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Tanıdığım en güçlü insanlardan biri olan lana için, 
Ve ayrıca Paul için, birinin neden yedi tane uyku 

tulumuna ihtiyaç duyabileceğini hâlâ anlamasam da.





Giriş

“Winstead, seni lanet olası hilekâr!”
Daniel Smythe-Smith gözlerini kırpıştırdı. Biraz sar­

hoştu ama az önce birinin onu kâğıtta hile yapmakla suç­
ladığını zannediyordu. Bundan emin olabilmesi bir daki­
kasını almıştı; henüz bir yıldır Winstead Kontu’ydu ve biri 
ona ünvanıyla seslendiğinde bazen dönüp bakmayı unu­
tabiliyordu.

Ama hayır, o, Winstead’di ya da daha doğrusu Winste­
ad, oydu ve...

Kafasını önce aşağı yukarı, sonra da sağa sola salladı. 
Aklındaki neydi ki?

Ah, tamam. “Hayır,” dedi yavaşça, bütün olup bitenler­
den dolayı kafası hâlâ karışmış haldeydi. İtiraz etmek için 
elini kaldırdı çünkü hile yapmadığından emindi. Aslında 
son şarap şişesinden sonra bu, muhtemelen emin olduğu  
tek şeydi. Ama daha fazla bir şey söylemeyi başaramadı. 
Aslında, masa ona doğru geldiğinde zorlukla yana sıçraya- 
bilmişti.



Masa mı? Tanrım, ne kadar sarhoştu ki?
Gerçekten de masa yana devrilmişti, kâğıtlar yerdeydi 

ve Hugh Prentice ona deli gibi bağırıyordu.
Hugh da sarhoş olmalıydı.
“Ben hile yapmadım,” dedi Daniel. Kaşlarını kaldı­

rıp gözlerini kırpıştırdı. Sanki bu ciddi hareket, her şeyi 
görünüşe göre bulanıklaştıran bu puslu sarhoşluk taba­
kasını kaldırabilecekmiş gibi. En yakın arkadaşı Marcus 
Holroyd’a bakıp omzunu silkti. “Ben hile yapmam.”

Onun hile yapmadığını herkes biliyordu.
Ama Hugh belli ki aklını yitirmişti ve elini kolunu sal­

layıp, sesini yükselterek abuk subuk konuşurken, Daniel 
sadece ona bakakalmıştı. Şempanzeyi andırıyor, diye düşün­
dü Daniel meraklı bir şekilde.

“Neden bahsediyor?” diye sordu. Sorusu belli bir kişiye 
yönelik değildi.

“Sende as olmasına imkân yok,” diye bağırdı Hugh. 
Daniel’a doğru ilerledi, kolunun birini suçlar gibi öne 
doğru uzatmıştı. “Asın olması gereken yer. . . olması gere­
ken yer.. . ” Başıyla masanın bir zamanlar durduğu yerdeki 
genel bir noktayı işaret etti. “Sende olmaması gerekiyor­
du,” diye mırıldandı.

“Ama vardı,” dedi Daniel ona. Kızgın bir şekilde ya da 
kendini savunan bir tarzda dememişti bunu. Sakince ve 
başka-denecek-ne-var-ki tarzında bir omuz silkmeyle söy­
lemişti.

“Olamazdı,” diye karşılık verdi Hugh. “Ben destedeki 
her kâğıdı bilirim.”

Doğruydu. Hugh her zaman destedeki her kâğıdı bilir­
di. Zihni bu bakımdan anormal bir şekilde keskindi. Ka­



fasından matematik hesaplamaları da yapabilirdi. Hem de 
karmaşık olanlarından, okulda bitip tükenmez bir şekilde 
yapmaya zorlandığımız gibi o toplama çıkarma ve bütün o 
saçma üç basamaklıdan daha fazla sayılarla.

Geçmişe bakıldığında Daniel’ın ona bir oyunda mey­
dan okumaması gerekirdi. Ama o eğlence arıyordu ve dü­
rüst olmak gerekirse kaybetmeyi bekliyordu.

Hiç kimse iskambilde Hugh Prentice’i yenemezdi.
Görünüşe göre, Daniel hariç.
“Mükemmel,” diye mırıldandı Daniel aşağıdaki kağıt­

lara bakarak. Doğru, kâğıtlar şimdi yere saçılmışlardı ama 
o, daha önce elindeki kâğıtların ne olduğunu biliyordu. 
Kazanan eli açtığında o da diğer herkes kadar şaşırmıştı. 
“Ben kazandım,” dedi, bir yandan içinde zaten şimdiden 
çok fazla şey söylemiş olduğu hissiyle. Tekrar Marcus’a 
döndü. “Bunu düşün.”

“Onu dinliyor musun acaba?” dedi Marcus tıslar gibi. 
Daniel’ın suratının önünde ellerini çırptı. “Uyan!”

Daniel, kulaklarındaki çınlamayla burnunu kırıştırıp 
kaşlarını çattı. Bu gerçekten gereksizdi. “Ben uyanığım,” 
dedi.

“Bedelini ödeyeceksin,” diye bağırdı Hugh.
Daniel ona şaşkınlıkla baktı. “Ne?”
“Düello şahidinin ismini belirle.”

“Beni düelloya mı davet ediyorsun?” Çünkü anladığı 
şey buydu. Ama yine de sonuçta sarhoştu. Ve Prcnticc’in 
de oldukça sarhoş olduğunu düşünüyordu.

“Daniel,” diye inledi Marcus.
Daniel ona döndü. “Sanırım beni düelloya davet edi­

yor.”



“Daniel, kapa çeneni.”
“ÖfF.” Daniel, Marcus’a doğru elini salladı. Onu karde­

şi gibi severdi ama bazen çok sıkıcı olabiliyordu. “Hugh,” 
dedi Daniel, önünde duran öfkeli adama, “aptal olma.”

Hugh ona doğru hamle yaptı.
Daniel yana doğru sıçradı ama yeterince hızlı değildi, 

her ikisi de yere devrildi. Daniel, H ugh’dan beş kilo kadar 
daha ağırdı ama o henüz şaşkınlığını üzerinden atamamış­
ken Hugh öfkeden kuduruyordu ve Daniel daha ilk yum­
ruğunu yapıştırmayı başaramadan Hugh en az dört tane 
atmıştı bile.

Ama bu yumruklar tam temas edememişti çünkü Mar­
cus ve diğer birkaç kişi, onları ayırmak için aralarına gir­
mişlerdi.

“Sen lanet olası bir hilekarsın,” dedi Hugh kızgın bir 
şekilde. Onu geriye doğru çekmeye çalışan iki adamla mü­
cadele edip debeleniyordu.

“Sen de aptalın tekisin.”
Hugh’un suratı öfkeyle parladı. “Düello yapıp şerefimi 

koruyacağım.”
“Ah, hayır, bunu yapmayacaksın,” dedi Daniel. Bir nok­

tada — muhtemelen Hugh yumruğunu onun çenesine in­
dirdiğinde—  Daniel’ın şaşkınlığı yerini öfkeye bırakmıştı. 
"Ben düello yapıp şerefimi koruyacağım.”

Marcus homurdandı.
Y eşil Alan’da mı?” dedi Hugh soğukkanlı bir şekilde. 

Beyefendilerin fikir ayrılıklarını çözdüğü yer olan Hyde 
Park’taki gözlerden uzak yeri ima ediyordu.

Daniel’m gözleri onun gözlerine kilitlendi. “Şafak vak­
tinde.”
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Herkes, bu iki adamdan birinin aklını başına toplaması­
nı beklerken derin bir sessizlik oldu.

Ama onlar akıllarını başlarına toplamadılar. Elbette 
bunu yapmadılar.

Hugh’un dudaklarının kenarı yukarıya kıvrıldı. “Öyle 
olsun.”

“Ah, lanet olsun,” diye inledi Daniel. “Kafam acıyor.” 
“Gerçekten mi?” dedi Marcus alaycı bir şekilde. “N e­

den acaba?”
Daniel, yutkunup iyi durumda olan gözünü ovuştur­

du. Bir gece evvel Hugh’un morartmadığı gözünü. “Alay 
etmek sana yakışmıyor.”

Marcus onu duymazdan geldi. “Buna hâlâ bir son ve­
rebilirsin.”

Daniel etrafına bakındı. Hugh Prentice’e giden yol 
boyunca açıklık alanı çevreleyen ağaçları, önünde yayılan 
yeşil, yemyeşil çimleri ve yanındaki adamın silahını inceli­
yordu. Güneş henüz on dakika önce doğmuştu ve sabahın 
çiyi hâlâ her bir yüzeyin üzerinde asılıydı. “Bunun için bi­
raz geç, öyle değil mi?”

“Daniel, bu ahmaklık. Senin bir tabancayı ateşleme 
hakkın yok. Muhtemelen hâlâ dün geceden kalmasın.” 
Marcus yüzünde telaşlı bir ifadeyle Hugh’a baktı. “Ve işte 
o da orada.”

“Bana hilekâr dedi.”
“Bu, ölmeye değecek bir şey değil.”
Daniel gözlerini devirdi. “Ah, Tanrı aşkına, Marcus! 

Beni gerçekten vurmayacak.”



Marcus bir kez daha endişeyle Hugh’a baktı. “Ben 
bundan o kadar da emin olmazdım.”

Daniel, onun endişelerini yine gözlerini devirerek gör­
mezden geldi. “Iskalayacak.”

Marcus, kafasını iki yana sallayarak açıklık alanın orta­
sındaki H ugh’un düello şahidine doğru yürüdü. Daniel, 
onların silahları inceleyip doktora danışmasını izledi.

Hangi aptal buraya doktor getirmeyi düşünmüştü? Bu 
tür şeylerde, gerçekte, kimse birbirini vurmazdı.

Marcus, sert bir yüz ifadesiyle geri geldi ve tabancayı 
Daniel’a uzattı. “Kendini öldürmemeye çalış,” diye mırıl­
dandı. Y a da onu.”

“Olur,” dedi Daniel, Marcus’u sinirlendirecek kadar 
kaygısız bir tonda. Yerini aldı, kolunu kaldırdı ve üçe kadar 
sayılmasını bekledi.

Bir.
İki.
Ü —

“Lanet olsun, beni vurdun!” diye bağırdı Daniel, H u­
gh’a hem öfkeyle hem şaşkınlıkla bakarak. Omzuna baktı, 
kan sızıyordu. Sadece bir kas yarasıydı ama canı yanıyor­
du. Ve bu, onun tabancayı tuttuğu koluydu. “Sen ne halt 
ettiğini zannediyorsun?” diye bağırdı.

Hugh sadece orada durmuş, bir moron gibi bakıyordu. 
Sanki kurşunun kanın akmasına neden olabileceğini hiç 
fark etmemiş gibi.

“Seni lanet olası ahmak,” diye mırıldandı Daniel, ona 
karşılık vermek için silahını doğrultarak. Yan tarafı hedef 
almıştı — orada kurşunu tutabilecek güzel, kalın bir ağaç 
vardı—  ama o sırada doktor bir şeyler geveleyerek koştu.
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Daniel, doktora doğru dönerken ıslak bir noktaya bastı ve 
parmağı tetiğe değip, daha niyetlenmeden atışını yaptı.

Lanet olsun, silahın geri tepmesi canını yakmıştı. Ap­
tal—

Hugh çığlık attı.
Daniel’ın vücudu buz gibi oldu ve dehşetle gözlerini, 

Hugh’un demin durduğu noktaya çevirdi.
“Ah, aman Tanrım.”
Marcus da doktorun koştuğu gibi Hugh’a doğru koşu­

yordu. Her yerde kan vardı, Daniel’ın o uzaklıktan gördü­
ğü kadarıyla çimenlere yayılıyordu. Tabancası parmakla­
rından aşağıya kaydı ve Daniel, sanki transtaymış gibi, öne 
doğru birkaç adım attı.

Yüce Tanrım, az önce bir adamı mı öldürmüştü?
“Bana çantamı getirin!” diye bağırdı doktor ve Daniel 

öne doğru bir adım daha attı. Ne yapması gerekiyordu? 
Yardım etmek mi? Marcus zaten bunu yapıyordu, Hu­
gh’un şahidinin yanındaydı, hem ayrıca az önce onu vuran 
Daniel değil miydi?

Bir centilmenin yapması gereken bu muydu? Vurduğu 
adama yardım etmek?

“Dayan, Prentice!” diye yakardı biri ve Daniel bir adım 
daha attı ve bir tane daha, ta ki bakır rengi kanın pis koku­
su ona bir yumruk gibi çarpana kadar.

“Sıkıca bağla,” dedi biri.
“Bacağını kaybedecek.”
“Hayatını kaybetmesinden iyidir.”
“Kanamayı durdurmamız lazım.”
“Daha sert bastır.”
“Uyanık kal, Hugh!”
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“Hâlâ kanıyor!”
Daniel dinledi. Bunları kimlerin söylediklerini bilmi­

yordu ve bir önemi de yoktu. Hugh ölüyordu, tam orada, 
çimenlerin üzerinde. Ve bunu o yapmıştı.

Bir kazaydı. Hugh onu vurmuştu. Ve çimenler ıslaktı.
Daniel’ın ayağı kaymıştı. Yüce Tanrım! Ayağının kaydı­

ğını diğerleri biliyor muydu?
“B en ... b en .. .” Daniel konuşmaya çalıştı ama ağzından 

başka bir şey çıkmadı. Zaten onu sadece Marcus duymuş­
tu.

“Geride dursan iyi olur,” dedi Marcus sert bir şekilde.
“Acaba o . . .” Daniel önemli olan tek soruyu sormaya ça­

lıştı ama yapamadı.
Ve sonra bayıldı.

Daniel, kendine geldiğinde Marcus’un yatağındaydı, 
kolu sıkıca bandajlanmıştı. Marcus, yatağın hemen yanın­
daki sandalyede oturmuş, pencereden dışarıya babyordu. 
Öğle güneşi dışarıda parlıyordu. Marcus, arkadaşının ho­
murdanmasını duyunca sert bir hareketle ona doğru dön­
dü.

“Hugh?” dedi Daniel boğuk bir sesle.
Yaşıyor. Ya da en azından son duyduğumda öyleydi.”
Daniel gözlerini kapadı. “Ben ne yaptım?” diye fısılda­

dı.
“Bacağı berbat durumda,” dedi Marcus. “Atardamarı 

vurmuşsun.”
“Niyetim bu değildi.” Kulağa çok acıklı geliyordu ama 

doğruydu.
“Biliyorum.” Marcus pencereye doğru döndü. “Nişan 

almakta korkunçsundur.”
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“Ayağım kaydı. Yerler ıslaktı.” Daniel, bunu neden söy­
lediğini bile bilmiyordu. Bunun bir önemi yoktu. Eğer 
Hugh ölmediyse tabii.

Lanet olsun, onlar arkadaşlardı. Olayın en saçma yanı 
da buydu. Onlar arkadaşlardı. O ve Hugh. Birbirlerini yıl­
lardır tanıyorlardı. Eton’daki ilk dönemlerinden beri.

Ama Daniel da Hugh da içiyordu ve hiçbir zaman bir 
kadehten fazla içmeyen Marcus dışında herkes içiyordu.

“Kolun nasıl?” diye sordu Marcus.
“Acıyor.”
Marcus başını salladı. “Acıması iyi,” dedi Daniel, babş- 

larını pencereden dışarı çevirerek.
Marcus muhtemelen yine başını sallamıştı.
“Ailem biliyor mu?”
“Bilmiyorum,” diye yanıtladı Marcus. “Bilmiyorlarsa 

da yakında öğrenecekler.”
Daniel yutkundu. Ne olmuş olursa olsun, toplumdan 

dışlanacaktı ve bu, ailesini de yıpratacaktı. Ablası evliy­
di ama Honoria, sosyeteye daha yeni takdim edilmişti. 
Onunla şimdi kim birlikte olacaktı?

Ve bunun annesine ne yapacağını düşünmek bile iste­
miyordu.

“Ülkeyi terk etmek zorunda kalacağım,” dedi Daniel.
“Hugh daha ölmedi.”
Daniel ona döndü, bu ifadenin yalınlığına inanamıyor- 

du.
‘Yaşarsa, terk etmene gerek kalmaz,” dedi Marcus.
Doğruydu ama Daniel, Hugh’un iyileşeceğini zannet­

miyordu. Kanı görmüştü. Yarayı görmüştü. Lanet olsun, 
kemiği bile görmüştü, herkesin görebileceği şekilde açıkç,\ 
ortaya çıkmıştı.



I liç kimse öyle bir yaradan kurtulamazdı. Kan kaybın­
dan ölm ezse, iltihaptan ölürdü.

"O m \ görmeye gitm eliyim ,” diye karar verdi sonun­
da Daniel, yatakta doğrularak. Bacaklarını a.şağıya uzattığı 
anda Marcus ona doğru uzandı.

“Bu, iyi bir fikir değil,” diye onu uyardı Marcus.
“Ona bunu kasten yapmadığımı söylemem lazım.” 
Marcus kaşlarını kaldırdı. “Bunun bir önemi olacağını 

sanmıyorum.”
“Benim için önemi var.”
Yargıç orada olabilir.”
Yargıç isteseydi, beni çoktan burada bulurdu.” 
Marcus, bunun üzerine düşündükten sonra yana çeki­

lip, “Haklısın,” dedi. Daniel’ın tutunup dengesini sağla­
ması için kolunu uzattı.

“Ben kağıt oynadım,” dedi Daniel, zayıf bir sesle, “çün­
kü bir centilmen bunu yapar. Bana hilekâr dediğinde ona 
karşı geldim, çünkü bir centilmen bunu yapar.”

“Bunu kendine yapma,” dedi Marcus.
“Hayır,” dedi Daniel esrarengiz bir havayla. Bitirecekti. 

Söylenmesi gereken şeyler vardı. Gözleri parlıyordu, Mar­
cus’a döndü. Yana doğru ateş ettim, çünkü bir centilmen 
bunu yapar,” dedi öfkeli bir şekilde. “Ve ıskaladım. Iskala­
dım ve onu vurdum. Şimdi gidip, lanet bir adam ne yapar­
sa onu yapacağım vc yanına gidip ona üzgün olduğumu 
söyleyeceğim .”

“Seni oraya götüreyim,” dedi Marcus. Söylenecek tek 
şey buydu.

★★★

Hugh, Marki Ramsgate’in ikinci oğluydu ve babasının 
St. Jamcs’teki evine götürülmüştü. Daniel’ın, orada pek

u,



hoş karşılanmadığını öğrenmesi pek fazla zamanını alma­
dı.

“Sen!” diye kükredi Lĉ rd Ramsgate. Daniel’ı göster­
mek için kolunu uzattı, sanki şeytan görmüş gibiydi. “Bu­
raya gelmeye nasıl cüret edersin?”

Daniel hiç kıpırdamadı. Ramsgate’in kızgın olmaya 
hakkı vardı. Şok geçirmişti. Kederliydi. “Benim buraya 
gelme sebebim— ”

“Başınız sağ olsun demek mi?” Lord Ramsgate onun 
sözünü kesti alaycı bir şekilde. “Bunun için biraz erken 
olduğunu duyduğunda eminim üzüleceksin.”

Daniel içinde bir parça ümidin yeşermesine izin verdi. 
“O halde, yaşıyor mu?”

“Hemen hemen.”
“Özür dilemek istiyorum,” dedi Daniel duruşunu dik­

leştirerek.
Ramsgate’in, zaten kocaman olan gözleri iyice irileşti. 

“Özür dilemek mi? Gerçekten mi? Eğer oğlum ölürse, 
özür dilemenin seni ipten kurtaracağını mı sanıyorsun?” 

“Özür dilememin sebebi bu de—”
“Senin asıldığını göreceğim. Bunu yapmayacağımı zan­

netme.”
Daniel bundan bir saniye bile şüphe etmedi.
“Düelloya davet eden Hugh’du,” dedi Marcus sessizce. 
“Düelloya kimin davet ettiği umurumda değil,” diye 

tersledi onu Ramsgate. “Oğlum yapılması gerekeni yaptı. 
Yanı hedef aldı. Ama sen ...” Daniel’a döndü, yüzünden 
kin ve ızdırap akıyordu. “Sen onu vurdun. Bunu neden 
yaptın?”

“Niyetim bu değildi.”



Ramsgate bir an için hiçbir §cy demedi, sadece ona ba­
kakaldı. “Niyetin bu değildi. Açıklaman bu mu?”

Daniel bir şey söylemedi. Açıklaması, kendisine de ol­
dukça yetersiz gelmişti. Ama gerçek buydu. Ve korkunçtu.

Bir tür sessiz tavsiye, ne diyeceğine, nasıl ilerleyeceği­
ne dair bir işaret gelmesini umarak Marcus’a baktı. Ama 
Marcus da aynı durumdaydı ve Daniel bir kez daha özür 
dileyip, çıkacaklarım düşünürken, tam o anda, uşak içeri 
girip, doktorun H ugh’un yanından geldiğini söyledi.

“O nasıl?” diye sordu Ramsgate.
“Yaşayacak,” dedi doktor, “iltihap kapmazsa.”
Ya bacağı?”
“Bacağı kesilmeyecek. Tabii yine iltihap kapmazsa. Ama 

aksayacak ve büyük olasılıkla topal kalacak. Kemik param­
parça olmuş. Elimden geldiğince toparladım...” Doktor 
omzunu silkti. “Bütün yapabileceğim bu.”

“İltihap riskini atlattığını ne zaman anlayacaksınız?” 
diye sordu Daniel. Bunu bilmesi gerekiyordu.

Doktor ona baktı. “Siz kimsiniz?”
“Oğlumu vuran şeytan,” diye tısladı Ramsgate.
Doktor, önce şaşırdı ve sonra da kendini koruma içgü­

düsüyle hafifçe geriledi. Ramsgate, Daniel’a doğru ilerle­
meye başlamıştı. “Beni dinle,” dedi kötücül bir sesle. Da- 
niel’ın burnunun dibine kadar yaklaştı. “Bunu ödeyecek­
sin. Oğlumu mahvettin. Yaşasa bile yine de darmadağın 
olacak, mahvolmuş bir bacağı ve mahvolmuş bir hayatı 
olacak.”

Danicl’ın göğüskafesi huzursuz bir düğümle tıkandı. 
Ramsgate’in üzgün olduğunu biliyordu, böyle olmak için 
sonuna kadar haklıydı. Ama burada bundan fazlası da dev­
redeydi. Marki dengesiz ve delirmiş gibiydi.
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“Oğlum ölürse,” diye tısladı Ramsgate, “asılacaksın. 
Ölmezse ve sen bir şekilde hukuktan kaçarsan seni ben öl­
düreceğim.”

Birbirlerine o kadar yakın duruyorlardı ki, Daniel, 
Ramsgate’in her bir sözcüğünde ağzından çıkan havayı 
hissedebiliyordu. Ve o bu yaşlı adamın öfkeden parlayan 
gözlerine bakarken korkması gerektiğini biliyordu.

Lord Ramsgate onu öldürecekti. Sadece an meselesiydi. 
“Lfendim,” diye başladı Daniel, çünkü bir şey söyleme­

si gerekiyordu. Orada öylece durup bunu kabul edemezdi. 
“Size söylemeliyim ki— ”

“Hayır, ben sana söylüyorum,” dedi Ramsgate öfkeyle. 
“Senin kim olduğun ya da senin kahrolası babanın sana 
devrettiği unvan umurumda bile değil. Öleceksin. Beni 
anladın mı?”

“Sanırım gitme vaktimiz geldi,” diye araya girdi Mar­
cus. Kolunu iki adamın arasına koydu ve dikkatli bir şekil­
de onların arasındaki mesafeyi açtı. “Doktor,” dedi başını 
ona doğru sallayıp, Daniel’ı çıbşa doğru götürerek. “Lord 
Ramsgate.”

“Kalan günlerini say, Winstead,” diye onu uyardı Lord 
Ramsgate. Ya da daha iyisi, saatlerini.”

“Lfendim,” dedi Daniel tekrar, yaşlı adama saygısını 
göstermeye çalışarak. Bunu düzeltmek istiyordu. Dene­
mesi lazımdı. “Size söylemeliyim ki— ”

“Benimle konuşma,” diye kesti Ramsgate sözünü. 
“Söyleyeceğin hiçbir şey artık seni kurtaramaz. Gizlenebi­
leceğin hiçbir yer yok.”

“Onu öldürürseniz, siz de asılacaksınız,” dedi Marcus. 
“Ve eğer Hugh yaşarsa, size ihtiyacı olacak.”



Ramsgate, Marcus’a bir geri zekâlıymış gibi baktı. “Sen­
ce bunu bizzat kendim mi yapacağım. Bir katil ayarlamak 
kolay bir şey. Bir hayatın bedeli gerçekten ucuz.” Başını 
D aniel’a doğru salladı. “Onunki bile.”

“Benim gitmem gerekiyor,” dedi doktor. Ve kaçarcasına 
çıktı.

“Şunu unutma, W instead,” dedi Lord Ramsgate, gözleri 
kin dolu bir küçümsemeyle D aniel’ın bakışlarına kilitlen­
di. “Kaçabilir ve saklanmaya çalışabilirsin ama adamlarım 
seni bulacak. Ve sen onların kim olduğunu bilmeyeceksin. 
O  yüzden de onların geldiğini asla görm eyeceksin.”

Bu sözler, D aniel’ın önündeki üç yıl boyunca aklından 
çıkmayan sözler olm uştu. Ingiltere’den Fransa’ya, Fran­
sa’dan Prusya’ya, Prusya’dan İtalya’ya. Bunları uykusunda, 
ağaçların hışırtısında ve arkasından gelen her ayak sesin­
de işitti. Arkasını kollamayı, kimseye güvenm em eyi öğ­
rendi, ara sıra gönlünü eğlendirdiği kadınlara bile. Ve bir 
daha asla İngiltere toprağına ayak basmayacağını, ailesini 
göremeyeceğini kabullendi. Ta ki bir gün H ugh Prentice 
topallayarak İtalya’da kaldığı o küçük kasabaya gelip, onu  
inanılmaz derecede şaşırtana kadar.

Daniel, H ugh’un yaşadığını biliyordu. Evden nadiren 
mektuplar geliyordu. Ama onu tekrar görmeyi hiç bek­
lemiyordu, kesinlikle burada değil, Akdeniz’in güneşinin  
pişirdiği ve arrivederci ve buon giornio bağırışlarının ha­
vada uçuştuğu bu eski kasaba meydanında değil.

“Seni buldum ,” dedi Hugh. Elini uzattı. “Ü zgünüm .” 
Ve sonra Daniel’ın asla duyabileceğini düşünmediği 

sözleri söyledi.
“Artık eve gelebilirsin. Söz veriyorum .”
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Birinci Bölüm

Son sekiz yılını fark edilmemeye çalışarak geçiren bir 
hanımefendi için A n e  Wynter tuhaf bir durumdaydı.

Yaklaşık bir dakikadır, eğreti bir sahnede yürüyüp, 
Londra sosyetesinin kaymak tabakasının en azından sek­
sen üyesine reverans yapmaya, piyanonun önüne oturup 
çalmaya zorlanıyordu.

Onun bu sahneyi başka üç kadınla beraber paylaşması, 
biraz da olsa teselli sağlıyordu. Diğer müzisyenler — kötü 
şöhretli Smythe-Smith kuarteti üyeleri— hepsi de telli 
enstrümanlar çalıyorlardı ve dinleyicilere dönük olmala­
rı gerekiyordu. Anne, en azından fildişi tuşlara odaklanıp 
başını öne eğebiliyordu. Müziğin ne kadar korkunç oldu­
ğuna odaklanan dinleyiciler, son dakikada (annesinin din­
leyen herkese açıkladığı gibi) son derece —hayır korkunç 
derecede— hasta olan piyanistin yerini alması için zorla­
nan siyah saçlı kadına dikkat etmemelerini umdu.

A n e , bir an bile Leydi Sarah Pleinsworth’iin hasta ol­
duğuna inanmamıştı ama bununla ilgili yapabileceği hıç-
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bir şey yoktu, tabii eğer Leydi Sarah’nın üç kız kardeşine 
yaptığı mürebbiyelik pozisyonunu elinde tutmak istiyorsa.

Ama gösterinin devam etmesi gerektiğine karar veren 
Leydi Sarah annesini ikna etmişti. Ve sonra, Smythe-Smith 
müzikalinin dikkat çekici bir şekilde detaylı on yedi yıllık 
tarihinden bahsettikten sonra, Anne’in, kendi kızının ye­
rini alması gerektiğini söylemişti.

“Bana bir keresinde Mozart’ın Piyano kuartetinden 
ufak tefek şeyler çalabildiğini söylemiştin,” diye hatırlat­
mıştı ona Leydi Pleinsworth.

Anne bunu demiş olduğu için son derece pişmandı.
Anne’in, söz konusu bu eseri sekiz yılı aşkın bir süre­

dir çalmamış veya eserin bütününü hiç çalmamış olma­
sının bir önemi yok gibiydi. Leydi Pleinsworth tartışma 
kabul etmezdi ve Anne, konserin gerçekleştiği Leydi Ple- 
insworth’ün görümcesinin evine sürüklenmiş, sekiz saat­
lik bir pratik yapmıştı.

Bu, çok gülünçtü.
Onu kurtaran dörtlü o kadar kötüydü ki, Anne’in hata­

ları pek fark edilmiyordu. Aslında, o akşam için onun tek 
amacı fark edilmemekti. Çünkü gerçekten bunu istemi­
yordu. Bir sürü sebepten ötürü.

“Vakit neredeyse geldi,” diye fısıldadı Daisy Smyt­
he-Smith heyecanla.

Anne ona gülümsedi. Daisy, berbat müzik yaptığının 
farkında değil gibiydi.

“Ah, çok sevindim,” dedi Daisy’nin kız kardeşi iris, tek­
düze ve çaresiz bir sesle. Belli ki o farkındaydı.

“Gelin şimdi,” dedi kuzenleri Leydi Honoria Smyt­
he-Smith. “Harika olacak. Biz aileyiz.”
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“Hımm, o değil,” dedi Daisy başıyla Anne’i göstererek. 
“Bu gece öyle,” dedi Honoria. “Ve tekrar teşekkürler, 

Bayan Wynter. Gerçekten de günü kurtardın.”
Anne, hiç sorun olmadığını ya da bunun onun için bir 

zevk olduğunu söylemeyi başaramayıp birkaç anlamsız ke­
lime mırıldandı. Leydi Honoria’yı çok severdi. Honoria, 
Daisy’nin aksine, ne kadar berbat olduklarının farkındaydı 
ama Iris’in aksine, yine de performansı gerçekleştirmek is­
tiyordu. Bunun tamamen aileyle ilgili olduğu konusunda 
ısrar etti. A le ve gelenekler. On yedi kişilik Smythe-Smith 
kuzen grubu, onlardan önce gitmişlerdi ve Honoria aklı­
na geleni yaparsa, on yedi tanesi daha onları takip ederdi. 
Müziğin kulağa nasıl geldiğinin bir önemi yoktu.

“Ah, önemi var,” diye mırıldandı iris.
Honoria, kuzenini kemanın yayıyla hafifçe dürttü. “A le  

ve gelenekler,” diye hatırlattı ona. “Önemli olan bu.”
“Bir şey görebiliyor musun?” diye sordu Daisy. Delir­

miş bir saksağan gibi ayaklarının üzerinde sıçrıyordu ve 
Anne, şimdiden ayak parmaklarını korumak için iki kez 
geriye gitmek zorunda kalmıştı.

Girişlerini yapacakları noktaya daha yakın olan Hono­
ria başını salladı. “Birkaç boş koltuk var ama çok değil.” 

iris inledi.
“Her yıl böyle midir?” Anne kendini frenleyememişti. 
“Şey, yani...” İnsanın, patronunun yeğenlerine söyle­

yemeyeceği şeyler vardı. Örneğin kimse, başka bir genç 
hanımın müzik yeteneği konusunda açık bir yorumda 
bulunmazdı. Ya da konserlerin hep mi bu kadar korkunç, 
yoksa sadece bu yılın özellikle kötü olup olmadığını yük­
sek sesle merak etmezdi. Ve kesinlikle eğer konserler her



zaman bu kadar korkunçsa neden insanların gelmeye de­
vam ettiğini sormazdı.

Tam o sırada on beş yaşındaki Harriet Pleinsworth se­
kerek yan kapıdan geldi. “Bayan Wynter!”

Anne, ona doğru döndü ama o bir şey diyemeden Har­
riet konuştu. “Sayfalarını çevirmek için buradayım.”

“Teşekkür ederim, Harriet. Bu, bana çok yardımcı 
olur.”

Harriet, ona kibirli bir bakış atan Daisy’ye sırıttı.
A n e  başını diğer yana çevirdi, böylece kimse onun 

gözlerini devirdiğini fark etmedi. Bu ikisi hiçbir zaman iyi 
anlaşamamışlardı. Daisy kendini çok ciddiye alır, Harriet 
ise hiçbir şeyi ciddiye almazdı.

“Vakit geldi!” dedi Honoria.
Sahneye çıktılar ve kısa bir takdimden sonra çalmaya 

başladılar.
Diğer yandan A n e  dua etmeye başladı.
Yüce Tanrım, hayatında hiç bu kadar çalışmamıştı. Par­

makları tuşların üzerinde hızla gidip geliyor, kemanı bir 
koşudaymış gibi çalan Daisy’ye çaresizce yetişmeye çalı­
şıyordu.

Bu, çok gülünçtü, gülünçtü, gülünçtü. A n e ,  melodik olarak 
zihninden bunu geçiriyordu. Çok tuhaftı ama bunu atlat­
manın tek yolu, kendisiyle konuşmaya devam etmesiydi. 
Bu, inanılmaz derecede zor bir parçaydı, yetenekli müzis­
yenler için bile.

Gülünç, gülünç — Ah! Do diyez! Anne, sağ serçe parma­
ğım uzattı ve tam zamanında tuşa bastı. Aslında, olması 
gerektiğinden iki saniye daha geç de denebilirdi.

Dinleyicilere hızlıca göz attı. Ön sıradaki bir kadın has­
ta görünüyordu.
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içine odaklan, içine odaklan. Ah, Tanrım, yanlıç nota. Boç ver. 
Kimse fark etmez, Daisy bile.

Kendi bölümünü başarıp başaramadığını merak ederek 
çalmaya devam etti. Muhtemelen müziği daha beter bir 
hale getiremezdi. Daisy, kendi bölümünü uçarcasına ça­
lıyordu, sesi yüksekle aşırı yüksek arasında gidip geliyor­
du; Honoria ağır ağır ilerliyordu ve her bir nota kararlı bir 
ayak sesi gibiydi ve iris—

iris gerçekten iyiydi. Gerçi bunun bir önemi yoktu.
Anne derin bir nefes aldı, parmakları piyanonun üze­

rinde gergin bir şekilde havada duruyordu. Sonra tekrar 
tuşlara dokundu ve—

Sayfayı çevir, Harriet.
Sayfayı çevir, Harriet.
“Sayfayı çevir, Harriet!” diye tısladı.
Harriet sayfayı çevirdi.
Anne ilk akoru bastı, sonra iris ve Honoria’nın iki ölçü 

çizgisi önde olduklarını fark etti. Daisy ise —yüce Tanrım, 
Daisy’nin nerede olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu.

Anne diğerlerinin de olduğunu umduğu yere atladı. En 
azından böylece ortalarda bir yerde olurdu.

“Birazını atladın,” diye fısıldadı Harriet.
“Önemli değil.”
Ve gerçekten de değildi.
Ve sonra, nihayet, Anne’in tam üç sayfa boyunca çal­

mak zorunda olmadığı bir bölüme geçtiler. Anne, arkasına 
yaslandı ve sanki on dakika gibi bir zamandır tutuyormuş 
gibi hissettiği nefesini sonunda bıraktı ve...

Birini gördü.
Donup kaldı. Biri arka odadan onları izliyordu. Dnların



sahneye girdikleri kapı — Anne’in kapattığına emin oldu­
ğu kapı—  şimdi hafifçe aralanmıştı. Ve kapıya en yakın o 
olduğu için, sırtını ona dönmemiş olan tek müzisyen ol­
duğu için, o aralıktan dikkatle bakan bir erkeğin yüzünün 
uzun ince bir bölümünü görebiliyordu.

Panik.
Panik bütün vücudunu kaplayıp, ciğerlerine baskı ya­

parak tenini yakmaya başladı. Bu duyguyu biliyordu. Çok 
sık gelmezdi neyse ki ama yine de yeterince sıktı. Olma­
ması gereken bir yerde ne zaman birini görse...

Dur.
A n e ,  tekrar nefes almak için kendini zorladı. Dul Kon­

tes Winstead’in evindeydi. Tamamen güvendeydi. Yapması 
gereken—

“Bayan Wynter!” diye tısladı Harriet.
A n e  bir anda dikkatini ona verdi.
“Giriş bölümünü kaçırdın.”
“Şu anda neredeyiz?” diye sordu A n e  çılgın gibi.
“Bilmiyorum. Ben nota okuyamam.”
A n e  başını kaldırıp baktı. “Ama5en keman çalıyorsun.”
“Biliyorum,” dedi Harriet sefil bir halde.
A n e ,  elinden geldiği kadar hızlı bir şekilde sayfadaki 

notaları okumaya çalıştı, gözleri bir ölçü çizgisinden diğe­
rine atlıyordu.

“Daisy bize ters ters bakıyor,” diye fısıldadı Harriet.
“Şşşt.” A n e ’in konsantre olması gerekiyordu. Sayfayı 

çevirdi, en iyi tahminini yaptı ve parmaklarını sol minö­
rün üzerine getirdi.

Ve sonra majöre kaydırdı. Bu daha iyiydi.
Daha iyi olmak en göreceli ifadeydi.
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Performansın geri kalanı boyunca başını hep öne eğik 
tuttu, hiç kaldırmadı, ne dinleyicilere ne de onu arka oda­
dan izleyen adama doğru. Smythe-Smith’lerin geri kalanı 
kadar bir beceriyle notalara bastı ve onlar bitirdiklerinde 
Anne ayağa kalktı ve başını kaldırmadan reverans yaptı. 
Harriet’e, üzerine biraz çekidüzen vermesi gerektiği hak­
kında bir şeyler mırıldandı ve oradan aceleyle çıkıp gitti.

Daniel Smythe-Smith, Londra’ya, ailesinin her yıl ya­
pılan geleneksel müzikali sırasında dönmeyi planlamamış- 
tı ve aslında kulakları çok güçlü bir şekilde dönmemiş ol­
mayı diliyordu ama kalbi.. .  başka bir hikayeydi.

Evde olmak güzeldi. O ahenksizlik içinde olsa bile.
Özellikle de ahenksizlikle. Hiçbir şey, Smythe-Smith 

erkeklerine kötü bir şekilde çalınmış müzik gibi “ev” hissi 
vermezdi.

Konserden önce onu kimsenin görmesini istememişti, 
üç yıldır uzaktaydı ve biliyordu ki, dönüşü bu performansı 
gölgeleyecekti. Dinleyiciler muhtemelen bunun için ona 
teşekkür ederlerdi ama onun istediği son şey ailesini, pek 
çoğu muhtemelen onun sürgünde kalması gerektiğini dü­
şünen lord ve leydilerden oluşan bir kalabalığın önünde 
selamlamaktı.

Ama ailesini görmek istemişti ve bu yüzden de müzi­
ğin başladığını duyar duymaz sessizce prova odasına sü­
zülmüş, parmak uçlarına basarak kapıya yönelip hafifçe 
aralamıştı.

Gülümsedi. Honoria, yayıyla kemanına saldırırken o 
kocaman gülümsemesiyle işte oradaydı. Çalamadığı ko­
nusunda en ufak bir fikri bile yoktu, zavallı şey. Diğer kız 
kardeşleri de aynıydı. Ama Daniel onların çabalamalarını 
seviyordu.
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Diğer kemandaki — ŷüce Tanrım, Daisy miydi o? Artık 
ders almıyor muydu? Hayır, şimdiye kadar on altı yaşına 
girmiş olmalıydı, sosyeteye takdim edilecek kadar büyük 
değildi ama artık küçük bir kız da değildi.

Ve çelloda Irıs vardı, acınacak halde görünüyordu. Ve 
piyanoda—

Duraksadı. Piyanonun başında oturan kimdi? Birazcık 
daha öne eğildi, kadının yüzünü daha fazla görmeyi başa­
ramadı ama kesin olan bir şey vardı — o kadın kesinlikle 
Daniel’ın kuzeni değildi.

Bu, bir gizemdi. Daniel’m bildiği bir gerçek vardı ki 
(çünkü annesi ona pek çok kez bunu söylemişti) Smyt­
he-Smith kuarteti, evli olmayan Smythe-Smith genç ley- 
dilerinden oluşurdu, başka hiç kimseden değil. Aile, bu­
nunla epey gurur duyardı, müziğe bu kadar çok eğilimi 
olan (annesinin tanımıydı, kendisinin değil) kadın kuzen 
yetiştirmeleriyle. Biri evlendiğinde, her zaman, onun ye­
rini almak için bekleyen bir başkası olurdu. Hiçbir zaman 
dışarıdan gelen birinin içlerine girmesine gerek duyma­
mışlardı.

Ama daha da önemlisi, kim dışarıdan gelip içeri girmek 
isterdi ki?

Daniel’m kuzenlerinden biri hastalanmış olmalıydı. 
Tek açıklama bu olabilirdi. Piyanoda kimin olması gerek­
tiğini hatırlamaya çalıştı. Marigold? Hayır, o artık evliydi. 
Viola? Onun da evlendiğini söyleyen bir mektup aldığını 
hatırlıyordu. Sarah? Evet, Sarah olmalıydı.

Başım iki yana salladı. Bir sürü kadın kuzeni vardı.
Piyanoda oturan kadını ilgiyle izledi. Yetişmek için çok 

uğraşıyordu. Notalara bakarken başı öne kalkıp iniyor ve
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sürekli kaşlarını çatıyordu. Harriet hemen onun yanın­
daydı, sürekli yanlış zamanlarda sayfaları çeviriyordu.

Daniel kıkırdadı. O zavallı kız her kimse, ailesinin ona 
iyi bir ödeme yaptığını umdu.

Ve en sonunda, Daisy acı veren keman solosuna başla­
dığında kadın parmaklarını piyanonun tuşlarının üzerin­
den kaldırdı. Daniel, kadının tuttuğu nefesini bırakmasını, 
parmaklarını gerip açmasını izledi ve sonra...

Kadın başını kaldırıp baktı.
Zaman durdu. Gerçekten durdu. Bunu tarif etmenin 

en klişe ve en duygusal yolu buydu ama kadının yüzünü 
kendisine doğru kaldırdığı o birkaç saniye... uzayıp yayıl­
mış ve sonsuzluğun içine doğru erimişti adeta.

Kadın güzeldi. Ama güzel olması hiçbir şeyi açıklamı­
yordu. Daniel daha önce de güzel kadınlar görmüştü. Hat­
ta onların birçoğuyla yatmıştı da. Ama bu... Kadının... O 
kadın...

Daniel’ın düşünceleri bile kilitlenmişti.
Kadının saçları parlak siyah ve gürdü, topuzla arkadan 

bağlanmış olmasının bir önemi yoktu. Saç maşalarına ya 
da kadife kurdelelere'ihtiyacı yoktu. Saçlarını bir balerin 
gibi arkaya yapıştırabilir ya da tamamen kazıtabilirdi. Ve o 
yine de Daniel’ın şimdiye kadar gördüğü en nefis yaratık 
olurdu.

Mesele kadının yüzüydü, öyle olmalıydı. Kalp şeklin­
de ve solgun, en muhteşem koyuluktaki kavisli kaşlarıyla. 
Daniel, loş ışıkta gözlerinin ne renk olduğunu seçemiyor- 
du ve bu, ona bir trajedi gibi gelmişti. Ama dudakları...

Daniel, bütün samimiyetiyle kadının evli olmadığını 
umdu çünkü onu öpecekti. Tek soru, bunun ne zaman 
olacağıydı.
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Sonra kadın onu gördü. Yüzü kesik kesik nefeslerle sar­
sılmış ve donup kalmıştı. Gözleri panikle büyümüştü. Da­
niel, kafasını sallayarak kurnaz bir şekilde gülümsedi. Aca­
ba kadın, Daniel’in konseri gizlice dinlemek için Winstead 
Evi’ne sızmış, deli bir adam olduğunu mu düşünmüştü?

Daniel, bunun mantıklı olduğunu düşündü. Bir insa­
nın kişilik özelliklerini anlamak için yabancılardan sakına­
rak yeterince uzun zaman geçirmişti. O kadın kendisinin 
kim olduğunu bilmiyordu ve kesinlikle performans bo­
yunca arka odada birinin olması beklenmezdi.

Şaşırtıcı olan şey, bakışlarını kaçırmamasıydı. Gözleri, 
onunkilerin üzerindeydi ve Daniel da bakışlarını kaçırma­
mış, yerinden kıpırdamamış ve hatta nefes bile almamıştı, 
ta ki o an, kuzeni Harriet tarafından bozulana kadar. Har­
riet, siyah saçlı kadını dürtmüş ve muhtemelen ona girişi 
kaçırdığını söylemişti.

Kadın başını bir daha hiç kaldırmamıştı.
Ama Daniel onu izlemeye devam etmişti. Her sayfa ge­

çişinde, her hızlı akorda. Onu bir noktada öyle dikkatle 
izlemeye başlamıştı ki, müziği bile duymaz olmuştu artık. 
Beyni kendi senfonisini çalıyordu, bereketli ve coşkulu, 
mükemmel ve kaçınılmaz bir zirveye doğru hızla yayıla­
rak.

Fakat Daniel oraya hiç ulaşamadı. Kuartetin en son no­
taları çalınıp, dört hanım reveranslarını yapmak üzere aya­
ğa kalktıklarında büyü bozuldu. Siyah saçlı güzel kadın, 
sanki kendisi çalanlardan birisiymiş gibi alkışlar karşısında 
neşeyle gülümseyen Harriet’e bir şeyler söyledikten sonra 
o kadar hızlı bir şekilde çıkıp gitti ki, Daniel onun yerde iz 
bırakmamış olmasına şaştı.
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önem i yok. Onu bulacaktı.
Daniel hızlıca Winstead Evi’nin arka holüne doğru 

yürüdü. Gençken o kadar çok gizlenmişti ki, birinin fark 
edilmeden kaçmak için tam olarak hangi rotayı izleyeceği­
ni çok iyi biliyordu. Ve elbette, hizmetçi girişine giden son 
köşeden dönmeden hemen önce kadının tam önüne çıktı. 
Kadın, Daniel’ı hemen görmemişti, ta ki—

“İşte buradasın,” dedi Daniel, sanki uzun zamandır ka­
yıp olan bir dostunu selamlar gibi gülümseyerek. Birinin 
dengesini bozmak için beklenmedik bir gülümseme gibisi 
yoktu.

Kadın şaşkınlıkla sendeledi ve kısa bir çığlık attı.
“Yüce Tanrım,” dedi Daniel, eliyle onun ağzını kapata­

rak. ‘Yapma. Biri seni duyacak.”
Daniel, kadını kendisine doğru çekti —ağzını sıkıca ka­

patmayı sürdürmenin tek yolu buydu. Kadının ona yas­
lanan bedeni ufak ve narindi, bir yaprak gibi titriyordu. 
Dehşete düşmüştü.

“Sana zarar vermeyeceğim,” dedi Daniel. “Sadece bura­
da ne yaptığını bilmek istiyorum.” Daniel bir an için bek­
ledi, sonra duruşunu değiştirdi ve böylece kadının yüzünü 
doğrudan görebilecekti. Kadının gözleri siyah ve telaşlıydı.

“Pekâlâ,” dedi Daniel, “seni bırakırsam sessiz olacak 
mısın?”

Kadın başını salladı.
Daniel bir an düşündü. ‘Yalan söylüyorsun.”
Kadın, gözlerini ne bekliyordun demek ister gibi devir­

di. Daniel kıkırdadı. “Sen kimsin?” diye sordu.
Ve sonra çok tuhaf bir şey oldu. Kadın, Daniel’ın kolla- 

nnın arasındaki bedenini gevşetti. Sadece biraz... Daniel,
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gerilimin azaldığını, kadının düzenli nefes alıp verdiğini 
tark etti.

İlginç... Kadın, Daniel’ın kim olduğunu bilmediği için 
endişeli değil, kendisinin kim olduğunu adamın öğren­
mesinden endişeliydi.

Daniel, yavaşça ve her an fikrini değiştirebileceğini belli 
ederek elini kadının ağzından çekti. Diğer eli hâlâ bede- 
nindeydi. Yaptığı bencillikti, biliyordu. Ama onu bir türlü 
tamamen bırakamamıştı.

“Kimsin sen?” diye mırıldandı kadının kulağına doğru.
“Sen kimsin?” diye karşılık verdi kadın.
Daniel gülümsedi. “Önce ben sordum.”
“Ben yabancılarla konuşmam.”
Daniel, bu söz karşısında kahkaha attı ve kadını kolları­

nın arasında döndürüp yüz yüze gelmelerini sağladı. A h ­
laksızca. davrandığını ve zavallı kadına asıldığını biliyordu. 
Ona edepsizlik yapması hoş değildi. Kadın, aile kuartetin­
de çalıyordu. Ona teşekkür etmesi lazımdı.

A c a k  kendini o kadar sersemlemiş hissediyordu ki 
— neredeyse bedeni de sersemlemişti. Bu kadındaki bazı 
şeyler, damarlarındaki kanı kışkırtıyordu. Ayrıca Daniel, 
haftalarca süren bir seyahatin ardından sonunda Winstead 
Evi’ne geldiği için biraz afallamış durumdaydı.

Evdeydi artık. Evde. Ve kollarının arasında oldukça gü­
zel bir kadın vardı — kadının onu öldürmeyi planlamadı­
ğından emindi.

U zun zamandır böyle özel bir duygu yaşamamıştı.
“Sanırım ...” dedi Daniel hayranlıkla. “Sanırım seni öp­

m em  gerekebilir.”
Kadın kafasını hafifçe geriye attı, yüzünde tam olarak 

korku ifadesi yoktu ama oldukça şaşkındı.
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Zeki kadın. Daniel, deli bir adam gibi konuşmuştu.
“Sadece biraz,” diye güvence verdi Daniel. “Hatırla­

mam gerekiyor...”
Kadın, bir süre sessiz kaldıktan sonra dayanamayıp sor­

du. “Neyi?”
Daniel gülümsedi. Ses tonunu sevmişti. Rahatlatıcı ve 

berraktı, iyi bir brendi gibi. Ya da bir yaz günü gibi.
“Güzelliği,” dedi Daniel ve kadının yüzünü kaldırıp çe­

nesine dokundu. Kadın nefesini tuttu —Daniel onun du­
daklarından sızan havayı duyabiliyordu— ama mücadele 
etmedi. Daniel sadece bir an için bekledi, mücadele ettiği 
takdirde onu bırakması gerekeceğini biliyordu. Ama kadın 
bunu yapmadı. Gözleri, Daniel’ınkilere sabidendi, sanki 
kendisi gibi o da bu anın etkisiyle büyülenmişti.

Ve böylece Daniel onu öptü. îlk başta temkinli bir şe­
kilde, neredeyse kollarının arasında kaybolacağından kor­
karak öptü. Ama bu yeterli değildi. Tutku, içinde kıvrılarak 
büyüdü ve kadını, bedeninin kendisinde yarattığı yumu­
şak baskıdan zevk alarak kendine doğru biraz daha çekti.

Kadın minyondu, bir erkeğin ejderhaları öldürmeyi is­
temesine neden olacak kadar ufak tefekti. Ama aynı za­
manda bir kadın gibi hissettiriyordu, tüm gerekli noktaları 
sıcak ve harikaydı. Daniel ellerini, kadının göğüslerinde 
gezdirmek veya bedeninin aşağısındaki o mükemmel kıv­
rımını avuçlamak için can atıyordu. Ama o bile bu kadar 
cesur olamazdı, annesinin evindeki tanımadığı bir kadınla 
olmazdı.

Yine de, Daniel onu bırakmaya henüz hazır değildi. 
Kadın, İngiltere gibi kokuyordu, hafif bir yağmurun ve 
güneşin öptüğü çayırlar gibi. Ve cennetin en güzel kısmı
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gibi hissct t iriyorchı .  Danie l  kcnclini ona  sa rm ak , o n u n  içi­
ne  g(*>mmek vc g ü n le rc e  orada  kalm ak  is t iyordu. U ç  yıldır 
ağzına b ir  d a m la  içki k o y m am ış t ı  am a şim di ,  tekrar  hisse­
deceğ in i  asla d ü ş ü n m e d iğ i  b ir  keyifle sa rhoş  o lnurş tu .

Bu, delil ikti . Ö y le  o lm alıydı .
“S e n in  i sm in  n e ? ” diye fısıldadı D anie l .  B i lm e k  ist iyor­

d u .  O n u  t a n ım a k  is t iyordu .
Kadın cevap vermedi. Biraz daha zamanı olsa belki dc 

cevap verebilirdi. Daniel bundan emindi. Ama ikisi de, 
arka merdivenlerden birinin sesini duydular. Ses, hâlâ bir­
birlerini kucaklamış durumda bulundukları noktanın he­
men yukarısından gelmişti.

Kadın, gözlerini temkinli bir şekilde açarak kafasını iki 
yana salladı. “Bu şekilde görünmemem lazım,” diye fısıl­
dadı çabucak.

Daniel onu bıraktı ama bunu istediği için değil. Mer­
divenlerden aşağıya kimin indiğini — ne yaptıklarını da—  
görünce anında siyah saçlı, huysuz vc güzel kadınla ilgili 
her şeyi unuttu.

Boğazından öfkeli bir bağırış yükseldi vc deli bir adam 
gibi holden aşağıya doğru hızla koştu.
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ikinci Bölüm

A n e ,  on beş dakikadır hâlâ aynı noktadaydı. On beş 
dakika önce holden aşağıya doğru hızla fırlayıp, bulduğu 
ilk kilitli olmayan kapıdan içeri atmıştı kendini. Maalesef 
kendini penceresiz, karanlık bir sandık odasında bulmuş­
tu. Kısa ve rastgele bir keşfin ardından bir çello, üç klarnet 
ve muhtemelen bir trombon bulmuştu.

Smythe-Smith enstrümanlarının sonunu beklediği bu 
odaya gelmek zorunda kalmış, ve en azından holdeki de­
lilik sona erinceye kadar buraya sıkışmıştı. Dışarıda neler 
olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Sadece pek çok boğuk 
ses, çığlık, rahatsız edici bir şekilde tene değen yumruk 
seslerine benzer gürültüleri duyuyordu.

A n e ,  yerden başka oturacak bir yer bulamayınca so­
ğuk, kilimsiz ahşabın üzerine kendini bırakmış, kapının 
yanındaki çıplak duvara yaslanmış ve kavganın dışında 
kalmaya çalışmıştı. Her ne oluyorsa, genç kadın bunun bir 
parçası olmak, ama daha da önemlisi, onların fırk edildik­
leri noktanın yakınlarında olmak istemiyordu. Yırattıkları



curcuna göz önüne alındığında kesinlikle dışarıda bir şey­
ler oluyordu.

Erkekler! Birçoğu ahmaktı.
Gerçi anladığına göre, dışarıda bir kadın da vardı — çığ­

lıkları atan oydu. Anne, Daniel ismini duyduğunu sandı 
ama sonra duyduğu ismin muhtemelen, bu akşam tanıştığı 
Chatteris Kontu Marcus olduğunu düşündü. Kont Mar­
cus, Leydi Honoria’ya abayı yakmış gibi görünüyordu...

Şu an düşününce çığlık atanın Leydi Honoria olduğu 
daha da mantıklı geldi.

Anne kafasını salladı. Bu, onun meselesi değildi. Kimse 
buna karışmadığı için onu suçlayamazdı. Hiç kimse.

Birisi, tam onun arkasındaki duvara çarpıp, yerinden 
sıçramasına neden oldu. Anne inleyip elleriyle yüzünü ka­
padı. Buradan asla dışarı çıkamayacaktı. Yıllar sonra onu 
iki flütü haç işareti yapmış, kurumuş ve canı çekilmiş bir 
bedende bir tubanın üzerine savrulmuş bir halde bulacak­
lardı.

Anne başını iki yana salladı. Uyumadan önce Harrief in 
melodramlarını okumayı bırakmalıydı. Bakmakla yüküm­
lü olduğu genç hanım, kendisini bir yazar sanıyor ve hikâ­
yeleri günden güne daha da ürkütücü bir hal alıyordu.

Sonunda koridordaki sesler kesildi ve adamlar yere dü­
şüp serildiler. (Anne bunu duvarın hemen ötesinden his­
setmişti) Adamlardan biri tam onun arkasındaydı; arada 
duvar olmasa, Anne’le sırt sırta olacaklardı. Anne adamın 
hızlı hızlı soluk alıp verdiğini ve erkeklere özgü kısa ve 
özlü cümlelerle konuştuğunu duyabiliyordu. Kulak misa­
firi olma niyetinde değildi ama orada sıkışıp kaldığı için 
buna engel olamadı.
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Ve işte o anda neler olduğunu çözdü.
Anne’i öpen adam —o adam, Leydi Honoria’nın ağa­

beyi, Winstead Kontu’ydu! Anne daha önce portresini 
görmüştü, aslında onu tanıması lazımdı. Ya da belki de 
değildi. Tablo, temel noktaları düzgün gösteriyordu —  
kahverengi saçlar ve hoş biçimli bir ağız— ama onu tam 
anlamıyla yansıtamıyordu. Adam oldukça yakışıklıydı, bu 
inkâr edilemezdi ama hiçbir boya ya da fırça darbesi, bu 
dünyada yerini bilen ve onu oldukça tatmin edici bulan bir 
erkeğin rahat, zarif özgüvenini yansıtamazdı.

A ,  Tanrım, A n e  dibe batmıştı. Kötü şöhretli Daniel 
Smythe-Smith’le öpüşmüştü. Onunla ilgili her şeyi, her­
kesin bildiği gibi, biliyordu. Daniel, birkaç yıl önce düel­
lo yapmış ve rakibinin babası onun ülke dışına kaçmasına 
neden olmuştu. Ama şimdi, görünüşe göre, bir tür ateşkes 
yapmışlardı. Leydi Pleinsworth, Konf un eninde sonunda 
evine döneceğinden bahsetmiş, Harriet de tüm dedikodu­
ları A n e ’e anlatmıştı.

Harriet bu konuda epey yardımcıydı.
Ama Leydi Pleinsworth o akşam neler olduğunu öğ­

renirse. . . Bu, A n e ’in mürebbiyeliğinin sonu olurdu, 
Pleinsworth bzları ya da başkaları için... A n e  bu görevi 
elde edene kadar zor zamanlar geçirmişti ve eğer bir kontla 
vabt geçirdiği ortaya çıkarsa hiç bmse onu işe almazdı. 
Endişeli anneler, ahlab dürüstlükleri sorgulanabilir mü- 
rebbiyeleri genellibe işe almazlardı.

Ve bu, onun hatası değildi. Bu kez kesinlikle değildi.
A n e  içini çekti. Hol sessizleşmişti. En sonunda gitmiş­

ler miydi? Anne ayak sesleri duydu ama kaç bşi olduğunu 
anlamak zordu. Birkaç dabka daha bekledi ve sonra dışarı-
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da sessizlikten başka bir şey olmadığına ikna olup kapının 
kolunu çevirdi, temkinli bir şekilde hole çıktı.

“İşte buradasın,” dedi Daniel o akşam ikinci kez.
A ın e  yerinden sıçradı. Lord Winstead onu şaşırttığı 

için değildi, ki şaşırtmıştı da. Anne, onun bu kadar uzun 
süre holde böylesine sessizlik içerisinde kalmış olması kar­
şısında afallamıştı. Gerçekten de hiçbir şey duymamıştı.

Ama ağzının açık kalmasının sebebi bu değildi.
“Berbat görünüyorsunuz,” dedi Anne kendini tutmayı 

başaramayıp. Daniel yalnızdı, uzun bacaklarını öne doğru 
uzatmış, yerde oturuyordu. Anne, birinin otururken sabit 
olmaktan bu kadar uzak görünebileceğini hiç düşünme­
mişti ama Kont’un duvara yaslanmasa yere düşeceğinden 
emindi.

Daniel yavaşça elini kaldırıp selam verdi. “Marcus daha 
beter görünüyordu.”

Anne, onun çevresi morarmış gözüne ve nereden veya 
kimden bulaştığı belli olmayan kanla lekelenmiş gömleği­
ne baktı. “Bunun nasıl mümkün olacağından emin deği­
lim .”

Lord Winstead derin bir nefes alıp verdi. “Kız kardeşi­
mi öpüyordu.”

Anne, daha fazlası için bekledi ama belli ki Lord Winste­
ad bu açıklamanın yeterli olduğunu düşünmüştü. “Şey...” 
diye geveledi Anne, çünkü böyle bir gece için içinde yö­
nergeleri olan bir görgü kuralları kitabı yoktu. Sonunda 
Anne, bu tartışmanın sebebinden ziyade, sonunu öğren­
m enin en akıllıca şey olduğuna karar verdi. “Her şey çö­
züldü o zaman?”

Daniel çenesini asilce yukarı kaldırdı. “Pek yakında teb­
rikler sıralanmaya başlayacak.”
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“Ah. Şey. Çok hoş.” Anne gülümseyip başını salladıktan 
sonra ne yapacağını bilemeyerek ellerini önünde bağladı. 
Tüm bunlar gerçekten de korkunç derecede garipti. İn­
sanın yaralı bir kontun karşısında ne yapması gerekirdi? 
Üç yıllık sürgünden daha yeni dönmüş bir kontun. Ve 
ülkeden kaçmadan önce oldukça edepsiz bir şöhreti olan 
kontun.

Dakikalar önceki öpüşmeden bahsetmiyordu bile.
“Kız kardeşimi tanıyor musun?” diye sordu Daniel, 

berbat şekilde yorgun çıkan sesiyle. “Ah, elbette tanıyor­
sun. Onunla birlikte çalıyordun.”

“Kız kardeşiniz Leydi Honoria mı?” Bunu doğrulatarak 
tedbirli davranmak istemişti.

Daniel başını salladı. “Ben bir Winstead’im.”
“Evet, elbette. Sizin yakında geri döneceğinizle ilgili 

bilgim olmuştu.” Yine beceriksizce gülümsedi ama bu, 
Anne’i rahatlatmaya pek yaramadı. “Leydi Honoria çok 
tatlı ve nazik biri. Onun adına çok mutlu oldum.”

“O, korkunç bir müzisyen.”
“Sahnedeki en iyi kemancıydı,” dedi Anne tamamen 

dürüst bir şekilde.
Daniel buna yüksek sesle güldü. “Senden iyi bir diplo­

mat olurdu. Bayan...” Daniel durup bekledi ve sonra ha­
tırlattı. “Bana adını söylemedin.”

Anne tereddüt etti çünkü bu soru ona her sorulduğun­
da tereddüt ederdi. Ama kendi kendine karşısındakinin 
Winstead Kontu olduğunu, yani patronunun yeğeni ol­
duğunu hatırlattı. Ondan korkması için bir sebep yoktu. 
En azından hiç kimse onları bir arada görmedikçe... “Ben 
Bayan Wynter,” dedi. “Kuzenlerinizin mürebbiyesiyim.”



“Hangilerinin? Pleinsworth’lerin mi?”
A n e  başını salladı.
Daniel doğrudan onun gözlerinin içine baktı. “A ,  seni 

zavallı.”
“Kesin şunu! Onlar çok sevimliler!” diye itiraz etti 

A n e . Üçünü de çok severdi. Harriet, Elizabeth ve Fran­
ces pek çok genç kıza nazaran, kabuğuna sığmayan tipler 
olabilirlerdi ama onların çok iyi ve nazik bir kalpleri vardı. 
Ve her zaman için iyi niyetliydiler.

Daniel kaşlarını kaldırdı. “Sevimli, evet. Uslu, pek sa­
yılmaz.”

Bunda doğruluk payı vardı ve A n e  gülümsemesine 
zor engel oldu. “Eminim onları en son gördüğünüzden 
bu yana epey olgunlaşmışlardır,” dedi ciddi bir biçimde.

Daniel, ona şüpheci bir bakış attıktan sonra aklındaki 
soruyu sordu. “Sen nasıl oldu da onlarla piyano çaldın?”

“Leydi Sarah hastalandı.”
“A . ” Bu “ah” içinde pek çok anlam saklıydı. “Bir an 

önce iyileşmesi dileklerimi ilet lütfen.”
A n e ,  Leydi Sarah’nın, annesi onun konsere çıkamaya­

cağını kabul eder etmez çok daha iyi hissetmeye başladı­
ğından emindi ama sadece başım sallayıp, ileteceğini söy­
ledi. Bunu yapmayacak olsa bile. Herhangi birine Winste­
ad Kontu’yla karşılaştığını anlatması mümkün değildi.

“Aileniz sizin döndüğünüzü biliyor mu?” diye sordu 
A n e .  Ona biraz daha dikkatli bakıyordu şimdi. Kont ger­
çekten de kız kardeşine oldukça benziyordu. Kont’un da 
aynı dikkat çekici gözlere sahip olup olmadığını merak etti 
— canlı açık mavi, neredeyse leylak rengi. Bunu koridorun 
o loş ışığında söylemek mümkün değildi. Gözlerinden bi­
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rinin hızla şişip kapanmakta olduğundan bahsetmiyordu 
bile. “Leydi Honoria’dan başka yani,” diye ekledi Anne.

“Henüz değil.” Daniel etrafına bakınıp yüzünü buruş­
turdu. “O konsere katılan dinleyicilerin her birini ne kadar 
sevsem de, böylesine toplu bir hoş geldini tercih etmem.” 
Kendi berbat durumuna baktı. “Özellikle bu haldeyken.”

“Elbette,” dedi Anne hemen. Onun müzikalden son­
raki davete böyle çürüklerle ve kanlı bir halde katıldığında 
ortaya çıkacak heyecan ve kargaşayı tahmin bile edemiyor­
du.

Daniel, yerde duruşunu değiştirirken ağzından kısık 
sesli bir inleme çıktı, sonra da, Anne’in kendisinin duy­
maması gerektiğinden emin olduğu bir şeyler mırıldandı. 
“Benim gitmem gerekiyor,” dedi Anne. “Çok üzgünüm 
ve... şey ...”

Anne kendine kıpırdamasını söyledi, gerçekten de bunu 
yaptı. Beyninin her bir köşesi ona mantıklı olup, biri gel­
meden önce oradan uzaklaşması çığlıklarını atıyordu ama 
Anne’in tek düşünebildiği, Lord Winstead’ın kız kardeşini 
koruduğuydu.

Bunu yapan bir adamı nasıl bırakıp gidebilirdi?
“Size yardım edeyim,” dedi Anne aklından geçen tiim 

muhakemelere rağmen.
Daniel zayıf bir şekilde gülümsedi. “Eğer sakıncası yok­

sa.”
Anne, onun yaralarına daha iyi bakabilmek için yere çö- 

meldi. Kendi kesik ve çiziklerini daha evvel tedavi etmişli- 
ği vardı ama hiç bunun gibi bir şey yapmamıştı. “Nereniz 
incindi?” diye sordu. Boğazını temizledi. “Bariz olan nok­
taların dışında?”
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“Bariz mi?”
“Ş ey ... .” Yavaşça gözünü işaret etti. “Burada biraz mor­

luğunuz var. Ve şurada...” diye ekledi, yırtılıp kanlanmış 
gömleğinden görünen omzunu göstermeden önce çenesi­
nin sol tarafını işaret ederek. . .ve bir de burada.”

“Marcus daha kötü görünüyordu,” dedi Lord Winstead. 
“Evet,” diye yanıtladı Anne, gülümsemesini bastırarak. 

“Daha önce de söylemiştiniz.”
“Bu, önemli bir detay.”
Kont, ona sırıtarak baktıktan sonra yüzünü buruşturup 

elini yanağına götürdü.
“Dişleriniz mi?” diye sordu Anne endişeli bir şekilde. 
“Hepsi de yerindeymiş gibi görünüyor,” diye mırıldan­

dı Daniel. Ağzını açtı, sanki menteşe mekanizmasını test 
ediyor gibiydi. Sonra da inleyerek kapadı. “Sanırım.” 

“Sizin için çağırabileceğim biri var mı?” diye sordu. 
Kont kaşlarını kaldırdı. “Burada benimle yalnız kalacak 

birini tanıyor olmayı mı diliyorsunuz?”
“Ah. Hayır, elbette değil. Sağlıklı düşünemedim.”
Kont tekrar gülümsedi, bu yarım yamalak sırıtış, An­

ne’in oldukça iğrenç hissetmesine yol açtı. “Kadınlar üze­
rinde böyle bir etkim var.”

Aklına buna verilecek birçok sert cevap geldi ama Anne 
kendini tuttu. “Ayağa kalkmanıza yardım edebilirim,” dedi.

Kont başını yana eğdi. ‘Ya da sadece oturup benimle 
konuşabilirsin.”

Anne ona bakakaldı.
Yine o yarım sırıtış. “Sadece bir fikirdi,” dedi Kont. 
Sakıncalı bir fikir, diye düşündü Anne hemen. Tanrı aş­

kına, onu daha yeni öpmüştü. Onun yakınlarında olma-
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malıydı, kesinlikle yerde onun yanında olmamalı, onu tu­
tup kaldırmasının kolay olacağı yerde olmamalı, yüzünün 
ona doğru eğileceği. . .

“Belki biraz su bulsam iyi olacak,” dedi Anne, kelimeler 
ağzından o kadar hızlı çıkmıştı ki, neredeyse öksürüyordu. 
“Mendiliniz var mı? Sanırım yüzünüzü temizlemek iste­
yeceksiniz.”

Kont cebine uzandı ve kırışık, kare bir bez parçası çıkar­
dı. “En kaliteli İtalyan keteni,” dedi yorgun bir sesle. “Ya da 
en azından bir zamanlar öyleydi.”

“Eminim iyidir,” dedi A n e , mendili alıp kendine göre 
katladı. Uzanıp Kont’un yanağına hafif hafif dokundu. 
“Acıyor mu?”

Daniel kafasını iki yana salladı.
“Keşke biraz su olsaydı. Kan şimdiden kurumuş.” A n e  

kaşlarını çattı. “Erendiniz var mı? Küçük bir cep şişesinde 
belki?” Beyefendiler genellikle bir cep şişesi taşırlardı. A -  
ne’in babası öyle yapar, onsuz çok nadiren evden çıkardı.

Fakat Lord Winstead sert bir tonda konuştu. “Ben içki 
içmem.”

Ses tonu A n e ’i şaşırttı. A n e  başını kaldırıp ona bak­
tı. Kont’un gözleri de onun üzerindeydi ve A n e  nefesini 
tuttu. Bu kadar yakına eğildiğinin farkında değildi.

A n e ’in dudakları aralandı. İstiyordu...
Çok fazla. A n e  her zaman çok fazla isterdi.
Kont’un karşısında kontrolünü ne kadar kaybettiğini 

düşünüp huzursuz oldu ve geri çekildi. Kont kolayca ve 
çok sık gülümseyen bir adamdı. Bunu bilmek için birkaç 
dakika onun yanında durmak yeterdi. Ki bu da onun kes­
kin ve ciddi ses tonunun Anne’i delip geçmesinin nede­
niydi.
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“Ama muhtemelen aşağıdaki holde biraz içki bulabilir­
sin,” dedi Kont aniden ve o garip, çekici büyü bozuldu. 
“Sağdan üçüncü kapı. Babamın çalışma odasıydı eskiden.”

“Evin arka tarafında mı?” Bu pek mümkün olmayan bir 
yer gibi görünmüştü.

“İki tane giriş var. Diğer taraf ana hole açılıyor. Orada 
kimsenin olmaması lazım ama yine de içeri girerken dik­
katli ol.”

Anne ayağa kalktı ve onun direktiflerine uyarak çalışma 
odasına gitti. Pencereden ay ışığı içeri giriyordu. İçki süra­
hisini kolayca buldu. Onu olduğu gibi yanına alıp kapıyı 
dikkatlice kapattı.

“Pencerenin kenarındaki rafta mıydı?” diye mırıldandı 
Lord Winstead.

“Evet.”
Hafifçe gülümsedi. “Bazı şeyler hiç değişmiyor.”
Anne tıpayı çıkarıp sürahinin ağzına mendili dayadı 

ve kumaşın üzerine bol miktarda brendi döktü. Kokusu 
anında ve kalıcı bir şekilde etrafa yayıldı. “Bu seni rahatsız 
eder mi?” diye sordu Anne ani bir ilgiyle. “Koku?” Son 
işyerinde — Pleinsworth’ler ile çalışmak için buraya gel­
meden hemen önce—  ilgilenmekle yükümlü olduğu genç 
kızın amcası çok fazla içerdi ama sonradan içmeyi bırak­
mıştı. Onun yakınlarında olmak korkunç derecede zordu. 
Adamın öfkesi alkol olmadan daha da beter olmuştu ve 
içkinin, çok az bile, kokusunu alması çıldırmasına yetiyor­
du.

A nne’in oradan ayrılması gerekmişti. Bu ve başka se­
beplerden ötürü.

Fakat Lord Winstead sadece başını iki yana salladı. “İçki 
içemiyor değilim. Sadece içmemeyi tercih ediyorum.”
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Anne’in kafa karışıklığı yüzünden belli olmalıydı ki, 
Kont ekledi. “Canım içki istemiyor, sadece iğreniyorum.”

“Anlıyorum,” diye mırıldandı Anne. Belli ki onun da 
kendine özgü sırları vardı. “Bu, muhtemelen yakacak,” 
diye onu uyardı Anne.

“Kesinlikle —ah!”
“Üzgünüm,” diye geveledi Anne, elindeki mendili ha­

fifçe onun yarasına bastırarak.
“Umarım bu lanet olası şeyi Marcus’un üzerine boca 

ederler,” diye mırıldandı Daniel.
“Şey, o sizden daha kötü görünüyor,” diye hatırlattı 

Anne.
Daniel şaşkın bir ifadeyle başını kaldırdı ve sonra yü­

züne hafifçe bir gülümseme yayıldı. “Gerçekten de öyle.”
Anne, onun eklem yerlerindeki sıyrıkların üzerine geldi. 

“Bilgiyi güvenilir bir kaynaktan aldım,” diye mırıldandı.
Kont bu laf üzerine kıkırdadı ama Anne başını kaldırıp 

ona bakmadı. Bunda, onun eline eğilip yaralarını temizle­
mekte son derece samimi bir şeyler vardı. Anne bu adamı 
tanımıyordu, gerçekten tanımıyordu ve yine de bu anın 
bitmesini hiç istemiyordu. Bunun Konf la ilgisi olmadı­
ğını söyledi kendine. Bu, sadece... Üzerinden çok fazla 
zaman geçmişti...

Anne yalnızdı. Bunu biliyordu. Ve bu, büyük bir sürp­
riz değildi.

Adamın omzundaki kesiğe doğru döndü ve mendili 
ona uzattı. Yüzü ve elleriyle ilgilenmişti ama muhtemelen 
bedenine dokunamazdı. “Belki de siz...”

“Ah, hayır, seni durdurmama izin verme. Bu şctk;ıtli 
hizmetinden oldukça keyif alıyorum.”
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Anne ona bir bakış fırlattı. “Alay etmek size yakışmı­
yor.”

“Evet,” dedi Kont keyifli bir gülümsemeyle. “Hiçbir 
zaman yakışmadı.” Anne’in mendile biraz daha brendi 
dökmesini izledi. “Hem  zaten alaycı da değildim.”

Bu, kendini sorgulamaya izin veremeyeceği bir ifadey­
di, o yüzden ıslak mendili onun omzuna bastırıp enerjik 
bir şekilde konuştu. “Bu, kesinlikle canınızı yakacak.” 

“Aaaaah-aaaaaaaaah!” diye bağırdı Kont ve A n e  gülm e­
ye başladı. Sesi kulağa kötü bir opera şarkıcısı veya Punch 
ve Judy* gösterisindeki bir soytarı gibi geliyordu.

“Bunu daha sık yapmalısın,” dedi Kont. Y ani gülm eyi.” 
“Biliyorum.” Ama sesi kulağa üzgün geliyor ve A n e  

öyle olmak istemiyordu. Bu yüzden ekledi. “Fakat ben ye­
tişkin erkeklere pek sık işkence yapmam.”

“Gerçekten mi?” diye mırıldandı Kont. “Bunu sürekli 
yaptığını düşünmüştüm.”

A n e  ona baktı.
“Bir odadan içeri girdiğinde,” dedi Kont yumuşak bir 

sesle, “içerideki hava değişiyor.”
A n e ’in eli hâlâ hareketsizdi, Kont’un teninin birkaç 

santim yukarısında, havada duruyordu. Adamın yüzüne 
baktı — kendini tutamamıştı—  ve gözlerindeki arzuyu 
gördü. Kont onu istiyordu. A n e ’in öne eğilip dudaklarını 
onunkilere bastırmasını istiyordu. Bu çok kolay olurdu; 
sadece A n e ’in ona doğru eğilmesi gerekiyordu. A n e ,  
niyetinin bu olmadığını ve sadece dengesini kaybettiğini 
söyleyebilirdi.

*Punch ve Judy Gösterisi/Şovu, İtalyan commedia dell'arte'den türetilen za­
lim koca Punch ve dırdırcı karısı Judy’nin oynadığı İngiliz kukla gösterisi, 
(ç.n.)
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Ama gayet iyi biliyordu. Bu, onun anı değildi. Ve bu, 
onun dünyası değildi. Karşısındaki bir konttu ve kendisi... 
kendisi ise kendini bu hale getirdiği kişiydi ve kontlarla 
arkadaşlık etmezdi, özellikle de geçmişi skandallarla kaplı 
olanlarla.

Bir kova dolusu iltifat, Kont’tan dökülmek üzereydi ve 
Anne, bu olduğunda onun yakınlarında bir yerde olmak 
istemiyordu.

“Benim gerçekten artık gitmem gerekiyor,” dedi Anne. 
“Nereye?”
“Eve.” Ve sonra Anne, başka bir şeyler daha ilave etmesi 

gerekiyormuş gibi göründüğünden ekledi. “Oldukça yor­
gunum. Çok uzun bir gün oldu.”

“Sana eşlik edeyim.”
“Buna lüzum yok.”
Kont ona baktı ve duvara yaslandı, ayağını kaldırırken 

yüzünü buruşturdu. “Nasıl gitmeyi planlıyorsun?”
Anne sorguya mı çekilmişti? Yürüyeceğim.” 
“Pleinsworth Evi’ne?”
“Çok uzak değil.”
Daniel kaşlarını çatarak ona baktı. “Bir hanımefendi 

için yanında eşlik edecek biri yoksa fazla uzak.”
“Ben bir mürebbiyeyim.”
Bu, onu eğlendirmişe benziyordu. “Bir mürebbiye, ha­

nımefendi değil midir?”
Anne gizlemeye gerek duymadığı bir bıkkınlıkla ağzın­

dan nefesini verdi. “Son derece güvende olacağım,” diye 
onu temin etti. Yol buyunca yeterli aydınlatma var. Muh­
temelen bütün güzergâh üzerinde at arabaları sıralanmış 
olacaktır.”



“Ve yine de bu, benim içimi rahatlatmıyor.”
Ah, ne inatçıydı ama! “Sizinle tanışmak bir şerefti,” 

dedi Anne kesin bir biçimde. “Eminim aileniz sizi tekrar 
gördüğüne çok sevinecektir.”

Kont eliyle onu bileğinden yakaladı. Yanında kimse ol­
madan eve yürümene izin veremem .”

Anne’in dudakları aralandı. Kont’un teni sıcaktı ve şim­
di onun dokunduğu yerde kendisininki de alev alevdi. Tu­
haf ve belli belirsiz tanıdık bir his içini kapladı ve Anne 
şaşırarak bunun heyecan olduğunu fark etti.

“Eminim anlıyorsundur,” diye mırıldandı Daniel. Anne 
neredeyse pes ediyordu. İstiyordu, bir zamanlar olduğu 
kızı çaresizce istiyordu ve o kızı içeri almak için kalbini 
açmayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki.

“Şu görüntünüzle hiçbir yere gidemezsiniz,” dedi 
Anne. Doğruydu. Kont hapisten kaçmış gibi görünüyor­
du. Ya da m uhtem elen cehennemden.

Kont om zunu silkti. “En iyisi fark edilmeden gitmek.” 
“L ordum ...”
“D aniel,” diye düzeltti Kont.
A nne’in gözleri şaşkınlıkla büyüdü. “N e?”
“Benim  adım D aniel.”
“Biliyorum. Ama onu kullanmayacağım.”
“Ah, çok yazık. Yine de denemeye değerdi. Gel şim­

d i . . .” D aniel ona kolunu uzattı ama Anne onun koluna 
girmedi. Y o la  çıkalım mı?”

“Ben sizinle gelm iyorum .”
Daniel çapkın bir ifadeyle gülümsedi. Ağzının bir tarafı 

şiş ve kırmızıyken şeytana benziyordu. “Bu, benimle kala­
cağın anlamına mı geliyor?”
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“Kafanızdan darbe almış olmalısınız,” dedi Anne. “Tek 
açıklama bu.”

Kont buna karşılık bir kahkaha attıktan sonra konuyu 
tamamen değiştirmeye çalıştı. “Mantonuz var mı?”

“Evet, ama prova odasında bıraktım. Ben — konuyu de­
ğiştirmeye çalışmayın!”

“Hmmm?”
“Ben gidiyorum,” dedi Anne elini kaldırarak. “Siz kalı­

yorsunuz.”
Fakat Daniel onu engelledi. Kolunu sert, yatay bir açıy­

la duvara doğru uzattı. “Kendimi tam olarak ifade edeme­
dim galiba,” dedi ve o anda A n e  onu hafife aldığını anla­
dı. Tasasız biri olabilirdi ama sadece bundan ibaret değildi. 
Şu anda son derece ciddiydi. Sesi alçaktı ve sabit bir tonda 
konuştu. “Taviz veremeyeceğim birkaç şey vardır. Bir ha­
nımefendinin güvenliği onlardan biridir.”

Kesindi. Kont fikrini değiştirmiyordu. Bu yüzden 
Anne, görünmeyecekleri karanlık alanlarda ve ara sokak­
larda kalmaları konusunda uyarıp, Pleinsworth Evi’nin 
hizmetçi girişine kadar kendisine eşlik etmesi için ona izin 
verdi. Girişe vardıklarında Kont A n e ’nin elini öptü ve 
kadın bu hareketten hoşlanmamış gibi görünmeye çalıştı.

A n e  onu kandırabilirdi. Ama kendini kesinlikle kan­
dıramazdı.

Yarın uğrayacağım,” dedi Daniel hâlâ elini tutarak.
“Ne? Hayır!” diye bağırdı A n e  elini geri çekerek. 

“Bunu yapamazsınız.”
Yapamaz mıyım?”
“Hayır. Ben mürebbiyeyim. Erkekler bana uğrayamaz- 

lar. İşimi kaybederim.”
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Daniel, çözüm sanki çok basitmiş gibi gülümsedi. “O 
halde kuzenlerime uğrarım.”

Doğru düzgün davranmayı bilmiyor muydu bu adam? 
Yoksa sadece bencil miydi? “Ben evde olmayacağım,” diye 
yanıtladı Anne sertçe.

“Yîne de uğrayacağım.”
“Ben de evde olmayacağım.”
“İşini böylesine asman... Kuzenlerime kim eğitim ve­

recek?”
“Eğer etrafımda dolanıp durursanız ben veremeyece­

ğim. Halanız kesinlikle işimi bitirir.”
“İşini bitirir mi?” Daniel kıkırdadı. “Kulağa korkunç 

geliyor.”
“Öyle.” Yüce Tanrım, Anne anlamasını sağlamalıydı. 

Kont’un kim olduğunun ya da genç kadına kendini nasıl 
hissettirdiğinin bir önemi yoktu. Bu akşamki heyecanın... 
paylaştıkları öpücüğün... Bunlar geçici şeylerdi.

Önem li olan, başının üzerinde bir çatısı olmasıydı. Ve 
yiyeceği. Ekmek, peynir, tereyağ, şeker ve çocukluğu bo­
yunca hep yediği o güzel şeyler. Şimdi Pleinsworth’1er- 
leyken tüm bunlara sahipti. İstikrar, iş ve kendine saygıyla 
birlikte.

Ama bunlara kesin gözüyle bakmıyordu.
Anne başını kaldırıp Lord Winstead’e baktı. Kont onu 

dikkatle inceliyordu. Sanki ruhunu görebildiğini zannedi­
yor gibiydi.

Ama Kont onu tanımıyordu. Hiç kimse tanımıyordu. 
Ve bu yüzden Anne resmiyeti bir örtü gibi üzerine alarak 
elini çekti ve reverans yaptı. “Bana eşlik ettiğiniz için te­
şekkür ederim, lordum. Güvenliğim için endişenize min­
nettarım.” Arkasını döndü ve arka kapıdan içeri girdi.
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Anne, içeri girdiğinde işleri yoluna koymak biraz zama­
nını aldı. Pleinsworth’ler ondan birkaç dakika sonra geldi­
ler. Onlara tam da müzikalden ayrılışını açıklayan bir not 
göndermek üzere olduğunu söyleyip gerekli mazeretleri 
sıraladı. Harriet bu akşamın heyecanından bahsetmeyi bı- 
rakamıyordu —belli ki Lord Chatteris ve Leydi Honoria 
gerçekten de nişanlanmışlardı, mümkün olan en heyecan 
verici şekilde hem de— ve sonra Elizabeth ve Frances de 
koşarak aşağıya indiler çünkü ikisi de zaten henüz uykuya 
dalmamışlardı.

A n e ’in nihayet kendi odasına girmesi için iki saat geç­
mesi gerekti. Ustündekileri çıkarıp geceliğini giydi ve ya­
tağına girdi. Uykuya dalmaya çalışmadan önce bile iki saat 
geçti. Tek yapabildiği gözlerini tavana dikip düşünmek, 
merak etmek ve fısıldamaktı.

“A n e lise  Sophronia Shawcross,” dedi sonunda kendi­
ne, “sen kendini neyin içine soktun böyle?”
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üçüncü Bölüm

Ertesi gün öğleden sonra, dul Kontes Winstead’in yeni 
dönen oğlunun gözünün önünden ayrılmasını istemedi­
ğine dair ısrarına rağmen Daniel, Pleinsworth Evi’ne doğ­
ru yola koyuldu. Annesine nereye gittiğini söylememişti 
çünkü söyleseydi, kesinlikle onunla gelmekte ısrar ederdi. 
Daniel, ilgilenmesi gereken yasal meseleler olduğunu söy­
lemişti ki bu doğruydu. Bir beyefendi, üç yıllık bir yurt 
dışı gezisinden avukatını en azından bir kez ziyaret etme­
den dönemezdi. N e tesadüf ki Streatham ve Ponce hukuk 
bürosu da Pleinsworth Evi’nin aksi istikametinden sadece 
iki mil uzaklıktaydı. Gerçekten de önemsiz bir hadiseydi, 
kim onun küçük kuzenlerini ziyaret etmenin aniden aklı­
na gelmeyeceğini söyleyebilirdi ki? Bu, herhangi birinin, 
şehir içinde at arabasıyla herhangi bir yere yolculuk yapar­
ken aklına kolayca gelebilecek bir şeydi.

Örneğin, Pleinsworth Evi’nin arka girişinde.
Ya da Daniel eve doğru yürürken.
Yâ da yatakta. Gece yarısı Daniel, gizemli Bayan Wy-
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nter’ı düşünerek uyumadan uzanmıştı —kadının yanağı­
nın kavisini, teninin kokusunu. Büyülenmişti, bunu ka­
bul ediyor ve bunun evde olmanın verdiği mutluluktan 
kaynaklandığını kendi kendine söylüyordu. Bu kadar hoş 
bir İngiliz kadınından etkilenmesinin de son derece makul 
olduğunu düşünüyordu.

Böylece Streatham, Ponce ve Beaufort-Graves (belli ki 
bu ismini henüz kapıya astırmayı becerememişti) isimli 
beylerle iki saatlik bir toplantı eziyetinin ardından Daniel, 
şoförüne Pleinsworth Evi’ne gitmesi talimatını verdi. Ku­
zenlerini görmek istiyordu.

Mürebbiyeyi görmeyi daha fazla istiyordu.
Halası evde değildi ama kuzeni Sarah evdeydi ve onu 

sevinçli bir çığlık ve sıcak bir kucaklamayla karşıladı. “N e­
den kimse bana senin döndüğünü söylemedi?” diye sordu. 
Hafifçe geriye çekilip, gözlerini kırpıştırarak Daniel’a dik­
katlice baktı. “Hem sana ne oldu böyle?”

Daniel, cevap vermek için ağzını açtı ama Sarah sözünü 
kesti. “Ve sakın bana haydutlar tarafından saldırıya uğradı­
ğını söyleme, çünkü Marcus’un dün geceki moraran gö­
züyle ilgili söylenen her şeyi duydum.”

“O benden daha kötü görünüyordu,” diye onu onayla­
dı Daniel. “Ve döndüğümü sana söylememelerinin sebe­
bi ise onlarmda bunu bilmemeleri. Dönüşümün konseri 
bölmesini istemedim.”

“N e kadar düşüncelisin,” dedi Sarah alaycı bir şekilde. 
Daniel ona şefkatle baktı. Sarah, kız kardeşiyle aynı yaş­

taydı ve büyümüştü, kendi evi kadar onların evinde de va­
kit geçirirdi. “Doğrusu,” diye mırıldandı Daniel, “konseri 
prova odasından izledim. Piyanonun başında bir yabancı 
gördüğümde bendeki şaşkınlığı bir düşün.”



Sarah elini kalbine götürdü. “Ben hastaydım.” 
“Ölümün kapısından kurtulup böyle çabuk iyileştiğini 

gördüğüme sevindim.”
“Dün ayakta zor duruyordum,” diye ısrar etti Sarah. 
“Gerçekten.”
“Ah, cidden. Baş dönmesi işte, bilirsin.” Elini havada 

döndürdü, sanki kelimelerini el hareketiyle tekrar ediyor­
du. “Korkunç bir sıkıntıdır.”

“Eminim, baş dönmesi yaşayan insanlar böyle düşünü­
yorlardır.”

Sarah bir an için dudaklarını sımsıkı bir şekilde birbi­
rine bastırdı, sonra konuştu. “Evet, benden bahsettiğimiz 
yeter. Sanırım Honoria’nın muhteşem haberlerini duy­
dun.”

Daniel onun ardından misafir odasına girdi ve koltuğa 
oturdu. “Onun yakında Leydi Chatteris olacağını mı? El­
bette.”

“Şey, ben onun adına mutluyum, sen mutlu olmasan 
bile,” dedi Sarah burnunu kıvırarak. “Ve sakın mutlu ol­
duğunu söyleme çünkü yaraların aksini söylüyor.”

“Her ikisi için de inanılmaz mutluyum,” dedi Daniel, 
kesin bir tonda. “Bu,” elini yüzünün etrafında döndürdü, 
“sadece bir yanlış anlamaydı.”

Sarah ona şüpheci bir ifadeyle baktı ama sadece, “Çay?” 
diye sordu ve başka bir şey demedi.

“İyi olur,” dedi Daniel. Sarah, çay için hizmetçi zilini 
çalmak üzere doğrulurken Daniel da ayağa kalktı. “K z 
kardeşlerin evde mi?”

Yukarıda, eğitim odasındalar. Onları görmek ister mi­
sin?”
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“Elbette,” dedi Daniel hemen. “Onları görmeyeli epey 
büyümüş olmalılar.”

“Birazdan aşağıya inerler,” dedi Sarah kanepeye döne­
rek. “Harriet’in evin her yerinde casusları var. Birileri se­
nin geldiğini onlara söyler, eminim.”

“Söylesene,” dedi Daniel, rahat bir şekilde arkasına yas­
lanarak, “dün gece piyanodaki kimdi?”

Sarah ona meraklı gözlerle baktı.
“Senin yerindeki,” diye ekledi Daniel gereksiz bir şekil­

de. “Çünkü sen hastaydın.”
“Bayan Wynter’di,” diye yanıtladı Sarah. Gözlerini şüp­

heli bir biçimde kıstı. “Kız kardeşlerimin mürebbiyesi.” 
“Piyano çalabilmesi ne tesadüf.”
“Mutlu bir tesadüf gerçekten de,” dedi Sarah. “Konse­

rin iptal edileceğinden korkmuştum.”
“Kuzenlerin hayal kırıklığına uğrayacaklardı,” diye mı­

rıldandı Daniel. “Ama şu... neydi adı? Bayan Wynter mı?” 
“Evet.”
“Parçayı biliyordu yani?”
Sarah, Daniel’a doğru samimi bir bakış fırlattı. “Görü­

nüşe göre öyle.”
Daniel başını salladı. “Bence aile, yetenekli Bayan Wy­

nter’a kocaman bir teşekkür borçlu.”
“Bayan Wynter, kesinlikle annemin minnetini kazan­

dı.”
“Uzun zamandır mı kız kardeşlerinin mürebbiyesi?” 
Yaklaşık bir yıldır. Neden soruyorsun?”
“Sebebi yok. Sadece merak ettim.”
“Tuhaf,” dedi Sarah yavaşça, “daha önce hiç kız kardeş­

lerimi merak etmemiştin.”
“Bu, kesinlikle doğru değil.” Daniel böyle bir yorum



karşısında ne kadar gücenmiş gibi görünmeye çalıştı. “On­
lar benim kuzenlerim.”

“Senin bir sürü kuzenin var.”
“Hepsini de yurt dışındayken çok özledim. Uzaklık, 

insanın kalbinin daha da hassaslaşmasına neden oluyor.”
“Ah, kes şunu,” dedi Sarah en sonunda, ellerini yeter 

dercesine yukarı kaldırmıştı. “Kimseyi kandıramazsın.”
“Anlayamadım?” diye mırıldandı Daniel, içinde yaka­

landığına dair bir his oluştu.
Sarah gözlerini devirdi. “Sence mürebbiyemizin feci 

derecede muhteşem olduğunu ilk fark eden kişi sen mi­
sin?”

Daniel, aklından verebileceği sert bir cevap geçiriyor­
du ama Sarah’nın ona ne diyeceğini tahmin ediyordu: Ve 
sakın bana bunu fark etmediğini söyleme... O  yüzden sadece 
“Hayır,” dedi.

Çünkü gerçekten de aksini söylemenin bir anlamı yok­
tu. Bayan Wynter’in, yolda yürürken erkekleri durduracak 
türde bir güzelliği vardı. Bu, tam olarak kız kardeşinin ya 
da Sarah’nınki gibi değildi. Onlar da inanılmaz hoşlardı 
ama biri bunu, onları tam olarak tanıyana kadar fark etme­
yebilirdi. Diğer taraftan, Bayan Wynter ise...

Bir erkeğin onu fark etmemesi için ölü olması gerekir­
di. Ö lüden de öte hatta, eğer böyle bir şey mümkünse.

Sarah iç çekti. “O  bu kadar iyi biri olmasa, bu durum 
epey bezdirici olurdu.”

“Güzelliğe mutlaka kötü bir karakterin eşlik etmesi ge­
rekm ez.”

Sarah homurdandı. “Biri yurt dışında felsefi bir olgun­
luk kazanmış.”
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“Şey, bilirsin, şu Yunanlar ve Romalılar. İnsanın üzerine 
siniyorlar.”

Sarah bir kahkaha attı. “Ah, Daniel, Bayan Wynter’Ia il­
gili bana bir şeyler sormak istiyor musun? İstiyorsan sor­
man yeterli.”

Daniel öne doğru eğildi. “Bana Bayan Wynter’ı anlat.” 
“Şey.” Sarah da öne doğru eğildi. “Anlatacak pek fazla 

bir şey yok.”
“Seni gırtlaklayabilirim,” dedi Daniel yumuşak bir ses­

le.
“Hayır, gerçekten. Onunla ilgili çok az şey biliyorum. 

Sonuçta benim mürebbiyem değil. Sanırım kuzeyde bir 
yerlerden gelmiş olabilir. Shropshire’daki bir ailenin re­
feransıyla geldi. Ve bir de Man Adası’ndan referansı var.” 

“Man Adası mı?” diye sordu Daniel hayret ederek. Man 
Adası’m gören birini tanıyacağını hiç düşünmemişti. Ora­
sı inanılmaz derecede uzak bir noktaydı, ulaşması zordu 
ve berbat bir havası vardı. Ya da ona anlatılanlar buydu.

“Ona bir kez sormuştum,” dedi Sarah omzunu silke­
rek. “Oldukça kasvetli olduğunu söylemişti.”

“Hayal edebiliyorum.”
‘Ailesinden hiç bahsetmiyor, gerçi bir defasında, bir kız 

kardeşten bahsettiğini duymuştum sanırım.”
“Hiç mektuplaşıp haberleşmiyor mu?”
Sarah kafasını iki yana salladı. “Benim haberdar oldu­

ğum bir haberleşme yok. Ve eğer herhangi bir mektup 
gönderiyorsa da onu buradan yapmıyor.”

Daniel yüzünde biraz şaşkınlık ifadesiyle ona baktı. 
“Şey, bir noktada fark ederdim sonuçta,” dedi Sarah 

kendini savunarak. “Hem ne olursa olsun, senin Bayan 
Wynter’ı rahatsız etmene izin vermeyeceğim.”



“O nu rahatsız etm eyeceğim .”
“Ah, edeceksin. Bunu gözlerinde görebiliyorum .” 
Daniel öne doğru eğildi. “Sahneden kaçan biri için ol­

dukça dramatiksin.”
Sarah’nın gözleri kuşkuyla kısıldı. “N e  dem ek istiyor­

sun?”
“Sadece senin turp gibi olduğunu.”
Sarah homurdandı. “Bana şantaj yapabileceğini mi zan­

nediyorsun? Sana bunda iyi şanslar dilerim. H em , kimse 
hasta olduğum a inanmıyor zaten.”

“Annen bile mi?”
Sarah geri çekildi.
Şah mat.
“N e  istiyorsun?” diye sordu Sarah.
Daniel, tansiyonu biraz arttırarak duraksadı. Sarah’nın  

dişleri tamamen birbirlerine kenetlenmişti. Daniel yete­
rince beklediğini düşündü çünkü Sarah’mn kulaklarından 
neredeyse buhar çıkacaktı.

“D a n ie l...” dedi Sarah.
Daniel, sanki bir noktayı düşünüyorm uş gibi kafasını 

yana eğdi. “Charlotte Halam, b z ın ın  müzikal sorum lu­
luklarından kaçtığını öğrenirse, hayal kırıklığına uğrar.” 

“Sana zaten sordum , ne istiyorsun di—  Ah, boş ver.” 
Sarah gözlerini devirip kafasını salladı, sanki üç yaşındaki 
birini yatıştırmaya çalışır gibi. “Bayan Wynter’ın bu sabah, 
Harriet, Elizabeth ve Frances’i H yde Parka yürüyüşe gö­
türm eyi planladığını duymuş olabilirim.”

D aniel gülüm sedi. “Son zamanlarda en sevdiğim ku­
zenlerim den birinin sen olduğunu sana söylemiş miy­
dim ?”
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“Şimdi ödeştik,” diye onu uyardı Sarah. “Anneme tek 
kelime bile edecek olursan...”

“Aklımdan bile geçirmem.”
“Zaten beni bir haftalığına taşraya göndermekle tehdit 

etti. Dinlenmem ve sağlığıma kavuşmam için.”
Daniel gülümsemesini bastırdı. “Annen senin için en­

dişelenmiş.”
“Sanırım daha da beter olabilirdi,” dedi Sarah iç çeke­

rek. “Aslında taşrayı tercih ederim ama annem, Dorsef e 
kadar onca yolu gitmemiz gerektiğini söylüyor. Bütün 
vaktimi bir arabanın içinde geçireceğim ve sonra gerçek­
ten hasta olacağım.”

Sarah’ya yolculuk iyi gelmezdi. Hiçbir zaman gelme­
mişti.

“Bayan Wynter’ın ilk adı ne?” diye sordu Daniel. Bunu 
bilmemesi garip geliyordu.

“Bunu kendin keşfedebilirsin,” diye tersledi Sarah. 
Daniel, ona bu noktayı açıklaması için tam bir şeyler di­

yecekti ki, Sarah sertçe kafasını kapıya doğru çevirdi. “Ah, 
mükemmel zamanlama,” dedi. “Binlerinin merdivenler­
den indiğini duyduğuma eminim. Acaba kimler?”

Daniel ayağa kalktı. “Sevgili küçük kuzenlerimdir, emi­
nim.” Daniel, onlardan birinin açık kapının önünden hızla 
geçtiğini görene kadar bekledi ve seslendi. “Ah, Harriet! 
Elizabeth! Frances!”

“Bayan Wynter’ı da unutma,” diye mırıldandı Sarah. 
Kapının önünden hafifçe içeriye bakıp geçen Frances’ti 

ama o Daniel’ı tanımamıştı.
Daniel göğsünde bir acı hissetti. Bunu beklememişti. 

Ve eğer beklemiş olsa bile, bunun kendisini bu kadar üze­
ceğini düşünmemişti.



Fakat Harriet daha büyüktü. O  ülkeden ayrıldığında on 
iki yaşındaydı ve o kafasını misafir odasından içeri uzattı­
ğında onun ismini seslenip koşarak içeri girdi.

‘‘Daniel!” dedi tekrar. “Geri gelmişsin! Ah, geri gelmiş­
sin, geri gelmişsin, geri gelmişsin.”

“Geri geldim ,” diye onu onayladı Daniel.
“Ah, seni tekrar görmek çok güzel. Frances, kuzenin 

Daniel. O nu hatırlarsın.”
Şu an yaklaşık on yaşlarında görünen Frances olan bite­

ni şimdi anlamıştı. “O ooooh. Oldukça farklı görünüyor­
sun.”

“Hayır, görünmüyor,” dedi Elizabeth hemen onlardan 
sonra odaya girerek.

“Nazik olmaya çalışıyorum,” dedi Frances ağzının 
ucuyla.

Daniel güldü. “Şey, sen oldukça farklı görünüyorsun, 
orası kesin.” Daniel eğilip onun çenesini okşadı. “Nere­
deyse bir yetişkin olm uşsun.”

“A ,  ben öyle dem ezdim ,” dedi Frances alçak gönüllü 
bir şekilde.

“Bunun dışında her şeyi der ama,” dedi Elizabeth.
Frances başını bir kamçı hızıyla ona çevirdi. “Kes şunu!”
Y ü zü n e  ne oldu?” diye sordu Harriet.
“Bir yanlış anlaşılmaydı,” dedi Daniel, bu morlukla­

rın iyileşmesinin ne kadar zaman alacağını merak ederek. 
Kendi görünüşünü çok umursamıyordu ama sorular gide­
rek bıktırıcı oluyorlardı.

“Bir yanlış anlaşılma mı?” diye sordu Elizabeth. “Bir 
örsle mi?”

“Ah, kes,” diye azarladı Harriet onu. “Bence çok çarpıcı 
görünüyor.”

(Â)



“Evet, bir örse çarpmış gibi.”
“Ona kulak asma,” dedi Harriet, Daniel’e. “O, hayal 

gücünden yoksundur.”
“Bayan Wynter nerede?” diye sordu Sarah yüksek sesle. 
Daniel ona gülümseyerek baktı. Canım Sarah. 
“Bilmiyorum,” dedi Harriet, diğerlerine bakarak. 

“Merdivenlerden inerken hemen arkamızdaydı.”
“Biriniz gidip onu getirmeli,” dedi Sarah. “Neden ge­

ciktiğinizi bilmek isteyecektir.”
“Hadi, Frances,” dedi Elizabeth.
“Neden ben gitmek zorundayım?”
“Çünkü bunu hep sen yaparsın.”
Frances, ayağını yere vurup homurdanarak uzaklaştı. 
“İtalya’yla ilgili her şeyi duymak istiyorum,” dedi Har­

riet, gözleri gençlik ateşiyle parıldıyordu. “İnanılmaz dere­
cede romantik değil mi? Şu herkesin yıkılacağını söylediği 
kuleyi gördün mü?”

Daniel gülümsedi. “Hayır, görmedim ama kulenin gö­
ründüğünden daha sağlam olduğunu söylediler.”

Ya Fransa? Paris’te miydin?” Harriet bir rüyadaymış 
gibi içini çekti. “Paris’i görmeyi çok isterdim.”

“Ben de Paris’te alışveriş yapmaya bayılırdım,” dedi Eli­
zabeth.

“Ah, evet.” Harriet sanki o ihtimal karşısında bile bay­
gınlık geçirecek gibiydi. “Elbiseler.”

“Paris’te değildim,” dedi Daniel onlara. Paris’e gideme­
yeceğini eklemesinin gereği yoktu. Lord Ramsgate’in ora­
da pek çok dostu vardı.

“Belki şimdi yürüyüşe gitmemiz şart değildir,” dedi 
Harriet umutla. “Burada Daniel ile kalmayı tercih ede­
rim.”
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“Ah, ama ben güneşin tadını çıkarmayı tercih ederim,” 
dedi Daniel. “Belki ben de size parka giderken eşlik ede­
bilirim.”

Sarah homurdandı.
Daniel ona baktı. “Boğazında bir şey mi var, Sarah?” 
Sarah’nın gözlerinden katıksız bir alaycılık okunuyor­

du. “Eminim, bana dün olan her ne ise onunla alakalıdır.” 
“Bayan Wynter bizi ahırların orada bekleyeceğini söy­

lüyor,” diye bildirdi Frances odaya geri dönerek.
“Alıırların orada mı?” dedi Elizabeth. “At binmeyeceğiz 

ki.”
Frances omzunu silkti. “Ahırların orada dedi.”
Harriet keyifli bir şekilde nefesini içine çekti. “Belki de 

seyislerden birine ilgi duyuyordun”
“Ah, Tanrı aşkına,” diye dudak büktü Elizabeth. “Seyis­

lerden birine mi?”
“Şey, kabul etmelisin ki durum bu olsaydı çok heyecan 

verici olurdu.”
“Kim için? Onun için değil. Onu okuması yazması ol­

mayan biriyle düşünemiyorum.”
“Aşkın gözü kördür,” diye espri yaptı Harriet.
“Ama cahil değildir,” diye cevabı yapıştırdı Elizabeth. 
Daniel gülmemek için kendini zor tuttu. “Gidecek mi­

yiz?” diye sordu, kızlara nazikçe başını eğip selam vererek. 
Kolunu girmesi için Frances’e uzattı, o da kız kardeşlerine 
kurnaz bir bakış atarak onun koluna girdi.

“İyi eğlenceler!” diye seslendi Sarah samimiyetsiz bir 
şekilde.

“Onun neyi var?” diye sordu Elizabeth, Harriet’e ahır­
lara doğru ilerlerken.

62



“Sanırım konseri kaçırdığı için hâlâ üzgün,” diye yanıt­
ladı Harriet. Daniel’a baktı. “Sarah’nın müzikali kaçırdığı­
nı duydun mu?”

“Duydum,” diye onayladı Daniel. “Baş dönmesi, değil 
mi?”

“Ben nezle olduğunu sanıyordum,” dedi Frances. 
“Karın ağrısı,” dedi Harriet kendinden emin bir şekil­

de. “Ama bunun bir önemi yok. Bayan Wynter,” Daniel’e 
dönüp, “mürebbiyemiz,” diye ekledi, sonra başını tekrar 
kız kardeşlerine doğru çevirdi, “harikaydı.”

“Sarah’nın yerini aldı,” dedi Frances.
“Bunu yapmayı istediğini zannetmiyorum,” diye ekledi 

Elizabeth. “A n e m  oldukça ikna edici davranmış olmalı.” 
“Saçma,” diye araya girdi Harriet. “Bayan Wynter ba­

şından itibaren çok kahramanca davrandı. Ve çok iyi bir iş 
çıkardı. Girişlerinden sadece bir tanesini kaçırdı ama bu­
nun dışında harikuladeydi.”

Harikulade mi? Daniel biraz düşündü. Bayan Wyn- 
ter’ın piyano yeteneğini tarif etmek için pek çok sıfat vardı 
ama harikulade onlardan biri değildi. Ve eğer Harriet böy­
le düşünüyorsa...

Kuartette çalma sırası Harriet’e geldiğinde oraya tam 
anlamıyla uyacak demekti.

“A ır ın  orada ne yaptığını merak ediyorum,” dedi Har­
riet evin arkasına doğru yürürlerken. “Gidip onu getirse- 
ne, Frances.”

“Niye ben gideyim?”
“Çünkü bunu hep sen yaparsın.”
Daniel, Frances’in çıkması için kolunu gevşetti. Harriet 

ile tartışacak değildi; kazanmak için yeterince hızlı konu-



şabilcccğinden emin değildi. “Ben burada bekleyeceğim, 
Frances,” dedi Daniel.

Frances ayaklarını vurarak uzaklaştı ve bir dakika geç­
meden geri döndü. Tek başına.

Daniel kaşlarını çattı.
“Bir dakika içinde burada olacağını söyledi,” dedi Fran­

ces.
“Kuzenimiz Daniel’in da bize eşlik edeceğini söyledin 

mi?” diye sordu Harriet.
“Hayır, unuttum .” O m zunu silkti. “Buna aldırış etme­

yecektir zaten.”
Daniel bundan pek emin değildi. Orada olduğunu Ba­

yan Wynter’ın bildiğinden epeyce emindi (onun hızlıca 
ahırlara doğru gitmesinden dolayı), ama genç kadının, 
Daniel’m da onlarla birlikte parka gideceğini bildiğini dü­
şünmüyordu.

Bu, pek sevimli bir gezinti olmayacaktı. Hele neşeli hiç.
“N iye bu kadar uzun sürdü sence?” diye sordu Eliza­

beth.
“Bir dakikaya burada olacak,” diye yanıtladı Harriet.
“Doğru değil. Bayan Wynter biz buraya geldiğimizden 

beri en az beş dakikadır orada.”
“O n ,” diye araya girdi Frances.
“O n mu?” dedi Daniel. Başını döndürüyorlardı.
“Dakika,” diye açıkladı Frances.
“O n değildi.”
Daniel o an kimin konuştuğundan emin değildi.
“Beş de değildi.”
Ya da şimdi kimin konuştuğundan.
“Sekiz diyebiliriz ama bence bu hatalı olur.”



“Neden bu kadar hızlı konuşuyorsunuz?” diye sormak 
zorunda kaldı Daniel.

Üçü birden duraksadı ve hepsi ona aynı ciddi bakışı attı.
“Biz hızlı konuşmuyoruz,” dedi Elizabeth.
Harriet ekledi. “Biz her zaman böyle konuşuruz.”
Ve en sonunda Frances, Daniel’ı bilgilendirdi. “Herkes 

bizi anlıyor.”
Ne kadar tuhaf, diye düşündü Daniel.
“Bayan Wynter’in işinin neden bu kadar uzun sürdü­

ğünü merak ediyorum,” dedi Harriet.
“Bu kez onu getireceğim,” dedi Elizabeth, her zaman 

onun son derece beceriksiz olduğunu söyleyen Frances’e 
bir bakış fırlatarak.

Frances sadece omzunu silkti.
Fakat Elizabeth tam ahırın girişine vardığında söz ko­

nusu hanımefendi, kullanışlı açık gri elbisesi ve ona uygun 
başlığıyla dışarı çıktı. Daniel’m dikiş yerindeki bir delik ol­
duğunu sandığı noktaya çatık kaşlarla bakarak eldivenleri­
ni takıyordu.

“Bu, Bayan Wynter olmalı,” dedi Daniel yüksek sesle, 
genç kadın kendisini görmeden.

Bayan Wynter endişesini çabucak maskeleyerek ona 
baktı.

“Sizin hakkınızda muhteşem şeyler duydum,” dedi Da­
niel ağırbaşlı bir tonda. Ona doğru ilerleyip kolunu gir­
mesi için uzattı. Kadın koluna girdiğinde —Daniel onun 
gönülsüz olduğundan emindi— ona doğru eğilip, sadece 
onun duyabileceği kadar alçak bir sesle fısıldadı. “Şaşırdın 
mı?”
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Dördüncü Bölüm

A n e  şaşırmamıştı.
Neden şaşırabilirdi ki? Kont burada olacağını söyle­

mişti, kendisi o uğradığında evde olmayacağını söylemiş 
olmasına rağmen... Kont ona yine de orada olacağını söy­
lemişti, kendisi ona tekrar evde olmayacağını söylemiş ol­
masına rağmen...

Yine de...
O, Winstead Kontu’ydu. Onun pozisyonundaki er­

kekler istediklerini yaparlardı. İç kadınlara geldiğinde, diye 
düşündü A n e  sinirli bir şekilde, onun pozisyonundan daha 
açağtdaki erkekler de istediklerini yaparlardı.

Kont kötü bir adam değildi, hatta bencil bile değildi. 
A n e  kendinin yıllar içinde doğru karakter tahlili yapan 
biri haline geldiğini düşünüyordu, on altı yaşındaki halin­
den daha iyi yaptığı kesindi. Lord Winstead ne yaptığını 
bilm eyen bir kızı baştan çıkarmaz ve onu mahvedip, tehdit 
edip şantaj yapmazdı. En azından kasıtlı olarak...

Eğer A n e  hayatının bu adam tarafından altüst edildi-
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gin i görürse bu, adam istediği için olmazdı. Sadece Kont 
ondan hoşlandığı ve onun da kendisinden hoşlanmasını 
istediği için olurdu. Ve bu adamın aklına, Anne’in peşine 
düşmemesi gerektiği gelmezdi.

Kont’un her şeyi yapmaya izni vardı. Bunu da yapabi­
lirdi.

“Gelmemen gerekirdi,” dedi Anne sessizce parka doğ­
ru yürürlerken. Üç Pleinsworth kızı, onların birkaç metre 
önünden gidiyordu.

“Kuzenlerimi görmek istedim,” diye yanıtladı Daniel 
tüm masumiyetiyle.

Anne ona gözünün ucuyla baktı. “O zaman neden be­
nimle geriden yürüyorsun?”

“Onlara bir bak,” dedi Daniel eliyle işaret ederek. “Beni 
onların arasında caddede yürürken düşünebilir misin?” 

Doğruydu. Harriet, Elizabeth ve Frances, annelerinin 
onların gezide yürümelerini istediği hizada büyükten kü­
çüğe sıralanmış, kaldırımda yürüyorlardı. Anne, onların 
sonunda talimatları dinlemek için bugünü seçmiş olmala­
rına inanamıyordu.

“Gözün nasıl?” diye sordu Anne. Gün ışığında daha 
beter görünüyordu, sanki morluk burnunun üzerine ka­
dar yayılmış gibiydi. Ama Anne, en azından, gözlerinin ne 
renk olduğunu seçebiliyordu —açık, canlı mavi. Bunu bu 
kadar merak etmiş olması çok saçmaydı.

“Dokunmadığım sürece o kadar kötü değil,” dedi Da­
niel. “Eğer suratıma taş fırlatma çabası içine girmezsen çok 
minnettar olurum.”

“Öğleden sonrasıyla ilgili bütün planlarını,” dedi Anne 
iğneleyerek, “mahvoldu. Tıpkı gözün gibi.”



Daniel kıkırdayınca Anne’in aklına hatıraları hücum 
etti. Herhangi belirli bir şey değil; ama kendisiyle ilgili, 
tlört etmenin, gülmenin ve bir beyefendi tarafından hoş- 
lanılmanın ne kadar hoş hissettirdiği ile ilgili...

Flörtleşmek güzel bir şeydi. Ancak sonucu değildi. 
Anne bunların bedelini hâlâ ödüyordu.

“Hava güzel,” dedi Anne biraz sonra.
“Şimdiden konuşulacak şeyleri tükettik mi?”
Daniel’ın sesi kısık ve alaycıydı. Anne, yüzüne kaçamak 

bir bakış fırlattığında Daniel dudaklarında belli belirsiz, 
gizli bir gülümsemeyle tam önüne bakıyordu.

“Hava çok güzel,” diye cümlesini düzeltti Anne. 
Daniel’ın gülümsemesi belirginleşti. Anne’inki de öyle. 
“Serpentine G ölü’ne gidelim mi?” diye seslendi Har­

riet ileriden.
“N ereye isterseniz,” dedi Daniel anlayışlı bir şekilde. 
“Rotten R ow ’a,” diye düzeltti Anne. Daniel ona kaşla­

rını kaldırarak bakınca Anne ekledi. “Onların sorumlulu­
ğu hâlâ bende, öyle değil mi?”

Daniel başını sallayarak ona gülümsedi ve sonra seslen­
di. “Bayan Wynter nereye isterse oraya gidiyoruz.”

“Yine matematik çalışmayacağız, değil mi?” diye söy­
lendi Harriet.

Lord Winstead, gizlemeye gerek duymadığı bir şaşkın­
lıkla A nne’e baktı. “Matematik? Rotten Row’da?”

“Ölçüler üzerine çalışıyorduk,” diye bilgilendirdi onu 
Anne. “Ö nceden adımlarının ortalama uzunluğunu ölç­
müşlerdi. Şimdi de adımlarını sayıp patikanın uzunluğu­
nu hesaplayacaklar.”

“Ç ok güzel,” dedi Daniel onaylayan bir ifadeyle. “Ve sa­
yarken oyalanıp sessiz kalacaklar.”
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“Onları sayarken duymadın,” dedi A n e .
Daniel panikle ona döndü. “Saymayı bilmediklerini 

söyleme sakın!”
“Elbette biliyorlar.” A n e  gülümsedi, kendini tutama­

mıştı. Kont şaşkın olan gözüyle öyle komik görünüyordu 
ki... Diğeri hâlâ belli bir duyguyu iletemeyecek kadar şişti. 
“Kuzenlerin her şeyi büyük bir yetenekle yapıyorlar,” dedi 
A n e . “Saymayı da.”

Daniel onun söylediği şeyi düşündü. Yani demek is­
tediğin, beş sene ya da buna yakın bir zaman içinde Ple­
insworth’ler, Smythe-Smith kuartetini devraldıklarında 
çok, çok uzaklarda olmak için çabalamam lazım.”

“Benim asla böyle bir şey dememem lazım,” diye yanıt­
ladı Anne. “Ama sana şunu söyleyeyim: Frances geleneği 
bozup kontrafagot çalmaya başlamak üzere seçildi.”

Daniel hafifçe irkilip geri çekildi. “Sahiden.”
Ve sonra her ikisi de gülmeye başladı. Birlikte...
Bu, muhteşem bir sesti.
“Kızlar!” diye selendi A n e , çünkü dayanamıyordu. 

“Lord Winstead size katılacak.”
“Öyle mi?”
“Öyle,” diye onayladı A n e , kızlar onlara doğru geri ge­

lirken. “Bana sizin çalışmalarınızla çok ilgilendiğini söyle­
di.”

Yalancı,” diye fısıldadı Daniel.
A n e  bu lafı duymamış gibi yaptı. Ama kendinden 

memnun bir ifadeyle sırıtırken, dudaklarının yukarı kıv­
rılmasını Kont’un gördüğünden emin oldu. “İşte yapaca­
ğımız şey,” dedi Anne. “Siz, konuştuğumuz gibi, adımları­
nızın sayısıyla uzunluğunu çarparak patikanın uzunluğu­
nu hesaplayacaksınız.”
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“Fakat Kuzen Daniel kendi adımının uzunluğunu bil­
miyor.”

“Kesinlikle. Dersi çok daha iyi hale getiren şey de bu. 
Siz patikanın uzunluğuna karar verdiğinizde onun adımı­
nın uzunluğunu da bulmaya çalışacaksınız.”

“Kafamızdan mı?”
Anne onlara bir ahtapotla mücadele etmeyi öğrenmele­

ri gerektiğini söylese daha iyiydi. “Bunu nasıl yapacağınızı 
öğrenmenin tek yolu bu,” dedi Anne.

“Ben kalemi ve mürekkebi çok severim,” dedi Lord 
Winstead.

“Onu dinlemeyin, kızlar. Toplamaları ve çizelgeleri ka­
fadan yapmak inanılmaz derecede faydalıdır. Sadece uygu­
lanış yerlerini bir düşünün.”

Hepsi ona baktı, dördü birden. Uygulanış yerleri, belli 
ki, akıllarına gelmiyordu.

“Alışveriş,” dedi Anne, kızlara çekici geleceğini umarak. 
“Biri alışverişteyken matematik inanılmaz derecede fayda­
lıdır. Şapkacıya gittiğinizde yanınızda kâğıt ve kalem taşı­
mazsınız, öyle değil mi?”

Hâlâ bakıyorlardı. Anne’in içinde, onların hiçbir za­
man bir şapkacıda ya da herhangi başka bir dükkânda, fiyat 
üzerine herhangi bir araştırma yapmadıklarına dair bir his 
vardı.

Y a oyunlar?” diye şansını denedi genç kadın. “Eğer 
aritmetik becerilerinizi geliştirirseniz kâğıt oyununda ne­
ler başarabileceğinizi söylemeye bile gerek yok.”

“Tahmin bile edemezsin,” diye mırıldandı Lord Wins­
tead.

“Annemin, bize nasıl kumar oynanacağını öğretmeni 
istediğini sanmıyorum,” dedi Elizabeth.
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Anne, Kont’un keyifle kıkırdadığını duyabiliyordu.
“Bizim sonuçlarımızı nasıl doğrulamayı düşünüyor­

sun?” diye sordu Harriet.
“Bu, çok iyi,” diye yanıtladı A n e , “ve yarın yanıtlaya­

cağım bir soru.” Bir saniye için duraksadı. “Bunu nasıl ya­
pacağımı bulduğum zaman.”

Üçü de kıkır bkır güldü ki A n e ’in niyeti de buydu. 
Konuşmanın kontrolünü tekrar ele almak için, kendinle 
biraz dalga geçen mizah kadar işe yarar başka hiçbir şey 
yoktu.

“Sonuçlar için tekrar geri dönmek zorunda kalacağım,” 
dedi Lord Winstead.

“Buna gerek yok,” dedi A n e  çabucak. “Onları size bir 
uşakla gönderebilirim.”

Ya da biz gelebiliriz,” diye öneride bulundu Frances. 
Umutlu gözlerle Lord Winstead’e döndü. “Winstead Evi 
çok uzak değil ve Bayan Wynter bizi yürüyüşe götürmeyi 
çok sever.”

Yürüyüş beden ve zihin için çok sağlıklıdır,” dedi 
A n e  ciddi bir şekilde.

“Ama eşlik eden biri olduğunda çok daha keyiflidir,” 
dedi Lord Winstead.

A n e  derin bir nefes aldı —ters bir cevap vermese daha 
iyiydi— ve kızlara döndü. “Hadi, başlayalım,” dedi enerjik 
bir şekilde onları patikanın tepesine doğru yönlendirerek. 
“Oradan başlayın ve sonra da aşağıya doğru inin. Ben tam 
burada, bankta sizi bekleyeceğim.”

“Sen gelmiyor musun?” diye sordu Frances. Anne’e, 
vatana ihanetten suçlu bulunmuş birilerine yöneltilebile­
cek türde bir bakış attı.



“Sizi yolunuzda sıkıştırmak istemem,” diye itiraz etti 
Anne.

“Alı, bizi sıkıştırmazsınız. Bayan Wynter,” dedi Lord 
Winstead. Y o l son derece geniş.”

“O lsun.”
“Olsun?” diye tekrarladı Daniel.
Anne sertçe başını salladı.
“Londra’nın en güzel mürebbiyesine pek yakışmayan 

bir karşılık verme şekli.”
Yaptığınız hoş bir iltifat şüphesiz,” dedi Anne, “ama 

beni bir savaşa kışkırtması pek mümkün değil.”
Daniel ona doğru ilerledi ve mırıldanarak, “Korkak,” 

dedi.
“H iç değil.” Anne dudaklarını bile kıpırdatmamayı ba­

şararak cevap verip kızlara döndü. Ve sonra yüzünde geniş 
bir gülüm semeyle, “Hadi kızlar, başlayalım. Size yardımcı 
olmak için biraz burada duracağım,” dedi.

‘Yârdıma ihtiyacım yok,” diye homurdandı Frances. 
“Sadece bunu yapmak zorunda olmamaya ihtiyacım var.”

Anne sadece gülümsedi. Akşam, Frances’in adımları ve 
hesaplamalarıyla övüneceğini biliyordu.

“Siz de. Lord Winstead.” Anne ona son derece sevimli 
bir ifadeyle baktı. Kızlar çoktan ilerlemeye başlamışlardı 
ama ne yazık ki farklı hızda yürüyorlardı, bu da sayıların 
karışması anlamına geliyordu.

“Ah, fakat ben yapamam,’’dedi Daniel. Ellerinden birini 
kalbinin üzerine götürmüştü.

“N ed en  yapamazsın?” diye sordu Harriet, tam Anne, 
“elbette yapabilirsiniz,” derken.

“Sersem gibiyim ,” dedi Daniel ve bu öyle bariz bir ba­
haneydi ki. Anne gözlerini devirmekten kendini alamadı.
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“Doğru söylüyorum,” diye ısrar etti Daniel. “Benim. . . 
Ah, neydi o zavallı Sarah’nın başına gelen şey? Başım dö­
nüyor.”

“Onun karnı ağıyordu,” diye düzeltti Harriet ve geriye 
doğru tedbirli bir adım attı.

“Biraz önce başın dönüyor gibi görünmüyordun,” dedi 
Frances.

“Şey, çünkü gözlerimi kapatıyordum.”
Bu söylediğinden sonra herkes sustu.
Ve sonra en sonunda Anne, “Anlayamadım,” dedi Anne. 

Gözlerini kapatmanın bununla ne alakası olduğunu ger­
çekten bilmek istiyordu.

“Ben sayarken hep bir gözümü kapatırım,” dedi Daniel 
tamamen ifadesiz bir suratla.

“Siz hep — dur bir dakika,” dedi Anne şüpheci bir şekil­
de. “Sayarken gözlerinizden birini mi kapatırsınız?”

“Şey, ben ikisini birden pek kapatamam.”
“Neden?” diye sordu Frances.
“Öyle göremem çünkü,” dedi Daniel, sanki bunun ne­

deni apaçık ortadaymış gibi.
“Sayma k için görmene gerek yok,” diye yanıtladı Fran­

ces.
“Gerek var.”
Daniel yalan söylüyordu. Anne kızların itiraz ederek 

homurdanmamalarına inanamıyordu. Ama onlar itiraz 
etmiyorlardı. Aslında, Elizabeth son derece meraklanmış 
görünüyordu. “Hangi gözün?” diye sordu.

Daniel boğazını temizledi ve Anne onun her bir gözü­
nü kırptığından son derece emindi, sanki hangisinin mo­
rarmış olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. “Sağdaki,” diye 
karar verdi en sonunda Daniel.



“Elbette,” dedi Harriet.
Anne ona baktı. “N e?”
“Şey, o sağ elini kullanıyor, öyle değil mi?” Harriet ku­

zenine baktı. “Öyle değil mi?”
“Evet,” diye onayladı Daniel.
A n e  bakışlarını Harriet’ten uzaklaştırıp tekrar Lord 

Winstead’e çevirdi. “Ve bunun nasıl bir bağlantısı var?” 
Lord Winstead hafifçe omzunu silkti ve Harriet, “Öyle 

işte,” diyerek onu cevap vermekten kurtardı.
“Eminim  gelecek hafta bu mücadeleye katılabilirim,” 

dedi Lord Winstead. “Gözüm iyileştiğinde yani. Şiş olan 
gözüm  kapanınca dengemi kaybediyorum. Bunu nasıl 
unuttum!”

A n e  gözlerini kıstı. “İnsanın dengesinin, işitmeyle il­
gili bir problem varsa bozulduğunu sanıyordum.”

Frances nefesini tuttu. “Bana onun sağır olacağını söy­
lem e!”

“Sağır falan olmayacak,” dedi A n e  ters bir biçimde. 
“Gerçi sen bu şekilde bağırmaya devam edersen ben olabi­
lirim. Şimdi, siz üçünüz devam edin ve işinize odaklanın. 
Ben burada oturacağım.”

“Ben de öyle,” dedi Lord Winstead fütursuzca. “Ama 
ruhen üçünüzün yanında olacağım.”

Kızlar saymalarına geri dönünce A n e  banka doğru yü­
rüdü. Lord Winstead hemen arkasındaydı ve otururlarken 
A n e ,  “G özün hakkındaki saçmalığına inandıklarına ina­
nam ıyorum .”

“Ah, inanmadılar,” dedi Daniel kayıtsızca. “Bizi biraz 
baş başa bırakırlarsa onlara bir pound vereceğimi söyle­
m iştim .”
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“Ne?” diye tiz bir çığlık attı Anne.
Daniel gülmekten iki büklüm olmuştu. “Elbette, söyle­

medim. Tanrım, tamamen ahmak biri olduğumu mu dü­
şünüyorsun? Hayır, buna cevap verme.”

Anne, bu kadar kolay kandığı için kendine kızarak ka­
fasını iki yana salladı. Yine de kızmaması gerekirdi, genç 
adamın kahkahası son derece iyi niyetliydi.

“Kimsenin sana selam vermek için yanına gelmemesine 
şaşırdım,” dedi Anne. Park, günün bu saatinde her zaman 
olduğundan daha kalabalık değildi ama başkalarıda vardı. 
Anne, Lord Winstead’in Londra’da yaşarken son derece 
popüler bir beyefendi olduğunu biliyordu, onun Hyde 
Park’taki varlığını hiç kimsenin fark etmemesine inanmak 
zordu.

“Dönüş planımın herkesin bildiği bir şey olduğunu 
sanmıyorum,” dedi Kont. “İnsanlar görmeyi umdukları 
şeyi görürler, parktaki hiç kimse de beni burada görmeyi 
beklemiyor.” Sırıtıp, sanki şişmiş gözünü göstermek ister­
cesine başını sola doğru eğdi. “Özellikle de bu durumda.” 

“Ve benimle birlikteyken,” diye ekledi Anne.
“Senin kim olduğunu merak ediyorum.”
Anne sert bir hareketle başını ona doğru çevirdi.
“Bu kadar basit bir soru için fazlasıyla sert bir tepki,” 

diye mırıldandı Daniel.
“Ben, Anne Wynter’im,” dedi Anne sakin bir sesle. 

“Kuzenlerinin mürebbiyesiyim.”
“Anne,” dedi Daniel yumuşak bir tonda, sanki Anne’in 

ismini öğrenmek onun için bir ödüldü. Daniel katasım 
yana doğru eğdi. “Wynter, i ile mi y ile mi?”

‘Y. Niye sordun?”



“Sebebi yok,” diye yanıtladı Daniel. “Sadece benim iç­
ten gelen merakım.” Daniel bir süre için sessiz kaldıktan 
sonra, “Sana uymuyor,” dedi.

“Anlayamadım?”
“İsmin. Wynter. Sana uymuyor. Y ile bile.”
“Bize isimlerimizi seçme şansı pek sunulmuyor,” dedi 

Anne.
“Doğru, ama yine de bazılarımızın, isimlerimize son 

derece uygun olmamızı çok ilginç buluyorum.”
Anne afacan gülümsemesini gizleyemedi. “O halde, 

Smythe-Smith ne anlama geliyor?”
Daniel biraz fazla tiyatral bir şekilde içini çekti. “Sanı­

rım, bizim kaderimizin aynı müzikali vermemiz gerektiği 
anlamına geliyor, tekrar, tekrar ve tekrar.. .”

Daniel’ın morali o kadar bozuk görünüyordu ki Anne 
elinde olmadan güldü. “N e demek istiyorsun?”

“Biraz tekrarlayıp duran bir tonu var, sence de öyle de­
ğil mi?”

“Sm ythe-Sm ith’in mi? Sanırım onda epey dostane bir 
şeyler var.”

“Pek sayılmaz. Bir Smythe’nin bir Smith ile evlendiği 
düşünülüyor. Onlar farklılıklarına uyum sağlayıp, geri ka­
lanımıza her iki ismi birden yüklemektense bir tane isim 
seçebilirlerdi.”

Anne kıkırdadı. “N e kadar zaman önce isminiz tire ala­
rak söylenmeye başladı?”

“Birkaç yüzyıl evvel.” Daniel ona döndü ve Anne bir 
an için onun sıyrıklarını ve morluklarını unuttu. Sadece 
Kont’un kendisini, sanki dünyadaki tek kadın oymuşçası­
na izlediğini gördü.
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Bakışlarını genç adamdan uzaklaştırırken yaptığı ufak 
hareketi bastırmak için öksürdü. Kont tehlikeli bir adamdı. 
Burada halka açık bir bankta otururken, onunla önemsiz 
şeylerden bahsederken bile A n e  bunu hissedebiliyordu.

A n e ’in içinde bir şeyler uyanmıştı ve genç kadın çare­
sizce bunu tekrar bastırmaya çalışıyordu.

“Tutarsız hikâyeler duymuştum,” dedi Daniel, A n e ’in 
içinde bulunduğu kargaşadan habersizdi. “Smythe’lerin 
parası vardı ve Smith’lerin de bir statüsü. Ya da romantik 
versiyonu: Smythe’lerin parası ve statüsü vardı, Smith’le­
rin de güzel bir kızı.”

“Altınsarısı saçlı ve gökmavisi gözlü mü? Kulağa Kral 
A thur’un efsanesi gibi geliyor.”

“Hiç değil. O güzel kız bir şirret olup çıktı.” Daniel, 
yavan bir sırıtışla başını ona doğru eğdi. “îyi yaşlanmayan 
bir kız.”

A n e  dayanamayıp güldü. “Neden aile o ismi çıkarıp 
atmadı ve Smythe olarak devam etmedi o halde?”

“Hiçbir fikrim yok. Belki bir sözleşme imzalamışlardı. 
Ya da biri, fazla heceler olunca kulağa daha asil geldiğini 
düşündü. Zaten bu hikâyenin gerçek olup olmadığını bile 
bilmiyorum.”

A n e  tekrar güldü, bir yandan da kızları izlemek için 
parka göz atıyordu. Harriet ve Elizabeth bir şeyle ilgi­
li tartışıyorlardı, muhtemelen yerdeki yapraklardan daha 
önemli bir mevzu değildi ve Frances, sonuçlan mahvede­
cek devasa adımlar atarak çalışıyordu. Anne, onu düzelt­
mek için yanına gitmesi gerektiğini biliyordu ama Konf la 
birlikte bankta oturmak o kadar güzeldi ki...

“Mürebbiye olmayı seviyor musun?” diye sordu Da­
niel.
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“Bunu seviyor muyum?” Anne ona alnını kırıştırarak 
baktı. “N e kadar tuhaf bir soru!”

“Senin işini düşününce aklıma daha az tuhaf bir şey 
gelmiyor.”

Ve bu da genç kadının işiyle ilgili ne kadar bilgi sahi­
bi olduğunu gösteriyordu. “Hiç kimse birine mürebbiye 
olmayı sevip sevmediğini sormuyor,” dedi Anne. “Başka 
mesleği olan birine de.”

Anne bu açıklamanın yeterli olduğunu düşünmüştü 
ama Daniel’a baktığında kendisini gerçekten merakla iz­
lediğini gördü.

“Sen hiç bir uşağa, uşak olmayı sevip sevmediğini sor­
dun mu?” dedi Anne. Y a da bir hizmetçiye?”

“Bir mürebbiye, uşak ya da hizmetçi değildir.”
“Senin düşündüğünden daha yakınız. Ödenen bir 

maaş, başkasının evinde yaşamak, her zaman sokağa fır­
latılmanın bir tek yanlış adıma bakması...” Genç adam, 
bunun üzerine düşünürken Anne durumu tersine çevirip 
sordu. “Sen kont olmayı seviyor musun?”

Daniel bir an için düşündü. “Hiçbir fikrim yok.” An­
n e’in şaşkın bakışı üzerine ekledi. “Bunun ne anlama gel­
diğini bilecek kadar fazla zamanım olmadı. Ingiltere’yi terk 
etm eden önce sadece bir yıl kadar bu ünvanı taşıdım ve 
söylemeye utanıyorum ama bu ünvanla o zaman boyunca 
pek bir şey yapmadım. Eğer kontluk başarılı bir şeyse bu, 
babamın mükemmel idareciliği ve onun birkaç yetenekli 
idareci tayin etme öngörüsü sayesindedir.”

Yine de Anne ısrarcıydı. “Ama sen yine de bir konttun. 
Hangi kara parçasında olduğunun bir önemi yoktu. Biriy­
le tanıştığında ‘Ben, Winstead,’ diyordun, ‘Ben, Bay Wins­
tead,’ değil.”
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Daniel ona dürüst bir ifadeyle baktı. Yurtdışındayken 
neredeyse hiç kimseyle tanışmadım.”

“Ah.” Bu kayda değer derecede tuhaf bir ifadeydi ve 
Anne buna nasıl karşılık vereceğini bilmiyordu. Daniel 
daha fazla bir şey söylemedi ve Anne onları kaplayan bu 
melankoliye dokunmaya dayanabileceğini zannetmiyor­
du. O yüzden, “Ben mürebbiye olmayı seviyorum. En 
azından onların mürebbiyesi,” dedi gülümseyip kızlara el 
sallayarak.

“Buradan, bunun senin ilk işin olmadığını anlıyorum,” 
diye tahminde bulundu Daniel.

“Evet. Üçüncü işim. Ve ayrıca refakatçi olarak da hiz­
met ettim.” Anne bütün bunları ona neden söylediğini bil­
miyordu. Bu, genellikle kendisiyle ilgili paylaştıklarından 
fazlasıydı. Ama genç adamın halasına sorarak öğreneme­
yeceği şeyler de değildi. Anne, Pleinsworth kızlarına eği­
tim vermek için işe başvurduğunda bütün önceki işleri or­
taya çıkmıştı, sonu iyi bitmeyen işi bile... Mümkün olan 
yerlerde dürüst olmaya çalışmıştı, muhtemelen bu çoğu 
kez mümkün olmadığı için... Ve her günü, öğrencisinin 
babasına karşı kapıya barikat kurarak tamamladığı işinden 
ayrıldığı için, onun hakkında kötü düşünmeyen Leydi 
Pleinsworth’e minnettardı.

Lord Winstead ona garip bir biçimde içe işleyen bir ba­
kışla bakıyordu. Sonunda konuştu. “Ben yine de senin bir 
Wynter olmadığını düşünüyorum.”

Onun bu fikre böyle saplanıp kalmış gibi görünmesi 
ne kadar tuhaftı. Anne yine de omzunu silkti. “Benim için 
bununla ilgili yapılabilecek çok fazla bir şey yok. Evlenme­
diğim sürece.” Ki bu da, ikisinin de bildiği gibi pek olası
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olmayan bir ihtimaldi. Mürebbiyelerin nadiren kendi ko­
numlarına uygun nitelikli bir beyefendiyle tanışma fır­
satları olurdu. Ve Anne zaten evlenmek istemiyordu. Bir 
erkeğe, hayatının ve bedeninin üzerinde tam bir kontrol 
vermeyi hayal etmek zordu.

“Şu hanımefendiye bak, mesela,” dedi Daniel. Patika 
boyunca seken Frances ve Elizabeth’e küçümseyerek ba­
kıp yana kaçan kadını başıyla işaret etti. “O, bir Wynter 
gibi, yani kış gibi görünüyor. Buz gibi bir sarışın, soğuk 
karakterli.”

“Karakteri hakkında nasıl hüküm verebiliyorsun?”
“Biraz daha dürüst olayım,” diye itiraf etti Daniel. 

“O nu tanırdım.”
A n e  onun ne demek istediği hakkında düşünmek bile 

istemiyordu.
“Bence sen sonbaharsın,” dedi Daniel.
“İlkbahar olmayı tercih ederim,” dedi A n e  yumuşak 

bir tonda. Aslında kendi kendine mırıldanmıştı.
Daniel bunun nedenini sormadı. O akşam, küçük oda­

sında A n e ,  günün detaylarını hatırlarken o ana kadar genç 
adamın sessizliği üzerine düşünmemişti bile. Bu açıklama 
gerektiren bir ifadeydi ama Daniel nedenini sormamıştı. 
Sormaması gerektiğini biliyordu.

A n e  onun sormuş olmasını dilerdi. Eğer sorsaydı on­
dan daha az hoşlanırdı.

Ve Anne’in içinde Daniel Smythe-Smith’ten, Kont 
Winstead’in iyi ve kötü şöhretli yanlarından eşit derecede 
hoşlanmanın, genç kadını sadece bir yıkıma götüreceğine 
dair bir his vardı.
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o  akşam Daniel, Marcus’un evine resmi tebriklerini 
sunmak için uğradıktan sonra, en son ne zaman bir öğ­
leden sonrasından bu kadar keyif aldığını hatırlamadığını 
fark etti.

Bunun o kadar büyük bir başarı olmadığını sanıyordu. 
Sonuçta, hayatının son üç yılını çoğunlukla Lord Rams­
gate’in kiralık katillerinden kaçmaya çalışarak sürgünde 
geçirmişti. Bu, kendini tembel gezilere ve hoş, amaçsız 
sohbetlere bırakabileceği bir hayat tarzı değildi.

Ama bu öğleden sonra böyleydi. Kızlar, Rotten Row’da 
adımlarını sayarken o ve Bayan Wynter, oturup sohbet et­
miş ve görünüşte hep önemsiz şeylerden konuşmuşlardı. 
Ve Daniel bütün o zaman boyunca onun elini ne kadar çok 
tutmak istediğini düşünmekten kendini alıkoyamamıştı.

Sadece bu... Sadece eli...
Başını eğip, genç kadının eline dudaklarını götürüp na­

zik bir öpücük konduracaktı. Ve bu basit, kibar öpücüğün 
muhteşem şeylerin başlangıcı olacağını bilecekti.

Bunun yeterli olmasının sebebi buydu. Çünkü bu, söz 
gibi bir şey olacaktı.

Şimdi düşünceleriyle baş başayken zihni, bu sözün 
izin verebileceği her şeyi düşünüyordu. Anne’in boynu­
nun kıvrımını, salık saçlarının gür samimiyetini... Daniel 
daha önce bir kadını bu şekilde istediğini anımsamıyordu. 
Bu, saf arzunun da ötesindeydi. Genç kadına olan arzusu, 
bedensel bir çekimden de derindi. Ona tapmak istiyordu, 
ona—

Bir anda kulağının altına bir darbe aldı ve lamba direği­
ne doğru devrildi.

“Bu da ne böyle?” diye homurdandı, tam zamanında
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haşıııı kaldırıp iki adamın ona doğru hamle yaptığını gö­
rerek.

“Bak sen §u işe, burada iyi bir beyefendi varmış,” dedi 
bir tanesi. Puslu havada yılan gibi kıvrılarak Daniel’a doğ­
ru ilerledi. Daniel, adamın elinde bıçak olduğunu gördü.

Ramsgate.
Bunlar onun adamlarıydı. Öyle olmalıydılar.
Lanet olsun! Hugh, eve dönmesinin güvenli olacağı 

konusunda ona söz vermişti. Daniel ona inanacak kadar 
ahmak mıydı, gerçeği göremeyerek evine dönecek kadar 
çaresiz miydi?

Daniel, son üç yılda kuralsız ve ahlaksızca dövüşmeyi 
öğrenmişti. İlk saldırgan, kaldırımda kasığına yediği tek­
meyle uzanırken diğeri, bıçağının kontrolü için boğuşu­
yordu.

“Sizi kim gönderdi?” diye kükredi Daniel. Yüz yüzey­
diler, neredeyse burun buruna. İkisi de bıçak için mücade­
le ederken kolları yukarıda asılı kalmıştı.

“Sadece paranı istiyoruz,” dedi zorba herif Gülümsedi 
ve gözleri zalim bir parıltıyla ışıldadı. “Bana paranı ver, biz 
de çekip gidelim.”

Yalan söylüyordu. Daniel, nasıl nefes alınacağını bildiği 
kadar iyi biliyordu bunu. Eğer bu adamın bileklerini bıra­
kırsa, bir an için bile olsa, o bıçak kaburgalarının arasına 
saplanacaktı. Yerdeki adam dengesini tekrar sağlamadan 
önce sadece birkaç saniyesi vardı.

“Hey! Burada neler oluyor?”
Daniel birahaneden çıkan iki adamın koşarak onlara 

doğru geldiğini görecek kadar serseriden bakışlarını ayır­
dı. Saldırgan herif de gelenleri görmüştü ve bileklerini
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silkeleyerek bıçağı yere fırlattı. Debelenip iterek kendini 
Daniel’dan kurtardı ve koşmaya başladı. Arkadaşı da onun 
arkasından güçlükle ilerledi.

Daniel onların peşinden fırladı, en azından birini ya­
kalamaya kararlıydı. Bu, onun istediği cevapları almasının 
tek yoluydu. Ama köşeye ulaşamadan önce, birahanedeki 
adamlardan biri onu suçlulardan biri zannederek yakaladı.

“Lanet olsun!” diye bağırdı Daniel. Ama onu tutan ada­
ma küfretmenin bir anlamı yoktu. Eğer onlar ortaya çık­
masaydı şimdiye ölmüş olabileceğini biliyordu.

Cevap istiyorsa Hugh Prentice’i bulması gerekiyordu.
Hemen.
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Beşinci Bölüm

H ugh, Albany’de, mütevazı bir serveti ve doğuştan ta­
şıdığı ünvanları olan beyefendilerin yaşadığı küçük daire­
lerden oluşan şık binada yaşıyordu. Elbette babasının ina­
nılmaz büyük evinde kalabilirdi. Aslında Lord Ramsgate 
kalması için onu zorlamak amacıyla şantaj dışında her şeyi 
denemişti ama Hugh, İtalya’dan dönerken uzun yolculuk­
ları esnasında D aniel’a dediği gibi, artık babasıyla konuş­
muyordu.

Babası ise, ne yazık ki, hâlâ onunla konuşuyordu.
Daniel oraya gittiğinde H ugh evde değildi ama uşağı 

oradaydı. D aniel’ı oturma odasına alıp, H ugh’un kısa sü­
rede döneceğini söyledi.

Daniel, saldırının her bir detayının üzerinden tekrar 
geçerek yaklaşık bir saat kadar odanın içinde volta atıp 
durdu. Orası, Londra’nın en iyi aydınlatılmış yerlerinden 
değildi ama kesinlikle en tehlikeli yerlerinden biriydi. Ü s­
telik, eğer bir hırsız dolgun bir cüzdan çalmak niyetindey­
se St. G iles ve Old N ichol kenar mahallelerinin dışında
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riske girmesi gerekirdi. Daniel, Mayfair ve St. James’e 
yakın bir yerde soyulacak ilk kibar erkek olmayacaktı. Bu 
basit bir soygun olabilirdi. Olamaz mıydı? Ona parasını 
istediklerini söylemişlerdi. Gerçek olabilirdi.

Fakat Daniel, herhangi bir şeyle ilgili basit bir açıklama­
yı kabul etmek için çok uzun süredir tetikteydi. Ve Hugh 
sonunda dairesine geldiğinde Daniel’ı kendisini beklerken 
buldu.

“Winstead,” dedi Hugh hemen. Şaşırmış görünmüyor­
du, diğer taraftan Daniel, Hugh’u şimdiye kadar hiç şaşkın 
görmediğini düşündü. Onun her zaman dikkat çekici bir 
biçimde ifadesiz bir suratı vardı. Adamın iskambil oyun­
larında yenilemez olmasının sebeplerinden biri de buydu. 
Bu ve onun rakamlarla ilgili o garip kabiliyeti.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Hugh. Kapıyı ar­
kasından kapatıp bastonuna dayanarak içeri girdi. Daniel 
onun yürüyüşünü izleyebilmek için kendini zorladı. İtal­
ya’da ilk kez yeniden karşılaştıklarında Daniel için bu çok 
zor olmuştu: Hugh’un acı içinde yürümesinin sebebi ken­
disiydi. Şimdi bir tür ceza gibi buna tanık olmaya katlan­
ması gerekiyordu ve o gece Hugh’a olanların, kendisinin 
hak ettiği bir ceza olduğundan emin değildi.

“Saldırıya uğradım,” dedi Daniel kısa ve öz bir şekilde.
Hugh bir şey söylemedi. Yavaşça döndü, dikkatli bir şe­

kilde Daniel’ı baştan ayağa inceledi. “Otur,” dedi ansızın 
ve sandalyeyi işaret etti.

Daniel’ın kanı oturmak için fazla hızlı akıyordu. “Ayak­
ta durmayı tercih ederim.”

“Kusura bakma o zaman, ben oturacağım,” dedi Hugh, 
dudaklarını kendini küçümseyen bir şekilde büzerek. San-
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dalycye doğru hantalca ilerleyip oturdu. Sonunda, sakat 
bacağının üzerinden ağırlığını kaldırdığında duyulabilir 
bir rahatlamayla nefesini bıraktı.

Bu, numara değildi. Başka şeyler hakkında yalan söy­
lüyor olabilirdi ama bununla ilgili değil. Daniel, Hugh’un 
bacağını görmüştü. Kıvrılıp bükülmüştü, bacağının varlığı 
umulmadık bir ilaç başarısıydı. Üzerine basabilmesi bile 
mucizeydi.

“Bir şey içmemin bir sakıncası var mı?” diye sordu 
Hugh. Bastonunu masaya dayadıktan sonra bacağındaki 
kasları ovuşturdu. Yüzündeki acıyı saklamak için uğraş­
mıyordu. “İşte şurada,” dedi suratını buruşturup başıyla 
vitrinli dolabı işaret ederek.

Daniel oraya ilerleyip bir şişe brendi çıkardı. “İki par­
mak mı?” diye sordu.

“Ü ç, lütfen. U zun  bir gün oldu.”
Daniel içkiyi bardağa koyup ona götürdü. O uğursuz 

sarhoşluk gecesinden sonra ağzına alkol koymamıştı ve 
onun uyuşturulmaya ihtiyacı olan mahvolmuş bir bacağı 
yoktu.

“Teşekkür ederim,” dedi Hugh, sesi inlemeyle fısıltı 
arasında bir tondaydı. Büyük bir yudum aldı ve sonra bir 
tane daha, içki boğazından aşağı akarken gözlerini kapadı. 
“Tamam,” dedi tekrar rahata erdikten sonra. Bardağını bı­
rakıp ona baktı. ‘Yaralarının Lord Chatteris’in yüzünden 
olduğunu duym uştum .”

“O  başka bir m esele,” dedi Daniel önemsemez bir şe­
kilde. “Bu akşam eve dönerken iki adam tarafından saldı­
rıya uğradım.”

H ugh bakışlarını keskinleştirerek doğruldu. “Herhangi 
bir şey söylediler mi?”
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“Para istediler.”
“İsmini biliyorlar mıydı?”
Daniel başını iki yana salladı. “Söylemediler.”
Hugh, bir an sessiz kaldıktan sonra konuştu. “Sıradan 

haydutlar olmaları mümkün.”
Daniel kollarını göğsünde bağlayıp ona baktı.
“Sana babamdan söz aldığımı söylemiştim,” dedi Hugh 

sessizce. “Sana dokunmayacak.”
Daniel ona inanmak istiyordu. Aslında ona inanıyordu. 

Hugh hiçbir zaman yalancı veya kinci biri olmamıştı. A -  
cak kandırılmış olması mümkün müydü?

“Babana güvenebileceğimi nereden bileyim?” diye sor­
du Daniel. “Son üç yılı benim ölmemi iş edinerek geçirdi.” 

“Ve ben de son üç yılımı onu ikna etmeye çalışarak ge­
çirdim, bunun,” Hugh dudaklarını büküp elini sakat baca­
ğına doğru salladı, “senin olduğu kadar benim de suçum 
olduğuna.”

“O buna asla inanmaz.”
“Evet,” diye ona katıldı Hugh. “O kahrolası bir inatçı 

keçidir. Her zaman öyleydi.”
Bu, Daniel’ın, Hugh’un babası hakkında böyle keli­

meler kullandığını duyduğu ilk sefer değildi ama yine de 
şaşırmıştı. Genç adamın ses tonundaki yalınlıkta sinirbo- 
zucu bir şeyler vardı.

“Güvende olacağıma nasıl emin olabilirim?” diye sordu 
Daniel. “Senin sözüne güvenerek İngiltere’ye döndüm. 
Babanın sözünü tutacağına olan inancına dayanarak. Eğer 
bana ya da. Tanrı yardımcın olsun, ailemin herhangi bir 
üyesine bir şey olursa seni dünyanın öbür ucuna kadar ta­
kip ederim.”
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H ugh, Daniel öldürülürse ortada takip edilecek bir dıı- 
rıını kalmayacağı hakkında bir şey söylemedi.

“Babam bir sözleşme imzaladı,” dedi Hugh. “Sen de 
gördün.”

Daniel sözleşmenin bir kopyasını almıştı hatta. H u­
gh’un avukatı bu sözleşmeyi kilit altında tutması için sıkı 
bir talimat almıştı. Ama yine de. . .

“Baban bir sözleşmeye uymayan ilk adam olmayacak­
tır,” dedi Daniel kısık bir sesle.

“Dc'iğru.” Hugh yüzünü buruşturdu. Gözlerinin derin­
liklerindeki gölgelerde, uzun süredir orada duran bir ifade 
vardı. “Ama buna uymamazhk etmeyecek. Bunu garanti 
altına aldım.”

Daniel ailesini düşündü, kız kardeşini, annesini ve daha 
yeni tekrar tanımaya başladığı neşeli, kıkır kıkır kuzenle­
rin i... Ve Bayan Wynter’ı düşündü; genç kadının yüzü 
zihninde belirmişti. Eğer onu tanıma şansı elde edemeden 
kendisine bir şey olursa...

Eğer ona bir şey olursa...
“Nasıl bu kadar emin olduğunu bilmem gerekiyor,” 

dedi Daniel. Sesi öfkeli bir fısıltıya dönüşmüştü.
“Şey.. .” Hugh bardağını tekrar dudaklarına götürdü ve 

bir yudumdan fazla içti. “Gerçekten bilmen gerekiyorsa 
durum şu: Ona, eğer sana bir şey olursa kendimi öldüre­
ceğimi söyledim.”

Daniel’m elinde bir şey olsaydı, herhangi bir şey, o anda 
elinden düşüp parçalanırdı. Kendisinin yere düşmemesi 
bile şaşırtıcıydı.

“Babam, benim böyle bir şeyi düşünmeden söylemeye­
ceğimi bilecek kadar beni iyi tanır,” dedi Hugh.
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Daniel konuşamıyordu.
Yani, eğer...” Hugh, dudaklarını neredeyse sadece iç­

kiye değdirerek bir yudum daha içti. “Talihsiz bir kazada 
ölmemeyi becerirsen sana minnettar olurum. O durumda 
babamı suçlayacağım kesin ve dürüst olmak gerekirse ge­
reksiz yere kendimi öldürmek istemem.”

“Sen delisin,” diye fısıldadı Daniel.
Hugh omzunu silkti. “Bazen ben de öyle düşünüyo­

rum. Babam da buna kesinlikle katılıyor.”
“Neden böyle bir şey yapasın ki?” Daniel birinin —hat­

ta onun için gerçek bir kardeş olan Marcus’un bile— bu 
tarzda bir tehdit savuracağını hayal edemiyordu.

Hugh uzun bir süre sessiz kaldı; belli bir yere odaklan­
mayan sabit bakışları, sadece gözlerini brparken ara ve­
riyordu. Sonunda, Daniel onun cevap vermeyeceğinden 
emin olduğu sırada Hugh ona doğru dönüp konuştu. “Se­
nin hile yaptığını söylemekle aptallık etmiştim. Sarhoş­
tum. Ve senin de sarhoş olduğuna düşünüyordum. Beni 
yenebilecek yetenekte olduğuna inanmıyordum.”

“Değildim,” dedi Daniel. “Sahip olduğum tek şey şans­
tı.”

“Evet,” diye ona katıldı Hugh. “Ama şansa inanmam. 
Hiç inanmadım. Ben beceriye inanırım ve ondan da fazla, 
muhakemeye. Ama o gece benim muhakeme yeteneğim 
yoktu. N e kâğıtlar ne de insanlar konusunda.”

Hugh boşalan bardağına baktı. Daniel tekrar doldur­
mayı teklif etmeyi düşündü, sonra Hugh isterse kendisi­
nin zaten söyleyeceğine karar verdi.

“Ülkeyi terk etmek zorunda kalman benim hatamdı,” 
dedi Hugh, bardağım yanındaki masaya koyarak. “Senin
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hayatını mahvettiğimi bilerek kendimle daha fazla yaşaya­
m azdım .”

“Ama ben de şeninkini mahvettim,” dedi Daniel ses­
sizce.

H ugh gülüm sedi ama sadece dudağının kenarıyla. Göz­
lerinin içi gülmüyordu. “Sadece bir bacak.”

Ancak Daniel ona inanmıyordu. H ugh’un da kendine 
inanmadığını biliyordu.

“Babamla görüşeceğim,” dedi Hugh, ses tonuna bu gö­
rüşmenin sonuna yaklaştığını işaret eden bir canlılık ka­
tarak. “Bu akşamki olaydan sorumlu olacak kadar ahmak 
olacağını zannetmiyorum ama her ihtimale karşı ona teh- 
ditimi hatırlatacağım.”

“Beni bu görüşmenin sonucundan haberdar edecek 
m isin?”

“Elbette.”
Daniel kapıya doğru ilerledi ve hoşça kal demek için 

arkasını döndüğünde H ugh’un ayağa kalkmaya çalıştığını 
gördü. Tam, “Gerek yok,” diyecekti ki kendini tuttu. Her­
kesin bir gururu vardı.

H ugh, uzanıp bastonunu aldıktan sonra ızdırap veren 
ağır ilerlemesiyle Daniel’ı uğurlamak için kapıya geldi. 
“Bu akşam geldiğin için teşekkür ederim,” dedi Hugh. 
Elini uzatınca Daniel tutup sıktı.

“Senin arkadaşım olmandan gurur duyuyorum,” de­
dikten sonra Daniel ayrıldı. Ama ayrılmadan önce, yavaşça 
arkasını dönen H ugh’un gözlerinin yaşlarla dolduğunu 
gördü.

★★★

Sabahleyin Hyde Park’ta Rotten Row ’un ölçümünü
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tekrar üç kez hesaplayıp vakit geçirdikten sonra öğlen 
Anne, Pleinsworth’lerin oturma odasındaki çalışma masa­
sına yerleşti. Tüy kalemini çenesine sürterek listesine ne­
leri eklemesi gerektiğini düşünüyordu. O öğleden sonrası 
boştu ve bütün hafta boyunca yapılacak işlerini ve alışve­
rişini dört gözle beklemişti. Kendisi dışında hiç kimsenin 
sorumluluğu olmadan biraz zaman geçirebilecek olması 
çok güzeldi.

Fakat hazırlıkları, içeri uçuk yeşil bir muslin ile süzülen 
Leydi Pleinsworth’ün gelişiyle kesintiye uğradı. Yarın gi­
diyoruz!” dedi.

Anne şaşkınlıkla kafasını kaldırıp baktıktan sonra ayağa 
kalktı. “Affedersiniz, anlayamadım.”

“Londra’da kalamayız,” dedi Leydi Pleinsworth. “Dedi­
kodular dolaşıyor.”

Dedikodular mı? Ne hakkında?
“Margaret bana Sarah’nın müzikal gecesinde gerçekten 

hasta olmadığını ve konseri bozmaya çalıştığını duyduğu­
nu söyledi.”

Anne, Margaret’in kim olduğunu bilmiyordu ama Ley- 
di’nin doğru bilgilendirildiği yadsınamazdı.

“Sanki Sarah böyle bir şey yaparmış gibi!” diye devam 
etti Leydi Pleinsworth. “O çok üstün bir müzisyen. Ve so­
rumluluk sahibi bir evlat. Bütün sene müzikali dört gözle 
bekledi.”

Anne’in bununla ilgili yapabileceği bir yorum yoktu 
ama neyse ki Leydi Pleinsworth bir cevap bekliyor gibi 
görünmüyordu.

“Bu rezil yalanlarla mücadele etmenin tek bir yolu var,” 
diye devam etti kadın, “ve o da şehri terk etmek.”
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“Şehri terk etmek mi?” diye tekrarladı Anne. Bu olduk­
ça aşırıydı. Sezon daha yeni başlıyordu ve onların ana he­
definin, Leydi Sarah için bir koca bulmak olduğunu sanı­
yordu. Ki bu da, Pleinsworth’lerin yedi nesildir yaşadıkları 
Dorset’e geri dönmelerinin olası olmadığını gösteriyordu.

“Gerçekten de.” Leydi Pleinsworth hızlıca nefes alıp 
verdi. “Sarah’nın sağlığı düzelmiş gibi göründüğünü bi­
liyorum ve belki de öyle... Ama dünyanın geri kalanına 
göre o, ölüm  döşeğinde olmalı.”

Anne, Kontes’in mantığını anlamaya çalışarak gözlerini 
kırpıştırdı. “O  zaman bu, bir doktorun bakımını gerektir­
m ez mi?”

Leydi Pleinsworth hayır der gibi elini havada salladı. 
“Hayır, sadece biraz temiz kır havası. Herkes, kimsenin 
şehirde doğru düzgün iyileşmeyeceğini bilir.”

Anne içten içe rahatlayarak başını salladı. Kırsal hayatı 
tercih ederdi. Kendisinin İngiltere’nin güneybatısıyla bir 
bağlantısı yoktu ve böyle olmasını tercih ediyordu. Ayrı­
ca Lord W instead’e âşık olma meselesi vardı. Buna, he­
nüz filizlenm e aşamasındayken bir son vermek yakışırdı 
ve üç yüz kilometre uzaklıktaki taşra, ikisi arasına mesa­
fe koymanın en iyi yolu gibiydi. Anne, kalemini elinden 
bırakarak Leydi Pleinsworth’e sordu. “N e kadar süre için 
D orset’te olacağız?”

“Ah, D orsefe  gitmiyoruz. Ve bunun için şükrediyo­
rum. D orsefe  gitmek öyle meşakkatli bir yolculuk ki... 
Herkesin, Sarah’nın dinlenip soluklanma fırsatı buldu­
ğunu düşünmesi için en azından iki hafta kadar başka bir 
yerde kalmalıyız.”

“O  halde nere— ”
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“Wliipple Tepesi’ne gidiyoruz,” dedi Leydi Pleinsworth. 
“Windsor’a yakın. Oraya ulaşmak bir günümüzü bile al­
mayacak.”

Whipple Tepesi mi? Bu, A n e ’e neden tamdık gelmişti?
“Lord Winstead önerdi.”
Anne aniden öksürmeye başladı.
Leydi Pleinsworth ona endişeyle baktı. “İyi misin, Ba­

yan Wynter?”
“Ben... sadece... şey... öhö öhö... sanırım boğazıma 

toz kaçtı.”
“İyi gelecekse otur lütfen. Benimleyken resmi olmana 

gerek yok, en azından şu anda.”
A n e  müteşekkir bir şekilde başını salladı ve tekrar ye­

rine oturdu. Lord Winstead... Bunu tahmin etmeliydi.
“Bu, hepimiz için ideal bir çözüm,” diye devam etti 

Leydi Pleinsworth. “Lord Winstead de Londra’dan ayrıl­
mak istiyor. Dedikodular... Onun döndüğüne dair söy­
lentiler yayılıyor ve ziyaretçi yağmuruna tutulacak. Bir 
adamı, ailesiyle huzurlu bir kavuşma yaşamak istediği için 
kim suçlayabilir ki?”

“O halde o da bize eşlik edecek?” diye sordu A n e  tem­
kinli bir şekilde.

“Elbette. Orası onun mülkü. O olmadan oraya gitme­
miz tuhaf olur, her ne kadar ben onun en sevdiği halası ol­
sam da. Kız kardeşi ve annesinin de geleceğini zannediyo­
rum ama emin değilim.” Leydi Pleinsworth soluklanmak 
için durdu, son gelişmelerden memnun gibiydi. “Öğleden 
sonran boş olduğu için Dadı Flanders, kızların toplanma­
sına yardım edecek. Ama geri döndüğünde her şeyi bir 
gözden geçirirsen çok minnettar olurum. Dadı çok iyidir 
ama iyice yaşlandı artık.”
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“Elbette,” diye mırıldandı Anne. Dadı’ya bayılıyordu 
ama uzun zamandır kulakları ağır işitiyordu. Anne her 
zaman Leydi Pleinsworth’e yaşlı kadını yanında tutmaya 
devam ettiği için hayranlık duyuyordu. Dadı Flanders es­
kiden Leydi Pleinsworth’e ve Leydi Pleinsworth’iin anne­
sine de dadılık yapmıştı.

“Bir haftalığına gideceğiz,” diye devam etti Leydi Ple­
insworth. “Lütfen yanına bzları oyalamaya yetecek kadar 
ders aldığından emin olun.”

Bir hafta mı? Lord Winstead’in evinde? Lord Winste­
ad’le birlikte?

Anne aynı anda hem üzüldü hem de sevindi.
“İyi olduğundan emin misin?” diye sordu Leydi Ple­

insworth. “Korkunç derecede solgun görünüyorsun. 
Umarım Sarah’nın hastalığı sende de başlamıyordun” 

“Hayır, hayır,” dedi Anne. “Bu imkânsız.”
Leydi Pleinsworth ona baktı.
Yani, demek istediğim, Leydi Sarah ile temasta bulun­

muyorum ,” dedi Anne aceleyle. “Ben gayet iyiyim. Sade­
ce biraz temiz havaya ihtiyacım var. Dediğiniz gibi, temiz 
hava her şeyi iyileştirir.”

Leydi Pleinsworth bu gevezelikleri onun karakterine 
uygun bulmadıysa bile herhangi bir şey demedi. “Dışarı 
çıkmayı planlıyor musun?”

“Evet, teşekkür ederim.” Anne ayağa kalkıp kapıya yö­
neldi. “Hem en yola koyulsam iyi olur. Yapacak pek çok 
işim var.” Çabucak reveransta bulunduktan sonra eşyaları­
nı almak için hızla odasına yöneldi — hava serinlerse diye 
ince bir şal, içinde birazcık cep harçlığının olduğu el çanta­
sı—  en alt çekmecesini açıp elini az sayıdaki kıyafetlerinin
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arasına daldırdı, işte oradaydı. Dikkatli bir şekilde mühür­
lenmiş ve postalanmaya hazır... A n e  son mektubunun 
içine yarım şilin iliştirmişti, o yüzden bu mektup eline 
ulaştığında Charlotte’un posta ücretini ödeyebileceğinden 
emindi. Tek püf noktası, hiç kimsenin mektubu aslında 
kimin gönderdiğini fark etmediğinden emin olmaktı.

A n e  boğazında oluşan düğüm karşısında şaşırarak yut­
kundu. Buna, kız kardeşine mektup yazarken sahte isim­
ler kullanmaya şimdiye kadar alışmış olması gerekirdi. Tek 
yol buydu. A lında çifte sahtelik de denebilirdi. Mektupla­
rı Wynter diye imzalamıyordu bile, çünkü gerçek ismi 
Annelise Shawcross ile benzerlik taşıyordu.

Mektubu dikkatli bir şekilde çantasına yerleştirdik­
ten sonra merdivenlere yöneldi. Ailesinin geri kalanının, 
mektuplarını hiç görüp görmediklerini ve eğer gördülerse 
Mary Philpott’un kim olduğunu düşündüklerini merak 
etti. Charlotte’un bununla ilgili iyi bir hikâye uydurması 
gerekmişti muhtemelen.

Güzel bir ilkbahar günüydü, sadece başlığını biraz daha 
sıkıca başına geçirmesini sağlayacak kadar bir rüzgâr vardı. 
Berkeley Meydanı’ndan, Piccadilly’ye ilerledi. Piccadil- 
ly’de ana yolun hemen dışında mektuplarım bırakmayı 
tercih ettiği bir postane vardı. Pleinsworth Evi’ne cn yakın 
nokta orası değildi ama diğer taraf fazla yoğundu ve Anne 
bu tarafın sunduğu tanınmazlık pelerinini tercih ediyor­
du. Ayrıca kendi istediği tempoda yürümeyi seviyordu.

Piccadilly her zamanki gibi kalabalıktı, Anne caddeden 
karşıya geçmek için eteklerinin kenarlarını birkaç santim 
yukarı çekmeden önce, birkaç dükkân geçip doğuya dön­
dü. Önünden yarım düzine at arabası geçti ama hiçbiri



lıızlı değildi. Anne kolayca parke taşlarının üzerinden kar­
şıya geçip kaldırıma çıktı ve—

Ah, yüce Tannm!
O  muydu? Hayır, o olamazdı. O asla Londra’ya gel­

mezdi. Ya da en azından şimdiye kadar hiç gelmedi. Yani, 
gelmemişti ve—

Anne’in yüreği ağzına gelmişti ve bir an için görüşünün 
bulanıklaştığını fark etti. Kendini ciğerlerine tekrar hava 
çekmek için zorladı. Dü§ün. Düşünmesi gerekiyordu.

Aynı bakıra çalan sarı saçlar, aynı harap edici yakışıklı 
görünüş... Onun bakışları her zaman eşsiz olmuştu; onun 
Piccadilly’de sürten, başkentte bilinmeyen bir ikizi oldu­
ğunu hayal etmek zordu.

Anne gözlerini yakan, sıcak ve öfkeli yaşları hissetti. Bu 
adil değildi. Genç kadın kendisinden beklenen her şeyi 
yapmıştı. Her şeyle ve tanıdığı herkesle bağını koparmıştı. 
İsmini değiştirmiş, bir işe girmiş ve çok uzun zaman önce 
Northumberland’de olanlar hakkında asla ve asla konuş­
mayacağına söz vermişti.

Fakat George Chervil pazarlığın kendi payına düşen 
kısmını yerine getirmemişti. Ve eğer bu gerçekten o ise, 
Burnell’s Tuhafıye’nin önünde dikilen o ise. . .

Anne orada bir hedef gibi durup ifşa olmayı bekleye­
mezdi. N efesini tıkayan bir düş kırıklığıyla topuklarının 
üzerinde döndü ve koştu. . . Önüne çıkan ilk dükkandan 
içeri girdi.
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Altıncı Bölüm

Sekiz yıl önce...

Bu gece, Annelise içinde büyüyen bir heyecanla düşü­
nüyordu. Bu gece, o geceydi.

Onun, ablalarından önce nişanlanıyor olması bir parça 
skandal yaratmıştı ama bu tamamen beklenmedik de de­
ğildi. Charlotte’un onların yerel çevrelerine hiçbir zaman 
büyük bir ilgisi olmamıştı ve Marabeth daima gergin ve 
öfkeli görünüyordu —birinin onunla evlenmeyi isteyece­
ğini hayal etmek zordu.

Yine de Marabeth çılgına dönmüştü ve anne-babası 
onu yatıştırmak zorunda kalmıştı. Ama bu sefer en küçük 
kızlarını, en büyüğünün uğruna, çok istediği şeyden vaz­
geçmesi için zorlamayacaklardı. Annelise, George Chervil 
ile evlendiğinde Shawcross’lar, Northumberland bölge­
sindeki en önemli aileyle sonsuza kadar bir bağ kurmuş 
olacaklardı. Marabeth bile sonunda Annelise’in bu ilişkisi­
nin onun çıkarına olduğunu fark etmişti.

Denizdeki kabarma gerçekten bütün gemileri yukarıya 
kaldırmıştı, Marabeth ismindeki asabi olanları bile.
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“Ciğer bulmuş kedi gibi görünüyorsun,” dedi Charlot- 
tc. iki farklı küpenin birini bir kulağına, diğerini de öteki­
ne deneyip aynada kendini inceleyen Annelise’i izliyordu. 
Küpeler, elbette, sahte elmastı; Shawcross ailesinin sahip 
olduğu tek mücevher, annelerine aitti ve onun tüm sahip 
olduğu, alyansı dışında üç minik elması ve büyük bir topa­
zı olan bir broştu. Çok hoş bile sayılmazdı.

“Sanırım George bana evlenme teklif edecek,” diye fı­
sıldadı Annelise. Kız kardeşinden hiç sır saklamazdı. En 
azından son zamanlara kadar. Charlotte hepsini olmasa da 
Annelise’in bir aydır süren gizli ilişkisinin çoğu detayını 
biliyordu.

“N e!” diye neşeyle sıçradı Charlotte ve kız kardeşinin 
ellerini, kendi ellerinin arasına aldı. “Senin için çok mutlu 
oldum!”

“Biliyorum, biliyorum.” Annelise sırıtmaktan kendini 
alamadı. Gecenin sonunda yanakları ağrıyor olacaktı, bu 
kesindi. Çok mutluydu. George, bir kocada olmasını is­
tediği her şeye sahipti. O, bir kızın isteyebileceği her şeye 
sahipti — ^yakışıklıydı, atletikti, havalıydı. İnanılmaz dere­
cede iyi bir aileden geldiğini söylemeye gerek bile yoktu. 
Annelise, Bayan Chervil olarak, o civardaki en güzel evde 
yaşayacaktı. Onun davetleri imrenilen davetler olacaktı, 
arkadaşlığı arzu edilecekti. Belki sezon için Londra’ya bile 
giderlerdi. Annelise böyle seyahatlerin pahalı olduğunu 
biliyordu ama George bir gün baronet olacak ve bir nok­
tada toplumda, ona uygun olan yerde olmaya ihtiyaç du­
yacaktı.

“Bir şeyler ima ediyor mu?” diye sordu Charlotte. 
“Sana hediye veriyor mu?”
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Annelise başını yana eğdi. Işık bu şekilde solgun tenine 
değdiğinde kendi görüntüsünden hoşlanıyordu. “Herhan­
gi açık bir şey yapmadı. Ama o Yazdönümü Balosu’nun bir 
geçmişi var. A n e  ve babasının tam da o balo zamanında 
nişanlandığını biliyor muydun? Ve şimdi George yirmi 
beşine girdi...” Annelise irileşmiş, heyecanlı gözleriyle kız 
kardeşine döndü. “Babasının, onun evlenme zamanının 
geldiğini söylediğini işittim.”

“A ,  A n ie ,” diye iç çekti Charlotte. “Bu, çok roman­
tik.” Chervil ailesinin Yazdönümü Balosu her sene yılın 
olayı olurdu. Eğer kasabanın en gözde bekârının, nişanını 
duyuracağı bir an varsa bu, o olmalıydı.

“Hangisi?” diye sordu A nelise küpeleri göstererek. 
“Kesinlikle mavi olan,” dedi Charlotte sırıtmadan önce. 

“Çünkü gözlerime uyması için yeşili ben takmalıyım.” 
A n elise  güldü ve onu kucakladı. “Şu an o kadar mut­

luyum ki,” dedi. Sanki duygularını bastıramıyormuş gibi 
gözlerini sıkıca yumdu. Mutluluğu sanki canlı, yaşayan 
bir şeydi, içinde zıplayıp dans ediyordu. George’u yıllar­
dır tanıyordu ve her genç kız gibi, onun kendisine özel 
bir ilgi göstereceğini umuyordu. Ve sonra bu ilgiye sahip 
olmuştu! O ilkbaharda George’u kendisine farklı bir şekil­
de bakarken yakalamıştı ve yazın gelmesine yakın George 
ona gizlice kur yapmaya başlamıştı. A nelise gözlerini açtı, 
kız kardeşine bakıp gülümsedi. “Bu kadar mutlu olmanın 
mümkün olabileceğini sanmazdım.”

“Ve her şey daha da iyiye gidecek,” dedi Charlotte. El 
ele tutuşup kapıya doğru yürüdüler. “George evlenme 
teklif ettiğinde mutluluğun sınır tanımayacak.”

Kapıdan dans ederek çıkarlarken Annelise kıkırdadı.
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Geleceği onu bekliyordu ve genç kadın ona ulaşmak için 
sabırsızlanıyordu.

Annelise, George’u geldiği an gördü. George, kimsenin 
gözden kaçıramayacağı türde bir adamdı — gülümseme­
siyle bir kızı eritecek kadar yakışıklıydı. Her genç kız ona 
âşıktı. Her genç kız her zaman ona âşık olmuştu.

Annelise balo salonunda süzülürken gülümsedi. Diğer 
kızlar ona âşık olabilirlerdi ama aşkına karşılık bulan sade­
ce kendisiydi.

George ona böyle söylemişti.
Ancak Annelise, genç adamın bir saat kadar aile konuk­

larını selamlamasını izleyerek sabırsızlanmaya başlamıştı. 
Diğer üç beyefendiyle dans etmişti — iki tanesi oldukça 
seçkin erkeklerdi—  ve George bir kez bile araya girmeyi 
denememişti. Annelise, bunu kıskandırmak için yapma­
mıştı — şey, belki birazcık. Fakat genç kadın, dans davetle­
rini her zaman, kimden gelirse gelsin kabul ederdi.

Annelise güzel olduğunu biliyordu. Bunu bir sürü in­
sandan duyarak büyümüştü, güzelliğinin farkında olma­
ması imkânsızdı. İnsanların söylediğine göre Annelise, 
atalarına çekmişti; parlak siyah saçları eski Galli ataların­
dan geliyordu. Babasının saçları da, saçları dökülmeden 
önce tabii, siyahtı ama herkes genç kadınınkiler gibi ol­
madığını söylüyordu; böyle parlak, gür ve dalgalı değildi.

Marabeth her zaman kıskanç olmuştu. Aslında Anne- 
lise’e çok benziyordu ama tam olarak onun gibi değildi. 
Marabeth’in teni o kadar açık, gözleri o kadar mavi değildi. 
Marabeth, Annelise’i hep küçük, şımarık bir şirret olarak 
resmediyordu ve belki de Annelise’in rica eden her erkek­
le dans etmeye karar vermesinin sebebi buydu. Kimse onu

100



kendini üstün görmekle suçlayamayacaktı; o iyi kalpli bir 
güzel olacaktı, herkesin sevmekten hoşlandığı bir kız.

Şimdi, her erkek elbette ona dans teklifinde bulunu­
yordu. Hangi erkek balodaki en güzel kızla dans etmek is­
temezdi ki? Özellikle de reddedilme riski yoksa?

George’un hiç kıskançlık belirtisi göstermemesinin sebebi bu 
olmalı, diye düşündü Anelise. Genç adam, onun iyi bir 
kalbi olduğunu biliyordu. Genç kadının diğer erkeklerle 
dans etmesinin hiçbir anlam ifade etmediğini biliyordu. 
Hiç kimse onun kalbine George’un dokunduğu gibi do­
kunamazdı.

“Neden beni dansa kaldırmıyor?” diye fısıldadı A n e li­
se, Charlotte’a. “Beklemekten öleceğim, biliyor musun?” 

“Bu, onun anne ve babasının balosu,” dedi Charlotte 
yatıştırır bir şekilde. “Onun bir ev sahibi olarak sorumlu­
lukları var.”

“Biliyorum. Biliyorum. Ben sadece... onu o kadar çok 
seviyorum ki!”

A n elise  utançtan yüzünün kızardığını hissederek ök­
sürdü. Sesi beklediğinden daha yüksek çıkmıştı ama neyse 
ki hiç kimse bunu fark etmemiş gibiydi.

“Gel,” dedi Charlotte, az önce plan yapmış birinin ka­
rarlılığıyla. “Gel, etrafta biraz turlayalım. Bay Chervil’in o 
kadar yakınından yürüyeceğiz ki, uzanıp elini tutma iste­
ğiyle eriyecek.”

A n elise  gülüp Charlotte’un koluna girdi. “Sen kız 
kardeşlerin en iyisisin,” dedi oldukça ciddi bir şekilde.

Charlotte sadece birkaç kez hafifçe elinin üzerine vur­
du. “Şimdi gülümse,” diye fısıldadı. “Seni görebilir.” 

A n elise  başını kaldırınca gerçekten de George’un ona
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baktığını gördü. Genç adamın yeşil-gri gözleri arzuyla do­
luydu.

“Ah, aman Tanrım,” dedi Charlotte. “Baksana, seni na­
sıl izliyor!”

“Bu, beni titretiyor,” dedi Annelise.
“Biraz daha yakınlarına doğru yürüyelim,” dedi Char­

lotte. George ve ailesi tarafından görülmemeleri imkânsız 
bir hale gelene kadar yürüdüler.

“İyi akşamlar,” dedi George’un babası şen şakrak güm­
bürdeyen bir sesle. “Sevimli Bayan Shawcross değil mi 
bu? Ve bir başka sevimli Bayan Shawcross.” Babası, her 
ikisini de başını hafifçe eğerek selamladı ve kızlar da reve­
rans yaparak karşılık verdiler.

“Sör Charles,” diye mırıldandı Annelise. George’un 
babasının, kendisinin nazik ve saygılı genç bir hanım ol­
duğunu ve mükemmel bir gelin olacağını düşünmesini is­
tiyordu. Aynı hürmetle George’un annesine döndü. “Ley­
di Chervil.”

“Diğer sevimli Bayan Shawcross nerede?” diye sordu 
Sör Charles.

“Bir süreden beri Marabeth’i görmedim,” diye yanıtla­
dı Charlotte. Tam o sırada George konuştu. “Sanırım şu­
radadır, bahçeye açılan kapıların yanında.”

Ki bu da Annelise’e, George’a dönüp selamlamak için 
harika bir fırsat verdi. “Bay Chervil.” George onun eli­
ni tutup dudaklarına götürdü. Annelise, genç adam elini 
öperken gerekli olandan daha fazla oyalandığını hayal etti­
ğini zannetmiyordu.

“Her zamanki gibi çok etkileyicisiniz. Bayan Shawc- 
ross.” George onun elini bırakıp doğruldu. “Büyülendim.”
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Annelise konuşmaya çalıştı ama tutulmuştu. Hem ateş 
basmış hem de ürpermişti. Ciğerleri tuhaftı, sanki dünya­
da onları doldurmaya yetecek kadar hava yok gibiydi.

“Leydi Chervil,” dedi Charlotte, “bu dekorasyon beni 
mest etti. Söyleyin lütfen, siz ve Sör Charles yazı ifade et­
mesi için sarının tam da bu doğru tonunu nasıl buldu­
nuz?”

Bu son derece anlamsız bir soruydu ama Annelise bu­
nun için kız kardeşine tapıyordu. George’un anne-babası 
hemen Charlotte ile bir sohbete daldılar ve George ile An­
nelise de onların aksi tarafına doğru dönüp biraz uzaklaş­
tılar.

“Seni bütün gece görmedim,” dedi Annelise nefesi ke­
silerek. Sırf onun yakınında olmak bile titremesine yeti­
yordu. Üç gece önceki görüşmelerinde George onu öyle 
ateşli bir şekilde öpmüştü ki... Bu öpücük, Annelise’in 
zihninde kıvranıyor, onu daha fazlası için hevesli bir hale 
getiriyordu.

George’un öpüşmeden sonra yaptığı şey o kadar da 
zevkli değildi ama yine de heyecan vericiydi. George’u bu 
kadar derinden etkilediğini bilmek, kontrolünü kaybet­
mesine yol açabildiğin! bilmek...

Sarhoş ediciydi. Annelise’in böyle bir güçten hiç haberi 
yoktu.

“Annem ve babamla meşguldüm,” dedi George ama 
gözleri, onunla olmayı tercih edeceğini söylüyordu.

“Seni özledim,” dedi Annelise cüretkâr bir şekilde. 
Davranışı ayıplanacak bir davranıştı ama hisleri de öyleydi. 
Sanki kendi hayatının dizginlerini eline almış ve kendi ka­
derini çiziyordu. Genç ve âşık olmak ne kadar muhteşem
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bir şeydi. Dünya onların olacaktı. Sadece uzanıp tutmaları 
gerekiyordu.

George’un gözleri arzuyla yandı ve omzunun üzerin­
den etrafa kaçamak bakışlar yolladı. “Annemin oturma 
odası. Nerede olduğunu biliyor musun?”

Annelise başını salladı.
“On beş dakika sonra benimle orada buluş. Kimseye 

görünme.”
George, dansa kaldırmak için başka bir bzın  yanına gitti 

— fısıldaşmaları baklandaki dedikoduları azaltmanın en iyi 
yolu buydu. Annelise, sarı, yeşil ve altınrengi ile ilgili ko­
nuşmalarım nihayet bitiren Charlotte’u buldu. “Onunla 
on dakikaya buluşuyorum,” diye fısıldadı. “Kimsenin be­
nim nerede olduğumu merak etmemesini sağlar mısın?”

Charlotte başını salladı, destek vermek için hafifçe elini 
sıktıktan sonra başıyla kapıya doğru işaret etti. Hiç kimse 
bakmıyordu. Bu, ayrılmak için mükemmel bir zamandı.

Leydi Chervil’in oturma odasına varmak, Annelise’in 
beklediğinden daha fazla zaman aldı. Orası binanın karşı­
sındaydı — muhtemelen George’un orayı seçmesinin ne­
deni de buydu. Ve Annelise diğer konuklardan kaçınmak 
için dolambaçlı bir rota izlemişti. Karanlık odaya girene 
kadar George çoktan oraya gelmiş, onu bekliyordu.

George, genç kadın daha konuşamadan onun üzerine 
atladı; onu deli gibi öpüyor, elleriyle poposunu okşuyor, 
mahrem yerini sıkıyordu. “Ah, Annie,” diye inledi, “sen 
mükemmelsin. Partinin tam ortasında buraya gelm en... 
Çok edepsizsin.”

“George,” diye mırıldandı Annelise. George’un öpü­
cükleri çok hoştu, kendisini bu kadar umutsuzca arzula­
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ması heyecan vericiydi ama genç kadın edepsiz diye hitap 
edilmekten hoşlandığından emin değildi. Bu, onun oldu­
ğu şey değildi, öyle değil mi?

“George?” dedi tekrar, bu kez bir soruydu bu.
Fakat George yanıt vermedi. Sesli bir biçimde nefes alıp 

veriyor, Annelise’i yakındaki sedire götürmeye çalışırken 
eteklerini kaldırmaya çalışıyordu.

“George!” Bu, çok zordu çünkü A nelise de heyecan­
lıydı ama ellerini ikisinin arasına koyup George’u itti.

“Ne?” diye sordu George ona şüpheyle bakarak. Ve bir 
şey daha. Öfke mi?

“Ben bunun için gelmedim,” dedi A nelise.
George yüksek sesli bir kahkaha attı. “Ne olacağını zan­

nediyordun?” Tekrar ona doğru yaklaştı, bakışları ateşli ve 
azgındı. “Ben günlerdir senin için sertim.”

A n elise  kıpbrmızı oldu çünkü bunun ne anlama gel­
diğini biliyordu. Ve George’un onu bu kadar arzulama­
sı heyecan verici olmasına rağmen sinir bozucuydu da. 
A n elise  bunun ne olduğundan veya neden olduğundan 
emin değildi ama burada, böylesine karanlık ve gözden 
uzakta bir yerde onunla olmak istediğinden artık emin de­
ğildi.

George elini tuttu ve onu, sendeleyeceği kadar sert bir 
şekilde kendisine doğru çekti. “A ıcık  yapalım, A n ie ,” 
diye mırıldandı. “İstediğini biliyorsun.”

“Fiayır, ben —ben sadece—” A nelise ondan uzaklaş­
mak istedi ama George izin vermedi. “Bu, Yazdönümü 
Balosu. Ben düşünmüştüm ki. . Genç kadının sesi du­
yulmaz hale geldi. A nelise devam edemedi çünkü Geor­
ge’un yüzündeki ifade ona, George’un onunla asla evlen-
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me niyeti olmadığını göstermişti. Genç adam onu öpmüş, 
sonra onu baştan çıkarmış, kocasına saklamış olması gere­
ken o şeyi almıştı ve onu tekrar alabileceğini mi düşünü­
yordu?

“Ah, Tanrım,” dedi George, sanki gülecekmiş gibi ona 
bakarak. “Seninle evleneceğimi zannettin.” Sonra gerçek­
ten de güldü ve Annelise içinde bir şeylerin öldüğünden 
emindi.

“Sen çok güzelsin,” dedi George alay ederek, “sana hak­
kını vermem lazım. Ve bacaklarının arasında da iyi vakit 
geçirdim ama yapma, Annie. Bahis konusu edilebilecek 
paran yok ve ailen kesinlikle benim ailemi yükseltecek bir 
aile değil.”

Annelise bir şeyler demek istiyordu. Ona vurmak isti­
yordu. Ama sadece adamın dudaklarından dökülen keli­
melere inanamayarak orada dehşet içerisinde öylece du­
ruyordu.

“Ayrıca,” dedi George zalim bir gülümsemeyle, “benim 
zaten bir nişanlım var.”

Annelise’in neredeyse dizlerinin bağı çözülecekti, 
destek almak için çalışma masasının kenarına tutundu. 
“Kim?” diye fısıldayabildi.

“Fiona Beckwith,” diye cevap verdi George. “Lord 
H anley’in kızı. Ona dün gece teklif ettim.”

“Kabul etti mi?” diye fısıldadı Annelise.
George bir kahkaha attı. Yüksek sesle. “Elbette kabul 

etti. Ve babası da — vikont—  çok memnun olduğunu ifade 
etti. Fiona onun en küçük ama en sevdiği kızı ve bizim için 
ihtiyaçları cömertçe karşılayacağından eminim.”

Annelise yutkundu. N efes almak gitgide zorlaşıyordu. 
Bu odadan çıkması lazımdı, bu evden çıkması lazımdı.
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“O oldukça çekici de,” dedi George yavaş yavaş ona 
doğru yaklaşarak ve gülümsedi. Bu gülümseme, önceden 
A n elise ’i baştan çıkarırken şimdi midesinin bulanmasına 
neden oldu. George yakışıklı bir piçti ve bunun farkınday­
dı. “Ama,” diye mırıldandı, parmaklarından birini kadının 
yanağından çenesine doğru indirerek, “onun senin kadar 
ahlaksız bir yaramaz olacağından şüpheliyim.”

“Hayır,” demeye çalıştı A nelise ama George’un ağzı 
yeniden onunkinin üzerinde ve elleri ise her yerindeydi. 
A n elise  mücadele etmeye çalıştı ama bu, onu sadece eğ­
lendiriyor gibiydi. “A ,  sert seviyorsun, değil mi?” dedi 
George gülerek. Sonra onu çimdikledi ama A nelise buna 
sevinmişti; çünkü bu, onu içine düştüğü şokla dolu uyu­
şukluktan uyandırmıştı ve gürleyerek George’u itip ken­
dinden uzaklaştırdı.

“Benden uzak dur!” diye bağırdı ama George sadece 
güldü. A n elise  o çaresizlikle bulduğu ilk silahı, Leydi 
Chervil’in masasında duran antika bir mektup açacağını 
kavrayıp havada sallayarak uyardı. Yanıma yaklaşma. Seni 
uyarıyorum!”

“A ,  Annie,” dedi George küçümser bir biçimde. Genç 
kadın, açacağı deli gibi havada sallarken ona doğru ilerledi.

“Seni fahişe!” diye bağırdı George yanağını tutarak. 
“Beni kestin.”

“A ,  aman Tanrım! Niyetim bu değildi.” Açacak elin­
den düştü ve Annelise geriye doğru birkaç adım attı. Du­
vara kadar gerilemişti, neredeyse kendinden uzaklaşmaya 
çalışır gibiydi. “Niyetim bu değildi,” dedi yine.

Fakat belki de buydu.
“Seni öldüreceğim,” diye tısladı George. Kan, parmak­
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larından sızarak bembeyaz gömleğini kirletiyordu. “Beni 
duyuyor musun?” diye bağırdı. “Seni cehennemde göre­
ceğim!”

Annelise onu itti ve koşarak dışarı çıktı.

Annelise, üç gün sonra, hem kendi hem de George’un 
babasının önünde duruyor ve onların birçok konuda hem­
fikir olmalarını dinliyordu.

O, bir sürtüktü.
O, George’un hayatını mahvetmişti.
O, kız kardeşlerinin hayatlarını da mahvedebilirdi.
Eğer hamile kalmışsa bu, kesinlikle onun kahrolası ha- 

tasıydı ve George’un onunla evlenmek gibi bir yükümlü­
lüğü olduğunu düşünmese iyi ederdi.

Sanki George, kendine ömür boyu taşıyacağı yara izi 
vermiş bir kızla evlenirdi.

A nnelise bununla ilgili kendini hâlâ kötü hissediyordu. 
Kendini savunduğu için değil... Bu konuda kimse onunla 
aynı fikirde değildi. Hepsi de, eğer o kendini genç adama 
bir kez verdiyse adamın bunu tekrar yapmaya hakkı oldu­
ğunu düşünüyor gibiydi.

Ancak genç kadın o korkunç şoku hâlâ hissedebiliyor­
du, açacağın keskin tarafı onun etine battığında hissettiği 
o ıslak, yumuşak direnci... Bunu beklemiyordu. Annelise 
sadece George’u korkutup uzaklaştırmak için açacağı ha­
vada sallamak niyetindeydi.

“Karar verildi,” dedi babası “ve sen, bu kadar yüce gö­
nüllü olduğu için Sör Charles’a dizlerinin üzerine çöküp 
teşekkür etm elisin.”
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“Bu kenti terkedeceksin,” dedi Sör Charles sert bir ses­
le, “ve bir daha asla geri gelmeyeceksin. Oğlumla ya da 
benim ailemden herhangi biriyle asla iletişim kurmaya­
caksın. Kendi ailenle de iletişim kurmayacaksın. Sanki hiç 
var olmamışsın gibi olacak. Anlıyor musun?”

Annelise inanamayarak başını iki yana salladı. Anla­
mıyordu. Bunu hiçbir zaman anlayamazdı. Sör Charles, 
belki, ama ya kendi ailesi? Onu tamamen mi reddedecek­
lerdi?

“Sana bir iş bulduk,” dedi babası, ses tonu tersti ve nef­
retle kısılmıştı. “Annenin kuzeninin eşinin kız kardeşinin 
bir refakatçiye ihtiyacı var.”

Kim? Annelise, babasının dediklerini çaresizce takip et­
meye çalışarak kafasını salladı. Babası kimden bahsediyor­
du?

“Man Adası’nda yaşıyor.”
“Ne? Hayır!” Annelise, babasının elini tutmak için öne 

doğru atıldı. “Orası çok uzak. Gitmek istemiyorum.”
“Kes sesini!” diye gürledi babası ve elinin tersiyle ya­

nağına sertçe vurdu. Annelise sendeleyip arkaya düştü, 
babasının bu hareketinin yarattığı şok, hissettirdiği acıdan 
daha sertti. Babası ona vurmuştu. Ona uurmuçtu. On altı 
yıllık hayatı boyunca ona bir kez bile elini kaldırmamıştı 
ve şimdi. . .

“Sen zaten seni tanıyan herkesin gözünde mahvolmuş 
birisin,” diye tısladı babası insafsızca. “Eğer dediğimi yap­
mazsan ailene daha fazla utanç getirecek ve kız kardeşle­
rinin, hâlâ ne kadar kaldıysa, herhangi bir evlilik yapma 
şanslarını da yok edeceksin.”

Annelise, Charlotte’u düşündü, bu dünyada en çok
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sevdiği insanı... Ve Marabeth’i düşündü, hiçbir zaman 
yakın olmadığı kız kardeşini. . . Fakat yine de kardeşiydi. 
Hiçbir şey daha önemli olamazdı.

“Gideceğim,” diye fısıldadı Amelise. Yanağına dokun­
du, hâlâ yanıyordu.

“İki gün içerisinde buradan ayrılacaksın,” dedi babası. 
“Biz de— ”

“Nerede o?”
George aniden odaya girdiğinde Annelise korkudan ne­

fesini tuttu. George’un gözleri vahşice bakıyordu, yüzü ter 
içindeydi. Zor nefes alıp veriyordu. Genç kadının burada 
olduğunu duyunca eve kadar koşmuş olmalıydı. Yüzünün 
bir tarafı bandajlıydı ama kenarları açılmış ve kaymaya baş­
lamıştı. Annelise bandajın düşeceğinden korktu. Bandajın 
altındaki yarayı görmek istemiyordu.

“Seni öldüreceğim,” diye kükredi George, Annelise’e 
doğru atılarak.

Annelise, içgüdüsel olarak koruması için babasına doğ­
ru koşarak geriye sıçradı. Ve babasının içinde de onun için 
hâlâ bir sevgi kırıntısı kalmış olmalıydı ki, bir kolunu kal­
dırarak George’un ilerlemesini engelledi. Sör Charles oğ­
lunu geri çekip uzaklaştırdı.

“Bunu ödeyeceksin!” diye bağırdı George. “Bana yaptı­
ğına bak. Bak şuna!” Bandajı yüzünden çekip attı ve Anne­
lise, yara karşısında ürktü; elmacık kemiğinden çenesine 
kadar kırmızı, iltihaplı, uzun, diagonal bir kesikti.

Tamamen iyileşmeyecekti. Bunu Annelise bile anlaya­
biliyordu.

“Dur,” diye emretti Sör Charles. “Kendine hâkim ol.”
Ancak George dinlemiyordu. “Bunun için asılacaksın. 

Beni duydun mu? Yargıcı çağıracağım ve— ”
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“Kes sesini,” diye çıkıştı babası. “Böyle bir şey yapma­
yacaksın, Eğer onu yargıcın önüne çıkarırsan bu hikâye 
yayılacak ve Lord Hanley’in kızı, sen daha lütfen bile di­
yemeden ağlayarak kaçacaktır.”

“A , ” diye homurdandı George, elini, büyük bir nefret 
jestiyle yüzünün önünden savurarak, “insanlar bunu gör­
düğünde hikâye yayılmayacak mı zannediyorsun?”

“Dedikodular olacaktır. Özellikle de şu kadın, kentten 
ayrıldığı zaman.” Sör Charles, A nelise’e bir başka iğren­
me dolu babş attı. “Ama onlar sadece dedikodu olacaktır. 
Yargıcı getirirsen bu çirbn meselenin gazeteye düşmesine 
neden olursun.”

A nelise, birkaç saniye için George’un geri adım atma­
yacağını düşündü. Ama sonunda adam öfkeli babşlannı 
onun üzerinden çebp, kafasını o kadar hızlı bir biçimde 
çevirdi ki, yarası tebar kanamaya başladı. “Bunu ödeye­
ceksin,” dedi yavaşça Annelise’e doğru yürüyerek. “Belb 
bugün değil, ama bunu ödeyeceksin.”

Parmaklarıyla yanağına dokundu, yavaşça elmacık ke­
miğinden çenesine doğru diagonal bir çizgiyle kesiğinden 
aşağıya indi. “Seni bulacağım,” dedi ve o anda sesi mutlu 
geliyordu. “Ve seni bulduğum o gün, güzel bir gün ola­
cak.”
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Yedinci Bölüm

Daniel kendini bir züppe olarak görmezdi hatta çok 
zevkine düşkün biri bile değildi ama, dedikleri gibi, iyi ya­
pılmış bir çift çizme gibisi yoktu.

O  gün öğleden sonra postasıyla H ugh’dan bir mektup 
gelmişti:

Winstead,

Söz verdiğim gibi, bu sabah babamı ziyaret ettim. Bana göre 
çapkınlığı sahiciydi, hem beni gördüğü için (biz konuçmuyoruz) 
hem de dün akçam senin haçına gelen talihsizliği duyduğu için. 
Kısacası onun, sana saldıranlarla ilgili bir sorumluluğu olduğuna 
inanmıyorum.

Onunla görüçmemi, tehdidimi tekrar ederek tamamladım. B i­
rinin hareketlerinin sonucunu hatırlatmak daima yararlıdır ama 
onun yüzündeki kanın çekildiğini izlemenin bana zevk verdiğini 
söylemek belki daha yerinde olur.

Sevgilerimle
H. Prentice (sen yaçadığın takdirde hayatta kalan)
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Ve böylece Daniel, güvenliğinin teminat altında oldu­
ğunu hissederek, Galileo’yu bile etkileyecek bir kesinlikle 
ayak ve bacak ölçüsünün alındığı St. James’teki Hoby’nin 
mağazasına gitmişti.

“Kıpırdamayın,” dedi Bay Hoby.
“Kıpırdamıyorum.”
“Alında kıpırdıyorsunuz.”
Daniel kıpırdamayan, çoraplı olan ayağına baktı.
Bay Hoby’nin yüzü küçümser bir ifadeyle buruştu. 

“Ekselansları Wellington Dükü tek kasını bile oynatmadan 
saatlerce durabilirdi.”

“Nefes alıyor muydu bari?” diye mırıldandı Daniel.
Bay Hoby başını kaldırıp bakmaya tenezzül etmedi. 

“Biz eğlenmiyoruz.”
Daniel bu “biz” kelimesiyle Bay Hoby’nin kendisini 

ve dükü mü kastettiğini, yoksa bu meşhur çizme imalat­
çısının kendini önemsemesinin sonunda aşırı bir noktaya 
gelip, kendinden çoğul olarak bahsetme zorunluluğu mu 
duyduğunu düşünmeden edemedi.

“Bizim, sizin hareketsiz durmanıza ihtiyacımız var,” 
diye homurdandı Bay Hoby.

Demek ki İkincisi. Daniel, Bay Hoby’nin çizmelerinin 
mükemmelliğini düşününce onun bu sinir bozucu alış­
kanlığını çekmeye karar verdi.

''Sizin söylediğiniz gibi yapmaya çalışacağım,” dedi Da­
niel en keyifli sesiyle.

Bay Hoby, hiç eğlenme belirtisi göstermcyip, Lord 
Winstead’in ayağını çizeceği bir kalem uzatması için yar­
dımcılarından birine seslendi.

Daniel tamamen hareketsiz durdu (hatta ölçüsü alıııır-
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ken nuihakkak nefes almış olan Wellington Dükü’nden 
hile daha iyiydi) ama Bay Hoby daha ayak çevresini çiz­
meyi bitirmeden, kapı ardına kadar açıldı ve camı tıngırda­
tacak bir şiddetle arkadaki duvara çarptı. Daniel yerinden 
sıçradı, Bay Hoby küfretti. Bay Hoby’nin yardımcısı kor­
kuyla başını eğdi ve Daniel başını eğip baktığında ayağı­
nın çiziminde küçük parmağının bir sürüngenin ayağı gibi 
öne doğru çıkıntı yaptığını fark etti.

Çok etkileyici.
Kapının açılma sesi herkesin yeterince dikkatini çek­

mişti ama o yöne baktıklarında çizme imalatçısından içe­
ri girenin bir kadın olduğunu gördüler, çok zor durumda 
görünen bir kadın, başı—

“Bayan Wynter?”
Başkası olamazdı, başlığından fırlayan lüleleriyle ya da 

inanılmaz uzun kirpikleriyle başkası olamazdı. Ama bun­
dan da ötesi... Bu tuhaftı ama Daniel onu hareket ediş bi­
çiminden tanıdığını düşündü.

Anne sesten o kadar irkilmişti ki, ayağının üzerinde sıç­
radı ve arkasındaki raflara doğru sendeledi. Ayakkabıların 
raftan çağlayan gibi dökülmesini Bay Hoby’nin becerikli 
yardımcısı yerinden sıçrayarak önledi.

“Bayan Wynter,” dedi Daniel yine ona doğru giderek, 
“sorun nedir? Hayalet görmüş gibisiniz.”

Anne başını iki yana salladı ama bu hareketi fazla hızlı 
ve sertti. “Bir şey yok,” dedi. “Ben... ah... şey vardı...” 
Anne gözlerini kırpıştırıp etrafına bakındı, beyefendilere 
özgü bir dükkâna girdiğini yeni fark ediyor gibiydi. “Ah,” 
dedi, daha çok kelimeyi içine çeker gibi. “Çok özür dile­
rim. Ben-ben sanırım yanlış dükkâna geldim. Eee... Eğer
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izin verirseniz ben hemen...” Elini kapının koluna koy­
madan önce dükkânın vitrininden dışarıya şöyle bir göz 
attı. “Ben hemen gidiyorum,” dedi sonunda.

Kapının kolunu çevirdi ama aslında kapıyı açmadı. 
Dükkân sessizleşmişti ve herkes onun oradan ayrılma­
sını, tekrar bir şey söylemesini ya da bir şey yapmasını 
bekliyor gibiydi. Ama Anne felç geçirmiş gibi orada du­
ruyordu.

Daniel dikkatli bir şekilde onu kolundan tutup vitrinin 
önünden uzaklaştırdı. Yardımcı olabilir miyim?”

Anne ona doğru dönünce Daniel, genç kadının dükkâ­
na girdiği andan beri kendisine ilk defa doğrudan baktığını 
fark etti. Fakat bu göz göze gelme kısa sürdü. Anne dik­
katini yeniden vitrine verdi, sanki bedeni içgüdüsel olarak 
oradan korkup siniyor gibiydi.

“Başka zaman devam etmek zorundayız,” diye seslendi 
Daniel, Bay Hoby’ye. “Ben Bayan Wynter’i eve—”

“Bir sıçan vardı,” dedi Anne oldukça yüksek sesle.
“Sıçan mı?” Diğer müşterilerden biri bunu neredeyse 

çığlık atarak söylemişti. Daniel, o adamın adını anımsamı­
yordu ama üzerinde sırmayla işlenmiş pembe bir yelekle 
ve ayakkabılarında ona uyan bağcıklarıyla çok müşkülpe­
sent ve giyimine çok özen gösteren biriydi.

“Dükkânın dışında,” dedi Bayan Wynter kolunu ön ka­
pıya doğru uzatarak. İşaret parmağı titredi, sanki kemirgen 
o kadar korkunçtu ki, onu doğrudan tarif edemiyordu.

Daniel bunu ilginç buldu ama kimse onun hikâyesinin 
değiştiğini fark etmişe benzemiyordu. Eğer bir sıçandan 
kaçtıysa nasıl yanlış dükkâna girdi?

“Sıçan ayağıma tırmandı,” diye ekledi A ıne ve bu,
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ponıbc bağcıklı adamın ayaklarını yerden kaldırması için 
yctcrliydi.

“Sizi eve bırakmama izin verin,” dedi Daniel ve daha da 
yüksek sesle herkes onları izlediği için ilave etti. “Zaval­
lı hanımefendi dehşet içerisinde.” Daniel bu açıklamanın 
yeterli olduğunu düşündü, özellikle de genç kadının, ha­
lasının yanında çalıştığını da söyledikten sonra. Çabucak 
çizmelerini giydi, sonra da Bayan Wynter’i dükkânın dı­
şına doğru çıkarmaya çalıştı. Ama kadının ayakları sanki 
sürükleniyordu ve kapıya vardıklarında Daniel, kimsenin 
onları duymaması için ona doğru eğilip sessizce fısıldadı. 
“Her şey yolunda mı?”

Anne yutkundu, güzel yüzü gergin ve bitkindi. “Aaba- 
nız var mı?”

Daniel başını salladı. “Caddenin hemen aşağısında.” 
“A abanız kapalı mı?”
N e  saçma bir soruydu bu! Yağmur yağmıyordu, hatta 

bulut bile yoktu. “Olabilir.”
“Acaba onu buraya getirtebilir misiniz? Yürüyebilece­

ğim den emin değilim .”
A n e  hâlâ ayaklarının üzerinde dururken sarsak bir 

haldeydi. Daniel, tekrar başını salladıktan sonra Hoby’nin 
yardımcısını arabayı çağırmaya gönderdi. Birkaç dakika 
sonra D aniel’ın arabasının içine yerleşmişlerdi ve üzer­
lerindeki tente tamamen çekilmişti. Daniel ona kendini 
toplaması için birkaç dakika verdi, sonra sessizce sordu. 
“Gerçekten ne oldu?”

A ın e  başını kaldırıp ona baktı ve gözlerinde — öylesine 
dikkat çekici koyu bir maviydi ki—  şaşkınlık ifadesi vardı.

“Oldukça büyük bir sıçan olmalı,” diye mırıldandı Da­
niel. “Neredeyse Avusturalya büyüklüğünde sanırım.”
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Daniel onu gülümsetmeye çalışmıyordu ama Anne 
yine de dudaklarının minnacık bir kıvrılmasıyla gülüm­
sedi. Daniel’ın kalbi hızla çarptı. Kadının yüz ifadesindeki 
bu kadar küçük bir değişikliğin, kendisinde nasıl bu kadar 
büyük duygu patlamalarına neden olabileceğini anlamak 
zordu.

Daniel onu üzgün görmekten hoşlanmıyordu. Ancak 
bunun ne derecede olduğunu şimdi fark etmişti.

Genç adam, kadının ne yapacağına karar vermesini izle­
di. Anne ona güvenip güvenemeyeceğinden emin değildi 
—Daniel bunu onun yüzünde görebiliyordu. Anne pen­
cereden dışarıya baktı, çok kısa bir an için, sonra koltu­
ğunda arkasına yaslandı, yüzü hâlâ öne dönüktü. Dudakla­
rı titriyordu ve sonunda son derece cılız bir sesle, neredey­
se Daniel’ın kalbini bracak kadar zayıf bir sesle konuştu. 
“Birisi var. . . görmek istemediğim biri.”

Başka hiçbir şey yoktu. Ne açıklama ne detay. Hiçbir 
şey. Bin tane soruyu akla getiren sadece beş kelimelik bir 
cümle. Yine de Daniel bunların hiçbirini sormadı. Sora­
caktı ama henüz değil. Anne zaten ona cavap vermeyecek­
ti. Daniel onun bu kadar bile söylemiş olmasına şaşıyordu.

“Buradan gidelim o zaman,” dedi Daniel ve Anne min­
nettar bir şekilde başını salladı. Piccadilly’nin doğusuna 
yöneldiler —kesinlikle yanlış yöne ama diğer taraftan bu, 
Daniefın tam olarak arabacısını talimatlandırdığı yer­
di. Bayan Wynter’in Pleinsworth Evi’ne dönmeden önce 
kendini toplamak için zamana ihtiyacı vardı.

Ve Daniel onun yanından ayrılmaya pek hazır değildi.



Dakikalar geçip giderken A n e  pencereden dışarıya 
baktı. Nerede olduklarından pek emin değildi ve dürüst 
olmak gerekirse bunu pek umursamıyordu. Lord Winste­
ad onu Dover’a da götürüyor olabilirdi ve A n e , Piccadil- 
ly’den ve George Chervil olabilecek o adamdan uzak, çok 
uzak oldukları sürece bunu da umursamıyordu.

A tık  “Sör” George Chervil olmalıydı. Charlotte’un 
mektupları, A n e ’in çok arzu ettiği gibi düzenli olarak 
gelmiyordu fakat mektuplar samimiydi, dedikoduyla do­
luydu ve A n e ’in önceki yaşamıyla arasındaki tek bağıy­
dı. Charlotte, George’un babasının bir yıl önce öldüğünü 
ve George’un da baronet payesini miras aldığını yazmıştı. 
Bu haber A n e ’in kanını dondurmuştu. Sör Charles’tan 
nefret ederdi ama ona ihtiyacı vardı. O adam, oğlunun 
kinci doğasını kontrol altında tutan tek kişiydi. Sör Char- 
les’ın ölüm üyle George’u sağduyuya davet edecek kimse 
kalmamıştı. Hatta Charlotte bile endişesini ifade etmişti. 
Görünüşe göre George, babasının cenazesinin ertesi günü 
Shawcross’lan aramıştı. Bunu dostane bir öğleden sonra 
araması gibi resmetmeye çalışmıştı ama Charlotte, onun 
A n e  ile ilgili çok fazla soru sorduğunu düşünüyordu.

Annelise.
Bazen kendine, daha önceden olduğu kişiyi hatırlatma­

sı gerekiyordu.
George’un Londra’da olma ihtimalini biliyordu. A n e ,  

Pleinsworth’lerdeki pozisyonu bulduğunda kendisinin 
bütün yıl Dorset’te kalacağını zannetmişti. Leydi Ple­
insworth, Sarah’yı sezon için şehre getirecekti ve diğer üç 
küçük kız, yazı dadıları ve yardımcılarıyla taşrada geçire­
ceklerdi. Ve babalarıyla elbette. Lord Pleinsworth taşradan
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hiç ayrılmazdı. O adam, insanlardan ziyade tazılarıyla ilgi­
liydi ki bu da Anne’e göre gayet uygundu. Lord orada olsa 
bile kafası başka şeyle meşguldü ve Anne sanki tamamen 
kadınlardan oluşan bir evde çalışıyor gibiydi.

Ki bu da mükemmeldi.
Fakat sonra Leydi Pleinsworth bütün kızları yanın­

da olmadan yapamayacağına karar vermişti ve Lord Ple­
insworth tazılarıyla meşgulken ev halkı toplanıp Londra’ya 
doğru yola çıkmışlardı. Anne, bütün yol boyunca, George 
Londra’ya gelmiş olsa bile yollarının kesişmeyeceği ko­
nusunda kendini ikna etmeye çalışmıştı. Orası büyük bir 
şehirdi. Avrupadaki en büyük şehir. Belki de dünyadaki. 
George bir vikontun kızıyla evlenmiş olabilirdi ama Cher- 
vil’ler yine de, Pleinsworth’ler ya da Smythe-Smith’ler 
gibi yüksek bir çevreye taşınacak değillerdi. Ve eğer aynı 
davete katılacak olurlarsa da Anne zaten orada olmayacak­
tı. O sadece bir mürebbiyeydi ve kimsenin fark etmeyece­
ği bir mürebbiye olduğunu umdu.

Yine de tehlikeliydi. Charlotte’tan duyduğu dediko­
dular doğruysa George karısının babasından cömert bir 
ödeme almıştı. Şehirde sezonu geçirmek için yeterliden 
de çok parası vardı. Belki de en yüksek sosyal çevrelere 
girebilmesini sağlayacak kadar çok...

George her zaman şehrin heyecanını sevdiğini söylerdi. 
Anne onunla ilgili bunu hatırlıyordu. Pek çok şeyi unut­
mayı başarmıştı ama bunu hatırlıyordu. Bunu, bir de o 
genç kızın Hyde Park’ta yakışıklı kocasıyla kol kola gezme 
hayallerini...

Anne, aptal hayaline değil, bir zamanlar olduğu genç 
kıza kederlenip iç çekti. Ne kadar da ahmaktı. Ne kadar da 
berbat bir karakter tahlilcisi...
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“Rahatlamanı sağlamak için yapabileceğim başka bir şey 
var mı?” diye sordu Lord Winstead sessizce. Bir süredir 
konuşmamıştı. Anne ondaki bu özelliği seviyordu. Rahat 
ve girişken bir adamdı, hoşsohbetti ama ne zaman konuş­
mayacağını da biliyor gibiydi.

Anne, Daniel’a tam olarak bakmadan başını iki yana sal­
ladı. Özellikle ondan kaçınmaya çalışmıyordu. Anne’in şu 
anda herkesten kaçınması gerekiyordu. Fakat sonra Daniel 
kıpırdadı. Bu sadece ufak bir şeydi, gerçekten, ama Anne 
altında düzelen koltuk minderini hissetti ve bu, Anne’e 
Daniel’ın o öğleden sonra onu kurtardığını hatırlatmak 
için yeterliydi. Daniel, genç kadının kaygısını fark etmiş 
ve onlar arabaya varana kadar pek bir şey sormadan onu 
kurtarmıştı.

Teşekkürü hak ediyordu. Anne’in hâlâ ellerinin titre­
mesinin ya da her korkunç olasılık üzerinde düşünmesi­
nin bir önemi yoktu. Lord Winstead ona ne kadar yardım 
ettiğini, hatta Anne’in bunu ne kadar takdir ettiğini hiç 
bilemezdi ama en azından Anne ona teşekkür edebilirdi.

Ancak Anne ona dönüp baktığında ağzından bir şey ta­
mamen istemsizce çıkıverdi. Tefekkür ederim, diyecekti ama 
bunun yerine—

“Bu yeni bir çürük mü?”
Öyleydi. Anne bundan emindi. Tam orada, yanağının 

üzerindeydi. Biraz pembemsiydi, gözünün yanındaki çü­
rük kadar koyu renk değildi.

“Kendini incitip duruyorsun,” dedi Anne. “N e oldu?”
Daniel şaşkın görünerek gözlerini kırpıştırdı ve bir elini 

yüzüne götürdü.
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“Diğer taraf,” dedi Anne ve bunun korkunç derecede 
riskli olduğunu bilmesine rağmen uzanıp genç adamın el­
macık kemiğine nazikçe dokundu. “Dün burada bir şey 
yoktu.”

“Fark ettin,” diye mırıldandı Daniel gülümseyerek.
“Bu, bir iltifat değildi,” dedi A n e . Genç kadının, Da- 

niel’ın Lord Chatteris ile kavgasından sonra Kont’taki yeni 
bir yarayı fark edecek kadar yüzüne aşina olmasının ne 
anlama geldiğini düşünmemeye çalıştı. Bu, gerçekten ko­
mikti. Daniel komik görünüyordu.

‘Yine de, koleksiyonuma en son eklenenleri fark ettiğin 
için gururum okşandı,” dedi Daniel.

Anne gözlerini devirdi. “Çünkü yara-bereler, koleksi­
yonu yapılacak kadar şereflidirler.”

“Bütün mürebbiyeler bu kadar alaycı mıdır?”
Anne, böyle bir şeyi kim söylerse söylesin bunun kü­

çümseme, ona yerini ve haddini bildiren bir cümle oldu­
ğunu düşünürdü. Ama Damel’ın söylediği bu değildi. Gü­
lümseyerek söylemişti.

A n e  ona anlamlı bir bakış fırlattı. “Sorumu geçiştiri­
yorsun.”

Genç kadın, Daniel’ın biraz utanmış gibi göründüğü­
nü düşündü. Bunu kesin olarak söylemek zordu çünkü 
yanaklarında beliren her kızarıklık, bu konuşmanın ana 
temasıyla, yani diğer çürüklerle gölgeleniyordu.

Daniel omzunu silkti. “Dün gece iki serseri cüzdanımı 
çalmaya çalıştı.”

“A ,  olamaz!” diye bağırdı Anne, tepkisinin sertliğine 
kendisi de tamamen şaşırarak. “Ne oldu? İyi misin?”

“O kadar da kötü değildi,” dedi Daniel. “Marcus. mü­
zikal gecesinde daha fazla zarar vermişti.”
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“Fakat sık sık suç işleyen insanlardan bahsediyoruz! Öl- 
dürülebilirdin.”

Daniel ona doğru eğildi. Sadece birazcık. “Beni özler 
miydin?”

Anne yanaklarının yandığını hissetti ve uygun, sert ba­
kışı yüzüne yerleştirmesi için birkaç saniye geçmesi gerek­
ti. “Pek çok insan tarafından özlenirdin,” dedi sertçe. 

Kendisi de dahil.
“Nerede yürüyordun?” diye sordu Anne. Detaylar, diye 

hatırlattı kendine. Detaylar önemliydi. Detaylar, duygu­
larla ya da birini özlemekle alakası olmayan ya da gerçekle­
ri bilmek dışında herhangi bir endişe taşımayan yalın, sert 
şeylerdi. “Mayfair’de mi? Oranın o kadar tehlikeli olduğu­
nu sanmıyordum.”

“Mayfair’de değil,” dedi Daniel. “Fakat oradan uzakta 
da değil. Chatteris’lerden evime doğru yürüyordum. Geç 
olmuştu. Ben de dikkat etmemiştim.”

Anne, Chatteris Kontu’nun nerede yaşadığını bilmi­
yordu ama orası Winstead Evi’nden çok da uzak olamazdı. 
Bütün asillerin evleri aşağı yukarı birbirlerine yakındı. Ve 
Lord Chatteris o kibar bölgenin en kenarında bile yaşasa 
Lord Winstead’in evine dönmek için kenar mahallelerden 
geçmek zorunda kalması gerekmezdi.

“Ben şehrin bu kadar tehlikeli bir hal aldığını fark et­
mem iştim,” dedi Anne. Lord Winstead’e yapılan bu sal­
dırının Piccadilly’deki George Chervil ile bir ilgisi olup 
olmadığını merak etti. Hayır, bu nasıl olabilirdi ki? Lord 
Winstead’le insanların arasında sadece bir kere birlikte 
görünmüşlerdi — evvelki gün Hyde Park’ta—  ve onlara 
bakan herkes onun orada Lord Winstead’in kuzenlerinin 
mürebbiyesi olarak bulunduğunu anlardı.
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“Sanırım beni geçen gece eve götürmek için ısrar etti­
ğin için sana teşekkür borçluyum,” dedi Anne.

Daniel ona döndü ve gözlerindeki derinlik Anne’in ne­
fesini kesti. “Senin gece vakti, değil yarım mil, iki adım 
bile yalnız başına gitmene izin veremem.”

Anne dudaklarını araladı ve konuşmaya niyeti olması 
gerektiğini düşündü ama tek yapabildiği öylece bakmaktı. 
Gözleri genç adamınkilere kilitlenmişti ve bu, kayda de­
ğerdi çünkü Anne daha önce onun gözlerinin rengini fark 
etmemişti, inanılmaz derecede açık parlak maviydi. Göz­
lerinin ötesindeki bir şeyi gördü. Derinliği... Ya da belki 
alakası yoktu. Belki de ifşa olan kendisiydi. Belki de Da­
niel onun bütün sırlarını görmüştü. Korkularını. 

Arzularını.
Anne nefes aldı —sonunda— ve bakışlarını ondan ka­

çırdı. O da neydi? Ya da daha önemlisi, o kimdi? Çünkü 
Anne, Daniel’a sanki kendi geleceğine bakar gibi bakan o 
kadını tanımıyordu. Kendisi hayalperest değildi. Kadere 
inanmazdı. Ve gözlerin, ruhun pencereleri olduğuna hiç­
bir zaman inanmamıştı. George Chervil’in ona bir zaman­
lar nasıl baktığını gördükten sonra...

Anne yutkundu, dengesini tekrar sağlamak için bir an 
zaman kazandı. “Sanki bu duyarlılık bana özelmiş gibi ko­
nuşuyorsun,” dedi Aıne, sesinin nispeten normalliğine 
memnun olarak, “ama ben senin herhangi bir hanımefen­
di için de aynısını yapmakta ısrar edeceğini biliyorum.” 

Daniel ona öyle flörtöz bir gülümsemeyle baktı ki, 
Anne daha sadece birkaç saniye önce adamın gözlerinde 
gördüğü derinliği kendisinin mi hayal edip etmediğini 
düşünmek zorunda kaldı. “Çoğu hanımefendi gururu ok­
şanmış gibi davranırdı.”
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“Sanırım an, benim çoğu hanımefendiden biri olma­
dığımı söylemem gereken yer,” dedi Anne kuru bir tonda. 

“Bu, kesinlikle çok iyi uyardı. Eğer sahnede olsaydık.” 
“Harriet’i bilgilendirmeliyim,” dedi Anne gülerek. 

“Kendini oyun yazarı olarak hayal ediyor.”
“Gerçekten mi?”
A ın e  başını salladı. “Sanırım, yeni bir esere başladı. 

Kulağa korkunç derecede depresif geliyor. VIII. Henry ile 
ilgili bir şey.”

Daniel yüzünü buruşturdu. “Bu, korkunç.”
“Harriet beni A n e  Boleyn rolünü almam için ikna et­

meye çalışıyor.”
Daniel gülmesini bastırmaya çalıştı. “Halamın sana ye­

terince ödeme yapıyor olmasının imkânı yok.”
A n e  buna yorum yapmayı reddedip onun yerine başka 

bir şey dedi. “Geçen geceki ilgin için sana teşekkür ederim. 
Ama gururum okşanmış olmakla birlikte, bütün kadınla­
rın güvenliği ve emniyetine değer veren bir beyefendiden 
çok daha fazla etkilenmiş durumdayım.”

Daniel, bunu düşünmek için bir an durduktan sonra 
başını hafifçe yana atıp kafasını salladı. A n e  şaşırarak genç 
adamın rahatsız olduğunu fark etti. Kont, böyle şeyler için 
iltifat almaya alışkın değildi.

A n e  kendi kendine gülümsedi. Daniel’ın oturdu­
ğu yerde kıpırdandığını izlemekte çekici bir şeyler vardı. 
Anne, onun, cazibesi ve yakışıklılığı için övülmeye alışkın 
olduğunu düşündü.

Fakat nazik davranışı için? A n e ’in içinde, bunun üze­
rinden çok zaman geçtiğine dair bir hissi vardı.

“Acıyor mu?” diye sordu A n e .
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Yanağını mı?” Daniel başını iki yana salladıktan sonra 
kendiyle çelişkiye düşerek yanıtladı. “Şey, biraz.”

“Fakat hırsızlar senden daha mı kötü görünüyorlardı?” 
dedi Anne gülümseyerek.

“Ah, çok daha kötü,” dedi. “Çok, çok daha kötü.” 
“Dövüşmenin amacı bu mu? Rakibinin durumunun, 

kendi durumundan çok daha kötü bir halde olduğundan 
emin olmak?”

“Biliyor musun, sanırım bu olabilir. Aptalca olduğunu 
düşünüyorsun, değil mi?” Daniel ona tuhaf, düşünceli bir 
ifadeyle baktı. “Bu, beni ülkeden uzaklaştıran şeydi.”

Anne onun düellosunun bütün detaylarını bilmiyordu 
ama, “Ne?” diye sordu. Çünkü gerçekten, genç erkekler 
bile bu kadar ahmak olamazdı.

“Şey, tam olarak değil,” dedi Daniel, “ama bu da aynı 
türden bir saçmalık. Birisi beni hilekâr diye suçladı. Ve ben 
bunun için onu neredeyse öldürüyordum.” Daniel gözle­
rinde delici bir bakışla ona döndü. “Neden? Neden bunu 
yaptım ki?”

Anne yanıt vermedi.
“Onu öldürmeye çalışmıyordum.” Daniel arkasına yas­

landı, bu hareket sert ve aniydi. “Bir kazaydı sadece.” Da­
niel bir an için sessiz kaldı ve Anne onun yüzünü inceledi. 
Genç adam cümlesini tamamlarken ona bakmadı. “Senin 
bilmen gerektiğini düşündüm.”

Anne biliyordu. Daniel, bu kadar basit bir şey için birini 
öldürebilecek bir adam asla olamazdı. Aıcak Anne, onun 
bununla ilgili daha fazla şey söylemek istemediğini anla­
yabiliyordu. O yüzden konuyu irdelemek yerine sordu. 
“Nereye gidiyoruz?”
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Daniel hemen cevap vermedi. Gözlerini kırpıştırdıktan 
sonra pencereden dışarı baktı ve sonra kabul etti. “Bilmi­
yorum. Arabacıya, güzergâh talimatı verene kadar amaç­
sızca dolanmasını söylemiştim. Senin Pleinsworth Evi’ne 
dönmeden evvel belki biraz fazladan zamana ihtiyacın ola­
cağını düşünmüştüm.”

Anne başını salladı. “Bu öğleden sonram boş. Beni he­
men beklemiyorlar.”

Yapman gereken bir işin var mı?”
“Hayır, ben — evet!” diye bağırdı aniden. Yüce Tanrtm! 

Nasıl unutmuştu? “Evet, var.”
Daniel başını ona doğru eğdi. “Nereye gitmen gereki­

yorsa seni oraya götürmekten memnun olurum.”
Anne çantasını sıkıca tuttu, içindeki kâğıdın hışırtısını 

duyup rahatladı. “Önemli bir şey değil, sadece postala­
mam gereken bir mektup.”

“İmzalamamı ister misin? Lordlar kamarasında yerimi 
almayı hiç başaramadım ama sanırım imza atma ayrıcalığı­
na sahibimdir. Babam kesinlikle bunu kullanırdı.”

“Hayır,” dedi Anne çabucak, bu, onu postaneye git­
mekten kurtaracak olmasına rağmen. Charlotte için mek­
tubun masrafsız olmasından bahsetmiyordu bile. Ancak 
anne-babası mektubu görürse, hem de üzerinde Winstead 
Kontu’nun imzasıyla...

Merakları sinir tanımayacaktı.
“Çok naziksin,” dedi Anne, “ama bu cömertliğini kabul 

edemem .”
“Bu, benim cömertliğim değil. Kraliyet Postası’na te­

şekkür edebilirsin belki.”
Y in e de, senin imza atma ayrıcalığını bu şekilde su-
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istimal edemem. Ancak beni postaneye götürebilirsen...” 
Anne, ne civarda olduklarını kestirmek için dışarı baktı. 
“Sanırım Tottenham Court Caddesi’nde bir tane var. Eğer 
orada yoksa... Ah, bu kadar doğuya geldiğimizi fark etme­
miştim. High Holborn’a gitmeliyiz. Kingsway’den hemen 
önce.”

Sessizlik.
“Londra’daki postaneler hakkında epey bilgin var,” dedi 

Daniel.
“A .  Şey. Pek sayılmaz.” A n e , hızlı bir şekilde zihni­

ni yorup, uygun bir bahane üretmeye çalıştı. “Ben sadece 
posta sisteminden büyüleniyorum. Gerçekten de mükem­
mel.”

Daniel ona meraklı bir ifadeyle baktı ve A n e  onun 
kendisine inandığını pek söyleyemezdi. Neyse ki bu doğ­
ruydu, her ne kadar bunu bir yalanı örtmek için söylese 
de. Kraliyet Postası’nı da oldukça ilginç buluyordu. Biri­
nin, ülkenin bir ucundan diğerine bu kadar hızlı mesaj 
taşıyabilmesi ne kadar şaşırtıcıydı. Londra’dan Northum- 
berland’e üç gün. Bu, gerçekten bir mucize gibiydi.

“Mektubu bir gün takip etmek isterdim,” dedi Anne, 
“sadece nereye gittiğini görmek için.”

“Önünde yazan adrese, sanırım,” dedi Daniel.
Anne onun bu hafif alayı karşısında dudaklarını birbiri­

ne bastırdı. “Fakat nasıl? İşte bu, mucize.”
Daniel gülümsedi. “İtiraf etmeliyim ki, posta sistemini 

böyle kutsal terimlerle ifade etmek hiç aklıma gelmemişti 
ama her zaman tahsilli olduğum için mutlu olmuşumdur,” 

“Bir mektubun, bugünden daha hızlı seyahat ettiğini 
hayal etmek zor,” dedi Anne neşeli bir şekilde, “tabii biz 
nasıl uçulacağım öğrenmedikçe.”
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“Her zaman güvercinler vardır,” dedi Daniel.
Anne güldü. “Bir kuş sürüsünün bizim mektuplarımızı 

taşımak için havalandığını hayal edebiliyor musun?” 
“Korkutucu bir manzara. Özellikle de altında yürüyen­

ler için.”
Bu söz, bir başka kıkırdamayı getirdi. Anne en son ne 

zaman bu kadar neşeli olduğunu hatırlamıyordu.
“High Holborn o halde,” dedi Daniel. “Mektubunu 

Londra’nın güvercinlerine teslim etmene asla izin vere­
meyeceğim.” Arabadaki kanadı açmak için öne doğru eğil­
di ve arabacıya gerekli talimatı verdikten sonra tekrar yeri­
ne oturdu. “Sana yardımcı olabileceğim başka bir şey var 
mı, Bayan Wynter? Tamamen emrine amadeyim.”

“Hayır, teşekkür ederim. Sadece beni Pleinsworth 
Evi’ne bırakırsan...”

“Öğle vakti bu kadar erkenden mi? Boş gününüzde?” 
“Bu akşam yapılacak pek çok şey var,” dedi Anne. “Biz 

— ah, ama zaten biliyorsun. Biz Berkshire’a gidiyoruz, 
şe y e ...”

“W hipple Tepesi’ne,” diye tamamladı Daniel.
“Evet. Önerin üzerine, sanırım.”
“Dorset’e onca yolu gitmenizden daha makul geldi.” 
“Fakat sen— ” Anne orada cümlesini yarım bırakıp ba­

kışlarını kaçırdı. “Neyse, boş ver.”
“Benim de oraya gitme niyetinde olup olmadığımı mı 

soracaktın?” Daniel bir an için bekledi, sonra konuştu. 
“Niyetim yoktu.”

Anne dilinin ucuyla dudaklarını ıslattı ama hâlâ Daniel’a 
bakmıyordu. Bu, çok tehlikeli olurdu. Anne ulaşamayaca­
ğı şeyleri istemezdi. İsteyemezdi. Bunu bir keresinde de­
nemişti ve o günden beri bunun bedelini ödüyordu.
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Ve Lord Winstead de muhtemelen arzu edilebilecek en 
imkânsız hayaldi. Anne onu arzu etmek için kendi kendi­
ne izin verirse bu, onu mahvederdi.

Ama onu arzu etmeyi nasıl da istiyordu...
“Bayan Wynter?” Daniel’ın sesi ılık bir rüzgâr gibi üze­

rine esti.
“Yani— ” A n e  boğazını temizledi, gerçekten kendisi 

gibi tınlayacak ses tonunu bulmaya çalışarak. “Halan için 
programını ayarlaman büyük incelik.”

“Bunu halam için yapmadım,” dedi Daniel yavaşça. 
“Ama bunu bildiğini umuyorum.”

“Niçin?” diye sordu A n e  yumuşak bir tonda. Bu soru­
yu açıklamasına gerek olmadığını biliyordu, Daniel onun 
neyi kastettiğini anlayacaktı.

Neden yapmıştı? Niçin kendisi?
Fakat Daniel buna yanıt vermedi. En azından hemen. 

Ve sonra en sonunda. Anne başını kaldırıp, onun yüzü­
ne bakması gerektiğini düşündüğü anda Daniel konuştu. 
“Bilmiyorum.”

A n e  o zaman başını kaldırıp baktı. Cevabı son derece 
dürüst ve beklenmedikti. Genç kadın uzanıp, onun eline 
dokunmak için o en tuhaf, en yoğun arzuya kapıldı. Bir 
şekilde onunla bir bağlantı kurmak için...

Fakat bunu yapmadı. Yapamazdı. Ve bunu Daniel bil­
miyorsa bile kendisi çok iyi biliyordu.
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Sekizinci Bölüm

Ertesi akşam Anne, Pleinsworth’lerin seyahat araba­
sından inip, ilk kez gördüğü Whipple Tepesi’ne göz atıp 
etrafına bakındı. Kalacakları ev, güzel bir evdi; sağlam ve 
görkemliydi; geniş, ağaçlarla çevrili göle doğru meyillen- 
m iş bir tepede kurulmuştu. Bu evin oldukça yuva gibi görün­
mesine yol açan bir §ey var, diye düşündü Anne, ki bu da ona 
ilginç gelmişti çünkü orası Winstead Kontları’nın ataların­
dan kalan mülküydü. Anne, aristokratların büyük evlerine 
aşinaydı ama şimdiye kadar gördüğü evlerin korkunç süs­
lem eleri ve otoriter havaları vardı.

Güneş neredeyse batmıştı ama alacakaranlığın turun- 
culuğu hâlâ havada asılıydı, hızla yaklaşan geceye ılık bir 
dokunuş katıyordu. Anne, odasını bulmaya ve belki de ak­
şam yemeği için bir kâse sıcak çorba içmeye istekliydi ama 
evden ayrılmadan önceki gece Dadı Flanders aşağıya karın 
ağrısıyla inmişti. Dadı’nın Londra’da kalmasıyla Anne’in 
işi ikiye katlanmıştı; hem dadılık hem de mürebbiyelik gö­
revi ona kalmıştı. Bu da, kendi isteklerini yerine getirme­
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den önce, kızları odalarına yerleştirmesi gerektiği anlamı­
na geliyordu. Leydi Pleinsworth ona, taşradayken fazladan 
bir öğleden sonrasının boş olacağına dair söz vermişti ama 
ne zaman olacağı konusunda kesin konuşmamıştı. Anne, 
kadının bunu tamamen unutmasından korkuyordu.

“Hadi, kızlar,” dedi Anne çabucak. Harriet diğer bir 
arabaya — içinde Sarah ve Leydi Pleinsworth’iin olduğu 
arabaya—  ve Elizabeth de bir diğerine doğru koştu. Anne, 
Elizabethan, hanımların hizmetçileriyle ne hakkında ko­
nuştuğunu tahmin edemiyordu.

“Ben buradayım,” dedi Frances.
“Evet, buradasın,” diye yanıtladı Anne. “Sana altın bir 

yıldız.”
“Gerçekten altından bir yıldızın olmaması çok kötü. 

Olsaydı her hafta harçlığımı biriktirmek zorunda kalmaz­
dım.”

“Eğer gerçekten altından yıldızlarım olsaydı,” diye ya­
nıtladı Anne, kaşını yukarı kaldırarak, “sizin mürebbiyeniz 
olmak zorunda kalmazdım.”

“Etkileyici,” dedi Frances hayranlık dolu bakışlarla.
Anne ona göz kırptı. On yaşındaki birinin saygısını 

kazanmakta oldukça tatmin edici bir yan vardı. “Kız kar­
deşlerin nerede?” diye mırıldandıktan sonra onları çağırdı. 
“Harriet! Elizabeth!”

Harriet sıçrayarak yanlarına geldi. “Annem buradayken 
yetişkinlerle birlikte yemek yiyebileceğimi söyledi.”

“Ooooh, Elizabeth buna pek memnun olmayacak,” 
dedi Frances.

“Neye memnun olmayacağım?” diye sordu Elizabeth. 
“Ve de az önce Peggy’nin bana ne söylediğine inanamaya­
caksınız.”
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Peggy, Sarah’nın hizmetçisiydi. İnanılmaz derecede de­
dikoducu olsa da Anne onu severdi.

“N e dedi?” diye sordu Frances. “Bu arada, Harriet biz 
buradayken yetişkinlerle yemek yiyecek.”

Elizabeth haklı bir öfkeyle nefesini tuttu. “Bu, tama­
men haksızlık! Ve Peggy’nin bana dediği şey ise şu: Sarah, 

Bayan Wynter’in da aileyle birlikte yemek yiye­
ceğini söylemiş. Daniel, Sarah’ya öyle söylemiş.”

“Bu, olmayacak,” dedi A n e  sert bir sesle. Bu, olduk­
ça garip olurdu — bir mürebbiye genellikle sadece sayısal 
fazlalık gerekiyorsa aileye katılırdı—  ama bunun ötesinde, 
onun çalışması gerekirdi. A n e  hafifçe Frances’in başını 
okşadı. “Ben seninle yiyeceğim.”

Beklenmedik olan. Dadı Flanders’ın hasta olmasıydı. 
A n e ,  Lx)rd Winstead’in onun aileye akşam yemeğinde eş­
lik etmesini rica ederek ne düşündüğünü anlayamıyordu. 
Eğer onu zor bir duruma sokmak için yapılacak bir hamle 
varsa bu, kesinlikle birlikte yemek yemekti. Malikânenin 
sahibi Lord, mürebbiyeyle yemek yemeyi mi rica ediyor­
du? Lord, onu yatağına atmaya çalıştığını söylese de olur­
du pekâlâ.

Ki A n e ’in böyle olduğuna dair bir hissi de vardı. Bu, 
işverenlerinden istenmeyen sırnaşmaları savuşturmak zo­
runda kaldığı ilk sefer olmayacaktı.

Ama genç kadının bir yanının arzu ettiği ilk sefer ola­
caktı.

“İyi akşamlar!” Lord Winstead, onları karşılamak için 
evin sütünlu girişinin altında durmuştu.

“Daniel!” diye bağırdı Frances. 180 derecelik bir dönüş 
yapıp bütün tozu kız kardeşlerinin üzerine savurdu ve ona
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doğru koştu. Neredeyse genç adamı devirerek Daniel’ın 
kollarına kendini attı.

“Frances!” diye azarladı onu Leydi Pleinsworth. “Ku­
zenlerinin üzerine atlamak için artık fazla büyüksün.” 

“Önemli değil,” dedi Daniel gülerek. Frances’in saçla­
rını okşayıp karıştırınca genç leydi buna kocaman bir sırıt­
mayla karşılık verdi.

Frances başını annesine doğru çevirdi. “Eğer ben Da- 
niel’ın kollarına atılmak için fazla büyüksem bu, yetiş­
kinlerle yemek yiyecek kadar da büyüğüm anlamına mı 
gelir?”

“Henüz yakınında bile değilsin,” diye yanıtladı Leydi 
Pleinsworth ters bir şekilde.

“Fakat Harriet— ”
“— senden beş yaş büyük.”
“Biz çocuk odasında harika vakit geçireceğiz,” dedi 

Anne, Frances’i Lord Winstead’in yanından almaya gider­
ken. Daniel yüzünü ona doğru çevirdi, gözleri Anne’in te­
nini ısıtan bir samimiyetle parlıyordu. Anne, onun aileyle 
birlikte akşam yemeğine katılmasıyla ilgili bir şeyler söyle­
mek üzere olduğunu anladı ve o yüzden herkesin duyabi­
leceği yüksek bir sesle aceleyle ekledi. “Normalde akşam 
yemeğimi odamda yerim ama Dadı Flanders hasta olduğu 
için çocuk odasında onun yerini alıp, Elizabeth ve Frances 
ile birlikte yemek yemekten çok mutlu olacağım.”

“Bizim, bir kez daha, kurtarıcımızsın. Bayan Wynter,” 
dedi Leydi Pleinsworth neşeyle. “Sen olmasaydın biz ne 
yapardık, bilemiyorum.”

“İlk önce müzikal ve şimdi de bu,” dedi Lord Winstead 
onu onaylayarak.
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Anne, genç adamın böyle bir şey söylemekteki motivas­
yonunu anlamaya çalışarak ona bir bakış fırlattı ama Da­
niel dikkatini çoktan Frances’e vermişti bile.

“Belki de buradayken bir konser vermeliyiz,” dedi Eli­
zabeth. “Çok eğlenceli olur.”

O alacakaranlıkta emin olmak zordu ama Anne, Lord 
Winstead’in renginin atmış olduğunu gördüğünü sandı. 
“Senin viyolanı getirmedim,” dedi çabucak. “Harriet’in 
kemanını da.”

“Peki ya— ”
“Ve senin kontrafagotunu da,” dedi Anne, Frances’e o 

daha sormadan.
“Ah, ama burası Whipple Tepesi,” dedi Leydi Ple­

insworth. “Hiçbir Smythe-Smith evi içinde çeşitli m üzi­
kal enstrümanlar olmadan tamam sayılmaz ki.”

“Kontrafagot bile mi?” diye sordu Frances umutlu bir 
şekilde.

Lord Winstead şüpheci görünüyordu ama, “Sanırım bir 
göz atabilirsin,” dedi.

“Bakacağım! Bayan Wynter, bana yardım eder misiniz?” 
“Elbette,” diye mırıldandı Anne. Ailenin yolundan çe­

kilmek için iyi bir bahane gibiydi bu.
“Sarah çok daha iyi hissettiğine göre, bu kez onun yeri­

ne piyano çalmak zorunda kalmayacaksın,” dedi Elizabeth.
Leydi Sarah'mn eve önceden girmiş olması iyi oldu, diye dü­

şündü Anne, çünkü hem en oracıkta hastalığının nükset­
m esi söz konusu olabilecekti.

“Hadi, hep birlikte içeri girelim,” dedi Lord Winstead. 
“Seyahat kıyafetlerinizi değiştirmenize gerek yok. Bayan 
Barnaby hepim izin katılacağı resmi olmayan bir yemek 
hazırladı, Elizabeth ve Frances de dâhil.”
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Ve sen de, Bayan Wynter.
Daniel bunu söylememişti. Hatta ona bakmamıştı bile 

ama A n e  bu kelimeleri yine de hissetmişti.
“Eğer ailecek yemek yiyecekseniz,” dedi A n e , Leydi 

Pleinsworth’e, “ben odama çekilebilirsem çok minnettar 
olacağım. Yolculuk sonrası kendimi biraz yorgun hissedi­
yorum da.”

“Elbette, canım. Enerjinizi bu hafta için saklamanız ge­
rekiyor. Korkarım, sizi çok çalıştırmamız gerekecek. Za­
vallı Dadı.”

“Zavallı Bayan Wynter mı demek istedin?” diye sordu 
Frances.

A n e  ona bakıp gülümsedi. Gerçekten de asıl ona ya­
zıktı.

“Endişelenme, Bayan Wynter,” dedi Elizabeth. “Seni 
yormayacağız.”

“Ah, gerçekten yormayacak mısın?”
Elizabeth yüzüne masum bir ifade takındı. “Bu süreçte 

bütün matematik işlerinden vazgeçmeye gönüllüyüm.”
Lord Winstead kıkırdadıktan sonra Anne’e doğru dön­

dü. “Size odanızı gösterecek birini bulayım mı?”
“Teşekkür ederim, lordum.”
“Benimle gelin.” Daniel halası ve kuzenlerine döndü. 

“Geri kalanlar da kahvaltı odasına gitsinler. Bayan Barna- 
by, uşağa akşam yemeğini orada hazırlamasını söylemişti. 
Bu akşam resmi olmayacağımız için.”

A n e ’in, koridor ve sonra da portrelerle dolu bir ge­
çit boyunca onu takip etmekten başka çaresi yoktu. Anne, 
Elizabeth zamanına ait fırfırlı yakalarını görünce portre­
lerdeki adamların ilk dönemlerden olduklarını düşündü.
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Bir hizmetçi, bir uşak veya Daniel ona odasını gösterme­
si için kimi ayarladıysa onu görmek için etrafına bakındı. 
Ancak baş haşaydılar, kimse yoktu.

Yıllar önce göçüp giden iki düzine Winstead dışında.
Anne, ayakta dikilip ellerini resmi bir biçimde önünde 

bağladı. “Eminim ailene katılmak istersin. Belki bir hiz­
m etç i...”

“N e tür bir ev sahibi olurdum?” diye sordu Daniel yu­
muşak bir tonda. “Seni bir bavul gibi başkasına teslim et­
sem?”

“Affedersin, anlayamadım,” diye mırıldandı Anne telaş­
lanarak. Lord ima etmiş olamazdı...

Daniel gülümsedi. Bir kurt gibi. “Sana odanı ben gös­
tereceğim.”

Daniel, içine ne tür bir şeytanın girdiğini bilmiyordu 
ama Bayan Wynter, oldukça şişman olan üçüncü Wins­
tead Kontu’na bakarken öyle dayanılmaz derecede çekici 
görünüyordu k i... Daniel aslında ona odasını göstermesi 
için bir hizmetçi çağırmayı planlamıştı, gerçekten de planı 
buydu ama görünüşe göre Anne’in resme bakarken bur­
nunda oluşan o nefis kırışığa dayanamamıştı.

“Lord Winstead,” diye söze başladı Anne, “eminim ki 
siz de bunun ne kadar uygunsuz olduğunu... bunun...”

“Ah, endişelenm e,” dedi Daniel, onu cümleyi tamamla­
ma zorunluluğundan kurtararak. “Senin namusun benim­
le güvende.”

“Ama itibarım değil!”
Anne bu konuda haklıydı.
“Ç ok hızlı olacağım tıpkı b ir ...” Daniel durdu. “Şey, 

hızlı olan ve son derece sevimsiz olmayan her neyse o 
gibi.”
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Anne ona bakakaldı, sanki kafasında boynuzlar belirmiş 
gibiydi. Sevimsiz boynuzlar.

Daniel gülümsedi. “Aşağıya, yemeğe o kadar hızlı ine­
ceğim ki, kimse seninle gittiğimi bile fark etmeyecek.” 

“Sorun bu değil.”
“Değil mi? Ama sen itibarın için endişeli olduğunu 

söyledin.”
“Evet, ama— ”
“Çok hızlı,” diye onun sözünü kesti Daniel, her neye 

itiraz etmek üzereyse onu bölerek. “Niyetim bu olsaydı 
bile sizin ırzınıza geçmek için vaktim yok.”

Anne nefesini tuttu. “Lord Winstead!”
Söylemek için yanlış bir şey. Ama son derece eğlenceli. 
“Şaka yapıyorum,” dedi Anne’e.
Anne ona bakakaldı.
“Bunu söylemek, şaka,” diye aceleyle açıkladı Daniel. 

“Duygu, şaka değil.”
Anne yine bir şey demedi. Ve sonra: “Sanırım çıldır­

dın.”
“Bu, kesinlikle bir olasılık,” diye ona katıldı Daniel. An­

ne’i batı tarafındaki merdivenlere yönlendirerek koridoru 
işaret etti. “Burası, bu taraftan gel.” Daniel bir an için bek­
ledikten sonra ilave etti. “Zaten başka seçeneğin de yok.” 

Anne kaskatı kesilince Daniel bunun söylenecek en 
yanlış şey olduğunu fark etti. Anne’in geçmişinde olan bir 
şeyler, yine başka seçeneğinin olmadığı bir zaman yüzün­
den yanlış...

Ama belki de bu sadece, doğru olmadığı için yanlıştı. 
Anne’in geçmişinde ne olmuş olursa olsun. Daniel, hiz­
metçileri kıstıran veya partilerde genç kızları köşeye sıkış-
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tiran biri değildi. O  her zaman kadınlara saygıyla davra­
nırdı. Ve Bayan Wynter’a bundan daha azını sunmasının 
mazereti olamazdı.

“ATedersin,” dedi Daniel, başını saygılı bir şekilde öne 
eğerek. Yanlış davrandım.”

A n e  dudaklarını araladı ve gözlerini kırpıştırdı. Ona 
inanıp inanmaması gerektiğini bilmiyordu ve Daniel o 
afallatıcı sessizlikte, Anne’in tereddütünün yüreğini par­
çaladığını fark etti.

“Özürüm samimi,” dedi Daniel.
“Elbette,” dedi A n e  hemen ve Daniel onun bunda 

ciddi olduğunu düşündü. Öyle olduğunu umuyordu. 
Öyle düşünmese de sadece nazik olmak adına söylemiş 
olabilirdi aslında.

Y in e  de açıklayacağım,” dedi Daniel, “sana başka seçe­
neğin olmadığını söyledim ama senin halamın yanındaki 
pozisyonun yüzünden değil, sadece evin içini ve dolayısıy­
la yolunu bilmediğin için.”

“Elbette,” dedi tekrar A n e .
Ama Daniel kendini daha fazla açıklama yapmaya mec­

bur hissetti, çünkü. . . çünkü. . . Çünkü A n e ’in kendisi 
hakkında kötü düşünmesine katlanamazdı. “Bütün ko­
nuklar aynı konumdadırlar,” dedi Daniel kulağa fazla sa­
vunmacı gelmediğini umarak.

A n e  tam bir şey söyleyecekti ki vazgeçti. Bunun nede­
ni muhtemelen söyleyeceği şeyin yine “Elbette” olacağıy­
dı. Daniel, genç kadını izlemekten memnun ve sabırlı bir 
şekilde bekledi —^Anne hâlâ üçüncü kontun tablosunun 
önünde dikiliyordu—  ve kadın en sonunda, “Teşekkür 
ederim,” dedi.
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Daniel başını salladı. Bu, çok cana yakın bir hareketti, 
zarif ve kibardı, Daniel’ın binlerce kez yaptığı gibi bir te­
şekkür kabulüydü. Ama Daniel neredeyse içinde çağlayan 
gibi dökülen bir rahatlamayla yıkanmıştı.

“Sen birinden faydalanacak türde bir erkek değilsin,” 
dedi Anne ve o anda Daniel anladı.

Biri onu çok incitmişti. Anne Wynter, ondan daha güç­
lü ve daha nüfuzlu birinin insafına kalmanın ne demek 
olduğunu biliyordu.

Daniel içinde bir yerlerin öfkeyle katılaştığını hissetti. 
Ya da belki üzüntüyle. Ya da kederle.

Daniel ne hissettiğini bilmiyordu. Hayatında ilk kez 
düşünceleri karmakarışıktı, sonsuzca düzeltmeleri yapılan 
bir hikâye gibi birbirleriyle çarpışıp, yer değiştirip birbirle­
rinin üzerine yazılıyorlardı. Kesin olan tek şey, Daniel’in, 
aralarındaki mesafeyi kapatmamak ve Anne’i kendine çek­
memek için bütün gücünü kullanmasıydı. Genç adamın 
bedeni onu hatırlıyordu; onun kokusunu, onun kıvrımla­
rını, hatta ona değen teninin ısısını.

Daniel onu istiyordu. Onu tamamen istiyordu.
Ama ailesi onu akşam yemeği için bekliyorlar, ataları 

portre çerçevelerinden ona bakıyorlardı ve o —söz konu­
su kadın—  onu kalbini kıran bir ihtiyatla izliyordu.

“Eğer hemen burada beklersen,” dedi Daniel sessizce, 
“sana odanı göstermesi için bir hizmetçi yollayacağım.”

“Teşekkür ederim,” dedi Anne ve kısa bir reverans ya­
parak eğildi.

Daniel koridorun ucuna doğru yürümeye başladı ama 
birkaç adım attıktan sonra durdu. Arkasını döndüğünde 
Anne tam olarak onu bıraktığı yerde duruyordu.
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“Bir şey mi oldu?” diye sordu Anne.
“Sadece bir şeyi bilmek istiyorum— ” dedi Daniel bir­

denbire.
N e? N e bilmek istiyordu ki? Neden konuştuğu hak­

kında bile bir fikri yoktu.
O  bir ahmaktı. Ama Daniel bunu zaten biliyordu. An­

ne’le tanıştığı andan beri ahmağın tekiydi.
“Lord Winstead?” dedi Anne, genç adam cümlesini ta­

mamlamadan bir dakika geçtikten sonra.
“Bir şey yok,” diye mırıldandı Daniel ve tekrar arkası­

nı döndü, ayaklarının onu koridordan uzaklaştırmalarını 
umuyordu. Ama uzaklaştırmadılar. Daniel orada kıpır­
damadan nefes nefese durdu, sırtı genç kadına dönüktü, 
zihni sadece... yerinden kıpırdamasını haykırıyordu. Bir 
adım at. İlerle!

Ancak Daniel bunun yerine arkasını döndü. Bir tarafı, 
zihnine hıyanet edip, genç kadına son bir bakış daha atmak 
istiyordu.

“Nasıl istersen,” dedi Anne sessizce.
Ve sonra, Daniel yapacağı hareketi düşünme şansı bile 

bulamadan, kendini hızlı adımlarla onun yanına giderken 
buldu. “Kesinlikle,” dedi.

“Anlayamadım?” Anne’in gözleri şaşkınlıkla kaplanmış­
tı. Huzursuzluğun eşlik ettiği bir şaşkınlık...

“Nasıl istersem,” diye tekrarladı Daniel. “Dediğin buy­
du.”

“Lord Winstead, ben sanmıyorum ki— ”
Daniel ondan birkaç adım uzakta durdu. Kolunun 

uzunluğu mesafesinde. Kendine güveniyordu ama tama­
men değil.
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“Bunu yapmamalısın,” diye fısıldadı Anne.
Ama Daniel bunun çok ilerisindeydi artık. “Seni öp­

mek istiyorum. Bilmeni istediğim şey bu. Bunu yapma­
yacaksam, ki yapmayacağım gibi görünüyor çünkü senin 
istediğin bu değil, en azından şu anda... A cak  bunu, yap­
mayacak olsam bile, istediğimi bilmen gerekiyor.” Daniel 
durdu, genç kadının ağzına, dolgun ve titreyen dudakları­
na baktı. “Hâlâ istiyorum.”

Genç adam, A n e ’in dudaklarının arasından nefesini 
hızla içeri çekerken çıkan sesi duydu ama kadının gözleri­
ne baktığında —gözleri gece yarısı mavisiydi, öyle koyuy­
du ki siyah sayılabilirdi— onun da bunu istediğini anladı. 
Onu şok etmişti, bu aşikârdı ama yine de A n e , genç ada­
mı istiyordu.

Daniel onu şimdi öpmeyecekti, doğru zaman olmadı­
ğını çoktan fark etmişti. Ama A n e ’in bunu bilmesine izin 
verecekti. A n e , genç adamın istediğinin bu olduğunu bil­
mek zorundaydı.

Genç kadının isteği de aynıydı aslında ama bunu gör­
mek için kendine izin vermiyordu.

“Bu öpücük,” dedi Daniel, sesi zorlukla bastırılmış 
bir arzuyla yanarak. “Bu öpücük. . . bu öpücüğü, ruhu­
mu sarsan bir tutkuyla arzu ediyorum. Neden istediğime 
dair hiçbir fikrim yok, sadece, seni o piyanonun başında 
gördüğümden beri bunu hissediyorum ve o günden beri 
isteğim gitgide şiddetleniyor.”

A n e  yutkundu, mum ışığı zarif boynunda adeta dans 
etti. Fakat genç kadın bir şey demedi. Sorun değildi, Da­
niel onun bir şey demesini beklemiyordu.

“O öpücüğü istiyorum,” dedi Daniel boğuk bir sesle.
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“vc sonra daha fazlasını istiyorum. Senin, hakkında en 
ufak bir fikrinin bile olmadığı şeyleri istiyorum.”

Sessizlik içinde, gözleri birbirlerine kilitlenmiş bir şe­
kilde öylece durdular.

“Ama hepsinden çok,” diye fısıldadı Daniel, “seni öp­
mek istiyorum.”

Ve sonra Anne, neredeyse nefes sesi kadar alçak bir ton­
la konuştu. “Ben de istiyorum.”
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Dokuzuncu Bölüm

Ben de istiyorum.
Anne delirmiş olmalıydı.
Başka bir açıklaması olamazdı. Genç kadın, son iki 

günü, neden bu adamı arzulamaması gerektiğine dair bü­
tün nedenleri kendisine tekrarlayarak geçirmişti. Ve şimdi, 
gerçekten yalnız başlarına ve gözlerden uzak bulundukları 
bir anda, o adama bunu mu söylemişti?

Anne, ağzını kapamak için ellerini yukarı kaldırdı. 
Bunu neden yaptığını bilmiyordu. Geçirdiği şok yüzün­
den yapmış olabilirdi veya elleri sağduyulu davranarak, 
onu çok çok büyük bir hata yapmaktan kurtarmaya çalışıp 
istemsizce yukarı kalkmıştı.

“Anne,” diye fısıldadı Daniel, ona hararetli bir samimi­
yetle bakarak.

Bayan Wynter değil. Anne. Daniel cüretkâr davranı­
yordu; Anne ona birinci ismini kullanma izni vermemişti. 
Ancak genç kadın, hissetmesi gereken öfkeyi gösteremi­
yordu. Çünkü Daniel ona “Anne” dediğinde bu isim, ilk

143



kez, gerçekten ona ait gibi hissettirmişti. Sekiz yıldır ken­
dine “Anne Wynter” diyordu ama dünyadaki herkes için o 
her zaman “Bayan Wynter”dı. Hayatında ona Anne diye­
cek hiç kimsesi olmamıştı. Tek bir kişi bile.

Anne, o ana kadar bunu fark edip etmediğinden bile 
em in değildi.

Genç kadın her zaman, yeniden Annelise olmak iste­
diğini düşünmüştü, en büyük tasasının sabah kalktığında 
hangi elbiseyi giyeceği olduğu bir hayata geri dönm ek... 
Ancak şimdi Lord Winstead’in onun ismini fısıldadığını 
duyduğunda Anne, dönüştüğü kadını sevdiğini fark etti. 
O nu bu noktaya getiren olayları sevmiyor ya da George 
Chervil’in günün birinde onu bulup mahvedeceğinden 
hâlâ korkuyor olabilirdi ama kendini seviyordu.

Bu, şaşırtıcı bir düşünceydi.
“Beni sadece bir kez öpebilir misin?” diye fısıldadı. 

Çünkü Anne bunu istiyordu. Daha ötesinin peşinden gi­
demeyeceğini bilse de mükemmelliğin tadını arzuluyor- 
du. “Beni bir kez öpebilir ve sonra bunu bir daha asla yap­
mayabilir misin?”

Daniel’ın gözleri gölgelendi ve bir an için Anne onun 
konuşamayacağını düşündü. Daniel kendini o kadar zor 
tutuyordu ki çenesi titriyordu ve duyulan tek şey, zor aldı­
ğı nefesinin sesiydi.

Anne’in içine bir hayal kırıklığı doldu. Böyle bir şey 
sorarak ne beklediğini bilmiyordu. Bir öpücük ve ondan 
sonra hiçbir şey? Kendisinin bile bundan fazlasını isteye­
ceğini bilirken sadece bir öpücük? O —

“Bilmiyorum,” dedi Daniel birdenbire.
Anne, yere indirdiği bakışlarını tekrar Daniel’ın yüzüne
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çevirdi. Genç adam hâlâ onu izliyordu; sabit bir yoğun­
lukla, sanki Anne onun kurtuluşu olabilirmiş gibi. Yüzü 
henüz iyileşmemişti, teninde hâlâ yara-bereler ve gözü­
nün etrafında mavi-siyah bir çürük vardı ama şu anda o, 
Anne’in şimdiye kadar gördüğü en güzel şeydi.

“Bir kerenin yeterli olacağını zannetmiyorum,” dedi 
Daniel.

Sözleri heyecan vericiydi. Hangi kadın böylesine arzu 
edilmek istemezdi ki? Ne var ki Anne’in temkinli yanı, 
sağduyulu yanı, tehlikeli bir yola girdiğinin farkındaydı. 
Bunu daha önce de bir kez yapmıştı; onunla asla evlen­
meyecek olan bir adama âşık olmasına izin vermişti. Tek 
fark, Anne’in bunu bu kez anlamasıydı. Son zamanlarda 
gözden düştüğü doğru olsa da Lord Winstead bir konttu 
ve görüntüsü ve çekiciliğiyle, sosyete çok geçmeden ona 
kollarını yeniden açacaktı.

Peki ya A n e . .. neydi? Bir mürebbiye... Hayat hikâyesi 
1816’da, deniz tutmuş ve serseme dönmüş bir halde feri­
bottan inip. Man Adası’nın kayalık zeminine ayak basar­
ken başlamış olan sahte bir mürebbiye.

A n e  Wynter o gün doğmuştu ve Annelise Shawc­
ross...

O, gözden kaybolmuştu. Onu çevreleyen denizin tuzlu 
suyu gibi buharlaşıvermişti.

Ama gerçekte, onun kim olduğunun bir önemi yok­
tu. A n e  Wynter... Annelise Shawcross... İkisi de Daniel 
Smythe-Smith’e, Winstead Kontu’na, Strcathermore Vi- 
kontu’na veya Touchton Stoke Baronu’na eşdeğer değildi.

Daniel’ın, genç kadının sahip olduğundan daha tazla 
ismi vardı. Bu, neredeyse komikti.
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Ama aslında değildi. Daniel’inkilerin hepsi doğruydu. 
Onların hepsine sahip olmaya devam edecekti. Ve o isim­
ler, Daniel’ın konumunun nişanlarıydılar; Anne’in neden 
onunla birlikte olamayacağına, neden yüzünü onunkine 
yaklaştıramayacağına dair kanıtları.

Ama yine de Anne bu anı istiyordu. Daniel’ı öpmek is­
tiyordu, genç adamın kolunun ona dolandığını hissetme­
yi, sarılmasıyla kendini kaybetmeyi, onları çevreleyen her 
gecede kendini kaybetmeyi... Yumuşak ve gizemli, vaatle­
riyle tatlı bir acı veren...

Böyle bir gece nasıl olurdu?
Daniel uzanıp onun elini tutunca Anne buna izin verdi. 

Daniel’ın parmakları onunkilerle birleşti ve genç adamın 
onu kendine doğru çekmemesine rağmen Anne, onu ken­
dine çeken bu sıcak, nabız gibi atan asılmayı hissetmişti. 
Bedeni, ne yapacağını biliyordu. N e istediğini biliyordu.

Eğer kalbinin de istediği şey bu olmasaydı bunu inkâr 
etmek ne kadar kolay olurdu.

“Ben bu sözü veremem,” dedi Daniel yumuşak bir ses­
le, “ama sana şunu söyleyeyim. Eğer seni şimdi öpmesem  
bile, arkamı dönüp, akşam yemeğimi yiyip bunların hiçbi­
ri olmamış gibi davransam bile seni bir daha asla öpmeye­
ceğime söz veremem.” Daniel, kadının elini kaldırıp du­
daklarına götürdü. Anne eldivenlerini arabada çıkarmıştı 
ve çıplak teninde adamın dudaklarının dokunduğu yer 
ürperip arzuyla dans etmeye başladı.

Anne yutkundu. N e  diyeceğini bilmiyordu.
“Seni şimdi öpebilirim,” dedi Daniel, “o sözü verme­

den. Ya da hiçbir şey yapmayabiliriz, yine söz vermeden. 
Bu, senin seçimin.”
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Daniel, kendine aşırı güvenen bir şekilde konuşsaydı 
Anne uzaklaşacak gücü bulabilirdi belki. Kasılarak konuş­
saydı veya sesinde genç kadını baştan çıkarmaya dair her­
hangi bir şey olsaydı farklı olabilirdi.

Ama Daniel tehdit etmiyordu. Hatta söz bile veremi­
yordu. Sadece gerçeği söylüyordu.

Ve seçenek sunuyordu.
Anne derin bir nefes aldı. Başını ona doğru eğdi.
Ve fısıldadı. “Öp beni.”
Anne yarın buna pişman olacaktı. Ya da belki olmaya­

caktı. Ama şu anda umurunda değildi. Aralarındaki mesafe 
kaybolmuştu ve Daniefın öylesine güçlü ve güvenli kol­
ları, genç kadının etrafına dolanmıştı. Ve dudakları, kadı- 
nınkilere değdiğinde Anne, onun tekrar adını söylediğini 
işitti.

“Anne.”
Bu, bir iç çekişti. Bir yakarma. Bir kutsama.
Anne tereddüt etmeden ona dokunmak için uzandı, 

parmakları yumuşak bir şekilde Daniel’ın siyah saçlarının 
arasına gömüldü. Bunu yaparak, gerçekten onun kendisini 
öpmesini istemişti, onu tamamen arzuluyordu. Hayatının 
kontrolünü eline almak istiyordu, ya da en azından şu anın 
kontrolünü.

“İsmimi söyle,” diye mırıldandı Daniel. Dudakları ka­
dının yanağından kulak memesine doğru hareket ediyor­
du. Sesi sıcacıktı, Anne’in tenine bir merhem gibi sızıyor­
du.

Fakat Anne bunu yapamazdı. Bu fazla samimiydi. N e­
den böyle düşündüğüne dair hiçbir fikri yoktu. Zaten 
ismini Danierın dudakları arasından duyduğu için he\\'-
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candan titriyordu. Daha da önemlisi, adamın kollarının 
arasında, sarmaş dolaş, orada öylece sonsuza kadar kalmak 
istiyordu.

Ama yine de ona “Daniel” demeye hazır değildi.
Bunun yerine A n e ,  nefesini yavaşça dışarı verdi, belki 

de bu küçük bir inlemeydi ve ona doğru biraz daha yas­
landı. Daniel’ın bedeni sıcak, kendisininki ise ateş gibiydi. 
A n e  ikisinden de alevlerin yükseleceğini zannetti.

Daniel’ın elleri genç kadının sırtına doğru kaydı; biri 
sırtında, diğeri neredeyse poposundaydı. A n e  hafifçe kal­
dırıldığını hissetti ve Daniel’ın bedenine daha sert bir şe­
kilde yaslandı, ona duyduğu arzuya kanıt olacak kadar sert 
bir şekilde... Ve A n e  şok geçirmesi gerektiğini ya da en 
azından burada onunla olmaması gerektiğini bildiği halde, 
sadece zevkten titriyordu.

A zulanm ak öyle güzeldi ki... Onu böyle umutsuzca 
isteyen birinin olması. Onu. Bir köşede kıstırıp çimdikle­
yebileceğin hoş, küçük bir mürebbiyeyi değil. Yeğeni, bir 
kıza ilgi göstermesine minnettar olunacağını düşünen bir 
hanımın refakatçisini değil.

Gerçekten kolay lokma olan genç bir kızı bile değil.
Lord Winstead onu istiyordu. Onu daha kim olduğunu 

dahi bilmeden önce istemişti. O  gece Winstead Evi’nde, 
onu öptüğünde... Daniel’in tek bildiği, A n e ’in, muhte­
melen bir dükün kızı olduğuydu. Karanlık bir koridorda 
sadece baş başa oldukları için genç kadınla evlenme zo­
runluluğunu kabul edecekti. Ve belki bu o kadar anlam­
lı değildi çünkü birkaç cümle dışında konuşmamışlardı. 
Ancak Daniel şu anda hâlâ onu istiyordu ve A n e , bunun 
sadece genç adamın kendisinden faydalanabileceğini zan­
nettiği için olduğunu düşünmüyordu.
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Fakat en sonunda sağduyusu galip geldi ya da belki sa­
dece gerçeği gördü. Kendini onun dudaklarından ayırma­
ya zorladı. “Geri dönmen gerekiyor,” dedi, sesinin biraz 
daha kararlı çıkmış olmasını dileyerek. “Seni bekliyorlar.” 

Daniel başını salladı. Gözleri biraz çılgınca bakıyordu, 
sanki az önce içinde neler olduğunu bilmiyormuş gibi.

Anne anlıyordu. Kendisi de tam olarak aynı şekilde his­
sediyordu.

“Burada kal,” dedi Daniel sonunda. “Sana odanı göster­
mesi için bir hizmetçi yollayacağım.”

Anne başını salladı. Genç adamın koridorda ilerleyişini 
izledi. Yürüyüşü, Anne’in daha önce gördüğü kadar kararlı 
değildi.

“Ama bu— ” dedi Daniel, arkasını dönüp kolunu öne 
doğru uzatarak. “Bu, bitmedi.” Ve sonra arzu dolu bir ses, 
kararlılık ve biraz da şaşkınlıkla ekledi. “Bu, bitemez.” 

Anne bu kez başını sallamadı, ikisinden biri makul ol­
mak zorundaydı. Bitmesi, olabilecek tek şeydi.

İngiltere ikliminin pek tavsiye edilecek yanı yoktu ama 
güneş ve hava güzel olduğunda, özellikle de sabahleyin, 
ışıklar daha yeni belirirken ve çiy kaplı çimenler esen rüz­
gârla parlarken ondan daha mükemmel bir yer bulunmaz­
dı.

Daniel kahvaltıya indiğinde kendini özellikle iyi hisse­
diyordu. Sabah güneşi her pencereden içeri süzülüp evi 
kutsal bir ışıkla yıkıyor; genç adam, domuz pastırmasının 
cennetten geliyormuşa benzeyen kokusunu duyuyordu 
ve —burada daha başka bir amaç yok değildi— bir öncc-
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ki gece Elizabeth vc Franccs’e, kahvaltılarını çocuk odası 
yerine, ailenin geri kalanıyla birlikte etmelerini önermişti.

Onların sabahları ayrı yemeleri aptalcaydı. Bu, herkes 
için fazladan iş anlamına geliyordu ve elbette Daniel onla­
rın varlığından yoksun kalmak istemiyordu. U ç uzun yı­
lın ardından ülkeye daha yeni dönmüştü. Bu, aileyle birlikte 
olma vakti, özellikle de yokluğu esnasında çok fazla değiçmiç olan 
kuzenlerle, demişti onlara.

Sarah, Daniel bunu söylediğinde ona alaycı bir bakış 
atmış, halası da yüksek sesle o halde neden kendi annesi 
ve kız kardeşiyle olmadığını merak etmiş olabilirdi. Fakat 
Daniel, işine geldiğinde, kadın akrabalarını duymazdan 
gelme konusunda mükemmeldi ve ayrıca en genç Ple- 
insworth’lerden yükselen neşeli çığlıklar, cevap vermesine 
engel olmuşlardı.

Böylece bu iş kararlaştırılmıştı. Elizabeth ve Frances 
kahvaltılarını alıp çocuk odasına çıkmayacaklar ve bunun 
yerine ailenin geri kalanıyla birlikte aşağıya geleceklerdi. 
Eğer kızlar aşağıdaysa Bayan Wynter da onlara katılacak ve 
kahvaltı gerçekten de çok güzel olacaktı.

Daniel, hiç kuşkusuz adımlarında sersemce bir yaylan­
ma ile ana koridordan kahvaltı odasına geldi, durup çalış­
kan bir uşağın ılık bahar havasının içeri girmesi için açtı­
ğı salonun geniş penceresinden baktı. Ne güzel bir gün... 
Kuşlar şakıyordu, gökyüzü masmaviydi, çimenler yeşildi 
(her zaman öyleydi ama bu yine de mükemmeldi) ve genç 
adam, Bayan Wynter’ı öpmüştü.

Daniel, bunu düşünürken neredeyse ayaklarının üze­
rinde sıçrayacaktı.

Muhteşem bir öpüşmeydi. Mükemmeldi. Daha önceki
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bütün öpüşmeleri kenara bırakan bir öpüşme... Daniel, 
gerçekten de onca diğer kadınla ne yaptığını bilmiyordu 
çünkü dudakları, diğer kadınların dudaklarına değdiğinde 
her ne olduysa artık, onlar öpücük değildi.

Dün geceki gibi değil.
Daniel kahvaltı odasına geldiğinde Bayan Wynter’i 

büfenin yanında ayakta dururken gördüğüne çok sevin­
di. Ama herhangi bir kur yapma düşüncesi, tabağına daha 
fazla yiyecek alması konusunda yönlendirilen Frances’i 
gördüğünde altüst oldu.

“Ama tütsülenmiş balık sevmem ki,” dedi Frances.
Yemek zorunda değilsin,” diye cevap verdi Bayan V i ­

nter büyük bir sabırla. “Ama tabağındaki tek bir domuz 
pastırmasıyla akşama kadar duramazsın. Biraz da yumurta 
al.”

Yumurtayı öyle sevmem.”
“N e zamandan beri?” diye sordu Bayan Wynter şüphe­

ci bir tonda. Ya da belki çileden çıkmış bir tonda.
Frances burnunu buruşturup büfedeki tabağa doğru 

eğildi. “Çok cıvık görünüyor.”
“Ki bu da hemen düzeltilebilir,” dedi Daniel, bunun 

oradaki varlığından onları haberdar etmek için iyi bir vakit 
olduğuna karar vererek.

“Daniel!” diye bağırdı Frances gözleri neşeyle parlaya­
rak.

Daniel, Bayan Wynter’a kaçamak bir bakış attı —hâlâ 
onu “Anne” olarak düşünemiyordu, görünüşe göre onu 
kollarına aldığı zaman dışında. Bayan Wynter’in tepkisi 
pek heyecanlı değildi ama yanakları aşın derecede pembe 
tonuna bürünmüştü.
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“Aşçıya senin için yeni bir porsiyon hazırlamasını söyle­
yeceğim,” dedi Daniel, Frances’e doğru uzanıp onun saç­
larını karıştırarak.

“Böyle bir şey yapmayacaksınız,” dedi Bayan Wynter 
sertçe. “Bu yumurtalar son derece kabul edilebilir dü­
rümdalar. Biraz daha hazırlatmak korkunç bir yemek israfı 
olur.”

Daniel, bakışlarını Frances’e çevirip sempatik bir şe­
kilde om uz silkti. “Korkarım, Bayan Wynter’dan izin yok. 
N eden seveceğin başka bir şey bulmuyorsun?” 

“Tütsülenmiş balık sevmiyorum.”
Daniel, hoşa gitmeyen tabağa bakıp yüzünü buruştur­

du. “Ben de öyle. Açıkçası, kız kardeşim dışında kimin 
sevdiğini de bilmiyorum. Ve sana bir şey söyleyeyim mi, 
kardeşim günün geri kalanı boyunca balık gibi kokuyor.” 

Frances neşeli bir korku ifadesiyle baktı.
Daniel bakışlarını Bayan Wynter’a çevirdi. “Siz tütsü­

lenmiş balık sever misiniz?”
A n e  de onun bakışlarına karşılık verdi. “Ffem de çok.” 
“Çok yazık.” Daniel iç çekip yeniden Frances’e dön­

dü. “Lord Chatteris’e bununla ilgili tavsiyede bulunmam 
lazım. Sonuçta o ve Honoria evlenecekler. Onun, nefesi 
tütsülenmiş balık gibi kokan birini öpmek isteyeceğini dü­
şünemiyorum.”

Frances eliyle ağzını kapatıp coşkulu bir biçimde kı­
kırdadı. Bayan Wynter, genç adama son derece sert bir 
ifadeyle bakıp konuştu. “Bu, çocuklar için pek uygun bir 
konuşma değil.”

Daniel buna karşılık verdi. “Fakat yetişkinler için uy­
gun, öyle mi?”
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Anne neredeyse gülecekti. Daniel, onun gülmek istedi­
ğine emindi. Ama Anne, “Hayır,” dedi.

Daniel kederli bir baş sallamayla karşılık verdi. “Çok 
yazık.”

“Ben kızarmış ekmek yiyeceğim,” dedi Frances. “Ü ze­
rinde kaşık kaşık reçelle.”

“Sadece bir kaşık, lütfen,” diye tembihledi Bayan Wy­
nter.

“Dadı Flanders iki kaşık almama izin veriyor.”
“Ben Dadı Flanders değilim.”
“Doğru,” dedi Daniel sessizce.
Anne ona ters bir bakış fırlattı.
“Herkes nerede?” diye sordu Daniel, bir tabak alıp do­

muz pastırmasına doğru ilerleyerek. Domuz pastırmasıyla 
her şey daha iyiydi.

Hayat, domuz pastırmasıyla daha iyiydi.
“Elizabeth ve Harriet kısa süre içerisinde aşağıda ola­

caklar,” diye yanıtladı Anne. “Leydi Pleinsworth ve Leydi 
Sarah’yı bilmiyorum. Biz onların odalarına yakın değiliz.”

“Sarah sabahları erken kalkmaktan nefret eder,” dedi 
Frances, kaşıkla reçel koyarken mürebbiyesini süzerek.

Anne de ona baktı ve Frances bir kaşıkta durdu. Yerine 
otururken biraz burnu sürtülmüş görünüyordu.

“Halanız da pek erkenci sayılmaz,” dedi Bayan Wynter, 
Daniel’a. Dikkatli bir şekilde tabağını dolduruyordu. Do­
muz pastırması, yumurta, kızarmış ekmek, reçel, tavuklu 
börek... Daniel, gördüğü kadarıyla. Bayan Wynter’m ol­
dukça kahvaltı seven biri olduğunu düşündü.

Büyük bir kaşık tereyağı, biraz daha ölçülü bir miktar 
portakal marmeladı ve sonra...
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Tütsülenmiş balık.
Normal bir insanın tüketeceğinin neredeyse üç katı 

daha fazla tütsülenmiş balık.
“Tütsülenmiş balık mı?” diye sordu Daniel. Yemek 

zorunda mısınız?”
“Size sevdiğimi söylemiştim.”
Daha da önemlisi, Daniel ona bunun bir öpücüğe karşı 

ne kadar iyi bir kalkan olabileceğini söylemişti.
“Bu, Man Adası’mn neredeyse ulusal yiyeceğidir,” dedi 

Anne küçük bir dilimi ağzına atarak.
“Biz coğrafya dersinde Man Adası’nı çalışıyoruz,” dedi 

Frances somurtkan bir ifadeyle. “O insanlara Manx, yani 
Man Adası’ndan deniyor. Orada Manx kedileri vardı. Bu, 
orayla ilgili tek iyi şey. Manx kelimesi yani.”

Daniel buna karşılık bir yorum bile bulamadı.
“O kelime ‘x’ ile bitiyor,” diye açıkladı Frances, gerçi 

bununla da hiçbir şeyi açıklamamıştı.
Daniel bu “x” harfinin peşine düşmemeye karar verip 

boğazını temizledi ve masaya dönen Bayan Wynter’i ta­
kip etti. “Çok büyük bir ada değil,” dedi Daniel. “Sanırım, 
orayla ilgili çalışılacak çok fazla şey yoktur.”

“Aksine,” dedi Anne, Frances’in çaprazında bir sandal­
yeye oturarak. “Adanın tarihinde epey zenginlikler vardır.” 

“Ve görünüşe göre balık da var.”
“Öyle,” dedi Bayan Wynter çatalını balığa batırarak. 

“Oradaki zamanımdan özlediğim tek şey.”
Daniel, onun yanına ve Frances’in tam karşısına otu­

rurken Anne’e merakla baktı. Bu, geçmişi hakkında ketum 
olan bir kadın için oldukça garip bir ifadeydi.

Fakat Frances buna tamamen farklı bir şekilde yaklaştı.
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Yarısı yenmiş kızarmış ekmeği elinde sallanırken donup 
kaldı ve mürebbiyesine şaşkınlıkla baktı. “O halde neden?” 
diye sordu nihayet. “Neden bize orayı çalıştırıyorsun?” 

Bayan Wynter etkileyici bir sakinlikle ona baktı. ‘Wight 
Adası hakkında bir ders planlayamazdım.” Daniel’a dönüp 
konuştu. “Dürüst olmak gerekirse orayla ilgili bir şey bil­
miyorum.”

“Bayan Wynter çok iyi bir noktaya temas etti,” dedi Da­
niel, Frances’e. “Bilmediği şeyi öğretemez ki.”

“Fakat bunun bir yararı yok ki,” diye itiraz etti Frances. 
“En azından Wight Adası yakın. Belki bir gün gerçekten de 
oraya gidebiliriz. Man Adası ise hiçliğin ortasında bir yer.” 

“Aslında İrlanda Denizi’nde,” diye araya girdi Daniel. 
“Hayatın insanı nereye götüreceğini kimse asla bile­

mez,” dedi Bayan Wynter sessizce. “Senin yaşındayken. 
Man Adası’na adımımı atmayacağımdan oldukça emin ol­
duğuma seni temin ederim.”

Sesinde ciddi bir şeyler vardı ve ne Daniel ne de Fran­
ces tek bir kelime söyledi. Sonunda Bayan Wynter hafifçe 
omzunu silkti, tabağına geri döndü ve bir başka balık par­
çası daha alıp, “Orayı bir haritada bile gösterebilir miydim, 
bilmiyorum,” dedi.

Tekrar bir sessizlik oldu, bir öncekinden daha da rahat­
sız ediciydi. Daniel bu boşluğu doldurmaya karar verdi. 
“Şey,” dedi. Her zamanki gibi bu da ona daha zekice bir 
şeyler söyleme fırsatı verdi.

“Çalışma odamda nane şekeri var.”
Bayan Wynter ona döndü. Sonra gözlerini kırpıştırdı. 

“Afedersiniz, anlayamadım?”
“Harika!” diye araya girdi Frances, Man Adası çoktan 

unutulmuştu. “Nane şekerine bayılırım.”
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“Peki ya siz, Bayan Wynter?” diye sordu Daniel.
“O da sever,” dedi Frances.
“Belki kasabaya yürüyebiliriz,” dedi Daniel, “biraz satın 

almak için.”
“Sende olduğunu söyledin ama,” diye hatırlattı Frances 

ona.
“Söyledim, evet.” Daniel, kaşlarını endişeyle yukarı kal­

dırarak Bayan Wynter’m tabağındaki tütsülenmiş balıklara 
baktı. “Ama yeterince olmadığına dair bir his var içimde.” 

“Lütfen,” dedi Bayan Wynter, çatalını bir başka balığa 
batırıp onu havada hafifçe titreterek. “Beni saymayın.” 

“Ah, bence sizi de saymak herkesin yararına olur.” 
Frances kaşlarını çatarak bir Daniel’a, bir mürebbiyesi- 

ne baktı. “Neden bahsettiğinizi anlamıyorum,” dedi.
Daniel, ona cevap vermemeyi seçen Bayan Wynter’a 

uysal bir şekilde gülümsedi.
“Biz bugün dersimizi dışarıda işleyeceğiz,” dedi Fran­

ces, Daniel’a. “Bize eşlik etmek ister misin?”
“Frances,” dedi Bayan Wynter çabucak, “eminim ki 

lord hazretleri— ”
“Size eşlik etmekten memnun olacaktır,” dedi Daniel, 

büyük bir coşkuyla. “Tam da dışarısının ne kadar güzel ol­
duğunu düşünüyordum. O kadar güneşli ve ılık k i...” 

“İtalya da güneşli ve ılık değil miydi?” diye sordu Fran­
ces.

“Öyleydi ama aynı değildi.” Domuz pastırmasından 
büyük bir lokma aldı, ki o da İtalya’dakiyle aynı değildi. 
Birinin, yiyebileceği herhangi bir şey daha iyi olabilirdi 
ama domuz pastırması değil.

“Nasıl yani?” diye sordu Frances.
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Daniel bir an için bunu düşündü. “En bariz yanıt, ora­
nın çoğunlukla keyif almak için fazla sıcak olduğu olabi­
lir.”

“Peki ya daha az bariz yanıt?” diye sordu Bayan Wynter. 
Daniel onun da konuşmaya katılmasından saçma bir 

şekilde mutlu olarak gülümsedi. “Korkarım benim için 
daha az bariz, ama illa kelimelere dökmem gerekiyorsa 
bunun aidiyetle ilgili olduğunu söyleyebilirim. Ya da ait 
hissetmemeyle.”

Frances akıllı bir şekilde başını salladı.
“Güzel günlerdi,” diye devam etti Daniel. “Hatta mü­

kemmel ama yine de İngiltere’deki güzel bir günle aynı 
değildi. Kokular farklıydı, hava daha kuruydu. Manzara 
müthişti, elbette, özellikle de deniz kenarında fakat—” 

“Biz de deniz kenarındayız,” diye araya girdi Frances. 
“Burada, Whipple Tepesi’nde on altı kilometre kadar uza­
ğında mıyızdır?”

“Bundan çok daha fazla,” dedi Daniel, “ama Manş De- 
nizi’ni Tiren Denizi’yle kıyaslayamazsın. Biri yeşil-gri ve 
vahşi, diğeri buzlu cam mavisi.”

“Ben buzlu cam mavisi okyanusu görmeyi çok ister­
dim,” dedi Bayan Wynter özlemli bir iç çekişle.

“Muhteşemdir,” diye kabul etti Daniel. “Ama o, yuva 
değil.”

“Ah, ama ne kadar muhteşem olurdu, bir düşünsenize,” 
diye devam etti Anne, “suyun üzerinde olmak ve şiddetli 
bir şekilde hasta olmamak.”

Daniel elinde olmadan güldü. “Deniz tutmasından 
muzdaripsiniz o halde?”

“Korkunç derecede.”

157



“Beni hiç dcıiiz tutmaz,” dedi Frances.
“Sen hiç suyun üzerinde olmadın,” diye hatırlattı Ba­

yan Wynter hemen.
“Dolayısıyla beni hiç deniz tutmaz,” diye cevapladı 

Frances muzaffer bir şekilde. Ya da belki şimdiye kadar 
hiç deniz tutması yaşamadım demeliyim.”

“Bu, kesinlikle daha net olur.”
“Siz tam bir mürebbiyesiniz,” dedi Daniel şefkatli bir 

tonda.
Fakat A n e ’in yüzü sanki bu gerçeğin hatırlatılması- 

nı istemiyormuşçasına keyifsiz bir ifadeye büründü. Bu, 
kesinlikle konunun değiştirilmesi için açık bir işaretti. Bu 
yüzden Daniel devam etti. “Tiren Denizi konusuna nasıl 
geldik, hatırlamıyorum. Ben— ”

“Çünkü ben İtalya’yı sordum,” dedi Frances yardımse­
ver bir şekilde.

“— ben diyecektim ki,” dedi Daniel yumuşak bir ton­
da, çünkü kesinlikle Tiren Denizi’ni konuşmaya nereden 
geldiklerini biliyordu, “sizin en plein air dersinize katılmayı 
dört gözle bekliyorum.”

“Açık hava dersinize demek istiyor,” dedi Frances, Ba­
yan Wynter’a.

“Biliyorum,” diye mırıldandı A n e .
“Bildiğini biliyorum,” diye yanıtladı Frances. “Sadece 

senin benim bildiğimden emin olmanı istedim.”
O sırada Elizabeth geldi ve Frances onun en plein air 

ifadesinin ne demek olduğunu bilip bilmediğini sorar­
ken Daniel da Bayan Wynter’a dönüp konuştu. “Uma­
rım, bu öğleden sonra derslerine eşlik ederek sana engel 
olm am.”

158



Daniel, onun buna “Elbette, hayır,”dan başka bir yanıt 
vermeyeceğine emindi. Fakat bu, herhangi bir konuşmaya 
başlamak için iyi bir cümle gibiydi. Daniel onun yumur­
tasını yemesini bekledikten sonra ilave etti. “Herhangi bir 
şekilde size yardımcı olmaktan çok memnun olurum.”

Ya siz?” Daniel sıcak bir şekilde gülümsedi.
“Aynı şekilde ben de memnun olurum,” dedi Anne 

haylaz bir ifadeyle.
“O halde anlaştık,” diye yanıtladı Daniel etkileyici bir 

şekilde. Sonra kaşlarını çattı. “Umarım, bu öğleden sonra 
bir şeyi parçalarına ayırıp tahlil etmeyi planlamıyorsunuz- 
dur?”

“Hayvanlar üzerindeki deneyleri sadece sınıfımda ya­
parız,” dedi Anne dikkat çekecek derecede ciddi bir yüz 
ifadesiyle.

Daniel yüksek sesle kahkaha atınca Elizabeth, Frances 
ve aşağıya inen Harriet ona doğru baktılar. Bu çok ente­
resandı çünkü üçü, birbirine pek benzemezdi ama o anda 
yüzlerinde beliren aynı merak ifadesiyle, birbirlerinin ay­
nısı gibi görünüyorlardı.

“Lord Winstead bugünkü ders planımızı merak ediyor­
du,” diye açıkladı Bayan Wynter.

Bir sessizlik oldu. Sonra kızlar muhtemelen bu açıkla­
manın üzerine düşmenin pek heyecan verici olmadığını 
düşünüp yiyeceklerine geri döndüler.

“Bu öğleden sonra ne çalışıyoruz?” diye sordu Daniel.
“Bu öğleden sonra?” diye tekrar etti Bayan Wynter. “On 

buçukta eksiksiz katılım bekliyorum.”
“Bu sabah, o halde,” diye düzeltti Daniel aldığı ihtar 

üzerine.
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“ilk önce coğrafya — Man Adası değil,” dedi yüksek ses­
le Anne, üç kızgın kafa ona doğru çevrilince. “Sonra biraz 
aritmetik ve en sonunda da biraz edebiyata odaklanacağız.” 

“En sevdiğim!” dedi Harriet neşeyle Frances’in yanın­
daki sandalyeye oturarak.

“Biliyorum,” diye yanıtladı Bayan Wynter, ona anlayışlı 
bir gülümsemeyle bakarak. “Onu sona saklamamızın ne­
deni de bu. Bütün gün senin dikkatini toplamanı garanti­
lemenin tek yolu.”

Harriet utangaç bir şekilde gülümsedikten sonra ani­
den yüzü sevinçle parladı. “Benim çalışmalarımdan birini 
okuyabilir miyiz?”

“Biliyorsun, biz Shakespeare’in hikâyelerini çalışıyo­
ruz,” dedi Bayan Wynter özür diler bir biçimde, “ve— ” 
Bir anda durdu.

“Ve ne?” diye sordu Frances.
Bayan Wynter, Harriet’e baktı. Sonra Daniel’a baktı. 

Ve sonra Daniel kendini kurbanlık koyun gibi hissetme­
ye başlamışken Anne tekrar Harriet’e bakıp sordu. “Sen 
oyunlarını yanında getirdin mi?”

“Elbette. Onlarsız hiçbir yere gitmem.”
“Birini ne zaman sahneye koyma fırsatı elde edeceğini 

asla bilemezsin, değil mi?” dedi Elizabeth biraz manalı bir 
şekilde.

“O  da var,” diye yanıtladı Harriet, kız kardeşinin iması­
nı görmezden gelerek ya da (Daniel bunun daha büyük bir 
olasılık olduğunu düşünüyordu) hakikaten görmeyerek. 
“Ama asıl korkum,” diye devam etti,” yangın.”

Daniel sormaması gerektiğini biliyordu ama kendini 
tutamadı. “Yangın mı?”
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“Evde,” diye onayladı Harriet. Ya biz burada, Berkshi- 
re’dayken Pleinsworth Evi yanıp kül olsa? Bütün hayatı­
mın çalışması kaybolup gider.”

Elizabeth homurdandı. “Eğer Pleinsworth Evi yanıp 
kül olsa senin karalamalarının kaybından daha büyük en­
dişelerimizin olacağına seni temin ederim.”

“Ben kendi adıma doludan korkarım,” dedi Frances. 
“Ve çekirgelerden.”

“Siz hiç kuzeninizin oyunlarından birini okudunuz 
mu?” diye sordu Bayan Wynter masumca.

Daniel kafasını iki yana salladı.
“Oyunlar aslında bu konuşmalar gibi daha çok,” dedi ve 

sonra Daniel onun ne demek istediğini anlamaya çalışır­
ken kızlara dönüp konuştu. “îyi haber, millet! Bugün Jül 
Sezar yerine Harriet’in oyunlarından birini çalışacağız.” 

“Çalışmak mı?” diye sordu Elizabeth korkuyla.
“Oradan okuyacağız,” diye düzeltti Bayan Wynter. Har­

riet’e döndü. “Hangisi olacağını sen seçebilirsin.”
“A ,  Tanrım, çok zor.” Harriet çatalını bıraktı ve dü­

şünürken elini kalbine götürdü, parmaklan orantısız bir 
denizyıldızı gibi açılmıştı.

“Kurbağalı olan olmasın,” dedi Frances güçlü bir şekil­
de. “Çünkü biliyorsun, ben kurbağa olmak zorunda kala­
cağım.”

“Sen çok iyi bir kurbağasın,” dedi Bayan Wynter des­
tekleyici bir tavırla.

Daniel onların arasındaki konuşmayı ilgiyle izleyerek 
sessiz kaldı. Ve korkuyla.

“Olsun,” dedi Frances dudağını bükerek.
“Endişelenme, Frances,” dedi Harriet, onun eline şef­
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katle vurarak, “Kurbağaların Bataklığı performansını ser­
gilemeyeceğiz. Son çalışmam çok daha incelikli bir eser.” 

“VIII. Henry ile ilgili olanda ne kadar ilerledin?” diye 
sordu Bayan Wynter.

“Kafanızın koparılmasına mı susadınız?”* diye mırıl­
dandı Daniel. “Sizi Anne Boleyn rolünde oynatmak isti­
yordu, öyle değil mi?”

“Henüz hazır değil,” dedi Harriet. “İlk perdeyi gözden 
geçirmeliyim.”

“Harriet’e, tek boynuzlu bir ata ihtiyacı olduğunu söy­
ledim,” dedi Frances.

Daniel gözlerini kızlardan ayırmadı ama Bayan Wyn­
ter’a doğru eğildi. “Ben tek boynuzlu bir at mı olacağım?” 

“Eğer şanslıysan.”
Daniel, Anne’e bakmak için başını hızla çevirdi. “Bu da 

ne demek— ”
“Harriet!” diye seslendi Anne. “Gerçekten de bir oyun 

seçmeliyiz.”
“Pekâlâ,” dedi Harriet sandalyesinde dimdik oturarak. 

“Bence şeyi seçm eliyiz.. .”

*Anne Boleyn, Kral VIII. Henry’nin ikinci karısıdır. Kral, Anne Boleyn’le 
evliliği sırasında Jane Seymour’a âşık olmuştur ve Anne Boleyn’i, Sir Francis 
Weston, Henry Norris ve kardeşi George Boleyn’in de aralarında bulunduğu 
altı kişiyle zina yapma gerekçesiyle Londra Kulesi’nde kafasını kestirerek idam 
ettirmiştir, (ç.n.)
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Onuncu Bölüm

“Lord Finstead’in Tuhaf, Kederli Trajedisi mi?????” 
Daniel’m tepkisi iki kelimeyle özetlenebilirdi: Ah ve 

hayır.
“Sonu gerçekten oldukça iyimser,” dedi Harriet ona. 
Daniel’ın afallamakla korkmak arasında bir yerde olan 

yüz ifadesine şüphecilik de eklendi. “Başlıkta trajedi keli­
mesi geçiyor.”

Harriet kaşlarını çattı. “Belki onu değiştirmem gereke­
bilir.”

“Bunun Tuhaf, Kederli Komedi olarak da işe yarayaca­
ğından pek emin değilim,” dedi Frances.

Yok, yok,” dedi Harriet, “Onun üzerinde baştan sona 
yeniden çalışmalıyım.”

“Fakat Finstead,” diye ısrar etti Daniel. “Sahiden mi?” 
Harriet başını kaldırıp ona baktı. “Sence kulağa biraz 

şüpheli bir isim gibi mi geliyor?”
Bayan Wynter’ın bastırdığı kahkahası, sonunda yumur­

ta ve domuz pastırması yağmuru olarak infilak etti. “Ah!”



diye bağırdı A n e  ve gerçekten de onun bu durumu için 
sempati hissetmek zordu. “A ,  çok özür dilerim, bu çok 
kabaydı. Fakat— ” Daha fazlasını söylemek niyetinde ola­
bilirdi. Daniel bunu bilemiyordu çünkü A n e  yeniden 
gülme krizine yakalandı ve anlaşılabilir bir cümle kurma 
çabası yarıda kaldı.

“Sarı giyiyor olman iyi bir şey,” dedi Elizabeth, Fran­
ces’e.

Frances elbisesinin üst kısmına baktı, omzunu silkti ve 
sonra da peçetesiyle üzerini hafifçe silkeledi.

“Kumaşın üzerinde küçük kırmızı çiçek dalları olma­
ması çok kötü,” diye ekledi Elizabeth. “Domuz pastırması 
işte, bilirsin.” Sonra Daniel’a döndü, bir tür onay bekli­
yor gibiydi ama Daniel, havada uçuşan, kısmen çiğnenmiş 
pastırma muhabbetinin bir parçası olmak istemiyordu. O 
yüzden de Bayan Wynter’a dönüp konuştu. Yardım edin. 
Lütfen?”

A n e  ona mahçup bir baş sallamayla karşılık verdi (ama 
olması gerektiği kadar mahçup değildi) ve Harriet’e dön­
dü. “Sanırım Lord Winstead oyunun ismindeki kafiyeden 
bahsediyor.”

Harriet birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. “Kafiyeli değil 
ki.”

“A ,  Tanrı aşkına,” deyiverdi Elizabeth. “Finstead Wins­
tead?”

Harriet nefes alışıyla neredeyse odadaki bütün havayı 
içine çekmişti. “Hiç fark etmemiştim!” diye bağırdı.

“Belli,” dedi kız kardeşi yavaşça.
“Oyunu yazarken seni düşünmüş olmalıyım,” dedi 

Harriet, Daniel’a. Daniel onun yüz ifadesinden gururu-
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nun okşanmış olması gerektiğini çıkardı ve bu yüzden de 
gülümsemeye çalıştı.

“Kızların hep akimdaydınız,” dedi Bayan Wynter, Da- 
niel’a.

“İsmi değiştirmemiz gerekecek,” dedi Harriet yorgun 
bir iç çekmeyle. “Bu, çok ciddi bir çalışma gerektirecek. 
Bütün oyunun tekrar kopyasını almalıyım. Lxird Finstead 
neredeyse her sahnede var.” Daniel’a döndü. “O, oyunun 
kahramanı.”

“Tahmin etmiştim,” dedi Daniel kuru bir sesle.
“Bu rolü sen oynamak zorundasın.”
Daniel, Bayan Wynter’a döndü. “Bundan kurtuluş yok, 

öyle değil mi?”
Bayan Wynter’in son derece eğleniyor gibi bir hali var­

dı. Hain cadı. “Korkarım öyle.”
“Tek boynuzlu at var mı?” diye sordu Frances. “Ben 

mükemmel bir at olurum.”
“Sanırım ben tek boynuzlu bir at olmayı tercih ede­

rim,” dedi Daniel umutsuz bir biçimde.
“Saçmalık!” diye neşeyle çınladı Bayan Wynter’in sesi. 

“Siz bizim kahramanımızı oynamalısınız.”
Frances buna karşılık verdi. “Tek boynuzlu atlar da kah­

raman olabilirler.”
Yeter! Şu tek boynuzlu atlar konusu sıktı!” dedi Eliza­

beth.
Frances dilini çıkardı.
“Harriet,” dedi Bayan Wynter. “Lord Winstead henüz 

senin oyununu okumadığı için belki ona biraz karakterin­
den bahsedebilirsin.”

Harriet inanılmaz bir keyifle Daniel’a döndü. “Ah, Lord 
Finstead olmayı seveceksin. O eskiden çok yakışıklıymış.”



Daniel boğazını temizledi. “Eskiden?”
“Bir yangın çıkmış,” diye açıkladı Harriet ve sonra 

üzüntüyle iç çekti. Daniel bu iç çekişin normalde gerçek 
yangınların kurbanları için kullanılacağını düşündü.

“Bekle bir dakika,” dedi Daniel artan bir endişeyle Ba­
yan Wynter’a bakarak. Yangın sahnede gerçekleşmiyor, 
değil mi?”

“Ah, hayır,” diye yanıtladı Harriet. “Lord Finstead zaten 
oyun açıldığında ağır biçimde yanmış durumda.” Ve sonra 
hem rahatlatıcı hem de şaşırtıcı bir ihtiyatla ekledi. “Sah­
nede yangın çıkarmak çok tehlikeli olurdu.”

« Ş e y  bu— ”
“Ayrıca bu,” diye sözünü kesti Harriet, “senin karakte­

rine pek yardımcı olacak bir şey de olmazdı. Sen zaten.. .” 
Eliyle bir daire çizerek kendi yüzünü gösterdi.

Damel’ın onun ne yaptığına dair en ufak bir fikri bile 
yoktu.

Y üzündeki morlukların,” dedi Frances yüksek sesle. 
“Ah, evet,” dedi Daniel. “Tabii. N e yazık ki yüzümde şu 

anda biraz bozulma var zaten.”
“En azından makyaja ihtiyaç duymayacaksın,” dedi Eli- 

zabeth.
Daniel, bu küçük lütfü için Tanrı’ya şükredince Harriet 

ekledi. “Şey, yumrular dışında.”
Daniel’ın minnettarlığı süratle kayboldu. “Harriet,” 

dedi Daniel, bir yetişkine bakar gibi onun gözlerinin içine 
bakarak, “sana gerçekten söylemeliyim ki, ben hiçbir za­
man bir tiyatrocu olmadım.”

Harriet eliyle sivrisinek kovar gibi bir hareket yaptı. 
“Benim oyunlarımda güzel olan taraf da bu. Herkes hoşça 
vakit geçirebilir.”
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“Bilemiyorum,” dedi Frances. “Ben, o kurbağa olmak­
tan hoşlanmayacağım. Ertesi gün bacaklarım ağrıyacak.” 

“Belki de Kurbağaların Bataklığı oyununu seçmeliyiz,” 
dedi Bayan Wynter masumane bir şekilde. “Koyu yeşil, bu 
sene erkeklerin kıyafetlerinde çok moda. Eminim ki Lord 
Winstead’in de gardırobunda o renk bir şeyler vardır.” 

“Ben bir kurbağayı oynamıyorum.” Daniel’ın gözleri 
kötü bir ifadeyle kısıldı. “Tabii siz de oynamadıkça.” 

“Oyunda sadece bir tek kurbağa var,” dedi Harriet ne­
şeli bir şekilde.

“Ama ismi Kurbağaların Bataklığı değil miydi?” diye 
sordu Daniel, cevabı gayet iyi bilmesine rağmen. “Çoğul?” 
Yüce Tanrım, bütün bu konuşmalar onu serseme çevir­
mişti.

“İroni de bu,” dedi Harriet ve Daniel ona bununla ne 
demek istediğini tam soracakken kendini tuttu (çünkü bu, 
onun şimdiye kadar duyduğu ironi tanımını karşılamıyor­
du).

Beyni uyuşmuştu sanki.
“Bence Daniel’ın oyunu kendisi okuması en iyisi ola­

cak,” dedi Harriet. Daniel’a baktı. “Kahvaltıdan hemen 
sonra kâğıtları getireceğim. Biz coğrafya ve matematik ça­
lışırken sen de onu okuyabilirsin.”

Daniel’ın içinde coğrafya ve matematiği tercih edeceği­
ne dair bir his vardı. Üstelik coğrafyayı sevmezdi bile. Ya 
da matematiği.

“Lord Finstead için yeni bir isim düşünmem lazım,” 
diye devam etti Harriet. “Bunu yapmazsam herkes senin 
gerçekten o olduğunu düşünebilir, Daniel. Ki elbette de­
ğilsin. Tabii eğer...” Sesi duyulmaz oldu, nuıhtemclen 
çarpıcı bir etki yaratmak içindi.
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“Tabii eğer ne?” diye sordu Daniel, cevabını duymayı 
istemediğinden emin olarak.

“Şey, sen hiç ata geri geri binmedin değil mi?” 
Daniel’ın ağzı açıldı ama hiç ses çıkmadı. Elbette bu 

tavrı için affedilebilirdi, çünkü gerçekten... A t mt? Geri 
geri binmek mi?

“Daniel?” dedi Elizabeth onu konuşmaya teşvik etmek 
için.

“Hayır,” diyebildi Daniel sonunda. “Hayır, binmedim.” 
Harriet başını üzüntüyle iki yana salladı. “Ben de öyle 

düşünmüştüm.”
Ve Daniel sanki bir şekilde istenen ölçüye uymuyor- 

muş gibi bir hisle kalakalmıştı. Bu gülünçtü. Ve kırıcı... 
“Kesinlikle eminim ki,” dedi Daniel, “bu gezegen üzerin­
de bir ata geri geri binen bir adam yoktur.”

“Şey, bu duruma göre değişir, sanırım,” dedi Bayan Wy­
nter.

Daniel, onun böyle teşvik ettiğine inanamıyordu. “Bu­
nun ne olduğunu hayal edemiyorum.”

Anne’in elleri, cennetten bir cevap bekliyormuşçasına, 
avuç içleri yukarı dönük bir biçimde durdu. “Adam mı atın 
üzerinde ters oturuyor, yoksa at mı gerçekten geriye doğru 
hareket ediyor?”

“Her ikisi de,” diye yanıtladı Harriet.
“Şey, o halde ben bunun yapılabileceğini zannetmiyo­

rum,” diye yanıtladı Bayan Wynter ve Daniel neredeyse 
onun bütün bu konuşmaları ciddiye aldığını düşündü. 
Genç kadın başını çevirdiğinde Daniel, son anda, onun 
gülmemeye çalıştığını ve dudaklarının kenarlarını kastığı­
nı fark etti. Bayan Wynter onunla alay ediyordu. Cadı.

168



Ah, ama o kendine çok yanlış bir rakip seçmişti. Daniel, 
beş kız kardeşi olan bir adamdı. Genç kadının hiç şansı 
yoktu.

Daniel, Harriet’e döndü. “Bayan Wynter hangi rolü oy­
nayacak?” diye sordu.

“Ah, ben rol almayacağım,” diye araya girdi Bayan Wy­
nter. “Hiç almam.”

“Peki nedenmiş?”
“Ben oyunu yönetiyorum.”
“Ben yönetebilirim,” dedi Frances.
“Ah, hayır, yapamazsın,” dedi Elizabeth, gerçek bir ab­

lanın ateşliliği ve hızıyla.
“Eğer biri oyunu yönetecekse bu, ben olmalıyım,” dedi 

Harriet. “Oyunu ben yazdım.”
Daniel, dirseğinin birini masaya dayadıktan sonra çe­

nesini de eline dayayıp Bayan Wynter’a çok dikkatli, üze­
rinde çalışılmış bir düşüncelilikle baktı, ta ki genç kadın 
oturduğu yerde huzursuzca kıpırdanana kadar. Bayan Wy­
nter, en sonunda genç adamın daha fazla onu incelemesi­
ne dayanamayarak patladı. “Ne oldu?”

“Ah, aslında hiçbir şey,” diye iç çekti Daniel. “Sadece 
sizin bir korkak olduğunuzu zannetmiyordum.”

Üç Pleinsworth kızı, aynı şekilde nefeslerini ağızların­
dan bıraktılar ve gözleri önlerindeki tabaklar kadar koca­
man açılmış bir vaziyette, tenis maçı izler gibi bir Daniel’a, 
bir Bayan Wynter’a baktılar.

Ki Daniel da bir nevi maçın içinde olduklarını zannedi­
yordu. Ve kesinlikle topa vurma sırası Bayan Wynter’indi.

“Bu, korkaklık değil,” diye karşılık verdi genç kadın. 
“Leydi Pleinsworth, yetişkin oluncaya kadar bu üç küçük
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hanınietcndiyc yol göstermem için beni tuttu, ki böylece 
onlar topluma eğitimli birer kadın olarak katılabilecekler.” 
Daniel bu fazlaca şişirilmiş saçmalığı takip etmeye çalışır­
ken ekledi. “Ben sadece hizmetlerimin sınırlı olduğu işimi 
yapıyorum.”

Ü ç çift göz birkaç saniye daha Bayan Wynter’ın üzerin­
de kaldı ve sonra Daniel’a yöneldi.

“Kesinlikle asil bir çaba tabii,” dedi Daniel, “ama onlar 
ancak iyi bir örneği izleyerek öğrenebilirler.”

Gözler tekrar Bayan Wynter’a çevrildi.
“A , ” dedi A n e  ve Daniel onun zaman kazanmaya 

çalıştığına emindi. “Ama ben uzun mürebbiyelik yıllarım 
boyunca, yeteneğimin tiyatro oyunculuğunda olmadığını 
öğrendim. Kızların zihinlerini benim gibi kötü bir yete­
nekle kirletmeyi arzu etmem.”

“Sizin tiyatro yeteneğinizin benimkinden daha kötü 
olma ihtimali pek yok.”

A n e  gözlerini kıstı. “Bu belki doğru olabilir ama siz 
onların mürebbiyesi değilsiniz.”

Danicl’ın gözleri de kısıldı. “Kesinlikle doğru ama ko­
nuyla pek alakalı değil.”

“Aksine,” dedi A n e  fark edilir bir rahatlamayla. “Sizin, 
onların erkek kuzeni olarak, bir hanımefendiye yaraşır bir 
rol model olmanız gerekmiyor.”

Daniel öne doğru eğildi. “Çok eğleniyorsunuz, değil 
mi?”

A n e  gülümsedi. Birazcık. “Hem de çok.”
“Bence bu, Harriet’in oyunundan daha iyi olabilir,” 

dedi Frances, bakışlarını Daniel’dan kız kardeşlerine çe­
virerek.
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“Bunları not ediyorum,” dedi Harriet.
Daniel dayanamayıp Harriet’e baktı. Harriet’in elindeki 

tek nesnenin çatal olduğunu biliyordu.
“Şey, yani bunları aklıma not ediyorum ki bir ara bunla­

rı kâğıda dökebileyim,” diye kabul etti Harriet.
Daniel tekrar Bayan Wynter’a döndü. Genç kadın, san­

dalyesinde mükemmel bir duruşla oturmuş, dimdik görü­
nüyordu. Siyah saçları, zorunluluktan, her tutamı titizlikle 
firketeyle tutturularak ensesinde topuz haline getirilmişti. 
Onda, sıradanhktan uzak bir şeyler yoktu ama yine de...

Bayan Wynter göz alıcıydı.
En azından Daniel’m gözünde. Muhtemelen İngilte­

re’deki her erkeğin gözünde. Eğer Harriet, Elizabeth ve 
Frances göremiyorsa da bu, onların hz olmalarından ileri 
geliyordu. Ve genç olmalarından, yani onu bir rakip olarak 
görmemelerinden. Kıskançlık ve önyargı olmadan onlar 
Bayan Wynter’i kendisinin görülmek istediği gibi görü­
yorlardı — akıllıca bir incelikle donanmış sadık ve zeki biri.

Ve sevimli, elbette. Daniel’ın bu fikrin nereden geldi­
ğine dair en ufak bir fikri bile yoktu ama Bayan Wynter’m 
güzel olmaktan nefret ettiği kadar sevimli olmaktan hoş­
landığına dair bir his vardı içinde. Bu, çok tuhaftı.

Ve Daniel bunun için onu daha çok büyüleyici bulu­
yordu.

“Söyleyin bana. Bayan Wynter,” dedi Daniel sonunda, 
kelimelerini ölçülü bir ihtiyatla seçerek. “Harriet’in oyun­
larından birinde oynamayı denediniz mi hiç?”

Bayan Wynter dudaklarını birbirine sıkıca bastırdı. Bir 
evet-hayır sorusuyla karşı karşıya kalmıştı ve bundan hiç 
memnun değildi. “Hayır,” diye yanıtladı en sonunda.
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“Zamanı geldiğini düşünmüyor musunuz?”
“Pek sayılmaz, hayır.”
Daniel gözlerini onunkilere dikti. “Eğer ben oyunday­

sam siz de oyundasınız.”
“Bunun çok faydası olurdu,” dedi Harriet. “Oyunda 

yirmi karakter var, Bayan Wynter ve siz olmadan biz hepi­
miz beş rol oynamak zorundayız.”

“Eğer sen de katılırsan,” diye ekledi Frances, “hepimiz 
dört rol oynamak zorunda kalırız.”

“Ki bu da,” diye tamamladı Elizabeth muzaffer bir şe­
kilde, “yüzde yirmi azalması demek!”

Daniel hâlâ çenesi eline dayalı vaziyette duruyordu, ar­
tan bir bekleyişi vurgulamak için başını hafifçe yana eğdi. 
“M ükemmel bir matematik uygulaması için iltifat yok 
mu. Bayan Wynter?”

Bayan Wynter kaynamaya hazır gibi görünüyordu, Da­
niel herkes ona karşı anlaştığı için bu konuda onu suçla­
yamazdı. Ama kadının içindeki mürebbiye, şunu ifade et­
mem eye karşı koyamadı. “Kafanızdan toplama ve çıkarma 
yapmanızın işinize yarayacağını söylemiştim.”

Harriet’in gözleri heyecanla parladı. “Bu, bize katılaca­
ğın anlamına mı geliyor?”

Daniel onun bu yoruma nasıl ulaştığından emin değildi 
ama bu fırsatın kaçmasına izin veremezdi. O yüzden de 
hem en onu desteklemeye girişti. “Tebrik ederim. Bayan 
Wynter. Hepimiz ara sıra konforlu alanlarımızdan çıkıp 
dışarıda riske girmeliyiz. Sizle inanılmaz derecede gurur 
duyuyorum.”

Bayan Wynter’in genç adama attığı bakış açıkça şunu 
diyordu: Senin bağırsaklarını deşeceğim, kendini beğen­
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miş sefil. Ama elbette Bayan Wynter böyle bir şeyi çocuk­
ların önünde asla dile getiremezdi, ki bu da Daniel’m, ka­
dın için için kudururken onu keyifle seyredeceği anlamına 
geliyordu.

Şah mat!
“Bayan Wynter, bence sen kötü kraliçe olmalısın,” dedi 

Harriet.
“Kötü bir kraliçe mi var?” diye sordu Daniel gözle gö­

rülür bir neşeyle.
“Elbette,” diye yanıtladı Harriet. “Her iyi oyunda kötü 

bir kraliçe olur.”
Frances elini kaldırdı. “Ve bir de tek—”
“Sakın söyleme,” diye kükredi Elizabeth.
Frances, gözlerini şaşı yapıp, çatalını bir boynuz gibi al­

nına tutup kişnedi.
“Karar verildi o halde,” dedi Harriet. “Daniel, Lord 

Finstead olacak” —elini dur der gibi kaldırdı— “gerçi 
Lord Finstead olmayacak ama benim sonradan bulacağım 
başka bir isim alacak. Bayan Wynter kötü kraliçe olacak. 
Elizabeth d e ...” Gözlerini kısıp kendisine düpedüz şüp­
heci gözlerle bakan kız kardeşine baktı.

“Elizabeth de güzel prenses olacak,” diye bildirdi so­
nunda Harriet, Elizabeth’i şaşırtarak.

Ya ben?” diye sordu Frances.
“Kâhya,” diye yanıtladı Harriet bir an bile tereddüt et­

meden.
Frances’in ağzı hemen itiraz etmek üzere açıldı.
“Hayır, hayır,” dedi Harriet hemen. “Bu en iyi rol, söz 

veriyorum. Her şeyi yapman gerekecek.”
“Tek boynuzlu bir at olmak dışında,” diye mırıldandı 

Daniel.
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Frances’in başı kaderine razı olmuş bir ifadeyle yana 
eğildi.

“Bir sonraki oyunda,” dedi Harriet, “şu anda üzerinde 
çalıştığım bir tek boynuzlu atı da katmaya çalışacağım.” 

Frances her iki yumruğunu da havaya kaldırdı. Yaşa­
sın!”

“Ancak şimdi tek boynuzlu atlardan bahsetmeyi keser­
sen.”

“Bu öneriyi destekliyorum,” dedi Elizabeth.
“Pekâlâ,” diye razı oldu Frances. “Artık tek boynuzlu at 

demek yok. En azından beni duyabileceğin bir yerde.” 
Harriet ve Elizabeth, her ikisi de sanki tartışacaklarmış 

gibi göründüler ama Bayan Wynter araya girdi. “Sanırım 
bu adil. Ondan tamamen bahsetmesine engel olamazsın.” 

“O halde anlaştık,” dedi Harriet. “Küçük rolleri daha 
sonra kararlaştıracağız.”

“Peki ya sen?” diye sordu Elizabeth.
“Ah, ben ay ve güneş tanrıçası olacağım.”
“Hikâye giderek tuhaf bir hal alıyor,” dedi Daniel. 
“Sadece yedinci sahneye kadar bekleyin,” dedi Bayan 

Wynter ona.
“Yedi mi?” Daniel başını ona doğru çevirdi hızla. Yedi 

tane bölüm mü var?”
“On iki,” diye düzeltti Harriet, “ama endişelenme, sen 

sadece on bir tanesinde varsın. Öyleyse, Bayan Wynter, 
provalara ne zaman başlayalım? Hem belki bunları dışa­
rıda yapabiliriz? Çardağın yanında ideal bir açık alan var.” 

Bayan Wynter onay için Daniel’a baktı. Daniel ise sade­
ce omzunu silkip, “Oyunun yazarı Harriet,” dedi.

Bayan Wynter başını sallayıp kızlara döndü. “Dersleri-
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mizin geri kalanından sonra başlayabileceğimizi söyleye­
cektim ama oynanması gereken on iki sahne olduğu göz 
önüne alınırsa coğrafya ve matematik için bir günlük tatil 
ilan ediyorum.”

Kızlardan neşeli çığlıklar yükseldi, hatta Daniel bile ne­
şelendi. “Şey,” dedi Bayan Wynter’a, “insan her gün tuhaf 
ve kederli olmuyor.”

Ya da kötü.”
Daniel kıkırdadı. Ya da kötü.” Sonra aklına bir düşün­

ce geldi. Tuhaf, kederli bir düşünce. “Ben sonunda ölmü­
yorum, değil mi?”

Bayan Wynter başını iki yana salladı.
“Çok rahatladığımı söylemeliyim. Benden berbat bir 

ceset olurdu.”
Bayan Wynter buna güldü, ya da daha çok dudaklarını 

birbirine sıkıca bastırıp gülmemeye çalıştı. Kızlar kahvaltı­
larından son lokmalarını alırlarken neşeyle gevezelik edi­
yorlardı. Kahvaltıları tamamen bitince ise odadan koşarak 
çıktılar. Daniel hemen Bayan Wynter’in yanına geçti. İkisi 
de, ılık sabah güneşi pencerelerden içeriye girerken önle­
rinde kahvaltı tabaklarıyla kalakaldılar.

“Merak ediyorum,” dedi Daniel yüksek sesle, “ahlaksız 
olmamız da gerekecek mi?”

Anne’in çatalı tabağına çarptı. “Anlayamadım.”
“Tuhaf, kederli ve kötü... Hepsi iyi, güzel ama ben ah­

laksız olmak istiyorum. Sen istemez misin?”
Anne’in dudakları aralandı ve Daniel onun çabucak 

azıcık bir havayı içine çektiğini duydu. Bu ses onun içini 
gıcıklamış, içinde onu öpme isteği uyandırmıştı.

Fakat zaten her şey Daniel’da, genç kadını öpme isteği
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uyandırıyor gibiydi zaten. Daniel, kendini yeniden genç 
bir delikanlı gibi hissediyordu, sürekli azgın olan bir deli­
kanlı gibi, ama bu, kişiye özgüydü. Üniversite zamanların­
da tanıştığı her kadına kur yapardı, onlardan kaçamak bir 
öpücük alır ve daha da önemlisi, bu öpücükler serbestçe 
teklif edildiğinde onları kabul ederdi.

Ama bu farklıydı. Daniel bir kadın istemiyordu. Onu 
istiyordu. Ve eğer bu öğleden sonrayı sadece onun yanında 
olmak için tuhaf, kederli ve yanmış olarak geçirmesi gere­
kecekse de buna değeceğini düşünüyordu.

Sonra yumru meselesini hatırladı.
Bayan Wynter’a dönüp kesin bir tonda konuştu. Y um ­

ru falan istemiyorum.”
Gerçekten de bir erkek, bir yerde sınır koymalıydı.

176



On Birinci Bölüm

Altı saat sonra Anne, onu kötü kraliçe haline getire­
cek olan pelerinini düzeltirken kabul etmeliydi ki bundan 
daha keyifli bir öğleden sonra hatırlamıyordu.

Gülünç, evet, kesinlikle akademik bir değerden yok­
sun. Fakat yine de tamamen, son derece keyifli...

Anne çok eğlenmişti.
Eğlenmek... En son ne zaman eğlendiğini hatırlamı­

yordu.
Bütün gün prova yapmışlardı (Lord Finstead olmayanın 

Tuhaf, Kederli Trajedisi’ni izleyicilerin önünde oynamayı 
planladıkları yoktu gerçi) ve Anne kaç kez gülmekten iki 
büklüm olup durmak zorunda kaldığını hatırlamıyordu.

“Asla kızımı öldüremeyeceksin!” dedi ezberden okuya­
rak, elindeki sopayı havada sallayıp.

Elizabeth kafasını eğdi.
“Ah!” Anne irkildi. “Çok özür dilerim. İyi misin?”
“İyiyim,” dedi Elizabeth. “Ben—”
“Bayan Wynter, yine karakterin dışına çıktın!” diye ya­

kındı Harriet.
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“Ama neredeyse Elizabeth’e vuracaktım,” diye açıkladı 
Anne.

“Umurumda değil.”
Elizabeth içerleyerek pufladı. “Benim umurumda.” 
“Belki de sopa kullanmamalısın,” dedi Frances. 
Harriet, bakışlarını diğerlerine yöneltmeden önce b z  

kardeşine bbirli bir babş fırlattı. “Metne dönebilir mi­
yiz?” dedi iğnelemeye dönen son derece ciddi bir sesle.

“Elbette,” dedi Anne elindeki metne bakarak. “Nerede 
kalmıştık? Ah, evet, asla bzım ı öldüremeyeceksin, falan 
filan.”

“Bayan Wynter.”
“Ah, hayır, satırı söylemiyordum. Sadece yerini bulu­

yordum.” Anne, sopasını havada sallayıp, Elizabeth’e doğ­
ru geniş bir manevra yaparak boğazını temizledi. “Asla b -  
zımı öldüremeyeceksin!”

Bunu gülmeden söylemeyi nasıl becerdiğini hiç bilmi­
yordu.

“Onu öldürmek istemiyorum,” dedi Lord Winstead, 
Kraliyet Tiyatrosu izleyicilerini ağlatmaya yetecek drama­
tik bir tonda. “Ben onunla evlenmek istiyorum.”

“Asla.”
“Hayır, hayır, hayır. Bayan Wynter!” diye bağırdı Har­

riet. “Sesiniz hiç üzgün gelmiyor.”
“Şey, değilim zaten,” diye kabul etti Anne. “Bu b z  biraz 

ahmak. Ondan kurtulduğu için kötü bahçenin memnun 
olması gerektiğini düşünmüştüm.”

Harriet ızdırap içindeymiş gibi içini çekti. Yazıldığı 
gibi bırak lütfen; kötü baliçe, bzının ahmak olduğunu 
düşünmüyor.”
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“Bence ahmak,” Elizabeth lafa karışarak.
“Ama sen o kızı oynuyorsun,” dedi Harriet. 
“Biliyorum! Bütün gün onun satırlarını okudum. O, 

ahmağın teki.”
Onlar çekişirken Lord Winstead, Anne’e doğru yaklaştı. 

“Elizabeth’le evlenmeye çalışarak kendimi yaşlı bir zam- 
para gibi hissediyorum.”

Anne kıkırdadı.
“Rolleri değişmeyi düşünmüyorsunuz sanırım.” 
“Sizinle mi?”
Daniel kaşlarını çattı. “Elizabeth ile.”
“Siz benim mükemmel bir kötü kraliçe olduğumu söy­

ledikten sonra mı? Sanırım hayır.”
Daniel ona doğru biraz daha eğildi. “İnce eleyip sık 

dokumak istemem ama sanırım sizin kötü kraliçe rolüne 
mükemmel bir şekilde oturacağınızı söylemiştim.”

“Ah, evet. Bu çok daha iyi.” Anne kaşlarını çattı. “Fran­
ces’i gördünüz mü?”

Daniel başını yana doğru eğdi. “Sanırım çalılıkları eşe­
lemekle meşgul.”

Anne, Daniel’ın bakışlarını endişeyle takip etti. “Eşele­
mek?”

“Bana bir sonraki oyun için pratik yaptığını söylemişti.” 
Anne anlamayarak gözlerini kırpıştırdı.
“Tek boynuzlu bir atı oynayacağı oyun için.”
“Ah, elbette.” Anne kıkırdadı. “Oldukça inatçı.”
Lord Winstead sırıtınca Anne yüreğinin hopladığını 

hissetti. O kadar hoş bir gülümsemesi vardı ki... Ahlaksız 
ama bir yandan da yaramaz... Ah, A ıne’in, onun iyi bir 
adam, doğruyu yanlıştan ayırt edebilen onurlu bir adam
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olduğu dışında bunu nasıl tarif edebileceği konusunda 
hiçbir fikri yoktu. Ve gülüşü ne kadar yaramaz olursa ol­
sun...

Anne onun kendisini incitmeyeceğini biliyordu. 
Anne’in kendi babası bile bu kadar güvenilir olduğunu 

kanıtlayamamıştı.
“Aniden çok ciddileştiniz,” dedi Lord Winstead.
Anne gözlerini kırpıştırarak dalgınlığından sıyrıldı. “Ah, 

bir şey yok,” dedi hemen, kızarmadığını umarak. Bazen 
kendisine Daniel’ın onun düşüncelerini okuyamayacağı­
nı hatırlatması gerekiyordu. Hâlâ atışmakta olan Harriet 
ve Elizabeth’e baktı, gerçi onlar konuyu güzel prensesin 
zekâsından (ya da zekâ eksikliğinden) uzaklaştırıp başka 
bir noktaya—

Yüce Tanrım! Ydh^in domuzlarını mı tartışıyorlardı? 
“Sanırım mola vermemiz lazım,” dedi genç kadın. 
“Sana tek bir şey söyleyeyim,” dedi Lord Winstead. 

“Ben domuzu oynamam.”
“Sizin bu konuda endişelenmeniz gerektiğini zannet­

miyorum,” dedi Anne. “Frances kesinlikle o rolü kapacak­
tır.”

Daniel, Anne’e baktı. Anne, Daniel’e baktı. Ve bir anda 
birlikte kahkahaya boğuldular. Kahkahaları o kadar yük­
sekti ki, Harriet ve Elizabeth çekişmeyi bıraktılar.

“Bu kadar komik olan nedir?” diye sordu Harriet ve 
bunu Elizabeth’in aşırı derecede şüpheci sorusu izledi. 
“Siz bana mı gülüyorsunuz?”

“Biz herkese gülüyoruz,” dedi Lord Winstead gözlerin­
deki yaşları silerek. “Kendimize bile.”

“Ben acıktım,” dedi Frances çalılıkların arasından çıka-
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rak. Elbisesine birkaç yaprak yapışmıştı ve küçük bir dal 
başının yan tarafından çıkıntı yapmıştı. Anne bunun tek 
boynuzlu ata benzemek niyetiyle yapıldığını zannetmi­
yordu ama verdiği etki yine de oldukça sevimliydi.

“Ben de acıktım,” dedi Harriet iç çekerek.
“Neden eve geri dönüp, mutfaktan bir piknik sepeti 

hazırlamalarını istemiyorsunuz?” diye öneride bulundu 
Anne. “Hepimiz bir şeyler yiyebiliriz.”

“Ben giderim,” dedi Frances.
“Ben de seninle geleceğim,” dedi Harriet ona. Yürür­

ken daha iyi düşünüyorum.”
Elizabeth önce kız kardeşlerine baktı, sonra da yetişkin­

lere. “Şey, ben de burada kendi kendime kalmayacağım,” 
dedi. Belli ki yetişkinler onun için doğru düzgün refakatçi 
değillerdi. Böylece üç kız eve doğru yola koyuldular. Hız­
ları, canlı bir yürüyüşten yarışa dönüştü.

Anne onların gözden kaybolmalarını izledi. Muhteme­
len o da burada Lord Winstead’le baş başa olmamalıydı 
ama bunun için bir itiraz bulmak zordu. Gün ortasıydı, 
açık havadaydılar ve daha da önemlisi, o sırada herhangi 
bir şeye itiraz etme sebebi bulmak için o öğleden sonra 
fazlasıyla eğlenmişti.

Anne’in yüzünde bir gülümseme vardı ve orada olmak­
tan oldukça mutluydu.

“Sanırım artık pelerinini çıkarabilirsin,” diye öneride 
bulundu Lord Winstead. “Hiç kimsenin sürekli kötü ol­
masına gerek yok.”

Anne gülüp siyah fıyongunu çözdü. “Bilmiyorum. Ben 
kötü olmaktan oldukça keyif aldığımı fark ettim.”

“Almalısın da. İtiraf etmeliyim ki, ben senin kötülük­
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lerini epey kıskanıyorum. Zavallı Lord Finstead, ya da adı 
her ne olacaksa, biraz daha kötü niyetli olabilse daha iyi 
olurdu. O, oldukça bahtsız bir adam.”

“Ah, ama sonunda prensesi kazanıyor,” diye hatırlattı 
Anne ona, “ve kötü kraliçe hayatının geri kalanını bir tavan 
arasında geçirmek zorunda kalıyor.”

“Ki bu da o malum soruyu doğuruyor,” dedi Daniel 
alnını kırıştırarak bakıp. “Niçin Lord Finstead’in hikâyesi 
kederli? Tuhaf bölümü oldukça bariz ama eğer kötü krali­
çe sonunda bir tavan arasına tıkılıyorsa— ”

“Bu, lordun tavan arası,” diye araya girdi Anne.
“O h.” Daniel gülmemek için kendini tutuyor gibi gö­

rünüyordu. “Şey, bu her şeyi değiştirir.”
Ve sonra güldüler. İkisi de. Birlikte.
Yine.
“Adı, ben de acıktım,” dedi Anne, kahkahası gülümse­

meye dönüştüğünde. “Umarım kızlar gecikmezler.”
Ve sonra Lord Winstead’in elinin onun elini tuttuğu­

nu hissetti. “Umarım gecikirler,” diye mırıldandı Daniel. 
Onu kendine doğru çekti ve Anne de ona müsaade etti. O 
anda, genç adamın onun kalbini kesinlikle kıracağına dair 
her şeyi hatırlamak için fazlasıyla mutluydu.

“Sana seni tekrar öpeceğimi söylemiştim,” diye fısıldadı 
Daniel.

“Bana bunu deneyeceğini söylemiştin.”
Daniel’m dudakları onunkilere değdi. “Başarılı olacağı­

mı biliyordum.”
Daniel onu tekrar öptü ve Anne geriye çekildi, ama sa­

dece iki-üç santim. “Kendinden oldukça eminsin.”
“M mm -hmm.” Daniel’m dudakları, genç kadının ağzı­
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nın köşesini bulmuştu ve yavaşça teninde kaydı, ta ki Anne 
kendini tutamayarak başını geriye atıp, genç adamın ağzı­
nın boynunda dolaşmasına izin verinceye kadar.

Anne’in kürklü pelerini kaydı ve o serin öğleden son­
rasında tenini biraz daha ifşa etti. Daniel, genç kadının 
elbisesinin üst kısmının tam bitiminden onu öptü. Sonra 
yeniden kadının dudaklarına yöneldi. Yüce Tanrım, seni 
o kadar çok arzuluyorum ki,” dedi Daniel, sesi kulak tır­
malayıcıydı. Anne’i daha da sıkı tuttu, iki eliyle genç kadı­
nın poposunu avuçlayıp onu kendine doğru çekti, sonra 
yukarı kaldırdı... Ta ki Anne’in içini, bacaklarını Daniel’a 
dolamak gibi çılgınca bir arzu doldurana kadar. Bu, Da- 
niel’ın da istediği şeydi ve Tanrı yardımcısı olsun. Anne de 
bunu istiyordu.

Neyse ki Anne’in eteği vardı ve genç kadını, son dere­
ce edepsiz davranmaktan alıkoyan tek şey de muhtemelen 
oydu. Ama yine de, Daniel’m ellerinden biri onun elbi­
sesinin üst bsmına uzandığında Anne bunu reddetmedi. 
Ve adamın avuç içi, kadının göğüs ucunu nazikçe sıyırıp 
geçtiğinde Anne’in tek yapabildiği inlemekti.

Bunun son bulması lazımdı. Ama henüz değil.
“Dün gece rüyamda seni gördüm,” diye fısıldadı Da­

niel. “N e gördüğümü bilmek ister misin?”
Anne, bunu şiddetle bilmek istemesine rağmen başı­

nı iki yana salladı. Sınırlarını biliyordu. Bu yoldan ancak 
buraya kadar gidebilirdi. Eğer Daniel’ın rüyalarını duysa, 
dudaklarından o kelimelerin yağmur gibi tenine döküldü­
ğünü işitse genç kadın, onun söylediği her şeyi isteyecekti.

Ve asla sahip olamayacağı bir şeyi istemek çok can ya­
kıyordu.
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“Sen ne rüya gördün?” diye sordu Daniel.
“Ben rüya görmem,” diye yanıtladı Anne.
Daniel, hareketsiz kaldıktan sonra Anne’e bakabilmek 

için biraz geriye doğru çekildi. Genç adamın gözleri —o 
şaşırtıcı derecede parlak açık mavi gözleri— merakla do­
luydu. Ve belki de biraz kederle.

“Ben rüya görmem,” dedi Anne tekrar. Yıllardır gör­
medim .” Bunu omuz silkerek söylemişti. Bu, onun için 
öyle normal bir şeydi ki, o ana kadar bunun başkalarına ne 
kadar tuhaf gelebileceğini düşünmemişti bile.

“Ama çocukken görüyordun?”dedi Daniel.
Anne başını salladı. Gerçekten bunun hakkında daha 

önce düşünmemişti ya da belki bunun hakkında düşün­
mek istememişti. Ama eğer sekiz yıl önce Northumber- 
land’den ayrıldığından beri rüya görmüşse de bunu hatır­
lamıyordu. Her sabah gözlerini açmadan önce, onun için 
siyah geceden başka hiçbir şey yoktu. Tamamen boş bir 
yerdi, mutlak bir boşlukla dolu olan... N e umut. N e rüya.

Ayrıca ne de kabus.
Bu, ödenmesi gereken ufak bir bedel gibiydi. Anne, 

uyanık geçen saatlerini, George Chervil ve onun delice in­
tikam arayışı hakkında endişelenerek yeterince harcıyor­
du.

“Bunu tuhaf bulmuyor musun?” diye sordu Daniel.
“Rüya görmeyişimi?” Anne onun bunu kastettiğini bi­

liyordu ama her nedense yüksek sesle dile getirilmesine 
ihtiyaç duymuştu.

Daniel başını salladı.
“Hayır.” Sesi boğuk çıkmıştı. Ama kesindi. Belki bu tu­

haftı ama aynı zamanda güvenliydi.
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Daniel bir şey söylemedi fakat gözleri öyle delici bir yo­
ğunlukla ona sabidendi ki, Anne bakışlarını kaçırmak zo­
runda kaldı. Genç adam onun içini çok fazla görüyordu. 
Bir haftadan az bir sürede bu adam onun kendini son sekiz 
yıldır başka herhangi birine açtığından daha fazlasını ifşa 
etmişti. Bu, huzursuz ediciydi.

Bu, tehlikeliydi.
Anne, onun kendisine uzanamayacağı kadar uzağa geri­

leyerek kollarından gönülsüzce ayrıldı. Pelerinini, düştü­
ğü çimlerden almak için eğildi ve hiç konuşmadan tekrar 
omuzlarına alıp bağladı. “Kızlar birazdan gelirler,” dedi, 
gelmeyeceklerini bildiği halde. Onların dönmesi en az on 
beş dakika daha alırdı, muhtemelen daha fazla.

“Biraz gezinelim, o halde,” diye önerdi Daniel, kolunu 
girmesi için uzatarak.

Anne onu şüpheyle süzdü.
Yaptığım her şeyde şehvetli bir niyet yok,” dedi Daniel 

gülerek. “Sana Whipple Tepesi’ndeki en sevdiğim yerle­
ri gösterebileceğimi düşünmüştüm sadece.” Genç kadın 
koluna girerken ilave etti. “Gölün yalnızca dört yüz metre 
kadar uzağındayız.”

“Balık var mı?” diye sordu Anne. En son ne zaman ba­
lık tutmaya gittiğini hatırlamıyordu ama çocukken nasıl da 
keyif alırdı... O ve Charlotte, onların daha hanımlara özgü 
işlerle ilgilenmelerini isteyen anneleri için baş belasıydılar. 
Ki eninde sonunda hanımlara özgü işlerle ilgilenmişlerdi 
de. Hatta Anne fraklara, elbiselere takıntılı bir hale gelene 
ve her bir dakikasını bekâr bir genç hanıma bakan bekâr 
bir beyefendiyi düşünerek geçirir olduktan sonra bile...

Anne yine de balık tutmaya bayılırdı. Hatta balığın içini
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çıkarıp temizlemekten bile mutlu olurdu. Ve elbette ye­
mekten de. İnsanın, kendi yiyeceğini yakalamakta buldu­
ğu tatmini küçümseyemezdi.

“Olmalı,” dedi Lord Winstead. “Ben ayrılmadan önce 
hep balık olurdu ve kâhyamın direktifi değiştirmek için bir 
nedeni olduğunu sanmıyorum.” Anne’in gözleri neşeyle 
parlıyor olmalıydı ki, Daniel anlayışlı bir ifadeyle gülüm­
seyip sordu. “O halde sen balık tutmaktan hoşlanıyorsun.”

“Ah, hem de çok,” dedi Anne özlemli bir iç çekerek. 
“Ben çocukken...” Fakat cümlesini bitirmedi. Çocuklu­
ğundan bahsetmemesi gerektiğini umutmuştu.

Ancak Daniel meraklandıysa da — v̂e Anne öyle ol­
duğundan kesinlikle emindi— bunu göstermedi. Sadece 
ağaçlıklara doğru bayırdan aşağıya inerlerken, “Ben de ço­
cukken balık tutmaya bayılırdım. Hep Marcus’la birlikte 
giderdim — Lord Chatteris’le,” dedi, Anne’in Konf un ilk 
adını elbette bilmediğini düşünüp ekleyerek.

Anne etrafındaki manzaraya baktı. Muhteşem bir bahar 
günüydü ve çimlerle ve ağaçlarda yeşilin yüzlerce tonu gö­
rünüyordu. Bu dünya inanılmaz derecede yeni ve aldatıcı 
bir şekilde umut doluydu. “Lord Chatteris çocukken seni 
sık sık ziyaret eder miydi?” diye sordu Anne, sohbeti böyle 
tehlikesiz konularda sürdürmeye hevesli olarak.

“Sıkça,” diye yanıtladı Lord Winstead. Ya da en azın­
dan her okul tatilinde. On üç yaşımıza gelene kadar onsuz 
eve geldiğimi bilmem.” Biraz daha yürüdüler, sonra Da­
niel başına yakın bir dalda asılı olan bir yaprağı kopardı. 
Ona bakıp kaşlarını çattıktan sonra parmağının hafif bir 
fiskesiyle onu havaya yolladı. Yaprak havada dönerek gitti 
ve bu titreşen harekette bir şeyler büyüleyici olmalıydı ki,
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ikisi de durup yaprağın salınarak çimene düşmesini izle­
diler.

Ve sonra sanki o an hiç yaşanmamış gibi Lord Winstead, 
konuşmayı kaldığı yerden sessizce devam ettirdi. “Mar­
cus’un ailesi yok denilebilir. Hiç kardeşi yok ve annesi de 
o çok küçükken ölmüş.”

“Peki ya babası?”
“Ah, onunla neredeyse hiç konuşmazdı,” diye yanıtladı 

Lord Winstead. Ama bunu öyle bir kayıtsızlıkla söylemişti 
ki, sanki bir baba-oğulun konuşmamasında hiç tuhaf bir 
yan yokmuş gibi. Bu, ona uygun olmayan bir tavırdı. Tam 
olarak duygusuz değil belki ama... Anne bunun ne oldu­
ğunu bilmiyordu, tek bildiği şaşırmasıydı. Ve sonra, böyle 
bir şeyi fark edecek kadar Daniel’ı iyi tanıyor olmasına da 
şaşırdı.

Şaşırdı ve belki biraz da panik oldu çünkü onu o ka­
dar iyi tanımaması gerekiyordu. Burası onun yeri değildi 
ve böyle bir bağ onu sadece kalp kırıklığına götürebilirdi. 
Anne bunu biliyordu ve Lord Winstead’in de bilmesi ge­
rekiyordu.

“Onlar birbirlerine yabancılaşmışlar mıydı?” diye sor­
du Anne, hâlâ Lord Chatteris’i merak ederek. Onunla sa­
dece bir kez karşılaşmıştı ve oldukça kısa sürmüştü ama 
aralarında bir bağ oluşmuş gibiydi.

Lord Winstead başını iki yana salladı. “Hayır. Sanırım 
yaşlı Lord Chatteris’in söyleyecek bir şeyi yoktu sadece.”

“Kendi oğluna?”
Daniel omzunu silkti. “Bu, o kadar da olağandışı değil 

aslında. Benim okul arkadaşlarımın yarısı, anne-babasının 
gözlerinin rengini muhtemelen söyleyemezdi.”
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“Mavi,” diye fısıldadı Anne ve aniden içinde büyük bir 
ev hasreti hissetti. “Ve yeşil.” Ve kız kardeşlerinin gözleri 
de mavi ve yeşildi ama bunu da söylemeden önce kendini 
topladı.

Daniel başını ona doğru eğmişti ama herhangi bir şey 
sormadı ki Anne buna inanılmaz derecede minnettardı. 
Daniel bunun yerine, “Benim babamın gözleri tam olarak 
benimkinin aynısıydı,” dedi.

“Peki ya annen?” Anne onun annesiyle tanışmıştı ama 
gözlerine dikkat etmesi için bir sebep yoktu. Ve zaten ko­
nuşmanın Lord Winstead’e odaklanmış olarak kalmasını 
istiyordu. Her şey bu şekilde daha kolaydı.

Ayrıca bu, Anne’in büyük ilgi duyduğu bir konuydu.
“Annemin gözleri de mavidir,” dedi Daniel, “ama daha 

koyu bir tonu. Seninkiler kadar koyu değil— ” Başını An­
ne’e doğru çevirip dikkatle baktı. “Ama şunu söylemeli­
yim , şimdiye kadar seninki gibi bir göz rengi gördüğümü 
hiç sanmıyorum. Neredeyse menekşe rengi.” Daniel başı­
nı hafifçe yana eğdi. “Ama değil. Gözlerin yine de mavi.”

Anne gülümseyip bakışlarını kaçırdı. Her zaman göz­
leriyle gurur duymuştu. Bu, kendisinde izin verdiği tek 
kibirdi. “Uzaktan kahverengi görünüyorlar,” dedi.

“Biraz daha yakınında vakit geçirmek için daha çok se­
bep,” diye mırıldandı Daniel.

Anne nefesini tuttu ve ona kaçamak bir bakış fırlattı 
ama Daniel artık ona bakmıyordu. Bunun yerine boşta ka­
lan koluyla ileriyi gösteriyordu. “Gölü görebiliyor musun? 
Tam şu ağaçların arasında.”

Anne, ağaç gövdeleri arasından gümüşi parıltılar saçan 
suyu görebilecek kadar boynunu uzattı.
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“Kışın gayet net görebilirsin ama yapraklar çıktığında 
görmek zorlaşıyor.”

“Çok güzel,” dedi Anne içtenlikle. Şimdi bile, suyun 
tamamını göremezken bile, cennetten bir parça gibiydi. 
Yüzülecek kadar ılık oluyor mu?”

“Kasten değil ama ailemin her bir üyesi öyle ya da böyle 
suyun altına batmayı becermiştir.”

Anne, dudaklarını kaşındıran bir gülümseme hissi duy­
du. “Ah, Tanrım.”

“Bazılarımız birden fazla kez,” dedi Lord Winstead 
mahçup bir şekilde.

Anne onu süzdü. Daniel o kadar sevimli bir oğlan ço­
cuğu gibi görünüyordu ki, genç kadının neredeyse nefesi 
kesildi. On altı yaşındayken George Chervil yerine onunla 
tanışmış olsaydı hayatı nasıl olurdu acaba? O olmasa bile 
(çünkü o Annelise Shawcross olarak bile bir kontla asla 
evlenemezdi) ona benzer başka biri. Daniel Smythe ya 
da Daniel Smith adındaki biri. Fakat o, Daniel olmalıydı. 
Onun Daniel’ı.

Baronet payesinin varisi olabilirdi ya da hiçbir şeyin va­
risi olmayabilirdi, sadece sıradan bir toprak sahibi, sıcak ve 
küçük bir evi, kırk dönüm toprağı ve bir sürü tembel tazısı 
olan biri...

Ve Anne onu severdi. Bu dünyadaki son nefesine kadar. 
Bir zamanlar gerçekten de heyecan istemiş miydi? On 

altı yaşındayken Londra’ya gelmek ve tiyatroya, operaya 
ve davet edildiği her partiye gitmek istediğini sanıyordu. 
Gösterişli, genç, evli bir kadın —Charlotte’a olmak istedi­
ğini söylediği şey buydu.

Ama bunlar gençliğin budalalıklarıydı. Elbette, onu
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m u t lu  b ir  telaşla d ö k ü ld ü .  “ K ızlan  da g e t i r m e m iz  ge reke ­
cek, e lb e t t e .”

“Elbette,” diye mınldaudı Daniel tam bir beyefendi 
gibi.

İhr süre sessizce durdular. Anne, durgun, dümdüz suya 
bakarak orada bütün gün durabilirdi. Ara sıra bir balık yü­
zeye zıplayıveriyor ve suda nişan tahtasında olduğu gibi 
halkalar t)luşturarak tekrar suya dalıyordu.

“Şu an çocuk olsaydım,” dedi Daniel, Anne gibi suya 
uuhlanıp kalarak, “suya bir taş fırlatırdım.”

Dıink'l. İlk isminden ne zaman böyle etkilenmeye baş­
lamıştı.

“Hen çocuk olsaydım,” dedi Anne, “ayakkabılarımı ve 
çoraplarımı çıkarırdım.”

Daniel başını salladı ve hafif bir tebessümle kabul etti. 
“Ben muhtemelen seni suya iterdim.”

Anne gözlerini sudan ayırmadı. “Ah, ben de seni ya­
nımda götü rürd ün ı. ”

Daniel kıkırdadı ve sonra sessizliğe büründüler; .sade­
ce suyu, balıklan ve göl kenarının yüzeyine konup uçuşan 
karahindiba parçalanın izlemekten mutluydular...

I‘>i)



“Mükemmel bir gündü,” dedi Anne sessizce.
“I lemen hemen,” diye fısıldadı Daniel. Vc sonra Anne 

yeniden onun kollarındaydı. Daniel onu öptü ama bu kez 
farklıydı. Daha yavaş... Daha az ateşli... Genç adamın 
dudaklarının dokunuşu yumuşacıktı vc bu, Anne’in de­
liye dönmesine, kendini Danicl’a bastırmasına, onu içi­
ne almak istemesine yol açmadı. Daniel, Anne’in, el ele 
yukarıya süzüleceklermiş gibi, ağırlıklarından kurtulmuş 
hissetmesine neden olmuştu. Sanki onu öpmeyi hiç bı­
rakmayacak gibiydi... Anne’in bütün bedeni karıncalandı 
vc neredeyse yere ineceği anı bekleyerek parmak uçlarının 
üzerinde durdu.

Vc sonra Daniel dudaklarını onunkilerden ayırdı, sade­
ce alnı onunkine değecek kadar hafifçe geri çekildi. “İşte,” 
dedi Daniel, kadının yüzünü ellerinin arasına alarak. 
“Şimdi mükemmel bir gün oldu.”
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On İkinci Bölüm

Neredeyse tam bir gün sonra, Daniel, Whipple Tepe- 
si’nin lambri kaplı kütüphanesinde bugünün bir öncekin­
den nasıl daha az mükemmel geçip gittiğini merak ederek 
oturuyordu. Bayan Wynter’i gölün kenarında öptükten 
sonra yeniden, zavallı Lord Finstead’in güzel ama ahmak 
prensesine kur yaptığı açıklık alana doğru geri yürümüş­
lerdi ve hemen arkalarından, onlara piknik sepetlerini ta­
şıyarak eşlik eden iki uşakla birlikte Harriet, Elizabeth ve 
Frances de gelmişti. Bolca yemeğin ardından Lord Finste­
ad’in Tuhaf, Kederli Trajedisi’ni birkaç saat daha okumuş­
lardı, ta ki Daniel artık gülmekten böğrünün ağrıdığını 
söyleyerek insaf etmeleri için yalvarana kadar.

Eserinin bir komedi olmadığını onlara hatırlatıp duran 
Harriet bile alınmamıştı.

Eve geri dönünce Daniel’in annesiyle kız kardeşinin 
geldiğini görmüşlerdi. Ve sanki daha iki gün önce birbir­
lerini görmemiş gibi kucaklaşırlarken Bayan Wynter, kim­
seye fark ettirmeden oradan uzaklaşıp odasına çekilmişti.
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Daniel o zamandan beri onu görmemişti.
Ne Elizabeth ve Frances’i çocuk odasına götürmek zo­

runda kaldığı akşam yemeğinde ne de kahvaltıda. Daniel 
onun neden kahvaltıya gelmediğini bilmiyordu. Tüm bil­
diği, vakit öğleyi geçmişti ve o hâlâ iki saattir genç kadını 
görmeyi umut ederek oturduğu masada huzursuzca kıpır­
danıyordu.

Sarah, Daniel’a, Leydi Pleinsworth’ün Bayan Wynter’a 
o günün büyük bölümü için izin verdiğini söylediğinde 
Daniel ikinci kahvaltısını yapıyordu. Belli ki bu, Anne’in 
fazladan yaptığı işler için bir ödüldü. İlk önce müzikal ve 
şimdi de onun hem dadılık hem de mürebbiyelik görevi 
için. Sarah, Bayan Wynter’ın kasabaya gitmek istediğini 
ve güneş tekrar bulutların arasından kendini gösterdiğine 
göre bunun gezinti için ideal bir gün olduğunu söyledi­
ğinden Daniel’a bahsetti.

Ve böylece Daniel, mürebbiyeye delicesine kara sevdalı 
olmayan bir malikâne lordunun yapması gereken bütün 
işleri yapmaya başladı. Kâhyayla buluştu. Son üç yılın he­
saplarına baktı, kâhyanın hesap yapmadığını ve zaten bu 
konularda hiç de iyi olmadığını yavaş yavaş hatırladı.

Yapılması gereken bin tane iş olması gerekiyordu ve 
Daniel olduğundan da emindi. Ancak ne zaman bir işi ta­
mamlamak üzere otursa aklı Bayan Wynter’a gidiyordu. 
Onun gülümsemesine. Gülümseyen ağzına, kederli göz­
lerine...

Anne.
Daniel onun ismini sevmişti. Bu isim ona uyuyordu, 

sade ve dolaysız. İliklerine Ladar sadık. Genç kadını iyi ta­
nımayanlar belki onun güzelliğine bakarak daha çarpıcı bir
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isnü olması gerektiğini düşünebilirlerdi — belki Esmercl- 
da ya da Melissande.

Fakat Daniel onu tanıyordu. Onun geçmişini ve sırları­
nı bilmiyordu ama onu tanıyordu. Ve o, su katılmadık bir 
Anne'di.

Şu anda onun bulunmadığı bir yerde olan Anne.
Yüce Tanrifn! Bu, çok gülünçtü. Daniel, yetişkin bir 

adamdı ve şu an mürebbiyenin yanında olmasını özledi­
ği için canını sıkıyordu. Kıpırdamadan duramıyor, doğru 
düzgün oturamıyordu bile. Hatta sandalyelerin bile yerini 
değiştirmek zorunda kalmıştı çünkü oturduğu sandalye 
aynaya bakıyordu ve genç adam, aynadaki yansımasında o 
kadar acıklı ve sefil görünüyordu ki, buna tahammül ede­
memişti.

Sonunda Daniel kâğıt oynayacak binlerini bulmaya git­
ti. Honoria oynamayı severdi, Sarah da. Izdırabı, her ne 
kadar yanında binlerinin olmasını istemese de bu şekilde 
en azından dikkatini dağıtabilirdi. Ama mavi salona gitti­
ğinde, bütün kadın akrabaları (çocuklar bile) bir masanın 
etrafına oturmuş, hararetle Honoria’nın yaklaşan düğünü­
nü konuşuyorlardı.

Daniel girdiği kapıdan yavaşça geri çıkmaya başladı.
“Ah, Daniel,” diye bağırdı annesi, genç adam kaçama­

dan onu yakalayarak. “Gel, bize katıl. Biz de Honoria’nın 
düğünde lavanta mavisi mi yoksa mavi-lavanta mı giymesi 
gerektiğine karar vermeye çalışıyorduk.”

Daniel aralarında ne fark olduğunu sormak üzere ağzı­
nı açtı ama sonra sormamaya karar verdi. “Mavi-lavanta,” 
dedi kesin bir şekilde, neden bahsettiğine dair hiçbir fikri 
yoktu.
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“öy le  mi düşünüyorsun?” dedi annesi kaşlarını çata­
rak. “Ben aslında lavanta mavisinin daha iyi olacağını dü­
şünüyordum.”

Madem öyle, o zaman neden bana sordun, diyecekti Daniel 
ama akıllı bir erkeğin böyle bir soruyu sormaması gerek­
tiğine karar verdi. Bunun yerine içerideki hanımlara eği­
lerek nazikçe selam verdi ve kütüphaneye gidip yeni ekle­
nen kitapları listeleyeceğini söyledi.

“Kütüphaneye mi?” diye sordu Honoria. “Gerçekten 
mi?”

“Okumayı severim,” dedi Daniel.
“Ben de ama listeleyip ne yapacaksın ki?”
Daniel eğilip onun kulağına fısıldadı. “Burası, kadın­

ların gevezeliklerinden kaçmaya çalıştığımı yüksek sesle 
söylemem için uygun bir yer mi?”

Honoria gülümsedi ve genç adam tekrar doğrulana ka­
dar bekleyip cevapladı. “Sanırım bu, senin uzun zamandır 
İngilizce kitap okumadığını söyleyeceğin yer.”

“Gerçekten de öyle,” dedikten sonra Daniel çıktı.
Fakat kütüphanede beş dakika geçirdikten sonra daha 

fazla dayanamadı. Canının sıkkın olmasını seven biri de­
ğildi. O yüzden, son bir dakikadır alnı masaya dayalı halde 
durduğunu fark ettikten sonra sandalyesinde doğrulup, 
kasabaya gitmesi gerekebileceğine dair tüm nedenleri dü­
şündü (bu yaklaşık yarım saniyesini aldı) ve yola çıkmaya 
karar verdi.

O, Winstead Kontu’ydu. Burası onun eviydi ve o üç yıl­
dır uzaktaydı. Kasabasını ziyaret etmek onun için ahlaki 
bir görevdi. Bunlar, onun insanlarıydı.

Daniel, Honoria ve Sarah gülmekten ölmesinler diye
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bu sözleri asla yüksek sesle söylememesi gerektiğini ken­
dine hatırlattı ve paltosunu giyip ahıra doğru ilerledi. Hava 
dünkü kadar güzel değildi, gökyüzünde daha fazla bulut 
vardı. Daniel yağmur yağacağını zannetmiyordu, en azın­
dan yakın bir zamanda, o yüzden de üç kilometrelik bu 
yolculuk için üstü açık iki tekerlekli binek arabasını ha­
zırlattı. Normal at arabası, kasabaya yapılacak bir gezi için 
fazla gösterişli kaçardı ve kendisinin sürmemesi için hiçbir 
sebep de yoktu. Ayrıca yüzüne rüzgârın çarpması hissin­
den oldukça hoşlanırdı.

Ve Dnaiel iki tekerlekli binek arabasını özlemişti. Hızlı 
ve küçük bir araçtı, bir fayton kadar gösterişli değildi ama 
onun kadar dengesiz de değildi. Ve onu sadece ülkeyi terk 
etmeye zorlanmadan önce iki ay kadar kullanabilmişti. 
Söylemeye gerek yok ki, küçük arabalar, sürgündeki genç 
bir İngiliz için pek fazla uygun değildi.

Daniel kasabaya ulaştığında dizginleri handaki bir oğ­
lana verdi ve ziyaretlerini yapmaya başladı. Hiç kimsenin 
kendini ihmal edilmiş hissetmemesi için her bir kuruluşu 
ziyaret etmesi gerekecekti, o yüzden de sokağın en sonun­
daki mum satıcısından başlayıp yukarı doğru çıkmaya baş­
ladı. Onun geliş haberi kasabada hızla yayıldı ve Daniel, 
Percy’nin Kaliteli Şapkaları ve Başlıkları dükkânından içe­
riye girdiğinde (bu daha ziyaret ettiği üçüncü dükkândı) 
Bay ve Bayan Percy, tezgâhın önünde yüzlerinde birbiri­
nin aynısı gülümsemeyle onu bekliyorlardı.

“Lordum,” dedi Bayan Percy, geniş gövdesinin izin ver­
diği ölçüde abartılı bir reveransta bulunarak. “Size eve hoş 
geldiniz diyen ilk kişilerden biri olabilir miyim? İkimiz de 
sizi tekrar görmekten şeref duyduk.”
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Kadın boğazını temizlerken kocası konuştu. “Evet, ke­
sinlikle.”

Daniel ikisine de nazik bir baş selamı verdi, içeriyi ve 
diğer müşterileri gizlice süzdü. Ya da daha doğrusu diğer 
bir müşteriyi. Sadece bir. “Teşekkür ederim. Bay Percy,” 
dedi. “Ben de evde olmaktan çok mutluyum.”

Bayan Percy coşkulu bir şekilde başını salladı. “Biz baş­
kalarının sizin hakkınızda söylediklerine asla inanmadık. 
Bir tekine bile.”

Ki bu da Daniel’ın, ne tür şeyler söylendiğini merak et­
mesine yol açtı. Bildiği kadarıyla onunla ilgili yayılan her 
hikaye doğruydu. Genç adam, Hugh Prentice ile düello 
yapmış, onu bacağından vurmuştu. Ülkeden kaçma konu­
sunda ise Daniel, bu hikâyenin ne tür süslemelere maruz 
kalabileceğinden emin değildi. Lord Ramsgate’in yüksek 
perdeden ettiği intikam yeminlerinin zaten yeterince tat­
min edici olduğunu düşünüyordu.

Ancak Daniel, annesiyle lavanta mavisinin ya da ma- 
vi-lavantanın meziyetlerini tartışmak istemediği gibi, Ba­
yan Percy’yle de kendi durumunu tartışmayı kesinlikle 
arzu etmiyordu.

Lord Winstead’in Tuhaf, Kederli Trajedisi. Olan buydu.
Daniel kısaca, “Teşekkür ederim,” dedi ve hızlıca şapka­

ların sergilendiği noktaya doğru ilerledi. Kendisinin dük­
kândaki satılık mallara olan ilgisinin. Bayan Percy’nin genç 
adamın hayatına olan ilgisini gölgeleyeceğini umuyordu.

Ve işe yaradı. Bayan Percy, hemen, kendilerinin en yeni 
silindir şapka tasarımlarının niteliklerine dair bir listeyi 
alıp göstermeye başladı ve Daniel’ın kafasına tam oturaca­
ğına dair onu temin etti.
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Bay Percy, “Evet, kesinlikle,” dedi.
“Birini denemek ister misiniz, lordum?” diye sordu 

Bayan Percy. “Sanırım, bu şapkanın kenarının kıvrımını 
çok beğeneceksiniz.”

Daniel’ın yeni bir şapkaya ihtiyacı vardı, o yüzden şap­
kayı kadının elinden almak için uzandı ama kafasına yer­
leştirmeden dükkânın kapısı, zilin neşeyle tıngırdamasına 
neden olarak açıldı. Daniel arkasını döndü ama kim oldu­
ğunu anlamak için görmesine gerek yoktu.

Anne.
Genç kadın içeri girdiğinde dükkânın havası değişmişti.
“Bayan Wynter,” dedi Daniel, “ne güzel sürpriz!”
Anne, bir an şaşırmış gibi göründü ve Bayan Percy onu 

bariz bir merakla süzerken reveransta bulunup, “Lord 
Winstead,” diye karşılık verdi.

“Bayan Wynter, kuzenlerimin mürebbiyesidir,” dedi 
Daniel, Bayan Percy’ye. “Kısa bir süre için ziyarete geldi­
ler.”

Bayan Percy tanıştığına memnun olduğunu söyledi. 
Bay Percy de, “Evet, kesinlikle,” dedi. Anne, Bayan Per- 
cy’nin elinde ona çok yakışacak, çizgili kurdeleli lacivert 
bir başlıkla durduğu dükkânın kadınlar bölümüne geçip 
başlığı kafasına geçirdi. Daniel, hâlâ siyah silindir şapkayı 
tutarak onların peşinden yavaşça ilerledi.

“Ah, lordum,” dedi heyecanla Bayan Percy, DanieFın 
onları takip ettiğini fark edince, “Bayan Wynter ne kadar 
güzel görünüyor, değil mi?”

Daniel, genç kadını başlıksız tercih ederdi, güneş sa­
çına vurup parıldarken... Ama Anne başını kaldırıp ona 
baktığında onun koyu, kopkoyu mavi gözlerini çevreleyen
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siyah kirpiklerini gördüğünde Daniel, insanlar âleminde 
onun, “Çok güzel, gerçekten de,” demesine katılmayacak 
bir erkek olduğunu zannetmiyordu.

“İşte, görüyorsunuz,” dedi Bayan Percy, Anne’e cesaret 
verici bir gülümsemeyle, “Bir peri gibi görünüyorsunuz.” 

“Ben de bu başlığı sevdim,” dedi A ıne hevesli bir şe­
kilde. “Hem de çok. Ama çok pahalı.” Başlığın kurdelesini 
gönülsüzce çözüp başından çıkardı ve ona bariz bir özlem­
le baktı.

“Böyle bir işçilik Londra’da iki misline gelecektir,” dedi 
Bayan Percy ona.

“Biliyorum,” dedi Anne üzgün bir gülümsemeyle, 
“ama mürebbiyeler Londra’da iki misli maaş almıyorlar ne 
yazık ki. O yüzden diğer başlıklarımla idare edeceğim, her 
ne kadar sizinki kadar güzel olmasalar da.”

Daniel, aniden elinde bin tanesini hiç zorluk çekme­
den satın alabileceği bir silindir şapkayla orada dikildiği 
için kendini çok kaba biri gibi hissetti. “AfFedersiniz,” dedi 
boğazını beceriksizce temizleyerek. Ve dükkânın erkekler 
bölümüne geçip elindeki şapkayı Bay Percy’ye verdikten 
sonra hâlâ lacivert başlığa bakan hanımların yanına döndü.

“Buyurun,” dedi Bayan Wynter en sonunda başlığı Ba­
yan Percy’ye geri vererek. “Leydi Pleinsworth’e başlıkla­
rınızın ne kadar güzel olduğunu kesinlikle söyleyeceğim. 
Eminim ki kasabaya geldiğinde kızlarını alışverişe götür­
meyi isteyecektir.”

“Kızlar?” diye tekrarladı Bayan Percy, bu bilgiyle ışılda­
yarak.

“Dört tane,” dedi Daniel dostça bir tonda. “Ve annemle 
kız kardeşim de Wliipple Tepesi’ndeler.”



Bayan Percy, şapkacı dükkânının bu kadar yakınında 
yedi aristokrat hanımefendinin olduğu bilgisiyle terleyip 
kendini yelpazeyle serinletirken Daniel da, Anne’e girmesi 
için kolunu uzatma fırsatını kullandı.

“Size bir sonraki alışverişinizde eşlik edebilir miyim?” 
diye sordu Anne’e, bunu Bayan Percy’nin önünde reddet­
mesinin ne kadar tuhaf olacağını gayet iyi biliyordu.

“Neredeyse bitirdim,” dedi Anne ona. “Sadece biraz 
mühür mumu almam gerek.”

“Şanslısınız, tam olarak nereden alabileceğinizi biliyo­
rum.”

“Kırtasiye olmalı.”
Tanrtm. Anne işi zorlaştırıyordu. “Evet, ama ben kırtasi­

yenin nerede olduğunu biliyorum,” dedi Daniel.
Anne parmağını batıda bir yere doğru kaldırdı. “Soka­

ğın karşısında, sanırım, yokuşun üzerinde.”
Daniel, konuşmalarını Bay ve Bayan Percy’nin duy­

maması için duruşunu değiştirdi. Fısıldayarak, “İşi zorlaş­
tırmayı kesip şu mühür mumunu satın alırken sana eşlik 
etmeme izin verir misin lütfen?” dedi.

Anne’in dudakları sımsıkı kapalıydı. Bu da demek olu­
yordu ki, Daniel’ın duyduğu küçük gülme homurtusu ka­
dının burnundan çıkmıştı. Yine de Anne oldukça ağırbaşlı 
bir ifadeyle konuştu. “Şey, eğer bu şekilde söylersen bunu 
nasıl reddedebilirim, bilmiyorum.”

Daniel buna verilebilecek birkaç yanıt düşündü fakat 
hiçbir şeyin dudaklarından, aklındaki kadar akıllıca dökül- 
meyeceğine kanaat getirdi. O  yüzden başını salladı ve An­
ne’in gülümseyerek girdiği kolunu uzattı.

Birlikte dışarı çıktıklarında Anne, gözlerini kısarak ona 
dönüp açıkça sordu. “Beni mi takip ediyorsun?”
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Daniel öksürdü. “Ben buna tam olarak takip etmek de­
mezdim.”

“Tam olarak?” Anne’in dudakları gülmemeyi beceri­
yordu ama gözleri değil.

“Şey,” dedi Daniel en masum ifadesini takınarak. “Sen 
gelmeden önce ben şapkacıdaydım. Birisi takip edenin sen 
olduğunu bile söyleyebilir.”

“Birisi söyleyebilir. Ama ben değil. Ya da sen.”
“Hayır,” dedi Daniel sırıtmasını bastırarak. “Kesinlikle 

değil.”
Birlikte kırtasiyeciye doğru yokuş çıkmaya başladılar ve 

Anne, bu meseleyi daha fazla kurcalamasa da Daniel, bu 
konuşmanın uzamasından keyif alıyordu. “Bilmen gereki­
yorsa senin kasabadaki olası bulunuşundan haberdardım,” 
diye ekledi.

“Belli ki, bilmem gerekiyor,” diye mırıldandı Anne.
“Ve ayrıca benim de yapılacak birkaç işim de vardı—” 
“Senin?” diye kesti sözünü Anne. “İşin?”
Daniel, bunu duymazdan gelmeye karar verdi. “Ve yağ­

mur yağacak gibi görünüyor. Eve dönmen için uygun bir 
taşıtın yok. Ben de bir beyefendi olarak, senin soğuk hava­
ya yakalanmaman için kasaba ziyaretimi bugün yapmamın 
görevim olduğunu düşündüm.”

Anne, sessiz kalıp ona şüpheci bir ifadeyle uzun bir süre 
baktıktan sonra, “Gerçekten,” dedi. Bu, bir soru değildi.

“Hayır,” diye kabullendi Daniel sırıtarak. “Aslında sa­
dece seni arıyordum. Fakat zaten dükkân sahiplerini de 
ziyaret etmem gerekiyordu ve ben—” Daniel durup başını 
yukarı kaldırdı. ‘Yağmur yağıyor.”

Anne elini öne uzatıp avcunu açtı. İri bir yağmur dam­
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lası eline damlayınca emin oldu. “Şey, sanırım bu sürpriz 
olmamalı. Bulutlar sabahtan beri toplanıyorlardı.”

“Senin mühür mumunu halledip gidelim mi o halde? 
İki tekerlekli binek arabasıyla geldim ve seni eve götür­
mekten son derece memnun olurum.”

“îki tekerlekli binek arabası mı?” diye sordu Anne kaş­
larını kaldırarak.

Y ine de ıslanacaksın,” dedi Daniel, “ama bunu yapar­
ken son derece havalı görüneceksin.” Anne’in sırıtmasını 
görünce ekledi. “Ve Whipple Tepesi’ne daha hızlı geri dö­
neceksin.”

Onlar mühür mumunu —^Anne’in şapkacıda beğendiği 
lacivert başlıkla aynı renkteydi— alana kadar, yağmur ha­
fifçe ama durmadan yağmaya başlamıştı. Daniel, Anne’e 
yağmur dinene kadar kasabada kalmalarını önerdi ama 
Anne çay vaktine kadar evde olması gerektiğini ve ayrıca 
yağmurun dineceğinin kesin olmadığını söyledi. Bulutlar, 
kalın bir battaniye gibi gökyüzünü kaplamıştı; pekâlâ gele­
cek salıya kadar yagabilirdi. “Hem çok şiddetli yağmıyor,” 
dedi Anne, kırtasiyecinin camekânından dışarı bakarak.

Aslında doğruydu ama onlar Percy’nin Kaliteli Şapka­
ları ve Başlıkları dükkânına yeniden geldiklerinde Daniel 
durup Anne’e sordu. “Şemsiye satıp satmadıklarını hatır­
lıyor musun?”

“Sanırım satıyorlardı.”
Daniel, parmağını kaldırıp ona beklemesi için işaret etti 

ve sonra içeridekilere faturayı Whipple Tepesi’ne gönder­
melerini söyleyerek bir şemsiyeyle dışarı çıktı.

“Leydim,” dedi Daniel, onu gülümsetmeye yetecek bir 
nezaketle. Şemsiyeyi açtı ve hana doğru ilerlerken Anne’in 
üzerinde tuttu.
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“Şemsiyeyi kendine de tutmalısın,” dedi Anne dikkat­
li bir şekilde su birikintilerinden kaçınarak. Eliyle yukarı 
kaldırmaya çalışmasına rağmen eteğinin kenarları ıslanı­
yordu.

“Tutuyorum,” diye yalan söyledi Daniel. Ama o ıslan­
mayı umursamıyordu. Onun şapkası yağmura, Anne’in 
başlığından daha iyi dayanabilirdi nasılsa.

Han çok uzakta değildi fakat oraya vardıklarında yağ­
mur biraz daha kuvvetli bir şekilde yağmaya başlamıştı. 
Daniel bir kez daha yağmurun dinmesini beklemeyi öner­
di. Yiyecekler oldukça iyidir burada,” dedi Anne’e. “Gü­
nün bu saatinde tütsülenmiş balık yoktur ama eminim ki 
zevkine göre bir şey bulabilirsin.”

Anne kıkırdadı ve Daniel’i şaşırtarak, “Biraz acıktım,” 
dedi.

Daniel gökyüzüne baktı. “Çay vaktine kadar evde olabi­
leceğini sanmıyorum.”

“Sorun değil. Kimsenin bu yağmurda eve yürümemi 
bekleyeceğini sanmıyorum.”

“Tamamen dürüst olacağım,” dedi Daniel. “Onlar, yak­
laşan düğünle ilgili o kadar hararetli bir konuşmanın içeri­
sindeydiler ki, herhangi birinin senin gittiğini fark ettiğin­
den bile şüpheliyim.”

Anne, yemek salonuna girerlerken gülümsedi. “Olması 
gereken de bu. Kız kardeşin hayallerindeki düğüne sahip 
olmalı.”

Peki ya senin hayallerin?
Bu soru Daniel’ın dilinin ucuna geldi ama genç adam 

kendini tuttu. Bu, Anne’in kendini huzursuz hissetmesine 
ve aralarında gelişen güzel, tatlı samimiyetin bozulmasına 
neden olabilirdi.
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Hem zaten Anne’in bunu yanıtlayacağından da şüphe­
liydi.

Daniel onun dudaklarından kayıp dökülen her bir geç­
miş damlasına çok değer veriyordu. Anne-babasının göz­
lerinin rengi, bir kız kardeşinin olması ve ikisinin de balık 
tutmaya bayılması... Bunlar, Anne’in ifşa ettiği küçük şey­
lerdi ve Daniel, Anne’in bunları kazayla mı yoksa kasten 
mi ifşa ettiğinden emin olamazdı.

Fakat Daniel daha fazlasını istiyordu. Anne’in gözleri­
nin içine baktığında her şeyi anlamak istiyordu, onu bu 
ana getiren her anını. Daniel bunu saplantı diye adlandır­
mak istemiyordu —bu, hissettiği şeyi tarif etmek için çok 
karanlık bir isimdi.

Delicesine âşık olmak... Hissettiği şey buydu. Tuhaf ve 
baş döndürücü bir hayal... Güzel bir kadından bu kadar 
çabuk büyülenen ilk erkek kesinlikle o değildi.

Fakat hanın kalabalık yemek salonunda yerlerine yer­
leştikleri zaman Daniel masanın karşısında oturan kişiye 
baktı ve gördüğü şey, kadının güzelliği değildi. Gördüğü 
şey Anne’in kalbiydi. Ve ruhu... Ve Daniel’ın içinde haya­
tının bir daha asla eskisi gibi olmayacağına dair korkutucu 
bir his vardı.
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On Üçüncü Bölüm

“Ah,” dedi Anne otururken hafifçe titreyerek. Üzerinde 
mantosu vardı ama kol ağızları sıbca kolunu sarmıyordu 
ve yağmur suları hafifçe kolundan içeri girmişti. Şimdi 
dirseklerine kadar ıslanmıştı ve üşüyordu. “Mayıs ayı ol­
duğuna inanmak neredeyse zor.”

“Çay ister misin?” diye sordu Daniel, hancıya işaret 
ederek.

“Evet, lütfen. Ya da sıcak olan herhangi bir şey.” Anne 
eldivenlerini çıkardı. Kaşlarını çatarak sağ işaret parmağı­
nın ucundaki genişleyen deliğe bakıp bir an duraksadı. Bu 
olmazdı. O parmağında bütün asaletini toplaması gereki­
yordu. O parmağını kızlara o kadar çok sallıyordu ki...

“Ters bir şey mi var?” diye sordu Daniel.
“Ne?” Anne başını kaldırıp gözlerini kırpıştırdı. Da­

niel, eldivenine baktığını görmüş olmalıydı. “Sadece eldi­
venim,” dedi Anne eldivenini biraz yukarı kaldırdı. “Dikiş 
yerinde ufak bir delik var. Bu akşam onarmalıyım.” Genç 
kadın, eldiveni masaya koymadan önce dikkatlice gözden
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geçirdi. Bir eldivenin kaldırabileceği onarırnın da bir sınırı 
vardı ve Anne kendisininkilerin artık bu anlamda son nok­
taya geldiğinden şüpheleniyordu.

Daniel, hancıdan iki fincan çay isteyip yeniden Anne’e 
döndü. “Kendimin, hizmet hayatının gerçekleri konusun­
da son derece cahil olduğumu açığa vurma pahasına diye­
bilirim ki, halamın sana yeni bir çift eldiven satın alacak 
parayı ödemediğine inanmakta zorlanıyorum.”

A ıne, onun bu konularda cahil olduğundan oldukça 
emindi aslında ama onu, en azından bu eksikliğini kabul­
lenmesinden dolayı takdir ediyordu. Ayrıca onun bir çift 
eldivenin ya da herhangi başka bir şeyin kaç paraya mal ol­
duğu konusunda da tamamen cahil olduğunu zannediyor­
du. Genç kadın, üst sınıftan insanlarla birçok kez alışverişe 
çıkmıştı ve onların herhangi bir şeyin fiyatını sormaya bile 
zahmet etmediklerini biliyordu. Eğer bir şey isterlerse alır­
lar ve daha sonra binlerinin bunun ödenmesini sağlayıp 
icabına bakacağı yere, yani evlerine faturayı göndertirlerdi.

“Ödüyor,” dedi Anne ona. “Bana yeterince ödüyor, 
yani. Ama tutumlulukta fayda vardır, öyle değil mi?”

“Eğer bu, parmaklarının donacağı anlamına geliyorsa 
hayır.”

Anne gülümsedi. “Daha o noktaya gelmedi. Bu eldi­
venler en azından iki onarımı daha kaldırır.”

Daniel kaşlarını çattı. “Onları şimdiye kadar kaç kere 
onardın?”

“Ah, Tanrım, bilmiyorum. Beş? Altı?”
Daniel’m yüz ifadesi hafif bir kızgınlığa büründü. “Bu, 

kesinlikle kabul edilemez. Charlotte Hala’yı senin için uy­
gun bir gardırop temin etmesi konusunda bilgilendirece­
ğim.”
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“Böyle bir şey yapmayacaksın,” dedi Anne hemen. 
Tanrım, o deli miydi? Ondan bir kez daha uygunsuz ilgi 
görürse Anne kendini anında sokakta bulurdu. Şu anda, 
bütün kasabanın önünde, handa onunla oturması yeterin­
ce kötüydü ama en azından kötü hava bahanesi vardı. Yağ­
murdan korunduğu için suçlanamazdı.

“Seni temin ederim,” dedi Anne, eldivenlerini göste­
rerek, “bunlar pek çok insanınkinden daha iyi durumda.” 
Anne’in gözleri masaya, Daniel’ın eldivenlerinin oldu­
ğu yere yönelmişti; parlak, lüks astarlı deriden yapılmış, 
özensizce üst üste bırakılmış eldivenlerine. Anne boğazını 
temizledi. “Şu an bana eşlik eden kişininki haricinde.”

Daniel, çok hafifçe oturduğu yerde kımıldadı.
“Elbette senin eldivenlerinin de onarılması ve sonra 

tekrar onarılması mümkün,” diye ekledi Anne düşünme­
den. “Tek fark, sen onların bakıma ihtiyacı olduğunu bile 
fark etmeden uşağının onları senin gözünün önünden kal­
dırması.”

Daniel bir şey söylemedi ve Anne anında bu yorumun­
dan utandı. Züppeliği bozup ifşa etmek, belki züppeliğin 
kendisi kadar kötü bir şey değildi ama yine de Anne bu 
şekilde konuşmamalıydı. “Affedersin,” dedi.

Daniel ona bir an için daha baktıktan sonra sordu. “N i­
çin eldivenlerden bahsediyoruz?”

“Kesinlikle hiçbir fikrim yok.” Pek doğru sayılmazdı. 
Bunu ortaya atan Daniel’dı ama Anne bunun üzerinde 
durmaya gerek görmedi. Ame ona aralarındaki statü far­
kını hatırlatmak istediğini fark etmişti. Ya da belki bunu 
kendine hatırlatmak istiyordu.

“Bu kadar yeter,” dedi Anne enerjik bir şekilde, fvzlac.ı
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konuşulmuş eldivenlerine yavaşça vurarak. Tekrar başını 
kaldırıp genç adama baktı. Havanın yumuşamasıyla ilgili 
tam bir şey söyleyecekti ki, Danierın ona gözlerinin kı­
rışmasına sebep olacak şekilde gülümsediğini gördü ve—  

“Sanırım, iyileşiyorsun,” dedi Anne, ağzından çıkan 
sözleri sonradan duyarak. Danierın gözünün etrafında o 
kadar şişlik olduğunu fark etmemişti ama şimdi o şişlik 
gitmişti, gülümsemesi şimdi farklıydı. Belki daha bile ne­
şeliydi.

Daniel kendi yüzüne dokundu. Yanağım mı?”
“Hayır, gözün. Hâlâ biraz mor ama artık şiş görünmü­

yor.” Anne ona üzgün bir ifadeyle baktı. Yanağın hâlâ aynı 
görünüyor.”

“Gerçekten mi?”
“Şey, aslında daha kötü. Bunu söylediğim için üzgü­

nüm ama bu beklenen bir şey. Bu şeyler daha önce olduk­
larından daha kötü görünürler genelde.”

Daniel’m kaşları yukarı kalktı. “Peki sen çürükler ve 
sıyrıklar konusunda nasıl böyle uzman olabildin?”

“Ben bir mürebbiyeyim,” dedi Anne. Gerçekten de bu­
nun yeterli bir açıklama olması gerekiyordu.

“Evet, ama sen üç kıza eğitim veriyorsun— ”
Anne onun sözünü keserek buna güldü. “Sen kızların 

hiç yaramazlık yapmadıklarını mı zannediyorsun?”
“Ah, yaptıklarını biliyorum.” Bir eliyle göğsünün üze­

rine vurdu. “Beş kız kardeş. Bunu biliyor muydun? Beş.” 
“Bunun anlamı, acıma hissi uyandırması gerektiği mi?” 
“Kesinlikle uyandırmak,” dedi Daniel. “Ama yine de 

ben onların hiçbir kavgaya karıştıklarını anımsamıyorum.” 
“Frances, zamanının yarısını tek boynuzlu bir at oldu­
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ğunu düşünerek geçiriyor,” dedi Anne basitçe. “İnan bana, 
sana onun çok fazla çürük ve şişlikleri olduğunu söyleye­
bilirim. Hem ayrıca ben oğlanlara da ders verdim. Birileri 
onlara okula gitmeden önce eğitim vermeli.”

“Sanırım öyle,” dedi Daniel. Sonra kaşlarını kaldırarak 
öne eğilip mırıldandı. “Senin yüzümdeki detaylara olan 
ilginle koltuklarımın kabardığını söylesem bu uygunsuz 
mu olur?”

Anne homurtuyla güldü. “Uygunsuz ve komik.”
“Hiç bu kadar renkli hissetmediğim, bir gerçek,” dedi 

Daniel, sahte olduğu bariz olan bir iç çekmeyle.
“Sen hakiki bir gökkuşağısm,” diye katıldı Anne ona. 

“Kırmızıları görüyorum ve... şey, turuncu ve sarı yok ama 
kesinlikle yeşil, mavi ve mor var.”

“Laciverti unuttun.”
“Unutmadım,” dedi Anne ona, en iyi mürebbiye to­

nuyla. “Gereksiz eklemeler yapmayı her zaman ahmakça 
bulmuşumdur. Sen hiç gerçekten bir gökkuşağı gördün 
mü?”

“Bir ya da iki kez,” diye yanıtladı Daniel, Anne’in heye­
canla konuşmasından oldukça eğlenmiş görünerek.

“Mavi ve mor arasındaki farka dikkat etmek yeterince 
zor, bırak aralarında laciverti fark etmeyi.”

Daniel bir an için durduktan sonra dudakları alaycılıkla 
kıvrıldı. “Buna epey kafa yormuşsun.”

Anne, bunun karşılığında gülmemeye çalışarak dudak­
larını birbirine bastırdı. “Gerçekten de,” dedi sonunda ve 
kahkahalara boğuldu. Bu, çok gülünç bir sohbetti ve aynı 
zamanda bir o kadar da tatlıydı.

Daniel onunla birlikte güldü ve ikisi de, hancı duma-
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tıı tüten iki fincanla geldiğinde geriye yaslandılar. Anne, 
hemen ellerini fincanın etrafına koydu ve tenine yayılan 
sıcaklıktan aldığı keyifle içini çekti.

Daniel bir yudum aldı ve sıcak sıvı boğazından inerken 
ürperdi, sonra tekrar bir yudum aldı. “Bence çok çekici 
görünüyor,” dedi Daniel, “bütün o sıyrıklar ve çürükler. 
Belki nasıl yaralandığım konusunda hikayeler uydurmaya 
başlamalıyım. Marcus’la dövüşmüş olmanın hiçbir heye­
canlı tarafı yok.”

“Ve serserilerle,” diye hatırlattı Anne ona.
“Ve o da,” diye yanıtladı kuru bir sesle Daniel, “bütün 

ağırbaşlılığı götürüyor.”
Anne gülümsedi. Bir erkeğin kendisiyle dalga geçmesi 

nadir olan bir şeydi.
“N e düşünüyorsun?” diye sordu Daniel. “Sence bir ya­

ban domuzuyla mücedele ettiğimi söyleyeyim mi? Ya da 
belki büyük bir bıçakla korsanlarla savaştığı mı?”

“Şey, bu duruma göre değişir,” diye karşılık verdi Anne. 
“Senin mi bıçağın vardı, korsanların mı?”

“Ah, korsanlar, bir düşüneyim. Eğer onları çıplak elle 
yenmiş olsaydım bu oldukça etkileyici olurdu.” Daniel el­
lerini sanki eski bir Doğulu tekniğiyle dövüşüyormuş gibi 
havada salladı.

“Kes şunu,” dedi Anne gülerek. “Herkes sana bakıyor.” 
Daniel omzunu silkti. “N e olursa olsun bakacaklardır. 

Ü ç yıl burada değildim sonuçta.”
“Evet, ama senin delirdiğini düşünecekler.”
“Ah, fakat benim egzantrik olma hakkım var.” Daniel 

ona çekici bir çarpık gülümsemeyle baktı ve kaşlarını aşa­
ğı-yukarı oynattı. “Bu, ünvanımın verdiği ikramiyelerden 
biri.”

210



“Para ya da güç değil mi?”
“Şey, onlar da,” diye kabul etti Daniel, “ama §u anda 

ben en çok egzantriklikten keyif alıyorum. Çürükler de bu 
duruma yardımcı oluyorlar, sence de öyle değil mi?” 

Anne, çayından bir yudum daha alarak gözlerini devir­
di.

“Belki bir yara izi,” dedi, ona yanağını göstererek. “Ne 
düşünüyorsun? Tam burada. Ben—”

Fakat Anne, Daniel’m sözlerinin geri kalanını duymadı. 
Sadece alnından çenesine doğru çapraz bir şekilde sertçe 
uzanan elini gördü. Uzun, keskin bir çapraz tıpkı—

Anne görmüştü —babasının çalışma odasında bandaj­
larını çıkarıp attığı zaman George Chervil’in yüzünü gör­
müştü.

Ve sivri açacak, adamın tenine girdiğinde o korkunç 
batma duygusunu hissetmişti.

Anne, nefes almaya çalışarak hemen yüzünü çevirdi 
ama yapamadı. Sanki bir mengene ciğerlerini sıkıyor, göğ­
sünün üzerinde ağırlık yapıyordu. Aynı anda çaresizce ne­
fes almaya çalışarak hem boğuluyor hem de tıkanıyordu. 
Ah, Tanrım! Bu neden şimdi oluyordu? Böyle bir dehşeti 
hissetmeyeli yıllar olmuştu. Anne bunu geçmişte bıraktı­
ğını zannediyordu.

“Anne,” dedi Daniel panikle, masadan onun eline uza­
narak. “Sorun nedir?”

Daniel’ın dokunuşu, sanki genç kadının ciğerlerinin 
açılmasına neden oldu ve A ıne’in bedeni aniden derin bir 
nefesle sarsıldı. Görüşünü bulanıklaştıran siyahlıklar kay­
boldu ve Anne bedeninin çok yavaş bir şekilde normale 
döndüğünü hissetti.
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“Anne,” dedi Daniel tekrar ama Anne ona bakmadı. 
Adamın yüzündeki endişeyi görmek istemiyordu. Da­
niel şaka yapmıştı. Anne bunu gayet iyi biliyordu. Ona bu 
abartılı tepkisini nasıl açıklayabilirdi ki?

“Çay,” dedi, Daniel’ın o hareketi yaptığında onun çok­
tan fincanını masaya bırakmış olduğunu hatırlamadığını 
umarak. “Sanırım— ” Anne öksürdü ve bunu numaradan 
yapmamıştı. “Sanırım çay genzime kaçtı.”

Daniel ona manalı bir şekilde baktı. “Emin misin?”
Ya da belki çok sıcaktı,” dedi Anne, omuzları gergin 

ufak bir omuz silkmeyle kıpırdayarak. “Ama şimdi iyiyim, 
gerçekten.” Anne gülümsedi ya da en azından gülümse­
meye çalıştı. “Bu gerçekten can sıkıcıydı.”

Yardımcı olabileceğim herhangi bir şey var mı?” 
“Hayır, elbette yok.” Anne yelpazesiyle kendini serin­

letti. “Tanrım, aniden sıcak bastı. Sana da öyle geldi mi?” 
Daniel başını iki yana salladı, gözlerini onun yüzünden 

hiç ayırmıyordu.
“Çay,” dedi Anne, neşeli bir tonda konuşmaya çalışarak. 

“Dediğim gibi, oldukça sıcaktı.”
“Ö yle.”
Anne yutkundu. Daniel onun doğru söylemediğini an­

lamıştı, Anne bundan emindi. Genç adam gerçeğin ne ol­
duğunu bilmiyordu, sadece onun doğruyu söylemediğini 
biliyordu. Ve sekiz yıl önce evi terk ettiğinden beri Anne, 
ilk defa bu sessizliğinden ötürü bir vicdan azabı hissedi­
yordu. Bu adamla sırlarını paylaşma zorunluluğu yoktu 
ama yine de, işte şimdi burada, kendini suçlu ve yan çizen 
biri gibi hissediyordu.

“Sence hava düzeldi mi?” diye sordu Anne, yüzünü
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cama doğru çevirerek. Bunu söylemek zordu; cam eski ve 
hareliydi ve hanın geniş çıkıntısı onu yağmurun doğrudan 
şiddetinden koruyordu.

“Hayır, henüz değil,” diye yanıtladı Daniel.
Anne mırıldanarak başını çevirdi. “Hayır, elbette değil.” 

Yüzüne bir gülümseme kondurmuştu. “Zaten çayımı bi­
tirmeliyim.”

Daniel ona meraklı bir ifadeyle baktı. “Artık sıcak bas­
mıyor mu?”

Anne, daha biraz önce kendini yelpazelediğini anım­
sayarak gözlerini brpıştırdı. “Hayır,” dedi. “Çok tuhaf” 
Tekrar gülümsedi ve fincanını dudaklarına götürdü. Ye­
mek salonunun hemen dışından gelen yüksek bir çarpış­
ma sesi, onu, nefessiz kalmadan önceki o tatlı sohbete na­
sıl döndüreceğini bulma derdinden kurtardı.

“Bu da nedir?” dedi Anne ama Daniel çoktan ayağa fır­
lamıştı bile.

“Burada kal,” dedi Anne’e ve hızlı adımlarla kapıya yö­
neldi. Gergin görünüyordu ve Anne onun durumunda, 
kendisinin durumuna benzer bir şeyler gördü. Sanki Da­
niel her an bir bela bekliyor gibiydi. Ama bu anlamlı de­
ğildi. Anne, Daniel’ı ülke dışına kaçmaya zorlayan adamın 
intikam peşinde koşmaktan vazgeçtiğini duymuştu.

Ama Anne bunu, eski alışkanlıkların kolay kolay kay­
bolmadığına yordu. Eğer George Chervil, bir tavuk kemi­
ği yerken aniden boğulsa ya da Güneydoğu Asya’ya taşınsa 
genç kadının omzunun üzerinden geriye babnayı bırak­
ması ne kadar zamanını alırdı?

“Bir şey yok,” dedi Daniel masaya geri dönerek. “Sa­
dece ahırın orada hana zarar vermeyi beceren bir sarhoş.”
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Daniel çay fincanını aldı, büyük bir yudum içip ekledi. 
“Ama yağmur iyice azalıyor. Hâlâ serpiştiriyor fakat sanı­
rım birazdan yola çıkmamız lazım.”

“Tabii,” dedi Anne ayağa kalkarak.
“Ben zaten arabamızı bu tarafa getirmelerini söyledim,” 

dedi Daniel onunla kapıya yürüyerek.
Anne dışarı çıkarken başını salladı. Temiz hava zinde­

leştiriciydi ve Anne soğuğa aldırmadı. Serin puslu havada 
temizleyici bir yan vardı ve bu, genç kadının daha çok ken­
di gibi hissetmesine neden oldu.

Ve tam o anda o, kötü biri değildi.
Daniel’m, yemek salonunda Anne’e ne olduğu ko­

nusunda hâlâ bir fikri yoktu. Bunun tam olarak Anne’in 
söylediği gibi olduğunu zannediyordu, yani çayın genzine 
kaçtığını. Bu, genç adamın da daha önce başına gelmişti 
ve kesinlikle insanın öksürmesi için yeterliydi, özellikle de 
çay sıcak olduğunda.

Ama Anne korkunç derecede solgun görünüyordu ve 
gözleri — başını çevirmeden önceki o anda— korkmuş gö­
rünüyordu. Dehşete kapılmış gibi.

Bu, Daniel’ın aklına Anne’i Londra’da gördüğü, Ho- 
by’nin mağazasına daldığı zamanki halini anımsatmıştı, 
son derece korkmuş göründüğü o zamanı. Anne birini 
gördüğünü söylemişti. Ya da görmek istemediği biri oldu­
ğunu söylemişti.

Fakat orası Londra’ydı. Burası ise Berkshire’dı ve daha 
da önemlisi, Daniei’ın bebekliğinden beri tanıdığı kasaba­
lılarla dolu bir handa oturuyorlardı. Burada onun saçının 
teline bile zarar verecek biri yoktu.

Belki de gerçekten çaydandı. Belki Daniel her şeyi ken­
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di hayal etmişti. Anne, şimdi kesinlikle normal görünü­
yordu, genç adam araca binmesine yardım ederken kadın 
gülümsüyordu. Yarıya kadar kapanan tente kaldırılmıştı 
fakat hava bu şekilde kalsa bile ikisi de Whipple Tepesi’ne 
varana kadar epey üşüyeceklerdi.

İkisi için de sıcak birer banyo şarttı. Daniel, eve varır 
varmaz hemen hazırlanmasını isteyecekti.

Yine de üzücü olan, banyolarını paylaşamayacak olma­
larıydı.

“Hiç iki tekerlekli üstü açık at arabasına binmemiştim,” 
dedi Anne, başlığının kurdelesini sıkılaştırarak.

“Hiç mi?” Daniel bunun onu niye şaşırttığını bilmiyor­
du. Elbette ki bir mürebbiyenin bunlardan birine binmesi 
için bir sebebi yoktu ama onunla ilgili her şey, sanki bir 
asilliği işaret ediyordu. Hayatının bir noktasında Anne ni­
telikli genç bir leydi olmalıydı; Daniel onu iki tekerlekli 
araçlarına ya da faytonlarına almak için yalvaran bir sürü 
beyefendinin olmadığını hayal bile edemiyordu.

“Şey, tek kişilik bir at arabasına binmiştim,” dedi Anne. 
“Önceki işverenimde bir tane vardı ve benim nasıl sürü­
leceğini öğrenmem gerekmişti. Kadın oldukça yaşlıydı ve 
kimse ona dizginleri emanet etmiyordu,”

“Man Adası’nda mıydı?” diye sordu Daniel, sesini bi­
linçli olarak alçak tutarak. Anne geçmişi hakkında çok na­
diren bilgi veriyordu ve genç adam, onu çok yoğun bir 
şekilde sorgularsa Anne’in kabuğuna çekileceğinden kor­
kuyordu.

Fakat Anne bu soru karşısında canı sıkılmış gibi gö­
rünmüyordu. “Evet,” diye onayladı. “Ondan ewel sadece 
bir yük arabası kullanmıştım. Babam her zaman pratik bir 
adamdı.”



“Ata biner misin?” diye sordu Daniel.
“Hayır,” dedi Anne.
Bir başka ipucu. Eğer anne-babası soylu kişiler olsaydı 

Anne, daha okumayı öğrenmeden bir eyerin üzerine yer­
leştirilirdi.

“Orada ne kadar yaşadın?” diye sordu Daniel. “Man 
Adası’nda.”

Anne buna hemen yanıt vermeyince Daniel bir an hiç 
yanıt vermeyeceğini düşündü ama sonra genç kadın yu­
muşak bir tonda konuştu. “Ü ç yıl. Ü ç yıl, dört ay.”

Daniel gözlerini yola dikerek devam etti. “Sesin, hatıra­
larından pek hoşlanmıyor gibi geliyor.”

“Hayır.” Anne, en az on saniye kadar tekrar sessiz kal­
dıktan sonra ekledi. “Berbat değildi. Sadece... bilmiyo­
rum. Gençtim. Ve orası yuva değildi.”

Yuva. Anne’in daha önce hiç bahsetmediği bir şey. Da- 
niel’ın, hakkında soru sormaması gerektiğini bildiği bir 
şey. O  yüzden Daniel bunun yerine, “Bir hanıma mı eşlik 
ediyordun?” diye sordu.

Daniel, A nne’in başını salladığını gözünün ucuyla 
görebildi. Genç kadın, Daniel’m kendisine değil, atlara 
baktığını unutmuş gibiydi. “Külfetli bir iş değildi,” dedi 
Anne. “Kitap okunmasını severdi, bu yüzden ona epey ki­
tap okudum. Dikiş işlerini yaptım. Elleri fazla titrediği için 
tüm  mektuplarını da ben yazıyordum.”

“Vefat ettiğinde oradan ayrıldın, sanırım.”
“Evet. N eyse ki, Birmingham yakınlarında yaşayan ve 

mürebbiye arayan bir akrabası vardı, yeğeninin yeğeni. Sa­
nırım o, hanımımın vaktinin yakın olduğunu biliyordu ve 
yaşlı kadın henüz ölm eden, benim için yeni bir işle ilgili
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düzenlemeleri yapmıştı.” Anne bir an için sessiz kaldı, Da­
niel onun duruşunu dikleştirdiğini hissetti, sanki neredey­
se geçmişin sisli örtüsünü üzerinden silkeleyip atıyordu. 
“Ve o zamandan beri bir mürebbiyeyim.”

“Mürebbiyelik sana yakışıyor sanki.”
“Çoğu zaman, evet.”
“Sanırım— ” Daniel aniden durdu. Atlarla ilgili ters gi­

den bir şey vardı.
“N e oldu?” diye sordu Anne.
Daniel başını iki yana salladı. Şu anda konuşamazdı. 

Odaklanması gerekiyordu. Hayvanlar kendilerini sağa 
doğru çekiyorlardı ki bu çok anlamsızdı. Bir şey çatırdayıp 
koptu ve atlar arkalarındaki arabayı da sürükleyerek aşın 
bir hızla koşmaya başladılar, ta ki—

Y üce Tanrım,” dedi Daniel nefes nefese. Hayvanları 
kontrol altında tutmaya çalışıp, olanları korkuyla izlerken 
koşum takımı, şaftından ayrıldı ve atlar sola doğru koşma­
ya başladılar.

Arkalarında araba olmadan.
Araba iki tekerleğinin üzerinde çılgınca meyillenerek 

hızla tepeden aşağı inerken Anne, şaşkınlık ve korku dolu 
bir çığlık attı. “Öne doğru eğil!” diye bağırdı Daniel. A a -  
bayı dengede tutmayı başarabilirlerse yavaşlayana kadar 
tepeden aşağıya inmeyi başarabilirlerdi. Aıcak tente geriye 
doğru ağırlık yapıyordu ve sık kullanılan bu yoldaki tüm­
sekler ve tekerlek izleri, pozisyonlarını öne doğru eğilmiş 
olarak tutmalarını neredeyse imkânsız bir hale getiriyordu.

Ve o anda Daniel’ın aklına sapak geldi. Yamacın yarısın­
da yol, keskin bir virajla sola dönüyordu. Eğer onlar düz 
gitmeye devam ederlerse tepeden aşağıya fırlayıp yoğun 
ağaçlıkların arasına gireceklerdi.
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“Dinle beni,” dedi Daniel, Anne’e çabucak. Yamacın 
aşağısına ulaştığımızda sola eğil. Tüm ağırlığınla sola eğil.” 

Anne ona çılgınca bir baş sallamayla karşılık verdi. 
Gözlerinde dehşete düşmüş bir ifade vardı ama korkudan 
kendini kaybetmiş değildi. Yapılması gerekeni yapacaktı. 
Oraya varır varmaz—

“Şimdi!” diye bağırdı Daniel.
İkisi de kendisini sola attı, Ajıne yarı yarıya Daniel’ın 

üzerindeydi. Araba tek bir tekerleğinin üzerinde kalktı, 
tahta frenler bu fazladan yükün altında korkunç bir itirazla 
feryat ediyordu. “Ö ne!” diye bağırdı Daniel ve yolun ke­
narını ucu ucuna sıyırıp, arabanın sola dönmesine neden 
olarak kendilerini öne doğru attılar.

Fakat döndüklerinde sol tekerlekleri — eyerle teması 
olan tek tekerlekleri—  bir şeye takıldı ve araba, sinir bo­
zucu bir çatırtıyla tekerleğinin üzerinde yere konmadan 
havada zıplayarak öne doğru sendeledi. Daniel can havliy­
le tutunmaya çalıştı ve Anne’in de aynı şeyi yaptığını dü­
şündü ama Daniel onu çaresizce dehşetle izlerken araba, 
genç kadını fırlattı ve tekerlek — ah, yüce Tanrım, tekerlek! 
Eğer tekerlek Anne'i çiğnerse—

Daniel bunu düşünmek için durmadı. Arabasını, sol 
tarafta bir yerde olan Anne’e çarpmaması için devirip ken­
dini sağa doğru fırlattı.

Araba yere çarptı, çamurluk bir alanda durmadan önce 
birkaç metre sekerek sürüklendi.

Daniel bir an için kıpırdayamadı. Daha önce yumruk 
yemiş, attan düşmüştü. Lanet olsun, hatta vurulmuştu 
bile. Fakat nefesi, araba yere çarptığında olduğu gibi tama­
men hiç kesilmemişti.
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Anne. Ona ulaşmalıydı. Ama ilk önce nefes almalıydı, 
ciğerleri sanki kasılıyor gibiydi. Sonunda Daniel, hâlâ ne­
fes almaya çalışarak ters dönmüş arabadan sürünerek çıktı. 
“Anne!” diye bağırmaya çalıştı ama tek yapabildiği hırıltılı 
bir ses çıkarmaktı. Önce elleri, sonra dizleri çamurun içine 
girdi ve nihayet arabanın parçalara ayrılmış yan tarafından 
destek alıp sendeleyerek ayağa kalkmayı başardı.

“Anne!” diye bağırdı tekrar, bu kez daha yüksek sesle. 
“Bayan Wynter!”

Hiç yanıt yoktu. Hiç ses yoktu. Yağmurun, ıslak yere 
düşerken çıkardığı ses dışında.

Daniel, hâlâ zorlukla ayakta durarak, Anne’le ilgili her­
hangi bir iz bulmak için arabanın yanındaki alanı deli gibi 
araştırmaya başladı, daireler çizerek bakındı. Genç kadının 
üzerinde ne vardı? Kahverengi. Kahverengi giyiyordu, ça­
murun içinde gözden yitmek için mükemmel bir renk.

Anne onun arkasında olmalıydı. O fırladıktan sonra, 
araba savrulup birkaç metre kaymıştı. Daniel tekrar ara­
baya doğru gitti, çizmeleri çamurun içine biraz batmıştı. 
Dengesini kaybedip kaydı ve öne doğru düştü. Elleri çılgın 
bir hızla tutunacak bir şey aradı. Son anda ince bir deri 
şeride tutundular.

Koşum takımı.
Daniel ellerinin arasındaki deriye baktı. Koşum takımı, 

atı, arabanın şaftına bağlamaya yarardı. Ama kesilmişti. Sa­
dece tam ucu yıpranmış görünüyordu, sanki birkaç iplik 
tutuyor ve en ufak bir baskıda kopacak gibiydi.

Ramsgate.
Daniel’ın bütün bedeni öfkeyle doldu, en sonunda par­

çalanmış arabanın ötesine ilerleyip Anne’i arayacak cncr-
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jiyi bulmuştu. Eğer Anne’e bir şey olduysa... Eğer o ciddi 
bir şekilde yaralandıysa...

Daniel, Lord Ramsgate’i öldürecekti. Çıplak elleriyle 
onun bağırsaklarını sökecekti.

“Anne!” diye bağırdı, onu arayıp çamurun içinde deli 
gibi dönerek. Ve sonra — bu bir çizme miydi? Daniel öne 
doğru atıldı, onu net bir şekilde görene kadar yağmurun 
içinde sendeledi. Anne yerde yatıyordu, bedeninin yarısı 
yolda, yarısı ormanlık alanın içindeydi.

Y ü ce Tanrım,” diye fısıldadı Daniel ve ona doğru koş­
tu, kalbi dehşetle atıyordu. “Anne,” dedi çıldırmış gibi, 
uzanıp nabzını kontrol ederek. “Cevap ver. Tanrım, bana 
yardım et, cevap ver, Anne.”

Anne cevap vermedi ama nabzı, ona umut vermeye ye­
tecek kadar atıyordu. Whipple Tepesi’nden bir kilometre 
bile uzaklıkta değildiler. Daniel onu taşıyabilirdi. Sendeli­
yordu, yaralanmıştı ve muhtemelen bir yerleri kanıyordu 
ama bunu yapabilirdi.

Daniel, genç kadını dikkatli bir şekilde kollarına aldı 
ve sarsak adımlarla eve doğru yürümeye başladı. Çamur, 
adımlarının dengelenmesini zorlaştırıyordu ve saçları, 
yağmurdan ıslanıp gözlerine yapıştığı için önünü zor gö­
rüyordu. Fakat Daniel yürümeye devam etti, bitkin bedeni 
korku sayesinde gücünü toplamıştı.

Ve öfke.
Ramsgate bunu ödeyecekti. Ramsgate bunu ödeyecekti 

ve belki Hugh da ödeyecekti ve Daniel yemin ediyordu ki, 
eğer Anne bir daha gözlerini açamazsa bunu bütün dünya 
ödeyecekti.

Bir adım, bir adım daha. Yaptığı şey buydu, ta ki Whipp-
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le Tepesi görünene kadar. Daniel eve giden araba yoluna 
girdi. Ve sonunda, artık kasları tam çığlık atıp titremeye 
başlamış ve dizlerinin bağı çözülmüşken evin girişe doğru 
üç adım daha atıp kapıyı sertçe çaldı.

Ve tekrar.
Ve tekrar.
Ve tekrar ve tekrar ve tekrar. Ta ki ona doğru hızla iler­

leyen ayak seslerini duyana kadar...
Kapı açıldı ve kapıdaki kâhya, “Lordum!” diye bağırdı. 

Ve sonra üç uşak, Daniel’m taşıdığı genç kadını almak için 
hızla oraya doğru koştular. Daniel yere çöktü, tükenmiş ve 
dehşete düşmüş bir haldeydi.

“Ona dikkat edin,” dedi nefes nefese. “Onu sıcak tu­
tun.”

“Derhal, lordum,” dedi kâhya, “fakat siz—”
“Hayır!” dedi Daniel. “İlk önce onunla ilgilenin.”
“Elbette, lordum.” Kâhya, kıyafetinin kollarından nehir 

gibi suların akmakta olduğundan habersiz Anne’i taşıyan, 
korku içerisindeki uşağa doğru gitti. “Git!” diye emretti. 
“Git! Onu yukarı çıkar ve sen” —başıyla koridora çıkıp 
onlara bön bön bakmakta olan hizmetçiyi işaret etti— 
“banyo için su ısıtmaya başla. Çabuk!”

Daniel, onu saran hareketlilikle içi rahatlayınca gözleri­
ni kapattı. Yapılması gerekeni yapmıştı. Elinden gelen her 
şeyi yapmıştı.

Şimdilik.
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On Dördüncü Bölüm

Anne, sonunda kendine geldiğinde zihni amansız bir 
siyahlıktan gri bulutlara doğru fıldır fıldır dönüyordu. İlk 
hissettiği şey, ellerdi; araştırıp kımıldayarak genç kadının 
kıyafetlerini çekiştirmeye çalışan eller.

Anne çığlık atmak istiyordu. Yapmayı denedi ama sesi 
ona itaat etmedi. Kontrolsüz bir şekilde titriyor, kasları ağ­
rıyordu. Dermansızdı, ses çıkarmak bir yana, ağzını bile 
açabileceğinden emin değildi.

Daha önce mürebbiyeyi çantada keklik gibi gören, aşırı 
güvenli genç bir adam tarafından veya nasıl olsa maaşını 
ödediğini düşünen evin efendisi tarafından köşeye sıkıştı­
rılmıştı. Hatta daha en başta kendini bu hale düşüren Ge­
orge Chervil tarafından da.

Ama Anne her zaman kendini savunabilmişti. Gücü ve 
zekası vardı ve hatta George’a karşı silah olarak kullanaca­
ğı bir aleti. Ancak şimdi bunların hiçbirine sahip değildi. 
Gözlerini bile açamıyordu.

“Hayır,” diye inledi, görünüşe göre uzanmış olduğu so­
ğuk, ahşap olan yerde kıvranıp kıpırdayarak.
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“Şşşt,” dedi tanıdık bir ses. Bir kadın sesiydi ve Anne 
bunu güven verici buldu. “Sana yardım edelim, Bayan 
Wynter.”

Onun adını biliyorlardı. Anne, bunun iyi mi yoksa kötü 
bir şey mi olduğuna karar veremedi.

“Zavallı şey,” dedi kadın. “Tenin buz gibi. Seni sıcak bir 
banyoya yerleştireceğiz.”

Banyo... Kulağa cennet gibi geliyordu. Anne öyle üşü- 
müştü ki, daha önce hiç bu kadar üşüdüğünü hatırlamı­
yordu. Her yeri o kadar ağırdı ki... kolları, bacakları ve 
hatta kalbi.

“İşte buradayız tatlım,” dedi kadının sesi tekrar. “Sade­
ce şu düğmeleri açmama izin ver.”

Anne, gözlerini açmak için bir kez daha çabaladı. Sanki 
biri, göz kapaklarına ağırlık yerleştirmişti ya da onun ken­
dini kurtaramadığı bir tür yapışkan maddeyle kaplamıştı.

“A tık  güvendesin,” dedi kadın. Sesi nazikti ve yardım 
etmek istiyor gibiydi.

“Neredeyim ben?” diye fısıldadı Anne, yine gözlerini 
açmaya çalışarak.

“Whipple Tepesi’ndesin. Lord Winstead seni o yağmur­
da buraya taşımış.”

“Lord Winstead... O—” A n e  nefesini tuttu ve gözle­
rini açınca karşısında bir küvet buldu. Daha evvel çocuk 
odasında kullandığından çok daha kibar ve süslemeliydi. 
Yanında iki hizmetçi vardı; biri buharı tüten suyu boşaltı­
yor, diğeri de onun ıslak kıyafetlerini çıkarıyordu.

“O iyi mi?” diye sordu Aıne telaşlı bir biçimde. “Lord 
Winstead?” Son yaşadıkları, parça parça görüntüler halin­
de aklına geldi. Yağmur. Atların koşum takımlarından kur-



tulmalan. Korkunç parçalara ayrılan ahşabın sesi. Ve sonra 
arabanın tek tekerleği üzerinde kalkışı. Ve sonra... hiçbir 
şey. Anne bundan sonra tek bir şey bile hatırlamıyordu. 
Yere çarpmış olmalıydılar — neden hatırlayamıyordu ki? 

Yüce Tanrım, onlara ne olmuştu?
“Lord hazretleri iyiler,” diye onu yatıştırdı hizmetçi. 

“Bedeni tükenmiş durumda ama biraz dinlenirse iyileşir.” 
Hizmetçinin gözleri, Anne’in kıyafetinin kolunu üzerin­
den sıyırırken gururla parlıyordu. “O, bir kahraman. Ger­
çek bir kahraman.”

Anne eliyle yüzünü ovuşturdu. “N e olduğunu hatırla­
yamıyorum. Birkaç parça görüntü var sadece, hepsi bu.” 

“Lord hazretleri arabadan fırladığını söyledi,” dedi hiz­
metçi, diğer kolunu çıkarmaya çalışırken. “Leydi Winstead 
m uhtemelen başını çarptığını söyledi.”

“Leydi Winstead?” Leydi Winstead onu ne zaman gör­
müştü ki?

“Lord hazretlerinin annesi,” diye açıkladı, Anne’in şaş­
kınlığını yanlış yorumlayarak. ‘Yaralanmalar ve iyileşme­
lerle ilgili bilgisi vardır. Seni koridorda yerdeyken hemen 
muayene etti.”

“Ah, yüce Tanrım!” Anne bunun neden bu kadar küçük 
düşürücü hissettirdiğini bilmiyordu ama öyleydi.

“Leydi Winstead, kafanda bir şişlik olduğunu söyledi, 
hemen şurada.” Hizmetçi kendi kafasına dokundu, sol ku­
lağının birkaç santim üzerindeki bir yere.

Anne’in hâlâ şakaklarını ovuşturan eli, saçına doğru git­
ti. Şiş ve acıyan yumruyu hemen buldu. “Ah,” dedi hemen 
parmaklarını geri çekerek. Eline baktı. Kan yoktu. Ya da 
belki de önceden vardı ama yağmur yıkayıp götürmüştü.
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“Leydi Winstead biraz yalnız kalmaya ihtiyacın olduğu­
nu söyledi,” diye devam etti hizmetçi, Anne’in elbisesini 
üzerinden sıyırarak. “Seni ısıtacağız ve yıkayıp yatağa yatı­
racağız. Kendisi doktor çağırttı.”

“Ah, doktora ihtiyacım olmadığına eminim,” dedi Anne 
hemen. Hâlâ kendini korkunç hissediyordu — ŷaralıydı, 
üşüyordu ve başında şişlik vardı. Ama bunlar geçici tür­
den rahatsızlıklardı, içgüdüsel olarak yumuşak bir yatak 
ve sıcak bir çorba dışında bir şey gerektirmediğini bildiği 
türden rahatsızlıklar.

Fakat hizmetçi sadece omzunu silkti. “Şimdiden birini 
çağırttı, o yüzden çok fazla seçim şansın olduğunu sanmı­
yorum.”

A n e  başını salladı.
“Herkes senin için endişelendi. Küçük Leydi Frances 

ağlıyordu ve— ”
“Frances mi?” dedi A n e  sözünü keserek. “Ama o asla 

ağlamaz.”
“Bu kez ağlıyordu.”
“A ,  lütfen,” diye yalvardı endişeyle karışık üzülerek. 

“Lütfen biri ona iyi olduğumu söylesin.”
“Bir uşak, biraz daha sıcak suyla birlikte yukarı gelecek. 

Ona söyleriz senin—”
“Bir u§ak mı?” A n e  nefesini tuttu, elleri içgüdüsel ola­

rak çıplak tenine gitti. Üzerinde hâlâ iç gömleği vardı ama 
sırılsıklamdı ve neredeyse transparandı.

“Endişelenme,” dedi hizmetçi kıkırdayarak. “Uşak 
suyu kapının önüne bırakacak. Peggy merdivenlerden yu­
karı taşıyamadığı için o getiriyor.”

Küvete başka bir kova daha boşaltan Peggy ona dönüp 
gülümsedi.
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"Teşekkür ederim,” dedi Anne sessizce. “Her ikinize de 
teşekkürler.”

“Ben Bess,” dedi ona diğer hizmetçi. “Ayağa kalkabilir 
misin sence? Sadece bir dakika için? Şu üzerindekini ba­
şından sıyırıp çıkarmalıyız.”

Anne başını salladı ve Bess’in yardımıyla ayağa kalkıp 
destek için geniş porselen küvetin kenarına tutundu. Bess, 
iç gömleği de çıktığında A nne’in küvete girmesine yardım 
etti ve Anne minnettar bir şekilde sıcak suyun içine gö­
müldü. Ü şüm enin verdiği uyuşukluktan çıkmak o kadar 
iyi hissettirmişti k i...

Anne, su ihyana kadar küvetin içinde kaldı. Ardından 
Bess, genç kadının çocuk odasından getirdiği yün geceliği­
ni giymesine yardım etti.

“İşte oldu,” dedi Bess, Anne’i lüks halının üzerinden 
güzel sayvanh karyolaya doğru götürürken.

“Bu ne odası?” diye sordu Anne, etrafındaki görkemi 
fark ederek. Tavanlardaki süslemeler, en zarif gümüşi mavi 
tondaki damasko kumaşla kaplanmış duvarlar... Bu, şim­
diye kadar uyuyacağı en muhteşem odaydı.

“Mavi misafir yatak odası,” dedi Bess, yastıkları kabar­
tarak. “Whipple Tepesi’ndeki en iyi odalardan biridir. Ai­
leyle aynı koridorda.”

Aileyle, mi? Anne şaşkınlık içerisinde başını kaldırıp 
baktı.

Bess omzunu silkti. “Lord hazretleri bunda ısrar etti­
ler.”

“Ah,” dedi Anne yutkunup ailenin geri kalanının bu­
nunla ilgili ne düşündüğünü merak ederek.

Bess, Anne’in ağır yorganın altına girmesini izledikten
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sonra sordu. “Ziyaretçi kabul edebileceğini herkese söyle­
yeyim mi? vSeni görmek isteyeceklerini biliyorum.”

“Lord Winstead değil herhalde?” diye sordu Anne kor­
kuyla. Elbette ki onun yatak odasına girmesine izin ver­
meyeceklerdi. Şey, yani onun yatak odası değildi belki ama 
yine de bir yatak odasıydı. Ve Anne de oradaydı.

“Ah, hayır,” diye onu temin etti Bess. “O şimdi ken­
di yatağında, uyuyordur umarım. Onu en azından bugün 
için görebileceğimizi zannetmiyorum. Zavallı adam yor­
gunluktan bitkin düşmüş. Sırılsıklam halin, kuru halinden 
biraz daha ağırdır sanırım.” Bess kendi esprisine gülüp 
odadan çıktı.

Bir dakikadan daha az bir zaman sonra Leydi Ple­
insworth içeri girdi. “Ah, zavallı, zavallı kızım,” diye bağır­
dı. “Bizi çok korkuttun. Ama çok şükür, bir saat öncekin­
den çok daha iyi görünüyorsun.”

“Teşekkür ederim,” dedi Anne, işvereni tarafından bu 
kadar coşkulu bir şekilde önemsendiği için huzursuz ola­
rak. Leydi Pleinsworth her zaman için ona karşı nazikti 
ama hiçbir zaman Anne’i aileden biri gibi hissettirme­
ye çalışmamıştı. Anne de ondan böyle bir şey yapmasını 
beklememişti. Bu, mürebbiyelerin tuhaf kaderiydi —tam 
olarak hizmetçi değil fakat kesinlikle aileden de değil. An­
ne’in ilk patronu —Man Adası’ndaki yaşlı hanım— onu 
bu konuda uyarmıştı. Bir mürebbiye olarak sonsuza kadar 
yukarısıyla aşağısı arasında sıkışıp kalacaktı ve buna çabuk 
alışması kendisi için en iyisiydi.

“Lord hazretleri seni getirdiğinde halini bir görmeliy­
din,” dedi Leydi Pleinsworth, yatağın yanındaki sandalye­
ye yerleşirken. “Zavallı Frances senin öldüğünü düşündü.”
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“Ah, olamaz, hâlâ üzgün mü? Biri ona— ”
“O iyi,” dedi Leydi Pleinsworth elini enerjik bir şekilde 

sallayarak. Y ine de seni kendi gözleriyle görmek için ısrar 
ediyor.”

“Bu çok iyi olur,” dedi Anne esnemesini bastırmaya ça­
lışarak. “Bana eşlik etmesinden çok memnun olurum.” 

“İlkönce dinlenmen gerekiyor,” dedi Leydi Pleinsworth 
kati bir şekilde.

Anne yastıklarına biraz daha gömülerek başını salladı. 
“Eminim, Lord Winstead’in nasıl olduğunu bilmek is­

tersin,” diye devam etti Leydi Pleinsworth.
Anne tekrar başını salladı. Bunu çaresizce bilmek isti­

yordu ama kendini sormamak için tutmuştu.
Leydi Pleinsworth öne doğru eğildi ve yüz ifadesinde 

Anne’in tam olarak anlayamadığı bir şeyler vardı. “Onun, 
seni eve taşıdıktan sonra neredeyse yere yığıldığını bilme­
lisin.”

“Ü zgünüm ,” diye fısıldadı Anne.
Fakat Leydi Pleinsworth onu duyduysa bile belli et­

medi. “Aslında neredeyse bile değil. îki uşak yardım edip 
gerçekten de onu odasına taşımak zorunda kaldı. O nu hiç 
böyle görmediğime yemin edebilirim.”

Anne gözlerinin yaşlarla dolduğunu hissetti. “Ah, özür 
dilerim. Çok, çok özür dilerim.”

Leydi Pleinsworth, sanki kiminle konuştuğunu unut­
muş gibi garip bir ifadeyle ona baktı. “Buna gerek yok. Bu, 
senin hatan değildi.”

“Biliyorum am a.. . ” Anne başını iki yana salladı. N e bil­
diğini bilmiyordu. Artık hiçbir şey bilmiyordu.

Y in e  de,” dedi Leydi Pleinsworth elini havada salla-
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yarak, “minnettar olmalısın. Seni neredeyse bir kilometre 
taşıdı, biliyorsun. Ve üstelik kendisi de yaralıydı.” 

“Minnettarım,” dedi A n e  sessizce. “Hem de çok.” 
“Dizginler kopmuş,” dedi Leydi Pleinsworth. “Buna 

şaşırdığımı söylemeliyim. O arabanın ahırda böyle bakım­
sız durumda kalmış olması çok mantıksız. Birileri bunun 
için işini kaybedecek, bundan eminim.”

Dizginler, diye düşündü A n e . Bu, anlamlıydı. Her şey 
o kadar çabuk olup bitmişti ki...

“N e olursa olsun, bu kazanın büyüklüğü göz önüne 
alındığında, ikiniz de ciddi şekilde yaralanmadığınız için 
minnettar olmalıyız,” diye devam etti Leydi Pleinsworth. 
“Gerçi bana senin kafandaki şişliği yakından takip etme­
miz gerektiği söylendi.”

A n e , yüzünü buruşturarak tekrar oraya dokundu. 
“Acıyor mu?”
“Biraz,” dedi A n e .
Leydi Pleinsworth bu bilgiyle ne yapacağını bilmiyor 

gibiydi. Hafifçe yerinde kıpırdadı, sonra da omuzlarını 
dikleştirip konuştu sonunda. “Alıyorum.”

A n e  gülümsemeye çalıştı. Tuhaftı ama A n e  neredey­
se kendisinin Leydi Pleinsworth’ü daha iyi hissettirmeye 
çalışması gerekiyormuş gibi hissediyordu. Bu, muhteme­
len hep işverenlerini memnun etmek isteyerek yıllarca 
hizmet işinde olmasından kaynaklanıyordu.

“Doktor yakında burada olacak,” diye devam etti so­
nunda Leydi Pleinsworth, “ama bu arada, birinin senin 
kendine geldiğini Lord Winstead’e haber vermesini sağla­
yacağım. Senin için epey endişelendi.”

“Teşek—” diye konuşmaya başladı A n e  ama görünüşe 
göre Leydi Pleinsworth henüz sözünü tamamlamamıştı.
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“Yine de garip,” dedi dudaklarını birbirine bastırarak, 
“ilk başta sen onun arabasına nasıl bindin ki? Onu en son 
gördüğümde Daniel, Whipple Tepesi’ndeydi.”

Anne yutkundu. Bu, birinin çok dikkatli olması ge­
reken türde bir konuşmaydı. “Lord Winstead’i kasabada 
gördüm,” dedi. ‘Yağmur yağmaya başlamıştı ve o beni 
Whipple Tepesi’ne geri getirmeyi önerdi.” Bir an için bek­
ledi ama Leydi Pleinsworth bir şey demeyince Anne de­
vam etti. “Ç ok minnettardım.”

Leydi Pleinsworth’ün verdiği cevabı düşünmesi birkaç 
saniyesini aldı, sonra konuştu, “Evet, Lord Winstead bu 
konuda çok cömerttir. Yine de görünen o ki, yürüsen daha 
iyi olurm uş.” Leydi Pleinsworth enerjik bir şekilde ayağa 
kalktı ve eliyle yatağa hafifçe vurdu. “Şimdi dinlenmelisin. 
Ama uyuma. Doktor gelip seni muayene edene kadar uyu­
maman gerektiği söylendi bana.” Kaşlarını çattı. “Sanırım, 
Frances’! içeri göndereceğim. En azından o seni uyanık 
tutacaktır.”

Anne gülümsedi. “Belki bana bir şeyler okuyabilir. 
U zu n  zamandır yüksek sesle okuma alıştırması yapmadı 
ve ben onun diksiyonu üzerinde çalıştığını görmeyi iste­
rim .”

“Daima öğretmen,” dedi Leydi Pleinsworth. “Ama bir 
mürebbiye istememizin nedeni de zaten bu, öyle değil 
mi?”

Anne başını salladı, bunun bir iltifat olarak mı yoksa 
ona yerini hatırlatmak için mi söylendiğinden emin de- 
ğildi.

Leydi Pleinsworth kapıya doğru ilerledikten sonra ar­
kasını döndü. “Ah, şuna gelince, kızlar için endişelenme.
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Leydi Sarah ve Leydi Honoria, iyileşme sürecinde senin 
görevlerini paylaşacaklar. Eminim ikisi, aralarında bir ders 
planım da halledebilirler.”

“Matematik,” dedi Aıne esneyerek. “Onların matema­
tiğe ihtiyaçları var.”

“Matematik, peki.” Leydi Pleinsworth kapıyı açıp kori­
dora çıktı. “Biraz dinlenmeye çalış. Ama uyuma.”

Anne başını sallayıp gözlerini kapadı, bunu yapmaması 
gerektiğini bildiği halde. Gerçi yine de uyuyacağını zan­
netmiyordu. Bedeni çok bitkindi ama zihni hızla çalışma­
ya devam ediyordu. Herkes ona Daniel’ın iyi olduğunu 
söylemişti ama genç kadın hâlâ endişeliydi ve onu kendi 
gözleriyle görene kadar da öyle olmaya devam edecekti. 
Şu anda bununla ilgili yapabileceği hiçbir şey yoktu, en 
azından kendi başına yürüyene kadar.

Ve sonra Frances sekerek içeri girdi, Anne’in yanına ya­
tağa sıçrayıp oturdu ve kulağının dibinde gevezelik etme­
ye başladı. Bunun, tam olarak ihtiyacı olan şey olduğunu 
Anne daha sonra fark etti.

Günün geri kalanı yeterince huzurlu geçti. Frances, 
doktor gelene kadar onun yanında kaldı. Doktor, Anne’in 
akşam vaktine kadar uyanık kalmasını istediğini söyledi. 
Sonra Elizabeth elinde bir kek ve kurabiye tepsisi taşıya­
rak içeri girdi ve en sonunda Harriet de elinde bir tomar 
kâğıtla geldi — üzerinde çalıştığı yeni eseri, VIII. Henıy' ve 
Kıyametin Tek Boynuzlu Atı.

“Frances’in kötü bir tek boynuzlu at olmaktan mem­
nun kalacağına pek emin değilim,” dedi Aıne ona.

Harriet, tek kaşını ve başını yukarı kaldırdı. “Bunun 
özellikle iyi bir tek boynuzlu at olması gerektiğini belirt­
medi.”
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Anne yüzünü buruşturdu. “Kendi ellerinle bir savaş çı­
karacaksın, bu konuda tek söyleyeceğim bu.”

Harriet om zunu silkip konuştu. “İkinci perdeye başla­
yacağım. Birinci perde tamamen bir felaket. Onu komple 
yırtıp parçalamam gerek.”

“Tek boynuzlu at yüzünden mi?”
“Hayır,” dedi Harriet yüzünü buruşturarak. “Eşlerin sı­

rasını yanlış yapmışım. Boşanmış, kafası kesilmiş, boşan­
mış, kafası kesilmiş, dul kalmış.”

“N e  kadar keyifli.”
Harriet, ona bir bakış fırlattıktan sonra konuştu. “Bo­

şanmalardan birini kafa kesilmesiyle değiştirdim.”
“Sana bir tavsiyede bulunabilir miyim?” diye sordu 

A n e .
Harriet başını kaldırıp baktı.
“Kimsenin sana bağlamdan çıktığını söylemesine izin 

verm e.”
Harriet buna yüksek sesle güldü ve kâğıtlarını, başla­

maya hazırlandığını göstermek isteyerek hafifçe düzeltti. 
“Sahne iki,” diye okudu gösterişli bir ses tonuyla. “Ve en­
dişelenm e, kafan karışmayacak, özellikle de şu an bütün 
kadın eşlerin ölümlerini gözden geçirdiğimiz için.”

Fakat Harriet, üçüncü sahneye gelmeden. Leydi Ple­
insworth odaya girdi, yüz ifadesi kasvetli ve ciddiydi. 
“Bayan Wynter’Ia konuşmam gerekiyor,” dedi Harriet’e. 
“Lütfen bizi yalnız bırak.”

“Ama biz daha— ”
“Hem en, Harriet.”
Harriet, Anne’e bir bu-da-ne-olabilir bakışı attı, ki An­

ne’in buna karşılık vermesi, Leydi Pleinsworth orada du­
rup bir fırtına bulutu gibi ona bakarken imkansızdı.
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Harriet kâğıtlarını toplayıp odadan çıktı. Leydi Ple­
insworth kapıya doğru gitti, Harriet’in kulak misafiri ol­
mak için oyalanmadığından emin olduktan sonra Anne’e 
dönüp konuştu. “Dizginler kesilmiş.”

Anne nefesini tuttu. “Ne?”
“Dizginler. Lord Winstead’in aracındaki. Kesilmişler.”
“Hayır. İmkânsız. Neden biri—” Fakat Anne bunun 

nedenini biliyordu. Ve kim olduğunu da.
George Chervil.
Anne renginin attığını hissetti. Onu nasıl bulmuştu ki? 

Ve nasıl bilebilmişti—
Han. Anne ve Lord Winstead orada en az yarım saat 

oturmuşlardı. Onu izleyen herhangi biri, Anne’in lordun 
arabasına bineceğini fark edebilirdi.

Anne, George Chervil’in intikam ateşinin sönmeyece­
ğini kabul edeli uzun yıllar olmuştu ama onun başka bi­
rinin hayatına kastedecek kadar pervasız olabileceğini hiç 
düşünmemişti, özellikle de Daniel’ın konumundaki biri­
nin. Tanrı aşkına! O, Winstead Kontu’ydu! Bir mürebbi- 
yenin ölümü büyük ihtimalle araştırılmadan kalırdı ama 
bir kontun?

George deliydi. Ysi da en azından daha önce olduğun­
dan da deliydi. Bunun başka bir açıklaması olamazdı.

“Atlar birkaç saat önce geri geldi,” diye devam etti Leydi 
Pleinsworth. “Seyisler arabayı geri getirmek için gönde­
rilmişlerdi ve bunu o zaman gördüler. Bu, açık bir sabotaj 
eylemiydi. Yıpranmış bir deri, düz şerit bir çizgi halinde 
kopmaz.”

“Evet,” dedi Anne, bütün anlatılanları sindirmeye çalı­
şarak.
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“Senin bize anlatmayı ihmal ettiğin, geçmişinden gelen 
alçak bir düşmanın olduğunu zannetmiyorum,” dedi Ley­
di Pleinsworth.

Anne’in boğazı kurumuştu. Yalan söylemek zorunday­
dı. Başka çaresi—

Fakat Leydi Pleinsworth bir parça kara mizah yapıyor 
olmalıydı ki, onun cevap vermesini bile beklemedi. “O, 
Ramsgate’di,” dedi. “Tanrı onun cezasını versin, o adam 
aklını, mantığını kaybetmiş.”

A n e  öylece kalakaldı; yalan söyleme derdinden kur­
tulduğu için rahatlasın mı, yoksa Leydi Pleinsworth’ün 
lordun ismini boş yere öfkeyle tekrarladığına şaşırsın mı, 
bilemiyordu.

Hem  belki Leydi Pleinsworth haklıydı. Belki bunun 
A n e ’le hiçbir alakası yoktu ve o hain gerçekten de Mar­
ki Ramsgate idi. O adam, Daniel’ı üç yıl önce ülke dışına 
sürmüştü, şimdi öldürmeye çalışmak da pekâlâ onun işi 
olabilirdi. Ve üstelik o, bu süreçte bir mürebbiyenin de ca­
nını almış olmayı hiç mi hiç önemsemezdi.

“Ramsgate, Daniel’a onu rahat bırakacağına dair söz 
vermişti,” diye öfkeyle konuştu Leydi Pleinsworth oda­
nın içinde gezinerek. “Daniel’ın geri gelmesinin tek ne­
deni buydu. Güvende olacağını düşünmüştü. Lord Hugh, 
İtalya’ya kadar onca yolu sırf babasının bu anlamsızlığa 
bir nokta koymaya söz verdiğini söylemek için gelmişti.” 
Hayal kırıklığı içeren bir ses çıkardı, ellerini iki yanında 
yumruk yapmıştı. “Ü ç yıl oldu. Sürgünde üç yıl. Bu yet­
mez mi? Daniel onun oğlunu öldürmedi sonuçta. Sadece 
yaraladı.”

A n e ,  konuşmaya girip girmemesi gerektiğinden emin 
olamayıp sessiz kaldı.
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Ancak sonra Leydi Pleinsworth dönüp doğrudan ona 
baktı. “Sanırım, hikâyeyi biliyorsun.”

“Sanırım, evet, büyük bir bölümünü.”
“Evet, elbette. Kızlar sana her şeyi anlatmışlardır.” Kol­

larını göğsünde bağladı, sonra çözdü ve Anne’in aklına 
daha önce patronunu hiç böyle endişeli görmediği geldi. 
Leydi Pleinsworth başını iki yana salladıktan sonra konuş­
tu. “Virginia’nın buna nasıl dayanacağını bilemiyorum. 
Daniel ülkeyi terk etmeden önce neredeyse kahrından 
ölecekti.”

Virginia, Leydi Winstead olmalıydı, Daniel’ın annesi. 
Anne onun ilk adını bilmiyordu.

“Neyse,” dedi Leydi Pleinsworth. “Sanırım artık uyu­
yabilirsin. Güneş battı.”

“Teşekkür ederim,” dedi Anne. “Lütfen—” Fakat orada 
durdu.

“Bir şey mi dedin?” diye sordu Leydi Pleinsworth.
Anne başını iki yana salladı. Leydi Pleinsworth’ten, 

Lord Winstead’e selamlarını iletmesini istemek münasip 
olmazdı. Yâ da münasip olsa bile akıllıca olmazdı.

Leydi Pleinsworth kapıya doğru bir adım attı ve sonra 
durdu. “Bayan Wynter,” dedi.

“Evet?”
Leydi Pleinsworth yavaşça arkasını döndü. “Bir şey 

var.”
Anne bekledi. Patronun konuşmanın ortasında böyle 

sessizlikler yaratması pek olağan sayılmazdı. Bu, hayra ala­
met değildi.

“Dikkatimden kaçmadı, yeğenimin...” Tekrar durdu, 
muhtemelen doğru sözcük kombinasyonlarını arıyordu.
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“Lütfen,” dedi Anne aniden, devam etmekte olan işinin 
pamuk ipliğine bağlı olduğundan emin olarak. “Leydi Ple­
insworth, sizi temin ederim ki— ”

“Sözümü kesme,” dedi Leydi Pleinsworth, çok da sert 
olmayan bir biçimde. Elini kaldırdı, düşüncelerini top­
larken Anne’in beklemesini işaret ederek. Sonunda tam 
Anne daha fazla dayanamayacağından emin olmuştu ki, 
Leydi Pleinsworth konuşmaya başladı. “Lord Winstead 
senden oldukça hoşlanmış görünüyor.”

Anne, Leydi Pleinsworth’ün bir cevap beklemediğini 
umdu.

“Senin doğru karar alacağına şüphem yok, öyle değil 
mi?” diye ekledi Leydi Pleinsworth.

“Elbette, leydim.”
“Bir kadının, erkeğin, eksiklik gösterdiği duyarlılığı 

göstermesi gereken zamanlar vardır. Bunun o zamanlar­
dan biri olduğuna inanıyorum.”

Durdu ve doğrudan Anne’in gözlerinin içine baktı, bu 
kez bir yanıt beklediğini belli ederek. O yüzden Anne, 
“Evet, leydim,” dedi ve bunun yeterli olması için dua etti.

“Gerçek şu ki. Bayan Wynter, senin hakkında çok az şey 
biliyorum.”

Anne’in gözleri irileşti.
“Referansların kusursuz ve elbette bize katıldığından 

beri davranışlarında eleştirilebilecek bir taraf yok. Sen 
şimdiye kadar çalıştırdığım en iyi mürebbiyesin.” 

“Teşekkür ederim, leydim.”
“Fakat ailen hakkında bir şey bilmiyorum. Babanın ya 

da annenin kim olduğunu ya da ne tür bağlara sahip ol­
duğunu bilmiyorum. Oldukça iyi yetiştirilmişsin, bu açık,
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ama bunun ötesinde...” Ellerini kaldırdı. Ve sonra yine 
doğrudan A n e ’in gözlerinin içine baktı. Yeğenim sağlam 
ve lekesiz konumdaki biriyle evlenmeli.”

“Bunun farkındayım,” dedi Anne sessizce.
“O kişi, büyük ihtimalle asil bir aileden gelecek.”
A n e , duygularının yüzünden belli olmamasına gayret 

ederek yutkundu.
“Bu katı bir şekilde gerekli değil, elbette. Daniel’ın ki­

bar tabakadan biriyle evlenmesi de mümkün. Ama o kişi 
çok özel olmalı.” Leydi Pleinsworth ona doğru bir adım 
attı ve başını hafifçe yana eğdi, sanki Anne’in içini görme­
ye çalışıyor gibiydi. “Seni seviyorum. Bayan Wynter,” dedi 
yavaşça, “ama tanımıyorum. A lıyor musun?”

A n e  başını salladı.
Leydi Pleinsworth kapıya yürüdü ve elini kapının tok­

mağına götürdü. “Sanırım,” diye ekledi sessizce, “benim 
seni tanımamı istemiyorsun.”

Ve sonra, A n e ’i titreşen bir mum ve çetrefil düşünce­
lerle baş başa bırakarak odadan ayrıldı.

Leydi Pleinsworth’ün yorumlarında yanlış anlaşılacak 
bir şey yoktu. Daniel’dan uzak durması konusunda onu 
uyarıyordu ya da daha çok lordun ondan uzak durmasını 
garanti altına almaya çalışıyordu. Ama bu hem iyi hem kö­
tüydü. Leydi Pleinsworth, A n e ’in geçmişini bilse onun 
lorda uygun bir eş olarak düşünülebileceğini ima ederek 
açık bir kapı bırakıyordu.

A cak , elbette, imkânsızdı.
Hayal edebiliyor musunuz? Leydi Pleinsworth’e geç­

mişi hakkındaki gerçekleri anlatmak?
Yani, durum çu ki, ben bakire değilim.
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I e benim adtm aslında Anne Wynter değil.
Ah, bir adamı yaraladım ve o, öldürmek için beni durmadan, 

çılgınca biröjkeyle arıyor.
Anne’in boğazından çaresiz, dehşete düşmüş bir kıkır­

dama yükseldi. N e özgeçmiş ama...
“Ben bir ikramiyeyim,” dedi karanlığın içinde ve sonra 

biraz daha güldü. Ya da belki ağladı. Bir süre sonra hangisi 
olduğunu söylemek sordu.
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On Beşinci Bölüm

Ertesi sabah Daniel, ailenin herhangi bir kadın üyesi 
onun uygunsuz olduğunu bildiği şeyi yapmasına engel 
olmadan, koridora çıkıp hızlı adımlarla yürüdü ve mavi 
misafir odasının kapısını sertçe çaldı. Seyahate çıkmaya 
uygun bir şekilde çoktan giyinmişti bile, bir saat içinde 
Londra’ya doğru yola çıkmayı planlıyordu.

Odadan hiç ses gelmeyince Daniel tekrar kapıya vurdu. 
Bu kez bir hışırtı duydu, onu mahmur bir, “Girin,” izledi.

Daniel, Anne’in onu görünce “Lordum!” diye bağırdı­
ğını duyup tam zamanında kapıyı ardından kapatarak içeri 
girdi.

“Seninle konuşmam gerek,” dedi Daniel net bir biçim­
de.

Anne, üzerindeki yorganı çenesine kadar çekerek başını 
salladı. Daniel, onun bir gecelik yerine üzerindeki o çuval 
gibi şeyle çekici olmadığı için bunun çok saçma olduğunu 
düşündü.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Anne öfkeli bir şe­
kilde gözlerini kırpıştırarak.
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Daniel hiçbir giriş yapmadan açıkladı. “Bu sabah Lond­
ra'ya doğru yola çıkıyorum.”

Anne bir şey demedi.
“Eminim ki şimdiye kadar koşum takımlarının kesilmiş 

olduğunu öğrenmişsindir.”
Anne başını salladı.
“Bu, Lord Ramsgate’in işiydi,” dedi Daniel. “Onun 

adamlarından biri. Muhtemelen, handayken neler oldu­
ğuna bakmaya gittiğim zaman gördüğüm adam. Sana sar­
hoşun biri olduğunu söylemiştim.”

“Ahırın orada hana zarar vermeyi beceren bir sarhoş ol­
duğunu söylemiştin,” diye fısıldadı Anne.

“Evet,” dedi Daniel, konuşurken bedenindeki her bir 
kas kendisini sabit tutmak çaba harcıyordu. Eğer kıpır­
darsa, eğer bir an için bile gardının düşmesine izin verir­
se Daniel neler olacağını bilemiyordu. Çığlık atabilirdi. 
Duvarları yumruklayabilirdi. Tek bildiği, içinde büyük bir 
öfkenin birikmekte olduğuydu ve her seferinde, artık ta­
mam dediğinde, öfkesinin daha fazla artamayacağını zan­
nettiğinde içinde bir şeyler patlayıp çatırdıyordu. Teni bile 
gerilmişti ve kızgınlığı, öfkesi — serbest kalmak için mü­
cadele ediyordu.

Daha şiddetli. Daha karanlık. Sanki ruhunu sıkıştırı­
yordu.

“Lord Winstead?” diye fısıldadı Anne. Daniel kendi yü­
zünde nasıl bir öfke ifadesi olduğunu hayal edemiyordu 
çünkü Anne’in gözleri büyümüştü ve panik içerisindeydi. 
Ve sonra Anne, tam anlamıyla fısıltıyla, “Daniel?” dedi.

Bu, Anne’in onun adını ilk söyleyişiydi.
Daniel, kontrolünü sağlamak için mücadele ederek diş-
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lerini birbirine kenetledi ve yutkundu. “Bu, onun beni öl­
dürmek için ilk teşebbüsü değil,” dedi sonunda. “Fakat bu 
teşebbüsle, başka birini daha neredeyse öldürecek noktaya 
gelmesi ilk kez oluyor.”

Daniel ona dikkatlice baktı. Genç kadın hâlâ örtüleri 
çenesine kadar çekmiş duruyordu, parmaklan yorganın 
kenarındaydı. Sanki bir şey söylemek ister gibi dudakları 
kıpırdadı. Daniel bekledi.

A n e  konuşmadı.
Genç adam hareketsiz kaldı; bedeni dimdik, elleri ar­

kasında birbirine kenetliydi. A n e ’in yatakta, saçları uy­
kudan kalktığı için karışık olmasına rağmen bu sahnede 
dayanılmaz derecede resmi bir şeyler vardı.

Normalde böyle resmi konuşmazlardı. Belki böyle 
yapmalıydılar. Belki bu, genç adamı sevdalanmadan alıko- 
yardı ki bu da A n e ’i, Ramsgate’in harekete geçmeye karar 
verdiği gün Daniel’a eşlik ediyor olmaktan kurtarırdı.

Hiç karşılaşmasalardı durum A n e  için kesinlikle daha 
iyi olacaktı.

“Ne yapacaksın?” diye sordu A n e  sonunda.
“Onu bulduğumda mı?”
A n e  başını salladı.
“Bilmiyorum. Eğer şanslıysa onu görür görmez boğ­

mam. Muhtemelen Londra’da uğradığım saldırının arka­
sında da o var. Hepimizin sadece kötü şans olarak düşün­
düğü, cüzdanımın peşindeki o iki aşağılık hırsızın olayın­
da da.”

“Olmayabilir,” dedi Anne. “Bilemezsin. İnsanlar Lond­
ra’da sürekli soyulurlar. Bu—”

“Onu mu savunuyorsun?” diye sordu Daniel şaşkınlık 
içerisinde.
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“Hayır! Elbette savunmuyorum. Ben sadece... şey...” 
Anne yutkundu. Tekrar konuşmaya başladığında sesi ol­
dukça kısıktı. “Bütün bilgilere sahip değilsin sadece.” 

Daniel bir an için sadece ona baktı, konuşmak için ken­
dine güvenmedi. “Avrupa’da son üç yılımı onun adamla­
rından kaçmaya çalışarak geçirdim,” dedi sonunda. “Bunu 
biliyor muydun? Hayır mı? Ama ben biliyorum. Ve bun­
dan bıktım. Eğer o, benden intikam almak istediyse kesin­
likle bunu yaptı. Benden hayatımın üç yılını çaldı. Bunun 
nasıl bir şey olduğu konusunda bir fikrin var mı? Hayatı­
nın üç yılının senden koparılıp alınması?”

Anne’in dudakları aralandı ve Daniel bir an için onun 
gerçekten evet diyeceğini zannetti. Genç kadın afallamış 
görünüyordu, hatta neredeyse hipnotize olmuş gibi ve so­
nunda konuştu. “Özür dilerim. Devam et.”

“İlk önce, oğluyla konuşacağım. Lord Hugh’a güve­
nebilirim. Ya da en azından her zaman güvenebileceğimi 
düşünmüştüm.” Daniel bir an için gözlerini kapadı ve sa­
bit tutamadığı dengesini kurabilmek için nefes alıp verdi. 
“Artık kime güvenebileceğimi bilemiyorum.”

“Sen— ” Anne durdu. Yutkundu. Onun kendisine gü­
venebileceğini mi söylemek üzereydi? Daniel ona dikkatli­
ce baktı ama kadın bakışlarını kaçırdı, gözleri en yakındaki 
pencereye çevrilmişti. Perdeler çekiliydi ama Anne yine de 
sanki görülecek bir şey varmış gibi oraya bakıyordu. “Sana 
hayırlı yolculuklar dilerim,” diye fısıldadı Anne.

“Sen bana kızgınsın,” dedi Daniel.
Anne’in başı hızlı bir hareketle ona çevrildi. “Hayır. 

Hayır, elbette değilim. Ben asla— ”
“Eğer benim arabamda olmasaydın yaralanmayacak-
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tın,” diye onun sözünü kesti Daniel. Onun yaralanmasına 
neden olduğu için kendini asla affetmeyecekti. Anne’in 
bunu bilmesi gerektiğini düşünüyordu. “Benim suçum- 
du—”

“Hayır!” diye bağırdı Anne, yataktan fırlayıp sözünü 
kesmek için ona doğru giderek. “Hayır, doğru değil. Ben 
—ben sadece— hayır,” dedi kesin bir şekilde, çenesini yu­
karı doğru kaldırarak. “Bu, doğru değil.”

Daniel ona bakakaldı. Elini uzatsa tutabileceği bir me­
safedeydi. Eğer Daniel öne doğru eğilse, eğer kolunu uza- 
tıverse Anne’i kolundan tutabilirdi. Onu kendine çekebi­
lir ve birlikte eriyebilirlerdi. Daniel, Anne’in içinde. Anne 
onun içinde, ta ki birinin nerede bitip diğerinin nerede 
başladığını bilmeyecekleri ana kadar...

“Bu, senin hatan değildi,” dedi Anne kati bir sesle. 
“Lord Ramsgate’in intikamının odak noktası bendim,” 

diye hatırlattı Daniel yumuşak bir tonda.
“Biz— ” Anne bakışlarını kaçırdı ama elinin tersiyle 

gözlerini silmeden önce değil. “Biz başkalarının hareket­
lerinden sorumlu değiliz,” dedi. Sesi duygu yüküyle titri­
yordu ve bakışlarını onunkine çevirmemişti. “Özellikle de 
deli bir adamınkinden hiç değiliz,” diye tamamlayabildi.

“Hayır,” dedi Daniel, sesi yumuşak sabah havasında 
kesik kesikti. “Ama etrafımızdakiler için sorumluluk ta­
şıyoruz. Harriet, Elizabeth ve Frances —onları güvende 
tutmam gerektiğini düşünmüyor musun?”

“Hayır,” dedi Anne kaşlarını endişeyle çatarak. “Benim 
demek istediğim bu değil. Biliyorsun olmadığını—”

“Bu topraklardaki herkes için sorumluluğum var,” diye 
araya girdi Daniel. “Sen buradayken senin için de. Ve biri­
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nin benim kötülüğümü istediğini bildiğim müddetçe, tek 
bir kişiyi bile tehlikeye atmamayı garanti altına almak be­
nim görevim ve yükümlülüğüm.”

Anne ona büyümüş, sabit gözlerle baktı ve Daniel, 
onun ne gördüğünü merak etti. Kimi gördüğünü. Da- 
nicl’ın ağzından dökülen sözler aşina değildi. Babası gibi 
konuşuyordu ve ondan da önce büyükbabası gibi. Bu, 
onun topraklarında yaşayan herkesin geçimi ve hayatı için 
güvenilir olup, bu eski ünvanı ve mirası edindiği anlamına 
mı geliyordu? Ona henüz çok gençken kont ünvanı veril­
mişti ve ondan hemen bir yıl sonra Ingiltere’yi terk etme­
ye zorlanmıştı.

Ünuanın anlamı bu, diye fark etti sonunda Daniel. Bü­
tün kastedilen buydu.

“Senin incindiğini görmek istemiyorum,” dedi Daniel, 
sesi neredeyse duyulmaz bir haldeydi.

Anne gözlerini kapadı ama şakakları, sanki acı çekiyor­
muş gibi gerilip kırışmıştı.

“Anne,” dedi Daniel öne doğru bir adım atarak.
Fakat Anne başını şiddetle iki yana salladı ve boğazın­

dan korkunç bir hıçkırık yükseldi.
Bu, Daniel’ı neredeyse paramparça etmişti.
“N e  oldu?” dedi Daniel aralarındaki mesafeyi kat ede­

rek. Ellerini, genç kadının kollarına koydu; belki ona des­
tek olmak için ... belki de kendisine destek olmak için. Ve 
sonra durmak, sadece durup nefes almak zorunda kaldı. 
Anne’i kendine çekme isteği dayanılmazdı. Bu sabah onun 
odasına geldiğinde kendine genç kadına dokunmayacağını 
söylemişti, onun tenine değen havayı hissedecek kadar ona 
yaklaşmayacağını. Ama bu — Daniel buna dayanamazdı.
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“Hayır,” dedi Anne, bedenini ondan kaçırarak ama Da- 
niel’ın bunda ciddi olduğunu düşünmesine yetecek kadar 
değil. “Lütfen. Git. Sadece git.”

“Sen söyleyene kadar değil—”
Yapamam,” diye bağırdı Anne ve sonra silkelenerek 

kendini ondan kurtardı. “Sana duymak istediğin şeyi söy­
leyemem. Seninle olamam ve hatta seni bir daha göre- 
mem. Anlıyor musun?”

Daniel buna cevap vermedi. Çünkü onun ne dediğini 
anlamıştı. Amıa buna katılmıyordu.

Anne yutkunup elleriyle yüzünü kapadı, tenini Da- 
niel’ın neredeyse onu durdurmak için uzanacağı büyük bir 
ızdırapla ovup gerdi. “Seninle olamam,” dedi, kelimeler 
öyle ani ve güçle ağzından dökülüyordu ki, Daniel onun 
kimi ikna etmeye çalıştığını merak etti. “Ben değilim... o 
kişi...”

Anne başını çevirdi.
“Ben senin için uygun kadın değilim,” dedi pencere­

ye dönük bir şekilde. “Ben senin konumunda değilim. Ve
ben— ”

Daniel bekledi. Anne’in neredeyse başka bir şey söyle­
yeceğinden emindi.

Fakat genç kadın tekrar konuşmaya başladığında sesi 
tizleşmişti ve son derece katiydi. “Beni mahvedeceksin,” 
dedi. “İsteyerek yapmayacaksın ama yapacaksın ve ben işi­
mi ve değer verdiğim her şeyi kaybedeceğim.”

Anne bunu söylerken ona baktı ve Daniel onun yüzün­
de gördüğü boş ifadeden neredeyse ürktü.

“Anne,” dedi Daniel, “ben seni koruyacağım.”
“Senin korumanı istemiyorum,” diye ağladı Anne. ‘An-
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lanııyor nuısun? Ben kendime nasıl bakacağımı öğrendim, 
kendimi nasıl güvende— ” Anne durduktan sonra sözünü 
tamamladı. “Senden de sorumlu olamam.”

“Olman gerekmiyor,” diye yanıtladı Daniel, kadının 
sözlerini anlamlandırmaya çalışarak.

Anne tekrar başını çevirdi. “Anlamıyorsun.”
“Evet,” dedi Daniel sertçe. “Evet, anlamıyorum.” Nasıl 

anlayabilirdi ki? Anne’in sırları vardı, onları küçük hazine­
ler gibi içinde tutuyor ve Daniel’ı, hatıralarını öğrenmek 
için lanet olası bir köpek gibi yalvarır duruma getiriyordu.

“D an iel...” dedi Anne yumuşak bir tonda ve işte yine 
genç adamın ilk adını söylemişti ve genç adam bunu sanki 
ilk defa birinin ağzından duyuyor gibiydi. Çünkü Anne’in 
ağzından çıkan her bir sesi, bir okşama gibi hissediyordu. 
Çıkan her bir hece, tenine konmuş bir öpücük gibiydi.

“A nne,” dedi Daniel ve kendi sesini bile tanıyamadı. 
Titrek ve boğuktu, arzuyla doluydu v e ... v e ...

Ve sonra Daniel ne yaptığına dair hiçbir fikri olmadan 
genç kadını sertçe kollarına aldı ve onu su gibi, hava gibi, 
kendi kurtuluşu gibi öptü. Eğer kendisinin düşünmesine 
izin verse onu özüne kadar sarsacak bir çaresizlikle ona ih­
tiyaç duyuyordu.

Ama Daniel düşünmüyordu. Şu anda değil. Düşün­
mekten bıkmıştı, endişelenmekten bıkmıştı. O sadece 
hissetmek istiyordu. Tutkularının mantığını yönetmesine 
ve duygularının bedenine hâkim olmasına izin vermek is­
tiyordu.

Daniel, Anne’in de kendisini, onun genç kadını istediği 
gibi istemesini istiyordu.

“Anne, Anne,” dedi nefesi kesilerek, elleri çılgın gibi o
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korkunç yün geceliğinde dolaşıyordu. “Bana ne yapıyor­
sun— ”

Anne onun sözünü kesti; kelimelerle değil, bedeniyle. 
Daniel’mkine eşdeğer bir arzuyla bedenini ona yaslaya­
rak. .. Genç adamın tenini kendi bedeninde hissetmek için 
gömleğinin ön tarafını yırttı.

Bu, Daniel’ın dayanabileceğinin ötesindeydi.
Genç adam, gırtlaktan gelen bir inlemeyle onu yarı kal­

dırıp kendine çekti ve birlikte yatağa yuvarlandılar. Daniel, 
sonunda Anne’i sanki bir ömür boyu gibi gelen bir süredir 
olmasını istediği yere götürmüştü. Kendisinin altında, ba­
cakları yumuşak bir biçimde onu desteklerken...

“Seni istiyorum,” dedi Daniel, bu şüphe götürmeyecek 
kadar açıkken. “Seni şu anda istiyorum, bir erkeğin bir ka­
dını isteyeceği her şekilde.”

Sözleri kabaydı ama Daniel böyle olmasından hoşlanı­
yordu. Bu, romantizm değildi, saf arzuydu. Anne ölüm­
den dönmüştü. Kendisi de yarın ölebilirdi. Ve eğer bu 
olursa, eğer hayatının sonu gelir de o, bundan evvel cen­
neti tatmamış olursa...

Daniel, genç kadının geceliğini neredeyse yırtarak çı­
kardı.

Ve sonra... durdu.
Nefes almak için durdu; sadece ona bakıp bedeninin 

mükemmelliğinden mest olmak için durdu. Her nefes 
alıp verişinde Anne’in göğüsleri kalkıp iniyordu ve Daniel 
titreyen eliyle uzanıp birini avuçladı, sadece bu dokunuşla 
zevkten titredi.

“O kadar güzelsin ki,” diye fısıldadı. Anne bu sözle­
ri daha önce binlerce kez duymuş olmalıydı ama Daniel 
bunları kendisinden duymasını istiyordu. “Sen o kadar...”
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Fakat Daniel sözünü bitirmedi çünkü Anne güzellikten 
de fazlasıydı. Ve Danierın bunu söyleyebilmesinin, onu 
her gördüğünde nefesinin hızlanmasının sebeplerini açık­
layıp kelimelere dökebilmesinin bir yolu yoktu.

Anne, Daniel’a bunun, genç kadın için yeni bir şey ol­
duğunu hatırlatarak çıplaklığını örtmek için elleriyle üze­
rini kapadı ve kızardı. Bu, Daniel için de yeniydi. Daha 
önce başka kadınlarla sevişmişti ama bu ilkti... Anne onun 
için ilkti...

Hiçbir zaman böyle olmamıştı. Daniel aradaki farkı 
açıklayamazdı ama daha önce hiç böyle olmamıştı.

“Öp beni,” diye fısıldadı Anne, “lütfen.”
Daniel, gömleğini aniden başının üzerinden sıyırıp be­

denini kadının muhteşem tenine yaslamadan önce onu 
öptü. Derin derin öptü, sonra genç kadının boynunu ve 
köprücük kemiğinin oyuğunu ve sonra nihayet, bede­
nindeki her bir gerilen kasın verdiği hazla, göğsünü öptü. 
Anne’in ağzından ufak bir çığlık döküldü ve bedeni, Da- 
niel’ınkinin altında yay gibi gerilip kavislendi. Ve genç 
adam bunu diğer göğse geçmek için bir davet olarak aldı 
ve kontrolünü hemen oracıkta kaybedeceğini düşünene 
kadar kadının diğer göğsünü öpüp emerek dişledi.

Yüce Tanrım. Anne ona dokunmamıştı bile. Daniel’ın 
pantolonu hâlâ tamamen üzerindeydi ve genç adam nere­
deyse kendini kaybedecekti. Bu, daha acemi bir oğlanken 
bile başına gelmemişti.

Daniel, Anne’in içine girmeliydi. Şimdi, hemen girme­
liydi. Bu, arzunun da ötesindeydi. Bu, ilkeldi; ta içinden, 
derinlerde bir yerden yükselen bir dürtüydü, sanki hayatı 
bu kadınla sevişmesine bağlıymış gibi... Bu, delilikse o za­
man Daniel deliydi.

248



Anne için deli oluyordu. Ve içinden bir his bunun hiç­
bir zaman geçmeyeceğini söylüyordu.

“Anne,” diye inledi, nefesini düzenlemeye çalışıp bir 
an için durarak. Daniel’ın yüzü hafifçe kadının göbeğinin 
narin tenine değiyordu ve Daniel, bedeninin kontrolünü 
eline geçirmek için mücadele ederken Anne’in kokusunu 
içine çekti. “Anne, sana ihtiyacım var.” Başını kaldırıp ona 
baktı. “Şimdi. Anlıyor musun?”

Daniel dizlerinin üzerinde doğruldu, elleri pantolonu­
na gidince Anne konuştu...

“Hayır.”
Daniel’m elleri hareketsiz kaldı. Hayır, anlamıyor muydu? 

Hayır, §imdi olmaz mıydı? Ya da hayır—
‘Yapamam,” diye fısıldadı Anne ve kendini örtmek için 

çaresiz bir hamleyle yorganı çekiştirdi.
Yüce Tanrım! O “hayır” olmasın.
“Özür dilerim,” dedi Anne ızdıraplı bir sesle. “Çok 

özür dilerim. Ah, Tanrım, çok üzgünüm.” Anne, çılgınca 
kıpırdayıp yataktan sendeleyerek kalkmaya çalıştı, yorganı 
da kendisiyle beraber çekmeye çalışıyordu. Ama Daniel 
onun üzerindeydi ve Anne sendeleyip, kendini tekrar ya­
tağın üzerinde sırtüstü yatarken buldu. Hâlâ yorganı çek­
meye çalışırken tekrar tekrar aynı şeyi söylemeye devam 
ediyordu. “Çok üzgünüm.”

Daniel sadece nefes almaya çalıştı, acı veren ereksiyon 
halini yatıştırması için dua ederek derin nefesler alıyordu. 
O kadar ileri gitmişti ki, cümle kurmak bir yana, doğru 
düzgün düşünemiyordu bile.

“Bunu yapmamalıydım,” dedi Anne, hâlâ kahrolası yor­
ganla kendini örtmeye çalışıyordu. Yatağın diğer tarafından
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kaçamazdı, tabii eğer çıplak vaziyette kalmak istemiyorsa. 
Daniel ona uzanabilirdi, kollan yeterince uzundu. Daniel 
onu omuzlarından tutup geri çekebilirdi, onu tekrar kol­
larına almak için baştan çıkarabilirdi. Onu zevkten kıvran- 
dırabilirdi, ta ki Anne kendi adını bile anımsamayacak hale 
gelene kadar... Daniel bunu nasıl yapacağını biliyordu.

Ama genç adam hiç kıpırdamıyordu. O, lanet olası ah­
mak bir heykel gibiydi; orada, sayvanlı yatakta, elleri pan­
tolonunda dizlerinin üzerinde duruyordu.

“Özür dilerim,” dedi Anne tekrar, muhtemelen ellinci 
defa. “Üzgünüm , ben sadece... bunu yapamam. Bu, sahip 
olduğum tek şey. Anlıyor musun? Sahip olduğum tek şey.”

Bekâreti.
Daniel bunu bir an için bile düşünmemişti. Nasıl bir 

adamdı? “Özür dilerim,” dedi Daniel ve sonra neredeyse 
bundaki saçmalığa gülecekti. Bu, bir özürler senfonisiydi, 
rahatsız edici ve son derece ahenksiz...

“Hayır, hayır,” dedi Anne, başı hâlâ öne ve arkaya salla­
nıyordu. “Benim özür dilemem lazım. Sana müsaade et­
memeliydim, kendime de müsaade etmemeliydim. Bunu 
bilmem gerekirdi. Bunu bilmem gerekirdi.”

Daniel’ın da öyle.
Daniel sessiz bir küfürle yataktan doğruldu, örtünün 

olduğu yerde Anne’i sıkıştırdığını unutmuştu. O yataktan 
kalkınca Anne, örtüye sarınırken sendeleyip kendi ayağına 
takıldı ve yanındaki koltuğun üzerine düştü.

Eğer Daniel patlamaya bu kadar yakın olmasaydı bu gö­
rüntü komik olabilirdi.

“Özür dilerim,” dedi Anne tekrar.
“Şunu söyleyip durmayı bırak,” dedi Daniel neredeyse
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ona yalvararak. Sesi hiddetle örülüydü —hayır, çaresizlik­
le diyelim— ve Anne de bunu duymuş olmalıydı çünkü 
ağzını sımsıkı kapatmıştı, Damel’ın gömleğini giymesini 
izlerken gergin bir şekilde yutkunuyordu.

“Her neyse, Londra’ya gitmek zorundayım,” dedi Da­
niel, Anne böyle yapmamış olsaydı bu durum onu dur­
durmayacaktı elbette.

Anne başını salladı.
“Bunu daha sonra konuşacağız,” dedi Daniel kesin bir 

şekilde. Ne diyeceği hakkında hiçbir fikri yoktu konuşa­
caklardı. Sadece şimdi değildi, bütün ev uyanmaya başla­
dığında değildi.

Bütün ev. Yüce Tanrım! Daniel gerçekten aklını yitirmiş­
ti. Bir gece önce Anne’e hürmet ve saygı göstermekteki 
kararlılığıyla, hizmetçilere, onu ailenin geri kalanıyla aynı 
koridordaki en iyi misafir odasına yerleştirmelerini em­
retmişti. Herhangi biri, her an kapıdan içeri girebilirdi. 
Annesi onları görebilirdi. Ya da daha kötüsü, küçük ku­
zenlerinden biri. Onların, kendisinin ne yaptığını düşüne­
ceklerini hayal bile edemiyordu. En azından annesi, genç 
adamın mürebbiyeyi öldürmeye çalışmadığını anlardı.

Anne, tekrar başını salladı ama tam olarak ona babnı- 
yordu. Daniel’ın bir tarafı bunun acayip olduğunu düşün­
dü, ama ağır basan tarafı ise bunu kafasına takmamasını 
söylüyordu. Anne’in başını sallarken onun yüzüne bak­
maması gerçeği hakkında düşünmekten ziyade, tamam­
lanmamış bir arzunun acılı sonuçlarıyla çok daha ilgiliydi.

“Kasabaya geri döndüğümde uğrayacağım,” dedi Da­
niel.

Anne, buna karşılık bir şey söyledi ama sesi o kadar kı­
sıktı ki, Daniel ne dediğini anlamadı.
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“N e  dedin?”
“D edim  ki— ” Anne boğazını temizledi. Sonra tekrar 

aynı şeyi yaptı. “Bunun akıllıca olacağını zannetmiyorum.” 
Daniel ona baktı. Sertçe. Y in e kuzenlerimi ziyaret edi­

yor numarası mı yapmamı istersin?”
“Hayır. Ben—  ben— ” Anne başını çevirdi ama Daniel 

onun gözlerinin ızdırapla yandığını gördü. Ve belki de kız­
gınlıkla ve en sonunda boyun eğmeyle. Anne, tekrar başını 
ona çevirip doğrudan gözlerine baktı ama yüz ifadesindeki 
o kıvılcım, Daniel’ı ona doğru çeken o şey... Kaybolmuş 
gibi görünüyordu.

“Ben senin,” dedi Anne, sesi çok tedbirliydi, hatta m o­
notondu, “hiç uğramamanı tercih ederim.”

Daniel kollarını göğsünde bağladı. “Öyle mi?”
“Evet.”
Daniel bir an için mücadele etti — kendisiyle. Sonunda 

agresif bir şekilde sordu. “Bunun yüzünden mi?”
D aniel’ın bakışları Anne’in omuzlarına kaydı; örtünün 

örtmediği, pembe ve yumuşak teninin sabah ışığında ha­
fifçe göründüğü yere. Omzunun ufak bir kısmı görünü­
yordu ama o anda Daniel o kadar arzu doluydu ki, zorlukla 
konuşabiliyordu.

O nu istiyordu.
Anne ona baktı. Genç adamın gözleri bir noktada son 

derece sabitlenmişti. Anne, kendi çıplak omuzlarına baktı 
ve nefesini tutarak örtüyü biraz daha üzerine çekti.

“Ben— ” Anne yutkundu, belki de cesaretini topluyor­
du, sonra devam etti. “Sana yalan söyleyip bunu istemedi­
ğimi söylemeyeceğim.”

“Beni,” diye kesti sözünü Daniel hırçın bir şekilde.
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""Beni istedin.”
Anne gözlerini kapadı. “Evet,” dedi sonunda, ""seni is­

tedim.”
Daniel’ın bir yanı tekrar genç kadının sözünü kesmek 

istiyordu; ona kendisini hâlâ istediğini hatırlatmak, bunun 
geçmiş zaman olmadığını ve asla geçmiş zaman olmayaca­
ğını anımsatmak...

“Ama sana sahip olamam,” dedi Anne yavaşça “ve bu 
yüzden, sen de bana sahip olamazsın.”

Ve sonra Daniel kendini bile şaşırtarak sordu. Ya se­
ninle evlenirsem?”

Anne, ona önce şok olmuş, sonra da dehşet dolu bir 
ifadeyle baktı. Çünkü Daniel da genç kadın kadar şaşırmış 
görünüyordu. Anne, Daniel’ın imkânı olsa az önce ağzın­
dan çıkan cümleyi geri alacağından oldukça emindi.

Hem de hemen.
Ama Damel’ın sorusu —^Anne’in bunu bir teklif ola­

rak görmesi mümkün değildi— havada asılı kalmıştı ve 
ikisi de birbirine hiç kıpırdamadan bakakaldı. En sonun­
da Anne bunun ciddi bir mesele olduğunu anlamış gibi 
yerinden sıçradı ve aralarına koltuğu alana kadar hızlı bir 
şekilde geriye doğru gitti.

“Bunu yapamazsın,” dedi Anne.
Ki bu da o erkeksi bana-ne-yapacağımı-söyleme reaksi­

yonunu doğurmuş gibi görünüyordu. “Neden olmasın?” 
diye sordu Daniel.

“İşte, bunu yapamazsın,” diye karşılık verdi Anne, kol­
tuğun köşesine takılan yorganı çekiştirerek. “Bunu biliyor 
olmalısın. Tanrı aşkına! Sen bir kontsun. Hiçbir ünvanı 
olmayan bir kadınla evlenemezsin.” Özellikk de snltU' adı 
olan biriyle.
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“Kahrolası canımın istediği herhangi biriyle evlenebi­
lirim.”

Alı, Tanrı arkına! Şu anda Daniel, elinden oyuncağı 
alınmış üç yaşındaki bir oğlan çocuğu gibi görünüyordu. 
Anne’in bunu yapamayacağım anlayamıyor muydu? Da­
niel belki kendini kandırabilirdi ama Anne asla bu kadar 
saf değildi. Özellikle de dün akşam Leydi Pleinsworth ile 
arasında geçen konuşmadan sonra.

“Ahmakça davranıyorsun,” dedi Anne, tekrar koltuğa 
takılan lanet olasıca yorganı çekerek. Tanrım! Özgür kal­
mayı istemek çok mu fazlaydı? “Ve de mantıksız. Ve üste­
lik, sen benimle evlenmek bile istemiyorsun, sadece beni 

. yatağına atmak istiyorsun.”
Daniel, bariz bir şekilde onun bu ifadesine sinirlenerek 

hafifçe geri çekildi. Ama genç kadının söylediğini yalanla­
madı.

Anne sabırsızca nefesini ağzından bıraktı. Niyeti onu 
aşağılamak değildi ve Daniel bunu fark etmeliydi. “Senin 
beni baştan çıkarıp, sonra da terk etmeye niyetin olduğu­
nu düşünmüyorum,” dedi, çünkü Daniel onu ne kadar 
kızdırırsa kızdırsın. Anne onun alçak bir adam olduğunu 
düşündüğüne inanmasını istemiyordu. “O tür adamları 
tanırım ve sen onlardan biri değilsin. Ama senin evlilik 
teklifi yapmaya aslında hiç niyetin yoktu ve ben de kesin­
likle senden bunu isteyecek değildim.”

Daniel gözlerini kıstı ama Anne onların tehlikeli bir 
şekilde parladığını çoktan görmüştü. “Aklımdan geçenleri 
benden daha iyi bildiğin fikrine ne zaman ulaştın?”

“Sen düşünmeyi bıraktığında.” Anne tekrar yorgana 
asıldı, bu kez öyle şiddetli bir şekilde çekti ki, koltuk öne
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doğru kalktı ve neredeyse devrilecekti. Ve genç kadın ken­
dini neredeyse çıplak bir halde buldu. “Ahhh!” diye bağır­
dı, öylesine siniri bozulmuştu ki bir şeyleri yumruklamak 
istiyordu. Başını kaldırınca Daniel’m orada durduğunu 
gördü, sadece durup ona bakıyordu ve Anne neredeyse 
çığlık atacak kadar kızgındı. Daniel’a, George Chervil’e, 
ayağına takılıp duran şu kahrolası yorgana... “Lütfen gider 
misin?” diye çıkıştı. “Hemen şimdi, biri içeri girmeden.” 

Daniel o zaman gülümsedi ama bu, Anne’in daha önce 
gördüğü gülümsemeler gibi değildi. Bu, soğuk ve alaycıy­
dı ve Daniel’ın yüzünde gördüğü şey genç kadının kalbine 
işledi. “Sen, örtüye sarılı olmak haricinde çıplaksın. Be­
nimse üstüm başım buruşuk.”

“Bunu görünce kimse evlilikte ısrar etmeyecek,” diye 
çıkıştı Anne. “Sana bu kadarını söyleyebilirim. Sen mutlu 
hayatına geri dönersin ve ben de, elimde bir referansım 
bile olmadan kovulurum.”

Daniel ona yüzünü asarak baktı. “Sanırım, sen başın­
dan beri benim planımın bu olduğunu söyleyeceksin. Se­
nin benim metresim olmaktan başka bir seçeneğin kalma- 
yıncaya kadar seni mahvedeceğimi.”

“Hayır,” dedi Anne kesin bir şekilde çünkü ona yalan 
söyleyemezdi, bu konuda olmazdı. Ve sonra daha yumu­
şak bir tonda ekledi. “Senin için hiçbir zaman böyle dü­
şünmedim.”

Daniel sessizliğe gömülmüştü, gözleri dikkatle onu 
süzüyordu. Anne, Daniel’ın acı çektiğini görebiliyor­
du. Genç adam, evlilik teklifinde bulunmamıştı, gerçek­
ten değil, ama yine de Anne bir şekilde onu reddetmişti. 
Ve Anne onun acı çektiğini görmekten nefret ediyordu.



O îU iM  yüzünde o bakışı görmekten, kollarının gergin bir 
şekilde iki yanından sarkmasından ye en çok da artık hiçbir 
şeyin aynı kalmayacağı gerçeğinden nefret ediyordu. Artık 
sohbet etmeyeceklerdi. Birlikte gülmeyeceklerdi.

Öpüşmeyeceklerdi.
N eden onu durdurmuştu ki? Onun kollarında olurdu, 

teni teninde... ve Anne onu istiyordu. Mümkün olabile­
ceğini hiç hayal etmediği bir ateşle onu arzuluyordu. Da- 
niel’ın içinde olmasını istiyordu ve zaten kalbi onu şimdi­
den severken bedeninin onunla sevişmesini istiyordu.

Onu seviyordu.
Yüce Tanrım.
“Anne?”
Anne cevap vermedi.
Danicl’ın kaşları endişeyle çatıldı. “Anne, iyi misin? 

Rengin soldu.”
İyi değildi. Bir daha iyi olacağından da emin değildi.
“İyiyim,” dedi Anne.
“A nne.. .” Şimdi Daniel endişeli görünüyor ve ona doğ­

ru ilerliyordu. Eğer Daniel ona dokunursa, onun yanına 
yaklaşırsa Anne bütün kararlılığını yitirecekti.

“Hayır,” dedi Anne sesinin bu kadar boğuk çıkmasın­
dan nefret ederek. Bu, canını yakıyordu. Bu kelime canını 
yakıyordu. Bu kelime, boğazını acıtıyor, kulaklarını ve Da- 
niel’ı incitiyordu.

Fakat Anne’in bunu yapması gerekiyordu.
“Lütfen yapma,” dedi Anne. “Beni yalnız bırakmana 

ihtiyacım var. B u... B u ...” Anne doğru kelimeyi aradı, 
bunu §ey olarak adlandırmaya dayanamazdı. “Aramızdaki 
bu h is ...” diyebildi sonunda. “Bundan hiçbir şey çıkmaz.
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Anlamalısın. Vc eğer beni biraz olsun önemsiyorsan bura­
dan çıkıp gidersin.”

Ama Daniel yerinden kıpırdamadı.
“Şimdi buradan gideceksin,” diye bağırdı Anne ve sesi 

sanki yaralı bir hayvanınki gibiydi. Ki §u an olduğu şeyin 
bu olduğunu düşünüyordu.

Daniel, birkaç saniye boyunca donmuş gibi yerinde 
kaldı ve sonra, en sonunda, kararlı ve alçak bir sesle konuş­
tu. “Gidiyorum ama senin istediğin sebeplerden biri için 
değil. Ramsgate ile şu meseleyi halletmek için Londra’ya 
gitmem gerekiyor ve sonra — v̂e sonra,” dedi büyük bir 
kuvvetle, “seninle konuşacağız.”

Anne sessizce başını salladı. Bunu yeniden yapamazdı. 
Asla sahip olamayacağı mutlu sonlar hakkında Daniel ile 
konuşmak çok acı vericiydi.

Daniel hızlı adımlarla kapıya doğru yürüdü. “Seninle 
konuşacağız,” dedi tekrar.

O çıktıktan sonra Anne mırıldandı. “Hayır. Konuşma­
yacağız.”



On Altıncı Bölüm

Londra
Bir hafta sonra

Anne geri dönmüştü.
Daniel bunu kız kardeşinden duymuştu, o da annesin­

den duymuştu; doğrudan halasından duymuş olan anne­
sinden.

Daniel daha etkili bir iletişim zinciri hayal edemiyordu.
Genç adam Whipple Tepesi’nden ayrıldıktan sonra Ple- 

insworth’lerin orada o kadar uzun kalacaklarını tahmin et­
memişti. Ya da daha çok, bu meseleyi pek fazla düşünme­
mişti, ta ki birkaç gün geçip onlar hâlâ dönmeyene kadar.

Fakat sonuçta ortaya çıktı ki, onların (onların derken 
aslında Anne’i kastediyordu) şehirden uzak kalmaları 
muhtemelen en iyisi olmuştu. Daniel için çok yoğun bir 
hafta olmuştu —^yoğun ve sinir bozucu. Ayrıca Bayan Wy- 
nter’ın varlığının yürüme mesafesinde olduğu bilgisi ise, 
onun göze alamayacağı zihin dağıtıcı bir durumdu.

Daniel, Flugh’la konuşmuştu. Yeniden. Ve Hugh da
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babasıyla konuşmuştu. Yeniden. Ve Hugh ona geri dön­
düğünde, Daniel’a babasının bu son saldırılarla ilgili oldu­
ğunu hâlâ düşünmediğini bildirdiğinde Daniel köpürüp 
kendini kaybetmişti. Hugh, Daniel’ın haftalardır ısrar et­
tiği şeyi yapmıştı.

Onu doğrudan Lord Ramsgate ile konuşmaya götür­
müştü.

Ve şimdi Daniel tamamen çıkmaza girmişti çünkü o da 
Lord Ramsgate’in onu öldürmeye çalıştığını düşünmü­
yordu. Belki bir ahmaktı, belki sadece hayatının bu kor­
kunç sayfasının sonunda tamamen kapandığına inanmak 
istiyordu. Ancak Ramsgate’in gözlerinde o öfkeyi göreme­
mişti. Hugh hemen vurulduktan sonra, en son karşılaştık­
ları zamanki öfke yoktu.

Ayrıca Hugh’un intihar tehditinde bir değişme yoktu. 
Daniel arkadaşının bir dâhi mi yoksa deli mi olduğundan 
emin değildi ama her iki durumda da Hugh’un, Daniel’a 
bir şey olursa kendini öldüreceğini tekrarlaması ürperti­
ciydi. Lord Ramsgate gözle görülür derecede sarsılmıştı, 
bu onun bu tehditi ilk duyuşu olmasa da. Daniel bile böy­
lesine korkunç bir yemine tanıklık ederken kendini kötü 
hissetmişti.

Ve Daniel ona inanmıştı. Hugh’un gözlerindeki o ifa­
de... bu sözleri söylerkenki o buz gibi, neredeyse ifadesiz 
bakış... dehşet vericiydi.

Bütün bunların anlamı, Lord Ramsgate ona zarar ver­
meyeceğine dair söz verdiğinde Daniel’ın inanmış olma­
sıydı.

Bu, iki gün önceydi. İki gün boyunca Daniel düşün­
mekten başka neredeyse hiçbir şey yapmamıştı. Başka ki-
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niin, onun ölmesini isteyeceği hakkında. Anne’in onun 
için sorumlu olamayacağını söylerken ne demek istediği 
hakkında. Anne’in sakladığı sırlar hakkında ve Anne’in 
ona bütün bilgilere sahip olmadığını söylediği hakkında.

Anne bununla ne halt demek istiyordu?
Bu saldırı ona yönelik olabilir miydi? Birinin, Anne’in 

Daniel’in aracıyla eve gideceğini fark etmiş olması anla­
şılmaz değildi. İkisi kesinlikle hanın içinde birinin koşum  
takımına sabotaj yapmasına yetecek kadar uzun süre otur­
muşlardı.

Daniel, Hoby’nin mağazasında Anne’le karşılaştıkları o 
günü düşündü tekrar. Genç kadının gözleri irileşmişti ve 
çok korkmuş görünüyordu. Görmek istemediği biri oldu­
ğunu söylemişti.

Kim?
Ve Anne, Daniel’m ona yardım edebileceğini fark et­

memiş miydi? Daniel sürgünden henüz dönmüş olabilirdi 
ama onun bir konumu vardı ve bu konumla birlikte güce 
de sahipti. Kesinlikle genç kadını güvende kılmaya yetecek 
bir güçtü bu. Evet, son üç yıldır kaçmaktaydı ama o, Marki 
Ramsgate ile mücadele ediyordu.

Daniel, Winstead Kontu’ydu ve konum olarak kendin­
den üstün pek az erkek vardı. Bir avuç dük, birkaç marki 
ve soylular. Elbette ki Anne böyle yüksek sınıflardan bir 
düşman edinmeyi becermiş olmazdı.

Fakat Daniel, Pleinsworth Evi’nin merdivenlerinden 
bir görüşme yapmak için çıkarken Anne’in evde olmadığı 
bilgisini aldı.

Ve ertesi sabah bu isteğini tekrarladığında yine aynı ce­
vapla karşılaştı.
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Şimdi, birkaç saat sonra, Daniel geri geldi ve bu kez ha­
lası bu olumsuz cevabı iletmek için şahsen karşısına çıktı. 

“O zavallı kızı rahat bırakmalısın,” dedi sert bir sesle. 
Daniel, Charlotte Hala’sının vaazını dinleyecek durum­

da değildi, o yüzden de doğrudan konuya girdi. “Onunla 
konuşmam gerekiyor.”

“Burada değil.”
“Ah, Tanrı aşkına, hala, ben onun—”
“Sen bu sabah geldiğinde onun yukarıda olduğunu ka­

bul ediyorum,” diye araya girdi Leydi Pleinsworth. “Ney­
se ki Bayan Wynter bu kur yapmalara bir son verilmesi 
gerektiğini bilecek kadar mantıklı, sen öyle olmasan bile. 
Ama o, şimdi gerçekten burada değil.”

“Charlotte Hala...” dedi Daniel.
“Burada değil!” Halasının çenesi hafifçe yukarıya kalk­

mıştı. “Öğleden sonrası boş. Boş olan öğleden sonraların­
da her zaman dışarı çıkar.”

“Her zaman?”
“Bildiğim kadarıyla.” Halası eliyle havada ufak bir yay 

çizdi. “Onun yapılacak işleri oluyor ve... Ve işte, her ne 
yapıyorsa.”

î§te, her ne yapıyorsa. Ne ifade ama!
“Pekâlâ,” dedi Daniel ters bir biçimde. “Onu bekleye­

ceğim.”
“Ah, hayır, beklemeyeceksin.”
“Salonunda oturmaktan beni men mi edeceksin?” dedi 

Daniel, ona yüzünde inanmaz bir ifadeyle bakarak.
Halası kollarını göğsünde bağladı. “Eğer mecbur kalır­

sam evet.”
Daniel da kollarını göğsünde bağladı. “Ben senin yeğe­

ninim.”
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“Vc çok şaşırtıcı ki, bu bağ senin sağduyulu davranmanı 
sağlıyor gibi görünmüyor.”

Daniel ona bakakaldı.
“Bu, bir aşağılamaydı,” dedi halası, “eğer anlamakta 

zorluk çektiysen belirteyim.”
Yüce Tarmm!
“Eğer Bayan Wynter’i biraz önemsiyorsan,” diye devam 

etti Leydi Pleinsworth amirane bir tonda, “onu rahat bıra­
kırsın. O  makul bir hanım ve ben onu çalışanım olarak tu­
tuyorum. Çünkü peşine düşenin sen olduğundan eminim, 
bunun tersi olmadığından da.”

“Onunla benim hakkımda mı konuştun?” diye sordu 
Daniel. “Onu tehdit mi ettin?”

“Elbette hayır,” diye çıbştı halası ama bir saniyeliğine 
bakışlarını kaçırınca Daniel onun yalan söylediğini anladı. 
“Sanki onu tehdit edermişim gibi,” diye devam etti hışım­
la Leydi Pleinsworth. “Üstelik, konuşulmaya ihtiyacı olan 
o değil. O, bu dünyanın düzenini biliyor, sen bilmiyor ol­
san bile. Whipple Tepesi’nde olanlar görmezlikten geline­
bilir— ”

“N e  oldu?” diye sordu Daniel, halasının tam olarak ne­
den bahsettiğini düşünüp panik olarak. Acaba biri, onun 
Anne’in odasına yaptığı ziyareti mi fark etmişti? Hayır, bu 
imkânsızdı. Eğer durum bu olsa Anne şimdiye kadar ev­
den kovulurdu.

“Onunla yalnız zaman geçirmen,” diye açıklık getir­
di Leydi Pleinsworth. “Bunun farkında olmadığımı zan­
netme. Her ne kadar senin aniden Harriet, Elizabeth ve 
Frances ile ilgilendiğine inanmak istesem de herhangi bir 
ahmak, senin Bayan Wynter’in peşinden yavru köpek gibi 
koştuğunu görebilir.”
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“Sanırım, bu da başka bir aşağılama,” dedi Daniel.
Halası dudaklarını büzüp bu yorumu görmezden geldi. 

“Onu göndermek istemiyorum,” dedi, “ama eğer onunla 
bağlantım sürdürürsen başka seçeneğim kalmayacak. Ve 
sen de hiçbir iyi ailenin bir kontla takılan bir mürebbiyeyi 
işe almayacağından emin olabilirsin.”

“Takılmak?” diye tekrarladı Daniel, sesi inanmazlık ve 
iğrenme arasında bir yerdeydi. “Onu böyle bir kelimeyle 
aşağılama.”

Halası, hafifçe geri çekilip ona yumuşak bir acıma his­
siyle baktı. “Onu aşağılayan ben değilim. Aslında, ben Ba­
yan Wynter’i senin sahip olmadığın muhakeme gücüne 
sahip olduğu için takdir ediyorum. Bu kadar çekici genç 
bir mürebbiyeyi işe almamam için beni uyarmışlardı ama 
görünüşüne rağmen son derece zeki. Ve kızlar da onu çok 
seviyorlar. Ona güzelliği için ayrımcılık yapmamı mı isti­
yorsun?”

“Hayır,” dedi Daniel hayal kırıklığıyla yerinde durama­
yarak. “Hem bunun bu durumla ne ilgisi var? Ben sadece 
onunla konuşmak istiyorum.” Sesi cümlesinin sonunda 
yükselip tehlikeli bir şekilde kükremeye dönüştü.

Leydi Pleinsworth onun yüzüne uzun uzun baktı. 
“Hayır,” dedi.

Daniel, halasını terslememek içini gerçekten de dilini 
ısırdı. Halasının onu Anne ile görüştürmeye izin verme­
sinin tek yolu, Whipple Tepesi’ndeki saldırının hedefinin 
Anne olduğundan şüphelendiğini söylemekti. Fakat An­
ne’in geçmişiyle ilgili herhangi bir skandal iması, genç ka­
dının anında işten kovulmasına neden olurdu ve Daniel, 
onun işsiz kalmasının sebebi olmak istemiyordu.
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Sonunda Danicrın sabrı yıpranmış bir urgan gibi aşındı 
ve dişlerinin arasından nefesini vererek konuştu. “Onunla 
bir kez olsun konuşmam gerekiyor. Sadece bir kez. Bu, 
kapı aralık olarak senin salonunda olabilir ama yalnız kal­
mamız konusunda ısrar edeceğim.”

Halası ona şüpheli bir ifadeyle baktı. “Bir kez?”
“Bir kez.” Açıkçası bu doğru değildi; Daniel bundan 

çok daha fazlasını dilerdi ama halasından rica edebileceği 
bu kadardı.

“Bunu düşüneceğim,” dedi halası burnunu çekerek.
“Charlotte Hala!”
“Ah, pekâlâ, sadece bir kez ve bu sadece, annenin doğ­

ruyu yanlıştan ayırt edebilecek bir oğlan yetiştirdiğine 
inanmayı istediğim için.”

“Ah, Tanrı aşkına— ”
“Benim önümde Tanrfya saygısızlık yapma,” diye uyar­

dı onu halası, “ve verdiğim kararı yeniden bana gözden 
geçirtme.”

Daniel, dişlerini kuvvetle sıkarak ağzını öyle sıkı kenet­
ledi ki, neredeyse dişlerinin un ufak olacağını zannetti.

Yarın uğrayabilirsin,” diye lütfetti Leydi Pleinsworth. 
“Sabah on birde. Kızlar, Sarah ve Honoria ile birlikte alış­
verişe gitmeyi planlıyorlardı. Onların evde olmasını pek 
istemiyorum, siz ikiniz...” Halası bunu nasıl tarif edece­
ğini bilmiyor gibiydi, o yüzden elini havada antipatik bir 
biçimde salladı.

Daniel, başını sallayıp selam verdi ve evden ayrıldı.
Ama halası gibi o da, onları yan odanın kapısını aralayıp 

söyledikleri her bir kelimeyi duymuş olan Anne’i görme­
di.

264



Anne, Daniel evden fırtına gibi çıkıp gidene kadar 
bekledi, sonra da elinde duran mektuba baktı. Leydi Ple­
insworth yalan söylememişti; işlerini görmek için dışarı 
çıkmıştı aslında. Ama arka kapıdan geri dönmüştü, kızlar 
yanında olmadığında her zaman yaptığı gibi. Daniel’ın sa­
londa olduğunu duyduğunda odasına doğru gidiyordu. 
Onları gizlice dinlememesi gerekirdi ama kendine engel 
olamamıştı. Bu, Daniel’m ne dediğiyle ilgili değildi, Anne 
sadece onun sesini duymak istemişti.

Bu, onun sesini duyacağı son sefer olacaktı.
Mektup, b z  kardeşi Charlotte’tandı ve biraz gecikme­

liydi çünkü Anne’in Whipple Tepesi’ne gitmeden önce her 
zaman mektuplarını yollamayı tercih ettiği yerde o gün­
den beri durmaktaydı. Panik içerisinde ayakkabı imalatçı­
sının dükkânına girdiği, o gün gitmediği postanede. Eğer 
Anne, George Chervil’i gördüğünü zannetmeden önce bu 
mektubu almış olsaydı korkmamış olurdu.

Charlotte’un dediğine göre, George yine eve gelmişti 
ve neyse ki bu kez Bay ve Bayan Shawcross evde değiller­
di. George, ilk önce Anne’in nerede olduğunu öğrenmek 
için Charlotte’u ikna etmeye çalışmış, sonra da bağırıp hiz­
metçilerin Charlotte’un güvende olup olmadığından en­
dişe ederek içeri koşmalarına neden olmuştu. Daha sonra 
evden ayrılmıştı ama Anne’in aristobat bir ailenin yanın­
da mürebbiye olarak çalıştığını öğrenmişti. Vc şimdi ba­
har vakti olduğuna göre, Anne’in muhtemelen Londra’da 
olması gerektiğini düşünmüştü. Charlotte, onun Annc’in 
hangi ailenin yanında çalıştığını bildiğini sanmıyordu; bil­
seydi ondan cevap almak için bu kadar enerji harcamazdı. 
Ama yine de Charlotte endişeliydi ve Anne’e tedbir alması 
için yalvarıyordu.
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Anne, elindeki mektubu buruşturduktan sonra şömi­
nede yanan ateşe baktı. Charlotte’un mektuplarını oku­
duktan sonra hep yakardı. Bu, her seferinde acı verirdi; 
incecik kâğıt tutamları, eski yaşantısıyla arasındaki tek ba­
ğıydı ve küçük yazı masasına oturup, gözlerindeki yaşları 
bastırmaya çalışarak Charlotte’un el yazısının kavislerinin 
üzerinden işaret parmağıyla defalarca geçmişti. Ama An­
ne’in bir hizmetkâr olarak çok iyi bir mahremiyete sahip 
olduğuna dair bir yanılsaması yoktu ve eğer bu mektuplar 
ortaya çıkarsa onları nasıl açıklayabileceğine dair bir fikri 
de. Yine de bu kez. Anne kâğıdı mutlulukla ateşe attı.

Şey, mutlulukla değil. Bundan sonra herhangi bir şeyi 
bir daha mutlulukla yapacağından kuşkuluydu. Ama yine 
de onu yok etmekten keyif almıştı, bu her ne kadar acıma­
sız ve öfkeli bir keyif olsa da.

Anne, gözyaşlarının akmaması için sıkıca bastırarak 
gözlerini kapadı. Neredeyse kesin olarak Pleinsworth’leri 
bırakmak zorunda kalacaktı. Ve bu yüzden inanılmaz kız­
gındı. Bu, şimdiye kadar sahip olduğu en iyi işti. Yaşlı bir 
hanımla bir adaya tıkılmış değildi, bitmek bilmeyen bir sı­
kıntının bitmek bilmeyen bir döngüsü yoktu. Çocukları 
uyurken görünüşe göre Anne’i eğitmesi gerektiğini düşü­
nen kaba, yaşlı bir adama karşı odasının kapısını sürgüle­
m ek zorunda değildi. Pleinsvvorth’lerle birlikte yaşamayı 
seviyordu. Bu, onun yuva gibi hissetmeye en yakın olduğu 
şeydi, ta... ta...

Ta evinden bu yana.
Anne kendini nefes almak için zorladı, sonra elinin ter­

siyle gözyaşlarını sildi. Ama sonra tam koridora yönelip 
merdivenleri çıkacaktı ki, kapının vurulduğunu duydu. 
M uhtemelen Daniel’dı, bir şey unutmuş olmalıydı.
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Anne tekrar hızla odaya girdi, kapıyı tam kapatmadı. 
Aslında tamamen kapatması gerektiğini biliyordu ama bu 
büyük ihtimalle onu son görüşü olacaktı. Gözünü aralığa 
dayayarak kâhyanın kapıyı açmaya gitmesini izledi. Gran- 
by kapıyı açtığında Daniel’ı değil, daha önce hiç görmediği 
bir erkeği gördü.

Oldukça sıradan görünümlü bir adamdı, hayatını ka­
zanmak için çalışan biri olduğu izlenimini veren bir kılığı 
vardı üzerinde. İşçi değildi, bunun için fazla temiz ve dü­
zenliydi. Ama onda kaba bir taraf vardı ve konuşmaya baş­
ladığında aksam Doğu Londra’nın sert ritmini taşıyordu. 

“Teslimatlar arkadan,” dedi Granby hemen.
“Teslimat için burada bulunmuyorum,” dedi adam ba­

şını sallayarak. Aksam kaba saba olabilirdi ama tavırları na­
zikti ve kâhya kapıyı onun suratına kapatmadı.

“O halde işiniz nedir?”
“Ben muhtemelen burada yaşayan bir kadını arıyorum. 

Bayan Annelise Shawcross.”
Anne o anda nefes almayı bıraktı.
“Burada o isimde biri yok,” dedi Granby kesin bir bi­

çimde. “Şimdi eğer izin verirseniz—”
“Kendine başka bir isim takmış olabilir,” diye sözünü 

kesti adam. “Onun hangi ismi kullanabileceğini bilemiyo­
rum ama bana kadının siyah saçlı, mavi gözlü ve oldukça 
güzel olduğu söylendi.” Omzunu silkti. “Ben onu hiç gör­
medim. Burada hizmetçi olarak çalışıyor olabilir ama o, 
kesinlikle üst tabakadan biri.”

Anne’in bedeni korkuyla gerildi. Granby’nin bu tarif­
ten onu tanımamasına imkân yoktu.

Ama Granby korktuğu gibi konuşmadı. “Bahsettiğiniz 
kişi bu evden biri gibi görünmüyor. İyi günler, bayım.”
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Adamın yüzü kararlılıkla gerildi ve Granby kapıyı ka­
patmadan önce ayağını koydu. “Eğer fikrinizi değiştirirse­
niz bayım,” dedi bir şeyi ileri doğru uzatarak, “işte, benim 
kartım.”

Granby’nin kolları iki yanında gergin bir biçimde kaldı. 
“Fikrimi değiştirmem biraz zor.”

“Eğer öyle diyorsanız.” Adam kartını tekrar göğsünün 
cebine koydu, bir saniye daha bekleyip sonra evden ayrıldı.

Anne, elini kalbinin üzerine yerleştirdi ve derin ama 
sessiz nefesler almaya çalıştı. Eğer Whipple Tepesi’ndeki 
saldırının George Chervifin işi olduğundan şüphesi var- 
dıysa bile artık kuşkusu kalmamıştı. Ve eğer George inti­
kamını almak için, Winstead Kontu’nun hayatını bile riske 
atmayı göze alıyorsa küçük Pleinsworth kızlarından birine 
zarar vermek için gözünü kırpmazdı.

Anne, on altı yaşındayken onun kendisini baştan çıkar­
masına izin vererek kendi hayatını mahvetmişti ama onun 
başkasına zarar vermesine neden olmayacaktı. Ortadan 
kaybolmak zorundaydı. Derhal. George onun nerede ve 
kim olduğunu biliyordu.

Ama Anne, Granby koridordan uzaklaşmadan odadan 
çıkamazdı. Adam orada öylece duruyordu, eli kapı ko­
lunda donmuş gibiydi. Sonra arkasını döndü ve döndü­
ğünde... Anne onun gözünden hiçbir şey kaçmadığını 
bilmeliydi. Eğer kapıdaki Daniel olsaydı odanın kapısının 
hafifçe aralık olduğunu fark etmezdi ama Granby? Bu, bir 
boğanın önünde kırmızı bayrak sallamak gibiydi. Kapı ya 
açık olmalıydı ya da tamamen kapalı. Ama asla bir karış 
aralık olmazdı.

Ve elbette Granby onu gördü.
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Anne saklanmaya çalışmadı. Ona bu kadarını borçluy­
du, onun için yaptığı şeyden sonra... Kapıyı açıp koridora 
çıktı.

Bakışları karşılaştı ve Anne nefesini tutarak bekledi ama 
Granby sadece başını salladı ve “Bayan Wyrtter,” dedi.

Anne de başını sallayarak ona karşılık verdi ve saygıyla 
reveransta bulundu. “Bay Granby.”

“Güzel bir gün, öyle değil mi?”
Anne yutkundu. “Çok güzel.”
“Öğleden sonra izinliydiniz, sanırım?”
“Evet, efendim.”
Granby bir kez daha başını salladı, sonra da sanki sıradı- 

şı hiçbir şey olmamış gibi konuştu. “Devam edin.”
Devam edin.
Anne’in her zaman yaptığı da bu değil miydi? Man 

Adası’nda üç yıl boyunca, onu yemek masasının etrafında 
kovalamanın iyi bir spor olduğunu düşünen Bayan Sum- 
merlin’in yeğeni dışında kendi yaşıtı başka hiç kimseyi gör­
meyerek. .. Sonra dokuz ay boyunca Birmingham yakın­
larında kalmıştı; Bayan Barraclough, Bay Barraclough’yu 
genç kadının kapısını çalarken yakaladığı için referans bile 
verilmeden kovulduğu yerde. Sonra Shropshire’da üç yıl 
boyunca kalmıştı ki çok kötü değildi. İşvereni duldu ve 
oğulları da sıklıkla üniversite için evin dışındalardı. Ama 
sonra kızlar büyüyüp küstahlaştılar ve Anne’e hizmetleri­
ne artık ihtiyaç duyulmadığını bildirdiler.

Ama Anne devam etmişti. İkinci bir referans mektubu 
elde etmişti ki bu da Pleinsworth’lerin evinde bir pozisyon 
edinmesi için gereken şeydi. Ve şimdi buradan ayrılıyordu, 
yine devam edecekti.

Gerçi nereye gideceğine dair hiçbir fikri yoktu.

269



On Yedinci Bölüm

Ertesi gün, Daniel tam on bire beş kala Pleinsworth 
Evi’ndeydi. Aklında Anne’e sorması gereken bir dizi soru 
vardı ama kahya onu eve aldığında genç adam hatırı sayı­
lır bir şamatayla karşılaştı. Harriet ve Elizabeth koridorun 
bir ucunda birbirlerine bağırıyorlardı, anneleri de onların 
her ikisine birden bağırıyordu ve salon kapısının yanın­
daki arkalıksız kanepede üç hizmetçi oturmuş, hıçkırarak 
ağlıyordu.

“N eler oluyor?” diye sordu Daniel, gözle görülür de­
recede perişan olan Frances’i salona götürmeye çalışan Sa- 
rah’ya.

Sarah ona sabırsız bir bakış attı. “Bayan Wynter. Orta­
dan kayboldu.”

D aniel’m adeta kalbi durdu. “Ne? N e  zaman? N e oldu?” 
“Bilm iyorum ,” diye tersledi Sarah. “Niyeti hakkında 

pek bilgi sahibi değilim .” Sarah hıçkırıklara boğulup zor­
lukla nefes alan Frances’e dönmeden Daniel’a sinirli bir 
bakış fırlattı.
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“Bu sabahki derslerden önce gitmiş,” diye hıçkırdı 
Frances.

Daniel küçük kuzenine baktı. Frances’in gözlerinin et­
rafı kızarmış ve içi kanlanmıştı. Yanakları yaşlarla ıslanmış­
tı ve küçük bedeni kontrolsüz bir şekilde sarsılıyordu. Da­
niel onun da kendisinin hissettiği gibi göründüğünü fark 
etti. Gözlerinin içine bakabilmek için, hissettiği dehşeti 
bastırmaya çalışarak onun yanına çömeldi. “Dersleriniz 
kaçta başlıyordu?” diye sordu.

Frances zorlukla nefes alıp konuştu. “Dokuz buçukta.” 
Daniel öfkeli bir ifadeyle Sarah’ya döndü. “Neredeyse 

iki saattir yok ve kimse beni bilgilendirmedi mi?”
“Frances, lütfen,” diye yalvardı Sarah, “ağlamayı kes­

men lazım. Ve hayır,” dedi kızgın bir şekilde yüzünü Da­
niel’a çevirip, “kimse seni bilgilendirmedi. Lütfen söylese­
ne, bunu neden yapalım?”

“Benimle oyun oynama, Sarah,” diye uyardı Daniel 
onu.

“Oyun oynuyor gibi mi görünüyorum?” diye çıkıştı Sa­
rah, kız kardeşine dönüp ses tonunu yumuşatmadan önce. 
“Frances, lütfen, derin derin nefes almaya çalış.”

“Bana söylenmesi gerekirdi,” dedi Daniel sert bir tonda. 
Sabrı tükeniyordu. Anne’in düşmanı — v̂e Daniel artık bir 
düşmanı olduğundan emindi— onu yatağından alıp gö­
türmüştü. Genç adamın cevaplara ihtiyacı vardı, Sarah’nın 
kibirli azarlamalarına değil. “En azından doksan dakikadır 
yok,” dedi Daniel. “Sizin bana—”

“Ne?” diye sözünü kesti Sarah. “Ne yapmamız gereki­
yordu? Değerli zamanımızı seni bilgilendirerek boşa har­
camamız mı? Onunla hiçbir bağı olmayan veya onun üze­
rinde hiçbir hakkı olmayan seni mi? Seni, niyeti sadece— ”
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“Onunla evleneceğim,” diye araya girdi Daniel.
Frances, başını kaldırdı ve gözleri umutla ışıldayarak 

ağlamayı kesti. Hâla koltukta hareketsiz bir şekilde yan 
yana oturan hizmetçiler bile seslerini kesti.

“N e dedin sen?” diye fısıldadı Sarah.
“Onu seviyorum,” dedi Daniel sözcükler ağzından dö­

külürken gerçeği kendi de fark ederek. “Onunla evlenmek 
istiyorum.”

“Alı, Daniel,” diye ağlamaya başladı Frances, Sarah’nın 
yanından ayrılıp kolunu ona sararak. “Onu bulmalısın. 
Bulmalısın!”

“N e oldu?” diye sordu Daniel hâlâ ona şaşkınlıkla ba­
kan Sarah’ya. “Bana her şeyi anlat. N ot bırakmış mı?”

Sarah başını salladı. “Annemde. Çok fazla şey demiyor, 
gerçi. Sadece üzgün olduğunu ve gitmesi gerektiğini yaz­
m ış.”

“Beni kucakladığını da yazmış,” dedi Frances. Daniel’ın 
paltosunun içine doğru dökülen kelimeleri anlaşılmazdı.

Daniel, gözlerini Sarah’dan ayırmadan onun sırtını 
sıvazladı. “Kendi isteğiyle gitmediğine dair herhangi bir 
imada bulunmuş mu?”

Sarah ona şaşkınlıkla baktı. “Birinin onu kaçırdığını mı 
düşünüyorsun?”

“N e  düşüneceğimi bilmiyorum,” dedi Daniel.
“Odasında her şey yerli yerinde,” dedi Sarah. “Ona ait 

bütün eşyalar alınmış ama başka hiçbir şeyde bir terslik 
yok. Yatağı özenli bir şekilde yapılmış.”

“O  her zaman yatağını yapardı,” diye burnunu çekti 
Frances.

“N e zaman ayrıldığını bilen var mı?” diye sordu Daniel.
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Sarah başını iki yana salladı. “Kahvaltısını yapmadı. O  
yüzden kahvaltıdan önce olmalı.”

Daniel, içinden bir küfür savurduktan sonra kendini 
yavaşça Frances’in kollarından ayırdı. Anne’i nasıl araya­
cağına dair hiçbir fikri yoktu, nereden başlayacağını bile 
bilmiyordu. Genç kadın geçmişine dair o kadar az ipucu 
vermişti ki... Eğer bu kadar dehşete düşmüş olmasa du­
rumu komik bile sayılırdı. Bildiği şey... neydi? Anne-ba­
basının gözleri mi? Şu anda onu bulmasına yardım edecek 
bir şey olması lazımdı.

Ama elinde hiçbir şey yoktu. Kesinlikle hiçbir şey. 
“Lordum?”
Daniel başını kaldırıp baktı. Seslenen Granby idi, Ple- 

insworth’lerin emektar kâhyası hiç huyu olmadığı halde 
endişeli görünüyordu.

“Sizinle bir şey konuşabilir miyim, efendim?” diye sor­
du Granby.

“Elbette.” Daniel, ikisini merak ve şaşkınlıkla izle­
yen Sarah’nın yanından uzaklaştı ve salona gitmek üzere 
Granby’ye işaret etti.

“Leydi Sarah ile konuştuklarınızı duydum,” dedi Gran­
by huzursuzca. “Niyetim dinlemek değildi.”

“Elbette,” dedi Daniel çabucak. “Devam et.”
“Siz... Bayan Wynter’ı önemsiyor musunuz?”
Daniel, kâhyaya dikkatle baktıktan sonra başını salladı. 
“Dün bir adam geldi,” dedi Granby. “Leydi Ple- 

insworth’e söylemem gerekirdi ama emin olamadım ve 
Bayan Wynter hakkında sonunda hiçbir şey olmadığı or­
taya çıkacak hikâyeler anlatmak istemedim. Ama şimdi o 
gittiğine göre bunun hiçbir şey olmadığı kesin...”
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“N e oldu?” diye sordu Daniel hemen.
Kahya gergin bir şekilde yutkundu, “Bir adam geldi ve 

Bayan Annelise Shawcross diye birini sordu. Ben de onu 
derhal göndermek istedim ve burada öyle biri olmadığı­
nı söyledim. Ama adam ısrarcıydı ve Bayan Shawcross’un 
başka bir isim kullanıyor olabileceğini söyledi. Ondan hoş­
lanmadım, efendim, size bunu söyleyebilirim. O adam...” 
Granby başını salladı, sanki hafızasından onun kötü anısını 
silmek ister gibiydi. “Ondan hoşlanmadım,” dedi tekrar. 

“Adam ne dedi?”
“O nu tarif etti. Şu Bayan Shawcross’u. Siyah saçlı, mavi 

gözlü ve oldukça güzel olduğunu söyledi.”
“Bayan Wynter,” dedi Daniel sessizce. Ya da daha doğ­

rusu — ^Annelise Shawcross. Bu onun gerçek adı mıydı? 
Adını neden değiştirmişti ki?

Granby başını salladı. “Bu, tam olarak benim Bayan 
Wynter’1 tarifimle aynı olurdu.”

“Sen adama ne söyledin?” diye sordu Daniel, sesinde­
ki paniği belli etmemeye çalışarak. Granby’ın daha önce 
anlatmadığı için zaten suçluluk hissettiğini Daniel göre­
biliyordu.

“Ona bu evde bu tanıma uyan birinin olmadığını söyle­
dim. D ediğim  gibi, onun tipini beğenmemiştim ve Bayan 
Wynter’i tehlikeye atamazdım.” Duraksadı. “Bayan Wyn- 
ter’ı severim.”

“Ben de öyle,” dedi Daniel yumuşak bir tonda.
“Bunu size söylememin nedeni de bu,” dedi Granby, 

sesi sonunda her zamanki enerjisine kavuşarak. “Onu bul­
malısınız.”

Daniel derin bir nefes aldı ve ellerine baktı. Titriyor-
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lardi. Bu, daha önce de defalarca olmuştu, İtalya’dayken, 
Ramsgate’in adamları ona yaklaştığında... O zamanlar­
da da bir şey sanki bedenine hücum etmişti, kanında bir 
tür dehşet dolanmıştı ve normale dönmesi saatler almış­
tı. Ama bu, daha da beterdi. Midesi yanıyor ve ciğerleri 
sıkışmış gibi hissediyordu ve her şeyin ötesinde, kusmak 
istiyordu.

Daniel korkuyu bilirdi. Bu, onun da ötesindeydi. 
Granby’a baktı. “Sence onu bu adam mı götürdü?” 
“Bilmiyorum. Ama o adam ayrıldıktan sonra Bayan 

Wynter’i gördüm.” Granby dönüp sağa doğru baktı ve 
Daniel onun o sahneyi tekrar zihninde mi canlandırdığını 
merak etti. “Salondaydı,” dedi, “hemen kapının arkasında. 
Her şeyi duymuştu.”

“Emin misin?” diye sordu Daniel.
“Tam buradaydı, duyduğu gözlerinden belli oluyordu,” 

dedi Granby yavaşça. “O adamın aradığı kadındı. Ve Bayan 
Wynter benim bildiğimi biliyordu.”

“Ona ne söyledin?”
“Sanırım havalardan bahsettim. Ya da eşit derecede 

önemsiz başka bir şeyden. Ve sonra ona devam etmesini 
söyledim.” Granby boğazını temizledi. “Sanırım, onu ele 
vermek niyetinde olmadığımı anladı.”

“Eminim anlamıştır,” dedi Daniel sert bir sesle. “Ama 
yine de evden ayrılması gerektiğini hissetmiştir.” Gran- 
by’nin Whipple Tepesi’ndeki kazayla ilgili ne kadar şey bil­
diğinden emin değildi. Herkes gibi, o da muhtemelen bu­
nun Ramsgate’in işi olduğunu düşünmüş olmalıydı. Ama 
Anne belli ki başka bir durumdan şüpheleniyordu ve her 
kim ona zarar vermeye çalışıyorsa başka birinin daha onun
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yanında zarar görmesini umursamadığı belliydi. Anne, 
Pleinsworth kızlarından birinin risk altında olmasına izin 
vermezdi. Ya da...

Ya da kendisinin. Daniel bir an için gözlerini kapadı. 
Muhtemelen Anne onu koruduğunu düşünüyordu. Ama 
eğer Anne’e bir şey olursa...

Hiçbir şey genç adamı bundan daha fazla yıkamazdı.
“Onu bulacağım,” dedi Daniel, Granby’ye. “Bundan 

emin olabilirsin.”

Anne daha önce de yalnız kalmıştı. Aslında, son sekiz 
yılın çoğunu yalnız hissederek geçirmişti. Ama soğuktan 
korunmak için geceliğinin üzerine paltosunu giymiş, sert 
pansiyon yatağında dizlerini kendine çekmiş otururken 
böyle bir sefaleti daha önce hiç çekmediğini anlıyordu.

Bunun gibi değil.
Belki kırsala gitmeliydi. Orası daha temizdi. Muhteme­

len daha az tehlikeli. Ama Londra daha kalabalıktı. Kalaba­
lık caddeler onu görünmez kılarak içine alabilirdi.

Ancak caddeler onu parçalara da ayırabilirdi.
O nun gibi bir kadın için iş yoktu. Onun aksanma sa­

hip kadınlar terzi ya da tezgâhtar olarak çalışmazlardı. Bu 
yeni muhitinde caddelerde bir aşağı bir yukarı gezinmişti, 
orta sın ıf alışveriş yerleri ve çaresiz fakir semtlerin arasına 
sıkışmış çok az saygın bir muhitti burası. Eleman aranı­
yor ilanlarını gördüğü her yere ve birkaç ilan olmayan yere 
bile girmişti. Ona çok uzun çalışamayacağı, ellerinin fazla 
yumuşak olduğu ve dişlerinin fazla temiz olduğu söylen­
mişti. Birden daha fazla adam ona kötü niyetle bakıp gül­
müş, sonra da farklı türde bir iş önermişlerdi.
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Elinde referans mektubu olmadan kibar bir kadının 
yapabileceği mürebbiyelik ya da şaperonluk işini elde 
edemezdi ama önceki işlerinden kalan elindeki referans 
mektupları Anne Wynter adınaydı ve o artık Anne Wynter 
olamazdı.

Dizlerini biraz daha kendine doğru çekti ve gözlerini 
sımsıkı kapatarak yüzünü dizlerine dayadı. Bu odayı gör­
mek istemiyordu, böylesi küçük bir odada bile eşyalarının 
ne kadar az göründüğünü görmek istemiyordu. Bu pen­
cerelerden sızan rutubetli geceyi görmek istemiyordu ve 
hepsinden çok, kendini görmek istemiyordu.

Yine isimsiz kalmıştı. Ve bu, canını yakıyordu. Keskin, 
çentikli bir kesik gibi kalbini acıtıyordu. Her sabah kor­
kuyla uyanarak, bacaklarını yataktan indirip yere ayak bas­
mak korkunç bir şeydi.

Bu, ailesi onu evden attığındaki gibi değildi. En azın­
dan o zaman gidecek bir yeri vardı. Bir planı vardı. Kendi 
seçimi değildi ama o zaman ne yapması, ne zaman yap­
ması gerektiğini biliyordu. Şimdi iki elbisesi, bir paltosu, 
cebinde on bir poundu vardı ve iş olarak fahişelik dışında 
bir olasılığı yoktu.

Ve genç kadın bunu yapamazdı. Yüce Tamını! Yapamaz­
dı. Daha önce kendini birine serbestçe teslim etmişti ve 
aynı hatayı ikinci kez yapmayacaktı. Ve birleşmelerini ta­
mamlamadan önce Daniel’ı durdurmuşken kendini bir 
yabancıya sunmak zorunda kalmak çok ama çok zalirnccy- 
di.

Anne hayır demişti çünkü... Emin bile değildi. Alış­
kanlıktan, yetiştirildiği tarzdandı, belki. Korkudandı. 
Anne, gayrimeşru bir çocuk taşımaya dayanamazdı vc baş-



ka türlü olsa onun gibi bir kadını seçmeyecek bir erkeği 
evliliğe zorlamak istememişti.

Ama hepsinden çok, kendini tutması gerektiği için ha­
yır demişti. Tam olarak, gururu için değildi; başka bir şey­
di, daha derin bir şey.

Kalbi yüzündendi.
Kalbi hâlâ temiz ve tamamen onun olan bir şeydi. Be­

denini George’a vermişti ama o zaman zannettiğinin aksi­
ne, o adam hiçbir zaman genç kadının kalbine sahip olma­
mıştı. Ve Daniel’ın eli pantolonunu çözmeye uzandığın­
da, onunla sevişmeye hazırlandığında eğer ona müsaade 
etseydi, eğer kendine izin verseydi Daniel sonsuza kadar 
genç kadının kalbine sahip olacaktı.

Ama işin gülünç tarafı, Daniel, genç kadının kalbine 
zaten sahipti. Anne gidip yapılabilecek en ahmakça şeyi 
yapmıştı. Asla sahip olamayacağı bir erkeğe âşık olmuştu.

Daniel Smythe-Smith, Winstead Kontu, Streathermo- 
re Vikontu. Anne onu düşünmek istemiyor ama gözünü 
her kapadığında düşünüyordu. Daniel’ın gülümsemesi, 
kahkahası, ona baktığında gözlerinde gördüğü ateşi...

Anne, onun kendisini sevdiğini düşünmüyordu ama 
Daniel’ın hissettiği şey de yakın olmalıydı. En azından 
onu önemsiyordu. Ve eğer Anne başka biri olsaydı, ismi ve 
mevkisi olan biri, deli bir adamın öldürmeye çalışmadığı 
biri... Belki o zaman Daniel ahmakça. Ya seninle evlenir­
sem?” dediğinde genç kadın onun kollarına atılıp haykıra- 
bilirdi. “Evet! Evet! Evet!”

Ama onun hayatında evet’lere yer yoktu. Onun haya­
tı bir hayır’lar dizişiydi. Ve hayat en sonunda onu buraya 
getirmişti, yıllardır ruhen yalnız olduğu gibi şimdi fiziksel 
olarak da yalnız başına olduğu bu noktaya.
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Midesi yüksek sesle guruldayınca Anne içini çekti. Pan­
siyona gelmeden önce, akşam yemeği için bir şeyler alma­
yı unutmuştu ve şimdi açlıktan ölüyordu. Muhtemelen 
en iyisi olmuştu bu; elinden geldiğince cebindeki parayı 
harcamamalıydı.

Karnı yeniden guruldadı, bu kez daha öfkeyle ve Anne 
aniden ayaklarını yataktan aşağıya sarkıttı. “Hayır,” dedi 
yüksek sesle. Aslında kastettiği evet olmasına rağmen. Kar­
nı açtı, lanet olsun ve yiyecek bir şeyler bulmaya gidiyor­
du. Hayatında bir kez olsun evet diyecekti, bu sadece etli 
börek ve azıcık elma şırasına söyleniyor olsa bile.

Sandalyenin üzerine düzgünce serilmiş elbisesine bak­
tı. Gerçekten de onu tekrar giyip üzerini değiştirmek iste­
miyordu. Paltosu onu başından etek ucuna kadar örtüyor­
du. Eğer ayakkabılarını giyip saçını toplarsa kimse onun 
gecelikle olduğunu anlamazdı.

Anne güldü, günlerdir ilk kez ağzından bu ses çıkmıştı. 
Yaramaz olmak için ne tuhaf bir yoldu.

Birkaç dakika sonra caddedeydi, her gün önünden geç­
tiği küçük yiyecek dükkânına doğru gidiyordu. Daha önce 
hiç içeri girmemişti ama kapı her açıldığında koku bur­
nuna gelmişti... ah, bunlar olağanüstüydü. Etli ve tavuklu 
börek, sıcak sandviçler ve Tanrı bilir daha başka neler...

Anne, yemeği ellerinin arasında olduğunda kendini 
neredeyse mutlu hissettiğini fark etti. Dükkân sahibi bö­
reğini kâğıda sarmıştı ve genç kadın tekrar caddeden geri 
dönerek onu odasına götürüyordu. Bazı alışkanlıklar çok 
zor kaybolurdu. Etrafındakiler bunu yapmalarına rağmen 
Anne, sokakta yemek yemek için hâlâ fazla düzgün bir ha­
nımefendiydi. Durup pansiyonun karşısından elma şırası 
alabilirdi ve odasına geri döndüğünde—
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“Sen!”
Anne yürümeye devam etti. Bu muhitteki caddeler çok 

gürültülüydü, bir sürü sesle olurdu. “Sen!” lafının ona 
söylenmiş olabileceği aklına gelmezdi. Ama sonra tekrar 
duydu, ses daha yakınından geldi.

“Annelise Shawcross.”
xAnne bakmak için başını çevirmedi bile. Bu sesi tanı­

yordu ve daha da önemlisi, bu ses onun gerçek ismini bi­
liyordu. Anne koştu.

Değerli akşam yemeği, parmaklarının arasından kayıp 
yere düştü ve genç kadın, tahminlerinin ötesinde bir hızla 
koşmaya başladı. Köşelerden döndü, özür bile dilemeden 
kalabalığı yararak ilerledi. Ciğerleri yanana ve geceliği te­
nine yapışana kadar koştu fakat sonunda George’un bağı­
rışından kurtulamadı^—

“Tutun onu! Lütfen! O benim karım!”
M uhtemelen George son derece minnettar kalacakmış 

gibi bir ses tonuyla konuştuğu için birisi Anne’i tuttu. Ge­
orge, genç kadının yanına vardığında onu mengene gibi iri 
yarı kollarıyla tutan adama döndü. “Karım iyi değil.”

“Ben senin karın değilim!” diye bağırdı Anne, onu tu­
tan adamın kollarından kurtulmaya çalışarak. Anne, çır­
pınıp kollarını savurdu ama adam yerinden kıpırdamadı. 
“Ben onun karısı değilim,” dedi adama, sesinin mantıklı 
ve makul çıkmasına çalışarak. “O, deli. Yıllardır benim pe­
şimde.. Ben onun karısı değilim, yemin ederim.”

“Gel hadi. Annelise,” dedi George yatıştırıcı bir ses to­
nuyla. “Bunun doğru olmadığını biliyorsun.”

“Hayır,” diye bağırdı Anne, şimdi her iki adama da karşı 
koymaya çalışıyordu. “Ben onun karısı değilim!” diye ba­
ğırdı tekrar. “Beni öldürecek.”
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Sonunda onu tutan adam kuşkuyla George’a bakmaya 
başladı. “Senin karın olmadığını söylüyor,” dedi kaşlarım 
çatarak.

“Biliyorum,” dedi George iç çekerek. “Birkaç yıldır 
böyle. Bizim bir bebeğimiz vardı—”

“Ne?” diye bağırdı Anne.
“Ölü doğdu,” dedi George, diğer adama. “Bunu hiç at­

latamadı.”
Yalan söylüyor!” diye bağırdı Anne.
Ama George sadece iç çekti ve hilekâr gözleri yaşlarla 

doldu. “Onun hiçbir zaman evlendiğim kadın olmayaca­
ğını kabullenmek zorundayım.”

Adam, önce George’un asil yüzüne, sonra da öfkeyle 
çarpılmış olan Anne’inkine baktı ve ikisi arasında karar 
vermek zorundaydı. George daha aklı başında gibi gözü­
küyor olmalıydı ki, Anne’i ona doğru uzattı. “Tanrı yar­
dımcın olsun,” dedi.

George, adama birkaç kez teşekkür ettikten sonra yar­
dımını istedi ve adamın mendiliyle kendi mendilini bir­
leştirip Anne’in ellerini bağladı. İşi bittiğinde George, 
genç kadını sertçe kendine çekti ve Anne ona doğru sen­
deledi, bedeni onunkine değince iğrenme dolu bir ürperti 
hissetti.

“Ah, Annie,” dedi, “seni tekrar görmek öyle güzel ki.” 
“Koşum takımını sen kestin,” dedi Anne alçak sesle. 
“Kestim,” dedi George gururlu bir gülümsemeyle. 

Sonra kaşlarını çattı. “Senin daha ciddi bir biçimde yarala­
nacağını zannediyordum.”

“Lord Winstead’i öldürebilirdin!”
George sadece omzunu silkti ve o anda George, An-
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nc'in bütün karanlık şüphelerini kanıtlamış oldu. O, de­
liydi. O, tamamen, bütünüyle bir kaçıktı. Bunun başka bir 
açıklaması yoktu. Aklı başında hiç kimse Anne’i ele geçir­
mek için bir lordu öldürme riskine girmezdi.

“Peki ya o saldırı?” diye sordu Anne. “Sadece aşağılık 
hırsızların yaptığını zannettiğimiz o saldırı?”

George, ona sanki başka bir lisanda konuşuyormuş gibi 
baktı. “Sen neden bahsediyorsun?”

“Lord Winstead’in uğradığı saldın!” diye bağırdı Anne. 
“N eden böyle bir şey yaptın?”

George hafifçe geriye çekildi, üst dudağı tenezzül ve 
küçümsemeyle kıvrılmıştı. “Neden bahsettiğini bilmiyo­
rum,” diye tısladı, “ama o senin kıymetli Lord Winstead’i- 
nin kendi düşmanları var. Yoksa o sefil hikâyeyi bilmiyor 
musun?”

“Sen onun adını ağzına almaya layık değilsin,” dedi 
Anne dişlerinin arasından.

Fakat George sadece güldü, sonra mutlu bir şekilde ek­
ledi. “Bu anı ne kadar zamandır beklediğimi biliyor mu­
sun?”

Kendisinin sürgünde olduğu süre boyunca olsa gerek, diye dü­
şündü Anne.

“Biliyor musun?” diye kükredi George, elindeki dü­
ğümlü mendili tutup acımasızca döndürüp Anne’in elini 
acıtarak.

Anne onun yüzüne tükürdü.
George’un suratı öfkeyle kızardı. Teni öyle kırmızıydı 

ki, sarı kaşları neredeyse yüzünde parıldıyordu. “Bu, bir 
hataydı,” diye tısladı George ve onu öfkeyle karanlık bir 
dar sokağa doğru itti. “Böyle itibarsız bir muhit seçmen

282



senin için uygun olmuş,” dedi. “Kimse dönüp ikinci kez 
bakmayacaktır, eğer—”

Anne çığlık atmaya başladı.
Ama kimse ona dikkat etmedi ve zaten sadece kısa bir 

süre için ses çıkarabildi. George karnına sert bir yumruk 
atınca Anne, nefes almaya çalışarak arkasındaki duvara 
çarptı.

“Bu anı hayal etmek için sekiz yılım oldu,” dedi George 
korkunç bir mırıltıyla. “Her aynaya baktığımda seni hatır­
lamak için sekiz yıl.” Yüzünü ona doğru yaklaştırdı, göz­
leri vahşi bir öfkeyle doluydu. ‘Yüzüme iyi bak. Annelise. 
İyileşmek için sekiz yılım vardı ama bak! Bak!”

Anne, kaçmaya çalıştı ama George onu sırtı duvara da­
yalı bir halde oraya sıkıştırmıştı ve çenesinden tutup yara­
lı yüzüne bakmaya zorladı. Yarası, Anne’in tahmininden 
daha iyi görünüyordu, artık kırmızı yerine beyazdı ama 
yine de buruşup büzüşmüş ve yanağını tuhaf bir şekilde 
ikiye bölerek biçimini bozmuştu.

“Seninle ilk önce biraz eğleneceğimi düşünmüştüm,” 
dedi, “buna bugün erişeceğimi bilmiyordum ama kendimi 
böyle pis bir ara sokakta da hiç düşünmemiştim.” Geor­
ge’un dudakları korkunç bir arzulu ifadeyle kıvrıldı. “Ben 
bile senin bu kadar aşağıya düşeceğini tahmin etmemiş­
tim.”

“N e demek istiyorsun?” diye fısıldadı Anne.
Ama Anne bunu niye sorduğunu bilmiyordu. Çünkü 

biliyordu. Başından beri biliyordu ve George bıçağını çı­
kardığında ikisi de, George’un onunla ne yapmayı planla­
dığını biliyordu.

Anne çığlık atmadı. Bunu düşünmedi bile. Ne yaptı-
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ğmı tam olarak söyleyemezdi ama on saniye sonra Geor­
ge bir fetüs gibi kıvrılmış, ses bile çıkaramayarak kaldırım 
taşının üzerinde yatıyordu. Anne, nefes almaya çalışarak 
onun yanında bir an için daha durdu ve sonra, onu daha 
önce kestiği yerden tekmeleyip elleri hâlâ bağlı vaziyette 
koşarak kaçtı.

Bu kez Anne nereye gittiğini kesinlikle biliyordu.
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On Sekizinci Bölüm

O  akşam saat onda, bir başka sonuçsuz arama gününün 
ardından Daniel eve yönelmişti. Yürürken kaldırıma bakı­
yor, birini diğerinin önüne atarken adımlarını sayıyordu.

Özel dedektif tutmuştu. Kendisi de caddeleri tarıyor, 
Anne’i tarif edip her iki ismini de vererek her bir posta­
neye bakıyordu. Bu tarife uyan birinin mektup gönder­
diğini anımsadıklarını söyleyen iki kişi bulmuştu ama 
onun mektupları nereye gönderdiğini hatırlamıyorlardı. 
Ve sonra, en sonunda bir postane sahibi, bunun tamamen 
farklı birine uyan bir kişinin tarifine uyduğunu söylemişti, 
Mary Philpott adında hoş bir bayanın. Postane sahibinin 
anlattığına göre kadın hiç mektup postalamamıştı ama her 
hafta, saat kurmuş gibi postaneye uğrayıp ona hiç mektup 
gelip gelmediğini soruyordu, sadece bir kez gelmemişti... 
iki hafta önce? Adam onu görmediğine şaşırmıştı, özellik­
le de bir hafta öncesinin mektubunu almayınca. Çünkü 
o hanımın iki haftadan uzun süre için mektup almadan 
gittiği neredeyse hiç olmamıştı.
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iki hatta. Bu, Anne’in Hoby’nin mağazasına dalıp ha­
yalet görmüş gibi göründüğü o zamana uyuyordu. O gün 
A m e, görmek istemediği o gizemli kişiyle karşılaştığında 
mektubunu yollamaya mı gidiyordu? O gün Daniel, çan­
tasındaki mektubunu postalaması için onu bir postaneye 
bırakmıştı ama mektuplarını almak için Mary Philpott’u 
kullanan kişiyle aynı olamazdı bu.

Yine de postanedeki adam onun birkaç hafta sonra gel­
diğini söyleyerek devam etti. Salı günü gelmişti. Her salı 
gelirdi. Her sah.

Daniel kaşlarını çattı. Anne çarşamba günü kaybolmuş­
tu.

Genç adam, adını üç postaneye de bıraktı ve bırakır­
ken genç kadını gördüklerinde kendisini bilgilendirenle­
re ödül vaadinde bulundu. Ama bunun ötesinde Daniel 
ne yapacağını bilmiyordu. Koca Londra’da bir kadını nasıl 
bulabilirdi ki?

Ve böylece Daniel kalabalığın içinde yüzleri inceleyerek 
yürüdü, yürüdü, yürüdü... Bu, samanlıkta iğne aramaya 
benziyordu, hatta daha da beterdi. En azından iğne saman­
lıktaydı. Oysa Anne belki de Londra’yı terk etmişti.

Ama artık karanlık basmıştı, Daniel’ın uyuması gereki­
yordu ve böylece genç adam, eve gittiğinde annesi ve kız 
kardeşinin orada olmamalarını umarak Mayfair’e yönel­
di. Annesiyle kız kardeşi, Daniel’a sabahtan akşama kadar 
ne yaptığını sormamışlar, o da söylememişti ama zaten iki 
hanım da biliyordu. Ve Daniel, onların yüzlerindeki acı­
ma ifadesini görmek zorunda kalmasa işler daha da kolay 
olacaktı.

Sonunda kendi sokağına ulaştı. Etraf neyse ki sessizdi.
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duyulan tek ses, genç adamın adımını Winstead Evi’nin 
girişindeki ilk basamağa basmak için kaldırdığında kendi 
ağzından çıkan iniltiydi. Tek sesti bu, ta ki biri onun adını 
fısıldayana kadar...

Daniel donup kaldı. “Anne?”
Gölgelerin arasından, gecenin içinde titreyerek bir ka­

raltı çıktı. “Daniel,” dedi tekrar ve eğer başka bir şey söyle­
diyse de Daniel duymadı.-Genç adam anında basamaktan 
geri inip onu kollarına aldı ve neredeyse bir haftadır ilk kez 
dünya ayağının altından kaymıyor gibi hissetti.

“Anne,” dedi genç kadının sırtına, kollarına, saçlarına 
dokunarak. “Anne, Anne, Anne.” Bu sanki söyleyebildiği 
tek şeydi, sadece onun adı. Anne’in yüzünü öptü, alnını 
öptü. “Sen nereler—”

Daniel, aniden onun ellerinin bağlı olduğunu fark edip 
durdu. Anne’in, genç adamın öfkesinin boyutundan do­
layı dehşete düşmemesi için dikkatlice, çok çok dikkatlice 
kadının bileklerindeki düğümü çözmeye başladı.

“Bunu sana kim yaptı?” diye sordu Daniel.
Anne, ellerini uzatırken gergin bir şekilde dudaklarını 

ıslatarak yutkundu.
“A nne...”
“O, eskiden tanıdığım biriydi,” dedi Anne sonunda, “o 

—ben— sana sonra anlatacağım. Sadece şimdi değil. Yapa­
mam — şu an ihtiyacım olan—”

“Tamam,” dedi Daniel onu yatıştırarak. Elini sıktıktan 
sonra düğümleri açma işine geri döndü. Öyle sımsıkı bağ­
lanmışlardı ki... Muhtemelen Anne de açmaya çalışırken 
daha da sıkıştırmıştı. “Sadace bir saniye sürecek,” dedi Da­
niel.
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“Başka nereye gideceğimi bilemedim,” dedi Anne tit­
reyerek.

“Doğru olanı yaptın,” diye temin etti onu Daniel. Bi­
leklerinden kumaşı çekip bir yana fırlattı. Anne titremeye 
başlamıştı, hatta nefesi bile titriyordu.

“Bunu durduramıyorum,” dedi Anne titreyen ellerine 
bakıp.

“İyi olacaksın,” dedi Daniel, ellerini kendininkilerin 
içine alıp, sımsıkı tutup titremelerini önlemeye çalışarak. 
“Sadece sinirlerin. Aynı şey bana da olmuştu.”

Anne başını kaldırıp ona baktı, irileşmiş gözleri soru 
sorar gibi bakıyordu.

“Ramsgate’in adamları beni Avrupa’da takip ederken,” 
diye açıkladı Daniel. “Titreme geçtiğinde güvende oldu­
ğum u biliyordum. İçimde bir şeyler kopardı ve ben titre­
m eye başlardım.”

“Titremem geçecek, o zaman?”
Daniel ona cesaretlendirici bir ifadeyle gülümsedi. “Söz 

veriyorum .”
Anne başını salladı, o anda o kadar kırılgan gözüküyor­

du ki, Daniel’ın tek yapabileceği kollarını ona sarıp onu 
bütün dünyadan korumaya çalışmaktı. Genç adam kolunu 
onun omzuna attı ve onu eve doğru götürmeye başladı. 
“H adi, içeri girelim,” dedi. O  kadar doluydu ki — rahatla­
mayla, korkuyla, öfkeyle ama ne olursa olsun içeri girme­
leri lazımdı. Anne’in bakıma ihtiyacı vardı. Muhtemelen 
yiyeceğe de. Diğer her şeyi sonra çözebilirlerdi.

“Arka taraftan girebilir miyiz?” dedi Anne tereddütlü 
bir şekilde. “Ben pek — ŷani ben— ”

“Sen her zaman ön kapıyı kullanacaksın,” dedi Daniel 
ateşli bir şekilde.
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“Hayır, ondan değil, şey —lütfen,” diye yalvardı. “Çok 
kötü bir haldeyim. Kimsenin beni böyle görmesini istemi­
yorum.”

Daniel onun elini tuttu. “Ben seni görüyorum,” dedi 
sessizce.

Bakışları karşılaştı ve Daniel onun gözünde gördüğü 
umutsuzluğun birazının kaybolduğuna yemin edebilirdi. 
“Biliyorum,” diye fısıldadı Anne.

Daniel elini onun dudaklarına götürdü. “Çok kork­
tum,” dedi Daniel ruhunu açarak. “Seni nerede bulacağı­
mı bilmiyordum.”

“Üzgünüm,” dedi Anne, “bunu bir daha yapmayaca­
ğım.”

Ama onun bu özründe Daniel’ı huzursuz eden bir şey­
ler vardı. Fazla uysal bir şey, fazla ürkek...

“Sana bir şey sormam lazım,” dedi Anne.
“Birazdan,” dedi Daniel. Onun merdivenlerden çık­

masına yardım edip elini kaldırdı. “Bir saniye bekle.” Ko­
ridora bir göz attı, kimsenin olmadığından emin olduktan 
sonra ona içeri gelmesi için işaret etti. “Bu taraftan,” diye 
fısıldadı ve birlikte sessizce Daniel’ın üst kattaki odasına 
gittiler.

Daniel arkasından kapıyı kapattığında kendini yine ne 
yapacağını bilmez bir halde buldu. Her şeyi bilmek isti­
yordu — bunu ona kim yapmıştı? Anne neden kaçmıştı? 
O aslında kimdi? Genç adam cevaplar istiyordu, hem de 
hemen.

Hiç kimse Anne’e bu şekilde davranamazdı. Daniel ne­
fes alırken bu olamazdı.

Ama ilk önce Anne’in ısınması ve sadece nefes alması
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gerekiyordu. Ve kendisinin artık güvende olduğunu fark 
etmesi. Daha önce Daniel da Anne’in yerinde olmuştu. 
Kaçmanın nasıl bir şey olduğunu bilirdi.

Lambanın birini yaktı, sonra diğerini. Işığa ihtiyaçları 
vardı, ikisinin de.

Anne pencerenin yanında, bileklerini ovuşturarak 
ayakta duruyordu ve o akşam ilk kez Daniel gerçekten ona 
bakıyordu. Genç kadının darmadağınık olduğunu biliyor­
du ama onu bulmanın verdiği rahatlamayla, ne kadar pe­
rişan göründüğünü fark etmemişti. Saçları bir tarafta tut­
turulmuş ama diğer tarafından dağılmıştı, paltosunun bir 
düğmesi eksilmişti ve yanağında Daniel’ın kanının öfkeyle 
akmasına neden olan bir çürük vardı.

“Anne,” dedi, sorulması gereken soruya uygun kelime­
leri arayarak. “Bu gece... O her kimse... O sana.. .”

Daniel kelimeyi ağzından çıkaramıyordu. Kelime, dili­
nin ucunda duruyordu, ekşi ve öfkeli tadıyla.

“Hayır,” dedi Anne, kendini sessiz bir ağırbaşlılıkla 
tutarak. Yapabilirdi ama beni bulduğunda dışarıdaydım 
ve— ” Anne tekrar bakışlarını uzaklaştırıp gözlerini, önüne 
gelen o hatıraya karşı yumdu. “Bana dedi ki — onun bana 
yapacağı şey— ”

“Bir şey söylemek zorunda değilsin,” dedi Daniel he­
men. En azından §imdi, bu kadar üzgünken değil.

Fakat Anne başını iki yana salladı. Gözleri Daniel’m 
inkar edemediği bir kararlılıkla parlıyordu. “Sana her şeyi 
anlatmak istiyorum,” dedi Anne.

“Daha sonra,” dedi Daniel nazikçe. “Sen banyonu yap­
tıktan sonra.”

“Hayır,” dedi Anne, sesi neredeyse gözyaşlarına boğu-
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lacakiTiış gibi çatlıyordu. “Konuşmama izin vermelisin. 
Saatlerce dışarıda durdum ve cesaretimi ancak toplayabil­
dim .”

“Anne, senin cesarete ihtiyacın yok—”
“Benim adım Annelise Shawcross,” diye araya girdi. 

“Ve senin metresin olmak istiyorum.” Ardından, Daniel 
ona donup kalmış bir şaşkınlıkla bakarken Anne ekledi. 
“Eğer beni kabul edersen.”

Yaklaşık bir saat sonra Daniel pencerenin kenarında 
durmuş, Anne’in banyosunu bitirmesini bekliyordu. Anne 
kendisinin evde olduğunu kimsenin bilmesini istememiş­
ti, o yüzden de Daniel adamlarına küveti doldurmalarını 
söyleyip beklerken Anne’i gardıroba saklamıştı. Şimdi ise 
Anne muhtemelen hâlâ suyun içindeydi, buz gibi korku­
nun bedenini terk etmesini bekliyordu.

Anne, tek seçeneğinin bu olduğunu söyleyerek genç 
adamla teklifi hakkında konuşmaya çalışmıştı ama Daniel 
onu dinlememişti. Kendisi için böyle bir şey teklif et­
mek. .. Bunu ancak kendini tamamen ümitsiz hissediyorsa 
yapabilirdi.

Ve bu, Daniel’ın hayal etmeye bile dayanamadığı bir 
§eydi.

Daniel banyonun kapısının açıldığını du>aınca ona bak­
mak için arkasını döndü. Anne tamamen temizlenip yeni­
lenmişti, ıslak saçlarını taramış ve sağ omzundan aşağıya 
bırakmıştı. Örmemiş ama bir şekilde kalın bir urgan gibi 
döndürmüştü.

“Daniel?” Anne odaya girerken onun adını son derece 
yavaşça söyledi, çıplak ayaklarıyla konforlu kilime basıyor­
du. Gözleriyle neredeyse aynı renk olan Danierın gece
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mavisi robdöşambrmı giymişti. Üzerinde çok büyük du­
ruyordu, neredeyse bileklerine değiyordu. Yerinden kay­
madan üzerinde tutabilmek için kollarım beline sarmıştı.

Daniel, onun daha önce hiç bu kadar güzel görünme­
diğini düşündü.

“Buradayım,” dedi Daniel, Anne’in onu pencerenin 
yanında durduğunu görmediğini fark edince. O yıkanır­
ken genç adam da üzerindeki paltosunu, boyunbağını ve 
çizmelerini çıkarmıştı. Uşağı, o yardım istemeyince dışarı 
çıkmış ve Daniel çizmelerini uşağının onları alıp odasında 
parlatması için bir istek olarak algılamasını umarak kapısı­
nın dışına bırakmıştı.

Bu gece bölünmek için uygun bir gece değildi. 
“Umarım senin robdöşambrmı giymemde bir sakınca 

yoktur,” dedi Anne, kollarını bedenine daha da sıkı sara­
rak. “Başka hiçbir şey yoktu.. .”

“Elbette bir sakınca yok,” diye yanıtladı Daniel. “İstedi­
ğin her şeyi kullanabilirsin.”

Anne başını salladı ve o uzaklıktan bile Daniel onun 
gergin bir şekilde yutkunduğunu görebildi. “Senin zaten,” 
dedi Anne, “muhtemelen benim gerçek ismimi bildiğin 
aklıma geldi.”

Daniel ona baktı.
“Granby’den,” diye açıklık getirdi Anne.
“Evet,” dedi Daniel. “Bana seni arayan adamdan bahset­

ti. Seni aramaya başladığımda elimde olan tek şey oydu.” 
“Sanırım bu pek yardımcı olmamıştır.”
“Evet.” Daniel’ın dudakları kurnaz bir gülümsemeyle 

kıvrıldı. “Gerçi Mary Philpott ismine ulaştım.”
Anne’in dudakları anlık bir şaşkınlıkla aralandı. “Bu,
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kız kardeşim Charlotte’a yazarken kullandığım isim. Böy- 
lece anne-babam onun benimle irtibatta olduğunu fark 
etmeyeceklerdi. Ben de kız kardeşimin mektupları vası­
tasıyla öğrendim George’un hâlâ—” Anne durdu. “Fazla 
hızlı gidiyorum.”

Daniel’ın elleri başka bir adamın ismini duyması kar­
şısında birbirine kenetlenmişti. Bu George her kimse, 
Anne’e zarar vermeye çalışmıştı. Onu öldürmeye. Ve o 
an Daniel’ın kolunu hızla savurup bir şeye yumruk atma 
isteği had safhadaydı. Bu adamı bulmak istiyordu; onun 
canını yakmak, eğer Anne’in yeniden başına bir şey —her­
hangi bir şey— gelecek olursa onu çıplak elleriyle öldüre­
ceğini anlamasını sağlamak istiyordu.

Ve üstelik Daniel kendini asla vahşi biri olarak düşün­
memişti.

Anne’e baktı. Genç kadın, kollarıyla kendini sararak 
hâlâ odanın ortasında duruyordu. “Benim adım —benim 
adım Annelise Shawcross’du,” dedi. “On altı yaşındayken 
korkunç bir hata yaptım ve o zamandan beri bunun bede­
lini ödüyorum.”

“Her ne yaptıysan—” Daniel onun sözünü kesti ama 
Anne onu durdurmak için elini kaldırdı.

“Ben bakire değilim,” dedi ona. Sözcükleri havayı bıçak 
gibi kesti.

“Umurumda değil,” dedi Daniel ve gerçekten de umur­
samadığını fark etti.

“Umursamalısın.”
“Ama umursamıyorum.”
Anne ona gülümsedi —sanki çaresizce genç adamın 

fikrini değiştirmeye çalışıyordu. “Adı George Chcrvil'di,”
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dedi. “Babası öldüğü için artık Sör George Chervil. Ben 
Northıınıberland’de büyüdüm, ülkenin batı bölümünde 
orta büyüklükte bir kasabada. Babam toprak sahibi kibar 
tabakadan biri. Her zaman konforlu bir hayat sürdük ama 
pek zengin değildik. Yine de saygın bir aileydik. Her yere 
davet edilirdik ve benimle kız kardeşlerimin iyi birer evli­
lik yapması bekleniyordu.”

Daniel başını salladı. Bu, zihninde kolayca canlandıra- 
bileceği bir resimdi.

“Chervil’ler çok zenginlerdi ya da en azından oradaki 
herkese kıyasla öyleydiler. Buraya baktığımda.. .” Anne bu 
şık yatak odasında etrafına bakındı, Daniel’ın sahip oldu­
ğu bütün o ihtişama... Daniel, Avrupa’dayken bu kadar 
konfor içerisinde değildi, böyle şeylerin değerini takdir et­
mekte bir daha başarısız olmayacaktı.

“Onlar bu konumda değillerdi,” diye devam etti Anne, 
“ama bize göre — o bölgedeki herkese göre—  onlar tar­
tışmasız bir biçimde bilinen en önemli aileydi. Ve Geor­
ge onların tek çocuğuydu. Çok yakışıklıydı ve bana güzel 
şeyler söylüyordu. Ben de ona âşık olduğumu sanmıştım.” 
Anne çaresizce omzunu silkip tavana baktı, sanki kendi 
gençliğinden af diliyor gibiydi.

“Bana beni sevdiğini söyledi,” diye fısıldadı.
Daniel yutkundu ve neredeyse ebeveyn olmanın nasıl 

bir şey olduğuna dair içine bir his doğdu. Bir gün, bir kızı 
olacağını diliyordu ve o kız, şu an önünde duran kadına 
benzeyecekti. Eğer kızı yüzünde şaşkın bir ifadeyle ona 
bakıp, “Bana beni sevdiğini söyledi,” diyecek olursa...

Cinayet dışında hiçbir şey kabul edilebilir bir tepki ol­
mayacaktı.
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“Benimle evleneceğini düşünüyordum,” dedi Anne. 
Biraz kendini toplamış gibiydi, sesi enerjikti, neredeyse 
ciddiydi. “Ama durum şu ki, bana benimle evleneceğini 
hiç söylememişti. O yüzden, sanırım bir şekilde, suçun 
birazı da benim—”

“Hayır,” dedi Daniel ateşli bir şekilde, çünkü ne olmuş 
olursa olsun, bunun Anne’in hatası olamayacağını biliyor­
du. Daha sonra ne olduğunu tahmin etmek çok kolaydı. 
Zengin, yabşıklı bir erkek, etkileyici genç bir kız... Kor­
kunç bir manzaraydı ve korkunç derecede de bilindik.

Anne ona minnettar bir gülümsemeyle baktı. “Kendimi 
suçlamak istediğimi kastetmedim çünkü suçlamıyorum. 
Artık suçlamıyorum. Ama daha akıllı olmam gerekirdi.”

“A nne...”
“Hayır,” dedi onun itirazını keserek. “Daha akıllı olma­

lıydım. Evlilikten bahsetmemişti. Bir kez bile. Ben onun 
teklif edeceğini zannetmiştim. Çünkü... bilmiyorum. Sa­
dece öyle sanmıştım, tyi bir aileden geliyordum. Onun 
benimle evlenmek istemeyeceği hiç aklıma gelmemişti. 
Ve... Ah, bu şimdi kulağa korkunç geliyor ama gerçek şu 
ki, gençtim, güzeldim ve bunu biliyordum. Tanrım, şimdi 
kulağa öyle aptalca geliyor ki.”

“Hayır, gelmiyor,” dedi Daniel sessizce. “Hepimiz genç 
olduk.”

“Onun beni öpmesine izin verdim,” dedi Anne ve ses­
sizce ekledi, “ve sonra daha fazlasını yapmasına da izin 
verdim.”

Daniel, o gelmeyen kıskançlık dalgasının gelmesini 
bekleyerek kıpırdamadan duruyordu. Anne’in masumiye­
tinden faydalanan o adama çok öfkeliydi ama kıskançlık
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İn ss c t ın iy o rd u .  K end is in in  A n n c ’in ilki o lm asına  gerek 
d u y m a d ığ ım  fark etti. O  sadece A n n e  için s o n u n c u  o lm ak  
ist iytırdıı .

Canını bir iciği.
“B u n u n l a  ilgili dah a  fazla şey an la tm an  g e rekm iyor ,” 

d ed i  A n n e ’e.
Anne içini çekti. “Hayır, gerekiyor. Bundan dolayı de­

ğil. Bundan sonra olanlar yüzünden.” Anne, öfkeli bir 
enerjiyle odanın içinde dolanmaya başladı ve bir sandalye­
nin arkalığına tutundu. Parmakları döşemeye batıyordu ve 
Anne gözünü oraya dikerek devam etti. “Dürüst olmam 
lazım, bir noktaya kadar onun yaptıklarından hoşlanmış- 
tım ve ondan sonrası da korkunç değildi. Sadece oldukça 
münasebetsiz gibi görünüyordu ve aslında biraz da rahat­
sız edici.”

A m e ona baktı, gözleri Danierınkilerle çarpıcı bir dü­
rüstlükle karşılaştı. “Ama ona hissettirmiş olduğum duy­
gudan hoşlanmıştım. Bu, beni güçlü hissettirmişti ve onu 
bir sonraki görüşümde ona bunu tekrar yapması için mü­
saade etmeye hazırdım.”

Anne gözlerini kapadı ve Daniel onun geçmişe gittiği­
ni görebiliyordu. “Çok güzel bir geceydi,” diye fısıldadı 
Anne. Yaz ortasıydı ve hava çok berraktı. Gökteki yıldız­
ları sayabilirdin.”

“N e oldu?” diye sordu Daniel sessizce.
Anne, sanki bir düşten uyanıyormuş gibi gözlerini kır­

pıştırdı ve konuşmaya başladığında sesinde bir telaş var­
dı. “Onun başka birine evlilik teklifi yaptığını öğrendim. 
Kendimi ona verdiğimin ertesi günü.”

Daniel’ın içinde biriken öfke dışarı taşmaya başlıyordu.
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1 layatıncia hiç, bir kez olsun, başka biri adına bu kadar öf­
kelendiğini hatırlamıyordu. Aşk böyle bir şey miydi? Baş­
kasının acısı kendi acından daha mı çok yakardı canını?

Y ine de benimle arzuladığı şeyi yapmak istedi,” diye 
devam etti Anne. “Bana dedi ki, ben... Tam olarak kelime­
leri bile hatırlamıyorum, ama bana kendimi bir fahişe gibi 
hissettirdi. Ve belki de öyleydim fakat—”

“Hayır,” dedi Daniel şiddetle. Anne’in daha akıllı dav­
ranması gerektiğini kabul edebilirdi, daha makul olması 
gerektiğini. Ama kendi hakkında asla böyle bir şey dü­
şünmesine izin veremezdi. Ona doğru ilerledi ve ellerini 
omuzlarına koydu. Anne başını ona doğru eğdi, gözleri... 
o dipsiz, koyu mavi gözleri... Daniel orada kendini kay­
betmek istiyordu. Sonsuza kadar.

“Senden faydalandı,” dedi Daniel dingin bir şekilde. 
“Onun en ağır şekilde cezalandırılması gerekirdi—” 

Anne’in dudaklarından dehşete düşmüş bir kahkaha 
döküldü. “Ah, Tanrım,” dedi, “hikâyenin geri kalanını din­
leyene kadar bekle.”

Daniel kaşlarını kaldırdı.
“Onu kestim,” dedi Anne ve Daniel’m onun ne demek 

istediğini anlaması birkaç saniyesini aldı. “Bana doğru gel­
di. Ben de kaçmaya çalışıyordum ve sanırım elime geçen 
ilk şeyi kaptım. Bir mektup açacağını.”

Ah, yüce Tanrım.
“Kendimi savunmaya çalışıyordum, niyetim sadece 

kendimi korumak için açacağı ona doğru sallamaktı ama 
o bana doğru atıldı ve sonra—” Anne titredi ve yüzündeki 
bütün kan çekildi. “Buradan buraya kadar,” diye fısıldadı, 
parmağını şakağından çenesine kadar kaydırarak. “Kor­
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kunçtu. Ve elbette saklanacak yanı yoktu. Mahvolmuş­
tum,” dedi omzunu silkerek. “Sürgün edildim, ismimi 
değiştirmem ve ailemle bütün bağlarımı koparmam söy­
lendi.”

“Annen ve baban buna izin mi verdi?” diye sordu Da­
niel inanamayarak.

“Bu, kız kardeşlerimi korumanın tek yoluydu. Eğer be­
nim George Chervil ile yattığım ortaya çıkarsa hiç kimse 
onlarla evlenmezdi. Düşünebiliyor musun? Onunla yat­
tım ve sonra da onu yaraladım!”

“Benim düşünemediğim şey,” dedi Daniel, “sana sırtını 
dönen bir ailen olması.”

“Sorun değil,” dedi Anne, ikisi de aslında bunun bir so­
run olduğunu bildikleri halde. “Kız kardeşim ve ben bü­
tün bu zaman boyunca hep gizlice haberleştik. O yüzden 
de tamamen yalnız değildim.”

“Postaneler,” diye mırıldandı Daniel.
Anne hafifçe gülümsedi. “Her zaman nerede oldukları­

nı bildiğimden emin olurdum,” dedi. “En az göz önünde 
olan yerlerden mektup yollayıp almak her zaman güvenli 
görünüyordu.”

“O  gece ne oldu?” diye sordu Daniel. “Geçen hafta ne­
den gittin?”

“Evden ayrıldığımda...” diye geçmişi anlatmayı sür­
dürdü Anne. Zorlukla yutkunup bakışlarını ondan kaçır­
dı, gözleri yerde bir noktaya sabidendi. “O, çok öfkeliydi. 
Beni yargıcın önüne çıkarıp astırmak ya da sürdürmek is­
tiyordu ama babası oldukça katiydi. Eğer George beni ifşa 
ederse kendisinin de Bayan Beckwith ile nişanı bozulacak­
tı. Ve o bir vikontun kızıydı.” Anne alaycı bir ifadeyle ona 
baktı. “Oldukça zekice bir hamle.”
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“O evlilik gerçekleşti mi?”
Aıne başını salladı. “Ama o asla intikam yeminini unut­

madı. Yarası benim beklediğimden daha iyi durumdaydı 
ama yine de gözle görülür derecede belliydi. Ve o önceden 
çok yakışıklıydı. Ben onun beni öldürmek istediğini sanı­
yordum ama şimdi...”

“Ne?” diye sordu Daniel, o cümlesini tamamlamayın­
ca.

“Beni kesmek istiyordu,” dedi, sessizce.
Daniel çok kötü bir küfür savurdu. Bir hanımın karşı­

sında olmasının bir önemi yoktu. Ağzından fırlayan kötü 
kelimeleri durdurabilmesinin hiçbir yolu yoktu. “Onu öl­
düreceğim,” dedi.

“Hayır,” dedi Anne, “bunu yapmayacaksın. Hugh Pren- 
tice ile olanlardan sonra—”

“Hiç kimse, Chervil’i yeryüzünden silip atsam umur­
samaz,” diye araya girdi. “O konuda hiç endişem yok.” 

“Onu öldürmeyeceksin,” dedi Anne sert bir şekilde. 
“Ben zaten onu ağır biçimde yaraladım—”

“Herhalde onun için bahane bulmaya çalışmıyorsun- 
dur, değil mi?”

“Hayır,” diye yanıtladı Ame, Daniel’m içini rahatlata­
cak bir canlılıkla. “Ama bana o gece yaptıklannı ödediğini 
düşünüyorum. Ona yaptığım şeyden asla paçayı kurtara­
mayacak.”

“Öyle olsa iyi olur,” dedi Daniel.
“Bunun bir son bulmasını istiyorum,” dedi Anne kesin 

bir tonda. “Omzumdan geriye bakmak zorunda kalmadan 
hayatımı sürdürmek istiyorum. Ama intikam istemiyo­
rum. Buna ihtiyacım yok.”



Daniel kendisinin ihtiyacı olabileceğini düşünüyordu 
ama bunun, onun karar vermesi gereken bir şey olduğunu 
da biliyordu. Daniel’m öfkesini bastırması biraz zamanını 
aldı fakat başardı ve sonunda sordu. Yüzündeki yarayı na­
sıl açıkladı peki?”

Anne konunun değiştiği için rahatlamış görünüyordu. 
“At binme kazası. Charlotte bana buna kimsenin inanma­
dığını söylemişti ama onlar herkese George’un attan dü­
şüp, yüzünü bir ağacın dalına takılıp kestiğini söylemişler. 
Kimsenin doğrusunun bu olmadığından şüphe ettiğini 
zannetmiyorum — eminim ki insanlar ben aniden ortadan 
kaybolunca benim hakkımda en kötüsünü düşünmüşler­
dir fakat onun yüzünü benim kestiğimi de hiç kimsenin 
hayal edebildiğini sanmıyorum.”

Daniel kendini bile şaşırtarak gülümsedi. “Bunu yap­
mış olmana memnunum.”

Anne de ona şaşırarak baktı.
“Onun başka bir yerini kesmeliydin.”
Anne’in gözleri kocaman açıldı ve sonra ağzından ho­

murtulu bir kahkaha çıktı.
“İstersen bana kana susamış de,” diye mırıldandı Da­

niel.
Anne’in yüz ifadesi karanlık bir hal aldı. “Bu gece ondan 

kaçarken ona ne yaptığımı bilsen memnun olurdun...” 
“Ah, bana onun hayalarına vurduğunu söyle,” diye yal­

vardı Daniel. “Lütfen lütfen lütfen, bana bunu söyle.” 
Anne dudaklarım birbirine bastırdı, tekrar gülmemek 

için çabalıyordu. “Bunu yapmış olabilirim.”
Daniel onu yakınına çekti. “Sertçe mi?”
Yere düştüğünde onu tekmelediğim kadar sertçe de­

ğil.”

300



Daniel onun ellerini öptü. “Seni tanımaktan çok gurur 
duyduğumu söyleyebilir miyim?”

Anne memnuniyetten kızardı.
“Ve seni benim olarak adlandırmaktan dolayı da çok 

gururluyum.” Daniel onu öptü, hafifçe. “Ama asla benim 
metresim olmayacaksın.”

Anne geri çekildi. “Dan—”
Daniel, parmağını genç kadının dudaklarına koyarak 

onu susturdu. “Seninle evlenmeyi planladığımı çoktan 
ilan ettim. Beni yalancı mı çıkaracaksın?”

“Daniel, bunu yapamazsın!”
Yapabilirim.”
“Hayır, sen—”
Yapabilirim,” dedi Daniel net bir ifadeyle. “Ve yapaca­

ğım da.”
Anne’in gözleri hummalı bir şekilde onun yüzünü ta­

radı. “Ama George hâlâ dışarıda bir yerlerde. Ve eğer o sana 
zarar verirse...”

“Ben George Chervil’lerle başa çıkabilirim,” diye temin 
etti onu, “sen benimle ilgilendiğin sürece.”

“Fakat—”
“Seni seviyorum,” dedi Daniel ve bunu söylediği anda 

sanki bütün dünya en sonunda yerine oturmuş gibi his­
setti. “Seni seviyorum ve sensiz bir anın bile düşüncesine 
dayanamam. Seni yanımda ve yatağımda istiyorum. Senin 
benim çocuklarımı taşımanı istiyorum ve bu dünya üze­
rindeki her kahrolası kişinin senin bana ait olduğunu bil­
mesini istiyorum.”

“Daniel,” dedi Anne ve genç adam onun itiraz mı etti­
ğini yoksa teslim mi olduğunu anlayamadı. Ama Anne’in 
gözleri yaşlarla doluydu ve Daniel sona yaklaştığını anladı.

301



“Daha azıyla yetinemem,” diye fısıldadı Daniel. “Kor­
karım benimle evlenmek zorunda kalacaksın.”

Anne’in çenesi titriyordu. Ya da belki de başını sallıyor­
du. “Seni seviyorum,” diye fısıldadı Anne. “Ben de seni 
seviyorum.”

“Ve...?” diye onu sıkıştırdı Daniel. Çünkü ona söylet­
mek istiyordu.

“Evet,” dedi Anne. “Eğer sen benimle evlenecek kadar 
cesursan seninle evleneceğim.”

Daniel, onu kendisine doğru çekip bir haftadır içinde 
tuttuğu yarı korku yarı tutkuyla öptü. “Bunun cesaretle 
alakası yok,” dedi Anne’e ve neredeyse güldü. Çünkü ina­
nılmaz derecede mutluydu. “Bu, kendini koruma.”

Anne anlamayarak baktı.
Daniel onu tekrar öptü. Kendini durduramıyor gibiydi. 

“Sanırım sensiz ölürüm,” diye mırıldandı.
“Sanırım...” diye fısıldadı Anne ama sözünü bitirmedi, 

en azından o anda. “Sanırım önceden... George ile... yani 
o sayılmaz.” Anne başını kaldırıp ona baktı, gözleri sev­
giyle ışıldıyordu. “Bu gece benim için ilk olacak. Seninle.”
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On Dokuzuncu Bölüm

Ve sonra Anne bir tek kelime söyledi. Sadece bir.
“Lütfen.”
Anne bunu neden dediğini bilmiyordu. Bu, kesinlikle 

mantıklı bir düşüncenin sonucu değildi. Bu, iyi tavır ta­
kınmanın ve istenilen şeyler için lütfen demenin, kimseyi 
incitmeyeceğini insanlara hatırlatarak son beş senesini ge­
çirmiş olduğu içindi.

Ve Anne bunu o kadar çok istiyordu ki...
“O halde ben,” diye mırıldandı Daniel başım kibarca 

eğerek, “sadece ‘teşekkür ederim’ diyebilirim.”
Anne o zaman gülümsedi ama komiklikten ya da alay­

cılıktan gelen bir gülümseme değildi. Tamamen farklıydı; 
bir bedeni beklenmedik bir şekilde saran, meyve verene 
kadar dudaklarında sendeleyen türden gülümsemeydi. Saf 
bir mutluluğun gülümsemesi, Aıne’in kendisine nefes 
almasını hatırlatmasını gerektirecek kadar derinden gelen 
bir gülümseme...

Yanağından bir damla yaş süzüldü. Anne onu silmek
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için uzandı ama Daniel parmağını çoktan oraya götürmüş­
tü. “M utluluk gözyaşıdır, umarım,” dedi Daniel.

Anne başını salladı.
Daniel elini onun yanağına koydu, başparmağıyla ha­

fifçe şakağının yanındaki morluğu okşadı. “Senin canını 
yaktı.”

Anne, banyodaki aynaya bakınca morluğu görmüştü. 
Pek fazla acımıyordu ve bunun tam olarak nasıl olduğu­
nu hatırlamıyordu. George ile yaptığı mücadele zihninde 
bulanıktı ve bu şekilde olmasının en iyisi olduğuna karar 
vermişti.

Anne yine de kurnazca gülümsedi. “O daha kötü görü­
nüyor.”

Daniel’m, Anne’in ona taş attığını anlaması bir an sür­
dü, sonra gözleri neşeyle parladı. “Öyle mi?”

“Ah, evet.”
Daniel, genç kadının kulağının arkasını yumuşak bir 

şekilde öptü, nefesi onun teninde sıcacıktı. “Şey, bu çok 
önem li.”

“M m m -hm m .” Daniel’ın dudakları yavaşça Anne’in 
köprücükkemiğine doğru ilerlerken genç kadın başını ge­
riye attı. “Bana bir keresinde, bir kavgada işini bitirdiğinde 
rakibinin senden daha kötü görünmesinin çok önemli ol­
duğu söylenmişti.”

“Çok akıllı dostların varmış.”
Anne yine nefesini içine çekti. Daniel’ın elleri robdö- 

şambrın ipek kuşağına uzandı ve Anne düğümün çözül­
düğünü hissetti. “Sadece bir tane,” diye fısıldadı Anne, 
Daniel’ın iri elleri, karnının ve sonra sırtının hassas teni 
üzerinde kayarken kendini tamamen kaybetmeden önce.
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“Sadece bir?” diye sordu Daniel, genç kadının poposu­
nu avucunun içine alırken.

“Bir tane dost ama o —ah, Tanrım!”
Daniel tekrar onun poposunu sıktı. “Bu mu ‘ah Tan­

rım’?” Sonra Daniel tamamen farklı bir şey yaptı, son de­
rece yaramaz bir parmağının işe karıştığı bir şey. “Yoksa bu 
mu?”

“Ah, Daniel...”
Daniel’ın dudakları tekrar Anne’in kulaklarını buldu, 

kadının teni üzerindeki sesi sıcak ve boğuktu. “Gece sona 
ermeden sana çığlık attıracağım.”

Anne kalan son sağduyusuyla konuştu. “Hayır. Bunu 
yapamazsın.”

Daniel, ayaklarını yerden kesecek bir haşinlikle onu 
kaldırdı. Anne’in, bacaklarını ona dolamak dışında bir se­
çeneği kalmamıştı. “Seni temin ederim, yapabilirim.” 

“Hayır, hayır... Ben...”
Daniel’ın, Anne’in tümseğinin üzerinde yavaşça daire­

ler çizen parmağı biraz daha içeri girdi.
“Kimse burada olduğumu bilmiyor,” dedi Anne nefesi 

kesilip çaresizce onun omuzlarını tutarak. Daniel parma­
ğını şimdi içinde hareket ettiriyordu, çok ağır ve yavaşça. 
Ama her bir dokunuş Arıne’in bedeninin merkezine arzu 
ürpertileri gönderiyor gibiydi. “Eğer birini uyandıracak 
olursak...”

“Ah, bu doğru,” diye mırıldandı Daniel ama Anne onun 
sesindeki günahkâr neşeyi duyabiliyordu. “Sanırım tem­
kinli olmak zorunda kalacağım ve birkaç şeyi evlendikten 
sonrası için saklayacağım.”

Anne, onun neden bahsettiğini hayal bile edemiyordu



,ım-ı s ( ) / Icn ,  tıpkı cIlcı i ^ibi e tkisini ^i)sterip o n u  atci^li bir 
t n ik n  sal m a l ın ın  H^ıne çek iyo rdu .

“ Ibı pe( e iç in ,” ded i  l)an ie l  o n u  yatağının kenar ına  ta- 
.•jiyaıak, “s e n in  ge rçek ten  de çok iyi bir  kız o ld u ğ u n d a n  
e ın ın  o lm a k ta n  ba?^ka seçeneğ in i  o lm ayacak .”

“ İyi b i r  k ız?” d iye tekra r  etti A nne .  Cicniş yatağın kc- 
n a ın ıd a ,  t ize r in d e  g r ığüsler in in  k ıv r ım lar ım  belli ederek  
açılmi'î  b i r  e rk ek  robd()‘?ambrıyla g ü n a h k â r  b ir  .şekilde d u -  
ı ı ıy o rd ı ı  ve iç inde  bazla nefes in in  kes i lm es ine  n e d e n  olan 
b ir  p a rm a k  vardı.

Su anda genç kadında iyi olan hiçbir yan yoktu.
I Iiçi lir  iyi değild i  ve h e r  ^ey m ü k e m m e l d i .
“Sence .se.ssiz olabilir misin?” diye sataştı Daniel, onu 

boynundan öperek.
“ H i h n i y o r u m . ”

Daniel, omın içine bir ba.5ka parmağını daha kaydırdı. 
“Ya ben bunu yaparsam?”

Amıc’in ağzından hafiibir çığlık dökülünce Daniel ya­
ramazca gülümsedi.

“]\'ki ya bu?” dedi Daniel boğuk bir sesle, burnuyla 
rob(lö.^ambrı yana iterek. Robdö-şambr omzundan kayıp 
g()ğsünü ifja etti ama bu sadece bir an sürdü. Daniel du­
daklarıyla genç kadının göğsüne kapanmıştı.

“Ah!” Hu kez biraz daha yüksek sesliydi. Anne, Da- 
nierm kıkırdadığını duydu ve, “Seni ahlaksız,” dedi.

Daniel, diliyle genç kadının göğsüne hafifçe fiske vu­
rup ba.şnn vah.şi bir ifıdeyle kaldırdı. “Öyle olmadığımı hiç 
söylemedim.” Daniel diğer göğse, inanılmaz bir biçimde 
diğerinden daha hassas olan göğse geçti ve Anne, robdö- 
şambrnı üzerinden kayıp düştüğünü fark etmedi bile.



Danici babını kaldırıp ona baktı. “Başka neler yapabile­
ceğimi görene kadar bekle.”

“Ah, Tanrım.” Anne, bundan daha yaramaz ne olabile­
ceğini bilmiyordu.

Ama .sonra Daniel’ın dudakları göğüslerinin arasındaki 
boşluğa kaydı ve a.şağıya doğru indi... aşağıya... karnına, 
göbek deliğine ve...

“Ah, Tanrım,” dedi genç kadın nefes nefese. “Yapamaz­
sın.”

“Yapamaz mıyım?”
“Daniel?” Anne, ona ne sorduğunu bilmiyordu ama 

buna karar vermeden Daniel onu öyle bir yukarı kaldır­
dı ki, genç kadın şimdi yatağın tam ucunda oturuyordu. 
Danicl’m ağzı, az önce parmaklarının olduğu yerdeydi ve 
yaptığı şeyler... diliyle, dudaklarıyla ve nefesiyle...

Yüce Tanrım! Anne eriyecekti sanki. Ya da infilak ede­
cekti. Genç kadın Damel’ın başını öyle sıkı tuttu ki, genç 
adam onun tutuşunu gevşetmek zorunda kaldı. Sonra, en 
sonunda, Anne dik durmayı artık başaramayarak kendini 
geriye itti. Sırtını yumuşak şilteye koydu, bacakları yatağın 
kenarından aşağıya sarkmaya devam ediyordu.

Daniel başını kaldırıp ona baktı, kendinden çok hoşnut 
görünüyordu.

Anne, genç adam ayağa kalkarken onu izledi ve sonra 
nefes nefese konuştu. “Bana ne yapıyorsun?” Çünkü Da- 
niel’ın bitirmiş olması mümkün değildi. Anne, Daniel için 
yanıp tutuşuyordu, bir şey için, şey için—

“Ona ulaştığında,” dedi Daniel, gömleğini başından çı­
karırken, “ben senin içinde olacağım.”

“Ulaşmak mı?” Ulanmak derken ne demek istiyordu Taun 
arkına?
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Danicl’ın elleri pantolonuna gitti ve saniyeler içerisinde 
çıplak kaldı. Anne, Daniel bacaklarının arasına doğru gelir­
ken sadece ona şaşkınlıkla bakakalmıştı. Daniel muhteşem 
görünüyordu ama muhakkak ki, muhakkak ki, düşünüyor 
olamazdı bu—

Daniel ona tekrar dokundu; elleri bacaklarının üstünü 
sarıyor, onu karşılaması için aralıyordu.

“Ah, Tanrım,” diye fısıldadı Anne. Bu kelimeleri son 
birkaç dakika içerisinde söylediği kadar sık söyleyeceğini 
hiç düşünmemişti ama eğer Tanrı’ya, yarattıkları için şük­
retmek gereken bir zaman varsa bu, o an olmalıydı.

Danicl’ın erkekliğinin ucu hafifçe Anne’in çukuruna 
değdi ama genç adam onu öne doğru itmedi. Daniel, er­
kekliğinin ona sadece dokunmuş olmasından memnun gi­
biydi; erkekliğinin genç kadının en duyarlı tenine sürtün­
mesinden, bir oraya bir buraya yuvarlaklar çizerek temas 
etm esinden... Her bir temasla Anne, kendisinin onun için 
biraz daha açıldığını hissetti ve sonra, görünüşe göre hiçbir 
baskı olmadan genç adamın erkekliğinin ucu genç kadının 
içine kaydı.

Anne elleriyle yatağı kavradı, bu hissin tuhaflığını tam 
olarak anlamıyordu. Bir yandan, sanki Daniel ileri doğru 
iterse onu parçalara ayıracakmış gibi hissediyordu, bir yan­
dan da daha fazlasını arzuluyordu. Anne’in bunun nasıl 
olabildiğine dair hiçbir fikri yoktu ama kalçalarını yukarı 
doğru kaldırıp kendini ona doğru itmeden duramıyordu.

“Senin tamamını istiyorum,” diye fısıldadı kendi ağzın­
dan çıkan kelimelere şok olarak. “Şimdi.”

Daniel’ın keskin bir şekilde nefesini içine çektiğini 
duydu ve başını kaldırıp ona baktığında adamın gözlerinin
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arzuyla parladığını gördü. Daniel inleyerek onun ismini 
söyledi ve sonra kendini ileriye doğru itti, tamamen değil 
ama yeterince. Böylece Anne bir kez daha o tuhaf, muhte­
şem açılma hissini, Daniel tarafından açılmış olma hissini 
duydu.

“Daha fazla,” dedi Anne ve yalvarmıyordu. Emrediyor­
du,

“Henüz değil.” Daniel kendini biraz çekip tekrar itti. 
“Daha hazır değilsin.”

“Umurumda değil.” Ve umurunda değildi. İçinde bü­
yüyen bir baskı vardı ve bu, onun açgözlü olmasına neden 
oluyordu. Onun tamamını istiyordu. Anne onun içine 
girdiğini hissetmek istiyordu, onun kınına girmesini...

Daniel tekrar hareket etti ve bu kez Anne, kalçasını kav­
rayıp onu kendine doğru çekmeye çalıştı. “Sana ihtiyacım 
var,” diye inledi Anne ama Daniel bunu kendi seçtiği hız­
da sürdürmeye kararlıydı, ona karşı mücadele etti. Genç 
adamın yüzü güç bela kontrol altına alınmış bir arzuyla 
buruşmuştu ve Anne onun da bunu kendisinin istediği ka­
dar istediğini biliyordu. Daniel kendini tutuyordu çünkü 
bunun Anne’in ihtiyacı olan şey olduğunu düşünüyordu.

Ama Anne işin aslını biliyordu.
Daniel onun içindeki bir şeyleri uyandırmış olmalıydı, 

ruhunun ahlaksız, günahkâr kadınsı bir yanını. Anne’in ne 
yapacağını nasıl bildiğine dair hiçbir fikri yoktu, bu olana 
kadar bunu yapacağını bile bilmiyordu ama elleri içgüdü­
sel bir şekilde kendi bedeni üzerine geldi ve göğüslerini 
kavrayıp onları birbirine itip sıktı. Bir yandan da genç ka­
dını izleyen Daniel’a bakıyordu.

Daniel ona öyle gözle görülür bir arzuyla bakıyordu



ki. Anne bunu teninde hissedebiliyordu. “Bir daha yap,” 
dedi Daniel boğuk bir sesle. Anne, yeterince müstehcen 
ve edepsiz görünene kadar kendini yukarı iterek az önceki 
hareketlerini yeniden yaptı.

“Bundan hoşlandın mı?” diye fısıldadı Anne sadece ona 
sataşmak için.

Daniel başını salladı. Nefes alıp verişi o kadar hızlıydı 
ki, hareketleri düzensiz ve haşindi. Hâlâ yavaş gitmek için 
çok çaba harcıyordu ve Anne onu sınıra getirmesi gerek­
tiğini biliyordu. Daniel, genç kadının kendi göğüslerini 
okşayıp sıkmasını izlemekten kendini alamıyor ve genç 
adamın gözlerindeki o saf, ilkel arzu, Anne’in kendisini bir 
tanrıça gibi hissetmesine yol açıyordu, sağlam ve güçlü...

Anne, dudaklarını yalayarak, her bir pembe ucu işaret 
ve ortaparmağı arasında çevirerek ellerinin göğüsuçlarında 
dolaşmasına izin verdi. His müthişti, neredeyse Daniel’m 
onları emerken verdiği his kadar heyecan vericiydi. Genç 
kadın, bacaklarının arasında ateşlenen yeni bir haz dalgası 
hissetti ve buna kendisinin, kendi edepsiz parmaklarının 
neden olduğunu şaşırarak fark etti. Başını arkaya atıp ar­
zuyla inledi.

Daniel da arzu dalgasına tutulmuştu ve sonunda kendi­
ni ileriye itti, sertçe ve hızla, ta ki bedenleri tamamen bir­
leşene kadar... “Bunu bir daha yapacaksın,” dedi Daniel 
hırıltılı bir sesle. “Her gece. Ve ben de seni izleyeceğim ...” 
Daniel onun içinde hareket ederken hazla titredi. “Seni 
her gece izleyeceğim.”

Anne, yeni keşfettiği bu gücüyle mest olarak gülümsedi 
ve Daniel’ı böylesine arzuyla çaresiz kılmak için başka ne­
ler yapabileceğini merak etti.
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“Sen benim gördüğüm en güzel şeysin,” dedi Daniel. 
“Hemen şimdi. Şu anda. Ama bu— bu—” Daniel tekrar 
hareket etti, hareketin verdiği sürtünme hissi karşısında 
inledi. Sonra ellerini şiltenin üzerine, Anne’in başının iki 
yanına koydu.

Anne, onun hâlâ kendini tutmaya çalıştığını fark etti.
“Benim demek istediğim şey bu değil,” dedi Daniel, 

her bir kelimede düzensiz bir şekilde durup nefes alarak.
Anne ona, gözlerinin içine baktı ve Daniel’ın ellerini 

kendi ellerinin arasına aldığını hissetti, parmakları âşıkla­
rın düğümüyle birbirine kenetlendi.

“Seni seviyorum,” dedi genç adam. “Seni seviyorum.” 
Ve sonra bunu tekrar söyledi, tekrar ve tekrar... Dudak­
larıyla, sesiyle. Bedeninin her bir hareketiyle. Anne bunu 
hissediyordu. Başka birinin böyle ihtişamlı bir şekilde bir 
parçası olduğunu hissetmek karşı konulamazdı, şaşırtıcıy­
dı.

Anne onun elini sıktı. “Ben de seni seviyorum,” diye 
fısıldadı. “Sen ilksin... Sen ilk erkeksin, benim...”

Bunu nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Anne onun ha­
yatının her anını bilmesini istiyordu, her zaferini ve ha­
yal brıklığını. Her şeyden ötesi Anne, Daniel’ın şimdiye 
kadar tamamen güvendiği ilk erkek olduğunu bilmesini 
istiyordu, onun kalbini kazanan tek erkek...

Daniel onun elini alıp dudaklarına götürdü. Tam o anda 
Anne’in hayal edebileceği o en şehvetli, erotik sevişmenin 
ortasında Daniel onun parmaklarının eklemlerinden öptü, 
tarihin derinliklerindeki bir şövalye gibi onurlu ve nazik 
bir biçimde...

“Ağlama,” diye fısıldadı Daniel.
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Anne ağladığının farkında değildi.
Genç adam, onun gözyaşlarını öperek sildi ama üzerine 

eğildiğinde tekrar içinde kıpırdadı ve genç kadının içinde 
yanan çalkantılı ateşi yeniden harekete geçirdi. Anne, ka­
dınsı bir hareketle kalçasını ona doğru iterek ayaklarıyla 
onun baldırlarını okşadı. Ardından Daniel hareket edince 
A nne’in içinde bir şeyler değişti, gerilip kasıldı, ta ki buna 
dayanması mümkün olmayana kadar ve sonra—

“Aaaaah!” Anne’in dudaklarından sanki dünya onun et­
rafında infilak etmiş gibi hafif bir çığlık döküldü ve yatak­
tan yükselerek Daniel’ı omuzlarından sımsıkı tuttu.

“Ah, Tanrım,” dedi Daniel nefes nefese. “Ah, Tanrım, 
ah— ” Son bir kez kendini itti ve genç kadının içine boşa­
lırken sarsılarak bağırdı. Ardından olduğu yere yığıldı.

Bitti, diye düşündü Anne hayalde gibi. Bitti ama aslında 
hayatı sonunda başlıyordu.

O  gecenin ilerleyen vakitlerinde Daniel yanında yatmış, 
dirseğinin üzerinde doğrulmuş ve başını eline dayamış 
vaziyette A nne’in saçlarıyla oynuyordu. Anne uyuyordu 
— ŷa da en azından genç adam uyuduğunu düşünüyordu. 
Eğer uyumuyorsa Anne, yumuşak lülelerinin Daniel’ın 
okşamasına, onun her bir telindeki mumışığı yansımasına 
hayranlıkla bakmasına izin verdiği için inanılmaz derecede 
hoşgörülü demekti.

D aniel onun saçlarının bu kadar uzun olduğunu fark 
etm em işti. Anne onları topladığında, taraklar, firketeler ya 
da kadınlar her ne kullanıyorlarsa onlarla, saçları herhangi 
bir topuz gibi görünüyordu. Başka herhangi bir topuz da
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bu kadar güzel bir kadın tarafından taşındığında onun kal­
bini durdurabilirdi.

Ama saçları açıkken olağanüstüydü. Omuzlarına samur 
bir battaniye gibi dökülüyorlardı, yumuşak, şaşaalı dalgalar 
halinde göğüslerinin hemen üzerine gelerek...

Genç adam yaramaz bir ifadeyle güldü. Anne’in saçları­
nın göğüslerini kapatmamasını seviyordu.

“Neye gülüyorsun?” diye mırıldandı Anne, sesi uyku­
dan dolayı kalın ve uyuşuktu.

“Uyanıksın,” dedi Daniel.
Anne, zayıf bir ses çıkararak gerindi ve Daniel, mut­

lu bir şekilde örtünün onun üzerinden kaymasını izledi. 
“Ah!” dedi Anne örtüyü hızla geri çekerek.

Daniel, aşağıya indirerek elini tuttu. “Seni bu şekilde 
seviyorum,” diye mırıldandı boğuk bir sesle.

Anne bzardı. Daniel’ın yüzündeki pembeliği görmesi 
için içerisi çok karanlıktı ama Anne’in gözleri bir anlığına 
önüne çevrildi, her utandığında yaptığı gibi. Ve sonra Da­
niel tekrar gülümsedi çünkü Anne ile ilgili bu davranışı 
bildiğinin farkında bile değildi.

Daniel, onun hakkında bir şeyler bilmeyi seviyordu.
“Neye güldüğünü söylemedin,” dedi genç kadın, ya­

vaşça örtüyü üzerine çekip kolunun altına alarak.
“Saçlarının,” dedi Daniel, “tam olarak göğüslerini ört­

memesinden oldukça hoşlandığımı düşünüyordum.”
Genç adam, bu kez, onun yüzünün kızardığını gördü, 

karanlıkta bile.
“Sen sordun,” diye mırıldandı.
Samimi bir sessizliğin içine düştüler ama Daniel çok 

geçmeden Anne’in alnını kırıştıran endişe çizgilerini gör­
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dü. Anne ona, “Şimdi ne olacak?” diye sorduğunda şaşır­
madı.

Daniel, onun neyi sorduğunu biliyordu ama cevap ver­
mek istemiyordu. Dört direkli ve her tarafı tüllerle kapalı 
yatakta kıvrılıp birbirlerine sarıldılar, dünyanın geri kalanı 
yokmuş gibi davranmak kolaydı. Ama sabah, çok geçme­
den gelecekti ve bununla birlikte, Anne’i bu noktaya geti­
ren tüm tehlikeler ve zalimlikler de...

“Sör George Chervil’e bir ziyarette bulunacağım,” dedi 
sonunda Daniel. “Adresini bulmanın zor olacağını sanmı­
yorum.”

“Ben nereye gideceğim?” diye fısıldadı Anne.
“Sen burada kalacaksın,” dedi Daniel kesin bir şekilde. 

Anne’in, onu başka bir yere gitmesine izin vereceğini dü­
şündüğüne inanamıyordu.

“Ama ailene ne söyleyeceksin?”
“Gerçeği,” dedi Daniel. Sonra, Anne’in gözleri şaşkın­

lıkla büyüyünce hemen ekledi. “Birazını. Herkesin senin 
bu gece nerede uyuduğunu bilmesine gerek yok ama an­
neme ve kız kardeşime senin byafet değiştirme ümidiyle 
buraya geldiğini söylemek zorundayım. Tabii senin aklına 
daha mantıklı bir hikâye gelmiyorsa.”

“Doğru,” diye hak verdi Anne.
“Honoria sana gardırobundan elbise ödünç verebilir ve 

annem burada eşlik eden kişi olarak bulunduğundan seni 
misafir odalarından birine yerleştirmek kesinlikle uygun­
suz olm az.”

Anne, bir an için sanki itiraz edecekmiş gibi göründü ya 
da belki alternatif bir plan önerecekmiş gibi. Ama sonunda 
başını salladı.
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“Chervil’i gördükten hemen sonra özel evlilik belgesi­
nin icabına bakacağım,” dedi Daniel.

“Özel evlilik belgesi mi?” diye tekrarladı Anne. “Aşın 
pahalı değil mi?”

Daniel ona biraz daha yaklaştı. “Gerçekten benim uy­
gun bir nişanlılık dönemi için bekleyebileceğimi zannedi­
yor musun?”

Anne gülümsemeye başladı.
“Gerçekten kendinin bekleyebileceğini zannediyor 

musun?” diye ekledi boğuk bir sesle.
“Sen beni ahlaksızlaştırdın,” diye fısıldadı Anne.

Daniel onu kendine doğru çekti. “Ben şikâyet edecek 
bir yan göremiyorum.”

Daniel, onu öperken Anne’in fısıldadığını duydu. “Ben 
de öyle.”

Her şey yoluna girecekti. Kollarında böyle bir kadınla, 
nasıl başka türlü olabilirdi ki?
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Yirminci Bölüm

Ertesi gün Anne, evde münasip bir şekilde misafir oda­
sına yerleştirildikten sonra Daniel, Sör George Chervil’e 
bir ziyarette bulunmaya gitti.

Tahmin ettiği gibi adresini bulmak zor olmamıştı. 
Chervil, kayınpederinin Portman Meydanı’ndaki evinden 
çok uzakta olmayan Marylebone’da oturuyordu. Daniel, 
Hanley Vikontu’nun kim olduğunu biliyordu; Daniel, 
H anley’lerin iki oğluyla aynı anda Eton’da bulunmuştu. 
Bağları çok kuvvetli değildi ama bu aile onun kim oldu­
ğunu bilirdi. Eğer Chervil gereken hızda aklını başına top­
lamazsa Dam el’ın, bunu yaptırması için Chervil’in kayın­
pederini ziyaret edebileceğine dair kendine güveni tamdı 
— ki onun kayınpederi, hiç şüphesiz şu an Daniel’m mer­
divenlerinden çıktığı küçük ve şık Marylebone Evi’nin ta­
pusu da dâhil olmak üzere kesenin iplerini kontrol eden 
kişiydi.

O n kapıya vurmasından saniyeler sonra Daniel’a yeşil 
ve altının yumuşak tonlarıyla dekore edilmiş salona doğru
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yol gösteriliyordu. Birkaç dakika sonra bir kadın içeri gir­
di. Daniel, yaşından ve kıyafetinden onun Leydi Chervil 
olduğunu çıkarabilirdi, vikontun kızı, George Chervifin 
Anne yerine evlenmeyi tercih ettiği kadın.

“Lordum,” dedi Leydi Chervil zarif bir reverans yapa­
rak. Oldukça güzeldi, açık kahverengi lüleleri ve saydam, 
şeftali-krem ten rengi vardı. Anne’in çarpıcı güzelliğiyle 
kıyaslanamazdı, ama onunla zaten çok az kişi kıyaslanabi- 
lirdi. Belki de Daniel biraz önyargılıydı.

“Leydi Chervil,” diye karşılık verdi Daniel. Kadın, Da­
niel orada olduğu için şaşırmış ve meraklanmış görünü­
yordu. Onun babası bir vikonttu, o yüzden de üst mevki- 
lerdeki konukları almaya alışkın olması gerekirdi ama aynı 
zamanda kocası henüz yakın zaman önce bir baronet ol­
duğuna göre, bir kontun onu kendi evinde ziyaret etmesi­
nin üzerinden epey zaman geçmiş olabileceğini düşündü.

“Kocanızla görüşmek için geldim,” dedi Daniel ona.
“Korkarım, şu an evde değil,” dedi. “Size benim yar­

dımcı olabileceğim bir şey var mı? Kocamın sizinle bağın­
dan söz etmemesine şaşırdım.”

“Aslında biz onunla tanışmadık,” diye açıkladı Daniel. 
Aksini söylemek için bir neden yoktu. Chervil eve dönüp 
karısı Winstead Kontu’nun onu görmeye geldiğini söyle­
diğinde bunu gayet net olarak belirtecekti nasılsa.

“Ah, üzgünüm,” dedi, özür dileyecek bir şey olmaması­
na rağmen. Ama o ne diyeceğinden emin olmadığı her du­
rumda üzgünüm diyecek türden bir kadına benziyordu. 
“Size yardımcı olabileceğim herhangi bir şey var mı? Ah, 
üzgünüm, bunu zaten sormuştum, öyle değil mi?” Kadın 
oturulacak bölüme doğru işaret etti. “Oturmaz mısınız? 
Size hemen bir çay getirtebilirim.”
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“Hayır, teşekkür ederim,” dedi Daniel. Tavırlarını na­
zik kılmak için çaba sarf ediyordu ama Daniel bu kadının 
Anne’e olanlarla ilgili suçlanacak bir tarafı olmadığının da 
farkındaydı. O, muhtemelen Anne’in daha evvel adını bile 
duymamıştı.

Daniel boğazını temizledi. “Kocanızın ne zaman döne­
ceğini biliyor musunuz?”

“Çok uzun süreceğini sanmıyorum,” diye yanıtladı. 
“Beklemek ister misiniz?”

Pek sayılmazdı ama Daniel başka bir alternatif de gö- 
remiyordu. O yüzden teşekkür edip oturdu. Çay getirildi 
ve küçük bir sohbet yapıldı, uzun duraksamaların araya 
serpiştirildiği ve şömine rafındaki saate kaçamak bakışla­
rın atıldığı bir sohbet. Daniel düşüncelerini Anne’den ve 
onun tam şu anda ne yapıyor olduğundan uzaklaştırmaya 
çalıştı.

Daniel çayını içerken Anne, Honoria’nın ödünç verdiği 
elbiseyi deniyordu.

Daniel, sabırsızca parmaklarını dizine vururken Anne, 
neyse ki Daniel’ı rahatlatan bir şekilde. Bayan Wynter’la 
evlenmeyi planladığını ve onun artık burada, misafir oda­
sında kalması gerektiğini, çünkü Pleinsworth’lerin evinde 
mürebbiye olarak elbette devam edemeyeceğini söyledi­
ğinde istifini bozmayan annesi ile akşam yemeğine otur­
muşlardı.

“Lord Winstead?”
Daniel başını kaldırıp baktı. Leydi Chervil başını bir 

yana doğru eğip gözlerini kırpıştırdı. Belli ki kadın ona bir 
soru sormuştu — kendisinin duymadığı bir soru. Neyse 
ki Leydi Chervil doğuştan itibaren içine işlemiş iyi tavır-
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lan sayesinde bu boşluğu umursamadı ve bunun yerine 
(muhtemelen sözünü tekrar ederek), “Kız kardeşinizin 
yaklaşan düğünüyle ilgili oldukça heyecanlı olmalısınız,” 
dedi. Daniel’ın boş bakışları üzerine ekledi. “Onu gazete­
de okudum ve elbette daha evvel sezonlarda bulunurken 
ailenizin o güzel müzikallerine de katılmıştım.”

Daniel, kadının bunu söyleyerek artık davetlere katıl­
madığını mı kastettiğini düşündü. Öyle olduğunu umdu. 
George Chervil’in, onun kendi salonunda oturduğu dü­
şüncesi tüylerini diken diken etti.

Daniel, yüz ifadesini memnun tutmaya gayret ederek 
boğazını temizledi. “Evet, hem de çok. Lord Chatteris ço­
cukluktan beri yakın arkadaşımdır.”

“Sizin için ne kadar güzel o halde, artık erkek kardeşi­
niz olacak.”

Leydi Chervil gülümseyince Daniel kendini huzursuz 
hissetti. Leydi Chervil çok iyi bir kadına benziyordu, Sör 
George ile evli olmasa kız kardeşinin — ŷa da Anne’in— 
arkadaş olabileceği birine. O, bütün olan bitende masum­
du, bir alçakla evli olması dışında tabii ve o alçak, bu leydi- 
nin hayatını tamamen altüst edecekti.

“Lord Chatteris şu anda benim evimde,” dedi Daniel 
huzursuzluğunu nispeten ilgi çekici bir konuyla dağıtma­
ya çalışarak. “Sanırım düğün planlarına yardımcı olmak 
için uğraşıyor.”

“Ah, ne kadar hoş.”
Daniel, aklından Anne-şimdi-ne-yapıyordur oyununu 

oynamak için bir fırsat kazanarak başını salladı. Daniel, 
Anne’in şimdi ailesinin geri kalanıyla birlikte olduğunu 
umdu, onun lavanta mavisi ve mavi-lavanta ile çiçekler.
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danteller ve bu aile kutlamasıyla ilgili diğer her şeyle ilgili 
fikrini paylaştığım.

Anne bir aileyi hak ediyordu. Sekiz yıldan sonra bir 
yere ait hissetmeyi hak ediyordu.

Daniel tekrar raftaki saate baktı. Bir buçuk saattir bu­
radaydı. Muhakkak Leydi Chervil de huzursuz olmaya 
başlamıştı. Hiç kimse, salonda durup birinin gelmesini bir 
buçuk saat boyunca bekleyerek oturamazdı. Leydi Chervil 
de Daniel da, uygun olanın genç adamın kartını verip ora­
dan ayrılması olduğunu biliyorlardı.

Ama Daniel yerinden kımıldamıyordu.
Leydi Chervil beceriksizce gülümsedi. “Doğrusu, Sör 

George’un dönmesinin bu kadar uzun süreceğini düşün­
memiştim. N eden bu kadar geciktiğini anlayamıyorum.” 

“Nereye gitti?” diye sordu Daniel. Bu uygunsuz bir 
soruydu ama doksan dakikalık gevezelikten sonra artık o 
kadar da ısrarcı görünmüyordu.

“Sanırım doktora gitti,” dedi Leydi Chervil. “Yarası 
için, bilirsiniz.” Leydi başını kaldırıp baktı. “Ah, onunla ta­
nışmadığınızı söylemiştiniz. O n u n ...” Kederli bir ifadeyle 
yüzünü işaret etti. “Onun bir yarası var. Ata binerken bir 
kaza yaşamış. Henüz biz evlenmeden önce. Bence o iz, 
görünüşünü daha çekici kılıyor ama Sör George hiç dur­
madan izi daha da görünmez hale getirmeye çalışıyor.” 

Daniel’ın karnında rahatsız edici bir şey oluşmaya baş­
ladı. “Doktora görünmeye mi gitti?” diye sordu.

“Şey, sanırım öyle,” diye yanıtladı Leydi Chervil. “Bu 
sabah evden ayrıldığında yarasıyla ilgili birini görmeye 
gideceğini söylemişti. Ben de doktora gideceğini düşün­
düm. Yarasıyla ilgili başka kimi görebilir ki?”

320



Anne.
Daniel o kadar hızlı ayağa kalktı ki, demliği devirdi ve 

ılık posaların masaya dökülmesine neden oldu.
“Lord Winstead?” diye sordu Leydi Chervil sesinde te­

laş vardı. O da ayağa kalktı, kapıya doğru hızla giden genç 
adamı takip etti. “Bir sorun mu var?”

“Affedersiniz,” dedi Daniel. Kibarlık için vakti yoktu. 
Burada zaten kahrolası doksan dakikadır oturuyordu ve. 
Tanrı bilir, Chervil ne planlıyordu.

Ya da çoktan bu planını uygulamıştı.
“Size yardımcı olabileceğim bir şey var mı?” diye sor­

du Leydi Chervil, Daniel ön kapıya vardığında peşinden 
yetişmeye çalışarak. “Belki kocama iletebileceğim bir me­
saj?”

Daniel arkasını döndü. “Evet,” dedi ve kendi sesini ta­
nıyamadı. Korku, dengesini bozmuş; öfke, onu cüretkar 
kılmıştı. “Kocanıza şunu söyleyin: Eğer benim nişanlımın 
saçının teline dokunursa ben onun ciğerlerini bedeninden 
sökeceğim.”

Leydi Chervil bembeyaz oldu.
“Anladınız mı?”
Leydi sarsakça başını salladı.
Daniel ona baktı. Sertçe. Kadın korkmuş görünüyor­

du ama bu, eğer Anne, George Chervil’in pençelerindeyse 
onun hissettiği korkunun yanında hiçbir şeydi. Daniel, ka­
pıya doğru bir adım daha atıp sonra durdu. “Bir şey daha,” 
dedi. “Eğer kocanız bu gece eve sağ olarak gelirse onunla 
İngiltere’deki geleceğiniz hakkında konuşmanızı öneri­
rim. Başka bir ülkede daha huzurlu bir hayatınız olabilir. 
İyi günler. Leydi Chervil.”
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‘Tyi günler,” dedi kadın. Daniel oradan ayrıldıktan son­
ra Leydi Chervil neredeyse baygınlık geçirdi.

“Anne!” Daniel, Winstead Evi’ne doğru koşarken hay­
kırdı. “Anne!”

Winstead Evi’nin emektar kâhyası, Poole nereden ol­
duğu belli olmayan bir yerden çıkıp karşısında beliriverdi.

“Bayan Wynter nerede?” diye sordu Daniel nefes almak 
için çırpınarak. Binek arabası trafikte sıkışınca genç adam 
son birkaç dakikayı sokakta deli gibi eve doğru koşarak 
geçirmişti. Bir binek arabasının onu çiğnememiş olması 
mucizeydi.

Daniel’ın annesi salondan fırladı, arkasından da Ho- 
noria ve Marcus çıktı. “Neler oluyor?” diye sordu annesi. 
“Daniel, Tanrı aşkına ne— ”

“Bayan Wynter nerede?” diye sordu Daniel nefes nefe­
se, hâlâ nefes almak için çırpınarak.

“Dışarı çıktı,” dedi annesi.
“Dişan mı? Dışarı mı çıktı?” N e halt etmeye dışarı çık­

mıştı ki? Daniel dönene kadar Anne, Winstead Evi’nde 
kalması gerektiğini biliyordu.

“Şey, benim bildiğim bu kadar,” dedi Leydi Winstead, 
kâhyaya yardım için bakarak. “Ben burada değildim.” 

“Bayan Wynter’in bir ziyaretçisi vardı,” dedi Poole. 
“Sör George Chervil. Onunla bir saat kadar önce gitti. 
Belki iki.”

Daniel, kâhyaya doğru dehşet içerisinde döndü. ''Ne?” 
“Bayan Wynter ona eşlik etmeyi pek istiyor gibi değil­

di,” dedi Poole.
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“O halde ne halt etmeye o— ”
“Sör George Chervil, Leydi Frances ile birlikteydi.” 
Daniel bir an nefes alamadı.
“Daniel?” dedi annesi artan bir endişeyle. “Neler olu­

yor?”
“Leydi Frances mi?” diye tekrarladı Daniel, hâlâ Poole’a 

bakmaya devam ederek.
“Kim bu Sör George Chervil?” diye sordu Honoria. 

Marcus’a baktı ama o da kafasını iki yana doğru salladı.
“Leydi Frances, Sör George Chervil’in arabasındaydı,” 

dedi Poole, Daniel’a.
“Frances mi?”
Poole başını salladı. “Evet.”
“Ve Bayan Wynter onun sözüne mi güvendi?” 
“Bilmiyorum, lordum,” dedi kâhya. “Bana bir şey söy­

lemedi. Fakat Sör George’la birlikte kaldırıma çıktı ve son­
ra da onun arabasına bindi. Bunu kendi isteğiyle yapıyor 
gibi görünüyordu.”

“Lanet olsun!” diye sövdü Daniel.
“Daniel,” dedi Marcus, sesi odanın içinde sağlam ve sa­

bitti. “Neler oluyor?”
Daniel, bu sabah annesine Anne’in geçmişiyle ilgili bir 

şeyler anlatmıştı, şimdi de geri kalanım anlattı.
Leydi Winstead’in yüzündeki bütün kan çekildi ve Da- 

niel’ın elini kavradığında bu, panik içerisindeki bir kıskaç 
gibiydi. “Gidip Charlotte’a anlatmamız lazım,” dedi zor­
lukla konuşarak.

Daniel, düşünmeye çalışarak yavaşça başını salladı. Na­
sıl olmuştu da Chervil, Frances’i alabilmişti? Vc o nere­
ye—
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“Daniel!” diye bağırdı annesi. “Derhal gidip Charlotte’a 
söylemeliyiz! O deli adam onun kızını kaçırmış!”

Daniel dikkatini topladı. “Evet,” dedi. “Evet, derhal.” 
“Ben de geliyorum,” dedi Marcus. Honoria’ya döndü. 

“Sen kalır mısın? Bayan Wynter’in geri dönmesi ihtimali­
ne karşı birisi evde kalmalı.”

Honoria başını salladı.
“Gidelim,” dedi Daniel. Evden koşarak çıktılar. Leydi 

Winstead üzerine mantosunu almak için bile uğraşmadı. 
Daniel’ın beş dakika evvel bıraktığı arabası eve varmıştı ve 
Daniel annesini ve Marcus’u arabaya bindirip kendisi koş­
maya başladı. Mesafe, sadece dört yüz metre kadardı ve 
yollar yine az önceki gibi kalabalıksa Pleinsworth Evi’ne 
koşarak daha çabuk ulaşabilirdi.

Daniel, arabadan saniyeler sonra eve ulaştı, Pleinsworth 
Evi’nin merdivenlerini nefes nefese çıktı. Kapıya üç kez 
vurdu ve tam dördüncü kez için uzanırken Granby kapı­
yı açtı ve Daniel içeriye neredeyse yuvarlanarak girerken 
adam aceleyle kenara çekildi.

“Frances,” dedi Daniel nefes nefese.
“Burada değil,” dedi Granby.
“Biliyorum. Onun nerede olduğunu— ”
“Charlotte!” diye bağırdı Daniel’m annesi, merdiven­

lerden çıkarken eteklerini yukarı çekerek. Annesi çılgın 
bakışlarla Granby’ye baktı. “Charlotte nerede?”

Granby, evin arkasına doğru işaret etti. “Sanırım şey­
de— ”

“Buradayım,” dedi Leydi Pleinsworth aceleyle bir oda­
dan çıkarak. “Tanrım, neler oluyor? Virginia, sen— ” 

“Sorun Frances,” dedi Daniel sert bir biçimde. “Onun 
kaçırılmış olabileceğini düşünüyoruz.”
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“Ne?” Leydi Pleinsworth, Daniel’a baktı, sonra anne­
sine ve en sonunda da kapıda sessizce duran Marcus’a. 
“Hayır, olamaz,” dedi, endişeliden çok kafası karışmış bir 
tonda. “O sadece—” Dönüp Granby’ye baktı. “O, Dadı 
Flanders ile birlikte yürüyüşe çıkmamış mıydı?”

“Henüz geri dönmediler, leydim.”
“Ama eminim ki endişelenmemizi gerektirecek kadar 

uzun süredir dışarıda değiller. Dadı Flanders artık eskisi 
gibi hızlı hareket edemiyor, o yüzden de onların parkta 
dolaşması uzun sürmüştür.”

Daniel, Marcus’la endişeli bir şekilde bakıştıktan sonra 
Granby’ye döndü. “Birisinin dışarı çıkıp Dadı’ya bakması 
gerekiyor.”

Kahya başını salladı. “Derhal.”
“Charlotte Hala,” dedi Daniel ve sonra öğleden sonra­

ki olayları anlatmaya başladı. Anne’in geçmişine dair çok 
kısa bir bilgi verdi, bunun için daha sonra vakit olacaktı. 
Fakat halasının yüzünün kül rengine dönmesi çok uzun 
sürmedi.

“Bu adam...” dedi halası, sesi korkuyla titreyerek. “Bu 
deli adam... Sen onun Frances’i aldığını mı düşünüyor­
sun?”

“Aksi takdirde Anne onunla asla gitmezdi.”
“Ah, yüce Tanrım!” Leydi Pleinsworth sarsıldı ve ayak­

ları üzerindeki dengesini yitirdi. Daniel hemen onu bir 
sandalyeye oturttu. “Ne yapacağız?” diye sordu. “Onları 
nasıl bulacağız?”

“Ben Chervil’in evine geri gideceğim,” dedi Daniel. 
“Bu tek— ”

“Frances!” diye çığlık attı Leydi Pleinsworth.
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Daniel, arkasını döndüğünde Frances’in koridora koşa­
rak girdiğini vc annesinin kollarına atıldığını gördü. Üstü 
başı toz içindeydi ve kirlenmişti, üstelik elbisesi de yırtıl­
mıştı. Ama yaralanmış gibi görünmüyordu.

“Ah, canım kızım,” diye hıçkırdı Leydi Pleinsworth, 
Frances’i kendine doğru çekerek. “N e oldu? Ah, yüce 
Tanrım, yaralandın mı?” Elleriyle Frances’in kollarını, 
omuzlarını yokladı ve en sonunda küçük yüzünü öpücük­
lere boğdu.

“Charlotte Hala?” dedi Daniel sesindeki acil tonu ko­
ruyarak. “Özür dilerim ama gerçekten de Frances’le ko­
nuşmam gerekiyor.”

Leydi Pleinsworth, Daniel’a öfkeli gözlerle baktı, kendi 
bedeniyle kızına kalkan olarak. “Şimdi olmaz,” dedi. “Kı­
zım korku içerisinde. Banyo yapması gerekiyor, yemek 
yemesi ve— ”

“O, benim tek umudum— ”
“O, bir çocuk!”
“Ve Anne ölebilir!” diye neredeyse kükredi Daniel. 
Koridor sessizleşmişti ve halasının arkasından, Daniel, 

Frances’in sesini duydu. “Bayan Wynter o adamın elinde.” 
“Frances,” dedi Daniel, ellerine uzanıp onu oturttu. 

“Lütfen, bana her şeyi anlat. N e oldu?”
Frances, birkaç derin nefes aldı ve kısa bir baş eğmey­

le onu onaylayan annesine baktı. “Ben parktaydım,” dedi, 
“ve Dadı bankta uyuyakaldı. Bunu neredeyse her gün ya­
pıyor.” Tekrar annesine baktı. “Özür dilerim, anne. Sana 
söylemem gerekirdi ama o kadar yaşlandı ki, öğleden son­
raları çok yorgun oluyor ve sanırım onun yürümesi için 
park oldukça uzun bir mesafe.”
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“Sorun değil, Frances,” dedi Daniel, sesindeki aciliyet 
hissini yine koruyarak. “Sonra neler olduğunu anlat.” 

“Ben etrafıma dikkat etmiyordum. Benim şu tek boy­
nuzlu at oyunlarımdan birini oynuyordum,” diye açık­
ladı ve Daniel’a baktı onun anlayacağını biliyormuş gibi. 
“Dadımın olduğu yerden biraz uzaklaşmıştım.” Annesine 
döndü, yüz ifadesi ciddiydi, “Ama beni görebileceği uzak­
lıktaydım. Eğer uyanık olsaydı.”

“Sonra ne oldu?” diye sıkıştırdı Daniel.
Frances ona şaşkın bir ifadeyle baktı. “Bilmiyorum. Ba­

şımı kaldırınca dadımın gitmiş olduğunu gördüm. Ona 
ne olduğunu bilmiyorum. Birkaç kez seslendim ve sonra 
onun ördekleri beslemeyi sevdiği yere doğru gittim ama 
orada da değildi ve sonra—”

Frances kontrolsüz bir biçimde titremeye başladı.
“Bu kadar yeter,” dedi Leydi Pleinsworth ama Daniel 

ona yalvaran bir ifadeyle baktı. Bunun Frances için üzücü 
olduğunu biliyor fakat bunu yapması gerekiyordu. Ve el­
bette ki Leydi Pleinsworth, Anne öldürülse Frances’in çok 
daha üzgün olacağını biliyordu.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Daniel nazikçe.
Frances, zorlukla yutkundu ve kollarıyla kendi küçük 

bedenini sarmaladı. “Biri beni yakaladı. Ve ağzıma berbat 
tadı olan bir şey tıktı ve sonra tek hatırladığım bir arabanın 
içinde olduğum.”

Daniel, annesiyle endişeli bir ifadeyle bakıştı. Hemen 
yanındaki Leydi Pleinsworth sessizce ağlamaya başladı.

“Bu, muhtemelen afyon tentürüydü,” dedi Frances’c. 
“Sana birinin bunu vermesi çok, çok yanlış ama senin sağ­
lığına zarar vermez.”



Frances başını salladı. “Kendimi tuhaf hissetmiştim 
ama şimdi iyiyim.”

“Bayan Wynter’ı ilk nerede gördün?”
“Sizin evinize gittik. Ben dışarı çıkmak istedim ama o 

adam— ” Frances o an çok önemli bir şey hatırlamış gibi 
başını kaldırıp Daniel’a baktı. “O adamın bir yarası vardı. 
Gerçekten büyük bir yara. Tam yüzünün yanında.” 

“Biliyorum,” dedi Daniel yumuşak bir tonda.
Frances ona büyük, meraklı gözlerle baktı ama Daniel’a 

soru sormadı. “Arabadan dışarı çıkamadım,” dedi. “Bunu 
yaparsam Bayan Wynter’ın canını yakacağını söyledi. Ve 
sürücüsünü bana bakması için tembihledi ve o da çok iyi 
biri gibi görünmüyordu.”

Daniel öfkesini bastırmaya çalıştı. Cehennemde çocuk­
lara zarar veren insanlar için özel bir yer olmalıydı. Ama 
sakin kalmayı başarıp sordu. “Ve sonra Bayan Wynter dı­
şarı mı çıktı?”

Frances başını salladı. “Çok kızgındı.”
“Eminim öyledir.”
“Bayan Wynter ona bağırdı ve o adam da ona bağırdı. 

Dediklerinin çoğunu anlamadım, sadece Bayan Wynter’ın 
beni arabada tuttuğu için ona çok ama çok kızdığı dışında.” 

“Seni korumaya çalışıyordu,” dedi Daniel. 
“Biliyorum,” dedi Frances yumuşak bir tonda. “Ama... 

sanırım... sanırım o adamın yüzündeki yaranın sorumlu­
su Bayan Wynter olabilir.” Annesine yüzünde acı çeken bir 
ifadeyle baktı. “Bayan Wynter’ın böyle bir şey yapacağını 
sanmam ama o adam bundan bahsedip durdu ve ona çok 
kızgındı.”

“Bu, çok uzun zaman önceydi,” dedi Daniel. “Bayan 
Wynter kendini koruyordu.”
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“Neden?” diye fısıldadı Frances.
“Bunun bir önemi yok,” dedi Daniel kesin bir tonda. 

“Önemli olan bugün olanlar ve Anne’i kurtarmak için ne­
ler yapabileceğimiz. Sen çok cesur davrandın. Nasıl kaça­
bildin?”

“Bayan Wynter beni arabadan aşağıya itti.”
“Ne?” diye bağırdı Leydi Pleinsworth kendini öne doğ­

ru atmaya çalışırken Leydi Winstead onu tuttu.
“Çok hızlı gitmiyorduk,” dedi Frances, annesine. “Yere 

çarptığımda canım çok az yandı. Bayan Wynter, ben yere 
düşmeden önce bir top gibi yusyuvarlak olmamı fısılda­
mıştı.”

“Ah, yüce Tanrım,” diye hıçkırdı Leydi Pleinsworth. 
“Ah, benim bebeğim.”

“Ben iyiyim, anne,” dedi Frances ve Daniel onun bu 
direncine şaşırdı. Kaçırılmış ve sonra bir arabadan aşağıya 
atılmıştı ve şimdi ise annesini teselli ediyordu. “Sanırım 
Bayan Wynter beni ittiği o noktayı evden pek uzak olma­
dığı için seçmişti.”

“Neresi?” diye sordu Daniel hemen. “Tam olarak ne­
redeydin?”

Frances gözlerini kırpıştırdı.
“Crescent Parkı. En ucunda.”
Leydi Pleinsworth gözyaşlarının arasından zorlukla ne­

fes aldı. “Onca yolu kendi başına mı geldin?”
“O kadar uzak değildi, anne.”
“Fakat ta Marylebone’dan buraya kadar onca yol!” 

Leydi Pleinsworth, Leydi Winstead’e döndü. “Marylebo­
ne’dan bu yana onca yolu tek başına gelmiş. O daha sadece 
bir çocuk!”
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“Franccs,” dedi Daniel. “Sana bir şey sormam gereki­
yor. Sör George’un Bayan Wynter’ı nereye götürdüğüne 
dair bir fikrin var mı?”

Frances, başını iki yana salladı ve dudaklarını büzdü. 
“Dikkat etmiyordum. Çok korkmuştum ve onlar sürekli 
birbirlerine bağırıyorlardı ve sonra o Bayan Wynter’a vur­
du— ”

Daniel nefes almak için kendini zorladı.
“— v̂e sonra benim sinirlerim daha da bozuldu ama o 

adam dedi ki— ” Frances aniden başını kaldırdı, gözleri 
heyecanla parlıyordu. “Bir şey hatırladım. O adam heath 
gibi bir şey dedi.”

“Hampstead,” dedi Daniel.
“Evet, sanırım öyle. Bunu özellikle demedi ama biz 

herhalde o yöne doğru gidiyorduk, öyle değil mi?”
“Eğer Crescent Parkı’nda idiyseniz, evet.”
“Adam ayrıca oda tutmakla ilgili bir şeyler de dedi.” 
“Oda mı?” diye sordu Daniel.
Frances enerjik bir şekilde başını salladı.
Bütün bu sorgulamalar sırasında sessiz olan Marcus 

boğazını temizledi. “Onu bir hana götürüyor olabilir.” 
Daniel, ona bakıp başını salladıktan sonra tekrar küçük 

kuzenine döndü. “Frances, sence o arabayı tanıyabilir mi­
sin?”

“Evet,” dedi Frances gözleri irileşerek. “Gerçekten ta­
nıyabilirim.”

“Ah, hayır!” diye bağırdı Leydi Pleinsworth. “Kızım, 
delinin birini aramak için tekrar dışarı çıkmayacak.” 

“Başka bir seçeneğim yok,” dedi Daniel ona.
“Anne, yardım etmek istiyorum,” diye yalvardı Frances. 

“Lütfen, Bayan Wynter’ı çok seviyorum.”
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“Ben de öyle,” dedi Daniel yumuşak bir tonda. 
“Seninle geleceğim,” dedi Marcus ve Daniel ona derin 

bir minnettarlıkla baktı.
“Hayır!” diye itiraz etti Leydi Pleinsworth. “Bu, deli­

lik! N e yapacağınızı sanıyorsunuz? Hanın birinde boş boş 
dolaşırken kızımı omzunuza alıp gezdireceğinizi mi? Üz­
günüm, buna izin—”

“Atlı uşakları da yanına alabilir,” diye araya girdi Da- 
niel’ın annesi.

Leydi Pleinsworth ona şok olmuş bir ifadeyle baktı. 
“Virginia?”

“Ben de bir anneyim,” dedi Leydi Winstead. “Ve eğer 
Bayan Wynter’a bir şey olursa...” Sesi bir fısıltıya dönüştü. 
“Oğlum perişan olacak.”

“Çocuğumu seninki için tehlikeye atmamı mı istiyor­
sun?”

“Hayır!” Leydi Winstead görümcesinin her iki elini 
de ellerinin arasına aldı. “Bunu asla istemem. Biliyorsun, 
Charlotte. Ama eğer bu işi doğru düzgün yaparsak Fran- 
ces’in tehlikede olacağını sanmıyorum.”

“Hayır,” dedi Leydi Pleinsworth. “Hayır, buna izin ve­
remem. Çocuğumun hayatını riske atmayacağım—” 

“Frances arabadan ayrılmayacak,” dedi Daniel. “Sen de 
gelebilirsin.”

Ve sonra... Daniel, halasının yüzüne bakıp insafa gel­
meye başladığını gördü.

Daniel onun elini tuttu. “Lütfen, Charlotte Hala.” 
Halası yutkundu, boğazında bir hıçkırık düğümlen­

mişti. Ve sonra, en sonunda başını salladı.
Daniel neredeyse rahatlama hissiyle yere çökecekti.
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Henüz Anne’i bulmamışlardı ama Frances onun tek umu­
duydu ve eğer halası kızının Hampstead’e gitmesine izin 
vermeseydi bütün umudu kaybolup gidecekti.

“Kaybedecek vakit yok,” dedi Daniel. Halasına döndü. 
“Benim arabamda dört kişi için yer var. Bizi takip etmesi 
için bir arabayı ne kadar çabuk hazırlatabilirsin? Dönüşte 
beş kişi için yere ihtiyacımız olacak.”

“Hayır,” dedi halası. “Bizim arabamızı alacağız. Ona altı 
kişi oturabilir ama daha önemlisi, arabamız atlı uşakları da 
destekleyecektir. Kızımı o deli adamın yakınlarına arabada 
silahlı korumalar olmadan götürmene izin veremem.” 

“Nasıl istersen,” dedi Daniel. Onunla tartışamazdı. 
Eğer onun da bir kızı olsaydı o da en az halası kadar ateşli 
bir şekilde koruyucu davranırdı.

Halası bütün bu sahneye tanık olan uşaklarından birine 
döndü. “H em en arabayı getirtin.”

“Hem en, efendim,” dedi uşak koşmaya başlamadan 
önce.

“Şimdi benim için de yer var,” dedi Leydi Winstead. 
Daniel annesine baktı. “Sen de mi geliyorsun?” 
“Benim  müstakbel gelinim tehlikede. Başka bir yerde 

olmamı mı isterdin?”
“Pekâlâ,” dedi Daniel aceleyle çünkü tartışacak bir şey 

yoktu. Eğer Frances için yeterince güvenliyse kesinlikle 
annesi için de yeterince güvenliydi. Yine de—

“Sen de içeri girmeyeceksin,” dedi Daniel sertçe. 
“Bunu düşünmedim zaten. Yeteneklerim arasında si­

lahlı bir deliyle dövüşmek yok. Ben ancak yolu tıkarım.” 
Arabayı beklemek üzere dışarı koşarlarken son hızla 

bir faytonun meydanın köşesinden döndüğünü gördüler.
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Devrilmemiş olması sadece sürücünün —ki Daniel bu­
nun Hugh Prentice olduğunu şaşkınlıkla fark etti— bece­
risi sayesindeydi.

“Bu da ne?” Daniel ileri doğru yürüdü ve Hugh aşağıya 
inerken dizginleri tuttu.

“Kahyan bana burada olduğunu söyledi,” dedi Hugh. 
“Bütün gün seni aradım.”

“Daha önce Winstead Evi’ne uğramıştı,” dedi annesi. 
“Bayan Wynter evden ayrılmadan önce. Bayan Wynter se­
nin nereye gittiğini bilmediğini söylemişti.”

“Neler oluyor?” diye sordu Daniel, Hugh’a. Normalde 
yüzü ifadesiz bir maske gibi olan arkadaşı endişeli ve ger­
gin görünüyordu.

Hugh ona bir kâğıt parçası uzattı. “Bunu aldım.”
Daniel hemen kâğıtta yazılanları okudu. El yazısı düz­

gün ve okunaklıydı, harflerde köşeli bir erkeklik vardı. Or­
tak bir dü^mammız var, yazıyordu kâğıtta. Sonra da Maryle- 
bone’daki bir hana buna nasıl cevap bırakabileceğine dair 
talimatları veriyordu.

“Chervil,” dedi Daniel fısıldarcasına.
“Demek bunu kimin yazdığını biliyorsun?” dedi Hugh.
Daniel başını salladı. George Chervil’in, Daniel ve Hu- 

gh’un düşman olmadıklarını ve daha evvel de hiç olma­
dıklarını bilme ihtimali yoktu. Ama birinin bu sonuca var­
masına yetecek kadar bol söylenti vardı etrafta.

Daniel, çabucak günün olaylarını anlattı ve Hugh, Ple- 
insworth arabası yanaşırken bakıp, “Bana da bir yer ayı­
rın,” dedi.

“Buna gerek yok,” dedi Daniel.
“Geliyorum,” dedi Hugh. “Koşamayabilirim ama son 

derece iyi bir nişancıyım.”
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Buna karşılık, hem Daniel hem de Marcus başlarını 
ona doğru kuşku içerisinde döndürdüler.

“Ayık olduğumda,” diye açıklık getirdi Hugh. “Ki şu an 
öyleyim ,” diye ekledi Hugh, belli ki bunu da açıklama ge­
reği duymuştu.

“Bin hadi,” dedi Daniel başıyla arabayı işaret ederek. 
H ugh’un fark etmemiş olmasına şaşırmıştı—

“Dönüşte Bayan Wynter’a yer açmak için Leydi Fran­
ces’i annesinin kucağına oturturuz,” dedi Hugh.

Her neyse, Hugh zaten her şeyi fark etmişti.
“Gidelim,” dedi Marcus. Hanımlar çoktan arabadaydı­

lar ve Marcus basamaklara tek ayağını atmıştı.
Bu, tuhaf bir kurtarma grubuydu ama atlı uşak olarak 

görev yapan dört silahlı uşakla birlikte araba hızlandığında 
Daniel, bunun sahip olunabilecek en muhteşem aile oldu­
ğunu düşünmeden edemedi. Bunu daha iyi bir hale geti­
recek tek şey Anne’di, onun yanında ve onun soyadıyla.

Daniel, sadece Hampstead’e zamanında yetişmeleri 
için dua edebilirdi.
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Yirmi Birinci Bölüm

Anne’in hayatında dehşet anlan olmuştu. George’u ya­
raladığında ve ne yaptığının farkına vardığında —bu, felç 
ediciydi. Daniel’m arabası son sürat gidip, Anne arabadan 
uçup kendini havada bulduğunda da —bu da, dehşet veri­
ciydi. Ama hiçbirşey —hiçbirşey— o anla kıyaslanamazdı 
ya da bundan sonra başka anlar da onunla kıyaslanamaya­
caklardı. George Chervil’in arabasının atlarının yavaş bir 
yürüyüşle yola devam ettiğini fark edince öne eğilip Fran- 
ces’a, “Eve doğru koş,” diye fısıldaması. Ve sonra, kendi­
sine kararını gözden geçirme şansı vermeden arabanın ka­
pısına asılıp Frances’i dışarı itmiş ve yere çarpmadan evvel 
kendini bir top gibi yuvarlaması için ona bağırmıştı.

Frances’in ayağa kalkmaya çabaladığını görmek için 
Anne’in, George onu arabada geriye itip, yüzüne tokat at­
masından hemen önce ancak bir saniyesi olmuştu.

“Beni engelleyebileceğini zannetme,” diye tısladı Ge­
orge.

“Senin savaşın benimle,” dedi Anne, “o çocukla değil.”



George onizurui silkti. “Onun canını yakmayacaktım.”
Anne ona inandığından emin değildi. Şu anda George, 

Anne'i mahvetmekle öyle takıntılı durumdaydı ki önlerin­
deki birkaç saati göremiyordu. Ama eninde sonunda, da­
marlarındaki öfke yatıştığında adam, Frances’in onu tanı­
yacağını fark edecekti. Ve Anne’e zarar vererek — hatta onu 
öldürerek—  kurtulabileceğini düşünüyorsa da bir kontun 
kızını kaçırmanın hafife alınmayacağını bilmeliydi.

“Beni nereye götürüyorsun?” diye sordu Anne.
George kaşlarını kaldırdı. “Önemi var mı?”
Anne’in parmakları arabanın koltuğuna sıkıca yapıştı. 

“Bu yaptığın yanına kalmayacak, biliyorsun,” dedi. “Lord 
Winstead senin kelleni alacak.”

‘Yeni koruyucun mu?” diye alayla gülümsedi George. 
“O hiçbir şeyi kanıtlayamaz.”

“Ama bir de— ” Anne, ona Frances’in onun yüzünü ko­
layca teşhis edebileceğini hatırlatmadan önce kendini tut­
tu. Yarası bunun icabına bakacaktı.

Fakat George anında bu tamamlanmamış cümleden 
şüphelendi. “Ama bir de ne?” diye sordu.

“Ama bir de ben varım.”
George’un dudakları zalim bir alaycılıkla kıvrıldı. “Var 

mısın?”
Anne’in gözleri korkuyla büyüdü.
“Evet, varsın,” diye mırıldandı George. “Ama olmaya­

caksın.”
D em ek ki genç kadını öldürmeyi planlıyordu. Anne şa­

şırmaması gerektiğini zannediyordu.
“Ama endişelenme,” diye ekledi George neredeyse geli­

şigüzel bir biçimde. “Bu, çok hızlı olmayacak.”
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“Sen delisin,” diye fısıldadı Anne.
George onu kavradı, burun buruna gelene kadar par­

maklarıyla genç kadının elbisesini çekti. “Eğer öyleysem,” 
diye tısladı, “senin yüzünden.”

“Bunu kendine sen yaptın,” diye karşılık verdi Anne. 
“Ah, gerçekten mi?” dedi George öfkeyle, Anne’i geri­

ye doğru fırlatarak. “Ben bunu yaptım.” Alaycı bir şekilde 
yüzünü işaret etti. “Bir bıçak aldım ve kendimi doğradım, 
kendimden bir canavar—”

“Evet!” diye bağırdı Anne. “Sen yaptın! Ben daha sana 
dokunmadan önce de bir canavardın sen. Ben sadece ken­
dimi korumaya çalışıyordum.”

George yüzünde bir küçümseme ifadesiyle homurdan­
dı. “Sen zaten bacaklarını benim için açmıştın. Bunu bir 
kez yaptıktan sonra hayır demeye başlayamazsın.”

Anne ona bakakaldı. “Gerçekten buna inanıyor mu­
sun?”

“İlk seferinde bundan hoşlanmıştın.”
“Senin beni sevdiğini sanmıştım!”
George omzunu silkti. “Senin aptallığın, benim değil.” 

Ama sonra aniden döndü, Anne’e yüzünde keyfe yakın bir 
ifadeyle bakarak. “Ah, Tanrım,” dedi, başkasının acısına 
sevinen bir sırıtışla. “Bunu tekrar yaptın, öyle değil mi? 
Winstead’in senin üstünde tepinmesine izin verdin. Cık 
cık cık. Ah, Annie, hiçbir şey öğrenmedin mi?”

“O, bana evlenme teklif etti,” dedi Anne gözlerini b -  
sarak.

George boğuk bir sesle kahkahaya boğuldu. “Ve sen de 
inandın mı?”

“Ona evet dedim.”
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“Eminim dediğini zannetmişsindir.”
Anne, derin bir nefes almaya çalıştı ama dişleri birbir­

lerine öyle kenetlenmişlerdi ki, nefes almaya çalıştığında 
çenesi titredi. O öyle... öyle çok... kızgındı ki. Korkusu, 
endişesi, utancı kaybolup gitmişti. Bunun yerine Anne’in 
tek hissettiği, kanını kaynatan bir öfkeydi. Bu adam onun 
hayatından sekiz yılını çalmıştı. Onu korkutmuş ve yalnız 
kalmasına neden olmuştu. Bedeninin masumiyetini almış 
ve ruhunun masumiyetini paramparça etmişti. Ama bu 
kez, kazanamayacaktı.

Anne en sonunda artık mutluydu. Sadece güvende de­
ğil, sadece memnun değil, mutlu. Daniel’ı seviyordu ve, 
mucize eseri, Daniel da onu seviyordu. Geleceği, pembe 
ve turuncu tonlarıyla güzel bir gün doğumunda önünde 
serilmişti ve genç kadın gerçekten kendini görebiliyordu 
— Daniel’la, kahkahayla, çocuklarla. Bundan vazgeçmeye­
cekti. Günahları her neyse onları ödeyeli çok zaman ol­
muştu.

“George Chervil,” dedi, sesi tuhaf bir şekilde sakindi, 
“sen insanlığın üzerindeki bir felaketsin.”

George, ona hafif bir merakla babp omzunu silkerek 
pençeye doğru döndü.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Anne tekrar.
“Çok uzağa değil.”
Anne de kendi tarafındaki pencereden baktı. Frances’i 

arabadan ittiği hızdan çok daha hızlı gidiyorlardı şimdi. 
Anne, bu bölgeyi tanımıyordu ama kuzeye doğru gittikle­
rini tahmin etti. Ya da en azından çoğunlukla kuzeye. Re- 
gent Parb’nı geçeli çok olmuştu ve Anne bzları oraya hiç 
götürmemesine rağmen oranın Marylebone’un kuzeyinde 
olduğunu biliyordu.
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Araba hızlı gidişini sürdürdü ve sonra tam kavşakta 
Anne’in tabelaları okuyabileceği kadar yavaşladı. Kentish 
Kasabası yazıyordu bir tanesinde. Anne orayı duymuştu. 
Londra’nın kenar bölgelerindeki bir kasabaydı. George 
çok uzağa gitmediklerini söylemişti ve belki de doğruydu. 
Ama yine de Anne, George planlarını gerçekleştirmeye 
başlamadan önce herhangi birinin onu bulabilmesinin bir 
yolu olduğunu zannetmiyordu. Onun Frances’in önünde 
nereye gittiklerini belli edecek herhangi bir şey söylediğini 
sanmıyordu ve her durumda zavallı kız eve ulaşana kadar 
muhakkak bir enkaza dönüşmüş olacaktı.

Eğer Anne kurtulacaksa bunu kendi başına yapmak zo­
rundaydı.

“Kendi kendinin kahramanı olma zamanı,” diye mırıl­
dandı.

“N e dedin?” dedi George bıkkın bir sesle.
“Hiçbir şey.” Ama Anne’in beyni son hızla çalışıyordu. 

Bunu nasıl yapacaktı? Bir plan yapmak anlamlı mıydı yok­
sa bekleyip, olayların nasıl gelişeceğini mi görmeliydi? İlk 
önce durumun nasıl gelişeceğini görmeden nasıl kaçabile­
ceğini bilmek zordu.

George ona artan bir şüpheyle baktı. “Oldukça düşün­
celi görünüyorsun,” dedi.

Anne onu duymazdan geldi. George’un zayıflıkları ne­
lerdi? O, kibirliydi —bunu kendisi için bir avantaja nasıl 
dönüştürebilirdi?

“N e düşünüyorsun?” diye sordu George.
Anne gizlice gülümsedi. Adam, görmezden gelinmc\ i 

sevmezdi —bu da belki faydalı olabilirdi.
“Niçin gülümsüyorsun?” diye bağırdı.



Anne ona döndü; yüzünü, özenli bir şekilde onu sade­
ce az önce duymuş gibi görünen bir ifadeye bürünmüştü. 
“Pardon, bir şey mi dedin?”

George gözlerini kıstı. “Sen ne iş çeviriyorsun?”
“N e iş mi çeviriyorum? Kaçırıldım ve bir arabada otu­

ruyorum. Sen ne iş çeviriyorsun?”
George’un yaralı olmayan yanağındaki bir kas atmaya 

başladı. “Benimle bu ses tonunda konuşma.”
Anne, önemsemez bir tavırla omzunu silkip gözlerini 

devirdi. George bundan nefret edecekti.
“Sen bir şey planlıyorsun,” dedi George.
Anne yeniden omzunu silkti, George’la bir kere işe ya­

rayan şeyin ikinci keresinde daha iyi işe yarayacağına karar 
vererek.

Anne haklıydı. George’un yüzü öfkeyle renk değiştirdi, 
yarası tenine zıt bir şekilde bembeyaz oldu. Bunu izlemek 
korkunçtu ama yine de Anne gözlerini ondan ayıramıyor­
du.

George, Anne’in gözlerini suratına diktiğini görünce 
daha da sinirlendi. “Sen ne planlıyorsun?” diye sordu, işa- 
retparmağını ona doğru uzatırken eli öfkeyle titredi.

“Hiçbir şey,” dedi Anne oldukça dürüst bir biçimde. 
Belli hiçbir şey yoktu en azından. Şu anda yaptığı tek şey 
onu sınıra getirmekti. Ve bu, gayet güzel işliyordu.

Anne, onun kendisine küçümsemeyle davranan kadın­
lara alışkın olmadığını fark etti. Genç kadın onu ilk tanı­
dığında kızlar onun tek bir kelimesi karşısında yaltaklanıp 
ona abayı yakarlardı. O nun şimdi ne tür bir ilgi çektiğini 
bilmiyordu ama gerçek şuydu ki, George öfkeden kıp­
kırmızı bir suratı olmadığı zaman yine de tipsiz değildi.
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yarasıyla bile. Bazı kadınlar ona acıyabilirdi ama diğerleri 
muhtemelen onu çekici, hatta yüzündeki o cesur savaş ya­
rası gibi görünen yarayla belki gizemli bile buluyorlardı.

Ama küçümseme? George bundan hiç hoşlanmayacak­
tı, özellikle de Anne tarafından küçümsenmekten.

“Yine gülümsüyorsun,” diye suçladı onu George.
“Gülmüyorum,” diye yalan söyledi genç kadın, iğnele­

yici bir sesle.
“Beni geçiştirmeye çalışma,” dedi George öfkeyle, par­

mağıyla onu omzundan dürterek. “Başaramazsın.”
Anne omzunu silkti.
“Senin neyin var?” diye kükredi George.
“Hiçbir şey,” dedi Anne çünkü artık George’u, genç 

kadının sakin tavırlarından daha fazla hiçbir şeyin öfke­
lendirmediğini anlamıştı. Adam onun korkuyla diz çök­
mesini istiyordu. Onun titrediğini görmek ve yalvardığını 
duymak istiyordu.

O yüzden Anne bunun yerine başını çevirdi ve bakışla­
rını camdan dışarıya sabitledi.

“Bana bak,” diye emretti George.
Anne, bir saniye kadar bekleyip cevap verdi. “Hayır.”
“Bana bak!” diye bağırdı George.
Anne bu kez baktı. George’un sesi dengesiz bir perde­

ye ulaşmıştı ve genç kadın çoktan omuzlarının gerilip bir 
darbe beklediğini fark etti. Hiç konuşmadan ona baktı.

“Beni yenemezsin,” dedi George hırıltılı bir sesle.
“Deneyeceğim,” dedi Anne yumuşak bir tonda. Çünkü 

savaşmadan pes etmeyecekti. Ve eğer George onu mahve­
decekse o halde. Tanrı şahidi olsun ki, Anne de onu yere 
serecekti.
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Pleinsworth’lerin arabası, Hampstead Yolu boyunca 
hızlanmıştı, altı tane at, arabayı bu yolda pek görülme­
miş bir hızda çekiyorlardı. Eğer garip görünüyorlarsa bile 
— tehlikeli bir hızda, silahlı atlı uşaklarla birlikte giden 
bü-yâık, gösterişli bir araba—  Daniel bunu umursamadı. 
Dikkat çekiyor olabilirlerdi ama Chervil’in dikkati değil. 
Adam onlardan en az bir saat öndeydi; eğer gerçekten de 
Hampstead’de bir hana gidiyorsa çoktan oraya varmış ve 
içeriye girmiş olmalıydı. Böylece onları sokakta görmesi 
gibi bir olasılık da yoktu.

Tabii eğer oda sokağa bakmıyorsa...
Daniel zayıf bir şekilde ağzından nefesini verdi. O  nok­

taya geldiğinde bu sorunu halletmek zorundaydı. Anne’i 
ya hızlı bir şekilde ya da gizlice alacaktı ve Chervil’in ona 
ne yapacağı göz Önüne alındığında Daniel hızlı olmayı ter­
cih ediyordu.

“O nu bulacağız,” dedi Marcus alçak sesle.
Daniel başını kaldırdı. Marcus güç gösterisi yapmıyor 

ya da caka satmıyordu ama zaten bunları hiç yapmazdı. 
Marcus güvenilir ve oldukça özgüvenliydi, o anda gözle­
ri, Daniel’ın rahatlatıcı bulduğu bir kararlılıkla parlıyordu. 
Daniel, başını sallayıp bakışlarını tekrar camdan dışarıya 
çevirdi. Yanında halası, Frances’in elini sımsıkı kavramış, 
gergin bir şekilde konuşup duruyordu. Frances de, “Gör­
medim. Arabasını henüz görmedim,” deyip duruyordu, 
Daniel ona birden fazla kere henüz Hampstead’e ulaşma­
dıklarını söylemesine rağmen.

“Arabayı tanıyabileceğinden emin misin?” diye sordu 
Leydi Pleinsworth, Frances’e şüpheci bir kaş çatmayla.
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“Hepsi birbirine çok benziyor bence. Tabii eğer üzerinde 
bir arması yoksa...”

“Üzerinde tuhaf bir çubuk vardı,” dedi Frances. “Onu 
tanıyacağım.”

“Tuhaf bir çubuktan kastın ne?” diye sordu Daniel. 
“Bilmiyorum,” dedi Frances omzunu silkerek. “Her­

hangi bir anlamı olduğunu sanmıyorum. Sadece dekoras­
yon amaçlı olmalı. Ama altındı ve sarmal gibiydi.” Frances 
eliyle sarmal hareketi yaptı ve bu, Daniel’ın aklına dün ge­
ceki Anne’in kıvırıp yana bıraktığı kalın bir sarmal halin­
deki nemli saçlarını getirdi.

“Aslında,” dedi Frances, “bana tek boynuzlu bir atı 
anımsatmıştı.”

Daniel, gülümseyip halasına döndü. “Frances o arabayı 
tanıyacak.”

Londra’nın kenar bölgelerindeki birkaç kasabayı geçti­
ler, en sonunda eski ve güzel Hampstead Kasabası’na ulaş­
tılar. Daniel uzaktaki o meşhur fundalıkların yabanıl yeşil­
liklerini görebiliyordu. Devasa büyüklükte yeşil bir alandı, 
Londra parklarını utandıracak kadar.

“Bunu nasıl yapmayı istersin?” diye sordu Hugh. “En 
iyisi yürüyerek gitmek olabilir.”

“Hayır!” Leydi Pleinsworth ona gözlerinde bariz bir 
düşmanlıkla döndü. “Frances bu arabadan dışarı çıkma­
yacak.”

“Biz önce ana caddeye gideceğiz,” dedi Daniel. “Herkes 
han ve pansiyonları tarayacak —Chervil’in bir oda kirala­
mış olabileceği herhangi bir yeri. Frances, sen de arabaya 
bakacaksın. Eğer bir şey bulamazsak daha küçük ara so­
kaklara bakacağız.”
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1 laınpstcad’dc görünüşe göre dikkat çekici sayıda han 
vardı. Solda Kral IV. William’ı geçtiler, sağda Thatched Evi 
ve sonra tekrar solda H olly Bush’u ... Ama Marcus’un bile 
Frances’in tarifiyle “tek boynuzlu ata” benzeyen herhangi 
bir şey görmek için aşağıya inmesine rağmen hiçbir şey 
bulamadılar. Emin olmak için Marcus ve Daniel her bir 
hana girip Anne ve George Chervil’in eşkâline uyan her­
hangi biri olup olmadığını sordular ama hiçbirinde böyle 
birileri yoktu.

Ve Frances’in Chervil’in yarasına ilişkin tarifi düşünü­
lürse D aniel, Chervil’in kolayca fark edilebileceğini düşü­
nüyordu. Ve de hatırlanacağını.

D aniel, tekrar onu ana caddede bekleyen ve kasaba hal­
kının oldukça dikkatini çeken arabaya bindi. Marcus da 
çoktan dönmüş, Flugh ile hararetli ama sessizce bir şey 
hakkında konuşuyorlardı.

“Bir şey yok mu?” diye sordu Marcus başını kaldırarak.
“Fliçbir şey,” dedi Daniel.
“Başka bir han daha var,” dedi Hugh. “Fundalık alanın 

içinde, Spaniards Yolu üzerinde. Orada daha evvel bulun­
m uştum .” Duraksadı. “Orası daha uzak.”

“G idelim ,” dedi Daniel sertçe. Ana caddenin yakınla­
rında başka bir hanı gözden kaçırmış olmaları da müm­
kündü ama her zaman buraya geri dönebilirlerdi. Ve Fran­
ces, Chervil’in özellikle “heath”* kelimesini kullandığını 
söylemişti.

Araba hızlandı ve beş dakika sonra Spaniards Hanı’nın 
önündeydiler. Han, kelimenin gerçek anlamıyla fundah-

*Fundalık. (ç.n.)
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ğın içindeydi, bu doğanın ortasında beyaz boyalı tuğlaları 
ve siyah panjurlarıyla oldukça zarif görünüyordu.

Ve Frances kolunu uzatıp bağırmaya başladı.

Anne George’un neden bu hanı özellikle seçtiğini öğre­
necekti. Burası doğruca Hampstead Heath’e giden yolun 
üzerindeydi ve bu yoldaki tek bina olmamasına rağmen, 
kasabanın merkezindeki diğer yerlerden daha izoleydi. Ki 
bu da eğer George’un zamanlamayı iyi yaparsa (ki yapmış­
tı) onu hiç kimse görmeden arabadan dışarı sürükleyip, 
arka kapıdan geçirerek odasına çıkarabileceği anlamına ge­
liyordu. George elbette yardım almıştı: odanın anahtarını 
almaya gittiğinde Anne’in başında bekleyen sürücüsün­
den.

“Ağzını kapalı tutacağına güvenmiyorum,” dedi Geo­
rge, Anne’in ağzına bir kumaş parçası tıbştırarak. Genç 
kadın, George’un, ağzında pis kokulu eski bir bez parça­
sı tıkalı olan bir kadınla hancıdan anahtarını istemesinin 
mümkün olmadığını düşündü. Ve bir de elleri arkasında 
bağlı bir kadınla.

George, Anne’in bütün planlarını bilmek için istekli 
gibiydi, o yüzden odayı istediği gibi düzenlerken böbürle­
nen bir monolog tutturmuştu.

“Bir haftadır bu odayı kiralık tutuyorum,” dedi kapının 
önüne bir sandalyeyi iterek. “Geçen gece arabam yanımda 
değilken seni bulmamam gerekiyordu.”

Genç kadın, oturduğu odanın zemininden ona dehşete 
düşmüş bir ifadeyle baktı. Bunun için de mi onu suçlaya­
caktı?
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“Benim adıma mahvetmeyi becerdiğin bir başka şey 
daha,” diye mırıldandı George.

Görü fi iqe göre, evet.
“Gerçi bunun bir önemi yok,” diye devam etti adam. 

“Hepsi sonunda halloldu. Seni âşığının evinde buldum, 
tıpkı beklediğim gibi.”

George, odanın içinde kapının önüne koyup açılması­
nı engelleyecek bir başka şey için daha etrafına bakınırken 
Anne onu izledi. Odada pek fazla bir şey yoktu, tabii oldu­
ğu gibi yatağı kapının önüne itmezse.

“Seni tanıdığımdan beri kaç kişi oldu?” diye sordu Ge­
orge yavaşça dönerek.

Anne başını salladı. Neden bahsediyordu?
“Ah, hadi, bana söyleyeceksin,” diye çıkıştı George ve 

ileri doğru yürüyüp onun ağzındaki bezi çıkardı. “Kaç tane 
âşığın oldu?”

Yaklaşık bir saniye için Anne çığlık atmayı düşündü. 
Ama George’un elinde bir bıçak vardı ve kapıyı kilitlemiş, 
önüne bir sandalye koymuştu. Eğer yakınlarda biri varsa 
ve bu kişi onu kurtarmaya niyetlenecek olursa George, 
herhangi bir yardım gelmeden önce onu doğrayıp parça­
larına ayırabilirdi.

“Kaç tane?” diye sordu George.
“H iç ,” dedi Anne otomatik olarak. Böyle bir soruyla 

karşılaştığında onun Daniel ile geçirdiği geceyi unutabil­
mesi şaşırtıcıydı ama akla ilk gelen, onca yıllık yalnızlıktan 
sonra âşığı olması bir yana, hiç arkadaşı bile olmamasıydı.

“Ah, sanırım Lord Winstead’in bu konuda başka söyle­
yecekleri vardır,” dedi George alayla gülümseyerek. “Tabii 
eğer.. . ” George’un ağzı nahoş bir şekilde keyifli bir sırıtış­
la büküldü. “Bana onun kaldıramadığını mı söylüyorsun?”
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George’a, Daniel’ın her konuda onun performansının 
ötesine geçtiğini söylemek çok cezbediciydi ama Anne sa­
dece, “O, benim nişanlım,” dedi.

George buna karşılık bir kahkaha attı. “Evet, sen öyle 
inanıyorsun. Yüce Tanrım, bu adam benim hayranlığımı 
kazandı. Ne numara ama! Ve hiç kimse onunki karşısında 
senin sözünü geçerli saymaz.” George bir an için durdu, 
neredeyse özlemli bir ifadeyle. “Bir kont olmak kullanışlı 
olmalı. Ben bununla paçayı sıyıramazdım.” Bir anda neşe­
lendi. “Yine de, ortaya çıktı ki, benim sana teklif etmeme 
bile gerek kalmadı. Tek yapmam gereken, ‘Seni seviyo­
rum,’ demekti ve sen sadece buna inanmakla kalmadın, 
seninle evleneceğime de inandın.”

Ona bakıp cık cıkladı. “Aptal kız.”
“Seninle bu konuda farklı görüşte değilim.”
George, başını yana eğdi ve ona onaylayan bir bakışla 

baktı. “Vay, vay, vay! Yaş ilerledikçe akıllanmışız.”
Bu noktada Anne, George’un gevezelik etmesini sağ­

lamaya devam etmesi gerektiğini anladı. Bu, adamın sal­
dırısını geciktirecek ve genç kadına bir plan kurması için 
fırsat verecekti. George’un konuşurken genellikle kendi­
siyle böbürlendiği ve böbürlenirken genellikle dikkatinin 
dağıldığını söylemeye gerek yoktu.

“Hatalarımdan ders alacak zamanım oldu,” dedi Anne, 
George gardıroba bir şey almaya gittiğinde çabucak pence­
reye bir göz atarak. Ne kadar yükseklikteydiler. Eğer atlar­
sa sağ kalır mıydı?

George geri döndü, belli ki aradığı şeyi bulamamıştı. 
Kollarını göğsünün önünde bağladı. “Hmm, bunu duy­
mak güzel.”
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Anne şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. George ona nere­
deyse babacan bir ifadeyle bakıyordu. “Çocuğun var mı?” 
diye soruverdi Anne.

George’un bakışları buz gibi oldu. “Hayır.”
Ve birdenbire Anne fark etti. George hiçbir zaman evli­

liğini tamamına erdirmemişti. O iktidarsız mıydı? Ve eğer 
öyleyse de bunun için Anne’i mi suçluyordu?

Anne başını hafifçe iki yana salladı. N e aptalca bir soru. 
Elbette bunun için onu suçluyordu. Ve Anne sonunda 
onun öfkesinin boyutlarını idrak edebilmişti. Bu, sadece 
yüzünde değildi; gözlerindeydi. Anne onu hadım etmişti. 

“N için  kafanı sallıyorsun?” diye sordu George. 
“Sallamıyorum,” diye yanıtladı Anne sonra tekrar kafa­

sını salladığını fark etti. ‘Ya da kasıtlı yapmıyorum. Sadece 
düşünürken yaptığım bir şey.”

George’un gözleri kısıldı. “N e düşünüyorsun?” diye 
sordu.

“Seni,” dedi Anne oldukça dürüst bir şekilde. 
“Gerçekten mi?” Bir an için George memnun olmuş 

gibi göründü ama bu, yerini hemen bir şüpheye bıraktı. 
“N için?”

“Sen bu odada benim dışımdaki tek kişisin. Seni dü­
şünm em doğal değil mi?”

George ona doğru bir adım attı. “N e düşünüyordun?” 
Anne, onun son derece bencil, dünyanın kendi etra­

fında döndüğünü düşünen bir tip olduğunu eskiden nasıl 
fark etmemişti? Evet, o zaman henüz on altı yaşındaydı ve 
şu an, o zamandan daha mantıklıydı.

“N e  düşünüyordun?” diye ısrar etti George, Anne he­
men yanıt vermeyince.
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Anne bunu nasıl yanıtlayacağını düşündü. Kesinlikle 
onun iktidarsız olduğunu düşündüğünü söyleyemezdi. O 
yüzden de, Yaranın senin düşündüğün kadar korkunç ol­
madığını düşünüyordum.”

George homurdandı ve her ne yapıyorsa onu yapmak 
için arkasını döndü. “Bunu sadece sana iyi davranmam 
için söylüyorsun.”

“Bunu senin bana iyi davranman için söyleyebilirdim,” 
diye kabul etti Anne, boynunu onun ne yaptığını görmek 
için uzatarak. Her şeyi baştan tekrar düzenliyor gibi gö­
rünüyordu ki bu da oldukça anlamsızdı, bu kiralık odada 
tekrar düzenlenecek pek bir şey yoktu. “Ama aslında,” diye 
devam etti Anne, “bunun doğru olduğunu düşünüyorum. 
Biz gençken olduğun kadar sevimli değilsin ama bir erkek 
sevimli olmak istemez zaten, öyle değil mi?”

“Belki öyle ama bunu isteyecek birini de tanımıyorum.” 
George yüzüne doğru büyük, alaycı bir jest yaptı, elini ku­
lağından çenesine kadar kaydırdı.

“Özür dilerim, canını yaktım, biliyorum,” dedi Anne 
ve kendini de şaşırtarak bu dediğinde ciddi olduğunu fark 
etti. “Kendimi savunduğum için üzgün değilim ama seni 
bu süreçte yaraladığım için üzgünüm. Senden rica ettiğim­
de gitmeme izin verseydin bunların hiçbiri olmayacaktı.” 

“Ah, demek benim hatam?”
Anne çenesini kapadı. Son kısmı söylememesi gere­

kiyordu ve hatasını düzeltmeyecekti, adamın sorusunun 
cevabı evetti.

George bir karşılık bekledi ve alamayınca mırıldandı. 
“Bunu yerinden oynatmamız gerekiyor.”

Ah, yüce Tanrım! Yatağı oynatmak istiyordu.
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Ama yatak çok büyüktü, çok ağırdı ve George’un kendi 
başına çekebileceği bir şey değildi. Bir dakika kadar süren 
itme, homurdanma ve epeyce küfürün ardından George, 
Anne’e dönüp patladı. “Yardım et. Tanrı aşkına.”

Anne’in dudakları şaşkınlıkla aralandı. “Ellerim bağlı,'" 
diye hatırlattı.

George, yeniden küfrettikten sonra hızlı adımlarla ya­
nma gidip onu ayağa kaldırdı. “Ellerine ihtiyacın yok. Sa­
dece yatağa dayanıp it.”

Anne ona bakakalmıştı.
“Şunun gibi,” dedi George, poposunu yatağın yanına 

dayayarak. Ayaklarını eskimiş kilime yerleştirdi, sonra be­
denini yatağı itmek için kullandı. Büyük yatak iki santim 
kadar öne gitti.

“Gerçekten bunu yapacağımı düşünüyor musun?” 
“Sanırım hâlâ bir bıçağım var.”
Anne, gözlerini devirip oraya doğru yürüdü. “Bunun 

gerçekten işe yarayacağını zannetmiyorum,” dedi ona. 
“Bir kere, ellerim bu halde.”

George, arkasında duran ellerinin bağına baktı. “Ah, la­
net olsun!” diye mırıldandı. “Gel buraya.”

Anne, zaten onun yanındaydı ama bununla ilgili bir şey 
söylemese daha iyi olacağına karar verdi.

“Bir şey yapmaya çalışma,” diye uyardı onu George ve 
asılarak ipin bağlarını bıçağıyla ikiye ayırdı, bu arada baş­
parmağını da hafifçe kesti.

“A h,” diye bağırdı Anne elini ağzına götürerek.
“Ah, can yakıyor, değil mi?” diye mırıldandı George 

gözlerinde kana susamış bir ifadeyle.
“Artık değil,” dedi Anne hemen. “Yatağı ittirecek mi­

yiz?”
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George, kendi kendine kıkırdayıp yerini aldı. Sonra 
Anne bütün gücüyle yatağı kapıya doğru itiyormuş gibi 
numara yapmaya hazırlanırken George aniden doğruldu.

“Önce seni kesmeli miyim?” diye yüksek sesle düşün­
dü George. ‘Yoksa biraz eğlenmeli miyim?”

Anne onun pantolonunun önüne baktı. Kendini tuta­
mamıştı. O iktidarsız mıydı? Herhangi bir ereksiyon be­
lirtisi göremiyordu.

“Ah, demek senin yapmak istediğin b u ” dedi adam övü­
nen bir sesle. George, Anne’in elini tutup kendine doğru 
çekti. Anne’in az önce baktığı yeri kumaşın üzerinden his­
setmesi için onu zorladı. “Bazı şeyler asla değişmez.”

Anne, George onun sol elini pantolonunun ön tarafına 
sertçe sürterken öğürmemek için kendini zor tuttu. Kı­
yafetleri üzerindeyken bile bu, Anne’in midesini bulan­
dırıyordu ama yine de yüzünün yarılıp kesilmesinden çok 
daha iyiydi.

George, hazla inlemeye başlayınca Anne, korku içeri­
sinde, bir şeylerin olmaya başladığını hissetti...

“Ah, Tanrım,” diye inledi George. “Ah, bu, çok iyi his­
settiriyor. O kadar uzun zaman oldu ki... O kadar uzun 
zaman.”

Anne onu izlerken nefesini tuttu. George’un gözleri 
kapalıydı ve neredeyse transa geçmiş gibiydi. Genç kadın, 
adamın eline baktı —bıçağı tutan eline. Bu, onun hayal 
gücü müydü yoksa George bıçağı sıkıca tutmuyor muydu? 
Eğer Anne onu elinden kapıverse... Kapabilir miydi?

Anne dişlerini sıktı. Parmaklarının bir parça kıpırdama­
sına izin verdi ve sonra, tam George daha derinden, daha 
uzun bir zevk iniltisi çıkarırken hamlesini yaptı.
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Yirmi İkinci Bölüm

“İşte bu!” diye bağırdı Frances. İncecik kolu tam ileriye 
doğru uzanıyordu. “Araba buydu. Bundan eminim.”

Daniel, Frances’in işaret ettiği yere doğru döndü. Kü­
çük fakat kaliteli bir araba, hanın önüne park etmişti. Stan­
dart siyah renkliydi, altınrengi dekoratif bir çubuk vardı 
üzerinde. Daniel daha önce hiç böyle bir şey görmemiş­
ti ama Frances’e onun neden bir boynuzu anımsattığını 
anlayabiliyordu. Eğer biri onu doğru uzunlukta kesse ve 
ucunu sivriltse ondan bir kostüme mükemmel bir ekleme 
olurdu.

“Biz arabada kalacağız,” dedi Leydi Winstead, Daniel 
hanımlara talimat vermek üzere döndüğünde.

Daniel onu onaylayarak başını salladı ve üç adam araba­
dan aşağıya atladılar. “Bu arabayı hayatınız pahasına koru­
yacaksınız,” dedi silahlı adamlarına ve sonra çabucak hana 
girdi.

Marcus onun hemen arkasındaydı ve Hugh, tam Da­
niel hancıyı sorgulamayı bitirdiğinde yanına geldi. Evet,
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hancı yüzü yaralı bir adam görmüştü. Burada bir haftadan 
beri bir odası vardı ama onu her gece kullanmamıştı. On 
beş dakika kadar önce anahtarı almak için gelmişti ama ya­
nında kadın falan yoktu.

Daniel önünde duran tezgâha bir kron koydu. “Hangi 
oda?”

Hancının gözleri büyüdü. “Dört numara, lord hazret­
leri.” Daniel elinin altındaki parayı tezgâhın üzerinden 
kaydırdı ve adam onu düşmeden yakaladı. Adam boğazını 
temizledi. “Belki yedek bir anahtara sahip olabilirim.”

“Olabilir misiniz?”
“Olabilirim.”
Daniel bir kron daha çıkardı.
Hancı anahtarı çıkardı.
“Bekle,” dedi Hugh. “Odanın bir başka girişi daha var 

mı?”
“Hayır. Sadece pencere.”
“Yerden ne kadar yükseklikte?”
Hancı kaşlarını yukarı kalktı. “Eğer meşe ağacına tır­

manmazsanız içeri girmek için fazla yüksek.”
Hugh derhal Daniel ve Marcus’a döndü.
“Bunu ben hallederim,” dedi Marcus ve kapıya doğru 

yöneldi.
“Bu muhtemelen gerekli olmayacak,” dedi Hugh, Da­

niel merdivenlerden çıkarken onu izleyerek, “ama eksiksiz 
olmayı tercih ederim.”

Daniel “eksiksiz” olma konusunda tartışmaya girecek 
değildi. Özellikle de her şeyi fark eden Hugh’la. Ve hiçbir 
şeyi unutmayan.

Dört numarayı gördüklerinde Daniel derhal öne atıldı 
ama Hugh onu omzundan tuttu. “İlk önce dinle,” dedi.
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“Sen hiç âşık olmadın, değil mi?” dedi Daniel ve Hugh 
cevap vermeden, anahtarı kilidin içinde çevirdi, kapıyı tek­
meleyip açtı. Kapıya dayalı olan sandalyeye odanın içine 
savruldu.

“Anne!” diye bağırdı Daniel daha onu görmeden.
Ama Anne onun adını söylediyse bile duyulmadı: San­

dalye dizlerine çarpınca genç kadın şaşkınlıktan çığlık attı 
ve elinden kayıp düşen şeyin üstüne atladı.

Bir bıçak.
Daniel bıçağa doğru hamle yaptı. Anne de. Anne’le çıl­

gın bir dansın içinde olan George Chervil ise bıçağı ele 
geçirmek için ağırlığını bir o ayağına bir öbürüne veriyor, 
ellerini tüm gücüyle uzatıyordu.

Aslında, hiç kimse henüz fark etmemişti ama kapının 
eşiğinde elinde Chervil’e çevrilmiş bir tabanca doğrultan 
ve neredeyse sıkılmış görünen Hugh dışında herkes bıça­
ğın peşindeydi.

“Yerinde olsam bunu yapmazdım,” dedi Hugh ama 
George yine de bıçağı kaptı. Ardından, hâlâ yerde debele­
nip bıçağı birkaç santimle kaptırmış olan Anne’in üzerine 
atıldı.

“Beni vurursan o ölür,” dedi George, bıçağı tehlikeli bir 
biçimde Anne’in boğazına dayayarak.

içgüdüsel olarak öne doğru atılan Daniel sendeleyip 
durdu. Hugh silahını indirdi ve arkasına kaydırdı.

“Uzak durun,” dedi George bıçağını çekiç gibi kavraya­
rak. “Dediğim i yapın!”

Daniel, bir adım geriye doğru giderken ellerini kaldıra­
rak başını salladı. Anne yüzüstü yerde yatıyordu ve George 
onun üzerindeydi; bir eliyle bıçağı tutuyor, diğeriyle genç
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kadının saçlarını kavrıyordu. “Ona zarar verme, Chervil,” 
diye uyardı Daniel. “Bunu yapmak istemezsin.”

“Ah, ama yanıldığın yer burası. Bunu yapmayı çok isti­
yorum.” Bıçakla hafifçe Anne’in yanağına vurdu.

Daniel’ın karnı düğüm oldu sanki.
Ama George, genç kadının yanağını kanatmamıştı. 

Sanki bu güç anından keyif alıyor gibiydi ve Anne’in saç­
larına daha kuvvetli bir şekilde asıldı, acı veren ve rahatsız 
edici bir pozisyon gibi görünen bir şekilde başını yukarı 
kaldırmaya zorladı.

“Öleceksin,” dedi Daniel.
George omzunu silkti. “O da öyle.”
‘Ya karın?”
George ona sertçe baktı.
“Onunla bu sabah konuştum,” dedi Daniel bakışlarını 

George’un yüzünden ayırmadan. Çaresizce Anne’e bak­
mak, göz göze gelmek istiyordu. Anne’e onu sevdiğini 
sözler olmadan da söyleyebilirdi. O bunu anlardı, sadece 
ona bakması gerekiyordu.

Ama buna cesaret edemedi. Daniel, George Chervil’e 
baktığı sürece, George Chervil de ona baktığı sürece ol­
mazdı. Anne’e değil. Ya da bıçağa.

“Karıma ne söyledin?” diye tısladı George ama yüzün­
den huzursuz bir ifade geçti.

“Sevimli bir kadına benziyor,” dedi Daniel. “Ona ne 
olacağını merak ediyorum, eğer sen burada ölürsen. Ha­
nın birinde, iki kontun ve bir markinin oğlunun ellerin­
d e ...”

George’un kafası Hugh’a çevrildi ve onun kim olduğu­
nu ancak o zaman fark etti. “Ama sen ondan nefret ediyor­
sun,” dedi. “O seni vurdu.”
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Hugh sadece omzunu silkti.
George bembeyaz kesildi ve tam bir şeyler söylemeye 

başlayacaktı ki, kendi sözünü böldü. “İki kont mu?” dedi.
“Bir tane daha var,” dedi Daniel. “Her ihtimale karşı.”
George güçlükle nefes almaya başladı, gözleri bir Da- 

niel’a, bir H ugh’a ve ara sıra da Anne’e gidiyordu. Daniel 
onun terlemeye başladığını fark etti. Sınıra yaklaşıyordu 
ve sınır, her zaman, bulunmak için tehlikeli bir yerdi.

Herkes için.
“Leydi Chervil mahvolacak,” dedi Daniel. “Toplumdan 

dışlanacak. Babası bile onu kurtaramayacak.”
George titremeye başlamıştı. Daniel sonunda Anne’e 

bir bakış atmak için kendine izin verdi. O  da zorlukla ne­
fes alıp veriyordu; belli ki çok korkmuştu ama yine de ba­
kışları karşılaştığında...

Seni seviyorum.
Sanki Anne bunu yüksek sesle söylemişti.
“Dünya, evlerinden sürgün edilen kadınkra karşı pek 

nazik bir yer değil,” dedi Daniel yumuşak bir tonda. “Bunu 
sadece Anne’e sor, yeter.”

George bocalamaya başlamıştı, Daniel bunu onun göz­
lerinde görebiliyordu. “Eğer onu bırakırsan,” diye söz ver­
di Lord Winstead, “yaşayacaksın.”

Yaşayacaktı ama İngiltere topraklarında değil. Daniel 
bunun icabına bakacaktı.

Y a  karım?”
“Bütün açıklamayı sana bırakacağım.”
George, sanki yakası çok sıkıyormuş gibi başını sağa 

sola döndürdü. Gözlerini öfkeli bir şekilde kırpıştırıyordu 
ve sonra bir an için, gözlerini kapadı ^
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“Beni vurdu! Ah, Tanrım, bana ateş etti!”
Daniel, başını hızla çevirince Hugh’un silahını ateşledi­

ğini gördü. “Sen aklını mı kaçırdın?” diye bağırdı, Anne’i 
George’un elinden kurtarmak için atılırken. George, o an 
yerde yuvarlanıyor, kanayan elini tutarak acıyla inliyordu.

Hugh topallayarak odanın ortasına doğru ilerleyip Ge­
orge’a baktı. “Sadece bir sıyrık,” dedi tekdüze bir sesle.

“Anne, Anne,” dedi Daniel boğuk bir sesle. Genç ka­
dın bütün bu zaman boyunca tüm dehşetini üzerine salan 
George Chervil’in elinde tutsaktı. Daniel kasları kaskatı ve 
gergin bir şekilde doğruldu. Anne şimdi güvendeydi...

“Seni kaybedebileceğimi düşündüm,” dedi Daniel ne­
fesi kesilip onu mümkün olduğunca kendine çekerek. 
Yüzünü onun omzuna gömdü ve gözyaşlarıyla Anne’in 
elbisesini ıslattığını fark etti. “Bilmiyordum— Düşüne­
medim— ”

“Bayan Wynter’ı vurmazdım,” dedi Hugh pencereye 
doğru giderek. George, Hugh yanltçlıkla onun eline bastı­
ğında çığlık attı.

“Sen kahrolası bir delisin,” dedi Daniel, öfkesi gözyaş­
larının arasından kendine yol açıyordu.

‘Ya da,” dedi Hugh açıkça, “hiç âşık olmadım.” Anne’e 
baktı. “Bu, birini daha kafası rahat yapar.” Tabancasını işa­
ret etti. “Daha iyi bir nişancı da.”

“O neden bahsediyor?” diye fısıldadı Anne.
“Hiç bilmiyorum,” dedi Daniel.
“Chatteris’i içeri alalım,” dedi Hugh pencereyi açarken 

ıslık çalarak.
“O, deli,” dedi Daniel, Anne’i, yüzünü ellerinin arasına 

alacak kadar kendine çekerek. O kadar güzel görünüyordu 
ki, o kadar değerli ve canlı... “O, tam bir kaçık.”
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Anne’in dudakları titreyerek gülümsedi. “Ama etkili.”
Daniel karnında bir guruldama hissetti. Kahkaha. Yüce 

Tanntn. belki de onların hepsi birer deliydi.
Yardım ister misin?” diye seslendi H ugh ve ikisi de 

pencereye döndü.
“Lord Chatteris ağacın üzerinde mi?” diye sordu Anne.
“Tanrım, neler oluyor?” diye sordu Marcus odanın içi­

ne dalarken. “Silah sesi duydum .”
“H ugh onu vurdu,” dedi Daniel, kafasıyla kapıya doğru 

sürünmeye çalışan Chervil’i işaret ederek. Marcus, hem en  
ona doğru ilerleyip önünü kesti. Daniel, “Chervil, A nne’i 
tutarken,” dedi.

“H enüz teşekkür ederim dediğini duym adım ,” dedi 
H ugh, D aniel’ın anlayamadığı bir sebepten pencereden 
dışarıya bakarak.

“Teşekkür ederim ,” dedi Anne. Ona doğru döndü ve o 
kadar içten bir gülüm sem eyle baktı ki H ugh irkildi.

“Pekâlâ, o halde,” dedi H ugh beceriksizce ve Daniel da 
gülüm sem ekten kendini alamadı. Anne odadayken hava 
değişiyordu.

“Onunla ne yapacağız?” diye sordu Marcus, her zaman 
olaylar karşısında pratik biri olm uştu. U zanıp yerden bir 
şey aldı, bir an için ona baktı ve George’un yanına çömeldi.

“A h!” diye inledi George.
“O n u n  ellerini bağlamak,” dedi Marcus. A nne’e bir ba­

kış attı. “Sanırım bu, senin ellerini bağlamak için kullan­
dığı şey?”

A nne başını salladı.
“Acıyor!”
“Kendini vurdurmamalıydın,” dedi Marcus hiçbir
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merhamet taşımadan. “Onunla ne yapacağımıza karar ver­
memiz gerekiyor.”

“Beni öldürmeyeceğine söz vermiştin,” diye sızlandı 
George.

“Eğer onu bırakman seni öldürmeyeceğime söz ver­
dim,” diye hatırlattı Daniel ona.

“Ki ben de bunu yaptım.”
“Ben seni vurduktan sonra,” diye cevabı yapıştırdı 

Hugh.
“O öldürmeye değmez,” dedi Marcus ellerindeki bağı 

iyice sıkarak. “Sorular olacaktır.”
Daniel başını salladı, arkadaşının mantıklı davranma­

sına minnettardı. Yine de, Chervil’i korkusundan hemen 
azat etmeye hazır değildi. Anne’in alnına çabucak bir öpü­
cük kondurarak ayağa kalktı. “Sakıncası var mı?” dedi Hu­
gh’a elini uzatarak.

‘Yeniden doldurdum,” dedi Hugh, Daniel’a silahını 
uzatırken.

“Doldurduğunu biliyorum,” diye mırıldandı Daniel. 
George’a doğru ilerledi.

“Beni öldürmeyeceğini söylemiştin!” diye bağırdı Ge­
orge.

“Öldürmeyeceğim,” dedi Daniel. “En azından bugün 
değil. Ama eğer bir daha Whipple Tepesi’nin yakınlarına 
gelirsen seni öldüreceğim.”

George öfkeyle başını salladı.
“Aslında,” diye devam etti Daniel, yere uzanıp Hu- 

gh’un ayağıyla ona doğru savurduğu bıçağı alarak, “eğer 
Londra’nın yakınlarında bir yere gelecek olursan seni öl­
düreceğim.”
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“Aína ben Londra’da yaşıyorum!”
“Artık değil, hayır.”
Marcus boğazını temizledi. “Söylemem gerekir ki, ben 

onu Cambridgeshire’da da istemiyorum.”
Daniel arkadaşına bakıp başını salladı. Sonra tekrar 

Chervil’e döndü. “Eğer Cambridgeshire’ın yabnlarına 
gelirsen o seni öldürecek.”

“Eğer bir öneride bulunmam gerekirse,” dedi Hugh 
net bir biçimde, “eğer bu yasağı bütün İngiltere toprakları­
na yayarsak bu, olaya müdahil olan herkes için daha kolay 
olacaktır.”

“N e?” diye bağırdı George. “Bunu yapa— ”
“Ya da seni öldürebiliriz,” dedi Hugh. Daniel’a baktı. 

“İtalya’da yaşamakla ilgili tavsiyelerde bulunabilirsin, öyle 
değil mi?”

“Ama ben İtalyanca bilmiyorum,” diye sızlandı George. 
“Öğrenirsin,” diye tersledi Hugh.
Daniel elindeki bıçağa baktı. Son derece keskindi. Ve 

Anne’in boğazından sadece birkaç santim uzaktaydı. 
“Avustralya,” dedi kesin bir biçimde.
“D oğru,” dedi Marcus, George’u çekiştirip ayağa kaldı­

rarak. “Onunla ilgilenelim mi?”
“Lütfen.”
“Biz onun arabasını alacağız,” dedi Hugh. Ve o nadir 

gülüşlerinden birini verdi. “Tek boynuzlu olanı.”
“Tek b oyn u z ...” Anne şaşkınlık içerisinde tekrar etti. 

D aniel’a baktı. “Frances?”
“G ünü kurtardı.”
“O  halde, yaralanmadı? Onu arabadan itmek zorunda 

kaldım ve ben— ”
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“O  iyi,” diye onu  yatıştırdı Daniel, bir an için durup  
H ugh ve M arcus’un onlara hoşça kal deyip C h ervil’i sü ­
rüklem elerini izleyerek. “Biraz tozlanm ıştı ve sanırım  
halam hayatından beş senesini kaybetti ama o  iyi. Ve seni 
gördüğünde— ” Ama Daniel sözünü tamamlayamadı. 
A nne ağlamaya başlamıştı.

Daniel, hem en yanına çöm elip onu kendine çekti. “Ta­
m am ,” diye mırıldandı. “Her şey iyi olacak.”

A nne başını iki yana salladı. “Hayır.” Anne başını kal­
dırdı, gözleri aşkla parıldıyordu. “H er şey çok daha iyi ola­
cak.”

“Seni seviyorum ,” dedi Daniel. Bunu çok sık söyleye­
ceğine dair bir his vardı içinde. Hayatının geri kalanı bo­
yunca.

“Ben de seni seviyorum.”
Daniel, onun elini tutup dudaklarına götürdü. “Benim­

le evlenir misin?”
“Ben zaten buna evet demiştim,” dedi Anne meraklı bir 

gülümsemeyle.
“Biliyorum. Ama tekrar sormak istedim.”
“O halde ben de tekrar kabul ediyorum.”
Daniel, onu kollarında hissetmeye ihtiyaç duyarak iyice 

kendine çekti. “Muhtemelen aşağıya inmemiz gerekiyor. 
Herkes endişelenmiştir.”

“Annem arabada ve halam— ”
“Annen mi?” diye bağırdı Anne geriye çekilerek. “Alı, 

Tanrım, benim hakkımda ne düşünüyordur?”
“Senin harika ve güzel olduğunu ve sana karşı çok çok 

iyi olursa senin ona bir düzine torun vereceğini.”
Anne kurnazca gülümsedi. “Bana karşı çok iyi olursa?”



“Şey, tabii benim sana karşı çok iyi olacağımı da söyle­
meden olmaz.”

“Bir düzine çocuk demek?”
Daniel ruhunun hafiflediğini hissetti. Yaklaşık olarak.” 
“Fabrika gibi çalışmamız gerekecek.”
Daniel ciddi yüz ifadesini koruyabilmesine şaşırdı. 

“Ben oldukça çalışkan bir adamımdır.”
“Bu seni sevmemin sebeplerinden biri.” Anne onun 

yanağına dokundu. “Bir sürü ama bir sürü sebepten bir 
tanesi.”

“O kadar çok, ha?” Daniel gülümsedi. Hayır, zaten gü­
lümsüyordu. Ama belki şimdi biraz daha fazla gülümsü­
yordu. Y üzlerce mi?”

“Binlerce,” dedi Anne.
“Tam bir dökümünü isteyebilirim.”
“Şimdi mi?”
Kim demiş sadece kadınlar iltifattan hoşlanır diye? Da­

niel, orada oturup Anne’in onun hakkında söyleyeceği 
güzel şeyleri dinlemekten mutludan da öte olurdu. “Belki 
sadece ilk beşini,” dedi Daniel.

“Şey.. .” Anne duraksadı.
Ve duraksadı.
Daniel ona ters bir bakış attı. “Gerçekten beş tane bula­

bilmek bu kadar zor mu?”
Anne’in gözleri öylesine büyümüş ve öylesine masum 

görünüyordu ki. Anne, “Ah, hayır, sadece aralarından en 
beğendiklerimi seçmek çok zor,” dediğinde Daniel nere­
deyse ona inanacaktı.

“Rastgele seç o halde,” diye önerdi Daniel.
“Pekâlâ.” Düşünürken Anne’in dudakları bir yana bü­

züldü. “Gülümsemen var. Gülümsemene tapıyorum.”
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“Ben de senin gülümsemene tapıyorum!”
“Çok yüksek bir mizah duygun var.”
“Senin de öyle!”
Anne ona sert bir bakış fırlattı.
“Eğer sen bütün iyi sebeplere sahipsen buna engel ola­

mam ki,” dedi Daniel.
“Bir enstrüman çalamıyorsun.”
Daniel ona boş boş baktı.
“Ailenin geri kalanı gibi,” diye açıklık getirdi Anne. 

“Buna dayanabilir miydim bilmiyorum, senin pratik yap­
manı dinlemek zorunda kalmaya.”

Daniel, kafasını kurnazca yana yatırarak öne eğildi. 
“Enstrüman çalmadığımı düşünmene sebep olan nedir?” 

“Çalmıyorsun!” dedi Anne nefesi kesilerek ve Daniel, 
onun neredeyse teklifini kabul etmek için tekrar düşün­
meye hazır olduğunu düşündü.

“Çalmıyorum,” diye onayladı Daniel. “Ki bu, benim 
ders almadığım anlamına gelmiyor.”

Anne ona kuşkuyla baktı.
“Sizin ailenin oğlanlarının okuldan ayrıldıklarında der­

se devam etmeleri gerekmiyor. Tabii eğer sıradışı bir kabi­
liyet sergilemezlerse. Herhangi bir sıradışı kabiliyet sergi­
ledin mi?”

“Bir tane bile yok,” dedi Daniel neşeli bir biçimde. Aya­
ğa kalkıp ona elini uzattı. Artık eve gitme vaktiydi.

“Sana iki tane daha sebep söylemem gerekmiyor muy­
du?” diye sordu Anne, ayağa kalkmak için onun uzattığı 
eli tutarak.

“Ah, daha sonra söyleyebilirsin,” dedi. “Çok zamanımız
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“Ama daha yeni bir tane bulmuştum.”
Daniel ona şaşkın bir kaş çatmayla baktı. “Sanki bunun 

için çok büyük bir çaba sarfetmiş gibi konuştun.”
“Aslında sadece bir saniye sürdü,” dedi Anne.
“Bir saniye?”
Anne, koridora çıkarken onu takip ederek başını salladı. 

“Seninle ilk tanıştığımız gece. Seni koridorda bırakmaya 
hazırlanıyordum, biliyorsun.”

“Çürükler ve sıyrıklar içinde?” Daniel öfkeli görünme­
ye çalıştı ama gülümsemesi bu etkiyi bozdu.

“Eğer seninle yakalansaydım işimden olurdum ve ben 
zaten kim bilir ne kadar uzun zaman için o odada sıkışıp 
kalmıştım. Gerçekten de senin yaralarınla ilgilenmek için 
vaktim yoktu.”

“Ama ettin.”
“Ettim,” dedi Anne.
“Benim  çekici gülümsemem ve yüksek mizah duy­

gumdan dolayı mı?”
“Hayır,” dedi Anne. “Kız kardeşin yüzünden.” 
“Honoria mı?” diye sordu Daniel şaşırarak.
“Sen onu koruyordun,” dedi Anne omzunu silkerek. 

“Kız kardeşini koruyan bir adamı nasıl terk ederdim?” 
Daniel utanarak kızardı. “Şey, kim olsa aynısını yapar­

d ı,” diye geveledi.
Merdivenlerin ortasında Anne bağırdı. “Ah, bir tane 

daha buldum! Harriet’in oyununu prova ederken eğer o 
rica etseydi sen yaban domuzu olacaktın.”

“Hayır, olmayacaktım.”
Dışarı çıkarlarken Anne onun kolunu sıvazladı. “Evet, 

olacaktın.”
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“Pekâlâ, olacaktım,” diye yalan söyledi Daniel.
Anne ona kurnaz bir ifadeyle baktı. “Sadece beni mem­

nun etmek için bunu söylediğini sanıyorsun ama senin ki­
bar ve centilmen biri olduğunu ben biliyorum.”

Yüce Tanrım. Şimdiden yıllardır evli bir çift gibi olmuş­
lardı.

“Ah, bir tane daha buldum!”
Daniel ona baktı; onun parlayan gözlerine, öylesine 

sevgi dolu, umutlu ve aydınlık gözlerine... “Aslında iki,” 
dedi Anne.

Daniel gülümsedi. Kendisi binlerce bulabilirdi.



Sonsöz

Baçka bir yıl, baçka bir S  mythe-Smith müzikali...

“Bence Daisy sağa doğru kayşa iyi olur,” diye fısıldadı 
D aniel, karısının kulağına. “Sarah onun kafasını ısırıp ko­
paracak gibi görünüyor.”

Anne, geçen sene m üm kün olan tek mazeretini kul­
lanıp bu sene sahnede piyanonun başında yerini alan Sa- 
rah’ya doğru endişeli bir bakış fırlattı...

Tuşları öldürüyordu.
A nne, Sarah’nın, öfkenin bu umutsuz ızdıraba karşı 

tercih edilebilir olduğuna karar verdiğini düşünebildi sa­
dece. Tanrı bilir, piyano, bu karşılaşmadan sağ çıkar mıydı?

Daha da kötüsü, yeni Leydi Chatteris olarak sahneye 
çıkm ak zorunda olmayan Honoria’nm yerini alan kişi 
Harriet’tti.

Evlilik ya da ö lü m ... Bunlar tek kaçq noktalan, demişti 
.Sarah, A nne’e, A nne provaların nasıl gittiğini görmek için 
geçen gün uğradığında.
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Anne, kimin ölümü olduğundan emin değildi. Genç 
kadın geldiğinde Sarah, Harriet’in kemanının yayını al­
mış, kılıç gibi sallıyordu. Daisy çığlık atıyor, iris inliyor ve 
Harriet de gelecekteki oyunlarında kullanmak üzere bun­
ları neşeyle not alıyordu.

“Harriet neden kendi kendine konuşuyor?” diye sordu 
Daniel, onun fısıltılı sesi Anne’i şu ana geri döndürmüştü.

“Notaları nasıl okuyacağım bilmiyor.”
“Nc.?”
Bakışları, cinayet işleyecekmiş gibi olan Daisy dâhil bir­

çok kişi onların bulunduğu yöne baktı.
“Ne?” diye tekrar etti Daniel çok daha alçak sesle.
“Nota okuyamıyor,” diye fısıldadı Anne, gözlerini de­

vam eden konsere nazikçe dikmişti. “Bana hiçbir zaman 
öğrenemediğini söylemişti. Honoria’ya notaları yazdırı­
yor, sonra da onları ezberliyor.” Anne, notaları o kadar ba­
riz bir şekilde okuduğu için arka sıradaki konukların bile 
onun ezbere çaldığını — ŷa da daha ziyade, si bemol çal­
maya çalıştığını— anlayabilecekleri Harriet’e baktı.

“Niçin Honoria’nın onun için yazdığı notaları sadece 
okumuyor?”

“Bilmiyorum,” dedi Anne. Ona sırıtan Harriet’e cesa­
retlendirici bir şekilde gülümsedi.

Ah, Harriet. Gerçekten sevilecek biriydi. Ve Anne onu 
seviyordu, şimdi bu ailenin bir üyesi olduğu için daha 
da çok. Genç kadın, bir Smythe-Smith olmayı sevmişti. 
Gürültüyü ve salonunda devamlı bir kuzen sirkülasyonu 
olmasını seviyordu. Ve tüm aile bu bahar öncesi ziyarete 
gelen kız kardeşi Charlotte’a karşı ne kadar da iyiydiler...

Ama Anne en çok da müzikalde görev almak zorunda



olmayan bir Smythe-Smith olmasını seviyordu. Çünkü 
Anne, etrafında açıkça şikâyet ve iniltilerini duyduğu din­
leyicilerin geri kalanlarının aksine, gerçeği biliyordu:

Sahnede olmak, bu koltuklarda olmaktan çok çok daha 
beterdi.

Yine d e ...
“Bu konsere karşı bütün sevgimin kaybolması müm­

kün değil,” diye fısıldadı Daniel’a.
“Gerçekten mi?” Daniel, Harriet kemanıyla tarif edile­

mez bir şey yaptığında yüzünü buruşturdu. “Çünkü ben, 
şahsen, işitme duyuma karşı bütün sevgimi kaybetmeyi 
kabul edem em .”

“Ama bu müzikal olmasa biz hiç tanışamayacaktık,” 
diye hatırlattı Anne ona.

“Ah, sanırım ben seni bulurdum.”
“Ama böyle bir gecede değil.”
“Hayır.” Daniel gülümseyip onun elini tuttu. Bu, ina­

nılmaz derecede münasebetsizdi ve evli çiftlerin toplum 
içerisinde yaptığı bir şey değildi ama Anne bunu umursa­
madı. Parmaklarını onunkilerin arasına geçirip gülümse­
di. Ve artık Sarah’nın piyanonun tuşlarını dövmesinin ya 
da Harriet’in notaları artık ilk sıradaki izleyicilerin rahatça 
onun konuştuğunu duyabilecek bir tonda söylemesinin 
bir önem i yoktu.

Anne, D aniel’a sahipti ve onun elini tutuyordu.
Bu, gerçekten önem li olan tek şeydi.
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