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Ju lius Fuçik , 23 Şubat 1903 'te  P rag ’da doğdu, 8 
Eylül 1943’te  B erlin 'de  öldü. D aha öğrencilik  y ılla ­
rında  siyasal çalışm alara  katıld ı, yazılar yazm aya 
başladı. B ir yandan Trovba, R ude P ravo  ve H alo  No- 
ving  gibi kom ünist gazete lerde m akalele r yay ım lar­
ken, b ir yandan  da yeraltı ça lışm aların ı sürdürdü. 
193 0 ’d a  g iz li o la rak  S o v y e tle r B ir l iğ i’ne g itti. 
1934’teki ikinci g id işinde bu ü lkede iki yıl kald ı, O r­
ta A sy a ’yı dolaştı. Ç ekoslovakya’nın A lm anlar tara­
fından işgal ed ilm esi üzerine K om ünist Y eraltı Hare- 
k e ti’nin önderlerinden biri o larak  illegal yay ın lar ç ı­
kardı ve yönetti. I9 4 2 ’de tu tuk land ı, on sekiz  ay sü­
ren  tu tuk lu luğunun  ardından B erlin 'd e  idam  edildi.

Fuçik , tu tukevinde kaldığı süre iç inde yazdığı ve 
yaşam ının  bu son dönem inde iz lenim lerin i içeren Re- 
po ria z  p sa n a  na opralçe  (D arağacından  N otlar) adlı 
k itab ın ı tek tek sayfalar halinde dışarı kaçırd ı. Ö lü ­
m ünden  iki yıl sonra  yayım lanan bu kitap b irçok  dile 
çevrild i ve geniş yankılar uyandırdı. D arağacından  
N otlar, tu tukev indek i koşulları, işkenceleri, işbirlikçi 
Ç ekoslovakyalıları ve tüm  um utları sönm üş b ir hü­
küm lünün  yine de son ana kadar m ücadelesin i sü r­
dürm esin i yalın , am a etkili b ir d ille  ak taran  b ir d ire­
niş destanıd ır. En um utsuz koşullarda b ile  ge rçek le ­
şen  dayan ışm a ve d ireniş anlayışı k itab ın  özünü  o lu ş­
turm aktad ır.
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KİTAP ÜZERİNE

James Aldridge

S r i s  M or ley, b ir kitabında şöyle  yazıyor: “Bazı durum larda  
bir adam ı ö ldürm ek ona yap ılab ilecek  en büyük kö tü lük d eğ il­
d ir

N aziler, ya ln ız öldürm ede, bedensel işkencede değil, insanı 
aşağılam a, onurunu kırm a, um udunu ve yaşam a bağlılığını yok  
etm e ve ussal ye tilerin i yitiı tm ede de uzm andılar Ü stünlük tu t­
kuların ı beslem ek için aşağılık  d iye sın ıflandırd ıkları Slav, Y a­
hudi ve kom ünistleri zulüm  ve işkenceyle, m addi ve m anevi b a ­
kım dan yok  etm eyi görev sayıyorlardı.

A m a onlar çoktular; N azilerin , yaşam larım  ve inançların ı 
yok  etm ek için ellerinden gelen i yapm alarına  karşın, Slav, Y ahu­
d i ve kom ünistler tükenm edi. F aşistler, b ild ikleri bütün işkence  
yön tem lerin i uyguladılar F u ç ik ’e m anevi baskı yaptılar, am a O, 
ya n i bu kitabın y a za n , bir deri b ir  kem ik  kaldığında bile, son so ­
luğunu verirken bile, her bakım dan onlardan üstündü, yüceydi. 
Bu yüceliğ i kitabının  her sa tırında  görebilirsin iz.

S iz, kom ünistler, sosyalisller, lng iliz ler, bu kitabı okuyun; 
sonra  yo lunuzda  yürürken  bu adam ın  kendine ve başkalarına  
otan inancının  nereden kaynaklandığ ın ı düşünün.

B u kitabın  dehşetinden iirkm cyin, kitabı b itird iğ in izde, fa ş i z ­
m in kanlı zu lm ünü değil, bu zulüm  karşısında insanlığ ından, 
onurundan, inancından h içbir şey y itirm eyen  adam ı, F u ç ik 'i  dü-
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şiineceksin iz . O, bu kitabıyla, bize, insanlık  onurunun nasıl koru­
nacağını öğretti. Ö zünde, bu ya zıla r h iç  de  darağacından  notlar 
değil, za fer yo lundaki insanlığın b ir öncüsünün, bulunduğu ileri 
noktadan geriye, bize gönderdiğ i b ir  m esa j’d ır



GİRİŞ

Samuel Sillen

J f  U LİU S F uçik  bu kitabını N a zi celladının  attığı ilm iğin g ö lg e ­
sinde  yazdı. K itabın elyazm ası, yazarın  engel tanım az yü rek lili­
ğ ine ve becerikliliğ ine tan ıklık  ed iyor E lyazm aları P ra g ’ın 
P ankra ts yöresindeki G estapo  hapishanesinden , sem patizan bir 
Ç ek gardiyanının  yard ım ıyla  b irer b irer kaçırılan kurşun ka lem ­
le yazılm ış kağıt parça larından  o luşm aktadır K end in i aldata- 
m ayacak  kadar güçlü olan F uçik , bu yazıları tam am layam adan  
ö leceğin i, notlarını yarım  bırakacağın ı biliyordu. A m a, kendi 
sözleriy le  “m utlu so n ”un, k ısa  b ir süre içinde m ilyonlarca  y u r t­
taşı ve başka ülkelerdeki an tifaşistler tarafından yazılacağına  
o lan inancını bir an olsun yitirm edi.

B u  kitabın  asıl konusu insanlara  ve onların geleceğine d uyu ­
lan güvend ir Evet, savaş tu tuklu ları edebiyatına, fa ş is t  a c ım a ­
sızlığ ın ın  silinm esi o lanaksız im gelerine de rastlıyoruz burada. 
A n ca k  unutm am ak gerekir ki, fa ş izm in  ya ln ızca  bir kurbanının  
değil, onu suçlayan, yarg ılayan  ve aşağılayan bir k im senin  ç iz ­
d iğ i b ir  tab lodur bu. “O korkunç ekim den ne büyük b ir ürün a lı­
na ca k  b ir gün ,"  diye haykırıyor o. F u ç ik ’in tanım ladığı y o ld a ş­
larından  biri için kullandığı sözcükleri biz onun için ku lla n m a lı­
y ız  aslında: “K end i geleceğ i dosdoğru  ölüm ü gösterirken  b a şka ­
larına  güzel geleceği gösteren, onları oraya yö n e lten ” b ir y o l­
daştı F uçik.

F uçik , G estapo tarafından ö ldürüldü, am a onun bu kitapta  
gösterd iğ i gelecek, anayurdu  Ç ekoslovakya 'da  bugün yaşayan
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bir g erçeklik tir  G erçekten de, bu ülkede okunan savaş konulu  
ya p ıtla r  arasında  en büyük ilgiyi bu kitap görm üş, F uçik , büyük  
u lusa l kahram anlardan  biri o larak  sayg ın lık  kazanm ıştır K itap, 
ayrıca  Sovyetler B irliğ i, Yugoslavya ve F ransa  da d a h il o lm ak  
üzere, H itle r 'i  yenm ede rol oynayan bütün ülkelerin  d illerine  
çevrilm iştir F uçik, Sovyetler B ir liğ i üzerine yazdığı b ir k itaba  
şu adı verm işti: Y arının Dün O lduğu Ü lkede. Bu kitap ta  sözünü  
ettiği gelecek, Ç ekoslovakya’da ve A v ru p a ’nm  başka ü lke lerin ­
de kurulan yen i dem okrasilerde daha  şim diden  o luşm uştur

B ir  gazeteci, edebiyat eleştirm en i ve b ir kom ünist lider olan  
Juliııs  F uçik , 23 Şubat 1903 günü P rag S m i ç o v ’ da doğdu. B a b a ­
sı b ir çelik  işçisi, aynı zam anda a m atör b ir  tiyatro  oyuncusu  ve 
şarkıcıydı. F uçik, işçi sınıfı hareketi içindeki, ve Ç ekoslovakya  
kü ltü r dünyasındaki etkin liklerine delikan lılık  y ıllarında  b a şla ­
dı. P rag Ü niversitesinde edebiyat, m üzik  ve sanat eğ itim i gördü. 
Yaşam ını b ir işçi olarak kazanan F uçik , K om ünist P a r ti’ye  ka tıl­
dı, top lum bilim sel incelem eler yazd ı ve K om ünist Ö ğrenci B ir li­
ğinin önde gelen liderlerinden b iri oldu. 1929 y ılında  T vorba 
(Yaratım ) adlı derginin baş ed itörlüğü  görevin i yüklend i; bu 
dergi onun sayesinde etkin b ir kü ltü re l ve siyasa l derg i ha line  
geldi. D aha sonra, Ç ekoslovakya K om ün ist P artis i’nin organı 
olan  R ude P rav o ’mı/ı editörü oldu.

Sovyetler B ir liğ i’ne iki kez g iden , izlenim  ve çalışm alarını 
yurdundaki yayın  organlarında anla tan  F uçik, Ç ek geric ilerince  
tekrar tekrar tutuklandı. Bu arada kom ünist basın yasakland ı ve 
p a rti yera ltına  geçti. N azi kuşa tm ası sırasında  F uçik  yera ltına  
girdi. B ü tün  zam anını M arksist ya zın sa l-ta rih se l ça lışm alara  
ayırdı, aynı zam anda da P artin in  yera ltı m erkezin in  ö rgü tlenm e­
sinde çalıştı. A rkadaşlarıyla  b irlikte  R ude Pravo adlı yeraltı y a ­
yın  organını ve bunun yanı sıra a ra larında  alaycı b ir derg i olan  
T rnavecek  (K üçük D üd ü k) de bu lunan daha başka yayın lar ç ı­
kardılar
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Fııçik, G estapo tarafından tu tuklanıp  işkence gördü. Ö ldü­
rüldüğünde kırk yaşındaydı. A ncak, hariku lâde b ir anlatım  ve 
eşsiz bir gözlem e gücü  sergileyen, yaşam  sevgisiy le  dolu olan bu 
sayfalarda F uçik, ölm ez b ir yazın  ürünü b ırakm ıştır Ve son sa ­
tırlarıyla ölm ez b ir ders verm ekted ir ' “N öb eti teslim  ed iyorum !” 

“G erçek ya şa m d a ,” diye yazıyor F uçik , “seyirciler yoktur- 
herkes ka tılır ya şa m a .” Yaşam  için o lduğu g ib i gerçek  yazın için  
de geçerli değ il m i bu söz? B u kitap fa ş izm in  canavar sı, insan- 
Iıkdışı uygulam alarına  karşı süregiden  savaşa yap ılan  soylu bir 
katkıdır.





BİR NOT

Augustina Fuçik

İ S  A V E N SB R Ü C K ’deki top lam a kam pında, b ir hapishane a rka ­
daşım dan, kocam  Ju liu s  F u ç ik ’in 23 A ğustos ¡9 4 3 ’de B erlin ’d e ­
ki b ir N azi m ahkem esince ölüm e m ahkum  ed ild iğ in i öğrendim .

B aşına  daha nelerin  geleceğ i ya  da geldiğiyle ilg ili soru lar­
sa, kam pı çevreleyen yü ksek  duvarlarda  yankılan ıp  kalıyordu.

H itler A lm a n ya sı’nın 1945 M ayısındaki yen ilg isinden  sonra, 
fa şis tler in  öldürecek kadar işkence etm eye zam an bulam adıkları 
tu tuklu lar sa lıverild iler. B en  de onların  aı asındaydım .

K urtarılm ış anayurdum a döndüğüm de, tıpkı, A lm an  kuşat- 
m acıları tarafından sürüklen ip  sayısız işkence cehennem ine a tı­
lan, kocalarını, karıların ı, çocukların ı, baba ve anaların ı arayan  
bin lerce insan gib i ben de durm adan kocam ı aradım .

H üküm  giydikten  on dört gün sonra, 8 E ylü l 1943 günü B e r­
lin ’de idam edild iğin i öğrendim .

A yrıca  Ju lius F u ç ik 'in , P ra g 'd a  Pankrats H ap ish a n esi’ndey- 
ken notlar yazdığını öğrendim . H ücresine kağ ıt ve kalem  getiren, 
sonra  kağıtları tek tek d ışarı kaçıran da A . K olinsk i ad lı b ir Çek  
gardiyandı. Bu gard iyan la  tan ıştım  ve sonunda kocam ın  P a n k ­
ra ts  H ap ishanesi’nde yazd ığ ı notları b ir araya getird im . N u m a ­
ra lanm ış olan sayfalar, b irçok  sad ık  insanın g izled iğ i yerlerden  
çıkartıld ı ve burada, Ju liu s  F u ç ik ’in yaşam ı boyunca  sürd ü rd ü ­
ğü çalışm anın  son bölüm ü o larak okura sunuldu.





ÖNSÖZ

Julius Fuçik

Ü C U T  dim dik, eller d izler üzerinde kenetli, gözler, eski Pet- 
çek B ankası olan binanın bir odasın ın  sararm akta olan duvarına 
m ıh lanm ış, hazırol durum da o turm ak, elbet, düşünm eye e lveriş­
li bir durum  olm asa gerek. A m a insanın  düşüncelerini hazırolda 
durm aya kim  zorlayabilir?

K im liğini ve burada ne zam an yaşadığını b ilm ediğim iz b iri­
si, b ir zam anlar, Pelçek binasındaki bu salona Sinem a  adını tak ­
mış. A lm anlar buraya Islalıane  d iyorlardı, am a Sinem a dâhice 
bir buluştu. Bu geniş salonda sorguya çekilenlerin , üzerinde 
d im dik  oturdukları altı tane uzun sıra vardı. B ir sonraki sorguyu, 
işkenceyi ya da ölüm ü bekleyenlerin  d im dik  ileri bakan gözleri­
nin tam  karşısındaki çıplak duvar, şim diye dek film e alınıp da 
perdeye yansıtılan  sahnelerin sayısını kat kat aşan sahneleri o y ­
nattık ları bir perde haline geliyordu. İnsanın bütün yaşam ının, ya 
da yaşam ının  önem siz bir anının film i, anasının, karısının ya da 
çocuğunun film i, darm adağın olm uş evinin  ya da yokolm uş y a ­
şam ının  film i. Y iğit yoldaşlar ya da ihanet üzerine film ler. N azi- 
aleyhtarı bir broşür verdiğim  adam ın, yeniden akm aya başlayan 
kanın, elim i sım sıkı kavrayarak bağlılığını sürdürm em e yardım  
eden elin film i. D ehşetle ya da gözüpek kararlarla, nefretle ya da 
sevgiyle, korkuyla ya da um utla dolu film ler. Y aşam a sırtım ız 
dönük; burada heıb irim iz kendi gözlerim izin  önünde hergün y e ­
niden ölüyorduk: am a hepim iz yeniden doğm uyorduk.
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Y aşam ım ın film ini yüz kez, binlerce ayrın tılarıy la gördüm . 
Şim di onu yazm aya çalışacağım . C elladın  ipi, ben bitirem eden 
boğazım ı sıkarsa, geride film in m utlu  .ron’unu yazacak m ilyon­
larca insan var.

1 9 4 3  i lk b a h a r ın d a ,  P r a g 'd a k i  P a n k r a ls  

G e s ta p a  H a p is h a n e s in d e  y a z ı lm ış t ır



I

Yirmi Dört Saat

^ A A T  onu vurdu vuracak. G üzel, ılık b ir bahar akşam ı; 24 N i­
san 1942.

T opallayan  b ir ih tiyar num arası yaparak yürüyebild iğ im  ka­
dar hızlı g id iyorum , saat onda, sokağa çıkm a yasağı başlayınca 
binanın kapısı kapanacak, Je lin ek ’lere u laşm ak için acele e tm e­
liyim . O rada beni, irtibatçım  M irek bekliyor. Bu kez ne benim  
ona, ne de onun  bana söyleyecek önem li b ir şeyi olm adığını b i­
liyorum . A m a kararlaştırılm ış bir buluşm aya gitm em ek panik 
yaratabilir, hem  sonra o iki iyi insanın, ev sah ip lerim in  başına 
durup dururken  daha da fazla dert açm ak istem em .

Beni b ir bardak  çayla karşılıyorlar. M irek orada, F ried  çifti de 
oradalar. Bu gereksiz bir tehlike. “Sizleri görm ek ne güzel şey 
yoldaşlar, am a böyle hep bir arada değil. B ir odada bu kadar çok 
insanın bu lunm ası hapse, ölüm e giden bir yoldur. Y a gizlilik  k u ­
rallarına bağlı kalacaksın ız  ya da b izim le b irlik te çalışm aktan 
vazgeçeceksin iz, çünkü hem  kendinizi hem  de başkaların ı teh li­
keye atıyorsunuz. A nlıyorsunuz değil mi?

—  A nlıyoruz.
—  Peki, bana ne getirdiniz?
—  R ude P ra vo 'n u n  1 M ayıs sayısının basım  provasını.
—  T am am , çok iyi, ya sen M irko?
—  Y eni b ir şey yok. İşler iyi gidiyor...



20 D A R  A Ğ  A C I N D A N  N O T L A R

—  T am am  öyleyse. 1 M ayıstan  sonra görüşürüz. B en sana 
haber yollarım . H oşçakal.

—  B ir çay daha içer m isiniz, şef?
—  Y ok, yok B ayan Jelinek. B urada gereğ inden  fazla  ka laba­

lığız zaten.
—  Hiç olm azsa b ir bardak içseydin iz .”
B ardağa do lduru lan  taze çayın dum anı tütüyor.
B iri kapıyı çalıyor.
Z iyaretçiler sabırsızlanıyor. K apıyı yum rukluyorlar.
“A çın  kapıyı! P o lis”
Pencereden kaçm alı. Ç abuk olun! T abancam  var; ben onları 

oyalarım . A m a çok geç. Pencerelerin  altında G estap o ’nun adam ­
ları, tabancaların ı odanını içine doğru ltm uşlar bile. S ivil po lisler 
kapıyı kırıyorlar; m utfak  tarafından koşarak odaya g iriyorlar. 
B ir, iki, üç—  tam  dokuz sivil. Beni görm üyorlar, çünkü g ird ik ­
leri kapının  arkasındayım . O nları rahatça arkadan vurab ilirim . 
A m a ellerindeki dokuz tabanca, iki kadına ve üç silahsız erkeğe 
doğrultulm uş. A teş edersem  beş arkadaşım  benden önce vurulur. 
K endim i vursam , nasıl olsa silah lar patlayacak  ve o beş kişi ö le ­
cek. A teş etm ezsem  altı ay ya da bir yıl hapis ya tacaklar ve d ev ­
rim  onları sağ o larak kurtaracak. Y alnız M irek ’le ben bu işten 
sağ çıkam ayız; bize işkence edecekler. B enim  ağzım dan birşey 
alam azlar, am a ya M irek ’den? İsp an y a’da savaşm ış bir m ilitan, 
F ran sa ’da iki yıl top lam a kam pında canlı kalm ayı başarm ış bir 
adam , savaş sürüp g iderken  F ran sa ’dan P rag ’a illegal o larak  d ö ­
nen bir adam  —  yok hiçbir zam an konuşm az o. K arar verm ek 
için iki saniyem  var. Y oksa üç saniye mi?

A teş edersem  k im seyi kurtaram am , yaln ızca kend im i işken­
ceden kurtarırım , öte yandan beş yoldaşın yaşam ını feda etm iş 
olurum . Ö yle mi, değil m i? Öyle.

Ö yleyse karar verilm iştir. K öşeden çıkıyorum .
“Y aa, bir tane daha .dem ek!”
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Y üzüm e ilk yum ruk iniyor. A yaklarım ı yerden kesecek kadar 
sert bir yum ruk.

“E ller y u k arı.”
B ir yum ruk daha, derken bir tane daha.
T ıpkı daha önce düşündüğüm  gibi.
O  özenle döşenm iş apartm an dairesi, şim di m obilyaları k ırıl­

m ış b ir eşya  yığını.
Y um ruklar ve tekm eler sürüyor.
“Y ürü .”
B eni sürükleyerek  bir o tom obile atıyorlar. T abancalar hep 

bana yöneltilm iş. A rabada yük lenm eye başlıyorlar.
“ K im sin?
—  Profesör Horak.
—  Y alan  söylüyorsun .”
O m uzlarım ı silkiyorum .
“D oğru otur, yoksa vururuz!
—  V urun  öy leyse .”
V uracakları yerde yum rukluyorlar.
B ir tram vayın  yanından geçiyoruz. Sanki bana, üzerine beyaz 

bir örtü geçirilm iş gibi geliyor. B ir düğün arabası mı? G ece m i? 
H erhalde ateşim  yükseliyor.

Petçek  B ankasını G estapo karargahı yapm ışlar. B uraya canlı 
g ireceğim i hiç düşünm em iştim . B eni koşturarak  dördüncü kata 
çıkartıyorlar. H aa, işte, ünlü II-A  bölüm ü, anti-kom ünist so ruş­
turm a şubesi. N eredeyse m erak etm eye başlıyorum  başım a ge le ­
cekleri.

T u tuk lam a ekibinden ince uzun bir kom iser cebine bir taban­
ca yerleştirip  beni odasına alıyor. S igaram ı yakıyor.

“K im sin?
—  P rofesör H orak.
—  Y alan söy lüyorsun .”
A dam ın  kolundaki saat on biri gösteriyor.
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"Ü stünü  a ray ın .”
Beni soyup aram aya başlıyorlar.
“B ir k im lik  kartı var.
■—  İsim  ne?
—  Profesör H orak.
—  K ontrol ed in .”
T elefon  ediyorlar.
K ayıtlarda bulam ıyorlar. Ç ünkü düzm ece b ir k im lik  bu.
“B unu sana kim  verdi?
—  Polis m erkez i.”
D erken ilk sopa darbesi iniyor. İk incisi, üçüncüsü ... saysam  

m ı? B oşver oğlum , böyle istatistik leri b ild ireb ileceğ in  h içb ir yer 
yok.

“A dın ne? K onuş! A dresin ne? K onuş. K im inle ilişk in  var? 
K onuş! O nların  adresleri ne? Konuş! K onuş! K onuş! K onuş, 
yoksa döveriz .”

B ir insan kaç darbeye dayanabilir?
R adyonun sinyalinden geceyarısı olduğu anlaşılıyor. K ahve­

ler kapanıyordur; son m üşteriler evlerine dönüyorlard ır. Sevda­
lılar, b irb irlerinden  ayrılam adan evlerin  kap ısında  duruyorlardır. 
İnce uzun  kom iser keyifli b ir gü lüm sem eyle odaya giriyor.

“H er şey yo lunda m ı, Sayın Y azı İşleri M üdürü?”
O nlara k im  söyledi bunu? Je lin ek ’ler m i? F rie d ’ler m i? A m a 

nasıl olur, onlar adım ı bile bilm iyorlar.
“G örüyorsunuz ki biz herşey i b iliyoruz. K onuş! A klın ı başı­

na top la .”
O nların  özel sözlüğünde akıllı o lm ak dem ek  ihanet e tm ek de­

m ektir.
A kıllı o lm ayacağım .
“B ağlayın ve b iraz daha g irişin .”
Saat bir. Son tram vay lar depoya g id iyordur, sokaklar boş, 

radyo son sadık  d in ley icilerine iyi geceler d iliyor.
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“B aşka k im ler M erkez K om itesi üyesi? V ericilerin iz nerede? 
M atbaanız  nerede? Konuş! Konuş! K onuş!”

A rtık , darbeleri yeniden sayabilecek  durum dayım . A cıyan 
tek  yerim , ısırıp  durduğum  dudaklarım .

“Ç ıkarın  ç izm elerin i.”
Bak, hakkı var, ayaklarım  daha uyuşacak kadar dövülm edi. 

B unu duyabiliyorum . Beş, altı, yedi —  sanki her seferinde sopa 
ayağ ım dan  beynim e vuruyor.

Saat iki. Prag uykuda. B ir yerlerde bir çocuk uykusunda in le­
yecek , bir adam  da karısın ın  kabasına bir şaplak indirecek.

“ K onuş! K onuş!”
D ilim i kanayan d işetlerim in  üzerinde gezdiriyorum  ve kaç d i­

şim in döküldüğünü saym aya çalışıyorum . Sayam ıyorum . On iki, 
on beş, on yedi? Yok, bu benim  sorgum u yürüten kom iserlerin  
sayısı. K im ileri gözle görü lecek  kadar yorgun. A m a ölüm  daha 
gelm iyor.

Saat üç. Sabahın ilk saatleri kentin  varoşlarından giriyor. Z e r­
zevat yüklü kam yonlar pazar yerine gidiyor, çöpçüler işe başlı­
yorlar. B elki bir gün daha şafağın  söktüğünü görebilirim .

K arım ı getiriyorlar.
“T an ıyor m usun bu adam ı?”
G örm esin  diye ağzım ın çevresindeki kanı yalayıp yu tuyo­

rum ... am a bu, saçm a bir şey, çünkü kan yüzüm ün her yerinden 
ve hatta  parm ak uçlarım dan sızıyor.

“O nu tan ıyor m usun?
—  H ayır, tan ım ıyorum .”
D uyduğu dehşeti en ufak bir bak ışla  bile ele verm eden söy le­

di bunu. K orkunç iradeli b ir insan. A rtık  neredeyse h içb ir gereği 
kalm adığ ı halde beni hiçbir zam an tanım am ak için verdiği söze 
bağlı kaldı. K im  peki onlara adım ı veren?

O nu götürdüler. E lim den geldiğ ince neşeli bir bakışla onunla 
vedalaştım . Belki de neşeli değildi, bilm iyorum .
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Saal dört. Şalak  mı söküyor? K arartılm ış pencereler buna 
hiçbir yanıl verm iyor. Ve ölüm , işini ağırdan alıyor. Y oksa ben 
mi elim i çabuk tutsam ? A m a nasıl?

Ben de birine vuruyorum  ve yere yuvarlanıyorum . Beni tek ­
m eliyorlar. Ü zerim de çizm eleriy le tepiniyorlar. H ah, işte oldu, 
artık birşey kalm adı dem ektir. Z alim  kom iser sakalım dan tutup 
beni ayağa kald ırıyor ve şeytansı bir kahkahayla  bana bir avuç 
dolusu yolunm uş sakal gösteriyor. Bu gerçekten gülünç bir şey 
ve ben artık hiç acı duym uyorum .

Saat beş-altı-yedi-on. D erken öğlen o luyor, işçiler tezgah ları­
nın başındadır, çocuklar da okullarında. İnsanlar dükkanlarda 
alışverişte , evde ise yem ek hazırlığ ındadırlar. Belki annem  şu 
anda beni düşünüyordur, belki yo ldaşlarım  tu tuklandığ ım ı bili- 
y o rla ıd ır da kendilerin in  de yakalanm am ası için önlem  a lm ışlar­
dır... ya konuşursam ... hayır, asla konuşm am , bana güveneb ilir­
siniz gerçekten . Hem  zaten, sonum a pek birşey kalm adı h erha l­
de. B ütün bunlar bir karabasan, korkunç, hum m alı bir karabasan. 
H er yanım a darbeler iniyor, sonra beni ayıltm ak için üzerim e su 
döküyorlar. Sonra yeniden darbeler, yeniden bağırm alar. “K o ­
nuş! Konuş! Konuş! Am a daha ö lem iyorum . A nne, baba niye 
beni bu kadar dayanıklı yetiştirdiniz?

Ö ğleden sonra. Saat beş. A rtık  hepsi bitkin. D arbeleri daha 
yavaş, uzun aralarla, hızlarım  alam adık ları için indiriyorlar. B ir­
denbire uzaktan , ölçülem eyecek kadar uzaktan, sakin, yatıştırıcı 
bir ses, bir okşayış gibi bir ses geliyor.

"Er hat schotı genııg. <S)
B undan bir süre sonra, durm adan uzaklaşıp  sonra bana geri 

gelen bir m asanın  başında o turuyordum . B irisi içeri girip  bana su 
verdi. Biri de bir sigara uzattı, sigarayı tu tam ıyordum . Şim di de 
biri terlik lerim i g iydirm eye çalışıyor am a giydirem ediğ in i söy lü ­
yor. Sonra yarı sürükleyerek, yarı taşıyarak  beni m erd ivenlerden

( ) Bıı  k a d a r  y e t e r .
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aşağı indirip  b ir o tom obile b indiriyorlar. A raba yol alm aya baş­
larken birisi kaçm am am  için böğrüm e tabancasını dayıyor. Bu 
da benim  durum um da çok gülünç oluyor. B eyaz çiçeklerle süs­
lenm iş bir tram vayın , bir düğün arabasının  yanından geçiyoruz 
—  am a bu belki yalnızca bir düştür. Ya düştür ya da ateşim  var, 
ya da belki ö lüyorum  —  ya da ö lüm ün ta kendisi bu. A m a ölm ek 
güç, oysa bu kolay. Ya da ne zor, ne kolay. B ir tüy kadar hafif 
bu —  bir soluk alsa insan, hepsi havada uçuşur, uçup gider.

H epsi uçup g ider m i? Y ok, daha değil. Ş im di yeniden ayakta 
duruyorum , gerçekte  tek başım a, desteksiz, ayakta duruyorum . 
Y üzüm ün hem en önünde kirli sarı bir duvar var, lekeli... ne leke­
si? Kan, biraz benziyor kana... Evet, kan bu. Parm ağım ı kaldırıp  
sürüyorum ... evet, taze... benim  kanım  bu...

A rkam da duran biri başım a vuruyor, kollarım ı kald ırıp  d iz le ­
rim i bükerek çöm elm em i em rediyor. Ç öm el-kalk-çöm el. Üçün- 
cüde yere yuvarlanıyorum .

T epem de uzun boylu bir SS subayı duruyor, kalkm am  için 
tekm eliyor beni. T ekm elem enin  hiçbir yararı yok. B aşka birisi 
yüzüm ü yıkıyor, bir m asada o turuyorum . B ir kadın bana bir çe ­
şit ilaç veriyor ve en  çok  nerem in acıdığını soruyor. B ütün ac ı­
nın kalbim de top landığ ın ı söylüyorum .

«Senin kalbin yok ki, d iyor uzun boylu SS subayı.
—  V ar, hem  de nasıl var,» d iyorum  ve birden kalb im  için d i­

renecek gücüm  olm ası beni gururlandırıyor.
Sonra her şey yeniden yok oluyor —  duvar, ilacı veren kadın 

ve uzun boylu SS.
K endim e geld iğ im de, önüm de bir hücre kapısı açılıyor. Ş iş­

m an bir SS subayı beni sürükleyerek içeri çekiyor, liğm e liğm e 
olan göm leğim i çekip  çıkarıyor, beni ottan bir döşeğe yatırıyor. 
Ş işm iş gövdem i baştan  ayağa yoklayıp  kom pres getirilm esini 
em rediyor.

“Şuraya b ak ” d iyor öteki adam a ve başını sallıyor. “B ak da 
gör ne kadar kusursuz ça lışm ışlar.”
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G ene uzaktan, ö lçü lem eyecek  kadar uzaktan o sakin  y a tıştın  
cı sesi, b ir okşayışa benzeyen o sesi işitiyorum .

“Sabaha ç ıkm az .”
Beş dakika sonra saat onu vuracak. G üzel, ılık  bir bahar ak 

şam ı, 25 N isan 1942.



II

Can Çekişme

G ü n e ş in  s ıc a k l ığ ı  ve  y ı ld ız la r ın  ış ı l t ıs ı  

B iz im  iç in  y i t ip  g i t t iğ in d e ,  y i t ip  g i t t iğ in d e

E  LLER İN İ kavuştu rarak  dua eden iki adam , beyaz badanalı 
b ir k ilise kem erin in  a ltında birbiri ardısıra ağ ır adım larla yü rüye­
rek durm adan dönüyorlar. E ğitilm em iş sesleriy le  acıklı bir ağıt 
söylem eye çalışıyorlar.

r u h u m u z  n e  g i iz e l  k a n a t la n ıp  g id e r  

G ö k y iiz i in d e k i  c e n n e te ,  g ö k y i i z ü n d e k i  c e n n e te

Biri ölm üş. K im ? B aş ucunda iki m um  yanan tabutu ve cese­
di görebilm ek için başım ı çevirm eye çalışıyorum .

.. .g e c e n in  a r t ık  v a r  o lm a d ığ ı  
G ü n  ış ığ ın ın  d a  s o n s u z la ş t ığ ı .. .

I
G özlerim i yukarı doğru  hareket ettirm eyi ve yuvası içinde 

dolaştırm ayı başardım  —  burada başka k im se yok. O iki k işiden 
başka kim seyi görem iyorum —  bir de ben varım . Peki bu ağıtı k i­
m in için yakıyorlar?

. . . s o n s u z  y ı ld ız ın ,  I s a ’n ın  k e n d is in in  
I s a ’ m u  k e n d is in in  ış ı ld a d ığ ı  c e n n e te
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Bu bir cenaze töreni. B ir cenaze törenine fazlasıy la benziyor, 
am a göm dükleri kim ? B akalım  bu ıda  kim  var —  yaln ız  o iki 
adam  var, bir de ben. B ir de ben! D em ek benim  cenazem  bu. 
A m a bana baksanıza yahu, burada bir yanlışlık  var. B en  ö lm e­
dim . D aha yaşıyorum . G örm üyor m usunuz, size bak ıyorum , si­
zin le konuşuyorum . D urun, daha göm m eyin beni!

. . .b ir is i  b iz im le  s o n  k e z  v e d a la ş tığ ın d a ,
S o n  k e z  v e d a la ş t ığ ın d a . . .

İşitm iyorlar. K ulakları sağ ır mı ne? Y oksa yeterince yüksek  
sesle konuşm uyor m uyum ? Y oksa ben gerçekten ö ldüm  m ü aca­
ba, belki de bu yüzden bedeni o lm ayan bir sesi işitem iyorlardır. 
K endi cenazem i seyrederken bedenim  böyle yüzükoyun yatacak  
m ı yani burada? G ülünç bir şey.

s ıc a k  b a k ış la r ın ı  ç e v ir i r  

G iik y iiz i in d e k i c e n n e te ,  g ö k y ü z ü n d e  k i c e n n e te

Şim di anım sadım . B irisi beni kald ırıp  g iydirm ek için  uğ raşı­
yordu. Sonra beni ö lü lerin  taşınd ığ ı siyah bir örtüye koyarak , ç i­
vili postalların ı koridorda ç ın lata  çınlata taşıdılar. D e rk en ... 
H epsi bu kadar. G erisini anım sam ıyorum .

s o n s u z  ış ığ ın  a r t ık  h iç  y o k  o lm a d ığ ı  c e n n e te .

A m a bütün bunlar çok saçm a. Ben daha yaşıyorum . Y alnızca 
çok  belirsiz  bir acı ve susuzluk duyuyorum . Ö lüler susam az ki. 
B ütün gücüm ü toplayarak elim i kım ıldatm aya çalışıyorum  ve 
garip , doğal olm ayan bir ses içim i yırtıp  çıkıyor:

“S u!”
Sonunda! İki adam  döne döne yürüm ekten vazgeçiyor. Ş im ­

di üstüm e eğiliyorlar, biri başım ı kald ırıyor ve dudaklarım a bir 
su testisi değiyor.
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“Evlat, yem ek de yem elisin . İki gündür ağzına sudan başka 
birşey kom adın .”

N eler diyor bu adam ? İki gün olm uş mu?
“B ugün günlerden ne?
—  P azartesi.”
Pazartesi. Ben cum a günü tu tuklanm ıştım . Of, başım  am m a 

da ağırlaşm ış. Su da öyle güzel serin letiyor ki. U yku. B ırakın da 
uyuyayım . B ir dam lacık , pınarın  suyunu dalgalandırd ı. B ildiğim  
tepelerin  arasındaki çayır boyunca uzanan pınar bu, R oklan Da- 
ğ ı’nın etek lerinde korucunun kulübesine yakın ve incecik, d in ­
m ek bilm eden çiseleyen  bir yağm ur, ağaçların  yaprakları arasın ­
dan geçerken bir türkü yakıyor... uyum ak ne kadar güzel... ve ye­
niden uyandığım da salı gününün akşam ı olduğunu görüyorum  
ve üzerim e bir köpek eğiliyor. B ir kurt köpeği. O güzel akıllı 
gözleriy le bir şeyler istercesine bana bakıyor ve soruyor:

“N erede o tu ruyordun?”
Yok, yok, köpek  değil bu. Bu ses bir başkasının. Evet, orada 

duran başka biri var. Uzun çizm eler görüyorum , bir çift uzun 
çizm e daha, sonra başka bir çift uzun çizm e ve b ir asker pan to ­
lonu. D aha yukarısın ı görem iyorum , başım , kald ırm aya ça lıştı­
ğım  an dönm eye başlıyor. A m an, bana ne, b ırakın  da uyuya­
yım ...

Ç a rşa m b a

A ğıtı söyleyen iki adam  şiıjıdi m asanın başına o turm uş, to p ­
rak  bir kaptan  yem ek yiyorlar. Ş im di ikisini b irb irinden  ayırt 
edebiliyorum . B iri öbüründen  daha genç ve sanki ikisi de papaz 
değil. Burası bir m anastır hücresi değil, b ir hap ishane hücresi. 
Y erdeki tahta döşem eler b irbirlerinin yanı sıra gözlerim den 
uzaklaşıp g id iyorlar ve orada, en sonunda ağır, hain bir kapı 
var...
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K ilitte  bir anahtar g ıcırd ıyor, iki adam  yerlerinden  fırlayıp 
hazıro lda duruyorlar. SS üniform aları giym iş başka iki adam  içe­
ri g irip  onlara beni g iydirm eleri için em ir veriyor. H er çorapta, 
h er kol yeninde bu kadar çok  acı saklı olduğunu bilm ezdim . B e­
ni b ir sedye üzerine yatırıp  m erdivenlerden aşağı taşıyorlar, ağır 
postalları uzun koridoru inletiyor... dem ek geçen sefer kend im ­
den geçtiğ im de de beni böyle taşım ışlardı. N ereye varacak  bu? 
H angi cehennem de son bulacak?

P ankrast polis hap ishanesin in  loş, itici kabul dairesindeyim . 
B eni yere b ırakıyorlar ve dostça konuşm aya çabalayan  sahte bir 
Ç ek, A lm anca konuşan bir sesin öfkeli sorusunu çeviriyor.

“Bu kadını tanıyor m usun?”
E lim le çenem i doğrultuyorum . Sedyenin karşısında geniş 

yüzlü bir genç kız duruyor. G ururlu , d im dik ayakta duruyor, ba­
şı yukarda; asık suratlı değil, soylu bir tavırla  duruyor. Y alnız 
gözleri aşağıya doğru bakıyor, salt beni görecek, bir bak ışla  se­
lam layacak kadar.

“T an ım ıyorum .”
A nım sam ıyorum , onu yaln ızca  bir kez görm üştüm , o da, Pet- 

çek binasındaki o çılg ın  gece sırasında belki bir saniye için. Bu 
da ik inci görüşüm . Ne yazık ki, şim di orada o m ağrur duruşu için 
elini sım sıkı kavrayıp  ku tlam ak istediğim  bir üçüncü kez göre- 
m iyecektim  artık onu. A rnost L o ren z ’in karısıydı. 1942 sık ıyö ­
netim in in  ilk günlerinde idam  edilm işti.

“ A m a bunu m utlaka tan ırsın ız?”
A nişka Jiraskova! A llahaşk ına A nişka, sen nerden geldin  b u ­

raya? Ben senin adını verm edim , benim le hiçbir ilgin yoktu. S e­
ni tanım ıyorum , anladın m ı, seni tanım ıyorum .

“O nu tanım ıyorum .
—  A klını kullan ulan!
—  Onu tanım ıyorum .
—  Ö nem i yok artık, Ju lo ” d iyor A nişka ve parm akların ı m en­
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diline dolayışı gibi ufacık bir hareket onun heyecanını ele veri­
yor. “Ö nem i yok. B iri beni teşhis etti.

—  K im ?
—  Kes sesin i!” Y anıt verm esini engelliyor ve kadın  üzerim e 

eğilip  elini bana doğru uzatırken onu şiddetle bir kenara itiyor­
lar.

A nişka!
A rtık soruların ı işitm iyorum . Acı duym aksızın , sanki uzaktan 

bir izleyiciym işim  gibi, iki SS subayının  beni yeniden hücreye 
götürdüğünü hissediyorum . Sedyeyi ne kadar gaddarca hop latı­
yor ve gü lerek  ipte sallanm ayı yeğleyip  yeğlem eyeceğim i soru­
yorlar.

P e rşe m b e

Y eniden, çevrem de olup bitenleri alg ılam aya başlıyorum . 
H apishane arkadaşlarım dan birinin, genç olanın adı K arek ve o 
yaşlı olanını baba  d iye çağırıyor. K endileri hakkında bana bir 
şeyler söylüyorlar am a bütün bunlar kafam da karışıyor. A nlat­
tıklarında sanki bir m aden ocağı var, sonra sıralarda oturan ço ­
cuklar. B ir çan  sesi işitiyorum . H erhalde bir yerde yangın  ç ık ­
m ıştır. H ergün bir doktorun ve bir SS sıhhiye erin in  beni görm e­
ye geldiğini, durum um un aslında pek de o kadar kötü o lm adığ ı­
nı, yakında yeniden  iyileşeceğim i söylüyorlar. B unları söyleyen 
baba', o kadar da inandırıcı bir biçim de söylüyor ki, K arek de 
onu öylesine yürekten destek liyor ki bu halim le b ile  bütün iyi n i­
yetleriy le yalan  söylediklerin i seziyorum . İyi insanlar! A m a ne 
yazık ki onlara inanam ıyorum .

Ö ğ le d e n  S o n ra

H ücrenin kapısı açılıyor ve köpek usulca ayakların ın  ucuna
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basarak içeri g iriyor. Başım a gelip duruyor ve gene aynı m erak ­
lı gözlerle bana bakıyor. G ene iki çift ağır postal. B un lardan  bir 
çiftin  köpeğin  sahibine, Pankrast H ap ishanesi’nin m üdürüne, 
öbür çiftin  de, o ilk gece benim  sorgum a nezaret eden , G esta- 
p o ’nun an ti-kom ünist şubesi şefine ait olduğunu artık b iliyorum . 
A yrıca bazı sivil pan to lonlar var. G özlerim  h ızla yukarıya çev ri­
lip on lara bakıyor, tam am , anladım , bu baskın ekibin in  b aşında­
ki uzun boylu zay ıf kom iserdi. İskem leye o turup soru sorm aya 
başlıyor.

“O yun bitti. H iç değilse kendini kurtar. K onuş!”
Bana bir sigara uzatıyor. İstem iyorum . Bu kadarına dayana­

m ıyorum .
“B ax a’larla b irlik te ne kadar zam an o tu rdunuz?”
B ax a’larla. Bu kadarı da fazla. Kim söyledi bunu onlara?
“ Bak, gördün m ü, biz her şeyi biliyoruz. B aşla ö tm ey e!”
H er şeyi biliyorsan, sana niye daha fazlasın ı anlatayım ? Y a­

şam ım ı boşa harcam adım , sonunu da rezil edecek  değilim .
Sorgu bir saat sürüyor. A dam  bağırıyor; soruların ı sabırla  y i­

neliyor, yanıt alam ayınca, başka bir soru soruyor, sonra bir soru 
daha, soruların  ardı arkası kesilm iyor.

“A nlam ıyor m usun? İşin sonu geldi, b iliyorsun. O yunu y itir­
din artık.

—  B ir tek benle y itip  g itm ez her şey.
—  K om ünizm in zaferine hâlâ inanabiliyorsun, ha?
—  Elbette.
—  Hâlâ inanıyor m uym uş, diye soruyor şe f A lm anca olarak; 

uzun boylu kom iser çeviriyor, “hâlâ R u sy a ’nın  zaferine mi ina­
nıyor?

—  Elbette. B aşka türlü o lam az.”
Y orgunum . T etik te  olm ak için bütün gücüm ü toplam ıştım : 

şim di, kan derin  bir yaradan nasıl akıp g iderse, b ilincim  de öy le­
sine yitip gidiyor. O nların  elleriy le bana uzandık ların ı duyuyo­
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rum , aln ım da ölüm ün işaretini görüyor olm alılar. K im i ü lkeler­
de, celladın  hükm ü yerine getirm eden  önce idam  m ahkum unu 
öpm esi gibi b ir gelenek bile vardır.

A k şa m

Elleri kavuşturu lm uş iki kişi döne döne, birbirinin ardısıra 
yürüyor ve in leyen uyum suz seslerle  b ir İlâhi okuyor:

G ü n e ş in  s ıc a k l ığ ı  ve  y ı ld ız la r ın  ış ıltıs ı  
B iz im  iç in  y i t ip  g i t t iğ in d e ,  y i t ip  g i t t iğ in d e

A h, iyi yürekli insanlar, durun, yeter! Belki güzel bir ilahi bu, 
am a bugün, bugün 1 M ayısın arifesi, insanlığın en güzel, en coş­
kulu bayram ının  arifesi. N eşeli bir türkü söylem eye çalışıyorum  
am a belki o lduğundan da hüzünlü  bir ses çıkıyor, çünkü genç 
K arek sırtını bana dönüyor ve baba  gözlerin i siliyor. N ’olacak 
yani, yine de türkü söylem eye devam  ediyorum , onlar da yavaş 
yavaş bana katılıyorlar. M utlu bir havada uykuya dalıyorum .

1 M a y ıs  S a b a h ın ın  E r k e n  S a a tle r i

H apishane kulesindeki saat üçü vuruyor. İlk kez sesini berrak  
bir b içim de işitiyorum . A dam akıllı kendim e geldim  artık. Tem iz 
havanın  açık pencereden oluk oluk aktığını ve yerdeki ottan d ö ­
şeğin çevresinde dolanarak yayıld ığ ın ı duyuyorum . B irden, o tla ­
rın saplarını göğsüm de ve karn ım da duyuyorum . Soluk alm ak 
zor o luyor, çünkü bedenim in her noktasında binlerce ağrı var. 
B irdenbire, sanki bir pencerenin açılm ası gibi, artık  işin sonuna 
geldiğim i açıkça görüyorum . C an çekişiyorum .

G elm en epey uzun sürdü ölüm . B ir zam anlar seninle tan ışm a­
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dan önce daha çok, pek çok yılların  geçeceğin i um uyordum ... 
Ö zgür bir adam ın hayatını yaşam ayı, çok çalışm ayı ve çok sev ­
m eyi, türkü söylem eyi ve dünyayı do laşm ayı um uyordum . D aha 
yeni o lgunluğa erişm iştim  ve henüz çok güçlüydüm . A rtık  d eğ i­
lim . Y ok olup g id iyor gücüm .

Y aşam ı sevdim  ve onun güzelliği uğruna savaşa atıldım . S îz ­
leri sevdim  insanlar; ve sizler, sevgim e karşılık  verdiğin izde de 
m utlu oldum . B eni yanlış anladığın ızda acı çektim . K im e haksız­
lık ettiysem  beni bağışlasın; kim i sev indird iysem , unutsun. 
A dım  h içb ir zam an üzüntüyle anılm asın. B aba, anne, k ızkardeş- 
lerim , sizlerden, G u sta ’m senden, yo ldaşlarım  sizlerden, bütün 
sevdiklerim den son dileğim  bu. G özyaşların ın , ıstırabın  acı k ı­
rın tıların ı silip süpüreceğini sanıyorsanız, b ir süre ağlayın. A m a 
yazık  oldu dem eyin . Sevinç için yaşadım , sevinç uğruna ö lüyo­
rum  ve m ezarım ın  üzerine kederin m eleğ in i o turtm ak haksızlık  
olur.

1 M ayıs! Sabahın  bu saatlerinde, ken tin  varoşlarında uyanır 
ve bayrak larım ızı hazırlardık. Bu saatlerde, M oskova caddele­
rinde 1 M ayıs T ö ren i’ne katılanların  ilk safları yerlerin i aldılar. 
B ugün bu saatlerde, m ilyonlarca insan, insan lığ ın  özgürlüğü için 
verilen son savaşta çarp ışıyor ve b in lercesi m ücadelede ölüyor. 
B en onlardan biriyim . Ve onlardan biri o lm am , son savaşın  n e ­
ferlerinden biri o lm ak güzel bir şey.

A m a can çek işm ek güzel bir şey değil. B oğuluyorum . Soluk 
alam ıyorum . G ırtlağım daki hırıltıyı duyuyorum , hapishane arka­
daşlarım  uyanabilirler. Belki biraz su içsem ... am a sürahide hiç 
su kalm am ış. O ysa, topu topu altı adım  ötem de, hücren in  köşe­
sindeki helada bol bol su var. O raya u laşab ilecek  kadar gücüm  
kalm ış mı?

K am ım ın üzerinde sürünüyorum , usu lca, hem  de ne kadar 
usulca —  sanki ö lüm ün bütün şanı benim  kim seyi uyandırm ayı- 
şım a bağlıym ış gibi. Sonunda varıyorum  ve heladan  kana kana 
su içiyorum .
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Bu ne kadar sürdü, sürünerek geri dönm em  ne kadar zam an 
aldı b ilm iyorum . Y eniden kendim den  geçiyorum . N abzım ı a rı­
yorum  am a hiçbir şey duym uyorum . Y üreğim  gırtlağım a fırla ­
m ış gibi o luyor ve birden kendi yerine düşüyor. O nunla birlikte 
ben de düşüyorum , uzun bir süre düşüyorum . Yarı yolda Ka- 
re k ’in sesini işitiyorum .

“B aba, baba, işitiyor m usun? Z avallı adam cağız, son nefesini 
veriyor.”

Sabahleyin  doktor geldi.
A m a bütün bunları çok sonra öğrendim .
D oktor geldi, beni m uayene etti ve başını salladı. Sonra rev i­

re döndü, önceki akşam  yazdığı, üstünde benim  adım ı taşıyan 
ölüm  raporunu yırttı ve kendinden em in bir uzm an havasıyla: 

“K atır kadar dayan ık lı” , dedi.



III

267 Hücre

j± ^ A P ID A N  pencereye yedi adım , pencereden  kapıya yedi 
adım.

B unu artık  iyice biliyorum .
P an k ras t’taki hücrem in çam  tah tasından  döşem esi üzerinde 

bu uzaklığ ı k im bilir kaç kez adım lam ışım dır! Belki de hem şeri- 
lerim izin  yıkıcı siyasetlerinin Ç ek ulusu için doğuracağı sonuç­
ları o lanca açık lığ ıy la gördüğüm  için o hücrede oturuyordum . 
U lusum  şim di çarm ıha gerilm ektedir; hücren in  önünden A lm an 
gard iyanları geçiyor ve dışarda bir yerlerde S iyasal Y azgı T an rı­
ları ihanetin  ağlarını örüyor. İnsanların  gözlerin in  açılm ası için 
kaç yüzyıl gerek? İleriye giden yolda insanlık  kaç b in  hapishane 
hücresi aşındırm ış? Ve daha kaç bin tanesin i aşınd ırm ası gerek? 
A h, N e ru d a ’nın çocuk-İsa’sı, insanoğlunun kurtu luşuna giden 
yolun sonu yok. A m a insanoğlu artık  uyandı, artık  uyandı.

Y edi adım  gidiş, yedi adım  geliş. B ir duvarda tah tadan  bir d ö ­
şek; öbüründeyse üzerinde duran toprak  çanak la  iç karartan  k ah ­
verengi b ir ra f var. Evet, bütün bunları b iliyorum . H apishaneler 
artık  m ekanik  b ir biçim de işliyor, ka lo rifer tesisatı var, eski k o ­
vanın yerine şim di sifonlu helâ var, insan lar bile m ekanik  bir şe ­
kilde işliyor. Ö zellik le insanlar tam  o tom atlar gibi. D üğm eye bir 
bastın  m ı, kapının kilidinde anahtar g ıc ırd ıyor ya da gözetlem e 
deliği açılıyor —  o anda neyle m eşgul o lurlarsa  o lsunlar tu tuklu-
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lar ayağa fırlayıp arka arkaya hazırola geçiyorlar. K apı açılırken 
hücredeki en yaşlı tu tuklu  bir nefeste şöyle bağırm ak zorunda:

“ Dikkat! İk i-yüz-altm ış-yed inci-hücrede-üç-k işi-var-vukuat 
y o k ”

267 num ara bizim  hücrem iz, am a otom atlar bugün pek o ka­
dar dakik  değil. Sadece iki kişi ayağa fırlıyor. B en daha pence­
renin altındaki ot döşeğim de yatıyorum . B ir haftadır, iki hafta­
dır, b ir aydır, altı haftad ır, yüzükoyun yatıyorum . D aha yeni ye­
ni yaşam a dönüyorum . D aha şim dilerde başım ı döndürebiliyor, 
elim i kald ırabiliyorum . D irseğim in üzerinde doğru ldum , hatta 
sırtüstü dönm eye bile çalıştım . A m a bütün bunları şim di o za ­
m an yaptığ ım dan daha hızlı yapabiliyorum .

H ücrede değ işik lik ler oldu. K apıda üç ad yerine iki ad yazılı. 
Ç ünkü cenaze tö renim de ağıt yakan iki adam dan genç olanı, Ka- 
rek, ortadan yok oldu. A rd ında yalnızca iyi yürekli b ir insanın 
anılarını bıraktı. O nu, ancak hayal m eyal göreb iliyorum  ve ya l­
nız bizim le birlikte geçirdiğ i son iki günü anım sıyorum . K endi 
durum unu ayrın tılarıy la tekrar tekrar anlatıyordu ve ben hep an ­
lattık ların ın  orta yerinde uyuyakalıyordum .

Adı K arek M aletz, H udlitz  yakınlarındaki bir dem ir m aden i­
nin asansöründe çalışan b ir teknisyen. Y eraltı savaşçılarına ge­
rekli olan patlayıcı m addeleri kaçırıyordu. A şağı yukarı iki yıl 
önce tu tuklanm ıştı ve şim di yargılanm aya gid iyor, belki de B er­
lin ’de. K oskoca b ir grup gidiyor; kararın ne o lacağını kim  kesti­
rebilir?  Sevdiği, hem  de çok  sevdiği bir karısı ve iki çocuğu v ar­
dı —  am a... bu benim  görevim di, anlıyor m usun, başka bir şey 
yapam azdım .

Y atağ ım a oturur, bana yem ek yedirm eye çalışırdı. B irşey y i­
yem ezdim . C um artesi günü — yoksa buraya geleli sekiz gün mü 
oldu? —  başvurab ileceği en son çareyi deniyor ve polis şefine 
buraya geld iğim den beri h içb ir şey yem ediğim  için beni ihbar 
ediyor. Polis şefi, Ç ek doktorun  onun izni olm adan bir aspirin  b i­
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le yazam adığı SS üniform alı, sürekli kaygı içinde bu lunan  o 
Pankrats sıhhiye eri bir kâse revir çorbası getirip  ben onu b itir in ­
ceye dek başım da duruyor. K arek şiddete başvurm anın  getird iğ i 
başarıdan fazlasıy la hoşnut, ertesi gün kendi eliyle b oğazım dan  
aşağı bir kâse pazar çorbasın ı boca ediyor.

A m a başka bir şey yiyem iyorum . Tahriş olm uş diş e tle rim  
yalnız pazar günleri verilen salçalı et yem eğindeki fazlasıy la  
haşlanm ış patatesi bile çiğneyem iyor, şişm iş olan boğazım  en 
ufak bir lokm ayı bile yutm ayı reddediyor.

“Salçalı et yem eğini, salçalı et yem eğini bile, bu yem eği bile 
istem iyor,” diye yakınıyor K arek ve bana bakıp üzüntüyle  b aşı­
nı sallıyor.

Sonra, yem eğim in artakalanını "b a b a ”yla paylaşıp  m ideye 
indiriyorlar.

Ah, P ank rast’da 1942 yılını geçirm em iş olan sizler salçalı et 
yem eğin in  tadım  bilem ezsiniz. Hiç m i hiç bilem ezsiniz! O  en 
kötü günlerde, m iğdelerim iziıı açlık tan  guruldadığı gün lerde  her 
hafta g ittiğ im iz ham am da duşların  altında duran bedenlerin  in ­
san derisiy le kaplı iskeletler olduğu günlerde, en yakın a rk ad aşı­
nızın gözleriy le de olsa yediğiniz yem eği kapıp  kaçtığı gün lerde, 
çürüm üş sebzelerin  ve sulandırılm ış dom ates salçasının iç b u lan ­
dırıcı bulam acı bile lezzetli gelirdi. O en kötü günlerde, haftada 
iki gün, perşem be ve pazarları, m utem et,,‘,, çanak larım ıza bir 
kepçe patates boşaltır ve üstüne, içinde tek tük et k ırp ın tıları y ü ­
zen yem eğin  salçasından bir kaşık dökerdi: N efis bir tadı vardı 
—  am a tadı bir yana insan yaşam ını bize som ut o larak  an ım sa­
tan, uygar bir şeydi; G estapo hapishanesin in  zalim  an o rm alliğ i­
nin  ortasında olağan bir yaşam  kırıntısı. O ndan tatlı b ir h ey ecan ­
la söz ederdik. H ergün ölm enin dehşetiy le çeşn ilendirilm iş bir 
kaşık lezzetli salçanın, insan için taşıd ığı değeri kim  anlayabilir!

1 *Bli k i t a p l a  ı m ı l c ı ı ı c ı  s ö z c ü ğ ü  " i y i  d a v r a n ı ş l a r ı n d a n  ö l i ir i i  h a p i s h a n e  g ö r e v l i l e r i  ( a r a l ı n -  

d a n  k e n d i s i n e  ö / .c l  a y r ı c a l ı k l a r  t a n ı n a n  U ı i u k l u "  a n l a m ı n d a  k u l l a n ı l m ı ş t ı r .  f Ç V r  }
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İki ay sonra, K arek ’in, benim  salçalı eti reddetm em  karşısın ­
da neden dehşete kapıld ığın ı ben de anlıyordum . Salçalı et yem e­
ğini bile yem ek istem eyişim , yaklaşm akta olan ölüm üm ü kan ıt­
lam aya yeter de artardı.

E rtesi gece, K arek ’i ikide uyandırdılar. Beş dakika içinde ha­
zır o lacaktı, sanki yaşam ın sonuna, bir başka hapishaneye, to p la ­
m a kam pına, ya da darağacına — kim bilir nereye?—  yola çıkm ı- 
yorm uş da b ir dakikalığ ına g idip gelecekm iş gibi. Bu arada d ö ­
şeğim in yanına çöm elip , beni öpm ek için başım a sarıldı. O za ­
m an ciğeri beş para etm ez üniform alı uşağın, P ankrast’da d u y ­
gusallığa yer olm adığını haykıran  kaba narası koridorda çınladı. 
K arek, kapıdan dışarı fırladı, kilit kapandı... ve hücrede iki kişi 
kaldık.

B ir daha karşılaşab ilir m iyiz acaba kardeş ve bundan sonra 
g iden kim  o lacak? İçim izden hangisi ölüm e gidecek? N ereye? 
K im  onu alm aya gelecek? SS üniform ası giym iş uşak mı, yoksa 
üniform a g iym eyen  ölüm  mü?

Şim di bunları hapishanede ilk vedalaşm adan  sonra, bizi k ıs­
k ıvrak  bağlayan  düşüncelerin  yankılan ışıy la  yazıyorum . O g ü n ­
den bu yana bir yıl geçti ve dostum uzun kapıdan  çıkışını izleyen 
düşünceler, kim i zam an daha büyük, k im i zam an da daha az b ir 
şiddetle  sık sık y ineleniyor. K apım ızın  üzerindeki iki ad üçe ç ık ­
tı, derken yeniden  iki ad kaldı, sonra üç, iki, üç, iki —  yeni tu- 
tuk lu lar bize katılıp  da ayrıldıkça bu böyle sürüp gidiyordu. 267. 
hücrede kalm ış olan iki kişi hâlâ burada bağlılık la oturuyor:

B aba  ve B en
4

“B aba” , Jo se f Pesek adında altm ış yaşında bir öğretm en, tu ­
tuklu öğretm enlerin  en kıdem lisi. K urtu luştan  sonra Ç ek o k u lla ­
rının geliştirilm esi için bir tasarı üzerinde çalışm akla “A lm an 
R e ich ’ına karşı en trika” çevirm ek suçuyla  benden seksen beş 
gün önce içeri alınm ıştı.

“ B aba” , Jo se f Pesek adında altm ış yaşında bir öğret...
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A m a hepsini birden nasıl yazarsın oğlum ? B ir hücrede bir yıl 
boyunca birlikte kalan iki adam ı anlatm ak kolay iş değil. Bu sü ­
re içinde adının iki yanındaki tırnak işaretleri kalktı; bu süre için­
de farklı yaşlardaki iki tutuklu gerçekten babayla oğul oldular. 
Bu süre içinde ikim iz de b irbirim izin konuşm asında sık sık ku l­
landığım ız deyim leri, alışkanlık  haline gelm iş el işaretlerin i ve 
hatta ses tonlarım  bile benim sedik. B ugün bu hücredeki özel e ş ­
yaların  hangisin in  onun, hangisinin benim  olduğunu, onun ge lir­
ken yanında ne getird iğin i, benim  neler getird iğ im i bilem ezsiniz.

G ecelerce başım da bekledi ve beyaz ıslak kom pres bezleriy ­
le, ölüm ün her gelişinde onu ürkütüp kaçırdı. Y aralarım dan akan 
irini tem izlerdi, ve onlardan çıkan korkunç koku yatağım ın her 
bir yanına sindiği halde bu kokunun onu rahatsız  e ttiğ in i belli e t­
m ezdi. L ığm e liğm e olm uş göm leğim i y ıkar ve onarırdı. A rtık 
onarılacak hali kalm ayınca da kendi göm lek lerinden  birini giy- 
dirm işti bana. B ana bir sabah hapishane av lusundaki yarım  saat­
lik jim nastik  süresi içinde yaşam ını tehlikeye atarak  birkaç pa­
patya ile b ir tutam  ot toplayıp getirdi. H er sorgu  ya götürülüşüm - 
de, sevecen gözleriy le beni hücrenin kapısına dek iz liyor ve ge­
ri döndüğüm de yeni yaralarım ı olanca yum uşak lığ ıy la , ıslak 
kom preslerle sarıyordu. Beni gece yarıları alıp gö türdüklerinde 
geri getirm elerine ve beni yatağım a yatırıp  üstüm ü örtm esine 
dek gözünü kırpm ıyordu.

İlk geceki işkenceden sonra ilişkim iz işte böyle başladı ve 
ben yine ayağa kalk ıp  ev latlık  borçlarım ı ödem eye başladıktan  
sonra da dostluğum uzu h içb ir şey bozm adı.

Am a h içb ir zam an her şeyi birden b ir o tu ruşta  yazam azsın  iş­
te oğlum . O yıl 267 hücrede yaşam  canlıydı. Ve baba, bu yaşa­
m ın her zerresini kendi b ild iğ ince yaşadı. A m a bu destan  daha 
bitm iş değil. Bu sözde de bir um ut pırıltısı var.
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267. H ücrenin  canlı bir yaşam ı vardı, kim i zam an kapı açılır 
ve her saat denetlem e yapılırdı. Bu, kom ünist suçluların  daha ya­
kından gözetim  altında tu tulm ası yo lunda verilen em irler yüzün- 
dendi, am a aynı zam anda o anki görev lilerce sırf m eraktan uygu­
landığı da oluyordu. B urada sapasağlam  insanlar sık sık, ö lm e­
m eleri gerekirken ölüyorlardı, am a herkesin  ölm esini beklediği 
b irinin sağ kalm ası sık rastlanan birşey değildi. Ö teki katlardan 
da gard iyanlar geliyor, bağıra bağıra konuşuyor ya da seslerini 
çıkarm adan  battaniyem i kald ırıyor, yaralarım ı, zevklenerek uz­
m an havalarında yokluyor, sonra da her biri kendi yaradılışına 
göre ya iğneleyici şakalar yapıyor ya da bir parça daha dostça bir 
sesle konuşuyordu. B unlardan Sivri Zekâ  adını verdiğim iz biri, 
öbürlerinden daha sık geliyor ve otuz iki dişini birden gösterip 
sırıtarak, “ Kızıl Ş ey tan” ın bir şey isteyip istem ediğini soruyordu. 
H ayır, teşekkür ederim , hiçbir şey istem iyorum . B irkaç gün son­
ra, Sivri Z ekâ kızıl şeytanın neye gereksinm esi olduğunu keşfe­
diyor —  tıraşa. B unun üzerine berberi getiriyor.

K endi hücrem izin  d ışında tan ıd ığ ım ız ilk tutuklu: B oçek yo l­
daş. S ivri Z e k â ’nın iyi niyetli davranışı, sonunda, bir gaddarlığa 
dönüşüyor. B aba başım ı tutarken, döşeğ im in  yanına çöm elen 
B oçek iyice körelm iş bir tıraş bıçağı ile uzayan sakalım a g irişi­
yor. E lleri titriyor, gözleri yaşlarla doluyor, çünkü b ir cesedi tı­
raş ettiğ ine inanıyor. O na yaşadığım ı söy leyerek  yüreğini fe rah ­
latıyorum .

“C esaret, kardeş. Petçek binasındaki işkenceye dayanabild i- 
ğim e göre, senin tıraşlarına da dayanab ilirim .”

A m a ikim iz de öyle b itkiniz ki, sık sık durup d inlenm em iz 
gerekiyor, onun da benim  de.

İki gün sonra, iki tu tukluyla daha tanışıyorum . Petçek b ina­
sındaki kom iser beyler sabırsızlanm aya başlıyor. H er gün beni 
çağ ırttık larında, polis şefi kâğıdının üzerine “Y ola çıkacak d u ­
rum da değ il” diye yazıyor. Bunun üzerine, ne olursa olsun gön­
derilm em  em rediliyor. “ M utem et ya da od ac ı” üniform ası g iy ­
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m iş iki tutuklu hücrem izin  kapısına dayanıyor. B aba  üzerim e bir 
şey ler giydirm eye çalışıyor; m utem etler beni sedyen in  üzerine 
yatırıp  götürüyorlar. B unlardan biri bizim  bütün ko rido run  dert 
babası olan Skorepa Y oldaş. İk in c is i  Y oldaş; m erd iven ler­
den inerken sarsın tıdan sedyeden kaydığım da üzerim e eğilerek  
“Sıkı du r,” diyor.

Sonra, daha sakin fısıldıyor:
“Ne olursa o lsun, sıkı d u r.”
Bu kez kabul odasında durm uyoruz. Beni, in san larla  dolu 

uzun bir salondan geçiriyorlar. G ünlerden perşem be ve yak ın la­
rı tu tuk lu lar için tem iz giysi getirm eye ve k irlileri y ıkam ak  için 
eve götürm eye gelm işler, jç açıcı olm ayan geçit tö ren im ize  g ö z­
lerini d ik iyorlar, bakışlarında acım a okunuyor; hoşum a g itm iyor 
bu. E lim i başım ın h izasında kaldırıp  yum ruğum u sıkıyorum . 
Belki bunun bir selam  olduğunu anlayacaklar, belki de  budalaca 
b ir hareket bu. A m a daha fazlasına gücüm  yetm iyor, b ir tek söz­
cüğe bile.

H apishane av lusunda sedyeyi kam yona yerleştiriyorlar. Ş ofö­
rün yanında iki SS askeri oturuyor, ikisi de elleri k ılıfları açık ta ­
bancalarının üzerinde, başım da duruyorlar; yola koyuluyoruz. 
Yol berbat. T ekerlek ler bir çukurdan çıkıp b ir çukura  giriyor, 
200 m etre yol alm adan  kendim den geçiyorum . Prag caddelerin ­
de gülünç bir gezinti bu —  beş tonluk, otuz kişiy i taşıyacak  k a ­
dar geniş bir kam yon bir kişi için benzin yakıyor. Ö nde iki SS, 
arkada da tabancalarıy la ve akbabayı andıran gözleriy le  pençele­
rinden kaçıracaklarından korktukları bir cesedi koruyan  iki SS 
daha.

K endim de olm adığım  için sorgu yapılam ıyor ve beni Pank- 
ra ts ’a geri getiriyorlar. Aynı güldürü ertesi gün de y inelendi, 
am a bu kez Petçek b inasına ulaşana dek dayandım . Ne var ki 
sorgu uzun sürm edi. K om iser Friedrich vücudum a biraz d ikkat­
sizce dokunduğundan beni yine baygın o larak  geri götürdüler.
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B unu, yaşadığım dan kuşku duyam ayacağım  günler izledi. 
Y aşam ın ikiz kardeşi olan acı sürekli o larak ve çok açık  bir b i­
çim de bunu anım satıyordu bana. B enim  her nasılsa yaşadığım ı 
P an k ra ts’da herkes öğrenm işti. Ve bana selâm  yollam aya başla­
m ışlardı. Selâm larını, kalın duvarlara  vurarak gönderdikleri s in ­
yallerle , yem eği getiren m utem etlerin  gözleriy le yolluyorlardı.

Y alnızca karım  bana ne olduğunu bilm iyor, bir kat aşağıda 
ve birkaç num ara ilerdeki hücrede tek başına m erak ve um utla 
yaşıyordu. D erken, kom şu hücredeki bir kadın, ilk işkence sıra­
sında aldığım  yaralar yüzünden hücrede öldüğüm ü ona bir sabah 
jim nastiğ i sırasında fısıldadı. Bu öylesine bir darbe oldu ki, k en ­
dinden geçm iş bir durum da avluda dolanm aya başladı ve hap is­
hane yaşam ının  bir parçası olan ayakların ı sürüyerek yürüyen in ­
sanların  sırasına onu zorla sokm ak için kadın gardiyanın  y ü zü ­
ne indirdiği yum ruğu bile duym adı. B ütün gün boyunca, ağlaya- 
m ayacak  kadar yıkılm ış bir durum da, hücre duvarına gözünü d i­
kip otururken, o iri, sevecen gözlerin in  önünden neler geçti aca ­
ba? E rtesi gün, benim  dayaktan ö ldürülm eyip , acıdan kurtulm ak 
için kendim i hücrede astığ ım a ilişkin bir başka söylenti gitti ku ­
lağına.

B ütün bunlar olup biterken, ben lanet olası döşeğim de dönüp 
duruyor, her akşam  yüzüm ü duvara verip G ustina’m a en çok 
sevdiği türküyü söylüyorum . O lanca varlığım ı katarak söy led i­
ğim  halde neden beni işitem iyordu?

B ugün artık biliyor; bugün artık o türküyü işitebiliyor, o z a ­
m an olduğundan daha uzakta olduğu halde duyabiliyor. A rtık  
gard iyan lar 267. hücrede türkü söylenm esine a lıştılar ve artık  su- 
sulm ası için kapıları yum ruklam ıyorlar.

267 hücre türkü söylüyor. Ö m rüm  boyunca türkü söyledim  
ben ve öm rüm ün en sonunda, insanın en yoğun yaşadığı bir sııa-
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da türkü söylem ekten vazgeçm ek için b ir neden görem iyorum . 
Peki ya Pesek Baba? O olağanüstü  bir olay, türkü söylem eye 
öylesine tu tkun ki. Ne sesi var, ne kulağı ne de ezberlem e y e te ­
neği, am a güzelim  bir sevgiyle, yürekten bir sevgiyle sev iyor 
türküyü. Türkü söylem ek onu öylesine keyiflendiriyor ki, sesi 
b ir  perdeden  başka bir perdeye kaydı m ı ya da insan tam  b ir la 
sesi bek lerken  inatla do sesi çıkardı mı, artık işitm ez oluyorum . 
N eşeli bir gün geçird ik  mi, ya da üzerim ize özlem  çöktü m ü, tü r­
kü söylüyoruz. Belki bir daha hiç görem eyeceğim iz, aram ızdan 
ayrılan  bir yoldaşa, yol arkadaşlığ ı e tm ek için türkü söylüyoruz. 
D oğu cephesinden  gelen iyi haberleri kutlam ak için türkü söy lü ­
yoruz. İnsanların  yüzyıllardır türkü söylediği ve insanlar var o l­
duğu sürece söyleyecekleri gibi, biz de neşelenm ek ya da rah a t­
lam ak için türkü söylüyorduk.

G üneş olm adan yaşam  nasıl o lm azsa, türkü olm adan da o la ­
m az. Ve burada, güneş bize u laşam adığ ından  türkü iki kat daha 
çok gerek. 267. hücre kuzeye bakar ve ancak yaz ay larında ba­
tan güneşin  ışınları doğuya dönük duvardaki pencerem izin  p ar­
m aklık larına birkaç dakika için şöyle bir dokunup gider. Bu b ir­
kaç dak ika  süresince, Baba, katlanm ış döşeğine dayanarak  durur 
ve güneşin  bu aceleci ziyaretini izler.... İçler acısı bir görüntüdür 
bu.

G üneş! T ılsım lı ışınlarını ne kadar cöm ertçe  yayıyor, in san la­
rın gözleri önünde ne m ucizeler yaratıyor! A m a gün ışığ ında ö y ­
le az insan yaşıyor ki. Evet, güneş bir gün ışıyacak, bir gün h e ­
p im iz için ışıyacak ve hep birlikte onun sıcak ışın larında yaşaya­
cağız. B unu bilm ek öyle güzel b ir şey ki. A m a bilm ek istediğim  
çok daha önem siz bir şey daha var: b izim  ikim iz için de yeniden 
ışıyacak  m ı acaba?

•H ücrem iz kuzeye bakıyor. A rasıra, olağanüstü  güzel bir yaz 
gününe rastlarsak , günbatım ını göreb iliyoruz. B ir bilsen, B aba, 
güneşin  bir kez doğuşunu görm eyi ne çok isterdim .



IV

Dört Yüz Numara

10) ÎRÎLİŞ bam başka bir olay. O lağanüstü , bütün tanım ların  ö te ­
sinde. İnsan iyi b ir uyku çekm işse, güzel bir günde yeryüzü son 
derece çekicidir. A m a diriliş, daha öncekilerden  çok daha iyi b ir 
uyku çektiğ im iz, çok daha güzel bir gündür. Y aşam  sahnesini iyi 
bildiğini sanırsın , am a diriliş bütün sahne ışıklarını duru bir cam ­
dan geçirir ve sahneyi apansızın bütün aydınlığ ıy la gözlerin in  
önüne serer. Y aşam ı olanca açık lığ ıy la gördüğünü sanırsın , am a 
diriliş yaşam a aynı zam anda hem  bir teleskopla, hem  de bir m ik ­
roskopla bakm anı sağlar. D iriliş, tıpkı ilkbaharı andıran  b ir o lay ­
dır, tıpkı ilkbahar gibi çevrem izdeki en bild ik  şeylerin  um ulm a­
dık büyüsünü keşfeder.

B unun b ir anlık  birşey olduğunu kavrad ığ ın  bu yerde bile. 
Ç evren bir P ankrats hücresin in  o labileceği kadar zengin ve çek i­
ci olsa bile.

Sonunda seni bir gün dışarıya, dünyaya çıkarırlar. B ir gün se ­
ni sorguya sedyesiz çağırırlar. Bu sana hayli o lanaksız gelir il­
kin, am a bir bakarsın ki oraya ulaşm ışsın. K oridorun bir trabza- 
nı vardır, m erd ivenlerde de trabzanlar vardır; pek yürüm ezsin  de 
em eklersin . A şağıda hapishane arkadaşların  sana el uzatır ve h a ­
pishane arabasına dek götürürler. O rada o turursun, karanlık, h a ­
reketli b ir hücrede on, on iki kişi. Y eni gördüğün yüzler sana g ü ­
lüm ser, sen de onlara gülüm sersin. B irisi b irşey ler fısıldar, kim
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olduğunu bilm ezsin. B irisinin eline sarılırsın , kim in eli o lduğu­
nu bilm ezsin. O tobüs sert bir viraj alıp Petçek b inasının  av lusu­
na girer. Yeni yo ldaşların  seni taşıyarak indirirler. H ep birden, 
çıp lak  duvarlı, insanların  üzerinde hazırol durum unda o tu rduk la­
rı beş uzun sıra olan  geniş bir odaya girersin. O turanlar, elleri 
d izlerinde kenetlen ip  kalm ış, hiç k ım ıldam adan  önlerindeki boş 
duvara bakarlar... İşte oğlum , bu gördüğün şey yaşam ının  bir 
parçasıd ır, adına Sinem a  derler. Tüm  yaşam ını yüz kez üzerinde 
izleyeceğin ek rand ır bu.

M A Y IS  F A S L I, 1943

B ugün 1 M ayıs 1943. Y azm ak için fırsat bu lduğum  bir d in ­
lenm e anı. Ne şans! —  bir an için yeniden kom ünist bir başyazar 
olm ak ve yeni dünyan ın  m ücadele gücünü dile  getiren  1 M ayıs 
töreni üzerine bir yazı yazm ak ne şans.

Sakın dalgalanan  bayraklardan söz edeceğim i sanm ayın, ö y ­
le şeyler an latm ayacağım . İnsanların  d in lem eyi çok sevdikleri 
coşturucu ey lem lerden  de söz edem eyeceğim . B ugün o lan lar çok 
daha basitti, daha önceki y ıllarda olduğu gibi 1 M ay ıs’ta Prag 
caddelerinden yükselip  k ırılan dalgalar gibi akın akın yürüyen 
binlerce insan yoktu. M oskova’da Kızıl M ey d an ’da gördüğüm  
m ilyonlardan o luşan o eşsiz  insan denizin in  akan seli yoktu. M il­
yonlar bir yana, yüzlerce insan bile yoktu b u rad a ... Topu topu 
bir avuç yoldaş! A m a gene de daha az önem liym iş gibi gelm iyor, 
çünkü burada, en k ızgın  ateşte yanıp kül o lm ayan , çeliğe dönü­
şen bir gücün sınanm ası var. S iperlerde, üzerim ize haki giyerek 
yürüdüğüm üz siperlerde bir sınam a.

Bu sınav öylesine önem siz o laylarla karşım ıza ç ık ıyor ki, sa­
vaşın alevlerinden geçm em işseniz bunu okurken  pek an layab ile­
ceğinizi sanm ıyorum . Belki anlarsınız. İnanın bana buradan güç 
doğuyor.
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K om şu hücre günaydın  dem ek  için duvarda B eethoven’in iki 
m ezürünü tınlatıyor. B ugün sesler daha çarpıcı, daha bir şenlik 
havası getiriyor ve duvar daha yüksek  tonda ses veriyor.

En iyi g iysilerim izi g iyiyoruz. Bu her hücrede böyle.
Törenin  açılışını kahvaltıy la yapıyoruz. M utem etler açık  h ü c ­

re kapıların ın  önünden kahve, süt ve suyla geçit töreni y ap ıyo r­
lar. Skorepa Y oldaş, 1 M ay ıs’ı ku tlam ak  için iki yerine üç dilim  
ekm ek veriyor bana. D uyguların ı dile getirm ek için hep basit bir 
hareket bulan  tem kinli bir insan ın  kutlayışı. Ekm ek dilim lerin in  
altında parm aklarım ız birbirine değiyor ve belli belirsiz bir b i­
çim de birb irlerini sıkıyor. K onuşm aya cesaret edem ez insan —  
gözlerim izdeki ifadeyi bile izliyorlar. A m a dilsizler parm akla­
rıy la  çok  iyi konuşabilirler.

Pencerem izin  altında kadın  tu tuk lu lar sabah jim nastiğ i için 
dışarı koşuyorlar. Parm aklık lardan  aşağ ıya bakm ak için m asanın  
üstüne tırm anıyorum . Belki de yukarı bakarlar. Beni gördüler. 
K utlam ak için sıkılı yum rukların ı kaldırıyorlar. Sonra b ir daha. 
A şağıdaki avlu cıvıl cıvıl, ö teki günlere oranla gerçekten neşeli. 
G ard iyan  görm üyor, ya da belk i görm ek istem iyor. Bu bile  1 
M ayıs tö ren in in  bir parçası.

D erken sıra bize geliyor, hareketleri ben yöneteceğim . B ugün 
1 M ayıs çocuklar, bugün yeni bir hareketle  başlayalım . G ardiyan 
ister baksın, ister bakm asın. İlki balyoz sallam a hareketi —  bir 
iki, b ir iki. İkinci olarak ekinlerin  b içilm esi. O rak çekiç —  an la ­
m aya başlıyorlar. Saflarda bir gü lüm sem e yayılıyor. Ve olanca 
can lılık larıy la  hareketlere başlıyorlar. Bu bizim  1 M ayıs gösteri-

t

m iz çocuklar. Bu sözsüz oyun, ö lüm e doğru yürüyen bizlerin  b i­
le sarsılm adan  dim dik kalacağım ızı anlatan  1 M ayıs andım ız b i­
zim .

H aydi hücrelere. Saat dokuz. K rem lin ’deki saat kulesi onu 
vuruyor. V e geçit töreni K ızıl M ey d an ’da başlıyor. H aydi B aba, 
E n ternasyonali söylüyorlar şim di. Enternasyonal dünyanın  her
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yanında çınlıyor; bizim  hücrem izde de çınlasın. S öylüyoruz E n ­
ternasyonali. Ve devrim ci şarkılar art arda geliyor. Y aln ız  o lm ak 
istem iyoruz, zaten yalnız değiliz. B iz, dünyada göğsünü gere ge­
re şarkı söylem eye cesaret edenlerdeniz. O nlar savaştalar, tıpkı 
bizim  gibi...

H a p is h a n e le r d e ,

S o ğ ı ık  i ş k e n c e  o d a la r ın d a k i  Y o ld a ş la r !

S a f la r ım ız d a  y ü r ü y e m e z s in iz  g e r ç i

A m a  h iz le r le s i ı ı iz

B iz  d e  s îz le r le !

E vet biz de sizinleyiz.
267. hücrede, m arşın bizim , 1943’ün 1 M ay ıs’ını ku tlam am ı­

za yaraşır bir kapanış olduğunu düşünüyoruz. A m a bu kadarla 
kalm ayacakm ış. K adınlar koridorundaki m utem et, av luda  Kızıl 
Ordu M arş ı’nı ıslıkla çalarak dolaşıyor. D erken P artizanka  yı ve 
başka Sovyet şarkılarım  cesaretini e rkeklerin  hücrelerindeki ce ­
sarete katarak , ıslıkla çalıyor ve Ç ek polisin in  üniform asını g iy ­
m iş, bana kağıt kalem  getiren adam , ben yazarken k im se beni 
gafil av lam asın  diye kapım ın önünde nöbet bekliyor. Bu yazıla­
ra başlam am ı sağlayan ve yazıların  basılm asın ın  zam anı gelene 
dek yaprak ları saklanm ak üzere tek tek  kaçıran  öteki Ç ek m uha­
fız da orada. Bu kağıt parçasının bedelin i kellesiy le ödeyebilir; 
bugün parm aklık ların  ardıyla yarın ın  özgürlüğü arasında kağ ıt­
tan bir köprü  kurm ak için yaşam ını teh likeye atıyor. H epsi tek 
bir savaşta çarpışıyorlar, nerede o lurlarsa  olsunlar, ellerine han­
gi silah geçerse geçsin  cesaretle çarpışıyorlar. Bu işi öylesine ya­
lın, öy lesine gösterişsiz bir b içim de ve öy lesine duygusallık tan  
uzak yapıyorlar ki, bunun ölüm e kadar yolu olan bir savaş, k a ­
zansalar da yaşam ların ı y itirseler de ölüm le zaferin hâlâ atbaşı 
gittiği bir savaş olduğunu hiç mi hiç anlayam azsınız.
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D evrim  neferlerin in  1 M ay ıs ’taki geçit törenini on kez, yirm i 
kez görm üşsünüzdür, görkem li birşey bu. A m a bu ordunun g er­
çek gücünü ancak savaş içinde göreb ilir ve onun yenilm ez o ldu ­
ğunu kavrayabilirsiniz. Ö lüm  sandığınızdan daha kolaydır ve 
kahram anlığ ın  başında defne yaprak larından  bir taç yoktur. Am a 
savaş sandığınızdan daha zalim dir ve dayanm ak ve zafere u laş­
m ak için akıl alm ayacak b ir güç gereklidir. Bu orduyu hareket 
halinde görürsünüz am a her zam an gücünün ne olduğunu kavra- 
yam azsınız. D arbeleri öylesine yalın , öylesine m antıklıdır.

B ugün bunu kavrıyorsunuz.
1943 1 M ayıs T ö ren i’nde.
1 M ayıs 1943, akıp giden destanı bir an için kesti. B öyle o l­

m alıydı da. B ayram  günlerinde insan başka türlü düşünüyor, bu 
yüzden  bugün içimi saran sevinç onu olduğundan başka türlü 
an ım sam am a yolaçabilir.

A m a Petçek binasındaki Sinem a  nın hiç de hoş bir şey o lm a­
dığı kesin. İçerden başkaların ın  çığ lık ların ı, in iltilerini işitttiğin 
ve kendi başına ne gelecek d iye m erak ettiğin bir işkence odası­
nın giriş bö lüm üdür burası. İnsanların  güçlü ve sağlıklı g ird ik le­
rini görürsün oraya; iki üç saat sonra işkenceden yıkılm ış ve sa ­
katlanm ış o larak dönerler. İçeri girerken güçlü bir ses sana veda 
eder, döndüğünde o ses acıdan soluk soluğa kalm ıştır ve h u m m a­
lıdır. Bazen çok daha kötüsünü  görürsün. B irinin içeri dupduru 
d im dik  bakışlı gözlerle g ird iğ in i görürsün; am a ç ık tığ ında yüzü­
ne bakm aya cesaret edem ez. O rada, yukarıdaki sorgu odasında 
b ir anlık  bir güçsüzlükle karşılaşm ış, yalnızca bir anlık  kararsız ­
lık, korku, kendini kurtarm ak için dayanılm az bir istek d uym uş­
tur. Bu, yarın, bütün bu dehşeti en başından yaşam aya başlam ak 
zorunda olan yeni kurbanların , o yoldaşın  ihanet ederek düşm a­
na teslim  ettiği insanları getirecek ler dem ektir.

C esaretin i ve bilincini y itirm iş bir insanı görm ek, sakatlanan 
bir insanı görm ekten çok daha kötü. B urada kol gezen ölüm  g ö z ­
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lerine değip geçm işse, diriliş bütün duyguların ı yen iden  can lan ­
dırm ışsa, h içb ir şey söylenm esine gerek kalm adan k im in  ya lp a ­
ladığını, k im in b ir başkasını ele verdiğini, k im in b ir an için çö ­
zülüp çalışm a arkadaşlarından en önem sizini ele verm enin  daha 
iyi olacağı düşüncesine saplandığını bilebilirsin. G üçsüzleşen ler 
ac ınacak  bir durum dadırlar. N asıl b ir yaşam ları o lacak on ların—  
bedeli bir yoldaşın  yaşam ıyla ödenm işse!

S in em a’da ilk kez otururken aklım a gelen düşünce belk i tam  
böyle değild i am a oradayken sık  sık düşündüm  bunu sonradan. 
O sabah, bu düşünce farklı bir yerde, bilgi kuyusu olan o odada, 
400  N u m ara ’da yeniden belirdi.

A rkam dan bir ses beni adım la çağırd ığında S in em a’da çok 
fazla oturm am ıştım . Belki bir saat, belki bir buçuk. Ç ekçe k o n u ­
şan iki sivil beni yanlarına aldı, asansöre b indirdiler, dördüncü  
katta  inip beni kapısında 400 rakam ı yazan bir başka geniş o d a­
ya götürdüler.

Ö nce arka tarafta duvara yakın  bir iskem lede, tek başım a ya­
payaln ız  o turdum  ve şu anda olanları daha önce yaşad ığ ın ı d ü ş­
leyen bir insanın garip duygularıy la çevrem e bir göz attım . B en 
hiç buraya geldim  mi? H ayır hiç gelm edim . A m a her şey çok  ta ­
nıdık. Bu odayı tanıyorum , bu odaya ilişkin, onu çarp ıtan , onu 
tiksind irecek  kadar itici yapan am a buna karşın  tan ınm az k ılm a­
yan kahredici, hum m alı bir düş gördüm . Şu anda çok çek ici gün 
ışığı ve berrak renkler her b ir yanı sarm ış, geniş pencerelerden  
ve aralık lı parm aklık larından T yn K ilises i’yle L e tn a ’nın yeşil 
parkı ve şatosu görünüyor. D üşüm de, burası karanlık  ve pence- 
resizdi, insanları gölgeler haline getiren  tozlu sarı bir rengi v a r­
dı. E vet burada insanlar vardı. Ş im di ise boş, az aralık larla b irb i­
ri ardı sıra dizili altı sıra, h ind iba ve gelin  çiçek lerinden  pırıl p ı­
rıl, sapsarı bir çay ır o luşturuyor. D üşüm de sıraların  üzerinde 
yanyana oturan, yüzleri soluk ve kana bulanm ış insanlarla d o ­
luydu. O dada, kapının  hem en yanında, m avi işçi tulum u giym iş,
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çilekeş gözlü, su içm e özlem i çeken bir adam  duruyordu, sonra 
düşen  bir perde gibi yere yığıldı...

Evet, tıpatıp  böyleydi, am a şim di bunun bir düş olm adığını 
anlıyorum . O insanın ak lın ı başından alan düş gerçekten yaşan­
m ış b ir olaydı.

T utuklanm am ın  ve ilk sorgum un gecesindeydi. Ne zam an 
din lenm ek ya da başka b iriyle uğraşm ak isterlerse beni buraya 
getiriyorlardı, üç kez getird iler, belki de on kez, nereden bileb i­
lirim . Y alınayaktım , taş yerlerin  şişm iş ayaklarım ı ne kadar gü ­
zel serin lettiğ in i anım sıyorum .

Sıralar, G estap o ’nun o akşam  toparladığı parsa olan, Junkers 
fabrikasın ın  işçileriyle doluydu. K apının yanında duran mavi tu ­
lum lu adam , dolaylı o larak  benim  tu tuklanm am a neden olan, 
Ju n k e rs’deki parti hücresinden  Barton Y oldaş’tı. B enim  yazg ım ­
dan kim senin  sorum lu tu tu lm am ası için, bunun yoldaşlardan 
herhangi birinin korkaklığ ı ya da ihanetinden dolayı değil, salt 
d ikkatsiz lik  ve şansızlık tan  dolayı başım a geld iğ in i belirtm em  
gerek. Barton yoldaş kendi hücresi için, direnm e hareketin in  da­
ha yüksek kadem elerinde bulunan  kim selerle ilişki kurm aya ça ­
lışıyordu. A rkadaşı olan Je linek  Y oldaş, önce benden yukarıdan 
aşağıya doğrudan doğruya ilişki kurm am ı istem eksizin , onun 
için ilişki kurm ayı vaat ederek  yeraltı kuralların ı çiğnem işti. Bu 
birinci yanlıştı. İk incisiyse, D vorak adında bir ajan, B arton yo l­
daşa yanaşıp Je lin ek ’in adını öğrendi. B öylece Jelinek  ailesi 
G estap o ’nun pençesine düştü , am a herhangi önem li bir görevi 
başaram adık larından  değil — iki y ıldır bu görevi bağlılık la sü r­
dürüyorlard ı—  g izlilik  kuralların ın  bir adım  d ışına çıkan  o u fa­
cık  h izm et yüzünden. Petçek  binasında Je lin ek ’leri tu tuk lam aya 
karar verm eleri tam  benim  onları ziyaret ettiğim  geceye rastladı 
ve öylesine kalabalık  bir güçle gelm eleri tüm üyle bir raslantıydı. 
A slında öyle tasarlanm am ıştı; Je lin ek ’ler ertesi gün tu tuk lana­
caklardı. A m a Junkers hücresin in  üyelerini toparlam akta  böyle-
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sine büyük bir başarı elde edince, G estapo ekibi salt eğ lenm ece  - 
sine, key iflene keyiflene Jelinekleri toparlam aya gitm işti. O n la ­
rın  ziyareti karşısında bizim  duyduğum uz şaşkınlık , en  az on la ­
rın  beni orada bulm aların ın  şaşk ın lığ ı kadardı. K im i y ak a lad ık ­
ların ı bile b ilm iyorlardı. B elki h içb ir zam an da öğ renem eyecek ­
lerdi, am a aynı zam anda...

400 N u m ara ’da bu düşüncelere dalm a fırsatı bir daha  uzun 
zam an elim e geçm edi. O süre içerisinde yalnız değild im  artık , sı­
ra lar dolm uş ve şaşırtıcı o lay larla  dolu saatler ilerled ikçe odanın  
duvarların ı çepeçevre bir sıra sarm ıştı. Bu şaşırtıcı şey lerin  bir 
bölüm ü öyle garipti ki, an layam ıyordum ; kim ileri de iğrençti, 
böylelerin i ise fazlasıyla anlıyordum .

Şaşırtıcı olayların  ilki ne garip  ne de iğrençti; sevecen , çok 
ufak  ve önem siz bir olaydı am a gene de h içb ir zam an u n u tam a­
yacağım . Beni gözetleyen G estapo  ajanı — tu tuk land ık tan  sonra 
bütün  ceplerim i ters yüz eden oydu, anım sıyorum —  bana yanan 
yarım  bir sigara fırlattı. Üç haftad ır ilk sigara, yeryüzüne ikinci 
kez dönm üş bir adam ın ilk sigarası. Eğilip  alsam  m ı? Y oksa be­
ni b ir sigarayla satın aldığını m ı düşünür? A m a sigarayı izleyen 
bakışı tam am en açıkyürekli b ir bakış; b irisin i satın a lm ak ilg i­
lend irm iyor onu. G ene de sonuna dek  içem edim . Y eni doğm uş 
bebek ler tiryaki gibi sigara tü ttü rem ez pek.

İkinci şaşırtıcı olay —  dört kişi ben de dahil, içerdekileri Ç ek ­
çe selâm lıyorlar. M asaya oturup, o ldukça rahat bir tav ırla , sanki 
sıradan görevlilerm iş gibi ev rak ların ı yayıyor, sigaraların ı y ak ı­
yorlar. A m a ben onları tan ıyorum , en azından üçünü tan ıyorum  
—  G estap o ’nun hizm etinde ça lışm aları olası mı? B elki de —  
am a bu üçü de mi? B ir kez, o radak i T ering i, ya da biz ona Re- 
nek  derd ik , sendikada da partide de uzun süre sekre terlik  y ap ­
m ış, yarad ılıştan  biraz çılgın, am a sadık bir adam . O lanaksız  bir 
şey bu! Şurdaki de A nka V ikova, saçlarına tam am en ak d ü şm e­
sine karşın  hâlâ capcanlı, hâlâ güzel. Sağlam , kararlı b ir savaş­
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çıydı o —  yok, yok olanaksız! O da V aşek R ezek, kuzey B ohem ­
ya m aden ocaklarından  bir duvar işçisi, ondan sonra da parti bö l­
ge sekreteri —  elbet tan ıyorum  onu. K uzeyde geçird iğ im iz onca 
m ücadeleden  sonra, onun  sırtını ne yere getirebilir?  Y ok, o lanak­
sız! Peki am a ne arıyorlar burada? N e istiyorlar?

Ö tekiler göründüğünde bu sorulara yanıt bu lam am ıştım . M ir- 
k a ’yı, Je lin ek ’leri, F ried ’Ieri içeri getird iler —  evet biliyorum , 
on lar benim le b irlik te tu tuklanm ışlardı. Peki am a M irek ’e aydın­
lar arasındaki çalışm asında yardım cı o lan  sanat tarihçisi Pavel 
K ropaçek neden burada? M irek ’le benden başka onu bilen kim  
vardı? Sonra o uzun boylu, ezik  yüzlü delikanlı neden  b irb irim i­
zi tanıyorm uşuz gibi davranıyor? O nu gerçekten  tanım ıyorum . 
İyi am a kim  olabilir? T abii, Ştiç bu. Stiç m i? Dr. Z denek  Stiç? 
Eyvah, dem ek doktorların  hücresine sızm ışlar. A m a benle M i- 
re k ’ten başka onları bilen k im se yoktu ki. H em  sonra hücredeki 
o işkence sırasında bana niye aydın lar hücresi konusunda soru­
lar sordular? A ydın lar içinde yapılan  ça lışm ayla  benim  aram da 
nasıl bağ kurdular? M irek ’le benden başka bu konuda en ufak bir 
şey bilen kim  vardı?

Yanıt bulm ak zor o lm adı, am a acı bir darbeydi bu —  M irek 
konuşm uş olm alı, hep im izi ele verm iş olm alı. B ir an için, keşke 
her şeyi söylem em iş olsa diye geçirdim  içim den, am a çok geç­
m eden bir grup tu tuklu daha getird iler ve neler yaptığını an la­
dım.

U lusal D evrim ci K o m ite ’de olm ası gereken Ç ek aydınların ın  
hepsi buradaydı: V lad im ir V ançura, yazar; Prof. Felber ve oğlu; 
B edriç V aclavek, tan ın am ay icak  biçim de k ılık  değiştirm iş; Boz- 
hena Pulpanova, J indriç  E lbi, heykeltraş D vorak. M irek, ayd ın ­
lar arasındaki çalışm a konusunda her şeyi söylem iş olm alı.

Petçek b inasındaki ilk dönem  benim  için kolay  olm am ıştı, 
am a bu dayanm ak zorunda olduğum  en ağ ır darbeydi. Ö lüm ü 
bekliyordum , am a ihaneti değil. Onu yarg ılam akta ne denli yu­
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m uşak davranırsam  davranayım , onu ne denli iyi k o şu lla r içinde 
düşünürsem  düşüneyim , her şeye karşın  M irek on lara  söy le­
m em iştir diye bir um ut beslediğim  halde, bunun iç in  ihanetten  
başka bir sözcük bulam ıyordum . Bu yalpalam a ya da zay ıflık  d e ­
ğildi, ö lesiye işkence görm üş b ir adam ın karabasan lar iç inde tö ­
kezlem esi de değil, bütün bunlar bağışlanabilir. O ilk gece  benim  
adım ı nasıl öğrendiklerin i anlıyorum  şim di. Ş im di an lıyorum  
A nni Jirask o v a’nın buraya nasıl geld iğin i, çünkü M ire k ’le b irkaç 
kez onun evinde buluşm uştuk. K ropaçek ile Dr. Ş tiç ’ın neden 
burada oldukların ı artık b iliyordum .

O günden sonra hem en hergün  400 N u m ara’ya gö tü rü ldüm  
ve her gün yeni ayrın tılar keşfettim . Bu hem  acıklı, hem  korkunç 
b ir şeydi. K arşım ızda yiğit bir adam  var; İspanya cephesinde  sa­
vaşırken kurşunlardan korkm am ıştı, F ran sa ’da bir top lam a kam - 
pındayken oradaki zalim  yaşam a boyun eğm em işti. A m a bir 
G estapo subayının elindeki elek trik  düğm esini görünce ödü kop ­
m uş ve dişlerin i kurtarm ak için bizleri ele verm işti. B ir iki yum ­
ruktan  kurtu lm ak uğruna çözü ldüğüne bakılırsa inancı ve cesa re ­
ti nasıl da yüzeydeym iş. B ir top lu luk  içindeyken, çevresi aynı 
düşünceleri paylaşan yo ldaşlarla  sarılı o lduğundan güçlüydü. 
O nları düşündüğünde güçlüydü. A m a soyutlandığ ında, her y an ­
dan saldıran düşm anın  karşısında yapayalnız kald ığ ında, tüm  g ü ­
cünü yitirm işti. K endisin i düşünm eye başladığı için her şeyi y i­
tirdi. K endi postunu kurtarm ak için yoldaşların ı feda etti, k o rk u ­
ya kapıldı ve korku içinde ihanet etti.

O dasında buldukları şeyleri ele verm ektense ö lm en in  daha iyi 
olacağını unuttu. O nları teker teker heceledi adam lara. A dlar 
verdi, g izlice oturdukları yerlerin  adreslerin i verdi onlara. B ir 
G estapo ajanını Ş tiç ’le olan  bir bu luşm asına götürdü. Polisi, 
V aclavek ve K ropaçek ile yapılacak  bir toplantı için D v o ra k ’ın 
evine yolladı. A n n y ’yi eliy le teslim  etti. O nu seven y iğ it b ir k ı­
zı, L id a ’yı ele verdi. B irkaç yum ruk  b ild ik lerin in  yarısın ı söyle-
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m eşine yetti. B enim  de öldüğüm ü ve hesap vereceği kim se k a l­
m adığını düşününce de bild ik lerin in  artakalan ın ı da söyledi.

B ütün bunları yapm akla bana b ir zararı dokunm adı. Zaten 
G estapo ’nun eline düşm üştüm , artık neyin  zararı dokunabilirdi 
bana? A m a onun verdiği yanıt, sonunda dönüp dolaşıp  ucu bana 
gelen b ir kan ıtlar zincirin i başlattı, b ir sürü soruşturm anın  açıl­
m asının tem elin i hazırladı. O nları son derece sevindirecek şey le­
ri açığa vurdu. G erek ben, gerek başka gruplardan  birçok insan, 
sık ıyönetim  dönem ini salt bunun için m i geçirdik? O ve ben yok 
o lduktan sonra benim  grubum  varlığ ın ı sürdürem ezdi. A m a d ili­
ni tutsaydı, kendisin in  öteki grubu ayakta kalır, o da ben de ö l­
dükten sonra daha uzun süre varlığını sürdürebilirdi.

B ir korkak salt kendi yaşam ını yitirm ez. Bu korkak  ise şanlı 
bir ordudan kaçıp  düşm anların  en alçağ ına teslim  oldu. H âlâ ya­
şam asına karşın , kendi grubundan kopup ayrıld ığ ı için daha şim ­
diden ölm üş sayılır. D aha sonra işleri düzeltm eye çalıştı am a 
h içb ir zam an yeniden kabul edilm edi. Bu şekilde ihraç edilm ek, 
başka yerlere o ranla hapishanede daha da dayanılm az b ir şeydir.

T utuklu luk  ile yalnızlık , çoğu zam an insan ların  kafasında bir- 
b iriy le karıştırılan  iki kavram dır, am a aslında büyük b ir yan ılg ı­
d ır bu. B ir tu tuklu  yalnız değildir. H apishane ufak  bir toplum dur 
ve en sıkı bir b içim de soyutlanm a bile  k işiy i toplu luk tan  kopar­
m az —  kendi kendine kopm adığı takdirde. Z incire vurulanların  
kardeşliğ i, karşılaştığ ı baskıyla güçlenir, yoğunlaşır ve bu baskı 
onu daha duyarlı kılar. D uvarları aşar geçer, duvarlar yaşar, ko ­
nuşur ve sinyal verir. K ardeşlik , b irb irlerine ortak  görevlerle, o r­
tak  dertlerle bağlı, aynı gardiyanlara sahip, tem iz havada sabah 
hareketlerin i b irlik te  yapan, her koridordaki bütün hücreleri ku ­
caklar. D ışarda karşılaştık larında, bir tek sözcük ya da ufacık bir 
hareket haber iletm eye ya da kim i zam an bir insan yaşam ını kur­
tarm aya yeter. K ardeşlik , toplu halde sorgulara giden, Sine- 
m a ’da b irlik te oturan ve bir arada geri dönen tu tuk lu ları b irleşti­
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rir. Bu, birkaç sözcükle ve akıl alm az yararlılık larla  kuru lm uş bir 
kardeşliktir, çünkü bir elin sım sıkı kavranışı ya da b ir sigaranın  
arm ağan edilm esi, içerisine yerleştirilm iş o lduğunuz kafesi kırar 
ve sizi y ıkm ak için  tasarlanm ış olan yaln ızlık tan  çek ip  kurtarır. 
H ücrelerin  elleri vardır; zorlu bir sorgudan sonra işkence edilm iş 
o larak geri döndüğünüzde düşm em eniz için sizi nasıl tu ttu k la rı­
nı h issedersiniz. B aşkaları sizi aç bırakarak ölüm e sürüklerken  
onlar sizi beslerler. H ücrelerin , siz idam  edilm ek üzere  giderken 
sizi seyreden gözleri vard ır ve onların kardeşi o lduğunuzu , yal­
palayan  ufacık b ir adam la onları güçsüzleştirm em eniz  gerektiğ i 
için dim dik  yürüm ek zorunda olduğunuzu bilirsin iz. K anayan 
b irçok  yarası vard ır bu kardeşliğ in , am a yenilm ez bir kard eşlik ­
tir. O nun desteği olm aksızın , alınyazınız o lan  bu yükün  onda b i­
rini çekem ezsiniz. Ne siz, ne bir başkası.

Bu destanı an latm ayı sürdürebilirsem  (çünkü ne gününü  ne 
de saatini b iliyoruz) 400  N um ara, bu bölüm ün başında olduğu 
gibi, sık sık geçecektir. O rasını önce bir oda o larak d ü şünm üş­
tüm  ve orada ilk kez dald ığ ım  düşünceler neşeli o lm aktan  çok 
uzaktı. B ir oda değil burası, ortak b ir hedefi olan, savaşçı b ir to p ­
luluk, hatta m utlu bir topluluk bu.

B urası 1940’ta G estap o ’nun an ti-kom ünist şubesin in  işleri 
g ittikçe artm aya başlay ınca ortaya çıktı. B urası, Islahhane B ölü­
m ü ’nün kom ünistler için olan bir koluydu; G estapo g ö rev lile ri­
n in  onlara her defasında yeni bir soru sorm ak isted ik lerinde b i­
rinci kattan dördüncü kata getirilm elerin in  önüne geçilm esi için 
kom ünistlere ayrılm ış b ir bek lem e odasıydı. B unun işlerini k o ­
laylaştırdığını düşünüyorlardı; bu S inem a kolunu açarken d ü şün­
dükleri buydu.

N e var ki, iki tu tuk luyu  bir araya getird in iz  m i, hele bu iki tu ­
tuklu kom ünistse, beş dak ikada bir örgüt kuru lu r ve derhal bütün 
plânları alt üst etm ek üzere işe koyulur. 1942’de S in em a’ya K o­
m ünist M erkezi adı verild i ve pek çok değişik lik lerden  geçti.
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B inlerce yoldaş, b in lerce erkek ve kadın  sırayla burada yerlerini 
aldılar. A m a değişm eyen bir tek şey vard ı —  kendini savaşa ada­
m ış ve nihai zafere kesin lik le inanm ış bir ortak  ruhu.

400  N um ara, düşm anın  dört bir yandan  kuşattığ ı ve du rm a­
dan her yandan  ateş yağm uruna tu ttuğu am a b ir an için bile tes­
lim  olm ayı düşünm eyen, savaş alan ın ın  ortasında çok ileri bir s i­
perdir. B urada, K ızıl B ayrak yükseklerde dalgalanıyor. K urtu lu ­
şu için  savaşan  bütün  bir ülkenin m utlak  b irliğ i bu ortak dayan ış­
m ada dile  gelir.

A şağıdaki asıl S in em a’da, koca postallarıy la  SS m uhafızları 
dolaşırd ı; ne zam an gözünü kırpsan sana bağırırlardı. Y ukarda 
400 N u m ara ’da, polis m üdürlüğünden Ç ek m üfettişler ve ajanlar 
görevliydi. G estap o ’nun  h izm etine ister gönüllü  olarak, ister ü st­
lerinden gelen  em irlere uyarak çev irm en o larak  giren ve gö rev ­
lerini G estapo  uşağı, ya da Çek yurttaşı o larak yapan adam lardı 
bunlar. B azen de ikisinin karışım ı o luyorlardı. B urada, eller d iz ­
lerin  üzerinde kenetli ve gözler d im dik  öne bakarak hazıro lda 
o turm ak zorunda değildik. R ahat rahat o turup çevreye bakınabi­
lir, e llerin i hareket ettirebilirdin. D aha fazlasın ı bile yapabilird in , 
am a bu, üç çeşit m uhafızdan hangisin in  görevli olduğuna bak ar­
dı.

400  N u m ara ’da insan denen hayvan üzerinde derin incelem e­
ler yapardınız. Ö lüm ün bunca yaklaşm ış o lm ası her b irim izi ç ı­
rılç ıp lak  soyardı. Sorgusu süren kom ünistler o larak kızıl pazu- 
bent takanlar, ya da kom ünistlerle işbirliği yapm aktan sanık 
olan lar ve bizi gözetlem ek üzere buraya konulan larla  yakındaki 
bir odada sorgularda yardım cı o lanları bile anadan doğm a 
çıplaktı. O öteki odada geçirdiğin am ansız  sorgu sırasında sö z ­
cükler ya kalkanın  olurdu ya da silahın; burada, 400 N um a- 
r a ’daysa sözcüklerin  ardına saklanam azdın. B urada sözcüklerin i 
tartm azlar, senin içinde olanı tartarlar, neden yapıld ığına b ak ar­
lar. Z aten  bu zam ana dek sende kalan  yaşam da en önem li olan 
tek şeydir. Z aten  bu zam ana dek senin asıl k işiliğ in i çelik leşti­
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ren, güçsüzleştiren , ya da güzelleştiren  ne varsa, ö lüm den önce 
gelen fırtınalarla  darm adağın  edilm iştir. Y alnızca özne ile yük ­
lem kalm ıştır; sadık olan direnir, hain  olan ihanet eder, kahra­
m an m ücadele eder, ödlek olan çözülür. H er b irim izde güç ve 
güçsüzlük, yürek lilik  ve korku, sağlam lık  ve yalpalam a, saflık 
ve pislik  var. B urada ya biri ya da öteki kalır. Y a evet, ya hayır. 
B iri iki uç arasında ustaca cam bazlık  etm eye ka lk ışacak  olursa, 
sanki şapkasına sarı bir tüy takm ış kadar ya da, bir cenaze  tö re­
ninde zil takıp oynam ış kadar dikkati çeken b ir adam  oluverir.

E lbet, hem  tu tu ldu lar hem  de Ç ek m üfettişleri ve a jan ları a ra ­
sında böyleleri vardır. Sorgular sırasında R e ich ’daki tanrıları 
için b ir m um  yakıyor, 400 N u m ara’daysa B olşev ik  şeytanı için 
başka bir m um  yakıyorlardı. A lm an kom iser oradayken  sana ir- 
tibatçın ın  adını söyletm eye çalışırken b ir vuruşta  d işlerin i k ırab i­
lirlerdi; 400  N u m ara ’daysa açlığa dayanabilm en için b ir lokm a 
ekm ek verirlerdi. B ir aram a ekib indeyken  evinde değerli ne var­
sa çalarlar, 400  N u m ara’daysa sana ne denli yak ın lık  duyduk la­
rını gösterm ek için ele geçirdik leri gan im etten  bir yarım  sigara 
verirlerdi. Bu birinci türden az çok farklı olan başkaları da v ar­
dı, bunlar kendi istekleriy le h içb ir zam an can ın ı yakm azlar, bu ­
na karşılık  sana da az yardım  ederlerdi. B unların  kafa larında  hep 
kendi canların ı kurtarm ak vardı ve siyasal havayı alabild iğ ine 
duyarlı bir b içim de ölçen barom etreler o ldukların ı kanıtladılar. 
G ergin ve fazlasıy la işgüzar o lduklarında, A lm anların  Staling- 
ra d ’a doğru ilerledikleri anlaşılıyordu. B ir tu tuk luy la  konuşm aya 
başlayacak  kadar soku lgan laştık larında  A lm an ların  S taling- 
ra d ’da püskürtü ldükleri anlaşılıyordu. E ski Ç ek  a ta larından  ya 
da G estap o ’da zorla çalıştırıld ık larından söz e tm eye başlarlarsa 
çok iyi, K ızıl O rdu m utlaka R o stav ’a yürüyordur. D aha da baş­
ka türlü bir yaratık  da, sen boğulurken ellerin i cebine sokup sey­
reder, sonra kendini kurtarıp  sahile çık tık tan  sonra sana elini 
uzatır.
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B öyleleri 400 N u m ara ’daki ortak  gücü sezin liyor ve bu güç­
ten dolayı ona yanaşm aya çalışıyordu. A m a h içb ir zam an ona 
kanlam ıyordu . B unların  bir başka çeşidi de böyle ortak  top lu lu­
ğun varlığ ından bile habersizdi. B ana kalsa  bunlara sadist der­
dim , am a sad istler insan ırkındandır. B unlar, A lm an kom iserle­
rin bile görüp kaçtığı yöntem lerle  bize işkence eden, eli sopalı ve 
dem ir çubuklu , Ç ekçe konuşan  hayvanlardı. N e ulusları ne de 
R eich  uğruna, tu tku larına gem  vuram ayacak  kadar ik iyüzlü bile 
olm ayan adam lardı. Salt zevk için işkence ed iyor ve ö ldürüyor­
lar, d işlerim izi kırıp  döküyor, ku lak  zarlarım ızı patlatıyor, gözle­
rim izi oyup çıkarıyor, kasık larım ızı tekm eliyor, beynim izi p ar­
çalıyorlardı ve bütün bunları salt kendi içlerindeki gaddarlığ ı d o ­
yurm ak için yaparlardı. O nları hergün  görür, havayı küfür ve 
kanla  kaplayan varlık larına katlanm ak zorunda kalırd ın . O nlara 
karşı tek savunm an, c inayetlerine tanık  olan son k işiy i bile ö l­
dürseler en sonunda adaletten  kaçam ayacaklarına olan kesin 
inancındı.

B öyleleriy le aynı m asada oturanlar, kend ilerinden , büyük 
harflerle  E rkek A dam  diye söz edilm esini hak  edenlerdi. B unlar, 
bu E rkek A dam lar, hap ishane kuralların ı tu tu k lu lan  korum ak 
için kullanan, 400 N um aradaki hapishane kom ününü kurm aya 
yardım  eden ve bütün yürekleriy le, bütün gözüpeklik leriy le  
onun bir parçası o lanlardı. K om ünist o lm adık larına göre, bunla­
rın büyüklüğü daha da önem  kazanıyor; Ç ek polisin in  ajanları 
o larak  geçm işte, K om ünistlere  karşı da çalışm ış o labilirlerdi. 
A m a bizi kuşatm aya karşı savaşırken görünce bütün  ulus aç ısın ­
dan kom ünistlerin  önem ini kavrad ılar ve o andan sonra, o hap is­
hane sıralarında bile  sağlam  ve sadık kalan herb irim izden  yar­
d ım ların ı esirgem ediler.

T utuklanm am ış olan  askerlerim izden çoğu, G estap o ’nun e li­
ne düştüklerinde kendilerin i nelerin  bek leyebileceğin i düşün ­
dükçe korkudan titreyebilir, kararsızlığa düşeb ilirler belki. İçer­
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deki bu sadık adam lar, bu korkunç olayları her gün, h er saat y a ­
şıyor, gözleriy le görüyorlardı. G ünün her saatinde tu tuk lu ların  
arasına konulab ileceklerin i ve kendilerin i, onlara yap ılan lardan  
daha da kötü işlem lerin  beklediğini b iliyorlardı. A m a h iç  ko rk ­
m uyor, kararsızlık  gösterm iyorlardı. B inlerce k işin in  yaşam m ın 
kurtarılm asına yardım cı oldular, yaşam ların ı ku rta ram ad ık ları­
nın acılarını d indirm eye, onları avutm aya çabaladılar. A sıl k ah ­
ram an onlardır. O nlar olm asaydı, 400 N um ara, b in lerce k o m ü ­
nist için taşıdığı anlam ı taşıyam azdı: K ara bir binada b ir ışıktı 
400  N um ara, düşm anın  gerisinde bir siper, kuşatm acın ın  ininin 
tam  içinde verilen özgürlük savaşın ın  m erkeziydi.



V

Tipler ve Profiller I

T a r i h î n  bu dönem ini yaşayan sîzlerden  istediğim  bir şey 
var: bu m ücadelede yer alan insanları h içb ir zam an unutm ayın. 
İyileri de kötüleri de anım sayın. H em  kendileri hem  de sizler için 
yok olup gidenler konusunda elin izden geldiğince bilgi toplayın. 
G ünüm üz önünde sonunda geçm iş o lacak am a tarihi oluşturan 
adsız kahram anlarla  dolu büyük bir çağ o larak  adlandırılacaktır. 
O nların  hepsin in  adları, um ut ve özlem leri vard ır ve bu yüzden 
en az acı çeken lerin  acıları, en başından beri acı çekenlerinkin- 
den daha az değ ild ir ve hepsin in  ad ları korunacaktır. İstediğim  
tek şey, sanki onları tan ıyorm uşsunuz gibi, sanki kendi a ilen iz­
den b in le riym iş gibi, ya da kendin izm iş gibi onlara yakınlık  du- 
yabilm enizdir.

K ahram anlar sayısız a ilelerm işçesine öldürüldüler. K endi oğ ­
lunuzu ya da k ızın ızı nasıl severseniz, aralarından  birini de öyle 
sevm ek için seçin; gelecek için yaşam ış o lan  büyük adam larla 
nasıl övünç duyuyorsan ız  onlarla da öyle övünün. G erçekten ge­
leceğe u laşm ak için  yaşam ış ve geleceği güzel kılm ak için yaşa­
m ını verm iş herkes taş oym alara geçse yeridir. G eçm işin  toz la­
rından devrim in  akan seline karşı bir set örm eye çalışan  ö tekiler 
ise, om uzlarında yald ızlı rü tbeler o lsa da çürüyüp giden tah ta lar­
dan yapılm ış kuklalardan  başka b iışey  değillerdir. B unları bile 
etiyle kem iğiy le  acınası gaddarlık larıy la, zalim lik leriy le ve rez il­
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likleriyle görm ek gerek, çünkü onlar da gelecek kavramımızın 
o luşm asında bize malzem e sağlıyorlar.

Aşağıdaki bilgiler, benim bir görgü tanığı olarak, belli bir gö ­
rüş açısı sergilemeksizin, kabataslak, çalakalem yaptığım sapta­
m alardan oluşmuştur. Bu anlattıklarım, bazı önemsiz kişilerle 
büyük insanların kişisel özelliklerinden başka birşey değildir.

J E L İ N E K L E R

Joseph ve Marie. Joseph bir tram vay biletçisi, Marie de ev ler­
de hizmetçilik yapıyor. Oturdukları daireyi görmelisiniz. D ü m ­
düz, yalın, modern  eşyalar, bir kitaplık, bir biblo, duvarlarda re ­
simler ve her şey temiz, inanılmayacak kadar temiz. M arie ’nin 
bütün benliği bu evin içerisinde kalmış ve onun dışında kalan 
dünya hakkında hiçbir şey bilmiyor sanırsınız. Am a o uzun y ıl­
lar Kom ünist P a ı t i ’de çalışmıştı ve toplumsal adaletin yakın bir 
gelecekte gerçekleşeceğine inanıyordu. H er ikisi de bağlılıkla, 
sessizce çalıştılar ve kuşatma karşısında daha çok özveri, daha 
ağır görevler gerektiğinde hiçbir zam an geri çekilmediler.

Üç yıl yeraltında çalıştıktan sonra polis evlerini bastı. Yan 
yana duruyorlardı, elleri başlarının üstünden birbirlerine değ i­
yordu.

19 M A Y I S  1943

Bu gece G us tina ’mı “çalışmak üzere” P o lo n y a’ya sürükleyip 
götürdüler. Küreğe, tifüsten ölüme. A ncak  bir kaç haftalık, belki 
de en fazla iki üç aylık ömrü kaldı. Ve benim  davam  m ahkem e­
ye sevkedildi. P ank ra ts ’da daha dört hafta kadar bir sorgu yap ı­
lacak, ondan sonra her şeyin bitmesine iki üç ay kaldı demektir.
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Bu notlar hiçbir zam an bitmeyecek. Ö nüm deki birkaç gün için­
de fırsat olursa elim den geldiğince yazm aya çalışacağım. Ama 
bugün yazam ıyorum . K afam  ve yüreğim G u st in a ’yla dolu, soy­
lu ve sıcak bir insan, yoğun geçen am a hiçbir zam an tam anla­
m ıyla  sakin olm ayan bir yaşantıda eşi bu lunm az sadık bir dost.

H er akşam en çok sevdiği türküleri söylerim ona. Partizan sa ­
vaşlarının şanlı destanlarını fısıldayan bozkırın mavim si otların­
dan söz eden türküleri. Kocasının yanı başında özgürlük için sa ­
vaşan bir K azak kızından, onun yiğitliğinden ve bir savaştan 
sonra onu nasıl yerden kaldıram adıklarından söz eden türküler.

Ah, yiğit yoldaşım  benim, o ufacık varlıkta ve onun ustaca bir 
el değmişçesine işlenmiş yüzünde ne güç var! O kocam an ço ­
cuksu gözler ne sevecen! Bu sonsuz m ücadelem iz ve sık sık ay­
rı kalmamız, bizi, ilk okşayışın  ve ilk birleşm enin  yakıcı anları­
nı yüzlerce kez yeniden yaşayan ebedi sevdalılar haline getirdi. 
İkimizin kalbinde de her zam an tek ve aynı atış vardır, ikimizin 
de mutluluk anlarım ızda ve kaygılı saatlerimizde, heyecanları­
mızda ya da üzüntülerimizde aldığımız tek bir soluk.

Yıllardır birlikte çalıştık ve ancak bir arkadaşın bir arkadaşa 
yardım edebileceği gibi birbirimize yardım ettik. Yıllardır benim 
ilk okurum ve ilk e leştirmenim oldu; onun gözlerini üzerimde 
duyam adığ ım  zam an yazm ak  güç oluyordu. Yıllardır yaşam ım ı­
zı zenginleştiren m ücadele ler  için birlikte, yan yana durduk. Y ıl­
lardır tutkun o lduğum uz bu ülkenin her bir yanında el ele gezin­
dik. Birçok dertlerimiz ve birçok büyük sevinçlerimiz oldu, çün­
kü biz yoksulların zenginliğiyle kendimizi zenginleştirdik, içi­
mizde var olan zenginlikle.

Gustina mı? Bakın  anlatayım G ustina’yı:
S ıkıyönetim  sırasındaydı, bir yıl önce haziran ortasında. T u ­

tuklanm am ızdan altı hafta sonra hücresinde tek başına benim ö l­
düğüm e ilişkin türlü türlü söylentilere karşı m ücadele  ettiği bü­
tün o felaketli günlerden sonra, beni ilk kez gördü. Beni yum u­
şatsın diye onu içeri aldılar.
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“ İkna et onu,” dedi polis şefi bizi karşı karşıya oturtarak. 
“M akul olması için ikna et onu. Kendini düşünm eyecekse ,  hiç 
değilse seni düşünm eye zorla. Size düşünm ek için bir saat veri­
yorum. Hâlâ inat ederseniz bu akşam kurşuna dizilirsiniz, her 
ikiniz de .”

Beni gözleriyle okşayarak yalnızca şunları söyledi:
“K om iser bey, bu benim için bir tehdit değil, benim  en son ve 

en büyük isteğim. Onu idam ederseniz, beni de idam ed in .”
Benim  G ustina ’m  bu işte, sonsuz sevgi ve yüce b ir güç.
Yaşamlarımızı alabilirler değil mi Gustina? A m a ne sevg im i­

zi alabilirler ne de onurumuzu.
Bütün bunlar gelip geçtikten sonra bir daha karşılaşırsak n a ­

sıl yaşayacağımızı bir düşünün. Yaratıcı bir özgürlükle  güzelle­
şen, özgürlük dolu bir yaşam da yeniden karşılaşmak, özlemini 
çektiğimiz şeyler gerçekleştiği, uğrunda olanca sabırla çalıştığı­
m ız ve şimdi uğrunda ölmeye gittiğimiz şeyler gerçekleştiği za ­
man. Ö ldüğüm üz halde, sizlerin yüce m utlu luğunuzun bir parça­
sında yaşayacağız, çünkü biz yaşamlarımızı ona katık ettik. A y ­
rılm ak zor geldiği halde, bu bize sevinç katıyor.

A m a veda etm em ize, sarılmamıza, hatta el s ıkm am ıza  bile 
izin vermediler. Ancak, Pankrats ile Karlova Alanı arasuıda ha- 
berleşebilen hapishane kom ünü bize arasıra alınyazılarım ıza iliş­
kin haberler iletiyor. Gustina, sen de ben de birbirimizi herhalde 
bir daha hiç görem iyeceğim izi biliyoruz. A m a gene de uzaktan 
sesini işitiyorum: “Bir daha görüşene dek hoşça kal, aşkım be­
nim!

—  Bir daha görüşene dek, G ustina’m .”

S O N  D İ L E Ğ İ M

Kitaplığımdan başka hiçbir şeyim yoktu. Gestapo onu yok etti.
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Kültür ve siyaset sorunları üzerine birçok makale, edebiyat 
ve tiyatro üzerine incelemeler ve eleştiriler yazdım, birçok gaze­
te çalışması da yaptım. Bu yazıların birçoğu yalnızca yazıldığı 
güne aitti ve öylece geçip gidiyordu. Onlar bir kıyıda dursun. 
Bazıları yaşam ın içinden geliyordu. G u s t in a ’nın  onları yayım la­
yacağını um uyordum , am a şimdi pek olabileceğini sanmam. Bu 
yüzden yoldaşım  Ladya S toll’dan, aralarından en iyilerini seçip, 
düzenleyerek beş kitap haline getirmesini rica ediyorum:

1. Siyasal m akaleler ve tartışmalar.
2. İç sorunlar üzerine seçme raporlar.
3. Sovyetler B irliğ i’nden notlar.
4. ve 5. Edebiyat ve tiyatro üzerine incelemeler ve yazılar.
Bunların çoğu TvorbcP'* ile Rude P ra v o 'da(” ) ötekiler Km en,

Pram eıı, P ro letku lt, D oha, Sosyalist, A va n tg a ıd  ve daha başka 
edebiyat ve siyaset dergilerinde bulunabilir.

Julius Z eyer  üzerine yaptığım inceleme, işgal sırasında Boz- 
hena N e m c o v a 'mı yayım lam a cesaretinden dolayı çok sevdiğim 
bir yayınevi sahibi olan G irga l’dadır. Sabina  üzerine yaptığım 
incelemenin bir bölüm ü ve Jan Neruda üzerine notlarım, şimdi 
çoğu ölmüş olan Je l inek ’lerin, V ysush il’lerin ve Suçanek 'lerin  
oturmuş oldukları binanın bir yerinde saklıdır.

Bizim kuşağım ız  üzerine bir rom ana başlamıştım. İki bölümü 
annemle babam dadır ,  gerisi herhalde yok  edilmiştir. G es tapo ’da- 
ki d osyam da kağıtların arasında birkaç öykünün elyazmaları var­
dı.

Jan N e ru d a ’ya olan tutkunluğum u, daha doğm am ış bir edebi­
yat tarihçisine em anet ediyorum. En büyük ozanımızdı o; gele­
ceği, hepim izin  ötesinde görebilirdi. Onu gereğince kavrayan ve 
değerlendiren hiçbir inceleme yok daha. N e ru d a ’nın bir proleter 
olarak resmi çizilmedi. S m iço v ’un kenarlarında, bir işçi mahal-

*** Y aratıcı sanal. 
K ızıl haklar.
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leşinde doğmuştu ve M ezarlık  Ç içekleri adlı kitabının m alzem e­
sini Ringhoffer Fabrikasının çevresinden toplamıştı. Bu g eçm i­
şini bilmeden, M ezarlık  Ç içekleri'n 'm  “ 1 Mayıs 1890” b ö lüm ü­
ne dek N eruda’yı anlam ak olası değildir. Ç oğunluk —  hatta Şal- 
de gibi aydınlık düşünceli bir eleştirmen bile N e ru d a ’nın gaze te ­
cilik çalışmalarının, şiirine ayakbağı olduğunu düşünür. D ü p e ­
düz saçmalıktır bu. N eruda salt gazeteci olduğu için, B alad lar, 
Soneler, Cum a ib a d e ti iç in  İlah iler  gibi yüce yapıtlar ve B asit 
M o tifle r 'm m  büyük bölümünü yaratabildi. Gazetecilik , insanı 
tüketen ve dikkatini dağıtan bir iştir, am a insanla okur arasında 
dolaysız bir bağ kurar ve şiiri yaratmayı bile öğretir, e lbet insan 
Neruda kadar dürüst bir gazeteciyse. Gazete o lm aksızın  Jan  N e ­
ruda ciltler dolusu şiir yazabilirdi ama bunların bir teki bile, ş im ­
diki yapıtları gibi yüzyıllar boyu yaşayamazdı. S a b in a 'yı belki 
bir tamamlayan çıkar. Tam am lam aya  değer doğrusu.

Sevgilerini ve yalın inceliklerini düşünerek annem le  b aba­
mın, ömürlerinin sonuna dek güneşli bir güzdeym işçesine  yaşa­
malarını sağlamak isterdim. Bu am aç çalışm alarım ın birçoğunu 
anlamlı kılıyordu. Artık tek um udum , gidişimin onların  sonraki 
günleri üzerine bir kara bulut gibi çökmemesi. “ İşçi ölür, iş y a ­
şar” ve ben sürekli olarak, onları saran sıcaklık ve ışıkla birlikte 
onların yanında olacağım.

Kızkardeşlerim Liba ile V e ra ’dan, türküleri ve kahkaha la r ıy ­
la annemle babamın, ailemizde açılan bu gediği unutm alarına 
yardımcı olmalarını rica ediyorum. Petçek Binasında bizi gö r­
meye geldiklerinde pek çok gözyaşı döktüler, ama içlerinde d o p ­
dolu bir sevinç yaşıyor: birbirimizi bu kadar sevm em iz de bun ­
dan. Nereye gitseler neşe saçarlardı çevrelerine, hiçbir şeyin 
mutluluklarını ellerinden almasına izin vermezlerdi.

Bu son savaştan sağ kalan her yoldaşın ve ardım ızdan gele­
cek olanların ellerini sımsıkı avuçlarım. Hem  Gustina hem  k en ­
dim için, görevimizi yapm ış olan bizler için ellerini sımsıkı sıka­
rım.
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Ve yineliyorum, biz mutluluk uğruna yaşadık, bu uğurda sa­
vaşa girdik, bu uğurda ölüyoruz. Hüzün, hiçbir zaman adımızla 
birlikte anılmasın.

19 M ayıs 1943 J.F.

22  M A Y I S  1943

İmzalanıp  mühürlendi. Sorgu yargıcı dün benimle işini bitir­
di. D ava um duğum dan  daha hızlı ilerliyor. Anlaşılan aceleleri 
varmış. Öteki sanıklar Lida Plaça ve Mirek. İhanetinin ona pek 
faydası olmamış.

Sorgu yargıcının önünde her şey soğuk ve doğruydu, tüyleri­
mizi ürpertecek kadar soğuk. O ysa  G estapo karargahında işler 
epey canlı, ürkütücüydü, ama gene de yaşam ın bir parçasıydı. 
Orada tutku vardı, bir yanda savaşçıların öte yanda avcıların tu t­
kusu, canavarların  ya da insanların tutkusu. Öte yanda olanlar­
dan kimilerinin belli inançları vardı. Ancak, sorguya çekenin 
önünde resmi bir yasadan başka bir şey yoktu. K ocam an bir kan ­
cayla yakasına astığı gamalı haç, kendi içinde var olmayan bir 
inancı belirtiyordu. Bu, ne yapıp yapıp  bu dönem i geçirmeye ç a ­
lışmaktan öte bir kaygısı olmayan acınacak bir küçük m em urun 
ardında gizlendiği bir kalkandı. Sanıklara karşı ne iyi ne de kö ­
tü. Ne gülüm süyor, ne azarlıyor. Yalnızca resmi bir işlevi yerine 
getiriyor. D am arlarında kan değil iyice sulandırılmış bir çorba 
dolaşıyor.

Kanıtları yitirip, yasa m addelerinden alıntılar sıraladılar ve 
imzaladılar. Aşağı yukarı altı tane ihanet suçlaması, R e ich ’a kar­
şı sabotaj girişimi, silahlı ayaklanma hazırlığı ve bir sürü b i lm e­
diğim şey. Zaten herhangi biri yeterdi.

On üç aydır kendim in ve başkalarının yaşamı için burada c e ­
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saret ve sabırla savaşıyorum. Onların parti programı, Kuzey ırkı­
nın savaş hilelerinden söz ediyor, am a bunda hepsini m at ettim 
sanırım. Sırf, hilekarlıklarının yanı sıra e llerinde bir de balta tut­
tukları için yitirdim.

Böylece düello sona eriyor. Şimdi bekleyiş başlıyor. İddiana­
menin  hazırlanması iki üç hafta sürer, sonra R e ic h ’a yolculuk, 
duruşm ayı beklem ek, hüküm  ve en sonunda idam için yüz g ü n ­
lük bekleyiş. Ben işleri böyle görüyorum  —  dört ya da çok çok 
beş aylık bir gelecek. Bu süre içinde pek çok şey olabilir. Bur- 
dan bunu kestirm enin hiçbir yolu yok. Ne var  ki, dışarda olaylar­
da ortaya çıkacak ani bir değişm e bizim sonum uzu da hızlandı­
rabilir. Bu yüzden böyle bir şeyin bile yararı olmayabilir.

Bu savaş ile um ut arasında bir yarış. Bir tür ö lüm le başka tür 
bir ö lümün yarışı. Hangisi daha önce varacak —  faşizmin ölümü 
mü, benimki mi? Bu yalnızca benim sorduğum  bir soru mu? Yok 
hayır, on binlerce tutuklunun, milyonlarca askerin sorduğu bir 
soru bu. Aynı zam anda bütün A v ru p a ’da ve dünyanın  her yanın­
da 011 milyonlarca insanın sorduğu bir soru. Kimileri daha  um ut­
lu, kimileri o kadar umutlu değil. Am a bu aslında tüm üyle a lda­
tıcı birşey. Kapita lizm in çöküşünün dünyayı kasıp kavuran  deh­
şeti, olanca gücüyle  tehdit ediyor. Geride kalanlar, ben faş izm ­
den daha uzun yaşadım, d iyemeden önce yüzbinlerce insan 
— hem de ne kadar iyi insan—  ölecek.

Bu sorun birkaç ay sürebilir ama yakında  günlük  bir sorun 
haline gelecek. A m a onlar en zalim günler olacak. Savaşın en 
son anında, en son kurşunla  yüreğinden vurulan en son asker ol­
m anın ne denli acıklı bir şey olacağını sık sık düşünm üşüm dür. 
Am a birisinin düşecek o en son asker olm ası gerek. Eğer düşe­
cek o en son adam  olabileceğimi bilseydim, şu an durm az gider­
dim.

★ ★ 
★
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P an k ra ts ’da kalan kısa süre, bu notlara istediğim biçimi ver­
m em e yetmiyor. Daha kısa yazmalıyım. Tarihsel dönemlere d e ­
ğil, insanlara daha çok önem vermeliyim. En önemlisi onlar.

O lağan bir zam anda kahram an gözüyle bakmayacağınız  yalın 
insanlar olan Jelıııek çiftini anlatm akla  başlamıştım. Tu tuk lan­
dıkları sırada elleri başlarının üzerinde yan yana duruyorlardı —  
adam ın  yüzü solgundu, kadınınsa şakaklarından aşağısı verem li­
lere özgü kırmızılıktaydı. G es tap o ’nun beş dakika içinde o özen­
li dairesini nasıl harap ettiğini görünce gözlerinde bir parça ko r­
ku belirdi. Sonra başını usulca kocasına doğru çevirip sordu: 

“ Şimdi ne olacak, Joe?”
A dam  hiçbir zaman fazla konuşm az boyuna söyleyecek söz ­

cük arardı; ve konuşm ak onu heyecanlandırırdı; şimdi ise serin­
kanlılıkla, çaba harcamaksızın ya da hüzünlenmeksizin: 

“ Ö lm eye gidiyoruz, M arie ,” dedi.
Kadın  haykırmadı, hatta titremedi. Zarif bir hareketle, sağ eli­

ni biraz indirip kendilerine dönük tabanca namlularının ününde 
kocasın ın  elini kavradı. Bu onların suratlarında ilk yum ruğun 
patlam asına neden oldu. Kadın yanağını sildi, istilacıları tepeden 
tırnağa süzerek neredeyse gülünç bir şekilde:

“Ne kadar yakışıklı delikanlılar” , dedi; sonra sesini yükseltti: 
“ Ne kadar yakışıklı ve ne kadar gaddar.”
Onları doğru değerlendirmişti. Birkaç saat sonra, onu, so ru ş­

turm a ko m iseri'n in  odasında dayaktan canı çıkmış ama ağzından 
tek sözcük çıkm am ış olarak dışarı taşıdılar. Ne o zaman, ne de 
daha sonra hiç kimseyi ele vermedi.

Sorguya çekilem eyecek kadar kötü bir durum da hücremde 
yattığ ım  süre içerisinde onlara ne olduğunu pek bilemem, ama 
bildiğim  tek şey onların bu süre içerisinde hiçbir şey söy lem e­
dikleri. B enden işaret bekliyorlardı. K imbilir  ne kadar sık ayak 
ve el bileklerini birbirine bağlayıp adamı durup dinlenmeden 
dövm üşlerdi.  A m a ben oraya gelene, soruşturmanın sürebilmesi 
için neyi itiraf etmesi gerektiğini ona işaret edene dek hiç konuş­
madı.
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T utuklanm adan  önce tanıdığım kadarıyla karısı duygulu  ve 
sevecen bir insandı. Oysa, G estapo’da geçen bütün o zam an içe­
risinde gözlerinde tek bir yaş bile görm edim . Evi tek övüncüy­
dü, ama dışardaki yoldaşlar, eşyalarını k im in çaldığım b ild ik le­
rini ve çalanı sürekli gözlediklerini bildirerek onu rahatla tm ak 
istediklerinde şöyle yanıt verdi:

“Eşyaların canı cehenneme. Böyle şeyleri düşünüp zam an yi­
tirmeyin. Y apılacak çok daha önemli işler var ve şu anda dışar- 
dakilerin bizim  yerimizi almaları için iki kat gayretle  çalışm ala­
rı gerek. Önce  burasının kökünü kazım am ız şart, bu işten sağ ç ı­
karsam evim in  çaresine kendim bakarım .”

Bir gün Je l in ek ’lerin ikisini de başka başka yerlere gö türdü­
ler. Başlarına gelenlerin en ufak bir izini bulm ak için boşuna 
arandım, çünkü insanlar G es tapo ’nun eline düştükten sonra ga­
rip bir biç im de tüm üyle yok oluveriyorlar, binlerce mezarlığa 
dağılıyorlardı. Ah, bu korkunç tohumlardan bir gün ne güzel 
ekinler boy yerecek.

Kadının son mesajı şuydu:
“D ışa rd ak i le re  ben im  için ü z ü lm em e le r in i  ve baş ım a  

gelenlerden yıkılmamalarını söyleyin. Ben bir militan olarak gö ­
revimi yaptım  ve aynı şekilde ö leceğim .”

O yalnızca bir hizmetçiydi. Hiçbir zam an fazla bir öğrenim 
görmemişti ve yüzyıllar önce iletilen o yiğitçe mesajı b ilm iyor­
du:

“Yolcu, Lakedem onyalılara  yasalar gereğince ö ldüğüm üzü 
söyle.”

V İ S U Ş İ L ’L E R

Aynı binada Je l inek ’lerin hem en yanında oturuyorlardı. O n ­
ların da adları Josef  ve Marie idi. K om şularından biraz daha yaş­
lı. bir küçük m em ur ailesi. Askere alınıp Birinci Dünya Sava­
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ş ı ’na yollandığında on yedi yaşında, Nusleli uzun boylu bir deli­
kanlıydı. Onu birkaç hafta sonra, hiçbir zaman tam iyileşmeyen 
param parça  bir dizle geri getirdiler. İlk karşılaşmaları, B rno’da 
kadının  hastabakıcı olarak çalıştığı hastahanede oldu. Geride 
m utsuz  bir evlilik bırakan kadın, adam dan sekiz yaş büyüktü ve 
bu hanım la bu demiryolu m em uru  arasında muhtem elen genel­
likle yasaklanmış birtakım şeyler geçti.

A m a benden kısa bir süre sonra tutuklandı ve onu burada ilk 
görüşüm de dehşete kapıldım. Konuşsa, ne kadar çok şey yitire­
cekti; am a konuşmadı. Buraya, bir arkadaşına okusun diye ver­
diği birkaç siyasal broşürden dolayı getirilmişti, ama broşürden 
öte bir şey alamadılar ağzından.

Az bir süre önce, Pokorny ile P ixova’nın bir boşboğazlığı, 
Hoııza Ç e rn i’nin Bayan V isuş ilova’nın kızkaıdeşinin evinde ka l­
dığını ortaya çıkardı. Bunun üzerine, ben tutuklandıktan iki gün 
sonra Joe V isuş il’i “yokladılar” ve M erkez Komitemizin son sa ­
vaşçısı konusunda, dayakla ağzından biışeyler almaya çalıştılar. 
Ü çüncü gün 400 N u m ara ’ya geldi ve otururken çok dikkatliydi 
—  açık yaraların üstüne o turmak insanın canını fena halde yakı­
yor. O na kaygıyla ve yüreklendirici bir şekilde gözüm ün ucuyla 
baktım. O dosdoğru Nusle tavrıyla yanıt verdi:

“ Bir kez direttim mi, istedikleri kadar k ıçıma yüklensinler tek 
bir şey a lam azlar ağzım dan.”

İyi tanırdım bu çifti —  birbirlerini ne kadar çok severlerdi ve 
bir iki günlüğüne ayrı kaldıklarında yapayalnız hissederlerdi 
kendilerini. Şimdiyse, aylar geçti. Karısı, bu yaşta, yalnızlığın 
ö lüm den üç kat daha beter etkisi altında tek başına Mişle üzerin­
deki o sevimli evde kimbilir ne denli üzgündür. Birbirlerine şa­
kacı bir havayla Annecik ve Babacık dedikleri o küçük düşler 
â lem ine kocasını geri getirebilmek için kimbilir ne çareler ara­
mıştır kafasında. Ama, ancak yeraltı çalışmasını sürdürmek, iki 
kişinin işini birden yapm akla ayakta kalabileceğini anladı.
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1943’ün yılbaşı gecesinde, m asada tek başına, karşısına, ko ­
casının o turduğu yere onun resmini koyarak  oturdu. Saat 12 ’yi 
vurduğunda, kadehini yerinde olm ayan kocasınınkiyle tokuştur­
du ve kocasının sağlığına ve bir an önce dönm esine  — her şey­

den önce kurtuluş gerçekleşene dek sağ kalabilm esine—  içti.

Bir ay sonra o da tutuklandı. 400 N u m a ra ’da ç oğum uz korku­

dan titredik, çünkü o, dışarda ilişkimizi sürdüren insanlardan b i­
riydi.

A ğzından tek sözcük kaçırmadı.

Onu dövmediler; öylesine hastaydı ki darbeleri altında ö lür­

dü. Daha da kötü işkence ettiler ona —  düş gücüyle.
Tutuklanm asından  birkaç gün sonra kocasını P o lo n y a’ya ça ­

lışmaya gönderdiler. Şöyle dediler ona:
“ Bak, sağlıklı bir adam için bile bu ne kadar güç bir yaşam. 

Oysa senin kocan sakat ve buna hiç dayanam az. Orada k ıkırda­

yıp kalacak ve onu bir daha hiç görem eyeceksin . Ondan  sonra 

gel de koca  bul —  hem de bu yaşta. H adi gel, makul ol, bildik­
lerini söyle bize, onu hemen sana geri yollarız .”

Oralarda bir yerlerde ölecek, benim  J o e ’m, zavallı Joe! Kim- 

bilir ne biçim bir ölümle ölecek! K ızkardeşim i ö ldürdüler zaten, 

kocamı da ö ldürecekler ve tek başım a kalacağım , ölene dek ya­

payalnız. Bu yaşım da ben kimi bulabilirim? A m a onu kurtarabi­
lirim. Onu geri getirirler —  ama bir bedel karşılığında. Hayır, o 

bedelin karşılığını ödeyen ben o lm ayacağım  ve zaten bu şekilde 

bana dönerse kendisi de aynı adam olamaz.

Bir an bile ağzından tek sözcük kaçırmadı.
G es tapo ’nun  adı sanı bilinmeyen sürgün yerlerinden birinde 

yok oldu. Ve çok geçm eden Jo e ’sunun P o lo n y a ’da öldüğü h ab e ­
ri kulağına geldi.
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L İD A

B axa’lara ilk, bir akşamüstü gitmiştim. Evde yalnız Josey ile 
Lida adında, gözleri cıvıl cıvıl, ufacık bir yaratık vardı. Daha ço ­
cuk sayılırdı, gözlerini merakla sakalıma dikmiş bakıyordu, onu 
bir süre eğlendirecek yeni ve ilginç bir şey çıkageldiği için m u t­
luydu.

Çabucak arkadaş oluverdik. Bu çocuğun nerdeyse ondokuz 
yaşında ve Jo se y ’in üvey kardeşi olduğunu şaşkınlıkla öğren­
dim. Soyadı P laça ’ydı (çekingen anlamına gelir). O hiç de böy ­
le bir yaradılışa sahip değildi. A m atör tiyatroculuğa merakı va r­
dı.

Onun sırdaşı oldum , bu da her şeye karşın benim yaşlanm aya 
yüz tutmuş bir adam olduğum u anlamamı sağladı. Gençliğinden 
gelme bütün üzüntülerini, bütün düşlerini bana anlatıyor, ne za ­
man kızkardeşi ya da eniştesiyle arasında bir tartışma çıksa ara­
bulucu olayım diye bana koşup geliyordu. Bütün genç kızlar g i­
bi birden parlayıveriyordu ve ailenin son doğm uş çocuğu gibi şı- 
martılmıştı.

Orada altı ay kaldıktan sonra sokağa ilk ç ıkışımda benimle 
birlikte geldi. Topallayan  yaşlıca bir adam, kızıyla sokağa çıktı­
ğı zaman yalnızken o lduğundan daha az dikkati çekerdi. Y an ı­
mızdan geçip g idenler benden çok ona bakıyorlardı. Yürüyüşe 
çıktığımda benimle birlikte geliyordu, bu yüzden ilk illegal top­
lantıma o da katılmıştı. Bu yüzden ilk gizli dairem e benim le bir­
likte taşındı. Böylece — şimdiki iddianam ede söylendiği gibi—  
doğal olarak benim  yeraltı habercim olup çıktı.

İşin ne o lduğuna, ya da ne anlama geldiğine ald ırm adan seve­
rek yapıyordu. Yeni ve ilginç bir şeydi bu, herkesin yapmadığı 
bir şey ve bir serüven tadı vardı işin içinde. O na  gereken de bu 
kadarıydı zaten.

Ufak tefek sorunlar üzerinde çalıştığı sürece, ona bu konuda
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fazla birşey söylemek istemiyordum. Yakalandığı takdirde ne 
denli az şey bilirse kendini o denli iyi savunabilirdi —  bir suçlu­
luk duygusuna kapılm asından daha iyiydi böylesi.

Lida hızla gelişti ve Jeliııek’lere koşup önem siz  bir haber gö ­
türm ekten çok daha fazla sorumlu görevler yüklenebilecek d u ru ­
m a  geldi. Bütün bu olup bitenlerin ne olduğunu ona anlatm anın  
zam anı gelmişti; onu eğitm eye başladım. Düzenli bir okuldu bu 
ve L ida hırsla, sevinçle öğreniyordu. Görünüşe bakılacak olursa 
gene aynı neşeli, kaygısız ve bir parça atak kızdı, am a içi baş tan­
başa değişmişti. Büyüdü ve sorunları enine boyuna düşünür  o l­
du.

Bu görevde çalışırken M irek ’le tanıştı. O birçok çalışm a y ap ­
mıştı ve yaptıklarından inandırıcı bir biçimde söz edebiliyordu. 
Kızı epey etkiledi. Belki de onun asıl niteliklerini doğru değer­
lendirem edi ama bu konuda ben de onu yanlış değerlendirmişim . 
Ö nem li olan, onun yaptığı çalışm a ve açıkça görünen inanmışlı- 
ğıydı. Bunlar onu kıza öteki gençlerden daha fazla yakınlaştırı­
yordu.

Aşk hızla içini sardı ve orada derin kökler saldı.
1942 başlarında partiye üye olma konusunda ürkekçe  ve ka­

rarsızca sorular sormaya başladı. Onu hiçbir zam an bu kadar ür­
kek ve kararsız görmemiştim; hiçbir şeyi bu kadar c iddiye a lm a­
mıştı. Sorunu tarttım ve onu eğitmeyi sürdürdüm. Onu biraz d a ­
ha s ınam ak istiyordum.

Şubat 1942’de doğrudan doğruya M erkez Komite tarafından 
yapılan oylamayla partiye alındı. O gece eve dönerken dışarda 
dondurucu bir soğuk vardı; çoğunlukla  epey konuşkan bir insan 
o lm asına karşın Lida bu gece sessizdi. Evin yakınlarında bir tar­
ladan geçerken birden durdu ve düşen kar taneciklerinin yere 
konduğunun işitilebileceği bir sessizlikle usulcacık şöyle dedi:

“Biliyorum, bugün yaşam ım ın  en önemli günü, çünkü artık 
yalnızca kendime ait değilim. Bundan sonra ne olursa olsun se­
ni düş kırıklığına uğratm ayacağım a söz veriyorum.
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Ondan sonra çok şey oldu ve hiçbir zaman umutlarımızı bo­
şa çıkarmadı.

Daha üst düzeydeki yönetimle en gizli ilişkilerimizi yürüttü. 
Bağları kopan gruplarla ilişki kurm ak ve aşırı tehlikeyle karşı 
karşıya olan görevlileri uyarm ak gibi en nazik ve en tehlikeli iş­
lerle görevlendirildi. Üst kadem ede işler kötü gittiğinde ya da 
gizli s ığınağımız tehlikeye düştüğünde yağdan kıl çeker gibi ara­
dan süzülüp işleri yoluna koyardı. Önemli işleri, tıpkı ufak işle­
ri yaptığı şekilde hiçbir olağanüstülüğü yokm uş gibi, ardında 
şimdi sağlam bir sorumluluk duygusu bulunan keyifli bir kaygı­
sızlıkla yapardı.

Bizden bir ay sonra tutuklandı. M irek çözüldüğünde ondan 
söz etmiş, ondan sonra da kızın, kızkardeşiyle eniştesinin yeral­
tına inmelerini sağladığını ortaya çıkarmışlardı. O omuz silkip 
başını arkaya atmış kendisi için çok korkunç sonuçlar doğurabi­
leceği halde, hiç illegal bir iş yaptığının farkında bile olmayan, 
bir yaptığı ötekine uym ayan kaygısız kız pozuna geçmişti.

Çok şey biliyordu ama hiçbir şey söylemedi. Ve en önemlisi: 
çalışm aya devam  etti. Çevresi ve yöntemleri değişmişti, görev­
leri farklıydı, am a hiçbir anlamda kollarını kavuşturup oturmadı. 
Partideki görevi değişmedi. Verilen işi hızla, tamı tamına ve 
bağlılıkla yerine getiriyordu. Dışarda birinin canını kurtarmak 
için karm aşık  bir durum u nasıl olursa olsun düzeltm ek gerekin­
ce Lida m asum  bir yüz takınarak üstleniyordu bu görevi. Pank- 
ra ts ’ın kadınlar kesim inde bir mutem et oldu ve dışarda açığa çık­
m am ış sayısız insan onun hapishaneden ulaştırdığı haberlerle tu- 
tuklanmaktan kurtuldu. Bu işi nerdeyse bir yıl sürdürdükten son­
ra ulaştırdığı haberlerden biri açığa çıktı ve bu “ m eslek” onun 
için sona ermiş oldu.

Şimdi o da bizimle birlikte yargılanmak üzere R e ich ’a gidi­
yor. Arkam ızda kurtuluşa dek sağ kalma um udu akla yakın olan 
tek kişi o. Daha genç. Eğer biz kalmazsak, n 'o lu r  onun izini yi­
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tirmeyin. D aha öğrenecek çok şeyi var. Onu bilgilendirin ve ge­
lişmesine engel o lmayın, buna karşılık kendisiyle gurur lanm ası­
na ya da yaptıklarıyla böbürlenmesine göz yum m ayın . En çetin 
kavgalardan yüzünün akıyla çıktı. En zorlu deneyleri geçirmiş 
ve mayasının sağlam olduğunu kanıtlamıştır.

K O M İ S E R İ M

Bu kişiler a rasında yeri yok onun ama, ilgi çekici b ir  insan —  
ötekilerin hepsini cebinden çıkarırdı.

On yıl önce V inohrad i’de Flora kahvesinde ka lkm ak  için pa­
ranızla masayı tıklatmak, ya da “Garson, hesabı getir ,” dem ek  
üzereyken siyah fraklı ince uzun bir adam ansızın yan ın ızda  bi­
terdi. Çıt çıkarm adan, iskemlelerin arasında çabucak  bir su 
örümceği gibi süzülm üş ve hesabınızı önünüze koym uştu r  bile. 
Bir av hayvanının ani, sessiz hareketlerine sahipti ve bir anda 
her şeyi birden gören gözleri vardı. Ne istediğinizi söylem enize 
bile gerek kalmazdı. Garsona, “ Üç numaralı m asaya  kaym aksız  
sütlü kahve,” ya da “ Sol pencerenin önündeki m asaya çörek  ve 
bir de H alkın G aze tesi,” derdi. M üşteriler açısından kusursuz  bir 
başgarson, öbür çalışanlar için de iyi bir meslekdaştı.

Ne var ki onu o zam anlar tanımıyordum. O nun la  çok sonra, 
Je l inek ’lerde, elinde kalem  yerine tabanca tutup bana doğru ltu r­
ken tanıştım:

“Beni en çok şurdaki ilgilendiriyor,” dedi.
D oğrusunu söylem ek gerekirse o andan sonra ikimiz de bir­

birimizi ilgilendirir olduk.
Doğuştan zekiydi ve insanları anladığı için öbürlerine büyük 

bir üstünlüğü vardı. Bu yüzden cinayet m asasında çok  başarılı 
olurdu. Basit suçlular ve katiller, sınıfından kopm uş olanlar ve 
tecrit edilmişler, tek kaygıları postlarını kurtarm ak olduğundan
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ona içlerini açmakta bir an bile duraksamazlardı. A m a siyasal 
polisin eline bu gibi kendi kendini kurtaranlar pek düşmüyor. 
B urada polisin zekâsı yalnızca yakaladığı adam ın zekâsıyla d e ­
ğil, çok daha büyük bir güçle boy ö lçüşm ek zorundadır. Burada, 
inançlarla, kurbanlarının bağlı olduğu toplulukların polisle m ü ­
cadele  sanatındaki ustalıklarıyla karşı karşıyadırlar. Hile ve 
yum ruk  inançları yıkamaz.

“ K om iserim ”in benliğinde herhangi bir güçlü inanç bu lam az­
sınız. O ötekilerde bir parça varsa da bu ahm aklık la  karışmıştır 
—  şeytanca bir kurnazlıkla insanları tanımayla, ya da  herhangi 
bir ülküyle değil. Bütünüyle  başarılı oldularsa, m ücadelen in  he r­
hangi bir yeraltı m ücadelesiy le  karşılaştır ılamayacak kadar güç 
koşullar altında çok uzun sürm esinden ve çok sınırlı bir alanda 
olmasındandır. Rus Bolşevikleri, gerçekten iyi bir yeraltı gö rev­
lisi en fazla iki yıl dayanır derlerdi ama M o sk o v a ’da işler fazla 
kızıştı mı Pe trograd’a gidip ortadan yok olabilirlerdi. Petrog- 
r a d ’dan da O d esa ’ya gidip kendilerini kimsenin tanımadığı m il­
y o n la rca  kentli  a ras ında  yok  o labilir lerdi. B iz im  burada  
P ra g ’dan başka gidecek yerimiz yok, varsa yoksa Prag; burada 
da kentin yarısı seni tanır, düşm an ajanlarının çoğu da burada 
toplanmıştır. Buna karşın yıllardır dayanıyoruz ve beş yıldır y e r­
altında çalışan, G es tapo ’nun keşfedemediği yo ldaşlarım ız var. 
Bu, çok şey öğrendiğim iz için böyle. Evet, am a aynı zam anda 
düşm an, güçlü ve zalim olm asına karşın y ıkm aktan başka bir 
şey öğrenem ediği için de böyle.

II-A bölüm ünde kom ünizm in  kökünü kazım akta  en keskin
t

adam lar olarak ün yapan ve iç düşm ana karşı savaşta siyah-be- 
yaz-kırmızı nişan kazanm ış üç kişi var, Friedrich, Z ander ve 
“k om iser im ” Joseph Böhm. H it le r’in Nasyonal Sosyalizm i k o ­
nusunda söyleyecekleri pek birşey yok, çünkü bu konuda  bir şey 
bilmiyorlar. Bir siyasal düşünce  uğruna değil, salt kendileri için 
katılmışlar savaşa. Her biri kendi yolunda.



7K D AR AĞ A C IN D A N  N O TL AR

Fazlasıyla küstah, aşağılık bir küçük adam  olan Z a n d e r ’in, 
polis yöntemleri konusunda otelcilerden daha fazla bilgisi var 
am a parasal işlemleri bunlardan da iyi biliyor. Birkaç aylığına 
P ra g ’dan B erl in ’e aktarmışlardı onu am a çok geçm eden kendini 
geri göndertm eyi başardı. R e ich ’in başkentinde ça lışm ak onun 
için bir rütbe indirimi ve parasal bir özveri demekti. Kara A fr i­
k a ’da ya da P ra g ’da bir sömürge m em uru  B erl in ’deki bir g ö rev ­
liden daha güçlü bir efendidir ve banka hesabını artırmak o lana ­
ğı daha fazladır. Zander çok çalışkandır ve ne kadar sıkı çalış tı­
ğını gösterm ek için yem ek yerken araştırma ve sorgu yapm aktan  
hoşlanır. Yasal olm ayan çıkarlarının çok fazla olduğu başka la ­
rınca anlaşılmasın diye, resmi işinde fazlasıyla becerikli o ld u ğ u ­
nu kanıtlam ak zorundadır. Onun eline düşen birine çok yazık, 
am a evinde bir banka defteri ya da alacaklı senedi olan biriyse 
daha da çok yazık. O adam çok geçm eden ölecektir. Çünkü b a n ­
ka cüzdanları ve alacaklı senetleri Z an d e r ’in tutkusudur. Bu b a ­
k ım dan o, bütün Alman görevlilerinin en yeteneklisi say ılm ak ta­
dır. Bu konuda, bir kibar hırsız olan ve paranızı alınca haya tın ı­
zı a lm ayan Çek yardımcısı, S m o la ’dan biraz farklıdır.

Friedrich, ince, uzun, soluk yüzlü, şeytanca bakışları ve şey ­
tanca gülüşü olan bir adamdır. Ç ekos lovakya’ya 1937 yılında, 
Ç ekoslovakya C um huriye ti’ne sığınan A lm an komünistlerini 
yakalam ak ve geri gönderm ek amacıyla bir Gestapo casusu o la ­
rak geldi. O  cesetlere tutkundur. Hiç kim senin suçsuzluğunu k a ­
bul etmez; odasının eşiğinden adımını içeri atan herkes suçludur. 
Kadınlara kocalarının toplam a kam plarında öldüğünü ya da 
idam edildiğini söylemekten zevk alır. Çekm ecesinden, yedi ta ­
ne kül dolu ufak kavanoz çıkarıp onları kimi sorguya çekiyorsa  
ona gösterm eye bayılır:

“ Bunların yedisini de kendi ellerimle öldüresiye dövdüm , se­
kizinci de sen olacaksın.”

Şimdi çekm ecesinde sekiz kavanoz var, Jan Z h izhka’yı d ö v e ­
rek ö ldürdüğü için.
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Üzerinde çalıştığı çeşitli davalara ait dosyaları karıştırıp şu 
sözleri yinelem eye bayılır:

“Tam am . Dava kapandı!”
Am a en çok kadınlara işkence etmeyi sever.
Lükse olan tutkusu polislik faaliyetlerinde bir meziyettir. G ü­

zel döşenmiş bir ev ya da başarılı bir iş yaşamının, ö lüm ünüzü 
hızlandırmaktan başka bir şeye yaramayacağı kesindir.

Ç ek yardımcısı N e rg e r’in boyu ondan dört parm ak kısadır. 
A m a aralarındaki tek fark bu.

K om iserim  Böhm  ne paraya ne cesetlere tu tkundur ama öbür­
lerine bakıp da sevaplarını günahlarından fazla g örm em ek  gerek. 
Bir şey olma özlemiyle yanan bir serüven düşkünüdür o. Aynı 
zamanda eski bir G estapo subayıdır. Hitler, en gizli toplantılar 
için B eran ’la yalnız buluştuğunda, o N apo leon ’un m asasında ça­
lışmıştı. B e ran ’ın H it le r’e söylemediği ne varsa  onları da  Böhm  
ekliyordu. A m a bu, insanları bir köşeye kıstırıncaya dek kovala­
m ak fırsatıyla onların yaşamlarının ve ölümlerinin efendisi o l­
makla  ve ailelerin bütünüyle  öldürülmesi için emri verm ekle k ı­
yaslanam ayacak kadar önemsizdi!

O nun tatmin olması için, işlerin her zam an, sonunda böyle 
trajik bitmesi şart değildi. A m a hep üstünlük kurm a gereğini du ­
yuyordu; bu, aileleri toptan katletmekten de daha korkunç bir şey 
olabilirdi.

Gelmiş geçmiş en büyük ajan-provakatör şubesini geliştirdi. 
En kalabalık köpek sürüsüne sahip avcı haline geldi ve avlandı. 
Çoğu zam an salt av lanm a zevki için avlanıyordu. Sorgular onun 
için sıkıcı işlerdi; en büyük merakı insanları tu tuklam ak ondan 
sonra önünde kararını bekleyişlerini seyretmekti. Bir defasında 
iki yüz Praglı tram vay biletçisi ve vatmanıyla bazı otobüs şoför­
lerini tutuklamış, onları sokağın ortasına sürüp bütün trafiği du r­
durarak panik yaratmıştı. Ne kadar sevinmişti! Sonra yüz elli ta ­
nesini bırakmış ve yüz elli ailenin ondan iyi adam  diye söz ede­
ceğini düşünerek avunm uştu.
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Ona gelen davaların çoğu önemsiz olmalarına karşılık  k a rm a­
şık ve çetrefildi. Ben bu kuralın  dışındaydım, çünkü beni ras tlan­
tıyla ele geçirdi.

“Sen bana gelen en büyük davasın, derdi sık sık ve içtenlikle. 
Elindeki davalardan birinin en önemli davalardan biri olm ası 
onu gururlandırıyordu. Bu, yaşam ım ı biraz uzatmış bile olabilir.

Var gücüm üzle  ve sürekli olarak birbirimize yalan söylerdik  
am a aramızda bir fark vardı. Fark, onun ne zam an yalan söy led i­
ğini benim  hep bilm em den, onun ise çoğu zam an b ilm em esinden  
ileri geliyordu. Ne var ki, bir yalan açığa çıktı mı üzerinde  d u r ­
m adan  bir daha sözünü etmeksizin sessiz bir hoşgörüyle  geçişti- 
rirdik. Bana öyle geliyor ki, gerçeği keşfetmek ona en büyük d a ­
vasının kusursuzluğunu sürdürm ek kadar çekici gelm iyordu.

Sorgularda başvurduğu araçlar yalnızca sopa ve dem ir  değ il­
di. A dam ım  ölçüp biçer ona göre, tehdit etm ektense ikna etmeyi 
yeğ tutardı. Belki o ilk geceyi saym azsak bana bir kez  olsun iş­
kence etmedi. Am a etm ek gereğini duyunca bu işi yapm ak  üze­
re beni başkasına ödünç verirdi.

Bütün ötekilerden daha ilginç ve daha karm aşık  o lduğu k e ­
sindi. Daha zengin bir düşgücü vardı ve nasıl kullanacağını da 
biliyordu. Sık sık B ran ik ’te düşsel bir toplantıya gider, bira içi­
len bir kır kahvesinde oturup çevrede dolaşan insanları seyreder­
dik.

Onlar üzerine düşünürken şöyle derdi:
“Biz seni tutukladık ve görüyorsun onlar için hiçbir şey d e ­

ğişmedi. Tıpkı eskisi gibi çevrede dolaşıyorlar; tıpkı eskiden o l­
duğu gibi; ya gü lüm süyor ya da dertlerini düşünüyorlar. D ünya 
sen sanki hiç varolm am ışsın  gibi yaşam aya devam  ediyor. B u n ­
ların arasında mutlaka eski okurlarından bazıları vardır am a bir 
tanesinin bile senin yüzünden  alnına bir kırışık eklendiğini mi 
san ıyorsun?”

Kimi zaman bütün gün süren bir sorgudan sonra beni bir a ra ­
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baya bindirip N eruda caddesinden Ş a to ’ya çıkarırdı:
“ Biliyorum, P ra g ’ı seviyorsun. Bak! Hiç ona dönm eyi çekm i­

yor mu canın? Prag ne kadar güzel —  ve sen yok olup gittikten 
çok sonra bile güzelliği sürecek.”

Baştan çıkarıcı rolünü iyi oynardı. O  yaz sonu akşamın aldı­
ğı solukta P ra g ’m üzerini sarmaya hazır güzün belli belirsiz esin­
tileri vardı. O lgunlaşan bir üzüm gibi m avim si ve buğuluydu, 
üzüm bağı gibi kokusuyla  insanın başını döndürüyordu. Dünya 
yok olup gidene dek gözlerimi dikip seyretme özlemiyle... ama 
onun sözünü kestim:

ve Prag siz  gittikten sonra çok daha güzel olacak.”
Kesik kesik güldü, gaddarca değil hüzünle, ve:
“Ne kadar a laycısın ,” dedi.
O akşamki konuşm am ızı sık sık yinelerdi:
“Biz, buradan gidince... Öyleyse zaferimize hâlâ inanm ıyor­

sun?”
Bunu sorması, kendine güveni olmadığındandı. Ben, ona, 

Sovyetler B ir l iğ i’n in  gücünü ve yenilmezliğini anlatırken, o şa­
şılası bir dikkatle dinliyordu. Bu, benim  son “ sorgularım dan” bi­
riydi.

A S K I L A R

Karşı hücrenin  kapısının ardında askılar asılıydı. Bunlar d ü ­
pedüz, lastikten pantolon askılarıydı. Hiç kullanm aya yanaşm a­
dığım şeylerden biriydi. A m a şimdi, bizim hücrenin kapısı her 
açıldıkça, bu askılara zevkle bakıyoruz —  azıcık umut görüyo­
ruz bu askılarda.

İnsanı tutukladıklarında, canınız çıktı çıkacak, hatta canınız 
ç ıkana dek dövebilirler. Döve döve öldürürler de sizi, kendinizi 
asmanızı ön lem ek için ilkin boyunbağınızı, kayışınızı, ya da as­
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kılarınızı alırlar. Oysa havluyla asılmak da aynı derecede kolay 
ve uygundur. Bu, tehlikeli ölüm aletleri, bir Gestapo m ah k em e­
si sizin başka bir yere gönderilmenize, söz gelimi ça lışm a ya da 
toplama kampına, ya da idama gönderilmenize karar  verinceye 
dek hapishane bürosunda saklanır. Gideceğiniz zam an, sizi çağ ı­
rırlar, ve bu tür eşyanızı resmi törenle geri verirler —  am a bun­
ları hücrenize götüremezsiniz. Yani hücrenin içine k oyam azsı­
nız. Dışarıya, kapının yanm a asacaksınız ki. o hücıedekilerden  
birinin gönülsüz bir yolculuğa hazırlandığı anlaşılsın.

Karşıdaki askılar, Gustina 'y ı  bekleyen sonucu öğrendiğim  
gün peydahlandı. Karşıdaki arkadaşım da onunla aynı araç için­
de işe, çalışmaya gönderiliyordu. Grup daha gitmemişti, ansızın 
gidiş ertelendi. Söylediklerine göre, çalışmaya gidecekleri yer, 
ansızın bombalanmış (bu da başka bir hoş olaydı). Ne zam an g i­
deceklerini kimse bilmiyor şimdi. Belki bu akşam, belki yarın, 
ya da belki bir iki halta sonra. Askılar hep kapıda asılı duruyor. 
Ve ben, onları orada gördüğüm  sürece, G us tina ’ııın, burada 
P ra g ’da olduğunu biliyorum. Bu yüzden, askıları zevkle, sevg iy ­
le izliyorum. Bu askılar, ona yardım etmekte olan bir şeymiş g i­
bi. Bir gün kurtaracaklar onu. Birkaç gün içinde... K im  bilebilir 
birkaç günün ne dem ek olduğunu, neler getirebileceğini? Belki 
de bu günlerden biri, onun kurtuluşunu getirecek.

Buradaki yaşamımız böyle işte. Geçen yıl, geçen ay, bugün, 
yarın —  gözlerimiz hep, um udum uzu taşıyan yarm a dönük. Şan­
sınız olmayabilir, yarın vurulabilirsiniz de—  ama ah, o yarında 
ne çok şey olabilir! Hele bir yarın olsun, bak nasıl her şey değ i­
şecek... Değişebilir yani. Hiçbir şey durm uyor ki... H içbir şey 
durağan değil ki... Kimbilir yarın neler olacak? Y arın lar geçiyor; 
binlerce insan ölüyor, onlar için yarın yok artık. G eride kalanlar, 
umutlarından biışey yitirmeden sürdürüyor yaşam ayı —  k im bi­
lir neler olabilir yarın?

İnsanlar, bir yığın söylenti çıkarıyorlar her gün. H er halta, sa­
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vaşın sonunun geldiğini uyduruyor biri, bu söylenti ağızdan ağı- 
za, daha doğrusu kulaklara varan ağızlarda dolaşıyor. Her hafta, 
yeni bir mutlu heyecan fısıltısı dolaşıyor Pankra ts ’da, hemen 
inanıyoruz. Böyle şeylere inanm am ak için zorluyor insan kendi­
ni. Yalan umutlarla oyalanm ak doğru değil d iyor kendi kendi­
ne... Am a boşuna. İyimserlik, yalanlara dayanm az, dayanamaz; 
yalanlarla beslenm ez iyimserlik. Gerçeklere dayanmalıdır. Sava­
şın tek bir yolla bitebileceği gerçeğini gören bir iyimserlik yaşa­
yabilir. Yüreğinin derinlerinde gerçeğe inanıyor insan. Bu inanç 
bir gün karara dönüşecek, ve kazanılan bir gün, yaşanılabilen bir 
gün, feda edemediğiniz yaşam sizi korkutan ölüm  arasındaki b a ­
ğı kaldırabilir de.

İnsan yaşamında öylesine çok gün yok. A m a gene de günle­
rin çabuk, daha çabuk, daha çabuk geçmesini istiyor insan. G e ­
nellikle insanın yaşam ından bir gün alıp götüren, ömrünü kısal­
tan zaman, insanın en büyük dostu burada. Ne garip!

Yarın, bugün oluyor. Öbiirgün, bugün oluyor —  ve sonra g e ­
çip gidiyor. Askılar, daha karşı hücrenin kapısında öyle duruyor



VI

Sıkıyönetim — 1942 

27 M A Y IS  1943

İR yıl önceydi.
Beni sorgudan S in em a’ya götürdüler. Günlük işlem şöyleydi: 

400 numaralı hücreden, aşağıya, Pankra ts ’dan getirdikleri y em e­
ği yedirmeye, sonra gene dördüncü kata. A m a o gün, bizi geri 
getirmediler.

Oturup yiyordunuz. Sıralar kaşıklarıyla, çenelerini oynatan 
tutuklularla doluydu. Nerdeyse insan gibi. Yarın ölecek olan biz- 
ler, hepimiz, ansızın birer iskelet olsaydık, kaşıklarımızın, toprak 
çanaklarda çıkardığı ses, kem iklerin  törpülenmesi ve  çenelerin  
kırılması sırasında çıkan seslere dönüşebilirdi. A ncak  bunu dü ­
şünen, bunu aklına getiren yoktu. Hepim iz bir hafta daha, b ir  ay 
ya da bir yıl daha yaşamak için midelerimizi do ldurm aya çalışı­
yorduk.

Güzel denecek bir havada, ansızın bir rüzgar gelir hepim izi 
çarpar... Ortalık, şaşılası bir sessizliğe bürünür ansızın. Değişik 
bir şeyler olup bittiğini salt gardiyanların  yüzünden anlayabilir  
insan. Bunun kanıtı olarak da, bizi dışarı çağırırlar, sıraya sokar­
lar, Pankra ts ’a götürürler. Ö ğlende Pankra ts’a dönmek! Hiç b a ­
şımıza gelmemişti bu daha önce. Sorgusuz koskoca bir öğleden 
sonrası; yanıt bulam adığım ız sorularla bitkin kafalarımız... T a n ­
rının armağanı sanki bu. A m a hiç de öyle değil.
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Koridorda, General Eliaş (sonradan idam edilen eski B aşba­
kan) çıktı karşımıza. Gözleri heyecandan pırıl pırıldı. G ard iyan­
ların arasından beni gördü, yaklaştı. “S ık ıyönetim ,” diye fısılda­
dı.

Benim  sözsüz soruma yanıt verm eye fırsat bulamadı. Tutuk- 
lular, en önem li haberleşmelerini topu topu birkaç saniye içinde 
yapm ak zorundadırlar.

P ankra ts ’daki gardiyanlar, Pe tçek’den böyle erken döndüğü­
müze şaştılar. Beni hücrem e götüren, kendisine, duyduğum u ak ­
taracak güveni verdi bana. Kim olduğunu bilm iyordum  am a n e ­
dense başını salladı. S ıkıyönetim konusunda  birşey bilmiyordu, 
ya da belki sorumu işitmemişti. A m a b e lk i... belki o yüzden yal­
nızca başını sallamış, yanıt vermemişti. Bu düşünceyle avun­
dum.

A m a o gece, geldi hücrem e uzattı kafasını:
“ Haklıymışsın. H eydrich ’i ö ldürm e girişiminde bulunulmuş. 

Ağır yaralı. P ra g ’da sıkıyönetim ilan ed ilm iş” , dedi.
Ertesi gün koridorda sıraladılar bizi, sorguya gidiyorduk g e ­

ne. A ram ızda Yoldaş Victor Sinek, parti M erkez Komitesinin 
sağ kalan son üyesi de vardı. 1941 Şubatında tutuklanmıştı. SS 
üniforması giymiş, uzun boylu biri, beyaz bir kağıt parçasını gö ­
züne sokarcasına gösteriyordu ona. Üzerinde iri harflerle yazılı 
“E ntlassunge befeh l"  yazılıydı. Yani “Çıkarılm a E m ri.”

SS üniformalı çiy çiy gülüyordu.
“G örüyorsun  ya, Yahudi, öm rün yetmedi. Çıkarılma Emri! 

Ananı.. .” Bunu söylerken, ellerini kendi gırtlağına götürüyor, 
V ic to r’un kafasının uçacağını anlatm ak istiyordu. 1941 sıkıyö- 
netim ince ilk idam edilen Otto S inek ’ti. Kardeşi Victor ise 1942 
S ıkıyönetim inin  ilk kurbanı oluyordu. Onu, M au thausen ’e, k e n ­
di deyişiyle, “çarpm aya” götürüyorlardı.

P ankra ts ’dan Petçek binasına gidip gelen yol, binlerce tutuk- 
lunun çarm ıh  yeri olmuştu şimdi. O tobüslerdeki SS nöbetçileri,
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Heydrich adına öç alıyorlardı. Tutuldular, daha yarım  mil yol 
yürümeden, ağızlarından burunlarından, tabanca kabzalarının 
darbesiyle kan fışkırıyordu. Benim le yürüyenler, genellikle daha 
kolay katlanıyorlar buna. Çünkü sakalım, birçok şakanın kayna­
ğı oluyor, hayli eğleniyorlar sakalımla da, arkam daki yolculara 
daha az vakitleri kalıyor. Arabalar geçerken, nöbetçiler uzanıp 
sakalıma yapışıyorlar; sürüklüyorlar beni. En sevdikleri şakalar­
dan biri bu. Bu, benim  sorgulara h azır lanm am a yardım cı oluyor. 
Bu sorgular, siyasal durum a göre değişip duruyor, am a hep aynı 
sözle son buluyor:

“Yarın aklını başına toplamazsan, vurulacaksın .”
Artık buna alışıyorsunuz. Her akşam, koridorda çağrılan ad ­

lar yankıyor. Elli, yüz, iki yüz insan, bir anda elleri ayakları b ağ ­
lanıp, arabalara doldurulacak ve mezbahalık  sığırlar gibi Koby- 
l isy’ye ö ldürülm eye götürülecek. Suçları ne? Ne ile suçlanıyor­
lar? En büyük suçları SS iddialarının hiçbirinin kanıtlanam am ış 
olması. Tutuklanmışlar, belli başlı davalarla  hiçbir ilişkileri k a ­
nıtlanmamış, daha  fazla sorguya gerek yok, öyleyse öldüıülebi- 
lirler. Y oldaşlardan birinin dokuz arkadaşına okuduğu iki satır 
şiir, hepsinin, idamlarından iki ay önce tu tuklanm asına  yol aç­
mıştı. Şimdi ö lüm  hücrelerindeydiler. Bir kadın, altı ay önce, 
gizli bildiri dağıttığı iddiasıyla tutuklanmıştı. Asla itiraf etmedi 
bu işi yaptığını. K anıtlayamadılar da. A m a gene de, kardeşlerini, 
kardeşlerinin karılarını, kocalarını tutukladılar, ö ldürecekler 
hepsini. Çünkü bu sıkıyönetimin amacı, kuşkulu kişilerin ailele­
rini silip süpürmek. Yanlışlıkla tutuklanan bir posta dağıtıcısı, 
koridorda dikilmiş, salıverilmesini bekliyor. Adını çağırdıklarını 
işitiyor, ölüm e m ahkum  edilenlerin sırasına iteliyorlar adamı, 
arabaya bindiriyorlar. Öldürülecek. Bir adam  fazla öldürm ekten 
ne çıkar. K im uğraşacak ölüm listesinde kimin adının var, kimin 
adının yok olduğunu araştırmakla? Hem, ne yararı var titizlen­
menin, am aç tüm ulusu ö ldürm ek değil mi?
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O akşam, “görüşm eden” geç dönm üştüm . Koridorun aşağı­
sında, duvarın dibinde, ayağımın dibinde bir külçe. Vladimir 
Vançura (en yetkin Çek romancılarından) idi bu. Bunun anlam ı­
nı çok iyi biliyordum. Kendisi de biliyordu niçin orda durduğu­
nu. Bir an için ellerimiz kenetlendi. Yukarıdaki koridora çıktı­
ğ ımda, hâlâ orda duruyordu. Başı hafif  öne eğik, gözleri uzakla­
ra, bizim yaşamlarımızdan daha uzaklara dikiliydi. Yarım  saat 
sonra adı okundu...

Bir kaç gün sonra, M iloş Krasni aynı duvarın dibinde görün­
dü. Devrimin yürekli askerlerindendi, geçen yıl, ekim ayında tu ­
tuklanmıştı. İşkenceyle, ya da hücre cezasıyla öldürememişlerdi 
onu da. Duvara yan dönüktü, yanında duran nöbetçiye soğuk­
kanlılıkla birşeyler anlatm aya çalışıyordu. Birden beni gördü, 
gülüm sedi, elveda der gibi başını salladı ve nöbetçiyle konuşm a­
sına devam etti.

“Hiçbir işinize yaram ayacak  beni öldürmeniz. Birçoğumuzu 
daha öldüreceksiniz evet, am a sonunda yenileceksiniz...”

Sonra, gene bir öğle vakti, Petçek binasında dikilmiş yem eği­
mizi bekliyorduk. Eliaşı getirdiler. Kolunda bir gazete kişiliydi. 
G azeteyi gösterdi, gülümsedi. Başbakana yapılan suikastle iliş­
kili bulunduğunu okum uştu  az önce (oysa son sekiz aydır hap is­
hanedeydi).

“Palavra!” dedi ve yem eğe koyuldu.
O akşam, bizimle P ankra ts ’a dönerken, gülerek anlattı sorgu­

sunu. A m a bir saat sonra, onu hücresinden aldılar ve Koby- 
l isy ’ye götürdüler.

Cesetler yığılmakta. Artık onar onar, yüzer yüzer değil, biner 
biner sayıyorlar cesetleri. Canavarların  burnunda taze kan koku­
su. Açlar. Gece yarılarına dek, hatta pazarları bile “çalışıyorlar” 
Hepsi SS üniformaları g iy iyor şimdi; kutluyorlar, bayram ed i­
yorlar. K ıyım festivalleri onların. İşçileri, öğretmenleri, çiftçile­
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ri, yazarları, resmi görevlileri ö lüm e gönderiyorlar. Erkekleri, 
kadınları, çocukları biçiyorlar. Aileleri tüm üyle öldürüyorlar. 
Köyleri tüm üyle  yakıp yıkıyorlar. Kurşunlar, veba salgını gibi 
yayılıyor ülkede ve kurbanları arasında hiçbir ayırım yapmıyor.

Ve insanlar gene de yaşıyorlar.
İnanılm az birşey bu, am a insanlar yaşıyor, yem ek yiyor, u y u ­

yor, sevişiyor, çalışıyor ve ö lüm le  ilgisi olm ayan binlerce şey 
düşünüyorlar. Kafalarında, gerilerde, korkunç bir gerilim  var, 
am a dayanıyorlar buna. Başlarını eğmiyorlar, boyun eğm iyorlar  
ölüme.

Sıkıyönetim in daha yürürlükte olduğu günlerde, Kom iserim , 
beni B ran ik ’e götürdü. Güzel haziran, ıhlamur ve akasya k o k u ­
larıyla doluydu. Bir pazar akşamıydı. Ve cadde gezintiden d ö ­
nenlerin arabalarına yetecek kadar geniş değildi. Neşe iç indeydi­
ler, konuşup  gülüşüyorlardı. R ahat bir yorgunluk, bir rehavet 
içindeydiler. Günü, güneşin ve suyun ve sevgililerinin ko llar ın­
da geçirmişlerdi. Ölüm, onların yüzünde görünür biçim de yansı­
mıyordu. Gerçi arasıra bunların arasında yürüyüp, birine nişan 
alıyordu ölüm, am a bunu düşünm üyorm uş gibi görünüyorlardı. 
Tavşanlar  gibi koşuşup oynaşıyorlardı yol kıyısında. T avşanlar  
kadar da sevimliydiler. Tavşanlar kadar! Elini uzatıp, birini y a ­
kalayacaksın, akşam yemeği hazır! Bir an için birbirlerine soku­
luyorlar, hem en  sonra dağılıyor, kendi neşelerine, dertlerine d ü ­
şüyorlar. Neşe dolu, yaşam dolu hepsi.

Ansızın, duvarlarla çevrili hapishane  yaşamından, bu gürül 
gürül akan insanlık seline kaptırd ım  kendimi. Ve bu selin ilk 
damlacığı hiç tatlı gelmedi bana.

Öyle o lmamalıydı ama.
Burada gördüğüm  yaşamdır. Ben  nereden geliyorum, yaşa­

mın içinden, yaşamaktan geliyorum. K orkunç bir baskı uyg u la ­
nıyor evet, yaşam  kolay yok edilir şey değil. Bir anda yenilebilir
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yaşam, am a yüzlercesi fışkırır ansızın. Yaşam bu. Ö lüm den  d a ­
ha güçlüdür yaşam. N eden  öyleyse, tatlı gelmedi o ilk d am la ­
cık...

V e biz, hücrelerdekiler, işkencenin tam ortasındakiler, kosko ­
ca ulusun insanlarından farklı yapıda mıyız?

Sorgulara, arasıra polis arabasıyla gittiğim oluyordu. Polis 
arabasında, muhafızlar, daha hoşgörülü davranıyorlardı. Pence­
reden bakabilir, caddeyi, vitrinleri, bir çiçekçiyi, insanları, k a ­
dınları seyredebilirdim. Bir keresinde, kendi kendim e tam dokuz 
güzel bacaklı kadın sayarsam, o gün öldürm eyeceğim  demiştim. 
İnceden inceye bakıyordum  bacaklara, birbiriyle karşılaştır ıyor­
dum  onları, titizlikle ve ilgiyle seçiyordum güzel bacakları. Y a­
şam ım ın güzel bacak sayısına bağlı olduğunu unutm uştum  bile. 
Sanki yalnız güzel bacaklar önemliydi, bir yaşam,.bir insanın y a ­
şamı aklımdan çoktan çıkmıştı.

H ücrem e genellikle geç getirirlerdi beni. Pesek Baba, hep 
m erak  ederdi. D ö nm eyeceğ im i sanırdı. İşittiğim haberleri,  
K o by lisy ’de kimin kaldığını söylediğimde, hüzünle boynum a 
sarılırdı. Sonra kuru sebzelerle yapılmış bir çam ur önüm üzde, 
açlıkla savaşırdık. Neşeli bir türkü söylemeye, ya da öfkeli ve 
üzgünsek dikkatimizi kısa bir süre için bile olsa dağıtan zar oyu ­
nu oynam aya çalışırdık. A kşam  saatlerini böyle geçirirken, her 
an kapım ızın  açılmasını ve ölüm emrinin birimizin adını kusaca­
ğını düşünm em eye çalışırdık.

“Sen, ya da sen, aşağı in. Neyin varsa al! Ç abuk!”
A m a o dönem de ikimiz de çağrılmadık. O işkenceleri yaşa-

«
dik. Şimdi o günleri şaşkınlıkla anıyoruz. Nasıl dayanmışız... i n ­
sanların yapısı ne garip, dayanılm az şeylere dayanıyorlar.

Ancak, böyle deneylerin, yaşam ınızda derin izler b ırakm ası­
nı önlem ek olanaksız. Beyninizin  zarı altında, küçük birer film 
rulosu halinde duruyorlar. Makarayı, daha sonra, gerçek y aşam ­
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da açarsanız, o kadar yaşarsınız ki çıldıracak gibi olursunuz. Ya 
da belki, sonra bu makarayı, büyük mezarlıklar biçiminde, ya da 
insan yaşamının değerli tohumlarıyla gübrelenmiş olarak yeşil 
bahçeler halinde açarlar.

En değerli tohum, bir gün yeşerip, yaşama kavuşacak değerli 
insanlık tohumu.



VII

Tipler ve Profiller II 

P A N K R A T S

IH A P İS H A N E D E  iki yaşam  vardır. Biri hücrelerin içinde k i­
litli, bütün dünyadan soyutlanmış —  gene siyasal tutukluların 
durum unda olduğu gibi dünyaya çok sıkı bağlarla bağlı bir ya­
şam. Öteki yaşam, hücrelerin önündeki uzun koridorlardaki, ca­
ni üniformalıların, insan olm ayan insanların yaşam ı —  bu ya­
şam, hücredekilerin yaşam ından daha da soyutlanmış, bütün in­
sanlara karşın, bütün o küçük insanlara karşın, dünyadan  soyut­
lanmış bir yaşam. Ben, bu yaşam ı anlatmak istiyorum şimdi.

Kendi âlem inde ve de kendine özgü tarihi olan bir hayvanlar 
topluluğu bu. Böyle o lmasaydı, hiç inceleyem ezdim  onların ya­
şamım. Yalnızca sahnenin bize dönük olan yanını görebilir, hüc­
redekilerin üzerine ağır bir m erm er gibi inanılmaz bir basınçla 
çöken yüzlerini a lgılayabilirdim yalnız. Bir yıl önce, hatta daha 
altı ay önce, tek bu yüzlerini görüyorduk. A m a şimdi, bu yüzün 
çatlaklarla altındaki zavallı, soru soran, ya da üzgün, gülünç y ü z­
leri gösterecek kadar büyük çatlaklarla dolu olduğunu görüyo­
rum. Her türden surat var, am a her biri bir insanoğluna ait. R eji­
min ağırlığı o karanlık dünyanın  her bir canlısını mengene gibi 
sıkıyor ve bu m engene insanoğlunun tüm duygularını gün ışığı­
na çıkarıyor. İnsan duyguları genellikle çok, çok az; biri ötekin-
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den azıcık fazla insancıl. Bu nicelik, aralarında ayırım lar o luş tu ­
ruyor ve tipler yaratıyor. Tüm üyle  insan olan yaratıklar gö rd ü ğ ü ­
nüz de oluyor elbet. A m a bunlar, başkalarına yardım cı o lm ak 
için re jimin baskısına gerek duym am ış olanlardır.

Hapishane, mutlu bir kurum  değil, ama hücrelerin  kapısı 
önündeki yaşam, içindeki yaşam dan çok daha kasvetli. D os tluk ­
lar hücrelerde perçinleniyor, hem  de ne dostluk! Bu öyle bir 
dostluk  ki, uzun süre önlenebilmiş bir tehlike sırasında, senin y a ­
şamının bugün benim  elimde, benim  yaşam ım ınsa yarın  senin 
elinde olduğu bir zam anda, cephede karşılaştığımız tü rden  bir 
dostluk bu. Ancak, koridordakiler, yani bu rejimin bekçileri a ra ­
sında çok az bir dostluk var. O lam az ki zaten. Hepsi b irer  c asu s­
luk havasına bürünmüş. Herkes birbirini gam m azlıyor ve resm en 
“yo ldaş” diye çağırdıkları insanlara karşı hep tetikte duruyorlar. 
En iyileri, arkadaşsız, dostsuz yaşayam ayacak olanları, bu d o s t­
luğu hücrelerde buluyorlar.

U zun süre birbirimizin adını bilmiyorduk. Bunun önem i y o k ­
tu, birbirimize adlar takıverm iştik  hemen. Kimilerine biz ad ta ­
kıyorduk, kimilerinin, bizden öncekilerce takılmış adlarını ku lla ­
nıyorduk. Kimileri, her hücrede ayrı adla anılıyordu. B un lar  ne 
kokar ne bulaşır türden insanlardı, bir hücreye kaşıkla verirler­
se, öteki hücreden sapıyla çıkarırlardı. Nöbetçilerle karşılaşılan 
bu durumlarda, hücredekiler üzerinde silinmez bir iz kalırdı; bu 
izlenime göre de bir ad takılırdı bunlara. Kimi zaman, bütün  h ü c ­
relerin aynı takm a adı buldukları olurdu, ancak, bu, ister iyi, ister 
kötü olsun hep tutarlı davranan ve ötekilere benzem eyen  özellik ­
lere sahip nöbetçilerin durum unda  olurdu.

Bu tiplere bir göz atalım. Şu küçük insanlara bir göz atalım! 
Rasgele seçilmemiş hiçbiri; N azizm in siyasal o rdusunun bir  par­
çası bunlar. Dikkatlice seçilmişler, rejimin direkleri, toplumları-  
nın dayandığı birer destek bunlar...
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“ S I H H İ Y E ”

Uzun boylu, şişman, zayıf, ince sesli SS m uvazzafı  Rheuss, 
Ren  Nehri üzerindeki C o lo g n e ’de bir okul hadem esiym iş. Bütün 
A lm an hademeleri gibi o da bir ilk yardım  kursu görmüş ve ha­
pishane sıhhiye m em urluğuna atanmış. Burda karşılaştığım ilk 
adam  bu oldu. Beni hücreye  sürükledi, ranzaya uzattı, yaralarımı 
temizledi, ilk sargılarımı sardı. Belki de gerçekten hayatımı kur­
tarmak için çalışıyordu. B unun ne anlamı vardı peki? Onun in ­
sanlığı, ya da ilk yardım kursu muydu yaralarımı sarmasının n e ­
deni? Bilmiyorum. A m a tutuklanan bir Y ah u d i’nin  dişlerini sök­
tüğünde, ya da onlara bir kaşık dolusu tuz ya da kum  yedirdiğin­
de, bunun N azizm  anlam ına geldiğini iyi biliyordum.

“A Ç I K G Ö Z ”

Czeska B udejov itze’de bir bira fabrikasında şoför olan k o ­
nuşkan, yufka yürekli Fabian, yemeğimizi getirdiğinde hücrem i­
ze gülüm seyerek girer, hiç zorluk çıkarmazdı bize. Hücremizin 
önünde saatlerce dikilip, üstlerine yetiştirebileceği birkaç sözü­
müzü yakalam aya çalıştığını gözünüzle görseniz inanmazdınız.

“ K O K L A R ”

4

Bu da B udejov itze’deki bira fabrikasında işçiymiş. O fabrika­
dan çok adam  var burda. Sudeten bölgesinden bir sürü Alm an iş­
çi var. Marx, “ işçinin birey olarak ne düşündüğü ya da ne yaptı­
ğı önemli değildir; önem li olan bir sınıf olarak em eğin  tarihsel 
görevini yerine getirm ek için ne yapması gerektiğidir .” demişti. 
Burada gördüklerimiz, sınıflarının görevleri konusunda hiç, ama
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hiçbir .şey biliniyorlar. Sınıflarından kopmuş, karşı safa geçm iş­
ler, ideolojik olarak havada asılı kalmışlar ve belki de sonunda 
fiziksel olarak da asılacaklar.

Bu adam, daha çok para kazanm ak için Nazi ordusuna katıl­
mış. A m a iş, düşündüğünden de karmaşık çıkmış. O günden  be­
ri gülüm sem e denen şeyi unutmuş. Nazi zaferine bahse  girmiş, 
yarış atına değil, dolap beygirine oynamışmış meğer. Sinirleri a l­
tüst. Lastik pabuçlarıyla geceleri koridorları arşınlarken, abajur­
ların tozlarında kasvetli düşüncelerini bıraktığının farkında de­

ğil-
Bu abajurlardan birinin tozuna "H er şey kokuyor, d iye yaz­

mıştı bir ozan gibi. Ve intihar etmeyi düşünüyordu.
Gündüzleri hem  m ahkûmlara, hem de gardiyanlara o ince se ­

siyle küfürler savuruyor —  cesaretini yitirm em ek için olacak.

R Ö S S L E R

İnce, uzun boylu, kalın bas sesli Rössler, burada, içtenlikle 
gülebilen birkaç kişiden biri. Jab lone tz ’de bir dok u m a işçisi. 
Hücreye gelir, saatlerce konuşur.

"Bu işe nerden girdim. On yıldır işsizdim, bir işten çıkıp bi­
rine giriyordum ya da. Koca bir aileyi geçindirmek için haftada 
yirmi kron yeter mi, yetmez mi, siz söyleyin artık. D erken  karşı­
ma çıktılar, bizimle gel, sana iş vereceğiz dediler. G ittim , iş ver­
diler, bana da, ötekilere de iş verdiler. Ağzımız lokma gördü, bir 
yuvam ız oldu. Y aşam aya başladık gene. Sosyalizm mi? Ondan 
fayda yok. Böyle düşünm em iştim , ama eskisinden daha iyi yaşı­
yoruz.

—  Daha iyi değil mi? Peki ya savaş? Eh, savaşı is lem edim  
ben. İnsanların ölmesini istemedim; yalnızca yaşam ak istedim.

—  Ne dediniz? İstesem de, istemesem de savaşa katılıyor
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m uyum ? Ne yapayım? Burda kimseyi incitiyor muyum ? Ben g i­
dersem, yerime başkaları, belki de daha kötüleri gelecek. Öylesi 
daha mı iyi? Savaş bitsin, fabrikaya dönerim...

—  Kim kazanacak dersiniz? Biz değil mi? Siz mi kazanacak­
sınız? Bize ne olacak peki?

—  Sonum uz mu ? Bu fena işte. Ben böyle düşünmemiştim.
Ve iri adımlarla hücreden çıkar, giderdi.
Yarım saat sonra gene gelir, Sovyetler Birliğ im de nasıl ya­

şandığı üzerine bir soru sorardı.

“O ”

Bir sabah. Pankra ls’ın ana koridorunda, bizi Petçek binasın­
daki soruşturmaya götürmelerini bekliyorduk. Her gün, altlıları­
mız duvara dayalı beklerdik orda. A rkam ızda neler olup bittiği­
ni görm em iz  yasaktı. O sabah, yeni bir ses işittik:

“Hiçbir şey görm ek istemiyorum. Hiçbir şey işitmek istemi­
yorum! Beni bilmezsiniz, ama yakında tanıyacaksınız!’’

G üldüm  ben. A skın  A sker Şvayk'Vâkı Yüzbaşı D o o b ’uıı sözü 
gerçekten yerine oturmuştu. Şimdiye dek kimse böylesine yük ­
sek sesle şaka etme yürekliliğini göstermemişti. Sırada bulunan 
daha deneyimli bir kom şum , gülm em em i, yanılmış olabileceği­
mi, belki de bunun bir şaka olmadığını söyledi. Nitekim şaka d e ­
ğildi.

Sesini işittiğimiz adam, arkamızda, SS üniforması içinde, k ü ­
çük bir yaratıktı ve öyle görülüyordu ki, Ş v ay k ’ın adını bile duy ­
mamıştı. Yüzbaşı D oob gibi konuşması, ona ruhsal olarak bağlı 
olduğundandı. Adı W ithan ’dı, Çek ordusunda Vitan adı altında 
uzun yıllar hizmet etti. Haklıydı, onu yakından tanıyacaktık. Ve 
ondan hep, “o ” diye söz ediyorduk. O! Gerçeği söylem ek gere­
kirse, bu aptallık, anlamsızlık, üstünlük ve düpedüz kötülük do ­
lu, bütün bunların karışımından oluşmuş ve Pankra ts 'da , rejimin
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baş direklerinden biri olan bu adama ad bulm ayı başaram am ış­
tık.

“D om uzun bacağı kadar bile yok boyu ,” diyerek canevinden 
vuruyorduk onu aramızda. Böylesine küçük  bir yapıya dayan­
m ak için akılca ne kadar küçük olmalıydı. W ithan, acı çek iyor­
du evet ve kendisinden bedence ya da akılca daha büyük olanlar­
dan, yani herkesten, öcünü fazlasıyla alıyordu.

Y um rukla  alm ıyordu hıncını ama. Bunu yapacak yürek  yok­
tu onda. Yalnızca dinliyor ve gam m azlıyordu. W ith a n ’ın kuy ­
ruklu masalları yüzünden  nice m ahkum  yoldaş sağlığından o l­
m uştur kimbilir... N ice tutuklu canından olmuştur... Ç ünkü, her 
şey, Pankra ts’dan toplam a kampına, ya da P ankra ts ’ın dışına 
herhangi bir yere g iderken kimlik kartınızda yazılanlara bağlıdır.

Koridoru tek başına, bir aşağı, bir yukarı arşınlarken, kendi 
önem iyle  böbürlenir bir havada, elleri arkasında kavuşturulm uş 
yürürken ne gülünç olurdu Withan. O na bakan  k im se olmadığı 
zam an bile burnu havada yürüm ekten hoşlanırdı. Biriyle karşı­
laştı mı, bir yerlere, yüksek bir yerlere t ırm anm ak ister gibidir. 
Bizlerden birini sorguya çekerken, bir koltuğun kolluğuna ilişir 
ve orada öyle bir saat son derece rahatsız bir durum da oturur; 
çünkü böyle o tururken başı sizinkinden daha  yukardadır. Bizler 
tıraş olurken o nöbet tutuyorsa, bir basam ağın  ya da bir sıranm 
arkalığına oturur, o çok hoşlandığı sözleri söyler:

“Bir şey görm ek istemiyorum; bir şey işitmek istemiyorum. 
Beni bilmezsiniz siz...”

Sabah eğitimlerinde, bahçe düzlüğünden topu topu on santim 
daha yüksek olan küçük  bir ot yığının üzerine tüner. Hücrelere, 
bir kral havasıyla girer ve denetimini uygun bir  yükseklik ten  ya­
pabilmek için bir sandalye tepesine çıkardı.

Son derece gülünçtür, insan yaşamı söz konusu olunca, tüm 
öteki dik kafalı görevliler gibi, son derece tehlikelidir. Bütün bu 
aptallığı altında bir yetenek gizlidir: K üçücük  bir pireyi deve ya­



T İ P L E R  vc  P R O F İ L L E R  II 97

pabilir. Bir av köpeğinin bilmesi gereken herşeyi çok iyi bilir, 
— başkaca bir bildiği de yoktur—  dolayısıyla, beklenenin dışın­
da, kurallara aykırı her davranış, büyük bir olaydır onun için, 
kendi önemliliğine yaraşır büyüklükte bir olay. Hapishanenin 
her kuralını, verilen her emri öyle titizlikle uygular ve uygulatır 
ki, kendisinin önemli bir  kişi, gerekli bir kişi, kaçınılm az bir öge 
o lduğuna inandırır kendisini. Peki bu adamın suçlamalarının 
doğruluk derecesini kim  araştıracak? Kim ondan hesap soracak?

S M E T O N Z

İri yarı, hantal, solgun yüzlü, bön gözlü Smetonz, G ro sz ’un 
Nazi askeri karikatüründeki adamın ta kendisiydi. Doğu Prus­
y a ’da, Litvanya sınırı yakınlarında inek sağıcısıymış, am a inek­
çiler, özelliklerinden hiçbir iz bırakm am ışlar sağıcılarında. Y u­
karıda, Alman erdemlerinin örneği gözüyle bakılıyor ona. Katı, 
haşin bir adam. Boyuneğm ez, başı göklerde bir adam bu. K ori­
dorlarda, mutem etlerden fazladan yiyecek istemeyen birkaç kişi­
den biri... Amma...

Adını anım sayam adığım  bir Alm an bilim adamı, yaratıkların 
zekasını yarattıkları “ sözcüklerin” sayısıyla ölçmüş. Bu esasa 
göre, evcil bir kedinin, yaratıkların en akıllısı olduğuna karar 
vermiş. Kedi, yalnızca 128 “sözcük” oluşturabiliyormuş. Aman 
efendim, bu kedi, S m e to n z ’a göre ne kadar zeki bir yaratıkmış. 
S m e to n z ’un ağzından, birkaç sözcükten başka birşey ç ıkm am ış­
tır Pankra ts’da:

“Pa ss  bloss  aıtf, Me nse l i . ” r ı
Haftada iki ya da üç kez, nöbet değiştirirdi. Her seferinde, 

kendine işkence eder, ıkınır, sıkınır, ama hep o küçük seremoni-

( * H c y  ö n i i n e  h a k !
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de bir falso verirdi. Hapishane başgardiyanı, pencereleri açm ad ı­
ğı için onu azarlarken gördüm  bir kez. O koca et yığını, kalın  ba­
cakları üzerinde bir ileri bir geri sallanıyor, aptal kafası, giderek 
daha fazla öne eğiliyor, dudakları, y inelemek zorunda olduğu 
em ri döktürm ek için kıvranıyordu... Sonra ansızın, o et yığını, 
bir siren gibi kükredi, bütün koridorlara alarm veriyordu. Ne 
olup bittiğini bilen azdı, pencereler açılmadı ve rastlantıyla Sme- 
to n z ’un yakınında bulunan iki m ahpusun  burnu kanam aya  başla­
dı. O nun çözüm yolu buydu.

Böyle  bir adamdı o. Ö nüne gelene sopa çekerdi. Ö ldürm ece- 
sine döverdi hem. Anladığı tek şey buydu. Başka birşey bildiği 
yoktu. Bir keresinde, bir hücreye girip, içindekilerden birine vu r­
du. Hasta  olan tutuklu, sancılar içinde yere yuvarlandı. Sm etonz, 
ötekilerin, adamın sancıyla kıvranm a ritmine uygun olarak o tu ­
rup kalkm a jimnastiği yapmalarını emretti. K ram p geçip  de, 
adam  sakinleştiğinde ötekilerde bitkin yere serilmişti. Sm etonz, 
ellerini kalçasına dayadı, böylesine karmaşık bir durum u başa­
rıyla çözmekten duyduğu hoşnutlukla  gülümsedi.

İlkel bir adamdı. Vahşiydi. O na  öğretmeye çalıştıkları b ilg i­
ler arasından tek bir şeyi, dayağın bütün sorunları çözüm lediğini 
anımsıyordu.

Sonunda bu yaratıkta bile bir değişm e oldu. K. ile birlikte h a ­
pishanenin kabul odasında oturuyorduk. Bir ay kadar önceydi. 
K. durum u anlatıyordu, öyle ayrıntılara giriyordu ki, Sm etonz 
bile anlam aya başlamıştı. B irden ayağa kalktı, odanın  kapısını 
açtı, koridora bir göz gezdirdi. Çıt yoktu, hapishane, gecenin ölü 
karanlığında uyuyordu. Kapıyı kapadı, dikkatle kilitledi ve ya­
vaşça bir koltuğa çöktü:

“Ö yleyse?” dedi.
Çenesini eline dayadı. O dev gövdedeki küçücük ruha ağır bir 

yük çökmüştü ansızın. Uzun uzun oturdu öyle, sonra yavaşça  ba­
şını kaldırdı ve umutsuz bir sesle:
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“ Haklısınız,” dedi. “ K azanam ayacağız .. .”
Son bir aydır Pankrats, S m e to n z ’un savaş çığlıklarını işitme­

di. Yeni tutuklular, onun yum ruğunun ağırlığını bilmiyorlar.

H A P İ S H A N E  M Ü D Ü R Ü

Ufak tefek b ir  U ntersturm führer, takım komutanı, şık g iy im ­
li, ister üniformalı olsun, ister sivil, hep varsıl görünüşlü, kendin­
den, yaşam ından hoşnut havalarında. Köpekleri, avlanmayı ve 
kadınları sever —  am a bu bizi ilgilendirmez.

Öteki özellikleri — Pankras t’ı ilgilendiren özellikleri—  kaba­
lığı, haşinliği. T ipik  bir Nazi uşağı. D urum unu korum ak için 
k im senin canını sakınmaz. P o lonya’dan gelmiş, adı da — adının 
ne olduğu önemliyse eğer—  Soppa. Nalbantm ış diyorlar. Am a 
bu dürüst meslek, hiçbir iz bırakmamış onda. H itle r’in emrine 
gireli yıllar olmuş, çıka çıka bu durum a yükselmiş. K oltuğundan 
o lm am ak için elinden geleni ardına koymuyor. Her türlü da lave­
reye başvuruyor. Ne tutuklular ne de personel, ne çocuklar, ne de 
büyükler um urunda değil. Pankra ts’da çalışanların hiçbirinin 
um urunda değil N azizm , am a hiçbiri Soppa kadar duygusuz de­
ğil. Değer verdiği, sık sık görüştüğü tek insan, hapishane dok to ­
ru, polis m üdürü W eisner. A m a bu ilgi tek yanlıya benzer.

Soppa, salt kendini düşünür. Bu yöneticilik görevini yalnızca 
kendi için öğrenmiş ve gene salt kendisi için, son dakikaya dek 
bağlı kalacak rejime. Başka bir kurtuluş yolu olabileceğini düşü­
nen tek kişi belki, am a şimdi, hiçbir yol olmadığını biliyor. N a ­
zizmin düşmesi dem ek, kendisinin de düşmesi, renkli yaşamına 
son verm ek demek, şıklığının sona ermesi demek... Öldürülen 
Çeklerin  giysilerinden yararlanmaktan hiç çek inm eyen bu ad a ­
m ın şıklığının bile sona ermesi demek.

Evet, Nazizmin sonu, onun sonu demek.
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H A P İ S H A N E  D O K T O R U

Polis müdürü W eisner — Pankrats sahnesinde ne garip  bir tip. 
Burası onun yeri değilmiş gibi geliyor insana —  öte yandan  W e- 
isner’siz bir Pankrats da düşünemezsiniz. D ispanserde olmadığı 
zamanlar, onu, kısa adımlarla —  kendi kendine konuşa  konuşa  
ve çevresindeki her şeyi inceleyen bakışlarıyla koridorları a rşın­
lar bulursunuz. Buraya nasılsa gelmiş de elinden geldiğince faz­
la ayrıntıyı anlama çabasında bir turist sanırsınız onu. Ama, 
anahtarı kilide sokup, hücre kapısını bir güvercin kadar sessiz ve 
çabuk  açabilir. Kurnaz bir şakacı, diyebiliriz ona. Üstü kapalı 
sözler eder, ama hiç ipucu verm em eyi ustalıkla başarır. İnsan la­
ra yardım eder, ama k im senin  kendisine yardım e tm esine  izin 
vermez. Her şeyi görür, am a gördüklerini kimseye ak tarm az ve 
kimseyi suçlamaz. D um an içinde bir hücreye girdiğinde, duyu­
labilir biçimde koklar ve:

“Anlaşıldı,” der. Dudaklarını şaplatır bir, “burada sigara içil­
m iş .” Gene şaplatır dudaklarını. “ Kesinlikle yasaktır sigara iç­
m ek .”

A m a kimseye söylemez. Yüzü hep kırışık ve üzgündür, bü­
yük bir işkence altındadır sanki. Hizmetinde olduğu rejime, k u r ­
banlarının sağlığını korum aya çalıştığı rejime sövdüğü yüzünden 
bellidir. İnanmaz bu rejime. Sürekli olacağına inanmaz. Hiçbir 
zam an inanmadı. Bu yüzden ailesini Breslau’dan P ra g ’a taşımaz. 
Oysa, R e ich ’in m em urlarından hiçbiri, işgal edilmiş bir ülkeye 
akın etm e fırsatını kaçırmamışlardı. A m a rejime karşı m ücadele  
eden  insanlarla ortak yanı da yoktur onun. Hiçbir yana  yas lan­
maz.

Beni, içtenlikle ve görevine bağlılıkla tedavi etti. Çoğu hasta­
larına karşı böyledir ve aşırı işkence görmüş tutukluların yeniden 
sorguya gönderilmesine izin verm em ekte  diretir. Belki bu, onun 
vicdanının sesini durduruyordun A m a kimi zaman, en gerekli o l­
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duğu yeıde yardımdan kaçınır. Bu, belki korku duyduğu zam an­
lara rastlamaktadır.

Tipik bir küçük yurttaştır, ne olacağı korkusuyla, memurların 
korkusu arasında sıkışıp kalmış bir yurttaş. Çıkacak delik arar, 
am a  bulamaz. Bir fare değil, gerçek bir sıçan, kapana kıstırılmış- 
tır.

U m utsuzca  kıstırılmış.

“ F L I N K ”

Bu, yalnızca bir figüran değil, başlı başına bir tiptir. Ya da, 
ikisi arasında birşey. Ona kişilik verecek açıklıkta bir algı ye te­
neği yoktur.

Bu türden iki kişi var burada: Sade insanlar, edilgin olarak 
duygulu, içine atıldıkları korkunç dünyadan önce korkmuş, 
sonra da çıkış yolu aram aya koyulm uş insanlar bunlar. K endile­
rine akıl verecek birini ararlar, kendilerine güvenleri yoktur. A l­
gı yoluyla  değil, kulaklarıyla duyacakları bir destek ararlar. S iz ­
den yardım  alma um uduyla  yardım ederler size. Bunlara yardım 
etm ek gerekir —  hem şimdi, hem  de gelecekte, yardıma değer 
bu insanlar.

B unlar  aynı zamanda, Pankra ts ’daki A lm an subayları arasın­
da cephede savaşmış olan tek iki görevli.

H anauer, Z n o jm o ’da terziymiş, donm aya yüz tuttuğu için 
dönm üş doğu cephesinden. Bu donm ayı da kendi hazırlamış. 
“Savaş, insanlara göre değil,” diye Şvayk stili felsefe yapıyor. 
“Bana göre değil savaş.”

Höfer, Bata Fabrikasından, neşeli bir ayakkabı işçisi. Fransa 
saldırısına katılmış, sonra askeri görevini bırakmış. Hem  de te r­
fi ettirileceği söylenmişmiş kendisine. Hergün içinde bulunduğu 
güçlükler karşısında — bu güçlükler öyle de çoktur ki—  elini 
şöyle bir sallar, “Ö f!” çekerdi.
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Bu ikisi, duygu ve yazgıları bakım ından birbirlerine çok ben­
ziyordu. A m a Höfer daha korkusuz, daha  duygulu, daha oturmuş 
bir kişiliğe sahip olanıydı. Hem en hem en bütün hücreler, ona 
Flink (Uyanık) adını takmışlardı.

O nun nöbetçi olduğu günler, hücreler sakin olurdu. Ne ister­
seniz, yapabilirdiniz. Size bağırırken, bir yandan da göz kırpar, 
sözüm size değil, ama aşağıdaki yetkili benim  görevim i ne iyi 
yaptığımı duysun diye bağırıyorum dem ek  isterdi. Ne yazık ki, 
emekleri boşa çıktı. Artık kimseyi kandıramıyor. C eza almadığı 
tek hafta geçm iyor artık.

“Öf! kolunu sallıyor gene, yoluna gidiyor. Bir nöbetçiden çok 
ayakkabıcı çırağına benziyor. Acemi bir çırak. Hücrelerdeki ço ­
cuklarla neşe içinde, hatta kendini iyice kaptırmış olarak, para 
yuvarlam aca oynarken görebilirsiniz onu. Bir de bakmışsınız, tu- 
tukluları hücreden çıkarıyor, hücreyi denetliyor. Denetim  uzun 
sürer de, meraklanırsanız, şöyle bir bakın içeriye, bizimki m asa­
nın başına o turmuş, kafası kollan  üzerinde, uyuyordur. Sakin sa ­
kin, rahat rahat uyuyor. Burada güvenlik içindedir çünkü. K ori­
dora çıkmış olan tutuktular nöbettedir, yaklaşm akta olan tehlike­
yi haber verm eye hazır bekliyorlardır. Görev başında uyum aya 
gereksinmesi vardır. Çünkü, dünyadaki her şeyden çok sevdiği 
kız, gece uyum asına  engel olmaktadır.

Nazizm zaferi kazanacak mı, yenilecek mi? “Öf! Bu sirkin 
böyle sürüp gideceğini mi san ıyorsunuz?”

Kendisini onlardan saymamaktadır. İlginç yanı da budur 
onun. Dahası, onlardan biri o lm ak is tem em ektedir  ve onlardan 
değildir. Başka bir bölüme gizli bir haberin iz  mi var? Flink h a ­
zırdır. Dışarda birine bir diyeceğiniz mi var? Flink hazırdır. B i­
riyle konuşup, böylece arkadan gelecek birkaç kişinin yaşamını 
kurtarmak mı istiyorsunuz? Flink sizi onun hücresine götürecek, 
kapıda nöbet tutacaktır. Birini polise teslim etmiş bir sokak ço ­
cuğu kadar gururludur beklerken. Genellikle  onu uyarmak, d ik ­
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katli olmasını söylemek zorundasınızdır. Tehlikenin  ortasında, 
dünyadan habersizdir. Tehlike olduğunu anlatıp, onu inandırana 
dek, akla karayı seçm ek zorunda kalırsınız sık sık. Yaptığı iyili­
ğin gerçek değerini bilmemektedir. Anlayam am aktadır.  Elinden 
geldiğince çok şey yapm ak hoşuna gider, am a kendi gelişmesine 
engel olur yaptığı iyilik.

Bir kişiliği yok henüz, ama gelişiyor.

“ K O L İ N ”

Sıkıyönetimin sürdüğü akşam lardan biriydi. Üniformalı SS 
nöbetçisi beni hücreye soktu ve ceplerimi merakla  aramaya baş­
ladı.

“Nasıl gidiyor? diye fısıldadı.
“Bilmem, dedim. Yarın vurulacağımı söylediler.
—  Korkuyor m usun ?
—  Bekliyordum. Korkmuyorum.
Ellerini ceketim in yakasında gezdirdi bir an.
“ Belki vururlar. Belki yarın değil; belki birgün: belki de hiç 

vurmazlar. A m a böyle zamanlarda... hazırlıklı olmak iyidir...”
Sonra sustu.
“ Ama vururlarsa, vuracaklarını kabul etsek yani... Birine 

gönderm ek istediğin bir haber var mı? Ya da... yazm ak ister m i­
sin? Hem en basılsın diye değil, anlıyor m usun, gelecekte basılır. 
Buraya nasıl geldin, sana ihanet eden oldu mu, kim nasıl davran­
dı. Yaz ki, bilgin de seninle ölüp gitmesin.

Yazm ak ister m iydim ? En büyük isteğim bu değil miydi?
Bir anda kâğıt kalem  getirdi. Gardiyan bulmasın diye d ikkat­

lice sakladım bunları.
Ama uzun süre dokunm adım  kaleme.
İnanılacak gibi değildi —  inanamıyordum. Bu karanlık bina­
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da, tutuklandıktan birkaç hafta sonra, üniformalı biri ç ıkagele­
cek, yalnız dövm ek ve bağırmak için yaratılmış üniformalılardan 
biri gelecek ve sana böyle davranacak... İnanılır gibi değildi. S a ­
na elini veren bir dost bulmak, hiç olm azsa bir an için, bütün 
bunları atlatacak insanlarla konuşm ana yardım edecek  birini bu l­
mak... Ve bu adam, idamlıkların adı okunurken, kana susamış 
adamların ortasında, gırtlakları terörle boğulduğu için isteseler 
bile bağıram ayacak adamların ortasında çıkagelecek. Böyle bir 
zam anda, bir dost bulmak... Yok, inanılmaz buna. G erçek değil­
se, bir uyarıdır öyleyse. Benim durum um daki bir adam a, kendi­
liğinden elini uzatmak için ne büyük yürek gerek... Ne büyük bir 
ruh gücü gerek! Ne cesaret!

Bir ay kadar bir zaman geçti. S ıkıyönetim kaldırıldı. Bağrış 
çağrış kesildi, acımasız saatler anılara dönüştü. A kşam dı, aynı 
nöbetçi beni sorgudan, hücreye getiriyordu.

‘'Bakıyorum yaşıyorsun daha. İşler yolunda gitti m i?” K ayg ı­
lı görünüyordu.

Ne demek istediğini biliyordum. Bu soru bana çok d okun­
muştu. Onun içtenliğine inanıyordum şimdi. Bu soruyu, ancak 
kendisinde sorma hakkı gören, inançlı biri sorabilirdi. O andan 
sonra inandım ona. B izdendi.

İlk bakışta garip bir adam gibi görünürdü. K oridorlarda tek 
başına, sakin, ağzı sıkı, önlemli ve kuşkulu adım larla  yürürdü. 
Bağırdığı hiç işitilmemişti. K imseye vurduğu görülm em işti hiç.

“Bir daha Sm etonz bu yana bakarsa, bir yum ruk  indir bana, 
ne olur,” diyorlardı ona kom şu hücredeki arkadaşlarım. Kendini 
azıcık düşünüyorsa, yapm alıydı bunu.

“G erekm ez,” dedi bizim yoldaş, başım iki yana  salladı.
Ç e k ç e ’den başka dil konuştuğu işitilmemişti. T üm  ötekiler­

den farklı olduğu her halinden belliydi. A m a neden  diye sorar­
larsa, anlatamazdınız bunun nedenini. Onlar da bunun farkınday­
dı, ama bir bahane bulup da ağızlarını açamıyorlardı.
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Ona gerek duyulan her yerde bitiverirdi. Birinin başı dertte 
mi, şaşkın ve sinirli mi, hem en oraya koşar, onu yatıştırırdı. 
Yaşamaktan um udunu kesmiş, yaşam a isteğini yitirmiş insanları 
yüreklendirirdi. D ışarda kalanlardan yaşamları tehlikede olan mı 
var ve onları kurtarm ak için bizim bağlantımız koptu mu hemen 
imdada yetişir, yeni bir bağlantı kurardı. Ayrıntılara gömülmez, 
sistematik, geniş kapsamlı çalışırdı.

Bu, bizim için yeni bir şey değildi; Nazi yönetimine g ir­
diğimizden beri aklımızdan çıkarm ıyoruz böyle o lm am ız gerek­
tiğini.

Sözünü ettiğimiz Ç ek nöbetçi, A dolf  Kolinski, M oravya’lı 
eski bir Ç ek ailesindendi. Alman kimliğiyle Çek tutuklulara 
nöbetçilik yapm ak üzere yetkililere başvurmuş. Önce Hradec 
Kralove, sonra da Pankra ts’da gardiyan olmayı başarmış. Onu 
tanıyanlar arasında çeşitli düşüncelere sahip olanlar vardı. İşe 
başladıktan dört yıl sonra, Alm an hapishane müdürü yumruğunu 
K olinsk i’nin suratına doğru sıkmış ve:

“Senin o Ç ek suratını dağıtacağım !” demiş.
Oyunun sonuna gelinmiş oysa. Ve m üdür yanılıyor. K olins­

k i ’nin salt Çek  suratını değil, içindeki insanlığı da parçalaması 
gerek. İşte, düşm anın  saflarında, düşm anla  çarpışm ak ve baş­
kalarının düşm anla  yaptığı savaşta, onlara yardımcı olm ak için, 
bilerek ve isteyerek düşm an safına geçm iş bir adam... Sürekli 
tehlikenin, amacını güçlendirdiği bir adam.

B İ Z İ M K İ L E R

11 Şubat 1943 günü, kahvaltıda, neden yapıldığı belli o l­
mayan siyah su yerine kakao getirselerdi, bu mucizeyi belki de 
farketmezdik. Ç ünkü, o sabah, başka bir m ucize oldu: Bir Çek 
polisi üniforması hücrelerimizin oralarda göründü.
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Yalnızca göründü. G ördüğüm üz tek şey, siyah pantolon ve 
uzun çizmelere bürünm üş bir ayaktı. Lacivert bir kol ve bir el, 
sürgüyü kaldırdı, hücre kapısını açtı, kapadı, sonra yok  oldu. Ö y ­
lesine çabuk oldu ki bu olay, on beş dakika sonra, hiçbir şey gör­
mediğim ize inanacaktık  nerdeyse.

Pankra ts’da bir Çek  Polisi! Bunun anlamı neydi? Ne olabilir­
di? İki saat düşündük, anlam çıkarmaya çalışıyorduk. T am  bu 
sırada hücrenin kapısı gene açıldı ve bir Çek polisi şapkası, içeri 
eğildi, şapkanın altındaki dudaklar, cöm ertçe gülerek, bizi bir 
kat daha şaşırttı, ve:

“F re is tu n d e!" (' ) dedi.
Y an ı lm ıy o rd u k  şimdi. K or idorla rdak i  SS nöbe tç i le r in  

yeşilimsi boz üniformaları arasında, birkaç kara nokta  — Çek 
polisler—  belirmişti, bu kara noktalar bize a labildiğine ışıltılı 
görünüyordu.

Bizim için anlamı neydi bunun? Ne için gelmişlerdi? Ne 
biçim adamlardı? A m a ne biçim olurlarsa olsunlar, burada ol­
dukları gerçeği, her şeyi açıkça anlatıyor. En duyarlı aygıtına, 
yaşaması için gerekli en önemli örgütünün içine, baskı altında 
tu tm ak istediği bir ulusun üyelerini kabul e tm ek zorunda kalan 
bir rejimin sonu gelmiş dem ek  değil midir? Birkaç asker kazan­
m ak için, polis gücünü zayıflatmayı göze aldığına göre, cep­
hedeki insan gücü gereksinm eyi karşılamıyor demektir, cephe 
çok zayıf demektir! Bu gidişle daha ne kadar dayanabilir  bu 
rejim?

Buraya, yalnız seçilmiş adamları, A lm an m uhafız lardan  daha 
beter olanları, faşizmin zaferine inanan ve zaferi bekleyen ad am ­
ları gönderirler. A m a olgu Çek polisinin S S ’lerin yerine geçtiği 
olgusu, sonun yaklaştığının kaçınılmaz bir kanıtıdır.

Böyle sürdü tartışmamız. Böyle düşündük.
Sandığımızdan da çok sayıda Çek polisi vardı. D em ek maki-

* ’R a h a t .
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nenin  başka çaresi kalmamıştı, dem ek  rejimin kendini koruması 
için gerekli bütün işleri yapm aya  yetecek insan yoktu.

Ç ek  üniformalarını, Pankra ts ’da ilk kez 11 Şubatta gördük.
Ertesi gün üniformaların içindeki adamlarla tanışmaya başla­

dık.
Biri gelir, hücrenin eşiğinde, bir o ayağı, bir öteki ayağı üze­

rinde rahatsızca dikilir, içeriye bakardı. Sonra ansızın galeyana 
gelip sıçrayan bir keçi yavrusu gibi ona bakan gözlerimize çevi­
rirdi gözlerini.

“Eh, nasılız bakalım, baylar?”
Biz gülüm sem eyle yanıtlardık onun sorusunu. O da gü lüm ­

serdi. Sonra birden boşanır, şöyle derdi:
“ K ızm ayın  bize. İnanın, burada sizi gözlemektense kaldırım 

kazm aya  razıyız. A m a zorlandık, yapıyoruz bu işi işte... Belki 
sonu iyiye varır, kimbilir...”

Onların Pankrats’a gelmelerini neye yorduğum uzu, onlar için 
ne düşündüğüm üzü söylediğimizde sevinirdi. Böylece daha ilk 
görüşm ede arkadaş olurduk. Bu anlattığım Vitek, sade, iyi yü­
rekli bir çocuktu — o ilk sabah, hücremizin çevresinde görünen 
ilk Ç e k ’ti.

İkincisi, T u m a ’ydı. Gerçekten tipik bir ihtiyar Çek polisiydi 
bu. Kaba, gürültücü ama tem elde iyi bir insandı. Cumhuriyetin  
hapishanelerinde böylelerine kıdemli derdik. Durumu, görevi 
ona hiç de garip gelmiyordu. Tersine, son derece rahat, kendi b il­
d iğince, kaba  şakalarıyla düzeni sağlıyor, ya da bozuyordu. Hüc- 
redekilere ekm ek verir, sigara verir, konuşarak zaman öldürür, 
herşeyden, herkesten konuşur am a siyasal durum u ağzına a lm az­
dı. Bütün bunları son derece 'doğal olarak yapıyordu. Kendi n ö ­
betçilik görevi anlayışının bu olduğunu da hiç saklamıyordu. Bu 
yüzden kendisine sitem ettiğimizde daha dikkatli o lmaya çalıştı, 
am a pek değişmedi. Gene o eski Kıdemliydi, polisti. Ondan  bir- 
şey isteyemezdiniz. Am a onun yakınım ızda olduğunu bilmek 
içimizi rahatlatırdı.
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Üçüncü Çek polisi, hiçbir şey görm eden, hiçbir söz e tm eden 
arşınlardı koridorları. Ona yaklaşma girişimlerine kulak aşm az­
dı.

Baba, bir hafta onu izledikten sonra, “Bunu seçmekle ellerine 
pek bir şey geçm em iş,” dedi. “ İçlerinde en başarısızı bu.

—  Y a da en kurnazı,” dedim. Yalnızca tartışma kızışsın diye, 
incir çekirdeğini doldurm ayacak sorunlar üzerine karşı görüşleri 
ileri sürmek, hücre yaşamının tuzu biberidir.

İki hafta sonra, bu suskun olanı bana hafiften göz kırptı gibi 
geldi. Ben de aynı biçimde yanıtladım. H apishanede bu türden 
bir işaretin binlerce anlamı olabilirdi. A m a hiçbir şey olmadı; 
belki de yanılmıştım.

Ne var ki, bir ay sonra, her şey açığa çıktı. Kozadan çıkan bir 
kelebek gibi ansızın patladı her şey. Koza açıldı ve içinden can ­
lı bir varlık çıktı. Bu bir kelebek değil, bir insandı.

“Heykeller yapıyorsun, derdi Baba benim  bu tip taslaklarım 
için.

Benim yapm ak  istediğim de buydu. B urada ve dışarda kahra­
m anca ve gerçekten savaşmış ve ö lm üş yoldaşlarımın anısını 
canlı tu tm ak istiyordum. Ama, en zor koşullar içinde, en az yol­
daşlarım kadar inançla ve yüreklilikle bize yardımcı olanları da 
anıtlaştırmak istiyordum. Kolinski ve bu Ç ek  polisi gibi insanla­
rı, Pankras t’ın korkunç koridorlarından yaşam ın ışığına ç ıkar­
m ak istiyordum. Onları yüceltmek için değil, başkalarına örnek 
olsunlar diye yapm ak istedim bunu. Ç ünkü, insanlığın görevi, bu 
kavgayla son bu lm ayacak  ve insanlar, gerçekten insan olmadığı 
sürece, onurlu bir insan olmak için kahram anlık  gerekecek.

Yaroslav H ora adlı polisin öyküsü, kısa. A m a bu kısacık ö y ­
küde, insan bir adamın tüm yaşam öyküsünü buluyor.

Radnicko, güzel bir bölgede, am a son derece yoksulluk iç in­
de, ülkenin uzak bir köşesinde kurulm uş. Yaroshıv’ın babası 
camcı, zor bir yaşam sürüyorlar. İş varsa, ağır iş, yorucu iş. İş­
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sizlik döneminde açlık. Bu koşullar insanı ya diz üstü çöktürür 
ya da daha iyi bir dünya um uduyla , düşüyle başını dik tutturur. 
Daha iyi bir dünyaya inanan ve onun uğruna savaşan babası, K o­
m ünist oldu.

Küçük Yarda, 1 M ayıs bayram ında, tekerleklerinde kırmızı 
kurdela bağlı bisikletiyle sokaklarda dolaşıyormuş. O kırmızı 
kurdelayı orada bırakm am ış, Skoda fabrikasındaki ilk işine, tor­
nacılığa başladığı zam an da içinde taşımış.

İşsizlik dalgası geliyor, sonra askerlik, sonra polislik. Bunca 
zam andır içindeki kırmızı kurdele ne yapıyordu, b ilem iyorum  —  
belki katlanmış, yüreğinin bir yerlerinde duruyordu, belki biraz 
da unutulmuştu, ama vardı, duruyordu, yok olmamıştı. Bir gün, 
onu Pankra ts’a atadılar. Kolinski gibi istekli, belli bir amaçla 
gelm edi buraya. A m a hücreye kafasını sokup da yaşam ında ilk 
kez  böyle bir kutuya bakınca, bir amacı olduğunun bilincine var­
dı. Kurdele çözülmüş, ortaya dökülmüştü.

Önce çalışacağı alanı bilmesi, gücünü ölçmesi gerekiyordu. 
N ereden, nasıl başlayacağını düşünüyordu önceleri, bu yüzden 
yoğun düşüncelerle gergindi yüzü. Profesyonel bir devrimci de­
ğildi, sade bir halk çocuğuydu. A m a önünde örnek olarak baba­
sı vardı, çevresinde kararlarını biçimlendiren katı, sağlam bir ö r­
nek vardı. Ne yapacağına karar verdiğinde, o küskün kabuktan 
bir adam  çıktı.

Aslında iyi bir insandı, şaşılacak derecede temiz, duygulu, 
utangaçtı, ama erkek adamdı. Gerekli olan her şeyi çekinm eden 
yapardı. Küçük işler de gerekliydi, büyük işler de. H er ikisini de 
yapardı. Sessiz çalışır. Böbürlenm ez. İşin üstüne üstüne gider ve 
korkusuzdur. Bütün bunlar doğaldır onun için. Görev seçmez. 
N eyin  yapılması gerekiyorsa onu yapar. Yapılması gereken bir iş 
vardır, başka söze gerek yoktur.

Ö yküm üz bu kadar. Kurtarılmış birkaç insan onun sayesinde 
yaşam akta  bugün. Bu insanlar, dışarda yaşıyor ve çalışıyorlar,
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çünkü Pankra ts’da bir adam insanlık görevini yaptı. P an k ra ts ’da- 
ki onları tanımıyor, dışardakiler de onu tanımaz. K o lin sk i’yi de 
tanımaz dışardakiler, ama um arım  sonradan tanışırlar. Bu iki 
sem patizan çabucak birbirlerini buldular ve ellerine geçen fırsat­
ları, görevlerinin yarattığı fırsatları iyi değerlendirdiler.

Onları unutmayın. Kafaları onlarla, am a yürekleri olm ası g e ­
reken yerde bulunan ve hem  kafalarını, hem  yüreklerini kullanan 
bu insanların ortaya koyduğu örneği hep anımsayın.

SK O R E P A  B A B A

Eğer günün birinde rastlar da bu üçünü — yeşilimsi boz SS 
üniforması içindeki K olinsk i’yi, lacivert üniformalı Çek polisi 
H o ra ’yı ve hapishane m utem etin in  ince, zavallı üniforması iç in­
deki Skorepa B ab a ’yı—  bir arada görürseniz, güzel bir kardeşlik  
filmi izliyorsunuzdur. Pek birlikte göremezsiniz onları am a  —  
çok seyrek bir araya gelirler. N eden  diye sorarsanız, birbirlerine 
çok bağlı olduklarından, bütünleşmiş olduklarındandır.

H apishane kurallarına göre, koridorlarda temizlik, yem ek  d a ­
ğ ıtm a gibi işler, yalnız “özellikle güvenilir, disiplinli ve ö tekiler­
den soyutlanm ış” tutuklularca yapılır. Bu, yasa emridir  —  yaşa­
m ayan ölü bir emirdir bu. Böyle  m utem etler  hiçbir zam an bu lun ­
mamıştır, yoktur. Hele Gestapo kam plarında  hiç bu lunm az böy- 
leleri. Burada, mutemetler, tutuklularla  dışardakiler arasında an ­
ten görevini yapan, yaşamak ve ötekilerle haberleşmek için h a ­
pishane kom ününce güvenilir kabul edilmiş kişilerdir. N ice m u ­
temet elinde mesajla yakalanm ış ve canını vermiştir! A m a hap is­
hane kom ününün  yasası, ölenlerin yerine gelen m utemetlerin , 
aynı tehlikeli işi yapmayı sürdürmelerini emretmektedir. İster 
yürekli olsunlar, ister korkak, kom ün adına çalışmak zorundadır­
lar. Korkak  olanlar için göze aldıkları işin tehlikesi büyüktür,
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am a er-geç, bütün yeraltı görevlileri gibi, bunlar da korkuyu y en ­
miş bir durum a gelirler.

Bu, bir ile sonsuz arasında herhangi bir önem e sahip bir yer­
altı çalışmasıdır ve bu çalışma onu yok etm ek isteyenlerin pen­
çesi altında yapılmaktadır. Gardiyanların  gözü önünde, onların 
verdiği görevler sırasında, düşm anın hazırladığı sıkı disipline de 
uyarak, —  en güç koşullar altında çalışmak zorundadır. D ışarı­
da, illegal çalışm a konusunda öğrendiklerin yetersizdir burada; 
am a dışardakinden daha çok çalışmak, daha çok iş yapm ak zo ­
rundasın.

Dışarda, illegal çalışmanın ustaları var, burada da, m utem et­
ler arasında ustalar var. Skorepa Baba, bir ustadır. Sakindir, al­
çakgönü llüdü r ,  am a bir balık kadar çeviktir. Gardiyanlar, onu 
övmekteler. Ne güvenilir, ne ağırbaşlı bir adam. İşinden başka 
birşey düşünm üyor, kurallara aykırı bir şey yapmıyor. Öteki m u ­
temetler, ondan örnek  alsın!

Evet, mutemetler, ondan örnek alın! O, tutuklular için örnek 
bir mutemettir. Tam  onların istediği gibidir. K om ünün, sağlam, 
am a gene de en duyarlı antenidir o.

Her hücrede kimin bulunduğunu çok iyi bilir, yeni gelenleri 
daha ilk anda tanır, niçin buraya düştüğünü, k im lerle  ilişkili o l­
duğunu, dışardaki konum unu, arkadaşlarının ne yolda olduğunu, 
hepsini öğrenir hemen. “Olguları” inceler ve aralarında ilişki 
kurmaya, hepsini birleştirmeye çalışır.

Dışarıya mesaj iletmesi ve arada sırada iyi öğütler vermesi 
için gereklidir bu. Düşm anı da iyi tanır. H er gardiyanı dikkatle 
inceler, a lışkanlık ların ı,  giiçlü ve zay ıf  nokta ların ı ,  hangi 
özelliğine dikkat edilmesi gerektiğini, ne işte kullanılabileceğini, 
nasıl aldatılabileceğini, ya da dikkatinin nasıl başka yöne çekile­
bileceğini iyice öğrenir. Gardiyanlardan çoğunun burada yazdı­
ğım özelliklerini Skorepa Baba anlatmıştır bana. Hepsini iyi ta­
nır, tam tamına ve iyi tanımlar. Koridorlarda serbestçe dolaşmak 
ve işini yeterince yapm ak isteyen biri için çok önem lidir  bu.
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A m a her şeyin üstünde, Skorepa kendi görevini bilir. H er an 
komünist olması gerektiğini, ellerini kavuşturup işi sallantıda bı­
rakm aya zaman ve yer olmadığını iyi bilen bir sempatizandır. 
Hatta, en büyük tehlikeyle karşı karşıya olduğu ve en  ağır baskı 
altında bulunduğu zamanlar en verimli olduğu zam anlard ır  d iye ­
bilirim. Olgunlaştı bile burada.

Esnektir; her gün, ya da her saat, yeni yöntem ler gerektiren 
durum lar koyabilir ortaya. Bunları çabucak ve akıllıca bulur. Bir 
anlık zamanı olabilir. Hücrenin kapısını vurup gözetlem e deli­
ğinden, hazırlanmış bir mesajı dikkatle d in lem ek ve bunu ko ri­
dorun öte ucundaki başka bir hücreye açıkça ve doğru  olarak 
iletmek için yeterli süredir bu. Gardiyan aşağıya inip de koridor 
bir dakikalığına boş kaldı mı, işe koyulur; bu süre onun  için 
yeterlidir. Alabildiğine dikkatli ve akıllıdır. O nun elinden  y üz­
lerce tutuklu mektubu geçmiştir — biri de yakalanm am ış, hatta 
kuşku uyandırmamıştır.

K imin başının dertte olduğunu, kimin cesarete gereksinm esi 
o lduğunu bilir. Dışardaki durum  hakkında birkaç söz söy lem ek­
le yüreklenebilecek tutukluyu tanır. Üzüntüsünden kurtu lam a­
yan bir adamı, o babaca bakışlarıyla yüreklendireceğini bilir. K i­
m in  ertesi gün açlık cezasına çarptırılacağını ve cabadan  bir par­
ça  ekmek, bir kepçe çorbaya gereksinmesi olduğunu bilir. B u n ­
ları deneyimleriyle, sevecen duygularıyla öğrenmiştir  ve her d u ­
rum da gerekeni yapar.

İşte Skorepa Baba. Güçlü, korkusuz bir asker. G erçek  bir 
insan.

Bir gün bunu okuyacak  olanlardan, onu tek bir insan olarak 
değil, baskı yapanların hizm etine girip, baskı görenlere  h izm et 
eden, en iyi m utem et yani A lm anca adıyla H aıısarbeiter  tipi gö r­
melerini isterim. Burada yalnız bir tane Skorepa B aba var, am a 
değişik insan toplulukları arasında davaya hizmet eden, onun  k a ­
dar hizmet eden başkaları da  vardır. Pankra ts’da ve Pe tçek  b ina­
sında bulunanların hepsini yazm ak isterdim, am a ne yazık ki,
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birkaç saatim kaldı —  ’’kısaca söylenen ama uzun uzun yaşanan 
tü rkü”ye yetmeyecek kadar az zaman...

Birkaç ad daha sayacak zam an var, anımsanması gereken bir­
çok örnekten birkaçı:

“R enek” —  Josef Teringl katı , sakin, fedakâr bir adam. Pet- 
çek Binasının tarihiyle ve bu binadaki m ücadelemizin çoğuyla 
ilgilidir. Ayrılmaz iyi yürekli arkadaşı, Joe Bervidu da öyle.

Dr. Milosh Nedved, yakışıklı, soylu bir çocuktur; tutuklu yol­
daşlarımıza yaptığı günlük  yardımları, O sw iec im ’de, yaşamıyla 
ödedi.

Arnost Lorenz, yoldaşlarına ihanet etmeyi kabul e tm ediğ in­
den karısı öldürülmüştür. Bir yıl sonra, 400 numaralı hücrenin 
mutemetlerini ve tüm kom ünü kurtarm ak için ölüme gitmiştir.

Harikulade, yıkılmaz, yılm az Vashek  Rezku.
Sıkıyönetim  sırasında öldürülen fedakâr, ağzı sıkı Anny Vi- 

kova.
Gerekli işi yapmak için hep yeni yöntemler yaratan, zeki, ha t­

ta neşeli “kitaplık m e m u ru ” Springer.
Bilek, o taptaze genç...
Bunlar yalnızca birkaçı. Birkaç örnek... Küçük, büyük, ama 

hep gerçek, yaşamış karakterler bunlar, figüranlar değil.



VIII
Biraz da Tarih

9 H A Z İR A N  1943

II Ü C R E M İN  önünde bir kem er asılı. Benim kemerim. Y ak ın ­
da nakledileceğimin işareti. Gecenin bir saatinde, beni alıp Re- 
ich ’a, m ahkem eye —  ya da bir başka yere götürecekler. Zam an, 
yaşam ım dan son lokmasını da ısırıp koparıyor. Pankra ts ’daki 
dört yüz on bir günüm, şaşılacak derecede çabuk geçti. Kaç gün 
kaldı? Nasıl günler? Nerede geçireceğim bu günleri?

Başka bir yerde yazma fırsatı bulamam sanırım. O yüzden, bu 
benim son ifadem. Yaşayan son tanığı o lduğum  anlaşılan tarih­
ten bir parça.

1941 Şubatında Çekoslovakya K om ünist  Partisinin tüm M er­
kez komitesini ve yakalanm am ız halinde görevi devralacak olan 
ikinci liderler grubunu tutukladılar. Böylesine ağır bir yum ruğun 
üzerimize nasıl indiği, bu işin nasıl o lduğu açıklanamadı. Belki, 
gelecekte, bir gün, Gestapo komiserleri yakalanıp konuşturuldu- 
ğunda açıklığa kavuşur. Petçek Binasında, m utem et o lduğum  za ­
manlar, bu gizi öğrenm ek için çok uğraştım. Bir ajan parmağı 
vardı işin içinde ve büyük ölçüde dikkatsizlik. İki yıl, başarıyla 
yeraltında çalışmak, yoldaşların uyanıklığını köreltmişti. İllegal 
örgütüm üz çok yayılmıştı; sürekli olarak yeni adaylar —  hatta 
bir şey olduğunda, ilk takımın yerini alması için yedekte tu tu l­
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ması gereken birçok kişi örgüte alındı. Hücrelerimiz karmaşık 
hale geldi, denetim  güçleşti. Parti m erkezim izi havaya uçurm a­
yı, uzun süre plânlamış olmalıydılar. Düşm an, Sovyetler Birli- 
ğ i ’ne sald ırm aya hazır olduğu anda indirdiler yumruğu.

Kaçım ızın  tuzağa düştüğünü bilm iyordum  önceleri. Plân g e ­
reğince ötekilerin benimle ilişki kurm asını bekliyordum. Am a 
bekleyişlerim  boşa çıktı. Bir ay sonra, çok olağanüstü bir şeyle­
rin olduğu düşüncesiyle  dışardan benim le ilişki kurmalarını bek­
lemeye karar  verdim ve böylece, içerden dışarıyla ilişki kurma 
çalışmalarına girdim. Ötekiler de bu olanağı aram aya başladı.

İlk bu lduğum  üye, M erkezî B ohem ya bölgesi başkanı Honza 
V iskoç il’di. İnisiyatif sahibi bir arkadaştı ve Kızı! H a k la r 'ı  yen i­
den yay ım lam ak  için malzemeleri elinde hazırdı. Parti gazetesiz 
kalmayacaktı . Bir başmakale yazdım, gerisini henüz incelem edi­
ğim eldeki yazıların, K ızıl H aklar  adıyla değil de 1 M ayıs  
G azetesi adı altında bir broşür halinde yayım lanm asına  karar 
verdik. Öteki bölge örgütleri de, yayınlarını sürdürm ektense baş­
ka adlarda yeni yayınlar çıkarmayı yeğliyordu.

Sonraki aylar, partizan çalışmalarına ayrıldı. Yumruk, ağır 
olmasına karşın, partiyi öldüremezdi. Yüzlerce yeni aday, yaka­
lanan ya da öldürülen liderlerin görevlerini üzerlerine alıyorlar­
dı. Onların  taze enerjileri ve özverileri, ana örgütte parçalanma 
ya da çökm e olmasını önledi. A m a m erkez  örgüt yoktu ve parti­
zan grubunu bekleyen tehlike, en önemli anda, tam düşm anın 
Sovyet R u s y a ’ya saldıracağı anda birlikten ve iyi yetişmiş bir li­
der kadrosundan  yoksun bulunmalarıydı.

Bir partizan hücresinin bastığı K ızıl H aklar  gazetesinin bir 
sayısından, deneyim li bir siyasal gücün iş başında olduğunu an ­
ladım. B izim  1 M ayıs G azetesi, özellikle başarılı değildi ne ya­
zık ki, am a  hiç o lmazsa, işbirliği yapılabilecek birilerinin 
bulunduğunu bildiriyordu ötekilere. Böylece biz iki grup, ilişki 
kurma yollarını aram aya başladık.
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Balta g irm em iş orm ada birini a ram aya benziyordu bu. Bir ses 
işitiyor, sesin geldiği yöne gidiyorduk. T am  o sırada asıl aradığı­
mız sesin tüm üyle başka bir yönden geldiğini işitiyorduk. Ağır 
kayıplar verdiğimizden, bir tuzağa d üşm em ek  için son derece 
dikkatliydik, tetikteydik. Önceki M erkez K om itesinden  iki üye 
ilişki mi kuracak, hem en birbirlerini s ınam aya, hain o lm adık la­
rına iyice inanıncaya dek türlü yollara başvurm aya gerek  duyu­
yordu. Herkes birbirinden kuşkuluydu. B en im  en büyük zorlu­
ğum , aradığım  k im senin  kim olduğunu b ilm em em di.  Kendisi de 
onunla ilişki kurm aya çalışan üyenin kim  olduğundan  habersiz­
di.

Sonunda, bir ortak tanış bulduk. Dr. M iloş N edved adındaki 
bu genç arkadaş, bizim ilk kuryemiz oldu. Onu tüm üyle bir rast­
lantı sonucu buldum. 1941 Haziranı ortalarında hastalandım , Dr. 
N ed v ed ’i bulup, onu saklandığım eve, B a x a ’nın evine getirmesi 
için L id a ’yı gönderdim. Hem en geldi ve söz arasında, son dere­
ce dikkatli bir biç im de 1 M ayıs G azetesi adlı b roşüre yazı yazan 
arkadaşı bulması gerektiğini söyledi. A radığının  karşısında o ldu­
ğunu aklından bile geçirmiyordu, çünkü, karşı taraftaki üyeler, 
tu tuklandığım a ve belki de ö ldürüldüğüm e inanıyorlardı.

Hitler, 22 Haziran 1941 günü Sovyetler B ir l iğ i’ne saldırdı. İş­
te o günün akşamı, Honza Viskoçil ve ben, bu hareketin  biz Ç e ­
koslovakyalılar için ne anlam taşıdığını gösteren  bir broşür ya­
yımladık. 30 Haziran  günü, uzun zam andır aradığım  adamı bu l­
m uştum . V erdiğim  adrese geldi, çünkü kim inle  buluşacağını bi­
liyordu. Ben, onun k im  olduğunu bilm iyordum  henüz. Bir yaz 
gecesiydi, akasyaların  kokusu havayı sarmıştı, tam  sevgililerin 
buluşması için uygun bir geceydi. K onuşm aya  başlam adan  per­
deleri çektik. Işığı açtığımda kucaklaştık. H onza  Z ik a ’ydı bu.

1941 Şubatında, M erkez Komitesinin tüm ü tutuklanmamıştı 
daha. Üyelerden biri, yakalanamamıştı. Bu üye Z ik a ’ydı. Onu 
yıllardır tanır ve çok severdim. Am a birlikte yüklendiğ im iz  g ö ­
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rev sırasında daha yakından tanıdık birbirimizi. Kısa boylu to ­
parlak bir çocuktu, sürekli gülerdi, hoş bir amcaya benzetebilir­
d in iz  onu. A m a özverili, kararlı, parti çalışmalarında katı ve 
ödün verm ez bir yapıdaydı. Y apacağı işten başka hiçbir şey bil­
m ez  ve bilmek istemezdi. Görevini yapm ak için vazgeçemiyece- 
ği şey yoktu. İnsanları çok severdi, insanlar da onu. A m a hiçbir 
zam an onların yanılgılarına göz yum arak  sevgilerini satın a lm az­
dı.

A nlaşm aya varm am ız sadece birkaç dakika sürdü. Birkaç gün 
sonra, Z ik a ’nın mayıstan beri ilişkide olduğu üçüncü üyeyi, y e ­
ni lider Honza Ç e m i’yi tanıdım. U zun  boylu, yakışıklı bir genç­
ti bu. Kim inle  nasıl konuşulacağını iyi bilir, hoşsohbet, sevimli 
bir arkadaştı. Ispanya’da savaşmış, savaş patlak verince yurda 
dönm üş, Nazi A lm anya’sını göğsünde kurşunla aşmıştı. B üyük 
yeraltı deneyimleri vardı, yetenekli, inisiyatif sahibiydi. Her z a ­
m an iyi bir askerdi.

Birkaç ay süren m ücadelem iz, bizi birbirimize iyice yak laş­
tırmıştı. Ü çüm üz birbirimizi tam amlıyorduk. Zika örgütleyiciy- 
di. G erçekçi, son derece duyarlı, her şeyi enine boyuna incele­
yen, hiçbir şeyi pürüzlü b ırakm ayan  bir parçamızdı. Raporları te ­
ker teker dikkatlice okur, anlamalarını tam ve doğru olarak çö- 
zünceye dek incelerdi. G elen eleştiriler, öneriler üzerine d ü şü ­
nür, sonra, nazik ama kesin bir biç im de grubun verdiği kararı u y ­
gulardı.

Ç em i sabotajlardan ve silahlı cephe hazırlıklarından so rum ­
luydu. Askerce düşünen, yaratıcı, iyi bir plânlayıcı, yorulm ak 
b ilm ez bir arkadaştı. Yeni insanlar ve yeni kaynaklar bulm ada 
başarılıydı.

Ben, doğru bildiğini yapan bir gazeteci, bir siyasal ajitatör- 
düm. Z am an  zam an biraz düşseverlik  ediyordum belki am a b ir­
lik ve denge konusunda çok titizdim.

A ram ızdaki görev bölüşüm ü, işbölümü değil, bir tür so rum ­
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luluk bölüşiimüydü. Bağımsız bir ey lem  ya da karar gerek tiğ in­
de, birbirimizin sorumluluğunu yüklenirdik. Çünkü buluşup her- 
şeyi tartışm am ız güçtü. Şubatta partiye indirilen darbe bütün iliş­
kilerimizi koparmıştı; bunlar hiçbir zam an tümüyle onar ı lam az­
dı. Örgütün  kimi bölümleri bütünüyle  parçalanmıştı; kimi b ö ­
lümler yeniden kuruldu ama onlarla ilişki kurulamadı. B irçok 
fabrikadaki hücreler, hatta bölge örgütleri, aylarca soyutlanm ış 
olarak çalıştı. Onlarla ilişki kuram ıyorduk. Tek  um udum uz, g a ­
zetemizin ellerine geçmesi ve orada belirtilen genel çizgiyi iz le­
meleriydi.

Ev bulam ıyorduk, bu da işimizi güçleştiriyordu. Eski apart­
manları kullanamazdık, çünkü düşm anın  buraları sürekli iz lem e­
si Olasıydı. Başlangıçta paramız da yoktu ve kam esiz  y iyecek 
sağlam ak oldukça güçtü. Karneler k im liğ im izi açığa ç ıkarabilir­
di. Bütün bu engelleri, hazırlanm ak ve kuruluşum uzu yenilem ek 
için çok geç olduğu bir zam anda yani Sovyetler B irliğ i’ne saldı- 
rıldığı bir sırada aşmak zorundaydık. Partinin m ücadeleye  fiilen 
katılması gerektiği bir zam anda böylesine güçlükler içindeydik.

İşgalcilere karşı cephe oluşturmak, onlara karşı küçük  çarp ış­
malara g irişm ek ve bunu yalnızca kendi gücüm üzle  değil, tüm 
Ç ek ulusunun gücünden yararlanarak yapm ak zorundaydık. 
1939 yılından 1941 yılına dek süren hazırlık dönem inde, Parti 
yeraltı çalışmaları yaptı. Salt A lm an  polisine karşı değil, kendi 
u lusum uzdan gelen saldırılara karşı da  savaştı. Kanlı baskıya 
karşın, Parti, gelişmek, örgütlerini yenilem ek ve aynı zam anda 
ulusun güvenini kazanm ak zorundaydı. Bu, h içbir partiye üye ol­
mayanlara  da yaklaşmak, bağım sızlık  için savaşm aya kararlı 
olan herkesle işbirliği etmek, bütün halkı m ücadeleye  çağırmak- 
ve çek im ser olanlarla doğrudan uğraşm ak demekti.

1941 Eylülü başında, kötürüm örgütüm üzü yeniden kurduk 
diyebilecek durum da değildik, am a hiç o lm azsa  önemli görevle­
ri yürütebilen bir örgüt çekirdeği oluşturmuştuk. Parti k am p an ­
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yaları dikkat çekm eye başladı. Sabotaj yaygınlaştı. Her bölgede 
fabrika işçileri grev ilân ediyordu. Eylül sonunda H eydrich’i ar­
dımıza taktılar.

Sıkıyönetim  ilk döneminde, giderek hızlanan etkin direncim i­
zi kırmadı. Biraz yavaşlattı çalışmalarımızı ve partiye yeni yara­
lar verdi. Prag bölgesi ve gençlik örgütü özellikle etkilenmişti. 
Liderlerimizin çoğu, parti için çok değerli, kişiler —  Jan Kreyçi, 
Ştanzl, M iloş Krasni ve daha birçokları yakalandı.

Ancak, her saldırıdan sonra, partinin ne yıkılmaz, sağlam bir 
örgüt olduğunu görüyorduk. Yerini başkasının alamayacağı g ö ­
revliler bile tutuklansa, birkaç arkadaş onun görevlerini üzerine 
alıyordu. Yılbaşına varmadan, güçlü bir örgüt oluşturmuş d u ­
rumdaydık. 1941 Şubatında, en başarılı o lduğum uz dönemdeki 
gibi değilse de, partinin görevlerini kararlı savaşlarla yürütebile­
cek durum daydık. Aram ızda işbölümü yapmıştık. Am a işin bü­
yüğü, H onza  Z ik a ’ya aitti.

Yaptığımız yayınların elyazmaları bodrumlarda, m ahzenler­
de ve yoldaşların gizli belgeleri arasında bulunabilir, bunlardan 
burada söz etmeyi gereksiz görüyorum.

Gazetelerimiz, geniş ölçüde dağıtılır ve okunurdu. Salt parti 
üyeleri değil, parti dışındaki kim seler de okurdu yayınlarımızı. 
Birçok “ teknik m erkez”ce hazırlanmış, pek çok teksir ya da b a ­
sılı yayın, geniş ölçüde dağıtılırdı. Bunları hazırlayan teknik 
merkezler, b irbirlerinden bağımsız ve illegal kuruluşlardı. Hiç 
bir basın grubu, ötekinin nerede çalıştığını, k im ler olduklarını 
bilmezdi. Bu merkezlerde çalışanların hiçbiri makalelerin ve ta­
limatın k im den geldiğini bilmezdi. Herkes vargücüyle çalışırdı, 
savaş durum unun  gerektirdiği bir hızla çalışmayı her zaman b a ­
şarırlardı. Örneğin, Yoldaş S talin’in O rduya T a lim a tla r ’ını 23 
Şubat 1942 günü bastık  ve 24 Şubat akşam ına dek okurun eline 
ulaştırdık. M atbaacılar,  doktorun atölyesi ve “Fuchs Lorenz 
Atölyesi” çok iyi çalışmıştı. Bir ikinci Atölye, Diiııya H itle r’e
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K arşı adlı bir gazete de çıkarıyordu. Gazetelere yazılacak yazı­
ların çoğunu başkalarını tehlikeye sokm am ak için ben hazırlar­
dım. Tutuklanm am  durum um da yerimi alacak kişi çoktan hazır­
lanmıştı. Ben götürülür götürülm ez de yerimi aldı, hâlâ  sürdürü­
yor görevini.

O labildiğince az kişiyle, olabildiğince basit bir m ekan izm a 
kurmuştuk. 1941 Şubatında görüldüğü üzere, m ekan izm a için 
korunaktan çok tehlike oluşturan uzun ilişki zincirlerini kopar­
dık. Bu, her birimizin daha büyük tehlikeye girm esi demekti, 
am a Partinin esenliği için gerekliydi. Şubatta düştüğüm üz ha ta ­
yı yinelemeyecektik.

Bu yüzden yeni bir üyeyle tam amlanan M erkez  K om ite , ben 
tutuklandıktan sonra da çalışmalarını sessizce sürdürdü. En ya­
kın çalışma arkadaşım bile benim  yerimi başkasının aldığından 
haberdar değildi.

Honza Zika, 27 M ayıs 1942 gecesi tutuklandı. Bu da bir rast­
lantıydı. H e y d r ic h ’in ö ldürü ldüğü  günün ertesinde  düşm an 
P ra g ’da baskınlar yapm ak üzere saldırıya geçtiği saatlerde yaka­
landı. Z ik a ’nın gizlendiği S treşovice’deki apartm aha gelm işler­
di. Zika heyecanlanm am ış olsaydı, sahte adla düzenlenen  belge­
lerin kimlik kartlarının farkında bile olmayacaklardı. O nu sakla­
yan ailenin yaşamlarını tehlikeye sokm am ak için ikinci katın 
penceresinden atlayarak kaçm aya çalışmıştı. D üşm üş, belkemiği 
kırılmış bir durum da hapishane hastanesine kaldırıldı. Kimi ya­
kaladıklarını bilmiyorlardı. On sekiz gün süren araştırma, ince­
lemeden sonra, kim olduğunu anladılar ve öldü ölecek durum da 
bulunan Z ik a ’yı Petçek Binasına sorguya götürdüler. Son kez 
orada karşılaştık. Onu görm em e izin vermişlerdi. El sıkıştık, o 
cömert gülümseyişiyle, bana,

“ Uyanık ol, Ju lo!” dedi.
Ondan işittikleri tek söz buydu. Başka bir sözcük çıkm adı ağ ­

zından. Yüzüne yediği birkaç yumrukla bayıldı ve birkaç saat 
sonra da öldü.
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O nun tutuklandığını daha 29 M ayısta  öğrenmiştim. A nten le­
rimiz iyi çalışıyordu. Bu antenler kanalıyla, ne tavır alacağımız 
konusunda bir anlaşm aya varmıştık. Kararımızı sonradan Honza 
Ç em i de onayladı. Bu, parti için birlikte aldığımız son karardı.

Honza Ç em i 1942 yazında tutuklandı. Bu kez rastlantı sonu­
cu değil onunla  ilişkide olan Jan P o k o m i’nin disiplinsizliği y ü ­
zünden yakalamışlardı onu. Pokorni, sorumluluklarını bilen biri 
gibi davranmamıştı. Birkaç saat süren sorgudan, elbette ağır bir 
sorgudan sonra, paniğe kapılm ış ve onlara Ç e m i’yle buluştuğu 
apartm anın  adresini vermişti. Böylece H o n za ’yı da bulmuşlardı. 
G estapo birkaç gün sonra onu da tutukladı.

Honza gelir gelm ez beni sürükleyerek onunla yüzleştirmeye 
götürdüler.

“ Onu tanıyor musun?
—  H ayır.”
O da beni tanıdığını söylemedi. Başka hiçbir soruya da yanıt 

vermedi. Ağır yaralı o lduğundan  fazla işkence de çekmedi. H e ­
m en  bayıldı. İkinci sorguya götürülm eden önce, ona durum u an ­
lattık ve buna göre davranm asını söyledik.

Ondan  birşey öğrenemediler. U zun süre hapishanede tuttular 
onu. O nun suskunluğunu bozacak yeni kanıtlar toplamaya ça lış­
tılar. A m a Honza Çerni çözülmedi.

Hapislik, onu değiştirmemişti. Her zam an için yürekliydi, n e ­
şeliydi. Kendi geleceğinin, onu ölümle karşı karşıya bıraktığı bu 
günlerde, başkalarına um ut verm eye çalışıyordu.

Ansızın Pankra ts’dan aldılar H o n z a ’yı. Nisanın sonuydu. N e ­
reye götürdüklerini bilmiyorum. Buradakilerin  ansızın ortadan 
yok olması bir uğursuzluk belirtisidir. Belki yanılıyorum, am a 
artık H onza  Çerni ile karşılaşacağımı sanmıyorum.

Hepim iz ölümü göze almıştık. G es tapo ’nun eline düşmenin, 
sonum uzun  geldiği dem ek olduğunu biliyorduk. Y akalandıktan
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sonra bile, başkalarına ve kendimize karşı bu bilincimizin gerek­
tirdiği b içim de davranıyorduk.

B enim  oyunum  da sona yaklaşıyor. O sonu yazam ayacağım , 
çünkü nasıl olacağını b ilmiyorum henüz. Bu, artık oyun değil 
yaşam ın ta kendisi.

G erçek yaşam da izleyici yoktur; herkes katılır yaşama.
Son sahnenin  perdesi açıldı.
Dostlarım , hepinizi sevdim. Nöbeti teslim ediyorum!

9 H A Z İR A N  1943 JU LİU S FU Ç İK



JULİUS FUÇİK

Julius Fuçik, 23 Şubat 1903’de P rag’da doğdu, 8 Eylül 1943’de 
B erlin’de öldü, Daha öğrencilik  yıllarında siyasal ça lışm alara  
katıldı, yazılar yazm aya  başladı. Bir yandan Trovba, Rude Prcıvo 
ve H alo N oving  gibi komünist gazetelerde makaleler yayımlarken, 
bir yandan da yeraltı çalışmalarını sürdürdü. 1930 'da gizli olarak 
Sovyetlcr Birliği'ııe gitti. 1934’deki ikinci gidişinde bu ülkede 
iki yıl kaldı, Orta A sya’yı dolaştı. Ç ekos lovakya’nın A lm anlar 
tarafından işgal edilmesi üzerine Komünist Yeraltı Hareketi nin 
önderlerinden biri olarak illegal yayınlar çıkardı ve yönetti. 1942’de 
tutuklandı, on sekiz ay süren tutukluluğunun ardından Berlin 'de  
idam edildi.

Fuçik, tutukevinde kaldığı süre içinde yazdığı ve yaşamının 
bu son dönem inde izlenimlerini içeren Reportaz.psana na opratçe 
(D arağacından Notlar) adlı kitabını tek tek sayfalar halinde dışarı 
kaçırdı. Ö lüm ünden iki yıl sonra yayım lanan bu kitap birçok dile 
çevrild i ve gen iş  y an k ı la r  uyandırd ı.  D arağacından Notlar, 
tutukevindeki koşulları, işkenceleri, işbirlikçi Çekoslovakyalıları 
ve tüm umutları sönm üş bir hüküm lünün yine de son ana kadar 
mücadelesini sürdürmesini yalın, am a etkili bir dille aktaran bir 
direniş destanıdır. En um utsuz koşullarda bile gerçekleşen daya­
nışma ve direniş anlayışı kitabın özünü oluşturmaktadır.
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