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Julius Fugik, 23 Subat 1903°te Prag’da dogdu, 8
Eylil 1943°te Berlin'de 6ldi. Daha 6grencilik yilla-
rinda siyasal galigmalara katildi, yazilar yazmaya
bagladi. Bir yandan Trovba, Rude Pravo ve Halo No-
ving gibi komdinist gazetelerde makaleler yayimlar-
ken, bir yandan da yeralti galigmalanni siirdiirdd.
1930°da gizli olarak Sovyetler Birligi'ne gitti.
1934’teki ikinci gidiginde bu iilkede iki yil kald1, Or-
ta Asya’y: dolagti. Cekoslovakya’min Almanlar tara-
findan iygal edilmesi iizerine Komiinist Yeralti Hare-
keti'nin 6nderlerinden biri olarak illegal yayinlar ¢1-
kard1 ve yonetti. 1942°de tutuklandi, on sekiz ay sii-
ren tutuklulugunun ardindan Berlin'de idam edildi.

Fugik, tutukevinde kaldig siire iginde yazdig ve
yagaminin bu son doneminde izlenimlerini igeren Re-
portaz psana na oprat¢e (Daragacindan Notlar) adh
kitabim tek tek sayfalar halinde digani kagirdi. Olii-
miinden iki yil sonra yayimlanan bu kitap birgok dile
gevrildi ve geniy yankilar uyandirdi. Daragacindan
Notlar, tutukevindeki kogullan, igkenceleri, igbirlikgi
Cekoslovakyalilan ve tiim umutlar sénmiiy bir hii-
kiimliniin yine de son ana kadar miicadelesini siir-
diirmesini yalin, ama etkili bir dille aktaran bir dire-
ni§ destamdir. En umutsuz kogullarda bile gergekle-
sen dayamyma ve direnig anlayiy kitabin 6ziini olug-
turmaktadir.



Yapitin cekge 6zgiin adi: Reportaz psana na opratge
°
Yedinci basim : Mayis 1997

Kapak resmi: David Alfaro Siqueiros



JULIUS FUCIK

DARAGACINDAN
NOTLAR

Ceviren

Semsa Yegin

payel

PAYEL YAYINEVI
Istanbul



GUNCEL KITAPLAR:

SAVAS ANILARI (7. Basim)

Ernesto Che Guevara

ARKADASIM CHE GUEVARA (4. basim)
Ricardo Rojo

PORTEKiZ DUN BUGUN
Joélle Kuntz



D

1))
1)
V)
V)
VI
VI
VI

ICINDEKILER

Kitap Uzerine

Girig

Bir Not

Onsdz

Yirmi Dért Saat
Can Cekisme

267. Hiicre

Dort Yiiz Numara
Tipler ve Profiller I
Sikiy6netim — 1942
Tipler ve Profiller I
Biraz da Tarih

45
.61
.84
91
114






KIiTAP UZERINE

James Aldridge

Z] RIS Morley, bir kitabinda soyle yaziyor: “Bazi durumlarda
bir adami oldiirmek ona yapilabilecek en biiyiik kitiiliik degil-
dir

Nacziler, yalniz éldiirmede, bedensel iskencede degil, insan
asagilama, onwrunu kirma, umudunu ve yasama baglihigini yok
etme ve ussal yetilerini yitirtmede de wzmandilar Ustiinliik tut-
kularim beslemek i¢in agsagihk diye simflandirdiklart Slav, Ya-
hudi ve komiinistleri zuliim ve iskenceyle, maddi ve manevi ba-
kimdan yok etmevi gorev sayiyorlard.

Ama onlar ¢oktular; Nazilerin, yasamlarimi ve inanglarim
yok etmek i¢in ellerinden geleni yapmalarina kargin, Slav, Yahu-
di ve komiinistler tiikenmedi. Fagistler, bildikleri biitiin iskence
yontemlerini uyguladiar Fucik’ e manevi baski yaptilar, ama O,
yani bu kitabin yazari, bir deri bir kemik kaldiginda bile, son so-
lugunu verirken bile, her bakimdan onlardan iistiindii, yiiceydi.
Bu yiiceligi kitaubin her satirinda gérebilirsiniz.

Siz, komiinistler, sosyalistler, I'ngili:ler, bu kitabt okuyun;
sonra yolunuzda yiiriirken bu adamin kendine ve bagkalarina
olan inancimin nereden kaynaklandigin diisiiniin.

Bu kitabin dehgetinden tirkmeyin, kitabi bitirdiginizde, fagiz-
min kanli zulmiinii degil, bu zuliim karsisinda insanligindan,
onurundan, inancindan hi¢cbir sey yitirmeyen adami, Fugik'i dii-
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slineceksiniz. O, bu kitabiyla, bize, insanlik onurunun nasil koru-
nacagim 6gretti. Oziinde, bu yazilar hi¢ de daragacindan notlar
degil, zafer yolundaki insanligin bir énciisiiniin, bulundugu ileri
noktadan geriye, bize gonderdigi bir mesaj dur



GIRIS

Samuel Sillen

JULIUS Fugik bu kitabini Nazi celladinin attigr ilmigin golge-
sinde yazdi. Kitabin elyazmasi, yazarin engel tanmimaz yiireklili-
gine ve becerikliligine tamkhk ediyor Elyazmalari Prag’in
Pankrats yoresindeki Gestapo hapishanesinden, sempatizan bir
Cek gardiyammn yardimiyla birer birer kagirilan kursun kalem-
le yazilmuig kagit pargalarindan olusmaktadir Kendini aldata-
mayacak kadar giiclii olan Fugik, bu yazilart tamamlayamadan
dlecegini, notlarimi yarim birakacagini biliyordu. Ama, kendi
sozleriyle “mutlu son” un, kisa bir siire icinde milyonlarca yurt-
tagi ve bagska iilkelerdeki antifagistler tarafindan yazilacagina
olan inancint bir an olsun yitirmedi.

Bu kitabin asil konusu insanlara ve onlarin gelecegine duyu-
lan giivendir Evet, savag tutuklular: edebiyatina, fagist acima-
sizliginin silinmesi olanaksiz imgelerine de rastliyoruz burada.
Ancak unutmamak gerekir ki, fagizmin yalnizca bir kurbaninin
degil, onu suclayan, yargilayan ve asagilayan bir kimsenin ¢iz-
digi bir tablodur bu. "'O korkung¢ ekimden ne biiyiik bir iiriin ali-
nacak bir giin,” diye haykiriyor o. Fucik’in tammladigr yoldag-
larindan biri icin kullandig sozciikleri biz onun icin kullanmali-
yiz ashinda: “Kendi gelecegi dosdogru oliimii gésterirken bagka-
larina giizel gelecegi gosteren, onlart oraya yénelten” bir yol-
dastt Fucik.

Fucik, Gestapo tarafindan 6ldiiriildii, ama onun bu kitapta
gosterdigi gelecek, anayurdu Cekoslovakya'da bugiin yasayan
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bir gercekliktir Gergekten de, bu lilkede okunan savag konulu
yapitlar arasinda en biiyiik ilgiyi bu kitap gdrmiis, Fucik, biiyiik
ulusal kahramanlardan biri olarak sayginlik kazannugtir Kitap,
ayrica Sovyetler Birligi, Yugoslavya ve Fransa da dahil olmak
tizere, Hitler'i yenmede rol oynayan biitiin iilkelerin dillerine
cevrilmigtir Fucik, Sovyetler Birligi iizerine yazdigi bir kitaba
su adt vermigti: Yarimin Diin Oldugu Ulkede. Bu kitapta siziinii
ettigi gelecek, Cekoslovakya’ da ve Avrupa’ nin bagka lilkelerin-
de kurulan yeni demokrasilerde daha simdiden olusmugtur

Bir gaceteci, edebiyat elegtirmeni ve bir komiinist lider olan
Julius Fugik, 23 Subat 1903 giinii Prag Smi¢ov'da dogdu. Baba-
st bir ¢elik igcisi, ayni zamanda amatéor bir tiyatro oyuncusu ve
sarkiciydi. Fugik, is¢i sinift hareketi icindeki, ve Cekoslovakya
kiiltir diinyasindaki etkinliklerine delikanlilik yillarinda bagla-
di. Prag Universitesinde edebiyat, miizik ve sanat egitimi gordii.
Yasanuni bir ig¢i olarak kazanan Fugik, Komiinist Parti’ ye katil-
di, toplumbilimsel incelemeler yazdi ve Komiinist Ogrenci Birli-
ginin onde gelen liderlerinden biri oldu. 1929 yilinda Tvorba
(Yaratim) adli derginin bag editorligii gorevini yiiklendi; bu
dergi onun sayesinde etkin bir kiiltiirel ve siyasal dergi haline
geldi. Daha sonra, Cekoslovakya Komiinist Partisi’nin organi
olan Rude Pravo’nun editérii oldu.

Sovyetler Birligi’ne iki kez giden, izlenim ve calismalarini
yurdundaki yayin organlarinda anlatan Fugik, Cek gericilerince
tekrar tekrar tutuklandi. Bu arada komiinist bastn yasaklandr ve
parti yeraltina gecti. Nazi kusatmast sirasinda Fucik yeraltina
girdi. Biitiin zamanmint Marksist yazinsal-tarihsel ¢alismalara
ayurdr, ayni zamanda da Partinin yeraltt merkezinin orgiitlenme-
sinde ¢alisti. Arkadaglariyla birlikte Rude Pravo adli yeralti ya-
yin organtnt ve bunun yant sira aralarinda alayci bir dergi olan
Trnavecek (Kiiciik Diidiik) de bulunan daha baska vayinlar ¢i-
kardilar
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Fucik, Gestapo tarafindan tutuklanp iskence gordii. Oldii-
riildiigiinde kirk yasindaydi. Ancak, harikuldde bir anlatim ve
essiz bir gézleme giicii sergileyen, yasam sevgisiyle dolu olan bu
sayfalarda Fucik, élmez bir yazin iiriinii biraknustir Ve son sa-
tirlariyla 6lmez bir ders vermektedir- “Nébeti teslim ediyorum!”

“Gergek yagamda,” diye yaziyor Fugik, “seyirciler yoktur:
herkes katilir yagama.” Yasam icin oldugu gibi gercek yazin icin
de gecerli degil mi bu s6z? Bu kitap fagizmin canavarsi, insan-
likdigt uygulamalarina karg: siiregiden savasa yapilan soylu bir
katkidir.






BIR NOT
Augustina Fugik

ZR AVENSBRUCK' deki toplama kampinda, bir hapishane arka-
dasimdan, kocam Julius Fucik’in 23 Agustos 1943’ de Berlin’ de-
ki bir Nazi mahkemesince 6liime mahkum edildigini 6grendim.

Bagina daha nelerin gelecegi ya da geldigiyle ilgili sorular-
sa, kampt cevreleyen yiiksek duvarlarda yankilamip kaliyordu.

Hitler Almanyasi’ min 1945 Mayisindaki yenilgisinden sonra,
fagistlerin dldiirecek kadar iskence etmeye zaman bulamadiklar
tutuklular salverildiler. Ben de onlarin arasindaydim.

Kurtarimig anayurduma dondiigiimde, npki, Alman kugat-
macilar: tarafindan siiriiklenip sayisiz iskence cehennemine ati-
lan, kocalarini, kardarim, cocuklarini, baba ve analarini arayan
binlerce insan gibi ben de durmadan kocami aradim.

Hiikiim giydikten on dort giin sonra, 8 Eyliil 1943 giinii Ber-
lin’de idam edildigini 6grendim.

Ayrica Julius Fugik'in, Prag’da Pankrats Hapishanesi’ ndey-
ken notlar yazdigini 6grendim. Hiicresine kagit ve kalem getiren,
sonra kagitlari tek tek digari kagiran da A. Kolinski adli bir Cek
gardiyandi. Bu gardiyanla tanigtim ve sonunda kocamin Pank-
rats Hapishanesi’ nde yazdig: notlart bir araya getirdim. Numa-
ralanmig olan sayfalar, bir¢ok sadik insanin gizledigi yerlerden
¢tkartildi ve burada, Julius Fugik’in yagami boyunca siirdiirdii-
gli caligmanin son boliimii olarak okura sunuldu.






ONSOZ

Julius Fucik

V UCUT dimdik, eller dizler iizerinde kenetli, gozler, eski Pet-
¢ek Bankasi olan binanin bir odasinin sararmakta olan duvarimna
mihlanmis, Aaz1rol durumda oturmak, elbet, diisinmeye elveris-
li bir durum olmasa gerek. Ama insanin diistincelerini hazirolda
durmaya kim zorlayabilir?

Kimligini ve burada ne zaman yasadigini bilmedigimiz biri-
si, bir zamanlar, Petcek binasindaki bu salona Sinenia adini tak-
mis. Almanlar buraya Islahane diyorlardi, ama Sinema dahice
bir bulustu. Bu genis salonda sorguya cekilenlerin, Uzerinde
dimdik oturduklar alti tane uzun sira vardi. Bir sonraki sorguyu,
iskenceyi ya da 6liimii bekleyenlerin dimdik ileri bakan gozleri-
nin tam karsisindaki ¢iplak duvar, simdiye dek filme alinip da
perdeye yansitilan sahnelerin sayisini kat kat agan sahneleri oy-
nattiklar1 bir perde haline geliyordu. Insanin biitiin yagaminin, ya
da yasaminin 6nemsiz bir animin filmi, anasinin, karisiin ya da
cocugunun filmi, darmadagin olmus evinin ya da yokolmus ya-
saminn filmi. Yigit yoldaslar ya da ihanet iizerine filmler. Nazi-
aleyhtan bir brosiir verdigim adamin, yeniden akmaya baglayan
kanin, elimi simsiki kavrayarak bagliligini siirdiirmeme yardim
eden elin filmi. Dehsetle ya da goziipek kararlarla, nefretle ya da
sevgiyle, korkuyla ya da umutla dolu filmler. Yasama sirtimz
doniik: burada herbirimiz kendi gézlerimizin 6niinde hergiin ye-
niden oliyorduk: ama hepimiz yeniden dogmuyorduk.
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Yagamimun filmini yiiz kez, binlerce ayrintilaniyla gordiim.
Simdi onu yazmaya ¢alisacagim. Celladin ipi, ben bitiremeden
bogazimi sikarsa, geride filmin muriu son’unu yazacak milyon-
larca insan var.

1943 ilkbaharinda, Prag’ daki Pankrats
Gestapo Hapishanesinde yazilnngnr



|

Yirmi Dort Saat

SAAT onu vurdu vuracak. Giizel, ilik bir bahar aksami; 24 Ni-
san 1942.

Topallayan bir ihtiyar numarasi yaparak yiriiyebildigim ka-
dar hizli gidiyorum, saat onda, sokaga ¢ikma yasag1 baslayinca
binanin kapisi kapanacak, Jelinek’lere ulasmak i¢in acele etme-
liyim. Orada beni, irtibatcim Mirek bekliyor. Bu kez ne benim
ona, ne de onun bana sdyleyecek 6nemli bir seyi olmadigini bi-
liyorum. Ama kararlagtinnlmig bir bulugsmaya gitmemek panik
yaratabilir, hem sonra o iki 1yi insanin, ev sahiplerimin bagina
durup dururken daha da fazla dert agmak istemem.

Beni bir bardak ¢ayla karsiliyorlar. Mirek orada, Fried ¢ifti de
oradalar. Bu gereksiz bir tehlike. “Sizleri gérmek ne giizel sey
yoldaslar, ama bdyle hep bir arada degil. Bir odada bu kadar ¢ok
insanin bulunmasi hapse, 6liime giden bir yoldur. Ya gizlilik ku-
rallarina bagli kalacaksiniz ya da bizimle birlikte galigmaktan
vazgececeksiniz, ¢linkii hem kendinizi hem de bagkalarin tehli-
keye atiyorsunuz. Anliyorsurruz degil mi?

— Anhyoruz.

— Peki, bana ne getirdiniz?

— Rude Pravo’nun 1 Mayis sayisinin basim provasini.

— Tamam, ¢ok iyi, ya sen Mirko?

— Yeni bir sey yok. Isler iyi gidiyor...
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— Tamam oyleyse. | Mayistan sonra goriisiiriiz. Ben sana
haber yollarim. Hosgakal.

— Bir ¢ay daha icer misiniz, sef?

— Yok, yok Bayan Jelinek. Burada gereginden fazla kalaba-
lig1z zaten.

— Hig olmazsa bir bardak i¢seydiniz.”

Bardaga doldurulan taze ¢ayin duman tiitiiyor.

Biri kapiyi ¢aliyor.

Ziyaretciler sabirsizlaniyor. Kapiy1 yumrukluyorlar.

“Acin kapiy1! Polis”

Pencereden kagmali. Cabuk olun! Tabancam var; ben onlar
oyalarim. Ama ¢ok gec. Pencerelerin altinda Gestapo’nun adam-
lari, tabancalarini odanini i¢ine dogrultmuslar bile. Sivil polisler
kapiyr kintyorlar; mutfak tarafindan kosarak odaya giriyorlar.
Bir, iki, iig— tam dokuz sivil. Beni gormiiyorlar, ciinkii girdik-
leri kapinin arkasindayim. Onlan rahatga arkadan vurabilirim.
Ama ellerindeki dokuz tabanca, iki kadina ve ii¢ silahsiz erkege
dogrultulmusg. Ates edersem bes arkadagim benden 6nce vurulur.
Kendimi vursam, nasil olsa silahlar patlayacak ve o bes kisi ole-
cek. Ateg etmezsem alt1 ay ya da bir yil hapis yatacaklar ve dev-
rim onlart sag olarak kurtaracak. Yalniz Mirek’le ben bu isten
sag ¢ikamayiz; bize iskence edecekler. Benim agzimdan birgey
alamazlar, ama ya Mirek’den? Ispanya’da savasmis bir militan,
Fransa’da iki y1l toplama kampinda canh kalmayi basarmig bir
adam, savas siiriip giderken Fransa’dan Prag’a illegal olarak d6-
nen bir adam — yok hi¢bir zaman konusmaz o. Karar vermek
icin iki saniyem var. Yoksa ii¢ saniye mi?

Ates edersem kimseyi kurtaramam, yalnizca kendimi igken-
ceden kurtarinim, ote yandan bes yoldasin yasamini feda etmis
olurum. Oyle mi, degil mi? Oyle.

Oyleyse karar verilmistir. Késeden ¢ikiyorum.

“Yaa, bir tane daha demek!”
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Yiiziime ilk yumruk iniyor. Ayaklanm yerden kesecek kadar
sert bir yumruk.

“Eller yukar1.”

Bir yumruk daha, derken bir tane daha.

Tipk: daha 6nce diisiindiigiim gibi.

O ozenle dosenmis apartman dairesi, simdi mobilyalan kiril-
mig bir egya y13ini.

Yumruklar ve tekmeler siiriiyor.

“Yiird.”

Beni siiriikleyerek bir otomobile atiyorlar. Tabancalar hep
bana yoneltilmis. Arabada yiiklenmeye bagliyorlar.

“Kimsin?

— Profesor Horak.

— Yalan soyliiyorsun.”

Omuzlarimi silkiyorum.

“Dogru otur, yoksa vururuz!

— Vurun dyleyse.”

Vuracaklar yerde yumrukluyorlar.

Bir tramvayin yanindan gegiyoruz. Sanki bana, iizerine beyaz
bir ortii gegirilmig gibi geliyor. Bir diigiin arabas1 m1? Gece mi?
Herhalde ategim yiikseliyor.

Petcek Bankasini1 Gestapo karargahi yapmislar. Buraya canli
girecegimi hi¢ diisinmemistim. Beni kogturarak dérdiincii kata
cikartiyorlar. Haa, igte, iinlii II-A boliimii, anti-komiinist sorus-
turma subesi. Neredeyse merak etmeye bagliyorum basima gele-
cekleri. )

Tutuklama ekibinden ince uzun bir komiser cebine bir taban-
ca yerlestirip beni odasina aliyor. Sigarami yakiyor.

“Kimsin?

— Profesor Horak.

— Yalan soyliiyorsun.”

Adamin kolundaki saat on biri gosteriyor.
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*Ustiinii arayin.”

Beni soyup aramaya bagliyorlar.

“Bir kimlik kart1 var.

— Isim ne?

— Profesoér Horak.

— Kontrol edin.”

Telefon ediyorlar.

Kayitlarda bulamiyorlar. Ciinkii diizmece bir kimlik bu.

“Bunu sana kim verdi?

— Polis merkezi.”

Derken ilk sopa darbesi iniyor. Ikincisi, iigiinciisii... saysam
m1? Bogver oglum, boyle istatistikleri bildirebilecegin higbir yer
yok.

“Adin ne? Konug! Adresin ne? Konus. Kiminle iliskin var?
Konug! Onlann adresleri ne? Konusg! Konus! Konus! Konus,
yoksa doveriz.”

Bir insan ka¢ darbeye dayanabilir?

Radyonun sinyalinden geceyarisi oldugu anlagiliyor. Kahve-
ler kapaniyordur; son miisteriler evlerine doniiyorlardir. Sevda-
llar, birbirlerinden ayrilamadan evlerin kapisinda duruyorlardir.
Ince uzun komiser keyifli bir giilimsemeyle odaya giriyor.

“Her sey yolunda mi, Sayin Yazi Isleri Miidiri?”

Onlara kim soyledi bunu? Jelinek’ler mi? Fried’ler mi? Ama
nasil olur, onlar adim bile bilmiyorlar.

“Géoriiyorsunuz ki biz hergeyi biliyoruz. Konus! Aklini basi-
na topla.”

Onlarin 6zel sozliigiinde akilli olmak demek ihanet etmek de-
mektir.

Akilli olmayacagim.

“Baglayin ve biraz daha girigin.”

Saat bir. Son tramvaylar depoya gidiyordur, sokaklar bosg,
radyo son sadik dinleyicilerine iyi geceler diliyor.
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“Bagka kimler Merkez Komitesi iiyesi? Vericileriniz nerede?
Matbaaniz nerede? Konus! Konus! Konus!”

Artik, darbeleri yeniden sayabilecek durumdayim. Aciyan
tek yerim, 1sirip durdugum dudaklarim.

“Cikarin ¢izmelerini.”

Bak, hakk: var, ayaklarim daha uyusacak kadar déviilmedi.
Bunu duyabiliyorum. Bes, alt, yedi — sanki her seferinde sopa
ayagimdan beynime vuruyor.

Saat iki. Prag uykuda. Bir yerlerde bir gocuk uykusunda inle-
yecek, bir adam da karisinin kabasina bir saplak indirecek.

“Konus! Konug!”

Dilimi kanayan disetlerimin tizerinde gezdiriyorum ve kag di-
simin dokiildiigiinii saymaya caligiyorum. Sayamiyorum. On iki,
on bes, on yedi? Yok, bu benim sorgumu yiiriiten komiserlerin
sayisi. Kimileri gézle goriilecek kadar yorgun. Ama 6lim daha
gelmiyor.

Saat li¢. Sabahin ilk saatleri kentin varoslarindan giriyor. Zer-
zevat yiiklii kamyonlar pazar yerine gidiyor, ¢opciiler ise basli-
yorlar. Belki bir giin daha safagin soktiigiinii gorebilirim.

Karimi getiriyorlar.

“Tantyor musun bu adami1?”

Gormesin diye agzimin. ¢evresindeki kani yalayip yutuyo-
rum... ama bu, sagma bir sey, ¢iinkii kan yiiziimiin her yerinden
ve hatta parmak u¢larimdan siziyor.

“Onu taniyor musun?

— Hayir, tanimiyorum.” ,

Duydugu dehseti en ufak bir bakigla bile ele vermeden soyle-
di bunu. Korkung iradeli bir insan. Artik neredeyse hicbir geregi
kalmadig1 halde beni higbir zaman tanimamak i¢in verdigi sdze
bagl kaldi. Kim peki onlara adimu veren?

Onu gotiirdiiler. Elimden geldigince neseli bir bakisla onunla
vedalastim. Belki de neseli degildi, bilmiyorum.
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Saat dort. Safak mu sokiiyor? Karartilmis pencereler buna
hi¢cbir yanit vermiyor. Ve 6liim, isini agirdan aliyor. Yoksa ben
mi climi ¢abuk tutsam? Ama nasil?

Ben de birine vuruyorum ve yere yuvarlaniyorum. Beni tek-
mehiyorlar. Uzerimde ¢izmeleriyle tepiniyorlar. Hal, iste oldu,
artik birgey kalmadi demektir. Zalim komiser sakalimdan tutup
beni ayaga kaldinyor ve seytans: bir kahkahayla bana bir avug
dolusu yolunmug sakal gosteriyor. Bu gergekten giiliing bir sey
ve ben artik hi¢ ac1 duymuyorum.

Saat bes-alti-yedi-on. Derken 6glen oluyor, isciler tezgahlari-
nin basindadir, ¢ocuklar da okullarinda. Insanlar diikkanlarda
aligverigte, evde ise yemek hazirligindadirlar. Belki annem su
anda beni diisiiniiyordur, belki yoldaglarim tutuklandigimi bili-
yorlardir da kendilerinin de yakalanmamas: i¢in onlem almiglar-
dir... ya konugursam... hayir, asla konusmam, bana giivenebilir-
siniz gercekten. Hem zaten, sonuma pek birsey kalmadi herhal-
de. Biitiin bunlar bir karabasan, korkung, hummali bir karabasan.
Her yanima darbeler iniyor, sonra beni ayiltmak icin iizerime su
dokiiyorlar. Sonra yeniden darbeler, yeniden bagirmalar. “Ko-
nug! Konus! Konug! Ama daha dlemiyorum. Anne, baba niye
beni bu kadar dayanikl yetistirdiniz?

Ogleden sonra. Saat bes. Artik hepsi bitkin. Darbeleri daha
yavasg, uzun aralarla, hizlarin1 alamadiklart i¢in indiriyorlar. Bir-
denbire uzaktan, olgiilemeyecek kadar uzaktan, sakin, yatigtiric
bir ses, bir oksayig gibt bir ses geliyor.

“Er hat schon genug. )

Bundan bir siire sonra, durmadan uzaklagip sonra bana geri
gelen bir masanin baginda oturuyordum. Birisi igeri girip bana su
verdi. Biri de bir sigara uzatti, sigaray1 tutamiyordum. Simdi de
biri terliklerimi giydirmeye caligtyor ama giydiremedigini soylii-
yor. Sonra yar siiriikkleyerek, yar tagiyarak beni merdivenlerden

¢ ) Bu kadar yeter.
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asagi indirip bir otomobile bindiriyorlar. Araba yol almaya bag-
larken birisi kagmamam i¢in bogriime tabancasmi dayiyor. Bu
da benim durumumda ¢ok giiliing oluyor. Beyaz cigeklerle siis-
lenmig bir tramvayin, bir diigiin arabasimin yamindan gegiyoruz
— ama bu belki yalnizca bir diistiir. Ya diistiir ya da atesim var,
ya da belki 6liyorum — ya da 6liimiin ta kendisi bu. Ama 6lmek
gii¢, oysa bu kolay. Ya da ne zor, ne kolay. Bir tiy kadar hafif
bu — bir soluk alsa insan, hepsi havada ugusur, ucup gider.

Hepsi ugup gider mi? Yok, daha degil. Simdi yeniden ayakta
duruyorum, gercekte tek basima, desteksiz, ayakta duruyorum.
Yiziimin hemen oniinde kirli sar1 bir duvar var, lekeli... ne leke-
si? Kan, biraz benziyor kana... Evet, kan bu. Parmagimi kaldirip
sliriyorum... evet, taze... benim kanim bu...

Arkamda duran biri bagima vuruyor, kollarimi kaldinp dizle-
rimi biikerek ¢comelmemi emrediyor. Comel-kalk-¢omel. Ugiin-
cide yere yuvarlaniyorum.

Tepemde uzun boylu bir SS subayi duruyor, kalkmam igin
tekmeliyor beni. Tekmelemenin hi¢bir yarar1 yok. Bagka birisi
yiiziimi yikiyor, bir masada oturuyorum. Bir kadin bana bir ge-
sit ilag veriyor ve en ¢ok neremin acidigim soruyor. Biitiin aci-
nin kalbimde toplandigini séyliiyorum.

«Senin kalbin yok ki, diyor uzun boylu SS subay:.

— Var, hem de nasil var,» diyorum ve birden kalbim i¢in di-
renecek giiciim olmasi beni gururlandiriyor.

Sonra her sey yeniden yok oluyor — duvar, 1lact veren kadin
ve uzun boylu SS.

Kendime geldigimde, 6niimde bir hiicre kapisi agiliyor. Sis-
man bir SS subay1 beni siiriikleyerek igeri ¢ekiyor, ligme ligme
olan gomlegimi ¢ekip ¢ikariyor, beni ottan bir dosege yatiriyor.
Sismis govdemi bastan ayaga yoklayip kompres getirilmesini
emrediyor.

“Suraya bak” diyor 6teki adama ve basim salliyor. “Bak da
gor ne kadar kusursuz ¢alismiglar.”
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Gene uzaktan, dl¢iilemeyecek kadar uzaktan o sakin yatigtin-
c1 sesi, bir oksayiga benzeyen o sesi igitiyorum.

“Sabaha ¢ikmaz.”

Bes dakika sonra saat onu vuracak. Giizel, iik bir bahar ak-
sami, 25 Nisan 1942.



II
Can Cekisme

Giinegin sicakhgr ve yildizlarin 15insi

Bizim igin yitip gittiginde, yitip gittiginde

]E LLERINI kavusturarak dua eden iki adam, beyaz badanah
bir kilise kemerinin altinda birbiri ardisira agir adimlarla yiiriiye-
rek durmadan doniiyorlar. Egitilmemis sesleriyle acikh bir agit
sOylemeye calisiyorlar.

ruhumuz ne giizel kanatlamp gider
Gokyiiziindeki cennete, gokyiiziindeki cennete

Biri 6lmiis. Kim? Bag ucunda iki mum yanan tabutu ve cese-
di gorebilmek icin bagimi ¢evirmeye ¢alistyorum.

...gecenin artik var olmadig:
Giin isigiin da sonsuzlaghgr...

Gozlerimi yukar1 dogru hareket ettirmeyi ve yuvasi icinde
dolastirmayi basardim — burada baska kimse yok. O iki kigiden
baska kimseyi géremiyorum— bir de ben varim. Peki bu agit1 ki-
min i¢in yakiyorlar?

..sonsuz yildizin, Isa’min kendisinin
Isa’min kendisinin igildadigr cennete
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Bu bir cenaze toreni. Bir cenaze torenine fazlasiyla benziyor,
ama gomdiikleri kim? Bakalim burda kim var — yalniz o iki
adam var, bir de ben. Bir de ben! Demek benim cenazem bu.
Ama bana baksaniza yahu, burada bir yanlighik var. Ben 6lme-
dim. Daha yasiyorum. Gérmiiyor musunuz, size bakiyorum, si-
zinle konusuyorum. Durun, daha gémmeyin beni!

birisi bizimle son kez vedalaghginda,
Son kez vedalagtiginda...

Isitmiyorlar. Kulaklar1 sagir m1 ne? Yoksa yeterince yiiksek
sesle konugsmuyor muyum? Yoksa ben gergekten dldiim mii aca-
ba, belki de bu yiizden bedeni olmayan bir sesi isitemiyorlardir.
Kendi cenazemi seyrederken bedenim boyle yiiziikoyun yatacak
mi1 yani burada? Giiliing bir sey.

stcak bakiglarin ¢evirir
Gaokyiiziindeki cennere, gokyiiziindeki cennete

Simdi animsadim. Birisi beni kaldinp giydirmek igin ugrasi-
yordu. Sonra beni dliilerin tasindigi siyah bir ortiiye koyarak, ¢i-
vili postallarimi koridorda ¢inlata ¢inlata tasidilar. Derken...
Hepsi bu kadar. Gerisini animsamiyorum.

sonsuz 1gigi arnk hig yok olmadigr cennete.

Ama biitiin bunlar ¢ok sagma. Ben daha yagtyorum. Yalnizca
ok belirsiz bir act ve susuzluk duyuyorum. Oliiler susamaz ki.
Biitiin giicimii toplayarak elimi kimildatmaya calisiyorum ve
garip, dogal olmayan bir ses icimi yirtip ¢iktyor:

“Su!”

Sonunda! Iki adam déne done yiiriimekten vazgegiyor. Sim-
di tistiime egiliyorlar, biri basimi kaldiriyor ve dudaklarima bir
su testisi degiyor.
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“Evlat, yemek de yemelisin. Iki giindiir agzina sudan baska
birsey komadin.”

Neler diyor bu adam? Iki giin olmus mu?

“Bugiin giinlerden ne?

— Pazartesi.”

Pazartesi. Ben cuma giini tutuklanmistim. Of, basim amma
da agirlagmis. Su da Oyle giizel serinletiyor ki. Uyku. Birakin da
uyuyayim. Bir damlacik, pinarin suyunu dalgalandirdi. Bildigim
tepelerin arasindaki ¢ayir boyunca uzanan pinar bu, Roklan Da-
g1’min eteklerinde korucunun kuliibesine yakin ve incecik, din-
mek bilmeden ciseleyen bir yagmur, agac¢larin yapraklar arasin-
dan gecerken bir tiirkii yakiyor... uyumak ne kadar giizel... ve ye-
niden uyandigimda sali giiniiniin aksami oldugunu goriiyorum
ve lizerime bir kopek egiliyor. Bir kurt kopegi. O giizel akilli
gozleriyle bir seyler istercesine bana bakiyor ve soruyor:

“Nerede oturuyordun?”

Yok, yok, kopek degil bu. Bu ses bir bagkasinin. Evet, orada
duran bagka biri var. Uzun ¢izmeler goriiyorum, bir ¢ift uzun
¢izme daha, sonra bagka bir ¢ift uzun ¢izme ve bir asker panto-
lonu. Daha yukarisini goremiyorum, bagim, kaldirmaya caligti-
gim an doénmeye basliyor. Aman, bana ne, birakin da uyuya-
yim...

Carsamba

Agit1 soyleyen iki adam sitndi masanin basina oturmug, top-
rak bir kaptan yemek yiyorlar. Simdi ikisini birbirinden ayirt
edebiliyorum. Biri obiiriinden daha geng ve sanki ikisi de papaz
degil. Burasi bir manastir hiicresi degil, bir hapishane hiicresi.
Yerdeki tahta dosemeler birbirlerinin yani sira gozlerimden
uzaklasip gidiyorlar ve orada, en sonunda agir, hain bir kapi
var...
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Kilitte bir anahtar gicirdiyor, iki adam yerlerinden firlayip
hazirolda duruyorlar. SS iiniformalar1 giymis bagka iki adam ige-
ri girip onlara beni giydirmeleri icin emir veriyor. Her gorapta,
her kol yeninde bu kadar ¢ok aci sakh oldugunu bilmezdim. Be-
ni bir sedye iizerine yatinp merdivenlerden asagi tasiyorlar, agir
postallar1 uzun koridoru inletiyor... demek gecen sefer kendim-
den gectigimde de beni boyle tagimiglardi. Nereye varacak bu?
Hangi cehennemde son bulacak?

Pankrast polis hapishanesinin los, itici kabul dairesindeyim.
Beni yere birakiyorlar ve dost¢a konugmaya ¢abalayan sahte bir
Cek, Almanca konusan bir sesin 6fkeli sorusunu ¢eviriyor.

“Bu kadini tantyor musun?”

Elimle ¢enemi dogrultuyorum. Sedyenin karsisinda genis
yiizld bir gen¢ kiz duruyor. Gururlu, dimdik ayakta duruyor, ba-
st yukarda; asik surath degil, soylu bir tavirla duruyor. Yalniz
gozleri agagiya dogru bakiyor, salt beni gorecek, bir bakisla se-
lamlayacak kadar.

“Tanimiyorum.”

Animsamiyorum, onu yalnizca bir kez gormiistiim, o da, Pet-
¢ek binasindaki o ¢ilgin gece sirasinda belki bir saniye i¢in. Bu
da ikinci goriigiim. Ne yazik ki, simdi orada o magrur durusu i¢in
elini simsiki kavrayip kutlamak istedigim bir ligiincii kez gore-
miyecektim artik onu. Arnost Lorenz’in kanisiydi. 1942 sikiyo-
netiminin ilk giinlerinde idam edilmisti.

“Ama bunu mutlaka tanirsimz?”

Anigka Jiraskova! Allahagkina Aniska, sen nerden geldin bu-
raya? Ben senin adim1 vermedim, benimle higbir ilgin yoktu. Se-
ni tanimiyorum, anladin mi1, seni tanimiyorum,

“Onu tanmimiyorum.

— Aklin1 kullan ulan!

— Onu tanimiyorum.

— Onemi yok artik, Julo” diyor Aniska ve parmaklarini men-
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diline dolayisi gibi ufacik bir hareket onun heyecanini ele veri-
yor. “Onemi yok. Biri beni teshis etti.

— Kim?

— Kes sesini!” Yamt vermesini engelliyor ve kadin iizerime
egilip elini bana dogru uzatirken onu siddetle bir kenara itiyor-
lar.

Anigka!

Artik sorularini igitmiyorum. Aci duymaksizin, sanki uzaktan
bir izleyiciymigim gibi, iki SS subayinin beni yeniden hiicreye
gotiirdiigiinii hissediyorum. Sedyeyi ne kadar gaddarca hoplati-
yor ve giilerek ipte sallanmay: yegleyip yeglemeyecegimi soru-
yorlar.

Persembe

Yeniden, ¢evremde olup bitenleri algilamaya baghyorum.
Hapishane arkadaglarimdan birinin, geng olanin adi1 Karek ve o
yash olanimi baba diye c¢aginyor. Kendileri hakkinda bana bir
seyler soyliiyorlar ama biitiin bunlar kafamda karisiyor. Anlat-
tiklarinda sanki bir maden ocagi var, sonra siralarda oturan ¢o-
cuklar. Bir ¢an sesi igitiyorum. Herhalde bir yerde yangin ¢ik-
mustir. Hergiin bir doktorun ve bir SS sihhiye erinin beni gorme-
ye geldigini, durumumun aslinda pek de o kadar kétii olmadigi-
ni, yakinda yeniden iyilesecegimi soylilyorlar. Bunlan sdyleyen
baba; o kadar da inandirici bir bigcimde soyliiyor ki, Karek de
onu 6ylesine yiirekten destekliyor ki bu halimle bile biitiin iyi ni-
yetleriyle yalan soylediklerini seziyorum. Iyi insanlar! Ama ne
yazik ki onlara inanamiyorum.

Ogleden Sonra

Hiicrenin kapisi agiliyor ve kopek usulca ayaklarinin ucuna
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basarak iceri giriyor. Bagima gelip duruyor ve gene aynt merak-
l1 gozlerle bana bakiyor. Gene iki ¢ift agir postal. Bunlardan bir
ciftin kopegin sahibine, Pankrast Hapishanesi'nin mildiiriine,
obiir ciftin de, o ilk gece benim sorguma nezaret eden, Gesta-
po’nun anti-komiinist subesi sefine ait oldugunu artik biliyorum.
Ayrica bazi sivil pantolonlar var. Gozlerim hizla yukariya gevri-
lip onlara bakiyor, tamam, anladim, bu baskin ekibinin baginda-
ki uzun boylu zayif komiserdi. Iskemleye oturup soru sormaya
bashyor.

“Oyun bitti. Hi¢ degilse kendini kurtar. Konus!”

Bana bir sigara uzatiyor. Istemiyorum. Bu kadarina dayana-
miyorum.

“Baxa’larla birlikte ne kadar zaman oturdunuz?”

Baxa’larla. Bu kadar da fazla. Kim soyledi bunu onlara?

“Bak, gordiin mii, biz her seyi biliyoruz. Basla 6tmeye!”

Her seyi biliyorsan, sana niye daha fazlasii anlatayim? Ya-
samimi boga harcamadim, sonunu da rezil edecek degilim.

Sorgu bir saat siiriiyor. Adam bagiriyor; sorularini sabirla yi-
neliyor, yanit alamayinca, baska bir soru soruyor, sonra bir soru
daha, sorularnin ardi arkasi kesilmiyor.

“Anlamiyor musun? Igin sonu geldi, biliyorsun. Oyunu yitir-
din artik.

— Bir tek benle yitip gitmez her sey.

— Komiinizmin zaferine hila inanabiliyorsun, ha?

— Elbette.

— HAla inaniyor muymus, diye soruyor sef Almanca olarak;
uzun boylu komiser ¢eviriyor, “hiild Rusya’nin zaferine mi ina-
niyor?

— Elbette. Bagka tiirlii olamaz.”

Yorgunum. Tetikte olmak i¢in biitiin ‘giiciimii toplamigtim:
simdi, kan derin bir yaradan nasil akip giderse, bilincim de oyle-
sine yitip gidiyor. Onlarin elleriyle bana uzandiklarim1 duyuyo-
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rum, alnimda 6lidmiin igaretini goriiyor olmalilar. Kimi iilkeler-
de, celladin hiikmii yerine getirmeden once idam mahkumunu
Opmesi gibi bir gelenek bile vardir.

Aksam

Elleri kavusturulmug iki kisi déne done, birbirinin ardisira
yiiriiyor ve inleyen uyumsuz seslerle bir ilahi okuyor:

Giinegin sicaklhigi ve yildizlarin ig1itis
Bizim i¢in yitip gittiginde, yitip gittiginde

Ah, 1yi yiirekli insanlar, durun, yeter! Belki giizel bir ilahi bu,
ama bugiin, bugiin 1 Mayisin arifesi, insanligin en giizel, en cos-
kulu bayraminin arifesi. Neseli bir tiirkii soylemeye ¢aligiyorum
ama belki oldugundan da hiiziinlii bir ses ¢ikiyor, ¢linkii geng
Karek sirtini bana doniiyor ve baba gozlerini siliyor. N’olacak
yani, yine de tiirkii soylemeye devam ediyorum, onlar da yavas
yavas bana kattliyorlar. Mutlu bir havada uykuya daliyorum.

I Mayis Sabahinin Erken Saatleri

Hapishane kulesindeki saat iiii vuruyor. Ilk kez sesini berrak
bir bigimde igitiyorum. Adamakilli kendime geldim artik. Temiz
havanin agik pencereden oluk oluk aktigmni ve yerdeki ottan do-
segin ¢evresinde dolanarak yayildigini duyuyorum. Birden, otla-
rin saplarini gogsiimde ve karnimda duyuyorum. Soluk almak
zor oluyor, ciinkii bedenimin her noktasinda binlerce agr var.
Birdenbire, sanki bir pencerenin agilmasi gibi, artik igin sonuna
geldigimi agikga goriiyorum. Can ¢ekisiyorum.

Gelmen epey uzun siirdii 6liim. Bir zamanlar seninle tanigma-
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dan &nce daha c¢ok, pek ¢ok yillarin gececegini umuyordum...
Ozgiir bir adamin hayatim1 yasamay1, ¢ok ¢alismay1 ve ok sev-
meyi, tiirkii soylemeyi ve diinyay1 dolasmayt umuyordum. Daha
yeni olgunluga erigmistim ve heniiz ¢ok gii¢liiydiim. Artik degi-
lim. Yok olup gidiyor giiciim.

Yasami sevdim ve onun giizelligi ugruna savasa atildim. Siz-
leri sevdim insanlar; ve sizler, sevgime karsilik verdiginizde de
mutlu oldum. Beni yanlis anladiginizda aci ¢ektim. Kime haksiz-
lik ettiysem beni bagislasin; kimi sevindirdiysem, unutsun.
Adim hi¢bir zaman iiziintiiyle anilmasin. Baba, anne, kizkardes-
lerim, sizlerden, Gusta’m senden, yoldaslanim sizlerden, biitiin
sevdiklerimden son dilegim bu. G6zyaslarinin, 1stirabin aci ki-
rintilarini silip siipiirecegini saniyorsaniz, bir siire aglaymn. Ama
yazik oldu demeyin. Seving i¢in yasadim, seving ugruna 6liiyo-
rum ve mezarimin iizerine kederin melegini oturtmak haksizlik
olur.

I Mayis! Sabahin bu saatlerinde, kentin varoglarinda uyanir
ve bayraklarimizi hazirlardik. Bu saatlerde, Moskova caddele-
rinde 1 Mayis Toreni’ne katilanlarin ilk saflar1 yerlerini aldilar.
Bugiin bu saatlerde, milyonlarca insan, insanligin 6zgiirliigi i¢in
verilen son savasta carpigiyor ve binlercesi miicadelede Sliiyor.
Ben onlardan biriyim. Ve onlardan biri olmam, son savasin ne-
ferlerinden biri olmak giizel bir sey.

Ama can ¢ekigmek giizel bir sey degil. Boguluyorum. Soluk
alamiyorum. Girtlagimdaki hiriltiyr duyuyorum, hapishane arka-
daslarim uyanabilirler. Belki biraz su i¢sem... ama siirahide hig
su kalmamig. Oysa, topu topu alti adim 6temde, hiicrenin kose-
sindeki helada bol bol su var. Oraya ulasabilecek kadar giiciim
kalmig m1?

Kamimin iizerinde siiriiniilyorum, usulca, hem de ne kadar
usulca — sanki 6liimin biitiin san1 benim kimseyi uyandirmayi-
sima bagliymis gibi. Sonunda variyorum ve helddan kana kana
su i¢iyorum.
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Bu ne kadar siirdii, siiriinerek geri déonmem ne kadar zaman
ald1 bilmiyorum. Yeniden kendimden gegiyorum. Nabzimi ari-
yorum ama hig¢bir sey duymuyorum. Yiiregim girtlagima firla-
mis gibi oluyor ve birden kendi yerine diisliyor. Onunla birlikte
ben de diisiiyorum, uzun bir siire diisiiyorum. Yar yolda Ka-
rek’in sestni isitiyorum.

“Baba, baba, isitiyor musun? Zavalli adamcagiz, son nefesint
veriyor.”

Sabahleyin doktor geldi.

Ama biitiin bunlar1 ¢ok sonra 6grendim.

Doktor geldi, beni muayene etti ve bagim salladi. Sonra revi-
re dondi, onceki akgam yazdigi, tistlinde benim adimi tasiyan
Olim raporunu yirtti ve kendinden emin bir uzman havasiyla:

“Katir kadar dayanikli”, dedi.



III
267 Hiicre

K APIDAN pencereye yedi adim, pencereden kapiya yedi
adim.

Bunu artik iyice biliyorum.

Pankrast’taki hiicremin ¢am tahtasindan dosemesi iizerinde
bu uzaklig1 kimbilir kag kez adimlamigimdir! Belki de hemseri-
lerimizin yikic siyasetlerinin Cek ulusu igin doguracagi sonug-
lar1 olanca agikligiyla gordiigiim i¢in o hiicrede oturuyordum.
Ulusum simdi ¢armiha gerilmektedir; hiicrenin éniinden Alman
gardiyanlari geciyor ve digarda bir yerlerde Siyasal Yazgi Tanri-
lan ihanetin aglarini &riiyor. Insanlarin gozlerinin agilmasi igin
kag yiizy1l gerek? Ileriye giden yolda insanlik kag bin hapishane
hiicresi agindirmig? Ve daha kag bin tanesini agindirmas: gerek?
Ah, Neruda’'nin gocuk-Isa’s1, insanoglunun kurtulusuna giden
yolun sonu yok. Ama insanoglu artik uyandi, artik uyandi.

Yedi adim gidis, yedi adim gelis. Bir duvarda tahtadan bir do-
sek; obiirlindeyse tizerinde duran toprak ¢anakla i¢ karartan kah-
verengi bir raf var. Evet, biitiin bunlan biliyorum. Hapishaneler
artik mekanik bir bi¢imde isliyor, kalorifer tesisati var, eski ko-
vanin yerine simdi sifonlu hela var, insanlar bile mekanik bir se-
kilde isliyor. Ozellikle insanlar tam otomatlar gibi. Diigmeye bir
bastin mi, kapinin kilidinde anahtar gicirdiyor ya da gozetleme
deligi aciliyor — o anda neyle mesgul olurlarsa olsunlar tutuklu-
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lar ayaga firlayip arka arkaya hazirola gegiyorlar. Kap1 agilirken
hiicredeki en yash tutuklu bir nefeste soyle bagirmak zorunda:

“Dikkat! Iki-yiiz-altmis-yedinci-hiicrede-ii¢-kisi-var-vukuat
yok”

267 numara bizim hiicremiz, ama otomatlar bugiin pek o ka-
dar dakik degil. Sadece iki kisi ayaga firliyor. Ben daha pence-
renin altindaki ot dosegimde yatiyorum. Bir haftadir, iki hafta-
dir, bir aydir, alt1 haftadir, yiizilkkoyun yatiyorum. Daha yeni ye-
ni yasama doniiyorum. Daha simdilerde basimi dondiirebiliyor,
elimi kaldirabiliyorum. Dirsegimin iizerinde dogruldum, hatta
sirtiistii donmeye bile ¢alisgtim. Ama biitiin bunlar simdi o za-
man yaptigimdan daha hizli yapabiliyorum.

Hiicrede degisiklikler oldu. Kapida ii¢ ad yerine iki ad yazili.
Ciinkii cenaze torenimde agit yakan iki adamdan geng olani, Ka-
rek, ortadan yok oldu. Ardinda yalnizca iyt yiirekli bir insanin
amlarim birakti. Onu, ancak hayal meyal gorebiliyorum ve yal-
mz bizimle birlikte gecirdigi son iki giinii amimsiyorum. Kendi
durumunu ayrintilariyla tekrar tekrar anlatiyordu ve ben hep an-
lattiklarinin orta yerinde uyuyakaliyordum.

Adi Karek Maletz, Hudlitz yakinlarindaki bir demir madeni-
nin asansoriinde c¢alisan bir teknisyen. Yeralti savascilarina ge-
rekli olan patlayict maddeleri kagirtyordu. Asagi yukar: iki yul
once tutuklanmisti ve simdi yargilanmaya gidiyor, belki de Ber-
lin’de. Koskoca bir grup gidiyor; kararin ne olacagini kim kesti-
rebilir? Sevdigi, hem de ¢ok sevdigi bir karis1 ve iki ¢cocugu var-
di — ama... bu benim gorevimdi, anliyor musun, bagka bir sey
yapamazdim. )

Yatagima oturur, bana yemek yedirmeye ¢aligirdi. Birsey yi-
yemezdim. Cumartesi giinii —yoksa buraya geleli sekiz giin mii
oldu? — bagvurabilecegi en son ¢areyi deniyor ve polis sefine
buraya geldigimden beri hi¢bir sey yemedigim i¢in beni ihbar
ediyor. Polis sefi, Cek doktorun onun izni olmadan bir aspirin bi-
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le yazamadigi SS iiniformali, siirekli kayg iginde bulunan o
Pankrats sihhiye ert bir kiise revir ¢orbasi getirip ben onu bitirin-
ceye dek basimda duruyor. Karek siddete bagvurmanin getirdigi
basaridan fazlasiyla hosnut, ertesi giin kendi eliyle bogazimdan
asagi bir kise pazar ¢orbasini boca ediyor.

Ama baska bir sey yiyemiyorum. Tahris olmus dis etlerim
yalniz pazar giinleri verilen sal¢ali et yemegindeki fazlasiyla
haslanmig patatesi bile ¢igneyemiyor, sismis olan bogazim en
ufak bir lokmay1 bile yutmay: reddediyor.

“Salcali et yemegini, salcali et yemegini bile, bu yemegi bile
istemiyor,” diye yakiniyor Karek ve bana bakip iiziintiiyle bagi-
n1 salliyor.

Sonra, yemegimin artakalanint “haba”yla paylasip mideye
indiriyorlar.

Ah, Pankrast’da 1942 yilini gegirmemis olan sizler salcal1 et
yemeginin tadint bilemezsiniz. Hi¢ mi hig bilemezsiniz! O en
koti giinlerde, migdelerimizin agliktan guruldadigi giinlerde her
hafta gittigimiz hamamda duslarin altinda duran bedenlerin in-
san derisiyle kapli iskeletler oldugu giinlerde, en yakin arkadasi-
mzin gozleriyle de olsa yediginiz yemegi kapip kactig1 giinlerde,
¢lirimiis sebzelerin ve sulandirilmis domates salg¢asinin i¢ bulan-
dirict bulamact bile lezzetli gelirdi. O en koti giinlerde, hattada
iki giin, persembe ve pazarlari, mutemet'™, ¢anaklarimiza bir
kepge patates bosaltir ve listiine, icinde tek tiik et kirpintilarn yi-
zen yemegin salgasindan bir kagik dokerdi: Nefis bir tadi vards
— ama tadi bir yana insan yasamini bize somut olarak animsa-
tan, uygar bir seydi; Gestapo hapishanesinin zalim anormalligi-
nin ortasinda olagan bir yasam kirintisi. Ondan tatli bir heyecan-
la s6z ederdik. Hergiin 6lmenin dehsetiyle ¢esnilendirilmis bir
kasik lezzetli salganin, insan i¢in tasidigi degeri kim anlayabilir!

IBu kitapta mutemel s6zciigi “iyr davramglarindan otirii hapishane gorevlileri tarafin-
dan kendisine dzel aynicaliklar taninan k™ anlaminda kullantmistir. (Ce )
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Iki ay sonra, Karek’in, benim salgali eti reddetmem karsisin-
da neden dehsete kapildigini ben de anliyordum. Salgali et yeme-
gini bile yemek istemeyisim, yaklagmakta olan dliimiimi kanit-
lamaya yeter de artardi.

Ertesi gece, Karek’i ikide uyandirdilar. Bes dakika i¢inde ha-
zir olacakti, sanki yagsamin sonuna, bir bagka hapishaneye, topla-
ma kampina, ya da daragacina —kimbilir nereye?— yola ¢ikmi-
yormus da bir dakikaligina gidip gelecekmis gibi. Bu arada do-
segimin yanina ¢dmelip, beni 6pmek icin bagima sarildi. O za-
man cigeri bes para etmez iiniformali usagin, Pankrast’da duy-
gusalliga yer olmadigini haykiran kaba narasi koridorda ¢inladi.
Karek, kapidan disan firladi, kilit kapandi... ve hiicrede iki kisi
kaldik.

Bir daha karsilagabilir miyiz acaba kardes ve bundan sonra
giden kim olacak? Igimizden hangisi 6lime gidecek? Nereye?
Kim onu almaya gelecek? SS iiniformasi giymis usak mi, yoksa
iiniforma giymeyen 6liim mii?

Simdi bunlari hapishanede ilk vedalagmadan sonra, bizi kis-
kivrak baglayan diigiincelerin yankilanisiyla yaziyorum. O giin-
den bu yana bir yil gegti ve dostumuzun kapidan ¢ikigini izleyen
diisiinceler, kimi zaman daha biiyiik, kimi zaman da daha az bir
siddetle sik sik yineleniyor. Kapimizin iizerindeki iki ad iige ¢ik-
t1, derken yeniden iki ad kald, sonra iig, iki, ii¢, iki — yeni tu-
tuklular bize katilip da ayrildik¢a bu boyle siiriip gidiyordu. 267.
hiicrede kalmis olan iki kisi hala burada baghlikla oturuyor:

Baba ve Ben

“Baba”, Josef Pesek adinda altmis yasinda bir 6gretmen, tu-
tuklu dgretmenlerin en kidemlisi. Kurtulustan sonra Cek okulla-
nnin gelistirilmesi igin bir tasan Gzerinde ¢alismakla *“Alman
Reich’ina karsi entrika” ¢evirmek sucuyla benden seksen beg
giin énce iceri alinmusti.

“Baba”, Josef Pesek adinda altmig yasinda bir &gret...
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Ama hepsini birden nasil yazarsin oglum? Bir hiicrede bir yil
boyunca birlikte kalan iki adami anlatmak kolay ig degil. Bu sii-
re icinde adinin iki yanindaki tirnak isaretleri kalkti; bu siire igin-
de farkl: yaslardaki iki tutuklu gercekten babayla ogul oldular.
Bu siire i¢inde ikimiz de birbirimizin konusmasinda sik sik kul-
landigimiz deyimleri, aligkanlik haline gelmis el isaretlerini ve
hatta ses tonlarint bile benimsedik. Bugiin bu hiicredeki 6zel es-
yalarin hangisinin onun, hangisinin benim oldugunu, onun gelir-
ken yaninda ne getirdigini, benim neler getirdigimi bilemezsiniz.

Gecelerce basimda bekledi ve beyaz 1slak kompres bezleriy-
le, 6liimiin her gelisinde onu irkiitiip kacirdi. Yaralarimdan akan
irini temizlerdi, ve onlardan ¢ikan korkung koku yatagimin her
bir yanina sindigi halde bu kokunun onu rahatsiz ettigini belli et-
mezdi. Ligme ligme olmus gomlegimi yikar ve onarirdi. Artik
onarilacak hali kalmayinca da kendi gomleklerinden birini giy-
dirmisti bana. Bana bir sabah hapishane avlusundaki yarim saat-
lik jimnastik siiresi icinde yagamini tehlikeye atarak birkag pa-
patya ile bir tutam ot toplay1ip getirdi. Her sorguya gotiiriiliigim-
de, sevecen gozleriyle beni hiicrenin kapisina dek izliyor ve ge-
r1 dondiigiimde yeni yaralarimi olanca yumusakligiyla, i1slak
kompreslerle sartyordu. Beni gece yarilan alip gotiirdiiklerinde
geri getirmelerine ve beni yatagima yatirip istiimii ortmesine
dek goziinii kirpmiyordu.

Ik geceki iskenceden sonra iligkimiz iste boyle basladi ve
ben yine ayaga kalkip evlatlik bor¢larimi édemeye basladiktan
sonra da dostlugumuzu higbir sey bozmadi.

Ama hicbir zaman her seyi birden bir oturusta yazamazsin is-
te oglum. O y1l 267 hiicrede yasam canliydi. Ve baba, bu yasa-
min her zerresini kendi bildigince yasadi. Ama bu destan daha
bitmis degil. Bu s6zde de bir umut piriltist var.
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267. Hiicrenin canl1 bir yagsami vardi, kimi zaman kapi agilir
ve her saat denetleme yapilirdi. Bu, komiinist su¢lularin daha ya-
kindan gozetim altinda tutulmasi yolunda verilen emirler yiiziin-
dendi, ama ayni1 zamanda o anki gorevlilerce sirf meraktan uygu-
landig1 da oluyordu. Burada sapasaglam insanlar sik sik, 6lme-
meleri gerekirken oOliiyorlardi, ama herkesin 6lmesini bekledigi
birinin sag kalmasi sik rastlanan birsey degildi. Oteki katlardan
da gardiyanlar geliyor, bagira bagira konuguyor ya da seslerini
¢itkarmadan battaniyemi kaldinyor, yaralarimi, zevkienerek uz-
man havalarinda yokluyor, sonra da her biri kendi yaradiligina
gore ya igneleyici sakalar yaptyor ya da bir parga daha dostga bir
sesle konuguyordu. Bunlardan Sivii Zekd adini verdigimiz biri,
obiirlerinden daha sik geliyor ve otuz ikt disini birden gdsterip
sirttarak, “Kizil Seytan”in bir sey isteyip istemedigini soruyordu.
Hayir, tesekkiir ederim, higbir sey istemiyorum. Birkag giin son-
ra, Sivri Zekd kizil seytanin neye gereksinmesi oldugunu kesfe-
diyor — tirasa. Bunun lizerine berberi getiriyor.

Kendi hiicremizin diginda tamdigimiz ilk tutuklu: Bogek yol-
das. Sivri Zeka'nin iyi niyetli davranisi, sonunda, bir gaddarliga
doniigiiyor. Baba bagimi tutarken, dosegimin yanina ¢dmelen
Bocgek iyice korelmig bir tirag bicagi ile uzayan sakalima girigi-
yor. Elleri titriyor, gozleri yaslarla doluyor, ¢iinkii bir cesedi ti-
rag ettigine inantyor. Ona yasadigimi soyleyerek yiiregini ferah-
lattyorum.

“Cesaret, kardes. Petcek binasindaki iskenceye dayanabildi-
gime gore, senin tiraslarina da dayanabilirim.”

Ama ikimiz de oyle bitkiniz ki, sik sik durup dinlenmemiz
gerekiyor, onun da benim de.

Iki giin sonra, iki tutukluyla daha tamsiyorum. Petgek bina-
sindaki komiser beyler sabirsizlanmaya baghiyor. Her giin beni
cagirttiklarinda, polis sefi kdgidinin iizerine “Yola ¢ikacak du-
rumda degil” diye yaziyor. Bunun iizerine, ne olursa olsun gon-
derilmem emrediliyor. “Mutemet ya da odaci” iniformasi giy-
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mis iki tutuklu hiicremizin kapisina dayaniyor. Baba iizerime bir
seyler giydirmeye g¢alisiyor; mutemetler beni sedyenin iizerine
yatirip gotiiriiyorlar. Bunlardan biri bizim biitiin koridorun dert
babasi olan Skorepa Yoldas. Ikincisi...... Yoldas; merdivenler-
den inerken sarsintidan sedyeden kaydigimda {izerime egilerek
“Siki dur,” diyor.

Sonra, daha sakin fisildiyor:

“Ne olursa olsun, sik1 dur.”

Bu kez kabul odasinda durmuyoruz. Beni, insanlarla dolu
uzun bir salondan gegiriyorlar. Giinlerden persembe ve yakinla-
r1 tutuklular igin temiz giysi getirmeye ve kirlileri yikamak i¢in
eve gotiirmeye gelmisler. I¢ agic1 olmayan gecit térenimize goz-
lerini dikiyorlar, bakiglarinda acima okunuyor; hosuma gitmiyor
bu. Elimi bagimin hizasinda kaldirip yumrugumu sikiyorum.
Belki bunun bir selam oldugunu anlayacaklar, belki de budalaca
bir hareket bu. Ama daha f{azlasina giiciim yetmiyor, bir tek $6z-
ciige bile.

Hapishane avlusunda sedyeyi kamyona yerlestiriyorlar. Sofo-
riin yaninda iki SS askeri oturuyor, ikisi de elleri kiliflan agik ta-
bancalarinin iizerinde, bagimda duruyorlar; yola koyuluyoruz.
Yol berbat. Tekerlekler bir cukurdan ¢ikip bir ¢ukura giriyor,
200 metre yol almadan kendimden ge¢iyorum. Prag caddelerin-
de giilling bir gezinti bu — bes tonluk, otuz kisiyi tasiyacak ka-
dar genis bir kamyon bir kisi igin benzin yakiyor. Onde iki SS,
arkada da tabancalariyla ve akbabay1 andiran gozleriyle pencele-
rinden kacgiracaklarindan korktuklan bir cesedi koruyan iki SS
daha.

Kendimde olmadigim igin sorgu yapilamiyor ve beni Pank-
rats’a geri getiriyorlar. Ayni giildiirii ertesi giin de yinelendi,
ama bu kez Petcek binasina ulasana dek dayandim. Ne var ki
sorgu uzun siirmedi. Komiser Friedrich viicuduma biraz dikkat-
sizce dokundugundan beni yine baygin olarak geri gotiirdiiler.
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Bunu, yasadigimdan kusku duyamayacagim giinler izledi.
Yagamin ikiz kardesi olan aci siirekli olarak ve ¢ok acik bir bi-
¢imde bunu ammsatiyordu bana. Benim her nasilsa yasadigimi
Pankrats’da herkes 6grenmisti. Ve bana selim yollamaya bagla-
muglardi. Selamlarini, kalin duvarlara vurarak gonderdikleri sin-
yallerle, yemegi getiren mutemetlerin gozleriyle yolluyorlardi.

Yalnizca karim bana ne oldugunu bilmiyor, bir kat agagida
ve birka¢ numara ilerdeki hiicrede tek basina merak ve umutla
yastyordu. Derken, komgu hiicredeki bir kadin, ilk iskence sira-
sinda aldigim yaralar yiiziinden hiicrede 6ldiigiimii ona bir sabah
jimnastigi sirasinda fisildadi. Bu 6ylesine bir darbe oldu ki, ken-
dinden ge¢mis bir durumda avluda dolanmaya bagladi ve hapis-
hane yasaminin bir pargasi olan ayaklarini siiriiyerek yiiriiyen in-
sanlarin sirasina onu zorla sokmak i¢in kadin gardiyanin yiizii-
ne indirdigi yumrugu bile duymadi. Biitiin giin boyunca, aglaya-
mayacak kadar yikilmig bir durumda, hiicre duvarina goziinii di-
kip otururken, o iri. sevecen gozlerinin 6niinden neler gecti aca-
ba? Ertesi giin, benim dayaktan 6ldiiriilmeyip, acidan kurtulmak
icin kendimi hiicrede astigima iliskin bir bagka sdylenti gitti ku-
lagina.

Biitiin bunlar olup biterken, ben lanet olasi1 dosegimde doniip
duruyor, her aksam yiiziimii duvara verip Gustina’ma en ¢ok
sevdigi tiirkiyii soyliiyorum. Olanca varligimi katarak soyledi-
gim halde neden beni isitemiyordu?

Bugiin artik biliyor; bugiin artik o tiirkiiyii isitebiliyor, o za-
man oldugundan daha uzakta oldugu halde duyabiliyor. Artik
gardiyanlar 267. hiicrede tiirkil s6ylenmesine alistilar ve artik su-
sulmasi i¢in kapilart yumruklamiyorlar.

267 hiicre tiirkii soyliyor. Omriim boyunca tiirkidi soyledim
ben ve dmriimiin en sonunda, insanin en yogun yasadig bir sira-
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da tiirkii sbylemekten vazgegmek i¢in bir neden géremiyorum.
Peki ya Pesek Baba? O olaganiistii bir olay, tiirkii sdoylemeye
oylesine tutkun ki. Ne sesi var, ne kulagi ne de ezberleme yete-
negi, ama giizelim bir sevgiyle, yiirekten bir sevgiyle seviyor
tirkiyti. Turki soylemek onu oylesine keyiflendiriyor ki, sesi
bir perdeden baska bir perdeye kaydi mi ya da insan tam bir la
sesi beklerken inatla do sesi ¢ikardi mi, artik isitmez oluyorum.
Neseli bir giin gecirdik mi, ya da iizerimize 6zlem ¢oktii mii, tiir-
kii soyliiyoruz. Belki bir daha hi¢ géremeyecegimiz, aramizdan
ayrilan bir yoldasa, yol arkadashigi etmek i¢in tiirkii sdyliiyoruz.
Dogu cephesinden gelen iyi haberleri kutlamak i¢in tiirki soylii-
yoruz. Insanlanin yiizyillardir tiirkii soyledigi ve insanlar var ol-
dugu siirece soyleyecekleri gibi, biz de neselenmek ya da rahat-
lamak icin tiirkii sdyliiyorduk.

Gines olmadan yagam nasil olmazsa, tiirkii olmadan da ola-
maz. Ve burada, giines bize ulagsamadigindan tiirkii iki kat daha
cok gerek. 267. hiicre kuzeye bakar ve ancak yaz aylarinda ba-
tan giinesin 1sinlani doguya doniik duvardaki penceremizin par-
makliklarina birkag¢ dakika i¢in $0yle bir dokunup gider. Bu bir-
kag dakika siiresince, Baba, katlanmig dosegine dayanarak durur
ve giinesin bu aceleci ziyaretini izler.... I¢ler acis1 bir goriintiidiir
bu.

Giines! Tilsimli 1g1nlarini ne kadar comertge yayiyor, insanla-
rin gozleri 6niinde ne mucizeler yaratiyor! Ama giin 1s181nda dy-
le az insan yasiyor ki. Evet, giineg bir giin 11yacak, bir giin he-
pimiz i¢in 1g1yacak ve hep birlikte onun sicak 1sinlarinda yasaya-
cagiz. Bunu bilmek oyle giizel bir sey ki. Ama bilmek istedigim
cok daha 6nemsiz bir sey daha var: bizim ikimiz igin de yeniden
1s1yacak mi acaba?

‘Hiicremiz kuzeye bakiyor. Arasira, olaganiistii giizel bir yaz
giiniine rastlarsak, giinbatimint gorebiliyoruz. Bir bilsen, Baba,
giinesin bir kez dogusunu gormeyi ne ¢ok isterdim.
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Dort Yiiz Numara

J__D IRILIS bambaska bir olay. Olaganiistii, biitiin tanimlarin 6te-
sinde. Insan iyi bir uyku cekmisse, giizel bir giinde yeryiizii son
derece ¢ekicidir. Ama dirilig, daha 6ncekilerden ¢ok daha iyi bir
uyku ¢ektigimiz, cok daha giizel bir giindiir. Yagam sahnesini iyi
bildigini sanirsin, ama dirilig biitiin sahne 1g1klartni duru bir cam-
dan gecirir ve sahneyi apansizin biitiin aydinligiyla gozlerinin
oniine serer. Yasami olanca agiklifiyla gordiigiinii sanirsin, ama
dirilis yasama ayni zamanda hem bir teleskopla, hem de bir mik-
roskopla bakmani saglar. Dirilis, tipki ilkbahar1 andiran bir olay-
dir, tipki ilkbahar gibi ¢cevremizdeki en bildik seylerin umulma-
dik biiyiisiinii kesfeder.

Bunun bir anlik birsey oldugunu kavradigin bu yerde bile.
Cevren bir Pankrats hiicresinin olabilecegi kadar zengin ve ¢eki-
ci olsa bile.

Sonunda seni bir giin digariya, diinyaya ¢ikarirlar. Bir giin se-
ni sorguya sedyesiz ¢agirirlar, Bu sana hayli olanaksiz gelir il-
kin, ama bir bakarsin ki oraya ulasmigsin. Koridorun bir trabza-
n1 vardir, merdivenlerde de trabzanlar vardir; pek yiirlimezsin de
emeklersin. Asagida hapishane arkadaslann sana el uzatir ve ha-
pishane arabasina dek gotiiriirler. Orada oturursun, karanlik, ha-
reketli bir hiicrede on, on iki kisi. Yeni gordiigiin yiizler sana gii-
limser, sen de onlara giilimsersin. Birisi birseyler fisildar, kim
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oldugunu bilmezsin. Birisinin eline sarilirsin, kimin eli oldugu-
nu bilmezsin. Otobiis sert bir viraj alip Petcek binasinin avlusu-
na girer. Yeni yoldagslarin seni tasiyarak indirirler. Hep birden,
ciplak duvarly, insanlarin iizerinde hazirol durumunda oturdukla-
r1 bes uzun sira olan genis bir odaya girersin. Oturanlar, elleri
dizlerinde kenetlenip kalmig, hi¢ kimildamadan onlerindeki bog
duvara bakarlar... Iste oglum, bu gérdiigiin sey yasaminin bir
pargasidir, adina Sinema derler. Tiim yasamin yiiz kez {izerinde
izleyecegin ekrandir bu.

MAYTIS FASLI, 1943

Bugiin 1 Mayis 1943. Yazmak i¢in firsat buldugum bir din-
lenme an1. Ne sans! — bir an i¢in yeniden komiinist bir bagyazar
olmak ve yeni diinyanin miicadele giiciinii dile getiren 1 Mayis
toreni lizerine bir yazi yazmak ne sans.

Sakin dalgalanan bayraklardan séz edecegimi sanmayin, 8y-
le seyler anlatmayacagim. Insanlarin dinlemeyi ¢ok sevdikleri
costurucu eylemlerden de s6z edemeyecegim. Bugiin olanlar ¢ok
daha basitti, daha 6nceki yillarda oldugu gibi | Mayis’ta Prag
caddelerinden yiikselip kirilan dalgalar gibi akin akin yiiriiyen
binlerce insan yoktu. Moskova’da Kizil Meydan’'da gordigim
milyonlardan olugan o essiz insan denizinin akan seli yoktu. Mil-
yonlar bir yana, yiizlerce insan bile yoktu burada... Topu topu
bir avug yoldag! Ama gene de daha az 6nemliymis gibi gelmiyor,
¢linkii burada, en kizgin ateste yanip kiil olmayan, celige donii-
sen bir giiclin sinanmasi var. Siperlerde, iizerimize haki giyerek
yiiriidiigiimiiz siperlerde bir sinama.

Bu sinav dylesine 6nemsiz olaylarla karsimiza ¢ikiyor ki, sa-
vagin alevlerinden ge¢memigseniz bunu okurken pek anlayabile-
ceginizi sanmiyorum. Belki anlarsiniz. Inanin bana buradan giig
doguyor.
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Komsu hiicre giinaydin demek i¢in duvarda Beethoven’in iki
meziriini tinlatiyor. Bugtin sesler daha carpici, daha bir genlik
havasi getiriyor ve duvar daha yiiksek tonda ses veriyor.

En iyi giysilerimizi giyiyoruz. Bu her hiicrede boyle.

Torenin aciligint kahvaltiyla yapiyoruz. Mutemetler agik hiic-
re kapilarinin 6niinden kahve, siit ve suyla gecit téreni yapiyor-
lar. Skorepa Yoldas, 1 Mayis’1 kutlamak icin iki yerine ti¢ dilim
ekmek veriyor bana. Duygularim dile getirmek i¢in hep basit bir
hareket bulan temkinli bir insanin kutlayisi. Ekmek dilimlerinin
altinda parmaklarimiz birbirine degiyor ve belli belirsiz bir bi-
¢imde birbirlerini sikiyor. Konusmaya cesaret edemez insan —
gozlerimizdeki ifadeyi bile izliyorlar. Ama dilsizler parmakla-
nyla ¢ok iyi konusabilirler.

Penceremizin altinda kadin tutuklular sabah jimnastigi i¢in
disar1 kosuyorlar. Parmakliklardan asagiya bakmak i¢in masanin
istiine tirmaniyorum. Belki de yukan bakarlar. Beni gordiiler.
Kutlamak i¢in sikili yumruklarini kaldiriyorlar. Sonra bir daha.
Asagidaki avlu civil civil, dteki giinlere oranla gergekten neseli.
Gardiyan gérmiiyor, ya da belki gérmek istemiyor. Bu bile 1
Mayis toreninin bir pargasi.

Derken sira bize geliyor, hareketleri ben yonetecegim. Bugiin
1 Mayis ¢ocuklar, bugiin yeni bir hareketle baglayalim. Gardiyan
ister baksin, ister bakmasin. [lki balyoz sallama hareketi — bir
iki, bir iki. Ikinci olarak ekinlerin bigilmesi. Orak geki¢ — anla-
maya bashyorlar. Saflarda bir giilimseme yayiliyor. Ve olanca
canliliklariyla hareketlere bagliyorlar. Bu bizim | Mayis gosteri-
miz ¢ocuklar. Bu sozsiiz oyuh, oliime dogru yiiriiyen bizlerin bi-
le sarsilmadan dimdik kalacagimizi anlatan 1 Mayis andimiz bi-
zim.

Haydi hiicrelere. Saat dokuz. Kremlin’deki saat kulesi onu
vuruyor. Ve gecit toreni Kizil Meydan’da basliyor. Haydi Baba,
Enternasyonali soyliiyorlar simdi. Enternasyonal diinyanin her
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yaninda ¢inhiyor; bizim hiicremizde de ¢inlasin. Soyliiyoruz En-
ternasyonali. Ve devrimci sarkilar art arda geliyor. Yalniz olmak
istemiyoruz, zaten yalniz degiliz. Biz, diinyada gogsiinii gere ge-
re sarki soylemeye cesaret edenlerdeniz. Onlar savastalar, tipki
bizim gibi...

Hapishanelerde,

Soguk iskence odalarindaki Yoldaglar!
Saflarimzda yiiriivemezsiniz gergi
Ama hizlerlesiniz

Biz de sizlerle!

Evet biz de sizinleyiz.

267. hiicrede, marsin bizim, 1943’iin | Mayis’in1 kutlamami-
za yarasir bir kapanis oldugunu diisiiniiyoruz. Ama bu kadarla
kalmayacakmig. Kadinlar koridorundaki mutemet, avluda Kizil
Ordu Marst’ni 1slikla ¢alarak dolasiyor. Derken Partizanka’y1 ve
baska Sovyet sarkilarini cesaretini erkeklerin hiicrelerindeki ce-
sarete katarak, 1slikla ¢aliyor ve Cek polisinin liniformasini giy-
mis, bana kagit kalem getiren adam, ben yazarken kimse beni
gafil avlamasin diye kapimin dniinde nobet bekliyor. Bu yazila-
ra baslamami saglayan ve yazilarin basilmasinin zamani gelene
dek yapraklar1 saklanmak tizere tek tek kaciran 6teki Cek muha-
fiz da orada. Bu kagit parcasinin bedelini kellesiyle odeyebilir;
bugiin parmakliklarin ardiyla yarinin 6zgiirliigii arasinda kagit-
tan bir koprii kurmak i¢in yasamini tehlikeye atiyor. Hepsi tek
bir savasta carpistyorlar, nerede olurlarsa olsunlar, ellerine han-
gi silah gecerse gegsin cesaretle carpisiyorlar. Bu isi dylesine ya-
lin, Oylesine gosterissiz bir bicimde ve oylesine duygusalliktan
uzak yapiyorlar ki, bunun olime kadar yolu olan bir savag, ka-
zansalar da yasamlarin: yitirseler de 6limle zaferin hila atbasi
gittigi bir savag oldugunu hi¢ mi hi¢ anlayamazsiniz.
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Devrim neferlerinin 1 Mayis’taki gegit torenini on kez, yirmi
kez gdrmiigsiiniizdiir, gérkemli birgsey bu. Ama bu ordunun ger-
¢ek giiciinii ancak savas i¢cinde gorebilir ve onun yenilmez oldu-
gunu kavrayabilirsiniz. Oliim sandigimzdan daha kolaydir ve
kahramanligin basinda defne yapraklarindan bir tag yoktur. Ama
savag sandigimzdan daha zalimdir ve dayanmak ve zafere ulag-
mak ic¢in akil almayacak bir gii¢ gereklidir. Bu orduyu hareket
halinde goriirsiiniiz ama her zaman giiciiniin ne oldugunu kavra-
yamazsiniz. Darbeleri 0ylesine yalin, 6ylesine mantiklidir.

Bugiin bunu kavriyorsunuz.

1943 1 Mayis Toreni’'nde.

I Mayis 1943, akip giden destan: bir an igin kesti. Boyle ol-
maliydr da. Bayram giinlerinde insan bagka tiirlii diisiiniiyor, bu
ylizden bugiin icimi saran seving onu oldugundan baska tirlii
animsamama yolagabilir.

Ama Petcek binasindaki Sinema’nin hig¢ de hog bir sey olma-
dig1 kesin. Icerden baskalaninin qigliklarini, iniltilerini igitttigin
ve kendi basina ne gelecek diye merak ettigin bir iskence odasi-
nin girig boliimiidiir burasi. Insanlarmn giiclii ve saglikh girdikle-
rini goriirsiin oraya; iki ii¢ saat sonra iskenceden yikilmis ve sa-
katlanmus olarak donerler. Igeri girerken giiglii bir ses sana veda
eder, dondiigiinde o ses acidan soluk soluga kalmistir ve humma-
Iidir. Bazen ¢ok daha kétiisiinii goriirsiin. Birinin igeri dupduru
dimdik bakigh gozlerle girdigini goriirsiin; ama ¢iktiginda yiizi-
ne bakmaya cesaret edemez. Orada, yukandaki sorgu odasinda
bir anlik bir gii¢siizliikle karsilasmis, yalnizca bir anlik kararsiz-
lik, korku, kendini kurtarmak i¢in dayamilmaz bir istek duymus-
tur. Bu, yarin, biitiin bu dehseti en bagindan yagsamaya baglamak
zorunda olan yeni kurbanlarin, o yoldasin ihanet ederek diigma-
na teslim ettigi insanlan getirecekler demektir.

Cesaretini ve bilincini yitirmig bir insan1 gormek, sakatlanan
bir insani gormekten ¢ok daha kotii. Burada kol gezen 6liim goz-
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lerine degip geg¢misse, dirilis biitiin duygularini yeniden canlan-
dirmigsa, higbir sey soylenmesine gerek kalmadan kimin yalpa-
ladigini, kimin bir baskasini ele verdigini, kimin bir an igin ¢6-
ziilip calisma arkadaslarindan en dnemsizini ele vermenin daha
1yl olacag diisiincesine saplandigini bilebilirsin. Giigsiizlesenler
acinacak bir durumdadirlar. Nasil bir yasamlar olacak onlarin—
bedeli bir yoldasin yasamiyla édenmisse!

Sinema’da ilk kez otururken aklima gelen diisiince belki tam
boyle degildi ama oradayken sik sik diisiindiim bunu sonradan.
O sabah, bu diigtince farkli bir yerde, bilgi kuyusu olan o odada,
400 Numara'da yeniden belirdi.

Arkamdan bir ses beni adimla ¢agirdiinda Sinema’da ¢ok
fazla oturmamigtim. Belki bir saat, belki bir buguk. Cekg¢e konu-
san iki sivil beni yanlarina aldi, asansore bindirdiler, dordiinci
katta inip beni kapisinda 400 rakami yazan bir bagka genis oda-
ya gotiirdiiler.

Once arka tarafta duvara yakin bir iskemlede, tek bagima ya-
payalniz oturdum ve su anda olanlar1 daha 6nce yagsadigini diis-
leyen bir insanin garip duygulariyla ¢evreme bir gdz attim. Ben
hi¢ buraya geldim mi? Hayir hi¢ gelmedim. Ama her sey ¢ok ta-
nidik. Bu odayi taniyorum, bu odaya iligkin, onu garpitan, onu
tiksindirecek kadar itici yapan ama buna karsin taninmaz kilma-
yan kahredici, hummali bir diis gordiim. Su anda ¢ok ¢ekici giin
15181 ve berrak renkler her bir yani sarmig, genis pencerelerden
ve aralikli parmakliklanindan Tyn Kilisesi’yle Letna’'nin yesil
parki ve satosu goriiniiyor. Diisiimde, burasi karanlik ve pence-
resizdi, insanlan golgeler haline getiren tozlu sar bir rengi var-
dr. Evet burada insanlar vardi. Simdi ise bos, az araliklarla birbi-
ri ardi sira dizili alti sira, hindiba ve gelin ¢igeklerinden piril pi1-
ril, sapsari bir ¢ayir olugturuyor. Diigiimde siralarin iizerinde
yanyana oturan, yiizleri soluk ve kana bulanmig insanlarla do-
luydu. Odada, kapinin hemen yaninda, mavi is¢i tulumu giymis,
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cilekes gozli, su igme 6zlemi ¢eken bir adam duruyordu, sonra
diisen bir perde gibi yere yigildi...

Evet, tipatip boyleydi, ama simdi bunun bir dii§ olmadigim
anliyorum. O insanin aklin1 bagindan alan diis gercekten yasan-
mis bir olaydi.

Tutuklanmamin ve ilk sorgumun gecesindeydi. Ne zaman
dinlenmek ya da bagka biriyle ugragsmak isterlerse beni buraya
getiriyorlardi, ii¢ kez getirdiler, belki de on kez, nereden bilebi-
lirim. Yalinayaktim, tas yerlerin sismis ayaklarimi ne kadar gii-
zel serinlettigini animsiyorum.

Siralar, Gestapo’nun o aksam toparladigi parsa olan, Junkers
tabrikasinin is¢ileriyle doluydu. Kapinin yaninda duran mavi tu-
lumlu adam, dolayli olarak benim tutuklanmama neden olan,
Junkers’deki parti hiicresinden Barton Yoldag’ti. Benim yazgim-
dan kimsenin sorumlu tutulmamas: i¢in, bunun yoldaslardan
herhangi birinin korkakligi ya da ihanetinden dolay: degil, salt
dikkatsizlik ve sansizliktan dolayt bagima geldigini belirtmem
gerek. Barton yoldas kendi hiicresi i¢in, direnme hareketinin da-
ha yiiksek kademelerinde bulunan kimselerle iliski kurmaya ca-
listyordu. Arkadasi olan Jelinek Yoldas, once benden yukaridan
asagiya dogrudan dogruya iligki kurmami istemeksizin, onun
icin iligki kurmayi vaat ederek yeralti kurallarini ¢ignemigti. Bu
birinci yanlisti. Ikincisiyse, Dvorak adinda bir ajan, Barton yol-
dasa yanasip Jelinek’in adini 6grendi. Boylece Jelinek ailesi
Gestapo’'nun pengesine diistii, ama herhangi 6nemli bir gorevi
basaramadiklarindan degil —iki yildir bu goérevi baghilikla siir-
diiriiyorlardi— gizlilik kurallarinin bir adim disina cikan o ufa-
cik hizmet yiiziinden. Petgek binasinda Jelinek’leri tutuklamaya
karar vermeleri tam benim onlarn ziyaret ettiim geceye rastladi
ve oylesine kalabalik bir giicle gelmeleri tiimiiyle bir raslantrydi.
Aslinda dyle tasarlanmamuisti; Jelinek’ler ertesi giin tutuklana-
caklardi. Ama Junkers hiicresinin iiyelerini toparlamakta boyle-
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sine biiyiik bir bagar elde edince, Gestapo ekibi salt eglenmece-
sine, keyiflene keyiflene Jelinekleri toparlamaya gitmisti. Onla-
rin ziyareti karsisinda bizim duydugumuz saskinlik, en az onla-
nn beni orada bulmalarinin sagskinhigi kadardi. Kimi yakaladik-
larini bile bilmiyorlardi. Belki hi¢bir zaman da 6grenemeyecek-
lerdi, ama ayni zamanda...

400 Numara’da bu diisiincelere dalma firsati bir daha uzun
zaman elime ge¢cmedi. O siire i¢erisinde yalniz degildim artik, si-
ralar dolmug ve sasirtici olaylarla dolu saatler ilerledikge odanin
duvarlarini ¢epecevre bir sira sarmigti. Bu sasirtic1 seylerin bir
boliimii 6yle garipti ki, anlayamiyordum; kimileri de igrencti,
boylelerini ise fazlasiyla anliyordum.

Sasirtict olaylann ilki ne garip ne de igrencti; sevecen, cok
ufak ve onemsiz bir olaydi ama gene de hi¢bir zaman unutama-
yacagim. Beni gozetleyen Gestapo ajan1 —tutuklandiktan sonra
biitiin ceplerimi ters yiiz eden oydu, amimstyorum— bana yanan
yarim bir sigara firlatti. Ug haftadir ilk sigara, yeryiiziine ikinci
kez donmiis bir adamin ilk sigarasi. Egilip alsam m1? Yoksa be-
ni bir sigarayla satin aldigini m1 diisiiniir? Ama sigaray izleyen
bakis1 tamamen agikyiirekli bir bakig; birisini satin almak ilgi-
lendirmiyor onu. Gene de sonuna dek icemedim. Yeni dogmus
bebekler tiryaki gibi sigara tiittiiremez pek.

Ikinci sagirtici olay — dort kisi ben de dahil, icerdekileri Cek-
¢e selamliyorlar. Masaya oturup, oldukga rahat bir tavirla, sanki
siradan gorevlilermis gibi evraklarini yayiyor, sigaralanini yakt-
yorlar. Ama ben onlan taniyorum, en azindan iigiini taniyorum
— Gestapo’nun hizmetinde ¢alismalar olas1 mi? Belki de —
ama bu igii de mi? Bir kez, oradaki Teringi, ya da biz ona Re-
nek derdik, sendikada da partide de uzun siire sekreterlik yap-
mig, yaradilistan biraz ¢ilgin, ama sadik bir adam. Olanaksiz bir
sey bu! Surdaki de Anka Vikova, saclarina tamamen ak diisme-
sine karsin hald capcanl, hala giizel. Saglam, kararli bir savas-
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¢tydi o — yok, yok olanaksiz! O da Vasek Rezek, kuzey Bohem-
ya maden ocaklarindan bir duvar iscisi, ondan sonra da parti bol-
ge sekreteri — elbet taniyorum onu. Kuzeyde gecirdigimiz onca
miicadeleden sonra, onun sirtini ne yere getirebilir? Yok, olanak-
s1z! Peki ama ne ariyorlar burada? Ne istiyorlar?

Otekiler goriindiigiinde bu sorulara yanit bulamamigtim. Mir-
ka’yy, Jelinek’leri, Fried’leri iceri getirdiler — evet biliyorum,
onlar benimle birlikte tutuklanmiglardi. Peki ama Mirek’e aydin-
lar arasindaki ¢alismasinda yardimci olan sanat tarihgisi Pavel
Kropacgek neden burada? Mirek’le benden baska onu bilen kim
vard1? Sonra o uzun boylu, ezik yiizlii delikanli neden birbirimi-
zi taniyormusguz gibi davraniyor? Onu gercekten tanimiyorum.
Iyi ama kim olabilir? Tabii, Sti¢ bu. Sti¢ mi? Dr. Zdenek Sti¢?
Eyvah, demek doktorlarin hiicresine sizmiglar. Ama benle Mi-
rek’ten bagka onlar1 bilen kimse yoktu ki. Hem sonra hiicredeki
o iskence sirasinda bana niye aydinlar hiicresi konusunda soru-
lar sordular? Aydinlar i¢inde yapilan calismayla benim aramda
nasil bag kurdular? Mirek’le benden bagka bu konuda en ufak bir
sey bilen kim vardi?

Yanit bulmak zor olmadi, ama aci bir darbeydi bu — Mirek
konugsmus olmali, hepimizi ele vermis olmali. Bir an i¢in, kegke
her seyi sdylememis olsa diye gecirdim i¢imden, ama ¢ok gec-
meden bir grup tutuklu daha getirdiler ve neler yaptigin1 anla-
dim.

Ulusal Devrimci Komite’de olmasi gereken Cek aydinlarinin
hepsi buradaydi: Vladimir Vangura, yazar; Prof. Felber ve oglu;
Bedri¢ Vaclavek, taninamayacak bicimde kilik degistirmis; Boz-
hena Pulpanova, Jindri¢ Elbi, heykeltras Dvorak. Mirek, aydin-
lar arasindaki ¢aligma konusunda her seyi séylemis olmali.

Petcek binasindaki ilk donem benim i¢in kolay olmamisti,
ama bu dayanmak zorunda oldugum en agir darbeydi. Oliimii
bekliyordum, ama ihaneti degil. Onu yargilamakta ne denli yu-
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musak davramirsam davranayim, onu ne denli iyi kosullar iginde
diisiiniirsem diigiineyim, her seye karsin Mirek onlara soyle-
memistir diye bir umut besledigim halde, bunun igin ihanetten
bagka bir sdzciik bulamiyordum. Bu yalpalama ya da zayiflik de-
gildi, olesiye igkence gormiis bir adamin karabasanlar i¢inde to-
kezlemesi de degil, biitiin bunlar bagiglanabilir. O ilk gece benim
adimi nasil 6grendiklerini anliyorum simdi. $imdi anliyorum
Anni Jiraskova’nin buraya nasil geldigini, ¢ilinkii Mirek’le birkag
kez onun evinde bulugmustuk. Kropagek ile Dr. Sti¢’tn neden
burada olduklarini artik biliyordum.

O giinden sonra hemen hergiin 400 Numara’ya gotiiriildiim
ve her giin yeni ayrintilar kesfettim. Bu hem acikli, hem korkung
bir seydi. Karsimizda yigit bir adam var; Ispanya cephesinde sa-
vasirken kursunlardan korkmamigti, Fransa’da bir toplama kam-
pindayken oradaki zalim yasama boyun egmemisti. Ama bir
Gestapo subayinin elindeki elektrik diigmesini goriince ddii kop-
mug ve diglerini kurtarmak i¢in bizleri ele vermisti. Bir iki yum-
ruktan kurtulmak ugruna ¢oziildiigiine bakilirsa inanci ve cesare-
ti nasil da yiizeydeymis. Bir topluluk icindeyken, cevresi aym
diisiinceleri paylasan yoldagslarla sarih oldugundan giigliiydi.
Onlan diigiindiigiinde giigliilydii. Ama soyutlandiginda, her yan-
dan saldiran diigmanin karsisinda yapayalmiz kaldiginda, tiim gii-
ciinii yitirmisti. Kendisini diigiinmeye basladig: i¢in her seyi yi-
tirdi. Kendi postunu kurtarmak i¢in yoldaglarini feda etti, korku-
ya kapild1 ve korku i¢inde ihanet etti.

Odasinda bulduklan seyleri ele vermektense 6lmenin daha iyi
olacagimi unuttu. Onlan teker teker heceledi adamlara. Adlar
verdi, gizlice oturduklan yerlerin adreslerini verdi onlara. Bir
Gestapo ajanim Sti¢’le olan bir bulusmasina gétiirdii. Polisi,
Vaclavek ve Kropagek ile yapilacak bir toplanti i¢cin Dvorak’in
evine yolladi. Anny’yi eliyle teslim etti. Onu seven yigit bir ki-
z1, Lida’y1 ele verdi. Birka¢ yumruk bildiklerinin yarisini sdyle-
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mesine yetti. Benim de 6ldiiglimii ve hesap verecegi kimse kal-
madigini diisiiniince de bildiklerinin artakalanini da sdyledi.

Biitlin bunlar1 yapmakla bana bir zaran dokunmadi. Zaten
Gestapo’'nun eline diigmiigtiim, artik neyin zarari dokunabilirdi
bana? Ama onun verdigi yanit, sonunda doéniip dolasip ucu bana
gelen bir kanitlar zincirini baglatti, bir siirii sorusturmanin agil-
masinin temelini hazirladi. Onlar1 son derece sevindirecek seyle-
ri ag1ga vurdu. Gerek ben, gerek basgka gruplardan bir¢ok insan,
sikiydnetim donemini salt bunun i¢in mi gegirdik? O ve ben yok
olduktan sonra benim grubum varligin siirdiiremezdi. Ama dili-
ni tutsaydi, kendisinin 6teki grubu ayakta kalir, o da ben de 6l-
diikten sonra daha uzun siire varligin: siirdiirebilirdi.

Bir korkak salt kendi yagamini yitirmez. Bu korkak ise sanli
bir ordudan kagip diismanlarin en algagina teslim oldu. Hala ya-
samasina karsin, kendi grubundan kopup ayrildigi i¢cin daha sim-
diden Olmiis sayilir. Daha sonra isleri diizeltmeye c¢aligti ama
hicbir zaman yeniden kabul edilmedi. Bu sekilde ihra¢ edilmek,
bagka yerlere oranla hapishanede daha da dayanilmaz bir seydir.

Tutukluluk ile yalnizlik, ¢ogu zaman insanlarin kafasinda bir-
biriyle karigtirilan iki kavramdir, ama aslinda biiyiik bir yamligi-
dir bu. Bir tutuklu yalniz degildir. Hapishane ufak bir toplumdur
ve en siki bir bicimde soyutlanma bile kisiyi topluluktan kopar-
maz — kendi kendine kopmadig: takdirde. Zincire vurulanlarin
kardesligi, karsilagtig1 baskiyla gii¢lenir, yogunlasir ve bu baski
onu daha duyarh kilar. Duvarlan asar gecer, duvarlar yasar, ko-
nusur ve sinyal verir. Kardeslik, birbirlerine ortak gorevlerle, or-
tak dertlerle bagli, ayni gardiyanlara sahip, temiz havada sabah
hareketlerini birlikte yapan, her koridordaki biitiin hiicreleri ku-
caklar. Digarda karsilastiklarinda, bir tek sozciik ya da ufacik bir
hareket haber iletmeye ya da kimi zaman bir insan yasamini kur-
tarmaya yeter. Kardeslik, toplu halde sorgulara giden, Sine-
ma’da birlikte oturan ve bir arada geri donen tutuklulan birlesti-
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rir. Bu, birkag sozciikle ve akil almaz yararliliklarla kurulmug bir
kardesliktir, ¢linkii bir elin stmsik1 kavranisi ya da bir sigaranin
armagan edilmesi, icerisine yerlestirilmis oldugunuz kafesi kirar
ve sizi yikmak igin tasarlanmis olan yalnizliktan ¢ekip kurtarir.
Hiicrelerin elleri vardir; zorlu bir sorgudan sonra iskence edilmig
olarak geri dondiigiiniizde diismemeniz i¢in sizi nasil tuttuklan-
n1 hissedersiniz. Bagkalan sizi a¢ birakarak 6liime siiriiklerken
onlar sizi beslerler. Hiicrelerin, siz idam edilmek iizere giderken
sizi seyreden gozleri vardir ve onlarin kardesi oldugunuzu, yal-
palayan ufacik bir adamla onlarn giigsiizlestirmemeniz gerektigi
icin dimdik yiirlimek zorunda oldugunuzu bilirsiniz. Kanayan
bir¢ok yarasi vardir bu kardesligin, ama yenilmez bir kardeglik-
tir. Onun destegi olmaksizin, alinyaziniz olan bu yiikiin onda bi-
rini cekemezsiniz. Ne siz, ne bir bagkas:.

Bu destan anlatmay siirdiirebilirsem (¢iinkii ne giiniinli ne
de saatini biliyoruz) 400 Numara, bu boliimiin baginda oldugu
gibi, sik sik gececektir. Orasini dnce bir oda olarak diislinmiis-
tim ve orada ilk kez daldigim diisiinceler neseli olmaktan ¢ok
uzaktt. Bir oda degil burast, ortak bir hedefi olan, savag¢1 bir top-
luluk, hatta mutlu bir topluluk bu.

Burasi 1940’ta Gestapo’nun anti-komiinist subesinin isleri
gittikce artmaya baglayinca ortaya ¢ikti. Burasi, Islahhane Boli-
mii’'niin komiinistler i¢in olan bir koluydu; Gestapo gorevlileri-
nin onlara her defasinda yeni bir soru sormak istediklerinde bi-
rinci kattan dordiincii kata getirilmelerinin oniine gegilmesi igin
komiinistlere ayrilmig bir bekleme odasiydi. Bunun islerini ko-
laylastirdigini dissiintiyorlards; bu Sinema kolunu agarken diisiin-
diikleri buydu.

Ne var ki, iki tutukluyu bir araya getirdiniz mi, hele bu iki tu-
tuklu komiinistse, bes dakikada bir 6rgiit kurulur ve derhal biitiin
planlar alt iist etmek lizere igse koyulur. 1942’de Sinema’ya Ko-
miinist Merkezi adi verildi ve pek c¢ok degisikliklerden gecti.



DORT YUZ NUMARA 57

Binlerce yoldasg, binlerce erkek ve kadin sirayta burada yerlerini
aldilar. Ama degismeyen bir tek sey vardi— kendini savasa ada-
mig ve nihai zafere kesinlikle inanmig bir ortak ruhu.

400 Numara, diismanin dért bir yandan kusattigr ve durma-
dan her yandan ates yagmuruna tuttugu ama bir an igin bile tes-
lim olmay: diiglinmeyen, savas alaninin ortasinda ¢ok ileri bir si-
perdir. Burada, Kizil Bayrak yiikseklerde dalgalaniyor. Kurtulu-
su i¢in savasan biitiin bir iilkenin mutlak birligi bu ortak dayanis-
mada dile gelir.

Asapidaki asil Sinema’da, koca postallaniyla SS muhafizlan
dolasirdi; ne zaman goéziinii kirpsan sana bagirirlardi. Yukarda
400 Numara’da, polis miidiirliigiinden Cek miifettigler ve ajanlar
gorevliydi. Gestapo’nun hizmetine ister goniillii olarak, ister ist-
lerinden gelen emirlere uyarak ¢evirmen olarak giren ve gorev-
lerini Gestapo usagi, ya da Cek yurttas: olarak yapan adamlard:
bunlar. Bazen de ikisinin karigimi oluyorlardi. Burada, eller diz-
lerin iizerinde kenetli ve gozler dimdik 6ne bakarak hazirolda
oturmak zorunda degildik. Rahat rahat oturup cevreye bakinabi-
lir, ellerini hareket ettirebilirdin. Daha fazlasim bile yapabilirdin,
ama bu, ii¢ ¢esit muhafizdan hangisinin gérevli olduguna bakar-
di.

400 Numara’da insan denen hayvan {izerinde derin inceleme-
ler yapardiniz. Oliimiin bunca yaklasmis olmasi her birimizi ¢1-
rilgiplak soyardi. Sorgusu siiren komiinistler olarak kizil pazu-
bent takanlar, ya da komiinistlerle igbirligi yapmaktan samik
olanlar ve bizi gozetlemek iizere buraya konulanlarla yakindaki
bir odada sorgularda yardjmci olanlari bile anadan dogma
ciplaktt. O oteki odada gegirdigin amansiz sorgu sirasinda soz-
ciikler ya kalkanin olurdu ya da silahin; burada, 400 Numa-
ra’daysa sozciiklerin ardina saklanamazdin. Burada sézciiklerini
tartmazlar, senin iginde olam tartarlar, neden yapildigina bakar-
lar. Zaten bu zamana dek sende kalan yasamda en 6nemli olan
tek seydir. Zaten bu zamana dek senin asil kisiligini geliklesti-
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ren, giigsiizlestiren, ya da giizellestiren ne varsa, dliimden dnce
gelen firtinalarla darmadagin edilmigtir. Yalnizca 6zne ile yik-
lem kalmustir; sadik olan direnir, hain olan ihanet eder, kahra-
man miicadele eder, ddlek olan ¢oziilir. Her birimizde gii¢ ve
giicsiizlik, yireklilik ve korku, saglamlik ve yalpalama, saflik
ve pislik var. Burada ya biri ya da oteki kalir. Ya evet, ya hayir.
Biri iki u¢ arasinda ustaca cambazlik etmeye kalkigacak olursa,
sanki sapkasina san bir tily takmig kadar ya da, bir cenaze tore-
ninde zil takip oynamig kadar dikkati ¢ceken bir adam oluverir.

Elbet, hemn tutuklular hem de Cek miifettigleri ve ajanlari ara-
sinda boyleleri vardir. Sorgular sirasinda Reich’daki tanrilan
icin bir mum yakiyor, 400 Numara’daysa Bolgevik seytani igin
bagka bir mum yakiyorlardi. Alman komiser oradayken sana ir-
tibat¢inin adini soyletmeye calisirken bir vurusta dislerini kirabi-
lirlerdi; 400 Numara’daysa agliga dayanabilmen igin bir lokma
ekmek verirlerdi. Bir arama ekibindeyken evinde degerli ne var-
sa galarlar, 400 Numara’daysa sana ne denli yakinlik duydukla-
rin1 gostermek icin ele gecirdikleri ganimetten bir yarim sigara
verirlerdi. Bu birinci tiirden az ¢ok farkli olan baskalan da var-
d1, bunlar kendi istekleriyle higbir zaman canini yakmazlar, bu-
na kargilik sana da az yardim ederlerdi. Bunlarin kafalarinda hep
kendi canlarim1 kurtarmak vardi ve siyasal havay: alabildigine
duyarli bir bicimde 6l¢en barometreler olduklarini kanitladilar.
Gergin ve fazlasiyla iggiizar olduklarinda, Almanlarin Staling-
rad’a dogru ilerledikleri anlasiliyordu. Bir tutukluyla konugmaya
baglayacak kadar sokulganlastiklarinda Almanlarin Staling-
rad’da piiskiirtiildiikleri anlagiliyordu. Eski Cek atalarindan ya
da Gestapo’da zorla galigtirildiklarindan s6z etmeye baglarlarsa
¢ok iyi, Kizil Ordu mutlaka Rostav’a yiiriiyordur. Daha da bas-
ka tiirld bir yaratik da, sen bogulurken ellerini cebine sokup sey-
reder, sonra kendini kurtarip sahile ¢iktiktan sonra sana elini
uzatir.
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Boyleleri 400 Numara’daki ortak giicii sezinliyor ve bu giic-
ten dolay1 ona yanagmaya ¢alisiyordu. Ama higbir zaman ona
katilamiyordu. Bunlarin bir bagka ¢esidi de boyle ortak toplulu-
gun varligindan bile habersizdi. Bana kalsa bunlara sadist der-
dim, ama sadistler insan irkindandir. Bunlar, Alman komiserle-
rin bile goriip kactig1 yontemlerle bize igkence eden, eli sopali ve
demir ¢ubuklu, Cekce konugsan hayvanlardi. Ne uluslarn ne de
Reich ugruna, tutkulanina gem vuramayacak kadar ikiyiizlii bile
olmayan adamlardi. Salt zevk i¢in iskence ediyor ve dldiiriiyor-
lar, diglerimizi kirip dékiiyor, kulak zarlarimizi patlatiyor, gozle-
rimizi oyup ¢ikanyor, kasiklarimizi tekmeliyor, beynimizi par-
caliyorlardi ve biitiin bunlan salt kendi iclerindeki gaddarlig do-
yurmak i¢in yaparlardi. Onlan hergiin goriir, havay: kiifiir ve
kanla kaplayan varliklarina katlanmak zorunda kalirdin. Onlara
karg1 tek savunman, cinayetlerine tanmik olan son kisiyi bile 6l-
diirseler en sonunda adaletten kagamayacaklarina olan kesin
inancindi.

Boyleleriyle aynm1 masada oturanlar, kendilerinden, biiyik
harflerle Erkek Adam diye s6z edilmesini hak edenlerdi. Bunlar,
bu Erkek Adamlar, hapishane kurallarini tutuklulan korumak
icin kullanan, 400 Numaradaki hapishane komiiniinii kurmaya
yardim eden ve biitiin yiirekleriyle, biitiin goziipeklikleriyle
onun bir parcasi olanlardi. Komiinist olmadiklarina gore, bunla-
rnn biiyiikligii daha da onem kazamiyor; Cek polisinin ajanlan
olarak gecmiste, Komiinistlere karsi da ¢aligmig olabilirlerdi.
Ama bizi kugatmaya kargi savagirken goriince biitiin ulus agisin-
dan komiinistlerin 6nemini kavradilar ve o andan sonra, o hapis-
hane siralarinda bile saglam ve sadik kalan herbirimizden yar-
dimlarin esirgemediler.

Tutuklanmamis olan askerlerimizden ¢ogu, Gestapo’nun eli-
ne diistiiklerinde kendilerini nelerin bekleyebilecegini diisiin-
diikge korkudan titreyebilir, kararsizliga diigebilirler belki. Iger-
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deki bu sadik adamlar, bu korkung olaylari her giin, her saat ya-
styor, gozleriyle goriiyorlardi. Giiniin her saatinde tutuklularin
arasina konulabileceklerini ve kendilerini, onlara yapilanlardan
daha da kotii iglemlerin bekledigini biliyorlardi. Ama hig kork-
muyor, kararsizlik gostermiyorlardi. Binlerce kisinin yagsaminin
kurtarilmasina yardimci oldular, yagamlarini kurtaramadiklari-
nin acilarin1 dindirmeye, onlar1 avutmaya cabaladilar. Asil kah-
raman onlardir. Onlar olmasaydi, 400 Numara, binlerce komii-
nist icin tagidigl anlami tagiyamazdi: Kara bir binada bir 11kt
400 Numara, diigmanin gerisinde bir siper, kusatmacinin ininin
tam icinde verilen dzgiirlik savasimin merkeziydi.
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TARiHiN bu donemini yasayan sizlerden istedigim bir sey
var: bu miicadelede yer alan insanlar1 higbir zaman unutmayin.
Iyileri de kotiileri de animsayin. Hem kendileri hem de sizler igin
yok olup gidenier konusunda elinizden geldigince bilgi toplayn.
Giiniimiiz oniinde sonunda ge¢mis olacak ama tarihi olusturan
adsiz kahramanlarla dolu biiyiik bir ¢ag olarak adlandirilacaktir.
Onlarin hepsinin adlari, umut ve 6zlemleri vardir ve bu yiizden
en az ac1 ¢ekenlerin acilari, en bagindan beri aci ¢ekenlerinkin-
den daha az degildir ve hepsinin adlar1 korunacakuir. Istedigim
tek sey, sanki onlan taniyormussunuz gibi, sanki kendi aileniz-
den birileriymis gibi, ya da kendinizmis gibi onlara yakinlik du-
yabilmenizdir.

Kahramanlar sayisiz ailelermiscesine 6ldiiriildiiler. Kendi og-
lunuzu ya da kizinizi nasil severseniz, aralarindan birini de dyle
sevmek i¢in segin; gelecek i¢in yasamig olan bilyiik adamlarla
nasil 6viing duyuyorsaniz onlarla da dyle dviiniin. Gergekten ge-
lecege ulasmak icin yagamis ve gelecegi giizel kilmak igin yaga-
muni vermis herkes tag oymalara gegse yeridir. Gegmigin tozla-
rindan devrimin akan seline karsi bir set 6rmeye ¢alisan otekiler
ise, omuzlaninda yaldizli riitbeler olsa da ¢iiriiyiip giden tahtalar-
dan yapilmig kuklalardan basgka birsey degillerdir. Bunlar bile
etiyle kemigiyle acinasi gaddarliklariyla, zalimlikleriyle ve rezil-
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likleriyle gérmek gerek, ciinkii onlar da gelecek kavramimizin
olusmasinda bize malzeme sagliyorlar.

Asagidaki bilgiler, benim bir gorgii tanigi olarak, belli bir go-
riis acis1 sergilemeksizin, kabataslak, calakalem yaptigim sapta-
malardan olusmustur. Bu anlattiklarim, bazi 6nemsiz kisilerle
biiylik insanlarin kigisel ozelliklerinden baska birsey degildir.

JELINEKLER

Joseph ve Marie. Joseph bir tramvay, biletgisi, Marie de evler-
de hizmetgilik yapiyor. Oturduklart daireyi gormelisiniz. Diim-
diiz, yalin, modern esyalar, bir kitaplik, bir biblo, duvarlarda re-
simler ve her sey temiz, inanilmayacak kadar temiz. Marie’nin
biitiin benligi bu evin igerisinde kalmis ve onun disinda kalan
diinya hakkinda hicbir sey bilmiyor sanirsiniz. Ama o uzun yil-
lar Komiinist Parti’de ¢aligmisti ve toplumsal adaletin yakin bir
gelecekte ger¢eklesecegine inamiyordu. Her ikisi de baghlikla,
sessizce calistilar ve kugatma karsisinda daha ¢ok 6zveri, daha
agir gorevler gerektiginde hi¢bir zaman geri cekilmediler.

U¢ yil yeraltinda calistiktan sonra polis evlerini basti. Yan
yana duruyorlardi, elleri baslanimin istiinden birbirlerine degi-
yordu.

19 MAYIS 1943

Bu gece Gustina’mi “galismak iizere” Polonya’ya siiriikleyip
gotiirdiiler. Kiirege, tifiisten 6liime. Ancak bir kag haftalik, belki
de en fazla iki li¢ aylik 6mrii kaldi. Ve benim davam mahkeme-
ye sevkedildi. Pankrats’da daha dort hafta kadar bir sorgu yapi-
lacak, ondan sonra her seyin bitmesine iki ii¢ ay kald1 demektir.
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Bu notlar hi¢bir zaman bitmeyecek. Oniimdeki birkag giin igin-
de firsat olursa elimden geldigince yazmaya calisacagim. Ama
bugiin yazamiyorum. Kafam ve yiiregim Gustina’yla dolu, soy-
lu ve sicak bir insan, yogun gecen ama hi¢bir zaman tam anla-
miyla sakin olmayan bir yasantida esi bulunmaz sadik bir dost.

Her aksam en ¢ok sevdigi tiirkiileri soylerim ona. Partizan sa-
vaglarinin gsanli destanlarini fisildayan bozkirin mavimsi otlarin-
dan s6z eden tiirkiileri. Kocasinin yani basinda dzgiirliik i¢in sa-
sonra onu nasil yerden kaldiramadiklarindan séz eden tiirkiiler.

Ah, yigit yoldasim benim, o ufacik varlikta ve onun ustaca bir
el degmiscesine islenmis yiiziinde ne gii¢ var! O kocaman ¢o-
cuksu gozler ne sevecen! Bu sonsuz miicadelemiz ve sik sik ay-
r1 kalmamiz, bizi, ilk oksayisin ve ilk birlesmenin yakici anlari-
n1 yiizlerce kez yeniden yasayan ebedi sevdalilar haline getirdi.
Ikimizin kalbinde de her zaman tek ve ayni atig vardir, ikimizin
de mutluluk anlarimizda ve kaygili saatlerimizde, heyecanlari-
mizda ya da iiziintiilerimizde aldigimiz tek bir soluk.

Yillardir birlikte ¢alistik ve ancak bir arkadagin bir arkadaga
yardim edebilecegi gibi birbirimize yardim ettik. Yillardir benim
ilk okurum ve ilk elestirmenim oldu; onun gozlerini Gizerimde
duyamadigim zaman yazmak gii¢ oluyordu. Yillardir yagamimi-
z1 zenginlestiren miicadeleler i¢in birlikte, yan yana durduk. Y1il-
lardir tutkun oldugumuz bu iilkenin her bir yaninda el ele gezin-
dik. Bircok dertlerimiz ve bir¢ok biiyiik sevinglerimiz oldu, ¢iin-
kii biz yoksullarin zenginligiyle kendimizi zenginlestirdik, igi-
mizde var olan zenginlikle.

Gustina m1? Bakin anlataium Gustina’y1:

Sikiyonetim sirasindaydi, bir yil 6nce haziran ortasinda. Tu-
tuklanmamizdan alt1 hafta sonra hiicresinde tek bagina benim 6l-
diigime iligkin turlii tiirlii sdylentilere kars1 miicadele ettigi bii-
tiin o felaketli giinlerden sonra, beni ilk kez gordi. Beni yumu-
satsin diye onu igeri aldilar.
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“lkna et onu,” dedi polis sefi bizi karsi karsiya oturtarak.
“Makul olmast i¢in ikna et onu. Kendini diislinmeyecekse, hig
degilse seni diisiinmeye zorla. Size diisiinmek i¢in bir saat veri-
yorum. HAala inat ederseniz bu aksam kursuna dizilirsiniz, her
ikiniz de.”

Beni gozleriyle oksayarak yalnizca sunlar soyledi:

“Komiser bey, bu benim i¢in bir tehdit degil, benim en son ve
en biiyiik istegim. Onu idam ederseniz, beni de idam edin.”

Benim Gustina’'m bu igte, sonsuz sevgi ve yiice bir giig.

Yasamlarimizi alabilirler degil mi Gustina? Ama ne sevgimi-
zi alabilirler ne de onurumuzu.

Biitiin bunlar gelip gectikten sonra bir daha karsilasirsak na-
s1l yasayacagimizi bir diisiiniin. Yaratici bir ozgiirliikle giizelle-
sen, ozgiirliik dolu bir yasamda yeniden karsilasmak, 6zlemini
cektigimiz seyler gerceklestigi, ugrunda olanca sabirla galigtigi-
miz ve simdi ugrunda 6lmeye gittigimiz seyler gerceklestigi za-
man. Oldiigiimiiz halde, sizlerin yiice mutlulugunuzun bir parga-
sinda yasayacagiz, ¢iinkii biz yasamlarimizt ona katik ettik. Ay-
rilmak zor geldigi halde, bu bize seving katiyor.

Ama veda etmemize, sarilmamiza, hatta el sitkmamiza bile
izin vermediler. Ancak, Pankrats ile Karlova Alani arasmda ha-
berlesebilen hapishane komiinii bize arasira alinyazilarimiza ilis-
kin haberler iletiyor. Gustina, sen de ben de birbirimizi herhalde
bir daha hi¢ géremiyecegimizi biliyoruz. Ama gene de uzaktan
sesini isitiyorum: “Bir daha goriisene dek hosca kal, askim be-
nim!

— Bir daha goriisene dek, Gustina’m.”

SON DILEGIM

Kitapligimdan bagka higbir seyim yoktu. Gestapo onu yok etti.
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Kiiltiir ve siyaset sorunlarn iizerine bir¢ok makale, edebiyat
ve tiyatro iizerine incelemeler ve elestiriler yazdim, birgok gaze-
te caligmast da yaptim. Bu yazilarin bir¢ogu yalmzca yazildigi
gline aitti ve dylece gecip gidiyordu. Onlar bir kiyida dursun.
Bazilar1 yasamin icinden geliyordu. Gustina’'nin onlar1 yayimla-
yacagini umuyordum, ama simdi pek olabilecegini sanmam. Bu
yiizden yoldasim Ladya Stoll’dan, aralarindan en iyilerini segip,
diizenleyerek bes kitap haline getirmesini rica ediyorum:

1. Siyasal makaleler ve tartigsmalar.

2. I¢ sorunlar iizerine se¢me raporlar.

3. Sovyetler Birligi’nden notlar.

4. ve 5. Edebiyat ve tiyatro iizerine incelemeler ve yazilar.

Bunlann ¢ogu Tvorba®™ ile Rude Pravo’dat™ otekiler Kmen,
Pramen, Proletkult, Doba, Sosyalist, Avantgard ve daha bagka
edebiyat ve siyaset dergilerinde bulunabilir.

Julius Zeyer iizerine yaptigim inceleme, iggal sirasinda Bo:z-
hena Nemcova’mi yayimlama cesaretinden dolayi ¢ok sevdigim
bir yayinevi sahibi olan Girgal’dadir. Sabina lizerine yaptigim
incelemenin bir boliimii ve Jan Neruda iizerine notlarim, simdi
¢ogu Olmiis olan Jelinek’lerin, Vysushil’lerin ve Sucanek lerin
oturmus olduklar1 binanin bir yerinde sakhdir.

Bizim kusagimiz iizerine bir romana baglamigtim. Iki boliimii
annemle babamdadir, gerisi herhalde yok edilmistir. Gestapo’da-
ki dosyamda kagitlarin arasinda birkag 6ykiiniin elyazmalar var-
di.

Jan Neruda’ya olan tutkunlugumu, daha dogmamus bir edebi-
yat tarih¢isine emanet ediyorum. En biiylik ozanimizdi o; gele-
cegi, hepimizin &tesinde gorebilirdi. Onu geregince kavrayan ve
degerlendiren hicbir inceleme yok daha. Neruda’nin bir proleter
olarak resmi ¢izilmedi. Smicov’un kenarlarinda, bir is¢i mahal-

) Yaratict sanat.
") Kizil haklar.
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lesinde dogmustu ve Mezarlik Cigekleri adh kitabinin malzeme-
sini Ringhofter Fabrikasinin ¢evresinden toplamigti. Bu gegmi-
sini bilmeden, Mezarlik Cigekleri’nin ‘1 Mayis 18907 bolimii-
ne dek Neruda’y1 anlamak olasi degildir. Cogunluk — hatta Sal-
de gibi aydinlik diisiinceli bir elestirmen bile Neruda'nin gazete-
cilik calismalarinin, siirine ayakbagi oldugunu diisiiniir. Diipe-
diz sagmaliktir bu. Neruda salt gazeteci oldugu icin, Baladlar,
Soneler, Cuma Ibadeti I¢in Ilahiler gibi yiice yapitlar ve Basit
Motifler'inin biyiik bolimiini yaratabildi. Gazetecilik, insani
tilketen ve dikkatini dagitan bir istir, ama insanla okur arasinda
dolaysiz bir bag kurar ve siiri yaratmay: bile 6gretir, elbet insan
Neruda kadar diiriist bir gazeteciyse. Gazete olmaksizin Jan Ne-
ruda ciltler dolusu siir yazabilirdi ama bunlarin bir teki bile, sim-
diki yapitlan gibi yiizyillar boyu yasayamazdi. Sahina’y1 belki
bir tamamlayan ¢ikar. Tamamlamaya deger dogrusu.

Sevgilerini ve yalin inceliklerini disiinerek annemle baba-
min, Omiirlerinin sonuna dek giinesli bir giizdeymiscesine yasa-
malarini saglamak isterdim. Bu amag¢ ¢alismalarimin birgogunu
anlamh kiliyordu. Artik tek umudum, gidisimin onlarin sonraki
giinleri lizerine bir kara bulut gibi ¢okmemesi. “Is¢i dliir, is ya-
sar” ve ben siirekli olarak, onlar1 saran sicaklik ve 1sikla birlikte
onlarmn yaninda olacagim.

Kizkardeslerim Liba ile Vera’dan, tiirkiileri ve kahkahalarry-
la annemle babamin, ailemizde acilan bu gedigi unutmalarina
yardimci olmalarini rica ediyorum. Pet¢ek Binasinda bizi gor-
meye geldiklerinde pek ¢ok gozyasi doktiiler, ama iglerinde dop-
dolu bir seving yasiyor: birbirimizi bu kadar sevmemiz de bun-
dan. Nereye gitseler nese sacarlardi gevrelerine, higcbir geyin
mutluluklarini ellerinden almasina izin vermezlerdi.

Bu son savastan sag kalan her yoldagin ve ardimizdan gele-
cek olanlarin ellerini simsiki avuclarim. Hem Gustina hem ken-
dim i¢in, gbérevimizi yapmis olan bizler i¢in ellerini simsiki stka-
rm.
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Ve yineliyorum, biz mutluluk ugruna yasadik, bu ugurda sa-
vasa girdik, bu ugurda 6liiyoruz. Hiiziin, hi¢bir zaman adimizla
birlikte anilmasin.

19 Mayis 1943 JLF.

22 MAYIS 1943

Imzalamp miihiirlendi. Sorgu yargici diin benimle isini bitir-
di. Dava umdugumdan daha hizli ilerliyor. Anlasilan aceleleri
varmis. Oteki saniklar Lida Plaga ve Mirek. Ihanetinin ona pek
faydasi olmamus.

Sorgu yargicinin 6niinde her sey soguk ve dogruydu, tiiyleri-
mizi iirpertecek kadar soguk. Oysa Gestapo karargahinda isler
epey canli, iirkiitiiciiydii, ama gene de yagsamin bir pargasiydi.
Orada tutku vard, bir yanda savascilanin dte yanda avcilarin tut-
kusu, canavarlarin ya da insanlarin tutkusu. Ote yanda olanlar-
dan kimilerinin belli inanglan vardi. Ancak, sorguya c¢ekenin
oniinde resmi bir yasadan bagka bir sey yoktu. Kocaman bir kan-
cayla yakasina astig1 gamali hag, kendi iginde var olmayan bir
inanci belirtiyordu. Bu, ne yapip yapip bu dénemi gecirmeye ¢a-
lismaktan 6te bir kaygisi olmayan acinacak bir kii¢iik memurun
ardinda gizlendigi bir kalkandi. Saniklara karsi ne iyi ne de ko-
tii. Ne giiliimsiiyor, ne azarliyor. Yalnizca resmi bir iglevi yerine
getiriyor. Damarlarinda kan degil iyice sulandirilmis bir ¢orba
dolasiyor. ‘

Kanitlan yitirip, yasa maddelerinden alintilar siraladilar ve
imzaladilar. Asagi yukart alti tane ihanet su¢lamasi, Reich’a kar-
s1 sabotaj girisimi, silahli ayaklanma hazirlig ve bir siirii bilme-
digim sey. Zaten herhangi biri yeterdi.

On ii¢ aydir kendimin ve bagkalarinin yasamui i¢in burada ce-
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saret ve sabirla savagtyorum. Onlarin parti programi, Kuzey irki-
nin savag hilelerinden s6z ediyor, ama bunda hepsini mat ettim
sanurim. Sirf, hilekarhiklarinin yani sira ellerinde bir de balta tut-
tuklari i¢in yitirdim.

Boylece diiello sona eriyor. Simdi bekleyis baghyor. iddiana-
menin hazirlanmasi iki ii¢ hafta siirer, sonra Reich’a yolculuk,
durusmayi beklemek, hiikiim ve en sonunda idam i¢in yiiz giin-
lik bekleyis. Ben isleri boyle goriilyorum — dort ya da ¢ok ¢ok
bes aylik bir gelecek. Bu siire icinde pek ¢ok sey olabilir. Bur-
dan bunu kestirmenin hig¢bir yolu yok. Ne var ki, disarda olaylar-
da ortaya ¢ikacak ani bir degisme bizim sonumuzu da hizlandi-
rabilir. Bu yiizden bdyle bir seyin bile yaran olmayabilir.

Bu savas ile umut arasinda bir yaris. Bir tiir 6limle baska tiir
bir 6liimiin yarisi. Hangisi daha once varacak — fasizmin 6liimi
mii, benimki mi? Bu yalnizca benim sordugum bir soru mu? Yok
hayir, on binlerce tutuklunun, milyonlarca askerin sordugu bir
soru bu. Aynt zamanda biitiin Avrupa’da ve diinyanin her yanin-
da on milyonlarca insanin sordugu bir soru. Kimileri daha umut-
lu, kimileri o kadar umutlu degil. Ama bu aslinda tiimiiyle alda-
tic1 birgey. Kapitalizmin ¢okiigiliniin diinyay1 kasip kavuran deh-
seti, olanca giiciiyle tehdit ediyor. Geride kalanlar, ben fagizm-
den daha uzun yasadim, diyemeden oOnce yiizbinlerce insan
—hem de ne kadar iy1 insan— olecek.

Bu sorun birkag ay siirebilir ama yakinda giinliik bir sorun
haline gelecek. Ama onlar en zalim giinler olacak. Savasin en
son aninda, en son kursunla yiireginden vurulan en son asker ol-
manin ne denli acikli bir sey olacagini sik sik diiglinmiigiimdiir.
Ama birisinin diisecek o en son asker olmasi gerek. Eger diige-
cek o en son adam olabilecegimi bilseydim, su an durmaz gider-
dim.
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Pankrats’da kalan kisa siire, bu notlara istedigim bigimi ver-
meme yetmiyor. Daha kisa yazmaliyim. Tarihsel dénemlere de-
gil, insanlara daha ¢ok onem vermeliyim. En 6nemlisi onlar.

Olagan bir zamanda kahraman goziiyle bakmayacaginiz yalin
insanlar olan Jelinek ciftini anlatmakla baglamigtim. Tutuklan-
diklar sirada elleri baglarinin iizerinde yan yana duruyorlardi —
adamin yiizd solgundu, kadininsa yakaklarindan asagisi veremli-
lere 6zgii kirmizihiktaydi. Gestapo’nun beg dakika i¢inde o 6zen-
li dairesini nasil harap ettigini gériince gozlerinde bir parga kor-
ku belirdi. Sonra basini usulca kocasina dogru ¢evirip sordu:

“Simdi ne olacak, Joe?”

Adam hig¢bir zaman fazla konuymaz boyuna sdyleyecek soz-
ciik arardi; ve konugmak onu heyecanlandirird; simdi ise serin-
kanlilikla, ¢aba harcamaksizin ya da hiiziinlenmeksizin:

“Olmeye gidiyoruz, Marie,” dedi.

Kadin haykirmadi, hatta titremedi. Zarif bir hareketle, sag eli-
ni biraz indirip kendilerine doniik tabanca namlularinin 6niinde
kocasmin elini kavradi. Bu onlarin suratlarinda ilk yumrugun
patlamasina neden oldu. Kadin yanaguu sildi, istilacilar tepeden
tirnaga siizerek neredeyse giiliing bir sekilde:

“Ne kadar yakigikli delikanlilar”, dedi; sonra sesini ylikseltti:

“Ne kadar yakisikli ve ne kadar gaddar.”

Onlart dogru degerlendirmisti. Birkag saat sonra, onu, sorig-
turma komiseri’nin odasinda dayaktan cani ¢ikmig ama agzindan
tek sozciik citkmamig olarak digan tagidilar. Ne o zaman, ne de
daha sonra hi¢ kimseyi ele vermedi.

Sorguya cekilemeyecek kadar kéti bir durumda hiicremde
yattigim siire icerisinde onlara ne oldugunu pek bilemem, ama
bildigim tek sey onlarin bu siire igerisinde hicbir sey sdyleme-
dikleri. Benden isaret bekliyorlardi. Kimbilir ne kadar sik ayak
ve el bileklerini birbirine baglayip adami durup dinlenmeden
dovmiislerdi. Ama ben oraya gelene, sorusturmanin siirebilmesi
icin neyi itiraf etmesi gerektigini ona isaret edene dek hig konus-
madi.
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Tutuklanmadan o6nce tanidigim kadaniyla karist duygulu ve
sevecen bir insandi. Oysa, Gestapo'da gecen biitiin o zaman ige-
risinde gozlerinde tek bir yag bile géormedim. Evi tek dviinciiy-
di, ama disardaki yoldaslar, esyalarint kimin caldigini bildikle-
rini ve calani siirekli gozlediklerini bildirerek onu rahatlatmak
istediklerinde s6yle yanit verdi:

“Egyalarin cani cehenneme. Boyle seyleri diisiiniip zaman yi-
tirmeyin. Yapilacak ¢ok daha 6nemli isler var ve su anda digar-
dakilerin bizim yerimizi almalari i¢in iki kat gayretle calismala-
r1 gerek. Once burasinin kokiinii kazimamiz sart, bu isten sag ci-
karsam evimin caresine kendim bakarim.”

Bir giin Jelinek’lerin ikisini de baska baska yerlere gétiirdi-
ler. Baglarina gelenlerin en ufak bir izini bulmak igin bosuna
arandim, ciinkii insanlar Gestapo’nun eline diistiikten sonra ga-
rip bir bicimde tiimiiyle yok oluveriyorlar, binlerce mezarliga
dagiltyorlardi. Ah, bu korkung tohumlardan bir giin ne giizel
ekinler boy verecek.

Kadinin son mesaji suydu:

“Digardakilere benim i¢in iziilmemelerini ve basima
gelenlerden yikilmamalarini sdyleyin. Ben bir militan olarak go-
revimi yaptim ve ayni sekilde dlecegim.”

O yalnizca bir hizmetciydi. Hi¢cbir zaman fazla bir 6grenim
gérmemisti ve yiizyillar once iletilen o yigitce mesaji bilmiyor-
du:

“Yolcu, Lakedemonyahlara yasalar geregince oldiigiimiizii
soyle.”

VISUSIL’LER

Ayn binada Jelinek’lerin hemen yaninda oturuyorlardi. On-
larin da adlar1 Josef ve Marie idi. Komsularindan biraz daha yas-
I, bir kiigiik memur ailesi. Askere alinip Birinci Diinya Sava-
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st’na yollandiginda on yedi yasinda, Nusleli uzun boylu bir deli-
kanliydi. Onu birkag hatta sonra, hicbir zaman tam iyilesmeyen
paramparga bir dizle geri getirdiler. IIk karsilagsmalari, Brno’da
kadimin hastabakic1 olarak ¢alistigi hastahanede oldu. Geride
mutsuz bir evlilik birakan kadin, adamdan sekiz yas biiyiiktii ve
bu hanimla bu demiryolu memuru arasinda muhtemelen genel-
likle yasaklanmig birtakim seyler gecti.

Ama benden kisa bir siire sonra tutuklandi ve onu burada ilk
goriislimde dehsete kapildim. Konussa, ne kadar ¢ok sey yitire-
cekti; ama konusmadi. Buraya, bir arkadagina okusun diye ver-
digi birka¢ siyasal brosiirden dolay: getirilmisti, ama brogiirden
ote bir sey alamadilar agzindan.

Az bir siire 6nce, Pokorny ile Pixova’nin bir bosbogazligi,
Honza Cerni’nin Bayan Visusilova’nmin kizkardesinin evinde kal-
digini ortaya ¢ikardi. Bunun iizerine, ben tutuklandiktan iki giin
sonra Joe Visusil’i “yokladilar” ve Merkez Komitemizin son sa-
vascist konusunda, dayakla agzindan birgeyler almaya calistilar.
Uciincii giin 400 Numara’ya geldi ve otururken ¢ok dikkatliydi
— agik yaralann istiine oturmak insanin canini fena halde yaki-
yor. Ona kaygiyla ve yiireklendirici bir sekilde gdziimiin ucuyla
baktim. O dosdogru Nusle tavriyla yanit verdi:

“Bir kez direttim mi, istedikleri kadar kicima yiiklensinler tek
bir sey alamazlar agzimdan.”

Iyi tanirdim bu ¢ifti — birbirlerini ne kadar ¢ok severlerdi ve
bir iki giinliigine ayr kaldiklaninda yapayalmz hissederlerdi
kendilerini. Simdiyse, aylar gecti. Karisi, bu yasta, yalmizligin
oliimden iic kat daha beter etkisi altinda tek bagina Misle lizerin-
deki o sevimli evde kimbilir ne denli tizgiindiir. Birbirlerine sa-
kaci bir havayla Annecik ve Babacik dedikleri o kiigiik diisler
dlemine kocasini geri getirebilmek icin kimbilir ne careler ara-
mustir kafasinda. Ama, ancak yeralti caligmasini siirdirmek, iki
kisinin igini birden yapmakla ayakta kalabilecegini anladi.
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1943’iin yilbas:1 gecesinde, masada tek basina, karsisina, ko-
casinin oturdugu yere onun resmini koyarak oturdu. Saat 12’yi
vurdugunda, kadehini yerinde olmayan kocasininkiyle tokustur-
du ve kocasinin sagligina ve bir an énce dénmesine —her sey-
den once kurtulus gerceklesene dek sag kalabilmesine— igti.

Bir ay sonra o da tutuklandi. 400 Numara’da ¢ogumuz korku-
dan titredik, ¢linkii o, disarda iliskimizi siirdiiren insanlardan bi-
riydi.

Agzindan tek sozciik kagirmadi.

Onu dovmediler; dylesine hastayd: ki darbeleri altinda 6liir-
dii. Daha da kétii iskence ettiler ona — diis giiciiyle.

Tutuklanmasindan birkag giin sonra kocasini Polonya’ya ¢a-
ligmaya gonderdiler. Soyle dediler ona:

“Bak, saglikli bir adam igin bile bu ne kadar gii¢ bir yasam.
Oysa senin kocan sakat ve buna hi¢ dayanamaz. Orada kikirda-
yip kalacak ve onu bir daha hi¢ géremeyeceksin. Ondan sonra
gel de koca bul — hem de bu yasta. Hadi gel, makul ol, bildik-
lerini sdyle bize, onu hemen sana geri yollariz.”

Oralarda bir yerlerde 6lecek, benim Joe’m, zavalli Joe! Kim-
bilir ne bigcim bir 6liimle dlecek! Kizkardesimi 6ldiirdiiler zaten,
kocami da dldiirecekler ve tek basima kalacagim, 6lene dek ya-
payalniz. Bu yagimda ben kimi bulabilirim? Ama onu kurtarabi-
lirim. Onu geri getirirler — ama bir bedel karsiliginda. Hayir, o
bedelin kargilifini 6deyen ben olmayacagim ve zaten bu sekilde
bana donerse kendisi de ayni adam olamaz.

Bir an bile agzindan tek s6zciik kagirmadt.

Gestapo’nun adi sani bilinmeyen siirgiin yerlerinden birinde
yok oldu. Ve ¢ok gecmeden Joe’sunun Polonya’da 6ldiigii habe-
r1 kulagina geldi.
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L.IDA

Baxa’lara ilk, bir aksamiistii gitmigtim. Evde yalniz Josey ile
Lida adinda, gozleri civil civil, ufacik bir yaratik vardi. Daha ¢o-
cuk sayilirdi, gozlerini merakla sakalima dikmis bakiyordu, onu
bir siire eglendirecek yeni ve ilging bir sey ¢ikageldigi i¢in mut-
luydu.

Cabucak arkadas oluverdik. Bu ¢ocugun nerdeyse ondokuz
yasinda ve Josey’in iivey kardesi oldugunu saskinlikla 6gren-
dim. Soyadi Plaga’yd1 (¢ekingen anlamina gelir). O hig¢ de boy-
le bir yaradilisa sahip degildi. Amator tiyatroculuga meraki var-
d1.

Onun sirdag: oldum, bu da her seye karsin benim yaglanmaya
yiiz tutmug bir adam oldugumu anlamami sagladi. Gengliginden
gelme biitiin iiziintiilerini, biitiin diislerini bana anlatiyor, ne za-
man kizkardesi ya da enistesiyle arasinda bir tartigma ¢iksa ara-
bulucu olayim diye bana kosup geliyordu. Biitiin geng¢ kizlar gi-
bi birden parlayiveriyordu ve ailenin son dogmus ¢ocugu gibi s1-
martimigti.

Orada alt ay kaldiktan sonra sokaga ilk ¢ikisimda benimle
birlikte geldi. Topallayan yaslica bir adam, kiziyla sokaga ¢ikti-
g1 zaman yalnizken oldugundan daha az dikkati cekerdi. Yani-
mizdan gecip gidenler benden ¢ok ona bakiyorlardi. Yiiriiylige
ciktigimda benimle birlikte geliyordu, bu yiizden ilk illegal top-
lantima o da katilmigti. Bu ylizden ilk gizli daireme benimle bir-
likte tasindi. Boylece —simdiki iddianamede sdylendigi gibi—
dogal olarak benim yeralt: habercim olup ¢ikti.

Isin ne olduguna, ya da ne anlama geldigine aldirmadan seve-
rek yapiyordu. Yeni ve ilgin¢ bir seydi bu, herkesin yapmadigi
bir sey ve bir seriiven tadi vard isin i¢inde. Ona gereken de bu
kadariyd: zaten.

Ufak tefek sorunlar iizerinde calistig1 siirece, ona bu konuda
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fazla birsey soylemek istemiyordum. Yakalandigi takdirde ne
denli az gey bilirse kendini o denli iyi savunabilirdi — bir suglu-
luk duygusuna kapilmasindan daha iyiydi boylesi.

Lida hizla gelisti ve Jelinek’lere kosup énemsiz bir haber go-
tirmekten ¢ok daha tazla sorumlu gorevler yiiklenebilecek duru-
ma geldi. Biitiin bu olup bitenlerin ne oldugunu ona anlatmanin
zamani gelmisti; onu egitmeye bagladim. Diizenli bir okuldu bu
ve Lida hirsla, sevingle 6greniyordu. Goriiniise bakilacak olursa
gene ayni neseli, kaygisiz ve bir par¢a atak kizdi, ama i¢i bastan-
basa degigmisti. Biiyilidii ve sorunlari enine boyuna diisiiniir ol-
du.

Bu gorevde calisirken Mirek’le tanisti. O bir¢ok ¢alisma yap-
mist1 ve yaptiklarindan inandinct bir bicimde s6z edebiliyordu.
Kiz1 epey etkiledi. Belki de onun asil niteliklerini dogru deger-
lendiremedi ama bu konuda ben de onu yanlig degerlendirmigim.
Onemli olan, onun yaptig1 calisma ve agikca goriinen inanmigli-
&1ydi. Bunlar onu kiza 6teki gencglerden daha fazla yakinlagtiri-
yordu.

Ask hizla igini sardi ve orada derin kokler sald.

1942 baslarinda partiye iiye olma konusunda iirkekge ve ka-
rarsizca sorular sormaya basladi. Onu hig¢bir zaman bu kadar iir-
kek ve kararsiz gormemistim; higbir seyi bu kadar ciddiye alma-
mist1. Sorunu tarttim ve onu egitmeyi slirdiirdim. Onu biraz da-
ha sinamak istiyordum.

Subat 1942’de dogrudan dogruya Merkez Komite tarafindan
yapilan oylamayla partiye alindi. O gece eve donerken disarda
dondurucu bir soguk vardr; ¢ogunlukla epey konugkan bir insan
olmasina karsin Lida bu gece sessizdi. Evin yakinlarinda bir tar-
ladan gecerken birden durdu ve diisen kar taneciklerinin yere
kondugunun isitilebilecegi bir sessizlikle usulcacik soyle dedi:

“Biliyorum, bugiin yasamimin en 6nemli giinii, ¢iinkii artik
yalnizca kendime ait degilim. Bundan sonra ne olursa olsun se-
ni diig kirikligina ugratmayacagima s6z veriyorum.
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Ondan sonra ¢ok gey oldu ve hi¢bir zaman umutlarimizi bo-
sa ¢tkarmadi.

Daha iist diizeydeki yonetimle en gizli iliskilerimizi yiiriittii.
Baglart kopan gruplarla iliski kurmak ve asin tehlikeyle karsi
karsiya olan gorevlileri uyarmak gibi en nazik ve en tehlikeli is-
lerle gorevlendirildi. Ust kademede isler kotii gittiginde ya da
gizli sigtnagimiz tehlikeye diistiigiinde yagdan kil ¢eker gibi ara-
dan siiziiliip isleri yoluna koyardi. Onemli isleri, tipk1 ufak isle-
ri yaptigt sekilde higbir olaganiistiiliigii yokmus gibi, ardinda
simdi saglam bir sorumluluk duygusu bulunan keyifli bir kaygi-
sizlikla yaparda.

Bizden bir ay sonra tutuklandi. Mirek ¢o6ziildiigiinde ondan
s0z etmis, ondan sonra da kizin, kizkardesiyle enistesinin yeral-
tina inmelerini sagladigini ortaya cikarmiglardi. O omuz silkip
basint arkaya atmis kendisi i¢in ¢ok korkung sonuglar dogurabi-
lecegi halde, hig illegal bir is yaptiginin farkinda bile olmayan,
bir yaptig1 6tekine uymayan kaygisiz kiz pozuna gegmisti.

Cok sey biliyordu ama higbir sey sdylemedi. Ve en dnemlisi:
calismaya devam etti. Cevresi ve yontemleri degigsmisti, gorev-
leri farkliydi, ama hicbir anlamda kollari kavusturup oturmadi.
Partideki gorevi degismedi. Verilen igi hizla, tami tamina ve
baglilikla yerine getiriyordu. Digarda birinin canimi kurtarmak
icin karmasgik bir durumu nasil olursa olsun diizeltmek gerekin-
ce Lida masum bir yiiz takinarak tstleniyordu bu gorevi. Pank-
rats’in kadinlar kesiminde bir mutemet oldu ve digarda agi1Za ¢ik-
mamis sayisiz insan onun hapishaneden ulastirdig: haberlerle tu-
tuklanmaktan kurtuldu. Bu isi nerdeyse bir yil siirdiirdiikten son-
ra ulagtirdig1 haberlerden biri agiga ¢ikti ve bu “meslek” onun
icin sona ermis oldu.

Simdi o da bizimle birlikte yargilanmak iizere Reich’a gidi-
yor. Arkamizda kurtuluga dek sag kalma umudu akla yakin olan
tek kisi o. Daha geng. Eger biz kalmazsak, n’olur onun izini yi-
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tirmeyin. Daha 6grenecek ¢ok seyi var. Onu bilgilendirin ve ge-
ligmesine engel olmayin, buna karsilik kendisiyle gururlanmasi-
na ya da yapuklariyla bébiirlenmesine g6z yummayin. En cetin
kavgalardan yiiziiniin akiyla ¢ikti. En zorlu deneyleri gegirmis
ve mayasinin saglam oldugunu kantlamigtir.

KOMISERIM

Bu kisiler arasinda yert yok onun ama, ilgi ¢ekici bir insan —
otekilerin hepsini cebinden ¢ikarirdi.

On y1l 6nce Vinohradi’de Flora kahvesinde kalkmak i¢in pa-
ranizla masay tiklatmak, ya da “Garson, hesabi getir,” demek
iizereyken siyah frakli ince uzun bir adam ansizin yaninizda bi-
terdi. Cit ¢ikarmadan, iskemlelerin arasinda ¢abucak bir su
oriimcegi gibi siiziilmiis ve hesabinizi 6niiniize koymustur bile.
Bir av hayvaninin ani, sessiz hareketlerine sahipti ve bir anda
her seyi birden goren gozleri vardi. Ne istediginizi soylemenize
bile gerek kalmazdi. Garsona, "‘U¢ numarali masaya kaymaksiz
siitlii kahve,” ya da “Sol pencerenin oniindeki masaya ¢orek ve
bir de Halkin Gazetesi,” derdi. Miisteriler agisindan kusursuz bir
baggarson, obiir ¢alisanlar i¢in de iyi bir meslekdasti.

Ne var ki onu o zamanlar tanimiyordum. Onunla ¢ok sonra,
Jelinek’lerde, elinde kalem yerine tabanca tutup bana dogrultur-
ken tanmgtim:

“Beni en ¢ok surdaki ilgilendiriyor,” dedi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse o andan sonra ikimiz de bir-
birimizi ilgilendirir olduk.

Dogustan zekiydi ve insanlan anladigl icin obiirlerine biyiik
bir iistiinligii vardi. Bu yiizden cinayet masasinda ¢ok basarili
olurdu. Basit suglular ve katiller, sinifindan kopmus olanlar ve
tecrit edilmisler, tek kaygilar1 postlarini kurtarmak oldugundan
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ona iclerini agmakta bir an bile duraksamazlardi. Ama siyasal
polisin eline bu gibi kendi kendini kurtaranlar pek diismiiyor.
Burada polisin zekds1 yalnizca yakaladigi adamin zekasiyla de-
gil, cok daha biiyiik bir gii¢le boy 6l¢iismek zorundadir. Burada,
inanglarla, kurbanlarinin bagli oldugu topluluklarin polisle mii-
cadele sanatindaki ustaliklariyla karst karstyadirlar. Hile ve
yumruk inanglar yikamaz.

“Komiserim”in benliginde herhangi bir gii¢li inang bulamaz-
siniz. O Otekilerde bir parca varsa da bu ahmaklikla karigmigtir
— seytanca bir kurnazlikla insanlart tanimayla, ya da herhangi
bir titkiiyle degil. Biitiiniiyle basarili oldularsa, miicadelenin her-
hangi bir yeralti miicadelesiyle karsilastinlamayacak kadar gii¢
kosullar altinda ¢ok uzun siirmesinden ve ¢ok sinirli bir alanda
olmasindandir. Rus Bolsevikleri, ger¢ekten iyi bir yeralt1 gérev-
list en fazla iki yil dayanir derlerdi ama Moskova’da igler fazla
kizigti m1 Petrograd’a gidip ortadan yok olabilirlerdi. Petrog-
rad’dan da Odesa’ya gidip kendilerini kimsenin tanimadigi mil-
yonlarca kentli arasinda yok olabilirlerdi. Bizim burada
Prag’dan bagka gidecek yerimiz yok, varsa yoksa Prag; burada
da kentin yarist seni tanir, diisman ajanlarinin ¢ogu da burada
toplanmistir. Buna kargin yillardir dayaniyoruz ve bes yildir yer-
altinda c¢aligan, Gestapo’nun kesfedemedigi yoldaslarimiz var.
Bu, ¢ok sey dgrendigimiz icin boyle. Evet, ama ayn1 zamanda
diisman, gii¢lii ve zalim olmasina karsin yikmaktan bagka bir
sey Ogrenemedigi i¢in de boyle.

II-A boliimiinde komiinizmin kokiinii kaztmakta en keskin
adamlar olarak iin yapan ve i(;' diismana kars1 savagta siyah-be-
yaz-kirmizi nisan kazanmig ii¢ kist var, Friedrich, Zander ve
“komiserim” Joseph Bohm. Hitler’in Nasyonal Sosyalizmi ko-
nusunda soyleyecekleri pek birsey yok, ¢iinkii bu konuda bir sey
bilmiyorlar. Bir siyasal diisiince ugruna degil, salt kendileri i¢in
katilmislar savasa. Her biri kendi yolunda.
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Fazlasiyla kistah, asagilik bir kiicik adam olan Zander’in,
polis yontemleri konusunda otelcilerden daha fazla bilgisi var
ama parasal islemleri bunlardan da iyi biliyor. Birka¢ ayligina
Prag’dan Berlin’e aktarmislardi onu ama ¢ok ge¢gmeden kendini
geri gondertmeyi basardi. Reich’in bagkentinde calismak onun
icin bir riitbe indirimi ve parasal bir 6zveri demekti. Kara Afri-
ka’da ya da Prag’da bir somiirge memuru Berlin’deki bir gorev-
liden daha giiclii bir efendidir ve banka hesabini artirmak olana-
g1 daha fazladir. Zander ¢ok caligkandir ve ne kadar siki ¢aligti-
gin1 gostermek icin yemek yerken arastirma ve sorgu yapmaktan
hoslanir. Yasal olmayan c¢ikarlarinin ¢ok fazla oldugu bagkala-
rinca anlagtlmasin diye, resmi isinde fazlasiyla becerikli oldugu-
nu kanitlamak zorundadir. Onun eline diigen birine ¢ok yazik,
ama evinde bir banka defteri ya da alacakli senedi olan biriyse
daha da ¢ok yazik. O adam ¢ok ge¢meden Olecektir. Ciinkii ban-
ka ciizdanlar1 ve alacakli senetleri Zander’in tutkusudur. Bu ba-
kimdan o, biitiin Alman gorevlilerinin en yeteneklisi sayilmakta-
dir. Bu konuda, bir kibar hirsiz olan ve paranizi alinca hayatini-
z1 almayan Cek yardimcisi, Smola’dan biraz farkhdir.

Friedrich, ince, uzun, soluk yiizlii, seytanca bakislar1 ve sey-
tanca giiliigii olan bir adamdir. Cekoslovakya’ya 1937 yilinda,
Cekoslovakya Cumhuriyeti’ne siginan Alman komiinistlerini
yakalamak ve geri gondermek amactyla bir Gestapo casusu ola-
rak geldi. O cesetlere tutkundur. Hi¢ kimsenin sugsuzlugunu ka-
bul etmez; odasinin esiginden adimini igeri atan herkes sugludur.
Kadinlara kocalarimin toplama kamplarinda 6ldiigiinii ya da
idam edildigini soylemekten zevk alir. Cekmecesinden, yedi ta-
ne kiil dolu ufak kavanoz ¢ikarip onlari kimi sorguya ¢ekiyorsa
ona gostermeye bayilir:

“Bunlarin yedisini de kendt ellerimle oldiirestye dovdiim, se-
kizinci de sen olacaksin.”

Simdi ¢ekmecesinde sekiz kavanoz var, Jan Zhizhka’y1 dove-
rek oldiirdiigii i¢in.
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Uzerinde calistigh gesitli davalara ait dosyalan karistirip su
sozleri yinelemeye bayilir:

“Tamam. Dava kapand1!”

Ama en ¢ok kadinlara iskence etmeyi sever.

Liikse olan tutkusu polislik faaliyetlerinde bir meziyettir. Gii-
zel dosenmig bir ev ya da basanli bir i§ yasamimn, dliimiiniizi
hizlandirmaktan baska bir seye yaramayacagi kesindir.

Cek yardimcisi Nerger'in boyu ondan dort parmak kisadir.
Ama aralarindaki tek fark bu.

Komiserim Béhm ne paraya ne cesetlere tutkundur ama 6biir-
lerine bakip da sevaplarini giinahlarindan fazla gormemek gerek.
Bir sey olma &zlemiyle yanan bir seriiven diigkiiniidiir o. Ayni
zamanda eski bir Gestapo subayidir. Hitler, en gizli toplantilar
icin Beran’la yalmiz bulugtugunda, o Napoleon’un masasinda ca-
lismigti. Beran’in Hitler’e soylemedigi ne varsa onlar1 da Béhm
ekliyordu. Ama bu, insanlar1 bir kdseye kistirincaya dek kovala-
mak firsatiyla onlarin yasamlarinin ve 6liimlerinin efendisi ol-
makla ve ailelerin biitiiniiyle 6ldiiriiimesi i¢in emri vermekle ki-
yaslanamayacak kadar 6nemsizdi!

Onun tatmin olmasi igin, iglerin her zaman, sonunda boyle
trajik bitmesi sart degildi. Ama hep istiinliik kurma geregini du-
yuyordu; bu, aileleri toptan katletmekten de daha korkung bir sey
olabilirdi.

Gelmis gecmis en biiylik ajan-provakator subesini gelistirdi.
En kalabalik kopek siiriisiine sahip avci haline geldi ve avland.
Cogu zaman salt avlanma zevki igin avlaniyordu. Sorgular onun
icin sikict islerdi; en biyiik meraki insanlari tutuklamak ondan
sonra oniinde kararini bekleyislerini seyretmekti. Bir defasinda
iki yiiz Pragh tramvay bilet¢isi ve vatmaniyla bazi otobiis sofor-
lerini tutuklamis, onlar1 sokagin ortasina siirlip biitiin trafigi dur-
durarak panik yaratmisti. Ne kadar sevinmisti! Sonra yiiz elli ta-
nesini birakmig ve yiiz elli ailenin ondan iyi adam diye s6z ede-
cegini diisiinerek avunmustu.
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Ona gelen davalarin ¢cogu 6nemsiz olmalarina kargihik karma-
sik ve cetrefildi. Ben bu kuralin disindaydim, ¢iinkii beni rastlan-
tiyla ele gecirdi.

“Sen bana gelen en biiyiik davasin, derdi sik sik ve ictenlikle.
Elindeki davalardan birinin en &nemli davalardan biri olmasi
onu gururlandirtyordu. Bu, yagsamimi biraz uzatmis bile olabilir.

Var giiclimiizle ve siirekli olarak birbirimize yalan soylerdik
ama aramizda bir fark vardi. Fark, onun ne zaman yalan soyledi-
gini benim hep bilmemden, onun ise ¢cogu zaman bilmemesinden
ileri geliyordu. Ne var ki, bir yalan aciga ¢ikti mi iizerinde dur-
madan bir daha s6ziinii etmeksizin sessiz bir hosgoriiyle gegisti-
rirdik. Bana dyle geliyor ki, gercegi kesfetmek ona en biiyiik da-
vasinin kusursuzlugunu siirdiirmek kadar cekici gelmiyordu.

Sorgularda bagvurdugu araglar yalnizca sopa ve demir degil-
di. Adamini 6l¢iip biger ona gore, tehdit etmektense ikna etmeyi
yeg tutardi. Belki o ilk geceyi saymazsak bana bir kez olsun is-
kence etmedi. Ama etmek geregini duyunca bu isi yapmak iize-
re beni bagkasina 6diing verirdi.

Biitiin otekilerden daha ilging ve daha karmasik oldugu ke-
sindi. Daha zengin bir diisgiicii vardi ve nasil kullanacagini da
biliyordu. Sik sik Branik’te diigsel bir toplantiya gider, bira igi-
len bir kir kahvesinde oturup ¢evrede dolasan insanlari seyreder-
dik.

Onlar iizerine diisiinilirken soyle derdi:

“Biz seni tutukladik ve goriiyorsun onlar i¢in hi¢bir sey de-
gismedi. Tipki eskisi gibi cevrede dolasiyorlar; tipki eskiden ol-
dugu gibi; ya giiliimsiiyor ya da dertlerini diisiiniiyorlar. Diinya
sen sanki hi¢ varolmamissin gibi yasamaya devam ediyor. Bun-
larin arasinda mutlaka eski okurlarindan bazilar1 vardir ama bir
tanesinin bile senin yiiziinden alnina bir kingik eklendigini mi
saniyorsun?”

Kimi zaman biitiin giin siiren bir sorgudan sonra beni bir ara-
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baya bindirip Neruda caddesinden Sato’ya ¢ikarirdi:

“Biliyorum, Prag’1 seviyorsun. Bak! Hi¢ ona donmeyi ¢ekmi-
yor mu canin? Prag ne kadar giizel — ve sen yok olup gittikten
cok sonra bile giizelligi siirecek.”

Bastan cikarici roliinii iyi oynardi. O yaz sonu akgamun aldi-
g1 solukta Prag’in iizerini sarmaya hazir giiziin belli belirsiz esin-
tileri vardi. Olgunlagan bir iiziim gibi mavimsi ve buguluydu,
liziim bagi gibi kokusuyla insanin bagimi dondiiriiyordu. Diinya
yok olup gidene dek gozlerimi dikip seyretme ozlemiyle... ama
onun soziinii kestim:

ve Prag siz gittikten sonra ¢ok daha giizel olacak.”

Kesik kesik giildii, gaddarca degil hiiziinle, ve:

“Ne kadar alaycisin,” dedi.

O aksamki konugmamizi sik sik yinelerdi:

“Biz, buradan gidince... Oyleyse zaferimize hala inanmiyor-
sun?”

Bunu sormasi, kendine giiveni olmadigindandi. Ben, ona,
Sovyetler Birligi'nin giiciinii ve yenilmezligini anlatirken, o sa-
silasi bir dikkatle dinliyordu. Bu, benim son *“‘sorgularimdan” bi-
riydi.

ASKILAR

Kars1 hiicrenin kapisinin ardinda askilar asiliydi. Bunlar dii-
pediiz, lastikten pantolon askilariydi. Hi¢ kullanmaya yanagma-
digim seylerden biriydi. Ama simdi, bizim hiicrenin kapisi her
acildikga, bu askilara zevkle bakiyoruz — azicik umut gériiyo-
ruz bu askilarda.

Insam tutukladiklarinda, caniniz ¢ikti ¢ikacak, hatta caninmiz
cikana dek dovebilirler. Dove dove oldiiriirler de sizi, kendinizi
asmaniz1 onlemek i¢in ilkin boyunbaginizi, kayisinizi, ya da as-
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kilarinizi alirlar. Oysa havluyla asilmak da aym derecede kolay
ve uygundur. Bu, tehlikeli 6liim aletleri, bir Gestapo mahkeme-
si sizin baska bir yere gdnderilmenize, s6z gelimi calisma ya da
toplama kampina, ya da idama gonderilmenize karar verinceye
dek hapishane biirosunda saklanir. Gideceginiz zaman, sizi ¢agi-
rirlar, ve bu tiir esyamizi resmi torenle geri verirler — ama bun-
lar1 hiicrenize gotiiremezsiniz. Yani hiicrenin icine koyamazsi-
mz. Digartya, kapmin yania asacaksinz ki. o hiicredekilerden
birinin goniilsiiz bir yolculuga hazirlandigr anlastlsin.

Kargidaki askilar, Gustina’yr bekleyen sonucu 68rendigim
giin peydahlandr. Kargidaki arkadagim da onunla ayni arag igin-
de ise, caliymaya gonderiliyordu. Grup daha gitmemisti, ansizin
gidiy ertelendi. Soylediklerine gore, calismaya gidecekleri yer,
ansizin bombalanmiy (bu da bagka bir hog olaydr). Ne zaman gi-
deceklerini kimse bilmiyor gimdi. Belki bu aksam, belki yarmn,
ya da belki bir iki halta sonra. Askilar hep kapida asili duruyor.
Ve ben, onlarn orada gordiigim siirece, Gustina’nin, burada
Prag’da oldugunu biliyorum. Bu yiizden. askilar1 zevkle. sevgiy-
le izliyorum. Bu askilar, ona yardim etmekte olan bir seymis gi-
bi. Bir giin kurtaracaklar onu. Birkag giin iginde... Kim bilebilir
birkag giinlin ne demek oldugunu, neler getirebilecegini? Belki
de bu giinlerden biri, onun kurtulusunu getirecek.

Buradaki yasamimiz boyle iste. Gegen yil, gecen ay, bugiin,
yarm — gozlerimiz hep, umudumuzu tagiyan yarina doniik. San-
stz olmayabilir. yarin vurulabilirsiniz de— ama ah, o yarinda
ne ¢ok sey olabilir! Hele bir yarin olsun, bak nasil her sey degi-
secek... Degigebilir yani. Higbir sey durmuyor ki... Higbir sey
duragan degil ki... Kimbilir yarin neler olacak? Yarinlar gegiyor;
binlerce insan 6lityor, onlar i¢in yarin yok artik. Geride kalanlar,
umutlarindan birsey yitirmeden sirdiiriiyor yasamayr — kimbi-
lir neler olabilir yarin?

Insanlar, bir yigin soylenti cikartyorlar her giin. Her hafta. sa-
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vagin sonunun geldigini uyduruyor biri, bu séylenti agizdan agi-
za, daha dogrusu kulaklara varan agizlarda dolagiyor. Her hafta,
yeni bir mutlu heyecan fisiltis1 dolasiyor Pankrats’da, hemen
inaniyoruz. Boyle seylere inanmamak i¢in zorluyor insan kendi-
ni. Yalan umutlarla oyalanmak dogru degit diyor kendi kendi-
ne... Ama bosuna. lyimserlik, yalanlara dayanmaz, dayanamaz;
yalanlarla beslenmez iyimserlik. Gerceklere dayanmalidir. Sava-
sin tek bir yolla bitebilecegi gercegini goren bir iyimserlik yasa-
yabilir. Yiireginin derinlerinde gercege inaniyor insan. Bu inanc
bir giin karara doniigecek, ve kazantlan bir giin, yagsanilabilen bir
giin, feda edemediginiz yasam sizi korkutan 6liim arasmdaki ba-
g1 kaldirabilir de.

Insan yagaminda 6ylesine ¢ok giin yok. Ama gene de giinle-
rin cabuk, daha cabuk, daha cabuk gecmesini istiyor insan. Ge-
nellikle insanin yasamindan bir giin alip gotiiren, 6mriinii kisal-
tan zaman, insanimn en biiyiik dostu burada. Ne garip!

Yarm, bugiin oluyor. Obiirgiin, bugiin oluyor — ve sonra ge-
¢ip gidiyor. Askilar, daha kargi hiicremin kapisinda 6yle duruyor
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Stkiyénetim — 1942

27 MAYIS 1943

]B IR yil 6nceydi.

Beni sorgudan Sinema’ya gotiirdiiler. Giinlik islem soyleydi:
400 numarali hiicreden, asagiya, Pankrats’dan getirdikleri yeme-
g1 yedirmeye, sonra gene dordiincii kata. Ama o giin, bizi geri
getirmediler.

Oturup yiyordunuz. Siralar kagiklanyla, ¢enelerini oynatan
tutuklularla doluydu. Nerdeyse insan gibi. Yarin 6lecek olan biz-
ler, hepimiz, ansizin birer iskelet olsaydik, kasiklarimizin, toprak
canaklarda ¢ikardigh ses, kemiklerin torpiilenmesi ve ¢enelerin
kirilmasi sirasinda ¢ikan seslere doniisebilirdi. Ancak bunu dii-
siinen, bunu aklina getiren yoktu. Hepimiz bir hafta daha, bir ay
ya da bir yil daha yasamak i¢in midelerimizi doldurmaya ¢alisi-
yorduk.

Giizel denecek bir havada, ansizin bir riizgar gelir hepimizi
carpar... Ortalik, sasilasi bir sessizlige biiriiniir ansizin. Degisik
bir seyler olup bittigini salt gardiyanlann yiiziinden anlayabilir
insan. Bunun kanit1 olarak da, bizi disar1 ¢agirirlar, siraya sokar-
lar, Pankrats’a gétiiriirler. Oglende Pankrats’a donmek! Hig ba-
simiza gelmemisti bu daha dnce. Sorgusuz koskoca bir 6gleden
sonrasi; yanit bulamadigimiz sorularla bitkin kafalarimiz... Tan-
rinin armagani sanki bu. Ama hi¢ de oyle degil.
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Koridorda, General Eliag (sonradan idam edilen eski Basba-
kan) ¢ikt1 kargimiza. Goézleri heyecandan piril pirildi. Gardiyan-
larin arasindan beni gordi, yaklasti. “Sikiyonetim,” diye fisilda-
di.

Benim s6zsiiz soruma yamt vermeye firsat bulamadi. Tutuk-
lular, en 6nemli haberlesmelerini topu topu birkag saniye i¢inde
yapmak zorundadirlar.

Pankrats’daki gardiyanlar, Pet¢cek’den boyle erken dondiigii-
miize gastilar. Beni hiicreme gotiiren, kendisine, duydugumu ak-
taracak giiveni verdi bana. Kim oldugunu bilmiyordum ama ne-
dense bagini salladi. Sikiyonetim konusunda birsey bilmiyordu,
ya da belki sorumu isitmemisti. Ama belki... belki o yilizden yal-
nizca bagim sallamig, yanit vermemisti. Bu diisiinceyle avun-
dum.

Ama o gece, geldi hiicreme uzatti kafasini:

“Hakliymigsin. Heydrich’i 6ldiirme girisiminde bulunulmus.
Agir yaral. Prag’da sikiyénetim ilan edilmis”, dedi.

Ertesi giin koridorda siraladilar bizi, sorguya gidiyorduk ge-
ne. Aramizda Yoldag Victor Sinek, parti Merkez Komitesinin
sag kalan son iiyesi de vardi. 1941 Subatinda tutuklanmigti. SS
iniformasi giymis, uzun boylu biri, beyaz bir kagit pargasim go-
ziine sokarcasina gosteriyordu ona. Uzerinde iri harflerle yazih
“Entlassunge befehl” yaziliydi. Yani “Cikarilma Emri.”

SS iiniformal ¢iy ¢iy giililyordu.

“Goriiyorsun ya, Yahudi, 6mriin yetmedi. Cikarilma Emri!
Anani...” Bunu soylerken, ellerini kendi girtlagina gétiiriiyor,
Victor’un kafasinin ugacagim ‘anlatmak istiyordu. 1941 sikiyo-
netimince ilk idam edilen Otto Sinek’ti. Kardesi Victor ise 1942
Sikiyonetiminin ilk kurbani oluyordu. Onu, Mauthausen’e, ken-
di deyisiyle, “carpmaya” gétiiriiyorlardi.

Pankrats’dan Petgek binasina gidip gelen yol, binlerce tutuk-
lunun ¢armih yeri olmustu simdi. Otobiislerdeki SS nobetgilerti,
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Heydrich adina 6¢ aliyorlardi. Tutuklular, daha yarim mil yol
yiirimeden, agizlarindan burunlarindan, tabanca kabzalarinin
darbesiyle kan figkiriyordu. Benimle yiiriiyenler, genellikle daha
kolay katlaniyorlfar buna. Ciinkii sakalim, bir¢ok sakanin kayna-
g1 oluyor, hayli egleniyorlar sakalimla da, arkamdaki yolculara
daha az vakitleri kaliyor. Arabalar gecerken, nobetgiler uzanip
sakalima yapisiyorlar; siirtikliiyorlar beni. En sevdikleri sakalar-
dan biri bu. Bu, benim sorgulara hazirlanmama yardimei oluyor.
Bu sorgular, siyasal duruma gore degisip duruyor, ama hep ayni
sozle son buluyor:

“Yarin aklin1 bagina toplamazsan, vurulacaksin.”

Artik buna alisiyorsunuz. Her aksam, koridorda ¢agrilan ad-
lar yankiyor. Elli, yiiz, iki yiiz insan, bir anda elleri ayaklar1 bag-
lanip, arabalara doldurulacak ve mezbahalik sigirlar gibi Koby-
lisy’ye oldiiriilmeye gotiiriilecek. Suglar1 ne? Ne ile suglaniyor-
lar? En biiyiik su¢lan SS iddialarinin higbirinin kanitlanamamais
olmasi. Tutuklanmugslar, belli bagh davalarla higbir iligkileri ka-
nmitlanmamis, daha fazla sorguya gerek yok, oyleyse oldiiriilebi-
lirler. Yoldaglardan birinin dokuz arkadasina okudugu iki satir
siir, hepsinin, idamlarindan iki ay 6nce tutuklanmasina yol ag-
misti. Simdi &liim hiicrelerindeydiler. Bir kadin, alti ay once,
gizli bildiri dagitig: iddiasiyla tutuklanmisti. Asla itiraf etmedi
bu isi yaptigini. Kanitlayamadilar da. Ama gene de, kardeslerini,
kardeglerinin karilarimi, kocalarini tutukladilar, 6ldiirecekler
hepsini. Ciinkii bu sikiydnetimin amaci, kuskulu kisilerin ailele-
rini silip siiplirmek. Yanlislikla tutuklanan bir posta dagiticisi,
koridorda dikilmis, saliverifmesini bekliyor. Adin1 ¢agirdiklarin
isitiyor, 6lime mahkum edilenlerin sirasina iteliyorlar adami,
arabaya bindiriyorlar. Oldiiriilecek. Bir adam fazla éldiirmekten
ne ¢ikar. Kim ugragacak 6liim listesinde kimin adinin var, kimin
adinin yok oldugunu aragtirmakla? Hem, ne yarar var titizlen-
menin, amag tiim ulusu 6ldiirmek degil mi?
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O aksam, “goriismeden” ge¢ donmiistim. Koridorun asagi-
sinda, duvann dibinde, ayagimin dibinde bir kiilge. Vladimir
Vangura (en yetkin Cek romancilarindan) idi bu. Bunun anlami-
n1 ¢ok iyi biliyordum. Kendisi de biliyordu nigin orda durdugu-
nu. Bir an i¢in ellerimiz kenetlendi. Yukaridaki koridora ¢ikti-
Zimda, héla orda duruyordu. Basi hafif 6ne egik, gozleri uzakla-
ra, bizim yasamlarimizdan daha uzaklara dikiliydi. Yarim saat
sonra adi okundu...

Bir kag giin sonra, Milos Krasni aym duvarin dibinde goriin-
dii. Devrimin yiirekli askerlerindendi, gegen yi1l, ekim ayinda tu-
tuklanmist1. Iskenceyle, ya da hiicre cezasiyla 6ldiirememislerdi
onu da. Duvara yan doniiktii, yaninda duran nobetciye soguk-
kanllikla birgeyler anlatmaya calisiyordu. Birden beni gordii,
giiliimsedi, elveda der gibi bagini salladi ve nobetgiyle konugma-
sina devam etti.

“Higbir isinize yaramayacak beni 6ldiirmeniz. Bir¢ogumuzu
daha oldiireceksiniz evet, ama sonunda yenileceksiniz...”

Sonra, gene bir 6gle vakti, Pet¢ek binasinda dikilmis yemegi-
mizi bekliyorduk. Eliagi getirdiler. Kolunda bir gazete kisiliyds.
Gazeteyi gosterdi, giilimsedi. Bagbakana yapilan suikastle ilis-
kili bulundugunu okumustu az 6nce (oysa son sekiz aydir hapis-
hanedeydi).

“Palavra!” dedi ve yemege koyuldu.

O aksam, bizimle Pankrats’a donerken, giilerek anlatt1 sorgu-
sunu. Ama bir saat sonra, onu hiicresinden aldilar ve Koby-
lisy’ye gotiirdiiler.

Cesetler yigilmakta. Artik onar onar, yiizer yiizer degil, biner
biner sayiyorlar cesetleri. Canavarlarin burnunda taze kan koku-
su. Aglar. Gece yarilarina dek, hatta pazarlan bile “calisiyorlar”
Hepsi SS iiniformalar1 giyiyor simdi; kutluyorlar, bayram edi-
yorlar. Kiyim festivalleri onlarin. Isgileri, 6gretmenleri, giftcile-
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ri, yazarlari, resmt gorevlileri Sliime gonderiyorlar. Erkekleri,
kadinlari, ¢ocuklan bigiyorlar. Aileleri tiimiiyle oldiiriiyorlar.
Koyleri tiimiiyle yakip yikiyorlar. Kursunlar, veba salgim gibi
yayiliyor iilkede ve kurbanlan arasinda higbir ayirim yapmiyor.

Ve insanlar gene de yasiyorlar.

Inanilmaz birsey bu, ama insanlar yagiyor, yemek yiyor, uyu-
yor, sevisiyor, ¢alisiyor ve dliimle ilgisi olmayan binlerce sey
diisiiniiyorlar. Kafalaninda, gerilerde, korkung bir gerilim var,
ama dayaniyorlar buna. Baglarini egmiyorlar, boyun egmiyorlar
oliime.

Sikiyénetimin daha yiiriirliikte oldugu giinlerde, Komiserim,
beni Branik’e gotiirdii. Giizel haziran, thlamur ve akasya koku-
lanyla doluydu. Bir pazar aksamiydi. Ve cadde gezintiden do-
nenlerin arabalarina yetecek kadar genis degildi. Nese i¢indeydi-
ler, konusup giilisityorlardi. Rahat bir yorgunluk, bir rehavet
icindeydiler. Giinii, giinegin ve suyun ve sevgililerinin kollarin-
da gegirmislerdi. Oliim, onlarn yiiziinde goriiniir bigimde yansi-
miyordu. Gergi arasira bunlarin arasinda yiiriiyiip, birine nisan
aliyordu 6liim, ama bunu diisiinmiiyormus gibi goériiniiyorlardi.
Tavsanlar gibi kosusup oynasiyorlard: yol kiyisinda. Tavsanlar
kadar da sevimliydiler. Tavsanlar kadar! Elini uzatip, birini ya-
kalayacaksin, aksam yemegi hazir! Bir an i¢in birbirlerine soku-
luyorlar, hemen sonra dagiliyor, kendi neselerine, dertlerine dii-
siiyorlar. Nese dolu, yasam dolu hepsi.

Ansizin, duvarlarla c¢evrili hapishane yasamindan, bu giiriil
giiriil akan insanlik seline kaptirdim kendimi. Ve bu selin ilk
damlacig hig tath gelmedi bana.

Oyle olmamaliydi ama.

Burada gordiigiim yasamdir. Ben nereden geliyorum, yasa-
min i¢inden, yasamaktan geliyorum. Korkung bir bask: uygula-
niyor evet, yasam kolay yok edilir sey degil. Bir anda yenilebilir
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yagam, ama yiizlercesi figkirir ansizin. Yasam bu. Oliimden da-
ha gii¢liidiir yasam. Neden odyleyse, tath gelmedi o ilk damla-
cik...

Ve biz, hiicrelerdekiler, igkencenin tam ortasindakiler, kosko-
ca ulusun insanlarindan farkli yapida miyiz?

Sorgulara, arasira polis arabasiyla gittigim oluyordu. Polis
arabasinda, muhafizlar, daha hosggériili davraniyorlardi. Pence-
reden bakabilir, caddeyi, vitrinleri, bir ¢i¢ek¢iyi, insanlar, ka-
dinlar seyredebilirdim. Bir keresinde, kendi kendime tam dokuz
giizel bacakli kadin sayarsam, o giin 6ldiirmeyecegim demistim.
Inceden inceye bakiyordum bacaklara, birbiriyle karsilagtiriyor-
dum onlari, titizlikle ve ilgiyle seciyordum giizel bacaklari. Ya-
samuimin giize! bacak sayisina bagli oldugunu unutmustum bile.
Sanki yalniz giizel bacaklar onemliydi, bir yasam,.bir insanin ya-
sami1 aklimdan ¢oktan ¢ikmigti.

Hiicreme genellikle ge¢ getirirlerdi beni. Pesek Baba, hep
merak ederdi. Doénmeyecegimi sanirdi. Isittigim haberleri,
Kobylisy’de kimin kaldigin1 séyledigimde, hiiziinle boynuma
sarilirdl. Sonra kuru sebzelerle yapilmig bir camur 6niimiizde,
aclikla savasirdik. Neseli bir tiirkii soylemeye, ya da dfkeli ve
iizgiinsek dikkatimizi kisa bir siire i¢in bile olsa dagitan zar oyu-
nu oynamaya c¢alisirdik. Aksam saatlerini boyle gegirirken, her
an kapimizin ag¢ilmasini ve 6lim emrinin birimizin adini kusaca-
gin1 diisiinmemeye ¢alisirdik.

“Sen, ya da sen, asag1 in. Neyin varsa al! Cabuk!”

Ama o donemde ikimiz de ¢agnilmadik. O iskenceleri yasa-
dik. Simdi o giinleri §a§km11k‘la amyoruz. Nasil dayanmisiz... In-
sanlarin yapisi ne garip, dayanilmaz seylere dayaniyorlar.

Ancak, boyle deneylerin, yasaminizda derin izler birakmasi-
n1 6nlemek olanaksiz. Beyninizin zari altinda, kiigiik birer film
rulosu halinde duruyorlar. Makarayi, daha sonra, ger¢ek yasam-
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da acarsaniz, o kadar yagarsimz ki ¢ildiracak gibi olursunuz. Ya
da belki, sonra bu makarayi, biiyiik mezarliklar biciminde, ya da
insan yasaminin degerli tohumlariyla giibrelenmis olarak yesil
bahgeler halinde acarlar.

En degerli tohum, bir giin yegerip, yasama kavusacak degerli
insanlik tohumu.
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PANKRATS

]}H APISHANEDE iki yasam vardir. Biri hiicrelerin iginde ki-
litli, biitiin diinyadan soyutlanmis — gene siyasal tutuklularin
durumunda oldugu gibi diinyaya ¢ok siki baglarla bagh bir ya-
sam. Oteki yasam, hiicrelerin 6niindeki uzun koridorlardaki, ca-
ni iiniformalilarin, insan olmayan insanlanin yagami — bu ya-
sam, hiicredekilerin yasamindan daha da soyutlanmuis, biitiin in-
sanlara karsin, biitiin o kii¢iik insanlara karsin, diinyadan soyut-
lanmus bir yagam. Ben, bu yagami anlatmak istiyorum simdi.
Kendi dleminde ve de kendine 6zgii tarihi olan bir hayvanlar
toplulugu bu. Boyle olmasaydi, hi¢ inceleyemezdim onlarin ya-
samini. Yalnizca sahnenin bize doniik olan yanim gorebilir, hiic-
redekilerin iizerine agir bir mermer gibi inanilmaz bir basingla
¢Oken yiizlerini algilayabilirdim yalniz. Bir yil 6nce, hatta daha
alt1 ay once, tek bu yiizlerini goriiyorduk. Ama simdi, bu yiiziin
catlaklarla altindaki zavalli, soru soran, ya da lizgiin, giiliing yiiz-
leri gosterecek kadar biyiik catlaklarla dolu oldugunu gériiyo-
rum. Her tiirden surat var, ama her biri bir insanogluna ait. Reji-
min agirhgi o karanlik diinyanmin her bir canlisint mengene gibi
sikiyor ve bu mengene insanoglunun tiim duygularini giin 15181-
na ¢tkanyor. Insan duygulart genellikle ¢ok, ok az; biri dtekin-
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den azicik fazla insancil. Bu nicelik, aralarinda ayinmlar olustu-
ruyor ve tipler yaratiyor. Tiimiiyle insan olan yaratiklar gordiigii-
niiz de oluyor elbet. Ama bunlar, bagkalarina yardime1 olmak
icin rejimin baskisina gerek duymamig olanlardir.

Hapishane, mutlu bir kurum degil, ama hiicrelerin kapisi
oniindeki yasam, i¢indeki yasamdan ¢ok daha kasvetli. Dostluk-
lar hiicrelerde perginleniyor, hem de ne dostluk! Bu oyle bir
dostluk ki, uzun siire 6nlenebilmis bir tehlike sirasinda, senin ya-
saminin bugiin benim elimde, benim yasamiminsa yarin senin
elinde oldugu bir zamanda, cephede karsilagtigimiz tiirden bir
dostluk bu. Ancak, koridordakiler, yani bu rejimin bekgileri ara-
sinda ¢ok az bir dostluk var. Olamaz ki zaten. Hepsi birer casus-
luk havasina biiriinmiis. Herkes birbirini gammazlhiyor ve resmen
“yoldas” diye ¢agirdiklari insanlara karsi hep tetikte duruyorlar.
En iyileri, arkadagsiz, dostsuz yasayamayacak olanlari, bu dost-
lugu hiicrelerde buluyorlar.

Uzun siire birbirimizin adini bilmiyorduk. Bunun 6nemi yok-
tu, birbirimize adlar takivermistik hemen. Kimilerine biz ad ta-
kiyorduk, kimilerinin, bizden 6ncekilerce takilmig adlarini kulla-
niyorduk. Kimileri, her hiicrede ayr1 adla aniliyordu. Bunlar ne
kokar ne bulagsir tiirden insanlardi, bir hiicreye kasikla verirler-
se, oteki hiicreden sapiyla ¢ikanrlardi. Nobetgilerle karsilagilan
bu durumlarda, hiicredekiler iizerinde silinmez bir iz kahird1; bu
izlenime gore de bir ad takilirdi bunlara. Kimi zaman, biitiin hiic-
relerin aym takma adi bulduklari olurdu, ancak, bu, ister iyi, ister
kotii olsun hep tutarli davranan ve Gtekilere benzemeyen 6zellik-
lere sahip nobetcilerin durumunda olurdu.

Bu tiplere bir goz atalim. Su kii¢iik insanlara bir g6z atalim!
Rasgele secilmemis higbiri; Nazizmin siyasal ordusunun bir par-
¢as1 bunlar. Dikkatlice sec¢ilmisler, rejimin direkleri, toplumlart-
nin dayandig birer destek bunlar...
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“SIHHIYE”

Uzun boylu, sisman, zayif, ince sesli SS muvazzafi Rheuss,
Ren Nebhri iizerindeki Cologne’de bir okul hademesiymis. Biitiin
Alman hademeleri gibi o da bir ilk yardim kursu gérmiis ve ha-
pishane sihhiye memurluguna atanmis. Burda karsilastigim ilk
adam bu oldu. Beni hiicreye siiriikledi, ranzaya uzatti, yaralarimi
temizledi, ilk sargilarimi sardi. Belki de gercekten hayatimi kur-
tarmak i¢in ¢alisiyordu. Bunun ne anlami vardi peki? Onun in-
sanlig1, ya da ilk yardim kursu muydu yaralarimi sarmasinin ne-
deni? Bilmiyorum. Ama tutuklanan bir Yahudi’nin diglerini sok-
tiigiinde, ya da onlara bir kagik dolusu tuz ya da kum yedirdigin-
de, bunun Nazizm anlamina geldigini iyi biliyordum.

“ACIKGOZ”

Czeska Budejovitze’de bir bira fabrikasinda sofor olan ko-
nugkan, yufka yiirekli Fabian, yemegimizi getirdiginde hiicremi-
ze giilimseyerek girer, hi¢ zorluk ¢ikarmazdi bize. Hiicremizin
oniinde saatlerce dikilip, tstlerine yetistirebilecegi birkag sozii-
miizli yakalamaya caligtigini goziiniizle gérseniz inanmazdiniz.

“KOKLAR”

Bu da Budejovitze'deki bira fabrikasinda isgiymis. O fabrika-
dan ¢ok adam var burda. Sudeten bslgesinden bir stirii Alman is-
¢i var. Marx, “ig¢inin birey olarak ne diigiindiigii ya da ne yapti-
g1 onemli degildir; 6nemli olan bir sinif olarak emegin tarihsel
gorevini yerine getirmek icin ne yapmasi gerektigidir.” demisti.
Burada gordiiklerimiz, siniflarinin goérevleri konusunda hig, ama
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hicbir sey bilmiyorlar. Sinitlarindan kopmus, kars1 safa gegmig-
ler, ideolojik olarak havada asih kalmiglar ve belki de sonunda
fiziksel olarak da asilacaklar.

Bu adam, daha ¢ok para kazanmak i¢in Nazi ordusuna katil-
mis. Ama is, diisiindiigiinden de karmasik ¢ikmig. O giinden be-
ri giilimseme denen seyi unutmusy. Nazi zaferine bahse girmis,
yaris atina degil, dolap beygirine oynamismis meger. Sinirleri al-
tiist. Lastik pabuclariyla geceleri koridorlart arginlarken, abajur-
larin tozlarinda kasvetli diisiincelerini biraktiginin farkinda de-
gil.

Bu abajurlardan birinin tozuna “Her sey kokuyor, diye yaz-
mist bir ozan gibi. Ve intihar etmeyi diisiiniiyordu.

Giindiizleri hem mahk{mlara, hem de gardiyanlara o ince se-
siyle kiifurler savuruyor — cesaretini yitirmemek icin olacak.

ROSSLER

Ince, uzun boylu, kalin bas sesh Rossler, burada, ictenlikle
giilebilen birka¢ kisiden biri. Jablonetz’de bir dokuma isgisi.
Hiicreye gelir, saatlerce konusur.

“Bu ige nerden girdim. On yildir igsizdim, bir isten ¢ikip bi-
rine giriyordum ya da. Koca bir aileyi gecindirmek i¢in haftada
yirmi kron yeter mi, yetmez mi, siz soyleyin artik. Derken karsi-
ma ¢iktilar, bizimle gel, sana ig verecegiz dediler. Gittim, ig ver-
diler, bana da, 6tekilere de i verdiler. Agzimiz lokma gordi, bir
yuvamiz oldu. Yagamaya basladik gene. Sosyalizm mi? Ondan
fayda yok. Boyle diisinmemistim, ama eskisinden daha iyi yasi-
yoruz.

— Dabha iyi degil mi? Peki ya savag? Eh, savasi istemedim
ben. Insanlarin 6lmesini istemedim; yalnizca yasamak istedim.

— Ne dediniz? Istesem de, istemesem de savasa katiliyor
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muyum? Ne yapayim? Burda kimseyi incitiyor muyum? Ben gi-
dersem, yerime baskalari, belki de daha koétiileri gelecek. Oylesi
daha mi 1yi? Savas bitsin, fabrikaya doénerim...

— Kim kazanacak dersiniz? Biz degil mi? Siz mi kazanacak-
siniz? Bize ne olacak peki?

— Sonumuz mu? Bu fena iste. Ben boyle diiglinmemigstim.

Ve irl adimlarla hiicreden ¢ikar, giderdi.

Yarim saat sonra gene gelir, Sovyetler Birligi'nde nasil ya-
sand1g1 iizerine bir soru sorardu.

s.On

Bir sabah, Pankrats’in ana koridorunda, bizi Pet¢ek binasin-
daki sorusturmaya gotiirmelerini bekliyorduk. Her giin, alinlari-
miz duvara dayali beklerdik orda. Arkamizda neler olup bittigi-
ni gobrmemiz yasaktr. O sabah, yeni bir ses igittik:

“Higbir sey gormek istemiyorum. Higbir ey isitmek istemi-
yorum! Beni bilmezsiniz, ama yakinda taniyacaksimz!”

Giildim ben. Aslan Asker Svavk’taki Yiizbagt Doob’un sozii
gercekten yerine oturmustu. Simdiye dek kimse boylesine yiik-
sek sesle saka etme yiirekliligini gostermemisti. Sirada bulunan
daha deneyimli bir komsum, giilmememi, yanilmig olabilecegi-
mi, belki de bunun bir saka olmadigini soyledi. Nitekim saka de-
gildi.

Sesini igittigimiz adam, arkamizda, SS tiniformasi i¢inde, kii-
ciik bir yaratikt1 ve dyle goriiliiyordu ki, Svayk’in adini bile duy-
mamustl. Yiizbast Doob gibi konusmasi, ona ruhsal olarak bagl
oldugundandi. Ad1 Withan’di, Cek ordusunda Vitan adi altinda
uzun yillar hizmet etti. Hakliydi, onu yakindan taniyacaktik. Ve
ondan hep, “0” diye soz ediyorduk. O! Gercegi soylemek gere-
kirse, bu aptallik, anlamsizlik, iistiinliik ve diipediiz kotiiliik do-
lu, biitiin bunlarin karisimindan olusmus ve Pankrats da, rejimin
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bas direklerinden biri olan bu adama ad bulmay: basaramamis-
tik.

“Domuzun bacag kadar bile yok boyu,” diyerek canevinden
vuruyorduk onu aramizda. Boylesine kiigiik bir yapiya dayan-
mak i¢in akilca ne kadar kiigiik olmahiydi. Withan, ac1 ¢ekiyor-
du evet ve kendisinden bedence ya da akilca daha biiyiik olanlar-
dan, yani herkesten, ociinii fazlasiyla aliyordu.

Yumrukla almiyordu hincini ama. Bunu yapacak yiirek yok-
tu onda. Yalnizca dinliyor ve gammazliyordu. Withan’in kuy-
ruklu masallar yiiziinden nice mahkum yoldas saghgindan ol-
mustur kimbilir... Nice tutuklu canindan olmustur... Ciinkii, her
sey, Pankrats’dan toplama kampina, ya da Pankrats’in disina
herhangi bir yere giderken kimlik kartinizda yazilanlara baghdir.

Koridoru tek bagina, bir agagi, bir yukarn arsinlarken, kendi
onemiyle bobiirlenir bir havada, elleri arkasinda kavusturulmus
yiirtirken ne giiliing olurdu Withan. Ona bakan kimse olmadig:
zaman bile burnu havada yiiriimekten hoslanirdi. Biriyle karsi-
lagt1 mi, bir yerlere, yiiksek bir yerlere tirmanmak ister gibidir.
Bizlerden birini sorguya g¢ekerken, bir koltugun kolluguna ilisir
ve orada Oyle bir saat son derece rahatsiz bir durumda oturur;
ciinkii boyle otururken basi sizinkinden daha yukardadir. Bizler
tiras olurken o ndbet tutuyorsa, bir basamagin ya da bir siranin
arkaligina oturur, o ¢ok hoslandig1 sozleri soyler:

“Bir gey gérmek istemiyorum; bir sey igitmek istemiyorum.
Beni bilmezsiniz siz...”

Sabah egitimlerinde, bahge diizliiglinden topu topu on santim
daha yiiksek olan kiiciik bir ot yiginin tizerine tiiner. Hiicrelere,
bir kral havasiyla girer ve denetimini uygun bir yiikseklikten ya-
pabilmek i¢in bir sandalye tepesine ¢ikardi.

Son derece giillingtiir, insan yasami s6z konusu olunca, tiim
oteki dik kafali gorevliler gibi, son derece tehlikelidir. Biitiin bu
aptalligi altinda bir yetenek gizlidir: Kiigiiciik bir pireyi deve ya-
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pabilir. Bir av kopeginin bilmesi gereken herseyi ¢cok iy1 bilir,
—baskaca bir bildigi de yoktur— dolayisiyla, beklenenin disin-
da, kurallara aykir1 her davranig, biiyiik bir olaydir onun igin,
kendi onemliligine yarasir biyiikliikte bir olay. Hapishanenin
her kuralini, verilen her emri dyle titizlikle uygular ve uygulatir
ki, kendisinin 6nemli bir kisi, gerekli bir kisi, kagimilmaz bir 6ge
olduguna inandirir kendisini. Peki bu adamin suglamalarinin
dogruluk derecesini kim aragtiracak? Kim ondan hesap soracak?

SMETONZ

Iri yari, hantal, solgun yiizlii, bon gozlii Smetonz, Grosz’un
Nazi askeri karikatiiriindeki adamin ta kendisiydi. Dogu Prus-
ya’da, Litvanya sinir1 yakinlarinda inek sagicisiymis, ama inek-
ciler, dzelliklerinden higbir iz birakmamusglar sagicilarinda. Yu-
karida, Alman erdemlerinin 6rnegi goziiyle bakiliyor ona. Kati,
hasin bir adam. Boyunegmez, bas1 goklerde bir adam bu. Kori-
dorlarda, mutemetlerden fazladan yiyecek istemeyen birkac kisi-
den biri... Amma...

Adini ammsayamadigim bir Alman bilim adami, yaratiklarin
zekasini yarattiklan1 “sozciiklerin” sayisiyla olgmiis. Bu esasa
gore, evcil bir kedinin, yaratiklarin en akilhsi olduguna karar
vermis. Kedi, yalnizca 128 *“sozciik” olusturabiliyormus. Aman
efendim, bu kedi, Smetonz’a gore ne kadar zeki bir yaratikmug.
Smetonz’un agzindan, birkag sozciikten bagka birsey ¢ikmamig-
tir Pankrats’da:

“Puss bloss auf, Mensch.” ™)

Haftada iki ya da ii¢ kez, nobet degistirirdi. Her seferinde,
kendine 1skence eder, ikinir, sikinir, ama hep o kii¢iik seremoni-

Hey oniine bak!
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de bir falso verirdi. Hapishane basgardiyani, pencereleri agmadi-
&1 i¢in onu azarlarken gordiim bir kez. O koca et y1gini, kalin ba-
caklari tlizerinde bir ileri bir geri sallaniyor, aptal kafasi, giderek
daha fazla one egiliyor, dudaklari, yinelemek zorunda oldugu
emri doktirmek i¢in kivrantyordu... Sonra ansizin, o et yigini,
bir siren gibi kiikredi, biitlin koridorlara alarm veriyordu. Ne
olup bittigini bilen azdi, pencereler agilmadi ve rastlantiyla Sme-
tonz’un yakininda bulunan iki mahpusun burnu kanamaya basla-
di. Onun ¢6ziim yolu buydu.

Boyle bir adamdi o. Oniine gelene sopa ¢ekerdi. Oldiirmece-
sine doverdi hem. Anladig1 tek sey buydu. Baska birsey bildigi
yoktu. Bir keresinde. bir hiicreye girip. igindekilerden birine vur-
du. Hasta olan tutuklu, sancilar i¢inde yere yuvarlandi. Smetonz,
otekilerin, adamin sanctyla kivranma ritmine uygun olarak otu-
rup kalkma jimnastigi yapmalarini emretti. Kramp ge¢ip de,
adam sakinlestiginde otekilerde bitkin yere serilmisti. Smetonz,
ellerini kalcasina dayadi, boylesine karmagik bir durumu basa-
riyla ¢ozmekten duydugu hosnutlukla giiliimsedi.

Ilkel bir adamdi. Vahsiydi. Ona 6gretmeye calistiklar1 bilgi-
ler arasindan tek bir seyi, dayagin biitiin sorunlar1 ¢6ziimledigini
animstyordu.

Sonunda bu yaratikta bile bir degisme oldu. K. ile birlikte ha-
pishanenin kabul odasinda oturuyorduk. Bir ay kadar 6nceydi.
K. durumu anlatiyordu, oyle ayrintilara giriyordu ki, Smetonz
bile anlamaya baglamisti. Birden ayaga kalkti, odanin kapisini
acti, koridora bir géz gezdirdi. Cit yoktu, hapishane, gecenin 6lii
karanlifinda uyuyordu. Kapiyr kapadi, dikkatle kilitledi ve ya-
vasca bir koltuga ¢oktii:

“QOyleyse?” dedi.

Cenesini eline dayadi. O dev govdedeki kiigiiciik ruha agir bir
yiilk ¢okmiisti ansizin. Uzun uzun oturdu oyle, sonra yavasca ba-
sint kaldird: ve umutsuz bir sesle:
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“Haklisiniz,” dedi. ““Kazanamayacagiz...”
Son bir aydir Pankrats, Smetonz’un savag ¢igliklarini isitme-
di. Yeni tutuklular, onun yumrugunun agirhgini bilmiyorlar.

HAPISHANE MUDURU

Ufak tefek bir Untersturmfiihrer, takim komutani, sik giyim-
li, ister iiniformali olsun, ister sivil, hep varsil goriiniislii, kendin-
den, yasamindan hognut havalarinda. Kopekleri, avlanmay1 ve
kadinlar1 sever — ama bu bizi ilgilendirmez.

Oteki 6zellikleri —Pankrast’1 ilgilendiren 6zellikleri— kaba-
Iig1, hasinligi. Tipik bir Nazi usagi. Durumunu korumak igin
kimsenin canim sakinmaz. Polonya’dan gelmis, adi da —adinin
ne oldugu 6nemliyse eger— Soppa. Nalbantmis diyorlar. Ama
bu diiriist meslek, hic¢bir iz birakmamis onda. Hitler’in emrine
gireli yillar olmus, ¢ika ¢ika bu duruma yiikselmis. Koltugundan
olmamak i¢in elinden geleni ardina koymuyor. Her tiirlii dalave-
reye bagvuruyor. Ne tutuklular ne de personel, ne ¢ocuklar, ne de
biiyiikler umurunda degil. Pankrats’da calisanlarin higbirinin
umurunda degil Nazizm, ama hicbiri Soppa kadar duygusuz de-
gil. Deger verdigi, sik sik goriistiigii tek insan, hapishane dokto-
ru, polis miidiiri Weisner. Ama bu ilgi tek yanliya benzer.

Soppa, salt kendini diisiiniir. Bu yoneticilik gérevini yalnizca
kendi icin 6grenmis ve gene salt kendisi i¢in, son dakikaya dek
bagli kalacak rejime. Baska bir kurtulus yolu olabilecegini diisii-
nen tek kisi belki, ama simdi, hi¢bir yol olmadigini biliyor. Na-
zizmin diismesi demek, kendisinin de diigmesi, renkli yasamina
son vermek demek, sikhiginin sona ermesi demek... Oldiiriilen
Ceklerin giysilerinden yararlanmaktan hi¢ ¢ekinmeyen bu ada-
min sikliginin bile sona ermesi demek.

Evet, Nazizmin sonu, onun sonu demek.



100 DARAGACINDAN NOTLAR

HAPISHANE DOKTORU

Polis miidiirii Weisner —Pankrats sahnesinde ne garip bir tip.
Burasi onun yeri degilmis gibi geliyor insana — 6te yandan We-
isner’siz bir Pankrats da diisiinemezsiniz. Dispanserde olmadigi
zamanlar, onu, kisa adimlarla — kendi kendine konusa konusa
ve cevresindeki her seyi inceleyen bakiglariyla koridorlan argin-
lar bulursunuz. Buraya nasilsa gelmis de elinden geldigince faz-
la aynintiy1 anlama ¢abasinda bir turist sanirsiniz onu. Ama,
anahtan kilide sokup, hiicre kapistni bir giivercin kadar sessiz ve
cabuk agabilir. Kurnaz bir sakaci, diyebiliriz ona. Ustii kapali
sozler eder, ama hig ipucu vermemeyi ustalikla bagarir. Insanla-
ra yardim eder, ama kimsenin kendisine yardim etmesine izin
vermez. Her seyi goriir, ama gordiklerini kimseye aktarmaz ve
kimseyi su¢lamaz. Duman icinde bir hiicreye girdiginde, duyu-
labilir bicimde koklar ve:

“Anlasildi,” der. Dudaklarini saplatir bir, “burada sigara igil-
mis.” Gene saplatir dudaklarini. “Kesinlikle yasaktir sigara ig-
mek.”

Ama kimseye soylemez. Yiizii hep kingik ve iizgiindiir, bii-
yiik bir iskence altindadir sanki. Hizmetinde oldugu rejime, kur-
banlarinin saghgini korumaya ¢aligtigi rejime sovdiigii yliziinden
bellidir. Inanmaz bu rejime. Siirekli olacagina inanmaz. Higbir
zaman inanmadi. Bu ylizden ailesini Breslau’dan Prag’a tasimaz.
Oysa, Reich’in memurlarindan higbiri, isgal edilmis bir llkeye
akin etme firsatin1 kagirmamiglardi. Ama rejime kars1 miicadele
eden insanlarla ortak yani da yoktur onun. Hi¢bir yana yaslan-
maz.

Beni, ictenlikle ve gorevine baglilikla tedavi etti. Cogu hasta-
larina karg1 boyledir ve asir1 igkence gormiis tutuklularin yeniden
sorguya gonderilmesine izin vermemekte diretir. Belki bu, onun
vicdaninin sesini durduruyordur. Ama kimi zaman, en gerekli ol-
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dugu yerde yardimdan kaginir. Bu, belki korku duydugu zaman-
lara rastlamaktadir.

Tipik bir kiigiik yurttastir, ne olacagi korkusuyla, memurlarin
korkusu arasinda sikigip kalmig bir yurttag. Cikacak delik arar,
ama bulamaz. Bir fare degil, gergek bir si¢an, kapana kistirilmisg-
tir.

Umutsuzca kistirilmis.

“FLINK”

Bu, yalnizca bir figiiran degil, bagh basina bir tiptir. Ya da,
ikisi arasinda birgey. Ona kisilik verecek agiklikta bir alg: yete-
negi yoktur.

Bu tiirden iki kigt var burada: Sade insanlar, edilgin olarak
duygulu, i¢ine atildiklari korkun¢ diinyadan once korkmug,
sonra da ¢ikis yolu aramaya koyulmus insanlar bunlar. Kendile-
rine akil verecek birini ararlar, kendilerine giivenleri yoktur. Al-
g1 yoluyla degil, kulaklariyla duyacaklan bir destek ararlar. Siz-
den yardim alma umuduyla yardim ederler size. Bunlara yardim
etmek gerekir — hem simdi, hem de gelecekte, yardima deger
bu insanlar.

Bunlar ayni1 zamanda, Pankrats’daki Alman subaylar arasin-
da cephede savasmis olan tek iki gorevli.

Hanauer, Znojmo’da terziymis, donmaya yiiz tuttugu igin
donmiis dogu cephesinden. Bu donmay1 da kendi hazirlamus.
“Savas, insanlara gore degil,” diye Svayk stili felsefe yapiyor.
“Bana gore degil savag.” °

Hofer, Bata Fabrikasindan, neseli bir ayakkab is¢isi. Fransa
saldirisina katillmis, sonra askeri gorevini birakmig. Hem de ter-
fi ettirilecegi soylenmigmis kendisine. Hergiin i¢cinde bulundugu
giicliikler karsisinda —bu giicliikler 6yle de coktur ki— elini
soyle bir sallar, “Of!” ¢ekerdi.
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Bu ikisi, duygu ve yazgilar1 bakimindan birbirlerine ¢ok ben-
ziyordu. Ama Hofer daha korkusuz, daha duygulu, daha oturmug
bir kisilige sahip olaniydi. Hemen hemen biitiin hiicreler, ona
Flink (Uyanik) adin1 takmiglardi.

Onun nobetci oldugu giinler, hiicreler sakin olurdu. Ne ister-
seniz, yapabilirdiniz. Size bagirirken, bir yandan da goz kirpar,
soziim size degil, ama agagidaki yetkili benim gorevimi ne iyi
yapugimi duysun diye bagirnyorum demek isterdi. Ne yazik ki,
emekleri bosa ¢ikti. Artik kimseyi kandiramiyor. Ceza almadigl
tek hafta gegmiyor artik.

“Of! kolunu salliyor gene, yoluna gidiyor. Bir nobetgiden ok
ayakkabici ¢iragina benziyor. Acemi bir ¢irak. Hiicrelerdeki ¢o-
cuklarla nese iginde, hatta kendini iyice kaptirmis olarak, para
yuvarlamaca oynarken gorebilirsiniz onu. Bir de bakmisstniz, tu-
tuklular hiicreden ¢ikartyor, hiicreyi denetliyor. Denetim uzun
siirer de, meraklanirsaniz, soyle bir bakin iceriye, bizimki masa-
nin bagina oturmuyg, kafasi kollar iizerinde, uyuyordur. Sakin sa-
kin, rahat rahat uyuyor. Burada giivenlik i¢indedir ¢iinkii. Kori-
dora ¢ikmisg olan tutuklular nobettedir, yaklagmakta olan tehlike-
yi haber vermeye hazir bekliyorlardir. Gérev basinda uyumaya
gereksinmesi vardir. Ciinkii, diinyadaki her seyden ¢ok sevdigi
kiz, gece uyumasina engel olmaktadir.

Nazizm zaferi kazanacak mi, yenilecek mi? “Of! Bu sirkin
boyle siiriip gidecegini mi saniyorsunuz?”’

Kendisini onlardan saymamaktadir. Ilging yani da budur
onun. Dahasi, onlardan biri olmak istememektedir ve onlardan
degildir. Bagka bir bdliime gizli bir haberiniz mi var? Flink ha-
zirdir. Disarda birine bir diyeceginiz mi var? Flink hazirdir. Bi-
riyle konusup, boylece arkadan gelecek birkag kisinin yagamin
kurtarmak mu istiyorsunuz? Flink sizi onun hiicresine gétiirecek,
kapida nobet tutacaktir. Birini polise teslim etmis bir sokak ¢o-
cugu kadar gururludur beklerken. Genellikle onu uyarmak, dik-
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katli olmasini sdylemek zorundasiizdir. Tehlikenin ortasinda,
diinyadan habersizdir. Tehlike oldugunu anlatip, onu inandirana
dek, akla karay1 segcmek zorunda kalirsiniz sik sik. Yaptign iyili-
gin gercek degerini bilmemektedir. Anlayamamaktadir. Elinden
geldigince ¢ok sey yapmak hosuna gider, ama kendi gelismesine
engel olur yaptigi iyilik.

Bir kisiligi yok heniiz, ama gelisiyor.

“KOLIN”

Sikiyonetimin siirdiigii aksamlardan biriydi. Uniformali SS
nobetcisi beni hiicreye soktu ve ceplerimi merakla aramaya bag-
lad1.

“Nasil gidiyor? diye fisildad1.

“Bilmem, dedim. Yarin vurulacagimi soylediler.

— Korkuyor musun?

— Bekliyordum. Korkmuyorum.

Ellerini ceketimin yakasinda gezdirdi bir an.

“Belki vururlar. Belki yarin degil; belki birgiin: belki de hig
vurmazlar. Ama bdyle zamanlarda... hazirlikli olmak iyidir...”

Sonra sustu.

“Ama vururlarsa, vuracaklarnini kabul etsek yani... Birine
gondermek istedigin bir haber var m1? Ya da... yazmak ister mi-
sin? Hemen basiisin diye degil, anliyor musun, gelecekte basilir.
Buraya nasil geldin, sana ihanet eden oldu mu, kim nasil davran-
di. Yaz ki, bilgin de seninle 6l{ip gitmesin.

Yazmak ister miydim? En biiyiik istegim bu degil miydi?

Bir anda kigit kalem getirdi. Gardiyan bulmasin diye dikkat-
lice sakladim bunlar.

Ama uzun siire dokunmadim kaleme.

Inanilacak gibi degildi — inanamiyordum. Bu karanlik bina-
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da, tutuklandiktan birka¢ hafta sonra, iniformali biri ¢ikagele-
cek, yalniz dovmek ve bagirmak igin yaratilmis tiniformalilardan
biri gelecek ve sana boyle davranacak... Inanihir gibi degildi. Sa-
na elini veren bir dost bulmak, hi¢ olmazsa bir an i¢in, biitiin
bunlari atlatacak insanlarla konusmana yardim edecek birini bul-
mak... Ve bu adam, idamliklarin adi okunurken, kana susamis
adamlarin ortasinda, girtlaklar terdrle boguldugu igin isteseler
bile bagiramayacak adamlarin ortasinda ¢ikagelecek. Boyle bir
zamanda, bir dost bulmak... Yok, inanilmaz buna. Gergek degil-
se, bir uyandir dyleyse. Benim durumumdaki bir adama, kendi-
liginden elini uzatmak i¢in ne biiyiik yiirek gerek... Ne biiyiik bir
ruh giicii gerek! Ne cesaret!

Bir ay kadar bir zaman gecti. Sikiyonetim kaldirildi. Bagrig
cagris kesildi, acimasiz saatler anilara doniistii. Aksamdi, ayni
nobetgi beni sorgudan, hiicreye getiriyordu.

“Bakiyorum yasiyorsun daha. Isler yolunda gitti mi?” Kaygi-
I1 gériinliyordu.

Ne demek istedigini biliyordum. Bu soru bana ¢ok dokun-
mustu. Onun igtenligine inamyordum simdi. Bu soruyu, ancak
kendisinde sorma hakki goren, inangh biri sorabilirdi. O andan
sonra inandim ona. Bizdendi.

Ilk bakista garip bir adam gibi goriiniirdii. Koridorlarda tek
basina, sakin, agz1 siki, onlemli ve kuskulu adimlarla yiiriirdii.
Bagirdigi hig isitilmemisti. Kimseye vurdugu goriilmemisti hig.

“Bir daha Smetonz bu yana bakarsa, bir yumruk indir bana,
ne olur,” diyorlardi ona komgu hiicredeki arkadaglarim. Kendini
azicik disliniiyorsa, yapmaliyd: bunu.

“Gerekmez,” dedi bizim yoldas, basini iki yana salladi.

Cekge’den bagka dil konustugu isitilmemisti. Tiim otekiler-
den farkli oldugu her halinden belliydi. Ama neden diye sorar-
larsa, anlatamazdiniz bunun nedenini. Onlar da bunun farkinday-
di, ama bir bahane bulup da agizlarini acamiyorlardi.
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Ona gerek duyulan her yerde bitiverirdi. Birinin bag1 dertte
mi, saskin ve sinirli mi, hemen oraya kogar, onu yatistirirdi.
Yasamaktan umudunu kesmis, yasama istegini yitirmis insanlari
yiireklendirirdi. Disarda kalanlardan yagamlar tehlikede olan mi1
var ve onlar1 kurtarmak igin bizim baglantimiz koptu mu hemen
imdada yetisir, yeni bir baglanti kurardi. Ayrintilara gémiilmez,
sistematik, genig kapsamli ¢alisird1.

Bu, bizim igin yeni bir sey degildi; Nazi yonetimine gir-
digimizden beri aklimizdan ¢ikarmiyoruz boyle olmamiz gerek-
tigini.

Soziinii ettigimiz Cek nébetci, Adolf Kolinski, Moravya’l
eski bir Cek ailesindendi. Alman kimligiyle Cek tutuklulara
nobetcilik yapmak iizere yetkililere bagvurmus. Once Hradec
Kralove, sonra da Pankrats’da gardiyan olmay! bagarmig. Onu
taniyanlar arasinda gesitli diisiincelere sahip olanlar vardi. Ise
basladiktan dort yil sonra, Alman hapishane miidiirii yumrugunu
Kolinski’nin suratina dogru sikmis ve:

“Senin o Cek suratini dagitacagim!” demis.

Oyunun sonuna gelinmis oysa. Ve miidiir yaniliyor. Kolins-
ki’nin salt Cek suratin1 degil, i¢indeki insanligi1 da pargalamasi
gerek. Iste, diismanin saflarinda, diismanla garpismak ve bas-
kalarinin dilgmanla yaptig1 savasta, onlara yardimei olmak igin,
bilerek ve isteyerek diisman safina ge¢mis bir adam... Siirekli
tehlikenin, amacini giiglendirdigi bir adam.

BIZIMKILER

Il Subat 1943 giinii, kahvaltida, neden yapildig: belli ol-
mayan siyah su yerine kakao getirselerdi, bu mucizeyi belki de
farketmezdik. Ciinkii, o sabah, bagka bir mucize oldu: Bir Cek
polisi iiniformasi hiicrelerimizin oralarda gériindd.
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Yalnizca goriindii. Gordiigiimiiz tek sey, siyah pantolon ve
uzun ¢izmelere biiriinmiis bir ayakti. Lacivert bir kol ve bir el,
siirgiiyii kaldirds, hiicre kapisini agt1, kapadi, sonra yok oldu. Oy-
lesine ¢cabuk oldu ki bu olay, on bes dakika sonra, hi¢bir sey gor-
medigimize inanacaktik nerdeyse.

Pankrats’da bir Cek Polisi! Bunun anlami neydi? Ne olabilir-
di? iki saat diigiindiik, anlam ¢ikarmaya ¢aligtyorduk. Tam bu
sirada hiicrenin kapisi gene acild1 ve bir Cek polisi sapkasi, igeri
egildi, sapkanin altindaki dudaklar, comertce giilerek, bizi bir
kat daha sagirtt1, ve:

“Freistunde!” ) dedi.

Yanilmiyorduk simdi. Koridorlardaki SS ndobetgilerin
yesilimsi boz iiniformalar1 arasinda, birka¢ kara nokta —Cek
polisler— belirmisti, bu kara noktalar bize alabildigine 151ltili
goriiniiyordu.

Bizim i¢in anlami neydi bunun? Ne i¢in gelmislerdi? Ne
bigim adamlardi? Ama ne bi¢im olurlarsa olsunlar, burada ol-
duklar gergegi, her seyi acik¢a anlatiyor. En duyarh aygitina,
yasamasi i¢in gerekli en 6nemli Orgiitiiniin igine, baski altinda
tutmak istedigi bir ulusun iiyelerini kabul etmek zorunda kalan
bir rejimin sonu gelmis demek degil midir? Birkag asker kazan-
mak icin, polis giiciini zayiflatmay1 goze aldigina gore, cep-
hedeki insan giicli gereksinmeyi karsilamiyor demektir, cephe
¢ok zayif demektir! Bu gidigle daha ne kadar dayanabilir bu
rejim?

Buraya, yalniz se¢ilmis adamlar1, Alman muhafizlardan daha
beter olanlari, fagizmin zaferine inanan ve zaferi bekleyen adam-
lar1 gonderirler. Ama olgu Cek polisinin SS’lerin yerine gectigi
olgusu, sonun yaklastiginin kacinilmaz bir kanitidir.

Boyle siirdii tartismamiz. Boyle diisiindiik.

Sandigimizdan da ¢ok sayida Cek polisi vardi. Demek maki-

Rahat.
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nenin bagka ¢aresi kalmamigti, demek rejimin kendini korumasi
icin gerekli biitiin isleri yapmaya yetecek insan yoktu.

Cek iiniformalarini, Pankrats’da ilk kez 11 Subatta gordiik.

Ertesi giin iiniformalarin icindeki adamlarla tanigmaya basla-
dik.

Biri gelir, hiicrenin esiginde, bir o ayagy, bir oteki ayag: iize-
rinde rahatsizca dikilir, igeriye bakardi. Sonra ansizin galeyana
gelip sicrayan bir keci yavrusu gibi ona bakan gozlerimize ¢evi-
rirdi gozlerini.

“Eh, nasiliz bakalim, baylar?”

Biz giilimsemeyle yanitlardik onun sorusunu. O da giiliim-
serdi. Sonra birden bosanir, $0yle derdi:

“Kizmayin bize. Inanin, burada sizi gozlemektense kaldirim
kazmaya raziyiz. Ama zorlandik, yapiyoruz bu isi iste... Belki
sonu 1yiye varir, kimbilir...”

Onlarin Pankrats’a gelmelerini neye yordugumuzu, onlar i¢in
ne disiindiglimiizii sdyledigimizde sevinirdi. Boylece daha ilk
goriigsmede arkadas olurduk. Bu anlattigim Vitek, sade, iyi yii-
rekli bir cocuktu —o ilk sabah, hiicremizin ¢evresinde goriinen
ilk Cek’ti.

Ikincisi, Tuma’ydi. Gergekten tipik bir ihtiyar Cek polisiydi
bu. Kaba, giiriiltiicii ama temelde iyi bir insandi. Cumhuriyetin
hapishanelerinde boylelerine kidemli derdik. Durumu, gorevi
ona hi¢ de garip gelmiyordu. Tersine, son derece rahat, kendi bil-
digince, kaba sakalanyla diizeni saghyor, ya da bozuyordu. Hiic-
redekilere ekmek verir, sigara verir, konusarak zaman 6ldiiriir,
herseyden, herkesten konusur ama siyasal durumu agzina almaz-
d1. Biitiin bunlar son derece dogal olarak yapiyordu. Kendi no-
bet¢ilik gorevi anlayisinin bu oldugunu da hi¢ saklamiyordu. Bu
yiizden kendisine sitem ettigimizde daha dikkatli olmaya calisti,
ama pek degismedi. Gene o eski Kidemliydi, polisti. Ondan bir-
sey isteyemezdiniz. Ama onun yakinimizda oldugunu bilmek
icimizi rahatlatird.



108 DARAGACINDAN NOTLAR

Ugiincii Cek polisi, hi¢cbir sey gormeden, hicbir s6z etmeden
arsinlardi koridorlari. Ona yaklasma girisimlerine kulak asmaz-
d1.

Baba, bir hafta onu izledikten sonra, “Bunu se¢mekle ellerine
pek bir sey gegmemis,” dedi. “I¢lerinde en basarisizi bu.

— Ya da en kurnazi,” dedim. Yalnizca tartigma kizissin diye,
incir ¢ekirdegini doldurmayacak sorunlar iizerine karg1 goriisleri
ileri slirmek, hiicre yasaminin tuzu biberidir.

Iki hafta sonra, bu suskun olam bana hafiften goz kirpt gibi
geldi. Ben de ayni bigimde yanitladim. Hapishanede bu tiirden
bir igaretin binlerce anlami olabilirdi. Ama higbir sey olmadi;
belki de yanilmigtim.

Ne var ki, bir ay sonra, her sey agiga ¢ikti. Kozadan ¢ikan bir
kelebek gibi ansizin patladi her sey. Koza agildi ve i¢inden can-
I1 bir varlik ¢ikti. Bu bir kelebek degil, bir insandi.

“Heykeller yapiyorsun, derdi Baba benim bu tip taslaklarim
icin.

Benim yapmak istedigim de buydu. Burada ve disarda kahra-
manca ve gercekten savasmis ve olmiis yoldaglanmin anisim
canlt tutmak istiyordum. Ama, en zor kosullar i¢inde, en az yol-
daslannm kadar inangla ve yiireklilikle bize yardimci olanlan da
anitlagtirmak istiyordum. Kolinski ve bu Cek polisi gibi insanla-
r1, Pankrast’in korkung koridorlarindan yasamin 1s18ina gikar-
mak istiyordum. Onlan yiiceltmek i¢in degil, bagkalarina 6rnek
olsunlar diye yapmak istedim bunu. Ciinki, insanligin gorevi, bu
kavgayla son bulmayacak ve insanlar, ger¢ekten insan olmadig:
siirece, onurlu bir insan olmak i¢in kahramanlik gerekecek.

Yaroslav Hora adli polisin 6ykiisii, kisa. Ama bu kisacik dy-
kiide, insan bir adamin tiim yagam Oykiisiinii buluyor.

Radnicko, giizel bir bolgede, ama son derece yoksulluk igin-
de, iilkenin uzak bir kosesinde kurulmus. Yaroslav'in babasi
camct, zor bir yasam siiriiyorlar. Is varsa, agir is, yorucu is. Is-
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sizlik doneminde aglik. Bu kosullar insam ya diz iistii ¢oktiiriir
ya da daha iyi bir diinya umuduyla, diigiiyle bagim dik tutturur.
Daha iy1 bir diinyaya inanan ve onun ugruna savasan babasi, Ko-
miinist oldu.

Kiigiik Yarda, 1 Mayis bayraminda, tekerleklerinde kirmizi
kurdela bagh bisikletiyle sokaklarda dolagiyormus. O kirmizi
kurdelay: orada birakmamis, Skoda fabrikasindaki ilk igine, tor-
naciliga bagladig1 zaman da iginde tagimus.

Issizlik dalgas: geliyor, sonra askerlik, sonra polislik. Bunca
zamandir igindeki kirmizi kurdele ne yapiyordu, bilemiyorum —
belki katlanmis, yiireginin bir yerlerinde duruyordu, belki biraz
da unutulmustu, ama vardi, duruyordu, yok olmamigti. Bir giin,
onu Pankrats’a atadilar. Kolinski gibi istekli, belli bir amagla
gelmedi buraya. Ama hiicreye kafasini sokup da yagaminda ilk
kez boyle bir kutuya bakinca, bir amaci oldugunun bilincine var-
d1. Kurdele ¢6ziilmiig, ortaya dokiilmiistii.

Once calisacag: alan1 bilmesi, giiciinii lgmesi gerekiyordu.
Nereden, nasil baglayacagini diisiiniiyordu énceleri, bu yiizden
yogun diisiincelerle gergindi yiizii. Profesyonel bir devrimci de-
gildi, sade bir halk ¢ocuguydu. Ama 6niinde 6rnek olarak baba-
st vardi, cevresinde kararlarimi bigimlendiren kati, saglam bir 6r-
nek vardi. Ne yapacagina karar verdiginde, o kiiskiin kabuktan
bir adam ¢iktr.

Aslinda iy1 bir insandi, sasilacak derecede temiz, duygulu,
utangacti, ama erkek adamdi. Gerekli olan her seyi ¢cekinmeden
yapardi. Kiigiik igler de gerekliydi, biilyiik igler de. Her ikisini de
yapardi. Sessiz ¢aligir. Bobiirlenmez. Isin iistiine iistiine gider ve
korkusuzdur. Biitiin bunlar dogaldir onun i¢in. Gérev seg¢mez.
Neyin yapilmas: gerekiyorsa onu yapar. Yapilmasi gereken bir ig
vardir, bagka s6ze gerek yoktur.

Oykiimiiz bu kadar. Kurtarilmig birkag insan onun sayesinde
yasamakta bugiin. Bu insanlar, digarda yasiyor ve ¢alistyorlar,
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¢linki Pankrats’da bir adam insanlik gorevini yapti. Pankrats’da-
ki onlar1 tanimiyor, digardakiler de onu tanimaz. Kolinski’yi de
tamimaz digardakiler, ama umanm sonradan tanisirlar. Bu iki
sempatizan ¢abucak birbirlerini buldular ve ellerine gecen firsat-
lan, gérevlerinin yarattigt firsatlari iyi degerlendirdiler.

Onlart unutmayin. Kafalari onlarla, ama yiirekleri olmasi ge-
reken yerde bulunan ve hem kafalarini, hem yiireklerini kullanan
bu insanlarin ortaya koydugu 6rnegi hep animsayin.

SKOREPA BABA

Eger giiniin birinde rastlar da bu iiglinii —yesilimsi boz SS
tiniformasi i¢indeki Kolinski'yi, lacivert iiniformali Cek polisi
Hora’y1 ve hapishane mutemetinin ince, zavalli iiniformasi i¢in-
deki Skorepa Baba’yi— bir arada gériirseniz, giizel bir kardeslik
filmi izliyorsunuzdur. Pek birlikte géremezsiniz onlar1 ama —
cok seyrek bir araya gelirler. Neden diye sorarsaniz, birbirlerine
¢ok bagh olduklarindan, biitiinlesmis olduklarindandur.

Hapishane kurallarna gore, koridorlarda temizlik, yemek da-
Sitma gibi igler, yalniz “6zellikle giivenilir, disiplinli ve dtekiler-
den soyutlanmig” tutuklularca yapilir. Bu, yasa emridir — yasa-
mayan 6lii bir emirdir bu. Boyle mutemetler hi¢bir zaman bulun-
mamustir, yoktur. Hele Gestapo kamplarinda hi¢ bulunmaz boy-
leleri. Burada, mutemetler, tutuklularla disardakiler arasinda an-
ten gorevini yapan, yasamak ve otekilerle haberlesmek i¢in ha-
pishane komiiniince giivenilir kabul edilmis kisilerdir. Nice mu-
temet elinde mesajla yakalanmis ve canini vermistir! Ama hapis-
hane komiiniiniin yasasi, olenlerin yerine gelen mutemetlerin,
ayni tehlikeli isi yapmayi siirdiirmelerini emretmektedir. Ister
yiirekli olsunlar, ister korkak, komiin adina ¢alismak zorundadir-
lar. Korkak olanlar icin goze aldiklar isin tehlikesi biiylktiir,
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ama er-geg, biitiin yeralti gorevlileri gibi, bunlar da korkuyu yen-
mis bir duruma gelirler.

Bu, bir ile sonsuz arasinda herhangi bir 6neme sahip bir yer-
alt1 galigmasidir ve bu ¢aligma onu yok etmek isteyenlerin pen-
cesi altinda yapilmaktadir. Gardiyanlarin goézii oniinde, onlarin
verdigi gorevler sirasinda, diismanin hazirladig: siki disipline de
uyarak, — en gii¢ kosullar altinda ¢alismak zorundadir. Digan-
da, illegal ¢alisma konusunda 6grendiklerin yetersizdir burada;
ama disardakinden daha ¢ok ¢aligmak, daha ¢ok iy yapmak zo-
rundasin.

Disarda, illegal ¢alismanin ustalari var, burada da, mutemet-
ler arasinda ustalar var. Skorepa Baba, bir ustadir. Sakindir, al-
cakgoniillliidiir, ama bir balik kadar ¢eviktir. Gardiyanlar, onu
ovmekteler. Ne giivenilir, ne agirbagh bir adam. Isinden bagka
birsey diisiinmiiyor, kurallara aykin1 bir sey yapmiyor. Oteki mu-
temetler, ondan ¢6rnek alsin!

Evet, mutemetler, ondan 6mek alin! O, tutuklular i¢in drnek
bir mutemettir. Tam onlarin istedigi gibidir. Komiiniin, saglam,
ama gene de en duyarli antenidir o.

Her hiicrede kimin bulundugunu ¢ok iyi bilir, yeni gelenleri
daha ilk anda tanir, nigin buraya diistiigiini, kimlerle iligkili ol-
dugunu, digsardaki konumunu, arkadaglarinin ne yolda oldugunu,
hepsini 6grenir hemen. “Olgularn” inceler ve aralarinda iligki
kurmaya, hepsini birlestirmeye calisir.

Disariya mesaj iletmesi ve arada sirada iyi 6giitler vermesi
icin gereklidir bu. Diigmani da iyi tanir. Her gardiyani dikkatle
inceler, aliskanliklarini, gticli ve zayif noktalarini, hangi
ozelligine dikkat edilmesi gerektigini, ne iste kullanilabilecegini,
nasil aldatilabilecegini, ya da dikkatinin nasil bagka yone gekile-
bilecegini iyice 6grenir. Gardiyanlardan ¢ogunun burada yazdi-
&im ozelliklerini Skorepa Baba anlatmistir bana. Hepsini iyi ta-
nir, tam tamina ve iyi tanimlar. Koridorlarda serbest¢e dolagsmak
ve isini yeterince yapmak isteyen biri i¢in ¢ok onemlidir bu.
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Ama her seyin iistiinde, Skorepa kendi gorevini bilir. Her an
komiinist olmas: gerektigini, ellerini kavusturup isi sallantida ba-
rakmaya zaman ve yer olmadigini iyi bilen bir sempatizandir.
Hatta, en biiyiik tehlikeyle karsi karstya oldugu ve en agir bask:
altinda bulundugu zamanlar en verimli oldugu zamanlardir diye-
bilirim. Olgunlast1 bile burada.

Esnektir; her giin, ya da her saat, yeni yontemler gerektiren
durumlar koyabilir ortaya. Bunlari ¢abucak ve akillica bulur. Bir
anlik zamani olabilir. Hiicrenin kapisint vurup gozetleme deli-
ginden, hazirlanmis bir mesaj1 dikkatle dinlemek ve bunu kori-
dorun &te ucundaki bagka bir hiicreye agik¢a ve dogru olarak
iletmek igin yeterli siiredir bu. Gardiyan asagiya inip de koridor
bir dakikaligina bos kaldi mu, ise koyulur; bu siire onun i¢in
yeterlidir. Alabildigine dikkatli ve akillidir. Onun elinden yiiz-
lerce tutuklu mektubu ge¢mistir —biri de yakalanmamuis, hatta
kusku uyandirmamustir.

Kimin baginin dertte oldugunu, kimin cesarete gereksinmesi
oldugunu bilir. Digardaki durum hakkinda birkag s6z sdylemek-
le yiireklenebilecek tutukluyu tanir. Uziintiisiinden kurtulama-
yan bir adami, o babaca bakislariyla yiireklendirecegini bilir. Ki-
min ertesi giin aghk cezasina ¢arptirilacagini ve cabadan bir par-
¢a ekmek, bir kepge corbaya gereksinmesi oldugunu bilir. Bun-
lar1 deneyimleriyle, sevecen duygularniyla 6grenmistir ve her du-
rumda gerekeni yapar.

Iste Skorepa Baba. Giiglii, korkusuz bir asker. Gergek bir
insan.

Bir giin bunu okuyacak olanlardan, onu tek bir insan olarak
degil, baski yapanlarin hizmetine girip, baski gorenlere hizmet
eden, en iyl mutemet yani Almanca adiyla Hausarbeiter tipi gor-
melerini isterim. Burada yalniz bir tane Skorepa Baba var, ama
degisik insan topluluklan arasinda davaya hizmet eden, onun ka-
dar hizmet eden baskalar1 da vardir. Pankrats’da ve Petcek bina-
sinda bulunanlarin hepsini yazmak isterdim, ama ne yazik ki,
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birkag¢ saatim kald1 — “kisaca sOylenen ama uzun uzun yasanan
tiirkii”ye yetmeyecek kadar az zaman...

Birkag ad daha sayacak zaman var, anitmsanmasi gereken bir-
cok ornekten birkacu:

“Renek” — Josef Teringl kat1 , sakin, fedakéar bir adam. Pet-
cek Binasinin tarihiyle ve bu binadaki miicadelemizin ¢oguyla
ilgilidir. Ayrilmaz iyi yiirekli arkadasi, Joe Bervidu da oyle.

Dr. Milosh Nedved, yakisikhi, soylu bir ¢ocuktur; tutuklu yol-
daslarimiza yaptig1 giinliik yardimlari, Oswiecim’de, yasamiyla
odedi.

Arnost Lorenz, yoldaglarina ihanet etmeyi kabul etmedigin-
den karis1 oldiirilmiistiir. Bir yil sonra, 400 numarali hiicrenin
mutemetlerini ve tiim komiinii kurtarmak i¢in 6liime gitmistir.

Harikulade, yikilmaz, yilmaz Vashek Rezku.

Sikiyonetim sirasinda 6ldiiriilen fedakér, agzi siki Anny Vi-
kova.

Gerekli 151 yapmak i¢in hep yeni yontemler yaratan, zeki, hat-
ta neseli “kitaplik memuru” Springer.

Bilek, o taptaze geng...

Bunlar yalnmizca birkaci. Birkag 6rnek... Kiigiik, biiyiik, ama
hep gercek, yasamig karakterler bunlar, figiiranlar degil.



VIII
Biraz da Tarih

9 HAZIRAN 1943

]__8:[ UCREMIN oniinde bir kemer asili. Benim kemerim. Yakin-
da nakledilecegimin isareti. Gecenin bir saatinde, beni alip Re-
ich’a, mahkemeye — ya da bir baska yere gotiirecekler. Zaman,
yasamimdan son lokmasini da 1sinp kopariyor. Pankrats’daki
dort yiiz on bir giiniim, sagilacak derecede gcabuk gegti. Kag giin
kald1? Nasil giinler? Nerede gecirecegim bu giinleri?

Bagka bir yerde yazma firsati bulamam sanirim. O yiizden, bu
benim son ifadem. Yasayan son tanig1 oldugum anlasilan tarih-
ten bir parga.

1941 Subatinda Cekoslovakya Komiinist Partisinin tim Mer-
kez komitesini ve yakalanmamiz halinde gorevi devralacak olan
ikinci liderler grubunu tutukladilar. Boylesine agir bir yumrugun
tizerimize nasil indigi, bu isin nasil oldugu agiklanamadi. Belki,
gelecekte, bir giin, Gestapo komiserleri yakalanip konugturuldu-
gunda acikliga kavusur. Petcek Binasinda, mutemet oldugum za-
manlar, bu gizi ggrenmek i¢in ¢ok ugrastim. Bir ajan parmagi
vardi isin iginde ve biiyiik olgiide dikkatsizlik. Iki yil, basartyla
yeraltinda galismak, yoldaglarin uyamkhgini koreltmisti. Illegal
orgiitimiiz ¢ok yayilmistt; siirekli olarak yeni adaylar — hatta
bir sey oldugunda, ilk takimin yerini almasi icin yedekte tutul-
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mas! gereken birgok kisi orgiite alindi. Hiicrelerimiz karmagik
hale geldi, denetim giiclesti. Parti merkezimizi havaya ugurma-
y1, uzun siire planlamig olmaliydilar. Diigman, Sovyetler Birli-
gi’ne saldirmaya hazir oldugu anda indirdiler yumrugu.

Ka¢imizin tuzaga diistiigiinii bilmiyordum 6nceleri. Plan ge-
regince oOtekilerin benimle iligki kurmasimi bekliyordum. Ama
bekleyislerim bosa ¢ikt1. Bir ay sonra, ¢cok olaganiistii bir seyle-
rin oldugu diisiincesiyle digardan benimle iliski kurmalarini bek-
lemeye karar verdim ve boylece, icerden disariyla iliski kurma
calismalarina girdim. Otekiler de bu olanagi aramaya baslad.

[lk buldugum iiye, Merkezi Bohemya bolgesi bagkan1 Honza
Viskogil'di. Inisiyatif sahibi bir arkadasti ve Kizil Haklar’1 yeni-
den yayimlamak icin malzemeleri elinde hazirdi. Parti gazetesiz
kalmayacakti. Bir bagmakale yazdim, gerisini heniiz incelemedi-
gim eldeki yazilarin, Kizi! Haklar adiyla degil de | Mayis
Gaczetesi adi altinda bir brogiir halinde yayimlanmasina karar
verdik. Oteki bolge orgiitleri de, yayinlarini siirdiirmektense bas-
ka adlarda yeni yayinlar ¢ikarmay yegliyordu.

Sonraki aylar, partizan ¢alismalarina aynildi. Yumruk, agir
olmasina karsin, partiyi 6ldiiremezdi. Yiizlerce yeni aday, yaka-
lanan ya da oldiiriilen liderlerin gérevlerini iizerlerine aliyorlar-
di. Onlarin taze enerjileri ve 6zverileri, ana orgiitte parcalanma
ya da ¢okme olmasini onledi. Ama merkez orgiit yoktu ve parti-
zan grubunu bekleyen tehlike, en onemli anda, tam diismanin
Sovyet Rusya’ya saldiracag: anda birlikten ve iyi yetigmis bir li-
der kadrosundan yoksun bulunmalariydi.

Bir partizan hiicresinin bastig1 Kizil Haklar gazetesinin bir
sayisindan, deneyimli bir siyasal giiciin ig baginda oldugunu an-
ladim. Bizim | Mayis Gazetesi, 6zellikle basaril degildi ne ya-
z1ik ki, ama hi¢ olmazsa, isbirligi yapilabilecek birilerinin
bulundugunu bildiriyordu otekilere. Bdylece biz iki grup, iligki
kurma yollarini aramaya bagladik.
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Balta girmemis ormada birini aramaya benziyordu bu. Bir ses
isitiyor, sesin geldigi yone gidiyorduk. Tam o sirada asil aradig-
miz sesin timiiyle bagka bir yonden geldigini isitiyorduk. Agir
kayiplar verdigimizden, bir tuzaga diismemek i¢in son derece
dikkatliydik, tetikteydik. Onceki Merkez Komitesinden iki iiye
iliski mi kuracak, hemen birbirlerini sinamaya, hain olmadikla-
rina iyice inanincaya dek tiirlii yollara bagvurmaya gerek duyu-
yordu. Herkes birbirinden kugkuluydu. Benim en biiyiik zorlu-
gum, aradigim kimsenin kim oldugunu bilmememdi. Kendisi de
onunla iligki kurmaya ¢aligan iiyenin kim oldugundan habersiz-
di.

Sonunda, bir ortak tanis bulduk. Dr. Milos Nedved adindaki
bu geng arkadas, bizim ilk kuryemiz oldu. Onu tiimiiyle bir rast-
Iant1 sonucu buldum. 1941 Haziram ortalarinda hastalandim, Dr.
Nedved’i bulup, onu saklandigim eve, Baxa’nin evine getirmesi
icin Lida’y1 génderdim. Hemen geldi ve s6z arasinda, son dere-
ce dikkatli bir bigcimde [ Mayis Gazetesi adl1 brosiire yazi yazan
arkadas) bulmasi gerektigini soyledi. Aradiginin karsisinda oldu-
gunu aklindan bile geg¢irmiyordu, ¢ilinkii, kars: taraftaki iiyeler,
tutuklandigima ve belki de 6ldiiriildiigiime inaniyorlardi.

Hitler, 22 Haziran 1941 giinii Sovyetler Birligi’ne saldird1. Is-
te o giinlin aksami, Honza Viskogil ve ben, bu hareketin biz Ce-
koslovakyalilar i¢in ne anlam tagidigint gdsteren bir brogiir ya-
yimladik. 30 Haziran giind, uzun zamandir aradifim adam bul-
mustum. Verdigim adrese geldi, ¢iinki kiminle bulusacagini bi-
liyordu. Ben, onun kim oldugunu bilmiyordum heniiz. Bir yaz
gecesiydi, akasyalarin kokusu havay: sarmisti, tam sevgililerin
bulusmasi i¢in uygun bir geceydi. Konugmaya baslamadan per-
deleri ¢ektik. Isig1 agtigimda kucaklastik. Honza Zika’ydi bu.

1941 Subatinda, Merkez Komitesinin timii tutuklanmamigti
daha. Uyelerden biri, yakalanamamisti. Bu iiye Zika’ydi. Onu
yillardir tanir ve ¢ok severdim. Ama birlikte yiiklendigimiz go-
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rev sirasinda daha yakindan tamidik birbirimizi. Kisa boylu to-
parlak bir ¢ocuktu, siirekli giilerdi, hog bir amcaya benzetebilir-
diniz onu. Ama ozverili, kararli, parti ¢caligmalarinda kat1 ve
odiin vermez bir yapidaydi. Yapacagi isten bagka hicbir sey bil-
mez ve bilmek istemezdi. Gorevini yapmak i¢in vazgegemiyece-
gi sey yoktu. Insanlar1 gok severdi, insanlar da onu. Ama higbir
zaman onlarin yanilgilarina g6z yumarak sevgilerini satin almaz-
du

Anlasmaya varmamiz sadece birkag¢ dakika siirdii. Birkag giin
sonra, Zika’'nin mayistan beri iliskide oldugu ii¢iincii iiyeyi, ye-
ni lider Honza Cerni’yi tanidim. Uzun boylu, yakigikli bir geng-
ti bu. Kiminle nasil konusulacagini iyi bilir, hogsohbet, sevimli
bir arkadasti. Ispanya’da savasmus, savas patlak verince yurda
donmiis, Nazi Almanya’sim gogsiinde kursunla agmisti. Biiyiik
yeralt1 deneyimleri vardi, yetenekli, inisiyatif sahibiydi. Her za-
man 1yi bir askerdi.

Birkag¢ ay siiren miicadelemiz, bizi birbirimize iyice yaklas-
tirmusti. Ugiimiiz birbirimizi tamamliyorduk. Zika orgiitleyiciy-
di. Gergekgi, son derece duyarli, her seyi enine boyuna incele-
yen, higbir seyi piiriizlii birakmayan bir pargamizdi. Raporlar te-
ker teker dikkatlice okur, anlamalarin1 tam ve dogru olarak ¢o-
ziinceye dek incelerdi. Gelen elestiriler, oneriler iizerine diigii-
niir, sonra, nazik ama kesin bir bigimde grubun verdigi karar1 uy-
gulardu.

Cerni sabotajlardan ve silahli cephe hazirliklarindan sorum-
luydu. Askerce diigiinen, yaratici, iyi bir planlayici, yorulmak
bilmez bir arkadasti. Yeni insanlar ve yeni kaynaklar bulmada
basariliydi.

Ben, dogru bildigini yapan bir gazeteci, bir siyasal ajitator-
diim. Zaman zaman biraz diigseverlik ediyordum belki ama bir-
lik ve denge konusunda ¢ok titizdim.

Aramizdaki gorev boliigiimii, igboliimii degil, bir tiir sorum-
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luluk béliisiimiiydii. Bagimsiz bir eylem ya da karar gerektigin-
de, birbirimizin sorumlulugunu yiiklenirdik. Ciinkii bulusup her-
sey! tartismamiz giigtli. Subatta partiye indirilen darbe biitiin ilis-
kilerimizi koparmisty; bunlar hi¢bir zaman tiimiiyle onarilamaz-
di. Orgiitiin kimi boliimleri biitiiniiyle parcalanmusti; kimi bo-
limler yeniden kuruldu ama onlarla iligki kurulamadi. Birgok
fabrikadaki hiicreler, hatta bolge orgiitleri, aylarca soyutlanmig
olarak ¢alisti. Onlarla iliski kuramiyorduk. Tek umudumuz, ga-
zetemizin ellerine gegmesi ve orada belirtilen genel ¢izgiyi izle-
meleriydi.

Ev bulamiyorduk, bu da isimizi giiglestiriyordu. Eski apart-
manlan kullanamazdik, ¢iinkii diigmanin buralari siirekli izleme-
si olasiydi. Baglangigta paramiz da yoktu ve kamesiz yiyecek
saglamak oldukga giictii. Karneler kimligimizi agiga cikarabilir-
di. Biitiin bu engelleri, hazirlanmak ve kurulusumuzu yenilemek
rildig: bir sirada agsmak zorundaydik. Partinin miicadeleye fiilen
katilmasi gerektigi bir zamanda boylesine gii¢likler igindeydik.

Isgalcilere karsi cephe olusturmak, onlara kars: kiiciik ¢arpig-
malara girismek ve bunu yalnizca kendi giiciimiizle degil, tiim
Cek ulusunun giiciinden yararlanarak yapmak zorundaydik.
1939 yilindan 1941 yilina dek siiren hazirlik déneminde, Parti
yeralti calismalar yapti. Salt Alman polisine kars1 degil, kendi
ulusumuzdan gelen saldirilara kargi da savasti. Kanli baskiya
kargin, Parti, geligmek, orgiitlerini yenilemek ve ayni1 zamanda
ulusun giivenini kazanmak zorundaydi. Bu, higbir partiye iiye ol-
mayanlara da yaklagmak, bagimsizlik igin savasmaya kararli
olan herkesle isbirligi etmek, biitiin halki miicadeleye ¢agirmak-
ve cekimser olanlarla dogrudan ugragmak demekti.

1941 Eyliilii basinda, kotiirtim Orgiitiimiizii yeniden kurduk
diyebilecek durumda degildik, ama hi¢ olmazsa dnemli gérevle-
ri yiiriitebilen bir orgiit ¢cekirdegi olusturmustuk. Parti kampan-
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yalar1 dikkat cekmeye bagladl. Sabotaj yayginlasti. Her bolgede
fabrika iscileri grev ildn ediyordu. Eyliil sonunda Heydrich’i ar-
dimiza taktilar.

Sikiyonetim ilk doneminde, giderek hizlanan etkin direncimi-
zi kirmadu. Biraz yavaslatti caliymalarimizi ve partiye yeni yara-
lar verdi. Prag bolgesi ve genglik orgiitii 6zellikle etkilenmisti.
Liderlerimizin gogu, parti i¢in ¢ok degerli, kisiler — Jan Kreyei,
Stanzl, Milos Krasni ve daha birgoklan yakalandi.

Ancak, her saldiridan sonra, partinin ne yikilmaz, saglam bir
orgiit oldugunu goriiyorduk. Yerini bagkasinin alamayacagi go-
revliler bile tutuklansa, birka¢ arkadas onun gorevlerini iizerine
aliyordu. Yilbagina varmadan, gii¢lii bir orgiit olugturmus du-
rumdaydik. 1941 Subatinda, en basarili oldugumuz dénemdeki
gibi degilse de, partinin gorevlerini kararli savaslarla yiiriitebile-
cek durumdaydik. Aramizda isb6liimi yapmistik. Ama isin bii-
yiigii, Honza Zika’ya aitti.

Yaptigimiz yayinlarin elyazmalari bodrumlarda, mahzenler-
de ve yoldaslarin gizli belgeleri arasinda bulunabilir, bunlardan
burada s6z etmeyi gereksiz goriiyorum.

Gazetelerimiz, genis dlglide dagitilir ve okunurdu. Salt parti
iiyeleri degil, parti disindaki kimseler de okurdu yayinlarimizi.
Birgok “teknik merkez”’ce hazirlanmis, pek ¢ok teksir ya da ba-
sili yayin, genis Olgiide dagitilirdi. Bunlan hazirlayan teknik
merkezler, birbirlerinden bagimsiz ve illegal kuruluslardi. Hig
bir basin grubu, otekinin nerede ¢alistigini, kimler olduklarini
bilmezdi. Bu merkezlerde ¢alisanlarin higbiri makalelerin ve ta-
limatin kimden geldigini bilmezdi. Herkes vargiiciiyle ¢alisirdi,
savas durumunun gerektirdigi bir hizla ¢aligmay: her zaman ba-
sanirlardl. Ornegin, Yoldas Stalin’in Orduya Talimatlar'im 23
Subat 1942 giinii bastik ve 24 Subat aksamina dek okurun eline
ulastirdik. Matbaacilar, doktorun atdlyesi ve ‘“Fuchs Lorenz
Atdlyesi” ¢ok iyi ¢alismigti. Bir ikinci Atdlye, Diinya Hitler'e
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Kargr adli bir gazete de ¢ikariyordu. Gazetelere yazilacak yazi-
larin ¢ogunu bagkalarini tehlikeye sokmamak icin ben hazirlar-
dim. Tutuklanmam durumumda yerimi alacak kisi ¢oktan hazir-
lanmigti. Ben gotiiriiliir gotiiriilmez de yerimi aldi, hala siirdiiri-
yor gorevini.

Olabildigince az kisiyle, olabildigince basit bir mekanizma
kurmugtuk. 1941 Subatinda goriildiigii lizere, mekanizma igin
korunaktan ¢ok tehlike olusturan uzun iliski zincirlerini kopar-
dik. Bu, her birimizin daha biyiik tehlikeye girmesi demekti,
ama Partinin esenligi i¢in gerekliydi. Subatta distiigiimiiz hata-
y1 yinelemeyecektik.

Bu yiizden yeni bir iiyeyle tamamlanan Merkez Komite, ben
tutuklandiktan sonra da ¢aligmalarini sessizce siirdiirdii. En ya-
kin ¢alisma arkadasim bile benim yerimi baskasinin aldigindan
haberdar degildi.

Honza Zika, 27 Mayis 1942 gecesi tutuklandi. Bu da bir rast-
lantiydi. Heydrich’in oldiiriildiigli giiniin ertesinde diisman
Prag’da baskinlar yapmak iizere saldiriya gectigi saatlerde yaka-
landi. Zika’nin gizlendigi Stresovice’deki apartmaha gelmisier-
di. Zika heyecanlanmamty olsaydi, sahte adla diizenlenen belge-
lerin kimlik kartlarinin farkinda bile olmayacaklardi. Onu sakla-
yan ailenin yasamlarim tehlikeye sokmamak igin ikinci katin
penceresinden atlayarak kagmaya ¢aligmisti. Diismiis, belkemigi
kirilmig bir durumda hapishane hastanesine kaldirildi. Kimi ya-
kaladiklarini bilmiyorlardi. On sekiz giin siiren arastirma, ince-
lemeden sonra, kim oldugunu anladilar ve 6ldii 6lecek durumda
bulunan Zika’yr Petcek Binasina sorguya gotiirdiiler. Son kez
orada kargilagtik. Onu gormeme izin vermislerdi. El sikistik, o
comert giiliimseyisiyle, bana,

“Uyanik ol, Julo!” dedi.

Ondan isittikleri tek s6z buydu. Bagka bir sozciik ¢tkmadi ag-
zindan. Yiiziine yedigi birka¢ yumrukla bayildi ve birkag saat
sonra da oldii.
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Onun tutuklandigin1 daha 29 Mayista 6grenmistim. Antenle-
rimiz iyi ¢alisiyordu. Bu antenler kanaliyla, ne tavir alacagimiz
konusunda bir anlasmaya varmistik. Kararimizi sonradan Honza
Cerni de onayladi. Bu, parti i¢in birlikte aldigimiz son karard:.

Honza Cemi 1942 yazinda tutuklandi. Bu kez rastlanti sonu-
cu degil onunla iligkide olan Jan Pokorni’nin disiplinsizligi yii-
ziinden yakalamigslardi onu. Pokorni, sorumluluklarini bilen biri
gibi davranmamuisti. Birkag saat siiren sorgudan, elbette agir bir
sorgudan sonra, panige kapilmis ve onlara Cemi’yle bulustugu
apartmanin adresini vermisti. Boylece Honza’y1 da bulmuglardi.
Gestapo birkag giin sonra onu da tutukladi.

Honza gelir gelmez beni siiriikleyerek onunla yiizlestirmeye
gotiirdiiler.

“Onu taniyor musun?

— Hayir.”

O da beni tanidigim1 séylemedi. Baska hicbir soruya da yanit
vermedi. Agir yarali oldugundan fazla iskence de ¢ekmedi. He-
men bayildi. Ikinci sorguya gétiiriilmeden énce, ona durumu an-
lattik ve buna gore davranmasini soyledik.

Ondan birsey dgrenemediler. Uzun siire hapishanede tuttular
onu. Onun suskunlugunu bozacak yeni kanitlar toplamaya ¢alis-
titar. Ama Honza Cerni ¢oziilmedi.

Hapislik, onu degistirmemisti. Her zaman igin yiirekliydi, ne-
seliydi. Kendi geleceginin, onu 6liimle kargs1 karsiya biraktigi bu
giinlerde, bagkalarina umut vermeye ¢alisiyordu.

Ansizin Pankrats’dan aldilar Honza’y1. Nisanin sonuydu. Ne-
reye gotirdiiklerini bilmiyorum. Buradakilerin ansizin ortadan
yok olmasi bir ugursuzluk belirtisidir. Belki yaniliyorum, ama
artik Honza Cerni ile karsilagacagimi sanmiyorum.

Hepimiz 6limii goze almistik. Gestapo’'nun eline diismenin,
sonumuzun geldigi demek oldugunu biliyorduk. Yakalandiktan
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sonra bile, bagkalarina ve kendimize karsi bu bilincimizin gerek-
tirdigi bicimde davranmyorduk.

Benim oyunum da sona yaklagiyor. O sonu yazamayacagim,
clinkii nasil olacagini bilmiyorum heniiz. Bu, artik oyun degil
yasamin ta kendist.

Gergek yagsamda izleyici yoktur; herkes katilir yasama.

Son sahnenin perdesi agildu.

Dostlarim, hepinizi sevdim. Nobeti teslim ediyorum!

9 HAZIRAN 1943 JULIUS FUCIK



JULIUS FUCIK

Julius Fugik, 23 Subat 1903°’de Prag’da dogdu, 8 Eylil 1943’de
Berlin’de 6ldi, Daha &grencilik yillarinda siyasal calismalara
katildi, yazilar yazmaya basladi. Bir yandan Trovba, Rude Prcivo
ve Halo Noving gibi kominist gazetelerde makaleler yayimlarken,
bir yandan da yeralti ¢alismalarini sirdtrdii. 1930'da gizli olarak
Sovyetlcr Birligi'iie gitti. 1934°deki ikinci gidisinde bu tlkede
iki yil kaldi, Orta Asya’yl dolasti. Cekoslovakya’nin Almanlar
tarafindan isgal edilmesi Gzerine Komunist Yeralti Hareketi nin
dnderlerinden biri olarak illegal yayinlar ¢cikardi ve yonetti. 1942°de
tutuklandi, on sekiz ay siren tutuklulugunun ardindan Berlin'de
idam edildi.

Fucik, tutukevinde kaldigi sire iginde yazdi§i ve yasaminin
bu son doneminde izlenimlerini iceren Reportaz.psana na opratce
(Daragacindan Notlar) adli kitabini tek tek sayfalar halinde disari
kacirdi. Oliiminden iki yil sonra yayimlanan bu kitap birgok dile
cevrildi ve genis yankilar uyandirdi. Daragacindan Notlar
tutukevindeki kosullari, iskenceleri, isbirlik¢i Cekoslovakyalilari
ve tim umutlari sénmis bir hikumlinin yine de son ana kadar
micadelesini stirdirmesini yalin, ama etkili bir dille aktaran bir
direnis destanidir. En umutsuz kosullarda bile gerceklesen daya-
nisma ve direnis anlayisi kitabin 6zinu olusturmaktadir.
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