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Kaan Murat Yanık 
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ve Edebiyatı bölümünde okudu. Fatih Sultan Mehmet Üniversitesi'nde 
Klasik Türk Edebiyatı anabilim dalında yüksek lisansını tamamladı. Ya­
yınevlerinde editörlük yaptı. Yazı atölyelerinde roman sanatı üzerine 
dersler verdi. Televizyon kanallarında kültür-sanat temalı programlar 
hazırlayıp sundu. 

Butimar romanıyla 2015 yılında ESKADER tarafından verilen yılın en 
iyi romanı ödülünü aldı. Butimar, çeşitli kurumlarca başka ödüllere de 
layık görüldü. 2020 yılında Dünyasız/ar, 2023 yılında Sular Üstünde 
Gökler Altında isimli romanları yayımlandı. Dünyasız/ar, 2020 i. E. F. 
Türkiye Yazarlar Birliği roman ödülüne layık görüldü. 
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l. BOLUM 



Tren garına vardığımda kar yeniden başlamıştı. Beyaz topak­
lar saçlarımı boyadıkça, beynimde dönüp duran kuduz kele­
bek de bu durumdan ilham alarak tüm tozlarını döküyordu. 
Elimde pastel turuncu, dikişleri patlamak üzere olan vali­
zimde, başka, uzak bir şehirde yeniden diriltmek umuduyla 
taşıdığım ölüler vardı. Belki de on parçaya ayrılmış kendimi 
taşıyordum. 

Niyetim, gişedeki memura ilk trenin nereye olduğu sormak, 
onun vereceği cevap ne olursa olsun "Tamam!" demekti. 
Önümde sürekli burnunu çeken yaşlı adamın ardından ilk 
trenin nereye gideceğini sordum memura. "Kars," dedi, zey­
tin ekmek kokan bir nefesle. Biletimi elimde tutarken, Hü­
meyra' dan Sessiz Gemi çalan büfeden, geceden kaldığı aşikar 
sosisli sandviç aldım. Kar, rüzgardan yüz bularak hızlanıyor­
du. Siyah paltomun geniş yakalarını kaldırıp banklarda otu­
ranları izleyerek yedim sandviçi. Çaprazımda oturan sarışın 
kadın, yuvarlak bej çantasını kucağına bastırmış, yolculuk 
yüzünden ihmal ettiği uyku perisinin gönlünü alıyordu muh­
temelen. Sırt çantamdan bir kitap çıkardım. Gerindikten son­
ra solumdaki makineden koyu bir kahve alıp yürümeye baş­
ladım. Elimdeki kitabı sımsıkı tutuyor, içindeki karakterleri 
yere dökmekten korkuyordum. Lakin içlerinden biri kitabın 
ipine tutunarak aşağı indi. Benimle gelmek istemediğine hük­
medip, gitmesine izin verdim. 
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Garın yuvarlak saatinin altında durunca başımı göğe kaldır­
dım. Kar yıldızlarının esmer çehremde gezinmelerine rıza 
gösterirken; dışımdaki soğuğu, içimde ipini koparmış heye­
canların aleviyle dengelemeye çalıştığım an, uzun zamandır 
böylesine içten gülümsemediğimi ayrımsadım. Halbuki daha 
geçen hafta kendimi öldürmekle, kendimi yeniden ve hatta 
delicesine sevmek arasında kararsızdım. Belki ara bir yol bu­
labilirim diye düşünmemiştim çünkü kendimi bildiğim ya da 
bildiğimi sandığım günden bu yana, ara yolun ortasında çırıl­
çıplak, yalınayak bekliyordum zaten. Sonunda intihar etmeye 
karar vermiştim. Fakat asırlardır iç içe uyuklayan mirasyedi 
umutlarım nihayet halime acımış olacaklar ki, kaderimi büs­
bütün olmasa bile değiştirmek için iş birliği yaptılar. 

Her şeyi uzun uzun anlatacağım. 

Yıpranmış hatlarıma bakarak trene girerken tanımadığım in­
sanlarla saatlerce aynı yerde bulunma kaygısına takılıp yere 
düştüm. Şaşkın bakışlar altında doğruldum. Hayat, ben ve di­
ğerleri arasında gerilmiş bir iptir ve ben bu ipte yürümeyi pek 
beceremem. 

Kompartıman sıcaktı, on bir yolcuyduk. Cam kenarındaki kol­
tuğa oturunca kendimi bir romanın henüz başındaki esas kah­
raman gibi hissettim. En başta kendi sessizliğimle konuşmak 
istiyordum. Dilim bir açılsa çoğu şeyi yoluna koyacaktım. 

Tren önce emekleyip sonra da sallanarak hızlanınca yolcuları 
izlemeye koyuldum. Birbirlerine sokulmuş ve yarının belir­
sizliğini kavramış bir şekilde trenin hızına mukabil, yanların­
dan geçerken asıl hallerinin birer hayaletine dönüşen binala­
ra dalan iki sevgili dışında herkes uyuyordu. Ben de başımı 
cama yasladım ve uzağa en yakın yere doğru gitmenin verdiği 
muğlaklıkla çocukluğumu, ilk gençliğimi düşünmeye koyul­
dum. Ne kadar çabalasam da uykuya batıp çıktığım o ılık an­
larda hayal ile hakikatin bitimsiz savaşının ortasında kaldım. 

8 



Hakikat geri çekilmeye başlasa bile çatışarak çekiliyordu mey­
dandan. Çarpıntılarım, paranoyalarım, yasaklarım, geçmi­
şim, günahlarım, kendilerini somut varlıklara, türlü böceklere 
benzeterek omuzlarımda dolaşıyorlar, oradan göğsüme sızıp 
demir parmaklıklara dönüşmek suretiyle beni hapsetme­
ye uğraşıyorlardı. Zihnim ve midem eş zamanlı bulanmaya 
başlayınca otuz yıllık hayatımı eşelemekten vazgeçip gözleri 
kapalı vaziyette uzaklara dalan sevgililere baktım yeniden. 
Büyük bir kederi bölüşerek uyukluyorlardı. Bir zaman sonra 
delikanlı irkilip göğsünde uyuyan sevgilisine baktı. 

Dört saat boyunca Kars'a varınca neler yapacağımı tasnif et­
meye başladım. Kafamdaki bulutlar birbirlerine yakınlaşıp 
uzaklaşıyordu. Evvela bir emlakçıya gidip ıssız bir ev bula­
cak sonra, kendimi hep hayalini kurduğum romanı yazmaya 
atlayacaktım. Altı yıl içinde yazdığım roman taslaklarını top­
lamda altmış yedi ayrı yayınevine göndermiş, çoğundan bir 
yanıt dahi alamamış, bir zaman sonra da yazarlık hayalinden 
el çektirilmiştim. Ta ki geçen haftaya kadar ... İşte şimdi biri 
kelimelere sarınarak koşar adım kalbimden geçiyordu yine, 
onun ayak sesleriydi kulaklarımda atan. 

Tren ilk molayı verdiğinde sadece ben ve o delikanlı indik 
trenden. Delikanlı, üstüne küçük gelen montunun ceplerini 
yokladı aceleyle, çakmağını arıyordu. Hiç huyum olmadığı 
halde yanına yaklaşıp sigarasını yaktım. Başını sallayıp sarma 
sigarasından. derin bir nefes çekti, sol gözünü kısıp biçimsiz 
ağzını sağa çevirerek dumanı serbest bıraktı. Ses etmeden aynı 
ateşle yanmış sigaralarımızı içtik. Bir gözü vagonun köşesin­
deki kızda, diğeri bendeydi. 

O bana bakarken ben de göğe tuttum yüzümü. Güneş biraz 
olsun peçesini aralamıştı ama kar, dev bir kadife kuşun beyaz 
tüyleri gibi döne döne dökülüyordu üstümüze. O tüylere bula­
narak bitirdik sigaralarımızı. Trene girdik, beraber. Sigaradan 
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sonra nedense ikimiz de rahatlamış görünüyorduk. Yerime ge� 
çip başımı tekrar cama dayayarak üç dört saat deliksiz uyudum. 
Boşlukla aramdaki zar yırtılıp gözlerim açılınca titredim. 

Alnımdan sızan teri sildikten sonra kulaklığımı takıp Eleni 
Karandriou' dan Ulysess' i dinlerken dışarıdaki manzaraya dal­
dım. Karla sıvanmış köylerin, yıkık bahçe duvarlarının, sarı 
muşambayla örtünmüş uçuk damların, taşranın dertli cinle­
riyle çarpılmış evlerin, dizine kadar beyaza ve çamura batık 
kara yüzlü adamların, gözlerinden ölüm akan kuzuların, sütü 
kaçmış ineklerin, patlak pabuçlarının üstünde tepinip kah­
kahalar atarak trene orta parmak yapan çocukların, boyası 
dökülmüş camilerin, iskeleti çıkmış ağaçların, soğuğu kardeş 
bilip çalışan ırgatların, kahvehanelerde kendini bekleyen iş­
sizlerin, nizamiye önünde nöbetini içinden yüz bine kadar 
sayarak dolduran erlerin, uykusunu sırtına atıp daireye giden 
memurların, kalbi kırık yazmalı kızların, bulutlarla konuşan 
yüce dağların, yan yatmış elektrik direklerinin, eteklerde unu­
tulmuş sürülerin önünden geçtik. Bu kareler, dinlediğim şar­
kılar ve sıcacık tren ruhuma ilham ve tanımlayamadığım dün­
yanın maddi taraflarından münezzeh hisler halinde sızmaya; 
etimi, kemiğimi ayrıştırıp eritmeye başladı. 

Tüm bu görüntülerin ayağında sallanırken hayatın esas kı­
sımlarını algılamanın verdiği heyecanla o güne kadar yazdı­
ğım onca roman taslağını sorgulamaya ve hatta onları reddet­
meye başladım. Kafamdaki sayfalar tek tek kopup dışarıdaki 
fırtınaya kapıldı. "Bambaşka bir romanı yazmalıyım," dedim 
zihnimdeki kelebeğe. "Gerçekten daha gerçek olmalı. Hisset­
mediğim, dokunamadığım yapay bir dünya değil, bizzat kar­
nımı karıncalandıran bir hakikati. . .  " 

Trenin mola verdiği her istasyonda bir şeyler atıştırıp üstüne 
çay içtim. Bozuk salça, yapışkan soğuk, uyuşukluk, ekşimiş 
yoğurt, devlet üniversitelerinin merdivenlerinden tanış oldu-
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ğum arap sabunu ve eşkenar hastalıklar kokan küçük lokanta­
larda karnıma kapanıp ısındım. Duvarlardaki örümceklerden 
korkup ayaza tutulmuş taşlarda dolandım, bunamış saat ku­
lelerine baktım. 

Geceleyin dolunayın kurak ovalarda, suskun vadilerde, do­
ğurgan yarıklarda oluşturduğu taşra yakamozlarının sırtında 
gezinirken; yoksulluğumu, talihsizliğimi, hayal kırıklıklarımı 
onarmaya çalışmadan bir enkaz halinde bırakarak uyukladım. 
Bitimsiz karanlık, trenin camlarına abanarak eşlik etti bana. 
Nihayet oldukça uzun bir yolculuğun ardından Kars' a vardım. 

Kar yağmıyordu ama hava aklımdan geçenleri donduracak 
kadar soğuktu. Diğer yolcularla birlikte perondan çıkarken 
iki jandarma eri ve göbekli bir başçavuş kimlik kontrolü için 
durdurdu bizi. Kimliğimi çıkarmak için sırtımdaki çantaya 
doğru döndüğümde trendeki delikanlı ile kızın canhıraş bir 
şekilde koşmaya başladıklarını gördüm. Mütevazı kalabalığın 
içindeki bu hareket, herkesin ve elbette jandarmanın da dik­
katini çekince göbekli başçavuş "Durun!" diye bağırdı. Sevgi­
liler oralı olmayınca üç asker, çiftin peşine düştü. Erlerden biri 
o cılız bedeniyle zoraki taşıdığı G-3 tüfeğinin kurma kolunu 
çekince şişman komutanı eliyle sakin ol manasında bir işa­
ret yaptı. Kızın kayıp düşmesiyle yakaladılar onları. Delikanlı 
ağlayarak komutana bir şeyler anlatmaya çalıştıysa da, aske­
rin elinden kurtulamadılar. Benimle beraber perondan çıkan 
çokbilmiş bir adam manzarayı hayretle izlediğimi fark etmiş 
olacak ki, "Kız kaçırma meselesidir." dedi. 

Yerdeki portakal kabuklarına, sigara izmaritlerine, bisküvi 
jelatinlerine, donuk çamurlara basarak peronun önünde bek­
leyen taksilerden birine el ettim. Şoför, valizimi alıp bagaja 
koydu, ben de ön koltuğa oturdum. 

"Selamun aleyküm." 

"Ve aleyküm selam ağabey. Hoş gelipsiniz. Nereye?" 
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Yolda, Kars'ı araştırırken telefonuma kaydettiğim isme bakıp 
"Halitpaşa Caddesi" dedim. 

Adam aynayı düzeltip, teybin aşınmış düğmesine basınca 
Ahmet Kaya çıktı. Boynundan nazar boncuğu ve Petrol Ofisi 
logosu olan ince ipli, kokusu uçmuş bir karton sarkan dikiz 
aynasına mel mel bakarak gaz pedalına abandı şoför. Zincir 
takılı tekerler gıcırdayarak hareket etti. 

Kemiksiz bir dalgınlığın içinde etrafı seyre koyuldum. Kısa 
bir yolculuğun ardından Halitpaşa Caddesi'ne vardık. Elim­
deki rotaya uyarak çantamı sırtlayıp aşağı doğru yürümeye 
başladım. Kara kavruk kesme taşlardan muntazam biçimde 
yapılmış, Ruslar'dan kalma, Baltık mimarisine göre inşa edil­
miş binaları hayranlıkla izledim. Gözlerim her evin tadına 
bakmaktan yorulup, soğuk etimi budayınca tekrar yukarıya 
doğru kıvrılan yolu tırmandım. Tipi başlamıştı, rüzgarın ince 
ve uzun bedenimi koparmasından korkarak yürüdüm. Tavuk 
dönercilerin, marketlerin, peynircilerin, kuyumcuların, kah­
vehanelerin, konfeksiyoncuların, tuhafiyecilerin ve toptancı­
ların önünden geçtim. Bir berber dükkanına tesadüf edince 
rengim attı; elim gırtlağıma gitti, terledim. O dükkanı yok sa­
yarak aksi yönde yürümeye devam ettim ve önüme çıkan ilk 
emlakçıya girdim. 

Ayaklarını masanın altına koyduğu elektrik sobasında ısı­
tan emlakçı; kırklı yaşlarında, bıyıklı, kara kuru bir adamdı. 
Telefonla konuşuyordu bağırarak. Küçücük dükkan o saatte 
lahmacun kokuyordu. Beni görünce nazikçe gülümsedi. Tele­
fonu kapatıp masaya doğru eğilerek: 

"Buyrun. Nasıl yardımcı olabilirim size gardaş?" 

Alnımda biriken ter boncuklarını silerken meramımı, nasıl bir 
ev istediğimi, ne iş yaptığımı, evi ne kadar süreliğine kiralayaca­
ğımı özetledim. Arkasında duran demlikten ikimize de doldur­
duğu sıcacık çayı yudumladık. Biraz sonra gözlerime dünyanın 
en büyük sırrını faş edecekmişçesine bakıp aynı anda ince belli 
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bardağı kavradı ve uzun uzun düşündükten sonra "Gardaş sana 
ele bir ev göstereciyem ki, istiyesen pütün ömrün orada tüken­
sin. Gençliğim ölsün yaman bir evdi:' dedi. 

Gülümsedim. "İstiyirsense hemen gidek." deyince "Olur." de­
dim. Kapının önünde duran orta yaşlı, bozarmış mavi renk 
arabasına binip, Susuz ilçesine gitmek üzere yola koyulduk. 
Adam, yol boyunca bana bu evin tam bir sanatçı evi oldu­
ğundan, daha evvel ismini vermemesi için yemin ettiğinden 
ötürü şu an ismini zikredemeyeceği; fakat çok uzun boylu, 
gençliğinde siyah ve gür saçlı, yeşil gözlü, çapkın gülüşlü bir 
aktristin bir zamanlar bu evde kaldığından söz etti. Sonra da 
ülkenin en büyük yazarlarından gözlüklü, kır saçlı, postbıyık 
romanlar yazan bir yazarın yine inziva için bu evde yaşadığını 
söyleyince iyiden iye heyecanlandım. Emlakçının palavra sık­
tığı her halinden belliydi ama yine de hoşuma gitti söyledikle­
ri. Sadece "Postbıyık değil, postmodern." diye düzelttim. Tam 
otomatik tüfek gibi ağır lehçeli konuşmasını kesip okunaklı 
yüzüme baktı, "Her ne pohsa ... " deyip, muzipçe gülümsedi. 
Eve varana kadar buranın havasının güzelliğini, sessizliğini, 
evin içindeki eşyaların kalitesini övüp durdu. Bir ara, tutukluk 
yapan ve Ermeni radyosundan başka kanal çekmeyen teybe 
destekli bir yumruk oturttu. Nihayet, Susuz İlçe Jandarma 
Komutanlığı'nın ve emniyetin önünden geçip Göle'ye doğru 
tırmanmaya başladık. Önümüzde sınırsız ve taze bir beyaz­
lık vardı. Yukarı tırmandıkça sis ve kar yoğunlaştı, tepeler 
kefenlenmiş dev bedenler gibi sağımızda solumuzda yükse­
liyordu. Soğuk kokar mı? Soğuk kokuyordu her yan. Bir an 
başım döndü; '�o gün" geldi gözlerimin önüne! Tırnaklarımı 
avcuma geçirip, uyuşan çenemi boynuma bastırdım. Nihayet 
seyrek taşra apartmanları yerini soğuktan korunmak için bir­
birlerine sokulmuş gibi duran, puslu pencerelerinden dışarıya 
solgun sarı ışıklar sızdıran köy evlerine bıraktı. 

Bir patikaya girdik ve sonunda kahverengi boyalı bir evin 
önünde durduk. "Ahlı geldik gardaş." dedi adam. Arabadan 
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inip evin üç kat buzla kaplanmış basamaklarından dikkatle 
çıktık; emlakçı evin anahtarını arabada unutmuştu, inip aldı. 
Tekrar aynı itinayla ama buzda istemsiz bir bale yaparak ya­
nıma geldi, tek hamlede kapıyı açtı, girdik. 

Tam tasavvur ettiğim gibi, farklı zamanları birbirine bağla­
yan, kendi anlamının dışına taşan bir evdi. Eşyalar başka bir 
evden buraya sürgüne gönderilmiş gibi meyus görünüyorlar­
dı. Üç oda, geniş bir salon . . .  Salonda çizgili iki kadife koltuk, 
bir kanepe, yerde eskitilmiş bir kilim, iki büfe, mavi duvar­
larda güzel tablolar. Diğer odalardan birinde demir işçiliği 
iyi yapılmış bir karyola, tiftiklenmiş çift kişilik yatak, bir ko­
modin, üstünde yandan çarklı bir abajur .. . En küçük odanın 
ortasında ise sallanan cırtlak sarı berjer ve karlı dağları tüm 
heybetiyle gösteren büyük pencereler ... 

Evi gözüm tutmuştu fakat etrafında başka bir evin, bina­
nın olmayışı ve sapa yolu beni ürkütmüş, buna mukabil de 
kararsız bırakmıştı. Ben manzaranın eşsizliğine dalmışken 
emlakçı evdeki eşyaları, duvardaki tabloları överek buranın 
harikulade bir yer olduğunu vurgulamakla meşguldü. Ka­
rarsızlığımı sezmiş olacak ki, "Gardaş diyesen südün daş­
madı eve?" diye gürledi. Duymazdan geldim, manzaraya 
açılan pencereden sarkıp sütlü havayı, kararmış ciğerlerime 
doldurdum. Damıtılmış bir soğuk ve o soğuğa yapışık kuş 
sesleri doldu içeriye. Emlakçı, "Gardaş gararsızsansa eğer, 
evi isteyen iki kişi var." dedi. Adamı daha fazla konuşturma­
mak adına "Kirası nedir buranın?" diye sordum. Emlakçı, 
elindeki tespihi yarım fırdöndürüp gözlerini duvarda oya­
larken "600 kira artı 500 eşya kirası artı 1000 depozit artı 
1000 depodaki odun-kömür parası artı 1000 lira da mene 
vereceğin komisyon dimek toplamda 4100 lira .. . " dedi. Her 
zamanki gibi düşündüğümün tam tersini yapıp "Tamam, tu­
tuyorum!" dedim. 
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Emlakçıyla anlaşıp şehrin yolunu tutmadan evvel köyün gi­
rişindeki kerpiç evlerden birinin önünde durduk. Emlakçı, 
uzun paltosunun eteklerini tutarak koşup, boyası dökülmüş 
kapıyı çaldı. Eşikte genç ama sağlıksız görünen bir kadınla 
konuşup evin anahtarını verdi. Onlar temizlik hususunda 
ayaküstü pazarlığa tutuşurlarken ben kadının allı pullu en­
tarisinin örttüğü bacağına yaslanmış burnu sümüklü kızını 
izledim. Ona gülümseyince sol kolunun kıvrımında tuttuğu 
kirlenmiş yumoşunu sağına alıp annesinin arkasına saklandı. 
Sonunda emlakçı ile kadın para konusunda anlaşınca yeni­
den yola koyulduk. 

Bundan sonrası çok hızlı gelişti. Kars merkeze geri döndük. 
Yazıhanede oral etlerimizi içerken gerekli evrakları hallettik. 
Altı aylık kira ile depozitoyu peşin olarak ödedim ve akşam 
eve yerleşene kadar emlakçının konuştuğu kadının evi baş­
tan aşağı temizleyip bitirmesi konusunda anlaştık. Kadın, saat 
sekiz civarında evden ayrılmış olacaktı. Emlakçının tanıdığı 
birinden bagajı geniş bir araba kiraladım. Arabayı alıp onun 
tavsiyeleri doğrultusunda Kars'ın tarihi yerlerini şöyle bir gez­
dim. Karnımı doyurup, şehrin geniş caddelerinde dolaştıktan 
sonra, kafeye çevrilmiş eski Rus evlerinden birinde oturup 
alışveriş listesi yaptım; yiyecek, içecek, kalın giyecekler, diğer 
malzemeler. . .  Arabanın bagajını ve koltuklarını ağzına kadar 
doldurup akşam yedi gibi emlakçıyı aradım, Fethiye Cami'nin 
önünde buluşup kiraladığım arabayla evin yolunu tuttuk. 
Yaklaşık kırk d11kikalık yolculuğumuz boyunca buraların bit­
meyen soğuğundan, kışın sahipleri tarafından terk edilen at­
lardan, kız kaçırma vakalarından ve son günlerde sol kolunun 
uyuştuğundan bahsedip durdu. "Yazar gardaşım burada Te­
rekemeler, Azerbaycan Türkleri ve Kürtler sözde değil özde 
bir barış içinde yaşıyıp gedirik. Arada küçük de olsa hadiseler 
olmur değil olur olur ama böyümür." Anlıyorum anlamında 
kafa salladım. "Dimek yazar bey gardaşım bu evde yaman bir 
kitap yazacağına ürekten inanıram ama bu gardaşının da bir 
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adını, namını geçirsen kitabında, ne bilim 'Ejder diye bir em­
lakçı gardaşım var, pekiyi galbli, bir o gadar yaraşıklı ve elbet­
te işinin ehli biri . .  . '  diye geçirsen bile çoh memnun olaram, 
dua tökerem sana." deyince heyecanına kayıtsız kalamadım. 
Gülümseyerek, peki anlamında kafamı salladım. 

Teyp, yeniden Ermeni radyosunun opera saatine geçerken laf 
olsun diye "Ne kadar yolumuz kaldı?" diye sordum. "Bir ciga­
ra içimlik:' diye yanıtladı, Emlakçı Ejder. Sahiden de sigara­
mın sonunda eve vardık. Arabadan inince müthiş bir soğuğa 
çarptım. Paltomun yakalarını iyice kaldırarak emlakçının pe­
şinden merdivenleri katettim. Etraf zifiri karanlıktı; gece daha 
da ürkütücüydü burası. 

Ama nasıl desem içeri adım atınca çamaşır suyu, tuz ruhu ve 
deterjanından oluşan o itici hijyen kokusuna rağmen ev, pek 
bir tanıdık geldi bana. Sanki yıllardır beni bekliyormuş gibi. . .  

Emlakçı, yerdeki ölü sineği ayağıyla kenara itip fıldır fıldır dö­
nen gözleriyle etrafa bakarken "Beh beh, maşallah, ev ev olup 
da!" dedi. 

Sahiden de temizlikçi kadın pırıl pırıl etmişti her yeri. Şimdi 
evin sade döşenmiş hali, bir hafızaya sahiplermişçesine duran 
eşyaları ve berrak pencereleri daha güzel görünmüştü gözü­
me. Hele sobanın çatur çutur yanarken çıkardığı ses ... 

Paltomdaki kar topaklarını sobanın tabanına serilen muşam­
baya silkeleyip ellerimi sobaya uzattım. Emlakçı, bir sigara 
yaktı, birini de bana uzattı. "Yazar gardaşım menden bu ga­
dar, yarın elektrikdi, suyuydu bunları men hallederem. Ev sa­
habı daha önce de dediğim gibi İstanbul' da yaşıyır, her şeyini 
mene bırahıp, o uğraşmır." 

Arabadaki öteberiyi içeriye taşıdıktan sonra, ampulden akan 
çiğ ışığın altında temizlikçi kadına ödediği parayı ve diğer mas­
rafları verip emlakçıyla vedalaştım. O kiralık arabaya binip kor­
naya üç kez basarak uzaklaşırken ben de hızlıca içeri girip yiye­
cekleri buzdolabına, erzak dolaplarına yerleştirmeye durdum. 
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Tuhaf duygular içindeydim, belki de mutluydum. Bu evin en az 
altı ay boyunca benim olması, mutfağa fazlasıyla yiyecek içecek 
yığmam, evin altındaki kömürlükte aylarca yetecek kadar odun 
kömür . . .  Huzurla doldum. Valizden çıkardığım kıyafetlerimi 
ve dünyanın sonuna gitsem dahi yanımdan ayırmayacağım ki­
taplarımı yerleştirdikten sonra yatağa yeni aldığım çizgili nev­
resimi serdim, üstüne hazır yorganı ve yastığı koydum. 

Önceki kiracıların, emlakçının dediğine göre meşhur uzun 
boylu aktörün ve de postbıyık romancının kullandığını dü­
şündüğüm havluları, battaniyeyi ve diğer ıvır zıvır şeyleri çöp 
poşetine doldurup kapının önüne koyduktan sonra yataca­
ğım odaya çekidüzen verdim. Elektrikli ısıtıcıyı ve şofbeni 
yaktım. Yorgun bedenimi salondaki kanepeye bırakıp son bir 
haftada değişen hayatımı ve beni o kıyamet gününden son­
ra İstanbul' da intihar provaları yaptığım fare deliği evimden 
buraya savuran yazgımı düşünürken gayri ihtiyari saçlarımı 
okşamaya başladım. İstanbul'da günlerce titreyerek, beş para­
sız, sokak lambalarını giyerek illetli bir köpek gibi dolaştığım 
günleri, hastanenin bahçesindeki bankta otururken karşım­
daki fıskiyeyle konuştuğum anları ... 

Gözlerim ağırlaştı. Sigara yaktım. Müziğin de tıpkı kokular gibi 
hatıralara can verme yeteneği olduğunu unutarak yerdeki bil­
gisayarıma uzanıp bir şarkı açtım; Radio Tarifa' dan Manana . . .  
Bazı şarkılar notalardan değil hatıralardan yapılmadır. Bu şar­
kıları dinlerken mazi ile kucaklaşmayı göze almak gerekir. Bu 
şarkı da öyleydi;'gözlerimi kapadım. Uzak bir şehirde, sonsuz 
bir gecenin içinde yaşayacağım anın hayalini kurardım hep. 
Şimdi o anın içindeydim. Bu anı bir daha yaşayamama kor­
kusu ile şarkının içinde gezindim. 

Kendimi iyi hissedince banyoya gittim. Aynada seyrelen saç­
larımı, göz kenarlarımda dalgalanan taze çizgilerimi, çenemin 
köşesinde yumurtlayan kemik beyazı sakallarımı izledim. Tı­
raş makinemi çıkarıp saçlarımı her zaman olduğu üzere üç 
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numaraya vurdum. Çocukluğumda, berber olan eniştemin 
bir müşterisinin gırtlağını yanlışlıkla kesip dükkanın kirli du­
varlarındaki manken fotoğraflarına, dönemin arabesk kralla­
rının posterlerine ve elbette çırağı olan benim yüzüme kırmızı 
köpüklü kanı fışkırtmasından sonra berber dükkanlarına gi­
rememiştim bir daha. 

İçeri güzelce ısınmıştı. Kendime kabaklı omlet pişirdim. 
Kaçak çay demledim ve yavaş akan bir film açtım. Az son -
ra uyuyakalmışım. O gün ilacımı içmediğimden ötürü tozlu 
kabuslar gördüm. Neyse ki müezzininin yanık sesiyle uyanıp 
serin su içmemle beraber tatlılaşan bir rüyadan yuvarlanarak 
sabaha düştüm. Benimle birlikte kar altındaki kozalaklar, çam 
iğneleri ve derin kuyular da uyandı. Yorgun horozlar öttü, 
ayağına gök dolaşan kuşlar şakıdı, şıralı böceklerin karnı çat­
ladı. Fairuz' dan Kanou Ya Habibi'yi açıp kahvaltı hazırladım. 
Tıka basa yedim. Biraz daha uyuklayarak oyalandıktan sonra 
işe koyuldum. 

Ceviz masayı, karşımda sıralanan cüce dağlara açılan pen­
cerenin önüne çekip notlarımı düzenledim. Güzel bir klasik 
müzik seçkisi hazırladım, potta kahve demledim. Sobanın çı­
tırtısı, yanımda nefes alıp veren bir dostun varlığı gibi huzur 
vaat etti bana. 

Dünyanın en mühim işini yaptığıma kalbimin sağlam kısmıy­
la inanarak sandalyeye kuruldum. 

Uzun süre manası uçmuş bir yüzle, Word sayfasıyla bakışma­
mızın akabinde bir anda yazmaya başladım. Günlerdir kur­
sağına tek lokma girmemiş bir hayvanın aceleciliğiyle tuşla­
ra bastım. Yaklaşık iki saat hiç durmaksızın yazdıktan sonra 
sandalyeyi geri çekip yazdıklarımı okuyunca yüzüm düştü. 
Taşrada pinekleyen bir bohemi taklit etmenin hevesinden 
olsa gerek Cumhuriyet dönemi romancılarının yazdığı türden 
romantik şeyler buldum karşımda; varoluş problemleri yaşa­
yan, hayata geç kalmışlık hissiyle muhatap birinin Anadolu'ya 
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yaptığı kış yolculuğu esnasında yaşadıkları... Bir şeyler yaz­
mak isteyen ama ne yazacağını bilmeyen bir yazar namzedi­
nin karmaşası. . .  

Moralim bozuldu. Birkaç saat ara verip bir şeyler atıştırdıktan 
sonra sil baştan başladım yazmaya. 

Bu kez de samimiyetten ve yaşamın ahenginden çok uzak, de­
neysel bir girizgah çıkardım ortaya. Bu da ben değildim. Ken­
dimi anlatmaktan, hayatımın kör noktalarına dokunmaktan 
kaçtıkça aslında hiç yazmak ve okumak istemediğim şeyler 
vücuda getirdiğimi ve getireceğimi kavradım. 

Kömürlükten biraz odun taşıyıp sobayı galadım yeniden. So­
banın üstüne kestane ve bir demlik çay, şaşı gözüne ise patates 
koydum. Üçünün kokusu birbirine karışırken uzakları dinle­
dim. Bir kurt uludu. Ulumak bir kurt için neyse, yazmak da 
benim için odur, diye düşündüm fakat bomboştum. Köküm­
den sökmüşlerdi sanki. İnsan, içindeki ve dışındaki boşlukla­
rın arasında kalınca yok oluyor. 

O günü Word sayfasına boş boş bakarak ve neredeyse hiçbir 
şey yapmadan geçirdim. Ertesi günü, ondan sonraki günü ve 
ondan sonrakini de ... 

İnsanoğlunun konuşma yetisine sahip olduğunu idrak ettiği 
günden bu yana kainatta dillendirilmiş her kelimeyi bilmek, 
onları kendimle sadeleştirmek istiyordum. 

Yazamadıkça aynanın karşısına geçiyordum. Yüzümde fazla 
roman okuyanlara özgü bir karışıklık vardı. Okuduğum ki­
taplardaki karakterlerin ifadeleriydi bunlar. O karakterlerden 
yardım istesem de yanıt alamıyordum. 

Yavaş yavaş, beni sahipleneceğini düşündüğüm bu evin; ter­
li duvarların, eşyaların yörüngelerinde dönmeye başlamıştım. 
Koltuğun solgun döşemesine zehirli bir sıcaklığın çöreklendiği­
ni, karşımdaki manzaranın manasını yitirdiğini hissediyordum. 
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İki ay geçmesine rağmen tek satır yazamadım, hiç kimseyle 
konuşmadım. İstanbul'daki psikolojime dönmekten korktu­
ğum için aldığım ilaçların dozunu arttırdım. Ama onlar da 
beni büsbütün uyuşturuyor; ya uyutuyor ya da televizyonda 
açtığım izdivaç programlarını izlettiriyordu. Bazen tuvaletin 
deliğine boş boş bakarken yakalıyordum kendimi; ikisi de 
aynı şeydi ha delik, ha televizyon ... 

İlacı almadığım zamanlarda da aklıma yazacak hiçbir şey gel­
miyordu, yalnızca o korkunç günleri düşünüyordum. Beyni­
min bozkırında otlayan atlar, solgun yüzüme bakıp kişniyor­
lardı. "Açız!" diyorlardı. "Beynin bomboş, dolu olan tarafın­
daki otlar ise zehirli ... " 

Sanki birisi ya da meçhul bir güç benim yazacağım her şeyi 
emip tüketmişti. Sanki bir yazar değil de, birinin roman kah­
ramanıymışım hissine kapılmaya başlamıştım. Onun beyni­
nin içinde hapsolmuştum. O bana kalk diyordu kalkıyordum, 
o; "Gidip kendine yine çay demledi." diye yazıyordu ben de 
aynen tatbik ediyordum. Kuklacı iplerimi oynatıyordu, ben 
de yürüyordum evin içinde. Bir an evin pembemsi duvarla­
rını kuklacımın beyninin çeperlerine benzetip avazım çıktığı 
kadar bağırdım. "Çıkar beni buradan! Çıkar!" O kadar bağır­
dım ki sesimi yitirdim o gün. Sesini yitiren insanların, kayıp 
seslerini nerede aramalarını gerektiğini düşündüm. 

O gece sabaha kadar uyumadım, aslında kabus içinde bağım -
sızlığını ilan eden başka kabuslar gördüm. Uyandım sandım 
ama uyuyordum. Uyuyorum sandım, uyanıktım. Aylar sonra 
o girdi rüyama, çırılçıplaktı. İstiklal Caddesi'ndeydik, "Ben 
masumum:' dedi. Ardımızda donmuş insanlar ve onlarca 
renkli balık dolu bir akvaryum vardı. "Geçmiş geride kalmı­
yor. Şimdinin sağında solunda yükseliyor. Hayat, dar ve ince 
bir yolsa geçmişin kayaları o tepelerden dökülüp tıkıyor yolu:' 
dedi. Elinde tuttuğu çekici tek hamlede arkamızdaki akvar­
yumlardan birine indirdi. Aynı anda cam, kan ve su fışkırdı 
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etrafa. Spot ışıkları altında parıldayan rengarenk balıklar kü­
çük ağızlarını oynatarak susuz zeminde süründüler. Bir çekiç 
de kendi zihnine indirmek isterken elini tutmaya çalıştım. Bi­
leği elimde kaldı. "Yaşamak ölmektir aslında." deyip yok oldu. 

Sabahleyin uyandığımda ellerim ıslaktı, eskisi gibi titriyor­
dum; doktorumu aramayı aklımdan geçirsem de faydası ol­
mayacağını düşündüm. 

Bir an evvel bir şeyler yazmaya başlamalıydım. Kendimi to­
parlamaya karar verdim. Bu evin son kovuğum olduğunu bi­
liyordum. Dışarıda korkunç bir kar fırtınası başlamıştı. Çift 
camlı pencereler sarsılıyor, perdelerin uçları hafiften uçuşu­
yordu. Burnumun ucunda gezinen kar kokusunu, kulakla­
rımdaki biçimi bozulmuş sessizliği giyinerek yataktan inip 
banyoya girdim, sıcak suyun altında bir saate yakın kaldım. 
Su gözeneklerime nüfuz ettikçe biraz sonra masanın başına 
oturduğumda yazacağım metni tahayyül ettim. Unuttuklarım 
ve hatırladıklarım arasında bir asma köprü gibi sallandım. 
Kendimle çarpışmadan, denetleyemediğim korkularımla yüz 
göz olmadan bu işi başaramayacağımdan emindim. Kahve 
demleyip masanın başına oturduğumda bir nevi intihar veya 
sonunda delirme eşiğine varacağımı bilsem de "o gün"ü yaz­
maya karar verdim! 

Dolanıp durduğum bu yerden, kendi içimden ancak kusar­
sam çıkabileceğimi biliyordum. Kendimden başka çıkış ol­
madığını, teselli bulmak için okuduğum kitaplardan öğren­
miştim. Çocukluğumdaki gibi uzaklara bakarak düşünmeye 
başladım . . .  Aradığım şeyleri boşlukta görmeye çalıştım. Keli­
me dediğimiz şey hafiftir, boşlukta uçabilir. Anılar, kıvamını 
bulunca yazmaya başladım. 

İnsan bir zaman sonra karşılaştığı herkesi kendi gibi kaybol­
muş sanıyor. Öyle olmadığı anlayınca da yalnızlık kuyusuna 
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dönüp orada debelenmeye devam ediyor; kendi sesini yiyor, 
soğukla örtünüyor, sessizliği kışkırtıyor. 

Eylül ile aynı üniversitedeydik. O hayatıma gelince, içimde ço­
cukluğumdan beri yeşermeyen otlar boy attı, gökyüzü geniş­
ledi, atlar daha hızlı koşmaya başladı, karnımın etrafındaki 
ağrılar renk değiştirdi. 

Benden iki sınıf alttaydı, Eylül. Onu ilk kez üçüncü kattaki 
asistan odasının önünde görmüştüm. Daha evvel karşılaşma­
dığımız halde bir hatıra gibiydi. Okulun ilk haftasıydı, ders se­
çimi için gelmiştim; o da öyle. Ter ü taze bir edebiyat öğrencisi 
olarak liseden sonra üniversiteye gelen hemen her kızın geçir­
diği değişime ayak uydurmuş gibi durmuyordu. Keşfedilmemiş 
bir gezegene benziyordu daha çok. Portakal saçlarını toplamış, 
çekik mavi gözlerinin etrafına derin kalem çekmişti. Kalemin 
çizgileri, gözlerinin etrafına örülmüş bir çiti andırıyordu, o ol­
masa, gözleri kaçıp gideceklermiş gibi... 

Üstünde kısa beyaz bir tişört, altında siyah dar kesim kot, 
ayaklarında turuncu süet pabuçlar vardı. Küçük siyah çan­
tasını çaprazlama asmıştı. Boyu uzundu. Dar omuzlarının 
ortasından bir yanardağ gibi fırlamış ince boynunun üstünde 
duran yuvarlak yüzünde gök vardı. Bedeni, bu güzel yüzü yere 
düşürüp kırmaktan korkarcasına dik duruyordu. 

İkimiz de ders seçimi için fakültedeki güzel kızların hepsine as­
kıntı olan asistanı bekliyorduk. Ben duvara yaslanıp elimdeki 
kitaba dalınca, o da koridordaki tabloları incelemeye koyuldu. 
O, küçük adımlarla tablolardaki lale tarlalarına bakarken, bir­
birimize kaçamak bakışlar atıyorduk. Nihayet göz göze gelince, 
bakışlarımı kaçırmadım. Gülümsedi, mukabele ettim. Birden 
bana doğru seğirtip elini uzattı, "Ben Eylül. " dedi. Yanağındaki 
gamzeler bir şey ima ederek uzayıp, kısaldı/ar. Önce onunla 
konuşmak için yeni bir dil icat etmem gerektiğini düşünsem de, 
ardından kendi ismim yerine elimdeki kitabın başkahramanı­
nın ismini söylemeyi aklımdan geçirip, en sonunda ahenksiz 
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bir sesle "Bünyamin. " dedim, çocukluğumun çağla kokusunu 
anımsayarak .. . Bu koku, bilincimin altındaki başıboş akıntıla­
rın hızını arttırdı. Ben zaman kaybetmeden o kokunun koynu­
na girerken, o da bana okulla, derslerle, hocalarla alakalı klişe 
sorular sormaya başlamıştı ki asistan geldi. Ben işe yetişmek 
için bir an evvel ders seçimimi yapıp oradan ayrılırken, kapıda 
karşı karşıya gelip birbirimize gülümsedik. 

O gün uyuyana kadar onu düşündüm. Kalbimde bir karışıklık 
vardı. Umarım aşık olmuyorumdur, dedim kendi kendime. Bu 
temenniyle uyudum, rüyama girdi, kısacık bir kabustu. Beni 
ona bağlayan bir halat, o bana baktıkça görünmez oluyor, son­
ra da boynuma dolanıp beni boğuyordu. 

Ertesi gün daha çok zengin öğrencilerin takıldıkları kafede otu­
rurken gördüm onu, heyecanlandım. Küçük bir selamla geçip 
gidecekken, ayağa kalkıp yanıma geldi, kahve içtik. Ondan 
sonraki günlerde de üç yıldır sınavlardan sınavlara uğradığım, 
beni eğitmekten ziyade sömürdüğüne inandığım okuluma koşa 
koşa gitmeye başladım. Onunla karşılaşmak için rastlantılara 
da lüzum kalmadı; sokulgan bir kedi gibi beni her görüşünde 
yanıma geldi. Bir yıl boyunca ödev hazırlamaktan Osmanlıca 
çalıştırmaya, kopya vermekten morfolojiyi belletmeye kadar 
birçok konuda yardım ettim ona. Sıkı iki arkadaş olup çıktık. 
Hayatı algılayış biçimi, alışkanlıkları, tuhaf davranışları, sev­
diği yazarları, dinlediği şarkıları; kısacası dünyasının karan­
lıkta kalan yarısı bana yabancı da olsa, aydınlıkta kalan diğer 
kısmına tutuldum. Onun gökyüzüne her bakışımda kalbimin 
bir ucundan diğerine gerilmiş olan görünmez ipteki çıngıraklar 
birbirine çarpıyor, seslerin duyulmasından korkuyordum. O da 
farkındaydı her şeyin ama bilmezlikten geliyordu, tecahül-i arif! 

Onun varlığına dahil olma isteğim, başıma gelecek her şeyin 
önsezisiydi aslında. Bunu hissedebiliyordum. 

Bazen ders çalışma bahanesiyle okuldan çıktıktan sonra, Flor­
ya sahilindeki bir kafede oturup göğün, denizin maviliğini pay­
laşıyor, bulutların köşelerinde biriken hayatımızı izliyorduk. 
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O günler bana dünyanın gizli manasını bir bıçak marifetiyle 
yarmak gibi geliyordu. 

Değişik bir kızdı Eylül. Bazen herkese benziyordu, bazen de hiç 
kimseye. Beni çeken de bu ikircikli haliydi. Başkalarının yanın­
da neredeyse hiç konuşmaz, başbaşa olduğumuzda ise susmak 
bilmezdi; ya ağaçları, denizi kısacası doğayı ne kadar çok sev­
diğinden söz eder, ya da çocukluğunda kasabaya anneannesini 
ziyarete gittiği zamanlarda yaşadığı enteresan şeyleri anlatırdı. 
Ama en çok sayıklar gibi içinde bulunduğumuz hal ile alaka­
sı olmayan derin cümleler kurup, izah etmekte zorlanacağım 
türden bulanık sorular sorardı. Sesi serindi. Beni teskin ederdi; 
kulaklarıma başka bir dünyanın şarkısını doldururdu. Sınıfın­
daki iki kızı saymazsak benden başka konuştuğu kimse yoktu, 
arkadaş edinmek için bir hevesi de. 

Hayatıyla, ailesiyle alakalı konuşmayı da sevmezdi, soruları­
mı canı istemezse yanıtlamazdı. Uzaklara dalınca kaşlarının 
arasındaki mesafe kaybolur, bir şey düşündüğünde ise bu me­
safe, içine üçüncü bir göz alabilecek kadar genişlerdi. Gözleri 
terk edilmiş bir evin açık pencerelerini andırırdı hep. Gülünce 
perdeler uçuşurdu boşlukta. Bense onu nefes almadan izledi­
ğim saatler boyunca, gözlerine sızmak için küçücük bir çatlak 
arar dururdum. Birlikte girdiğimiz Divan Şiiri dersinden sonra 
okulun bahçesinde oturup hocanın üstünde durduğu bir beyit 
hakkında konuşurken, "Artık anlamak istemiyorum. Anladık­
ça çağın yabanisi oluyorum. Anladıkça zincirlerim yavaş yavaş 
kırılıyor. Büsbütün zincirimden kurtulmaktan korkuyorum. 
Zira bu da olursa, bana kim engel olacak diye düşünmeden 
edemiyorum. Ya her şeyi anlarsam bir gün .. . " deyip, şaşkın 
bakışlarım karşısında devam etmişti. "Y aşayamadıklarımın 
üstüne çıksam, tüm dünyaya tepeden bakarım. Bu yüzden ba­
zen iyi ki de yaşamamışım diyorum içimden. Tatbiki mümkün 
olsaydı keşke zihnimden geçenlerin . . .  " demiş, sonra da benim 
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bir şey söylememe müsaade etmeden bu cümleleri hiç söyleme­
mişçesine kolundaki yaprak şemalindeki lekeyi göstererek "Bu 
benim yaprağım." deyip gülmüştü. Bu anlaşılmaz cümlelerin­
den bazen ürksem de, hepsini yazmak için yanımda küçük bir 
defter bulundurmaya başlamıştım. 

Onunla olmak veznimi bozuyordu, hem söylediklerinden hem 
sustuklarından ... Mesela onunla konuşurken sesim, kendi se­
sim değildi sanki. Yüzüm, bedenim ona çarpmadan önceki ha­
line nazaran küçülmüş gibiydi. Ona bakınca, onu düşününce 
bedenim saydamlaşıyordu. Yüzü, tüm ağırlığımı, görüntümü 
silip yok eden büyülü bir fırçaydı. Bu yüzden bu sıkış tıkış şeh­
rin her deliğine sığabileceğime inanıyordum. Yanından ayrılıp 
işime yetişmek için hıncahınç olan metrobüse sızmaya çalışır­
ken dahi dünyanın en hafif insanı sayıyordum kendimi. 

Finallerden sonra Antalya'ya ailesinin yanına gitti Eylül. He­
men her gün telefonda konuşuyorduk ama yetmiyordu. Yazın 
onsuz nasıl geçeceğini kara kara düşünüp bedbin hallere girdi­
ğim günlerde beni Antalya Kalkan'a davet etti. Ailesi ona bun­
ca yardımı dokunan iyi kalpli arkadaşını merak ediyormuş. Ne 
diyeceğimi bilemedim mutluluktan, hemen yığınla yalan derle­
yip patrondan yalvar yakar izin alarak gittim. Orada kaldığım 
dört gün, hayatımdaki en mutlu anların bileşkesiydi. Görme­
diğim uzun bir rüyanın tabirine bakmak gibi ... 

Yer bizi, biz göğü taşıyorduk üstümüzde. Alnımızı yağmura, 
sırtımızı güneşe dayqyıp gün boyu sahilde yürüyor ya da yaz­
lıklarının balkonunda oturup, kitaplar hakkında sohbet edi­
yor, oyun oynuyorduk. Sırayla bir kelime söyleyip, o kelimeyle 
ilgili cümleler türetiyorduk. "Okuduğum her kitapta kendimi 
aradım. İyi bir kitap okumak, hayat kurtarabilir. Dağılan bir 
hayatı yeniden kurmak için kitaplarda çok parça var. Hayatı 
romanlara göre yaşamak insanı epey yoruyor. Keşke oturup sa­
bahtan akşama kadar roman kahramanlarının arkalarından 
konuşacak kadar dertsiz olsaydık ... " 
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Oraya gitmeden evvel Eylül'e ait her şeyi merak ettiğim gibi 
ailesini de merak ediyordum. Sokakta yürürken insanların 
yüzlerine bakarak onların anne ve babalarının neye benzedik­
lerini veya bu insanların yıllar sonraki görünüşlerini tasavvur 
etmek gibi huylarım vardı zaten. Eylül'e bakınca da annesi ile 
babasını onun gibi portakal renginde insanlar olarak tahayyül 
etmiştim, karşıma birbirlerine benzeyen fakat kızlarına hem 
görünüş hem de mizaç olarak hiç benzemeyen esmer ve neşeli 
bir çift çıkmış, bu durum beni bir hayli şaşırtmıştı. Bu esmer 
anne ile baba sıradan, ölçülü ve entelektüel insanlardı. Başka 
çocukları yoktu. İkisi de doktordu. Eylül'ün tanımlayamadı­
ğım ruh halini de bulamamıştım onlarda. Ama Eylül'ün garip 
kişiliğine bağışıklık kazanmış olacaklar ki, kızlarının kendile­
rine benden bahsetmesine şaşırmışlardı. Babası Eylül'ün hiç­
bir zaman uzun vadeli bir arkadaşı olmadığından söz etmişti 
bana o uyurken, kızının çok derin ve dahi anlaşılmaz düşünce­
lere sahip olduğunu vurgulamış, sonrasında da hiç istemediğim 
halde dağılmış ailemle, memleketimle ve gelecek hedeflerimle 
alakalı konulara girmişti. Belki de Eylül ile aramdaki maddi 
ve kültürel farklılığı inceden inceye kafamda hesap ettiğim için 
Eylül'ün ailesi ile tanışmak ve onların iyi, anlayışlı insanlar ol­
duğunu görmek içimi rahatlatmıştı. 

Oradan ayrılmadan evvel, yine Eylül'ün erkenden uyuduğu 
bir gece -erken uyumak adetiydi- annesi ve babası ile ülkenin 
halinden, sonra okuldan ve edebiyattan, en sonunda da Eylül 
ile alakalı uzun boylu bir sohbete tutuşmuşken, konuşmala­
rın ın satır aralarında sanki kasten Eylül'ün öz kızları değil 
de evlatlık olduğunu sezdirmiş/erdi bana. Ama bu meseleyi 
kurcalamamış, Eylül'e de bir şey sormamıştım. Fakat Eylül'de 
mana veremediğim ruh halleriyle bu durumu zihnimde bir­
leştirmiştim. 

İstanbul'a dönüp kalabalığa, trafiğe, sese yeniden karışınca ya­
zın geri kalanına bu dört günü hatırlayarak katlandım. Yeni 
dönem başlayınca deli gibi bitirme tezine ve aynı zamanda 
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KPSS'ye çalışan arkadaşlarımın aksine zamanımın tümünü 
Eylül'ü düşünerek ve bir şeyler yazarak geçirdim. 

Çalıştığım kitapçıda merdiven altı bir yayınevi sahibi ile tanış­
mıştım o günlerde. Belli bir miktar para karşılığında kitabımı 
basmayı kabul etmişti. Her şey yolunda görünüyordu. Eylül 'ün 
İstanbul'a döneceği güne kalan saatleri saymaya başlamıştım 
artık. O beni sevmezse kimseler, bu dünyadaki hiçbir yaratık 
sevmez sanıyordum. Eylül, Eylül, Eylül . . .  İnsan bazı kelime­
lerin içine sıkışıp orayı yurt edinebilir kendine, diyordum. O 
gün onun için bir pasaj yazmıştım. Neyse ki o çıktı karşıma 
ve zamanın zembereği kırıldı; günler ve saatler, dakikalar ve 
saniyeler birbirine karıştı. Zamanın keşmekeşine uyarak kendi 
içime doğru akmaya başladım. O an iç organlarım yerlerini 
yadırgayarak gün yüzüne çıkmak istediler. Mesela kalbim elle 
tutulabilen, çarpıntı ları duyulabilen bir görünüme bürünmek 
istedi. Aynalara bakarak teskin ettim onu. 

Sigara yakıp yazdıklarımı okudum. "Şimdilik fena değil." 
dedim kendi kendime. Bu kadarını bile olsa yazabildiğime 
hayret ettim. Üstelik ne ellerim titriyordu, ne de midem ka­
sılıp kusmuştum. Ama bastırmaya çalıştığım heyecanım, 
uzuvlarıma söz geçiremediğinden olsa gerek benden azade 
olan eşyaları kontrol ediyordu. Yanımdaki kül tablasının ken­
diliğinden yere düşmesini başka türlü açıklayamam. Kalkıp 
pencereyi kurumuş macunundan kopararak açınca içeri pas­
tel mavi bir serinlik ve sessizlik doldu. Ne vakit böylesine bir 
sessizliğin sınırına gi�sem, o an yaratanın benim düşüncelere 
dalmam için bir alan açtığına inanırım. Ben de canım yana­
na kadar düşünüp bu boşluğu doldururum. Boşluğa bakarak 
bir duman kümesi suretinde bitirdim sigaramı. Ben mi onu 
içtim, o mu beni anlamadım. Hiçbir şeyi değiştirmeden, na­
sıl yaşadıysam öyle yazmak istediğim için odak noktası ha­
sar görmüş anılarımı daha derinden avuçladım. Herhangi 
bir kurama, tekniğe veya yaşadıklarımı olduğundan farklı 
gösterecek filtrelere meyletmeden sadece iç duvarlarımdaki 
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çatlaklara soktum parmaklarımı. Kendimi bir soruya dönüş­
türerek yazmaya devam ettim. 

Mutluluk ve ben yıllardır yan yana yürüyen ama birleşmeyi 
aklından geçirmeyen iki kavramdık. Ne zaman aramızdaki 
mesafe azalsa kesin bir felaket oluyordu. 

Yeni eğitim yılının başladığı gün, Eylül'ü Atatürk Havalima­
nı 'ndan karşılamaya gittim. Havalimanında birbirimize iki 
arkadaş gibi değil de, bilinçaltı sinemamızda oynayan film­
lerdeki sevgilileri taklit ederek sarıldığımız andan sonra sevgili 
olduğumuzu fiziksel bir dille ilan etmiş olduk. 

Birbirimizin içine yuvarlandık. Ona dokunduğum gün dünyayı 
eskisi gibi bulamayacağımı biliyordum. Artık el ele geziyorduk 
okulda. Böylesine güzel bir kızın benim sevgilim olduğuna ina­
namıyordum; o güne kadar yaşadığım tüm talihsizliklerimin 
diyetiydi sanki. Dünya yerçekiminden kurtulmuş gibiydi. Tüm 
kı talar benim etrafımda sürükleniyordu. Her şeyi boşlayıp iş­
ten arta kalan zamanımı Eylül'e veriyordum artık. Onu bel­
leğimden daha emniyetli bir yere koymak istiyordum. Aklımı 
yitirsem, hafızamı kaybetsem bile ona bir şey olmamalıydı. Ki­
tabımın yayımlanması meselesini bile aceleye getirmiyordum. 
Eylül'e geçmişimi, korkularımı, bastırdığım hisleri daha açık 
anlatmaya başlamıştım; ailemden geriye sadece babaannemin 
ve bahtsız bir ablamın kaldığını, ablamla da son üç yıldır doğ­
ru düzgün görüşemediğimi, İstanbul'da tutunmak ve kendi 
ayaklarım üstünde durmak için nasıl hunharca çalıştığımı, ar­
kadaşlarımı, yazarlık hayallerimi, ileride Ege'de okuma oranı 
yüksek bir kasabada bir kitapçı açıp onunla orada saklanarak 
sessizce yaşayıp, roman yazma arzumu ... 

Ben bunları sayıp dökerken bazen hüzünden, bazen de heye­
candan gözlerim nemlenirdi. Ilık kokusunu vererek hafifçe öne 
eğilip küçük burnunun etrafında yaşayan çilleri dökmekten 
korkmadan boynumu öperdi. "Sende saklanırsam izimi bu­
lamazlar. Beni sakla, öp." demişti. O böyle şeyler söyledikçe, 
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bana dokundukça yaradılışım tamamlanır; onu öperken ise ço­
cukken uyumadan evvel gözlerimi kapayıp hayal ettiğim şeyi, 
uzayın derinliklerinde başıboş dönen gezegenlerin arasında 
ilerlediğime inanırdım. Fakat onu ne kadar öpersem öpeyim, 
tadının yarısını alamayacağımı biliyordum. Bir yanı başka bir 
dünyada olduğu için belki de . . .  

Ufak tefek sorunlar dışında sevgili olduğumuz günden sonra 
büyük bir kavga yaşamamıştık. Fakat onunla bir gelecek kur­
ma hayali, maddi olarak beni gereğinden fazla zorladığı için 
çok çalışıp uykusuz kalıyor, bu sebeple de hırçınlaşıyordum. 
Kan ter içinde evime gidip onu aradığımda gün boyunca yaşa­
dığım tüm olumsuzlukları, yorgunluğu unutuyordum. 

Eylül, bir zaman sonra sınıfından bir kızla birlikte eve çıktı. 
Kızla alakalı iyi şeyler duymamış olsam da ses etmedim. Böy­
lece üç erkek arkadaşımla yaşadığım, ahır gibi kokan evim ye­
rine bazı günler Eylül'de buluşmaya başladık. Ama eve çıktığı 
günden sonra hareketlerinin, tavırlarının değiştiğini hissedi­
yordum. İşim yüzünden gün boyu onunla çok ilgilenemesem 
de; birlikte olduğumuz cüzi vakitlerde kaçamak cevaplar ver­
diğini sezebiliyordum. Bununla birlikte önceden nefret ettiğini 
söylediği halde içki içtiğini, adeti olmadığı halde gece yarısı ev 
arkadaşı ve onun arkadaşlarıyla dışarı çıktığını, bana karşı 
tavırlarının değiştiğini görüyor, duyuyor ancak müdahale et­
miyordum. Ona öyle tutulmuş, gözlerimi öylesine onunla kap­
lamıştım ki tüm olumsuzlukları görmezden geliyordum. 

Günlerin kabuğu kırılıyor, her şey, hiçbir şeyi rahatsız etme­
den iyimserlikle çürüyor, zaman, sonbaharın bir dişini daha 
söküyordu. Eylül'le haftada bir gün görüşebiliyorduk artık. Bir 
arada olma isteğimiz mecburiyete dönüşmüştü adeta. Bir saati 
bile geçmeyen görüşmelerimizde de soğuyan kahvelerimize ba­
karak karşılıklı susuyorduk. Onu kaybetmekten, incitmekten 
korktuğum için ağzımı bile açmıyordum. İnsan kendi sesinden 
bile korkar hale gelince, mecburen sessizliğe itaat etmek zorun­
da kalıyor. Ama böyle devam ettikçe her şeyin daha vahim bir 
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hale geleceğini de biliyordum. Ona değiştiğini söylediğim gün, 
kalkıp gitti yanımdan. Farklı yönlere giden iki koca sessizlik 
olduk ve aklımıza birbirimize çarpmak gelmedi bir daha. 

Sonra barıştık, sonra yine kavga ... Ben ne kadar alttan alsam, 
bazı şeyleri görmezden de gelsem Eylül büsbütün yabancılaşıyor­
du. Umutlarım sütten kesilmişti. Ne kadar saklamaya çalışsam 
da göğsüme saplanan demirin ucu bir yerden görünüyordu. 

Burada durdum. Oda, bademözlü duş jeli kokuyordu. Sağ 
elimde bir titreme başlamıştı. Kalbim, küçük bir deprem et­
kisi yaratacak kadar hızlı çarpıyordu. Bunu masada duran su 
dolu bardağın dalgalanması da doğruluyordu. Bir sigara daha 
yakıp devam ettim. 

Bir gece kendini iyi hissetmediğini, erken uyuyacağını söyle­
mişti yine, ki yalan söylediğinden emindim. O gece telefonu 
kapattıktan sonra son altı aydır her şeyin nasıl böyle berbat 
bir hale geldiğini sorguluyordum. Eylül'deki değişim o kadar 
büyüktü ki, bir an içine başka birinin yerleştiğine inanacak 
kadar büyük sanrılara kapıldım. Belki de değişmeyen tek şey 
tuhaf konuşmalarıydı, ama onların da ağırlığı artmış, temaları 
değişmişti, her şey karamsar bir hal almıştı. "Hayatı, başı sonu 
belli olan düz bir çizgi mi sanıyorsun? Hayır! Hayat, insanla 
beslenen vahşi bir çemberdir." demişti bir defasında. Sonra da 
her gece tekrar ettiği cümleye yaslanmıştı. "Ben bu zamana ait 
değilim, hatta bu aileye, bu bedene ve ruha da." 

Havada kalan binlerce parça vardı. Annemi özlemiştim. Elin­
de hortum ve süpürgeyle geniş balkonumuzu yıkayıp ağlaması 
gelmişti aklıma. Anneler sinirlerini duvarları yumruklamak 
yerine balkon yıkarken ağlayarak yatıştırırlar. Ben de öyle yap­
mıştım o gün ... 

Ertesi gün işi asıp erkenden ona gittim. Niyetim her şeyi açık 
açık konuşmak, gerekirse psikolojik yardım almasını önermek­
ti. Çünkü gece boyunca bana yazdıkları bu değişimin normal 
olmadığını, işin içinde ruhsal bir sorun olduğunu gösteriyordu. 
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Kapıyı ev arkadaşı açtı. Eylül'ün gece gelmediğini, nerde oldu­
kunu da bilmediğini söyledi. 

Gün içinde onlarca kez aradım, telefonu kapalıydı. Ortaköy'de 
bir kafeye oturup türlü düşüncelere yapışarak iki paket sigara 
içtim. Aklıma ailesini aramak geldi ama vazgeçtim. Mideme 
sancı suretinde onlarca görünmez kurşun saplandı sanki. Ni­
hayet akşama doğru mesaj attı; hasta olduğu için gün boyu 
uyuduğunu söyleyip yarın akşam ona gidebileceğimi yazdı. 
Mesajdan sonra tekrar kapattı telefonunu. 

O günün akşamı depoda sayım yapacaktım, sabah işten kay­
tardığım için fazla mesai ... Satmayan nitelikli kitapları listele­
yip kolilere koyacak, çok satan bok gibi kitapları raflara dize­
cektim. Berbat bir haldeydim ama bir sonraki gün buluşacak 
olmamız bir nebze de olsa içimi rahatlatıyordu. Mola esnasın­
da sesini duymak için aradım. 

Telefon, üç kez çaldıktan sonra açılınca ucunda bir erkek sesi 
duydum. Afallamış bir halde ona kim oluğunu sordum. "Eylül 
Demirci neyiniz oluyor?" dedi. "Sen kimsin?" diye karşılık ver­
dim hiddetle. "Polis memuru Özgür!" dedi. Bir süre sessizlik ... 
"Erkek arkadaşıyım ... " dedim. "İsminiz?" "Bünyamin ... " Hafif 
bir hışırtı ... "Bünyamin kardeşim, Eylül Hanım bir kaza geçir­
miş, hemen gelebilirseniz ... Burası Valideçeşme Mahallesi, eee 
Gonca Sokak Numara 1 9." deyince, depodan nasıl fırladığımı, 
merdivenleri nasıl tırmanıp taksiye bindiğimi hatırlamıyorum. 

Taksideyim. Uzakta bir yerde "Requiem for a dream "filminin 
müziği çalıyor sanki. Bir rüyadaymışım gibi ağır hareket ediyor 
her şey. Dünya esniyor. Biri beni on parçaya ayırıp birleştirmiş 
sanki. Her parçam ayrı bir şey düşünüyor. Saat 03.1 7, yollar 
açık. Zaman kıvrılarak akıyor. Taksiden iniyorum. Adreste­
ki apartmanın önünde üç ambulans, iki polis arabası ... Otuz 
kırk kişi, kadın erkek toplanmışlar. Ambulansların çiğ ışığı ya­
nıp sönüyor. Sağlık görevlileri yukarı çıkıp iniyor. Gece, hem 
ölümle hem umutla ittifak yaparak kalbimin zırhını çatlatıyor. 
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Zoraki yürüyorum. Apartmanın altındaki büfenin sahibi po­
lisle konuşuyor, duyuyorum. "Akşamüstü benden üç şişe içki, 
fıstık, cips neyin aldılar. Çocukları tanırım talebedirler, kızı 
ilk kez gördüm yanlarında. " Bir yolunu bulup öbür dünyadan 
firar etmiş ölü gibi yürüyorum. Kalabalığı yarıp apartmana 
girerken polis durduruyor. "Telefonda konuştuk. " diyorum. 
Sesim dışarı çıktıktan sonra tekrar yerine kaçmak isteyince 
öksürüyorum. Anlamıyor polis ne dediğimi. "Bir dakika . . .  " 
deyip yukarıdaki arkadaşını arıyor. Arkadaşı aşağı iniyor, 
terden sırı lsıklam. "Bünyamin?" Başımı sallıyorum. Bir elin­
de telsiz, koluma giriyor. "Ben memur Özgür, çıkalım!" diyor. 
"Ne oldu!" diyorum sesimi parçalayarak. .. "Sakin ol kardeşim, 
sakin . . .  Yukarı çıkalım. " Polisin dediğini yapıyorum. İçimde, 
kanıma karışmadan akan ama yine de beni zehirleyen bir sıvı 
dolaşıyor, hissediyorum. Zaman anlaşılmaz bir meflıum olu­
yor. Polisin koluma girdiğini gören kalabalık acıyan gözlerle 
bana bakıyor. Daire birinci katta, kapı açık ... Girişte üç polis, 
iki sağlık görevlisi var. Kapıda sedye, sedyenin üstünde siyah 
ölü torbaları . . .  Polis, omzumu sıkarak içeri sokuyor beni. Diğer 
polisler de gözlerime bakıyorlar dehşetle. Hiç tanımadığım bir 
ev. İçki kokuyor, ot kokuyor, şehvet kokuyor, ölüm kokuyor. En 
sondaki odaya geçiyoruz. Büyük bir yatak . . .  Üstü battaniyeyle 
örtülmüş altında üç kabartı! Koluma giren polis, odada yatak 
başında bekleyen genç polisi dışarı çıkarıp kapıyı kapatıyor. 
Dışlanmış bir gerçeğin içinde çırpınıyorum. Her şey olmaması 
gerektiği gibi! Zaman burada çok yavaş, her an donacakmış 
gibi akıyor. Hatta donuyor . . .  Yatağın yüzündeki battaniyeyi 
kaldırıyor polis. İki çıplak adam, ortalarında Eylül! 

Eylül'ün tam kalbinin üstünde sımsıkı örülmüş bir örümcek 
ağı. . .  Gördüklerim beni delirmeye zorluyor. Reddediyorum. 
Kabul edemiyorum gerçeği. Polis omzumu yumuşakça sıkarak 
"Üçü de ölmüşler. " diyor. "Ölmüşler . . .  " diye tekrarlıyorum, 
ağzım penseyle bükülüyor. Polisin yüzüne bakıyorum, titriyo­
rum, dudaklarımın arasından salya akıyor, uzuyor boşlukta. 
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"Üçü de!" Bir anda ağız dolusu kusuyorum yatağa! Çırılçıplak 
yatan üç ölünün üstüne! Akşam yediğim simit, susam, ayran, 
duman ... Bağırmaya başlıyorum. Diğer polisler giriyor odaya, 
kırık kanatlarımdan tutup dışarı çıkarıyorlar. Bir yerlerimden 
kan sızıyor, can çekişen bir hayvanın çaresizliğiyle görünmeyen 
yaramı arıyorum. 

Karakola nasıl geldiğimi bilmiyorum. Gözlerimi açınca üşüyo­
rum. Önümde bir bardak su var, üstümdeki poları çıkarmış­
lar, beyaz tişörtüm kalmış. O bile kusmuk kokuyor. Eylül'ün 
ağzından duyduğum o cümle dönüyor beynimde. "İçimdeki 
ölüyü diriltmek için aşık oldum; ölü birken iki oldu. " Üç dört 
polis pencere kenarında oturup konuşuyorlar yüzlerinden su 
akıyor. Zihnimde tuzlu bir dere çağıldıyor; ben kime dönsem 
su o yana doğru akıyor, baktığım kişinin yüzünü ıslatıyor. Beni 
başka bir odaya alıyorlar. Koluma giren babacan polis memu­
ru Özgür, tanıyorum. Uzun çeneli, kalın kaşlı, geniş omuzlu, 
hafif göbekli. Merhamet ederek gülümsüyor. "İyi misin karde­
şim?" deyince gözlerim doluyor. Bir sigara uzatıyor. "İç ... " di­
yerek, Beşiktaş amblemli çakmağıyla yakıyor. İçime çekiyorum 
dumanı. "Sakin ol kardeşim, sakin. İç sigaranı. İyice kendine 
gelince etraflıca anlatırlar sana, " diyor. Elime masanın üze­
rinde hazırolda bekleyen kolonya şişesini boşaltıyor. Gözleri­
me bakarak döküyor şişeyi. Kolonya avcumdan taşıyor. "Ben 
şimdilik kısa geçeyim. Sevgilin dediğin kız, bu iki çocukla alem 
yapmış. Bunu sormaya gerek yok, muhtemelen sen onu evde 
sanıyordun değil mi?" Başımı iki kez sallıyorum. Söyleyeme­
diğim şeylerin şekline giriyorum. Kelimeler ağzımdan mideme 
kadar . . .  Sigara dumanı yüzümü kapatsın istiyorum, polisin 
yüzüne bakamıyorum. "Yarabbim! Sakin ol kardeşim. Unu­
tacaksın ileride, unutacaksın, ben neler neler gördüm. Seni 
aldatmış işte bu kız. Komşular, apartmandaki gaz kokusunu 
alıp kapıyı çalmışlar, açan olmamış, sonra da bizi aramışlar. 
Kapıyı zorlayıp girdik, içerisi silme gaz ... Evde bir yığın ot, boş 
şişe bulduk. Büyük ihtimalle kafaları iyi olduğundan ocağı açık 
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unutmuşlar. Gerisini söylemeye gerek yok kardeşim ha? Üçü de 
aynı yatakta işte! Cenabıallah başımıza taş yağdırsa yeridir!" 

"Ya örümcek ağı?" diye sormak istiyorum, konuşamıyorum. 
Titriyorum hala, güçlü bir istekle polise sarılmak istiyorum. 
Kimse görmesin diye gidip denizin altında ağlamak istiyorum. 
"Belki sırası değil ama sen o piçleri tanır mıydın? Yani sevgili­
nin yanındakileri ... " O anı düşünüyorum, kısık sesle, "Hayır ... " 
diyorum. Başını sallıyor polis. "Birazdan ifadeni alacaklar, 
kızın anasını babasını da aradık Antalya'dalarmış, geliyorlar. 
Sen ifade verdikten sonra gidebilirsin. Gerekirse seni çağırırız 
yine. Hadi kendini toparla, ben bir çay göndereyim sana." Polis 
ayağa kalkıyor, sırtını dönüp kapıya doğru yürüyünce; "Ahi" 
diyorum. "Söyle kardeş." Ayağa kalkıp sarılıyorum polise. Ağ­
lamaya başlıyorum hıçkırarak. "Ağla kardeşim, ağla ama inan 
bana unutacaksın hepsini." deyip sırtımı sıvazlıyor kocaman 
elleriyle. Tam o sırada açık pencereden bir ses doluyor içeriye 
"Allahu ekber Allahu ekber, Allahu ekber Allaaaahu ekber ... " 

Karakoldan çıkıp eve yürüyorum. Rüzgar, elini alnıma daya­
yıp ateşime bakıyor sanki. Annemi özlüyorum, onun karnına 
kaçıp her şeyden habersiz orada kalmak istiyorum. Babamla 
teneke kepenkleri indirip dükkanı kapattıktan sonra fırına uğ­
rayıp eve gidişimiz geliyor aklıma. Görüntüler beni yalayıp yu­
tuyor. Dilimde bir yangı; Eylül ... 

Çırağan yolunda çakma saatler satan bir zencinin tezgahının 
önünden geçiyorum. Geçip gidecekken tezgahtaki turuncu kor­
donlu saati Eylül 'ünkine benzetiyorum. Dönüp bir tekme savu­
ruyorum kadife tezgaha. Adam ayağa fırlıyor, ben arkamı dö­
nüp yürümeye devam ederken saatler ağır çekimde birer birer 
yere düşüyor, camları patlayıp etrafa saçılıyor. Aslında, benim 
saçılan. Sesi duyunca irkiliyorum. Geriye döndüğümde ada­
mın, kırılan saatlerin parçalarını topladığını görüyorum. Yerde 
zem herekler, vidalar, somunlar, çanlar, çerçeveler, rakamlar ... 
Yanına gidiyorum, saatlere bakıyor acı içinde. Perişan haldeki 
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saatlerin her biri farklı bir zamanı gösteriyor. Hangisi doğru 
ııcaba diyorum içimden. Donuk zaman çözülüyor. Geriye doğ­
ru akıyor .. . Eylül 'ü görüyorum tekrar yatakta. O çocuk yüzü 
katılaşmış, gerdanı kalınlaşmış, çırılçıplak. Omzunda morluk­
lar, göğsünde örümcek ağı nereden yapışmışsa. Çilleri yatağa 
dökülmüş sanki. Masumiyetini düşürmüş içinden. Ağlamaya 
lıaşlıyorum yeniden. Saatlerinin parçalarını toplayan adama 
cebimdeki tüm parayı çıkarıp uzatıyorum. Hem ağlamaklı du­
ruyor hem gülmeye çalışıyor. Elini omzuma atıp "Abii sin ne­
den ağliyorsün?" diyor. Susuyorum. Ben de elimi onun omzuna 
atıyorum. Caddenin ortasında birbirimize sarılıp ağlıyoruz. O 

sırada yanımızdan akan yolda kırmızı ışık yanıyor, arabalar 
duruyor. Kalabalık birbirinin içinden geçiyor ... 

Evdeyim. On saat kadar uyuyorum. Rüyamda bunların hep­
sinin aslında başka bir rüya olduğunu görüyorum. Uyanınca 
lıepsi geçecek, diyorum. Hatta rüyanın s"onunda Eylül arıyor 
lıeni. "Kaybolmak, yanlış yapılmış bir sihirdir. " diyor. Ardın­
dan defterime yazdığım başka bir cümleyi ekliyor. "Rüya hep 
devam eder; içeri girip çıkmamız onun bütünlüğün bozmaz." 
Gerçekten de telefonum çalmış. Boğazım yanıyor, ağzım kuru­
muş, pis kokuyorum. Bileğim acıyor, nereye vurduysam çıkmış 
yerinden. Eylül'ün babası aramış. Tanımadığım üç dört numa­
ra, patron, arkadaşlarım . . .  Gardırobun kirli aynasının karşısı­
na geçiyorum. Kendimi tanıyamıyorum. İşte yüzüm; gözlerim, 
ağzım, burnum hepsi yerinde ama hiçbirinin manası kalmamış. 

Önce karakola, sonra morga gidiyorum. Ecza, kan, çaresizlik 
tadan ince uzun koridorlar .. . Eylül'ün annesi fenalaşmış, se­
rum takmışlar hastanede. Babası morgun karşısındaki iskem­
leye çökmüş, gözlüğünü siliyor süveterine. Beni görünce kalkıp 
sarılıyor. Her yeri titriyor, ha ağladı ha ağlayacak. "Nasıl olur?" 
diyor. "Benim kızım . .. " Sesinin rengi değişmiş. Ağlıyor . .. 

Dışarı çıkıyorum mevsim sonbahar, yaprak yaprak dökülü­
yorum. Rüzgar, tozla mumyalanmış ölü böcekleri üstüme sa­
vuruyor. Yağmur suları ürperiyor, esmer çatılardan akıyor. 
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Gürültü ve sessizlik birbiriyle çarpışarak aynı kaynaktan çıkı­
yor. Cümleler dilimin etrafında dönüyor fakat dilimdeki yerçe­
kimi kelimelerin yapışmalarını engelliyor. Gözlerim daha fazla 
görmemek için küçülmüş .. . Kendimi zamana bırakıyorum. 

Masadan kalktım. Ellerim de titreyip, başım dönse de iyi his­
sediyordum kendimi. Pencereden karlı dağları, yaşlı ağaçları, 
ince yollarda yiten at arabalarını izledim. 

Gün düşüp akşamın karası beni incecik bir tabaka halinde 
sarana dek, o günden sonra olanları yazmaya devam ettim. 
Herkes yaşıyor diye yaşadığımı, herkes yiyor diye yediğimi, 
herkes uyuyor diye uyuduğumu, iki kez intihara yeltendiği­
mi, bir yıl işsiz güçsüz hiçbir şey yapmadan saksı gibi evde 
oturduğumu, psikologları, psikiyatrları . . .  İlaçlar, teselliler, ki­
taplara tutunmak, ölümün eşiğinde dolaşmak, babaannemin 
ölümü, ondan kalan mütevazı miras ve her şeye yeniden baş­
lama umudunun sonunda işte burası. . .  

Bu yazma mesaisi bir hafta sürdü. Pişman değildim. Hiç 
öyle ağlayıp, zırlayıp, kusup, kendimi yitirmedim de. Bura­
da, Kars'ta dağın başında kendimle olduğum için mutlu his­
settim. İyi ki de yazdım, dedim. Sanki içimde unutulmuş bir 
iğne ve iplikle yırtıklarımı diktim . . .  Dilimdeki acılık zihnime, 
oradan da kalbime ilerleyip büsbütün görünmez kıldı beni sa­
dece. Zaten kayıptım ben. Zaten varla yok arasında ne idüğü 
belirsiz bir kavramdım. 

Kaybolan sesim geri gelmişti. Başkalarının hikayesini yazıyo­
rum demek, yazdığım hikayenin bana ait olduğunu saklıyo­
rum demenin bir türüdür. Bu cümleyi sayıklayarak, kendimi, 
her gün izlediğim gün doğumu ile günbatımı arasında sıkışıp 
dağılan, ufalanıp savrulan kayalıklara benzettim. Eğer Eylül 
ölmeseydi ve onun ihanetini önceden öğrenmiş olsaydım, 
ona neler yapabileceğimi hayal ettim. Olaydan sonra hemen 
her gece bunu düşünmüştüm. 
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1 1 1 1  düşüncelerin ardı sıra çocukluğumdan beri duygularıma 
ı ·. ı i kamet belirleyen, hücrelerimi yarıp gün yüzüne sızmaya 
l' l ' i l enen uğursuz hisleri sorguladım. Bunları düşündükçe 
. ıd ı nı koyamadığım ürkütücü hislere gark oldum. Sonra diğer 
ı l ı t imalleri... Ya Eylül oraya zorla götürüldüyse, ya gidip gelen 
. ı ld ıyla yaptıklarının farkında değildiyse, ya sadece kurban­
, 1 , ysa. Kalbinin üstündeki örümcek ağı, kolundaki morluklar, 
y üzündeki masumiyet . . .  Bunları düşünerek evin içinde do­
la�tım. Bir sürüngenin dört bir yana yumurta bırakması gibi 
l ı er odada bir ihtimali düşündüm. Şimdiki zamanın geçmişe 
\ ı kan sokaklarında kayboldum. 

Ruhum daraldı. Yaşayıp yaşamadığımdan emin olmak için 
nabzımı sayma takıntım hortladı. Hayatım, hiçbir yere var­
mayacak bir yol suretinde önümde uzamaya, intihar fıkri 
yeniden kuduz bir kelebeğe dönüşerek beyin kozamı tırma­
lamaya başladı. O an bir şarkı açıldı bilgisayardan. Şarkılar 
evden kaçma arzusu ve eve dönme isteği uyandıranlar olarak 
ikiye ayrılırlar. Çalan şarkı hem gitme hem kalma arzusundan 
dokunmuştu. Ludovico Einaudi'den Una Mattina . . .  

Bu eve geleli neredeyse iki ay olmuştu. Küçük odada uzanıp 
manzaraya karşı Refık Halit Karay'ın Memleket Hikayeleri'ne 
dalmışken, jandarma karakolunun önündeki yola her sabah el 
arabasına doldurduğu külleri dökmek için gelen askere takıldı 
gözüm; yüzü kömür karası içinde, el arabasındaki külleri güç­
lükle boşaltıp dışarıda özgür olmanın tadını birkaç dakikalı­
ğına çıkarmak istercesine sağa sola bakınıp tekrar nizamiyeye 
girdi. Kitaba dönmeden evvel, karşımdaki tepenin eteklerine 
kurulmuş bazen ağaran, bazen kararan küçük köy evlerinin 
toprak damlarına odaklandım. Bilhassa içlerinden birisi di­
ğerlerinden farklı geldi gözüme. Bacasından pamuk şeker 
renginde tüten duman, minik bir el şemalinde bana işaret etti 
sanki. Beni çağırıyor hissine kapıldım. Pencereyi açıp başımı 
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ileri doğru uzatınca duman iyice belirginleşti. Adamakıllı bir 
roman taslağı oluşturuncaya kadar kendime evden çıkmamak 
için söz vermiştim, ama nafile .. . Vücudumu sağa sola esnet­
tikten sonra, haftalar sonra ilk kez dışarı çıkmaya, bacasından 
bana el sallayan eve gitmeye karar verdim. Bu kararın hayatı­
mı altüst edeceğini bilmeden, sadece o çağrıya uyarak ... 

Termal içliğimi, yün çoraplarımı, botumu giyip el değmemiş 
karda izlerimi bırakarak o eve doğru yürümeye başladım. İn­
cecik yağan buzlu yağmur durdu. Bulutlar ateşkes imzalayıp 
çekildiler. Masmavi, berrak bir gök açıldı üstümde. Gagasının 
arasına sıkıştırdığı salyangozu çatur çutur yiyen saksağana 
bakarak dizlerime kadar gelen yumuşak karda yürürken ciğe­
rime dağ havası çektim. 

O eve yaklaştıkça kar suları tatlı sesler çıkarıp sağımdan 
solumdan kıvrımlanarak akmakta, yağlı ağaç dallarındaki 
sarkıtlar sallanarak erimekteydi. Buzlar ise mart ayının cı­
lız güneşi altında tamamen çözülmeseler de, ağırbaşlı halle­
rinden sıyrılıp daha mülayim bir hal almaya başlamışlardı. 
Kuşlar yalınayak uçuyorlardı yine. Donu tam çözülmemiş 
bir akarsu çıktı karşıma. Akıntıya refaket eden çer çöpü iz­
ledim. Hayatın bana müsamaha göstermediğinin farkına 
varınca, kendim dışında her şeyden mesulmuşum gibi his­
settim. O an suyun başına, henüz donu çözülmemiş yüze­
yine bakınca alık balıkların buza alınlarını yapıştırarak beni 
izlediklerini gördüm. Sebepsiz mutlu etti bu sahne beni. 
Önümdeki düzlüğü tırmanınca bozuk bir yol çıktı karşıma. 
Yolun ağzındaydım, yol tarafından yutulmaktan, yine kay­
bolmaktan korksam da yürümeye devam ettim. 

Nihayet, bacasından pembe dumanlar tüten o evin kaba tom­
ruklar ve saba çamurlarla çevrili küçük bahçesine vardım. 
Bacadan çıkan el şeklindeki dumanı soluyabiliyordum artık. 
Bahçede üç hastalıklı fide, muhtemelen ahır yerine kullanılan 

38 



h ir  yanı tezek ve donmuş otlarla desteklenen bir dam, yine gi­
rişi paslı tenekelerle kapatılmış üstü çamurlanıp örtülmüş bir 
kümes vardı. Evin bozuk beton avlusunda yaşlı, yüzünün sağ 
yanı felçli ama gençliğinde pek güzel olduğu aşikar bir kadın, 
kara kavruk elindeki naylon ibrikten büyük bir kazana su dö­
küyor; kazandan yükselen buhar, ipliklerden etrafa tuhaf bir 
d kokusu yayılıyordu. 

Elimi, tomrukların üstüne koyup miskinlikle bu manzarayı 
izliyordum ki, yaşlı kadın, hayranlıkla onu izlediğime hiç de 
�aşırmamış görünerek sessizliğin bağını çözdü. 

"Hayırdır bala? Yolunu itirdiiin?" 

"Yok teyze," dedim "yolumu kaybetmedim. Bilmiyorum belki 
de ettim." Parmağımla karşıyı gösterirken, "Şu karşı tepedeki 
evde oturuyorum." dedim. 

Azerbaycan Türkçesi'ne aşinalığım meğer işe yarayacakmış. 
Üniversitede "Bütün bunlar ne işimize yarayacak hocam?" di­
yen sınıf arkadaşımı düşünüp tebessüm ettim. Kadın, üstün­
deki yeşil örme yeleğin geniş ceplerine ellerini soktu. Yüzünde 
bana pek de inanmadığını ama yalan veya doğru söylememin 
umrunda olmadığını gösteren bir ifadeyle "Ede gurban oldu­
ğum ne iş görürsen oyanda? Kimin nevesisen sen?" 

(Yavrum, kurban olduğum o tarafta ne iş yapıyorsun? Ki­
min torunusun sen?) 

Bu kez daha az şaşkın görünmeye çalışarak, "Ben yazarım tey­
ze. Bu eve taşınalı neredeyse iki ay olacak. Roman yazıyorum, 
yani yazacağım." dedim. Kadının umursamaz tavrı bana da 
sirayet etmişti. 

Kadın sol kaşını büküp, elini belirginleşen bahar güneşine si­
per ederken, "Ne pazarlıyırsaan?" diye çığırdı. 

Onun ağır işittiğini anladım, sesimi yükselterek: 

"Pazarlamıyorum, yazıyorum teyze, yazıyorum." 
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Kadının yarısı donuk yüzünde bir anda güller patladı. "Bıyyy! 
Dene V allah! Oğul men orta oh ulu pitirmişem. Öz de İğdir'in 
göbeğindeki mektepte. Atam liseye de göndereceğiydi emma 
Timur Kişi'nin o boyuna posuna vurulup onnan gaçtım. He­
men de toy eledik. Soyra galdı ele mektep. Emma çoh kitap 
ohumuşluğum var haa . . .  Sen dene Çalıkuşu, men deyim Ek­
meğimi Gazanırken . . . " 

Şaşkınlığı bir kenara bırakmıştım. Daha doğrusu bırakmak 
zorunda kalmıştım. "Ekmeğimi Kazanırken'i okumadım." de­
dim mahcubiyetle. 

Kadın gururlandı. "Küçük gardaşlarımın kitaplarındandı. 
Dört gardaşımın üçü gominist, biri ülkücüydü. Min dogguz 
yüz seksenlerde eskerler evleri arıyanda rehmetlik anam ki­
tapların hammısını tandıra töküp yahtı. O kitap da diğerlerin­
nen berabar getti ateşe." 

Kadının doğallığı, tatlı dili ve ortaya saçılıveren bilgeliği kar­
şısında pamuk gibi yumuşadım. Ben öylece bakınırken kadın 
yere eğildi ve Vita Yağ yazan teneke kutudan çıkardığı parça­
ları kazana attı. Akabinde bir şey hatırlamışçasına başını kal­
dırıp gözlerini bana mühürledi. 

"De görüm ay balam. Yaşın gaçtı? Adın nedi? Kitap yazmaya 
tapa tapa yesyeke memlekette burayı taptın?" 

(Söyle a yavrum. Yaşın kaç? Kitap yazmak için bula bula bu 
koskoca ülkede burayı mı buldun?) 

Gülümsedim yeniden. "Otuz yaşındayım. Adım Bünyamin. 
Bilmem, sevdim burayı. Bir mesele üstünde ne zaman çok dü­
şünsem sonunda zararlı çıktığım için burayı seçerken hemen 
kararımı verdim. Aslen İzmitliyim." 

Kadın ıslak bir bezle kazanı kaldırırken, beni pek dinlemiş 
görünmüyordu, gözüyle kazanı işaret etti. "Bala tut gazanı 
getir içeri." 
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Elim ayağım birbirine dolaştı. Ne yapacağımı bilemedim. Ka­
dın küçük kazanı kucağında tutuyordu. Bu kez sesini kalınlaş­
tırıp yükselterek ve de öfke çeşnisi ekleyerek: 

"Gazanı tut getir içeri, içeri! Başa tüşmürsen mi, gafan alınır 
mı teze gelin kimin melül melül niye bahırsan üzüme?" 

(Kazanı getir, içeri, içeri! Anlamıyor musun? Kafan almıyor 
mu? Yeni gelin gibi melül melül niye bakıyorsun yüzüme?) 

Kadın azarını bitirip içeri süzülünce kazanın kulpundan tutup 
onu takip ettim. Sandığım kadar ağır değildi kazan ama elim 
yandı. Ben içeri girince kadın mutfaktaki tereğe uzanıp bir kap 
aldı. Mutfakta fayansları çatlamış dar bir tezgaha boyun bük­
müş paslı bir musluk, hemen yanında yamulmuş plastikten bir 
tabaklık, tezgahın altında eski bezler büzgülenerek yapılmış 
bir örtü ve örtünün sıyrılması ile göbeğini öne çıkaran başında 
kırmızı hortumuyla bir Aygaz tüp vardı. Ninemin Kandıra'da­
ki evine, çocukluğumun leblebi kokulu çağına o kadar benzi­
yordu ki mutfak; sanki yıllardır bu evin bir sakiniymişim gibi 
hissettim. Ben bu hülyalarda sekerken, kadın kazandan çıkar­
dığı parça etleri ivedilikle ahşap bir kaba doldurdu. Başka bir 
kaba da yoğurt çorbasına benzer bir şeyler koyup kabın ağzını 
kapatınca bana döndü, kaşlarını çattı ve ... 

"Booo! Gede gede başına daş tüşsün! Ayaggabılarını çıharma­
dan girdin eveee?" 

(Aaah! Çocuk, çocuk başına taş düşsün! Ayakkabılannı çı­
karmadan mı girdin eve?) 

Sıçrayıp, çamurlu ayakkabılarıma bakınca üç dört adım geri­
ledim. Kadın sinirlerini yatıştırmak ister gibi bağırdı. "Ehh! 
Dur dur! Depreşme. Eyece sıçtın evin içine! Ananın babanın 
evine de mi bele girirsen ?" 

Yanaklarımın kızardığını içerden hissettim. Utancımdan ye­
rin dibine geçesim geldi. Sesimi iyice kısarak "Affedersin tey­
ze, dalmışım ... " dedim. 
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Kafasını iki yana salladı. Gözlerinde şaşkınlıkla ciltlenmiş bir 
öfke vardı. "Ayahlar da ayahdı ha! Dıngılı olsa bu gadar cin­
lenmeziydim. Ema gel gör ki elebil uşah mezarıdı!'' 

(Ayaklar da ayakmış ha! Küçük olsa bu kadar çıldırmaz­
dım. Ama gel gör ki sanki çocuk mezarı!) 

Kırk üç numara ayaklarıma baktım, bu kez kendimi tutama­
yarak güldüm. Kadın da gülmemek için kendini zapt ederek 
elindeki kapları bana uzattı. Dudağının kenarında küçük tit­
reşim halkaları oluştu. 

"Al! Gaz gavurmasıdı balam. Çatlayana gadar ye ginen! Çoh 
gayırmışıydım böğün de su gatmışıydım." 

Bir elimdeki kaplara, bir de kadına baktım. 

"Gablarımı saba getir ha! Yallah gelip özüm alaram! Oğurçu­
luk eleme, gabım azdı! " 

(Kaplarımı sabah getir ha! Vallahi gelip kendim alırım! Hır­
sızlık etme sakın, kabım azdır!) 

Tebessümle başımı salladım. "Sağ ol teyze. Allah razı olsun." 

"Senden de bala, senden de. Di yeri get. Men de namazımı 
gılım." 

Kapıyı yavaşça çekip çıktım. Kapların olduğu hasır poşeti yere 
bırakıp kapının hemen önünde bir sigara yaktım. Yerden po­
şeti alıp hareket edecektim ki, kapının ardından dupduru bir 
İstanbul Türkçesi ile "Kimmiş gelen Besti Kadın?" diye bir 
ses duydum, sonra bir kapı sesi, içerden .. . Tereddüt etsem de 
yola koyuldum. 

Güneş iyice büyümüştü. Toprağın yüzünü örten beyazlık 
sertliğini yitirmiş, incelmeye başlamıştı. Kar, botumun altın­
da garip sesler çıkarıyordu. Son birkaç saattir yaşadıklarımı 
düşününce mutlu oldum. Kadını, tavrını, konuşmasını, evini 
düşündüm. Onu sevmiştim. Ama o beni meczup sanıp acı­
mıştı muhtemelen. Bunu idrak edince gülümsedim. Evden 
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çıkarken duyduğum ses kocasının olmalıydı; adam belki yata­
laktı, belki misafirlerle başı hoş olmadığı için ben orada oldu­
ğum sürece odasından çıkmamıştı. Karı koca bir Köroğlu bir 
Ayvaz olarak bu dağ başındaki evde yaşayıp gidiyorlardı. Bu 
düşüncelerin içinde yüzerken hava kapadı. Huzursuzlandım. 
Eve iyice yaklaşınca kadınla kendimi mukayese ettim. Dönüp, 
ardımda iyice ufalan, kadının evine baktım. Sonra da güneş­
ten destek alarak kendini var eden gölgeme ... Neye yakından 
baksam yükünden kurtulan bir karınca gibi hissediyordum 
kendimi. Bildiklerim yükümse, yüksüz bir deli olmayı yeğler­
dim, diye geçirdim içimden. 

Bu köpüklü düşüncelerin içinde sallanarak bir kayık misali 
evime yanaştım. Hemen cana yakın kapları çıkarıp masanın 
üstüne koydum. Müthiş acıkmıştım. Kaplar, kapaklarından 
soyununca ağır bir buğu yayıldı içeriye. Safran kokulu yo­
ğurt çorbasını ve kaz kavurmasını evvela kokladım. Yiyip 
yememe konusunda kararsızdım, zira daha evvel hiç tatma­
mıştım. Fakat kavurmanın türlü baharatlarla tütsülenmiş 
dumanını bir daha içime çekince kendimi bu yemekleri ye­
mek zorunda olan bir roman kahramanı gibi hissettim. Bu 
takıntımdan kurtulamıyordum. Sanki iplerimi elinde tutan 
ustam, ipleri oynatarak istesem de istemesem de bu yeme­
ği önünde sonunda bana yedirecekti. Mutfaktan çatal kaşık 
alıp azar azar yemeye başladım. Lezzetine ikna olunca kadı­
nın hayatını kurgulamaya başladım; çocukluğunu, gençliği­
ni, başından geçenleri. .. 

Yemek bitince yağmur başladı yeniden. İçeriye düşen turuncu 
ışık grileşti. Gece yarısına kadar süren yağmur durunca pen­
cerenin karşısına geçtim. Önümde uzanan karanlık gök per­
deyi ayakta tutmak için yanıp sönen yıldızları izledim. Sou­
ad Massi' den Le bien et le mal çalarken sızmışım. Pürüzsüz 
uykum, bu eve taşındığım günden beri ketum duran kapının 
zangır zangır sarsılmasıyla bölündü. Saat öğlen bir buçuk. .. 
Telaşla gözlerimdeki çapakları temizleyip kapıya yöneldim. 
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Bu anı, rüyamın bir devamı sandım fakat kapının eskimiş 
menteşelerinin gıcırtısı aklımı başıma getirdi. 

Kapıyı açınca karşımda dünkü "Kaz Kraliçesi"ni buldum. Şaş­
kındım. "Teyze?" diyebildim. 

Kadın müstehzi bir tavırla beni baştan aşağı süzdükten son­
ra konuştu. "Ede üzünün suyu tökülmüş, evin tikilsin, başıya 
gavur güllesi değsin . . .  Men seye gablarımı yarın sabah getir 
demedim mi?" 

(Çocuk yüzünün suyu dökülmüş, evin dikilsin, başına gavur 
güllesi değsin . . .  Ben sana kaplarımı sabah getir demedim mi?) 

Mahcubiyetle, nedense aynı zamanda bu kadını yeniden gör­
menin verdiği mutlulukla, "Affet teyze uyuyakalmışım, şimdi 
uyandım. Getirecektim, akşamdan yıkayıp hazırlamıştım hat­
ta." dedim. 

Kadın elinde tuttuğu ağaç dalını hafifçe kapının eşiğine vu­
rarak, "Boo! Ay havar. Ede bu saatta Alamanya'nın o boynu 
yoğun hurozları bile ötüptü. Kişi adam bu vahta gadar yatar 
mı heç? Heste olarsan, heste." 

(Ooo! Çocuğum bu saatte Almanya'nın o boynu kalın horoz­
ları bile ötmüştür. Er kişi bu vakte kadar yatar mı hiç? Hasta 
olursun hasta!) 

Refleks olarak hapşırdım. Çocukluğumdan beri hastalık sözü­
nü duyunca ya hapşırır, ya kaşınırdım. O ise hapşırığa muka­
bil, haklı çıktığı için mutlulukla gerinip "Ahaa, olupsan zay­
ten! Get gabları getir! " 

Ayağımdaki tavşanlı pandufları sürükleyerek mutfağa gittim. 
Kapları boş vermemek için her birine antep fıstıklı çikolata 
koydum. Geri döndüğümde kadını ağzında sigara, eli belinde 
bulunca ondan beklenmeyecek bu vaziyet karşısında kendime 
mukayyet olamayıp güldüm. 

Bir anda kaşlarını çattı kadın. "Neye gülürsen ay bala? Kimin 
götü açılıp?" 
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(Neye gülüyorsun a yavrum? Ortada götü açılan biri mi 
var ki?) 

Azarlanmış çocuk gibi başımı önüme eğdim. "Kusura bakma 
teyze, öyle aklıma bir şey geldi de ... " deyip, kapları uzatınca 
profesyonel bir sigara içicisi olduğunu vurgulamak istercesine 
gözlerini kısıp sigarayı buruşuk dudakları arasında sıkıştıra­
rak kapların içine baktı. Çikolataları görünce yüzü kuru üzüm 
misali tebessüm kıvrımlarıyla buruştu. "Baaaah! Allahıya gur­
ban senin! Kişi dediğin senin kimi olar! Hem de en sevdiğim 
fıstıhlısından . . .  Eyyyt zulum. Gızların hammısı gadanı alsın 
senin." diyerek omzuma okkalı bir yumruk oturttu. 

Kadının mutluluğundan memnuniyet duyarak "Afiyet olsun 
teyzem." dedim. 

"Sağ ol bala, sağ ol. Diyesen sen yaman heste olasan. Burada 
tek mi galırsan? Arvadın uşahın yohtuu? Şamama kimin tekçe 
misen yohsa?" 

(Sağ ol yavrum sağ ol. Sanınm sen fena hasta olacaksın. Bu­
rada tek mi kalıyorsun? Kann, çocuğun yok mu? Kavun gibi 
bir başına mısın yoksa?) 

"Yok." dedim. 

Çevik bir hareketle sigarasını baş ve işaret parmağının arasın­
da tutup öteye fırlattı. "Çikolatalar için sağ ol. Ömrün uzun 
olsun." 

"Senin de ellerine sağlık, yemekler çok güzeldi." 

Kadın, tekrar kaptaki çikolatalara bakarken "Bunlardan birini 
Zencefıl'e verim. Meni yiyerken görse rahat verme . . .  " cüm­
lesini bitirirken ağzından bir şey kaçırmış gibi telaşlandı. Yü­
zündeki mütebbessim ifade kanatlanıp uçtu birden. 

Ben onun yarısı ölü, yarısı diri yüzünde bir izahat kırıntısı 
ararken o susarak basamaklarını inmeye koyuldu, epey dü­
şünceli görünüyordu. 
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Son basamağı da geçince kafasını döndürüp, "Oğul bir iki saat 
soyra gel, seye çorbaynan isti yemek verim. Bahanın yohtu 
eyece heste olarsan. Gelende üstünü galın geyin." dedi. 

"Gelirim teyze ama sana zahmet olur." 

"Olmaz olmaz, gel. Şurağını saldın bi kere. O ayağındaki dav­
şanları da getir pişirip yiyek . . .  " 

O an, "Şaka yaptım gülsene be adam!" dercesine yarı gülüm­
ser göz kırptı. 

Kadın, aheste adımlarla yürüyüp incecik yolda uzaklaşırken 
ayağımdaki uzun kulakları olan tavşanlı pandufa bakıp kah­
kaha attım. İnsanlarla iletişim kurma şeklim çoğunlukla böy­
leydi. Diyalog kurma fakiri olduğum için karşıdakinin benden 
beklediği tepkileri vermek, atak davranmak yerine meseleyi 
geç kavrayarak şaşkın şaşkın bakardım. 

Banyoya girip yüzüme bolca su çırptım. Sakallarım iyice uza­
mıştı. Makasla onlara çeki düzen verirken kadının kocasının 
ismine takıldı aklım. Hafızamın teferruatlarla arası iyiydi. 
Dün ortaokula filan gittiğinden söz ederken kocasının adına 
"Timur" demişti. Şimdi ise "Zencefil" 

Ya Zencefil kocasının takma ismiydi ya içerideki adam ikinci 
kocasıydı. Belki kardeşi, yeğeni ya da oğlu . . .  Bir süre sonra 
ne kadar gereksiz şey varsa onları kurcalamaktan haz duydu­
ğumu düşünüp sakallarımı düzeltmek yerine tümden kestim. 

Saat dört gibi kadının evine vardım. Sofra büyük odaya ku­
rulmuştu. O, mutfakta yemeği hazırlarken ben de yerimden 
kalkmadan odayı izledim. Yerde kahve-mavi desenli uçları 
kıvrılmış tatlı bir kilim, üstünde kilimle birörnek renklerde 
iki koltuk, kanepe, konsol; onun üstünde tepesinden püs­
küllü danteller sarkan eski Toshiba marka radyo, köşede bir 
büfe; büfenin desenli camlarının ardında köy eviyle çelişecek 
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türden biblolar, maketler . . .  Başımı kaldırıp tavana baktım. 
Dört uzun tahtanın ortasına montelenmiş iki floresan vardı. 
Badanası dökülmüş, isilik olmuş gibi duran dört duvarda gü­
zel tablolar asılıydı. Bu eserler, evin genel görüntüsü ile tena­
kuz halinde olsalar da, Boğaz' daki bir burjuva yalısının duvar­
larında durmaktan daha mutlu görünüyorlardı. Ben bunları 
düşünürken kadın elinde koca bir siniyle geldi. 

Güzel kokan bir çorba, sarı lepeli parça etli pilav, salata, lavaş 
ve bakır güğümde lebalep ayran .. . 

Ben yemeğe girişirken o da televizyonu açıp karşısındaki 
koltuğa oturdu, belgesel kanalını açtı. Japonya'daki yüz kat­
lı binaların yapımını gösteren programı büyük bir dikkatle 
izlemeye koyuldu. Yemeğimi bitirdiğimi görünce ayaklanıp 
bol limonlu ıhlamur ve peynirli şekerler getirdi yer sofrasına. 
Kendisi de sigarasını yakıp yanıma ilişti. Buraların havasın­
dan, soğuktan ölen hayvanlarından, pek sevmediği komşula­
rından ve sarı kola diye adlandırdığı Fanta'yı ne kadar çok 
sevdiğinden söz etti. 

Bu iyi kalpli, ağzı bozuk ve bir o kadar da komik kadının an­
lattıklarını şevkle dinlerken çayımı onun gibi kıtlama içtim. 
Konuşmasından, uzun süredir bu evde tek başına yaşadığı so­
nucunu çıkardım. Kocası öleli uzun yıllar olmuştu. Çocuğu, 
torunu, kimsesi yoktu. Arkasındaki evlerde oturan komşula­
rıyla hiç geçinemiyordu, arkalarından bolca atıp tuttu. Gıllı 
Saniye isimli komşusunun büyük kızının koca bulmak için 
yanıp tutuştuğundan, bu sebeple evden kaçıp televizyondaki 
izdivaç programlarına çıktığından, diğer komşusu Saroş'un 
sigortadan para almak için beş kuruş etmeyen kısır tarlasını 
kundaklayıp üstüne pişkin pişkin jandarmayı aradığından, 
ötekinin pasaklılığından, berikinin dedikoduculuğundan söz 
etti. Komşularını o kadar canlı anlattı ki; hem büyük zevk 
aldım dinlemekten hem belki de ilk kez bu anlattığı kişile­
ri yazacağım romana dahil etmek istedim. Sözü yine kocası 

47 



öldüğünden beri bu evde bir başına yaşadığına getirince, mera­
kıma yenilip dün içerden gelen sesin ve Zencefil diye ağzından 
kaçırdığı ismin kime ait oluğunu sordum. Tam şekeri ağzına 
götürüyordu ki, sorumu duyunca şekeri sofraya fırlattı. Şıra 
bulaşmış çeçile parmağının kenarını yalayıp bir hamlede ayağa 
kalkmaya çalıştı; başaramadı, olduğu yerde çırpındı. Yüzünü 
ateş bastı, kolundan tutup yardım etmeye çalışınca, ağza alın­
mayacak küfürler saydırdı bana. Sonra pişman olup bir neb­
ze yumuşasa da üstüme vazife olmayan şeylere karışmamam 
gerektiğini söyleyerek öfke tozlarıyla bölünen, kesilen, kısılan 
cümlelerle beni apar topar yolcu etti. Eve varana kadar onlarca 
şey düşündüm. Eve girip kendimi kanepeye atınca kafamdaki 
ihtimaller denklemini sesli olarak tekrarladım. 

Bir kere orada kaldığım yaklaşık üç saat boyunca diğer oda­
dan gelen cılız tıkırtıları saymazsam hiç ses duymamıştım. 
İkincisi Besti Nine, bu üç saat içinde herhangi bir şey söyleme 
gereği duymadan birkaç kez ortadan kaybolmuş, bu esnada 
yine tıkırtılar ve kapı gıcırtısı duysam da yerimden kalkmaya 
cesaret edememiştim. 

Tüm bu olanlardan anladığım kadarıyla, kadın o odada bir 
şeyler gizliyordu. Bana anlattıklarının tamamı yalan olabi­
lirdi. Belki de kocası, kardeşi, oğlu veya bir yakınıydı o oda­
daki. Kim bilir belki o kişi bir kanun kaçağıydı. Ya da daha 
kötü bir şey . . .  

Bu teorilerle boğuşarak lapa lapa yağan bahar karını seyrettim. 
Kar, bedenimle ruhum arasındaki boşluğa yağıyordu. Çocuk­
luğum avcumda tanelendi; babamın Brut şişesini eline alışını, 
teyzemin gözünü elindeki örgüden ayırmadan defalarca din­
lediğim aile meselelerimizi heyecanla anneme anlatışını, Mon 
Ami pastel boyalarla resim yapıp onları merakla dinleyişimi 
düşündüm. Sonra yamuk bahçemizdeki kuyu çıkrığım, birbi­
rine sürtünerek kuru sesler çıkaran kozalakları, evin arkasın­
dan geçen derenin dibindeki suratsız taşları, cuma günleri son 
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zili duyunca arkadaşlarımla kapüşonlarımızı başımıza geçirip 
/asalarla dolu ceplerimizi sallayarak eve koşuşumuzu, pazar 
günlerine özgü ütü buharını, gıcılayan kapılarımızdan tüten 
reçine kokusunu, Atatürk'ü, Arı Maya silgimi, peynir koku­
l u  yağlı cipsleri, portakal aromalı Calpol öksürük şurubunu, 
'/ 'emel Brittanica ansiklopedi serisini, kızları keşfedişimi. .. 
1 Iiçlik duygusunun içinde küçüldükçe küçülerek çocukluğu­
ma gözlerimi açmak umuduyla sızdım. 

Dışarda kıpkırmızı kar yağıyor. Besti Nine'nin evindeyim, o 
mutfakta bir şeyler hazırlarken ses etmeden o odanın kapısına 
doğru yürüyorum. Tam elimi kapı koluna götüreceğim sırada 
Besti Nine korkunç, canavarımsı bir sesle bana bağırıyor. Ar­
kama dönüyorum; karşımda yüzünün bir kısmı Besti Nine'yi 
andıran iki metre boyunda zebellah gibi bir adam duruyor. 
Elinde çift başlı, doğalgaz kokan bir yaratık var. Ağır adım­
larla üstüme yürüyor. Kapının kolunu bırakıp koşarak çıkışa 
yöneliyorum ama kapıda da gölgem duruyor. Eylül'ün çıplak 
cesedini omzuna vurmuş halde beni dışarı salmayacağını ima 
eden bir duruşla ayakta dikiliyor. Olduğum yere çöküp ağ­
lamaya başlıyorum. Kulaklarımda bir yankı; tahtakuruları ... 
Rüyayı kemiriyorlar. Rüyanın dokusu seyreliyor, her an bir 
gedik açılabilir ve aşağı düşebilirim. 

Üstümdekiler sırılsıklam uyandım. Saate baktım 04.03. Masa­
daki bardağa uzanıp tek dikişte bitirdim. Kalbim kemiklerimi 
kırarcasına hızlı çarpıyordu. Kabusun ses dekorunu oluştu­
ran tahtakuruları gerçekten de karşımdaki koltuğun ayağını 
kemiriyorlardı. İçlerinden birinin başını kaldırıp, "Dünyanın 
sonunun geldiği gün kahraman olacak kişi, evinin önüne ta­
buresini atıp sakin sakin her şeyin yok olmasını bekleyecek 
olandır." dediğini duyar gibi oldum. Karanlık, görünmeyen 
her şeyi tahrik ediyordu. Kalkıp ışıkları yaktım. İlk kez bu 
evde tek başıma kaldığım için korktum. 
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Gün aydınlanınca yeniden uyudum. Devam eden günlerde 
de benzer kabuslar gördüm. Kafamın altı, tabanlarıma kadar 
boşluktu. Ama düşmüyordum. 

Çok uzun zaman sonra ablamı aradım. Sesini duymak aradaki 
mesafelere rağmen iyi geldi. Bilincimin damlarında kurutma­
ya bıraktığım yemişler sarardı. Beni çok özlediğini, merak et­
tiğini söyledi. En çok konuşulan yalanı tekrar ettim, "İyiyim." 
dedim. Sesinin titreyişinden yüzündeki morlukları, yaraları 
hissettim. İçim kıyıldı, uzatamadım konuşmayı. Ancak emin­
dim ki ablam bu haldeyken bile benden daha güçlüydü çünkü 
babama benziyordu. Ben de babama benzemek isterdim. Ama 
genetik aktarım beni es geçip ablama isabet etmişti. Bu du­
rumu en başta kabullenememiştim. Tavus kuşuna benzemek 
için boya küpüne dalan çakal misali babamın huylarını dışa­
rıdan edinmeye çalışmıştım. Zor zamanlarda güçlü olmayı, 
gülüşünü, kaşığı tutuşunu, sol omzunu kırarak yürüyüşünü 
taklit ederek ona benzemek istemiştim. Ama sadece yürürken 
omzumun düşüklüğünü benzetebilmiştim ona. 

Aradan on beş gün geçmişti. Nisan ayının ılıklığıyla tabiatın her 
zerresi canlanmış, düşen cemreler buzları iyiden iye eritmişti. 
Ama tüm bunlar karın hevesini kaçırmaya yetmemişti. İncecik 
bir rüzgar eşliğinde hemen her gün yağmayı sürdürüyordu. 

Besti Nine ile barışmıştık; evinden kovulduğum günden bir 
hafta sonra kapımda onu gördüğümde çok sevinmiştim. Ben 
onun elini, o benim alnımı öptükten sonra mahcup bir ifa­
deyle yemeğe davet etmişti. O günden sonra istisnasız her 
gün ona gitmeye başlamıştım. Kaz Kraliçesi'nin evine gitmek; 
kendimi onun şirin, bin bir hikayeyle bezeli sohbetine teslim 
etmek ve o leziz, bol baharatlı yemeklerinden tatmak hayatı­
mın esas manasını oluşturmaya başlamıştı. Kendi evimde olsa 
yüzüne dahi bakmayacağım köy bisküvilerinin, kaymaklı gof­
retlerin, akide şekerlerin müptelası olmuştum. 
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Bu durumun, yani Besti Nine'ye ve evine bağlanmamın kısa bir 
sürede bir alışkanlığa, tutkuya dönüşmesi beni hem korkutuyor 
hem de güzel duygulara sevk ediyordu. Ve hatta bu tutku, ro­
man yazma meselemin bile önüne geçmiş durumdaydı. 

Ona her gidişimde hediyeler götürmeyi adet edinmiştim. Besti 
Nine ile saatlerce sohbet ediyor, dışarda ağır ağır kar yağarken 
sobadan yayılan sıcağın içinde mahmurlaşarak, onun anlattı­
ğı Azerbaycan Türklerinin masallarını dinliyordum. Bazen de 
sesini, anlattıklarını ona belli etmeden telefonuma kaydedi­
yordum. Tepegöz'ü, Şengülüm Şüngülüm'ü, Parmak Çocuğu, 
Kurtla Kuzu'yu, Atlı Oğlan'ı, Hilekar Keçi'yi, Çil Madyan'ı. . .  

Besti Nine, peynirli şekerinden kıtlayıp, çayından höpürtülü 
bir yudum aldıktan sonra, bir gözü sesi kısılmış televizyon­
da, diğeri bende "Biri var idi, biri yoh idi . . .  " diye başladığı 
masallara bayıldığımı, can kulağıyla onu dinlediğimi görünce 
iyice şevke gelirdi. Ben dinlemekten ne kadar zevk alıyorsam, 
o da anlatmaktan o denli memnundu. Onun anlattıklarından 
haz duyup, her kelimesini zihnime nakşetmemin yanında o 
masalların bizzat kahramanı oluyor, bu hissin bilincimin de­
rinliklerinde, algı oyuklarımdaki yankıları üzerine düşünü­
yordum. Mesela anlattığı bir masalda onlarca cariyesi olan bir 
padişah olmuştum. O hayalin içindeyken Doğulu erkeğin ne 
kadar modernleşirse modernleşsin bilinçaltında harem imge­
sinden hoşlandığını fark etmiştim. 

O kapının ardında ne olduğuyla alakalı ağzımı açmamaya ye­
min etmiştim kendime. Çünkü bu evden ayağımın kesilmesi 
güdük zaman içinde; bazen annem bazen de ninem yerine 
koyduğum bu kadınla bağımın kopması anlamına gelirdi ki, 
buna tahammül edemezdim. 

Besti Nine de beni merak ediyordu; bazen ailemi, geçmişimi, 
hayallerimi soruyor ama anlatmaya gönülsüz olduğumu anla­
yınca beni incitmemek için konuyu değiştirip sözü yine men­
debur komşularına getiriyordu. Onu tanıdıkça hayranlığım 
ve şaşkınlığım artıyordu. 
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Artık öğleye doğru ona gidiyor, akşam ezanına kadar kalı­
yordum. Bazen odun taşıyor, bazen pirinç sobayı galamasına 
yardım ediyor, bazen de kazlarına yem veriyordum. Onun 
anlattıklarıyla doyuruyordum karnımı. Akşam ezanı bizim 
için hem ayrılığın hem kavuşmanın sesiydi; onun namazda 
Allah'la kavuşması, benim oradan ayrılıp evime gidişim . . .  
Bana hiçbir zaman "Burada yat." dememişti, ben de bunu is­
tediğimi ima etmemiştim. Ama ne kadar bu yasak düşünce­
den arınmaya çabalasam da kendimi orada kalacağım bir gece 
o odaya girmenin planını yaparken yakalıyordum. Sonra da 
utanıyordum bunu düşündüğüm için. Utandığım şey bunun­
la da sınırlı değildi. Besti Nine'nin yanından ayrılıp eve gelir 
gelmez bilgisayarımın başına geçiyor ve o gün telefonuma 
kaydettiğim Kaz Kraliçesi'nin sesini dinleyip anlattığı şeyle­
ri kurgulayarak yazıya geçiriyordum. Taşrada yaşayan tuhaf, 
eğlenceli ve bir o kadar gizemli bir kadının romanını yazmaya 
başlamıştım. Her satır birebir gerçek olduğu için de roman 
kendiliğinden boy atıyordu. Yani Kaz Kraliçesi her anlamda 
benim için bir nimetti. 

Besti Nine'den izin almadan anlattıklarının kaydını tutup, 
yazıya geçirmemin verdiği suçluluk duygusu ve vicdan aza­
bını saymazsam kendimi çok iyi hissediyordum. Neşem ev­
deki eşyalara bile bulaşmıştı; eşyalar soğuk hallerini bırakıp 
daha sokulgan olmuşlardı, neredeyse konuşacaklardı be­
nimle. Tek korkum buradan ayrılacağım günün yaklaşma­
sıydı. Param suyunu çekiyordu. Kafamda iki şey vardı: Besti 
Nine'nin anlattıklarından bir roman yaratmak ve o kapının 
ardındaki sırrı öğrenmek . . .  

O günkü buluşmamızda Besti Nine, çocukluğunun geçtiği Iğ­
dır'ı, rahmeti kocası Timur Kişi'yi bahçe duvarının ardından 
nasıl gördüğünü, onu nasıl sevdiğini, birlikte nelere katlana­
rak kaçtıklarını anlatırken ilk defa ağlamıştı. Onun bu sami-
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ıniyeti karşısında kayıtsız kalamamış, suçluluk duygumu da 
biraz seyreltmek adına ben de hayatımın kararmış pullarını 
sayıp dökmüştüm. Nasıl biri olduğumu ona anlatırken öğre­
niyordum aynı zamanda. Eğer o ağlamasaydı bu kadarını an­
latamazdım kesinlikle. 

Önce babamı, ardından anamı gencecik yaşlarda kaybedişimi, 
ablamla bir başımıza kalışımızı, İstanbul'a gelip üç kuruşluk 
burs ve babaannemin yolladığı harçlıklarla nasıl hayatta kaldı­
ğımı, gece-gündüz hem okuyup hem çalıştığımı, kabuslu gece­
lerimi, açlığımı, titreyen ellerimi. . .  Sonra hayatımın bir anda 
günlük güneşlik olacağını sandığım anları; umutlarımı, hayal­
lerimi, edebiyat tutkumu, Eylül'ü . . .  Sonra psikiyatri polikin­
l iklerinde, yaşayan bir ölü katılığında yattığımı, hastanelerden 
kurtulduktan sonra defalarca intihara yeltendiğimi, sırf rahat 
rahat ağlamak için tanımadığım insanların bile cenazelerine 
katıldığımı, zehirli kalabalıkların arasında gram gram tüken­
diğimi, babannemin ölümünü . . .  Ve her şeye rağmen Eylül'ü 
hala sevip onun masum olduğuna inanma isteğimi anlattım. 

Bunları anlatırken başımı dizlerine koymuştum Besti Nine'nin. 
Titremeye, ovunarak ağlamaya başladığımı görünce beni kal­
dırıp bağrına bastı. O beni teskin ettikçe ağlayışımın sıcaklığı 
tatlı bir hal aldı. Hıçkırıklarım kesik kesik azalana kadar saçla­
rımı okşayıp masallar anlattı bana. Garip bir sezgiyle bundan 
sonraki hayatımın bu evde olduğundan emindim artık. 

Bir gün ona her zamankinden erken gidince, kapıyı çalmak 
için hamle yaptığım anda Besti Nine'nin içerde biriyle tartış­
tığını duydum. Tartışmanın sonuna yetişmiş olmalıyım ki, 
sadece Besti Nine'nin mükemmel bir İstanbul Türkçesi ile 
"Kararını bir an evvel ver artık. Oğlan şüpheleniyor. Benim de 
aklım gidip gidip gelmeye başladı. Yaşım oldu altmışaltı, bir 
ayağım çukurda." dediğini işitince donup kaldım. Terledikçe 
endişeleniyor; endişendikçe terliyordum. Besti Nine'nin onu 

53 



tanıdığım günden bu yana ağır bir şiveyle, tam bir köy kadını 
olarak konuşmasına rağmen şimdi böylesine güzel bir İstan­
bul Türkçesi ile konuşması değildi beni şaşırtan. Esas korkunç 
olan içerdeki adam her kimse onunla "benim hakkımda" üste­
lik ürkütücü, soru işaretleriyle dolu bir konuşma yapmasıydı. 
Midem bulandı, bir anda Besti Nine' den soğudum. Elimde, 
onun için hazırladığım çikolatalı puding bir anda katılaşmış 
kan olarak göründü gözüme. Çok korktum. Koşarak eve dön­
düm. Huzursuzluğum tüm dünyayı içine alacak kadar cömert 
ve genişti. Hayatın bana bir kez daha kazık attığını, bu kadar 
sevdiğim birinin benim arkamdan iş çevirdiğini, her şeyin bir 
düzmece olma ihtimalini düşünüp kahroldum. 

Hiçbir şey düşünmemeye gayret ederek bilgisayarın başına 
oturup bunu da yazdım. Besti Nine'yi ilk kez kötüledim yaz­
dığım romanda. Çocukken elime batan dikenler, düştükçe 
sıyrılıp yarılan yerlerim yıllardır süren uykularını çatlatıp ka­
namaya başladılar. Banyoya girdim. Duş alıp biraz kendime 
gelince Besti Nine ile içerde sakladığı sırrın benimle ne ilgisi 
olabileceğini düşünmeye başladım. İşin içinden çıkamadım. 
Her şey birbirine girdi, her şey birbirinin etrafında döndü. 
Biri dünyamı çalkalıyordu yine, çalkalandıkça nefret ettiğim 
şeylerle mayalanıyordum. 

Akla en yatkın olan ihtimal şuydu; o kapının ardındaki adam 
her kimse bir suçluydu ve Besti Nine ile birlikte beni kullana­
rak yasadışı bir şeyler yapmayı umuyorlardı. Kapıyı iyice ki­
litledikten sonra yorganın altına girdim. Ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım dalamadım. Uyku, alnımın düşüncelerle tıkanmış 
yollarını aşıp beynime ulaşamıyordu. 

En mahremim olan şeyleri belki de bir katilin veya adi bir hır­
sızın duyacağı şekilde sayıp döktüğüm için öfkelendim. Ama 
bir yandan da Besti Nine'ye ne olursa olsun kötü bir şey kon­
duramıyordum. Bana öyle içten sarılmış, ben acılarımı anlat­
tıkça benimle beraber öyle ağlamıştı ki dünyanın en yetenekli 
oyuncusu dahi böyle bir rol yapamazdı. 

54 



On bilinmeyenli bir denklemin merkezindeydim. O sabah 
yaptığım menemeni yerken kararımı verdim; birazdan çıkıp o 
eve gidecek ve eğer bir oyunun içindeysem ki görünen oydu, 
ses etmeden başıma gelenlere razı olacaktım. Zaten başka seçe­
neğim de yoktu. Fikrimi değiştirmeden hemen giyinip çıktım. 
Boğazlı kazağım, bataklığa öykünerek beni yutmaya çalışıyor­
du. Her adımımda geriye dönüp evime bakıyor, nedensiz bir 
şekilde yere tükürüyordum. Korku kokuyordum. Önümden 
akıp giden donu çözülmüş nehir değil, kendi hayatımdı. 

Kapı, her zaman olduğu üzere iki kez tıklatınca açıldı. Bes­
ti Nine'nin ihtiyar gözlerine bakınca bu kadından bana asla 
zarar gelmeyeceğine inandım. Bana sarılıp içeri buyur etti, o 
sormadan dün biraz işlerim olduğu için gelemediğimi söyle­
dim. Yemek yedik, haberleri izledik, "Artık ölüler çürümüyor 
mezarlarda. O kadar kimyasal şey yiyiyoruz ki toprak bile ka­
bul etmiyor." dedi, televizyondaki adam. 

Sessizlikten yapılmış iki ağız şeklinde yan yana oturup haber­
leri izledik. Reklamlar çıkınca kalkıp kahve pişirip getirdi Bes­
ti Nine. Kaç gündür çarpıntısı olduğundan bahsetti. Halinde 
bir gariplik olduğunu güçlü bir şekilde hissettim; az konuşu­
yordu, düşünceliydi, keyifsizdi. Bazen bir şeyler söylemek is­
tiyor sonra vazgeçiyordu. 

Gün batıncaya kadar satranç oynadık, hava kararmadan ev­
vel kazlarını kümese sokup içeri girdik. Çay içtikten sonra 
müsaade isteyeceğim vakit aniden kolumdan tuttu. Yüzünde 
yeni bir mana vardı ve bu mana geri kalan her şeyi anlamsız 
kılıyordu. Gözlerini hiç kırpmadan gözlerime dikti. Bana bak­
tıkça gözbebekleri büyüyor, benim ise görüntüm azalıyordu. 
Ürperdim. "Otur." dedi, oturdum. Titremeye başlamıştım. 
Kemiklerimin kaynadığı yerler uyuşuyordu. 

"O kapının ardında ne olduğunu merak ediyorsun değil mi? 
Hem merak ne kelime yanıp tutuşuyorsun, uyku tünek kal­
madı bu yüzden sende?" 
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Şaşkın şaşkın suratına baktım. Ağzından çıkan her kelime, 
etimi ısırıyordu. Böyle şivesiz konuştuğunu saklamayı bırak­
tığına göre sona doğru yaklaşıyoruz diye düşündüm. Dışarda 
müthiş bir fırtına başlamıştı; pencereler zangır zangır titriyor, 
florasanlar yanıp sönüyor, bacadan içeri tıslama sesi doluyor­
du. Başım iki kez "evet" anlamında salladım. 

"Peki, yarın sabah erkenden gel. Sana herkesten sakladığım, 
uğrunda ömrümü feda ettiğim şeyi göstereceğim. Sen benim 
tek sırdaşım olacaksın!" 

Onu hiç bu kadar ciddi konuşurken görmemiştim. "Peki." di­
yebildim sadece. Aslında "Yarını bekleyemem, yalvarıyorum 
hemen şimdi göster. Ne olacaksa şimdi olsun. Hadi aç o kapı­
yı!" demeyi içimden geçirsem de, sese dönüştüremedim boğa­
zıma takılan harfleri. Sabırsızlık, bir ağrıya dönüşüp karnıma 
saplandı. Arkama bakmadan, kalbimi geride rehin bırakarak 
yürümeye başlayınca ayaklandı Besti Nine. Kapıdan çıkarken 
ürktüğümü fark etmiş olacak ki eğilmemi işaret edip alnımdan 
öptü beni, ben de ellerini öpüp başıma koydum. Biraz uzaklaş­
mıştım ki geriye dönüp baktığımda elindeki kaz kovan sopasıy­
la bahçeye dalan köpekleri kışkışladığını gördüm. Gülümsedik 
birbirimize uzaktan. Dışardaki fırtına dinmişti. Ya da uygun 
şartları bulduğundan içime girmişti. Ateş üstünden yeni inmiş 
bir cezve gibi titriyordum. Bu akşamki konuşmamızın bir sanrı 
veya benim kurguladığım bir sahne olduğunu düşünüyordum. 
Ama öyle olmadığından emindim. Koşmak istedim, koşarsam 
her şey kesinlik kazanacaktı sanki. İnsanın kendi belirsizliğine 
rağmen etrafında bir kesinlik araması ne tuhaf . . .  

Hiçbir şey düşünmüyordum, tüm ihtimallerden münezzeh 
olmak istiyordum. Heyecandan uyuyamayacağımdan emin 
olduğum için iki uyku hapı alıp alarmı saat yediye kurdum. 
Kapıya çıkıp, bir sigara içtim. İçimde birçok şey yarım kalmış­
tı. "En kötüsü de içinde yarım kalan şeylerin seninle beraber 
büyüyor olması. . .  " demişti, Eylül. Gecenin yıldızları dökül-
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müştü, ne zaman gecenin dipsiz karanlığına dalsam onun ra­
hatını bozduğuma inanırdım, iyice üşüyünce yatağıma gittim. 
Gözlerim yavaş yavaş kapanmaya başlamadan roman taslağı­
mı okudum. Muhtemelen yarın yaşayacağım gün, şayet başı­
ma bir şey gelmezse belki de romanımın sonu olacaktı. Yarın 
büyük gündü ... 

Kabus görmeden uyandım ama hiç uyumamış gibi yorgundum. 
Zaman dün akşam donmuştu sanki ve benim donunu çözme­
mi bekliyordu. Uyku ilaçlarının tesiri. .. Doğru günde uyandı­
ğımdan emin olduktan sonra elimi yüzümü yıkayıp giyindim. 
Tam evden çıkacakken iç sesim, yanıma bıçak almamın iyi 
olacağını telkin etti. Mutfaktan bir bıçak alıp belime soktum ve 
emin adımlarla, savaş meydanına yürüyen tek kişilik bir ordu 
gibi Kaz Kraliçesi'nin kerpiç şatosunun yolunu tuttum. 

Gök alabildiğine kapalıydı. Bulutlar, zamanın görünmez kat­
manlarına çarparak batıya doğru ilerliyorlardı. Onlara ters 
istikamette yürüyüp Besti Nine'nin bahçesine vardım. Bah­
çenin paslı kapısını itmemle eşikteki taşlardaki kan lekeleri­
ni görmem bir oldu. Olduğum yere mıhlandım. Bulutlar da 
durdu sanki üstümde. İçimden kalkan sıcak su, burnumdan 
çıkar gibi oldu. Alnımı ateş dalları sardı. Korktuğum şey ba­
şıma gelmişti ama neden korktuğumu bilmiyordum. İç sesim 
"Kalk!" dedi, kalktım. "Yürü!" dedi, yürüdüm. Evin kapısı­
na kadar bir yol vazifesiyle uzanan beş yamuk taşta onlarca 
damla kan lekesi vardı. Titreye titreye kapıyı çalmak yerine 
ittim, kapı ürkütücü bir ciyaklama ile ayak direyerek açıldı. 
Bu anı, gördüğüm karmaşık rüyaların uzantısı sanıp uyan­
mak istedim. Gözlerimi kapayıp açtım, ama gerçeği deleme­
dim. Korkumdan eve giremiyordum. Bu bahçeye yaraşır bir 
heykel olarak donup kalmıştım fakat birileri bu heykeli put 
sayıp parçalıyorlardı. Taşlara bir kez daha bakıp, "Besti Ni­
ne'nin kanı ... !" diyebildim yüksek sesle. Kara kuşlar uçuştu. 
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Aynı anda gözlerimi yaş bastı, başım döndü. Yere çömelip bu­
radan bir an evvel kaçmayı düşünürken giderek yaklaşan bir 
ses duydum 

"Aman avçu vurma meni 
Men bu dağın aybalam maralıyam 
Aman avçu vurma meni 
Men bu dağın aybalam maralıyam 
Buralıyam, maralıyam 
A vçu elinden aybalam yaralıyam 
Bu dağlarda maral gezer 
Dırnağların ay balam daşlar gezer . . .  " 

Bir anda dinelip ardıma döndüm, başım ani kalkmayla iyice 
bulandı. Besti Nine'nin elinde kafasız, yolunmuş bir horozla 
kümes tarafından geldiğini görünce, "Nine!"  dedim: "Nine!" 

"Baay. Bala ne tez geldin? Men de deyirdim hele yatır bu 
uşah. Gedip hurozu kesip yoldum, yıhadım. Ahşama pilav­
nan gatıp gayırım dedim. Salamat galmamış huroz kümes­
teki ağ toyuhların hamını canından bezdirmişiydi. Kaç defa 
öğüt verdim, nağıl sandı. Danladım, dinlemedi meni. Böğün 
boynuna pıçağı dayıyanda bahtım gorhusundan osturur 
bambılı, dedim geçti Gars galesi sür eşşeği Erzurum bazarı­
na. Kestim dinceldi." 

(Ahh yavrum ne çabuk geldin? Ben de diyordum ki hala 
uyuyordur bu çocuk. Gidip horozu kesip yoldum, yıkadım. 
Akşama pilava katayım dedim. Kahrolası horoz kümesteki 
ak tavuklann hepsini canından bezdirmişti. Kaç defa öğüt 
verdim, masal sandı. Azarladım, dinlemedi beni. Bugün 
boynuna bıçağı dayayınca baktım ki korkusundan ossuru­
yor hoppa, dedim geçti Kars Kalesi sür eşşeği Erzurum paza­
rına. Kestim rahatladı.) 

Dolu dolu gözlerimin bir anda parladığını hissettim. Besti 
Nine her zamanki haliyle karşımdaydı. 
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"Ben de yerdeki kanları görünce . . .  " 

Besti Nine dipteki altın dişlerini göstererek güldü. 

"Bu zamparanın, gamına azzar dolmuşun gamdı da. Men 
deyirdim bundan gan yerine poh ahacak. . .  Ema şaşı pıçağı 
vurduğum kimin gan fışkırdı her yana. Birazdan silerem ora­
ları. Durma gir içeri. Çayı demlemişem. Hacı Meryem' den 
tezze goyun peyniri de almışam. Gerçi peyniri yapanda gaç 
sefer burnunu gurççalayında gördüm eme gene de Göerçin 
Bibi'nin dadsız duzsuz peynirinden yahşıdı." 

(Bu zanparanın, karnına musibet dolmuşun kanıdır. Ben 
diyordum ki bundan kan yerine bok akacak. Ama şaşı bı­
çağı vurduğum gibi kıpkırmızı kan fışkırdı her yere. Biraz­
dan silerim oraları. Durma içeri gir. Çay demledim. Hacı 
Meryem'den taze koyun peyniri aldıydım. Gerçi onu peyniri 
yaparken kaç kez burnunu kurcalarken gördüm ama yine de 
Güvercin Hala'nın tatsız tuzsuz peynirinden daha güzeldir.) 

Gülümseyerek içeri girdim. Besti Nine horozu mutfaktaki ko­
vaya koyup yanıma geldi. 

"Hele bir ciğara ver özümüze gelek bala. Cigğaram bitip gece­
dendi metel galmışam. Üreh dövüntüsünden paket almadım." 

(Hele bir sigara ver de kendimize gelelim yavrum. Sigaram 
bitmiş, geceden beridir çaresiz durumdayım. Kalp çarpıntı­
sından ötürü paket almadım.) 

Besti Nine, ağzında sigarası, üstünde her zamanki sarı çiçekli 
entarisinin üstüne giydiği yeşil eski yeleğini savurarak sema­
verden çay doldurdu. Çayın buharı, sihirli lambadan sızan bir 
cin gibi yükseldi, tavana değip patladı ve yerde sofra peydah­
landı; peynir, zeytin, yumurta, lavaş, domates, salatalık, soğan, 
patates, reçel, hoşov ... Besti Nine ağır adımlarla gelip sofraya 
kuruldu. Çayını her zamanki gibi höpürdeterek içine çekip 
gözlerime baktı. Gözbebekleri uzun süredir suyun altında kal­
mışçasına buruşmuştu. Hafifçe gülümsedi. Nasıl olduğumu 
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sordu. Kısaca "İyiyim." dedim. Başını ona yakışmayan bir eda 
ile salladı. Sessizliğe dokunmadan kahvaltımızı yaptık. Besti 
Nine sesi kısılmış televizyona göz atarak küçük lokmaları mi­
desine indiriyordu. Sonra yağlı muşambanın üstünde duran 
uzun siyah, pilleri pörtlemesin diye ardı bantlanmış kumanda­
yı televizyona isabetleyip kapattı. Ağzımdan tek söz çıkmamıştı 
ama çay bardağını kavrayan elim, sol bacağımın altında uyuşan 
sağ bacağım, göz çizgimi aşmaya çalışan nem, hepsi, "Hadi an­
lat!" diyordu yek avaz. Kadın bu sessiz seremoniyi sezmiş ola­
cak ki, yerdeki eski kilimden destek alarak ayağa kalktı. Köşede 
rengarenk biblolarla dolu büfenin üstünden kumaşa sarılmış 
bir kitap getirdi. Eliyle ayağa kalk dercesine bir işaret yaptı, 
kan akışım hızlandı. Ayağa kalktım. Bana iki avcunda tuttu­
ğu Kuran'a el basmamı ve biraz sonra öğreneceğim her şeyin 
aramızda kalacağına şerefim üstüne yemin edip söz vermemi 
istedi, dediğini yaptım. Kuran' a el basıp yemin ettim, sonra da 
kapağını öpüp alnıma koydum. Yumuşak bir gül ruhu esansı 
yayıldı burnuma. 

Kuran'ı yerine bıraktıktan sonra "o" kapıya adım atınca iyice 
heyecanlandım, yüzümde bir alev burgacı dolaşıyor, dünya ya­
vaşlıyordu. Ben de iki adım attım. Kapının önündeydik. Anın 
kabuğu kırılmak üzereydi. Düşünürken yoğun çalışmaya ma­
ruz kalan beyin plaklarımdan köpükler aktığını algılayabiliyor­
dum. Evvela elini yeleğinin koca ceplerine daldırdı Kaz Krali­
çesi, aradığını orada bulamayınca koynuna sokup iri, paslı bir 
anahtar çıkardı; çehresi karanlığı var gücüyle dağıtmaya çalışan 
bir mum kadar sarı ve karışıktı. Besmele çekip anahtarı deliğe 
soktu. Kapı, gıcırdayarak başka bir aleme açılırcasına aralan­
dı. İçerde mahsur kalan güneş zerreciklerinin marifetiyle ince 
bir toz rüzgarı çıktı, gıcırtı sesinin içinden. Bu rüya tortusunun 
içinde yitip gitmekten korkuyordum. İçeriye adımımı attığım 
an, gördüğüm şey karşısında görünmez bir el tarafından tutul­
dum. Kafamdaki kelebek düştü. Karşımda ben vardım! 
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Gerçeğe kalp masajı mahiyetinde gözlerimi açıp kapadım, 
değişen bir şey olmadı. Ayakta şaşkın şaşkın kendime bakan 
yine bendim. Yüzüm, gövdem, ayaklarım . . .  

Besti Nine'nin gözlerini kısarak bana baktığını fark ettim. Ne­
den içeri girmediğimi sorduğu an gaybtan menkul bir cesaret­
le içeri girdim. Bu kez karşımda, sağımda, solumda yekunda 
üç tane ben vardı. İlk şoku atlattıktan sonra bu odanın, daha 
doğrusu tüm duvarların insanı üç boyutuyla yansıtan büyülü 
aynalarla kaplı olduğunu idrak ettim. Duvarın köşesindeki tı­
kırtıyı duymasaydım bu yanılsamanın içinde sersem sepelek 
sallanmaya devam edecektim. Biraz kendime gelmeye başla­
mıştım ki, bu kez de ardımdan içeri giren Besti Nine'nin yan­
sımasını mevcut halinden en az kırk yaş gençleşmiş bir şekilde 
aynalarda gördüm. Yansıma ya baktığım vakit aklımdan ge­
çen ilk şey, şayet bu aynalara düşen görüntü hep orada asılı 
kalsaydı ona aşık olabilirdim. Öylesine eşsiz bir güzellikti. . .  
Fakat gözümü kapayıp açınca Besti Nine'yi yine yarısı felçli 
yüzü, sarkık boynu, kırışık kınalı yüzüyle yanımda dikilirken 
buldum. Şaşkınlığımın geçmesini bekliyordu. Benim iyi ol­
duğuma kanaat getirmiş olacak ki, "Bekle burada!" diye bu­
yurgan bir sese bürünüp çıktı; ardından kapıyı çekip kilitledi. 
Korkmamak için söz vermiştim kendime fakat kilit sesiyle ba­
caklarımda dikenli bir titretme başladı. 

Odanın ortasında durup etrafı seyre koyuldum. Bu oda ke­
sinlikle bu eve, bu köye, bu şehre hatta bu dünyaya ait olama­
yacak denli tuhaftı. Zamanın ağırlığı yoktu burada; saniyeler 
tereddüt ederek akıyor, mekandan ve olaydan bağımsız bir 
şekilde köşelerde birikiyordu. Bir Hint Sarayı'nın unutulmuş 
odalarını andırıyordu. Tavanı diğer odalardan daha yüksekti, 
muhtemelen sonradan yapılıp eklenmişti eve. Küçük pence­
relerinde koyu kırmızı, çok kalın perdeler vardı ama bir şe­
kilde güneş ışığı girebiliyordu içeri. Üç duvar, yerden tavana 
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kadar kenarları kızıllaşmış, sırları dökülmüş efsunlu devasa 
aynalarla kaplanmıştı. Tavanda her biri farklı zamanı göste­
ren onlarca saat, odayı ışık yerine zamanla aydınlatıyormuş­
çasına dönüyorlardı. Toplamda kenarları ışıl ışıl parlayan üç 
eflatun koltuk ve yine saraylara yakışacak cinsten ayakları 
çatlamış sardun rengi bir masa vardı, onun üstünde de siyah 
kumaşla örtülmüş bir kabartı duruyordu. Kapının yanında 
ise yine tavana kadar yükselen dar bir kitaplıkta yüzlerce eski 
yeni kitap . . .  Göz bebeklerimi uyandırıp büyük bir hayret ve 
elbette korku ile bu odayı izledim. Odadaki her detay masal­
lardan sızıp buraya düşmüş gibiydi. Dünyanın tüm seslerini 
emip sindiren katı bir sessizlik oluştu. Bir anda eski masanın 
üstündeki kabartı hareketlendi. 

Yere çöküp ter içinde oraya odaklandım. Bu örtünün altından 
konuşan kesik bir kafa çıksa şaşırmayacaktım çünkü her şey; 
pıhtılaşmış sessizlik, düşünceli mekan, ağır aksak akan zaman 
bu durum için müsaitti. Kabarıklık iyice sallanmaya başlayınca 
birkaç adım geriye gittim. Örtü, ağır çekimle düşerken iki kanat 
çırpışı sesi duydum . . .  Düşen örtünün altında telleri parlayan 
boş bir kafes ve kafesin tepesinde bir kuş belirdi. Bembeyaz tüy­
lerinin yarısı dökülmüş, başındaki upuzun sorguçlarıyla yaşlı 
bir papağandı bu. Kendini zamana bırakmışçasına, bir insan 
gibi bakıyordu. Siyah dombak gagasının iki yanında büyüyen 
yorgun gözlerinde keder hareleri vardı. Tepesindeki üç uzun 
tüyü saymazsam kanatlarında, karın kısmında ve kuyruğunda 
çok az tüy kalmıştı. Küçük tomurcuklar halinde öz derisi görü­
lüyordu. Yıllardır uyumamış ya da yıllardır uyanmamış bir hali 
vardı; uyku onu unutmuştu belli ki ... 

Bir insanın kollarını arkasına koymasını taklit ederek uzun 
kanatlarını geriye doğru gerdi; bir adım daha öne çıkıp kırçıllı 
bir sesle: 

"Yaklaş Bünyamin, yaklaş evladım." dedi. Nefes bile alma­
dan yerimde duruyordum öylece. Ses tonunu sertleştirip, 
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"Korkma evladım, yaklaş . . .  " deyince dediğini yaptım. Sağ­
daki aynaya yansıyan görüntümüze kaçamak bir bakış atınca 
eski Hint minyatürlerindeki sahnelere benzettim halimizi. 

Bilge papağanla konuşan şehzade . . .  Buyurgan bir sesle, kana­
dıyla işaret ederek, "Şu koltuğa oturabilirsin." dedi. Buyruğu­
nu tereddüt etmeden yerine getirdim. Koltuğun yumuşaklığı 
biraz rahatlattı beni. Papağan başını kapıya çevirip, "Besti Ka­
dın bize kahve getir." deyince, Besti Nine anahtarı çevirip ön­
ceden hazır ettiği kahvelerle dolu tepsiyle içeri girdi. İyimser­
likle yüzüme bakınca ferahladım. Tepside normal bir kahve 
fincanı ve onun yanında, fincanın çeyrek hacminde, kursaklık 
bir kahve fincanı daha vardı. 

Kahveleri verdikten sonra sessizce çıktı Besti Nine, kapı yine 
kilitlendi. Bir an ayağa fırlayıp bu evden, bu köyden hatta bu 
şehirden kaçıp İstanbul' daki o berbat evime gitmek istedim 
ama bu büyülü andan nasıl çıkılacağını bilmiyordum. Ayrı­
ca her yanımdan köpürüp taşan korkunç bir merak arzusuyla 
dolmuştum. Papağan kafesten inip kahvesini yudumlayınca 
eşlik ettim ben de. 

Başımı önüme eğince, kafamın içindekilerin akıp yerdeki ki­
limi kirletmesinden korkarken, yeniden konuşmaya başladı 
papağan: 

"Adım Zencefil nam Şekerbaz'dır." 

Boynunu bir gıdım ileri uzatarak bir sır veriyormuşçasına 
devam etti. "iki yüz altmış altı yaşındayım!" Kahvesinden bir 
yudum daha alıp kanatlarını arkasına çaprazlama koyarak 
masanın üstünde yürümeye başladı. 

"Şimdi sana iki yüz altmış altı yıllık hayatımı anlatmak yerine 
hemen mevzuya girme niyetindeyim. Evvela rahat ol, sakin­
leş. Aklına kötü şeyler getirme . . .  Ben senin hayatını kurta­
racağım evladım. Evet, kurtaracağım. Besti Kadın buraya bir 
yabancının gelip kendini gözetlediğini söyleyince ne yalan 
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söyleyeyim korktum en başta, içime bir kurt düştü. Çünkü 
Besti Kadın'ın rahmetli eşi Timur Kişi bir insan gibi konuşan, 
hatta bir insandan zeki bir papağanın birileri tarafından bilin­
mesinden çok korkuyordu. Haksız da değildi çünkü yıllardır 
başıma gelmeyen kalmamıştı. Bir zamanlar peşimde olanlara 
izimizi kaybettirmiş olsak da, her zaman temkinliydik . . .  Lafı 
çok uzatmayayım, buraya gelip gitmeye başlaman, yazarlık 
hayalleriyle yanıp tutuşman, benim gibi talihsiz bir kaderinin 
olması senden emin olmama yetti. Nihayetinde Besti Kadın'a 
seninle tanışmak istediğimi söyledim. 

"Tı1ti-i mu'cize-gılyem ne desem laf değil 
Çerh ile söyleşemem ayinesi saf değil 

Söyle bakalım evlat bu beyit kimindir?" 

Soruyu sorunca durdu, gagasını aralayıp esnedi. 

Hiç düşünmeden "Nefi!" dedim. Sesimin yarısını yutunca ak­
sırdım. O an papağan, namı diğer Zencefil, bana dönüp yine 
yaşlı bir adam gibi ağırbaşlılıkla gülümsedi. 

"Beli Bünyamin, beli. Seninle iyi anlaşacağız. Hadi kahveni iç 
soğutma, kahve soğursa murdar olur." 

Komutanından emir alan bir asker gibi derhal denileni yaptım. 

"Şimdi beni kalbinin sesini dinler gibi dinleyeceksin. Sözümü 
kesmeyeceksin ve kafandaki her şeyi çıkarıp bir kenara koya­
caksın, anlaştık mı?" 

"Tamam." dedim. 

"Ala. Bazı günler ağırdır, içinde taşıdığı her şeyiyle . . .  Bugün 
de o günlerden biri, ikimiz için de . . .  Sana anlatacaklarım 
belki on gün, belki yüz gün, belki bin gün sürecek. Buna razı 
mısın?" 

Başımı salladım uslu bir çocuk edasıyla. 

"Pekala! Sana anlatacaklarımı ben anlatırken istersen zih­
nine, dilersen de bir deftere geçirebilirsin. Anlatacaklarım; 
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Besti Kadın' a ağlayarak anlattığın, hayalini kurduğun roman 
olacak. Emin ol ki sana anlatacağım hikayeden öyle bir eser 
devşireceksin ki, kendin bile şaşıracaksın. Yalnız bunun kar­
şılığında elbette senden bir isteğim olacak. Beni Batılı bir kuş 
sanma, yaptığım iyiliğe karşılık olarak istemeyeceğim bunu. 
Tam aksine öz be öz Doğulu bir papağanım ben. Doğulular 
anlatmak için yaşarlar ve ben anlatmak istiyorum! 

Benim hikayemi yazman, benim de işime gelecek, çünkü can 
dostum Gülbadem nam Edebaz'ı ölümsüzleştirmek ve dahi 
namını herkese duyurmak istiyorum. Ayrıca bu vicdan aza­
bıyla yaşayamıyorum artık." 

Papağan "Gülbadem" ismini telaffuz edince küçük gözleri 
doldu. Merak duygusu, şiddetli bir karın ağrısı kılığında içim­
de dolaşıyordu. 

"Hikayemi bitirince senden isteyeceğim şeyi sorgusuz sual­
siz yapacağına namusun, şerefin ve Allah hatrına yemin eder 
misin?" 

Karışık zihnim kum saati gibi ters yüz oldu, çekingen bir sesle, 
"Sonunda ne isteyeceğini bilmesem bile mi?" diyebildim. 

"Evet! Ucunda ölüm bile olsa . . .  Ama korkma çok zor bir şey 
istemeyeceğim senden." 

"Yemin ediyorum, ne istersen yapacağım." dedim. Kanım fo­
kurduyordu, romanımı düşündüm. 

"Eyvallah. Tekerrür edeyim. Şu karşındaki tutinin adı Zence­
fil'dir. Gözlerimi bir açtım ki Agra'dayım. Anamla babamla 
kardeşlerimle beraber çok güzel ağaçların hüküm sürdüğü 
bir ormanın içinde . . .  Sonra Şah'ımızın sarayında ... Beni boş 
verelim şimdilik. Gülbadem ile tanıştığımız günü anlatmayla 
başlayayım. İstersen Besti Kadın'ı dinlerken yaptığın gibi giz­
lice kaydet sesimi. . . "  dedi. 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü, bunu nasıl bilebilir de­
dim kendi kendime . . .  
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"Merak etme Besti Kadın bilmiyor bunu. Hadi al kalemini, 
defterini bak şuradaki dolapta yığınla var. Ben anlatırken 
hikayemin istediğin yerlerine eklemeler yapma hürriyetin de 
var ama abartmamak kaydıyla. Ayrıca üçüncü bir gözle anlat 
hikayeyi; sanki hepsini görmüşsün, yaşamışsın gibi." 

Başımı salladım, söylediği gibi kalkıp kalın bir defter ve kalem 
aldım işaret ettiği dolaptan. 

"Şimdi benim efsanemi dinle.. . Sana Gülbadem'le, tek dos­
tum, can dostumla başımızdan geçenleri anlatacağım. Böy­
lece 266 yıldır içimde hapis kalan kara kuşları azat edip ha­
fifleyeceğim. Beni dinlemeye hazır mısın Bünyamin kardeş?" 

"Hazırım Zencefil kardeş." dedim utanarak, ellerimin titre­
mesini saklamaya çalıştım. Zencefil gülümseyip havalandı, 
kalın perdeleri hafifçe aralayıp odaya biraz güneş ışığı gir­
mesine izin verdi. O kısık aralıktan gökyüzünü benek benek 
kaplayan pofuduk bulutlara baktım. Bulutlar, yere daha yakın 
göründüler gözüme, biraz daha alçalıp benimle birlikte Zen­
cefil nam Şekerbaz'ı dinlemeye koyuldular. 
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2. BOLUM 





H i n d i sta n 
Kıvırcık bulutlar bunaltıcı bir kışın içinden geçip nihayet ba­
hara varmışlardı. Yağmur taneleri birbirlerini incitmeden, 
nazlanarak düşüyorlardı toprağa. Sarayın uçsuz bahçesindeki 
rengarenk güller, yağmurun ılık saydamlığına yaslanarak tatlı 
bir düşün karnını yarıp dışarı boyun uzatır gibi titriyorlardı. 
İhtişamlı avlunun oymalı sütunlarından birinde, damalı ka­
feslerinde sallanan iki geveze papağan fısıltı ile konuşuyorlar; 
Şah'ın yatak odasından gelen seslerin hayra mı şerre mi yorul­
ması gerektiğini tartışıyorlardı. 

Şah'ı sıcacık, pars kürküyle kaplanmış yatağından uyandıran 
havadis, henüz bahçenin müstesna sessizliğine halel getirme­
mişti lakin irikıyım, kızıl sakallı iki muhafız; kollarında kısa 
boylu, şiş karınlı bir genci Şah'ın huzuruna götürmek üzere 
sürüklerlerken onların sürmeli çizmelerinin altında kırılan 
salyangozların ecel mırıltısı, dinginliğin veznini bozuyordu. 
Muhafızların güçlü pazularının arasında beyinciği çıkarılmış 
bir saksağan misali titreyen bu delikanlının adı Gülbadem' di. 
Şah'ın eski vezirinin oğlu olan Gülbadem'i babası Vezir Ejder­
gan ölüm eşiğinde, araf döşeğindeyken Şah'a tavşırmış canın­
dan can bildiği aklı evvel mi, aklı ali mi olduğuna bir türlü karar 
veremediği oğlunu ona emanet etmişti. Pek sevdiği vezirinin 
bu vasiyetine hüsnükabul gösteren Şah, Gülbadem'i henüz ·on 
yaşındayken sarayına almış ve hatta onu şehzadeleri ile aynı 
tedrisata tabi tutmuştu. Amma velakin çocukluğunda pek içine 
kapanık olan bu genç buluğ çağına varınca kabına sığmaz, ale­
lacayip fikirleri benimseyen, heyecanlı ve bir o kadar cevval bir 
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delikanlıya dönüşerek sarayın altını üstüne getiren şeyler yap­
maya başlamıştı. 

Hoca tahifesiyle didişmekten, sarayın işliğinde bir başına teh­
likeli deneyler yapmaya, Şah'ın gazabına uğrayan biçarelerin 
ölü bedenlerini hekim başını kandırarak deşmek suretiyle 
tıbbi keşifler yapmaktan, müneccimbaşını afyonlu şuruplarla 
serseme çevirip onu hayal gördüğüne inandırmaya varana ka­
dar ancak üç harflilerin yapabileceği türden muziplikler yap­
mış, her seferinde cezalandırılıp tövbeler etmesine rağmen 
bu huylarını terk etmek şöyle dursun giderek sivriltmişti. İşte 
şimdi de, dün yaptığı topa benzer aletin, denetiminden çıkıp 
sarayın ahırındaki altı has Türkmen atını bin parçaya ayır­
ması sebebiyle yüzü barut suyu içinde ama gözleri fıldır fıldır 
dönerken Şah'ın huzuruna götürülüyordu. 

Gülbadem'i eski vezirine verdiği söz hatrına sarayında tutan 
Şah, onun bugüne değin yaptıklarını hafif cezalarla geçiştirse 
de, etrafındaki aksakalların telkiniyle aleme ibret olsun diye 
bu kez büyük bir ceza vermeyi düşünüyordu. Şah, uyku kokan 
gözleriyle halının Kirmani desenlerini izlerken, muhafzılar 
Gülbadem'i getirdiler. 

Gülbadem, odaya girer girmez her zamanki sevimli haline bü­
rünmeye çalıştı. Şah'ın önünde diz kırıp kapkara yüz, yarısı 
yanmış saçlar ve paralanmış kıyafeti ile sessizce konuşmasını 
beklemeye koyuldu. Şah, rüyasında gördüğü çift başlı hecin 
devesini düşünüyordu hala. Gülbadem'in varlığını sezip göz 
ucuyla ve dahi işlenmemiş bir öfkeyle karşısında yarı çıplak 
duran, armudi çehresinden barut akan Gülbadem'e bakıp 
kahkahaya tutulmamak için zor zapt etti kendini. Boğazın­
da geceden kalma afyon zerreciklerini dalgalandırarak ayağa 
kalktı. Şah'ın keyfini yerine getirmek için her sabah horoz­
ların ötüşünden sonra santurunu çalmaya başlayan meşhur 
musikişinas Herdem Demadem, sanatını icraya girişince 
Şah'ın yıldırımların çarpıştığı yüzü bir nebze olsun yumuşadı. 
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Duyduğu her tıngırtıda bir adım atarak Gülbadem'in önünde 
durdu. Gülbadem de, santurun efsunkar sesine kapılmış va­
ziyette Şah'ın incilerle süslü pabuçlarını izleyerek duruşunu 
muhafaza ediyordu. 

Santurun susmasına müteakip Şah, silik kaşlarını son radde­
sinde çatıp: 

"it herif!" 

"Buyrun mihracem." 

"Zındık." 

"Canım Sultan'ım." 

"Sus, hayvanat! Yüzünün suyu dökülmüş senin iyice. Hayasız, 
ahırsız . . .  ! "  

Şah, ayağının içiyle okkalı bir tepik savurdu Gülbadem' e. Bu 
tekme sadece Gülbadem'in böğrünü değil, odadaki her şeyi 
büktü sanki. Şah'ın sağ elinin baş ve işaret parmağına taktı­
ğı Çin porseleninden yüzükler birbirine değip baygın bir ses 
çıkardı. Kapkara gözleriyle aynı yeri kazıyor gibi devam etti: 

"Sana. Sana. Sana!" 

Sustu. Ellerini fıtığı olan beline koyup pencereye doğru yürü­
dü; ıhlaya ıhlaya eğilip sehpanın üstünde duran sırça kaptan 
bir avuç kelebek üzümü alıp ağzına attı. Camda emekleyen 
yağmur damlalarının hızına uyarak ağzındakileri çiğneyip ar­
kası dönük vaziyette konuşmaya devam etti. 

"Sana kaç defa aklını başına devşir dedim ben! Seni kaç kez 
ikaz ettim kubur faresi! Allah senin belanı vermeyerek benim 
belamı veriyor olmalı! Atsam atılmazsın, satsam seni alan 
kem talihlinin ettiği beddua ile yamulurum Hafazanallah! Bir, 
alımını uçurup, güzel küheylanlarımı hezarpare etmediğin 
kalmıştı, şükür onu da yaptın! Allah'ım sen sabır ver, başka­
sındakileri de alıp ver ki mukayyet olayım kendime!" 

Usulca döndü Şah; Herdem Demadem'e çalmaya devam et­
mesini emredince müzisyen yeniden santurunu okşadı. Şah, 
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içinde rüya tozlarının kaynaştığı gözlerini ovup Gülbadem' e 
baktı: 

"indir gözlerini. Bir de bakıyor arsız arsız . . .  Allah şahidim ol­
sun buracıkta ayırırım gövdenden başını." 

El pençe divan durup, müziğin içinde gezinen sivri sakallı 
muhafıza döndü Şah: 

"Alın bunu, maymunların kafesine kapatın. Ben emir verme­
den de çıkarmayın!" 

Muhafızlar, Gülbadem'i yerden kaldırıp kapıdan çıkarlarken, 
Gülbadem kafası gövdesinden ayrıldığı takdirde kesik başıy­
la bedenini izleyip izleyemeyeceğini düşünüyordu. Sarayın iç 
avlusundan geçerek karşılarına çıkan sedef kapıdan süzülüp 
epey yürüdükten sonra maymunların, ayıların, kaplanların 
kafeslerinin olduğu eflatun ağaçlarla çevrilmiş bahçeye gel­
diler. Uykusuz kaplanlar hafiften hırlayınca, maymunlar da 
türlü edepsizlikler yapmaya başladılar. Bunlar Şah'ı en çok eğ­
lendiren hayvanlardı. Muhafızlar, Gülbadem'i maymunların 
kafesine sokup buradan mesul olan ihtiyara Şah'ın iradesini 
iletip ayrıldılar. Gülbadem'in kafeslerine girmesinden rahat­
sız olan maymunlardan biri Gülbadem'in üstüne işeyince, 
Gülbadem münasebetsiz maymuna bir sille vurdu ve kafes 
birbirine girdi. Kavga dövüş, Gülbadem'in belinden çıkardı­
ğı parlak, sarımsı tozu maymunların üstüne serpmesiyle son 
buldu. Maymunlar, savsaklamış vaziyette bir köşeye sinip ap­
tal aptal gülümserlerken Gülbadem de perişan halini, beşinci 
kez başarısızlıkla neticelenen deneyini düşünüp iç geçirdi. İh­
tiyar görevli, kaplanlara suyunu verdikten sonra Gülbadem'in 
olduğu kafesin önüne gelip muzip bir ifadeyle baktı. 

"Ne o evlat? Duyduklarım doğru herhalde. İşitince inanma­
dım ama haline bakılırsa küheylanları kıymaya çevirdiğin doğ­
ru ha? Ahh ne diyim ki sana cücük! Zavallı hayvanları o hale 
getirmek hiç mi vicdanına dokunmadı? Sen akıllanmazsın. 
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Şu maymunlara bile İstanbul'a gidince nasıl davranacaklarını 
öğrettim lakin senin onca kitap yalamışlığına rağmen işin bu 
edebazlardan zor." 

Gülbadem, küçümseyici bir nazarla süzdüğü ihtiyara İstanbul 
lafını duyar duymaz dört gözle baktı. 

"Vicdan azabı da bir ihtiyaçtır, emi. Bunları boş ver şimdi, ne 
İstanbul'u? Maymunların İstanbul'da işi ne?" 

İhtiyar pot kırdığını anlayınca kocaman bir gülümsemeyle: 

"Yahu şu maymunlardan birkaçını belki Osmanlı'ya satarlar 
diye. Bilirsin gemilerde çok işe yarıyorlar." 

Gülbadem, ihtiyarın yalan söylediğini anlasa da bozuntuya 
vermedi. 

"iyi iyi. Nasihatlarını sonra söylersin hayvanbaz emi. Bana yi­
yecek bir şeyler getir hele." 

İhtiyar onu inandırdığı için gururlandı. Ensesini kaşırken, 
eline düşen Gülbadem'i kızdırmak istedi. Saraydaki hemen 
her hizmetkar gibi, o da Gülbadem'in gazabına uğramıştı bir 
zamanlar: 

"Şu maymunlara ne verirsem sana da aynından vereceğim 
emir böyle!" 

Gülbadem kafesin yamulmuş parmaklıklarını avuçlayıp, kö­
şeli bir gülümsemeyle: 

"Yaklaş hele hayvanbaz emi." 

İhtiyar, aksayan ayağını tutarak yaklaştı. 

"Sen bana yiyecek ve giyecek bir şeyler getir; ben de sana dille­
re destan, bedenlere ihsan, ruhlara fistan bir macunun tarifini 
vereyim; ölü dirilten cinsinden." 

İhtiyar: 

"Beh beh. Fırıldağa bak hele. Yaşım olmuş altmış, neme gerek 
macun! Tövbee . . .  " 

Gülbadem serinleyen havada çın çın titremesine rağmen şey­
tani sırıtışını bozmadı: 
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"Emmican; kurban olayım beni yeme, macunu ye. Gör o za­
man neler oluyor . . .  " 

Adam, burnunu kaşıyıp İsfahan elması misali kıpkırmızı kesi­
len yüzünü yumuşatarak, kararmış dişlerini gösterdi: 

"Sahi mi dersin butur, yine bir hinlik peşindeysen . . .  " 

"Vallahi be hayvanbaz emi. Yalnız macunu yedikten sonra 
kendine mukayyet olasın. Haremin yakınından da geçmeye­
sin. Kılıç kınına sığmaz falan . . .  " 

İhtiyarın çehresi aydınlandı; mahcup ama karşısındakinin da­
yanılmaz laf cambazlığının tesirinde: 

"Seni iblis. Nasıl da biliyorsun işini. Dur getireyim bir şeyler ... 
Oğlak kavurmalı yumurta yaptıydım kendime. Sen de nasip­
len de, şişip patlamayasın ben yerken. Ama macunun tarifini 
hemen vereceksin . . .  " 

Gülbadem kekikli kavurmanın kokusunu duydu o an. Büyük, 
ela gözlerini yumup kokuyu bağırsaklarına kadar çekti. 

"Hadi emi getir şu yemeği, vezir oğluna ettiğin laflara bak. 
Karnım doyar doymaz, bir de üşümem geçer geçmez bir der­
dine bin derman olacağım ki sorma gitsin." 

Gülbadem, sahandaki yemeğe yumulurken, Şah kabul ota­
ğında vezirleri ile İstanbul' a gidecek heyet hakkında istişare 
halindeydi. Yağmur dinmiş, iki papağan etrafa sinen ıslak 
toprak kokusu içinde öğle uykusuna dalmışlardı. 

Şah, vezirleri ile hararetli bir konuşmaya tutuşmuştu. Hem 
kardeşlerinden ve Acem diyarından gelebilecek tehlikelere 
karşı Osmanlı'yı arkasına almak için iyi niyet gösterisi babın­
da, hem de aralarındaki ticari ilişkiyi arttırmak adına bir ka­
fileyi bolca hediyeyle İstanbul'a gönderiyordu. İçtimada kafi­
lenin yanında götüreceği yiyecek, giyecek, hayvan, mücevher, 
kağıt başta olmak üzere her şeyin dökümü yapılıyordu. 

74 



Şah, bu kafileye öncülük yapması için İstanbul'a daha evvel 
de gitmiş genç bir kumandanı görevlendirdi. Kafile, gerekli 
hazırlıkları en geç dört gün içinde tamam edip yola revan ola­
caktı. Toplantının sonuna doğru sabahki facianın bilançosu 
okununca Şah yine öfkelendi. Gülbadem'in yaptığı, daha ev­
vel emsaline rastlanmamış top, altı Türkmen atını telef etmiş, 
ayrıca iki ahırı kullanılmaz hale getirmişti. Şah, seyrek sakalı­
nı sıvazlayıp enine boyuna düşündükten sonra kafileye serdar 
tayin ettiği kumandanına, Osmanlı Sultanına gönderilecek 
hediyelerin yazılı olduğu kağıda Gülbadem'i de eklettirince 
herkesin kaşları kıvrıldı. Hatta bir vezir aksırık nöbetine tu­
tuldu. Şah, havadaki şaşkınlığı görünce gülümseyip: 

"Osmanlı'ya dedemden kalma Delhi elması başta olmak üzere 
paha biçilmez nice hediye gönderiyorum, ne yalan söyleyeyim 
içim içimi yiyor. Bir de Gülbadem gibi bir uğursuzu göndere­
yim ki, nazar boncuğu olsun hediyelerin. Hem belli mi olur, 
belki keratanın istikbali Osmanlı Sarayı'ndadır." 

Şah'ın sözleri karşısında tebessüm eden güruhtan çökkün yüz­
lü başka bir vezir müsaade isteyip: 

"Şah'ım, peki Gülbadem, Sultana nasıl bir hediye olarak su­
nulacak? Ayrıca bu sakar ya orayı da birbirine katarsa . . .  " 

Şah, yanındaki kaptan üzüm tanesini alıp avcunda salladı: 

"Gülbadem'i türlü icatlar yapan zihni kuvvetli bir ilimkar, 
mühendis olarak takdim etsinler, onun kafirlerle savaşta çok 
işlerine yarayacağını belirtsinler." 

Vezirlerin yüzüne tek tek bakıp gülümseyerek: 

"Yalan da değil hani. . .  Uğursuzluğuna gelince Osmanlı'nın 
vezirleri akıllıdır, baktılar ki ilimkarlığından hayır yok, o vakit 
hadım edip hatun kapısına bekçi ederler. Gerçi bu, oranın da 
nizamını bozar ammaa . . .  " 

Şah'ın sözlerinin ardından ağırbaşlı bir gülüşme yaşandı. 
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Toplantının ardından sarayının geniş balkonuna çıkıp mu­
azzam Delhi manzarasını seyre koyulmuştu, Şah. Hindu 
müzisyenlerinden sitar ustası Neyni, çalgısına can veriken 
o da yumuşak sedire uzanıp müziğin tatlılığına gömülerek 
enfiye çekiyordu ki, muhafız Gülbadem'in geldiğini haber 
verdi. Önce keyfi kaçtı fakat Gülbadem'i dört gün sonra bir 
daha görmeyeceğini düşününce eliyle "Gelsin." kabilinden 
bir işaret yaptı. 

Gülbadem, toplantının ardından derhal kafesten çıkarılmış­
tı. En güzel fistanını giyip iyice temizlendikten ve Hayvan­
baz Ranga'ya tavuk pisliği ile şekeri karıştırarak macun diye 
yutturduktan sonra Şah'ın huzuruna çıkarılacağını öğrenip 
korkmuştu. Ne vakit bir mevzu hakkında çok kaygılanırsa 
işaret parmağı kanardı Gülbadem'in. Şah'ın yanına giderken 
de yine parmağı kan yavrulamaya başlamıştı. İçinden kötü 
ihtimalle kafasının gideceğini, iyi ihtimalle Hint diyarının 
ücra bir köyüne sürüleceğini düşünüp hayıflanıyordu. Mu­
hafızın peşi sıra balkona çıkınca musiki ve afyonla iyice ken­
dinden geçen Şah'ın uysal yüzünü görüp az da olsa rahatla­
dı. Şah'ın kabağına çöküp temenna çektikten sonra sedirin 
karşısındaki yuvarlak mindere oturdu. 

Şah gülümsedi. Başucunda hazır ve nazır bekleyen tazenin 
omzunu okşayıp, "Gülbadem'e Mangostan şerbeti ver!" diye 
emretti. Gözlerinin etrafını saraydaki diğer kızlar gibi Şah'ın 
isteğiyle sapsarı boyayan hatun, önüne şerbeti koyunca Gül­
badem, huzurda olduğunu unutup kızı tepeden tırnağa süz­
dü. Şah nargilesinden bir nefes çekip: 

"Baban, kıymetli vezirim Deli Ejdergan'ın ölümünün üstün­
den çok vakit geçti. Babanın namı deliydi ancak bin akıllıdan 
yeğdi benim nezdimde. Keşke senin deliliğinin cinsi de onun­
kine benzeseydi. Ama senin zihnin başka türlü sapıtıyor ... 

İyi bir eğitim aldın; seni şehzadelerimin yanında tuttum hep. 
Baban bana emanet etmişti çünkü seni. Ama görüyorum ki, 
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sen artık bu koca diyara sığmaz oldun bala. Bir yıl içinde yap­
tığın ne idüğü belirsiz silahlarla neredeyse düşmanlarımızdan 
çok zarar verdin bize. Ama ziyanı yok; ne de olsa hepsini ilim 
aşkına yaptın." 

Şah, sakalını sıvazlayıp bir süre bekledikten sonra: 

"Ben düşündüm ve senin bu işlerle burada değil, kafir diyarı­
nın yanı başında uğraşmanın daha hayırlı olacağı sonucuna 
vardım." 

Gülbadem, kanayan parmağını saklayıp şerbetinden küçük 
yudumlar aldı. Gözlerini sinir bozucu bir şekilde kırpıştırarak 
pür dikkat Şah'ı dinliyor ve konuşmanın korktuğu gibi sür­
gün ihtimaline doğru yanaştığını sezinleyerek hayıflanıyordu. 
Şah, esneyip, boynunu kütürdetti; iyice seyrelmiş saçları, gök­
kuşağının belirmesiyle tomurcuklanan serin rüzgarda uçuşu­
yordu. Yanında dikilen kız, omzuna kaftanını koydu. 

"Ve senin istikbalinin İstanbul' da olduğuna karar verdim." 

Şah, İstanbul deyince Gülbadem'in gözbebekleri taştı, dudak­
ları ayrıldı, tavşan dişleri açığa çıktı. 

"İstanbul . . .  " 

Şah sol eliyle sözümü kesme kabilinden bir işaret yapıp de­
vam etti: 

"Biliyorsun ki, fen ilmi konusunda Osmanlı bizden, Avrupa 
ise Osmanlı' dan ilerdedir. Böylesi senin geleceğin, ilim aşkın 
için daha iyi olacaktır. Ayrıca hem Frenk lisanlarını, hem de 
Osmanlılar'ın konuştuğu Türkçe'yi öz dilin gibi biliyorsun . . .  " 

Gülbadem, mutlulukla başını salladı. 

"Seni dört gün sonra kafileyle İstanbul'a göndereceğim. İnşal­
lah orada kendini tez vakitte ispatlayıp büyük bir ilimkar ola­
caksın; bundan kuşkum yok. Ananla, kardeşlerinle şimdiden 
vedalaşıp hazırlıklarını tamam et; onlar için de endişelenme. 
Ama oraya gidip de beni mahcup edersen Allah'tan dilerim ki 
zamanını şaşırasın." 
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"Asla Şah'ım! Bana iki cihanı birden verdiniz." 

Şah, Gülbadem'in bu işe pek sevindiğini görünce iyice keyif­
lendi. 

"Benden bir muradın var mıdır?" 

Gülbadem, önündeki kadehe baktı, aradığı şey ordaymışçası­
na. Sonra teeddüple sırıttı. 

"Sıhhatinizin yerinde olmasından başka dileğim yoktur ancak 
küçücük bir arzum vardır." 

"Söyle." 

"İstanbul'a, kuşhanedeki tutilerden birini götürmek isterim." 

Papağanlarına pek düşkün olan, bazı günlerde hepsiyle ayrı 
ayrı alakadar olan Şah'ın, bu istek karşısında canı sıkıldı; göz­
lerini kısarak ivedilikle bir muhasebe yapıp: 

"Kabul! Lakin, Susam ile Fesleğen' e ilişme, onlardan başka bir 
tuti seç." 

"Emriniz başım üstüne ... " 

Gülbadem, Şah'ın iki omzunu birden saygıyla öpüp çıktı. 
Basamaklardan inerken mutluluğunu derhal birileriyle pay­
laşmak istiyordu; iç rüzgarı hızlanmıştı. O an parmağındaki 
kanın durduğunu fark etti. 

Gülbadem, Şah'ın huzurundan ayrılır ayrılmaz kuşhaneye 
gitti. Burası sarayın devasa bahçesinin sağ kısmındaki süslü 
gözetleme kulesinin hemen ardında, içinde yüzlerce özel ağa­
cın olduğu, etrafı ve üst ciheti torlarla çevrili ayrı bir bahçeydi. 
Üstteki ağ, kuşların geçemeyecekleri, kaçıp gidemeyecekleri 
kadar sıktı; ama hem ağaçların, hem de kuşların hava ile bir­
likte yağmur alabileceği şekilde örülmüştü. Bu kocaman bir 
kafes kabilinden bahçede her türden kuş vardı, papağanlara 
ise ayrı bir bölüm yapılmıştı. 

Papağanların tarafına geçince baharat kokan bir uğultunun 
ortasında kaldı, Gülbadem. Kırka yakın papağanın bazısı yem-
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leniyor, kimisi uyuyor, geri kalanları da kendi aralarında iki­
şer, üçer, dörder kümeler halinde çene çalıyorlardı. Gülbadem 
içeri daldığında hepsi birden başlarını ona çevirdiler. Gülba­
dem, "Selamun aleyküm" deyince hepsi yek ahenk "Aleyküm 
selam" diye karşılık verip tekrar işlerine döndüler. Gülbadem, 
bölmenin sonuna doğru ilerleyince kuşhanenin en zeki dört 
papağanını yani Susam'ı, Fesleğen'i, Zencefıl'i ve Safran'ı her 
zamanki gibi kavgaya tutuşmuş halde buldu. Zencefıl, yine 
kendinden başka hiçbir papağanın konmasına izin vermediği 
ağacının pürüzsüz dalına tünemiş, karşısındaki eğri ağaçta yan 
yana duran üç papağana galiz küfürler ederek, onları güçlü ga­
gasıyla yaralamakla tehdit ediyordu. 

Gülbadem, nasıl ki bu sarayın en büyük baş belası idiyse Zen­
cefil de hem sarayın, hem de kuşhanenin ikinci büyük f elake­
ti; huysuzluğu, küfürleri ve kavgaları ile namlı kuşuydu. Diğer 
üç papağan gibi ormandan yakalanıp getirilmemişti. Saray­
dan evvel bir imamın kuşuydu. Bu imam, pek tembel olduğu 
için ona ezan okumayı öğretmiş, Zencefıl de beş ay boyunca 
Delhi'nin en büyük camilerinden biri olan Zümrüt Cami'nin 
akşam, yatsı ve sabah ezanlarını okumuştu. Lakin, Ramazan 
ayının bir gününde iyesi olan imam, yemini her zamankinden 
az verip onu sinirlendirince, Zencefil sabah ezanını üç saat geç 
okuyup peşine de imamın sırlarını sayıp dökünce ortalık fena 
halde karışmış, imam zindana atılmıştı. Bu hadiseden haber­
dar olan, tuti meraklısı Şah da, sonradan Zencefil ismini vere­
ceği, bir anda meşhur olan bu papağanı kuşhanesine almıştı. 

Amma velakin Zencefil, kuşhaneye girdiği günden beri bu­
ranın düzenini, huzurunu bozmuş; dişi papağanlara musallat 
olmaktan, diğer kuşları dövüp yaralamaya, onların yemleri­
ne göz koymaktan, sarayda Şah dışında herkese tenkitler ve 
hakaretler yağdırmaya varıncaya dek birçok vukuat işleyerek 
herkesin kabusu olmuştu. 

Sarayda yıllardır süregelen bir adet vardı; kuşhanenin en akıllı 
dört papağanı cuma günleri sırayla iç avlunun önündeki altın 
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kafese konulur ve bu papağanlar kah saraya gelip giden elçi­
lere kah diğer misafirlere ve dahi vezirlere, yüksek memurla­
ra, ulemadan kimselere güzel, bilgece sözler, iltifatlar ederler 
bazen de hikmetli hikayeler anlatırlardı. Fakat Zencefil saraya 
getirildikten sonra geleneğin biçimi değişmişti. Zencefil, dört 
haftada bir kendisine gelen sırasında insanlara dalkavukluk 
edip iltifatlar, bilgece kelamlar etmek yerine onları eleştirme­
ye, aşağılamaya, ayıplarını sıralamaya ve sonunda küfürler et­
meye başlamıştı. Bu münasebetsiz papağının zehirli dilinden 
vezirlerden ulemaya, elçilerden hizmetkarlara kadar herkes 
nasibini almış ve Şah'ın papağanına saygısızlık etmenin baş­
larına iş açacağını çok iyi bildiklerinden çarnaçar Zencefil' e 
tahammül etmeyi öğrenmişlerdi. Herkes; Fesleğen, Susam ve 
Safran'ın tatlı dilinden pek memnundu ama ne zaman ki o 
kafese Zencefil konsa, o gün insanların suratları turşu satardı. 

Zencefil, Şah'ın yanında pek munis bir tuti kılığına bürün­
düğünden ve Şah, mağrur vezirlerinin arada çalımlarının bo­
zulmasını istediğinden Zencefil'in yaptıklarına bıyık altından 
gülmekten başka bir şey yapmazdı. Gülbadem nasıl ki çevir­
diği dolaplar ve patlattığı acayip aletler ile sarayı altüst edi­
yorsa, Zencefil de kılıçtan keskin sözleriyle herkesi canından 
bezdirmişti. 

Gülbadem'in yanlarına geldiğini gören dört papağan istifle­
rini bozmadan kavgalarına devam ederlerken Gülbadem de 
büyük bir keyifle onların kavgasını seyre koyuldu. Esasen 
dört papağanla da arası iyiydi ama Zencefil ile aralarındaki 
bağ daha başkaydı. Bazen deney yapmak maksadıyla sarayın 
cephanesinden Zencefil' e rüşvet mahiyetinde kurtlu şekerler 
vererek istediği malzemeleri aşırttırırdı. Kimi zaman da yine 
rüşvetle bu huysuz kuşu sarayda bozuştuğu vezirlere musallat 
edip onlara küfrettirirdi. Ama iş birliği yapmaları birbirleri­
ni sevdikleri anlamına gelmiyordu. Sık sık işinin düştüğü bu 
papağan kafası atınca Gülbadem'e de küfürler ediyor, kimi 
zaman işini yapmayı reddediyordu. 
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Gülbadem, Şah'tan bir papağan isteyince aklında Susam vardı 
zira hem görünüş olarak yeşil, sarı, mavi tüyleriyle çok güzel 
bir papağandı, hem de pek akıllı ve saygılı bir kuştu. Şah, "Su­
sam ve Fesleğen' e dokunma!" dediği için geriye iki seçeneği 
kalmıştı: Safran ve Zencefil. . .  

Gülbadem'in kavgalarını izleyip eğlendiğini gören Zencefil 
ona doğru dönüp: 

"Hey osuruk. Pişmiş kelle gibi niye sırıtıyorsun?" 

Gülbadem, küfürü yiyince Zencefil'in kafasına parmağıyla bir 
fiske vurdu. Zencefil o an çıldırdı; uzun bir nara çekip olduğu 
yerden Gülbadem'in sarığına beyaz-kahve karışımı kıvamlı 
pisliğini atttıktan sonra zaferle kıkırdadı, onun bu hamlesi 
karşısında tüm papağanlar gülmeye başladılar. Zencefil göre­
vini başarıyla icra edip, daha yüksekteki bir dala konunca: 

"Nasıl, sarığının yeni rengini beğendin mi canımın içi? İster­
sen biraz daha yapayım." 

Gülbadem çok öfkelense de bir şey yapamadı. Pislenmiş sarı­
ğını çıkarıp eline aldı. Zencefil'i umursamadan karşısındaki 
üç uslu papağana İstanbul' a gideceğini, onlarla vedalaşmaya 
geldiğini ve içlerinden birini Şah' dan da aldığı icazetle yanın -
da götüreceğini söyleyince papağanların cümlesi, dut yemiş 
bülbüle döndüler. Çünkü hepsi bulundukları yerden mem­
nundular ve onlar için bu saraydan daha güzel bir saray ola­
mazdı. Hele ki Şah'ın hususi papağanı olmaktan feragat edip 
Gülbadem gibi uçarı biriyle kalkıp dünyanın bir ucuna git­
mek tam bir çılgınlıktı onlara göre. 

Gülbadem, kuşların sustuğunu görünce bozum oldu. Onları kan­
dırmak için yeni bir şeyler söylemeye hazırlanırken içeri Şah'ın 
vezirlerinden Celalleddin girdi. O da papağan düşkünüydü ve 
gözü Safran' daydı. Günün birinde söylediği mest edici şarkılarla 
nam salmış bu papağının kendisinin olmasını istiyordu, Hindis­
tan' da böylesine asil bir tutiye sahip olmak önemli bir payeydi. 
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Celaladdin, Gülbadem'i görünce soğuk bir selam verdi. Gül­
badem mukabele edince ayaküstü laflamaya başladılar. 

Gülbadem ona meseleyi anlatınca vezirin rengi kaçtı, zira 
Gülbadem'in de aklında Safran vardı. Üstelik Şah'dan izin de 
almıştı. Celaleddin bir anda hiddetlenerek gerisine dönüp pa­
pağanlara baktı: 

"O Allah'ın belası, terbiyesiz tuti nerede?" 

Vezirin hakaretini işitince Zencefil bulunduğu dalda takla 
atıp, beyaz kafasını aşağı sarkıttı, kıvırcık dilini uzatıp kısal­
tarak: 

"Terbiyesiz senin yedi sülalendir, cüce!" 

Vezir, "La Havle . . .  diyerek daldan sarkan Zencefil'e baktı 
nefretle, Gülbadem'in koluna girip onu papağanlardan iyice 
uzaklaştırdı. 

"İçi tez biriyim ben; mevzuya orta yerden gireceğim. Bilir­
sin seni severim Gülbadem oğul. Zencefil'i bilerek kızdırdım 
şimdi; görüyorsun ya koskoca bir vezirden bile çekincesi yok. 
Bana kalırsa yanında Zencefıl'i götür; küfürbazdır, yaramaz­
dır ama kuşhanenin en akıllı, en cesur kuşudur. Ayrıca ez­
berinde binlerce şiir saklar. Orada çok işine yarar; hem yaşı 
küçük, zamanla pişecektir." 

Gülbadem gülümsedi. Vezirin bu kıt zekasıyla kendisini kan­
dırmaya çalışmasını gülünç bulup istihza dolu bir edayla: 

"Vezir hazretleri hakkınız var, Zencefil akıllıdır. Ben de saray­
daki herkes gibi ondan kurtulmayı isterim. Madem bu mezi­
yetlerini bilirsiniz o halde sizin olsun Zencefil. Ben kararımı 
verdim İstanbul'a Safran ile gideceğim." 

Zencefil'in en çok gazabına uğrayan vezir olma ünvanını ta­
şıyan Celaleddin'in yüzü düştü. Çaresizce, "Ne diyeyim senin 
bileceğin iş." dedi. 
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Gülbadem, oranın vazifelisi olan tutibaz oğlana Şah'ın irade­
sini bildirip dört gün sonraki yolculuk için Safran'ı seçtiğini 
söyledikten sonra kuşhaneden ayrıldı. Celaleddin ise düşün­
celi bir yüzle güneşte göveren kozalakların çıtırtısını dinleye­
rek bahçede gezinmeye başladı. 

Dört gün sonra tüm hazırlıklar tamamlanmış; kafile, sarayın 
önünde uzayan iki yanı top servilerle kaplı yola dizilmişti. Yol 
boyunca uğursuzlukları defetsin diye atların nallarına fare 
kanı sürülmüş, öküzlerin boynuzları tuzla ovulmuştu. Hava 
güzeldi; hafif bir rüzgar esiyor, ölü yaprakları uçuruyordu. 
Büyük ve süslü sandıkların içine konan hediyeler; mücevher­
ler, kağıtlar, kumaşlar, baharatlar, kitaplar, seccadeler, tespih­
ler, Hint horozları, torlak maymunlar, fildişinden türlü eşya­
lar, iri boynuzlu Delhi öküzlerinin çektiği devasa arabalara 
yüklenmişti. 

Kafileye günlerce sürecek kara yolculuğu boyunca limana ka­
dar eşlik edecek iki yüz asker, ışıltılı kızıl giysilerinin içinde 
sıkıntıyla bekliyorlardı. Kafilenin kumandanı son denetimle­
ri yaptığı sırada, Gülbadem kuşhanenin önüne varıp Safran'ı 
hazır ve nazır olarak kafesinde buldu. Göz kırpıp gülümsedi 
kuşa. Safran ise mutsuz görünüyordu. 

Gülbadem, kuşbaza Safran'ı kafesiyle birlikte kafilenin en so­
nunda gidecek yük arabalardan birine koymasını tembihledik­
ten sonra gidip kafilenin en rahat arabasına oturdu. Kafileyi, 
Vezir Celaleleddin uğurlamaya gelmişti; kafile kumandanıyla 
kucaklaştıktan sonra, Gülbadem'le de vedalaştı. Gülbadem, 
kendisini günahı kadar sevmeyen, vezirlik hayatı boyunca ba­
basını kıskanmış bu meymenetsiz adamın onu böylesine içten 
kucaklamasına şaşırsa da, samimiyetle karşılık verdi. 

Kafiledeki hayvanlar, tekerler, çizmeler büyük toz yumakla­
rı kaldırarak kıvrımlı yolda gözden yitince Celaleddin keyifle 
kuşhaneye gitti; Safran'ın başını okşayıp ona şeker verdi. 
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Gülbadem'in kuşbazı tembihlemesiyle en arkadaki arabaya 
konulan Safran, Vezir Celaleddin tarafından oradan alına­
rak yerine afyonla uyuşturulmuş Zencefil konmuştu. Böylece 
vezir hem Gülbadem' den, hem de Zencefil' den ömür boyu 
kurtulmuş olmanın yanı sıra, günün birinde Safran'ın sahibi 
olma hayalini de korumuştu. 

Kafile, saatlerdir yoldaydı. Issız, turuncu topraklarda ilerli­
yorlardı. 

Gülbadem, basurunun azmasından ötürü sürekli oturuş şeklini 
değiştirse de keyfi yerindeydi. Nereye giderse gitsin yanından 
zinhar ayırmadığı çuvala yaslanmış vaziyette kah kitap okuya­
rak zamanı inceltiyor, kah doğup büyüdüğü şehirden ayrılma­
nın verdiği melalle karışık bir merakla geçtikleri yerleri izliyor, 
bazen de kumandanı dolduruşa getirip savaş maceralarını an­
lattırıyordu, ona. Kendisi de kumandana yalan yanlış bir sürü 
şey anlatıyor, İstanbul hakkında sorular soruyordu. 

Kumandan, hava kararınca ahalisi Hindu olan bir köyde ko­
naklama kararı aldı. Şah'ın elçilerinin köylerinde kalacağını 
duyan ahali korku ve saygı ile onları rahat ettirmek adına elle­
rinden geleni yapmaya koyuldular; ateşler yakıldı, ağır çeşnili 
yemekler pişirildi, şerbetler hazırlandı, uzun sofralar kuruldu. 

Hava yumuşaktı, cır cır böcekleri dört bir yanı eşeleyerek cırıl­
dıyorlardı. Yıldızlar, dolunayın etrafını çevreleyip pirlerinden 
feyz alan müritler gibi yanıp sönüyorlar, altlarında kurulan 
uzun sofrada sarı pilavlara kaşık sallayan esmer muhafızların 
uykulu, cıbıl köylülerin şaşkın, doru atların yorgun yüzlerini 
aydınlatıyorlardı. Gülbadem, tıka basa yiyip bir müddet uzan­
dıkan sonra zaten önde giden göbeğini bir kat daha şişirmiş 
olarak Safran'ı görmek üzere ayaklandı, yerdeki tohumları 
ezerek arabanın yanına vardı. Kafes, paslı bir kaideye sabitlen­
mişti. Gülbadem, esneyerek kafese yaklaşıp içinde rengarenk 
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tüyleri olan Safran yerine bembeyaz bir şey görünce esnemesi 
yarım kaldı. Yutkunup, büyük ela gözlerini ovaladı. Kafesteki, 
süt tüyleri, zeytin gözleri, siyah yuvarlak gagası, tepesindeki 
uzun sorgucuyla türünün en yaman papağanı olan Zencefil 
nam Şekerbaz'ın ta kendisiydi. Gülbadem, sırtından yükselen 
bir ürpertiyle silkelenip kafese yapıştırdı yüzünü, gözlerine 
inanamıyordu. O an Zencefil, demir parmaklıklara gömülen 
ablak suratlı Gülbadem' e yaklaşıp tükürdü. 

"Ne o yer elması, hortlak mı gördün?" deyip ardından bir 
kahkaha savurunca Gülbadem, Vezir Celaleddin'in neşesi­
nin sebebini anladı. Bir an kafesi açıp Zencefil'i oracıkta azat 
etmeyi düşünse de kendine mukayyet oldu. Yüzüne yapışan 
tükürüğü silip elini arabanın çerçevesine koydu, üzüntüyle 
kafasını sallayıp süzgün gözlerle: 

"Zencefil nam Şekerbaz. Kaderde seninle İstanbul' da olmak 
da varmış. Allah sonumuzu hayır etsin!" 

İ sta n b u l  
Güneş, doğudan gülümseyip portakal lokmalarını gök ile de­
nizin iç içe geçtiği ufuk çizgisine dökerken kafileyi taşıyan 
gemi, nihayet Galata ile Tophane arasındaki Yağkapanı İske­
lesi'ne yanaşmaya başlamıştı. Aylar süren eziyetli yolculuğun 
bittiğine inanamayan Gülbadem, kah geminin köhnemiş gü­
vertesinde dolaşıyor kah pruvaya yaklaşıp pamuk bulutların 
altında mışıl mışıl uyuyan İstanbul'un silüetini izliyor kah da, 
iş olsun diye bağırıp geminin üstünde dönen iri martılara gü­
lümsüyordu. Heyecanlıydı. İncecik bir lodos esiyor, fırçayla 
boyanmış gibi duran masmavi dalgalardan yükselen tuz ko­
kusu, geminin köküne çarpıyordu. 

Günlerdir beklediği bu anı usul usul yudumlayarak, muaz­
zam kubbelerle bestelenen camilere, şehri fırdolayı çevreleyen 
surlara, yüzyılları karıştırmadan eteğinde büyüyen şehrin her 
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halini ezbere bilen Galata Kulesi'ne, birbirinin üstüne abana­
rak tepelere doğru tırmanan cumbalı evlere, birbirini yalanla­
yarak sahile doğru inen dolambaçlı yollara baktı, Gülbadem. 
Gözlerine dolan görüntü, yeryüzünün yaratıldığı günden yok 
olacağı güne kadar var olmuş ve olacak tüm güzelliklerin hü­
lasasıydı sanki. 

Y okuluk süresince geminin dışardaki fırtınalardan ziyade, 
içindeki korkulardan ötürü batacağına inanmıştı. Yol öylesi­
ne uzamış, o kadar eza çekilmişti ki bu anın hiç gelmeyeceğini 
düşüp kederlenmişti. Hayatın geniş oluklarının fırtınalarla, 
kavgalarla, uğursuzluklarla ve daha nice tehlikeyle tıkandığı 
vakitlerde, İstanbul'a ticaret amacıyla giden tüccarlarla, ma­
ceraperest seyyahlarla, başka devletlerin elçileriyle ve elbette 
yoldaşı Zencefil ile uzun sohbetlere tutuşmuştu. 

Kafiledekiler, Gülbadem'in bu mültefit yabancılarla birçok 
mevzuda sohbet edip onlarla böyle güzel anlaşmasına, şahit 
olduklarında; gözlerinde "yarı deli" olan gence bir anda saygı 
duymuşlardı. Gülbadem, en çok seyyahlarla konuşmayı sev­
mişti; İstanbul'u görmüş olanlardan Osmanlı ve bu meşhur 
şehir hakkında bolca malumat almış, kendi ülkesi ve iştigal 
ettiği ilim dalı hakkında bolca malumat vermişti. 

Gemi, özel izinle iskeleye demirleyince; büyük kapıları, ol­
duğu yerde ölmüş bir devin kolunun yana düşmesi gibi vi­
yaklayarak açıldı ve o anda iskele ana baba gününe döndü. 
Farklı dillerde bağıran çaçalar, kan ter içinde gombaları çeken 
gabyarlar, iskelede yolcuları ve mallarını karşılamaya gelen 
sabırsızlar, indirilen koca sandıkları sırtlamak için birbirleriy­
le didişen kambur hamallarla, kara kavruk sandalcılar, müşte­
ri bekleyen arabacılar .. .  

Gülbadem, karaya çıkmak için elinde kafesiyle hamle yaptığı sı­
rada, cırtlak sarı suratının her yanından şeytanlık akan bir ada­
mın kolundan çekiştirerek ardı sıra yürütmeye çalıştığı bir kız 
gördü. Adamla gemide rastgelmişti ama kızı ilk kez görüyordu. 
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Vücuduna büyük gelen bir kukuletanın içinde zorla yürüyen 
kız, masmavi gözleriyle kapana kısılmış bir hayvan misali etrafa 
bakıyor, birinin imdadına yetişmesini bekliyordu sanki. Gülba­
dem, gözlerini ondan ayırmadan yürüyüp karaya ayak bastığı 
sırada, kız adamın elinden kurtulup denize atladı. 

Zaman dondu sanki; zira kız, güverteden atladığı anda hemen 
suya gömüleceğine havada asılı kaldı. Hem gemidekiler, hem 
karadaki kalabalık afallamış bir şekilde havada uçar gibi du­
ran kıza baktılar. "Eüzübillah!" nidaları yükseldi bazılarından. 
Dünya bir süreliğine yerçekiminden kurtulmuştu. 

Kız, esinti marifetiyle boşlukta hafifçe sallanarak duruşunu 
muhafaza ederken iki kuş gelip onun iki yana açtığı kolları­
na kondular; bir süre daha öyle kaldıktan sonra tuhaf sesler 
çıkararak düşüp köpüklü sulara gömüldü. Büyük bir foşurtu 
sesi çıktı, ardından. Düştüğü noktada küçük yapraklar belirdi, 
dalgaların rengi değişti. Onu elinden kaçıran karanlık adam 
şaşkınlığından sıyrılıp kızın peşi sıra denize atlayınca herkes 
işine döndü. 

Gülbadem ardına baka baka limanda kendilerini bekleyen 
süslü arabalara yürürken parmağının kanamaya başladığı­
nı gördü; içinde herhangi bir, bir korku veya kaygı olmadığı 
için bu işe hayret etti. Ama kalbi dünyayla ters yönde dön­
meye başlamıştı, elini göğsüne koydu. Son defa denize bak­
mak istese de, kafı.ledekilerden geri kalmamak için hızlandı. 
Her şey, hiçbir şey olmamış gibi sakin görünüyordu. Etrafın­
daki curcunaya, kendi derdine düşmüşlerin koşturmacasına 
bakınca biraz evvel şahit olduğu şeyin bir vehim olduğuna 
hükmetse de kalabalığın da hayretini hesaba katınca ayakla­
nan şüphelerini bastırdı. 

Kafiledekiler, kendilerini karşılamaya gelen fiyakalı arabala­
ra kurulup sarayın kabul odasında bekletilmeye başladıkları 
ana kadar; İstanbul'un çocuk ve satıcı seslerinden yapılma 
kıvrak sokaklarından, ciğer, kahve ve esans kokan büyük 
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çarşılarından, gül, reyhan ve elma tadan bahçelerinden, nakış­
lı perdelerin ardında hayatı izleyen kızların badem gözlerin­
den, yeraltında büyü yapan cinli avratların üstünden geçtiler. 

Gülbadem, öbür dünyadaymışçasına gördüğü her insanı, evi, 
ağacı; duyduğu her nidayı, küfürü, ıslığı; soluduğu her koku­
yu, rengi, tılsımı sonsuz alemlerin bir uzantısı olarak telakki 
ediyor, akmamak için kendini tutan bir ırmak gibi tüm bu 
karmaşayla bütünleşmek için sabırsızlanıyordu. Ara ara, de­
nize düşen o kız aklına gelse de, şehrin efsunkar parçaları zih­
nini taşırmaya yetti. 

Kafiledekiler, hamama buyur edilip iyice paklandıktan sonra 
tereyağında pişmiş kuzu, zerde, kaburga dolması, Arnavut ci­
ğeri, Habeş böreği ve envai çeşit tatlıyla dolu sofrada ağırlan­
dılar. Ziyafetin ardından duvarları mavi çinilerle kaplı kabul 
odasında bekletilen kafile, uzun bir bekleyişin sonunda Sul­
tan'ın huzuruna alındılar. 

Gülbadem dahil dört kişi Sultan'ın huzuruna çıkarılınca say­
gıyla diz çöktüler. Gülbadem, içeri girdikten sonra büyük ve 
renkli pencerelerden üstüne yağan ışığı sezince başını kal­
dırmaya yeltense de hemen vazgeçti bu fikirden. Kafilenin 
kumandanı, karşısındaki mülayim görünüşlü, hilal kaşlı, ke­
merli burunlu ve dahi gürbüz görünümlü Sultan'a, Şah'ının 
iyi dileklerini sunan mektubu okuduktan sonra hediyelerin 
küçük bir bölümü açılıp Sultan'a sunuldu. 

Elçi, konuşmanın sonunda, alıcıya kölesini öven esir tüc­
carlarını taklit ederek, en az Delhi elması kadar kıymetli bir 
hediyenin de Hint diyarının meşhur ilimkarı Gülbadem ol­
duğunu söyleyip, süklüm püklüm duran Gülbadem'i işaret 
edince Sultan şaşırdı. Sadrazam, Sultan'ın işaretiyle söze gi­
rip, Gülbadem nam bu oğlanın meziyetlerini süal edince elçi 
şevkle, onun türlü silahlar icat eden bir mühendis olmanın 
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yanı sıra kimya, tababet, ilm-i nücum gibi birçok sahada işi­
nin ehli bir genç olduğunu, ayrıca beş milletin lisanını ana dili 
gibi konuşabildiğini söyledi, yek nefeste. Sadrazam düşünceli 
bir tavırla Gülbadem'i süzüp gülümsedi. Sultan, biraz evvel 
adını duyduğu halde Gül badem' e yeniden adını sorunca, Gül­
badem heyecanını yele verip kendinden emin ve pirüpak bir 
Türkçeyle; "Adım Gülbadem'dir, Hünkar'ım." diyebildi. 

Sultan, son günlerde şişen sağ ayağını oynattı; ataları gibi o 
lanet hastalığa tutulmaktan korkuyordu, sadrazamına dönüp, 
"irademdir. Genci bir an evvel Mehmed Sunullah Efendi'ye 
götürsünler. Bundan böyle bu hünerli oğlanı çırak bellemesini 
ve kendisine ısmarladığım topların üstünde birlikte çalışma­
larını emrettiğimi söylesinler:' dedikten sonra dalgın gözlerle 
içeri ağan gün ışığına bakıp elçiye döndü; kelimelerin üstüne 
basa basa "Şah'ınıza hediyeler ve iyi niyetlerine mukabele et­
tiğimi söyleyin. Bizim için Delhi' de kudretli bir dostumuzun 
olması önemlidir." diyerek birçok karşı hediyeyle birlikte on­
ları teşyi etti. 

Gülbadem huzurdan ayrılıp yemyeşil bahçeye çıkınca etrafı 
temaşa etti. Kafası en az dünya kadar karışıktı. Yarın yola re­
van olacak kafiledeki dostlarıyla vedalaştıktan sonra yanına 
verilen iki saray oğlanı ile birlikte Mehmed Sunullah Efen­
di'nin evinin yolunu tuttular. 

Güneş; çatıların, kubbelerin, minarelerin ardında yuvarlana­
rak batarken martılar Galata' dan Haliç' e kadar uzayan hattın 
karmaşasını tepeden izleyip çiğ çığlıklarla bu cümbüşe tuz, 
biber ekiyorlardı. Gülbadem, arabanın oval pencerelerinden 
etrafında genişleyen manzaraya bakıp gurbette olma haliyle 
yüzleşti. Yalnızlığının kıvrımları belirginleşip daha keskin 
bir hal alıyordu. Hem her yerde, hem de hiçbir yerde; mutlu­
luk ile mutsuzluk arasındaki o ıssız vadide hissetti kendisini. 
Tüm yaşanmışlıkları, memleketini, tanıdıklarını geride bırak­
mış yabancı bir şehirde, yüzünü dahi görmediği birinin evine 
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gidiyordu. Kucağında tuttuğu kafeste sessizce duran Zence­
fil' e gülümsedi, hüzünle. Geçmişinden arta kalan tek şey oydu. 

Mehmed Sunullah Efendi'nin evi, seneler evvel çıkan isyanda 
yakılıp yıkılan fakat sonraki yıllarda Sultan'ın çabalarıyla ye­
niden ıslah edilen; garp usulünde yalıları, hoş kokulu mesire 
yerleri, yıldız yeşili bahçeleri, geniş meydanları, işlemeli çeş­
meleri, türlü yola kucak açan tekkeleri, yenilik yanlısı sanat­
karları, bin bir çeşit ağacı ve bülbülleriyle namlanmış Beşiktaş 
semtinin sırtlarındaki bir mahalledeydi. Rum cevizi, sakız, 
servi ve büyük çınar ağaçlarının içine kurulmuş mahalle, Be­
şiktaş' a ve suriçinde kalan dar sokaklı, birinde yangın çıksa fil 
cümlesi tutuşacak dudak dudağa olan evlerle dolu mahallele­
re nazaran oldukça sakin, İstanbul'un keşmekeşinden ırak bir 
yerdi. Karşılıklı sıralanmış, büyük bahçeli on beş-yirmi hane­
sinde orta halli gayrimüslim tüccarlarla, Sunulalı Efendi gibi 
birkaç saray görevlisi ikamet ediyordu. 

Gülbadem, yanına verilen iki saray oğlanının sessizliğinden 
sıkılarak müstakbel ustasının mizacını, onunla anlaşıp an­
laşamayacağını; ailesini; pehlivan gibi oğullarının mı, yoksa 
dillere destan güzellikte bekar ve sıhhatli kızlarının mı ol­
duğunu düşünüyordu. Sandalla Tophane'ye geçtikten son­
ra saraya ait başka bir arabayla mahallenin dik yokuşlu, bol 
çukurlu ince yollarına tırmandılar. Arabayı çeken çilli atlar, 
hava kararıp yıldızlar tomurcuklanınca, yüksek taş duvarlarla 
çevrili, büyük bir bahçenin içinde kalan, çatısında kırmızı bir 
rüzgargülünün fırıl fırıl döndüğü iki katlı ahşap evin önünde 
durdular. Ev, kendisini esintiye bırakmış olarak perdeli göz­
leriyle manalı bir bakış attı gelenlere. Gülbadem havanın da 
esmerleşmesiyle şaşkın ve mahzun hissediyordu kendisini. 
Arabadan inip saray oğlanını takip ederken rüzgarın kuyru­
ğuna takılan tarçın kokusunu duydu; o an nar bülbülleri öttü, 
lokum böcekleri kaçıştı. 

90 



Oğlanın eli kapı tokmağına gittiği sırada, aralık duran bah­
çe kapısından kendini yırtarcasına havlayarak çıkan boz bir 
köpek Gülbadem'i birkaç adım geriletti. Oğlan, köpeği yatış­
tırırken Gülbadem'e sakin olması yönünde bir işaret yapa­
rak bıyık altından güldü. Köpek, kuru gürültüsünü tamam 
edip kuyruğu havada bahçeye dönerken oğlan tokmağı üç 
kez vurdu. Evin sokağa bakan alnında çiçekli bir pencere 
açıldı ve yazmasının ucuyla ağzını kapatan orta yaşlı bir ka­
dın boynunu uzattı. 

"Kimdir o?" 

Saray oğlanı sese doğru başını kaldırıp: 

"Saraydan geliyorum, Mehmed Sunullah Ağa'yı görmem lazım." 

Kadın sarı yazmasını düzeltip, "Efendi bahçede olmalı, ha­
ber edeyim gelsin." deyip içeri girince, bu kez pencereden 
aynı bu kadına benzeyen ama yaşça onun yarısı kadar ol­
duğu aşikar bir kız çıkıp şaşkın gözlerle aşağıdakilere bak­
tı. Kızın kafasını görmek bile Gülbadem'e yetti, hemen du­
ruşunu değiştirdi; göbeğini içine çekip sağ kaşını kaldırdı. 
Kızın pencereyi kapatıp içeri girmesinin akabinde bahçe ka­
pısında uzun boylu, ince hatlı, güzel yüzlü orta yaşlarında bir 
adam belirdi. Yanında az evvel maraz çıkaran o köpek vardı. 
Görmüş geçirmiş bir dimağa sahip olduğu her halinden belli 
olan adam, karşısında dikilenlere bakıp müteheyyiç bir sesle: 

"Hayırdır İnşallah?" 

Oğlan bir adım atıp saygıyla eğilerek: 

"Ağam, bu kardeşi Hünkar'ımız size getirmemizi buyurdu­
lar." deyip, elindeki mühürlü kağıdı Sunullah Efendi'ye uzattı. 
Mehmed Sunullah Efendi, cebinden çıkardığı cam parçası ile 
kağıda baktı bir süre. Köpek, sahibinin ayakları dibine çöküp 
dili dışarda kuyruğunu sallarken elma gözlerini ondan hiç 
hoşlanmadığını belli ederek Gülbadem' e dikmişti. Gülbadem 
ise köpekle göz göze gelmemek adına bazen saray oğlanının 
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uzun saçlarını, bazen de Hindistan' daki evlere hiç benzeme­
yen; cumbalı, gök mavi penceresinden kırmızı püsküllü çi­
çekler sarkan, karaağaçtan yontulmuş güzel evi inceliyordu. 
Sunullah Efendi, elindekini iki kez okuduktan sonra bu du­
rumdan memnun olmadığını faş eden bir yüzle Gülbadem'i 
süzdü. Gülbadem incelendiğini fark edince yeni gelin gibi 
kırıttı. Adam, kağıdı elinde sallayıp oğlana, "Tamam, gidebi­
lirsiniz siz." deyince oğlan yine saygıyla eğilip derhal arabaya 
bindi, diğeri de Gülbadem'in çuvalını ve diğer eşyalarını ka­
pının önüne istifledikten sonra arabaya dönüp atları kamçıla­
dı. Tekerlekler, yokuş aşağı yolun yumru taşlarında takırdaya 
takırdaya uzaklaşınca Sunullah Efendi önce, elinde kafesiyle 
sokak ortasına dikilen Gülbadem' e, sonra da kafesinde dün­
yanın en bilge kuşuymuşçasına kıpırtısız duran, tuhaf görü­
nüşlü; başında uzun tüyleri olan papağana bakıp: 

"Hoş geldin. Lisanımızı biliyorsun değil mi?" 

Gül badem kalın kaşlarını bükerek, "Hem de nasıl . . .  " deyince, 
Sunullah Efendi yüzünü kaşıdı. 

"Ala. Gel bakalım." 

Gülbadem yürümek için bir hamle yapınca köpeğin düşman­
ca bakışlarının halen sürdüğünü görüp tereddüt etti, Sunullah 
Efendi şaşırdı: 

"Ne o, korkuyor musun köpekten?" 

Gururundan ödün vermeyerek sağ yanağını şişirip burnunu 
kırıştırdı, "Ne münasebet . . .  !" diyerek bir adım ilerledi, o anda 
köpek yine zıvanadan çıkarak ona doğru atılınca, Gülbadem 
var gücüyle biraz evvel arabanın indiği yokuştan aşağı doğru 
koşmaya başladı. Sağ elinde tuttuğu kafesin içinde kafası sağa 
sola çarpan Zencefil içinden ağza alınmayacak nice küfürler 
etti, yoldaşına. Gülbadem'in tabansızlığına iyice şaşıran Su­
nullah Efendi hafiften gülümsedi; köpeği azarlayıp içeri gön­
derince hala koşmakta olan vücudunun her yanı incecik, ama 
kafası ve göbeği şişik gence seslendi: 
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"Heyy, Allah saklamış nereye gidiyorsun? İti içeri gönderdim." 

Gülbadem, korkaklığından ve tükürdüğünü yalamış olmak­
tan mahcup halde yere bakarak indiği yolu geri tırmandı. Su­
nullah Efendi onu daha fazla utandırmamaya özen göstere­
rek; "Gir hadi, gir." deyip eliyle bahçeyi gösterdi. 

Bahçedeki yaşlı ağaçlardan birkaçının gövdesine fenerler asıl­
mıştı. Sunullah Efendi, Gülbadem'i büyük ceviz ağacının al­
tına kurulmuş olan çardaktaki sedire buyur edip kendisi de 
karşısına oturdu. Gülbadem yıllardır bu sedirde yatıp kalkan 
ev sakinlerinden biriymiş gibi pabuçlarını çıkarıp sedire ya­
yıldı; Zencefil'i ve eşyalarını da yanına koydu, arkasına balaca 
minderlerden birini alarak bağdaş kurdu. Sunullah Efendi bu 
gamsız oğlanı izleyip ses etmeden bir şeyler düşünürken, iyice 
rahatlayan Gülbadem, bir gözüyle kolundaki sinek ısırığını in­
celeyip, diğer gözüyle de uykudaki bir bedenin nefes alıp verişi 
misali sallanan türlü renkteki fenerlere bakıyordu. Sunullah 
Efendi ince parmaklarını şıklatıp tespihini çevirmeye başladı: 

"Eee anlat bakalım." 

Gülbadem, uykulu gözlerle, turuncumsu ışık içinde oynaşan 
ateş böceklerinin ardında kalan; bir göz kapağı düşük, yeşil 
gözlü, düzgün burunlu, berrak alınlı, geniş omuzlu Sunullah 
Efendi'yi süzüp kendinden emin bir ifadeyle dillendi: 

"Sen ustam olmalısın, Sultan öyle söyledi yani; herhalde sana 
verdikleri kağıtta da bu yazıyor. Ben Hint diyarından geliyo­
rum, Şah'ımın ciğerinden seslendiği, en gözde evlatlarından 
namı diğer, Diyar-ı Hint'in en büyük ilimkarlarından Gülba­
dem' dir ismim. Vezir Deli Ejdergan' dan olma, Kalkütalı Sim­
ra' dan doğma . . .  " 

Gülbadem'in kibirle yoğrulmuş girizgahından hiç hoşlanma­
yan Sunullah Efendi, içinden nasıl bir belaya çattığını düşü­
nüp hayıflandı. Gülbadem'e alaycı gözlerle bakıp: 
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"Demek Şah'ın bu kadar seviyordu seni?" 

"Beli." 

"Burada işin ne o zaman?" 

Gülbadem aynı alaycılıkla gülümseyip, "Şah'ım, istikbalimin 
Osmanlı Sarayı'nda olduğuna hükmettiği için buradayım. 
Daha doğrusu benim on gün, on gece yaptığım ısrarlara da­
yanamayarak gözyaşları içinde, yüreği yanarak izin verdi gel-
meme ... 

"Ya pekiyi. Aynı zamanda da vezir oğlusun ha ... Maşallah dili­
mizi de pek güzel konuşuyorsun? Başka hangi dilleri bilirsin?" 

"Beli, babam hem Şah'ımıza, hem de onun babasına yirmi yıl 
vezirlik yaptı. Ama ecel çiçeğini erken kokladı. Türkçe'yi de 
sayarsak beş dil bilirim." 

"Ala. Peki yurdunda ilim sahasında kimlerden ders aldın, ne­
şet buyurdun?" 

Gülbadem karşısındakinin onu anlamayacağını düşünerek, 
İspanyolca: 

"Hindistan'ın en büyük alimlerinden dersler aldım; Mirza 
Gohha' dan cebir, denge, silah ve fen ilimleri; Gulam Evgiz' den 
coğrafya, tarih, fıkıh, kelam, tefsir; Salah Belhi' den astronomi, 
Oğuz Türkçesi; Tusi Bali'den şiir, Farsça, İspanyolca, siyaset; 
Amir Tagori'den umumi tababet, ruh tababeti, Arapça ve 
rüya tabiri derslerini aldım. Devam edeyim mi?" 

Sunullah Efendi Gülbadem'in küstah hamlesine İtalyanca 
"Yeterli! " diyerek karşılık verdi, gülümseyerek. 

Gülbadem karşısında, zihnen vuruştuğu adamın boş olmadı­
ğını anlayıp bozum oldu. 

"Neyse, uzun uzun konuşacağız. Karnın açtır senin ... " 

Gülbadem, sarayda tıka basa yediği halde, bir an mağrur hali­
ni unutup tavşan dişlerini göstererek gülümsedi: 

"Açım, hem de ne aç ... " 
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Sunullah Efendi bu acayip delikanlının çift mizaçlı olduğuna 
kanaat getirip hafiften tebessüm etti. 

Geriye dönüp eve seslendi, "Mahmureee, kız Mahmureee." 

Evin bahçeye bakan alnındaki pencere açıldı, biraz evvel so­
kak tarafında görünen kız çıktı: 

"Buyur Efendi Baba?" 

"Misafirimiz var, yemeği buraya getir." 

Kız, pencereyi kapatınca Sunullah Efendi de kalkmak için 
doğrulduğu sırada Zencefil' e baktı, "İlk kez görüyorum böyle 
tuti. Cinsi nedir bu mahlukun?" 

Gülbadem, Zencefıl'e bakarak "Dişi Kakadu papağanı . . .  Açe 
taraflarının kuşudur." dedi sırıtarak. 

Sunullah Efendi, papağana şöyle bir göz attıktan sonra, de­
rin düşüncelere batmış vaziyette, "Ben abdest tazeleyeyim, 
hem de yemeğe bakayım." deyip uzaklaşırken Gülbadem'in 
toparlanmak bir yana, minderlere iyice yayıldığını görün­
ce öfkelendi. O, eve doğru yürürken Gül badem Zencefil' e 
dönüp kahkaha atınca, Zencefil gagasını kafesten çıkarıp 
tükürdü: 

"Dişi sensin lan deyyus!" 

"Şişşt. Sessiz ol kafir, dişi olmak kötü bir şey mi yani." 

Gül badem, Zencefil' e ağız göz eğdikten sonra yıldızlara bak­
tı. Gökteki yıldız sayısı kadar kader olduğunu ve yüz binlerce 
insanın yazgısını omuzlayan bu küçücük dünyayı nasıl olur 
da yörüngesinden çıkarmadığını düşündü. O an, burnuna 
yine tarçın ağaçlarının kokusuyla birlikte, sabunla çitilenmiş 
çamaşır kokusu gelince hatıraları dağlandı. Sunullah Efendi 
dönünceye kadar cebinden çıkardığı öz icadı olan mıknatıs­
larla oynayarak Şah'ın meşhur musikarının her zaman çaldığı 
parçalardan birini mırıldanmaya başladı. 
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Yıldızların ışıltısına dalan Gülbadem, ona yabancı olan bir 
dünyanın karnında olduğunu duyumsayarak, daha evvel tat­
madığı hislere gömülmüştü. Evini, annesini ve kardeşlerini 
özlediğini fark etti. Hemen hayal kurdu, ne zaman hayal kur­
sa evindeymiş gibi hissederdi. Bu hislerle oyalanarak elindeki 
çöpü Zencefıl'i kızdırmak maksadıyla kafesin parmaklıkları­
nın arasından soktu. Çöple papağanı huylandırıyor, Zencefil 
de hem gıdıklanıyor, hem de kısık sesle galiz küfürler sıralı­
yordu ki Sunııllah Efendi kollarını sıvamış halde, gül esansı 
kokarak yaklaştı. 

Onu görünce biraz toparlandı Gülbadem. Sunullah Efendi, 
yerine kurulur kurulmaz elindeki yeşil taşlı tespihini devret­
tirip böylece namaz sonrasını tamam ederken Gülbadem de 
istifini bozmadan uyuşuk gözlerle ustasını izledi. O esnada 
elinde kocaman bir sini ile demin gördüğü kızın sedire doğru 
yaklaştığını fark etti. Kız, hesap edilmiş bir nizamla yürüyor­
du, uzun bedeniyle karanlığı delip elindeki siniyi usıılca önle­
rine koydu. Fenerden yansıyan ışık tozları içinde kızla Gülba­
dem göz göze geldiler. 

Kanatları yapışık, ucu kalkık bir buruna, babası gibi geniş ve 
beyaz alına, çıkık elmacık kemiklerine sahipti kız. Tülben­
tinin altından kışkışlanmış, rengi teşhis edilemeyen saçları, 
can çekişen yılan sürüsünü andırıyordu. Gözleri, bir öküzün 
gözleri gibi birbirinden uzaktı. Bu oransızlık da, aslında gü­
zel olması gereken yüzünü ilginç ve albenisi olmayan bir hale 
dönüştürüyordu. Gülbadem, kızın kalbini çarptırmadığına 
kanaat getirince midesinin derdine düştü. Sinide pilav üstüne 
boca edilmiş parça et, közde patlıcan, sumaklı soğan ve bir 
güğüm ayran vardı. Sofrayı, sarayda oturduğu yüz yemekli 
sofralarla mukayese etme gereği duydu bir an. Bu sırada kız, 
elinde bakır işlemeli bir ibrikle babasının ensesine bakarak 
bekliyordu. Sunullah Efendi, dudaklarını kıpırdatarak dualar 
okurken, baş hareketiyle kızına "başlayabilirsin" mahiyetinde 
bir işaret yapınca, kız şekerriz bir sesle, "Elini uzat kardeş." 
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dedi. Gülbadem hemen terli gömleğinin kollarını çirmeyip 
kızın döktüğü serin suda ellerini yıkadı, ardından uzatılan gül 
suyu ile ovalayıp beze sildi. 

Kız, vazifesini tamamlamış olarak elinde ibrik, omzunda bez­
le yürüyüp eve girdi tekrar. Sunullah Efendi, tespihini bırakıp, 
"Haydi Bismillah. Buyur bakalım, nam-ı diğer Diyar-ı Hint'in 
en büyük ilimkarı . . .  " der demez Gülbadem, atılan taşı gör­
mezden gelip kaşığını pilava daldırdı. İki yanağını birden şi­
şirerek yiyor, ağzında lapalaşan lokmalarını iyice eritmek için 
de ayran takviyesi yapıyordu. Gülbadem'in arada çıkardığı 
garip şapırtı sesleri sayılmazsa usta çırak yemeklerini sessizce 
yediler. Yemeğin ardından kız, daha minik bir tepsi içinde çay 
ve ceviz tatlısı getirdi. 

O sırada Sunullah Efendi, eline misvakını alıp dişlerine sü­
rerken kafesinde rengi atmış halde Gülbadem'in hunharca 
yemek yiyişini izleyen Zencefıl' e baktı, dudak kenarlarında 
çehresindeki donukluğa zıt bir kıvrım belirdi: 

"Bu mahluk da açtır. Ne yer?" 

Gülbadem, Zencefıl'in gayet kibar bir şekilde konuşulanları 
duymuyor, anlamıyormuş gibi duruşuna gülümseyip: 

"Ekseriya meyve, çekirdek, şeker . . .  " 

"Dut kurusu var, yer mi?" 

"Hem de nasıl . . .  " 

Sunullah Efendi çayları tazelemeye gelen kızına kafesi gösterip: 

"içeri götürüp şu tutiye dem ver, dut kurusu . . .  " 

Kız, başıyla "tamam" manasında bir işaret yapıp Zencefıl'in 
kafesini biraz çekinerek kavradıktan sonra tekrar içeri girdi. 

Sunullah Efendi, naif bir tonla konuşmaya başladı: 

"Bak oğlum! Lafla oynamayı pek sevmem. Demin de dediğin 
gibi Hünkar'ımız benim yanımda olmanı, birlikte çalışmamı­
zı istediğini yazmış beratta. Bundan böyle burada kalacaksın. 
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Ev geniş, alt kattaki odada yatıp kalkarsın. Bu evde anam, ha­
nımım ve iki kızım; anlayacağın dört avrat var. Bu sebepten 
eve yabancı bir erkek sokmak kolay iş değil. Diyeceğim o ki, 
mümkün mertebe üst kata çıkma, hatta hiç ... Bunu baştan 
söyleyeyim. İkinci husus, bak çok safı konuşuyorum seninle; 
vezir oğlu olman, Şah'ının gözde ilimkarı-mühendisi olman, 
bunca dili tekellüm etmen beni alakadar etmez. Madem be­
nim çırağımsın, benim sözümden katiyen çıkmayacaksın. Be­
nimle konuşurken sözlerine, oturuşuna, yemek yiyişine vel­
hasıl her şeyine ihtimam göstereceksin. Laubalilik, küstahlık, 
nankörlük, zenparelik, özünü beğenmişlik, hercailik nevin­
den kem huyları bu gece yatmadan evvel hacetini giderdiğin 
kenefe göm. Her zaman güzelliğe sadık ol. Ruh dediğin iğne 
deliğinden geçecek kadar ince, dünyanın tüm güzelliklerini 
içine alacak kadar geniş olmalıdır. Böyle bir ruhun olsun. Ben 
zamanında ustamın gözünden düşersem tüm kemiklerim kı­
rılır diye ödüm kopardı. Sakın gözümden düşecek şeyler yap­
ma. Şayet senden memnun kalmazsam, bunu Hünkar'ımıza 
bildiririm. Seni yanımdan alırlarsa, sarayda eften püften işle­
re koştururlar. Buradaki gibi rahat olamazsın hiçbir zaman. 
Suyuma gitmeye çalış. Mademki dediğin kadar maharetli bir 
kişisin o halde bunu göster bana .. . 

Zamanla birbirimize alışacağız. Burası İstanbul'un keşmeke­
şinden, Galata'nın ve Eminönü'nün curcunasından uzaktır. 
Gün aydınlanınca sokağa çıkıp şöyle bir gez, göreceğin ağaçtır 
yalnız, üç beş de ev." 

Eliyle nurlu yüzünü okşayıp esnedi Sunullah Efendi. Ama 
sanki karşısındakinin çırak namzedi değil de kendine eş bir 
ilimkar olduğunu bilmenin rahatsızlığıyla ve yaşlılığından 
ötürü yorgun olduğunu saklamak istercesine çevik bir hare­
ketle ayağa kalkıp bahçenin gerisindeki karanlığı işaret etti. 

"Şuraya doğru ceviz ağaçlarını seçebiliyorsundur. . .  Onların 
dibindeki kulübede malzemelerim var, kulübenin bir de bod­
rumu ... Sabah hepsini göstereceğim sana. Buraya yakın bir 
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mesafede de çalışma saham var, deneylerimi orada yaparım. 
Hünkar'ımızın saray dışında çalışan tek ve baş ilimkarıyım. 
Avrupa'nın gelişen fenni karşısında, onların silahlarına denk 
ve hatta onlarınkinden üstün silahlar yapmaya çabalıyorum. 
Hepsini anlatacağım, şimdilik bunları bilmen kafi. Yorgun­
sundur sen, yatağını yapmışlardır. Hela şuradaki güdük ağa­
cın yanındadır, hacetini giderirsin. Sabah ezanından sonra 
burada ol, gecikme sakın." 

Gülbadem bir şey söyleyecek gibi oldu ama vazgeçti. Sunullah 
Efendi, kendisini az da olsa anlatmanın verdiği rahatlıkla tes­
pihini çekmeye devam etti. Tespihin devri bitmeden yağmur 
başladı. Sunullah Efendi yüzüne düşen yağmur tanelerine 
dokunup çayını bitirdi. Gülbadem'e, "Haydi gel benimle . . .  " 
dedi. Usta önde, çırak arkada eve girdiler. 

Gülbadem alt kattaki peyke, eski bir sandık, küçük kitaplık 
ve üstünde iki kat yorganca ve seccadenin olduğu karyola­
dan ibaret olan misafir odasına alındı. Yatağın yanında da 
bir maşrapa su vardı. Ustası kapıyı kapatıp çıktıktan sonra 
birbirlerine göz kırpan kitaplara baktı, çuvalını ve diğer eş­
yalarını yerleştirdi, sandığın üstündeki kandili söndürüp 
hiçbir şey düşünmeden yatağa bıraktı kendini. Zencefıl'in 
evin başka bir otağında, belki de Mahmure'ye yakın bir yerde 
uyuduğunu düşündü. O an kendi gözleriyle Zencefıl'inkileri 
değiştirmek istedi. Belki de Mahmure, Zencefıl'in yanında 
soyunurdu. Böylesine şuh görüntülerle cebelleşip, cilveleşe­
rek gözlerini yumdu, ama uyuyamadı. Bu kez de aklına bu 
sabah iskelede gördüğü kız geldi; yüzü, gözleri, havada öylece 
kalması. . . Sonra Delhi'yi; annesini, kardeşlerini, dostlarını 
düşünerek uyuyakaldı. 

Uzun bir yolculuğun bahşettiği yorgunlukla deliksiz bir uyku 
çekti Gülbadem. Sarsılarak uyandırıldığında bir an nerede 
olduğunu ayrımsayamasa da, yüzüne buz gibi suyu yiyip ça­
pakları donunca karşısında duran uzun boylu adamı seçti. 
Dünya, kafasının içinde dönüyordu sanki. Sunullah Efendi 
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çatık kaşlarının altında yuvarlanan zümrüdi gözleriyle ona 
bakıyordu. Derhal toparlanıp kalktı, zihni aydınlanınca güne­
şin çoktan doğduğunu, muhtemelen şimdi bulutların ardında 
istirahat ettiğini anladı. Sunullah Efendi, tek laf etmeden bir 
hışımla eprimiş sarı perdeleri çekip, ardından pencereyi açın­
ca içeri incecik güneş ve temiz hava doldu. 

"Sana sabah namazından sonra çardakta ol demiştim!" 

Gülbadem yüzüne yediği suyun hıncını sözlerine zerk ederek 
çıkarmak istedi: 

"Ben sabah ezanını duymadım . . .  İmam nevazil olmuş galiba, 
sesi çıkmıyor." 

Sunullah Efendi, biraz ileri gittiğine hükmederek, "Çok ya­
kında cami yok ama ezanın sesi yine de duyuluyor. Neyse yol 
yorgunu olmana veriyorum bu seferlik. Hadi hazırlan! Bah­
çede karnımızı doyurup çalışmaya başlayacağız, bekliyorum." 
diyerek hızlı adımlarla çıkınca Gülbadem öfkeyle yüzündeki 
su damlalarını sildi. Ustasına okkalı bir küfür savurup, yatağın 
altına sıkıştırdığı çıkınından küçük bir şişe çıkardı. Şişede on­
larca sarı, cılk, hamurumsu kıvamda küçük böcek vardı; ateş 
üstündeki çorba gibi fokurduyorlardı. Şişeyi açıp onlardan bir­
kaçını ustasına duyduğu hiddetle evin içine salmayı düşündü. 
Dün, sarayın kabul odasında, Sultan'ın huzuruna çıkmak için 
beklerken şişeyi açmış, böceklerin yarısını çaktırmadan azat 
etmişti. Bu cin fikir, İstanbul'a geleceğinin kesinleştiği gün ak­
lına gelmişti. Sarayda kalma ihtimalini düşünerek böcekleri sa­
raya salacak ve onların kısa sürede yaydığı mikropla saraydaki 
birçok kişiyi işeyememe hastalığına yakalatacaktı. Sonrasında 
da bu mikrobun panzehrini bildiğinden, hastalığa tutulanların 
derdine derman olup Sultan'ın gözüne girecekti. 

Böceklerin yaydığı bu illet, bilhassa erkeklerin idrar yolları­
nı tıkayıp zamanla hacetlerini giderememelerine yol açmak­
taydı. Gülbadem, her ne kadar sarayda kalamamış olsa da, 
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böceklerin yayacağı mikrobun kuluçka süresi dolmadan tek­
rar saraya gideceğinden emin olduğu için, şimdilik ustasının 
başına iş açmaktan vazgeçti. Fakat yüzüne yediği soğuk su 
gururuna öyle dokunmuştu ki, Sunullah Efendi'ye bunun di­
yetini ödetmek isteğiyle kalkıp üstünü değiştirdi. Bembeyaz 
yakasız bir gömlek, üstüne göbeğini iyice ortaya çıkaran dar 
bir cepken, altına da mavi çakşır geçirip çıktı. 

Akşam karanlığında seçemediği bahçe, şimdi yemyeşil ağaçla­
rın hafifçe hışırdayarak salındığı ferah bir yer olarak karşısın­
da duruyordu. Sunullah Efendi sedire oturmuş, elindeki bü­
yük pergeli bezin üstünde gezdirerek birtakım hesaplamalar 
yapıyordu. Sabahları sofrada işle uğraşmak hiç adeti olmasa 
da çırağına biraz gösteriş yapmak adına böyle bir şeye giriş­
mişti. Gülbadem, yanına varana dek, önündekilere yoğunlaş­
mış gibi gözükmeye çalıştı. Gülbadem çardağa girip, "Sela­
mun aleykum, sabahın hayrolsun." deyince, yan gözle bakıp 
zoraki bir sesle "Aleyküm selam," dedi. Eliyle sofrayı işaret 
edip, "Hadi çabuk ye, ben yedim. Bugün çok işimiz var." 

Gülbadem, sofrada duran yağlı zeytin çekirdeklerine, yarısı 
yenmiş lalaganya ve reçel bulaşmış peynirlere bakıp yüzünü 
ekşitti, el sürmedi. Sadece çayını içip, "Ben hazırım." dedi. 

Sunullah Efendi hayretle: 

"Ne o, beğenmedin mi?" 

"Estağfurullah. Midem pek fena bugün, dokunur bunlar." 

Sunullah Efendi alaycı bir nazarla gülümsedi: 

"Halbuki senin memleketinde sabahları bile yüz baharatlı et 
yendiğini duymuştum. Kösele gibi bir miden olmalı . . .  " 

Gülbadem, çayını höpürdetip gerisine yaslandı: 

"Ben kahvaltımı Şah'ımın sofrasında yapardım, benimle mu­
habbet etmeden duramazdı. Ayrıca saraylı kısmı öyle çok ba­
haratlı yemekler yemez." 

Sunullah Efendi bileğine doladığı tespihine davranarak istih­
zayla: 
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"Yaa, neler konuşurdunuz Şah'ınla?" 

"Mesela sarayda yaşlı bir ilimkar vardı; bir ayağı çukurda ol­
masına rağmen dişe dokunur bir icat vücuda getirememişti. 
Çıraklarını aşağılayıp kendini tatmin etmekten başka bir me­
ziyeti de yoktu . . .  O olmadan güneşin doğmayacağını sanırdı 
garibim. İşte bazen kahvaltıda Şah'ımla onu konuşup gülü­
yorduk . . .  Bir de, Şah her sabah yaptığım çalışmaların ne du­
rumda olduğunu öğrenmek isterdi tabii. O kadar sessiz çalı­
şıyordum ki, Şah'ım bu duruma şaşırırdı, en ufak bir patlama 
dahi yaşamadım bugüne kadar çok şükür . . .  " 

Gülbadem, sözünü bitirince Sunullah Efendi'nin yeşil gözle­
rine derinden bakıp gülümsedi. Yüzüne yediği suyun diyetini 
ödettiğini düşünüyordu. 

Sunullah Efendi başını sallayarak tespihini çekmeye devam 
etti ama yediği laflar karşısında uzun ince parmaklarının, be­
nekli ellerinin titremesini saklayamıyordu. Gülbadem bunu 
fark edince gururlandı. 

"Hadi ayaklan bakalım, sana işliği göstereyim." 

Gülbadem avının kursağına ok saplamış muzaffer bir avcı 
edasıyla dinelip Sunullah Efendi'nin peşinden işliğe yürüdü. 
Bahçenin sonundaki kulübeye girdiklerinde Gülbadem'in 
yüzü ışıldadı. 

Kulübe tek ve geniş odadan müteşekkildi. İçinde envai çe­
şit alet, hırdavat vardı: Barut fıçıları, ölçekler, makaslar, ak­
samlar, uskurlar, burgaçlar, şişler, mekanizmalar, sarkaçlar, 
mercekler, usturlablar, pergeller, maşalar, keserler, yaylar, 
mermiler, tezgahlar, saçlar, folyolar, fıngolar, teller, çiviler, 
keresteler, imbikler, türlü şekillerde metaller, lap taşları, üç­
gen plakalar, kemik demirler, yağlıklar, boyalar, kavanozlar 
içinde zaçlar, mürdesenkler, fıçılar . . .  

Duvarlarda ise onlarca tüfek ve tabanca asılıydı. 

Bir duvardan diğerine gerilmiş iplerde ise yine üstünde onlar­
ca tüfek, top, mekanizma çizimleri ve hesaplamaların oldu-
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ğu güneşten sararmış kağıtlar sallanıyordu. Sunullah Efendi, 
Gülbadem'in ilgisinden memnun bir şekilde ellerini arkasına 
koyup merdivenlerden alt kata inmeye başladı. Basamakların 
hemen yanında duran muşamba fenerlerden birini aldı. Gül­
badem, takip etti ustasını. Alt kat rutubet ve öz toprak koku­
yordu. Burada nakıs silahlar, çatlamış parçalanmış toplar ve 
yığınla çuval vardı. 

Sunullah Efendi, işliği havalandırmak adına, küçük pencere­
leri açarken bir yandan da anlatıyordu: 

"işte böyle ... Yukarıda gördüğün tüfeklerin bir kısmı benim 
eserim. Evvela çiziyorum sonra çizimlerime uygun olarak ka­
lıplar, ölçüler çıkarıyorum. Ardından buradaki tezgahlarda 
veya humbara ocağındaki, Tophane' deki, Haseki' deki fırın­
lardaki çıraklarım isteklerim doğrultusunda bitiriyorlar işi. 
Muhtemelen senin memleketinde bunlar kabilinden gelişkin 
silahlar henüz yoktur. Bizim sizden önde olmamız, belki de şu 
gavurlara yakın olmamızdan ileri geliyor. Ne varsa o namus­
suzlarda var artık." 

Yerde duran yağlı bir bezi alıp, peykenin üstüne koydu, de­
rin bir nefes alıp devam etti: "Sık sık Galata'ya gelen ticaret 
gemilerini ziyaret ederim. Gavurların son icatlarını öğrenme­
ye çabalarım; oralardan gelen fen kitaplarının çoğunu okur, 
onlardan devşirdiğim taze malumatlarla çalışma izlencemi 
tanzim ederim." 

Sunullah Efendi, naifbir sesle konuşmasını sürdürürken Gül­
badem de çömelmiş vaziyette çatlak topların namlularını, 
gezlerini, kertiklerini, duvara raptedilmiş çemberleri inceli­
yordu. Ustasıyla tanıştığı andan beri ilk kez onu can kulağıyla 
dinliyordu. 

"Peki, hep burada mı çalışıyorsun?" 

"Hayır, Hünkar'ımız artık tüfeklerle, küçük silahlarla uğ­
raşmamı istemiyor. Bu işi zaten çıraklarıma öğretip onlara 
emanet ettim; Tophane ve Kuyrukkesen'de yapıyorlar benim 

103 



müşahademde. Sultanımızın esas isteği menzili uzun, düş­
mana vereceği zaiyat çok olan Frenk toplarına benzer geliş­
kin toplar ... Şayet başarabilirsem onlarınkinden daha iyileri. . .  
Aynı zamanda tez kızarmayan, seri atış yapabilecek, seferde 
askere sıkıntı çıkarmayacak kadar da hafif . . .  " 

Sunullah Efendi silahlardan, ömrünü verdiği bu ilimden bah­
sederken gözleri parlıyor, ansızın çocuklar gibi heyecanlanı­
yordu. Gülbadem ise hala perişan vaziyetteki topları inceli­
yordu. Ustası ona ardını dönüp basamaklardan yukarı çıkar­
ken Gülbadem alaycılıkla, "Benim Delhi' deki işliğimde bile 
bunlardan çok silah ve malzeme vardı. İcat dediğiniz bunlar 
mı yani?" diyerek, ayaklanıp merdivene yönelmişti ki, Sunul­
lah Efendi'nin merdivenin başında demirden bir kolu çevir­
diğini gördü, bir saniye geçmeden başına ceviz büyüklüğünde 
bir şey düştüğünü hissetti ve bir anda kafa derisine müthiş 
bir sıcaklık yayıldı. Aynı anda korkuyla feveran ederek, "Ne 
oluyor be!" diye bağırıp kendi ekseninde dönmeye başladı. 
Kesif bir yanık kokusu ve kokuya eşlik eden mavi bir duma­
nın ardından olduğu yere düştü, Gülbadem. Bu beklemediği 
ve anlamadığı şey karşısında, ellerini bir yansı olarak başına 
götürmesiyle, dalgalı uzun saçlarının yerinde yeller estiğini 
kavraması bir oldu. Parmakları, saç yerine pasparlak sıcak de­
riye değdi. Basamakların başında kahkahalar atarak kendisini 
izleyen ustasına büyümüş gözlerle baktı, "Neydi o? Ne yaptın? 
Saçlarım yandı!" deyince Sunullah Efendi kahkahasını kısıp: 

"Bu benim yeni icatlarımdan evlat, ceviz bombası koydum 
adını. Şimdilik sadece temas ettiği yeri yakıyor. İstersem te­
mas ettiği şeyi havaya uçurmasını da sağlayabilirim. Ne der­
sin, bir ayağı çukurda olan ilimkarların hepsi bir değil ha? 
Orası Delhi, burası İstanbul. . .  " 

Gülbadem, bön bön ustasına bakarken ilk dersini almış oldu. 
O gün üç sokak ötedeki berbere saçının tamamını kazıttık­
tan sonra gün boyu dazlak kafasını okşayarak, akşama kadar 
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çalıştı ustasıyla. Yalnızca çardakta öğlen ve akşam yemekleri 
için ara verdiler. Sunullah Efendi, bu ekabir, uçarı delikanlı­
yı adam etmekte kararlıydı. İşliğin alt katında verdiği dersin 
şimdilik yeterli olduğunu düşünerek onu Ortaköy' e doğru 
olan çalışma sahasına götürmüş ve roket fırlatmak için hazır­
ladığı atış rampalarını göstermişti. Taa Lagari Hasan Çelebi 
zamanından kalan, pek az kişinin bildiği roket çizimlerini 
Gülbadem ile paylaşmış, işbu çizimler ve rampaların eğimle­
ri hakkında uzun uzun tartışmışlardı. Akabinde de Sunullah 
Efendi sahadaki fundalıkların altında gölgelenirken Gülba­
dem'i güneş altında yaptığı mekanizmaların çapını ölçmek ve 
rampaların eğimlerini yeniden hesaplamakla görevlendirmiş­
ti. Gülbadem, sıcağa maruz kalmaktan mutsuz, fakat ustası­
nın kötü huylarına rağmen kafa yapısının kendine denk oldu­
ğunu anlamış, ayrıca yeni şeyler öğrenecek olmanın hazzıyla 
akşama kadar çalışmıştı. Bir yandan çalışırken, diğer yandan 
da hayallerini süsleyen topları ve hatta roketleri burada yapa­
bileceğini tahayyül etmiş, buna kalpten inanmıştı. 

Gülbadem, akşam yemeğinden sonra odasına çekilince Zen­
cefil'i kafesinde, önündeki dut kurularını atıştırırken buldu. 
Zencefil odaya gireni en başta tanımadı. Şaşkınlığından kur­
tulunca ovunarak, deliler gibi gülmeye başladı: 

"Tipe bak. Ne oldu sana lan? Saçlarını ot sanıp inekler mi 
yedi? Hehehhe hehe." 

"Kes sesini deli kafir. Vallahi papağan yahnisi yapıp yerim 
seni!" 

Zencefil gülme hummasına tutulmuştu bir kere: 

"Heeehhhhe. Oğlum kafan tavukgötü gibi olmuş, bence kafa­
nın yahnisini yap sen." 

Gülbadem, kafesi açıp Zencefil'i çıkardı. Zencefil anında onun 
elinden kurtulup pencerenin üst menteşesine kondu. 
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"Tamam be sustum. Gücün bana mı yetiyor? Seni bu hale kim 
getirdiyse git ona diklen keltoş!" 

Gülbadem yatağına oturup kehribar çubuğunu yaktı, derin 
bir nefes çekip dumanını savurdu. Duman sağ gözünü yaktı, 
bir gözü kapalı vaziyette: 

"Merak etme zamanı gelince ona yapacağımı bilirim. Şimdilik 
iyi geçinmekte fayda var. Ne de olsa ustam." 

"Ne yaptın da bunu reva gördü sana?" 

"Kıskandı beni . . .  " 

"Hahhhah, tuzlayayım da kokma." 

"Bak hakikaten asabım bin parça . . .  Burası Delhi değil, senin 
sahibin benim artık. Gemide ne konuşmuştuk!" 

"Sen guruldayan karnından çıkan seslere mukayyet ol evvela. 
Benim sahibim falan yok, ben hür bir kuşum." 

"Peki o halde. Seni gün boyu kafese kapatıp işliğe götüreyim 
de zehrin çatlasın orada!" 

"Ben akıllı bir tutiyim, hiçbir şey olmaz bana. Senin şu ustanın 
yanında bir şakırım, anında bana deli divane olur." 

Gülbadem Zencefıl'in tehdidi karşısında geri adım atmak is­
temese de, onun delibozuk olduğunu ve her şeyi yapabilece­
ğini biliyordu. Havayı sakinleştirmek maksadıyla bam teline 
dokundu, zira Zencefil şiiri pek severdi. 

Gülbadem ellerini ensesinde birleştirip tavana dalarken: 

"Ey derviş, ne halden anladığın var 
ne hal hatır sorduğun . . .  " 

Şiiri duyunca Zencefıl'in başında sorguç şeklindeki tüyler ya­
tıştı. Alaycı halini ve dırdırı bırakıp gözlerini kıstı: 

"Beni can evimden vurdun gağa. Hafız'ın bu değil mi?" 
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"Beli." 

"Ey kör! Bu yer, bu gök, bu yıldızlar, boştur boş! 
Bırak onu bunu da gönlünü hoş tut hoş! 
Şu durmadan kurulup dağılan evrende 
Bir nefestir alacağın, o da boştur boş!" 

"Beh beh. Bu kimin?" 

"Hayyam zaliminin . . .  Neyse daha fazla üzmeyeyim seni, za­
ten giden saçlarının daha toprağı kurumamıştır." 

"Senin keyfin yerinde tabii değil mi, ohh önünde dut kuru­
su-çekirdek, mis gibi evde . . .  " 

"Hee, o konuda hakkın var. Bugün eve bir sürü kadın kız 
geldi." 

"De Yallah . . .  " 

"Vallahi billahi, sürüsüne bereket... Evin hanımı beni herkese 
gösterip fiyaka yaptı." 

"Anlatsana lan biraz ... " 

Zencefil tepesindeki tüyleri dikip, kanatlarını açtı, gözlerini 
kırpıştırdı: 

"Hani yahni yapıyordun beni. . . "  

"Anlat be şiirle barıştık işte, çok yorgunum uyuyakalırım 
bak." 

"Köftehor seni. Dün Mahmure beni alıp mutfağa apardı ya, 
en başta biraz tırstı benden. Fakat benim ne kadar bilgin, mü­
layim bir tuti olduğumdan emin olunca . . .  " 

Gülbadem kendini tutamayıp hapşırır gibi güldü, etrafa bir 
sürü kahkaha zerresi saçılınca Zencefil yeniden hiddetlendi: 

"Sözümü keseceksen yat zıbar! Burada maymun oynamıyor 
lan! Haça mı sövüyorum demindendir. İlla diyorsun ki ey 
Zencefil, dalga geç benimle tükür ağzıma!" 
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"Tamam, anlat söz kesmeyeceğim bir daha." 

"Neyse . . .  Beni okşadı, anında bacısına gösterdi. Onun adı da 
Ayperi. . . "  

"Güzel mi?" 

"Sayılmaz, çarpık bacaklı bir kere. Çocukla kadın arası bir 
yüzü var." 

"Bacaklarını gördün demek." 

"Sapıtma be. Sonra anaları geldi, dün camdan bize seslenen 
kadın . . .  Görsen bin okka ağırlığında, zor yürüyor. Homini 
gırtlak, sürekli tıkınıyor. Bir de yaşlı kadın var. O da ayrı bir 
dünya . . .  " 

"Biliyorum nineleri. . . "  

"Dışardan da dört kadın geldi bugün. İkisi büyük, ikisi Mah­
mure ile Ayperi yaşlarında." 

"Güzel miydiler bari. Eee neler konuştular?" 

"Sayılmaz; ifade fakiri olan yüzü vardı birinin. Diğeri ise 
pörtlek gözlüydü. Bundan sonrasını şeker karşılığında anla­
tırım . . .  " 

"Lan deyyus gecenin dibinde nerden bulayım sana şekeri?" 

"Pekala. Borç olarak yazıyorum. Ama borcunu ödemeyen kö­
çektir tamam mı?" 

"Tamam tamam." 

"Canım bolca dedikodu yaptılar işte. Senden bahsettiler. He­
eehehhe onlar konuşurken gülmemek için zor tuttum kendi­
mi. Anaları senin için şiş karınlı ama sıska bir oğlan dedi. Çok 
tuhaf ve komik bir görünüşün varmış. Komşu kadınlar da 
merak ettiler seni. Siz ustanla çardakta yemeğinizi yerken ka­
dın pencereden gösterdi seni. Sanki yeni bir hayvan almışlar 
gibi... Hep birlikte uzun uzun güldüler tipine. Ben de güldüm 
lan, hakikaten bok gibi bir tipin var." 
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Gülbadem çubuğundan uzun bir nefes çekip, sağ kaşını kal­
dırdı, tepesi attı: 

"Ne varmış lan tipimde?" 

"Bir şey yok işte, mesele de bu. Hele şu kel halinle tam bir 
meczuba benziyorsun. Evlerden ırak. Allah'ım sen gösterme 
Yarabimm . . .  " 

Gülbadem başını kaldırıp öfke saçan gözlerle Zencefil' e baktı: 

"Dua et yorgunum oğlum. Yoksa kuyruğundan üç tüy kopa­
rıp seni viyaklatırdım burada." 

"O zaman anlatmıyorum." 

"Anlat anlat." 

"Af dile, terbiyesizlik yaptım de!" 

"Ben vezir oğluyum. Senin gibi adi bir kuştan af dilemem!" 

"Ben de bokunu yiyen salak karga değilim aslanım, saray tuti­
siyim. Senden akıllıyım. Anlatmam af dilemezsen." 

"Af dilerim Zencefil hazretleri, terbiyesizlik yaptım." 

"Hehh şöyle. Sonra evin hanımı senin burada kalmandan 
rahatsızlık duyduğunu, fakat Sultan'ın iradesini sorgulamak 
imkansız olduğundan çarnaçar bu duruma katlanacağını söy­
ledi. Ustanın da gözü tutmamış seni. Palavracıymışsın, haksız 
da değil hani.. . Ayrıca kendini bir halt sanıyormuşsun, ee bu 
da doğru. Akıllanmazsan Sultanımızla çarşamba günü yapa­
cağı mecliste seninle ilgili kanaati menfi olacakmış. Ama çok 
lisan bilmen de işine geliyormuş. Bu sayede gavur kitapların­
dan epey tercüme okurmuş." 

Gülbadem'in gözleri tavandaki örümcek ağına takıldı: 

"Sultan'la çarşamba mı görüşecekmiş kesin?" 

"Öyle dedi şişko kadın." 

"Başka ne dediler?" 

109 



"Ben bu kadarını duydum. Sonra beni alt kata indirdiler. Za­
ten bu mevzu dışında da hep dedikodu yaptılar." 

Zencefil pencerenin tepesinden inip sandığın üstünde kondu. 

"Peki. Yarın da can kulağıyla dinle." 

"Olur, ama şeker isterim." 

"Merak etme kursağında olmuş bil." 

"Bir de bana yeni kitap getir. Buradakilerin hepsini okuyup 
bitirdim. Kitapsız kalınca gaganı, kanatlarım titriyor." 

"Tamaaam . . .  " 

Gülbadem kandili söndürüp gözlerini, yumar yummaz uy­
kuya daldı. Yarın zorlu bir gün olacaktı onun için. Sunullah 
Efendi ile Galata'ya gidecekler; Avrupa' dan ısmarlanmış olan 
malzemeleri saraydaki bir heyetle kayıt altına aldıktan sonra 
talim alanına varıp çalışacaklardı. 

Dışarda tatlı bir hava vardı. Ağaçlar kendi aralarında fısıldaşı -
yorlar, güneş bekleyen tomurcuklar sabahın ağını çözüyorlar­
dı. Gülbadem, horlamaya başlayınca Zencefil kanatlarını açıp, 
sorgucunu kabartarak bağırdı: 

"Şişşş keltoş. Hooop yampirik. Horlama lan! Heeey. Oooov. 
Çoooşşş. Nık nık nıch!!!" 

Gülbadem ile Sunullah Efendi, Azapkapısı'na vardıklarında 
öğlen ezanı okunmak üzereydi. Usta, çırağını caminin önün­
de bırakıp, bir yere ayrılmamasını tembihleyerek namazını 
kılmak için denizin hemen kenarında yer alan tek minareli 
camiye girdi. Kafası o kadar doluydu ki çırağına dininin ne 
olduğunu dahi sormayı unutmuş ve şayet Müslümansa onu 
da kendiyle beraber namaza çağırmayı aklına getirememişti. 
Gülbadem, bu durumdan memnun halde caminin solunda 
yükselen ince minaresine, sekiz kemerli kubbesine bakarken 
cemaat de sağ ve sol merdivenden telaşsız bir şekilde camiye 
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sökün ediyordu. Gülbadem temiz avluda iki tur dönendikten 
sonra ustasının gecikeceğini düşünüp caminin çaprazında sı­
ralanan dükkanların önünde gezinmeye başladı. 

İlk dükkanın adı "Küfürbaz Kardeşler" di. Gülbadem, hayretle 
açık kapıdan başını uzatıp içeri baktı. Şişman, burma bıyıklı 
bir adam mindere oturmuş bir şeyler yazıyordu, Gülbadem'i 
görünce: 

"Hoş geldin." 

"Hoş bulduk." 

"Alıcı mısın satıcı mı?" 

Gülbadem gözlerini parlatıp, kanlı yanaklarını şişirerek par­
mağını dişlerinde tıklattı: 

"Ne satarsın burada, kusura bakma yabancıyım." 

"Küfür alır, küfür satarım. Lazım mı?" 

"Allah Allah, sahi mi? ilk kez duydum. Yani sen şimdi bildi­
ğin küfür mü satıyorsun?" 

"Alıyorum da." 

"Keşke Zencefil yanımda olsaydı şimdi, çuvalla para kaldırır­
dım." 

Şişman adam bıyıklarını burdu: 

"Zencefil de kim?" 

"Amcam olur kendisi. Neyse sana hayırlı işler, yine uğrarım." 

"Beklerim." 

Gülbadem, küfür dükkanından çıkıp şaşkınlıkla yandaki dük­
kana baktı; camına kıvrımlı olduğu kadar gizemli harflerle, 
"Her musibetten sakınmak için muska yazılır, büyü bozulur." 
lehvasını görünce içeri girdi. Gürgen ağacından yapılmış bir 
tezgahın arkasında zayıf, beyaz saçlı, sakallı, kirpikli ve yine 
beyaz kaşlı garip görünüşlü bir adam; karşısında duran müş­
terileriyle pazarlık yapıyordu. Haki, siyah ve mor renk ferace-
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leri içindeki kadınlarsa, kardan adamın tezgahın üstüne diz­
diği kağıtlara bakıyor, kendilerine uygun olanlarını bir ziynet 
eşyası gibi seçiyorlardı. 

"O paraya olmaz gardaş." 

"Yap bir güzellik Kehkeşan Baba sevaptır. Vallahi günlerdir 
uyku girmedi gözüme. Bu gece de uyuyamazsam muhtemelen 
sabaha çıkmam." 

"Billah olmaz ya, olsa seni üzmem. Peygamber hakkı için eski 
fiyattır. Bu uyku muskası diğerleri gibi kolay yazılan bir şey 
değil. Çok uğraştırıyor . . .  " 

Kardan adam, yani nam-ı diğer Kehkeşan Baba, kapının eşi­
ğinde kendisine ve müşterilere bakan Gülbadem'i süzdü: 

"Kızan geç içerde bekle." 

Gülbadem, adamın telkiniyle eşikten içeri adımını atmıştı ki, 
birinin adını seslendiğini işitti. Geriye dönüp başını kurumuş 
çamurdan müteşekkil olan sokağa uzatınca Sunullah Efendi'yi 
gördü. Sunullah Efendi telaşeli ve biraz da kızgın bir halle: 

"Sana oradan ayrılmamanı söylemiştim!" 

"Uzak değil ki burası, sen namazını rahat rahat kıl diye şöyle 
bir dolaşayım dedim." 

"Burası artık Galata sayılır, şöyle bir dolaşmak bile tehlike­
lidir. Sana bu şehirle ilgili ilk öğüdüm bu olsun. Galata'ya 
benim haberim olmadan sakın gelmeyesin. Hiçbir yeri tekin 
değildir buranın." 

Sunullah Efendi bir yandan konuşuyor, bir yandan da muska 
dükkanının önünden aldığı çırağını çekiştirerek yürüyordu: 

"Bak şu yokuşun sonu Galata'nın göbeğidir. Oraya çıkınca 
göreceksin ki bu mahal bir nevi 'Babil Kulesi' gibidir, her­
kes başka dil tekellüm eder. Ahalisi değişkendir, her türden 
dine inanan vardır. Sefırliklerin ekseriyası buradadır; tekaüt 
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olan yeniçeri takımı, kalyoncular, çelebiler, katipler, kumar­
bazlar, sandalcılar, meddahlar, zenperestler, gulamperestler, 
naneciler, afyonkeşler, kadın gibi erkekler, erkek gibi kadın­
lar, köçekler, rüyabazlar, hokkabazlar, mührebazlar, ayyar­
lar, üfürükçü takımı, dümbelekçiler, çalgıcılar, nakkaşlar, 
tüccarlar, tefeciler, ehl-i keyf gavurlar, şairler ve mühim bir 
işle iştigal etmeyenlerin meskenidir. Cümle kötü alışkanlık­
ların rahatça icra edildiği yerdir. Meyhaneler ve ayak seyrine 
gelenlerden hiç bahsetmiyorum zaten. Öyle uğursuz bir yer­
dir ki burası, en sofuları bile tebdil-i kıyafete mecbur edip 
kendine bağlar." 

Yokuşun ortasında durdular. Sunullah Efendi, hem anlatıp 
hem yürüdüğü için epey terlemiş, yüzü reçel rengini almıştı. 
"Gel şurada bir soluklanalım." dedi. Galata Kulesi'ni dipten 
tüm azametiyle gören bir kahvehanenin önündeki taş otu­
raklara kuruldular. Etraf nane ruhu kokuyordu. Bir kedi, yan 
yana sıralanan kepenkleri sıkı sıkıya çekili evlerin önünden 
akan, taşları sıcaktan çatlamış sokakta tin tin yürürken karşı­
sındaki azmanı görünce tüylerini kabarttı. Kedi, bir hayaletle 
karşılaşmış gibi titreyince azgın köpek kükreyerek zavallının 
üstüne atladı. O da türünün onurunu kurtarmak adına var 
gücüyle miyavlayıp patilerini havaya kaldırdı. Birdenbire tiz 
sesler yayıldı etrafa. 

Kahvehaneci, usta ile çırağın önüne kahveleri ve elma şerbet­
lerini koyup sokakta didişen hayvanlara baktı öfkeyle, "Allah 
kahretsin sizi be! Kedi köpek gibi ne didişiyorsunuz her gün, 
defolun başka yere! " diyerek elindeki kararmış cezveyi onlara 
doğru savurunca usta-çırak gülümsediler. Gülbadem, tepele­
rinde yükselen kuleye hayranlıkla bakarken birisi tarafından 
izleniyormuş hissine kapıldı. 

Sunullah Efendi onun kuleye baktığını görünce sırtını duvara 
verip, bilgiyle dolup taşmış zatlara özgü bir işveyle: 

"Bilir misin bu kuleyi?" 

1 13 



Gülbadem, tatlı tatlı gelen öğlen uykusunu savuşturarak, "is­
tanbul' a girerken görmüştüm." diyerek, kuleyle alakalı olarak 
gemide öğrendiklerini anlattı ustasına. 

Sunullah Efendi hevesi kursağında, "Ala. Zehir gibi bir hafızan 
var anlaşılan. Bak, kuleyle ilgili neredeyse iki ciltlik maluma­
tı harfiyen ezberlemişsin. Mademki böyle bir meziyetin var o 
halde demin sana buralarla alakalı söylediklerimi de unutma­
yasın. Hele ki böyle bir zamanda. . .  Şehre yeni geldiğin için 
henüz bilmiyorsundur; Ramazan' dan bu yana neredeyse iki 
yüz kişinin kellesi kesildi bu şehirde." dedi. 

"Kimlerin kafası? Sultan mı kestirdi?" 

"Keşke öyle olsa . . .  Kimin ya da kimlerin kestiği bilinmiyor. 
Yapan caniler kestikleri kelleleri yok ediyorlar ya da yanların­
da götürüyorlar! Allah göstermesin." 

"Niye peki?'' 

"Kimse bilmiyor bunu, şehirde çoğalan fuhşiyata, içkiye bağ­
layıp bunun ifritler tarafından yapıldığını söyleyen de var, 
düşman olduğumuz ülkelerin çaşıtları tarafından yapıldığını 
söyleyenler de . . .  " 

"Niye yakalanamıyorlar peki bunca zamandır?" 

"Mesele de o ya, ne katilleri ne de kesilen kafaları bulamıyor­
lar. Üstüne üstlük iş her gün biraz daha ürkütücü hal alıyor. 
En başta kafası kesilenlerin müşterek tarafları tahkik edilmiş; 
meslek, yaş, cinsiyet, dil, din, meşrep her şeyleri farklıymış. 
Lakin son günlerde yeni bir şey tespit edilmiş. Başsız beden­
lerin üstlerindeki kıyafetlerin rengi aynıymış. Yani en başta 
katledilenlerin hepsi siyah renk giyenlerden oluşurken, sonra 
mavi renk giyenler, son günlerde katledilenler ise beyaz renk 
giyenlerden müteşekkil... Herkes şaşkın. Ahali en başta soka­
ğa çıkamaz olmuştu ama artık alıştı. Kan görmeye alıştık." 

Gülbadem, kafasını sallayıp renkleri düşündü. Hindistan' da 
ders aldığı alimlerden biri her rengin anlamı olduğunu ve 

1 14 



anlamların birçok saklı meselenin özdeğini oluşturduğundan 
bahsetmişti ona. Bunu düşünürken kısa bir sessizlik oluştu, 
sonra lafı tatlandırmak, başka konulara çekmek istedi: 

"Gemideki seyyahlardan birisi, vaktinde buralarda bir eve 
davet edildiğini ve misafir odasının ortasındaki bir deliğe ev 
sahibi ile birlikte olta sarkıtarak balık tuttuğunu söyleyince, 
benimle dalga geçtiğini düşünmüştüm fakat bu şehirle ilgili 
o kadar çok garip şey duyuyorum ki . . .  Sahiden böyle bir şey 
olabilir mi?" 

Sunullah Efendi sakallarını okşayarak tebessüm etti: 

"Bizans'tan kalma evlerin bir bölümünün altında su sarnıçları 
vardır. Senin seyyah dostun doğru söylemiş, benim de ahbap­
larımdan birinin evi öyle ... " 

Kuledibinin kesme taşlarla çevrelenmiş serinliği içinde, mev­
zudan mevzuya konarak kahvelerini içip keyiflenen ikili, adet 
üzere kahvehanecinin getirdiği gülsuyu dökülmüş mendille 
ağızlarını sildikten sonra tekrar yola koyuldular. 

Nihayet Mevlevihane'nin önüne vardıklarında, Sunullah Efen­
di Mevlevihane'yi işaret ederek: 

"Bak burası da ayrı bir dünyadır misal. Mevleviler'i bilir 
misin?" 

Gülbadem içerden gelen uhrevi sesleri ve kesif aş kokusunu 
dimağında birleştirerek: 

"Bilirim. Delhi, Agra, Kalküta ve nice yerde haneleri var, 
Şah'ımızın büyük dedesi Ekber Şah vaktiyle pek koruyup kol­
lamış onları." 

Sunullah Efendi, başını salladı: 

"Burada da pek saygı görürler, ama bizim Osman Efendi va­
azlarında pek hayırla anmaz dervişleri. Fatih Medresesi'nin 
kıymetli müderrisleri de sevmez onları." 

Gülbadem meraklandı: 

"Ne sebepten?" 
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Sunullah Efendi krem rengi cüppesine bulaşan kahve lekesine 
bakıp: 

"Hocaların çoğu yalnızca mevlevileri değil, İstanbul'daki ta­
rikatların hiçbirini sevmezler. Kuran'ı batini olarak yorum­
ladıkları için dinimizi tahrif ettikleri kanısındadırlar. Mülhid 
derler onlara. Yeniçerileri de Bektaşiliğe intisap ettikleri için 
sevmezler. Her ne kadar Osman Efendi'nin kelamlarına iti­
bar etsem de, işbu Mevlevilere ben de saygı duyarım. Osman 
Efendi onların kalplerindeki güzelliği bilse, böylesine katı ko­
nuşmazdı herhalde. Kalbindekilerden kim mesul olabilir ki? 
Bak şu karşıdaki evin de lanetlendiğini söylerler, meşhur bir 
yerdir. Yanında sıralanan evlerin bodrumlarında ise bir za­
manlar sahte para basılırdı. Bostancılar, birkaç ay ewel baskın 
yapıp, tekmil kalpazanları iş üstünde yakaladılar. Ne demek 
istediğimi anlıyorsun değil mi? Mevlevihane, sahte darpha­
ne ve içinde şeytana adak kesildiği için lanetlenen ev . . .  Hep­
si aynı yerde, yüz yüze bakıyorlar. Tıpkı dünya gibi; iyilerle 
kötüler, dindarlarla dinsizler, zenginlerle fakirler yan yana ... 
Galata böyle bir yer, şaşmamalı." 

Gülbadem, ustasının biraz ewel anlattıklarını düşünürken, 
sefırliklerin önünden geçtiler. Göz göz uğultuyu yararak yol­
larına devam ederlerken; siyah giysilere bürünmüş halde arz-ı 
endam eden kır sakallı papazları, yanaklarına şiş sokup aha­
liden para toplayan tostoparlak bir oğlanı, birbirine İtalyanca 
küfürler ederek yürüyen geniş şapkalı üç adamı, sırtında dü­
rülmüş sırmalı halılar taşıyan siyah derili iki arşın boyunda 
bir Zengibarlıyı, çıplak vücutlarına geçirdikleri simli yelekle­
rin altına türlü renklerde kısa tumanlar giymiş sarı destarlı, 
küpeli, burma bıyıklı, şiş pazulu kalyoncuları gördüler. 

Usta-çırak, Galata'yı bir uçtan diğer uca gezdikten sonra Ka­
raköy' e indiler. Hiç şaşmayan bir intizamla peş peşe iskeleye 
yanaşan gemilerden çıkarılan, Sunullah Efendi'nin ısmarladı­
ğı malzemeleri inceleyip saraydan gelen iki memurla birlikte 
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kayıt altına aldılar. Gülbadem, Sunullah Efendi'nin bilgisine 
hayran kaldı bu anlarda. Her malzemeyi en ince ayrıntısına 
kadar anlatıyor; Giritli, Venedikli, İspanyol denizcilerle savaş 
fenni hakkında uzun münakaşalara giriyordu. 

Öğleden sonra mahşer yerine dönen Karaköy'ün dört bir ya­
nından ciğer, balık, kuskus, helmeli üveyik, yumurta ve helva 
kokuları yükseldi. Martılar çapkın haykırışlarını, açgözlü ke­
diler miyavlamalarını etrafa salarak; ciğer ve balık kokuları­
nın içinde, maltızlardan çıkan dumanların etrafında dönme­
ye, köşelere atılan bağırsaklar uğruna birbirleriyle didişmeye 
başladılar. Hamallar ve sandalcılar gemilerden indirilen san­
dıkları, kasaları, fıçıları kan ter içinde ambarlara ve arabalara 
taşıyor; kirli pırpırıları içindeki askerler etrafa caka satarak 
mallarının başında bekleyen kırmızı serpuşlu Yahudi, siyah 
kalpaklı Rum, sarı fesli Cezayirli tüccarlardan "diş hakkı, göz 
hakkı, can hakkı" diyerek haraç kesiyorlardı. Güneşin altında 
yanan taşradan yeni gelmiş garipler ise kederlerini, yoksulluk­
larını değiş tokuş etmek istercesine birbirlerine bakıyorlardı. 

Gülbadem, onu kuşatan bulanık manzarayı izleyerek, Os­
manlı'nın Batı'ya açılan kapısı sayılan bu muhitin havasını 
manalandırmaya çabalıyordu. Burayı ve insanlarını sevmişti 
ama içinde bir huzursuzluk dolaşıyordu. Bunun nedenlerin­
den biri, bugün iki ayrı yerde birisi tarafından izleniyormuş 
hissine kapılması; ikincisi ise, gurbet denen o mayhoş tada 
sahip duyguyu dilinin ucunda hissetmesiydi. Gülbadem bu 
karışık duygularla dilimlenip, evhamlarına yaslanarak et­
rafı nazarlarken, ustası da Rodoslu Y orgi isminde deniz­
ciyle iskeleye yanaşan bir kalyon hakkında çene çalıyordu. 
Y orgi, Sunullah Efendi'ye kalyonu göstererek hararetle bir 
şeyler anlatıyor; Sunullah Efendi ise başını sallayarak onun 
söylediklerini tasdik ediyordu. Yüzü çopurlarla doluydu 
Yorgi'nin. Sunullah Efendi'nin söylediğine göre, çocuk­
ken kuşların yuvasını yıktığı için bu hale gelmişti suratı. 
Birbirlerine yaptıkları şakalardan onların hukukunun eski 
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olduğunu anlamıştı Gülbadem. İdrak ettiği diğer mesele ise, 
ustasının göründüğü kadar sert mizaçlı olmadığıydı. Sunullah 
Efendi, onu oradaki her denizciyle, esnafla tanıştırmayı ihmal 
etmemiş; ondan övgüyle bahsetmişti. Gülbadem ise tanıştırıl­
dığı her kişi ile selamlaşıp farklı dillerde konuşarak bir anlam­
da kendini ispatlamaya çalışmıştı. Yorgi ile de Delhi'deki ha­
yat hakkında konuşmuşlardı. Konuşmanın ardından Rodoslu 
Y orgi baygın gözlerle: 

"Sunullah Ağa, çırağın pek yaman. Vallahi Sultan'ımız sana 
lütfetmiş bu genci." 

Sunullah Efendi tebessüm etmekle yetindi. 

Yorgi, denizinde, beşikte sallanır gibi duran zevrekalardan bi­
rine seslendi: 

"Heyy kaşkavallar hala pişmedi mi sucuklar? Yoksa fino mu 
çekersiniz içerde yine!" 

"Haziir olmak uzre kaptannn. Getirouruz hemen." 

"Hepiniz, babanınızın kudret macunu vaktinde doğduğunuz 
için mi böyle ahmaksınız be! Faça façaya getirmeyin beni ca­
nınızı yakarım alimallah." 

Yorgi üstünde oturduğu eski taburenin ayağını kaldırıp Su­
nullah Efendi'ye döndü tekrar: 

"Sunullah Ağa, görüyorsun ki benim çırakların elleri işte göz­
leri oynaşta. O az buçuk zekalarıyla bu kadar oluyor işte. Hep 
gargara, hep gargara ... " 

Gülbadem' e göz kırparak: 

"Senin çırak iyi iyi. Öyle toy torlak değil. Hem bir kere mü­
rekkep yalamış." 

Gülbadem, Y orgi'nin boynunda sallanan nazar boncuklarına, 
bileğindeki dövmeye bakıp gülümsedi. 

"Arada ustan olmadan da gel buralara yiğidim. Bir gün korta 
etmeye gel mesela. Seni bizim kokotlarla tanıştırayım, her biri 
bir melaike . . .  " 
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Sunullah Efendi kaşlarını çatıp önüne kurulan nargileden kü­
çük bir nefes alarak: 

"Y orgi, Y orgi! Çocuğun aklına böyle şeyler sokma. Bilmez 
misin bu Galata kaç civanmertin başını yedi." 

"Yok be muhterem, mübalağa ediyorsun bence. Şu benim bal­
dırı çıplaklar gibi sabah akşam meyhanelerde, umumhaneler­
de, dümbelekhanelerde olsun demiyorum ki; ara sıra arı götü 
yesin, ne bileyim bir kadeh akcinnu partlatıp neşelensin .. . " 

Gülbadem içinden, "Ağzından bal damlıyor." cümlesini geçirdi 
Y orgi için. Sunullah Efendi başını iki yana sallayıp nargilesinden 
nev nefes alarak, "Y orgi, senin evlatlardan birini Kireçkapı'ya 
yollasana. Moris gelmiş mi diye baksın, işim var onunla. Buraya 
gelmeden uğradım, yoktu yerinde." deyince Yorgi; alnından ter 
akarak kalafatçıya yardım eden sıska çırağına seslendi: 

"Çiko! Kireç Kapısı'na koştur hemen. Moris'e bak yerinde 
mi? Yerindeyse Sunullah Efendi'nin birazdan geleceğini söyle 
beklesin; değilse Deyyus Krikor'un meyhanesine bak .. . " 

Çiko, elindeki işi bırakıp Kireçkapı'ya doğru koşmaya başladı­
ğı sırada yine Yorgi'nin tayfalarından sarışın, boynu kısa ola­
nı, uzun tabaklarda türlü peynirler, sucuklar, turşular getirdi. 
Hep beraber yumuldular yemeğe. Yemek faslı bitip, soğuması 
için denize konan karpuz yeni kütürdemişti ki, Moris' e giden 
oğlan döndü: 

"Moris gelmemis kaptan." 

Sunullah Efendi yüzünü ekşitti: 

"Neyse yarın bu yolu bir daha çekeceğiz anlaşılan." 

Y orgi girdi söze: 

"Ağa bir şey bırakacaksan bana ver. Yarın bu düdüklerden 
biriyle gönderirim. Ben o cimri tüysüzle konuşmuyorum bili­
yorsun yoksa kendim de götürürdüm." 

1 19 



Sunullah Efendi: 

"Hacet yok Yorgi, yarın gelirim yine, konuşacaklarım var Mo­
ris'le." 

Akşam çöküp de, kuşaklarında yatağanları, ayaklarında yük­
sek ökçeli papuçları, sinelerinde muskaları ile ortalığa yayı­
lan kopukların belirmesiyle birlikte usta-çırak, onları almaya 
gelen koçiye binip Beşiktaş sırtlarındaki evin yolunu tuttular. 
Y orgi, onlarla vedalaşırken Gülbadem'in kulağına, "Mutlaka 
gel, madikten söylemiyorum sevdim seni." deyince Gülbadem 
gülümseyip, "Eyvallah." dedi. 

Atlar, topuklarını rüzgarla doldurup hareket edince, Sunullah 
Efendi arkasına yaslanıp perdeleri çekti: 

"Nasıl, sevdin mi buraları?" 

Gülbadem neşeyle: 

"Hem de nasıl. Yorgi'yi pek cana yakın buldum." 

"Öyledir. Buraya daha çocukken gelmiş, anasını babasını Ro­
dos'ta öldürmüşler zavallının. Cemaüz-ül evvelinden tanırım 
onu. Yorgi'yle iş yapılır, kimsenin bir kuruşuna göz dikmez. 
Bugüne kadar Avrupa'dan ne istediysem en makul fiyatlara 
bulup getirdi. Bu civarda namı vardır, serserilerin hepsi çeki­
nir ondan. Amma velakin fena halde alemcidir, yani çakıra ve 
kadına düşkündür. Kazandığı tüm pulu meyhanelerde, batak­
hanelerde yer. Tam bir Frenk gibi yaşar." 

Gülbadem perdeyi açtı tekrar, yarımadanın üstünde renkten 
renge giren göğü delen minareleri, kuleleri işaret edip: 

"Buralar neresi?" 

"Sultan'ımızın sarayı işte ... Yan taraftakileri soruyorsan Süley­
maniye ve Ayasofya ... " 

"Pek güzeller, ama hepsi birbirine benziyor camilerin ... " 

"Mimarları pek büyüktür. Doğru, birbirlerine benzerler. Aya­
sofya'nın şeklini emsal almıştır çoğu mimar. Sizin diyardaki­
ler de pek süslü diye duymuştum." 
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"Süslüdürler. Bizim camiler çoğunlukla soğan kubbeli, bunla­
ra göre daha teyzinlidir." 

Sunullah Efendi, Mimar Sinan Ağa'nın ruhuna bir Fatiha oku­
duktan sonra, bir şey hatırlamış gibi: 

"Sormadım. Sen Müslümansın değil mi?" 

"Elhamdülillah. Mugal Türküyüm." 

Sunullah Efendi başını salladı. Kısa bir sessizlikten sonra: 

"Sizin oradakiler gibi olmasa da bir süslü cami yapıyorlar 
Çemberlitaş'ta. Adını da duyduğum kadarıyla 'Nuruosmani­
ye' koyacaklarmış. Ulemanın pek hoşuna gitmemiş bu cami, 
zira Sultanımız bu yapının ecnebi usulünce 'Barok' dedikleri 
tarzda inşa edilmesini istemiş. Bunun için Avrupa' dan bu üs­
lupta çizilmiş emsal kiliselerin çizimlerini getirtmiş." 

"Ulema niçin karşı çıkıyor ki?" 

"Ulemanın her türlü yenilikle başı hoş değildir, benim çalış­
malarımdan da haz etmezler misal. Ama bu konuda haksız 
sayılmazlar. Daha Patrona musibetinin kanlı izleri ahalinin 
gönlünde tazedir. Dalgalanıp da durulmuş bir denizin sakin­
liğine aldanmamak gerekir. Hoş durulmuş da sayılmaz ya .. . 
İvedilik gerektirmeyen mevzularda yenilik yenilik diye tuttur­
manın devleti tehlikeye attığını söylüyorlar." 

"O isyanı duymuştum. Bizim Şah da benzerinin Hint diyarın­
da yaşanmasından korkmuş. Hatta bir dizi tedbir alıp zevk-u 
sefa meclislerini yasaklatmış. Ben de saraydayken ulemadan 
çok çektim doğrusu. Aklımda olan çoğu şeyi Şah'ımıza anla­
tırken, 'Bu şeytan icadıdır.' diyerek muhalefet ederlerdi." 

Bahçe kapısından girerken Sunullah Efendi, mafsallarını ova­
rak gülümsedi: 

"Zahid her yerde zahittir evlat. Zihinlerini kitaplarla değil, 
kinle biledikleri için hayata nakıs bakarlar. Sanıyorlar ki, on­
lar olmasa ahali bir anda dönüp putperest olacak. Neyse .. . " 

Araba evin önünde durunca, arabacı hemen sandıklardan bi­
rini sırtladı. 
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"Heey. Al şu sandığı sırtla bakalım." 

Gülbadem'in yüzü düşünce, Sunullah Efendi ses tonunu de­
ğiştirdi: 

"Unutma seni yaren yerine koyup sohbet etmem, çırağım ol­
duğun hakikatini değiştirmez." 

Gülbadem bu söze çok bozuldu. Gün boyunca onun hakkında 
güzel şeyler düşünmeye başladığı için kendisine kızdı. 

"Ben taşımam!" 

"Niçin? Zül mü geldi sana?'' 

"Sultan beni sana birlikte ilim yapalım diye gönderdi, bana 
ayak işlerini yaptırasın diye değil!" 

Sunullah Efendi'nin beti benzi attı, alnı çizildi. Hiçbir şey de­
meden arabadaki sandıklardan birini alıp yaşlı sırtına yükledi. 
Arabacı, bunu görünce efendisine mani olmaya çalışsa da, Su­
nullah Efendi sert bir hareketle onu durdurdu. Gülbadem'in 
taşımadığı sandığı götürüp bahçenin sonundaki kulübeye 
koydu. Yorulduğunu gizleyerek kapı önünde bekleyen Gül­
badem'in yüzüne bakmadan, "Yarın sabah erkenden bahçede 
ol." deyip, eve girdi. Arabacı da, Gülbadem'le selamlaşmadan 
atları kamçılayıp yoluna gitti. 

Gülbadem söylediklerinden yarı pişman vaziyette çardakta 
bir süre oturdu. Bugün yaşadıklarını düşünüp göğe baktı. Bir­
kaç yağmur damlası burnuna düşünce eve girip odasına geçti. 

Gülbadem, Zencefil'i gözleri kapalı vaziyette yatağının üs­
tünde uzanırken buldu. Zencefil, kanatlarını iki yana açmış, 
işkembesini şişirmiş uyuyordu. Nefes alıp verdikçe gagası tit­
riyordu. Gülbadem, bu hem çok akıllı hem de pek tembel ve 
küfürbaz hayvanın böylesine sere serpme yatmasına alışıktı. 
Parmak uçlarına basarak ilerleyip karnını gıdıklamaya başla­
yınca Zencefil sıçradı, anında sorguçlarını dikti. 

"Hösst lan hösst! Yatağına uzandık diye ırzımıza mı göz diktin." 
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Gülbadem ağrıyan başını tutttu: 

"Ahlaksız kuş. Hadi yaylan yatağımdan." 

Zencefıl uçup sandığa kondu. 

"Yemedik yatağını. Kaç saattir buradayım. Can sıkıntısından 
geberdim." 

"Eee sen tutisin neticede. Bunun canı sıkılıyordur diye düşün­
müyorlardır haliyle." 

Zencefıl dertli dertli iç çekti: 

"Öyle . . .  Sen neler yaptın bugün? Şekerlerimi getirdin mi?" 

"Yadımdan çıktı, bak şimdi söyleyince hatırladım." 

"İşin gücün üçkağıt!" 

"Yarın söz . . .  " 

"Hehh, laf . . .  " 

"Bugün ne konuşuldu evde, var mı dedikodu?" 

"Var ama anlatmam . . .  " 

"Hadi akıllı papağanım. Hadi vefalı yoldaşım, yarın sana ne 
şekerler getireceğim, söz. Bak içim pek fena zaten, karnım 
oyulmuş gibi zonkluyor." 

Zencefıl gülümsedi: 

"İçinde bir oyuk olması iyidir. Ruhunun pisliğini yeri geldi 
mi oraya akıtırsın. Bugün evde temizlik vardı, tüm kilimleri 
yıkadılar dışarda ana ve iki kızı. Bir ara sıska bir kız da yardım 
etmeye geldi. Herhalde temizlik neyin olduğunda kömeklik 
için geliyor. Beni üst katta, yaşlı kadının odasındaki pencere 
önüne koydular. 

Yaşlı kadın uyukladı gün boyu. Bir iki kez yanıma gelip tüy­
lerimi kokladı, sonra bir tas suyu üstüme döktü deli karı! 
Beni çiçek sandı zağar, şükür ki tüylerimi yolmadı. Akıl kuşu 
uçmuş onun. Sonra da pencereden başını çıkarıp aşağıda 
kilim yıkayanlara öğütler verdi, 'O kilimi rahmetli seferden 
getirmişti, dikkat edin rengini soldurmayın.' kabilinden ... 
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Diğerleri benimle pek alakadar olmadılar, bugün. Yalnız, iş­
lerini bitirip yorgunluk kahvesi içerlerken Mahmure, 'Aman 
bu tuti sanki bizi anlıyormuş gibi bakıyor.' dedi bacısına. O 
sırada erkekler hakkında konuşuyorlardı. Bu Mahmure tam 
bir koca düşkünü. Talibi çıkmıyor diye yakınıp durdu bacısı­
na. Sözde evleri şehre uzak diye talibi çıkmıyormuş ... Eskiden 
Balat diye bir yerde oturduklarında daha çocuk sayılacak yaş­
ta bile talibi oluyormuş da, buraya taşındıktan sonra bir topal 
macuncu dışında kısmeti çıkmamış. Kardeşi de belki büyü 
yapılıp kısmetinin bağlandığını söyledi." 

"Bak sen ... " 

"Durmadan kardeşine 'Sence ben güzel miyim?' diye soruyor 
Mahmure. Bugün de annesine bana gebeyken en çok hangi 
hayvana baktın diye sual etti. Göya hamileyken en çok hangi 
hayvana bakarsan çocuk ona benzermiş." 

Zencefil daha anlatacaktı fakat yoldaşının horlama sesini fark 
etti. "Hem anlat diyorsun hem de hemen zıbarıyorsun.'' 

Birkaç denemeden sonra kandili söndürmeyi başarıp o da 
uyudu. 

Gülbadem, yine yüzüne su yeme korkusuyla sabah ezanı bit­
meden bahçedeki sedire kurulup ustasını beklemeye koyuldu. 
Uzaklardan tıknefes horozların üğürtüsü, sokaktan süt beygir­
lerinin kişnemesi, yakınından kelebeklerin fısıltısı doldu kula­
ğına. Gece kabuslarla bölünen kötü bir uyku sonrası keyifsizdi. 
En başta, ustasıyla Ortaköy' deki rampalar üstünde çalışırlarken 
birinin çok uzaktan kendilerini gözetlediğini fark etmiş; bu be­
lirsiz yüzden ustasına söz etmemişti. Dün de Galata' da iki kez, 
güçlü bir hissikablelvuku ile izlendiğini hissetmişti. 

Mahmure; "Hayırlı sabahlar." deyip, gözlerini kırtım kırtım 
süzerek önüne kavurmalı yumurta ve çay koyunca; Gülba­
dem, gece onu uykusundan sıçratan kabusları boş verip 
Mahmure'nin kadınlık kokusunu almaya çabaladı. Çapkın 
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bir gülümsemeyle "Sabahın hayırlı olsun senin de:' diyerek 
mukabele etti ve ekledi: 

"Sunullah Efendi uyanmadı mı daha?" 

Mahmure, ince tülbentinden taşan dalgalı saçlarından bir 
tutamını işaret parmağına dolayıp, "Bakayım." diyerek eve 
girdi. Gülbadem, ustasını beklemeye hacet görmeden önün­
dekileri yemeye başladı. Kız, biraz sonra gelip, "Efendibabam, 
yemeğini yedikten sonra seni görmek istiyor. Rahatsızmış bu­
gün, kalkamayacakmış." deyip içeri girince, yediği lokma bo­
ğazında düğümlendi Gülbadem'in. Bir süre bahçede sallanan 
ağaçlara daldı, dün ustasının belini iki büklüm eden sandık 
geldi aklına. Sandığı ona taşıttırdığı için büyük bir pişman­
lık duydu. Yağlı kaşığını sahanın yanına bırakıp eve girdi. 
Ahşap basamakları gıcırdatarak üst katın eşiğine vardığında, 
Mahmure'yi üst üste yığılmış türlü desendeki yorgançaların 
yüzlerini değiştirip aralarına Kabe sabanı koyarken buldu. 
Kız, onun bu kadar çabuk geldiğine şaşırıp tülbentini düzelt­
ti. "Gel. .. " dedi. Gülbadem'i en köşedeki kapıya yönlendirdi. 
Burası evin en büyük odasıydı. Gülbadem içeri girince usta­
sının uzun yastığa gömülmüş solgun yüzünü seçti önce. Kır 
saçları terden alnına yapışmış, biçimli burnunun kenarı ka­
buklanmış, demir kırı sakalları karışmıştı. Sunullah Efendi, 
canının yandığını belli eden bir koku içinde boylu boyunca 
uzanarak çarşafı boğazına dek çekmişti. Gülbadem, karyola­
nın baş kısmında yer alan sırmalı çerçevenin içinde harikula­
de bir sülüs ile yazılmış "La galibe İllallah." yazısını ivedilikle 
okuyup, ustasının yanına ilişti. İlk kez usta sözcüğünü telaffuz 
etti, mahcubiyetle: 

"Geçmişler ola usta neyin var? Beni istemişsin." 

Sunullah Efendi yüzündeki çizgilerden destek alarak bir gay­
retle doğrulup, ardına yaslandı: 

"Mühim bir şey değil, şifayı kaptım galiba. Ateşim var, vücu­
dum dökülüyor ... Bana şuradaki kağıdı ve paralan ver bakalım." 
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Gülbadem, suskun şöminenin yanında duran sehpanın üs­
tündeki aharlanmış kağıtlardan birini ve florinleri alıp usta­
sına uzattı. Sunullah Efendi, yatağın yanına koyduğu tüyden 
kalemi alıp kağıda bir şeyler yazarak Gülbadem'e geri verdi: 

"Al bunları. Bugün Kireçkapısı'na sen gideceksin. Moris'i bu­
lup ona vereceksin paralarla kağıdı ... Dikkat et düşürme. Benim 
biraz hasta olduğumu söyle. Bugün Frenk diyarına bir kalyon 
gidecek. Kağıtta istediğim birkaç kitap ve malzeme adı yazılı." 

Gülbadem'in damarlarına bir anda vahşi bir özgürlük duygusu 
yayıldı. Tebessümünü saklayarak mütereddit bir eda takındı: 

"Peki nasıl gideceğim usta?" 

Sunullah Efendi sağına dönüp kendi yaptığı işlemeli saatler­
den birine baktı: 

"Birazdan Cemal Oğlan gelir, seni o götürecek. Hasta olduğu­
mu söyle ve selamımı ilet. Bak dün söylediklerimi iyi belledin 
değil mi? İşini bitirir bitirmez dön gel. Her daim de alesta ol." 

Gülbadem başıyla kesin bir işaret yaptı: 

"Merak etme usta, bir ilaç hazırlayayım mı? Hemen ayağa kal­
dırır seni." 

Sunullah Efendi müstehzi bir nazarla, "Derman içtim sağol, 
sen bir an önce işine git." dedi. 

Paraları, kese içinde kuşağına sokup odadan çıktıktan sonra 
yerlerin tozunu alan Mahmure'yle göz göze geldi Gülbadem. 
Karşılıklı gülümsediler. "Gidiyor musun?" dedi, kız. 

"Evet." 

"Yemeğini yememişsin. Bitirip öyle git, Cemal gelmedi daha." 

Gülbadem onun kapıyı dinlediğini anladı. 

"Olur, yerim. Eline sağlık pek güzel olmuş." 

Mahmure'nin hoşuna gitti bu cümle, anasının kendisine seslen­
diğini duyunca selam verip odalardan birine girdi. Gülbadem 
mutlulukla basamaklardan inip odasına geçti. Zencefil pencere­
nin önünde tıkınıyordu yine. Uzanıp omzuna koydu onu. 
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"Dur yemek yiyorum." 

"Bırak yemeyi, seni gezmeye götürüyorum canım." 

Zencefil yuvarlak gagasına yapışan kırıntıyı yalayıp, gözlerini 
parlattı tatlılıkla: 

"Nereye gidiyoruz gağa ?" 

Gülbadem gülümsedi: 

"Galata'ya gağa. Bugün günümüzü gün edeceğiz." 

"Ş k ?" e er. 

"Hem de ne şekerler .. . " 

Bir müddet bahçedeki çardakta oturduktan sonra sokaktaki 
tekerlek ve nal sesini duyup çıktılar. Dünkü arabacı kapıday­
dı. Gülbadem vaziyeti anlatınca, Cemal Oğlan gönülsüzce at­
ları kamçılayıp arabayı hareket ettirdi. 

Cemal Oğlan yol boyunca sadece, "Seni nereye bırakayım ve 
kaçta alayım?" diye sordu Gülbadem'e. Gülbadem kararlı bir 
şekilde, "Azapkapı'ya bırak, dünkü yere. Ondan sonrasını 
hallederim ben. Akşam ezanında yine orada buluşuruz." de­
yince, Cemal Oğlan şaşırdı. Tiki vardı zaten, sol gözü seğirtip 
duruyordu. Bıyıklarını düzeltip, "Geç değil mi?" dediğinde, 
Gülbadem umarsızca yola bakıp: 

"Ustam öyle söyledi, işim çok bugün kardeş, başımdan aşkın ... " 

Gülbadem ve Zencefil caminin önünde indiler. Gülbadem, 
ustasının tüm söylediklerini itinayla kulak ardı edip küfür 
dükkanına yöneldi. Zencefıl'i küfür ettirip küfür satacaktı 
sözde amma dükkanın kapalı olduğunu gördü. Bunun üze­
rine dün çıkmak zorunda kaldığı muskacıya seğirtirken, om­
zunda duran Zencefil, çay içip gıybet yapan esnafların meraklı 
bakışlarını üstüne çekti. 

İçerisi düne nispeten sakindi. Kül rengi feracesinin altından 
kapkara gözlerini, upuzun kirpiklerini kırpıştırarak tezgahta 
duran muskaları inceleyen kızı görünce, Gülbadem'in iflah 
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olmaz kalbi güm güm atmaya başladı. Omzunda bembeyaz 
bir papağanla yanına yanaşan delikanlıya kaçamak bakışlar 
atan kıza, incelediği muska daha ilginç gelmiş olacak ki, göz­
lerini yine muskalara gömdü. 

Dükkanın sahibi Kehkeşan Baba, beyaz püsküllü kaşlarının 
altında zıplayan mavimsi gözleriyle Gülbadem'i yoklayıp, 
"Hoş geldin civanım." dedi. 

"Hoşbulduk." 

"Derdini söyle dermanı bulayım hemen." 

"Bana bir muska yazmanı istiyorum Kehkeşan Baba." 

"Olur, yazarız elbet, sen yeter ki mangırdan haber ver." 

"Merak etme param var." 

"Peki bakalım söyle ne muskası istersin? Eğer gabyarsan, de­
nize açılacaksan sana en iyisinden sıçan kanıyla; deniz tut­
masına, frenk hastalığına ve dahi kafir kudretine karşı deniz 
muskası yazayım. Y eniçeriysen, sefere gideceksen içinde tos­
bağaların midesinden çıkan haşeratı ezmek suretiyle yaptığım 
karışımla can muskası yazayım. Ya da Acem cengaverlerinin 
kılıçlarına, şövalye meçlerine, İslav gürzlerine karşı nice sefere 
katılmış bir beygirin kuyruğundan yaptığım fırçayla cesaret 
muskası yazayım." 

Gülbadem göz ucuyla yanında duran dilbere bakarak: 

"Hiçbiri değil Kehkeşan Baba, bana aşk muskası yaz. Aşık ol­
mak istemiyorum." 

"Eyvah eyvah. Kolay yazarız ama diğer muskalara nazaran 
mesarifli olur." 

Gülbadem derinden bir "Ah . . .  " çekti: 

"Olsun, sen yaz." 

"Peki, sana halis gelincik derisi üzerine kırmız böceğinin 
salyasından bir muska yazayım. Bu muskayı üstünde taşıdı­
ğın süre boyunca Acem güzellerinden, Rum dilberlerinden, 
Zengibar aşüftelerinden, Macar yosmalarından korunursun. 
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Bütün kadınlar, kızlar isterlerse cıbıldak dolansınlar etrafında 
nafile ... İstersen yanına oğlanlara karşı da bir muska yazayım." 

Gülbadem kalın kaşlarını çatıp yumruğunu sıkınca, Zencefil 
hafiften kıkırdadı, Gülbadem evvela omzundaki papağanına 
sonra Kehkeşan Baba'ya baktı: 

"Amma yaptın be adam! Çok şükür oğlanlarla işim olmaz 
benim." 

"Ehhh peki sen bilirsin." 

Kehkeşan Baba, başındaki dar takkeyi düzeltip arka kısma 
geçince Gülbadem kıza hayran hayran bakmaya devam etti. 
Kız oralı olmasa da, Gülbadem ona bir şey söylemek isteyip 
vazgeçti. Dükkanın toprak tabanında bir ileri bir geri yürü­
yüp duvara asılı olan farklı şekillerde yapılmış muskaları, 
sıhhat bahşeden tespihleri, büyülü minyatürleri, okunmuş 
soğanları, geyik ve keçi boynuzlarını, pars, kurt, tilki, vaşak 
kürklerini inceledi. 

Kehkeşan Baba elinde muskayla dönüp: 

"Al bakalım, borcun bir altın." 

Gülbadem kelebek şemalindeki muskayı kaptı, evirip çevirdi: 

"Çok değil mi?" 

"Hoppala, su koyuverdin, sana demiştim tuzlu olur diye. Bak 
bu muska bin derde deva . . .  Aşk, insanın ayağına bağlı bir taş­
tır, eninde sonunda dibe gidersin. Düşün bir kere bu muska 
olmasa gidip Rum dilberlerinden birine aşık olursun. Sonra 
sonun Galata kadısı tekin olur Mazallah! Ah vah içinde inler, 
aşktan ölürsün. Bir kere aşık oldun mu diğerleri gibi yanmam 
deme, önünde sonunda yanarsın." 

"Nedir bu Galata kadısının hikayesi?" 

"Anlatırım ama onun için de mangır isterim." 

"Olur olur anlat hele." 

"Bir zamanlar Fatih civarında Memik isminde bir oğlan ya­
şarmış. Pek kabına sığmaz, alemkeş bir gençmiş. Babası ise 
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nüfuzlu bir eşraf olmasına rağmen hayırsız oğluna bir türlü 
söz geçiremezmiş. Biraz uslansın diye bunu zorla medreseye 
vermiş. Memik bir yandan okuyor, bir yandan da tövbe etme­
sine rağmen Galata' daki Rum dilberlerinin yanına gidip alem 
yapıyor; hovardalıkta, zenparelikte hudut tanımıyormuş. Gel 
zaman git zaman bunun yine Galata'ya gittiğini öğrenen ba­
bası kederden yataklara düşmüş. Delikanlı babasını pek se­
vermiş, ona bir şey olmasından korkup hakikaten tövbe etmiş 
bu kez, ayağını kesmiş Galata' dan. Lakin o rengarenk mec­
lisleri, dilberleri, meyleri unutamamış ... Uzun yıllar geçmiş, 
bizim Memik, kadı olup çıkmış. Sor bakalım nereye? Talihsiz 
adam Galata'ya kadı olmuş. Üstelik kadılık binası, içi Rum 
dilberlerle kaynayan bir meyhanenin yakınındaymış. 

Koca kadı, kaderin bu cilvesi karşısında ah etmiş. Eski gün­
leri, hatıraları canlanmış. Bir gün makamına giderken, iblise 
uyup bu meyhanelerden en namlısının önünden geçmiş. O 
an bir kız görmüş içerde, ama ne kız ... Afet-i devran! Kaşla­
rı yay, kirpikleri ok, ağzı gonca, yüzü ay . . . Kız bir ateş olup, 
bizim kadının gönlüne düşmüş. Kadı, o günden sonra yeme­
den içmeden kesilmiş. Bir yanda ailesi; anası, babası, avradı, 
çocukları ... Diğer tarafta aşk ... Üç gün, üç gece ah etmiş, 
uyku onu unutmuş. En sonunda dayanamayıp tebdil-i kıya­
fet meyhaneye gitmiş. Kız bülbül sesiyle şarkı söylüyormuş. 
Bizim kadı, onun şen nağmeleriyle, güzelliğiyle mest olunca, 
bu kız olmadan yaşayamayacağını anlamış. O günden sonra 
kızı takip etmeye başlamış uzaktan. Ama çaresizlikten bir şey 
yapamıyor, bu durum da onu içten içe çürütüyormuş. Kısa 
zaman içinde yüzyıl yaşlanmış sanki; saçı, sakalı bembeyaz 
kesmiş, beli bükülmüş. 

Sonunda cüppesini, makamını, ailesini geride bırakıp kızın 
karşısına çıkmış. Aşkını anlatmış. Kız, beli iki büklüm olan 
adamcağızı tepeden tırnağa süzüp, 'Yaşından başından utan­
mıyor musun? Benim peşimi bırak. Şu haline bak!' demiş. 
Kadı, yürek yangınıyla hala aşkını anlatmaya devam ederken 

1 30 



kız öfkelenmiş, 'Sen bana ne verebilirsin ki?' diye sormuş. 
Kadı tereddüt etmeden, 'Ne istersen verebilirim.' deyince, kız 
gülmüş. 'Bu kamburu çıkmış ihtiyar bedeninle mi?' diye sor­
muş. Kadı aşkla başını sallamış. Kız buna iyi bir ders vermeli 
diye düşünüp, alaycılıkla, 'İyi o halde, benim için bir deniz 
yarat!' demiş, kız. Memik çaresizce, 'Peki ... ' diyebilmiş sade­
ce. Kız alaycılıkla gülüp, 'On gün içinde bir deniz yaratıp bana 
göster!' deyip yoluna gitmiş. Bizim kadı için için yanarak ne 
yapacağını düşünüp aç ve bitap halde sokaklarda dolaşmış. İyi 
tambur çalarmış, karnını doyurmak için bir meyhanede tam­
bur çalmaya başlamış. Bir yandan da, nasıl bir deniz yaparım 
diye düşünüyormuş. On gün boyunca hem içli içli tamburunu 
çalmış hem düşünmüş. Onuncu gece meyhanedeki kandiller 
söndüğü, müşteriler gittiği halde bizim kadı hala çalıyor, bir 
yandan da ağlıyormuş. O, bu onulmaz aşk acısının çaresizli­
ğiyle ne zaman ağlasa, kubbelerdeki güvercinler kanat çırpıp 
ona selam ederlermiş. 

Meyhaneci onu defalarca yerinden kaldırmaya çalışsa da Me­
mik yerinden kıpırdamamış. Meyhaneci de çaresizce dükka­
nının kapısını üstüne kilitleyip evine yollanmış. Uzaklaşırken 
hıçkırık ve tambur sesini duyuyormuş hala. 

Gün aymış, dükkanı açmaya gelmiş meyhaneci. Bir de ne gör­
sün! Meyhane tavana kadar suya gömülmüş; tüm sehpalar, 
siniler, kadehler, tezgah ve tabureler havada, suyun üstünde 
yüzüyorlar. Meyhaneci dehşete kapılmış halde, meyhanenin 
kapısını açınca içerdeki tuzlu su dalga dalga sokağa taşmış. 
Bizim kadı diğer eşyalarla birlikte, elinde tamburuyla suyun 
üstünde cansız yatıyormuş. Zavallı o kadar ağlamış ki, kendi 
gözyaşında boğulmuş ... Sokaktan akan sular, önce sağa, son­
ra sola, sonra bir daha sağa akarak en sonunda kapının altın­
dan kızın evine, kızın ayaklarının altına ulaşmış ... " 

"Yüreğimi dağladın Kehkeşan Baba.'' 

"Yaa ... Daha ne hikayeler var. Hem şöyle düşün, aşık olaca­
ğın kadına yedireceğin altınlar yanında bir altının lafı mı olur. 
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Hadi oyalama beni, dön arkandaki kuyruğa bak, kaç kişi var 
sırada." 

Gülbadem arkasını dönünce kapının ardında, türlü renkteki 
çarşaflara bürünmüş onlarca kadın gördü. Kimisi erkek çocuk 
sahibi olmak isteğiyle, kimisi kocasının düşüp kalktığı kadın 
vebaya tutulsun diye, kimi gebe kumasının düşük yapması 
için, kimi güzelleşmek, kimi gençleşmek, kimi gelinini, kimi 
kaynanasını öldürmesi için muska yazdırmaya, büyü bozdur­
maya gelmişti. Hepsi de Gülbadem ile birlikte Galata Kadısı 
Memik'in yürek dağlayan hikayesini dinlemişlerdi; içlerinde 
ağlayanlar bile vardı. Gülbadem bu kadar kısa sürede oluşan 
kadın kalabalığına hayretle baktı. Mırın kırın ederek bir altını 
çıkarıp Kehkeşan Baba'ya uzattı. 

Kehkeşan Baba, altını avcuna alır almaz bunun sahte oldu­
ğunu anladı. Biraz evvel hikayeyi anlatırken takındığı müla­
yimliği uçup gitti. Alnındaki ağaç şemalindeki damar kıvrılıp 
budaklandı, kaşları çarpıştı: 

"Bre gavat. Bu altın kalptır. Sahtedir." 

Gülbadem yutkundu, bir saniye içinde yalan söyleme konu­
sunda tıkır tıkır işleyen zihni dün Y orgi' den duyduğu bir ismi 
getirdi aklına. 

"Yok billahi Baba. Meyhaneci Deyyus Krikor' dan aldım para 
üstü niyetine." 

Kehkeşan Baba yatıştı: 

"Yaa fena kazıklanmışsın." 

Gülbadem sahte altını yediremeyeceğini anlayınca cebinden 
başka altın çıkarıp verdi, kedi altını dişleyip bu kez miyavla­
madı. Gülbadem muskayı alıp kapıya yürürken, dükkana gir­
diği andan beri dikkatini çekmek için uğraştığı, uğruna altı­
nını harcadığı güzelin kayıtsızlığına dayanamayıp ona doğru: 
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Deyince, kız onu duymamış gibi önündeki muskalara bak­
maya devam etti. Kehkeşan Baba, alnındaki ter boncuklarını 
mendille silip, "Kız sağırlık muskası yazdırmak için burada 
be avanak! İş çıkmaz sana, buraya girdiğinden beri dedikleri­
nin hiçbirini duymadı. Hadi yallah başka kapıya . . .  " deyince, 
Gülbadem üzüntüden yellendi. Kuyruktaki kadınların hepsi 
bir anda burunlarını tutup yüzlerini ekşittiler. Gülbadem tam 
çıkarken kadınlardan biri, "İçin delinsin çocuk, kokuya bak!" 
dedi. Gülbadem onu duymazdan gelerek çıktı dükkandan. 
Önünde duran kovaya tekme atarak oradan uzaklaştı. 

Omzunda kıkır kıkır gülen Zencefil dayanamayıp kulağına 
eğildi: 

"Ne ahmak adamsın be gağa. Kızı tavlamak isterken senin al­
tın bok yolunda gitti anlaşılan." 

"Kısa kes. Olur böyle şeyler Şekerbaz, bakarsın muska sahiden 
işe yarar." 

İki dost, uzun bir yürüyüşün ardından bitmek bilmeyen 
merdivenleri tırmanmaya başladılar. Gülbadem, bir an takip 
edildiği hissine kapıldı yine. Arkasını dönünce hüzzam ma­
kamında şarkılar söyleyerek para dilenen bir cüzzamlı gördü. 
Oysa az evvel oradan geçerken bu dilencinin şu an bulunduğu 
yerde olmadığından emindi. Kuruntu yaptığına hükmederek 
merdivenleri arşınlamaya devam ediyordu ki, dilenci kadın 
ona seslendi, "Bir sadaka vermeyi çok görme civanım. Sadaka 
ver ki, akşam başına gelecek musibetten sağ salim kurtulabi­
lesin!" Gülbadem, bu cümleleri duyunca ürperdi, geri dönüp 
beş basamak inerek dilencinin kabağında durdu. Kadının yü­
züne bakınca buz kesti. Yüzü cılk yaralarla doluydu kadının; 
ağzından ve burnundan kıvamlı, koyu irin akıyordu. Etrafı 
çamurla sıvanmış kehribar gözlerinin hemen altında iki kü­
çük göz daha vardı. 
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Gülbadem, parmağının kanamaya başladığını gördü. Kesik 
kesik soluyarak, "Ne zırvalıyorsun? Ne musibeti?" 

Kadın, dişsiz ağzının içindeki kızıl, peltemsi cerahati gös­
tererek dört gözünü parlatıp kahkaha atınca Gülbadem'in 
omzunda şaşkın vaziyette duran Zencefıl huysuzlandı; tırsıp 
Gülbadem'in ensesine yapıştı. Kadın kahkahasını bitirdikten 
sonra: 

"At önüme üç-beş para." 

Gülbadem, kadının önüne üç metelik attı, bir an evvel gitmek 
istiyordu. 

"İşin tamam. Akşam başına bir bela gelecek ama merak etme 
kurtulacaksın. O yazdırdığın muskayı da at gitsin, işe yara­
maz! Sözlerime kulak ver, üç vakte kadar kör kütük aşık ola­
caksın. Aşık olduğun gün artık parmağın da kanamayacak. 
Onun yerine beynine sadece aşkı düşünen bir cin girecek. 
Seni o idare edecek. Bu aşk seni tüketecek. Öyle bir hale gele­
ceksin ki, aşkın için zamanı delecek ve sonunda bugüne değin 
kimsenin yapmadığı bir işe kalkışacaksın!" 

Gülbadem parmağından damlayan kana baktı, sonra karşı­
sındaki kadına ... Hiçbir şey demeden koşar adım basamak­
ları tırmanmaya başladı. Etrafını saran perdeler yırtılmıştı 
sanki. Hayatı yaşamıyor, seziyordu bu anlarda. Merdivenin 
başına gelince döndü ve kadının yerinde olmadığını gördü. 
Tekrar basamaklardan inince biraz evvel kadının durduğu 
yerde deri değiştirmiş simsiyah bir yılan gördü. Yılan kıvrı­
larak gayba karşınca, eski derisi geride kaldı; sinekler gelip 
derinin üstüne üşüştüler. Bir an, inip kalkan göğsünün altın­
daki kafese girip saklanmak istedi. Derin bir nefes aldı. O an 
kafasına sinekler kondu, sineklerin de kafası karıştı. Etrafın­
da kimselerin olmadığından emin olunca, ensesine yapışık 
vaziyette titreyen Zencefıl'i omzuna koyup, yamulmuş taş 
basamağa oturdu: 
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"Allah'ım o neydi öyle?" 

Zencefil'in hala gözlerinin kapalı olduğunu görünce onu sarstı. 

"Şişşt! Şekerbaz! Aç gözlerini." 

Zencefil gözlerini aralayınca, omzunda sıcacık bir ıslaklık his­
setti Gülbadem. Korkudan öfkeye geçerek: 

"Tüüh. Allah kahretsin seni, korkudan omzuma mı işedin 
lan?" 

Zencefil mahcubiyetle boynunu büktü, sorguçları sönüktü: 

"Ne yapayım şekerim, çok korktum . . .  " 

"Ben de öyle ... Neydi o?" 

"Bilmiyorum. Herhalde çarpılmış olmalı." 

"Ya söyledikleri?" 

"Ne söyledi ki?" 

Gülbadem kuşağından bir mendil çıkarıp Zencefil' e baktı, 
hayretle: 

"Benimle kafa mı buluyorsun mendebur, duymadın mı söy­
ledil<lerini ?" 

"üç-beş para at, dedi sadece. Başka bir şey demedi ki." 

"Sen korkunca sağır oluyorsun anlaşılan. Kadın bir sürü saç­
ma sapan şey geveledi." 

"Boş ver gağa ne dediyse dedi. Gidelim buradan." 

Gülbadem, Zencefıl'in korkudan olsa gerek kadının söyle­
dil<lerini duymadığına kani olup tekrar ayaklandı. Yırttığı 
mendille kanayan parmağını sardı, mendilin geriye geri kalan 
kısmıyla da omzundaki sidiği temizledi. Bu anı yaşanmamış 
saymaya gayret ederek Moris'in yazıhanesine girdi; içerisi 
sinek kaynıyordu, Moris yerindeydi. Kel kafalı, ince bıyıklı 
bir Yahudi'ydi. Tefecilik, tüccarlık, kaçakçılık yaparak Ga­
lata'nın en zenginlerinden biri olmuştu. Gülbadem, kendini 
tanıtıp kuşağından çıkardığı kağıdı ve paraları Moris' e verdi. 
Hala hızlı çarpıyordu kalbi. . .  Moris, kağıdı okuyup paraları 
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saydıktan sonra yüksek tavanlı, ferah mekanında Gülbadem' e 
armut suyu ikram etti. Ona Hint diyarı hakkında sorular sor­
duktan ve omzundaki papağanını kendisine satmasını teklif 
edip ret cevabı aldıktan sonra Sunullah Efendi'ye selamla­
rını iletip, ayağını kaşırken onları selametledi. Gülbadem, 
Moris'le vedalaşırken bu peltek ağızlı tefeciye merdivenlerin 
başındaki cüzzamlı dilenciyi sordu. Moris gülüp İstanbul'un 
her yanının böyle cüzzamlı dilencilerle dolu olduğunu ve aha­
liden para koparmak için türlü oyunlar ettiklerini söyledik­
ten sonra yazıhanesine girdi. Gülbadem, Moris'in söyledikle­
rinden sonra kandırıldığına ikna oldu ancak dilencinin batıl 
yüzü, dört gözü, tekinsiz sesi hafızasına dövülmüştü bir kere. 
O merdivenlerden bir kez daha geçmemek adına, sağa doğru 
kıvrılan dar sokağa saptı. Bir müddet yürüdükten sonra kili­
selerin önünden geçip Voyvoda Kapısı'nı ardında bırakarak, 
önüne çıkan toy hamalara soruşa soruşa tekrar limana inebil­
di. Y orgi'ye gidiyordu. 

Gülbadem, Y orgi'yi, gölgeye attığı taburesinde nargilesini 
tüttürürken buldu. Y orgi, Gülbadem'i görünce pek sevindi. 
Kendisini bu kadar çabuk beklemediğini söyledikten sonra 
nargile ve kahve ısmarladı, ona. Hayattan, kadınlardan, si­
lahlardan, uzak ecnebi memleketlerinden, papağanlardan ve 
kuşlardan konuştular. Gülbadem, Y orgi' den müsaade iste­
yip Galata'yı keşfe çıkacağını söyleyince, Yorgi taze dostuna 
birkaç tembihte bulunup belinden çıkardığı Mora işi hançe­
ri uzattı. Galata' da emanetsiz gezilmeyeceğini vurgulayarak, 
birkaç dostunun mekanını tarif edip bir kalyon beklediği için 
kendisine eşlik edemeyeceğini üzüntüyle bildirdikten sonra 
onu uğurladı. 

Gülbadem, öğle yemeğini Zencefil ile birlikte kule dibinde­
ki kuyruk yağı kokan kazıkçı ciğercilerden birinde yedikten 
sonra, dün gördüğü Mevlevihane'nin önünde buldu kendini. 
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Takatten kesilmişti. Nevnihalin önünde biraz soluklanırken, 
yukarı taraftan gürül gürül akan kalabalığın içinde büyük 
bir kan lekesi gibi beliren, baştan aşağı kırmızı kostümleriy­
le yeniçerileri gördü. Yeniçeriler beyaz sarıklı, sarı çizmeli, 
kuşağında piştovları ve yandan sallanan kılıcıyla heybetli bir 
adamın etrafını sarmış halde yürüyorlardı. Bu adam, yeniçeri 
ağasıydı. Büyük bir kibirle salınıyor, kendisine korkuyla ba­
kanları soğuk bir nazarla süzmek suretiyle, yanındaki asker­
lere civardaki meskenleri işaret ederek talimatlar veriyordu. 

Gülbadem, kalabalığın tantana ile Mevlevihane'nin sokağına 
yöneldiğini görünce ayaklanıp karşı tarafa geçti. Otuz kadar 
asker ve yeniçeri ağası gelip Mevlevihane'nin önünde durdu­
lar. İçeri girmiyorlardı. O anda bembeyaz giysiler içinde iki 
derviş çıkıp onları selamladılar. Yeniçeri ağası burnundan 
soluyarak parlak sarı çizmelerini yere vuruyordu. Dervişlerin 
buyur etmesiyle Mevlevihane'nin bahçesine girdiler. 

Askerlerin bahçeye doluşmasını fırsat bilen, ahaliden birkaç 
meraklı, onların peşinden içeri süzülünce Gülbadem de, me­
rakına yenilerek kapının eşiğinde durdu. Yeniçeri ağası, bah­
çeye onu karşılamaya gelen yaşlı şeyhe saygıyla selam verdik­
ten sonra, söylediklerinin yalnız bahçedekilerin değil, duvarın 
öte kısmında toplanan kalabalığa da yetişmesini isteyen gür 
bir sada ile: 

"Safa gördük efendi." 

Şeyh: 

"Soframıza oturup rızkımızı bölüşmek isteriz, buyurun içe­
riye." 

"Sağol şeyh efendi, sofran var, rızkın bol olsun. Sizi böyle ra­
hatsız ettiğimiz için kusurumuza bakmayın, lakin iş ciddidir. 
Müsaadenizle neferlerim haneyi arayacaklar." 

Şeyh, şaşkın gözlerle, yeniçeri ağasının etli yanaklarını, pos 
bıyıklarını, sivri burnundaki izi süzdü kaş altından. 

"Buna sebep nedir?" 
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"Şehirdeki başsız bedenler yetmiyormuş gibi, şimdi de, şeh­
rin dört bucağında; Ağa Kapısı'ndan tutun da Üsküdar'a, 
buradan Eyüp' e kadar her yanda üstünde pek korkunç, pek 
tehlikeli şeyler yazan kağıtlar buluruz. Duymadınız mı?" 

Şeyh ciddiyetle başını salladı. 

"Bu kağıtları sağa sola saçım iblislerden birinin bu hanede 
saklandığı ihbarını aldık." 

Şeyhin bıçakla oyulmuş gibi görünen çökkün yüzü alevlendi. 

"Haşa . . .  İçerde birkaç gezgin dervişten gayrı yabancı yoktur." 

"Gezgin derviş deyip geçme şeyh efendi, belki aradığımız 
adam onlardan biridir. Şimdi müsaadenle neferlerim içeriye 
baksınlar." 

Şeyh sol elini kaldırıp, kapıya doğru kıvırınca, askerler savaş 
meydanında düşmana hücum eder gibi koşup içeriye girdiler. 
Dervişlerden biri yeniçeri ağası ve şeyhin oturması için min­
der koşturdu, bu sırada. Minderlere çöken ağa ve şeyh sessiz­
ce bakıştıktan sonra, ağa: 

"Bu şehrin dört düşmanı vardır şeyh efendi; tevatür, yangın, 
veba ve fitne. Dördü de bulaşıcıdır bilirsin. Biri ruha, diğeri ha­
neye, öteki bedene, sonuncusu da devlete musallat olur ki, en 
fenası budur. İşbu kağıtların üstünde harc-ı alem Sultanımıza, 
hanedana ve halifelik makamına karşı ağza alınmayacak şeyler; 
haşa, saltanatın ve Hünkar'ımızın mutlak iradesinin sorgulan­
ması ve ahalinin kendine bir baş seçmesi gerektiği yazılıdır." 

Şeyh, "Tövbe . . .  " diyebildi sadece, ağanın ağzından çıkan ke­
limelerin her harfinin kılıçla yontulmuş olduğunun farkın­
daydı. Ağa, kendisine getirilen serin suyu ağzına götürmüştü 
ki, içerde arama yapan neferler üç adamın kollarına girmiş 
vaziyette binadan çıktılar. Herkes, gezgin derviş oldukları her 
hallerinden belli olan bu üç adama baktı. Yeniçeri ağası, tek 
hamlede ayağa kalktı. Şeyhe saygıyla selam verip: 

"İnşallah aradığımız iblisler bunlardan biri değildir şeyh haz­
retleri, yoksa sizin de başınız belaya girer." 
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Şeyh bir şey demek için ağzını açsa da, ağa onun sesini gırtla­
ğında dondurarak yürüyüp kapıdan çıktı. 

Yeniçeriler ve derdest edilen üç derviş de peşlerinden ... Yeni­
çeri ağası, sokakta toplanan kalabalığı görünce memnun oldu. 
Bu kez orada, bağırarak, "Hünkar'ımızın iradesini ve hane­
danı sorgulayan piçler kulak kesilsinler; bilsinler ki, sonları 
yakındır! Bu sözümü eşinize, dostunuza söyleyin! Eğer sağda 
solda bu şeytan nağmelerini bulursanız, bu kağıtları koyanı 
veya koyanları görürseniz derhal neferlere bildirin!" Ağa, sö­
zünü tamam edince ahali hepbir ağızdan, "Sultan Mahmud 
çok yaşa, kılıcın değsin arşa!" diyerek alay-ı vala ile bağırır­
ken; askerler, kalabalığı yararak Aksaray'daki ortalarına git­
mek üzere yola koyuldular. 

Gülbadem, görüp, duyduklarının tesirindeydi. Askerlerin 
aradıkları kişi kendiymişçesine garip bir saplantıya kapılmıştı. 

Galata Sarayı'nın önüne geldiğinde birbiriyle şakalaşan boş­
boğazları, zurna çalarak salyangoz oynatanları, maymunlarla 
türlü numaralar yapanları görünce biraz sakinleşti, Gülba­
dem. Hayatın doğal seyrine yeniden karıştığını idrak etmenin 
verdiği ferahlıkla, çeşitli milletlerin değişik çizgilerle inşa edil­
miş sefırliklerinin önünde dura dura epeyce yürüdü. Kalaba­
lığı yararak tabakhaneye yetişmeye çalışan bir kağnının tekeri 
fırlayıp hacamat dükkanına dalınca, Gülbadem de devasa bir 
kilisenin ardından dolanıp yokuş aşağıya inmeye başladı. O 
an Yorgi'nin methettiği kahvehanelerden birini gördü; tabe­
lasında "Kukumav Kahvehanesi" yazıyordu. 

Günün en güzel demiydi. Akşamüstünün dinginliği, Gala­
ta' dan yükselen bin sesli nidalara karışıp, lale karıncaları te­
laşla yuvalarına çekilmeye başlayınca yemyeşil sarmaşıklarla 
kaplı, alt katı taş, üstü ahşap iki katlı binanın önünde durdu, 
Gülbadem. Üstünde sarı bir fener asılı olan aralık kapı, melte­
min marifetiyle hafif hafif sallandıkça içerden türlü çeşnilerle 
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hazırlanmış nargile, kahve, afyon ve meyve kokuları geliyor­
du. Ellerini pencerenin çıtalarına koyup, yüzünü puslu cama 
yaslayarak içeriyi görmeye çalışsa da rengarenk dumanlar ve 
çiğ ışıktan başka bir şey göremedi. 

O esnada kapıdan uzun boylu, bakır tenli, sağlam yapılı bir adam 
çıkıp gerindi. Üstünde mavi beyaz çizgili bir gömlek, camadan, 
altında paçaları dar ve işlemeli bir şalvar, omzunda Cezayir şalı 
vardı. Çıplak ayaklarını, ucu kalkık pabuçlara geçirmişti. İyice 
gerinip esnedikten sonra karşısındaki genci fark etti. 

Gülbadem bir şey söylemesi gerektiğine hükmedip: 

"Selamun aleyküm." 

"Ve aleyküm selam yolcu." 

"Mercimek Fazıl'ın kahvehanesi burası mı?" 

"Beli, sen kimsin?" 

"Adım Gülbadem, muhabbete teşne bir fakirim. Rodoslu 
Yorgi burayı methedince gelmek istedim." 

Adam, kapının önündeki paslanmış ibrikten döktüğü suyla 
ellerini ovalayıp: 

"Yorgi ha . . .  Ne zamandır uğramıyor. Özledim deyyusu. Mer­
cimek Fazıl benim. Madem çok susadın muhabbete, gel mec­
lisimize ortak al. Allah ne verdiyse yiyip içip, söyleşelim." 

Gülbadem gülümsedi: 

"Eyvallah." 

Mercimek Fazıl, Zencefil'e bakarak Gülbadem'in boş omzuna 
elini koyup kapıyı ittirdi. Gülbadem, yüzüne hücum eden du­
man, koku ve sesle bir oldu. Kahvehanenin içinde yekunda on 
sedir vardı. Sedirlerden dördü duvardaki oyukların içinde üst­
te, diğerleri daha alçaktaydı. Kahvehanenin meydanında on­
larca mumun çevrelediği bir daire vardı. Bu ateş çemberinin 
ortasına bir tabure konmuştu. Mekanın sonundaki camlı böl­
mede ise bir ocak, ocağın hemen yanındaki tümsekte de dört 
çalgıcı ellerinde ud, def, kudüm ve kanun ile bekliyorlardı. 
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Sedirlerin hepsi doluydu. Havada öylesine kesif bir duman 
vardı ki, hem Gülbadem hem Zencefil bir süre gözlerini ra­
hatça açamadılar. Gülbadem, üstteki yerlerden birine buyur 
edilinceye kadar bu bulanıklığın tesirinde, hayal ile gerçek 
arasındaki ipte yürüdü. 

Buyur edildiği köşe, kırmızı minderlerle kaplıydı; mumlarla 
sarılmış meydanı sol çaprazdan görüyordu. Gülbadem, pa­
buçlarını çıkardı. Kendisi için açılan yere çöküp elini göğsü­
ne götürerek sedirdeki beş kişiyi selamlayınca, güruhtakiler 
de aynı anda onun selamını alıp ellerini evvela göğüslerine, 
sonra dudaklarına, en sonunda da başlarına götürdüler. Gül­
badem, yumuşak mindere iyice yayılıp bağdaş kurunca önün­
deki sinide duran türlü yemişleri ve meyveleri gördü. Belinde 
peştamaliyle oradan oraya koşturan telveli oğlan da hemen 
onun yanına bir nargile koydu. 

Sazendeler, uşşak makamında bir eser icra etmeye başladılar 
o anda. Gülbadem'in tam karşısında oturan sol bacağı nakıs, 
orta yaşlarında, nur yüzlü, fındık burunlu adam nargilesinden 
peş peşe iki nefes çekti. Müziğin şirin ezgisine kapılmış göz­
lerini yumup, mest bir edayla başını salladıktan sonra Gülba­
dem'e gülümsedi: 

"Uşşak makamıdır bu çalan. Göçebe ruhların sesidir. Tınıları su 
tabiatı barındırır. Dinleyenin içine su misali akar, bazen çağıl­
dar hatta. Günbatımında dinlemelidir. Kalp ve dikriz ağrılarına 
iyi gelir. Ayrıca sevdiğine kavuşamayanlar ve gönül yorgunlu­
ğuna tutulanlar için birebirdir. Zaten adı üstünde uşşak, yani 
aşıklar makamı. . .  Ah ah, şu zarafete kulak ver canım dost. An­
cak dikkat etmeli, çok dinlersen afyonun dahi yaşatamayacağı 
hülyalara daldırır ademoğlunu. Kah bakarsın ilanihaye bir um­
manda balık olmuşsun, kah Kaf Dağı'nın ardında bir anka . . .  " 

Hülyalı gözlerle yoldaşını dinleyen diğerlerinden biri söz aldı. 
Sapsarı saçlı, keçisakallı, çenesi yamuk, ağzı gonca gibi küçük 
bir gençti: 
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"Tahammül mülkünü yıktın Hülagu Han mısın kafir 
Aman dünyayı yaktın ateş-i suzan mısın kafir" 

(Nedim) 

Gencin dillendirdiği beyitin ardından hepsi önlerindeki gül 
şerbetiyle dolu kadehlerini kaldırıp birer yudum alarak yek 
avaz, "Eyvallah canım dost." dediler. Bu muhabbet ortamı 
Gülbadem'in öylesine hoşuna gitti ki, şiirin de tesiriyle önüne 
konan peymaneyi bir dikişte midesine indirdi. 

Bu kez sözü ince kaşlı, kemerli burunlu, başlığının altından 
kuş yuvası gibi kabarık duran saçlarına bir çiçek sıkıştırmış 
başka delikanlı aldı. Gülbadem'e dönüp: 

"Adını söyle canım dost. Adını söyle, şad olalım. Bize milleti­
ni, dinini, soyunu, uğraşını değil yalnız adını bağışla . . .  " 

Gülbadem, kısa bir sessizlikten sonra "Gülbadem." dedi. Hep 
birlikte yeniden ellerini evvela kalplerine, sonra ağızlarına ve 
başlarına götürüp, "Canın canımız, derdin derdimiz, neşen 
neşemiz olsun." dediler. Gülbadem, onları taklit ederek bu 
güzelliğe mukabele edince Zencefil de dayanamayıp sağ ka­
nadını kaldırdı. 

Güruhtan kemikli yüzlü, simsiyah sakallı, sürmeli gözlü olanı: 

"Ya omzunda duran canın adı?" 

"Zencefil nam Şekerbaz'dır." 

Hepsi birden biraz evvelki töreni tekrar ettiler. 

"Hoş geldiniz aramıza, muhabbetimize muhabbet kattınız." 

O sırada sazendeler nihavend makamında, semai usulünde 
yeni bir şarkı çalmaya başlayınca, içerdeki herkes mütelezziz 
halde şarkıya eşlik etmeye başladı. 
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"Erişti nev-bahar eyyamı, açıldı gül-i gülşen 
Çerağan vakti geldi lalezarın didesi ruşen 
Çemenler döndü ruy-i yare reng-i lale vü gülden 
Çerağan vakti geldi lalezarın didesi ruşen 



Açıldı dilberin ruhsan gibi laleler güller 
Yakıştı zülf-i huban-veş zemine saçlı sünbüller 
Nevasaz olmada bin şevk ile aşüfte bülbüller 
Çerağan vakti geldi lalezarın didesi ruşen " 

Büyük bir coşkuyla hep bir ağızdan söylenen şarkı nihayete 
erince, bu kez sözü yeniden tek bacaklı adam aldı. Nargilesini 
gurulda tıp: 

"Dinlediğin şarkının türü dünyayı idrak biçimini de tespit 
eder. Misal bu . . .  Nihavend makamıdır. Bel, boyun, uyluk ağ­
rılarına iyi gelir. Sabırsız, tez canlı ruhların musikisidir. Yürek 
çarpıntısını tanzim eder, gönlü okşayıp sakinleştirir. Ayrılık 
ateşiyle kavrulanlara şifa bahşeder. Anlaşılma açlığı çekenler 
için biçilmiş kaftandır. Ateş tabiatlıdır." 

Herkes, "Eyvallah . . . " dedi. Gülbadem, kafa dengi, kendisi gibi 
saza söze meraklı oldukları her hallerinden muayyen olan bu 
adamların arasında olmaktan gönenerek, önündeki ballı ba­
demlerden atıştırdı. 

Sazendeler çalmayı bıraktıktan az vakit sonra ışıklı meydana 
kısa boylu, mavi kaftanlı, uzun takkeli bir adam çıkınca, kah­
vehanede tezahürat ve ıslık tufanı koptu. 

Meydana çıkan kişi, meşhur meddah Fıstıkçı Şahap'tı. Civar­
daki tekmil kahvehane sahiplerinin peşinden koştuğu, yüzlerce 
tiryakisi olan bir zattı. Haftada üç kez Kukumav Kahvehane­
si' nin meydanına çıkar, hikayeler anlatır, anlattığı şeyleri aynı 
zamanda canlandırarak izleyenleri kendine hayran bırakırdı. 

Fıstıkçı Şahap, kendisine gösterilen teveccühten memnun 
olarak izleyicileri yere kadar eğilerek selamladıktan sonra, ta­
bureye oturdu; o an közde kaynayan köpüklü cezveler dahil 
herkes sustu. Fıstıkçı Şahap narin sesiyle: 

"Yaşamak ile var olmak aynı şeyler değil. Aralarında son­
suz bir boşluk var ve hepimiz o boşluğun içerisinde debele­
niyoruz. Aynı çerçevenin içinde sırtımızdaki türlü yüklerle, 
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omzumuza mühürlenmiş ucu kim bilir kimin elinde olan 
iplere bağlı olarak bıkmadan, usanmadan aynı oyunları oy­
namaya devam ediyoruz. Sahnede bizi eğlendirene bakıp 'Bu 
benim!' diyerek yaralarımıza gülüyoruz. 

Oysa bizi sahneye çıkarıp iplerimizi ileri geri oynatmak iste­
diklerinde, dişlerimizle koparmalıydık o ipleri. Dişimiz kı­
rılırdı; en fazla kolumuz, bacağımız . . .  Neticede kukla değil 
miyiz, ne fark ederdi ki bizim için. Ama yapamadık işte . . .  
Çünkü biz insanız; zayıfız, riyakarız, korkağız, alçağız! " 

Diye bir girizgah yaptıktan sonra alkış başlayınca, Fıstıkçı Şa­
hap alkışları eliyle durdurdu. Sonra kollarını iki yana açarak 
"Huuuuuuşşşfff . . .  " diye rüzgar sesi çıkarıp anlatmaya koyuldu. 

"Aşk, bilmediğin bir dili mucizevi şekilde anlamaktır. Bir za­
manlar uzaklarda bir köyde yaşarken, ben de anlamıştım bu 
dili ve peri çehre bir kıza aşık olmuştum. Onu gördüğüm gü­
nün gecesi kalbimi sürgülemeyi unutmuştum. Ne olduysa o 
gece oldu zaten! Kız da dalyan gibi boyumu, evliya gibi nurlu 
çehremi görünce bana vuruldu. Yani öyle olmalıydı. Bir ayağı 
aksıyordu ama olsundu." 

Bu esnada Fıstıkçı Şahap'ın teşrifiyle iyice kalabalıklaşan kah­
vehaneden kahkahalar yükseldi, zira meddah hem kısa boy­
luydu hem de pek çirkindi. 

"Amma gelin görün ki kızın babası o dağ köyünün ağasıydı. 
Aramızda her anlamda büyük bir mesafe vardı anlayacağı­
nız . . .  Kıza uzaktan bakıyordum. O kadar uzak ki, yüzünü zor 
seçiyordum ama uzun boyunu, geniş omuzlarını düşünerek 
sabahlara kadar uyumuyordum. Kızın yanına yaklaşmak ne 
mümkün, babası duysa karnımı oyup içine pilav doldurur! 
Lakin kafaya koydum onu bir kere, bu kızı yakından görme­
den duramıyorum. Bir tertip yaptım. Kızın evi ile benim evim 
arasında geniş bir düzlük vardı ve düzlükte kızın babasının 
yüzlerce koyunu otluyordu. 
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Üüüürürrrüüüüüü . . .  Çapkın horozlar sabahın köründe ay­
nen böyle ötünce kalkıp hazırlığa başladım. Ahırıma girdim, 
açlıktan bitap düşmüş benim gibi fukara bir koyunum vardı, 
zavallıyı yere yatırdım 'Bismillahh' diyerek kestim. Sonra de­
risini yüzüp postunu çıkardım." 

Meddah, taburenin yanına koyduğu heybeden bir koyun pos­
tu çıkardı, usulca sırtına geçirdi, küçük vücudunu baştan sona 
saran postla elleri ve bacakları üstüne çöküp koyun gibi mele­
meye başlayınca yine kahkahalar yükseldi. Fıstıkçı Şahap, tıp­
kı bir koyun gibi mumların salındığı meydanda emeklemeye 
başlayıp bu vaziyetini bozmadan anlatmaya devam etti. 

"Postu üstüme geçirince, emekleye emekleye sürüye karıştım. 
İşte böyle (Fıstıkçı Şahap sahnede koyun gibi yürüyordu) . . .  
Canına yandığımın toprağında o kadar diken vardı ki; elime, 
dizime, hayalarıma varana kadar her yanıma battı." 

üç beş kahkaha . . .  

"Karnım nasıl da acıkmış! Baktım koyunlar otlara gömül­
müşler, öyle iştahla yiyorlar ki namussuzlar, benim de canım 
çekti, otlamaya başladım. Bir yandan da gıdım gıdım ilerleyip 
sevdiğim kızın olduğu tarafa doğru yanaşıyorum. Kızın yakı­
nındayım ama başımı kaldırıp bakamıyorum, çünkü yanında 
birileri var. Başım otlara gömük halde biraz daha otlayarak 
oyalanayım demiştim ki, o an uyluğuma bir ağrı girdi. Son­
ra af edersiniz götüm ün yumrularında beter bir acı. . .  Geriye 
döndüm ki ne göreyim, bir tane koç! Boynuzlarını kıçıma da­
yamış halleniyor ... " 

İçerden alkış, kahkaha "Yaşa Fıstıkçı Şahap", "Aman dikkat", 
"Kaç hemen" nidaları yükseldi. 

Meddah dizlerinin üstünde hızlı hızlı emeklemeye başladı. O 
kadar komik bir haldeydi ki, koştukça küçük vücudu büzüşü­
yor, yüzü reçel rengini alıyordu. O an sazendeler kürdihicaz­
kar longa cinsinde bir parça çalmaya başladılar. 
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"Ben kaçıyorum, koç kovalıyor. Ben kaçıyorum, o azgın kova­
lıyor. Beni koymuş kafasına, ırz düşmanı hayvan! Çiftleşmek 
istiyor besbelli. Ben kaçıyorum o kovalıyor. Baktım namusum 
elden gidiyor! Canım mı, namusum mu, diye muhasebe eder­
ken postu üstümden atıp ayağa bir kalktım ki, karşımda pala­
bıyıklı üç adam . . .  O an tekrar çöktüm. Ama iş işten geçmişti. 
Beni görünce derhal bellerindeki bıçaklarını çektiler. Bu kez 
onlar düştü peşime. Koyunluğa öyle alışmışım, aklım öyle uç­
muş ki, insan gibi ayağa kalkıp koşmak yerine hala koyun gibi 
emekliyorum. İşte böyle ... " 

Meddah emekleyerek koşmaya başladı yeniden. Kahvehane­
nin puslu camları kahkahalardan sallandı. 

"Neyse adamlar beni yakalayıp bıçaklarını boynuma daya­
yınca yolun .sonuna geldiğimi anladım. Olsun dedim; benim 
Mecnun'dan, Ferhat'tan, Kerem'den ne eksiğim var. Aşk 
yolunda bir can vermişim çok mu be? Aşkım uğruna ölüme 
razı olarak yürümeye başlıyordum ki, bir de ne göreyim, üç 
adamdan biri topallıyor! Yarabbim ya Resulallah dedim, boyu 
posu da aynı benimki gibi. . .  O an kafama dank etti. Günlerdir 
kalbime alev salan, uzaktan ay yüzlü bir kız sandığım, meğer 
ensesi kalın bir herifmiş." 

Alkış, ıslık ve kahkaha ... 

Fıstıkçı Şahap, siyah postunu çıkarıp tekrardan tabureye 
oturdu: 

"Ee sonrası malum, herife diyemem ya, ben seni uzaktan kız 
sanıp aşık oldum. Öyle dersem daha beter oğlancı deyip ora­
cıkta doğrarlar beni. Mecburen adi bir koyun hırsızı taklidi 
yaptım, tam elli sopa yedim!" 

Fıstıkçı Şahap gömleğini sıyırıp, sırtına önceden kendi eliyle 
kına yakarak meydana getirdiği kızarıklıkları gösterdi. 

"İşte böyle dostlar, siz siz olun uzaktan uzağa aşık olmayın 
kimseye. Gerekirse dibine kadar gidip iyice emin olun. Ya da 
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en iyisi boş verin aşkı maşkı . . .  Aşk denen illet, her kötülüğün 
başıdır. Muhayyilesine bir girdi mi işte böyle ahmaklaştırır 
adamı. Çünkü beyinde çok yer kaplar bu illet, başka düşünce­
lere yer bırakmaz . . .  " 

Fıstıkçı Şahap temsilini tamam edip kendisine yapılan te­
zahüratlara karşılık verdi. Fakat kahvehane durulmuyordu, 
içerisi lebalep dolmuştu. Herkes bir ağızdan "Bir tane daha 
isteriz." diye haykırarak, nargile dumanlarını salıyor, sinilere 
vurarak vezin tutuyorlardı. Fıstıkçı Şahap, çarşaf ebatındaki 
mendiliyle alnını sulayan teri silip, "Peki." deyince, yine ıslık­
lar, tezahüratlar yükseldi. 

Gülbadem ve Zencefil de, katıla katıla gülmüş vaziyette Fıstık­
çı Şahap'ın yeni temsilini bekliyorlardı. Meddah, önüne ko­
nulan buz gibi şerbeti bir dikişte bitirip iki kez öksürdü, yeni 
hikaye başlıyordu .. . 

"Evvel zaman içinde, yine uzak çok uzak çook çok uzak bir 
ülkede, aman aklınıza başka bir şey gelmesin ha, bir padişah 
yaşarmış! Bu padişah bir gün ava çıkmış. Av yerinde ela gözlü 
bir dilber görüp oracıkta aşık oluvermiş kıza. Kız, padişahın 
kendisine baktığını görünce kaçıp evine girmiş. Padişah, sa­
rayına dönünce derhal vezirlerini toplayıp bu kıza elçi olarak 
göndermiş. Vezirler ertesi gün değerli hediyelerle kızın evine 
gidip babasına, 'Başına talih kuşu kondu be adam!' diyerek, 
koca padişahın, kızına talip olduğunu söylemişler. Kızın ba­
bası duruma sevinmiş sevinmesine ama kızıma da sorayım 
demiş zira kızını pek severmiş. Babası, kızı çağırıp vezirlerin 
önünde padişahın kendisiyle evlenmek istediğini söyleyince, 
kız vezirlere dönüp, 'Bugüne kadar beni ne dülgerler, ne tel­
laklar, ne davulcular istedi de varmadım. Kala kala padişaha 
mı kaldım!' deyince, vezirlerin rengi atmış. 

Vezirlerden biri, 'Aman kızım, sen anlamadın zaar, seni kos­
koca padişah istiyor, padişah!' dediğinde kız, 'Ne iş görür 
bu padişah?' diye sormuş. Vezirler donakalmışlar, 'Padişah 
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padişahtır kızım! Bir iş yapmaz. Ülkenin sahibi, velinimeti­
mizdir. Onun tek işi tüm bu toprakları, bizi kaştarmaktır.' de­
yince kız, 'Bu padişah dediğiniz boş gezenin boş kalfası gibi 
bir şey herhalde. Diyelim ki yarın öbür gün tahttan indirdiler 
onu, söyleyin bakalım ey aksakallılar o zaman ne yiyip ne içe­
riz. Diyelim gün oldu, devran döndü, ahali; 'Biz koyun muyuz 
ki başımızda bir çoban olsun! ' deyip kıyama kalkıştı, o zaman 
çoluğumuza çocuğumuza nasıl bakarız?' deyince, vezirler ce­
vap verememişler." 

Meddah burada durdu, kahvehanenin cümlesinden manalı 
alkışlar yükseldi. Ama bu seferki, kahkahaya bulanık değil, 
kışkırtıcı bir tepkiydi. 

"Vezirler çaresiz padişahın huzuruna gelip kızın söyledikleri­
ni korkarak anlattıkları vakit, padişah küplere binmiş, hıncını 
baş vezirinin kellesini alarak çıkarmış. Ertesi gün yine gön­
dermiş vezirlerini. 

Kız bu kez vezirlerin haline acıyarak, 'Eğer padişahınız bir 
meslek, zanaat sahibi olursa; misal bir demirci, ya da şerbet­
çi. .. O zaman düşünürüm bu işi.' deyince, vezirler gidip yine 
kelle koltukta padişaha anlatmışlar kızın söylediklerini. 

Çok uzatmayayım, padişah sonunda kız için demir dövmeyi 
öğrenmiş. Demiri dövdükçe ter akıtmış, yorulmuş. Para ka­
zanmanın, sıradan biri olmanın hiç de kolay olmadığını an­
layınca bugüne kadar nefsini saran kibir cininden kurtulmuş. 
Elini eteğini devlet işlerinden çekip bir demircinin yanına çı­
rak olmuş. Sonra da kızla evlenmişler. Halk ise kendi içinden 
seçtiği güvenilir kişilerce, kendi kendini idareye etmeye başla­
mış, kafalar yerinde kalmış .. .'' 

Fıstıkçı Şahap, hikayeyi bitirince yine kıyamet koptu. Herkes 
sertçe vuruyordu ellerini birbirine. Meddah övgüler eşliğin­
de meydandan ayrılınca Gülbadem de ayaklandı. Gülmekten 
karnı ağırmış, düşünmekten kafası ısınmıştı. Yanında oturan 
taze yarenlerinin hepsiyle yine bir tören içerisinde öpüşüp 
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vedalaştıktan sonra ter ve afyon kokan kahvehaneden çıktı. 
Fakat geride kalan duman kümesi, Fıstıkçı Şahap'ın hikayele­
ri, müzik, şiir onun beyninde uykuda olan bazı hücreleri pat­
latmış ve bir anlamda şuurunun altında miyavlayan ne kadar 
bakir mana varsa su üstüne çıkarmıştı. 

Gecenin yarısı erimişti. Bir kukumav kuşu, kahvehanenin ya­
nındaki çınar ağacında ötüyordu. Ağacın dalları, bin dilli bir 
canavar gibi karanlıkta yuvarlanan bir tepsi kaymağı andıran 
dolunayı yalıyordu. Ipıl ıpıl yanan yıldızlara baktı, babasını dü­
şündü Gülbadem. Zencefil kuru kuru öksürdü. Gülbadem'in 
başı dönüyordu. Sanki yürürken biri arkadan alnından geriye 
doğru çekip başından baş, ruhundan ruh alıyordu. Omzunda 
Zencefil, kalbinde hatıralar ile yılankavi sokaklarda yürüme­
ye başladı. Bu tenha sokakların bir parçası olmaktan mutluluk 
duydu. Sokaklar uyuyordu ama sokağa bakan evlerin perdele­
rinin ardında, dışarıyı gözetleyen gelinlik kızlar uyanıktı. 

Gülbadem, kızıl gözlerine dolan her ışıkta sersemleyince Ga­
lata Sarayı'nın önündeki taşlardan birine çöküverdi. Zence­
fil yakınlarından kendilerini işitecek kimselerin olmadığına 
emin olunca: 

"Ne o gağa, nargile mi çarptı?" 

"Zahirde nargile diyelim, batında başka şeyler ... " 

"Nedir o batındakiler?" 

"Boş ver şimdi, yeri değil. Baksana gece yarısı olmuş." 

"Ne halt yiyeceğiz, senin usta kudurmuştur şimdi." 

Gülbadem, gözlerini kısıp önünde uzayan loş sokağa bakarak, 
"En fazla ne yapabilir? Kölesi değilim ben onun. Beğenmi­
yorsa saraya geri yollar. Her halükarda saray, o tatsız tuzsuz 
evden iyidir." deyip, yere bakarken önlerinden birkaç gölge 
geçtiğini görüp ayaklandı. Fakat dinelir dinelmez tekrar oldu­
ğu yere çöktü. O an karaltılar cisimlendi. Eğri büğrü taşların 
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üstünde dört köhnemiş meşin pabuç seçti. Başını yavaşça kal­
dırınca karşısında insan azmanı iki yaratık buldu. 

Karşısındaki adamlar birbirinin eşiydi; maymunu andıran 
çene yapıları, uçları kıvrık bıyıkları, kararmış gözaltları ile 
dolunaydan üstlerine düşen bir parça aydınlık içinde, elleri 
bellerinde, siyah göz kürelerinde dönen fişeklerle Gülbadem' e 
bakıyorlardı. 

Gülbadem, onların sivri bakışlarını üstünden atmak isterce­
sine silkelendi. Dilenci kadının söylediklerini hatırlayınca, 
işaret parmağı tatlı tatlı kanamaya başladı. Bir kabusun baş­
langıcındaymış faraziyesine kapılarak, sarayın yenilenmiş du­
varlarına tutunmak suretiyle, dolaşık adımlarla Kuledibi'ne 
doğru yürümeye başladı. O sırada bu iki adamın da peşinden 
geldiğini anladı. 

Sermest hali ile hem dilencinin lakırdılarını, hem de ustasının 
Galata'daki tehlikeler hakkında söylediklerini düşünüyor, bir 
musibetin bin nasihatten evla olduğunu yaşayarak öğrenmek­
ten korkuyordu. Aklına, Y orgi'nin verdiği hançer geldi ancak 
ona davranmak peşindekilerinden misliyle karşılık bulacağı 
anlamına geliyordu. 

Uzaklarda aseslerin sokaklara vurduğu değnek sesleri yankı­
lanıyordu. Gülbadem, adımlarını hızlandırınca ardından ge­
len ayak sesleri de hızlandı. Peşinden gelenleri atlatmak için 
uykuya dalmayı geçirdi aklından; sanki uyursa başka bir ale­
me geçip bu andan hem bedenen hem ruhen vareste olacaktı. 
Başı dünyadan hızlı dönüyordu, belki de dünya kadar. Kule­
dibi'ne doğru inen yokuşta, iki köpek dışında bir şey olmadı­
ğını görünce, Mevlevihane' den yana döndü. Bir umut kendini 
buranın kapısına atarsa kurtulabileceğini hesap etti ancak geç 
kalmıştı. Adamlardan kırmızı cepkenli olanı iyice süratlene­
rek Gülbadem'in önünü kesti: 

"Arkadaş, şu omzundaki kuşu kaç paraya satarsın?" 

Gülbadem'in kalbi döndü. Kan ter içinde: 
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"Kuş satılık değildir ... " 

Adam küf bağlamış, birbirinin üstüne binen dişlerini göste­
rerek: 

"Hadi ulan! Her mal satılıktır. İstersen zar atalım ha? Ben or­
taya mangiz koyayım, sen kuşu ... " 

Gülbadem kuyruklu bir belaya batmak üzere olduğunu idrak 
ederek: 

"Ağa, şu alnımdan akan tere bak. .. Biraz öteye kaçın ki yarın 
koltuk altların hıyarcık tarlasına dönmesin." 

Adam, yüzünü ekşitip bir adım geriledi. Gülbadem sözlerinin 
ilk tesirini görünce, iyimserlikle yutkunup: 

"Bu kuş vebalıdır! Saray hekiminin emriyle kuşu tetkik etmesi 
için ona götürürüm. Yazık, beyhude bir heves için Azrail'le 
yüz göz olmayın." 

Adam inanmamış gibi sırıtsa da, "veba" sözcüğünün rüzga­
rıyla bir adım daha geriledi. 

"Ulan kuş vebalıysa, bu meret nasıl oluyor da sana bulaşmı­
yor? Kimi kandırıyorsun sen?" 

Gülbadem tahta kepenklerine kilit üstüne kilit vurulan dük­
kanlardan birinin kırık basamaklarına çöktü, ellerini yüzüne 
kapatarak duyanın ciğerlerini o an orada bin parçaya ayıracak 
bir işveyle hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Adamların ikisi de. şaştılar. 

"Bre karı gibi niye ağlıyorsun?" 

"Sana demedim mi ağa alnımın terine, gözlerimin akına bak. 
Bu veba illeti çoktan bedenime girmiştir. Bu kuşu tez za­
manda hekime yetiştirmek istememin sebebi de, hekimin bu 
mahlukun üstünde yapacağı incelemelerden sonra bana bir 
panzehir hazırlayarak derdime derman olacağı umududur. 
Varın, çoluğunuza çocuğunuza gidin. Gece gece Azrail'i ça­
ğırmayın." 
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Diğer adam gözlerini parlatarak, Gülbadem ile konuşanın ko­
luna girdi. 

"Lan sucuk boş ver, gel gidelim. Baharatlı bir vaziyet var or­
tada. Hergelenin söyledikleri doğruysa buna dokunmak bile 
cartayı çekmeye yeter!" 

Adam, yeniden ağlamaya başlayan Gülbadem'e baktı. Kuşa­
ğından eğri bir saldırma çıkarıp havada savurarak, "Dümen 
yapıyor dümbük! Aklınca beni kandıracak!" deyip Gülba­
dem'e yaklaşmaya başlayınca, Gülbadem'i bir üşüme aldı. 
Dostunun omzuna iyice gömülmüş Zencefil, başka çare kal­
madığını emin olunca, bir hışımla sıçrayıp yere attı kendini, 
küçük diliyle gagasındaki tükürükleri karıştırıp etrafa saçarak 
çılgınlar gibi böğürmeye başladı. Öyle sahici yapıyordu ki 
rolünü, Gülbadem bile sahiden ona bir şey olduğuna inanıp 
korkusuna korku ekti. Yerde ağzından tükürükler saçarak ba­
ğıran, oradan oraya yuvarlanan papağana dehşetle bakan iki 
kopuk, arkalarına bakmadan koşmaya başladılar. 

Gülbadem, onların iyice uzaklaştığından emin olduktan son­
ra yerde kıpırtısız halde yatan Zencefı'in üstüne eğildi, etrafta 
in cin top bile oynamıyordu. Zencefıl'i yere yapışık şekilde 
duran kanatlarından kaldırıp donuk, zeytin gözlerine baktı; 
papağan, cism ü candan kesilmiş gibi kaskatıydı. 

"Zencefil! Lan! Şişşşt. Heeey! Viooooo! Uyan vicdansız!" 

Zencefil kıpırdamayınca, Gülbadem ürperdi. Son çare, onun 
beyaz karnını gıdıklamaya başlamıştı ki, papağanının dom­
bak gagası hareket etti, sonra da kahkahayı basıp havalandı. 
Derinden bir oh çeken Gülbadem, şımararak havada takla 
atan kuşuna: 

"Ödümü kopardın delibozuk!" 

Zencefil gelip dostunun omzuna konunca kikirdeyerek: 

"Çok mu korktun yavrum?" 

"Korktum tabii kayarto!" 
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"Nasıl oynadım ama." 

"İyi oynadın gağa, iyi yırttık. Billahi senden papağan külbastı 
yapardı bu şerefsizler! " 

Gülbadem, kuşağından çıkardığı yumru bir şekeri, gagasına 
koydu kuşunun. Zencefil, şekeri hemen eritip gülümseyince, 
Gülbadem onun yumuşak kafasından öptü. Zencefil de onun 
yanağını gagasının arasına alıp: 

"Sen benim canım dostumsun gadasını aldığım. Aynı kahve­
hanedeki kafa dengilerin dediği gibi . . .  " 

Gülbadem, Zencefil'in tüylerini okşayıp gülümsedi. Başka bir 
maraza kapılma korkusu ile hızla indiler yokuşu. Karaköy' e 
vardıklarında tefeci dükkanlarıyla, kalyoncuların yazıhane 
olarak kullandıkları kulübelerin önünde kimsecikler yoktu. 
Gülbadem yakayı kurtarmanın verdiği neşeyle derhal eve 
dönmek istiyordu. 

Bir an, yine izleniliyormuş zannına kapıldı, ağzını şapırda­
tarak ardına döndü. "Dilencinin kehaneti doğru çıktı! " dedi. 
Zencefil, yoldaşının başına kondu, "Yine mi şu dilenci lan?" 
Gülbadem cevap vermedi, kaygıyla parmağına baktı, kan 
durmuştu ama zihninin ardına çıkan patikada hurma dorusu 
atlar koşuyordu. Dilencinin diğer kehanetini düşünerek yü­
rümeye devam etti. İskelenin karşısındaki taş binaları geçip 
etrafa sersem sepelek bakınca, bir asesin, boş dükkanlardan 
birindeki peykede uyukladığını görüp sevindi. Adam uyku­
sunda sayıklıyordu, "Domuz karıya para yetiremiyorum ki! 
Pazar günü halletmeliyim bu meseleyi . . .  " 

Gülbadem bir süre adamın sayıklamalarına kulak kabarttık­
tan sonra yanına varıp: 

"Ağam paşam!" 

Ases, yerinden fırlayıp elini kirpikli hançerine götürdü, sa­
niye sektirmeden hançer göz kırparak Gülbadem'in Amasya 
elması gibi zangırdayan gırtlağına dayandi. Ases, henüz çapak 
tutmamış gözlerle bir Gül badem' e, bir Zencefil' e baktı: 
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"Bismillah! Vay anasını sen insin, sen de cin mi?" 

Gülbadem hançerin soğukluğunu boğazında ısıtıp kendinden 
emin bir sesle: 

"Ağa ne yaparsın sen, kendine gel ben Gülbadem nam Ejder­
gan! Hünkar'ımızın ilimkarıyım!" 

Ases, Hünkar sözünü duyunca ve karşısındakinin şiş göbekli 
kendine göre bastı bacak bir oğlan olduğunu farkedince han­
çerini indirdi. Gülbadem, bitkin ve ziyadesiyle korku içmiş 
gözleriyle bir an evvel evine gitmek istediğini anlattı asese. Fa­
kat adam gün doğmadan onları Beşiktaş'a götürmenin müm­
kün olmadığını, ezana kadar dükkanın bir köşesine kıvrılıp 
yatmasını salık verdi. 

Gülbadem, kirli halat yığınının üstüne uzanır uzanmaz dipsiz 
bir uykuya düşerken Zencefil de ona uydu. 

Sabah olur olmaz Beşiktaş'ın yolunu tuttular. Gülbadem, 
mide yanması ve dün geceden beri ağzına bir şey koyınamış 
olmanın verdiği halsizlikle kendini zor attı kapıya. Sunullah 
Ef endi'yi odasında, hasta yatağında beklerken karşısında, 
elinde bir kırbaçla buldu. 

Sunullah Efendi, dün sabahtan bu yana ortadan kaybolup ara­
bacıyı saatlerce bekleten ve nihayet Y orgi' den Galata' da alem 
yaptığını öğrendiği çırağını boynundan tutup bahçeye fırlattı. 
Çehresindeki sakin hal silinmiş, yerine öfkeyle zonklayan da­
marlar gelmişti. 

Gülbadem, yere kapaklanırken Zencefıl de yansıyla havalanıp 
pencereye kondu. Neye uğradığını anlamaya çalışan Gülba­
dem, gömleğinden iki çizgi koptuğunu ve yere yapışan burnun­
dan ılık bir kan geldiğini gördü, ardından müthiş bir acı ... Su­
nullah Efendi, kırbacı fırlatıp Arabacı Cemil'in bahçede hazır 
ettiği falakaya sürükledi çırağını. Bu kez yerden iyi aharlanmış 
yassı bir sopayı alıp Gülbadem'i falakaya yatırdı. Kendinden 
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eçmişçesine sopayı Gülbadem'in yumru tabanlarına indirme­
e başlarken sanki onun gençliğini ve zekasını da dövüyordu. 
iülbadem avazı çıktığı kadar bağırıp ustasına tehditler yağ­
lırdıkça daha sert indi sopa ... Burnundan geriye doğru akan 
,anla defalarca yutkunurken her şeyin birdenbire nasıl bu hale 
;eldiğine şaşırdı. Başı yerde, tersten bakıyordu dünyaya, o an 
!V sakinlerinin pencerede kendisini izlediğini gördü. Mahmure 
;:oktan Zencefıl'i alıp mutfağa götürmüş önüne dut kurusu ve 
susam dökmüştü. Zencefıl dostunun ahvalini görünce munzır­
ca gülümseyip önündekileri yemeye devam etti. 

Gülbadem, evin bodrumuna kapatıldığında gırtlağını çınla­
tacak denli güçlü bir öksürük nöbetini savuşturmakla meş­
guldü. Gururu kırılmıştı, canı yanıyordu. Hareket ettikçe ka­
fasındaki çekirdekler birbirine değiyordu. Daha evvel böyle 
bir hakarete, şiddete maruz kalmadığını düşününce Hindis­
tan' dan ayrıldığı günden beri, arada ince sızılar halinde onu 
yoklayan biganelik hissi ile şimdi üz be üz olduğunu kavradı. 
Doğduğu, büyüdüğü birçok duyguyu ilk tattığı yuvasından bu 
kadar uzakta; rutubetli, ışıksız bir yerde acılar içinde oturma­
nın kaderinin bir parçası olup olmadığını sorguladı. Delhi' de­
ki güzel günlerini anımsadı. Esasen unutmakta zorlandığı şey 
bir insan veya herhangi bir anı değil; geride kalan hayatının 
içindeki mutlu kısımlardı. Kendisini unutamıyordu. 

Açlıkla ve su toplamış tabanlarının acısıyla uyuyakaldı. Kısacık 
rüyasında babasının sesini işitti ama yüzünü göremedi. Uya­
nıp zonklayan ayaklarına, kolundaki kırbaç izine bakarak ba­
basını düşündü. Onun yüzünü hatırlayamayınca yersiz yurt­
suz hissetti. Melalli halinin de tesiriyle ölene kadar bu delikte 
kalmaktan korktuğunu anladı. Bulanık muhayyilesindekiler­
den kurtulmak için derin derin nefes alarak evhamlarının ku­
cağında sızdı yeniden. Bu kez de nefsinin hayvani tarafı, çatal 
boynuzlu bir geyik olarak damarlarında koşuyor, bu uğursuz 
vaziyet içinde dahi aklına türlü şeyler getiriyordu. Erginliğe 
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eriştiğinden bu yana, ne vakit böylesine dört yanı dikenli bir 
hale düşse, nefsindeki hayvanlar tepişmeye başlar, bu keşme­
keşten hem nefsani bir zevk hem de suçluluk duyardı. 

Rüyasına Mahmure girmişti bu kez, çırılçıplaktı. Dolgun ve 
peynir kıvamındaki vücudunu cömertçe sergileyerek raks 
ediyordu. Lakin belini kıvırdıkça kalın dudaklarının üstün­
de, dün gece yolunu kesen haydutlarınki gibi bıyık peyda 
oluyor sonra da Zencefıl'i kafesiyle beraber kaldırıp evin 
arkasındaki tandıra atıyordu. Gülbadem, bunu görünce tan­
dıra koşuyor ancak dizine kadar gelen ateş denizin içinde 
ilerleyemiyordu. Etini eriten bu alevlerin hepsinde cüzzamlı 
dilencinin yüzleri vardı. 

Rüya ile gerçek arasındaki o sıcacık berzahtan bir gıcırtı se­
sine binerek çıktı, Gülbadem. Önünde belli belirsiz bir ışık 
peyda oldu. Rutubetli duvara yasladığı belini sağa sola esne­
terek, açılan kapıya baktı. İçeriye Mahmure'nin gireceğini 
sandı fakat gelen Sunullah Efendi'ydi. Ağır adımlarla ilerleyip 
çırağının yüzüne bakmadan ortaya bir sini koydu; ayağı kırık 
sehpaya da yanan bir mumu yapıştırarak kapıyı çekip çıktı, 
ardından kilit sesi duyuldu. 

Gülbadem, çölde su bulan bir felaketzede misali kendini si­
ninin kıyısına atınca, önündeki sofranın somun ekmek ve 
bir sürahi su olduğunu gördü. Öfke ve çaresizlikle ağlamaya 
başladı. Ağlaması kesilince yememek için yemin ettiği ekmeği 
eline alıp büyük parçalar kopararak yuttu; üstüne de bir sü­
rahi suyu içince peynir tulumu gibi şişmiş göbeğiyle mumun 
yalazının aydınlattığı köşeye çekilip sabahı, muhtemelen hür­
riyetine kavuşacağı anı beklemeye başladı. 

Kapının gıcırtısını yeniden işitince, Sunullah Efendi'yi elin­
de tespihi ile kapının ağzında dikilirken buldu. Ustası, içeriye 
göz attı ve kapıyı aralık bırakarak çıktı. Gülbadem de bir süre 
bekledikten sonra parmak uçlarına basa basa dışarı süzüldü. 
Son basamağı da çıkıp sabahın sarışınlığı ile yanak yanağa 
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gelince içine hayat doldu; bir süre vaziyetini muhafaza ederek 
serçelerin şarkısını dinledi. 

Sunullah Efendi, çardakta, her zamanki yerine kurulmuş çayı­
nı yudumluyordu. Gülbadem, yapay bir çekingenliğe bürüne­
rek onun karşısına oturdu. Sofra hazırdı: Bal-kaymak, sucuk, 
peynir, zeytin, soğan, türlü otlar, kavun . . .  

Sunullah Efendi, önüne yaydığı büyük kağıtlara bakarak he­
sap yaparken; Gülbadem, onun bu meşguliyetinden faydala­
narak, önce yavaş yavaş, sonra gözlerini parlatarak sofradaki­
lere saldırdı, her şeyi silip süpürdükten sonra ustasına baktı. 
Sunullah Efendi göz ucuyla onun ima dolu gözlerine, rengi 
yerine gelen suratına bakıp: 

"Bugün işimiz çok. Geçen seferki topun mekanizmasının çi­
zimini yapacağız. Aldığımız demir parçaları ve karıncıkları 
eşleştirip eski gövdenin gücünü zorlayacağız." 

Gülbadem başını salladı. Ustasının konuyu yeniden açmama­
sı içine su serpmişti. Çünkü azar işitmek istemiyordu; artık 
kendine engel olamamaktan, içindeki sivri dürtülerin ona 
sonradan pişman olacağı şeyler yaptırmasından çekiniyordu. 

Usta çırak, o gün akşama kadar bahçenin sonundaki mutlu­
lukla sallanan ağaçların gölgesinde çalıştılar, sadece yemek 
ve hela ihtiyacı için kalktılar yerlerinden. Çalışma bittiğinde, 
evin küçük hamamına girip iyice temizlendi Gülbadem. Su iyi 
gelmiş, vücudundaki pasakla birlikte vesveselerini de götürüp 
sakinleştirmişti onu. 

Nihayet yorgun bedenini yatağa bıraktığında Zencefil'in ye­
rinde olmadığını gördü. Hemen dünkü kabuslar demir attı 
aklına. Ama o kadar yorgundu ki, kendini papağanının ra­
hatının yerinde olduğuna ikna edip gözlerini yumdu. Buna 
rağmen uyuyamadı. Sağa sola döndü, yüz üstü yattı, nafile . . .  
Sonunda dalmak için koyunları saymayı akıl etti fakat kafa­
sındaki kurtlar, tüm koyunları yemişti. 
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Gülbadem, sabah ezanından biraz sonra uyanıp bahçede hazır 
oldu. Usta çırak iştahla kahvaltılarını yaptıktan sonra bu kez 
barutla uğraşacakları için evden uzak bir yere, sık ağaçlarla 
kaplı bir düzlüğe gittiler. Akşama kadar isin, dumanın içinde 
debelenip eve döndüklerinde bahçede yemeklerini yediler ve 
istirahata çekildiler. 

Gülbadem, bugünkü gayretinden ve dillendirdiği fikirlerden 
ötürü ustasından iki kez takdir almanın verdiği gizli mutlu­
lukla odasına girdiğinde, ikircikli bir halin içine düştü. Us­
tasının ona iltifat etmesi, hoşuna gitmişti ama iki gün evvel 
kadınların önünde yediği sopaların taze acısı, o karanlık yerde 
aç susuz bırakılması ve tüm bunların yanı sıra kendini usta­
sından daha üstün görmesi, iltifatları anlamsız kılıyordu. Ka­
fası karışmıştı. Zihnindeki çatlaklardan çıkan düşünce balon­
cukları duvarlara çarpıyordu. 

Yatağında bir süre oturup dalgın dalgın etrafını seyrederken 
Zencefil'in yine yerinde olmadığını görünce, bu kez yorgun­
luğuna aldırmayıp ayaklandı. Kuşundan ayrı kalmak canını 
sıkmıştı. Üstelik biriyle konuşmaya ihtiyacı vardı. En başta ne 
yapacağını bilemese de, sonunda ustasının ikazlarına rağmen 
üst kata çıkmaya karar verdi. İki basamağı çıkmıştı ki, Sunul­
lah Efendi'nin gazabını tahayyül edip vazgeçti bu fikirden. Alt 
sofada bir ileri, bir geri yürümeye başladı. Kısa bir müddet 
sonra gözleri, yukarıdaki loşluğun içinde Mahmure'nin karal­
tısını seçti, ayaklarını sürüyerek yürüyordu her zamanki gibi. 
Gülbadem kısık sesle: 

"Mahmure kardeş!" 

Mahmure elindeki çırakmanın ışığını basamakların sonuna 
doğru uzatarak: 

"Buyur kardeş." 

"Benim papağan odada yok da, merak ettim." 

"Kaç gündür çok çalışıyorsunuz malum. Geceleyin seni rahat­
sız eder diye getirmedim kuşu . . .  İstersen getireyim." 
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Gülbadem alt dudağını ısırıp: 

"Sana zahmet ... " 

Mahmure, yukarı katın sonundaki odaya yürürken Gülbadem 
de şeytani bir çağrıya uyarak odasına döndü. Bu hamle, hem 
kan akışını hızlandırdı hem de kulaklarına kadar kızarttı, onu. 
Mahmure, elinde kafesle dönüp onu yerinde bulamayınca ba­
basının yattığı odaya taraf acele bir bakış atıp, Gülbadem'in 
kapısının önünde bitiverdi. Kapıyı hafifçe aralayarak odanın 
girişinde durdu. Gülbadem, bozarmış karyolanın üstüne otu­
ruyordu; kapının açılıp Mahmure'nin iğreti bir şekilde odaya 
girdiğini görünce ayaklandı. 

Mahmure bir ayağını odaya, diğer ayağını eşiğe sabitleyerek 
kafesi Gülbadem' e doğru uzattı. Gülbadem üç adım atarak 
kafesi aldı. Kızın ayrık gözlerine, yabanıl simasına ilk defa 
böylesine açıktan baktı. Hatta kafesi alırken o kadar yaklaştı ki 
ona, sarımsak kokan nefesini duydu. Mahmure heyecanlandı, 
elbisesinin altında iki tomurcuk patladı o an, bu ürpermeyi 
bastırmak ister gibi alnını kırıştırarak kafesi işaret etti: 

"Maşallah pek akıllı bir kuş, gün boyu pencerenin önünde du­
rup insan gibi düşündü." 

Gülbadem, Zencefıl'in gözlerine baktı gülümseyerek: 

"Öyledir. Pek akıllıdır." 

"Ama benim duyduğuma göre papağanlar konuşurlar. Bunun 
ağzı var, dili yok .. . " 

Gülbadem, kafesi sandığın üstüne koymak için bir adım atar­
ken: 

"Bazen birkaç kelime de olsa ediyor. Onlar da genellikle 'Bis­
millah', 'Eyvallah' gibi şeyler ... " 

Mahmure, onun gözlerinin içine bakıyordu; odaya attığı aya­
ğının patikten geri kalan kısmı bembeyazdı, üstünde yıldız 
şeklinde bir ben vardı. Gülbadem, buna dikkat kesilince içi 
gıdıklandı. 
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"Belki bir gün bizim yanımızda da birkaç şey söyler. Bir ihti­
yacın yoksa ben gideyim." 

Gülbadem kaşını kaldırıp gerdan kırarak, çapkın bir duruş 
sergilemeye çalıştı. 

"Sağol, gecen hayrolsun. Yüzün gibi güzel düşler göresin." 
deyince, kızın yüzünden kırmızı elmalar yuvarlandı. Kökle­
ri zayıflamış uzun dişlerini göstererek gülümsedi. Sesindeki 
sallantıyı örtme gayretiyle, "Allah rahatlık versin . . .  " diyerek, 
çıktıktan sonra Gülbadem, burnunu kaşıyıp yatağına uzandı. 

Kapı kapanır kapanmaz Zencefil, kafesin sürgüsünü itip kafur 
kanatlarını çırparak yatağa kondu. Gülbadem gülümseyerek 
dostunun kafasını okşamaya başlamıştı ki, Zencefil homur­
dandı: 

"Ulan çek elini kafamdan, kaç defa dedim yapma şöyle diye!" 

"Sen ne ruhsuz, ne muhabbetsiz bir kuşsun! Gören de diyecek 
ki tüylerini yoldum." 

"Hele bir yol. . .  Niye getirttin beni buraya? Yukarda keyfim 
yerindeydi." 

"Beni özlemedin mi hiç deyyus?" 

"Neyini özleyeyim senin . . .  " 

Gülbadem onu boynundan kavrayıp kafesine soktu, ardından 
sürgüyü itti. 

Zencefil kafesin içinde tepinerek: 

"Aç lan!" 

"Açmam. Evvela adaplı konuşmayı öğren. Yetti canıma." 

"Senin gibi Mahmure'ye alengirli laflar mı edeyim? Utanmaz! 
Daha iki gün evvel dayak yedin babasından be." 

Gülbadem sırıttı: 

"Ne o kuzum, yoksa kıskandın mı?" 

"Hadi oradan bak yine küfür ettireceksin beni." 
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"Yavrucum onun neyine iltifat ettim sence? O gudubet suratı­
na mı yoksa üzerlik tohumu gibi fışkıran saçlarına mı?" 

"Ne diye güzel laflar ediyorsun o vakit? Korkmuyor musun 
babasına söyler diye . . .  " 

"Mesele de bu ya . . .  " 

Gülbadem merhemli bezle sardığı ayaklarını kafese doğru 
kaldırdı: 

"Bak ayaklarımın haline. Beni bu duruma babası getirdi. Üs­
tüne üstlük koca vezir oğlunu, bu kutsal sülbün bir efradını 
bu ayaklarla oradan oraya koşturdu; anam ağladı anam. Bun­
ların diyeti olmayacak mı sanıyorsun? Kızını kendime aşık 
edip başına iş getireceğim." 

Zencefıl parmaklıkların arasından başını uzattı: 

"Dellendin mi oğlum? Başın vücuduna ağır mı geliyor?" 

Gülbadem omuz silkti: 

"Ne olacak? Beni öldürür mü, kadıya mı verir, yoksa nikahlar 
mı kızıyla?" 

"Beheyy ahmak var git işine. Diyelim ki nikahladı. Hadi diye­
lim ki, seni güvey etti kendine. Burada kalıp ömrünün sonuna 
kadar içgüveysi olarak mı yaşayacaksın? Hem namus meselesi 
bu başka bir şeye benzemez lan, adamın götünü keserler!" 

Gülbadem düşünceli bir yüzle sürahideki kirlenmiş suya baktı. 

"Ne bileyim, hırsımdan söylüyorum belki de. Kızının bir suçu 
yok ki. Ama çok gücüme gitti bana yaptıkları. Biliyor musun 
lan, bunu inkar etmeye çalışsam da aslında bazen seviyorum 
onu; hatta kederli bir yüzle uzaklara dalıp gittiği vakitlerde mer­
hamet bile duyuyorum. Lakin bir anda, nefsini vicdanının önü­
ne koyunca kalpsiz, sevgisiz bir adam oluyor, o zaman da nefret 
ediyorum hatta bugün çalışırken bir ara öldürmek istedim onu. 
Mesela yivli top üstünde çalıştığımız an . . .  İçimden dedim ki 
şimdi yanlışlıkla bir patlama olsa . . .  Kaza deyip geçerler." 
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"Bak bak bak, bir katil olmadığın kalmıştı! Bir salavat getirip 
sakinleş aslanım. Bence de fena bir adam değil. Beni ne zaman 
görse 'Şu tutiye, dut verin.' diyor." 

"Sen boğazının derdindesin tabii ... " 

"Ya neyin derdinde olayım. Yemekten daha güzel ne var şu 
alemde." 

Gülbadem kafesi açtıktan sonra perdeyi aralayıp bahçeye baktı: 

"Hindistan'ı özledin mi sen de?" 

Zencefil gelip yanına kondu dostunun, zeytin gözlerini parla­
tıp karanlık bahçeye daldı: 

"özledim ama uğruna tabanlarını patlattığın şu Galata deni­
len yer de fena değildi." 

Gülbadem güldü: 

"Seni zanpara, şükür ki insan değilsin yoksa meyhanelerden 
çıkmazdın. Seni rakkaselerin, aşüftelerin yanından alamaz­
lardı." 

Zencefil tepesindeki tüyleri dikti: 

"Hadi oradan topaç, ben insan olmak istemezdim bir kere. 
Halimden memnunum. Sen söyle bakalım benim gibi akıllı ve 
güzel bir papağan olsaydın ne yapmak isterdin?" 

"Akıllı ve güzel ha?" 

"Ne sandın şiş karın. Senden akılllıyım." 

"Peki, hemen kudurma. Kuş olsaydım herhalde gidip anamı 
görmek isterdim, sonra da güzeller güzeli bir kız bulup onun 
başucuna konardım." 

"Bazen çok nazik oluyorsun gağa. Keşke hep böyle kalsan ... " 

Gülbadem tatlı bir düşten uyanır gibi tebessüm etti: 

"Hadi hadi, git yerine de uyuyayım ben de." 

Zencefil sandığın üstüne sıçradı: 

"Galata'ya yine gider miyiz lan?" 
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"Gideriz gağa, hayat orada . . .  Az kaldı. Bugün ustam olacak o 
adam ormanda yanımıza gelen bir yeniçeri ile konuştu, yarın 
huzura çıkacakmış. Büyük ihtimalle beni de götürür." 

Zencefil önündeki cevizli pestili dimdikleyip keyiflendi. 

"İyi, bizi kurtar buradan. Yukarıda keyfim yerinde dediğime 
bakma. Karı dedikodusundan, cırtlak sesle söylenen şarkıla­
ra maruz kalmaktan, koca karının yerli yersiz yellenmelerin -
den, Ayperi'nin gelip o yağlı elleriyle kafamı okşamasından 
gına geldi." 

"Tamam, tamam halledeceğim. Anlat hele iki gündür neler 
oldu evde?" 

"Bir halt olduğu yok, misafir geldi birkaç kez. Sonra bohçacı 
bir kadın geldi; önce remil açıp fal baktı sonra da gezdiği diğer 
evlerden duyduğu tevatürleri yumurtladı. Senin hatuna koca 
arıyor bohçacı, söz verdi bulacakmış. Bunlar da ana kız boh­
çacı aracılığıyla bu işleri saman altından yürütüyorlar. Hat­
ta Hatice Kadın geçen ay, iki kızını da zengin koca bulsunlar 
diye nefesi kuvvetli bir türbedara okutmuş ... Bir de senin sopa 
yemeni konuştular." 

"Ne dediler?" 

"Mahmure acımış haline. Ama anası 'Oh olsun!' dedi. Senin 
gibi hovardalar, zenpareler yüzünden Ahmet Hoca başımıza 
bir felaket gelecek diyormuş. Yani Galata'ya gidip aleme da­
lan herkesi kastederek. . . Zaten bohçacının söylediğine göre 
Büyücü Meryem diye bir kadın da şehre yakında çarpacak bir 
kuyrukluyıldızın her şeyi altüst edeceğini söylemiş de; bunu 
duyan genç kızlar adetten, yeni doğmuş kadınlar sütten ke­
silmişler. Hatice Kadın ve komşular uğursuzlukları defetmesi 
için evlerinin bacalarına biber salçası sürmüşler." 

"Ya nine, o bir şey demedi mi?" 

"Dedim ya, ninenin aklı gidip geliyor. Dün kafayı kapıların gı­
cırdama sesine taktı, 'Bu ev, kapılar, mezarlıktaki ağaçlardan 
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yapıldığı için gıcırdıyor. O ses, ölülerin sesi. . .  ' dedi. Gülme­
mek için zor tuttum kendimi." 

"Vay canına gerçekten mezarlıktaki ağaçlardan mı yapılmış 
<" ev. 

"Sanmam, ninenin her zamanki zırvaları ... Bugün de, 'Topra­
ğın canı beni istiyor, hissediyorum; bu gelin benim yemekle­
rime belki de zehir katıyor.' deyip durdu.'' 

"Başka mühim bir şey duydun mu?" 

"Gerisi ehemmiyetsiz lakırdılar işte. . . 'Yarın ne pişirelim, 
çarşıya ne zaman inelim, kilere giren sıçan için kapan almalı, 
bahçenin sonundaki kuyuyu kapatıp çardağın arkasına taşı­
malı, Ramazan'a da üç ay kaldı, turşu-reçel yapmalı . .  . '  kabi­
linden şeyler. 

"iyi, neyse çok uykum var. Biri beni uyku fıçısına batırıp çı­
karmış gibi. . .  Yarın konuşuruz.'' 

"Gülbadem lan, saraya ben de gelsem ya?" 

"Olmaz!" 

"Ne olur ki, hem şeker de verirler . . .  " 

"Olmaz dedim, yat zıbar sen de hadi." 

"Allah seni kahretsin !" 

"Allah asıl seni kahretsin azgın kuş. Ömrümü yedin ömrü-
.. , ,, mu. 

Gülbadem, kandili söndürüp başını yastığın yumuşaklığı­
na gömdüğü sıralarda, Mahmure de gözlerini tavana dikmiş 
onun iltifatlarını düşünerek gülüyordu. Fakat bir yandan da 
böylesine güzel lafları duya duya Gülbadem gibi şekilsiz birin­
den duyduğu için yüreği buruktu. 

Arabacı Cemil, atlarını tımarlayarak sokakta oyalanırken, 
Sunullah Efendi de Sultan'a sunmak için geceden üstüne gül 
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uyu serpiştirip hazır ettiği kağıtları son defa gözden geçiri­
m; evde bir şey unutmuş olmaktan korkar halde telaşeyle 
ağa sola koşturuyordu. Gülbadem'in de hazırlandığını gö­
ünce onu terslemiş ve saraya yalnız gideceğini bildirerek on­
lan dün hazır ettikleri yayların kuvvetini ölçmek için akşam 
.:endisi dönünceye kadar kapsamlı bir yazanak hazırlamasını 
stemişti. Bu duruma bozulan Gülbadem öfkesini saklamış, 
ı\rabacı Cemil atları kamçılayıp sahile doğru hareket edince 
le fırlayıp arabanın arka demirlerine tutunmuştu. 

Araba, Tophane'ye varınca atlar yavaşladı; sonra da adet­
leri üzere, üstlerine konan sinekleri kuyruklarıyla kovarak 
yavaşladılar. Hava kapalıydı. Bozahanelerden ekşi kokular 
yükseliyordu. Sahilde bir hayırsever, dilencilere yiyecek da­
ğıttığından kalabalıktı etraf. Sunullah Efendi, kıyıda kendisini 
bekleyen kayığı görünce yol boyunca içinde kaybolduğu ka­
ğıtları derleyip arabadan indi. O an Arabacı Cemil'in yüzünü 
buruşturduğunu fark etti. Cemil'in tiki azmıştı yine, sol gözü­
nü kısacık bir anda yüzlerce kez kırpıyordu. Sunullah Efen­
di, onun odaklandığı yere döndüğünde yolda yediği rüzgarla 
yüzü gözü pespembe kesilen çırağını fark edince, ağzı bir karış 
açık kaldı. Çırağının arabanın ardına asılarak geldiğini anla­
yınca yumruklarını sıktı. Fakat Sultan'ın huzuruna çıkacağı 
için muvazenesinin bozulmasını istemiyordu, önüne bakıp 
tek laf etmedi. Onu, Cemil'e emanet edip sandala yürümeyi 
düşünse de, bu haşarı oğlanın, yarım akıllı Cemil'i kandırıp 
yine ortadan kaybolacağı ihtimalini hesap ederek mecburen 
onu da yanında götürmeye razı oldu. 

Sandal, Galata Kulesi'nin önünden geçip mütevazı görkemiy­
le uzakta beliren Topkapı Sarayı'na doğru yol alırken Gülba­
dem de etrafı seyre koyuldu. Masmavi donuk denizi bir tarla 
gibi süren balıkçı kayıklarına balıklar düşüyor, kıyı boyunca 
sıralanan zarif konakların açık pencerelerinden nakışlı perde­
ler uçuşuyor, servilerin arasında dinlenen kurşuni kubbele­
re güvercinler yağıyor, koca çınarların altına oturan işsizler 
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nargile tüttürüyor, gönlünü bulutlara kaptıran minareler 
rüzgarda sallanan ağaçları kıskanıyor, önlerindeki sandalda 
oturan gulguni, lal ve camgöbeği renklerindeki tülbentlere 
bürünmüş kadınların fısıltıları, lodos marifetiyle tüm şehre 
yayılıyordu. 

Gülbadem, kadınların uçuşan tüllerine daldığı esnada kolun­
da müthiş bir yanma hissetti. Sandala girdikleri andan beri tek 
laf etmeyen ustasının baş ve işaret parmakları yengeç kıskaçları 
gibi kassız, yumuşak etini çimdiklemişti. Gülbadem, korkuyla 
ustasının yüzüne bak.arken, Sunullah Efendi ona doğru eğilip: 

"Elbet, elbet bu yaptığının bedelini ödeyeceksin; ama bugün, 
ama yarın . . .  Eğer cezanın bodrumda bir gün geçirmekle sı­
nırlı kalmasını istiyorsan ki, en akıllıcası bu olur . . .  O zaman 
ben Hünkar'ımızın huzurundayken sessiz sakin bekleme oda­
sında oturacaksın. Yok dediğimi yapmazsan neler olacağını 
ikimiz de göreceğiz . . .  " 

Gülbadem, moraran etini okşarken ustasının söylediklerini 
duymazdan geldi. Hala manzaranın tadını çıkarmakla meş­
guldü. Kayık, Eminönü'ne yanaştığında usta-çırak yanların­
daki iki askerle birbiri ardına açılan kapılardan geçerek niha­
yetinde Sultan'ın huzuruna kabulden evvel beklenilen odaya 
girdiler. Sessiz sedasız geçen saatlerden sonra pek cılız, yeşil 
gözlü bir vezir; Sunullah Efendi'yi alıp odadan çıkarken Gül­
badem, peşlerine takılmamak için zor zaptetti kendini. 

Sunullah Efendi, takriben iki çeyrek zaman sonra dönünce çı­
rağına "beni takip et" manasında bir işaret yaptı. Yine bin bir 
kapıdan geçerek sarayın iç avlusuna nazır bir odasına girdiler. 

İçerde iki oğlan ayakta bekliyordu. Sunullah Efendi, ihtişamlı 
minderlerden birine çökünce, Gülbadem de üstünde narin bir 
kuş deseni olan mindere oturdu. Onlar yerlerine kurulup et­
rafı nazarlarken içeri aksakallı, kamburu çıkmış bir adam gir­
di. Yüzünde bu sabah bolca peynir yemiş gibi bir hava vardı. 
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Bu kişi, sarayın başhekimi Yahya Efendi'ydi. Sunullah Efendi 
ile kırık yıllık dosttular. Sunullah Efendi ne vakit saraya gel­
se bir kahve içip muhabbet ederlerdi. Adam, Sunullah Efen­
di'yle hasretle kucaklaştıktan sonra ince kaftanını toparlayıp 
mindere çöktü. Uzun süre güneş altında kalmış çiçekler gibi 
süzgün ve yorgun görünen yüzünü tarazladıktan sonra göz 
ucuyla içerde sövelen oğlanlara dışarı çıkmalarını buyurdu. 
Oğlanlar eğilerek çıkınca, Sunullah Efendi çırağına baktı. 

"Bu gencin adı Gülbadem'dir. Hünkar'ımızın iradesiyle be­
nim yanıma çırak tayin edildi." 

Hekim, Gülbadem' e kayıtsız bir bakış atıp gözlerini tekrar 
Sunullah Efendi'ye çevirdi. Bir süre oradan buradan, Sunul­
lah Efendi'nin üstünde çalıştığı toplardan konuştuktan sonra 
Sunullah Efendi: 

"Azizim. Bugün necabetli Hünkar'ımızı pek keyifsiz gördüm. 
İnşallah sıhhatinde bi beis yoktur . . .  " 

Yahya Efendi salavat getirip sağ eliyle sakallarını sıvazladı. 

"Yok şükür. Ayağında bir şişlik vardı, geçti. Bir de malumun­
dur dün iki başsız bedenin bulunması ve şu oraya buraya ya­
pıştırılan kağıtlar canını sıkıyor. Ama sıhhati iyi . . .  Sultanımız 
iyi, iyi olmasına amma . . .  " 

Sesini kısıp avludaki fıskiyeden gelen suyu dinledikten sonra: 

"Vezirlerden biri başta olmak üzere saray ahalisinden yirmi 
iki değerli zat, ne sebebini ne de çaresini bulamadığım bir il­
lete tutuldular. Yekunda yirmi üç kişi bir haftadır müşahade 
altındadır. Sultan'ımız bu musibetin tıpkı veba gibi yayılaca­
ğından korkar." 

"Veba gibi" sözünü duyunca Sunullah Efendi'nin benzi attı. 

"Hayrolsun İnşallah. Veba kadar muhataralı bu musibet ne 
ola ki?" 

Yahya Efendi başını salladı iki yana: 
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"Allah hepsine tez zamanda şifa versin. Bu musibet ... " 

Hekim sözlerine devam etmeden kaşlarını çatıp Gülbadem' e 
bakınca, Sunullah Efendi Gülbadem'e dönüp: 

"Dışarda bekle!" 

Gülbadem göbeğini sallayarak dışarı çıktı. Fakat duyması ge­
rekeni duymuştu. 

Yahya Efendi: 

"Bu illete tutulan biçareler küçük abdestlerini yapamaz hale 
geliyorlar ... " 

Sunullah Efendi sarığını çıkarıp alnının çatında biriken teri 
sildi. 

"Allah saklasın azizim. Küçük abdestini yapmakta zorlananı 
duydum, benim rahmetli ağabeyim de öyleydi ancak bunun 
bulaşıcı olduğunu bilmiyordum." 

"Bu senin bildiğin cinsten değil, bir mikrop bu. Sidiğin geçtiği 
kanalı, güzergahı tıkayan bir melanet ... 

"Ne olacak peki onların hali, bir haftadır nasıl idare ediyorlar 
hacetlerini gidermeden. İnsan patlar Maazallah. Allahım sen 
gösterme Yarabbim." 

Yahya Efendi yine çaresizce başını salladı. 

"Onları sürekli terletecek karışımlar yaptım lakin terle idrar 
atılmaz vücuttan. Yarına zor çıkacaklar diye korkuyorum. 
Mesane ve böbrek bu kadar tazyiki, hamızı kaldıramaz. Za­
vallılar üç gündür sadece çeyrek tas su içtiler . .. Sultan'ımızın 
derdi de bu ... Kaç gece kabuslarında bu hastalığa tutulduğu­
nu söyledi bana. Süratle bu işe bir derman bulmamı istiyor." 

Sunullah Efendi iç geçirdi: 

"Nasıl başlıyor?" 

"Hacetini gidermeye başladığın an böğrüne şeddeli bi sancı 
giriyormuş, ardından idrar ip gibi incecik çıkıyor ve damla 
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damla geliyor. Sonrasında ateş, alında kabarcıklar . . .  Yavaş 
yavaş hiç yapamamaya başlıyorsun hacetini." 

Gülbadem kendinden emin adımlarla içeri girince Sunullah 
Efendi'nin şaşkın yüzü bir anda öfkeyle doldu. 

"Ne var? Sana gel dedim mi ben?" 

Gül badem, ustasına aldırmadan Yahya Efendi'ye dönerek: 

"Cesaretimi bağışlayın. Bir maruzatım var. Pek ehemmiyetli 
efendim. Müsaade var mıdır?" 

Yahya Efendi evvela karşısındaki tuhaf tipli gence, sonra Su­
nullah Efendi'ye baktıktan sonra: 

"Söyle bakalım . . .  " 

"Ağam evvela affedin. Sesiniz dışardan duyuluyor." 

Yahya Efendi şaşkınlıkla: 

"Nasıl olur bu, ben bile zor duyuyorum sesimi, ayrıca ne de­
mek bu?" 

Sunullah Efendi mahcup ve hiddetli gözlerle çırağına bakı­
yordu. 

"Ağam belki de kulaklarım büyük olduğu için duymuşumdur. 
Anlattığınız hastalığı bilirim. Geldiğim diyarda sarayın heki­
minin yanında bulunmam hasebiyle pek çok kez karşılaştım 
bu illetle . . .  " 

Yahya Efendi biraz evvelki küçümseyici tavrından sıyrılıp çe­
nesini sinesinde kaydırdı, "Hele hele. Anlat da görelim o va­
kit." diyerek yanındaki minderi işaret etti: 

"Geç buyur . . .  " 

Gülbadem, yüzünde kıvırcık bir tebessümle zafer yolunda yü­
rüyen galip bir komutan edasıyla mindere çöküp bağdaş kur­
du. Sunullah Efendi, göz ucuyla çırağını kesse de sessiz kal­
mayı yeğledi. Gül badem, heyecanla Yahya Efendi'ye bu illetin 
müsebbibinin bir haşarat türü olduğunu, işbu böceğin Habeş 
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diyarından gelen tüccar ve kölelerden yayıldığını anlatıp ta­
babet dilince hazırlayacağı panzehrin tarifini sayıp dökünce, 
hekimin gözleri açıldı. Gülbadem' e birkaç defa soru sorup 
koynundan çıkardığı kağıda bir şeyler yazdı. Gülbadem, söy­
leyeceklerini bitirince hekimin yaşlı ve kaygılı yüzü çiçek açtı . 
Yahya Efendi, Sunullah Efendi'den çırağının birkaç gün ya­
nında kalmasını isteyince Sunullah Efendi kabul etti. 

Gülbadem ve Hekim Yahya Efendi, o akşamdan başlayarak 
sabaha kadar zeytinyağlı fenerlerin neşrettiği nurla, panzeh­
ri hazırlamaya giriştiler. At kemiğinden, maymun idrarına, 
sarımsaktan, yarasa kanına kadar bir yığın şey istedi, Gülba­
dem. Aslında bunların hiçbirine gerek yoktu zira panzehir 
hazır halde kuşağında uyuklayan minik şişedeydi ancak sırf 
inandırıcı olsun diye zavallı Hekim'i oradan oraya koşturta­
rak malzemeleri toplattırdı. 

Karışım hazırlanırken Yahya Efendi ve Gülbadem birçok 
mevzuda sohbet ettiler. Hekim onun bilgisine hayran kaldı, 
bu anlarda. Sabah ezanına hazır edilen karışım hastalara veril­
dikten sonra öğle ezanına kadar bolca su içirildi. 

Nihayet öğleden sonra hastalar, evvela kesik kesik sonra da 
sıhhatli bir şekilde hacetlerini yapabildiklerini beyan edince 
saraydaki garabet, yerini şetaretli bir havaya bıraktı. Hekim 
Yahya Efendi, Gülbadem'i alnından öperek ona övgüler yağ­
dırırken, sadrazam hazretlerinin de kendisini kutladığını bil­
dirip ondan gönderilen bir kese altını Gülbadem' e verdi. 

Ertesi sabah, Yahya Efendi ve Gülbadem, Sarayburnu'nda 
manolya rayihalarının ortasındaki mercan minderle yapılmış 
sedirde kahve içerek bu musibet marazı defetmelerini kutlar­
larken; Yahya Efendi, ona dilerse yanında bir çırak gibi değil, 
bizzat hekim olarak çalışmayı teklif edince, Gülbadem'in gu­
ruru okşandı. Tasavvuru başarıya ulaşmıştı. Hekim' e teşekkür 
edip tababeti oyalanmak için bir meşgale olarak gördüğünü, 
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esas tutkusunun savaş fenni olduğunu söyleyerek bu güzel 
teklife sıcak bakmadığını belirttikten sonra, o an aklına gelen 
bir icattan bahsetti kısaca. Hekim'in nutku tutuldu. Bir süre 
Divanyolu'nda gezindikten sonra vedalaştılar. 

Gülbadem, Yahya Efendi'nin yanından ayrılıp hekimin hu­
susi kayığına oturduktan sonra tertibinin başarıya ulaştığını 
düşünerek bir şarkı tutturdu. Yeleğini ve pabuçlarını çıkar­
tıp, koluna uzun gelen gömleğini çirmeyerek, sandalın tahtı­
na sırtüstü uzandı ve süt mavi göğü izlemeye koyuldu. Artık 
birinin çırağı olmak zorunda değildi. Dilediği zaman sarayda 
kalabilir veyahut bir misafir olarak başhekimi görmeye gide­
bilirdi. Şimdi zaferinin tadını çıkarmak istiyordu. Ustasının 
karşısına çıkacağı anda neler konuşacaklarını düşünürken, 
bir yandan da Yahya Efendi'ye bahsettiği icadını terennüm 
ediyordu içinden. Bu sırada simsiyah bir sandalın kendilerine 
doğru ilerlediğini fark etti; doğrulup gözlerini kısarak sandala 
odaklandı. Sandal öyle hızlı geliyordu ki, Gülbadem'in san­
dalcısı bir an kuşağındaki hançere davranmak istedi. Nihayet 
sandallar dudak dudağa verince Gülbadem, siyah sandalda 
aslan yüzlü bir delikanlı ve simsiyah giysiler içinde bir kadın 
gördü. Biraz evvel rüzgara tuttuğu çıplak ayaklarını pabuçla­
rına geçirip, rahatını bozan bu münasebetsizlere öfke ve me­
rakla baktı. Kadın, sandalcısına duru bir sesle "Kafi." deyip, 
Gülbadem'e gülümsedi. 

"Selam olsun." 

Gülbadem kadının iri siyah gözlerine bakarken sersemledi. 
Çok derin bakıyordu kadın, karşındakinin alnının ardında­
kileri görürcesine ... Kadınlık tabiatının hudutlarını aşmış bir 
yaratıktı sanki. 

"Aleyküm selam olsun." 

"ismin Gülbadem değil mi?" 

"Beli." 

"Benim adım da Ruhsar." 
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"Şerefyab oldum." 

"Ben de." 

"Böyle, denizin ortasında seni rahatsız ettiğim için bağışla. 
Kuşlar, bana sarayda büyük salgına dönüşecek bir illeti tepe­
lediğini, aynı zamanda hem cismani hem de ruhani tababet 
sahasında kimselerde olmayan bir marifete sahip olduğunu 
söyleyince, hemen tanışmak istedim seninle." 

Gülbadem şaşırdı, ne diyeceğini bilmeden parmağıyla tavşan 
dişlerine vurdu: 

"Sen kimsin peki, hekim misin?" 

"öyle sayılır. Zahiri marazlara değil, batini marazlara şifa arı­
yorum. Aslında seninle tanışmak istememin sebebi biraz da 
bu . . .  Yine kuşlardan öğrendiğime göre Hindistan'da meşhur 
ruh hekimi üstat Tagori'den ders almışsın." 

"Doğrudur. Pek severdi beni rahmetli, ben de onu tabii. Kuş­
lar bu kadar çok şeyi nereden biliyorlar hayret ettim doğrusu. 
Bu kuşun cinsi ne ola ki?" 

Kadın mütevazı bir şekilde gülümsemeye özen göstererek: 

"Leylek diyelim. Seni çok tutmayayım. Üsküdar'da Ruhha­
nem var. Bizi ziyarete gelmeni istirham ediyorum, gelirsen 
çok memnun olurum." 

Gülbadem, düşünceli gözlerle kadını süzdü. 

"Gelirim." 

"Çok mutlu oldum. Mutlaka bekliyorum . . .  " 

Kadın başıyla selam verip hızla uzaklaştıktan sonra Gülba­
dem kendi sandalcısına döndü: 

"Tanır mısın bu hatunu?" 

"Tanırım çelebim. Arada saraya gelir, hekim efendi ile hasbi­
hal ederler. Üsküdar sırtlarında, Rumların yaşadığı köyün ya­
nında, orman içinde pek büyük ve güzel bir köşkü var. Aslında 
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köşk de sayılmaz, cami suretinde büyük bir bina . . .  İçinde bir 
yığın meczup, cüzzamlı, kimsesiz kişi yaşar . . .  " 

Gülbadem şaşırdı: 

"Ne yapar bunca kişi ile orada?" 

"Orasını bilmem çelebim. Günahları boynuna, bu hatun hak­
kında iyi konuşanlar da var, kötü konuşanlar da . . .  Hekim 
Efendi ile sadrazam hazretleri severler onu. Bildiğim tek şey, 
kadın oradaki biçarelere şifa bulmaya çalışır."  

Sandal, Yemiş İskelesi'nin ötesine yanaşınca Gülbadem san­
dalcı ile vedalaştı. Curcunanın ortasında birbirleriyle şaka­
laşan faytonculardan biri ile anlaşıp arabaya bindi. Sunullah 
Efendi'nin evini tarif edip geriye yaslandı. Düşüneceği çok şey 
vardı ne de olsa. Nihayet eve vardığında bahçe duvarından at­
layıp içeriye düşeceği anda bozköpek havlayıp üstüne doğru 
koşmaya başlayınca, korkudan bir süre havada kaldı. Köpeğin 
sesini işitip, elinde, ayıkladığı bir tepsi pirinç ile kapıya çıkan 
Mahmure kıkırdayarak köpeği sakinleştirince, Gülbadem kor­
ku içmiş gözlerle ona baş selamı verdi; yürüyüp sedire kuruldu. 

Mahmure fingirdemeye ara verip sevinçle, "Hoş geldin." dedi, 
"Babam işlikte. Sen soluklan ben sana ayran getireyim. Taze 
çırptıydım." 

Gülbadem, fıstıki minderlere uzanıp kuyruğunu sallayarak 
ona düşmanca bakan köpeği çaktırmadan gözlerken, Mah­
mure elinde bakır bir maşrapa ile döndü. Gülbadem, maşra­
padan büyük bir yudum aldı. 

"Pek serin, pek yağlıymış." 

Mahmure, gülümseyip yerinde hafif hafif sallanarak: 

"Afiyet olsun." 

Gülbadem, kızın karşısında dikildiğini görünce, müşfik bir 
edayla: 

"Diyeceğin bir şey mi var?" 
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"Şey buradan gidecek misin?" 

Gülbadem yüzünü kaşıdı: 

"Bilmiyorum. Sarayın başhekimi pek ısrar ediyor, teklifi ca­
zip, düşüneceğim." 

Mahmure bir adım yaklaşıp yanakları çimdiklenmiş gibi kı­
zararak: 

"Bence gitme, sarayda yaşamak zordur der babam her zaman. 
Çok yorarlar seni." 

Gülbadem, Mahmure'nin yanaklarına bakıp gülümsedi: 

"Yoksa gitmemi istemiyor musun?" 

Mahmure susmayı yeğledi. Tam o esnada Sunullah Efen­
di'nin işlikten çıkıp kendilerine doğru yürüdüğünü gördüler. 
Gülbadem kucağında tuttuğu ayranı bir kez daha ağzına gö­
türüp bitirdi, boş maşrapayı Mahmure'ye uzattı. Mahmure 
hızlı adımlarla eve girdi. Sunullah Efendi, her zamanki ifa­
desiz suratıyla gelip sedire kurulunca, Gülbadem yarı ayağa 
kalkar gibi yaptı. 

"Geldin demek. Marazı iyileştirmişsin, aferin." 

"Evet, alt ettik çok şükür." 

"İyi, karnın aç mı?" 

"Sağol, yedim gelmeden." 

"Yarın çok işimiz var. Erken yat bu gece." 

Gülbadem'in yüzü düştü. Ustasının böylesine bir başarının 
ardından ona hala çırağı gibi buyurgan davranması içindeki 
zerreleri titretti. 

"Konuşmak istediğim bir mevzu var evvela . . .  " 

"Öyle mi, söyle bakalım." 

Gülbadem mağrur bir şekilde sırtını dikleştirip dişlerine vur­
du iki kez. 
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"Bugün Hekim Efendi ile uzun uzun konuştuk. Sadrazam 
hazretlerinin beni bizzat tebrik ettiğini söyledi." diyerek, koy­
nundaki keseyi çıkarıp Sunullah Efendi'ye gösterdi. 

"Bu keseyi de bana göndermiş ... " 

Sunullah Efendi kolunu, tilişkeleri yontulmamış dirsekliğe 
koyup, ayaklarını uzattı. 

"Eee?" 

"Hekim Efendi şayet istersem bundan böyle onunla birlikte 
'çırak gibi değil ama' sarayda çalışabileceğimi belirtti, hatta 
ısrar da etti." 

Sunullah Efendi geniş omuzlarını oynatıp gülümsedi. 

"Şaşılacak şey değil, madem bu illete deva buldun, başka illet­
lerin de üstesinden gelirsin." 

"Beli. Gelirim Evelallah." 

"Gitmek mi istersin yani, bu mudur diyeceğin?" 

Gülbadem biraz düşündü, sustu, boynunu kaşıdı. 

"Kararımı vermedim ama gitmem istikbalim için daha hayırlı 
olacak gibi. .. " 

Sunullah Efendi gözlerini kapıya doğru odaklayarak bıyıkla­
rını burdu: 

"Senin bileceğin iş ... Gitmek istiyorsan diyeceğim bir şey olmaz." 

"Madem senin için fark eden bir şey yok, giderim o vakit." 

Sunullah Efendi, önündeki kaptan bir lokma çiğ hamur alıp 
avcunun içinde yuvarlamaya başladı: 

"Dedim ya evladım senin bileceğin iş. Ama şunu da göz önün­
de bulundurmanda faide var; sarayda kalıp hekimlik yaparsan 
dışarı adımını atamazsın. Sabah akşam günlerin, ayların, yıl­
ların taş duvarlar arasında eza ile ecza, kan ve irin arasında 
geçer. En ufak bir kabahat işlediğinde seni falakaya yatırmala­
rını da bekleme. İyi ihtimalle zindana, kötü ihtimalle ahirete 
yollarlar." 
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Gülbadem ürktü: 

"Daha neler. Devlet çün, Sultan çün hem emek vereceğim, 
hem de bunları mı reva görecekler bana?" 

"Bak, zehir gibi işleyen bir beynin olduğunu kabul ediyorum 
amenna. Lakin kendine çok güveniyorsun. O saraydan öz be 
öz hanedan mensuplarının, en makbul paşaların, bakmaya kı­
yamayacağın güzellikteki cariyelerin dahi cesetleri çıkar. Bir 
bakmışsın cansız bedenin Edirnekapı' daki lağım deryasında­
dır. Sultan için bugün makbul olan, yarın maktul olabilir. Bu­
nun örneklerinin sürüsüne bereket ... Ben, baş ilimkar olduğum 
halde neden saraydan uzakta çalışırım sanırsın. Çünkü göz 
önünde olmak demek yalnız Sultan'ın değil, herkesin nazarının 
üstünde olması anlamına gelir ki, bu da hiç iyi bir şey değildir." 

Gülbadem ses etmeden ustasını dinledi, içten içe ona hak ver­
di. Sunullah Efendi susunca: 

"Sana bir sualim var. Ama Allah hakkına içten ol. . .  " 

Sunullah Efendi ağırbaşlılıkla "tamam" manasında bir işaret 
yaptı. 

"Burada, yanında kalmamı istiyor musun?" 

Sunullah Efendi alt dudağını çevirip tepelerindeki ağacın kurt­
lanmış yapraklarına baktı, şuurundan evvel dalan gözlerle: 

"İsterim . . .  Savaş fenni alanında bana faydalı olacağından 
şüphem yok. Ama kal diye de ısrar edeceğimi sanma." 

Gülbadem tebessüm etti: 

"Madem kalmamı istiyorsun o halde birkaç küçük şartım ola­
cak . . .  " 

"Nedir?" 

"Evvela bana çivi çakmayı dahi bilmeyen acemi, sünepe ve 
dahi cahil bir çırakmışım gibi davranmayacaksın. Asla ve 
kat' a dayak, hakaret, tehdit yok. Sabahın köründe işe koşmak 
da . . .  " 
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"Bu kadar mı?" 

Gülbadem ustasının saydığı şartları kabul ettiğini anlayıp de­
vam etme cesareti buldu. Bir süre sessiz kaldı. Kelimelerle oy­
namayı, onları ağzının içinde çevirip böylece sesini bulmayı 
seviyordu: 

"Bir de . . .  " 

"Evet . . .  " 

"Bir de haftanın iki günü dilediğim gibi İstanbul'u gezmeme 
karışmayacaksın. İki gün benim olacak. Tabii saraydan da bir 
miktar maaş bağlanmasını istiyorum." 

Sunullah Efendi yüzündeki camid ifadeyle Gülbadem'in ko­
caman kulaklarına bakıyordu: 

"Ne yapacaksın o iki gün? Gidip kahvehanelerde, umumha­
nelerde, meyhanelerde mi sürteceksin yine? Y orgi' den alem 
yapmak için mekan mı soruşacaksın ?" 

Gül badem hem şaşırdı, hem hiddetlendi. Ustasının çaresizli­
ğini sezip: 

"O benim bileceğim iş. Ama müsterih ol; nereye gidersem, 
her ne yaparsam yapayım senin adına laf getirmeyeceğim." 

Sunullah Efendi yüzündeki tereddütü sıvayamadan parmak­
larını kütletip düşündü: 

"Başka?" 

"Son olarak da sandık taşıma gibi angarya işleri ben yapmaya­
cağım. Henüz civanlığımın baharında olmama rağmen zavallı 
belim ağrıyor. Ara sıra da olsa vezir oğlu gibi hissetme hürri­
yetim olsun." 

Sunullah Efendi gözlerini kısıp: 

"Pekala, sabahları erken �alkmama meselesi dışında hepsi ka­
bulüm. Ama birkaç tane de benim şartım var. Evvela, gittiğin 
yerlerde zıkkımlanırsan o halde buraya gelmek yok. Evimde 
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haram nefes istemem. İçersen emin bir handa kalırsın. İki, 
bana karşı her zaman saygılı olacaksın. Üç, asla ama asla adı­
ma laf getirecek bir iş yapmayacaksın. Dört, ucunda ölüm 
dahi olsa yalan söylemeyeceksin bana! Son olarak da şu kib­
rinden sıyrıl! Sen nefsini gömmezsen, nefsin seni gömer. Bu 
ilahi adaletin bir tecellisidir! Belki benim de kendimi sigaya 
çekmem gerekiyor bazı hususlarda. Bazen dizginlerimi ka­
çırıyorum elimden. İnsanlar birbirlerini fazlalıklarıyla değil, 
eksiklikleri ile anlarlar. Bir zengin fakiri, sağlıklı kişi hastayı 
bu yüzden anlayamaz. Anladığını söyler ama aslında anladığı 
şey onun gibi olmadığı için duyduğu memnuniyettir. İkimiz 
de ilimkarlıktan, usta çıraklıktan evvel insanız ve eksiğiz, aynı 
yolun yolcusuyuz, buna göre davranalım . . .  Bilirsin leylekler­
le kargalar esasen birbirlerini sevmezler, ezeli düşmandırlar. 
Bir gün avcının biri uçurumun kenarında, birbirine yaslan­
mış halde duran bir leylekle karga görmüş ve şaşırmış, haliyle. 
Yanlarına varınca ikisinin de topal olduğunu farketmiş. Ne 
dediğimi anladın değil mi?" 

"Anladım usta hakkın var. Söylediklerinin hepsi kabulüm­
dür." 

İkisi de gülümsediler. Gülbadem müsaade isteyip ayaklandı. 
Odasında, terli kıyafetlerini çıkarıp tazelerini giydikten son­
ra elini yüzünü yıkadı. Sandığından bir kitap alarak bahçe­
ye çıktı. Bahçenin sonundaki kuyunun yanında duran ağaca 
tırmanıp kitabı okumaya koyuldu. Lakin denizde gördüğü 
esrarengiz, şehla gözlü kadının görüntüsü gözünün önünden 
gitmiyor, içindeki meçhul ve cılız bir ses, bu kadının hayatı­
nı altüst edeceğini vaaz ediyordu. Gülbadem bu sesi, ipe sapa 
gelmez bir vesvesenin mamulü olarak telakki edip kitabı oku­
maya devam etti. 

Güneşin şavkı, incecik bir tül suretinde bahçeyi kaplayınca 
tüm ağaçlar aynı renk ve kumaştan dikilmişçesine turuncum­
su bir hale büründüler. Dışarda kapanan kapıların sesi ile 
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köpek havlamaları iplik gibi birbirine dolanıp göğe uzayınca, 
ezan sesi duyuldu. Gülbadem, turuncu bir yüzle ağaçtan inip 
eve girdi. Mahmure'ye akşam yemeğini odasında yiyeceğini 
söyleyerek Zencefıl'i getirmesini istedi. 

Bir yandan önünde nar gibi kızarmış hindi butlarını ısırırken 
diğer taraftan da Zencefil' e laf yetiştiriyordu Gülbadem: 

"Sonra beni kaybetmekten korktuğu için ne dediysem kabul 
etti, süt dökmüş kediye döndü koca Sunullah Efendi." 

Zencefil esneyip gözlerini kıstı: 

"Vay anasını. . .  " 

"Sen beni ne sanıyorsun oğlum, şeytana pabucunu ters giydi­
ririm Alimallah." 

"Helal gağa yaparsın." 

"Niye ciddiye almıyorsun beni lan, aklın nerede?" 

"Bugün bir dişi gördüm, göz göze geldik. Çardağın üstündeki 
ağaca kondu. Kafeste olmasam uçup giderdim yanına." 

"Şimdi anlaşıldı derdin. Aşık mı oldun yoksa?" 

"Sinede bir lahza aram eyle gel canım gibi 
Geçme ey ruh-i revan ömr-i şitabanım gibi" 

"Beh beh. Keşke benim de düşünüp şiir dillendirdiğim bir 
sevgilim olsa . . .  " 

Zencefil kıkırdadı: 

"Mahmure var ya." 

"Oğlum bugün keyfim yerinde yoksa küçük beynini budar­
dım." 

"Niye kızıyorsun ki, geçen iltifat etmedin mi kıza?" 

"Uzun etme. Anlattım sebebini. . .  Evde dedikodu var mı? Kaç 
gündür uzaktım . . .  " 
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"Şekerin var mı?" 

Gülbadem kuşağındaki keseyi açıp, onlarca şeker döktü önü­
ne, Zencefıl'in gözleri parladı: 

"Al zıkkımlan, hepsi saray şekeridir." 

"Sen var ya, çok sevimli bir oğlansın. Vallahi bak." 

Kıvırcık dilini şekerlere dolayıp kursağına naklederken de­
vam etti: 

"Bumbar suratlı bohçacı kadın geldi yine. Mahmure'nin bir 
kısmeti çıkmış. Adam Aksaray'da berbermiş. Uzun boylu, gü­
zel yüzlü, karı kısmının dilinden anlayan kibar ruhlu biriymiş. 
Ama cadaloz bir anası olduğundan bu yaşına kadar evlene­
memiş herif. Geçenlerde anası ölmüş. Bohçacı kadın abazan­
lıktan belki de anasını bu öldürdü dedi, karıların hepsi güldü. 
Eğer Mahmure'nin gönlü varsa Eyüp'teki çiçekli kaymakçıda 
buluşsunlar dedi kadın. Hatice Kadın bunu duyunca, 'Aman 
babasından gizli nasıl evden çıkarayım ben bunu?' dedi 
bohçacıya, 'O zaman kızının evde turşusunu kuracaksın.' 
dedi, bohçacı. Yaşlı kadın o esnada uyukluyordu, turşu lafı­
nı duyunca osurarak uyandı, 'Turşucu mu geldi gelin? Söyle 
bana bir okka hıyar turşusu getirsin.' deyip tekrar uykuya dal­
dı. Hep böyle o kadın, aklı gidip gidip geliyor, aklının geldiği­
ni yellendiği zaman anlıyorlar . . .  '" 

"Bırak şimdi nineyi, sonra ne oldu?" 

"Sonra Hatice Kadın, Efendi'nin evde olmadığı bir vakit bir 
şeyler ayarlayacağını söyledi. Mahmure de can atıyor herifi 
görmek için." 

"Bak sen ayran gönüllüye." 

"Madem ustanla konuştun, Galata'ya tekrar ne zaman gide­
ceğiz?" 

Gülbadem gülümsedi: 

"Yarın . . .  " 
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"Yemin et." 

"Vallahi lan . . .  Yalanım varsa Allah belanı versin senin." 

"Seninkini versin lan!" 

Gülbadem ile Zencefil gri merdivenleri tırmanınca önlerine 
deşilmiş Arnavut kaldırımlarda koşuşturan, küfürleşerek to­
paç oynayan çocuklar çıktı. Onların seslerinden geçip sağa 
kıvrıldılar. 

Dar sokağa karşılıklı sıralanmış kambur evler, yorgun görü­
nüyorlardı; bir kısmı başı önüne düşmüş vaziyette uyukluyor, 
kimisi de başını göğe kaldırmış düşünüyordu. Bazılarının 
penceresinde yeni çırpılmış kırmızı minderler, bazılarının 
pervaz şişlerinde sallanan sarı çamaşırlar, kimisinin de bal­
konunda bir şeyler örerek önlerindeki incir ağaçlarına dalan 
billur bakışlı Rum kadınlar vardı. Eski evlerin ilerisinde yine 
feraceler içinde sıraya girip sokak ortasında çene çalan kadın 
kalabalığının olduğu bir yıldıznameci, onun yanında renk 
renk rüya tabiri çadırları ve ölü tilkilerin sallandığı kürkçü 
dükkanları; devamında ise leş gibi yağ, bayat et kokan aşhane­
ler, balıkçılar sıralanıyordu. 

Hava sıcaktı; karadullar gibi simsiyah giyinmiş kargalar, çiğ 
sesler çıkararak cumbalı evleri dikizliyor, sinsi kediler tüyleri­
ni dökerek lokantaların önünde nöbet tutuyor, küçük bahçe­
lerdeki genç kızlar beyaz ayaklarıyla leğende çamaşır eziyor, 
pörtlek gözlü balıklar kirli kovalarda dudak büküyorlardı. 
Biraz ileride şişman bir ayinedar elindeki kenarları azül taşı 
kaplamalı aynayı işaret edip Gülbadem' e seslendi: 

"Kendine bakmak istemez misin civan?" 

"istemem sağol." 

"Başka ayinedarlara benzemem ben aslanım. Sadece aynaya 
bakıp gitmezsin. Üstüne sana iltifat edip, aynaya düşen yansı­
manı şerh de ederim." 
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Gülbadem dayanamayıp aynanın karşısına geçti; başında 
mavi serpuş, üstünde sarı, boyuna çizgili esvap, altında çividi 
şalvar vardı. Yüzü, büyük eşyaların sıkıştırıldığı dar bir odayı 
andırıyordu. Yayvan bir burun, ela dombak gözler, şişkin ve 
kanlı yanaklar, bıyık kalınlığında kaşlar ve tavşan dişlerin eği­
minden ötürü sürekli aralık duran etli dudaklarından oluşan 
yuvarlak yüzünü, ince pütürlü bir boyun; üstleri cılız, altları 
şişik bedenine bağlıyordu. Boynu suratını aşağı çektikçe, fil­
kulağı gibi geniş kulakları da bu nizamsız çehreyi sanki yukarı 
çekerek dengede tutuyordu. Gülbadem aynada bu görüntüsü­
ne bakarken, Zencefil sessizce kıkırdadı yine. 

Ayinedar: 

"Maşallah imanım Maşallah. Şu endama bak. Şu asalete bak. 
Bakışlarının keskinliği nice dilberin bağrını deler, şu nurlu al­
nın nice dinsizin yoluna ışık olur, hele şu sinen . . .  " 

"Tamam be adam, ben göreceğimi gördüm. Aynada kendim­
den başkasını görmüyorum, o da ben değilim zaten." 

Ayinedar bu söz karşısında afallarken Gülbadem ona parasını 
verip yoluna devam etti. 

Galata'nın farklı yerlerini keşfetmek adına evvela Bedesten 
tarafına, ardından kumarbazların zar attığı, hokkabazların, 
şemşirbazların, perendebazların gösteri için deneme yaptığı, 
köçeklerin yüzlerini boyadıkları ve hayvanbazların maymun­
larını eğittiği Yanıkkapı' daki viranlerin yanından geçerek 
Arap Cami'nin kulesinin önünde toplanan kalabalığa doğru 
seğirttiler. 

Çekik gözlü, küçük ağızlı, kırmızı fistan giymiş sıska bir 
adam; üst üste yığdığı zerzevatın tepesine çıkmış, etrafındaki 
kalabalığa kurbağa yağının faydalarından bahsediyor, en beliğ 
cümlelerle ahşap kutulardaki malını pazarlamaya çalışıyordu. 
Gülbadem, bu minyatürden farksız olan adamı tanıyıp gü­
lümsedi; geçen hafta Kukumav Kahvehanesi'nde muhabbet 
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ettiği güruhtandı. Sanki yıllardır tanış olduğu birini görmüş­
çesine heyecanlandı. Bir müddet sonra kalabalık alışverişini 
bitirince, Gülbadem adamın yanına sokuldu. 

"Selamun aleyküm." 

Adam istifini bozmadan: 

"Ve aleyküm selam, yağ kalmadı kardeş." 

Gülbadem adam tarafından hatırlanmadığına içerleyip: 

"Beni tanımadın herhalde, geçen hafta Kukumav Kahvehane­
si'nde, aynı mecliste bulunmuştuk." 

Adam tepeden tırnağa karşısındakini ve omzunda, tepesinde­
ki püskülleri sallayarak sağa sola bakan papağını nazarlayıp 
gülümsedi: 

"Kusura bakma şimdi hatırladım." 

Gülbadem rahatladı: 

"Ben de kahvehaneye gidiyordum, geçen seferki muhabbet 
öyle güzeldi ki . . .  " 

"Gel tabii, şeref duyarız. Hem bugün Şeyh Semender'in ge­
cesi. . . Ben de gördüğün üzere akşamki sofrayı kurmak için 
biraz mangır kazanıyordum. Adet böyle, her gece birimiz üst­
leniriz masrafı." 

"Adını bağışlasan . . .  " 

"Esas adım Cüneyt'tir lakin 'Kurbağazade' derler bana. Se­
ninki?" 

"Gülbadem . . .  " 

Adam, Zencefil'i işaret ederek: 

"Sen de kuşbaz mısın, bu uğraştan mı buluyorsun yolunu?" 

Gülbadem, Zencefil' e baktı: 

"Yoo . . .  Bu tuti yoldaşımdır benim, adı Zencefil nam Şeker­
baz' dır. Kuşbaz değilim. ilimk.arım. Sultan'ın baş ilimkarı ile 
birlikte çalışıyorum. Aslen Agralıyım." 
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Kurbağazade bir anda durdu. 

"ilimkarsın demek, hem de Agralı . . .  " 

"Öyle . . .  Bilir misin Agra'yı?" 

Kurbağazade'nın gözleri bulutlandı bir an: 

"Desene hemşehri sayılırız seninle . . .  " 

"Hakikaten mi? Sen nerelisin?" 

"Pencaplıyım." 

Gülbadem, adamın memleket hasretini müphem bakışların­
dan anlayınca mutlu oldu. 

"Bizim kahvehanenin açılmasına daha çok var. Gel Kuledi­
bi'ne gidip bir şeyler yiyip içelim evvela sen anlat sonra da 
ben, ne dersin?" 

"Hem de ne. Pek güzel olur." 

Gülbadem, Zencefil ve Kurbağazade, peşinde kedi sürüsünün 
dolaştığı seyyar bir ciğercide ayaküstü karınlarını doyurduk­
tan sonra, Cenevizliler'in işlettiği bir bahçeye girdiler. Buram 
buram kokan erguvanlarla çevrilmiş bu bahçedeki taburelere 
kurulup kahvelerini ısmarladıktan sonra Gülbadem anlatma­
ya koyuldu. Tanımadığı birine hayatını anlatmayı pek sevme­
se de, memleket hasreti gizli bir acı hüviyetinde içini sardığın­
dan, konuşmaktan sakınmadı. Gülbadem anlatıp bitirdikten 
sonra Kurbağazade gülümsedi: 

"Demek Vezir Deli Ejdergan'ın oğlusun . . .  Babanın namını 
babamdan duymuştum. Övgüyle bahsetmişti ondan." 

Gülbadem'in gururu okşandı: 

"Ya sen? Ne zaman ayrıldın Pencap'tan?" 

Kurbağazade, çekik gözlerini kırpıştırdı, çubuğundan derin 
bir nefes çekip havaya savurdu. 

"On bir yıl evvel." deyip, ilginç ve acıklı hikayesini anlatmaya 
başladı, Pencap'tan başına gelen felaketler; ailesinin katledil­
mesi, yoksulluğu, diyar diyar gezip üçkağıtçılık, hırsızlık ve ku­
marbazlık gibi işlere bulaştıktan sonra çektiği zindan hayatı. . .  
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"Benim serüvenim de bu işte . .. Sonunda bu şehre saplanıp 
kaldım. İstanbul, seni yaralar ve iyileştireceğini vaat etmez. 
Buna rağmen kaldım bu şehirde. Mis kokulu bir bataklık gibi, 
hem beni içine çekip eritti hem de vazgeçilmez kokularla ken­
dine meftun etti. Burada başımdan geçenleri anlatsam bir bu 
kadar daha konuşmam gerekir. 

Geçmişte yaptığım tüm pis işler için tövbe ettim. Tövbemin 
ardından da geçtiğim diyarlardan birinde gördüğüm kurbağa 
yağı iksirini satmaya başladım. O gün bugündür bu işle doyu­
ruyorum karnımı. Pencap'a gitme fikrini tamamen attım ka­
famdan. Pencap'ta bir kardeşim kaldı geride. Nasıldır, şimdi 
ne yapıyordur diye sorma! Çünkü ben de sormuyorum artık 
bu soruyu kendime . . .  " 

Kurbağazade'nin gözleri yaşlanıp, kumral çehresi kırık çizgi­
lerle çağıldadı. Gülbadem de aynı hislerle hemhal olduğun­
dan gözleri yaşardı. Birbirlerinin omzuna ellerini koydular. 
Kurbağazade gözyaşlarının taşırdığı kahvesinden bir yudum 
alıp, devam etti: 

"Bu şehre ilk geldiğim zamanlarda kendimi çok yalnız hissedi­
yordum. Y anıkkapı' daki viranelerde yatıp kalkmaya başlamış­
tım. Bir gün Kukumav Kahvehanesi'ne düştü yolum. Kapısını 
açıp içeri girince beni bir sofraya davet ettiler hemen. Tıpkı 
şimdi yaptığım gibi hiç tanımadığım insanlara tüm derdimi, 
başımdan geçenleri anlattım. Benim gibi bir fırıldağı dışlama­
larından korksam da dosdoğru anlattım her şeyi .. . Ama onlar 
beni bağırlarına bastılar. Topal Nesim'i hatırladın mı?" 

"Makamlar hakkında konuşan mı?" 

"Ta kendisi. .. " 

"Dedecan deriz ona. Allah onun gibi insanların sayısını art­
tırsın. Bana dedi ki lekesiz ademoğlu mu olurmuş. Hangimiz 
seni yargılayacak kadar masumuz? Bundan böyle bizim canı­
mız ol. .. " 
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O günden sonra bu güruhun bir parçası oldum. Benle bera­
ber beş kişiydik. Sonra altı olduk. Bu dünyadan hep beraber 
kam alıyor, sabahlara kadar muhabbet edip; sanat, ilim, aşk 
konuşuyoruz. Bazı mevzularda belki de hepimiz başka türlü 
düşünüyoruz, ama birbirimizi kırmadan, dökmeden sonunda 
birbirimize muhtaç olduğumuzu bilerek yaşıyoruz." 

Gülbadem iç geçirdi: 

"Ne güzel. . . "  

"Belki sen de bize katılmak istersin ha?" 

"Pek memnun olurum." 

"Akşam kahvehanede hepsiyle tanışırsın. Sana kefil olurum. 
Aramıza birini aldığımız vakit böyle yaparız. 

Topal Nesim bizim baş canımızdır. Aslen Haleplidir. En yaş­
lımız odur. Bestekardır. Patrona İsyanı zamanında katledilen 
Nedim nam büyük şairin yoldaşıdır. Musiki ve şiir ehlidir. 
Bacağının birini aşk yolunda feda etmiştir. Gün boyu Aksa­
ray' daki evinde oturup hokkayla, divitle uğraşır. 

Feylesof desen ayrı bir dünya . . .  Öğle vakti uyanıp namlı fey­
lesofların yazdığı nameleri okur, kendini feylesof sanır, öğ­
rendiklerini sağda solda anlatıp başımıza türlü işler açar. 

Frenk Üzümü ise uzun yıllar Paris denen meşhur Efrenc şeh­
rinde kalmıştır. Feylesof gibi o da çok okur lakin onun üstüne 
kafa yorduğu meseleler daha çok ahaliyle alakalı, içtimai mev­
zulardır. Sürekli Feylesof ile ağız dalaşına girerler. 

Zurna Osman ile Çelebi Murat ise amca çocuklarıdır, mah­
yacıdırlar. Gün boyu çalışıp akşamları bize katılırlar; onlar da 
pek düşkündürler kitaba ve muskiye. Ama Çelebi Murat'ın 
aklı kıvırcıktır biraz. Bazen kendisini padişah sanar lakin 
zararlı değildir. Akşam ezanı okundu mu altımız da Kuku­
mav' da buluşuruz." 

"Eminim hepsi mücevher gibi insanlardır." 
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"Hayır, baştan karar verme. Ademoğluyuz; hepimizin sevap­
ları, günahları, zaafları var." 

"Pek merak ettim. Bu yüzden mi dönmedin Pencap'a? Bura­
daki düzeninden memnun olduğun için mi?" 

"Belki de .. . Seni hangi şehir yutarsa, yuvan orasıdır. İşte İs­
tanbul'un karnında sessiz sedasız yaşamaya, beni kemiren ve 
benimle beslenen bu şehre aşık olmaya böyle başladım. Sonra 
da dönmek gelmedi içimden." 

Gülbadem gülümseyerek başına sallayınca Kurbağazade göğe 
baktı: 

"E hadi kalkalım. Baksana, hava da kararmak üzere ... " 

Galata Sarayı'nın önüne geldiklerinde gündüz karasında kafa­
yı bulan iki sarhoşun kavgaya tutuştuğunu gördüler. Etrafta­
kiler ayırmak yerine kahkahalar atıp onları izliyorlardı. Orada 
turlanan yeniçeriler dahi iki sarhoşun birbirlerinin kaşını gö­
zünü yarmasını umursamıyorlardı. 

"Ben yalan söylerken utanmam. Sen bu yalana inanacak ka­
dar ahmak olduğun için utan . .. " dedi biri diğerine, ikisinin de 
yüzü kıpkırmzı kanla kaplanmıştı. Gülbadem ve Kurbağazade 
sarhoşların yanından geçerken Gülbadem kavga edenleri kı­
nayan bir edayla başını salladı, halbuki güçlü bir istekle orada 
kalıp kavgayı sonuna kadar izlemek ve adamların birbirlerini 
öldürene kadar dövüşü sürdürmelerini istiyordu. 

Kurbağazade yol boyunca sağlı sollu sıralanan meyhaneler­
den söz etti Gülbadem'e. Gülbadem'in merakı üzerine birinin 
kapısında durup baktılar. Meydanda bir köçek kıvırıyor, dilli 
düdükler-cümbüşler çalınıyor, demkeşler de içip içip bağırı­
yorlardı. 

Nihayet eğik duran evlerin yanından geçip Kukumav Kahve­
hanesi'ne vardıklarında, Gülbadem göğe baktı. Hilal, karanlık 
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gecenin burnunda gümüş bir hızına gibi parlıyordu; derin bir 
nefes çekti geceden. Kurbağazade önden, Gülbadem arkadan 
içeri girdiler. Kahvehane, şimdiden bulutlanmıştı. Türlü renk 
ve kokudaki nargilelerin dumanı, mekanı yine rüya dehlizi 
gibi müphem bir hale dönüştürmüştü. Kurbağazade ve Gül­
badem orta yerde herkesin duyacağı şekilde selam verdikten 
sonra sağ taraftaki oyuğa geçtiler. Dedecan, bir yandan tek 
bacağını uzatmış nargilesini içiyor bir yandan da kendisini 
dinleyen dostlarını güldürüyordu. Kurbağazade'nin geldiğini 
görünce güruhtakiler ellerini kalplerinin üstüne koyup onu 
selamladılar. Kurbağazade selama karşılık verdikten sonra 
dostlarına Gülbadem'i takdim etti. Çoğu Gülbadem'i geçen 
haftadan hatırladılar. Kaynaşma uzun sürmedi. Kurbağaza­
de, Gülbadem'in hayatını, İstanbul macerasını hülasa ettikten 
sonra kahvehanede işleyen oğlanlar, ışıltılı sinilerde şerbet ve 
yemiş getirdiler. Nargileler tazelendi, közleri yenilendi. Koyu 
bir muhabbet başladı. 

Dedecan, karşısında oturan başı sarılı Feylesofa: 

"Demindendir soracağım araya laf giriyor, başına ne oldu 
imanım?" 

Zurna Osman ile Frenk Üzümü kıkırdadılar. 

Feylesof kendisine gülen dostlarına muzipçe bakıp: 

"Ahlı hiç sormasaydın keşke Dedecan. Bizim evin çatısı kaç 
zamandır derman bekler biliyorsunuz. Dün sabah babam 
dedi ki, 'Oğul gel şu damı onaralım artık. Nalburdan zerze­
vat da aldım ... ' Mırın kırın etsem de, adamcağızın işi tek ba­
şına kotaramayacağını anlayıp kabul ettim. Çıktık dama. İşe 
yeni koyulmuştuk ki, benim küçük yeğen kucağında kitap­
larla koşturup çatıya doğru seslendi, 'Amca, senin kitapların 
gelmiş, yoldaşın Zurna getirdi.' deyince aklım başımdan git­
ti. Kaç zamandır bu kitapları beklerim bilirsiniz. Apar topar 
indim damdan. Kitapları kucağıma alıp yeni doğmuş üçüz 
bebeler gibi sarıp sarmalamak istedim. Hemen karıştırmaya 
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başladım sayfaları . . .  Baktım üstümde bir gölge. Başımı bir 
kaldırdım ki, peder ... Elinde boş bir tas . . .  Camid bir yüzle 
bana bakıyor. 'Oğlum ne yaparsın burada?' dedi. Kitapları 
gösterdim. 'Kitaplarım geldi baba, onları okuyacağım,' diye 
karşılık verdim. 'Gel şu damın işini bitirelim, sonra ne yapar­
san yap.' dese de ayak diredim. 'Senin gibi evlada da, bu felse­
fe denilen ne boka yaradığını anlamadığım musibete de lanet 
olsun.' deyince içerledim. 'Baba felsefe olmadan, feylesoflar 
olmadan hiç olur mu?' dediğimde kıpkırmızı kesildi öfkeden. 
'Ne işe yarar bu musibet anlat hele.' dedi, kekeleyerek. Baba­
mın felsefeye alaka duyduğunu görünce heyecanlanıp doğrul-
dum, 'Bak baba şu karşımızdaki uçuk duvar var ya . .. ', 'Eee?' 
dedi babam. O aslında olmayabilir dedim. 'Bak sen .. . ' dedi. 
'Başka?' 'Sen de, ben de aslında yokuzdur, vehmimizdir bel­
ki her şey .. .' dedim. Güneşin altında parlayan kafasını kaşıdı. 
'Ya şu onarmamız gereken dam, o da mı yok?', 'O da büyük 
ihtimalle aslında yok: deyice, gözleri kanlandı adamın. Elinde 
tuttuğu bakır tası gösterdi. 'Ya bu evladım?', ' O da yok baba.' 
deyince tası havaya kaldırmasıyla başıma indirmesi bir oldu. 
Ben neye uğradığımı anlamaya ve dehşetengiz bir acıyla baş 
etmeye çalışırken, o ağır şeyi üç kez daha vurdu kafama sonra 
da yüzüme bakıp gülümsedi. 'Var mıymış bu tas, yoksa yok 
muymuş, şimdi söyle bakalım . . .  Şeyet hala yoktur diyorsan 
kafan kırılmamıştır merak etme!' deyip gitti." 

Herkes kahkaha hummasına tutuldu. Dedecan Topal Nesim, 
nargilesini fokurdatıp göbeğini oynatarak: 

"Desene baban da gizli bir feylesofmuş." 

Feylesof Kerim de güldü: 

"Hakkın var Dedecan.'' 

Frenk Üzümü girdi lafa: 

"Paris'te La Magasin de Philosophie diye bir yere gitmiş­
tim. Onlarca kişi bir masada oturup felsefe tartışıyorlardı. 
İçlerinden biri demişti ki 'Doğu'nun felsefesi bizim şu anda 
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konuşup, tartıştığımız her şeyi ufak bir ayrıntı olarak görür. 
Ama iktisadi gelişmelerimize, refah seviyemize bakılırsa, ile­
ride felsefemiz tüm dünyayı kapsayacağa benziyor; en başta 
doğu toplumlarının muhayyilesini. Yani koca bir okyanus 
küçük bir gölden su içecek.' Bu kibirli sözler gülünç gelmişti 
bana o vakitler lakin şimdi görüyorum ki, can yoldaşım dahi 
kalkıp Batı'nın feylesoflarından medet umar." 

Feylesof Kerim'in yüzü düştü: 

"Allah aşkına yine başlama; Batı'ya şöyle hayransın, böyle 
meftunsun diye. Söyler misin bana madem Batı'ya, Frenk di­
yarına bu denli düşmansın ne demeye kaldın onca yıl Efrenc 
diyarında? Sırf vazife aşkı uğruna mı katlandın böylesine nef­
ret ettiğin şeylere?" 

"Evvela ben Batı' dan nefret etmiyorum onu belirteyim. De­
mek istediğim şey Batı'nın bizden ileride olduğu sahaların 
sadece ilim ve bunun ışığında eğitim olduğudur. Okuyalım 
Batı'yı; söz gelimi bilimde, fennde, eğitimde . . .  Kendini be­
ğenmiş Batı'nın ilim sevdası bu dünyayla sınırlıdır; görünür 
olanla yetinir, aynaya yansıyanla ilgilenir. Oysa Doğu'ya bu 
dünya yetmez; aynaları kırarak, ardındaki filemi görür. Allah 
aşkına sen, Hz. Mevlana'nın, Yunus'un, İbn Haldun'un, İbn 
Rüşd'ün, Arabi'nin, Farabi'nin, Hayyam'ın, Hafız'ın doğduğu 
bir dünyayı bırakıp ecnebi feylesoflarının sözlerine nasıl kulak 
verirsin? Bunca kıymetli ismi layığıyla özümsemeden Batı'nın 
çıkmazlarına saplanmış, yaratıcı konusunda ileri geri şeyler 
öne süren bir düşünce küresine heves etmek de neyin nesi?" 

"Bu soruma cevap değil Frenk Üzümü, beylik laflar. . .  " 

"Pekala, Batı' da niye vazifemin gereğinden fazlaca kaldığımı 
söyleyeyim. Ben çocukluğumdan, tedrisatla tanıştığım an­
dan beri ahaliyi nazar etmeyi pek severim. Elçi yardımcısı 
olmadan önce de severdim yani. Vazife gereği Frenk diyarı­
na gitme konusunda gönüllü olup bu uğurda elimden geleni 
yapmam da, bizim ahalimizle Frenk ahalisini mukayese etme 
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ve neticede iki kutbun müşterek ve zıt yönlerini ortaya serme 
çabasından ileri geldi. Frenk diyarı beklediğimden çok malze­
me verdi bana. 

Misal, daha evvel de anlatmışımdır belki; Paris'e, kralın sa­
rayına gittiğimizde oturmamız için birer sandalye koydular 
önümüze. Hilmi Efendi'yi bilirsiniz, Sultan'ın o zamanki elçi­
siydi. Hayatında hiç sandalye görmemiş ki garibim ... Kalkıp 
sandalyede bağdaş kurmaya çalışınca takla atarak yuvarlandı. 
Odadaki tüm Frenkler güldüler ona. Kendimi tutamayıp ben 
de gülsem de, bu hadiseyi derhal yazdım kafama ... Sonra biz 
akşam namazını kılmak için odamıza geçince bir baktık ki ka­
pının önünde kadınlı erkekli onlarca kişi temsil seyreder gibi 
hayretle bizim namaz kılışımızı izlerler ... Bazı kadınların elin­
de büyüteç, onlara pek uzak belki de korkutucu gelen bir şeyi 
büyüteçle izliyorlar. Bunu da yazdım. 

Bunlar gibi nice vaka ile karşılaştım ve her seferinde evvela 
zihnime, sonra da defterlere yazdım. İnşallah, matbaaların 
yeniden açıldığı bir gün hepsi kitap haline geldiğinde oradan 
okursun. Paris'te kaldığım yıllar boyunca Batı'nın bize ba­
karken ne gördüğü, bizim onlara bakarken ne gördüğümüz 
üstünde kafa yordum hep. Biz mi onlara, onlar mı bize benze­
meli? Yoksa mesele birbirine benzemek değil tam tersine ay­
rışmak mıdır? Bereket burada mıdır? Ya bir zaman sonra biz 
de onlar gibi olursak nasıl olur diye düşündüm. Tüm bunları 
tetkik etmeye çabaladım. 

Var olduklarını kanıtlamak için birbirlerine 'Merhaba' diyen 
Batılılar ile Allah'ın varlığını hissettirmek için yolda birbirle­
rine 'Selamun aleyküm' diyen Doğulular'ın ayrımını o vakit­
lerde yaptım. İstanbul' a döndüğümde nazariye ve tetkiklerim 
sonucundaki savım şuydu: İleride tümüyle benzeyeceğimiz 
şey, Batı'nın ta kendisidir ne yazık ki bunun için falcı olma­
ya lüzum yok. Kadınlarımız en başta, baksana gün geçtikçe 
sokaklarda daha görünür oldular. Batı'nın kadınları sözlerle, 
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Doğu'nun kadınları gözlerle konuşur diye düşünürdüm. Ama 
son zamanlarda çarşıda pazarda bizim kadınlarımız da hem 
gözleriyle, hem sözleriyle konuşuyorlar. 

Sadece sokakta değil, kayıklarda, çarşılarda, balkonlarda ... 
İlginçtir ki taklide camilerin, çeşmelerin, bahçelerin süsle­
meleri ile başladık; şimdi sırada savaş fenni, askeri nizam var. 
Muhtemelen çok yakın bir zamanda kılık kıyafetimize de si­
rayet edecek bu hal. Ama benim en çok korktuğum, kafaların 
değişmesidir. Her şeyin taklidi olur ama kafa taklitse, devşir­
meyse o zaman vay halimize ... " 

"Frenk Üzümü'nün hakkı var." dedi, Zurna Osman. 

"Ama Batı'nın felsefesini, fikirlerini büsbütün bir kenara koy­
mak da Frenk Üzümü'nün kendisiyle çelişmesi anlamına ge­
lir." dedi, Kurbağazade. 

Dedecan Gülbadem'e döndü: 

"Sen ne düşünürsün bu hususta canım dost?" 

Gülbadem'in kafası karışmıştı, Batı'nın ilmi olarak birçok kita­
bını okuyup dillerini konuşabilse de Frenk Üzümü'nün anlat­
tıkları ve Feylesofu tenkidini tam anlamıyla kavrayamamıştı: 

"Ben, Batı' dan birçok ilim, mühendislik kitabı okudum. Oku­
duğum her kitap birçok fenni meseleyi daha iyi idrak etmeme 
yardım etti. Şimdi Sultanımızın baş ilimkarı ile Batı'ya günü­
nü gösterecek bir silah yapmak için çalışıyoruz. Diyeceğim o 
ki, hem Feylesof kardeşe, hem de Frenk Üzümüne hak veri­
yorum. Batı'nın dilini bilmeden bir Batılıya küfredemezsin. 
Onun fennini öğrenmeden, düşüncelerini bilmeden de onlar­
la baş etmemiz mümkün değil. Benim fıkrim budur. Ama her 
mevzuda onlar gibi yaparsak da özümüzü yitiririz." 

Gülbadem sözlerini bitirince herkes onu takdir etti. 

Feylesof önündeki kadehi fondip yapıp yeniden alevlendir­
mek istedi tartışmayı. Frenk Üzümü'ne dönüp ellerini havada 
sallayarak: 
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"Kadınlarımızın gün gelip de Frenk kadınlarına benzemesin­
den korkarsın da, sabi kızların yüzlerce yıldır ağzı kokan de­
den yaşındaki adamlara cariye, odalık diye peşkeş çekilmesi 
seni rahatsız etmez mi canım dost? Ayrıca sen istediğin kadar 
buna mani olmaya çalış, değişen hiçbir şey olmayacak. Duy­
madın mı Eyüp'teki kaymakçılarda, Unkapanı'ndaki aşhane­
lerde, Kadı Köyü'ndeki sularda, Üsküdar'daki tepelerde el ele 
diz dize oturan sevgilileri . . .  Ya balkonlardan atılan, balkonla­
ra atılan mektupları?" 

"Duymaz olur muyum duydum elbet, şahit de oldum bazısı­
na. Peki, sen duymadın mı nakkaşların kapalı kapılar ardında 
çıplak kadın bedenleri çizdiğini, hem de teferruatıyla, ebelerin 
onlarca altın karşılığında bakire sanılan kızların çocuklarını 
düşürdüğünü, şu Ruhsar denen karının yaptıklarını, Balık­
pazarı'na yanaşan gemilerden çıkan kitaplardan imansızlık 
şiarlarıyla dolu nağmeler fışkırdığını . . .  Ya son günlerde şeh­
rin her yanına yapıştırılan kağıtlarda 'Padişah devrilecek, ha­
nedanın sonu yakın . . .  ' yazılarını . . .  Ya bugüne değin kesilen 
yüzlerce kelleyi . . .  " 

"Gördüm, duydum, biliyorum. Ne var bunda? Bu toprakları 
ebediyen bu hanedan mı yönetecek yani? Bizi kimin yönete­
ceğine biz karar veremeyecek miyiz? Hiç olmazsa çobanımızı 
bilme hakkımız da mı olmayacak? Ayrıca nakkaşların çıplak 
kadın çizmelerinin, ya da ebelerin bu işleri yapmasının, ke­
silen kellelerin Avrupa ile, felsefe ile ne alakası var? Eskiden 
olmuyor muydu böyle şeyler? Sadece daha az kişi biliyordu . . .  
Kafa karışıklığı, kendini seçememek, kendine uzaktan bak­
mak kötü şeyler değil ki . . .  Dimağı geliştirir bunlar." 

Zurna Osman girdi araya: 

"Aman Feylesof, Allah'ını seversen sessiz ol, yerin kulağı var. 
Hanedan, devlet filan . . .  " 

Feylesof ona "Haklısın." deyip ağzına fıstık attı. 

Frenk Üzümü girdi söze: 
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"Meramımı tamamen olmasa da, kısmen yanlış anladığını 
düşünüyorum. Meçhul bir istikamete doğru gidiyoruz. Söyle­
diklerinde doğru yerler var. Ama ne olur, Batı bize tesir etmi­
yor, etmeyecek deme. Ayrıca Sultan'ın iradesini sorgulamak­
la, Batı'nın istediği şekilde ülkede karışıklık çıkaranlara omuz 
vermek, oyunların bir parçası olmak aynı şey değil. Kadın me­
selesine gelince; erkek ne kadar eşref-i mahlukatsa kadın da o 
denli değerlidir. Benimki tespit öncelikle ... Kadınlarımızın bir 
anda Avrupalı kadınlara dönüşmesi toplumun muvazenesini 
tahrip eder diyorum. Dönüşüm neden, nasıl ve ne zaman ol­
malıdır? Bunları münazara etmeli. 

Hatırlamaz mısınız geçen yıl buraya gelip meclisimize ortak 
olan, Moğol diyarında mağara mağara gezip atalarımızı araş­
tıran seyyahın anlattıklarını... Orta Asya' da ilk ortaya çıktı -
ğımız zaman aile reisi erkek değil, kadınmış. Yani erkek ma­
ğarada oturup çocuk bakıp yemek pişirirken, kadın ormana 
gidip hayvan avlar, önüne düşman çıkarsa onunla savaşırmış. 
Üstelik gün boyu ormanda olduğu için, hangi bitkinin hangi 
hastalığa iyi geldiğini, hangi hayvanın kanıyla hangi ilacın ya­
pılacağını kadın keşfedermiş. Böylece kadın hem şifacı, hem 
otacı, hem de dini bir yücelik kazanmış. Düşün ki doğuracağı 
çocuğun erkek mi kız mı olacağını biliyor. Nasıl mı? Gebe ka­
dın, buğday dolu bir çuvalın üstüne küçük abdestini yapıyor; 
eğer çuvaldaki mahsul filiz veriyorsa kızdır, değilse erkek ... 
Ama kadının doğacak çocuğunun ne olacağını nasıl bildiği­
ni erkek bilmiyor ve çocuk kadının söylediği gibi diyelim ki 
kız olarak doğunca erkek bunu kadının kerametine yoruyor. 
Çünkü erkek her şeyden habersiz mağarada oturup çocuk 
bakarken kadınlar dere tepe dolaşıp ağaçlarla, bitkilerle, hay­
vanlarla velhasıl tabiatla hemhal olmuş ... Bu engin bilgileri 
karşısında onları kutsal, bugün evliya, şeyh dediğimiz kişi­
ler gibi görmüş erkekler. Bu sayede kadınlar her daim kutsal 
sayılmışlar. Sonra iklim şartları nedeniyle aşağı coğrafyalara 
indiklerinde erkekler bir bakmışlar ki, diğer toplumlarda du-
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rum tam tersi... Zamanla kadına tüm bunlar unutturulup; yal­
nızca erkeğini eğlendiren, onun karnını doyurup her açıdan 
açlığını yatıştıran bir mahluk haline getirilmiş. İbn Haldun 
boşuna dememiş, 'Coğrafya, kaderdir!' diye ... 

Şimdi bunları ifade etmiş birine deminki sözleri söylemen 
kalbimi kırar doğrusu canım dost... Son olarak sana bir şey 
söyleyeyim mi? Senin pek sevdiğin o Batılılar bizden nefret 
ediyorlar, tiksiniyorlar hatta. Dönerken onların yaptığı tab­
lolardan getirdim birkaç tane. Yarın gel göstereyim sana. 
Tabloda İstanbul çizilmiş; Ayasofya, Sultanahmet ve Galata'yı 
aynı çerçevenin içine yerleştirmiş ressam. İşin ilginç kısmı ne 
biliyor musun? Tabloda, Galata ve Ayasofya büyük ve ışıl ışıl 
nakşedilmişken, Sultanahmet küçücük ve kapkaranlık resme­
dilmiş. Söyle balcalım niye sence?" 

Feylesof uzanıp Frenk Üzümü'nün yanağından bus etti. 

"ilk mevzu hakkında haklısın canım dost. Senin kalbini kı­
rabilir miyim hiç, ileri gittiysem bağışla ... Tablo meselesine 
gelince bunu düşüneceğim. Evvela resmi göreyim de sonra 
bir şeyler söylerim. Ama şunu bil ki, önünde sonunda onlar 
gibi olacağız. Bundan korkma! Mademki onlara benzemek 
istemiyorsun, o halde sen de bir şeyler ortaya koy. Yıllardır 
yazdığın, biraz evvel bahsettiğin kitabı neden okuyamıyoruz? 
Çünkü matbaalar kapatıldı. Neyse yarın tabloları görmeye 
geldiğimde gün boyu tartışacağız ... " 

Frenk Üzümü gülümseyerek önlerinde duran siniden bir sal­
kım üzüm alıp Feylesof ' a uzattı. 

"Al ye! Bana taktığın lakabın aslıdır, Frenk üzümüdür. Ye 
ki kanına karışsın Frenklik, Venediklik ... Ye ki başın göğe . ,, ersın ... 

Gülbadem konuşanların içinde "Ruhsar" ismini duyunca me­
raklanmıştı. Ruhsar denen kadın hakkında Frenk Üzümü'ne 
bir şeyler soracaktı ki, Dedecan girdi söze yine, ona dönüp: 
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"Canım dost, söyle bakalım nedir bu hayattaki gayen?" 

Gülbadem beklemediği bu soru karşısında afalladı, güruhtaki 
herkes ona bakıyordu. 

"Kendimi bildiğim günden beri surları, kaleleri aşacak bir si­
lah yapma hayali kurarım." 

Dedecan sakalını sıvazladı: 

"Ne için?" 

Gülbadem şaşırdı: 

"Düşmanı yenmek için elbette . . .  " 

"Sana bir sır canım dost. İnsan en başta nefsini yenecek bir si­
lah yapmalı. Sonrasında ise surları değil zamanı aşan bir şey . . .  
Var mı bir sevdiğin?" 

"Yok." 

"O zaman sev canım dost, bir an evvel aşık ol, bırak dünya 
işlerini. . .  Aşk, en büyük silahtır." 

Gülbadem düşünceli şekilde tebessüm edince Dedecan de­
vam etti: 

"Senin gözlerinde ne var biliyor musun? Başka bir zaman . .. " 

"Başka bir zaman?" 

"Beli ... Aşkın başka bir zamandadır canım dost!" 

Gülbadem dipsiz düşüncelere daldı yeniden. O esnada Kur­
bağazade, Gülbadem' e sırıtıp: 

"Dedecan insanın gözlerini okumayı iyi bilir." 

Zurna Osman girdi lafa gerinerek: 

"Gülbadem dost, siz ilim adamları birçok şeye çare bulursu­
nuz. Doğrusu benim en çok korktuğum şey ölümdür ona da 
bir çare bulunamaz mı?" 

Dedecan sinirlendi, "Seni zıpır, beni kızdırmak için söylüyor, 
aldırma ona. Geçen gün bunun bahsini ettiydik de. Tövbeler 
olsun o gün yine aynı lakırdıları etmişti bu zurna." diyerek 
Gül badem' e göz kırptı. 
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Gülbadem toparlanamadı bir süre, sessizce mumlarla çev­
rili boş meydana dalarak hem Zurna Osman' a, hem de De­
decan' a, "Vaktiyle Delhi'de ölümsüzlüğün sırrını bulan bir 
müzisyenle tanışmıştım. En azından ölümsüzlüğün çaresini 
bulduğuna namusu üzerine yemin ediyordu. Ama bir yandan 
da ölmekten korktuğunu söylüyordu senin gibi. Bunu duyun­
ca şaşırmıştım tabi 'Madem ölümsüzlüğün çaresini buldun, 
o halde neden ölümden korkuyorsun?' diye sormuştum. 'Ol­
maz kardeş.' demişti. 'Ölümsüzlüğün sırrını bilsem de ben 
hem sanatkar, hem de O'nun bir kuluyum. İlahi ahengi bo­
zamam. Ölümün notalarını birbirine karıştıramam.' demişti.'' 

Hepsi birden "Eyvallah." dediler. Hoşlarına gitmişti bu mesel. 

Feylesof elindeki kadehi Gülbadem'e doğru kaldırdı, "Canı­
mıza hoş geldin." dedi. 

Hepsi bir ağızdan "Canımıza hoş geldin." diye tekrar ettiler. 

Tam o esnada kahvehanede bir hareketlilik baş gösterdi. Ge­
çen haftakinin aksine, kalabalık bağırıp çağırıp kahkahalar at­
mak yerine daha vakur, ağırbaşlı bir vecd halinde tezahüratlar 
ve kesik alkışlarla yetiniyordu. 

Kurbağazade, Gülbadem'e doğru eğildi: 

"Bugün Şeyh Semender'in günü. Kapıdaki kalabalığa bak; Ka­
lenderi, Bektaşi, Mevlevi, Melami, Bansi birçok yoldan gelen­
ler var." 

Gülbadem kahvehanenin sürekli sallanan kapısının önüne dizi­
len köhne cüppeleri, renkli harmanileri, yamalı çakşırları, çıp­
lak omuzlarından sallanan postlarla tezahürat yapanlara baktı. 

"Kimdir bu Şeyh Semender?" 

Frenk Üzümü mutlu bir yüzle: 

"Bu kahvehanedeki en büyük isimdir kanımca. Feylesof bana 
katılmayabilir zira o Fıstıkçı Şahapçı' dır. Birazdan kendin de 
göreceksin. Bir imam, şeyh gibi vaaz verir, lakin anlattıkları 
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bugüne değin duymadığın türden şeylerdir. İstanbul' daki 
ayın çatlatıp gayın patlatmayı, uydurma hadisleri ezbere bil­
meyi marifet sayan zahid softa takımının cümlesi nefret eder 
ondan. Kaç kez sokak ortasında saldırıya uğramıştır. Ama 
öyle bir dili vardır ki, önünde en büyük ordular dahi dura­
maz. Kadıları bile dize getirir." 

Frenk Üzümü daha da anlatacaktı lakin Şeyh Semender kapı­
daki kalabalığın ilgisinden kurtulup emin adımlarla meydana 
yürüdü. Sırtında siyah bir urba, başında yine siyah bir sarık, 
sarığın altından ta beline kadar uzanan kınalı beyaz saçlar, 
aynı karışık renkte sakallar, yeşil ve keskin gözler, hilal kaşlar, 
mürekkeple yoğrulmuş gibi duran bir çehre, parmaklarında 
akik yüzükler . . .  

Şeyh Semender, tezahüratı çok seven Fıstıkçı Şahap'ın ak­
sine şamata çıkarıp alkış çalanları kaşının birini kaldırarak 
süzdü, sonra da iki elini başına koydu. Herkes sustu, çıt çık­
mıyordu içerde. 

Şeyh Semender, kahvehaneyi hınca hınç dolduran kalabalığa 
baktı tekrar: 

"Hiçbir yere ait olmadığı için değerli olan bazı şeyler vardir. 
Burada beni dinleyen tüm canların bu değerli şeylerden oldu­
ğuna inanıyorum. 

Şehrin durumu malum . . .  Pahalılık ahalinin belini bükmüş, 
herkesin değil uçan kuşa, kuburdaki fareye bile borcu var. Un, 
şeker, yağ, kahve kıtlığı başlamak üzere. Her gün katledilen 
masumların kanı, sokakların rengini değiştirdi. Daha neler 
neler . . .  Bunları mı konuşacağız bu akşam? Hayır! Allah kimi 
insanlara belli özellikler bahşeder; kimi iyi şiir yazar, kimi iyi 
dövüşür, kimi de iyi para kazanır. Bana bahşedilen özellik ise 
hatırlamak sanırım. Bu akşam 'unutmak' ve 'hatırlmak' mef­
humları üstünde konuşalım. 

Söyleyin ey insanlar! Sizce neyi unuttuk biz?" 
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Kalabalıktan birkaç cılız ses yükseldi. Şeyhe Semender sesleri 
tek tek dinledikten sonra başını sallayıp gülümsedi. 

"Bu kadar çabuk unutmamız, her şeyi bu kadar çabuk unut­
mamız rezilce .. . Biz, en başta sessizliği unuttuk! Sessizlik 
denen hazineyi konuşarak israf ettik. Kendimizi şerh etmeyi 
unuttuk. 

Yaradan'ın nezdinde kimsenin üvey kul olmadığını unuttuk. 
Cennet diye diye, huri diye diye, aşkı unuttuk! Allah'ın insanı 
yaratması başlı başına bir davetti zaten aşka .. . Bunu unuttuk. 
Yaradan'ı sevmek, onun yarattığı meczubu da, dilenciyi de, 
günahkarı da sevmekle mümkün olur. Bunu da unuttuk. Tüm 
yolların aynı yere çıktığını, çırpınıp dursak da ölümün duva­
rını aşamayacağımızı unuttuk." 

Şeyh Semender girizgahı bu sözlerle yaptıktan sonra unutmak 
ve hatırlamak üzerine saatlerce konuştu. Mükamelenin iler­
leyen bölümlerinde sözü Padişah'a ve ulemaya getirince hid­
detlendi. O an kahvehanede alkışlar, sloganlar yükseldi. Şeyh 
Semender, konuşmasını bitirip belirsiz bir selam ile mey­
dandan ayrıldığında kahvehane sessizliğe gömüldü. Bir süre 
sonra içeri sakinleşince Feylesof ve Frenk Üzümü, Şeyh Se­
mender'in konuşması üzerine tartıştılar. Bu münakaşaya gü­
ruhtaki herkes katıldı. Vakit, gece yarısına dayanınca Gülba­
dem müsaade istedi. Bunun üzerine Dedecan, Zurna Osman 
ve Kurbağazade de ayaklandılar. Vedalaşma törenin ardından 
Gülbadem ve yoldaşları birlikte dışarı çıkıp gecenin serinli­
ğinde bir süre yürüdüler. Zurna Osman ile Dedecan Azapka­
pı'ya doğru devam ederken; Kurbağazade, Gülbadem'e: 

"Geç oldu epey, buralar hiç tekin değildir bu vakitte. Bende 
kal bu gece, evim yakın sayılır." 

"Sana zahmet vermeyeyim." 

"Dediğin lafa bak, ne zahmeti olacak. Fazladan bir yatak se­
receğim." 
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Kilisenin tepesindeki haça tüneyen bir baykuşun çınlamalı 
ışıklar saçan gözlerine bakarak yokuş aşağı, çöp kokan dolam­
baçlı sokaklardan inip mezbahalardan akan kanla kızıllaşmış 
su birikintilerinden atladıktan sonra kederle yamulmuş derviş 
mezarlarının yanından geçerek Kurbağazade'nin bostanlara 
nazır tek gözlü evine girdiler. Oda, meyus ve bir o kadar ten­
ha insanlara münhasır bir dağınıklık içindeydi; birkaç amber 
çubuğu tütüyordu. 

Gülbadem ve Kurbağazade o gece sabaha kadar memleket has­
retini üstte tutarak sohbet ettiler. Kurbağazade namazını kıl­
dıktan sonra Gülbadem'in yatağını hazırladı. Gülbadem, Şeyh 
Semender'in vaazını ve Dedecan'ın söylediklerini düşünerek 
başını yastığa koyunca, yanında duran Zencefil' e göz kırptı. 

Kabuslarla dolu bir rüyadan uyanıp bir şeyler atıştırdıktan 
sonra Kurbağazade ile en güdük zamanda tekrar görüşmek 
için sözleşerek Karaköy' e indi, Gülbadem. Limanın her yanı 
asker kaynıyordu; bugün de biri Karaköy' de olmak üzere şeh­
rin farklı noktalarında üç ceset bulunmuştu. Gülbadem uzak­
tan da olsa, bir seyyar sahafa ait olduğunu öğrendiği başsız ce­
setten sokak taşlarına yayılan koyu kanı gördü. Yeniçeriler ve 
denizciler ölünün başına toplanmış dehşetli gözlerle adamın 
boynundan sarkan yumuşak, ipliğimsi damarlara bakıyorlardı. 

Gülbadem hemen, yaşlı bir arabacıyla anlaşıp eski bir arabay­
la Sunullah Efendi'nin evinin yolunu tuttu. Yol boyunca ölü­
yü ve geceki kabuslarının ortasında yer alan, Ruhsar denen 
kadını düşündü. Ölünün görüntüsü bir kıvılcım gibi gözbe­
beklerinin önünden gitmeyince, Şeyh Semender'in dün gece 
söylediği cümleyi sesli olarak tekrar etti: 

"Birinin acısını dinlerken, dalgınlığımızın sebebi anlatanın 
perişanlığına duyduğumuz merhamet değil, aynı acıyla mu­
hatap olmamız halinde ne yapacağımızı düşünmemizdir." 

Arabacı ardına döndü: 

"Bana mı dedin oğul?" 
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Gülbadem ne diyeceğini bilmeden başını sallayınca arabacı 
önüne döndü tekrar, dizginleri sağa sola sallayıp atları rahvan 
sürerek: 

"Hakkın var! Ben de zengin bir adamdım bir zamanlar, yani 
kumar belasına düşmeden evvel. Her şeyimi yitirdikten sonra 
eski ahbaplarım arayıp sormaz oldular beni. Ama ne zamanki 
canları sıkkın olsa mutlaka bana gelirler, perişan halimi görüp 
kendi hallerine şükretmek için . . .  " 

Gülbadem, yolun sonunda sağanağa yakalanmış, ardından gü­
lümseyen güneşle kurumuş, sonra da terlemişti. Üstüne üstlük 
evin önünde de rüzgarı yiyince baş dönmesine tutulmuştu. 

Bu sermestlikle bahçeye girdiğinde Sunullah Efendi'yi yine 
bir yığın çizimin olduğu sararmış kağıtların başında oturmuş 
kara kara düşünürken buldu. Yüzü solgundu, kağıtların üs­
tünde pergeli gezdirirken benekli elleri titriyordu. Gülbadem 
selam verdikten sonra, ustası onu karşısına buyur etti. 

Sesinden endişe akıyordu: 

"Biraz daha gecikseydin bozuşacaktık yine. Bugün Hünkar'ı­
mızın huzuruna çıkacağız. Haber göndermiş, istediği silahlar 
konusunda ne durumda olduğumuzu merak edermiş. Saray­
daki dostlarımdan öğrendiğime göre hasımlarım ayağımı kay­
dırmak için sadrazam hazretlerinin aklını karıştırırlarmış." 

Gülbadem hala ayılamamıştı. Gözlerini kırpıştırıp: 

"Senin hasmın var mı usta?" 

"Kimin yok ki . . .  Sevenim olduğu kadar, sevmeyenim de var 
sarayda. Yerimde gözü olan çok ... Heveslerimizi anlamayan 
insanlar ateşe doğru esen rüzgar gibidirler. Güçsüz olursan 
sönersin, güçlü olursan yayılırsın. Ben ne söndüm ne de ya­
yıldım bu zamana kadar. Ama işte . . .  Dost görünüp düşman 
olan müraileri hiç saymıyorum. İnsanların çoğu başkalarının 
felaketlerine sevinirler. Bu yasak sevinci saklayarak yaşarlar." 
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"Şaşırdım." 

"Ne o durgun görünüyorsun, çok mu zıkkımlandın dün 
gece?" 

"Haşa usta, ağzıma bile sürmedim. Sen de beni ayyaş sanıyor­
sun ya, üzülüyorum vallahi." 

"Seni de götüreceğim yanımda. Ama gereğinden fazla konuş­
mayacaksın. Orası saraydır, huzurdur. Binlerce kulun ahir 
ömründe bırak görmeyi, hayal dahi edemeyeceği bir yerdir. 
Onun için sadece yanımda dur, sana soru sorulmazsa konuş-

, ,, ma. 

"Peki usta. Niye beni de götürüyorsun?" 

"Sadrazam hazretleri senin de gelmeni istemiş." 

Gülbadem gülümseyerek gerindi. 

"Durma, git hazırlan, en güzel esvabını giyin. Esans sür abart­
madan. Tırnaklarını kes, saçlarını tara. Cemal biraz sonra 
almaya gelecek bizi. Karnın açsa Mahmure Bacı'na seslen de 
ekmek arasına helva koyup versin sana." 

"Tamam usta." 

Gül badem neşeyle eve girdi, köhne sandığından bir zaman -
lar Şah'ın huzuruna çıkarken giydiği lal rengi gömleğini, aynı 
renk mintanını ve siyah çakşırını geçirdi üstüne. Alelacele, 
kemirerek yamulttuğu sararmış tırnaklarını kesti, dibindeki 
kabukları saçarak saçlarını taradı; yüzünü yıkayıp kalın kaşla­
rını, ince bıyıklarını düzeltti. Kulaklarındaki şeffaf pası temiz­
ledi. Hazırlıklarını tamam ettikten sonra, yukarı kata seslendi: 

"Mahmure Bacı! " 

Mahmure hemen başını uzattı: 

"Buyur . . .  " 

"Babanla birlikte huzura çıkacağız, midem yanıyor yine. Seva­
bına ekmek arasında bir şeyler hazırlasan bana." 

Mahmure soğuk bir sesle: 
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"Olur." deyip merdivenlerden indi, alt mutfağa geçti. Gülba­
dem de ardından girdi. O, terekteki bakır tabakları, üskürele­
ri, kurşun kapları; duvara sabitlenmiş çıkıntıdaki havanı, me­
mekdanı, şekerdanı, eleği, dibeği, şerbet fincanlarını, fağfuri 
fincanları; yerde duran peynir ve turşu küplerini, kuzedeki diş 
yağını ve açık pencereden dolan ışıkla içindeki pirinç artık­
larının parladığı kazanları inceleyip sokaktan gelen sakaların 
çığırışlarını dinlerken Mahmure de işe koyuldu. 

"Hayırdır, keyfin yok gibi bu sabah, hasta mısın?" 

Mahmure soruyu duymazlıktan geldi, tandırdan yeni çıktığı 
belli olan çilli lavaşın içine peynir koydu, üstüne de pekmez 
gezdirip dürüm kayırdı. Gülbadem ondaki tuhaflığı merak etse 
de önüne konan dürümü ses etmeden ısırmaya başladı. Mah­
mure ağır hareketlerle oyalanarak pencereyi kapayıp semaveri 
yaktı. Sonra da Zencefil'in önüne dut kurusu koyup onun başı­
nı okşadı. Ayaklarını sürükleyerek oradan çıkarken durdu: 

"Güzel miydi bari?" 

Gülbadem peynirle, pekmezin tadına daldığı anda başını kal­
dırıp eşikte alaycı bir şekilde cevap bekleyen Mahmure'ye 
baktı: 

"Kim?" 

"Dün gece koynundaki aşüfte ... " 

Gülbadem sağ yanağındaki iri lokmasını soluna alıp gülüm­
sedi: 

"Ne o, kıskandın mı?" 

"Ne konuştuğunu bil! Sen benim neyimsin ki kıskanayım 
seni! " 

"Niye merak ediyorsun o zaman?" 

"Merak falan ettiğim yok, burayı yolgeçen hanı gibi kullan­
man asabımı bozuyor." 

"Geçen gün buradan gitme diyordun, ne değişti?" 

"O geçen gündü." 
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Mahmure çalımlı bir yürüyüşle uzaklaşırken Gülbadem ba­
şını iki yana sallayıp karşısında sessizce kıkırdayıp kendisine 
göz kırpan Zencefıl'e gülümsedi. Zencefil etrafta kimsenin ol­
madığına emniyet getirince, kısık sesle: 

"Beni de götürsene saraya lan." 

"Saçmalama. Ne yapacaksın orada. Şeker getireceğim söz." 

"Tamam o zaman, geç kalma bak yavuklun kıskanır seni yine." 

"Öff, canımı sıkma yerbeyin . . .  " 

Sunullah Efendi ile Gülbadem, uzun müddet bekletildikten 
sonra, huzura alındılar. Saklamaya çalışsalar da ikisi de ger­
gindiler. Huzura çıkma töreninde yapılacakları tamam ettik­
ten sonra, Sultan evvela Sunullah Efendi'yi, sonra da Gülba­
dem'i süzdü baştan aşağı: 

"Sunullah Efendi, de bakalım çalışmaların ahvali nicedir?" 

Sunullah Efendi yüksekten suya düşecekmiş gibi derin bir ne­
fes alıp en halis ses tonunu gırtlağından çekip çıkararak: 

"Size bahsettiğim topun yapımına başladık Sultan'ım. Gece 
gündüz demeden topu hem daha kahredici bir hale getirmek, 
hem de sefer sırasında rahatça taşınacak kadar hafifletmek 
çün gayret ediyoruz. İnşallah tez zamanda nihayete erecek. 
Bugün huzurunuzdan ayrıldıktan sonra da Tophane'deki fırı­
na gidip oradaki kullarınızla istişare edeceğim inşallah." 

Sultan omzundaki kılı silkeleyip, ip şeklinde içeri dolan gün 
tozlarına baktı. Kendi kendine konuşur gibi: 

"Gidişattan memnun değilim efendi. Kafirlerin yapmış oldu­
ğu bir şey değil benim istediğim! İşbu topu tamam etsen dahi 
bunun bize büyük bir yararı olacağını düşünmem." 

Sunullah Efendi beyninden vurulmuşa döndü; diliyle sarkan 
bıyıklarına dokunup yanında duran vezirin pabuçlarına baktı, 
ne söyleyeceğini bilemedi bir süre: 
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"Hünkar'ım, size bu toplarla alakalı olarak gösterdiğim çizim­
lere ilaveten yanımda yeni çizimleri de getirdim. Üstelik ceviz 
bombası dediğim, yumruk büyüklüğünde düşman saflarına 
düştüğü takdirde epey zaiyat verecek bir şey daha geliştirdim. 
Müsaade buyurursanız izah edeyim . . .  " 

Sultan sadrazamına baktı, sonra da umarsız gözlerle Sunullah 
Efendi'ye: 

"Kafi. Göstermene hacet yok. Seni severim efendi bilirsin. Pek 
çok tevatür gelir kulağıma, itibar etmem. Derler ki Sunullah 
Efendi, cin fikirli icatların peşinden koşmak yerine Frenklerce 
halihazırda kullanılan topların aynısı üstünde çalışıp, yemye­
şil bahçesinde gününü gün eder." 

Sunullah Efendi'nin gözleri karardı, düşeyazdı bir an: 

"Haşa Hünkar'ım! Sunullah kulunuz gece nedir gündüz nedir 
bilmeden işler. Çocuklarımın başı çün böyledir bu ... " 

Sultan eliyle onu yatıştırdı: 

"Bilirim bilirim. Bugüne kadar senden hoşnutsuzluk duyma­
dım. Lakin böyle giderse seni tekaüt etmek lazım gelecek, yo­
ruldun belli ki." 

Gülbadem başını hafifçe kaldırıp Sultan'a baktı. Sapsarı kafta­
nının içinde bir güneşi ansıtıyordu. Kelimeleri ağzından dök­
meden üstlerindeki fazlalıkları atıyor gibi; heceleyerek konu­
şuyor, bazı harfleri yutuyordu: 

"Yine de sana biraz mühlet vereceğim . . .  " 

Gülbadem'in kaçamak bakışlarını yakaladı Sultan o an: 

"Bir diyeceğin mi var delikanlı?" 

Gülbadem'in kalbi titredi. Ellerinin yerini değiştirdi. Kalın 
kaşlarını, büyük gözlerine siper edip usulca Sultan'ın gözle­
rine dikti: 

"Müsaadeniz olursa Sultan'ım." 
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Sunullah Efendi, Sultan'ın acı sözleri karşısında öylesine mü­
teessir olmuştu ki, şu anki konuşmanın farkında değil gibiydi. 
Sultan yine evvela sadrazamına, sonra da Gülbadem' e baktı. 
Gülbadem, cesaretini toplayıp ağzına açacakken sadrazam 
girdi söze: 

"Sultan'ım bu civan geçenlerdeki musibet salgını önleyen oğ­
landır." 

Sultan'ın Gülbadem'e bakışı değişti bir an, çehresine mültefit 
bir ifade yayıldı: 

"Yaa. Ala . . .  Söyle bakalım nedir diyeceğin?" 

"Sultan'ım haddim değil bilirim. Burada ustam dururken be­
nim gibi bir fakirin sizin karşınızda konuşmaya çalışması, dili 
tutulmaması zor iş. Belki ustam halen fikir merhalesinde ol­
duğu için size söylemekten imtina eder ama ben ve ustam tam 
istediğiniz gibi bir icat üstünde kafa yorarız." 

Sunullah Efendi dehşete kapılmış gözlerle, Gülbadem' e baktı. 
O an ölümü düşündü. Sultan her zamanki gibi sol kolunun 
üstüne yaslanıp ayaklarını birbirine yaklaştırdı ve yine sadra­
zamına baktı: 

"Anlat bakalım, nasıl bir şeymiş ki bu icat?" 

Gülbadem, bir adım atıp pencereye taraf baktı: 

"Sultan'ım, her ne kadar Hint diyarında doğup büyümüş ol­
sam da Osmanlı'nın, bu yüce devletin savaşlarını iyi bilirim. 
Kafirlerin gemilerle uzak diyarları keşfetmesine mukabil ora­
dan yağmaladıkları ile ilimlerini geliştirmesi ve türlü icatlar 
yaparak savaş meydanlarında bizim iman gücümüze rağmen 
şeytani silahları galebe çalmaları . . .  Hakkınız var. Bu iş, yani 
kafirlerin Avrupa'nın muharebelerde dize getirilmesi topla 
olacak iş değildir." 

"Sadete gel öyleyse." 

"Sultan'ım aklımda, yani aklımızda olan silah ne yerdedir, 
ne de denizde . . .  Bu surları aşacak, gökten düşmanlarımızın 
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üstüne gülleler yağdıracak, İsa Nebi'nin ayakları dibinde 
uçacak bir icattır. Yani bu silahın yolu gökyüzüdür, tıpkı de­
vasa bir kuş gibi!" 

Sultan'ın gözlerini alev aldı; çenesinde tuttuğu elini indirdi, 
sadrazamın da gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Sunullah Efendi 
başını yere eğmiş işin sonunun nereye varacağını düşünüyor­
du. Sultan ayağa kalktı, ağır adımlarla Gülbadem'e doğru yü­
rümeye başladı. Gülbadem birkaç adım geri çekilmek istese de, 
kıpırdayamıyordu. Söylediklerinin Sultan'ın üstünde yarattığı 
etkinin farkındaydı ama bunun hayır mı şer mi olduğunu kes­
tiremiyordu, ta ki Sultan'ın karanfil kokulu nefesini duyacak 
denli onun kendisine yaklaştığını anlayana kadar. Derhal başı­
nı önüne eğip Sultan'ın kaftanıyla aynı renk, nadir bir hayva­
nın derisinden yapıldığı aşikar olan pabuçlarına baktı: 

"Devam et oğlum . . .  " 

"Sultan'ım, bu gökyüzünde uçacak kuşun adına 'Ebabil' diye­
biliriz. İşbu alet, belirli bir yüksekliğe çıktıktan sonra önceden 
içine yerleştirilmiş gülleleri, kızgın yağları göğün düzünden 
kafir askerlerinin üstüne yağdıracak. Daha evvel böyle bir şey 
görmemiş olan düşmanlar da kaçacak delile arayacak. Ama 
nereye kaçarlarsa kaçsınlar 'Ebabil'in gazabından kurtulama­
yacaklar, tıpkı Ebrehe'nin ordusu gibi! " 

Sultan'ın yüzü gülümsüyordu, ellerini arkasına koyup pen­
cerenin önüne geldi. Ayaktaki muhafıza pencereyi açmasını 
işaret edince, muhafız derhal emri yerine getirip pencerenin 
dökme demirden yapılmış süslü kolunu çevirdi, kahverengi 
perdeleri çekti. İçeri gül kokusu doldu. Sultan, küçük bulut 
kümelerinin sektiği mavi göğe baktı. 

"Sübhanallah. Bu dediğin şey, deniz yerine gökyüzünde giden 
bir gemi gibi bir şey mi?" 

Gülbadem mutlulukla: 

"Beli Hünkar'ım . . .  " 
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"Ama geminin içinde yüzlerce insan var. Reisi var. Topları 
,, var. 

Gülbadem kısa bir tereddütten sonra: 

"Dediğim icadın içine beliti gemideki kadar insan sığmaz ama 
elbette onun da bir dümeni ve dümene mukayyet olacak bir 
kaptanı olacaktır, tabii kahredici silahları da ... Şimdilik sadece 
fikir aşamasında lakin bunu yapacağız Sultan'ım." 

"Nasıl kaldıracaksınız göğe o şeyi? Mümkün mü bu?" 

"Sultan'ım uçmanın kuşlara mahsus olduğunu ve bunun on­
lara ilahi bir lütuf olduğu tartışılmaz ama nasıl ki Çinliler bir 
uçurtmayı rüzgarın marifetiyle gökte tuttularsa, nasıl ki mah­
yalar iki minare arasında duruyorsa, bizim yapacağımız da bu 
nevi bir şeydir. Ama diyeceksiniz ki uçurtmanın ipi, mahyala­
rın ise lehimi var. Bizim yapacağımız da bir sabun köpüğünün 
havada uçması gibi olacak. Bulutların fevkine çıkacak. Yalnız­
ca Allah'ın yardımı ve ilmin imkanlarıyla . . .  " 

Sultan gökyüzüne bakmaya devam ediyordu. Gülbadem an­
lattıkça müstakbel silahını hayal ediyordu maviliğin içinde. 
"Surları havadan aşıp, kafir orduların üstüne gülle yağdır­
mak . . .  " dedi, parmağındaki zümrüt yüzüğü okşayarak. Gül­
badem' e döndü bir anda: 

"Bu dediğin şey, iblisin dahi aklını başından alacak bir iştir. 
Eğer işinin ehli bir mühendis olduğunu bilmeseydim ve o 
musibet hastalığa şifa bulmasaydın dediklerini ciddiye almaz­
dım. Lakin öyle şirin anlatıyorsun ki . . .  'Ebabil' ha . . .  Ala, aliy­
yül ala . . .  Onu yapacaksınız!" 

Sultan, Sunullah Efendi'ye döndü: 

"Bana bu şeyi yapacaksınız. Ne isterseniz: Mekan, adam, para, 
malzeme . . .  Hepsi karşılanacak. Bu genç bir hazinedir efendi, 
kıymetini bil. . .  " 

Sunullah Efendi minnettar bir edayla başını salladı: 

"Allah ömrünüze bereket versin Hünkar'ım." 
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"Neydi adın senin delikanlı?" 

"Gülbadem, Sultan'ım." 

"Size altı ay mühlet. Her ay huzuruma gelip, senin tabirinle 
Ebabil'in gidişatıyla alakalı teferruatlı malumat vereceksiniz 
bana." 

"Emriniz başım üstünedir Sultan'ım." 

"Eğer bu icadı yapar da, o aleti şu gökyüzünde yükselirken 
görürsem dileyin benden ne dilerseniz . . .  Bir dahaki sefere çi­
zimi görmek isterim!" 

Gülbadem ve Sunullah Efendi saraydan çıkıp arabaya yürüye­
ne kadar ikisinin de ağzını bıçak açmadı. Arabaya bindikten 
sonra Sunullah Efendi başını, yükselttiği omuzlarının arasına 
sıkıştırıp gözlerini yumdu. Bir anda çökmüştü sanki. Kayık­
tan inip tekrar arabaya geçtikten sonra yanında oturan çırağı­
na döndü, sabahtan beri hiçbir şey yememiş olacak ki nefesi 
kokuyordu. Gülbadem kokuyu hissedip: 

"Niye hiç konuşmuyorsun usta? Çok mu kızdın bana?" 

Sunullah Efendi nemlenmiş gözlerini açıp çırağına hüzünle 
baktıktan sonra: 

"Sana kızmadım, kendime kızdım. Bunca yıl ömrümü böyle 
sözler duymak uğruna tükettiğim için. Ama elden ne gelir ki, 
dünya acılarla beslenir." 

Gülbadem, beklemediği bu cevap karşısında ustasına merha­
metle baktı. Babasının ölüm döşeğindeyken etrafı kararmış, 
içi derinleşmiş gözlerine bakıyormuş gibi hissetti o an. Hem 
aralarında aşılmaz bir uzaklık, hem de kalbini onun kalbine 
değdirecek kadar bir yakınlık vardı. Babası da vaktiyle Gülba­
dem' e mesafeli bir adamdı. Gülbadem'in yaptığı taşkınlıkların 
ardından onu günlerce konuşturmaz, yüzüne dahi bakmazdı. 
Ama bu zamanlarda dahi her daim babasının şefkatli nefesini 
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ensesinde hissederdi ve o öldüğü gün, dünyadaki her şey de 
ölmüştü sanki. Şimdi buna benzer bir merhamet ve sevgiyi 
ustasına, bu pek de iyi geçinemediği adama karşı duyuyordu. 

Onun ölümünden korktu bir an. Elini ustasının soğuk ellerin 
üstüne koydu. Sunullah Efendi, içinde tanımlayamadığı bir 
dürtü ile elinin üstünde duran bu küçük ele bakıp gülümsedi. 
Gülbadem de onun gözlerindeki parıltıyı görüp mukabele etti: 

"Sana söz veriyorum usta. Namusum üzerine yemin ederim o 
aleti yapacağım. Yüreğini ferah tut. Herkes senin muvaffaki­
yetin önünde saygıyla eğilecek." 

Sunullah Efendi'nin gözleri doldu, göz kenarlarından doğan 
minik damlaları saklayarak: 

"Sana inanıyorum oğlum, belki de bunun için mutluyum şu 
an. Bir şey için daha mutluyum; eğer bu dediğini yapamazsak 
belki de Sultan'ımız emekliye ayırmakla kalmayıp bu dünya­
dan da selametlemek isteyebilir. Her halükarda ya bu dediğin 
icadı yapacağız, ya da zaten bu dünyada olmayacağız. Ne de­
mişler 'Ölüm varsa ben yokum, ben varsam ölüm yok.' Kork­
mak beyhude. Kaderimiz neyse onu yaşayacağız. Ama şu an 
kendimi bir anda, Y edikule Zindanları'nın leş kokulu bir hüc­
resinde önüme buz gibi ecel şerbetini getirip koyan celladıma 
bakarken hayal ettim. Gözümde bu belirdi." 

Gülbadem ustasının içindeki çocuğu ilk kez görüyordu: 

"Öyle mi olur sahiden de?" 

"Öyle olur oğlum, cellat hücredeki mahkuma buz gibi bir şer­
bet getirir. Mahkum celladının ayak seslerini duymaya baş­
ladı mı hayat ile ölümün arasındaki çizginin ortasındadır. 
Eğer cellat şerbeti beyaz bir kadehte getirirse bu mahkumun 
affedildiği anlamına gelir, büyük ihtimalle cezası sürgüne in­
dirilmiştir; yok eğer celladın elinde kıpkırmızı bir kadeh gö­
rüldüyse o kızılcık şerbetidir, manası ise bunu iç ve son duanı 
et demektir." 
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Gülbadem Sultan'a verdiği söz ile nasıl büyük ve hatta kor­
kunç bir yükün altına girdiğini ancak şimdi, ustasının ağ­
zından bunları duyarken idrak ediyordu. Gayri ihtiyari o da 
kendisini kırmızı kadehte kızılcık şerbetini içerken hayal etti. 

"Haydi, kadehleri tokuşturalım usta." 

Sunullah Efendi şaşkınlıkla çırağına baktı. 

"Anlamadım?" 

Gülbadem uzanıp ustasını iki yanağından öpüp sonra da ka­
fasını onunkine dokundurdu. 

Sunullah Efendi hayretle dondu: 

"Ne yapıyorsun evladım?" 

"Bizim kafalarımız kadeh be usta, varsın sonunda kızılcık şer­
betini içelim. Yerinde sayan bir ilim adamı olmaktansa, didi­
nerek ölmek daha hayırlıdır." 

"Zevzek . . .  " 

Gülmemek için kendini tutsa da, kalbi gevşedi yeniden gül­
meye başladı ustası. 

"Hah şöyle usta, kaç günlük ki zaten dünya. . .  Şerbeti unut. 
Çok canın isterse yenge ya da Mahmure yapsın sana. Çünkü o 
şerbeti içmeyeceğiz. Ebabil'i yapacağız. Hayal et usta, ikimizi 
Ebabil'in dümeninde, yelkenlerimizi açıp güneşe doğru süzü­
lürken hayal et . . .  " 

Sunullah Efendi'nin yüzü yumuşadı, boynunu dörtnala giden 
atların çektiği arabanın penceresinden uzattı. Saçları rüzgarın 
inlemelerine tutulurken göğe baktı. Kalbinin merdivenlerin­
de ayaklar belirdi o an. Sanki yüzlerce kişi kalbinin basamak­
larını çıkıyordu. Bu çarpıntıyla yeniden gülümseyip derin bir 
nefes aldı. 

"Hakkın var oğlum, Ebabil'i yapacağız inşallah. Mutluluk, 
acının ateşinde pişer. Sabredeceğiz." 

Sunullah Efendi ve Gülbadem eve vardığında gün batmak 
üzereydi. Kol kola girdiler bahçeye. Evin azgın köpeği uyuşuk 
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bir vaziyette dilini dalgalandırıp gelenlere selam verdi. Usta 
çırak, Ebabil'in müstakbel mühendisleri her zamanki yerleri­
ne kurulduktan sonra Sunullah Efendi içeriye seslendi: 

"Mahmure!!!!!!" 

"Buyur baba." 

Gülbadem' e bakıp gülümsedi Sunullah Efendi: 

"Bize kızılcık şerbeti yap kızım ... " 

Gülbadem ile Sunullah Efendi o günden sonra gerçek mana­
da dost oldular. Artık birbirlerine karşı verdikleri üstünlük 
mücadelelerini bir kenara bırakmış halde, iki ruhu bir gayede 
birleştirmek üzere çalışıyorlardı. Sunullah Efendi ertesi gün 
humbaracı ocağına haber salmış ve Sultan'ın emriyle yeni bir 
iş üstünde çalışmaya başladığını söyleyip mevcut top çalışma­
larını tamamıyla ocağa devrederek bir yükten kurtulmuştu. 
Zihninin sadece Ebabil'le meşgul olmasını istiyordu. 

Usta çırak, bahçede çizim üstüne çizim yapıyorlar, Avrupa' dan 
gelen kitapları çeviriyorlar, çubuk-nargile içip harıl harıl çalı­
şıyorlardı. Sunullah Efendi, bambaşka bir adama dönüşmüştü; 
Gülbadem' e başından geçen komik hadiseleri anlatıyor, devle­
tin varlığına, halkın birliğine kastedenlerden yakınıyor, ayrıca 
bugüne değin Sultan için nasıl da canını dişine katarak çalış­
tığından söz ediyordu. Öyle içten anlatıyordu ki, Gülbadem 
elini yanağına koyup saatlerce dinleyebiliyordu onu. 

Gülbadem' de de değişiklikler vardı. Kendini bildiği günden 
beri yapmak istediği şeylerle uğraşmak onu heyecanlandırı­
yor, Ebabil ismini zikretmek bile yüzünü güldürmeye yetiyor­
du. Sanki Ebabil'i yapıp bitirse, o gökyüzünde süzüldüğü an 
varlığı tamamlanacak, birisi ona bu dünyaya gelme nedenini 
sorsa cevap olarak Ebabil'i gösterecekti. 

Usta çırak, on gün boyunca bahçeden dışarı adımlarını atma­
dan çalıştılar. Nihayetinde Ebabil'in aşağı yukarı neye benze-
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yeceğini kararlaştırdılar. Ortaya iki parçalı bir resim çıktı; bi­
rinci parça Ebabil'in yuvarlak gövdeli ve devasa demirden bir 
kuşu andıran dış görünümü, ikinci parça ise aletin iç kısmıy­
dı, iki dümenli bir bölme. Onu havalandıracağını düşündük­
leri bir mekanizma, kanat bağlantıları ve diğer ayrıntılar . . .  

Gülbadem, bunca çalışma sonrasında ortaya çıkan çizimlerin 
ardından Ruhsar'ı ziyaret etmek istiyordu. Onun adını farklı 
yerlerde duyduktan ve yine birkaç gece onun efsunkar yüzü­
nü, kokulu sesini kabuslarında gördükten sonra merakı iyice 
artmıştı. Ustasına bir dostunu ziyarete gideceğini nezaket icabı 
bildirdikten sonra, omzunda yoldaşı ile Eminönü'ne geçti. Ora­
da pazarlık yaptığı bir kayıkçıyla Üsküdar'a doğru yola çıktılar. 

Deniz, her zamankinden sakindi. Yeniçeriler yine Aksa­
ray' daki ortalarında, Et Meydanı'ndaki kışlalarında ve Davut­
paşa' daki mescitlerinde toplanmışlar; devletin gidişatından 
memnun olmadıklarını, ulemadan duydukları rahatsızlıkları 
ve son zamanlarda yaşanan meşum hadiselere derhal bir çare 
bulunması gerektiğini yüksek sada ile duyurduktan sonra şeh­
rin çeşitli yerlerinde yürüyüş yapmışlardı. Ayrıca Ağa Kapısı 
civarında, Çemberlitaş'taki Tavuk Pazarı'nda, İmrahor Cami 
etrafındaki mahallelerde ve Unkapanı'nda ulemaya yakın ki­
şilerden bazılarının dükkanlarını talan etmişler; Cibali ve Ha­
liç iskelelerinde üç beş kayık batırmışlardı. Cereyan eden bu 
hadiseler neticesinde de halk, yaşadığı acı tecrübelerle sokakta 
ve denizde görülmeyi pek yeğlememişti o gün. 

Gülbadem, İstanbul'u ilk kez böylesine sakin görüyordu. Şeh­
re geldiğinden beri siyaset denen ve bir türlü alakasına maz­
har olmayan mefhumu idrak etmeye çalıştı. Kahvehanelerde 
ve sokaklarda gördüklerini, onlarca kişiden duyduğu şeyleri 
kafasında birleştirmeye çabalayıp bunların üstüne kafa yordu. 
Siyaset İstanbul'a, İstanbul da siyasete tutkundu. Bu şehir na­
sıl ki minareleri olmadan düşünülemezse; siyasetin olmadığı, 
hayhuyun yaşanmadığı bir İstanbul da tahayyül edilemezdi. 
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Tüm bunları boş verip her zaman yaptığı gibi kayığa enlenip 
sisin içinde bir hayal gibi görünen şehri izlemeye koyuldu. 
Süleymaniye'nin, Sultanahmet'in, Ayasofya'nın kurşuni kub­
beleri beyaz göğün içinde yüzüyor; bu yarısı yenmiş görüntü­
lerinden sivri dilli bir mutsuzluk akıyordu. Sandal Üsküdar'a 
yanaştığı sırada ellerinde şeytan uçurtmaları ile sahilde ko­
şuşturan çocuklara bakıp gülümsedi Gülbadem. Sarayın bah­
çesinde uçurtma uçurduğu günler geldi hatırına, iç geçirdi. 
Zencefil'i sol omzuna alıp Şemsi Paşa Camisi'nin çaprazında 
kalan saraçların, sahafların, nalbantların, bıçkıcıların ve ibrik­
çilerin yanından geçerek çınar ağaçlarıyla çevrilmiş bir kah­
vehaneye girdi; duvarda devasa harflerle "Hüvelbaki" yazısı­
nın altında çaylarını içip çubuklarını tüttüren adamlara baktı. 
Orada sabahtan akşama kadar hiçbir şey yapmaktan yorgun 
düştüğü belli olan birkaç kişiye Ruhhane'nin yerini sordu. 
içlerinden biri Zencefıl' e tuhaf bir bakış atarak Ruhhane'yi 
tarif etti. Kahvehanenin az ilerisinde bekleyen arabacılardan 
biriyle anlaşıp sağlı sollu fundalıklarla kaplı patika yollardan 
yukarıya doğru tırmanmaya başladılar. Bir süre sessizce git­
tikten sonra arabacı boynundaki teslim taşını tutarak, yılgın 
bir ifadeyle bundan sonrasını yayan gitmesi gerektiğini; zaten 
taş çatlasa yüz adım sonra işbu Ruhhane'nin karşısına diki­
leceğini söyledikten sonra onları bulutları delip yere fışkıran 
güneşin altında, ıssız bir yerde indirdi. 

Boğucu sıcağın altında, değil yüz adım, bin adım kadar yürü­
dükleri halde herhangi bir binaya rastlamadılar. Uzaklardan 
ağaçları iştahla ısıran baltaların ıslığı duyuluyordu yalnızca. 

Zencefil homurdandı: 

"Bak güzel kardeşim, bak kalbini kırmayayım diye sabahtan 
beridir susuyorum ama, ne işimiz var bizim burada. Niye Ga­
lata'ya gitmedik!"  

"Ben de pek memnun değilim halimden yavrucum! Ama gö­
rüyorsun ki bir kere çıktık yola. Ayrıca sıcağın altında eriyen, 
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yorulan benim! Mis gibi omzumda duruyorsun sana ne olu­
yor!" 

Zencefil gagasıyla Gülbadem'in boynuna vurdu. 

"Lan kıpırdak! Sıcak bana işlemiyor mu sanıyorsun? Bu tüy­
leri demirden mi sanırsın sen! Söyle hadi ne işimiz var bura­
da? Kesin işin ucunda ilimle ilgili bir şey ya da kız meselesi 
vardır! " 

Gülbadem, boynunu gagalayan Zencefil'in küçük kafasına baş 
ve işaret parmağıyla minik bir darbe indirdi. 

"Rahat dur! Azıcık insan ol be!" 

"Ben kuşum oğlum, insan olamıyorum. Bir daha vurursan 
yedi sülaleni . . .  " 

"Ahlaksız! Allah kahretmesin seni! Yine tuttu deliliğin. Ye­
min ederim mahvederim seni ha!" 

"Bok edersin! Alimallah şu yerdeki taşları kaptığım gibi kafa­
na çalarım da geberir gidersin." 

Gülbadem öfkesini dizginledi, koynundan iki şeker çıkarıp 
avcuna koydu. 

"Benimle dilbedil ötmeyi bırak, bak burada ne var." 

Zencefil'in çattığı tüyleri söndü. 

"Rüşvet ha, bayılırım . . .  " 

"Seni kafir!" 

Zencefil şekerleri ezerken Gülbadem yürüyerek devam etti 
konuşmaya: 

"Bak bu Ruhhane dedikleri yer kız kaynarmış. Orada ne yapı­
yorlar bilmiyorum ama öyleymiş." 

"Harem mi lan orası?" 

"Harem değil ama orayla bir bağlantısı var." 

"Kim etti bu lakırdıları?" 

215 



"Geçen, Cemal Oğlan söyledi." 

"Gülbadem lan." 

"He . . .  " 

"Bana bir dişi bulsan ya . . .  " 

Gülbadem yine durdu, kursağını şişirerek şekerleri eriten pa­
pağanına baktı. 

"Sen beni ne sandın lan?" 

"Oğlum maksat çiftleşmek değil vallahi, aşksızlıktan ölece­
ğim. Delhi de üç sevgilim vardı, beni alıp buralara getirdin! 
Artık kargalara, güvercinlere sulanmaya başladım. Birazcık 
halden anla be!" 

"Kelin ilacı olsa kendi başına sürer, duyan da ben bal yedim 
sen eksik kaldın sanacak. Ben de aşksızım gördüğün gibi." 

"Hadi hadi. Üç vakte kalmaz Mahmure'yi nikahlarsın sen." 

"Sence sahiden evleneyim mi onunla? Güzel değil ama bu gi­
dişle başka kız bulamayacağım gibi." 

"Babası verirse hiç durma derim. Nesi var ki kızın oğlum. 
Boyu posu yerinde. Hem sen kendini Yusuf yüzlü falan mı 
sanıyorsun!" 

"Hemen kalbimi kır adi kuş! Ben Yusuf değilsem, o da Buti­
mar değil herhalde. Neyse bakarız bir hal çaresine sonra. Uslu 
olursan Mısır Çarşısı'ndan bir dişi alırım sana." 

Zencefil kanatlarını iki yana açıp deliler gibi böğürmeye baş­
ladı. Gülbadem rahatsız papağana bakıp kafasını iki yana sal­
ladı, gülerek. 

İki kafadar, kuzu pıtraklarıyla dolu dolambaçlı bir kır yolu­
na sapınca etrafta patlayan nane tohumlarından yükselen ra­
yihayı ciğerlerine çektiler. Birden şiddetli bir rüzgar esti. Bu 
esinti, hayattaki gerçek bir anı değil de çok önceden gördüğü 
bir rüyayı hatırlattı Gülbadem' e. Mutlu oldu, memleketini 
özledi. Onlarca köknar ağacını daha arkalarında bıraktıktan 
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sonra önlerinde kambur, yaşlı bir adam gördüler. Yüzü, balta 
girmemiş bir ormanı andıran adam ıhlayarak peşine kattığı 
hayvanı çekerek ayaklarında derman kalmamış bir edayla yo­
kuşu tırmanıyordu. Gülbadem sırıtarak adama selam verince, 
adam da mukabele etti, "Nereye böyle?" diye sordu, adam. 

Gülbadem "Ruhhane'ye gidiyorum." deyince adam, "Aooa 
iyi, fazla yolun kalmamış. Şu sağ tepededir orası, ağaçlarla 
kaplı taraf..." 

"Sağol..." 

Adam ıhlaya ohlaya uzaklaşırken Gülbadem, "Şöyle bir yüksel 
da bak gağa. Adam doğru mu söyledi." dedi. 

Zencefil anında havalandı, tepenin üstünde biraz süzüldükten 
sonra gelip yerine kondu: 

"Doğru söylemiş adam. Tepede ağaçların içinde çok güzel 
kubbeli bir yer var, geldik." 

Güneş, göğün içinde erimiş ortaya mavi ile turuncunun karış­
tığı bir renk çıkmıştı. Olgunlaşmış incirler dallarda sallanarak 
gür sütlerini akıtıyor, telli turnalar güneye göçüyor, kirpiler 
dikenli şarkılar terennüm ediyordu. Gülbadem ile Zencefil, çi­
riş otlarının arasından geçip, toza ve yeşile belendikten sonra 
Ruhhane'ye vardıklarında devasa bir demir kapıyla karşılaştı­
lar. Kapı, üç insan boyundaydı, insan beynini andıran şekillerle 
süslenmişti, üst kısmında kufi yazıyla "Ruhhane" yazıyordu. 

Gülbadem, kilitli olduğunu düşündüğü kapıyı itince, kapı 
salınarak ardına kadar açıldı. O an yer, Gülbadem'in ayakla­
rının altından kaydı. Müphem bir tambur sesi ile birlikte su 
sesi duyuldu. Birbirlerine baktı iki dost. Birkaç adım attıktan 
sonra bahçede rengarenk tüylerini bir yelpaze gibi açarak do­
laşan üç tavus kuşu gördüler. Güzelliklerinden emin bir hal­
de, iyimserlikle dolaşıyorlardı. 
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Bina ilerdeydi, başına konmuş irili ufaklı kubbelerin altında 
düşüncelere dalmış gibi duruyordu; kubbeleri dahil her köşesi 
bembeyaz boyanmıştı. Açık mavi, yarım daire şeklinde Vene­
dik camlarından yapılmış pencerelerinin hepsinden yemyeşil 
sarmaşıklar akıyordu. Dünyanın dönüşü sonrasında arta ka­
lan zaman bu pencerelerde birikmişti sanki. 

İki dost binanın görkemine bakarak mestlikle ilerlemeye de­
vam ettiler. Her yana eşit miktarda dağılmış güzel bir koku 
duydular, en çok erguvan ... Bu kokulardan pekala tesirli bü­
yüler yapılabilirdi. Büyük bahçe, taş duvarlarla çevrilmişti; iç 
duvarların ardına belli aralıklarla dikilmiş kavak ağaçları huşu 
içinde sallanıyorlardı. Gülbadem, bu efsunkar güzelliğin bir 
uzvu olmaktan hoşlanarak suyun geldiği yöne doğru seğirtti. 

Su sesi, binanın avlusundaki dört kademeli fıskiyeden geliyor­
du. Bir arşın boyunda kalkan sular, mırıldanıp mavi çinilere 
çarparak etrafı mozaiklerle kaplanmış havuza dökülüyor; her 
yana tatlı bir serinlik yayılıyordu. Havuzdaki balıklar ise püs­
küllerini dalgalandırarak tombul vücutlarıyla havuzu içten 
tavaf ediyorlardı. 

Yine avlunun iki yanına sıralanmış bilhassa sarının tüm ton­
larını açıktan koyuya var eden çekik gözlü çiçekler, öncesiz 
ve sonrasız olan bir aleme bağlılıklarını belli eder gibi boyun 
bükmüşlerdi. 

Buranın belli bir nizam gözetilerek yapıldığı aşikardı. Her şe­
yin hem özel, hem de genel manzara içinde birbirleriyle bir 
ilişkisi ve dahi uyumu vardı. Binanın, havuzun, ağaçların bir­
birlerine konumu, renkleri, sesleri, duruşları, süslemeleri. . .  
Hülasa cennetten koparılıp da yeni yerini yadırgamamış bir 
parçaydı burası. 

Gülbadem mutlulukla yıldız şeklindeki havuzun kenarına 
oturdu. İçinde gemlenmez bir dürtü bunu yapmaya zorla­
mıştı onu. O esnada binanın iç avlusunda sıralanan oymalı 
sütunların ardından yemyeşil kumaşlara sarınmış biri çıktı. 
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Sessizliğe benziyordu bu adam. Orta boylu, tıknaz, sürmeli 
gözlüydü. Düzgün kesilmiş sakallarında aklar karaları kovalı­
yordu. Nazik adımlarla havuzun önüne gelip ellerini göğsün­
de çaprazvari kavuşturarak saygıyla eğildi: 

"Hoş geldiniz beyzade. Buyurun arzunuz nedir?" 

Gülbadem cennet bekçisiyle karşılaştığını sanıp ayağa kalktı, 
adama aynı nezaketle selam verip: 

"Hoş bulduk. Ruhsar Hatun davet etmişti beni. Adım Gülba­
dem'dir, ilimkarım . . .  " 

Adam yine yere kadar eğilip eliyle kapının önünde duran 
uzunca tahtı gösterdi: 

"Şöyle istirihat buyurun, ben hanımıma haber vereyim." 

Gülbadem tahtın yumuşacık minderlerine kurulurken adam 
da yürüyüşüne belli bir ahenk vererek içeri girdi. Vücudu, 
hüzünlü bir şarkı terennüm ediyordu, sessizce. Gülbadem ile 
Zencefil bahçenin güzelliğine yeniden dalmışlardı ki, simsi­
yah giysiler içinde kayıktaki şehla bakışlı kadın göründü kapı­
da. Uzun boyluydu, insana hem güven hem de ürküntü zerk 
eden bir havası vardı. Kırışmaya yüz tutmuş ama güzel yü­
zündeki oyuklara candan bir gülümseme doldurarak yürüyüp 
Gülbadem'in ellerini tutunca, Gülbadem kıpkırmızı kesildi. 

"Hoş geldin Gülbadem. Öyle sevdindim ki seni burada gör­
düğüme . . .  O günün üstünden çok zaman geçince gelmezsin 
sanmıştım." 

Gülbadem ateş basmış yüz kaslarını oynatarak zoraki bir gü­
lümseme yelkeni açtı: 

"Hoş bulduk, aslında daha evvel gelecektim ama işlerim var­
dı." 

"Kısmet bugüneymiş. Mühim olan burada olman... Buyur 
içeriye . . .  " 
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Gülbadem, çekingen adımlarla sütunların arasından geçip 
binaya girince yine başı döndü. İçerinin derinliği, bembeyaz 
duvarlardaki sırmalı çerçevelere konmuş ilginç tablolar, hiç 
görmediği tarzda çizilmiş minyatürler, sülüs ve kufi yazıyla 
neşredilmiş meşhur şairlerin beyitleri. . .  Tablolar öylesine 
gerçek çizilmişti ki, bakan kişi aradan bir süre geçtikten sonra 
zihninin dibinden gelen bu görüntüyü gerçekten yaşadığı bir 
anın parçası sayıp, kafası karışabilirdi. 

Ruhsar, Gülbadem'in elini yeniden tuttu fakat bırakmadı bu 
kez. Gülbadem tepeden tırnağa sertleşti. 

Sofanın özeğinde duruyorlardı, başını kaldırınca ana kubbe­
nin tam altında olduklarını anladı. 

"Burası Ruhhane'nin meydanıdır." dedi, Ruhsar. 

Gülbadem tek parça halindeki genişliği kısık gözlerle taradık­
tan sonra avizeye baktı. Kubbenin iç merkezinden aşağı doğru 
sarkan gül şemalindeki avizenin yaprakları kandillerle doluydu. 
Yüksek duvarlar, kitaplarla kaplanmıştı. Pencerelerin yanında 
usturlaplar, teleskoplar vardı. Ruhsar eliyle köşeyi işaret etti: 

"Şu köşe kütüphanemizdir. Japon diyarından Portekiz diyarı­
na kadar her yerden getirilmiş kitaplar vardır . . .  " 

"Ala, alüyyül ala . . .  " 

Ruhsar ince dudaklarını kıvırdı: 

"Her gelen böyle şaşırır." 

Yürümeye devam ettiler. Yeşil giysili adam da peşlerinden ge­
liyordu. Ruhsar ona dönüp: 

"Feramuş! Biz mavi odadayız. Misafirimize izzet ü ikram . . .  " 

Adam buyruğu alır almaz eğilip, küflenmiş sesiyle, "Derhal 
hanımım." diyerek uzaklaşırken onlar da zebercet taşından 
yapılmış basamaklardan yukarı kata çıkmaya başladılar. 

Ruhsar bir elinde Gülbadem'in elini yumuşatarak, diğer eliy­
le odanın kapısını açtı. Masmavi boyanmış oda, çamsakızı ve 
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lavanta kokuyordu. Kocaman penceresinden yarımada, deniz 
ve orman görünüyordu. Bina öyle bir yere yapılmıştı ki, hem 
dışından ona bakan hem de içinden dışarıya bakanlar mü­
kemmel bir manzara ile kucaklaşıyorlardı. 

Ruhsar, Gülbadem'in elini ancak onu karşısındaki koltuğa 
buyur ederken bıraktı. Gülbadem hayatında ilk kez gördüğü 
koltuğa hayretle oturunca, Zencefil de uslu bir kuş gibi ka­
natlarına çok ses vermeden pencere oyuğuna çıkıp karşısında 
uzanan manzarayı izlemeye koyuldu. Pencerenin önünde sal­
lanan uzun ağacın yapraklardan süzülen ışık, camda kırılarak 
içerdeki porselen vazoların üstüne yansıyordu. Ruhsar, Zen­
cefil'in sorguçlarını okşayıp: 

"Maşallah. Ne güzel bir tuti. Benim de var, dişi. Ama cinsi 
farklı, ismi de Fülfül. Ya bunun?" 

Zencefil dişi papağan lafını duyunca az kalsın konuşuyordu, 
sabırsız gözlerle Gül badem' e baktı. Gülbadem kanı hızlanan 
omuzdaşına çaktırmadan göz kırpıp: 

"Bunun da adı Zencefil." 

"Konuşabiliyor mu?" 

"Arada birkaç kelime . . .  " 

O sırada kapı çalındı, Feramuş elindeki tepsiyi sehpaya bırak­
tıktan sonra çıktı. 

"Humuslu tavuğumuz vardı bugün, inşallah seviyorsundur." 

Gülbadem yemeği görünce kendini kaybetti, her zamanki gibi 
yine çok açtı. Tavuğun üstündeki sosa, yanındaki sebzelere 
baktı hayranlıkla. 

"Severim . . .  " 

Ruhsar, şerbetinden küçük bir yudum alınca, Gülbadem de 
yumuşayan göz kapaklarını ovdu. Uyku, içinde bir yaprak 
gibi uçuşuyordu. 

221 



"Sevindim, lakin biraz halsiz görünüyorsun . . .  " 

"Doğrusu buraya gelirken çok eza çektim. Güneş çarptı her­
halde, uyku bastırdı bir an . . .  " 

"Şerbetin ne güne duruyor. Bir yudum iç, bir şeyciğin kalmaz. 
Haklısın, çok uzak bir yer burası." 

Gülbadem şerbetten iki yudum içince kendine geldi hakikaten: 

"Pek lezizmiş. Ölmüşlerinin canına değsin." 

"Afiyet olsun. Boğazına düşkün müsündür?" 

"Hem de nasıl. Midemde yer kalmayınca, etrafımdakilerin ye­
mek yiyişini izlerim." 

Ruhsar bacak bacak üstüne attı. Başına doladığı siyah tülbenti 
düzeltip kadehini okşayarak gülümsedi: 

"Allah aşkına sen yemeğini ye. Ben de sen yerken anlatayım. 
Vaktimiz çok değil mi?" 

"Evet, bugün başka bir işim yok." 

"Güzel, o zaman uzun uzun anlatayım her şeyi . . .  En başta 
ruhumu tanı isterim, zira ben biriyle tanıştığımda ilk olarak 
ruhunu merak ederim." 

"Nasıl istersen, dediğim gibi zamanım çok . . .  " 

Gülbadem iyi pişmiş tavuğu dilimleyip, mis kokulu zerdeye 
göz kırparken can kulağıyla da Ruhsar'ı dinlemeye koyuldu. 

"Babam sarayın eski başhekimlerinden İzzet Efendi'dir. Hak­
kın rahmetine kavuşalı epey oluyor. Annem ise beni doğu­
rurken ölmüş. Yani bir canını dünyaya, diğer canını ahirete 
çıkarmış. Babamın ikinci karısı büyüttü beni, üvey annem. 
Genç, güzel bir kadındı; merhametliydi, bana hep iyi davran­
dı. Babama da aşıktı. Ama onun ne gençliği, ne güzelliği, ne de 
sadakati annemi unutturamadı babama. Tüm sevgisinin ala­
kasını; işine, ilmine ve bana verdi. Böylece annesiz ama mutlu 
bir çocukluk geçirdim. 
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Ama zaman geçtikçe işler değişti. Bir şeyleri beklemeye başla­
dım. Neyi, neden beklediğimi düşünürken aslında hiçbir şeyi, 
hiçbir zaman beklemediğimi anladım. Zaten dünyaya gelme­
den önce, o sonsuz boşlukta yeterince beklerken olup bitmişti 
her şey. Yaşamak, ademoğlunun gönlü olsun diye var edilmiş 
bir teferruattı. Ama beynimi tekmeleyen, doğmak isteyen 
fıkirler olduğunu seziyordum. Diğer kız çocuklar gibi evde 
oturup bez bebeklerle oynamak, bir zaman sonra da iyi huylu 
bir koca dilemek yerine pencerenin önünde oturup insanları 
izliyor, onların akıllarından geçenleri karnımı ağırtacak ka­
dar merak ediyordum. Bazılarının yerine geçmek, onların gö­
zünden izlemek istiyordum hem kendimi hem de dünyayı . . .  
Kendim olabilmek için ne çok kişi oldum bir bilsen. Şu an 
bile olmak istediğim ya da istemediğim insanların toplamı­
yım belki de." 

Gülbadem anlıyormuş gibi kafasını salladı, gözlerini Ruh­
sar'ınkilere mühürlemişti. 

"Buna bağlı olarak başka tuhaf hallerim de vardı. Çocuk yaş­
ta, yaşam yorgunu olmuştum. Mesela uyumadan evvel gözü­
mün önünden bir bütün haline getirilmesi imkansız çeşitli 
görüntüler akıyordu; söz gelimi kocaman bir geminin için­
deyim. Yanımda, yöremde pis kokulu çuvallar var. İnsanlar 
yanımda konuşuyorlar, koşturuyorlar; tanımadığım yüzler, 
sesler, dokunuşlar. . .  

Başka seferinde karla kaplı bir çölde buzları kırarak balık av­
layan bir adama yardım ediyorum, üşüyorum . . .  Bu anlarda 
beynim bir kayık misali sallanıyor, hakikati bir arada tutan 
tüm parçalar dağılıyordu. Bazen beynimin içindeki görün­
tüler öylesine yoğunlaşıp katılaşıyordu ki, bu ağırlığın altın­
da eziliyordum, canım yanıyordu. Acının hudutlarını başka 
acılarla ihlal ediyordum. Acı, renk değiştiriyordu mütema­
diyen. Böyle anlarda canıma kıymayı düşünüyordum bazen. 
Ama kendimi öldürmem için bir gerekçeye ihtiyacım vardı 
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ve bunu bulamıyordum. En başta içimden çekip çıkarmam 
gereken şey kendimdi ama kendimi de bulamıyordum. 'Ne­
redeyim ben?' diye soruyordum. Daha evvel birilerinin 'ben' 
olarak yaşadığından şüpheleniyordum. Ben birilerinin kalın­
tısı olmalıyım, diyordum. 

Sonunda bu hallerimi üvey anneme anlattım. Korktu, deliri­
yorum sandı, kurşun döktürttü, hatta içime cin girdiğini söy­
leyip hocaya okuttu. Çünkü onun derununda kopan fırtınala­
rı bile o çocuk halimle sezinleyip bir kahin veyahut ermiş gibi 
ona anlatabiliyordum. Bir zaman sonra babam da bendeki ga­
ripliğin farkına vardı. Ama o korkmadı; bunun bir Allah ver­
gisi olduğuna kanaat getirdi. Ona göre ben insanların ruhuna 
meraklı, yani ruh tababetine meyilliydim. Kendisinin çocuk­
ken tababet ilmine olan istidadından farklı değildi durumum. 
O insan bedenini, organlarını, kemiklerini merak ediyordu; 
ben ruhunu, usunun içinde dönenleri... Uyumadan evvel baş­
ka yerlerde olduğuma dair görüntüler meselesini ise bir dos­
tuna danışarak ruhumun sürekli gezdiği gerçeği ile izah etti. 

Babamın bu dostu, toprağı bol olsun V enedikli bir ruh he­
kimdiydi, Adolfo. Hiç unutmam, babama demişti ki, 'Ruh­
sar'ın yaradılışı, ismi ile müsemmadır. Onun ruhu, o uykuya 
batmadan önce, bir seyyah gibi yolculuğa hazırlanır. Mutlaka 
dünyanın bir köşesinde, kim bilir belki de Ruhsar'ın bulundu­
ğu noktanın tam karşısına denk düşen uzak bir diyarda aynı 
onun durumunda olan biri var. Onun zihni ve ruhu ile Ruh­
sar'ınkiler ara sıra mübadele yapıyorlar.' 

Bu söylediklerini o zaman anlamamıştım ancak sonra benim 
gibi ruhların diyar diyar dolaştıklarını ve uyumadan evvel gö­
zümün önünden akan şeylerin aslında başkalarının hayatları 
olduğunu kavradım. Dünya ile aramdaki boşluk, yaşayamadı­
ğım hayatın hayaletiydi. 

Bir müddet sonra iyice kendime kapandım, sessizleştim. İçin­
de, sonsuza kadar inen bir kuyu hayal et. Ağzına kadar baş-
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kalarının düşünceleriyle dolu olduğun için kendi sesini bu­
lamıyorsun. Konuşamıyorsun. Biliyorum bunu anlatmak zor 

,, ama ... 

Gülbadem sol kaşını kaldırıp kaşığını bıraktı, tırnağıyla diş­
lerine vurup: 

"Neden zor olsun, anlayabiliyorum az çok. Delhi'deki Hindu­
lar'ın da bunlara benzer inanışları vardır." 

"Bunun dinle, inanışla alakası yok. Bir düşten uyanıp da ken­
di sesini duymak gibi. . .  Ama teşbihin yerinde ... Ahh Adolfo. 
'Biz büyük bir sessizliğin içinde yaşayan küçük sessizlikleriz. 
Sessizliklerimiz birbirine benziyor.' demişti, bana. Babamdan 
sonra ilk hocam o oldu. Bana Latince, İtalyanca, İspanyolca 
öğretti. Uzun sohbetlere dalmaya başladık. Ona bir kadının 
değil erkeklere, kendine dahi söylemekten, sormaktan çe­
kindiği şeyleri anlattım, sordum: Korkular, yalnızlık, arzular, 
hazlar, şiddet, günahlar. . .  Böylece aramızdaki cinsiyet per­
desi kalktı. Aynı yolu yürüyen, aynı ilginç şeylere tutkun iki 
insana dönüştük. En başta kendi ruhumu idrak ettirdi bana, 
sonra diğerlerinkini... Düşünsene birinin bedenine giriyor­
sun ağzından, elinde bir kandil var, yemek borusundan geçip 
midesinde ve bağırsaklarında geziniyorsun; üstünde sallanan 
et parçalarını, organlarını, kanını elindeki ışıkla görüyorsun, 
inceliyorsun. Ruh tababeti de bu durumun aynısı aslında ... 
Organlar yerine çeşitli hisleri görüyorsun, başkasının ruhunda 
gezinirken: Rüyalarını, hayallerini, korkularını, şuurunun al­
tındaki yıkımları, mezarlıkları . . .  Hocam Adolfo bana bu ben­
zersiz yolculuğun nasıl yapılacağını öğrettikten sonra acılarım 
hafifledi. Anladıkça korkularım da azaldı. O dünyadaki ruh ta­
babeti mütehassıslarının hepsinden üstündü, hayrandım ona. 

Birlikte çok gizli deneyler yapıyorduk. Anlatsam hem yadırgar­
sın, hem de günler sürer. Ama çok fazla erkekle baş başa kalıp 
sorularımla onların içlerini kazdığımı; bazen hayvani, bazen de 
çocuksu yönlerine dokunduğumu söyleyebilirim. Aynı şekilde .. 
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kadınlarınkine de tabii. . . İnançsızları, korkakları, yalancıları, 
alçakları, unutkanları, riyakarları, ezilenleri bu anlarda tanıdım. 

Adolfo ile birlikte en çok meczuplarla zaman geçiriyorduk işi­
miz gereği. Bu durumdan öyle bir haz alıyordum ki . . .  Babam 
da, benim ruh tababeti sahasında istikbalde büyük bir saygın­
lığa kavuşacağımdan emin olduğu için çok güvendiği dostuna 
müdahale etmiyordu. Sağdan soldan bir kızın evlenip evin -
de oturması, bu tür işlerle uğraşmaması gerektiğiyle alakalı 
yüzlerce tevatür olsa da babam bu dilleklere ağzının payını 
veriyordu. Ne yazık ki, güzel günler hızlı geçti ve nihayetinde 
evvela hocam Adolfo'yu, sonra da babamı kaybettim. Ama her 
iki hocamdan da öğrenebileceğim her şeyi öğrenmiştim. 

Adolfo, kendinden sonra bu ilmin piri olarak beni göstermiş­
ti. Böylece İstanbul' da ne kadar meczup, ruhu hasta, gönlü 
yorgun varsa bana kalmıştı. Adolfo'nun kimsesi yoktu, hiç 
evlenmemişti. Malını mülkünü bana bıraktı. Vasiyeti, dün­
yanın en büyük bimarhanesinin, şifahanesinin yapılmasıydı. 
İki yıl sonra babamı da kaybettim. Ardından ondan kalanla­
rı Adolfo'nun mirasıyla birleştirip işte burayı inşa ettirdim. 
Adını da 'Ruhhane' koydum. Yıllardır sadece İstanbul değil, 
imparatorluğun en ücra köşelerinden gelen binlerce insana 
şifa verdim burada. Nice paşaların, ayanların, beylerin, zen­
ginlerin, tüccarların ruh illetine tutulmuş çocuklarını, yakın­
larını misafir ettim. Ayrıca İstanbul'un izbelerinde kaderine 
terk edilmişleri, kimsesizleri, kocalarından işkence gören bi­
çareleri, cüzzama tutulduğu için her yerden kovulan garipleri 
himayeme, bu kubbenin altına aldım." 

Ruhsar derin bir nefes aldı, tülbentini düzeltti. Gülbadem şaş­
kındı. 

"Harikulade hepsi. . .  Peki, hiç evlenmedin mi?" 

"Hayır. Tüm bu mücadele esnasında buna vaktim olmadı. 
Bu işle uğraşmanın tek kötü yanı nedir biliyor musun Gülba­
dem? İnsanların, hele ki erkeklerin içindeki gayri şuurundaki 
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pislikleri, sapkınlıkları, hayvani sivrilikleri, riyayı görmek ve 
bilmek. .. İşte o zaman bir hekim olarak değil, bir kadın naza­
rıyla bakınca insanoğlundan soğuyorsun. Herhalde zamanım 
olsaydı dahi evlenmezdim bu sebepten. Karşıma sevebilece­
ğim, nispeten düzgün insanlar çıkmadı değil ama onlarda da 
şunu gördüm; daha evvel tesadüf etmedikleri kadar güçlü ve 
akıllı bir kadın karşısında üstünlük kurmak için derhal ha­
rekete geçip tabiatlarında art niyet olmasa dahi beni kendi­
lerinden üstün gördükleri için bilhassa üzmeye, ağlatmaya, 
aşağılamaya çalıştılar. Dedim ya, erkekleri öyle iyi tanıyorum 
ki, bu tepkinin onların diplerinden gelen bir müdafaa hali 
olduğunu anladım." 

Gülbadem, çatkın ve köşeli bir çehreyle tavuğunu bitirip reva­
niyi kaşıklamaya başlamıştı. Gür kaşlarından birkaç tüy tatlının 
üstüne döküldü. Ruhsar bu durumu önemsemeyip devam etti: 

"Gelelim Ruhhane'ye. Burası tamamlandıktan sonra tüm za­
manımı, hayatımı buraya hasrettim ve hasretmeye de devam 
ediyorum. Burada on üç özel oda mevcut. Her odanın bir ren­
gi var; tıpkı her insanın bir rengi olduğu gibi. . .  

Beyaz, sarı, kırmızı, mavi, lacivert, pembe, siyah, mor, eflatun, 
gri, yeşil, kahve ve turuncu . . .  " 

Gülbadem şaşırdı: 

"Ne manası var bu renklerin?" 

"Dünyada on üç çeşit ruh var. Her ruhun da bir rengi. . .  Bu 
elbette benim savım. Bugüne değin okuduğum binlerce ki­
taptan öğrendiğim şeylerin de yardımıyla oluşturduğum bir 
nazariye . . .  " 

"Renklerin bir manası olduğunu duymuştum lakin dediğini 
ilk kez işittim." 

"Hatmettiğim kitaplardan, yaptığım tetkiklerden, daldığım 
keşiflerden çıkardığım renkler bunlar. Saydıklarımın dışında 
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kalan renkler ise ya ana renklerin alt türevleri ya da tanımsız, 
ruhi açıdan karşılığı olmayanlar ... " 

Gülbadem başını salladı. 

"İşte buradaki on üç odaya o renklere ait olduğunu düşün­
düğüm ruhlara sahip hastaları yerleştiririm. Mesela hastaya 
'yeşil' teşhisi koymuşsam hastayı yeşil odaya koyarım. Kırmı­
zısıysa rengi, ona uygun odaya ... Her oda iki kişiliktir. On­
lara musikiyle, masallarla, su sesiyle, telkinle, muhabbetle ve 
elbette kendi yöntemlerimle şifa vermeye çalışırım. Bazen de 
onları afyonlu şuruplarla uyutup belli usullerle zihinlerine 
bile girebilirim." 

Ruhsar bakışlarını kısıp muzipçe gülümsedi. 

"Bunları herkese anlatmam elbette, neme lazım benim cadı 
olduğumu düşünürler. Zaten hakkımda yalan yanlış yığınla 
tevatür dolaşır. Ama seninle ilgili tahkikatını iyi ... " 

Gülbadem gülümsedi, şaşırdığını çok belli etmek istemiyordu: 

"Bunun için teşekkür etmeliyim sana herhalde ha ... Peki, has­
tanın rengini nasıl belirliyorsun?" 

"Hımın. Biraz bahsedeyim öyleyse. Ewela şunu söyleyeyim, 
aslında hayata ve insanlara bebeklerin gözüyle bakabilseydik 
tabiattaki her şeyin, her insanın, her ruhun bir rengi oldu­
ğunu görebilirdik. Yaratıcı bebeklere öyle bir şey bahsetmiş 
ki, bebekler aşık olan kişiyi kırmızı, kederli olan kişiyi sarı, 
mutlu olanı mavi, karışık halde olan insanları eflatun olarak 
görebiliyorlar. Bu hususiyet, bebek bir şeylerin farkına varıp 
da çocukluğa erişince kayboluyor. Sonra renkleri unutuyor. 
Hepimiz unuttuk. 

Benim de nazariyem de aşağı yukarı böyle bir şey ... Hastalara 
teşhisi koyup rengini tespit ettikten sonra da, onlara münasip 
olan tedaviyi tatbik etmeye başlarım. Tedavi esnasında da ge­
liştirdiğim usullere başvururum. Mesela geçen yıl burada şifa 
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bulmuş bir delikanlıdan bahsedeyim, adı Veysi'ydi. On dokuz 
yaşındaydı. Babası Sultan'ımızın nişancısının kardeşiydi. 

Çocuk, Balatlı bir Yahudi kızına aşık olmuş, ailesi istememiş 
kızı. Oğlancağız kızın aşkıyla yanıp tutuşmuş, yataklara düş­
müş. Bakmışlar ki günden güne eriyor; kimseyi tanımıyor, 
mütemadiyen kahkahalar atarak gülüyor ve evdeki eşyaları 
kemiriyor. Hacı hoca taifesi de kar etmeyince, tutup bana ge­
tirmişler, son umut ... 

Oğlanı derhal kırmızı odaya taşıttım; zira kırmızı, aşkın ren­
gidir. Ama bu renk onun hususi rengi değildi elbette kendi 
yaptığım ilaçlarla, telkinle, musikiyle, anlattığım hikayelerle 
onu kendine getirip bana güvenmesini sağladıktan sonra so­
rular sormaya başladım ki; bu sualler muhteva olarak deği­
şiklik gösterseler de her hastaya sorduğum türden sorulardı. 
En başta hangi ay ve günde doğduğunu sormakla başladım 
işe, ardından yüzünün ayrıntılı tasvirini çıkardım: Kemikli bir 
yüz, incecik kaşlar, kanatlı burun, dar bir alın, çizgisiz etli du­
daklar, gamzeli bir çene, yanık buğday ten ... Akabinde başka 
şeyler sormaya başladım, kabaca: 

'Hangi hayvanın hangi organı olmak isterdin?' 

'Günah ve ceza mefhumu olmasaydı, ne tür suçlar işlerdin?' 

'Ölüm müşahhas bir şey olsaydı, neye benzerdi sence?' 

'Babanı öldürmeyi aklından geçirdin mi?' 

'Anneni, babandan kıskandın mı?' 

'Hatırladığın en eski anın nedir?' 

'Sana aşkının verilip yerine erkekliğinin alınacağı söylense 
bunu kabul eder misin?' 

Bunlara benzer onlarca soru sordum ona; verdiği yanıtları 
deftere geçirdim. Sonra önüne bir nakkaş dostuma çizdirdi­
ğim dört farklı resim koydum ve bunlara bakarak bana bir 
şeyler söylemesini istedim, ne söylediyse yazdım. Devamında 
yine türlü yiyecekle1; meyve, sebze, yemiş, et ve ot koklattım, 
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bu kokuların ona neler çağrıştırdığını sorup verdiği yanıtla­
rı işledim. Ardından üç ayrı masal anlattım ve üç masaldan 
hangisinin içinde yer almak istediğini sordum. En sonunda da 
onu türlü yağlarla yıkayıp afyonlu şurupla uyuttuktan sonra 
zihnine girdim. 

Tüm yazdıklarımı gözden geçirip, uzun bir muhasebe yap­
mamın akabinde bu delikanlının ruhi sayısının 'sekiz' oldu­
ğunu gördüm ve sekiz rakamına denk gelen renk yani 'mor' 
teşhisini koydum. Mor renkteki ruhlar; kırılgan tabiatlıdırlar, 
çabuk hastalanırlar, aşkın beşeri kısmını algılamakta şiddetli, 
ilahi kısmıyla lafzi ilgilidirler. Kendini kesemeyen bir kılıcın 
öfkesiyle dolduklarından başkalarını keserler. Şehvet düşkü­
nüdürler. Çabuk öfkelenip çabuk yatışırlar, daha çok tatlı şey­
leri yemekten hoşlanırlar. Karanlığı sevmezler. Kendilerine 
güvenmezler. Ölüm ve yalnız kalma korkusu baskındır. Rü­
yaları karışıktır . . .  

Daha fazla kafanı bulandırmamayım senin. Bu verdiğim mi­
sal, teşhislerimin, tetkiklerimin ve oluşturduğum nazariyenin 
sadece küçük bir kısmı ... " 

"Müthiş. Bir o kadar da korkutucu . . .  Veysi denen çocuk iyi­
leşti mi sonra?" 

Ruhsar yüzünü buruşturdu: 

"Buradan iyileşmiş olarak çıkmıştı lakin sevdiği kızın, onun 
hurda olduğu zaman içinde başkasıyla evlendiğini öğrenince 
canına kıydırmış ve çok korkunç bir şey yapmış. Kendisini 
öldürmesi için tuttuğu adama, öldükten sonra kalbini söküp 
o Yahudi kızına götürmesini istemiş. Adam da parasını aldığı 
için delikanlının dediğini yapmış. Tam bir facia . . .  " 

Gülbadem, kaşlarını düzeltti. Yüzü süzüldü: 

"Böylesi sadece masallarda olur sanırdım." 

"Zaten masallarda olmasaydı, gerçekte de olmazdı ki . . .  Zih­
nimizde hazır halde bulunan hikayeler, resimler, olaylar, şar-
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kılar vardır. Daha evvel karşılaşmadığımız bir durumla mu­
hatap olduğumuzda farkında olmadan bu şeylere müraacat 
ederiz ve sonrasında o hikayelerdeki kahramanları, o minya­
türlerdeki sahneleri taklit ederiz." 

"Hiç böyle düşünmemiştim." 

"Bu anlattığın çocuğu neden en başta kırmızı odaya koydun?" 

"Kırmızı, husus bir renk olduğu gibi aynı zamanda müstacel 
müdahale gereken hastanın rengidir ... Hasta aşk illetine tutul­
muşsa ve durumu çok kötüyse onu evvela kan kırmızı odaya 
koyarız. Ruhhane'nin başka bir vazifesi de, saraya başka di­
yarlardan gelen cariyelerin ruh haritasını çıkarmaktır. Açık­
çası bu kısmı pek sevmesem de sarayın hatırına yaparım." 

Gülbadem'in aklı karıştı yine: 

"Nasıl yani?" 

O esnada Feramuş çekingen bir hal ile içeri girip, sehpanın 
üstündekileri alırken, Ruhsar: 

"Feramuş bize bol köpüklü iki sade kahve getir." 

Gülbadem kahveyi şekerli severdi, Ruhsar'ın "sade" demesine 
bozulsa da, durmadı üstünde. "Şöyle . . .  Sadrazamın gözeti­
minde, haremağaları marifetince saraya alınan cariyelerden 
her hafta üç ile beş tanesi buraya getirilir. Ben bu cariyele­
rin ruh haritasını çıkarıp, yazanaklara işler, saraya gönderi­
rim. Cariyeler buraya gelince evvela kızları anadan üryan so­
yundurup, vücutlarını muayene etmeye başlarım. Kalplerini 
dinler, organlarını incelerim. Enselerindeki gizli noktaların 
şeklini, saçlarının çıkış yönünü, kaburgalarının pürüzlerini, 
kulaklarının cesametlerini, ayaklarının boyutlarını, tırnakla­
rının güçlerini, leğen kemiklerinin çapını, doğurganlıklarını, 
ağızlarını, dişlerini, dillerinin ardındaki tomurcukları, yüz­
lerindeki ve bedenlerindeki altın vezni, burunlarının şeklini, 
parmak izlerini, el çizgilerinin derinliklerini ve şekillerini, ba-
cak boylarını . . .  Akabinde kalplerinin ne kadar zamanda, kaç 
kez attığını, ses tonlarının yuvarlak mı, çatallı mı, üçgen mi 
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olduğunu . . .  Buna benzer birçok kıstası derleyip vücut yaza­
nağını tamamlarım. 

Ardından onları karşıma oturtup biraz evvel "Veysi" isimli 
oğlanı anlatırken yaptığım her şeyi tatbik ederim. 

Elbette istediklerimi onlara rahatça yaptırabilmek için büyük 
bir güven vermem gerekir. Bunu da kolaylıkla yaparım. Çün­
kü onlara "insan" gibi davranırım. Nezaket asli kuralımdır. 
Neticede tüm ölçümleri üst üste koyarak bir hesaplama yapar 
ve son yazanağımı hazırlayıp saraya yollarım. 

"Saray bu yazanağı ne yapıyor? Yani cariyelerin ruhlarının 
hangi renk olduğu onların ne işine yarıyor?" 

"Harem, sultanların gönül eğlendirdiği yer olarak bilinir. Oysa 
harem çok ehemmiyetlidir. Geçmişte kimi cariyelerin nelere 
sebebiyet verdiğini iyi biliyoruz. Cariye demek sadece sultanın 
iştahını yatıştıran bir mahluk değildir. Cariye, öyle zaman gelir 
ki devleti yönetir, doğurduğu çocuklar ileride sultan olur. Bu 
bakımdan -önceden de şahit olunan kötü hadiselerin tesiriyle­
son üç yıldır cariyeler, sultanın yatak odasından evvel buraya 
yollanır. Sadrazam hazretleri nazariyelerime inandıktan sonra 
saydığım nedenlerden ötürü cariyelerin ruh haritasını öğre­
nerek cariyelere bu ölçütler doğrultusunda muamele yapma 
kararı aldı." 

Ruhsar yerinden kalktı, ruh koklayan bir köpek gibi burun 
delikleri genişledi. 

"Diyelim ki hakkında yazanak oluşturduğum cariyenin ismi 
Almestin . . .  " 

Pencerenin yanında duran dolaptaki kağıt tomarlarının ara­
sından yıpranmış üç sahife çıkardı, okumaya başladı: 

"Cariyenin adı: Almestin 

Yaşı: On Yedi 

Burcu: Seretan 

Tebası: Çerkes 
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Tebası, dayanıklılık ve ana olmak için müspet bir haldir. 

Ayakları, elleri, burnu ve ağzı büyüktür. Güzellik, zarafet ve 
raks için menfi haldir. 

Sevkitabisi kuvvetlidir. 

Gözleri, mavi ve çekiktir. Güzellik ve seyir için müspet haldir. 
Ayrıca yalan söylediğinde bu durum gözlerinden anlaşılmak­
tadır. Gözbebeği küçülmekte, göz kırpma sayısı artmakta, fer 
dalgalanmaktadır. Zira muayene esnasında çok yalanına rast­
ladım. Bu durum da sadakatsizlik alametidir. 

Boynu incedir. Ademelması belirgincedir. Uykudayken bıı ka­
bartı titremektedir. Bu hal çok kabus gördüğünün alametidir. 

Göğüsleri küçüktür. Güzellik, sıhhat ve analık için menfi bir 
haldir. 

Omuzları geniştir. Vücudunun kudretli olduğunu gösterse de, 
Sultan'ımız ve şehzade/erimiz için menfi bir haldir. Ayrıca irin­
deki erilliğin fazla olduğunun alametidir. 

Kulak yapısı epey karışıktır. Kulak kanalı dardır. Ku/akme­
mesi sivricedir ve iç kısımdaki girintiler tez zamanda cildinin 
çökeceğine ve sülalesinde şif asız hastalıklar olduğuna alamettir 
ki, ana olduğu takdirde bu hastalıklara meyil şehzadelere de 
geçeceğinden menfi bir haldir. Ayrıca karışık yapı zihnen de 
dengesiz bir mizacı olduğuna işaret eder. 

Kalbi olağandan hızlı atmaktadır, sıcakkanlıdır. Bu da sıhhat 
açısından menfi bir haldir. 

Suallerime verdiği yanıtlar: 

'Kaderini tayin etmek elinde olsaydı nasıl bir alemde yaıamak 
isterdin?' / 'Yanıt yok. ' 

'Geldiğin diyardıı. en çok özlediğin şey nedir?' / 'Kuzularım. ' 

'Erkek olsaydın birden fazla karın olsun, bir haremin o&ım is­
ter miydin?' / 'Evet. ' 
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'Rüyalarında en çok ne görürsün?' / 'Günah rüyalar.' 

'En çok neyden korkarsın?' / 'Dinimi değiştirmem için işkence 
görmekten. "' 

Ruhsar, kağıtları okuduktan sonra yerine koydu: 

"Sana en basit yazanağımın sadece küçük bir kısmını oku­
dum. Bu kız, yani Almestin hakkında yazdığım beratta, kı­
zın cariye olmaya ve şehzade doğurmaya uygun olmadığını, 
mümkünse haremde sanatla alakalı bir işe yönlendirilmesi 
gerektiğini bildirip renginin teşhisini koydum: Pembe! Aslın­
da vücut muayenesinde saptadığım şeyler, muayenenin ileri 
safhasındaki bulgularla örtüştü. 

Genellikle mavi ve yeşil tonlarındaki ruhlar; dingin, çocuk 
doğurmaya anne olmaya münasip, ihtirassız, nizamı bozul­
mayan, müşfik renklerdir. 

Sadrazam hazretleri de ruh tababetiyle ilgilidir. Saraya gönder­
diğim her türlü yazanağı merakla okuduğunu yazar bana. Bir 
defa da bizzat ziyarete geldi. Çok hoşuna gitti her şey. Elbet­
te onun gibi bir dosta sahip olmak büyük bir mutluluk sebebi 
benim için. Yalnız cariyeleri değil, bazen Enderun' da mühim 
vazifeler verilecek kişileri de yollarlar buraya. Benim oluştura­
cağım yazanak, bu yüksek memur adaylarının istikbalini belir­
ler. Yani erkeklerin kaderini 'bir kadın' belirlemiş olur. Saraya 
yaptığım bu yardımların karşılığını da, hem itibar görerek hem 
de maddi anlamda alırım. Alırım ki, burada sersefil olan nice 
garibanların yemesine, içmesine, dertlerine deva olayım. 

Son olarak da, saraya alınan ancak 'meczup' olarak nitelenen 
cariyeler, şifa bulup iyileştikten sonra tekrar saraya dönebil­
mesi için gönderilirler buraya. 

Mesela yirmi gün evvel 'ipek Böceği' isminde bir cariye gön­
derildi. 

Sultan'ımız kızı görünce, güzelliği karşısında dili tutulmuş. 
Ben bile yüzüne bakarken Allah'ın büyüklüğü karşısında bir 
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kez daha dua ettim. Ama işte kader... Kız tam bir meczup. 
Anlattıklarını bir duysan, İstanbul' daki en büyük mecnunun 
zırvaları, yanında hiç kalır." 

Feramuş kapıyı çalıp içeri girdi o an, kahveleri koyup çıktı. 
Odaya kahveyle karışık çok güzel bir koku yayıldı. Ruhsar, 
adamın gelişini fırsat bilerek konuyu değiştirdi: 

"inşallah sıkmamışımdır seni." 

"Bilakis anlattıkların ilgimi çekti. Bu koku nedir?" 

"Sarısabır. Güzel değil mi? Kahve fincana dökülmeden evvel, 
fincanın dibine mutlaka bu kokudan koydurturum." 

Gülbadem başını salladı, "Çok güzel." dedi ve devam etti: 

"Hindistan'da ders aldığım senelerde hocam Tagori, bahset­
tiğin tür tetkiklerin insanların ruhu ile alakalı ipuçları verdi­
ğinden söz etmişti. Ama böyle kapsamlı bir nazariyeyi, renk 
meselesini ve etrafındaki saçakları ilk kez işitiyorum, ki zaten 
anlattıklarının hepsi sana ait tespitler ise bu olağan." 

"Elbette Hocam Adolfo'nun emeklerini yabana atamam! Her 
şeyin miladında o ve babam var. Onlar olmasaydı bu Ruhha­
ne de olmazdı. Ben de kim bilir hangi tüccarın kaçıncı karısı 
olurdum. Allah senin hocan Üstat Tagori'ye de rahmet etsin. 
Adolfo çok bahsederdi ondan, hatta aşağıdaki kütüphanede 
kitapları da var." 

Gülbadem kahvesinden yüzünü ekşiterek bir yudum aldı: 

"Amin. Evet, çok büyük bir alimdi." 

Ruhsar devam etti: 

"Herkes bir şeyler oluşturmak ister; en azından alimler, sanat­
çılar, feylesoflar ve ilim adamları . . .  Mesela ilim adamları yani 
sizler, ortaya koyduğunuz şeyleri ispat etmekle mükellefsiniz­
dir. Bu durum benim için de geçerli. Bugüne kadar çıkardı­
ğım yazanaklarda yanıldığım olmamıştır diyebilirim." 
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"Demin, İpek Böceği diye bir meczup cariyeden bahsettin, an­
layamadım o kısmı." 

"Hee evet, Feramuş kahveleri getirince, benim de çenem düş­
tüğü için arada kaynadı." 

Fincanından bir yudum daha alıp sustu Ruhsar, pencereye 
baktı. Sesini alçaltarak: 

"Aslında seninle tanışıp buraya davet etmemin ve bunca şeyi 
sana anlatmamım başlıca sebebi bu cariyedir!" 

Gülbadem şaşkınlıkla başını kaşıyarak: 

"Hiçbir şey anlamadım. Bu cariyeyle benim ne ilgim var?" 

Ruhsar gülümsedi, tülbentinden taşan saçlarına aldırmadan: 

"Zor durumdayım Gülbadem. Çünkü ilk defa bir insana, bir 
meczuba nüfuz edemiyor; onun marazına dokunamıyorum. 
Sultan'ımız ise sadrazama emir vermiş, bu kızı derhal hare­
minde istiyormuş. Ama kız o kadar vahşi, anlattıkları öyle 
tuhaf şeyler ki, Sultan'ımıza zarar verir diye mutlak suretle 
burada tarafımca iyileştirilmesi gerekiyor. Bu durum da beni 
günlerdir epey uğraştırdı. Bir an evvel bir şey yapmam lazım 
fakat tüm yolları denesem de bir yere varamadım. Bu mevzu­
da senden yardım istiyorum. 

Hoş bu mesela olmasaydı dahi senin gibi marifetli, birçok 
alanda bu yaşına rağmen allame sayılabilecek biriyle tanışma­
yı isterdim ama başhekiminden meziyetlerini duyunca, bana 
yardımcı olabileceğini düşündüm." 

Bir süre katı bir sessizlik oluştu, sadece kahvenin kokusu ve 
içerlerken çıkan ses vardı havada. Gülbadem bu "ipek Böce­
ği" ismindeki kızın güzelliğini tahayyül ediyor; bir yandan da 
karşısındaki kadının anlattıklarını düşünerek, zihninin tavan 
arasında gezinip, işine yarayacak bir kelime arıyordu. 

"Anlattıklarının hepsi pek güzel. . .  Kadın başına bunca 
şeyi başarmış olman ve yaptığın çalışmalar takdire şayan. 
Ama anlamadığım şey, ben bir ilimkarım; toptan, tüfekten, 
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silahlardan, hülasa savaş fenninden anlarım. Ruh tababeti ter­
biyem, senin adımladığın devasa sahanın yanında çok hafif 
kalır. Velhasılıkelam ben nasıl yardım edebilirim ki sa . . .  " 

Ruhsar sözünü kesti Gülbadem'in . . .  

"Saraydaki o musibet salgını sen önlemedin mi? Saray baş­
hekimi babamın eski dostlarındandır. Seni öyle bir anlatıyor 
ki . . .  Bence tababet sahasındaki bilgini küçümsüyorsun. Mü­
tevazısın. Üstelik sen Üstat Tagori'nin talebesisin." 

"Mübalağa ediyorsun . . .  " 

"Pekala, bu konuda senden ayrı düşünüyorum. Şimdilik bu 
bahsi kapayalım, yine döneriz. Söyle o zaman hiç aşık oldun 
mu sen?" 

Gülbadem, yabani bir hayvanla karşılaşmış gibi affaladı: 

"Nerden çıktı bu sual birdenbire? O kadar farklı şeyi aynı 
anda anlatıyorsun ki ne cevap vereceğimi şaşırıyorum." 

"Bunu bana mı soruyorsun? Tabiatım böyle benim." 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, birçok kadından hoşlandım 
ama hiçbirinden karşılık bulamadım." 

Ruhsar gülümsedi: 

"Aşk, bu ilmin en çok üstünde kafa yorduğu mefhumlardan 
biridir. Hele o aşk karşılıksızsa . . .  Karşılığı olmayan aşk, an­
cak bir ölüyü sevmek gibi sevilirse kalp dayanır. Başka türlüsü 
hem ruhu, hem bedeni öldürür." 

"Her şeyi anlamış, bu dünyadaki tüm bilinmeyenlere vakıf ol­
muş gibi konuşuyorsun. Bu da oluşturduğun nazariyenin bir 
parçası mı?" 

"Belki de . . .  Zaman, mahir bir heykeltıraştır. Önüne konan 
bedeni ve ruhu itinayla yontar. Ben de yontulurken boş dur­
madım işte . . .  " 

Gülbadem, sırtını oynatıp terli gömleğinin içine serinlik dol­
masını sağladı. 
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"Söylediklerimi anlıyorsun değil mi?" 

Gülbadem bozuldu, tırnaklarıyla tavşan dişlerine tıklatıp: 

"Elbette anlıyorum, kendini Kaf Dağı'nın tepesinde görmene 
hacet yok." 

"Bazı insanlar bir bahane bulup, birine gücenmeyi severler. 
Bunun ve intikam altı duyguların leziz bir tadı vardır. Sen de 
o alınganlardan mısın?" 

"Seninle sabahlara kadar tartışmaktan haz duyarım ama beni 
buraya gerçekten ne için davet ettiğini merak ediyorum." 

Ruhsar pencereden dışarıya baktı tekrar: 

"ipek Böceği için ... Onu görmeni istiyorum." 

"Hem kendine bu denli güveniyorsun, hem de benden yar­
dım istiyorsun. Bir bildiğin vardır ne diyeyim . . .  Peki. Yine 
söylüyorum, bir yararım olacağını sanmıyorum ama elimden 
geleni yaparım." 

Ruhsar ayaklandı: 

"Hadi, yanına gidelim o zaman . . .  " 

Onlar odadan çıkarlarken Gülbadem, pencerenin önünde 
uyuklayan Zencefil' e baktı, Ruhsar da . . .  

"Senin tuti uyukluyor, bırak kalsın burada." 

Basamaklardan inip geniş koridorda yürümeye başladılar. Fe­
ramuş, ürkünç bir gölge gibi peşlerine takıldı. Turuncu kapı­
lı bir odanın önüne geldiler. Ruhsar, Gülbadem'in gözlerine 
baktı derinden: 

"Bu yaptığımız sarayda duyulursa hem senin, hem de benim 
başım belaya girer. Çünkü kız, meczup da olsa kızdır; üstelik 
Sultan'ımızın gözdesi olacak bir cariyedir. Sen de ona o gözle 
bakmasan bile erkeksin. Bilirsin ki, kör müzisyenler ve ha­
dımlar dışında erkek sinek bile giremez hareme. Burada da 
Feramuş dahi hadım olduğu halde cariyelerin kaldıkları oda­
lara zaruri olmadıkça girmez. Bu meseleyi, sana konuyu açtı-
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ğım andan beri düşünüyorum. Aramızda kalacağından emin 
olabilir miyim?" 

Gülbadem, bir yandan aklının almadığı bu işe bulaşmamak 
istemiyor, diğer taraftan da kızı görmek için sabırsızlanıyor­
du. Kararlılıkla "Elbette ... " dedi. 

"Ben girmeyeceğim odaya. Sen tek gir. Konuşmaya çalış onun­
la. Birkaç kez dene, eğer hiç konuşmazsa çıkarsın, odadan." 

"Saldırganlığı var mı?" 

Ruhsar kahkaha attı: 

"Amma yaptın Gülbadem, el kadar kız saldırsa ne olacak? Bu­
güne kadar öyle bir şey yapmadı zaten ... " 

Gülbadem kapıyı açıp her yanı portakal rengine boyanmış 
odaya girdi. Kız, pencerenin önündeki küçük yatağa otur­
muş, biçimli sırtı kapıya dönük vaziyette dışarıyı izliyordu. 
Parmaklıklarla örülmüş pencereden sızan tüller, kızın turun­
cuya çalan saçlarıyla birlikte dalgalanıyor, içeri dolan güneş 
zerreleri oynaşıyordu. Bu manzara, sıradan görünen odayı, 
uzak alemlerin devamı haline getiriyordu. 

Gülbadem, eriyen görüntülere tutunmak istese de parmakla­
rı uyuşmuştu. Şimdi kesinliğin kendisi dahi bir vehimdi. Kız, 
içeriye birinin girdiğini hissedince döndü. 

Gülbadem onun yüzünü görünce, geri dönülmez tarafa geç­
tiğini anladı. Kendi eşiğinde duruyor; ne ileri ne geri yürü­
yemiyordu. Yüksek bir yerden düşüyormuş hissine kapıldı. 
Vücudunu saran tüm damarları birleşip yekpare bir halat ol­
muş da, onu dünyadan aşağı sarkıtıyormuşçasına ... "Bu anı 
yaşayıp unutmuş olmalıyım." diye geçirdi içinden. Kız, ona 
yüzyılını karıştırmış gibi bakarak küçücük ağzını açıp, "Gel-
din demek . . .  ,, dedi. • 

Gülbadem bir süre konuşamadı. Kelimeler, dilinin etrafında 
dönüyordu, ağzının içindeki yerçekimi yok olmuştu. Dağınık 
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sesler birleşip dışarı çıkamayınca boğulacak gibi öksürdü, zo­
raki, "Geldim." diyebildi. 

Kız yatağa uzanıp gözlerini tavana dikti; gök, yüzündeydi. 
Yüzündeki pembe çiller göğü kaplayan gezegenler misali dö­
nüyorlardı, "Ben masumum!" dedi. 

Gülbadem sessiz kaldı. 

"Nereden geldin peki?'' diye sordu İpek Böceği. 

"Sen nereden geldiysen . . .  " 

"Benim nereden geldiğimi biliyor musun ki?" 

"Hayır. Ama anlatırsan, dinlemeyi çok isterim." 

"inanmazsın ki sen de bana." 

"inanırım." 

"Kabuğumu kırmak için her şeye çarptım ama kabuğum kırıl­
madı. İçim sallanıp durdu." 

Kız, saçlarını tarayarak anlatmaya başladı: 

"Zamanın karnında yaşayan hikayemi anlatmak için yeni bir 
dil lazım belki de. Bu dil ki telaffuzu zor olan kelimelerle dolu, 
her manayı kendinde toplayan kelimeler . . .  Bu yüzden dün­
yanın şimdiki sessizliği, benim yıllardır süregelen suskunlu­
ğumdan yapılmış olabilir. Biri benden aldığı sükut tohumları­
nı şimdi açsınlar diye her yere itinayla serpmiş sanki. 

En başta yerini ve zamanını hatırlayamadığım bir alemde, ken­
di halinde bir kızdım ben. Hatırladığım tek şey masumiyetim 
ve o yerde çok acı çekerek ölmüş olduğum . . .  Sonra kendimi 
dağ başında bir ağaç olarak buldum! 

Ağaçlar üç yüzyıl öncesini hatırlasalar da, ben hiçbir şey ha­
tırlamıyordum. Yadırgamadım bunu. Hemen insanlığımı 
unutup ağaçlaştım, bu daha kolaydı insan olmaktan. Yeni 
anamın yanında ona yaslanarak büyüyordum. Toprak yiyor, 
yağmur içiyordum. Sonra bir gün haydutlar annemi kesip 
götürdüler; yaktılar onu! Beni de kestiler ama götürmediler; 
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dallarım, budaklarım toprağa değerek öylece yattım orada, 
geceler boyu. 

Bir gün dört adam geldi yanıma. Yiyip içtiler, hava kararınca 
ateş yaktılar. Beni de ateşe atacaklar diye çok korktum ama at­
madılar. Bu adamlardan biri marangoz, diğeri bezzaz, öbürü 
kuyumcu, sonuncusu ise bir dervişti. Hepsi yorgun görünü­
yorlardı. Kendi aralarında konuşup içlerinden birinin nöbet 
tutmasının, diğer üçünün de, ateş başında uyumasını karar­
laştırdılar. Dülger 'Benim uykum yok. İlk nöbeti ben tutarım.' 
dedi. Üçü uyudu hemen, dülger de ateşin başında oturup kor­
ları izlemeye başladı. 

Neden sonra onunla göz göze geldik. İçim titredi. Dülger kal­
kıp yanıma geldi, beni kucağına alıp yerine dönerken ateşe 
atılacağımı sandım. Ateşe atmadı beni, kuşağından iyi biley­
lenmiş bir bıçak çıkarıp dallarımı, budaklarımı kesmeye baş­
ladı. Senin kollarını, parmaklarını kesseler ne hissedersen onu 
hissettim. Bir sese sahip olsaydım çığlık atardım. 

Beni tüm yeşilliklerimden arındırmayı bitirince yontmaya baş­
ladı. Saatlerce bıçağı tepemden tırnağıma kadar sürttü. Bana 
insanlarda olduğu gibi kollar, eller, parmaklar, bacaklar, göğüs­
ler, bir kafa ve hatta kulaklar yaptı. 

Bezzaz uyanıp nöbeti devralınca, dülger beni o halde bıra­
karak uyumaya gitti. Ne hissedeceğimi şaşırmıştım. Bezzaz, 
önünde insan gibi yontulmuş bir ağaç görünce beni kucağına 
alıp uzun uzun izledi. Hemen çıkınından rengarenk kumaşlar 
çıkarıp bedenime doladı. Çok güzel bir elbise yaptı bana. O da 
uyuyunca nöbet sırası kuyumcuya geldi, kuyumcu beni gö­
rünce koynundan çıkardığı yüzükleri parmaklarıma, kolyeyi 
boynuma, bilezikleri kollarıma taktı. O da uyuyunca derviş 
geldi yanıma. Beni o halde görünce bir salavat getirdi ve be­
nim gibi ağaçtan bir bedene can vermesi için sabah ezanına 
kadar dua edip yakardı Allah'a, sonra o da uyudu. Güneş do­
ğunca yeniden bir insana dönüşmüştüm.'' 
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Gülbadem, gecikmiş bir yakınlaşmanın katmanlarını delerek 
dinliyordu İpek Böceği'ni. Kız, anlattıkları gözbebeklerini sa­
ran denizdeymiş gibi devam etti: 

"Bu dört arkadaş sabah uyanıp da karşılarında beni görünce, 
dördü de o an aşık oldular bana. Dülger dedi ki: 'Bu kız be­
nimdir çünkü o bir kütüktü ve onu ben yontup insan şekline 
soktum.' Bezzaz dedi ki: 'Hayır benimdir o kız, giysisiz kadın 
mı olur ben ona elbise yapmasaydım, kız asla canlanmaz­
dı. ' Kuyumcu olan dedi ki: 'Asıl benimdir, ziynetsiz kadın 
olmaz! Ben onun kollarını, parmaklarını, boynunu mücev­
herle donatmasaydım sizin yaptıklarınızın hiçbir manası ol­
mazdı.' En son derviş girdi söze: 'Ben, ona can vermesi için 
sabaha kadar Allah'a yakarmasaydım, o ağaç olarak kalmaya 
devam ederdi!' Derviş, sözünü bitir bitirmez dört arkadaş 
birbirine saldırdı. 

Ne yapacağımı idrak edemez halde benim için kavga eden­
leri izlemeye koyuldum; koşup uzaklaşmak istedim oradan 
ama insanlar gibi koşmayı unutmuştum. Onlar birbirlerinin 
kanlarını akıtırken subaşı ve askerleri çıkageldi. Dövüşenleri 
ayırıp dertlerinin ne olduğunu sordu subaşı. Hepsi bir ağız­
dan meramlarını anlatınca, subaşı dönüp tepeden tırnağa 
süzdü beni. Onlara öfkeyle bağırdı, 'Densizler! Bu kız benim 
cariyemdir, haremimden kaçtı! Kaç gündür onu arıyorum.' 
deyince dört arkadaş afalladılar. Sonra subaşının benim gü­
zelliğimden etkilendiği ve onların sözüm ona safsatalarına 
inanmadığı için yalan söylediğini anlayıp, subaşına ve asker­
lere saldırdılar. Nihayetinde herkesin yüzü gözü yara bere 
içinde, beni de yanlarına katarak kadının huzuruna vardılar. 
Kadı, herkesi tek tek dinledikten sonra subaşını haklı buldu. 
Dört arkadaşa, anlattıkları hikayenin saçma olduğunu söy­
leyip onları düzenbazlıktan zindana attırdıktan sonra beni 
görmek istedi. İçeri girdiğimde kadı uzun bir müddet beni 
seyretti. Bir anda yerinden kalkıp, subaşına okkalı bir to­
kat atıp, 'Sen benim kız kardeşimi nasıl olur da cariyen diye 
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yutturmaya çalışırsın alçak!' diye bağırdı, subaşı dahil herkes 
şaşıp kaldı. Ama kimse itiraz edemedi, ne de olsa karşıların­
daki koca kadıydı. 

Kadı beni alıp evine, haremine götürdü ama cariyesi yapmadı. 
Yalnızca gizli gizli karşısında oturtup saatlerce yüzümü izle­
di. Ne ağaç olduğuma inandı ne de insan olduğuma ... Onun 
gözünde yolunu yitirmiş bir melektim. İlk defa onunla ko­
nuştum; bana yeniden yürümeyi ve insanların yaptığı her şeyi 
hatırlattı. Kadı günün birinde ölünce, kaçtım o evden. Sonra 
esir tüccarlarının eline düştüm; beni diyar diyar dolaştırarak 
sonunda bu şehre getirdiler. Esir pazarında sattılar." 

Gülbadem elini çenesine koymuş bir halde dinledi İpek Böce­
ği'ni. Zihninin kıyısına binlerce ölü balık vurmuştu. Gözleri 
ve kalbi aynı anda atıyordu. Ama içindeki huzursuzluk, ken­
dini bütünüyle kızın sesine teslim etmesine mani oluyordu. 

"Ben sana inanıyorum İpek Böceği. " 

"Ama ben bile kendime inanmıyorum ki. Varlığım bir soruya 
verilmiş cevap sanki, ama soruyu bilmiyorum. Sadece çok acı 
çekmiş olduğumu hatırladığım o aleme geri dönmek istiyo-
rum. ,, 

"Nasıl bir yerdi peki orası?" 

"O zamanlar henüz ölmemiştim, tam hatırlamıyorum belki 
de doğmamıştım daha. İkisi de aynı şey değil mi? Doğunca 
ölürsün zaten. Hatırladığım tek şey acı çektiğim ... Belki de rü­
yaydı her şey ya da şu an yaşadıklarım rüyadır." 

"Bu mümkün mü?" 

"Rüya ile gerçeğin ayrımı nedir sence? Rüyadan gerçeğe bir 
eşya getiremiyorsak gerçekten de rüyaya bir şey götüremeyiz. 
O halde ayrım ne? Uyawkken aslında uyuyor olma ihtimali­
miz yok mu?" 

"Belki de ... " 
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Gülbadem'in kafası karıştı; İpek Böceği'nin dibe doğru yo­
ğun, yüzeye doğru şeffaf, iç içe geçmiş mavinin türlü tonları­
nın uçuştuğu tabakalardan oluşan gözlerine baktı. 

"Peki, acı çektiğin yere mi dönmek istiyorsun?" 

"Evet." 

"Neden peki?'' 

"Çünkü oraya aitim; ne ormanda bir ağacım ben ne de bir 
cariye. Beni oraya götürür müsün?" 

"Neresi ve hangi zamanda olduğumu bilmesem bile mi?" 

"Evet . . .  " 

"Belki İpek Böceği, belki bir gün götürürüm ... " 

İpek Böceği sustu, zamanı süzen gözlerini duvardaki aynaya 
sabitledi. Issız bir bahçeyi andırıyordu çehresi. Gülbadem'in 
beş duyusuyla kavrayamadığı bir şeyi algılıyor gibi bakıyordu. 
Ayağa kalktı usulca, çıplak ayak parmaklarının üstünde yürü­
yerek aynanın önünde durdu. Aynadaki yansımasını izliyor­
du. Yavaş yavaş üstündekileri çıkarmaya başladı. Gülbadem 
gayri ihtiyari bir hamleyle dışarı çıkmak istese de yapamadı; 
İpek Böceği'nin soyunmasını izledi. Şaşkınlığının nerede baş­
layıp nerde bittiğini bilmiyordu. Kız, ipek elbisesini çıkarınca 
iki göğsünün arasında bebek avcu büyüklüğünde bir örüm­
cek çıktı ortaya. Simsiyah, sekiz bacaklı, uzun tüylü bir mah­
lıiktu bu. Aynaya bakmaya devam ederek ince parmaklarıyla 
örümceği yumuşak sırtından kavradı; örümcek vücudundaki 
bir benmişçesine bacaklarına yapışan deri parçalarıyla birlikte 
koptu yerinden. Geride soyulmuş deri ve turuncu bir leke kal­
dı. İpek Böceği'nin kalp atışları, incelmiş süt beyaz derisinin 
altından görülebiliyordu. Gülbadem, kıpırdayamıyordu; bin 
kollu bir düşün içindeydi. Zaman yavaşlamıştı, neresinden 
çeksen o tarafa doğru akacakmış gibi tereddüt ederek akıyor­
du. İpek Böceği, örümceği yere attıktan sonra küçük ayakla­
rıyla ezdi. Bu anı izlerken midesi bulandı, Gülbadem'in. Kız, 
tekrar aynanın karşısına geçtiğinde, bu kez aynadaki yansı-
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masının göğsünde bir kalp çıktı ortaya. İki yanından saçak­
lanmış damarları, üstündeki bacaları ile bağımsız ve vahşi 
bir yaratık misali nefes alıp veriyordu. Kalp, derinin üstüne 
büsbütün çıkınca, var gücüyle çarpmaya başladı, sonra durdu. 
İpek Böceği aniden yere yığıldı. 

Gülbadem ne yapacağını kestiremedi bir an, titreyerek yerde 
çıplak halde yatan kızın yanına çöktü. İpek Böceği'nin göğ­
sünde bir leke vardı fakat aynadaki görüntüde peyda olan kal­
bi görünmüyordu. Şüpheye düştü Gülbadem. O yansımanın 
bir vehim olduğu ihtimalini düşünerek kızarıklığın olduğu 
yere kulağını koydu, korkarak. Kendi kalbinin gulgulesinden 
İpek Böceği'ninkini duyamıyordu. İyice yoğunlaşınca kalbin 
yavaş yavaş atan tınısını duydu, utandı. Yerdeki elbiseyi alıp, 
kızı incitmeden giydirdi tekrar. Ellerinin başka bir dünyanın 
yumuşaklığına değdiğini hissetti. 

Portakal rengi saçlarını okşadı usulca; saç diplerinde çırpınan 
küçük bir yaprak geldi avcuna. 

Omuzlarından tutup kucağına bastırınca, İpek Böceği, sü­
rülmüş lavanta tarlalarını andıran gözlerini açıp gülümsedi, 
sonra sessizce ağlamaya başladı. Göz oyuklarının kenarından 
küçük burnunun etrafına dümdüz inen yaşlar; buradaki ya­
pışkan sıvıyla birleşip kar suretinde, sıradağları andıran üst 
dudaklarının tepelerine döküldü. Uykuya daldı. 

Gülbadem, bu muhayyel anın zevkine batarak yatağına yatır­
dı onu. Kapanan göz kapaklarını araladı parmaklarıyla, kızın 
göz küreleri gördüğü rüyanın titreşimleriyle dolmuştu. Sanki 
bedeni burada, ruhu başka bir dünyadaydı. Boynundan ya­
yılan ekşi elma kokusunu içine çekip İpek Böceği'nin saçla­
rından aldığı yaprağı kuşağına sokarak kapıya yürüdü, Gül­
badem. Çıkmadan evvel son bir kez dönüp baktı. Onun bu 
görüntüsünü alıkoyup bexrıimin en korunaklı hücresine attı, 
üstüne kilit vurdu. 
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Feramuş, kapının karşısındaki sütunun yanında dikiliyordu. 
Gülbadem'in çıktığını görünce, yere kadar eğildi tekrar. 

"Hanımım sizi bahçede bekliyor." 

Gülbadem, çiçeği burnunda bir dalgınlıkla baş başaydı. Boz­
guna uğramış bir ordu gibiydi usu; bir an evvel akıl askerleri­
ni toparlayamazsa tarihe gömülecekmiş hissiyle bahçeye çıktı. 
Ruhsar bahçedeki sedirde oturmuş; bir yandan çay içiyor, öte 
yandan da elindeki kağıtlara işaretlemeler yapıyordu. 

Gülbadem, üstüne dökülen yıldız tozlarını fark edip gökyü­
züne baktığında, odaya girmesinin ardından saatler geçtiğini 
anladı; gece olmuştu. 

Ruhsar, Gülbadem'i görünce gülümsedi; eliyle karşısındaki 
minderi işaret etti. Gülbadem, sözcükleri çiğneyip ağzında 
lapa haline getirdikten sonra: 

"Biraz yürüsek mi?" 

"Elbette." diyerek, Gülbadem'in koluna girdi, Ruhsar. Ağır 
adımlarla, fıskiyeden sıçrayan sularla ıslanmış taşlardan geçe­
rek, bahçenin derinlerine doğru yürümeye başladılar. 

"Rengin kaçmış gibi, inşallah seni korkutmamıştır . . .  " 

Gülbadem kendisinden uzun olan Ruhsar'a kaçamak bir ba­
kış attı. 

"Hayır canım, niye korkayım. Ama dediğin gibi vaziyeti 
kötü . . .  " 

"Neler anlattı sana?" 

Gülbadem, İpek Böceği'nden duyduklarını hülasa etti. 

Ruhsar, cırcır böceklerinin fısıltısına dikkat kesildikten sonra: 

"Bana anlattığı şeylere benzer bir hikaye ... Belki daha bölük 
pörçük, belki biraz daha değiştirerek anlatmış sana." 

"Ne düşünüyorsun peki, anlattıklarının hepsi palavra mı?" 

"Kızın meczup olduğu kesin! Lakin anlattığı şeyler uydurma­
dan ziyade çocukluğunda dinlediği masalların birleşimi gibi, 
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hayal ile hakikat yer değiştirip zihnini harap etmiş zavallının. 
Rüyalarını, masallarını, başından geçmiş kötü şeyleri bilmi­
yorum. Dedim ya, ilk kez bir meczubun şuurundakileri gö­
remedim. 

Yarın saraya yeni bir yazanak yollayıp onun bir süre daha bu­
rada kalması gerektiğini söyleyeceğim. Peki, asıl sen ne düşü­
nüyorsun?" 

"Benim de tababet nazariyesiyle fikrim, herhangi bir sıhhat 
sorunu olmadığıdır. Dili dolaşmıyor, gözleri bir yere takılmı­
yor, uzuvlarını hareket ettirmesi de olağan. Belki beyninde 
habis bir ur olabilir." 

"Bu aklıma gelmedi değil. Senin görmeni biraz da bu sebeple 
istedim." 

"Şayet gerçekten ur varsa, ameliyat lazım gelir herhalde. Hin­
distan' dayken büyük bir hekimin beyin ameliyatı yaptığına 
şahit olmuştum. Ama sonu iyi bitmemişti.. ." 

"Immm. Peki buradan ve saraya cariye olmaktan kaçmak için 
oyun yapıyor olabilir mi? Yalan söylendiğinde hemen anlarım 
ama insan ruhunun aynı zamanda bir şeytan döşeği olduğunu 
da bilirim. Neticede kulum. Yanılabilirim." 

"Bence desise değil. . .  Söylediklerine inanıyor. Keşke esir pa­
zarına nereden geldiğini öğrenebilseydik." 

"Bunu ben harem ağasına sordum. İpek Böceği'ni İstanbul'a 
getirip satan adam, onu saraya sattığının ertesi günü, deşilmiş 
olarak Haliç'te bulunmuş." 

Gülbadem bir anda gözlerini büyüttü: 

"Tesadüf mü bu, sence?" 

"Mümkün. O tür adamların kazandığı paraları meyhanelerde 
yiyip sonra da cümbüş esanasında çıkan bir kavgada öldürül­
mesi çok da garip değil. Öylelerini iyi bilirim." 

Ruhsar, vücudunun açısını değiştirerek ona daha sokulgan 
bir halde: 
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"Haftada bir kez de olsa, buraya gelip İpek Böceği ile konuş­
maya, onu iyi etmem için bana yardım etmeye ne dersin?" 

Gülbadem sevincini gölgeleyerek: 

"Olur ama bu aralar sarayın bizden istediği bir iş üstünde çalı­
şıyoruz ustamla. Bütün gücümü ona vereceğim. Senin için bu 
Ruhhane neyse, benim için de o iş öyle . . .  " 

"Öyle mi? Merak ettim doğrusu . . .  " 

Gülbadem bunu Ruhsar'a söyleyip söylememek konusunda 
kararsız kaldı. Ruhsar'ın şehla gözlerinin gereğinden fazla yer 
tutan karalarına bakarak: 

"Kuş gibi uçan, surlar aşan, düşmanın üstüne semadan gülle 
yağdıracak bir alet yapacağız." 

Ruhsar kaşlarını kaldırıp başını oynattı: 

"Akıl alacak gibi değil . . .  " 

Gülbadem, Ruhsar'ın şaşkınlığından memnun halde: 

"Hem Sultanımız hem de sadrazam hazretleri pek beğendiler 
bu fikrimi. İstediğim her şeyi verecekler, adı da hazır Ebabil!" 

"Ne desem boş, Gülbadem. İnşallah muvaffak olursun. Şayet 
bu dediğini yaparsan düşmanlarımız karşısında elimiz epey 
kuvvetlenmiş olur. Çünkü bu sadece bir alet olmakla kalmaz, 
elbette devamı gelir." 
"o·· ı " y e  . . .  

Ruhsar o sırada yıldızlarla alakalı bir şeyler anlatmaya başladı. 
Lakin Gülbadem dinlemiyordu onu. Varlığını sezdiği ve fakat 
bağlarını çözüp dokunamadığı bir gizin içinde yüzüyordu. 
Yıldız böceklerinden yükselen sivri mırıltılar, gecenin ince 
zırhını çatlattıkça gözleri bulanıyor; önünde uzanan genişliği 
sonsuz bir yol olarak algılıyordu. 

"Gözlerimi onun üstünde unutmuş olabilirim." dedi içinden. 
Sonra şaşırdı, kalbi çok hızlı çarpıyordu ve biri onun yerine 
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içinden söylemişti bu cümleyi. O an Ruhsar'ın yabani bir taş­
kınlıkla büyüyen, hükmedecekmiş gibi bakan gözlerini üs­
tünde hissetti. Kuyruk sokumundan ense köküne doğru bir 
ürperti kalktı. Ruhsar' dan korktu. Ansızın gözlerinin önüne 
cüzzamlı dilenci geldi. O dilencinin yüzü, sesi değil ama keli­
melere verdiği vurgular geldi aklına ... 

"Sessizleştin ... " 

Gülbadem kendini toparlayıp sezgilerine gem vurmaya çaba­
layarak: 

"Ben müsaadenle gideyim artık, yolum uzun. Sonra yine ge­
lirim." 

Ruhsar alnını kırıştırdı, kötücül ışıklar saçan gözleri tekrar 
kadınsı kürelere döndü. Gülümseyerek: 

"Allah aşkına, buraya gündüz vakti bile zor gelmişsin. Bu ka­
ranlıkta sahili bulamazsın. Hoş, buldun diyelim kayık olmaz 
ki bu vakitte. Lütfen bu gece misafirim ol, sabaha Feramuş 
bırakır seni." 

Gülbadem kafasındaki yasak sesleri bastırmak ister gibi, "Eh 
peki." dedi. 

"inşallah rahat ettiriyorumdur seni. Bazıları uğraştığım şeyle­
ri, konuşmalarımı 'zırva' olarak niteler." 

"Estağfurullah." 

"Peki, İpek Böceği ile tanışmak da rahatsız etmedi seni değil 
' ?" mı. 

Gülbadem sustu, "Onu düşündüğüm için mi özlüyorum yoksa 
özlediğim için mi düşünüyorum?" O meçhul ses, yeniden için­
de dolaşmaya başlamıştı. Yüzünü ekşitip: 

"Hayır rahatsız etmedi, meczuplara alışığım." 

"Zavallı kız çok güzel, değil mi?" 

Gülbadem iç sesini bastırmaya çalışıyordu: "Öyle güzel ki, 
sahte bir peygamber çıksa meydana, ahali kendisine inanmak 
için ondan bir mucize istese, onu göstermesi yeter . . .  
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"Öyle . . .  " diyebildi, neye uğradığını anlamadan. 

"Madem bu gece misafirimsin kendini anlatsana bana." 

Gülbadem usunu yarıp onun yerine konuşmaya başlayan sa­
yıltıyı yok etmek istercesine neşeli davranmayı yeğledi. İğreti 
bir kahkaha atarak: 

"İstanbul sokaklarında ruh avcılığı yaparak konuşturdukları­
na benzemem. Kolay lokma sanma beni." 

Ruhsar işveli bir kahkaha ile mukabele etti ona. Gülbadem, 
biraz evvel korktuğu bu kadına karşı hayvani bir istek duydu. 
Yılın en uzun gecesini andıran kara ve uzun gözlerinden ken­
dini kurtarıp, beyaz dişlerine, güzel burnuna baktıktan sonra 
dudaklarında soluklandı biraz. Gevşedi . . .  İpek Böceği'ni dü­
şünmek istemiyordu. Ruhsar onun yüzünde dolaşan bakışla­
rını anlamışçasına; 

"Daha güzel ya . . .  Sen benim için büyük lokmasın. Ama ru­
hunu ikiye ayıran bir çizgi var sanki ve ben o çizgiyi buradan 
görebiliyorum. Yoksa o çizgi yalnızlık mı? Dünyanın dibine 
yalnız olanlar çöker, üsttekiler birbirine benzeyenlerdir. Dün­
yanın dibindekilerden misin?" 

Gülbadem bu sözden de işkillendi, taşlardan geçip sedire 
oturdular tekrar: 

"Yalnızlık . . .  Sen sor, ben anlatayım o zaman." 

"Pekala, çocukluğundan başla o zaman." 

"Hayatımın en güzel kısmıydı. Hele ki babam hayattayken . . .  
Vezir oğlu olarak şahımızın üç şehzadesi ile birlikte büyü­
düm. Arkadaşım onlar ve . . .  " 

Ruhsar araya girdi: 

"Onlar ve saraydaki hizmetkarlardı değil mi? 

Gülbadem şaşırmak yerine gülümsedi: 

"Ne söyleyeceğimi bilmen de ruh tababeti sahası dahilinde 
" (" mı. 
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"öyle diyelim. Ama bunu anlamak için hem içinden geçen 
çizgiye dikkatle bakmak hem de şehzadeye benzemediğini id­
rak etmek yeterli olur sanırım. Yeteneklisin, cesursun, ken­
dine güveniyorsun ve zekisin. Bunlar şehzadelerle büyümüş 
birinin özellikleri olabilir. Ama bir yandan da sıradan, alela­
desin. Sonra siman, gözlerinin şekli, burnun, ağzın, bedenin, 
el çizgilerin . . .  " 

Gülbadem, ilk kez kendisini dinlemenin verdiği merak duy­
gusunu dizginleyip: 

"Asil bir yüzüm ve bedenim olmadığının, hatta komik sayı­
lacak bir görünüşüm olduğunun farkındayım. Belki dengemi 
bozan şey de, dışarda beni temsil eden bu görüntümün içerde 
mühim şeyler yapmak için didinen ruhumla savaşıdır." 

"Estağfurullah. Benim nazarımda insanların zahiri görünüş­
leri, yalnız onların ruhunun teşhisi için ehemmiyet arz eder. 
Nice sağlıklı güzel yüzlü gençler, nice İpek Böceği gibi dilber­
ler gördüm. İçlerinde ruh yerine koca bir boşluk vardı. Ama 
itiraf etmen güzel..." 

"Öyle olsun." 

"Vezir oğlu olduğunu vurgulama gereği duyman, şehzadeler­
le arkadaş olduğunu üstüne basarak söylemen aslında birçok 
şeyi ruhunun diplerine itmek gibi geldi bana bir de . . .  " 

"Nasıl?" 

"Aslında şehzadelerin seni hiçbir zaman kendilerinden say­
madıkları, kuğu yavrularının içinde bir kaz yavrusu olmak 
gibi . . .  " 

Gülbadem üzerine yıllar yapışmış bir adam gibi bahçeye bak­
tı; gece iyice derinleşmiş, etrafındaki her şeyi yutup hacmine 
dahil etmişti: 

"Doğru. Hepsi ahmaktı. Bir şeyleri idrak etme konusunda be­
nim yakınıma dahi yaklaşamadılar. Müşterek ders aldığımız 
hocalarımızın gözdesi bendim. Belki ben onların istikbaldeki 
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tahtlarını ve güzel yüzlerini kıskandım; onlarsa benim zeka­
mı, maharetlerimi, dilimin kuvvetini." 

"Çok iyi." 

"Neden?" 

"Kendinle yüzleşebiliyorsun." 

"Çok defa yüzleştim aslında. Herkes beni kıpırdak, hayalpe­
rest, şeytana dahi papucunu ters giydiren bir oğlan bilirdi 
Hindistan' da. Ehh hurda da durum pek farklı değil. Derin 
düşünmeyi pek sevmiyorum. Kendimin ötesine geçmek için 
diğerlerinden uzak durdum hep. Yani sıradan, sürüden olan­
lardan ... " 

"Bunun için de dünyanın seyrini değiştirecek şeyler yapma­
nın peşindesin .. . " 

"Bunu düşünmemiştim, en azından bu şekilde." 

"Çocukluğunda sana en çok tesir eden görüntü neydi?" 

Gülbadem güldü: 

"Hareme cariye mi seçiyorsun?" 

Ruhsar da gülümseyip bir salkım kiraz attı ağzına: 

"Merak ediyorum. Mesela benimkisi, üvey annemin muhte­
melen babamın ona muhabbeti artsın diye yaptırdığı büyülü 
suyu, onun yastığına döküşünü gizlice izlediğim görüntüdür." 

"işe yaramış mıydı bari?" 

"Hayır elbette." 

Gülüştüler. Gülbadem göğe baktı, bir süre düşündü. 

"Şah'ın ortanca oğlunun, gizlice kız kardeşinin kıyafetlerini 
giyip yüzünü gözünü boyamış şekilde aynanın karşısında raks 
ettiğini gördüğüm an olabilir." 

"Ne hissetmiştin o an?" 

"Sanırım tiksinmiştim ondan." 

"Neden?" 
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"Bir erkeği kadın kıyafetleri içinde o halde görmek, hele ki 
bir şehzadeyi . . .  Nasıl desem korkutmuştu beni. Dünyadaki 
birçok şeyin aslında sandığımdan farklı olabileceğini düşün -
dürtmüştü bana . . . Zamanla da dünyadaki çoğu şeyin aslında 
göründüğü gibi olmadığından emin oldum." 

Gülbadem ile Ruhsar daldan dala atlayarak uzun süre sohbet 
ettiler. Yerlerinden sabaha doğru kalktıklarında Ruhsar, onu 
odasına götürmeden evvel son olarak arka bahçeyi gezdirmek 
istedi. 

Onlarca heykel vardı arka bahçede, Gülbadem bu Roma hey­
kellerine hayret ve hayranlıkla bakarken; sırım gibi bir vü­
cudu, kıvırcık saçları, elindeki mızrağı göğe kaldırmış erkek 
savaşçı heykelinin tepesinde Zencefil'i gördü. O an, Zence­
fil'i saatlerdir unuttuğunu fark etti. Ama Zencefil halinden 
pek memnun görünüyordu, zira yanında masmavi tüyleriyle 
alımlı mı alımlı bir dişi, Ruhsar'ın papağanı Fülfül vardı. Ruh­
sar, Gülbadem'in onlara baktığını görünce gülümseyip: 

"Yakışmışlar birbirlerine değil mi?" 

Gülbadem, Fülfül'ü kanadının altına almış Zencefil'in kendi­
sine hiç yüz vermeyişine içerleyip: 

"Çok yakışmışlar, çok . . . " 

Gülbadem ile Zencefil eve vardıklarında öğlen olmak üzerey­
di. Yağmur onları arabadayken yakalamış olsa da, üst tentesi 
delik araba epeyce su almış, iki dost da fena halde ıslanmış­
lardı. Gülbadem ortalıkta ustasını ve boz köpeği göremeyin­
ce, odasına girip ıslak giysilerini değiştirdikten sonra yatağa 
uzandı. Zencefil yol boyl.fhca ona arkasını dönerek somurt­
muştu ve hala bu halini muhafaza ediyordu. Gülbadem, pen­
cerenin önünde kederle yağmuru izleyen dostuna döndü, 
müşfik bir sesle: 
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"Canımın içi konuşmayacak mısın benimle?" 

Zencefil, istifini bozmadan titreyen ağaçlarda pinekleyen ıslak 
kuşları izliyordu. 

"Bak hakikaten ayıp ediyorsun. Bir dişi için bunca yıllık dos­
tuna sırt mı çeviriyorsun yani? Erkekliğe sığar mı bu?" 

Zencefil başındaki sorguçları dikerek döndü, yüzündeki se­
vimlilik silinmişti. 

"Bazı zamanlar konuşmamalı, öylece önüne bakmalı. Aşık ol­
dum diyorum sana!" 

"Derd-i aşkı gayrıdan sorma ne bilsin çekmeyen 
An ı yine aşık-ı nalana söylen söylesin . "  

Zencefil hüzünle kafasını sallayıp devam etti: 

"Ne olurdu yani orada kalsaydım! Bugüne kadar Fülfül gibisi­
ni görmedim ben! Niye kıskandın mutluluğumu, söyle baka­
lım bu sığar mı erkekliğe peki? Bir insanın aşık olması güzel 
bir şey de, papağanın aşkı neden ciddiye alınmaz?" 

Gülbadem onu ilk kez böylesine ciddi ve de içli konuşurken 
görüyordu. 

"Şişşt sessiz konuş. Sesini duyacaklar." 

"Umrumda değil." 

"Canım Şekerbaz'ım. Seni çok iyi anlıyorum müsterih ol. Ya­
şadığın şeyi ciddiye de alıyorum. Sen benim için sadece bir 
kuş değilsin ki, dünyadaki herkesten daha yakınsın bana ve 
emin ol şu an ben de farklı değilim senden. Vücudum, ruhum 
ateş gibi. Sanırım ben de aşık oldum çünkü yanıyorum. Ateş, 
dilini bilmediği bir şeyi yakmaz . . . " 

Zencefil'in yüzü yumuşadı: 

"Şu İpek Böceği denen meczup kıza mı?" 

Gülbadem başını salladı. 
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"Allah Allah, senden böyle şeyler duymak . . .  Hiç de aşık ol­
muşsun gibi durmuyorsun?" 

"Ettiğin lafa bak. Aşık yanar ama tütmez. Tam olarak ne his­
settiğimi anlatamam. Ona, bedenlerimiz birbirine kaynayana 
dek sarılıp kalmak istedim öylece. İkimiz de aynı kemiğin iki 
kırık yanı gibiydik sanki." 

"Bir yaşıma daha girdim gağa. Sanki sen değil de başkası ko­
nuşuyor karşımda." 

"Onu görseydin anlardın. Biliyor musun onu ilk gördüğümde 
pek tanıdık geldi gözüme. Odama girdikten sonra bir damla 
dahi uyumadan düşünüp durdum sebebini; İstanbul'a geldiği­
miz gün, gemiden inerken bir kız denize atlamıştı bildin mi?" 

"Şu havada uçan kız mı? Ben kesin içine cin girmiştir diye 
düşünmüştüm . . .  " 

"Evet, o kız. Yolda gelirken İpek Böceği'nin yüzü ile dima­
ğımda dönüp duran görüntüler içinde o günkü kızın yüzü 
eşleşti. Zaten kızın esir tüccarları tarafından getirdiğini de bi-
liyorum . . .  " 

"ilginç . . .  " 

Bir süre sessizlik çöktü içeriye. Yağmur dinmişti, kovanlarına 
geç kalan çiçek tozuyla yüklü arılar, telaşla vızıldıyorlardı dı­
şarıda. Gülbadem, yerinden kalkıp ellerini arkasına koyarak 
pencerenin önünde durdu. Manzaranın, karmakarışık olmuş 
aklını sadeleştirmesini istiyordu. 

"Seni orada bırakamazdım Şekerbaz. O Ruhsar' da hoşuma 
gitmeyen, beni ürküten bir şeyler var. Hem sana bir şey olursa 
ne yaparım ben?" 

Zencefil tepesindeki nemli tüyleri yatıştırıp Gülbadem'in göğ­
süne tırmandı. 

"Başımı okşasana biraz lan." 
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Gülbadem'in pek hoşuna gitti bu istek. Usul usul okşamaya 
başladı tüylerini. Zencefil okşandıkça mahzunlaştı, iyice bü­
züşüp dostunun boynuna tünedi. 

"Fülfül olmadan yaşayamam ben." 

Gülbadem onu okşamaya devam ederek yatağına uzandı. 

"Ne konuştunuz Fülfül'le?" 

"Çok az şey. Daha ziyade ben ona kısık sesle şiirler okudum, o 
da utanarak dinledi." 

"Ruhsar biliyor mu onun konuşabildiğini?" 

"Bilmiyor, daha doğrusu Ruhsar'ın yanında üç beş sıradan ke­
lime telaffuz etmiş. Zaten Fülfül'ü bir hafta evvel sahiplenmiş 
Ruhsar. Eski sahibi Korfulu bir tüccarmış. Ruhsar bunun di­
vane oğlunu iyileştirmiş. Adam da papağanını pek bir överek 
Ruhsar'a hediye etmiş." 

Gülbadem derinden bir iç çekti: 

"Şu Ruhsar, Ruhhane, İpek Böceği, oradaki divaneler . . .  Her 
şey sana da garip gelmedi mi?" 

Zencefil, uçup sandığın üstüne kondu, birkaç damla su içtik­
ten sonra: 

"Ruhsar' dan ben de tırstım. Ama Fülfül'ü gördükten sonra 
Ruhsar'a çok dikkat edemedim. Sen şu İpek Böceği'ni anlat­
sana biraz . . .  Gerçekten Ruhsar'ın anlattığı kadar kaçık mı?" 

"Onu anlatamam gağa. Öyle güzel ki ... Aklına gelince, evet 
kaçık ... Hafsalamın alamayacağı şeyler anlattı. Hatta, hala bir 
vehim mi yoksa gerçek mi olduğuna karar veremediğim şey­
ler yaşadım onun yanında." 

"Nasıl şeyler?" 

"Boş ver. Çok önemli değil." 

"Desene ikimiz de fena halde aşk derdine düşmüşüz." 
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"Vallahi öyle. Hiç de zamanı değildi. Bunca yıl aşık olma, onca 
kız varken git koskoca Sultan'ın gözde cariyesine aşık ol! " 

"Şu Kehkeşan Baba'nın yazdığı muska fos çıktı ha . . .  Senin 
işin zor gağa. Esir Pazarı'nda peynir vücutlu Tatar kızları, 
gözleri neşterle açılmış gibi çekik Çin güzelleri, kum saati ka­
lıbında İspanyol hatunlar varmış. Onlardan birine aşık olsay­
dın keşke . . .  " 

Gülbadem, Zencefil'in muska meselesini hatırlatması üzerine, 
dilenci kadının söylediklerini ve kalbinin çarpıntısını düşün­
dü. Bunca heyecana rağmen parmağı kanamamış üstelik zih­
ninde onun yerine konuşan bir cin doğmuştu. Ödü üzüldü. 
Lakin düşünmemeye çalıştı. 

"Şişşşt nereye daldın gağa?" 

Gül badem Zencefil' e baktı, kalın kaşları çatıp: 

"Başka güzelleri ne edeyim pezük! Ben İpek Böceği'ne vurul­
dum. Ben sana diyor muyum niye Ruhsar'ın kuşuna aşık ol­
dun diye!" 

"Lümbür! Onun adı Ruhsar'ın kuşu değil, Fülfül bir kere! Be­
nim Fülfül'üm. Ayrıca benim sevdiğim, Sultan'ın cariyesi de 
değil." 

Gülbadem'in suratı asılınca, Zencefil başını eğip: 

"Haklısın gağa, af dilerim. Allah ikimizin de yardımcısı ol-
,, sun. 

"İkimizin de Şekerbaz'ım, ikimizin de." 

"Benim kalbim Fülfül'ü gördüğüm andan bu yana hem çok 
hızlı çarpıyor, hem de ayaklarımdan kursağıma doğru ince­
cik, sıcak bir su yükseliyor. Sende de oluyor mu böyle? Yoksa 
sadece biz kuşlara münhasır bir şey mi?" 

"Daha beteri oluyor . . .  " 

Tam o esnada kapı "güp, güp, güp" diye çaldı. 

Gülbadem kıpırdanıp kapıya doğru yürümeden Zencefil' e: 
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"Bak mesela bu sesi duydum ya şimdi, en başta kalbimden ge­
liyor sandım. Öyle . . .  " 

Kapıda Mahmure vardı, babasının Tophane'ye indiğini bil­
dirdikten sonra yemek isteyip istemediğini soğuk bir tavırla 
sordu ve ayaklarını sürükleyerek üst kata çıktı. 

Kapıyı kapatıp yatağına oturdu Gülbadem tekrar. Zencefil ise 
efkarlı bir şekilde, sandığın üstünde bir ileri bir geri yürüyordu: 

"Sana bir teklifim var ama ne olur hemen kestirip atma. Bak 
kederden hastalanırım, üzülürsün sonra . . .  " 

"Pekala söyle bakalım." 

"Bu Ruhsar'ı benim de gözüm tutmadı, eyvallah. İzin ver 
Ruhhane'ye gideyim. Hem Fülfül' e kavuşayım, hem de Ruh­
hane'yi ve Ruhsar'ı çözmeye çalışayım. Ayrıca İpek Böceği 
hakkında daha fazla şey öğreneyim. Sen kaç gün kıpırdaya­
mazsın yerinden?" 

"En az on gün. Ebabil üstünde derhal çalışmaya başlamamız 
lazım, geç bile kaldık. Hem Sultan'a, hem de Sunullah Efen­
di'ye söz verdim; ne pahasına olursa olsun onu yapacağım." 

"Tamam işte şekerim. On değil, bir hafta izin ver bana. Hafta­
ya bugün dönüp gelmiş olurum. Bir daha şeker yemek nasip 
olmasın ki, başımı kat'a belaya sokmam." 

"Ya senin isteğin dışında bir kötülük gelirse başına . . .  " 

"Gağa! Aşk derdine tutulup, içimiz dışımıza çıktı diye hepten 
gömme bizi. Ben ki, Babür Sarayı'nı, koca vezirleri inim inim 
inleten Zencefil nam Şekerbaz'ım! Evelallah kimse tek tüyü­
me dahi zarar veremez." 

Gülbadem neşelendi: 

"Aeeeyt seni zalim ... " 

Zencefil gözlerini büyüttü: 

"İzin veriyorsun değil mi?" 
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"Tamam dubaracı. Git, ama çok dikkatli ol. Ruhsar'ın yanın­
da tek kelime etme. Seni akılsız, sıradan bir papağan sansın. 
Fülfül'le çiftleşmek için gitmişsin gibi. . .  " 

"Bu hususi konuya çok girme gağa, ayıp oluyor." 

"Peki peki. Fülfül'e selamlarımı ilet." 

"Olur." 

"Gel öpeyim seni." 

Gülbadem Zencefil'i iki avcuna alıp beyaz bombeli yanakları­
nı, siyah dombak gagasını öptü, karnını gıdıkladı. 

"Tamam lan yeter, suyunu çıkarma!" 

"Sıkılırsan hemen dön gel olur mu?" 

"Deli misin oğlum? Fülfül'den sıkılır mıyım hiç . . .  " 

"Bulabilecek misin orayı? Ne olur yüksekten uç. Etraf it ko­
puk dolu. Maazallah göz koyarlar sana." 

Zencefil, zeytin gözlerini kısıp kikirdedi: 

"Merak etmeee." 

Gülbadem pencereyi açtı, içeri yağmur sonrası çıkan toprak 
kokusu doldu. Zencefil sıçrayıp pencereye kondu. Gülbadem, 
içinin ezildiğini saklamaya çalışarak: 

"Özleyeceğim lan seni." 

"Ben de . . .  " 

"Hadi Allah'a emanet ol." 

Zencefil gözden yitince, Gülbadem bahçeye çıktı. Güneşin 
sessizliği ile rüzgarın havan birbirine dolanmıştı. Duvar dip­
lerinde biten yabani otlar sallanıyor, boz öpek ceviz ağacının 
gölgesinde uyukluyor, kara bir kedi yalanıyordu. Gülbadem 
bahçenin sonuna doğru yürüdü. Hem Ruhhane'nin, hem de 
İpek Böceği'nin tesirindeydi hala. Uykulu gözlerle, kabaran 
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karınca yuvalarına, patlamaya gebe gül tomurcuklarına ba­
karken, Zencefıl'i saldığı için pişmanlık duydu. Onu şimdi­
den özlemişti. Bir anda kaybolmuş gibi hissetti kendini. O an 
zihnine giren cin, "Kimde kaybolduysan onda ara kendini." 
diye fısıldayınca, huzursuzluğu iyiden iyiye arttı. 

Odasına dönüp, bunaltıcı neme rağmen biraz kestirmek için 
gözlerini yummuştu ki, kapısı çalındı. Gidip açtı, Mahmure'ydi 
kapıdaki. İçeri dolan gün ışığında, olduğundan daha çirkin gö­
ründü gözüne. Kuru alnında biriken ter damlaları, gözaltların­
daki şişlik, burnunun ucunda pörtlemiş kızıl bir sivilce, yamuk 
ayak parmakları . . .  

"Buyur Mahmure kardeş!" 

"Babam bahçeye inecekmiş, yemeğe bekliyor seni Gülbadem 
kardeş!!" 

Gülbadem başını sallayıp kapıyı kapatınca kadınların gün­
düzleri çirkin olduğunu düşündü, istemsiz olarak İpek Böceği 
ile Mahmure'nin güzelliklerini kıyasladı. Pencerenin karşısı­
na geçip İpek Böceği'nin saçlarından aldığı narin yaprağa ba­
karak, hülyalara daldı. Sunullah Efendi'yi ve peşinde tin tin 
yürüyen köpeği görünce tekrar bahçeye çıktı. 

Sunullah Efendi çardağa kurulmuş, samyelinin içine gömül­
müş vaziyette ellerini inceliyordu. Yüzüne hem endişe hem 
tevekkül taşları dizilmişti. Usta çırak selamlaşıp sessizce ye­
meklerini yedikten sonra, Gülbadem: 

"Düşünceli görünüyorsun usta?" 

Sunullah Efendi boynuna konan uğur böceğini nazikçe tutup 
avcuna koydu. Ona hayranlıkla bakarken, yüz çizgileri yumu­
şadı. Sol kaşını kaldırıp avcunu işaret ederek: 

"Allah ne güzel yaratmış değil mi?" 

"O .. 1 " y e  . . .  

Sunullah Efendi, derinden bir iç çekince uğur böceği kanat­
lanıp uçtu. 
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"Şu şehrin her yanına konan kağıtların sayısı hem artmış hem 
de üstünde yazan nağmelerin melaneti çoğalmış. Ahali kağıt­
larda yazanları merak ediyormuş. Nağmeleri aralarında tartı­
şıyor, okuma bilmeyenlere anlatıyorlarmış." 

Gülbadem safça gülümsedi. 

"Buna mı sıkıldı canın? Bu kağıt meselesi yeni değil ki." 

Sesini pekleştirdi Sunullah Efendi, kaşlarını çattı; içini saran 
efkar balıkları alnından aktı. 

"Yeni bir şey olmadığım biliyorum lakin ahalinin bunca ika­
za, tembihe, korkutmaya rağmen bu kağıtlara gösterdiği iltifat 
yeni bir şey . . .  Memleket huzursuzken istediğin kadar kendi­
ni avut, huzurlu olamazsın. Memleket ne kadar hastaysa sen 
de o kadar hastasındır. Dün de Yedikule civarında, saraydaki 
yüksek memurlardan ikisinin karısının cesetlerini bulmuşlar. 
Gözü dönmüş köpekler kadınları kaçırıp ırzlarına geçmiş­
ler, sonra da bedenlerini deşmişler. Kocalarını tanırım. Pa­
dişah'ımıza bağlı, bu kokuşmuş düzen içinde şerefin timsali 
kimselerdi. Şerefli olmanın bedelini böyle ödetmişler onlara. 
Bununla bitmiyor; bu sabah yine Çemberlitaş'ta iki kişinin 
başsız bedenleri bulunmuş." 

Gülbadem bir anda kadınları tasavvur etti, içi kalktı. 

"Allah rahmet etsin. Peki ne olacak bu işin sonu usta? Ben 
olup bitenleri pek anlayamıyorum." 

"Ben bu şehirde bu yaşıma kadar çok şey gördüm, işittim. 
Ağaçlarda sallanan morarmış bedenleri, ciğeri çıkarılar sa­
bileri, kafaları uçurulmuş güzelleri. . .  Her seferinde Allah bir 
daha böyle şeyler göstermesin diye dua edip unutmaya çalış­
tım. Ama şunu anladım ki İstanbul, sokaklarında kan akma­
dan nefes alamaz. Damarların kansız olamayacağı gibi. . .  Ne 
yazık ki bu güzelim şehri kana alıştırdılar. Lakin sezdiğim şey 
şu ki, İstanbul bu kez daha çok kan istiyor. İsyan kokusu alı­
rım evlat! 

261 



Allah Hünkar'ımızı, hanedanımızı korusun. Ancak bu sefer­
ki isyanın amacı, Padişah'ı indirip tahta başka hanedandan 
bir padişah çıkarmak değil anlaşılan ... Biz kulların, acizlerin 
yönetmesini istiyorlarmış koca devleti. Aklın alıyor mu hiç? 
Senin benim gibi biri sultan olacak. Kahvehaneler, bu lakırdı­
ları eden iblislerle kaynıyor. Şükür ki, yeniçeriler bu zebanileri 
teker teker derdest edip zindanlarda analarını ağlatıyorlarmış. 
Şehir sadece geceleri değil, gündüzleri de tekin değil artık bi­
lesin evlat." 

Gülbadem, ustasının düşüncelerine muhalefet etmeyi düşün­
se de, bunun hiçbir işe yaramayacağına hükmedip vazgeçti. 

"Peki şu kafası kesilen iki kişinin giydikleri yine aynı renk 
miymiş?" 

"O kadarını bilmiyorum. At izi, it izine karışmış zaten." 

Sunullah Efendi eğilip, ayaklarının dibinde duran sandığın 
kapağını açtı: 

"Bak burada yeni kitaplar var. Biz işimize bakalım ha? Dev­
letimiz o alçakların hakkından gelecektir. Ebabil'i yapıp hem 
içimizdeki hainlere hem de A vrupa'ya, Moskofa, Acem' e 
korku salalım inşallah." 

Gülbadem sandığa uzanıp dört kalın kitap çıkardı. İştahla sa­
hifeleri çevirirken Sunullah Efendi devam etti: 

"Çırak olduğum zamanlarda, ustamın yaşlandıkça yanında 
taşıdığı silah sayısını arttırdığına şahit olmuştum. Adamcağız 
yanında üç hançer, iki tane de kendi elleriyle yaptığı piştov 
taşıyordu. Sebebini sorduğumda Azrail'in nefesini ensesin­
de hissettiğini ve ona kolay teslim olmamaya, sonuna kadar 
savaşmaya kararlı olduğunu söylemişti. O zamanlar komik 
gelmişti bana bu hal, herkesin dediği gibi ustamın bunadı­
ğına hükmetmiştim. Ehh, ilimkarlar uzun yaşamak isterler; 
yapacakları icatlar da, hayalleri de bitmez çünkü. Şimdi us­
tama hak veriyorum sanırım. Belki yaşlandığımdan, belki de 
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korkumdan ... Huzura çıktıktan sonra kıldığım her namazda 
dua ediyorum. Allahı'm, Ebabil'i şu_ semada süzülürken gör­
meden canımı alma, sonra Azrail' e kendim teslim olacağım 
diyorum." 

Gülbadem başını kitaplardan kaldırıp ustasına baktı. 

"Ağzından yel alsın usta. Sadece Ebabil mi, daha nice icatlar 
yapacağız birlikte." 

Sunullah Efendi ardına yaslandı, görünmez bir mefhuma tes­
limiyetini arz eder gibi: 

"Yok evladım. Yaşlandım. Vücudum türlü marazlarla kuşatıl­
mış. Düşmek üzere olan bir kaleden farksızım. Hem bedenen, 
hem ruhen kötüyüm. Yazgıma razıyım. Ne de olsa bu yazgıyı 
yazan kalemin ucundan damladık hepimiz. Lakin çarpıntılar­
la uyanıyorum son günlerde . . .  Bütün ömrümü devlete feda 
ettim, atam ve dedem gibi. Pişman değilim . . .  " 

Gözbebekleri bulutlandı, sesi yavaşladı: 

"Ama . . .  Ama ne bileyim evlat. Geçen gün Hünkar'ımızın söy­
ledikleri çok ağrıma gitti." 

Ustasının sesi titreyince gözlerini kemikleri yalayan köpeğe 
çevirdi Gülbadem. Lafı tatlandırmak istedi: 

"Sen gönlünü ferah tut usta. İnşallah Ebabil'i görünce Sul­
tan'ımız da söyledikleri için pişman olacaktır." 

"inşallah. Şu beli kırılasıca belirsizlikler! Umutla felaketi nasıl 
da aynı ipte tutuyorlar!" 

O esnada, her öğle vakti sokaklarda dolaşarak şehirde son üç 
gündür olup biten havadisleri cüzi paralar karşılığı anlatan 
çocuğun sesini duydular. Sunullah Efendi, belli etmemeye ça­
lışarak gözlerini silip oturduğu yerden bağırdı: 

"Rüstem!! Rüstem! Kapı açık gir!" 

Bahçe kapısından çipil gözlü, dokuz on yaşlarında güzel bir 
çocuk girip çardağa yürüdü. Yüzündeki her şeyin büyüklüğü 
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karşısında küçük sivri burnu yalnız kalmıştı. Sunullah Efendi 
iki meteliği çıkarıp çocuğun avcuna koydu: 

"Say bakalım şehirdeki havadisleri." 

Çocuk paraları cebine koyup, esas duruşa geçti: 

"Çemberlitaş'ta yine iki kişinin başsız bedenleri bulunmuş. 

Atmeydanı 'ndaki kuklacı Ejder'in ve on beş kuklasının üstüne 
yıldırım düşmüş, hepsi kömür olmuşlar. 

Bostancılar, sokaklara kağıt koyduklarından şüphelenendikle­
ri on beş kişiyi derdest etmişler. Yedikule 'de ırzlarına geçilmiş 
halde iki ölü kadın bulunmuş. 

Haliç'te geçen ay kaybolan iki kız ile bir oğlan çocuğunun ce­
sedini bulmuş balıkçılar. Galata'daki meyhaneler ve dümbe­
lekhanelerde çıkan çeşitli hadiselerde dört kişi ölmüş, yirmi iki 
kişi yaralanmış. 

Bostancılar Üsküdar, Galata ve Eyüp 'teki umumhanelere bas­
kın verip on altı tanesini kapatmışlar. 

Meşhur yankesici Gıller, Ali Fakih'teki bir caminin minaresin­
deki çeliğin içinde yakalanmış. Zeyrek'te bir adam karısının 
boğazını kesmiş. 

Meşhur meddahlar, Şeyh Semender, Fıstıkçı Şahap ve Kebu­
ter İsmail, zindana atılmışlar. Makriköy'ünde sarraflar hanı 
yanmış. Yangın, kulaktan kulağa cümle mahalleye yayılıp otuz 
evi yakmış. Bostancılar, hana kundak sokulduğunu düşünerek 
ateşböceklerini dahi sorguya çekiyorlarmış. 

Pendik Kasabası 'nda domuz satan üç baldırı çıplağı yakala­
mışlar. 

Kadıköyü 'nde sahte para basan üç eve baskın yapılmış; kalpa­
zanlar derdest edilmiş. 

Şehrin çeşitli yerlerinde dört kişi idam edilmiş. 

Kireçkapı 'da Rogan isminde bir gavur öncülüğünde Sultan'ı­
mıza ve devletimize kasteden bir güruh yakalanmış. 
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Balat'taki virane bir evde, ölüleri deşip keşifler yapan bir hekim 
yakalanmış. 

Kötü şair Ömüri Sultan'ımızın gazabına uğramış, bülbül şair 
olarak bilinen Zemheri'nin ölüsünden kopardığı dilini pişirip 
yedikten sonra güzel şiirler yazmaya başlamış. " 

Sunullah Efendi ciddiyetle başını sallayıp, "Tamam evladım, 
hadi hayırlı işler sana." dedi. 

Havadisçi Rüstem, yaşını aşan bir anlamla yürüyüp gidince 
Sunullah Efendi çubuğunu yakıp düşünceli bir şekilde: 

"Görüyorsun ya şehrin halini . . .  Kıyametin kopması yakındır. 
Öyle aşındı ki dünya, artık bir tarafından bakınca diğer kısmı 
görünüyor." 

Sunullah Efendi dertli dertli çubuğunu çekerken, Gülbadem 
de, havadisçi çocuğun söylediklerini; Şeyh Semender'i, Fıstık­
çı Şahap'ı ve başsız bedenleri düşünüyordu. 

Ertesi gün, usta çırak, tanyeri ağarmadan uyanıp çalışma­
ya koyuldular. Önlerine yaydıkları onlarca kitabı yarı yarıya 
paylaştıktan sonra işlerine yarayacak olanlarını tasnife giriş­
tiler. Gülbadem, kendi payına düşen kitapları kurcalarken 
"Lomonico" isimli fasikülün orta sayfalarında, Cenevizli bir 
ilimkarın çizdiği aleti gördüğünde heyecanladı; çizimi der­
hal ustasına gösterince uzun uzun sararmış sayfaya baktılar. 
Kocaman pervaneleri olan bu aletin rüzgarın da yardımıyla 
uçabileceğini iddia eden muharrir; işbu çizimle alakalı epey­
ce teferruat vermişti. Bu çizim, usta çırağın tahayyül ettiği iki 
yanında kanatları olan bir aletten farklı görünüyordu. Yine 
de hakkında uzun uzadıya tartıştılar. Saatler boyunca bundan 
sonra izleyecekleri yolu tayin edip, ihtiyaç duydukları mal­
zemelerin dökümünü yaptılar. Rahat bir ortamda çalışmak 
maksadıyla bahçenin sonundaki kulübeyi yıkarak, yerine kul­
lanışlı büyükçe bir işlik yaptırmaya karar verdiler. O gün Eba­
bil'i yapmaya girişmelerinin miladı oldu. 
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Bunu takip eden günlerde de usta çırak sabah ezanıyla uyanıp 
akşam ezanına kadar büyük bir ciddiyetle çalıştılar. Gülba­
dem, bu yoğun çalışmalar sonrasında, kollarını iki yana aça­
rak bir bebek misali yatağına uzandığı vakitler, karanlığın da 
kışkırtmasıyla kah İpek Böceği'ni düşünüp; kah aşkın mana­
sını kavrıyor kah Zencefıl'i özleyip, onun için kaygılanıyordu. 
Bahçedeki ağaçlara bakıp onların da bir zaman sonra İpek 
Böceği gibi güzel kızlara dönüşeceği sanrısına kapılınca, ak­
lından şüphe ediyordu. 

Gülbadem, birbirine değmeden geçip giden; çalıştıkça, dü­
şündükçe, kabuslardan kan ter içinde uyandıkça zamanın 
eleğini tıkayan bu günlerde; değiştiğini, ağırlaştığını, olgun­
laştığını hissediyor ve bundan rahatsızlık duymuyordu. İpek 
Böceği'ni alıp uzaklara gitme hayali de bügünlerde peyda ol­
muştu. O, koca Padişah'ın gözde cariyesi, ulaşılmazlığı aşikar 
bir mefhum olsa da belleğindeki kırıntılarla beslenen kuşlar, 
umut etmeye devam ediyorlardı. 

Zencefıl'in gidişinin, Ebabil için çalışmaya başlamalarının üs­
tünden beş gün geçmişti. Bazı günler diğerlerine göre daha 
kötü ve uzun, bazı günler daha yumuşak ve kısa geçmişti. Bu 
süreç içinde usta ile çırağının istedikleri malzemelerin bir kıs­
mı tedarik edilmiş ve saraydan gönderilen işçiler hiç durma­
macasına pürvelvele çalışarak onların isteği doğrultusunda 
kulübeyi yıkıp yerine geniş ve ferah bir işlik kondurmuşlardı. 

Akşam serinliğinde, yemekten sonra biraz keyif yapmak adı­
na nargile tüttürüp çaylarını yudumlayan ikili, yorgun olsalar 
da Ebabil'in hızlı gelişiminden memnundular. Sunullah Efen­
di yüzüne yayılan müşfik bir ifadeyle Gülbadem' e gülümser­
ken, Gülbadem onun bu bakışını yakaladı. Sunullah Efendi: 

"Beni her gün bir nebze daha şaşırtıyorsun ... " 

"Niye böyle düşündün usta?" 

266 



"Buraya ilk geldiğin zamanki uçarı halinle, şimdiki ağırbaş­
lı ve saygılı bir o kadar da anlayışlı ahvalini mukayese ettim 
de ... Kısa zamanda piştin, başka biri oldun sanki. Ne yalan 
söyleyeyim bu vaziyet pek hoşuma gidiyor." 

Gülbadem gülümsedi: 

"Sağol usta. Seni üzmeyeceğime söz vermiştim." 

"Sen de sağol. Lakin oldukça sessizleştin de. Bazı geceler bah­
çede bir başına oturup düşüncelere daldığını görüyorum. Bir 
derdin yok değil mi? Baban sayılırım senin! Yüzünü dökece­
ğine, içini dök. Anlat bana." 

Gülbadem içlendi, Sunullah Efendi'nin gözlerindeki şefkat 
akıp üstüne döküldü: 

"Bir derdim ... " 

"Evet?" 

"Var aslında ama nasıl anlatsam ... Yolumu kaybetmiş gibi­
yim. Ölümü yutmak, onu göğüs kafesinde hapsetmek gibi bir 
şey ... " 

Sunullah Efendi başını oynatıp gülümsedi ağırbaşlılıkla: 

"Yolunu bulmak için pusuladan medet umma. Müstakim ol 
yeter! Müstakim olan kaybolmaz. Kaybolsa dahi Allah'ta kay­
bolur. Ama bu tarif gönül meselesinindir, yanılıyor muyum?" 

Gülbadem başını salladı. 

"Seni böylesine dertlendirdiğine göre çetrefilli bir mesele san­
ki? İnşallah Galata'daki dilberlerden birine tutulmamışsın­
dır." 

"Yok usta. Senin şu Galata ile alakalı bir yaran var ama anlat­
mazsın diye sormuyorum." 

Sunullah Efendi kaşlarını çattı: 

"Şu herzelere bak ... Yok öyle bir şey. Neyse, ne zaman istersen 
anlat bana. Hiç çekinme olur mu? Kalp, aklın en azılı muha­
lifidir. O ikisinin arasında kalmak ciğerini çürütür adamın." 
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"Eyvallah." 

Gülbadem konuyu değiştirmek istedi: 

"Balat'ta pek büyük bir yangın çıkmış duydun mu?" 

"Beli. Sen nereden duydun?" 

"Fırıncı Mehmar beleşe ekmek dağıtıyordu öğleyin. Bu hasis 
boşuna böyle bir işe kalkışmaz diye deştim biraz, o vakit an­
lattı, tekmil mahalle yanmış." 

Sunullah Efendi güldü. 

"Şehirde ne zamanki, veba, yangın ve bunlara benzer bir mu­
sibet olsa herkes kendini hayır hasanet işlerine verir, ertesi 
gün. Ondan sonraki gün ise herkes günahlarına döner yine." 

Sunullah Efendi o esnada çayları tazelemek için yanlarına 
gelen Mahmure'ye baktı, sonra da belli etmeden Gülbadem'i 
süzüp düşüncelere daldı. Mahmure uzaklaşırken: 

"Yahu kaç gündür soracağım da aklımdan çıkıyor. Senin tuti 
nerede?" 

"Tuti" sözcüğünü duyunca gözleri buğulandı Gülbadem'in: 

"Bir arkadaşımda . .. Onda da bir dişi var." 

Sunullah Efendi muzipçe gülümsedi: 

"Hımmm. Güvendiğin biri mi bari?" 

"Beli." 

"İyi o zaman çiftleşsinler de bir yavru tutimiz olsun." 

Bahçesinin sonundan bir kuş sesi duyuldu. Gülbadem gerisi­
ne, sesin geldiği tarafa dönünce, "Çulluk sesidir. Dişisi yuvayı 
terk edip gidince ya da başka bir kuşla kaçarsa erkeği böyle 
ağıtlar yakar." dedi, Sunullah Efendi. 

Gülbadem'in sırtından bir ürperti kalktı, sebepsiz. O sırada 
Sunullah Efendi, belini tutarak dineldi. Üzerine yapışan yıllar 
görülebiliyordu. 
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"Namazımı kılıp uyuyacağım evlat. Sen otur keyfine bak." 

Gülbadem toparlandı: 

"Eyvallah usta. Ben de yatarım birazdan." 

"Peki evladım, Allah rahatlık versin." 

Sunullah Efendi kapıya doğru birkaç adım atmıştı ki döndü: 

"Belki üstüme vazife değil ama namaz kıl evladım. İçindeki 
sıkıntı neyse uçup gider, onun yerini huzur doldurur. Belki 
derdine deva olacak bir müjde alırsın." 

"Eyvallah, usta." 

Sunullah Efendi, sola çeken omzuyla yürüyüp içeri girdikten 
sonra Gülbadem kendi kokusunun içine gömülerek saatlerce 
oturdu çardakta. Yorgunluğuyla konuştu. Ilık bir esinti, İpek 
Böceği'nin yüzünü getirdi gözlerinin önüne. Bir aralık huzur­
la doldu içi, kıyamet alameti sandı bu anı. Çünkü böylesine 
bir huzurla tesadüf etmemişti daha evvel. Feleğin içi geçmiş, 
onu mütemadiyen hüzne boğma vazifesini yerine getirmeyi 
unutmuştu sanki. 

Gülbadem ertesi gün öğlene kadar çalıştıktan sonra biraz do­
laşıp ferahlamak istediğini söyleyerek ustasından müsaade is­
tedi. Sunullah Efendi de yorgundu, çırağından gelen bu isteği 
canına minnet sayarak memnuniyetle karşıladı. 

Gülbadem, öğleden sonra pür ü pak giyinip iskelenin yolunu 
tuttu. Dün gördüğü düşler, Ruhhane'ye gitmesi için zorlamış­
tı onu. İskeleye varınca fırtına ve akıntılardan ötürü hiçbir 
sandalcının Üsküdar'a geçmek istemediğini görünce öfkelen­
di. Çaresiz, Galata'nın yolunu tuttu. 

Geveze arabacıyla yol boyu çene çaldıktan sonra Karaköy' de 
indi. Y orgi'ye uğramayı düşünse de vazgeçti. İçindeki aykırı 
çağrıya uyarak, cüzzamlı dilenciyi gördüğü merdivenlerden 
Galata'ya tırmanmaya başladı. Bir yandan azan basurunun 
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marifetiyle kuyruk sokumuna yayılan ağrıdan ıhlıyor, diğer 
yandan da İpek Böceği'ni düşünerek zihninden yuvarlanan 
kelimelere dokunmak istiyordu. 

Padişah'ın gözdesi olacak bir cariyeye aşık olduğu için ken­
dini suçluyordu. Aklen haram, kalben helal bir aşktı bu ona 
göre. Dilenci kadını gördüğü yere yaklaşınca kalbi hızlandı. 
Lakin köşe bomboştu. Terini gömleğinin koluna silerek ba­
samakları tırmanmaya devam etti. Kadının irin akan yüzünü, 
dört gözünü, iğrenç sesini hatırladı. Söylediklerini düşünün­
ce kasıklarında bir esinti dolaştı. Rahatlamak için Kukumav 
Kahvehanesi'nde dinlediği şarkılardan birini hatırladığı ka­
darıyla ıslıklayıp Kuledibi'ne vardı. Ustasıyla kahve içtikle­
ri bahçeye oturup kahve istedi. Kahvesini yudumlarken üst 
üste yığılan düşüncelerin hercümercinde boğulacak gibi oldu: 
Ebabil, Ruhsar, İpek Böceği, Zencefil . . .  

Kısa bir zihin gayretinden sonra Ebabil'i tamamlasalar dahi, 
uçurmanın imkansız olduğunu kavramaya başlarken, finca­
nın dibindeki telvede bir çiçek şekli gördü. Hindistan'ı, anne­
sini ve kardeşlerini hatırlattı bu çiçek. Bir an her şeyi ardında 
bırakarak Delhi'ye dönmeyi geçirdi aklından. Fakat geride 
bırakacaklarını hesap edince utandı bu fikirden. Önündeki 
sinide duran şekerleri ağzına atıp ayaklandı. 

Galata, her zamanki gibi kalabalıktı. Ne yöne gideceğini dü­
şünürken burnuna misafir olan taze meyve kokularının telki­
niyle solundaki Ceneviz evlerinin altından kavis çizerek Ka­
sımpaşa' daki yıkık tekkelere doğru inen fırfırlı sokağa saptı. 
Çatallı sokağın sağ böğründeki macuncudan hurmalı macun 
topları alıp az ileride kurulan pazara girdi. 

Dağınık halde dizilen yüzlerce tezgahta, yaygıda Silivri ve 
Çekmece Kasabası'ndan getirilen meyveler, sebzeler, tavuk­
lar, ördekler, peynirler, yoğurtlar, çeşit çeşit ballar, pekmezler; 
Gemlik'ten zeytinler, otlar, yoğurtlar, yemişler; Laz köylerin­
den, Hasköy'den balık, turşu, ekmek; Kartal Kasabası'ndan 
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arpa, buğday, mum; Pendik'ten limon, nar, kavun, rengarenk 
çiçek tohumları, fideler, darçın, kebabe, zerdeçal, ayı yonca­
sı, aktirit, kakule, karabibar, baharatlar, kahve, tütün; Bozca­
ada' dan şerbet görünümünde reçine şarapları, güveyfeneri, 
çayırmelikesi, yıldızotu; Halep'ten gri abiber, sarısabır, mür­
düm sakızı, misk ve envai çeşit koku; Kadı Köyü'nden tür­
lü kavanoz ve şişelere konumuş pörtlek gözlü kertenkeleler, 
salyangoz dışkıları, karınca balı, kara kan, mayalanmış irin 
ve kemik tozu, kafur, köpek dişleri, balıkların sidik torbaları, 
zincifre, hint yağı gibi ilaç yapımında kullanılacak malzeme­
lerle birlikte dünyanın dört bir yanından gemilerle getirilmiş; 
başta kumaş, kilim, kağıt, mürekkep, sabun ve kitap olmak 
üzere yığınla eşya satılıyordu. 

Uzun pazarın üstüne gerilmiş kirli bezler, rüzgarın gücüne 
mukavemet göstererek dalgalanıyor, tuhaf sesler çıkarıyor­
lardı. Gülbadem, çarşafları uçuşarak sebze seçen kadınların, 
yırtık ağızlı balıklarını sulayan esnafların, zorlukla taşıdığı 
kazanları kalaycıya götürürken; öte yanda hacıyatmaz, to­
paç, zıp zıp almak için analarının eteğini çekiştiren veletlere 
gıptayla bakan sıska çocukların, karanlık gözlerini alışveriş 
yapanların keselerine mühürlemiş yankesicilerin, on beşine 
yeni girmiş kızların güzelliğini esnaflara anlatan çöpçatan ka­
rıların yanından geçti. İnsanların yüzlerine bakarken onları 
ister istemez kendi memleketindeki insanlarla mukayese etti. 
İstanbullular dışardan bir göz tarafından pekala neşeli olarak 
addedilebilirlerdi lakin çoğunun içindeki hırçınlık, bıkkınlık 
hareketlerinden sezilebiliyordu. 

"üç çeki odun doksan para! Kışı bekleme ucuzken al." 

"Yeni dünyadan gelen şu meyvelere bak hele. Bozulmasın 
diye saman içinde getirttim taa nerelerden!" 

"Küfe lazım mı ağabey?" 

"Şu kese taşlarına bir bak kuzucağım. Tellağa soydurtma ken­
dini." 
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"Soğuk ayranım var, vereyim mi kardeş, yağlı yağlı . . .  " 

"Rüstem ile Suhrab'ın hikayesini bilir misin çelebim? Bak şu 
kitaplar yeni geldi. Daha nice macera anlatılır içinde, okuma­
ya üşenirsen otur da anlatayım. Kekeme sahaflarla karıştırma 
beni, Evelallah bir çırpıda akıtırım meseleyi . . .  " 

Gülbadem; ezan ile kilise çanının birbirine karıştığı ses çem­
berinin etrafında dönen başka seslerin kucağında bir müddet 
dolaştı, bu gulgule ona iyi geldi. Pazardan çıkıp Kukumav 
Kahvehanesi'ne doğru yürürken gördüğü kabustan sonra 
vücudunun sol yanı tutmayan, "Allah seni çıban, inmeci ka­
rabasandan, düldülucu, şirpençe, veba, bıcılgan, frengi, incit­
mebeni musibetlerinden korusun! " diyen dilencinin önüne 
para atıp birbirinin üstüne abanmış ahşap evlerin önünden 
geçerken karşı yönden gelen yarı çıplak bir Melami dervişi, 
"Aman kuzucağım bu aşık halinle şu sokaklarda dolaşmaya­
sın. Maazallah İstanbul böyle bir yangına dayanamaz, baştan 
uca kül olur." deyip, yanından geçince Gülbadem'i bir titreme 
aldı, başı döndü yine. 

Dervişi düşünüp yoluna devam ederken Galata Sarayı'nın 
önünde on kadar yeniçeriyi karşısında buldu. Havadaki polen 
ve yünsü parçacıkların içinde, elleri piştov ve kılıçların da; ön -
!erinden gelip geçenlerin üstlerini arıyorlar, herkesi şüpheyle 
süzüyorlar, her şayiayı ciddiye alıyorlardı. Gülbadem üstünü 
aratıp yoluna devam ederken, etrafındaki insanların yüzlerine 
baktı. Herkesin çehresinde yapay gülümseyişlerle maskelen­
miş bir korku dolaşıyordu. İnsanlar birbirlerine daha sokul­
gan yürüyor, ağızlarından çıkan kelimeleri keçelere sarmak 
ister gibi fısıltıyla konuşuyorlardı. 

Semtin kalabalığı aynıydı fakat pazarın şamatası sayılmazsa; 
sokakların, meydanların, bahçeli kahvehanelerin sesi kısılmış 
görünüyordu. 

Gülbadem düşünceler içinde bir müddet daha yürüyüp Ku­
kumav Kahvehanesi'ne varınca donakaldı. O güzelim bina, 
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perişan haldeydi; camları ve kapısı kırılmış, duvarları ziftle 
boyanmış, küçük bahçesindeki tüm çiçekler tarumar edilmiş­
ti. Gülbadem şaşkınlıkla kırık kapıyı itince içerinin de darma­
duman edilmiş olduğunu gördü. İşlemeli bakır siniler, seh­
palar ezilip ters çevrilmiş, sedirlerin kızıl minderleri deşilmiş, 
bardak çanak kırılmış, mumlu meydana kan bulaşmıştı. 

Binanın başına neler gelmiş olabileceğini düşünerek hemen 
çıktı oradan. Sınırsız bir merakla, aşılmaz bir korku arasın­
daydı. Heyecandan kulakları sallanıyordu. Gerisin geri yürür­
ken kahvehanenin ışıltılı eski hali aktı gözlerinden. Şimdi can 
çekişen bir yaralıya benziyordu. Kahvehaneden sağa sapıp 
sarraf dükkanlarını geçmişti ki, Feylesof Kerim'le karşılaştı. 
Yüzyıllık bir dosta tesadüf etmiş gibi sevindi, hayretle kucak­
laştılar. Gülbadem eliyle geride kalan binayı işaret edip: 

"Neler olmuş Feylesof, kahvehanenin hali ne?" 

Feylesof, fısıltıyla: 

"Üç gün önce yeniçeriler basmış. İçerdeki herkesi döve döve 
götürmüşler. Fıstıkçı Şahap, Şeyh Semender ve Dedecan'ı da 
derdest ettiler maalesef. Allah'tan o gün evdeydim yoksa be­
nim de işim yaştı . . .  " 

Feylesof, Kukumav'ın başına gelenleri ayaküstü anlattıktan 
sonra, İncili Mescid'in arkasında balık ekmek yemeye gittiler. 
Feylesof, etrafın sakinliğini fırsat bilip son bir haftada şehir­
de Padişah ve hanedan hakkında ileri geri konuşulduğu tespit 
edilen onlarca mekanın mühürlenip müdavimleri ve sahip­
lerinin tutuklandığından bahsetti. Bu sabah da Levent Çiftli­
ği'nde şehre serpiştirilen kağıtların saklandığı viranelere giril­
miş, epey kan dökülmüştü. Yemek bitip çay faslı başlayınca: 

"Hadi kalk, seni seveceğin bir yere götüreceğim. Hem bak, 
mehtap var bu gece, gönlün kaynama anı. . .  " 

"Aman Feylesof emin misin? Anlattığın bunca şeyden sonra 
doğrusu tırstım biraz. Başımıza bir hal gelmesin." 
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"Bir şeycik olmaz; yeniçerilerin işi siyaset konuşanlarla! Gö­
nül eğlendirenlere değmezler. Hayat dediğin üç beş mutlu an­
dır . . .  Canım dost, sonrasını çok düşünmemeli. 

Gülbadem ile Feylesof ağır adımlarla Sütlüce'nin yolunu tu­
tarlarken akşamüstünün naif ama tasalı ağırlığı, yükünü tüm 
bilinmeyenlere bulaştırarak şehri incecik bir zar halinde kap­
lamıştı. 

İki dost, iki mahalleyi gerilerinde bıraktıktan sonra bir mezar­
lığa girdiler. Mezarların yanından geçince Gülbadem'in kalbi 
yerinden fırlayacak gibi oldu. Tüm ölüler onun deli gibi atan 
kalbini çalmak istiyordu sanki. Mezar taşları çatlayarak sal­
lanıyor, yer sarsılıyordu. Feylesof, Gülbadem'in gözlerini yu­
mup olduğu yerde sallanmaya başladığını görünce kaygılandı: 

"Gülbadem! Canım dost ne oluyorsun yahu? Tutargan falan 
mı var yoksa senin!" 

Gül badem, Feylesof un sesini duyunca gözlerini açtı. Lafı eğip 
bükmeden, "Korkuyorum." dedi. 

Feylesof kafasını kaşıyıp: 

"Mezarlardan mı?" 

Gülbadem başını salladı. Feylesof yanaklarındaki derin gam­
zeleri yakıp gülümsedi ancak Gülbadem'in yavru bir kedi gibi 
yere çökmüş tir tir titrediğini görünce yüzü düştü. Çaresiz, 
kollarını kavuşturup: 

"Ne yapmalı peki canım dost?" 

"Konuş Feylesof aklına gelen her şeyi anlat. Kafamdakileri­
yak . . .  " 

Feykesof kahkaha attı. "istediğin bu olsun canım dost . . .  " di­
yerek yeniden Gülbadem'in koluna girip, onu çekiştirerek yü­
rümeye devam etti. Bir yandan da konuşuyordu: 

"Ben de korkardım bir zamanlar. Aslında mezardan değil, 
ölümden korkuyordum. Mezarlıklara gitmeye başladığımda 
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henüz çocuktum. Her ölünün kendi hacmi miktarınca zama­
nın akışını yavaşlattığını düşünüyor, fakat akreple yelkovanın 
ölülere rağmen niçin ağırlaşmadığını düşünüyordum; ta ki 
zamanın akışını eşitleyen, bir bebeğin doğduğunu aklıma ge­
tirene dek. Ölüler zamanı yavaşlatır doğru fakat doğanlar bu 
durumu dengeler. Sonra korkum geçti. Eşeklerden korkmaya 
başladım. Benim halaoğlu pire yetiştiriyor. Yengem ise herke­
se öleceği anı bildiğini söyleyip, öbür dünyadaki yakınlarına 
kendisiyle mesaj iletmek isteyenlerden para toplayan bir ka­
dındı. Onlarca kişinin parasını iç edip ortalıktan tüydü. Be­
nim ayağım da kokar bazen canım dost. Bir keresinde de ha­
mamda yıkanan kadınları gözetlemiştim gizlice. Buralardan 
çekip gitmek, temiz bir yatakta ölene dek uyumak istiyorum. 
Bazen tanımadığım insanlara tüm ailemin öldüğünü söyle­
yip onların mutsuz olmasını sağlıyorum. Ben bencil değilim. 
Mesela, kimi zamanlarda başkaları da düşünebilsin, havada 
onların da düşünce baloncukları uçuşsun diye, düşünmeden 
saniyelerce durabiliyorum. Düşünsene, saniyelerce düşünme­
mek! İlk aşkımın adı, Periçehre'ydi. Canım dost ben zama­
nında çok şey aşırdım sağdan soldan. 

Beynimde bir yer yaptırsam keşke hatırlamak istemediğim 
ama büsbütün de yok olmasına gönlümün razı gelmediği şey­
leri oraya koysam. Dünyanın sonunun geleceğini düşünmek 
tuhaf bir mutluluk sebebi... Delirmeden kendin olamazsın. 
Bir kelimeyi defalarca tekrarlarsan o kelime manasını yitirip 
boşluğa düşer. Mesela ölüm, ölüm, ölüm . . . " 

Mezarlıktan çıktıktan sonra Gülbadem bön bön Feylesof un 
yüzüne baktı. Feylesof hala konuşuyordu. 

"Sus Feylesof1 Allah'ını, peygamberini seversen sus!" 

Feylesof susup, burnunu karıştırmaya başladı. 

"Ee konuş demiştin canım dost . . .  " 

"Konuş dedim, kafamın ırzına geç demedim!" 
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Feylesof kaşlarını büzüp, dudağını çereledi. Ellerini iki yana 
açıp: 

"Oysa çok derin şeyler anlatmıştım." 

"Hiçbir halt anlamadım Feylesof." 

"Boş ver bu da senin kusurun olsun, şimdi iyisin ya?" 

"İyiyim." 

İkili, mezarlıktan sonra önlerine çıkan yokuşu tırmanmaya 
koyuldular. Tırmandıkça yıldızlara yaklaşıyorlardı. Bir çocuk 
peşrev makamında ağlıyordu, uzaktaki evlerin birinde. 

Yokuşu bitirip sollarında kalan loş sokağa saptıklarında renkli 
kelebekler gibi, sokağa giren her beyzadenin peşinde uçuşan 
fahişeleri gördüler. Onlara bulaşmasınlar diye hızla yürüyüp 
umumhanelerin, batakhanelerin, dumdumhanelerin omuz 
omuza vererek neşe, şehvet ve maraz yaydığı kızıl sokağın bi­
timindeki def, tambur, kudüm, zurna seslerine boğulmuş üç 
katlı ince bir binaya girdiler. Kapısının üstünde "Bülbül Yu­
vası" yazıyordu. 

Hemen salona buyur edildiler. İçerisi arak, üzüm, ter, ayak 
ve misk kokuyordu. Gülbadem buranın nasıl bir yer oldu­
ğunu anlayıp, çıkıp gitmeyi geçirse de ayakları onu mazinin 
görüntülerine -bir zamanlar müptelası olduğu işret meclisle­
rine- götürdü. Salonun geniş pencereleri kirli, yaldızlı, kıpkır­
mızı perdelerle kaplıydı. Rengarenk minderlerin üstünde bir 
ellerinde nargileleri, diğerlerinde kadehlerini tutan ekseriya 
Haliç'teki tersaneler ve kalafathanelerde çalışan bekarlarla 
birlikte, Galata'nın bitirim tipleri ve tedbil-i kıyafet kaçamak 
yapan kelli felli adamlar oturmuştu. Kimi yanına tazeleri, 
kimi kıpırdak oğlanları, kimi civelekleri, kimi de tombul ka­
dınları katmıştı. Sazendeler sazlarını çalıyor, zanparalar yaka 
bağır açık vaziyette, gözlerini süzerek önlerindeki mezelere 
meyledip yanlarındakine sırnaşıyorlardı. Gülbadem ile Fey-
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lesof kapıda dikilip bu manzarayı izlerken onlara kapıyı açan 
kadın boş minderleri gösterdi. Derhal önlerine peynir, yemiş, 
kavun, ceviz ve bade kondu. Gülbadem tedirgin bir halde et­
rafını nazarlarken, Feylesof kadehine davranıp ortamın hava­
sına girmişti. 

Sazendeler, coşkulu bir şarkıya başlayınca içeri karanlık saçla­
rında kıpkırmızı güller, çıplak iki omzunda mumlar ve başu­
cunda bir kadeh taşıyan rakkase girdi. Yeşil gözlerinin etrafı­
nı simsiyah boyamıştı. Kız, raksın tüm inceliklerini sergileyip 
belini helmeleye helmeleye kıvırırken, mumlar ve kadeh sal­
lanıyordu. 

Kızın sözde gülümser yüzünde, sürdüğü boyaların kapatama­
dığı özde bir keder vardı. O sağa sola eğildikçe mumlar, yağ­
larını damlatıp etini yakıyor; fahişe de bu durumdan hem acı, 
hem haz duyarak daha coşkulu oynuyor, bir yandan da ağ­
lıyordu. Gözyaşları, çıplak ayaklarının yanına düştükçe göğe 
ağan tozlar sakinleşiyordu. 

Raks bitip, kız ortadan silinince sazendeler daha sakin şey­
ler çalmaya başladılar. Müşteriler onun efsunkar güzelliğini 
unutup alemlerine daldılar, yeniden. Gülbadem o anda İpek 
Böceği'ni düşünüyordu. Kapkara bir kelebek, az evvel kızın 
dans ettiği yerd� fırlanıp duvara kondu. Feylesof kelebeğe da­
lan Gülbadem'e bakıp, "Heyy canım dost. Dinlemezsin beni." 
diyerek dürttü. 

"Kusura bakma bir şeyler söylediğini duyuyordum ama de­
min sesten, şimdi de dalgınlıktan başa düşemedim." 

Badenin şivesiyle yüzü kıpkırmızı kesilen Feylesof, sağına so­
luna bakıp emniyetine tedbir getirince: 

"Sultan diyorum Sultan! Sence bizlere, ahaliye, 'Kullarım!' di­
yerek Allah'a şirk koşmuyor mu?" 

Gülbadem öfkelenip tırnaklarıyla tavşan dişlerini tıklattı: 

"E be Feylesof, yeri mi şimdi bu lakırdıların?" 



"iyi de canım dost, Sultanla, siyasetle alakalı mevzular hep 
bu gürültü içinde konuşulur zaten. Sen sanır mısın ki meyha­
neler, kahvehaneler, dümbelekhanelere gelenler safı işret için 
gelirler buraya. Hoş artık buralarda konuşmak da yasak da . . .  " 

"Nasıl bir düzen olsun istiyorsun sen?" 

"Düzen olmamalı bence, her şey dağınık kalmalı. Sana bir sır 
vereyim, Frenk Üzümü nasıl ki cemiyetin temayülleri hakkın­
da bir kitap yazmaya azmettiyse, ben de dünyada düzen diye 
bir şey olmaması ile alakalı bir kitap yazacağım." 

"İyi Feylesof, koluna kuvvet . . .  " 

Gülbadem, önündeki kuru üzümleri avuçlayıp koca ağzına 
atarken, şahının üzüm yemesini anımsadı. Onun yiyişini tak­
lit ederek yavaş yavaş çiğnedi. 

"Ben zaten bu şehri anlayamadım bir türlü. Devleti şeriatla 
yönetilir bilirim ama cümbüşün, fuhuşun, içkinin bini bir 
para. Hem Padişah'tan korkar ahali hem Padişah aleyhinde 
atıp tutar." 

Feylesof güldü: 

"Ee canım dost, bellemişsin mevzuyu. Devlet eğlence mec­
lislerine karışmak istemez aslında, sadece karışır görünmek 
ister. Ya da basılan kitaplara, söz gelimi 'Bahname'lere bir 
göz at."  

"Ben de onu diyorum ya, nasıl oluyor devlet bunca şeye göz 
yumuyor. Şeriata aykırı değil mi hepsi? Bu ne perhiz, bu ne 
lahana turşusu demezler mi adama? Bak ben diyorum." 

"Hakkın var. Ahalinin infialinden çekiniyorlar aslında . . .  Yani 
bir nevi şöyle düşünüyorlar; eğer biz bu eğlenceleri yasaklayıp 
buraları kapatır, kitapları da toplarsak ahali gırgırı, şamatayı, 
kadınları, konuşmayı bırakıp siyaset tekellüm etmeye başlar. 
İlaveten, bak ben mesela burayı işleten kadını tanırım, onun 
anlattıklarını söylüyorum sana. Diyor ki karı, bu umumhaneyi 
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kapatıp mühürlemesi için vazifelendirilen aseslerin maaşları­
nı ben veririm." 

"Yok deve, rüşvetin, iltimasın alıp başını gittiğini biliyorum 
da bu kadarı . . .  " 

"Yemin ederim be. Bunu herkes bilir zaten. Aseslere verilen 
paranın değeri Avrupa'nın ötelerde bulduğu karalardan çı­
kartıp işlediği gümüşlerin burada da tedavüle girmesiyle dişin 
kovuğunu doldurmayacak ölçüye düştü. Görmez misin bu 
civardaki kahvehanelerin çoğunu yeniçeriler işletir oldu. Ve­
rilen maaş geçindirmiyor onları. Hal böyleyken burası dahil 
etraftaki tüm umumhanelerin önünde devriye gezen aseslerin 
maaşını buraları işletenler verir. Devletten aldıkları maaşın iki 
katını hem de." 

"Vay anasını." 

"Daha neler var neler. Bak geçen yıl yaşanan bir hadiseyi anla­
tayım sana. Bu umumhanenin eski sahibinin adı Kirli Cemşid 
idi. Adam bana sürekli, etrafta mantar gibi türeyen umum­
hanelerin rekabeti arttırıp kazancını azalttığından yakınırdı. 
Bu fırıldağın aklına çılgınca bir fikir geldi. Evvela İstanbul 
kazan, o kepçe gezerek sokaklarda ne kadar yakışıklı, sırım 
gibi vücutlu delikanlı varsa topladı. Bu gençleri Beykoz civa­
rında kiraladığı bir köşke kapatıp aylarca besleyip, saçlarını 
uzattırıp, avratlar gibi kaşlarını ve tüyleri kırptırıp, yüzlerini 
boyattıktan sonra onları bohçacı, falcı kılığında İstanbul'un 
zengin konaklarına yollamaya başladı. Bilhassa dul ve varsıl 
kadınların yaşadığı evleri seçmiş. Bir zaman sonra bu kadın­
lar en iyi müşterisi olmuşlar Kirli Cemşid'in. Bir yıl boyunca 
deve yüküyle para kazandı. Sonra iş ortaya çıkınca evvela bu 
erkek fahişeleri, sonra da Cemşid'in boynunu vurdular." 

"Ahlaksızlar!" 

Feylesof ile Gülbadem laflamayı kesip kendi dünyalarına 
dalmışken, içeri bir köçek girdi; incecik bedenini kıvırarak 
kendisini izleyenlere göz süzüp, gerdan kırarak dans etmeye 
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başlamıştı ki Gülbadem derin bir iç sıkıntısına gark oldu. İpek 
Böceği'ni görmek; onun karmakarışık cümlelerinde kendisi­
ni unutmak, cevapsız sorularına beyhude yere yanıt ararken, 
dizlerinin dibinde uyumak istiyordu. Birdenbire ayağa kalktı, 
Feyselof dudaklarına götürdüğü kadehi yere bırakıp: 

"Nereye yahu, daha yeni geldik. Baak şu şaraptan al biraz; 
daha leziz olsun diye içine birkaç damla kan damlatırlar bu­
rada." 

"Gözüm tutmadı burayı Feylesof. Ben gideyim, sen kalmak 
istiyorsan kal." 

"Valla öyle yapacağım, daha İslim Kedisi nam bir karı hüner­
lerini sergileyecek. Ömür dediğin, şu leş dünyanın bir nefes 
alıp verişidir. Bırak da kam alayım iyice . . .  " 

"İyi madem kal sağlıcakla." 

Gülbadem yerdeki siniye biraz para atıp kapıya doğru yürür­
ken ev sahibesi: 

"Yiğidim beğenmedin mi bizim aşk sarayımızi?" 

Gülbadem cevap vermeden çıktı. Kadından tüten ekşi terle 
karışık karanfil kokusu, midesini bulandırdı. Sokağa çıkınca 
gecenin esintisi yüzünü okşadı. Bir yolunu bulup Ruhhane'ye 
gitme niyetindeydi. Oraya gitmezse, içindeki garabetin bü­
yüyeceğini biliyordu. Tepesinde sarkan muşamba fenerden 
yayılan kırmızı ışığa gözlerini kısıp, hangi yöne yürüyeceğini 
tayin etmeye çabalarken biri seslendi kapıdan. Dönünce Fey­
lesof un sıska bedeniyle karşılaştı. 

"Canım dost, gel hele . . .  Bunu görmeden gitme. Söz, çok tut­
mayacağım seni. Gülbadem ayak diremek istese de merakına 
mağlup olup tekrar içeri girince, maymun kılığına girmiş üç 
cüce kızın ağızlarında bıçaklarla dans ettiklerini gördü. Vü­
cutlarına yapıştırılan tüyler, yüzlerine taktıkları maskelerle 
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rakseden kızlar bıçakları birbirlerini yaralayacak denli yakın 
tutuyorlar, yüzlerindeki oransızlıkla birbirlerine laf çarpı­
yorlardı. Duvar dibinde duran iri yarı bir adam da, ara sıra 
dansın ortasına giriyor; kah onların tüylerini yoluyor, kah da 
elindeki kırbacı kızlara vuruyordu. 

Feylesof, diğer alemkeşlerle birlikte kahkahalar atarak şebek 
kızları izliyor, bir yandan onun da gülmesi gerektiğini hisset­
tirip Gülbadem'i dürtüklüyordu. Kızlar ellerindeki kıl hançer­
lerle birbirlerine çizmeye başlamışlardı ki, kapıda bir gulgule 
koptu. Herkes başını kapıya taraf çevirince, içeri çam yarması 
gibi bostancıların daldığını gördüler. Kimi kaçacak bir delik 
ararken, kimi de olduğu yere kapanıp biraz sonra yiyecekleri 
sopalar için vücutlarını hazırlamaya durdular. Gülbadem ne 
yapacağını bilmez halde, şaşkın Feylesof un omzuna okkalı 
bir yumruk oturttu. 

"Ne bunlar. Bunlar da mı vehim ahmak herif!" 

"Ben de şaştım canım dost . . .  " 

Bostancılar, ellerinde tırtıklı değneklerle dış kapıdan salona 
kadar olan her yeri perişan ederek salona girdiler. İçlerinden 
en şerbetli olanı, değneğini kaldırıp yer masalarında duran çe­
rezleri, yemişleri, badeleri birbirine kattı. Şebek kızlar oradan 
sıvışacakken enselenip ilk dayağı yeme şerefine nail oldular. 
Şerbetli bostancı bağırdı: 

"Ulan zanpareler, ulan gulamperestler! Kalın yerinizde, an­
dım olsun doğrarım hepinizi!" 

Bu esnada bir nefer, ev sahibesini saçlarından tutup odanın 
meydanına attı. Kadın toparlanıp ayağa kalkar kalkmaz koy­
nundan çıkardığı bıçağı onlara savurunca bostancılar rastgele 
herkese dayak atmaya başladılar. İçerdekilerin çoğu yara bere 
içinde bir kenara savrulunca, bostancı kıdemlisinin talimatıy­
la iki büklüm vaziyette, tek sıra halinde sokağa çıkarıldılar. 

Gülbadem o hengamede kaçıp helaya saklanmak için ni­
yetlense de şişman bir kedi gibi enselenip sıraya sokuldu. 
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Gülbadem kendilerine nizam veren kıdemli bostancının kula­
ğına eğilip, en halim halini takınarak: 

"Galat ediyorsunuz yiğit kardeşim. Ben Sultanımızın ilimka­
rıyım. Derhal salıverin beni." 

Bostancı, önce kaşlarını çatarak sonra da sarı dişlerini göste­
rerek kahkaha attı: 

"Zanparaya bakın hele! illan senden değil ilimkar, helakar 
bile olmaz. Şu sıfata bak ... " 

Gülbadem küplere bindi: 

"Benden söylemesi yarın kendinizi sadrazam hazretlerinin 
huzurunda bulunca görürsünüz helanın deliğini . . .  " 

O esnada burnunu yere sümküren bostancı, bu sözleri du­
yunca olduğu yerden zıplayarak sıranın en arkasında duran 
Gülbadem'e destekli bir tokat aşk etti, Gülbadem yerinde fır­
döndü. 

"Turşu fıçısı seni." 

Elinde tuttuğu üstünde rika yazısıyla "Tek vuruş yeter!" yazan 
değneği sallayarak yanındakilere döndü, bostancı: 

"Bu zenpareleri Sütlüce Zindanı'na götürün, birini elinizden 
kaçırırsanız sülalenizi. . .  " 

Gülbadem; idrar, rutubet, pislik, irin ve pas kokan yerin yedi 
kat atındaki hücreye koyulmuştu. Yol boyunca defalarca itiraz 
etse de söylediklerine kulak asan olmamıştı. Çaresizlik içinde 
küçücük alanı bir ileri bir geri adımlayarak güzel şeyler dü­
şünmeye çalışıyordu. Fakat ebediyyen burada kalma ihtimali 
şimdiden tüm ruhunu bir yılan gibi sarmıştı. Birkaç kez kapı­
nın küçük deliğinden bağırsa da, sesi muhatabına iletilemeyip 
geri gelen mektuplar gibi karanlığı bölen pürüzlü duvarlara 
çarparak geri döndü. Hücrede sıçanlar ve türlü haşerat tara­
fından kemirildiği aşikar, ter ve kana boyanmış bir battaniye, 
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yamulmuş kerevete, davgana, tozlu ve kırçıllı pisliklerin yüz­
düğü bir kova su vardı. 

Bu görüntülere bakıp yeniden öğürmemek için gözlerini yu­
munca, bu kez de tavanda homurdanan kabuklu böceklerin, 
karnı çatlayıp yavrulamak üzre olan gebe sineklerin ve çıldır­
tıcı bir tonda viyaklayan sıçanların sesini duyuyor; kulaklarını 
kapattığında ise o iğrenç kokuyla baş başa kalıyordu. Birkaç 
kez bildiği sureleri okudu, birkaç kez kapıya gidip bağırdı, 
sonunda sırtını duvara yaslamadan bir yere çömüp hürriyet 
denen mefhumun dünyanın en güzel şeyi olduğunu ve bu 
uğurda her şeyin feda edilebileceğini sayıklayarak uyuya kal­
dı. Eski güzel zamanlarını düşündü; geçmiş ağzı kapanmış bir 
kuyu gibi uzadı yakaza anında. 

Kapının şangırtısıyla irkilip bulanık bakışları sadeleşince, kar­
şısında bozarmış siyah giysiler içinde dev gibi bir adam gördü. 
Adam elindeki anahtar destesini sallayarak: 

"Hadi ayaklan bakalım yer elması, serbestsin." 

Gülbadem gülümsedi: 

"Sağal kardeş. Ustam mı geldi?" 

Adam duvardaki gebe sineğe "Lap" diye bir iç tokat indirince 
sinek yavrularıyla etrafa fışkırdı. 

"Kimmiş ustan?" 

"Sunullah Efendi! Sultanımızın baş ilimkarı . . .  " 

"Tanımam. Bana verilen emir seni salıvermem, ötesini bil­
mem. Hadi ahiret sorgusunu kes de yaylan." 

Gülbadem adamın ardında takılıp basamakları çıktı. Uzun 
bir tırmanışın ardından gün yüzüne çıkınca derin bir nefes 
alıp şükretti. On adım ötesindeki kızıl caminin şadırvanında 
müminler ayaklarını yıkıyor, omuzlarından nazar boncuğu 
ve kestane muskası sallanan çocuklar avluda koşturarak ebe 
çıldır oynuyor, kuş sesleri bir süpürge gibi şehrin tüm kötü­
lüklerini süpürüyordu. 
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Gülbadem eve varıncaya değin hunharca kaşınıp durdu. Te­
peden tırnağa bitlenmişti. Vücudundan berbat bir koku yük­
seliyordu. Duvarı aşıp bahçeye düşünce bozköpek yine havla­
dı ama bitlerin varlığını sezmiş olacak ki adımlarının veznini 
kısıp mesken tuttuğu ağaç dibine döndü. 

Kapıyı Ayperi açtı. Kara kuru, cılız bedeni ve ablasınınki gibi 
ayrık gözleriyle Gülbadem' e baktı. Hafif bir rüzgar esince 
Gülbadem'in kokusu burnuna doldu, yüzünü ekşitti. 

"Baban yok mu?" 

Kız, çocukluktan genç kızlığa geçmek üzere olan bir sesle: 

"Babam yukarıda." 

Gülbadem alelacele odasına girip soyundu, yatağın altındaki 
hasır kutudan bitlerin kökünü kurutan esans dolu şişeyi alıp 
boynuna boca etti, parmak uçlarıyla tüm vücudunu ovdu. Te­
miz kıyafetler giyinip bahçeye çıktı. Yorgundu. Ustasının olan 
bitenden habersiz olduğuna kanaat getirip rahatladı. Bitler 
vücudunda teker teker patlayıp ölürken onu yerinden sıçratı­
yorlardı. Bahçenin ortasında hoplaya zıplaya bitlerin kıyımını 
beklediği sırada Ayperi'nin ağzı bir karış açık halde onu izle­
diğini gördü. Bozköpek bile onun zıp zıp halinden huylanıp 
bir köşede kemik kemirerek onu seyrediyordu. 

Gülbadem bitlerle boğuşurken Ayperi, "Babam seni çağırıyor 
yukarı." diye seslenince doğruca Sunullah Efendi'nin odasına 
gitti. 

Sunullah Efendi yatağındaydı. Gülbadem'in içeri girdiğini gö­
rünce kırık bir sesle, "Hoş geldin." dedi. 

"Hoş bulduk. Ne oldu usta geçmişler olsun hasta mısın?" 

Sunullah Efendi pencereye döndü: 

"Hastayım ya." 

Gülbadem kaşına kaşına ustasına yaklaştı. 

"Neyin var?" 
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"Şu suyu ver bana sana zahmet." 

Gülbadem tasın boş olduğunu görünce, "Su bitmiş, Mahmure 
Bacı'ya sesleneyim getirsin." diyerek kapıya yönelince Sunul­
lah Efendi, "Dur!" diye bağırdı, göz bilyeleri yeşil bir cehen­
nemi andırıyordu. 

"Yok Mahmure! Yok adı batasıca!" 

Gülbadem şaşırdı. 

"Allah onu yok etsin, namusumu iki paralık etti." 

Gülbadem, bir yanda ayağındaki takunyaları yere vura vura 
çıkardığı tıkırtıyı dinleyerek kurnada oturup tas üstüne tas 
döküp vücudundan kayıp giden bitleri izliyor, bir yandan da 
Mahmure'yi düşünüyordu. Hem gülüyor hem de yataklara 
düşen ustasının haline üzülüyordu. Mahmure dün akşam 
gayba karışmıştı. Sunullah Efendi dehşete kapılmış halde so­
kaklarda fellik fellik kızını ararken, fırıncının çırağı Mahmu­
re'yi, Arabacı Cemil Oğlan ile birlikte gördüğünü söyleyince, 
evde kızılca kıyamet kopmuş, Sunullah Efendi kederden fena­
laşıp yatağa düşmüştü. 

Gülbadem, Ayperi' den öğrendiklerini gözlerinde canlandırıp 
durulandıktan sonra odasına gitti. Hayatın tuhaflığı korku­
tuyordu onu. Her şey bir anda değişip birbirine girebiliyor, 
buna rağmen dünya istifini bozmadan dönüyor; güneş do­
ğuşunu, horozlar ötüşünü geciktirmiyordu. Bu fikirlere bata 
çıka bir şeyler yedikten sonra ustasını ziyaret etti Gülbadem. 
Onun biraz toparlandığını görünce mutlu oldu. 

Sabaha kadar kah Zencefıl'i, kah İpek Böceği'ni, zaman zaman 
da Mahmure ile Cemil'i bir kuytuda koyun koyuna düşünerek 
Ebabil'in iç düzeneği üstünde çalıştı Gülbadem. Umumhane, 
zindan ve Kukumav Kahvehanesi belli belirsiz görüntüler ha­
linde zihnine sızıp bedenini ağırlaştırınca uyudu. Yine türlü 
kabuslardan uyanıp, çalınan kapıyı açınca, uyku sersemliğiyle 
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kapıda duranı Mahmure sandı en başta. Uyku nasıl ki birçok 
şeyin görüntüsünü, biçimini bozup onları asıl hallerinin birer 
hayaletine dönüştürüyorsa, karşısındaki Ayperi'yi de bu şekil­
de algıladı. Kız, dün ablasının kaçışını Gülbadem' e anlattıktan 
sonra çekingenliğinin kaybolduğunu belli eden bir edayla: 

"Babam bahçede, yemeğe bekliyor." 

Gülbadem gerinip üstünü değiştirdikten sonra bahçeye çıktı. 
Sunullah Efendi küle dönmüş bir yüzle elindeki kağıdı sallı­
yor, diğer eliyle de tespih çekiyordu. 

"Selamun aleyküm." 

"Ve aleyküm selam." 

"Seni iyi gördüm usta." 

Sunullah Efendi müstehzi gözlerle: 

"Evelallah ölmedim daha. Hoş bu yük ölmekten daha ağırdır 
ama Cenab-ı Hak bununla imtihan etti madem, yapacak bir 
şey yok . . .  Sen yeni mi uyandın?" 

"Beli. Sabaha kadar çalıştım." 

Kuşağından bir tomar kağıt çıkarıp ustasının önüne koydu: 

"Ebabil'in kanatlarının ağırlığını, gövdeye bağlanacak yolla­
rını çizdim." 

"Gelenlerden haberin yok yani?" 

"Gelenler mi?" 

Sunullah Efendi elinde salladığı kağıda bakarken Gülba­
dem'in kanı hızlandı. 

"Benle ilgili mi?" 

"İkimizle ilgili . . .  Sultanımız haber yollatmış sabahın köründe." 

"Ne diyor? Yoksa Ebabil'den vaz mı geçmiş?" 

"Daha beter! Ebabil'in numunesini, küçük halini görmek is­
tiyor!" 
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Gülbadem gözlerini büyütüp kaşları büzdü: 

"Bu da ne demek usta? Küçük hali de neymiş? Daha çizimini 
yeni bitirdik. Maketini mi istiyor yoksa?" 

"Değil, bildiğin yapmamızı istediği devasa aletin küçük emsa­
lini semada uçarken görmek istiyormuş!" 

"Ne zamana?" 

"üç güne." 

"Yok deve. Üç gün ha . . .  Üç harfli mi sanıyor bizi Sultan, alay 
mı eder?" 

"Sultan'ımız değil başkaları, yerimde gözü olanlar, bu iş olma­
sın diye yırtınan iblisler alay ediyor evlat! Sultan'ımızın aklına 
onlar girmişlerdir." 

Gülbadem kapkara düşüncelere daldı, gördüğü kabusları ha­
tırladı. Sunullah Efendi burnundan soluyarak tespihi çeker­
ken ip koptu, taneler etrafa dağıldı: 

"işte buraya kadar evlat ha? Bu sadece benim değil, ikimizin 
de imtihanıdır. Saraya varıp baş ilimkarlıktan ve dahi bu işten 
de azlimi isteyip kaderime razı olacağım." 

Gülbadem ipten kopup mindere, sonra da yuvarlanıp çimle­
re göç eden tespih tanelerini izlerken kaşlarını çattı, bir anda 
dişlerine vurup: 

"Ne dedin onlara usta, kağıdı getirenlere?" 

"Ne diyeyim, beratı elime tutuşturup gittiler, bir şey sorma­
dılar ki ... Ama uğrarlar yine, eğer gelmezlerse bizim saraya 
gitmemiz şart." 

Gülbadem ayaklandı: 

"Ben biraz dolaşmaya gidiyorum usta. Üç gün sonra Ebabil'in 
yavru halini şu semada görecekler!" 

Sunullah Efendi'nin kanlı gözleri titredi: 

"Ne o, İsa Nebi'den yardım mı isteyeceksin evlat? Daha mal­
zemelerimiz bile hazır değil. Nasıl yapacağız bu işi üç günde?" 
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"Orasını bana bırak. Ben ki, Gülbadem nam Edebaz, ilimkar­
lar ilimkarı Sunullah Efendi'nin çırağıyım. Bu işi olmuş bil. 
Sen gezip dolaş, güzel canını bunlarla sıkma." 

Gülbadem yürüyüp bahçe kapısından çıkana değin küçük bir 
su birikintisi gibi kıpırtısız kaldı Sunullah Efendi. Çırağının 
sözleri kalbine dokunmuştu lakin ne hissedeceğini bilmez 
haldeydi. Gülbadem ot diplerine tüküre tüküre Beşiktaş'a in­
meye koyulurken, hem Ebabil'i hem de Zencefıl'in dönmeme 
ihtimalini düşünüp iyice tasalanıyordu. 

Gün düşünceye kadar Beşiktaş'ta aylak aylak dolaşarak, ge­
veze turşucularla çene çalıp nev tevatürler dinledi. Bazen de 
kendi kendine konuşarak zaman öldürdü Gülbadem. Eve 
varınca bahçenin sessizliğinin ortasında bir başına yemeğini 
yiyip Zencefıl'i beklemeye koyuldu. 

Hava iyice kararmış, ağaçlar köşelerine çekilmişlerdi. Gülba­
dem üstünden geçen ayyaş martılardan, kör kargalardan bir 
haber bekliyormuş gibi kuş sesi duyar duymaz ayaklanıyor, 
göğe bakarak bir ileri bir geri yürüyordu. Akşam ezanı oku­
nunca içindeki yumruk büyüdü. Odasına gitti, uzun zaman 
sonra namaz kıldı. Zencefıl'in sağ salim dönmesi ve İpek Bö­
ceği'ne kavuşmak için dua etti. Annesi ve kardeşlerini geçirdi 
gönlünden. İpek Böceği'ni de yanına katarak Hindistan'a git­
me meselesini muhasebe etti uzun uzun. Bu fikir, zihin deni­
zine demir atmıştı. 

Namazdan sonra biraz da olsa ferahlamıştı, tekrar bahçeye 
çıktı. Çubuk yakıp üst üste nefesler alınca öksürük nöbetine 
yakalandı. Yıldızlara bakınca yeniden kıpırdandı, dayanamı­
yordu. Odasından Yorgi'nin verdiği hançeri alıp beline koy­
du, ne pahasına olursa olsun Ruhhane'ye gitmeye karar verdi. 
Tam kapının kulpunu kavrıyordu ki pencerede sesler duydu. 
Gerisine dönünce pervazda Zencefil'i görüp koştu. 
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"Allah Allah . . .  " 

Zencefil'i ellerine alıp defalarca öptü. Birbirlerine belli etme­
meye gayret gösterseler de ikisinin de gözleri doldu. 

"Ödüm koptu başına bir şey geldi diye lan!" 

Zencefil kafasına konan sineği dehlemek için silkelendi. 

"Hay senin gibi sineğin geçmişini. . .  " 

"Şişşşt edepsiz sessiz ol." 

"Şu kahrolası ne zamandır musallat oldu." 

"Bırak oğlum sineği. Çok özledim seni huysuz!" 

Zencefil gülümsedi, keyifli olduğu zamanlarda yaptığı şeyi 
yapıp üç takla attıktan sonra Gülbadem'in boynuna tünedi. 
Dostunu öpecekmiş gibi yapıp, onun yanağını gagasının ara­
sına sıkıştırdı. 

"Ne yapıyorsun saman kafalı, acıttın!" 

"Biz de özledik gağa seviyoruz işte." 

Gülbadem kafasına bir fiske vurdu. 

"Ne vuruyorsun lan! Kendine gel." 

Gülbadem gülümsedi: 

"Niye geciktin böyle?" 

Zencefil'in yüzü asıldı, tüyleri dikleşti. 

"Anlatacağım. Seni görünce böyle keyiflendiğime bakma, fena 
şeyler öğrendim!" 

Gülbadem'in rengi attı: 

"Ne oldu?" 

"Soluklanayım biraz hele. Çok açım." 

"Dur gidip bir şeyler bulayım sana, Ayperi çay yapmıştı onu 
da ısıtayım." 

"Ayperi mi?" 
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"He ya. Mahmure yok artık." 

"Ne oldu? Evde kalmaktan öldü mü?" 

"Sen öyle san. Meğer saman altından su yürütüyormuş. Ara­
bacı Cemil ile kaçmışlar." 

"Bir yaşıma daha girdim." 

"Bekle geliyorum. Benim de canım çay istedi." 

Zencefil, belalısı sineği en sonunda yutup Mahmure'nin kaç­
ması haberi ile birlikte hazmederken; Gülbadem çay, bir ta­
bak dolusu dut kurusu, buğday ve küncüt karışımı ile döndü. 
Kırk yıllık kadın gibi kalçalarını bura bura kendine ve Zence­
fil' e çay koydu. Yatağına çöküp, gözlerini dostunun gözlerine 
dikti. 

"Anlat bakalım." 

Zencefil önündekileri dimdikleyip anlatmaya koyuldu: 

"Gağa! Bir hafta boyunca öyle şeyler duydum, öyle şeyler işit­
tim, öyle şeylere şahit oldum ki ... Nereden başlayacağımı kes­
tiremiyorum. Bana kağıt kalem ver." 

Gülbadem heyecanlandı; kalkıp bir kağıt, hokka ve divit geti­
rip önüne koydu, kuşunun. Zencefil kalemi gagasının arasına 
sıkıştırıp hokkaya batırdı. Yavaş yavaş çizmeye başladı. 

O sessizce resmi çizerken, Gülbadem de gelip kağıdın üstüne 
eğildi. Resim bitince Zencefil çayından bir yudum aldı. 

"Nedir bu? Nerededir bu evler?" 

"Gağa burası Üsküdar'da, Çeşmeağzı Mahallesi'dir. Buraya 
gelmeden keşfe gittim. Saatlerce üstünde uçup her evi, bahçe­
yi, sokağı, ağacı hafızama nakışladım." 
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Gülbadem tekrar baktı resme: 

"Eee?" 

"Bu mahalle büyük isyanın tertiplendiği ve başlayacağı yer­
dir!" 

Gülbadem'in çayı boğazında kaldı. Zencefil devam etti: 

"Şu gördüğün beş ev, yer altından dehlizler vasıtasıyla birbir­
lerine bağlıdır. Şu, koca çınarın yanındaki büyük evde Şeyh 
Ahmet isminde bir adam oturur. Hem Üsküdar'ın hem de ci­
var kasabaların en meşhur ve sözüne itibar edilen şeyhiymiş. 
Ahalinin itimadını öyle kazanmış ki, ağzından çıkacak tek bir 
sözle canlarını feda etmekten çekinmeyecek binlerce seveni 
varmış. Koca evde, yalnızca hizmetini gören bir oğlan ile yaşı­
yormuş. Evin alt katını dergaha dönüştürmüş, bazı günler bu­
rada vaaz veriyormuş. Buraya kadar her şey olağan değil mi?" 

Gülbadem başını salladı. 

"Bu şeyhin evinin altındaki bodrum, diğer dört eve ve başka 
bir yere açılıyor. Bu eve, dergaha gelir gibi girip çıkan söz­
de müritler, evin altındaki yollardan diğer evlere ulaşarak 
büyük isyanın tertibini yapıyorlarmış. Mürit kılığındakilerin 
yarısına yakını, anladığım kadarıyla kalyoncu ... Yani Müslü­
man olmayan, papaya bağlılık yemini etmiş çaşıtlar . . .  Geri­
ye kalanlar ise karışık. Şeyhin evinin bir vazifesi bu çaşıtları 
ve diğer isyancıları beriki evlere çıkarmak. .  . Çünkü buraya 
gelip gidenler kimsenin dikkatini çekmez, neticede dergah ... 
Dergaha sadrazam da gelebilir, çoban da, kasap da . . .  İsteyen 
istediği zaman akıl danışmaya, gönül boşaltmaya, sohbet din­
lemeye gidebilir. 

Şeyhin diğer vazifesi ise Cuma vaazlarında, ahalinin aklına 
zahiri manada olmasa da, imalarla isyan tohumlarını yerleş­
tirmek. Ama bunu öyle kurnaz bir şekilde, öyle şeytanca ya­
pıyormuş ki, görünüşte Padişah'ı ve düzeni överken esasında 
ahalinin aklına fitne tohumları serpiyormuş." 
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"Allah Allah . . .  Ya diğer dört ev? Yani bu çaşıtlar ve isyancılar 
diğer evlere niye gidiyorlar?" 

"Bak şuradaki büyük evde de tekaüt olmuş yeniçeri çorbacısı 
Mümtaz Ağa oturuyor. Görünüşte o da her şeyden elini ete­
ği çekmiş, münzevi bir hayat sürüyor. Yeniçeriler tarafından 
sevilip sayılan biri. Pek celalli bir zat... Düşmanlarına attırdığı 
tokadın aynısından kendisine de attırırmış ki düşmanının ca­
nının ne kadar yandığını anlasın. İsyanın fiili kısmının terti­
bini, en ince ayrıntısına kadar hesaplayan da işte bu adam . . .  

Çaşıtların ve isyancıların tekaüt olmuş bir çorbacının evine 
gelip gitmesi şüphe uyandıracağından mürit kılığında der­
gaha gelip öyle geçiyorlar, Çorbacı'nın evine ve asıl merkeze. 
Çorbacı Mümtaz, yeniçeri kıdemlilerine isyanın başlayacağı 
an nasıl bir düzen içerisine gireceklerini belletiyor." 

"üçüncü ev?" 

"Orada da Halid Efendi isminde bir tüccar oturuyor, Üskü­
dar eşrafından. Karaköy'de, Mısır Çarşısı'nda onlarca dük­
kanı var. Zahirdeki işi, Avrupa' dan ve birçok diyardan gelen 
gemilerdeki malları, Anadolu ve Halep' e satmak. . .  Lakin 
tefecilerin, simsarların şahı. Birçok kişi ona borçlu. İsyanda 
kullanılacak yeni gavur silahlarının gizli sevkiyatına ve para 
seyrüseferine bu adam hükmediyor. Öğrendiğim kadarıyla 
binlerce yeni tüfek, piştov ve birçok malzeme istiflenmiş, kuy­
tu yerlerde. Şeyh Ahmed'e gelenler yeraltından mutlaka Ha­
lid Efendi'ye de uğruyorlar. Ayrıca bu adam Anadolu, Suriye 
ve Hicaz'da pek nüfuzluymuş. Ayanlardan da çok dostu var. 
Anadolu'daki celali eşkıyaları denen güruhtan geriye kalanla­
rı el altından silahlandırırmış. Bir vazifesi de kalyoncular ma­
rifetiyle Avrupalılar'ın keşfettikleri yeni dünyadan çıkarılan 
gümüşleri; İstanbul ve büyük şehirlerin çarşılarında, pazarla­
rında tedavüle sokturup gümüşün değerini düşürerek devleti 
zora sokmak. Unkapanı ile Yağkapanı'ndaki işbilir kalpazan­
lara sahte para, sahte hüsnühal kağıtları hazırlattırıp iktisadi 
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dengeyi altüst ettiriyor ki, hem her şey ateş pahası olup devlet 
batsın hem de ahali Padişah'a karşı iyice bilensin!" 

Gülbadem gözlerini kırpmadan dinliyordu: 

"Vah Sultan'ım, o Ebabil'in derdindeyken neler dönüyormuş 
şehirde . . .  " 

"Şu dördüncü, sokağın sonundaki küçük evde ise Zekiye is­
minde hem bohçacılık hem çöpçatanlık hem de falcılık gibi 
işlerle uğraşan bir kadın oturuyor, beş kızıyla. Bu kadının ve 
kızlarının vazifesi de, ev ev gezip haber alıp haber vererek bir 
tevatür zinciri oluşturmak . . .  Zekiye ve kızlarının başta Üs­
küdar olmak üzere, şehrin birçok yerinde haberleştiği başka 
kadınlar var. Bu güruh, ev kadınlarının üstünde müthiş te­
sirli. . . Yalan havadisler yayıyorlar gittikleri evlerde. Sokak 
sokak, mahalle mahalle gezip çöpçatanlık, falcılık, bohçacılık 
maksadıyla misafir oldukları evlerde sürekli ahalinin moralini 
bozup onları umutsuzluğa düşürecek ve akabinde Padişah'a 
karşı fıtleyecek bir yol tutturmuşlar. 

Tevatürlerle insanların aklını karıştırmak . . .  Farzımuhal, halk 
sefaletten ve açlıktan inim inim inlerken Padişah ve vezirler 
altın sularda yıkanırmış. Maksat: İnsanlara umutsuzluk aşıla­
yıp Padişah'a karşı biletmek . . .  

Ayrıca kadın ve kızlarının hepsi fal bakmaktan büyü bozma­
ya, kurşun dökmekten ruh çağırmaya kadar türlü şeylerle uğ­
raşıp kadınların güvenini kazanmışlar. Onlardan çıkan yalan 
havadisler, derhal Üsküdar'dan tedavüle girip, taa Çekmece-i 
Kebir Kasabası'ndan çıkıyor." 

"Ya beşinci ev?" 

"Orada da, Yahudi Mişon isminde bir nakkaş oturuyor. Evi­
nin altında gizli bir matbaa var. Padişah aleyhinde yazılan ri­
salelerin yanı sıra, müstehcen kitaplar basılıyor. Frenk diyar­
larındaki kitapların bir kısmı tercüme ediliyor. 

293 



Şehrin dört yanına konan kağıtların tümünü Mişon hazırlı­
yor. Bu kağıtlar, çaşıtlar ve sütübozuk kimi yeniçeriler eliyle 
şehrin her yanına dağılıyor. Aynı zamanda Mişon, Padişah ve 
düzene karşı haklı olarak, açıktan karşı duranlara da nüfuz 
etmeye çalışıyor. Bilhassa, şairler, nakkaşlar, meddahlar ve di­
ğer ehl-i sanat ile iyi rabıtalar kurmuş." 

Zencefil soluklandı: 

"Ne o gağa, apışıp kaldın . . .  " 

"Kalınmaz mı oğlum, şeytanın aklına gelmez böyle bir düzen 
kurmak . . .  " 

Zencefil gülümsedi: 

"Şeytanın aklına gelmiş işte gağa, çünkü tüm bu evlerin bağ­
landığı altıncı bir yer daha var ki, orası bu mahallede değil, en 
tepededir." 

Gülbadem, kıpkırmızı bir yüzle ayağa kalktı birden: 

"Ruhhane mi!?" 

Zencefıl başını salladı. 

"Ruhsar cadısı, bu saydığım isimlerin en tepesindedir! Ufuk­
taki isyanın her şeyini yöneten o! Hepsi onun sözüne göre ha­
reket ediyorlar. " 

Gülbadem'in yüzü demirden dökülmüş gibi kaskatıydı: 

"Neden peki? Ruhsar'ın bu işten kazancı ne?" 

"O kadarını bilmiyorum, anlayamadım. Ruhhane' deki cariye­
lerden gözüne kestirip kendisine bağladığı bazılarını hareme, 
Padişah'a yakın yerlere yerleştirmiş. Onların vazifeleri de isya­
nın başlayacağı gün, başta Sultan olmak üzere Hanedan-ı Ali 
Osman'dan kim varsa katletmek . . .  " 

Gülbadem ellerini iki yana açtı, öfkeden ne yapacağını bile­
mez halde: 

"Vay şeytane vay! İlk gördüğüm andan beri beni rahatsız eden 
bir şeyler vardı, onda. Kaltak! 
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"Öyle . . .  Gelelim bizi ilgilendiren kısma . . .  Senin maharetli bir 
ilimkar, aynı zamanda tababet sahasında yetenekli olduğunu 
öğrenmiş Ruhsar. Seni, Padişah'a takdim edildiğin andan iti­
baren takibe almışlar. Geniş bir tetkik ve uzun bir takipten 
sonra Ruhsar bizzat tanışmak istemiş seninle. Sonrasında da 
Ebabil meselesi. . .  " 

Gülbadem ürperdi: 

"Beni mi?" 

"Beli. Bunlar isyanın başarıya ulaşması için senin gibi maha­
retli bir ilimkarı da yanlarına katmak istiyorlar. Hem isyanın 
öncesinde hem sonrasında en çok ihtiyaç duydukları şey mü­
hendislermiş. Zira Avrupa' dan silah getirtseler de, ellerinde 
senin gibi bir ilimkar yok. Ayrıca Ebabil meselesi de onların 
iyice ağızlarını sulandırmış. Ustandan da nefret ediyorlar. 
Onun Padişah'a, devlete olan sadakatini bildikleri için yanla­
rına çekmeyi düşünmemişler hiç." 

Gülbadem dişlerini, alt dudağına geçirdi: 

"Ya İpek Böceği? O da mı tüm bunların bir parçası?" 

Zencefil başını sağa sola salladı: 

"Hayır gağa. İpek Böceği her şeyden habersiz, gerçekten mec­
zup bir kızcağız ... Onu nerede bulmuşlar, nasıl Ruhhane'ye 
getirmişler bilmiyorum. Bildiğim şey İpek Böceği'nin Padi­
şah'ın cariyesi olmadığı! Değil Padişah'ın gözdesi olmak, Pa­
dişah'ın bu kızdan haberi bile yoktur. Hepsi Ruhsar'ın düme­
ni. Seni, ona aşık edip istediklerini yapman karşılığında İpek 
Böceği'ni sana vereceklermiş güya ... Ee sen de onu Padişah'ın 
gözde cariyesi sandığın için ona sahip olmak adına Padişah'ın 
karşısında yer alacaksın haliyle . . .  " 

Gülbadem ne diyeceğini, ne düşüneceğini bilemiyordu. Sanki 
uykusunun ortasında uyandırılmıştı; neyin gerçek, neyin rüya 
olduğunu ayırt edemiyordu. 
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"Feramuş'un İpek Böceği' ne sürekli ilaçlar verdiğine şahit ol­
dum. Günde iki defa odasına girip çıkıyorlar. Tam emin deği­
lim ama senin gibi işlerine yarayacak birkaç kişiye daha İpek 
Böceği'ni gösterip kendilerine bağlıyorlar. Ruhsar, kızı iyileş­
timek bir yana bence büsbütün delirtmeye çalışıyor. O tahmin 
ettiğinden daha tehlikeli bir kadın! Kara ilimlerle insanların 
ruhuna girip onları yönetebilen bir büyücü ... " 

Gülbadem çubuğunu yakıp derin bir nefes aldı, yüzünde öfke 
boncukları emekliyordu: 

"Nasıl öğrendin bunca şeyi sen?" 

"Oraya gittiğim andan beri, bir hayalet gibi Ruhsar'ın peşin­
den ayrılmadım. Elbette Fülfül'üm de çok yardım etti bana. 
İkinci günü Ruhhane'nin üç kat altındaki odalardan birinde 
toplantı yapılacağını işitince işkillenip, kendimi belli etmeden 
Ruhsar'ın peşinden gittim yine. O gün bu beş kişinin hazır 
bulunduğu ve saatlerce süren toplantıdan duyduklarımla, 
sonradan öğrendiklerimi birleştirdim. Feramuş'un toplantıda 
konuşulan her şeyi kalınca bir deftere kaydettiğini görmüş­
tüm, odasına girdim bir gece. Bugüne kadar yapılmış on sekiz 
toplantıda konuşulan her şeyin satır satır işlendiği defterleri 
kabaca okudum. Şifreli bir dille yazılmıştı, kendimi paralaya­
rak şifreyi çözdüm. Uzun mesele anlayacağın .. . " 

"Peki, bu saydığın isimler nasıl gelip gidiyorlar Ruhhane'ye?" 

"Dedim ya, evlerin altındaki dehlizler Ruhhane'ye tırmanı­
yor; oradan gelip gidiyorlar. At arabasının geçeceği kadar bü­
yük bir dehlizmiş." 

Kafasındaki karışıklık, dişlerinin yerini değiştiriyordu Gülba­
dem'in: 

"Beynim uğulduyor Şekerbaz! Başka?" 

"Ruhsar onlara seni yakın zamanda ikna edip yanlarına çe­
keceğini, senin beklediğinden daha zeki olduğunu söyledi. 
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Ebabil'i istiyorlar. Duyduklarımın, gördüklerimin, öğrendik­
lerimin hülasası bunlar . . .  " 

"Avcunu yalar kaltak!" 

Zencefil kanatlarını ardına koyup, başı önünde yürümeye 
başladı: 

"Gağa bunların niyeti Sultan'ı öldürüp yerine başka bir Sul­
tan çıkarmak değil! Dediğim gibi tüm hanedanı yok etmek, 
Devlet-i Ali Osmanlı'yı ortadan kaldırmak niyetindeler. Ya 
kukla gibi kullanacakları sahte bir şehzade yaratacaklar, ya da 
başka bir tertip . . .  Nihayetinde Ruhsar ve diğerleri yönetecek 
ülkeyi!" 

"Başka?" 

"Eeh yeter be gağa. Hafızamın bu kadarını aldığına şükret." 

Zencefil çayından bir yudum alıp önünde kalan son yemişleri 
de kursağına yollayarak şaşkın gözlerle kendini izleyen dostu­
na bakıp gülümsedi: 

"Şeker damağıma deyince dimağım da açıldı, bak, aklıma gel­
di. Ruhhane'nin altındaki odalardan birine çok önem veriyor 
Ruhsar. Ben oradayken üç defa girip çıktı o odaya. Ne zaman 
oradan çıksa gözleri kızarmış oluyor cadının. O odada her ne 
varsa ağlatıyor onu ... Zaten gece giriyor, sabah çıkıyor! Bir sır 
var orada ama çözemedim." 

Gülbadem yeniden düşüncelere daldı. Zencefil'in anlattıkları 
çivi gibi kafasındaki oyuklara oturmuştu. Gözbebekleri civa 
gibi oynayıp sağa sola, yukarı aşağı döndü: 

"Ne olabilir ki? Feramuş'un odasına girdiğin gibi oraya da gir­
seydin ya!" 

"Sen alay ediyorsun benimle herhalde. Kilit üstünde kilit var 
dediğim yerde. Lan sakın üç harfliler, umacılar falan olmasın 
odada?" 
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Gülbadem yüzünü buruşturdu: 

"Saçmalama Şekerbaz! Ama niye ağlamış oluyor ki oradan çı­
karken?" 

"Ağladığından emin değilim ki . . .  " 

"Ruhsar seni ilk kez görünce ne yaptı?" 

"Beni ilk olarak bahçedeki havuzun kenarında Fülfül ile kok­
laşırken gördü. Gelip okşadı tüylerimi. Çiftleşmek için sahibi­
ni terk edip uçkur derdine düşen adi kuşlardan sandı zaar . . .  " 

Gülbadem, Zencefil'in heyecanla, tatlı tatlı anlatması karşısın­
da kendisini tutamayıp güldü: 

"Yalan da değil hani . . .  " 

"Nankör, koca göt! Sadece Fülfül için gitmedim oraya. Ruh­
sar' dan şüphelenmiştim en başta ben de." 

"Ruhsar'ın seni ahmak, adi bir kuş olarak bilmesi iyi . . .  İnşal­
lah şüphelenmemiştir senden." 

"Sanmam. Hem şüphelense ne olur ki . . .  Onları dinleyip de 
gelip sana anlatacağımı mı düşünür . . .  " 

"Orası hiç belli olmaz, görünen o ki, bu kadın şeytandan öte 
bir mahluk." 

Gülbadem, odanın içinde ileri geri yürüyüp düşüncelerin 
ağırlığı altında ezildikten sonra, aniden gelip yatağın altındaki 
kutuyu çıkardı. Zencefil yemekten sonra hacetini gideriyordu 
o sırada. Gülbadem kutulardaki onlarca şişeden birini çıkarıp 
ışıkta inceledi. Hacetini giderip ferahlayan Zencefil, dostuna 
baktı: 

"Ne yapıyorsun lan?" 

"Şekerbaz'ım söyle bakalım Fülfül'e çok mu güveniyorsun?" 

Zencefil gerdan kırarak: 

"Herhalde oğlum. Yakında yavrularımın anası olacak." 
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"Yaa. Maşallah maşallah . . .  Ama ya bu da bir oyunsa? Yani 
Fülfül, Ruhsar' a bağlıysa?" 

Zencefil cinlendi: 

"Duymamış olayım bunu. Ben kendimden daha çok güveni­
yorum ona. Ruhsar'dan nefret ediyor." 

"Pekala. O halde hiç zaman kaybetmeyelim." 

Zencefil huzursuz oldu. Gülbadem'in elindeki şişeye bakıp 
başını oynattı. 

"Bak gağa. Aklından geçen şey her neyse unut gitsin. Benim 
çok güzel bir fikrim var. Bana güven! Bilge tutisinin aklına 
itimat eden şehzadeleri örnek al. Gel Delhi'ye dönelim, her 
şey burada kalsın. 

Ben Fülfül'e bu bahsi açtım, kabul etti. Bu Ebabil işi de olma­
yacak gibi geliyor bana. Allah bize kanat verdiği için uçabili­
yoruz. Sen kalkıp demirden, hem benim yüz katım büyüklü­
ğünde hem de içine insan girecek bir alet, sahte bir ejderha 
yapmaya kalkıyorsun. Olacak iş mi Allah aşkına?" 

"Senin konuşup düşünmen, aşık olup istikbal planları yap­
man olacak iş mi peki?'' 

"Orasını bana değil, beni yazan sakallıya sor. Neyse bu bahsi 
geçelim. Gel, İpek Böceği'ni de alıp dönelim Delhi'ye. Belaya 
bulaşmayalım ne olursun . . .  " 

Gülbadem kaşlarını kıvırıp, dişlerine vurdu: 

"Şeytanın bacağını kıracağız Şekerbaz!" 

Zencefil şaşırdı: 

"Şeytanın bacağında kemik yok ki kıralım canımın içi. Boş ver 
şeytanı! Vallahi sadece kendimi değil, ikimizi de düşünüyo­
rum. Delhi'ye dönelim." 

"Döneceğiz Şekerbaz'ım! Ruhhane'nin altındaki o odada ne 
olduğunu öğrenelim, sonra bana anlattıklarının tekmilini 
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aynen aktaracağım bir mektup yazıp onun Hünkar'a ulaşma­
sını sağladıktan sonra döneceğiz. Beni üzme, söz dinle. Merak 
etme her şeyi bırakıp Delhi'ye dönme fikri benim de kafamda 
dolaşıyor ama şimdi değil." 

Zencefil somurttu, çok yorgundu gözleri kapanıyordu: 

"Ne olduğunu öğrendikten sonra kesin dönecek miyiz?" 

Gülbadem başını salladı. 

"İyi madem hadi öt bakalım ne istiyorsun benden?" 

Gülbadem, elindeki küçük şişenin içindeki tozu bir kağıda 
döküp sardı, iyice büküp Zencefıl'in boynuna bir kolye gibi 
astı. Zencefil bir boynundaki kağıda, bir de dostuna şaşkın 
şaşkın bakarken Gülbadem ona vazifesini anlatmaya koyuldu. 

Gülbadem ile Zencefil, Ruhhane'nin ana kapısını gören ya­
macın dibindeki yemliklere yayılmış vaziyette havanın karar­
masını beklemeye koyuldular. İkisi de heyecan dalgalarıyla 
genişliyor, her şeyin gizli manalarını sezer gözlerle etrafa ba­
kıyorlardı. Yıldızlar, gök bahçede teker teker patlamaya baş­
layınca Fülfül göründü havada. Masmavi kanatlarıyla boşluğu 
keserek süzülüp Zencefil'in yanına kondu. Gülbadem'e say­
gıyla selam verdikten sonra: 

"istediğiniz gibi yemeklere uyku tozunu koydum. Tesirini ne 
zaman gösterir onu siz bilirsiniz. Ben herkesin uyuduğuna 
kani olunca tekrar geleceğim." 

Gülbadem ve Zencefil birbirlerine bakarak gülümsediler. Zen­
cefil, Fülfül' e sokulup başını sevgilisinin boynuna sürdü, yan 
gözle onları izleyen Gülbadem tebessümle: 

"Sağol Fülfül, senden haber bekliyoruz." 

Fülfül yeniden havalanıp Ruhhane'ye dönünce Gülbadem sa­
rığını kaldırıp başını kaşıdı, yüzünü ekşiterek boynunu ovala­
dı. Boğazının sağı ağrıyordu. 
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Beş çeyrek zaman sonra Gülbadem çıkınından ekmeğini çı­
karıp kemirmeye başladı. Zencefil'in önüne de bir avuç kuru 
solucan attı. İki dost yemeklerini bitirmek üzereydiler ki, Fül­
fül geldi, heyecanlıydı. 

"Herkes uyuyor . . .  " 

Gülbadem, Zencefil ve Fülfül kapıdan kapıya geçip derin uy­
kula dalmış Feramuş'un boynundaki anahtar destesini alarak 
yine üç kapıdan geçip sayısız basamağı katederek gizli odanın 
önüne vardılar. Gülbadem, anahtarlarla bir süre uğraştıktan 
sonra nihayet doğru anahtarı bulunca, gizli odanın kapısını 
açıp içeri girdiler. 

Oda zifiri karanlıktı. Karanlık, kan gibi yüzlerine, ellerine, 
ayaklarına bulaştı. Gülbadem elindeki küçük meşaleyi böl­
menin köşelerine doğru tutunca onlarca suskun mum gördü. 
Meşaleyi tek tek mumların başına gezdirince, oda aydınlandı. 
Üçü birden, meraklı gözlerle odayı seyre daldılar. Gülbadem 
duvarlara bakarken Fülfül, müsaade isteyip ola ki uyanan olur 
korkusuyla uçup üst kata gitti. 

Gülbadem ve Zencefil heyecanla odadaki çeşitli büyüklükte 
ve renkteki taşlara, kitaplığa ve duvarda enlemesine büyük bir 
tablo gibi duran on üç farklı figüre baktılar. Zencefil, kitap­
lığa konarken Gülbadem de duvara dövülmüş on üç figüre 
yaklaştırdı yüzünü: Hamel, sevr, cevza, seretan, esed, sünbüle, 
mizan, akrep, kavs, cedi, delv, hut, pervane . . .  Her şekle uzun 
uzun bakıp bunları zihninde karşılığı olan bilgilerle eşleştir­
dikten sonra yüzeyleri ipeksi bir tozla kaplı defteleri inceleyen 
Zencefil' e döndü: 

"Şunlara bak . . .  " 

Zencefil pörtlemiş gözlerle başını kaldırıp dostuna baktı: 

"Sen asıl bunlara bak." 
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Gülbadem, Zencefil'in yanına seğirtti. Kitaplıkta farklı renk­
lerde kapakları olan yüzlerce defter vardı. Zencefil' in inceledi­
ği deftere eğilip okumaya başladı: 

Dilaver/ 28/ Renk: Sarı 

"Mağarada davula benzer bir alet çalıp dans eden şaman, tok­
mağını güneşe fırlattı. Güneş tam batacakken korkunç bir gürül­
tü çıkararak düştü. Karşımda babamın ölüsünü gördüm. Onun 
morarmış bedenini tabuta yerleştirdikten sonra çivileri alıp tek 
tek çakmaya başladım. Ama daha ilk çaktığım çivi, uzadı, uzadı 
ve babamın fersiz yüzüne girdi; sol kaşı ile alın çizgisi arasına. 
Bir damla bile kan çıkmadı ama parmak büyüklüğünde fareler 
fışkırmaya başladı yarıktan. Bağırarak ağlamaya başladım. Se­
simde kayboldum. Ağladıkça gözlerimden süzülen sarı suların 
akıntısına kapılıp uzaklaştım tabuttan. Kendimi bir uçurumun 
ucunda iki büklüm buldum. Belki de kendi içimdeydim. 

Gözlerimi açtım, ohh kabusmuş deyip rahatladım fakat bir­
kaç adım atmıştım ki önümde bir mezar taşı gördüm, üstünde 
babamın adı yazıyordu, yeniden ağlamaya başladım. Hem ağ­
layıp hem mezarın taze toprağını okşarken bir anda ellerim kö­
pek pençesine dönüştü ve kendime hakim olamayarak mezarı 
eşmeye başladım. Hem toprağı kazıyor hem de köpek gibi ulu­
yarak önümdeki boşluğa kükrüyordum. O an leylekler üşüştü 
başıma, cesedi onların elinden kurtarmaya çalışsam da, tüm 
etlerini yediler. Bıçak gibi sert bir fırtına çıktı; yığından geriye 
kalan parçalar savruldu. Fırtınanın öfkesi çıkık kaval kemi­
ğimi yerine oturttu. İçimde dövüşen köpekler birbirini boğdu. 
Mezar taşının tepesinde bir biblo belirdi o an. Üvey anneme 
benziyordu yüzü. 'Bana öyle bakma!' dedi, biblo, 'Canlanmak 
istemiyorum."' 

Gülbadem, dişlerine vurarak başka bir defter açtı: 

Perizad/ 19/ Renk: Kırmızı 

"Çok utanıyorum. O adam yine girdi rüyama. Çırılçıplaktı. 
'Ben ayna olsaydım, senden başka hiçbir şey göstermezdim. ' 
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dedi. Kalbime değdi bu söz. Hem gönlüm hem sütüm aktı. Son­
ra yavaş yavaş yanıma yaklaşmaya başladı. Hayatımda küçük 
kardeşlerim hariç hiçbir bir erkeği çıplak görmemiştim. Onu 
öyle görünce hem kıskandım hem de arzuladım. Ama en çok 
utandım, günaha giriyorum diye korktum. Neyi kıskandığımı 
düşünürken burnuma ekşi elma kokusu geldi, onun erkekliğini 
kıskandığımı anladım. O bana yaklaştıkça ayıkladığım fasulye 
taneleri, kalın parmaklarımın arasından tencereye dökülüyor­
du. Uyandığımda kendimi diri diri bahçedeki elma ağacının 
altına gömmek istedim. " 

Başka bir defter açtı Gülbadem, Zencefıl'de dostunun omzu­
na çıkmış her kelimeyi yutarcasına okuyordu. 

Başka bir defterin ilk sayfası: 

Lalezar/ 33/ Renle Eflatun 

. . .  İneği sağınca memelerinden kan akmaya başladı kovaya. 
Korkuyla ayağa kalkınca koluna hasır tavandan sarkan kanca 
geçti, kollarımdan süt fışkırmaya başladı. Çıldırmış gibi nehre 
koştum, nehirden su yerine ateş akıyordu . . .  

Veysel/ 17 / Renk: Eflatun 

"Uyandığımda unutacağımı bildiğim o düşü gördüm yine, 
ama unutmadım. 

Dün yine o kedi geldi, beter bir kabustu. Ağabeyim kediyi çok 
severdi; her sabah onun önüne geceden kalan sümüklü etle­
ri, peynirden arta kalan sütü koyardı. O kedi ağabeyimin her 
şeyiydi; bembeyaz, yüzünde sarılar olan bir kedi . . .  Ama ben 
ağabeyimden de, onun sevdiği her şeyden de nefret eder, canını 
yakmanın yollarını arardım her zaman. 

Ağabeyimin babamla Silivri Kasabası 'na gittiği gündü. Kediyi 
bahçede gördüm. Ağabeyimi bekliyordu. Onun yerine karşı­
sında beni görünce benzediğimiz için olsa gerek, ayaklarımın 
dibinde dolaşmaya başladı. Tam da tasarladığım gibi, bir anda 
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eğilip elime aldım kediyi. Boynundan tutup yüzünü yüzüme 
yaklaştırdım. Güzel gözleriyle bana bakıyordu, tedirgin olmuştu. 
Tereddüt etseydim yapamayacağımı biliyordum, o yüzden hiç 
oyalanmadan kediyi götürüp tavukların eski kümesine koydum. 
Hayvan, neye uğradığını anlamadan boş kümeste dolaşmaya, 
miyavlamaya başlayınca önceden hazır ettiğim bir kova yağı alıp 
baştan sona kedinin üstüne döktüm. Sonra da tutuşturduğum 
çırayı kümesin aralığından üstüne attım. Anında alev aldı tüy­
leri. Bir anda kapkara kesildi; çıldırmış gibi bağırıyor, kemiğinin 
üstünden kayan erimiş etine ve kürküne bakmaya çabalıyordu. 
Sonra put gibi donup yere düştü. O sallayıp abimi güldürdüğü 
zarif kuyruğundan iğrenç bir koku yayıldı. Billur gibi çatlayan 
sarı gözleriyle bana cehennemi gösterir gibi baktı son kez ... " 

Hızla göz attığı her defterde biraz evvel okuduğu şeylere ben­
zer onlarca bölüm okudu. Kafası allak bullak olmuştu yine. 
Manasız gözlerle etrafa baktı. Hiç yeri değilken, insanoğlunun 
nasıl karışık, korkunç bir mahluk olduğunu düşündü. O an 
birkaç tane fırıldak böceği duvara toslayıp yere düşünce, on­
ların çıkardığı cılız seslerle irkildi. İki adım gerileyip önünde 
uzanan kitaplıktaki binlerce deftere baktı. Zencefil: 

"Nedir bunlar gağa?" 

"Rüya mezarlığı. . .  " 

"Nasıl yani?" 

Gülbadem defterleri süzdü bir daha: 

"Sanırım şehzadesinden celladına, fahişesinden kuyumcu­
suna, ev kızından dervişine kadar şehirdeki binlerce kişinin 
rüyalarının ve sanrılarının zaptıdır bunlar . . .  Anladığım ka­
darıyla aynı renk ruha sahip olduğunu düşündüğü kişilerin 
rüyalarını bir defterde toplamış . . .  " 

Zencefil şaşırdı: 

"Allah Allah, bu manyak kadın bunca insanın rüyasının kay­
dını niye tutmuş, niye saklıyor?" 
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"Bilmem. Ama bu rüya kütüphanesi şehrin beyninin altı gibi. . .  
Mutlaka bir şeyler için kullanmıştır bunları." 

Gülbadem, ihtimalleri kulaçlayarak incelediği defterleri eski 
nizamına sokup, figürlerin olduğu duvarın önüne gitti yeni­
den. Zencefil ile birlikte şekillere baktılar. Zencefil: 

"Bunlar on iki burç değil mi?" 

"On iki değil, on üç." 

Zencefil gagasını ileri geri oynatarak şekilleri tek tek saydı. 

"Doğru lan on üç tane. Sonuncusunu ilk kez duyuyorum: Per­
vane burcu. Nedir manaları sence?" 

"Burçların mı?" 

"Hayır canım bu duvarda işleri ne?" 

Gülbadem, yüzünü figürlere yaklaştırıp; "Kabartmalı gibi. . .  " 
dedi. Önce birinci burcun figürü olan Koç'a, sonra Boğa'ya 
dokundu, parmaklarını üçüncü burcun sembolü olan iki başlı 
yılanın üstüne koyunca duvar sallanmaya başladı. 

İki dost, zelzele olduğuna hükmedip kapıya yönelmişlerdi ki, 
on üç burcun olduğu duvarın alt kısmında pencere şeklinde 
bir gedik açıldığını gördüler. Dehşetle birbirlerine bakıp açı­
lan gediğe seğirttiler. Gedik, bir insanın eğilerek geçebileceği 
büyüklükteydi. Gülbadem, tereddüt etmeden içeri süzülünce, 
Zencefil de gönülsüz onu takip etti. 

Burası da başka bir odaydı. Karanlıktı, diğer bölmeden sızan 
ışıkla zor aydınlanıyordu. Gülbadem ile Zencefil, bu loşluk için­
de üst üste istiflenmiş yüzlerce kavanoz, köşede örtüyle kapatıl­
mış bir yığın ve devasa bir tabutu andıran bir sandık gördüler. 

Gülbadem, yavaş adımlarla yürüyüp kavanozlardan birini 
kavrayarak ışığa tuttu. İki dost, gözlerini kısıp kavanozun 
içindekini seçmeye çalıştıkları esnada Zencefıl sıçrayıp bir 
köşeye sindi. Gülbadem, onun bu tepkisini manalandırmaya 
çalışırken kavanozdakinin ne olduğunu anladı, elinde bir in­
san beyni tutuyordu! 
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Gülbadem, titreyen elleriyle kavanozu yerine koyup başka bir 
kavanozu aldı, bunda da peltemsi kıvamı, pembesi rengi ve 
kıvrımlı çizgileriyle camın şeklini almış bir beyin vardı. Üst 
üste birkaç kavanozu inceleyip yerine koydu. Karanlık, ışığı 
emdikçe tuhaf sesler çıkıyordu. Nedense içindeki korku ka­
natlanıp gitmişti. Birdenbire köşede büyük bir örtüyle kap­
lanmış yığına doğru seğirtti, örtüyü tek hamlede kaldırınca 
altından yüzlerce kafatası çıktı. Hemen gedikten diğer kısma 
geçip bir kandil aldı, gelip yığına doğru tuttu. Mumun yalaz­
ları üstlerine yağınca, kemikten bir dağı andıran kafatasları 
hüzünle aydınlandılar. İrili, ufaklı kafataslarının tepe kısımla­
rı farklı renklere boyanmıştı; bazılarının göz çukuru, bazıları­
nın tepe kısmında oyuklar vardı. 

Gülbadem, kendi hayaletine rastgelmiş bir yüzle duvar dibi­
ne sinmiş Zencefil' e döndü. Konuşamıyordu. Zencefil, paytak 
paytak yürüyüp ayaklarının dibinde durdu dostunun. Önün­
deki kurukafalara bakıyordu. Gözlerini sağa sola öyle hızlı çe­
viriyordu ki "tak tuk" diye sesler çıkıyordu. 

"Çıkalım artık gağa . . .  Allah'ını seversen!" 

Gülbadem, onun dediğini duymuyormuş gibi başkasının evi­
ne giren bir yabancının hissettiği sessizliğin eşine sarınarak 
kurukafa yığının karşısındaki duvara konmuş devasa sandı­
ğın yanına çöktü. Ellerinin titremesine engel olmaya çalışarak 
sandığın demir kapağını güçlükle kaldırıp önüne çıkan kalın 
deri parçasını sıyırdı. Gaipten gelen bir çağrıya uyup yapı­
yordu her şeyi. Deri parçası kalkınca altından bakır bir leh­
va çıktı. Gülbadem üstü yazıyla dolu lehvaya üstünkörü göz 
atıp önüne çıkan ikinci deriyi de kaldırınca yüzüne korkunç, 
soğuk ve ekşi koku yayıldı. Buz buharı yavaş yavaş dağılın­
ca, etrafı toprak, küçük taşlar ve balçık benzeri bir karışımla 
çevrilmiş sandık boyundaki buz kütlesi görüldü. Buzun içinde 
ise boylu boyunca yatan bir adam . . .  
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İki dost aynı anda sıçrayıp geri çekildiler. Giderek büyüyen 
gözlerle buzun içinde hayal ile gerçek arasında sıkışmış gibi 
duran adama baktılar. Uzun saçı ve sakalı seçilebiliyordu. 
Çıplak bedeni, buzun derinliğinde bir yaprak gibi duruyordu. 
Gülbadem, içinden dualar okuyarak tekrar sandığa yanaştı. 
Yorgun ellerini hafifçe buzun üstünde gezdirdi. Soğuktan el­
leri yandı; buz tabakası öyle kalın, içindeki adam öyle derin­
deydi ki, Gülbadem kendini onun yerine koyunca, dünyanın 
dibine düşmüş gibi hissetti. Ardına dönünce Zencefıl'in titre­
yerek besmele çektiğini gördü. 

Gözlerindeki sis seyrelip görüntüler berraklaşınca elinde 
tuttuğu lehvaya baktı yeniden. Zencefil'in homurdanmala­
rına kulak asmadan lehvada yazılanları okudu. Okudukça 
yüzünün manası değişti. Kalp atışları, kale kapısını zorlayan 
kütükler gibi göğsüne art arda darbeler indiriyordu. Kapı 
her an kırılabilir, içerdekiler dışarı saçılabilirdi. Alnındaki 
teri silip, elini önce göğsüne sonra da kuşağına götürüp dü­
rülmüş bir kağıt ve tüy kalem çıkardı. Delirmişçesine, kale­
mi hiç kaldırmadan lehvada yazanları kağıda geçti. Lehvayı 
yerine koyup üstüne deri parçasını örttükten sonra sandığı 
kapatıp ayağa kalktı. 

Dudağının üstünde beliren ter damlacıkları donmuştu. Başı 
dönerek odaya baktı; karanlık katılaşmış, oda genişlemişti 
sanki. Zencefil havalanıp omzuna kondu. 

İki dost yardımlaşarak kafataslarının üstünü örtüp, eski hali­
ne getirdikten sonra diğer tarafa geçtiler. 

Zencefil: 

"Çıkalım gağa. Allah aşkına . . .  " 

Gülbadem gediğe baktı, kısık sesle; "Duvarı böyle bıraka­
mayız." dedikten sonra figürlerin önünde durdu. Elini çift 
başlı yılana sürünce, duvar eski haline gelip, gedik yok oldu. 
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Birbirlerine bakıp derin bir nefes aldılar. Gülbadem, korku 
ve soru balçığının içinde kalmıştı. Hareket ettikçe bedeninin 
ağırlaşıp zihninin küçüldüğünü hissediyordu. O sırada Fülfül 
belirdi kapıda. 

"Epey zaman geçti. Uyanmak üzeredir herkes . . .  " 

İki dost, kendilerini odalarına attıklarında gün aydınlanmak 
üzereydi. Gülbadem, üç tas su içtikten sonra yatağına bağdaş 
kurmuş vaziyette bakır lehvadan naklettiği yazıları tercüme 
ediyor, Zencefil ise ara sıra sıçrayarak uyukluyordu. Gülba­
dem, çeviriyi bitirdikten sonra uzandı. Çıkınından oval el ay­
nasını çıkarıp yüzünü inceledi; her şey yerli yerindeydi, şaşır­
dı bu duruma. Aynaya uzun uzun baktıktan sonra, Zencefil'e 
seslendi: 

"Zencefil!" 

Zencefil gözlerini açtı: 

"Ne oldu?" 

"Lehvada yazanları çözdüm!" 

"Neymiş?" 

"Başka bir zaman . . .  !" 

Zencefil gagasını açıp başını sağa sola oynattı: 

"Başka bir zaman?" 

"Lehva, Galata Kulesi'nin altındaki gelecek zamana açılan bir 
tünelin yerini gösteriyor." 

Zencefil uçup yatağa kondu: 

"Başka bir zaman mı? Benim kuş beynim almaz böyle şeyi." 

"Doğduğum günden bu yana böyle bir akşam yaşamamış­
tım . . .  Şekerbaz bugün gördüklerimi sen de gördün değil mi?" 

Zencefil başını dostunun karnına yasladı: 
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"Gağa! Allah'ını seversen Delhi'ye dönelim . . .  Allah'a sadece 
sana verdikleri için değil, esirgediği şeyler için de şükret. Ka­
fandakileri kapı dışarı et de rahatlayalım." 

Gülbadem öfkeyle kaşlarından iki tüy yoldu: 

"Bugün gördüklerinin hiçbir manası yok mu yani senin için? 
Ademoğlunun hafsalasının alamayacağı şeylere şahit olduk. .. 
Bunca olağanüstü andan geçtikten sonra şimdi burada, haya­
tın akışı içinde olduğuma dahi inanamıyorum. Ruhsar, bizim 
düşündüğümüzden çok daha derin bir yaratık. Gördüklerimiz 
bunlarsa, göremediğimiz neler vardır kim bilir. O kafatasları, 
o beyinler . . .  Şehirde kaç katledilen zavallıların olabilir. Peki 
sence buzun içindeki ölü kimdi? Bu zaman tüneli gerçek mi? 
Ya duvardaki burçlar, rüya defterleri?" 

Zencefil başını salladı: 

"Hepsinin farkındayım, gidip kime anlatsak deli derler bize. 
Bunun için diyorum ya gidelim diye. Ölü kimse kim, zaman 
tünelini denen safsata da vecimde değil. Gidelim gağa, Allah 
aşkına." 

"Yolda ben de düşündüm bunları Şekerbaz'ım . . .  Lakin . . .  " 

"Lakin ne! Ebabil zırvasına başlayacaksan hiç nefesini tüket-
me. 

"Hayır, canımıniçi mesele sadece Ebabil değil, ustamı yüzüstü 
bırakıp gitmek bile değil aslında . . .  Ebabil'i yapamayacağımızı 
ben de biliyorum . . .  " 

"Ne o zaman?" 

"Ruhsar! " 

"Anlamadım." 

"Dedim ya şeytanın ta kendisi bu kadın. Bugün gördükle­
rimden sonra . . .  Bu kadının ve diğerlerinin bu ülkenin başına 
kötü şeyler getirmelerine gönlüm razı olmaz benim." 
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"Ahhh! Ne yapabiliriz ki biz. Hem bize ne, buralı bile değiliz." 

"Hayır Şekerbaz binlerce masumun kanını akıtmış bunlar, 
akıtacaklar da ... Bunu bile bile çekip gitmek vicdanına do­
kunmaz mı? Nasıl Müslümansın sen lan!" 

"Ben canını seven bir Müslümanım gağa. Şehr-i Sitanbul gü­
zel bir şehir eyvallah lakin her yanı ayrı bir belayla dolu ... Sa­
rayımıza dönelim. Her gün didiştiğim Safran'ı, Susam'ı, Fes­
leğen'i bile özledim." 

Gülbadem çubuk yakıp pencereyi açtı. İçeri ay ışığı ve serinlik 
doldu. 

"Pekala ... O vakit bu şeytane Ruhsar'ın ve diğer namussuzla­
rın neler yaptıklarını ve isyan tertiplerini anlatan bir mektup 
yazıp Padişah'ın eline geçmesini sağlayalım. Mektup onun eli­
ne geçesiye biz Delhi'ye doğru yola çıkmış oluruz zaten ... " 

Zencefil yorgun olmasına rağmen takla attı sevinçten. 

"Sen çok yaşa gağa! Vallahi pek güzel olacak!" 

Gülbadem onun mutluluğuna ortak olamadı, yatağa uzanıp 
çubuğundan tüten dumanana baktı. 

"Ya İpek Böceği?" 

"Bak ettiğin lafa. Fülfül ne güne duruyor. Bugün bize ettiği 
yardımları görmedin mi? İpek Böceği'ni de alıp gemiye bin­
memiz korktuğun kadar zor olmayacak. Evelallah omuz omu­
za verip işi kotarırız." 

Gülbadem çubuğu kenara bırakıp derin bir ah çekti, zihninde 
belli belirsiz görüntüler çakıyordu. 

"Şu buzun içindeki ölü kimdi sence?" 

Zencefil somurttu. 

"Hatırlatma lan onu. Bak muhabbete turp sıkmak diye buna 
derler. Ne güzel konuşuyorduk, kimse kim be! Deden olacak 
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hali yok ya ... Hem orda yatan benim dedem olsaydı bile yine 
umrumda olmazdı." 

Gülbadem parmaklarının içini kaşıdı. 

"Ya zaman tüneli gerçekse Şekerbaz? Ya sahiden tünelin diğer 
ucunda bambaşka bir hayat varsa?" 

"Yahu, ben seni, pek belli etmesem de akıllı sanırdım. Ben kuş 
beynimle bunun bir zırva olduğunu idrak ettiğim halde, nasıl 
olur da inanırsın böyle bir şeye?" 

"Ona bakarsan bugün gördüklerimizi ben tek başıma görüp 
de gelip sana anlatsaydım onlara da inanmazdın ... " 

"O başka, bu başka ... Şu lehvada tam olarak ne yazıyor?" 

"Başında yazanlardan 'on üç renk' ibaresini hariç tutarsam bir 
halt anlamadım. Ama devamında 'insan doğduğunda ilk rüyası 
başlar. Sonra; her gün, her gece rüya içinde rüya görür.' diye 
bir söz var. Son kısımda ise Galata Kulesi'nin tasviri ve kulenin 
altında, geleceğe açılan bir tünel olduğunu yazılı. .. Oraya nasıl 
girileceğin teferruatlı olarak anlatılıyor. Yazı, İtalyanca ... " 

"Şu kahrolası renkler bu yüzden önemli demek o kaltak için." 

"Artık ondan şüphem yok benim de. Ruhsar'ın anlattığı her 
şey bir oyun muhtemelen.'' 

"Bu kadının Müslüman olduğundan emin misin sen?" 

"Bilmem, öyle görünüyor ... Neden?" 

"Bilmiyorum gağa, dediğim gibi ipin ucu görünse de sonunun 
nereye varacağı muğlak, boş ver:' 

Sessizliğin ardından Zencefıl pencerenin pervazına çıkıp 
Delhi'ye döndükten sonraki hayatlarını ballandıra ballandı­
ra anlatmaya koyuldu. Gülbadem ise yarılan usunu dikmekle 
meşguldü. Kendini geçmişte ya da gelecekte ararken şimdiki 
zamanda kayboluyordu. 
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Usta çırak, sedirde yemek yiyiyorlardı. Padişah'ın verdiği 
mühletin dolmasına saatler kaldığı için Sunullah Efendi pek 
keyifsizdi, Gülbadem ise dalgın görünüyordu; önündeki bal 
kebabına iltifat göstermek yerine elinde tuttuğu kaşığı inceli­
yor, bazen de taşlıkta uyuklayan boz köpeği temaşa ediyordu. 
Çay babına geçilince Sunullah Efendi: 

"Oğlum yine ortadan kaybolup durmaya başladın. İnşallah 
bunun sebebi Ebabil'dir. Zira zaman tükenmekte . . .  " 

Gülbadem, Zencefıl'in anlattıklarının ve Ruhhane' de gördük­
lerinin ağırlığıyla bu meseleyi neredeyse unuttuğunu fark etti, 
midesine kramp girdi. 

"Merak etme usta. Cuma günü Ebabil'in yavrusu gökkubede 
olacak . . .  " 

"İnşallah oğlum." 

"Sen nasılsın usta? Sıhhatin yerinde değil mi?" 

"Nasıl olayım ki, kendini benim yerime koy ve sen söyle nasıl 
olabileceğimi. . .  " 

Gülbadem anlayışla başını salladı, çekinerek: 

"Mahmure Bacı'dan haber var mı?" 

Sunullah Efendi gözlerini yere indirdi: 

"Yok . . .  " 

Bir süre sessizce, çiçek nefesleriyle dolu bahçedeki gölgeleri 
izlediler. Sunullah Efendi sofrada yorgunluktan uyuyakalınca 
Gülbadem ayaklanıp odasına gitti. Zencefıl'i, kalem gagasında 
bir şeyler yazarken buldu: 

"Ne yapıyorsun delibozuk?" 

Zencefil, mahmur gözlerini süzerek: 

"Fülfül'üme şiir yazıyorum. Senin eşgal-i umumiyen bu tür 
maydanozlu cihetleri idraka münasip değil." 

"Yaa . . .  " 
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"Belki yine görmeye giderim onu. Dinle şunu: Şaraptan daha 
sarhoş ne var şu dünyada? Şaraba şarap sunulur mu?" 

Gülbadem hiddetlendi: 

"Olmaz!" 

"Beğenmedin mi lan?" 

"Şiir değil, oraya gitmen olmaz, hele gördüklerimizden son-
, ,, ra. 

"Sanane be!" 

Öfkesini kösteklemeye gayret ederek, gülümsedi Gülbadem: 

"Senle işimiz var güzel kuşum." 

Zencefil kalemi bırakıp hapşurdu, sinirleri tepesine çıkmıştı 
yine! 

"Ne işi lan! Beni karıştıma!" 

Gülbadem dişlerine vurarak yatağına uzandı: 

"Peki yardım etme bana. Böyle huysuzluklar yapmaya devam 
et; senin dostluğun, yarenliğin böyle işte . . .  " 

"Peki madrabaz peki. Yumurtla bakalım. Ne istiyorsun yine?" 

Gülbadem, halden hale girerek ondan istediğini anlatınca 
kızılca kıyamet koptu. Zencefil, tozu dumana katıp odanın 
içince böğürerek koştursa da uzun pazarlıklar neticesinde, 
bir torba İngiliz şekerlemesi karşılığında Gülbadem'in iste­
ğini kabul etti. 

Gülbadem, ertesi gün, akşama kadar işlikte çalıştı. Bir ara 
Beşiktaş'a inip geldi. Sunullah Efendi onu ara sıra yoklayıp 
yardım teklif etse de bunu nazikçe reddetti, Gülbadem. Bu es­
nada şehrin muhtelif yerlerinde davullar çalınıyor, yarın Sa­
rayburnu'nda düşmanlara korku salacak bir silahın denene­
ceği duyuruluyor, tüm evlerde bu mesele tekellüm ediliyordu. 
Dar sokaklarda perde perde eriyen sesler Sunullah Efendi'nin 
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kulağına kadar gelince, içindeki kaygı duvarları yükseldi. 
Gülbadem'in yarına kadar hazır edeceği bir şey olmadığından 
emindi. 

Yarısı günahkarların, diğer yarısı sevapkarların olan gecede 
çaresizce namazını kılmış, dua kısmında acısız ve şerefli bir 
ölüme nail olmak için Allah'a yakarmıştı. 

Sunullah Efendi, çırağının bu gece kaçıp kendisini Saray­
burnu'nda bir başına bırakacağını düşünüyordu. Uyumadan 
önce onca kaygıyla işliğe uğradığında, Gülbadem'in harıl ha­
rıl çalıştığını gördü. Başını kapıya yaslayarak kendisini izleyen 
ustasını görünce gülümsedi Gülbadem: 

"Uyku tutmadı mı usta?" 

"işlerim vardı biraz, şimdi gidiyorum. Yarın ne yapalım?" 

"Sen erkenden git usta, ben öğle ezanından hemen sonra ora­
da olurum." 

Sunullah Efendi sanki bu cümleleri bekliyormuş gibi, başını 
salladı. 

"Beraber gitsek diyorum evlat ... " 

"Ben sabahlayacağım usta, az bir işim kaldı. Sabah biraz kes­
tirir, uyandığımda da son hazırlıkları tamamlarım. Zamanı 
tasarruflu kullanmam lazım. Ama gönlünü ferah tut sen." 

Sunullah Efendi itiraz etmenin faydasız olduğunu düşünerek, 
omzunu düşürüp odasının yolunu tuttu. 

Sunullah Efendi, sabah erkenden uyanıp saatlerce duaya ka­
pandıktan sonra kendisini yıkayan bir ölü misali yaşlı bedeni­
ni pür ü pak edip gösterişsiz giysilerini giydi. Beyaz sarığının 
içine küçük bir şişe sıkıştırdıktan sonra uzun uzun aynaya 
baktı. Sarığındaki şişede zemzem suyu vardı, şayet bugünkü 
gösteri olmaz, Gülbadem oraya gelmez olursa, sarığı kefen 
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niyetine kullanmadan şişedeki zemzemi içip öyle ölmek is­
tiyordu. Evden çıkmadan çırağının kapısını aralayınca onu 
horul horul uyurken buldu. Onu uyandırıp son defa birlikte 
gitmeyi teklif edecek olsa da, vazgeçip kaderine razı olmayı 
yeğ tutarak sokakta bekleyen arabaya yürüdü. 

Sunullah Efendi'nin gittiğinden emin olunca yataktan fırlayıp 
Zencefil'i uyandırdı Gülbadem, işliğe gittiler. Dostunu çuval­
ların üstüne koyup, işliğin arka bölmesinden, geceden hazır 
ettiği zırhı getirerek Zencefil' e giydirmeye başladı: 

"Yavaş be yavaş canım yanıyor gavur musun? Şimdi giyinmem 
farz mı bu zıkkımı! Daha cehennem kadar yolumuz var." 

"Huysuzlanma canımın içi. Akşam kursağına indireceğin ec­
nebi şekerlemelerini düşün. Adına çikolata derler. El altından 
satıyorlar, bulana kadar anam ağladı. Hem bu zırhı şimdi giy­
dirmezsem orada herkesin içinde mi giydireceğim!" 

Gülbadem, papağanının hoşuna gidecek şiirler okuya okuya 
sadece gözlerini açıkta bırakan zırhı tepeden tırnağa Zence­
fil' e giydirdi. Zırhın onu iyice kuşattığından emin olunca: 

"Bak bilge papağanım, zırhın ağırlığı çok değil. Dünkü dene­
meden sonra biraz daha hafiflettim ama yine de kalkışta az 
buçuk zorlayacak seni. El mecbur, dişini sıkacaksın artık. Tor­
pile de dikkat et, zamanından evvel düşmesin ağzından, ipini 
uzun tuttum her ihtimale karşı. Ben orada torpili yakıp gaga­
nın arasına sıkıştırdıktan sonra, sakın ola gevşetme ağzını." 

Zencefil pis pis bakıp: 

"Ferman şahımızındır! " 

"Zevzeklik yapma. Bunu başaramazsak Fülfül'ü unut. Hele fo­
yamız ortaya çıkarsa çikolata yerine kepçe kepçe at boku yer­
sin. Bakışlar senin üstünde olacak, benim dürtüklememden 
evvel katiyen hareket etme; kafanı, gözlerini bile oynatma! 
Herkesin gözünde demirden, cansız bir kuş, aletsin sen ... " 
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Gülbadem dostunun ayaklarını, tırnaklarını da zırhla aynı 
renk gümüşümsü şeritlerle sarmaladıktan sonra geriye çekilip 
son haline baktı. 

"Heyyyt! Cansız, demirden bir kuşsun artık. Ebabil'in ilk ha­
lisin. Yürü biraz bakayım." 

Zencefil küfürler ederek paytak paytak yürümeye başladı. Be­
deni ağırlığına denk gelen bu yükün içinde şimdiden bunal­
mıştı. O galiz küfürleri sıralayıp deneme yaparken, Gülbadem 
yeniden işliğin arka kısmına gitti. Döndüğünde omzunda 
Zencefıl'in birebir aynısı, bembeyaz; kafasında upuzun sor­
guçları olan bir papağan duruyordu. Zencefil, gerisine dönüp 
dostunun omzunda kendisinin tıpkısını görünce, üstündeki 
zırhın ağırlığı yüzünden hayal gördüğünü sandı en başta: 

"Tövbe. Bu ne lan! Üstüme kuma mı getirdin gözü kör olası­
ca. Başıma bunca şeyden sonra bunu da mı getirecektin!" 

Gülbadem kahkaha attı. 

"Bir de gülüyor, olmayan boyu devrilesice! Açıkta bir yerim 
de kalmadı şükür sayende. Nerden çıktı bu kuş?" 

Gülbadem gösteri öncesi, zaten canı burnunda olan dostunu 
kızdırmanın iyi olmayacağını düşündü: 

"Delirme yine . . .  " 

"Deliririm! Gavur ölüsü gibi demir yığınını el kadar kuşun 
sırtına yüklemişsin. Bir de utanmadan alay ediyorsun, om­
zundaki ahmağı nerden buldun cevap versene!" 

Gülbadem omzunda uslu uslu duran papağana baktı. 

"Dün Beşiktaş'taki bir kuşbazda buldum. Merak etme akılsız 
bir kuşcağız ... Senin eline su bile dökemez. Gösteriden sonra 
azad edeceğim." 

"Ne diye aldın? Ne hinlik peşindesin yine?" 

"Canım kuşum, o gösteride Ruhsar başta olmak üzere bana 
ismini saydığın tüm haydutlar olacaktır. 
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Bunu omzumda görsünler ki, zırhın içinde Ebabil diye senin 
olduğunla alakalı en ufak bir şüphe gezmesin akıllarında." 

"Yaman adamsın şiş karın! Ya benzerimi bulamasaydın, hoş 
bu da pek benzemiyor ama. Gözleri şaşı mı ne?" 

"Şaşı şaşı ... Bulamasaydım da başka bir şey düşünürdüm. Bı­
rak şimdi bu kuşcağızı. Kendini o ana hazırla. Bunları Fülfül' e 
de anlatacağım. Kahramanlığını, yiğitliğini. . . "  

"Sahi mi?" 

"Sahi . . .  " 

Gülbadem, Zencefil'i alıp omzuna koydu, ağırlığını hissetti. 
Zencefil dostunun diğer omzunda saflıkla kendisine bakan 
papağana yaklaşıp, "Höhhhehehehheh! Vööööööö!!!" diye 
bağırınca kuş ürküp havalandı. Gülbadem Zencefıl'i omzun­
dan indirdi, öfkeyle: 

"Lan kuduruk! Ne diye korkutuyosun zavallıyı. Ne istiyorsun 
elin garibinden." 

Zencefil kuşu korkutmaktan mutlu, kıkır kıkır gülerek: 

"Ben hazırım gidelim hadi. Şu çikolata dediğin şeyi akşama 
isterim. Yoksa vay haline . . .  " 

Gülbadem diğer papağanı yeniden omzuna koyup, okşayarak 
sakinleştirirken yarım ağızla: 

"Merak etme." 

Gülbadem omzunda Zencefıl'in nüshası, koltuğundaki kutu­
da ise Zencefil, namı diğer Ebabil ile yürüyüp arabaya bindi. 

Sarayburnu'na varıp da, gösterinin yapılacağı yere girdikle­
rinde müthiş bir uğultunun içine düştüler. Alan, hıncahınç 
dolmuştu. Halk, iki gündür yapılan duyurulardan sonra bay­
ramlık esvaplarını kuşanıp kavak ağaçlarıyla çevrilmiş alana 
akın etmişti. Şişman esnaflar, esmer muhafızlar, durgun me­
murlar, utangaç kadınlar, sümüklü çocuklar, neşeli seyyahlar, 
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dikkatli elçiler, herkes oradaydı. .. Yeniçeriler pırıl pırıl giysi­
lerinin içinde heykellerden oluşan bir ordu gibi duruyorlar, 
saksağanlar boşlukta gezinen fısıltıları gagalıyorlardı. Sultan, 
gölgeliğe kurulan tahtına yayılmış vaziyette dantelalı gömleği 
içinde ışıldayan Fransız sefiri ve sadrazamı ile biraz sonra ya­
pılacak gösteri hakkında mükamele ediyordu. 

Ebabil'in en başta gizli tutulmasını uygun gören Sultan, bur­
nuna gelen kötü kokulardan sonra bu kararından vazgeçmiş 
ve Ebabil'in gücünü göstererek; hem tebasına gövde gösterisi 
yapmak hem de içerideki ve dışardaki düşmanlarına gözdağı 
vermek istemişti. 

Ahali, birbirlerinin üstüne çıkarak omzunda bir papağan, kol­
tuğunda bir sanduka ile göbeğini hoplata hoplata Padişah'ın 
huzuruna doğru yürüyen komik görünüşlü ilimkara bakıyor­
du. Gülbadem, kalabalığın önünden geçerken alkış ve tezahü­
rat yükseldi. 

Padişah'ın yanı başında hazır ve nazır duran Sunullah Efen­
di, çırağını görünce yeniden doğdu, solgun yüzündeki hayat 
ağacı filizlendi. Gülbadem, coşkulu sesler içinde böbürlenerek 
yürürken kalabalığın önüne gerilen bezin ardında Feylesofu, 
Kurbağazade'yi, Frenk Üzümü'nü ve Zurna Osman'ı görüp 
başıyla hafif bir selam verdi. 

Padişah'ın huzuruna varıp dalkavukça birkaç kelam ettikten 
sonra gösterinin başlaması için izin istedi. Sultan, heyecanını 
gizleyemiyordu. Başıyla onay verince; Gülbadem, Sunullah 
Efendi ile birlikte alanın ortasına doğru yürüdü. Meydana bir 
kale maketi kondurulmuştu. Gülbadem bu ahşaptan yapılmış 
makete baktıktan sonra kutudan Zencefil'i, yani Ebabil'in 
yavrusunu çıkardı. Ahaliden büyük bir uğultu yükseldi yeni­
den. Sunullah Efendi'nin gözleri büyüdü. Padişah heyecanla 
ellerini tahtının kabartmalarında dolaştırdı. Zencefil, ger­
çekten de cansız bir kuş gibi kıpırtısız duruyordu. Gülbadem 
çömelip önceden anlaştıkları üzere onun kuyruğuna doku-
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nunca Zencefil üç adım atıp durdu. Demirden kuşun hareket 
ettiğini gören herkesin heyecanı bir kat daha arttı, yeniden 
alkışlar yükseldi. Gülbadem, torpili kavrayıp eliyle araladığı 
Zencefil'in gagasına yerleştirdi, torpilin fitilini yaktı ve içten 
bir, "Bismillah" dedi. Zencefil ipin yanmaya başlamasıyla hızlı 
hızlı beş adım yürüyüp havalandı, ufak bir sendeleme yaşasa 
da yükseldi, yükseldi, yükseldi. 

Herkes nefesini tutmuştu. Gülbadem ve Sunullah Efendi yek­
vücut olup, göğe uçan Ebabil'i izliyorlardı. Gülbadem, her 
şeyi en ince teferruatına kadar hesaplamış olsa da, rüzgarın 
beklediğinden hızlı esmesi kalbini gümbür gümbür çarptır­
maya yetiyordu. 

Zencefil yirmi arşın kadar yükseldikten sonra yerdeki make­
te doğru bir manevra yaptı, fitil usul usul yanarak sona ge­
liyordu ki, torpili bıraktı. Torpil, havanın katmanlarını yara 
yara maketin tam üstüne düşünce, "Gümmmmm!! !"  diye bir 
ses çıktı. 

Padişah tahtından kalktı, herkes donakalmıştı. Gülbadem ile 
Sunullah Efendi, maketin yanına koşturdular. Zencefil, namı 
diğer Ebabil'in attığı bomba kale maketini paramparça etmiş, 
maketin içine yerleştirilen tahta askerlerin uzuvlarını sağa 
sola saçmıştı. 

Gülbadem ile Sunullah Efendi, tezahürat, iltifat, dua yağ­
muru içinde muzaffer iki komutan misali gururla Padişah'a 
doğru yürüyorlardı. Zencefil ise vazifesini tamamlamanın 
verdiği rahatlık ama yoğun bir acıyla kıvranarak Beşiktaş'a 
doğru uçmuştu. 

Padişah, mutlulukla ilimkarlarının alnından öptü, heyecan­
lıydı. 

"Allah iki cihanda yüzünüzü ak etsin ilimkarlarım!" dedik­
ten sonra onları gölgeliğe, kurulmuş meyve sofrasına buyur 
ederken; üç tellal da, tokmaklarını halkalı davullarına vurarak 
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Ebabil'in kahredici gücünü övüp Sultan'a methiyeler yağdı­
ran manilerini haykırıyorlardı. Şehrayin sona ermişti. Şehrin 
bir ucundan diğerine, herkes Ebabil'i konuşuyordu. 

Usta çırak, Padişah'ın iltifatlarına mazhar olarak, seçkin ko­
nuklarla birlikte Uludağ'dan getirilen kar içine gömülü meyve­
lerini yiyip, Padişah'a Ebabil'in asıl halini altı ay içinde tamam­
layacaklarının teminatını verdikten sonra huzurdan ayrıldılar. 

Sunullah Efendi saraya ahbabı başhekimin yanına gidecek, 
Gülbadem ise eve dönecekti. Ustasının birlikte gitme ısrar­
larına rağmen Zencefıl'in kendisini beklediğini düşünüp çok 
yorgun olduğunu bahane ederek müsaade istedi. Meydandan 
sarayın önüne kadar kol kola yürüyüdüler. Ayrılacakları sı­
rada Sunullah Efendi çırağına sarılıp defalarca teşekkür etti. 
Ama gözlerinin akında bir hüzün halesi kıvrılmıştı. 

Gülbadem yorgun argın, terden sırılsıklam vaziyette işliğe 
varınca, Zencefil'i hırdavat çuvallarının üstünde buldu. Kı­
pırtısızdı. Korkuyla yanına vardı, ses vermedi dostu. Derhal 
kuşun üstündeki zırhı, alt tarafındaki kopçayı açarak çıkardı, 
ayaklarındaki şeritleri çözdü. Alnından çuvalların yeşiline şa­
pır şapır damlayan teri silerken, zırhından soyunan kuşunun 
sol kanadındaki yarayı gördü. Zencefil boş gözlerle bakıyordu 
ona. Aklı başından gitti, ivedilikle odasına koşup merhem ge­
tirdi. Parmakladığı kısrak sütüyle karanfil karışımından ya­
pılmış çareden bir tutamı, üfleyerek dostunun sol kanadına 
sürdü. Zencefil'i sağ tarafına yatırıp altına yumuşak topaklar 
koydu. Bir süre dualar ederek dostunun başucunda bekledik­
ten sonra Zencefil zeytin gözlerini araladı. Gülbadem eğilip 
başından öptü onu. Hemen işliğin arkasına geçip elinde kü­
çük bir çuvalla döndü, Zencefil kayıtsızca onu izliyordu. Çu­
valdaki çikolataları onun önüne boca ettikten sonra şefkatle 
gülümseyerek yedirmeye başladı. Bir yandan çikolataları ye­
diriyor, bir yandan da dostunun tüylerini okşuyordu. 
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Aradan iki hafta geçmişti; bu süreçte Zencefil iyileşmiş, iki 
dost Beşiktaş ve Tophane'deki kahvehanelerde, turşucularda, 
bozacılarda pinekleyip dostlarıyla çene çalmışlardı. 

İstanbul ise kaynamaya devam ediyordu; her gün onlarca 
kişi öldürülüyor, yeniçeriler şehrin çeşitli yerlerindeki evle­
re baskın üstüne baskın veriyorlardı. Gülbadem ile Zencefil, 
gündüzler kadar tatlı geçen geceleri de, önlerinde bir mani 
kalmadığını da hesaba katarak Delhi'ye dönme planları yapı­
yorlardı. Zencefil, birkaç kez Ruhhane'ye gitmiş; hem Fülfül' e 
Delhi'ye dönme planlarını anlatmış hem de Ruhhane' deki ge­
lişmelerle ilgili yeni malumatlar toplamıştı. Bunlarla beraber, 
Gülbadem, Padişah'a iletilecek mektubu yazmaya başlamıştı. 

O gün Sunullah Efendi saraya gidip yeni malzeme isteğini 
bildirmek için evden çıktığında Gülbadem ile Zencefil, gitme 
planının son halini tartışıyorlardı. Kafalarındaki tasarı, Ruh­
hane'ye gidip orada birkaç gün kaldıktan sonra geçen seferki 
gibi herkesi uyutup İpek Böceği ve Fülfül'ü de alarak kirişi 
kırmaktı. 

Bir şeyler atıştırdıktan sonra Eminönü'ne uzanıp İskenderi­
ye'ye gidecek gemilerin gününü ve saatini öğrendiler. İsken­
deriye'ye vardıktan sonra kara veya deniz yoluyla yollarına de­
vam edeceklerdi. İskenderiye'ye gidecek gemi dört gün sonra, 
ikindi ezanından sonra hareket edecekti. Gülbadem geminin 
kaptanıyla sıkı bir pazarlıktan sonra anlaştı. Yol boyunca on­
ları koruyacak iki tane de adam tuttu. Keyifleri yerindeydi, 
işlerinin kolay olmayacağını bilseler de, ince hesaplarla hepsi­
nin üstesinden gelecekleri konusunda inançları tamdı. 

Hava kararmaya başladığında iki dost gemi işini halletmenin 
mutluluğuyla eve vardıklarında, bahçe kapısının ardına kadar 
açık olduğunu gördüler. İçeri girince bahçeye dizilen minder­
lere bağdaş kurup başları önünde oturan tanıdık tanımadık 
onlarca kişiyle karşılaştılar. Gülbadem bir an yanlış bahçeye 
girdiğini sanıp eve, ağaçlara, hüzünlü gözlerle onu izleyen boz 
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köpeğe baktı. Meraklı gözlerle kendisini süzen adamlara doğ­
ru yaklaşırken; herkesin kısık sesle konuştuğunu, yavaş hare­
ket ettiğini, tanımadığı bir gencin ağırbaşılıkla misafirlere çay 
dağıttığını manalandırmaya çalıştığı sırada evin içinden gelen 
ağıt seslerini duydu. 

Bir hışımla eve girip hızla basamakları tırmanınca karşısına 
çıkan odada onlarca kadın gördü. İçeri girme konusunda te­
reddüt edince, elinde tepsiyle helva ve şeker dağıtan Ayperi 
odanın kapısını kapatıp onun karşısında durdu. Başındaki 
siyah yazması, ağlamaktan kızarmış gözleri ve pembeleşmiş 
yanaklarıyla bir müddet öylece durduktan sonra tepsiyi yere 
bırakıp sarsılarak ağlamaya başladı. Tepsinin içindeki şeker­
lerden bir kaçı basamaklardan yuvarlandı. Gülbadem'in bir 
şey sormasına fırsat vermeden Sunullah Efendi'nin odasının 
kapısını açıp eliyle içeriyi gösterdi. 

Gülbadem, titreyen bacaklarına güç vererek odaya girince yer­
de beyaz çarşafla örtünmüş kabartıyı gördü, çarşafın üstünde 
bir bıçak duruyordu. Bir kabus perdesini yırtmak istercesi­
ne eğilip çarşafın baş kısmını kaldırınca Sunullah Efendi'nin 
cansız yüzünü gördü. Dili ve çenesi uyuştu. Ne yapacağını 
kestiremez halde gözlerini ustasının alnına mühürleyerek bir 
müddet böyle kalıp gerçeği kabullenince ölünün üstüne eğildi. 
Ustasının gözlerine son kez bakmak için göz kapaklarını arala­
dı. Gözlerin yeşil küreleri solmuş, aklarındaki yüzlerce damar 
kızıla kesilerek bir ırmak gibi kurumuştu. Kapattı gözlerini. . .  

Geriye çekilerek ustasının daralmış omuzlarına, incelen boy­
nuna baktı. Babasının ölüsünü gördüğü ana gitti. Onun ölüsü­
nü gördüğü vakit de babasının küçüldüğü zannına kapılmış; 
amcası, bedeni terkeden ruhun, ölünün hacmini küçültebi­
leceğini söylemişti. Gözlerinde geçmişin yankısı ile şimdinin 
çınlamasını birleştirince o da küçüldü, hıçkırarak ağlamaya 
koyuldu. Ustasının yüzünü okşadı. Saçlarını dünyanın dönüş 
yönüyle ters taradı. Dilini bilmediği bir acıyla tanıştı . Farklı 
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şeyler düşünmeye çabaladıkça aslında hepsinin aynı şey ol­
duğunu anlıyordu. Tanımlayamadığı hisler, birbirini keserek, 
doğurarak, boğarak gırtlağında köpürdü. 

Zencefil ise dostunun omzunda sessizce Sunullah Efendi'nin 
sadeleşmiş yüzünü, ağzının kenarında kurumuş son nefesini 
izliyordu, dolu gözleriyle. O an içeri Hatice Kadın girdi. Gül­
badem, usulca ardına dönerken kadın kapıya yaslandı. Yüzü 
ağlamaktan akışkan bir hale gelmişti. Sanki suyun altından 
bakıyordu Gülbadem' e: 

"Efendimi öldürdüler!" 

Gülbadem tuzlanan dudaklarını aralayıp, "Ne zaman oldu? 
Kim!" diyebildi sadece. 

Kadın tülbentini ağzına götürüp ovunarak ağlıyordu. 

"Bilmiyor kimse. Sabah saraya gitmişti, meğer gidememiş 
efendim. Beş sokak aşağıda bulmuşlar onu. Kalbinde bir bı­
çakla . . .  " 

Sunullah Efendi'nin tabutu omuzlardan omuzlara akarak, 
sokak sokak dolaştırılarak defnedildi. Herkes, cenaze sahi­
bi olarak Gülbadem' e taziyelerini bildirdikten sonra gidince 
Gülbadem taze mezarla baş başa kaldı. 

Ustasının öldürülmesi onu perişan etmişti. Onun öldüğüne 
inanamıyor, hislerini tefsir edemiyordu. Böylesine derin bir 
acıyla muhattap olmasına kendisi de şaşıyordu. Sunullah Efen­
di gasledilirken onun ayaklarına baktığında Delhi'ye gitme 
fikrinden vazgeçmişti. Şimdi düşündüğü yegane şey, ustasını 
öldürenlerin kimler olduğu ve bir gün kendi bedeninin de böy­
le toprağın altına girecek olmasıydı. O bu düşünceler içinde 
gezinirken iki Melami dervişi geldi mezar başına. 

"Başın sağolsun civan. İnsanın bendi dünyadır. Ne mutlu ki 
o bendi yıkanlara. Canı sönen kişinin ruhu için mersiye oku­
mak isteriz." 
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İki büklüm olmuş halde oturan Gülbadem başını salladı. Cıbıl 
dervişler, yanık sesleriyle ilahiyi bitirip uzaklaştıktan sonra 
sırtında bir el hissetti Gülbadem. İrkilerek geriye döndüğün­
de simsiyah giysileri içinde Ruhsar'ı gördü; şehla gözlerini 
saydamlaştırarak ona bakıyordu. Ne diyeceğini bilemedi bir 
süre. Ruhsar, elbisesinin eteğini altına koyarak yanına oturdu. 
Feramuş her zamanki gibi ardında dikiliyordu. Ruhsar meza­
ra bakıp, "Başın sağolsun Gülbadem." dedikten sonra, Gülba­
dem zoraki bir sesle, "Sağol." diyebildi. 

"Sunullah Efendi'yi tanırdım. Büyük bir ilimkar, şerefli bir 
zattı. Mekanı cennet olsun. Haberi alır almaz geldim." 

Gülbadem başını salladı. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun bundan sonra?" 

"Bilmiyorum. Acım büyük . . .  Bu acıyı, başka bir acıya benzet­
mek güç . . .  " 

"Öyle olur. Acılarını bile başkasınınkilerle takas etmek iste­
mezsin. Çünkü acılar yereldir." 

"Sadrazam hazretleri haber yollamış, üzüntülerini bildirmiş 
beni saraya çağırıyor." 

Ruhsar, Gülbadem'in ellerini tuttu: 

"Ruhhane'ye gidelim Gülbadem. Dilersen Ruhhane'nin arka 
kısmındaki boşlukta bir işlik de yaptırabiliriz. Çalışmalarına 
orada devam edersin." 

Gülbadem gözlerini kısıp mezarın ıslak toprağına baktı: 

"Niye Ruhsar? Niye böyle bir iyilik yapmak istiyorsun bana?" 

Ruhsar, Gülbadem'in avcunu kavradı sıkıca: 

"Artık ustanın evinde kalamayacağına göre ... Belki sarayda 
çalışmak istemezsin diye düşündüm. Biz dostuz Gülbadem. 
Daha önce de söylediğim gibi birbirimize benziyoruz. Seninle 
yakın olmak beni mutlu eder. Üstelik İpek Böceği konusunda 
bana yardım edeceğine dair söz vermiştin." 
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"Peki teşekkür ederim, mutlu oldum. Sözümü de unµtmadım 
merak etme." 

"Ama o günden sonra hiç gelmedin." 

"Sarayburnu'ndaki töreni duymadın mı?" 

"Duymaz olur muyum? Tebrik ederim büyük bir iş başarmış-
sın . . .  

"O gösteriye hazırlandım günlerce, bu sebeple gelemedim. İpek 
Böceği nasıl?" 

"Aynı. . .  " 

"Ben saraya gidip müsaade isteyeyim o halde, saray dışında 
çalışabileceğim bir ev ve işlik talep edeceğim. O zamana kadar 
da senin misafirin olurum." 

"Bu pek güzel bir fıkir . . .  Yalnız ev bulma konusunu bana bı­
rak, Üsküdar' da sana güzel bir ev buldurayım, geniş bahçeli . . .  
İşliği oraya yaparsın. İstediğin zaman da Ruhhane'ye gelip gi­
dersin." 

"Dediğin gibi olsun." 

Ruhsar'la vedalaştıktan sonra uzun süre bir başına yürüdü 
Gülbadem. Göğün köşelerinde biriken güneş tozları üstüne 
yağdıkça içindeki boşluk hissi genişledi. Eminönü'ne gitmek 
için dar sokakları arşınlarken, kaşkülünü önüne koyup uyuk­
layan bir dilenci gördü. Pejmürde bir kılıkta elma ağacının 
altında oturmuştu adam, lakin önünden geçen kimse para 
vermiyordu ona. Gülbadem adamın önünden geçerken di­
lencinin kaşkülüne, tepesindeki dallardan bir elma düştü. Kör 
dilenci, elmayı eline alıp okşadıktan sonra, "Rızkımı veren 
Hüda'dır, kula minnet eylemem." deyip iştahla elmayı ısırır­
ken Gülbadem ağzı sulanarak yoluna devam etti. Gürül gürül 
akan bir çeşmede su içip, elini yüzünü yıkayıp biraz ferahla­
dıktan sonra sahile indi. Saraya varana kadar yok olmuş bir 

325 



dilde kendisiyle münakaşa etti; ne anlatabildi, ne anlayabildi. 
Sadrazam' a çalışmalarına saray dışında bir yerde devam et­
mek istediğini bildirip izni aldıktan sonra Beşiktaş'a, eve gitti. 

Bahçe kapısını ittirip içeri girince eski hasmı olan bozköpekle 
karşılaştı. Birbirlerinin gözlerine baktılar bir süre. Her ikisi de 
müşterek bir acıyı eşit miktarda bölüşmek ister gibi hevesli 
görünüyorlardı. Gülbadem çömelip köpeğin başını okşarken, 
o da dilini dışarı çıkarıp hüzünlü gözlerle sahibinin her za­
man oturduğu sedire baktı. 

Gülbadem zamanı tüttürdü; bu eve geldiği günü düşündü. 
Kaderin ağırlığı altında ezilen otlara, yerdeki yaban eriklerine, 
sedirin köşesindeki çıkıntıya geçirilmiş tespihe, yasa batmış 
çiçeklere baktı. . .  Her şey ölümün soğukluğuyla kaplanmış 
gibi kıpırtısızdı. 

Odasındaki eşyalarını toplayıp, kapının önünde onu bekle­
yen Hatice Kadın'la vedalaştıktan sonra bahçeye çıkıp kendi­
sini Tophane sahiline götürecek fırıncının oğlunu beklemeye 
koyuldu. Sedirde oyalanırken ustasının tespihini aldı eline. İri 
tanelerine dolu dolu bakınca ustasının parmaklarını avcunda 
hissetti. Arabanın sesini duyunca tespihi bileğine geçirip ayak­
landı. Bahçe kapısından çıkarken bir daha görmeyeceği eve son 
defa baktı. Üst kattaki pencerede bir karartı gördü, en başta Ha­
tice Kadın sandı ama Mahmure'ydi penceredeki; şiş gözleri ile 
Gülbadem'e bakıyordu. Gülbadem geri dönüp onunla konuş­
mak istese de bir baş selamıyla yetinip arabaya yürüdü. 

Ruhsar, Gülbadem'i büyük bir alakayla karşıladıktan sonra Fe­
ramuş onu odasına götürdü. Gülbadem, gönül yorgunluğuyla 
hemen uykuya dalarken Zencefil de fırsattan istifade Fülfül'ün 
yanına gitti. 

Günbatımında uyandı Gülbadem, pencereden karşısındaki 
manzarayı izleyip düşünceleriyle güneşi batırdıktan sonra 
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bahçeye çıktı. Feramuş, onu havuzun yanı başındaki çarda­
ğa buyur ettikten sonra mükellef bir sofra hazırladı. Tüm ye­
mekler belirli bir nizamla sofraya yerleştirildikten sonra Ruh­
sar göründü, çalımlı adımlarla yürüyüp sofraya oturmadan 
Gülbadem'e gülümseyip, "Tekrar hoş geldin." dedi. Arada 
birbirlerine kaçamak bakışlar atarak sessizce yemeklerini yi­
yip kahve faslına geçince Ruhsar: 

"Yemekleri beğenmedin mi, hiç yemedin neredeyse ... " 

"Beğendim, yapanın ellerine sağlık. Malum iştahım yok. Mi­
safirperverliğin için sana da müteşekkirim." 

"Afiyet olsun. Sen misafir değilsin Gülbadem. Benim dostum­
sun. Senin için bir ev buldum, buraya da yakın. Çeşmeağzı' nda. 
Güzel, sakin bir mahalle . . .  Kocaman bir bahçesi var, işliği 
oraya kondurursun." 

Gülbadem "Çeşmeağzı" kelimesini duyunca heyecanlansa da 
belli etmemeye çalıştı: 

"Bu kadar çabuk bulmana şaşırdım." 

Ruhsar, kahve fincanını elinde çevirerek devam etti: 

"Zevkine uygun olarak döşeyebilirsin evi. Ben Feramuş ile 
birkaç parça eşya gönderdim bile. Tanıdığım mahir bir dülger 
var, buradaki şeyleri de ona yaptırdım. İstediklerini ısmarla­
yabilirsin ona. Mesela bir masa . . .  İstanbul'un cümle seçkinle­
ri masa ısmarlıyorlar, bugünlerde . . .  " 

"Olabilir, ne zaman taşınayım?" 

"Ev hazır. Yarın Feramuş götürsün seni. Ama burada istedi­
ğin kadar kalabileceğini de unutma, acele etme." 

"Nasıl teşekkür etsem bilemedim." 

"Estağfurullah. Senin için bir şeyler yapmak hoşuma gidiyor." 

"Sen nasılsın görüşmeyeli?" 

"iyiyim, sen nasıl şu Ebabil dediğin aletle uğraştıysan, ben 
de kendi keşiflerimle meşgul oldum. İpek Böceği meselesi 
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canımı sıkıyor, hiçbir inkişaf yok, aksine gün geçtikçe daha 
kötüye gidiyor. İstersen yanına gidebilirsin şimdi." 

Gülbadem'in kalbi hızlandı. Lafı değiştirmek istedi: 

"Zencefıl'i göremedim ortalıkta . . .  " 

Ruhsar gülümsedi: 

"Onu merak etme benim tutiyle birlikte arka bahçedeler. Ke­
yifleri yerinde. Görmek ister misin İpek Böceği'ni?" 

"Peki . . .  " 

Gülbadem, turuncu odaya girince kötü bir kokuyla karşılaştı. 
İpek Böceği yatağına oturmuş, fildişinden bir tarakla kızılımsı 
saçlarını tarıyor, saç diplerindeki yaprakları ayıklıyordu. Gül­
badem görünmez bir iple çekiliyormuşçasına gelip İpek Böce­
ği'nin yanına oturdu. İpek Böceği, onun varlığını yeni algılamış 
gibi bakışlarını avcuna doldurduğu yapraklardan ayırıp ona 
çevirdi. Tarağı yanına bıraktı. Alt dudağı uçuklamış, gözaltları 
derinleşmişti. Gülbadem onun solgunluğunu görüp kısık sesle: 

"Nasılsın İpek Böceği?" 

"Yorgun um." 

"Neden?" 

"Düşünmekten . . .  " 

"Neyi düşünüyorsun?" 

"Çok günah işledim ben . . .  " 

"Nasıl günahlar, anlat bana?" 

"Sonsuza kadar cehennemde kalmaktan korkuyorum. Acı çek­
mekten değil, yok olamamaktan korkuyorum orada." 

Gülbadem şaşırdı, ne diyeceğini düşündü bir süre: 

"Bana anlatamaz mısın? Herkes günah işler İpek Böceği. Töv­
be edersen affedilirsin." 
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Başını salladı İpek Böceği: 

"Ayaklarıma dokunsana . . .  " 

Gülbadem bir süre duraksadıktan sonra onun çıplak ayakları­
na dokundu. Sımsıcaktı. 

"Gördün mü? Cehennemin sıcağı bu . . .  " 

Pencereye döndü yüzünü kız, o an boynundan berbat bir 
koku yayıldı, Gülbadem bu kötü kokuyu ona yakıştıramadı, 
çürümekte olan bir ceset gibi kokuyordu . . .  İpek Böceği pen­
cerenin önündeki tozu üfledi o esnada gözleri kanlanmıştı, 
dudakları titriyordu: 

"Affedilmeyecek kadar günahkarım ben. Çünkü büyük bir 
günah işlemiş olmama rağmen, günahlarımı bile hatırlamı­
yorum. İçimde bir kargaşa var. Başka bir benlik tarafından 
bütünüyle istila edilmiş durumdayım. Yalnızım . . .  Kendimle 
kavga ederken araya birileri girmiyor. Bu yüzden yaralayabi­
lirim kendimi." 

Gülbadem merhametle doldu, çekinerek elini kaldırıp İpek 
Böceği'nin saçlarına dokundu: 

"Senin haline ben bu cüzi irademle merhamet ediyorsam, dü­
şün ki 'O' külli iradesiyle nasıl merhamet duyuyordur, ya da 
duyacaktır . . .  " 

İpek Böceği başını onun göğsüne dayadı, diliyle dudaklarını 
ıslatıp: 

"Belki de, ama vakit dar. Gittikçe uzağa yaklaşıyorum ben . . .  " 

"Neresi uzak?" 

"Geldiğim yer . . .  " 

"Hala hiçbir şey hatırlamıyor musun orayla ilgili. . .  " 

"Uzak sadece, zaman içinde zaman olan bir yer . . .  Ben bunun 
içinde sürükleniyorum." 

"Zamanın içinde mi sürükleniyorsun?" 

"Evet, herkes gibi. . .  Her şey, olup bitti. . .  Geçmiş de, gelecek 
de çoktan yaşandı. Bizler, bir yanılsamanın içinden geçiyoruz 

329 



sadece, çırpınıyoruz ... Felaket bu. Zamanın akışını görebili­
yor, sesini işitiyorum. İstersem avcumda sıkabilirim onu ama 
faydasız. A vcunda suyu tutamamak gibi ... " 

Gülbadem gözlerini kıstı, heyecanlanmıştı. İpek Böceği'nin 
yapışkan sıcaklığını hissediyordu. 

"Hayır. Felaket yok, birileri sana kötülük ediyor ama iyileşe­
ceksin. Her şey güzel olacak. Her şey kötü olsa bile ben yanın­
da olacağım. Merak etme ... " 

"insan bir felaketin içindeyken en başta kendisini dışardan iz­
leyip felakete uğrayan kişinin başkası olduğuna inanır. Sen de 
öylesin, kendini akıllı sanıp geri kalan herkesi deli ilan edenler 
gibi... Bu yüzden ben daha akıllıyım senden ... Çünkü fela­
ketimin farkındayım. O felaketin etrafında dönüyorum. Bak­
sana koskoca dünyada ait olduğum hiçbir şey yok. Oysa sen 
kalabalıksın." 

Gülbadem marazi bir incelikle söylenen bu sözler karşısında 
tokat yemiş gibi oldu. Beynindeki buz sarkıtlarından biri kırı­
lıp, damarlarından aşağıya indi. 

"Haklısın. Ruhumun içinde usulca büyüyen başka bir ruh var; 
ben ona mukavemet gösterdikçe etrafında dönmeye başlıyo­
rum, tıpkı senin gibi. Bir olmalıyız. Belki birbirimize çarparak 
durabiliriz." 

Kız, kaş altından Gülbadem' e baktı hayretle: 

"Beni bahçeye çıkarır mısın?" 

Gülbadem hemen ayaklandı, İpek Böceği'nin bulut kadar ha­
fif ve beyaz elini tuttu. Ağır adımlarla bahçeye çıkıp sessizce 
yürümeye başladılar. Gülbadem, Feramuş'un bir köşede onla­
rı izlediğini görse de umursamadı. Fıskiyeden yayılan su sesi­
nin çağrısına uyarak havuzun kenarına geldiler. O an bahçeyi 
aydınlatan mumların çoğu söndü. Gecenin ağırlığı hissedilir 
oldu. İpek Böceği karanlık suda yansıyan yüzüne baktı: 
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"Güzel miyim ben?" 

"Çok . . .  Hayallerimden tanıdığım bir şeyi ete kemiğe bürün­
müş halde karşımda görünce, zihnimdeki haline mi, yoksa 
şimdi gördüğüm gerçek suretine mi inanmalıyım diye düşü­
nürken bocalıyorum. Sen hep vardın sanki." 

Süt kıvamında, ılık bir yağmur başladı. İkisi de önce karanlığı 
emziren dolunaya, sonra gecikmiş bir yakınlaşmayı keşfetmiş 
gibi birbirlerine baktılar. Bir an yükselip göğe karışacağını 
sandı Gülbadem, dudaklarını İpek Böceği'nin uçuklarla dolu 
dudağına yapıştırdı. Yağmur durdu. Onu uzun uzun öperken 
bundan sonra hiçbir şeyden eskisi gibi bir tat almayacağını 
biliyordu. Ağzının içini kaplayan incecik zar renk değiştirdi. 

Çividi gecenin diline bir şarkı dolanmıştı, ağaçlar gölgeleriy­
le birlikte eşlik ediyorlardı bu şarkıya. Gülbadem dudaklarını 
geri çekip ona gülümserken yağmur yeniden başladı. 

Gülbadem, İpek Böceği'ni odasına bırakıp kendi odasına çe­
kildiğinde kapısı tıklandı iki kez. O yerinden kalkmadan, açıl­
dı kapı. Ruhsar' dı gelen. 

"Hemen uyumayacaksan biraz konuşalım mı?" 

Gülbadem doğruldu; mutluluğunun her an uçmasından kor­
kan bahtsızlara özgü bir yansı ile dolmuştu. Basamaklardan 
inip biraz evvel İpek Böceği ile gezindiği yerde dolaşmaya baş­
ladılar. 

"Nasıl buldun İpek Böceği'ni?" diye sordu Ruhsar, sesi istihza 
yüklüydü. 

"Aynı. . .  " 

"Bahçeye çıkmışsınız . . .  Benim biraz başım ağırdığı için uyu­
muştum, Feramuş söyledi. . .  " 

"Evet. Uzun süredir o odada . . .  Gece, esinti iyi gelir diye dü­
şündüm." 
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Ruhsar manalı bir gülümseyiş koydu yüzüne: 

"İyi geldi mi peki?" 

"Bilmem. Her zamankinden daha çok konuştu." 

"Yarın İpek Böceği hakkında bir yazanak göndereceğim sara­
ya. Harc-ı alem Padişah efendimiz de bu yazanağa göre İpek 
Böceği hakkında hüküm verecek . . .  " 

İpek Böceği'nin Padişah'ın cariyesi olmadığını bildiği halde 
yüzü düştü Gülbadem'in. 

"Ne yazacaksın peki? Bu haliyle saraya mı göndereceksin?" 

"Aslında bunu da konuşmak istiyorum seninle? Nasıl bir ya­
zanak yollayayım sence?" 

"Hala hiçbir şey hatırlamıyor; ne geldiği yeri, ne ana babasını, 
ne de kendini. . .  " 

Ruhsar durdu, hafifçe döndü, göz kürelerini ısıtıp kaşlarını 
kaldırarak: 

"Onu istiyor musun Gülbadem?" 

Gülbadem beklemediği bu soru karşısında kararsız görünmek 
istemedi. Ruhsar'ın oyunlarını ve sonraki hamlelerini düşü­
nerek, "istiyorum . . .  " dedi. 

Ruhsar şaşırdı. 

"Böyle açıkyüreklilikle cevap vermen güzel. . .  Onu ilk gördü­
ğün andan beri istediğini tahmin ediyordum." 

"O halde . . .  " 

"Bak Gülbadem, benim yazanağımla İpek Böceği'nin bir ko­
nağa halayık olarak verilmesi ya da haremde zeka gerektirme­
yen, güce dayalı bir işe koşturulması mümkün. İstersem de 
durumunun tehlikeli olmadığını, türlü şuruplarla uyuşturu­
lup Sultan'ın yatağına girebileceğini yazarım. Benim elimde 
her şey . . .  " 
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Gülbadem, içindeki sese uyarak ona var gücüyle vurmak iste­
se de öfkesini dişlerinin ardına yığdı, "Onu Sultan'ın yatağın­
da düşünmek korkunç bir şey . . .  Hele ki Sultan'dan bu kadar 
nefret ederken!" diyerek, eğilip bir çamur yığını kopardı yer­
den. Çamuru avcunda yuvarlayıp topak yaptıktan sonra kar­
şısındaki ağacın gövdesine fırlattı, tatlı bir ses çıktı. 

Ruhsar'ın bakışları değişti, ağaca yapışan topağa bakarken, 
"Sultan'dan nefret ederken mi?"diyebildi. 

"Evet. Ben ancak Allah'a kul olurum. Bir sultana kul olmak 
benim aklımın alacağı bir iş değil. Sen, Ebabil için uğraşıyo­
rum diye Sultan için canımı mı veririm sanıyorsun? Hayret 
doğrusu senin gibi işinin ehli birinin bunu anlamamış ol-
ması. . .  

"O halde, Sultan'a karşı olanlardansın . . .  Ne zaman böyle dü­
şünmeye başladın?" 

"En başından beri böyle düşünüyorum. Ben Hint Sarayı'nda 
bir şehzadeden farksız yaşıyordum. İstanbul'a gelme konu­
sundaki hevesimin sebebi; burada yeni bir şeyler öğrenmek, 
Avrupa'ya yakın olmak ve hayalimde olan silahları yapmak­
tı. Yani, Padişah'ın en başından beri bir kıymeti yoktu benim 
için. İpek Böceği'ni gördükten sonra da işler iyice değişti." 

"Peki, benim Sultan'ımıza bağlı olduğumu bildiğin halde 
böylesine cesur konuşman da ne demek oluyor? Seni derhal 
derdest ettirecek kadar sözüme itibar edileceğini bilmiyor 
musun?" 

Gülbadem gülümsedi: 

"Sultan'ın yakın zamanda tahtından olacağını bildiğin halde 
mi? Ruhsar, bana hocam Tagori, demişti ki, 'Evladım kadın­
ların sezgileri, biz erkeklerin sezgilerinden on kat fazladır. 
Her şeyin ötesini görebilirler. Sokakta iki kedi görsen misal; 
bir erkek, biri dişi. . .  Pissst, yapsan senin sesine ilk tepki vere­
cek olan mutlaka dişidir.' demem o ki, ben sana göre yarı kör 
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sezgilerimle Sultan'ın alaşağı edilip tahttan indirileceğini gö­
rebiliyorsam sen çoktan farkındasındır bunun." 

Ruhsar gülümsedi: 

"Zekisin Gülbadem, çok zeki ... Doğru, kadınların sezgileri 
güçlüdür. Bu yüzden erkeklerden daha üstündürler. Sizde beş 
sezgi oyuğu varsa bizde bu sayı ondur. Bu oyuklar, kadınların 
görünmeyen şeyleri algılamasına, duyulmayan sesleri işitme­
sine yarar. Kadınların sürekli değişen ruh halleri, her şeyin 
altında bir şeyler aramaları, erkeklerin çözük haletiruhiyele­
rinden daha karışık düşünceleri olması bu yüzden ... Bilinenin 
ardını gören ama kendi görünmez organlar gibi. .. Fakat bu 
bir nimet olduğu kadar garabettirdir de. Zira kadınlar sezer­
ler, sonrasını görürler lakin bu sebeple kafaları daha çok karı­
şır, her şeyi fazlasıyla anlamanın bir hastalık olduğunu unut­
ma .. . Dişilik ile delilik yakındır. İkisi de kendilerine serazat 
bir dünya kurup o dünyada yaşarlar." 

Ruhsar, kollarını göğsünde birleştirip devam etti: 

"Madem sen de doğru yoldasın o halde çekinmeye gerek yok." 

"Yani?" 

"Yani aynı cephedeyiz. Sultan'ın tahttan indirileceğinden emi­
nim, sonrasında bambaşka bir düzen kurulacağından da ... Bu 
sebeple, benim de kendime göre tasavvurlarım var." 

"Nedir bunlar?" 

"Açıkcası bugüne kadar seninle aynı istikamette düşündüğü­
müze ihtimal vermediğim için şu an bazı hususları anlatma 
konusunda hazırlıksızım. Bana çok az mühlet ver. Yarın evine 
yerleş, her şeyi konuşuruz olur mu?" 

"Ya İpek Böceği?" 

"Orasını merak etme, madem bundan sonra birlikte mücade­
le edeceğiz, o halde İpek Böceği senindir. Ben saraya göndere­
ceğim yazanakta onun üstündeki tetkiklerimin devam ettiğini 
bildireceğim, sadrazam hazretleri bir dediğimi ikiletmez." 
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Gülbadem gülümseyerek başını salladı. 

"inan çok mutlu oldum Gülbadem. Heyecanlandım da, se­
ninle birlikte çok şeyin üstesinden geleceğiz." 

"Ben de mutlu oldum, yarın görüşürüz o halde." 

Gülbadem, Ruhsar'ın yanından ayrılıp odasına girdiğinde her 
şeyin istediği gibi gittiğini düşünüp mutlu oldu. Zencefil du­
vardaki oyuğa tünemiş vaziyette uyukluyordu. Kapının sesini 
duyunca irkildi. Gülbadem yanına varıp kısık sesle: 

"Ne haber delibozuk?" 

"Fena değil yiğidim." 

"Ne o keyfin yok gibi?" 

"Fülfül'le bozuştuk ama önemli değil. Senin da tam tersi, yü­
zünde güller açıyor." 

"Niye bozuştunuz?" 

"Son günlerde bahçeye dadanan bir kuş var. Sanırım bana ya­
nık. Ondan kıskanıyor." 

Gülbadem kahkaha attı: 

"Bak sen şu işe. Ne çapkın çıktın sen maşallah." 

Zencefil kanatlarını açarak gerindi, gözlerini süzüp: 

"Dişilerin peşimde dolaşmaları benim suçum değil, ne yapa­
yım yani Allah güzel yaratmış! Beni boş ver de öt bakalım niye 
böyle keyiflisin?" 

Gülbadem ona Ruhsar'la konuşmalarını hülasa etti. Bir müd­
det kısık sesle çene çaldılar. 

Gülbadem, kandili söndürüp başını yastığa koyduğunda usta­
sını düşünüp biraz evvelki neşesinden utandı. 
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Çeşmeağzı, Üsküdar'ın diğer mahalleri gibi zamanın yağın­
da kavrulan; evlerin, sokakların ve insanların nefesleriyle her 
gün yeni baştan kurulan bir yerdi. Gülbadem'in yeni evi ma­
hallenin sonundaki Eşrefoğlu Cami'nin yanında iki katlı güzel 
bir Rum eviydi. 

Gülbadem ile Zencefil, her şeyi tamam olan eve yerleştikten 
sonra uzun süre evin bodrumunu, odalarını, kilerini, avlu­
sunu, bahçesini, kuyuyu ve ağaçları teftiş ettiler. Gülbadem, 
Ruhsar'ın evin bir yerine, birini veya birilerini 'yerleştirmiş 
olmasından korkuyordu. Teftiş sonrasında kendileri dışında 
evdeki tek canlının bahçede dolanan siyah bir kedi olduğuna 
kanaat getirdiklerinde mutfaktaki çömleklerde duran yemek­
lerini yiyip akşama kadar bundan sonra ne yapacakları hak­
kında tartıştılar. 

Akşam ezanından sonra kapı çalındı. Ruhsar ve Feramuş'tu 
gelenler. Gülbadem, ev sahibi olarak Ruhsar'ı avludaki çar­
dağa buyur edip yeni demlediği çaydan koydu önüne. Ruhsar 
bahçeyi nazarladıktan sonra, bileğine sürdüğü ıtırı koklayıp 
candan bir tavırla: 

"Nasıl buldun evi?" 

"Gayet güzel, istediğim gibi. . .  " 

"Beğeneceğini biliyordum. Sana güzel bir havadisim var, bu­
gün sadrazam hazretleriyle görüştüm. İpek Böceği'nin cariye 
edilemeyecek denli meczup olduğunu söylememin yanı sıra, 
hastalığının daha vahim bir hal aldığını belirttim. Onu ken­
dime istediğimi söyleyince de kabul gösterdi. Zaten Sultan'ın 
hiç keyfi yokmuş, değil İpek Böceği gibi meczup bir cariyeyi 
düşünmek, şehrin ahvali yüzünden doğru düzgün uyku bile 
uyuyamıyormuş." 

Gülbadem önündeki şekeri ağzına atıp, gülümsedi: 

"Sağol Ruhsar." 
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"ipek Böceği senin cariyendir artık. İstersen buraya bile getir­
tebilirsin." 

"Şimdilik gerek yok. Önemli olan şey, bugün bana anlatacak­
larındır . . .  " 

Ruhsar, ayakta dikilen Feramuş'a dönüp: 

"Sen Ruhhane'ye dön, gece yarısı gelip beni alırsın." 

Buyruğu alan sadık bir köpek misali derhal kapıya yürüyen 
Feramuş'a baktılar. Ruhsar kollarını birleştirip gözlerini Gül­
badem' e sapladı: 

"Gece uzun uzun düşündüm. Anlatacaklarım seni şaşırtacak, 
hatta zaman zaman aklını karıştıracaktır. Ancak evvela söy­
lemeliyim ki; başvurduğumuz bu yöntemler daha az insanın 
zarar görmesi ve devletimizin bekası içindir. Seni yanımda 
görmek istiyorum Gülbadem. Sana İpek Böceği'ni nasıl ver­
diysem, istediğin her şeyi de verecek gücüm var. İlerleyen 
günlerde devletin baş ilimkarı olmak, güzel bir konakta İpek 
Böceği ve başka cariyelerle yaşayıp dildeğin vakitlerde de Pa­
ris'e, Venedik'e, Viyana'ya, Hollanda'ya gidebilir, her şehir­
de meftunu olduğun ilimle alakalı yeni şeyler öğrenebilirsin. 
Elbette orada tanışacağın Avrupalı mühendisler de olacak . . .  " 

"Neyin karşılığında?" 

"Anlatacağım. Bunları en başta söyledim ki, benimle birlikte 
olursan işin sonunda nelere kavuşacağını bilesin. İstemez mi­
sin bunları?" 

"İsterim elbette. Hayattaki yegane amacım ilimdir." 

Ruhsar sırtını minderden ayırıp hafifçe öne eğildi: 

"Peki o halde. Bak Gülbadem, hocam Adolfo eceliyle ölmedi, 
onu Sultan öldürttü!" 

"Neden?" 

"Nedenini bilmiyorum." 
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"Nasıl emin oluyorsun bundan? Ayrıca Sultan bunu ne diye 
saklasın? Kime verecek hesabı var ki?" 

"Elbette kimseye hesap vermek zorunda değil lakin o da bir 
insan sonuçta. Zaafları, kendine dahi itiraf edemediği günah­
ları ve sırları var." 

"Adolfo bu sırrı mı biliyordu yani?" 

"Evet! Bu sırrın ne olduğunu sorma boşuna çünkü bilmiyo­
rum. Adolfo ile Sultan çok yakındılar. Senin için önemli olan 
bu değil. Sadece içimdeki yarayı, intikam arzumu anla diye 
söyledim bunu. Ama Adolfo öldürülmemiş olsaydı bile Sul­
tan hakkındaki düşüncelerim değişmezdi. Çünkü dünya deği­
şiyor; insanlar Allah'tan başka kimseye kul köle olmak istemi­
yorlar. Ben de istemiyorum, sen de! Bunda bir yanlış var mı?" 

"Yok . . .  " 

"Güzel . . .  " 

"Sultan devrilmelidir Gülbadem! Bunun için çalışıyorum ben, 
yalnız da değilim . . .  Uzun zamandır hazırlıklar yapıyoruz." 

"Kimsiniz siz peki?" 

"Merak etme, insanca yaşamayı, bizim başımızda duracak adil 
yöneticiyi kendi irademizle seçmek isteyenleriz. Şu an içinde 
olduğumuz mahalle bizim yuvamızdır. Yani kıyam için hazır­
lıklarımızı yaptığımız yer." 

Gülbadem'in gözlerindeki suni tecessüse kanıp peyderpey an­
latmaya başladı Ruhsar. Zencefıl'in günler evvelinden öğrenip 
Gülbadem'e anlattığı her şeyi; kendine göre yontup, karşıda­
kinin nezdinde güzel duygular uyandıracak şekle sokarak sa­
yıp döktü. Konuşmayı bitirdiğinde yatsı ezanı okunmuştu. 

"Her şeyi biliyorsun artık! Seni dostlarımla tanıştıracağım, za­
man kaybetmeyelim. Yarın Ruhhane'de bir toplantımız ola­
cak; hem hazırlıkların ne durumda müzakare edeceğiz hem de 
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senin gibi büyük bir ilimkarın aramıza katılışını kutlayacağız. 
Bu sayede sen de meseleye iyice hakim olursun. Senden en 
başta isteyeceğimiz şeye gelince .. :' 

Ruhsar gerisine yaslanıp, eline bardağını aldı. Küçük bir yu­
dum aldıktan sonra: 

"Bizim, cephanelerimizde çok mühimmatımız var, Sultan'ın­
kilerden bile fazla . . .  Ayrıca bu silahların tekmili Avrupa'da 
yeni kullanılmaya başlanan, tahrip gücü çok yüksek olanlar. 
Hepsi senin sorumluluğunda olacak, elimizdeki mühimmatla 
neler yapabileceğimizin hesabını sen yapacaksın. Ve . . .  Elbet­
te Ebabil, Gülbadem! Ebabil'i bizim için, yani Padişah'a karşı 
savaşacak tüm özgür insanlar için yapmanı istiyoruz. Saray­
burnu'ndaki gösteride neler yapabileceğini cümle aleme gös­
terdin. Onun büyük halini istemiyoruz senden, yani iş bekle­
diğinden daha kolay! Zaten halihazırda yapmış olduğun bir 
icadın mamüllerini istiyoruz. Büyük bir Ebabil yerine o gün 
tahtadan yapılmış kale surlarını hezarpare eden türden küçük 
ebabiller, yüzlerce . . .  " 

Ruhhane'nin alt katındaki, Avrupa saraylarının salonlarını 
andıran tarzda döşenmiş odada Zencefıl'in daha evvelden 
isimlerini sayıdığı beş kişi vardı: Mümtaz Ağa, Şeyh Ahmet, 
Halid Efendi, Mişon ve Zekiye. 

Gülbadem ve Ruhsar, içeri girince beşi birden ayağa kalktı. 
Gülbadem, onlarla tek tek selamlaştıktan sonra hep birlikte 
mermerden yapılmış oval masanın etrafına oturdular. Önle­
rinde şarap, yemiş ve meyve vardı. Ruhsar, girizgahı yapıp on­
lara Gülbadem'i takdim ettikten sonra, beş kişi sırayla kendi­
lerini tanıttılar. Tanışma ve kutlama faslı bitince sabaha kadar 
sürecek bir toplantı başladı. 

Feramuş, bir köşeye kurulmuş vaziyette konuşulan her ke­
limeyi deftere geçiriyordu. Toplantı esnasında Gülbadem 
kendisini dinleyenleri büyüledi. Ebabil etrafında başlattığı 
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konuşmasını, önceden çizip hazırladığı silahları göstererek 
kendisinden beklenenden fazlasını yapacağının teminatını 
veren cümlelerle noktalayınca, odadaki herkesin keyfi yerine 
geldi. Toplantının sonunda Gülbadem'in aralarına katılması 
nedeniyle herkesin görevi ve sorumlu oldukları alanlar yeni­
den belirlendi. Buna göre başta Çeşmeağzı'ndaki mühimmat 
depoları olmak üzere, şehirdeki saklanan tüm silah ambarları 
Gülbadem'in sorumluluğuna verildi. Ayrıca biri Macar kö­
kenli bir ilimkar olmak üzere üç tane de yardımcısı olacaktı 
Gülbadem'in. 

Konuklar, Ruhhane'nin altındaki dehlizlerden evlerine dağı­
lırken Gülbadem, Ruhsar ile biraz sohbet ettikten sonra İpek 
Böceği'nin yanına gitti. 

İpek Böceği yine durgun görünüyordu, Gülbadem'in içeriye 
girmesine tepki vermemiş, sadece geçen seferki gibi bahçede 
dolaşmak istediğini söylemişti. 

Bahçeye çıktıklarında İpek Böceği'nin bitkinliği soluk ay ışığı 
altında iyice belirginleşti. Üstündeki beyaz elbisesiyle çoktan 
öteki dünyaya göçmüş de unuttuğu bir şeyi almak için dünya­
ya dönmüş hissi uyandırıyordu. Alnındaki ince damar kabar­
mış, alt dudağındaki uçuk eriyerek minnacık lal tozları yav­
rulamıştı. Gülbadem, onun gulguni dudaklarına dokununca, 
parmak izlerine pembemsi bir ıslaklık bulaştı. İpek Böceği, 
canının yandığını belli eden gözlerle Gülbadem' e bakıp ko­
nuşmaya başladı: 

"Dün gece bir rüya gördüm . . .  " 

"Nasıl bir rüya?" 

"Kendimi gördüm." 

"Anlatır mısın bana?" 

İpek Böceği gözlerini ovaladı, başını Gülbadem'in göğsüne 
koydu yine: 
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"Önümde kocaman bir ayna var. Ayna beni değil, ben aynayı 
yansıtıyorum. Aynalar çoğu zaman yansıtmak yerine yanıltır­
lar, çünkü gidip gelen zahiri görüntü, ayna ile benim aramdaki 
batini ihtilaftır. Sonra ayna kırılıyor ve bedenime saplanıyor; 
parçalarını karnımda hissediyorum. Kırıklar keskin değil, tam 
aksine yapışkan bir yaratık gibi; her adımında kök salarak içim­
de ilerliyorlar. İç içe geçmiş suretlerim, ağzımda sonsuz say­
fası olan bir kitap gibi sallanıyor. Bebekliğimi, çocukluğumu, 
gençliğimi görüyorum. Yaşlılığım yok bu görüntüler arasında, 
demek ki yaşlanmadan öleceğim diyorum. O anda ayna kırık­
larını kusuyorum. Ağzım dar, billur ağızlı bir şişeye dönüşmüş, 
yavaş yavaş dökülüyor içimdekiler. Dışarı çıkan parçaları, şekli 
bozulmuş bir insana benzetiyorum; yüzü yok, kolları yok, göl­
ge gibi... 'Gel benimle sana birini göstereceğim.' diyor. Peşin­
den yürüyünce garip bir odaya giriyorum. Yatağı işaret ediyor 
gölge; yataktaki benim bedenim, benim yüzüm. Sonra biri el­
lerini uzatıyor bana, o eller başka bir dünyayla aramdaki bağ 
oluyor. Ruhum yerine konuyor. Sonra o gölge kulağıma şöyle 
fısıldıyor, 'ölüm senin güzelliğini gördüğünde önce şaşırdı, 
sonra kararsız kaldı, en sonunda da senin canını almaya kıya­
mayıp geldiği yoldan dönüp gitti. Hala hayattasın."' 

Gülbadem başını yana yatırıp İpek Böceği'nin güzel yüzüne 
baktı: 

"Korktun mu peki?'' 

"Rüyalar, hayat ile ölüm arasındaki boşluğu doldurmaya ya­
rar. İnsan gerçekte kabullenemediği bir şeye, rüyasında ikna 
olur. Korkmadım bu yüzden. Çünkü o boşlukta yürümeyi se­
viyorum." 

Gülbadem, birbirinin yerine geçen hislerle, onun elinden tu­
tup ayağa kaldırdı, havuzun yanına geldiler. İpek Böceği eğilip 
ellerini suya soktu, üstten alta doğru yayılan dalgadan ürken 
tombul balıklar sağa sola kaçışınca uzun kirpiklerini kırpıştır­
dı. Gülbadem, aralarındaki görünmez sınırı ihlal edip onun 
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yüzünde kendi varlığının manasını arayarak turuncu pabuç­
larını çıkarıp havuzun kenarına koydu. Sıcacık ayaklarını kav­
rayarak havuza soktu. Sonra da kendi ayaklarını. .. Balıkların 
kaygan püskülleri ayaklarına çarpınca bitimsiz bir duygunun 
içine girdiler. 

Tatlı bir rüzgar, dallarında tembel tembel büyüyen kara-krem 
dutları sarsıp uyandırmaya çalışıyordu. 

Gülbadem, gözlerini ağaçtan ayırdığında İpek Böceği'nin ona 
gülümsediğini gördü, kulağına eğilip sözcükleri ipe dizer gibi: 

"ipek Böceği, sana aşık oldum ben." 

"Neden daha önceden söylemedin?" 

"ibadetin gizlisi makbuldür." 

İpek Böceği'nin yüzü aydınlandı: 

"Nasıl bir şey aşk?" 

"Aşk, seni bir taş yapıp kuyuya atan kuvvet. Ne kuyunun di­
bini biliyosun, ne de neden oraya atıldığını. Bildiğin tek şey, 
uçsuz bir karanlığın içinde nereye çarpacağını bilmeden, son 
sürat düşüyor olduğun ... " 

Gülbadem, sevgilisinin ellerini tutup incecik boğazındaki çar­
pıntıya koydu: 

"Bak, bu çarpıntı sensin!" 

Gülbadem, İpek Böceği'ni odasına bıraktıktan sonra Ruhha­
ne' den ayrıldı. Gövdesinin dünyadaki tüm acıları sadeleştire­
bileceğine inanarak gecenin kıyısında dolaştı. Yanından geçti­
ği ağaçlardan biri, "Kim ki, evine dönerken uzun yolu seçerse 
o kişi yalnızdır." deyince, Gülbadem karanlığı aydınlatan por­
takal ağacına baktı. Yine usundaki cinin uyandığını düşüne­
rek birkaç adım atmıştı ki bu kez başka bir ağaç, "Güzellik her 
zaman derindedir. Güzelliğin keşfi bu yüzden zahmetlidir." 
dedi. Gülbadem adımlarını hızlandırdı. 
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Karnında karıncalanmaya benzer, tanımlayamadığı bir his 
vardı. Kabuğunu yitirmiş bir kaplumbağa gibi hissediyordu 
kendini. Başka bir kabuk bulsa üstünde iğreti duracağından 
emindi. 

Aradan üç hafta geçmiş, sonbahar gelmişti. Rüzgar, İstan­
bul'un sararmış sayfalarını çeviriyor, her sayfaya melalle bo­
yanmış suretler nakışlıyordu. 

Gülbadem, bu süre içinde, Ruhhane' de yapılan her toplantıya 
katılmış; yakın zamanda gerçekleşecek isyanın tüm aşamala­
rında ağırlığını belli etmişti. Yalanlarla, vaatlerle, çizimlerle 
başta Ruhsar olmak üzere isyancıların başında bulunan her­
kesin güvenini kazanarak, oyun içinde kurduğu oyunlarla 
herkesi kuşatmıştı. Gülbadem'in bu hamleleri neticesinde 
evinin etrafına konan adamlar da geri çektirilmişti. 

Gülbadem, artık günlerini Zencefil ile plan üstüne plan yapa­
rak, hayal üstüne hayal kurarak geçiriyor; akşamları ise Ruh­
hane'ye gidip Ruhsar'la sohbet ettikten sonra geceyi İpek Bö­
ceği'nin odasında, onun yanı başında geçiriyordu. Ruhsar'ın 
tüm ısrarlarına rağmen Ebabil üstünde yoğun çalışmalar yap­
tığını ileri sürerek İpek Böceği'ni evine götürmeye yanaşmı­
yor, kafasında tasarladığı şeylerin olgunlaşmasını bekliyordu. 

Zencefil ile birlikte cisimlendirdikleri ilk tasavvur, Ruhsar'ın 
ve diğerlerinin yaptıklarını anlatan on sahifelik mektubun Pa­
dişah'ın eline geçmesini sağladıktan sonra, artık kendi dene­
timinde olan yeraltınadaki tüm cephaneleri imha edip İpek 
Böceği ve Fülfül'ü de yanlarına alarak İstanbul' dan kaçmaktı. 

Gülbadem, mektubu bitirip kafasındakilerin olgunlaştığından 
emin olduğu gün, Ruhhane'ye gitti. Her zamanki gibi Ruhsar 
ile sohbet ettikten sonra ona İpek Böceği'ni evine götürmek 
istediğini söyleyince Ruhsar memnuniyetle karşıladı. 

343 



Gece yarısına doğru Çeşmeağzı'ndaki evine vardığında artık 
yanında sevgilisi vardı. Gülbadem, bu mutlu anın gerçekliği­
ne inanmakta zorlansa da saatler boyu, iyice halsizleşip sessiz­
leşen İpek Böceği'ni seyretti. Anladığından pek emin olmasa 
da, onu ne kadar sevdiğini anlatıp bundan sonra uzaklarda 
yaşayacakları güzel günlerin hayallerinden bahsetti. İpek Bö­
ceği, onu küçülmüş gözleriyle dinlerken kah kelimeleri yuta­
rak, kah hiçbir mana ihtiva etmeyen cümleler kurarak uyuya­
kaldığında, Gülbadem başını onun yanına koyup rüyasında 
gördüğü şeylerin sesini dinlemeye çalıştı, bir böceğin kabu­
ğunu kırıp dışarı çıkma tınısına benzer bir ses duyunca kalkıp 
kendi odasına geçti. 

İpek Böceği'nin solgunluğu, zihninin karışıklığı canını sık­
mış olsa da onun kendisine ait olduğunu bilmenin mutluluğu 
tüm bunları bastırdı. Zencefil ile bu mutlu anlarını paylaştık­
tan sonra tertiplerinin son hallerinin üzerinde kafa yordular. 
Yarın, onları İstanbul' dan götürecek gemi işini yoluna koyup 
mektup meselesini de hallederek, gizli mühimmat ambarları­
nı havaya uçurmak için harekete geçeceklerdi. 

Öğleye doğru uyandığında hayatının en bahtiyar anında oldu­
ğunu düşünerek üstüne sinmiş kokuya dokundu. Gerinerek 
yatağından indikten sonra İpek Böceği'nin odasına girmeden 
evvel helaya gitmek için taşlığa çıktığında yerde bir yaprak 
ilişti, gözüne. Kuru yaprak, iki taşın arasına sıkışmış, sabah 
yelinin marifetiyle kurtulup hürriyetine kavuşmak için sabır­
sızlanarak çırpınıyordu. Gülbadem, bir süre onun çaresizliği­
ni izledikten sonra helaya gitmekten vazgeçip İpek Böceği'nin 
yattığı odanın kapısına vardı. Başı dönüyordu ama sevincinin 
yankısı onu öylesine sarmıştı ki, kapının kolunu çevirdiği va­
kit İpek Böceği'nin güzel gözlerini açmış vaziyette kendisine 
gülümseyeceğini düşündü. Derin bir nefes alıp kapının kolu­
nu kavrayınca, demire sıcacık kan bulaştığını gördü, parmağı 
kanamaya başlamıştı. 
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Titreyerek kapıyı açtı. Yatak boştu! Yüzünde ateşten yelpaze 
açıldı. İpek Böceği'nin yastığında bir tutam saç, üç yaprak ve 
bir avuç uyku vardı. Bu anı, gündüz kabusu sayarak kapının 
eşiğinde durdu Gülbadem. Yatağın nakışlı çarşafın da, pence­
reden akan güneş tozlarında, kilimdeki yavru ceylanda, du­
vardaki karınca duasında İpek Böceği'nin izini aradı. Başını 
omuzlarının arasına çekip kedere gömüldü; kalbinin zembere­
ği kırılıyor, ağzının köşelerinde acılık birikiyordu. Aynı anda 
tüm yönlere gitmek istese de yerinden kıpırdayamıyordu. Ge­
risine dönüp evin diğer odalarına koştu. Ardından Zencefıl'i 
de peşine takarak; yalınayak avluya, taşlığa, helaya, bahçeye, 
sokağa, kuyuya baksa da İpek Böceği'nden işaret bulamadı. 

Yerinde duramıyordu, Gülbadem. Bedenini cansız bir nesne 
gibi oradan oraya sürükleyerek bahçedeki ağaçların arasında 
çırpınıyor; her ağaca tek tek dokunup gövdelerini, dallarını, 
yapraklarını sarsarak sevgilisini arıyordu. Yuvasından onun 
perişan halini izleyen bıldırcın üç yavru doğurana kadar ev 
ev, sokak sokak dolaştı; lakin o, beyni dışında hiçbir yerde 
yoktu. Bir an kendi elleriyle kafasını kesip içindeki görüntüye 
sarılmak istedi. 

Kendini iyice kaybetmiş; yüzü gözü kızarıklık, üstü başı çamur 
ve ot yığını içinde taşlıktaki minderlere çöktü. Varlıkla yok­
luğu ayıran o görünmez çizginin üstünde uyukladı. Bilinen­
ler, bilinmeyenlere diş geçiriyordu . . .  Bir çeyrek zaman sonra 
uyandığında Zencefıl'in de gayretleriyle bilinci yerine geldi. 

O andan sonra oturup sakin kafa ile olanları düşünmeye baş­
ladılar. 

İki dost, uzun uzun tartıştıktan sonra Ruhsar'ın yeni bir oyu­
nun peşinde olduğunu ve buna binaen İpek Böceği'ni kaçırmış 
olabileceği konusunda hem fikir olup, yeni bir plan yaptılar. 
Buna göre hava kararırken Ruhhane'ye varacaklar ve dünyayı 
Ruhsar'ın başına yıkacaklardı ama ondan önce Çeşmeağzı'n­
daki beş evin altında olan dehlizlere ineceklerdi. Zencefıl bazı 
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hususlarda ihtilaf etse de, dostunun kararlılığını görüp üstele­
medi ve Ruhhane'ye verecekleri baskının ilk fasılasını yerine 
getirmek için Ruhhane'ye uçtu. 

Şehir, derin düşüncelere dalmıştı. Gök, biri yüzünde çamurlu 
ayaklarıyla dolaşmış gibi kirliydi. Yolunu kaybeden bir akarsu 
kurumuş, iki alem arasında vehim olan mahluklar istirahata 
çekilmiş, camilerin gasilhanelerinde ölü üstüne ölü yıkanmıştı. 

Gülbadem, Ruhhane'nin kapısının önünde kısa bir zaman 
bekledikten sonra dostunu gördü havada, süzülüp omzuna 
kondu, Zencefil. Fülfül ile birlikte akşam yemeği için çıkan 
kuzu etinin içine yine bol miktarda uyku tozu dökmüşlerdi. 
Gülbadem, işi şansa bırakmamak adına yeni bir yol denemek­
tense, önceden tecrübe ettiği bir yöntemi yeğ tutmuştu. 

Zencefil, Ruhhane' deki herkesin uykuya daldığından emin ol­
duğunu söyleyince, Gülbadem yerinden fırlayıp binaya doğru 
koşmaya başladı. Çenesi titriyor, yüzünde hayatın çizikleri 
görünüyordu. Kulağına giren sivrisinekten sonra korkuları 
geçmişti, tek düşündüğü şey bir an evvel İpek Böceği'ne ka­
vuşmaktı. 

Gülbadem, Feramuş'u arka bahçede, her zamanki yerinde, 
heykellerin arasına kurulmuş sedirde buldu. Havanın serinle­
mesiyle battaniyeye sarılmıştı. Gözlerini sımsıkı yummuş; yeşil 
kıyafetinin içinde, kollarını karnında birleştirmiş halde, hafif 
hırıltılar çıkararak tıslıyor, göğsü inip kalktıkça uçları yağlan­
mış posbıyıkları hareket ediyordu. Gülbadem, belinden hançe­
rini çıkarıp Feramuş'un yanına diz çöktü, titreyen elini onun 
kalbinin üstüne koydu. Derin bir nefes alarak hançeri bir anda 
Feramuş'un kalbine soktu. Hançer, yumuşacık yağlı bir toprağa 
gömülüyormuş gibi usulca kayıp sapına kadar battı. Feramuş, 
geğirtiye benzer tok bir ses çıkardı sadece, kaskatı kesildi. Gül­
badem, hançeri çıkarıp oyuğundan süzülen kana bakınca bir 
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daha soktu, bu kez hemen yanında duran savaşçı heykelinin 
göğsüne, koyu kırmızı ve köpüklü kan sıçradı. 

İncecik bir yel esince, önce yanındaki heykelden daha cansız 
duran Feramuş'a sonra da dönüp Zencefil ve Fülfül'e baktı. 
Papağanlar, kafalarını ağaçlara doğru çevirdiler. Gülbadem, 
bir genişleme hissiyle dolarak maktulünün boynunda duran 
anahtar destesini koparıp kendi boynuna astı. Zencefil ile Fül­
fül önde, Gülbadem arkalarında, birbirlerine yaslanarak salla­
nan sararmış ağaçların yanından geçip binaya girdiler. 

Tüm odaların kapılarını tek tek sarsıp kilitli olduklarına kani 
olduklarında, Ruhsar'ın odasına vardılar. Kapı açıktı; Ruhsar 
siyah, vücudunun çoğunu açıkta bırakan bir geceliğin içinde 
yatağına uzanmış, derin bir uykunun dibine çöktüğünü belli 
eden donuklukla uyuyordu. Gülbadem onun yastığa yayılmış 
siyah dalgalı saçlarına, çatlamış ak gerdanına, yarısı dışarı 
taşmış göğüslerine, üstünde onlarca batık olan bacaklarına, 
tırnakları yamulmuş damarlı ayaklarına baktı. Güzelliğin ka­
lıntıları ile dolu derin bir vadiyi andırıyordu, kadın. 

Gülbadem, bir anlık kararsızlığın ardından onu kaldırıp sırtı­
na vurdu, sandığından daha ağırdı Ruhsar. Ihlaya ıhlaya basa­
maklardan inip gizli bölmeye vardı. Geçen seferki iki anahtar­
la demir kapıları açınca içeri süzüldüler. 

Ruhsar'ı yere koyup ellerini ve ayaklarını arkadan bağladıktan 
sonra bedeni dik dursun diye duvar dibine yerleştirdi, Gülba­
dem. İşi bitince, bir çubuk yakıp dumanını savurdu; duman 
onlarca kol çıkarıp mumlarla beslenen loş odanın içinde raks 
etti. Zencefil ve Fülfül de sessizce bir karşılarındaki kadına, 
bir içerde dolaşan dumana bakıyorlardı. Bir saate yakın ses 
etmeden herkes kendi dünyasını eşeleyerek düşüncelere dal­
dı. Gül badem kanlanmış bakışlarını Ruhsar' dan ayırmadan 
ustasının tespihiyle oynuyordu. 
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Ruhsar, gözlerini aralayıp karşısındaki muğlak görüntünün 
vahametini kavrayınca bunu savmak istercesine öksürüğe tu­
tuldu. Gözleri, medcezir zamanlarında ayyuka çıkan kayalar 
gibiydi. Çığlık atıp doğrulmaya çalıştı. Gülbadem bir anda 
ayağa kalkıp okkalı bir tokat indirdi Ruhsar'a. Ruhsar, tokatın 
yankısı havadayken, "Piç!" diye bağırınca, bu kez Feramuş'un 
yanından aldığı kırbacı kadının omzuyla boynunun birleştiği 
yerde şaklattı. 

Ruhsar acıyla haykırdı: 

"Alçak! İblis! Padişah'ın adamısın sen ha!" 

Gülbadem biçimsiz burnunun kanatlarını genişletip içindeki 
azgın hayvanı dizginlemeye çalıştı. 

"Esas şeytan sensin! Kimsenin adamı değilim ben!" 

Ruhsar kaşlarını kıvırarak şaşkınlığını belirtti. Hem mecazen 
hem de zahiren eli kolu bağlı olduğunu anlayınca birbirine 
dolaşmış kirpiklerini kırpıştırdı. Daha dengeli bir ses tonu se­
çerek, "O halde niçin Gülbadem?" diyebildi. 

Gülbadem başıyla, papağanlara işaret edince loş odayı kanat 
sesleri ve toz doldurdu. İki kuş, uçup üst kata çıktılar. Gülba­
dem de içi boş sandıklardan birini çekip üstüne oturdu. Şimdi 
baş başaydılar. 

"Şu an şeytanın karşısındayım Ruhsar. Yaptığın tüm kötülük­
leri, çevirdiğin tüm dolapları biliyorum. Öyle iğrenç birisin 
ki, bugüne değin yeryüzündeki tüm günahları sen işlemişsin 
sanki. Ama buraya kadar ... Ava giderken avlandın!" 

Ruhsar, iğreti bir gülümseme ile gözlerine düşen saçlarını ge­
riye savurdu: 

"Sakin ol Gülbadem! Şu an ne yaptığını idrak edemiyorsun .. . 
Belki düşmanlarım büyü yapıp kandırdılar seni, ya da çıldır­
mışsın. Başka bir izahı olamaz şu anki halimizin. Biz dostuz! 
Ben ne yaptım ki sana? Ellerimi, ayaklarımı çöz de insanca 
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konuşalım. Merak etme sonunda eski halimize döneceğiz ve 
ben bu yaptıklarını bir kabus olarak telakki edeceğim, müste­
rih ol. Hadi ne olur çöz." 

Gülbadem gülümsedi: 

"Beni ahmak mı sanıyorsun sen? Yıllardır kıvamını bulmak 
için bahane arayan bir öfkeyle doluyum. İstediklerimi duyana 
kadar böyle kalacaksın." 

"Ne istiyorsun peki? Söyle ne istersen vereyim." 

"ipek Böceği'ne ne yaptın?" 

Ruhsar kaşlarını çattı, "İpek Böceği" sözcüğünü daha evvel 
duymamış gibi gözlerine soru işaretleri çakarak: 

"Bunu bana mı soruyorsun? Dün akşam alıp götürmedin mi 
onu!" 

"Ruhsar kes martavalı. Sabah uyandığımda yoktu yatağında. 
Söyle nerede o?" 

Ruhsar'ın, gözlerinden iki damla yaş aktı: 

"Dünyada inandığım, sahip olduğum her şeyin üstüne yemin 
ederim ki bilmiyorum. Haberim yok hiçbir şeyden . .. " 

Gülbadem, yerinden kalkıp yanına çöktü Ruhsar'ın. Yüz yü­
zeydiler, onun şehla gözlerine yansıyan kendi görüntüsüne 
bakınca korktu. Kadının reyhan kokulu nefesini duyuyordu. 
Aralarındaki boşluk esnemişti. Ruhsar'ın gözlerinden akan 
sular, simsiyah sürmelerine karışarak gözaltlarından yanak­
larına kadar inen iki çizgi halinde çenesinde birleşmişti. Gül­
badem, çizgilerin arasında büyüyen aralık dudaklarına bak­
tı onun; ceviz köküyle boyanmıştı, alt dişleri görülüyordu. 
Ruhsar'ın, onun bu derin gözleminden irkildiğini belli edince 
gülümsedi Gülbadem, gözlerinin kızıllığında müphem hisler 
tüttü. Parmaklarıyla Ruhsar'ın ense dibindeki bebek tüyleri­
ne dokundu, eğilip açıkta kalan boynunu kokladı. Ruhsar'ın 
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vücudu ısındı; bal rengi kolları ürperdi, bel kemiğinde beliren 
izleri duyumsayarak Gülbadem' e baktı. 

"Anlatacaksın Ruhsar! İpek Böceği'ne ne yaptığını, sonra da 
onu nerede bulduğunu, kim olduğunu anlatacaksın!" 

Ruhsar yakınlaşmanın şaşkınlığından silkinince yerinde de­
belenmeye başladı. Gülbadem elini karnına bastırdı onun, 
üstüne ağırlığını verdi. Ruhsar, sürtelenmiş göz kapaklarını 
acıyla titreştirdi. 

"Bilmiyorum, sana yemin ettim! Şu an zihninde beni şeytan 
gibi gösteren bir melanet dolaşıyor senin! Sanki okuduğun, 
dinlediğin masalların sonunda esas kahramanın cadıyı öldür­
me anını yaşamak için yapıyorsun tüm bunları. Ama biz ger­
çeğiz Gülbadem. Ne sen kahramansın, ne de ben şeytan!" 

Gülbadem birdenbire avcunda tuttuğu kıskacı kavrayıp Ruh­
sar'ın burnuna soktu; Ruhsar, burnundaki demirin soğuklu­
ğunu algılamaya çalışırken Gülbadem baş ve işaret parmağını 
dalgalandırarak art arda onlarca kıl çekti. Ruhsar bağırarak 
kıvranıyor, burnunun içindeki dolaşan şeyden kurtulmak için 
çabalıyordu. Gülbadem, kıskacı çıkarıp arasındaki kılları sil­
keleyip yerine oturdu. Ruhsar, göğsüne kapanmış vaziyette 
sarsılarak ağlıyordu. 

"Çocukluğumdan beri canımı yakan birine bunu yapmak iste­
miştim. Biraz evvel Feramuş'u gebertirken de şimdiki hazzın 
eşini duydum. Söyle bakalım Ruhsar sence ben vahşi miyim?" 

Ruhsar, içine yağmur bulutlarını saklamış gibi, durmaksızın 
ağlıyordu. 

"Söyle dedim kaltak!" 

"Canisin!" 

"Dedem, şahın cellatlarından biriymiş. Babam, bunu vezirli­
ğine yakıştıramadığı için ondan utanırdı. Oysa kendisi Del­
hi' de, Agra' da, Kalküta' da binlerce isyankarı kancalara geçirt­
ti, bazısını zevk için. Üstelik her fırsatta müşfik biri olduğunu 
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vurgulardı. Ben de onların soyundanım işte. Önceleri babama 
benzemekten vazgeçtiğim an büyümeye başladığımı sanır­
dım, fakat büyüdükçe babam gibi olmaktan vazgeçtiğim an 
çürümeye başladığımı kavradım. Babam dedemden utansa da 
onun kemiklerini yanında taşırdı, ben de babamınkileri... Ka­
famda bir sürü işkence yöntemi var." 

Ruhsar başını kaldırıp tiksintiyle baktı: 

"Tüm günahlar iki şey için işlenir; aşk ve açlık. Bunların dı­
şında kalanlar ise zevk için, içindeki şeytanın vaazına uyarak 
işlenir. Sen hayvan bile değilsin bu yüzden. Eğer kahraman 
olmak istiyorsan evvela kendini öldür! Sonra da kanını yak. 
O zaman dedenin de, babanın da ruhları rahat eder. Nasıl da 
anlayamadım bugüne kadar cani olduğunu!" 

Gülbadem başını iki yana salladı: 

"Ya sen Ruhsar! Ustamı öldürten sen! Kız çocuklarını, ağzı 
kokan elli yaşındaki adamlara nikahlatıp cariye ettiren sen! 
Şehirdeki binlerce masumu; sabisinden ihtiyarına kafalarını 
kestiren sen! " 

Ruhsar'ın gözleri büyüdü: 

"İftira! Ben ne yaptıysam bu imparatorluğun istikbali için 
yaptım!" 

Gülbadem ayaklanıp duvardaki çift başlı yılan figürüne do­
kundu, açılan gedikten diğer tarafa geçip kucağında boyalı iki 
kafatası ve kavanozlarla döndü. Kurukafalardan birini Ruh­
sar'ın kafur göğsüne attı. Ruhsar önce şaşırdı, sonra eti ısırı­
lıyormuşçasına çığlık atıp ayağa kalkmaya çalıştı. Gülbadem 
bu kez elinde tuttuğu diğer kurukafayı ve kavanozları fırlattı. 
Kafatası duvara çarpıp tok bir sesle yere savrulurken, kava­
nozlar patlayıp içindeki yapışkan etlerle Ruhsar'ın bacakları­
na yapıştılar. Var gücüyle bağırdı Gülbadem. 

"İblis! Ne yaptın bu beyinlerle ... Bunlar sadece gördükle­
rim. Ya görmediklerim? Şeyh Ahmet'in, Halid'in, Zekiye'nin, 

35 1  



Mişon'un, Mümtaz'ın yaptıkları! Daha doğrusu yaptırdıkla­
r ın !  Garibanları borçlandırıp bir parça ekmeğe muhtaç et­
mek, masum insanlara iğrenç iftiralar atmak, ahaliyi kendi 
gölgesinden korkar hale getirmek ... 

Ruhsar, karmakarışık olmuş yüzüne zehirli bir tebessüm kon­
durdu: 

"Kendini peygamber mi sanıyorsun sen? Yoksa Padişah'ın kö­
peği olduğun için mi bu kadar çıldırıyorsun! Ona tapınarak 
yaşamak mıdır, övündüğün aklının istediği?" 

Gülbadem yerdeki kırbacı kavrayıp Ruhsar'ın sağ koluna in­
dirdi, Ruhsar çığlık atmadı bu kez, gözlerindeki yaşları arttı­
rarak kasıldı. 

"Ben Padişah'a kul değilim; ne ona, ne başkasına. Senin nasıl 
vicdansız, iğrenç bir mahluk olduğunu bildiğimi söylüyorum 
sadece ... " 

Ruhsar kolunda ve gerdanında beliren koyu kabartılara baka­
rak gözlerini yumdu: 

"Buradan çıkalım, nefesim daralıyor. Üste çıkalım; ellerimi, 
ayaklarımı çöz ne olur. Yemin ederim İpek Böceği'nden ha­
berim yok Gülbadem!" 

Gülbadem, Ruhsar'ın üstüne atıldı. Üstündeki geceliği ve 
içindeki salaşpuru yırtınca Ruhsar çırılçıplak kaldı, sesi çık­
mıyordu. Gülbadem onu yüzüstü yatırıp kıl hançerini çekti, 
Ruhsar'ın ensesinden başlayarak topuklarına kadar incecik 
yarmaya başladı. Ruhsar bağırıyor; çırpındıkça karnının al­
tında kaçışan karıncalar eziliyordu. Gülbadem, uzun bir yarık 
açtıktan sonra, onu eski haline getirip yırtık elbisesini üzeri­
ne fırlattı. Düzensiz bir makamla inip kalkan göğsüne elini 
koyup yerine oturdu. Ruhsar, gözlerindeki harareti ve acıyı 
saklamak istercesine ağlıyor, söyleyeceği kelimeleri arıyordu 
boşlukta: 

"Hayvan!" 
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"Anlatmazsan daha beter şeyler yapacağım, yemin ederim 
çok daha beterlerini. Kurtuluşun yok, kanına girdiğin herke­
sin yerine de cezalandıracağım seni. Tanrı'dan evvel ben ya­
pacağım bunu!" 

"Anlatmayacağım! Ne İpek Böceği'nin yerini söyleyeceğim, 
ne de suallerine yanıt vereceğim." 

Gülbadem, onu konuşturamayacağını anlayınca sessizce 
önünde yükselen tozlara, içinde karıncaların ve sahipsiz be­
yinlerin yüzdüğü kana, biri ters, diğeri düz halde duran kafa­
taslarına baktı. Manzarının korkunçluğundan sonra gerçeklik 
algısını yitirmişti. Etrafını kuşatan her şey, bir karmaşanın 
üstüne kurulmuş gibiydi. İpek Böceği'ni düşündü. Ölüleri ta­
rafından terk edilmiş bir mezarlık gibi hissetti kendisini. 

Ruhsar, yırtık elbisesiyle mahrem yerlerini kapatmıştı. Sır­
tından, topuklarından incecik kan sızıyor; yerdeki beyinle­
re, karıncalara, cam kırıklarına ve kafataslarına bulaşıyordu. 
Karşındaki çıplak ve yaralı kadını bu halde görmek rahatsız 
etti Gülbadem'i. Kalkıp kapıyı açtı, hızlı adımlarla üst kattan 
büyükçe bir bez bulup getirdi. Ruhsan beyaz beze sardı. Bez, 
anında kırmızı lekelerle doldu. 

"Son kez soruyorum konuşacak mısın?" 

Ruhsar gözlerini yummuştu, karnı çatlamak üzere olan bir 
böceği andıran titreyişlerle sessizce ağlıyordu. 

Gülbadem, gedikten diğer tarafa geçti yeniden, demir kulpla­
rından tuttuğu tabutu sürükleyerek Ruhsar'ın önüne koydu. 
Ruhsar, tabutu görünce bileklerindeki iplere dişlerini geçirip 
tuzağa düşen yaralı bir hayvan gibi haykırdı. 

"Dokunma ona! Anlatacağım dokunma ne olur!" 

Gülbadem sandığın yanından uzaklaşıp yerine oturdu. 

"Anlat! En başta söyle bu sandığın içindeki, buzda yatan ölü 
kim?" 
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Ruhsar ovunarak ağlamasını bastırmaya çalışıyor, çarşafın 
içinde sallanıyordu. 

"Kim!" 

"Adolfo!" 

Gülbadem tabuta baktı yeniden. 

"Şu bana anlattığın hocan . . .  Doğru mu?" 

"Doğru." 

"Niye bunun içinde, bir ölüyü ne diye buzun içinde saklıyor­
sun? Nasıl çürümüyor burada. Gerçekten cadı mısın sen?" 

"Anlatacağım." 

"Anlat!" 

"Tabuttaki Adolfo'dur. Hem hocam hem de uğruna tüm ha­
yatımı, benliğimi hasrettiğim sevgilim." 

"Niye mezarında değil?" 

"Yeniden dirilmek için!" 

Gülbadem, sağ gözünü kısıp kaşlarını kaldırdı, bir yansı ola­
rak dişlerine vurdu: 

"Ne zırvalıyorsun? Nasıl dirilecek?" 

"Beni bırak Gülbadem, Allah bile tövbe edenleri affeder. Bırak 
gideyim, bambaşka bir şehre giderim yemin ederim. Senin 
öğrenmek istediğin şey sadece İpek Böceği'nin yeri. . .  Ötesini 
sorma." 

"Devam et, nasıl dirilecekrniş bu ölü?" 

Ruhsar iç geçirdi, aşkla tabuta baktı: 

"Madem burayı; tabuta varıncaya kadar her şeyi biliyorsun, 
o halde Galata'nın altındaki tünelin yerini gösteren lehva da 
malumundur . . .  " 

Gülbadem başını salladı. Ağzı sorularla tıkanmıştı. İhtimaller, 
zihninin kayganlığı içinde ayakta duramıyorlardı. Önündeki 

354 



kanla karışmış manzaraya baktıkça kendi görünüşünün sahi­
ciliği azalıyordu. 

"O lehvayı Adolfo yazmıştı. Doğup büyüdüğü diyarda, henüz 
baliğ çağına eriştiği, ruh tababeti ve yıldız ilmine merak saldığı 
zamanlarda eline büyük bir papirüs geçmiş. Nebatiler'i duy­
muşsundur belki. Kağıt, onların inandığı çoktanrılı dinin, dış­
lanmış bir mezhebini benimseyenlere aitmiş. Uzun mesele . . .  

Adolfo, Floransa' da aldığı eğitimler, yaptığı araştırmalar ve 
azmi sayesinde bu büyük kağıdın sırrını çözmüş. Buna göre 
dünyanın üç yerinde geleceğe çıkan zaman tünelleri varmış 
ve bu tünellerin her birinin yanında bu mezhebe mensup 
olanların gizlice ibadet ettikleri tapınakları: Bağdat, İstanbul 
ve Kudüs . . .  

Adolfo, Bağdat ve Kudüs'teki tünellerin yerlerinin muğlak 
olması nedeniyle İstanbul'u seçmiş. Zaten çocukluğundan iti­
baren Bizans'tan ötürü İstanbul'u merak edermiş. Kağıttaki, 
İstanbul' da yer alan tünelin yerini, oraya girmek için gerekli 
olan şartları ve diğer ayrıntıları zihnine nakşetmiş. Öyle ki, 
her gün tekrar etmiş bu bilgileri. Bunları herhangi bir kağıda 
veya lehvaya yazmak, işlemek istememiş zira İstanbul'a yapa­
cağı yolculukta başına bir hal gelirse bu büyük sırrın birileri­
nin eline geçmesinden korkmuş. 

Tabutta gördüğün lehvayı ise ölümüne yakın zamanda o yaptı. 
Bana her şeyi anlatmış olsa da, günün birinde renklerin anlam­
larını bulamadan yaşlanıp bazı şeyleri unutmam ihtimaline kar­
şı, tünelin yerini, işlevini ve diğer bilgileri bu lehvaya dövdü." 

Ruhsar, derin bir nefes alıp devam etti: 

"Tünelin girişinde bir taş var ve bu taşın yarılıp tünelin açıl­
ması bir şarta bağlı ... Bu şart, dünyadaki on üç rengin sırrını, 
yani manasını bulmaktır. Yani on üç renge karşılık gelen, on 
üç kelimeyi ... On üç kural, aynı zamanda söz ettiğim mezhe­
bin de on üç kutsal kelimesi oluyor. Bu mezhebe inananlar 
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için on üç renk kutsalmış, renklere tapıyorlarmış yani. .. Gala­
ta Kulesi'nin altında, tünele açılan taşın olduğu yerin yanında 
olan, bugün geride kalıntılarının bulunduğu tapınak ise onla­
rın ibadet yeriymiş. 

Tabutta bulduğun lehvada yazılanların çoğunu anlamışsındır 
zaten; tünelin yeri de ayrıntılı olarak çizilmiş. Tünelin kapı­
sındaki büyük taşın üstünde on üç farklı rengi temsil eden şe­
killer var. Tünele girmek için on üç rengin manasını bilmek 
gerekiyor. Bu renklere denk gelen kelimeleri bilemezsen tüne­
le zaten giremezsin ... " 

Gülbadem pürdikkat, neredeyse nefes almadan dinliyordu. 

"Adolfo bu tünelin sırrını çözmek maksadıyla yirmi beş ya­
şında gelmiş İstanbul' a. Bir yandan bu on üç rengin manasını 
bulmaya çalışırken diğer taraftan da, hem ruh tababeti saha­
sında hem de astronomi alanında çalışmalarına devam etmiş. 
Nihayet Padişah'ın münnecimlerinden biri, aynı zamanda 
musahhihi olma şerefine nail olmuş. Buraya kadar her şeyi 
anladın değil mi?" 

"Devam et." 

"Gelelim bu tünelin girişindeki taşın açılma meselesine ve 
renklerin manasına ... Adolfo'nun Floransa'da bulduğu pa­
pirüsta, dünyadaki on üç rengin manasını bilen, bu mezhe­
be inanan herkesin çoktan öldüğünü ve kelimeleri bulmak 
için geriye kalan tek yolun insanların ruhlarını, zihinleri­
ni ve rüyalarını çözmek olduğu yazılıymış. Yani diyelim ki 
mavi rengin manasının peşine düştün. Evvela mavi renge 
sahip ruhları bulup onların zihin altlarında ve rüyalarında 
en çok bulunan soyut mehfumu, kelimeyi çözmen gereki­
yor. Bunu bulmak on gün de sürebilir, on yıl da ... Kesin 
hiçbir şey yok." 

"Kafam karıştı. Şu mezheptekiler bu on üç rengi biliyorlarmış 
yani?" 
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"On üç kelime, onların kutsal kelimeleriymiş dedim ya. Adol­
fo'nun söylediğine göre bu mezhebin İstanbul, Galata civarın­
da yaşayan mensupları zaten bu tünele girmek suretiyle gele­
ceğe gitmişler; Kudüs ve Bağdat'takiler de ... Çünkü birdenbire 
herhangi bir katliama veya başka bir felakete maruz kalmadan 
topyekün kaybolmuşlar ortadan. Öğretilerini, inançlarını, sır­
larını da peşlerinden götürmüşler. Geriye sadece Adolfo'nun 
Floransa'da bulduğu o kağıt kalmış. O kağıdı da kimin yazdı­
ğı, bu bilgileri niye verdiği meçhul. . .  

Adolfo, öldüğü güne kadar insanların ruhlarından, rüyala­
rından ve yıldızlardan öğrendikleriyle on üç rengin yedi ta­
nesine karşılık gelen kelimeleri buldu. Bunun teyidini, yani 
kelimelerin doğru olup olmadığını da tünele gidip renkleri 
temsil eden şekillerin üstüne dokunarak yapabildi. Her doğru 
kelime, tünelin girişindeki taşı biraz daha yerinden oynatmış. 
Onun önce öğrencisi, ardından da sevgilisi olduktan sonra 
herkesten sakladığı bu sırrı ve tüneli bana da anlattı. En baş­
ta hafsalam almasa da, hem Adolfo'yu taparcasına sevdiğim 
için hem başka bir zamana gitme arzum ve ilim aşkıyla her 
şeyimi bu işe verdim. Adolfo, en ince ayrıntısına kadar her 
şeyi öğretti bana. Geriye kalan altı rengin manasını birlikte 
bulmaya çalıştık ve yıllarca bıkmadan, usanmadan ruh ruh, 
rüya rüya, zihin zihin gezdik. Oluşturduğumuz yöntemlerle 
üç rengi daha keşfettik." 

Ruhsar acz içinde sustu: 

"Her yanım sızlıyor. Kanım tükeniyor sanki ne olur bir şey 
yap." 

"Merak etme bu yarık seni öldürmez. Bak kanaman da durdu. 
Her şeyi dosdoğru anlatırsan dokunmayacağım sana." 

Ruhsar başını salladı: 

"Geriye üç renk, üç kelime kaldığı için mutluyduk. Bambaşka 
bir zamana gidecek ve bugüne değin çok az insana nasip ol­
muş bir mucizeye tanık olacaktık ama o öldü işte. Zehirlendi!" 
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"Geç bunları sonra?" 

"Adolfo, olur da başına bir şey gelirse, bu tüneli, geri kalan 
kelimeleri bularak benim açmamı istedi. Birdenbire böyle ko­
nuşmaya başlamıştı, her şey yolunda giderken. Sonra, şayet 
bu son renklerin manasını bulamadan ölürse; cesedini mezar­
dan çıkarıp muhafaza ederek, renklerin tamamını çözdüğüm 
vakit o tünele taşımamı vasiyet etti. Çünkü tünelin iki işle­
vi var; ilki gelecek zamana, belki yüzyıllar sonrasına çıkmak, 
ikincisi ise ölüleri diriltmesi..." 

Gülbadem alaycı gözlerle Ruhsar'ı süzerken elini yanağına koy­
muştu. Hem masum, hem de suçlu olduğunu düşünen bir insa­
nın karışıklığını yaşıyordu. Etraf paslı demir kokuyordu, kan ... 

"Adolfo, öldükten sonra ağlayıp yas tutmak yerine gömül­
düğü günün gecesi mezarından çıkardık onu Feramuş'la. Fe­
ramuş babamın en sadık adamıydı. Adolfo, cesedini bozul­
madan nasıl muhafaza edeceğimi öğretmişti bana. Bu tabutu 
hazırladım. Eğer iç organları bozulursa, tünelde kalbi çalışsa 
dahi işe yaramaz çünkü. Tabutun etrafını mum balçığı, kızıl 
zincifre ve et balıyla çevirdim. Buz tabakası bunlarla sarındığı 
vakit, yüzyıl geçse dahi taş gibi kalmaya ve içindeki şey ne ise 
onu muhafaza etmeye devam eder. Sonuç olarak tabutu iste­
diği gibi hazırlayıp, onu yıllarca burada sakladım ve her gün, 
her gece gelip onu izledim. Bana cevap vermese de onunla 
konuşup her şeyin sonuna yaklaştığımın muştusunu verdim." 

Gülbadem başını iki yana salladı: 

"Bu anlattıkların, aklın alacağı şeyler değil, belki de şimdi uy­
duruyorsun hepsini. .. " 

"Merak etme, bunların tek zerresinin dahi yalan olmadığını 
ispata hazırım. Ama hakkın var, aklın alacağı türden şeyler 
değil. Ben de inanamamıştım en başta ama bir zaman son­
ra insanın kendisi bile bir mucizeyken neden olmasın de­
dim. Belki biraz araştırdıkça, belki de hem Adolfo'yu hem de 
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kendimi ölümün elinden kurtarmak için yıllarca bu uğurda 
çalıştım ve iş buraya kadar geldi. Bazı şeyler ne akla, ne de 
inanca sığmaz ama kalbe sığar; sığdı işte." 

"Senin bir kalbin bile olduğuna inanmıyorum." 

Ruhsar gülümsedi: 

"Ben herkesten esirgediğim merhametimi, sevgimi Adolfo'ya 
verdim. Aşk böyle bir şey, insanı sekiz pencereli hapishanede 
sonsuza kadar bekletebilir. Devam edeyim mi?" 

"Et bakalım." 

"Çalışmaya tutkuyla devam ederken kısa zamanda iki rengin 
daha karşılığını buldum ama ne yapıp ne ettiysem sonuncu 
rengin, yani turuncunun manasını bulamıyordum, ta ki iki 
gün öncesine kadar . . .  " 

"Eee? Madem hepsini çözdün niye hurdasın hala?" 

"Korktum! O tünele girenin başına neler geleceğini bilmek 
istedim!" 

Gül badem irkildi. İçinden bir yıldız kaydı. Ayağa kalktı: 

"ipek Böceği'ni mi soktun oraya! Kurban mı ettin onu?" 

Ruhsar başını salladı. Gülbadem gözleri kararak ayaklandı 
yine kırbacı alıp kalan son gücüyle Ruhsar'a vurdu yeniden; 
bir daha, bir daha, bir daha ... 

"Ş , ,, eytansın sen. 

"Vurma! Anlatmaya devam etmemi istiyorsan vurma artık!" 

Gülbadem, çaresiz kırbacı fırlatıp yerine çöktü, dizginlerini 
tutamıyor, saç diplerinin çekildiğini hissediyordu: 

"Ne zaman yaptın bunu?" 

"Bu sabah! Yemin ederim en başta aklımda olan bu değildi. . .  " 

Gülbadem ter içinde yerdeki karıncalara baktı; onlar hareket 
ettikçe midesindeki yumru büyüyor, umutları budanıyordu: 
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"Nasıl oldu?" 

"Onu yanımda götürdüm tünelin kapısına, renklerin üstüne 
tek tek dokunup, kelimeleri yüksek sesle söyleyince taş ara­
landı. İpek Böceği girdikten az bir zaman sonra da kapandı." 

"Ne olacak peki ona? Söyle gidip kurtarayım onu! Söyle ki 
merhamet edeyim sana." 

"Gülbadem! Taş açılıp kapandıktan sonra doğru kelimeleri 
söylesen dahi iki gün açılmazmış." 

"Yalan!" 

"Bunca şeyi sayıp döktükten sonra, hele ki canımı da kurtar­
mak istiyorsam yalan söylememin bir anlamı yok ki . . .  Yarın 
sabah Gülbadem, yarın sabah git oraya. Sana kelimeleri söyle­
yeceğim; içeri girersin benim ve Adolfo'nun yerine de ... " 

Gülbadem, ayağa kalktı, çaresizliği iliklerinde hissediyor; 
ağırlaşan bedeni, yerçekimine kafa tutmak istercesine yere 
düşmemek için direniyordu: 

"ipek Böceği'ni nerden buldun, nasıl geldi Ruhhane'ye?" 

"İpek Böceği hakkında yalnızca bir tane yalan söyledim sana; 
o da İpek Böceği'nin Padişah'ın cariyesi olduğu mevzusudur. 
Bunu, benimle, bizimle birlik ol diye uydurdum. Onun gü­
zelliğini görünce esir pazarından aldım. Satıcısı, 'Adı İpek 
Böceği'dir.' dedi. Nereden gelmiştir, kimdir bilmiyorum. En 
başından beri duru bir Türkçe ile konuşuyordu. Fakat mec­
zup olduğu için başka hiçbir şey öğrenemedim, hatta bir ara 
anlattığı şeylere inanmak bile geldi içimden . . .  Ama . . .  " 

"Ama?" 

"On üçüncü rengin, yani turuncunun manasını ondan öğren­
dim Gülbadem, hem de durduk yere bu konuların zerresini 
bilmeden söyledi bana." 

"Nasıl olur bu?" 

"Bilmiyorum, yemin ederim ben de şaştım kaldım. Sana onun 
hakkında ilk anlattıklarımı hatırlıyor musun? Bugüne kadar 
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buraya gelenlerden zihnine, ruhuna giremediğim tek insan o 
demiştim. Bununla bir ilgisi olabilir durumun. O gerçekten 
bu zamana ait değildi sanki." 

Gülbadem, yerine oturup başını ellerinin arasına aldı: 

"Neymiş peki o kelime?" 

"Masumiyet.. ." 

Gülbadem yüzünü buruşturdu. Hem bir an evvel gidip İpek 
Böceği'ni bulmak istiyordu, hem de kalıp devamını dinlemek. 

"İpek Böceği'ne ne olacak peki, tünel nereye çıkaracak onu?" 

"Bunu nasıl bilebilirim ki. Geleceğe bir bebek olarak da çıka­
bilir, yaşlı biri hüvviyetinde de." 

Gülbadem, iç geçirdi: 

"Bu on üç rengin, on üç kelimesinin bütününde bir mana var 
;>" mı. 

"Benim kendi yorumum; bu on üç kelime insanın, zamanın, 
mekanın ve varlığın ötesine geçmesi için gerekli olan erdem­
leri temsil ediyor." 

Gülbadem elini beline koyup dolaşmaya başladı, benliğinin 
yandığını hissediyordu: 

"Ya isyan? Madem tüm ömrünü bu renklerin manasını çöz­
meye, o tünele girmek için verdin o halde isyanla işin ne?" 

"Çünkü Adolfo'yu zehirleten Padişah'tı ve on üç rengin ma­
nasının ne zaman çözüleceğini tam olarak kestiremiyordum." 

"Padişah niye zehirletsin onu?" 

"Bunu ben de bilmiyorum. Adolfo 'Beni öldürecekler.' dedi­
ğinde musahhihi olan Padişah'tan bahsediyordu, bunu sez­
dim.'' 

"Sana her şeyi anlattı da bunu söylemekten niye çekindi?" 

"Onun intikamını almamdan korktuğu için. Zira Padişah'a 
kin güdüp intikam alma derdine düşseydim renkler ve tünel 
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konusu tehlikeye girebilirdi. Benim nasıl hırslı, inatçı olduğu­
mu çok iyi biliyordu." 

"Peki ya gücün? Nasıl bu kadar güçlendin? Bu isyancılarla ta­
nışman, Ruhhane, sadrazamla dostluğun, Padişah'ın yanında­
ki adamların?" 

"Bunların hiçbiri tesadüf değil. Çalışmalarımın ve zekamın 
eseri... Ayrıca her zaman varlıklıydım ben." 

"Çeşmeağzı'ndaki evlerin altından buraya çıkan dehlizler?" 

"Hepsi Ruhhane'ye göre yapıldı. Yani onlara Ruhhane'ye ya­
kın bir yer olan Çeşmeağzı'ndaki evlere taşınma fikrini ben 
verdim." 

"Peki, niçin insanlara bu kadar zulüm ettin, yüzlerce insanın 
kafasını kestirip kafatası dağı yapmanın, beyinlerini kavanoz­
lara dizdirmenin Padişah'a duyduğun kin veya bu tünelle ne 
ilgisi var?" 

Ruhsar başını önüne eğdi: 

"Bunu bilmenin ikimize de yararı yok Gülbadem." 

"Söyleyeceksin!" 

Ruhsar başını kaldırdı: 

"Bu, o mezhebe mensup olanların bir adeti! Zaten aforoz edil­
melerinin başlıca sebebi de bu. Ben onların inancını benimse­
medim. Yalnızca eğer bunu yaparsam sezgilerimin, zekamın 
daha keskin olacağına, onlar gibi düşünebileceğime inandım." 

"Nedir bu adet?" 

Ruhsar sustu. 

"Söyle!!!" 

"insan beyniyle beslenmek . . .  " 

Gülbadem dondu, gözlerini Ruhsar'ın üstünde gezdirdi: 

"İnsanların beynini mi yiyiyordun!" 
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Ruhsar başını salladı. 

Gülbadem duyduklarının tesiriyle uzun süre konuşmadan 
önüne baktı. Ruhsar'ın anlattıklarına inanmak için kendisi­
ni zorlasa da, aklında yer kalmamıştı. Ruhsar, ise rahatlamış 
görünüyordu. Kaderine razı olmuş gözlerle Gülbadem'in 
şaşkınlığını izliyordu. Onun sessizliğinin bitmeyeceğine 
hükmedip: 

"Bir soru da ben sorabilir miyim?" 

"Sor." 

"Beni nasıl tuzağa düşürdün ve tüm bunları niye yaptın?" 

Gülbadem acıyla gülümsedi: 

"Kuşlar sayesinde . . .  " 

"Kimmiş o kuşlar? İsyancılardan mı?" 

"Hayır papağanlardan." 

Ruhsar hayretle kafasını salladı: 

"Papağanın akıllı mı?" 

"Sadece benimki değil, seninki de . . .  " 

"O halde sen onların dilini konuşabilenlerdensin." 

"Papağanlarla herkes konuşabilir. Ama onlar istedikleriyle, 
istedikleri kadar konuşmayı seçerler . . .  " 

"Sevindim, insanlar tarafından değil kuşlar tarafından tuzağa 
düşürüldüğüm için. Yoksa zekamdan şüphe ederdim. Çünkü 
çok tedbirliydim her zaman. Peki, niye yaptın bunları, yanım­
da yer alsaydın her şey senin için çok daha güzel olacaktı." 

"Hala anlamadın mı? Ben iyi olmasam bile kötü değilim! Ne 
olursa olsun bir kalbim var ve bu ülkenin insanlarını sevdim; 
ustamı, arkadaşlarımı, diğerlerini, hatta Padişah'ı bile." 

"Söyle şimdi ne yapacaksın bana?" 

"Kimseye zararı olmayan ustamı niye öldürdün?" 
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Ruhsar düşündü: 

"Ona bağlıydın, seviyordun onu. Bu şehirde yalnız kal ki, seni 
daha kolay çekebilelim yanımıza diye." 

Gülbadem gözlerini büyüterek elindeki kırbacı bir kez daha 
kaldırdı ama vurmadı. 

"Ne yapacaksın?" 

"Çeşmeağzı'ndaki dostlarının evlerinin altına patlayıcılar dö­
şedim, hem de sizin Avrupa' dan getirdiklerinizden. Elebaşları 
bunlarla geberecek. Padişah'a da bir mektup yazıp her şeyi 
anlattım. En kısa zamanda şehirdeki her adamınız kıskıvrak 
yakalanacak." 

"isyan bahsi kapandı yani. . .  " 

"öyle. Şimdi kelimeleri söyle bana." 

"Öldürecek misin beni?" 

"Öldüremem, kelimelerin lazım bana. Yanlış söyleyebilirsin." 

"Nasıl olacak peki?'' 

"Ben yarın tünele gidene kadar elin kolun bağlı olarak burada 
kalacaksın." 

"Yani sana yanlış kelimeleri söylersem tünele giremeyecek ve 
gelip beni öldüreceksin. Doğruları söylersem tünele girecek­
sin ve ben burada aç, susuz ve kanım aka aka yine öleceğim 
öyle mi?" 

"Sen söyle ne yapalım?" 

"Kelimelerin yazılı olduğu kağıt yukarıda, odamdaki pencere 
demirinin içinde ... Kelimelerin yanlış olma ihtimali kalmıyor 
böylece." 

Gülbadem bir an duraksadıktan sonra koşup odaya çıktı, ke­
limeleri bulup geldi. 

"Pekala. Bu durumda tünele girebileceğim öyle mi? Bilmem 
gereken başka bir şey var mı?" 

364 



"Yok." 

Ruhsar kanıyla yapıştığı çarşafa iyice sarındı; oltaya takılmış 
balık gibi titriyor, içinde birbirine zıt hislerin çatışımından 
doğan yıkım, kesik kesik solumasından görülebiliyordu. 
Gülbadem, sessizce saatlerdir kendilerini dinleyen kafatas­
larından birini eline aldı. Kemiğin oyuklarına, tepesindeki 
deliğe baktı. 

"Salacak mısın beni?" 

Cevap vermedi Gülbadem. Ruhsar'ın kadınsılığı uçmuş bede­
ninden yayılan acının dalgalanmasını izledi. Tabutun yanına 
çöktü; kapağını güçlükle açtı ve eline aldığı keseri var gücüyle 
devasa buz kütlesine indirmeye başladı. Etrafa irili ufaklı kris­
taller sıçradı. Büyük bir hınçla, bir daha bir daha vurdu buza. 
Keseri atıp çengelli bir demirle, buzu etrafını saran karışım­
dan epey uğraşarak ayırdı. Ruhsar'ın yakarışlarına, ağlama­
sına aldırış etmeden yaptı bunları. Buz kütlesi tabuttan çık­
tıktan sonra Ruhsar'ı kaldırıp halatla sımsıkı bir şekilde yüzü 
buzun derinliğinde belirsiz görünen Adolfo'yo bakacak şekil­
de bağladı. Uzun halatı iyice doladıktan sonra kapıya doğru 
yöneldi Gülbadem: 

"Buz yavaş yavaş eriyecek . . .  " 

"Gülbadem sana yalvarıyorum yapma." 

"Kadere bak ki, sen Adolfo'yu dirilteceğine, o seni öldürüyor. 
O eridikçe, sen do nacaksın. Aşkın bir ahengi olmalı. . .  " 

"Öldürme beni Gülbadem. Ölmeye yüzüm yok. Ne olur yap-
ma. 

Gülbadem Ruhsar'ın bağrışlarını ve odada kalan her şeyi; buzu, 
kafataslarını, kavanozları, defterleri, mumları, karıncaları, kanı 
ve sonsuz karanlığı ardında bırakıp çıktı, kapıyı kilitledi. 

Bahçeye çıkınca yıldız dolu gökyüzünün altında baş başa 
vermiş halde duran Zencefıl ve Fülfül'ü görünce gülümsedi 
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Gülbadem. Dostları, onun dağılmış saçlarına, bembeyaz yü­
züne, üstüne sıçramış kan lekelerine, alnından akan soğuk 
tere baktılar korkuyla, Zencefıl: 

"Gağa iyi misin?" 

"İyiyim Şekerbaz'ım." 

Gülbadem eğilip sütunun üstünde duran iki papağını da öptü. 

"Ne yaptın Ruhsar'a, itiraf etti mi her şeyi? Neler anlattı?" 

"Onu sevdiğine kavuşturdum, o da itiraf ettiği şeylerle beni 
İpek Böceği'ne kavuşturmuş oldu. Hadi gidelim, evde her şeyi 
anlatırım. Bu gece çok işimiz var." 

O an, ayaklarının altındaki toprak sallandı sanki. Zencefıl ve 
Fülfül'ün gözleri büyüdü. 

"Zelzele oluyor!" 

"Hayır! Zelzele değil bu. Biri dünyanın karnını tekmeliyor." 

Sarsıntı geçince Zencefıl sakinleşti: 

"Hadi çıkalım artık bu cenabet yerden hem biz çok acıktık. 
Burada bir şey yemek istemedik." 

Gülbadem, Zencefıl ve Fülfül, Çeşmeağzı Mahallesi'ne var­
dıklarında bembeyaz giysiler içinde hacı kafıleleriyle karşılaş­
tılar. Yüzlerce hacı namzedi, aylarca sürecek bir yolculuğun 
hazırlığını yapmak maksadıyla denklerini, azıklarını tamam­
lıyor; bir yandan da onları uğurlamaya gelen yakınlarıyla ve­
dalaşıyorlardı. Üsküdar'a çıkan sokaklardan tülbentçilerin, 
esansçıların, şekercilerin ve kökçülerin sesleri yükseliyordu. 

Üç kaderdaş, bir şeyler atıştırdıktan sonra Çeşmeağzı Mahal­
lesi'nin altındaki dehlizleri gösteren, kabataslak çizilmiş hari­
tayı önlerine koyup işaretlemeler yaptılar. Tasavvur ettikleri 
şeylerin, geri kalan kısmını konuşacakları sırada Gülbadem 
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kalktı. Bir ölü kadar yorgun görünüyordu, zihninde koşan 
atların kişnemelerini dinleyerek pencerenin önünde durup 
uzaklardan gelen titrek ışıkları izlemeye koyuldu. Bir tecessü­
sün içine intikal ediyor; sorular, tahta parçaları gibi şuurunun 
bulanık ve yapışkan sularında yüzüyordu. Zencefil, dostunu 
pencerenin ölgün ışığı içinde, arkası dönük izleyince keder­
lendi; sessiz kalmayı yeğlese de, onun Ruhsar' a neler yaptığını 
çok merak ediyordu. Gülbadem de uzaktan izliyordu kendi­
sini, yansımasına bir başkasının gözleriyle bakarken; göğsü 
sıkışıyordu. 

Perdeyi çekip yerine oturdu. Kağıda alelacele yazdığı şeylerle 
patlayacıların konumunu son kez eşleştirdikten sonra Zence­
fil'i alıp yandaki karanlık odaya geçti ve bugün Ruhhane' de 
yaşadığı, duyduğu her şeyi hülasa etti. Zencefil'in gözlerin­
den yüzlerce his geçti. Dostunun İpek Böceği'nin ardından 
tünele girme kararı ise onu öfkelendirdi ama uzun süren 
tartışmaların sonunda Gülbadem'i tünele girmekten alıkoya­
mayacağını anladı. 

Gülbadem'in kafası allak bullaktı. Gözleri karanlıkta türlü şe­
killer, cinler, ifritler yontuyordu. Sürekli çubuk içiyor, duman 
bulutunun altında kızarmış gözleri ile Zencefıl'in ikna hamle­
lerini savuşturuyordu. Sonunda Zencefıl pes etti: 

"Nasıl olacak peki?'' 

"Buradaki işimizi tamamlayınca Galata'ya geçeceğiz. Tünelin 
girişindeki taşın nasıl açılacağını iyice belledim." 

Zencefıl müterredit başını önüne eğdi: 

"Ya benle Fülfül?" 

Gülbadem küfür yemiş gibi irkildi: 

"Bu da ne demek Şekerbaz. Birlikte gireceğiz tünele." 

Zencefil, çaresizce başını salladı. 

"Fitilleri nasıl ateşleyeceğini teferruatlı olarak gösterdim sana, 
dikkatli ol. Ben sizden evvel çıkacağım yola. Kurbağazade'nin 
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evine gideceğim evvela, Padişah'a iletilmek üzere mektubu 
ona verip Galata'ya geçeceğim. Fitilleri yaktıktan sonra siz de 
zaman kaybetmeden tarif ettiğim şekilde kulenin altına girin. 
Tapınağın kalıntıları sağınızda kalacak, iki tane top servinin 
hemen arkasından gireceksiniz. 

Ben sizi orada bekleyeceğim." 

Zencefil gönülsüzce başını sallasa da, dayanamadı: 

"Gağa, Delhi'ye dönelim hep beraber. O tünelin sonunda ne 
olduğunu bilmiyoruz." 

Gülbadem, Zencefil'in yeniden bu bahsi açması karşısında 
duvara sert bir yumruk attı. Bir süre sessizce durduktan sonra 
çatık kaşlarının altında parlayan gözlerine suni bir tebessüm 
koyup: 

"Bak canım dostum, kardeşim, Şekerbaz'ım . . .  Delhi'de de 
durum buradan farklı değil. Hem şehir hem ülke karışık va­
ziyetteymiş. Oraya dönmek veya orada olmak tünelden daha 
tehlikeli . . .  Neden anlamıyorsun bunu?" 

"O halde başka bir yere gidelim üçümüzün huzur içinde yaşa­
yacağı başka bir şehre?" 

"Ya İpek Böceği?" 

"Bu kadar mı aşıksın ona?" 

"Evet. Beni nasıl anlamazsın Şekerbaz'ım. Ona bakmakla eri­
şebildiğim bir alem var, yalnız ona bakmakla . . .  Yüzünü ilk 
gördüğüm an, bugüne kadar kaybolan tüm eşyalarımı bul­
dum sanki. İçimdeki yangına odun taşıyacağına, su serp! Dost 
dediğin böyle yapar. Onun meczup olmasına rağmen benim 
aşık olmam mıdır seni şaşırtan?" 

"Hayır, onu kastetmedim. Gelecek ne demek gağa? Gelecek 
diye bir şey var mı? Allah ne ömür biçmişse onu yaşarsın . . .  
Sen henüz kabuğundayken uçmaya kalkıyorsun! Tek niyetin 
İpek Böceği'ni bulup o tünelden çıkmak mı, yoksa tünelin 
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sonuna kadar gitmek mi? Bana doğruyu söyle! O tünelin ucu­
nu, gelecek denen şeyi, yüzyıllar sonrasındaki dünyayı merak 
ediyorsun değil mi?" 

Gülbadem pencereye döndü; fırtına çıkmıştı, evlerin tepeleri 
atmak üzereydi. 

"Bilmiyorum Şekerbaz. Bazı şeyler yok olmuyorlar, sadece 
biçim değiştiriyorlar. Korkunç bir merakla doluyum. Tüm 
hayatımı ilimle uğraşarak, icatlar yapıp icatlar düşünerek ge­
çirdim. Bundan sonraki hayatımı; bu şehirde veya Delhi' de 
sıradan insanlar gibi tüketmek anlamsız geliyor bana. Tutku­
larımın yerine koyabileceğim bir şey yok bu dünyada. Zincir­
lerimi zaten kırdım. Sen ve Fülfül için değişen bir şey olma­
yacak ki?" 

"Gağa, aklıselim düşünemiyorsun. Donmuş denizde taş sek­
tirmeye çalışıyorsun. Anlattıklarından anladığım kadarıyla 
tünele girip çıkamamak da var işin ucunda. Sonu belli ol­
mayan ve akla sığmaz bir şey için neden kendimizi tehlikeye 
atalım. Gerçek olduğunu unutmuş gibisin. Her şey bir sayıltı 
olabilir." 

Gülbadem sesini yükseltti: 

"Bahsi kapatalım artık. Sen böyle konuşunca dikenli bir bah­
çede yürüyorum sanki. Her sözün batıyor etime. Ben birazdan 
yola çıkıyorum, Allah' a emanet olun. Zihnimdeki lekeler beni 
içine alıp yok etmeden gelin Şekerbaz'ım, hiç iyi değilim." 

Gülbadem yanına kitap, keser, muşamba fener, su ve üç gün­
lük yiyecek alarak Kurbağazade'nin hanesinin yolunu tutun­
ca; Zencefıl ve Fülfül de harekete geçtiler. Beş isyancının ev­
lerinin ve silahların saklandığı binaların altındaki dehlizlere 
girdiler. Şeyh Ahmet'in sahte dergahının altından Zekiye'nin 
evinin altına kadar uzanan güzergahta, uzundan kısaya sıra­
lanmış olan fitilleri ateşledikten sonra uçup Kuzguncuk'taki 
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büyük çınar ağacına kondular. Zencefil, önceden konuştukla­
rı gibi Fülfül' e kendisini burada beklemesini söyleyip Çeşme­
ağzı' na doğru havalandı yeniden. 

Zencefil nam Şekerbaz, Çeşmeağzı'nın semasında süzülüyor, 
yıldızları silinmiş geceyle örtünmek istercesine derin düşün­
celerin ekseninde dönerek en küçük ses dalgasını işitmeye 
hazır halde bekliyordu. O, yönünü batıya doğru çevirip bir 
tur daha atmak için hamle yaparken Çeşmeağzı'nın sokak­
larından art arda, kulakları sağır edecek denli güçlü patlama 
sesleri duyuldu; akabinde bağırışlar ve kapkara dumanlar ... 
Zencefil'in ateşlediği fitillerin devamındaki büyük fıçılar infi­
lak etmiş, isyancıların evleri ve mühimmat depoları berhava 
olmuştu. Dev alevlerin içinde kalan evlerden çıkan ekşi koku­
lar yağmur yüklü bulutlara karışıyordu. 

Zencefil, isyancıların alev topuna dönen evlerine baktıktan 
sonra vazifesini fevkiyle tamamlamış olmaktan duyduğu 
gururla Galata'ya yöneldi. Beyaz kanatlarını yelken gibi açıp 
gecenin sırlarını yararak Galata Kulesi'nin tepesinde duran 
yangın gözcülerinin yanından geçti. Gözcüler, Üsküdar'dan 
yükselen devasa alevleri görüp korku ile aşağıdaki muhafız­
lara bağırıyorlardı. Zencefil onların gözlerine yansıyan uzak 
ateşlere bakarak alçaldı, alçaldı ve Gülbadem'in tarif ettiği 
harabelere kondu. Dallarını dua edermişçesine göğe kaldıran 
top servileri ardında bırakıp evvela küçük, ardından büyük 
dehlizde uzun süre yol aldıktan sonra tünelin önünde, elinde 
muşamba fenerle bekleyen Gülbadem'i gördü. 

Gülbadem, Zencefil'i karşısında bulunca hafifledi, kaldırıp 
öptü onu. Yorgun ve endişeli görünüyordu: 

"Ne oldu, durum ne?" 

Zencefil gururla gülümsedi: 

"İsyancıların hepsinin evi şu an cayır cayır yanıyor gağa .. . " 
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Gülbadem keyiflendi: 

"Bir aksilik çıkmadı ya?" 

"Ne münasebet canım, senin kardeşinin elinden ne kurtulur. 
Fitilleri tam zamanında ateşleyip çıktık ordan, şu an mahalle 
dumanaltı . . .  " 

Gülbadem keyiflendi: 

"Sen kuşların şahısın Zencefıl'im. Fülfül nerede?" 

"Gelir birazdan . . .  " 

"O niye?'' 

"Öyle gerekti. Hadi başla, nasıl açılacak taş?" 

Gülbadem titreyen elinde tuttuğu kağıda baktı: 

"Fülfül?" 

"Fülfül geliyor, sen başla." 

Gülbadem kızıl gözlerini dostuna mühürledi: 

"Neyin var Şekerbaz?" 

"Amma yaptın ha, hadi başla . . .  " 

Gülbadem muşamba feneri, taşın üstüne dövülmüş on üç 
renge tuttu. Titriyordu; alnından akan ter, tuzlu değil aksine 
tatlıydı. Karnı ile kalbi arasına bir ağrı yerleşmişti. Zencefıl'in 
durumu da farklı değildi. Gülbadem ilk rengin, beyazın üs­
tüne avcunu koyup, "Tahammül!" dedi, taş hafiften homur­
dandı. Sonra elini ikinci rengin, sarının, ardından da diğer 
renklerin üstüne tek tek koyup tüm renklerin manasını, ke­
limelerini yüksek sesle söyleyince taş sallanmaya başladı. İki 
dost birbirlerine baktılar. Gülbadem zaman kaybetmeden son 
rengin yani turuncunun üstüne elini koyup "Masumiyet!" 
deyince önündeki pürüzsüz taş iç gıcıklayıcı bir ses çıkararak 
yarılmaya başladı. Bir insanın rahatlıkla geçebilceği kadar ya­
rılan taşın içinden karanlık aktı dışarıya. 

Gülbadem heyecanını yatıştırmak için yere çöktü. Zencefil 
de gözlerini kırpamadan önlerinde açılan boşluğa bakıyordu. 
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Gülbadem feneri yarığa doğru tutup dostuna döndü: 

"Açıldı! " 

Zencefil başını salladı. Gülbadem heyecanını seyreltmek için 
dostunun tüylerini okşayarak: 

"Fülfül hala yok ortada Şekerbaz." 

Zencefil ses vermedi. Gülbadem eğilip iki elinin arasına aldı 
onu: 

"Doğru söyle bana, Fülfül'ün başına bir hal mi geldi?" 

Zencefil hüzünle başını sağa sola salladı: 

"O gelmedi, emniyetli bir yerde beni bekliyor." 

Gülbadem aniden ayağa kalktı, bilincinin derinliğine kök sal­
mış ağaçlar sallanıyordu: 

"Neden?" 

"Oranın emniyetli olduğunu düşündüm, zira Çeşmeağzı alev 
alev yanıyor." 

"Niye getirmedin? Beni bu mahşer anımda çıldırtmak mı is­
tiyorsun?" 

"Gağa. Sen benim canım, yarenim, kardeşim, sırdaşım her 
şeyimsin ama çok zor bir durumdayım. Sıkışıp kaldım. Biz 
Fülfül ile Delhi'ye dönmek istiyoruz . . .  " 

Başını önüne eğdi Zencefıl. Gülbadem'in gözleri yerinden çı­
kacak gibiydi: 

"Beni tek mi bırakıyorsun yani? Kardeşliğimiz buraya kadar 
mıydı?" 

"Karar senin gağa. İlle de gel dersen el mecbur kardeşliğimi­
zi çiğnememek adına seninle gireceğim bu kahrolası tünele. 
Ama yaşayan ölü bir kuş olurum Fülfül olmadan. Onu bu tü­
nele sokamazdım gağa ne olur anla beni! Her şey meçhul, so­
nunda ölüm de olabilir. Sana yalvardım bu işten vazgeç diye. 
Yine yalvarırım ama keçi gibi inatçı olduğunu biliyorum." 
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Gül badem başını salladı, titriyordu. İşaret parmağının ucun -
da bir sıcaklık hissetti, parmağı kanamaya başlamıştı yine. 

"Kalbime bir hançer soksan daha iyiydi Şekerbaz." 

"Deme öyle! Sen nasıl ki aşkın uğruna şimdiki zamana sırtı­
nı döndüysen, ben de aşkım için geleceğe çıkmak istemiyo-
rum ... 

Gülbadem başını salladı: 

"Peki, hadi var git Fülfül'ün yanına." 

"Gel vazgeç gağa, kulun kölen olayım memleketmize döne­
lim. Bak yakında belki de yavrularım olacak. Onları görmek 
istemez misin?" 

Gülbadem çömeldi Zencefil'in gözlerine baktı yakından. İki­
sinin de sesi titriyor, kalpleri aynı nizamda çarpıyordu. Gül­
badem'in gözleri doldu, onu öyle görünce Zencefil de ağla­
maya başladı. 

"Gelemem Şekerbaz'ım, sonuna kadar gideceğim. İpek Böce­
ği'ni bulacağım. Haklısın, ucunda aşk varsa bir şey diyemem. 
Belki bir gün buluşuruz yeniden ha?" 

Zencefil ilk kez gagasını titreterek hüngür hüngür ağlıyordu: 

"Senin gibi dost bulamam ben . . .  " 

Gülbadem Zencefıl'i alıp boynuna koydu, uzun uzun kokladı, 
başını öptü onun. 

"Ben de senin gibi Şekerbaz'ım. Allah sana uzun ömürler ver­
sin. Beni hiç unutma olur mu?" 

Zencefil, titreyen başını salladı: 

"Seni hiç unutur muyum canımıniçi. . .  " 

"Hadi var git artık." 

İki dost bir süre, bu şekilde hıçkırarak ağladılar. Zencefil upu­
zun sorgucunu Gülbadem'e yaslayarak: 
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"Gittin amma ki kodun hasret ile canı bile 
İstemem sensiz olan sohbet-i yaranı bile 
Devr-i meclis bana girdab-i beladır sensiz 
Mey-i zehrab-i sitem sagar-i gerdanı bile 
Bağa sensiz bakamam çeşmime ateş görünür 
Gül-i handanı değil, serv-i hiramam bile 
Sineden derd ile bir ahedeyim kim dönsün 
Aksine çerh-i felek mihr-i dırahşanı bile" 

Zencefil şiiri okuyup ağır adımlarla uzaklaşmaya başladı, ar­
dına bakmak istemiyordu. Dönemeçten evvel dayanamayıp 
ardına bakınca Gülbadem'i gözlerini ona dikmiş halde ağlar­
ken buldu. Bağırdı Zencefil: 

"Allah'a emanet ol gağam! Kardeşim!" 

Gülbadem sol elini kaldırdı: 

"Sen de kardeşim. Zencefil nam Şekerbaz'ım, canım papağa­
nım ... Beni hiç unutma." 
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Be st i N i n e '  n i n  Evi/Ka rs 
Zencefil hikayesini anlatıp bitirdikten sonra ardını dönüp ağ­
lamaya başladı. O güne gitmişti bir an. Gülbadem'in yüzünü 
kalbinden çıkarıp karşısına asmış gibi önündeki kırmızı perde­
ye bakarak hıçkırıyordu. Ben de yanımda duran, içine kapanık 
radyoyla birlikte sessizlikle örtünmüştüm. Kısılmış gözlerle sa­
atime baktım. Zencefil'in konuşmaya başlamasının ardından, 
tam iki gün geçmişti; iki gece, iki gündüz . . .  Zencefil'in anlattığı 
her kesitle, dillendirdiği her cümleyle, söylediği her kelimeyle 
bütünleşmiştim. Onun görmediği, duymadığı, bilmediği, unut­
tuğu yerleri bu illüzyon döngüsünde kendi başıma tamamlaya­
rak hepsini önümdeki kalın deftere geçirmiştim. İşin garip ta­
rafı, o anlattıkça kendini Gülbadem'in yerine koymuş; anlatılan 
hayatın her zerresini birlikte yaşamışız sanrısına kapılmıştım. 
İnsanın yaşayamadıklarını daha derinden hatırlaması gibi. . .  

Zencefil uzun ve ağrılı bir suskunluğun ardından bana döndü 
yüzünü: 

"Her şeyi anlattım işte Bünyamin kardeş. Gördün mü; Gülba­
dem'i, canımı, yoldaşımı nasıl da bir başına bırakmışım. Nasıl 
da canını seven bir mahlukum . . .  " 

O konuşurken elimde tuttuğum deftere bakıyordum. Çalaka­
lem yüzlerce sayfayı doldurmuştum. Kendi sesime yabancılaşa­
rak, "Sonra ne oldu?" diye sordum. 

Zencefil sol kanadının üstüne yaslandı, ağlamaktan gözleri bü­
zülmüştü, maziyi değil de mazinin hissettirdiklerini hatırlar 
gibi baktı bana: 
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"Tünelden ayrılıp Kuzguncuk'a, Fülfül'e doğru uçmaya başla­
dım. Hem pişmanlık duyuyordum, hem de canımı kurtardığım 
için mutluydum. Bu hali sana anlatamam. Üsküdar'a doğru 
alçalmaya başlıyordum ki, böğrümde ağırlık, ardından yoğun 
bir acı hissettim. Gülbadem'in ahı çarptı sandım. Meğer sapan­
dan fırlatılan lanet bir taşmış. Birdenbire kendimi kıyıdaki bir 
peremenin içinde buldum. Üstüme eğilen üç suret bana bakıp 
gülümsüyorlardı. İşte o gün insanların eline düştüm ve bugüne 
kadarki serüvenim başladı. Paşa konaklarından, İstanbul' a ilk 
kez gelen sirklere, oradan altın kafesler içinde yalılara, İstan­
bul'dan İzmir'e, oradan Bursa'ya, sonra yeniden İzmir'e, sonra 
Ankara'ya, Trabzon'a, Tiflis'e, en sonunda Timur Kişi'nin -Al­
lah ondan razı olsun, Allah gani gani rahmet etsin- yardımıy­
la; işte buraya, Kars'a geldim. Kısa zaman sonra da Timur Kişi 
rahmetli oldu. Besti Kadın ile baş başa kaldık. Aynı yalnızlığın 
mamulüydük. Ben onu, o beni eskitmeye çalıştıkça dünya iki­
mizi de eskitti işte ... Neler gördüm, neler . .. Sana iki yüz altmı­
şaltı yılımı anlatsam; değil bir, on ciltlik roman yazarsın! Ama 
bu uzun hayatım, Gülbadem'in yanında geçirdiğim o kısacık 
zamanın tırnağı etmez. Fülfül'üme gelince o kıyamet günün­
den sonra göremedim onu .. . Yıllarca içimde yaşattım. Çoktan 
ölmüştür." 

"Ya Ruhhane? Bir daha hiç göremedin mi orayı?" 

"Özgür bir kuş değildim ki, kafeslere hapsolmuştum. Ama 
onun bulunduğu tepeye uzaktan bakabildim bir kez, yerine bir 
gökdelen dikmişler. Şaşırmadım, oraya başka bir şey yakışmaz­
dı zaten." 

Gülümsedim, merhametle doldum. Tesirinde olduğum hika­
yenin ahengine uyarak parmağımla ön dişlerime vurup Zen­
cefil'in yanına yürüdüm, çekinerek tüylerinin yarısı dökülmüş 
kanadına dokundum: 

"Teşekkür ederim Zencefil kardeş. Çok teşekkür ederim. Sen 
sözünü tutup anlattın, sıra bende . .. Söyle şimdi, senin için ne 
yapabilirim, nedir isteğin?" 
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Zencefil ilk kez gülümsedi bana, yorgun gözleri parladı. . .  

"Beni İstanbul'a, Galata Kulesi'ne götürmeni istiyorum. O tü­
nele girmek, Gülbadem'e ne olduğunu bilmek istiyorum." de­
yince biraz evvelki sevincim çatladı. Yerdeki kilimin desenleri­
ne birkaç dakika baktıktan sonra başımı kaldırıp kesin bir sesle, 
"Tamam!" dedim ve ekledim; "Peki anlattığın on üç rengin, on 
üç anlamı aklında mı?" 

"Her şeyi unuturum da, onları unutmam; hepsi aklımda, Gül­
badem söylemişti bana. . .  Gidelim Bünyamin kardeş, orada 
Gülbadem' e ait hiçbir şey bulamasak bile, ona son kez baktığım 
yeri, dünya gözüyle görmek istiyorum. Sonra ölsem de gam ye­
mem. Sen de orayı gördükten sonra romanını noktalamış olur­
sun, ne dersin?" 

"Çok güzel olur. Peki, Besti Nine ne der bu işe, izin verir mi?" 

"Orasını bana bırak." dedi, Zencefil. 

Eve gidip derhal hazırlığa başlamalıydım. Ben telaşla bunu dü­
şünürken Zencefil, kafasını duvara yaslayıp çevirmeye başladı. 
Bir kuşun acı çekmesini yadırgar bir sesle: 

"Başın mı ağrıyor Zencefil kardeş?" 

Zencefil başını sağa solla salladı: 

"Hayır. Bu, hafıza ağrısı. . . " 

Besti Nine'nin elini öptüm. İstanbul'da işimizi bitirir bitirmez 
döneceğimizi, Zencefil' e gözüm gibi bakacağımı söyledikten 
sonra sarılıp vedalaştık. Ben çaktırmadan mutfağına bir kutu 
antepfıstıklı çikolata, beş şişe sarı kola ve bir miktar parayı ko­
yarken o da Zencefil'le vedalaştı. Besti Nine ardımızdan bir kap 
su döküp yarısı felçli yüzüyle bize el sallarken, rüzgarın koluna 
girip tren garının yolunu tuttuk. 

Trenle Ankara'ya gidecek, oradan başka bir trenle İstanbul'a 
geçecektik. İkimiz de otobüs yolculuklarını sevmediğimiz 
için trende karar kılmıştık. Tren hareket edince Zencefil'i 
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kafesinden çıkarıp cam kenarına koydum. Dökülen tüylerinin 
altından çıkan buruşuk derisi, güneşte kalmış kızıl elmaların 
rengini almıştı. Zihnimde canlandırdığım yıllar evvelki heybet­
li haliyle kıyasladığımda perişan halde görünüyordu şimdi. 

Tuhaf duygular içindeydim; yüzümde tek bir çizgi olmasa da 
kalbim kırış kırıştı ama yine de mutlu sayılırdım. Yolculuk sı­
rasında ben onun anlattıklarına, bellek bahçeme diktiğim gö­
rüntüleri de ilave edip hayalini kurduğu romanı bilgisayarıma 
geçirirken; yeni dostum Zencefil de, yanından geçtiğimiz bahar 
çarpıntısıyla genişleyen köyleri, dört yanı sıra dağlarla kuşan­
mış düzlükleri, taze başaklanmış ekinlerin salınışını, çamurla 
dolmuş arkları seyre dalmıştı. 

Cama vuran yağmur damlalarının çıkardığı sesle zihnimde 
dolanan şarkı birbirine karışıyor, bir zaman sonra hangi sesin 
gerçek hangisinin hayal olduğunu ayrımsıyamıyordum; tıpkı 
içinde bulunduğum hal gibi. Gülbadem benim kahramanımsa, 
ben kimin kahramanıydım? Ya Zencefil. . . Romanı yazan ben 
miydim? Beni yazan biri mi? Kendimi dinlerken yoruluyor­
dum. İnsan en çok kendisini dinlerken yorulur. 

Ankara'ya varıp hızlı trenle İstanbul için yola çıktığımız va­
kit, ikimiz de kendi dünyamıza dalmış vaziyette, umutlarımı­
zı eşeliyorduk. Diğer yolculara baktım; sanki birileri ruhlarını 
yemiş, bedenlerini bırakmıştı. Yeryüzünde milyarlarca kabuk, 
içleri boşalmış bir şekilde var olma mücadelesi veriyordu. Biz 
ise başka bir dünyayı sezerek, varlıkla yokluk arasındaki o dar 
kapının peşindeydik. Akşam bizi arıyordu, o gözünü karartıp 
bizi bulmadan oraya varmalıydık. 

Tren, Pendik'e girince önce metro, ardından vapurla Kara­
köy' e vardık. Olmayan sinemalar, olmayan kitapçılar, olmayan 
parklarda olmayan sevgililer el ele dolaşıyorlardı. Bir romanın 
içinden kaçıp Karaköy'e düşmüşüz gibi bir süre sahilde gezin­
dik. Kıyafetleriyle denize girip düğün fotoğrafı çektiren gelinle 
damada bakıp gülümsedikten sonra, öğrencilerine üç ayrı dip­
loma imkanı sunan peşin fiyatına on taksitlik Öz Pelin Üniver-
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sitesi ile Hakiki Karaköy Üniversitesi'nin önünden geçip ora­
daki kafelerden birinde soluklandık. Yaşlı bir adam, masa masa 
dolaşıp dünyanın daha iyi bir yer olması için imza topluyordu. 

İstanbul'un curcunası şimdiden ikimizi de yormuştu. Ama tüm 
ihtişamıyla yerinde duran Galata Kulesi'ne bakınca yorgunlu­
ğumuz kanatlanıp uçtu. Zencefil'in gözleri nemlendi. 

Minik balkonundan Galata Kulesi'nin yarısı görünen eski bir 
otelde oda tuttuk. Karnımızı doyurduktan sonra Zencefil'in an­
lattığı ayrıntıları romana ekledim, çaylarımızı içerken iki buçuk 
asırlık bir dünya hakkında konuştuk. Gece, doğudan süzülüp üs­
tümüze kondu. Zencefil, ara sıra iç organları sökülen, betondan 
protezleriyle idare ederek büyüyen şehre bakıyordu kederle. Ses­
sizliği paylaşıp, aynı bekleyişin gölgesi altında uzakları izledik. 

Güneş, sabahın elinden tutarak doğmaya başlayınca uyumak 
için köşelerimize çekildik. 

Dört saatlik bir uykunun ardından Galata Kulesi'ne gitmek için 
yola çıktık. 

İkimiz de heyecanımızı saklayamıyorduk, kalplerimiz saydam­
laşmıştı. Kuleye, Zencefil'in tarif ettiği tapınak kalıntılarının ol­
duğu yere vardığımızda gri, çirkin bir bina karşıladı bizi. Alt ka­
tında bir kafe vardı. Bir süre ne yapacağımızı bilemeden sokak 
ortasında kalakaldık. Arkamızda süs eşyası satan dükkanlardan 
birinde Le vent nous Portera'nın akustik hali çalıyordu. Müzik 
boynumdan yukarı tırmandıkça herkes gitmiş de dünyada bir 
ben kalmışım gibi hissettim. 

Bir süre daha sokak ortasında dikildikten sonra çaresiz o kafede 
oturup, meraklı bakışlar altında bir şeyler içtik. Ardından bi­
nanın çevresinde birkaç tur attık, oradaki tavuk dönercilerden 
birinde karnımızı doyurduk. 

Moralimiz bozulmuştu. Akşamleyin otelde uzun uzun konuş­
tuktan sonra ertesi gün bir daha gittik o binanın önüne. Kafe­
nin karşısındaki kaldırımda oturup binayı izledik. 
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Akşam inip, sönük yıldız kümesi ortaya çıkana kadar öylece 
oturduk. Müşteriler, birer ikişer kalkıp kafe ıssızlaşınca garson­
lar masaları silmeye, sandalyeleri içeri almaya başladılar. Bir 
anda ayağa kalkıp giydiği tişörtten kıdemli olduğunu düşün­
düğüm sarışın, kabarık saçlı, kolunda dövmeler olan garsonun 
yanına vardım. Onu bir köşeye çekip konuşmaya başladım. 
Anlattıklarım karşısında önce kaşları kıvrıldı, akabinde göz be­
bekleri büyüdü, sonra da olumlu anlamda başını salladı. 

Gece yarısı Zencefil ile birlikte otele, odamıza döndüğümüzde 
ikimizin de yüzü gülüyordu. Konuştuğum garsondan, kafenin 
eski eşyalarını koydukları bir deposu olduğunu öğrenmiştim. 
Bu deponun altında rutubet ve her zaman karanlık sularla 
kaplı bir kat daha vardı. Garsonla birlikte bu yere indiğimiz­
de, Zencefil'in tarif ettiği virane tapınağın çok yakında oldu­
ğunu anlamıştım. O andan sonra da garsona yüksek lisans 
tezi yazdığım ve buradaki bir tapınağın kalıntılarını bulmam 
gerektiği yalanını uydurup; yarın gece buraya girmek istedi­
ğimi söyleyerek onunla sıkı bir pazarlığa girişmiştim. Garson 
başta itiraz edip söylediklerime inanmamış gibi görünse de 
para konusunda anlaşınca teklifimi kabul etmişti. 

Ertesi gece saat 23.30'da Zencefil'le birlikte kafeye çıkan so­
kakta dolaşmaya başladık. Ilık bir bahar akşamıydı, göğe 
bakarak her şeyin güzel olacağına inandım. Alem tek parça 
halinde, avcumdaydı sanki. Galata Kulesi'nin etrafında tek 
tük insanlar dolaşıyor; sarhoşun teki, kokoreççiye hayat hika­
yesini anlatırken, İstiklal Caddesi'ne çıkan yokuşta bir polis 
arabası devriye geziyordu. 

Solumdaki büfeden sigara alıp kafenin karşısındaki kaldırım­
da oturdum. Gözlerimle, sigaramı yakıp kafeye odaklandım. 
Zencefil ise omzumda cansız bir kuş gibi durup; kederli göz­
lerle hatırlarını besteliyordu. Kafedeki masalar, sandalyeler 
içeri alınmaya başlayınca anlaştığım garson göründü kapıda, 
elindeki bezle bardakları parlatıp bana baktı. 
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Yarım saat sonra, ışıklar söndürülüp diğer üç garson evleri­
nin yolunu tutunca garson yeniden belirdi, kapıya çıkıp el etti. 
Doğrulup hızlı adımlarla kafeye girdim. Garson, biz içeri gir­
dikten sonra kapıyı kilitledi. Zencefil' e şaşkın şaşkın baktık­
tan sonra el sıkıştık, cebimdeki son parayı çıkarıp ona verince 
gergin yüzüne bir gülümseme yayıldı. Anlaştığımız gibi, bizi 
dönene kadar yukarıda bekleyecekti. 

Aşınmış basamaklardan kafenin en alt katına indik. Ayak 
bileklerime varan pis ve karanlık suyun içinde, kulaklarıma 
korku salkımlarını takıp yürümeye başladım. Elimdeki ışığı 
güçlü feneri taş duvarlara tutuyor; herhangi bir iz, aralık, ge­
dik arıyordum. Zencefil suskundu; tek kelime etmeden ışığın 
gezindiği duvarları izliyordu. 

Nihayet merdivenin gerisinde kalan duvarın alt kısmının, taş 
değil de kartonpiyerle kaplı olduğunu anlayınca önüne yığıl­
mış paslı sandalyeleri kenara çektim. Çürümüş kartonpiyeri 
sarsınca, talaş püskürterek yere devrildi. Etrafa, sıçanlar ve 
böcekler kaçıştı. Serin bir toz çıktı, leş kokusu yükseldi. Mi­
dem bulansa da, karşıma çıkan boşluktan içeri süzüldüm. 
Başka bir dünyanın sınırlarına girdiğimi duyumsadım o an. 
Zencefil'in kalp atışlarını duyuyordum. "Devam et!" dedi. 
Berbat bir kokunun içinde yarım saate yakın yürüdükten 
sonra önümüze yosun ve kara otlarla kaplanmış eski bir kapı 
çıktı. Hiç düşünmeden sert bir tekme indirdim kapıya ama 
yerinden bile oynamadı. Epey uğraştıktan sonra, yanımda 
getirdiğim levye benzeri demirle kapıyı açabildim. Kırk beş 
dakika boyunca basamaklardan inip, basamaklardan çıkarak, 
dar aralıkları adımlayarak, havasızlıktan öksürerek yürüdüm. 
Bir an yaptığım şeyin büyük bir saçmalık olduğunu düşünüp, 
geri dönmeyi geçirdim içimden. Yüzümü ekşiterek vazgeçti­
ğimi Zencefil'e söylüyordum ki, Zencefil, "Geldik!" dedi. Öy­
lece kalakaldım, ışığın vurduğu yerde devasa, pürüzsüz bir taş 
duruyordu. 
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ll ' l l ccfil omzumda sıçrayıp, "Burası!" deyince, taşın önüne se­
g ı r l  Lim. Kafam allak bullak olmuştu; kendimi Gülbadem san­
d un bir an. Yine sessizlikle sınanıyordum. Olmayan sözcükler, 
derimin altında dolaşıyordu. Sımsıcaktım. Ellerim istemsiz ola­
rak oynuyordu. Zencefil havalanıp taşın yüzeyinde, sağ alt kö­
şeye dövülmüş on üç rengin olduğu yere konmaya çalışırken, 
ben yerimden kıpırdayamıyordum. O an, "Gel!" dedi, Zencefil. 
Yanına varıp, feneri gösterdiği yere tuttum hemen. Duvarda 
sahiden de on üç renk vardı. Ben renklerin parlaklığına dal­
mışken, Zencefil manalı gözlerle bakıp, "Başlayalım mı?" diye 
sorunca sesime bir sancı girdi. Öksürerek, "Başlayalım." dedim. 
Ayaklarımın yönü geçmişe doğruydu artık. 

Zencefil derin bir nefes alıp gagasını açtı. Belirsizliğin başı vu­
ruldu, kelimeler teker teker yuvarlandı. O, on üç kelimeyi say­
dıkça ben de beyaz renkten başlayıp tüm renklere tek tek do­
kunarak onun söylediklerini tekrar ettim. Son olarak turuncu 
renge dokunup "Masumiyet!" deyince, taş korkunç sesler çıka­
rarak yarılmaya başladı. 

Haddini aşan bir gerçeklik ile yüz yüzeydim. Zihnimdeki oyuk­
lar, bedenimi içine alacak, beni yutacak denli büyümüşlerdi. 
Dudaklarım çiğlenmişti. Ya hayatın tam ortasındaydım ya da 
zamanın ve yeryüzünün dışında. . .  Sanki birkaç adım daha 
atsam dünyadan düşüp, sonsuz boşluğa çakılacaktım. Kendi­
mi dışardan izliyordum. Bir an kaçıp gitmek veya bir rüyadan 
uyanmak isteğiyle çığlık atmayı düşünsem de Zencefil'in gözle­
rine baktım. Yaşlı gözlerinde umut vardı. 

Önümüzde açılan kara boşluğa girdik. Müşterek bir mazinin 
karanlığında aynı hatırayı ararcasına yürüyorduk . . .  On adım 
kadar ilerlemiştik ki, bir ses duyduk. İkimiz de olduğumuz yer­
de kaldık. Yüzümüzde ikiz endişeler vardı. Yapışkan bir çamu­
ra batmışız gibi hareket edemiyorduk. Nefesim içime kaçıyor, 
iç organlarımı yerinden edecek denli güçlü esiyordu. Ses gide­
rek yaklaştı, yaklaştı ve fenerden yansıyan ışık çizgisi bulandı, 
toz çıktı. Bir anda fenerin aydınlattığı yerde bir karaltı belirdi. 
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Zencefil önce yıkılacakmış gibi yerinde sallandı sonra çıldır­
mışçasına bağırarak, uçmaya başladı. Her adımda parçalarımın 
dağılmasından korkarak peşinden koşmaya başladım. Zencefil 
o yere konunca yüksek sesle, "Fülfül!" dedi, "Fülfül!" 

Fülfül karşımızda duruyordu. Tıpkı Zencefil'in anlattığı gibi 
masmavi tüyleri, yıldız şeklinde sarı gözleri vardı. Her yerinden 
yalnızlık akarak, yüzyıllık bir sır gibi bize bakıyordu. 

Zencefil ile Fülfül hiç bitmeyeceğini sandığım bir şaşkınlığın 
ardından her şeyin bir hayal olduğuna inanarak birbirlerine 
sokuldular. Kıpırdamadan öylece kaldılar bir süre. Zencefil 
geriye döndü, o kadar titriyordu ki ölecek sandım. "Bünya­
min kardeş! Fülfül!" dedi. Gülümsemeye çabalayarak yanla­
rına vardım; çekinerek, ikisini de alıp omuzlarıma koydum. 
Bunu biraz da gerçekliğin teyidi için yapmıştım. Fülfül'ün 
de, Zencefil'in de gözlerinden akan yaşlarla omuzlarım sırıl­
sıklam oldu. Birbirlerine bakıyorlar ancak konuşmuyorlardı. 
Kısa bir müddet sonra Zencefil, "Nasıl olur?" diye sorunca 
Fülfül, cevap vermedi. Zencefıl'in birkaç tüyü daha döküldü. 
"Fülfül?" dedi yeniden. Fülfül, başını iki yana salladı. "Konu­
şamıyor musun?" dedi, Zencefil acıyla. Fülfül yine başını sal­
ladı. Zencefil kederle bana baktı. 

Onların bu halini izleyip ne yapmam gerektiğini düşünürken 
içimde tarifsiz bir korku belirdi, tünelin kapısının kapanma­
sından korktum, "Hadi çıkalım." dedim. Zencefil şaşkın ve 
kararsız gözlerle Fülfül' e baktı. Ben kapıya doğru yürümeye 
başlamıştım ki, Fülfül omzumda çırpınmaya başladı; kendi­
ni yırtarcasına debeleniyor, bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 
Kanatlarıyla ilerisini işaret ettiğini idrak ettiğimde, gösterdiği 
yere doğru yürümeye başladım. Fülfül önde, ben ve Zencefil 
ardında bir süre yürüdükten sonra önümüze devasa bir ayna 
çıktı; sırları dökülmüş, çerçevesi paslanmıştı. Fülfül kanatla­
rındaki tozları savurarak aynanın önünü işaret edince, başım 
döndü; gözlerime incecik bir perde indi. Zencefil'in bağırarak 
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ağlamaya başladığı işitince aynaya tutunarak yere baktım. Ay­
nanın önünde ve arkasında iki iskelet vardı. 

Sırtımda kocaman bir çuval, omzumda iki papağanla otele va­
rıp odama girdikten sonra uyuyakaldım. Gözlerimi açtığımda 
en başta açık duran balkon kapısında uçuşan perdeyi gördüm. 
Yan balkondan tabak, çatal, bardak ve konuşma sesleri geliyor­
du. Gerime dönünce konsolun üstünde Zencefıl ile Fülfül'ü 
gördüm; mutlulukla bana bakıyorlardı. Çuval ise yatağımın 
yanındaydı. Zencefıl uyandığımı görünce, "İyi misin?" dedi, 
ağzım açık halde başımı salladım. Saatime baktım. "üç saat 
uyumuşum." dedim. Zencefıl gülümsedi, "Öyle anlar vardır ki 
yüzyıllardan yavaş akar." diyerek sağına eğilip gagasının ara­
sına bir kağıt koydu. "Gel Bünyamin kardeş, oku bunu." dedi. 

Kalkıp Zencefıl'in gagasındaki kağıdı aldım. Osmanlı Türkçe­
si ile yazılmıştı. 

"Nedir bu?" 

"Sen uyuduğun sırada, Fülfül tüneldeyken anlatamadıklarını 
yazdı, tıpkı senin gibi. . .  Oku . . .  " 

Öksürük krizini savuşturmaya çalışarak okumaya koyuldum. 

"Zencefilim! Seni uzun süre Kuzguncuk'taki ağaçta bekledikten 
sonra fikrini değiştirip Gülbadem ile birlikte o tünele gireceğini 
düşündüm. Sensiz yaşayamazdım. Galata'ya, bana anlattığın 
tünele uçtum. Senin orada olduğunu düşünerek içeri girdim. 
Uzakta küçük bir ışık seçtim, ışığa doğru uçunca Gülbadem'le 
karşılaştım. Beni görünce çok şaşırdı ve bana veda konuşmanızı 
anlattı. Yanıma gelmediğini söyleyince de epey endişelendi, başı­
na bir şey gelmiş olmasından korktu, tabii ben de ... Hemen gidip, 
eski yerimde seni beklememi tembihledi. Ben de zaman kaybet­
meden kapıya doğru uçmaya başladım. Lakin taş kapanmıştı! 

Gülbadem, ne yapıp ne etse de, taşı açamadı ve kaderim buy­
muş diyerek, senden ayrılmanın acısıyla Gülbadem'in peşine 
takıldım. Ben, sen olmuştum. Gülbadem'in omzunda, İpek Bö-
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ceği'ni ve geleceği arıyorduk. Uzun müddet yürüdükten sonra 
karşımıza o gördüğünüz ayna çıktı. Gülbadem aynayı görünce 
heyecanlandı, tüm gücüyle aynaya doğru koşmaya başladı. O an 
çok garip bir şey oldu, en başta gözlerime inanamadım. Gülba­
dem 'in koştuğu yönün aksi istikametinde tıpkı ona benzeyen biri 
daha koşuyordu. Gülbadem aynanın önüne, o arkasına doğru ... 
İkisi de aynaya varınca ayna paramparça oldu, etrafa binlerce 
zerre saçıldı. Biri çerçevenin bir tarafında, diğeri öbür tarafında 
birbirlerine baktılar. İkisi de titriyordu. Bir süre öylece kaldılar. 
Kısa bir zaman sonra da biri aynanın ardına, diğeri önüne düş­
tü. Kendimi toparlayıp yanlarına koştuğumda dilim tutuldu. 
Yerde yatan iki kişi de Gülbadem'di. İkisi de ölmüştü, ikisinin de 
avuçlarında küçücük turuncu yapraklar vardı ... 

O gün ben de ölmeyi diledimse de Allah bugünü gösterecekmiş 
ki, canımı almadı. Ama sesimi kaybettim. Bir zaman sonra iki 
Gülbadem'in de cesedi çürüdü ve işte çuvala koyduğunuz is­
keletler kaldı geriye. Ben ise taşın önünde zamanla beslenerek 
bekledim, yüzyıllarca bekledim." 

Fülfül'ün yazdıklarını okuduktan sonra çuvalı açıp uzun 
uzun Gülbadem'in kemiklerine baktım. Usulca dokundum. 
Ardından hem kafamı biraz da olsa toplamak hem de yüzyıl­
lar sonra kavuşmuş papağanları baş başa bırakmak için otelin 
bahçesine indim. Akşamüstünün serinliği yüz çizgilerimi bile 
süpürüp götürdü. Bir kahve istedim. Yaşadığım inanılması 
güç şeyleri hafifletmek niyetiyle hayatın akışına elimi sokarak, 
caddeden geçen insanları izleyip, sigara üstüne sigara içtim. 
Bilinç dalgalarım duruldu. 

Gece yarısına doğru odaya çıktım, Zencefil de, Fülfül de mut­
lu görünüyorlardı. Beni görünce gelip omuzlarıma kondular. 
Sabaha kadar sohbet ettik. Gülbadem'in çuvaldaki kemiklerine 
kederle bakıp bizi duyacağına inanarak ondan bahsettik. Ertesi 
gün öğleden evvel uyanıp bilgisayarımı açtım. Ben, romanımın 
son kısmını; tünele girişimizi, Fülfül'ü buluşumuzu, Fülfül'ün 
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anlattıklarını heyecanla yazarken, onlar da yatağın üstünde 
birbirlerine sokulmuş vaziyette iki buçuk asırlık bir ayrılığın 
acısını çıkarıyorlardı. Ara sıra ardıma dönüp onlara yazdıkla­
rımı okuyor, Zencefil'in tavsiyeleri doğrultusunda düzeltmeler 
yapıyordum. 

Güneş batmak üzere yuvasına giderken son cümlemi yazıp ro­
manı bitirdim. Mutluluk geçirmez zırhımı çıkardım. İçimde ta­
rifsiz bir sevinç vardı. Arkama dönüp heyecanla, "Bitti!" dedim. 

Zencefil ve Fülfül başlarını birbirlerine dayamış vaziyette kıpır­
tısız duruyorlardı. Kalkıp yanlarına vardım korkuyla. Evvela 
Zencefil' e, sonra Fülfül' e dokundum. Küçük bedenleri buz kes­
mişti. Halbuki daha beş dakika evvel konuşmuştuk. Gözlerim 
doldu, gömleğime patır patır yaşlar dökülmeye başladı. "Şe­
kerbaz! Gağa!" dedim, ses vermedi. Ben romanı bitirdiğim an, 
ikisi de ölmüşlerdi. . .  Görünen ve görünmeyen alemi birbirine 
bağlayan ip çözülmüş, perde düşmüştü. 

Güneş batmıştı ama hala aydınlıktı etraf. Gök gürlüyor, zaman 
her şeyi yutuyordu. Sırtımdaki çuvalda Gülbadem'in kemikleri, 
Zencefil ve Fülfül'ün ölüleri vardı. Ağır adımlarla Karacaahmet 
mezarlığına girdim. Mezar taşlarını okuyarak ilerledim. 

Eylül Demirci / 1 991 -201 1 yazan mezarın yanına çöktüm. Sır­
tımdaki çuvalı usulca nemli toprağa koyup ağzını açtım. Ey­
lül'ün mezarının yanındaki boşluğu kazmaya başladım elle­
rimle. Açtığım çukura Gülbadem'in kemiklerini koydum, in­
citmeden. Onun yanına küçük bir çukur daha açtım; o boşluğa 
da Zencefıl'in ve Fülfül'ün bedenlerini yerleştirdim. Üstlerini 
kapattıktan sonra uzun uzun baktım mezarlara. 

Ayağa kalkınca başım döndü; titreyen elime bakınca işaret par­
mağımdan kan süzüldüğünü gördüm, toprağa . . .  Tam o sırada 
Eylül'ün mezarının başındaki dut ağacının gövdesinde bir İpek 
Böceği belirdi, ben ona bakınca usulca hareket etti. Turuncu bir 
yağmur başladı. . .  
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