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Uzaklarin Sarkisi
Qy

KAAN MURAT YANIK



Kaan Murat Yanik

5 Haziran 1988 tarihinde dogdu. istanbul Kiiltiir Universitesi Tiirk Dili
ve Edebiyati bslimiinde okudu. Fatih Sultan Mehmet Universitesi'nde
Klasik Turk Edebiyati anabilim dalinda yiksek lisansini tamamladi. Ya-
yinevlerinde editérliik yapti. Yazi atdlyelerinde roman sanati lizerine
dersler verdi. Televizyon kanallarinda kdltur-sanat temal programlar
hazirlayip sundu.

Butimar romaniyla 2015 yiinda ESKADER tarafindan verilen yilin en
iyi romani 6diluni aldi. Butimar, gesitli kurumlarca baska édillere de
layik gériildii. 2020 yilinda Dinyasiziar, 2023 yilinda Sular Ustiinde
Gokler Altinda isimli romanlan yayimlandi. Dinyasiziar, 2020 i. E. F.
Turkiye Yazarlar Birligi roman &ddliine layik gorildd.



1. BOLUM



Tren garina vardigimda kar yeniden baglamigti. Beyaz topak-
lar saglarimi boyadikga, beynimde doniip duran kuduz kele-
bek de bu durumdan ilham alarak tiim tozlarini doékiiyordu.
Elimde pastel turuncu, dikigleri patlamak iizere olan vali-
zimde, bagka, uzak bir sehirde yeniden diriltmek umuduyla
tagidigim oliiler vardi. Belki de on pargaya ayrilmig kendimi
tagiyordum.

Niyetim, gisedeki memura ilk trenin nereye oldugu sormak,
onun verecegi cevap ne olursa olsun “Tamam!” demekti.
Oniimde siirekli burnunu ¢eken yash adamin ardindan ilk
trenin nereye gidecegini sordum memura. “Kars,” dedi, zey-
tin ekmek kokan bir nefesle. Biletimi elimde tutarken, Hii-
meyra’dan Sessiz Gemi galan biifeden, geceden kaldig agikar
sosisli sandvig aldim. Kar, riizgardan yiiz bularak hizlaniyor-
du. Siyah paltomun genis yakalarini kaldirip banklarda otu-
ranlar1 izleyerek yedim sandvi¢i. Caprazimda oturan sarigin
kadin, yuvarlak bej cantasini kucagina bastirmig, yolculuk
yiiziinden ihmal ettigi uyku perisinin génliinii aliyordu muh-
temelen. Sirt gantamdan bir kitap ¢ikardim. Gerindikten son-
ra solumdaki makineden koyu bir kahve alip yiiriimeye bas-
ladim. Elimdeki kitab1 simsiki tutuyor, igindeki karakterleri
yere dokmekten korkuyordum. Lakin i¢lerinden biri kitabin
ipine tutunarak agag1 indi. Benimle gelmek istemedigine hiik-
medip, gitmesine izin verdim.



Garin yuvarlak saatinin altinda durunca bagimi goge kaldir-
dim. Kar yidizlarinin esmer ¢ehremde gezinmelerine riza
gosterirken; disimdaki sogugu, icimde ipini koparmis heye-
canlarin aleviyle dengelemeye ¢alistigim an, uzun zamandir
boylesine igten giilimsemedigimi ayrimsadim. Halbuki daha
gegen hafta kendimi 6ldiirmekle, kendimi yeniden ve hatta
delicesine sevmek arasinda kararsizdim. Belki ara bir yol bu-
labilirim diye diisinmemistim ¢iinkii kendimi bildigim ya da
bildigimi sandigim giinden bu yana, ara yolun ortasinda giril-
¢iplak, yalinayak bekliyordum zaten. Sonunda intihar etmeye
karar vermistim. Fakat asirlardir i¢ ice uyuklayan mirasyedi
umutlarim nihayet halime acimis olacaklar ki, kaderimi biis-
biitiin olmasa bile degistirmek i¢in is birligi yaptilar.

Her seyi uzun uzun anlatacagim.

Yipranmig botlarima bakarak trene girerken tanimadigim in-
sanlarla saatlerce ayn1 yerde bulunma kaygisina takilip yere
distiim. Sagkin bakiglar altinda dogruldum. Hayat, ben ve di-
gerleri arasinda gerilmis bir iptir ve ben bu ipte yiiriimeyi pek
beceremem.

Kompartiman sicakti, on bir yolcuyduk. Cam kenarindaki kol-
tuga oturunca kendimi bir romanin heniiz bagindaki esas kah-
raman gibi hissettim. En basta kendi sessizligimle konugmak
istiyordum. Dilim bir agilsa ¢ogu seyi yoluna koyacaktim.

Tren 6nce emekleyip sonra da sallanarak hizlaninca yolcular
izlemeye koyuldum. Birbirlerine sokulmus ve yarinin belir-
sizligini kavramis bir sekilde trenin hizina mukabil, yanlarin-
dan gecerken asil hallerinin birer hayaletine doniisen binala-
ra dalan iki sevgili disinda herkes uyuyordu. Ben de bagimi
cama yasladim ve uzaga en yakin yere dogru gitmenin verdigi
muglaklikla ¢ocuklugumu, ilk gengligimi diisiinmeye koyul-
dum. Ne kadar ¢abalasam da uykuya batip giktigim o 1hik an-
larda hayal ile hakikatin bitimsiz savaginin ortasinda kaldim.
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Hakikat geri ¢ekilmeye baslasa bile ¢atisarak ¢ekiliyordu mey-
dandan. Carpintilarim, paranoyalarim, yasaklarim, ge¢mi-
sim, giinahlarim, kendilerini somut varliklara, tiirlii boceklere
benzeterek omuzlarimda dolagiyorlar, oradan gégsiime sizip
demir parmakliklara doéniismek suretiyle beni hapsetme-
ye ugrasiyorlardi. Zihnim ve midem e§ zamanli bulanmaya
baglayinca otuz yillik hayatimi eselemekten vazgegip gozleri
kapal1 vaziyette uzaklara dalan sevgililere baktim yeniden.
Biiyiik bir kederi boliiserek uyukluyorlardi. Bir zaman sonra
delikanl irkilip gégsiinde uyuyan sevgilisine bakti.

Dort saat boyunca Kars’a varinca neler yapacagimi tasnif et-
meye basladim. Kafamdaki bulutlar birbirlerine yakinlagip
uzaklagiyordu. Evvela bir emlak¢iya gidip 1ss1z bir ev bula-
cak sonra, kendimi hep hayalini kurdugum romani yazmaya
adayacaktim. Alt1 yil i¢inde yazdigim roman taslaklarini top-
lamda altmis yedi ayr1 yayinevine géndermis, ¢ogundan bir
yanit dahi alamamus, bir zaman sonra da yazarhk hayalinden
el gektirilmistim. Ta ki gegen haftaya kadar... Iste simdi biri
kelimelere sarinarak kosar adim kalbimden gegiyordu yine,
onun ayak sesleriydi kulaklarimda atan.

Tren ilk molay: verdiginde sadece ben ve o delikanli indik
trenden. Delikanly, iistiine kiigitk gelen montunun ceplerini
yoklad1 aceleyle, ¢gakmagini ariyordu. Hi¢ huyum olmadig:
halde yanina yaklagip sigarasini yaktim. Bagini sallayip sarma
sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, sol goziinii kisip bi¢imsiz
agzin1 saga c;évirerek dumani serbest birakt1. Ses etmeden ayni
atesle yanmig sigaralarimizi igtik. Bir gozii vagonun kosesin-
deki kizda, digeri bendeydi.

O bana bakarken ben de goge tuttum yiiziimii. Giines biraz
olsun pegesini aralamist1 ama kar, dev bir kadife kusun beyaz
tityleri gibi done done dokiilityordu tstiimiize. O tiiylere bula-
narak bitirdik sigaralarimizi. Trene girdik, beraber. Sigaradan
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sonra nedense ikimiz de rahatlamig goriiniiyorduk. Yerime ge-
¢ip bagimu tekrar cama dayayarak ii¢ dort saat deliksiz uyudum.
Boslukla aramdaki zar yirtiip gozlerim agilinca titredim.

Alnimdan sizan teri sildikten sonra kulakligimi takip Eleni
Karandriou’dan Ulysess’i dinlerken digsaridaki manzaraya dal-
dim. Karla sivanmig koylerin, yikik bahge duvarlarinin, sar1
mugambayla 6rtiinmiis uguk damlarin, tagranin dertli cinle-
riyle ¢arpilmis evlerin, dizine kadar beyaza ve ¢gamura batik
kara yiizlii adamlarin, gozlerinden 6liim akan kuzularin, siitii
kagmis ineklerin, patlak pabuglarinin istiinde tepinip kah-
kahalar atarak trene orta parmak yapan g¢ocuklarin, boyasi
dokiilmils camilerin, iskeleti ¢ikmig agaclarin, sogugu kardes
bilip ¢aligan 1rgatlarin, kahvehanelerde kendini bekleyen is-
sizlerin, nizamiye 6niinde ndbetini iginden yiiz bine kadar
sayarak dolduran erlerin, uykusunu sirtina atip daireye giden
memurlarin, kalbi kirik yazmali kizlarin, bulutlarla konusan
yiice daglarin, yan yatmuis elektrik direklerinin, eteklerde unu-
tulmug siiriillerin 6niinden gegtik. Bu kareler, dinledigim sar-
kilar ve sicacik tren ruhuma ilham ve tanimlayamadigim diin-
yanin maddi taraflarindan miinezzeh hisler halinde sizmaya;
etimi, kemigimi ayristirip eritmeye basladi.

Tim bu goriintiilerin ayaginda sallanirken hayatin esas ki-
simlarini algilamanin verdigi heyecanla o giine kadar yazdi-
g1m onca roman taslagini sorgulamaya ve hatta onlar1 reddet-
meye bagladim. Kafamdaki sayfalar tek tek kopup disaridaki
firtinaya kapildi. “Bambagka bir romani yazmaliyim,” dedim
zihnimdeki kelebege. “Gergekten daha gergek olmali. Hisset-
medigim, dokunamadigim yapay bir diinya degil, bizzat kar-
nimi karincalandiran bir hakikati...”

Trenin mola verdigi her istasyonda bir seyler atistirip iistiine
ay i¢tim. Bozuk sal¢a, yapiskan soguk, uyusukluk, eksimis
yogurt, devlet iiniversitelerinin merdivenlerinden tanis oldu-
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gum arap sabunu ve eskenar hastaliklar kokan kiigiik lokanta-
larda karnima kapanip 1sindim. Duvarlardaki 6riimceklerden
korkup ayaza tutulmus taglarda dolandim, bunamig saat ku-
lelerine baktim.

Geceleyin dolunayin kurak ovalarda, suskun vadilerde, do-
gurgan yariklarda olusturdugu tasra yakamozlarinin sirtinda
gezinirken; yoksullugumu, talihsizligimi, hayal kirikliklarimi
onarmaya ¢alismadan bir enkaz halinde birakarak uyukladim.
Bitimsiz karanlik, trenin camlarina abanarak eglik etti bana.
Nihayet olduk¢a uzun bir yolculugun ardindan Kars’a vardim.

Kar yagmiyordu ama hava aklimdan gegenleri donduracak
kadar soguktu. Diger yolcularla birlikte perondan ¢ikarken
iki jandarma eri ve gobekli bir baggavus kimlik kontrolii igin
durdurdu bizi. Kimligimi ¢ikarmak i¢in sirtimdaki ¢antaya
dogru dondigiimde trendeki delikanl ile kizin canhirag bir
sekilde kogsmaya bagladiklarini gérdiim. Miitevazi kalabaligin
icindeki bu hareket, herkesin ve elbette jandarmanin da dik-
katini gekince gobekli baggavus “Durun!” diye bagirdi. Sevgi-
liler orali olmayinca iig asker, giftin pesine diistii. Erlerden biri
o ciliz bedeniyle zoraki tagidig1 G-3 tiifeginin kurma kolunu
¢ekince sisman komutani eliyle sakin ol manasinda bir isa-
ret yapt1. Kizin kayip diismesiyle yakaladilar onlar1. Delikanh
aglayarak komutana bir seyler anlatmaya ¢alistiysa da, aske-
rin elinden kurtulamadilar. Benimle beraber perondan ¢ikan
¢okbilmis bir adam manzarayi hayretle izledigimi fark etmis
olacak ki, “Kiz kagirma meselesidir.” dedi.

Yerdeki portakal kabuklarina, sigara izmaritlerine, biskiivi
jelatinlerine, donuk ¢amurlara basarak peronun 6niinde bek-
leyen taksilerden birine el ettim. Sofér, valizimi alip bagaja
koydu, ben de 6n koltuga oturdum.

“Selamun aleykiim.”

“Ve aleykiim selam agabey. Hos gelipsiniz. Nereye?”
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Yolda, Kars’1 arastirirken telefonuma kaydettigim isme bakip
“Halitpasa Caddesi” dedim.

Adam aynay: diizeltip, teybin aginmis diigmesine basinca
Ahmet Kaya ¢ikt1. Boynundan nazar boncugu ve Petrol Ofisi
logosu olan ince ipli, kokusu u¢mus bir karton sarkan dikiz
aynasina mel mel bakarak gaz pedalina abandi sofér. Zincir
takil tekerler gicirdayarak hareket etti.

Kemiksiz bir dalginhgin iginde etrafi seyre koyuldum. Kisa
bir yolculugun ardindan Halitpaga Caddesi’ne vardik. Elim-
deki rotaya uyarak ¢antamu sirtlayip asagi dogru yiiriimeye
bagladim. Kara kavruk kesme taglardan muntazam bigimde
yapilmis, Ruslar’dan kalma, Baltik mimarisine gore insa edil-
mis binalar1 hayranlikla izledim. Gozlerim her evin tadina
bakmaktan yorulup, soguk etimi budayinca tekrar yukariya
dogru kivrilan yolu tirmandim. Tipi baglamisti, riizgarin ince
ve uzun bedenimi koparmasindan korkarak yiiriidiim. Tavuk
donercilerin, marketlerin, peynircilerin, kuyumcularin, kah-
vehanelerin, konfeksiyoncularin, tuhafiyecilerin ve toptanci-
larin 6niinden gegtim. Bir berber diikkinina tesadiif edince
rengim atty; elim girtlagima gitti, terledim. O diikkdn yok sa-
yarak aksi yonde yiiriimeye devam ettim ve dniime ¢ikan ilk
emlakgiya girdim.

Ayaklarin1 masanin altina koydugu elektrik sobasinda 1s1-
tan emlak¢y; kirkli yaslarinda, biyikly, kara kuru bir adamdu.
Telefonla konusuyordu bagirarak. Kiigiiciik ditkkan o saatte
lahmacun kokuyordu. Beni goriince nazikge giilimsedi. Tele-
fonu kapatip masaya dogru egilerek:

“Buyrun. Nasil yardimci olabilirim size gardag?”

Alnimda biriken ter boncuklarini silerken meramimi, nasil bir
ev istedigimi, ne i§ yaptigimy, evi ne kadar siireligine kiralayaca-
gim1 6zetledim. Arkasinda duran demlikten ikimize de doldur-
dugu sicacik gay1 yudumladik. Biraz sonra gozlerime diinyanin
en biiyiik sirrin1 fag edecekmisgesine bakip ayni anda ince belli
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bardagi kavradi ve uzun uzun diisiindiikten sonra “Gardag sana
ele bir ev gostereciyem ki, istiyesen piitiin 6mriin orada tiiken-
sin. Gengligim 6lsiin yaman bir evdi”” dedi.

Giiliimsedim. “Istiyirsense hemen gidek.” deyince “Olur.” de-
dim. Kapinin 6niinde duran orta yagh, bozarmig mavi renk
arabasina binip, Susuz ilgesine gitmek iizere yola koyulduk.
Adam, yol boyunca bana bu evin tam bir sanat¢1 evi oldu-
gundan, daha evvel ismini vermemesi i¢in yemin ettiginden
otiirii su an ismini zikredemeyecegi; fakat ¢ok uzun boylu,
gengliginde siyah ve giir sagly, yesil gozlii, ¢apkin giiliisli bir
aktristin bir zamanlar bu evde kaldigindan s6z etti. Sonra da
tilkenin en bilyiik yazarlarindan gozliikli, kir sagli, postbiyik
romanlar yazan bir yazarin yine inziva i¢in bu evde yasadigini
soyleyince iyiden iye heyecanlandim. Emlak¢inin palavra sik-
t181 her halinden belliydi ama yine de hosuma gitti soyledikle-
ri. Sadece “Postbiyik degil, postmodern.” diye diizelttim. Tam
otomatik tiifek gibi agir lehgeli konusmasini kesip okunakl
yiziime bakti, “Her ne pohsa...” deyip, muzipge giiliimsedi.
Eve varana kadar buranin havasinin giizelligini, sessizligini,
evin i¢cindeki esyalarin kalitesini 6viip durdu. Bir ara, tutukluk
yapan ve Ermeni radyosundan bagka kanal gekmeyen teybe
destekli bir yumruk oturttu. Nihayet, Susuz Ilge Jandarma
Komutanligi’'nin ve emniyetin 6niinden gegip Gole’ye dogru
tirmanmaya bagladik. Oniimiizde sinirsiz ve taze bir beyaz-
lik vardi. Yukar1 tirmandikga sis ve kar yogunlasti, tepeler
kefenlenmis dev bedenler gibi sagimizda solumuzda yiikse-
liyordu. Soguk kokar m1? Soguk kokuyordu her yan. Bir an
basim dondi; “o giin” geldi gozlerimin 6niine! Tirnaklarimi
avcuma gegirip, uyusan genemi boynuma bastirdim. Nihayet
seyrek tagra apartmanlar yerini soguktan korunmak igin bir-
birlerine sokulmus gibi duran, puslu pencerelerinden digariya
solgun sar1 1g1klar sizdiran koy evlerine birakt1.

Bir patikaya girdik ve sonunda kahverengi boyali bir evin
oniinde durduk. “Ahh geldik gardas.” dedi adam. Arabadan
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inip evin tg¢ kat buzla kaplanmis basamaklarindan dikkatle
¢iktik; emlake1 evin anahtarini arabada unutmustu, inip aldi.
Tekrar ayni itinayla ama buzda istemsiz bir bale yaparak ya-
nima geldi, tek hamlede kapiy1 agti, girdik.

Tam tasavvur ettigim gibi, farkli zamanlar birbirine bagla-
yan, kendi anlaminin digina tagan bir evdi. Esyalar bagka bir
evden buraya siirgiine gonderilmis gibi meyus goriiniiyorlar-
d1. Ug oda, genis bir salon... Salonda ¢izgili iki kadife koltuk,
bir kanepe, yerde eskitilmis bir kilim, iki biife, mavi duvar-
larda giizel tablolar. Diger odalardan birinde demir is¢iligi
iyi yapilmus bir karyola, tiftiklenmis ¢ift kisilik yatak, bir ko-
modin, istiinde yandan garkli bir abajur... En kiigiik odanin
ortasinda ise sallanan cirtlak sar1 berjer ve karli daglar1 tim
heybetiyle gosteren biiyiik pencereler...

Evi goziim tutmugstu fakat etrafinda bagka bir evin, bina-
nin olmayis1 ve sapa yolu beni iirkiitmiig, buna mukabil de
kararsiz birakmigti. Ben manzaranin egsizligine dalmisken
emlak¢1 evdeki egyalari, duvardaki tablolar1 6verek buranin
harikulade bir yer oldugunu vurgulamakla mesguldii. Ka-
rarsizligimi sezmis olacak ki, “Gardas diyesen siidiin das-
mad1 eve?” diye giirledi. Duymazdan geldim, manzaraya
acilan pencereden sarkip siitlii havayi, kararmig cigerlerime
doldurdum. Damitilmis bir soguk ve o soguga yapisik kus
sesleri doldu igeriye. Emlakg¢i, “Gardas gararsizsansa eger,
evi isteyen iki kisi var.” dedi. Adami daha fazla konusturma-
mak adina “Kiras: nedir buranin?” diye sordum. Emlakgi,
elindeki tespihi yarim firdondiiriip gozlerini duvarda oya-
larken “600 kira art1 500 esya kiras1 art1 1000 depozit art1
1000 depodaki odun-kémiir paras: art1 1000 lira da mene
verecegin komisyon dimek toplamda 4100 lira...” dedi. Her
zamanki gibi diigiindiigiimiin tam tersini yapip “Tamam, tu-
tuyorum!” dedim.
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Emlakgiyla anlagip sehrin yolunu tutmadan evvel kdyiin gi-
risindeki kerpi¢ evlerden birinin 6niinde durduk. Emlakg,
uzun paltosunun eteklerini tutarak kosup, boyasi dokiilmiis
kapiy1 galdi. Esikte geng ama sagliksiz goriinen bir kadinla
konusup evin anahtarini verdi. Onlar temizlik hususunda
ayakiistli pazarliga tutusurlarken ben kadinin alli pullu en-
tarisinin Orttiigii bacagina yaslanmig burnu siimiiklii kizini
izledim. Ona giilimseyince sol kolunun kivriminda tuttugu
kirlenmis yumogsunu sagina alip annesinin arkasina saklandi.
Sonunda emlakg: ile kadin para konusunda anlaginca yeni-
den yola koyulduk.

Bundan sonrasi ¢ok hizl gelisti. Kars merkeze geri dondiik.
Yazihanede oraletlerimizi igerken gerekli evraklar hallettik.
Alt1 aylik kira ile depozitoyu pesin olarak 6dedim ve aksam
eve yerlesene kadar emlak¢inin konustugu kadinin evi bag-
tan agag1 temizleyip bitirmesi konusunda anlagtik. Kadin, saat
sekiz civarinda evden ayrilmis olacakti. Emlak¢inin tanidig
birinden bagaji genis bir araba kiraladim. Arabayi alip onun
tavsiyeleri dogrultusunda Karsin tarihi yerlerini soyle bir gez-
dim. Karnimi doyurup, sehrin genis caddelerinde dolagtiktan
sonra, kafeye cevrilmis eski Rus evlerinden birinde oturup
aligveris listesi yaptim; yiyecek, igecek, kalin giyecekler, diger
malzemeler... Arabanin bagajini ve koltuklarini agzina kadar
doldurup aksam yedi gibi emlakg¢iy1 aradim, Fethiye Cami’'nin
oniinde bulusup kiraladigim arabayla evin yolunu tuttuk.
Yaklagik kirk dakikalik yolculugumuz boyunca buralarin bit-
meyen sogugundan, kigin sahipleri tarafindan terk edilen at-
lardan, kiz kagirma vakalarindan ve son giinlerde sol kolunun
uyustugundan bahsedip durdu. “Yazar gardagim burada Te-
rekemeler, Azerbaycan Tiirkleri ve Kiirtler sozde degil 6zde
bir baris iginde yasiyip gedirik. Arada kiigiik de olsa hadiseler
olmur degil olur olur ama béyiimiir.” Anliyorum anlaminda
kafa salladim. “Dimek yazar bey gardasim bu evde yaman bir
kitap yazacagina iirekten inaniram ama bu gardaginin da bir
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adini, namini gegirsen kitabinda, ne bilim ‘Ejder diye bir em-
lak¢1 gardagim var, pekiyi galbli, bir o gadar yaragikli ve elbet-
te isinin ehli biri...” diye gegirsen bile ¢oh memnun olaram,
dua tokerem sana.” deyince heyecanina kayitsiz kalamadim.
Giilimseyerek, peki anlaminda kafami salladim.

Teyp, yeniden Ermeni radyosunun opera saatine gegerken laf
olsun diye “Ne kadar yolumuz kald1?” diye sordum. “Bir ciga-
ra i¢cimlik” diye yanitladi, Emlak¢1 Ejder. Sahiden de sigara-
min sonunda eve vardik. Arabadan inince miithis bir soguga
garptim. Paltomun yakalarini iyice kaldirarak emlak¢inin pe-
sinden merdivenleri katettim. Etraf zifiri karanlikt; gece daha
da trkiitiiciiydii buras:.

Ama nasil desem igeri adim atinca ¢amagir suyu, tuz ruhu ve
deterjanindan olusan o itici hijyen kokusuna ragmen ev, pek
bir tanidik geldi bana. Sanki yillardir beni bekliyormus gibi. ..

Emlakg, yerdeki 6lii sinegi ayagiyla kenara itip fildir fildir d6-
nen gozleriyle etrafa bakarken “Beh beh, magallah, ev ev olup
da!” dedi.

Sahiden de temizlik¢i kadin piril piril etmisti her yeri. Simdi
evin sade dosenmis hali, bir hafizaya sahiplermiggesine duran
esyalar1 ve berrak pencereleri daha giizel goriinmiistii gozii-
me. Hele sobanin gatur gutur yanarken ¢ikardig ses...

Paltomdaki kar topaklarini sobanin tabanina serilen musam-
baya silkeleyip ellerimi sobaya uzattim. Emlakgi, bir sigara
yakti, birini de bana uzatti. “Yazar gardasim menden bu ga-
dar, yarin elektrikdi, suyuydu bunlari men hallederem. Ev sa-
habi1 daha 6nce de dedigim gibi Istanbul’da yasiyir, her seyini
mene birahip, o ugragmur.”

Arabadaki oteberiyi igeriye tagidiktan sonra, ampulden akan
¢ig 15181n altinda temizlik¢i kadina 6dedigi paray: ve diger mas-
raflan verip emlakgiyla vedalagtim. O kiralik arabaya binip kor-
naya ii¢ kez basarak uzaklagirken ben de hizlica igeri girip yiye-
cekleri buzdolabina, erzak dolaplarina yerlestirmeye durdum.
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Tuhaf duygular icindeydim, belki de mutluydum. Bu evin en az
alt1 ay boyunca benim olmasi, mutfaga fazlasiyla yiyecek igecek
yigmam, evin altindaki komiirliikte aylarca yetecek kadar odun
komiir... Huzurla doldum. Valizden ¢ikardigim kiyafetlerimi
ve diinyanin sonuna gitsem dahi yanimdan ayirmayacagim ki-
taplarimi yerlestirdikten sonra yataga yeni aldigim ¢izgili nev-
resimi serdim, @istiine hazir yorgani ve yastig1 koydum.

Onceki kiracilarin, emlak¢inin dedigine gére meghur uzun
boylu aktoriin ve de postbiyik romancinin kullandigini dii-
sindiigiim havlulari, battaniyeyi ve diger 1vir zivir seyleri ¢op
posetine doldurup kapinin 6niine koyduktan sonra yataca-
gim odaya cekidiizen verdim. Elektrikli 1siticiyr ve sofbeni
yaktim. Yorgun bedenimi salondaki kanepeye birakip son bir
haftada degisen hayatimi ve beni o kiyamet giiniinden son-
ra Istanbul’da intihar provalan yaptigim fare deligi evimden
buraya savuran yazgimi diigiiniirken gayri ihtiyari saglarimi
oksamaya basladim. Istanbul’da giinlerce titreyerek, bes para-
s1z, sokak lambalarin: giyerek illetli bir kopek gibi dolastigim
giinleri, hastanenin bahgesindeki bankta otururken kargim-
daki fiskiyeyle konugtugum anlari...

Gozlerim agirlasty. Sigara yaktim. Miizigin de tipkikokular gibi
hatiralara can verme yetenegi oldugunu unutarak yerdeki bil-
gisayarima uzanip bir sarki agtim; Radio Tarifa’dan Marfiana...
Bazi sarkilar notalardan degil hatiralardan yapilmadir. Bu gar-
kilar1 dinlerken mazi ile kucaklagmayi goze almak gerekir. Bu
sarki da oyleydi; gozlerimi kapadim. Uzak bir gehirde, sonsuz
bir gecenin iginde yasayacagim 4nin hayalini kurardim hep.
§imdi o 4nin igindeydim. Bu an1 bir daha yagayamama kor-
kusu ile garkinin iginde gezindim.

Kendimi iyi hissedince banyoya gittim. Aynada seyrelen sag-
larimi, goz kenarlarimda dalgalanan taze gizgilerimi, genemin
kogesinde yumurtlayan kemik beyazi sakallarimi izledim. Ti-
rag makinemi ¢ikarip saglarimi her zaman oldugu iizere iig
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numaraya vurdum. Cocuklugumda, berber olan enistemin
bir miisterisinin girtlagini yanhslikla kesip ditkkanin kirli du-
varlarindaki manken fotograflarina, dénemin arabesk kralla-
rinin posterlerine ve elbette ¢iragi olan benim yiiziime kirmizi
kopiiklii kani figkirtmasindan sonra berber diikkdnlarina gi-
rememistim bir daha.

Ieri giizelce 1sinmigti. Kendime kabakli omlet pigirdim.
Kagak ¢ay demledim ve yavas akan bir film a¢tim. Az son-
ra uyuyakalmisim. O giin ilacim1 igmedigimden 6tiirii tozlu
kabuslar gordiim. Neyse ki miiezzininin yanik sesiyle uyanip
serin su icmemle beraber tatlilagan bir rityadan yuvarlanarak
sabaha diigtiim. Benimle birlikte kar altindaki kozalaklar, gam
igneleri ve derin kuyular da uyandi. Yorgun horozlar otti,
ayagina gok dolasan kuglar sakidi, sirali boceklerin karni ¢at-
lad. Fairuz’dan Kanou Ya Habibi'yi agip kahvalt1 hazirladim.
Tika basa yedim. Biraz daha uyuklayarak oyalandiktan sonra
ise koyuldum.

Ceviz masayl, karsimda siralanan ciice daglara agilan pen-
cerenin Oniine gekip notlarimi diizenledim. Giizel bir klasik
miizik seckisi hazirladim, potta kahve demledim. Sobanin ¢1-
tirtis1, yanimda nefes alip veren bir dostun varlig: gibi huzur
vaat etti bana.

Diinyanin en mithim isini yaptigima kalbimin saglam kismiy-
la inanarak sandalyeye kuruldum.

Uzun siire manas1 u¢mus bir yiizle, Word sayfasiyla bakisma-
mizin akabinde bir anda yazmaya bagladim. Giinlerdir kur-
sagina tek lokma girmemis bir hayvanin aceleciligiyle tusla-
ra bastim. Yaklagik iki saat hi¢ durmaksizin yazdiktan sonra
sandalyeyi geri ¢ekip yazdiklarimi okuyunca yiiziim diisti.
Tasrada pinekleyen bir bohemi taklit etmenin hevesinden
olsa gerek Cumhuriyet ddnemi romancilarinin yazdig tiirden
romantik seyler buldum karsimda; varolus problemleri yasa-
yan, hayata ge¢ kalmiglik hissiyle muhatap birinin Anadolu’ya
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yaptig1 kis yolculugu esnasinda yasadiklari... Bir seyler yaz-
mak isteyen ama ne yazacagini bilmeyen bir yazar namzedi-
nin karmasasi...

Moralim bozuldu. Birkag saat ara verip bir seyler atigtirdiktan
sonra sil bagtan bagladim yazmaya.

Bu kez de samimiyetten ve yasamin ahenginden ¢ok uzak, de-
neysel bir girizgih ¢ikardim ortaya. Bu da ben degildim. Ken-
dimi anlatmaktan, hayatimin kér noktalarina dokunmaktan
kagtik¢a aslinda hi¢ yazmak ve okumak istemedigim seyler
viicuda getirdigimi ve getirecegimi kavradim.

Komiirliikten biraz odun tagiyip sobay: galadim yeniden. So-
banin iistiine kestane ve bir demlik ¢ay, sas1 goziine ise patates
koydum. Ugiiniin kokusu birbirine karigirken uzaklar: dinle-
dim. Bir kurt uludu. Ulumak bir kurt i¢in neyse, yazmak da
benim igin odur, diye diisiindiim fakat bombogtum. Kékiim-
den s6kmiislerdi sanki. Insan, icindeki ve disindaki boslukla-
rin arasinda kalinca yok oluyor.

O giinii Word sayfasina bos bos bakarak ve neredeyse hicbir
sey yapmadan gegirdim. Ertesi giinii, ondan sonraki giinii ve
ondan sonrakini de...

Insanoglunun konusma yetisine sahip oldugunu idrak ettigi
giinden bu yana kéinatta dillendirilmis her kelimeyi bilmek,
onlar1 kendimle sadelestirmek istiyordum.

Yazamadik¢a aynanin karsisina gegiyordum. Yiiziimde fazla
roman okuyanlara 6zgii bir karigiklik vardi. Okudugum ki-
taplardaki karakterlerin ifadeleriydi bunlar. O karakterlerden
yardim istesem de yanit alamiyordum.

Yavag yavas, beni sahiplenecegini diisiindiigiim bu evin; ter-
li duvarlarin, egyalarin yoriingelerinde donmeye baglamigtim.
Koltugun solgun désemesine zehirli bir sicakhigin ¢oreklendigi-
ni, karsimdaki manzaranin manasim yitirdigini hissediyordum.
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Iki ay gegmesine ragmen tek satir yazamadim, hi¢ kimseyle
konugmadim. Istanbul’daki psikolojime dénmekten korktu-
gum icin aldigim ilaglarin dozunu arttirdim. Ama onlar da
beni biisbiitiin uyusturuyor; ya uyutuyor ya da televizyonda
agtigim izdiva¢ programlarini izlettiriyordu. Bazen tuvaletin
deligine bos bos bakarken yakaliyordum kendimi; ikisi de
ayni seydi ha delik, ha televizyon...

[lac1 almadigim zamanlarda da aklima yazacak hicbir gey gel-
miyordu, yalnizca o korkung giinleri diigiiniiyordum. Beyni-
min bozkirinda otlayan atlar, solgun yiiziime bakip kisniyor-
lardi. “Ag1z!” diyorlardi. “Beynin bombos, dolu olan tarafin-
daki otlar ise zehirli...”

Sanki birisi ya da meghul bir gii¢ benim yazacagim her seyi
emip tiiketmigti. Sanki bir yazar degil de, birinin roman kah-
ramaniymigim hissine kapilmaya baglamigtim. Onun beyni-
nin i¢inde hapsolmugstum. O bana kalk diyordu kalkiyordum,
0; “Gidip kendine yine ¢ay demledi.” diye yaziyordu ben de
aynen tatbik ediyordum. Kuklaci iplerimi oynatiyordu, ben
de yiiriiyordum evin iginde. Bir an evin pembemsi duvarla-
rin1 kuklacimin beyninin geperlerine benzetip avazim ¢iktig
kadar bagirdim. “Cikar beni buradan! Cikar!” O kadar bagir-
dim ki sesimi yitirdim o giin. Sesini yitiren insanlarin, kayip
seslerini nerede aramalarini gerektigini diigiindiim.

O gece sabaha kadar uyumadim, aslinda kébus i¢inde bagim-
sizhigini ilan eden bagka kabuslar gordiim. Uyandim sandim
ama uyuyordum. Uyuyorum sandim, uyaniktim. Aylar sonra
o girdi rityama, qinlgiplakti. Istiklal Caddesi'ndeydik, “Ben
masumum.” dedi. Ardimizda donmus insanlar ve onlarca
renkli balik dolu bir akvaryum vardi. “Gegmis geride kalmi-
yor. Simdinin saginda solunda yiikseliyor. Hayat, dar ve ince
bir yolsa gegmisin kayalari o tepelerden dokiiliip tikiyor yolu?”
dedi. Elinde tuttugu ¢ekici tek hamlede arkamizdaki akvar-
yumlardan birine indirdi. Ayn1 anda cam, kan ve su figkirdi
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ctrafa. Spot 1g1klar1 altinda parildayan rengarenk baliklar kii-
¢lik agizlarini oynatarak susuz zeminde siiriindiiler. Bir geki¢
de kendi zihnine indirmek isterken elini tutmaya gahstim. Bi-
legi elimde kald1. “Yagamak 6lmektir aslhinda.” deyip yok oldu.

Sabahleyin uyandigimda ellerim islakti, eskisi gibi titriyor-
dum; doktorumu aramay:1 aklimdan gegirsem de faydasi ol-
mayacagini diigiindiim.

Bir an evvel bir seyler yazmaya baslamaliydim. Kendimi to-
parlamaya karar verdim. Bu evin son kovugum oldugunu bi-
liyordum. Disarida korkung bir kar firtinas1 baglamisti. Cift
caml pencereler sarsiliyor, perdelerin uglar1 hafiften ugusu-
yordu. Burnumun ucunda gezinen kar kokusunu, kulakla-
rimdaki bi¢imi bozulmus sessizligi giyinerek yataktan inip
banyoya girdim, sicak suyun altinda bir saate yakin kaldim.
Su gozeneklerime niifuz ettikge biraz sonra masanin bagina
oturdugumda yazacagim metni tahayyiil ettim. Unuttuklarim
ve hatirladiklarim arasinda bir asma koprii gibi sallandim.
Kendimle ¢arpismadan, denetleyemedigim korkularimla yiiz
goz olmadan bu isi bagaramayacagimdan emindim. Kahve
demleyip masanin bagina oturdugumda bir nevi intihar veya
sonunda delirme esigine varacagimi bilsem de “o giin™ii yaz-
maya karar verdim!

Dolanip durdugum bu yerden, kendi igimden ancak kusar-
sam ¢ikabilecegimi biliyordum. Kendimden bagska ¢ikis ol-
madiginy, teselli bulmak i¢in okudugum kitaplardan 6gren-
mistim. Cocuklugumdaki gibi uzaklara bakarak diigiinmeye
bagladim... Aradigim seyleri boslukta gormeye ¢alistim. Keli-
me dedigimiz sey hafiftir, boglukta ugabilir. Anilar, kivamim
bulunca yazmaya bagladim.

Insan bir zaman sonra karsilagtigi herkesi kendi gibi kaybol-
mus santyor. Oyle olmadigr anlayimca da yalmzlik kuyusuna
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doniip orada debelenmeye devam ediyor; kendi sesini yiyor,
sogukla ortiiniiyor, sessizligi kiskirtiyor.

Eyliil ile ayni iiniversitedeydik. O hayatima gelince, icimde ¢o-
cuklugumdan beri yesermeyen otlar boy atti, gokyiizii genis-
ledi, atlar daha hizli kosmaya bagladi, karmimin etrafindaki
agrilar renk degistirdi.

Benden iki sinif alttaydi, Eylil. Onu ilk kez idigiincii kattaki
asistan odasinin oniinde gormiistiim. Daha evvel karsilasma-
digimiz halde bir hatira gibiydi. Okulun ilk haftasiyds, ders se-
¢imi igcin gelmistim; o da oyle. Ter ii taze bir edebiyat ogrencisi
olarak liseden sonra tiniversiteye gelen hemen her kizin gegir-
digi degisime ayak uydurmus gibi durmuyordu. Kesfedilmemis
bir gezegene benziyordu daha ¢ok. Portakal saglarini toplamus,
¢ekik mavi gozlerinin etrafina derin kalem ¢ekmisti. Kalemin
gizgileri, gozlerinin etrafina oriilmiis bir ¢iti andiriyordu, o ol-
masa, gozleri kagip gideceklermis gibi...

Ustiinde kisa beyaz bir tisort, altinda siyah dar kesim kot,
ayaklarinda turuncu siiet pabuglar vardi. Kiigiik siyah ¢an-
tasim ¢aprazlama asmisti. Boyu uzundu. Dar omuzlarinin
ortasindan bir yanardag gibi firlamis ince boynunun iistiinde
duran yuvarlak yiiziinde gok vards. Bedeni, bu giizel yiizii yere
diisiiriip kirmaktan korkarcasina dik duruyordu.

Ikimiz de ders segimi icin fakiiltedeki giizel kizlarin hepsine as-
kint1 olan asistan1 bekliyorduk. Ben duvara yaslanip elimdeki
kitaba dalinca, o da koridordaki tablolar: incelemeye koyuldu.
O, kiigtik adimlarla tablolardaki lale tarlalarina bakarken, bir-
birimize kacamak bakslar atiyorduk. Nihayet goz goze gelince,
bakislarimi kagirmadim. Giiliimsedi, mukabele ettim. Birden
bana dogru segirtip elini uzatts, “Ben Eyliil.” dedi. Yanagmdaki
gamzeler bir sey ima ederek uzayp, kisaldilar. Once onunla
konusmak igin yeni bir dil icat etmem gerektigini diisiinsem de,
ardindan kendi ismim yerine elimdeki kitabin baskahraman:-
nin ismini soylemeyi aklimdan gegirip, en sonunda ahenksiz
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bir sesle “Biinyamin.” dedim, ¢ocuklugumun ¢agla kokusunu
ammsayarak... Bu koku, bilincimin altindaki bagsibos akintila-
rin hizint arttirdi. Ben zaman kaybetmeden o kokunun koynu-
na girerken, o da bana okulla, derslerle, hocalarla alakali klise
sorular sormaya baglamist: ki asistan geldi. Ben ise yetismek
icin bir an evvel ders segimimi yapip oradan ayrilirken, kapida
karsi karsiya gelip birbirimize giiliimsedik.

O giin uyuyana kadar onu diistindiim. Kalbimde bir karisiklik
vardi. Umarim dgik olmuyorumdur, dedim kendi kendime. Bu
temenniyle uyudum, riiyama girdi, kisacik bir kdbustu. Beni
ona baglayan bir halat, o bana baktik¢a goriinmez oluyor, son-
ra da boynuma dolanip beni boguyordu.

Ertesi giin daha ¢ok zengin ogrencilerin takildiklar: kafede otu-
rurken gordiim onu, heyecanlandim. Kiigiik bir selamla gegip
gidecekken, ayaga kalkip yamma geldi, kahve igtik. Ondan
sonraki giinlerde de ii¢ yildir sinavlardan sinavlara ugradigim,
beni egitmekten ziyade somiirdiigiine inandigim okuluma kosa
kosa gitmeye basladim. Onunla karslasmak icin rastlantilara
da liizum kalmads; sokulgan bir kedi gibi beni her goriisiinde
yamma geldi. Bir yil boyunca odev hazirlamaktan Osmanlica
gabistirmaya, kopya vermekten morfolojiyi belletmeye kadar
birgok konuda yardim ettim ona. Siki iki arkadas olup ¢iktik.
Hayat1 algilayis bicimi, aliskanliklar, tuhaf davramglari, sev-
digi yazarlar, dinledigi sarkiary; kisacas: diinyasinin karan-
likta kalan yarist bana yabanci da olsa, aydinlikta kalan diger
kismina tutuldum. Onun gokyiiziine her bakisimda kalbimin
bir ucundan digerine gerilmis olan goriinmez ipteki gingiraklar
birbirine ¢arpiyor, seslerin duyulmasindan korkuyordum. O da
farkindaydi her seyin ama bilmezlikten geliyordu, tecahiil-i arif!

Onun varhigina dahil olma istegim, basima gelecek her seyin
onsezisiydi ashinda. Bunu hissedebiliyordum.

Bazen ders ¢alisma bahanesiyle okuldan ¢iktiktan sonra, Flor-
ya sahilindeki bir kafede oturup gogiin, denizin maviligini pay-
lasiyor, bulutlarin kégelerinde biriken hayatimizi izliyorduk.
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O giinler bana diinyamn gizli manasini bir bigcak marifetiyle
yarmak gibi geliyordu.

Degisik bir kizd1 Eyliil. Bazen herkese benziyordu, bazen de hig
kimseye. Beni ceken de bu ikircikli haliydi. Baskalarinin yanin-
da neredeyse hi¢ konusmaz, basbasa oldugumuzda ise susmak
bilmezdi; ya agaglari, denizi kisacast dogay: ne kadar ¢ok sev-
diginden soz eder, ya da ¢ocuklugunda kasabaya anneannesini
ziyarete gittigi zamanlarda yasadig1 enteresan seyleri anlatirdi.
Ama en ¢ok sayiklar gibi icinde bulundugumuz hal ile alaka-
st olmayan derin ciimleler kurup, izah etmekte zorlanacagim
tiirden bulanik sorular sorards. Sesi serindi. Beni teskin ederdi;
kulaklarima bagka bir diinyanin sarkisint doldururdu. Sinifin-
daki iki kizi saymazsak benden baska konustugu kimse yoktu,
arkadas edinmek igin bir hevesi de.

Hayatiyla, ailesiyle alakali konusmayr da sevmezdi, sorulari-
mi cant istemezse yamtlamazdl. Uzaklara dalinca kaglarinin
arasindaki mesafe kaybolur, bir sey diisiindiigiinde ise bu me-
safe, igine tigiincii bir goz alabilecek kadar genislerdi. Gozleri
terk edilmis bir evin agik pencerelerini andirird: hep. Giiliince
perdeler ugusurdu boslukta. Bense onu nefes almadan izledi-
gim saatler boyunca, gozlerine sizmak igin kiigticiik bir ¢atlak
arar dururdum. Birlikte girdigimiz Divan Siiri dersinden sonra
okulun bahgesinde oturup hocanin iistiinde durdugu bir beyit
hakkinda konusurken, “Artik anlamak istemiyorum. Anladik-
¢a gagm yabanisi oluyorum. Anladik¢a zincirlerim yavas yavas
kiriliyor. Biisbiitiin zincirimden kurtulmaktan korkuyorum.
Zira bu da olursa, bana kim engel olacak diye diisiinmeden
edemiyorum. Ya her seyi anlarsam bir giin...” deyip, saskin
bakislarim karsisinda devam etmisti. “Yasayamadiklarimin
iistiine ¢iksam, tiim diinyaya tepeden bakarim. Bu yiizden ba-
zen iyi ki de yasamamisim diyorum icimden. Tatbiki miimkiin
olsayd: keske zihnimden gegenlerin...” demis, sonra da benim
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bir sey soylememe miisaade etmeden bu ciimleleri hi¢ s6yleme-
misgesine kolundaki yaprak semalindeki lekeyi gostererek “Bu
benim yapragim.” deyip gillmiistii. Bu anlasilmaz ciimlelerin-
den bazen iirksem de, hepsini yazmak i¢in yammda kiigiik bir
defter bulundurmaya baslamistim.

Onunla olmak veznimi bozuyordu, hem soylediklerinden hem
sustuklarindan... Mesela onunla konusurken sesim, kendi se-
sim degildi sanki. Yiiziim, bedenim ona ¢arpmadan onceki ha-
line nazaran kiigtilmiis gibiydi. Ona bakinca, onu diisiiniince
bedenim saydamlagsiyordu. Yiizii, tiim agirhgim, goriintiimii
silip yok eden biiyiilii bir fircaydi. Bu yiizden bu sikis tikis seh-
rin her deligine sigabilecegime inaniyordum. Yamndan ayrilip
isime yetismek igin hincahing olan metrobiise sizmaya ¢alisir-
ken dahi diinyanmn en hafif insant sayiyordum kendimi.

Finallerden sonra Antalya’ya ailesinin yammna gitti Eyliil. He-
men her giin telefonda konusuyorduk ama yetmiyordu. Yazin
onsuz nasil gececegini kara kara diistiniip bedbin hallere girdi-
gim giinlerde beni Antalya Kalkan'a davet etti. Ailesi ona bun-
ca yardimi dokunan iyi kalpli arkadasini merak ediyormus. Ne
diyecegimi bilemedim mutluluktan, hemen yiginla yalan derle-
yip patrondan yalvar yakar izin alarak gittim. Orada kaldigim
dort giin, hayatimdaki en mutlu anlarin bileskesiydi. Gorme-
digim uzun bir riiyanin tabirine bakmak gibi...

Yer bizi, biz gogii tasiyorduk iistiimiizde. Almimizi yagmura,
sirtimizi giinese dayayp giin boyu sahilde yiiriiyor ya da yaz-
liklarinin balkonunda oturup, kitaplar hakkinda sohbet edi-
yor, oyun oynuyorduk. Sirayla bir kelime soyleyip, o kelimeyle
ilgili ciimleler tiiretiyorduk. “Okudugum her kitapta kendimi
aradim. Iyi bir kitap okumak, hayat kurtarabilir. Dagilan bir
hayat: yeniden kurmak igin kitaplarda ¢ok par¢a var. Hayati
romanlara goreyasamak insani epey yoruyor. Keske oturup sa-
bahtan aksama kadar roman kahramanlarinin arkalarimdan
konusacak kadar dertsiz olsaydik...”
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Oraya gitmeden evvel Eyliil’e ait her seyi merak ettigim gibi
ailesini de merak ediyordum. Sokakta yiiriirken insanlarin
yiizlerine bakarak onlarin anne ve babalarinin neye benzedik-
lerini veya bu insanlarin yillar sonraki goriiniislerini tasavvur
etmek gibi huylarim vards zaten. Eyliil’e bakinca da annesi ile
babasini onun gibi portakal renginde insanlar olarak tahayyiil
etmistim, karsima birbirlerine benzeyen fakat kizlarina hem
goriintis hem de mizag olarak hi¢ benzemeyen esmer ve negeli
bir ¢ift ¢ikmis, bu durum beni bir hayli sasirtmist. Bu esmer
anne ile baba siradan, ol¢iilii ve entelektiiel insanlardi. Bagka
gocuklar: yoktu. Ikisi de doktordu. Eyliil’iin tanimlayamadi-
gim ruh halini de bulamamistim onlarda. Ama Eyliil’iin garip
kisiligine bagisiklik kazanmis olacaklar ki, kizlarinin kendile-
rine benden bahsetmesine sasirmislardi. Babas: Eyliil'iin hi¢-
bir zaman uzun vadeli bir arkadasi olmadigindan soz etmigti
bana o uyurken, kizinin ¢ok derin ve dahi anlasilmaz diisiince-
lere sahip oldugunu vurgulamis, sonrasinda da hig istemedigim
halde dagilmis ailemle, memleketimle ve gelecek hedeflerimle
alakali konulara girmisti. Belki de Eyliil ile aramdaki maddi
ve kiiltiirel farklilig1 inceden inceye kafamda hesap ettigim icin
Eyliil’iin ailesi ile tanismak ve onlarin iyi, anlayish insanlar ol-
dugunu gormek i¢cimi rahatlatmigti.

Oradan ayrilmadan evvel, yine Eyliil’tin erkenden uyudugu
bir gece -erken uyumak ddetiydi- annesi ve babas ile iilkenin
halinden, sonra okuldan ve edebiyattan, en sonunda da Eyliil
ile alakali uzun boylu bir sohbete tutusmugsken, konusmala-
rinin satir aralarinda sanki kasten Eyliil’iin 6z kizlar: degil
de evlathik oldugunu sezdirmislerdi bana. Ama bu meseleyi
kurcalamamus, Eyliil’e de bir sey sormamistim. Fakat Eyliil'de
mana veremedigim ruh halleriyle bu durumu zihnimde bir-
lestirmistim.

Istanbul’a doniip kalabahga, trafige, sese yeniden karisinca ya-
zin geri kalanina bu dort giinii hatirlayarak katlandim. Yeni
donem baglayinca deli gibi bitirme tezine ve ayni zamanda
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KPSS’ye ¢alisan arkadaslarimin aksine zamanmimin tiimiinii
Eyliil’ii diisiinerek ve bir seyler yazarak gegirdim.

Calistigim kitapgida merdiven alt: bir yayinevi sahibi ile tanis-
mistim o giinlerde. Belli bir miktar para karsiliginda kitabimi
basmay: kabul etmisti. Her sey yolunda goriiniiyordu. Eyliil’iin
Istanbul’a donecegi giine kalan saatleri saymaya baslanmstim
artik. O beni sevmezse kimseler, bu diinyadaki hicbir yaratik
sevmez samyordum. Eyliil, Eyliil, Eyliil... Insan bazi kelime-
lerin igine sikisip orayr yurt edinebilir kendine, diyordum. O
giin onun igin bir pasaj yazmistim. Neyse ki o ¢ikt1 karsima
ve zamanin zemberegi kirildy; giinler ve saatler, dakikalar ve
saniyeler birbirine karisti. Zamanin kesmekesine uyarak kendi
icime dogru akmaya basladim. O an i¢ organlarim yerlerini
yadirgayarak giin yiiziine ¢tkmak istediler. Mesela kalbim elle
tutulabilen, carpintilar: duyulabilen bir goriiniime biiriinmek
istedi. Aynalara bakarak teskin ettim onu.

Sigara yakip yazdiklarimi okudum. “Simdilik fena degil.”
dedim kendi kendime. Bu kadarini bile olsa yazabildigime
hayret ettim. Ustelik ne ellerim titriyordu, ne de midem ka-
silip kusmustum. Ama bastirmaya g¢alistigim heyecanim,
uzuvlarima s6z gegiremediginden olsa gerek benden azade
olan egyalar1 kontrol ediyordu. Yanimdaki kiil tablasinin ken-
diliginden yere diiymesini bagka tiirlii agiklayamam. Kalkip
pencereyi kurumus macunundan kopararak aginca igeri pas-
tel mavi bir serinlik ve sessizlik doldu. Ne vakit boylesine bir
sessizligin sinirina girsem, o an yaratanin benim diigiincelere
dalmam i¢in bir alan agtigina inanirim. Ben de canim yana-
na kadar distiniip bu boglugu doldururum. Bosluga bakarak
bir duman kiimesi suretinde bitirdim sigarami. Ben mi onu
ictim, o mu beni anlamadim. Higbir seyi degistirmeden, na-
s1l yagadiysam Oyle yazmak istedigim i¢in odak noktas: ha-
sar gormiis amlarimi daha derinden avugladim. Herhangi
bir kurama, teknige veya yasadiklarimi oldugundan farkh
gosterecek filtrelere meyletmeden sadece i¢ duvarlarimdaki
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catlaklara soktum parmaklarimi. Kendimi bir soruya déniis-
tiirerek yazmaya devam ettim.

Mutluluk ve ben yillardir yan yana yiiriiyen ama birlesmeyi
aklindan gecirmeyen iki kavramdik. Ne zaman aramizdaki
mesafe azalsa kesin bir felaket oluyordu.

Yeni egitim yilimin bagladig: giin, Eyliil’ii Atatiirk Havalima-
ni’ndan karsilamaya gittim. Havalimamnda birbirimize iki
arkadas gibi degil de, bilingalt: sinemamizda oynayan film-
lerdeki sevgilileri taklit ederek sarildigimiz andan sonra sevgili
oldugumuzu fiziksel bir dille ilan etmis olduk.

Birbirimizin igine yuvarlandik. Ona dokundugum giin diinyay
eskisi gibi bulamayacagim biliyordum. Artik el ele geziyorduk
okulda. Béylesine giizel bir kizin benim sevgilim olduguna ina-
namiyordum; o giine kadar yasadigim tiim talihsizliklerimin
diyetiydi sanki. Diinya yercekiminden kurtulmus gibiydi. Tiim
kitalar benim etrafimda siiriikleniyordu. Her seyi boslayp is-
ten arta kalan zamanimi Eyliil’e veriyordum artik. Onu bel-
legimden daha emniyetli bir yere koymak istiyordum. Aklimi
yitirsem, hafizam1 kaybetsem bile ona bir sey olmamaliyd. Ki-
tabimin yayimlanmast meselesini bile aceleye getirmiyordum.
Eyliil’e gegmisimi, korkularimi, bastirdigim hisleri daha agik
anlatmaya baglamistim; ailemden geriye sadece babaannemin
ve bahtsiz bir ablamin kaldigimi, ablamla da son ii¢ yildir dog-
ru diizgiin goriisemedigimi, Istanbul’da tutunmak ve kendi
ayaklarim tistiinde durmak igin nasil hunharca ¢alistigimi, ar-
kadagslarimi, yazarlik hayallerimi, ileride Ege’de okuma oram
yiiksek bir kasabada bir kitap¢t agip onunla orada saklanarak
sessizce yasayip, roman yazma arzumu. ..

Ben bunlar1 sayip dokerken bazen hiiziinden, bazen de heye-
candan gozlerim nemlenirdi. Ilik kokusunu vererek hafifce one
egilip kiigiik burnunun etrafinda yasayan gilleri dokmekten
korkmadan boynumu éperdi. “Sende saklanirsam izimi bu-
lamazlar. Beni sakla, 6p.” demisti. O boyle seyler soyledikge,
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bana dokundukga yaradilissm tamamlanir; onu 6perken ise ¢o-
cukken uyumadan evvel gozlerimi kapayip hayal ettigim seyi,
uzayin derinliklerinde bagsibos donen gezegenlerin arasinda
ilerledigime inamrdim. Fakat onu ne kadar 6persem Gpeyim,
tadinin yarisin1 alamayacagim biliyordum. Bir yan: baska bir
diinyada oldugu icin belki de...

Ufak tefek sorunlar disinda sevgili oldugumuz giinden sonra
biiyiik bir kavga yasamamugstik. Fakat onunla bir gelecek kur-
ma hayali, maddi olarak beni gereginden fazla zorladig: icin
ok calisip uykusuz kaliyor, bu sebeple de hirginlasiyordum.
Kan ter icinde evime gidip onu aradigimda giin boyunca yasa-
digim tiim olumsuzluklari, yorgunlugu unutuyordum.

Eyliil, bir zaman sonra simifindan bir kizla birlikte eve ¢ikt1.
Kizla alakal: iyi seyler duymamas olsam da ses etmedim. Boy-
lece ii¢ erkek arkadasimla yasadigim, ahir gibi kokan evim ye-
rine bazi giinler Eyliil'de bulusmaya bagladik. Ama eve ¢iktigr
glinden sonra hareketlerinin, tavirlarimin degistigini hissedi-
yordum. Isim yiiziinden giin boyu onunla ¢ok ilgilenemesem
de; birlikte oldugumuz ciizi vakitlerde kagamak cevaplar ver-
digini sezebiliyordum. Bununla birlikte onceden nefret ettigini
soyledigi halde icki ictigini, ddeti olmadig1 halde gece yarist ev
arkadast ve onun arkadaglariyla disari ¢iktigini, bana kars
tavirlarinin degistigini goriiyor, duyuyor ancak miidahale et-
miyordum. Ona Oyle tutulmus, gozlerimi 6ylesine onunla kap-
lamistim ki tiim olumsuzluklar: gormezden geliyordum.

Giinlerin kabugu kiriliyor, her sey, hicbir seyi rahatsiz etme-
den iyimserlikle ciiriiyor, zaman, sonbaharin bir disini daha
sokiiyordu. Eyliil'le haftada bir giin goriisebiliyorduk artik. Bir
arada olma istegimiz mecburiyete doniismiistii adeta. Bir saati
bile gegmeyen goriismelerimizde de soguyan kahvelerimize ba-
karak karsilikli susuyorduk. Onu kaybetmekten, incitmekten
korktugum icin agzimi bile agmiyordum. Insan kendi sesinden
bile korkar hale gelince, mecburen sessizlige itaat etmek zorun-
da kaliyor. Ama béoyle devam ettikge her seyin daha vahim bir
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hale gelecegini de biliyordum. Ona degistigini soyledigim giin,
kalkip gitti yammdan. Farkh yonlere giden iki koca sessizlik
olduk ve aklimiza birbirimize ¢arpmak gelmedi bir daha.

Sonra baristik, sonra yine kavga... Ben ne kadar alttan alsam,
bazi seyleri gormezden de gelsem Eyliil biisbiitiin yabancilagiyor-
du. Umutlanim siitten kesilmigti. Ne kadar saklamaya ¢alissam
da gogsiime saplanan demirin ucu bir yerden goriiniiyordu.

Burada durdum. Oda, bademézlii dus jeli kokuyordu. Sag
elimde bir titreme baglamigti. Kalbim, kii¢iik bir deprem et-
kisi yaratacak kadar hizli ¢arpiyordu. Bunu masada duran su
dolu bardagin dalgalanmasi da dogruluyordu. Bir sigara daha
yakip devam ettim.

Bir gece kendini iyi hissetmedigini, erken uyuyacagini soyle-
migti yine, ki yalan soylediginden emindim. O gece telefonu
kapattiktan sonra son alti aydir her seyin nasil boyle berbat
bir hale geldigini sorguluyordum. Eyliil'deki degisim o kadar
biiyiiktii ki, bir an icine baska birinin yerlestigine inanacak
kadar biiyiik sanrilara kapildim. Belki de degismeyen tek sey
tuhaf konusmalartydi, ama onlarin da agirhg artnus, temalan
degismisti, her sey karamsar bir hal almisti. “Hayati, bast sonu
belli olan diiz bir ¢izgi mi samyorsun? Hayiwr! Hayat, insanla
beslenen vahsi bir cemberdir” demigti bir defasinda. Sonra da
her gece tekrar ettigi ciimleye yaslanmigsti. “Ben bu zamana ait
degilim, hatta bu aileye, bu bedene ve ruha da.”

Havada kalan binlerce par¢a vardi. Annemi 6zlemistim. Elin-
de hortum ve siipiirgeyle genis balkonumuzu yikayip aglamas:
gelmisti aklima. Anneler sinirlerini duvarlari yumruklamak
yerine balkon yikarken aglayarak yatistirirlar. Ben de 6yle yap-
mistim o giin...

Ertesi giin isi asip erkenden ona gittim. Niyetim her seyi agik
agtk konusmak, gerekirse psikolojik yardim almasini 6nermek-

ti. Ciinkii gece boyunca bana yazdiklar: bu degisimin normal
olmadigin, isin iginde ruhsal bir sorun oldugunu gosteriyordu.
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Kapiy1 ev arkadagt agti. Eyliil’iin gece gelmedigini, nerde oldu-
gunu da bilmedigini séyledi.

Giin iginde onlarca kez aradim, telefonu kapaliydi. Ortakoy'de
bir kafeye oturup tiirlii diisiincelere yapisarak iki paket sigara
ictim. Aklima ailesini aramak geldi ama vazgegtim. Mideme
sanci suretinde onlarca goriinmez kursun saplandi sanki. Ni-
hayet aksama dogru mesaj atti; hasta oldugu icin giin boyu
uyudugunu soyleyip yarin aksam ona gidebilecegimi yazd:.
Mesajdan sonra tekrar kapatti telefonunu.

O giiniin aksami depoda sayim yapacaktim, sabah isten kay-
tardigim icin fazla mesai... Satmayan nitelikli kitaplar: listele-
yip kolilere koyacak, ¢ok satan bok gibi kitaplar: raflara dize-
cektim. Berbat bir haldeydim ama bir sonraki giin bulusacak
olmamuz bir nebze de olsa igimi rahatlatiyordu. Mola esnasin-
da sesini duymak igin aradim.

Telefon, ii¢ kez ¢aldiktan sonra agilinca ucunda bir erkek sesi
duydum. Afallamis bir halde ona kim olugunu sordum. “Eyliil
Demirci neyiniz oluyor?” dedi. “Sen kimsin?” diye karsilik ver-
dim hiddetle. “Polis memuru Ozgiir!” dedi. Bir siire sessizlik...
“Erkek arkadasiyim...” dedim. “Isminiz?” “Biinyamin...” Hafif
bir higirt1... “Biinyamin kardesim, Eyliil Hanim bir kaza gegir-
mis, hemen gelebilirseniz... Buras: Validecesme Mahallesi, eee
Gonca Sokak Numara 19.” deyince, depodan nasil firladigimi,
merdivenleri nasil tirmamp taksiye bindigimi hatirlamiyorum.

Taksideyim. Uzakta bir yerde “Requiem for a dream” filminin
miizigi ¢aliyor sanki. Bir riiyadaymisim gibi agir hareket ediyor
her sey. Diinya esniyor. Biri beni on pargaya ayirip birlestirmis
sanki. Her par¢cam ayri bir sey diistiniiyor. Saat 03.17, yollar
agtk. Zaman kivrilarak akiyor. Taksiden iniyorum. Adreste-
ki apartmamn oniinde iic ambulans, iki polis arabas... Otuz
kirk kisi, kadin erkek toplanmglar. Ambulanslarin ¢ig 15181 ya-
nip soniiyor. Saghk gorevlileri yukar ¢ikip iniyor. Gece, hem
oliimle hem umutla ittifak yaparak kalbimin zirhini ¢atlatiyor.
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Zoraki yiiriiyorum. Apartmamn altindaki biifenin sahibi po-
lisle konusuyor, duyuyorum. “Aksamiistii benden iig sise icki,
fistik, cips neyin aldilar. Cocuklar: tanirim talebedirler, kizi
ilk kez gordiim yanlarinda.” Bir yolunu bulup obiir diinyadan
firar etmis olii gibi yiiriiyorum. Kalabalig: yarip apartmana
girerken polis durduruyor. “Telefonda konustuk.” diyorum.
Sesim disar1 ¢iktiktan sonra tekrar yerine kagmak isteyince
oksiiriiyorum. Anlamiyor polis ne dedigimi. “Bir dakika...”
deyip yukaridaki arkadasini ariyor. Arkadast asag iniyor,
terden sinlsiklam. “Biinyamin?” Basimi salliyorum. Bir elin-
de telsiz, koluma giriyor. “Ben memur Ozgiir, gtkalim!” diyor.
“Ne oldu!” diyorum sesimi par¢alayarak... “Sakin ol kardesim,
sakin... Yukari ¢ikalim.” Polisin dedigini yapiyorum. Icimde,
kamima karismadan akan ama yine de beni zehirleyen bir siv1
dolagiyor, hissediyorum. Zaman anlagimaz bir mefhum olu-
yor. Polisin koluma girdigini goren kalabalik aciyan gozlerle
bana bakiyor. Daire birinci katta, kap: agik... Giriste ii¢ polis,
iki saglik gorevlisi var. Kapida sedye, sedyenin iistiinde siyah
olii torbalar... Polis, omzumu sikarak igeri sokuyor beni. Diger
polisler de gozlerime bakiyorlar dehgetle. Hi¢ tanmadigim bir
ev. I¢ki kokuyor, ot kokuyor, sehvet kokuyor, éliim kokuyor. En
sondaki odaya geciyoruz. Biiyiik bir yatak... Ustii battaniyeyle
ortiilmiis altinda iig kabarti! Koluma giren polis, odada yatak
basinda bekleyen geng polisi disar1 ¢ikarip kapiyr kapatiyor.
Dislanmus bir gercegin iginde ¢irpintyorum. Her sey olmamast
gerektigi gibi! Zaman burada ¢ok yavas, her an donacakmis
gibi akiyor. Hatta donuyor... Yatagn yiiziindeki battaniyeyi
kaldiriyor polis. Iki ¢iplak adam, ortalarinda Eyliil!

Eylil’iin tam kalbinin iistiinde simsiki oriilmiis bir oriimcek
ag... Gordiiklerim beni delirmeye zorluyor. Reddediyorum.
Kabul edemiyorum gergegi. Polis omzumu yumugsakga sikarak
“Ugii de 6lmiigler.” diyor. “Olmiigler...” diye tekrarliyorum,
agzim penseyle biikiiliiyor. Polisin yiiziine bakiyorum, titriyo-
rum, dudaklarimin arasmdan salya akiyor, uzuyor boslukta.
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“Ugii de!” Bir anda agiz dolusu kusuyorum yataga! Cirilgiplak
yatan ii¢ oliintin tistiine! Aksam yedigim simit, susam, ayran,
duman... Bagirmaya bagsliyorum. Diger polisler giriyor odaya,
kirtk kanatlarimdan tutup digar: ¢ikariyorlar. Bir yerlerimden
kan siziyor, can gekisen bir hayvamn ¢aresizligiyle goriinmeyen
yarami artyorum.

Karakola nasil geldigimi bilmiyorum. Gozlerimi aginca iisiiyo-
rum. Oniimde bir bardak su var, iistiimdeki polari ¢ikarmag-
lar, beyaz tisortiim kalmis. O bile kusmuk kokuyor. Eyliil’iin
agzindan duydugum o ciimle doniiyor beynimde. “Igimdeki
oliiyii diriltmek icin dsik oldums; olii birken iki oldu.” Ug dért
polis pencere kenarmmda oturup konusuyorlar yiizlerinden su
akiyor. Zihnimde tuzlu bir dere ¢agildiyor; ben kime donsem
su 0 yana dogru akiyor, baktigim kisinin yiiziinii islattyor. Beni
baska bir odaya aliyorlar. Koluma giren babacan polis memu-
ru Ozgiir, tamyorum. Uzun ceneli, kalin kagh, genis omuzlu,
hafif gobekli. Merhamet ederek giiliimsiiyor. “lyi misin karde-
sim?” deyince gozlerim doluyor. Bir sigara uzatiyor. “I¢...” di-
yerek, Besiktas amblemli cakmagiyla yakiyor. Icime cekiyorum
dumam. “Sakin ol kardesim, sakin. I¢ sigaram. Iyice kendine
gelince etraflica anlatirlar sana,” diyor. Elime masamn iize-
rinde hazirolda bekleyen kolonya sisesini bosaltiyor. Gozleri-
me bakarak dokiiyor siseyi. Kolonya avcumdan tagsiyor. “Ben
simdilik kisa geceyim. Sevgilin dedigin kiz, bu iki ¢ocukla dlem
yapmis. Bunu sormaya gerek yok, muhtemelen sen onu evde
santyordun degil mi?” Bastmu iki kez salltyorum. Soyleyeme-
digim seylerin sekline giriyorum. Kelimeler agzimdan mideme
kadar... Sigara dumam yiiziimii kapatsin istiyorum, polisin
yiiziine bakamiyorum. “Yarabbim! Sakin ol kardesim. Unu-
tacaksin ileride, unutacaksin, ben neler neler gordiim. Seni
aldatms iste bu kiz. Komgsular, apartmandaki gaz kokusunu
alip kapiyr ¢almuslar, agan olmamis, sonra da bizi aramuglar.
Kapiy: zorlayip girdik, ierisi silme gaz... Evde bir yigin ot, bos
sise bulduk. Biiyiik ihtimalle kafalar1 iyi oldugundan ocag: agik
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unutmuglar. Gerisini s6ylemeye gerek yok kardesim ha? Ugii de
ayni yatakta iste! Cenabuallah basimiza tas yagdirsa yeridir!”

“Ya oriimcek agi?” diye sormak istiyorum, konusamiyorum.
Titriyorum hald, giiclii bir istekle polise sarimak istiyorum.
Kimse gormesin diye gidip denizin altinda aglamak istiyorum.
“Belki sirast degil ama sen o pigleri tanir miydin? Yani sevgili-
nin yanindakileri...” O dm diistiniiyorum, kisik sesle, “Hayzr...”
diyorum. Bagini salliyor polis. “Birazdan ifadeni alacaklar,
kizin anasim babasini da aradik Antalya’dalarmus, geliyorlar.
Sen ifade verdikten sonra gidebilirsin. Gerekirse seni ¢agiririz
yine. Hadi kendini toparla, ben bir ¢ay gondereyim sana.” Polis
ayaga kalkiyor, sirtin1 doniip kapiya dogru yiiriiyiince; “Abi”
diyorum. “Soyle kardes.” Ayaga kalkip sariliyorum polise. Ag-
lamaya basliyorum higkirarak. “Agla kardesim, agla ama inan
bana unutacaksin hepsini.” deyip sirtimi sivazliyor kocaman
elleriyle. Tam o sirada agik pencereden bir ses doluyor iceriye
“Allahu ekber Allahu ekber, Allahu ekber Allaaaahu ekber...”

Karakoldan ¢ikip eve yiiriiyorum. Riizgar, elini almma daya-
yip atesime bakiyor sanki. Annemi ozlityorum, onun karnina
kagip her seyden habersiz orada kalmak istiyorum. Babamla
teneke kepenkleri indirip diikkdni kapattiktan sonra firina ug-
rayp eve gidisimiz geliyor aklima. Goriintiiler beni yalayip yu-
tuyor. Dilimde bir yangy; Eyliil...

Ciragan yolunda ¢akma saatler satan bir zencinin tezgahinin
oniinden gegiyorum. Gegip gidecekken tezgdhtaki turuncu kor-
donlu saati Eyliil’iinkine benzetiyorum. Doniip bir tekme savu-
ruyorum kadife tezgaha. Adam ayaga firliyor, ben arkami do-
niip yiiriimeye devam ederken saatler agir cekimde birer birer
yere diisiiyor, camlari patlayip etrafa sagiliyor. Aslinda, benim
sagilan. Sesi duyunca irkiliyorum. Geriye dondiigiimde ada-
mun, kirilan saatlerin par¢alarini topladigim goriiyorum. Yerde
zemberekler, vidalar, somunlar, ¢anlar, cerceveler, rakamlar...
Yanina gidiyorum, saatlere bakiyor aci iginde. Perisan haldeki
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saatlerin her biri farkli bir zamam gosteriyor. Hangisi dogru
acaba diyorum igcimden. Donuk zaman ¢oziiliiyor. Geriye dog-
ru akiyor... Eyliil’ii goriiyorum tekrar yatakta. O ¢ocuk yiizii
katilagsmas, gerdan kalinlagsmas, cirilgiplak. Omzunda morluk-
lar, gogsiinde oriimcek agr nereden yapismugssa. Cilleri yataga
dokiilmiis sanki. Masumiyetini diisiirmiis icinden. Aglamaya
basliyorum yeniden. Saatlerinin pargalarini toplayan adama
cebimdeki tiim paray ¢ikarip uzatiyorum. Hem aglamakh du-
ruyor hem giilmeye ¢alistyor. Elini omzuma atip “Abii sin ne-
den agliyorsiin?” diyor. Susuyorum. Ben de elimi onun omzuna
attyorum. Caddenin ortasinda birbirimize sarilip agliyoruz. O
strada yamimizdan akan yolda kirmizi 151k yaniyor, arabalar
duruyor. Kalabalik birbirinin iginden gegiyor...

Evdeyim. On saat kadar uyuyorum. Riiyamda bunlarin hep-
sinin ashnda baska bir riiya oldugunu goriiyorum. Uyamnca
hepsi gececek, diyorum. Hatta riiyanin sonunda Eyliil ariyor
beni. “Kaybolmak, yanhs yapilmas bir sihirdir.” diyor. Ardin-
dan defterime yazdigim baska bir ciimleyi ekliyor. “Riiya hep
devam eder; igeri girip tkmamiz onun biitiinliigiin bozmaz.”
Gergekten de telefonum ¢almis. Bogazim yaniyor, agzim kuru-
mus, pis kokuyorum. Bilegim aciyor, nereye vurduysam ¢ikmags
yerinden. Eyliil’iin babas: aranus. Tanmimadigim ii¢ dort numa-
ra, patron, arkadaglarim... Gardirobun kirli aynasinmin karsisi-
na geciyorum. Kendimi tamyamiyorum. Iste yiiziim; gozlerim,
agzim, burnum hepsi yerinde ama hi¢birinin manast kalmamius.

Once karakola, sonra morga gidiyorum. Ecza, kan, ¢aresizlik
tadan ince uzun koridorlar... Eyliill’iin annesi fenalasms, se-
rum takmigslar hastanede. Babast morgun karsisindaki iskem-
leye ¢okmiis, gozliigiinii siliyor siiveterine. Beni goriince kalkip
sarilyor. Her yerititriyor, ha aglad: ha aglayacak. “Nas:l olur?”
diyor. “Benim kizim...” Sesinin rengi degismis. Agliyor...

Disar ¢ikiyorum mevsim sonbahar, yaprak yaprak dokiilii-
yorum. Riizgar, tozla mumyalanmas olii bocekleri distiime sa-
vuruyor. Yagmur sulart tirperiyor, esmer ¢atilardan akiyor.
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Giiriiltii ve sessizlik birbiriyle carpisarak ayni kaynaktan ¢iki-
yor. Ciimleler dilimin etrafinda doniiyor fakat dilimdeki yerge-
kimi kelimelerin yapismalarini engelliyor. Gozlerim daha fazla
gormemek icin kiigtilmiis... Kendimi zamana birakiyorum.

Masadan kalktim. Ellerim de titreyip, basim donse de iyi his-
sediyordum kendimi. Pencereden karli daglari, yash agaglar,
ince yollarda yiten at arabalarini izledim.

Giin diiglip aksamin karasi beni incecik bir tabaka halinde
sarana dek, o giinden sonra olanlar1 yazmaya devam ettim.
Herkes yasiyor diye yasadigimi, herkes yiyor diye yedigimi,
herkes uyuyor diye uyudugumu, iki kez intihara yeltendigi-
mi, bir yil igsiz giigsiiz hi¢bir sey yapmadan saks: gibi evde
oturdugumu, psikologlari, psikiyatrlari... Ilaglar, teselliler, ki-
taplara tutunmak, 6limiin esiginde dolagmak, babaannemin
6limi, ondan kalan miitevazi miras ve her seye yeniden bas-
lama umudunun sonunda iste burasu...

Bu yazma mesaisi bir hafta siirdii. Pisman degildim. Hig
oyle aglayip, zirlayip, kusup, kendimi yitirmedim de. Bura-
da, Kars’ta dagin baginda kendimle oldugum igin mutlu his-
settim. Iyi ki de yazdim, dedim. Sanki igimde unutulmus bir
igne ve iplikle yirtiklarimi diktim... Dilimdeki acilik zihnime,
oradan da kalbime ilerleyip biisbiitiin gériinmez kild1 beni sa-
dece. Zaten kayiptim ben. Zaten varla yok arasinda ne idiigii
belirsiz bir kavramdim.

Kaybolan sesim geri gelmisti. Bagkalarinin hikéyesini yaziyo-
rum demek, yazdigim hikdyenin bana ait oldugunu sakliyo-
rum demenin bir tiiriidiir. Bu climleyi sayiklayarak, kendimi,
her giin izledigim giin dogumu ile giinbatimi arasinda sikiip
dagilan, ufalanip savrulan kayaliklara benzettim. Eger Eyliil
6lmeseydi ve onun ihanetini 6nceden 6grenmis olsaydim,
ona neler yapabilecegimi hayal ettim. Olaydan sonra hemen
her gece bunu diiglinmiigtim.
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Ibu diisiincelerin ardi sira gocuklugumdan beri duygularima
itikamet belirleyen, hiicrelerimi yarip giin yiiziine sizmaya
veltenen ugursuz hisleri sorguladim. Bunlan disiindiikge
adim koyamadigim iirkiitiicii hislere gark oldum. Sonra diger
thtimalleri... Ya Eyliil oraya zorla gétiiriildiiyse, ya gidip gelen
akliyla yaptiklarinin farkinda degildiyse, ya sadece kurban-
«hysa. Kalbinin iistiindeki 6riimcek ag1, kolundaki morluklar,
ytiziindeki masumiyet... Bunlar1 disiinerek evin i¢inde do-
lagtim. Bir siiriingenin dort bir yana yumurta birakmasi gibi
her odada bir jhtimali disiindiim. Simdiki zamanin gegmise
(tkan sokaklarinda kayboldum.

Ruhum daraldi. Yasayip yasamadigimdan emin olmak igin
nabzimi sayma takintim hortladi. Hayatim, hi¢bir yere var-
mayacak bir yol suretinde 6niimde uzamaya, intihar fikri
yeniden kuduz bir kelebege doniiserek beyin kozami tirma-
lamaya baglad1. O an bir sarki agild1 bilgisayardan. Sarkilar
cvden kagma arzusu ve eve donme istegi uyandiranlar olarak
ikiye ayrilirlar. Calan sarki hem gitme hem kalma arzusundan
dokunmustu. Ludovico Einaudi’den Una Mattina...

Bu eve geleli neredeyse iki ay olmustu. Kiigitk odada uzanip
manzaraya karg1 Refik Halit Karay’in Memleket Hikdyelerine
dalmigken, jandarma karakolunun 6niindeki yola her sabah el
arabasina doldurdugu kiilleri d6kmek i¢in gelen askere takild
goziim; yiizii komiir karasi iginde, el arabasindaki kiilleri giig-
likkle bogaltip disarida 6zgiir olmanin tadini birkag¢ dakikali-
gina gikarmak istercesine saga sola bakinip tekrar nizamiyeye
girdi. Kitaba donmeden evvel, karsimdaki tepenin eteklerine
kurulmug bazen agaran, bazen kararan kiigiik koy evlerinin
toprak damlarina odaklandim. Bilhassa i¢lerinden birisi di-
gerlerinden farkli geldi goziime. Bacasindan pamuk seker
renginde tiiten duman, minik bir el semalinde bana isaret etti
sanki. Beni ¢agiriyor hissine kapildim. Pencereyi agip basimi
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ileri dogru uzatinca duman iyice belirginlesti. Adamakill bir
roman taslagi olusturuncaya kadar kendime evden ¢tkmamak
i¢in s6z vermistim, ama nafile... Viicudumu saga sola esnet-
tikten sonra, haftalar sonra ilk kez digar1 ¢ikmaya, bacasindan
bana el sallayan eve gitmeye karar verdim. Bu kararin hayati-
mu altiist edecegini bilmeden, sadece o ¢agriya uyarak...

Termal i¢ligimi, ylin goraplarimi, botumu giyip el degmemis
karda izlerimi birakarak o eve dogru yiiriimeye bagladim. In-
cecik yagan buzlu yagmur durdu. Bulutlar ategkes imzalayip
gekildiler. Masmavi, berrak bir gok agild1 tistimde. Gagasinin
arasina sikistirdigr salyangozu gatur qutur yiyen saksagana
bakarak dizlerime kadar gelen yumusak karda yiiriirken cige-
rime dag havasi gektim.

O eve yaklagtika kar sulan tath sesler ¢ikarip sagimdan
solumdan kivrimlanarak akmakta, yagh aga¢ dallarindaki
sarkitlar sallanarak erimekteydi. Buzlar ise mart ayinin ci1-
liz giinesi altinda tamamen ¢oziilmeseler de, agirbagh halle-
rinden siyriip daha miilayim bir hal almaya baglamislardi.
Kuslar yalinayak uguyorlard: yine. Donu tam ¢oziilmemis
bir akarsu ¢ikt1 karsima. Akintiya refaket eden ¢er ¢opii iz-
ledim. Hayatin bana miisamaha gostermediginin farkina
varinca, kendim diginda her seyden mesulmusum gibi his-
settim. O an suyun basina, heniiz donu ¢6ziilmemis yiize-
yine bakinca alik baliklarin buza alinlarini yapistirarak beni
izlediklerini gérdiim. Sebepsiz mutlu etti bu sahne beni.
Oniimdeki diizliigii tirmaninca bozuk bir yol ¢ikt1 karsima.
Yolun agzindaydim, yol tarafindan yutulmaktan, yine kay-
bolmaktan korksam da yiiriimeye devam ettim.

Nihayet, bacasindan pembe dumanlar tiiten o evin kaba tom-
ruklar ve saba ¢amurlarla ¢evrili kii¢iikk bahgesine vardim.
Bacadan ¢ikan el seklindeki dumani soluyabiliyordum artik.
Bahgede ii¢ hastalikli fide, muhtemelen ahir yerine kullanilan
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bir yani tezek ve donmus otlarla desteklenen bir dam, yine gi-
risi pash tenekelerle kapatilmig @istii gamurlanip 6rtiilmiis bir
kiimes vardi. Evin bozuk beton avlusunda yasls, yiiziiniin sag
yan1 felgli ama gengliginde pek giizel oldugu asikar bir kadin,
kara kavruk elindeki naylon ibrikten biiyiik bir kazana su d6-
kityor; kazandan yiikselen buhar, ipliklerden etrafa tuhaf bir
¢t kokusu yayiliyordu.

Ilimi, tomruklarin istiine koyup miskinlikle bu manzaray:
izliyordum ki, yash kadin, hayranlikla onu izledigime hig de
sagirmamig goriinerek sessizligin bagini ¢ozdi.

“Hayirdir bala? Yolunu itirdiiin?”

“Yok teyze,” dedim “yolumu kaybetmedim. Bilmiyorum belki
de ettim.” Parmagimla karsiy1 gosterirken, “Su kars: tepedeki
evde oturuyorum.” dedim.

Azerbaycan Tiirkgesi’'ne aginaligim meger ise yarayacakmus.
Universitede “Biitiin bunlar ne isimize yarayacak hocam?” di-
yen sinif arkadagimi diigiiniip tebessiim ettim. Kadin, iistiin-
deki yesil 6rme yelegin genis ceplerine ellerini soktu. Yiiziinde
bana pek de inanmadigini ama yalan veya dogru séylememin
umrunda olmadigini gosteren bir ifadeyle “Ede gurban oldu-
gum ne is goriirsen oyanda? Kimin nevesisen sen?”

(Yavrum, kurban oldugum o tarafta ne is yapiyorsun? Ki-
min torunusun sen?)

Bu kez daha az gagkin gériinmeye ¢aligarak, “Ben yazarim tey-
ze. Bu eve taginali neredeyse iki ay olacak. Roman yaziyorum,
yani yazacagim.” dedim. Kadinin umursamaz tavr1 bana da
sirayet etmigti.

Kadin sol kagini biikiip, elini belirginlesen bahar giinesine si-
per ederken, “Ne pazarliyirsaan?” diye ¢igirda.

Onun agyr isittigini anladim, sesimi yiikselterek:

“Pazarlamiyorum, yaziyorum teyze, yaziyorum.”
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Kadinin yarisi donuk yiiziinde bir anda giiller patladi. “Biyyy!
Dene Vallah! Ogul men orta ohulu pitirmisem. Oz de Igdir'in
gobegindeki mektepte. Atam liseye de gonderecegiydi emma
Timur Kisi'nin o boyuna posuna vurulup onnan gagtim. He-
men de toy eledik. Soyra gald1 ele mektep. Emma ¢oh kitap
ohumuslugum var haa... Sen dene Calikusu, men deyim Ek-
megimi Gazanirken...”

Saskinhig: bir kenara birakmistim. Daha dogrusu birakmak
zorunda kalmistim. “Ekmegimi Kazanirken’i okumadim.” de-
dim mahcubiyetle.

Kadin gururlandi. “Kiigiik gardaslarimin kitaplarindandi.
Dort gardagimin iigii gominist, biri ilkiiciiydi. Min dogguz
yiiz seksenlerde eskerler evleri ariyanda rehmetlik anam ki-
taplarin hammusini tandira tokiip yahti. O kitap da digerlerin-
nen berabar getti atege.”

Kadinin dogalligy, tath dili ve ortaya sagiliveren bilgeligi kar-
sisinda pamuk gibi yumugadim. Ben &ylece bakinirken kadin
yere egildi ve Vita Yag yazan teneke kutudan ¢ikardig: parga-
lar1 kazana att1. Akabinde bir ey hatirlamig¢asina bagini kal-
dinip gozlerini bana miihiirledi.

“De goriim ay balam. Yagin ga¢ti? Adin nedi? Kitap yazmaya
tapa tapa yesyeke memlekette buray: taptin?”

(Soyle a yavrum. Yasin kag? Kitap yazmak icin bula bula bu
koskoca iilkede burayr mi1 buldun?)

Giilimsedim yeniden. “Otuz yasindayim. Adim Biinyamin.
Bilmem, sevdim buray. Bir mesele iistiinde ne zaman ¢ok dii-
stinsem sonunda zararh ¢iktigim i¢in buray secerken hemen
kararimi verdim. Aslen Izmitliyim.”

Kadin 1slak bir bezle kazani kaldirirken, beni pek dinlemis
gorinmiyordu, goziiyle kazani isaret etti. “Bala tut gazam
getir igeri.”
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Elim ayagim birbirine dolasti. Ne yapacagimi bilemedim. Ka-
din kiigiik kazani kucaginda tutuyordu. Bu kez sesini kalinlas-
tirip yiikselterek ve de 6fke cesnisi ekleyerek:

“Gazani tut getir igeri, igeri! Baga tligmiirsen mi, gafan almur
mu1 teze gelin kimin meliil meliil niye bahirsan iziime?”

(Kazani getir, iceri, igeri! Anlamiyor musun? Kafan almiyor
mu? Yeni gelin gibi meliil meliil niye bakiyorsun yiiziime?)

Kadin azarin bitirip igeri siiziiliince kazanin kulpundan tutup
onu takip ettim. Sandigim kadar agir degildi kazan ama elim
yandu. Ben igeri girince kadin mutfaktaki terege uzanip bir kap
aldi. Mutfakta fayanslar ¢atlamig dar bir tezgdha boyun biik-
miis pash bir musluk, hemen yaninda yamulmus plastikten bir
tabaklik, tezgahin altinda eski bezler biizgiilenerek yapilmig
bir ortii ve 6rtiiniin styrilmasi ile gébegini one ¢ikaran baginda
kirmizi hortumuyla bir Aygaz tiip vardi. Ninemin Kandira’da-
ki evine, ¢ocuklugumun leblebi kokulu ¢agina o kadar benzi-
yordu ki mutfak; sanki yillardir bu evin bir sakiniymisim gibi
hissettim. Ben bu hiilyalarda sekerken, kadin kazandan ¢ikar-
dig1 parga etleri ivedilikle ahsap bir kaba doldurdu. Bagka bir
kaba da yogurt ¢corbasina benzer bir seyler koyup kabin agzini
kapatinca bana dondi, kaglarini gatti ve. ..

“Booo! Gede gede basina das tiigsiin! Ayaggabilarini githarma-
dan girdin eveee?”

(Aaah! Cocuk, ¢ocuk bagsina tas diissiin! Ayakkabilarim ¢i-
karmadan nu girdin eve?)

Sigrayip, gamurlu ayakkabilarima bakinca ii¢ dort adim geri-
ledim. Kadin sinirlerini yatigtirmak ister gibi bagirdi. “Ehh!
Dur dur! Depresme. Eyece si¢tin evin i¢ine! Ananin babanin
evine de mi bele girirsen?”

Yanaklarimin kizardigini igerden hissettim. Utancimdan ye-
rin dibine gecesim geldi. Sesimi iyice kisarak “Affedersin tey-
ze, dalmigim...” dedim.
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Kafasini iki yana salladi. Gozlerinde saskinlikla ciltlenmis bir
ofke vardi. “Ayahlar da ayahd: ha! Dingili olsa bu gadar cin-
lenmeziydim. Ema gel gor ki elebil usah mezaridi!”

(Ayaklar da ayakmus ha! Kiiciik olsa bu kadar ¢ildirmaz-
dim. Ama gel gor ki sanki ¢ocuk mezari!)

Kirk {i¢ numara ayaklarima baktim, bu kez kendimi tutama-
yarak giildiim. Kadin da giilmemek i¢in kendini zapt ederek
elindeki kaplar1 bana uzatti. Dudaginin kenarinda kiigiik tit-
resim halkalari olugtu.

“Al! Gaz gavurmasidi balam. Catlayana gadar ye ginen! Coh
gayirmisiydim bogiin de su gatmigrydim.”

Bir elimdeki kaplara, bir de kadina baktim.

“Gablarimi saba getir ha! Vallah gelip 6ziim alaram! Ogurqu-
luk eleme, gabim azd1!”

(Kaplarimi sabah getir ha! Vallahi gelip kendim alirim! Hir-
sizlik etme sakin, kabim azdr!)

Tebessiimle bagimi salladim. “Sag ol teyze. Allah razi1 olsun.”

“Senden de bala, senden de. Di yeri get. Men de namazimi
gihm.”

Kap1y1 yavagga gekip ¢iktim. Kaplarin oldugu hasir poseti yere
birakip kapinin hemen 6niinde bir sigara yaktim. Yerden po-
seti alip hareket edecektim ki, kapinin ardindan dupduru bir
Istanbul Tiirkgesi ile “Kimmis gelen Besti Kadin?” diye bir
ses duydum, sonra bir kapa sesi, icerden... Tereddiit etsem de
yola koyuldum.

Giines iyice biiyimisti. Topragin yiiziinii orten beyazlik
sertligini yitirmis, incelmeye baglamisti. Kar, botumun altin-
da garip sesler ¢ikariyordu. Son birkag saattir yasadiklarimi
diisiiniince mutlu oldum. Kadini, tavrini, konugmasini, evini
disiindiim. Onu sevmistim. Ama o beni meczup sanip aci-
mist1 muhtemelen. Bunu idrak edince giilimsedim. Evden
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¢itkarken duydugum ses kocasinin olmaliydi; adam belki yata-
lakt1, belki misafirlerle bag1 hos olmadig i¢in ben orada oldu-
gum siirece odasindan ¢ikmamigti. Kar1 koca bir Kéroglu bir
Ayvaz olarak bu dag bagindaki evde yasayip gidiyorlardi. Bu
distincelerin iginde yiizerken hava kapadi. Huzursuzlandim.
Eve iyice yaklaginca kadinla kendimi mukayese ettim. Doniip,
ardimda iyice ufalan, kadinin evine baktim. Sonra da giines-
ten destek alarak kendini var eden gélgeme... Neye yakindan
baksam yiikiinden kurtulan bir karinca gibi hissediyordum
kendimi. Bildiklerim yiikiimse, yiiksiiz bir deli olmay1 yegler-
dim, diye gegirdim igimden.

Bu kopiikli digiincelerin iginde sallanarak bir kayik misali
evime yanastim. Hemen cana yakin kaplari ¢ikarip masanin
tstiine koydum. Miithis actkmistim. Kaplar, kapaklarindan
soyununca agir bir bugu yayild: igeriye. Safran kokulu yo-
gurt corbasini ve kaz kavurmasini evvela kokladim. Yiyip
yememe konusunda kararsizdim, zira daha evvel hi¢ tatma-
mistim. Fakat kavurmanin tiirlii baharatlarla tiitsilenmis
dumanini bir daha igime ¢ekince kendimi bu yemekleri ye-
mek zorunda olan bir roman kahramani gibi hissettim. Bu
takintimdan kurtulamiyordum. Sanki iplerimi elinde tutan
ustam, ipleri oynatarak istesem de istemesem de bu yeme-
gi oniinde sonunda bana yedirecekti. Mutfaktan ¢atal kagik
alip azar azar yemeye basladim. Lezzetine ikna olunca kadi-
nin hayatin1 kurgulamaya basladim; ¢ocuklugunu, gengligi-
ni, bagindan gegenleri. ..

Yemek bitince yagmur basladiyeniden. Igeriye diigen turuncu
151k grilesti. Gece yarisina kadar siiren yagmur durunca pen-
cerenin kargisina gegtim. Oniimde uzanan karanhk gok per-
deyi ayakta tutmak igin yanip sonen yildizlan izledim. Sou-
ad Massi’den Le bien et le mal calarken sizmisim. Piiriizsiiz
uykum, bu eve tagindigim giinden beri ketum duran kapinin
zangir zangir sarsilmasiyla béliindii. Saat 6glen bir buguk...
Telasla gozlerimdeki ¢apaklar: temizleyip kapiya yoneldim.
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Bu éni, riiyamin bir devami sandim fakat kapinin eskimis
menteselerinin gicirtis1 aklimi bagima getirdi.

Kapiy1 aginca karsimda diinki “Kaz Kraligesi’ni buldum. $as-
kindim. “Teyze?” diyebildim.

Kadin miistehzi bir tavirla beni bastan asag siizdiikten son-
ra konugtu. “Ede iiziiniin suyu tokiilmiis, evin tikilsin, bagiya
gavur giillesi degsin... Men seye gablarimi yarin sabah getir
demedim mi?”

(Cocuk yiiziiniin suyu dokiilmiis, evin dikilsin, basina gavur
giillesi degsin... Ben sana kaplarimi sabah getir demedim mi?)

Mahcubiyetle, nedense ayni1 zamanda bu kadini yeniden gor-
menin verdigi mutlulukla, “Affet teyze uyuyakalmigim, simdi
uyandim. Getirecektim, akjamdan yikayip hazirlamigtim hat-
ta.” dedim.

Kadin elinde tuttugu agag¢ dalini hafifge kapinin esigine vu-
rarak, “Boo! Ay havar. Ede bu saatta Alamanya’nin o boynu
yogun hurozlan bile 6tiiptii. Kisi adam bu vahta gadar yatar
mi1 heg? Heste olarsan, heste.”

(Ooo! Cocugum bu saatte Almanya’nin o boynu kalin horoz-
lar1 bile 6tmiistiir. Er kisi bu vakte kadar yatar mi1 hi¢? Hasta
olursun hasta!)

Refleks olarak hapsirdim. Cocuklugumdan beri hastalik s6zii-
nii duyunca ya hapsirir, ya kaginirdim. O ise hapgiriga muka-
bil, hakli ¢iktig1 i¢in mutlulukla gerinip “Ahaa, olupsan zay-
ten! Get gablan getir!”

Ayagimdaki tavsanl panduflan siiriikleyerek mutfaga gittim.
Kaplar1 bos vermemek igin her birine antep fistikl ¢ikolata
koydum. Geri déndiigiimde kadin1 agzinda sigara, eli belinde
bulunca ondan beklenmeyecek bu vaziyet karsisinda kendime
mukayyet olamay1p giildiim.

Bir anda kaslarini gatt1 kadin. “Neye giiliirsen ay bala? Kimin
goti agilip?”
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(Neye giiliiyorsun a yavrum? Ortada gotii agilan biri mi
var ki?)

Azarlanmis ¢ocuk gibi bagimi 6niime egdim. “Kusura bakma
teyze, dyle aklima bir sey geldi de...” deyip, kaplar1 uzatinca
profesyonel bir sigara igicisi oldugunu vurgulamak istercesine
gozlerini kisip sigarayr burusuk dudaklar: arasinda sikistira-
rak kaplarin i¢ine bakt1. Cikolatalar1 gériince yiizii kuru tiziim
misali tebessiim kivrimlariyla burugtu. “Baaaah! Allahiya gur-
ban senin! Kisi dedigin senin kimi olar! Hem de en sevdigim
fistthlisindan... Eyyyt zulum. Gizlarin hammisi gadani alsin
senin.” diyerek omzuma okkali bir yumruk oturttu.

Kadinin mutlulugundan memnuniyet duyarak “Afiyet olsun
teyzem.” dedim.

“Sag ol bala, sag ol. Diyesen sen yaman heste olasan. Burada
tek mi galirsan? Arvadin ugahin yohtuu? Samama kimin tekge
misen yohsa?”

(Sag ol yavrum sag ol. Sanirim sen fena hasta olacaksin. Bu-
rada tek mi kaliyorsun? Karin, ¢ocugun yok mu? Kavun gibi
bir bagina misin yoksa?)

“Yok.” dedim.

Cevik bir hareketle sigarasini bag ve isaret parmaginin arasin-
da tutup éteye firlatti. “Cikolatalar igin sag ol. Omriin uzun
olsun.”

“Senin de ellerine saghk, yemekler ¢ok giizeldi.”

Kadin, tekrar kaptaki ¢ikolatalara bakarken “Bunlardan birini
Zencefil’e verim. Meni yiyerken gorse rahat verme...” ciim-
lesini bitirirken agzindan bir sey kagirmus gibi telagland1. Yi-
ziindeki miitebbessim ifade kanatlanip ugtu birden.

Ben onun yars: 6li, yaris: diri yiiziinde bir izahat kirintisy
ararken o susarak basamaklarini inmeye koyuldu, epey dii-
stinceli goriiniiyordu.
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Son basamag da gegince kafasini dondiiriip, “Ogul bir iki saat
soyra gel, seye ¢orbaynan isti yemek verim. Bahanin yohtu
eyece heste olarsan. Gelende iistiinii galin geyin.” dedi.

“Gelirim teyze ama sana zahmet olur.”

“Olmaz olmaz, gel. Suragini saldin bi kere. O ayagindaki dav-
sanlar1 da getir pisirip yiyek...”

O an, “Saka yaptim giilsene be adam!” dercesine yar1 giiliim-
ser goz karpti.

Kadin, aheste adimlarla yiiriiyiip incecik yolda uzaklagirken
ayagimdaki uzun kulaklar1 olan tavsanli pandufa bakip kah-
kaha attim. Insanlarla iletigim kurma geklim gogunlukla boy-
leydi. Diyalog kurma fakiri oldugum igin karsidakinin benden
bekledigi tepkileri vermek, atak davranmak yerine meseleyi
ge¢ kavrayarak sagkin sagkin bakardim.

Banyoya girip yiiziime bolca su ¢irptim. Sakallarim iyice uza-
must1. Makasla onlara ¢eki diizen verirken kadinin kocasinin
ismine takildi aklim. Hafizamin teferruatlarla arasi iyiydi.
Diin ortaokula filan gittiginden s6z ederken kocasinin adina
“Timur” demigti. $imdi ise “Zencefil”

Ya Zencefil kocasinin takma ismiydi ya igerideki adam ikinci
kocasiydi. Belki kardesi, yegeni ya da oglu... Bir siire sonra
ne kadar gereksiz ey varsa onlar1 kurcalamaktan haz duydu-
gumu disiniip sakallarimi diizeltmek yerine tiimden kestim.

Saat dort gibi kadinin evine vardim. Sofra biiyiik odaya ku-
rulmugtu. O, mutfakta yemegi hazirlarken ben de yerimden
kalkmadan oday: izledim. Yerde kahve-mavi desenli uglar
kivrilmis tath bir kilim, tistiinde kilimle birornek renklerde
iki koltuk, kanepe, konsol; onun istiinde tepesinden piis-
kiilléi danteller sarkan eski Toshiba marka radyo, kosede bir
biife; biifenin desenli camlarinin ardinda kdy eviyle ¢elisecek
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tirden biblolar, maketler... Bagimi kaldirip tavana baktim.
Dort uzun tahtanin ortasina montelenmis iki floresan vard.
Badanas: dokiilmiis, isilik olmug gibi duran dort duvarda gii-
zel tablolar asihiyd1. Bu eserler, evin genel goriintiisii ile tena-
kuz halinde olsalar da, Bogaz’daki bir burjuva yalisinin duvar-
larinda durmaktan daha mutlu goriiniiyorlardi. Ben bunlar
disiiniirken kadin elinde koca bir siniyle geldi.

Giizel kokan bir ¢orba, sar1 lepeli par¢a etli pilav, salata, lavag
ve bakir giigiimde lebalep ayran...

Ben yemege girisirken o da televizyonu agip karsisindaki
koltuga oturdu, belgesel kanalini agti. Japonya’daki yiiz kat-
I binalarin yapimini gosteren program biiyiik bir dikkatle
izlemeye koyuldu. Yemegimi bitirdigimi goriince ayaklanip
bol limonlu 1thlamur ve peynirli sekerler getirdi yer sofrasina.
Kendisi de sigarasini yakip yanima ilisti. Buralarin havasin-
dan, soguktan 6len hayvanlarindan, pek sevmedigi komsula-
rindan ve sar1 kola diye adlandirdigy Fanta’yr ne kadar ¢ok
sevdiginden soz etti.

Bu iyi kalpli, agz1 bozuk ve bir o kadar da komik kadinin an-
lattiklarin1 sevkle dinlerken ¢ayimi onun gibi kitlama igtim.
Konusmasindan, uzun siiredir bu evde tek bagina yasadig: so-
nucunu ¢ikardim. Kocas1 6leli uzun yillar olmustu. Cocugu,
torunu, kimsesi yoktu. Arkasindaki evlerde oturan komgula-
riyla hi¢ geginemiyordu, arkalarindan bolca atip tuttu. Gilh
Saniye isimli komgusunun biiyiik kizinin koca bulmak igin
yanip tutustugundan, bu sebeple evden kagip televizyondaki
izdivag programlarina ¢iktigindan, diger komsusu Sarog’un
sigortadan para almak igin bes kurus etmeyen kisir tarlasini
kundaklayip iistiine piskin piskin jandarmay1 aradigindan,
Otekinin pasakliligindan, berikinin dedikoduculugundan s6z
etti. Komsularini o kadar canh anlatti ki; hem biiyiik zevk
aldim dinlemekten hem belki de ilk kez bu anlattig1 kisile-
ri yazacagim romana dahil etmek istedim. Sozii yine kocasi
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o6ldiigiinden beri bu evde bir bagina yasadigina getirince, mera-
kima yenilip diin igerden gelen sesin ve Zencefil diye agzindan
kagirdig1 ismin kime ait olugunu sordum. Tam sekeri agzina
gotiirityordu ki, sorumu duyunca sekeri sofraya firlatti. $ira
bulagmis ¢ecile parmaginin kenarini yalayip bir hamlede ayaga
kalkmaya ¢alist;; bagaramadi, oldugu yerde ¢irpindi. Yiiziinii
ateg basti, kolundan tutup yardim etmeye ¢aliginca, agza alin-
mayacak kiifiirler saydirdi1 bana. Sonra pisman olup bir neb-
ze yumusasa da listiime vazife olmayan seylere karismamam
gerektigini soyleyerek ofke tozlariyla boliinen, kesilen, kisilan
ciimlelerle beni apar topar yolcu etti. Eve varana kadar onlarca
sey diisiindiim. Eve girip kendimi kanepeye atinca kafamdaki
ihtimaller denklemini sesli olarak tekrarladim.

Bir kere orada kaldigim yaklagik ii¢ saat boyunca diger oda-
dan gelen ciliz tikirtilar1 saymazsam hig ses duymamigtim.
Ikincisi Besti Nine, bu ii¢ saat iginde herhangi bir sey séyleme
geregi duymadan birkag kez ortadan kaybolmus, bu esnada
yine tikirtilar ve kap1 gicirtis1 duysam da yerimden kalkmaya
cesaret edememigtim.

Tiim bu olanlardan anladigim kadariyla, kadin o odada bir
seyler gizliyordu. Bana anlattiklarinin tamami yalan olabi-
lirdi. Belki de kocasi, kardesi, oglu veya bir yakiniydi o oda-
daki. Kim bilir belki o kisi bir kanun kagagiydi. Ya da daha
kot bir sey...

Bu teorilerle bogusarak lapa lapa yagan bahar karini seyrettim.
Kar, bedenimle ruhum arasindaki bosluga yagiyordu. Cocuk-
lugum avcumda tanelendi; babamin Brut sisesini eline aligini,
teyzemin goziinii elindeki 6rgiiden ayirmadan defalarca din-
ledigim aile meselelerimizi heyecanla anneme anlatigini, Mon
Ami pastel boyalarla resim yapip onlar1 merakla dinleyisimi
diisiindiim. Sonra yamuk bahgemizdeki kuyu ¢ikrigini, birbi-
rine siirtiinerek kuru sesler ¢ikaran kozalaklari, evin arkasin-
dan gegen derenin dibindeki suratsiz taglari, cuma giinleri son
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zili duyunca arkadaglarimla kapiisonlarimizi bagimiza gegirip
lasolarla dolu ceplerimizi sallayarak eve kosusumuzu, pazar
giinlerine 6zgii itd buharini, gicilayan kapilarimizdan tiiten
re¢ine kokusunu, Atatiirk’i, Ar1 Maya silgimi, peynir koku-
lu yagh cipsleri, portakal aromali Calpol 6ksiiritk surubunu,
Temel Brittanica ansiklopedi serisini, kizlar1 kesfedigimi...
I liglik duygusunun iginde kiigiildiikge kiigiilerek ¢ocuklugu-
ma gozlerimi agmak umuduyla s1izdim.

sarda kipkirmizi kar yagiyor. Besti Nine’nin evindeyim, o
mutfakta bir seyler hazirlarken ses etmeden o odanin kapisina
dogru yiiriiyorum. Tam elimi kap1 koluna gétiirecegim sirada
Besti Nine korkung, canavarimsi bir sesle bana bagiriyor. Ar-
kama doniiyorum; karsimda yiiziiniin bir kismi Besti Nine’yi
andiran iki metre boyunda Zebellah gibi bir adam duruyor.
Elinde ift bash, dogalgaz kokan bir yaratik var. Agir adim-
larla iistiime yiiriiyor. Kapinin kolunu birakip kosarak ¢ikiga
yoneliyorum ama kapida da golgem duruyor. Eyliil’in ¢iplak
cesedini omzuna vurmus halde beni digar1 salmayacagini ima
eden bir durugla ayakta dikiliyor. Oldugum yere ¢okiip ag-
lamaya baghyorum. Kulaklarimda bir yanks; tahtakurular. ..
Rityay1 kemiriyorlar. Riiyanin dokusu seyreliyor, her an bir
gedik agilabilir ve agag: diisebilirim.

Ustiimdekiler sirilsiklam uyandim. Saate baktim 04.03. Masa-
daki bardaga uzanip tek dikiste bitirdim. Kalbim kemiklerimi
kirarcasina hizh ¢arpiyordu. Kabusun ses dekorunu olugtu-
ran tahtakurulan gergekten de karsimdaki koltugun ayagim
kemiriyorlardi. I¢lerinden birinin bagini kaldirip, “Diinyanin
sonunun geldigi giin kahraman olacak kisi, evinin 6niine ta-
buresini atip sakin sakin her seyin yok olmasim bekleyecek
olandir.” dedigini duyar gibi oldum. Karanlk, gériinmeyen
her seyi tahrik ediyordu. Kalkip 1giklar1 yaktim. ilk kez bu
evde tek bagima kaldigim i¢in korktum.
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Giin aydinlaninca yeniden uyudum. Devam eden giinlerde
de benzer kabuslar gordiim. Kafamin alt, tabanlarima kadar
bosluktu. Ama diigmiiyordum.

Cok uzun zaman sonra ablami aradim. Sesini duymak aradaki
mesafelere ragmen iyi geldi. Bilincimin damlarinda kurutma-
ya biraktigim yemisler sarardi. Beni ¢ok 6zledigini, merak et-
tigini séyledi. En ¢ok konugulan yalani tekrar ettim, “Iyiyim.”
dedim. Sesinin titreyisinden yiiziindeki morluklari, yaralar
hissettim. I¢im kiyild, uzatamadim konugmayi. Ancak emin-
dim ki ablam bu haldeyken bile benden daha giiglitydii ¢iinkii
babama benziyordu. Ben de babama benzemek isterdim. Ama
genetik aktarim beni es gegip ablama isabet etmisti. Bu du-
rumu en basta kabullenememistim. Tavus kusuna benzemek
i¢in boya kiipiine dalan ¢akal misali babamin huylarini diga-
ridan edinmeye ¢alismistim. Zor zamanlarda giiglii olmay,
giilistind, kasig1 tutugunu, sol omzunu kirarak yiiriyisini
taklit ederek ona benzemek istemistim. Ama sadece yiiriirken
omzumun diisiikligiinii benzetebilmistim ona.

Aradan on bes giin ge¢misti. Nisan ayinin ihikligiyla tabiatin her
zerresi canlanmuig, diisen cemreler buzlari iyiden iye eritmisti.
Ama tiim bunlar karin hevesini kagirmaya yetmemisti. Incecik
bir riizgar esliginde hemen her giin yagmay siirdiiriiyordu.

Besti Nine ile barigmistik; evinden kovuldugum giinden bir
hafta sonra kapimda onu gérdiigiimde ¢ok sevinmistim. Ben
onun elini, o benim alnimi dptitkten sonra mahcup bir ifa-
deyle yemege davet etmisti. O giinden sonra istisnasiz her
giin ona gitmeye baglamistim. Kaz Kraligesi'nin evine gitmek;
kendimi onun sirin, bin bir hikéayeyle bezeli sohbetine teslim
etmek ve o leziz, bol baharatli yemeklerinden tatmak hayati-
min esas manasini olugturmaya baglamigti. Kendi evimde olsa
yiziine dahi bakmayacagim koy biskiivilerinin, kaymakl gof-
retlerin, akide sekerlerin miiptelasi olmugtum.
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Bu durumun, yani Besti Nine’ye ve evine baglanmamin kisa bir
siirede bir aligkanliga, tutkuya doniismesi beni hem korkutuyor
hem de giizel duygulara sevk ediyordu. Ve hatta bu tutku, ro-
man yazma meselemin bile 6niine ge¢mis durumdaydi.

Ona her gidisimde hediyeler gotiirmeyi 4det edinmistim. Besti
Nine ile saatlerce sohbet ediyor, disarda agir agir kar yagarken
sobadan yayilan sicagin iginde mahmurlasarak, onun anlatti-
{1 Azerbaycan Tiirklerinin masallarini dinliyordum. Bazen de
sesini, anlattiklarini ona belli etmeden telefonuma kaydedi-
yordum. Tepeg6z’ii, Sengiiliim Siingiiliim’ii, Parmak Cocugu,
Kurtla Kuzu’yu, Ath Oglan’, Hilekar Ke¢i'yi, Cil Madyan'...

Besti Nine, peynirli sekerinden kitlayip, ¢ayindan hépiirtiili
bir yudum aldiktan sonra, bir gozii sesi kisilmig televizyon-
da, digeri bende “Biri var idi, biri yoh idi...” diye bagladig
masallara bayildigimi, can kulagiyla onu dinledigimi goriince
iyice sevke gelirdi. Ben dinlemekten ne kadar zevk aliyorsam,
o da anlatmaktan o denli memnundu. Onun anlattiklarindan
haz duyup, her kelimesini zihnime naksetmemin yaninda o
masallarin bizzat kahramani oluyor, bu hissin bilincimin de-
rinliklerinde, algi oyuklarimdaki yankilar {izerine diigiinii-
yordum. Mesela anlattig1 bir masalda onlarca cariyesi olan bir
padisah olmugstum. O hayalin igindeyken Dogulu erkegin ne
kadar modernlesirse modernlegsin bilingaltinda harem imge-
sinden hoslandigini fark etmistim.

O kapinin ardinda ne olduguyla alakali agzimi1 agmamaya ye-
min etmistim kendime. Ciinkii bu evden ayagimin kesilmesi
giidiik zaman i¢inde; bazen annem bazen de ninem yerine
koydugum bu kadinla bagimin kopmasi anlamina gelirdi ki,
buna tahammiil edemezdim.

Besti Nine de beni merak ediyordu; bazen ailemi, gegmisimi,
hayallerimi soruyor ama anlatmaya goniilsiiz oldugumu anla-
yinca beni incitmemek i¢in konuyu degistirip sozii yine men-
debur komgularina getiriyordu. Onu tanidik¢a hayranhigim
ve sagkinligim artiyordu.
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Artik 6gleye dogru ona gidiyor, aksam ezanina kadar kali-
yordum. Bazen odun tagiyor, bazen piring sobay1 galamasina
yardim ediyor, bazen de kazlarina yem veriyordum. Onun
anlattiklariyla doyuruyordum karnimi. Aksam ezami bizim
icin hem ayriigin hem kavugsmanin sesiydi; onun namazda
Allah’la kavusmasi, benim oradan ayriip evime gidisim...
Bana hi¢bir zaman “Burada yat.” dememisti, ben de bunu is-
tedigimi ima etmemistim. Ama ne kadar bu yasak diisiince-
den arinmaya ¢abalasam da kendimi orada kalacagim bir gece
o odaya girmenin planim yaparken yakaliyordum. Sonra da
utanryordum bunu diisiindiigiim i¢in. Utandigim ey bunun-
la da sinirl degildi. Besti Nine’nin yanindan ayrilip eve gelir
gelmez bilgisayarimin bagina geciyor ve o giin telefonuma
kaydettigim Kaz Kraligesi’nin sesini dinleyip anlattig1 seyle-
ri kurgulayarak yaziya gegiriyordum. Tagrada yasayan tuhaf,
eglenceli ve bir o kadar gizemli bir kadinin romanini yazmaya
baslamistim. Her satir birebir ger¢ek oldugu i¢in de roman
kendiliginden boy atiyordu. Yani Kaz Kraligesi her anlamda
benim i¢in bir nimetti.

Besti Nine’den izin almadan anlattiklarinin kaydini tutup,
yaziya gegirmemin verdigi sugluluk duygusu ve vicdan aza-
bini saymazsam kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Nesem ev-
deki egyalara bile bulagmigti; esyalar soguk hallerini birakip
daha sokulgan olmuglardi, neredeyse konusacaklardi be-
nimle. Tek korkum buradan ayrilacagim giiniin yaklagma-
styd1. Param suyunu ¢ekiyordu. Kafamda iki sey vard:: Besti
Nine’nin anlattiklarindan bir roman yaratmak ve o kapinin
ardindaki sirr1 6grenmek...

O giinkii bulusmamizda Besti Nine, ¢ocuklugunun gegtigi Ig-
dir’1, rahmeti kocasi Timur Kisi'yi bahge duvarinin ardindan
nasil gordigiini, onu nasil sevdigini, birlikte nelere katlana-
rak kagtiklarini anlatirken ilk defa aglamigti. Onun bu sami-
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miyeti kargisinda kayitsiz kalamamuis, sugluluk duygumu da
biraz seyreltmek adina ben de hayatimin kararmig pullarini
saylp dokmiistiim. Nasil biri oldugumu ona anlatirken 6gre-
niyordum ayn1 zamanda. Eger o aglamasaydi bu kadarini an-
latamazdim kesinlikle.

Once babamy, ardindan anami gencecik yaslarda kaybedisimi,
ablamla bir bagimiza kalisimizi, Istanbul’a gelip ii¢ kurusluk
burs ve babaannemin yolladig1 har¢hiklarla nasil hayatta kaldi-
g1mu, gece-giindiiz hem okuyup hem ¢aligtigimi, kabuslu gece-
lerimi, aghgimy, titreyen ellerimi... Sonra hayatimin bir anda
gunliik giineslik olacagini sandigim anlary; umutlarimi, hayal-
lerimi, edebiyat tutkumu, Eylil'i... Sonra psikiyatri polikin-
liklerinde, yasayan bir 6lii katihginda yattigimi, hastanelerden
kurtulduktan sonra defalarca intihara yeltendigimi, sirf rahat
rahat aglamak i¢in tanimadigim insanlarin bile cenazelerine
katildigimi, zehirli kalabaliklarin arasinda gram gram tiiken-
digimi, babannemin 6limiini... Ve her seye ragmen Eylil't
héla sevip onun masum olduguna inanma istegimi anlattim.

Bunlari anlatirken bagimi dizlerine koymustum Besti Nine’nin.
Titremeye, ovunarak aglamaya basladigimi goriince beni kal-
dirtp bagrina bast1. O beni teskin ettik¢e aglayisimin sicakhigi
tathi bir hal aldi. Hi¢ckiriklarim kesik kesik azalana kadar sagla-
rim1 oksaylp masallar anlatt1 bana. Garip bir sezgiyle bundan
sonraki hayatimin bu evde oldugundan emindim artik.

Bir giin ona her zamankinden erken gidince, kapiy1 ¢almak
icin hamle yaptigim anda Besti Nine’nin ierde biriyle tartis-
tigin1 duydum. Tartigmanin sonuna yetismis olmaliyim ki,
sadece Besti Nine’nin miikemmel bir Istanbul Tiirkgesi ile
“Kararini bir an evvel ver artik. Oglan siipheleniyor. Benim de
aklim gidip gidip gelmeye basladi. Yagim oldu altmigalti, bir
ayagim qukurda.” dedigini isitince donup kaldim. Terledikge
endiseleniyor; endisendikge terliyordum. Besti Nine’nin onu

53



tanidigim giinden bu yana agir bir siveyle, tam bir koy kadini
olarak konugmasina ragmen simdi béylesine giizel bir Istan-
bul Tiirkgesi ile konusmasi degildi beni gasirtan. Esas korkung
olan icerdeki adam her kimse onunla “benim hakkimda” iiste-
lik dirkiitiici, soru igaretleriyle dolu bir konugma yapmasiydi.
Midem bulands, bir anda Besti Nine’den sogudum. Elimde,
onun i¢in hazirladigim gikolatali puding bir anda katilagmg
kan olarak gériindii géziime. Cok korktum. Kosarak eve don-
diim. Huzursuzlugum tiim diinyay: igine alacak kadar comert
ve genisti. Hayatin bana bir kez daha kazik attigini, bu kadar
sevdigim birinin benim arkamdan is gevirdigini, her seyin bir
diizmece olma ihtimalini diisiiniip kahroldum.

Higbir sey diisiinmemeye gayret ederek bilgisayarin basina
oturup bunu da yazdim. Besti Nine'yi ilk kez kétiiledim yaz-
digim romanda. Cocukken elime batan dikenler, diistiikge
siyrilip yarilan yerlerim yillardir siiren uykularin gatlatip ka-
namaya bagladilar. Banyoya girdim. Dug alip biraz kendime
gelince Besti Nine ile icerde sakladigi sirrin benimle ne ilgisi
olabilecegini diisiinmeye basladim. Isin i¢inden ¢tkamadim.
Her sey birbirine girdi, her sey birbirinin etrafinda dondii.
Biri diinyam ¢alkaliyordu yine, ¢alkalandik¢a nefret ettigim
seylerle mayalaniyordum.

Akla en yatkin olan ihtimal suydu; o kapinin ardindaki adam
her kimse bir sugluydu ve Besti Nine ile birlikte beni kullana-
rak yasadis1 bir seyler yapmayr umuyorlardi. Kapiy: iyice ki-
litledikten sonra yorganin altina girdim. Ne kadar ugrasirsam
ugrasayim dalamadim. Uyku, alnimin disiincelerle tikanmig
yollarini ag1p beynime ulagamiyordu.

En mahremim olan geyleri belki de bir katilin veya adi bir hir-
s1zin duyacag sekilde sayip doktiigiim i¢in 6fkelendim. Ama
bir yandan da Besti Nine’ye ne olursa olsun kétii bir ey kon-
duramiyordum. Bana dyle igten sarilmig, ben acilarimi anlat-
tik¢ca benimle beraber dyle aglamist1 ki diinyanin en yetenekli
oyuncusu dahi boyle bir rol yapamazdi.
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On bilinmeyenli bir denklemin merkezindeydim. O sabah
yaptigim menemeni yerken kararimi verdim; birazdan ¢ikip o
eve gidecek ve eger bir oyunun igindeysem ki gériinen oydu,
ses etmeden basima gelenlere razi olacaktim. Zaten bagka sege-
negim de yoktu. Fikrimi degistirmeden hemen giyinip ¢iktim.
Bogazli kazagim, batakliga 6ykiinerek beni yutmaya galisiyor-
du. Her adimimda geriye doniip evime bakiyor, nedensiz bir
sekilde yere tiikiiriiyordum. Korku kokuyordum. Oniimden
akip giden donu ¢6ziilmiis nehir degil, kendi hayatimdu.

Kapi, her zaman oldugu iizere iki kez tiklatinca agildi. Bes-
ti Nine’nin ihtiyar gozlerine bakinca bu kadindan bana asla
zarar gelmeyecegine inandim. Bana sarilip igeri buyur etti, o
sormadan diin biraz iglerim oldugu i¢in gelemedigimi soyle-
dim. Yemek yedik, haberleri izledik, “Artik oliiler ¢iirimiiyor
mezarlarda. O kadar kimyasal sey yiyiyoruz ki toprak bile ka-
bul etmiyor.” dedi, televizyondaki adam.

Sessizlikten yapilmis iki ag1z seklinde yan yana oturup haber-
leri izledik. Reklamlar ¢ikinca kalkip kahve pisirip getirdi Bes-
ti Nine. Kag giindiir ¢arpintis1 oldugundan bahsetti. Halinde
bir gariplik oldugunu giiclii bir gekilde hissettim; az konusu-
yordu, diisiinceliydi, keyifsizdi. Bazen bir seyler soylemek is-
tiyor sonra vazgegiyordu.

Giin batincaya kadar satrang oynadik, hava kararmadan ev-
vel kazlarini kiimese sokup igeri girdik. Cay ictikten sonra
miisaade isteyecegim vakit aniden kolumdan tuttu. Yiiziinde
yeni bir mana vardi ve bu mana geri kalan her seyi anlamsiz
kiliyordu. Gozlerini hi¢ kirpmadan gozlerime dikti. Bana bak-
tikca gozbebekleri biiyiiyor, benim ise goriintiim azaliyordu.
Urperdim. “Otur.” dedi, oturdum. Titremeye baglamigtim.
Kemiklerimin kaynadig) yerler uyusuyordu.

“O kapinin ardinda ne oldugunu merak ediyorsun degil mi?
Hem merak ne kelime yanip tutusuyorsun, uyku tiinek kal-
madi bu ylizden sende?”
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Saskin sagkin suratina baktim. Agzindan ¢ikan her kelime,
etimi 1siriyordu. Boyle sivesiz konustugunu saklamayi birak-
tigina gore sona dogru yaklagiyoruz diye diisiindiim. Disarda
miithis bir firtina baglamigty; pencereler zangir zangr titriyor,
florasanlar yanip soniiyor, bacadan igeri tislama sesi doluyor-
du. Bagim iki kez “evet” anlaminda salladim.

“Peki, yarin sabah erkenden gel. Sana herkesten sakladigim,
ugrunda 6mriimii feda ettigim seyi gosterecegim. Sen benim
tek sirdasim olacaksin!”

Onu hig bu kadar ciddi konusurken gérmemistim. “Peki.” di-
yebildim sadece. Ashinda “Yarin1 bekleyemem, yalvariyorum
hemen simdi goster. Ne olacaksa simdi olsun. Hadi a¢ o kapi-
y1!” demeyi icimden gegirsem de, sese doniistiiremedim boga-
zima takilan harfleri. Sabirsizlik, bir agriya doniigiip karnima
saplandi. Arkama bakmadan, kalbimi geride rehin birakarak
yiriimeye baslayinca ayakland: Besti Nine. Kapidan ¢ikarken
tirktigiimii fark etmis olacak ki egilmemi isaret edip alnimdan
optii beni, ben de ellerini 6piip bagima koydum. Biraz uzaklag-
mustim ki geriye doniip baktigimda elindeki kaz kovan sopasiy-
la bahgeye dalan kopekleri kiskigladigini gordiim. Giilimsedik
birbirimize uzaktan. Disardaki firtina dinmisti. Ya da uygun
sartlar1 buldugundan i¢ime girmisti. Ates iistiinden yeni inmis
bir cezve gibi titriyordum. Bu aksamki konugmamizin bir sanr1
veya benim kurguladigim bir sahne oldugunu diigiinityordum.
Ama 6yle olmadigindan emindim. Kogmak istedim, kogarsam
her sey kesinlik kazanacakt: sanki. Insanin kendi belirsizligine
ragmen etrafinda bir kesinlik aramasi ne tuhaf...

Hicbir sey disinmiiyordum, tiim ihtimallerden miinezzeh
olmak istiyordum. Heyecandan uyuyamayacagimdan emin
oldugum igin iki uyku hap1 alip alarmu saat yediye kurdum.
Kapiya gikip, bir sigara ictim. I¢imde birgok sey yarim kalmig-
t1. “En kotiisi de iginde yarim kalan seylerin seninle beraber
biiyliyor olmasi...” demisti, Eyliil. Gecenin yildizlar1 dokiil-
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miistii, ne zaman gecenin dipsiz karanligina dalsam onun ra-
hatin1 bozduguma inanirdim, iyice iigiiylince yatagima gittim.
Gozlerim yavas yavas kapanmaya baglamadan roman taslagi-
m1 okudum. Muhtemelen yarin yasayacagim giin, sayet bagi-
ma bir sey gelmezse belki de romanimin sonu olacakti. Yarin
biiyiik giindd...

Kébus gérmeden uyandim ama hi¢ uyumamas gibi yorgundum.
Zaman diin aksam donmugtu sanki ve benim donunu ¢6zme-
mi bekliyordu. Uyku ilaglarinin tesiri... Dogru giinde uyand-
gimdan emin olduktan sonra elimi yiiziimii yikayip giyindim.
Tam evden ¢ikacakken i¢ sesim, yanima bigak almamin iyi
olacagin telkin etti. Mutfaktan bir bigak alip belime soktum ve
emin adimlarla, savag meydanina yiiriiyen tek kisilik bir ordu
gibi Kaz Kraligesi’nin kerpi¢ satosunun yolunu tuttum.

Gok alabildigine kapaliydi. Bulutlar, zamanin goériinmez kat-
manlarina ¢arparak batiya dogru ilerliyorlardi. Onlara ters
istikamette yiiriiylip Besti Nine’nin bahgesine vardim. Bah-
genin pash kapisini itmemle esikteki taglardaki kan lekeleri-
ni gormem bir oldu. Oldugum yere mihlandim. Bulutlar da
durdu sanki iistiimde. Icimden kalkan sicak su, burnumdan
¢ikar gibi oldu. Alnmim1 ates dallar1 sardi. Korktugum sey ba-
stma gelmisti ama neden korktugumu bilmiyordum. I¢ sesim
“Kalk!” dedi, kalktim. “Yiirii!” dedi, yiiriidiim. Evin kapisi-
na kadar bir yol vazifesiyle uzanan bes yamuk tasta onlarca
damla kan lekesi vardi. Titreye titreye kapiy1 ¢almak yerine
ittim, kapi trkiitiicii bir ciyaklama ile ayak direyerek acild1.
Bu éni, gordiigiim karmagik riiyalarin uzantisi sanip uyan-
mak istedim. Gozlerimi kapayip agtim, ama gergegi deleme-
dim. Korkumdan eve giremiyordum. Bu bahgeye yaragir bir
heykel olarak donup kalmigtim fakat birileri bu heykeli put
saylp pargaliyorlardi. Taglara bir kez daha bakip, “Besti Ni-
ne’nin kani...!” diyebildim yiiksek sesle. Kara kuglar ugustu.
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Ayni anda gozlerimi yas basti, bagim dondii. Yere ¢omelip bu-
radan bir an evvel kagmay: diisiiniirken giderek yaklagan bir
ses duydum

“Aman avgu vurma meni

Men bu dagin aybalam maraliyam
Aman avgu vurma meni

Men bu dagin aybalam maraliyam
Buraliyam, maraliyam

Avgu elinden aybalam yaraliyam

Bu daglarda maral gezer

Dirnaglarin ay balam daglar gezer...”

Bir anda dinelip ardima dondiim, basim ani kalkmayla iyice
bulandi. Besti Nine’nin elinde kafasiz, yolunmus bir horozla
kiimes tarafindan geldigini goriince, “Nine!” dedim: “Nine!”

“Baay. Bala ne tez geldin? Men de deyirdim hele yatir bu
ugah. Gedip hurozu kesip yoldum, ythadim. Ahsama pilav-
nan gatip gayirim dedim. Salamat galmamis huroz kiimes-
teki ag toyuhlarin hamini canindan bezdirmisiydi. Ka¢ defa
ogit verdim, nagil sandi. Danladim, dinlemedi meni. Bogiin
boynuna pigagi dayryanda bahtim gorhusundan osturur
bambili, dedim gegti Gars galesi siir egsegi Erzurum bazari-
na. Kestim dinceldi.”

(Ahh yavrum ne ¢abuk geldin? Ben de diyordum ki hala
uyuyordur bu ¢ocuk. Gidip horozu kesip yoldum, yikadim.
Aksama pilava katayim dedim. Kahrolast horoz kiimesteki
ak tavuklarin hepsini canindan bezdirmisti. Kag defa ogiit
verdim, masal sandi. Azarladim, dinlemedi beni. Bugiin
boynuna bigagr dayayinca baktim ki korkusundan ossuru-
yor hoppa, dedim gecti Kars Kalesi siir essegi Erzurum paza-
rina. Kestim rahatlads.)

Dolu dolu gozlerimin bir anda parladigini hissettim. Besti
Nine her zamanki haliyle karsimdayda.
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“Ben de yerdeki kanlan gériince...”
Besti Nine dipteki altin diglerini gostererek giildii.

“Bu zamparanin, garnina azzar dolmusun gamidi da. Men
deyirdim bundan gan yerine poh ahacak... Ema sas1 pigagi
vurdugum kimin gan fiskird: her yana. Birazdan silerem ora-
lari. Durma gir igeri. Cay1 demlemisem. Hac1 Meryem’den
tezze goyun peyniri de almigam. Gergi peyniri yapanda gag
sefer burnunu gurgcalayinda gordiim eme gene de Goergin
Bibi’'nin dadsiz duzsuz peynirinden yahsid1.”

(Bu zanparamn, karmina musibet dolmusun kamdir. Ben
diyordum ki bundan kan yerine bok akacak. Ama sas bi-
cagr vurdugum gibi kipkirmizi kan fiskird: her yere. Biraz-
dan silerim oralari. Durma igeri gir. Cay demledim. Haci
Meryem’den taze koyun peyniri aldiydim. Ger¢i onu peyniri
yaparken kag kez burnunu kurcalarken gordiim ama yine de
Giivercin Hala’min tatsiz tuzsuz peynirinden daha giizeldir.)

Giiliimseyerek iceri girdim. Besti Nine horozu mutfaktaki ko-
vaya koyup yanima geldi.

“Hele bir cigara ver 6ziimiize gelek bala. Ciggaram bitip gece-
dendi metel galmigam. Ureh déviintiisiinden paket almadim.”

(Hele bir sigara ver de kendimize gelelim yavrum. Sigaram
bitmis, geceden beridir ¢aresiz durumdayim. Kalp carpinti-
sindan otiirii paket almadim.)

Besti Nine, agzinda sigarasi, iistiinde her zamanki san ¢icekli
entarisinin istiine giydigi yesil eski yelegini savurarak sema-
verden ¢ay doldurdu. Cayin buhary, sihirli lambadan sizan bir
cin gibi yiikseldi, tavana degip patladi ve yerde sofra peydah-
landy; peynir, zeytin, yumurta, lavag, domates, salatalik, sogan,
patates, regel, hosov... Besti Nine agir adimlarla gelip sofraya
kuruldu. Cayin1 her zamanki gibi hopiirdeterek igine gekip
gozlerime bakti. Gozbebekleri uzun siiredir suyun altinda kal-
mig¢asina burusmustu. Hafifce giilimsedi. Nasil oldugumu
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sordu. Kisaca “lyiyim.” dedim. Basini ona yakismayan bir eda
ile sallad1. Sessizlige dokunmadan kahvaltimiz1 yaptik. Besti
Nine sesi kisilmis televizyona goz atarak kiigiik lokmalar1 mi-
desine indiriyordu. Sonra yagli musambanin istiinde duran
uzun siyah, pilleri portlemesin diye ardi bantlanmig kumanda-
y1 televizyona isabetleyip kapatti. Agzimdan tek s6z ¢ikmamisti
ama ¢ay bardagini kavrayan elim, sol bacagimin altinda uyusan
sag bacagim, goz ¢izgimi agmaya ¢aligan nem, hepsi, “Hadi an-
lat!” diyordu yek avaz. Kadin bu sessiz seremoniyi sezmis ola-
cak ki, yerdeki eski kilimden destek alarak ayaga kalkt1. Kosede
rengarenk biblolarla dolu biifenin iistiinden kumaga sarilmig
bir kitap getirdi. Eliyle ayaga kalk dercesine bir isaret yapti,
kan akisim hizlandi. Ayaga kalktim. Bana iki avcunda tuttu-
gu Kuran’a el basmami ve biraz sonra 6grenecegim her seyin
aramizda kalacagina serefim iistiine yemin edip s6z vermemi
istedi, dedigini yaptim. Kuran’a el basip yemin ettim, sonra da
kapagini 6piip alnima koydum. Yumusak bir giil ruhu esansi
yayildi burnuma.

Kuran’ yerine biraktiktan sonra “o” kapiya adim atinca iyice
heyecanlandim, yiiziimde bir alev burgaci dolasiyor, diinya ya-
vagliyordu. Ben de iki adim attim. Kapinin 6niindeydik. Anin
kabugu kirilmak iizereydi. Diisiiniirken yogun ¢alismaya ma-
ruz kalan beyin plaklarimdan képiikler aktigini algilayabiliyor-
dum. Evvela elini yeleginin koca ceplerine daldird1 Kaz Krali-
gesi, aradigin1 orada bulamayinca koynuna sokup iri, pash bir
anahtar ¢ikards; gehresi karanhig var giiciiyle dagitmaya ¢alisan
bir mum kadar sar1 ve karigikti. Besmele ¢ekip anahtar1 delige
soktu. Kapi, gicirdayarak bagka bir aleme agilircasina aralan-
d1. Igerde mahsur kalan giines zerreciklerinin marifetiyle ince
bir toz riizgan ¢ikti, gicirt: sesinin iginden. Bu riiya tortusunun
icinde yitip gitmekten korkuyordum. Igeriye adimimi attigim
an, gordiigiim sey karsisinda goriinmez bir el tarafindan tutul-
dum. Kafamdaki kelebek diistii. Karsimda ben vardim!
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Gergege kalp masaji mahiyetinde gozlerimi agip kapadim,
degisen bir sey olmadi. Ayakta saskin sagkin kendime bakan
yine bendim. Yiiziim, gévdem, ayaklarim...

Besti Nine’nin gozlerini kisarak bana baktigini fark ettim. Ne-
den igeri girmedigimi sordugu an gaybtan menkul bir cesaret-
le igeri girdim. Bu kez kargimda, sagimda, solumda yekiinda
{i¢ tane ben vard. Ilk soku atlattiktan sonra bu odanin, daha
dogrusu tiim duvarlarin insani ii¢ boyutuyla yansitan biiyiili
aynalarla kapl oldugunu idrak ettim. Duvarin kdsesindeki ti1-
kirtty1 duymasaydim bu yanilsamanin iginde sersem sepelek
sallanmaya devam edecektim. Biraz kendime gelmeye basla-
mustim ki, bu kez de ardimdan igeri giren Besti Nine’nin yan-
simasini mevcut halinden en az kirk yas genglesmis bir sekilde
aynalarda goérdiim. Yansimaya baktigim vakit aklimdan ge-
gen ilk sey, sayet bu aynalara diigen goriintii hep orada asili
kalsaydi ona 4gik olabilirdim. Oylesine egsiz bir giizellikti...
Fakat goziimii kapayip aginca Besti Nine'yi yine yaris: felgli
yiizii, sarkik boynu, kirigik kinali yiiziiyle yanimda dikilirken
buldum. Saskinligimin ge¢mesini bekliyordu. Benim iyi ol-
duguma kanaat getirmis olacak ki, “Bekle burada!” diye bu-
yurgan bir sese biirtiniip ¢ikt1; ardindan kapiy gekip kilitledi.
Korkmamak i¢in s6z vermistim kendime fakat kilit sesiyle ba-
caklarimda dikenli bir titretme bagladi.

Odanin ortasinda durup etrafi seyre koyuldum. Bu oda ke-
sinlikle bu eve, bu koye, bu sehre hatta bu diinyaya ait olama-
yacak denli tuhafti. Zamanin agirligi yoktu burada; saniyeler
tereddiit ederek akiyor, mekindan ve olaydan bagimsiz bir
sekilde koselerde birikiyordu. Bir Hint Sarayr’'nin unutulmusg
odalarini andiriyordu. Tavan diger odalardan daha yiiksekti,
muhtemelen sonradan yapilip eklenmisti eve. Kii¢itk pence-
relerinde koyu kirmizi, ¢ok kalin perdeler vardi ama bir ge-
kilde giines 15181 girebiliyordu igeri. U¢ duvar, yerden tavana
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kadar kenarlan kizillagmig, sirlar1 dokiilmiis efsunlu devasa
aynalarla kaplanmigt1. Tavanda her biri farkli zamani goste-
ren onlarca saat, oday1 151k yerine zamanla aydinlatiyormus-
¢asina doniiyorlardi. Toplamda kenarlar 151l 151 parlayan iig
eflatun koltuk ve yine saraylara yakisacak cinsten ayaklari
¢atlamig sardun rengi bir masa vardi, onun istiinde de siyah
kumagsla ortiilmiig bir kabart1 duruyordu. Kapinin yaninda
ise yine tavana kadar yiikselen dar bir kitaplikta yiizlerce eski
yeni kitap... G6z bebeklerimi uyandirip biiyiik bir hayret ve
elbette korku ile bu oday1 izledim. Odadaki her detay masal-
lardan si1zip buraya diigmiis gibiydi. Diinyanin tiim seslerini
emip sindiren kati bir sessizlik olustu. Bir anda eski masanin
tstiindeki kabart1 hareketlendi.

Yere ¢okiip ter icinde oraya odaklandim. Bu 6rtiiniin altindan
konusan kesik bir kafa ¢iksa gsagirmayacaktim ¢iinki her sey;
pihtilagmug sessizlik, diigiinceli mekan, agir aksak akan zaman
bu durum igin miisaitti. Kabariklik iyice sallanmaya baslayinca
birka¢ adim geriye gittim. Ortii, agir cekimle diiserken iki kanat
¢irpist sesi duydum... Diigen ortiiniin altinda telleri parlayan
bos bir kafes ve kafesin tepesinde bir kus belirdi. Bembeyaz tiiy-
lerinin yaris1 dokiilmiis, bagindaki upuzun sorguglariyla yash
bir papagandi bu. Kendini zamana birakmiggasina, bir insan
gibi bakiyordu. Siyah dombak gagasinin iki yaninda biiyiiyen
yorgun gozlerinde keder hareleri vardi. Tepesindeki {i¢ uzun
tilyli saymazsam kanatlarinda, karin kisminda ve kuyrugunda
ok az tily kalmusti. Kiigiik tomurcuklar halinde 6z derisi gorii-
liyordu. Yillardir uyyumamus ya da yillardir uyanmamus bir hali
vards; uyku onu unutmustu belli ki...

Bir insanin kollarini arkasina koymasini taklit ederek uzun
kanatlarini geriye dogru gerdi; bir adim daha 6ne ¢ikip kirgilli
bir sesle:

“Yaklag Blinyamin, yaklas evladim.” dedi. Nefes bile alma-
dan yerimde duruyordum o&ylece. Ses tonunu sertlestirip,
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“Korkma evladim, yaklas...” deyince dedigini yaptim. Sag-
daki aynaya yansiyan goriintiimiize kagamak bir bakis atinca
eski Hint minyatiirlerindeki sahnelere benzettim halimizi.

Bilge papaganla konugan sehzade... Buyurgan bir sesle, kana-
diyla isaret ederek, “Su koltuga oturabilirsin.” dedi. Buyrugu-
nu tereddiit etmeden yerine getirdim. Koltugun yumugaklig
biraz rahatlatt1 beni. Papagan bagini kapiya gevirip, “Besti Ka-
din bize kahve getir.” deyince, Besti Nine anahtar gevirip 6n-
ceden hazir ettigi kahvelerle dolu tepsiyle igeri girdi. Iyimser-
likle yiiziime bakinca ferahladim. Tepside normal bir kahve
fincani ve onun yaninda, fincanin ¢eyrek hacminde, kursaklik
bir kahve fincani daha vardi.

Kahveleri verdikten sonra sessizce ¢ikt1 Besti Nine, kap1 yine
kilitlendi. Bir an ayaga firlayip bu evden, bu kdyden hatta bu
sehirden kagip Istanbul’daki o berbat evime gitmek istedim
ama bu biiyiilii andan nasil ¢ikilacagim bilmiyordum. Ayr-
ca her yanimdan kopiiriip tasan korkung bir merak arzusuyla
dolmustum. Papagan kafesten inip kahvesini yudumlayinca
eslik ettim ben de.

Bagimi 6niime egince, kafamin i¢indekilerin akip yerdeki ki-
limi kirletmesinden korkarken, yeniden konusmaya bagsladi

papagan:

“Adim Zencefil nam $ekerbaz’dir.”

Boynunu bir gidim ileri uzatarak bir sir veriyormuscasina
devam etti. “Iki yiiz altmig alt1 yagindayim!” Kahvesinden bir
yudum daha alip kanatlarini arkasina ¢aprazlama koyarak
masanin iistiinde yiiriimeye bagladi.

“Simdi sana iki yiiz altmig alt1 yillik hayatimi anlatmak yerine
hemen mevzuya girme niyetindeyim. Evvela rahat ol, sakin-
les. Aklina kotii seyler getirme... Ben senin hayatin1 kurta-
racagim evladim. Evet, kurtaracagim. Besti Kadin buraya bir
yabancinin gelip kendini gozetledigini soyleyince ne yalan
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soyleyeyim korktum en basta, igime bir kurt distii. Ciinkii
Besti Kadin’in rahmetli esi Timur Kisi bir insan gibi konusan,
hatta bir insandan zeki bir papaganin birileri tarafindan bilin-
mesinden ¢ok korkuyordu. Haksiz da degildi ¢iinkii yillardir
basima gelmeyen kalmamisti. Bir zamanlar pesimde olanlara
izimizi kaybettirmis olsak da, her zaman temkinliydik... Lafi
¢ok uzatmayayim, buraya gelip gitmeye baglaman, yazarlik
hayalleriyle yanip tutugman, benim gibi talihsiz bir kaderinin
olmasi senden emin olmama yetti. Nihayetinde Besti Kadin’a
seninle tanmigmak istedigimi soyledim.

“Tti-i mu’cize-gliyem ne desem laf degil
Cerh ile soylesemem ayinesi saf degil
Soyle bakalim evlat bu beyit kimindir?”
Soruyu sorunca durdu, gagasini aralayip esnedi.

Hi¢ diigiinmeden “Nefi!” dedim. Sesimin yarisini1 yutunca ak-
sirdim. O an papagan, nami diger Zencefil, bana doniip yine
yash bir adam gibi agirbaghlikla giiliimsedi.

“Beli Biinyamin, beli. Seninle iyi anlasacagiz. Hadi kahveni ig
sogutma, kahve sogursa murdar olur.”

Komutanindan emir alan bir asker gibi derhal denileni yaptim.

“Simdi beni kalbinin sesini dinler gibi dinleyeceksin. S6ziimii
kesmeyeceksin ve kafandaki her seyi ¢ikarip bir kenara koya-
caksin, anlagtik m1?”

“Tamam.” dedim.

“Ala. Bazi giinler agirdur, icinde tasidig1 her seyiyle... Bugiin
de o giinlerden biri, ikimiz igin de... Sana anlatacaklarim
belki on giin, belki yiiz giin, belki bin giin siirecek. Buna raz
misin?”

Bagimi salladim uslu bir ¢ocuk edasiyla.

“Pekala! Sana anlatacaklarimi ben anlatirken istersen zih-
nine, dilersen de bir deftere gegirebilirsin. Anlatacaklarim;
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Besti Kadin’a aglayarak anlattigin, hayalini kurdugun roman
olacak. Emin ol ki sana anlatacagim hikdyeden oyle bir eser
devsireceksin ki, kendin bile sagiracaksin. Yalniz bunun kar-
sihiginda elbette senden bir istegim olacak. Beni Batili bir kus
sanma, yaptigim iyilige karsilik olarak istemeyecegim bunu.
Tam aksine 6z be 6z Dogulu bir papaganim ben. Dogulular
anlatmak i¢in yagarlar ve ben anlatmak istiyorum!

Benim hikdyemi yazman, benim de isime gelecek, giinkii can
dostum Giilbadem nam Edebaz’1 6limsiizlestirmek ve dahi
namini herkese duyurmak istiyorum. Ayrica bu vicdan aza-
biyla yagayamiyorum artik.”

Papagan “Giilbadem” ismini telaffuz edince kiigiik gozleri
doldu. Merak duygusu, siddetli bir karin agris1 kihginda igim-
de dolagiyordu.

“Hik4yemi bitirince senden isteyecegim seyi sorgusuz sual-
siz yapacagina namusun, serefin ve Allah hatrina yemin eder
misin?”

Karigik zihnim kum saati gibi ters yiiz oldu, ¢ekingen bir sesle,
“Sonunda ne isteyecegini bilmesem bile mi?” diyebildim.

“Evet! Ucunda 6liim bile olsa... Ama korkma gok zor bir sey
istemeyecegim senden.”

“Yemin ediyorum, ne istersen yapacagim.” dedim. Kanim fo-
kurduyordu, romanimi diisiindiim.

“Eyvallah. Tekerriir edeyim. $u kargindaki tutinin ad1 Zence-
fil'dir. Gozlerimi bir agtim ki Agra’dayim. Anamla babamla
kardeslerimle beraber ¢ok giizel agaglarin hiikiim siirdigi
bir ormanin iginde... Sonra Sah'imizin sarayinda... Beni bos
verelim simdilik. Giilbadem ile tanistigimiz giinii anlatmayla
baslayayim. Istersen Besti Kadin’1 dinlerken yaptigin gibi giz-
lice kaydet sesimi...” dedi.

Bagimdan agag1 kaynar sular dokiildii, bunu nasil bilebilir de-
dim kendi kendime...
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“Merak etme Besti Kadin bilmiyor bunu. Hadi al kalemini,
defterini bak suradaki dolapta yiginla var. Ben anlatirken
hikdyemin istedigin yerlerine eklemeler yapma hiirriyetin de
var ama abartmamak kaydiyla. Ayrica iigiincii bir gozle anlat
hikéyeyi; sanki hepsini gormiigsiin, yagamigsin gibi.”

Bagimi salladim, s6yledigi gibi kalkip kalin bir defter ve kalem
aldim isaret ettigi dolaptan.

“Simdi benim efsanemi dinle... Sana Giilbadem’le, tek dos-
tum, can dostumla bagimizdan gegenleri anlatacagim. Boy-
lece 266 yildir igimde hapis kalan kara kuslar azat edip ha-
fifleyecegim. Beni dinlemeye hazir misin Biinyamin kardes?”

“Hazirim Zencefil kardes.” dedim utanarak, ellerimin titre-
mesini saklamaya g¢alistim. Zencefil giilimseyip havalandi,
kalin perdeleri hafif¢e aralayip odaya biraz giines 15181 gir-
mesine izin verdi. O kisik araliktan gokyuziinii benek benek
kaplayan pofuduk bulutlara baktim. Bulutlar, yere daha yakin
goriindiiler goziime, biraz daha algalip benimle birlikte Zen-
cefil nam $ekerbaz’1 dinlemeye koyuldular.
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2. BOLUM






Hindistan

Kivircik bulutlar bunaltic1 bir kisin i¢inden gegip nihayet ba-
hara varmiglardi. Yagmur taneleri birbirlerini incitmeden,
nazlanarak diisiiyorlard1 topraga. Sarayin ugsuz bahgesindeki
rengdrenk giiller, yagmurun 1lik saydamligina yaslanarak tatl
bir diigiin karnini yarip disar1 boyun uzatir gibi titriyorlardu.
Ihtigamli avlunun oymal siitunlarindan birinde, damal ka-
feslerinde sallanan iki geveze papagan fisilt1 ile konusuyorlar;
Sah’in yatak odasindan gelen seslerin hayra mi serre mi yorul-
masi gerektigini tartigtyorlardi.

Sah’1 sicacik, pars kiirkiiyle kaplanmig yatagindan uyandiran
havadis, heniiz bahgenin miistesna sessizligine halel getirme-
misti lakin irikiyim, kizil sakalll iki muhafiz; kollarinda kisa
boylu, sis karinl bir genci Sah’in huzuruna gétiirmek iizere
stiriiklerlerken onlarin siirmeli ¢izmelerinin altinda kirilan
salyangozlarin ecel muriltisi, dinginligin veznini bozuyordu.
Mubhafizlarin giiglii pazularinin arasinda beyincigi ¢ikarilmig
bir saksagan misali titreyen bu delikanlinin adi1 Giilbadem’di.
Sah’in eski vezirinin oglu olan Giilbadem’i babasi Vezir Ejder-
gan oliim esiginde, araf dosegindeyken $ah’a tavsirmis canin-
dan can bildigi akli evvel mi, akl ali mi olduguna bir tiirlii karar
veremedigi oglunu ona emanet etmisti. Pek sevdigi vezirinin
bu vasiyetine hiisniikabul gosteren Sah, Giilbadem’i heniiz on
yasindayken sarayina almig ve hatta onu sehzadeleri ile aym
tedrisata tabi tutmugtu. Amma velakin ¢ocuklugunda pek icine
kapanik olan bu geng bulug ¢agina varinca kabina sigmaz, ale-
lacayip fikirleri benimseyen, heyecanli ve bir o kadar cevval bir
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delikanliya doniiserek sarayin altini iistiine getiren seyler yap-
maya baglamugt1.

Hoca tahifesiyle didigmekten, sarayin igliginde bir bagina teh-
likeli deneyler yapmaya, Sah’in gazabina ugrayan bigarelerin
oli bedenlerini hekim bagini kandirarak desmek suretiyle
tibbi kesifler yapmaktan, miineccimbagini afyonlu suruplarla
serseme gevirip onu hayal gordiigiine inandirmaya varana ka-
dar ancak ii¢ harflilerin yapabilecegi tiirden muziplikler yap-
mus, her seferinde cezalandirilip tovbeler etmesine ragmen
bu huylarini terk etmek soyle dursun giderek sivriltmisti. Iste
simdi de, diin yaptig1 topa benzer aletin, denetiminden ¢ikip
sarayin ahirindaki alt1 has Tiirkmen atin1 bin pargaya ayir-
masi sebebiyle yiizii barut suyu i¢inde ama gozleri fildir fildir
donerken Sah’in huzuruna gétiiriilityordu.

Giilbadem’i eski vezirine verdigi s6z hatrina sarayinda tutan
Sah, onun bugiine degin yaptiklarini hafif cezalarla gegistirse
de, etrafindaki aksakallarin telkiniyle aleme ibret olsun diye
bu kez biiyiik bir ceza vermeyi diisiiniiyordu. $ah, uyku kokan
gozleriyle halinin Kirmani desenlerini izlerken, muhafzilar
Giilbadem’i getirdiler.

Giilbadem, odaya girer girmez her zamanki sevimli haline bii-
riinmeye ¢alisti. Sah’in 6niinde diz kirip kapkara yiiz, yarisi
yanmuis saglar ve paralanmis kiyafeti ile sessizce konusmasini
beklemeye koyuldu. $ah, rityasinda gordigi ¢ift basgh hecin
devesini diisiiniiyordu héla. Giilbadem’in varligini sezip goz
ucuyla ve dahi islenmemis bir 6fkeyle karsisinda yar1 giplak
duran, armudi ¢ehresinden barut akan Giilbadem’e bakip
kahkahaya tutulmamak i¢in zor zapt etti kendini. Bogazin-
da geceden kalma afyon zerreciklerini dalgalandirarak ayaga
kalkti. $ah’in keyfini yerine getirmek i¢in her sabah horoz-
larin 6tiigiinden sonra santurunu ¢almaya baglayan meshur
musikisinas Herdem Demadem, sanatim icraya girisince
Sah’in yildirimlarin garpistig1 yiizii bir nebze olsun yumusadi.
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Duydugu her tingirtida bir adim atarak Giilbadem’in 6niinde
durdu. Giilbadem de, santurun efsunkar sesine kapilmig va-
ziyette Sah’in incilerle siislii pabuglarini izleyerek durusunu
muhafaza ediyordu.

Santurun susmasina miiteakip $ah, silik kaglarini1 son radde-
sinde ¢atip:

“It herif!”

“Buyrun mihracem.”

“Zindik.”

“Canim Sultan’im.”

“Sus, hayvanat! Yiiziiniin suyu dokiilmiis senin iyice. Hayasiz,
abirsiz...!”

Sah, ayaginin igiyle okkal1 bir tepik savurdu Giilbadem’e. Bu
tekme sadece Giilbadem’in bogriinii degil, odadaki her seyi
biiktii sanki. Sah’in sag elinin bag ve isaret parmagina takti-
g1 Cin porseleninden yiiziikler birbirine degip baygin bir ses
¢tkardi. Kapkara gozleriyle ayni1 yeri kaziyor gibi devam etti:

“Sana. Sana. Sana!”

Sustu. Ellerini fit1g1 olan beline koyup pencereye dogru yiirii-
dii; 1hlaya 1hlaya egilip sehpanin iistiinde duran sirga kaptan
bir avug kelebek tiziimii alip agzina atti. Camda emekleyen
yagmur damlalarinin hizina uyarak agzindakileri ¢igneyip ar-
kas1 doniik vaziyette konugmaya devam etti.

“Sana kag defa aklin1 bagina devsir dedim ben! Seni kag¢ kez
ikaz ettim kubur faresi! Allah senin belani vermeyerek benim
belami veriyor olmali! Atsam atilmazsin, satsam seni alan
kem talihlinin ettigi beddua ile yamulurum Hafazanallah! Bir,
ahirimi ugurup, giizel kitheylanlarimi hezarpare etmedigin
kalmusti, siikiir onu da yaptin! Allah’im sen sabir ver, bagka-
sindakileri de alip ver ki mukayyet olayim kendime!”

Usulca dondii Sah; Herdem Demadem’e ¢almaya devam et-
mesini emredince miizisyen yeniden santurunu oksadi. $ah,
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i¢inde rilya tozlarinin kaynastig1 gozlerini ovup Giilbadem’e
bakt:

“Indir gozlerini. Bir de bakiyor arsiz arsiz... Allah sahidim ol-
sun buracikta ayiririm gévdenden bagini.”

El penge divan durup, miizigin i¢cinde gezinen sivri sakall
mubhafiza déndi Sah:

“Alin bunu, maymunlarin kafesine kapatin. Ben emir verme-
den de gikarmayin!”

Mubhafizlar, Giilbadem'i yerden kaldirip kapidan ¢ikarlarken,
Giilbadem kafas1 govdesinden ayrildig: takdirde kesik bagiy-
la bedenini izleyip izleyemeyecegini diisiinityordu. Sarayin ig
avlusundan gegerek kargilarina ¢ikan sedef kapidan siiziiliip
epey yuridiikten sonra maymunlarin, ayilarin, kaplanlarin
kafeslerinin oldugu eflatun agaglarla ¢evrilmis bahgeye gel-
diler. Uykusuz kaplanlar hafiften hirlayinca, maymunlar da
tiirli edepsizlikler yapmaya bagladilar. Bunlar $ah’1 en gok eg-
lendiren hayvanlardi. Muhafizlar, Giilbadem’i maymunlarin
kafesine sokup buradan mesul olan ihtiyara Sah’in iradesini
iletip ayrildilar. Giilbadem’in kafeslerine girmesinden rahat-
s1z olan maymunlardan biri Giilbadem’in iistiine iseyince,
Giilbadem miinasebetsiz maymuna bir sille vurdu ve kafes
birbirine girdi. Kavga déviig, Giilbadem’in belinden ¢ikardi-
g1 parlak, sarims1 tozu maymunlarin istiine serpmesiyle son
buldu. Maymunlar, savsaklamig vaziyette bir koseye sinip ap-
tal aptal giilimserlerken Giilbadem de perisan halini, besinci
kez bagarisizlikla neticelenen deneyini diisiiniip i¢ gegirdi. Th-
tiyar gorevli, kaplanlara suyunu verdikten sonra Giilbadem’in
oldugu kafesin 6niine gelip muzip bir ifadeyle bakti.

“Ne o evlat? Duyduklarim dogru herhalde. sitince inanma-
dim ama haline bakilirsa kitheylanlar1 kiymaya ¢evirdigin dog-
ru ha? Ahh ne diyim ki sana ciiciik! Zavalli hayvanlari o hale
getirmek hi¢ mi vicdanina dokunmadi? Sen akillanmazsin.

72



Su maymunlara bile Istanbul’a gidince nasil davranacaklarini
Ogrettim lakin senin onca kitap yalamighgina ragmen isin bu
edebazlardan zor.”

Giilbadem, kiigiimseyici bir nazarla siizdiigii ihtiyara Istanbul
lafin1 duyar duymaz dort gozle bakti.

“Vicdan azabi da bir ihtiyagtir, emi. Bunlar1 bog ver simdi, ne
Istanbul’'u? Maymunlarin Istanbul’da isi ne?”

Thtiyar pot kirdigini anlayinca kocaman bir giilimsemeyle:

“Yahu su maymunlardan birkag¢ini belki Osmanlr’ya satarlar
diye. Bilirsin gemilerde ¢ok ise yariyorlar.”

Giilbadem, ihtiyarin yalan soyledigini anlasa da bozuntuya
vermedi.

“lyi iyi. Nasihatlarini sonra séylersin hayvanbaz emi. Bana yi-
yecek bir seyler getir hele.”

Ihtiyar onu inandirdifs igin gururlandi. Ensesini kagirken,
eline diisen Giilbadem’i kizdirmak istedi. Saraydaki hemen
her hizmetkar gibi, o da Giilbadem’in gazabina ugramist1 bir
zamanlar:

“Su maymunlara ne verirsem sana da aynindan verecegim
emir boyle!”

Giilbadem kafesin yamulmug parmakliklarini avuglayip, ké-
seli bir giilimsemeyle:

“Yaklag hele hayvanbaz emi.”

Ihtiyar, aksayan ayagini tutarak yaklast:.

“Sen bana yiyecek ve giyecek bir seyler getir; ben de sana dille-
re destan, bedenlere jhsan, ruhlara fistan bir macunun tarifini
vereyim; 6li dirilten cinsinden.”

Ihtiyar:
“Beh beh. Firildaga bak hele. Yagim olmug altmig, neme gerek
macun! Tovbee...”

Giilbadem serinleyen havada ¢in ¢in titremesine ragmen sey-
tani siritigin1 bozmada:
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“Emmican; kurban olayim beni yeme, macunu ye. Gor o za-
man neler oluyor...”

Adam, burnunu kagiyip Isfahan elmasi misali kipkirmizi kesi-
len yiiziinii yumusatarak, kararms dislerini gosterdi:

“Sahi mi dersin butur, yine bir hinlik pesindeysen...”

“Vallahi be hayvanbaz emi. Yalnmiz macunu yedikten sonra
kendine mukayyet olasin. Haremin yakinindan da gegmeye-
sin. Kili¢ kinina sigmaz falan...”

Ihtiyarin ehresi aydinlandy; mahcup ama kargisindakinin da-
yanilmaz laf cambazliginin tesirinde:

“Seni iblis. Nasil da biliyorsun isini. Dur getireyim bir seyler...
Oglak kavurmali yumurta yaptiydim kendime. Sen de nasip-
len de, sisip patlamayasin ben yerken. Ama macunun tarifini
hemen vereceksin...”

Giilbadem kekikli kavurmanin kokusunu duydu o an. Biiyiik,
ela gozlerini yumup kokuyu bagirsaklarina kadar ¢ekti.

“Hadi emi getir su yemegi, vezir ogluna ettigin laflara bak.
Karnim doyar doymaz, bir de iisiimem geger ge¢mez bir der-
dine bin derman olacagim ki sorma gitsin.”

Giilbadem, sahandaki yemege yumulurken, $ah kabul ota-
ginda vezirleri ile Istanbul’a gidecek heyet hakkinda istigare
halindeydi. Yagmur dinmis, iki papagan etrafa sinen 1slak
toprak kokusu i¢inde 6gle uykusuna dalmiglard.

Sah, vezirleri ile hararetli bir konugmaya tutusmustu. Hem
kardeslerinden ve Acem diyarindan gelebilecek tehlikelere
kars1 Osmanlr’y: arkasina almak i¢in iyi niyet gosterisi babin-
da, hem de aralarindaki ticari iligkiyi arttirmak adina bir ka-
fileyi bolca hediyeyle Istanbul’a génderiyordu. I¢timada kafi-
lenin yaninda gotiirecegi yiyecek, giyecek, hayvan, miicevher,
kagit basta olmak iizere her seyin dokiimii yapiliyordu.
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Sah, bu kafileye énciiliik yapmas: i¢in Istanbul’a daha evvel
de gitmis gen¢ bir kumandan: gorevlendirdi. Kafile, gerekli
hazirliklar1 en geg dort giin iginde tamam edip yola revan ola-
cakti. Toplantinin sonuna dogru sabahki facianin bilangosu
okununca Sah yine ofkelendi. Giilbadem’in yaptig), daha ev-
vel emsaline rastlanmamus top, alt1 Tiirkmen atini telef etmis,
ayrica iki ahir1 kullanilmaz hale getirmigsti. $ah, seyrek sakali-
n1 sivazlayip enine boyuna diisiindiikten sonra kafileye serdar
tayin ettigi kumandanina, Osmanli Sultanina gonderilecek
hediyelerin yazili oldugu kagida Giilbadem’i de eklettirince
herkesin kaslar1 kivrildi. Hatta bir vezir aksirik nobetine tu-
tuldu. $ah, havadaki saskinhig: goriince giiliimseyip:

“Osmanlr'ya dedemden kalma Delhi elmasi basta olmak tizere
paha bigilmez nice hediye génderiyorum, ne yalan séyleyeyim
i¢cim i¢cimi yiyor. Bir de Giilbadem gibi bir ugursuzu géndere-
yim ki, nazar boncugu olsun hediyelerin. Hem belli mi olur,
belki keratanin istikbali Osmanli Sarayi’ndadir.”

Sah’in sozleri kargisinda tebessiim eden giiruhtan ¢okkiin yiiz-
li bagka bir vezir miisaade isteyip:

“Sah’im, peki Giilbadem, Sultan’a nasil bir hediye olarak su-
nulacak? Ayrica bu sakar ya oray: da birbirine katarsa...”

Sah, yanindaki kaptan iiziim tanesini alip avcunda sallad:

“Giilbadem’i tiirlii icatlar yapan zihni kuvvetli bir ilimkar,
miihendis olarak takdim etsinler, onun kéafirlerle savasta gok
islerine yarayacagini belirtsinler.”

Vezirlerin yiiziine tek tek bakip giiliimseyerek:

“Yalan da degil hani... Ugursuzluguna gelince Osmanl’'nin
vezirleri akillidir, baktilar ki ilimkarligindan hayir yok, o vakit
hadim edip hatun kapisina bekgi ederler. Gergi bu, oranin da
nizamini bozar ammaa...”

Sah’in sozlerinin ardindan agirbagh bir giiliigme yagandi.
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Toplantinin ardindan sarayinin genis balkonuna ¢ikip mu-
azzam Delhi manzarasini seyre koyulmustu, $ah. Hindu
miizisyenlerinden sitar ustas1 Neyni, ¢algisina can veriken
o da yumusak sedire uzanip miizigin tathligina gémiilerek
enfiye ¢ekiyordu ki, muhafiz Giilbadem’in geldigini haber
verdi. Once keyfi kagt: fakat Giilbadem’i dért giin sonra bir
daha goérmeyecegini disiiniince eliyle “Gelsin.” kabilinden
bir isaret yapt.

Giilbadem, toplantinin ardindan derhal kafesten ¢ikarilmig-
t1. En giizel fistanim giyip iyice temizlendikten ve Hayvan-
baz Ranga’ya tavuk pisligi ile sekeri karigtirarak macun diye
yutturduktan sonra $ah’in huzuruna ¢ikarilacagini 6grenip
korkmugtu. Ne vakit bir mevzu hakkinda ¢ok kaygilanirsa
isaret parmagi kanardi Giilbadem’in. $ah’in yanina giderken
de yine parmag kan yavrulamaya baslamisti. I¢inden kotii
ihtimalle kafasinin gidecegini, iyi ihtimalle Hint diyarinin
ticra bir koyiine siiriillecegini diisiiniip hayiflaniyordu. Mu-
hafizin pesi sira balkona ¢ikinca musiki ve afyonla iyice ken-
dinden gegen Sah’in uysal yiiziinii goriip az da olsa rahatla-
di. $ah’in kabagina ¢6kiip temenna ¢ektikten sonra sedirin
karsisindaki yuvarlak mindere oturdu.

Sah giilimsedi. Basucunda hazir ve nazir bekleyen tazenin
omzunu oksayip, “Giilbadem’s Mangostan serbeti ver!” diye
emretti. Gozlerinin etrafini saraydaki diger kizlar gibi Sah’in
istegiyle sapsar1 boyayan hatun, dniine gerbeti koyunca Giil-
badem, huzurda oldugunu unutup kizi tepeden tirnaga siiz-
dii. Sah nargilesinden bir nefes ¢ekip:

“Baban, kiymetli vezirim Deli Ejdergan’in liimiiniin istiin-
den ¢ok vakit gecti. Babanin nami deliydi ancak bin akillidan
yegdi benim nezdimde. Kegke senin deliliginin cinsi de onun-
kine benzeseydi. Ama senin zihnin bagka tiirlii sapitiyor...

Iyi bir egitim aldin; seni sehzadelerimin yaninda tuttum hep.
Baban bana emanet etmisti ¢linkii seni. Ama goriiyorum ki,
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sen artik bu koca diyara sigmaz oldun bala. Bir yil i¢inde yap-
tigin ne idigi belirsiz silahlarla neredeyse diismanlarimizdan
ok zarar verdin bize. Ama ziyani yok; ne de olsa hepsini ilim
askina yaptin.”

Sah, sakalini sivazlayip bir siire bekledikten sonra:

“Ben diisiindiim ve senin bu islerle burada degil, kafir diyari-
nin yani baginda ugragsmanin daha hayirh olacagi sonucuna
vardim.”

Giilbadem, kanayan parmagini saklayip serbetinden kiigiik
yudumlar aldi. Gézlerini sinir bozucu bir sekilde kirpigtirarak
piir dikkat $ah’1 dinliyor ve konusmanin korktugu gibi siir-
giin ihtimaline dogru yanagstigini sezinleyerek hayiflaniyordu.
Sah, esneyip, boynunu kiitiirdetti; iyice seyrelmis saglari, gok-
kugsaginin belirmesiyle tomurcuklanan serin riizgarda ugusu-
yordu. Yaninda dikilen kiz, omzuna kaftanini koydu.

“Ve senin istikbalinin Istanbul’da olduguna karar verdim.”

Sah, Istanbul deyince Giilbadem’in gézbebekleri tasti, dudak-
lar1 ayrildy, tavsan digleri agiga ¢ikt.

“Istanbul...”

Sah sol eliyle soziimii kesme kabilinden bir isaret yapip de-
vam etti:

“Biliyorsun ki, fen ilmi konusunda Osmanl bizden, Avrupa
ise Osmanlr’dan ilerdedir. Béylesi senin gelecegin, ilim agkin
i¢in daha iyi olacaktir. Ayrica hem Frenk lisanlarini, hem de
Osmanlilar’in konustugu Tiirkee’yi 6z dilin gibi biliyorsun...”

Giilbadem, mutlulukla bagini salladi.

“Seni dort giin sonra kafileyle Istanbul’a génderecegim. Ingal-
lah orada kendini tez vakitte ispatlayip biiyiik bir ilimkar ola-
caksin; bundan kuskum yok. Ananla, kardeslerinle simdiden
vedalagip hazirliklarini tamam et; onlar igin de endigelenme.
Ama oraya gidip de beni mahcup edersen Allah’tan dilerim ki
zamanini gagirasin.”
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“Asla Sah’im! Bana iki cihani birden verdiniz.”

Sah, Giilbadem’in bu ise pek sevindigini goriince iyice keyif-
lendi.

“Benden bir muradin var midir?”

Giilbadem, 6niindeki kadehe bakti, aradig1 sey ordaymiggasi-
na. Sonra teeddiiple siritt1.

“Sihhatinizin yerinde olmasindan bagka dilegim yoktur ancak
kiigiiciik bir arzum vardir.”

“Soyle.”
“Istanbul’a, kughanedeki tutilerden birini gétiirmek isterim.”

Papaganlarina pek diigkiin olan, baz: giinlerde hepsiyle ayr1
ayrn alakadar olan $ah’in, bu istek karsisinda cani sikildy; goz-
lerini kisarak ivedilikle bir muhasebe yapip:

“Kabul! Lakin, Susam ile Feslegen’e ilisme, onlardan bagka bir
tuti se¢.”

“Emriniz bagim stiine...”

Giilbadem, $ah’in iki omzunu birden saygiyla opiip ¢ikt1.
Basamaklardan inerken mutlulugunu derhal birileriyle pay-
lagmak istiyordu; i riizgdr1 hizlanmigt1. O an parmagindaki
kanin durdugunu fark etti.

Giilbadem, Sah’in huzurundan ayrilir ayrilmaz kushaneye
gitti. Burasi sarayin devasa bahgesinin sag kismindaki siislii
gozetleme kulesinin hemen ardinda, iginde yiizlerce 6zel aga-
cin oldugu, etrafi ve iist ciheti torlarla ¢evrili ayr1 bir bahgeydi.
Ustteki ag, kuslarin gecemeyecekleri, kacip gidemeyecekleri
kadar sikti; ama hem agaglarin, hem de kuglarin hava ile bir-
likte yagmur alabilecegi sekilde oriilmiistii. Bu kocaman bir
kafes kabilinden bahgede her tiirden kus vardi, papaganlara
ise ayr1 bir bolim yapilmusti.

Papaganlarin tarafina gegince baharat kokan bir ugultunun
ortasinda kalds, Giilbadem. Kirka yakin papaganin bazis1 yem-
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leniyor, kimisi uyuyor, geri kalanlar1 da kendi aralarinda iki-
ser, iiger, dorder kiimeler halinde ¢ene ¢aliyorlardi. Giilbadem
iceri daldiginda hepsi birden baglarini ona ¢evirdiler. Giilba-
dem, “Selamun aleykiim” deyince hepsi yek ahenk “Aleykiim
selam” diye kargilik verip tekrar islerine dondiiler. Giilbadem,
bolmenin sonuna dogru ilerleyince kushanenin en zeki dort
papaganini yani Susam’y, Feslegen’i, Zencefil’i ve Safran’ her
zamanki gibi kavgaya tutusmus halde buldu. Zencefil, yine
kendinden bagka hi¢bir papaganin konmasina izin vermedigi
agacinin piiriizsiiz dalina tiinemis, kargisindaki egri agagta yan
yana duran ii¢ papagana galiz kiifiirler ederek, onlar giiglii ga-
gasiyla yaralamakla tehdit ediyordu.

Giilbadem, nasil ki bu sarayin en biiyiik bas belas: idiyse Zen-
cefil de hem sarayin, hem de kushanenin ikinci biiyiik felake-
ti; huysuzlugu, kiifiirleri ve kavgalari ile namli kusuydu. Diger
i¢ papagan gibi ormandan yakalanip getirilmemisti. Saray-
dan evvel bir imamin kuguydu. Bu imam, pek tembel oldugu
i¢in ona ezan okumay: 6gretmis, Zencefil de bes ay boyunca
Delhi’'nin en biiyiitk camilerinden biri olan Ziimriit Cami’nin
aksam, yats1 ve sabah ezanlarin1 okumustu. Lakin, Ramazan
ayinin bir giiniinde iyesi olan imam, yemini her zamankinden
az verip onu sinirlendirince, Zencefil sabah ezanini ii¢ saat ge¢
okuyup pesine de imamun sirlarini sayip dokiince ortalik fena
halde karigmis, imam zindana atilmigti. Bu hadiseden haber-
dar olan, tuti meraklis1 Sah da, sonradan Zencefil ismini vere-
cegi, biranda meshur olan bu papagani kughanesine almisti.

Amma velakin Zencefil, kushaneye girdigi giinden beri bu-
ranin diizenini, huzurunu bozmus; disi papaganlara musallat
olmaktan, diger kuslar1 doviip yaralamaya, onlarin yemleri-
ne goz koymaktan, sarayda Sah disinda herkese tenkitler ve
hakaretler yagdirmaya varincaya dek birgok vukuat isleyerek
herkesin kdbusu olmustu.

Sarayda yillardir siiregelen bir 4det vardy; kushanenin en akilli
dort papagani cuma giinleri sirayla i¢ avlunun 6niindeki altin
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kafese konulur ve bu papaganlar kah saraya gelip giden elgi-
lere kéh diger misafirlere ve dahi vezirlere, yiiksek memurla-
ra, ulemadan kimselere giizel, bilgece sozler, iltifatlar ederler
bazen de hikmetli hikayeler anlatirlardi. Fakat Zencefil saraya
getirildikten sonra gelenegin bi¢imi degismisti. Zencefil, dort
haftada bir kendisine gelen sirasinda insanlara dalkavukluk
edip iltifatlar, bilgece kelamlar etmek yerine onlari elestirme-
ye, agagilamaya, ayiplarini siralamaya ve sonunda kiifiirler et-
meye baglamigti. Bu miinasebetsiz papaginin zehirli dilinden
vezirlerden ulemaya, el¢ilerden hizmetkarlara kadar herkes
nasibini almig ve Sah’in papaganina saygisizlik etmenin bas-
larina is agacagim ¢ok iyi bildiklerinden ¢arnacar Zencefil’e
tahammiil etmeyi 6grenmislerdi. Herkes; Feslegen, Susam ve
Safran’in tath dilinden pek memnundu ama ne zaman ki o
kafese Zencefil konsa, o giin insanlarin suratlari tursu satard.

Zencefil, Sah’in yaninda pek munis bir tuti kiligina biiriin-
diigiinden ve $ah, magrur vezirlerinin arada galimlarinin bo-
zulmasini istediginden Zencefil'in yaptiklarina biyik altindan
gilmekten bagka bir sey yapmazdi. Giilbadem nasil ki ¢evir-
digi dolaplar ve patlattig1 acayip aletler ile saray: altiist edi-
yorsa, Zencefil de kiligtan keskin sozleriyle herkesi canindan
bezdirmisti.

Giilbadem’in yanlarina geldigini goren dort papagan istifle-
rini bozmadan kavgalarina devam ederlerken Giilbadem de
biiyiik bir keyifle onlarin kavgasini seyre koyuldu. Esasen
dort papaganla da arasi iyiydi ama Zencefil ile aralarindaki
bag daha bagkaydi. Bazen deney yapmak maksadiyla sarayin
cephanesinden Zencefil’e riigvet mahiyetinde kurtlu sekerler
vererek istedigi malzemeleri agirttirirdi. Kimi zaman da yine
riigvetle bu huysuz kusu sarayda bozustugu vezirlere musallat
edip onlara kiifrettirirdi. Ama is birligi yapmalar: birbirleri-
ni sevdikleri anlamina gelmiyordu. Sik sik isinin diistigii bu
papagan kafasi atinca Giilbadem’e de kiifiirler ediyor, kimi
zaman igini yapmayi reddediyordu.
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Giilbadem, Sah’tan bir papagan isteyince aklinda Susam vardi
zira hem goriiniis olarak yesil, sar1, mavi tiiyleriyle gok giizel
bir papagandi, hem de pek akilli ve saygili bir kustu. Sah, “Su-
sam ve Feslegen’e dokunma!” dedigi i¢in geriye iki secenegi
kalmistr: Safran ve Zencefil. ..

Giilbadem’in kavgalarinm izleyip eglendigini goren Zencefil
ona dogru doniip:

“Hey osuruk. Pigmis kelle gibi niye siritiyorsun?”

Giilbadem, kiifiirii yiyince Zencefil'in kafasina parmagiyla bir
fiske vurdu. Zencefil o an ¢ildirds; uzun bir nara gekip oldugu
yerden Giilbadem’in sarigina beyaz-kahve karigimi kivamh
pisligini atttiktan sonra zaferle kikirdadi, onun bu hamlesi
kargisinda tiim papaganlar giilmeye basladilar. Zencefil gore-
vini bagariyla icra edip, daha yiiksekteki bir dala konunca:

“Nasil, sariginin yeni rengini begendin mi canimin igi? Ister-
sen biraz daha yapayim.”

Giilbadem ¢ok o6fkelense de bir sey yapamadi. Pislenmis sari-
gin1 ¢ikarip eline aldi. Zencefil'i umursamadan kargisindaki
{i¢ uslu papagana Istanbul’a gidecegini, onlarla vedalagmaya
geldigini ve i¢lerinden birini $ah’dan da aldig1 icazetle yanin-
da gotiirecegini soyleyince papaganlarin ciimlesi, dut yemis
biilbiile dondiiler. Ciinkii hepsi bulunduklar1 yerden mem-
nundular ve onlar i¢in bu saraydan daha giizel bir saray ola-
mazdi. Hele ki $ah’in hususi papagani olmaktan feragat edip
Giilbadem gibi ugar: biriyle kalkip diinyanin bir ucuna git-
mek tam bir ¢ilginhikt onlara gore.

Giilbadem, kuglarin sustugunu goriince bozumoldu. Onlari kan-
dirmak igin yeni bir geyler séylemeye hazirlanirken igeri $ah’in
vezirlerinden Celalleddin girdi. O da papagan diiskiiniiydii ve
gozii Safran’daydi. Giiniin birinde s6yledigi mest edici sarkilarla
nam salmig bu papaginin kendisinin olmasini istiyordu, Hindis-
tan’da boylesine asil bir tutiye sahip olmak 6nemli bir payeydi.
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Celaladdin, Giilbadem’i goriince soguk bir selam verdi. Giil-
badem mukabele edince ayakiistii laflamaya bagladilar.

Giilbadem ona meseleyi anlatinca vezirin rengi kagti, zira
Giilbadem’in de aklinda Safran vardi. Ustelik Sah’dan izin de
almust. Celaleddin bir anda hiddetlenerek gerisine doniip pa-
paganlara bakt1:

“O Allah1in belasy, terbiyesiz tuti nerede?”

Vezirin hakaretini isitince Zencefil bulundugu dalda takla
atip, beyaz kafasini agag1 sarkatty, kivircik dilini uzatip kisal-
tarak:

“Terbiyesiz senin yedi siilalendir, ciice!”

Vezir, “La Havle... diyerek daldan sarkan Zencefil’e bakt:
nefretle, Giilbadem’in koluna girip onu papaganlardan iyice
uzaklastirdi.

“I¢i tez biriyim ben; mevzuya orta yerden girecegim. Bilir-
sin seni severim Giilbadem ogul. Zencefil’i bilerek kizdirdim
simdi; goriiyorsun ya koskoca bir vezirden bile gekincesi yok.
Bana kalirsa yaninda Zencefil'i gotiir; kiifiirbazdir, yaramaz-
dir ama kushanenin en akilli, en cesur kusudur. Ayrica ez-
berinde binlerce siir saklar. Orada ¢ok isine yarar; hem yas1
kiigiik, zamanla pisecektir.”

Giilbadem giiliimsedi. Vezirin bu kit zekasiyla kendisini kan-
dirmaya ¢aliymasini giiliing bulup istihza dolu bir edayla:

“Vezir hazretleri hakkiniz var, Zencefil akillidir. Ben de saray-
daki herkes gibi ondan kurtulmay: isterim. Madem bu mezi-
yetlerini bilirsiniz o halde sizin olsun Zencefil. Ben kararimi
verdim Istanbul’a Safran ile gidecegim.”

Zencefil'in en ¢ok gazabina ugrayan vezir olma tinvanini ta-
styan Celaleddin’in yiizii diistii. Caresizce, “Ne diyeyim senin
bilecegin is.” dedi.
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Giilbadem, oranin vazifelisi olan tutibaz oglana Sah’in irade-
sini bildirip dért giin sonraki yolculuk igin Safran1 segtigini
soyledikten sonra kushaneden ayrildi. Celaleddin ise diisiin-
celi bir yiizle giineste géveren kozalaklarin ¢itirtisin1 dinleye-
rek bahgede gezinmeye basladi.

Dort giin sonra tiim hazirliklar tamamlanmus; kafile, sarayin
oniinde uzayan iki yani top servilerle kapli yola dizilmisti. Yol
boyunca ugursuzluklar1 defetsin diye atlarin nallarina fare
kanu siiriilmilg, okiizlerin boynuzlan tuzla ovulmugtu. Hava
glizeldi; hafif bir riizgir esiyor, 6lii yapraklar1 uguruyordu.
Biiyiik ve siislii sandiklarin igine konan hediyeler; miicevher-
ler, kagitlar, kumaglar, baharatlar, kitaplar, seccadeler, tespih-
ler, Hint horozlari, torlak maymunlar, fildisinden tiirlii egya-
lar, iri boynuzlu Delhi okiizlerinin ¢ektigi devasa arabalara
yiklenmisti.

Kafileye giinlerce siirecek kara yolculugu boyunca limana ka-
dar eslik edecek iki yiiz asker, 1s11tih kizil giysilerinin iginde
sikintiyla bekliyorlardi. Kafilenin kumandani son denetimle-
ri yaptig1 sirada, Giilbadem kughanenin 6niine varip Safran’
hazir ve nazir olarak kafesinde buldu. Goz kirpip giillimsedi
kusa. Safran ise mutsuz goriiniiyordu.

Giilbadem, kugbaza Safran’i kafesiyle birlikte kafilenin en so-
nunda gidecek yiik arabalardan birine koymasini tembihledik-
ten sonra gidip kafilenin en rahat arabasina oturdu. Kafileyi,
Vezir Celaleleddin ugurlamaya gelmisti; kafile kumandaniyla
kucaklagtiktan sonra, Giilbadem’le de vedalasti. Giilbadem,
kendisini giinah1 kadar sevmeyen, vezirlik hayat1 boyunca ba-
basini kiskanmig bu meymenetsiz adamin onu béylesine igten
kucaklamasina sasirsa da, samimiyetle kargilik verdi.

Kafiledeki hayvanlar, tekerler, ¢izmeler biiyiik toz yumakla-
n kaldirarak kivriml yolda gézden yitince Celaleddin keyifle
kushaneye gitti; Safran’in bagin1 okgsayip ona seker verdi.
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Giilbadem’in kugbazi tembihlemesiyle en arkadaki arabaya
konulan Safran, Vezir Celaleddin tarafindan oradan alina-
rak yerine afyonla uyusturulmus Zencefil konmustu. Boylece
vezir hem Giilbadem’den, hem de Zencefil'den 6miir boyu
kurtulmus olmanin yani sira, giiniin birinde Safran’in sahibi
olma hayalini de korumugtu.

Kafile, saatlerdir yoldaydi. Issiz, turuncu topraklarda ilerli-
yorlardi.

Giilbadem, basurunun azmasindan 6tiirii siirekli oturus seklini
degistirse de keyfi yerindeydi. Nereye giderse gitsin yanindan
zinhar ayirmadigi ¢uvala yaslanmig vaziyette kah kitap okuya-
rak zamani inceltiyor, kah dogup biiyiidiigii sehirden ayrilma-
nin verdigi melalle karisik bir merakla gectikleri yerleri izliyor,
bazen de kumandani dolduruga getirip savas maceralarini an-
lattirtyordu, ona. Kendisi de kumandana yalan yanlis bir siirii
sey anlatiyor, Istanbul hakkinda sorular soruyordu.

Kumandan, hava kararinca ahalisi Hindu olan bir kéyde ko-
naklama karar: aldi. Sah’in elgilerinin kdylerinde kalacagini
duyan ahali korku ve saygi ile onlar1 rahat ettirmek adina elle-
rinden geleni yapmaya koyuldular; ategler yakildi, agir ¢esnili
yemekler pisirildi, serbetler hazirlands, uzun sofralar kuruldu.

Hava yumusakti, cir cir bocekleri dort bir yani egeleyerek ciril-
diyorlardi. Yildizlar, dolunayin etrafini gevreleyip pirlerinden
feyz alan miiritler gibi yanip séniiyorlar, altlarinda kurulan
uzun sofrada sar1 pilavlara kagik sallayan esmer muhafizlarin
uykulu, cibil kéyliilerin sagkin, doru atlarin yorgun yiizlerini
aydinlatiyorlardi. Giilbadem, tika basa yiyip bir miiddet uzan-
dikan sonra zaten 6nde giden gobegini bir kat daha sisirmis
olarak Safran’i gormek iizere ayaklandi, yerdeki tohumlar:
ezerek arabanin yanina vard. Kafes, pash bir kaideye sabitlen-
migsti. Giilbadem, esneyerek kafese yaklasip iginde rengarenk
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tityleri olan Safran yerine bembeyaz bir sey goriince esnemesi
yarim kald1. Yutkunup, biiyiik ela gézlerini ovaladi. Kafesteki,
siit tityleri, zeytin gozleri, siyah yuvarlak gagasi, tepesindeki
uzun sorgucuyla tiiriiniin en yaman papagani olan Zencefil
nam Sekerbaz’in ta kendisiydi. Giilbadem, sirtindan yiikselen
bir irpertiyle silkelenip kafese yapistird: yiiziinii, gozlerine
inanamiyordu. O an Zencefil, demir parmakliklara gomiilen
ablak surath Giilbadem’e yaklasip tiikiirdi.

“Ne o yer elmasi, hortlak m1 gordiin?” deyip ardindan bir
kahkaha savurunca Giilbadem, Vezir Celaleddin’in nesesi-
nin sebebini anladi. Bir an kafesi agip Zencefil’i oracikta azat
etmeyi diisiinse de kendine mukayyet oldu. Yiiziine yapisan
tilkiirtigi silip elini arabanin ¢ercevesine koydu, iiziintiiyle
kafasini sallay1p siizgiin gozlerle:

“Zencefil nam Sekerbaz. Kaderde seninle Istanbul’da olmak
da varmis. Allah sonumuzu hayir etsin!”

Istanbul

Giines, dogudan giiliimseyip portakal lokmalarini gk ile de-
nizin i¢ ige gegtigi ufuk ¢izgisine dokerken kafileyi tagiyan
gemi, nihayet Galata ile Tophane arasindaki Yagkapani Iske-
lesi’ne yanagmaya baglamusti. Aylar siiren eziyetli yolculugun
bittigine inanamayan Giilbadem, kih geminin kéhnemis gii-
vertesinde dolagiyor kih pruvaya yaklagip pamuk bulutlarin
altinda mugil mugil uyuyan Istanbul’un siliietini izliyor kah da,
is olsun diye bagirip geminin iistiinde donen iri martilara gii-
limsiiyordu. Heyecanliyd. Incecik bir lodos esiyor, firayla
boyanmis gibi duran masmavi dalgalardan yiikselen tuz ko-
kusu, geminin kokiine ¢arpiyordu.

Giinlerdir bekledigi bu an1 usul usul yudumlayarak, muaz-
zam kubbelerle bestelenen camilere, sehri firdolayi cevreleyen
surlara, yiizyillar1 karigtirmadan eteginde biiyiiyen sehrin her
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halini ezbere bilen Galata Kulesi'ne, birbirinin iistiine abana-
rak tepelere dogru tirmanan cumbali evlere, birbirini yalanla-
yarak sahile dogru inen dolambagl yollara bakti, Giilbadem.
Gozlerine dolan goriinti, yeryiiziiniin yaratildig: giinden yok
olacag giine kadar var olmug ve olacak tiim giizelliklerin hii-
lasastyd: sanki.

Yolculuk siiresince geminin digardaki firtinalardan ziyade,
icindeki korkulardan 6tiirii batacagina inanmigsti. Yol oylesi-
ne uzamis, o kadar eza ¢ekilmisti ki bu anin hi¢ gelmeyecegini
disiip kederlenmisti. Hayatin genis oluklarinin firtinalarla,
kavgalarla, ugursuzluklarla ve daha nice tehlikeyle tikandig:
vakitlerde, Istanbul’a ticaret amaciyla giden tiiccarlarla, ma-
ceraperest seyyahlarla, bagka devletlerin elcileriyle ve elbette
yoldas1 Zencefil ile uzun sohbetlere tutugmustu.

Kafiledekiler, Giilbadem’in bu miiltefit yabancilarla birgok
mevzuda sohbet edip onlarla boyle giizel anlagmasina, sahit
olduklarinda; gézlerinde “yar1 deli” olan gence bir anda sayg:
duymugslardi. Giilbadem, en ¢ok seyyahlarla konusmayi sev-
migsti; Istanbul’'u gérmiis olanlardan Osmanli ve bu meghur
sehir hakkinda bolca malumat almis, kendi iilkesi ve istigal
ettigi ilim dali hakkinda bolca malumat vermisti.

Gemi, ozel izinle iskeleye demirleyince; biiyiik kapilari, ol-
dugu yerde 6lmiis bir devin kolunun yana diigmesi gibi vi-
yaklayarak aild1 ve o anda iskele ana baba giiniine dondi.
Farkl dillerde bagiran gagalar, kan ter iginde gombalar1 geken
gabyarlar, iskelede yolcular1 ve mallarimi kargilamaya gelen
sabirsizlar, indirilen koca sandiklari sirtlamak igin birbirleriy-
le didisen kambur hamallarla, kara kavruk sandalcilar, miiste-
ri bekleyen arabacilar...

Giilbadem, karaya ¢ikmak i¢in elinde kafesiyle hamle yaptig si-
rada, cirtlak sar1 suratinin her yanindan seytanhk akan bir ada-
min kolundan gekistirerek ardi sira yiiriitmeye ¢alistig1 bir kiz
gordii. Adamla gemide rastgelmisti ama kiz1 ilk kez goriiyordu.
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Viicuduna biiyiik gelen bir kukuletanin iginde zorla yiiriiyen
kiz, masmavi gozleriyle kapana kisilmig bir hayvan misali etrafa
bakiyor, birininimdadina yetigmesini bekliyordu sanki. Giilba-
dem, gozlerini ondan ayirmadan yiiriiyiip karaya ayak bastig
sirada, kiz adamin elinden kurtulup denize atladi.

Zaman dondu sanki; zira kiz, giiverteden atladig1 anda hemen
suya gomiilecegine havada asili kaldi. Hem gemidekiler, hem
karadaki kalabalik afallamis bir sekilde havada ugar gibi du-
ran kiza baktilar. “Eiiziibillah!” nidalar yiikseldi bazilarindan.
Diinya bir siireligine yergekiminden kurtulmugtu.

K1z, esinti marifetiyle boglukta hafifce sallanarak durusunu
muhafaza ederken iki kus gelip onun iki yana agtig1 kollar1-
na kondular; bir siire daha 6yle kaldiktan sonra tuhaf sesler
¢ikararak diisiip kopiiklii sulara gémiildii. Bityiik bir fogurtu
sesi ¢1kt1, ardindan. Diistiigii noktada kiigiik yapraklar belirdi,
dalgalarin rengi degisti. Onu elinden kagiran karanlik adam
saskinhigindan siyrilip kizin pesi sira denize atlayinca herkes
isine dondii.

Giilbadem ardina baka baka limanda kendilerini bekleyen
stisli arabalara yiiriirken parmaginin kanamaya basladigi-
n1 gordi; iginde herhangi bir, bir korku veya kaygi olmadig:
icin bu ige hayret etti. Ama kalbi diinyayla ters yonde don-
meye baglamisty, elini gogsiine koydu. Son defa denize bak-
mak istese de, kafiledekilerden geri kalmamak igin hizland.
Her sey, hi¢bir sey olmamig gibi sakin goériiniiyordu. Etrafin-
daki curcunaya, kendi derdine diismiislerin kosturmacasina
bakinca biraz evvel sahit oldugu seyin bir vehim olduguna
hiikmetse de kalabaligin da hayretini hesaba katinca ayakla-
nan siiphelerini bastirdi.

Kafiledekiler, kendilerini kargilamaya gelen fiyakal arabala-
ra kurulup sarayin kabul odasinda bekletilmeye bagsladiklar:
ana kadar; Istanbul'un gocuk ve satic1 seslerinden yapilma
kivrak sokaklarindan, ciger, kahve ve esans kokan biiyiik
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¢arsilarindan, giil, reyhan ve elma tadan bahgelerinden, nakig-
11 perdelerin ardinda hayat izleyen kizlarin badem gozlerin-
den, yeraltinda biiyii yapan cinli avratlarin iistiinden gegtiler.

Giilbadem, 6biir diinyadaymig¢asina gordiigii her insani, evi,
agacy; duydugu her nidayn, kiifiirii, 1shgs; soludugu her koku-
yu, rengi, tilsimi1 sonsuz alemlerin bir uzantis1 olarak telakki
ediyor, akmamak igin kendini tutan bir irmak gibi tiim bu
karmagayla biitiinlesmek i¢in sabirsizlaniyordu. Ara ara, de-
nize diisen o kiz aklina gelse de, sehrin efsunkar pargalar: zih-
nini tagirmaya yetti.

Kafiledekiler, hamama buyur edilip iyice paklandiktan sonra
tereyaginda pismis kuzu, zerde, kaburga dolmasi, Arnavut ci-
geri, Habes boregi ve envai cesit tatliyla dolu sofrada agirlan-
dilar. Ziyafetin ardindan duvarlar1 mavi ginilerle kapli kabul
odasinda bekletilen kafile, uzun bir bekleyisin sonunda Sul-
tan’in huzuruna alindilar.

Giilbadem dahil dort kisi Sultan’in huzuruna ¢ikarilinca say-
giyla diz ¢oktiiler. Giilbadem, igeri girdikten sonra biiyiik ve
renkli pencerelerden iistiine yagan 15181 sezince bagini kal-
dirmaya yeltense de hemen vazgegti bu fikirden. Kafilenin
kumandani, kargisindaki miilayim goriiniislii, hilal kagh, ke-
merli burunlu ve dahi giirbiiz gériiniimli Sultan’a, Sah’inin
iyi dileklerini sunan mektubu okuduktan sonra hediyelerin
kiigiik bir boliimii agilip Sultan’a sunuldu.

El¢i, konusmanin sonunda, aliciya kélesini 6ven esir tiic-
carlarin taklit ederek, en az Delhi elmasi kadar kiymetli bir
hediyenin de Hint diyarinin megshur ilimkéar1 Giilbadem ol-
dugunu soyleyip, siiklim piiklim duran Giilbadem’i isaret
edince Sultan sasirdi. Sadrazam, Sultan’in isaretiyle s6ze gi-
rip, Giilbadem nam bu oglanin meziyetlerini siial edince el¢i
sevkle, onun tiirla silahlar icat eden bir mithendis olmanin
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yan1 sira kimya, tababet, ilm-i niicum gibi birgok sahada isi-
nin ehli bir geng oldugunu, ayrica bes milletin lisanini ana dili
gibi konugsabildigini soyledi, yek nefeste. Sadrazam diigiinceli
bir tavirla Giilbadem’i siiziip giiliimsedi. Sultan, biraz evvel
adin1 duydugu halde Giilbadem’e yeniden adini sorunca, Giil-
badem heyecanim yele verip kendinden emin ve piriipak bir
Tiirkgeyle; “Adim Giilbadem’dir, Hiinkar'im.” diyebildi.

Sultan, son giinlerde sisen sag ayagini oynatty; atalar gibi o
lanet hastaliga tutulmaktan korkuyordu, sadrazamina doniip,
“Irademdir. Genci bir an evvel Mehmed Sunullah Efendi’ye
gotirsiinler. Bundan boyle bu hiinerli oglani ¢irak bellemesini
ve kendisine 1smarladigim toplarin istiinde birlikte ¢aligma-
larin1 emrettigimi soylesinler” dedikten sonra dalgin gozlerle
iceri agan giin 15181na bakip elgiye dondii; kelimelerin iistiine
basa basa “Sah’iniza hediyeler ve iyi niyetlerine mukabele et-
tigimi soyleyin. Bizim igin Delhi’de kudretli bir dostumuzun
olmasi 6nemlidir.” diyerek birgok kars1 hediyeyle birlikte on-
lar1 tegyi etti.

Giilbadem huzurdan ayrilip yemyesil bahgeye ¢ikinca etrafi
temaga etti. Kafasi en az diinya kadar karigikt1. Yarin yola re-
van olacak kafiledeki dostlariyla vedalagtiktan sonra yanina
verilen iki saray oglani ile birlikte Mehmed Sunullah Efen-
di’nin evinin yolunu tuttular.

Giines; ¢atilarin, kubbelerin, minarelerin ardinda yuvarlana-
rak batarken martilar Galata’dan Halig’e kadar uzayan hattin
karmagasini tepeden izleyip ¢ig ¢igliklarla bu ciimbiise tuz,
biber ekiyorlardi. Giilbadem, arabanin oval pencerelerinden
etrafinda genisleyen manzaraya bakip gurbette olma haliyle
yiizlesti. Yalmzhgimin kivrimlar belirginlesip daha keskin
bir hal aliyordu. Hem her yerde, hem de higbir yerde; mutlu-
luk ile mutsuzluk arasindaki o 1ss1z vadide hissetti kendisini.
Tiim yaganmuglhiklari, memleketini, tanidiklarini geride birak-
mis yabanc bir sehirde, yiiziinii dahi gormedigi birinin evine

89



gidiyordu. Kucaginda tuttugu kafeste sessizce duran Zence-
fil'e giilimsedi, hiiziinle. Gegmisinden arta kalan tek sey oydu.

Mehmed Sunullah Efendi’nin evi, seneler evvel ¢ikan isyanda
yakilip yikilan fakat sonraki yillarda Sultan’in ¢abalariyla ye-
niden 1slah edilen; garp usuliinde yahlari, hos kokulu mesire
yerleri, yildiz yesili bahgeleri, genis meydanlari, islemeli ¢es-
meleri, tiirlii yola kucak agan tekkeleri, yenilik yanlis1 sanat-
karlari, bin bir gesit agaci ve biilbiilleriyle namlanmis Begiktas
semtinin sirtlarindaki bir mahalledeydi. Rum cevizi, sakiz,
servi ve biiyiik ¢inar agaglarinin igine kurulmug mahalle, Be-
siktag’a ve suri¢inde kalan dar sokakli, birinde yangin ¢iksa fil
ciimlesi tutugacak dudak dudaga olan evlerle dolu mahallele-
re nazaran oldukca sakin, Istanbul’un kesmekesinden 1rak bir
yerdi. Karsilikli siralanmus, biiyiik bahgeli on beg-yirmi hane-
sinde orta halli gayrimiislim tiiccarlarla, Sunulah Efendi gibi
birkag saray goérevlisi ikamet ediyordu.

Giilbadem, yanina verilen iki saray oglaninin sessizliginden
sikilarak miistakbel ustasinin mizacini, onunla anlagip an-
lasamayacaginy; ailesini; pehlivan gibi ogullarinin mi, yoksa
dillere destan giizellikte bekar ve sihhatli kizlarinin m1 ol-
dugunu disiiniiyordu. Sandalla Tophane’ye gectikten son-
ra saraya ait bagka bir arabayla mahallenin dik yokuslu, bol
¢ukurlu ince yollarina tirmandilar. Arabayi ¢eken cilli atlar,
hava kararip yildizlar tomurcuklaninca, yiiksek tag duvarlarla
gevrili, biiyiik bir bahgenin iginde kalan, ¢atisinda kirmizi bir
rizgrgiliiniin firil firll dondiigi iki kath ahsap evin 6niinde
durdular. Ev, kendisini esintiye birakmig olarak perdeli goz-
leriyle manali bir bakis att1 gelenlere. Giilbadem havanin da
esmerlesmesiyle sagkin ve mahzun hissediyordu kendisini.
Arabadan inip saray oglanini takip ederken riizgarin kuyru-
guna takilan tar¢in kokusunu duydu; o an nar biilbiilleri 6tti,
lokum bocekleri kagigti.
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Oglanin eli kap1 tokmagina gittigi sirada, aralik duran bah-
e kapisindan kendini yirtarcasina havlayarak ¢ikan boz bir
kopek Giilbadem’i birkag adim geriletti. Oglan, kopegi yatis-
tirirken Giilbadem’e sakin olmasi yoniinde bir isaret yapa-
rak biyik altindan giildii. Képek, kuru giiriiltiisiinii tamam
edip kuyrugu havada bahgeye donerken oglan tokmag ii¢
kez vurdu. Evin sokaga bakan alninda cigekli bir pencere
a¢ild1 ve yazmasinin ucuyla agzini kapatan orta yagh bir ka-
din boynunu uzatt1.

“Kimdir o?”
Saray oglani sese dogru basini kaldirip:
“Saraydan geliyorum, Mehmed Sunullah Aga’y1 gormem lazim.”

Kadin sar1 yazmasim diizeltip, “Efendi bahgede olmali, ha-
ber edeyim gelsin.” deyip igeri girince, bu kez pencereden
ayni bu kadina benzeyen ama yag¢a onun yarisi kadar ol-
dugu asikar bir kiz ¢ikip sagkin gozlerle agagidakilere bak-
t1. Kizin kafasin1 gérmek bile Giilbadem’e yetti, hemen du-
rusunu degistirdi; gobegini igine ¢ekip sag kasini kaldirdi.
Kizin pencereyi kapatip igeri girmesinin akabinde bahge ka-
pisinda uzun boylu, ince hatl, giizel yiizlii orta yaslarinda bir
adam belirdi. Yaninda az evvel maraz ¢ikaran o kopek vardi.
Gormiis gegirmis bir dimaga sahip oldugu her halinden belli
olan adam, kargisinda dikilenlere bakip miiteheyyig bir sesle:

“Hayirdir Ingallah?”
Oglan bir adim atip saygiyla egilerek:

“Agam, bu kardesi Hiinkar'imiz size getirmemizi buyurdu-
lar” deyip, elindeki miihiirlii kdgidi Sunullah Efendi’ye uzattu.
Mehmed Sunullah Efendi, cebinden ¢ikardigi cam pargasi ile
kagida bakt1 bir siire. Kopek, sahibinin ayaklar1 dibine ¢okiip
dili disarda kuyrugunu sallarken elma gozlerini ondan hig¢
hoslanmadigini belli ederek Giilbadem’e dikmisti. Giillbadem
ise kopekle goz goze gelmemek adina bazen saray oglaninin
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uzun saglarini, bazen de Hindistan’daki evlere hi¢ benzeme-
yen; cumbali, gok mavi penceresinden kirmiz1 piskilli ¢i-
gekler sarkan, karaagagtan yontulmus giizel evi inceliyordu.
Sunullah Efendi, elindekini iki kez okuduktan sonra bu du-
rumdan memnun olmadigini fas eden bir yiizle Giilbadem’i
siizdii. Gililbadem incelendigini fark edince yeni gelin gibi
kiritti. Adam, kagidi elinde sallayip oglana, “Tamam, gidebi-
lirsiniz siz.” deyince oglan yine saygiyla egilip derhal arabaya
bindi, digeri de Giilbadem’in ¢uvalini ve diger esyalarini ka-
pinin Oniine istifledikten sonra arabaya doniip atlar1 kamgila-
d1. Tekerlekler, yokus asag1 yolun yumru taglarinda takirdaya
takirdaya uzaklaginca Sunullah Efendi 6nce, elinde kafesiyle
sokak ortasina dikilen Giilbadem’e, sonra da kafesinde diin-
yanin en bilge kusuymuscasina kipirtisiz duran, tuhaf gorii-
niisli; baginda uzun tiiyleri olan papagana bakip:

“Hos geldin. Lisanimizi biliyorsun degil mi?”

Giilbadem kalin kaglarini biikerek, “Hem de nasil...” deyince,
Sunullah Efendi yiiziinii kagidi.

“Ala. Gel bakalim.”

Giilbadem yiiriimek i¢in bir hamle yapinca kopegin diisman-
ca bakislarinin halen siirdiigiinii goriip tereddiit etti, Sunullah
Efendi sasirdy:

“Ne o, korkuyor musun kopekten?”

Gururundan 6diin vermeyerek sag yanagini sisirip burnunu
kirigtirds, “Ne miinasebet...!” diyerek bir adim ilerledi, o anda
kopek yine zivanadan ¢ikarak ona dogru atilinca, Giilbadem
var giiciiyle biraz evvel arabanin indigi yokustan agag1 dogru
kosmaya bagladi. Sag elinde tuttugu kafesin i¢inde kafas1 saga
sola ¢arpan Zencefil icinden agza alinmayacak nice kiifiirler
etti, yoldagina. Giilbadem’in tabansizligina iyice sagiran Su-
nullah Efendi hafiften giilimsedi; kopegi azarlayip igeri gon-
derince hala kogmakta olan viicudunun her yani incecik, ama
kafas1 ve gobegi sisik gence seslendi:
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“Heyy, Allah saklamis nereye gidiyorsun? Iti igeri génderdim.”

Giilbadem, korkakhigindan ve tiikiirdiigiinii yalamis olmak-
tan mahcup halde yere bakarak indigi yolu geri tirmandu. Su-
nullah Efendi onu daha fazla utandirmamaya 6zen gostere-
rek; “Gir hadi, gir.” deyip eliyle bahgeyi gosterdi.

Bahgedeki yash agaglardan birkaginin gévdesine fenerler asil-
must1. Sunullah Efendi, Giilbadem’i biiyiik ceviz agacinin al-
tina kurulmus olan ¢ardaktaki sedire buyur edip kendisi de
karsisina oturdu. Giilbadem yillardir bu sedirde yatip kalkan
ev sakinlerinden biriymis gibi pabuglarini ¢ikarip sedire ya-
yildy; Zencefil'i ve esyalarim da yanina koydu, arkasina balaca
minderlerden birini alarak bagdas kurdu. Sunullah Efendi bu
gamsiz oglani izleyip ses etmeden bir seyler diisiiniirken, iyice
rahatlayan Giilbadem, bir goziiyle kolundaki sinek 1sir1igin1 in-
celeyip, diger goziiyle de uykudaki bir bedenin nefes alip verisi
misali sallanan tiirli renkteki fenerlere bakiyordu. Sunullah
Efendi ince parmaklarini siklatip tespihini ¢evirmeye bagladu:

“Eee anlat bakalim.”

Giilbadem, uykulu gozlerle, turuncumsu 151k iginde oynagan
ates boceklerinin ardinda kalan; bir goz kapag diisiik, yesil
gozlii, diizgiin burunlu, berrak alinli, genis omuzlu Sunullah
Efendi’yi stiziip kendinden emin bir ifadeyle dillendi:

“Sen ustam olmalisin, Sultan 6yle soyledi yani; herhalde sana
verdikleri kagitta da bu yaziyor. Ben Hint diyarindan geliyo-
rum, $ahimin cigerinden seslendigi, en gozde evlatlarindan
nami diger, Diyar-1 Hint’in en biiyiik ilimkarlarindan Giilba-
dem’dir ismim. Vezir Deli Ejdergan’dan olma, Kalkiital1 Sim-
ra’dan dogma...”

Giilbadem’in kibirle yogrulmus girizgahindan hi¢ hoglanma-
yan Sunullah Efendi, i¢inden nasil bir belaya ¢attigin1 diisii-
niip hayiflandi. Giilbadem’e alayc1 gozlerle bakip:
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“Demek Sah’in bu kadar seviyordu seni?”
“Beli.”
“Burada isin ne o zaman?”

Giilbadem ayni alaycilikla giilimseyip, “Sah’im, istikbalimin
Osmanl Sarayrnda olduguna hiikmettigi i¢in buradayim.
Daha dogrusu benim on giin, on gece yaptigim 1srarlara da-
yanamayarak gozyaslar iginde, yiiregi yanarak izin verdi gel-
meme...”

“Ya pekiyi. Ayn1 zamanda da vezir oglusun ha... Magallah dili-
mizi de pek giizel konuguyorsun? Baska hangi dilleri bilirsin?”
“Beli, babam hem $ah’imiza, hem de onun babasina yirmi yil

vezirlik yapti. Ama ecel ¢igegini erken kokladi. Tiirk¢e’yi de
sayarsak bes dil bilirim.”

“Ala. Peki yurdunda ilim sahasinda kimlerden ders aldin, ne-
set buyurdun?”

Giilbadem kargisindakinin onu anlamayacagimi diisiinerek,
Ispanyolca:

“Hindistan’in en biiyiik alimlerinden dersler aldim; Mirza
Gohha’dan cebir, denge, silah ve fen ilimleri; Gulam Evgiz’den
cografya, tarih, fikih, kelam, tefsir; Salah Belhi’den astronomi,
Oguz Tiirkgesi; Tusi Bali’den siir, Fars¢a, Ispanyolca, siyaset;
Amir Tagor’den umumi tababet, ruh tababeti, Arapga ve
ritya tabiri derslerini aldim. Devam edeyim mi?”

Sunullah Efendi Giilbadem’in kiistah hamlesine Italyanca
“Yeterli!” diyerek karsilik verdi, giiliimseyerek.

Giilbadem karsisinda, zihnen vurustugu adamin bos olmadi-
gin1 anlayip bozum oldu.

“Neyse, uzun uzun konugacagiz. Karnin agtir senin...”

Giilbadem, sarayda tika basa yedigi halde, bir an magrur hali-
ni unutup tavsan dislerini gostererek giiliimsedi:

“A¢im, hem de ne ag...”
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Sunullah Efendi bu acayip delikanlinin ¢ift mizagh olduguna
kanaat getirip hafiften tebessiim etti.

Geriye doniip eve seslendi, “Mahmureee, kiz Mahmureee.”

Evin bahgeye bakan alnindaki pencere a¢ilds, biraz evvel so-
kak tarafinda goriinen kiz qikt::

“Buyur Efendi Baba?”
“Misafirimiz var, yemegi buraya getir.”

Kiz, pencereyi kapatinca Sunullah Efendi de kalkmak igin
dogruldugu sirada Zencefil’e bakti, “Ilk kez gérityorum béyle
tuti. Cinsi nedir bu mahltkun?”

Giilbadem, Zencefil'e bakarak “Disi Kakadu papagani... Age
taraflarinin kusudur.” dedi siritarak.

Sunullah Efendi, papagana §6yle bir goz attiktan sonra, de-
rin digiincelere batmis vaziyette, “Ben abdest tazeleyeyim,
hem de yemege bakayim.” deyip uzaklasirken Giilbadem’in
toparlanmak bir yana, minderlere iyice yayildigin1 goriin-
ce ofkelendi. O, eve dogru yiiriirken Giilbadem Zencefil’e
doniip kahkaha atinca, Zencefil gagasim1 kafesten ¢ikarip
tikirdi:

“Disi sensin lan deyyus!”
“Sigst. Sessiz ol kifir, digi olmak kotii bir sey mi yani.”

Giilbadem, Zencefil'e ag1z goz egdikten sonra yildizlara bak-
t1. Gokteki yildiz sayis1 kadar kader oldugunu ve yiiz binlerce
insanin yazgisinm1 omuzlayan bu kiigiiciik diinyay: nasil olur
da yoriingesinden ¢ikarmadigimi disiindi. O an, burnuna
yine tar¢in agaglarinin kokusuyla birlikte, sabunla ¢itilenmis
¢amasir kokusu gelince hatiralar1 daglandi. Sunullah Efendi
doniinceye kadar cebinden ¢ikardig1 6z icadi olan miknatis-
larla oynayarak $ah’in meshur musikarinin her zaman galdig:
pargalardan birini mirildanmaya baglad.
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Yildizlarin 1giltisina dalan Giilbadem, ona yabanci olan bir
diinyanin karninda oldugunu duyumsayarak, daha evvel tat-
madig1 hislere gomiilmiistii. Evini, annesini ve kardeslerini
ozledigini fark etti. Hemen hayal kurdu, ne zaman hayal kur-
sa evindeymis gibi hissederdi. Bu hislerle oyalanarak elindeki
¢opi Zencefil'i kizdirmak maksadiyla kafesin parmakliklari-
nin arasindan soktu. Cople papagani huylandiriyor, Zencefil
de hem gidiklaniyor, hem de kisik sesle galiz kiifiirler sirali-
yordu ki Sunullah Efendi kollarini1 sivamig halde, giil esansi
kokarak yaklasti.

Onu goériince biraz toparlandi Giilbadem. Sunullah Efendi,
yerine kurulur kurulmaz elindeki yesil tash tespihini devret-
tirip boylece namaz sonrasini tamam ederken Giilbadem de
istifini bozmadan uyuguk gozlerle ustasini izledi. O esnada
elinde kocaman bir sini ile demin gordiigii kizin sedire dogru
yaklastigin fark etti. Kiz, hesap edilmis bir nizamla yiiriiyor-
du, uzun bedeniyle karanlig: delip elindeki siniyi usulca onle-
rine koydu. Fenerden yansiyan 151k tozlar iginde kizla Giilba-
dem goz goze geldiler.

Kanatlar yapigik, ucu kalkik bir buruna, babasi gibi genis ve
beyaz alina, ¢ikik elmacik kemiklerine sahipti kiz. Tiilben-
tinin altindan kigkislanmig, rengi teshis edilemeyen saglari,
can ¢ekisen yilan siiriisiinii andirtyordu. Gozleri, bir 6kiiziin
gozleri gibi birbirinden uzakti. Bu oransizlik da, aslinda gii-
zel olmasi gereken yiiziinii ilging ve albenisi olmayan bir hale
doniistiirityordu. Giilbadem, kizin kalbini ¢arptirmadigina
kanaat getirince midesinin derdine diistii. Sinide pilav iistiine
boca edilmis parga et, kozde patlican, sumakli sogan ve bir
gigiim ayran vardi. Sofrayi, sarayda oturdugu yiiz yemekli
sofralarla mukayese etme geregi duydu bir an. Bu sirada kiz,
elinde bakir islemeli bir ibrikle babasinin ensesine bakarak
bekliyordu. Sunullah Efendi, dudaklarini kipirdatarak dualar
okurken, bag hareketiyle kizina “baglayabilirsin” mahiyetinde
bir igaret yapinca, kiz sekerriz bir sesle, “Elini uzat kardes.”
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dedi. Giilbadem hemen terli gémleginin kollarini ¢irmeyip
kizin doktiigi serin suda ellerini yikads, ardindan uzatilan giil
suyu ile ovalayip beze sildi.

K1z, vazifesini tamamlamis olarak elinde ibrik, omzunda bez-
le yiiriiyiip eve girdi tekrar. Sunullah Efendi, tespihini birakip,
“Haydi Bismillah. Buyur bakalim, nam-1diger Diyar-1 Hint’in
en biiyiik ilimkéri...” der demez Giilbadem, atilan tag1 gor-
mezden gelip kagigini pilava daldirdi. Iki yanagini birden si-
sirerek yiyor, agzinda lapalagan lokmalarini iyice eritmek icin
de ayran takviyesi yapiyordu. Giilbadem’in arada ¢ikardig:
garip sapirti sesleri sayllmazsa usta ¢irak yemeklerini sessizce
yediler. Yemegin ardindan kiz, daha minik bir tepsi iginde gay
ve ceviz tathsi getirdi.

O sirada Sunullah Efendi, eline misvakini alip diglerine sii-
rerken kafesinde rengi atmig halde Giilbadem’in hunharca
yemek yiyisini izleyen Zencefil’e bakti, dudak kenarlarinda
gehresindeki donukluga z1t bir kivrim belirdi:

“Bu mahlik da agtir. Ne yer?”

Giilbadem, Zencefil'in gayet kibar bir sekilde konugsulanlar
duymuyor, anlamiyormus gibi duruguna giiliimseyip:

“Ekseriya meyve, ¢ekirdek, seker...”

“Dut kurusu var, yer mi?”

“Hem de nasil...”

Sunullah Efendi ¢aylari tazelemeye gelen kizina kafesi gosterip:
“Igeri gétiiriip su tutiye dem ver, dut kurusu...”

Kiz, bagiyla “tamam” manasinda bir isaret yapip Zencefil'in
kafesini biraz ¢ekinerek kavradiktan sonra tekrar igeri girdi.

Sunullah Efendi, naif bir tonla konugmaya bagladi:

“Bak oglum! Lafla oynamay pek sevmem. Demin de dedigin
gibi Hiinkar'imiz benim yanimda olman, birlikte galijmami-
z1 istedigini yazmig beratta. Bundan boyle burada kalacaksin.
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Ev genis, alt kattaki odada yatip kalkarsin. Bu evde anam, ha-
nimum ve iki kizim; anlayacagin dort avrat var. Bu sebepten
eve yabanc bir erkek sokmak kolay is degil. Diyecegim o ki,
miimkiin mertebe iist kata ¢ikma, hatta hig... Bunu bagtan
soyleyeyim. Ikinci husus, bak ¢ok safi konuguyorum seninle;
vezir oglu olman, Sah’inin gozde ilimkari-mithendisi olman,
bunca dili tekelliim etmen beni alakadar etmez. Madem be-
nim ¢iragimsin, benim séziimden katiyen ¢ikmayacaksin. Be-
nimle konugsurken sozlerine, oturusuna, yemek yiyisine vel-
hasil her seyine ihtimam gostereceksin. Laubalilik, kiistahlik,
nankorliik, zenparelik, 6ziinii begenmislik, hercailik nevin-
den kem huylar1 bu gece yatmadan evvel hacetini giderdigin
kenefe gom. Her zaman giizellige sadik ol. Ruh dedigin igne
deliginden gececek kadar ince, diinyanin tiim giizelliklerini
i¢ine alacak kadar genis olmalidir. Boyle bir ruhun olsun. Ben
zamaninda ustamin goziinden diisersem tiim kemiklerim k-
rilir diye 6diim kopardi. Sakin géziimden diisecek seyler yap-
ma. Sayet senden memnun kalmazsam, bunu Hiinkarimiza
bildiririm. Seni yanimdan alirlarsa, sarayda eften piiften isle-
re kostururlar. Buradaki gibi rahat olamazsin hi¢bir zaman.
Suyuma gitmeye ¢alig. Mademki dedigin kadar maharetli bir
kisisin o halde bunu goster bana...

Zamanla birbirimize aligacagiz. Burasi Istanbul’un kesmeke-
sinden, Galata’nin ve Emin6ni‘niin curcunasindan uzaktir.
Giin aydinlaninca sokaga ¢ikip soyle bir gez, gorecegin agagtir
yalniz, iig bes de ev.”

Eliyle nurlu yizini oksayip esnedi Sunullah Efendi. Ama
sanki kargisindakinin ¢irak namzedi degil de kendine es bir
ilimkar oldugunu bilmenin rahatsizhgiyla ve yashligindan
otiiri yorgun oldugunu saklamak istercesine gevik bir hare-
ketle ayaga kalkip bahgenin gerisindeki karanlig isaret etti.

“Suraya dogru ceviz agaglarini segebiliyorsundur... Onlarin
dibindeki kuliibede malzemelerim var, kuliibenin bir de bod-
rumu... Sabah hepsini gosterecegim sana. Buraya yakin bir
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mesafede de ¢aligma saham var, deneylerimi orada yaparim.
Hiinkdrimizin saray diginda ¢aligsan tek ve bag ilimkéariyim.
Avrupa’nin gelisen fenni kargisinda, onlarin silahlarina denk
ve hatta onlarinkinden iistiin silahlar yapmaya ¢abaliyorum.
Hepsini anlatacagim, simdilik bunlar1 bilmen kafi. Yorgun-
sundur sen, yatagin1 yapmiglardir. Hela suradaki giidiik aga-
cin yanindadir, hacetini giderirsin. Sabah ezanindan sonra
burada ol, gecikme sakin.”

Giilbadem bir sey soyleyecek gibi oldu ama vazgegti. Sunullah
Efendi, kendisini az da olsa anlatmanin verdigi rahatlikla tes-
pihini ¢ekmeye devam etti. Tespihin devri bitmeden yagmur
bagladi. Sunullah Efendi yiiziine diijen yagmur tanelerine
dokunup ¢ayin bitirdi. Giilbadem’e, “Haydi gel benimle...”
dedi. Usta 6nde, girak arkada eve girdiler.

Giilbadem alt kattaki peyke, eski bir sandik, kiigiik kitaplik
ve istiinde iki kat yorganca ve seccadenin oldugu karyola-
dan ibaret olan misafir odasina alindi. Yatagin yaninda da
bir magrapa su vardi. Ustas1 kapiyr kapatip ¢iktiktan sonra
birbirlerine goz kirpan kitaplara bakti, quvalini ve diger es-
yalarin1 yerlestirdi, sandigin istiindeki kandili séndiiriip
hi¢bir sey diisiinmeden yataga birakti kendini. Zencefil’in
evin bagka bir otaginda, belki de Mahmure’ye yakin bir yerde
uyudugunu diisiindii. O an kendi gozleriyle Zencefil'inkileri
degistirmek istedi. Belki de Mahmure, Zencefil'in yaninda
soyunurdu. Béylesine suh goriintiilerle cebellesip, cilvelege-
rek gozlerini yumdu, ama uyuyamadi. Bu kez de aklina bu
sabah iskelede gordiigii kiz geldi; yiizii, gozleri, havada dylece
kalmasi... Sonra Delhi’yi; annesini, kardeslerini, dostlarini
disiinerek uyuyakaldi.

Uzun bir yolculugun bahgettigi yorgunlukla deliksiz bir uyku
gekti Giilbadem. Sarsilarak uyandirldiginda bir an nerede
oldugunu ayrimsayamasa da, yiiziine buz gibi suyu yiyip ¢a-
paklar1 donunca karsisinda duran uzun boylu adami segti.
Diinya, kafasinin iginde déniiyordu sanki. Sunullah Efendi
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gatik kaslarinin altinda yuvarlanan ziimridi gozleriyle ona
bakiyordu. Derhal toparlanip kalkti, zihni aydinlaninca giine-
sin ¢oktan dogdugunu, muhtemelen simdi bulutlarin ardinda
istirahat ettigini anladi. Sunullah Efendi, tek laf etmeden bir
higimla eprimis sar1 perdeleri ¢ekip, ardindan pencereyi agin-
ca igeri incecik giines ve temiz hava doldu.

1”

“Sana sabah namazindan sonra ¢ardakta ol demigtim

Giilbadem yiiziine yedigi suyun hincini sézlerine zerk ederek
¢ikarmak istedi:

“Ben sabah ezanini duymadim... Imam nevazil olmus galiba,
sesi gtkmiyor.”

Sunullah Efendi, biraz ileri gittigine hiikmederek, “Cok ya-
kinda cami yok ama ezanin sesi yine de duyuluyor. Neyse yol
yorgunu olmana veriyorum bu seferlik. Hadi hazirlan! Bah-
¢ede karnimiz1 doyurup ¢aligmaya baslayacagiz, bekliyorum.”
diyerek hizli adimlarla ¢ikinca Giilbadem o6fkeyle yiiziindeki
su damlalarini sildi. Ustasina okkal bir kiifiir savurup, yatagin
altina sikistirdig: ¢ikinindan kiigiik bir sige ¢ikard. Sisede on-
larca sar, cilk, hamurumsu kivamda kiigiik bocek vards; ates
tstiindeki gorba gibi fokurduyorlardi. Siseyi agip onlardan bir-
kagini ustasina duydugu hiddetle evin i¢ine salmay1 disiindi.
Diin, sarayin kabul odasinda, Sultan’in huzuruna ¢ikmak i¢in
beklerken siseyi agmis, boceklerin yarisim ¢aktirmadan azat
etmisti. Bu cin fikir, Istanbul’a geleceginin kesinlestigi giin ak-
lina gelmisti. Sarayda kalma ihtimalini diigiinerek bocekleri sa-
raya salacak ve onlarin kisa siirede yaydig1 mikropla saraydaki
birgok kisiyi iseyememe hastaligina yakalatacakti. Sonrasinda
da bu mikrobun panzehrini bildiginden, hastaliga tutulanlarin
derdine derman olup Sultan’in géziine girecekti.

Boceklerin yaydig: bu illet, bilhassa erkeklerin idrar yollari-
n1 tikaylp zamanla hacetlerini giderememelerine yol agmak-
taydi. Giilbadem, her ne kadar sarayda kalamamis olsa da,
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boceklerin yayacagi mikrobun kulugka siiresi dolmadan tek-
rar saraya gideceginden emin oldugu i¢in, simdilik ustasinin
bagina i agmaktan vazgegti. Fakat yiiziine yedigi soguk su
gururuna 6yle dokunmugstu ki, Sunullah Efendi’ye bunun di-
yetini 6detmek istegiyle kalkip iistiinii degistirdi. Bembeyaz
yakasiz bir gomlek, tistiine gobegini iyice ortaya ¢ikaran dar
bir cepken, altina da mavi ¢aksir gecirip ¢ikt1.

Aksam karanliginda segemedigi bahge, simdi yemyesil agagla-
rin hafif¢e hisirdayarak salindig ferah bir yer olarak kargisin-
da duruyordu. Sunullah Efendi sedire oturmus, elindeki bii-
yik pergeli bezin iistiinde gezdirerek birtakim hesaplamalar
yapiyordu. Sabahlar sofrada isle ugragmak hi¢ adeti olmasa
da giragina biraz gosteris yapmak adina boyle bir seye giris-
migsti. Giilbadem, yanina varana dek, 6niindekilere yogunlas-
mus gibi gozikkmeye galisti. Giilbadem ¢ardaga girip, “Sela-
mun aleykum, sabahin hayrolsun.” deyince, yan gézle bakip
zoraki bir sesle “Aleykiim selam,” dedi. Eliyle sofray: isaret
edip, “Hadi ¢abuk ye, ben yedim. Bugiin ¢ok isimiz var.”

Giilbadem, sofrada duran yagh zeytin ¢ekirdeklerine, yarisi
yenmis lalaganya ve recel bulasmig peynirlere bakip yiiziinii
eksitti, el stirmedi. Sadece ¢ayini i¢ip, “Ben hazirim.” dedi.

Sunullah Efendi hayretle:

“Ne o, begenmedin mi?”

“Estagfurullah. Midem pek fena bugiin, dokunur bunlar.”
Sunullah Efendi alayc1 bir nazarla giiliimsedi:

“Halbuki senin memleketinde sabahlari bile yiiz baharath et
yendigini duymugtum. Kosele gibi bir miden olmals...”

Giilbadem, gayin1 hopiirdetip gerisine yasland:

“Ben kahvaltim1 $ah’imin sofrasinda yapardim, benimle mu-
habbet etmeden duramazdi. Ayrica sarayh kismi dyle ¢ok ba-
haratli yemekler yemez.”

Sunullah Efendi bilegine doladig: tespihine davranarak istih-
zayla:
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“Yaa, neler konusurdunuz Sah’inla?”

“Mesela sarayda yagh bir ilimkar vardy; bir ayag1 qukurda ol-
masina ragmen dise dokunur bir icat viicuda getirememisti.
Giraklarini agagilayip kendini tatmin etmekten bagka bir me-
ziyeti de yoktu... O olmadan giinesin dogmayacagini sanirdi
garibim. Iste bazen kahvaltida $ah’imla onu konusup giilii-
yorduk... Bir de, Sah her sabah yaptigim ¢aligmalarin ne du-
rumda oldugunu 6grenmek isterdi tabii. O kadar sessiz ¢al1-
styordum ki, Sah’im bu duruma sagirirdi, en ufak bir patlama
dahi yagamadim bugiine kadar ¢ok siikiir...”

Giilbadem, soziinii bitirince Sunullah Efendi’nin yesil gozle-
rine derinden bakip giiliimsedi. Yiiziine yedigi suyun diyetini
odettigini diisiiniiyordu.

Sunullah Efendi bagini sallayarak tespihini ¢ekmeye devam
etti ama yedigi laflar karsisinda uzun ince parmaklarinin, be-
nekli ellerinin titremesini saklayamiyordu. Giilbadem bunu
fark edince gururlandi.

“Hadi ayaklan bakalim, sana isligi gostereyim.”

Giilbadem avinin kursagina ok saplamis muzaffer bir avc
edasiyla dinelip Sunullah Efendi’nin pesinden islige yiridi.
Bahgenin sonundaki kuliibeye girdiklerinde Giilbadem’in
yiizii ig1ldadi

Kuliibe tek ve genis odadan miitesekkildi. Icinde envai ge-
sit alet, hirdavat vardi: Barut figilari, 6lgekler, makaslar, ak-
samlar, uskurlar, burgaglar, sisler, mekanizmalar, sarkaglar,
mercekler, usturlablar, pergeller, masalar, keserler, yaylar,
mermiler, tezgahlar, saglar, folyolar, fingolar, teller, giviler,
keresteler, imbikler, tiirli sekillerde metaller, lap taslar, tig-
gen plakalar, kemik demirler, yaghklar, boyalar, kavanozlar
icinde zaglar, miirdesenkler, ficilar...

Duvarlarda ise onlarca tiifek ve tabanca asiliydi.

Bir duvardan digerine gerilmis iplerde ise yine iistiinde onlar-
ca tiifek, top, mekanizma ¢izimleri ve hesaplamalarin oldu-
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gu giinesten sararmig kéigitlar sallaniyordu. Sunullah Efendi,
Giilbadem’in ilgisinden memnun bir sekilde ellerini arkasina
koyup merdivenlerden alt kata inmeye basladi. Basamaklarin
hemen yaninda duran mugamba fenerlerden birini aldi. Giil-
badem, takip etti ustasini. Alt kat rutubet ve 6z toprak koku-
yordu. Burada nakus silahlar, ¢atlamig pargalanmis toplar ve
yiginla guval vard.

Sunullah Efendi, isligi havalandirmak adina, kiigiik pencere-
leri agarken bir yandan da anlatiyordu:

“Iste boyle... Yukarida gérdiigiin tiifeklerin bir kismi1 benim
eserim. Evvela ¢iziyorum sonra ¢izimlerime uygun olarak ka-
liplar, olgiiler ¢ikartyorum. Ardindan buradaki tezgahlarda
veya humbara ocagindaki, Tophane’deki, Haseki’deki firin-
lardaki giraklarim isteklerim dogrultusunda bitiriyorlar isi.
Muhtemelen senin memleketinde bunlar kabilinden geliskin
silahlar heniiz yoktur. Bizim sizden 6nde olmamiz, belki de su
gavurlara yakin olmamizdan ileri geliyor. Ne varsa o namus-
suzlarda var artik.”

Yerde duran yagh bir bezi alip, peykenin iistiine koydu, de-
rin bir nefes ahp devam etti: “Sik sik Galata’ya gelen ticaret
gemilerini ziyaret ederim. Gavurlarin son icatlarin1 6grenme-
ye ¢abalarim; oralardan gelen fen kitaplarinin ¢ogunu okur,
onlardan devsirdigim taze malumatlarla ¢aligyma izlencemi
tanzim ederim.”

Sunullah Efendi, naif bir sesle konugsmasin siirdiiriirken Giil-
badem de ¢omelmis vaziyette catlak toplarin namlularini,
gezlerini, kertiklerini, duvara raptedilmis ¢emberleri inceli-
yordu. Ustasiyla tanistig1 andan beri ilk kez onu can kulagiyla
dinliyordu.

“Peki, hep burada mi ¢alisgiyorsun?”

“Hayir, Hiinkar'imiz artik tiifeklerle, kiigiik silahlarla ug-
ragmamui istemiyor. Bu isi zaten ¢iraklarima Ogretip onlara
emanet ettim; Tophane ve Kuyrukkesen’de yapiyorlar benim
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miisahademde. Sultanimizin esas istegi menzili uzun, dis-
mana verecegi zaiyat gok olan Frenk toplarina benzer gelis-
kin toplar... §ayet basarabilirsem onlarinkinden daha iyileri...
Ayni1 zamanda tez kizarmayan, seri ati§ yapabilecek, seferde
askere sikinti ¢ikarmayacak kadar da hafif...”

Sunullah Efendi silahlardan, 6mriinii verdigi bu ilimden bah-
sederken gozleri parliyor, ansizin ¢ocuklar gibi heyecanlani-
yordu. Giilbadem ise hala perisan vaziyetteki toplar1 inceli-
yordu. Ustasi ona ardini doniip basamaklardan yukari ¢ikar-
ken Giilbadem alaycilikla, “Benim Delhi’deki igligimde bile
bunlardan gok silah ve malzeme vardi. Icat dediginiz bunlar
mi1 yani?” diyerek, ayaklanip merdivene yonelmisti ki, Sunul-
lah Efendi’nin merdivenin baginda demirden bir kolu ¢evir-
digini gordd, bir saniye gegmeden bagina ceviz biiyiikliigiinde
bir sey diistigiinii hissetti ve bir anda kafa derisine miithis
bir sicaklik yayildi. Ayn1 anda korkuyla feveran ederek, “Ne
oluyor be!” diye bagirip kendi ekseninde déonmeye baglad.
Kesif bir yanik kokusu ve kokuya eslik eden mavi bir duma-
nin ardindan oldugu yere diistii, Giillbadem. Bu beklemedigi
ve anlamadi sey kargisinda, ellerini bir yansi olarak bagina
gotiirmesiyle, dalgali uzun saglarinin yerinde yeller estigini
kavramasi bir oldu. Parmaklary, sa¢ yerine pasparlak sicak de-
riye degdi. Basamaklarin baginda kahkahalar atarak kendisini
izleyen ustasina bityiimiis gozlerle bakti, “Neydi 0? Ne yaptin?
Saglarim yand1!” deyince Sunullah Efendi kahkahasini kisip:

“Bu benim yeni icatlarimdan evlat, ceviz bombas1 koydum
adini. Simdilik sadece temas ettigi yeri yakiyor. Istersem te-
mas ettigi seyi havaya ugurmasini da saglayabilirim. Ne der-
sin, bir ayag1 ¢ukurda olan ilimkarlarin hepsi bir degil ha?
Oras1 Delhi, burasi Istanbul...”

Giilbadem, bon bon ustasina bakarken ilk dersini almig oldu.
O giin ii¢ sokak otedeki berbere saginin tamamini kazittik-
tan sonra giin boyu dazlak kafasini1 oksayarak, aksama kadar
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galist1 ustasiyla. Yalnizca ardakta 6glen ve aksam yemekleri
i¢in ara verdiler. Sunullah Efendi, bu ekéabir, ugar1 delikanl-
y1 adam etmekte kararliydi. [sligin alt katinda verdigi dersin
simdilik yeterli oldugunu diigiinerek onu Ortakéy’e dogru
olan ¢aligma sahasina gotiirmiis ve roket firlatmak i¢in hazir-
ladig1 atig rampalarini gostermisti. Taa Lagari Hasan Celebi
zamanindan kalan, pek az kisinin bildigi roket ¢izimlerini
Giilbadem ile paylagsmus, isbu ¢izimler ve rampalarin egimle-
ri hakkinda uzun uzun tartismislardi. Akabinde de Sunullah
Efendi sahadaki fundaliklarin altinda golgelenirken Giilba-
dem’i giines altinda yaptig1 mekanizmalarin ¢apini 6l¢gmek ve
rampalarin egimlerini yeniden hesaplamakla gérevlendirmis-
ti. Giilbadem, sicaga maruz kalmaktan mutsuz, fakat ustasi-
nin kotii huylarina ragmen kafa yapisinin kendine denk oldu-
gunu anlamig, ayrica yeni seyler 6grenecek olmanin hazziyla
aksama kadar ¢alismisti. Bir yandan ¢alisirken, diger yandan
da hayallerini siisleyen toplar1 ve hatta roketleri burada yapa-
bilecegini tahayyiil etmis, buna kalpten inanmigtu.

Giilbadem, aksam yemeginden sonra odasina ¢ekilince Zen-
cefil’'i kafesinde, 6niindeki dut kurularini atigtirirken buldu.
Zencefil odaya gireni en bagta tanimad. Sagkinligindan kur-
tulunca ovunarak, deliler gibi giilmeye baglad:

“Tipe bak. Ne oldu sana lan? Saglarini ot sanip inekler mi
yedi? Hehehhe hehe.”

“Kes sesini deli kéfir. Vallahi papagan yahnisi yapip yerim
seni!”

Zencefil giilme hummasina tutulmustu bir kere:

“Heeehhhhe. Oglum kafan tavukgotii gibi olmus, bence kafa-
nin yahnisini yap sen.”

Giilbadem, kafesi agip Zencefil'i ¢ikardi. Zencefil aninda onun
elinden kurtulup pencerenin iist mentesesine kondu.
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“Tamam be sustum. Giiciin bana mi yetiyor? Seni bu hale kim
getirdiyse git ona diklen keltos!”

Giilbadem yatagina oturup kehribar ¢ubugunu yakti, derin
bir nefes ¢ekip dumanini savurdu. Duman sag goziinii yakt,
bir gozii kapali vaziyette:

“Merak etme zamani gelince ona yapacagimi bilirim. §imdilik
iyi gecinmekte fayda var. Ne de olsa ustam.”

“Ne yaptin da bunu reva gordii sana?”
“Kiskand beni...”
“Hahhhah, tuzlayayim da kokma.”

“Bak hakikaten asabim bin parga... Burasi Delhi degil, senin
sahibin benim artik. Gemide ne konugmustuk!”

“Sen guruldayan karnindan ¢ikan seslere mukayyet ol evvela.
Benim sahibim falan yok, ben hiir bir kugum.”

“Peki o halde. Seni giin boyu kafese kapatip islige gotiireyim
de zehrin ¢atlasin orada!”

“Ben akill1 bir tutiyim, hi¢bir sey olmaz bana. Senin su ustanin
yaninda bir sakirim, aninda bana deli divane olur.”

Giilbadem Zencefil'in tehdidi karsisinda geri adim atmak is-
temese de, onun delibozuk oldugunu ve her seyi yapabilece-
gini biliyordu. Havay1 sakinlestirmek maksadiyla bam teline
dokundu, zira Zencefil siiri pek severdi.

Giilbadem ellerini ensesinde birlestirip tavana dalarken:

“Ey dervis, ne halden anladigin var
ne hal hatir sordugun...”

Siiri duyunca Zencefil’'in baginda sorgug seklindeki tityler ya-
tist1. Alayci halini ve dirdin birakip gozlerini kisti:

“Beni can evimden vurdun gaga. Hafiz’in bu degil mi?”
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“Beli.”

“Ey kor! Bu yer, bu gok, bu yildizlar, bostur bog!
Birak onu bunu da gonliinii hos tut hos!

Su durmadan kurulup dagilan evrende

Bir nefestir alacagn, o da bostur bos!”

“Beh beh. Bu kimin?”

“Hayyam zaliminin... Neyse daha fazla izmeyeyim seni, za-
ten giden saglarinin daha toprag: kurumamigtir.”

“Senin keyfin yerinde tabii degil mi, ohh 6niinde dut kuru-
su-gekirdek, mis gibi evde...”

“Hee, o konuda hakkin var. Bugiin eve bir siirii kadin kiz
geldi.”

“De Vallah...”

“Vallahi billahi, siiriisiine bereket... Evin hanimi beni herkese
gosterip fiyaka yapt1.”

“Anlatsana lan biraz...”

Zencefil tepesindeki tityleri dikip, kanatlarimi agti, gozlerini
kirpigtirdu:

“Hani yahni yapiyordun beni...”

“Anlat be siirle banistik iste, ¢ok yorgunum uyuyakalirim
bak.”

“Koftehor seni. Diin Mahmure beni alip mutfaga apard ya,
en basta biraz tirst1 benden. Fakat benim ne kadar bilgin, mii-
layim bir tuti oldugumdan emin olunca...”

Giilbadem kendini tutamayip hapsirir gibi giildii, etrafa bir
stirii kahkaha zerresi sagilinca Zencefil yeniden hiddetlendi:

“Soziimii keseceksen yat zibar! Burada maymun oynamiyor
lan! Haga m1 séviiyorum demindendir. illa diyorsun ki ey
Zencefil, dalga ge¢ benimle titkiir agzima!”
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“Tamam, anlat s6z kesmeyecegim bir daha.”

“Neyse... Beni oksadi, aninda bacisina gosterdi. Onun adi da
Ayperi...”

“Glizel mi?”

“Sayilmaz, ¢arpik bacakli bir kere. Cocukla kadin aras1 bir
yizii var.”

“Bacaklarini gordiin demek.”

“Sapitma be. Sonra analar geldi, diin camdan bize seslenen
kadin... Gorsen bin okka agirhginda, zor yiirityor. Homini
girtlak, siirekli tikiniyor. Bir de yash kadin var. O da ayn bir
dinya...”

“Biliyorum nineleri...”

“Digardan da dért kadin geldi bugiin. Ikisi biiyiik, ikisi Mah-
mure ile Ayperi yaslarinda.”

“Gtizel miydiler bari. Eee neler konustular?”

“Sayllmaz; ifade fakiri olan yiizii vard: birinin. Digeri ise
portlek gozlitydii. Bundan sonrasim seker karsiliginda anla-
tirim...”

“Lan deyyus gecenin dibinde nerden bulayim sana sekeri?”

“Pekala. Borg olarak yaziyorum. Ama borcunu 6demeyen ko-
¢ektir tamam mi1?”

“Tamam tamam.”

“Canim bolca dedikodu yaptilar iste. Senden bahsettiler. He-
eehehhe onlar konugurken giilmemek igin zor tuttum kendi-
mi. Analari senin igin gig karinli ama siska bir oglan dedi. Cok
tuhaf ve komik bir goriiniigiin varmis. Komgsu kadinlar da
merak ettiler seni. Siz ustanla gardakta yemeginizi yerken ka-
din pencereden gosterdi seni. Sanki yeni bir hayvan almiglar
gibi... Hep birlikte uzun uzun giildiiler tipine. Ben de giildiim
lan, hakikaten bok gibi bir tipin var.”
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Giilbadem ¢ubugundan uzun bir nefes ¢ekip, sag kasin kal-
dirdy, tepesi atti:

“Ne varmig lan tipimde?”

“Bir sey yok iste, mesele de bu. Hele su kel halinle tam bir
meczuba benziyorsun. Evlerden 1rak. Allah’im sen gosterme
Yarabimm...”

Giilbadem bagini kaldirip 6fke sagan gozlerle Zencefil’e bakt::

“Dua et yorgunum oglum. Yoksa kuyrugundan iig tity kopa-
rip seni viyaklatirdim burada.”

“O zaman anlatmiyorum.”

“Anlat anlat.”

“Af dile, terbiyesizlik yaptim de!”

“Ben vezir ogluyum. Senin gibi adi bir kustan af dilemem!”

“Ben de bokunu yiyen salak karga degilim aslanim, saray tuti-
siyim. Senden akilliyim. Anlatmam af dilemezsen.”

“Af dilerim Zencefil hazretleri, terbiyesizlik yaptim.”

“Hehh go6yle. Sonra evin hanimi senin burada kalmandan
rahatsizlik duydugunu, fakat Sultan’in iradesini sorgulamak
imkansiz oldugundan ¢arnagar bu duruma katlanacagini soy-
ledi. Ustanin da gozii tutmamug seni. Palavraciymigsin, haksiz
da degil hani... Ayrica kendini bir halt santyormugsun, ee bu
da dogru. Akillanmazsan Sultanimizla ¢arsamba giinii yapa-
cag1 mecliste seninle ilgili kanaati menfi olacakmis. Ama ¢ok
lisan bilmen de isine geliyormus. Bu sayede gavur kitaplarin-
dan epey terciime okurmus.”

Giilbadem’in gozleri tavandaki 6riimcek agina takild:
“Sultan’la ¢arsamba mi goriigecekmis kesin?”

“Oyle dedi sisko kadin.”

“Bagka ne dediler?”
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“Ben bu kadarin1 duydum. Sonra beni alt kata indirdiler. Za-
ten bu mevzu diginda da hep dedikodu yaptilar.”

Zencefil pencerenin tepesinden inip sandigin iistiinde kondu.
“Peki. Yarin da can kulagiyla dinle.”

“Olur, ama seker isterim.”

“Merak etme kursaginda olmus bil.”

“Bir de bana yeni kitap getir. Buradakilerin hepsini okuyup
bitirdim. Kitapsiz kalinca gagam, kanatlarim titriyor.”

“Tamaaam...”

Giilbadem kandili sondiiriip gozlerini- yumar yummaz uy-
kuya dald1. Yarin zorlu bir giin olacakt1 onun igin. Sunullah
Efendi ile Galata’ya gidecekler; Avrupa’dan ismarlanmis olan
malzemeleri saraydaki bir heyetle kayit altina aldiktan sonra
talim alanina varip ¢alisacaklardi.

Digarda tath bir hava vardi. Agaglar kendi aralarinda fisildagi-
yorlar, giines bekleyen tomurcuklar sabahin agini ¢6ziiyorlar-
d1. Giilbadem, horlamaya baglayinca Zencefil kanatlarini agip,
sorgucunu kabartarak bagirdr:

“Sisss keltogs. Hooop yampirik. Horlama lan! Heeey. Oooov.
Co000sss. N1k nik nich!!!”

Giilbadem ile Sunullah Efendi, Azapkapisi’'na vardiklarinda
6glen ezani1 okunmak iizereydi. Usta, ¢iragin1 caminin 6niin-
de birakip, bir yere ayrilmamasim tembihleyerek namazini
kilmak i¢in denizin hemen kenarinda yer alan tek minareli
camiye girdi. Kafas1 o kadar doluydu ki ¢iragina dininin ne
oldugunu dahi sormay1 unutmus ve sayet Miisliimansa onu
da kendiyle beraber namaza ¢agirmay: aklina getirememisti.
Giilbadem, bu durumdan memnun halde caminin solunda
yiikselen ince minaresine, sekiz kemerli kubbesine bakarken
cemaat de sag ve sol merdivenden telagsiz bir sekilde camiye
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sokiin ediyordu. Giilbadem temiz avluda iki tur dénendikten
sonra ustasinin gecikecegini diisliniip caminin ¢aprazinda si-
ralanan diikkdnlarin 6niinde gezinmeye bagladi.

[lk diikkanin ad1 “Kiifiirbaz Kardesler”di. Giilbadem, hayretle
agik kapidan bagini uzatip igeri bakti. Sigman, burma biyikl
bir adam mindere oturmus bir seyler yaziyordu, Giilbadem’i
goriince:

“Hos geldin.”

“Hos bulduk.”

“Alic1 misin satict mi1?”

Giilbadem gozlerini parlatip, kanli yanaklarini sisirerek par-
magini dislerinde tiklatti:

“Ne satarsin burada, kusura bakma yabanciyim.”

“Kiiftir alir, kiifiir satarim. Lazim m1?”

“Allah Allah, sahi mi? ilk kez duydum. Yani sen simdi bildi-
gin kiifiir mii satiyorsun?”

“Aliyorum da.”

“Kegke Zencefil yanimda olsayd: simdi, ¢uvalla para kaldirir-

»

dim.
Sisman adam biyiklarini burdu:

“Zencefil de kim?”

“Amcam olur kendisi. Neyse sana hayirl isler, yine ugrarim.”

“Beklerim.”

Giilbadem, kiifiir ditkkdnindan ¢ikip saskinlikla yandaki diik-
kana bakty; camina kivrimli oldugu kadar gizemli harflerle,
“Her musibetten sakinmak i¢in muska yazilir, bityii bozulur.”
lehvasini goriince igeri girdi. Giirgen agacindan yapilmig bir
tezgahin arkasinda zayif, beyaz sagl, sakally, kirpikli ve yine
beyaz kash garip goriiniislii bir adam; karsisinda duran miis-
terileriyle pazarlik yapiyordu. Haki, siyah ve mor renk ferace-
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leri igindeki kadinlarsa, kardan adamin tezgahin istiine diz-
digi kagitlara bakiyor, kendilerine uygun olanlarini bir ziynet
esyasi gibi segiyorlard.

“O paraya olmaz gardas.”

“Yap bir giizellik Kehkesan Baba sevaptir. Vallahi giinlerdir

uyku girmedi goziime. Bu gece de uyuyamazsam muhtemelen
sabaha ¢ikmam.”

“Billah olmaz ya, olsa seni iizmem. Peygamber hakki igin eski
fiyattir. Bu uyku muskasi digerleri gibi kolay yazilan bir sey
degil. Cok ugrastiriyor...”

Kardan adam, yani nam-1 diger Kehkesan Baba, kapinin esi-
ginde kendisine ve miisterilere bakan Giilbadem’i siizdii:

“Kizan geg igerde bekle.”

Giilbadem, adamuin telkiniyle esikten igeri adimini atmist1 ki,
birinin adini seslendigini isitti. Geriye doniip basini kurumus
¢amurdan miitesekkil olan sokaga uzatinca Sunullah Efendi’yi
gordi. Sunullah Efendi telageli ve biraz da kizgin bir halle:

« . o 4 1”
Sana oradan ayrilmamani sdylemistim!

“Uzak degil ki burasi, sen namazini rahat rahat kil diye soyle
bir dolagayim dedim.”

“Buras1 artik Galata sayilir, soyle bir dolagmak bile tehlike-
lidir. Sana bu sehirle ilgili ilk 6giidiim bu olsun. Galata’ya
benim haberim olmadan sakin gelmeyesin. Higbir yeri tekin
degildir buranin.”

Sunullah Efendi bir yandan konusuyor, bir yandan da muska
diikk4dninin 6niinden aldig ¢iragini gekistirerek yiirityordu:

“Bak su yokusun sonu Galata’nin gobegidir. Oraya ¢ikinca
goreceksin ki bu mahal bir nevi ‘Babil Kulesi’ gibidir, her-
kes bagka dil tekelliim eder. Ahalisi degiskendir, her tiirden
dine inanan vardir. Sefirliklerin ekseriyas: buradadir; tekaiit
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olan yenigeri takimi, kalyoncular, gelebiler, katipler, kumar-
bazlar, sandalcilar, meddahlar, zenperestler, gulamperestler,
naneciler, afyonkesler, kadin gibi erkekler, erkek gibi kadin-
lar, kogekler, riiyabazlar, hokkabazlar, miihrebazlar, ayyar-
lar, ifirike¢t takimi, diimbelekgiler, galgicilar, nakkaslar,
tiiccarlar, tefeciler, ehl-i keyf gavurlar, sairler ve mithim bir
isle istigal etmeyenlerin meskenidir. Ciimle kotii aligkanlik-
larin rahatga icra edildigi yerdir. Meyhaneler ve ayak seyrine
gelenlerden hi¢ bahsetmiyorum zaten. Oyle ugursuz bir yer-
dir ki burasi, en sofular: bile tebdil-i kiyafete mecbur edip
kendine baglar.”

Yokusun ortasinda durdular. Sunullah Efendi, hem anlatip
hem yiiriidiigii i¢in epey terlemis, ylizii regel rengini almigt.
“Gel surada bir soluklanalim.” dedi. Galata Kulesi'ni dipten
tim azametiyle géren bir kahvehanenin oniindeki tas otu-
raklara kuruldular. Etraf nane ruhu kokuyordu. Bir kedi, yan
yana siralanan kepenkleri siki sikiya gekili evlerin 6niinden
akan, taglar1 sicaktan ¢atlamig sokakta tin tin yiiriirken karsi-
sindaki azmani goriince tiiylerini kabartti. Kedi, bir hayaletle
kargilagmis gibi titreyince azgin kopek kiikreyerek zavallinin
istiine atladi. O da tiiriiniin onurunu kurtarmak adina var
giiciiyle miyavlayip patilerini havaya kaldirdi. Birdenbire tiz
sesler yayildi etrafa.

Kahvehaneci, usta ile ¢iragin 6niine kahveleri ve elma gerbet-
lerini koyup sokakta didigsen hayvanlara bakt1 6fkeyle, “Allah
kahretsin sizi be! Kedi kopek gibi ne didisiyorsunuz her giin,
defolun bagka yere!” diyerek elindeki kararmis cezveyi onlara
dogru savurunca usta-girak gillimsediler. Giilbadem, tepele-
rinde yiikselen kuleye hayranlikla bakarken birisi tarafindan
izleniyormug hissine kapild.

Sunullah Efendi onun kuleye baktigini goriince sirtin1 duvara
verip, bilgiyle dolup tagmus zatlara 6zgii bir igveyle:

“Bilir misin bu kuleyi?”
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Giilbadem, tath tatli gelen 6glen uykusunu savusturarak, “Is-
tanbul’a girerken géormiistiim.” diyerek, kuleyle alakali olarak
gemide 6grendiklerini anlatt: ustasina.

Sunullah Efendi hevesi kursaginda, “Al4. Zehir gibi bir hafizan
var anlagilan. Bak, kuleyle ilgili neredeyse iki ciltlik maluma-
t1 harfiyen ezberlemissin. Mademki béyle bir meziyetin var o
halde demin sana buralarla alakali s6ylediklerimi de unutma-
yasin. Hele ki boyle bir zamanda... Sehre yeni geldigin i¢in
heniiz bilmiyorsundur; Ramazan’dan bu yana neredeyse iki
yiiz kisinin kellesi kesildi bu sehirde.” dedi.

“Kimlerin kafas1? Sultan mi kestirdi?”

“Keske oyle olsa... Kimin ya da kimlerin kestigi bilinmiyor.
Yapan caniler kestikleri kelleleri yok ediyorlar ya da yanlarin-
da gotiiriiyorlar! Allah gostermesin.”

“Niye peki?”
“Kimse bilmiyor bunu, sehirde gogalan fuhsiyata, ickiye bag-
layip bunun ifritler tarafindan yapildigin1 soyleyen de var,

diisman oldugumuz iilkelerin ¢agitlar: tarafindan yapildigini
soyleyenler de...”

“Niye yakalanamiyorlar peki bunca zamandir?”

“Mesele de o ya, ne katilleri ne de kesilen kafalar1 bulamryor-
lar. Ustiine iistliik i her giin biraz daha iirkiitiicii hal aliyor.
En bagta kafasi kesilenlerin miisterek taraflar1 tahkik edilmis;
meslek, yas, cinsiyet, dil, din, mesrep her seyleri farkliymus.
Lakin son giinlerde yeni bir sey tespit edilmis. Bagsiz beden-
lerin istlerindeki kiyafetlerin rengi ayniymis. Yani en bagta
katledilenlerin hepsi siyah renk giyenlerden olusurken, sonra
mavi renk giyenler, son giinlerde katledilenler ise beyaz renk
giyenlerden miitesekkil... Herkes sagkin. Ahali en bagta soka-
ga cikamaz olmugtu ama artik aligti. Kan gormeye alistik.”

Giilbadem, kafasini sallayip renkleri diisiindii. Hindistan’da
ders aldig: 4limlerden biri her rengin anlami oldugunu ve
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anlamlarin bir¢ok sakli meselenin 6zdegini olusturdugundan
bahsetmisti ona. Bunu digiiniirken kisa bir sessizlik olustu,
sonra laf1 tatlandirmak, baska konulara ¢ekmek istedi:

“Gemideki seyyahlardan birisi, vaktinde buralarda bir eve
davet edildigini ve misafir odasinin ortasindaki bir delige ev
sahibi ile birlikte olta sarkitarak balik tuttugunu séyleyince,
benimle dalga gectigini diiglinmiistiim fakat bu sehirle ilgili
o kadar ¢ok garip sey duyuyorum ki... Sahiden bdyle bir sey
olabilir mi?”

Sunullah Efendi sakallarini oksayarak tebessiim etti:

“Bizans’tan kalma evlerin bir boliimiiniin altinda su sarniglar
vardir. Senin seyyah dostun dogru sdylemis, benim de ahbap-
larimdan birinin evi 6yle...”

Kuledibinin kesme taslarla ¢evrelenmis serinligi i¢cinde, mev-
zudan mevzuya konarak kahvelerini igip keyiflenen ikili, adet
tizere kahvehanecinin getirdigi giilsuyu dokiilmiiy mendille
agizlarinisildikten sonra tekrar yola koyuldular.

Nihayet Mevlevihane’nin 6niine vardiklarinda, Sunullah Efen-
di Mevlevihane'yi isaret ederek:

“Bak burasi da ayr bir diinyadir misal. Mevleviler’i bilir
misin?”

Giilbadem igerden gelen uhrevi sesleri ve kesif ag kokusunu
dimaginda birlestirerek:

“Bilirim. Delhi, Agra, Kalkiita ve nice yerde haneleri var,
Sah’imizin biiyiik dedesi Ekber $ah vaktiyle pek koruyup kol-

lamus onlar.”
Sunullah Efendi, bagini sallad:

“Burada da pek sayg: goriirler, ama bizim Osman Efendi va-
azlarinda pek hayirla anmaz dervigleri. Fatih Medresesi’nin
kiymetli miiderrisleri de sevmez onlar1.”

Giilbadem meraklandi:

“Ne sebepten?”
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Sunullah Efendi krem rengi ciippesine bulagan kahve lekesine
bakp:

“Hocalarin gogu yalnizca mevlevileri degil, Istanbul’daki ta-
rikatlarin hi¢birini sevmezler. Kuran’ batini olarak yorum-
ladiklar i¢in dinimizi tahrif ettikleri kanisindadirlar. Miilhid
derler onlara. Yenigerileri de Bektasilige intisap ettikleri igin
sevmezler. Her ne kadar Osman Efendi’nin kelamlarina iti-
bar etsem de, isbu Mevlevilere ben de saygi duyarim. Osman
Efendi onlarin kalplerindeki giizelligi bilse, boylesine kati ko-
nugmazdi herhalde. Kalbindekilerden kim mesul olabilir ki?
Bak su karsidaki evin de lanetlendigini soylerler, meshur bir
yerdir. Yaninda siralanan evlerin bodrumlarinda ise bir za-
manlar sahte para basilirdi. Bostancilar, birkag ay evvel baskin
yapip, tekmil kalpazanlar is iistiinde yakaladilar. Ne demek
istedigimi anliyorsun degil mi? Mevlevihane, sahte darpha-
ne ve i¢inde seytana adak kesildigi i¢in lanetlenen ev... Hep-
si ayn1 yerde, yiiz yiize bakiyorlar. Tipki diinya gibi; iyilerle
kotiiler, dindarlarla dinsizler, zenginlerle fakirler yan yana...
Galata boyle bir yer, sagmamali.”

Giilbadem, ustasinin biraz evvel anlattiklarin1 diisiiniirken,
sefirliklerin 6niinden gegtiler. G6z g6z ugultuyu yararak yol-
larina devam ederlerken; siyah giysilere biiriinmiis halde arz-1
endam eden kir sakalli papazlari, yanaklarina sis sokup aha-
liden para toplayan tostoparlak bir oglani, birbirine Italyanca
kiifiirler ederek yiiriiyen genis sapkali li¢ adamy, sirtinda dii-
riilmis sirmal halillar tagiyan siyah derili iki arsin boyunda
bir Zengibarliyi, ¢iplak viicutlarina gegirdikleri simli yelekle-
rin altina tiirlii renklerde kisa tumanlar giymis sar1 destarl,
kiipeli, burma byikly, sis pazulu kalyoncular goérdiiler.

Usta-girak, Galata’yr bir ugtan diger uca gezdikten sonra Ka-
rakoy’e indiler. Hi¢ sagmayan bir intizamla pes pese iskeleye
yanasan gemilerden gikarilan, Sunullah Efendi’nin 1smarladi-
g1 malzemeleri inceleyip saraydan gelen iki memurla birlikte
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kayit altina aldilar. Giilbadem, Sunullah Efendi’nin bilgisine
hayran kald1 bu anlarda. Her malzemeyi en ince ayrintisina
kadar anlatiyor; Giritli, Venedikli, Ispanyol denizcilerle savas
fenni hakkinda uzun miinakasalara giriyordu.

Ogleden sonra mahser yerine dénen Karakdy'iin dort bir ya-
nindan ciger, balik, kuskus, helmeli iiveyik, yumurta ve helva
kokular yiikseldi. Martilar ¢apkin haykiriglarini, aggozlii ke-
diler miyavlamalarini etrafa salarak; ciger ve balik kokulari-
nin i¢inde, maltizlardan ¢ikan dumanlarin etrafinda donme-
ye, koselere atilan bagirsaklar ugruna birbirleriyle didigmeye
basladilar. Hamallar ve sandalcilar gemilerden indirilen san-
diklar, kasalari, figilar: kan ter icinde ambarlara ve arabalara
tagtyor; kirli pirpirilan igindeki askerler etrafa caka satarak
mallarinin baginda bekleyen kirmizi serpuslu Yahudi, siyah
kalpakli Rum, sar1 fesli Cezayirli tiiccarlardan “dis hakk, goz
hakky, can hakki” diyerek harag kesiyorlardi. Giinesin altinda
yanan tagradan yeni gelmis garipler ise kederlerini, yoksulluk-
larini degis tokus etmek istercesine birbirlerine bakiyorlardi.

Giilbadem, onu kugatan bulanik manzaray: izleyerek, Os-
manlr’'nin Batr’ya agilan kapisi sayllan bu mubhitin havasini
manalandirmaya gabaliyordu. Buray: ve insanlarini sevmisti
ama i¢inde bir huzursuzluk dolasiyordu. Bunun nedenlerin-
den biri, bugiin iki ayn yerde birisi tarafindan izleniyormusg
hissine kapilmasy; ikincisi ise, gurbet denen o mayhos tada
sahip duyguyu dilinin ucunda hissetmesiydi. Giilbadem bu
karistk duygularla dilimlenip, evhamlarina yaslanarak et-
raft nazarlarken, ustasi1 da Rodoslu Yorgi isminde deniz-
ciyle iskeleye yanasan bir kalyon hakkinda ¢ene galiyordu.
Yorgi, Sunullah Efendi’ye kalyonu gostererek hararetle bir
seyler anlatiyor; Sunullah Efendi ise bagini sallayarak onun
soylediklerini tasdik ediyordu. Yiizii ¢opurlarla doluydu
Yorgi'nin. Sunullah Efendi'nin soyledigine goére, gocuk-
ken kuglarin yuvasim1 yiktig1 igin bu hale gelmisti surati.
Birbirlerine yaptiklar1 sakalardan onlarin hukukunun eski
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oldugunu anlamigti Giilbadem. Idrak ettigi diger mesele ise,
ustasinin goriindiigii kadar sert mizagli olmadigiydi. Sunullah
Efendi, onu oradaki her denizciyle, esnafla tanigtirmayi ihmal
etmemis; ondan dvgiiyle bahsetmisti. Giilbadem ise tanistiril-
dig1 her kisi ile selamlagip farkl dillerde konugarak bir anlam-
da kendini ispatlamaya ¢aliymist1. Yorgi ile de Delhi’deki ha-
yat hakkinda konusmugslardi. Konugsmanin ardindan Rodoslu
Yorgi baygin gozlerle:

“Sunullah Aga, ¢iragin pek yaman. Vallahi Sultanimiz sana
liitfetmis bu genci.”

Sunullah Efendi tebessiim etmekle yetindi.

Yorgi, denizinde, besikte sallanir gibi duran zevrekalardan bi-
rine seslendi:

“Heyy kagkavallar hala pismedi mi sucuklar? Yoksa fino mu
cekersiniz icerde yine!”
“Haziir olmak uzre kaptannn. Getirouruz hemen.”

“Hepiniz, babaninizin kudret macunu vaktinde dogdugunuz
i¢in mi boyle ahmaksiniz be! Faga fagaya getirmeyin beni ca-
ninizi yakarim alimallah.”

Yorgi iistiinde oturdugu eski taburenin ayagini kaldirip Su-
nullah Efendi’ye dondii tekrar:

“Sunullah Aga, goriiyorsun ki benim ¢iraklarin elleri iste goz-
leri oynasta. O az buguk zekalariyla bu kadar oluyor iste. Hep
gargara, hep gargara...”

Giilbadem’e goz kirparak:

“Senin ¢irak iyi iyi. Oyle toy torlak degil. Hem bir kere mii-
rekkep yalamig.”

Giilbadem, Yorgi’nin boynunda sallanan nazar boncuklarina,
bilegindeki dovmeye bakip giilimsedi.

“Arada ustan olmadan da gel buralara yigidim. Bir giin korta
etmeye gel mesela. Seni bizim kokotlarla tanigtirayim, her biri
bir melaike...”

118



Sunullah Efendi kaslarini gatip 6niine kurulan nargileden kii-
ciik bir nefes alarak:

“Yorgi, Yorgi! Cocugun aklina boyle seyler sokma. Bilmez
misin bu Galata kag civanmertin bagini yedi.”

“Yok be muhterem, miibalaga ediyorsun bence. $u benim bal-
din1 giplaklar gibi sabah aksam meyhanelerde, umumhaneler-
de, diimbelekhanelerde olsun demiyorum ki; ara sira ar1 gotii
yesin, ne bileyim bir kadeh akcinnu partlatip neselensin...”

Giilbademiginden, “Agzindan bal damliyor.” climlesini gegirdi
Yorgi i¢in. Sunullah Efendi bagini iki yana sallayip nargilesinden
nev nefes alarak, “Yorgi, senin evlatlardan birini Kireckapr'ya
yollasana. Moris gelmis mi diye baksin, isim var onunla. Buraya
gelmeden ugradim, yoktu yerinde.” deyince Yorgi; almndan ter
akarak kalafat¢iya yardim eden siska ¢iragina seslendi:

“Ciko! Kire¢ Kapisrna kostur hemen. Moris’e bak yerinde
mi? Yerindeyse Sunullah Efendi’nin birazdan gelecegini soyle
beklesin; degilse Deyyus Krikor'un meyhanesine bak...”

Ciko, elindeki isi birakip Kiregkapr'ya dogru kosmaya baslad-
g1 sirada yine Yorgi'nin tayfalarindan sarigin, boynu kisa ola-
n1, uzun tabaklarda tiirlii peynirler, sucuklar, tursular getirdi.
Hep beraber yumuldular yemege. Yemek fash bitip, sogumasi
i¢in denize konan karpuz yeni kiitiirdemisti ki, Moris’e giden
oglan dondii:

“Moris gelmemis kaptan.”

Sunullah Efendi yiiziinii eksitti:

“Neyse yarin bu yolu bir daha ¢ekecegiz anlagilan.”
Yorgi girdi soze:

“Aga bir sey birakacaksan bana ver. Yarin bu diidiiklerden
biriyle gonderirim. Ben o cimri tilysiizle konugsmuyorum bili-
yorsun yoksa kendim de gétiiriirdiim.”
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Sunullah Efendi:

“Hacet yok Yorgi, yarin gelirim yine, konugacaklarim var Mo-
ris’le.”

Aksam ¢okiip de, kusaklarinda yataganlari, ayaklarinda yiik-
sek okeeli papuglari, sinelerinde muskalar ile ortaliga yayi-
lan kopuklarin belirmesiyle birlikte usta-girak, onlar1 almaya
gelen kogiye binip Besiktas sirtlarindaki evin yolunu tuttular.
Yorgi, onlarla vedalagirken Giilbadem’in kulagina, “Mutlaka
gel, madikten s6ylemiyorum sevdim seni.” deyince Giilbadem
giilimseyip, “Eyvallah.” dedi.

Atlar, topuklarini riizgérla doldurup hareket edince, Sunullah
Efendi arkasina yaslanip perdeleri ¢ekti:

“Nasil, sevdin mi buralar1?”
Giilbadem neseyle:
“Hem de nasil. Yorgi’yi pek cana yakin buldum.”

“Oyledir. Buraya daha ¢ocukken gelmis, anasini babasini Ro-
dos’ta 6ldiirmiigler zavallinin. Cemaiiz-iil evvelinden tanirim
onu. Yorgi'yle is yapilir, kimsenin bir kurusuna géz dikmez.
Bugiine kadar Avrupa’dan ne istediysem en makul fiyatlara
bulup getirdi. Bu civarda nami vardur, serserilerin hepsi ¢eki-
nir ondan. Amma velakin fena halde 4lemcidir, yani ¢akira ve
kadina diiskiindiir. Kazandig1 tiim pulu meyhanelerde, batak-
hanelerde yer. Tam bir Frenk gibi yasar.”

Giilbadem perdeyi agt: tekrar, yarimadanin iistiinde renkten
renge giren gogii delen minareleri, kuleleri isaret edip:

“Buralar neresi?”

“Sultan’imizin sarayi iste... Yan taraftakileri soruyorsan Siiley-
maniye ve Ayasofya...”

“Pek giizeller, ama hepsi birbirine benziyor camilerin...”

“Mimarlar pek biiyiiktiir. Dogru, birbirlerine benzerler. Aya-
sofya’nin seklini emsal almigtir ¢ogu mimar. Sizin diyardaki-
ler de pek siislii diye duymustum.”
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“Suislidiirler. Bizim camiler ¢ogunlukla sogan kubbeli, bunla-
ra gore daha teyzinlidir.”

Sunullah Efendi, Mimar Sinan Aga’nin ruhuna bir Fatiha oku-
duktan sonra, bir sey hatirlamig gibi:

“Sormadim. Sen Miisliimansin degil mi?”
“Elhamdiilillah. Mugal Tirkiytim.”
Sunullah Efendi bagini salladi. Kisa bir sessizlikten sonra:

“Sizin oradakiler gibi olmasa da bir siisli cami yapiyorlar
Gemberlitag’ta. Adin1 da duydugum kadariyla ‘Nuruosmani-
ye’ koyacaklarmis. Ulemanin pek hosuna gitmemis bu cami,
zira Sultan'imiz bu yapinin ecnebi usuliince ‘Barok’ dedikleri
tarzda insa edilmesini istemis. Bunun i¢in Avrupa’dan bu is-
lupta ¢izilmis emsal kiliselerin ¢izimlerini getirtmis.”

“Ulema nigin kars: ¢ikiyor ki?”

“Ulemanin her tiirli yenilikle bag1 hos degildir, benim ¢alig-
malarimdan da haz etmezler misal. Ama bu konuda haksiz
sayilmazlar. Daha Patrona musibetinin kanl izleri ahalinin
gonliinde tazedir. Dalgalanip da durulmus bir denizin sakin-
ligine aldanmamak gerekir. Hos durulmus da sayilmaz ya...
Ivedilik gerektirmeyen mevzularda yenilik yenilik diye tuttur-
manin devleti tehlikeye attigini séyliiyorlar.”

“O isyan1 duymugtum. Bizim Sah da benzerinin Hint diyarin-
da yaganmasindan korkmus. Hatta bir dizi tedbir alip zevk-u
sefa meclislerini yasaklatmig. Ben de saraydayken ulemadan
¢ok ¢ektim dogrusu. Aklimda olan ¢ogu seyi $ah’imiza anla-
tirken, ‘Bu seytan icadidir.” diyerek muhalefet ederlerdi.”

Bahge kapisindan girerken Sunullah Efendi, mafsallarini ova-
rak giilimsedi:

“Zahid her yerde zahittir evlat. Zihinlerini kitaplarla degil,
kinle biledikleri igin hayata nakis bakarlar. Saniyorlar ki, on-
lar olmasa ahali bir anda doniip putperest olacak. Neyse...”

Araba evin 0niinde durunca, arabaci hemen sandiklardan bi-
rini sirtlada.
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“Heey. Al su sandig sirtla bakalim.”

Giilbadem’in yiizii diisiince, Sunullah Efendi ses tonunu de-
gistirdi:

“Unutma seni yaren yerine koyup sohbet etmem, ¢iragim ol-
dugun hakikatini degistirmez.”

Giilbadem bu s6ze ¢ok bozuldu. Giin boyunca onun hakkinda
giizel seyler diisiinmeye basladig igin kendisine kizd1.

“Ben tagimam!”

“Nigin? Ziil mii geldi sana?”

“Sultan beni sana birlikte ilim yapalim diye gonderdi, bana
ayak islerini yaptirasin diye degil!”

Sunullah Efendi’nin beti benzi atti, alni ¢izildi. Higbir sey de-
meden arabadaki sandiklardan birini alip yagh sirtina yiikledi.
Arabaci, bunu goriince efendisine méani olmaya ¢aligsa da, Su-
nullah Efendi sert bir hareketle onu durdurdu. Giilbadem’in
tasimadigl sandig1 gotiiriip bahgenin sonundaki kuliibeye
koydu. Yoruldugunu gizleyerek kap: 6niinde bekleyen Giil-
badem’in yiiziine bakmadan, “Yarin sabah erkenden bahgede
ol.” deyip, eve girdi. Arabaci da, Giilbadem’le selamlagmadan
atlar1 kamgilayip yoluna gitti.

Giilbadem soylediklerinden yar1 pigsman vaziyette ¢ardakta
bir siire oturdu. Bugiin yasadiklarin diisiiniip goge bakti. Bir-
kag yagmur damlas1 burnuna diigiince eve girip odasina gegti.

Giilbadem, Zencefil'i gozleri kapali vaziyette yataginin is-
tiinde uzanirken buldu. Zencefil, kanatlarini iki yana agmus,
iskembesini sisirmis uyuyordu. Nefes alip verdikee gagasi tit-
riyordu. Giilbadem, bu hem ¢ok akilli hem de pek tembel ve
kiifiirbaz hayvanin boylesine sere serpme yatmasina aligikt.
Parmak uglarina basarak ilerleyip karnini gidiklamaya basla-
yinca Zencefil sigradi, aninda sorguglarini dikti.

“Hosst lan hosst! Yataginauzandik diye irzimiza mi goz diktin.”
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Giilbadem agriyan bagini tutttu:
“Ahlaksiz kus. Hadi yaylan yatagimdan.”
Zencefil ugup sandiga kondu.

“Yemedik yatagini. Kag saattir buradayim. Can sikintisindan
geberdim.”

“Eee sen tutisin neticede. Bunun canisikiliyordur diye diigiin-
miiyorlardir haliyle.”

Zencefil dertli dertli i¢ cekti:

“Opyle... Sen neler yaptin bugiin? Sekerlerimi getirdin mi?”
“Yadimdan ¢ikt1, bak simdi soyleyince hatirladim.”

“Isin giiciin tigkagit!”

“Yarin soz...”

“Hehbh, laf...”

“Bugiin ne konuguldu evde, var m1 dedikodu?”

“Var ama anlatmam...”

“Hadi akill papaganim. Hadi vefali yoldagim, yarin sana ne
sekerler getirecegim, s6z. Bak i¢im pek fena zaten, karmim
oyulmus gibi zonkluyor.”

Zencefil gillimsedi:

“I¢inde bir oyuk olmasi iyidir. Ruhunun pisligini yeri geldi
mi oraya akitirsin. Bugiin evde temizlik vards, tiim kilimleri
yikadilar disarda ana ve iki kizi. Bir ara siska bir kiz da yardim
etmeye geldi. Herhalde temizlik neyin oldugunda kémeklik

i¢in geliyor. Beni st katta, yash kadinin odasindaki pencere
oniine koydular.

Yash kadin uyuklad: giin boyu. Bir iki kez yanima gelip tiiy-
lerimi kokladi, sonra bir tas suyu iistime doktii deli kari!
Beni gigek sand1 zagar, siikiir ki titylerimi yolmadi. Akil kusu
u¢gmus onun. Sonra da pencereden bagimi ¢ikarip agagida
kilim yikayanlara o6giitler verdi, ‘O kilimi rahmetli seferden
getirmisti, dikkat edin rengini soldurmayin.’ kabilinden...
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Digerleri benimle pek alakadar olmadilar, bugiin. Yalniz, is-
lerini bitirip yorgunluk kahvesi i¢erlerken Mahmure, ‘Aman
bu tuti sanki bizi anliyormus gibi bakiyor.” dedi bacisina. O
sirada erkekler hakkinda konusuyorlardi. Bu Mahmure tam
bir koca diigkiinii. Talibi gtkmiyor diye yakinip durdu bacisi-
na. S6zde evleri sehre uzak diye talibi ¢itkmiyormus... Eskiden
Balat diye bir yerde oturduklarinda daha ¢ocuk sayilacak yas-
ta bile talibi oluyormus da, buraya tagindiktan sonra bir topal
macuncu diginda kismeti ¢ikmamig. Kardesi de belki biiyii
yapilip kismetinin baglandigini séyledi.”

“Bak sen...”

“Durmadan kardesine ‘Sence ben giizel miyim?’ diye soruyor
Mahmure. Bugiin de annesine bana gebeyken en ¢ok hangi
hayvana baktin diye sual etti. Goya hamileyken en ¢ok hangi
hayvana bakarsan ¢ocuk ona benzermis.”

Zencefil daha anlatacakt: fakat yoldaginin horlama sesini fark
etti. “Hem anlat diyorsun hem de hemen zibariyorsun.”

Birka¢ denemeden sonra kandili s6ndiirmeyi basarip o da
uyudu.

Giilbadem, yine yiiziine su yeme korkusuyla sabah ezani bit-
meden bahgedeki sedire kurulup ustasini beklemeye koyuldu.
Uzaklardan tiknefes horozlarin igiirtiisii, sokaktan siit beygir-
lerinin kisnemesi, yakinindan kelebeklerin fisiltis1 doldu kula-
gina. Gece kabuslarla boliinen kotii bir uyku sonrasi keyifsizdi.
En bagta, ustasiyla Ortakdy’deki rampalar iistiinde galigirlarken
birinin ¢ok uzaktan kendilerini gozetledigini fark etmis; bu be-
lirsiz yiizden ustasina s6z etmemisti. Diin de Galata’da iki kez,
giiclii bir hissikablelvuku ile izlendigini hissetmisti.

Mahmure; “Hayirh sabahlar.” deyip, gozlerini kirtim kirtim
stizerek oniine kavurmali yumurta ve ¢ay koyunca; Giilba-
dem, gece onu uykusundan sigratan kébuslar1 bos verip
Mahmure’'nin kadinlik kokusunu almaya ¢abaladi. Capkin
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bir giiliimsemeyle “Sabahin hayirli olsun senin de.” diyerek
mukabele etti ve ekledi:

“Sunullah Efendi uyanmadi m1 daha?”

Mahmure, ince tiilbentinden tagan dalgali saglarindan bir
tutamini isaret parmagina dolayip, “Bakayim.” diyerek eve
girdi. Giilbadem, ustasim1 beklemeye hacet gérmeden 6niin-
dekileri yemeye basladi. Kiz, biraz sonra gelip, “Efendibabam,
yemegini yedikten sonra seni gérmek istiyor. Rahatsizmig bu-
giin, kalkamayacakmuis.” deyip igeri girince, yedigi lokma bo-
gazinda diigiimlendi Giilbadem’in. Bir siire bahgede sallanan
agaclara daldi, diin ustasinin belini iki biiklim eden sandik
geldi aklina. Sandig1 ona tagittirdigs icin biiyiik bir pigman-
ik duydu. Yagh kasigin1 sahanin yanina birakip eve girdi.
Ahgap basamaklar gicirdatarak ist katin esigine vardiginda,
Mahmure’yi st iiste yigilmig tiirlii desendeki yorgangalarin
yiizlerini degistirip aralarina Kabe sabani koyarken buldu.
Kiz, onun bu kadar ¢abuk geldigine sasirip tiilbentini diizelt-
ti. “Gel...” dedi. Giilbadem’i en kosedeki kapiya yonlendirdi.
Burasi evin en bilyiik odasiydi. Giilbadem igeri girince usta-
sinin uzun yastiga gémiilmils solgun yiiziinii segti 6nce. Kir
saclar1 terden alnina yapismis, bi¢cimli burnunun kenar ka-
buklanmis, demir kir1 sakallar1 karigmigti. Sunullah Efendi,
caninin yandigini belli eden bir koku i¢inde boylu boyunca
uzanarak ¢arsafi bogazina dek ¢ekmisti. Giilbadem, karyola-
nin bag kisminda yer alan sirmali gergevenin i¢inde harikula-
de bir siiliis ile yazilmig “La galibe llallah.” yazisini ivedilikle
okuyup, ustasinin yanina ilisti. ilk kez usta sdzciigiinii telaffuz
etti, mahcubiyetle:

“Gegmigler ola usta neyin var? Beni istemigsin.”

Sunullah Efendi yiiziindeki gizgilerden destek alarak bir gay-
retle dogrulup, ardina yaslandz:

“Mithim bir sey degil, sifayr kaptim galiba. Ategim var, viicu-
dum dokiilityor... Bana suradaki kigidi ve paralan ver bakalim.”
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Giilbadem, suskun sominenin yaninda duran sehpanin iis-
tiindeki aharlanmig kagitlardan birini ve florinleri alip usta-
sina uzattl. Sunullah Efendi, yatagin yanina koydugu tiiyden
kalemi alip kagida bir seyler yazarak Giilbadem’e geri verdi:

“Al bunlar1. Bugiin Kiregkapis’'na sen gideceksin. Moris’i bu-
lup ona vereceksin paralarlakagidi... Dikkat et diigiirme. Benim
biraz hasta oldugumu soyle. Bugiin Frenk diyarina bir kalyon
gidecek. Kagtta istedigim birkag kitap ve malzeme ad1 yazili.”

Giilbadem’in damarlarina bir anda vahsi bir 6zgiirliik duygusu
yayildi. Tebessiimiinii saklayarak miitereddit bir eda takind:

“Peki nasil gidecegim usta?”
Sunullah Efendi sagina doniip kendi yaptig1 islemeli saatler-
den birine baktx:

“Birazdan Cemal Oglan gelir, seni o gotiirecek. Hasta oldugu-
mu soyle ve selamimiu ilet. Bak diin sdylediklerimi iyi belledin
degil mi? Isini bitirir bitirmez dén gel. Her daim de alesta ol.”

Giilbadem bagiyla kesin bir isaret yapti:

“Merak etme usta, bir ilag hazirlayayim mi1? Hemen ayaga kal-
dirir seni.”

Sunullah Efendi miistehzi bir nazarla, “Derman ig¢tim sagol,
sen bir an dnce igine git.” dedi.

Paralari, kese iginde kusagina sokup odadan ¢iktiktan sonra
yerlerin tozunu alan Mahmure’yle goz goze geldi Giilbadem.
Karsilikl giilimsediler. “Gidiyor musun?” dedi, kiz.

“Evet.”

“Yemegini yememigsin. Bitirip 6yle git, Cemal gelmedi daha.”
Giilbadem onun kapiy1 dinledigini anladu.

“Olur, yerim. Eline saglik pek giizel olmus.”

Mahmure’nin hosuna gitti bu climle, anasinin kendisine seslen-
digini duyunca selam verip odalardan birine girdi. Giilbadem
mutlulukla basamaklardan inip odasina gegti. Zencefil pencere-
nin 6niinde tikiniyordu yine. Uzanip omzuna koydu onu.
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“Dur yemek yiyorum.”
“Birak yemeyi, seni gezmeye gotiiriiyorum canim.”

Zencefil yuvarlak gagasina yapisan kirintiy1 yalayip, gozlerini
parlatt: tathilikla:

“Nereye gidiyoruz gaga?”

Giilbadem giilimsedi:

“Galata’ya gaga. Bugiin giinimiizii giin edecegiz.”
“Seker?”

“Hem de ne sekerler...”

Bir miiddet bahg¢edeki ¢ardakta oturduktan sonra sokaktaki
tekerlek ve nal sesini duyup ¢iktilar. Diinkii arabaci kapiday-
d1. Giilbadem vaziyeti anlatinca, Cemal Oglan goniilsiizce at-
lar1 kamgilayip arabay: hareket ettirdi.

Cemal Oglan yol boyunca sadece, “Seni nereye birakayim ve
kagta alayim?” diye sordu Giilbadem’e. Giilbadem kararl bir
sekilde, “Azapkapr’ya birak, diinkii yere. Ondan sonrasini
hallederim ben. Aksam ezaninda yine orada buluguruz.” de-
yince, Cemal Oglan sagird1. Tiki vard zaten, sol gozii segirtip
duruyordu. Biyiklarim diizeltip, “Geg degil mi?” dediginde,
Giilbadem umarsizca yola bakip:

“Ustam oyle soyledi, isim gok bugiin kardes, basimdan agkin...”

Giilbadem ve Zencefil caminin 6niinde indiler. Giilbadem,
ustasinin tiim soylediklerini itinayla kulak ardi edip kiifiir
diikkdnina yoneldi. Zencefil'i kiifiir ettirip kiifiir satacakti
sozde amma diikkdnin kapali oldugunu gordii. Bunun iize-
rine diin ¢itkmak zorunda kaldig1 muskaciya segirtirken, om-
zunda duran Zencefil, ¢ay icip giybet yapan esnaflarin merakli
bakislarini iistiine ¢ekti.

Igerisi diine nispeten sakindi. Kiil rengi feracesinin altindan
kapkara gozlerini, upuzun kirpiklerini kirpigtirarak tezgihta
duran muskalar inceleyen kiz1 gériince, Giilbadem’in iflah
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olmaz kalbi giim giim atmaya basladi. Omzunda bembeyaz
bir papaganla yanina yanasan delikanliya kagamak bakiglar
atan kiza, inceledigi muska daha ilging gelmis olacak ki, goz-
lerini yine muskalara gémdii.

Diikkanin sahibi Kehkesan Baba, beyaz piiskiillii kaglarinin
altinda ziplayan mavimsi gozleriyle Giilbadem’i yoklayp,
“Hos geldin civanim.” dedi.

“Hogbulduk.”

“Derdini soyle dermani bulayim hemen.”

“Bana bir muska yazmani istiyorum Kehkesan Baba.”
“Olur, yazariz elbet, sen yeter ki mangirdan haber ver.”
“Merak etme param var.”

“Peki bakalim s6yle ne muskasi istersin? Eger gabyarsan, de-
nize agilacaksan sana en iyisinden sigan kaniyla; deniz tut-
masina, frenk hastaligina ve dahi kafir kudretine kars:1 deniz
muskas1 yazayim. Yenigeriysen, sefere gideceksen iginde tos-
bagalarin midesinden ¢ikan hagerati1 ezmek suretiyle yaptigim
karisimla can muskasi yazayim. Ya da Acem cengaverlerinin
kiliglarina, s6valye meglerine, Islav giirzlerine kars nice sefere
katilmig bir beygirin kuyrugundan yaptigim fir¢ayla cesaret
muskasi yazayim.”

Giilbadem g6z ucuyla yaninda duran dilbere bakarak:

“Higbiri degil Kehkegan Baba, bana agk muskasi yaz. Asik ol-
mak istemiyorum.”

“Eyvah eyvah. Kolay yazariz ama diger muskalara nazaran
mesarifli olur.”

Giilbadem derinden bir “Ah...” ¢ekti:
“Olsun, sen yaz.”

“Peki, sana halis gelincik derisi iizerine kirmiz bdceginin
salyasindan bir muska yazayim. Bu muskay: istiinde tagidi-
gin siire boyunca Acem giizellerinden, Rum dilberlerinden,
Zengibar agiiftelerinden, Macar yosmalarindan korunursun.
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Biitiin kadinlar, kizlar isterlerse cibildak dolansinlar etrafinda
nafile... Istersen yanina oglanlara karg1 da bir muska yazayim.”

Giilbadem kalin kaglarini ¢atip yumrugunu sikinca, Zencefil
hafiften kikirdadi, Giilbadem evvela omzundaki papaganina
sonra Kehkesan Baba’ya bakt::

“Amma yaptin be adam! Cok siikiir oglanlarla isim olmaz
benim.”

“Ehhh peki sen bilirsin.”

Kehkesan Baba, bagindaki dar takkeyi diizeltip arka kisma
gegince Giilbadem kiza hayran hayran bakmaya devam etti.
Kiz oral1 olmasa da, Giilbadem ona bir sey séylemek isteyip
vazgecti. Diikkdnin toprak tabaninda bir ileri bir geri yiirii-
yip duvara asili olan farkli gekillerde yapilmis muskalari,
sthhat bahseden tespihleri, bilyiilli minyatiirleri, okunmus
soganlari, geyik ve kegi boynuzlarini, pars, kurt, tilki, vasak
kiirklerini inceledi.

Kehkegsan Baba elinde muskayla doniip:

“Al bakalim, borcun bir altin.”

Giilbadem kelebek semalindeki muskay1 kapti, evirip ¢evirdi:
“Cok degil mi?”

“Hoppala, su koyuverdin, sana demistim tuzlu olur diye. Bak
bu muska bin derde deva... Ak, insanin ayagina bagl bir tas-
tir, eninde sonunda dibe gidersin. Diisiin bir kere bu muska
olmasa gidip Rum dilberlerinden birine 4sik olursun. Sonra
sonun Galata kadis1 tekin olur Mazallah! Ah vah i¢inde inler,

agktan 6liirsiin. Bir kere 4g1ik oldun mu digerleri gibi yanmam
deme, 6niinde sonunda yanarsin.”

“Nedir bu Galata kadisinin hikayesi?”
“Anlatirim ama onun i¢in de mangir isterim.”
“Olur olur anlat hele.”

“Bir zamanlar Fatih civarinda Memik isminde bir oglan ya-
sarmis. Pek kabina sigmaz, dlemkes bir gengmis. Babasi ise
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niifuzlu bir esraf olmasina ragmen hayirsiz ogluna bir tiirli
sOz geciremezmis. Biraz uslansin diye bunu zorla medreseye
vermis. Memik bir yandan okuyor, bir yandan da toévbe etme-
sine ragmen Galata’daki Rum dilberlerinin yanina gidip adlem
yapiyor; hovardalikta, zenparelikte hudut tanimiyormus. Gel
zaman git zaman bunun yine Galata’ya gittigini 6grenen ba-
basi kederden yataklara diismiis. Delikanli babasini pek se-
vermis, ona bir sey olmasindan korkup hakikaten tovbe etmis
bu kez, ayagin1 kesmis Galata’dan. Lakin o rengarenk mec-
lisleri, dilberleri, meyleri unutamamis... Uzun yillar ge¢mis,
bizim Memik, kad1 olup ¢ikmig. Sor bakalim nereye? Talihsiz
adam Galata’ya kadi olmus. Ustelik kadilik binasi, i¢i Rum
dilberlerle kaynayan bir meyhanenin yakinindaymus.

Koca kadi, kaderin bu cilvesi karsisinda ah etmis. Eski giin-
leri, hatiralar1 canlanmig. Bir giin makamina giderken, iblise
uyup bu meyhanelerden en namlisinin 6niinden ge¢mis. O
an bir kiz gérmiis icerde, ama ne kiz... Afet-i devran! Kagla-
r1 yay, kirpikleri ok, agz1 gonca, yiizii ay... Kiz bir ates olup,
bizim kadinin gonliine diigmiis. Kadi, o giinden sonra yeme-
den igmeden kesilmis. Bir yanda ailesi; anasi, babasi, avradi,
cocuklari... Diger tarafta ask... Ug giin, ii¢ gece ah etmis,
uyku onu unutmus. En sonunda dayanamayip tebdil-i kiya-
fet meyhaneye gitmis. Kiz biilbiil sesiyle sarki soylityormus.
Bizim kadi, onun sen nagmeleriyle, giizelligiyle mest olunca,
bu kiz olmadan yasayamayacagini anlamig. O giinden sonra
kizi takip etmeye baglamis uzaktan. Ama garesizlikten bir sey
yapamiyor, bu durum da onu igten ige ¢iiriitilyormus. Kisa
zaman iginde yiizyll yaglanmis sanki; sag1, sakali bembeyaz
kesmis, beli biikiilmiis.

Sonunda ciippesini, makamini, ailesini geride birakip kizin
kargisina ¢ikmig. Agkini anlatmig. Kiz, beli iki biikklim olan
adamcagiz1 tepeden tirnaga siiziip, ‘Yagindan bagindan utan-
miyor musun? Benim pesimi birak. Su haline bak! demis.
Kadj, yiirek yanginiyla héld agkini anlatmaya devam ederken
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kiz 6fkelenmis, ‘Sen bana ne verebilirsin ki?’ diye sormus.
Kadi tereddiit etmeden, ‘Ne istersen verebilirim.” deyince, kiz
giilmiis. ‘Bu kamburu ¢ikmig ihtiyar bedeninle mi?’ diye sor-
mus. Kadi agkla bagini sallamis. Kiz buna iyi bir ders vermeli
diye diisiiniip, alaycilikla, ‘Iyi o halde, benim igin bir deniz
yarat!’ demis, kiz. Memik caresizce, ‘Peki...” diyebilmis sade-
ce. Kiz alaycilikla giiliip, ‘On giin iginde bir deniz yaratip bana
goster!” deyip yoluna gitmis. Bizim kad igin i¢in yanarak ne
yapacagini diisiiniip a¢ ve bitap halde sokaklarda dolagmus. Iyi
tambur ¢alarmig, karnin1 doyurmak i¢in bir meyhanede tam-
bur ¢almaya baslamis. Bir yandan da, nasil bir deniz yaparim
diye diisiiniiyormus. On giin boyunca hem igli igli tamburunu
¢almig hem diisiinmiis. Onuncu gece meyhanedeki kandiller
sondiigii, misteriler gittigi halde bizim kad1 hala galiyor, bir
yandan da agliyormus. O, bu onulmaz agk acisinin ¢aresizli-
giyle ne zaman aglasa, kubbelerdeki giivercinler kanat ¢irpip
ona selam ederlermis.

Meyhaneci onu defalarca yerinden kaldirmaya ¢aligsa da Me-
mik yerinden kipirdamamis. Meyhaneci de ¢aresizce diikka-
ninin kapisini istiine kilitleyip evine yollanmig. Uzaklasirken
higkirik ve tambur sesini duyuyormus héla.

Giin aymus, ditkkdn1 agmaya gelmis meyhaneci. Bir de ne gor-
siin! Meyhane tavana kadar suya gémiilmiis; tiim sehpalar,
siniler, kadehler, tezgih ve tabureler havada, suyun iistiinde
yiziiyorlar. Meyhaneci dehsete kapilmis halde, meyhanenin
kapisin1 aginca igerdeki tuzlu su dalga dalga sokaga tagmus.
Bizim kad: diger egyalarla birlikte, elinde tamburuyla suyun
stiinde cansiz yatiyormus. Zavalli o kadar aglamig ki, kendi
gozyasinda bogulmus... Sokaktan akan sular, dnce saga, son-
ra sola, sonra bir daha saga akarak en sonunda kapinin altin-
dan kizin evine, kizin ayaklarinin altina ulagmus...”

“Yiiregimi dagladin Kehkesan Baba.”

“Yaa... Daha ne hikayeler var. Hem s6yle diisiin, agik olaca-
gin kadina yedirecegin altinlar yaninda bir altinin lafi mi olur.
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Hadi oyalama beni, don arkandaki kuyruga bak, kag kisi var
sirada.”

Giilbadem arkasini doniince kapinin ardinda, tiirlii renkteki
¢arsaflara biiriinmiis onlarca kadin gordii. Kimisi erkek ¢ocuk
sahibi olmak istegiyle, kimisi kocasinin diisiip kalktig1 kadin
vebaya tutulsun diye, kimi gebe kumasinin diisiik yapmasi
i¢in, kimi giizellesmek, kimi gen¢lesmek, kimi gelinini, kimi
kaynanasini 6ldiirmesi i¢in muska yazdirmaya, biiyii bozdur-
maya gelmisti. Hepsi de Giilbadem ile birlikte Galata Kadisi
Memik’in yiirek daglayan hikayesini dinlemislerdi; iglerinde
aglayanlar bile vardi. Giilbadem bu kadar kisa siirede olugan
kadin kalabaligina hayretle bakti. Mirin kirin ederek bir altim
¢ikarip Kehkesan Baba’ya uzatti.

Kehkesan Baba, altin1 avcuna alir almaz bunun sahte oldu-
gunu anladi. Biraz evvel hikédyeyi anlatirken takindig1 miila-
yimligi ugup gitti. Alnindaki aga¢ semalindeki damar kivrilip
budakland, kaglar: ¢arpigtr:

“Bre gavat. Bu altin kalptir. Sahtedir.”

Giilbadem yutkundu, bir saniye i¢cinde yalan sdyleme konu-
sunda tikir tikir isleyen zihni diin Yorgi’den duydugu bir ismi
getirdi aklina.

“Yok billahi Baba. Meyhaneci Deyyus Krikor’dan aldim para
iistii niyetine.”

Kehkesan Baba yatigt:

“Yaa fena kaziklanmigsin.”

Giilbadem sahte altin1 yediremeyecegini anlayinca cebinden
bagka altin ¢ikarip verdi, kedi altim1 digleyip bu kez miyavla-
mad1. Giilbadem muskayi alip kapiya yiiriirken, ditkkana gir-
digi andan beri dikkatini gekmek i¢in ugrastigi, ugruna alti-
nin1 harcadig giizelin kayitsizligina dayanamayip ona dogru:
“Siizme gesmin gelmesin miijgan miijgdn iistiine
Urma zahm-1 sineme peykdn peykan iistiine”
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Deyince, kiz onu duymamis gibi 6niindeki muskalara bak-
maya devam etti. Kehkesan Baba, alnindaki ter boncuklarini
mendille silip, “Kiz sagirhk muskasi yazdirmak i¢in burada
be avanak! Is ¢ikmaz sana, buraya girdiginden beri dedikleri-
nin higbirini duymadi. Hadi yallah bagka kapiya...” deyince,
Giilbadem iiziintiiden yellendi. Kuyruktaki kadinlarin hepsi
bir anda burunlarini tutup yiizlerini eksittiler. Giilbadem tam
cikarken kadinlardan biri, “I¢in delinsin gocuk, kokuya bak!”
dedi. Giilbadem onu duymazdan gelerek ¢ikti diikkdndan.
Oniinde duran kovaya tekme atarak oradan uzaklast:.

Omzunda kikir kikir giilen Zencefil dayanamayip kulagina
egildi:

“Ne ahmak adamsin be gaga. Kiz1 tavlamak isterken senin al-
tin bok yolunda gitti anlagilan.”

“Kisa kes. Olur boyle seyler Sekerbaz, bakarsin muska sahiden
ise yarar.”

Iki dost, uzun bir yiiriiyiisiin ardindan bitmek bilmeyen
merdivenleri tirmanmaya basladilar. Giilbadem, bir an takip
edildigi hissine kapild1 yine. Arkasini doniince hiizzam ma-
kaminda sarkilar syleyerek para dilenen bir ciizzamh goérdii.
Oysa az evvel oradan gegerken bu dilencinin su an bulundugu
yerde olmadigindan emindi. Kuruntu yaptigina hitkkmederek
merdivenleri arginlamaya devam ediyordu ki, dilenci kadin
ona seslendi, “Bir sadaka vermeyi ¢ok gérme civanim. Sadaka
ver ki, aksam bagina gelecek musibetten sag salim kurtulabi-
lesin!” Giilbadem, bu ciimleleri duyunca iirperdi, geri doniip
bes basamak inerek dilencinin kabaginda durdu. Kadinin yii-
ziine bakinca buz kesti. Yiizii cilk yaralarla doluydu kadinin;
agzindan ve burnundan kivaml, koyu irin akiyordu. Etrafi
¢amurla sivanmig kehribar gozlerinin hemen altinda iki kii-
¢iik goz daha vardi.
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Giilbadem, parmaginin kanamaya bagladigin1 goérdii. Kesik
kesik soluyarak, “Ne zirvaliyorsun? Ne musibeti?”

Kadin, digsiz agzinin igindeki kizil, peltemsi cerahati gos-
tererek dort goziinii parlatip kahkaha atinca Giilbadem’in
omzunda sagkin vaziyette duran Zencefil huysuzlandy; tirsip
Giilbadem’in ensesine yapist1. Kadin kahkahasini bitirdikten
sonra:

“At 6niime iig-beg para.”

Giilbadem, kadinin éniine ii¢ metelik att1, bir an evvel gitmek
istiyordu.

“Isin tamam. Aksam bagina bir bela gelecek ama merak etme
kurtulacaksin. O yazdirdigin muskay: da at gitsin, ise yara-
maz! Sozlerime kulak ver, ii¢ vakte kadar kor kiitiik 4sik ola-
caksin. Agik oldugun giin artik parmagin da kanamayacak.
Onun yerine beynine sadece agki diisiinen bir cin girecek.
Seni o idare edecek. Bu ask seni tiiketecek. Oyle bir hale gele-
ceksin ki, agkin i¢in zamani delecek ve sonunda bugiine degin
kimsenin yapmadig1 bir ise kalkisacaksin!”

Giilbadem parmagindan damlayan kana bakti, sonra karsi-
sindaki kadina... Hi¢bir sey demeden kosar adim basamak-
lar1 tirmanmaya bagladi. Etrafini saran perdeler yirtilmigti
sanki. Hayat1 yagamiyor, seziyordu bu anlarda. Merdivenin
basina gelince dondii ve kadinin yerinde olmadigini gordii.
Tekrar basamaklardan inince biraz evvel kadinin durdugu
yerde deri degistirmis simsiyah bir yilan gérdi. Yilan kivri-
larak gayba karsinca, eski derisi geride kald; sinekler gelip
derinin tstiine Ggistiiler. Bir an, inip kalkan gogsiiniin altin-
daki kafese girip saklanmak istedi. Derin bir nefes aldi. O an
kafasina sinekler kondu, sineklerin de kafasi karigt1. Etrafin-
da kimselerin olmadigindan emin olunca, ensesine yapisik
vaziyette titreyen Zencefili omzuna koyup, yamulmus tas
basamaga oturdu:
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“Allah’im o neydi 6yle?”

Zencefil'in hal4 gozlerinin kapali oldugunu goériince onu sarsti.
“Sigst! Sekerbaz! Ag gozlerini.”

Zencefil gozlerini aralayinca, omzunda sicacik bir 1slaklik his-
setti Giilbadem. Korkudan ofkeye gecerek:

“Tuih. Allah kahretsin seni, korkudan omzuma mi isedin
lan?”

Zencefil mahcubiyetle boynunu biikti, sorguglar soniiktii:
“Ne yapayim sekerim, ¢ok korktum...”

“Ben de dyle... Neydi 0?”

“Bilmiyorum. Herhalde ¢arpilmis olmali.”

“Ya soyledikleri?”

“Ne soyledi ki?”

Giilbadem kusagindan bir mendil ¢ikarip Zencefil’e bakti,
hayretle:

“Benimle kafa m1 buluyorsun mendebur, duymadin m1 sdy-
lediklerini?”

“Ug-bes para at, dedi sadece. Bagka bir sey demedi ki.”

“Sen korkunca sagir oluyorsun anlagilan. Kadin bir siirii sag-
ma sapan $ey geveledi.”

“Bos ver gaga ne dediyse dedi. Gidelim buradan.”

Giilbadem, Zencefil'in korkudan olsa gerek kadinin soyle-
diklerini duymadigina kani olup tekrar ayaklandi. Yirttig
mendille kanayan parmagini sardi, mendilin geriye geri kalan
kismiyla da omzundaki sidigi temizledi. Bu 4n1 yaganmamig
saymaya gayret ederek Moris'in yazihanesine girdi; igerisi
sinek kayniyordu, Moris yerindeydi. Kel kafali, ince biyikh
bir Yahudi'ydi. Tefecilik, tiiccarlik, kagak¢iik yaparak Ga-
lata’nin en zenginlerinden biri olmustu. Giilbadem, kendini
tanitip kusagindan ¢ikardigi kigidi ve paralar1 Moris’e verdi.
Hala hizh ¢arpiyordu kalbi... Moris, kiagidi1 okuyup paralari
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saydiktan sonra yiiksek tavanl, ferah mekaninda Giilbadem’e
armut suyu ikram etti. Ona Hint diyar1 hakkinda sorular sor-
duktan ve omzundaki papaganini kendisine satmasin teklif
edip ret cevabi aldiktan sonra Sunullah Efendi’ye selamla-
rin1 iletip, ayaginm kagirken onlari selametledi. Giilbadem,
Moris’le vedalagirken bu peltek agizh tefeciye merdivenlerin
bagindaki ciizzaml dilenciyi sordu. Moris giiliip Istanbul’'un
her yaninin boyle ciizzaml dilencilerle dolu oldugunu ve aha-
liden para koparmak igin tiirlii oyunlar ettiklerini s6yledik-
ten sonra yazihanesine girdi. Giilbadem, Moris’in séyledikle-
rinden sonra kandirildigina ikna oldu ancak dilencinin batil
yuzi, dort gozi, tekinsiz sesi hafizasina doviilmiistii bir kere.
O merdivenlerden bir kez daha gegmemek adina, saga dogru
kivrilan dar sokaga sapti. Bir miiddet yiiriidiikten sonra kili-
selerin 6niinden ge¢ip Voyvoda Kapisi’ni ardinda birakarak,
oniine ¢ikan toy hamalara sorusa soruga tekrar limana inebil-
di. Yorgi’ye gidiyordu.

Giilbadem, Yorgi'yi, golgeye attig1 taburesinde nargilesini
tittiiriirken buldu. Yorgi, Giilbadem’i goriince pek sevindi.
Kendisini bu kadar ¢abuk beklemedigini sdyledikten sonra
nargile ve kahve 1smarladi, ona. Hayattan, kadinlardan, si-
lahlardan, uzak ecnebi memleketlerinden, papaganlardan ve
kuslardan konustular. Giilbadem, Yorgi’den miisaade iste-
yip Galata’y1 kesfe ¢ikacagini soyleyince, Yorgi taze dostuna
birkag tembihte bulunup belinden ¢ikardig: Mora isi hange-
ri uzatti. Galata’da emanetsiz gezilmeyecegini vurgulayarak,
birka¢ dostunun mekénini tarif edip bir kalyon bekledigi igin
kendisine eslik edemeyecegini iiziintiiyle bildirdikten sonra
onu ugurladi.

Giilbadem, 6gle yemegini Zencefil ile birlikte kule dibinde-
ki kuyruk yag: kokan kazikg: cigercilerden birinde yedikten
sonra, diin gordigii Mevlevihane’nin éniinde buldu kendini.
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Takatten kesilmisti. Nevnihalin 6niinde biraz soluklanirken,
yukar: taraftan giiriil giiriil akan kalabaligin iginde biiyiik
bir kan lekesi gibi beliren, bastan asag1 kirmizi kostiimleriy-
le yenigerileri gordii. Yenigeriler beyaz sarikli, sar1 ¢izmeli,
kusaginda pistovlar1 ve yandan sallanan kilictyla heybetli bir
adamin etrafini sarmig halde yiiriiyorlardi. Bu adam, yenigeri
agastyd1. Biiyiik bir kibirle saliniyor, kendisine korkuyla ba-
kanlar1 soguk bir nazarla siizmek suretiyle, yanindaki asker-
lere civardaki meskenleri isaret ederek talimatlar veriyordu.

Giilbadem, kalabaligin tantana ile Mevlevihane’nin sokagina
yoneldigini goriince ayaklanip kars: tarafa gecti. Otuz kadar
asker ve yenigeri agas: gelip Mevlevihane’nin dniinde durdu-
lar. Igeri girmiyorlardi. O anda bembeyaz giysiler icinde iki
dervis ¢ikip onlan selamladilar. Yenigeri agas1 burnundan
soluyarak parlak sari ¢izmelerini yere vuruyordu. Dervislerin
buyur etmesiyle Mevlevihane’nin bahgesine girdiler.

Askerlerin bahgeye dolusmasini firsat bilen, ahaliden birkag
merakli, onlarin pesinden igeri siiziiliince Giilbadem de, me-
rakina yenilerek kapinin esiginde durdu. Yeniceri agasi, bah-
ceye onu karsilamaya gelen yash seyhe saygiyla selam verdik-
ten sonra, soylediklerinin yalmiz bahgedekilerin degil, duvarin
ote kisminda toplanan kalabaliga da yetismesini isteyen giir
bir sada ile:

“Safa gordiik efendi.”
Seyh:

“Soframiza oturup rizkimizi béliigmek isteriz, buyurun ige-
riye.”

“Sagol seyh efendi, sofran var, rizkin bol olsun. Sizi béyle ra-
hatsiz ettigimiz i¢in kusurumuza bakmayin, lakin is ciddidir.
Miisaadenizle neferlerim haneyi arayacaklar.”

Seyh, saskin gozlerle, yenigeri agasinin etli yanaklarini, pos
biyiklariny, sivri burnundaki izi stizdii kag altindan.

“Buna sebep nedir?”
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“Sehirdeki bagsiz bedenler yetmiyormus gibi, simdi de, seh-
rin dort bucaginda; Aga Kapisrndan tutun da Uskiidar’a,
buradan Eyiip’e kadar her yanda iistiinde pek korkung, pek
tehlikeli seyler yazan kagitlar buluruz. Duymadiniz mi?”

Seyh ciddiyetle bagini salladi.

“Bu kagitlar1 saga sola sagan iblislerden birinin bu hanede
saklandig ihbarini aldik.”

Seyhin bigakla oyulmus gibi goriinen ¢okkiin yiizii alevlendi.
“Haga... Icerde birkag gezgin dervigten gayri yabanci yoktur.”
“Gezgin dervis deyip ge¢me seyh efendi, belki aradigimiz
adam onlardan biridir. $imdi miisaadenle neferlerim igeriye
baksinlar.”

Seyh sol elini kaldirip, kapiya dogru kivirinca, askerler savag
meydaninda diiymana hiicum eder gibi kosup igeriye girdiler.
Dervislerden biri yenigeri agasi ve seyhin oturmasi igin min-
der kosturdu, bu sirada. Minderlere ¢6ken aga ve seyh sessiz-
ce bakistiktan sonra, aga:

“Bu sehrin dort diisgmani vardir seyh efendi; tevatiir, yangin,
veba ve fitne. Dordii de bulagicidir bilirsin. Biri ruha, digeri ha-
neye, Oteki bedene, sonuncusu da devlete musallat olur ki, en
fenasi budur. Isbu kagitlarin iistiinde harc-1 dlem Sultanimiza,
hanedana ve halifelik makamina karg1 agza alinmayacak geyler;
haga, saltanatin ve Hiink4r'imizin mutlak iradesinin sorgulan-
mas1 ve ahalinin kendine bir bag segmesi gerektigi yazilidir.”

Seyh, “Tévbe...” diyebildi sadece, aganin agzindan ¢ikan ke-
limelerin her harfinin kiligla yontulmus oldugunun farkin-
daydi. Aga, kendisine getirilen serin suyu agzina gétiirmiistii
ki, icerde arama yapan neferler ii¢ adamin kollarina girmis
vaziyette binadan ¢iktilar. Herkes, gezgin dervis olduklar1 her
hallerinden belli olan bu ii¢ adama bakti. Yenigeri agasi, tek
hamlede ayaga kalkti1. Seyhe saygiyla selam verip:

“Ingallah aradigimiz iblisler bunlardan biri degildir seyh haz-
retleri, yoksa sizin de baginiz belaya girer.”
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Seyh bir sey demek icin agzini agsa da, aga onun sesini girtla-
ginda dondurarak yiiriiylip kapidan ¢ikt1.

Yenigeriler ve derdest edilen ti¢ dervis de peslerinden... Yeni-
geri agasl, sokakta toplanan kalabalig1 gériince memnun oldu.
Bu kez orada, bagirarak, “Hiinkar'imizin iradesini ve hane-
dani sorgulayan pigler kulak kesilsinler; bilsinler ki, sonlar1
yakindir! Bu s6ziimi esinize, dostunuza soyleyin! Eger sagda
solda bu seytan nagmelerini bulursaniz, bu kagitlar1 koyan
veya koyanlar1 goriirseniz derhal neferlere bildirin!” Aga, s6-
ziinii tamam edince ahali hepbir agizdan, “Sultan Mahmud
ok yasa, kilicin degsin arsa!” diyerek alay-1 vala ile bagirir-
ken; askerler, kalabalig1 yararak Aksaray'daki ortalarina git-
mek iizere yola koyuldular.

Giilbadem, goriip, duyduklarinin tesirindeydi. Askerlerin
aradiklan kisi kendiymisgesine garip bir saplantiya kapilmisti.

Galata Sarayr’nin oniine geldiginde birbiriyle sakalagan bos-
bogazlar, zurna galarak salyangoz oynatanlari, maymunlarla
tirli numaralar yapanlar1 goriince biraz sakinlesti, Giilba-
dem. Hayatin dogal seyrine yeniden karigtigin1 idrak etmenin
verdigi ferahlikla, ¢esitli milletlerin degisik gizgilerle inga edil-
mis sefirliklerinin 6niinde dura dura epeyce yiiriidii. Kalaba-
1181 yararak tabakhaneye yetismeye ¢aligan bir kagninin tekeri
firlayip hacamat diikkdnina dalinca, Giilbadem de devasa bir
kilisenin ardindan dolanip yokus agagiya inmeye basladi. O
an Yorgi'nin methettigi kahvehanelerden birini gordii; tabe-
lasinda “Kukumav Kahvehanesi” yaziyordu.

Giiniin en giizel demiydi. Aksamiistiiniin dinginligi, Gala-
ta’dan yiikselen bin sesli nidalara karigip, lale karincalar te-
lasla yuvalarina gekilmeye baslayinca yemyesil sarmagiklarla
kaply, alt kat1 tas, iistii ahgap iki katl binanin 6niinde durdu,
Giilbadem. Ustiinde sar1 bir fener asili olan aralik kapi, melte-
min marifetiyle hafif hafif sallandik¢a icerden tiirlii gegnilerle
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hazirlanmis nargile, kahve, afyon ve meyve kokular geliyor-
du. Ellerini pencerenin ¢italarina koyup, yiiziinii puslu cama
yaslayarak igeriyi gérmeye ¢aligsa da rengarenk dumanlar ve
¢ig 151ktan bagka bir sey goremedi.

O esnadakapidan uzun boylu, bakirtenli, saglam yapilibiradam
sikip gerindi. Ustiinde mavi beyaz gizgili bir gomlek, camadan,
altinda pagalar1 dar ve islemeli bir salvar, omzunda Cezayir gal
vardi. Ciplak ayaklarini, ucu kalkik pabuglara gegirmisti. Tyice
gerinip esnedikten sonra kargisindaki genci fark etti.

Giilbadem bir sey soylemesi gerektigine hitkmedip:
“Selamun aleykiim.”

“Ve aleykiim selam yolcu.”

“Mercimek Fazil'in kahvehanesi burasi m1?”

“Beli, sen kimsin?”

“Adim Giilbadem, muhabbete tesne bir fakirim. Rodoslu
Yorgi buray1 methedince gelmek istedim.”

Adam, kapinin 6niindeki paslanmig ibrikten doktiigi suyla
ellerini ovalayip:

“Yorgi ha... Ne zamandir ugramiyor. Ozledim deyyusu. Mer-
cimek Fazil benim. Madem ¢ok susadin muhabbete, gel mec-
lisimize ortak al. Allah ne verdiyse yiyip i¢ip, soyleselim.”
Giilbadem giiliimsedi:

“Eyvallah.”

Mercimek Fazil, Zencefil’e bakarak Giilbadem’in bog omzuna
elini koyup kapiyr ittirdi. Giilbadem, yiiziine hiicum eden du-
man, koku ve sesle bir oldu. Kahvehanenin i¢cinde yektinda on
sedir vardi. Sedirlerden dérdii duvardaki oyuklarin iginde iist-
te, digerleri daha al¢aktaydi. Kahvehanenin meydaninda on-
larca mumun ¢evreledigi bir daire vardi. Bu ates gemberinin
ortasina bir tabure konmugtu. Mekanin sonundaki caml bol-
mede ise bir ocak, ocagin hemen yanindaki tiimsekte de dort
algic1 ellerinde ud, def, kudiim ve kanun ile bekliyorlardi.
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Sedirlerin hepsi doluydu. Havada 6ylesine kesif bir duman
vardi ki, hem Giilbadem hem Zencefil bir siire gozlerini ra-
hat¢a agamadilar. Giilbadem, iistteki yerlerden birine buyur
edilinceye kadar bu bulanikhigin tesirinde, hayal ile gergek
arasindaki ipte yiriadi.

Buyur edildigi kose, kirmizi minderlerle kapliydy; mumlarla
sarilmig meydani sol ¢aprazdan gorityordu. Giilbadem, pa-
buglarini ¢ikardi. Kendisi igin agilan yere ¢okiip elini gogsii-
ne gotiirerek sedirdeki bes kisiyi selamlayinca, giiruhtakiler
de ayn1 anda onun selamini alip ellerini evvela gégiislerine,
sonra dudaklarina, en sonunda da baslarina gotiirdiiler. Giil-
badem, yumugak mindere iyice yayilip bagdas kurunca 6niin-
deki sinide duran tiirlii yemisleri ve meyveleri gordii. Belinde
pestamaliyle oradan oraya kosturan telveli oglan da hemen
onun yanina bir nargile koydu.

Sazendeler, ugsak makaminda bir eser icra etmeye bagsladilar
o anda. Giilbadem’in tam kargisinda oturan sol bacag: nakis,
orta yaslarinda, nur yiizlii, findik burunlu adam nargilesinden
pes pese iki nefes ¢ekti. Miizigin sirin ezgisine kapilmig goz-
lerini yumup, mest bir edayla bagini salladiktan sonra Giilba-
dem’e giiliimsedi:

“Ussak makamudir bu galan. Gogeberuhlarinsesidir. Tinilarisu
tabiat1 barindirir. Dinleyenin igine su misali akar, bazen ¢agil-
dar hatta. Giinbatiminda dinlemelidir. Kalp ve dikriz agrilarina
iyi gelir. Ayrica sevdigine kavugamayanlar ve goniil yorgunlu-
guna tutulanlar i¢in birebirdir. Zaten ad: iistiinde ugsak, yani
agiklar makama... Ah ah, su zarafete kulak ver cAnim dost. An-
cak dikkat etmeli, ¢ok dinlersen afyonun dahi yasatamayacag
hiilyalara daldirir 4demoglunu. Kah bakarsin ilanihaye bir um-
manda balik olmugsun, kah Kaf Dagi’nin ardinda bir anka...”

Hiilyah gozlerle yoldagini dinleyen digerlerinden biri sz aldi.
Sapsari sagly, kegisakalli, genesi yamuk, agz1 gonca gibi kiigiik
bir gengti:
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“Tahammiil miilkiinii yiktin Hiilagi Han misin kdifir
Aman diinyay yaktin ates-i siizdn misin kdfir”

(Nedim)

Gencin dillendirdigi beyitin ardindan hepsi onlerindeki giil
serbetiyle dolu kadehlerini kaldirip birer yudum alarak yek
avaz, “Eyvallah cdnim dost.” dediler. Bu muhabbet ortami
Giilbadem’in dylesine hosuna gitti ki, siirin de tesiriyle 6niine
konan peymaneyi bir dikiste midesine indirdi.

Bu kez sozii ince kagli, kemerli burunlu, bagliginin altindan
kus yuvas: gibi kabarik duran saglarina bir ¢igek sikigtirmig
bagska delikanl aldi. Giilbadem’e déniip:

“Adini s6yle canim dost. Adini soyle, sad olalim. Bize milleti-
ni, dinini, soyunu, ugrasini degil yalniz adin1 bagsla...”

Giilbadem, kisa bir sessizlikten sonra “Giilbadem.” dedi. Hep
birlikte yeniden ellerini evvela kalplerine, sonra agizlarina ve
baslarina gotiiriip, “Canin canimiz, derdin derdimiz, negen
nesemiz olsun.” dediler. Giilbadem, onlar1 taklit ederek bu

giizellige mukabele edince Zencefil de dayanamayip sag ka-
nadini kaldirda.

Giiruhtan kemikli yiizli, simsiyah sakally, siirmeli gozlii olan:
“Ya omzunda duran canin adi?”
“Zencefil nam Sekerbaz’dir.”
Hepsi birden biraz evvelki toreni tekrar ettiler.
“Hos geldiniz aramiza, muhabbetimize muhabbet kattiniz.”
O sirada sazendeler nihavend makaminda, semai usuliinde
yeni bir sarki ¢calmaya baglayinca, igerdeki herkes miitelezziz
halde sarkiya eslik etmeye basladi.

“Erigti nev-bahar eyyamu, agild: giil-i giilsen

Cerdgan vakti geldi lalezdrin didesi ritsen

Cemenler dondii riiy-i ydre reng-i lale vii giilden

Cerdgan vakti geldi lalezdrin didesi rilsen
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Acgildi dilberin ruhsdr: gibi laleler giiller
Yakist: ziilf-i hitban-ves zemine sagh stinbiiller
Nevasdiz olmada bin sevk ile dsiifte biilbiiller
Ceragan vakti geldi lalezdrin didesi riigen”

Biiyiik bir cogkuyla hep bir agizdan séylenen sarki nihayete
erince, bu kez sozii yeniden tek bacakli adam ald1. Nargilesini
guruldatip:

“Dinledigin sarkinin tiirii diinyay: idrak bi¢imini de tespit
eder. Misal bu... Nihavend makamidir. Bel, boyun, uyluk ag-
rilarinaiyi gelir. Sabirsiz, tez canli ruhlarin musikisidir. Yiirek
garpintisin1 tanzim eder, gonlii oksayip sakinlestirir. Ayrihk
atesiyle kavrulanlara sifa bahseder. Anlagilma a¢hg: ¢ekenler
i¢in bigilmis kaftandir. Ates tabiatlhidir.”

Herkes, “Eyvallah...” dedi. Giilbadem, kafa dengi, kendisi gibi
saza soze merakli olduklar her hallerinden muayyen olan bu
adamlarin arasinda olmaktan gonenerek, 6niindeki balli ba-
demlerden atistirdi.

Sazendeler galmayi biraktiktan az vakit sonra 151kl meydana
kisa boylu, mavi kaftanli, uzun takkeli bir adam ¢ikinca, kah-
vehanede tezahiirat ve 1slik tufani koptu.

Meydana ¢ikan kisi, meshur meddah Fistik¢1 Sahap’ti. Civar-
daki tekmil kahvehane sahiplerinin pesinden kostugu, yiizlerce
tiryakisi olan bir zatti. Haftada ii¢ kez Kukumav Kahvehane-
si'nin meydanina ¢ikar, hikayeler anlatir, anlattig: seyleri aym
zamanda canlandirarak izleyenleri kendine hayran birakirdi.

Fistikg1 Sahap, kendisine gosterilen teveccithten memnun
olarak izleyicileri yere kadar egilerek selamladiktan sonra, ta-
bureye oturdu; o an kozde kaynayan kopiikli cezveler dahil
herkes sustu. Fistik¢1 Sahap narin sesiyle:

“Yagamak ile var olmak aym seyler degil. Aralarinda son-
suz bir bosluk var ve hepimiz o boslugun igerisinde debele-
niyoruz. Ayni gercevenin i¢inde sirtimizdaki tiirlii yiiklerle,
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omzumuza mithiirlenmis ucu kim bilir kimin elinde olan
iplere bagh olarak bikmadan, usanmadan ayn1 oyunlar oy-
namaya devam ediyoruz. Sahnede bizi eglendirene bakip ‘Bu
benim!’ diyerek yaralarimiza giilityoruz.

Opysa bizi sahneye ¢ikarip iplerimizi ileri geri oynatmak iste-
diklerinde, dislerimizle koparmaliydik o ipleri. Disimiz ki-
rilirdy; en fazla kolumuz, bacagimiz... Neticede kukla degil
miyiz, ne fark ederdi ki bizim igin. Ama yapamadik igste...
Clinkii biz insaniz; zayifiz, riyakarnz, korkagiz, algagiz!”

Diye bir girizgah yaptiktan sonra alkis baglayinca, Fistik¢1 $a-
hap alkislar eliyle durdurdu. Sonra kollarini iki yana agarak
“Huuuuuugssfit...” diye riizgar sesi ¢ikarip anlatmaya koyuldu.

“Ask, bilmedigin bir dili mucizevi sekilde anlamaktir. Bir za-
manlar uzaklarda bir kéyde yasarken, ben de anlamigtim bu
dili ve peri ¢ehre bir kiza asik olmustum. Onu gordiigiim gii-
niin gecesi kalbimi siirgiilemeyi unutmustum. Ne olduysa o
gece oldu zaten! Kiz da dalyan gibi boyumu, evliya gibi nurlu
¢ehremi goriince bana vuruldu. Yani dyle olmaliydi. Bir ayag:
akstyordu ama olsundu.”

Bu esnada Fistik¢1 $ahap’in tegrifiyle iyice kalabaliklagan kah-
vehaneden kahkahalar yiikseldi, zira meddah hem kisa boy-
luydu hem de pek ¢irkindi.

“Amma gelin goriin ki kizin babasi o dag koyiiniin agasiyd.
Aramizda her anlamda biiyiik bir mesafe vard: anlayacag-
niz... Kiza uzaktan bakiyordum. O kadar uzak ki, yiiziinii zor
se¢iyordum ama uzun boyunu, genis omuzlarim disiinerek
sabahlara kadar uyumuyordum. Kizin yanina yaklagmak ne
miimkiin, babasi duysa karnimi oyup igine pilav doldurur!
Lakin kafaya koydum onu bir kere, bu kiz1 yakindan gérme-
den duramiyorum. Bir tertip yaptim. Kizin evi ile benim evim
arasinda genis bir diizlik vardi ve diizlitkte kizin babasinin
yiizlerce koyunu otluyordu.
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Utitiiiriirrriiiiid... Capkin horozlar sabahin kériinde ay-
nen boyle otiince kalkip hazirliga basladim. Ahirima girdim,
aghiktan bitap diigmiis benim gibi fukara bir koyunum vards,
zavalliy1 yere yatirdim ‘Bismillahh’ diyerek kestim. Sonra de-
risini yiiziip postunu ¢ikardim.”

Meddah, taburenin yanina koydugu heybeden bir koyun pos-
tu ¢ikards, usulca sirtina gegirdi, kiigiik viicudunu bagtan sona
saran postla elleri ve bacaklar iistiine ¢okiip koyun gibi mele-
meye baslayinca yine kahkahalar yiikseldi. Fistik¢1 Sahap, tip-
k1 bir koyun gibi mumlarin salindig1 meydanda emeklemeye
baslayip bu vaziyetini bozmadan anlatmaya devam etti.

“Postu iistiime gegirince, emekleye emekleye siiriiye karigtim.
Iste boyle (Fistikq1 Sahap sahnede koyun gibi yiiriiyordu)...
Canina yandigimin topraginda o kadar diken vardi ki; elime,
dizime, hayalarima varana kadar her yanima batt1.”

Ug bes kahkaha. ..

“Karmim nasil da actkmig! Baktim koyunlar otlara gomiil-
miigler, dyle istahla yiyorlar ki namussuzlar, benim de canim
¢ekti, otlamaya bagladim. Bir yandan da gidim gidim ilerleyip
sevdigim kizin oldugu tarafa dogru yanagiyorum. Kizin yaki-
nindayim ama bagimi kaldirip bakamiyorum, giinkii yaninda
birileri var. Bagim otlara gémiik halde biraz daha otlayarak
oyalanayim demistim ki, o an uyluguma bir agn girdi. Son-
ra afedersiniz gétiimiin yumrularinda beter bir ac1... Geriye
dondiim ki ne goreyim, bir tane kog! Boynuzlarini kigima da-
yamus halleniyor...”

Igerden alkis, kahkaha “Yasa Fistik¢1 Sahap”, “Aman dikkat”,
“Ka¢ hemen” nidalar yiikseldi.

Meddah dizlerinin iistiinde hizli hizli emeklemeye bagladi. O
kadar komik bir haldeydi ki, kostukea kii¢iik viicudu biiziisii-
yor, yiizii regel rengini aliyordu. O an sazendeler kiirdihicaz-
kar longa cinsinde bir par¢a ¢almaya bagladilar.
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“Ben kagryorum, kog kovaliyor. Ben kagiyorum, o azgin kova-
liyor. Beni koymus kafasina, irz diigmani hayvan! Ciftlesmek
istiyor besbelli. Ben kagiyorum o kovaliyor. Baktim namusum
elden gidiyor! Canim mi, namusum mu, diye muhasebe eder-
ken postu iistiimden atip ayaga bir kalktim ki, karsimda pala-
biyikl ii¢ adam... O an tekrar ¢oktiim. Ama is isten ge¢misti.
Beni goriince derhal bellerindeki bigaklarini gektiler. Bu kez
onlar diistii pesime. Koyunluga 6yle aligmisim, aklim 6yle ug-
mus ki, insan gibi ayaga kalkip kogmak yerine hél4 koyun gibi
emekliyorum. Iste béyle...”

Meddah emekleyerek kogmaya bagladi yeniden. Kahvehane-
nin puslu camlar kahkahalardan sallandi.

“Neyse adamlar beni yakalayip bigaklarini boynuma daya-
yinca yolun sonuna geldigimi anladim. Olsun dedim; benim
Mecnun’dan, Ferhat'tan, Kerem’den ne eksigim var. Ask
yolunda bir can vermisim ¢ok mu be? Askim ugruna 6liime
raz1 olarak yiirimeye basliyordum ki, bir de ne goreyim, iig
adamdan biri topalliyor! Yarabbim ya Resulallah dedim, boyu
posu da ayn1 benimki gibi... O an kafama dank etti. Giinlerdir
kalbime alev salan, uzaktan ay yiizlii bir kiz sandigim, meger
ensesi kalin bir herifmis.”

Alkis, 1slik ve kahkaha...

Fistik¢1 Sahap, siyah postunu ¢ikarip tekrardan tabureye
oturdu:

“Ee sonrasi malum, herife diyemem ya, ben seni uzaktan kiz
sanip agik oldum. Oyle dersem daha beter oglanci deyip ora-
cikta dograrlar beni. Mecburen adi bir koyun hirsiz1 taklidi
yaptim, tam elli sopa yedim!”

Fistik¢1 Sahap gomlegini siyirip, sirtina 6nceden kendi eliyle
kina yakarak meydana getirdigi kizarikliklar1 gosterdi.

“Iste boyle dostlar, siz siz olun uzaktan uzaga 4sik olmayin
kimseye. Gerekirse dibine kadar gidip iyice emin olun. Ya da

146



en iyisi bog verin agki magki... Agk denen illet, her kotiiliigiin
bagidir. Muhayyilesine bir girdi mi iste boyle ahmaklagtirir
adami. Ciinkii beyinde ok yer kaplar bu illet, bagka diisiince-
lere yer birakmaz...”

Fistik¢1 Sahap temsilini tamam edip kendisine yapilan te-
zahiiratlara karsihik verdi. Fakat kahvehane durulmuyordu,
icerisi lebalep dolmugtu. Herkes bir agizdan “Bir tane daha
isteriz.” diye haykirarak, nargile dumanlarini saliyor, sinilere
vurarak vezin tutuyorlardi. Fistik¢1 Sahap, carsaf ebatindaki
mendiliyle alnini sulayan teri silip, “Peki.” deyince, yine 1slik-
lar, tezahiiratlar yiikseldi.

Giilbadem ve Zencefil de, katila katila giilmiis vaziyette Fistik-
¢1 Sahap’in yeni temsilini bekliyorlardi. Meddah, 6niine ko-
nulan buz gibi serbeti bir dikiste bitirip iki kez oksiirdi, yeni
hikaye baghyordu...

“Evvel zaman iginde, yine uzak ¢ok uzak ¢ook ¢ok uzak bir
tilkede, aman akliniza bagka bir sey gelmesin ha, bir padisah
yasarmis! Bu padigah bir giin ava ¢ikmis. Av yerinde ela gozlii
bir dilber goriip oracikta 4sik oluvermis kiza. Kiz, padisahin
kendisine baktigini goriince kagip evine girmis. Padisah, sa-
rayina doniince derhal vezirlerini toplayip bu kiza el¢i olarak
gondermis. Vezirler ertesi giin degerli hediyelerle kizin evine
gidip babasina, ‘Bagina talih kusu kondu be adam!” diyerek,
koca padisahin, kizina talip oldugunu sdylemisler. Kizin ba-
basi duruma sevinmis sevinmesine ama kizima da sorayim
demis zira kizin1 pek severmis. Babasi, kiz1 ¢agirip vezirlerin
oniinde padisahin kendisiyle evlenmek istedigini soyleyince,
kiz vezirlere doniip, ‘Bugiine kadar beni ne diilgerler, ne tel-
laklar, ne davulcular istedi de varmadim. Kala kala padisaha
mu1 kaldim!” deyince, vezirlerin rengi atmus.

Vezirlerden biri, ‘Aman kizim, sen anlamadin zaar, seni kos-
koca padisah istiyor, padisah!” dediginde kiz, ‘Ne is goriir
bu padisah?’ diye sormus. Vezirler donakalmiglar, ‘Padisah
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padisahtir kizim! Bir is yapmaz. Ulkenin sahibi, velinimeti-
mizdir. Onun tek isi tiim bu topraklari, bizi kagtarmaktir.” de-
yince kiz, ‘Bu padisah dediginiz bos gezenin bos kalfas: gibi
bir sey herhalde. Diyelim ki yarin &biir giin tahttan indirdiler
onu, soyleyin bakalim ey aksakallilar o zaman ne yiyip ne ige-
riz. Diyelim giin oldu, devran dondii, ahali; ‘Biz koyun muyuz
ki bagimizda bir ¢oban olsun!’ deyip kiyama kalkisti, o zaman
¢olugumuza ¢ocugumuza nasil bakariz?’ deyince, vezirler ce-
vap verememigler.”

Meddah burada durdu, kahvehanenin ciimlesinden manal
alkiglar yiikseldi. Ama bu seferki, kahkahaya bulanik degil,
kiskirtic1 bir tepkiydi.

“Vezirler ¢aresiz padisahin huzuruna gelip kizin soyledikleri-
ni korkarak anlattiklar1 vakit, padisah kiiplere binmis, hincini
bas vezirinin kellesini alarak ¢ikarmig. Ertesi giin yine gon-
dermis vezirlerini.

Kiz bu kez vezirlerin haline aciyarak, ‘Eger padisahiniz bir
meslek, zanaat sahibi olursa; misal bir demirci, ya da serbet-
¢i... O zaman diisiiniiriim bu i§i.” deyince, vezirler gidip yine
kelle koltukta padigaha anlatmiglar kizin soylediklerini.

Cok uzatmayayim, padisah sonunda kiz i¢in demir dévmeyi
ogrenmis. Demiri dovdiikge ter akitmig, yorulmus. Para ka-
zanmanin, siradan biri olmanin hig¢ de kolay olmadigini an-
layinca bugiine kadar nefsini saran kibir cininden kurtulmus.
Elini etegini devlet islerinden ¢ekip bir demircinin yanina ¢i1-
rak olmus. Sonra da kizla evlenmisler. Halk ise kendi i¢inden
sectigi giivenilir kisilerce, kendi kendini idareye etmeye basla-
mus, kafalar yerinde kalmus...”

Fistik¢1 Sahap, hikéyeyi bitirince yine kiyamet koptu. Herkes
sertce vuruyordu ellerini birbirine. Meddah &vgiiler esligin-
de meydandan ayrilinca Giilbadem de ayaklandi. Giilmekten
karni agirmig, diigiinmekten kafasi 1stnmigt1. Yaninda oturan
taze yarenlerinin hepsiyle yine bir toren igerisinde opiisiip
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vedalastiktan sonra ter ve afyon kokan kahvehaneden ¢ikt1.
Fakat geride kalan duman kiimesi, Fistik¢1 Sahap’in hikéyele-
ri, miizik, siir onun beyninde uykuda olan bazi hiicreleri pat-
latmig ve bir anlamda suurunun altinda miyavlayan ne kadar
bakir mana varsa su iistiine ¢ikarmigti.

Gecenin yarisi erimisti. Bir kukumav kusu, kahvehanenin ya-
nindaki ¢inar agacinda 6tiiyordu. Agacin dallari, bin dilli bir
canavar gibi karanlikta yuvarlanan bir tepsi kaymag: andiran
dolunay1 yalryordu. Ipil 1p1l yanan yildizlara bakti, babasin dii-
stindii Giilbadem. Zencefil kuru kuru oksiirdii. Giillbadem’in
bagi doniiyordu. Sanki yiiriirken biri arkadan alnindan geriye
dogru ¢ekip bagindan bag, ruhundan ruh aliyordu. Omzunda
Zencefil, kalbinde hatiralar ile yilankavi sokaklarda yiiriime-
ye basladi. Bu tenha sokaklarin bir pargasi olmaktan mutluluk
duydu. Sokaklar uyuyordu ama sokaga bakan evlerin perdele-
rinin ardinda, disariy1 gozetleyen gelinlik kizlar uyanikti.

Giilbadem, kizil gozlerine dolan her 1s1kta sersemleyince Ga-
lata Sarayr’'nin oniindeki taglardan birine ¢okiiverdi. Zence-
fil yakinlarindan kendilerini isitecek kimselerin olmadigina
emin olunca:

“Ne o gaga, nargile mi garpti?”

“Zahirde nargile diyelim, batinda bagka seyler...”

“Nedir o batindakiler?”

“Bos ver simdi, yeri degil. Baksana gece yaris1 olmus.”

“Ne halt yiyecegiz, senin usta kudurmustur simdi.”
Giilbadem, gozlerini kisip 6niinde uzayan log sokaga bakarak,
“En fazla ne yapabilir? Koélesi degilim ben onun. Begenmi-
yorsa saraya geri yollar. Her héliikarda saray, o tatsiz tuzsuz
evden iyidir.” deyip, yere bakarken o6nlerinden birkag golge

gegtigini goriip ayaklandi. Fakat dinelir dinelmez tekrar oldu-
gu yere ¢oktii. O an karaltilar cisimlendi. Egri biigrii taglarin
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istiinde dort kohnemis mesin pabug segti. Bagini yavag¢a kal-
dirinca karsisinda insan azmani iki yaratik buldu.

Karsisindaki adamlar birbirinin esiydi; maymunu andiran
gene yapilari, uglar1 kivrik biyiklari, kararmig gozaltlan ile
dolunaydan istlerine diisen bir par¢a aydinlk iginde, elleri
bellerinde, siyah goz kiirelerinde donen fiseklerle Giillbadem’e
bakiyorlardi.

Giilbadem, onlarin sivri bakiglarin istiinden atmak isterce-
sine silkelendi. Dilenci kadinin sdylediklerini hatirlayinca,
isaret parmag tath tath kanamaya bagsladi. Bir kibusun bag-
langicindaymus faraziyesine kapilarak, sarayin yenilenmis du-
varlarina tutunmak suretiyle, dolasik adimlarla Kuledibi’ne
dogru yiiriimeye basladi. O sirada bu iki adamin da pesinden
geldigini anlad.

Sermest hali ile hem dilencinin lakirdilarini, hem de ustasinin
Galata’daki tehlikeler hakkinda sdylediklerini diisiiniiyor, bir
musibetin bin nasihatten evla oldugunu yasayarak 6grenmek-
ten korkuyordu. Aklina, Yorgi’nin verdigi hanger geldi ancak
ona davranmak pesindekilerinden misliyle karsilik bulacag:
anlamina geliyordu.

Uzaklarda aseslerin sokaklara vurdugu degnek sesleri yanki-
laniyordu. Giilbadem, adimlarini hizlandirinca ardindan ge-
len ayak sesleri de hizlandi. Pesinden gelenleri atlatmak igin
uykuya dalmayi gegirdi aklindan; sanki uyursa bagka bir éle-
me gegip bu andan hem bedenen hem ruhen vareste olacakti.
Bag1 diinyadan hizli déniiyordu, belki de diinya kadar. Kule-
dibi’ne dogru inen yokusta, iki kopek disinda bir sey olmadi-
gin1 goriince, Mevlevihane’den yana déndii. Bir umut kendini
buranin kapisina atarsa kurtulabilecegini hesap etti ancak ge¢
kalmigti. Adamlardan kirmizi cepkenli olani iyice siiratlene-
rek Giilbadem’in 6niinii kesti:

“Arkadas, su omzundaki kusu kag paraya satarsin?”

Giilbadem’in kalbi dondii. Kan ter iginde:

150



“Kus satilik degildir...”

Adam kiif baglamis, birbirinin istiine binen diglerini goste-
rerek:

“Hadi ulan! Her mal satiliktir. Istersen zar atalim ha? Ben or-
taya mangiz koyayim, sen kusu...”

Giilbadem kuyruklu bir belaya batmak iizere oldugunu idrak
ederek:

“Aga, su almmdan akan tere bak... Biraz 6teye kagin ki yarin
koltuk altlarin hiyarcik tarlasina donmesin.”

Adam, yiiziinii eksitip bir adim geriledi. Giilbadem sézlerinin
ilk tesirini goriince, iyimserlikle yutkunup:

“Bu kug vebalidir! Saray hekiminin emriyle kusu tetkik etmesi
icin ona gotiiriirim. Yazik, beyhude bir heves i¢in Azrail’le
yiz g6z olmayin.”

Adam inanmamus gibi siritsa da, “veba” sozciigiiniin riizga-
riyla bir adim daha geriledi.

“Ulan kus vebaliysa, bu meret nasil oluyor da sana bulagmi-
yor? Kimi kandiriyorsun sen?”

Giilbadem tahta kepenklerine kilit dstiine kilit vurulan diik-
kanlardan birinin kirik basamaklarina ¢oktii, ellerini yiiziine
kapatarak duyanin cigerlerini o an orada bin pargaya ayiracak
bir igveyle hiingiir hiingiir aglamaya baglad.

Adamlarn ikisi de sagtilar.

“Bre kar1 gibi niye agliyorsun?”

“Sana demedim mi aga alnimin terine, gozlerimin akina bak.
Bu veba illeti ¢oktan bedenime girmistir. Bu kusu tez za-
manda hekime yetistirmek istememin sebebi de, hekimin bu
mahliikun istiinde yapacag incelemelerden sonra bana bir
panzehir hazirlayarak derdime derman olacagi umududur.
Varin, ¢olugunuza ¢ocugunuza gidin. Gece gece Azrail’i ¢a-
girmayin.”
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Diger adam gozlerini parlatarak, Giilbadem ile konuganin ko-
luna girdi.

“Lan sucuk bos ver, gel gidelim. Baharath bir vaziyet var or-
tada. Hergelenin soyledikleri dogruysa buna dokunmak bile
cartay1 gekmeye yeter!”

Adam, yeniden aglamaya baslayan Giilbadem’e bakt1. Kusa-
gindan egri bir saldirma ¢ikarip havada savurarak, “Diimen
yapiyor diimbiik! Aklinca beni kandiracak!” deyip Giilba-
dem’e yaklagmaya baglayinca, Giilbadem’i bir tigiime aldi.
Dostunun omzuna iyice gomiilmiis Zencefil, bagka ¢are kal-
madigin1 emin olunca, bir higimla sigrayip yere att1 kendini,
kiigiik diliyle gagasindaki tiikiiriikleri karistirip etrafa sagarak
cilginlar gibi bégiirmeye bagladi. Oyle sahici yapiyordu ki
roliinii, Giilbadem bile sahiden ona bir sey olduguna inanip
korkusuna korku ekti. Yerde agzindan tiikiiriikler sagarak ba-
giran, oradan oraya yuvarlanan papagana dehsetle bakan iki
kopuk, arkalarina bakmadan kogmaya basladilar.

Giilbadem, onlarin iyice uzaklastigindan emin olduktan son-
ra yerde kipirtisiz halde yatan Zencefi'in iistiine egildi, etrafta
in cin top bile oynamiyordu. Zencefil’i yere yapisik sekilde
duran kanatlarindan kaldirip donuk, zeytin gozlerine bakts;
papagan, cism il candan kesilmis gibi kaskatiydi.

“Zencefil! Lan! $issst. Heeey! Viooooo! Uyan vicdansiz!”

Zencefil kipirdamayinca, Giilbadem iirperdi. Son ¢are, onun
beyaz karnini gidiklamaya baslamist1 ki, papaganinin dom-
bak gagasi hareket etti, sonra da kahkahay: basip havalandu.
Derinden bir oh ¢eken Giilbadem, gimararak havada takla
atan kusuna:

“Odiimii kopardin delibozuk!”
Zencefil gelip dostunun omzuna konunca kikirdeyerek:
“Cok mu korktun yavrum?”

“Korktum tabii kayarto!”
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“Nasil oynadim ama.”

“lyi oynadin gaga, iyi yirttik. Billahi senden papagan kiilbast:
yapardi bu serefsizler!”

Giilbadem, kusagindan ¢ikardigi yumru bir sekeri, gagasina
koydu kusunun. Zencefil, sekeri hemen eritip giilimseyince,
Giilbadem onun yumusak kafasindan 6ptii. Zencefil de onun
yanagini gagasinin arasina alip:

“Sen benim cdnim dostumsun gadasini aldigim. Aymi kahve-
hanedeki kafa dengilerin dedigi gibi...”

Giilbadem, Zencefil'in tiiylerini oksayip giilimsedi. Bagka bir
maraza kapilma korkusu ile hizla indiler yokusu. Karakoy’e
vardiklarinda tefeci diikkénlariyla, kalyoncularin yazihane
olarak kullandiklar1 kuliibelerin 6niinde kimsecikler yoktu.
Giilbadem yakay1 kurtarmanin verdigi neseyle derhal eve
doénmek istiyordu.

Bir an, yine izleniliyormus zannina kapildi, agzin1 sapirda-
tarak ardina dondii. “Dilencinin kehaneti dogru ¢ikt1!” dedi.
Zencefil, yoldasinin bagina kondu, “Yine mi su dilenci lan?”
Giilbadem cevap vermedi, kaygiyla parmagina bakti, kan
durmustu ama zihninin ardina ¢ikan patikada hurma dorusu
atlar kosuyordu. Dilencinin diger kehanetini diigiinerek yii-
riimeye devam etti. Iskelenin kargisindaki tas binalar1 gecip
etrafa sersem sepelek bakinca, bir asesin, bos ditkkanlardan
birindeki peykede uyukladigini goriip sevindi. Adam uyku-
sunda sayikliyordu, “Domuz kariya para yetiremiyorum ki!
Pazar giinii halletmeliyim bu meseleyi...”

Giilbadem bir siire adamin sayiklamalarina kulak kabarttik-
tan sonra yanina varip:

“Agam pasam!”

Ases, yerinden firlayip elini kirpikli hangerine gotiirdi, sa-
niye sektirmeden hanger goz kirparak Giilbadem’in Amasya

elmas gibi zangirdayan girtlagina dayandi. Ases, heniiz ¢apak
tutmamug gozlerle bir Giilbadem’e, bir Zencefil’e baktu:
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“Bismillah! Vay anasini sen insin, sen de cin mi?”

Giilbadem hangerin soguklugunu bogazinda 1sitip kendinden
emin bir sesle:

“Aga ne yaparsin sen, kendine gel ben Giilbadem nam Ejder-
gan! Hiinkdr'imizin ilimkériyim!”

Ases, Hiinkér soziinii duyunca ve karsisindakinin sis gobekli
kendine gore bast1 bacak bir oglan oldugunu farkedince han-
¢erini indirdi. Giilbadem, bitkin ve ziyadesiyle korku i¢mis
gozleriyle bir an evvel evine gitmek istedigini anlatt1 asese. Fa-
kat adam giin dogmadan onlar1 Besiktag’a gotiirmenin miim-
kiin olmadigini, ezana kadar ditkkdnin bir koésesine kivrilip
yatmasini salik verdi.

Giilbadem, kirli halat yigininin istiine uzanir uzanmaz dipsiz
bir uykuya diiserken Zencefil de ona uydu.

Sabah olur olmaz Besiktag'in yolunu tuttular. Giilbadem,
mide yanmasi ve diin geceden beri agzina bir sey koymamis
olmanin verdigi halsizlikle kendini zor att1 kapiya. Sunullah
Efendi’yi odasinda, hasta yataginda beklerken karsisinda,
elinde bir kirbagla buldu.

Sunullah Efendi, diin sabahtan bu yana ortadan kaybolup ara-
baciy1 saatlerce bekleten ve nihayet Yorgi’den Galata’da 4lem
yaptigini 6grendigi ¢iragini boynundan tutup bahgeye firlatti.
Cehresindeki sakin hal silinmis, yerine 6fkeyle zonklayan da-
marlar gelmisti.

Giilbadem, yere kapaklanirken Zencefil de yansiyla havalanip
pencereye kondu. Neye ugradigim1 anlamaya gahisan Giilba-
dem, gémleginden iki ¢izgi koptugunu ve yere yapigan burnun-
dan 1lik bir kan geldigini gérdii, ardindan miithis bir ac1... Su-
nullah Efendi, kirbaci firlatip Arabaci Cemil’in bahgede hazir
ettigi falakaya siiriikledi giragini. Bu kez yerden iyi aharlanmig
yass1 bir sopay1 alip Giilbadem’i falakaya yatirdi. Kendinden
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e¢misgesine sopay: Giilbadem’in yumru tabanlarina indirme-
e baglarken sanki onun gengligini ve zekéasin1 da doviiyordu.
silbadem avazi qiktigi kadar bagirip ustasina tehditler yag-
lirdik¢a daha sert indi sopa... Burnundan geriye dogru akan
tanla defalarca yutkunurken her seyin birdenbire nasil bu hale
seldigine sasirdi. Bas1 yerde, tersten bakiyordu diinyaya, o an
:v sakinlerinin pencerede kendisini izledigini gordii. Mahmure
soktan Zencefil'i ahp mutfaga gotiirmiis 6niine dut kurusu ve
susam dokmiistii. Zencefil dostunun ahvalini gériince munzir-
ca giiliimseyip 6niindekileri yemeye devam etti.

Giilbadem, evin bodrumuna kapatildiginda girtlagini ¢inla-
tacak denli giiglii bir oksiiriik nobetini savugturmakla mes-
guldii. Gururu kirilmigti, can1 yaniyordu. Hareket ettikge ka-
fasindaki ¢ekirdekler birbirine degiyordu. Daha evvel boyle
bir hakarete, siddete maruz kalmadigini diisiiniince Hindis-
tan’dan ayrildig1 giinden beri, arada ince sizilar halinde onu
yoklayan bigénelik hissi ile simdi @iz be iz oldugunu kavrad.
Dogdugu, bityiidiigii birgok duyguyu ilk tattig1 yuvasindan bu
kadar uzakta; rutubetli, 151ks1z bir yerde acilar i¢inde oturma-
nin kaderinin bir pargasi olup olmadigini sorguladi. Delhi’de-
ki giizel giinlerini animsadi. Esasen unutmakta zorlandig: sey
bir insan veya herhangi bir an1 degil; geride kalan hayatinin
icindeki mutlu kisimlardi. Kendisini unutamiyordu.

Aglikla ve su toplamis tabanlarinin acisiyla uyuyakaldi. Kisacik
rityasinda babasinin sesini isitti ama yiiziinii goremedi. Uya-
nip zonklayan ayaklarina, kolundaki kirbag izine bakarak ba-
basini diigiindii. Onun yiiziinii hatirlayamayinca yersiz yurt-
suz hissetti. Melalli halinin de tesiriyle 6lene kadar bu delikte
kalmaktan korktugunu anladi. Bulanik muhayyilesindekiler-
den kurtulmak i¢in derin derin nefes alarak evhamlarinin ku-
caginda s1zd1 yeniden. Bu kez de nefsinin hayvani tarafi, gatal
boynuzlu bir geyik olarak damarlarinda koguyor, bu ugursuz
vaziyet iginde dahi aklina tiirli seyler getiriyordu. Erginlige
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eristiginden bu yana, ne vakit boylesine dort yani dikenli bir
hale diigse, nefsindeki hayvanlar tepismeye baglar, bu kesme-
kesten hem nefsani bir zevk hem de sugluluk duyardi.

Rilyasina Mahmure girmisti bu kez, ¢irilgiplakti. Dolgun ve
peynir kivamindaki viicudunu cémertge sergileyerek raks
ediyordu. Lakin belini kivirdik¢a kalin dudaklarinin iistiin-
de, diin gece yolunu kesen haydutlarinki gibi biyik peyda
oluyor sonra da Zencefil'i kafesiyle beraber kaldirip evin
arkasindaki tandira atiyordu. Giilbadem, bunu gériince tan-
dira kosuyor ancak dizine kadar gelen ates denizin iginde
ilerleyemiyordu. Etini eriten bu alevlerin hepsinde ciizzaml
dilencinin yiizleri vardu.

Riiya ile ger¢ek arasindaki o sicacik berzahtan bir gicirt1 se-
sine binerek ¢ikti, Giilbadem. Oniinde belli belirsiz bir 151k
peyda oldu. Rutubetli duvara yasladig belini saga sola esne-
terek, agilan kapiya bakti. Igeriye Mahmurenin girecegini
sand1 fakat gelen Sunullah Efendi’ydi. Agir adimlarla ilerleyip
¢iraginin yiziine bakmadan ortaya bir sini koydu; ayag: kirik
sehpaya da yanan bir mumu yapistirarak kapiy1 ¢ekip ¢ikt,
ardindan kilit sesi duyuldu.

Giilbadem, ¢olde su bulan bir felaketzede misali kendini si-
ninin kiyisina atinca, 6niindeki sofranin somun ekmek ve
bir siirahi su oldugunu gérdii. Ofke ve caresizlikle aglamaya
basladi. Aglamasi kesilince yememek igin yemin ettigi ekmegi
eline alip biiyiik pargalar kopararak yuttu; iistiine de bir sii-
rahi suyu igince peynir tulumu gibi sismis gobegiyle mumun
yalazinin aydinlattig1 koseye gekilip sabahi, muhtemelen hiir-
riyetine kavusacagi an1 beklemeye baslad.

Kapinin gicirtisini yeniden isitince, Sunullah Efendi'yi elin-
de tespihi ile kapinin agzinda dikilirken buldu. Ustasy, igeriye
goz att1 ve kapiyl aralik birakarak ¢ikti. Giilbadem de bir siire
bekledikten sonra parmak uglarina basa basa digarn siiziildi.
Son basamag: da ¢ikip sabahin sariginhig: ile yanak yanaga
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gelince igine hayat doldu; bir siire vaziyetini muhafaza ederek
sercelerin garkisini dinledi.

Sunullah Efendi, ¢ardakta, her zamanki yerine kurulmus ¢ay1-
n1 yudumluyordu. Giilbadem, yapay bir ¢ekingenlige biiriine-
rek onun karsisina oturdu. Sofra hazirdr: Bal-kaymak, sucuk,
peynir, zeytin, sogan, tiirlii otlar, kavun...

Sunullah Efendi, 6niine yaydig: biiyiik kagitlara bakarak he-
sap yaparken; Giilbadem, onun bu mesguliyetinden faydala-
narak, 6nce yavas yavas, sonra gozlerini parlatarak sofradaki-
lere saldirdy, her seyi silip siipiirdiikten sonra ustasina bakti.
Sunullah Efendi g6z ucuyla onun ima dolu gozlerine, rengi
yerine gelen suratina bakip:

“Bugiin isimiz ¢ok. Gegen seferki topun mekanizmasinin ¢i-
zimini yapacagiz. Aldigimiz demir pargalan ve karinciklan
eslestirip eski gévdenin giiclinii zorlayacagiz.”

Giilbadem bagini sallad1. Ustasinin konuyu yeniden agmama-
s1 i¢ine su serpmisti. Clinkil azar isitmek istemiyordu; artik
kendine engel olamamaktan, igindeki sivri diirtiilerin ona
sonradan pisman olacag seyler yaptirmasindan g¢ekiniyordu.

Usta ¢irak, o giin aksama kadar bah¢enin sonundaki mutlu-
lukla sallanan agaglarin golgesinde ¢alistilar, sadece yemek
ve hela ihtiyac1 i¢in kalktilar yerlerinden. Caligma bittiginde,
evin kii¢iik hamamina girip iyice temizlendi Giilbadem. Su iyi
gelmis, viicudundaki pasakla birlikte vesveselerini de gotiiriip
sakinlestirmisti onu.

Nihayet yorgun bedenini yataga biraktiginda Zencefil'in ye-
rinde olmadigini gordii. Hemen diinkii kabuslar demir att1
akhina. Ama o kadar yorgundu ki, kendini papaganinin ra-
hatinin yerinde olduguna ikna edip gozlerini yumdu. Buna
ragmen uyuyamadi. Saga sola dondij, yiiz Gstii yatti, nafile...
Sonunda dalmak igin koyunlar1 saymay akil etti fakat kafa-
sindaki kurtlar, tiim koyunlar: yemisti.
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Giilbadem, sabah ezanindan biraz sonra uyanip bahg¢ede hazir
oldu. Usta ¢irak istahla kahvaltilarini yaptiktan sonra bu kez
barutla ugrasacaklar igin evden uzak bir yere, sik agaglarla
kapl bir dizliige gittiler. Aksama kadar isin, dumanin iginde
debelenip eve dondiiklerinde bahgede yemeklerini yediler ve
istirahata gekildiler.

Giilbadem, bugiinkii gayretinden ve dillendirdigi fikirlerden
otiirdi ustasindan iki kez takdir almanin verdigi gizli mutlu-
lukla odasina girdiginde, ikircikli bir halin igine distii. Us-
tasinin ona iltifat etmesi, hoguna gitmisti ama iki giin evvel
kadinlarin 6niinde yedigi sopalarin taze acisi, o karanlik yerde
a¢ susuz birakilmasi ve tiim bunlarin yani sira kendini usta-
sindan daha iistiin gérmesi, iltifatlar1 anlamsiz kiliyordu. Ka-
fas1 karigmigts. Zihnindeki ¢atlaklardan ¢ikan diigiince balon-
cuklar duvarlara ¢arpiyordu.

Yataginda bir siire oturup dalgin dalgin etrafini seyrederken
Zencefil'in yine yerinde olmadigini goriince, bu kez yorgun-
luguna aldirmayip ayaklandi. Kusundan ayr1 kalmak canim
sikmgt1. Ustelik biriyle konugmaya ihtiyaci vardi. En bagsta ne
yapacagini bilemese de, sonunda ustasinin ikazlarina ragmen
tist kata gikmaya karar verdi. Iki basamagi ¢ikmigt: ki, Sunul-
lah Efendi’nin gazabini tahayyiil edip vazgecti bu fikirden. Alt
sofada bir ileri, bir geri yiiriimeye bagladi. Kisa bir miiddet
sonra gozleri, yukaridakiloglugun i¢inde Mahmure’nin karal-
tisin1 segti, ayaklarini siiriiyerek yiiriiyordu her zamanki gibi.
Giilbadem kisik sesle:

“Mahmure kardes!”

Mahmure elindeki ¢irakmanin 15181n1 basamaklarin sonuna
dogru uzatarak:

“Buyur kardes.”
“Benim papagan odada yok da, merak ettim.”

“Kag giindiir ¢ok galistyorsunuz malum. Geceleyin seni rahat-
s1iz eder diye getirmedim kusu... Istersen getireyim.”
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Giilbadem alt dudagini 1sir1p:
“Sana zahmet...”

Mahmure, yukari katin sonundaki odaya yiiriirken Giilbadem
de seytani bir ¢agriya uyarak odasina dondii. Bu hamle, hem
kan akisini hizlandirdi hem de kulaklarina kadar kizartti, onu.
Mahmure, elinde kafesle doniip onu yerinde bulamayinca ba-
basinin yattig1 odaya taraf acele bir bakis atip, Giilbadem’in
kapisinin 6niinde bitiverdi. Kapiy: hafifge aralayarak odanin
girisinde durdu. Giilbadem, bozarmig karyolanin iistiine otu-
ruyordu; kapinin agiip Mahmure’nin igreti bir sekilde odaya
girdigini goriince ayaklandi.

Mahmure bir ayagini1 odaya, diger ayagin esige sabitleyerek
kafesi Giilbadem’e dogru uzatti. Giilbadem ii¢ adim atarak
kafesi aldi. Kizin ayrik gozlerine, yabanil simasina ilk defa
boylesine agiktan bakt1. Hatta kafesi alirken o kadar yaklast: ki
ona, sarimsak kokan nefesini duydu. Mahmure heyecanlandi,
elbisesinin altinda iki tomurcuk patladi o an, bu iirpermeyi
bastirmak ister gibi alnini kirigtirarak kaf esi isaret etti:

“Magsallah pek akalli bir kus, giin boyu pencerenin 6niinde du-
rup insan gibi disiindi.”
Giilbadem, Zencefil'in gozlerine bakt: giillimseyerek:

“Oyledir. Pek akilhdir.”

“Ama benim duyduguma gore papaganlar konusurlar. Bunun
agz1 var, dili yok...”

Giilbadem, kafesi sandigin iistiine koymak igin bir adim atar-
ken:

“Bazen birkag kelime de olsa ediyor. Onlar da genellikle ‘Bis-
millah’, ‘Eyvallah’ gibi seyler...”

Mahmure, onun goézlerinin igine bakiyordu; odaya attig1 aya-
ginin patikten geri kalan kismi1 bembeyazd, iistiinde yildiz
seklinde bir ben vardi. Giilbadem, buna dikkat kesilince ii
gidiklandi.
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“Belki bir giin bizim yanimizda da birkag sey soyler. Bir ihti-
yacin yoksa ben gideyim.”

Giilbadem kasin1 kaldirip gerdan kurarak, ¢apkin bir durus
sergilemeye ¢alist1.

“Sagol, gecen hayrolsun. Yiiziin gibi giizel digsler goresin.”
deyince, kizin yiiziinden kirmizi elmalar yuvarlandi. Kokle-
ri zayiflamis uzun dislerini gostererek giiliimsedi. Sesindeki
sallantiy1 6rtme gayretiyle, “Allah rahathik versin...” diyerek,
¢iktiktan sonra Giilbadem, burnunu kasiyip yatagina uzandu.

Kap1 kapanir kapanmaz Zencefil, kafesin siirgiisiini itip kafur
kanatlarini girparak yataga kondu. Giilbadem giiliimseyerek
dostunun kafasini oksamaya baslamist1 ki, Zencefil homur-
dand:

“Ulan gek elini kafamdan, kag¢ defa dedim yapma s6yle diye!”

“Sen ne ruhsuz, ne muhabbetsiz bir kugsun! Goéren de diyecek
ki tiiylerini yoldum.”

“Hele bir yol... Niye getirttin beni buraya? Yukarda keyfim
yerindeydi.”

“Beni 6zlemedin mi hig deyyus?”

“Neyini 6zleyeyim senin...”

Giilbadem onu boynundan kavrayip kafesine soktu, ardindan
sirgiiy itti.

Zencefil kafesin icinde tepinerek:

“Ag lan!”

“A¢gmam. Evvela adaph konugmay 6gren. Yetti canima.”

“Senin gibi Mahmure’ye alengirlilaflar m1 edeyim? Utanmaz!
Dabha iki giin evvel dayak yedin babasindan be.”

Giilbadem sirtti:
“Ne o kuzum, yoksa kiskandin m1?”

“Hadi oradan bak yine kiifiir ettireceksin beni.”
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“Yavrucum onun neyine iltifat ettim sence? O gudubet surati-
na mi yoksa tizerlik tohumu gibi figkiran saglarina mi1?”

“Ne diye giizel laflar ediyorsun o vakit? Korkmuyor musun
babasina soyler diye...”

“Mesele de buya...”

Giilbadem merhemli bezle sardigi ayaklarini kafese dogru
kaldirdx:

“Bak ayaklarimin haline. Beni bu duruma babasi getirdi. Us-
tiine istlitk koca vezir oglunu, bu kutsal siilbiin bir efradim
bu ayaklarla oradan oraya kosturdu; anam agladi anam. Bun-
larin diyeti olmayacak mi1 saniyorsun? Kizini1 kendime 4gik
edip bagina is getirecegim.”

Zencefil parmakliklarin arasindan bagini uzatt:

“Dellendin mi oglum? Bagin viicuduna agir mu geliyor?”
Giilbadem omuz silkti:

“Ne olacak? Beni oldiiriir mii, kadiya mu verir, yoksa nikéhlar
mu1 kiziyla?”

“Beheyy ahmak var git isine. Diyelim ki nik4hladi. Hadi diye-
lim ki, seni giivey etti kendine. Burada kalip 6mriiniin sonuna
kadar i¢giiveysi olarak m1 yagayacaksin? Hem namus meselesi
bu bagka bir seye benzemez lan, adamin gétiinii keserler!”

Giilbadem diisiinceli bir yiizle siirahideki kirlenmis suya baktu.

“Ne bileyim, hirsimdan sdyliiyorum belki de. Kizinin bir sugu
yok ki. Ama ¢ok giiciime gitti bana yaptiklar1. Biliyor musun
lan, bunu inkar etmeye gahigsam da ashinda bazen seviyorum
onu; hatta kederli bir yiizle uzaklara dalip gittigi vakitlerde mer-
hamet bile duyuyorum. Lakin bir anda, nefsini vicdaninin 6nii-
ne koyunca kalpsiz, sevgisiz bir adam oluyor, o zaman da nefret
ediyorum hatta bugiin ¢aligirken bir ara 6ldiirmek istedim onu.
Mesela yivli top iistiinde ¢aligtigimiz an... Igimden dedim ki
simdi yanhslikla bir patlama olsa... Kaza deyip gegerler.”
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“Bak bak bak, bir katil olmadigin kalmist1! Bir salavat getirip
sakinles aslanim. Bence de fena bir adam degil. Beni ne zaman
gorse ‘Su tutiye, dut verin.’ diyor.”

“Sen bogazinin derdindesin tabii...”

“Ya neyin derdinde olayim. Yemekten daha giizel ne var su
dlemde.”

Giilbadem kafesi agtiktan sonra perdeyi aralayip bahgeye bakt::
“Hindistan’1 6zledin mi sen de?”

Zencefil gelip yanina kondu dostunun, zeytin gozlerini parla-
tip karanlik bahgeye dald:

“Ozledim ama ugruna tabanlarini patlattigin su Galata deni-
len yer de fena degildi.”

Giilbadem giildii:

“Seni zanpara, siikiir ki insan degilsin yoksa meyhanelerden

¢itkmazdin. Seni rakkaselerin, asiiftelerin yanindan alamaz-
lard1.”

Zencefil tepesindeki tityleri dikti:

“Hadi oradan topag, ben insan olmak istemezdim bir kere.
Halimden memnunum. Sen sdyle bakalim benim gibi akill1 ve
giizel bir papagan olsaydin ne yapmak isterdin?”

“Akall ve giizel ha?”

“Ne sandin sis karin. Senden akillliyim.”

“Peki, hemen kudurma. Kus olsaydim herhalde gidip anam
gormek isterdim, sonra da giizeller giizeli bir kiz bulup onun
basucuna konardim.”

“Bazen ¢ok nazik oluyorsun gaga. Keske hep boyle kalsan...”
Giilbadem tath bir diisten uyanir gibi tebessiim etti:

“Hadi hadi, git yerine de uyuyayim ben de.”

Zencefil sandigin iistiine sigrad:

“Galata’ya yine gider miyiz lan?”
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“Gideriz gaga, hayat orada... Az kaldi. Bugiin ustam olacak o
adam ormanda yanimiza gelen bir yenigeri ile konustu, yarin
huzura gikacakmus. Biiyiik ihtimalle beni de gotiiriir.”

Zencefil 6niindeki cevizli pestili dimdikleyip keyiflendi.

“lyi, bizi kurtar buradan. Yukarida keyfim yerinde dedigime
bakma. Kar1 dedikodusundan, cirtlak sesle séylenen sarkila-
ra maruz kalmaktan, koca karinin yerli yersiz yellenmelerin-
den, Ayperi’'nin gelip o yagh elleriyle kafami oksamasindan
gina geldi.”

“Tamam, tamam halledecegim. Anlat hele iki giindiir neler
oldu evde?”

“Bir halt oldugu yok, misafir geldi birkag kez. Sonra bohgaci
evlerden duydugu tevatiirleri yumurtladi. Senin hatuna koca
ar1yor bohgaci, soz verdi bulacakmig. Bunlar da ana kiz boh-
gac1 araciligiyla bu igleri saman altindan yiiritiiyorlar. Hat-
ta Hatice Kadin gegen ay, iki kizin1 da zengin koca bulsunlar
diye nefesi kuvvetli bir tiirbedara okutmus... Bir de senin sopa
yemeni konugtular.”

“Ne dediler?”

“Mahmure acimis haline. Ama anasi ‘Oh olsun!” dedi. Senin
gibi hovardalar, zenpareler yiiziinden Ahmet Hoca bagimiza
bir felaket gelecek diyormus. Yani Galata’ya gidip aleme da-
lan herkesi kastederek... Zaten bohgacinin soyledigine gore
Biiyiicii Meryem diye bir kadin da sehre yakinda ¢arpacak bir
kuyrukluyildizin her seyi altiist edecegini soylemis de; bunu
duyan geng kizlar ddetten, yeni dogmus kadinlar siitten ke-
silmisler. Hatice Kadin ve komsular ugursuzluklar1 defetmesi
i¢in evlerinin bacalarina biber salgasi sirmiigler.”

“Ya nine, o bir sey demedi mi?”

“Dedim ya, ninenin akli gidip geliyor. Diin kafay1 kapilarin g1-
cirdama sesine takti, ‘Bu ev, kapilar, mezarliktaki aga¢lardan
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yapildig igin gicirdiyor. O ses, oliilerin sesi...” dedi. Giilme-
mek i¢in zor tuttum kendimi.”

“Vay canina ger¢ekten mezarliktaki agaglardan mi yapilmig
ev?”

“Sanmam, ninenin her zamanki zirvalari... Bugiin de, “Topra-
gin cani beni istiyor, hissediyorum; bu gelin benim yemekle-
rime belki de zehir katiyor.” deyip durdu.”

“Bagka mithim bir sey duydun mu?”

“Gerisi ehemmiyetsiz lakirdilar iste... ‘Yarin ne pisirelim,
garsiya ne zaman inelim, kilere giren si¢an i¢in kapan almal,
bahgenin sonundaki kuyuyu kapatip ¢ardagin arkasina tagi-

mali, Ramazan’a da ii¢ ay kalds, tursu-regel yapmal...” kabi-
linden seyler.

“Iyi, neyse ¢ok uykum var. Biri beni uyku figisina batirip ¢1-
karmus gibi... Yarin konusuruz.”

“Giilbadem lan, saraya ben de gelsem ya?”
“Olmaz!”

“Ne olur ki, hem seker de verirler...”
“Olmaz dedim, yat zibar sen de hadi.”
“Allah seni kahretsin !”

“Allah asil seni kahretsin azgin kug. Omriimii yedin émrii-
mi!”

Giilbadem, kandili sondiiriip bagim1 yastigin yumusakligi-
na gomdiigii siralarda, Mahmure de goézlerini tavana dikmis
onun iltifatlarini diisiinerek giiliyordu. Fakat bir yandan da
boylesine giizel laflar1 duya duya Giilbadem gibi sekilsiz birin-
den duydugu igin yiiregi buruktu.

Arabaci Cemil, atlarim timarlayarak sokakta oyalanirken,
Sunullah Efendi de Sultan’a sunmak igin geceden iistiine giil
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uyu serpistirip hazir ettigi kagitlar1 son defa gézden gegiri-
or; evde bir sey unutmus olmaktan korkar halde telaseyle
aga sola kosturuyordu. Giilbadem’in de hazirlandigim go-
iince onu terslemis ve saraya yalmz gidecegini bildirerek on-
lan diin hazir ettikleri yaylarin kuvvetini 6l¢mek i¢in aksam
tendisi doniinceye kadar kapsaml bir yazanak hazirlamasini
stemisti. Bu duruma bozulan Giilbadem o6fkesini saklamus,
Arabaci Cemil atlar1 kamgilayip sahile dogru hareket edince
le firlay1p arabanin arka demirlerine tutunmustu.

Araba, Tophane’ye varinca atlar yavagladi; sonra da adet-
leri tizere, istlerine konan sinekleri kuyruklariyla kovarak
yavasladilar. Hava kapaliydl. Bozahanelerden eksi kokular
yiikseliyordu. Sahilde bir hayirsever, dilencilere yiyecek da-
gittigindan kalabalikt: etraf. Sunullah Efendi, kiyida kendisini
bekleyen kayig1 goriince yol boyunca iginde kayboldugu ka-
gitlar1 derleyip arabadan indi. O an Arabaci Cemil’in yiiziini
burusturdugunu fark etti. Cemil’in tiki azmist1 yine, sol gozii-
ni kisacik bir anda yiizlerce kez kirpiyordu. Sunullah Efen-
di, onun odaklandig: yere dondiigiinde yolda yedigi riizgarla
ylizii gozii pespembe kesilen giragini fark edince, agz1 bir karig
agik kaldi. Ciraginin arabanin ardina asilarak geldigini anla-
yinca yumruklarini sikti. Fakat Sultan’in huzuruna ¢ikacag
i¢cin muvazenesinin bozulmasin istemiyordu, éniine bakip
tek laf etmedi. Onu, Cemil’e emanet edip sandala yiiriimeyi
disiinse de, bu hasar1 oglanin, yarim akilli Cemil’i kandirip
yine ortadan kaybolacag: ihtimalini hesap ederek mecburen
onu da yaninda gotiirmeye razi oldu.

Sandal, Galata Kulesi’nin 6niinden gegip miitevazi gorkemiy-
le uzakta beliren Topkap: Sarayr’na dogru yol alirken Giilba-
dem de etrafi seyre koyuldu. Masmavi donuk denizi bir tarla
gibi siiren balik¢1 kayiklarina baliklar diisiiyor, kiy1 boyunca
siralanan zarif konaklarin agik pencerelerinden nakigh perde-
ler ugusuyor, servilerin arasinda dinlenen kursuni kubbele-
re giivercinler yagiyor, koca ¢inarlarin altina oturan igsizler
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nargile tiittliriiyor, gonliinii bulutlara kaptiran minareler
riizgirda sallanan agaglar1 kiskaniyor, 6nlerindeki sandalda
oturan gulguni, lal ve camgobegi renklerindeki tiilbentlere
biiriinmils kadinlarin fisiltilari, lodos marifetiyle tiim sehre
yayiliyordu.

Giilbadem, kadinlarin ugusan tiillerine daldig1 esnada kolun-
da miithis bir yanma hissetti. Sandala girdikleri andan beri tek
laf etmeyen ustasinin bag ve isaret parmaklar yenge¢ kiskaglari
gibi kassiz, yamusak etini ¢imdiklemisti. Giilbadem, korkuyla
ustasinin yiiziine bakarken, Sunullah Efendi ona dogru egilip:

“Elbet, elbet bu yaptiginin bedelini 6deyeceksin; ama bugiin,
ama yarin... Eger cezanin bodrumda bir giin gegirmekle s1-
nirli kalmasini istiyorsan ki, en akillicas1 bu olur... O zaman
ben Hiinkar'imizin huzurundayken sessiz sakin bekleme oda-
sinda oturacaksin. Yok dedigimi yapmazsan neler olacagini
ikimiz de gorecegiz...”

Giilbadem, moraran etini oksarken ustasinin soylediklerini
duymazdan geldi. Hal4 manzaranin tadin1 ¢ikarmakla mes-
guldii. Kayik, Eminénii’'ne yanastiginda usta-¢irak yanlarin-
daki iki askerle birbiri ardina agilan kapilardan gegerek niha-
yetinde Sultan’in huzuruna kabulden evvel beklenilen odaya
girdiler. Sessiz sedasiz gegen saatlerden sonra pek ciliz, yesil
gozli bir vezir; Sunullah Efendi’yi alip odadan ¢ikarken Giil-
badem, peslerine takilmamak i¢in zor zaptetti kendini.

Sunullah Efendi, takriben iki ¢eyrek zaman sonra déniince ¢1-
ragina “beni takip et” manasinda bir igaret yapt1. Yine bin bir
kapidan gegerek sarayin i¢ avlusuna nazir bir odasina girdiler.

Icerde iki oglan ayakta bekliyordu. Sunullah Efendi, ihtigaml
minderlerden birine ¢okiince, Giilbadem de iistiinde narin bir
kus deseni olan mindere oturdu. Onlar yerlerine kurulup et-
rafi nazarlarken igeri aksakalli, kamburu ¢ikmig bir adam gir-
di. Yiiziinde bu sabah bolca peynir yemis gibi bir hava vardi.
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Bu kisi, sarayin bagshekimi Yahya Efendi’ydi. Sunullah Efendi
ile kirik yillik dosttular. Sunullah Efendi ne vakit saraya gel-
se bir kahve i¢ip muhabbet ederlerdi. Adam, Sunullah Efen-
di’yle hasretle kucaklastiktan sonra ince kaftanini toparlayip
mindere ¢oktii. Uzun siire giines altinda kalmig ¢icekler gibi
siizglin ve yorgun goriinen yiiziinii tarazladiktan sonra goz
ucuyla igerde sovelen oglanlara digar1 ¢tkmalarim1 buyurdu.
Oglanlar egilerek ¢ikinca, Sunullah Efendi giragina bakti.

“Bu gencin ad1 Giilbadem’dir. Hiinkdr'imizin iradesiyle be-
nim yanima ¢irak tayin edildi.”

Hekim, Giilbadem’e kayitsiz bir bakis atip gozlerini tekrar
Sunullah Efendi’ye ¢evirdi. Bir siire oradan buradan, Sunul-
lah Efendi’nin tistiinde galistig1 toplardan konustuktan sonra
Sunullah Efendi:

“Azizim. Bugiin necabetli Hiinkdr'imiz1 pek keyifsiz gérdim.
Insallah sihhatinde bi beis yoktur...”

Yahya Efendi salavat getirip sag eliyle sakallarin sivazladi.

“Yok siikiir. Ayaginda bir sislik vards, gegti. Bir de malumun-
dur diin iki bagsiz bedenin bulunmasi ve su oraya buraya ya-
pistirilan kagitlar canini sikiyor. Ama sihhatiiyi... Sultan'imiz
iyi, iyi olmasina amma...”

Sesini kisip avludaki fiskiyeden gelen suyu dinledikten sonra:

“Vezirlerden biri basta olmak iizere saray ahalisinden yirmi
iki degerli zat, ne sebebini ne de ¢aresini bulamadigim bir il-
lete tutuldular. Yektinda yirmi g kisi bir haftadir miisahade
altindadir. Sultan'imiz bu musibetin tipk: veba gibi yayilaca-
gindan korkar.”

“Veba gibi” soziinii duyunca Sunullah Efendi’nin benzi att1.

“Hayrolsun Ingallah. Veba kadar muhatarali bu musibet ne
ola ki?”

Yahya Efendi bagini sallads iki yana:
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“Allah hepsine tez zamanda sifa versin. Bu musibet...”

Hekim sozlerine devam etmeden kaglarini gatip Giilbadem’e
bakinca, Sunullah Efendi Giilbadem’e doniip:

“Digarda bekle!”

Giilbadem gobegini sallayarak digar gikt1. Fakat duymas: ge-
rekeni duymustu.

Yahya Efendi:

“Bu illete tutulan bicareler kii¢iik abdestlerini yapamaz hale
geliyorlar...”

Sunullah Efendi sarigini ¢ikarip alninin ¢atinda biriken teri
sildi.

“Allah saklasin azizim. Kii¢iik abdestini yapmakta zorlanani
duydum, benim rahmetli agabeyim de 6yleydi ancak bunun
bulasic1 oldugunu bilmiyordum.”

“Bu senin bildigin cinsten degil, bir mikrop bu. Sidigin gegtigi
kanali, giizergihi tikayan bir melanet...

“Ne olacak peki onlarin hali, bir haftadir nasil idare ediyorlar

hacetlerini gidermeden. Insan patlar Maazallah. Allahim sen
gosterme Yarabbim.”

Yahya Efendi yine ¢aresizce bagini sallad.

“Onlar siirekli terletecek karigimlar yaptim lakin terle idrar
atilmaz viicuttan. Yarina zor ¢ikacaklar diye korkuyorum.
Mesane ve bobrek bu kadar tazyiki, hamizi kaldiramaz. Za-
vallilar ii¢ giindiir sadece geyrek tas su igtiler... Sultan’imizin
derdi de bu... Kag gece kabuslarinda bu hastaliga tutuldugu-
nu soyledi bana. Siiratle bu ige bir derman bulmamu istiyor.”

Sunullah Efendi i¢ gegirdi:
“Nasil baghyor?”

“Hacetini gidermeye bagladigin an bogriine seddeli bi sanc1
giriyormus, ardindan idrar ip gibi incecik ¢ikiyor ve damla

168



damla geliyor. Sonrasinda ates, alinda kabarciklar... Yavas
yavas hi¢ yapamamaya bashyorsun hacetini.”

Giilbadem kendinden emin adimlarla igeri girince Sunullah
Efendi’nin saskin yiizii bir anda 6fkeyle doldu.

“Ne var? Sana gel dedim mi ben?”
Giilbadem, ustasina aldirmadan Yahya Efendi’ye donerek:

“Cesaretimi bagislayin. Bir maruzatim var. Pek ehemmiyetli
efendim. Miisaade var midir?”

Yahya Efendi evvela karsisindaki tuhaf tipli gence, sonra Su-
nullah Efendi’ye baktiktan sonra:

“Soyle bakalim...”
“Agam evvela affedin. Sesiniz digardan duyuluyor.”
Yahya Efendi sagkinlkla:

“Nasil olur bu, ben bile zor duyuyorum sesimi, ayrica ne de-
mek bu?”

Sunullah Efendi mahcup ve hiddetli gozlerle ¢iragina baki-
yordu.

“Agam belki de kulaklarim biiyiik oldugu i¢in duymusumdur.
Anlattiginiz hastalig bilirim. Geldigim diyarda sarayin heki-
minin yaninda bulunmam hasebiyle pek ¢ok kez kargilagtim
bu illetle...”

Yahya Efendi biraz evvelki kiigiimseyici tavrindan siyrilip ce-
nesini sinesinde kaydirdi, “Hele hele. Anlat da gérelim o va-
kit.” diyerek yanindaki minderi isaret etti:

“Geg buyur...”

Giilbadem, yiiziinde kivircik bir tebessiimle zafer yolunda yii-
riiyen galip bir komutan edasiyla mindere ¢okiip bagdas kur-
du. Sunullah Efendi, gz ucuyla ¢iragini kesse de sessiz kal-
may1 yegledi. Giilbadem, heyecanla Yahya Efendi’ye bu illetin
miisebbibinin bir hasarat tiirii oldugunu, isbu bocegin Habes
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diyarindan gelen tiiccar ve kolelerden yayildigini anlatip ta-
babet dilince hazirlayacag1 panzehrin tarifini sayip dékiince,
hekimin gozleri agildi. Giilbadem’e birka¢ defa soru sorup
koynundan gikardig1 kagida bir seyler yazdi. Giilbadem, s6y-
leyeceklerini bitirince hekimin yagsh ve kaygih yiizii gigek agti.
Yahya Efendi, Sunullah Efendi’den ¢iraginin birkag giin ya-
ninda kalmasini isteyince Sunullah Efendi kabul etti.

Giilbadem ve Hekim Yahya Efendi, o aksamdan baglayarak
sabaha kadar zeytinyagh fenerlerin nesrettigi nurla, panzeh-
ri hazirlamaya giristiler. At kemiginden, maymun idrarina,
sarimsaktan, yarasa kanina kadar bir y1gin sey istedi, Giilba-
dem. Ashinda bunlarin higbirine gerek yoktu zira panzehir
hazir halde kusaginda uyuklayan minik sisedeydi ancak sirf
inandiric1 olsun diye zavall Hekim'’i oradan oraya kosturta-
rak malzemeleri toplattirdi.

Karigim hazirlanirken Yahya Efendi ve Giilbadem birgok
mevzuda sohbet ettiler. Hekim onun bilgisine hayran kald,
bu anlarda. Sabah ezanina hazir edilen karigim hastalara veril-
dikten sonra 6gle ezanina kadar bolca su igirildi.

Nihayet 6gleden sonra hastalar, evvela kesik kesik sonra da
sthhatli bir sekilde hacetlerini yapabildiklerini beyan edince
saraydaki garabet, yerini setaretli bir havaya birakti. Hekim
Yahya Efendi, Giilbadem’i alnindan 6perek ona évgiiler yag-
dirirken, sadrazam hazretlerinin de kendisini kutladigini bil-
dirip ondan gonderilen bir kese altin1 Giilbadem’e verdi.

Ertesi sabah, Yahya Efendi ve Giilbadem, Sarayburnu’nda
manolya rayihalarinin ortasindaki mercan minderle yapilmig
sedirde kahve icerek bu musibet marazi defetmelerini kutlar-
larken; Yahya Efendi, ona dilerse yaninda bir ¢irak gibi degil,
bizzat hekim olarak ¢aligmay teklif edince, Giilbadem’in gu-
ruru oksandi. Tasavvuru bagariya ulagmisti. Hekim’e tegekkiir
edip tababeti oyalanmak igin bir meggale olarak gérdiigiind,
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esas tutkusunun savag fenni oldugunu soyleyerek bu giizel
teklife sicak bakmadigin belirttikten sonra, o an aklina gelen
bir icattan bahsetti kisaca. Hekim’in nutku tutuldu. Bir siire
Divanyolu'nda gezindikten sonra vedalastilar.

Giilbadem, Yahya Efendi'nin yanindan ayrilip hekimin hu-
susi kayigina oturduktan sonra tertibinin bagariya ulagtigini
diistinerek bir sarki tutturdu. Yelegini ve pabuglarini ¢ikar-
tip, koluna uzun gelen gémlegini ¢irmeyerek, sandalin tahti-
na sirtiistii uzandi ve siit mavi gogii izlemeye koyuldu. Artik
birinin ¢irag1 olmak zorunda degildi. Diledigi zaman sarayda
kalabilir veyahut bir misafir olarak baghekimi gormeye gide-
bilirdi. Simdi zaferinin tadin1 ¢ikarmak istiyordu. Ustasinin
karsisina ¢ikacagl anda neler konusacaklarimi disiiniirken,
bir yandan da Yahya Efendi’ye bahsettigi icadini terenniim
ediyordu iginden. Bu sirada simsiyah bir sandalin kendilerine
dogru ilerledigini fark etti; dogrulup goézlerini kisarak sandala
odaklandi. Sandal 6yle hizh geliyordu ki, Giilbadem’in san-
dalcis1 bir an kugagindaki hangere davranmak istedi. Nihayet
sandallar dudak dudaga verince Giilbadem, siyah sandalda
aslan yiizlii bir delikanl ve simsiyah giysiler iginde bir kadin
gordii. Biraz evvel riizgéra tuttugu ¢iplak ayaklarini pabugla-
rina gegirip, rahatin1 bozan bu miinasebetsizlere 6fke ve me-
rakla bakti. Kadin, sandalcisina duru bir sesle “Kafi.” deyip,
Giilbadem’e giilimsedi.

“Selam olsun.”

Giilbadem kadinin iri siyah gozlerine bakarken sersemledi.
Cok derin bakiyordu kadin, karsindakinin alninin ardinda-
kileri goriircesine... Kadinlik tabiatinin hudutlarini agmug bir
yaratikt1 sanki.

“Aleykiim selam olsun.”
“Ismin Giilbadem degil mi?”
“Beli.”

“Benim adim da Ruhsar.”
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“Serefyab oldum.”
“Ben de.”

“Boyle, denizin ortasinda seni rahatsiz ettigim i¢in bagisla.
Kugslar, bana sarayda biiyiik salgina doniisecek bir illeti tepe-
ledigini, ayn1 zamanda hem cismani hem de ruhani tababet
sahasinda kimselerde olmayan bir marifete sahip oldugunu
soyleyince, hemen tanigmak istedim seninle.”

Giilbadem sasird, ne diyecegini bilmeden parmagiyla tavsan
dislerine vurdu:

“Sen kimsin peki, hekim misin?”

“Oyle sayilir. Zahiri marazlara degil, batini marazlara gifa ari-
yorum. Aslinda seninle tanigmak istememin sebebi biraz da
bu... Yine kuslardan 6grendigime gore Hindistan’da meshur
ruh hekimi iistat Tagori’den ders almigsin.”

“Dogrudur. Pek severdi beni rahmetli, ben de onu tabii. Kus-
lar bu kadar ¢ok seyi nereden biliyorlar hayret ettim dogrusu.
Bu kusun cinsi ne ola ki?”

Kadin miitevazi bir sekilde giiliimsemeye 6zen gostererek:

“Leylek diyelim. Seni ¢ok tutmayayim. Uskiidar’da Ruhha-
nem var. Bizi ziyarete gelmeni istirham ediyorum, gelirsen
¢ok memnun olurum.”

Giilbadem, diisiinceli gozlerle kadini siizdii.
“Gelirim.”
“Cok mutlu oldum. Mutlaka bekliyorum...”

Kadin bagiyla selam verip hizla uzaklagtiktan sonra Giilba-
dem kendi sandalcisina dondii:

“Tanir misin bu hatunu?”

“Tanirim gelebim. Arada saraya gelir, hekim efendi ile hasbi-
hal ederler. Uskiidar sirtlarinda, Rumlarin yasadigi kdyiin ya-
ninda, orman i¢inde pek biiyiik ve giizel bir koskii var. Aslinda
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kogk de sayilmaz, cami suretinde biiyiik bir bina... I¢inde bir
y1g1n meczup, ciizzaml, kimsesiz kisi yasar...”

Giilbadem sasird:
“Ne yapar bunca kisi ile orada?”

“Orasini bilmem ¢elebim. Giinahlar1 boynuna, bu hatun hak-
kinda iyi konusanlar da var, kétii konuganlar da... Hekim
Efendi ile sadrazam hazretleri severler onu. Bildigim tek sey,
kadin oradaki bigarelere sifa bulmaya ¢aligir.”

Sandal, Yemis Iskelesi'nin 6tesine yanaginca Giilbadem san-
dalai ile vedalagti. Curcunanin ortasinda birbirleriyle saka-
lagan faytonculardan biri ile anlagip arabaya bindi. Sunullah
Efendi’nin evini tarif edip geriye yasland1. Diisiinecegi ¢ok sey
vardi ne de olsa. Nihayet eve vardiginda bahge duvarindan at-
lay1p igeriye diigecegi anda bozkopek havlayip istiine dogru
kosmaya baglayinca, korkudan bir siire havada kaldi. Képegin
Mahmure kikirdayarak kopegi sakinlestirince, Giilbadem kor-
ku i¢mis gozlerle ona bag selami verdji; yiiriiyiip sedire kuruldu.

Mahmure fingirdemeye ara verip sevingle, “Hos geldin.” dedi,
“Babam islikte. Sen soluklan ben sana ayran getireyim. Taze
¢irptiydim.”

Giilbadem, fistiki minderlere uzanip kuyrugunu sallayarak
ona diiymanca bakan kopegi ¢aktirmadan gozlerken, Mah-
mure elinde bakir bir magrapa ile dondii. Giilbadem, magra-
padan biiyiik bir yudum aldu.

“Pek serin, pek yaghymus.”
Mahmure, giiliimseyip yerinde hafif hafif sallanarak:
“Afiyet olsun.”

Giilbadem, kizin karsisinda dikildigini goriince, miisfik bir
edayla:

“Diyecegin bir sey mi var?”
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“Sey buradan gidecek misin?”
Giilbadem yiiziini kagid:

“Bilmiyorum. Sarayin bashekimi pek israr ediyor, teklifi ca-
zip, diigiinecegim.”

Mahmure bir adim yaklagip yanaklari ¢imdiklenmis gibi ki-
zararak:

“Bence gitme, sarayda yagamak zordur der babam her zaman.
Cok yorarlar seni.”

Giilbadem, Mahmure’nin yanaklarina bakip giiliimsedi:
“Yoksa gitmemi istemiyor musun?”

Mahmure susmay1 yegledi. Tam o esnada Sunullah Efen-
di’nin iglikten ¢ikip kendilerine dogru yiiriiddigini gordiiler.
Giilbadem kucaginda tuttugu ayrani bir kez daha agzina go-
tiriip bitirdi, bos magrapayr Mahmure’ye uzatti. Mahmure
hizli adimlarla eve girdi. Sunullah Efendi, her zamanki ifa-
desiz suratiyla gelip sedire kurulunca, Giilbadem yar ayaga
kalkar gibi yapt1.

“Geldin demek. Marazi iyilestirmigsin, aferin.”
“Evet, alt ettik ¢cok siikiir.”

“Iyi, karnin ag m1?”

“Sagol, yedim gelmeden.”

“Yarin ¢ok isimiz var. Erken yat bu gece.”

Giilbadem’in yiizii diigtii. Ustasinin boylesine bir bagarinin
ardindan ona hala ¢irag: gibi buyurgan davranmas: igindeki
zerreleri titretti.

“Konugmak istedigim bir mevzu var evvela...”
“Oyle mi, séyle bakalim.”

Giilbadem magrur bir sekilde sirtimi diklestirip diglerine vur-
du iki kez.
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“Bugiin Hekim Efendi ile uzun uzun konugtuk. Sadrazam
hazretlerinin beni bizzat tebrik ettigini soyledi.” diyerek, koy-
nundaki keseyi ¢ikarip Sunullah Efendi’ye gosterdi.

“Bu keseyi de bana gondermis...”

Sunullah Efendi kolunu, tiligkeleri yontulmamis dirseklige
koyup, ayaklarini uzatti.

((Eee?”

“Hekim Efendi sayet istersem bundan boyle onunla birlikte
‘cirak gibi degil ama’ sarayda galisabilecegimi belirtti, hatta
wsrar da etti.”

Sunullah Efendi genis omuzlarini oynatip giiliimsedi.
“Sasilacak sey degil, madem bu illete deva buldun, bagka illet-
lerin de iistesinden gelirsin.”

“Beli. Gelirim Evelallah.”

“Gitmek mi istersin yani, bu mudur diyecegin?”

Giilbadem biraz diisiindd, sustu, boynunu kagidi.

“Kararimi vermedim ama gitmem istikbalim i¢in daha hayirli
olacak gibi...”

Sunullah Efendi gozlerini kapiya dogru odaklayarak biyikla-

rin1 burdu:
“Senin bilecegin is. .. Gitmek istiyorsan diyecegim bir sey olmaz.”
“Madem senin igin fark eden bir sey yok, giderim o vakit.”

Sunullah Efendi, 6niindeki kaptan bir lokma ¢ig hamur alip
avcunun i¢cinde yuvarlamaya baglad:

“Dedim ya evladim senin bilecegin is. Ama sunu da goz 6niin-
de bulundurmanda faide var; sarayda kalip hekimlik yaparsan
disar1 adimin1 atamazsin. Sabah aksam giinlerin, aylarin, yil-
larin tag duvarlar arasinda eza ile ecza, kan ve irin arasinda
geger. En ufak bir kabahat islediginde seni falakaya yatirmala-
rim1 da bekleme. lyi ihtimalle zindana, kétii ihtimalle ahirete
yollarlar.”
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Giilbadem tirktii:

“Daha neler. Devlet ¢iin, Sultan ¢iin hem emek verecegim,
hem de bunlar1 m1 reva gérecekler bana?”

“Bak, zehir gibi igleyen bir beynin oldugunu kabul ediyorum
amenna. Lakin kendine ¢ok giiveniyorsun. O saraydan 6z be
6z hanedan mensuplarinin, en makbul pagalarin, bakmaya ki-
yamayacagin giizellikteki cariyelerin dahi cesetleri ¢ikar. Bir
bakmigsin cansiz bedenin Edirnekapr’daki lagim deryasinda-
dir. Sultan igin bugiin makbul olan, yarin maktul olabilir. Bu-
nun orneklerinin siiriisiine bereket... Ben, bag ilimkar oldugum
halde neden saraydan uzakta ¢alisinm samirsin. Ciinki goz
o6niinde olmak demek yalniz Sultan’in degil, herkesin nazarinin
tistiinde olmas1 anlamina gelir ki, bu da hig iyi bir ey degildir.”

Giilbadem ses etmeden ustasini dinledi, igten ice ona hak ver-
di. Sunullah Efendi susunca:

“Sana bir sualim var. Ama Allah hakkina i¢ten ol...”
Sunullah Efendi agirbaghlikla “tamam” manasinda bir isaret
yaptu.

“Burada, yaninda kalmamu istiyor musun?”

Sunullah Efendi alt dudagini gevirip tepelerindeki agacin kurt-
lanmus yapraklarina bakti, suurundan evvel dalan gozlerle:

“Isterim... Savag fenni alaninda bana faydali olacagindan
siphem yok. Ama kal diye de 1srar edecegimi sanma.”

Giilbadem tebessiim etti:

“Madem kalmamu istiyorsun o halde birkag kiigiik sartim ola-
cak...”
“Nedir?”

“Evvela bana ¢ivi ¢akmay:1 dahi bilmeyen acemi, siinepe ve
dahi cahil bir ¢irakmigim gibi davranmayacaksin. Asla ve
kat’a dayak, hakaret, tehdit yok. Sabahin kériinde ise kogsmak
da...”
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“Bu kadar mi1?”

Giilbadem ustasinin saydig sartlari kabul ettigini anlayip de-
vam etme cesareti buldu. Bir siire sessiz kaldi. Kelimelerle oy-
namayl, onlar1 agzinin iginde gevirip bdylece sesini bulmay1
seviyordu:

“Bir de...”
“Evet...”

“Bir de haftanin iki giinii diledigim gibi Istanbul’'u gezmeme
karigmayacaksin. Iki giin benim olacak. Tabii saraydan da bir
miktar maag baglanmasini istiyorum.”

Sunullah Efendi yiiziindeki camid ifadeyle Giilbadem’in ko-
caman kulaklarina bakiyordu:

“Ne yapacaksin o iki giin? Gidip kahvehanelerde, umumha-
nelerde, meyhanelerde mi siirteceksin yine? Yorgi'den dlem
yapmak i¢in mekan mi sorugacaksin?”

Giilbadem hem sasirdi, hem hiddetlendi. Ustasinin ¢aresizli-
gini sezip:
“O benim bilecegim is. Ama miisterih ol; nereye gidersem,

her ne yaparsam yapayim senin adina laf getirmeyecegim.”

Sunullah Efendi yiiziindeki tereddiitii sivayamadan parmak-
larim kiitletip diigiindii:

“Bagka?”
“Son olarak da sandik tagima gibi angarya isleri ben yapmaya-
cagim. Heniiz civanhigimin baharinda olmama ragmen zavalli

belim agriyor. Ara sira da olsa vezir oglu gibi hissetme hiirri-
yetim olsun.”

Sunullah Efendi gozlerini kisip:

“Pekals, sabahlari erken kalkmama meselesi diginda hepsi ka-
buliim. Ama birkag tane de benim gartim var. Evvela, gittigin
yerlerde zikkimlanirsan o halde buraya gelmek yok. Evimde
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haram nefes istemem. Icersen emin bir handa kalirsin. ki,
bana karg1 her zaman saygili olacaksin. Ug, asla ama asla adi-
ma laf getirecek bir i§ yapmayacaksin. Dért, ucunda 6liim
dahi olsa yalan sdylemeyeceksin bana! Son olarak da su kib-
rinden siyrl! Sen nefsini gdgmmezsen, nefsin seni gomer. Bu
ilahi adaletin bir tecellisidir! Belki benim de kendimi sigaya
¢ekmem gerekiyor bazi hususlarda. Bazen dizginlerimi ka-
cirtyorum elimden. Insanlar birbirlerini fazlaliklariyla degil,
eksiklikleri ile anlarlar. Bir zengin fakiri, saglikh kisi hastay:
bu yiizden anlayamaz. Anladigini sdyler ama aslinda anladig:
sey onun gibi olmadif i¢in duydugu memnuniyettir. Ikimiz
de ilimkarhktan, usta girakliktan evvel insaniz ve eksigiz, aym
yolun yolcusuyuz, buna gore davranalim... Bilirsin leylekler-
le kargalar esasen birbirlerini sevmezler, ezeli diigmandirlar.
Bir giin avcinin biri ugurumun kenarinda, birbirine yaslan-
mis halde duran bir leylekle karga gormiis ve sagirmis, haliyle.
Yanlarina varinca ikisinin de topal oldugunu farketmis. Ne
dedigimi anladin degil mi?”

“Anladim usta hakkin var. Soylediklerinin hepsi kabuliim-
dir.”

Ikisi de giiliimsediler. Giilbadem miisaade isteyip ayaklandi.
Odasinda, terli kiyafetlerini gikarip tazelerini giydikten son-
ra elini yiiziini yikadi. Sandigindan bir kitap alarak bahge-
ye ¢ikt1. Bahgenin sonundaki kuyunun yaninda duran agaca
tirmanip kitab1 okumaya koyuldu. Lakin denizde gordiigi
esrarengiz, sehla gozlii kadinin goriintiisii géziiniin 6niinden
gitmiyor, igindeki meghul ve ciliz bir ses, bu kadinin hayati-
n1 altiist edecegini vaaz ediyordu. Giilbadem bu sesi, ipe sapa
gelmez bir vesvesenin mamulii olarak telakki edip kitab1 oku-
maya devam etti.

Giinesin gavki, incecik bir tiil suretinde bahgeyi kaplayinca
tiim agaglar ayn1 renk ve kumagtan dikilmisgesine turuncum-
su bir hale biiriindiiler. Digarda kapanan kapilarin sesi ile
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kopek havlamalar iplik gibi birbirine dolanip goge uzayinca,
ezan sesi duyuldu. Giilbadem, turuncu bir yiizle agagtan inip
eve girdi. Mahmure’ye aksam yemegini odasinda yiyecegini
soyleyerek Zencefil'i getirmesini istedi.

Bir yandan 6niinde nar gibi kizarmig hindi butlarini 1sirirken
diger taraftan da Zencefil’e laf yetistiriyordu Giilbadem:

“Sonra beni kaybetmekten korktugu i¢in ne dediysem kabul
etti, siit dokmiis kediye dondii koca Sunullah Efendi.”

Zencefil esneyip gozlerini kisti:
“Vay anasini...”

“Sen beni ne saniyorsun oglum, seytana pabucunu ters giydi-
ririm Alimallah.”

“Helal gaga yaparsin.”
“Niye ciddiye almiyorsun beni lan, aklin nerede?”

“Bugiin bir disi gérdiim, goz goze geldik. Cardagin iistiindeki
agaca kondu. Kafeste olmasam ugup giderdim yanina.”
“Simdi anlagild1 derdin. Asik m1 oldun yoksa?”

“Sinede bir lahza ardm eyle gel canim gibi

Gegme ey rih-i revan omr-i sitabanim gibi”
“Beh beh. Keske benim de diisiiniip siir dillendirdigim bir
sevgilim olsa...”
Zencefil kikirdad:
“Mahmure var ya.”

“Oglum bugiin keyfim yerinde yoksa kiigiik beynini budar-
dim.”

“Niye kiztyorsun ki, gegen iltifat etmedin mi kiza?”

“Uzun etme. Anlattim sebebini... Evde dedikodu var m1? Kag
giindiir uzaktim...”
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“Sekerin var m1?”

Giilbadem kusagindaki keseyi a¢ip, onlarca seker doktii onii-
ne, Zencefil'in gozleri parladu:

“Al zikkimlan, hepsi saray sekeridir.”
“Sen var ya, gok sevimli bir oglansin. Vallahi bak.”

Kivircik dilini gekerlere dolayip kursagina naklederken de-
vam etti:

“Bumbar suratli bohgaci kadin geldi yine. Mahmure’nin bir
kismeti gitkmis. Adam Aksaray’da berbermis. Uzun boylu, gii-
zel yiizlii, kar1 kisminin dilinden anlayan kibar ruhlu biriymis.
Ama cadaloz bir anasi oldugundan bu yasina kadar evlene-
memis herif. Gegenlerde anasi1 6lmiis. Bohgaci kadin abazan-
liktan belki de anasini bu 6ldiirdii dedi, karilarin hepsi giildi.
Eger Mahmure’nin gonlii varsa Eyiip’teki ¢i¢ekli kaymakgida
bulugsunlar dedi kadin. Hatice Kadin bunu duyunca, ‘Aman
babasindan gizli nasil evden g¢ikarayim ben bunu? dedi
bohgaciya, ‘O zaman kizinin evde tursusunu kuracaksin’
dedi, bohgac1. Yash kadin o esnada uyukluyordu, tursu lafi-
n1 duyunca osurarak uyandi, ‘Tursucu mu geldi gelin? Soyle
bana bir okka hiyar tursusu getirsin.” deyip tekrar uykuya dal-
di. Hep béyle o kadin, akh gidip gidip geliyor, aklinin geldigi-
ni yellendigi zaman anhyorlar...”

“Birak simdi nineyi, sonra ne oldu?”

“Sonra Hatice Kadin, Efendi’nin evde olmadig bir vakit bir
seyler ayarlayacagini séyledi. Mahmure de can atiyor herifi
gormek igin.”

“Bak sen ayran goniilliye.”

“Madem ustanla konustun, Galata’ya tekrar ne zaman gide-
cegiz?”

Giilbadem giiliimsedi:

“Yarin...”
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“Yemin et.”
“Vallahi lan... Yalanim varsa Allah belani versin senin.”

“Seninkini versin lan!”

Giilbadem ile Zencefil gri merdivenleri tirmaninca 6nlerine
desilmis Arnavut kaldirimlarda kosusturan, kiifirleserek to-
pa¢ oynayan ¢ocuklar ¢ikti. Onlarin seslerinden gegip saga
kivrildilar.

Dar sokaga karsilikli siralanmig kambur evler, yorgun gorii-
niiyorlard; bir kismi bagi 6niine diigmiis vaziyette uyukluyor,
kimisi de basim goge kaldirmis diigiinityordu. Bazilarinin
penceresinde yeni ¢irpilmig kirmizi minderler, bazilarinin
pervaz sislerinde sallanan sar1 ¢amagirlar, kimisinin de bal-
konunda bir seyler érerek onlerindeki incir agaglarina dalan
billur bakigli Rum kadinlar vardi. Eski evlerin ilerisinde yine
feraceler iginde siraya girip sokak ortasinda gene ¢alan kadin
kalabaliginin oldugu bir yilldiznameci, onun yaninda renk
renk riiya tabiri ¢adirlar1 ve 6li tilkilerin sallandig kiirkgii
diikkénlari; devaminda ise les gibi yag, bayat et kokan aghane-
ler, balik¢ilar siralaniyordu.

Hava sicakty; karadullar gibi simsiyah giyinmis kargalar, ¢ig
sesler ¢ikararak cumbali evleri dikizliyor, sinsi kediler tiiyleri-
ni dokerek lokantalarin 6niinde nébet tutuyor, kiigiik bahge-
lerdeki geng kizlar beyaz ayaklariyla legende ¢amagir eziyor,
portlek gozli bahklar kirli kovalarda dudak biikiiyorlardi.
Biraz ileride sisman bir ayinedar elindeki kenarlar azil tas
kaplamali aynay: isaret edip Giilbadem’e seslendi:

“Kendine bakmak istemez misin civan?”
“Istemem sagol.”

“Baska ayinedarlara benzemem ben aslanim. Sadece aynaya
bakip gitmezsin. Ustiine sana iltifat edip, aynaya diisen yansi-
mani serh de ederim.”
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Giillbadem dayanamayip aynanin karsisina gecti; basinda
mavi serpus, iistiinde sar1, boyuna ¢izgili esvap, altinda ¢ividi
salvar vardi. Yiizii, biiyiik esyalarin sikigtirildigi dar bir oday:
andiriyordu. Yayvan bir burun, ela dombak gozler, siskin ve
kanl yanaklar, bryik kalinhiginda kaslar ve tavsan dislerin egi-
minden o6tiiri siirekli aralik duran etli dudaklarindan olusan
yuvarlak yiiziini, ince piitiirli bir boyun; tistleri ciliz, altlar1
sisik bedenine bagliyordu. Boynu suratini asag: ¢ektikge, fil-
kulag gibi genis kulaklar1 da bu nizamsiz ¢ehreyi sanki yukar:
gekerek dengede tutuyordu. Giilbadem aynada bu goriintiisii-
ne bakarken, Zencefil sessizce kikirdadi yine.

Ayinedar:

“Magallah imanim Magsallah. $u endama bak. Su asalete bak.
Bakiglarinin keskinligi nice dilberin bagrim deler, su nurlu al-
nin nice dinsizin yoluna 151k olur, hele su sinen...”

“Tamam be adam, ben gorecegimi gérdiim. Aynada kendim-
den bagkasini gormiiyorum, o da ben degilim zaten.”

Ayinedar bu s6z kargisinda afallarken Giilbadem ona parasini
verip yoluna devam etti.

Galata’nin farkh yerlerini kesfetmek adina evvela Bedesten
tarafina, ardindan kumarbazlarin zar attig1, hokkabazlarin,
semgirbazlarin, perendebazlarin gosteri icin deneme yaptigy,
kogeklerin yiizlerini boyadiklar1 ve hayvanbazlarin maymun-
larin1 egittigi Yanikkaprdaki viranlerin yanindan gegerek
Arap Cami’nin kulesinin 6niinde toplanan kalabaliga dogru

segirttiler.

Cekik gozli, kiigik agizh, kirmizi fistan giymis siska bir
adam; iist Gste y1gdig1 zerzevatin tepesine ¢ikmus, etrafindaki
kalabaliga kurbaga yaginin faydalarindan bahsediyor, en belig
ciimlelerle ahsap kutulardaki malini pazarlamaya ¢aligiyordu.
Giilbadem, bu minyatiirden farksiz olan adami taniyip gii-
limsedi; gecen hafta Kukumav Kahvehanesi’'nde muhabbet
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ettigi giiruhtandi. Sanki yillardir tanig oldugu birini gormiis-
cesine heyecanlandi. Bir miiddet sonra kalabalik aligverigini
bitirince, Giilbadem adamin yanina sokuldu.

“Selamun aleykiim.”

Adam istifini bozmadan:

“Ve aleykiim selam, yag kalmad kardes.”

Giilbadem adam tarafindan hatirlanmadigina igerleyip:

“Beni tanimadin herhalde, gegen hafta Kukumav Kahvehane-
si’nde, ayn1 mecliste bulunmugtuk.”

Adam tepeden tirnaga karsisindakini ve omzunda, tepesinde-
ki piiskiilleri sallayarak saga sola bakan papagini1 nazarlayip
giliimsedi:

“Kusura bakma gimdi hatirladim.”

Giilbadem rahatlad:

“Ben de kahvehaneye gidiyordum, gecen seferki muhabbet
oyle giizeldi ki...”

“Gel tabii, seref duyariz. Hem bugiin $eyh Semender’in ge-
cesi... Ben de gordiigiin iizere aksamki sofrayr kurmak igin
biraz mangir kazaniyordum. Adet béyle, her gece birimiz iist-
leniriz masraf1.”

“Adin1 bagslasan...”

“Esas adim Ciuineyt’tir lakin ‘Kurbagazade’ derler bana. Se-
ninki?”

“Gulbadem...”

Adam, Zencefil’i isaret ederek:

“Sen de kusbaz misin, bu ugrastan mi1 buluyorsun yolunu?”

Giilbadem, Zencefil’e bakt::

“Yoo... Bu tuti yoldasimdir benim, ad1 Zencefil nam $eker-
baz’dir. Kugbaz degilim. ilimkarim. Sultan’in bag ilimkari ile
birlikte ¢alistyorum. Aslen Agralryim.”
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Kurbagazade bir anda durdu.

“llimkérsin demek, hem de Agrali...”
“Opyle... Bilir misin Agra’y1?”
Kurbagazade’nin gozleri bulutland1 bir an:
“Desene hemsehri sayiliriz seninle...”
“Hakikaten mi? Sen nerelisin?”
“Pencaplhyim.”

Giilbadem, adamin memleket hasretini miiphem bakislarin-
dan anlayinca mutlu oldu.

“Bizim kahvehanenin a¢ilmasina daha ¢ok var. Gel Kuledi-
bi'ne gidip bir seyler yiyip icelim evvela sen anlat sonra da
ben, ne dersin?”

“Hem de ne. Pek giizel olur.”

Giilbadem, Zencefil ve Kurbagazade, pesinde kedi siiriisiiniin
dolastig1 seyyar bir cigercide ayakiistii karinlarin1 doyurduk-
tan sonra, Cenevizliler'in islettigi bir bahgeye girdiler. Buram
buram kokan erguvanlarla ¢evrilmis bu bahgedeki taburelere
kurulup kahvelerini 1smarladiktan sonra Giilbadem anlatma-
ya koyuldu. Tanimadig birine hayatini anlatmayi pek sevme-
se de, memleket hasreti gizli bir ac1 hiiviyetinde i¢ini sardigin-
dan, konugmaktan sakinmadi. Giilbadem anlatip bitirdikten
sonra Kurbagazade giilimsedi:

“Demek Vezir Deli Ejdergan’in oglusun... Babanin namim
babamdan duymugtum. Ovgiiyle bahsetmisti ondan.”

Giilbadem’in gururu oksandu:
“Ya sen? Ne zaman ayrildin Pencap’tan?”

Kurbagazade, ¢ekik gozlerini kirpistirdi, gubugundan derin
bir nefes ¢ekip havaya savurdu.

“On bir y1l evvel.” deyip, ilging ve acikli hikédyesini anlatmaya
bagladi, Pencap’tan bagina gelen felaketler; ailesinin katledil-
mesi, yoksullugu, diyar diyar gezip tigkdgit¢ilik, hirsizlik ve ku-
marbazlik gibi islere bulagtiktan sonra ¢ektigi zindan hayatu. ..
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“Benim seriivenim de bu iste... Sonunda bu sehre saplanip
kaldim. Istanbul, seni yaralar ve iyilestirecegini vaat etmez.
Buna ragmen kaldim bu sehirde. Mis kokulu bir bataklik gibi,
hem beni igine ¢ekip eritti hem de vazgecilmez kokularla ken-
dine meftun etti. Burada bagimdan gegenleri anlatsam bir bu
kadar daha konugsmam gerekir.

Gegmiste yaptigim tiim pis isler i¢in tovbe ettim. Tévbemin
ardindan da gegtigim diyarlardan birinde gérdiigiim kurbaga
yag iksirini satmaya basladim. O giin bugiindiir bu isle doyu-
ruyorum karnimi. Pencap’a gitme fikrini tamamen attim ka-
famdan. Pencap’ta bir kardesim kald: geride. Nasildir, simdi
ne yapiyordur diye sorma! Ciinkii ben de sormuyorum artik
bu soruyu kendime ...”

Kurbagazade’nin gozleri yaglanip, kumral gehresi kirik ¢izgi-
lerle ¢agildadi. Giilbadem de ayni hislerle hemhal oldugun-
dan gozleri yasardi. Birbirlerinin omzuna ellerini koydular.
Kurbagazade gozyaslarinin tagirdigi kahvesinden bir yudum
alip, devam etti:

“Bu sehre ilk geldigim zamanlarda kendimi gok yalmz hissedi-
yordum. Yanikkapi’daki viranelerde yatip kalkmaya baglamis-
tim. Bir giin Kukumav Kahvehanesi'ne diistii yolum. Kapisini
aqip igeri girince beni bir sofraya davet ettiler hemen. Tipk:
simdi yaptigim gibi hi¢ tanimadigim insanlara tiim derdimi,
bagimdan gegenleri anlattim. Benim gibi bir firildag1 dislama-
larindan korksam da dosdogru anlattim her seyi... Ama onlar
beni bagirlarina bastilar. Topal Nesim’i hatirladin mi1?”

“Makamlar hakkinda konusan m1?”

“Ta kendisi...”

“Dedecan deriz ona. Allah onun gibi insanlarin sayisin art-
tirsin. Bana dedi ki lekesiz 4demoglu mu olurmus. Hangimiz
seni yargilayacak kadar masumuz? Bundan boyle bizim céni-
mizol...”
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O giinden sonra bu giiruhun bir pargasi oldum. Benle bera-
ber bes kisiydik. Sonra alt1 olduk. Bu diinyadan hep beraber
kam aliyor, sabahlara kadar muhabbet edip; sanat, ilim, ask
konusuyoruz. Bazi mevzularda belki de hepimiz bagka tiirli
disiinliyoruz, ama birbirimizi kirmadan, ddskmeden sonunda
birbirimize muhtag oldugumuzu bilerek yasiyoruz.”

Giilbadem i¢ gegirdi:

“Ne giizel...”

“Belki sen de bize katilmak istersin ha?”
“Pek memnun olurum.”

“Aksam kahvehanede hepsiyle tanigirsin. Sana kefil olurum.
Aramiza birini aldigimiz vakit boyle yapariz.

Topal Nesim bizim bag cAnimizdir. Aslen Haleplidir. En yas-
limiz odur. Bestekardir. Patrona Isyan1 zamaninda katledilen
Nedim nam biiyiik sairin yoldasidir. Musiki ve siir ehlidir.
Bacaginin birini agk yolunda feda etmistir. Giin boyu Aksa-
ray daki evinde oturup hokkayla, divitle ugrasir.

Feylesof desen ayr1 bir diinya... Ogle vakti uyanip naml fey-
lesoflarin yazdig1 nameleri okur, kendini feylesof sanir, 6g-
rendiklerini sagda solda anlatip bagimiza tiirlii isler agar.

Frenk Uziimii ise uzun yillar Paris denen meghur Efrenc seh-
rinde kalmigtir. Feylesof gibi o da gok okur lakin onun iistiine
kafa yordugu meseleler daha ¢ok ahaliyle alakals, i¢timai mev-
zulardir. Siirekli Feylesof ile agiz dalagina girerler.

Zurna Osman ile Celebi Murat ise amca ¢ocuklaridir, mah-
yacidirlar. Giin boyu ¢aligip aksamlari bize katilirlar; onlar da
pek diskiindiirler kitaba ve muskiye. Ama Celebi Murat’in
akli kivirciktir biraz. Bazen kendisini padigah sanar lakin
zararh degildir. Aksam ezani okundu mu altimiz da Kuku-
mav’da bulusuruz.”

“Eminim hepsi miicevher gibi insanlardir.”
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“Hayur, bagtan karar verme. Ademogluyuz; hepimizin sevap-
lar, giinahlari, zaaflar1 var.”

“Pek merak ettim. Bu yiizden mi donmedin Pencap’a? Bura-
daki diizeninden memnun oldugun i¢in mi?”

“Belki de... Seni hangi sehir yutarsa, yuvan orasidir. Igte Is-
tanbul’un karninda sessiz sedasiz yagamaya, beni kemiren ve
benimle beslenen bu gehre as1ik olmaya béyle bagladim. Sonra
da donmek gelmedi igimden.”

Giilbadem giiliimseyerek bagina sallayinca Kurbagazade goge
baktr:

“E hadi kalkalim. Baksana, hava da kararmak iizere...”

Galata Sarayr’nin 6niine geldiklerinde giindiiz karasinda kafa-
y1 bulan iki sarhogun kavgaya tutustugunu gordiiler. Etrafta-
kiler ayirmak yerine kahkahalar atip onlar izliyorlardi. Orada
turlanan yenigeriler dahi iki sarhogun birbirlerinin kagini go-
ziinll yarmasini umursamiyorlardi.

“Ben yalan soylerken utanmam. Sen bu yalana inanacak ka-
dar ahmak oldugun igin utan...” dedi biri digerine, ikisinin de
yiizii kipkirmzi kanla kaplanmisti. Giilbadem ve Kurbagazade
sarhoslarin yanindan gegerken Giilbadem kavga edenleri ki-
nayan bir edayla bagini salladi, halbuki gii¢lii bir istekle orada
kalip kavgay1 sonuna kadar izlemek ve adamlarin birbirlerini
oldiirene kadar doviigii siirdiirmelerini istiyordu.

Kurbagazade yol boyunca sagh sollu siralanan meyhaneler-
den s6z etti Giilbadem’e. Giilbadem’in meraki iizerine birinin
kapisinda durup baktilar. Meydanda bir kdgek kivirtyor, dilli
didiikler-cimbiisler ¢aliniyor, demkesler de igip igip bagiri-
yorlardi.

Nihayet egik duran evlerin yanindan ge¢ip Kukumav Kahve-
hanesi’ne vardiklarinda, Giilbadem g6ge bakti. Hilal, karanlik
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gecenin burnunda giimiis bir hizma gibi parliyordu; derin bir
nefes ¢ekti geceden. Kurbagazade 6nden, Giilbadem arkadan
ieri girdiler. Kahvehane, simdiden bulutlanmigti. Tiirlii renk
ve kokudaki nargilelerin dumani, mekani yine ritya dehlizi
gibi miiphem bir hale doniistiirmiistii. Kurbagazade ve Giil-
badem orta yerde herkesin duyacag sekilde selam verdikten
sonra sag taraftaki oyuga gectiler. Dedecan, bir yandan tek
bacagini uzatmig nargilesini iciyor bir yandan da kendisini
dinleyen dostlarim giildiiriiyordu. Kurbagazade’nin geldigini
goriince giiruhtakiler ellerini kalplerinin iistiine koyup onu
selamladilar. Kurbagazade selama karsilik verdikten sonra
dostlarina Giilbadem’i takdim etti. Cogu Giilbadem’i gegen
haftadan hatirladilar. Kaynagma uzun siirmedi. Kurbagaza-
de, Giilbadem’in hayatini, Istanbul macerasini hiilasa ettikten
sonra kahvehanede isleyen oglanlar, 1s1ltili sinilerde serbet ve
yemis getirdiler. Nargileler tazelendi, kozleri yenilendi. Koyu
bir muhabbet basladi.

Dedecan, karsisinda oturan bagi sarili Feylesofa:

“Demindendir soracagim araya laf giriyor, bagina ne oldu
imanim?”

Zurna Osman ile Frenk Uziimii kikirdadilar.
Feylesof kendisine giilen dostlarina muzipge bakip:

“Ahh hi¢ sormasaydin keske Dedecan. Bizim evin ¢atis1 kag
zamandir derman bekler biliyorsunuz. Diin sabah babam
dedi ki, ‘Ogul gel su dam1 onarahm artik. Nalburdan zerze-
vat da aldim...” Mirin kirin etsem de, adamcagizin isi tek ba-
sina kotaramayacagini anlayip kabul ettim. Ciktik dama. Ise
yeni koyulmustuk ki, benim kiigiik yegen kucaginda kitap-
larla kosturup ¢atiya dogru seslendi, ‘Amca, senin kitaplarin
gelmis, yoldagin Zurna getirdi.’” deyince aklim bagimdan git-
ti. Ka¢ zamandir bu kitaplar1 beklerim bilirsiniz. Apar topar
indim damdan. Kitaplar1 kucagima alip yeni dogmus iigiiz
bebeler gibi sarip sarmalamak istedim. Hemen karigtirmaya
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bagladim sayfalari... Baktim istiimde bir golge. Basimi bir
kaldirdim ki, peder... Elinde bos bir tas... Camid bir yiizle
bana bakiyor. ‘Oglum ne yaparsin burada?’ dedi. Kitaplari
gosterdim. ‘Kitaplarim geldi baba, onlar1 okuyacagim,” diye
kargilik verdim. ‘Gel su damun isini bitirelim, sonra ne yapar-
san yap.” dese de ayak diredim. ‘Senin gibi evlada da, bu felse-
fe denilen ne boka yaradigin1 anlamadigim musibete de lanet
olsun.’ deyince icerledim. ‘Baba felsefe olmadan, feylesoflar
olmadan hig olur mu?’ dedigimde kipkirmiz: kesildi 6tkeden.
‘Ne ise yarar bu musibet anlat hele.” dedi, kekeleyerek. Baba-
mun felsefeye alaka duydugunu goériince heyecanlanip dogrul-
dum, ‘Bak baba su karsimizdaki uguk duvar var ya...’, ‘Eee?’
dedi babam. O aslinda olmayabilir dedim. ‘Bak sen...” dedi.
‘Bagka?” ‘Sen de, ben de aslinda yokuzdur, vehmimizdir bel-
ki her sey...” dedim. Giinesin altinda parlayan kafasini kagidi.
‘Ya su onarmamiz gereken dam, o da m1 yok?’, ‘O da biiyiik
ihtimalle aslinda yok. deyice, gozleri kanland1 adamin. Elinde
tuttugu bakir tas1 gosterdi. “Ya bu evladim?’, * O da yok baba.’
deyince tas1 havaya kaldirmasiyla bagima indirmesi bir oldu.
Ben neye ugradigimi anlamaya ve dehsetengiz bir aciyla bas
etmeye calisirken, o agir seyi ii¢ kez daha vurdu kafama sonra
da yiiziime bakip giiliimsedi. ‘Var miymis bu tas, yoksa yok
muymus, simdi soyle bakalim... Seyet hdla yoktur diyorsan
kafan kirllmamigtir merak etme! deyip gitti.”

Herkes kahkaha hummasina tutuldu. Dedecan Topal Nesim,
nargilesini fokurdatip gobegini oynatarak:

“Desene baban da gizli bir feylesofmus.”

Feylesof Kerim de giildii:

“Hakkin var Dedecan.”

Frenk Uziimii girdi lafa:

“Paris’'te La Magasin de Philosophie diye bir yere gitmis-
tim. Onlarca kisi bir masada oturup felsefe tartigryorlardi.
I¢lerinden biri demisti ki ‘Dogu’nun felsefesi bizim su anda
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konusgup, tartistigimiz her seyi ufak bir ayrint1 olarak goriir.
Ama iktisadi gelismelerimize, refah seviyemize bakilirsa, ile-
ride felsefemiz tiim diinyay1 kapsayacaga benziyor; en basta
dogu toplumlarinin muhayyilesini. Yani koca bir okyanus
kiigiik bir golden su igecek.” Bu kibirli sozler giiliing gelmisti
bana o vakitler lakin simdi gériiyorum ki, can yoldasim dahi
kalkip Batr'nin feylesoflarindan medet umar.”

Feylesof Kerim'’in yiizii diigtii:

“Allah agkina yine baglama; Batr'ya soyle hayransin, boyle
meftunsun diye. S6yler misin bana madem Batr’ya, Frenk di-
yarina bu denli diismansin ne demeye kaldin onca yil Efrenc
diyarinda? Sirf vazife agki ugruna mi katlandin boylesine nef-
ret ettigin seylere?”

“Evvela ben Batr'dan nefret etmiyorum onu belirteyim. De-
mek istedigim sey Bat’nin bizden ileride oldugu sahalarin
sadece ilim ve bunun 1518inda egitim oldugudur. Okuyalim
Batr'yy; s6z gelimi bilimde, fennde, egitimde... Kendini be-
genmis Bat'nin ilim sevdasi bu diinyayla sinirhidir; goriiniir
olanla yetinir, aynaya yansiyanla ilgilenir. Oysa Dogu’ya bu
diinya yetmez; aynalar kirarak, ardindaki alemi goriir. Allah
askina sen, Hz. Mevlana’nin, Yunus’un, Ibn Haldun’un, ibn
Riigd’iin, Arabi’nin, Farabi'nin, Hayyam’in, Haf1z’in dogdugu
bir diinyayi birakip ecnebi feylesoflarinin sozlerine nasil kulak
verirsin? Bunca kiymetli ismi layigiyla 6ziimsemeden Batr'nin
¢tkmazlarina saplanmis, yaratici konusunda ileri geri seyler
oOne siiren bir diisiince kiiresine heves etmek de neyin nesi?”

“Bu soruma cevap degil Frenk Uziimii, beylik laflar...”

“Pekala, Bati’da niye vazifemin gereginden fazlaca kaldigimi
soyleyeyim. Ben g¢ocuklugumdan, tedrisatla tamigtigim an-
dan beri ahaliyi nazar etmeyi pek severim. El¢i yardimcisi
olmadan dnce de severdim yani. Vazife geregi Frenk diyari-
na gitme konusunda goniillii olup bu ugurda elimden geleni
yapmam da, bizim ahalimizle Frenk ahalisini mukayese etme
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ve neticede iki kutbun miigterek ve zit yonlerini ortaya serme
¢abasindan ileri geldi. Frenk diyar bekledigimden gok malze-
me verdi bana.

Misal, daha evvel de anlatmigimdir belki; Paris’e, kralin sa-
rayina gittigimizde oturmamiz igin birer sandalye koydular
ontimiize. Hilmi Efendi’yi bilirsiniz, Sultan’in o zamanki el¢i-
siydi. Hayatinda hi¢ sandalye gérmemis ki garibim... Kalkip
sandalyede bagdas kurmaya ¢alisinca takla atarak yuvarlandi.
Odadaki tiim Frenkler giildiiler ona. Kendimi tutamayip ben
de giilsem de, bu hadiseyi derhal yazdim kafama... Sonra biz
aksam namazini kilmak igin odamiza gegince bir baktik ki ka-
pinin dniinde kadinh erkekli onlarca kisi temsil seyreder gibi
hayretle bizim namaz kiligimizi izlerler... Bazi kadinlarin elin-
de biiyiiteg, onlara pek uzak belki de korkutucu gelen bir seyi
biiyiitecle izliyorlar. Bunu da yazdim.

Bunlar gibi nice vaka ile kargilasgtim ve her seferinde evvela
zihnime, sonra da defterlere yazdim. Ingallah, matbaalarin
yeniden agildig1 bir giin hepsi kitap haline geldiginde oradan
okursun. Paris’te kaldigim yillar boyunca Batr'nin bize ba-
karken ne gordiigii, bizim onlara bakarken ne gordiigiimiiz
tistiinde kafa yordum hep. Biz mi onlara, onlar m1 bize benze-
meli? Yoksa mesele birbirine benzemek degil tam tersine ay-
rismak midir? Bereket burada midir? Ya bir zaman sonra biz
de onlar gibi olursak nasil olur diye diisiindiim. Tiim bunlar1
tetkik etmeye ¢abaladim.

Var olduklarini kanitlamak i¢in birbirlerine ‘Merhaba’ diyen
Batililar ile Allah’in varhigini hissettirmek igin yolda birbirle-
rine ‘Selamun aleykiim’ diyen Dogulular’in ayrimini o vakit-
lerde yaptim. Istanbul’a déndiigiimde nazariye ve tetkiklerim
sonucundaki savim guydu: Ileride tiimiiyle benzeyecegimiz
sey, Batr'nin ta kendisidir ne yazik ki bunun igin falc1 olma-
ya lizum yok. Kadinlarimiz en bagta, baksana giin gectik¢e
sokaklarda daha goriiniir oldular. Batr’'nin kadinlarn sozlerle,
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Dogu’nun kadinlar: gozlerle konusur diye diigiiniirdiim. Ama
son zamanlarda ¢arsida pazarda bizim kadinlarimiz da hem
gozleriyle, hem so6zleriyle konusuyorlar.

Sadece sokakta degil, kayiklarda, gargilarda, balkonlarda...
Ilgingtir ki taklide camilerin, ¢esmelerin, bahgelerin siisle-
meleri ile basladik; simdi sirada savas fenni, askeri nizam var.
Muhtemelen ¢ok yakin bir zamanda kilik kiyafetimize de si-
rayet edecek bu hal. Ama benim en ¢ok korktugum, kafalarin
degismesidir. Her seyin taklidi olur ama kafa taklitse, devsir-
meyse 0 zaman vay halimize...”

“Frenk Uziimii’niin hakki var.” dedi, Zurna Osman.

“Ama Batr’nin felsefesini, fikirlerini biisbiitiin bir kenara koy-
mak da Frenk Uziimii’niin kendisiyle ¢elismesi anlamina ge-
lir.” dedi, Kurbagazade.

Dedecan Giilbadem’e dondii:
“Sen ne diigiiniirsiin bu hususta cainim dost?”

Giilbadem’in kafasi karigmigti, Batr’'nin ilmi olarak bir¢ok kita-
bini okuyup dillerini konugabilse de Frenk Uziimii’niin anlat-
tiklar1 ve Feylesof'u tenkidini tam anlamiyla kavrayamamust:

“Ben, Bati’dan bir¢ok ilim, mithendislik kitab1 okudum. Oku-
dugum her kitap bir¢ok fenni meseleyi daha iyi idrak etmeme
yardim etti. Simdi Sultan'imizin bag ilimkér ile Batr’ya giinii-
nii gosterecek bir silah yapmak igin ¢aligiyoruz. Diyecegim o
ki, hem Feylesof kardege, hem de Frenk Uziimiine hak veri-
yorum. Bat’nin dilini bilmeden bir Batiliya kiifredemezsin.
Onun fennini 6grenmeden, diisiincelerini bilmeden de onlar-
la bag etmemiz miimkiin degil. Benim fikrim budur. Ama her
mevzuda onlar gibi yaparsak da 6ziimiizii yitiririz.”

Giulbadem sézlerini bitirince herkes onu takdir etti.

Feylesof oniindeki kadehi fondip yapip yeniden alevlendir-
mek istedi tartigmay1. Frenk Uziimii’ne déniip ellerini havada
sallayarak:
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“Kadinlarimizin giin gelip de Frenk kadinlarina benzemesin-
den korkarsin da, sabi kizlarin yiizlerce yildir agz1 kokan de-
den yasindaki adamlara cariye, odalik diye peskes ¢ekilmesi
seni rahatsiz etmez mi cinim dost? Ayrica sen istedigin kadar
buna méni olmaya ¢ali, degisen hicbir sey olmayacak. Duy-
madin m1 Eyiip’teki kaymak¢ilarda, Unkapanrndaki aghane-
lerde, Kad1 Kéyii'ndeki sularda, Uskiidar’daki tepelerde el ele
diz dize oturan sevgilileri... Ya balkonlardan atilan, balkonla-
ra atilan mektuplar1?”

“Duymaz olur muyum duydum elbet, sahit de oldum bazisi-
na. Peki, sen duymadin mi nakkaglarin kapali kapilar ardinda
¢iplakkadin bedenleri ¢izdigini, hem de teferruatiyla, ebelerin
onlarca altin kargsiliginda bakire sanilan kizlarin ¢ocuklarini
diigiirdiigiini, su Ruhsar denen karinin yaptiklarini, Balik-
pazarrna yanasan gemilerden ¢ikan kitaplardan imansizlik
siarlariyla dolu nagmeler figkirdigini... Ya son giinlerde seh-
rin her yanina yapistirilan kigitlarda ‘Padisah devrilecek, ha-
nedanin sonu yakin...” yazilarini... Ya bugiine degin kesilen
yiizlerce kelleyi...”

“Gordiim, duydum, biliyorum. Ne var bunda? Bu topraklar
ebediyen bu hanedan mi y6netecek yani? Bizi kimin yonete-
cegine biz karar veremeyecek miyiz? Hi¢ olmazsa gobanimizi
bilme hakkimiz da m1 olmayacak? Ayrica nakkaslarin giplak
kadin gizmelerinin, ya da ebelerin bu isleri yapmasinin, ke-
silen kellelerin Avrupa ile, felsefe ile ne alakasi var? Eskiden
olmuyor muydu boyle seyler? Sadece daha az kisi biliyordu...
Kafa karigikligi, kendini secememek, kendine uzaktan bak-
mak kotii seyler degil ki... Dimag gelistirir bunlar.”

Zurna Osman girdi araya:

“Aman Feylesof, Allah’in1 seversen sessiz ol, yerin kulag var.
Hanedan, devlet filan...”

Feylesof ona “Haklisin.” deyip agzina fistik atti.

Frenk Uziimii girdi soze:
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“Meramimi tamamen olmasa da, kismen yanhs anladigim
diigiiniiyorum. Meghul bir istikamete dogru gidiyoruz. Soyle-
diklerinde dogru yerler var. Ama ne olur, Batibize tesir etmi-
yor, etmeyecek deme. Ayrica Sultan’in iradesini sorgulamak-
la, Batr’'nin istedigi sekilde iilkede karigiklik ¢ikaranlara omuz
vermek, oyunlarin bir pargasi1 olmak ayni sey degil. Kadin me-
selesine gelince; erkek ne kadar egref-i mahliikatsa kadin da o
denli degerlidir. Benimki tespit 6ncelikle... Kadinlarimizin bir
anda Avrupali kadinlara déniigmesi toplumun muvazenesini
tahrip eder diyorum. Déniigiim neden, nasil ve ne zaman ol-
malidir? Bunlar1 miinazara etmeli.

Hatirlamaz misiniz gegen yil buraya gelip meclisimize ortak
olan, Mogol diyarinda magara magara gezip atalarimizi arag-
tiran seyyahin anlattiklarini... Orta Asya’da ilk ortaya ¢ikti-
gimiz zaman aile reisi erkek degil, kadinmis. Yani erkek ma-
garada oturup ¢ocuk bakip yemek pisirirken, kadin ormana
gidip hayvan avlar, 6niine diiyman ¢ikarsa onunla savagirmus.
Ustelik giin boyu ormanda oldugu igin, hangi bitkinin hangi
hastaliga iyi geldigini, hangi hayvanin kaniyla hangi ilacin ya-
pilacagini kadin kesfedermis. Boylece kadin hem sifaci, hem
otaci, hem de dini bir yiicelik kazanmis. Diisiin ki doguracag:
gocugun erkek mi kiz mi1 olacagini biliyor. Nasil mi? Gebe ka-
din, bugday dolu bir ¢uvalin istiine kiigiik abdestini yapiyor;
eger guvaldaki mahsul filiz veriyorsa kizdir, degilse erkek...
Ama kadinin dogacak ¢ocugunun ne olacaginmi nasil bildigi-
ni erkek bilmiyor ve ¢ocuk kadinin soyledigi gibi diyelim ki
kiz olarak dogunca erkek bunu kadinin kerametine yoruyor.
Ciinkii erkek her seyden habersiz magarada oturup ¢ocuk
bakarken kadinlar dere tepe dolasip agaglarla, bitkilerle, hay-
vanlarla velhasil tabiatla hemhal olmus... Bu engin bilgileri
kargisinda onlar1 kutsal, bugiin evliya, seyh dedigimiz kisi-
ler gibi gérmiis erkekler. Bu sayede kadinlar her daim kutsal
sayllmiglar. Sonra iklim sartlar1 nedeniyle asag1 cografyalara
indiklerinde erkekler bir bakmuigslar ki, diger toplumlarda du-
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rum tam tersi... Zamanla kadina tiim bunlar unutturulup; yal-
nizca erkegini eglendiren, onun karnini doyurup her agidan
aghigini yatigtiran bir mahliik haline getirilmig. Ibn Haldun
bosuna dememis, ‘Cografya, kaderdir!” diye...

Simdi bunlarn ifade etmis birine deminki sozleri sGylemen
kalbimi kirar dogrusu canim dost... Son olarak sana bir sey
soyleyeyim mi? Senin pek sevdigin o Batililar bizden nefret
ediyorlar, tiksiniyorlar hatta. Donerken onlarin yaptig1 tab-
lolardan getirdim birka¢ tane. Yarin gel gostereyim sana.
Tabloda Istanbul gizilmis; Ayasofya, Sultanahmet ve Galata’yr
ayni gercevenin igine yerlestirmis ressam. Isin ilging kismi ne
biliyor musun? Tabloda, Galata ve Ayasofya biiyiik ve 151l 1511
naksedilmisken, Sultanahmet kii¢iiciik ve kapkaranlik resme-
dilmi. Soyle bakalim niye sence?”

Feylesof uzanip Frenk Uziimii’niin yanagindan bus etti.

“Ilk mevzu hakkinda haklisin canim dost. Senin kalbini ki-
rabilir miyim hig, ileri gittiysem bagisla... Tablo meselesine
gelince bunu diisiinecegim. Evvela resmi goreyim de sonra
bir seyler sdylerim. Ama sunu bil ki, 6niinde sonunda onlar
gibi olacagiz. Bundan korkma! Mademki onlara benzemek
istemiyorsun, o halde sen de bir seyler ortaya koy. Yillardir
yazdigin, biraz evvel bahsettigin kitabi neden okuyamiyoruz?
Ciinkii matbaalar kapatildi. Neyse yarin tablolar1 gormeye
geldigimde giin boyu tartisacagiz...”

Frenk Uziimii giilimseyerek 6nlerinde duran siniden bir sal-
kim tiziim alip Feylesof’a uzatt.

“Al ye! Bana taktigin lakabin ashdir, Frenk tiziimiidiir. Ye
ki kanina karigsin Frenklik, Venediklik... Ye ki bagin goge
ersin...”

Giilbadem konusanlarin i¢inde “Ruhsar” ismini duyunca me-
raklanmisti. Ruhsar denen kadin hakkinda Frenk Uziimii’ne
bir seyler soracakt: ki, Dedecan girdi s6ze yine, ona doniip:
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“Canim dost, soyle bakalim nedir bu hayattaki gayen?”

Giilbadem beklemedigi bu soru karsisinda afallads, giiruhtaki
herkes ona bakiyordu.

“Kendimi bildigim giinden beri surlari, kaleleri agacak bir si-
lah yapma hayali kurarim.”

Dedecan sakalini sivazladi:

“Ne i¢in?”

Giilbadem sagirdi:

“Diigmani yenmek i¢in elbette...”

“Sana bir sir cinim dost. Insan en bagta nefsini yenecek bir si-
lah yapmal1. Sonrasinda ise surlar1 degil zamani asan bir sey...
Var mu1 bir sevdigin?”

“Yok, »

“O zaman sev canim dost, bir an evvel 4sik ol, birak diinya
islerini... Agk, en bityiik silahtir.”

Giilbadem diisiinceli sekilde tebessiim edince Dedecan de-
vam etti:

“Senin gozlerinde ne var biliyor musun? Bagka bir zaman...”
“Bagska bir zaman?”
“Beli... Askin bagka bir zamandadir cAnim dost!”

Giilbadem dipsiz diisiincelere daldi yeniden. O esnada Kur-
bagazade, Giilbadem’e siritip:

“Dedecan insanin gozlerini okumay iyi bilir.”

Zurna Osman girdi lafa gerinerek:

“Giilbadem dost, siz ilim adamlari birgok seye care bulursu-
nuz. Dogrusu benim en ¢ok korktugum sey 6liimdiir ona da
bir ¢are bulunamaz m1?”

Dedecan sinirlendi, “Seni zip1r, beni kizdirmak igin séyliiyor,
aldirma ona. Gegen giin bunun bahsini ettiydik de. Tovbeler
olsun o giin yine ayni lakirdilar1 etmisti bu zurna.” diyerek
Giilbadem’e goz kirpti.
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Giilbadem toparlanamadi bir siire, sessizce mumlarla ¢ev-
rili bos meydana dalarak hem Zurna Osman’a, hem de De-
decan’a, “Vaktiyle Delhi’de 6liimsiizligiin sirrin1 bulan bir
miizisyenle tamigmistim. En azindan olimsizliigiin ¢aresini
bulduguna namusu iizerine yemin ediyordu. Ama bir yandan
da 6lmekten korktugunu séylityordu senin gibi. Bunu duyun-
ca sagirmistim tabi ‘Madem oliimsiizliigiin ¢aresini buldun,
o halde neden 6limden korkuyorsun?’ diye sormustum. ‘Ol-
maz kardes.” demisti. ‘Oliimsiizliigiin sirrimi bilsem de ben
hem sanatkér, hem de O’nun bir kuluyum. Ilahi ahengi bo-
zamam. Oliimiin notalarini birbirine karigtiramam.’ demisti.”

Hepsi birden “Eyvallah.” dediler. Hoslarina gitmisti bu mesel.

Feylesof elindeki kadehi Giilbadem’e dogru kaldirdi, “Céni-
miza hos geldin.” dedi.

Hepsi bir agizdan “Canimiza hos geldin.” diye tekrar ettiler.

Tam o esnada kahvehanede bir hareketlilik bag gosterdi. Ge-
¢en haftakinin aksine, kalabalik bagirip ¢agirip kahkahalar at-
mak yerine daha vakur, agirbagl bir vecd halinde tezahiiratlar
ve kesik alkislarla yetiniyordu.

Kurbagazade, Giilbadem’e dogru egildi:

“Bugiin Seyh Semender’in giinii. Kapidaki kalabaliga bak; Ka-
lenderi, Bektasi, Mevlevi, Melami, Bansi birgok yoldan gelen-
ler var.”

Giilbadem kahvehanenin siirekli sallanan kapisinin 6niine dizi-
len kéhne ciippeleri, renkli harmanileri, yamah ¢aksirlari, ¢ip-
lak omuzlarindan sallanan postlarla tezahiirat yapanlara bakti.
“Kimdir bu $eyh Semender?”

Frenk Uziimii mutlu bir yiizle:

“Bu kahvehanedeki en biiyiik isimdir kanimca. Feylesof bana
katilmayabilir zira o Fistik¢1 Sahap¢r’dir. Birazdan kendin de
goreceksin. Bir imam, seyh gibi vaaz verir, lakin anlattiklar:
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bugiine degin duymadigin tiirden seylerdir. Istanbul’daki
ayn gatlatip gayin patlatmayi, uydurma hadisleri ezbere bil-
meyi marifet sayan zahid softa takiminin ciimlesi nefret eder
ondan. Kag kez sokak ortasinda saldiriya ugramistir. Ama
oyle bir dili vardir ki, 6niinde en biiyiik ordular dahi dura-
maz. Kadilan bile dize getirir.”

Frenk Uziimii daha da anlatacakti lakin Seyh Semender kapi-
daki kalabaligin ilgisinden kurtulup emin adimlarla meydana
yiridi. Sirtinda siyah bir urba, baginda yine siyah bir sarik,
sarigin altindan ta beline kadar uzanan kinal beyaz saglar,
ayn1 karigik renkte sakallar, yesil ve keskin gozler, hilal kaglar,
miirekkeple yogrulmus gibi duran bir ¢ehre, parmaklarinda
akik yuzikler...

Seyh Semender, tezahiirat1 ¢ok seven Fistik¢1 Sahap’in ak-
sine gamata ¢ikarip alkis ¢alanlar1 kaginin birini kaldirarak
slizdii, sonra da iki elini bagina koydu. Herkes sustu, ¢1t ¢1k-
miyordu igerde.

Seyh Semender, kahvehaneyi hinca hing dolduran kalabaliga
bakti tekrar:

“Higbir yere ait olmadig igin degerli olan baz: seyler vardir.
Burada beni dinleyen tiim canlarin bu degerli seylerden oldu-
guna inaniryorum.

Sehrin durumu malum... Pahalilik ahalinin belini bitkmiis,
herkesin degil ugan kusa, kuburdaki fareye bile borcu var. Un,
seker, yag, kahve kithg baslamak iizere. Her giin katledilen
masumlarin kani, sokaklarin rengini degistirdi. Daha neler
neler... Bunlar1 mi1 konugacagiz bu aksam? Hayir! Allah kimi
insanlara belli 6zellikler bahseder; kimi iyi siir yazar, kimi iyi
doviisiir, kimi de iyi para kazanir. Bana bahsedilen 6zellik ise
hatirlamak sanirim. Bu aksam ‘unutmak’ ve ‘hatirlmak’ mef-
humlar iistiinde konugalim.

Soyleyin ey insanlar! Sizce neyi unuttuk biz?”
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Kalabaliktan birkag ciliz ses yiikseldi. Seyhe Semender sesleri
tek tek dinledikten sonra bagini sallayip giiliimsedi.

“Bu kadar ¢abuk unutmamaiz, her seyi bu kadar ¢abuk unut-
mamiz rezilce... Biz, en basta sessizligi unuttuk! Sessizlik
denen hazineyi konugarak israf ettik. Kendimizi serh etmeyi
unuttuk.

Yaradan’in nezdinde kimsenin iivey kul olmadigini unuttuk.
Cennet diye diye, huri diye diye, agki unuttuk! Allah’in insani
yaratmasi bash bagina bir davetti zaten agka... Bunu unuttuk.
Yaradan’i sevmek, onun yarattigi meczubu da, dilenciyi de,
giinahkari da sevmekle miimkiin olur. Bunu da unuttuk. Tiim
yollarin ayn1 yere giktigini, ¢irpinip dursak da 6liimiin duva-
rin1 agamayacagimizi unuttuk.”

Seyh Semender girizgahi bu sozlerle yaptiktan sonra unutmak
ve hatirlamak iizerine saatlerce konustu. Mitkamelenin iler-
leyen boliimlerinde sozii Padisah’a ve ulemaya getirince hid-
detlendi. O an kahvehanede alkislar, sloganlar yiikseldi. Seyh
Semender, konugmasini bitirip belirsiz bir selam ile mey-
dandan ayrildiginda kahvehane sessizlige gomiildii. Bir siire
sonra iceri sakinlesince Feylesof ve Frenk Uziimii, Seyh Se-
mender’in konugmas iizerine tartigtilar. Bu miinakasaya gii-
ruhtaki herkes katild1. Vakit, gece yarisina dayaninca Giilba-
dem miisaade istedi. Bunun iizerine Dedecan, Zurna Osman
ve Kurbagazade de ayaklandilar. Vedalagma torenin ardindan
Giilbadem ve yoldaglan birlikte disar1 ¢ikip gecenin serinli-
ginde bir siire yiiriidiler. Zurna Osman ile Dedecan Azapka-
pr'ya dogru devam ederken; Kurbagazade, Giilbadem’e:

“Geg oldu epey, buralar hi¢ tekin degildir bu vakitte. Bende
kal bu gece, evim yakin sayilir.”

“Sana zahmet vermeyeyim.”
“Dedigin lafa bak, ne zahmeti olacak. Fazladan bir yatak se-

recegim.”
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Kilisenin tepesindeki haga tiineyen bir baykusun ¢inlamali
is1klar sagan gozlerine bakarak yokus asagi, ¢op kokan dolam-
bagh sokaklardan inip mezbahalardan akan kanla kizillagmig
subirikintilerinden atladiktan sonra kederle yamulmus dervis
mezarlarinin yanindan gegerek Kurbagazade’nin bostanlara
nazir tek gozli evine girdiler. Oda, meyus ve bir o kadar ten-
ha insanlara miinhasir bir daginiklik i¢indeydi; birkag amber
gubugu tiitiiyordu.

Giilbadem ve Kurbagazade o gece sabaha kadar memleket has-
retini iistte tutarak sohbet ettiler. Kurbagazade namazin kil-
diktan sonra Giilbadem’in yatagini hazirladi. Giilbadem, Seyh
Semender’in vaazin1 ve Dedecan’in sdylediklerini diigiinerek
bagini yastiga koyunca, yaninda duran Zencefil’e goz kirpti.

Kabuslarla dolu bir rityadan uyanip bir seyler atigtirdiktan
sonra Kurbagazade ile en giidilk zamanda tekrar goriismek
i¢in sozleserek Karakéy'e indi, Giilbadem. Limanin her yam
asker kayniyordu; bugiin de biri Karakdy’de olmak iizere seh-
rin farkli noktalarinda ii¢ ceset bulunmustu. Giilbadem uzak-
tan da olsa, bir seyyar sahafa ait oldugunu 6grendigi bagsiz ce-
setten sokak taslarina yayilan koyu kani gordii. Yenigeriler ve
denizciler 6liiniin bagina toplanmis dehsetli gozlerle adamin
boynundan sarkan yumusak, ipligimsi damarlara bakiyorlard.

Giilbadem hemen, yash bir arabaciyla anlagip eski bir arabay-
la Sunullah Efendi’nin evinin yolunu tuttu. Yol boyunca 6lii-
yi ve geceki kabuslarinin ortasinda yer alan, Ruhsar denen
kadini diigiindii. Oliiniin goriintiisii bir kivileim gibi gézbe-
beklerinin oniinden gitmeyince, $eyh Semender’in diin gece
soyledigi ciimleyi sesli olarak tekrar etti:

“Birinin acisini dinlerken, dalginligimizin sebebi anlatanin
perisanligina duydugumuz merhamet degil, ayni aciyla mu-
hatap olmamiz halinde ne yapacagimizi diisiinmemizdir.”

Arabaci ardina déndii:

“Bana mi dedin ogul?”
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Giilbadem ne diyecegini bilmeden bagim sallayinca arabaci
oniine dondii tekrar, dizginleri saga sola sallayip atlar1 rahvan
siirerek:

“Hakkin var! Ben de zengin bir adamdim bir zamanlar, yani
kumar belasina diigmeden evvel. Her seyimi yitirdikten sonra
eski ahbaplarim arayip sormaz oldular beni. Ama ne zamanki
canlari sikkin olsa mutlaka bana gelirler, perisan halimi goriip
kendi hallerine sitkretmek i¢in...”

Giilbadem, yolun sonunda saganaga yakalanms, ardindan gii-
liimseyen giinegle kurumus, sonra da terlemisti. Ustiine iistlitkk
evin 6niinde de riizgan yiyince bag donmesine tutulmugtu.

Bu sermestlikle bahgeye girdiginde Sunullah Efendiyi yine
bir y1gin ¢izimin oldugu sararmis kigitlarin baginda oturmus
kara kara disiiniirken buldu. Yiizii solgundu, kagitlarin is-
tiinde pergeli gezdirirken benekli elleri titriyordu. Giillbadem
selam verdikten sonra, ustasi onu kargisina buyur etti.

Sesinden endise akiyordu:

“Biraz daha gecikseydin bozugacaktik yine. Bugiin Hiinkar’i-
mizin huzuruna ¢ikacagiz. Haber gondermis, istedigi silahlar
konusunda ne durumda oldugumuzu merak edermis. Saray-
daki dostlarimdan 6grendigime gore hasimlarim ayagimi kay-
dirmak i¢in sadrazam hazretlerinin aklini karigtirirlarmig.”

Giilbadem hal4 ayillamamigti. Gozlerini kirpistirip:
“Senin hasmin var mi usta?”

“Kimin yok ki... Sevenim oldugu kadar, sevmeyenim de var
sarayda. Yerimde gozii olan ¢ok... Heveslerimizi anlamayan
insanlar atese dogru esen riizgar gibidirler. Gligsiiz olursan
sonersin, giiglii olursan yayilirsin. Ben ne sondiim ne de ya-
yildim bu zamana kadar. Ama iste... Dost goriiniip diiyman
olan miiraileri hi¢ saymiyorum. Insanlarin gogu baskalarinin
felaketlerine sevinirler. Bu yasak sevinci saklayarak yasarlar.”
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“Sagirdim.”

“Ne o durgun goériiniiyorsun, ¢ok mu zikkimlandin diin
gece?”

“Hags4 usta, agzima bile siirmedim. Sen de beni ayyas saniyor-
sun ya, liziililyorum vallahi.”

“Seni de gotiirecegim yanimda. Ama gereginden fazla konus-
mayacaksin. Oras1 saraydir, huzurdur. Binlerce kulun ahir
omriinde birak goérmeyi, hayal dahi edemeyecegi bir yerdir.
Onun i¢in sadece yanimda dur, sana soru sorulmazsa konus-
ma!”

“Peki usta. Niye beni de gotiirityorsun?”
“Sadrazam hazretleri senin de gelmeni istemis.”
Giilbadem giiliimseyerek gerindi.

“Durma, git hazirlan, en giizel esvabini giyin. Esans siir abart-
madan. Tirnaklarin1 kes, saglarini tara. Cemal biraz sonra
almaya gelecek bizi. Karnin agsa Mahmure Bacr’na seslen de
ekmek arasina helva koyup versin sana.”

“Tamam usta.”

Giilbadem negeyle eve girdi, kohne sandigindan bir zaman-
lar $ah’in huzuruna gikarken giydigi lal rengi gomlegini, aym
renk mintanin1 ve siyah gaksirini gegirdi iistiine. Alelacele,
kemirerek yamulttugu sararmis tirnaklarini kesti, dibindeki
kabuklar: sagarak saglarini tarads; yiiziinii yikayip kalin kagla-
riny, ince bryiklarim diizeltti. Kulaklarindaki seffaf pas1 temiz-
ledi. Hazirhiklarini tamam ettikten sonra, yukar: kata seslendi:

'”

“Mahmure Baci
Mahmure hemen bagini uzatti:
“Buyur...”

“Babanla birlikte huzura ¢ikacagiz, midem yaniyor yine. Seva-
bina ekmek arasinda bir seyler hazirlasan bana.”

Mahmure soguk bir sesle:
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“Olur.” deyip merdivenlerden indi, alt mutfaga gecti. Giilba-
dem de ardindan girdi. O, terekteki bakir tabaklari, tiskiirele-
ri, kursun kaplary; duvara sabitlenmis ¢ikintidaki havani, me-
mekdani, sekerdani, elegi, dibegi, serbet fincanlarini, fagfuri
fincanlari; yerde duran peynir ve tursu kiiplerini, kuzedeki dis
yagin ve agik pencereden dolan 1g1kla igindeki piring artik-
larinin parladig: kazanlar: inceleyip sokaktan gelen sakalarin
gigirislarini dinlerken Mahmure de ise koyuldu.

“Hayirdir, keyfin yok gibi bu sabah, hasta misin?”

Mahmure soruyu duymazlhktan geldi, tandirdan yeni ¢iktig1
belli olan ¢illi lavasin igine peynir koydu, istiine de pekmez
gezdirip diiriim kayirdi. Giilbadem ondaki tuhafligi merak etse
de 6niine konan diiriimii ses etmeden 1sirmaya bagladi. Mah-
mure agir hareketlerle oyalanarak pencereyi kapayip semaveri
yakt1. Sonra da Zencefil'in 6niine dut kurusu koyup onun bagi-
n1 oksadi. Ayaklarin siiriikleyerek oradan ¢ikarken durdu:

“Giizel miydi bari?”

Giilbadem peynirle, pekmezin tadina daldig anda bagini kal-
dinip esikte alayc1 bir sekilde cevap bekleyen Mahmure’ye
bakt1:

“Kim?”
“Diin gece koynundaki agiifte...”

Giilbadem sag yanagindaki iri lokmasini soluna alip giliim-
sedi:

“Ne o, kiskandin m1?”

“Ne konustugunu bil! Sen benim neyimsin ki kiskanayim
seni!”

“Niye merak ediyorsun o zaman?”

“Merak falan ettigim yok, buray: yolgegen hani gibi kullan-
man asabimi bozuyor.”

“Gegen giin buradan gitme diyordun, ne degisti?”

“O gegen giindii.”
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Mahmure ¢alimh bir yiirityiisle uzaklasirken Giilbadem ba-
sin1 iki yana sallayip karsisinda sessizce kikirdayip kendisine
g6z kirpan Zencefil’e giiliimsedi. Zencefil etrafta kimsenin ol-
madigina emniyet getirince, kisik sesle:

“Beni de gotiirsene saraya lan.”
“Sagmalama. Ne yapacaksin orada. $eker getirecegim soz.”
“Tamam o zaman, ge¢ kalma bak yavuklun kiskanir seni yine.”

“Off, canim1 sikma yerbeyin...”

Sunullah Efendi ile Giilbadem, uzun miiddet bekletildikten
sonra, huzura alindilar. Saklamaya ¢aligsalar da ikisi de ger-
gindiler. Huzura ¢ikma téreninde yapilacaklar1 tamam ettik-
ten sonra, Sultan evvela Sunullah Efendi’yi, sonra da Giilba-
dem’i siizdii bastan agag::

“Sunullah Efendi, de bakalim ¢aligmalarin ahvali nicedir?”

Sunullah Efendi yiiksekten suya diisecekmis gibi derin bir ne-
fes alip en halis ses tonunu girtlagindan gekip ¢ikararak:

“Size bahsettigim topun yapimina bagladik Sultan’im. Gece
giindiiz demeden topu hem daha kahredici bir hale getirmek,
hem de sefer sirasinda rahat¢a taginacak kadar hafifletmek
¢lin gayret ediyoruz. Ingallah tez zamanda nihayete erecek.
Bugiin huzurunuzdan ayrildiktan sonra da Tophane’deki fir1-
na gidip oradaki kullarinizla istisare edecegim ingallah.”

Sultan omzundaki kil silkeleyip, ip seklinde igeri dolan giin
tozlarina bakti. Kendi kendine konusur gibi:

“Gidigattan memnun degilim efendi. Kéfirlerin yapmis oldu-
gu bir sey degil benim istedigim! Iisbu topu tamam etsen dahi
bunun bize biiyiik bir yarar1 olacagini diigiinmem.”

Sunullah Efendi beyninden vurulmusa dondd; diliyle sarkan

biyiklarina dokunup yaninda duran vezirin pabuglarina bakti,
ne soyleyecegini bilemedi bir siire:
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“Hiinkar’im, size bu toplarla alakal olarak gosterdigim ¢izim-
lere ilaveten yanimda yeni gizimleri de getirdim. Ustelik ceviz
bombasi dedigim, yumruk biiyiikligiinde diigman saflarina
distigii takdirde epey zaiyat verecek bir sey daha gelistirdim.
Miisaade buyurursaniz izah edeyim...”

Sultan sadrazamina bakti, sonra da umarsiz gozlerle Sunullah
Efendi’ye:

“Kafi. Géstermene hacet yok. Seni severim efendi bilirsin. Pek
¢ok tevatiir gelir kulagima, itibar etmem. Derler ki Sunullah
Efendi, cin fikirli icatlarin pesinden kogmak yerine Frenklerce
halihazirda kullanilan toplarin aynisi iistiinde ¢alisip, yemye-
sil bahgesinde giiniinii giin eder.”

Sunullah Efendi’nin gozleri karard, diigeyazdi bir an:

“Hasa Hiinkér'im! Sunullah kulunuz gece nedir giindiiz nedir
bilmeden isler. Cocuklarimin basi ¢iin béyledir bu...”

Sultan eliyle onu yatigtirda:

“Bilirim bilirim. Bugiine kadar senden hosnutsuzluk duyma-

dim. Lakin bdyle giderse seni tekaiit etmek lazim gelecek, yo-
ruldun belli ki.”

Giilbadem bagini hafifce kaldirip Sultan’a bakti. Sapsari kafta-
ninin iginde bir giinesi ansitiyordu. Kelimeleri agzindan dok-
meden ustlerindeki fazlaliklar atiyor gibi; heceleyerek konu-
suyor, bazi harfleri yutuyordu:

“Yine de sana biraz miihlet verecegim...”
Giilbadem’in kagamak bakiglarini yakaladi Sultan o an:
“Bir diyecegin mi var delikanli?”

Giilbadem’in kalbi titredi. Ellerinin yerini degistirdi. Kalin
kaglarin, biiytik gozlerine siper edip usulca Sultan’in gozle-
rine dikti:

“Miisaadeniz olursa Sultan’im.”
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Sunullah Efendi, Sultan’in ac1 s6zleri kargisinda 6ylesine mii-
teessir olmustu ki, su anki konugmanin farkinda degil gibiydi.
Sultan yine evvela sadrazamina, sonra da Giilbadem’e bakt.
Giilbadem, cesaretini toplaylp agzina agacakken sadrazam
girdi soze:

“Sultan’im bu civan gegenlerdeki musibet salgini 6nleyen og-
landir.”

Sultan’in Giilbadem’e bakig1 degisti bir an, ¢ehresine miiltefit
bir ifade yayild1:

“Yaa. Ala... Soyle bakalim nedir diyecegin?”

“Sultan’im haddim degil bilirim. Burada ustam dururken be-
nim gibi bir fakirin sizin karsinizda konugmaya ¢alismasy, dili
tutulmamasi zor is. Belki ustam halen fikir merhalesinde ol-
dugu i¢in size soylemekten imtina eder ama ben ve ustam tam
istediginiz gibi bir icat iistiinde kafa yorarnz.”

Sunullah Efendi dehgete kapilmig gozlerle, Giillbadem’e bakt.
O an 6limi diisiindii. Sultan her zamanki gibi sol kolunun
tistiine yaslanip ayaklarini birbirine yaklagtird1 ve yine sadra-
zamina baktr:

“Anlat bakalim, nasil bir seymis ki bu icat?”
Giilbadem, bir adim atip pencereye taraf bakt::

“Sultan’im, her ne kadar Hint diyarinda dogup biiyiimiis ol-
sam da Osmanl’nin, bu yiice devletin savaglarini iyi bilirim.
Kéfirlerin gemilerle uzak diyarlar1 kesfetmesine mukabil ora-
dan yagmaladiklar ile ilimlerini gelistirmesi ve tiirli icatlar
yaparak savag meydanlarinda bizim iman giiciimiize ragmen
seytani silahlar1 galebe ¢almalari... Hakkiniz var. Bu is, yani
kafirlerin Avrupa’nin muharebelerde dize getirilmesi topla
olacak is degildir.”

“Sadete gel 6yleyse.”

“Sultan’im aklimda, yani aklimizda olan silah ne yerdedir,
ne de denizde... Bu surlar agacak, gokten diismanlarimizin
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iistiine giilleler yagdiracak, Isa Nebi’'nin ayaklari dibinde
ugacak bir icattir. Yani bu silahin yolu gokyiiziidiir, tipki de-
vasa bir kus gibi!”

Sultan’in gozlerini alev aldi; genesinde tuttugu elini indirdi,
sadrazamin da gozleri faltag1 gibi agilmisti. Sunullah Efendi
bagini yere egmis isin sonunun nereye varacagini diigiiniiyor-
du. Sultan ayaga kalkti, agir adimlarla Giilbadem’e dogru yii-
riimeye basladi. Giilbadem birkag adim geri gekilmek istese de,
kipirdayamiyordu. Soylediklerinin Sultan’in iistiinde yarattig
etkinin farkindayd: ama bunun hayir mi ser mi oldugunu kes-
tiremiyordu, ta ki Sultan’in karanfil kokulu nefesini duyacak
denli onun kendisine yaklastigini anlayana kadar. Derhal bagi-
n1 6niine egip Sultan’in kaftaniyla ayni renk, nadir bir hayva-
nin derisinden yapildig1 asikér olan pabuglarina bakt::

“Devam et oglum...”

“Sultan’im, bu gokyiiziinde ugacak kusun adina ‘Ebabil’ diye-
biliriz. Isbu alet, belirli bir yiikseklige ¢iktiktan sonra nceden
i¢ine yerlestirilmis giilleleri, kizgin yaglar1 gogiin diiziinden
kafir askerlerinin stiine yagdiracak. Daha evvel boyle bir sey
gormemis olan diismanlar da kagacak delik arayacak. Ama
nereye kagarlarsa kagsinlar ‘Ebabil’in gazabindan kurtulama-
yacaklar, tipki Ebrehe’nin ordusu gibi!”

Sultan’in yiizii gilimsiiyordu, ellerini arkasina koyup pen-
cerenin Oniine geldi. Ayaktaki muhafiza pencereyi agmasini
isaret edince, muhafiz derhal emri yerine getirip pencerenin
dokme demirden yapilmis siisli kolunu ¢evirdi, kahverengi
perdeleri gekti. Igeri giil kokusu doldu. Sultan, kiigiik bulut
kiimelerinin sektigi mavi goge bakt.

“Siibhanallah. Bu dedigin sey, deniz yerine gokytziinde giden
bir gemi gibi bir sey mi?”

Gilbadem mutlulukla:

“Beli Hiinkar'im...”
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“Ama geminin iginde yiizlerce insan var. Reisi var. Toplar1

»

var.
Giilbadem kisa bir tereddiitten sonra:

“Dedigim icadin igine belki gemideki kadar insan sijgmaz ama
elbette onun da bir diimeni ve diimene mukayyet olacak bir
kaptani olacaktir, tabii kahredici silahlar1 da... $imdilik sadece
fikir agamasinda lakin bunu yapacagiz Sultanim.”

“Nasil kaldiracaksimz gége o seyi? Miimkiin mii bu?”

“Sultan’im u¢manin kuglara mahsus oldugunu ve bunun on-
lara ilahi bir lituf oldugu tartisilmaz ama nasil ki Cinliler bir
ugurtmayi riizgarin marifetiyle gokte tuttularsa, nasil ki mah-
yalar iki minare arasinda duruyorsa, bizim yapacagimiz da bu
nevi bir seydir. Ama diyeceksiniz ki ugurtmanin ipi, mahyala-
rin ise lehimi var. Bizim yapacagimiz da bir sabun képiigiiniin
havada u¢masi gibi olacak. Bulutlarin fevkine ¢ikacak. Yalniz-
ca Allah’in yardimi ve ilmin imkanlarnyla...”

Sultan gokyiziine bakmaya devam ediyordu. Giilbadem an-
lattikga miistakbel silahini hayal ediyordu maviligin iginde.
“Surlar1 havadan agip, kafir ordularin istiine giille yagdir-
mak...” dedi, parmagindaki ziimriit yiziigii oksayarak. Giil-
badem’e dondii bir anda:

“Bu dedigin sey, iblisin dahi aklin1 bagindan alacak bir istir.
Eger isinin ehli bir mithendis oldugunu bilmeseydim ve o
musibet hastaliga sifa bulmasaydin dediklerini ciddiye almaz-
dim. Lakin 6yle sirin anlatiyorsun ki... ‘Ebabil’ ha... Al4, aliy-
yiil ala... Onu yapacaksimz!”

Sultan, Sunullah Efendi’ye dondii:

“Bana bu seyi yapacaksiniz. Ne isterseniz: Mekan, adam, para,
malzeme... Hepsi kargilanacak. Bu geng bir hazinedir efendi,
kiymetini bil...”

Sunullah Efendi minnettar bir edayla bagin salladi:

“Allah omriintize bereket versin Hiinkar'im.”
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“Neydi adin senin delikanli?”
“Giilbadem, Sultan’im.”

“Size alt1 ay miihlet. Her ay huzuruma gelip, senin tabirinle
Ebabil'in gidisatiyla alakal1 teferruath malumat vereceksiniz
bana.”

“Emriniz bagim ustiinedir Sultan’im.”

“Eger bu icad1 yapar da, o aleti su gokyiiziinde yiikselirken
goriirsem dileyin benden ne dilerseniz... Bir dahaki sefere ¢i-
zimi gormek isterim!”

Giilbadem ve Sunullah Efendi saraydan ¢ikip arabaya yiiriiye-
ne kadar ikisinin de agzini bigak agmadi. Arabaya bindikten
sonra Sunullah Efendi baginy, yiikselttigi omuzlarinin arasina
sikigtirip gozlerini yumdu. Bir anda ¢okmiistii sanki. Kayik-
tan inip tekrar arabaya gectikten sonra yaninda oturan ¢irag-
na dondii, sabahtan beri hi¢bir sey yememis olacak ki nefesi
kokuyordu. Giilbadem kokuyu hissedip:

“Niye hi¢ konugmuyorsun usta? Cok mu kizdin bana?”

Sunullah Efendi nemlenmis gozlerini agip ¢iragina hiiziinle
baktiktan sonra:

“Sana kizmadim, kendime kizdim. Bunca y1l 6mriimii boyle
sozler duymak ugruna tiikettigim i¢in. Ama elden ne gelir ki,
diinya acilarla beslenir.”

Giilbadem, beklemedigi bu cevap karsisinda ustasina merha-
metle bakti. Babasinin 6liim dosegindeyken etrafi kararmus,
i¢i derinlesmis gozlerine bakiyormus gibi hissetti o an. Hem
aralarinda agilmaz bir uzaklik, hem de kalbini onun kalbine
degdirecek kadar bir yakinlik vardi. Babasi da vaktiyle Giilba-
dem’e mesafeli bir adamdi. Giilbadem’in yaptig1 tagkinliklarin
ardindan onu giinlerce konusturmaz, yiiziine dahi bakmazdi.
Ama bu zamanlarda dahi her daim babasinin gefkatli nefesini
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ensesinde hissederdi ve o 6ldiigii giin, diinyadaki her sey de
6lmistii sanki. Simdi buna benzer bir merhamet ve sevgiyi
ustasina, bu pek de iyi geginemedigi adama kars1 duyuyordu.

Onun 6liimiinden korktu bir an. Elini ustasinin soguk ellerin
tstiine koydu. Sunullah Efendi, i¢inde tanimlayamadig: bir
diirtii ile elinin tistiinde duran bu kiigiik ele bakip giiliimsedi.
Giilbadem de onun gozlerindeki pariltiy1 goriip mukabele etti:

“Sana soz veriyorum usta. Namusum iizerine yemin ederim o
aleti yapacagim. Yiiregini ferah tut. Herkes senin muvaffaki-
yetin oniinde saygiyla egilecek.”

Sunullah Efendi'nin gozleri doldu, goz kenarlarindan dogan
minik damlalar: saklayarak:

“Sana inantyorum oglum, belki de bunun i¢in mutluyum su
an. Bir sey i¢in daha mutluyum; eger bu dedigini yapamazsak
belki de Sultan'imiz emekliye ayirmakla kalmayip bu diinya-
dan da selametlemek isteyebilir. Her haliikarda ya bu dedigin
icad1 yapacagiz, ya da zaten bu diinyada olmayacagiz. Ne de-
migsler ‘Oliim varsa ben yokum, ben varsam 6liim yok.” Kork-
mak beyhude. Kaderimiz neyse onu yasayacagiz. Ama su an
kendimi bir anda, Yedikule Zindanlarr’nin les kokulu bir hiic-
resinde 6niime buz gibi ecel serbetini getirip koyan celladima
bakarken hayal ettim. G6ziimde bu belirdi.”

Giilbadem ustasinin i¢indeki ¢ocugu ilk kez goriiyordu:
“Oyle mi olur sahiden de?”

“Oyle olur oglum, cellat hiicredeki mahkima buz gibi bir ser-
bet getirir. Mahkiim celladinin ayak seslerini duymaya bas-
ladi m1 hayat ile 6limiin arasindaki ¢izginin ortasindadir.
Eger cellat serbeti beyaz bir kadehte getirirse bu mahkimun
affedildigi anlamina gelir, biiyiik ihtimalle cezasi siirgiine in-
dirilmistir; yok eger celladin elinde kipkirmiz: bir kadeh go-
riildityse o kizilcik serbetidir, manasi ise bunu i¢ ve son duan
et demektir.”
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Giilbadem Sultan’a verdigi soz ile nasil bilyiik ve hatta kor-
kung bir yiikiin altina girdigini ancak simdi, ustasinin ag-
zindan bunlar1 duyarken idrak ediyordu. Gayri ihtiyari o da
kendisini kirmizi kadehte kizilcik serbetini icerken hayal etti.

“Haydi, kadehleri tokusturalim usta.”
Sunullah Efendi saskinlikla ¢iragina bakti.
“Anlamadim?”

Giilbadem uzanip ustasini iki yanagindan 6piip sonra da ka-
fasin1 onunkine dokundurdu.

Sunullah Efendi hayretle dondu:
“Ne yapiyorsun evladim?”

“Bizim kafalarimiz kadeh be usta, varsin sonunda kizilcik ger-
betini igelim. Yerinde sayan bir ilim adami olmaktansa, didi-
nerek 6lmek daha hayirhidir.”

“Zevzek...”

Giilmemek igin kendini tutsa da, kalbi gevsedi yeniden giil-
meye baglad1 ustasi.

“Hah g0yle usta, kag giinliik ki zaten diinya... Serbeti unut.
Cok canin isterse yenge ya da Mahmure yapsin sana. Ciinkii o
serbeti icmeyecegiz. Ebabil’i yapacagiz. Hayal et usta, ikimizi
Ebabil’in diimeninde, yelkenlerimizi agip giinese dogru siizii-
lirken hayal et...”

Sunullah Efendi’nin yiizii yumusadi, boynunu dortnala giden
atlarin gektigi arabanin penceresinden uzatti. Saglar riizgarin
inlemelerine tutulurken gége bakti. Kalbinin merdivenlerin-
de ayaklar belirdi o an. Sanki yiizlerce kisi kalbinin basamak-
larini1 gikiyordu. Bu ¢arpintiyla yeniden giiliimseyip derin bir
nefes ald1.

“Hakkin var oglum, Ebabil’i yapacagiz insallah. Mutluluk,
acinin ateginde piger. Sabredecegiz.”

Sunullah Efendi ve Giilbadem eve vardiginda giin batmak
tizereydi. Kol kola girdiler bahgeye. Evin azgin képegi uyusuk
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bir vaziyette dilini dalgalandirip gelenlere selam verdi. Usta
¢irak, Ebabil’in miistakbel mithendisleri her zamanki yerleri-
ne kurulduktan sonra Sunullah Efendi igeriye seslendi:

“Buyur baba.”
Giilbadem’e bakip giiliimsedi Sunullah Efendi:
“Bize kizilcik serbeti yap kizim...”

Giilbadem ile Sunullah Efendi o giinden sonra gergek mana-
da dost oldular. Artik birbirlerine karg1 verdikleri tstiinlitk
miicadelelerini bir kenara birakmig halde, iki ruhu bir gayede
birlestirmek iizere ¢alisiyorlardi. Sunullah Efendi ertesi giin
humbaraci ocagina haber salmig ve Sultan’in emriyle yeni bir
is tistiinde ¢aligmaya bagladigini s6yleyip mevcut top ¢aliyma-
larim1 tamamuyla ocaga devrederek bir yiikten kurtulmugstu.
Zihninin sadece Ebabil’le mesgul olmasini istiyordu.

Usta ¢irak, bah¢ede ¢izim iistiine ¢izim yapiyorlar, Avrupa’dan
gelen kitaplar geviriyorlar, gubuk-nargile i¢ip haril haril ¢ali-
styorlardi. Sunullah Efendi, bambagka bir adama doéniigmiisti;
Giilbadem’e bagindan gegen komik hadiseleri anlatiyor, devle-
tin varligina, halkin birligine kastedenlerden yakiniyor, ayrica
bugiine degin Sultan i¢in nasil da canini disine katarak ¢alig-
tigindan so6z ediyordu. Oyle icten anlatiyordu ki, Giilbadem
elini yanagina koyup saatlerce dinleyebiliyordu onu.

Giilbadem’de de degisiklikler vardi. Kendini bildigi giinden
beri yapmak istedigi seylerle ugrasmak onu heyecanlandiri-
yor, Ebabil ismini zikretmek bile yiiziinii giildiirmeye yetiyor-
du. Sanki Ebabil’i yapip bitirse, o gokyiiziinde siiziildiigi an
varlig1 tamamlanacak, birisi ona bu diinyaya gelme nedenini
sorsa cevap olarak Ebabil’i gosterecekti.

Usta ¢irak, on giin boyunca bahgeden digar1 adimlarini atma-
dan galistilar. Nihayetinde Ebabil’in agag1 yukar1 neye benze-
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yecegini kararlagtirdilar. Ortaya iki pargali bir resim ¢ikty; bi-
rinci parga Ebabil’in yuvarlak gévdeli ve devasa demirden bir
kusu andiran dig goriiniimd, ikinci parga ise aletin i¢ kismiy-
dy, iki diimenli bir bélme. Onu havalandiracagini diisiindiik-
leri bir mekanizma, kanat baglantilar1 ve diger ayrintilar...

Giilbadem, bunca ¢aligma sonrasinda ortaya ¢ikan ¢izimlerin
ardindan Ruhsar ziyaret etmek istiyordu. Onun adini farkli
yerlerde duyduktan ve yine birkag gece onun efsunkar yiizii-
ni, kokulu sesini kibuslarinda gordiikten sonra meraki iyice
artmugt1. Ustasina bir dostunu ziyarete gidecegini nezaket icabi
bildirdikten sonra, omzunda yoldas1 ile Eminénii'ne gegti. Ora-
da pazarlik yaptig1 bir kayikeiyla Uskiidar’a dogru yola giktilar.

Deniz, her zamankinden sakindi. Yenigeriler yine Aksa-
ray’daki ortalarinda, Et Meydani'ndaki kislalarinda ve Davut-
pasa’daki mescitlerinde toplanmuslar; devletin gidisatindan
memnun olmadiklarini, ulemadan duyduklar rahatsizliklari
ve son zamanlarda yaganan megsum hadiselere derhal bir ¢are
bulunmas: gerektigini yiiksek sada ile duyurduktan sonra geh-
rin gesitli yerlerinde yiirilyiis yapmislardi. Ayrica Aga Kapisi
civarinda, Cemberlitag’taki Tavuk Pazar’'nda, Iimrahor Cami
etrafindaki mahallelerde ve Unkapani’nda ulemaya yakin ki-
silerden bazilarinin ditkkanlarini talan etmigler; Cibali ve Ha-
li¢ iskelelerinde ii¢ bes kayik batirmiglardi. Cereyan eden bu
hadiseler neticesinde de halk, yasadig1 ac1 tecriibelerle sokakta
ve denizde goriillmeyi pek yeglememisti o giin.

Giilbadem, Istanbul’u ilk kez béylesine sakin gériiyordu. $eh-
re geldiginden beri siyaset denen ve bir tiirlii alakasina maz-
har olmayan mefhumu idrak etmeye ¢alisti. Kahvehanelerde
ve sokaklarda gordiiklerini, onlarca kisiden duydugu seyleri
kafasinda birlestirmeye ¢abalayip bunlarin iistiine kafa yordu.
Siyaset Istanbul’a, Istanbul da siyasete tutkundu. Bu sehir na-
sl ki minareleri olmadan diisiiniilemezse; siyasetin olmadigy,
hayhuyun yasanmadig bir Istanbul da tahayyiil edilemezdi.
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Tiim bunlar bos verip her zaman yaptig1 gibi kayiga enlenip
sisin i¢inde bir hayal gibi goriinen sehri izlemeye koyuldu.
Siileymaniye’nin, Sultanahmet’in, Ayasofya’nin kursuni kub-
beleri beyaz gogiin i¢inde yiiziiyor; bu yaris1 yenmis goriintii-
lerinden sivri dilli bir mutsuzluk akiyordu. Sandal Uskiidar’a
yanastig1 sirada ellerinde seytan ugurtmalarn ile sahilde ko-
susturan ¢ocuklara bakip giilimsedi Giilbadem. Sarayin bah-
gesinde ugurtma ugurdugu giinler geldi hatirina, i¢ gegirdi.
Zencefil’i sol omzuna alip Semsi Paga Camisi'nin ¢aprazinda
kalan saraglarin, sahaflarin, nalbantlarin, bigkicilarin ve ibrik-
gilerin yanindan gegerek ¢inar agaglariyla ¢evrilmis bir kah-
vehaneye girdi; duvarda devasa harflerle “Hiivelbaki” yazisi-
nin altinda ¢aylarini igip qubuklarin tiittiiren adamlara bakt.
Orada sabahtan aksama kadar hi¢bir sey yapmaktan yorgun
diistiigii belli olan birkag kisiye Ruhhane’nin yerini sordu.
I¢lerinden biri Zencefil’'e tuhaf bir bakig atarak Ruhhane’yi
tarif etti. Kahvehanenin az ilerisinde bekleyen arabacilardan
biriyle anlagip sagl sollu fundaliklarla kaph patika yollardan
yukariya dogru tirmanmaya bagladilar. Bir siire sessizce git-
tikten sonra arabaci boynundaki teslim tagini tutarak, yilgin
bir ifadeyle bundan sonrasini yayan gitmesi gerektigini; zaten
tas catlasa yiiz adim sonra igbu Ruhhane’nin kargisina diki-
lecegini soyledikten sonra onlar1 bulutlar1 delip yere figkiran
gilinesin altinda, 1ss1z bir yerde indirdi.

Bogucu sicagin altinda, degil yiiz adim, bin adim kadar yiirii-
diikleri halde herhangi bir binaya rastlamadilar. Uzaklardan
agaglar istahla 1siran baltalarin 1shg: duyuluyordu yalnizca.

Zencefil homurdandz:

“Bak giizel kardesim, bak kalbini kirmayayim diye sabahtan
beridir susuyorum ama, ne igimiz var bizim burada. Niye Ga-
lata’ya gitmedik!”

“Ben de pek memnun degilim halimden yavrucum! Ama go-
rityorsun ki bir kere ¢iktik yola. Ayrica sicagin altinda eriyen,
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yorulan benim! Mis gibi omzumda duruyorsun sana ne olu-
yor!”

Zencefil gagasiyla Giilbadem’in boynuna vurdu.

“Lan kipirdak! Sicak bana islemiyor mu saniyorsun? Bu tily-
leri demirden mi sanirsin sen! S6yle hadi ne isimiz var bura-
da? Kesin isin ucunda ilimle ilgili bir sey ya da kiz meselesi
vardir!”

Giilbadem, boynunu gagalayan Zencefil'in kiigiik kafasina bag
ve isaret parmagiyla minik bir darbe indirdi.

“Rahat dur! Azicik insan ol be!”

“Ben kusum oglum, insan olamiyorum. Bir daha vurursan
yedi siilaleni...”

“Ahlaksiz! Allah kahretmesin seni! Yine tuttu deliligin. Ye-
min ederim mahvederim seni ha!”

“Bok edersin! Alimallah su yerdeki taslar1 kaptigim gibi kafa-
na ¢alarim da geberir gidersin.”

Giilbadem ofkesini dizginledi, koynundan iki seker ¢ikarip
avcuna koydu.

“Benimle dilbedil 6tmeyi birak, bak burada ne var.”
Zencefil'in ¢attig1 tiiyleri sondd.

“Riigvet ha, bayillirim...”

“Seni kafir!”

Zencefil sekerleri ezerken Giilbadem yiiriiyerek devam etti
konusmaya:

“Bak bu Ruhhane dedikleri yer kiz kaynarmig. Orada ne yapi-
yorlar bilmiyorum ama 6yleymis.”

“Harem mi lan orasi?”
“Harem degil ama orayla bir baglantisi var.”

“Kim etti bu lakirdilan?”
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“Gegen, Cemal Oglan séyledi.”
“Giilbadem lan.”

“He...”

“Bana bir disi bulsan ya...”

Giilbadem yine durdu, kursagini sisirerek sekerleri eriten pa-
paganina bakti.

“Sen beni ne sandin lan?”

“Oglum maksat giftlesmek degil vallahi, agksizhiktan 6lece-
gim. Delhi de iig sevgilim vards, beni alip buralara getirdin!

Artik kargalara, giivercinlere sulanmaya bagladim. Birazcik
halden anla be!”

“Kelin ilac1 olsa kendi bagina siirer, duyan da ben bal yedim
sen eksik kaldin sanacak. Ben de asksizim gordiigiin gibi.”

“Hadi hadi. Ug vakte kalmaz Mahmure’yi nikahlarsin sen.”

“Sence sahiden evleneyim mi onunla? Giizel degil ama bu gi-
disle bagka kiz bulamayacagim gibi.”

“Babas1 verirse hi¢ durma derim. Nesi var ki kizin oglum.
Boyu posu yerinde. Hem sen kendini Yusuf yiizli falan mi1
saniyorsun!”

“Hemen kalbimi kir adi kug! Ben Yusuf degilsem, o da Buti-
mar degil herhalde. Neyse bakariz bir hal ¢aresine sonra. Uslu
olursan Misir Cargisr’'ndan bir disi alirim sana.”

Zencefil kanatlarini iki yana agip deliler gibi bogiirmeye bas-
ladi. Giilbadem rahatsiz papagana bakip kafasini iki yana sal-
lady, giilerek.

Iki kafadar, kuzu pitraklariyla dolu dolambagh bir kir yolu-
na sapinca etrafta patlayan nane tohumlarindan yiikselen ra-
yihay1 cigerlerine gektiler. Birden siddetli bir riizgér esti. Bu
esinti, hayattaki gergek bir am1 degil de gok 6nceden gordigi
bir rityay: hatirlatti Giilbadem’e. Mutlu oldu, memleketini
ozledi. Onlarca koknar agacin1 daha arkalarinda biraktiktan
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sonra onlerinde kambur, yagh bir adam gordiiler. Yiizi, balta
girmemis bir ormani andiran adam 1hlayarak pesine kattig
hayvani ¢ekerek ayaklarinda derman kalmamis bir edayla yo-
kusu tirmaniyordu. Giilbadem siritarak adama selam verince,
adam da mukabele etti, “Nereye boyle?” diye sordu, adam.

Giilbadem “Ruhhane’ye gidiyorum.” deyince adam, “Aooa
iyi, fazla yolun kalmamis. $u sag tepededir orasi, agaglarla
kaph taraf...”

“Sagol...”

Adam 1hlaya ohlaya uzaklagirken Giilbadem, “Soyle bir yiiksel
da bak gaga. Adam dogru mu séyledi.” dedi.

Zencefil aninda havalandj, tepenin iistiinde biraz siiziildiikten
sonra gelip yerine kondu:

“Dogru soylemis adam. Tepede agaglarin iginde ¢ok giizel
kubbeli bir yer var, geldik.”

Giines, gogiin i¢inde erimis ortaya mavi ile turuncunun karig-
t1g1 bir renk ¢tkmigti. Olgunlagmig incirler dallarda sallanarak
giir siitlerini akitiyor, telli turnalar giineye gogiiyor, kirpiler
dikenli sarkilar terenniim ediyordu. Giilbadem ile Zencefil, ¢i-
ris otlarinin arasindan gegip, toza ve yesile belendikten sonra
Ruhhane’ye vardiklarinda devasa bir demir kapiyla kargilasti-
lar. Kapy, ii¢ insan boyundayd, insan beynini andiran sekillerle
stislenmigti, tist kisminda kufi yaziyla “Ruhhane” yaziyordu.

Giilbadem, kilitli oldugunu diisiindiigii kapiyr itince, kapi
salinarak ardina kadar agildi. O an yer, Giilbadem’in ayakla-
rinin altindan kaydi. Miiphem bir tambur sesi ile birlikte su
sesi duyuldu. Birbirlerine bakti iki dost. Birka¢ adim attiktan
sonra bahgede rengarenk tiiylerini bir yelpaze gibi agarak do-
lasan ¢ tavus kusu gordiiler. Giizelliklerinden emin bir hal-
de, iyimserlikle dolagiyorlardi.
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Bina ilerdeydi, bagina konmus irili ufakli kubbelerin altinda
distincelere dalmig gibi duruyordu; kubbeleri d4hil her kosesi
bembeyaz boyanmisti. A¢ik mavi, yarim daire seklinde Vene-
dik camlarindan yapilmis pencerelerinin hepsinden yemyesil
sarmagiklar akiyordu. Diinyanin doéniisii sonrasinda arta ka-
lan zaman bu pencerelerde birikmisti sanki.

Iki dost binanin gérkemine bakarak mestlikle ilerlemeye de-
vam ettiler. Her yana esit miktarda dagilmig giizel bir koku
duydular, en ¢ok erguvan... Bu kokulardan pekala tesirli bii-
yiiler yapilabilirdi. Biiyiik bahge, tas duvarlarla ¢evrilmisti; i¢
duvarlarin ardina belli araliklarla dikilmis kavak agaglar1 husu
icinde sallaniyorlardi. Giilbadem, bu efsunkar giizelligin bir
uzvu olmaktan hoslanarak suyun geldigi yone dogru segirtti.

Su sesi, binanin avlusundaki dort kademeli fiskiyeden geliyor-
du. Bir argin boyunda kalkan sular, mirildanip mavi ¢inilere
garparak etrafi mozaiklerle kaplanmis havuza dékiiliiyor; her
yana tath bir serinlik yayiliyordu. Havuzdaki baliklar ise piis-
kiillerini dalgalandirarak tombul viicutlariyla havuzu igten
tavaf ediyorlardi.

Yine avlunun iki yanina siralanmig bilhassa sarinin tiim ton-
larin1 agiktan koyuya var eden gekik gozlii gigekler, oncesiz
ve sonrasiz olan bir dleme bagliliklarin belli eder gibi boyun
bitkmiiglerdi.

Buranin belli bir nizam gozetilerek yapildig: agikardi. Her se-
yin hem 6zel, hem de genel manzara iginde birbirleriyle bir
iligkisi ve dahi uyumu vardi. Binanin, havuzun, agaglarin bir-
birlerine konumu, renkleri, sesleri, duruglari, siislemeleri...
Hiilasa cennetten koparilip da yeni yerini yadirgamamus bir
parcaydi burasi.

Giilbadem mutlulukla yildiz geklindeki havuzun kenarina
oturdu. I¢inde gemlenmez bir diirtii bunu yapmaya zorla-
mist1 onu. O esnada binanin i¢ avlusunda siralanan oymal
stitunlarin ardindan yemyesil kumaslara sarinmis biri gikti.
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Sessizlige benziyordu bu adam. Orta boylu, tiknaz, siirmeli
gozliiydii. Diizgiin kesilmis sakallarinda aklar karalar1 kovali-
yordu. Nazik adimlarla havuzun 6niine gelip ellerini gégsiin-
de gaprazvari kavusturarak saygiyla egildi:

“Hos geldiniz beyzade. Buyurun arzunuz nedir?”

Giilbadem cennet bekgisiyle karsilagtigini sanip ayaga kalkti,
adama ayni nezaketle selam verip:

“Hos bulduk. Ruhsar Hatun davet etmisti beni. Adim Giilba-
dem’dir, ilimkarim...”

Adam yine yere kadar egilip eliyle kapinin 6niinde duran
uzunca tahti gosterdi:

“Soyle istirihat buyurun, ben hanimima haber vereyim.”

Giilbadem tahtin yumusacik minderlerine kurulurken adam
da yiiriiyiisiine belli bir ahenk vererek igeri girdi. Viicudu,
hiiziinli bir gark: terenniim ediyordu, sessizce. Giilbadem ile
Zencefil bahgenin giizelligine yeniden dalmiglard: ki, simsi-
yah giysiler i¢inde kayiktaki sehla bakigh kadin gériindii kapi-
da. Uzun boyluydu, insana hem giiven hem de iirkiinti zerk
eden bir havasi vardi. Kirigmaya yiiz tutmus ama giizel yii-
ziindeki oyuklara candan bir giilimseme doldurarak yiiriiytip
Giilbadem’in ellerini tutunca, Giilbadem kipkirmizi kesildi.

“Hos geldin Giilbadem. Oyle sevdindim ki seni burada gor-
diigiime... O giiniin iistiinden gok zaman gegince gelmezsin
sanmigtim.”

Giilbadem ates basmus yiiz kaslarin1 oynatarak zoraki bir gii-
limseme yelkeni agt:

“Hos bulduk, aslinda daha evvel gelecektim ama iglerim var-
dv”

“Kismet bugiineymis. Mithim olan burada olman... Buyur
igeriye...”
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Giilbadem, ¢ekingen adimlarla siitunlarin arasindan gegip
binaya girince yine bagi déndii. Icerinin derinligi, bembeyaz
duvarlardaki sirmali gergevelere konmus ilging tablolar, hi¢
gormedigi tarzda c¢izilmis minyatiirler, siiliis ve kufi yaziyla
nesredilmis meshur sairlerin beyitleri... Tablolar &ylesine
gercek izilmisti ki, bakan kisi aradan bir siire gectikten sonra
zihninin dibinden gelen bu goriintiiyii gercekten yasadig bir
anin pargasl sayip, kafasi karigabilirdi.

Ruhsar, Giilbadem’in elini yeniden tuttu fakat birakmadi bu
kez. Giilbadem tepeden tirnaga sertlesti.

Sofanin 6zeginde duruyorlards, bagini kaldirinca ana kubbe-
nin tam altinda olduklarini anladi.

“Buras1 Ruhhane’nin meydanidir.” dedi, Ruhsar.

Giilbadem tek par¢a halindeki genisligi kisik gozlerle taradik-
tan sonra avizeye bakti. Kubbenin i¢ merkezinden asag1 dogru
sarkan giil semalindeki avizenin yapraklari kandillerle doluydu.
Yiiksek duvarlar, kitaplarla kaplanmisti. Pencerelerin yaninda
usturlaplar, teleskoplar vardi. Ruhsar eliyle kdseyi isaret etti:

“Su kose kiitiiphanemizdir. Japon diyarindan Portekiz diyari-
na kadar her yerden getirilmis kitaplar vardir...”

“Alj, alityyiil ala...”
Rubhsar ince dudaklarini kivirdi:
“Her gelen boyle sagirir.”

Yiiriimeye devam ettiler. Yesil giysili adam da peslerinden ge-
liyordu. Ruhsar ona déniip:

“Feramus! Biz mavi odadayiz. Misafirimize izzet i ikram...”

Adam buyrugu alir almaz egilip, kiiflenmis sesiyle, “Derhal
hanimim.” diyerek uzaklagirken onlar da zebercet tagindan
yapilmig basamaklardan yukari kata ¢ikmaya bagladilar.

Ruhsar bir elinde Giilbadem’in elini yumugatarak, diger eliy-
le odanin kapisini agti. Masmavi boyanmis oda, gamsakizi ve
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lavanta kokuyordu. Kocaman penceresinden yarimada, deniz
ve orman goriiniiyordu. Bina 6yle bir yere yapilmist1 ki, hem
disindan ona bakan hem de iginden digariya bakanlar mii-
kemmel bir manzara ile kucaklagiyorlardi.

Ruhsar, Giilbadem’in elini ancak onu karsisindaki koltuga
buyur ederken birakti. Giilbadem hayatinda ilk kez gordigii
koltuga hayretle oturunca, Zencefil de uslu bir kus gibi ka-
natlarina ¢ok ses vermeden pencere oyuguna ¢ikip karsisinda
uzanan manzaray izlemeye koyuldu. Pencerenin 6niinde sal-
lanan uzun agacin yapraklardan siiziilen 151k, camda kirilarak
icerdeki porselen vazolarin iistiine yansiyordu. Ruhsar, Zen-
cefil’in sorguglarini oksayip:

“Magallah. Ne giizel bir tuti. Benim de var, disi. Ama cinsi
farkly, ismi de Filfiil. Ya bunun?”

Zencefil disi papagan lafim1 duyunca az kalsin konusuyordu,
sabirsiz gozlerle Giilbadem’e bakt1. Giillbadem kani hizlanan
omuzdagina ¢aktirmadan goz kirpip:

“Bunun da ad1 Zencefil.”
“Konugabiliyor mu?”
“Aradabirkag kelime...”

O sirada kapi ¢alindi, Feramusg elindeki tepsiyi sehpaya birak-
tiktan sonra ¢ikt1.

“Humuslu tavugumuz vardi bugiin, insallah seviyorsundur.”

Giilbadem yemegi goriince kendini kaybetti, her zamanki gibi
yine ¢ok agt1. Tavugun iistiindeki sosa, yanindaki sebzelere
bakt1 hayranlkla.

“Severim...”

Ruhsar, serbetinden kiigiik bir yudum alinca, Giilbadem de
yumusayan goéz kapaklarini ovdu. Uykuy, iginde bir yaprak
gibi ugusuyordu.
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“Sevindim, lakin biraz halsiz goriiniiyorsun...”

“Dogrusu buraya gelirken ¢ok eza ¢ektim. Giines garpt1 her-
halde, uyku bastirdi bir an...”

“Serbetin ne giine duruyor. Bir yudum ig, bir seycigin kalmaz.
Haklisin, ¢ok uzak bir yer buras1.”

Giilbadem serbetten iki yudum i¢ince kendine geldi hakikaten:
“Pek lezizmis. Olmiislerinin canina degsin.”
“Afiyet olsun. Bogazina diiskiin miistindiir?”

“Hem de nasil. Midemde yer kalmayinca, etrafimdakilerin ye-
mek yiyisini izlerim.”

Ruhsar bacak bacak iistiine att1. Bagina doladigs siyah tiilbenti
diizeltip kadehini oksayarak giiliimsedi:

“Allah agkina sen yemegini ye. Ben de sen yerken anlatayim.
Vaktimiz ¢ok degil mi?”

“Evet, bugiin bagka bir isim yok.”

“Gtlizel, o zaman uzun uzun anlatayim her seyi... En basta
ruhumu tani isterim, zira ben biriyle tanmigtigimda ilk olarak
ruhunu merak ederim.”

“Nasul istersen, dedigim gibi zamanim ¢ok...”

Giilbadem iyi pismis tavugu dilimleyip, mis kokulu zerdeye
goz kirparken can kulagiyla da Ruhsar’ dinlemeye koyuldu.

“Babam sarayin eski baghekimlerinden izzet Efendi’dir. Hak-
kin rahmetine kavugal1 epey oluyor. Annem ise beni dogu-
rurken 6lmiis. Yani bir canin1 diinyaya, diger canini ahirete
¢tkarmig. Babamin ikinci karis1 bityiittii beni, iivey annem.
Geng;, giizel bir kadindi; merhametliydi, bana hep iyi davran-
di. Babama da 4s1kti. Ama onun ne gengligi, ne giizelligi, ne de
sadakati annemi unutturamadi babama. Tiim sevgisinin ala-
kasiny; igine, ilmine ve bana verdi. Boylece annesiz ama mutlu
bir ¢ocukluk gegirdim.
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Ama zaman gegtikee isler degisti. Bir seyleri beklemeye bagla-
dim. Neyi, neden bekledigimi diisiiniirken aslinda higbir seyi,
higbir zaman beklemedigimi anladim. Zaten diinyaya gelme-
den 6nce, o sonsuzboslukta yeterince beklerken olup bitmisti
her sey. Yagamak, ademoglunun génlii olsun diye var edilmis
bir teferruatti. Ama beynimi tekmeleyen, dogmak isteyen
fikirler oldugunu seziyordum. Diger kiz ¢ocuklar gibi evde
oturup bez bebeklerle oynamak, bir zaman sonra da iyi huylu
bir koca dilemek yerine pencerenin 6niinde oturup insanlar
izliyor, onlarin akillarindan gegenleri karnimi agirtacak ka-
dar merak ediyordum. Bazilarinin yerine gegmek, onlarin go-
ziinden izlemek istiyordum hem kendimi hem de diinyayu...
Kendim olabilmek i¢in ne ¢ok kisi oldum bir bilsen. Su an
bile olmak istedigim ya da istemedigim insanlarin toplami-
yim belki de.”

Giilbadem anliyormus gibi kafasini salladi, gozlerini Ruh-
sar’inkilere miihiirlemigti.

“Buna bagli olarak bagka tuhaf hallerim de vardi. Cocuk yas-
ta, yagam yorgunu olmustum. Mesela uyumadan evvel gozii-
miin 6niinden bir biitiin haline getirilmesi imkansiz ¢esitli
goriintiiler akiyordu; s6z gelimi kocaman bir geminin igin-
deyim. Yanimda, yéremde pis kokulu guvallar var. Insanlar
yanimda konuguyorlar, kosturuyorlar; tanimadigim yiizler,
sesler, dokunuslar...

Bagka seferinde karla kapli bir ¢6lde buzlar1 kirarak balik av-
layan bir adama yardim ediyorum, iisiiyorum... Bu anlarda
beynim bir kayik misali sallaniyor, hakikati bir arada tutan
tim pargalar dagiliyordu. Bazen beynimin igindeki goriin-
tiller 6ylesine yogunlagip katilagiyordu ki, bu agirhgin altin-
da eziliyordum, canim yaniyordu. Acinin hudutlarin1 bagka
acilarla ihlal ediyordum. Aci, renk degistiriyordu miitema-
diyen. Boyle anlarda canima kiymayi diisiiniiyordum bazen.
Ama kendimi 6ldiirmem igin bir gerekgeye ihtiyacim vardi
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ve bunu bulamiyordum. En basta icimden ¢ekip ¢ikarmam
gereken sey kendimdi ama kendimi de bulamiyordum. ‘Ne-
redeyim ben?’ diye soruyordum. Daha evvel birilerinin ‘ben’
olarak yasadigindan siipheleniyordum. Ben birilerinin kalin-
tis1 olmaliyim, diyordum.

Sonunda bu hallerimi {ivey anneme anlattim. Korktu, deliri-
yorum sandi, kursun doktiirttii, hatta igcime cin girdigini soy-
leyip hocaya okuttu. Ciinkii onun derununda kopan firtinala-
n1 bile o ¢ocuk halimle sezinleyip bir kdhin veyahut ermis gibi
ona anlatabiliyordum. Bir zaman sonra babam da bendeki ga-
ripligin farkina vardi. Ama o korkmadi; bunun bir Allah ver-
gisi olduguna kanaat getirdi. Ona gére ben insanlarin ruhuna
merakly, yani ruh tababetine meyilliydim. Kendisinin gocuk-
ken tababet ilmine olan istidadindan farkh degildi durumum.
O insan bedenini, organlarini, kemiklerini merak ediyordu;
ben ruhunu, usunun i¢inde dénenleri... Uyumadan evvel bas-
ka yerlerde olduguma dair goriintiiler meselesini ise bir dos-
tuna damigarak ruhumun siirekli gezdigi gercegi ile izah etti.

Babamin bu dostu, topragi bol olsun Venedikli bir ruh he-
kimdiydi, Adolfo. Hi¢ unutmam, babama demisti ki, ‘Ruh-
sar’in yaradiligi, ismi ile miisemmadir. Onun ruhu, o uykuya
batmadan 6nce, bir seyyah gibi yolculuga hazirlanir. Mutlaka
diinyanin bir kosesinde, kim bilir belki de Ruhsar’in bulundu-
gu noktanin tam kargisina denk diisen uzak bir diyarda aym
onun durumunda olan biri var. Onun zihni ve ruhu ile Ruh-
sar’inkiler ara sira miibadele yapiyorlar.’

Bu soylediklerini o zaman anlamamistim ancak sonra benim
gibi ruhlarin diyar diyar dolastiklarini ve uyumadan evvel go6-
ziimiin 6niinden akan geylerin aslinda bagkalarinin hayatlan
oldugunu kavradim. Diinya ile aramdaki bosluk, yagayamadi-
gim hayatin hayaletiydi.

Bir miiddet sonra iyice kendime kapandim, sessizlestim. I¢in-
de, sonsuza kadar inen bir kuyu hayal et. Agzina kadar bas-
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kalarinin diisiinceleriyle dolu oldugun igin kendi sesini bu-
lamiyorsun. Konugamiyorsun. Biliyorum bunu anlatmak zor

»

ama...

Giilbadem sol kagini kaldirip kasigini birakts, tirnagiyla dis-
lerine vurup:

“Neden zor olsun, anlayabiliyorum az ¢ok. Delhi’deki Hindu-
lar’in da bunlara benzer inaniglari vardir.”

“Bunun dinle, inanisla alakasi yok. Bir diisten uyanip da ken-
di sesini duymak gibi... Ama tesbihin yerinde... Ahh Adolfo.
‘Biz biiyiik bir sessizligin icinde yasayan kiiciik sessizlikleriz.
Sessizliklerimiz birbirine benziyor.” demisti, bana. Babamdan
sonra ilk hocam o oldu. Bana Latince, Italyanca, Ispanyolca
ogretti. Uzun sohbetlere dalmaya bagladik. Ona bir kadinin
degil erkeklere, kendine dahi séylemekten, sormaktan ge-
kindigi seyleri anlattim, sordum: Korkular, yalnizlik, arzular,
hazlar, siddet, giinahlar... Boylece aramizdaki cinsiyet per-
desi kalkti. Ayni yolu yiiriiyen, aym ilging seylere tutkun iki
insana donistiikk. En bagta kendi ruhumu idrak ettirdi bana,
sonra digerlerinkini... Diisiinsene birinin bedenine giriyor-
sun agzindan, elinde bir kandil var, yemek borusundan gegip
midesinde ve bagirsaklarinda geziniyorsun; istiinde sallanan
et pargalarini, organlarini, kanini elindeki 11kla goriiyorsun,
inceliyorsun. Ruh tababeti de bu durumun aynis1 ashinda...
Organlar yerine ¢esitli hisleri goriiyorsun, baskasinin ruhunda
gezinirken: Riiyalarini, hayallerini, korkularini, suurunun al-
tindaki yrikimlari, mezarliklari... Hocam Adolfo bana bu ben-
zersiz yolculugun nasil yapilacagini 6grettikten sonra acilarim
hafifledi. Anladik¢a korkularim da azaldi. O diinyadaki ruh ta-
babeti miitehassislarinin hepsinden iistiindii, hayrandim ona.

Birlikte ¢ok gizli deneyler yapiyorduk. Anlatsam hem yadirgar-
sin, hem de giinler siirer. Ama ¢ok fazla erkekle bas basa kalip
sorularimla onlarn iglerini kazdigimi; bazen hayvani, bazen de
gocuksu yonlerine dokundugumu sdyleyebilirim. Ayni gekilde
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kadinlarinkine de tabii... Inangsizlar, korkaklari, yalancilari,
al¢aklari, unutkanlary, riyakérlar, ezilenleri bu anlarda tanidim.

Adolfo ile birlikte en ¢ok meczuplarla zaman gegiriyorduk isi-
miz geregi. Bu durumdan 6yle bir haz aliyordum ki... Babam
da, benim ruh tababeti sahasinda istikbalde biiyiik bir saygin-
liga kavusacagimdan emin oldugu igin ok giivendigi dostuna
miidahale etmiyordu. Sagdan soldan bir kizin evlenip evin-
de oturmasi, bu tiir iglerle ugragmamasi gerektigiyle alakali
yizlerce tevatiir olsa da babam bu dilleklere agzinin payim
veriyordu. Ne yazik ki, giizel giinler hizl1 gecti ve nihayetinde
evvela hocam Adolfo’yu, sonra da babami kaybettim. Ama her
iki hocamdan da 6grenebilecegim her seyi 6grenmistim.

Adolfo, kendinden sonra bu ilmin piri olarak beni gostermis-
ti. Boylece Istanbul’da ne kadar meczup, ruhu hasta, génlii
yorgun varsa bana kalmisti. Adolfo'nun kimsesi yoktu, hig
evlenmemisti. Malin1 miilkiinii bana birakti. Vasiyeti, diin-
yanin en biiyiik bimarhanesinin, sifahanesinin yapilmasiyd.
Iki y1l sonra babami da kaybettim. Ardindan ondan kalanla-
r1 Adolfo’nun mirasiyla birlestirip iste buray: insa ettirdim.
Adini da ‘Ruhhane’ koydum. Yillardir sadece Istanbul degil,
imparatorlugun en iicra koselerinden gelen binlerce insana
sifa verdim burada. Nice pasalarin, ayanlarin, beylerin, zen-
ginlerin, tiiccarlarin ruh illetine tutulmug ¢ocuklarini, yakin-
larin1 misafir ettim. Ayrica Istanbul’'un izbelerinde kaderine
terk edilmisleri, kimsesizleri, kocalarindan iskence goren bi-
gareleri, cizzama tutuldugu i¢in her yerden kovulan garipleri
himayeme, bu kubbenin altina aldim.”

Ruhsar derin bir nefes aldj, tiilbentini diizeltti. Giilbadem gas-
kind1.

“Harikulade hepsi... Peki, hi¢ evlenmedin mi?”

“Hayir. Tim bu miicadele esnasinda buna vaktim olmadi.
Bu isle ugragmanin tek kétii yani nedir biliyor musun Giilba-
dem? Insanlarin, hele ki erkeklerin i¢indeki gayri suurundaki
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pislikleri, sapkinliklari, hayvani sivrilikleri, riyay1 gormek ve
bilmek... Iste 0 zaman bir hekim olarak degil, bir kadin naza-
riyla bakinca insanoglundan soguyorsun. Herhalde zamanim
olsayd: dahi evlenmezdim bu sebepten. Karsima sevebilece-
gim, nispeten diizgiin insanlar ¢ikmadi degil ama onlarda da
sunu gordiim; daha evvel tesadiif etmedikleri kadar gii¢lii ve
akill1 bir kadin karsisinda iistiinlitk kurmak i¢in derhal ha-
rekete gecip tabiatlarinda art niyet olmasa dahi beni kendi-
lerinden istiin gordiikleri i¢in bilhassa tizmeye, aglatmaya,
agagilamaya ¢alhistilar. Dedim ya, erkekleri 6yle iyi tantyorum
ki, bu tepkinin onlarin diplerinden gelen bir miidafaa hali
oldugunu anladim.”

Giilbadem, gatkin ve koseli bir ¢ehreyle tavugunu bitirip reva-
niyi kagiklamaya baglamigti. Giir kaglarindan birkag tiiy tathnin
tistiine dokiildii. Ruhsar bu durumu 6nemsemeyip devam etti:

“Gelelim Ruhhane’ye. Burasi tamamlandiktan sonra tiim za-
manimi, hayatimi buraya hasrettim ve hasretmeye de devam
ediyorum. Burada on ii¢ 6zel oda mevcut. Her odanin bir ren-
gi var; tipki her insanin bir rengi oldugu gibi...

Beyaz, sar1, kirmizi, mavi, lacivert, pembe, siyah, mor, eflatun,
gri, yesil, kahve ve turuncu...”

Giilbadem sagird:
“Ne manasi var bu renklerin?”

“Diinyada on ii¢ gesit ruh var. Her ruhun da bir rengi... Bu
elbette benim savim. Bugiine degin okudugum binlerce ki-
taptan 6grendigim seylerin de yardimiyla olusturdugum bir
nazariye...”

“Renklerin bir manasi oldugunu duymustum lakin dedigini
ilk kez isittim.”

“Hatmettigim kitaplardan, yaptigim tetkiklerden, daldigim
kesiflerden ¢ikardigim renkler bunlar. Saydiklarimin disginda
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kalan renkler ise ya ana renklerin alt tiirevleri ya da tanimsiz,
ruhi agidan karsihig) olmayanlar...”

Giilbadem bagini salladi.

“Iste buradaki on ii¢ odaya o renklere ait oldugunu diisiin-
diigiim ruhlara sahip hastalar1 yerlestiririm. Mesela hastaya
‘yesil’ teshisi koymugsam hastayi yesil odaya koyarim. Kirmi-
z1s1ysa rengi, ona uygun odaya... Her oda iki kisiliktir. On-
lara musikiyle, masallarla, su sesiyle, telkinle, muhabbetle ve
elbette kendi yontemlerimle sifa vermeye ¢alisirim. Bazen de
onlar1 afyonlu suruplarla uyutup belli usullerle zihinlerine
bile girebilirim.”

Ruhsar bakiglarini kisip muzipge giiliimsedi.

“Bunlar1 herkese anlatmam elbette, neme lazim benim cadi
oldugumu diisiiniirler. Zaten hakkuimda yalan yanli§ yiginla
tevatiir dolagir. Ama seninle ilgili tahkikatim iyi...”

Giilbadem giilimsedi, sagirdigini ¢ok belli etmek istemiyordu:

“Bunun i¢in tesekkiir etmeliyim sana herhalde ha... Peki, has-
tanin rengini nasil belirliyorsun?”

“Himm. Biraz bahsedeyim 6yleyse. Evvela sunu soyleyeyim,
aslinda hayata ve insanlara bebeklerin goziiyle bakabilseydik
tabiattaki her seyin, her insanin, her ruhun bir rengi oldu-
gunu gorebilirdik. Yaratic1 bebeklere yle bir sey bahsetmis
ki, bebekler 4sik olan kisiyi kirmizi, kederli olan kisiyi sari,
mutlu olan1 mavi, karisik halde olan insanlari eflatun olarak
gorebiliyorlar. Bu hususiyet, bebek bir seylerin farkina varip
da gocukluga erisince kayboluyor. Sonra renkleri unutuyor.
Hepimiz unuttuk.

Benim de nazariyem de agag1 yukar1 boyle bir sey... Hastalara
teshisi koyup rengini tespit ettikten sonra da, onlara miinasip
olan tedaviyi tatbik etmeye baglarim. Tedavi esnasinda da ge-
listirdigim usullere bagvururum. Mesela gegen yil burada sifa
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bulmus bir delikanlidan bahsedeyim, ad1 Veysi'ydi. On dokuz
yasindaydi. Babasi Sultan’imizin nisancisinin kardesiydi.

Cocuk, Balath bir Yahudi kizina 41k olmus, ailesi istememis
kizi. Oglancagiz kizin agkiyla yanip tutusmus, yataklara diis-
miis. Bakmiglar ki giinden giine eriyor; kimseyi tanimiyor,
miitemadiyen kahkahalar atarak giiliiyor ve evdeki esyalar
kemiriyor. Hac1 hoca taifesi de kir etmeyince, tutup bana ge-
tirmisler, son umut...

Oglan1 derhal kirmizi odaya tagittim; zira kirmizi, agkin ren-
gidir. Ama bu renk onun hususi rengi degildi elbette kendi
yaptigim ilaglarla, telkinle, musikiyle, anlattigim hikéyelerle
onu kendine getirip bana giivenmesini sagladiktan sonra so-
rular sormaya bagladim ki; bu sualler muhteva olarak degi-
siklik gosterseler de her hastaya sordugum tiirden sorulard.
En basta hangi ay ve giinde dogdugunu sormakla basladim
ise, ardindan yiiziiniin ayrintili tasvirini ¢tkardim: Kemikli bir
yiiz, incecik kaslar, kanath burun, dar bir alin, gizgisiz etli du-
daklar, gamzeli bir ¢ene, yanik bugday ten... Akabinde bagka
seyler sormaya bagladim, kabaca:

‘Hangi hayvanin hangi orgam olmak isterdin?’

‘Giinah ve ceza mefhumu olmasayds, ne tiir suglar islerdin?’
‘Oliim miisahhas bir sey olsayds, neye benzerdi sence?’

‘Babami oldiirmeyi aklindan gegirdin mi?’

‘Anneni, babandan kiskandin mi?’

‘Hatirladigin en eski anin nedir?

‘Sana askinin verilip yerine erkekliginin alinacagr séylense

bunu kabul eder misin?’

Bunlara benzer onlarca soru sordum ona; verdigi yanitlari
deftere gegirdim. Sonra 6niine bir nakkas dostuma ¢izdirdi-
gim dort farkh resim koydum ve bunlara bakarak bana bir
seyler séylemesini istedim, ne séylediyse yazdim. Devaminda
yine tiirlii yiyecekley; meyve, sebze, yemis, et ve ot koklattim,
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bu kokularin ona neler ¢agristirdigini sorup verdigi yanitla-
r1 isledim. Ardindan ii¢ ayr1 masal anlattim ve ii¢ masaldan
hangisinin i¢inde yer almak istedigini sordum. En sonunda da
onu tiirlii yaglarla yikayip afyonlu surupla uyuttuktan sonra
zihnine girdim.

Tim yazdiklarimi gézden gegirip, uzun bir muhasebe yap-
mamin akabinde bu delikanlinin ruhi sayisinin ‘sekiz’ oldu-
gunu gordiim ve sekiz rakamina denk gelen renk yani ‘'mor’
teshisini koydum. Mor renkteki ruhlar; kirilgan tabiathdirlar,
¢abuk hastalanirlar, agkin beseri kismini algilamakta siddetli,
ilahi kismiyla lafzi ilgilidirler. Kendini kesemeyen bir kilicin
ofkesiyle dolduklarindan bagkalarini keserler. Sehvet diigkii-
nidiirler. Cabuk 6fkelenip ¢abuk yatisirlar, daha ¢ok tath sey-
leri yemekten hoslanirlar. Karanlig1 sevmezler. Kendilerine
giivenmezler. Oliim ve yalmz kalma korkusu baskindir. Rii-
yalar karigiktur...

Daha fazla kafan1 bulandirmamayim senin. Bu verdigim mi-
sal, teshislerimin, tetkiklerimin ve olugturdugum nazariyenin
sadece kii¢iik bir kismu...”

“Miithis. Bir o kadar da korkutucu... Veysi denen ¢ocuk iyi-
lesti mi sonra?”

Ruhsar yiiziinii burugturdu:

“Buradan iyilesmis olarak ¢ikmigt: lakin sevdigi kizin, onun
burda oldugu zaman iginde bagkasiyla evlendigini 6grenince
canina kiydirmis ve ¢ok korkung bir sey yapmis. Kendisini
oldiirmesi igin tuttugu adama, 6ldiikten sonra kalbini sokiip
o Yahudi kizina gotiirmesini istemis. Adam da parasini aldig
i¢in delikanlinin dedigini yapmig. Tam bir facia...”

Giilbadem, kaglarini diizeltti. Yiizii stiziildi:
“Boylesi sadece masallarda olur sanirdim.”

“Zaten masallarda olmasaydi, gergekte de olmazdi ki... Zih-
nimizde hazir halde bulunan hikéyeler, resimler, olaylar, sar-
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kilar vardir. Daha evvel kargilasmadigimiz bir durumla mu-
hatap oldugumuzda farkinda olmadan bu seylere miiraacat
ederiz ve sonrasinda o hikayelerdeki kahramanlari, o minya-
tirlerdeki sahneleri taklit ederiz.”

“Hig boyle diigiinmemistim.”
“Bu anlattigin ¢ocugu neden en basta kirmizi odaya koydun?”

“Kirmuzi, husus bir renk oldugu gibi ayn1 zamanda miistacel
miidahale gereken hastanin rengidir... Hasta agk illetine tutul-
mugssa ve durumu ¢ok katiiyse onu evvela kan kirmiz1 odaya
koyariz. Ruhhane’nin bagka bir vazifesi de, saraya baska di-
yarlardan gelen cariyelerin ruh haritasini ¢ikarmaktir. Agik-
¢as1 bu kismi pek sevmesem de sarayin hatirina yaparim.”

Giilbadem’in akl karist1 yine:
“Nasil yani?”

O esnada Feramus ¢ekingen bir hal ile igeri girip, sehpanin
tstiindekileri alirken, Ruhsar:

“Feramug bize bol kopiiklii iki sade kahve getir.”

Giilbadem kahveyi sekerli severdi, Ruhsar’in “sade” demesine
bozulsa da, durmad: istiinde. “6yle... Sadrazamin gozeti-
minde, haremagalar1 marifetince saraya alinan cariyelerden
her hafta ii¢ ile bes tanesi buraya getirilir. Ben bu cariyele-
rin ruh haritasin1 ¢ikarip, yazanaklara isler, saraya gonderi-
rim. Cariyeler buraya gelince evvela kizlar1 anadan iiryan so-
yundurup, viicutlarini muayene etmeye baglarim. Kalplerini
dinler, organlarini incelerim. Enselerindeki gizli noktalarin
seklini, saglarinin ¢ikis yoniinii, kaburgalarinin piiriizlerini,
kulaklarinin cesametlerini, ayaklarinin boyutlarini, tirnakla-
rinin giiglerini, legen kemiklerinin ¢apini, dogurganlhklarini,
agizlariny, dislerini, dillerinin ardindaki tomurcuklan, yiiz-
lerindeki ve bedenlerindeki altin vezni, burunlarinin geklini,
parmak izlerini, el gizgilerinin derinliklerini ve sekillerini, ba-
cak boylarini... Akabinde kalplerinin ne kadar zamanda, kag
kez attigin, ses tonlarinin yuvarlak mi, gatalli m, {iggen mi
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oldugunu... Buna benzer birgok kistas1 derleyip viicut yaza-
nagini tamamlarim.

Ardindan onlar1 karsima oturtup biraz evvel “Veysi” isimli
oglani anlatirken yaptigim her seyi tatbik ederim.

Elbette istediklerimi onlara rahatga yaptirabilmek i¢in biiyiik
bir giiven vermem gerekir. Bunu da kolaylikla yaparim. Ciin-
kil onlara “insan” gibi davranirim. Nezaket asli kuralimdir.
Neticede tiim 6l¢limleri iist iiste koyarak bir hesaplama yapar
ve son yazanagimi hazirlayip saraya yollarim.

“Saray bu yazanagi ne yapiyor? Yani cariyelerin ruhlarinin
hangi renk oldugu onlarin ne isine yariyor?”

“Harem, sultanlarin goniil eglendirdigi yer olarak bilinir. Oysa
harem ¢ok ehemmiyetlidir. Gegmiste kimi cariyelerin nelere
sebebiyet verdigini iyi biliyoruz. Cariye demek sadece sultanin
istahini yatigtiran bir mahltik degildir. Cariye, 6yle zaman gelir
ki devleti yonetir, dogurdugu ¢ocuklar ileride sultan olur. Bu
bakimdan -6nceden de sahit olunan kétii hadiselerin tesiriyle-
son ii¢ yildir cariyeler, sultanin yatak odasindan evvel buraya
yollanir. Sadrazam hazretleri nazariyelerime inandiktan sonra
saydigim nedenlerden o6tiirii cariyelerin ruh haritasim 6gre-
nerek cariyelere bu odlgiitler dogrultusunda muamele yapma
karar1 ald1.”

Ruhsar yerinden kalkti, ruh koklayan bir kopek gibi burun
delikleri genisledi.

“Diyelim ki hakkinda yazanak olugturdugum cariyenin ismi
Almestin...”

Pencerenin yaninda duran dolaptaki kagit tomarlarinin ara-
sindan yipranmis ¢ sahife ¢ikardi, okumaya bagladi:

“Cariyenin adi: Almestin
Yasi: On Yedi

Burcu: Seretan

Tebas:: Cerkes
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Tebasi, dayaniklilik ve ana olmak igin miispet bir haldr.

Ayaklari, elleri, burnu ve agzi biiyiiktiir. Giizellik, zrofe ve
raks icin menfi haldir.

Sevkitabisi kuvvetlidir.

Gozleri, mavi ve cekiktir. Giizellik ve seyir icin miispet haldir.
Ayrica yalan soylediginde bu durum gozlerinden anlaginak-
tadir. Gozbebegi kiiciilmekte, goz kirpma sayist artmakto, fer
dalgalanmaktadir. Zira muayene esnasinda ¢ok yalannarst-
ladim. Bu durum da sadakatsizlik alametidir.

Boynu incedir. Ademelmas: belirgincedir. Uykudayken buka-
bart: titremektedir. Bu hal ¢ok kabus gordiigiiniin alametidir.

Gogiisleri kiigiiktiir. Giizellik, sthhat ve analik igin menfi bir
haldir.

Omuzlar: genigtir. Viicudunun kudretli oldugunu gistersede,
Sultanimiz ve sehzadelerimiz icin menfi bir haldir. Ayraigin-
deki erilligin fazla oldugunun alametidir.

Kulak yapis: epey karisiktir. Kulak kanali dardir. Kulskme-
mesi sivricedir ve i¢ kissmdaki girintiler tez zamanda dldinin
¢okecegine ve siilalesinde sifasiz hastaliklar olduguna aanettir
ki, ana oldugu takdirde bu hastaliklara meyil sehzadelere de
gegceceginden menfi bir haldir. Ayrica karisik yapt zilwer de
dengesiz bir mizaci olduguna isaret eder.

Kalbi olagandan hizli atmaktadir, sicakkanlidir. Bu dasthat
agisindan menfi bir haldir.

Suallerime verdigi yanitlar:

‘Kaderini tayin etmek elinde olsayd: nasil bir dlemde yomak
isterdin?’/ ‘Yanit yok.’

‘Geldigin diyardh en ¢ok ozledigin sey nedir?’/ ‘Kuzularm.

‘Erkek olsaydin birden fazla karin olsun, bir haremin dsn is-
ter miydin?’/ ‘Evet.’
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Riiyalarinda en ¢ok ne goriirsiin?’ / ‘Giinah riiyalar.’

‘En ¢ok neyden korkarsin?’ / ‘Dinimi degistirmem igin iskence
gormekten.”

Ruhsar, kagitlar1 okuduktan sonra yerine koydu:

“Sana en basit yazanagimin sadece kiigiik bir kismini oku-
dum. Bu kiz, yani Almestin hakkinda yazdigim beratta, ki-
zin cariye olmaya ve sehzade dogurmaya uygun olmadiginy,
miimkiinse haremde sanatla alakali bir ise yonlendirilmesi
gerektigini bildirip renginin teshisini koydum: Pembe! Ashn-
da viicut muayenesinde saptadigim seyler, muayenenin ileri
safhasindaki bulgularla ortiisti.

Genellikle mavi ve yesil tonlarindaki ruhlar; dingin, g¢ocuk
dogurmaya anne olmaya miinasip, ihtirassiz, nizami bozul-
mayan, miisfik renklerdir.

Sadrazam hazretleri de ruh tababetiyle ilgilidir. Saraya gonder-
digim her tiirlii yazanag) merakla okudugunu yazar bana. Bir
defa da bizzat ziyarete geldi. Cok hosuna gitti her sey. Elbet-
te onun gibi bir dosta sahip olmak biiyiik bir mutluluk sebebi
benim igin. Yalmz cariyeleri degil, bazen Enderun’da miihim
vazifeler verilecek kisileri de yollarlar buraya. Benim olustura-
cagim yazanak, bu yiiksek memur adaylarinin istikbalini belir-
ler. Yani erkeklerin kaderini ‘bir kadin’ belirlemis olur. Saraya
yaptigim bu yardimlarin karsihgini da, hem itibar gérerek hem
de maddi anlamda alirim. Alirim ki, burada sersefil olan nice
garibanlarin yemesine, igmesine, dertlerine deva olayim.

Son olarak da, saraya alinan ancak ‘meczup’ olarak nitelenen
cariyeler, sifa bulup iyilestikten sonra tekrar saraya donebil-
mesi i¢in gonderilirler buraya.

Mesela yirmi giin evvel ‘Ipek Bocegi’ isminde bir cariye gon-
derildi.

Sultan'imiz kiz1 goériince, giizelligi karsisinda dili tutulmus.
Ben bile yiiziine bakarken Allah’in biiyiikliigii karsisinda bir
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kez daha dua ettim. Ama iste kader... Kiz tam bir meczup.
Anlattiklarini bir duysan, Istanbul’daki en biiyiik mecnunun
zirvalari, yaninda hig kalir.”

Feramus kapiy1 ¢alip igeri girdi o an, kahveleri koyup ¢ikti.
Odaya kahveyle karigik ¢ok giizel bir koku yayildi. Ruhsar,
adamin gelisini firsat bilerek konuyu degistirdi:

“Insallah stkmamigimdir seni.”
“Bilakis anlattiklarin ilgimi gekti. Bu koku nedir?”

“Sarisabir. Giizel degil mi? Kahve fincana dokiilmeden evvel,
fincanin dibine mutlaka bu kokudan koydurturum.”

Giilbadem bagini sallad, “Cok giizel.” dedi ve devam etti:

“Hindistan’da ders aldigim senelerde hocam Tagori, bahset-
tigin tiir tetkiklerin insanlarin ruhu ile alakal ipuglar verdi-
ginden s6z etmisti. Ama boyle kapsamli bir nazariyeyi, renk
meselesini ve etrafindaki sagaklari ilk kez igitiyorum, ki zaten
anlattiklarinin hepsi sana ait tespitler ise bu olagan.”

“Elbette Hocam Adolfo’nun emeklerini yabana atamam! Her
seyin miladinda o ve babam var. Onlar olmasaydi bu Ruhha-
ne de olmazdi. Ben de kim bilir hangi tiiccarin kaginci karisi
olurdum. Allah senin hocan Ustat Tagori’ye de rahmet etsin.
Adolfo ¢ok bahsederdi ondan, hatta asagidaki kiitiiphanede
kitaplar1 da var.”

Giilbadem kahvesinden yiiziinii eksiterek bir yudum ald:
“Amin. Evet, ¢ok bityiik bir alimdi.”
Ruhsar devam etti:

“Herkes bir seyler olusturmak ister; en azindan alimler, sanat-
¢ilar, feylesoflar ve ilim adamlari... Mesela ilim adamlar yani
sizler, ortaya kdydugunuz seyleri ispat etmekle miikellefsiniz-
dir. Bu durum benim igin de gegerli. Bugiine kadar ¢ikard:-
gim yazanaklarda yanildigim olmamustir diyebilirim.”
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“Demin, Ipek Bocegi diye bir meczup cariyeden bahsettin, an-
layamadim o kism1.”

“Hee evet, Feramusg kahveleri getirince, benim de ¢enem diig-
tiigii igin arada kaynad1.”

Fincanindan bir yudum daha alip sustu Ruhsar, pencereye
bakt1. Sesini algaltarak:

“Aslinda seninle tanigip buraya davet etmemin ve bunca seyi
sana anlatmamim baglica sebebi bu cariyedir!”

Giilbadem sagkinlikla bagini kagiyarak:
“Higbir sey anlamadim. Bu cariyeyle benim ne ilgim var?”
Ruhsar giiliimsedi, tiilbentinden tagan saglarina aldirmadan:

“Zor durumdayim Giilbadem. Ciinkii ilk defa bir insana, bir
meczuba niifuz edemiyor; onun marazina dokunamiyorum.
Sultan’imiz ise sadrazama emir vermis, bu kiz1 derhal hare-
minde istiyormus. Ama kiz o kadar vahsi, anlattiklar1 oyle
tuhaf seyler ki, Sultan’imiza zarar verir diye mutlak suretle
burada tarafimca iyilestirilmesi gerekiyor. Bu durum da beni
giinlerdir epey ugrastirdi. Bir an evvel bir sey yapmam lazim
fakat tiim yollar1 denesem de bir yere varamadim. Bu mevzu-
da senden yardim istiyorum.

Hos bu mesela olmasayd: dahi senin gibi marifetli, birgok
alanda bu yasina ragmen allame sayilabilecek biriyle tanigma-
y1 isterdim ama baghekiminden meziyetlerini duyunca, bana
yardimci olabilecegini diisiindiim.”

Bir siire kati bir sessizlik olustu, sadece kahvenin kokusu ve
icerlerken ¢ikan ses vardi havada. Giilbadem bu “Ipek Béce-
gi” ismindeki kizin giizelligini tahayyiil ediyor; bir yandan da
karsisindaki kadinin anlattiklarini diisiinerek, zihninin tavan
arasinda gezinip, isine yarayacak bir kelime ariyordu.

“Anlattiklarinin hepsi pek giizel... Kadin bagina bunca
seyi basarmig olman ve yaptigin ¢aligmalar takdire sayan.
Ama anlamadigim sey, ben bir ilimkarim; toptan, tiifekten,
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silahlardan, hiilasa savag fenninden anlarim. Ruh tababeti ter-
biyem, senin adimladigin devasa sahanin yaninda ¢ok hafif
kalir. Velhasilikelam ben nasil yardim edebilirim ki sa...”

Rubhsar s6ziinii kesti Giilbadem’in...

“Saraydaki o musibet salgin1 sen 6nlemedin mi? Saray bas-
hekimi babamin eski dostlarindandir. Seni 6yle bir anlatryor
ki... Bence tababet sahasindaki bilgini kiigiimsiiyorsun. Mii-
tevazisin. Ustelik sen Ustat Tagori’nin talebesisin.”

“Miibalaga ediyorsun...”

“Pekal4, bu konuda senden ayr1 diisiiniiyorum. Simdilik bu
bahsi kapayalim, yine doneriz. Soyle o zaman hi¢ 41k oldun
mu sen?”

Giilbadem, yabani bir hayvanla kargilasmus gibi affalad::

“Nerden ¢ikt1 bu sual birdenbire? O kadar farkhi seyi aym
anda anlatiyorsun ki ne cevap verecegimi sagirryorum.”

“Bunu bana m1 soruyorsun? Tabiatim béyle benim.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, birgok kadindan hoslandim
ama higbirinden kargilik bulamadim.”

Ruhsar giiliimsedi:

“Ask, bu ilmin en ¢ok tstiinde kafa yordugu methumlardan
biridir. Hele o agk kargiliksizsa... Kargihig1 olmayan agk, an-
cakbir olityii sevmek gibi sevilirse kalp dayanir. Bagka tiirliisii
hem ruhu, hem bedeni 6ldiiriir.”

“Her seyi anlamis, bu diinyadaki tiim bilinmeyenlere vakif ol-
mus gibi konuguyorsun. Bu da olusturdugun nazariyenin bir
pargast mi1?”

“Belki de... Zaman, mahir bir heykeltiragtir. Oniine konan
bedeni ve ruhu itinayla yontar. Ben de yontulurken bos dur-
madim igte...”

Giilbadem, sirtin1 oynatip terli gomleginin i¢ine serinlik dol-
masini sagladi.
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“Soylediklerimi anliyorsun degil mi?”
Giilbadem bozuldu, tirnaklariyla tavsan dislerine tiklatip:

“Elbette anliyorum, kendini Kaf Dagr’nin tepesinde gérmene
hacet yok.”

“Baz1 insanlar bir bahane bulup, birine giicenmeyi severler.
Bunun ve intikam alt1 duygularin leziz bir tad: vardir. Sen de
o alinganlardan misin?”

“Seninle sabahlara kadar tartiyjmaktan haz duyarim ama beni
buraya gergekten ne i¢in davet ettigini merak ediyorum.”

Ruhsar pencereden disariya bakt: tekrar:

“Ipek Bocegi i¢in... Onu gérmeni istiyorum.”

“Hem kendine bu denli giiveniyorsun, hem de benden yar-
dim istiyorsun. Bir bildigin vardir ne diyeyim... Peki. Yine

soyliiyorum, bir yararim olacagini sanmiyorum ama elimden
geleni yaparim.”

Ruhsar ayaklandu:
“Hadi, yanina gidelim o zaman...”

Onlar odadan ¢ikarlarken Giilbadem, pencerenin 6niinde
uyuklayan Zencefil’e bakti, Ruhsar da...

“Senin tuti uyukluyor, birak kalsin burada.”

Basamaklardan inip genis koridorda yiiriimeye bagladilar. Fe-
ramus, iirkiing bir golge gibi peslerine takildi. Turuncu kapi-
11 bir odanin 6niine geldiler. Ruhsar, Giilbadem’in gozlerine
bakt1 derinden:

“Bu yaptigimiz sarayda duyulursa hem senin, hem de benim
bagim belaya girer. Ciinkii kiz, meczup da olsa kizdir; iistelik
Sultan’imizin gozdesi olacak bir cariyedir. Sen de ona o gozle
bakmasan bile erkeksin. Bilirsin ki, kor miizisyenler ve ha-
dimlar diginda erkek sinek bile giremez hareme. Burada da
Feramug dahi hadim oldugu halde cariyelerin kaldiklar1 oda-
lara zaruri olmadikg¢a girmez. Bu meseleyi, sana konuyu agti-
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{im andan beri diisiiniilyorum. Aramizda kalacagindan emin
olabilir miyim?”
Giilbadem, bir yandan aklinin almadig: bu ise bulagmamak

istemiyor, diger taraftan da kiz1 géormek igin sabirsizlaniyor-
du. Kararlilikla “Elbette...” dedi.

“Ben girmeyecegim odaya. Sen tek gir. Konugmaya ¢alig onun-
la. Birkag kez dene, eger hi¢ konusmazsa ¢ikarsin, odadan.”

“Saldirganhg var mi?”
Ruhsar kahkaha att::

“Amma yaptin Giilbadem, el kadar kiz saldirsa ne olacak? Bu-
giine kadar 6yle bir sey yapmadi zaten...”

Giilbadem kapiy1 agip her yani portakal rengine boyanmis
odaya girdi. Kiz, pencerenin oniindeki kiigiik yataga otur-
mus, bigimli sirt1 kapiya doniik vaziyette disariyr izliyordu.
Parmakliklarla 6riilmiis pencereden sizan tiiller, kizin turun-
cuya ¢alan saglariyla birlikte dalgalaniyor, igeri dolan giines
zerreleri oynasiyordu. Bu manzara, siradan goériinen oday,
uzak dlemlerin devami haline getiriyordu.

Giilbadem, eriyen goriintiilere tutunmak istese de parmakla-
r1 uyusmustu. $imdi kesinligin kendisi dahi bir vehimdi. Kiz,
igeriye birinin girdigini hissedince dondii.

Giilbadem onun yiiziinii goriince, geri doniilmez tarafa geg-
tigini anladi. Kendi esiginde duruyor; ne ileri ne geri yiirii-
yemiyordu. Yiiksek bir yerden diigiiyormus hissine kapildi.
Viicudunu saran tiim damarlari birlesip yekpare bir halat ol-
mus da, onu diinyadan asag: sarkittyormusggasina... “Bu 4m
yasayip unutmus olmaliyim.” diye gecirdi icinden. Kiz, ona
yuzyihini karistirmig gibi bakarak kiigiiciik agzini1 agip, “Gel-
din demek...” dedi. -

Giilbadem bir siire konugamadi. Kelimeler, dilinin etrafinda
doniiyordu, agzinin igindeki yergekimi yok olmugtu. Daginik
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sesler birlesip digar1 ¢ikamayinca bogulacak gibi 6ksiird, zo-
raki, “Geldim.” diyebildi.

Kiz yataga uzanip gozlerini tavana dikti; gok, yliziindeydi.
Yiiziindeki pembe ¢iller gogii kaplayan gezegenler misali do-
niiyorlardi, “Ben masumum!” dedi.

Giilbadem sessiz kald1.

“Nereden geldin peki?” diye sordu Ipek Bocegi.

“Sen nereden geldiysen...”

“Benim nereden geldigimi biliyor musun ki?”

“Hayir. Ama anlatirsan, dinlemeyi ¢ok isterim.”

“Inanmazsin ki sen de bana.”

“Inanirim.”

“Kabugumu kirmak i¢in her seye ¢arptim ama kabugum kiril-
madi. I¢im sallanip durdu.”

Kiz, saglarini tarayarak anlatmaya bagladu:

“Zamanin karninda yagayan hikdyemi anlatmak i¢in yeni bir
dil lazim belki de. Bu dil ki telaffuzu zor olan kelimelerle dolu,
her manay kendinde toplayan kelimeler... Bu yiizden diin-
yanin simdiki sessizligi, benim yillardir siiregelen suskunlu-
gumdan yapilmus olabilir. Biri benden aldig1 siikéit tohumlari-
ni1 simdi agsinlar diye her yere itinayla serpmis sanki.

En basta yerini ve zamanini hatirlayamadigim bir 4dlemde, ken-
di halinde bir kizdim ben. Hatirladigim tek sey masumiyetim
ve o yerde ¢ok ac1 ¢ekerek 6lmiis oldugum... Sonra kendimi
dag basinda bir agag olarak buldum!

Agaglar ii¢ yiizyll 6ncesini hatirlasalar da, ben higbir sey ha-
tirlamiyordum. Yadirgamadim bunu. Hemen insanhgimi
unutup agaglastim, bu daha kolayd: insan olmaktan. Yeni
anamin yaninda ona yaslanarak biiyiiyordum. Toprak yiyor,
yagmur igiyordum. Sonra bir giin haydutlar annemi kesip
gotiirdiiler; yaktilar onu! Beni de kestiler ama gétiirmediler;
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dallarim, budaklarim topraga degerek Sylece yattim orada,
geceler boyu.

Bir giin dort adam geldi yanima. Yiyip igtiler, hava kararinca
ates yaktilar. Beni de atege atacaklar diye ¢ok korktum ama at-
madilar. Bu adamlardan biri marangoz, digeri bezzaz, 6biirii
kuyumcu, sonuncusu ise bir dervisti. Hepsi yorgun goriinii-
yorlardi. Kendi aralarinda konusup i¢lerinden birinin nobet
tutmasinin, diger ligiiniin de, ates baginda uyumasini karar-
lagtirdilar. Diilger ‘Benim uykum yok. Ilk nébeti ben tutarim.”
dedi. Ugii uyudu hemen, diilger de atesin baginda oturup kor-
lar izlemeye bagladi.

Neden sonra onunla goz goze geldik. I¢im titredi. Diilger kal-
kip yanima geldi, beni kucagina alip yerine donerken atege
atilacagimi sandim. Atese atmad: beni, kusagindan iyi biley-
lenmis bir bigak ¢ikarip dallarimi, budaklarimi kesmeye bas-
ladi. Senin kollarini, parmaklarini kesseler ne hissedersen onu
hissettim. Bir sese sahip olsaydim ¢iglik atardim.

Beni tiim yesilliklerimden arindirmay bitirince yontmaya bas-
ladi. Saatlerce bigag tepemden tirnagima kadar siirttii. Bana
insanlarda oldugu gibi kollar, eller, parmaklar, bacaklar, gogiis-
ler, bir kafa ve hatta kulaklar yapt1.

Bezzaz uyanip nobeti devralinca, diilger beni o halde bira-
karak uyumaya gitti. Ne hissedecegimi sagirmistim. Bezzaz,
oniinde insan gibi yontulmug bir aga¢ goriince beni kucagina
alip uzun uzun izledi. Hemen ¢ikinindan rengarenk kumaglar
¢ikarip bedenime doladi. Cok giizel bir elbise yapt1 bana. O da
uyuyunca nobet sirast kuyumcuya geldi, kuyumcu beni go-
riince koynundan ¢ikardig yiiziikleri parmaklarima, kolyeyi
boynuma, bilezikleri kollarima takti. O da uyuyunca dervis
geldi yanima. Beni o halde goriince bir salavat getirdi ve be-
nim gibi agagtan bir bedene can vermesi igin sabah ezanina
kadar dua edip yakard: Allah’a, sonra o da uyudu. Giines do-
gunca yeniden bir insana déniismiigtiim.”
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Giilbadem, gecikmis bir yakinlagmanin katmanlarini delerek
dinliyordu Ipek Bocegi'ni. Kiz, anlattiklar1 gozbebeklerini sa-
ran denizdeymis gibi devam etti:

“Bu dort arkadas sabah uyanip da kargilarinda beni goriince,
dordii de o an g1k oldular bana. Diilger dedi ki: ‘Bu kiz be-
nimdir ¢iinkii o bir kiitiiktii ve onu ben yontup insan sekline
soktum.” Bezzaz dedi ki: ‘Hayir benimdir o kiz, giysisiz kadin
mi1 olur ben ona elbise yapmasaydim, kiz asla canlanmaz-
d1’ Kuyumcu olan dedi ki: ‘Asil benimdir, ziynetsiz kadin
olmaz! Ben onun kollarini, parmaklarini, boynunu miicev-
herle donatmasaydim sizin yaptiklarimizin hi¢bir manas: ol-
mazdi.” En son dervis girdi sdze: ‘Ben, ona can vermesi igin
sabaha kadar Allah’a yakarmasaydim, o aga¢ olarak kalmaya
devam ederdi!’” Dervis, soziinii bitir bitirmez dort arkadag
birbirine saldirdi.

Ne yapacagimi idrak edemez halde benim i¢in kavga eden-
leri izlemeye koyuldum; kosup uzaklasmak istedim oradan
ama insanlar gibi kogmay1 unutmustum. Onlar birbirlerinin
kanlarini akitirken subag1 ve askerleri gikageldi. Doviisenleri
ayirip dertlerinin ne oldugunu sordu subasi. Hepsi bir ag1z-
dan meramlarini anlatinca, subagi doniip tepeden tirnaga
stizdii beni. Onlara 6fkeyle bagirds, ‘Densizler! Bu kiz benim
cariyemdir, haremimden kagt1! Kag giindiir onu ariyorum.’
deyince dort arkadas afalladilar. Sonra subasinin benim gii-
zelligimden etkilendigi ve onlarin s6ziim ona safsatalarina
inanmadig igin yalan soyledigini anlayip, subagina ve asker-
lere saldirdilar. Nihayetinde herkesin yiizii gozii yara bere
icinde, beni de yanlarina katarak kadinin huzuruna vardilar.
Kad, herkesi tek tek dinledikten sonra subagini hakli buldu.
Dort arkadaga, anlattiklar1 hikdyenin sagma oldugunu séy-
leyip onlar1 diizenbazliktan zindana attirdiktan sonra beni
goérmek istedi. Igeri girdigimde kadi uzun bir miiddet beni
seyretti. Bir anda yerinden kalkip, subagina okkal bir to-
kat atip, ‘Sen benim kiz kardesimi nasil olur da cariyen diye
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yutturmaya ¢alisirsin algak!” diye bagirds, subagi dahil herkes
sasip kaldi. Ama kimse itiraz edemedi, ne de olsa karsilarin-
daki koca kadiyd.

Kadi beni alip evine, haremine gétiirdii ama cariyesi yapmadi.
Yalnizca gizli gizli karsisinda oturtup saatlerce yiiziimi izle-
di. Ne agag olduguma inand1 ne de insan olduguma... Onun
goziinde yolunu yitirmis bir melektim. Ilk defa onunla ko-
nustum; bana yeniden yiiriimeyi ve insanlarin yaptig: her seyi
hatirlatti. Kadi giiniin birinde 6liince, kagtim o evden. Sonra
esir tiiccarlarinin eline diistiim; beni diyar diyar dolastirarak
sonunda bu sehre getirdiler. Esir pazarinda sattilar.”

Giilbadem elini genesine koymus bir halde dinledi Ipek Boce-
gi'ni. Zihninin kiyisina binlerce 6lii balik vurmustu. Gozleri
ve kalbi ayn1 anda atiyordu. Ama i¢indeki huzursuzluk, ken-
dini biitiiniiyle kizin sesine teslim etmesine mani oluyordu.

“Ben sana inaniyorum Ipek Bocegi.”

“Ama ben bile kendime inanmiyorum ki. Varligim bir soruya
verilmis cevap sanki, ama soruyu bilmiyorum. Sadece ¢ok ac1
¢ekmis oldugumu hatirladigim o é4leme geri dénmek istiyo-

»

rum.
“Nasil bir yerdi peki oras1?”

“O zamanlar heniiz 6lmemistim, tam hatirlamiyorum belki
de dogmamigtim daha. Ikisi de ayn1 sey degil mi? Dogunca
olursiin zaten. Hatirladigim tek sey ac1 gektigim... Belki de rii-
yaydi her sey ya da su an yasadiklarim rityadir.”

“Bu miimkiin mii?”

“Ritya ile gergegin ayrimi nedir sence? Riiyadan gergege bir
esya getiremiyorsak gercekten de riiyaya bir sey gotiiremeyiz.
O halde ayrim ne? Uyanikken aslinda uyuyor olma ihtimali-
miz yok mu?”

“Belki de...”
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Giilbadem’in kafas1 karigty; Ipek Bocegi'nin dibe dogru yo-
gun, yiizeye dogru seffaf, i¢ ice gegmis mavinin tiirlii tonlari-
nin ugustugu tabakalardan olugan gozlerine bakt.

“Peki, ac1 ¢ektigin yere mi donmek istiyorsun?”
“Evet.”
“Neden peki?”

“Clnki oraya aitim; ne ormanda bir agacim ben ne de bir
cariye. Beni oraya gotiiriir miisiin?”

“Neresi ve hangi zamanda oldugumu bilmesem bile mi?”
“Evet...”

“Belki Ipek Bocegi, belki bir giin gotiiriirim...”

Ipek Bocegi sustu, zamani siizen gozlerini duvardaki aynaya
sabitledi. Issiz bir bahgeyi andiriyordu ¢ehresi. Giilbadem’in
bes duyusuyla kavrayamadig bir seyi algiliyor gibi bakiyordu.
Ayaga kalkt1 usulca, giplak ayak parmaklarinin iistiinde yiirii-
yerek aynanin 6niinde durdu. Aynadaki yansimasini izliyor-
du. Yavag yavas iistiindekileri ¢ikarmaya bagladi. Giillbadem
gayri ihtiyari bir hamleyle disar1 ¢ikmak istese de yapamadi;
Ipek Bocegi'nin soyunmasini izledi. Sagkinhiginin nerede bag-
lay1p nerde bittigini bilmiyordu. Kiz, ipek elbisesini ¢ikarinca
iki gogsiiniin arasinda bebek avcu bityiikligiinde bir 6riim-
cek ¢ikt1 ortaya. Simsiyah, sekiz bacakli, uzun tiiyli bir mah-
ltktu bu. Aynaya bakmaya devam ederek ince parmaklariyla
oriimcegi yumugsak sirtindan kavrads; 6riimcek viicudundaki
bir benmiggesine bacaklarina yapisan deri pargalariyla birlikte
koptu yerinden. Geride soyulmus deri ve turuncu bir leke kal-
d1. Ipek Bécegi’nin kalp atislar, incelmis siit beyaz derisinin
altindan goriilebiliyordu. Giilbadem, kipirdayamiyordu; bin
kollu bir diisiin igindeydi. Zaman yavaslamisti, neresinden
ceksen o tarafa dogru akacakmug gibi tereddiit ederek akiyor-
du. Ipek Bocegi, 6riimcegi yere attiktan sonra kiigiik ayakla-
riyla ezdi. Bu 4ni izlerken midesi buland, Giilbadem’in. Kiz,
tekrar aynanin kargisina gegtiginde, bu kez aynadaki yansi-
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masinin gégsiinde bir kalp ¢ikt1 ortaya. ki yanindan sagak-
lanmis damarlari, iistiindeki bacalar1 ile bagimsiz ve vahsi
bir yaratik misali nefes alip veriyordu. Kalp, derinin iistiine
biisbiitiin ¢ikinca, var giiciiyle ¢arpmaya bagladi, sonra durdu.
Ipek Bocegi aniden yere yigildu.

Giilbadem ne yapacagini kestiremedi bir an, titreyerek yerde
ciplak halde yatan kizin yanina ¢oktii. Ipek Bocegi'nin gog-
stinde bir leke vardi fakat aynadaki goriintiide peyda olan kal-
bi goériinmiiyordu. Siipheye diistii Giillbadem. O yansimanin
bir vehim oldugu ihtimalini diiiinerek kizarikligin oldugu
yere kulagini koydu, korkarak. Kendi kalbinin gulgulesinden
Ipek Bocegi’'ninkini duyamiyordu. lyice yogunlaginca kalbin
yavas yavas atan tinisin1 duydu, utandi. Yerdeki elbiseyi alip,
kiz1 incitmeden giydirdi tekrar. Ellerinin bagka bir diinyanin
yumusakligina degdigini hissetti.

Portakal rengi saglarin1 oksadi usulca; sa¢ diplerinde ¢irpinan
kiigiik bir yaprak geldi avcuna.

Omuzlarindan tutup kucagina bastirinca, Ipek Bocegi, sii-
riilmiis lavanta tarlalarin1 andiran gozlerini agip giiliimsedi,
sonra sessizce aglamaya basladi. G6z oyuklarinin kenarindan
kii¢iik burnunun etrafina diimdiiz inen yaslar; buradaki ya-
piskan siviyla birlesip kar suretinde, siradaglar andiran st
dudaklarinin tepelerine dokiildii. Uykuya dalda.

Giilbadem, bu muhayyel anin zevkine batarak yatagina yatir-
d1 onu. Kapanan g6z kapaklarini aralad1 parmaklariyla, kizin
g0z kiireleri gordiigii rityanin titresimleriyle dolmugtu. Sanki
bedeni burada, ruhu bagka bir diinyadaydi. Boynundan ya-
yilan eksi elma kokusunu igine ¢ekip Ipek Boceginin sagla-
rindan aldig1 yaprag: kusagina sokarak kapiya yiridi, Gil-
badem. Cikmadan evvel son bir kez doniip bakti. Onun bu
goriintiisiinii alikoyup beynimin en korunakl hiicresine atti,
tistiine kilit vurdu.
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Feramus, kapinin kargisindaki siitunun yaninda dikiliyordu.
Giilbadem’in giktigini goriince, yere kadar egildi tekrar.

“Hanimim sizi bahg¢ede bekliyor.”

Giilbadem, ¢igegi burnunda bir dalginlikla bag basaydi. Boz-
guna ugramis bir ordu gibiydi usu; bir an evvel akil askerleri-
ni toparlayamazsa tarihe gémiilecekmis hissiyle bahgeye ¢ikt1.
Ruhsar bahgedeki sedirde oturmus; bir yandan ¢ay igiyor, ote
yandan da elindeki kagitlara isaretlemeler yapiyordu.

Giilbadem, iistiine dokiilen yildiz tozlarin fark edip gokyii-
ziine baktiginda, odaya girmesinin ardindan saatler gegtigini
anlads; gece olmugtu.

Ruhsar, Giilbadem’i goriince giiliimsedi; eliyle karsisindaki
minderi isaret etti. Giilbadem, sozciikleri ¢igneyip agzinda
lapa haline getirdikten sonra:

“Biraz yiiriisek mi?”
“Elbette.” diyerek, Giilbadem’in koluna girdi, Ruhsar. Agir

adimlarla, fiskiyeden sigrayan sularla 1slanms taglardan gege-
rek, bahgenin derinlerine dogru yiiriimeye bagladilar.

“Rengin kagmus gibi, ingallah seni korkutmamustir...”

Giilbadem kendisinden uzun olan Ruhsar’a kagamak bir ba-
kis att1.

“Hayir canim, niye korkayim. Ama dedigin gibi vaziyeti
koti...”

“Neler anlatt1 sana?”
Giilbadem, Ipek Bécegi’nden duyduklarini hiilasa etti.
Ruhsar, circir boceklerinin fisiltisina dikkat kesildikten sonra:

“Bana anlattig1 seylere benzer bir hikaye.. Belki daha boliik
porgiik, belki biraz daha degistirerek anlatmig sana.”

“Ne diistiniiyorsun peki, anlattiklarinin hepsi palavra mi1?”

“Kizin meczup oldugu kesin! Lakin anlattig1 seyler uydurma-
dan ziyade ¢ocuklugunda dinledigi masallarin birlesimi gibi,
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hayal ile hakikat yer degistirip zihnini harap etmis zavallinin.
Riiyalarini, masallarini, bagindan ge¢mis kotii seyleri bilmi-
yorum. Dedim ya, ilk kez bir meczubun suurundakileri go-
remedim.

Yarin saraya yeni bir yazanak yollayip onun bir siire daha bu-
rada kalmasi gerektigini soyleyecegim. Peki, asil sen ne diigii-
niiyorsun?”

“Benim de tababet nazariyesiyle fikrim, herhangi bir sihhat
sorunu olmadigidir. Dili dolagmuyor, gozleri bir yere takilmi-
yor, uzuvlarim hareket ettirmesi de olagan. Belki beyninde
habis bir ur olabilir.”

“Bu aklima gelmedi degil. Senin gérmeni biraz da bu sebeple
istedim.”

“Sayet gergekten ur varsa, ameliyat lazim gelir herhalde. Hin-
distan’dayken biiyiik bir hekimin beyin ameliyat: yaptigina
sahit olmugtum. Ama sonu iyi bitmemisti...”

“Immm. Peki buradan ve saraya cariye olmaktan kagmak igin
oyun yapiyor olabilir mi? Yalan soylendiginde hemen anlarim
ama insan ruhunun ayn1 zamanda bir seytan dosegi oldugunu
da bilirim. Neticede kulum. Yanilabilirim.”

“Bence desise degil... Soylediklerine inaniyor. Keske esir pa-
zarina nereden geldigini 6grenebilseydik.”

“Bunu ben harem agasina sordum. Ipek Bécegi’ni Istanbul’a
getirip satan adam, onu saraya sattiginin ertesi giinii, degilmis
olarak Hali¢’te bulunmusg.”

Giilbadem bir anda goézlerini biiyiittii:
“Tesadiif mii bu, sence?”

“Miimkiin. O tiir adamlarin kazandig paralar1 meyhanelerde
yiyip sonra da ciimbiis esanasinda ¢ikan bir kavgada 6ldiiriil-
mesi ok da garip degil. Qylelerini iyi bilirim.”

Ruhsar, viicudunun agisini degistirerek ona daha sokulgan
bir halde:
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“Haftada bir kez de olsa, buraya gelip Ipek Bécegi ile konus-
maya, onu iyi etmem i¢in bana yardim etmeye ne dersin?”

Giilbadem sevincini golgeleyerek:

“Olur ama bu aralar sarayin bizden istedigi bir is iistiinde ¢ali-
styoruz ustamla. Biitiin giicimii ona verecegim. Senin i¢in bu
Ruhhane neyse, benim i¢in de o is oyle...”

“Oyle mi? Merak ettim dogrusu...”

Giilbadem bunu Ruhsar’a soyleyip séylememek konusunda
kararsiz kaldi. Ruhsar’in gehla gozlerinin gereginden fazla yer
tutan karalarina bakarak:

“Kus gibi ugan, surlar asan, diigmanin iistiine semadan giille
yagdiracak bir alet yapacagiz.”

Ruhsar kaslarini kaldirip bagini oynatt:
“Akal alacak gibi degil...”
Giilbadem, Ruhsar’in sagkinhigindan memnun halde:

“Hem Sultan'imiz hem de sadrazam hazretleri pek begendiler
bu fikrimi. Istedigim her seyi verecekler, ad1 da hazir Ebabil!”

“Ne desem bos, Giilbadem. Insallah muvaffak olursun. Sayet
bu dedigini yaparsan diigmanlarimiz kargisinda elimiz epey
kuvvetlenmis olur. Ciinkii bu sadece bir alet olmakla kalmaz,
elbette devamu gelir.”

“Oyle...”

Ruhsar o sirada yildizlarla alakal bir seyler anlatmaya bagladi.
Lakin Giilbadem dinlemiyordu onu. Varhigini sezdigi ve fakat
baglarini ¢6ziip dokunamadigy bir gizin iginde yiiziiyordu.
Yildiz boceklerinden yiikselen sivri miriltilar, gecenin ince
zirhini gatlattik¢a gozleri bulaniyor; 6niinde uzanan genisligi
sonsuz bir yol olarak algiliyordu.

“Gozlerimi onun iistiinde unutmus olabilirim.” dedi i¢inden.
Sonra sagird, kalbi ¢ok hizli garpiyordu ve biri onun yerine
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icinden soylemisti bu ciimleyi. O an Ruhsar’in yabani bir tag-
kinlikla biiyliyen, hitkmedecekmis gibi bakan gozlerini iis-
tiinde hissetti. Kuyruk sokumundan ense kokiine dogru bir
trperti kalkti. Ruhsar’dan korktu. Ansizin gozlerinin Oniine
ciizzaml dilenci geldi. O dilencinin yiizi, sesi degil ama keli-
melere verdigi vurgular geldi aklina...

“Sessizlestin...”

Giilbadem kendini toparlayip sezgilerine gem vurmaya ¢aba-
layarak:

“Ben miisaadenle gideyim artik, yolum uzun. Sonra yine ge-
lirim.”

Ruhsar alnimi kinigtirdi, kotiicill 1s1klar sagan gozleri tekrar
kadins: kiirelere dondii. Giilimseyerek:

“Allah agkina, buraya giindiiz vakti bile zor gelmigsin. Bu ka-
ranhkta sahili bulamazsin. Hosg, buldun diyelim kayik olmaz
ki bu vakitte. Liitfen bu gece misafirim ol, sabaha Feramus
birakir seni.”

Giilbadem kafasindaki yasak sesleri bastirmak ister gibi, “Eh
peki.” dedi.
“Ingallah rahat ettiriyorumdur seni. Bazilar1 ugrastigim seyle-
ri, konugsmalarimi ‘zirva’ olarak niteler.”
“Estagfurullah.”
“Peki, Ipek Bocegi ile tanigmak da rahatsiz etmedi seni degil
mi?”
Giilbadem sustu, “Onu diisiindiigiim icin mi o6zliiyorum yoksa
ozledigim i¢in mi diisiiniiyorum?” O meghul ses, yeniden igin-
de dolagmaya baglamist1. Yiiziinii eksitip:
“Hayir rahatsiz etmedi, meczuplara aligigim.”
“Zavalli kiz ok giizel, degil mi?”

1 ]

Giilbadem ig sesini bastirmaya calisiyordu: “Oyle giizel ki,
sahte bir peygamber ¢iksa meydana, ahali kendisine inanmak
icin ondan bir mucize istese, onu gostermesi yeter...
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“Oyle...” diyebildi, neye ugradigini anlamadan.
“Madem bu gece misafirimsin kendini anlatsana bana.”

Giilbadem usunu yarip onun yerine konusmaya baglayan sa-
yiltiy1 yok etmek istercesine negeli davranmay yegledi. Igreti
bir kahkaha atarak:

“Istanbul sokaklarinda ruh avciligi yaparak konusturduklari-
na benzemem. Kolay lokma sanma beni.”

Ruhsar igveli bir kahkaha ile mukabele etti ona. Giilbadem,
biraz evvel korktugu bu kadina karg1 hayvani bir istek duydu.
Yilin en uzun gecesini andiran kara ve uzun gozlerinden ken-
dini kurtarip, beyaz dislerine, giizel burnuna baktiktan sonra
dudaklarinda soluklandi biraz. Gevsedi... Ipek Bécegi'ni dii-
sinmek istemiyordu. Ruhsar onun yiiziinde dolagan bakasla-
rin1 anlamiggasina;

“Daha giizel ya... Sen benim igin biiyiik lokmasin. Ama ru-
hunu ikiye ayiran bir ¢izgi var sanki ve ben o ¢izgiyi buradan
gorebiliyorum. Yoksa o ¢izgi yalnizlik mi? Diinyanin dibine
yalniz olanlar ¢oker, iisttekiler birbirine benzeyenlerdir. Diin-
yanin dibindekilerden misin?”

Giilbadem bu sozden de iskillendi, taslardan gegip sedire
oturdular tekrar:

“Yalnizlik... Sen sor, ben anlatayim o zaman.”
“Pekal, ¢ocuklugundan bagla o zaman.”

“Hayatimin en giizel kismiyd1. Hele ki babam hayattayken...
Vezir oglu olarak sahimizin ¢ sehzadesi ile birlikte biiyi-
diim. Arkadagim onlar ve...”

Ruhsar araya girdi:
“Onlar ve saraydaki hizmetkarlard: degil mi?
Giilbadem gagirmak yerine giiliimsedi:

“Ne soyleyecegimi bilmen de ruh tababeti sahasi d4hilinde
mi?”
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“Oyle diyelim. Ama bunu anlamak i¢in hem iginden gegen
gizgiye dikkatle bakmak hem de sehzadeye benzemedigini id-
rak etmek yeterli olur sanirim. Yeteneklisin, cesursun, ken-
dine giiveniyorsun ve zekisin. Bunlar sehzadelerle bilyiimiis
birinin 6zellikleri olabilir. Ama bir yandan da siradan, alela-
desin. Sonra siman, gozlerinin gekli, burnun, agzin, bedenin,
el cizgilerin...”

Giilbadem, ilk kez kendisini dinlemenin verdigi merak duy-
gusunu dizginleyip:

“Asil bir yiizim ve bedenim olmadiginin, hatta komik say1-
lacak bir goriiniisiim oldugunun farkindayim. Belki dengemi
bozan sey de, disarda beni temsil eden bu goriintiimiin igerde
miihim geyler yapmak igin didinen ruhumla savagidir.”

“Estagfurullah. Benim nazarimda insanlarin zahiri goriiniig-
leri, yalniz onlarin ruhunun teshisi i¢in ehemmiyet arz eder.
Nice saglikli giizel yiizlii gengler, nice Ipek Bocegi gibi dilber-
ler gordiim. I¢lerinde ruh yerine koca bir bogluk vardi. Ama
itiraf etmen giizel...”

“Oyle olsun.”

“Vezir oglu oldugunu vurgulama geregi duyman, sehzadeler-
le arkadag oldugunu istiine basarak sdylemen aslinda birgok
seyi ruhunun diplerine itmek gibi geldi bana bir de...”

“Nasil?”

“Aslinda sehzadelerin seni hi¢bir zaman kendilerinden say-
madiklari, kugu yavrularinin i¢inde bir kaz yavrusu olmak
gibi...”

Giilbadem iizerine yillar yapismis bir adam gibi bahgeye bak-
t1; gece iyice derinlesmis, etrafindaki her seyi yutup hacmine
déhil etmisti:

“Dogru. Hepsi ahmakt1. Bir seyleri idrak etme konusunda be-
nim yakinima dahi yaklasgamadilar. Miisterek ders aldigimiz
hocalarimizin goézdesi bendim. Belki ben onlarin istikbaldeki
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tahtlarini ve giizel yiizlerini kiskandim; onlarsa benim zeka-
mi, maharetlerimi, dilimin kuvvetini.”

“Cok iyi.”
“Neden?”
“Kendinle yiizlegebiliyorsun.”

“Cok defa yiizlestim aslinda. Herkes beni kipirdak, hayalpe-
rest, seytana dahi papucunu ters giydiren bir oglan bilirdi
Hindistan’da. Ehh burda da durum pek farkhi degil. Derin
diisiinmeyi pek sevmiyorum. Kendimin 6tesine gegmek igin
digerlerinden uzak durdum hep. Yani siradan, siiriiden olan-
lardan...”

“Bunun igin de diinyanin seyrini degistirecek seyler yapma-
nin pesindesin...”

“Bunu diisiinmemistim, en azindan bu sekilde.”
“Cocuklugunda sana en ok tesir eden goriintii neydi?”
Giilbadem giildii:

“Hareme cariye mi segiyorsun?”

Ruhsar da giiliimseyip bir salkim kiraz att1 agzina:

“Merak ediyorum. Mesela benimkisi, ivey annemin muhte-
melen babamin ona muhabbeti artsin diye yaptirdig bityili
suyu, onun yastigina dokiisiinii gizlice izledigim gorintiidiir.”
“Ise yaramig miydi bari?”

“Hayir elbette.”

Giiligtiiler. Glilbadem goge bakty, bir siire diisiindii.

“Sah’in ortanca oglunun, gizlice kiz kardesinin kiyafetlerini
giyip yiiziinii goziinii boyamus sekilde aynanin kargisinda raks
ettigini gérdiigiim an olabilir.”

“Ne hissetmistin 0 an?”

“Sanirim tiksinmistim ondan.”

“Neden?”
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“Bir erkegi kadin kiyafetleri i¢inde o halde gormek, hele ki
bir sehzadeyi... Nasil desem korkutmustu beni. Diinyadaki
birgok seyin aslinda sandigimdan farkl olabilecegini diisiin-
diirtmiistii bana... Zamanla da diinyadaki ¢ogu seyin ashinda
goriindigi gibi olmadigindan emin oldum.”

Giilbadem ile Ruhsar daldan dala atlayarak uzun siire sohbet
ettiler. Yerlerinden sabaha dogru kalktiklarinda Ruhsar, onu
odasina gotiirmeden evvel son olarak arka bahgeyi gezdirmek
istedi.

Onlarca heykel vardi arka bahgede, Giilbadem bu Roma hey-
kellerine hayret ve hayranlikla bakarken; sirim gibi bir vii-
cudu, kivircik saglari, elindeki mizrag goge kaldirmig erkek
savagql heykelinin tepesinde Zencefili gordii. O an, Zence-
fil'i saatlerdir unuttugunu fark etti. Ama Zencefil halinden
pek memnun goriiniiyordu, zira yaninda masmavi tiiyleriyle
aliml1 m1 aliml bir disi, Ruhsar’in papagani Fiilfil vardi. Ruh-
sar, Giilbadem’in onlara baktigini gériince giiliimseyip:

“Yakigmuglar birbirlerine degil mi?”

Giilbadem, Fiilfiill'ti kanadinin altina almig Zencefil’in kendi-
sine hi¢ yiiz vermeyisine igerleyip:

“Cok yakigmuslar, ¢ok...”

Giilbadem ile Zencefil eve vardiklarinda 6glen olmak iizerey-
di. Yagmur onlar1 arabadayken yakalamis olsa da, iist tentesi
delik araba epeyce su almis, iki dost da fena halde 1slanmis-
lardi. Giilbadem ortalikta ustasini ve boz kopegi goremeyin-
ce, odasina girip 1slak giysilerini degistirdikten sonra yataga
uzand1. Zencefil yol boyunca ona arkasin1 dénerek somurt-
mustu ve hila bu halini muhafaza ediyordu. Giilbadem, pen-
cerenin Oniinde kederle yagmuru izleyen dostuna dondi,
miisfik bir sesle:
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“Canimin i¢i konugmayacak misin benimle?”

Zencefil, istifini bozmadan titreyen agaglarda pinekleyen 1slak
kuglar1 izliyordu.

“Bak hakikaten ay1p ediyorsun. Bir disi igin bunca yillik dos-
tuna sirt mi geviriyorsun yani? Erkeklige sigar m1 bu?”

Zencefil bagindaki sorguglar1 dikerek dondi, yiiziindeki se-
vimlilik silinmisti.
“Bazi zamanlar konugmamali, dylece 6niine bakmali. Agik ol-

dum diyorum sana!”

“Derd-i aski gayridan sorma ne bilsin cekmeyen
Ani yine dsik-1 nalana soylen soylesin.”

Zencefil hiiziinle kafasini sallayip devam etti:

“Ne olurdu yani orada kalsaydim! Bugiine kadar Fiilfiil gibisi-
ni gormedim ben! Niye kiskandin mutlulugumu, séyle baka-
lim bu sigar m1 erkeklige peki? Bir insanin agik olmas: giizel
bir sey de, papaganin agki neden ciddiye alinmaz?”

Giilbadem onu ilk kez boylesine ciddi ve de i¢li konusurken
goriiyordu.

“Sigst sessiz konus. Sesini duyacaklar.”
“Umrumda degil.”

“Canim Sekerbaz’im. Seni ok iyi anliyorum miisterih ol. Ya-
sadigin seyi ciddiye de aliyorum. Sen benim igin sadece bir
kus degilsin ki, diinyadaki herkesten daha yakinsin bana ve
emin ol su an ben de farkli degilim senden. Viicudum, ruhum
ates gibi. Sanirim ben de 4g1k oldum ¢iinkii yaniyorum. Ates,
dilini bilmedigi bir seyi yakmaz...”

Zencefil'in ylizii yunusgada:

“Su Ipek Bécegi denen meczup kiza m1?”

Giilbadem bagini sallad:.
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“Allah Allah, senden béyle seyler duymak... Hig de 4sik ol-
mugsun gibi durmuyorsun?”

“Ettigin lafa bak. Agik yanar ama tiitmez. Tam olarak ne his-
settigimi anlatamam. Ona, bedenlerimiz birbirine kaynayana
dek sarilip kalmak istedim dylece. kimiz de ayn1 kemigin iki
kirik yan gibiydik sanki.”

“Bir yagima daha girdim gaga. Sanki sen degil de baskas: ko-
nusuyor karsimda.”

“Onu gorseydin anlardin. Biliyor musun onu ilk gordiigiimde
pek tanidik geldi goziime. Odama girdikten sonra bir damla
dahi uyumadan diisiiniip durdum sebebini; Istanbul’a geldigi-
miz giin, gemiden inerken bir kiz denize atlamist1 bildin mi?”

“Su havada u¢an kiz m1? Ben kesin i¢ine cin girmistir diye
disinmistim...”

“Evet, o kiz. Yolda gelirken Ipek Bécegi'nin yiizii ile dima-
gimda doniip duran goriintiiler iginde o giinki kizin yiizii
eslesti. Zaten kizin esir tiiccarlari tarafindan getirdigini de bi-
liyorum...”

“liging...”

Bir siire sessizlik ¢oktii igeriye. Yagmur dinmisti, kovanlarina
geg kalan ¢icek tozuyla yiiklii arilar, telasla vizildiyorlard: di-
sarida. Giilbadem, yerinden kalkip ellerini arkasina koyarak
pencerenin 6niinde durdu. Manzaranin, karmakarigik olmusg
aklini sadelestirmesini istiyordu.

“Seni orada birakamazdim Sekerbaz. O Ruhsar’da hosuma
gitmeyen, beni iirkiiten bir geyler var. Hem sana bir gey olursa
ne yaparim ben?”

Zencefil tepesindeki nemli tityleri yatistirip Giilbadem’in gog-
sline tirmandu.

“Bagimi okgsasana biraz lan.”
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Giilbadem’in pek hosuna gitti bu istek. Usul usul oksamaya
bagladi tiiylerini. Zencefil oksandik¢a mahzunlagty, iyice bii-
ziigiip dostunun boynuna tiinedi.

“Fiilfiil olmadan yagsayamam ben.”
Giilbadem onu oksamaya devam ederek yatagina uzandi.
“Ne konustunuz Filfil’le?”

“Cok az sey. Daha ziyade ben ona kisik sesle siirler okudum, o
da utanarak dinledi.”

“Ruhsar biliyor mu onun konusabildigini?”

“Bilmiyor, daha dogrusu Ruhsar’in yaninda iig bes siradan ke-
lime telaffuz etmis. Zaten Fiilfiil'ii bir hafta evvel sahiplenmis
Ruhsar. Eski sahibi Korfulu bir tiiccarmig. Ruhsar bunun di-
vane oglunu iyilestirmis. Adam da papaganini pek bir 6verek
Ruhsar’a hediye etmis.”

Giilbadem derinden bir i¢ cekti:

“Su Ruhsar, Ruhhane, Ipek Bécegi, oradaki divaneler... Her
sey sana da garip gelmedi mi?”

Zencefil, ugup sandigin iistiine kondu, birkag damla su igtik-
ten sonra:

“Ruhsar’dan ben de tirstim. Ama Filfiil' gordiikten sonra
Ruhsar’a ¢ok dikkat edemedim. Sen gu Ipek Bécegi’ni anlat-
sana biraz... Gergekten Ruhsar’in anlattigi kadar kagik mi1?”

“Onu anlatamam gaga. Oyle giizel ki.. Aklina gelince, evet
kagik... Hafsalamin alamayacag seyler anlatt1. Hatta, hala bir
vehim mi yoksa ger¢ek mi olduguna karar veremedigim sey-
ler yasadim onun yaninda.”

“Nasil seyler?”
“Bog ver. Cok 6nemli degil.”

“Desene ikimiz de fena halde agk derdine diigmiisiiz.”
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“Vallahi 6yle. Hi¢ de zamani degildi. Bunca yil 451k olma, onca
kiz varken git koskoca Sultan’in gézde cariyesine asik ol!”

“Su Kehkesan Baba’nin yazdig1 muska fos ¢ikt1 ha... Senin
isin zor gaga. Esir Pazar’'nda peynir viicutlu Tatar kizlar,
gozleri nesterle agilmis gibi gekik Cin giizelleri, kum saati ka-
libinda Ispanyol hatunlar varmig. Onlardan birine agik olsay-
din kegke...”

Giilbadem, Zencefil'in muska meselesini hatirlatmasi iizerine,
dilenci kadinin soylediklerini ve kalbinin ¢arpintisimi diisiin-
dii. Bunca heyecana ragmen parmag: kanamamas iistelik zih-
ninde onun yerine konugan bir cin dogmustu. Odii iiziildi.
Lakin diisiinmemeye ¢alist1.

“Sigsst nereye daldin gaga?”

Giilbadem Zencefil’e bakti, kalin kaglar1 ¢atip:

“Bagska giizelleri ne edeyim peziik! Ben Ipek Bécegi’ne vurul-
dum. Ben sana diyor muyum niye Ruhsar’in kuguna asik ol-
dun diye!”

“Liambiir! Onun ad1 Ruhsar’in kusu degil, Fiilfiil bir kere! Be-
nim Fiilfil'im. Ayrica benim sevdigim, Sultan’in cariyesi de
degil.”

Giilbadem’in surati asilinca, Zencefil bagini egip:

“Haklisin gaga, af dilerim. Allah ikimizin de yardimcis ol-

»

sun.
“Ikimizin de Sekerbaz’im, ikimizin de.”

“Benim kalbim Filfil'i gérdiigiim andan bu yana hem ¢ok
hizh garpiyor, hem de ayaklarimdan kursagima dogru ince-
cik, sicak bir su yiikseliyor. Sende de oluyor mu boyle? Yoksa
sadece biz kuglara miinhasx bir gey mi?”

“Daha beteri oluyor...”
Tam o esnada kap1 “giip, giip, glip” diye ¢ald1.
Giilbadem kipirdanip kapiya dogru yiiriimeden Zencefil’e:
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“Bak mesela bu sesi duydum ya simdi, en bagta kalbimden ge-
liyor sandim. Oyle...”

Kapida Mahmure vardi, babasinin Tophane’ye indigini bil-
dirdikten sonra yemek isteyip istemedigini soguk bir tavirla
sordu ve ayaklarin siiriikleyerek st kata giktu.

Kapiy1 kapatip yatagina oturdu Giilbadem tekrar. Zencefil ise
efkérli bir sekilde, sandigin iistiinde bir ileri bir geri yiiriiyordu:

“Sana bir teklifim var ama ne olur hemen kestirip atma. Bak
kederden hastalanirim, iiziilirsiin sonra...”

“Pekala soyle bakalim.”

“Bu Ruhsar’ benim de géziim tutmadi, eyvallah. Izin ver
Ruhhane’ye gideyim. Hem Fiilfiil'e kavugayim, hem de Ruh-
hane’yi ve Ruhsar’ ¢ozmeye ¢aligayim. Ayrica Ipek Bécegi
hakkinda daha fazla sey 6greneyim. Sen kag giin kipirdaya-
mazsin yerinden?”

“En az on giin. Ebabil iistiinde derhal ¢alismaya baglamamiz
lazim, geg bile kaldik. Hem Sultan’a, hem de Sunullah Efen-
di’ye soz verdim; ne pahasina olursa olsun onu yapacagim.”

“Tamam iste sekerim. On degil, bir hafta izin ver bana. Hafta-
ya bugiin déniip gelmis olurum. Bir daha seker yemek nasip
olmasin ki, bagimi kat’a belaya sokmam.”

“Ya senin istegin diginda bir kétiiliik gelirse bagina...”

“Gaga! Ask derdine tutulup, i¢imiz disimiza ¢ikt1 diye hepten
gomme bizi. Ben ki, Babiir Sarayr’ni, koca vezirleri inim inim
inleten Zencefil nam Sekerbaz’im! Evelallah kimse tek tiiyii-
me dahi zarar veremez.”

Giilbadem neselendi:
“Aeeeyt seni zalim...”
Zencefil gozlerini biyiittii:

“Izin veriyorsun degil mi?”
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“Tamam dubaraci. Git, ama ¢ok dikkatli ol. Ruhsar’in yanin-
da tek kelime etme. Seni akilsiz, siradan bir papagan sansin.
Fiilfiil'le ciftlesmek i¢in gitmigsin gibi...”

“Bu hususi konuya ¢ok girme gaga, ayip oluyor.”
“Peki peki. Fiilfil’e selamlarimu ilet.”

“Olur.”

“Gel 6peyim seni.”

Giilbadem Zencefil’i iki avcuna alip beyaz bombeli yanaklari-
ny, siyah dombak gagasini 6ptii, karnim gidikladi.

“Tamam lan yeter, suyunu ¢ikarma!”
“Sikilirsan hemen dén gel olur mu?”
“Deli misin oglum? Filfiil'den sikilir miyim hig...”

“Bulabilecek misin oray1? Ne olur yiiksekten ug. Etraf it ko-
puk dolu. Maazallah g6z koyarlar sana.”

Zencefil, zeytin gozlerini kisip kikirdedi:
“Merak etmeee.”

Giilbadem pencereyi agti, igeri yagmur sonrasi ¢ikan toprak
kokusu doldu. Zencefil sigrayip pencereye kondu. Giilbadem,
i¢inin ezildigini saklamaya ¢aligarak:

“Ozleyecegim lan seni.”
“Ben de...”

“Hadi Allah’a emanet ol.”

Zencefil gozden yitince, Giilbadem bahgeye ¢ikti. Giinesin
sessizligi ile riizgarin havari birbirine dolanmigt1. Duvar dip-
lerinde biten yabani otlar sallaniyor, boz 6pek ceviz agacinin
golgesinde uyukluyor, kara bir kedi yalaniyordu. Giilbadem
bahgenin sonuna dogru yiiriidii. Hem Ruhhane’nin, hem de
Ipek Bécegi'nin tesirindeydi hila. Uykulu gézlerle, kabaran
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karinca yuvalarina, patlamaya gebe giil tomurcuklarina ba-
karken, Zencefili saldig1 i¢in pismanlik duydu. Onu simdi-
den 6zlemisti. Bir anda kaybolmus gibi hissetti kendini. O an
zihnine giren cin, “Kimde kaybolduysan onda ara kendini.”
diye fisildayinca, huzursuzlugu iyiden iyiye artt1.

Odasina doniip, bunaltici neme ragmen biraz kestirmek igin
gozlerini yummustu ki, kapisi alindi. Gidip agti, Mahmure’ydi
kapidaki. Igeri dolan giin 15131nda, oldugundan daha girkin go-
riindii goziine. Kuru alninda biriken ter damlalari, gozaltlarin-
daki sislik, burnunun ucunda pértlemis kizil bir sivilce, yamuk
ayak parmaklar...

“Buyur Mahmure kardes!”

“Babam bahgeye inecekmis, yemege bekliyor seni Giilbadem
kardes!!”

Giilbadem bagini sallayip kapiyr kapatinca kadinlarin giin-
diizleri ¢irkin oldugunu diigiindi, istemsiz olarak Ipek Bécegi
ile Mahmure’nin giizelliklerini kiyasladi. Pencerenin karsisi-
na gecip Ipek Bécegi'nin saglarindan aldigi narin yapraga ba-
karak, hiilyalara daldi. Sunullah Efendi’yi ve pesinde tin tin
yiiriiyen kopegi goriince tekrar bahgeye ¢ikt1.

Sunullah Efendi ¢ardaga kurulmus, samyelinin igine gémiil-
mii§ vaziyette ellerini inceliyordu. Yiiziine hem endise hem
tevekkiil taslar1 dizilmisti. Usta ¢irak selamlagip sessizce ye-
meklerini yedikten sonra, Giillbadem:

CPNee e o s e e ?2”
Du$unceh gorunuyorsun usta¢

Sunullah Efendi boynuna konan ugur bocegini nazikge tutup
avcuna koydu. Ona hayranlikla bakarken, yiiz ¢izgileri yumu-
sad1. Sol kasini kaldirip avcunu igaret ederek:

“Allah ne giizel yaratmis degil mi?”
“Oyle...”

Sunullah Efendi, derinden bir i¢ gekince ugur bocegi kanat-
lanip ugtu.

260



“Su sehrin her yanina konan kagitlarin sayis1 hem artmis hem
de iistiinde yazan nagmelerin melaneti ¢ogalmis. Ahali kagit-
larda yazanlar1 merak ediyormus. Nagmeleri aralarinda tarti-
styor, okuma bilmeyenlere anlatiyorlarmis.”

Giilbadem saf¢a giiliimsedi.
“Buna mu1 sikildi canin? Bu kagit meselesi yeni degil ki.”

Sesini peklestirdi Sunullah Efendi, kaglarini ¢atts; icini saran
efkar baliklar alnindan akt1.

“Yeni bir sey olmadigini biliyorum lakin ahalinin bunca ika-
za, tembihe, korkutmaya ragmen bu kagitlara gosterdigi iltifat
yeni bir sey... Memleket huzursuzken istedigin kadar kendi-
ni avut, huzurlu olamazsin. Memleket ne kadar hastaysa sen
de o kadar hastasindir. Diin de Yedikule civarinda, saraydaki
yiiksek memurlardan ikisinin karisinin cesetlerini bulmuglar.
Gozii donmiis kopekler kadinlar1 kagirip 1rzlarina gegmis-
ler, sonra da bedenlerini degmisler. Kocalarini tanirim. Pa-
disah'imiza bagl, bu kokusmus diizen iginde serefin timsali
kimselerdi. Serefli olmanin bedelini boyle 6detmisler onlara.
Bununla bitmiyor; bu sabah yine Cemberlitag’ta iki kisinin
bagsiz bedenleri bulunmus.”

Giilbadem bir anda kadinlari tasavvur etti, i¢i kalkti.

“Allah rahmet etsin. Peki ne olacak bu isin sonu usta? Ben
olup bitenleri pek anlayamiyorum.”

“Ben bu gehirde bu yagima kadar ¢ok sey gordiim, isittim.
Agaclarda sallanan morarmis bedenleri, cigeri ¢ikarilar sa-
bileri, kafalar1 ugurulmus giizelleri... Her seferinde Allah bir
daha boyle seyler gostermesin diye dua edip unutmaya gahs-
tim. Ama sunu anladim ki Istanbul, sokaklarinda kan akma-
dan nefes alamaz. Damarlarin kansiz olamayacag gibi... Ne
yazik ki bu giizelim gehri kana aligtirdilar. Lakin sezdigim sey
su ki, Istanbul bu kez daha ¢ok kan istiyor. Isyan kokusu ali-
rim evlat!
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Allah Hiinkdr'imizi, hanedanimizi korusun. Ancak bu sefer-
ki isyanin amaci, Padigah’1 indirip tahta bagka hanedandan
bir padisah ¢ikarmak degil anlagilan... Biz kullarin, acizlerin
yonetmesini istiyorlarmis koca devleti. Aklin aliyor mu hig?
Senin benim gibi biri sultan olacak. Kahvehaneler, bu lakird:-
lar1 eden iblislerle kayniyor. Siikiir ki, yenigeriler bu zebanileri
teker teker derdest edip zindanlarda analarini aglatiyorlarmus.
Sehir sadece geceleri degil, giindiizleri de tekin degil artik bi-
lesin evlat.”

Giilbadem, ustasinin diisiincelerine muhalefet etmeyi diisiin-
se de, bunun higbir ise yaramayacagina hitkmedip vazgecti.

“Peki su kafasi kesilen iki kisinin giydikleri yine ayn1 renk
miymis?”

Sunullah Efendi egilip, ayaklarinin dibinde duran sandigin
kapagin agt1:

“Bak burada yeni kitaplar var. Biz isimize bakalim ha? Dev-
letimiz o algaklarin hakkindan gelecektir. Ebabil’i yapip hem
icimizdeki hainlere hem de Avrupa’ya, Moskofa, Acem’e
korku salalim ingallah.”

Giilbadem sandiga uzanip dért kalin kitap gikardu. Istahla sa-
hifeleri gevirirken Sunullah Efendi devam etti:

“Cirak oldugum zamanlarda, ustamin yaglandik¢a yaninda
tasidig silah sayisini arttirdigina sahit olmustum. Adamcagiz
yaninda ii¢ hanger, iki tane de kendi elleriyle yaptig1 pistov
tagtyordu. Sebebini sordugumda Azrail'in nefesini ensesin-
de hissettigini ve ona kolay teslim olmamaya, sonuna kadar
savagsmaya kararll oldugunu séylemisti. O zamanlar komik
gelmisti bana bu hal, herkesin dedigi gibi ustamin bunadi-
gina hiikkmetmistim. Ehh, ilimkérlar uzun yasamak isterler;
yapacaklari icatlar da, hayalleri de bitmez ¢iinkii. Simdi us-
tama hak veriyorum sanirim. Belki yaslandigimdan, belki de

262



korkumdan... Huzura ¢iktiktan sonra kildigim her namazda
dua ediyorum. Allahr’'m, Ebabil’i su semada siiziiliirken gor-
meden canimi alma, sonra Azrail’e kendim teslim olacagim
diyorum.”

Giilbadem bagini kitaplardan kaldirip ustasina bakt.

“Agzindan yel alsin usta. Sadece Ebabil mi, daha nice icatlar
yapacagz birlikte.”

Sunullah Efendi ardina yaslandi, gériinmez bir methuma tes-
limiyetini arz eder gibi:

“Yok evladim. Yaglandim. Viicudum tiirlii marazlarla kusatil-
mig. Diigmek {izere olan bir kaleden farksizim. Hem bedenen,
hem ruhen kotilyiim. Yazgima raziyim. Ne de olsa bu yazgiy1
yazan kalemin ucundan damladik hepimiz. Lakin ¢arpintilar-
la uyaniyorum son giinlerde... Biitiin 6mrimii devlete feda
ettim, atam ve dedem gibi. Pigman degilim...”

Gozbebekleri bulutlandi, sesi yavaglad:

“Ama... Ama ne bileyim evlat. Gegen giin Hiinkar'imizin soy-
ledikleri ¢ok agrima gitti.”

Ustasinin sesi titreyince gozlerini kemikleri yalayan kopege
evirdi Giilbadem. Laf1 tatlandirmak istedi:

“Sen gonliinii ferah tut usta. Ingallah Ebabil’i goriince Sul-
tan’imiz da soyledikleri i¢in pisman olacaktir.”

“Ingallah. Su beli kirilasica belirsizlikler! Umutla felaketi nasil
da ayni ipte tutuyorlar!”

O esnada, her 6gle vakti sokaklarda dolagarak sehirde son ii¢
giindiir olup biten havadisleri ciizi paralar karsilig1 anlatan
gocugun sesini duydular. Sunullah Efendi, belli etmemeye ¢a-
lisarak gozlerini silip oturdugu yerden bagird:

“Riistem!! Riistem! Kapi agik gir!”

Bahge kapisindan ¢ipil gozlii, dokuz on yaglarinda giizel bir
gocuk girip ¢ardaga yiiriidi. Yiiziindeki her seyin biyiiklagi
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kargisinda kiigiik sivri burnu yalniz kalmisti. Sunullah Efendi
iki meteligi ¢ikarip ¢ocugun avcuna koydu:

“Say bakalim sehirdeki havadisleri.”
Cocuk paralari cebine koyup, esas durusa gegti:
“Cemberlitasta yine iki kisinin bagssiz bedenleri bulunmus.

Atmeydani’ndaki kuklac: Ejder’in ve on bes kuklasinin iistiine
yildirim diismiis, hepsi komiir olmuslar.

Bostancilar, sokaklara kagit koyduklarindan siiphelenendikle-
ri on bes kisiyi derdest etmisler. Yedikule'de irzlarima gegilmis
halde iki 6lii kadin bulunmus.

Halig'te gecen ay kaybolan iki kiz ile bir oglan ¢ocugunun ce-
sedini bulmus balikgilar. Galata’daki meyhaneler ve diimbe-
lekhanelerde ¢ikan ¢esitli hadiselerde dort kisi 6lmiis, yirmi iki
kisi yaralanmus.

Bostancilar Uskiidar, Galata ve Eyiip’teki umumbhanelere bas-
kin verip on alt: tanesini kapatmaglar.

Megshur yankesici Giller, Ali Fakih'teki bir caminin minaresin-
deki ¢eligin icinde yakalanmus. Zeyrek'te bir adam karisimin
bogazini kesmis.

Meshur meddahlar, Seyh Semender, Fistik¢t Sahap ve Kebu-
ter Ismail, zindana atilmislar. Makrikoy'iinde sarraflar ham
yanmis. Yangmn, kulaktan kulaga ciimle mahalleye yayilip otuz
evi yakmis. Bostancilar, hana kundak sokuldugunu diisiinerek
atesboceklerini dahi sorguya gekiyorlarmus.

Pendik Kasabasi’nda domuz satan ii¢ baldin: qiplag yakala-
musglar.

Kadikoyii’nde sahte para basan ii¢ eve baskin yapilms; kalpa-
zanlar derdest edilmis.

Sehrin gegsitli yerlerinde dort kisi idam edilmis.

Kireckapr’da Rogan isminde bir gavur onciiliigiinde Sultan-
miza ve devletimize kasteden bir giiruh yakalanmus.
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Balat’taki virane bir evde, oliileri desip kesifler yapan bir hekim
yakalanmus.

Kétii sair Omiiri Sultanimizin gazabina ugrams, biilbiil sair
olarak bilinen Zemheri’nin oliisiinden kopardig: dilini pisirip
yedikten sonra giizel siirler yazmaya baslamis.”

Sunullah Efendi ciddiyetle bagini sallayip, “Tamam evladim,
hadi hayirli isler sana.” dedi.

Havadisgi Riistem, yagin1 agan bir anlamla yiiriiyiip gidince
Sunullah Efendi gubugunu yakip diisiinceli bir sekilde:

“Goriiyorsun ya sehrin halini... Kiyametin kopmasi yakindir.
Oyle agindi ki diinya, artik bir tarafindan bakinca diger kismi
goriiniiyor.”

Sunullah Efendi dertli dertli gubugunu ¢ekerken, Giilbadem
de, havadis¢i ¢ocugun soylediklerini; Seyh Semender’i, Fistik-
¢1 Sahap’1 ve bagsiz bedenleri diigiiniiyordu.

Ertesi giin, usta ¢irak, tanyeri agarmadan uyanip ¢aligma-
ya koyuldular. Onlerine yaydiklar1 onlarca kitabi yar1 yariya
paylastiktan sonra islerine yarayacak olanlarini tasnife girig-
tiler. Giilbadem, kendi paymna diigen kitaplar1 kurcalarken
“Lomonico” isimli fasikiiliin orta sayfalarinda, Cenevizli bir
ilimkéarin ¢izdigi aleti goérdiigiinde heyecanlady; ¢izimi der-
hal ustasina gosterince uzun uzun sararmig sayfaya baktilar.
Kocaman pervaneleri olan bu aletin riizgarin da yardimiyla
ugabilecegini iddia eden muharrir; isbu ¢izimle alakal1 epey-
ce teferruat vermisti. Bu ¢izim, usta ¢iragin tahayyiil ettigi iki
yaninda kanatlar1 olan bir aletten farkli goriiniiyordu. Yine
de hakkinda uzun uzadiya tartigtilar. Saatler boyunca bundan
sonra izleyecekleri yolu tayin edip, ihtiyag duyduklar1 mal-
zemelerin dokiimiinii yaptilar. Rahat bir ortamda g¢aligmak
maksadiyla bah¢enin sonundaki kuliibeyi yikarak, yerine kul-
lanish biiyiikge bir islik yaptirmaya karar verdiler. O giin Eba-
bil'i yapmaya girismelerinin miladi oldu.

265



Bunu takip eden giinlerde de usta ¢irak sabah ezaniyla uyanip
aksam ezanina kadar biiyiik bir ciddiyetle ¢ahstilar. Giilba-
dem, bu yogun ¢aligmalar sonrasinda, kollarini iki yana aga-
rak bir bebek misali yatagina uzandig vakitler, karanligin da
kiskirtmasiyla kah Ipek Bocegi'ni diisiiniip; kih agkin mana-
sin1 kavriyor kih Zencefil'i 6zleyip, onun igin kaygilaniyordu.
Bahgedeki agaglara bakip onlarin da bir zaman sonra Ipek
Bocegi gibi giizel kizlara doniisecegi sanrisina kapilinca, ak-
lindan siiphe ediyordu.

Giilbadem, birbirine degmeden gegip giden; ¢alistik¢a, dii-
siindiik¢e, kabuslardan kan ter i¢cinde uyandik¢a zamanin
elegini tikayan bu giinlerde; degistigini, agirlagtigini, olgun-
lagtigini hissediyor ve bundan rahatsizlik duymuyordu. Ipek
Bocegi'ni alip uzaklara gitme hayali de biigiinlerde peyda ol-
mugtu. O, koca Padisah’in gozde cariyesi, ulagilmazlig asikér
bir mefhum olsa da bellegindeki kirintilarla beslenen kuslar,
umut etmeye devam ediyorlard.

Zencefil'in gidisinin, Ebabil i¢in ¢aligmaya baglamalarinin iis-
tiinden bes giin ge¢misti. Baz1 giinler digerlerine gére daha
kotii ve uzun, bazi giinler daha yumugak ve kisa ge¢misti. Bu
siireg i¢inde usta ile ¢iraginin istedikleri malzemelerin bir kis-
mu tedarik edilmis ve saraydan gonderilen is¢iler hi¢ durma-
macasina piirvelvele galigarak onlarin istegi dogrultusunda
kuliibeyi yikip yerine genis ve ferah bir islik kondurmuglardi.

Aksam serinliginde, yemekten sonra biraz keyif yapmak adi-
na nargile tiittiiriip ¢aylarin1 yadumlayan ikili, yorgun olsalar
da Ebabil'in hizl gelisiminden memnundular. Sunullah Efen-
di yiiziine yayilan miisfik bir ifadeyle Giilbadem’e giiliimser-
ken, Giilbadem onun bu bakigini1 yakaladi. Sunullah Efendi:

“Beni her giin bir nebze daha sasirtiyorsun...”

“Niye boyle diisiindiin usta?”
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“Buraya ilk geldigin zamanki ugar: halinle, simdiki agirbag-
l1 ve saygili bir o kadar da anlayish ahvalini mukayese ettim
de... Kisa zamanda pistin, bagka biri oldun sanki. Ne yalan
soyleyeyim bu vaziyet pek hosuma gidiyor.”

Giilbadem giilimsedi:

“Sagol usta. Seni lizmeyecegime s6z vermistim.”

“Sen de sagol. Lakin oldukga sessizlestin de. Bazi geceler bah-
gede bir bagina oturup diisiincelere daldigin1 goriiyorum. Bir
derdin yok degil mi? Baban sayilirim senin! Yiiziinii dokece-
gine, i¢ini dok. Anlat bana.”

Giilbadem iglendi, Sunullah Efendi’nin gozlerindeki sefkat
akip ustiine dokildi:

“Bir derdim...”
“Evet?”

“Var ashinda ama nasil anlatsam... Yolumu kaybetmis gibi-
yim. Oliimii yutmak, onu goégiis kafesinde hapsetmek gibi bir

sey...”
Sunullah Efendi bagini oynatip giilimsedi agirbaghlikla:

“Yolunu bulmak i¢in pusuladan medet umma. Miistakim ol
yeter! Miistakim olan kaybolmaz. Kaybolsa dahi Allah’ta kay-
bolur. Ama bu tarif goniil meselesinindir, yaniliyor muyum?”

Giilbadem bagini salladi.

“Seni boylesine dertlendirdigine gore getrefilli bir mesele san-
ki? Insallah Galata’daki dilberlerden birine tutulmamigsin-
dir.”

“Yok usta. Senin su Galata ile alakal1 bir yaran var ama anlat-
mazsin diye sormuyorum.”

Sunullah Efendi kaslarini ¢att1:

“Suherzelere bak... Yok dyle bir sey. Neyse, ne zaman istersen
anlat bana. Hi¢ ¢ekinme olur mu? Kalp, aklin en azili muha-
lifidir. O ikisinin arasinda kalmak cigerini ¢iiriitir adamin.”
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“Eyvallah.”

Giilbadem konuyu degistirmek istedi:

“Balat’ta pek biiyiik bir yangin ¢tkmig duydun mu?”
“Beli. Sen nereden duydun?”

“Firinc1 Mehmar belese ekmek dagitiyordu 6gleyin. Bu hasis
bosuna boyle bir ige kalkismaz diye destim biraz, o vakit an-
latti, tekmil mahalle yanmis.”

Sunullah Efendi giildi.

“Sehirde ne zamanki, veba, yangin ve bunlara benzer bir mu-
sibet olsa herkes kendini hayir hasanet islerine verir, ertesi
giin. Ondan sonraki giin ise herkes giinahlarina déner yine.”

Sunullah Efendi o esnada ¢aylar1 tazelemek i¢in yanlarina
gelen Mahmure’ye bakti, sonra da belli etmeden Giilbadem’i
stiziip diisiincelere daldi. Mahmure uzaklagirken:

“Yahu kag giindiir soracagim da aklimdan ¢ikiyor. Senin tuti
nerede?”

“Tuti” sozciigiinii duyunca gozleri bugulandi Giillbadem’in:
“Bir arkadagimda... Onda da bir disi var.”

Sunullah Efendi muzipge giilimsedi:

“Himmm. Giivendigin biri mi bari?”

“Beli.”

“lyi 0 zaman giftlegsinler de bir yavru tutimiz olsun.”

Bahgesinin sonundan bir kus sesi duyuldu. Giilbadem gerisi-
ne, sesin geldigi tarafa doniince, “Culluk sesidir. Disisi yuvayi
terk edip gidince ya da bagka bir kusla kagarsa erkegi boyle
agitlar yakar.” dedi, Sunullah Efendi.

Giilbadem’in sirtindan bir trperti kalkt, sebepsiz. O sirada
Sunullah Efends, belini tutarak dineldi. Uzerine yapigan yillar
goriilebiliyordu.
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“Namazimi kilip uyuyacagim evlat. Sen otur keyfine bak.”
Giilbadem toparland::

“Eyvallah usta. Ben de yatarim birazdan.”

“Peki evladim, Allah rahathk versin.”

Sunullah Efendi kapiya dogru birkag adim atmigt1 ki dondii:

“Belki iistiime vazife degil ama namaz kil evladim. Igindeki
sikint1 neyse ugup gider, onun yerini huzur doldurur. Belki
derdine deva olacak bir miijde alirsin.”

“Eyvallah, usta.”

Sunullah Efendi, sola geken omzuyla yiiriiyiip igeri girdikten
sonra Giilbadem kendi kokusunun igine gomiilerek saatlerce
oturdu ¢ardakta. Yorgunluguyla konugtu. Ilik bir esinti, Ipek
Bocegi'nin yiiziinii getirdi gozlerinin 6niine. Bir aralik huzur-
la doldu igi, kiyamet alameti sand1 bu an1. Ciinkii boylesine
bir huzurla tesadiif etmemisti daha evvel. Felegin i¢i gegmis,
onu miitemadiyen hiizne bogma vazifesini yerine getirmeyi
unutmustu sanki.

Giilbadem ertesi giin 6glene kadar ¢alistiktan sonra biraz do-
lagip ferahlamak istedigini soyleyerek ustasindan miisaade is-
tedi. Sunullah Efendi de yorgundu, ¢iragindan gelen bu istegi
canina minnet sayarak memnuniyetle karsiladi.

Giilbadem, 6gleden sonra piir i pak giyinip iskelenin yolunu
tuttu. Diin gérdiigi diisler, Ruhhane’ye gitmesi igin zorlamig-
t1 onu. Iskeleye varinca firtina ve akintilardan étiirii higbir
sandalcinin Uskiidar’a gegmek istemedigini goriince 6fkelen-
di. Caresiz, Galata’nin yolunu tuttu.

Geveze arabaciyla yol boyu gene ¢aldiktan sonra Karakoy’de
indi. Yorgi’ye ugramay diisiinse de vazgecti. Igindeki aykiri
¢agriya uyarak, ciizzamh dilenciyi gordiigii merdivenlerden
Galata’ya tirmanmaya bagladi. Bir yandan azan basurunun
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marifetiyle kuyruk sokumuna yayilan agridan ihhiyor, diger
yandan da Ipek Bécegi'ni diisiinerek zihninden yuvarlanan
kelimelere dokunmak istiyordu.

Padigah’in gozdesi olacak bir cariyeye asik oldugu igin ken-
dini sugluyordu. Aklen haram, kalben helal bir agkt1 bu ona
gore. Dilenci kadin1 gordiigii yere yaklaginca kalbi hizlandi.
Lakin kose bombogtu. Terini gomleginin koluna silerek ba-
samaklar1 tirmanmaya devam etti. Kadinin irin akan yiiziing,
dort goziini, igreng sesini hatirlad1. Soylediklerini diigiiniin-
ce kasiklarinda bir esinti dolasti. Rahatlamak i¢in Kukumav
Kahvehanesi'nde dinledigi sarkilardan birini hatirladig1 ka-
dariyla 1shklaylp Kuledibi’'ne vardi Ustasiyla kahve igtikle-
ri bahgeye oturup kahve istedi. Kahvesini yudumlarken iist
tiste yigilan diigiincelerin herciimercinde bogulacak gibi oldu:
Ebabil, Ruhsar, Ipek Bécegi, Zencefil. ..

Kisa bir zihin gayretinden sonra Ebabil’i tamamlasalar dahi,
ugurmanin imkénsiz oldugunu kavramaya baglarken, finca-
nin dibindeki telvede bir ¢igek sekli gordii. Hindistan’, anne-
sini ve kardeslerini hatirlatt1 bu ¢igek. Bir an her seyi ardinda
birakarak Delhi’ye donmeyi gecirdi aklindan. Fakat geride
birakacaklarini hesap edince utandi bu fikirden. Oniindeki
sinide duran sekerleri agzina atip ayaklandi.

Galata, her zamanki gibi kalabalikti. Ne yone gidecegini dii-
stiniirken burnuna misafir olan taze meyve kokularinin telki-
niyle solundaki Ceneviz evlerinin altindan kavis ¢izerek Ka-
simpaga’daki yikik tekkelere dogru inen firfirli sokaga sapt.
Catalli sokagin sag bogriindeki macuncudan hurmali macun
toplar1 alip az ileride kurulan pazara girdi.

Daginik halde dizilen yiizlerce tezgihta, yaygida Silivri ve
Cekmece Kasabasr'ndan getirilen meyveler, sebzeler, tavuk-
lar, 6rdekler, peynirler, yogurtlar, cesit cesit ballar, pekmezler;
Gemlik’ten zeytinler, otlar, yogurtlar, yemisler; Laz koylerin-
den, Haskoéy'den balik, tursu, ekmek; Kartal Kasabasi’'ndan
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arpa, bugday, mum; Pendik’ten limon, nar, kavun, rengarenk
¢icek tohumlari, fideler, dargin, kebabe, zerdegal, ay1 yonca-
s1, aktirit, kakule, karabibar, baharatlar, kahve, tiitiin; Bozca-
ada’dan serbet goriiniimiinde regine saraplari, giiveyfeneri,
cayirmelikesi, yildizotu; Halep’ten gri abiber, sarisabir, miir-
diim sakizi, misk ve envai ¢esit koku; Kadi1 Kéyi'nden tiir-
li kavanoz ve siselere konumus portlek gozlii kertenkeleler,
salyangoz digkilari, karinca bali, kara kan, mayalanmig irin
ve kemik tozu, kéifur, kopek disleri, baliklarin sidik torbalari,
zincifre, hint yag gibi ilag yapiminda kullanilacak malzeme-
lerle birlikte diinyanin dort bir yanindan gemilerle getirilmis;
bagta kumas, kilim, kagit, miirekkep, sabun ve kitap olmak
tizere yiginla esya satiliyordu.

Uzun pazarin istiine gerilmis kirli bezler, riizgirin giiciine
mukavemet gostererek dalgalaniyor, tuhaf sesler ¢ikariyor-
lardi. Giilbadem, carsaflar1 ugusarak sebze secen kadinlarin,
yirtik agizhi baliklarini sulayan esnaflarin, zorlukla tagidig:
kazanlan kalayciya gotiiriirken; 6te yanda haciyatmaz, to-
pag, zip z1p almak igin analarinin etegini gekistiren veletlere
giptayla bakan siska ¢ocuklarin, karanhk gozlerini ahgveris
yapanlarin keselerine miihiirlemis yankesicilerin, on begine
yeni girmis kizlarin giizelligini esnaflara anlatan ¢6p¢atan ka-
rilarin yanindan gegti. Insanlarin yiizlerine bakarken onlar
ister istemez kendi memleketindeki insanlarla mukayese etti.
Istanbullular digardan bir goz tarafindan pekala neseli olarak
addedilebilirlerdi lakin ¢ogunun igindeki hir¢inhk, bikkinlik
hareketlerinden sezilebiliyordu.

“Ug ¢eki odun doksan para! Kig1 bekleme ucuzken al.”

“Yeni diinyadan gelen su meyvelere bak hele. Bozulmasin
diye saman iginde getirttim taa nerelerden!”

“Kiife lazim mi1 agabey?”
“Su kese taglarina bir bak kuzucagim. Tellaga soydurtma ken-

dini.”
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“Soguk ayranim var, vereyim mi kardes, yagh yagh...”

“Riistem ile Suhrab’in hikayesini bilir misin ¢elebim? Bak su
kitaplar yeni geldi. Daha nice macera anlatilir iginde, okuma-
ya iisenirsen otur da anlatayim. Kekeme sahaflarla karigtirma
beni, Evelallah bir ¢irpida akitirim meseleyi...”

Giilbadem; ezan ile kilise ganinin birbirine karigtig1 ses ¢em-
berinin etrafinda donen bagka seslerin kucaginda bir miiddet
dolasti, bu gulgule ona iyi geldi. Pazardan ¢ikip Kukumav
Kahvehanesine dogru vyiiriirken gordiigii kabustan sonra
viicudunun sol yan1 tutmayan, “Allah seni ¢iban, inmeci ka-
rabasandan, diildiilucu, sirpence, veba, bicilgan, frengi, incit-
mebeni musibetlerinden korusun!” diyen dilencinin 6niine
para atip birbirinin iistiine abanmig ahsap evlerin 6niinden
gecerken kars1 yonden gelen yar ¢iplak bir Melami dervisi,
“Aman kuzucagim bu 4gik halinle su sokaklarda dolagmaya-
sin. Maazallah Istanbul béyle bir yangina dayanamaz, bagtan
uca kiil olur.” deyip, yanindan gegince Giilbadem’i bir titreme
aldi, bag1 dondii yine.

Dervisi diisiiniip yoluna devam ederken Galata Sarayrnin
oniinde on kadar yenigeriyi karsisinda buldu. Havadaki polen
ve yiinsii par¢aciklarin iginde, elleri pistov ve kiliglarinda; 6n-
lerinden gelip gegenlerin iistlerini ariyorlar, herkesi siipheyle
stiziiyorlar, her sayiay1 ciddiye aliyorlardi. Giilbadem istiinii
aratip yoluna devam ederken, etrafindaki insanlarin yiizlerine
bakti. Herkesin ¢ehresinde yapay giiliimseyislerle maskelen-
mis bir korku dolagiyordu. Insanlar birbirlerine daha sokul-
gan yiiriiyor, agizlarindan ¢ikan kelimeleri kegelere sarmak
ister gibi fisiltiyla konuguyorlard.

Semtin kalabalig1 ayniyd: fakat pazarin samatasi sayilmazsa;
sokaklarin, meydanlarin, bahgeli kahvehanelerin sesi kisilmig
goriiniiyordu.

Giilbadem diisiinceler iginde bir miiddet daha yiiriiyiip Ku-
kumav Kahvehanesi'ne varinca donakaldi. O giizelim bina,
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perisan haldeydi; camlar1 ve kapisi kirilmig, duvarlan ziftle
boyanmus, kiigiik bahgesindeki tiim ¢igekler tarumar edilmis-
ti. Gililbadem saskinlikla kirik kapiy1 itince igerinin de darma-
duman edilmis oldugunu goérdii. Islemeli bakir siniler, seh-
palar ezilip ters ¢evrilmis, sedirlerin kizil minderleri desilmis,
bardak ¢anak kirilmig, mumlu meydana kan bulagmsti.

Binanin bagina neler gelmis olabilecegini diisiinerek hemen
¢ikt1 oradan. Sinirsiz bir merakla, agilmaz bir korku arasin-
dayd1. Heyecandan kulaklar sallaniyordu. Gerisin geri yiiriir-
ken kahvehanenin 1g1ltili eski hali akt1 gozlerinden. S$imdi can
¢ekisen bir yaraliya benziyordu. Kahvehaneden saga sapip
sarraf diitkkanlarin1 gegmisti ki, Feylesof Kerim’le kargilagti.
Yiizyillik bir dosta tesadiif etmis gibi sevindi, hayretle kucak-
lagtilar. Giilbadem eliyle geride kalan binay isaret edip:

“Neler olmug Feylesof, kahvehanenin hali ne?”
Feylesof, fisiltiyla:

“Ug giin 6nce yenigeriler basmus. Icerdeki herkesi déve dove
gotirmiusler. Fistik¢1 Sahap, Seyh Semender ve Dedecan’s da
derdest ettiler maalesef. Allah’tan o giin evdeydim yoksa be-
nim de igim yagst1...”

Feylesof, Kukumav’in bagina gelenleri ayakiistii anlattiktan
sonra, Incili Mescid’in arkasinda balik ekmek yemeye gittiler.
Feylesof, etrafin sakinligini firsat bilip son bir haftada sehir-
de Padisah ve hanedan hakkinda ileri geri konusuldugu tespit
edilen onlarca mekanin miihiirlenip miidavimleri ve sahip-
lerinin tutuklandigindan bahsetti. Bu sabah da Levent Ciftli-
gi'nde sehre serpistirilen kagitlarin saklandig: viranelere giril-
migs, epey kan dokiilmiistii. Yemek bitip ¢ay fash baglayinca:

“Hadi kalk, seni sevecegin bir yere gétiirecegim. Hem bak,
mehtap var bu gece, gonliin kaynama ani...”

“Aman Feylesof emin misin? Anlattigin bunca seyden sonra
dogrusu tirstim biraz. Bagimiza bir hal gelmesin.”
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“Bir seycik olmaz; yenigerilerin isi siyaset konuganlarla! G6-
niil eglendirenlere degmezler. Hayat dedigin ii¢ bes mutlu an-
dir... Canim dost, sonrasini ¢ok diisiinmemeli.

Giilbadem ile Feylesof agir adimlarla Siitliice’nin yolunu tu-
tarlarken aksamiistiiniin naif ama tasali agirhgy, yiikiinii tiim
bilinmeyenlere bulastirarak sehri incecik bir zar halinde kap-
lamisti.

Iki dost, iki mahalleyi gerilerinde biraktiktan sonra bir mezar-
liga girdiler. Mezarlarin yanindan gegince Giilbadem’in kalbi
yerinden firlayacak gibi oldu. Tiim 6liiler onun deli gibi atan
kalbini ¢almak istiyordu sanki. Mezar taglar ¢atlayarak sal-
laniyor, yer sarsiliyordu. Feylesof, Giilbadem’in gozlerini yu-
mup oldugu yerde sallanmaya bagladigin gériince kaygilandu:

“Giilbadem! Canim dost ne oluyorsun yahu? Tutargan falan
mi var yoksa senin!”

Giilbadem, Feylesof un sesini duyunca gozlerini agt1. Laf1 egip
bitkmeden, “Korkuyorum.” dedi.

Feylesof kafasini kagtyip:
“Mezarlardan m1?”

Giilbadem bagini salladi. Feylesof yanaklarindaki derin gam-
zeleri yakip giiliimsedi ancak Giilbadem’in yavru bir kedi gibi
yere ¢okmiis tir tir titredigini goriince yiizii distii. Caresiz,
kollarini kavugturup:

“Ne yapmali peki canim dost?”

“Konus Feylesof aklina gelen her seyi anlat. Kafamdakileri-
yak...”

Feykesof kahkaha att1. “Istedigin bu olsun cAmim dost...” di-
yerek yeniden Giilbadem’in koluna girip, onu ¢ekistirerek yii-
riimeye devam etti. Bir yandan da konusuyordu:

“Ben de korkardim bir zamanlar. Aslinda mezardan degil,
olimden korkuyordum. Mezarliklara gitmeye basladigimda
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heniiz ¢ocuktum. Her 6liiniin kendi hacmi miktarinca zama-
nin akigini yavaslattigini diisiiniiyor, fakat akreple yelkovanin
olillere ragmen ni¢in agirlasmadigini digiiniiyordum; ta ki
zamanin akigin esitleyen, bir bebegin dogdugunu aklima ge-
tirene dek. Oliiler zamani yavaglatir dogru fakat doganlar bu
durumu dengeler. Sonra korkum gecti. Egseklerden korkmaya
basladim. Benim halaoglu pire yetistiriyor. Yengem ise herke-
se olecegi 4n1 bildigini soyleyip, obiir diinyadaki yakinlarina
kendisiyle mesaj iletmek isteyenlerden para toplayan bir ka-
dind1. Onlarca kisinin parasini i¢ edip ortaliktan tiiydii. Be-
nim ayagim da kokar bazen cdnim dost. Bir keresinde de ha-
mamda yikanan kadinlar1 gozetlemistim gizlice. Buralardan
¢cekip gitmek, temiz bir yatakta 6lene dek uyumak istiyorum.
Bazen tanimadigim insanlara tiim ailemin 6ldigiint soyle-
yip onlarin mutsuz olmasim sagliyorum. Ben bencil degilim.
Mesela, kimi zamanlarda bagkalar1 da diisiinebilsin, havada
onlarin da diisiince baloncuklari ugugsun diye, diisiinmeden
saniyelerce durabiliyorum. Diisiinsene, saniyelerce diigiinme-
mek! ilk agkimin adi, Perigehre’ydi. Cinim dost ben zama-
ninda ¢ok sey asirdim sagdan soldan.

Beynimde bir yer yaptirsam kegke hatirlamak istemedigim
ama biisbiitiin de yok olmasina gonliimiin razi gelmedigi sey-
leri oraya koysam. Diinyanin sonunun gelecegini diigiinmek
tuhaf bir mutluluk sebebi... Delirmeden kendin olamazsin.
Bir kelimeyi defalarca tekrarlarsan o kelime manasin yitirip
bosluga diiger. Mesela 6liim, 6liim, 6lim...”

Mezarliktan ¢iktiktan sonra Giilbadem bon bon Feylesofun
yiiziine bakt1. Feylesof hél4 konusuyordu.

“Sus Feylesof! Allah’ini, peygamberini seversen sus!”
Feylesof susup, burnunu karigtirmaya bagladi.
“Ee konug demistin canim dost...”

“Konus dedim, kafamin 1rzina ge¢ demedim!”
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Feylesof kaglarini biiziip, dudagim ¢ereledi. Ellerini iki yana
agip:

“Oysa ¢ok derin seyler anlatmigtim.”

“Higbir halt anlamadim Feylesof.”

“Bos ver bu da senin kusurun olsun, simdi iyisin ya?”
“lyiyim.”

Ikili, mezarliktan sonra &nlerine ¢ikan yokusu tirmanmaya

koyuldular. Tirmandikgea yildizlara yaklagiyorlardi. Bir ¢ocuk
pesrev makaminda agliyordu, uzaktaki evlerin birinde.

Yokusu bitirip sollarinda kalan log sokaga saptiklarinda renkli
kelebekler gibi, sokaga giren her beyzadenin pesinde ugusan
fahigeleri gordiiler. Onlara bulagmasinlar diye hizla yiiriiyiip
umumbhanelerin, batakhanelerin, dumdumhanelerin omuz
omuza vererek nese, sehvet ve maraz yaydig: kizil sokagin bi-
timindeki def, tambur, kudiim, zurna seslerine bogulmus ii¢
katl ince bir binaya girdiler. Kapisinin tistiinde “Biilbiil Yu-
vast” yaziyordu.

Hemen salona buyur edildiler. I¢erisi arak, iiziim, ter, ayak
ve misk kokuyordu. Giilbadem buranin nasil bir yer oldu-
gunu anlayip, cikip gitmeyi gegirse de ayaklar1 onu mazinin
goriintilerine -bir zamanlar miiptelasi oldugu isret meclisle-
rine- gotiirdii. Salonun genis pencereleri kirli, yaldizli, kipkir-
muz1 perdelerle kapliydi. Rengérenk minderlerin iistiinde bir
ellerinde nargileleri, digerlerinde kadehlerini tutan ekseriya
Hali¢’teki tersaneler ve kalafathanelerde ¢alisan bekarlarla
birlikte, Galata’nin bitirim tipleri ve tedbil-i kiyafet kagamak
yapan kelli felli adamlar oturmustu. Kimi yanina tazeleri,
kimi kipirdak oglanlari, kimi civelekleri, kimi de tombul ka-
dinlar1 katmigti. Sazendeler sazlarini ¢aliyor, zanparalar yaka
bagir agik vaziyette, gozlerini siizerek onlerindeki mezelere
meyledip yanlarindakine sirnagiyorlardi. Giilbadem ile Fey-
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lesof kapida dikilip bu manzarayi izlerken onlara kapiy1 agan
kadin bos minderleri gosterdi. Derhal 6nlerine peynir, yemis,
kavun, ceviz ve bade kondu. Giilbadem tedirgin bir halde et-
rafim nazarlarken, Feylesof kadehine davranip ortamin hava-
sina girmigti.

Sazendeler, coskulu bir sarkiya baslayinca igeri karanlik sagla-
rinda kipkirmizi giiller, ¢iplak iki omzunda mumlar ve bagu-
cunda bir kadeh tagiyan rakkase girdi. Yesil gozlerinin etrafi-
n1 simsiyah boyamist1. Kiz, raksin tiim inceliklerini sergileyip
belini helmeleye helmeleye kivirirken, mumlar ve kadeh sal-
laniyordu.

Kizin s6zde giiliimser yiiziinde, siirdiigii boyalarin kapatama-
dig1 6zde bir keder vardi. O saga sola egildikge mumlar, yag-
larin1 damlatip etini yakiyor; fahise de bu durumdan hem aci,
hem haz duyarak daha coskulu oynuyor, bir yandan da ag-
iyordu. Gozyaslari, ¢iplak ayaklarinin yanina distiikge goge
agan tozlar sakinlesiyordu.

Raks bitip, kiz ortadan silinince sazendeler daha sakin sey-
ler ¢almaya bagladilar. Miisteriler onun efsunkér giizelligini
unutup ilemlerine daldilar, yeniden. Giilbadem o anda Ipek
Bocegi'ni diisliniiyordu. Kapkara bir kelebek, az evvel kizin
dans ettigi yerde firlanip duvara kondu. Feylesof kelebege da-
lan Giilbadem’e bakip, “Heyy cAmim dost. Dinlemezsin beni.”
diyerek diirttii.

“Kusura bakma bir seyler soyledigini duyuyordum ama de-
min sesten, simdi de dalginliktan basa diigemedim.”

Badenin sivesiyle yiizii kipkirmizi kesilen Feylesof, sagina so-
luna bakip emniyetine tedbir getirince:

“Sultan diyorum Sultan! Sence bizlere, ahaliye, ‘Kullarim!” di-
yerek Allah’a sirk kosmuyor mu?”

Giilbadem ofkelenip tirnaklariyla tavsan diglerini tiklatti:
“E be Feylesof, yeri mi simdi bu lakirdilarin?”



“lyi de canim dost, Sultan’la, siyasetle alakali mevzular hep
bu giiriiltii icinde konusulur zaten. Sen sanir misin ki meyha-
neler, kahvehaneler, diimbelekhanelere gelenler safi isret i¢in
gelirler buraya. Hos artik buralarda konusmak da yasak da...”

“Nasil bir diizen olsun istiyorsun sen?”

“Diizen olmamali bence, her sey daginik kalmali. Sana bir sir
vereyim, Frenk Uziimii nasil ki cemiyetin temayiilleri hakkin-
da bir kitap yazmaya azmettiyse, ben de diinyada diizen diye
bir sey olmamasi ile alakah bir kitap yazacagim.”

“lyi Feylesof, koluna kuvvet...”

Giilbadem, oniindeki kuru iiziimleri avuglayip koca agzina
atarken, sahinin iiziim yemesini animsadi. Onun yiyisini tak-
lit ederek yavas yavas ¢ignedi.

“Ben zaten bu sehri anlayamadim bir tiirlii. Devleti seriatla
yonetilir bilirim ama ciimbiisiin, fuhusun, i¢kinin bini bir
para. Hem Padisah’tan korkar ahali hem Padisah aleyhinde
atip tutar.”

Feylesof giildii:

“Ee canim dost, bellemigsin mevzuyu. Devlet eglence mec-
lislerine karigmak istemez aslinda, sadece karisir gériinmek
ister. Ya da basilan kitaplara, séz gelimi ‘Bahname’lere bir
gozat.”

“Ben de onu diyorum ya, nasil oluyor devlet bunca seye goz
yumuyor. Seriata aykir1 degil mi hepsi? Bu ne perhiz, bu ne
lahana tursusu demezler mi adama? Bak ben diyorum.”

“Hakkin var. Ahalinin infialinden ¢ekiniyorlar aslinda... Yani
bir nevi soyle diisiiniiyorlar; eger biz bu eglenceleri yasaklayip
buralar kapatir, kitaplar1 da toplarsak ahali girgiri, samatayi,
kadinlari, konusmayi birakip siyaset tekelliim etmeye baslar.
[laveten, bak ben mesela burayi isleten kadim tanirim, onun
anlattiklarini soyliilyorum sana. Diyor kikari, bu umumhaneyi

278



kapatip miihiirlemesi i¢in vazifelendirilen aseslerin maaglari-
n1 ben veririm.”

“Yok deve, riigvetin, iltimasin alip bagim gittigini biliyorum
da bu kadan...”

“Yemin ederim be. Bunu herkes bilir zaten. Aseslere verilen
paranin degeri Avrupa’nin Otelerde buldugu karalardan ¢i-
kartip isledigi giimiislerin burada da tedaviile girmesiyle disin
kovugunu doldurmayacak odlgiiye diistii. Gormez misin bu
civardaki kahvehanelerin ¢ogunu yenigeriler isletir oldu. Ve-
rilen maag gegindirmiyor onlari. Hal béyleyken burasi déhil
etraftaki tiim umumbhanelerin 6niinde devriye gezen aseslerin
maasini buralari igletenler verir. Devletten aldiklar1 maagin iki
katim1 hem de.”

“Vay anasin1.”

“Dahaneler var neler. Bak gegen y1l yaganan bir hadiseyi anla-
tayim sana. Bu umumhanenin eski sahibinin adi Kirli Cemsid
idi. Adam bana siirekli, etrafta mantar gibi tiireyen umum-
hanelerin rekabeti arttirip kazancim azalttigindan yakinirda.
Bu finldagin aklina gilginca bir fikir geldi. Evvela Istanbul
kazan, o kepge gezerek sokaklarda ne kadar yakigikli, sirim
gibi viicutlu delikanh varsa topladi. Bu gengleri Beykoz civa-
rinda kiraladig bir koske kapatip aylarca besleyip, saglarini
uzattirip, avratlar gibi kaslarini ve tiiyleri kirptinip, yiizlerini
boyattiktan sonra onlar1 bohgaci, fala kiiginda Istanbul’'un
zengin konaklarina yollamaya bagsladi. Bilhassa dul ve varsil
kadinlarin yasadig evleri se¢mis. Bir zaman sonra bu kadin-
lar en iyi misterisi olmugslar Kirli Cemsid’in. Bir yil boyunca
deve yiikiiyle para kazand. Sonra is ortaya ¢ikinca evvela bu
erkek fahiseleri, sonra da Cemsid’in boynunu vurdular.”

“Ahlaksizlar!”

Feylesof ile Giilbadem laflamay1 kesip kendi diinyalarina
dalmigken, igeri bir kogek girdi; incecik bedenini kivirarak
kendisini izleyenlere goz siiziip, gerdan kirarak dans etmeye
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baslamust1 ki Giilbadem derin bir i¢ sikintisina gark oldu. Ipek
Bocegi'ni gormek; onun karmakarisik ciimlelerinde kendisi-
ni unutmak, cevapsiz sorularina beyhude yere yanit ararken,
dizlerinin dibinde uyumak istiyordu. Birdenbire ayaga kalkt,
Feyselof dudaklarina gotiirdiigii kadehi yere birakip:

“Nereye yahu, daha yeni geldik. Baak su saraptan al biraz;
daha leziz olsun diye i¢ine birkag damla kan damlatirlar bu-
rada.”

“Goziim tutmadi buray: Feylesof. Ben gideyim, sen kalmak
istiyorsan kal.”

“Valla 6yle yapacagim, daha Islim Kedisi nam bir kar1 hiiner-
lerini sergileyecek. Omiir dedigin, su les diinyanin bir nefes
alip verisidir. Birak da kam alayim iyice...”

“Iyi madem kal saglicakla.”

Giilbadem yerdeki siniye biraz para atip kapiya dogru yiiriir-
ken ev sahibesi:

“Yigidim begenmedin mi bizim ask sarayimiz1?”

Giilbadem cevap vermeden ¢ikti. Kadindan tiiten eksi terle
karigik karanfil kokusu, midesini bulandirdi. Sokaga ¢ikinca
gecenin esintisi yliziinii oksadi. Bir yolunu bulup Ruhhane’ye
gitme niyetindeydi. Oraya gitmezse, igindeki garabetin bii-
yiyecegini biliyordu. Tepesinde sarkan musamba fenerden
yayilan kirmizi 1518a gozlerini kisip, hangi yone yiiriiyecegini
tayin etmeye ¢abalarken biri seslendi kapidan. Déniince Fey-
lesof un siska bedeniyle kargilasti.

“Canim dost, gel hele... Bunu gormeden gitme. Soz, ¢ok tut-
mayacagim seni. Giillbadem ayak diremek istese de merakina
maglup olup tekrar igeri girince, maymun kiligina girmis ¢
ciice kizin agizlarinda bigaklarla dans ettiklerini gordii. Vii-
cutlarina yapistirilan tiiyler, yiizlerine taktiklar1 maskelerle
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rakseden kizlar bigaklar: birbirlerini yaralayacak denli yakin
tutuyorlar, yiizlerindeki oransizhikla birbirlerine laf ¢arpi-
yorlardi. Duvar dibinde duran iri yar1 bir adam da, ara sira
dansin ortasina giriyor; kah onlarin tiiylerini yoluyor, kih da
elindeki kirbaci kizlara vuruyordu.

Feylesof, diger alemkeglerle birlikte kahkahalar atarak sebek
kizlar izliyor, bir yandan onun da giilmesi gerektigini hisset-
tirip Glilbadem’i diirtiikliiyordu. Kizlar ellerindeki kil hanger-
lerle birbirlerine ¢izmeye baslamislard ki, kapida bir gulgule
koptu. Herkes bagini kapiya taraf ¢evirince, igeri gam yarmasi
gibi bostancilarin daldigim gordiiler. Kimi kagacak bir delik
ararken, kimi de oldugu yere kapanip biraz sonra yiyecekleri
sopalar i¢in viicutlarin1 hazirlamaya durdular. Giilbadem ne
yapacagini bilmez halde, saskin Feylesofun omzuna okkali
bir yumruk oturttu.

“Ne bunlar. Bunlar da m1 vehim ahmak herif!”
“Ben de sagtim cAnim dost...”

Bostancilar, ellerinde tirtikh degneklerle dis kapidan salona
kadar olan her yeri perisan ederek salona girdiler. I¢lerinden
en serbetli olani, degnegini kaldirip yer masalarinda duran ge-
rezleri, yemisleri, badeleri birbirine katt1. Sebek kizlar oradan
sivisacakken enselenip ilk dayag: yeme serefine nail oldular.
Serbetli bostanci bagirdr:

“Ulan zanpareler, ulan gulamperestler! Kalin yerinizde, an-
dim olsun dograrim hepinizi!”

Bu esnada bir nefer, ev sahibesini saglarindan tutup odanin
meydanina att1. Kadin toparlanip ayaga kalkar kalkmaz koy-
nundan ¢ikardig1 bigagi onlara savurunca bostancilar rastgele
herkese dayak atmaya bagladilar. Igerdekilerin gogu yara bere
i¢inde bir kenara savrulunca, bostanci kidemlisinin talimatiy-
la iki biikliim vaziyette, tek sira halinde sokaga ¢ikarildilar.

Giilbadem o hengidmede kagip helaya saklanmak igin ni-
yetlense de sisman bir kedi gibi enselenip siraya sokuldu.
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Gilbadem kendilerine nizam veren kidemli bostancinin kula-
gina egilip, en halim halini takinarak:

“Galat ediyorsunuz yigit kardesim. Ben Sultan'imizin ilimka-
riyim. Derhal saliverin beni.”

Bostanci, 6nce kaglarini gatarak sonra da sar1 diglerini goste-
rerek kahkaha atti:

“Zanparaya bakin hele! Ulan senden degil ilimkér, helakér
bile olmaz. Su sifata bak...”

Giilbadem kiiplere bindi:

“Benden séylemesi yarin kendinizi sadrazam hazretlerinin
huzurunda bulunca gériirsiiniiz helanin deligini...”

O esnada burnunu yere siimkiiren bostanci, bu sozleri du-
yunca oldugu yerden ziplayarak siranin en arkasinda duran
Giilbadem’e destekli bir tokat agk etti, Giilbadem yerinde fir-
dondi.

“Tursu ficis1 seni.”

Elinde tuttugu iistiinde rika yazisiyla “Tek vurus yeter!” yazan
degnegi sallayarak yanindakilere dondii, bostanc:

“Bu zenpareleri Siitliice Zindanr’na gétiiriin, birini elinizden
kagirirsaniz siilalenizi...”

Giilbadem; idrar, rutubet, pislik, irin ve pas kokan yerin yedi
kat atindaki hiicreye koyulmugstu. Yol boyunca defalarca itiraz
etse de soylediklerine kulak asan olmamugti. Caresizlik i¢inde
kiigiiciik alani bir ileri bir geri adimlayarak giizel seyler dii-
stinmeye c¢alisiyordu. Fakat ebediyyen burada kalma ihtimali
simdiden tiim ruhunu bir yilan gibi sarmust1. Birkag kez kapi-
nin kii¢iik deliginden bagirsa da, sesi muhatabina iletilemeyip
geri gelen mektuplar gibi karanhig: bélen piiriizlii duvarlara
garparak geri dondii. Hiicrede siganlar ve tiirlii hagerat tara-
findan kemirildigi agikér, ter ve kana boyanmus bir battaniye,
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yamulmugs kerevete, davgana, tozlu ve kirgili pisliklerin yiiz-
digi bir kova su vard.

Bu goriintiilere bakip yeniden 6giirmemek igin gozlerini yu-
munca, bu kez de tavanda homurdanan kabuklu béceklerin,
karni gatlayip yavrulamak iizre olan gebe sineklerin ve ¢ildir-
tic1 bir tonda viyaklayan siganlarin sesini duyuyor; kulaklarini
kapattiginda ise o igren¢ kokuyla bas basa kaliyordu. Birkag
kez bildigi sureleri okudu, birkag¢ kez kapiya gidip bagirdi,
sonunda sirtin1 duvara yaslamadan bir yere ¢omiip hiirriyet
denen methumun diinyanin en giizel seyi oldugunu ve bu
ugurda her seyin feda edilebilecegini sayiklayarak uyuya kal-
d1. Eski giizel zamanlarim diisiindii; gegmis agz1 kapanmag bir
kuyu gibi uzadi yakaza aninda.

Kapinin sangirtisiyla irkilip bulanik bakiglar sadelegince, kar-
sisinda bozarmus siyah giysiler i¢inde dev gibi bir adam gérdii.
Adam elindeki anahtar destesini sallayarak:

“Hadi ayaklan bakalim yer elmasi, serbestsin.”
Giilbadem giiliimsedi:
“Sagol kardes. Ustam mu geldi?”

Adam duvardaki gebe sinege “Lap” diye bir i¢ tokat indirince
sinek yavrulariyla etrafa figkirda.

“Kimmig ustan?”
“Sunullah Efendi! Sultanimizin bag ilimkér...”

“Tanimam. Bana verilen emir seni salivermem, 6tesini bil-
mem. Hadi ahiret sorgusunu kes de yaylan.”

Giilbadem adamin ardinda takilip basamaklar1 ¢ikti. Uzun
bir tirmanigin ardindan giin yiiziine ¢ikinca derin bir nefes
alip siikretti. On adim 6tesindeki kizil caminin sadirvaninda
miiminler ayaklarini yikiyor, omuzlarindan nazar boncugu
ve kestane muskasi sallanan ¢ocuklar avluda kogturarak ebe
¢ildir oynuyor, kus sesleri bir siipiirge gibi sehrin tiim koti-
liklerini siipiiriiyordu.
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Giilbadem eve varincaya degin hunharca kaginip durdu. Te-
peden tirnaga bitlenmisti. Viicudundan berbat bir koku yiik-
seliyordu. Duvari agip bahgeye diigiince bozkopek yine havla-
d1 ama bitlerin varligini sezmis olacak ki adimlarinin veznini
kisip mesken tuttugu agag dibine dondii.

Kapiy1 Ayperi agt1. Kara kuru, ciliz bedeni ve ablasininki gibi
ayrik gozleriyle Giilbadem’e bakti. Hafif bir riizgar esince
Giilbadem’in kokusu burnuna doldu, yiiziinii eksitti.

“Baban yok mu?”
Kiz, gocukluktan geng kizhga gegmek iizere olan bir sesle:
“Babam yukarida.”

Giilbadem alelacele odasina girip soyundu, yatagin altindaki
hasir kutudan bitlerin kokiinii kurutan esans dolu siseyi alip
boynuna boca etti, parmak uglariyla tiim viicudunu ovdu. Te-
miz kiyafetler giyinip bahgeye ¢ikt1. Yorgundu. Ustasinin olan
bitenden habersiz olduguna kanaat getirip rahatladi. Bitler
viicudunda teker teker patlayip o6liirken onu yerinden sigrati-
yorlard1. Bahgenin ortasinda hoplaya ziplaya bitlerin kiyimini
bekledigi sirada Ayperi’nin agz1 bir karis agik halde onu izle-
digini gordii. Bozkopek bile onun zip zip halinden huylanip
bir kosede kemik kemirerek onu seyrediyordu.

Giilbadem bitlerle bogusurken Ayperi, “Babam seni gagiriyor
yukar1.” diye seslenince dogruca Sunullah Efendi’nin odasina
gitti.

Sunullah Efendi yatagindaydi. Giilbadem’in igeri girdigini go-
riince kirik bir sesle, “Hos geldin.” dedi.

“Hos bulduk. Ne oldu usta gegmisler olsun hasta misin?”
Sunullah Efendi pencereye dondii:

“Hastayim ya.”

Giilbadem kagina kagina ustasina yaklasti.

“Neyin var?”
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<« »
Su suyu ver bana sana zahmet.

Giilbadem tasin bog oldugunu gériince, “Su bitmis, Mahmure
Bacr’ya sesleneyim getirsin.” diyerek kapiya yonelince Sunul-
lah Efendi, “Dur!” diye bagirdi, goz bilyeleri yesil bir cehen-
nemi andiriyordu.

“Yok Mahmure! Yok adi batasica!”
Giilbadem sagirda.

“Allah onu yok etsin, namusumu iki paralik etti.”

Giilbadem, bir yanda ayagindaki takunyalar: yere vura vura
gikardig tikirtiyr dinleyerek kurnada oturup tas iistiine tas
dokiip viicudundan kayip giden bitleri izliyor, bir yandan da
Mahmure’yi diisiiniiyordu. Hem giiliiyor hem de yataklara
diisen ustasinin haline iiziiliyordu. Mahmure diin aksam
gayba karigmisti. Sunullah Efendi dehsete kapilmig halde so-
kaklarda fellik fellik kizini ararken, firincinin ¢iragit Mahmu-
re’yi, Arabaci Cemil Oglan ile birlikte gordiigiinii soyleyince,
evde kizilca kiyamet kopmusg, Sunullah Efendi kederden fena-
lagip yataga diigmiistii.

Giilbadem, Ayperi’den 6grendiklerini gozlerinde canlandirip
durulandiktan sonra odasina gitti. Hayatin tuhafligi korku-
tuyordu onu. Her sey bir anda degisip birbirine girebiliyor,
buna ragmen diinya istifini bozmadan déniiyor; giines do-
gusunu, horozlar 6tiigiinii geciktirmiyordu. Bu fikirlere bata
¢ika bir seyler yedikten sonra ustasini ziyaret etti Giilbadem.
Onun biraz toparlandigini goriince mutlu oldu.

Sabaha kadar kih Zencefil’i, kih Ipek Bécegi'ni, zaman zaman
da Mahmure ile Cemil’i bir kuytuda koyun koyuna diigiinerek
Ebabil'in i¢ diizenegi iistiinde ¢aligt1 Giilbadem. Umumbhane,
zindan ve Kukumav Kahvehanesi belli belirsiz goriintiiler ha-
linde zihnine s1zip bedenini agirlastirinca uyudu. Yine tirli
kabuslardan uyanip, ¢alinan kapiy1 aginca, uyku sersemligiyle

285



kapida duran1 Mahmure sandi en bagta. Uyku nasil ki bir¢ok
seyin goriintiisiind, bigimini bozup onlari asil hallerinin birer
hayaletine doniistiiriiyorsa, karsisindaki Ayperi’yi de bu sekil-
de algiladi. Kiz, diin ablasinin kagigini1 Giilbadem’e anlattiktan
sonra gekingenliginin kayboldugunu belli eden bir edayla:

“Babam bahgede, yemege bekliyor.”

Giilbadem gerinip istiinii degistirdikten sonra bahgeye ¢ikt1.
Sunullah Efendi kiile d6nmiis bir yiizle elindeki kigidi salli-
yor, diger eliyle de tespih ¢ekiyordu.

“Selamun aleykiim.”

“Ve aleykiim selam.”

“Seni iyi gordiim usta.”

Sunullah Efendi miistehzi gozlerle:

“Evelallah 6lmedim daha. Hog bu yiik 6lmekten daha agirdir
ama Cenab-1 Hak bununla imtihan etti madem, yapacak bir
sey yok... Sen yeni mi uyandin?”

“Beli. Sabaha kadar ¢aligtim.”
Kusagindan bir tomar kagit ¢ikarip ustasinin 6niine koydu:

“Ebabil'in kanatlarinin agirhigini, govdeye baglanacak yolla-
rin1 ¢izdim.”

“Gelenlerden haberin yok yani?”
“Gelenler mi?”

Sunullah Efendi elinde salladigi kdgida bakarken Giilba-
dem’in kan1 hizland1.

“Benle ilgili mi?”

“Ikimizle ilgili... Sultan’imiz haber yollatmig sabahin kériinde.”
“Ne diyor? Yoksa Ebabil’den vaz m1 gegmis?”

“Daha beter! Ebabil’in numunesini, kiigiik halini gormek is-

tiyor!”
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Giilbadem gozlerini bityiitiip kaglar1 biizdii:

“Bu da ne demek usta? Kiigiik hali de neymig? Daha ¢izimini
yeni bitirdik. Maketini mi istiyor yoksa?”

“Degil, bildigin yapmamuzi istedigi devasa aletin kiigitk emsa-
lini semada ugarken gormek istiyormus!”

“Ne zamana?”

“Ug giine.”

“Yok deve. Ug giin ha... Ug harfli mi saniyor bizi Sultan, alay
mi eder?”

“Sultan’imiz degil bagkalari, yerimde gozii olanlar, bu i§ olma-
sin diye yirtinan iblisler alay ediyor evlat! Sultan'imizin aklina
onlar girmislerdir.”

Giilbadem kapkara diisiincelere daldi, gordiigii kabuslar1 ha-
tirladi. Sunullah Efendi burnundan soluyarak tespihi ¢eker-
ken ip koptu, taneler etrafa dagild:

“Iste buraya kadar evlat ha? Bu sadece benim degil, ikimizin
de imtihanidir. Saraya varip bag ilimkarhiktan ve dahi bu isten
de azlimi isteyip kaderime razi olacagim.”

Giilbadem ipten kopup mindere, sonra da yuvarlanip gimle-
re go¢ eden tespih tanelerini izlerken kaglarini ¢atti, bir anda
dislerine vurup:

“Ne dedin onlara usta, kigidi getirenlere?”

“Ne diyeyim, berati elime tutusturup gittiler, bir sey sorma-
dilar ki... Ama ugrarlar yine, eger gelmezlerse bizim saraya
gitmemiz sart.”

Giilbadem ayakland:

“Ben biraz dolagmaya gidiyorum usta. Ug giin sonra Ebabil’in
yavru halini su semada gorecekler!”

Sunullah Efendi’nin kanh gozleri titredi:

“Ne o, [sa Nebi’den yardim mu isteyeceksin evlat? Daha mal-
zemelerimiz bile hazir degil. Nasil yapacagiz bu isi ii¢ giinde?”
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“Orasini bana birak. Ben ki, Giilbadem nam Edebaz, ilimkar-
lar ilimkér1 Sunullah Efendi’nin ¢iragiyim. Bu isi olmus bil.
Sen gezip dolas, giizel canini bunlarla sikma.”

Giilbadem yiiriiyiip bahge kapisindan ¢ikana degin kiigiik bir
su birikintisi gibi kipirtisiz kald1 Sunullah Efendi. Ciraginin
sozleri kalbine dokunmustu lakin ne hissedecegini bilmez
haldeydi. Giilbadem ot diplerine tiikiire tiikiire Begiktag'a in-
meye koyulurken, hem Ebabil'i hem de Zencefil'in donmeme
ihtimalini diistiniip iyice tasalaniyordu.

Giin diisiinceye kadar Besiktag'ta aylak aylak dolagarak, ge-
veze tursucularla ¢ene ¢alip nev tevatiirler dinledi. Bazen de
kendi kendine konusarak zaman o6ldiirdii Giilbadem. Eve
varinca bahgenin sessizliginin ortasinda bir bagina yemegini
yiyip Zencefil'i beklemeye koyuldu.

Hava iyice kararmus, agaglar koselerine ¢ekilmislerdi. Giilba-
dem iistiinden gegen ayyas martilardan, kor kargalardan bir
haber bekliyormus gibi kus sesi duyar duymaz ayaklaniyor,
goge bakarak bir ileri bir geri yiiriiyordu. Aksam ezan1 oku-
nunca igindeki yumruk biiyiidii. Odasina gitti, uzun zaman
sonra namaz kildi. Zencefil'in sag salim dénmesi ve Ipek Bo-
cegi’ne kavusmak i¢in dua etti. Annesi ve kardeslerini gegirdi
gonliinden. Ipek Bocegi'ni de yanina katarak Hindistan’a git-
me meselesini muhasebe etti uzun uzun. Bu fikir, zihin deni-
zine demir atmugt1.

Namazdan sonra biraz da olsa ferahlamisti, tekrar bahgeye
ikti. Cubuk yakip iist iiste nefesler alinca oksiiritk nobetine
yakaland. Yildizlara bakinca yeniden kipirdandi, dayanami-
yordu. Odasindan Yorgi’'nin verdigi hangeri alip beline koy-
du, ne pahasina olursa olsun Ruhhane’ye gitmeye karar verdi.
Tam kapinin kulpunu kavriyordu ki pencerede sesler duydu.
Gerisine doniince pervazda Zencefil’i goriip kostu.
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“Allah Allah...”

Zencefil’i ellerine alip defalarca 6ptii. Birbirlerine belli etme-
meye gayret gosterseler de ikisinin de gozleri doldu.

“Odiim koptu bagina bir ey geldi diye lan!”

Zencefil kafasina konan sinegi dehlemek igin silkelendi.
“Hay senin gibi sinegin ge¢misini...”

“Sissst edepsiz sessiz ol.”

“Su kahrolas1 ne zamandir musallat oldu.”

“Birak oglum sinegi. Cok 6zledim seni huysuz!”

Zencefil giillimsedi, keyifli oldugu zamanlarda yaptig1 seyi
yapip ¢ takla attiktan sonra Giilbadem’in boynuna tiinedi.
Dostunu 6pecekmis gibi yapip, onun yanagini gagasinin ara-
sina sikistird1.

“Ne yapiyorsun saman kafali, acittin!”
“Biz de 6zledik gaga seviyoruz iste.”
Giilbadem kafasina bir fiske vurdu.
“Ne vuruyorsun lan! Kendine gel.”
Giilbadem giiliimsedi:

“Niye geciktin boyle?”

Zencefil'in yizi asildy, tityleri diklesti.

“Anlatacagim. Seni goriince boyle keyiflendigime bakma, fena
seyler 6grendim!”

Giilbadem’in rengi att1:
“Ne oldu?”
“Soluklanayim biraz hele. Cok agim.”

“Dur gidip bir seyler bulayim sana, Ayperi ¢ay yapmist1 onu
daisitayim.”

“Ayperi mi?”
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“He ya. Mahmure yok artik.”
“Ne oldu? Evde kalmaktan 6ldii mii?”

“Sen Oyle san. Meger saman altindan su yiiriitiyormus. Ara-
baci Cemil ile kagmuglar.”

“Bir yagima daha girdim.”

“Bekle geliyorum. Benim de canim ¢ay istedi.”

Zencefil, belalisi sinegi en sonunda yutup Mahmure’nin kag-
masi haberi ile birlikte hazmederken; Giilbadem c¢ay, bir ta-
bak dolusu dut kurusu, bugday ve kiinciit karigimi ile déndii.
Kirk yillik kadin gibi kalgalarini bura bura kendine ve Zence-
fil'e cay koydu. Yatagina ¢6kiip, gozlerini dostunun gozlerine
dikti.

“Anlat bakalim.”

Zencefil oniindekileri dimdikleyip anlatmaya koyuldu:

“Gaga! Bir hafta boyunca 6yle seyler duydum, 6yle seyler isit-
tim, Oyle seylere sahit oldum ki... Nereden baglayacagimi kes-
tiremiyorum. Bana kagit kalem ver.”

Giilbadem heyecanlands; kalkip bir kagit, hokka ve divit geti-
rip 6niine koydu, kusunun. Zencefil kalemi gagasinin arasina
sikigtirip hokkaya batirdi. Yavas yavas ¢izmeye bagladi.

O sessizce resmi gizerken, Giilbadem de gelip kagidin iistiine
egildi. Resim bitince Zencefil gayindan bir yudum ald.

“Nedir bu? Nerededir bu evler?”

“Gaga buras1 Uskiidar’da, Cesmeagzi Mahallesi’dir. Buraya
gelmeden kesfe gittim. Saatlerce iistiinde ugup her evi, bahge-
yi, sokagi, agaci hafizama nakigladim.”
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Giilbadem tekrar bakti resme:
((Eee ?))

“Bu mabhalle biiyiik isyanin tertiplendigi ve baglayacag: yer-
dir!”

Giilbadem’in ¢ay1 bogazinda kaldi. Zencefil devam etti:

“Su gordiigiin bes ev, yer altindan dehlizler vasitasiyla birbir-
lerine baghdir. Su, koca ¢inarin yanindaki biiyiik evde $eyh
Ahmet isminde bir adam oturur. Hem Uskiidar’in hem de ci-
var kasabalarin en meshur ve soziine itibar edilen seyhiymis.
Ahalinin itimadini 6yle kazanmus ki, agzindan ¢ikacak tek bir
sozle canlarini feda etmekten ¢ekinmeyecek binlerce seveni
varmig. Koca evde, yalnizca hizmetini géren bir oglan ile yas1-
yormus. Evin alt katin1 dergdha doniistiirmiis, bazi giinler bu-
rada vaaz veriyormus. Buraya kadar her sey olagan degil mi?”

Giilbadem bagini sallad:.

“Bu seyhin evinin altindaki bodrum, diger dort eve ve baska
bir yere agiliyor. Bu eve, dergaha gelir gibi girip ¢ikan soz-
de miiritler, evin altindaki yollardan diger evlere ulagarak
bityiik isyanin tertibini yapryorlarmig. Miirit kihgindakilerin
yarisina yakini, anladigim kadariyla kalyoncu... Yani Miisli-
man olmayan, papaya baglilik yemini etmis ¢asitlar... Geri-
ye kalanlar ise karigik. Seyhin evinin bir vazifesi bu ¢agitlar
ve diger isyancilan beriki evlere ¢ikarmak... Ciinkii buraya
gelip gidenler kimsenin dikkatini gekmez, neticede dergéh...
Dergiha sadrazam da gelebilir, oban da, kasap da... Isteyen
istedigi zaman akil danigmaya, goniil bosaltmaya, sohbet din-
lemeye gidebilir.

Seyhin diger vazifesi ise Cuma vaazlarinda, ahalinin aklina
zahiri manada olmasa da, imalarla isyan tohumlarin: yerles-
tirmek. Ama bunu 6yle kurnaz bir sekilde, dyle seytanca ya-
pryormus ki, goriiniiste Padigah’ ve diizeni 6verken esasinda
ahalinin aklina fitne tohumlar: serpiyormus.”
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“Allah Allah... Ya diger dért ev? Yani bu gagitlar ve isyancilar
diger evlere niye gidiyorlar?”

“Bak suradaki biiyiik evde de tekaiit olmus yenigeri gorbacis
Miimtaz Aga oturuyor. Goriiniiste o da her seyden elini ete-
gi cekmis, miinzevi bir hayat siiriiyor. Yeniceriler tarafindan
sevilip sayilan biri. Pek celalli bir zat... Diigmanlarina attirdig
tokadin aynisindan kendisine de attirirmig ki diismaninin ca-
ninin ne kadar yandigini anlasin. Isyanin fiili kisminin terti-
bini, en ince ayrintisina kadar hesaplayan da iste bu adam...

Cagitlarin ve isyancilarin tekaiit olmus bir ¢orbacinin evine
gelip gitmesi siiphe uyandiracagindan miirit kiliginda der-
gaha gelip Oyle gegiyorlar, Corbacr’nin evine ve asil merkeze.
Corbac1 Miimtaz, yenigeri kidemlilerine isyanin baglayacag:
an nasil bir diizen igerisine gireceklerini belletiyor.”

“Uglincii ev?”

“Orada da Halid Efendi isminde bir tiiccar oturuyor, Uskii-
dar esrafindan. Karakdy’de, Misir Carsisi’'nda onlarca diik-
kani var. Zahirdeki isi, Avrupa’dan ve bir¢ok diyardan gelen
gemilerdeki mallari, Anadolu ve Halep’e satmak... Lakin
tefecilerin, simsarlarin gahi1. Birgok kisi ona borglu. Isyanda
kullanilacak yeni gévur silahlarinin gizli sevkiyatina ve para
seyriiseferine bu adam hitkmediyor. Ogrendigim kadariyla
binlerce yeni tiifek, pistov ve birgok malzeme istiflenmis, kuy-
tu yerlerde. Seyh Ahmed’e gelenler yeraltindan mutlaka Ha-
lid Efendi’ye de ugruyorlar. Ayrica bu adam Anadolu, Suriye
ve Hicaz'da pek niifuzluymus. Ayanlardan da ¢ok dostu var.
Anadolu’daki celali eskiyalar1 denen giiruhtan geriye kalanla-
r1 el altindan silahlandirirmis. Bir vazifesi de kalyoncular ma-
rifetiyle Avrupahlarin kegfettikleri yeni diinyadan ¢ikarilan
giimiigleri; Istanbul ve biiyiik sehirlerin ¢argilarinda, pazarla-
rinda tedaviile sokturup giimiisiin degerini diisiirerek devleti
zora sokmak. Unkapani ile Yagkapani'ndaki igbilir kalpazan-
lara sahte para, sahte hiisniihal kagitlar1 hazirlattirip iktisadi
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dengeyi altiist ettiriyor ki, hem her sey ates pahasi olup devlet
batsin hem de ahali Padigah’a kars iyice bilensin!”

Giilbadem gozlerini kirpmadan dinliyordu:

“Vah Sultan’im, o Ebabil’in derdindeyken neler déniiyormus
sehirde...”

“Su dordiinci, sokagin sonundaki kiigiik evde ise Zekiye is-
minde hem bohgacilik hem ¢6pgatanlik hem de falcilik gibi
islerle ugrasan bir kadin oturuyor, bes kiziyla. Bu kadinin ve
kizlarinin vazifesi de, ev ev gezip haber alip haber vererek bir
tevatiir zinciri olugturmak... Zekiye ve kizlarinin bagta Us-
kiidar olmak iizere, sehrin bir¢ok yerinde haberlestigi baska
kadinlar var. Bu giiruh, ev kadinlarinin istiinde miithis te-
sirli... Yalan havadisler yayiyorlar gittikleri evlerde. Sokak
sokak, mahalle mahalle gezip ¢opgatanlik, falcilik, bohgacilik
maksadiyla misafir olduklari evlerde siirekli ahalinin moralini
bozup onlar1 umutsuzluga diisiirecek ve akabinde Padisah’a
kars: fitleyecek bir yol tutturmuslar.

Tevatiirlerle insanlarin aklini karigtirmak... Farzimuhal, halk
sefaletten ve agliktan inim inim inlerken Padisah ve vezirler
altin sularda yikanirmig. Maksat: Insanlara umutsuzluk agila-
y1p Padisah’a kars1 biletmek...

Ayrica kadin ve kizlarinin hepsi fal bakmaktan biiyii bozma-
ya, kursun dokmekten ruh ¢agirmaya kadar tiirlii seylerle ug-
rasip kadinlarin giivenini kazanmuslar. Onlardan ¢ikan yalan
havadisler, derhal Uskiidar’dan tedaviile girip, taa Cekmece-i
Kebir Kasabasi’ndan ¢ikiyor.”

“Ya besinci ev?”

“Orada da, Yahudi Migon isminde bir nakkas oturuyor. Evi-
nin altinda gizli bir matbaa var. Padisah aleyhinde yazilan ri-
salelerin yani sira, miistehcen kitaplar basiliyor. Frenk diyar-
larindaki kitaplarin bir kismu terciime ediliyor.
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Sehrin dort yanina konan kagitlarin tiimiini Mison hazirli-
yor. Bu kédgtlar, ¢asitlar ve siitiibozuk kimi yenigeriler eliyle
sehrin her yanina dagiliyor. Ayni zamanda Mison, Padisah ve
diizene kars1 hakl olarak, agiktan karsi duranlara da niifuz
etmeye ¢alisiyor. Bilhassa, sairler, nakkaglar, meddahlar ve di-
ger ehl-i sanat ile iyi rabitalar kurmus.”

Zencefil soluklandu:
“Ne o gaga, apisip kaldin...”

“Kalinmaz m1 oglum, geytanin aklina gelmez béyle bir diizen
kurmak...”

Zencefil gilimsedi:

“Seytanin aklina gelmis iste gaga, ¢iinkii tim bu evlerin bag-
landig altinc1 bir yer daha var ki, oras1 bu mahallede degil, en
tepededir.”

Giilbadem, kipkirmizi bir yiizle ayaga kalkt1 birden:
“Ruhhane mi!?”

Zencefil bagini salladi.

“Ruhsar cadisi, bu saydigim isimlerin en tepesindedir! Ufuk-
taki isyanin her seyini yoneten o! Hepsi onun soziine gore ha-
reket ediyorlar.”

Giilbadem’in yiizii demirden dokiilmiis gibi kaskatiyd:
“Neden peki? Ruhsar’in bu isten kazanci ne?”

“O kadarini bilmiyorum, anlayamadim. Ruhhane’deki cariye-
lerden goziine kestirip kendisine bagladigi bazilarini hareme,
Padisah’a yakin yerlere yerlestirmis. Onlarin vazifeleri de isya-

nin baglayacag giin, bagta Sultan olmak iizere Hanedan-1 Ali
Osman’dan kim varsa katletmek...”

Giilbadem ellerini iki yana agti, 6fkeden ne yapacagini bile-
mez halde:

“Vay seytane vay! Ilk gordiigiim andan beri beni rahatsiz eden
bir seyler vardi, onda. Kaltak!
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“Oyle... Gelelim bizi ilgilendiren kisma... Senin maharetli bir
ilimkar, ayn1 zamanda tababet sahasinda yetenekli oldugunu
ogrenmis Ruhsar. Seni, Padisah’a takdim edildigin andan iti-
baren takibe almislar. Genis bir tetkik ve uzun bir takipten
sonra Ruhsar bizzat tanigmak istemis seninle. Sonrasinda da
Ebabil meselesi...”

Giilbadem iirperdi:
“Beni mi?”

“Beli. Bunlar isyanin bagariya ulagmasi i¢in senin gibi maha-
retli bir ilimkar1 da yanlarina katmak istiyorlar. Hem isyanin
oncesinde hem sonrasinda en ok ihtiya¢ duyduklar: sey mii-
hendislermis. Zira Avrupa’dan silah getirtseler de, ellerinde
senin gibi bir ilimkar yok. Ayrica Ebabil meselesi de onlarin
iyice agizlarim1 sulandirmig. Ustandan da nefret ediyorlar.
Onun Padisah’a, devlete olan sadakatini bildikleri i¢in yanla-
rina ¢ekmeyi diisiinmemisler hig.”

Giilbadem dislerini, alt dudagina gegirdi:
“Ya Ipek Bocegi? O da m1 tiim bunlarin bir pargas1?”
Zencefil bagini saga sola salladr:

“Hayir gaga. Ipek Bocegi her seyden habersiz, gercekten mec-
zup bir kizcagiz.. Onu nerede bulmuslar, nasil Ruhhane’ye
getirmisler bilmiyorum. Bildigim sey Ipek Bécegi'nin Padi-
sah’in cariyesi olmadig1! Degil Padisah’in gozdesi olmak, Pa-
disah’'in bu kizdan haberi bile yoktur. Hepsi Ruhsar’in diime-
ni. Seni, ona 4sik edip istediklerini yapman kargiiginda Ipek
Bocegi'ni sana vereceklermis giiya... Ee sen de onu Padigsah’in
gozde cariyesi sandigin i¢in ona sahip olmak adina Padisah’in
karsisinda yer alacaksin haliyle...”

Giilbadem ne diyecegini, ne diisiinecegini bilemiyordu. Sanki
uykusunun ortasinda uyandirilmists; neyin gergek, neyin ritya
oldugunu ayirt edemiyordu.
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“Feramus’un Ipek Bocegi’ne siirekli ilaglar verdigine sahit ol-
dum. Giinde iki defa odasina girip ¢ikiyorlar. Tam emin degi-
lim ama senin gibi islerine yarayacak birkag kisiye daha Ipek
Bocegini gosterip kendilerine baghyorlar. Ruhsar, kizi iyiles-
timek bir yana bence biisbiitiin delirtmeye ¢alisiyor. O tahmin
ettiginden daha tehlikeli bir kadin! Kara ilimlerle insanlarin
ruhuna girip onlar1 yonetebilen bir biyiici...”

Giilbadem gubugunu yakip derin bir nefes aldj, yiiziinde 6fke
boncuklar1 emekliyordu:

“Nasil 6grendin bunca seyi sen?”

“Oraya gittigim andan beri, bir hayalet gibi Ruhsar’in pesin-
den ayrilmadim. Elbette Fiilfiil'im de ¢ok yardim etti bana.
Ikinci giinii Ruhhane’nin iig kat altindaki odalardan birinde
toplant1 yapilacagin isitince iskillenip, kendimi belli etmeden
Ruhsar’in pesginden gittim yine. O giin bu bes kisinin hazir
bulundugu ve saatlerce siiren toplantidan duyduklarimla,
sonradan 6grendiklerimi birlestirdim. Feramug’un toplantida
konusulan her seyi kalinca bir deftere kaydettigini gérmiis-
tiim, odasina girdim bir gece. Bugiine kadar yapilmis on sekiz
toplantida konugulan her seyin satir satir islendigi defterleri
kabaca okudum. §ifreli bir dille yazilmisti, kendimi paralaya-
rak sifreyi ¢6zdiim. Uzun mesele anlayacagin...”

“Peki, bu saydigin isimler nasil gelip gidiyorlar Ruhhane’ye?”

“Dedim ya, evlerin altindaki dehlizler Ruhhane’ye tirmani-
yor; oradan gelip gidiyorlar. At arabasinin gegecegi kadar bii-
yiik bir dehlizmis.”

Kafasindaki karigiklik, dislerinin yerini degistiriyordu Giilba-
dem’in:

“Beynim ugulduyor Sekerbaz! Bagka?”

“Ruhsar onlara seni yakin zamanda ikna edip yanlarina ge-

kecegini, senin beklediginden daha zeki oldugunu soyledi.
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Ebabili istiyorlar. Duyduklarimin, gordiiklerimin, 6grendik-
lerimin hiilasasi bunlar...”

“Avcunu yalar kaltak!”

Zencefil kanatlarin1 ardina koyup, bagi oniinde yiiriimeye
basladu:

“Gaga bunlarin niyeti Sultan’ 6ldiiriip yerine bagka bir Sul-
tan gikarmak degil! Dedigim gibi tiim hanedan: yok etmek,
Devlet-i Ali Osmanlr’y1 ortadan kaldirmak niyetindeler. Ya
kukla gibi kullanacaklari sahte bir sehzade yaratacaklar, ya da
bagka bir tertip... Nihayetinde Ruhsar ve digerleri yonetecek
tlkeyi!”

“Bagka?”
“Eeh yeter be gaga. Hafizamin bu kadarini aldigina giikret.”

Zencefil gayindan bir yudum ahp 6niinde kalan son yemisleri
de kursagina yollayarak saskin gozlerle kendini izleyen dostu-
na bakip giilimsedi:

“Seker damagima deyince dimagim da agildy, bak, aklima gel-
di. Ruhhane’nin altindaki odalardan birine ¢ok 6nem veriyor
Ruhsar. Ben oradayken ii¢ defa girip ¢ikt1 o odaya. Ne zaman
oradan ¢iksa gozleri kizarmig oluyor cadinin. O odada her ne
varsa aglatiyor onu... Zaten gece giriyor, sabah ¢ikiyor! Bir sir
var orada ama ¢6zemedim.”

Giilbadem yeniden diigiincelere daldi. Zencefil'in anlattiklar1
¢ivi gibi kafasindaki oyuklara oturmugstu. Gozbebekleri civa
gibi oynayip saga sola, yukar1 agag1 dondii:

“Ne olabilir ki? Feramug’un odasina girdigin gibi oraya da gir-
seydin ya!”
“Sen alay ediyorsun benimle herhalde. Kilit iistiinde kilit var

dedigim yerde. Lan sakin iig harfliler, umacilar falan olmasin
odada?”
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Giilbadem yiiziinii burusturdu:

“Sagmalama Sekerbaz! Ama niye aglamis oluyor ki oradan ¢1-
karken?”

“Agladigindan emin degilim ki...”
“Ruhsar seni ilk kez goriince ne yapt1?”

“Beni ilk olarak bah¢edeki havuzun kenarinda Fiilfiil ile kok-
lagirken gordii. Gelip oksadi tiiylerimi. Ciftlesmek igin sahibi-
ni terk edip uckur derdine diisen adi kuslardan sand: zaar...”

Giilbadem, Zencefil’in heyecanla, tath tatli anlatmasi kargisin-
da kendisini tutamayip giildii:

“Yalan da degil hani...”

“Nankor, koca got! Sadece Fiilfiil igin gitmedim oraya. Ruh-
sar’dan siiphelenmistim en bagta ben de.”

“Ruhsar’in seni ahmak, adi bir kus olarak bilmesi iyi... Ingal-
lah siiphelenmemistir senden.”

“Sanmam. Hem giiphelense ne olur ki... Onlar1 dinleyip de
gelip sana anlatacagimi mi diigiiniir...”

“Orasi hig belli olmaz, goriinen o ki, bu kadin seytandan 6te
bir mahlik.”

Giilbadem, odanin iginde ileri geri yiiriiyiip diigiincelerin
agirhigi altinda ezildikten sonra, aniden gelip yatagin altindaki
kutuyu ¢ikardi. Zencefil yemekten sonra hacetini gideriyordu
o sirada. Giilbadem kutulardaki onlarca siseden birini ¢ikarip

1g1kta inceledi. Hacetini giderip ferahlayan Zencefil, dostuna
bakt:

“Ne yapiyorsun lan?”
“Sekerbaz’im soyle bakalim Fiilfil’e gok mu giiveniyorsun?”
Zencefil gerdan kirarak:

“Herhalde oglum. Yakinda yavrularimin anasi olacak.”
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“Yaa. Magallah magallah... Ama ya bu da bir oyunsa? Yani
Fiilfiil, Ruhsar’a bagliysa?”

Zencefil cinlendi:

“Duymamus olayim bunu. Ben kendimden daha ¢ok giiveni-
yorum ona. Ruhsar’dan nefret ediyor.”

“Pekala. O halde hi¢ zaman kaybetmeyelim.”

Zencefil huzursuz oldu. Giilbadem’in elindeki siseye bakip
bagini oynatti.

“Bak gaga. Aklindan gegen sey her neyse unut gitsin. Benim
¢ok giizel bir fikrim var. Bana giiven! Bilge tutisinin aklina
itimat eden gehzadeleri 6rnek al. Gel Delhi’ye donelim, her
sey burada kalsin.

Ben Fiilfiil'e bu bahsi a¢tim, kabul etti. Bu Ebabil isi de olma-
yacak gibi geliyor bana. Allah bize kanat verdigi i¢in ugabili-
yoruz. Sen kalkip demirden, hem benim yiiz katim biiyiikli-
giinde hem de igine insan girecek bir alet, sahte bir ejderha
yapmaya kalkiyorsun. Olacak is mi Allah agkina?”

“Senin konusup digiinmen, 4s1k olup istikbal planlar1 yap-
man olacak is mi peki?”

“Orasini bana degil, beni yazan sakalliya sor. Neyse bu bahsi
gecelim. Gel, Ipek Bocegi'ni de alip dénelim Delhi’ye. Belaya
bulagmayalim ne olursun...”

Giilbadem kaglarini kivirip, diglerine vurdu:
“Seytanin bacagini kiracagiz Sekerbaz!”
Zencefil sagirdr:

“Seytanin bacaginda kemik yok ki kiralim canimin igi. Bog ver
seytan1! Vallahi sadece kendimi degil, ikimizi de diisiiniiyo-
rum. Delhi’ye dénelim.”

“Donecegiz Sekerbaz’im! Ruhhane’nin altindaki o odada ne
oldugunu 6grenelim, sonra bana anlattiklarinin tekmilini
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aynen aktaracagim bir mektup yazip onun Hiinkér’a ulagma-
sin1 sagladiktan sonra donecegiz. Beni iizme, s6z dinle. Merak
etme her seyi birakip Delhi’ye donme fikri benim de kafamda
dolagiyor ama simdi degil.”

Zencefil somurttu, gok yorgundu gozleri kapaniyordu:
“Ne oldugunu 6grendikten sonra kesin dénecek miyiz?”
Giilbadem bagini salladi.

“lyi madem hadi 6t bakalim ne istiyorsun benden?”

Giilbadem, elindeki kiigiik sisenin igindeki tozu bir kagida
dokiip sard, iyice biikiip Zencefil'in boynuna bir kolye gibi
ast1. Zencefil bir boynundaki kagida, bir de dostuna sagkin
saskin bakarken Giilbadem ona vazifesini anlatmaya koyuldu.

Giilbadem ile Zencefil, Ruhhane’nin ana kapisini goren ya-
macin dibindeki yemliklere yayilmis vaziyette havanin karar-
masin1 beklemeye koyuldular. Ikisi de heyecan dalgalariyla
genisliyor, her seyin gizli manalarini sezer gozlerle etrafa ba-
kiyorlardi. Yildizlar, gok bahgede teker teker patlamaya bas-
layinca Fiilfiil goriindii havada. Masmavi kanatlariyla boslugu
keserek siiziiliip Zencefil'in yanina kondu. Giilbadem’e say-
giyla selam verdikten sonra:

“Istediginiz gibi yemeklere uyku tozunu koydum. Tesirini ne
zaman gosterir onu siz bilirsiniz. Ben herkesin uyuduguna
kani olunca tekrar gelecegim.”

Giilbadem ve Zencefil birbirlerine bakarak giiliimsediler. Zen-
cefil, Fiilfil’e sokulup bagini sevgilisinin boynuna siirdii, yan
gozle onlan izleyen Giilbadem tebessiimle:

“Sagol Fiilfil, senden haber bekliyoruz.”

Fiilfiil yeniden havalanip Ruhhane’ye doniince Giilbadem sa-
ngini kaldirip bagini kagidy, yiiziinii eksiterek boynunu ovala-
di. Bogazinin sag1 agriyordu.
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Bes ¢eyrek zaman sonra Giilbadem ¢ikinindan ekmegini ¢1-
karip kemirmeye basladi. Zencefil’in 6niine de bir avug kuru
solucan att1. Iki dost yemeklerini bitirmek iizereydiler ki, Fiil-
fiil geldi, heyecanlhydu.

“Herkes uyuyor...”

Giilbadem, Zencefil ve Fiilfiil kapidan kapiya gecip derin uy-
kula dalmig Feramug’un boynundaki anahtar destesini alarak
yine ii¢ kapidan gecip sayisiz basamag katederek gizli odanin
oniine vardilar. Giilbadem, anahtarlarla bir siire ugrastiktan
sonra nihayet dogru anahtar1 bulunca, gizli odanin kapisini
aq1p igeri girdiler.

Oda zifiri karanlikti. Karanlk, kan gibi yiizlerine, ellerine,
ayaklarina bulagti. Giilbadem elindeki kiigiik mesaleyi bol-
menin kogelerine dogru tutunca onlarca suskun mum gordii.
Mesaleyi tek tek mumlarin bagina gezdirince, oda aydinland.
Ugii birden, merakl gozlerle oday seyre daldilar. Giilbadem
duvarlara bakarken Fiilfiil, miisaade isteyip ola ki uyanan olur
korkusuyla ugup iist kata gitti.

Giilbadem ve Zencefil heyecanla odadaki ¢esitli biiyiiklitkte
ve renkteki taglara, kitapliga ve duvarda enlemesine biiyiik bir
tablo gibi duran on ii¢ farkh figiire baktilar. Zencefil, kitap-
liga konarken Giilbadem de duvara déviilmiis on g figiire
yaklastird: yiiziinii: Hamel, sevr, cevza, seretan, esed, siinbiile,
mizan, akrep, kavs, cedi, delv, hut, pervane... Her sekle uzun
uzun bakip bunlarn zihninde kargilig1 olan bilgilerle eslestir-
dikten sonra yiizeyleri ipeksi bir tozla kaplh defteleri inceleyen
Zencefil’e dondii:

“Sunlara bak...”
Zencefil portlemis gozlerle bagini kaldirip dostuna bakt:

“Sen asil bunlara bak.”
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Giilbadem, Zencefil'in yanina segirtti. Kitaphkta farkh renk-
lerde kapaklari olan yiizlerce defter vardi. Zencefil’in inceledi-
gi deftere egilip okumaya bagladr:

Dilaver/ 28/ Renk: Sar1

“Magarada davula benzer bir alet ¢alip dans eden saman, tok-
magin giinege firlatti. Giines tam batacakken korkung bir giiriil-
tii gikararak diistii. Karsimda babamin 6liistinii gordiim. Onun
morarmis bedenini tabuta yerlestirdikten sonra givileri alip tek
tek akmaya basladim. Ama daha ilk ¢aktigim ¢ivi, uzads, uzads
ve babamin fersiz yiiziine girdi; sol kasi ile alin ¢izgisi arasina.
Bir damla bile kan ¢tkmad: ama parmak biiyiikliigiinde fareler
fiskirmaya baglad: yariktan. Bagirarak aglamaya basladim. Se-
simde kayboldum. Agladik¢a gozlerimden siiziilen sar: sularin
akintisina kapilip uzaklastim tabuttan. Kendimi bir ucurumun
ucunda iki biikliim buldum. Belki de kendi icimdeydim.

Gozlerimi agtim, ohh kdbusmus deyip rahatladim fakat bir-
ka¢ adim atmistim ki oniimde bir mezar tas gordiim, distiinde
babamin adi yaziyordu, yeniden aglamaya basladim. Hem ag-
layip hem mezarin taze topragini oksarken bir anda ellerim ko-
pek pengesine doniistii ve kendime hakim olamayarak mezar
esmeye basladim. Hem toprag: kaziyor hem de kopek gibi ulu-
yarak ontimdeki bosluga kiikriiyordum. O an leylekler iisiistii
basima, cesedi onlarin elinden kurtarmaya ¢alissam da, tiim
etlerini yediler. Bigak gibi sert bir firtina ¢ikty; yigindan geriye
kalan par¢alar savruldu. Firtinamin ofkesi ¢ikik kaval kemi-
§imi yerine oturttu. Icimde doviisen kpekler birbirini bogdu.
Mezar taginin tepesinde bir biblo belirdi o an. Uvey anneme
benziyordu yiizii. ‘Bana 6yle bakma!’ dedi, biblo, ‘Canlanmak
istemiyorum.”

Giilbadem, dislerine vurarak bagka bir defter acti:
Perizad/ 19/ Renk: Kirmizi

“Cok utantyorum. O adam yine girdi riiyama. Cirilgiplakt:.
‘Ben ayna olsaydim, senden bagka hicbir sey gostermezdim.’
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dedi. Kalbime degdi bu soz. Hem gonliim hem siitiim akti. Son-
ra yavas yavas yamma yaklasmaya bagsladi. Hayatimda kiigiik
kardeslerim hari¢ hicbir bir erkegi ¢iplak gormemistim. Onu
oyle goriince hem kiskandim hem de arzuladim. Ama en ¢ok
utandim, giinaha giriyorum diye korktum. Neyi kiskandigim
diisiintirken burnuma eksi elma kokusu geldi, onun erkekligini
kiskandigimi anladim. O bana yaklastik¢a ayikladigim fasulye
taneleri, kalin parmaklarimin arasindan tencereye dokiiliiyor-
du. Uyandigimda kendimi diri diri bahgedeki elma agacinin
altina ggmmek istedim.”

Bagka bir defter act1 Giilbadem, Zencefil’de dostunun omzu-
na ¢gtkmis her kelimeyi yutarcasina okuyordu.

Bagska bir defterin ilk sayfasi:
Lalezar/ 33/ Renk: Eflatun

...Inegi saginca memelerinden kan akmaya bagladi kovaya.
Korkuyla ayaga kalkinca koluna hasir tavandan sarkan kanca
gegti, kollarimdan siit fiskirmaya bagsladi. Cildirmig gibi nehre
kostum, nehirden su yerine ates akiyordu. ..

Veysel/ 17/ Renk: Eflatun

“Uyandigimda unutacagimi bildigim o diisii gordiim yine,
ama unutmadim.

Diin yine o kedi geldi, beter bir kdbustu. Agabeyim kediyi ¢ok
severdi; her sabah onun éniine geceden kalan siimiiklii etle-
ri, peynirden arta kalan siitii koyards. O kedi agabeyimin her
seyiydi; bembeyaz, yiiziinde sarilar olan bir kedi... Ama ben
agabeyimden de, onun sevdigi her seyden de nefret eder, canini
yakmammn yollarini arardim her zaman.

Agabeyimin babamla Silivri Kasabast’na gittigi giindii. Kediyi
bahgede gordiim. Agabeyimi bekliyordu. Onun yerine karsi-

sinda beni goriince benzedigimiz igin olsa gerek, ayaklarimin
dibinde dolasmaya basladi. Tam da tasarladigim gibi, bir anda
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egilip elime aldim kediyi. Boynundan tutup yiiziinii yiiziime
yaklastirdim. Giizel gozleriyle bana bakiyordu, tedirgin olmugtu.
Tereddiit etseydim yapamayacagim biliyordum, o yiizden hig
oyalanmadan kediyi gotiiriip tavuklarm eski kiimesine koydum.
Hayvan, neye ugradigini anlamadan bos kiimeste dolasmaya,
miyavlamaya bagslayinca onceden hazir ettigim bir kova yagialip
bastan sona kedinin iistiine doktiim. Sonra da tutusturdugum
girayt kiimesin araligindan tistiine attim. Aninda alev alds tiiy-
leri. Bir anda kapkara kesildi; ¢ildirmag gibi bagirtyor, kemiginin
iistiinden kayan erimis etine ve kiirkiine bakmaya ¢abaliyordu.
Sonra put gibi donup yere diistii. O sallayp abimi giildiirdiigii
zarif kuyrugundan igreng bir koku yayildi. Billur gibi ¢atlayan
sar1 gozleriyle bana cehennemi gosterir gibi bakt: son kez...”

Hizla g6z attig1 her defterde biraz evvel okudugu seylere ben-
zer onlarca bolim okudu. Kafas: allak bullak olmustu yine.
Manasiz gozlerle etrafa bakti. Hig yeri degilken, insanoglunun
nasil karigik, korkung bir mahlik oldugunu diisiindi. O an
birkag tane firlldak bocegi duvara toslayip yere diisiince, on-
larin gikardig ciliz seslerle irkildi. Tki adim gerileyip éniinde
uzanan kitapliktaki binlerce deftere bakti. Zencefil:

“Nedir bunlar gaga?”

“Riiya mezarhgy...”

“Nasil yani?”

Giilbadem defterleri siizdii bir daha:

“Sanirim sehzadesinden celladina, fahigesinden kuyumcu-
suna, ev kizindan dervigine kadar sehirdeki binlerce kisinin
rityalarinin ve sanrilarinin zaptidir bunlar... Anladigim ka-
dariyla ayni renk ruha sahip oldugunu disiindiigi kisilerin
riiyalarini bir defterde toplamus...”

Zencefil sagird:
“Allah Allah, bu manyak kadin bunca insanin riiyasinin kay-

dini niye tutmus, niye sakliyor?”
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“Bilmem. Ama bu riiya kiitiiphanesi sehrin beyninin alt1 gibi. ..
Mutlaka bir seyler i¢in kullanmigtir bunlar.”

Giilbadem, ihtimalleri kulaglayarak inceledigi defterleri eski
nizamina sokup, figiirlerin oldugu duvarin 6niine gitti yeni-
den. Zencefil ile birlikte sekillere baktilar. Zencefil:

“Bunlar on iki burg degil mi?”
“On iki degil, on iig.”
Zencefil gagasini ileri geri oynatarak sekilleri tek tek saydi.

“Dogrulan on ii¢ tane. Sonuncusunu ilk kez duyuyorum: Per-
vane burcu. Nedir manalari sence?”

“Burglarin m1?”
“Hayir canim bu duvarda isleri ne?”

Giilbadem, yiiziinii figiirlere yaklastirip; “Kabartmali gibi...”
dedi. Once birinci burcun figiirii olan Kog’a, sonra Boga’ya
dokundu, parmaklarini ti¢iincii burcun sembolii olan iki bagh
yilanin istiine koyunca duvar sallanmaya bagladi.

Iki dost, zelzele olduguna hitkmedip kapiya yénelmislerdi ki,
on ii¢ burcun oldugu duvarin alt kisminda pencere seklinde
bir gedik agildigin1 gordiiler. Dehgsetle birbirlerine bakip ag1-
lan gedige segirttiler. Gedik, bir insanin egilerek gecebilecegi
bityiikliikteydi. Giilbadem, tereddiit etmeden igeri siiziiliince,
Zencefil de goniilsiiz onu takip etti.

Buras: da bagka bir odaydi. Karanlikti, diger bolmeden sizan
151kla zor aydinlaniyordu. Giilbadem ile Zencefil, bu logluk i¢in-
de st iiste istiflenmis yiizlerce kavanoz, kosede ortiiyle kapatil-
mus bir yigin ve devasa bir tabutu andiran bir sandik gordiiler.

Giilbadem, yavas adimlarla yiirilyiip kavanozlardan birini
kavrayarak 1s1ga tuttu. Iki dost, gozlerini kisip kavanozun
icindekini se¢meye ¢alistiklar1 esnada Zencefil sigrayip bir
koseye sindi. Giilbadem, onun bu tepkisini manalandirmaya
¢aligirken kavanozdakinin ne oldugunu anladj, elinde bir in-
san beyni tutuyordu!
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Giilbadem, titreyen elleriyle kavanozu yerine koyup bagka bir
kavanozu aldi, bunda da peltemsi kivami, pembesi rengi ve
kivriml gizgileriyle camin geklini almis bir beyin vardi. Ust
tiste birka¢ kavanozu inceleyip yerine koydu. Karanlik, 15181
emdikge tuhaf sesler ¢ikiyordu. Nedense igindeki korku ka-
natlanip gitmisti. Birdenbire kosede biiyiik bir ortiiyle kap-
lanmis yigina dogru segirtti, ortityii tek hamlede kaldirinca
altindan yiizlerce kafatasi ¢ikt1. Hemen gedikten diger kisma
gecip bir kandil ald, gelip yigina dogru tuttu. Mumun yalaz-
lar1 dstlerine yaginca, kemikten bir dagi andiran kafataslari
hiiziinle aydinlandilar. Irili, ufakh kafataslarinin tepe kisimla-
r1 farkh renklere boyanmusty; bazilarinin géz gukuru, bazilari-
nin tepe kisminda oyuklar vardi.

Giilbadem, kendi hayaletine rastgelmis bir yiizle duvar dibi-
ne sinmis Zencefil’e déndii. Konugamiyordu. Zencefil, paytak
paytak yiirityiip ayaklarinin dibinde durdu dostunun. Oniin-
deki kurukafalara bakiyordu. Gézlerini saga sola 6yle hizli e-
viriyordu ki “tak tuk” diye sesler ¢ikiyordu.

“Cikalim artik gaga... Allah’in1 seversen!”

Giilbadem, onun dedigini duymuyormus gibi bagkasinin evi-
ne giren bir yabancinin hissettigi sessizligin esine sarinarak
kurukafa yiginin karsisindaki duvara konmug devasa sandi-
g1n yanina ¢oktii. Ellerinin titremesine engel olmaya galigsarak
sandigin demir kapagini giicliikle kaldirip 6niine ¢ikan kalin
deri pargasini siyirdi. Gaipten gelen bir ¢agriya uyup yapi-
yordu her seyi. Deri parcasi kalkinca altindan bakur bir leh-
va ¢ikti. Giilbadem iistii yaziyla dolu lehvaya iistiinkorii goz
atip oniine ¢ikan ikinci deriyi de kaldirinca yiiziine korkung,
soguk ve eksi koku yayildi. Buz buhar1 yavas yavas dagilin-
ca, etrafi toprak, kiigiik taglar ve bal¢ik benzeri bir karigimla
gevrilmis sandik boyundaki buz kiitlesi goriildi. Buzun iginde
ise boylu boyunca yatan bir adam...
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Iki dost ayn1 anda sigrayip geri ¢ekildiler. Giderek biiyiiyen
gozlerle buzun iginde hayal ile ger¢ek arasinda sikigmig gibi
duran adama baktilar. Uzun sag1 ve sakali segilebiliyordu.
Ciplak bedeni, buzun derinliginde bir yaprak gibi duruyordu.
Giilbadem, iginden dualar okuyarak tekrar sandiga yanasti.
Yorgun ellerini hafifc¢e buzun istiinde gezdirdi. Soguktan el-
leri yands; buz tabakas: oyle kalin, igindeki adam 6yle derin-
deydi ki, Giilbadem kendini onun yerine koyunca, diinyanin
dibine diismiis gibi hissetti. Ardina doniince Zencefil’in titre-
yerek besmele ¢ektigini gordii.

Gozlerindeki sis seyrelip goriintiiler berraklasinca elinde
tuttugu lehvaya bakt1 yeniden. Zencefil'in homurdanmala-
rina kulak asmadan lehvada yazilanlar1 okudu. Okudukga
yiziiniin manasi degisti. Kalp atislari, kale kapisini zorlayan
kiitiikler gibi gogsiine art arda darbeler indiriyordu. Kapi
her an kirilabilir, icerdekiler disar1 sagilabilirdi. Alnindaki
teri silip, elini 6nce gogsiine sonra da kusagina gétiirip di-
riilmiis bir kagit ve tiiy kalem ¢ikardi. Delirmisgesine, kale-
mi hig kaldirmadan lehvada yazanlarn kigida gegti. Lehvay:
yerine koyup istiine deri pargasini orttiikten sonra sandig1
kapatip ayaga kalkt1.

Dudaginin iistiinde beliren ter damlaciklar1 donmustu. Bagi
donerek odaya bakti; karanhik katilagmis, oda genislemisti
sanki. Zencefil havalanip omzuna kondu.

Iki dost yardimlasarak kafataslarinin iistiinii értiip, eski hali-
ne getirdikten sonra diger tarafa gegtiler.

Zencefil:
“Cikalim gaga. Allah agkina...”

Giilbadem gedige bakti, kisik sesle; “Duvar1 boyle biraka-
mayiz.” dedikten sonra figiirlerin 6niinde durdu. Elini ¢ift
bagh yilana siiriince, duvar eski haline gelip, gedik yok oldu.
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Birbirlerine bakip derin bir nefes aldilar. Giilbadem, korku
ve soru balgiginin iginde kalmigti. Hareket ettik¢e bedeninin
agirlagip zihninin kigiildiigiinii hissediyordu. O sirada Fiilfiil
belirdi kapida.

“Epey zaman gecti. Uyanmak iizeredir herkes...”

Iki dost, kendilerini odalarina attiklarinda giin aydinlanmak
tizereydi. Giilbadem, ii¢ tas su igtikten sonra yatagina bagdas
kurmug vaziyette bakir lehvadan naklettigi yazilar terciime
ediyor, Zencefil ise ara sira sigrayarak uyukluyordu. Giilba-
dem, ceviriyi bitirdikten sonra uzandi. Cikinindan oval el ay-
nasini ¢ikarip yiiziinii inceledi; her ey yerli yerindeydi, sagir-
d1 bu duruma. Aynaya uzun uzun baktiktan sonra, Zencefil’e
seslendi:

“Zencefil!”

Zencefil gozlerini agt1:

“Ne oldu?”

“Lehvada yazanlar ¢6zdiim!”
“Neymig?”

“Bagka bir zaman...!”

Zencefil gagasini agip bagini saga sola oynatti:

“Bagka bir zaman?”

“Lehva, Galata Kulesi'nin altindaki gelecek zamana agilan bir
tiinelin yerini gosteriyor.”

Zencefil ugup yataga kondu:
“Bagka bir zaman m1? Benim kus beynim almaz boyle seyi.”

“Dogdugum giinden bu yana boyle bir aksam yagamamuig-
tim... $ekerbaz bugiin gordiiklerimi sen de gordiin degil mi?”

Zencefil bagin1 dostunun karnina yasladi:
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“Gaga! Allah’ini seversen Delhi’ye donelim... Allah’a sadece
sana verdikleri icin degil, esirgedigi seyler i¢in de giikret. Ka-
fandakileri kap1 digari et de rahatlayalim.”

Giilbadem ofkeyle kaslarindan iki tity yoldu:

“Bugiin gordiiklerinin higbir manasi yok mu yani senin igin?
Ademoglunun hafsalasinin alamayacag seylere sahit olduk...
Bunca olaganiistii andan gectikten sonra simdi burada, haya-
tin akig1 iginde olduguma dahi inanamiyorum. Ruhsar, bizim
disiindiigimiizden ¢ok daha derin bir yaratik. Gérdiiklerimiz
bunlarsa, géremedigimiz neler vardir kim bilir. O kafataslari,
o beyinler... Sehirde ka¢ katledilen zavallilarin olabilir. Peki
sence buzun i¢indeki 6lii kimdi? Bu zaman tiineli ger¢ek mi?
Ya duvardaki burglar, riiya defterleri?”

Zencefil bagini salladu:

“Hepsinin farkindayim, gidip kime anlatsak deli derler bize.
Bunun i¢in diyorum ya gidelim diye. Olii kimse kim, zaman
tiinelini denen safsata da vecimde degil. Gidelim gaga, Allah
agkina.”

“Yolda ben de diisiindiim bunlar1 $ekerbaz’im... Lakin...”

“Lakin ne! Ebabil zirvasina baglayacaksan hig nefesini tiiket-

»

me.

“Hayur, caniminigi mesele sadece Ebabil degil, ustamu yiiziistii
birakip gitmek bile degil aslinda... Ebabil’i yapamayacagimizi
ben de biliyorum...”

“Ne o zaman?”
“Ruhsar!”
“Anlamadim.”

“Dedim ya seytanin ta kendisi bu kadin. Bugiin gordiikle-
rimden sonra... Bu kadinin ve digerlerinin bu iilkenin bagina
kotii seyler getirmelerine gonliim razi olmaz benim.”
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“Ahhh! Ne yapabiliriz ki biz. Hem bize ne, bural1 bile degiliz.”

“Hayir Sekerbaz binlerce masumun kanimi akitmis bunlar,
akitacaklar da... Bunu bile bile ¢ekip gitmek vicdanina do-
kunmaz m1? Nasil Miislimansin sen lan!”

“Ben canini seven bir Miisliimanim gaga. Sehr-i Sitanbul gii-
zel bir sehir eyvallah lakin her yani1 ayr bir belayla dolu... Sa-
rayimiza donelim. Her giin didistigim Safran’i, Susam’y, Fes-
legen’i bile 6zledim.”

Giilbadem gubuk yakip pencereyi agti. [geri ay 15181 ve serinlik
doldu.

“Pekil4... O vakit bu seytane Ruhsar’in ve diger namussuzla-
rin neler yaptiklarini ve isyan tertiplerini anlatan bir mektup
yazip Padisah’in eline gegmesini saglayalim. Mektup onun eli-
ne gegesiye biz Delhi’ye dogru yola ¢ikmisg oluruz zaten...”

Zencefil yorgun olmasina ragmen takla att1 sevingten.
“Sen ¢ok yasa gaga! Vallahi pek giizel olacak!”

Giilbadem onun mutluluguna ortak olamadi, yataga uzanip
¢ubugundan tiiten dumanana bakt.

“Ya Ipek Bocegi?”

“Bak ettigin lafa. Fiilfiil ne giine duruyor. Bugiin bize ettigi
yardimlar1 gérmedin mi? Ipek Bécegi'ni de alip gemiye bin-
memiz korktugun kadar zor olmayacak. Evelallah omuz omu-
za verip isi kotaririz.”

Giilbadem ¢ubugu kenara birakip derin bir ah gekti, zihninde
belli belirsiz goriintiiler ¢akiyordu.

“Su buzun igindeki 6l kimdi sence?”

Zencefil somurttu.

“Hatirlatma lan onu. Bak muhabbete turp sikmak diye buna
derler. Ne giizel konusuyorduk, kimse kim be! Deden olacak
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hali yok ya... Hem orda yatan benim dedem olsaydi bile yine
umrumda olmazd1.”

Giilbadem parmaklarinin i¢ini kagidi.

“Ya zaman tiineli gergekse $ekerbaz? Ya sahiden tiinelin diger
ucunda bambagka bir hayat varsa?”

“Yahu, ben seni, pek belli etmesem de akilli sanirdim. Ben kug
beynimle bunun bir zirva oldugunu idrak ettigim halde, nasil
olur da inanirsin boyle bir seye?”

“Ona bakarsan bugiin gordiiklerimizi ben tek basima goriip
de gelip sana anlatsaydim onlara da inanmazdin...”

“O bagka, bu bagka... Sulehvada tam olarak ne yaziyor?”

“Baginda yazanlardan ‘on ii¢ renk’ ibaresini hari¢ tutarsam bir
haltanlamadim. Ama devaminda ‘Insan dogdugunda ilk riiyasi
baglar. Sonra; her giin, her gece rilya iginde riiya goriir.” diye
bir s6z var. Son kisimda ise Galata Kulesi’nin tasviri ve kulenin
altinda, gelecege agilan bir tiinel oldugunu yazili... Oraya nasil
girilecegin teferruatli olarak anlatiliyor. Yazi, Italyanca...”

“Su kahrolasi renkler bu yiizden 6nemli demek o kaltak igin.”

“Artik ondan giiphem yok benim de. Ruhsar’in anlattig1 her
sey bir oyun muhtemelen.”

“Bu kadinin Miisliiman oldugundan emin misin sen?”
“Bilmem, dyle goriiniiyor... Neden?”

“Bilmiyorum gaga, dedigim gibi ipin ucu goriinse de sonunun
nereye varacag muglak, bos ver”

Sessizligin ardindan Zencefil pencerenin pervazina ¢ikip
Delhi’ye dondiikten sonraki hayatlarini ballandira ballandi-
ra anlatmaya koyuldu. Giilbadem ise yarilan usunu dikmekle
mesguldii. Kendini ge¢miste ya da gelecekte ararken simdiki
zamanda kayboluyordu.
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Usta qirak, sedirde yemek yiyiyorlardi. Padigahin verdigi
miihletin dolmasina saatler kaldig1 i¢in Sunullah Efendi pek
keyifsizdi, Giilbadem ise dalgin goriiniiyordu; oniindeki bal
kebabina iltifat gostermek yerine elinde tuttugu kasig: inceli-
yor, bazen de taslikta uyuklayan boz kopegi temaga ediyordu.
Cay babina gegilince Sunullah Efendi:

“Oglum yine ortadan kaybolup durmaya bagladin. Ingallah
bunun sebebi Ebabil’dir. Zira zaman tilkenmekte...”

Giilbadem, Zencefil’in anlattiklarinin ve Ruhhane’de gérdiik-
lerinin agirhgiyla bu meseleyi neredeyse unuttugunu fark etti,
midesine kramp girdi.

“Merak etme usta. Cuma giinii Ebabil’in yavrusu gokkubede
olacak...”

“Ingallah oglum.”
“Sen nasilsin usta? Sthhatin yerinde degil mi?”

“Nasil olayim ki, kendini benim yerime koy ve sen soyle nasil
olabilecegimi...”

Giilbadem anlayigla bagini sallad, ¢ekinerek:
“Mahmure Bacr'dan haber var mi?”
Sunullah Efendi gozlerini yere indirdi:
“Yok...”

Bir siire sessizce, gigek nefesleriyle dolu bahgedeki golgeleri
izlediler. Sunullah Efendi sofrada yorgunluktan uyuyakalinca
Giilbadem ayaklanip odasina gitti. Zencefil’i, kalem gagasinda
bir seyler yazarken buldu:

“Ne yapiyorsun delibozuk?”
Zencefil, mahmur gozlerini stizerek:

“Fulfil'ime siir yaziyorum. Senin eggal-i umumiyen bu tiir
maydonozlu cihetleri idraka miinasip degil.”

“Yaa...”
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“Belki yine gormeye giderim onu. Dinle sunu: $araptan daha
sarhos ne var gu diinyada? Saraba sarap sunulur mu?”

Giilbadem hiddetlendi:
“Olmaz!”
“Begenmedin mi lan?”

“Siir degil, oraya gitmen olmaz, hele gordiiklerimizden son-
ral”

“Sanane be!”

Ofkesini kosteklemeye gayret ederek, giiliimsedi Giilbadem:
“Senle isimiz var giizel kusum.”

Zencefil kalemi birakip hapsurdu, sinirleri tepesine ¢ikmigti
yine!

“Ne isi lan! Beni karigtima!”

Giilbadem dislerine vurarak yatagina uzandr:

“Peki yardim etme bana. Boyle huysuzluklar yapmaya devam
et; senin dostlugun, yarenligin béyle iste...”

“Peki madrabaz peki. Yumurtla bakalim. Ne istiyorsun yine?”

Giilbadem, halden hale girerek ondan istedigini anlatinca
kizilca kiyamet koptu. Zencefil, tozu dumana katip odanin
igince bogiirerek kostursa da uzun pazarliklar neticesinde,
bir torba Ingiliz sekerlemesi karsihginda Giilbadem’in iste-
gini kabul etti.

Giilbadem, ertesi giin, aksama kadar islikte ¢alisti. Bir ara
Besiktag’a inip geldi. Sunullah Efendi onu ara sira yoklayip
yardim teklif etse de bunu nazikge reddetti, Giilbadem. Bu es-
nada sehrin mubhtelif yerlerinde davullar ¢aliniyor, yarin Sa-
rayburnu’nda diigmanlara korku salacak bir silahin denene-
cegi duyuruluyor, tiim evlerde bu mesele tekelliim ediliyordu.
Dar sokaklarda perde perde eriyen sesler Sunullah Efendi’nin
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kulagina kadar gelince, igindeki kaygi duvarlan yiikseldi.
Giilbadem’in yarina kadar hazir edecegi bir sey olmadigindan
emindi.

Yaris1 giinahkérlarin, diger yaris1 sevapkarlarin olan gecede
garesizce namazini kilmig, dua kisminda acisiz ve serefli bir
olime nail olmak igin Allah’a yakarmugtu.

Sunullah Efendi, ¢iraginin bu gece kagip kendisini Saray-
burnu’nda bir bagina birakacagini diisiiniiyordu. Uyumadan
once onca kaygiyla islige ugradiginda, Giilbadem’in haril ha-
il ¢alistigin1 gordii. Bagini kapiya yaslayarak kendisini izleyen
ustasini goriince giillimsedi Giilbadem:

“Uyku tutmadi m1 usta?”
“Islerim vardi biraz, simdi gidiyorum. Yarin ne yapalim?”

“Sen erkenden git usta, ben 6gle ezanindan hemen sonra ora-
da olurum.”

Sunullah Efendi sanki bu ciimleleri bekliyormus gibi, bagini
sallad.

“Beraber gitsek diyorum evlat...”

“Ben sabahlayacagim usta, az bir isim kald1. Sabah biraz kes-
tirir, uyandigimda da son hazirliklar1 tamamlarim. Zamani
tasarruflu kullanmam lazim. Ama gonliinii ferah tut sen.”

Sunullah Efendi itiraz etmenin faydasiz oldugunu diisiinerek,
omzunu disiiriip odasinin yolunu tuttu.

Sunullah Efendi, sabah erkenden uyanip saatlerce duaya ka-
pandiktan sonra kendisini yikayan bir 6lii misali yagh bedeni-
ni piir i pak edip gosterigsiz giysilerini giydi. Beyaz sariginin
icine kiigiik bir sise sikigtirdiktan sonra uzun uzun aynaya
bakti. Sarigindaki sisede zemzem suyu vardi, sayet bugiinkii
gosteri olmaz, Giilbadem oraya gelmez olursa, sarig kefen
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niyetine kullanmadan sisedeki zemzemi icip oyle 6lmek is-
tiyordu. Evden ¢ikmadan ¢iraginin kapisini aralayinca onu
horul horul uyurken buldu. Onu uyandirip son defa birlikte
gitmeyi teklif edecek olsa da, vazgecip kaderine raz1 olmay:
yeg tutarak sokakta bekleyen arabaya yiiriidii.

Sunullah Efendi’nin gittiginden emin olunca yataktan firlayip
Zencefil'i uyandirdi Giilbadem, islige gittiler. Dostunu ¢uval-
larin istiine koyup, isligin arka bélmesinden, geceden hazir
ettigi zirh1 getirerek Zencefil'e giydirmeye bagladr:

“Yavag be yavag canim yaniyor gavur musun? $imdi giyinmem
farz mi1 bu zikkimi! Daha cehennem kadar yolumuz var.”

“Huysuzlanma canimin igi. Aksam kursagina indirecegin ec-
nebi sekerlemelerini diigiin. Adina ¢ikolata derler. El altindan
satiyorlar, bulana kadar anam agladi. Hem bu zirhi simdi giy-
dirmezsem orada herkesin i¢inde mi giydirecegim!”

Giilbadem, papaganinin hoguna gidecek siirler okuya okuya
sadece gozlerini agikta birakan zirhi tepeden tirnaga Zence-
fil'e giydirdi. Zirhin onu iyice kusattigindan emin olunca:

“Bak bilge papaganim, zirhin agirhig: ¢ok degil. Diinkii dene-
meden sonra biraz daha hafiflettim ama yine de kalkista az
buguk zorlayacak seni. El mecbur, disini stkacaksin artik. Tor-
pile de dikkat et, zamanindan evvel diismesin agzindan, ipini
uzun tuttum her ihtimale kars1. Ben orada torpili yakip gaga-
nin arasina sikistirdiktan sonra, sakin ola gevsetme agzini.”

Zencefil pis pis bakip:
“Ferman sahimizindir!”

“Zevzeklik yapma. Bunu bagaramazsak Fiilfiil'ii unut. Hele fo-
yamiz ortaya ¢ikarsa ¢ikolata yerine kepge kepce at boku yer-
sin. Bakislar senin iistiinde olacak, benim diirtiikklememden
evvel katiyen hareket etme; kafani, goézlerini bile oynatma!
Herkesin goziinde demirden, cansiz bir kus, aletsin sen...”
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Giilbadem dostunun ayaklarini, tirnaklarini da zirhla aynmi
renk giimiisiimsii seritlerle sarmaladiktan sonra geriye ¢ekilip
son haline bakt.

“Heyyyt! Cansiz, demirden bir kugsun artik. Ebabil’in ilk ha-
lisin. Yiirii biraz bakayim.”

Zencefil kiifurler ederek paytak paytak yiiriimeye bagladi. Be-
deni agirhigina denk gelen bu yiikiin i¢inde simdiden bunal-
must1. O galiz kiifiirleri siralayip deneme yaparken, Giilbadem
yeniden igligin arka kismina gitti. Dondiigiinde omzunda
Zencefil'in birebir aynisi, bembeyaz; kafasinda upuzun sor-
guglari olan bir papagan duruyordu. Zencefil, gerisine doniip
dostunun omzunda kendisinin tipkisini1 goriince, iistiindeki
zirthin agirhig: yiiziinden hayal gérdiigiinii sand1 en bagta:

“Tévbe. Bu ne lan! Ustiime kuma mi getirdin gozii kér olasi-
ca. Bagima bunca seyden sonra bunu da mi getirecektin!”

Giilbadem kahkaha atti.

“Bir de giiliiyor, olmayan boyu devrilesice! Agikta bir yerim
de kalmad giikiir sayende. Nerden ¢ikt1 bu kug?”

Giilbadem gosteri oncesi, zaten can1 burnunda olan dostunu
kizdirmanin iyi olmayacagini diisiindii:

“Delirme yine...”

“Deliririm! Gévur 6listi gibi demir yiginini el kadar kusun
sirtina yiiklemigsin. Bir de utanmadan alay ediyorsun, om-
zundaki ahmag nerden buldun cevap versene!”

Giilbadem omzunda uslu uslu duran papagana bakt.

“Diin Begiktas’taki bir kugbazda buldum. Merak etme akilsiz
bir kugcagiz... Senin eline su bile dokemez. Gosteriden sonra
azad edecegim.”

“Ne diye aldin? Ne hinlik pesindesin yine?”

“Canim kusum, o gosteride Ruhsar basta olmak iizere bana
ismini saydigin tiim haydutlar olacaktir.
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Bunu omzumda goérsiinler ki, zirhin iginde Ebabil diye senin
oldugunla alakal en ufak bir giiphe gezmesin akillarinda.”

“Yaman adamsin §is karin! Ya benzerimi bulamasaydin, hos
bu da pek benzemiyor ama. Gozleri gag1 m1 ne?”

“Sas1 sas1... Bulamasaydim da bagka bir sey diisiiniirdiim. Bi-
rak simdi bu kugcagizi. Kendini o ana hazirla. Bunlar Fiilfiil'e
de anlatacagim. Kahramanhgny, yigitligini...”

“Sahi mi?”
“Sahi...”

Giilbadem, Zencefil'i alip omzuna koydu, agirligini hissetti.
Zencefil dostunun diger omzunda saflikla kendisine bakan
papagana yaklasip, “Hohhhehehehheh! V6666666!!!” diye
bagirinca kus iirkiip havalandi. Giilbadem Zencefil'i omzun-
dan indirdi, 6fkeyle:

“Lan kuduruk! Ne diye korkutuyosun zavalliyr. Ne istiyorsun
elin garibinden.”

Zencefil kusu korkutmaktan mutlu, kikir kikir giilerek:

“Ben hazirim gidelim hadi. $u ¢ikolata dedigin seyi aksama
isterim. Yoksa vay haline...”

Giilbadem diger papagani yeniden omzuna koyup, oksayarak
sakinlestirirken yarim agzla:

“Merak etme.”

Giilbadem omzunda Zencefil'in niishasi, koltugundaki kutu-
da ise Zencefil, nami diger Ebabil ile yiiriiyiip arabaya bindi.

Sarayburnu’na varip da, gosterinin yapilacag: yere girdikle-
rinde miithis bir ugultunun igine distiiler. Alan, hincahing
dolmugtu. Halk, iki giindiir yapilan duyurulardan sonra bay-
ramlik esvaplarini kusanip kavak agaglariyla ¢evrilmis alana
akin etmisti. Sigman esnaflar, esmer muhafizlar, durgun me-
murlar, utangag kadinlar, siimiiklii gocuklar, neseli seyyahlar,
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dikkatli elgiler, herkes oradaydi... Yenigeriler pirl piril giysi-
lerinin i¢inde heykellerden olusan bir ordu gibi duruyorlar,
saksaganlar boslukta gezinen fisiltilar1 gagaliyorlardi. Sultan,
golgelige kurulan tahtina yayilmig vaziyette dantelal: gomlegi
i¢inde 1511dayan Fransiz sefiri ve sadrazamu ile biraz sonra ya-
pilacak gosteri hakkinda miikamele ediyordu.

Ebabil’in en basta gizli tutulmasini1 uygun goren Sultan, bur-
nuna gelen kotii kokulardan sonra bu kararindan vazge¢mis
ve Ebabil’in giiclinii gostererek; hem tebasina gévde gosterisi
yapmak hem de igerideki ve disardaki diiymanlarina gézdag:
vermek istemisti.

Ahali, birbirlerinin istiine ¢ikarak omzunda bir papagan, kol-
tugunda bir sanduka ile gobegini hoplata hoplata Padisah’in
huzuruna dogru yiirityen komik goriiniislii ilimkara bakiyor-
du. Giilbadem, kalabaligin 6niinden gegerken alkis ve tezahii-
rat yiikseldi.

Padigsah’in yan1 baginda hazir ve nazir duran Sunullah Efen-
di, giragin1 goriince yeniden dogdu, solgun yiiziindeki hayat
agaci filizlendi. Giilbadem, coskulu sesler i¢inde bobiirlenerek
yuriirken kalabaligin 6niine gerilen bezin ardinda Feylesof'u,
Kurbagazade'yi, Frenk Uziimii’'nii ve Zurna Osman’1 goriip
bagiyla hafif bir selam verdi.

Padigsah’in huzuruna varip dalkavukga birka¢ kelam ettikten
sonra gosterinin baglamasi i¢in izin istedi. Sultan, heyecanim
gizleyemiyordu. Basiyla onay verince; Giilbadem, Sunullah
Efendi ile birlikte alanin ortasina dogru yiiriidii. Meydana bir
kale maketi kondurulmustu. Giilbadem bu ahsaptan yapilmis
makete baktiktan sonra kutudan Zencefil'i, yani Ebabil’in
yavrusunu ¢ikardi. Ahaliden biiyiik bir ugultu yiikseldi yeni-
den. Sunullah Efendi’nin gozleri biiyiidii. Padigsah heyecanla
ellerini tahtinin kabartmalarinda dolastirdi. Zencefil, ger-
gekten de cansiz bir kus gibi kipirtisiz duruyordu. Giilbadem
¢omelip onceden anlastiklar1 {izere onun kuyruguna doku-
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nunca Zencefil ii¢ adim atip durdu. Demirden kusun hareket
ettigini goren herkesin heyecani bir kat daha artti, yeniden
alkislar yiikseldi. Giilbadem, torpili kavrayip eliyle araladig:
Zencefil'in gagasina yerlestirdi, torpilin fitilini yakt1 ve igten
bir, “Bismillah” dedi. Zencefil ipin yanmaya baglamasiyla hizli
hizli bes adim vyiiriiyiip havalandi, ufak bir sendeleme yagasa
da yiikseldi, yiikseldi, yiikseldi.

Herkes nefesini tutmustu. Giilbadem ve Sunullah Efendi yek-
viicut olup, goge ugan Ebabil’i izliyorlardi. Giilbadem, her
seyi en ince teferruatina kadar hesaplamig olsa da, riizgarin
beklediginden hizli esmesi kalbini giimbiir giimbiir ¢arptir-
maya yetiyordu.

Zencefil yirmi argin kadar yiikseldikten sonra yerdeki make-
te dogru bir manevra yapty, fitil usul usul yanarak sona ge-
liyordu ki, torpili birakt1. Torpil, havanin katmanlarini yara
yara maketin tam istiine diisiince, “Gimmmmm!!!” diye bir
ses ¢ikt1.

Padisah tahtindan kalkti, herkes donakalmisti. Giilbadem ile
Sunullah Efendi, maketin yanina kosturdular. Zencefil, nami
diger Ebabil’in attig1 bomba kale maketini paramparga etmis,
maketin igine yerlestirilen tahta askerlerin uzuvlarim saga
sola sagmuigt1.

Giilbadem ile Sunullah Efendi, tezahiirat, iltifat, dua yag-
muru iginde muzaffer iki komutan misali gururla Padigah’a
dogru yiiriiyorlardi. Zencefil ise vazifesini tamamlamanin
verdigi rahatlik ama yogun bir aciyla kivranarak Besiktasa
dogru ugmustu.

Padisah, mutlulukla ilimkarlarinin alnindan 6ptii, heyecan-
liyda.

“Allah iki cihanda yiizinizi ak etsin ilimkarlarim!” dedik-
ten sonra onlar1 golgelige, kurulmug meyve sofrasina buyur
ederken; ¢ tellal da, tokmaklarini halkali davullarina vurarak

319



Ebabil'in kahredici giiciinii 6viip Sultan’a methiyeler yagdi-
ran manilerini haykiriyorlardi. Sehrayin sona ermigsti. Sehrin
bir ucundan digerine, herkes Ebabil’i konusuyordu.

Usta ¢irak, Padisah’in iltifatlarina mazhar olarak, seckin ko-
nuklarla birlikte Uludag’dan getirilen kar i¢ine gomiilii meyve-
lerini yiyip, Padisah’a Ebabil’in asil halini alt1 ay i¢inde tamam-
layacaklarinin teminatini verdikten sonra huzurdan ayrildilar.

Sunullah Efendi saraya ahbabi baghekimin yanina gidecek,
Giilbadem ise eve donecekti. Ustasinin birlikte gitme 1srar-
larina ragmen Zencefil’'in kendisini bekledigini disiiniip ¢ok
yorgun oldugunu bahane ederek miisaade istedi. Meydandan
sarayin oniine kadar kol kola yiiriiyiidiiler. Ayrilacaklar1 s1-
rada Sunullah Efendi ¢iragina sarilip defalarca tegekkiir etti.
Ama gozlerinin akinda bir hiiziin halesi kivrilmigti.

Giilbadem yorgun argin, terden sirilsiklam vaziyette islige
varinca, Zencefil'i hirdavat guvallarinin istiinde buldu. Ki-
pirtisizdi. Korkuyla yanina vardi, ses vermedi dostu. Derhal
kusun tstiindeki zirhy, alt tarafindaki kopgay1 agarak ¢ikardi,
ayaklarindaki seritleri ¢6zdii. Alnindan guvallarin yesiline sa-
pir sapir damlayan teri silerken, zirhindan soyunan kusunun
sol kanadindaki yarayi gordii. Zencefil bos gozlerle bakiyordu
ona. Akl bagindan gitti, ivedilikle odasina kosup merhem ge-
tirdi. Parmakladig: kisrak siitiiyle karanfil karigimindan ya-
pilmis ¢areden bir tutamy, iifleyerek dostunun sol kanadina
siirdii. Zencefil’i sag tarafina yatirip altina yumugak topaklar
koydu. Bir siire dualar ederek dostunun bagucunda bekledik-
ten sonra Zencefil zeytin gozlerini araladi. Giilbadem egilip
basindan 6ptii onu. Hemen isligin arkasina gegip elinde kii-
¢iik bir guvalla dondii, Zencefil kayitsizca onu izliyordu. Cu-
valdaki ¢ikolatalar1 onun 6niine boca ettikten sonra sefkatle
giilimseyerek yedirmeye basladi. Bir yandan cikolatalar: ye-
diriyor, bir yandan da dostunun tilylerini oksuyordu.
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Aradan iki hafta ge¢misti; bu siiregte Zencefil iyilegmis, iki
dost Besiktas ve Tophane’deki kahvehanelerde, tursucularda,
bozacilarda pinekleyip dostlariyla gene ¢almislardu.

Istanbul ise kaynamaya devam ediyordu; her giin onlarca
kisi oldiriliiyor, yenigeriler sehrin ¢esitli yerlerindeki evle-
re baskin istiine baskin veriyorlardi. Giilbadem ile Zencefil,
glindiizler kadar tath gecen geceleri de, dnlerinde bir manij
kalmadigini da hesaba katarak Delhi’ye donme planlar1 yap;-
yorlardi. Zencefil, birkag kez Ruhhane’ye gitmis; hem Filfiil’e
Delhi’ye dénme planlarini anlatmi hem de Ruhhane’deki ge-
lismelerle ilgili yeni malumatlar toplamisti. Bunlarla beraber,
Giilbadem, Padisah’a iletilecek mektubu yazmaya baglamisti.

O giin Sunullah Efendi saraya gidip yeni malzeme istegini
bildirmek i¢in evden ¢iktiginda Giilbadem ile Zencefil, gitme
planinin son halini tartigiyorlardi. Kafalarindaki tasari, Ruh-
hane’ye gidip orada birkag giin kaldiktan sonra gegen seferki
gibi herkesi uyutup Ipek Bocegi ve Fiilfiil'i de alarak kirisi
kirmakt1.

Bir geyler atigtirdiktan sonra Eminénii’ne uzanip Iskenderi-
ye'ye gidecek gemilerin giiniinii ve saatini 6grendiler. Isken-
deriye’ye vardiktan sonra kara veya deniz yoluylayollarina de-
vam edeceklerdi. Iskenderiye’ye gidecek gemi dort giin sonra,
ikindi ezanindan sonra hareket edecekti. Giilbadem geminin
kaptaniyla siki bir pazarhiktan sonra anlasti. Yol boyunca on-
lar1 koruyacak iki tane de adam tuttu. Keyifleri yerindeydi,
islerinin kolay olmayacagini bilseler de, ince hesaplarla hepsi-
nin iistesinden gelecekleri konusunda inanglar tamdi.

Hava kararmaya bagladiginda iki dost gemi isini halletmenin
mutluluguyla eve vardiklarinda, bahge kapisinin ardina kadar
acik oldugunu gordiiler. I¢eri girince bahgeye dizilen minder-
lere bagdas kurup baglar1 6niinde oturan tanidik tanimadik
onlarca kisiyle karsilastilar. Giilbadem bir an yanlis bahgeye
girdigini sanip eve, agaclara, hiiziinlii gozlerle onu izleyen boz
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kopege bakti. Merakli gozlerle kendisini siizen adamlara dog-
ru yaklagirken; herkesin kisik sesle konustugunu, yavas hare-
ket ettigini, tanimadig bir gencin agirbasilikla misafirlere ¢ay
dagittigini manalandirmaya galistig sirada evin iginden gelen
agit seslerini duydu.

Bir hisimla eve girip hizla basamaklar tirmaninca karsisina
¢ikan odada onlarca kadin gérdii. Igeri girme konusunda te-
reddiit edince, elinde tepsiyle helva ve seker dagitan Ayperi
odanin kapisimi kapatip onun karsisinda durdu. Basindaki
siyah yazmasi, aglamaktan kizarmis gozleri ve pembelesmis
yanaklariyla bir miiddet 6ylece durduktan sonra tepsiyi yere
birakip sarsilarak aglamaya basladi. Tepsinin igindeki seker-
lerden bir ka¢1 basamaklardan yuvarlandi. Giilbadem’in bir
sey sormasina firsat vermeden Sunullah Efendi'nin odasinin
kapisini ag1p eliyle igeriyi gosterdi.

Giilbadem, titreyen bacaklarina gii¢ vererek odaya girince yer-
de beyaz ¢arsafla ortiinmiis kabartiy1 gordi, ¢arsafin iistiinde
bir bigak duruyordu. Bir kibus perdesini yirtmak istercesi-
ne egilip ¢arsafin bag kismini kaldirinca Sunullah Efendi’nin
cansiz yizini gordi. Dili ve genesi uyustu. Ne yapacagini
kestiremez halde gozlerini ustasinin alnina miihiirleyerek bir
miiddet boyle kalip gercegi kabullenince 6liiniin iistiine egildi.
Ustasinin gozlerine son kez bakmak igin goz kapaklarini arala-
d1. Gozlerin yesil kiireleri solmus, aklarindaki yiizlerce damar
kizila kesilerek bir irmak gibi kurumustu. Kapatt1 gozlerini...

Geriye ¢ekilerek ustasinin daralmig omuzlarina, incelen boy-
nuna bakti. Babasinin dliisiinii gérdiigii ana gitti. Onun 6lisii-
nii gordiigii vakit de babasinin kiigiildiigii zannina kapilms;
amcasl, bedeni terkeden ruhun, 6liiniin hacmini kiigiiltebi-
lecegini soylemisti. Gozlerinde gegmisin yankisi ile simdinin
¢inlamasini birlestirince o da kiigiildii, higkirarak aglamaya
koyuldu. Ustasinin yiiziinii oksad1. Saglarini diinyanin doniis
yoniiyle ters taradi Dilini bilmedigi bir aciyla tanist1. Farkh
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seyler diisinmeye c¢abaladik¢a aslinda hepsinin ayni sey ol-
dugunu anliyordu. Tanimlayamadig hisler, birbirini keserek,
dogurarak, bogarak girtlaginda kopiirdii.

Zencefil ise dostunun omzunda sessizce Sunullah Efendi’nin
sadelesmis yiiziinii, agzinin kenarinda kurumus son nefesini
izliyordu, dolu gozleriyle. O an igeri Hatice Kadin girdi. Giil-
badem, usulca ardina donerken kadin kapiya yaslandi. Yiizi
aglamaktan akigkan bir hale gelmisti. Sanki suyun altindan
bakiyordu Giilbadem’e:

“Efendimi 6ldurdiler!”

Giilbadem tuzlanan dudaklarini aralayip, “Ne zaman oldu?
Kim!” diyebildi sadece.

Kadin tiilbentini agzina gétiiriip ovunarak agliyordu.

“Bilmiyor kimse. Sabah saraya gitmisti, meger gidememis
efendim. Bes sokak asagida bulmuslar onu. Kalbinde bir bi-
gakla...”

Sunullah Efendi’nin tabutu omuzlardan omuzlara akarak,
sokak sokak dolastirilarak defnedildi. Herkes, cenaze sahi-
bi olarak Giilbadem’e taziyelerini bildirdikten sonra gidince
Giilbadem taze mezarla bag basa kald:.

Ustasinin 6ldiiriilmesi onu perisan etmisti. Onun 6ldiigiine
inanamiyor, hislerini tefsir edemiyordu. Boylesine derin bir
aciyla muhattap olmasina kendisi de sagiyordu. Sunullah Efen-
di gasledilirken onun ayaklarina baktiginda Delhi'ye gitme
fikrinden vazge¢misti. Simdi diigindiigii yegine sey, ustasin
oldiirenlerin kimler oldugu ve bir giin kendi bedeninin de boy-
le topragin altina girecek olmasiydi. O bu diisiinceler iginde
gezinirken iki Melami dervisi geldi mezar bagina.

“Bagin sagolsun civan. Insanin bendi diinyadir. Ne mutlu ki
o bendi yikanlara. Cani sonen kiginin ruhu i¢in mersiye oku-
mak isteriz.”
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Iki biikliim olmus halde oturan Giilbadem bagini sallad1. Cibil
dervisler, yanik sesleriyle ilahiyi bitirip uzaklagtiktan sonra
sirtinda bir el hissetti Giilbadem. Irkilerek geriye dondiigiin-
de simsiyah giysileri i¢inde Ruhsar1 gordii; sehla gozlerini
saydamlagtirarak ona bakiyordu. Ne diyecegini bilemedi bir
siire. Ruhsar, elbisesinin etegini altina koyarak yanina oturdu.
Feramus her zamanki gibi ardinda dikiliyordu. Ruhsar meza-
ra bakip, “Bagin sagolsun Giilbadem.” dedikten sonra, Giilba-
dem zoraki bir sesle, “Sagol.” diyebildi.

“Sunullah Efendi’yi tanirdim. Biiyiik bir ilimkr, serefli bir
zatt. Mekani cennet olsun. Haberi alir almaz geldim.”

Giilbadem bagini salladu.
“Ne yapmay1 diigiiniiyorsun bundan sonra?”

“Bilmiyorum. Acim biiyiik... Bu aciyi, bagka bir aciya benzet-
mek giig...”

“Oyle olur. Acilarini bile bagkasininkilerle takas etmek iste-
mezsin. Clinki acilar yereldir.”

“Sadrazam hazretleri haber yollamis, Giziintillerini bildirmis
beni saraya gagiriyor.”

Ruhsar, Giilbadem’in ellerini tuttu:

“Ruhhane’ye gidelim Giilbadem. Dilersen Ruhhane’nin arka
kismindaki boslukta bir iglik de yaptirabiliriz. Caligmalarina
orada devam edersin.”

Giilbadem gozlerini kisip mezarin islak topragina bakt:
“Niye Ruhsar? Niye boyle bir iyilik yapmak istiyorsun bana?”
Rubhsar, Giillbadem’in avcunu kavradi sikica:

“Artik ustanin evinde kalamayacagina gore... Belki sarayda
¢aligmak istemezsin diye diigiindiim. Biz dostuz Giilbadem.
Daha 6nce de s6yledigim gibi birbirimize benziyoruz. Seninle
yakin olmak beni mutlu eder. Ustelik Ipek Bcegi konusunda
bana yardim edecegine dair s6z vermistin.”
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“Peki tesekkiir ederim, mutlu oldum. S6ziimii de unutmadim
merak etme.”

“Ama o giinden sonra hi¢ gelmedin.”
“Sarayburnu’ndaki téreni duymadin m1?”

“Duymaz olur muyum? Tebrik ederim biiyiik bir ig bagarmig-

»

sSin...

“O gosteriye hazirlandim giinlerce, bu sebeple gelemedim. Ipek
Bocegi nasil?”

“Ayni...”

“Ben saraya gidip miisaade isteyeyim o halde, saray disinda
calisabilecegim bir ev ve islik talep edecegim. O zamana kadar
da senin misafirin olurum.”

“Bu pek giizel bir fikir... Yalniz ev bulma konusunu bana bi-
rak, Uskiidar’da sana giizel bir ev buldurayim, genis bahgeli...
Isligi oraya yaparsin. Istedigin zaman da Ruhhane’ye gelip gi-
dersin.”

“Dedigin gibi olsun.”

Ruhsar’la vedalagtiktan sonra uzun siire bir bagina yiiridi
Giilbadem. Gogiin koselerinde biriken giines tozlar: iistiine
yagdikea igindeki bosluk hissi genisledi. Emindnii’ne gitmek
i¢in dar sokaklar arginlarken, kagkiiliinii 6niine koyup uyuk-
layan bir dilenci gordii. Pejmiirde bir kilikta elma agacinin
altinda oturmustu adam, lakin 6niinden gegen kimse para
vermiyordu ona. Giilbadem adamin 6niinden gecerken di-
lencinin kaskiiliine, tepesindeki dallardan bir elma diistii. Kor
dilenci, elmay: eline alip oksadiktan sonra, “Rizkimi veren
Hiida’dir, kula minnet eylemem.” deyip istahla elmayi 1sirir-
ken Giilbadem agz1 sulanarak yoluna devam etti. Giiriil giiriil
akan bir ¢esmede su igip, elini yiiziinii yikayip biraz ferahla-
diktan sonra sahile indi. Saraya varana kadar yok olmus bir
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dilde kendisiyle miinakasa etti; ne anlatabildi, ne anlayabildi.
Sadrazam’a ¢aligmalarina saray disinda bir yerde devam et-
mek istedigini bildirip izni aldiktan sonra Besiktag’a, eve gitti.

Bahge kapisini ittirip igeri girince eski hasmi olan bozképekle
karsilagt1. Birbirlerinin gozlerine baktilar bir siire. Her ikisi de
miisterek bir aciy1 esit miktarda boliigmek ister gibi hevesli
goriiniiyorlardi. Giilbadem ¢omelip kdpegin bagini oksarken,
o da dilini disan ¢ikarip hiiziinlii gozlerle sahibinin her za-
man oturdugu sedire bakt1.

Giilbadem zamam tiittiirdii; bu eve geldigi giinii disiindi.
Kaderin agirhgi altinda ezilen otlara, yerdeki yaban eriklerine,
sedirin kosesindeki ¢ikintiya gegirilmis tespihe, yasa batmig
gigeklere bakti... Her sey oliimiin sogukluguyla kaplanmig
gibi kipirtisizd.

Odasindaki egyalarini toplayip, kapinin 6niinde onu bekle-
yen Hatice Kadin’la vedalagtiktan sonra bahgeye ¢ikip kendi-
sini Tophane sahiline gotiirecek firincinin oglunu beklemeye
koyuldu. Sedirde oyalanirken ustasinin tespihini aldi eline. Iri
tanelerine dolu dolu bakinca ustasinin parmaklarin1 avcunda
hissetti. Arabanin sesini duyunca tespihi bilegine gegirip ayak-
land1. Bahge kapisindan gikarken bir daha gérmeyecegi eve son
defa bakt1. Ust kattaki pencerede bir karart1 gordii, en basta Ha-
tice Kadin sand1 ama Mahmure’ydi penceredeki; sis gozleri ile
Giilbadem’e bakiyordu. Giilbadem geri doniip onunla konus-
mak istese de bir bag selamiyla yetinip arabaya yiiriidii.

Ruhsar, Giilbadem’i biiyiik bir alakayla kargiladiktan sonra Fe-
ramug onu odasina gétiirdii. Giilbadem, goniil yorgunluguyla
hemen uykuya dalarken Zencefil de firsattan istifade Filfiil'iin
yanina gitti.

Giinbatiminda uyand:i Giilbadem, pencereden karsisindaki
manzaray1 izleyip diisiinceleriyle giinesi batirdiktan sonra
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bahgeye ¢ikti. Feramus, onu havuzun yani bagindaki ¢arda-
ga buyur ettikten sonra miikellef bir sofra hazirladi. Tiim ye-
mekler belirli bir nizamla sofraya yerlestirildikten sonra Ruh-
sar goriindii, galmh adimlarla yiiriiylip sofraya oturmadan
Giilbadem’e gilimseyip, “Tekrar hos geldin.” dedi. Arada
birbirlerine kagamak bakislar atarak sessizce yemeklerini yi-
yip kahve faslina gecince Ruhsar:

“Yemekleri begenmedin mi, hi¢ yemedin neredeyse...”

“Begendim, yapanin ellerine saglik. Malum igtahim yok. Mi-
safirperverligin i¢in sana da miitesekkirim.”

“Afiyet olsun. Sen misafir degilsin Giilbadem. Benim dostum-
sun. Senin i¢in bir evbuldum, buraya da yakin. Cesmeagzi’nda.
Giizel, sakin bir mahalle... Kocaman bir bahgesi var, isligi
oraya kondurursun.”

Giilbadem “Cesmeagz1” kelimesini duyunca heyecanlansa da
belli etmemeye ¢alist1:

“Bu kadar ¢abuk bulmana sagirdim.”
Ruhsar, kahve fincanini elinde ¢evirerek devam etti:

“Zevkine uygun olarak doseyebilirsin evi. Ben Feramus ile
birkag par¢a esya gonderdim bile. Tanidigim mahir bir diilger
var, buradaki seyleri de ona yaptirdim. Istediklerini 1smarla-
yabilirsin ona. Mesela bir masa... Istanbul’'un ciimle seckinle-
ri masa 1smarliyorlar, bugiinlerde...”

“Olabilir, ne zaman taginayim?”

“Ev hazir. Yarin Feramug gotiirsiin seni. Ama burada istedi-
gin kadar kalabilecegini de unutma, acele etme.”

“Nasil tegekkiir etsem bilemedim.”
“Estagfurullah. Senin igin bir seyler yapmak hosuma gidiyor.”
“Sen nasilsin goriigmeyeli?”

“lyiyim, sen nasil su Ebabil dedigin aletle ugragtiysan, ben
de kendi kegiflerimle meggul oldum. Ipek Bocegi meselesi
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canimu sikiyor, higbir inkisaf yok, aksine giin gegtik¢e daha
kotiiye gidiyor. Istersen yanina gidebilirsin gimdi.”

Giilbadem’in kalbi hizland. Lafi degistirmek istedi:
“Zencefil'i goremedim ortalikta...”
Ruhsar giiliimsedi:

“Onu merak etme benim tutiyle birlikte arka bahgedeler. Ke-
yifleri yerinde. Gérmek ister misin Ipek Bécegi’ni?”

“Peki...”

Giilbadem, turuncu odaya girince kotii bir kokuyla kargilagti.
Ipek Bécegi yatagina oturmus, fildisinden bir tarakla kizilimsi
saglarini tartyor, sag diplerindeki yapraklar1 ayikliyordu. Giil-
badem goriinmez bir iple ¢ekiliyormugcasina gelip Ipek Béce-
gi'nin yanina oturdu. Ipek Bécegi, onun varligini yeni algilamug
gibi bakiglarim1 avcuna doldurdugu yapraklardan ayirp ona
¢evirdi. Tarag yanina birakti. Alt dudag: uguklamus, gozaltlar
derinlesmisti. Giilbadem onun solgunlugunu gériip kisik sesle:

“Nasilsin Ipek Bocegi?”
“Yorgunum.”

“Neden?”

“Duigiinmekten...”

“Neyi diigiiniiyorsun?”

“Cok giinah isledim ben...”
“Nasil giinahlar, anlat bana?”

“Sonsuza kadar cehennemde kalmaktan korkuyorum. Aci gek-
mekten degil, yok olamamaktan korkuyorum orada.”

Giilbadem gagird, ne diyecegini diisiindii bir siire:

“Bana anlatamaz misin? Herkes giinah isler [pek Bécegi. Tov-
be edersen affedilirsin.”
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Bagini salladi Ipek Bécegi:
“Ayaklarima dokunsana...”

Giilbadem bir siire duraksadiktan sonra onun ¢iplak ayaklari-
na dokundu. Simsicakti.

“Gordiin mii? Cehennemin sicagi bu...”

Pencereye dondii yiiziinii kiz, o an boynundan berbat bir
koku yayildi, Giilbadem bu kétii kokuyu ona yakistiramadi,
gliriimekte olan bir ceset gibi kokuyordu... Ipek Bocegi pen-
cerenin oniindeki tozu iifledi o esnada gozleri kanlanmisty,
dudaklar titriyordu:

“Affedilmeyecek kadar giinahkirim ben. Ciinki biiyiik bir
giinah islemis olmama ragmen, giinahlarimi bile hatirlami-
yorum. I¢imde bir kargasa var. Bagka bir benlik tarafindan
biitiinilyle istila edilmis durumdayim. Yalmizim... Kendimle
kavga ederken araya birileri girmiyor. Bu yiizden yaralayabi-
lirim kendimi.”

Giilbadem merhametle doldu, gekinerek elini kaldirip Ipek
Bocegi'nin saglarina dokundu:

“Senin haline ben bu ciizi irademle merhamet ediyorsam, dii-
stin ki ‘O’ kiilli iradesiyle nasil merhamet duyuyordur, ya da
duyacaktir...”

Ipek Bocegi bagini onun gogsiine dayad, diliyle dudaklarini
islatip:

“Belki de, ama vakit dar. Gittik¢e uzaga yaklagiyorum ben...”
“Neresi uzak?”

“Geldigim yer...”

“Héla higbir sey hatirlamiyor musun orayla ilgili...”

“Uzak sadece, zaman iginde zaman olan bir yer... Ben bunun
icinde siiriikkleniyorum.”

“Zamanin iginde mi siiriikleniyorsun?”

“Evet, herkes gibi... Her sey, olup bitti... Gegmis de, gelecek
de ¢oktan yasandu. Bizler, bir yanilsamanin i¢inden gegiyoruz
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sadece, ¢irpiniyoruz... Felaket bu. Zamanin akigini gorebili-
yor, sesini igitiyorum. Istersem avcumda sikabilirim onu ama
faydasiz. Avcunda suyu tutamamak gibi...”

Giilbadem gozlerini kisti, heyecanlanmugti. Ipek Bocegi'nin
yapiskan sicakhigini hissediyordu.

“Hayir. Felaket yok, birileri sana kétiiliik ediyor ama iyilege-
ceksin. Her sey giizel olacak. Her sey kotii olsa bile ben yanin-
da olacagim. Merak etme...”

“Insan bir felaketin i¢cindeyken en basta kendisini digardan iz-
leyip felakete ugrayan kisinin bagkasi olduguna inanir. Sen de
oylesin, kendini akilli sanip geri kalan herkesi deli ilan edenler
gibi... Bu yiizden ben daha akilliyim senden... Ciinki fela-
ketimin farkindayim. O felaketin etrafinda doniiyorum. Bak-
sana koskoca diinyada ait oldugum higbir sey yok. Oysa sen
kalabaliksin.”

Giilbadem marazi bir incelikle sdylenen bu sozler karsisinda
tokat yemis gibi oldu. Beynindeki buz sarkitlarindan biri kiri-
lip, damarlarindan agagiya indi.

“Haklisin. Ruhumun i¢inde usulca biiyiiyen bagka bir ruh var;
ben ona mukavemet gosterdikge etrafinda dénmeye basliyo-
rum, tipki senin gibi. Bir olmaliy1z. Belki birbirimize garparak
durabiliriz.”

Kiz, kas altindan Giilbadem’e bakt1 hayretle:
“Beni bahgeye ¢ikarir misin?”

Giilbadem hemen ayaklandi, Ipek Bocegi'nin bulut kadar ha-
fif ve beyaz elini tuttu. Agir adimlarla bahgeye ¢ikip sessizce
yiiriimeye bagladilar. Giilbadem, Feramusun bir kosede onla-
r1 izledigini gorse de umursamadi. Fiskiyeden yayilan su sesi-
nin ¢agrisina uyarak havuzun kenarina geldiler. O an bahgeyi
aydinlatan mumlarin gogu s6ndii. Gecenin agirlig1 hissedilir
oldu. Ipek Bocegi karanlik suda yansiyan yiiziine bakt:
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“Gilizel miyim ben?”

“Cok... Hayallerimden tanidigim bir seyi ete kemige biiriin-
mils halde karsimda gériince, zihnimdeki haline mi, yoksa
simdi gordiigiim gergek suretine mi inanmaliyim diye diigii-
niirken bocaliyorum. Sen hep vardin sanki.”

Siit kivaminda, 1lik bir yagmur bagsladi. Ikisi de 6nce karanligi
emziren dolunaya, sonra gecikmis bir yakinlasmay kesfetmis
gibi birbirlerine baktilar. Bir an yiikselip goge karigacagim
sand1 Giilbadem, dudaklarini Ipek Bécegi’nin uguklarla dolu
dudagina yapistirdi. Yagmur durdu. Onu uzun uzun 6perken
bundan sonra higbir seyden eskisi gibi bir tat almayacagini
biliyordu. Agzinin i¢ini kaplayan incecik zar renk degistirdi.
Cividi gecenin diline bir sarki dolanmusti, agaglar golgeleriy-
le birlikte eslik ediyorlardi bu sarkiya. Giillbadem dudaklarini
geri ¢ekip ona giilimserken yagmur yeniden basladu.

Giilbadem, Ipek Bécegi'ni odasina birakip kendi odasina ¢e-
kildiginde kapis: tiklandi iki kez. O yerinden kalkmadan, agil-
d1 kap1. Ruhsar’di gelen.

“Hemen uyumayacaksan biraz konugalim mi1?”

Giilbadem dogruldu; mutlulugunun her an u¢masindan kor-
kan bahtsizlara 6zgii bir yansi ile dolmustu. Basamaklardan
inip biraz evvel Ipek Bocegi ile gezindigi yerde dolasmaya bas-
ladilar.

“Nasil buldun Ipek Bécegi'ni?” diye sordu Ruhsar, sesi istihza
yukliydi.

“Ayni...”

“Bahgeye ¢ikmigsiniz... Benim biraz bagim agirdigs igin uyu-
mugtum, Feramus soyledi...”

“Evet. Uzun siiredir o odada... Gece, esinti iyi gelir diye di-
sindiim.”
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Ruhsar manali bir giilimseyis koydu yiiziine:
“lyi geldi mi peki?”
“Bilmem. Her zamankinden daha ¢ok konugtu.”

“Yarin Ipek Bocegi hakkinda bir yazanak génderecegim sara-
ya. Harc-1 lem Padisah efendimiz de bu yazanaga gore Ipek
Bocegi hakkinda hiikiim verecek...”

Ipek Bocegi'nin Padisah’in cariyesi olmadigini bildigi halde
yiizii diistii Giilbadem’in.

“Ne yazacaksin peki? Bu haliyle saraya m1 gondereceksin?”

“Aslinda bunu da konugmak istiyorum seninle? Nasil bir ya-
zanak yollayayim sence?”

“Héla higbir sey hatirlamiyor; ne geldigi yeri, ne ana babasini,
ne de kendini...”

Ruhsar durdu, hafif¢e dondii, goz kiirelerini 1sitip kaglarini
kaldirarak:

“Onu istiyor musun Giilbadem?”

Giilbadem beklemedigi bu soru kargisinda kararsiz gériinmek
istemedi. Ruhsar’in oyunlarini ve sonraki hamlelerini diisii-
nerek, “Istiyorum...” dedi.

Rubhsar gagirdi.

“Boyle agikyiireklilikle cevap vermen giizel... Onu ilk gordi-
gilin andan beri istedigini tahmin ediyordum.”

“O halde...”

“Bak Giilbadem, benim yazanagimla Ipek Bocegi’nin bir ko-
naga halayik olarak verilmesi ya da haremde zeka gerektirme-
yen, giice dayali bir ise kosturulmasi miimkiin. Istersem de
durumunun tehlikeli olmadiginy, tiirléi suruplarla uyusturu-
lup Sultan’in yatagina girebilecegini yazarim. Benim elimde
her sey...”
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Giilbadem, igindeki sese uyarak ona var giiciiyle vurmak iste-
se de ofkesini dislerinin ardina y1gdi, “Onu Sultan’in yatagin-
da digiinmek korkung bir sey... Hele ki Sultan’dan bu kadar
nefret ederken!” diyerek, egilip bir gamur yigin1 kopardi yer-
den. Camuru avcunda yuvarlayip topak yaptiktan sonra kar-
sisindaki agacin govdesine firlatti, tath bir ses ¢ikti.

Ruhsar’in bakislar1 degisti, agaca yapisan topaga bakarken,
“Sultan’dan nefret ederken mi?”diyebildi.

“Evet. Ben ancak Allah’a kul olurum. Bir sultana kul olmak
benim aklimin alacag bir ig degil. Sen, Ebabil i¢in ugrasiyo-
rum diye Sultan igin canimi m1 veririm saniyorsun? Hayret
dogrusu senin gibi isinin ehli birinin bunu anlamamis ol-
masl...

“O halde, Sultan’a kars: olanlardansin... Ne zaman boyle dii-
sinmeye bagladin?”

“En bagindan beri béyle diigiiniiyorum. Ben Hint Sarayr’'nda
bir sehzadeden farksiz yagiyordum. Istanbul’a gelme konu-
sundaki hevesimin sebebi; burada yeni bir seyler 6grenmek,
Avrupa’ya yakin olmak ve hayalimde olan silahlar1 yapmak-
t1. Yani, Padisah’in en bagindan beri bir kiymeti yoktu benim
icin. Ipek Bocegi'ni gordiikten sonra da igler iyice degigti.”

“Peki, benim Sultan’imiza bagll oldugumu bildigin halde
boylesine cesur konusman da ne demek oluyor? Seni derhal
derdest ettirecek kadar soziime itibar edilecegini bilmiyor
musun?”

Giilbadem giiliimsedi:

“Sultan’in yakin zamanda tahtindan olacagini bildigin halde
mi? Ruhsar, bana hocam Tagori, demisti ki, ‘Evladim kadin-
larin sezgileri, biz erkeklerin sezgilerinden on kat fazladir.
Her seyin otesini gorebilirler. Sokakta iki kedi gérsen misal;
bir erkek, biri disi... Pissst, yapsan senin sesine ilk tepki vere-
cek olan mutlaka disidir.” demem o ki, ben sana gore yar1 kor
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sezgilerimle Sultan’in alagag) edilip tahttan indirilecegini go-
rebiliyorsam sen ¢oktan farkindasindir bunun.”

Ruhsar giiliimsedi:

“Zekisin Giilbadem, ¢ok zeki... Dogru, kadinlarin sezgileri
giclidiir. Bu yiizden erkeklerden daha istiindiirler. Sizde bes
sezgi oyugu varsa bizde bu say1 ondur. Bu oyuklar, kadinlarin
goriinmeyen seyleri algilamasina, duyulmayan sesleri igitme-
sine yarar. Kadinlarin siirekli degisen ruh halleri, her seyin
altinda bir seyler aramalari, erkeklerin ¢6ziik haletiruhiyele-
rinden daha karigik diisiinceleri olmasi bu yiizden... Bilinenin
ardin1 goren ama kendi goriinmez organlar gibi... Fakat bu
bir nimet oldugu kadar garabettirdir de. Zira kadinlar sezer-
ler, sonrasini goriirler lakin bu sebeple kafalar1 daha gok kari-
sir, her seyi fazlasiyla anlamanin bir hastalik oldugunu unut-
ma... Digsilik ile delilik yakindur. Ikisi de kendilerine serazat
bir diinya kurup o diinyada yasarlar.”

Ruhsar, kollarini gégsiinde birlestirip devam etti:

“Madem sen de dogru yoldasin o halde ¢ekinmeye gerek yok.”
“Yani?”

“Yani ayni1 cephedeyiz. Sultan’in tahttan indirileceginden emi-

nim, sonrasinda bambagka bir diizen kurulacagindan da... Bu
sebeple, benim de kendime gore tasavvurlarim var.”

“Nedir bunlar?”

“Agikcasi bugiine kadar seninle ayni istikamette diigiindtgi-
miize ihtimal vermedigim i¢in su an bazi hususlar1 anlatma
konusunda hazirliksizim. Bana ¢ok az miihlet ver. Yarin evine
yerles, her seyi konusuruz olur mu?”

“Ya Ipek Bocegi?”
“Orasini merak etme, madem bundan sonra birlikte miicade-
le edecegiz, o halde Ipek Bocegi senindir. Ben saraya gondere-

cegim yazanakta onun iistiindeki tetkiklerimin devam ettigini
bildirecegim, sadrazam hazretleri bir dedigimi ikiletmez.”
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Giilbadem giiliimseyerek bagini sallada.

“Inan ¢ok mutlu oldum Giilbadem. Heyecanlandim da, se-
ninle birlikte ¢ok seyin iistesinden gelecegiz.”

“Ben de mutlu oldum, yarin goriisiiriiz o halde.”

Giilbadem, Ruhsar’in yanindan ayrilip odasina girdiginde her
seyin istedigi gibi gittigini diisiiniip mutlu oldu. Zencefil du-
vardaki oyuga tiinemis vaziyette uyukluyordu. Kapinin sesini
duyunca irkildi. Giilbadem yanina varip kisik sesle:

“Ne haber delibozuk?”
“Fena degil yigidim.”
“Ne o keyfin yok gibi?”

“Fiilfiil'le bozustuk ama 6nemli degil. Senin da tam tersi, yii-
ziinde giiller agryor.”

“Niye bozustunuz?”

“Son giinlerde bah¢eye dadanan bir kug var. Sanirim bana ya-
nik. Ondan kiskaniyor.”

Giilbadem kahkaha attr:
“Bak sen su ise. Ne ¢capkin ¢iktin sen magallah.”
Zencefil kanatlarini agarak gerindi, gozlerini siiziip:

“Digsilerin pesimde dolagmalari benim sugum degil, ne yapa-
yim yani Allah giizel yaratmig! Beni bos ver de 6t bakalim niye
boyle keyiflisin?”

Giilbadem ona Ruhsar’la konugmalarini hiilasa etti. Bir miid-
det kisik sesle ¢ene caldilar.

Giilbadem, kandili séndiiriip bagim yastiga koydugunda usta-
sin1 diigiiniip biraz evvelki nesesinden utandi.
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Gesmeagzi, Uskiidar'in diger mahalleri gibi zamanin yagin-
da kavrulan; evlerin, sokaklarin ve insanlarin nefesleriyle her
giin yeni bastan kurulan bir yerdi. Giilbadem’in yeni evi ma-
hallenin sonundaki Esrefoglu Cami’nin yaninda iki kath giizel
bir Rum eviydi.

Giilbadem ile Zencefil, her seyi tamam olan eve yerlestikten
sonra uzun siire evin bodrumunu, odalarini, kilerini, avlu-
sunu, bahgesini, kuyuyu ve agaglan teftis ettiler. Giilbadem,
Ruhsar’in evin bir yerine, birini veya birilerini yerlestirmis
olmasindan korkuyordu. Teftis sonrasinda kendileri disinda
evdeki tek canlinin bahgede dolanan siyah bir kedi olduguna
kanaat getirdiklerinde mutfaktaki ¢omleklerde duran yemek-
lerini yiyip aksama kadar bundan sonra ne yapacaklar1 hak-
kinda tartistilar.

Aksam ezanindan sonra kapi ¢alindi. Ruhsar ve Feramug’tu
gelenler. Giilbadem, ev sahibi olarak Ruhsar’1 avludaki ¢ar-
daga buyur edip yeni demledigi ¢aydan koydu 6niine. Ruhsar
bahgeyi nazarladiktan sonra, bilegine siirdiigii 1tir1 koklayip
candan bir tavirla:

“Nasil buldun evi?”
“Gayet giizel, istedigim gibi...”

“Begenecegini biliyordum. Sana giizel bir havadisim var, bu-
giin sadrazam hazretleriyle goriistiim. Ipek Bocegi'nin cariye
edilemeyecek denli meczup oldugunu séylememin yani sira,
hastaliginin daha vahim bir hal aldigin1 belirttim. Onu ken-
dime istedigimi soyleyince de kabul gosterdi. Zaten Sultan’in
hig keyfi yokmus, degil Ipek Bocegi gibi meczup bir cariyeyi
digiinmek, sehrin ahvali yiiziinden dogru diizgiin uyku bile
uyuyamiyormus.”

Giilbadem oniindeki sekeri agzina atip, giiliimsedi:

“Sagol Ruhsar.”
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“Ipek Bécegi senin cariyendir artik. Istersen buraya bile getir-
tebilirsin.”

“Simdilik gerek yok. Onemli olan sey, bugiin bana anlatacak-
larindir...”

Ruhsar, ayakta dikilen Feramug’a déniip:
“Sen Ruhhane’ye don, gece yarisi gelip beni alirsin.”

Buyrugu alan sadik bir kopek misali derhal kapiya yiiriiyen
Feramug’a baktilar. Ruhsar kollarini birlestirip gozlerini Giil-
badem’e sapladi:

“Gece uzun uzun digiindiim. Anlatacaklarim seni sasirtacak,
hatta zaman zaman aklin1 karigtiracaktir. Ancak evvela soy-
lemeliyim ki; bagvurdugumuz bu yéntemler daha az insanin
zarar gormesi ve devletimizin bekas: igindir. Seni yanimda
gormek istiyorum Giilbadem. Sana Ipek Bocegi'ni nasil ver-
diysem, istedigin her seyi de verecek giiciim var. Ilerleyen
giinlerde devletin bas ilimkar1 olmak, giizel bir konakta Ipek
Bocegi ve bagka cariyelerle yagayip dildegin vakitlerde de Pa-
ris’e, Venedik’e, Viyana’ya, Hollanda’ya gidebilir, her sehir-
de meftunu oldugun ilimle alakal1 yeni seyler 6grenebilirsin.
Elbette orada tanigacagin Avrupali mithendisler de olacak...”

“Neyin kargiliginda?”

“Anlatacagim. Bunlar1 en basta sdyledim ki, benimle birlikte
olursan isin sonunda nelere kavusacagini bilesin. Istemez mi-
sin bunlari?”

“Isterim elbette. Hayattaki yegdne amacim ilimdir.”
Ruhsar sirtin1 minderden ayirip hafifce 6ne egildi:

“Peki o halde. Bak Giilbadem, hocam Adolfo eceliyle 6lmedi,
onu Sultan 6ldirtti!”

“Neden?”

“Nedenini bilmiyorum.”
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“Nasil emin oluyorsun bundan? Ayrica Sultan bunu ne diye
saklasin? Kime verecek hesabi var ki?”

“Elbette kimseye hesap vermek zorunda degil lakin o da bir
insan sonugta. Zaaflar, kendine dahi itiraf edemedigi giinah-
lar1 ve sirlar1 var.”

“Adolfo bu sirr1 m1 biliyordu yani?”

“Evet! Bu sirrin ne oldugunu sorma bogsuna ¢iinki bilmiyo-
rum. Adolfo ile Sultan ¢ok yakindilar. Senin i¢in 6nemli olan
bu degil. Sadece i¢imdeki yarayi, intikam arzumu anla diye
soyledim bunu. Ama Adolfo 6ldiiriilmemis olsaydi bile Sul-
tan hakkindaki diigiincelerim degismezdi. Ciinkii diinya degi-
siyor; insanlar Allah’tan bagka kimseye kul kole olmak istemi-
yorlar. Ben de istemiyorum, sen de! Bunda bir yanls var mi?”

“Yok...”
“Guzel...”

“Sultan devrilmelidir Giilbadem! Bunun i¢in ¢aligtyorum ben,
yalniz da degilim... Uzun zamandir hazirliklar yapiyoruz.”

“Kimsiniz siz peki?”

“Merak etme, insanca yagamayi, bizim bagimizda duracak adil
yoneticiyi kendi irademizle se¢mek isteyenleriz. Su an icinde
oldugumuz mahalle bizim yuvamizdir. Yani kiyam i¢in hazir-
liklarimizi yaptigimiz yer.”

Giilbadem’in gozlerindeki suni tecessiise kanip peyderpey an-
latmaya baglad1 Ruhsar. Zencefil'in giinler evvelinden 6grenip
Giilbadem’e anlattig1 her seyi; kendine gore yontup, karsida-
kinin nezdinde giizel duygular uyandiracak sekle sokarak sa-
y1p doktii. Konusmayi bitirdiginde yats: ezan1 okunmustu.

“Her seyi biliyorsun artik! Seni dostlarimla tanigtiracagim, za-
man kaybetmeyelim. Yarin Ruhhane’de bir toplantimiz ola-
cak; hem hazirliklarin ne durumda miizakare edecegiz hem de
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senin gibi bityiik bir ilimkarin aramiza katiligini kutlayacagz.
Bu sayede sen de meseleye iyice hdkim olursun. Senden en
bagta isteyecegimiz seye gelince..”

Ruhsar gerisine yaslanip, eline bardagini aldi. Kiigiik bir yu-
dum aldiktan sonra:

“Bizim, cephanelerimizde ¢ok mithimmatimiz var, Sultan’in-
kilerden bile fazla... Ayrica bu silahlarin tekmili Avrupa’da
yeni kullanilmaya baslanan, tahrip giicii gok yiiksek olanlar.
Hepsi senin sorumlulugunda olacak, elimizdeki mithimmatla
neler yapabilecegimizin hesabini sen yapacaksin. Ve... Elbet-
te Ebabil, Giilbadem! Ebabil’i bizim i¢in, yani Padisah’a kars:
savagacak tiim Ozgiir insanlar i¢in yapman istiyoruz. Saray-
burnu’ndaki gosteride neler yapabilecegini ciimle dleme gos-
terdin. Onun biiyiik halini istemiyoruz senden, yani is bekle-
diginden daha kolay! Zaten halihazirda yapmis oldugun bir
icadin mamiillerini istiyoruz. Biiyiik bir Ebabil yerine o giin
tahtadan yapilmis kale surlarini hezarpare eden tiirden kiigiik
ebabiller, yizlerce...”

Ruhhane’nin alt katindaki, Avrupa saraylarinin salonlarini
andiran tarzda dosenmis odada Zencefil'in daha evvelden
isimlerini sayidig1 bes kisi vardi: Miimtaz Aga, $eyh Ahmet,
Halid Efendi, Mison ve Zekiye.

Giilbadem ve Ruhsar, igeri girince besi birden ayaga kalkt1.
Giilbadem, onlarla tek tek selamlagtiktan sonra hep birlikte
mermerden yapilmis oval masanin etrafina oturdular. Onle-
rinde sarap, yemis ve meyve vardi. Ruhsar, girizgihi yapip on-
lara Giilbadem’i takdim ettikten sonra, beg kisi sirayla kendi-
lerini tanittilar. Tanigma ve kutlama fash bitince sabaha kadar
stirecek bir toplant1 baglad.

Feramus, bir koseye kurulmus vaziyette konugsulan her ke-
limeyi deftere geciriyordu. Toplant1 esnasinda Giilbadem
kendisini dinleyenleri biiyiiledi. Ebabil etrafinda baglattig
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konugmasini, 6nceden ¢izip hazirladig: silahlar1 gostererek
kendisinden beklenenden fazlasini yapacaginin teminatin
veren cliimlelerle noktalayinca, odadaki herkesin keyfi yerine
geldi. Toplantinin sonunda Giilbadem’in aralarina katilmasi
nedeniyle herkesin gorevi ve sorumlu olduklar alanlar yeni-
den belirlendi. Buna goére basta Cesmeagzi’'ndaki mithimmat
depolar olmak iizere, sehirdeki saklanan tiim silah ambarlar
Giilbadem’in sorumluluguna verildi. Ayrica biri Macar ko-
kenli bir ilimkér olmak iizere ii¢ tane de yardimcisi olacakti
Giilbadem’in.

Konuklar, Ruhhane’nin altindaki dehlizlerden evlerine dag-
lirken Giilbadem, Ruhsar ile biraz sohbet ettikten sonra Ipek
Bocegi'nin yanina gitti.

Ipek Bécegi yine durgun goriiniiyordu, Giilbadem’in igeriye
girmesine tepki vermemis, sadece gegen seferki gibi bahgede
dolagmak istedigini soylemisti.

Bahgeye ciktiklarinda Ipek Bécegi’nin bitkinligi soluk ay 15181
altinda iyice belirginlesti. Ustiindeki beyaz elbisesiyle ¢oktan
oOteki diinyaya go¢miis de unuttugu bir seyi almak i¢in diinya-
ya donmiis hissi uyandiriyordu. Alnindaki ince damar kabar-
mus, alt dudagindaki uguk eriyerek minnacik lal tozlar: yav-
rulamist1. Giilbadem, onun gulguni dudaklarina dokununca,
parmak izlerine pembemsi bir 1slaklik bulasti. Ipek Bocegi,
caninin yandigini belli eden gozlerle Giilbadem’e bakip ko-
nusmaya basladi:

“Diin gece bir riiya gérdiim...”
“Nasil bir ritya?”

“Kendimi gordim.”

“Anlatir misin bana?”

Ipek Bécegi gozlerini ovaladi, basin1 Giilbadem’in gogsiine
koydu yine:
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“Oniimde kocaman bir ayna var. Ayna beni degil, ben aynay1
yansitiyorum. Aynalar gogu zaman yansitmak yerine yaniltir-
lar, giinkii gidip gelen zahiri goriintii, ayna ile benim aramdaki
batini ihtilaftir. Sonra ayna kirihyor ve bedenime saplaniyor;
pargalarini karnimda hissediyorum. Kiriklar keskin degil, tam
aksine yapigkan bir yaratik gibi; her adiminda kok salarak i¢im-
de ilerliyorlar. I¢ ice gegmis suretlerim, agzimda sonsuz say-
fas1 olan bir kitap gibi sallaniyor. Bebekligimi, ¢ocuklugumu,
gengligimi goriiyorum. Yaghhigim yok bu goriintiiler arasinda,
demek ki yaslanmadan 6lecegim diyorum. O anda ayna kirik-
larin1 kusuyorum. Agzim dar, billur agizl bir siseye doniigmiis,
yavag yavas dokiilityor icimdekiler. Disari ¢ikan pargalari, sekli
bozulmus bir insana benzetiyorum,; yiizii yok, kollar yok, gol-
ge gibi... ‘Gel benimle sana birini gosterecegim.’ diyor. Pesin-
den yiirilyiince garip bir odaya giriyorum. Yatag isaret ediyor
golge; yataktaki benim bedenim, benim yiiziim. Sonra biri el-
lerini uzatiyor bana, o eller bagka bir diinyayla aramdaki bag
oluyor. Ruhum yerine konuyor. Sonra o golge kulagima séyle
fisildiyor, ‘Oliim senin giizelligini gordiigiinde 6nce sagird,
sonra kararsiz kaldi, en sonunda da senin canini almaya kiya-
may1p geldigi yoldan doniip gitti. Hala hayattasin.™

Giilbadem bagin1 yana yatinp Ipek Bocegi’nin giizel yiiziine
bakt1:

“Korktun mu peki?”

“Riiyalar, hayat ile 6liim arasindaki boslugu doldurmaya ya-
rar. Insan gercekte kabullenemedigi bir seye, rityasinda ikna
olur. Korkmadim bu yiizden. Ciinkii o boslukta yiiriimeyi se-
viyorum.”

Giilbadem, birbirinin yerine gecen hislerle, onun elinden tu-
tup ayaga kaldirdi, havuzun yanina geldiler. ipek Bocegi egilip
ellerini suya soktu, iistten alta dogru yayilan dalgadan iirken
tombul baliklar saga sola kagiginca uzun kirpiklerini kirpigtir-
di. Giilbadem, aralarindaki goriinmez siniri ihlal edip onun
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yuziinde kendi varliginin manasini arayarak turuncu pabug-
larini gikarip havuzun kenarina koydu. Sicacik ayaklarini kav-
rayarak havuza soktu. Sonra da kendi ayaklarin. .. Baliklarin
kaygan piiskiilleri ayaklarina garpinca bitimsiz bir duygunun
i¢ine girdiler.

Tatl bir riizgér, dallarinda tembel tembel biiyiiyen kara-krem
dutlar sarsip uyandirmaya ¢alisiyordu.

Giilbadem, gézlerini agagtan ayirdiginda Ipek Bécegi’nin ona
giilimsedigini gordi, kulagina egilip sozciikleri ipe dizer gibi:

“Ipek Bocegi, sana 4gik oldum ben.”
“Neden daha 6nceden séylemedin?”
“Ibadetin gizlisi makbuldiir.”

Ipek Bocegi’nin yiizii aydinlandz:
“Nasil bir sey agk?”

“Ask, seni bir tag yapip kuyuya atan kuvvet. Ne kuyunun di-
bini biliyosun, ne de neden oraya atildigini. Bildigin tek sey,
ugsuz bir karanhigin i¢inde nereye ¢arpacagini bilmeden, son
stirat diigiiyor oldugun...”

Giilbadem, sevgilisinin ellerini tutup incecik bogazindaki ¢ar-
pintiya koydu:

“Bak, bu ¢arpinti sensin!”

Giilbadem, Ipek Bécegi'ni odasina biraktiktan sonra Ruhha-
ne’den ayrildi. Gévdesinin diinyadaki tiim acilar1 sadelestire-
bilecegine inanarak gecenin kiyisinda dolast1. Yanindan gegti-
gi agaclardan biri, “Kim ki, evine dénerken uzun yolu segerse
o kisi yalnizdir.” deyince, Giilbadem karanhg aydinlatan por-
takal agacina bakt1. Yine usundaki cinin uyandigim diigiine-
rek birkag adim atmusti ki bu kez bagka bir aga¢, “Giizellik her
zaman derindedir. Giizelligin kesfi bu yiizden zahmetlidir.”
dedi. Giilbadem adimlarini hizlandirdi.
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Karninda karincalanmaya benzer, tanimlayamadig: bir his
vardi. Kabugunu yitirmis bir kaplumbaga gibi hissediyordu
kendini. Bagka bir kabuk bulsa iistiinde igreti duracagindan
emindi.

Aradan ii¢ hafta gegmis, sonbahar gelmisti. Riizgar, Istan-
bul’un sararmig sayfalarin geviriyor, her sayfaya melalle bo-
yanmuig suretler nakishiyordu.

Giilbadem, bu siire iginde, Ruhhane’de yapilan her toplantiya
katilmig; yakin zamanda gergeklesecek isyanin tiim agamala-
rinda agirhginm belli etmigti. Yalanlarla, vaatlerle, ¢izimlerle
basta Ruhsar olmak iizere isyancilarin baginda bulunan her-
kesin giivenini kazanarak, oyun iginde kurdugu oyunlarla
herkesi kugatmigti. Giilbadem’in bu hamleleri neticesinde
evinin etrafina konan adamlar da geri ¢ektirilmisti.

Giilbadem, artik giinlerini Zencefil ile plan istiine plan yapa-
rak, hayal iistiine hayal kurarak gegiriyor; aksamlari ise Ruh-
hane’ye gidip Ruhsar’la sohbet ettikten sonra geceyi Ipek Bo-
cegi’nin odasinda, onun yan: baginda gegiriyordu. Ruhsar’in
tiim 1srarlarina ragmen Ebabil iistiinde yogun ¢aligmalar yap-
tigini ileri siirerek Ipek Bocegi’ni evine gétiirmeye yanagmi-
yor, kafasinda tasarladig: seylerin olgunlagmasini bekliyordu.

Zencefil ile birlikte cisimlendirdikleri ilk tasavvur, Ruhsar’in
ve digerlerinin yaptiklarini anlatan on sahifelik mektubun Pa-
disah’1in eline gegmesini sagladiktan sonra, artik kendi dene-
timinde olan yeraltinadaki tiim cephaneleri imha edip Ipek
Bécegi ve Fiilfil'ii de yanlarina alarak Istanbul’dan kagmakti.

Giilbadem, mektubu bitirip kafasindakilerin olgunlastigindan
emin oldugu giin, Ruhhane’ye gitti. Her zamanki gibi Ruhsar
ile sohbet ettikten sonra ona Ipek Bécegi'ni evine gétiirmek
istedigini sdyleyince Ruhsar memnuniyetle karsiladi.
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Gece yarisina dogru Cesmeagzi’'ndaki evine vardiginda artik
yaninda sevgilisi vardi. Giilbadem, bu mutlu anin gergekligi-
ne inanmakta zorlansa da saatler boyu, iyice halsizlesip sessiz-
lesen Ipek Bocegi’ni seyretti. Anladigindan pek emin olmasa
da, onu ne kadar sevdigini anlatip bundan sonra uzaklarda
yasayacaklari giizel giinlerin hayallerinden bahsetti. Ipek Bo-
cegi, onu kii¢lilmiis gozleriyle dinlerken kah kelimeleri yuta-
rak, kah hi¢bir mana ihtiva etmeyen ciimleler kurarak uyuya-
kaldiginda, Giilbadem bagin1 onun yanina koyup riiyasinda
gordiigi seylerin sesini dinlemeye ¢alisti, bir bocegin kabu-
gunu kirip digar1 ¢ikma tinisina benzer bir ses duyunca kalkip
kendi odasina gegti.

Ipek Bécegi'nin solgunlugu, zihninin kanigikligi canini sik-
mus olsa da onun kendisine ait oldugunu bilmenin mutlulugu
tim bunlar bastird1. Zencefil ile bu mutlu anlarini paylagtik-
tan sonra tertiplerinin son hallerinin iizerinde kafa yordular.
Yarin, onlar1 Istanbul’dan gétiirecek gemi isini yoluna koyup
mektup meselesini de hallederek, gizli mithimmat ambarlari-
n1 havaya ugurmak i¢in harekete gegeceklerdi.

Ogleye dogru uyandiginda hayatinin en bahtiyar aninda oldu-
gunu diisiinerek tstiine sinmis kokuya dokundu. Gerinerek
yatagindan indikten sonra Ipek Bécegi'nin odasina girmeden
evvel helaya gitmek i¢in taghga ciktiginda yerde bir yaprak
iligti, géztine. Kuru yaprak, iki tagin arasina sikismig, sabah
yelinin marifetiyle kurtulup hiirriyetine kavusmak icin sabar-
sizlanarak ¢irpiniyordu. Giilbadem, bir siire onun ¢aresizligi-
ni izledikten sonra helaya gitmekten vazgegip Ipek Bocegi’nin
yattig1 odanin kapisina vardi. Bagi doniiyordu ama sevincinin
yankis1 onu dylesine sarmusti ki, kapinin kolunu ¢evirdigi va-
kit Ipek Bocegi'nin giizel gozlerini agmis vaziyette kendisine
giilimseyecegini diigiindii. Derin bir nefes alip kapinin kolu-
nu kavrayinca, demire sicacik kan bulastigini gordii, parmag:
kanamaya baglamisti.
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Titreyerek kapiy: agt1. Yatak bostu! Yiiziinde atesten yelpaze
acildi. Ipek Bdcegi'nin yastiginda bir tutam sag, ii¢ yaprak ve
bir avug uyku vardi. Bu ani, giindiiz kabusu sayarak kapinin
esiginde durdu Giilbadem. Yatagin nakish ¢arsafinda, pence-
reden akan giines tozlarinda, kilimdeki yavru ceylanda, du-
vardaki karinca duasinda Ipek Bocegi'nin izini aradi. Bagini
omuzlarininarasina gekip kedere gomiildi; kalbinin zembere-
gi kiriliyor, agzinin koselerinde acilik birikiyordu. Ayni anda
tiim yonlere gitmek istese de yerinden kipirdayamiyordu. Ge-
risine doniip evin diger odalarina kostu. Ardindan Zencefil’i
de pesine takarak; yalinayak avluya, tashga, helaya, bahgeye,
sokaga, kuyuya baksa da Ipek Bocegi'nden isaret bulamad.

Yerinde duramiyordu, Giilbadem. Bedenini cansiz bir nesne
gibi oradan oraya siiriikleyerek bahg¢edeki agaglarin arasinda
girpintyor; her agaca tek tek dokunup govdelerini, dallarini,
yapraklarini sarsarak sevgilisini artyordu. Yuvasindan onun
perisan halini izleyen bildircin ii¢ yavru dogurana kadar ev
ev, sokak sokak dolasti; lakin o, beyni disinda higbir yerde
yoktu. Bir an kendi elleriyle kafasini kesip igindeki goriintiiye
sarilmak istedi.

Kendini iyice kaybetmis; yilizii gozii kizariklik, tistii bagi gamur
ve ot yigin1 iginde taghiktaki minderlere ¢oktii. Varlikla yok-
lugu ayiran o goriinmez ¢izginin istiinde uyukladi. Bilinen-
ler, bilinmeyenlere dis gegiriyordu... Bir ¢eyrek zaman sonra
uyandiginda Zencefil'in de gayretleriyle bilinci yerine geldi.

O andan sonra oturup sakin kafa ile olanlar diisiinmeye bas-
ladilar.

Iki dost, uzun uzun tartigtiktan sonra Ruhsar’in yeni bir oyu-
nun peginde oldugunu ve bunabinaen Ipek Bécegi'ni kagirmig
olabilecegi konusunda hem fikir olup, yeni bir plan yaptilar.
Buna gore hava kararirken Ruhhane’ye varacaklar ve diinyay:
Ruhsar’in bagina yikacaklardi ama ondan 6nce Cesmeagzin-
daki bes evin altinda olan dehlizlere ineceklerdi. Zencefil bazi
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hususlarda ihtilaf etse de, dostunun kararliligini goriip iistele-
medi ve Ruhhane’ye verecekleri baskinin ilk fasilasini yerine
getirmek i¢in Ruhhane’ye ugtu.

Sehir, derin diisiincelere dalmisti. GOk, biri yiiziinde ¢gamurlu
ayaklariyla dolagmis gibi kirliydi. Yolunu kaybeden bir akarsu
kurumus, iki dlem arasinda vehim olan mahltklar istirahata
¢ekilmis, camilerin gasilhanelerinde 6lii iistiine 6lii yikanmigtu.

Giilbadem, Ruhhane’nin kapisinin 6niinde kisa bir zaman
bekledikten sonra dostunu gordii havada, siiziilip omzuna
kondu, Zencefil. Fiilfil ile birlikte aksam yemegi igin ¢ikan
kuzu etinin i¢ine yine bol miktarda uyku tozu dokmiislerdi.
Giilbadem, isi jansa birakmamak adina yeni bir yol denemek-
tense, onceden tecriibe ettigi bir yontemi yeg tutmustu.

Zencefil, Ruhhane’deki herkesin uykuya daldigindan emin ol-
dugunu séyleyince, Giilbadem yerinden firlayip binaya dogru
kosmaya baglad1. Cenesi titriyor, yiiziinde hayatin ¢izikleri
goriniiyordu. Kulagina giren sivrisinekten sonra korkular
gecmisti, tek diigiindiigii sey bir an evvel Ipek Bocegi'ne ka-
vusmakt1.

Giilbadem, Feramusu arka bahgede, her zamanki yerinde,
heykellerin arasina kurulmug sedirde buldu. Havanin serinle-
mesiyle battaniyeye sarilmisti. Gozlerini simsiki yummus; yesil
kiyafetinin iginde, kollarin1 karninda birlestirmis halde, hafif
hiriltilar gikararak tishiyor, gogsii inip kalktik¢a uglar1 yaglan-
mug posbiyiklar: hareket ediyordu. Giilbadem, belinden hange-
rini ¢ikarip Feramug’un yanina diz ¢okti, titreyen elini onun
kalbinin stiine koydu. Derin bir nefes alarak hangeri bir anda
Feramug'un kalbine soktu. Hanger, yumusacik yagli bir topraga
gomiililyormus gibi usulca kayip sapina kadar batti. Feramus,
gegirtiye benzer tok bir ses ¢ikard sadece, kaskat1 kesildi. Giil-
badem, hangeri ¢ikarip oyugundan siiziilen kana bakinca bir

346



daha soktu, bu kez hemen yaninda duran savagg1 heykelinin
gogsiine, koyu kirmiz1 ve kopiiklii kan sigradi.

Incecik bir yel esince, 6nce yanindaki heykelden daha cansiz
duran Feramug'a sonra da doniip Zencefil ve Fiilfiil'e bakti.
Papaganlar, kafalarini1 agaglara dogru g¢evirdiler. Giilbadem,
bir genisleme hissiyle dolarak maktuliiniin boynunda duran
anahtar destesini koparip kendi boynuna ast1. Zencefil ile Fiil-
ful 6nde, Giilbadem arkalarinda, birbirlerine yaslanarak salla-
nan sararmis agaglarin yanindan gegip binaya girdiler.

Tiim odalarin kapilarini tek tek sarsip kilitli olduklarina kéni
olduklarinda, Ruhsar’in odasina vardilar. Kap: agikty; Ruhsar
siyah, viicudunun ¢ogunu agikta birakan bir geceligin i¢inde
yatagina uzanmis, derin bir uykunun dibine ¢oktiigiinii belli
eden donuklukla uyuyordu. Giilbadem onun yastiga yayilmig
siyah dalgali saglarina, gatlamis ak gerdanina, yaris1 digar1
tagmig gogiislerine, iistiinde onlarca batik olan bacaklarina,
tirnaklar1 yamulmug damarl ayaklarina bakti. Giizelligin ka-
lintilar1 ile dolu derin bir vadiyi andiriyordu, kadin.

Giilbadem, bir anlik kararsizligin ardindan onu kaldirip sirti-
na vurdu, sandigindan daha agirdi Ruhsar. Ihlaya 1hlaya basa-
maklardan inip gizli bolmeye vardi. Gegen seferki iki anahtar-
la demir kapilari aginca igeri siiziildiiler.

Ruhsar’1 yere koyup ellerini ve ayaklarini arkadan bagladiktan
sonra bedeni dik dursun diye duvar dibine yerlestirdi, Giilba-
dem. Isi bitince, bir ubuk yakip dumanini savurdu; duman
onlarca kol ¢ikarip mumlarla beslenen los odanin iginde raks
etti. Zencefil ve Fiilfiil de sessizce bir kargilarindaki kadina,
bir icerde dolasan dumana bakiyorlardi. Bir saate yakin ses
etmeden herkes kendi diinyasini eseleyerek diisiincelere dal-
di. Giilbadem kanlanmig bakislarin1 Ruhsar’dan ayirmadan
ustasinin tespihiyle oynuyordu.
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Ruhsar, gozlerini aralayip kargisindaki muglak goriintiiniin
vahametini kavrayinca bunu savmak istercesine 6ksiiriige tu-
tuldu. Gozleri, medcezir zamanlarinda ayyuka ¢ikan kayalar
gibiydi. Cighk atip dogrulmaya ¢alisti. Giilbadem bir anda
ayaga kalkip okkal1 bir tokat indirdi Ruhsar’a. Ruhsar, tokatin
yankis1 havadayken, “Pig!” diye bagirinca, bu kez Feramugs™un
yanindan aldigi kirbaci kadinin omzuyla boynunun birlestigi
yerde saklatti.

Ruhsar aciyla haykirdu:
“Algak! Iblis! Padigah’in adamisin sen ha!”

Giilbadem bigimsiz burnunun kanatlarini genisletip i¢indeki
azgin hayvani dizginlemeye ¢alist1.

“Esas seytan sensin! Kimsenin adami degilim ben!”

Ruhsar kaglarini kivirarak sagkinligini belirtti. Hem mecazen
hem de zahiren eli kolu bagli oldugunu anlayinca birbirine
dolagmus kirpiklerini kirpistirdl. Daha dengeli bir ses tonu se-
gerek, “O halde nigin Giilbadem?” diyebildi.

Giilbadem basiyla, papaganlara isaret edince los oday: kanat
sesleri ve toz doldurdu. Iki kus, ugup iist kata giktilar. Giilba-
dem de i¢i bog sandiklardan birini ¢ekip iistiine oturdu. Simdi
bas basaydilar.

“Su an geytanin kargisindayim Ruhsar. Yaptigin tiim kotilik-
leri, ¢evirdigin tiim dolaplar biliyorum. Oyle igreng birisin
ki, bugiine degin yeryiiziindeki tiim giinahlar1 sen iglemigsin
sanki. Ama buraya kadar... Ava giderken avlandin!”

Ruhsar, igreti bir giilimseme ile gozlerine diigen saglarini ge-
riye savurdu:

“Sakin ol Giilbadem! Su an ne yaptigini idrak edemiyorsun...
Belki diismanlarim biiyii yapip kandirdilar seni, ya da ¢ildir-
mugsin. Bagka bir izahi olamaz su anki halimizin. Biz dostuz!
Ben ne yaptim ki sana? Ellerimi, ayaklarimi ¢6z de insanca
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konusalim. Merak etme sonunda eski halimize dénecegiz ve
ben bu yaptiklarini bir kibus olarak telakki edecegim, miiste-
rih ol. Hadi ne olur ¢6z.”

Giilbadem giiliimsedi:

“Beni ahmak mu1 saniyorsun sen? Yillardir kivamini bulmak
i¢cin bahane arayan bir 6fkeyle doluyum. Istediklerimi duyana
kadar boyle kalacaksin.”

“Ne istiyorsun peki? Soyle ne istersen vereyim.”

“Ipek Bécegi'ne ne yaptin?”

v e

Ruhsar kaglarini gatti, “Ipek Bécegi” sézciigiinii daha evvel
duymamus gibi gozlerine soru isaretleri ¢akarak:

“Bunu bana m1 soruyorsun? Diin aksam alip gotiirmedin mi
onu!”

“Ruhsar kes martavali. Sabah uyandigimda yoktu yataginda.
Soyle nerede 0?”

Ruhsar’in, gozlerinden iki damla yas akti:

“Diinyada inandigim, sahip oldugum her seyin iistiine yemin
ederim ki bilmiyorum. Haberim yok higbir seyden...”

Giilbadem, yerinden kalkip yanina ¢oktii Ruhsar’in. Yiiz yii-
zeydiler, onun sehla gozlerine yansiyan kendi goriintiisiine
bakinca korktu. Kadinin reyhan kokulu nefesini duyuyordu.
Aralarindaki bogluk esnemisti. Ruhsar’in gozlerinden akan
sular, simsiyah siirmelerine karisarak gozaltlarindan yanak-
larina kadar inen iki ¢izgi halinde ¢enesinde birlesmisti. Giil-
badem, gizgilerin arasinda biiyliyen arahk dudaklarina bak-
t1 onun; ceviz kokiiyle boyanmigty, alt disleri goriiliiyordu.
Ruhsar’in, onun bu derin gozleminden irkildigini belli edince
giilimsedi Giilbadem, gozlerinin kizilliginda miiphem hisler
tiittii. Parmaklariyla Ruhsar’in ense dibindeki bebek tiiyleri-
ne dokundu, egilip acikta kalan boynunu kokladi. Ruhsar’in
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viicudu 1sindy; bal rengi kollari iirperdi, bel kemiginde beliren
izleri duyumsayarak Giilbadem’e bakt.

“Anlatacaksin Ruhsar! Ipek Bécegi'ne ne yaptigini, sonra da
onu nerede buldugunu, kim oldugunu anlatacaksin!”

Ruhsar yakinlagmanin sagkinhigindan silkinince yerinde de-
belenmeye basladi. Giilbadem elini karnina bastirdi onun,
tistine agirhgim verdi. Ruhsar, siirtelenmis goéz kapaklarin
aciyla titregtirdi.

“Bilmiyorum, sana yemin ettim! $u an zihninde beni geytan
gibi gosteren bir melanet dolagiyor senin! Sanki okudugun,
dinledigin masallarin sonunda esas kahramanin cadiy: 6ldiir-
me anin1 yagamak i¢in yapiyorsun tiim bunlari. Ama biz ger-
¢egiz Giilbadem. Ne sen kahramansin, ne de ben geytan!”

Giilbadem birdenbire avcunda tuttugu kiskaci kavrayip Ruh-
sar'in burnuna soktu; Ruhsar, burnundaki demirin soguklu-
gunu algilamaya ¢alisirken Giilbadem bas ve isaret parmagini
dalgalandirarak art arda onlarca kil gekti. Ruhsar bagirarak
kivraniyor, burnunun i¢indeki dolagan seyden kurtulmak i¢in
¢abaliyordu. Giilbadem, kiskaci ¢ikarip arasindaki killar sil-
keleyip yerine oturdu. Ruhsar, gégsiine kapanmis vaziyette
sarsilarak agliyordu.

“Gocuklugumdan beri canimi yakan birine bunu yapmak iste-
mistim. Biraz evvel Feramug'u gebertirken de simdiki hazzin
esini duydum. Séyle bakalim Ruhsar sence ben vahsi miyim?”
Ruhsar, i¢ine yagmur bulutlarini saklamig gibi, durmaksizin
aghyordu.

“Soyle dedim kaltak!”
“Canisin!”

“Dedem, sahin cellatlarindan biriymis. Babam, bunu vezirli-
gine yakistiramadig i¢in ondan utanirdi. Oysa kendisi Del-
hi’de, Agra’da, Kalkiita’da binlerce isyankar1 kancalara gegirt-
ti, bazisini zevk igin. Ustelik her firsatta miigfik biri oldugunu
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vurgulardi. Ben de onlarin soyundanim iste. Onceleri babama
benzemekten vazgectigim an biiyiimeye basladigimi sanir-
dim, fakat biiyiidiik¢e babam gibi olmaktan vazgectigim an
giiriimeye basladigimi kavradim. Babam dedemden utansa da
onun kemiklerini yaninda tagirdi, ben de babamunkileri... Ka-
famda bir siirii iskence yontemi var.”

Ruhsar bagini kaldinp tiksintiyle bakti:

“Ttim glinahlar iki sey igin islenir; agk ve aghk. Bunlarin di-
sinda kalanlar ise zevk i¢in, i¢indeki gseytanin vaazina uyarak
islenir. Sen hayvan bile degilsin bu yiizden. Eger kahraman
olmak istiyorsan evvela kendini 6ldiir! Sonra da kanini yak.
O zaman dedenin de, babanin da ruhlari rahat eder. Nasil da
anlayamadim bugiine kadar cani oldugunu!”

Giilbadem bagini iki yana salladr:

“Ya sen Ruhsar! Ustami oldiirten sen! Kiz gocuklarini, agz
kokan elli yagindaki adamlara nikahlatip cariye ettiren sen!
Sehirdeki binlerce masumu; sabisinden ihtiyarina kafalarini
kestiren sen!”

Ruhsar’in gozleri biyiidii:

“Iftira! Ben ne yaptiysam bu imparatorlugun istikbali i¢in
yaptim!”

Giilbadem ayaklanip duvardaki ¢ift bash yilan figiiriine do-
kundu, agilan gedikten diger tarafa ge¢ip kucaginda boyali iki
kafatas1 ve kavanozlarla dondii. Kurukafalardan birini Ruh-
sar'in kafur gogsiine att1. Ruhsar 6nce sasirds, sonra eti 1s1r1-
liyormuggasina ¢ighik atip ayaga kalkmaya ¢alisti. Giilbadem
bu kez elinde tuttugu diger kurukafay1 ve kavanozlar firlatti.
Kafatasi duvara ¢arpip tok bir sesle yere savrulurken, kava-
nozlar patlayip i¢indeki yapigkan etlerle Ruhsar’in bacaklari-
na yapistilar. Var giiciiyle bagirdi Giilbadem.

“Iblis! Ne yaptin bu beyinlerle... Bunlar sadece gordiikle-
rim. Ya goérmediklerim? $eyh Ahmet’in, Halid’in, Zekiye’nin,

351



Mison’un, Miimtaz'in yaptiklar1! Daha dogrusu yaptirdikla-
rin! Garibanlan bor¢landirip bir par¢a ekmege muhtag et-
mek, masum insanlara igreng iftiralar atmak, ahaliyi kendi
golgesinden korkar hale getirmek...

Ruhsar, karmakarigik olmus yiiziine zehirli bir tebessiim kon-
durdu:

“Kendini peygamber mi saniyorsun sen? Yoksa Padisah’in ko-
pegi oldugun icin mi bu kadar ¢ildiriyorsun! Ona tapinarak
yasamak midir, viindiigiin aklinin istedigi?”

Giilbadem yerdeki kirbaci kavrayip Ruhsar’in sag koluna in-
dirdi, Ruhsar ¢iglik atmadi bu kez, gozlerindeki yaslar artti-
rarak kasild1.

“Ben Padisahia kul degilim; ne ona, ne bagkasina. Senin nasil
vicdansiz, igreng bir mahlik oldugunu bildigimi séyliiyorum
sadece...”

Ruhsar kolunda ve gerdaninda beliren koyu kabartilara baka-
rak gozlerini yumdu:

“Buradan ¢ikalim, nefesim daraliyor. Uste ¢ikalim; ellerimi,
ayaklarimi ¢6z ne olur. Yemin ederim Ipek Bécegi'nden ha-
berim yok Giilbadem!”

Giilbadem, Ruhsar’in iistiine atildi. Ustiindeki geceligi ve
icindeki salagpuru yirtinca Ruhsar ¢inlgiplak kalds, sesi ¢ik-
miyordu. Giilbadem onu yiiziistii yatirip kil hangerini gekti,
Ruhsar'in ensesinden baglayarak topuklarina kadar incecik
yarmaya basladi. Ruhsar bagiriyor; ¢irpindik¢a karninin al-
tinda kagisan karincalar eziliyordu. Giilbadem, uzun bir yarik
actiktan sonra, onu eski haline getirip yirtik elbisesini iizeri-
ne firlatti. Diizensiz bir makamla inip kalkan gogsiine elini
koyup yerine oturdu. Ruhsar, gozlerindeki harareti ve aciyr
saklamak istercesine agliyor, soyleyecegi kelimeleri ariyordu
boslukta:

“Hayvan!”
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“Anlatmazsan daha beter seyler yapacagim, yemin ederim
¢ok daha beterlerini. Kurtulusun yok, kanina girdigin herke-
sin yerine de cezalandiracagim seni. Tanrr’dan evvel ben ya-
pacagim bunu!”

“Anlatmayacagim! Ne Ipek Bécegi'nin yerini séyleyecegim,
ne de suallerine yanit verecegim.”

Giilbadem, onu konusturamayacagini anlayinca sessizce
oniinde yiikselen tozlara, iginde karincalarin ve sahipsiz be-
yinlerin yiizdiigii kana, biri ters, digeri diiz halde duran kafa-
taslarina bakti. Manzarinin korkunglugundan sonra gergeklik
algisini yitirmisti. Etrafin1 kugatan her sey, bir karmaganin
tistiine kurulmus gibiydi. Ipek Bocegi’'ni diisiindii. Oliileri ta-
rafindan terk edilmis bir mezarlik gibi hissetti kendisini.

Ruhsar, yirtik elbisesiyle mahrem yerlerini kapatmugti. Sir-
tindan, topuklarindan incecik kan siziyor; yerdeki beyinle-
re, karincalara, cam kiriklarina ve kafataslarina bulagiyordu.
Karsindaki giplak ve yarali kadim1 bu halde gérmek rahatsiz
etti Giilbadem’i. Kalkip kapiy1 agti, hizli adimlarla st kattan
biiyiikge bir bez bulup getirdi. Ruhsar1 beyaz beze sardi. Bez,
aninda kirmizi lekelerle doldu.

“Son kez soruyorum konusacak misin?”

Ruhsar gozlerini yummugstu, karni ¢atlamak iizere olan bir
bocegi andiran titreyislerle sessizce agliyordu.

Giilbadem, gedikten diger tarafa gecti yeniden, demir kulpla-
rindan tuttugu tabutu siiriikleyerek Ruhsar’in 6niine koydu.
Ruhsar, tabutu goriince bileklerindeki iplere dislerini gegirip
tuzaga diigen yaral bir hayvan gibi haykird.

“Dokunma ona! Anlatacagim dokunma ne olur!”
Giilbadem sandigin yanindan uzaklasip yerine oturdu.

“Anlat! En basta soyle bu sandigin i¢indeki, buzda yatan 6lii
kim?”
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Ruhsar ovunarak aglamasini bastirmaya ¢alisiyor, ¢arsafin
i¢inde sallaniyordu.

“Kim!”

“Adolfo!”

Giilbadem tabuta bakti1 yeniden.

“Su bana anlattigin hocan... Dogru mu?”
“Dogru.”

“Niye bunun iginde, bir 6liyii ne diye buzun i¢inde sakhiyor-
sun? Nasil ¢iiriimiiyor burada. Gergekten cadi misin sen?”

“Anlatacagim.”
“Anlat!”

“Tabuttaki Adolfo’dur. Hem hocam hem de ugruna tiim ha-
yatimi, benligimi hasrettigim sevgilim.”

“Niye mezarinda degil?”
“Yeniden dirilmek i¢in!”

Giilbadem, sag goziinii kisip kaglarim kaldirds, bir yans: ola-
rak dislerine vurdu:

“Ne zirvaliyorsun? Nasil dirilecek?”

“Beni birak Giilbadem, Allah bile tévbe edenleri affeder. Birak
gideyim, bambagka bir sehre giderim yemin ederim. Senin
dgrenmek istedigin sey sadece Ipek Bécegi’nin yeri... Otesini
sorma.”

“Devam et, nasil dirilecekmis bu 6la?”

Ruhsar i¢ gecirdi, agkla tabuta bakti:

“Madem buray; tabuta varincaya kadar her seyi biliyorsun,
o halde Galata’nin altindaki tiinelin yerini gosteren lehva da
malumundur...”

Giilbadem bagini salladi. Agz1 sorularla tikanmigti. [htimaller,
zihninin kayganligi icinde ayakta duramiyorlardi. Oniindeki
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kanla karigmi§ manzaraya baktik¢a kendi goriiniigiiniin sahi-
ciligi azaliyordu.

“O lehvay1 Adolfo yazmisti. Dogup biiytidiigii diyarda, heniiz
balig ¢agina eristigi, ruh tababeti ve yildiz ilmine merak saldig1
zamanlarda eline biiyiik bir papiriis gegmis. Nebatiler’i duy-
mugsundur belki. Kagit, onlarin inandig1 ¢oktanrili dinin, dis-
lanmis bir mezhebini benimseyenlere aitmis. Uzun mesele...

Adolfo, Floransa’da aldig egitimler, yaptig1 aragtirmalar ve
azmi sayesinde bu biiyiik kigidin sirrin1 ¢6zmiis. Buna gore
diinyanin i¢ yerinde gelecege ¢ikan zaman tiinelleri varmig
ve bu tiinellerin her birinin yaninda bu mezhebe mensup
olanlarin gizlice ibadet ettikleri tapinaklari: Bagdat, Istanbul
ve Kudis...

Adolfo, Bagdat ve Kudiis'teki tiinellerin yerlerinin muglak
olmasi nedeniyle Istanbul’u segmis. Zaten ¢ocuklugundan iti-
baren Bizans’tan otiirii Istanbul’'u merak edermis. Kagittaki,
Istanbul’da yer alan tiinelin yerini, oraya girmek igin gerekli
olan gartlar1 ve diger ayrintilari zihnine nakgetmis. Oyle ki,
her giin tekrar etmis bu bilgileri. Bunlar1 herhangi bir kigida
veya lehvaya yazmak, islemek istememis zira Istanbul’a yapa-
cag1 yolculukta bagina bir hal gelirse bu biiyiik sirrin birileri-
nin eline gegmesinden korkmus.

Tabutta gordiigiin lehvayi ise 6liimiine yakin zamanda o yaptu.
Bana her seyi anlatmus olsa da, giiniin birinde renklerin anlam-
larin1 bulamadan yaglanip bazi geyleri unutmam ihtimaline kar-
§1, tiinelin yerini, islevini ve diger bilgileri bu lehvaya dovdi.”
Ruhsar, derin bir nefes alip devam etti:

“Tunelin girisinde bir tag var ve bu tagin yarilip tiinelin agil-
masi bir sarta bagli... Bu sart, diinyadaki on ii¢ rengin sirrini,
yani manasin1 bulmaktir. Yani on ii¢ renge kargilik gelen, on

ti¢ kelimeyi... On ii¢ kural, ayn1 zamanda s6z ettigim mezhe-
bin de on ii¢ kutsal kelimesi oluyor. Bu mezhebe inananlar
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i¢in on ii¢ renk kutsalmig, renklere tapiyorlarmis yani... Gala-
ta Kulesi’nin altinda, tiinele agilan tagin oldugu yerin yaninda
olan, bugiin geride kalintilarinin bulundugu tapinak ise onla-
rin ibadet yeriymis.

Tabutta buldugun lehvada yazilanlarin ¢ogunu anlamigsindir
zaten; tiinelin yeri de ayrintili olarak ¢izilmis. Tiinelin kapi-
sindaki biiyiik tagin iistiinde on ii¢ farkl rengi temsil eden ge-
killer var. Tiinele girmek i¢in on ii¢ rengin manasini bilmek
gerekiyor. Burenklere denk gelen kelimeleri bilemezsen tiine-
le zaten giremezsin...”

Giilbadem piirdikkat, neredeyse nefes almadan dinliyordu.

“Adolfo bu tiinelin sirrin1 ¢6zmek maksadiyla yirmi bes ya-
sinda gelmis Istanbul’a. Bir yandan bu on ii rengin manasini
bulmaya ¢alisirken diger taraftan da, hem ruh tababeti saha-
sinda hem de astronomi alaninda ¢aligmalarina devam etmis.
Nihayet Padisahin miinnecimlerinden biri, ayn1 zamanda
musahhibi olma serefine nail olmug. Buraya kadar her seyi
anladin degil mi?”

“Devam et.”

“Gelelim bu tiinelin girisindeki tagin agilma meselesine ve
renklerin manasina... Adolfo’nun Floransa’da buldugu pa-
piriista, diinyadaki on {i¢ rengin manasini bilen, bu mezhe-
be inanan herkesin ¢oktan 6ldiigiinii ve kelimeleri bulmak
i¢in geriye kalan tek yolun insanlarin ruhlarini, zihinleri-
ni ve riiyalarini ¢6zmek oldugu yaziliymis. Yani diyelim ki
mavi rengin manasinin pesine diistiin. Evvela mavi renge
sahip ruhlar1 bulup onlarin zihin altlarinda ve rityalarinda
en ¢ok bulunan soyut mehfumu, kelimeyi ¢6zmen gereki-
yor. Bunu bulmak on giin de siirebilir, on yil da... Kesin
hi¢bir sey yok.”

“Kafam karigt1. Su mezheptekiler bu on ii¢ rengi biliyorlarmis
yani?”
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“On tig kelime, onlarin kutsal kelimeleriymis dedim ya. Adol-
fo’nun sdyledigine gére bu mezhebin Istanbul, Galata civarin-
da yagayan mensuplari zaten bu tiinele girmek suretiyle gele-
cege gitmisler; Kudiis ve Bagdat’takiler de... Ciinkii birdenbire
herhangi bir katliama veya bagka bir felakete maruz kalmadan
topyekiin kaybolmuglar ortadan. Ogretilerini, inanglariny, sir-
larin1 da peslerinden goétiirmiigler. Geriye sadece Adolfo'nun
Floransa’da buldugu o kagit kalmig. O kagidi da kimin yazdi-
g1, bu bilgileri niye verdigi meghul...

Adolfo, 6ldiigii giine kadar insanlarin ruhlarindan, riiyala-
rindan ve yildizlardan 6grendikleriyle on ii¢ rengin yedi ta-
nesine karsilik gelen kelimeleri buldu. Bunun teyidini, yani
kelimelerin dogru olup olmadigini da tiinele gidip renkleri
temsil eden sekillerin iistiine dokunarak yapabildi. Her dogru
kelime, tiinelin girisindeki tas1 biraz daha yerinden oynatmus.
Onun once 6grencisi, ardindan da sevgilisi olduktan sonra
herkesten sakladig1 bu sirr1 ve tiineli bana da anlatti. En bag-
ta hafsalam almasa da, hem Adolfo’yu taparcasina sevdigim
i¢in hem bagka bir zamana gitme arzum ve ilim agkiyla her
seyimi bu ise verdim. Adolfo, en ince ayrintisina kadar her
seyi Ogretti bana. Geriye kalan alt1 rengin manasini birlikte
bulmaya ¢alistik ve yillarca bikmadan, usanmadan ruh ruh,
riiya rilya, zihin zihin gezdik. Olugturdugumuz yontemlerle
ti¢ rengi daha kesgfettik.”

Ruhsar acz i¢inde sustu:

“Her yanim sizliyor. Kanim tiikeniyor sanki ne olur bir sey
yap.”

“Merak etme bu yarik seni 6ldiirmez. Bak kanaman da durdu.
Her seyi dosdogru anlatirsan dokunmayacagim sana.”

Ruhsar bagini salladi:

“Geriye tig renk, ii¢ kelime kaldig igin mutluyduk. Bambagka
bir zamana gidecek ve bugiine degin ¢ok az insana nasip ol-
mus bir mucizeye tanik olacaktik ama o 6ldii iste. Zehirlendi!”
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“Geg bunlar1 sonra?”

“Adolfo, olur da bagina bir sey gelirse, bu tiineli, geri kalan
kelimeleri bularak benim agmamu istedi. Birdenbire boyle ko-
nusmaya baglamisti, her sey yolunda giderken. Sonra, sayet
bu son renklerin manasini1 bulamadan 6liirse; cesedini mezar-
dan ¢ikarip muhafaza ederek, renklerin tamamini ¢ozdiigiim
vakit o tiinele tagimamu vasiyet etti. Ciinkii tiinelin iki isle-
vi var; ilki gelecek zamana, belki yiizyillar sonrasina ¢ikmak,
ikincisi ise oliileri diriltmesi...”

Giilbadem alayci gozlerle Ruhsar’i siizerken elini yanagina koy-
mugtu. Hem masum, hem de suglu oldugunu diisiinen bir insa-
nin karigikhigini yasiyordu. Etraf pash demir kokuyordu, kan...

“Adolfo, oldiikten sonra aglayip yas tutmak yerine gomiil-
diigii giiniin gecesi mezarindan ¢ikardik onu Feramug’la. Fe-
ramus babamin en sadik adamiydi. Adolfo, cesedini bozul-
madan nasil muhafaza edecegimi 6gretmisti bana. Bu tabutu
hazirladim. Eger i¢ organlar1 bozulursa, tiinelde kalbi ¢aligsa
dahi ise yaramaz ¢iinkii. Tabutun etrafin1 mum balgig, kizil
zincifre ve et baliyla ¢evirdim. Buz tabakasi bunlarla sarindig
vakit, yiizyll gegse dahi tas gibi kalmaya ve i¢indeki sey ne ise
onu muhafaza etmeye devam eder. Sonug olarak tabutu iste-
digi gibi hazirlayip, onu yillarca burada sakladim ve her giin,
her gece gelip onu izledim. Bana cevap vermese de onunla
konugup her seyin sonuna yaklagtigimin mustusunu verdim.”

Giilbadem bagini iki yana sallad:

“Bu anlattiklarin, aklin alacag seyler degil, belki de simdi uy-
duruyorsun hepsini...”

“Merak etme, bunlarin tek zerresinin dahi yalan olmadigini
ispata hazirnm. Ama hakkin var, aklin alacag tiirden seyler
degil. Ben de inanamamistim en basta ama bir zaman son-
ra insanin kendisi bile bir mucizeyken neden olmasin de-
dim. Belki biraz arastirdik¢a, belki de hem Adolfo’yu hem de
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kendimi 6limiin elinden kurtarmak igin yillarca bu ugurda
galistim ve ig buraya kadar geldi. Baz1 seyler ne akla, ne de
inanca sigmaz ama kalbe sigar; sigdi iste.”

“Senin bir kalbin bile olduguna inanmiyorum.”
Ruhsar giiliimsedi:

“Ben herkesten esirgedigim merhametimi, sevgimi Adolfo’ya
verdim. Ask boyle bir sey, insani sekiz pencereli hapishanede
sonsuza kadar bekletebilir. Devam edeyim mi?”

“Et bakalim.”

“Calismaya tutkuyla devam ederken kisa zamanda iki rengin
daha kargihigin1 buldum ama ne yapip ne ettiysem sonuncu
rengin, yani turuncunun manasini bulamiyordum, ta ki iki
giin 6ncesine kadar...”

“Eee? Madem hepsini ¢6zdiin niye burdasin hala?”

“Korktum! O tiinele girenin bagina neler gelecegini bilmek
istedim!”

Giilbadem irkildi. I¢inden bir yildiz kayd1. Ayaga kalkt::
“Ipek Bécegi'ni mi soktun oraya! Kurban mu ettin onu?”

Ruhsar bagini salladi. Giilbadem gozleri kararak ayaklandi
yine kirbaci alip kalan son giiciiyle Ruhsar’a vurdu yeniden;
bir daha, bir daha, bir daha...

“Seytansin sen!”
“Vurma! Anlatmaya devam etmemi istiyorsan vurma artik!”

Giilbadem, ¢aresiz kirbaci firlatip yerine ¢oktii, dizginlerini
tutamiyor, sag diplerinin ¢ekildigini hissediyordu:

“Ne zaman yaptin bunu?”
“Bu sabah! Yemin ederim en basta aklimda olan bu degildi...”

Giilbadem ter iginde yerdeki karincalara bakti; onlar hareket
ettikge midesindeki yumru biiyiiyor, umutlar1 budaniyordu:
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“Nasil oldu?”

“Onu yanimda gotiirdiim tiinelin kapisina, renklerin iistiine
tek tek dokunup, kelimeleri yiiksek sesle soyleyince tas ara-
land:. Ipek Bocegi girdikten az bir zaman sonra da kapand1.”

“Ne olacak peki ona? Soyle gidip kurtarayim onu! Séyle ki
merhamet edeyim sana.”

“Guilbadem! Tas agilip kapandiktan sonra dogru kelimeleri
soylesen dahi iki giin agilmazmug.”

“Yalan!”

“Bunca seyi say1p doktiikten sonra, hele ki canimi da kurtar-
mak istiyorsam yalan séylememin bir anlami yok ki... Yarin
sabah Giilbadem, yarin sabah git oraya. Sana kelimeleri soyle-
yecegim; iceri girersin benim ve Adolfo’nun yerine de...”

Giilbadem, ayaga kalkti, caresizligi iliklerinde hissediyor;
agirlasan bedeni, yercekimine kafa tutmak istercesine yere
diismemek i¢in direniyordu:

“Ipek Bocegi’ni nerden buldun, nasil geldi Ruhhane’ye?”

“Ipek Bocegi hakkinda yalmizca bir tane yalan séyledim sana;
o da Ipek Bocegi'nin Padisah’in cariyesi oldugu mevzusudur.
Bunu, benimle, bizimle birlik ol diye uydurdum. Onun gii-
zelligini goriince esir pazarindan aldim. Saticisi, ‘Ad1 Ipek
Bocegi’dir.” dedi. Nereden gelmistir, kimdir bilmiyorum. En
basindan beri duru bir Tiirkge ile konusuyordu. Fakat mec-
zup oldugu igin bagka hi¢bir sey 6grenemedim, hatta bir ara
anlattig1 seylere inanmak bile geldi icimden... Ama...”

“Ama?”

“On tigiincii rengin, yani turuncunun manasini ondan 6gren-
dim Giilbadem, hem de durduk yere bu konularin zerresini
bilmeden soéyledi bana.”

“Nasil olur bu?”

“Bilmiyorum, yemin ederim ben de sagtim kaldim. Sana onun
hakkinda ilk anlattiklarimi hatirliyor musun? Bugiine kadar
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buraya gelenlerden zihnine, ruhuna giremedigim tek insan o
demistim. Bununla bir ilgisi olabilir durumun. O gergekten
bu zamana ait degildi sanki.”

Giilbadem, yerine oturup bagini ellerinin arasina ald:
“Neymis peki o kelime?”
“Masumiyet...”

Giilbadem yiiziinii burugturdu. Hem bir an evvel gidip Ipek
Bocegi'ni bulmak istiyordu, hem de kalip devamini dinlemek.

“Ipek Bécegi’'ne ne olacak peki, tiinel nereye ¢ikaracak onu?”

“Bunu nasil bilebilirim ki. Gelecege bir bebek olarak da ¢ika-
bilir, yash biri hiivviyetinde de.”

Giilbadem, ig gegirdi:

“Bu on ii¢ rengin, on ii¢ kelimesinin biitiiniinde bir mana var
m1?”

“Benim kendi yorumum; bu on ii¢ kelime insanin, zamanin,
mekénin ve varligin 6tesine gegmesi igin gerekli olan erdem-
leri temsil ediyor.”

Giilbadem elini beline koyup dolagsmaya basladi, benliginin
yandigin hissediyordu:

“Ya isyan? Madem tiim 6mriinii bu renklerin manasini ¢6z-
meye, o tiinele girmek i¢in verdin o halde isyanla isin ne?”

“Glinkii Adolfo’yu zehirleten Padisah'1 ve on ii¢ rengin ma-
nasinin ne zaman ¢oziilecegini tam olarak kestiremiyordum.”

“Padisah niye zehirletsin onu?”

“Bunu ben de bilmiyorum. Adolfo ‘Beni oldiirecekler.” dedi-
ginde musahhibi olan Padisah’tan bahsediyordu, bunu sez-
dim.”

“Sana her seyi anlatt1 da bunu s6ylemekten niye ¢ekindi?”
“Onun intikamin1 almamdan korktugu i¢in. Zira Padisah’a

kin giidiip intikam alma derdine diigseydim renkler ve tiinel
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konusu tehlikeye girebilirdi. Benim nasil hirsly, inat¢1 oldugu-
mu ¢ok iyi biliyordu.”

“Peki ya giiciin? Nasil bu kadar giiglendin? Bu isyancilarla ta-
nigman, Ruhhane, sadrazamla dostlugun, Padisah’in yaninda-
ki adamlarin?”

“Bunlarin higbiri tesadiif degil. Caligmalarimin ve zekdmin
eseri.. Ayrica her zaman varlikliydim ben.”

“Cesmeagzr’ndaki evlerin altindan buraya ¢ikan dehlizler?”

“Hepsi Ruhhane’ye gore yapildi. Yani onlara Ruhhane’ye ya-
kin bir yer olan Cesmeagzi'ndaki evlere taginma fikrini ben
verdim.”

“Peki, nigin insanlara bu kadar zuliim ettin, yiizlerce insanin
kafasini kestirip kafatas1 dag1 yapmanin, beyinlerini kavanoz-
lara dizdirmenin Padigsah’a duydugun kin veya bu tiinelle ne
ilgisi var?”

Ruhsar bagini 6niine egdi:

“Bunu bilmenin ikimize de yarar1 yok Giilbadem.”
“Soyleyeceksin!”
Ruhsar bagini kaldirdr:

“Bu, o mezhebe mensup olanlarin bir adeti! Zaten aforoz edil-
melerinin baglica sebebi de bu. Ben onlarin inancini benimse-
medim. Yalnizca eger bunu yaparsam sezgilerimin, zekdmin
daha keskin olacagina, onlar gibi diisiinebilecegime inandim.”

“Nedir bu 4det?”

Ruhsar sustu.

“Soyle!!!”

“Insan beyniyle beslenmek...”

Giilbadem dondu, gozlerini Ruhsar’in iistiinde gezdirdi:

“Insanlarin beynini mi yiyiyordun!”
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Ruhsar bagini salladu.

Giilbadem duyduklarinin tesiriyle uzun siire konusmadan
oniine bakti. Ruhsar’in anlattiklarina inanmak i¢in kendisi-
ni zorlasa da, aklinda yer kalmamigti. Ruhsar, ise rahatlamig
goriiniilyordu. Kaderine razi olmus gozlerle Giilbadem’in
saskinhigini izliyordu. Onun sessizliginin bitmeyecegine
hiikmedip:

“Bir soru da ben sorabilir miyim?”

“Sor.”

“Beni nasil tuzaga diisiirdiin ve tiim bunlari niye yaptin?”
Giilbadem aciyla giilimsedi:

“Kugslar sayesinde...”

“Kimmis o kuslar? Isyancilardan m1?”

“Hayir papaganlardan.”

Ruhsar hayretle kafasini salladr:

“Papaganin akillh m1?”

“Sadece benimki degil, seninki de...”

“O halde sen onlarin dilini konugabilenlerdensin.”

“Papaganlarla herkes konugabilir. Ama onlar istedikleriyle,
istedikleri kadar konugmayi segerler...”

“Sevindim, insanlar tarafindan degil kuslar tarafindan tuzaga
distrildigim i¢in. Yoksa zekdmdan siiphe ederdim. Ciinkii
¢ok tedbirliydim her zaman. Peki, niye yaptin bunlari, yanim-
da yer alsaydin her sey senin igin ¢ok daha giizel olacakt1.”

“Héla anlamadin m1? Ben iyi olmasam bile kotii degilim! Ne
olursa olsun bir kalbim var ve bu iilkenin insanlarini sevdim;
ustamy, arkadaglarimy, digerlerini, hatta Padisah’ bile.”

“Soyle simdi ne yapacaksin bana?”

“Kimseye zarar1 olmayan ustami niye 6ldiirdiin?”
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Ruhsar distindii:

“Ona baghydin, seviyordun onu. Bu gehirde yalniz kal ki, seni
daha kolay gekebilelim yanimiza diye.”

Giilbadem gozlerini biiyiiterek elindeki kirbaci bir kez daha
kaldirdi ama vurmad.

“Ne yapacaksin?”

“Gesmeagzi’ndaki dostlarinin evlerinin altina patlayicilar d6-
sedim, hem de sizin Avrupa’dan getirdiklerinizden. Elebaslar1
bunlarla geberecek. Padigah’a da bir mektup yazip her seyi
anlattim. En kisa zamanda sehirdeki her adaminiz kiskivrak
yakalanacak.”

“Isyan bahsi kapandi yani...”

“Oyle. Simdi kelimeleri séyle bana.”

“Oldiirecek misin beni?”

“Oldiiremem, kelimelerin lazim bana. Yanls séyleyebilirsin.”
“Nasil olacak peki?”

“Ben yarin tiinele gidene kadar elin kolun bagh olarak burada
kalacaksin.”

“Yani sana yanls kelimeleri soylersem tiinele giremeyecek ve
gelip beni oldiireceksin. Dogrulan soylersem tiinele girecek-
sin ve ben burada ag, susuz ve kanim aka aka yine 6lecegim
oyle mi?”

“Sen soyle ne yapalim?”

“Kelimelerin yazili oldugu kagit yukarida, odamdaki pencere
demirinin i¢inde... Kelimelerin yanlhs olma ihtimali kalmiyor
boylece.”

Giilbadem bir an duraksadiktan sonra kosup odaya ¢ikt, ke-
limeleri bulup geldi.

“Pekala. Bu durumda tiinele girebilecegim 6yle mi? Bilmem
gereken bagka bir sey var m1?”
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« Yok.”

Ruhsar kanryla yapistig1 garsafa iyice sarindy; oltaya takilmig
balik gibi titriyor, i¢inde birbirine zit hislerin gatiggmindan
dogan yikim, kesik kesik solumasindan goriilebiliyordu.
Giilbadem, sessizce saatlerdir kendilerini dinleyen kafatas-
larindan birini eline aldi. Kemigin oyuklarina, tepesindeki
delige bakt1.

“Salacak misin beni?”

Cevap vermedi Giilbadem. Ruhsar’in kadinsiligi u¢mus bede-
ninden yayilan acinin dalgalanmasini izledi. Tabutun yanina
¢oktii; kapagin giigliikle agt1 ve eline aldig1 keseri var giiciiyle
devasa buz kiitlesine indirmeye baglad1. Etrafa irili ufakli kris-
taller sigradi. Bityiik bir hingla, bir daha bir daha vurdu buza.
Keseri atip ¢engelli bir demirle, buzu etrafin1 saran karigim-
dan epey ugrasarak ayirdi. Ruhsar’in yakariglarina, aglama-
sina aldirig etmeden yapt: bunlari. Buz kiitlesi tabuttan ¢ik-
tiktan sonra Ruhsar’1 kaldirip halatla simsiki bir sekilde yiizii
buzun derinliginde belirsiz goriinen Adolfo’yo bakacak sekil-
de bagladi. Uzun halat: iyice doladiktan sonra kapiya dogru
yoneldi Giilbadem:

“Buz yavag yavas eriyecek...”
“Giilbadem sana yalvariyorum yapma.”

“Kadere bak ki, sen Adolfo’yu diriltecegine, o seni dldiiriiyor.
O eridikge, sen donacaksin. Agkin bir ahengi olmali...”

“Oldiirme beni Giilbadem. Olmeye yiiziim yok. Ne olur yap-

»

ma.

Giilbadem Ruhsar’in bagrislarini ve odada kalan her seyi; buzu,
kafataslarini, kavanozlari, defterleri, mumlari, karincalari, kani
ve sonsuz karanhg ardinda birakip ¢ikti, kapiy kilitledi.

Bahgeye cikinca yildiz dolu gokyiziiniin altinda bag baga
vermis halde duran Zencefil ve Filfil'i goriince giilimsedi
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Giilbadem. Dostlari, onun dagilmis saglarina, bembeyaz yii-
ziine, istiine sigramig kan lekelerine, alnindan akan soguk
tere baktilar korkuyla, Zencefil:

“Gaga iyi misin?”

“lyiyim Sekerbaz'im.”

Giilbadem egilip siitunun istiinde duran iki papagini da 6ptii.
“Ne yaptin Ruhsar’a, itiraf etti mi her geyi? Neler anlatt1?”

“Onu sevdigine kavusturdum, o da itiraf ettigi seylerle beni
Ipek Bocegi'ne kavusturmus oldu. Hadi gidelim, evde her seyi
anlatirim. Bu gece ¢ok igimiz var.”

O an, ayaklarinin altindaki toprak sallandi sanki. Zencefil ve
Filfil’tin gozleri biytdi.

“Zelzele oluyor!”

“Hayir! Zelzele degil bu. Biri diinyanin karnini tekmeliyor.”
Sarsint1 gegince Zencefil sakinlegti:

“Hadi ¢ikalim artik bu cenabet yerden hem biz ¢ok aciktik.
Burada bir sey yemek istemedik.”

Giilbadem, Zencefil ve Fiilfil, Cesmeagz1 Mahallesi'ne var-
diklarinda bembeyaz giysiler iginde haci kafileleriyle kargilag-
tilar. Yiizlerce hac1 namzedi, aylarca siirecek bir yolculugun
hazirhgin1 yapmak maksadiyla denklerini, aziklarini tamam-
liyor; bir yandan da onlar1 ugurlamaya gelen yakinlariyla ve-
dalagiyorlardi. Uskiidar’a ¢ikan sokaklardan tiilbentgilerin,
esans¢ilarin, sekercilerin ve kokgiilerin sesleri yiikseliyordu.

Ug kaderdas, bir seyler atigtirdiktan sonra Cesmeagzi Mahal-
lesi’nin altindaki dehlizleri gosteren, kabataslak ¢izilmis hari-
tay1 onlerine koyup isaretlemeler yaptilar. Tasavvur ettikleri
seylerin, geri kalan kisminm1 konugacaklar sirada Giilbadem
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kalkt:. Bir 6li kadar yorgun goriiniiyordu, zihninde kogan
atlarin kigsnemelerini dinleyerek pencerenin oniinde durup
uzaklardan gelen titrek 151klar1 izlemeye koyuldu. Bir tecessii-
siin igine intikal ediyor; sorular, tahta pargalar1 gibi suurunun
bulanik ve yapiskan sularinda yiiziiyordu. Zencefil, dostunu
pencerenin 6lgiin 15181 icinde, arkas: doniik izleyince keder-
lendi; sessiz kalmayi yeglese de, onun Ruhsar’a neler yaptigim
¢ok merak ediyordu. Giilbadem de uzaktan izliyordu kendi-
sini, yansimasina bir bagkasinin gozleriyle bakarken; gogsii
sikisiyordu.

Perdeyi ¢ekip yerine oturdu. Kigida alelacele yazdig seylerle
patlayacilarin konumunu son kez eslestirdikten sonra Zence-
fil'i alip yandaki karanlik odaya gecti ve bugiin Ruhhane’de
yasadig), duydugu her seyi hiilasa etti. Zencefil'in gozlerin-
den yiizlerce his gegti. Dostunun Ipek Bécegi'nin ardindan
tiinele girme karar1 ise onu o6fkelendirdi ama uzun siiren
tartigmalarin sonunda Giilbadem’i tiinele girmekten alikoya-
mayacagini anladi.

Giilbadem’in kafasi allak bullakti. Gozleri karanlikta tiirlii ge-
killer, cinler, ifritler yontuyordu. Siirekli gubuk igiyor, duman
bulutunun altinda kizarmig gozleri ile Zencefil'in ikna hamle-
lerini savusturuyordu. Sonunda Zencefil pes etti:

“Nasil olacak peki?”

“Buradaki isimizi tamamlayinca Galata’ya gegecegiz. Tiinelin
girisindeki tagin nasil agilacagini iyice belledim.”

Zencefil miiterredit bagini 6niine egdi:

“Ya benle Fiilfil?”

Giilbadem kiifiir yemis gibi irkildi:

“Bu da ne demek Sekerbaz. Birlikte girecegiz tiinele.”
Zencefil, ¢aresizce bagini salladi.

“Fitilleri nasil atesleyecegini teferruath olarak gosterdim sana,
dikkatli ol. Ben sizden evvel ¢ikacagim yola. Kurbagazade'nin
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evine gidecegim evvela, Padigah’a iletilmek tizere mektubu
ona verip Galata’ya gececegim. Fitilleri yaktiktan sonra siz de
zaman kaybetmeden tarif ettigim sekilde kulenin altina girin.
Tapinagin kalintilar1 sagimzda kalacak, iki tane top servinin
hemen arkasindan gireceksiniz.

Ben sizi orada bekleyecegim.”
Zencefil goniilsiizce bagini sallasa da, dayanamada:

“Gaga, Delhi’ye donelim hep beraber. O tiinelin sonunda ne
oldugunu bilmiyoruz.”

Giilbadem, Zencefil'in yeniden bu bahsi agmas: kargisinda
duvara sert bir yumruk att1. Bir siire sessizce durduktan sonra
¢atik kaslarinin altinda parlayan gozlerine suni bir tebessiim
koyup:

“Bak canim dostum, kardesim, Sekerbaz’im... Delhi’de de
durum buradan farkli degil. Hem sehir hem iilke karisik va-
ziyetteymis. Oraya donmek veya orada olmak tiinelden daha
tehlikeli... Neden anlamiyorsun bunu?”

“O halde bagka bir yere gidelim {igiimiiziin huzur i¢inde yasa-
yacag bagka bir sehre?”

“Ya Ipek Bocegi?”
“Bu kadar mi1 agiksin ona?”

“Evet. Beni nasil anlamazsin $ekerbaz’'im. Ona bakmakla eri-
sebildigim bir dlem var, yalniz ona bakmakla... Yiizina ilk
gordiigiim an, bugiine kadar kaybolan tiim egyalarimi bul-
dum sanki. Igimdeki yangina odun tagtyacagina, su serp! Dost
dedigin boyle yapar. Onun meczup olmasina ragmen benim
g1k olmam mudir seni sagirtan?”

“Hayir, onu kastetmedim. Gelecek ne demek gaga? Gelecek
diye bir sey var m1? Allah ne 6miir bigmigse onu yasarsin...
Sen heniiz kabugundayken ugmaya kalkiyorsun! Tek niyetin
Ipek Bécegi'ni bulup o tiinelden gtkmak mi, yoksa tiinelin
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sonuna kadar gitmek mi? Bana dogruyu sdyle! O tiinelin ucu-
nu, gelecek denen seyi, yiizyillar sonrasindaki diinyayr merak
ediyorsun degil mi?”

Giilbadem pencereye dondii; firtina ¢ikmugti, evlerin tepeleri
atmak tizereydi.

“Bilmiyorum Sekerbaz. Baz1 seyler yok olmuyorlar, sadece
bigim degistiriyorlar. Korkung bir merakla doluyum. Tiim
hayatimi ilimle ugrasarak, icatlar yapip icatlar diisiinerek ge-
¢irdim. Bundan sonraki hayatimi; bu sehirde veya Delhi’de
siradan insanlar gibi tiiketmek anlamsiz geliyor bana. Tutku-
larimin yerine koyabilecegim bir sey yok bu diinyada. Zincir-
lerimi zaten kirdim. Sen ve Fiilfiil i¢in degisen bir sey olma-
yacak ki?”

“Gaga, akliselim diisiinemiyorsun. Donmus denizde tag sek-
tirmeye galisiyorsun. Anlattiklarindan anladigim kadariyla
tiinele girip ¢tkamamak da var isin ucunda. Sonu belli ol-
mayan ve akla sigmaz bir sey i¢in neden kendimizi tehlikeye
atalim. Gergek oldugunu unutmus gibisin. Her sey bir sayilti
olabilir.”

Giilbadem sesini yiikseltti:

“Bahsi kapatalim artik. Sen boyle konusunca dikenli bir bah-
¢edeyiiriityorum sanki. Her s6ziin batiyor etime. Ben birazdan
yola gikiyorum, Allah’a emanet olun. Zihnimdeki lekeler beni
icine alip yok etmeden gelin Sekerbaz’im, hig iyi degilim.”

Giilbadem yanina kitap, keser, musamba fener, su ve ii¢ giin-
liikk yiyecek alarak Kurbagazade’nin hanesinin yolunu tutun-
ca; Zencefil ve Fiilfiill de harekete gectiler. Bes isyancinin ev-
lerinin ve silahlarin saklandig1 binalarin altindaki dehlizlere
girdiler. Seyh Ahmet’in sahte dergdhinin altindan Zekiye’nin
evinin altina kadar uzanan giizergahta, uzundan kisaya sira-
lanmig olan fitilleri atesledikten sonra ugup Kuzguncuk’taki
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biiyiik ¢inar agacina kondular. Zencefil, 6nceden konustukla-
n gibi Fiilfiil'e kendisini burada beklemesini soyleyip Cesme-
agzi’'na dogru havalandi yeniden.

Zencefil nam Sekerbaz, Cesmeagzi’nin semasinda siiziiliiyor,
yildizlan: silinmis geceyle 6rtiinmek istercesine derin diigiin-
celerin ekseninde donerek en kiigiik ses dalgasini isitmeye
hazir halde bekliyordu. O, yoniinii batiya dogru ¢evirip bir
tur daha atmak igin hamle yaparken Cesmeagz'nin sokak-
larindan art arda, kulaklar sagir edecek denli giiglii patlama
sesleri duyuldu; akabinde bagirislar ve kapkara dumanlar...
Zencefil'in atesledigi fitillerin devamindaki biiyiik figilar infi-
lak etmis, isyancilarin evleri ve mithimmat depolar1 berhava
olmustu. Dev alevlerin icinde kalan evlerden ¢ikan eksi koku-
lar yagmur yiiklii bulutlara karisiyordu.

Zencefil, isyancilarin alev topuna doénen evlerine baktiktan
sonra vazifesini fevkiyle tamamlamis olmaktan duydugu
gururla Galata’ya yoneldi. Beyaz kanatlarini yelken gibi agip
gecenin sirlarin1 yararak Galata Kulesi'nin tepesinde duran
yangin gozciilerinin yanindan gecti. Gozciiler, Uskiidar'dan
yiikselen devasa alevleri goriip korku ile agagidaki muhafiz-
lara bagiriyorlardi. Zencefil onlarin gozlerine yansiyan uzak
ateslere bakarak al¢aldi, algald1 ve Giilbadem’in tarif ettigi
harabelere kondu. Dallarin1 dua edermisgesine goge kaldiran
top servileri ardinda birakip evvela kiigiik, ardindan biiyiik
dehlizde uzun siire yol aldiktan sonra tiinelin 6niinde, elinde
mugamba fenerle bekleyen Giilbadem’i gordii.

Giilbadem, Zencefil'i karsisinda bulunca hafifledi, kaldirip
6ptii onu. Yorgun ve endiseli goriiniiyordu:

“Ne oldu, durum ne?”
Zencefil gururla giilimsedi:

“Isyancilarin hepsinin evi su an cayir cayir yaniyor gaga...”
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Giilbadem keyiflendi:

“Bir aksilik gtkmadi ya?”

“Ne miinasebet canim, senin kardesinin elinden ne kurtulur.
Fitilleri tam zamaninda ategleyip ¢iktik ordan, su an mahalle
dumanalti...”

Giilbadem keyiflendi:

“Sen kuglarin sahisin Zencefil'im. Fiilfiil nerede?”

“Gelir birazdan...”

“O niye?”

“Oyle gerekti. Hadi basla, nasil agilacak tag?”

Giilbadem titreyen elinde tuttugu kigida bakt::

“Fulfal?”

“Fiilfiil geliyor, sen basla.”

Giilbadem kizil gozlerini dostuna miihiirledi:

“Neyin var Sekerbaz?”

“Amma yaptin ha, hadi basla...”

Giilbadem mugamba feneri, tagin istiine dovilmiis on iig
renge tuttu. Titriyordu; alnindan akan ter, tuzlu degil aksine
tatliydi. Karni ile kalbi arasina bir agr1 yerlesmisti. Zencefil'in
durumu da farkl degildi. Giilbadem ilk rengin, beyazin iis-
tiine avcunu koyup, “Tahammiil!” dedi, tas hafiften homur-
dandi. Sonra elini ikinci rengin, sarinin, ardindan da diger
renklerin istiine tek tek koyup tiim renklerin manasini, ke-
limelerini yiiksek sesle sdyleyince tas sallanmaya basladi. Iki
dost birbirlerine baktilar. Giilbadem zaman kaybetmeden son
rengin yani turuncunun istiine elini koyup “Masumiyet!”
deyince oniindeki piiriizsiiz tag i¢ giciklayici bir ses ¢ikararak
yarilmaya bagladi. Bir insanin rahatlikla gegebilcegi kadar ya-
rilan tagin iginden karanlk akt1 disariya.

Giilbadem heyecanini yatigtirmak igin yere ¢oktii. Zencefil
de gozlerini kirpamadan énlerinde agilan bosluga bakiyordu.
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Giilbadem feneri yariga dogru tutup dostuna dondii:
“Aqld1!”

Zencefil bagini salladi. Giilbadem heyecanini seyreltmek igin
dostunun tiiylerini oksayarak:

“Fiilfiil hala yok ortada $ekerbaz.”

Zencefil ses vermedi. Giilbadem egilip iki elinin arasina aldi
onu:

“Dogru soyle bana, Fiilfil’iin bagina bir hal mi geldi?”
Zencefil hiiziinle bagini saga sola sallad:

“O gelmedi, emniyetli bir yerde beni bekliyor.”

Giilbadem aniden ayaga kalkti, bilincinin derinligine kok sal-
mus agaglar sallaniyordu:

“Neden?”

“Oranin emniyetli oldugunu diisiindiim, zira Cesmeagzi alev
alev yaniyor.”

“Niye getirmedin? Beni bu mahger animda ¢ildirtmak mu is-
tiyorsun?”

“Gaga. Sen benim canim, yarenim, kardesim, sirdagim her
seyimsin ama ¢ok zor bir durumdayim. Sikisip kaldim. Biz
Fiilfiil ile Delhi’ye donmek istiyoruz...”

Basini 6niine egdi Zencefil. Giillbadem’in gozleri yerinden ¢1-
kacak gibiydi:

“Beni tek mi birakiyorsun yani? Kardesligimiz buraya kadar
mryd1?”

“Karar senin gaga. Ille de gel dersen el mecbur kardesligimi-
zi ¢ignememek adina seninle girecegim bu kahrolasi tiinele.
Ama yagayan 6lii bir kus olurum Fiilfiil olmadan. Onu bu tii-
nele sokamazdim gaga ne olur anla beni! Her sey meghul, so-
nunda 6liim de olabilir. Sana yalvardim bu isten vazgeg diye.
Yine yalvaririm ama kegi gibi inat¢1 oldugunu biliyorum.”
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Giilbadem bagin sallady, titriyordu. Isaret parmaginin ucun-
da bir sicaklik hissetti, parmagi kanamaya baglamisti yine.

“Kalbime bir hanger soksan daha iyiydi Sekerbaz.”

“Deme oyle! Sen nasil ki agkin ugruna simdiki zamana sirt1-
n1 dondiiysen, ben de agkim igin gelecege ¢ikmak istemiyo-

»

rum...
Giilbadem bagini salladi:
“Peki, hadi var git Fiilfiil'iin yanina.”

“Gel vazgeg gaga, kulun kolen olayim memleketmize done-
lim. Bak yakinda belki de yavrularim olacak. Onlar1 gérmek
istemez misin?”

Giilbadem ¢émeldi Zencefil'in gozlerine bakt1 yakindan. iki-
sinin de sesi titriyor, kalpleri ayn1 nizamda ¢arpiyordu. Giil-
badem’in gozleri doldu, onu &yle goriince Zencefil de agla-
maya baglad.

“Gelemem $ekerbaz’im, sonuna kadar gidecegim. Ipek Béce-
gi'ni bulacagim. Haklisin, ucunda agk varsa bir sey diyemem.
Belki bir giin bulusuruz yeniden ha?”

Zencefil ilk kez gagasini titreterek hiingiir hiingiir agliyordu:
“Senin gibi dost bulamam ben...”

Giilbadem Zencefil’i alip boynuna koydu, uzun uzun kokladi,
bagini 6ptii onun.

“Ben de senin gibi $ekerbaz’im. Allah sana uzun émiirler ver-
sin. Beni hi¢ unutma olur mu?”

Zencefil, titreyen bagini sallad:
“Seni hi¢ unutur muyum caniminigi...”
“Hadi var git artik.”

Iki dost bir siire, bu sekilde higkirarak agladilar. Zencefil upu-
zun sorgucunu Giilbadem’e yaslayarak:
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“Gittin amma ki kodun hasret ile cani bile
Istemem sensiz olan sohbet-i ydrdm bile
Devr-i meclis bana girdab-i beladir sensiz
Mey-i zehrdb-i sitem sdgar-i gerdan bile
Biga sensiz bakamam ¢esmime dtes goriiniir
Giil-i handani degil, serv-i hiramdm bile
Sineden derd ile bir dhedeyim kim donsiin
Aksine gerh-i felek mihr-i dirahsan bile”

Zencefil siiri okuyup agir adimlarla uzaklagmaya baglads, ar-
dina bakmak istemiyordu. Dénemegten evvel dayanamayip
ardina bakinca Giilbadem’i gozlerini ona dikmis halde aglar-
ken buldu. Bagird1 Zencefil:

“Allah’a emanet ol gagam! Kardegim!”
Giilbadem sol elini kaldird::

“Sen de kardesim. Zencefil nam Sekerbaz’im, canim papaga-
nim... Beni hi¢ unutma.”
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3. BOLUM






Besti Nine'nin Evi/Kars

Zencefil hikayesini anlatip bitirdikten sonra ardini1 doniip ag-
lamaya baglad1. O giine gitmisti bir an. Giilbadem’in yiiziini
kalbinden gikarip karsisina asmug gibi 6niindeki kirmizi perde-
ye bakarak higkiriyordu. Ben de yanimda duran, i¢ine kapanik
radyoyla birlikte sessizlikle ortiinmiigtiim. Kisilmig gozlerle sa-
atime baktim. Zencefil'in konugmaya baglamasinin ardindan,
tam iki giin ge¢misti; iki gece, iki giindiiz... Zencefil'in anlattig:
her kesitle, dillendirdigi her ciimleyle, soyledigi her kelimeyle
biitiinlesmistim. Onun gérmedigi, duymadig), bilmedigi, unut-
tugu yerleri bu illiizyon déngiisiinde kendi bagima tamamlaya-
rak hepsini 6niimdeki kalin deftere gegirmistim. Isin garip ta-
rafi, o anlattik¢a kendini Giilbadem’in yerine koymus; anlatilan
hayatin her zerresini birlikte yagamigiz sanrisina kapilmigtim.
Insanin yagayamadiklarini daha derinden hatirlamas: gibi. ..

Zencefil uzun ve agril bir suskunlugun ardindan bana déndii
yuziinii:
“Her seyi anlattim iste Biinyamin kardes. Gordiin mii; Giilba-

dem’i, canimi, yoldagimi nasil da bir bagina birakmigim. Nasil
da canini seven bir mahlikum...”

O konugurken elimde tuttugum deftere bakiyordum. Calaka-
lem yiizlerce sayfay1 doldurmugtum. Kendi sesime yabancilaga-
rak, “Sonra ne oldu?” diye sordum.

Zencefil sol kanadinin iistiine yaslands, aglamaktan gézleri bii-
ziilmiigtli, maziyi degil de mazinin hissettirdiklerini hatirlar
gibi bakt1 bana:
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“Tiinelden ayrilip Kuzguncuk’a, Fiilfil'e dogru ugmaya basla-
dim. Hem pismanlik duyuyordum, hem de canimi kurtardigim
icin mutluydum. Bu hali sana anlatamam. Uskiidar’a dogru
algalmaya bagliyordum ki, bogriimde agirlik, ardindan yogun
bir ac1 hissettim. Giilbadem’in ah1 ¢arpt1 sandim. Meger sapan-
dan firlatilan lanet bir tagmis. Birdenbire kendimi kiyidaki bir
peremenin i¢inde buldum. Ustiime egilen ii¢ suret bana bakip
giilimsiiyorlardu. Iste o giin insanlarin eline diistiim ve bugiine
kadarki seriivenim baglad1. Paga konaklarindan, Istanbul’a ilk
kez gelen sirklere, oradan altin kafesler iginde yalilara, Istan-
bul'dan Izmir’e, oradan Bursa’ya, sonra yeniden Izmir’e, sonra
Ankara’ya, Trabzon’a, Tiflis’e, en sonunda Timur Kisi’nin -Al-
lah ondan raz1 olsun, Allah gani gani rahmet etsin- yardimiy-
la; iste buraya, Kars’a geldim. Kisa zaman sonra da Timur Kisi
rahmetli oldu. Besti Kadin ile bag basa kaldik. Ayn1 yalmizhigin
mamuliiydiik. Ben onu, o beni eskitmeye ¢alistik¢a diinya iki-
mizi de eskitti iste... Neler gordiim, neler... Sana iki yiiz altmi-
salt1 yilhmu anlatsam; degil bir, on ciltlik roman yazarsin! Ama
bu uzun hayatim, Giilbadem’in yaninda gegirdigim o kisacik
zamanin tirnag) etmez. Fiilfiil'time gelince o kiyamet giiniin-
den sonra géremedim onu... Yillarca icimde yasattim. Coktan
olmistiir.”

“Ya Ruhhane? Bir daha hig géremedin mi oray1?”

“Ozgiir bir kug degildim ki, kafeslere hapsolmugtum. Ama
onun bulundugu tepeye uzaktan bakabildim bir kez, yerine bir
gokdelen dikmisler. Sagirmadim, oraya bagka bir sey yakismaz-
di zaten.”

Giilimsedim, merhametle doldum. Tesirinde oldugum hika-
yenin ahengine uyarak parmagimla 6n dislerime vurup Zen-
cefil'in yanina yiiriiddiim, gekinerek tiiylerinin yaris1 dokiilmiis
kanadina dokundum:

“Tegekkiir ederim Zencefil kardes. Cok tesekkiir ederim. Sen
soziini tutup anlattin, sira bende... Soyle simdi, senin i¢in ne
yapabilirim, nedir istegin?”
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Zencefil ilk kez giilimsedi bana, yorgun gozleri parladh...

“Beni Istanbul’a, Galata Kulesi'ne gotiirmeni istiyorum. O tii-
nele girmek, Giilbadem’e ne oldugunu bilmek istiyorum.” de-
yince biraz evvelki sevincim ¢atladi. Yerdeki kilimin desenleri-
ne birkag dakika baktiktan sonra bagimi kaldirip kesin bir sesle,
“Tamam!” dedim ve ekledim; “Peki anlattigin on ii¢ rengin, on
ti¢ anlam1 aklinda mi1?”

“Her seyi unuturum da, onlar1 unutmam; hepsi aklimda, Giil-
badem sdylemisti bana... Gidelim Biinyamin kardes, orada
Giilbadem’e ait higbir ey bulamasak bile, ona son kez baktigim
yeri, diinya goziiyle gormek istiyorum. Sonra 6lsem de gam ye-
mem. Sen de oray: gordiikten sonra romanini noktalamis olur-
sun, ne dersin?”

“Cok giizel olur. Peki, Besti Nine ne der bu ige, izin verir mi?”
“Orasini bana birak.” dedi, Zencefil.

Eve gidip derhal hazirhiga baglamaliydim. Ben telagla bunu dii-
stniirken Zencefil, kafasim duvara yaslayip ¢evirmeye basladi.
Bir kusun ac1 ¢ekmesini yadirgar bir sesle:

“Bagin m1 agriyor Zencefil kardeg?”
Zencefil bagini saga solla salladi:

“Hayir. Bu, hafiza agns1...”

Besti Nine’nin elini 6ptiim. Istanbul’da igimizi bitirir bitirmez
donecegimizi, Zencefil'e goziim gibi bakacagimi soyledikten
sonra sarilip vedalastik. Ben ¢aktirmadan mutfagina bir kutu
antepfistikh ¢ikolata, bes sige sar1 kola ve bir miktar paray1 ko-
yarken o da Zencefil'le vedalast1. Besti Nine ardimizdan bir kap
su dokiip yaris felgli yiiziiyle bize el sallarken, riizgarin koluna
girip tren garinin yolunu tuttuk.

Trenle Ankara’ya gidecek, oradan bagka bir trenle Istanbul’a
gececektik. Ikimiz de otobiis yolculuklarini sevmedigimiz
icin trende karar kilmistik. Tren hareket edince Zencefil’i
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kafesinden ¢ikarip cam kenarina koydum. Dékiilen tiiylerinin
altindan ¢ikan burusuk derisi, giineste kalmis kizil elmalarin
rengini almigti. Zihnimde canlandirdigim yillar evvelki heybet-
li haliyle kiyasladigimda perisan halde goriiniiyordu simdi.

Tuhaf duygular i¢cindeydim; yiiziimde tek bir ¢izgi olmasa da
kalbim kirig kirigti ama yine de mutlu sayilirdim. Yolculuk si-
rasinda ben onun anlattiklarina, bellek bahgeme diktigim go-
riintiileri de ilave edip hayalini kurdugu romani bilgisayarima
gegirirken; yeni dostum Zencefil de, yanindan gegtigimiz bahar
carpintisiyla genisleyen koyleri, dort yani sira daglarla kusan-
mus diizliikleri, taze bagaklanmis -ekinlerin salinigini, gamurla
dolmus arklar1 seyre dalmugtu.

Cama vuran yagmur damlalarinin ¢ikardigi sesle zihnimde
dolanan garki birbirine karisiyor, bir zaman sonra hangi sesin
gercek hangisinin hayal oldugunu ayrimsiyamiyordum; tipki
i¢cinde bulundugum hal gibi. Giilbadem benim kahramanimsa,
ben kimin kahramaniydim? Ya Zencefil... Romani yazan ben
miydim? Beni yazan biri mi? Kendimi dinlerken yoruluyor-
dum. Insan en ¢ok kendisini dinlerken yorulur.

Ankara’ya varip hizli trenle Istanbul igin yola giktigimiz va-
kit, ikimiz de kendi diinyamiza dalmig vaziyette, umutlarimi-
z1 egeliyorduk. Diger yolculara baktim; sanki birileri ruhlarim
yemis, bedenlerini birakmigsti. Yeryiiziinde milyarlarca kabuk,
icleri bosalmig bir gekilde var olma miicadelesi veriyordu. Biz
ise bagka bir diinyay: sezerek, varlikla yokluk arasindaki o dar
kapinin pesindeydik. Aksam bizi ariyordu, o goziinii karartip
bizi bulmadan oraya varmaliydik.

Tren, Pendik’e girince 6nce metro, ardindan vapurla Kara-
koy’e vardik. Olmayan sinemalar, olmayan kitapgilar, olmayan
parklarda olmayan sevgililer el ele dolasiyorlardi. Bir romanin
icinden kagip Karakoy’e diismiisiiz gibi bir siire sahilde gezin-
dik. Kiyafetleriyle denize girip diigiin fotografi gektiren gelinle
damada bakip giiliimsedikten sonra, 6grencilerine iig ayr1 dip-
loma imkén1 sunan pesin fiyatina on taksitlik Oz Pelin Univer-
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sitesi ile Hakiki Karakéy Universitesi'nin éniinden gegip ora-
daki kafelerden birinde soluklandik. Yagli bir adam, masa masa
dolagip diinyanin daha iyi bir yer olmasi i¢in imza topluyordu.

Istanbul’'un curcunasi simdiden ikimizi de yormugstu. Ama tiim
ihtisamiyla yerinde duran Galata Kulesine bakinca yorgunlu-
gumuz kanatlanip ugtu. Zencefil'in gozleri nemlendi.

Minik balkonundan Galata Kulesi'nin yaris1 goriinen eski bir
otelde oda tuttuk. Karnimizi doyurduktan sonra Zencefil'in an-
lattig1 ayrintilar romana ekledim, gaylarimizi igerken iki buguk
asirlik bir diinya hakkinda konustuk. Gece, dogudan siiziiliip iis-
tiimiize kondu. Zencefil, ara sira i¢ organlar sokiilen, betondan
protezleriyle idare ederek biiyiiyen sehre bakiyordu kederle. Ses-
sizligi paylasip, ayn1 bekleyisin golgesi altinda uzaklar izledik.
Giines, sabahin elinden tutarak dogmaya baslayinca uyumak
i¢in koselerimize ¢ekildik.

Daort saatlik bir uykunun ardindan Galata Kulesi'ne gitmek igin
yola ¢iktik.

Ikimiz de heyecamimiz1 saklayamiyorduk, kalplerimiz saydam-
lasmugsti. Kuleye, Zencefil'in tarif ettigi tapinak kalintilarinin ol-
dugu yere vardigimizda gri, girkin bir bina kargilad1 bizi. Alt ka-
tinda bir kafe vardu. Bir siire ne yapacagimizi bilemeden sokak
ortasinda kalakaldik. Arkamizda siis egyasi satan diikkénlardan
birinde Le vent nous Portera’nin akustik hali gahyordu. Miizik
boynumdan yukar1 tirmandikga herkes gitmis de diinyada bir
ben kalmisim gibi hissettim.

Bir siire daha sokak ortasinda dikildikten sonra ¢aresiz o kafede
oturup, merakh bakislar altinda bir seyler ictik. Ardindan bi-
nanin gevresinde birkag tur attik, oradaki tavuk donercilerden
birinde karnimiz1 doyurduk.

Moralimiz bozulmustu. Aksamleyin otelde uzun uzun konus-
tuktan sonra ertesi giin bir daha gittik o binanin 6niine. Kafe-
nin kargisindaki kaldirimda oturup binayi izledik.
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Aksam inip, soniik yildiz kiimesi ortaya ¢ikana kadar dylece
oturduk. Miisteriler, birer ikiser kalkip kafe 1ss1zlaginca garson-
lar masalan silmeye, sandalyeleri igeri almaya bagladilar. Bir
anda ayaga kalkip giydigi tisortten kidemli oldugunu disiin-
diigiim sarigin, kabarik sagli, kolunda dévmeler olan garsonun
yanina vardim. Onu bir késeye ¢ekip konusmaya basladim.
Anlattiklarim karsisinda 6nce kaglar kivrildi, akabinde goz be-
bekleri biiyiidii, sonra da olumlu anlamda bagini salladi.

Gece yaris1 Zencefil ile birlikte otele, odamiza dondiigiimiizde
ikimizin de yiizii giilityordu. Konustugum garsondan, kafenin
eski egyalarini koyduklar bir deposu oldugunu 6grenmistim.
Bu deponun altinda rutubet ve her zaman karanhk sularla
kapli bir kat daha vard1. Garsonla birlikte bu yere indigimiz-
de, Zencefil'in tarif ettigi virane tapinagin ¢ok yakinda oldu-
gunu anlamigtim. O andan sonra da garsona yiiksek lisans
tezi yazdigim ve buradaki bir tapinagin kalintilarini bulmam
gerektigi yalanin1 uydurup; yarin gece buraya girmek istedi-
gimi soyleyerek onunla siki bir pazarhga girismistim. Garson
bagta itiraz edip soylediklerime inanmamig gibi goriinse de
para konusunda anlaginca teklifimi kabul etmisti.

Ertesi gece saat 23.30’da Zencefil'le birlikte kafeye ¢ikan so-
kakta dolagmaya bagladik. Ik bir bahar aksamiydi, goge
bakarak her seyin giizel olacagina inandim. Alem tek parga
halinde, avcumdayd: sanki. Galata Kulesi’nin etrafinda tek
titk insanlar dolagiyor; sarhosun teki, kokoreggiye hayat hika-
yesini anlatirken, Istiklal Caddesi’ne ¢ikan yokusta bir polis
arabasi devriye geziyordu.

Solumdaki biifeden sigara alip kafenin karsisindaki kaldirim-
da oturdum. Gézlerimle, sigarami yakip kafeye odaklandim.
Zencefil ise omzumda cansiz bir kus gibi durup; kederli goz-
lerle hatirlarini besteliyordu. Kafedeki masalar, sandalyeler
igeri alinmaya baglayinca anlagtigim garson goriindii kapida,
elindeki bezle bardaklar: parlatip bana bakt.
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Yarim saat sonra, 151klar sondiiriiliip diger ii¢ garson evleri-
nin yolunu tutunca garson yeniden belirdi, kapiya ¢ikip el etti.
Dogrulup hizli adimlarla kafeye girdim. Garson, biz igeri gir-
dikten sonra kapiy: kilitledi. Zencefil’e sagkin sagkin baktik-
tan sonra el sikistik, cebimdeki son paray: ¢ikarip ona verince
gergin yiiziine bir giillimseme yayildi. Anlastigimiz gibi, bizi
doénene kadar yukarida bekleyecekti.

Asinmis basamaklardan kafenin en alt katina indik. Ayak
bileklerime varan pis ve karanlik suyun iginde, kulaklarima
korku salkimlarin takip yiiriimeye bagladim. Elimdeki 15181
giicli feneri tag duvarlara tutuyor; herhangi bir iz, aralik, ge-
dik artyordum. Zencefil suskundu; tek kelime etmeden 15181n
gezindigi duvarlarn izliyordu.

Nihayet merdivenin gerisinde kalan duvarin alt kisminin, tag
degil de kartonpiyerle kaph oldugunu anlayinca oniine y1g1l-
mus pash sandalyeleri kenara ¢ektim. Ciiriimiis kartonpiyeri
sarsinca, talag piiskiirterek yere devrildi. Etrafa, siganlar ve
bocekler kagisti. Serin bir toz ¢ikt, les kokusu yiikseldi. Mi-
dem bulansa da, karsima ¢ikan bosluktan igeri siiziildim.
Bagka bir diinyanin sinirlarina girdigimi duyumsadim o an.
Zencefil'in kalp atiglarini duyuyordum. “Devam et!” dedi.
Berbat bir kokunun i¢inde yarim saate yakin yiiriidiikten
sonra 6niimiize yosun ve kara otlarla kaplanmug eski bir kap1
¢ikti. Hi¢ diisiinmeden sert bir tekme indirdim kapiya ama
yerinden bile oynamadi. Epey ugrastiktan sonra, yanimda
getirdigim levye benzeri demirle kapiy1 agabildim. Kirk bes
dakika boyunca basamaklardan inip, basamaklardan ¢ikarak,
dar araliklar1 adimlayarak, havasizliktan 6ksiirerek ytiriidiim.
Bir an yaptigim seyin biiyiik bir sagmalik oldugunu disiiniip,
geri donmeyi ge¢irdim i¢imden. Yiiziimii eksiterek vazgecti-
gimi Zencefil'e séyliiyordum ki, Zencefil, “Geldik!” dedi. Oy-
lece kalakaldim, 151g1n vurdugu yerde devasa, piiriizsiiz bir tag
duruyordu.
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/enceefil omzumda sigrayip, “Burasi!” deyince, tagin oniine se-
pirttim. Kafam allak bullak olmustu; kendimi Giilbadem san-
dim bir an. Yine sessizlikle sinaniyordum. Olmayan sozciikler,
derimin altinda dolagiyordu. Simsicaktim. Ellerim istemsiz ola-
rak oynuyordu. Zencefil havalanip tagin yiizeyinde, sag alt ko-
seye doviilmiis on iig rengin oldugu yere konmaya ¢aligirken,
ben yerimden kipirdayamiyordum. O an, “Gel!” dedi, Zencefil.
Yanina varip, feneri gosterdigi yere tuttum hemen. Duvarda
sahiden de on ii¢ renk vardi. Ben renklerin parlakligina dal-
miusken, Zencefil manah gozlerle bakip, “Baglayalim mi?” diye
sorunca sesime bir sanc1 girdi. Oksiirerek, “Baglayalim.” dedim.
Ayaklarimin yonii gegmise dogruydu artik.

Zencefil derin bir nefes alip gagasini agt1. Belirsizligin bag1 vu-
ruldu, kelimeler teker teker yuvarlandi. O, on ii¢ kelimeyi say-
dik¢a ben de beyaz renkten baglayip tiim renklere tek tek do-
kunarak onun soylediklerini tekrar ettim. Son olarak turuncu
renge dokunup “Masumiyet!” deyince, tag korkung sesler ¢ika-
rarak yarilmaya bagladu.

Haddini asan bir gergeklik ile yiiz ytizeydim. Zihnimdeki oyuk-
lar, bedenimi igine alacak, beni yutacak denli biiyiimiislerdi.
Dudaklarim ¢iglenmisti. Ya hayatin tam ortasindaydim ya da
zamanin ve yeryiziiniin disinda... Sanki birkag adim daha
atsam diinyadan diigiip, sonsuz bosluga ¢akilacaktim. Kendi-
mi disardan izliyordum. Bir an kagip gitmek veya bir rityadan
uyanmak istegiyle ¢iglik atmay diisiinsem de Zencefil'in gozle-
rine baktim. Yash gozlerinde umut vard.

Oniimiizde agilan kara bosluga girdik. Miisterek bir mazinin
karanhiginda ayn1 hatiray: ararcasina yiiriiyorduk... On adim
kadar ilerlemigtik ki, bir ses duyduk. Ikimiz de oldugumuz yer-
de kaldik. Yiiziimiizde ikiz endigeler vardi. Yapigkan bir camu-
ra batmigiz gibi hareket edemiyorduk. Nefesim i¢cime kagiyor,
i¢ organlarimi yerinden edecek denli giiglii esiyordu. Ses gide-
rek yaklasti, yaklast1 ve fenerden yansiyan 11k ¢izgisi bulandi,
toz ¢iktr. Bir anda fenerin aydinlattig1 yerde bir karalt belirdi.
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Zencefil 6nce yikilacakmis gibi yerinde sallandi sonra ¢ildir-
mig¢asina bagirarak, ugmaya bagladi. Her adimda pargalarimin
dagilmasindan korkarak pesinden kogmaya basladim. Zencefil
o yere konunca yiiksek sesle, “Fiilful!” dedi, “Falfal!”

Filfil karsimizda duruyordu. Tipki Zencefil'in anlattig gibi
masmavi tiiyleri, yildiz seklinde sar1 gozleri vardi. Her yerinden
yalmizlik akarak, yiizyillik bir sir gibi bize bakiyordu.

Zencefil ile Fiilfiil hi¢ bitmeyecegini sandigim bir sagkinligin
ardindan her seyin bir hayal olduguna inanarak birbirlerine
sokuldular. Kipirdamadan 6ylece kaldilar bir siire. Zencefil
geriye dondii, o kadar titriyordu ki 6lecek sandim. “Biinya-
min kardes! Fiilfiil!” dedi. Giilimsemeye ¢abalayarak yanla-
rina vardim; ¢ekinerek, ikisini de alip omuzlarima koydum.
Bunu biraz da gergekligin teyidi igin yapmistim. Filfiil'in
de, Zencefil'in de gozlerinden akan yaslarla omuzlarim siril-
siklam oldu. Birbirlerine bakiyorlar ancak konusmuyorlardi.
Kisa bir miiddet sonra Zencefil, “Nasil olur?” diye sorunca
Filfil, cevap vermedi. Zencefil’in birkag tilyii daha dokildi.
“Fiilfil?” dedi yeniden. Fiilfiil, bagini iki yana salladi. “Konu-
samiyor musun?” dedi, Zencefil aciyla. Fiilfiil yine bagini sal-
lad1. Zencefil kederle bana bakt.

Onlarin bu halini izleyip ne yapmam gerektigini diisiiniirken
icimde tarifsiz bir korku belirdi, tiinelin kapisinin kapanma-
sindan korktum, “Hadi ¢ikalim.” dedim. Zencefil sagkin ve
kararsiz gozlerle Fiilfil'e bakti. Ben kapiya dogru yiiriimeye
baglamigtim ki, Fiilfiil omzumda ¢irpinmaya baglads; kendi-
ni yirtarcasina debeleniyor, bir geyler anlatmaya ¢alisiyordu.
Kanatlariyla ilerisini isaret ettigini idrak ettigimde, gosterdigi
yere dogru yiiriimeye bagladim. Fiilfiil 6nde, ben ve Zencefil
ardinda bir siire yiiridiikten sonra dniimiize devasa bir ayna
¢ikty; sirlar1 dokilmis, gergevesi paslanmusti. Fiilfill kanatla-
rindaki tozlar1 savurarak aynanin 6niinii isaret edince, basgim
dondii; gozlerime incecik bir perde indi. Zencefil'in bagirarak
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aglamaya basladig isitince aynaya tutunarak yere baktim. Ay-
nanin 6niinde ve arkasinda iki iskelet vardi.

Sirtimda kocaman bir guval, omzumda iki papaganla otele va-
rip odama girdikten sonra uyuyakaldim. Gézlerimi agtigimda
en bagta agik duran balkon kapisinda ugusan perdeyi gordiim.
Yan balkondan tabak, gatal, bardak ve konugma sesleri geliyor-
du. Gerime déniince konsolun istiinde Zencefil ile Filful'a
gordiim; mutlulukla bana bakiyorlardi. Cuval ise yatagimin
yanindaydi. Zencefil uyandigimi goriince, “lyi misin?” dedi,
agzim agik halde bagimi salladim. Saatime baktim. “Ug saat
uyumusum.” dedim. Zencefil giilimsedi, “Oyle anlar vardir ki
yuzyllardan yavas akar.” diyerek sagina egilip gagasinin ara-
sina bir kigit koydu. “Gel Biinyamin kardes, oku bunu.” dedi.

Kalkip Zencefil'in gagasindaki kagidi aldim. Osmanh Tiirkge-
si ile yazilmigti.

“Nedir bu?”

“Sen uyudugun sirada, Fiilfiil tiineldeyken anlatamadiklarini
yazdi, tipki senin gibi... Oku...”

Oksiiriik krizini savugturmaya galigarak okumaya koyuldum.

“Zencefilim! Seni uzun siire Kuzguncuk’taki agacta bekledikten
sonra fikrini degistirip Giilbadem ile birlikte o tiinele girecegini
diisiindiim. Sensiz yasayamazdim. Galata’ya, bana anlattigin
tiinele uctum. Senin orada oldugunu diisiinerek iceri girdim.
Uzakta kiigiik bir 151tk segtim, 1518a dogru ugunca Giilbadem’le
karsilastim. Beni goriince ¢ok sasirdi ve bana veda konusmamzi
anlatti. Yamima gelmedigini soyleyince de epey endiselendi, basi-
na bir sey gelmis olmasmdan korktu, tabii ben de... Hemen gidip,
eski yerimde seni beklememi tembihledi. Ben de zaman kaybet-
meden kapiya dogru u¢maya basladim. Lakin tas kapanmagti!

Giilbadem, ne yapip ne etse de, tast acamad: ve kaderim buy-
mugs diyerek, senden ayrilmamn acisiyla Giilbadem’in pegsine
takildim. Ben, sen olmustum. Giilbadem’in omzunda, Ipek Bo-
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cegi'ni ve gelecegi artyorduk. Uzun miiddet yiiriidiikten sonra
karsimiza o gordiigiiniiz ayna ¢ikti. Giilbadem aynay: goriince
heyecanlands, tiim giiciiyle aynaya dogru kosmaya baglads. O an
¢ok garip bir sey oldu, en basta gozlerime inanamadim. Giilba-
dem’in kogtugu yoniin aksi istikametinde tipki ona benzeyen biri
daha kosuyordu. Giilbadem aynamn 6niine, o arkasina dogru. ..
Ikisi de aynaya varinca ayna paramparga oldu, etrafa binlerce
zerre sagildi. Biri cercevenin bir tarafinda, digeri obiir tarafinda
birbirlerine baktilar. Ikisi de titriyordu. Bir siire 6ylece kaldilar.
Kisa bir zaman sonra da biri aynanin ardina, digeri oniine diis-
tii. Kendimi toparlayp yanlarina kostugumda dilim tutuldu.
Yerde yatan iki kisi de Giilbadem’di. Ikisi de 6lmiistii, ikisinin de
avuglarinda kiigiiciik turuncu yapraklar vardu...

O giin ben de olmeyi diledimse de Allah bugiinii gosterecekmis
ki, canimi almadi. Ama sesimi kaybettim. Bir zaman sonra iki
Giilbadem’in de cesedi ¢iiriidii ve iste ¢uvala koydugunuz is-
keletler kald: geriye. Ben ise tasin oniinde zamanla beslenerek
bekledim, yiizyillarca bekledim.”

Filfil'in yazdiklarini okuduktan sonra guvali agip uzun
uzun Giilbadem’in kemiklerine baktim. Usulca dokundum.
Ardindan hem kafami biraz da olsa toplamak hem de yiizyil-
lar sonra kavusmusg papaganlari bag basa birakmak igin otelin
bahgesine indim. Aksamiistiiniin serinligi yiiz ¢izgilerimi bile
stipliriip gotiirdi. Bir kahve istedim. Yasadigim inanilmasi
gii¢ seyleri hafifletmek niyetiyle hayatin akisina elimi sokarak,
caddeden gecen insanlar izleyip, sigara istiine sigara igtim.
Biling dalgalarim duruldu.

Gece yarisina dogru odaya ¢iktim, Zencefil de, Fiilfill de mut-
lu goriiniiyorlardi. Beni goriince gelip omuzlarima kondular.
Sabaha kadar sohbet ettik. Giilbadem’in ¢uvaldaki kemiklerine
kederle bakip bizi duyacagina inanarak ondan bahsettik. Ertesi
giin 6gleden evvel uyanip bilgisayarimi agtim. Ben, romanimin
son kisminy; tiinele girisimizi, Filfil'i bulusumuzu, Filfil’in
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anlattiklarin1 heyecanla yazarken, onlar da yatagin istiinde
birbirlerine sokulmus vaziyette iki buguk asirlik bir ayriligin
acisini gikariyorlardi. Ara sira ardima déniip onlara yazdikla-
rim1 okuyor, Zencefil'in tavsiyeleri dogrultusunda diizeltmeler
yaptyordum.

Giines batmak iizere yuvasina giderken son ciimlemi yazip ro-
mani bitirdim. Mutluluk gegirmez zirhimi gikardim. Igimde ta-
rifsiz bir seving vardi. Arkama doniip heyecanla, “Bitti!” dedim.

Zencefil ve Fiilfiil baslarim birbirlerine dayamis vaziyette kipar-
tisiz duruyorlardi. Kalkip yanlarina vardim korkuyla. Evvela
Zencefil'e, sonra Fiilfiil'e dokundum. Kiigiik bedenleri buz kes-
migsti. Halbuki daha bes dakika evvel konusmustuk. Gozlerim
doldu, gomlegime patir patir yaglar dokiilmeye bagladi. “Se-
kerbaz! Gaga!” dedim, ses vermedi. Ben romani bitirdigim an,
ikisi de 6lmiiglerdi... Goriinen ve goriinmeyen alemi birbirine
baglayan ip ¢oziilmiis, perde diigmiistii.

Giines batmugt1 ama hélé aydinlikt: etraf. Gok giirliiyor, zaman
her seyi yutuyordu. Sirtimdaki guvalda Giilbadem’in kemikleri,
Zencefil ve Fiilfil'iin 6liileri vardi. Agir adimlarla Karacaahmet
mezarhigina girdim. Mezar taslarini okuyarak ilerledim.

Eyliil Demirci / 1991-2011 yazan mezarin yanina ¢oktiim. Sir-
timdaki guvali usulca nemli topraga koyup agzim agtim. Ey-
lil'in mezarinin yanindaki boglugu kazmaya bagladim elle-
rimle. A¢tigim gukura Giilbadem’in kemiklerini koydum, in-
citmeden. Onun yanina kiigiik bir gukur daha ag¢tim; o bosluga
da Zencefil'in ve Fiilfiill'iin bedenlerini yerlegtirdim. Ustlerini
kapattiktan sonra uzun uzun baktim mezarlara.

Ayaga kalkinca bagim d6ndii; titreyen elime bakinca isaret par-
magimdan kan siiziildiigiinii gérdiim, topraga... Tam o sirada
Eylil'in mezarinin bagindaki dut agacinin gévdesinde bir Ipek
Bocegibelirdi, ben ona bakinca usulca hareket etti. Turuncu bir
yagmur basladh...
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“Uzaklarin Sarkisi
Kaan Murat Yanik

Masumiyetin bir rengi var midir?
Ya ruhlarin?
Peki papaganlar bize ne fisildar?

Uzaklarin Sarkisi, karli bir kis sabahi, Kars’a giden Dogu Ekspresi
treni ile baslayip 18. yuzyil Istanbul’'una uzanan ve turuncu bir
yagmurla isildayan bir Kaan Murat Yanik romani.

Basina gelen felaketleri unutmak ve hayalini kurdugu kitabi
yazmak umuduyla Kars’a gé¢cen Blinyamin, sehrin licra bir
késesinde Besti Nine ile tanisacak ve bir middet sonra bu kadinin
cani pahasina sakladigi yizlerce yillik sirrin pesine diisecektir.

Bu yakici sirrin kanatlari, Bunyamin’i evvela Hindistan'daki diis
sarayina, oradan istanbul’un efsanevi glnlerine; Galata Kulesi’'nin
altindaki dehlizlere, glizellerin salindigi bahgelere, ruhlarin

alinip satildigi evlere, bilincalti sularina, isyan planlarina, saray
entrikalarina ve askin manasinin yeniden kesfedildigi sonsuz
anlara savuracaktir. Giilbadem, Zencefil, Fillfill, ipek Bécegi,
Ruhsar, Sunullah Efendi, Fistik¢ci Sahap, Feylesof ve daha
niceleri...

Uzaklarin Sarkisi, blyull gerceklik riizgarinin her seyi
ucusturdugu, zihnin sinirlarini zorlayan modern bir Tutiname.
Yayimlandigr ginden beri blyik begeni toplayan eser, farkli
alemleri birbirine diigiimleyerek okuru ¢ok uzaklara, efsunlu
zamanlara suriklemeyi vaat ediyor.

“lyi bir kitap okumak, hayat kurtarabilir.”

UZAKLARIN
SARKISI
KAAN MURAT YANIK
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