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Karga






I. Duikkan

Okur!

Kahve simsanyim ben ve Lauriergracht 37'de oturuyo-
rum. Kahve pazarlamak hi¢ aklimda olmayan bir isti, ne
var ki hayat boyle belirledi.

Gecmiste Pers imparatorlugu diye bilinen, eski kralla-
rin, altinin, u¢an hallarin, diinya giizeli kadinlann ve Zer-
dist'in vatanindan geliyorum.

Memleketteyken géziim yazarhktayd:; maalesef Hol-
landa'da kalemiyle kuru ekmek bile kazanamiyor insan.
Kahve simsarhgim bu ytizden. Seyahatte degilsem. evimin
altindaki kiicgik diikkkanda kahve satanm.

Aksamlan isten sonra kendimi yaziya veririm. O za-
man, esimin hogsnutsuzluguna ragmen, biitun geceyi cati-
daki odamda gegiririm.

Elinize tutusturulan bu kitabin yazan oldugumu itiraf edi-
yorum; ama ismim takma. Kahve simsan ile yazari, bu
sekilde birbirinden ayirmaya ¢alistim.

Kendime bu adi sectigimden beri, gerceklerle gercek ol-
mayanlan birbirinden ayirt edemez oldum yazilarimda.

Bazen dogrulugundan kuskulandigim seyler anlatiyo-
rum; ne gariptir ki gerceklerden daha inandinci oluyor
bunlar.

Galiba vatanimi terk etmis olmamdan kaynaklaniyor
bu. Yurduna dénmesi kesinlikle yasaklanmis biri, hayaller
alemine kaptinyor kendini.

Temelde bu gercekten yola cikarak basladim elinizdeki
kitaba.
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Neler yasadigimi ve nasil Lauriergracht 37'ye diistigu-
mi anlatacagim size.

Simdilik vedalasmam lazim; fuara gidecegim. Birazdan
okumaya baslamaniz: isteyecegim sizden.



2. Portre

Babam cok 6zel bir insandi, marangozluk yapard.

Dogru diiriist okuyamazdi; yine de is ¢antasinda hep
ayni kitabi tasirdu.

Aslinda bir sanatgiydi babam; lakin mahallemizde bu
s6zciigli taniyan yoktu. Aksamlan bir kara kalemle buiytik
parsémenlere resimler cgizerdi. Daha c¢ok tarihte taninms
kisilerin, buyuk sairlerin. yazarlann ve krallarin portre-
lerini yapardi. Bu portreleri evimizin duvarlarina asardi.
Babam resim yaparken goérenler yalnizca annem, kizkar-
deslerim ve bendik; fakat biz hi¢cbir sey sdylemezdik. Atél-
yesinde yaptig1 kapilar, dolaplar, pencereler hakkinda da
bir sey séylemezdik. O, bizim marangozluk yapan ve resim
cizen babamizdi iste.

Bir aksam siradisi bir resimle sasirtt1 beni. $ah'in tipa-
tip aynisi bir portresini yapmisti. Resmi dyle begenmistim
ki, resim 6gretmenime gostermek icin alip okula goétir-
dum. Ertesi ay bizim nacgizane sehir gazetesinde. $Sah'in
bu portresiyle babamin bir fotografi yan yana basild.

Babamin sanatc¢i olarak kariyerinde ulastig1 en ytiksek
nokta olacakti bu.

Canim babam, kendisini atélyesinde ziyaret etmemi ya-
saklamisti1 bana. “Tahtanin kokusuna alisirsin; marangoz
olmani istemiyorum,” diyordu.

Oysa ben babamin ditkkanmindan gok, yamindaki yash
dokumaciya gitmek istiyordum. Dokumacimin kiiguik bir
radyosu vardi. Gidip yanina oturuyordum. O dokurken
ona rengarenk ytinler uzatiyor ve radyo dinliyordum.

Bizim orada erkeklerin hepsi marangoz. bakkal, duvar-
cl. finnci, dokumaci veya berber gibi siradan bir meslek



8 Kader Abdolah

sahibiydi. Babam “Burada herkes bedenen c¢alisiyor ola-
bilir; fakat senin dedenin babasi biiyuk bir sairdi. Sen de
dyle biri olmaya ¢alismalisin,” diyordu.

Yatagimin basucuna biiytik dedemizin siyah-beyaz bir
portresini asmisti ve ninni yerine, onun siirlerini okuyordu
bize yumusak bir sesle.

Babam, biiytik dedemizin ruhunun, eski evimizin koése-
sinden yayilan bir 151k gibi panldamasini saghyordu bu
sekilde.

Sonradan, yaklasik on bes yaslannda bir cocukken, ben
de aym basucumdaki o adam gibi Farsh bir yazar olmak
istiyordum. Ama biiyudiikge ve giderek daha ¢ok okuduk-
¢a, ginun birinde okumaya deger bir seyler yazmamn im-
kansiz oldugunu anladim ve hevesimi kaybettim.

Karim beni caginyor, noktalamam gerek. Hikayenin deva-
mini yarin aksam diikkam kapattiktan sonra anlatinm.



3. Tasvir gucu

Sehrimiz kugukti, yine de Farsh buyik ustalara ait ytiz-
lerce cilt kitap barindiran biiytik bir kiitiiphanemiz var-
di. Kahverengi, siyah, koyu yesil ciltlenmis dizi dizi eski
kitap; Fars dili ve edebiyatina sekil veren Hafiz, Sadi,
Rumi, Omer Hayyam, Attar, Firdevsi ve sayisiz diger
unutulmaz isim.

Elimde bu klasikler olmayinca, bildik deresinden cikar-
tilmis bir baliga déniiyorum ben.

Bazen fuardayken. sanki transa girmis gibi Farsca si-
irler okurken yakalyorum kendimi. O zaman Hollandal
kahve simsarlan birbirlerini diirterek, “Bak, Farsh yine
Kur'an'indan ayetlere basladi,” diyorlar.

Bizim ailede, Tahran'da oturan ve film diinyasinda calisan
geng bir amcamz vardi. $Sehrimizde daha sinemanin icini
goren yokken, Celal Amca bir Amerikalinin agtig1 sinema-
da gorevliydi.

Celal bir aksam sehir kiitiiphanesinde yakalad: beni.

“Kimildama, éyle dur o dolaplann arasinda,” diyerek
birkac fotograf cekti.

“Anlat, kafana takilan ne?” dedi sonra.

Kucakladim, 6ptim onu. Eve giderken icimi déktim:
“Onca kitabi gériince cesaretim kalmiyor. Ustadlar hepsini
yazmis bile, bana yazacak sey birakmamislar. Ne yazar-
sam yazayim onlarin gélgesinde kalacagim.”

Celal Amca yasami seven biriydi, séyle dedi: “Aman de-
likanl, ille de yazar olmak zorunda degilsin, yapacak daha
cok sey var hayatta.”

“Tek istegim bu,” diye yamtladim onu.
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“O zaman sana bir akil vereyim,” dedi yumusak bir ses-
le. "Dinle. Fars klasiklerinin hemen hemen hepsini oku-
dum ben. Eski tistadlann hepsi, Allah insanm yaratirken,
ona kendinden bir sey verdigini s6ylerler. O, en tustiin 6zel-
liklerinden birini verdi insana, yani tasvir giicini. Ancak
bu yalmizca erdemli insanlann erebilecegi bir sirdir. Yani
delikanl, sen de tasvir et bir sey ve gerceklestirmeye ¢alis
onu. Allah da aynisini yapti. Bir insan diisiindii, insani
yaratti Bir giines disiindu, Gunes'i yaratti. Sir budur.”

“Peki, ben ne diistinecegim,” diye sordum.

“ilk kitabinin ilk érmegini eline aldigim ve mutluluk-
tan yuzunu sayfalara géomiip kokusunu igine c¢ektigini,
canlandir géziiniin éniinde. Anlyor musun ne demek is-
tedigimi?”

"Evet, yani hayir, yani tam degil.”

“Muhammed’e, yani peygambere bak 6rnegin. Okumasi
yazmasi yoktu; lakin hayalinde buiytk bir kitap vardi. Ken-
disi yazamiyordu, onun icin sokaktan gecenleri durdurup
anlatty, kitabim1 anlatti. Sonucta tek kelime yazamazken,
buyik bir kitap yaratti. Baskalan yazdi onun adina.”

Gildim: “Amca, neler séyliiyorsunuz béyle?” dedim.

“Askta da béyledir; yalniz bunu babana séyleme sakin.
Ben giizel kadinlan seviyorum ve istedigim her kadini elde
edebiliyorum,” dedi.

“Amca, dogru degil boyle seyler anlatmaniz.”

O “dinle,” dedi ciddiyetle. “Ilkin onlar1 nasil ve nerede
elde etmek istedigini bileceksin. Her sey énce burada ger-
ceklesmeli,” derken, parmagiyla kafama tikliyordu.

Eve varmak uzereyken bu kez fisildadi: “Unutma,
kafanda!”

Leyla, sokagimizin en giizel kiziydi. Hep onu distnii-
yordum.

Bizim oralar. sonbaharda kadinlann topladigl, sulu
mor Uzimleriyle meshurdu. Evde serbet, surup yaparlard
bu tiziimlerden.
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Mor tzumlerin sehrinde ben Leyla'ya asiktim. Haber-
lesiyorduk; ama bulusmamiz imkansiz gibiydi. Kadinlar
evlerinin disinda bir cadorla dolasiyor, kendilerini yaban-
c1 erkeklere gostermiyorlardi. Leyla'yla evimizin yaninda-
ki camide randevulasiyorduk sik sik. Oradan, karanhk ve
uzun bir koridordan art arda yturiyerek, ibadet béliimiine
geciyorduk. Leyla benim birka¢ metre énimde yurirken,
ben onu gézden kagirmamaya ¢alisiyordum.

Guniin birinde, koridorda baska kimse yokken, Leyla
bir elma verdi bana. Bir an i¢in ne yapacagim bilemedim,
burnuma gétirip kokladim ben de. Leyla giiliimsedi, iba-
det bélimune girdi.

Bizim yurdumuzda insanlar her persembe toplu olarak
mezarlhklar: ziyarete giderler. Orada kabirleri silip temiz-
ler, bir hal serer, ortaya cay ve hurma koyar, sonra gi-
dip 6lenin yanina uzanirlar. Persembe aksamlarim gengler
cok severdi; clinkii herkes kalabahktan yararlanarak giz-
lice bulusabiliyordu.

Leyla'yla ikimiz, bu Persembe aksamlanndan birinde,
6lilerimizi arkamizda biraktik; o 6nden ytiriiyor, ben onu
izliyordum. Ellerimiz kazara birbirine dokundu. Leyla'nin
nereye gittigini bilmiyordum, belki de hicbir yere. Mezar-
hkta mutlu dolasiyorduk. ta ki Ermis Salih'in, yalmzca
kadinlarin girebildigi kiiciikk yatinna varana dek. Leyla
ayakkabilanm g¢ikarip kapinin éniinde birakti, igeri girdi
ve perdenin ardinda kayboldu. Perdeyi hafifce araladim.
Leyla oradaydi, gizlice kendisine baktigimi fark etmemis
gibi davramyordu. Kara cadorunu c¢ikarip yere birakts
sonra bagértiistinii ¢6zdi. ilk kez gériiyordum saclanni,
altin kolyesini, kiuipelerini. koyu yesil bluzunu.

Leyla nihayet disan ciktiginda. bir an icin elini tutmak
gecti icimden. Ama orada yatan ermisin gozleri éntunde,
ay1p olurdu bu.

Celal Amcanin tavsiyesine uydum. Tasvirimde, Ley-
la’'min ayaklanni nasil yikadigini, eteklerinin ucunu topla-
yarak nasil izim dolu bir tekneye adim attigim gérmeye
basladim.



12 Kader Abdolah

Harekete gecme zamamydi.

Bir hirsiz gibi ¢atilar tizerinde siiminmek dogru degil-
di; ancak amcamin verdigi fikirler, evde aldigim terbiyenin
her tiirliistine agir basiyordu. Babamin serefini hige say-
dim ve yavasca merdivenleri tirmanarak. caminin ¢atisina
kaywverdim.

Biyiik tekne, bahgelerindeki tek agacin golgesinde, top-
lanmis tiziimlerin yanindaydi. Gatiya uzanms, bekliyor-
dum. Annesi taracada goériindii, sonra gézden kayboldu.
Ben bekliyordum. Ablasi geldi, tiztimleri tekneye doktu.
Bekliyordum. Teknenin yanina bir karga kondu, tiztimleri
gagalamaya basladi.

“Defol,” dedi bir kiz sesi, biri kusa bir terlik firlatti.

Leyla'ydi bu! Tasvirim gerceklesecek miydi? Nefesimi
tuttum. Leyla taracanin basamaklarindan indi, tekneye
yuridui. Ayaklanni yikadi, iki eliyle eteklerinin ucunu top-
ladr ve bir dans6z edasiyla tekneye girdi.

Tam o anda ¢atida caminin miiezzini belirdi ve ezana
basladi. Kutsal ay Ramazan'in basladigini bildiriyordu. Bu
kutsal ayda melekler, insanlan gozetlemek icin diinyaya
cok yaklasir ve Allah, gégiin yedinci katindaki pencerenin
oéninde yerini alarak, yarattiklanm seyrederdi gururla.

Allah beni gézetliyor, Leyla’ya bakiyordu. Gézlerimi
kapadim.

Sarkta bilge bir atas6zu vardir: Allah bir kapiyr kapatirsa
bir digerini acar.

Orug¢ ayinda miuezzinler, giin dogmadan kannlanni do-
yursunlar diye insanlan uyandinrlardi.

O zaman yemek kokulan butin evi sarar, cay hazir
olur, babam durmadan kutsal ayetler okur, mutfaktan
tencere sesleri, ¢atilardan horozlar duyulurdu.

Ramazan ortalannda annesi vefat edince, kéytine dén-
mek zorunda kald1 miiezzin.

Caminin kapicisi, onun yerine bakacak birini anyordu.
llemen yardimci olabilecegimi bildirdim.
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"Cok guzel. Catiya cikacak, béylece Allah’a daha bir
yaklasms olacaksin. Yaptiklarin gérulecek delikanl, 6dul-
lendirileceksin,” dediler.

Heyecandan biitiin gece géziimii kirpmadim. Uyuyup kal-
maktan, uyandigimda Giines'in sehrin tizerinde c¢oktan
yukselmis olmasindan korkuyordum.

O an geldiginde, merdivenleri tirmandim, yénimu Ley-
la’'nin yatak odasina dénerek okumaya basladim:

Hayye alel selah
Hayye alel selah
Hayye ala gair al-mal
Uyanin

Ey ahali, uyan
ibadet icin

Sevap ig¢in,

Mutluluk igin,

Allah buyuktiir.

‘Hayye alel selah’ diye bagirmaya basladigim gibi Leyla'nin
odasinin 15181 yanmus, golgesi perdeye yansir olmustu. Ley-
la perdeyi araladi, tustinde pijamasiyla yan uykulu, pen-
cerenin 6niinde durdu. Sadece bir an. Bana bakmadi, Ra-
mazan ayinda bu giinahti ¢iinki. Allah onu gézetliyordu.
Bu ytlizden yine yatagina déndi ve o miithis bacaklann
yorgamnin disinda birakti. “Neden 6yle ¢ok baginyorsun
oglum, melekleri korkutacaksin,” dedi babam ertesi gece.

Yine de stirap gitti bu ritiiel; ne var ki bitmesine birkag
gun kala, Leyla’'nin odasinda isiklar yanmaz oldu. Ne ka-
dar bagirsam da perdeleri kimildamiyordu.

Leyla ortalikta goriinmez olmustu. Ne sokagimizda ne
de camide.

O dénemler cok mesguldiim Allah’la. Varligina iliskin kus-
kulanm giderek buyuyordu. Leyla'yr yeniden gérme umu-
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dum pek kalmayinca, Allah’a meydan okumaya basladim.
Gunliigiime sunlan yazdim: “Allah! Eger varsan, Leyla'yr
ne cok o6zledigimi biliyorsunuz. Sizden basit bir dilegim
var: Leyla'yr gormek istiyorum. Bugiin Pazar, saatler 6g-
leden sonra bire on kaldigim1 gosteriyor. Saat tam birde
Leyla'nin evine gidecegim. Allah'im, saat birde bir anhgina
da olsa Leyla gorinsiin kapida. Gelirse varsimz. Gelmezse
yoksunuz.”

Ustiimii degistirdim, yeni pabu¢lanm giydim, saclan-
m1 taradim ve Leyla'nin evine yollandim. Saat bire ui¢ kala
oldu, sonra bire iki kala, bire bir kala, bir, biri bir gece, biri
iki gece, biri ti¢, dort, bes, alt1, yedi gece. Leyla gelmedi.

Allah hayatimdan cikti. Leyla'y: istiyorsam, kendi giicti-
me guvenecektim. Kapilanm c¢aldim, cevap veren olmadu.
Daha i1srarh caldim, ayak sesleri calind1 kulagima. Ley-
la'min babasi agti. Bana sinirli bakti, “Ne istiyorsun,” dedi.

“Leyla'y1,” dedim.

Bana vurmasin bekliyordum. Yapmadi. Kapiy1 surati-
ma kapatti. Eve dondiim ve duydugum aciy1 kaleme dok-
tim. Bir hikaye ¢ikt1 ortaya: “Miiezzin."

lzdirabim ve hikayem., aym babamin resmi gibi, yerel
gazetemizde ciksin istiyordum. Kugiik ebat, toplam dort
sayfadan ibaret bu yayin, iki haftada bir basiliyordu. Seh-
rin resmi haberlerinin yayimnlandig) bir tiir mahalle gaza-
tesiydi bu.

Pala biyiklan ak, yash ve gozlikli bir adam, tek basi-
na yuritiiyordu butiun isleri. Kuguiik ofisinde, eskimis bir
Olympia-daktilonun basinda, oturuyordu. Selam verdim,
sonra acemice gecip yazi masasinin karsisinda durdum.

"Nasil yardimci olabilirim, delikanhi?” diye sordu.

“Bir hikayem var,” dedim.

I¢ cebimden yazimi ¢ikardim.

“Sabahin kéruinde bir hikaye, bir zaruriyet olmali.” diye
fikir ytirttta.

Okumaya basladi. Son satin bitirince gézligunui cika-
rarak soyle dedi: “Kirk yildir oturmus bu sikici isi yapiyo-
rum. Hep o6liim ilanlan, icra meseleleri, mahkemenin ve-
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raset kararlan ve unutmadan ekleyeyim, maas yine zam-
land: diye belediye baskanim kutlamalar, pis herifin teki
oysa. Simdi elimde bir hikaye var. Fakat delikanh, benim
okuyuculanm bdyle seylere ahskin degildir. Yamlmyor-
sam marangozun, su ressamin oglusun sen. Babam zora
dusurmeyecek misin bu hikayeyle?”

“Altina adim yazmazsin," dedim.

“Olabilir, takma bir adin var m1?" diye sordu.

“Hayir, yok; ama var ashnda, ‘asna’ yazabilirsin.”

“Fena degil. Senin icin elimden geleni yapacagim. an-
cak s6z veremem."

Asna, ‘bir tamdik’ demekti.

‘Miiezzin' ertesi hafta gazetemizde bir takma adla cikt.
Farscga ilk hikayem, bu sekilde yayimlanmis oldu.



4. Kucuk kitaplar

Kederli, gri bir giin bugiin Amsterdam’'da. Yagmur yagiyor.
Dukkanin kapisim kapadim, camlar bu ytizden bugulu.

Gectigimiz donemde sik sik is seyahatlerindeydim, yani
pek yazamadim. Oysa kendimi kétii hissediyorum yaza-
mayinca.

Onceden de belirtmistim isimle yazilarimi birbirinden
ayn tutmaya cahstigimi. Ama hep basardigirm sdyleye-
mem bunu, dikkan sakin oldugunda hemen kaleme uza-
niyor elim. Bugiin de éyle oldu. Ogleye dogru artik daya-
namadim. Defterimi tezgahin tistiine actim ve basladim.

Baba ocagunin yash kargasi gaklayinca, odamin pencere-
sini a¢ctim. Hayvan evin tizerinden uctu, yine gakladi, daha
yukseldi, gidip caminin minaresine kondu ve orada telasi-
n1 surduirdi.

Caminin guvercinleri, bir seyler oldugunu fark edip
havalanarak, caminin kubbesine kondular. Bizim kediyle
komsularin kedileri, hemen agaglara tirmanip ¢atiya yol-
landilar.

Pencereyi kapadim, o garip seyirci grubuna katilmak
icin, firlayip ciktim evden.

Sokaktan birka¢ yabanci gegiyordu. Onceden hi¢ gérmedi-
gimiz tiplerdi bunlar. Uzun boylulardi, baslarinda kasket-
ler, gozlerinde koyu renk gozliikler varda.

Gegenler Amerikallardi.

Cok sonra 6grendim, CIA'nin, benim dogdugum giiniin
aksam, tlkemde bir darbe yaptigini.
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Amerika, bizim secimle gelen basbakammzi dustr-
mis, daha o6nceleri vatanindan firar eden Sah yeniden
basa getirmisti.

Amerikalilar o giinden bu yana, $Sah’la isbirligi icin-
de, vatammm Amerikahlastirmak icin ellerinden geleni
yapiyorlardi.

Amerikali isadamlan ve uluslararas) sirketler, bircok
sehirde yatinm yapmis, ancak bizim silik sehrimizde risk
almak istememislerdi.

Yillar sonra, tlke yeterince giiclenince, bizim oraya da
birka¢ makine fabrikas1 kurmayi kararlastirmislardi.

Kentimizi tamimaya gelen Amerikali muhendisler, simdi
caminin éniinden geciyorlardi. Aileleriyle birlikte birkag yil
boyunca, sehrin disina kurulan yeni mahallede oturacak-
lardi. Tahran'in en mahir duvarcilan, demircileri ve elekt-
rikcileri tarafindan insa edilen, sahane bir semt olmustu
burasi. Tirli isler icin bir de giivenilir marangoz ariyordu
Amerikalilar.

Gunuin birinde bir cip durdu kapimizda. O giin sokakta
takihyordum. Onde oturan giines gozliiklii Amerikah bir
sey soOyledi, soférui terciimeye yeltendi; oysa okuldan 6g-
rendigim Ingilizce sdylenenleri anlamama yetmisti: “Ma-
rangoz Ekber Agayr ariyoruz. Evde mi?" Babam az sonra
alet cantasim da alarak onlarla birlikte gitti.

Nereden edindi bilmiyorum; ama bir aksam kapag) yirtik
Amerikanca bir kitap buldum babamin resim malzemele-
rinin arasinda. Sayfalanni kanstirdim, gelisigiizel birkac
cuimlesini okudum, sonra alip odama gétirdim.

Yash karga gaklayarak evin tizerinden uctu. Kitabi1 alip
kemerimin altina sikistirdigim gérmiistii.

Ne yaptigimi gozetlemek icin gidip odamin karsisindaki
agaca kondu.

Yamma Amerikalilann kitabiyla bir s6zliik aldim ve ya-
tagima girdim. inanilmaz bir deneyim oldu bu bana.
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“Eger Amerikalilar benzeri seyler hakkinda bir kitap
yaziyorlarsa, ben de yazabilirim,” diye bagirdim kargaya
ertesi sabah.

Karga, neredeyse dalindan alasagr oluyordu korku-
dan, sonra yukseklere uctu, gaklad: ve haberi tim din-
yaya duyurdu.



5. Isfahan

Babam is cantasinda hep bir kitapla dolasirdi, ktictik bir
Kur’an’'di bu. Yapacak isi yoksa bir kenara oturur, kitabi-
ni ¢ikarir, minldanmaya baslardi. Seyahatteyken bos za-
manlanmda okumak igin. ben de aym babam gibi yamm-
da 6nemli bir kitap tasinm. Yazar da aym benim gibi bir
kahve simsaridir. O kitabin yaninda, genellikle bir bagka
bir kitabim daha olur cantamda, Hollanda edebiyatindan
bir klasiktir bu.

Hollanda'nin klasikleri pek yoktur; yine de bu sézcigi
kullanacagim. O kitaplan elimde bir kursun kalemle okur,
tamimadigim sézctiklerin altim gizer, sézliikten anlamlari-
n1 arastinnm.

Bazen bu kitaplarda sanki kendim yazmisim gibi bir pa-
ragrafla karsilastigim olur. O paragraflari defterime kayde-
derim. Diikkanda sikildigim zamanlar, bu yazilan birkag
kez defterime geger, bu sekilde Hollandacaim gelistiririm.

Bugiin, sair Herman Gorter’'in Mei [Mayis] siirinin ilk
béliimiini tam on yedi kez defterime ¢ektim. “On iki ba-
cidan biri” olan Mayis Kiz'in, cirpinan dalgalara kapilan
kucuk bir kayikla denizden nasil cikip geldigini anlati-
yor Gorter.

Neden bu siirin yazarn ben degilim de Herman Gorter
diye. az kalsin kiskanchktan ¢athyordum:

Yeni bir bahar, yeni bir seda:

isterim ki bu tirki, bir yaz aksam éncesi,
Eski bir sehrin su kanal boyunca,

Sik sik duydugum bir civiltiya dénussun.
Evin ici karanhkti, ama sessiz sokak
Alacakaranlik topluyor, gokytiziinde gec vakit
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Isik parildiyordu, pencereme bir pinlti disti

Altin sarisi parlak, evlerin duvarlarim asarak.

Sonra bir tifilin 1shg1 duyuldu. dersin bir org borusu,
Sedalar gokte titresti, tipki koruluktan yukselip.
Seyahatine baslayan, bir bahar riizgarina kapilmis
Taze kirazlar kadar olgun...

Gorter'in dile getirdigi bu tabiat, isfahan'in tabiati!

Mayis-kiz ise. birazdan anlatacagim isfahanh kiz.

Bu siiri metnime ekledim; ¢tinkui hikayende bir baska
yazara ait kelimeler kullanirsan, o sézciikler bir sekilde
senin de oluyor.

Herman Gorter de aymsimi1 yapms. Orijinal Hollandaca
siir diye bize aktardiklari, ashinda gengken okudugum en
eski Farsca metinlerdeki, Farsca bahar siirlerinin aynisi.
Gorter, hemen hemen ayni hikayeyi konu ahyor, aym séz-
ciikleri kullamyor ve ayni yéne isaret ediyor: fakat siirin
bu Hollandaca versiyonunun, daha guglii, daha inandine
ve daha etkileyici olmasi, sasirtiyor insani. icimdeki Fars-
I okur, Mayis-kizin isfahan'in gizemli sokaklarinda nasil
kayboldugunu goéruyor.

Sanki yasayan bir ¢ocuk,

Sanki ¢imende yaz kizil bir ¢icek,

Simdi uzamp yatmis al gelincik.

O da aym 6yle yatiyor yerde ve gtinesin son 1smnlari
Ustiine yansiyip, énce az biraz kizillastinyor,

Son kez altin sansina boyayip - birlikte son nefesini
veriyordu.

Herman Gorter Isfahann giizelliklerini kendi gozleriyle
géremedi ne yazik ki. Ben gérdiim ama. Isfahan'a giden
herkes mutlaka Mayis’la karsilasir, ona génliinii kaptinr
ve bir sair olur.

Biraz ara vermem gerek. Diikkana, surekli musterile-
rimden bir Afgan girmekte. Esim bu gece birka¢ arkada-
siyla aligverise ¢ikacak. O zaman size, Isfahan'a neden
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gittigimi ve Isfahan'in beni ne hallere diisiirdiigiini. an-
latma firsatim olacak.

Birkag yil sonra, Fars edebiyati okumak icin, Tahran tini-
versitesine basvurunca, herkes bu karanmdan caydirma-
ya cahsti beni: "Hi¢ sana gére degil, yalmzca elinden baska
sey gelmeyenler edebiyat okur.”

Sonunda. Fen bélumunde karar kildim.

Oysa teknik egitimler ¢cok daha riskliydi. Cocuklan ben-
zeri bir egitim secen ebeveynlerin, korkudan édleri kopu-
yordu. Soéylentilere gore, egitimlerine bir melek masumiye-
tiyle baslayan erkek ¢ocuklar, birkag yi1l sonra birer aslana
donistyorlardi. O okul siralannda yer alan 6grenciler, ul-
kenin en zeki cocuklanydi. Gelecekte en yiliksek gorevlere
atamyorlardi. Daha da énemlisi, o cocuklarin, halkin ken-
dilerine ihtiyaci olduguna inanmalanydi. Vatanlarim du-
siinmeyi kendilerine gérev sayiyor ve gelecekte degisiklikler
yapilmasi gerektiginde. bunlar baslatacak kisilerin de yine
kendileri oldugunu biliyorlardi. Bu nedenle siyasi bilingleri
tamdi. Ulke menfaatleri. egitimlerinden énce geliyordu.

Daha universitenin icini dogru diiriist gérmemisken,
endustriyel tasarmndan son smnif bir 6grenciyle tanmigtim.
Universite disinda bir ¢ayevinde birlikte bir seyler icmeye
davet etti beni.

Ertesi y11 Sah'a ve dolayisiyla Amerikalhlara da karsi
olan, bir yeralt1 gazetesinin aktif Giyesiydim artik.

O dénemde Sovyetler Birligi cok gui¢cliitydu daha, tistelik
bu ulkeyle ortak, iki bin kilometrelik kara sininmiz vardi.

Amerika ve Avrupa kokenli kitaplanm, yerlerini yavas
yavas Ruslarinkine birakmisti.

Honoré de Balzac, Victor Hugo, Emest Hemingway,
Emile Zola. Albert Camus, Mark Twain ve Daniel Defoe
gibi yazarlar, yerlerini Bella Ahmadulina, Anna Ahmatova,
Cengiz Aytmatov, Fyodor Dostoyevski, Nikolay Gogol. An-
ton Cehov ve 6zellikle de, Durgun Don basyapitiyla Mihail
Solohov ile Ana romamyla Maksim Gorki gibi Rus edebi-
yatgilara kaptirrislardu.
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Unlii bir yazar olmak istiyorsam, ayni Mihail Solohov ve
Maksim Gorki gibi halkimin sesine terciiman olmahydim
ben de.

Hayatimda yeni bir déniim noktasi baslatan yine Celal
Amca oldu. Sohbetlerimizin birinde $dyle demisti: “Ciddi
ciddi kaleme sanlmadan, ilkin git bir isfahan gér.”

Nedenini sordum.

“Gidersen gérursiin,” dedi.

Celal Amca o ana dek hep hakh ¢ikmisti. Isfahan’a
yollandim.

Herkes Isfahan'a bir gitmeli. Oray: bir géren, kendi ken-
dine soyle der: Burasi benim sehrim. Burada kalmak is-
tiyorum.

Oranin havasina bir gariplik, bir sonsuzluk hakimdir.
Insan orada, sanki bir zamanlar kendinden bir seyler bira-
kip da gitmis gibi hisseder kendini.

O gizemli guzellik, mavi camiler, eski meydanlar, bas
dondurerek sehrin iginden akan tarihi Zayende Rud Neh-
ri ve Nuh'tan kalma taslagsms bir siirmis gibi, sehrin iki
yakasim birbirine baglayan eski Siesepol Kopriisii, aklim
basindan alir insanin.

Rus distincelerine kendimi fazla kaptirdigim géren
Celal Amca, yeniden 6zgun kiiltiiriime dénmeye caginyor-
du beni. isfahan'da hemen asik oluyor, o giizellikleri dile
getirmek istiyorsun. Ancak Mavi Cami'nin karsisina gegip
“Ah, sen ne gilizelsin,” diyemezsin tabii.

“Ah, ne guzelsin. Giizelligin yakiyor beni,” diyebilmek
icin, isfahanl bir kadin ya da bir kiz olmal.

Yapayalmz ve saskin Mavi Cami'de dolanirken gérdim
o kiz1. Gizemli ¢ehresi kara bir ¢adorla értilitydii. Omzun-
da bir okul ¢antasi vardi.

Aninda vuruldum ona. Kara goézleri izin verdi, cadde
cadde, sokak sokak kendisini izlememe. Yalnizca bir kez
doniip arkasina bakti.

Aymni bir kaleyi andiran, koca kapil bir eve vardik.
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Tipk:i eski hikayelerdeki prensesler gibi, o da kaleden
iceri suizuildi, dénip bir daha arkasina bakti ve gézden
kayboldu.

Hepsi bu kadar, dénmekten baska ¢arem yok diye di-
suntirken, ust katta bir perde aralandi. Pencere acild.
Cadorunu gikarmusti. Disan bakarken. uzun siyah saglan
pencereden asagi sarkiyordu. Bana bir guliciik bagisladi.

O kiz, isfahan pazanndan ¢ok tutucu bir hah tiiccan-
nin kiziydi. Dért y1l boyunca haberlestik; ama hi¢ oturup
birbirimizle konusamadik rahatca. O ¢ok gencti, bense bir
yabanc.

Tahran'da, kendisinden tam yedi ytz elli kilometre
uzakta, oturuyordum. isfahan, otobiisle tam bir giinliik
yoldu.

Micadele dénemiydi, ask yasakti; yine de ona dizen-
li yaziyordum; mektuplanm bazen yirmi bes sayfayr bu-
luyordu. Her ne kadar metni postayla génderemesem de,
aslinda onun icin bir kitap bile yazmistim. Babasimn ilis-
kimizi fark etmesinden korkuyordu. Yani yazdiklarimi gé-
tirip, kendim veriyordum eline.

Sabnm tikenene dek mektuplan biriktiriyor, sonra sa-
bahin yedisinde sehre varan, gece otobiisiine athiyordum.
Sonra yuruyerek evine gidiyor, okula gitmek icin evden
ciktig1 saat olan, sekize ceyrek kalaya kadar kavsaktaki
yash agacin altinda bekliyordum.

O ise her giin gelip o agacin altim yokluyordu, asig1 ora-
da m diye.

Yanimdan gecerken, giillimsemesini cadoruyla értiiyordu.
Ben onu takip ediyor, uzaktan ayak seslerimi duymasina
6zen gosteriyordum. Mektuplanmi, metinlerimi, hikayele-
rimi, ancak bana kisaca “selam” diyebildigi bos bir sokak-
ta verebiliyordum. Sonra yine eslik ediyordum ona.

Kahvaltiy1 Pazar yerinde yapiyordum. Ona ufak tefek
bir seyler ahyor, ylruyerek Mavi Cami'ye gidiyordum. Ora-
da yere uzamyor, uyku bastirana dek gizemli mozaikleri
inceliyordum.
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Miiezzin “"Hayye alel selah™ diye sesini yukselttigi an,
dersinin bittigini ve artik onu gérebilecegimi biliyordum.

O evine dogru yitrtrken, bos bir sokakta cabucak hedi-
yelerimi tutusturuyordum eline.

Pencerede gorunerek tesekkiir ediyordu bana. Saclarim
elleriyle arkaya dogru tariyor, ona aldigim kiupeleri ve kol-
yeyi gosteriyordu. Perde kapamyor. hayir, yeniden hafif-
ce aralaniyordu. Kisacik el salliyor, gézden kayboluyordu.
Sonra ben aceleyle Tahran'a giden gece otobiisiine yetis-
meye calisiyordum.

Boyle, tam dért yil siirdii. Ona yazdim, onun i¢in yaz-
dim, onun icin deste deste hikaye yazdim. Tek okurumdu o.

Sonra tilkemnde devrim oldu. Sol hareket iktidara ortak ol-
mak istiyordu. Kislalar ele gegirildi, silahlar yagmaland,
binlerce insan ayni anda gosteriye basladi, Amerikan ban-
kalan atese verildi. $Sah kacti, onu generaller izledi, CIA
ajanlan ortadan kayboldu. Milyonlarca insan yeni dini
lider Ayetullah Humeyni'yi karsilamak i¢in havaalanina
yuriidi. Artik agka yer yoktu. Yine de ben isfahan'a gidip
gelmeye devam ediyordum.

Son kez gittigimde, grevler nedeniyle okullar kapaly-
di. Onu gérmek istiyorsam evine gidecektim, oysa yalnmzca
kizlarim gérmek istedigim icin bir evin kapisim1 dévmek
kurallara aykinydi. Geleneklere gore, bu tavn sergilersem
onu resmen isteyecektim, oysa buna hazir degildim ben
daha. Bir kadina es ve bir aileye damat olmak icin, daha
cok zamana ihtiyacim vardi. Yani geri dondim.

Sonradan, bu arada dini liderler iktidara el koymus ve
sol hareket olarak biz bombos ellerle geride kalmistik, yine
gece otobiisiine atladim. Konuyu enine boyuna diisin-
mustim. Bu arada ben yetiskin bir delikanh olmustum,
o ise artik kiiciik bir kiz degil. genc bir kadindi. Ustelik
bir devrim gerceklesmisti, onunla sokakta kacamak bu-
lusmalar yakisik almazdi artik. Kapiyl, ssimmmzdan ha-
herdar olan bahcivan agti ve bilerek hafif arahk birakti.
Sonra bahgesine déndii. Orada kara ¢cadoruna biirtinmiis
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bir kadin vardi. Onu hem tamyor, hem de hi¢ tamimyor-
dum sanki. Gergekten geng bir kadin olmustu, ama sanki
baskasina ait bir kadindi. Giiliimsemiyor, kacip yukan da
gitmiyordu. Yuzunua ¢adoruyla gizlemeyi stirdiiriyordu.
Gecmis zamanlardan kalma bir abide gibiydi.
O gorevini yapmis, yazmaya baslamama neden olmus-
tu. Sonrasi benim kendime kalmisti.



6. Kirdistan

Isfahan ne denli biiytileyiciyse, o denli gizemlidir Kiirdis-
tan. Kiurtlerin tlkeleri ve geleneklerinden duyduklan gu-
ruru anlamak i¢in, Kirdistann tepelerini tirmanacak,
kéylerinden gececek, yollarin tepeleyeceksin. isfahan, sa-
natin, mimarhgin ve dinin, ahenkle biitiinlesmesi sayesin-
de buyuleyicidir. Kiirdistan ise tabiati, yasamin basitligi ve
Kirtlerin dirudstliigi nedeniyle gizemlidir. Oraya birisini
unutmak icin gitmeyeceksin kesinlikle, ciinkii kargalar
anilarimzi deprestirir. Kiirt halk ozam Baba Tahir-i Uryan
bunu bilen biriydi:

Kargalar bagnsarak evimizin tistiinden gecerken
Pencerenin ardinda oldugunu bildirirler bana
Guvercinler defalarca evinize dogru uctuklarinda
Mektuplarimi getirirler sana

Sevgilim, pencerenin ardindan ayrilma sakin
Gunun birinde yuzlerce kusla birlikte gelecek
Seni alip eve gotiirecegim.

Anavatanda gigcler el degistirirken olusan iktidar bos-
lugunu firsat bilen Kiirtler, bagimsizlik talep ettiler.

Bunun izerine, yeni diizenin devrimci ordusu Kiirdis-
tan'a girdi ve dinci rejim ile silahl Kirtler arasinda savas
patlak verdi.

Tahran'a déniince, yammma bir sirt cantasi aldim ve
kimseye haber vermeden, daglar uzerinden Kirdistan'a
gectim. Isfahan1 unutmak amaciyla, yeralt1 gazetemizin
muhabiri olarak, cepheye yollandim.

Legal gazetelerin savas haberleri vermesi yasakti. Bu
nedenle, Kirdistan'da gercekten neler olup bittigini bi-
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len yoktu. Kiirdistan, sirlan ve sturprizleri bol bir tilkedir.
Kiirtlerle konusuyor, onlann hayatlan ve hayallerini hika-
ye ediyordum ben. Omuzlarinda silahlanyla, kendi Kir-
distanlan tzerine cagirdiklan tirkulerin sézlerini kayde-
diyordum. Ve insanlan evlerinde ziyaret ediyordum. Bar-
daras adh kéyde, yash bir demircinin atélyesine girdim. O
demircinin callsma alanina girince, sanki ortacaga adim
atiyordun demek, abarti olmazdi. Ortahk karanhkti. Ya-
nan tek bir lamba yoktu. Adamin turettikleri. korlasms
atesin 1s181inda hayal meyal secilebiliyordu. Civiler, nallar,
pulluklar. Adam, o yerde bir orak sekillendinnekle mes-
guldi. Demiri alevlere tutunca ates kérikleniyordu. Sonra
orag orse koyuyor, cekiciyle déviiyordu. Sordum: “Burada
yalmz mi ¢ahsiyorsun?”

“Hayir, iki kisiyiz,” dedi.

Orag) yeniden alevlere tutunca, ates yine kériiklendi.
Etrafa bakindim, baska birini goremedim. Karanhkt, ates
koérukleniyordu, orak firinda akkorlasmsti. Atesi koruik-
leyen kimdi? ikinci kisi neredeydi? Duvarda bir delik dik-
katimi ¢ekti. Bir koérigiin tislamasimi duymustum sanki.
Delikten baktim. Kimseyi géremedim, ancak bir cocugun
soluk alp verisini duydum.

“Kim var orada?” Yamt veren olmad.

“Kimse yok mu?"” diye bagirdim.

Incecik bir kiz sesi: “Evet, ben vanm, Zehra.”

Irkildim, “Gérebilir miyim seni,” diye sordum. Karan-
ligin icinden, ortagag koériigunin ardindan, korku dolu
iki gz parildadi. Demircinin torunu Zehra'nin gézleriydi
bunlar.

Alt1 ay icinde benzer 6ykilerle dolu, el yazmasi koca bir
kitabim olmustu.

Kitab1 Tahran'da gesitli yaymnevlerine géonderdim; ama
o dénemde kimse yayinlama cesareti gésteremiyordu.
Sirf caresizlikten en buiytik yaymnevine gittim. Yaymna ki-
tabimi eline aldi, sayfalan karnistirdi ve “Bir saat sonra
geri gel,” dedi.
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Zaman gecirmek icin bir ¢ayevine giderek, birkac¢ bar-
dak cayla yiyecek bir seyler 1smarladim.

“Kitabimiz okkal bir rapor, edebi bir manifesto. Memnuni-
yetle yaymnlamak isterim; fakat imkansiz bu."” dedi yayinci,
yeniden karsisina gecip dikilince.

Son umudumdu bu, tiim kapilar ytizime kapanmsti,
baska nereye bagvuracagim bilmiyordum artik.

Kalabalik bunaltiyordu beni. Sakin bir sokaga saptim.
Arkamdan bir ses geldi: "Dur biraz!"

Doénup baktim, genc¢ bir adamdi, yaymevinin kapicisi
oldugunu gérdim. Yayinc fikir degistirip arkamdan goén-
dermis diye umutlandim. Adam kolumu tutup fisildad:
"Istersen kitabim el alundan yaynlatabilirim. Para sézi
veremem sana, kitabin bana teslim ettikten sonra da bir
daha hi¢ goériismeyecegiz. Sen beni tanimiyorsun, ben de
seni. Kabul mu?"

Devrim ve savas déonemiydi, sevgilimin hi¢ beklenmedik
bir anda baska birinin kadim oldugu gtinlerdi. Hizh karar
vermem gerekiyordu. "Kabul.” dedim.

Kitabum verdim, el sikistik. Artik yollanmiz bir daha
kesismemek tizere ayrilacakt.

Tam o anda “bir dakika,"” diye bagird1 adam, “bana bir
ad lazim, yazann adi. Senin ismini kapaga yazamam ya.
Takma bir adin var m?"

Hayatimda ikinci kez bu soruyla karsilasiyordum. Yine
fazla disinmeme gerek kalmadi: “Refik Fuad!”

Fuad, sonradan katledilen bir doktorun adiydi, égrencilik
yillarimda tamigsmistim onunla. Zamanla Kirdistan'da ¢ok
taninmis ve sevilmisti. Evinde muayenehanesi yoktu, eski
bir ciple dag tepe dolasip hastalarini ziyaret ediyordu.
Kurdistan'a gittigimde bir hafta onda kalmistim. Anasi
ve babasiyla birlikte, eski ve buyuk bir evde yasiyordu.
Onca zaman sonra yeniden goérismek cok guzeldi, hasta-
larini ziyarete gittiginde beni de birlikte goétiirtiyordu.
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Bir stire sonra yoluma devam etmek isteyince, ahirdan
bir at cikardy, elime bir silah verdi ve soyle dedi: “Kuirdis-
tanimi bu deneyimli atla dolas ve acillanmizi yaz.”

Cok gecmeden tutuklandi. Tahran'a déniince duydum
idam edildigini.

Kapic1 s6ztiinde durmustu. Farsca ilk kitabim yayinlanmis,
sokaklarda satihyordu. Refik Fuad ad, acik secik kapaga
basihyda.

Bir 6rnek aldim, hizla sayfalarim1 kokladim ve keme-
rimin altina sikistinip sakladim. Mutluluktan kalbim
carpiyordu.



7. Amerikalilar

Amerikan siyasetini tdrli sekilleriyle yasadim, yine de
Amerikalhlan anlams degilimdir hala. Yirmi bes yil bo-
yunca, bir polis memuruymus gibi iran Kérfezi'ni korusun
diye Sah kullandilar; fakat bununla ne gegti ellerine? To-
taliter, teokrat bir rejim.

Amerikahlar 2001'de Afganistan’a girdi. sonra tankla-
riyla Irak’a saldirdilar. Ama bununla ne gecti ellerine?

Izledikleri siyaset ytiziinden milyonlarca insan yerinden
yurdundan oldu, bircogu Avrupa’ya siginmaya ¢alisti.

Bir siire 6nce diikkana Turk bir musterim gelmisti. Em-
lakgihk yapiyordu ve koltugunun altina bir tomar kroki
sikistirmisti.

“Yeni bir binaya m1 ¢ahsiyorsunuz?” diye sordum me-
rakimdan.

“Bir cami yapiyoruz. Amsterdam’da miisliimanlann sa-
yis1 artti, daha buytk bir ibadethaneye ihtiyac var.”

Sonradan, Avrupa’nin en buiytik camisinin goge yuk-
selecegi alam bir gérmeye gittim. Temel kaziklarim yeni
cakmaya baslamislardi. Orada durdugumu géren Tiirk
emlakgl bana bir sigara uzatti.

“Maliyeti ytiksek bir yap: bu, bitmesi birka¢ milyonu bu-
lur. O kadar paray: nereden buluyorlar?” diye sordum ona.

“Bir ibadethane bu, Allah yardimc olur,” dedi gilim-
seyerek.

Kafami salladim. “Inanamiyorum, Magribiler, daha
dogrusu Fas Berberileri Ispanya‘'da birkac ytizyil boyunca
hayallerinin gerceklesmesini beklediler dort gozle. Cordo-
ba'da, kesinlikle diinyanin en giizel camisi olan Kurtuba
Cami'yi insa ettiler, ancak Avrupa'nin kalan kismini ele
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gecirmeyi basaramadilar. Yenildiler. $Simdi, yani o dénem-
den tam on asir sonra, o Fas Berberilerinin riiyalarim ger-
ceklestirebilmek icin, Amsterdam’in merkezine ytizlerce
temel kazig1 cakihyor.”

Turk, sesli guldi bu kez, Mekke isi tesbihiyle oynadi ve
g6z karpti. “Ruyalar yalandir, demiyor mu Hollandahlar?”

Kitabimdan s6z etmedim ona; ama Celal Amcaya anlat-
madan edemedim. Celal Amca bu arada Lalezar Soka-
gr'nda, belgeseller yapilan bir film stiidyosunda cahsi-
yordu. Lalezar Sokag) o dénemde Tahranin bir tir ki-
cuk Hollywood'uydu.

Beni goérince montaj aygitimin arkasindan cikip geldi,
boynuma sanld:: “Ailemizin asisi habersiz ¢qikip geldigine
gore, anlatacak énemli bir sey vardir. Anlat!”

Kitabimi ¢ikanp verdim eline. Benim yazmis oldugumu
hemen bildi. Kapagina dokundu, kitab1 agti, sayfalarim
karistirdi, gelisiglizel bazi paragraflar okudu, géziime bak-
t1, almmmdan 6ptii ve s6yle dedi: “Bu kitab1 duymustum.
Senin bir kitabim bekliyordum, lakin bu degil o0.”

“Neden degil?” diye sordum kirginca.

“Marx, Engels, Che Guevara, Castro ve digerlerini birak.
Kendi hikayeni yaz, hayati ustaca ve dramatik bir sekilde
dile getirmissin: ancak herkes yapabilir bunu. Sanatc¢i ola-
rak kendine yer vermemissin bu kitapta. Sen degil. Che
Guevara konusuyor.”

Celal Amcanin acimasiz elestirisi karsisinda az kalsin
yere yigihyordum; Topghane Meydani'na gitmek tizere so-
kaga ciktigimda, mutluydum yine de.

O giinlerde Tahran'da haberler birbirini izliyordu. Gazete-
miz icin bir makale yazma talimat1 almistim, iyi bir konu
arayisi icindeydim.

Amerikan buiytkelgiligi civannda surekli gosteriler var-
di. O gun, diger gunlere kiyasla daha bir kalabahkti. Bay-
raklar ve pankartlar her gin vardi, bunlarin haber degeri
kalmamsti.



32 Kader Abdolah

Sokagin karsi tarafinda bir grup 6grenci tamdik geldi
bana. Baslarinda siyah sankl genc¢ bir imam vardi. Nere-
de gormistim onu daha 6nce? Amaclanm bilmiyordum,
ancak bu insanlan gevreleyen garip sessizlik, gen¢ imam
ve onu gereginden fazla bir uysallikla izleyen 6grenciler,
dikkatimi ¢cekmisti. Elciligin karsisindaki kaldirirmda ha-
reketsiz duruyorlardi. Sanki goéstericileri izliyor veya hay-
ranlkla elcilik binasimin ytksek giris kapisini, demir par-
maklklar ve biyik Amerikan bayragini seyrediyorlardi.

Giris kapisi kapaliydi, silahli devrim askerleri binanin
cevresinde devriye geziyorlardi.

Geng imam! Onu birkag kez televizyonda Ayetullay Hu-
meyni'nin yakinlarinda gérmustiim!

Imam “Allahii ekber! Allahti ekber!” diye bagirarak, elci-
ligin biiytik kapisina saldirdi. Ogrenciler onu izledi. Grup,
demir parmakhklara tirmanarak elciligin bahcesine indi.

Haber kokusu alinca, ben de hemen parmakliklara tir-
mandim.

Imam “Allahti ekber, Allahii ekber” diye bagirarak, ala-
nin ortasindaki buyik binaya dogru kosuyordu. Ameri-
kallar boylesi bir yildirim harekat beklemiyorlardi. Grup,
binanin kapisimi kirdi ve igeriye girdi. Peslerinden kosan
imamla 6grencilerden kagan Amerikalilar, solugu ust kat-
ta aldilar. Toplanti salonlanndan birine girip kapiy: icer-
den kilitlediler. Ogrenciler uzun bir masayla kapiy: kinp,
salona girdiler. imam silahimi c¢ekti ve Ingilizce bagird:
“Herkes yere, eller enseye.”

Kadinlar ¢ighk atiyor, sonra aym erkekler gibi boylu bo-
yunca yere uzamyor, verilen talimatlan izliyorlardi.

Tarihsel agidan énemli bir yerde bulundugum ve tarihi
bir olaya tamk oldugumu kavramistim. Bu eylem bir sa-
vasa yol agabilir, sayisiz insan icin biyidk sonucglar dogu-
rabilirdi.

Olay yerinde bulunmakla hayatim riske attigimin far-
kindaydim. imam, kapinin ardinda oldugumu gérse, te-
reddit etmeden 6ldurebilirdi beni.
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Hala kimseye caktirmadan cekilip gidebilirdim; ama bir
gazeteci olarak icime sindiremiyordum bunu.

Amerikallarin, gozleri bagh ve elleri arkadan kelepceli
bir halde disan ¢ikanlmalan fazla siirmedi.

Imam en 6ndeydi. Ogrencilerden her biri, merdiven-
lerden yuvarlanmasinlar diye birer rehineyi yénlendiri-
yordu.

imam aniden beni gérdii.

“Sen kimsin?” diye bagirdi.

Kacmaya ¢alistim; ne var ki ti¢ 6grenci pesimden kostu
ve ben, kapiya yetisemeden tékezleyip diustiim. Karmm-
dan tekmeleyip ayaga kaldirdilar. imam siddetli birkag
tokat indirdi suratima. yakamdan tuttu ve beni elciligin
kapisina dogru sitrikledi. Aniden silahiyla enseme vurdu
ve beni devrim muhafizlanna dogru itekledi.

Siddetli silah darbesiyle goézlerim kararmis, diz usti
cokmustiim; kemerime sikistirdigim kitap yere {irlamisti.

“Solcu hiyarlardan biri bu, gétiirtin,” diye haykirdi imam.

Bir sey sdylememe firsat vermediler, askerler rasgele
vuruyorlardi. Sonumun geldigini disinuyordum, ta ki
bir kiz askerleri kenara itene kadar. Kiz, askerlerle aram-
da durarak “Yeter, o6ldureceksiniz! Bakin! Geliyorlar!”
diye bagirda.

Amerikahlar uzun bir konvoy halinde disanya cikanldi-
lar. onlar icin hazir bekleyen birkag askeri cip vard: orada.

Kitabim hala yerdeydi. Goézleri bagh Amerikalhlardan
bazilarn tizerinden, digerleri yamindan gegti.

“Benimle gelir misin?” dedi kiz ve ayaga kalkmama yar-
dimc oldu.

Kimseye fark ettirmeden geri cekilerek, kalabahga
karistik.

Binlerce insan elciligin éniinde birikmis, “Allahud ekber,
Allahu ekber.” diye baginyordu.

Amerikallar gitmisti.

Imam gitmisti.

Ogrenciler gitmisti.
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Kitabim da gitmisti.
Ama kiz kaldi. Guizel bir Tahranhydi o.

Elcilikte hayatimi kurtaran kiz, su an Lauriergracht 37'de
hayatimi paylastigim kadin oldu. Amsterdam’da Hollanda
edebiyat1 okuyan bir kizimiz var simdi.



8. Savas

Kimseye kin gitmiyorum. benligimde nefrete yer yok.
Basa g¢itkamadigim bir tek duygum var, o da kiskanchk.

Herkesin buyik bir evi, pahah bir arabasi cuvallar
dolu paras: ve altim olsun isterim. Ancak érmegin Gerrit
Achterberg’in Smart [Istirap] siirini okudugumda kiskang-
liktan 6lebilirim:

Istirap, yasakhyorum
gunese 151811,

goérene gozlerini

ve bu kainata dengeyi,
yuce mahkemede,
6lime, beni ondan
uzaklastirma hakkini.

Voorbij de laatste stad [Son sehri gecince] adl derleme-
si hep tezgahumn ¢ekmecesindedir. Siirleri uzun degildir.
dikkanda islerim el verdikce okuyabiliyorum.

Kin nedir bilmesem de, hepimizin ailelerimizden devraldi-
g1, dilimize, edebiyatimiza ve aliskanhklarimiza yuvalan-
mis, derin duygulanmz vardir.

Biz iranhlar, cok eskilerden beri hep Araplarla sorun-
luyuzdur. Yazmaktan utaniyorum bunu: ne var ki tarihi
bir gercektir bu. Ben kendim Arap dilini. Arap edebiyati-
n1, Arap kadinlarim ve taze Arap hurmalarim ¢ok severim.
Hatta Kur'an'dan sayisiz Arapca sureyi ezbere okuyabi-
lirim. Ama misliimanlar bundan bin doért ytiz asir énce
Fars imparatorlugu'nu ele gecirip, saraylanmizi atese ver-
dikleri, el yazmas: eserlerimizi nehirlere firlattiklan, dili-
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mize kilit vurduklar, bize Zerdiist'ten kalma dinimizi ya-
sakladiklan ve yerlerine camiler dikmek uzere, eski ates
mabetlerimizi yerle bir ettikleri dénemden bu yana, Arap-
lara karsi toplumsal bir nefret besler iranhlar.

Su Amsterdam’da surekli misterilerim arasinda, Irakh
stnnilerden Gi¢ Arap kadim1 da var. Baslan oértuld, muthis
iri ve kara gozlere sahip, cok giizel kadinlardir. Her biri
sanki Binbir Gece'deki Sehrazat’in yeni bir versiyonudur.

Arapcay! anlanm, biraz da konusurum. Onlar gelince
sandalyemden kalkar, “Ahlan ve sahlan marhaba,” derim.
Gulumserler, normalde yabanci erkeklere éyle davranma-
salar da, bana her zaman ugrayabileceklerini ve yanimda
guvencede olduklanmni bilirler. Onlar i¢in kahvelerin en iyi-
sini, en tazesini paketlerim.

Kendi tilkelerindeyken okuma yazma bilmezlerdi. Ams-
terdam’a gelince dil kursuna basladilar. Az ilerde, géniil-
liler tarafindan, okul gormemis gé¢cmen kadinlara Hollan-
daca ve matematik dersi verilen bir semtevi var.

Kafe ya da sinemaya gitmez o kadinlar. Hatta kuttip-
haneye bile; ¢ctiinkii Hollandaca diline hentiz yeteri kadar
hakim degiller. Saminm birisiyle birkag sézciik konusabil-
mek icin gittikleri halka acik tek yer, benim diikkandir.

Kendilerini bana hi¢ tamitmadilar, yani adlarim bilmi-
yorum. Diin yine geldiler.

“Ders nasild1?” diye sordum.

“Bayag) zordu,” dedi iclerinden biri.

“Bugin ne yaptimz?”

“Matematik.”

Defterlerini gésterdiler. Giilmemek icin kendimi zor tut-
tum. Okuma bilmeyenler, diinyaya ¢ok farkh gézlerle bakiyor.

Defterlerine rakam alistirmalan yapmslard. 1, 2, 3, 4,
5,6, 7, 8,9, 0, fakat 6 ile 9'un yaziminda zorlamyor, bu ra-
kamlan kanstinyorlardi, gérdiigtim kadariyla. Onun icin
bir sayfa dolusu 6, bir sayfa dolusu da 9 yazmalan gerek-
misti. Ancak 6 ile 9'larin kuyruklarnim 6yle garip yukarya,
asagiya, saga, sola dogru ciziktirmislerdi ki, rakamlan bir
{ur gizli yaziya déniismistu.
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“Inanilmaz,” dedim.

Gulumseyerek birbirlerine baktilar.

“El yazimizdan biraz utamyoruz,” dedi, en giizel goz-
lisy, “ama say1 galismaya basladigimiz giinden bu yana,
butun kapilarin ve arabalann ustiinde, hatta giysilerimi-
zin, ayakkabilanmizin i¢inde bile gorir olduk rakamlarn.”

“Harika,"” dedim.

“Rakamlan okuyali, Amsterdam daha bir gizellesti,”
dedi.

Yeni bir misteri girdi dikkana. Kadinlar cabucak def-
terlerini toplayip gittiler.

“Vedaen! Goriismek tizere!" diye bagirdim.

“Vedaen!” diye bagirdilar koro halinde.

Irak’la iran komsu tlkelerdir. Irakhlar Arap, iranhlar Fars-
hdir, kendilerine ait bir dilleri vardir. Farshlarla Araplar, on
u¢ yuzyll boyunca birbirleriyle savastilar. Sonra bir dok-
san y1l sakin gecti, birbirimizle sessiz bir bans halindey-
dik; lakin Amerika. Saddam Huseyin'in saltanati sirasinda,
iranhlar ile Araplar arasindaki eski husumeti yeniden ké-
rukledi. Amerikallar devrimden hesap sormak, Tahran'da
uzun sureli rehin eyleminin intikamm almak istiyorlardi.
Saddam’a arka ciktilar, Saddam iran'a saldirdu.

Irak savas ucaklan her gece, insanlan uykularindan
ediyor, evlerin ve sehirlerin tizerinden ucuyordu.

Her gece, yine yuzlerce insan 6liyor, ya da yarah du-
stiyordu.

Bu konuda anilarim ¢ok nettir. Ailemi ziyaret icin evi-
me déonmistiim. En kugik kiz kardesimin dogumu yak-
lagmisti. Aile efradi avluda toplanmis, bir halinin tizerine
oturmus, birlikte yemek yiyorduk. Aniden, kulaklan sagir
eden bir guniltiyle birlikte, bir savas ugag) belirdi gokyu-
ziinde. Kagmaya firsat yoktu. Annem ileri atilarak kiz kar-
desimin karmina siper olmaya caligti, babamsa anneme.

Bu savas sekiz y1l stirdi ve her iki taraftan toplam bir
milyon insan 6ldu.
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Hem Irak'tan, hem de iran'dan insanlar kitlesel olarak
ulkelerini terk ettiler.

iran rejimi. sol muhalefetin durumu kétiiye kullamp,
Rusya'yla isbirligi icinde. iktidara el koymasindan korku-
yordu. Sol muhafeleti biitiintiyle ezip yok etme karari alin-
di1. Binlerce insan tutuklandi. ytizlercesi mahkemeye bile
cikanlmadan idam edildi.

Gelecegim karanhkti. Bir seyler yapmam gerekiyordu.

Willem Frederik Hermans. Karel R'ye tutturdugu savas
gunliginde sunlan yazdirir:

Silahi dolaptan aldim, sanki hi¢ kullanma niyetinde
degilmisim gibi sakindim.

Aleti hep yammmda mu tasiyacaklim? Neremde peki?
Yan ceplerimden birinde mi? O zaman kalcamin genis-
ligi stiphe uyandinr, ytriurken alet saga sola sallanir.
I¢c cebim mi? Hep o agir nesne mi olacak gégstimiin
ustiinde? Dikkat cekmez mi orada peki?

Arka cebim daha iyi belki, ama hayir: Yagmurlugu-
mun yan cebi ¢ok daha uygun herhalde.

Hayir. ceketimi tistiimden hi¢ ¢itkarmam ben de.

Hermans'in baskahramam, silahi i¢ cebine sokuyor, 6yle
ulkeyi terk ediyordu.

Ben de gitmek degil. kitaplarimu yazmak icin kalmak
istiyordum.



9. Lenin’in calisma odasi

Gecen hafta bir is gezisi icin Almanya'daydim, hi¢ yazama-
dim. Firsat buldukca hep bana eslik eden kitabim oku-
dum. Babamdan kalma bir aligkanhk bu.

Farsca bir atas6zu vardir: “Hazar kiyisinda yasayanlara
havyar satilmaz.” Havyarin anavatamdir Hazar Denizi.

Surguinler i¢in Hollanda'da ticaretle ekmegini kazan-
mak kolay is degildir. Hele de kahve ticareti yapmak is-
tiyorsan. Buna dogrudan dogruya akilsizca bir girisim
denilebilir.

Ticaret Odasi bir y181n zorluk ¢ikarir sana. Bankalar bir
kurus kredi vermek istemez. Buiyuk kahve tiiccarlar: seni
bir kebap diikkkam agcmaya zorlar.

Ancak bunu yaptiramayacaklar bana.

Eger bunu yaparsam, zamannda bir yazar olmak is-
teyen torunlari, simdi elinde uzun bir bicakla dénercide
calisiyor diye, rahmetli atalarimin kemikleri sizlar ve Hol-
landa’y1 beddua yagmuruna tutarlar.

Kahve simsan olarak Hollanda pazarini es gectim, daha
cok Almanya ve Belgika'da is yapiyorum. Bu ytizden sik
sik seyahatteyim. Ben yoksam. karnnla kizim bakar diik-
kana, kendi aralannda nobetleserek.

Yerinden yurdundan olan biri. artik eskisiyle aym kisi
degildir.

Kagis, bircogumuzu baska bir kisilige burtunduirdu.

Is icin Almanya'ya gittigimde, eski yoldaslanmla da gé-
risirum c¢ok zaman. Eskiden, kentleri ele gecirmek icin,
sirtlannda silahlanyla daglarda dolasan insanlard.
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Simdi hepsi birer taksi soféri. Bu kadar ¢ok sayida,
zeki ve yuksek egitimli taksi soférii sahibi olmak, Almanya
icin biiytik bagsan, ama benim i¢im sizhyor onlan gériince.

Aksamlan, Alman miusterilere ziyaretlerimi tamamla-
dikian sonra, bulundugum sehrin istasyonuna giderim.
Orada mutlaka birka¢ hemserim vardir. Diger taksi sof 6r-
lerinin arasindan bulmak zor degildir onlari.

Direksiyonlannin basinda misteri beklerken, Farsca
gazete veya kitap okurlar. Minibiisiimiin ustiinde yaz-
I sirket logomdan beni hemen tamirlar;: KAHVE SIMSARI
REFIK FUAD AMSTERDAM.

Aninda taksilerinden inerler. Tokalasir, kucaklasinz,
sonra kendileri igin 6zel getirdigim paketlenmis kahveleri
alhrlar benden.

Sohbet eder, birbirimize memleketimize iliskin gtincel
haberler veririz. Konusmalarimiz genellikle kisa sirer,
cinki bir tren durup da yolcular disan ciktiginda. ara-
balanm bir sira 6ne almak icin hemen taksilerine kosar
yoldaslanm. Oturup onlarla adamakill bir sohbet etmek
istiyorum; ama olmuyor. Orada degil, Belgika'da degil,
Hollanda'da da degil.

Bir baska yoldasim sairdir, simdi Koéln'de oturuyor.
Memleketteyken yeralt:1 gazetemizin sanat sayfas: sefiydi.
Koéln'de birkacg yil boyunca, bir Ttirk’e ait yalmzca geceleri
acik bir diikkanda cahisti. Ancak egilip buikiilerek tezgahin
arkasina sikisabilen ve cam bélmedeki minik pencereden
musterilerle konusabilen, tek bir kisinin sigabilecegi bu-
yukliikte bir bayilikti buras.

Musteri olmadiginda siirlerine cahsiyordu yoldasim.

Kéln'e her gidisimde ona da bir ugrardim. Minik pence-
reden yaptigimz sohbetler, bir musterinin gelisiyle bélu-
nurdu hep.

Bayilikteki isi, yasamasina engeldi. Sonunda Turk'tin
isini birakti, bir manav dikkam actu.

“"Neden manav?” diye sordum.

“En kolayr bu, sernaye gerektirmiyor. Diikkana birkag
kasa meyve ile 1Ispanak koymak yeterli. Sabah saat on bir-
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de aciyor, 6gleden sonra altida kapatiyorum. Bitin aksa-
mum bana kahyor.”

Duin Kéln'de yeniden goértistiik. Esnafligi kiigimsemis-
ti: “Bir salatalhktan korktugun oldu mu hi¢? Armutlann
seni 6ldirebilecegini hi¢ diisiindiin mi? Su an dikkanda
oturmus, salatahklara, armutlara, kasadaki 1spanaklara
bakiyorum; korkung, hepsi ¢liniyor. Su ciirtik pathcanlar,
canmima okuyacak benim.”

Elbette yalmzca taksi soféri veya bakkal olmadik. Birco-
gumuz egitimini siirdiirdy, iyi bir is sahibi oldu. Ozellikle
kadinlar, hak ettikleri sayginhg1 kazanabilmek icin, yeni
konumlanndan yararlandilar. Ne var ki birinci kusak, co-
cuklarina daha iyi olanaklar saglayabilmek icin, kendi ha-
yallerinden vazgecmis sanki. Yansta ellerindeki sopay bir
sonraki gruba ulastirmaya calisan atletler gibiler.

Hollanda'da gé¢men ¢ocuklannin akin akin tiniversite-
ye gittiklerini géoriyorum. Hollandalh akranlarina kiyasla
on misli caba sarfediyorlar; ¢iinkii konumlarinin bilincin-
deler. Heineken, Shell, Philips, KLM gibi sirketler, simdi-
den zeki go¢men cocuklarini avlamaya ¢alisiyor. Severek
bu yeni akimin bir parcasi olmak, ben de yeniliklere acil-
mak istiyorum.

Yeniden evime donmek ne guzel, su an ¢cati katimda otur-
mus kendi hikayemi yaziyor olmak, tistelik bu hikayenin,
vatanimdan ve diger ulkelerden kopup gelenlerin dykule-
riyle ayni olmasi hosuma gidiyor.

Firar icin evimi terk ederken, topu topu sekiz rakamhk
bir sayidan ibaretti gecmisim. Yeralti partimizin acil du-
rumlar icin bana tamdig bir sifreydi bu. irtibat gérevlim
soyle demisti: “Guniin birinde kagmak zorunda kalirsan,
Afganistan tizerinden kac. Ya da daglara cik, Rusya simin-
n1 as. Bu da olmazsa Pakistan ya da Turkiye'yi dene. Her
durumda bagvuracagin yer, Rusya buytikelciligidir. Orada
elcinin kendisiyle gériismek isteyecek ve gizli sifreni vere-
ceksin. Buyiikelgi, uluslararasi dayamisma antlasmalan-
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na gore. gerekeni yapacaktir. Sana bir pasaport verilir ve
Moskova'ya gidersin, gerisi orada halledilir.”

O sifreyi, sihirli bir rakammis gibi hafizama kaydetmis-
tim. Bazen acaba sifremi dogru hatirhyor muyum diye endi-
selenirdim. Bu nedenle rakamlar tersinden birkac yere, or-
negin sol ayakkabumnin 6kgesinin i¢ tarafina, not etmistim,

Kuzey simirnmizdan Rusya'ya girme girisimlerim, de-
falarca suya dustd. Bir yabanc), sinira onlarca kilometre
mesafeden fark ediliyor, yakayi ele veriyordu.

En iyi secenek Afganistan'd1 galiba. Gecenin bir yarisi
dogu simmirimiza yollandim, ne var ki firarin kendine mah-
sus bir mantig1 vardir. Kafanda kag senaryo kurarsan kur,
gidisati yollar belirliyor.

Sonunda eski bir deyim yardimci oldu bana: “Sen yola
¢ik. o seni alip géturir.”

Ben Afganistan diye yola diistiim; ama Turkiye'ye ciktim.

Turkiye gizeldir, Turkler cok iyi insanlardir. Severim onla-
ri. Buna karsin Turk polisi korkungtur, hele de o zaman-
lar, vatandaslarim icin Turkiye'yi bir cehenneme ceviriyor-
lardi.

Turkiye simirlarinda Allah degil. ancak bir paket Marl-
boroyardimeci olabiliyordu size. Paketin kirmizi renkli uzun
bir Marlboro olmas: sartti. Sihirli bir formul gibi isliyordu
bu. Yanimzda Marlboro olmamasi, Dolar olmamasindan
cok daha koétii bir durumdu. Cebinizde sigara bulamayin-
ca mahvediyorlard: sizi.

Ac bilag ve zayiflamis bir halde istanbul'a vardim ni-
hayet.

Orada tek sirgiin olmadigim biliyordum; yine de birer
dilenci gibi Ankara ve Istanbul sokaklarinda zaman éldiiren,
binlerce vatandasimla karsilagsacagim hi¢ beklememistim.

Saftim, kendimi onlardan biri olarak gérmiiyor, onlarla
hicbir iliskim olsun istemiyordum. Sonucta mtuicadelemi
siirdirmek icin Moskova yolundaydim. Kald1 ki, Rusya
biwytikelciliginden bir pasaport alana dek, yasamima yete-
cck kadar param da varda.



Karga 43

Temiz bir otelde. uygun bir oda tuttum. Ertesi gun
ayakkabilarimi cilaladim, sabah erkenden Rusya buiyukel-
ciligine yollandim. El¢iligin kapisinda beklesen hi¢ kimse
yoktu, kameralar her seyi gézetliyordu.

Zili caldim, cevap verilmesi uzun surdu.

“Ne istiyorsun?" diye sordu biri Ingilizce.

Bekledigim soru bu degildi. Kapilarin bana sonuna dek
acgilacagim ve bir resepsiyon gorevlisine, gizlice sdyle fisildaya-
cagim dusunmustim: “El¢iyle sahsen gértismek istiyorum.

“Ne istiyorsun?” diye tekrarladi o ses.

“Burada s6yleyemem, elgiyle sahsen gériismem gerek.
diye fisildadim giristeki eskimis bronzdan komiinist kapi
telefonunun deliklerine. Ses veren olmad.

“Yalmzca buytukelciyle, diye fisildadim yine.

Balkonda takim elbiseli bir Rus diplomat gériindu.
Bana soyle bir bakti, sonra arkasim1 déndu. Belki de bir
asir suren bir sessizlik izledi bunu. Sonra bir Rus askeri
merdivenlerden inerek bana yaklasti. iki eliyle demirden
iki parmakhg1 yakaladi, kafasim1 parmakliklara yaslayarak
agir Rusca aksanh bir Ingilizce ile sordu: “Kimsin? Ve ne
istiyorsun?”

Hemen onu kendime yoldas bildim ve fisildadim: “Ulus-
lararas1 Dayanisma. iran’dan geliyorum, gizli bir sifrem var.
Antlagsmalara gére buytikelgiyle sahsen gériismem gerek.”

Yuruyup gitti; fakat bes dakika icinde buyuk kapinin
icindeki kiicuik kapiy1 acmak icin geri déndi. Bunu haya-
timin gok 6zel bir amiyms gibi algiladim, Sovyetler Birli-
gi'nden yoldaslarla birlikteydim artik, kendimi giivencede
hissediyordum.

Komiinist stilde kahverengi banklara sahip bir odada ye-
rimi aldim. ilk kez gériiyordum, kitaplarini kutsal yazilar-
mus gibi okudugum. buiyik kominist liderlerin portreleri-
ni. Lenin, Stalin, Leonid Brejnev. Duvarda, Moskova'nin
Kizil Meydan'inda gésteri halinde, elleri kizil bayrakh bin-
lerce insam goérintileyen, kocaman bir afis de asilydi.
Heyecandan gézlerim yasarmisti.
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Elciyi bekleyisim uzun siirmedi. Yiizii Lenin'i, mimikle-
ri Stalin’i andinyordu. Tokalastik, ofisine dogru eslik etti
bana. Unutulmayacak bir andi bu, Lenin'in sahsi ¢alisma
odasina giriyordum sanki. Onca yil bu liderler hakkinda
Oyle cok okumus, Lenin‘in odasimin fotograflanm dyle sik
incelemistim ki, calisma masasinin (zerinde neler oldu-
gunu eksiksiz biliyordum. Simdi o ofisteydim ve her sey
bildigim gibiydi, portreler haric.

Elci beni kahverengi deriden bir koltuga oturttu.

“Anlat,” dedi.

Gizli sifremi yazabilmek icin kagit. kalem gerekti bana.
Uzerinde orak ve cekic logosu bulunan bir not defteri uzat-
t1 biiytikelci. Duygulanmis bir halde sekiz rakamh sifremi
verdim. Emin olmak i¢in sol ayakkabimi ¢ikanp, rakamla-
n kontrol ettim. Sifremin dogrulugundan kuskulandigim
son kezdi bu. Rakam ete kemige bininmusti: 95736240.
Ashnda akilda tutulmasi zor olmayan bir sayiydi:

9-5=4

7-3=4

6-2=4

4-0=4

Sonra rakamu ikiyle carparak tersinden yazrnam gereki-
yordu: 2 x 95736240 1n karsihg1 084274191'di.

Hesap tam tamina dogruydu.

Buytkelci kagidi i¢ cebine soktu, bana bir bardak Rus
cay1 ikram etti, iran hakkinda birkac genel soru sordu ve
“Gelecek hafta gelin,"dedi.

Disan cikinca yirameye, hayir, masmavi goge yukselip
stizilerek u¢cmaya basladim.



10. Yanilg:

Louis Couperus birinde su mektubu yazmis. Yakimyor:

Neler diistiniiyorum ben béyle!
Nereden biliyorum bunlan!

Ben, sair, hayalperest, diistiniir, yaratici, trubadur,
ne anlanm bu konulardan!

Higbir sey!

Lakin bir tiirli ¢ckmiyor aklimdan: icimde savastan
baska hicbir sey yok, yalnizca savas ve kagis var.
Ah, keske yine eskisi gibi diistinebilsem: keyif alsam
bir kitabin giizelliginden, bir tablodan, antik bir hey-
kelden, tabiat degisimlerinden, bir bulutun isigin-
dan, bir gigegin kokusundan, kuslann ugusundan.
Ne guizel olurdu, hafiflesem, bir ruh, yalmzca bir du-
siince, bir hismis gibi, gége ytikselsem, bu diinya-
dan uzaklagsam, gok mavisi yaz gecesine dogru.

Ben de bir hafta boyunca istanbul'u sarmalayan o mavi
gokytiziinde suiziliip durdum; biitiin her sey bir Rus pa-
saportu alacagimi, Bulgaristan tizerinden Rusya'ya gide-
cegimi gosteriyordu.

Moskova'da yeniden universiteye gidiyordum, haya-
limde. Memleketteyken amacim yazarhkti, simdi sansim
Moskova'da deneyecektim artik. Rusca yazacak, Farsh bir
Rus yazar olacaktim belki de.

Louis Couperus, savas déneminde zorunlu Almanya'da
gecirdigi gunlerde, bir buluttan sizilen 1siktan, bir cige-
gin kokusundan ve kuslarin u¢usundan keyif alamad bel-
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ki. Ama ben yaptim bunu, bir hafta boyunca sik sik gidip
Galata Képrusii'nun sicak taglanna uzandim, bulutlardan
stiziilen 15181 ve suya konduklan gibi kalkan kus suriileri-
ni seyrettim.

Sehrin biitiin camilerini gezip dolastim. bir kacik gibi
camilerin kargalanyla konustum: “Karga! Birka¢ giiniim
kaldi, sonra Moskova'ya gidiyorum!"

Bir aksam Taksim Meydamr'ndaki agaclarin ustiinde
yuzlerce kargamin bagnsmalarini duydum ve mutluluktan
onlara IFarsca bagirdim: "Hey, Turk kargalari. Moskova
kargalarina sizden selam goétiireyim mi?"

Samatayla ugup gittiler.

Turkler bana saskin bakiyorlardi: “Ne diyor bu adam?”

Uzun bir bekleyis haftasi ve kisa bir mutluluk haftasi ol-
mustu bu.

Ertesi pazartesi, Uluslararasi1 Dayanisma pasaportu-
mu almak icin, sabah erkenden Rusya biiyiikelgiligine
yollandim.

Zili caldim, tamdik bir ses “"Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Biiyitikelgiyle randevurn var,” dedim fisildayarak.

“Buyiikelgi yok,” dedi adam.

Biraz bekledim, yeniden zile bastim, yanit veren olmada.
Bir daha bastim zile. maalesef aygit ses vermiyordu artik.

Kapida nébete basladim. Asker disan ciktiginda, saat-
ler tam 6gleden sonrasinin besini gésteriyordu. Adam y-
zume bile bakmad.

“Yoldas,” dedim mahcup bir sesle, “biiytikelci ne zaman
ofise gelir, biliyor musunuz acaba?”

“Hayir,” diyerek selamlad: beni.

Alt1 ay boyunca her pazartesi sabahi elcilige gittim,
zile bastim, "Acaba buytkelci geldi mi bu arada?” diye
sordum.

Hep "hayir,” diyordu adam.

Acaba yanhs bir sifre mi verdim, yoksa partimden hata-
I bir sifre mi aldim diye, sorgulayip durdum kendimi.
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Ancak sorun bu degildi. Buiytikelgi gercekten de ofise
dénmemisti, elcilik calisanlarininsa olup bitenlerden ha-
berleri yoktu.

Moskova'da inamlmaz bir sey olmus, Sovyetler Birligi
dagilma noktasina gelmisti; ne var ki diinya bunun far-
kinda bile degildi daha. iflas etmis bir Uluslararasi Da-
yanmisma i¢in, devrilmis bir imparatorlugun kapisim calan
ilk kisi bendim herhalde. Devasa komiinist gemi batmis,
kurtarlabilecek mallan kurtarmasi i¢in. Gorbacgov basa
getirilmisti. Moskova'da yasayanlar kendi dertlerindeydi-
ler, herkes gelecegini giivenceye almaya cahsiyordu. Gizli
sifreler mi? Neden bahsediyorsunuz siz? Diinyanin her ta-
rafinda Rusya elcilikleri gérev disi birakilmis, btitiin elgiler
Moskova'ya geri ¢cagnlmisti.

Sovyetler Birligi'nin gercekten dagilmasi, ashnda birkag y1l
daha siirecekti; ama benim kafamda bu is olup bitmisti bile.

istanbul'a alt1 ay dayanabildim. daha sonra istesem de ka-
lamayacak duruma geldim.

Geldigim guniin aksam, umut dolu olarak. cift yatakh
temiz bir oda tuttum. Yatagin cift kisilik olmasi sart degildi;
fakat bogaza bakan bu odanin manzarasi ¢ok guzeldi. Bir
haftahk kirayr rahat 6derdim. Kalhsimin uzayacaginm anlaymn-
ca, ikinci katta daha kiigiik bir odaya tasindim. En sonunda
da otelin dérdiincu katindaki en kiigiik odaya yerlestim.

Param vardi1 daha; ancak Turkiye'de ne kadar kalaca-
gum kim bilebilirdi ki? Olur ki ellerine diisersem, polislere
rusvet verebilmek icin, elimin altinda biraz nakit olmahy-
di. Bogazimdan kesiyor. yalnizca bir parca ekmek ve bazen
de bir kase corbayla idare ediyordum. Bir giin mutlaka zu-
lamdaki paraya bagvurmak veya oteli terk etmek zorunda
kalabilirdim. Otel sahibine saatimi gésterdim. Karsihginda
bir baska odada ti¢ gece daha kalmmama izin verdi.

Buras bir odadan ¢ok bir kiimesi andinyordu. Ayak-
kabilarimi kapimin éniinde ¢ikarmak ve hemen yataga at-
lamak zorundaydim. Odada baska hareket alam yoktu.
Isiklandirma da yoktu. Bir mezara girip yatiyordun sanki.
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Ama olsun, belki de ertesi hafta Moskova'da, Kizil Mey-
dan’'a bakan bir odanin perceresinden, tarihi altin catilan
seyrediyor olacaktim.

Oda kokuyordu, yine de sikayetci degildim. Bir gece
kulagima garip sesler geldi. Yatagin altinda onlarca sican
kaynasiyordu. Korkudan arkama bile bakmadan oteli
terk ettim.

Orasi bir tuvaletmis meger. Sahibi deligi bir tahtayla
kapatms, tistiine bir yatak koymustu.



11. Kabuslar

Yine korkung bir kabus gérdiim. Rityamda istanbul'da dar
bir sokakta, dogrudan tren yoluna acilan sokaklardan bi-
rinde, yiriyordum.

Zaman epey ilerlemisti, gokyuzii karanhkti, sokak lam-
balar1 yanmiyordu. Yine de her seyin Ustiine, ne gines
dogan ne de tam karanhk bir éliler diyarina mahsus, sisli
bir 151k, belli belirsiz bir alacakaranhk ¢okmustui.

Pencerelerden kimiltisiz beni izleyen insanlar sarkiyordu.

Aniden ayak sesleri duydum. Tikirtilar, raylar tze-
rinde son hiz ilerleyen bir tren sesini andiriyordu. Sonra
kulaklan sagir eden mithis bir guriltiye déntstd bu.
Onimde annemle babam vardi. Gélgesiz oluslar dikka-
timi cekmisti.

“Oglum, sen misin?" diye fisildad: annem, “gériyorsun,
elini tutamiyorum senin.”

“Neden boyle acele ediyorsunuz?”

Babam rulolayip koltugunun altina sikistirdig: portre-
lerinden birini gosterdi.

“Nedir o?"

“Buyiik dedenin portresi.”

“Niye yanina aldin onu?”

One dogru egildi, boyu benden kisa oldugu halde,
isaretlerini gorebilmem igin ellerini ytiziime yaklastirdi,
“Bu... cok tehlikeli,” dedi.

“Resmi anneme verdi, cakisiyla bir kuyunun kapagim
acti. Kuyuda, demirden bir merdiven vardi, babam basa-
maklardan inmeye basladi. Annem onu izledi.”

Bu boélimiu, Willem Friederik Hermmans'in In de mist van
schmmenrijk [Oluler Diyarindaki Siste] adll eserinden al-
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dim. Hermans, 6grenci Karel R.’ye yazdirdig: savas gunlu-
gu aracihgiyla, isgal allindaki Amsterdam’dan distince ve
yasantilar dile getirmis.

Kitabi okurken, bu pasaji defterime aktarmigtim.

Ben de aym kabusu gérdim ¢iinkii.

Istanbul'dayken korkulu riiyalardan yakam kurtara-
miyordum. Esimle kizimi kaderlerine teslim etmistim. ar-
tik evime geri dénemiyordum ve gidecek hicbir yerim yok-
tu. Yoldaslanyla birlikte, halkim 6zgurlige kavusturmak
isteyen adamin kendisi simdi bir serseri olmustu.

Istanbul sokaklarinda basibos dolasirken, biiyiikelciligin
sokagim es geciyordum. Surgunler ordusuna ben de katil-
mg, kendimi hayatin gidisatina birakmigtim.

Kalacak yer bulmak kolay degildi. Tiirkler, iranh siir-
ginlerin hepsini iran’da kendilerine ait birer petrol kuyu-
su sahibi, Karun kadar zengin insanlar samyorlard:i. Bu
yiuzden hemserilerimden normalin (i¢ misli kiralar talep
ediyorlardi. Polis memurlari her késeye pusulanmig, av
bekliyorlardi. Bir polis memuru géren iranhlar aninda yan
sokaklardan birine sapiyordu. Polisler. parasi var diye du-
stindiiklerini hemen durduruyordu.

i1k sorulan “Pasaport!" idi; ¢iinkii neredeyse hepimi-
zin Turkiye'de kacak yasadigim biliyorlardi. Kagitlarin ta-
mamsa, adresini soruyor, bunu 6égrenince de artik rahat
birakmiyorlard1 seni. Gecenin bir yaris1 kapim cahyor,
para istiyorlardi. Vermezsen, hemen ahp karakola goétu-
rilyorlardi. Yammmizda hep on dolarhik bir banknot bulun-
durmak zorundaydik, yoksa paran bulana dek her seyini
didik didik ediyorlardi.

Butin param ceketimin yakasinda bir delige saklams,
guniin birinde bulmalarindan korkar olmustum.

Kafayr yememek i¢in saatler boyu sehirde dolasiyor-
dum. Gézyaslanm hep i¢ime akitiyordum. Ancak birinde
Bogazin kiyisina geldigimde, buiytik bir ytik silebi gectigini
goérunce, hiingiir hiingtir aglamaya basladim.
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Gunun birinde yuzlerce vatandasimin merkezi polis kara-
kolu éniinde beklestiklerini gérdiim. Garip bir manzarayd
bu: ¢iinkii normalde herkes oradan uzak dururdu. iltica-
cilar, Turk polisinin tutumu hakkinda Birlesmis Milletler'e
sayisiz sikayette bulunmuslardi. Simdi, polis memurlan-
nin tavirlan konusunda ihtarda bulunmak icin, bir BM
delegasyonu gelmisti.

Bir tanidik aradim. kimseyi géremedim. Genglerden
biri polis karakoluna dogru bir seyler bagirdi. Yorgun ve
yikilmis biriydi. durusu ve sikilmis yumruklarindan an-
lasihyordu bu. Bagkalar1 da agir sézler haykiriyorlard.
Vatandaslarnmn topluca Tirkge sloganlar atmasi sasirt-
mist1 beni.

“Turk polisi fasist!”

Yardim! Yardim! Yardim!

Tehdit hisseden polis memurlar1 coplanyla insanlara
saldird, ellerine kim gectiyse tutuklayip yerlerde siirukle-
yerek karakola géturdiiler.

Ik slogam atan geng, i¢ cebinden bir sise ¢ikardi ve ice-
rigini kafasina ve giysilerine boca etmeye basladi. Benzin
oldugunu anlayamamstim. Adam, cebinden bir ¢akmak
cikard1 ve kendini atese verdi. Ben ne yaptigim1 kavraya-
na dek is isten gecmis. alevler tiim bedenini sarmisti. Sirt
cantarm yere firlattim, ceketimi cikardim ve ona dogru
kostum. Duydugu aci1 ytiziinden, bir kukla gibi dért yana
kivramyordu. bu yiizden onu simsiki kucaklayamyordum.
Herkes urkmisti, polisler bile. Hemserilerimden biri ada-
min Ustine atlamis, yere devirmeyi basarmisti. Alevleri
sondurmek icin ceketimi alip kafasinin ustiine attim. Ka-
dinlar qighk atiyor. erkekler sloganlarim daha bir gugli
baginyor, BM temsilcileri disanya kosuyorlardi. Heyecan
doruk noktasindayda.

Sirenleri ¢ighik ¢ighga bir ambulans geldi ve atlan is-
tinde bir grup silahl polis belirdi. Ath polisler. ellerine
dismemek icin kagmaya baslayan gostericilerin ustiine
yuridi. Ceketimi yerden kaptigim gibi uzunca bir yan so-
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kaga daldim ve sonuna dek kosmaya basladim. Saga doé-
nerken kafarm sert bir seye carptim, yere yuvarlandim.

Orada ne kadar yattigim bilmiyorum., sonunda biri yer-
den kalkmama yardimci oldu, bir hemserimdi bu.

“Sana ne oldu bdyle?” diye sordu adam.

Higbir sey hatirlamiyordum.

“Yuzun, ellerin yanms, giysilerin de?”

Konusacak durumda degildim.

“Ailen var m1 burada? Kann? Cocuklann?”

Gozlerim yaniyor, gozyaslar1 yanaklanmdan asag: su-
ziuliyordu. Adam sorusuyla beni yiliregimden vurmus,
kendime gelmeme yardimci olmustu. Bogazima tikanan
yumruk ytiziinden cevap veremiyordum ona.

“Nerede kahyorsun?” diye sordu adam.

Sehrin disinda, ancak aksam saat ondan sonra iceri gi-
rebildigim ve sabah altida yine terk etmek zorunda oldu-
gum, ucuz bir handa kahyordum. Geceleri, sezonluk Tirk
iscileriyle birlikte geciriyordum. Yerde yatiyor, gece basi tig
dolar 6diiyordum.

Adam beni ahp bir cayevine gétirdi, orada hikayemin
bir kismim anlattim ona.

Kendisi diplomali bir cerrahti, orduda gérev yapmisti.
Gecmiste benimle ayni yeralt1 érgitiinde aktif oldugunu
ima etti.

“Saghkh gériinmiiyorsun,” dedi kaygiyla, “benimle gel.
Kendi iyiligin i¢in.”

“Nerede kalyorsun?” diye sordum.

“Yash bir ¢ift bir ev kiralamis, kendilerine pahal geli-
yor. iranh Ermeniler, Amerika'ya gitmek istiyorlar; ama
kagitlarim bir turli tamamlayamadilar. Evde ben harig
ic erkek daha kaliyor. illegal. Ancak karanhk c¢oktiikten
sonra igeri girebiliyoruz. Mecburi bir durum yoksa erte-
si giin evi terk edip gitmek zorunda degiliz. lyi insanlar.
Yemekleri kadin yapiyor. Geceligi kisi basi yedi dolar,
yemek dahil. Diger adamlardan biri ayrildi. Onun yerini
alabilirsin.”
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Pek rastlanmayan bir teklifti bu, ashnda kimseye gu-
venmemem lazimd); fakat kaybedecek bir seyim kalma-
misti. Yalmzliga dayanamiyordum artik.

Yikik dokik o harabeye ev denilemezdi ashinda. Ama fark
etmiyordu, oturabilecek bir yerim olsun yeterdi.

Zifiri karanhk holde, tamidik iran yemeklerinin hos
kokusu karsilad1 beni. Burnuma taze ekmek kokusu,
kulagima Farsca fisildasmalar geliyordu. Anne sézcik-
leriydi duyduklarim: “iceri gel oglum. Ah, yiiziine ne
oldu o6yle?”

Polis karakolu éntinde olanlan anlatip onu tizmek iste-
medim, selamlamakla yetindim: “Selam, ne sirin bir ev bu.”

Oda sade, hos ve sicacikti, tipki bizim ev gibi kokuyordu.

Cay hazirdi, kiicuk bir televizyon konusuyor, kirrzi renk
bir kasetcalar Farsc¢a bir tirka sdyliiyordu. Yerde oturmnus
satrang¢ oynayan ve kitap okuyan ug erkek ayaga kalkti. Ne-
den bilmiyorum; tam o anda yere yigihverdim.

Adamlar ayaga kalkmama yardimci oldular, beni alp
banyoya géturduler, ayn1 hamamlardakine benzer bakir-
dan kocaman bir kiivete soktular, basimdan asagi sicak
sular doktiler. Sanki kardesleriymisim gibi beni yikadilar,
kendi temiz giysilerini getirdiler, gétiiriip sobanin basina
oturttular, yash kadin benim icin oraya yuvarlak bir tep-
si Ustiinde bir tas gorbayla bir parca taze ekmek getirip
birakmisti. “lyi ki yakinlann seni bu durumda gérmiiyor.
Kann, ¢cocuklann var m?”

Ona ailemi ve buralara nasil geldigimi anlattim.

“Karin simdi Turkiye'de oldugunu biliyor mu?”

“istanbul'dan selamlar! yazih bir kartpostal génder-
dim. Ald1 m1 o karti, bilmiyorum.”

Bir hafta disan ¢ikmadim ve o iranh kadin, sefkatli elleriy-
le, tadina doyulmaz sicak gorbalardan yapip getirdi bana.
Cay iciyor, televizyon izliyor, eski gazeteleri okuyor, sat-
rang oynuyor, kaybediyor, her seferinde yeniden kaybedi-
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yordum. Ta ki kazanmaya, o sirin odada bulunan herkesi
yenmeye baslayana dek.

Bir gece biraz dolasmak ve bundan sonra atacagim
adimlan dusinmek icin, kimseye haber vermeden disa-
n ciktim. Dar bir sokakta bir polise yakalandim. Beni bir
sokak lambasina sikistirarak séyle dedi: “Nerede kaldigim
biliyorum. Para ver, yoksa alp géturaram.”

Eline bir banknot sikistirdim. Lambanin 1s181nda on do-
lar oldugunu gérdi. Omuzuma siddetli bir yumruk indirdi
ve “Bu ancak bacina yeter! Daha ¢ok ver!" Ceplerimde bi-
raz bozuk para daha vardi. Gerisi ceketimin yakasindayda.
Bulursa hepsini kaybedecektim.

“Baska yok,” diyerek sansim denedim.

Bir yumruk daha indirdi ve yakamdan sunikleyerek,
sokaktaki agaclarin altinda duran polis arabasina dogru
surukledi. Tutuklansam, kimse yardim edemezdi bana.

“Bir dakika,” dedim, cebimdeki son iki banknotu da bu-
lup verdim.

“Sana bir hafta miihlet. Hala buralardaysan gelip bulu-
rum seni. Anladin m?”

“Anladim.”

Yeteri kadar basibos dolagsmistim. daha fazla beklemek
anlamsizdi, Moskova'yr unutmalydim artik. Bir haftalik
istirahat ve iyi yemek, karar verebilmem icin yeterli giig
vermisti bana.

Binlerce diger ilticaci gibi, ben de kagak yollardan bu
ulkeyi terk etmek zorundaydim.

Bunun icin para lazimdi. Yanlarinda kaldigim ciftin bir
akrabasi araciigiyla karima haber yolladim, o da Istan-
bul'dan iranh bir sirket vasitasiyla, elime birkag bin dolar
gecmesini sagladi.

illegallerin hepsi bir insan taciri pesindeydiler. Istan-
bul'daki yuzlerce insan simsarindan hicbiri guvenilir de-
gildi: ancak baska bir secenegimiz yoktu.
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Burada orman kanunlan isliyordu, ancak en giicliiler
hayatta kalabiliyordu. Cok para sayanlar, diinyanin en iyi
yerlerine génderiliyordu.

On bin dolar 6dersen, tacirler seni bir hafta icinde New
York'a géturiyorlardi.

Dokuz bin dolar édeyen t¢ gin i¢inde Londra'da olabi-
liyordu.

Sekiz bin dolara ti¢ giine kalmadan Paris’teydin.

Berlin'in fiyat:1 yedi bin dolar, Stockholm bes bin dolar,
Oslo dort bin dolar. Kopenhag ti¢ bin dolardu.

Birkac¢ bin dolardan fazla parasi olmayanlar ancak Hol-
landa’ya gidebiliyordu.

Kimse Hollanda'y1 istemiyordu. Kimse bu tilkenin tam ola-
rak nerede oldugunu bilmiyordu. Hollanda'nin adi kétiy-
du, tavsiye edilmiyordu: "Yapma bunu, parana yazk. Dili
cok zor, kicgucik bir tlke. Hep yagmurlu ve riizgarh o yeri
cikar kafandan.”

Borglarimi kapattiktan sonra, tam iki bin yedi ytiz elli do-
lanm kalmisti. Daha bu paradan kendime bir takim elbise,
bir gébmlek ve bir cift ayakkab1 almak istiyordum. Birkag
yaz dolar da acil durumlar i¢in bir kenara koymalydim.
insan tacirleri yuvarlak rakamlan sever, bu durumda on-
lara ancak iki bin dolar verebilecektim.

Tacirlerin bir ofisleri yoktur, hepsinin Atilgan, Ayaz,
Saffet, Yahya gibi birer takma adlan vardir. Kendilerine
paravanlik yapan polis memurlanyla ortak ¢ahsirlar hep.

Insan tacirlerinin de ugradig: bir kahve vardi. Gidip di-
sarda, kaldinindaki agacin altina kurulu masalardan bi-
rine oturacaktin. Agacin altinda yerini aldigin gibi, icerde
oturan adamlardan bazilari seni gézetlemeye baslardi. G-
venilir kanisi olugursa, ¢iraklanndan birini génderir, o da
gelip yanina oturur ve bir sigara ikram ederdi. Bu sekilde
iliski kurulmus olurdu.

“Ne kadarin var?”
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“Iki bin dolar.”

Cirak agacin kokine tiukuirda ve gekip gitti. Zahmete
deger biri degildim ben. Bir on bes dakika daha kaldim
orada. Benim yaslanmda bir genc. keskin bakiglanndan
cirak olmadig belliydi, gelip yamima oturdu ve Tiirkce -in-
gilizce s6yle dedi: "Iki bin dolarla hicbir yere gidemezsin.”

O da sigara ikram etti.

“Baska hi¢ param yok."

Gozlerimin icine bakti, bakiglariyla beni 6l¢ti ve yalan
sdylemedigimi hemen anladi.

“Benimle geleceksin,” dedi.

Motoruyla gelisigiizel birka¢ sokaktan gectik, takip edil-
medigimizden emin olmak istiyordu. Dis mahallelerden bi-
rinde kot bir lokantada durdu, ikimize yemek soyledi.”

“Cocuklarin var m1?” diye sordu dostga.

“Evet, kluicuk bir kizim var.”

“Benim de, benim de kii¢ik bir kizim var,” diye gu-
limsedi.

Simas1 sempatik, kivircik saclarn siyah, gézleri koyu
renkti.

“Esinle kizin neredeler?”

“Evde, Iran'da.”

“Dogrusunu yapmissin, bu tur seyahatlere katmamali-
sin onlar1.”

Yemek isi bitince 6niime bir kagit sturerek, “"Adresini
yaz. Yarindan itibaren aksamlan evden ayrilma. Param
hazir tut. Yanina esya almayacaksin. Ve agzim siki tuta-
caksin.” dedi.

Adresimi yazdim. Kagid1 cebine soktu. yemek parasim
6dedi, motoruna atlayip gitti. Yiirtiyerek eve déndim.

On bes aksam ve on bes uzun gece boyunca, bosuna yolu-
nu bekledim onun. Param mi az gelmisti? Sonradan guve-
nilirligimden mi kuskulanmisti? Ortam m heniiz giiven-
celi degildi?
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Séziinde durmak gibi bir zorunlulugu yoktu. Belki de
daha yagh musterilerle karsilasmisti. Param kaptirma-
digima seviniyordum. Tacirlerden birine parayr énceden
veren, sonra bir daha ytliziinii gébrmeyen, sayisiz insan ta-
nmyordum. Amerika icin on bin dolar 6deyen ve bindikleri
ucak, Turkiye'de bir baska kente inenler bile vardi. Ama
icimden bir ses, adamimin beni yiz tistii birakmayacagini
soyliyordu.

Hakl ciktim. On altinci gece beni almaya geldi. Ev arka-
daslarimla yash kar1 koca, bol sans dilediler bana. Hepsiy-
le kucaklastim, kadini 6ptiim. Disarda o adamin pesinden.
bir agacin altina park ettigi motoruna dogru ytiriidiim, ar-
kasina bindim. $Sehirden ¢ikti, meralara yollandu.

Issiz bir yerde durdu, paray istedi.

Ne yapabilirdim?

Giysilerimin altindan bir zarf ¢ikardim.

Motorunun fan 1s1ginda banknotlar1 saydi. iki bin do-
lardi. Zarfi i¢ cebine soktu. Artik motoruna atlayip gide-
bilir, beni orada bir basima birakabilirdi. Yapmadi bunu.
Virajh bir yoldan bir on bes dakika daha yol aldik. ilerde,
buytik bir kamyonun silueti belirdi.

Adam, kamyonun yaninda durdu. $Sofér, arka kapa-
g1 acmak icin asag1 atladi. Omzuma vurarak kisaca “bol
sanslar,” diledi.

Kamyonun kasasina tirmandim, balyalar arasindan
emekleyerek arkaya ilerledim. Tacir motoruyla gitti. Arka
lambasimin kirmizi 15181 gecenin icinde yavas yavas kay-
boldu. Kamyonun motoru c¢alisti, balyalar arasindan di-
gerlerinin sesini duymam biraz zaman aldi. Etrafimda alty,
yedi kisi daha vardi. Her birimiz, hayatin bize hazirladigi
surprizlerin bekleyisi icindeydik.



12. Kargasa icinde diizen

Suriyeli bir arkadasim ziyaretten yeni déndiim, Salih bin
Hamd, benim yaslarimda bir yazar. Yalniz yasiyor. Arapga
hikayelerini yazmak icin biitiin giin evinden ¢cikmiyor. On-
celeri o gelirdi diikkkanima. Kirik dékiik bir Hollandacayla
yaptigimiz kisa bir sohbetten sonra cikip giderdi.

Yavas yavas ziyaretlerini uzatti, musteri gelse bile ko-
nusmalarina ara vermez oldu.

Sonralarn elinde portatif bir iskemleyle dolasmaya bas-
lad1 sehirde. Bazen o iskemleyi benim diikkanin 6éniine
aqlyor, saatlerce hareketsiz oturup sigara iciyordu.

Hoslanmiyordum bundan. yine de onu kovamazdim.
Onun yuziinden tiim miusterilerimi kaybetsem bile yapa-
mazdim bunu.

Yazar Salih bin Hamd kendi 6z dilinden ayr1 diismiis-
td. Bazen aylarca gériinmiyor, sonra burnumun dibinde
bitiveriyordu. Gecenlerde yine aniden cikip geldi. Sabah
erkendi. “HAYDiI HOLLANDA HAYDI" yazili, turuncu renk
kocaman bir sisme cekici, bir iple sirtina baglamisti.

Cekicin havasim1 aldim, o nesneyi durip katladim ve
saskin Salih’i gétiirtip evine biraktim.

Ertesi giin kanalin kars: yakasinda birinin ¢ighklannm
duydum. Yaninda bir ambulans durmustu. Cok insan bi-
rikmis oldugundan, iyi géremiyordum olanlar.. Tek gor-
digum polislerden birinin elinde turuncu renk sisme bir
ceki¢c olduguydu. Kosmaya basladim; ama daha karsiya
ulasamadan, hareket edip gitti ambulans.

Yazar Salih bin Hamd'da kendimi gérityorum. i¢im siz-
hiyor. Bir y181in Arapca kitap yazmis. Cat1 kati odamda ya-
zillarima calisirken, sik sik onu disinuram.
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Gordugla tedaviden sonra, bugin psikiyatri hastane-
sinden taburcu oldu. Ziyaretine gittim.
“Daha iyiyim,” dedi Salih. ictenlikle inanmak isterdim ona.

Salih bin Hamd, istanbul giinlerimi hatirlatiyor bana.

Hollandalilar sik sik Tirkiye'ye tatile giderler. istan-
bul'un gizemli camilerine bakarak, oralarin bir cennet ol-
dugunu soyler herkes.

Onlarca kez dalgin dalgin o dar sokaklarda., o tarihi yer-
lerde, o ibadethanelerde dolasmsligim vardir.

Gegenlerde Tiirk yazarlardan birinin istanbul hakkinda
yazdigr kitabr okudum. Garip bir deneyim oldu bu. Ancak
o kitabi okuduktan sonra, gérebildim istanbul'u.

Tiurk yazar su sonuca vanyordu: “Istanbul'dan keyif
almak, Gzum asmalarinin, agaclarin ve harabelerin size
tesadiifen bagislayacag ihsam alp kabul etmek igin, ilk
etapta ve hatta 6zellikle, bir yabanci olacaksiniz.”

Istanbul'da uzun siire bir yabanci oldum; ama ne {iziim
asmalanni gérdum ne de agagclarr.

Korkanm Salih bin Hamd da daha gérmemistir Ams-
terdam’in kanallanni, kayiklanm, kiliselerini ve Dam Mey-
danr'nm

On sekiz tekerlekli o kamyona tirmandigim an arkamda
biraktim Istanbul'u.

Yuik bélimiindeyken, kamyonun izledigi giizergah hak-
kinda hicbir fikrim yoktu. Simdi kendi aracimla sik sik Al-
manya'ya gittigimden, o kamyonun Disseldorf tizerinden
Hollanda'ya gittiginden eminim neredeyse. Soférler ciftti
mutlaka; ¢iinki yoldayken kisacik ti¢ mola harig, higbir
yerde durmamustik.

Balyalarin ardinda oturur vaziyetteydik, uzanacak ye-
rimiz yoktu. Birbirimizi géremiyorduk ve oksijen yetersiz
oldugundan, hareketlerimizi kisith tutmak zorundaydik.
Arka kapagin altindaki arahktan si1zan hava yeterli degil-
di, bu yuzden hepimiz stirekli yan uykuda gibiydik. Ba-
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zen birisinin uyusukga, pek anlasilmayan seyler sdyledi-
gini duyuyordum.

“Sencee biiizz neeeredeyiiiz siimdii?"

“Biiilmiiyooruuu...”

Uykumda bogulurum korkusuyla, uyanik kalmaya
calisiyordum. Birkag saat ¢émeldikten sonra, sanki ba-
caklarim davul olmus gibi bir hisse kapildim. Ayaklari-
m1 acilen uzatmam gerekiyordu; ancak buna yer yoktu.
Daha fazla dayanamadim, baskidan dizlerim catlaya-
cakti. Baskiy1 hafifletmek icin ellerimi yere bastirdim.
Buna da fazla dayanamadim. Durus degistirip kafam
yere yasladim. Bu daha iyiydi, ama simdi de nefes ala-
maz olmustum. Balyalar arasindan guglikle arka ka-
paga dogru emekledim. Araliga varinca birkag kez derin
nefes aldim. Temiz hava, bacaklarimla ensemin agrila-
nni silip atmisti.

“Kapaga dogru gelin. Yoksa 6leceksiniz,” diye Ingilizce
fisildadim digerlerine.

llkin tepki gosteren olmadi, sonra tislamalar geldi ku-
lagima.

Karanhkta géremiyordum onlan, birkac¢ kez elimle ha-
fifce dosemeye vurdum. “Kapagin altindaki aralga yakla-
sin ve derin nefes alin,"dedim.

Herkes biraz duizeldikten sonra, konusma basladi. Yedi
kisiydik: Bir Afgan, bir iranli, Suriyeli bir Ermeni, bir Irak-
I, Turkiyeli bir Kirt ve iki Bulgar.

Zorunlu kisa siiren konusmalarla zaman 6ldiriyor-
duk. Bazilan tek kelime ingilizce bilmiyordu.

Fantazilerimizde kendimizi Erivan, Sam, Kiirdistan, Is-
fahan ve Bagdat'ta 6zgtirce dolasirken gériyorduk.

Kamyonun hizi distiiginde, yine emekleyerek balyala-
rin ardina siginiyorduk.

Yoldayken arka kapak 0¢ kez agildi. Sofér bizimle tek
kelime konusmadan, dolu kovay1 alip yerine bosunu koy-
du. Ekmegimiz suyumuz boldu.
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Kapagin stirgiisii son kez agildiginda, kasaya bir deniz
dolusu temiz hava hiicum ederken, sof6r emirler yagdir-
maya baslad:: “Acele, cabuk...!”

Cok uzun aym vaziyette oturdugumuzdan, ayaga kal-
kamiyorduk. Ellerimiz ayaklarimiz dstiinde ¢ikisa dogru
emekledik, balyalara tutunarak ayaga kalktik.

“Acele! Bu sekilde... Cabuk olun! Su tarafa!” diye bagi-
riyordu sofor.

Herkesi farkh bir tarafa karanhgin igine sturdiikten son-
ra, kamyonu ¢alistird: yine.

Diger yolcularin nereye gittikleri ve sonunda nereye dus-
tikleri hakkinda higbir flkrim yok. Kendim uzun bir yol-
dan, ciftlikler ve hendekler boyunca, ilerledim. Yénuimii
kestimmeye yardimci olacak ne bir dag ne bir tepe vardi
cevremde, ta ki uzaktan bir kilise kulesinin ytkseldigini
fark edene dek.

Sabahin kériinde vardigim koéye, o giine dek higbir ya-
banci ugramamst1 galiba. insanlar saskin bakiyorlardh.
Goninisim bir deliyi andinyordu saminm. Kilise kulesine
tam yaklagmistim ki bir polis arabasi durdu yanimda. El-
lerimi havaya kaldirdim ve “Asiel! (iltica!)” diye bagirdim.

Bu s6zciigi soférlerden biri fisildamisti kulagimiza.

Karakolda sorguya alindim. Memurlardan biri hikayemi
ana hatlanyla kayda gecti ve parmak izlerimi ald:. Sonra
beni bir ilticacilar merkezine goéturdii, siradan vatandasla-
nn ugramadig bir yerde bulunan eski bir kislaydi burasi.

Varhgindan habersiz oldugum bir diinyaya dismis-
tim. Sigara i¢en ve tirli diller konusan sakalll, sakalsiz
birka¢ yiz erkek; rengarenk uzun etekli misliman ka-
dinlar; kisacik etekli Rus kadinlar; karinlan burunlannda
Bulgar kadinlar; bisiklet siiren Mogol gocuklar:; Somali-
li savas gocmenleri; kisa boylu gen¢ annelerin kucaginda
Cinli bebekler; iranh sairler; kadinh erkekli Bosnak ar-
tistler; Tiirkiyeli Ermeniler; PKK'h Kurt isyancilar, diinya
guzeli Afgan kizlan; caniler; eski gerillacilar; islerinin ehli
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generaller; uyusturucu tacirleri; fahiseler; casuslar; hir-
sizlar; yalancilar; din ugruna can verenler; Hollanda kedi
ve koépekleri: Hepsi bir arada yasiyordu.

Agacin tepesinde, her seyi ve herkesi gézetleyen bir kar-
ga vardu.

Demirden ranzalarda uyuyan bes bagska adamn kaldig:
kiiciik bir odada. bana da bir yatak verildi.

Daha yeni kafamm kollarima yaslayip yatagima uzan-
mistim ki, alan polis arabalarimin éten sirenleriyle doldu.
Herkes disanya firladi. Dus kabinlerinden birinde, geng
bir Sirp bicaklanmigti. Simdi biitiin erkekler, elleri bas-
larinin ustiinde kenetli ve yuzleri duvara déntk bir hal-
de, yan yana dizilmek zorundaydilar. Ben bir Bosnakla bir
Iraklinin arasindaydim.

Kaotik bir ortamdi. Polisler caniyi ararken, uzun sureli
achk grevinden bitkin diismus bir grup miilteci, tv-salo-
nuna serili déseklerde yatiyorlardi. Bu adamlar sekiz yildir
aileleriyle birlikte kampta yasadiklar1 halde, hala mahke-
meden bir karar ¢ikmasim bekliyorlardi.

insanlar, bunca diizensiz ve giivencesiz bir ortama
uzun sure dayanamyorlardi. Kendilerini bu sefer de
Kanada veya Amerika'ya atacak bir insan taciri bulma-
ya ¢alisiyorlardi. Kampin tek telefon kuliibesinin 6niin-
de gece giindiiz uzun bir kuyruk vardi. Yakinlarim ar-
yorlardi.

“Evimizi sat, parayi génder."

“Arabamizi sat, paray: génder.

“Babana git, biraz para iste.”

“Altinlanm sat, paray: génder.”

iki kez karnmi arayip sormak istedim: “Babama git,
para iste.”

Babamin bana yardim etmek igin evini satacagindan
emindim; ancak daha baglanti kurulmadan ahizeyi tekrar
yerine koydum: Ona bunu yapamazdim.
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Uclincii kez ahizeyi elime alip numaray: cevirirken,
kuliibenin camina vuruldu. Bir grup génulla, Hollanda-
ca kurslariyla, bu kargasanin icinde diizen yaratmaya
cahsiyordu.

Iclerinden biri. bir kadin, camdan igeri bagird:: “Hollan-
daca dersi var! Sen de gelir misin?”

Ahizeyi yerine koydum, o kadinla gitmeye karar verdim.

Karga gaklayarak kampin Gstiinden ugctu.



13. Inegin komedyasi

O kursa basladigim giinden bu yana yillar gecti ve bu ara-
da okumam gereken Hollandaca kitaplarin hemen hemen
hepsini okudum.

Bazen, genellikle bir yaziy1 daha iyi degerlendirmek is-
tedigimde, metni Farscaya cevirmeye calisiyorum. iranh
okurlanm yok, bunu kendim i¢in yapiyorum.

Gecenlerde Amsterdamh yazar Gerbrand Adriaensz
Bredero'ya ait De klucht van de koe [inegin komedyasi]
adh eseri cevirdim. Hollanda altin ¢agi edebiyatindan bir
saheser bu.

Duizenbaz, kiistah bir hirsizla, ahmak bir ¢iftciyi anla-
tiyor bu guldurd. Hirsiz, ciftgiden caldig: inegi, yine aym
ciftciye satimay basanyor:

Ah degerli dostum, canmim efendim

Yok ifademe ekleyecek baska bir malumatim
Eger yeterli degilse bu anlattiklanm
Beceriksizligime verin, budur benim engelim
Ne kadar nezih olsa da, her mesguliyetin
Vardir diizeltilecek bir eksigi, bunu bdyle bilin.

Pek de akil sayilmaz kisi,

Yapmak istiyorsa boyunu asan isi.

Ben elimden geldigi kadar yazdim:

Kim bunu gonir, tetkik eder, okursa veya,
Ya da eger siz sahipseniz daha tistiin zekaya
Af ihsan eyleyin, bencileyin bu genc giraga.
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17. yizyll Amsterdamcasim1 kendi basima geviremezdim
elbette. Tercimeyi Harry ile birlikte yaptik. Harry fotograf-
¢1, Amsterdam’daki diikkanlarla sahipleri hakkinda portre
serileri hazirhyor. Ona gére bir sehrin tarihgesini en iyi
gostermenin yolu, o kentin diikkanlanndaki degisimleri
goéruntiilemekten geciyor.

“Son on yil iginde, sayisiz gécmen kentte yeni duk-
kanlar agti. Bu kentin tarihgesinde 6énemli bir dénim
noktasimin tamg) oldugumdan eminim. Daha gecenlerde
gece acik dikkanlar, sark lokantalari, Afgan bakkalla-
r1, Fash firincilar, nargileli Fars gayevleri, Tirk ekmegi,
baklava. kocaman karpuzlar ve benzeri konular iceren
bir seri hazirladim.”

Harry fotograflarim belediyeye ve gazetelere satiyor.

“Senin dukkan farkli. Amsterdam’in ¢ok 6zel ve tarihi
bir binasina kurulmus. Ozellikle de tabelan yok mu, resmi
tamamlyor.” diyor.

Dukkanumn éntinde giizel bir fotografimi cekti: “Kahve
simsar Refik Fuad.”

Fotografim Amsterdam’in yerel gazetesinde yayinland.

Harry ile birlikte k6sedeki kafeye gideriz bazen. Buz gibi
soguk yillanmis ‘jenever’ i¢mesini ondan 6grendim. Simdi
hep bir sise bulunur evimdeki buzdolabinda. Kafede su-
rekli Inegin Komedyasi'ndan béliimler okudum, Harry ile
birlikte. Hollandaca dili aramzda bir képrii olmustu.

Harry, belirli araliklarla bana ugrayarak séyle der: “Var
mi1 baska sorulann, Fuad?”

Defterimi acar, ona hikayemden béliimler okurum. Aki-
c1 olmayan parcalardir bunlar. Harry, benim igin duizeltir
bunlan. Harcadig) zamani kahveyle telafi ederim.

Kime ve neye borc¢lu oldugumu bilmiyorum; ama kampin
guavenlik bélimiinden bir gérevli, ginin birinde esyalan-
m1 toplayip kendisiyle gelmemi sdyledi. Yurtdis: edecekle-
rini sandim. Diger iki adamla birlikte, kuzu kuzu minibiise
bindim. Guvenlik gorevlisi, arabasim yesil bir sete paralel
diiz bir yoldan sturiyordu. Yarnim saat sonra, kuguk bir
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ciftlikte durdu. Simdilik bu ciftlikte, o iki adamla birlikte,
kalacaktim. Yeni ilticacilara yer agmak igin, bizim yatakla-
rimiza muhtacti kamp.

Goruldigia kadarnyla, hi¢ tammmadigim o adamlarla bir-
likte uzunca bir siire aym cati1 altinda yasayacaktim: ne
var ki onlar bir hafta sonra ortadan kayboldular ve bir
daha geri dénmediler. Insan tacirleri vasitasiyla kapagi
Amerika'ya atmiglarsa, hi¢ sagsmazdim.

Kanmla kizimi yamima aldirabilmek igin, o evde tek
basima. setler, yagmur, inekler ve yeni bir dilden olusan,
yeni bir hayat kurmak zorundaydim.

Evde, demir karyolal ve ak carsafh ti¢ ktigtik yatak odas
vardl. Oturma salonuna. elden diisme kahverengi yuvar-
lak bir masayla bir televizyon konmustu. Her yoéniyle cip-
lak mutfag suisleyen tek alet, siyah bir kahve makinasiydi.

Temkinli olmazsam canima mal olabilirdi o ev.

Genellikle disan gikiyordum; toprak tazeydi, bahk ve
yosun kokuyordu. Orada oturuyor olmak ilgincti ashn-
da. Eskiden cevremde gérdigim her sey yash ve eskiydi:
Daglar, nehirler, baglar, evimizin kargasi. cami. hahlar.
Erkeklerin saclan baslarn agarmis. kadinlar ¢arsafl olur-
du. Buradaysa her sey geng ve yeniydi. Sokak lambasina
konan karga bile bir yavruydu daha. ‘Polder'da’ oturuyor-
dum, bana ilham veriyordu bu.

Ilk aylarda bulundugum cevre bana yetmisti, sonra ¢6-
kintd basladi. Vatanimdayken énce $Sah’la, sonra dini li-
derlerle savasmistim. Firardan sonra Turkiye'de polis gtic-
leriyle muicadele etmistim. Bu ‘polder'da ise korkung bir
stikunet hakimdi. Beni tehdit eden bir unsur kalmamstu.
Dengem sarsilmisti.

Her giin gece yanlarina dek Fars¢a yaziyordum. Simdi ar-
tik zamana, sukunete ve giivenceye sahiptim; yine de ol-

* Set cekilmis/kazamlmis toprak anlaminda Hollandaca bir
cografi terim -¢.n.



Karga 67

muyordu. Hastaydim sanki, Farsca yazinca bogulur gibi
oluyordum. Kendimi 6lmekte olan bir yazarms gibi hisse-
diyor, giderek ‘polderin kumluklarina daha bir battigim
gériyordum.

insan paylasmak icin yazar, yoksa kendi soézctikleri icinde
bogulup gider. Okurum yoktu, ustelik sevgili Farsgam dini
liderlerin etkisi altindaydi. Ana dilim zehirlenmisti, beni
boguyordu.

Hiiznim bogazima digimlenmis, soluk almam engel-
leyen bir yumruga déniismistu.

Ancak o evdeyken anladim diinyamn degismekte oldu-
gunu. ilticacilar kampi, bu degisimin acik bir érnegiydi ve
hi¢ farkinda olmadan, ben de bu degisimin bir pargasi ol-
musgtum.

Kimse okumadiktan sonra, kendi dilinde yazmanmn ne
anlami vardi? Yeniden baslamaly, farkh hikayeler anlatma-
hydim. Yurdunu. dilini geride birakip gidenlerin hikayesi-
ni, yeni gelenlerin ve bunlara tanik olanlann hikayesini
kaleme almaliydim.

Ne yorgunluga zamamm vardi, ne de kendi acilanm
icinde bogulup kalmaya.

Sakin sakin yuruyerek Polder'dan ciktim ve diisiindiim.

Gegen ytlizyilin baslarinda, sayisiz Sarkh yazar Avru-
pa'da seyahate cikmisti. Bunlardan bazilan birkag yil Pa-
ris'te kalmist1 ki, aralarinda Farsh yazar Sadik Hidayet
de vardi. Hidayet, dili 6grenmis, modern Fransiz edebi-
yatiyla tamismist1. Ulkesine déniince Farsca ilk romanim
yazmsti.

Yalnizca Hidayet degildi bunu yapan. Ortadogu'da yeni
bir moda s6z konusuydu. Yazarlar, konuk kaldiklan itilke-
nin dilini 6greniyor, memleketlerine doniince kulttirlerin-
de koklu bir degisimin 6éncusi oluyorlarda.

Bunlardan biri de Musir Aldullah’'di. Aldullah, Fransiz
anayasasini Farscaya terciime etmisti. Cevirisi sonradan
ilk iran anayasasinin temelini olusturmustu.
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Bu entelektiieller Fransizca 6grenmis, yine de higbiri
kendilerine evsahipligi yapan tilkenin dilinde yazmay: ak-
lina getirmemisti.

Giniin birinde televizyonda basi tach bir soylu gérdiim.
Kraliyet koltuguna oturmus, uzunca bir metin okuyordu.
Hollanda Kraligesi olabilecegini diistinerek, izlemeye de-
vam ettim onu. Konusmasindan tek sézciik anlamyor-
dum. Sirf seslerden ibaret bir zincirdi sanki duyduklarim.
Dustindim: Bu kralicenin dilinde yazmak, ne miithis bir
deneyim olurdu.

Elim icgudusel olarak kalemime uzandi. Defterimin
sayfalan karmasik bir hikayeyle doldu. Sonra hayretle
kendimi daha iyi hissettigimi fark ettim. Bogazii tikayan
yumruk yok olmustu.

Hollandaca dilinde, tam yirmi ti¢ sayfa yazmistim. Var
olan sayisiz s6zcuk kullanmistim; yalmz bunlann hangi
baglamda yazildiklarini bilen tek kisi bendim.

Cumlelerim kirik. gramerim bozuktu daha. Anlatmak
istediklerimi kendim zaten biliyordum; fakat bir baskasi-
nin i¢cinden cikmasi imkansizdi.

Bana kalirsa ben bu metni Hollanda Kraligesi'nin di-
linde yazmistim. Ama bir baskasimin anlayabilecegi hale
getirmek icin, cok daha fazla sézctige ihtiyacim vardi.

Sonugta bisikletime atlayip, kitap almak icin semt kii-
tiphanesine yollandim.



14. Buyuk bir Hollanda yatag

Goletin basi sicak ve alabildigine sessizdi. Guines, ki-
z1llasmis ve giindelik isinden bitkin, ufukta goériinen
setin kiyisinda bir anhk istirahate ¢ekildi sanki, bat-
madan 6nce. Kimiltisiz su, giinesin panldayan sima-
sin1 neredeyse eksiksiz, yansitiverdi aynasina. Kaymn
agacinin golete dogru sarkan yapraklan, bu sessiz-
ligi firsat bilip. aynada bir giizel kendilerini inceli-
yorlardi. Tek ayak tizerinde, niltiferin genis yaprak-
lar1 arasina dikilen yapayalmz bir bahkg¢il, kurbaga
avina Giktigim unutmus, bakislarim uzun gagasinin
ucuna dikerek dusiincelere dalmisti.

Hollanda edebiyatimin énemli eserlerinden birinden bir
alintidir bu. Kitap kampin kantininde, Miranda'nin tezine
cahistigl masanin Uzerindeydi.

Miranda orada stajdaydi. Tezinin konusu gécmen so-
runlanydi. Birkag¢ kez benimle de konusmustu bu konuda.

“Gel otur biraz."” dedi.

Kitabi aldim, sayfalanni kanstirdim. “Gtizel mi kitap?”

“Cok guizel, enfes bir dille yazilmis, bir riiya sanki.”

O an okuyamazdim kitabi, ama bashg ve yazarim ak-
himda tuttum: Frederik van Eeden’e ait Kiiciik Johannes.

Kitab1 semt kutiphanesinden aldim. Ne yazik ki benim
icin hala okunmasi zor bir kitapti.

Yasitim Hollandah yazarlarin otuz ¢ yil gerisinde kal-
mistim ben. Yazmal. dil hatalanndan korkmamalydim.
Hatta o yuazlerce, binlerce hata sayesinde 6grenecektim
ben bu dili.
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Frederik van Eeden’i hemen anlamasam da olurdu; an-
cak kullandig) sézciikleri 6grenmeli, Hollandaca ilk hika-
yemin gececegi yeri kurgulamahydim.

Sonug elinizde, okur.

Hollandal bir isadam, eski bir ¢iftligin, gecmiste patates
mahsuld saklanan buyuk deposunda, bir satis magazas
acmistl.

Ciftlik, kamp sakinlerinin her giin bisikletli veya yaya
olarak, gruplar halinde sehre gittikleri yolun ustiindeydi.

Isadam elden diisme esyalar satiyordu: yataklar, do-
laplar, lambalar, bisikletler, stiptiirge makineleri. camasir
makineleri. ¢atallar, bicaklar, sandalyeler, radyolar, tv'ler,
tabaklar ve bir eve lazim baska ne varsa.

Ceyrek yuizyll 6nce cok modern olsalar da, simdi artik
elden cikarilan seylerdi bunlar.

Miiltecilerin biiyiik cogunlugu Afganistan, Irak, Sirbis-
tan, Hirvatistan, Somali. Etiyopya gibi savas bélgelerinden
gelmislerdi ve severek dolasiyorlardi o magazayi. Onlar
icin her sey cok moderndi.

Oturma izinlerinin bekleyisi icinde olan aileler, harchk-
larim biriktiriyor, biraz bagkalarindan 6diing ahyor, kara
gun kumbaralarim kiriyor, hayallerini stisleyen ev icin es-
yalar ahyorlardi. Kendilerine bir ev cikmasi genellikle cok
uzun surdidginden, isadam buna da bir ¢are bulmustu.
Buyiik bir sey alanlara, eskiden sogan saklanan ambarda
esyalarim depolayacak bir yer veriyordu. O kurnaz isada-
myi, yabancilarin sirtindan iyi para kazamyordu bu sekilde.

Gedikli misterilerinden biri. yalmz yasayan, ufak tefek
bir Somalili kadindi. U¢ y1l kamptan sonra, sehirde eski
bir apartmanin tictinci katinda, kigtk bir daire verilmisti
kendisine.

Kamptan diger birkag¢ kisiyle anlasarak, o kadina yar-
dimci olahim dedik.

Mobilyalanm, aynalarini, iskemlelerini yukan tasidik.
Ne var ki yatag direniyordu. Uclincii katta, merdivenin
yan duvarnyla trabzam arasinda sikasip kalmist.
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Uzun boylu iki Hollandal i¢in yapilmus, cift kisilik bir
karyolayd: bu. Afgan, Irakl, Somalili veya Etiyopyah dort
kisi rahat sigardi icine. Yataga, hoparlérleri yan taraflara
konmus. Philips marka bir radyo yerlestirilmisti. Televiz-
yon seyredebilmek icin désegi yukseltip algaltinaya yarar
bir manivelasi bile varda.

Merdiven boslugundaki garip sesler, komsular:1 merak-
landirmisti. Yatag) ahci gozlerle incelediler. Komsulardan
biri alet sandigiyla yardimimiza kostu. Yatagi o séktii, par-
calan teker teker biz yukan tasidik. Ne yazik ki tim zah-
metlerimiz bosa cikmis, Somalilinin yatak odasi karyolaya
kicuk gelmisti. Yatag) bu sefer de oturma odasina kur-
maktan baska ¢aremiz yoktu. Bir Somali bahgesine konan
bir divanms gibi, pencerenin altina yerlestirdik. Sonra
hep birlikte gegip tizerine oturduk ve Somalilinin bize ve-
recegi cay: bekledik. Yatagin dahiyane radyosu bozuktu ne
yazik ki, miziksiz idare edecektik artik.

“Nereden buldun bu antika pargasini, diye sordu Hol-
landali komsu.

“Antika degil, yedi ytiz Florine aldim,” diye cevap verdi
Somalili.

“Bunun i¢in yedi yiz Florin mi? IKEA'ya gitseydin kes-
ke. Yiiz elli Florine, odana uygun, portatif radyolu bir ya-
tak alabilirdin orada.”

Hollandah komsu iyi niyetliydi; ama anlamyordu me-
seleyi. Ustiinde oturdugu yatak, Somalilinin yillardir riiya-
larinda girip uyudugu yatagin aymsiydi.

Yabancilarla Hollandallararasinda yasanan benzeri dene-
yimler konusunda, dil hatalanyla dolu bir makale yazdim.

Ertesi gtin Miranda'yr evime davet ettim. Tesadufen gu-
nesli bir giindd. Oturmasi igin bahgeye bir sandalye cikar-
dim, bir tabak taze hurmayla ¢ay ikram ettim.

“Harika, dedi Miranda, giinesin 1sisiyla mest olmus,
goézleri kapah ¢caymm yudumlar ve bir hurmay: tadarken.

Neydi harika olan, giines mi, cay m yoksa hurma mu,
tam anlayamadim.
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Etegini dizlerinin Gstuine kadar ¢ekti, ben ona metnimi
okudum.

Dinledi, yazdiklarimi sézciik sézcuk, ciimle ctimle
duzeltti.

Gun batarken bacaklarn glinesten biraz kizarmisti. Goz-
lerini araladi ve séyle dedi: “llgin¢ bir makale yazmissin,
hem de Hollandaca.”

Yorumundan aldigim giicle, aksama dogru bisikletime at-
layip sehir gazetesine yollandim. Yaz: isleri ekibinin bu-
lundugu ikinci katta 1siklar acikt.

Kirik Hollandacamla nasil anlatacaktim simdi onca gu-
venlik elemanina, resepsiyon goérevlisine ve stajyere, yazi
isleri bolimiinden biriyle gériismek istedigimi?

Sonucta yerden kticuk bir tas aldim, cama firlattim.

Tepki veren olmadi. Minik bir tas daha firlattim. Ada-
mun biri bakar gibi yapti, sonra yine isine déndi. Uctlinci
tasta disan bakti adam. Elimdeki metni havaya kaldinp
salladim. Pencereyi acti.

“Ne var?” diye bagirdi.

“Bir metnim var.”

“Ne dedin?”

“Bir hikaye, diye bagirdim.

Isaretlerle “geliyorum” dedi.

Sokak lambasinin 1s1g81inda hikayeyi okudu.

“Bir bakayim isimize yarar m1?" diyerek, adim, adresi-
mi yazdi.

Hikayem ertesi giiniin gazetesindeydi.

Hollandaca ilk hikayem yayinlanmisti.

Kendi adimla.



15. Busselinck & Waterman

Bizim bu sokakta, Lauriergracht’ta, buyiik bir bina var;
Busselinck & Waterman adh kahve sirketidir o. Dért ytz
yildir kahve ticaretiyle ugrasiyorlar ve her ne kadar ben,
onlar icin bir tehlike ibraz etmiyor olsam da. gérmezden
geliyorlar beni.

Elemanlan fuarda bana kabalk yapiyor, hi¢ yokmu-
sum gibi davraniyorlar.

Iclerinden biri Sarkh kadinlara takmisti. Ne zaman kar-
silagsak sevimsiz seyler séyliiyordu.

“Miusliman kadinlar carsaflanyla mi dus alir?”

“Baslar battaniyeli ne hos hatunlar onlar.”

“Cok sanshisin. Birazdan eve déniince yemegin hazir
olacak, bense karima yemek pisirmek icin hep bir énluk
takmak zorundayim.”

Tatsizca gulimsemekten baska tepki goéstermedigim
halde, bir turli diismiiyordu yakamdan. Gecen haftaya
kadar. Giiya komik satasmalarinin sonuncusu oldu bu.

Fuardayken, asansoére o da bindi.

“Yine seyahatteydin degil mi?”

“Evet, Almanya'daydim.”

“Diikkana karin bakinca hasilatin artiyor. Onun sattigi
kahveler, cok daha lezzetli,” dedi, yluziinde igreng bir gu-
limsemeyle.

Belki de koétu niyetli degildi; yine de bardagimi tasiran
son damla oldu bu. Kan beynime sicramsti. Kontroliimii
kaybettim ve bir elim arkamda, digerinin isaret parmag
tehditkarca havada, bagirdim:

“Saul, Saul, Saul, eger inleyeceksem Davut gibi kagar
yulcelirim, ama affetmem seni tiran bana mecburen verdi-
gin bela, bela, bela!”
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Asansoérden nasil kacacagim bilemedi.

Ashinda 6nemli bir sey olmamsti, tek yaptigim, Hollan-
da milli mars)1 Wilhelmus'tan bir kitayi, daha dogrusu firar
halindeki prens Willem van Oranje’nin yakimsim dile ge-
tiren bélimi, sézciik siralamasi karmakansik bir sekilde,
yuksek sesle okumaktu.

Davut eh... kactiysa

Tiran Saul'dan:

Ben de Saul'dan 6yle
bircok soylu ile birlikte:
Ama Tann, ama Tann
Bitin belalardan kurtardi
Ona bir kraliyet verdi
Israil'de, cok biiytik.

Hollanda kistaslarina gére basaril bir tiiccanm herhalde,
yoksa hicbir banka. bu kicik binay1 edinebilmem icin
kredi vennezdi bana. Yine de, bastan beri biliyordum Hol-
landa’'nmin benim kahve tiiccarhgima ihtiyaci olmadigini.
Sadece gecici bir adimdi bu.

Kahve sirketi Busselinck & Waterman, gecenlerde 400. yil-
dénimu serefine buiylk bir parti diizenledi. Amsterdam’in
biitiin kahve ticcarlarim ¢agirmislardi, ben harigc.

Rakiplerimin, yanlannda sik kostimler giyinmis es-
leriyle birlikte, nasil kapirmizdan gecip partiye gittiklerini
gordum. Kralicenin de gegcmekte oldugunu gériince, agzim
acik kaldi. Cok giizel turuncu bir sapka vardi basinda, ge-
cerken iceriye soyle bir goz att1 ve Busselinck & Water-
man’'a dogru yurumeye devam etti.

Dukkanda bir y181n basima hazir kitabim var; yine de daha
bir tek romanim bile yayinlatamadim Hollanda'da. Bugiin
hala kahve satiyor olmam bu ytizden.
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Max Havelaar kadar degerli kitaplardir bazilari. Belki
bir karga bulurum diye Multatuli'nin bu saheserini tekrar
okumaya basladim.

Busselinck & Waterrnan cahsanlannin hakkimda neler
dusundukleri pek irgalamiyor beni.

O sinir elemanin, miirekkebi daha kurumams bir kita-
bimi goéturip isverenin yazi masasina koyacag: ginu iple
cekiyorum.

“Bu ne?” diye soracaktir igsveren.

“Farshnin ilk kitabi! Lauriergracht 37'nin.”



16. Prinsengracht 263

Babam hi¢ aglamazdi. Kederli oldugunda, yuriiyerek adsiz
ermisin mabedine giderdi. Orada kabrin yanina diz ¢éker,
kuciik bir tasla hafif hafif mezar tasim tiklar, ermisle ko-
nusur, Uzuntisid gegince de yine yuruyerek eve dénerdi.

Amsterdam’da ermis mezan yok, ben de yuriyerek
Prinsengracht 263’e, Anne Frank'in evine gidiyorum. Cati
kat1 penceresinden sanki kestane agacini, Anne Frank'in
gunligiinde anlattify agacy, seyrediyormus gibi hayaller
kuruyorum:

"Kestane agacimiz bastan asagiya cicege kesmis. tisti
yaprak dolu, gecen y1ldan ¢ok daha guzel.”

Hizin basinca, gidip o yakinlarda yash bir agacin alti-
na oturuyorum.

O agacin tepesinde, yillardir yash bir kargaya evsahipli-
gi yapan bir yuva var. Bazi kargalar yiiz yil bile yasayabili-
yor. Bu karga pek u¢muyor, kimse de ona dikkat etmiyor.
Samnm varhgindan bir benim haberim var. Beni tamyor,
dikkammin nerede oldugunu biliyor. Karanhk c¢oékiince,
yuvasindan cikiyor, bir dala athyor, kimse var mi diye et-
rafa bakimyor. Sonra kanalin Gizerinden ugup dikkaruma
geliyor. Kendisi icin koydugum bayat ekmekleri gagahyor,
6zel tabagindan biraz su igiyor. Yeteri kadar yiyip ictikten
sonra yine agacina dénuyor.

Bu karga canl bir tanik, gecen yiizyll Amsterdam'da
olup biten her seyi gérmus: Alman isgalini, Yahudi ta-
kibatini, misafir is¢i diye getirilen Turk ve Fashlarin ge-
lislerini.

Anne Frank bana ilham veriyor. imkanlarin sifir oldugu
bir ddnemde yazar olmak istemisti o. Kitabinin basansini
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kendisi goremedi; ama hayal gict zulme baskin gikti ve
varhgim sirdirdui.

Bugun Pazar, giines agcmis, bahcelerinde bir agacin golge-
sine oturmus insanlar gériiyorum cevrede.

Bizim binanin ne arka bahgesi var, ne de balkonu. Cati-
ya daha fazla dayanamadim, cikip Vondel Parki'na gittim.

Cok kalabalikt:; yine de rahatsiz olmadim bundan.
Kendimi dis diinyadan soyutlayip yazima yogunlasmakta
zorlanmiyorum ben.

Birka¢ saat calistiktan sonra, Deniz'le bir sigara icmek
icin, meydanin ustundeki lokantasina ugradim.

Deniz'i ilticacilar merkezinde kaldigim dénemden ta-
niyorum. Turkiye'de Kirtlerin bagimsizlig: icin micade-
le veren yasadis! bir Kirt direnis grubu uyesiydi. Simdi
eski arkadaslanz artik, hatta iki kardes gibiyiz; eslerimizle
kizlarimiz da giizel anlasiyorlar. Deniz beni gérur gérmez,
ellerini kebap i¢in kullanilan peceteye siler, birlikte birer
sigara igelim diye, tiitiin kesesini alip disar1 cikar hemen.

Bu meydam ilk gérdiigtiimde, biitiin ditkkanlar hentiz Hol-
landal esnaflarin elindeydi: Bir birahane, eski bir sigara
dikkani, Delft seramikleri satan birka¢ hatirahk esya duik-
kani, bir fotografci, bir eczane, kiiciik, sirin bir kitapc ve
birkac elbise magazasi. Simdi goérseniz goézlerinize inanamaz-
siniz. Ge¢misin ilticacilan, butiin diikkanlan devralmis Hol-
landallardan. Fantezimizi biraz zorlasak, dogu tipi restoran-
lardan cikan kebap dumanianndan, meydandaki agaclann
neredeyse goriinmez olduklanm séyleyebiliriz. Bu esnaflarnn
hepsini taniyorum, kahvelerini benden temin ediyorlar.

Deniz. Dogu-Amsterdam’'da kuicik bir dénerci dukka-
niyla basladi. Orasi duruyor hala, ama gecenlerde burada
da bir dénerci a¢ti. Burasi ¢ok iyi isliyor.

“Diikkanin bu meydanda olmasi ¢ok gtizel,” dedim bi-
rinde ona.

“Fakat benim hayalimde Herengracht’in giizel bir ye-
rinde, tarihi bir binada, daha biiytik, daha liks bir dé-
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nerci var. Sonra bir diitkkan daha, Leidseplein’de tiyatro
binasinin yaninda.”

Gulustik ve sigaralanmz tittirdik.

Deniz'in Aline adinda bura dogumlu bir kiz1 var,
Amsterdam moda akademisinde okuyor. Kiirt kadinlan
zaten guzeldir; Aline ise Kurdiin Amsterdamlisi, yani iki
kat guzel.

Aline Deniz'in eli ayag), onun banka islerine bakar, ver-
gi beyannamelerini doldurur, diger kalem islerini yarutur.

Dogru soylemek gerekirse, gocmen kizlannin hepsi bi-
rer harika. Kendi ayaklan uzerinde duruyor, babalannin
islerine destek oluyorlar.

Gecen hafta Aline’'nin diploma téreni vardi. ilk moda
sovunu sergileyecekti. Deniz beni aradi: “Geliyor musun
bizimle?”

Kadinlar énceden cikmisti yola. En guizel giysilerimi gi-
yindim. Deniz'i almak i¢in arabamla meydana yollandim.
Ellerini birkag kez iyice sabunlayip yikadi, yeni takim elbi-
sesini giydi, kravatim takt, gelip arabaya bindi.

“Feci et kokuyorsun,” dedim, bir muiddet yol aldiktan
sonra.

“Sahi mi?”

“Koyun eti.”

Geceleri acik bir dikkanin éniinde durdum. Deniz bir
kutu deodorant aldi, tstiine basina biraz sikti, elleriyle
saclarin taradi ve gelip yine yamima oturdu.

Araba havalansin diye camlan biraz araladim. Amster-
damh iki 6nemli bey edasiyla akademiye yollandik.

Baz kizlar farkh hayaller kurar. Nilu da &yle.

Meydanda, sark yiyecekleri satan bir Afgan diikkan da
var. Sahibinin ad1 Cemal, bir aile isletmesi. Cemal'in anne-
si, babasi, karis1 hep diikkandadirlar.

Kiz1 Nilu, okul saatleri disinda kasaya bakar genellikle.
Nilu on dért yaslarinda.
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“Merhaba Nilu, buiyldytince ne olacaksin?” diye sorarm
onu her gérdigimde.

“Doktor,” der giiliimseyerek, babasim mutlu etmek igin.

Ustiinkérti bakanlar, Nilu'yu bir cirkin érdege benzete-
bilir. Oysa Nilu gegenlerde, giiniin birinde Hollanda giize-
lik kralicesi olmak istedigini s6ylemisti bana.

Bu ilkenin en guzel kiz1 secilene dek, Nilu'yla aramda
sir kalacak bu.

Karga ancak o zaman herkese yayabilir bu haberi.



17. Kahve

Kahve tiiccan olsam da, kendim fazla kahve icen biri
degilim.

Ben Iranhyim, iranhlar cay sever. Diinyanin en giizel
caylarnim biz yetistiririz. Bizde ¢ay bitkilerine “cay dallan”
denir. Aslinda boyu 0G¢ metreyi bulan bir agac¢ciktir ¢cay.
Yapraklan yesil ve canhdir. Bizim oralarda, caylan kizlar
toplar incitmeden. Yine kizlar yapraklan teker teker te-
mizler, az giinesli bir yerde, tahtadan 6zel raflara sererler.
Yapraklar, kurutulduktan sonra pazara gikanhr. Bu cay
Iran cayidir. Demleyince, kokusu biitiin evi, avluyu, hat-
ta sokag) sarar. Evinizde cay icildigini bilmeyen kalmaz.
Yalmz basimza i¢mediginizi de. Cay, dostlannizla, sevdik-
lerinizle, sevgilinizle birlikte icilir ciinkd. Babanmiz1 kaybet-
misseniz aci ¢ay icersiniz. Bir de kahve tiiccanysamz eger.

Cay Iranh kimliginin bir parcasidir. Cay bardaklan ede-
biyatimizin her alanmina girmistir. Oykiilerimizde “kahve”
sb6zciigiine pek rastlanmaz.

Dukkammn arka tarafinda bir semaver kuruludur.
Museumplein'deki eskici pazanndan aldigim altin rengin-
de kiguk bir alettir bu. Biitiin giin cahsir vaziyettedir.

Kahveyle ilk tanmismami babamin annesine bor¢luyum.
Onun torunlarina anlattigl hikayelerin hepsi egzotikti.

O hikayelerden birinin konusu, bizim tanmmadigimz
bir sey olan kahveydi. Biylikannem ilk fincan kahvesini,
kutsal sehir Kerbela'ya giderken, komsu tlke Irak’ta bir
kervansarayda i¢misti.

“Deve sirtinda bir hafta stiren ¢él yolculugundan son-
ra, bir aksam en biiyik iki ablamla birlikte, birka¢ giin
dinlenmek icin bir kervansaraya indik. Bitkin bir halde,
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duvarin dibine bir hal yuvarlayip agtik, gecip oturarak
tutulmus bacaklanmz uzattik nihayet. Elinde bir kémur
mangal olan sirt1 sepetli bir Etiyopyah, kahve ister miyiz
diye sordu bize. Evet, isterdik tabii. Etiyopyali, kahve ta-
nelerini kavurdu, hemen oracikta 6gutti, kicik bir tence-
rede icecegi hazirladl, sonra Gi¢ minik kaseye doktii.

O gine dek daha hi¢ kahve icmemistik. Rayihasi, ren-
gi ve o kendine has aci1 tadi, 6nceden agziriza attigimz
kesme sekerlerin tathisiyla birlesince, bu ilk tamsmamz-
dan mithis keyif almis ve birer fincan daha ismarlamistik.
Yalmz bununla buiytik bir akilsizhk yaptigimizin farkinda
degildik. Sert bir icki oldugunu bilmedigimizden, koyu
kahveyi a¢ karmina i¢mistik yani. O an 6élesiye yorgun ve
hep terbiyeli biz, normalde oldukca sakin olan biz, ytk-
sek sesle konusmaya baslamistik. Kikir kikir giiltiyorduk.
Kahve gorevini yapmus, biz erkeklerirnizi mahcup etmistik.
Bu budalahgimiz ytiziinden, Kerbela'da Hazreti imam Hii-
seyin'den af dilemek zorunda kaldik.”

Benim kahveyle tamsmarnin hikayesi, biyikanneminki
kadar siirsel degil elbette.

Esimle kizimi, Birlesmis Milletler vasitasiyla Hollan-
da'ya aldirmaya yogunlastifim dénemde, bir oturma izni
veya bir is sahibi olmadigim gerekcesiyle, istegimin mim-
kiin olmadig: yolunda bir mektup aldim belediyeden.

Oturma izni sorununu kendim ¢6zemezdim. Fakat bir
is arayabilirdim.

Miranda'min yardimiyla, belediyeye ve diger devlet ku-
ruluslarina is basvurusu mektuplan yazdim; ne var ki bir
gérismeye cagiran bile olmadi beni.

O doénemde gece gundiiz Hollandaca ¢alhisiyordum.

Bu arada yeni bir hikdye yazmistim. Miranda alp oku-
du, duzeltti ve bana geri verdi. * Guizel. Hollandacan gide-
rek ilerliyor.”

“Cok hatam var myd1?”

“Evet, vard tabii,” dedi giiliimseyerek, “ama dtizelttim
hepsini. Baz1 seyleri baskalarindan farkh anlatiyorsun.
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Bunlan oldugu gibi mi biraksam, yoksa diizeltsem mi diye
celiskiye disiiyorum. Bence bu senin stilin ve hikayeyi
daha bir giizellestiriyor. Bir dakika.”

Sirt cantasindan bir gazete kuptirii cikardi. “Buytk bir
kahve sirketinin adresi. Uretim kism icin eleman anyor-
lar. Sansini dene, bence.”

Amerikan-Hollanda ortaklhiginda bir fabrikaydi bu. ise
alacaklarini sanmiyordum; yine de islerine yarayacakmi-
sim anlasilan.

Vardiyal c¢alisiyor, tiretim bandi boyunca ytruyor, kah-
veyi kontrol ediyor, 6rmekler aliyor, laboratuvar testinden
gegciriyor, forrnlar dolduruyordum.

Calisiyorum diye seviniyor, asgari Gicretten tam ytlizde
on fazla kazaniyordum.

Kisim sefi isimden memnundu; ama o6lesiye sikic1 bir
isti bu. Gidisati kontrol etmek icin tretim hatlan boyunca
yuriyip durmak, severek yaptigim bir is degildi. Diistin-
celerim daldan dala atlayip duruyordu.

Eve déndugim gibi hikayelerime yumuluyordum. Yaz-
diklarimi postayla Miranda'ya gonderiyordum. O hepsini
s6zcuk sodzciik gozden geciriyor, bana geri getiriyordu.

Is yerinde zamanin bir tiirlii gecmedigi, gézlerimin giin-
de belki bin kez buiytik saate kaydig: sikayetlerinde bulun-
dum ona. Bir aksam soyle dedim: “Bana siirler ver Miran-
da, kurtar beni bu azaptan.”

O gunden sonra bana stirekli birka¢ Hollandaca siir ge-
tirmeye baslad.

Siirleri avucuma sigacak kadar kuguik bir kagida geci-
yordum. Uretim hatlan boyunca. kahve kavrulan biiytik
finnlar boyunca, kahve §guttlen makinalar boyunca y-
rurken, kahve kokusuyla mest olmus bir halde o siirleri
mirildamyordum.

Guido Gezelle'nin su siiri, buyiik saati unutturuyordu
bana.



Karga

Sayisiz saatler gecirdim yanimzda,

tadina doyamadan,

Hi¢ sikilmadim onca vaktin

tek bir dakikasindan.

Sayisiz sayisiz cicek koklayip ettim size arrnagan
ve tipki bir arn gibi, sizinle, sizinle birlikte,

bal i¢tim ¢canaklanndan;

degismem higbir seye sizinle gecen tek bir anirm bile.
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18. Yol

Esimle kizima kavusmak icin birkac¢ yil daha beklemem
gerekecekti. Kanmla cocugumun iran'daki givenligi icin,
sahte bir bosanma ayarlamistik, daha ben memlekettey-
ken. Simdi buiyik bir sorundu bu. Bosanmadigimizi ispat-
lamak zorundaydim, yoksa esim gelemeyecekti.

Kendime sik sik, istifa etsem de kendimi yalnizca yaziya
versem ne olur acaba, sorusunu sorardim. Ancak genel-
likle bu diisiinceleri hemen kafamdan silip atardim. Issiz
olsam, esim ve cocugumu Hollanda'ya aldirma sansim si-
fir olurdu.

Hatalarim silip diizeltmek igin, metinlerimi kursun ka-
lemle yaziyordum genellikle. Bilgisayar1 olanlar yok de-
necek kadar azdi; ama Miranda, mezuniyet tezini yazmak
icin bilgisayar almisti. Benim de hikayelerim kagittan bil-
gisayara gog etti.

Yemek yapmakta beceriksizdim, yine de birka¢ kez Mi-
randa’ya iran yemekleri pisirdim, yardimlanna karsilik ola-
rak; o bilgisayannin basinda metinlerimi gézden gecirirken,
birlikte yemek yiyorduk. Bazen yaninda daha uzun kalyor,
birlikte bir seyler iciyor, havadan sudan konusuyorduk.

Hollanda dili ve edebiyatimn daha iyi tamimak icin,
Miranda'nin tavsiyesi tizerine, konferanslara katilmaya
basladim.

Alabildigine yorucu isimin yani sira, yogun ders ¢alisi-
yordum. Citami 6yle yiksek tutuyordum ki, bu saghgima
mal olabilirdi. Gerek isteyken, gerekse konferanslar esna-
sinda, sik sik uyuklar olmustum. Yatagima uzaninca da,
sabaha kadar gézimu kirpmiyor, mutsuz hayatim disu-
nuyordum.
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Sabit bir isim oldugundan, ailemi gecindirmeye yete-
cek kadar para kazamyordum artik. Mektuplarimla BM'yi
taciz etmeyi sirduriyor, hep ayni soruyla belediyenin ka-
pilarim asindinyordum: Esimle kizimi ne zaman bagnma
basacagim?

Belediye calisanlan hicbir garanti veremiyorlardi Yine
de beni gz ard1 etmemis, fark ettirmeden yardimci ol-
muslardi. ilticacilar kampr avukatiyla yardimlasarak, bir
oturma izni verilmesini sagladilar. ilk hikayelerime borg-
luydum bunu. Belki de Miranda'ya borg¢luydum. O, metin-
leri kopyalayip avukatima génderiyordu ¢iinki. “Onceleri
rityalanmda hizla gecen trenler vardi. Sayisiz tren bana
kabuslar getiriyordu. Bugtinse ucaklar béliyor uykularn-
mu. inen ucaklar, kalkan ucaklar. Bana yolcular getiriyor-
lar. Sonra bos olarak geri déntiiyorlar.”

Oturma izniyle ilgili mektubu okurken kapildigim duy-
gulan, hala ¢ok net hatirhyorum bugtin.

Kuguik kizim buyidmus, esim bile degismisti; Amerika bu-
yukelciliginde bana yardimci olan kiz gitmis. yerine bir
baskasi gelmisti.

Baslangicta her sey harika gidiyordu. Set tzerindeki
evde oturuyorduk. Ancak yavas yavas anladim, iran'da ge-
¢irdigi zor yillarin ve firanmin, karim acisindan ne denli
agir yillar oldugunu.

Benim siyasi calismalanm ve bunlann sonuclan, onun
hayatim cehenneme cevirmisti. Dinlenmek istiyordu, bir
aile istiyordu; lakin ben veremiyordum ona bunlan. Ya-
vas yavas birbirimizden uzaklasmistik. iran'dan kagisim
durumumuzu degistirmisti. Simdi burada birbirimize ka-
vusmus ve gecmisimizi arkarmizda biraktigimizi sanmistik.
Oysa ozellikle de simdi, bu ‘polder’in sakinliginde, ikimiz
de o gecmisimizle cebellesir olmustuk. Kald: ki firar beni
tamamen degistirmisti.

Evimizi onlar agisindan mutlu bir yuvaya dénustiirmek
ugruna elimden gelen her seyi yapiyordum; fakat kolay
degildi bu. Aramizda, bosanma siirecinde daha bir derin-
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lesen bir ucurum olusmustu. Yalmz kalmak, isimle ugras-
mak. kendi iligkilerimi stirdirmek istiyordum, ne var ki
esim ve kizimla birlikte, olmuyordu bunlar artik. Calismak
zorundaydim, bunun yam sira okula gidiyordum. ustelik
yazmaya da zaman ayirmam gerekiyordu. Sinirli olmus-
tum, karimdan gelen her elestiriye sert tepki gosteriyor-
dum ve sudan gerekgelerle sik sik kavga eder olmustuk.

Beni boyle tammmamsti. Baska bir kadinla iliskim ol-
masindan kuskulaniyordu. Bunun dogru olup olmadigim
soruyor, bense 6yle olmadigini séyliiyordum.

Kanmla kizimi ytiz tisti birakip gitmeyi kendime ya-
kistiramiyor, bunu zaten istemiyordum. Yazabilmek icin
dengemi yine ailemde bulmaya cahsiyor; lakin zamanin
parmaklarim arasindan akip gittigini hissediyordum.

Bir Cuma aksami istasyondan eve dogru ytirirken, Mi-
randa beni gérmius, birkac¢ kez seslenmis, bisikletiyle ar-
kamdan gelmisti. Ama 6yle dalmistim ki onu ne gérmiis ne
de duymustum. Bisikletinden inmeden, bir elini omzuma
atarak soyle dedi: “Nerelerde kafan?”

Irkilmistim.

“Atla, gétureyim istersen?” dedi.

Evet, elbette isterdim terkisine atlamak, yine de yapma-
dim bunu. Bisikletinin arkasindaki o yer, bana ait degildi
cunkau.

“Yagmurun iginde nasil bisikletinle kaybolup gittigini
goérmek istiyorum,” dedim.

Miranda bisikletiyle uzaklasti, el sallad1 ve yagmurun
icinde kaybolup gitti.



19. Eski yoldaslar

Diin Murat, Feride ve Samet geldi bana, iran rejimine kar-
s1 Dam’'da yapilacak bir eyleme gidecektik birlikte.

Uctinti de Tahran'dan. égrencilik désnemimden tani-
yorum. Orada tutuklanms, bu ytizden egitimlerini ta-
mamlayamamislardi. Vatanimizi benden birkag yi1l é6nce
terk etmis ve aym benim gibi tesadiifen Hollanda'ya
dismaislerdi.

Murat 6grenimini Nijmegen'de tamamladi, su an Hol-
landa demiryollarinda proje menajeri. Samet, egitimini
Erasmus Universitesi'nde tamamlayarak, mesleginde uz-
man ve buyuk deger géren bir kalp cerrahi oldu.

“Kink Hollandal kalpleri yeniden onaran iranh bir cer-
rahsin sen,” diye takihnz ona.

Feride ev doktoru oldu, Lahey'de muayenehanesi var.
Tahran universitesinde ilk simf talebesiyken hatirhyorum
onu; omuzlanndan asag) dékilen dalgal siyah saglan géz
kamastirirdi.

“Sarisin olmussun Feride, siyah saclann nerede,” diye
takihmin simdi ona.

“Babamin evinde biraktim,” der o zaman.

Hep coskuyla bahseder hastalanndan: "Yiz otuz bes
degisik kultiurden ve hepsi de Hollandaca konusan miiste-
rilerimm var. Cok ilging, benim i¢in her giin farkh bir dene-
yim. Oyle ¢ok sey dgreniyorum ki."

Onlarla gurur duyuyorum, yazdigum biliyorlar, bazen
kisaca bilgi veriyorum onlara. Dine inanmiyorum, batil
inanch da degilim, yine de kitaplanm hakkinda birileriy-
le konusursam, hepsinin aniden yok olup gideceklerinden
korkuyorum.
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Evimi ve 6lilerimi. émrimin sonuna dek Lauriergracht
37'de kahve pazarlamak icin, terk edip gitmedim elbette.

Dukkamimda elle yazilmis bir y1gin kitabim oldugunu
ve bunlan hala bir tirla yayinlatamadigim anlatms miy-
dim size?

Yillardir kitaplanmm gesitli yaymnevlerine génderir ve her
seferinde aym yamti ahinm: “Hikayeleriniz ilging; ama fo-
numuzun amagclarina uymuyor.”

Bende sabir ¢cok. benim de zamamm gelecek bir giin.

Kitaplanmmi burada ardiyeye. kahve balyalannin arasin-
da bir dolaba koydum, sabirla bekliyorum, aym sézcik-
lerim ve cumlelerim gibi. Sabirla bekliyorum. ayn gecen
asrin baslannda Amsterdam" ziyaret eden ve bunu gin-
ldgune isleyen, eski Fars kral gibi. Kitaplanimdan birinde
bu kralin anilarini 6ding aldim.

Soyle yaziyor: “Amsterdam giizel bir sehir, sokaklan te-
miz, evleri Ust Uste istiflenmis kurabiye kutulan gibi, bu
sehri cocuklar kurmus diye disinuiyor insan. Hollanda
kral hasta, kiictik bir kiz1 var. Oliirse, yerine kiz1 gececek.
Eger bu bizde de olabilseydi. kizimiz Tac Olsultan’ veliaht
ilan ederdik.

Bir dizi faytonla gectik sehirden. Sayisiz insan hayran-
Iikla bizi izleyebilmek icin iki sira halinde sokaklara dizil-
misti. Cok sayida giizel kadin gordik, bu ulkede girkin
kadin yok bence.

Insanlar, degil Farsh bir kral. hi¢ Farsh gérmemislerdi
daha. Birbirlerini iterek ileri cckmaya calisiyor, bize el sal-
hiyorlard: ve bazi kadinlar. elleriyle bize dptictikler gonde-
riyordu. Nasil davranacagimiz1 pek bilemedik; lakin keyifli
anlar yasadik.

Geceyi bir kanalin Gistiinde bulunan ilgin¢ bir otelde ge-
cirdik. cok temizdi, orada giizel uyuduk. Medeni insanlar,
bu Hollandallar. ~



20. Tasavvur

Bugiin durmak bilmeyen siddetli bir yagmur var disarda,
hemen hemen hi¢ miisteri ugramad: diitkkana. Memleket-
ten iranh bir yoldasa mektup yaziyor, yagmuru anlatmaya
calisiyorum. Ama dogru sézciikler yok elimde. Bu nedenle
J.C. Bloem'a ait bir siiri Farscaya g¢evirdim. Yalmzca ger-
cek Hollandal bir sair bu havayi anlatabilir ¢tinkti:

Yagmur yagiyor, aylardan Kasim
Sonbahar déndi yine, taciz ediyor
Huziinli, ama kimsenin bilmedigi acilan
Tasimaya giderek alisan bu yuregi.

Hep Kasim ay,

Hep korkulu bu ytirek.

Mektubu bitirebilirsem, paydosta hikayemin devamini an-
latinm size.

Ailemiz birleseli ne kadar olmustu bilmiyorum, ancak bir
suire sonra yine kabuslar gormeye basladim, nesemi kay-
bettim ve hayata kiismeye basladim. Artik yaz1 da yaza-
miyordum, géz agnsi, bas agris1 ceker olmus, saldirgan-
lasmistim.

Evde kavgalar siddetlenmisti. Kendime hakimiyetimi
yitirebilirdim. Bir gece kavgamz kontrolden ¢cikmaya bas-
ladi. Kapiy1 arkamdan cekip ¢iktim.

Digans: soguktu, su goélciikleri donmustu. Sete dogru
yuridim. Motorlu iki polis durdurdu beni.

“Gecenin bu saatinde ne yapiyorsun burada?” diye sor-
du biri.



90 Kader Abdolah

“Ydrdyorum.

“Yuriyus zamam degil simdi. Haydi, dén evine git,”
dedi digeri dostga.

“Eve gitmek istemiyorum,” dedim.

“Neden?”

“Korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?”

“Ellerimden.”

“Neden korkuyorsun ellerinden?”

Yanit vermedim. Elindeki fenerin 15181 ytiziimu aydinla-
tiyordu. Diger polis telsizine bir seyler sdyledi. Sonradan
anladim, beni ‘Leger des Heils'e" géturip birakacak, bir
polis arac1 cagnldigini.

Buytik salon yersiz yurtsuzlarla doluydu. Asin soguk bir
gece beklendiginden, salona ekstra yataklar kurulmustu.

Koca bir hafta boyu basim sokacak bir yerim vard: artik.

“Leger des Heils” diisebilecegim en k6t durumdu san-
ki. Orada calisanlara saygim biiyiik, hepsi saygideger in-
sanlar, disiinmem icin bana olanak sagladilar. Bir aileyi
idare etmek, calismak, egitim gérmek, hikayeler yazmak
ve gecmiste olanlan irdeleyip 6ztimsemek, bunlann hepsi-
ni bir arada goéturebilirdim ashinda; ama farkh bir yol izle-
meliydim. Yedinci giin buldum aradigim ¢ézumu.

Istifa dilekcemi verdim.

“Neden?” diye sordu kisim sefi. “Kalirsan, sana daha iyi bir
is veririm.”

“Hayir, sag olun, benim istikbalim baska yerde.”

Vedalastim kendisiyle, sonra sirketin Amerika temsil-
cisinin odasina yéneldim. iscilerden biri kesinlikle yéne-
ticiler kismina giremezdi normalde. Varsa bir ihtiyacin,
bunu kendi sefinle hallederdin. Fakat ben iscilerden biri
degildim artik.

“Come in!" diye seslendi Amerikal.

* Hiristiyanhk ilkelerine goére calisan ve misyonu yoksullara

yardim olan bir kurulustur -¢.n.
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Beni bazen uretim bélumiinde gérmiis, benim yasla-
rimda bir adamdi.

“Nasil yardimc olabilirim sana?” diye sordu ingilizce.

Cikis aldigim bildirdim ve soyle dedim: “Ara sira defolu
urunler béliimiinden ahsveris yapmarm saglayabilir misiniz?”

“Defolu tirtinler mi?" diye sordu sasirarak.

“Bir planim var.”

“Defolu triinlerle bir plan?”

“Hayir, Hollanda edebiyatina iliskin bir tasavvur.”

“What are you talking about?" dedi guilimseyerek.

Ona planlanmm anlattim.

Amerikal olanaksizi olanakl kildi. Kendi deneyimlerimden
biliyordum, uretimin kismen kalite kontrolden gecemedi-
gini. Defolu damgasi yiyen urtinler, normal yollardan piya-
saya Gikarilamyordu. Kahvede bir sorun yoktu genellikle,
ama yine de kalitenin diismiis olmasi riski vardi. Benzer
uridnler “defolu mallar” deposuna konuyor. ¢cok daha di-
siik fiyata tiiccarlara satihyordu.

Memlekette bu trtnler kirsal kesimde kiiciik esnaflar
tarafindan piyasaya suruliirdi. Hollanda'daysa pazarlara
disiiyor. Taninmis marka sampuan, sabun, parfim veya
dis macununu orada yan fiyata alabiliyor insanlar.

Bu kural kahve icin de gegerliydi. Sorunsuz urtinler ol-
duklarindan emindim. Normalden biraz daha fazla kavrul-
mus kahve tanelerinin kokusu daha hos, tadidaha giizel ve
kivaminda olur aslinda. Burada kalite kistaslan Amerikan
standartlanna goére belirlenmisti. Onlarsa, orijinal tadindan
geriye bir sey kalmayacak kadar ¢ok karamel, cikolata ve
seker katarak ictikleri, kendi kahvelerine alisiktilar.

Kalite kontrolden gecemeyen ¢ekilmemis kahveleri, cok
disik fiyata Almanya'da lokanta isleten Araplara, Turkle-
re ve iranli hemsehrilerime sundum.

Birka¢ yil icinde Alman sehirlerindeki gé¢cmen piya-
sasim ele gegirdim. Hatta Hollanda piyasasi da kismen
bana gecti.
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Elden disme bir mintibis aldim ve kahve simsari
oldum.

Sik séyledim; ama yine tekrarlayacagim: Hayati seviyo-
rum ve onun da beni sevdiginden eminim.

Kahve isim giderek acilmaya basladi, sonucta diger
kahve tuccarlanna kiyasla kaliteden iyi anladigimdan, de-
folu kahvelerin hep en iyisini satin allyorum ben.

Yedi y1l icinde, alt katim1 diikkan yaptigim, tistte kanm
ve kizimla birlikte oturdugum, Lauriergracht 37 adresin-
deki bu ku¢uk binay: aldim.

Ticaret Odasinda resmi olarak kahve simsari olarak ka-
yithyim; ancak Ticaret Odasi gergek kimligimi belirleyemez
benim.

Ben yazarim! Benim asil isim bu.

idealleri icin can veren eski yoldaslarim mezarlarnn-
da yatarken, burada yalnizca defolu kahve pazarlaya-
cak olsam, kesinlikle dayanamazdim buna. Terk etmek
zorunda kaldigim haneye yakismaz béyle bir is. Eger
bunlar kulaklarina gitse, neler demez bana ailemin er-
kekleri?

Ogullan, dikkanindaki radyodan bile Amerika'nin se-
sine izin vermeyen o marangozun oglu, defolu Amerikan
kahvesi tiiccar1 olmus.

Basimi su tezgaha yaslayip élirdim, eger bu gergek
olsa.

Yillarca yalmzca kafamda canlanan bir tasavvura tu-
tundum. Bunu Celal Amca 6gretmisti bana. Gerceklesme-
sini istiyordum.

Hollandaca ilk kitabimin yayinlanmasi serefine, dik-
kanimda miitevaz bir parti diizenleyecegim giin, mutlaka
gelecek.

Tasavvurum séyle: Kralice arabasindan iniyor. Basin-
da cok ilging bir sapka var. Elinde rengarenk bir lale de-
meti tutmus, heybetle benim binama dogru yuruyor. Ka-
rim ve kizimla birlikte kapida bekliyor, basimi hafifce 6ne
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egiyorum. Majesteleri ¢icek demetini elime tutusturuyor
ve soyle diyor: “Kitabimizi okudum.”
Sonra biitiin kitaplanm art arda yayinlanmaya bashyor.

Bunu geride birakan bir baska tasavvurum daha var
kafamda.

Hi¢ kimse, karga haric, bilmiyor bunu.

Su an icin vedalasiyorum sizinle; fuara gitmek zo-
rundayim.

Tasavvurumu bu aksam anlatacagim.

Geri déndiigiimde.

Amerika, 2010



Tesekkur

Karga'da, Hollanda edebiyatina ait 6nemli metinlerden
alintilar yaptim. Bazen birkac¢ s6zctik ¢ikardim iglerinden,
bazen de kendimden birka¢ sézciik ekledim. O alintilan
bu sekilde, giizel tuglalar gibi hikayeme isledim.



Kader Abdolah'in diger kitaplar:

De adelaars [Kartallar] (hikayeler, 1993)

De meisjes en de partizanen [Kizlar ile Partizanlar]
(hikayeler. 1995)

Bos Siselerin Yolculugu (istiklal Kitabevi tarafindan
yaymmlandi, roman, 2007)

Mirza (makaleler, 1999)

Gizli Yaz (istiklal Kitabevi tarafindan yayimlandi,
roman, 2005)

Een tuin in de zee [Denizin icinde Bir Bahce]
(makaleler, 2001)

De koe [inek] (Perslerin klasik hayvan hikayelerinin
bir uyarlamasi, 2007. Onceden “Kélilé en Demné”
bashgiyla Bert Bakker (2002) tarafindan yaymnlanmsti.)

Portretten en een oude droom [Portreler ve Eski Bir Ruya]
(roman, 2003; 2006'da De droom van Dawoed
[Davut'un Riyasi] bashgiyla yeniden yayinlandi)

Karavaan [Kervan) (makaleler, 2004)

Cami Evi (Etik Yayinlan tarafindan yayimland,
roman, 2012)

De boodschapper en De Koran [Kur’an ve Elgisi]
(bir anlati ve terctime, 2008)

Rode Wijn [Kirrmzi Sarap] (derlenmis hikayeler, 2008)
Dit mooie land [Bu Gtizel Ulke] (makaleler, 2009)
De koning [Kral] (roman, 2011)



ROMAN

Guniin birinde televizyonda bast tacl bir soylu
gordiim. Kraliyet koltuguna oturmus. uzunca bir
metin okuyordu. Hollanda kralicesi olabilecegini
diisiinerek, izlemeye devam ettim onu. Konusma-
sindan tek sézcilke anlamwyordum. Sirf seslerden
ibaret zincirdi sanki duyduklarnim. Diisiindiim:
Bu kralicenin dilinde yazmak. ne miithis bir
deneyim olurdu.

Elim icgudiisel olarak kalemime uzandi Defteri-
min sayfalart karmakarisik bir hikayeyle doldu.
Sonra hayretle kendimi daha iyi hissettigimi fark
ettim. Bogazun tikayan yumruk yok olmustu.

Kendi dilini terk etmek zorunda kalan bir yaza-
rin, baska bir dilde yazmaya karar vermesiyle
baslayan seriivenin en mitevazisidir Karga.
Kader Abdolah, iilkesi Iran'dan Hollanda'ya
iltica eden Refik Fuad'in yol hikayesini anlatiyor
bu romanda. Kahve simsarhgi yaparak hayatini
kazanan, kiuiciik dukkanimin bir koésesini kendi
yaz1 “hane”sine déniistiiren Fuad, iran, istanbul
ve Hollanda guinlerini aktanrken bizi de bu kisa
yolculuga davet ediyor.

KADER ABDOLAH

Kader Abdolah (iran. 1954) Hollanda'min
en tanminmus yazarlanindandir. Hikaye ve
romanlan yuz binlerce okuyucuya ulasir,
ulkede konferans verdigi salonlarda bos
yer bulunmaz. Kitaplan 21 dile cevrilmis-
tir. Cami Evi kitabi uluslararas: bir film
yapim ekibi tarafindan filmlestirilecektir.
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