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Karga 





ı. Dükkan 

Okur! 

Kahve simsanyım ben ve Lauriergracht 37'de oturuyo­
rum. Kahve pazarlamak hiç aklımda olmayan bir işti, ne 
var ki hayat böyle belirledi. 

Geçmişte Pers İmparatorluğu diye bilinen, eski kralla­
rın, altının, uçan halıların. dünya güzeli kadıniann ve Zer­
düşt'ün vatanından geliyorum. 

Memleketteyken gözüm yazarlıktaydı; maalesef Hol­
landa'da kalemiyle kuru ekmek bile kazanamıyor insan. 
Kahve simsarlığım bu yüzden. Seyahatte değilsem. evimin 
altındaki küçük dükkanda kahve satanm. 

Akşamlan işten sonra kendimi yazıya veririm.  O za­
man, eşimin hoşnutsuzluğuna rağmen, bütün geceyi çatı­
daki odamda geçiririm. 

Elinize tu tuşturulan bu kitabın yazan olduğumu itiraf edi­
yorum; ama ismim takma. Kahve simsan ile yazarı ,  bu 
şekilde birbirinden ayırmaya çalıştım. 

Kendime bu adı seçtiğimden beri, gerçeklerle gerçek ol­
mayanları birbirinden ayırt edemez oldum yazılarımda. 

Bazen doğruluğundan kuşkulandığım şeyler anlatıyo­
rum; ne gariptir ki gerçeklerden daha inandıncı oluyor 
bunlar. 

Galiba vatanımı terk etmiş olmamdan kaynaklanıyor 
bu. Yurduna dönmesi kesinlikle yasaklanmış biri, hayaller 
alemine kaptınyar kendini. 

Temelde bu gerçekten yola çıkarak başladım elinizdeki 
kitaba. 
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Neler yaşadığımı ve nasıl Lauriergracht 37'ye düştüğü­
mü aniatacağım size. 

Şimdilik vedalaşmam lazım; fuara gideceğim. Birazdan 
okumaya başlamanızı isteyeceğim sizden. 



2.  Portre 

Babam çok özel bir insandı, marangozluk yapardı. 
Doğru dürüst okuyamazdı :  yine de iş çantasında hep 

aynı kitabı taşırdı. 
Aslında bir sanatçıydı babam: lakin mahallemizde bu 

sözcüğü tanıyan yoktu. Akşamlan bir kara kalemle büyük 
parşömenlere resimler çizerdi. Daha çok tarihte tanınmış 
kişilerin, büyük şairlerin. yazariann ve kralların portre­
lerini yapardı. Bu portreleri evimizin duvarlarına asardı. 
Babamı resim yaparken görenler yalnızca annem, kızkar­
deşlerim ve bendik: fakat biz hiçbir şey söylemezdik. Atöl­
yesinde yaptığı kapılar, dolaplar, pencereler hakkında da 
bir şey söylemezdik. O, bizim marangozluk yapan ve resim 
çizen babamızdı işte. 

Bir akşam sıradışı bir resimle şaşırttı beni. Şah'ın tıpa­
tıp aynısı bir portresini yapmıştı. Resmi öyle beğenmiştim 
ki, resim öğretmenime göstermek için alıp okula götür­
düm. Ertesi ay bizim naçizane şehir gazetesinde. Şah'ın 
bu portresiyle babamın bir fotoğrafı yan yana basıldı. 

Babamın sanatçı olarak kariyerinde ulaştığı en yüksek 
nokta olacaktı bu . 

Canım babam, kendisini atölyesinde ziyaret etmemi ya­
saklamıştı bana. "Tahtanın kokusuna alışırsın:  marangoz 
olmanı istemiyorum," diyordu. 

Oysa ben babamın dükkanı ndan çok, yanındaki yaşlı 
dokumacıya gitmek istiyordum. Dokumacının küçük bir 
radyosu vardı. Gidip yanına oturuyordum. O dokurken 
ona rengarenk yünler uzatıyor ve radyo dinliyordum. 

Bizim orada erkeklerin hepsi marangoz, bakkal, duvar­
cı. fınncı , dokumacı veya berber gibi sıradan bir meslek 
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sahibiydi. Babam "Burada herkes bedenen çalışıyor ola­
bilir; fakat senin dedenin babası büyük bir şairdi. Sen de 
öyle biri olmaya çalışmalısın, "  diyordu. 

Yatağıının başucuna büyük dedemizin siyah-beyaz bir 
portresini asmıştı ve ninni yerine, onun şiirlerini okuyordu 
bize yumuşak bir sesle. 

Babam , büyük dedemizin ruhunun, eski evimizin köşe­
sinden yayılan bir ışık gibi panidamasım sağlıyordu bu 
şekilde. 

Sonradan, yaklaşık on beş yaşlannda bir çocukken, ben 
de aynı başucumdaki o adam gibi Farslı bir yazar olmak 
istiyordum. Ama büyüdükçe ve giderek daha çok okuduk­
ça, günün birinde okumaya değer bir şeyler yazmarnın im­
kansız olduğunu anladım ve hevesimi kaybettim.  

Karım beni çağınyor, noktalarnam gerek. Hikayenin deva­
mını yarın akşam dükkanı kapattıktan sonra anlatınm . 



3. Tasvir gücü 

Şehrimiz küçüktü , yine de Farsh büyük ustalara ait yüz­
lerce cilt kitap barındıran büyük bir kütüphanemiz var­
dı .  Kahverengi . siyah, koyu yeşil ciltlenmiş dizi dizi eski 
kitap: Fars dili ve edebiyatma şekil veren Hafız, Sadi, 
Rumi, Ömer Hayyam, Attar, Firdevsi ve sayısız diğer 
unutulmaz isim. 

Elimde bu klasikler olmayınca, bildik deresinden çıkar­
tılmış bir balığa dönüyorum ben. 

Bazen fuardayken. sanki transa girmiş gibi Farsça şi­
irler okurken yakalıyorum kendimi. O zaman Hallandalı 
kahve simsarları birbirlerini dürterek. "Bak, Farslı yine 
Kur'an'ından ayetlere başladı ,"  diyorlar. 

Bizim ailede, Tahran'da oturan ve film dünyasında çalışan 
genç bir amcamız vardı . Şehrimizde daha sinemanın içini 
gören yokken. Celal Amca bir Amerikalının açtığı sinema­
da görevliydi. 

Celal bir akşam şehir kütüphanesinde yakaladı beni . 
"Kımıldama. öyle dur o dalapiann arasında," diyerek 

birkaç fotoğraf çekti. 
"Anlat, kafana takılan ne?" dedi sonra. 
Kucakladım, öptüm onu. Eve giderken içimi döktüm: 

"Onca kitabı görünce cesaretim kalmıyor. Üstadlar hepsini 
yazmış bile, bana yazacak şey bırakmamışlar. Ne yazar­
sam yazayım onların gölgesinde kalacağım." 

Celal Amca yaşamı seven biriydi, şöyle dedi: "Aman de­
likanlı. ille de yazar olmak zorunda değilsin, yapacak daha 
çok şey var hayatta."  

''Tek isteğim bu," diye yanıtıadım onu. 
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"O zaman sana bir akıl vereyim," dedi yumuşak bir ses­
le. "Dinle. Fars klasiklerinin hemen hemen hepsini oku­
dum ben. Eski üstadiann hepsi, Allah insanı yaratırken, 
ona kendinden bir şey verdiğini söylerler. O, en üstün özel­
liklerinden birini verdi insana, yani tasvir gücünü. Ancak 
bu yalnızca erdemli insaniann erebileceği bir sırdır. Yani 
delikanlı, sen de tasvir et bir şey ve gerçekleştirmeye çalış 
onu.  Allah da aynısını yaptı. Bir insan düşündü, insanı 
yarattı. Bir güneş düşündü , Güneş'i yarattı . Sır budur." 

"Peki, ben ne düşüneceğim," diye sordum .  
Mİ lk kitabının ilk örneğini eline aldığını ve mutluluk­

tan yüzünü sayfalara gömüp kokusunu içine çektiğini, 
canlandır gözünün önünde. Anlıyor musun ne demek is­
tediğimi?" 

"Evet, yani hayır, yani tam değil ." 
"Muhammed'e, yani peygambere bak örneğin. Okuması 

yazması yoktu; lakin hayalinde büyük bir kitap vardı. Ken­
disi yazamıyordu, onun için sokaktan geçenleri durdurup 
anlattı, kitabını anlattı. Sonuçta tek kelime yazamazken, 
büyük bir kitap yarattı. Başkalan yazdı onun adına." 

Güldüm: "Amca, neler söylüyorsunuz böyle?" dedim. 
"Aşkta da böyledir; yalnız bunu babana söyleme sakın. 

Ben güzel kadınlan seviyorum ve istediğim her kadını elde 
edebiliyorum," dedi.  

"Amca. doğru değil böyle şeyler anlatmanız."  
O "dinle," dedi ciddiyetle. "İ lkin onları nasıl ve nerede 

elde etmek istediğini bileceksin. Her şey önce burada ger­
çekleşmeli," derken, parmağıyla kafama tıklıyordu. 

Eve varmak üzereyken bu kez fısıldadı : "Unutma, 
kafanda!" 

Leyla, sokağımızın en güzel kızıydı .  Hep onu düşünü­
yordum. 

Bizim oralar, sonbaharda kadıniann topladığı, sulu 
mor üzümleriyle meşhurdu. Evde şerbet, şurup yapariardı 
lm üzümlerden. 
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Mor üzümlertn şehrinde ben Leyla'ya aşıktım. Haber­
leşiyorduk; ama buluşmamız imkansız gibiydi .  Kadınlar 
evlerinin dışında bir çadorla dolaşıyor, kendilerini yaban­
cı erkeklere göstermiyorlardı.  Leyla'yla evimizin yanında­
ki camide randevulaşıyorduk sık sık. Oradan, karanlık ve 
uzun bir koridordan art arda yürüyerek. ibadet bölümüne 
geçiyorduk. Leyla benim birkaç metre önümde yürürken, 
ben onu gözden kaçırmamaya çalışıyordum. 

Günün birinde, koridorda başka kimse yokken, Leyla 
bir elma verdi bana. Bir an için ne yapacağımı bilemedim, 
bumuma götürüp kokladım ben de. Leyla gülümsedi, iba­
det bölümüne girdi. 

Bizim yurdumuzda insanlar her perşembe toplu olarak 
mezarlıkları ziyarete giderler. Orada kabirieri silip temiz­
ler, bir halı serer, ortaya çay ve hurma koyar, sonra gi­
dip ölenin yanına uzanırlar. Perşembe akşamlarını gençler 
çok severdi ;  çünkü herkes kalabalıktan yararlanarak giz­
lice buluşabiliyordu. 

Leyla'yla ikimiz, bu Perşembe akşamlanndan birinde, 
ölülertınizi arkamızda bıraktık; o önden yürüyor, ben onu 
izliyordum. Ellerimiz kazara birbirine dokundu. Leyla'nın 
nereye gittiğini bilmiyordum. belki de hiçbir yere. Mezar­
lıkta mutlu dolaşıyorduk. ta ki Ermiş Salih'in, yalnızca 
kadınların girebildiği küçük yatınna varana dek. Leyla 
ayakkabılarını çıkarıp kapının önünde bıraktı. içeri girdi 
ve perdenin ardında kayboldu. Perdeyi hafifçe araladım. 
Leyla oradaydı ,  gizlice kendisine baktığıını fark etmemiş 
gibi davranıyordu. Kara çadorunu çıkarıp yere bıraktı; 
sonra başörtüsünü çözdü. İlk kez görüyordum saçlarını .  
altın kolyesini, küpelertni. koyu yeşil bluzunu. 

Leyla nihayet dışan çıktığında. bir an için elini tutmak 
geçti içimden. Ama orada yatan ermişin gözleri önünde, 
ayıp olurdu bu. 

Celal Amcanın tavsiyesine uydum. Tasvirtmde, Ley­
la'nın ayaklarını nasıl yıkadığını. eteklerinin ucunu topla­
yarak nasıl üzüm dolu bir tekneye adım attığını görmeye 
başladım. 
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Harekete geçme zamanıydı.  
Bir hırsız gibi çatılar üzelinde sürünrnek doğru değil­

di; ancak amcaının verdiği fikirler, evde aldığım terbiyenin 
her türlüsüne ağır basıyordu. Babamın şerefini hiçe say­
dım ve yavaşça merdivenleıi tırmanarak. caminin çatısına 
kayıverdim . 

Büyük tekne, bahçelerindeki tek ağacın gölgesinde, top­
lanmış üzümleıin yanındaydı.  Çatıya uzanmış, bekliyor­
dum. Annesi taraçada göründü. sonra gözden kayboldu . 
Ben bekliyordum. Abiası geldi. üzümleri tekneye döktü. 
Bekliyordum. Teknenin yanına bir karga kondu, üzümleri 
gagalamaya başladı. 

"Defol . "  dedi bir kız sesi, b iii kuşa bir terlik fırlattı . 
Leyla'ydı bu ! Tasvirtın gerçekleşecek miydi? Nefesimi 

tuttum. Leyla taraçanın basamaklarından indi , tekneye 
yürüdü. Ayaklannı yıkadı. iki eliyle eteklelinin ucunu top­
ladı ve bir dansöz edasıyla tekneye girdi. 

Tam o anda çatıda caminin müezzini belirdi ve ezana 
başladı.  Kutsal ay Ramazan'ın başladığını bildiriyordu. Bu 
kutsal ayda melekler, insanlan gözetlernek için dünyaya 
çok yaklaşır ve Allah, göğün yedinci katındaki pencerenin 
önünde yelini alarak, yarattıklannı seyrederdi gururla. 

Allah beni gözetliyor, Leyla'ya bakıyordu.  Gözlerimi 
kapadım. 

Şarkta bilge bir atasözü vardır: Allah bir kapıyı kapatırsa 
bir diğelini açar. 

Oruç ayında müezzinler. gün doğmadan kannlannı do­
yursunlar diye insanlan uyandınrlardı. 

O zaman yemek kokulan bütün evi sarar, çay hazır 
olur, babam durmadan kutsal ayetler okur, mutfaktan 
tencere sesleri, çatılardan horozlar duyulurdu. 

Ramazan ortalannda annesi vefat edince, köyüne dön­
mek zorunda kaldı müezzin. 

Caminin kapıcısı, onun yeline bakacak biiini anyordu. 
llemen yardımcı olabileceğimi bildirdim. 
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"Çok güzel . Çatıya çıkacak, böylece Allah'a daha bir 
yaklaşmış olacaksın. Yaptıkların görülecek delikanlı, ödül­
lendirileceksin," dediler. 

Heyecandan bütün gece gözümü kırpmadım. Uyuyup kal­
maktan, uyandığımda Güneş'in şehrin üzerinde çoktan 
yükselmiş olmasından korkuyordum. 

O an geldiğinde, merdivenleri tırmandım, yönümü Ley­
la'nın yatak odasına dönerek okumaya başladım: 

Hayye alel selah 
Hayye alel selah 
Hayye ala gair al-mal 
Uyanın 
Ey ahali, uyan 
ibadet için 
Sevap için, 
Mutluluk için, 
Allah büyüktür. 

'Hayye alel selah' diye bağırmaya başladığım gibi Leyla'nın 
odasının ışığı yanmış, gölgesi perdeye yansır olmuştu. Ley­
la perdeyi araladı ,  üstünde pijamasıyla yan uykulu, pen­
cerenin önünde durdu . Sadece bir an. Bana bakmadı, Ra­
mazan ayında bu günahtı çünkü . Allah onu gözetliyordu. 
Bu yüzden yine yatağına döndü ve o müthiş bacaklannı 
yorganının dışında bıraktı. WNeden öyle çok bağınyarsun 
oğlum, melekleri korkutacaksın," dedi babam ertesi gece. 

Yine de sürüp gitti bu ritüel; ne var ki bitmesine birkaç 
gün kala, Leyla'nın odasında ışıklar yanmaz oldu. Ne ka­
dar bağırsam da perdeleri kımıldamıyordu. 

Leyla ortalıkta görünmez olmuştu. Ne sokağımızda ne 
de camide. 

O dönemler çok meşguldüm Allah'la. Varlığına ilişkin kuş­
kulanın giderek büyüyordu. Leyla'yı yeniden görme umu-
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dum pek kalmayınca. Allah'a meydan okumaya başladım. 
Günlüğüme şunlan yazdım: "Allah! Eğer varsan, Leyla'yı 
ne çok özlediğimi biliyorsunuz. Sizden basit bir dileğim 
var: Leyla'yı görrnek istiyorum. Bugün Pazar, saatler öğ­
leden sonra bire on kaldığını gösteriyor. Saat tam birde 
Leyla'nın evine gideceğim. Allah'ım, saat birde bir anlığına 
da olsa Leyla görünsün kapıda. Gelirse varsınız. Gelmezse 
yoksunuz." 

Üstümü değiştirdim. yeni pabuçlanmı giydim. saçlan­
mı taradım ve Leyla'nın evine yollandım. Saat bire üç kala 
oldu, sonra bire iki kala, bire bir kala, bir, biri bir geçe. biri 
iki geçe, biri üç, dört. beş, altı, yedi geçe. Leyla gelmedi . 

Allah hayatımdan çıktı. Leyla'yı istiyorsam, kendi gücü­
me güvenecektim. Kapılannı çaldım, cevap veren olmadı. 
Daha ısrarlı çaldım, ayak sesleri çalındı kulağıma. Ley­
la 'nın babası açtı. Bana sinirli baktı, "Ne istiyorsun," dedi. 

"Leyla'yı ,"  dedim. 
Bana vurmasını bekliyordum. Yapmadı. Kapıyı suratı­

ma kapattı. Eve döndüm ve duyduğum acıyı kaleme dök­
tüm. Bir hikaye çıktı ortaya: MMüezzin. "  

lzdırabım ve hikayem, aynı babamın resmi gibi, yerel 
gazetemizde çıksın istiyordum. Küçük ebat, toplam dört 
sayfadan ibaret bu yayın.  iki haftada bir basılıyordu. Şeh­
rin resmi haberlerinin yayınlandığı bir tür mahalle gaza­
tesiydi bu. 

Pala bıyıklan ak, yaşlı ve gözlüklü bir adam, tek başı­
na yürütüyordu bütün işleri . Küçük ofisinde, eskimiş bir 
Olympia-daktilonun başında, oturuyordu. Selam verdim, 
sonra acemice geçip yazı masasının karşısında durdum. 

"Nasıl yardımcı olabilirim, delikanlı?" diye sordu. 
"Bir hikayem var." dedim .  
İ ç  cebimden yazımı çıkardım. 
"Sabahın köründe bir hikaye, bir zaruriyet olmalı." diye 

fikir yiirüttü . 
Okumaya başladı .  Son satın bitirince gözlüğünü çıka­

rarak şöyle dedi: "Kırk yıldır oturmuş bu sıkıcı işi yapıyo­
rum. Hep öliim ilanlan. icra meseleleri, mahkemenin ve-
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raset kararlan ve unutmadan ekleyeyim, maaşı yine zam­
landı diye belediye başkanını kutlamalar. p1s her1fin teki 
oysa. Şimdi elimde bir hikaye var. Fakat delikanlı, benim 
okuyuculanm böyle şeylere alışkın değildir. Yanılınıyor­
sam marangozun, şu ressamın oğlusun sen. Babanı zora 
düşürmeyecek misin bu hikayeyle?" 

U Altına adımı yazmazsın,"  dedim. 
"Olabilir, takma bir adın var mı?" diye sordu. 
U Hayır, yok; ama var aslında, 'aşna' yazabilirsin." 
"Fena değil. Senin için elimden geleni yapacağım. an-

cak söz veremem."  
Aşna, 'bir tanıdık' demekti. 
'Müezzin' ertesi hafta gazetemizde bir takma adla çıktı. 

Farsça ilk hikayem. bu şekilde yayımianmış oldu. 



4. Küçük kitaplar 

Kederli ,  gri bir gün bugün Arnsterdam'da. Yağmur yağıyor. 
Dükkanın kapısını kapadım, camlar bu yüzden buğulu. 

Geçtiğimiz dönemde sık sık iş seyahatlerindeydim, yani 
pek yazamadım. Oysa kendimi kötü hissediyorum yaza­
mayınca. 

Önceden de belirtmiştim işimle yazılarımı birbirinden 
ayn tutmaya çalıştığımı. Ama hep başardığıını söyleye­
mem bunu, dükkan sakin olduğunda hemen kaleme uza­
nıyor elim. Bugün de öyle oldu. Öğleye doğru artık daya­
namadım. Defterimi tezgahın üstüne açtım ve başladım. 

Baba ocağıının yaşlı kargası gaklayınca, odaının pencere­
sini açtım. Hayvan evin üzerinden uçtu, yine gakladı, daha 
yükseldi, gidip caminin minaresine kondu ve orada telaşı­
nı sürdürdü. 

Caminin güvercinleri, bir şeyler olduğunu fark edip 
havalanarak, caminin kubbesine kondular. Bizim kediyle 
komşuların kedileri, hemen ağaçlara tırmanıp çatıya yol­
landılar. 

Pencereyi kapadım, o garip seyirci grubuna katılmak 
Için, fırlayıp çıktım evden. 

Sokaktan birkaç yabancı geçiyordu. Önceden hiç görmedi­
ğimiz tipierdi bunlar. Uzun boylulardı, başlarında kasket­
ler, gözlerinde koyu renk gözlükler vardı. 

Geçenler Arnerikalılardı .  
Çok sonra öğrendim, CIA'nın, benim doğduğum günün 

akşamı, ülkernde bir darbe yaptığını. 
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Amertka. bizim seçimle gelen başbakanımızı düşür­
müş, daha öncelert vatanından firar eden Şah'ı yeniden 
başa getirmişti. 

Amerikalılar o günden bu yana, Şah'la işbirliği için­
de, vatanımı Amerikalılaştırmak için ellerinden geleni 
yapıyorlardı .  

Arnertkah işadamlan ve uluslararası şirketler. birçok 
şehirde yatırım yapmış, ancak bizim silik şehrtmizde rtsk 
almak istememişlerdi. 

Yıllar sonra, ülke yetennce güçlenince, bizim oraya da 
birkaç makine fabrikası kurmayı kararlaştırmışlardı. 

Kentimizi tanımaya gelen Amerikalı mühendisler, şimdi 
caminin önünden geçiyorlardı. Ailelertyle birlikte birkaç yıl 
boyunca, şehrtn dışına kurulan yeni mahallede oturacak­
lardı. Tahran'ın en mahir duvarcıları, demircileri ve elekt­
rikçileri tarafından inşa edilen, şahane bir semt olmuştu 
burası. Türlü işler için bir de güvenilir marangoz arıyordu 
Amerikalılar. 

Günün binnde bir cip durdu kapımızda. O gün sokakta 
takılıyordum. Önde oturan güneş gözlüklü Arnerikah bir 
şey söyledi,  şoförü tercümeye yeltendi; oysa okuldan öğ­
rendiğim İngilizce söylenenleri anlamama yetmişti: "Ma­
rangoz Ekber Ağayı arıyoruz. Evde mi?" Babam az sonra 
alet çantasını da alarak onlarla birlikte gitti. 

Nereden edindi bilmiyorum; ama bir akşam kapağı yırtık 
Amerikanca bir kitap buldum babamın resim malzemele­
rinin arasında. Sayfalarını karıştırdım, gelişigüzel birkaç 
cümlesini okudum. sonra alıp adama götürdüm. 

Yaşlı karga gaklayarak evin üzerinden uçtu. Kitabı alıp 
kemerimin altına sıkıştırdığımı görmüştü . 

Ne yaptığımı gözetlernek için gidip adamın karşısındaki 
ağaca kondu. 

Yanıma Amertkahlann kitabıyla bir sözlük aldım ve ya­
tağıma girdim. İnanılmaz bir deneyim oldu bu bana. 
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"Eğer Amerikalılar benzeri şeyler hakkında bir kitap 
yazıyorlarsa, ben de yazabilirim," diye bağırdım kargaya 
ertesi sabah. 

Karga, neredeyse dalından alaşağı oluyordu korku­
dan, sonra yükseklere uçtu , gakladı ve haberi tüm dün­
yaya duyurdu. 



5.  İsfahan 

Babam iş çantasında hep bir kitapla dolaşırdı,  küçük bir 
Kur'an'dı bu. Yapacak işi yoksa bir kenara oturur, kitabı­
nı çıkarır, mınidanmaya başlardı. Seyahatteyken boş za­
manlanmda okumak için. ben de aynı babam gibi yanım­
da önemli bir kitap taşının. Yazar da aynı benim gibi bir 
kahve simsarıdır. O kitabın yanında, genellikle bir başka 
bir kitabım daha olur çantamda, Hollanda edebiyatından 
bir klasiktir bu . 

Hollanda'nın klasikleri pek yoktur; yine de bu sözcüğü 
kullanacağım. O kitaplan elimde bir kurşun kalemle okur, 
tanımadığım sözcüklerin altını çizer, sözlükten anlamları­
nı araştınnm. 

Bazen bu kitaplarda sanki kendim yazmışım gibi bir pa­
ragrafla karşılaştığım olur. O paragrafları defterime kayde­
derim. Dükkanda sıkıldığım zamanlar, bu yazılan birkaç 
kez defterime geçer, bu şekilde Hollandacaını geliştiririm. 

Bugün , şair Herman Gorter'in Mei [Mayıs! şiirinin ilk 
bölümünü tam on yedi kez defterime çektim.  "On iki ba­
cıdan biri" olan Mayıs Kız'ın,  çırpınan dalgalara kapılan 
küçük bir kayıkla denizden nasıl çıkıp geldiğini anlatı­
yor Gorter. 

Neden bu şiirin yazarı ben değilim de Herman Gorter 
diye. az kalsın kıskançlıktan çatlıyordum: 

Yeni bir bahar, yeni bir seda: 
İsterim ki bu türkü, bir yaz akşamı öncesi, 
Eski bir şehrin su kanalı boyunca, 
Sık sık duyduğum bir cıvıltıya dönüşsün. 
Evin içi karanlıktı, ama sessiz sokak 
Alacakaranlık topluyor, gökyüzünde geç vakit 
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Işık parıldıyordu, pencereme bir pınltı düştü 
Altın sarısı parlak, evlerin duvarlarını aşarak. 
Sonra bir tıfılın ıslığı duyuldu. dersin bir org borusu, 
Sedalar gökte titreşti, tıpkı koruluktan yükselip. 
Seyahatine başlayan, bir bahar rüzgarına kapılmış 
Taze kirazlar kadar olgun . . .  

Gorter'in dile getirdiği bu tabiat, İsfahan'ın tabiatı! 
Mayıs-kız ise. birazdan aniatacağım İsfahanlı kız. 
Bu şiiri metnime ekledim: çünkü hikayende bir başka 

yazara ait kelimeler kullanırsan, o sözcükler bir şekilde 
senin de oluyor. 

Herman Gorter de aynısını yapmış.  Orij inal Hollandaca 
şiir diye bize aktardıkları, aslında gençken okuduğum en 
eski Farsça metinlerdeki, Farsça bahar şiirlerinin aynısı. 
Gorter. hemen hemen aynı hikayeyi konu alıyor, aynı söz­
cükleri kullanıyor ve aynı yöne işaret ediyor: fakat şiirin 
bu Hollandaca versiyonunun, daha güçlü, daha inandırı�ı 

ve daha etkileyici olması, şaşırtıyor insanı. İçimdeki Fars­
lı okur, Mayıs-kızın İsfahan'ın gizemli sokaklarında nasıl 
kaybolduğunu görüyor. 

Sanki yaşayan bir çocuk, 
Sanki çirnende yaz kızılı bir çiçek, 
Şimdi uzanıp yatmış al gelincik 
O da aynı öyle yatıyor yerde ve güneşin son ışınları 
Üstüne yansıyıp, önce az biraz kızıllaştırıyor, 
Son kez altın sansına boyayıp - birlikte son nefesini 
veriyordu. 

Herman Gorter İsfahan'ın güzelliklerini kendi gözleriyle 
göremedi ne yazık ki . Ben gördüm ama. İsfahan'a giden 
herkes mutlaka Mayıs'la karşılaşır, ona gönlünü kaptınr 
ve bir şair olur. 

Biraz ara verınem gerek. Dükkana, sürekli müşterile­
rimden bir Afgan girmekte. Eşim bu gece birkaç arkada­
�ıyla alışverişe çıkacak. O zaman size. İsfahan'a neden 
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gittiğimi ve İsfahan'ın beni ne hallere düşürdüğünü. an­
latma fırsatım olacak. 

Birkaç yıl sonra, Fars edebiyatı okumak için. Tahran üni­
versitesine başvurunca, herkes bu karanından caydırma­
ya çalıştı beni: "Hiç sana göre değil, yalnızca elinden başka 
şey gelmeyenler edebiyat okur." 

Sonunda. Fen bölümünde karar kıldım. 
Oysa teknik eğitimler çok daha riskliydi. Çocuklan ben­

zeri bir eğitim seçen ebeveynlerin, korkudan ödleri kopu­
yordu. Söylentilere göre. eğitimlerine bir melek masumiye­
tiyle başlayan erkek çocuklar, birkaç yıl sonra birer aslana 
dönüşüyorlardı. O okul sıralannda yer alan öğrenciler, ül­
kenin en zeki çocuklanydı. Gelecekte en yüksek görevlere 
atanıyorlardı. Daha da önemlisi, o çocukların. halkın ken­
dilerine ihtiyacı olduğuna inanmalanydı .  Vatanlarını dü­
şünmeyi kendilerine görev sayıyor ve gelecekte değişiklikler 
yapılması gerektiğinde. bunları başiatacak kişilerin de yine 
kendileri olduğunu biliyorlardı . Bu nedenle siyasi bilinçleri 
tamdı .  Ülke menfaatleri . eğitimlerinden önce geliyordu.  

Daha üniversitenin içini doğru dürüst görmemişken, 
endüstriyel tasanından son sınıf bir öğrenciyle tanıştım. 
Üniversite dışında bir çayevinde birlikte bir şeyler içmeye 
davet etti beni. 

Ertesi yıl Şah'a ve dolayısıyla Amerikalılara da karşı 
olan, bir yeraltı gazetesinin aktif üyesiydim artık. 

O dönemde Sovyetler Birliği çok güçlüydü daha, üstelik 
bu ülkeyle ortak, iki bin kilometrelik kara sınınmız vardı . 

Amerika ve Avrupa kökenli kitaplanm, yerlerini yavaş 
yavaş Ruslarınkine bırakmıştı. 

Hanare de Balzac, Victor Hugo, Emest Hemingway, 
Emile Zola. Albert Camus, Mark 1\vain ve Daniel Defoe 
gibi yazarlar, yerlerini Bella Ahmadulina, Anna Ahmatova, 
Cengiz Aytmatov, Fyodor Dostoyevski, Nikolay Gogol. An­
ton Çehov ve özellikle de, Durgun Don başyapıtıyla Mihail 
Şolohov ile Ana romanıyla Maksim Gorki gibi Rus edebi­
yatçılara kaptırmışlardı .  
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Ünlü bir yazar olmak istiyorsam, aynı Mihail Şolohov ve 
Maksim Gorki gibi halkırnın sesine tercüman olmahydım 
ben de. 

Hayatımda yeni bir dönüm noktası başlatan yine Celal 
Amca oldu. Sohbetlerimizin birinde şöyle demişti: "Ciddi 
ciddi kaleme sanlmadan, ilkin git bir İsfahan'ı gör." 

Nedenini sordum. 
"Gidersen görürsün,"  dedi. 
Celal Amca o ana dek hep haklı çıkmıştı . İsfahan'a 

yollandım. 

Herkes İsfahan'a bir gitmeli. Orayı bir gören, kendi ken­
dine şöyle der: Burası benim şehrim. Burada kalmak is­
tiyorum. 

Oranın havasına bir gariplik, bir sonsuzluk hakimdir. 
İnsan orada, sanki bir zamanlar kendinden bir şeyler bıra­
kıp da gitmiş gibi hisseder kendini. 

O gizemli güzellik, mavi camiler. eski meydanlar, baş 
döndürerek şehrin içinden akan tarihi Zayende Rud Neh­
ri ve Nuh'tan kalma taşiaşmış bir şiirmiş gibi, şehrin iki 
yakasını birbirine bağlayan eski Siesepol Köprüsü, aklını 
başından alır insanın. 

Rus düşüncelerine kendimi fazla kaptırdığımı gören 
Celal Amca, yeniden özgün kültürüme dönmeye çağınyar­
du beni. isfahan'da hemen aşık oluyor, o güzellikleri dile 
getirmek istiyorsun. Ancak Mavi Cami'nin karşısına geçip 
"Ah, sen ne güzelsin , "  diyemezsin tabii. 

"Ah, ne güzelsin. Güzelliğin yakıyor beni, "  diyebilmek 
için, İsfahanlı bir kadın ya da bir kız olmalı. 

Yapayalnız ve şaşkın Mavi Cami'de dalanırken gördüm 
o kızı. Gizemli çehresi kara bir çadorla örtülüydü. Omzun­
da bir okul çantası vardı. 

Anında vuruldum ona. Kara gözleri izin verdi, cadde 
cadde, sokak sokak kendisini izlememe. Yalnızca bir kez 
dönüp arkasına baktı. 

Aynı bir kaleyi andıran, koca kapılı bir eve vardık. 
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Tıpkı eski hikayelerdeki prensesler gibi, o da kaleden 
içeri süzüldü, dönüp bir daha arkasına baktı ve gözden 
kayboldu. 

Hepsi bu kadar. dönmekten başka çarem yok diye dü­
şünürken, üst katta bir perde aralandı. Pencere açıldı. 
Çadorunu çıkarmıştı . Dışan bakarken. uzun siyah saçlan 
pencereden aşağı sarkıyordu. Bana bir gülücük bağışladı. 

O kız, İsfahan pazanndan çok tutucu bir halı tüccarı­
nın kızıydı. Dört yıl boyunca haberleştik; ama hiç oturup 
birbirimizle konuşamadık rahatça. O çok gençti, bense bir 
yabancı. 

Tahran'da, kendisinden tam yedi yüz elli kilometre 
uzakta, oturuyordum. İsfahan , otobüsle tam bir günlük 
yoldu. 

Mücadele dönemiydi, aşk yasaktı; yine de ona düzen­
li yazıyordum; mektuplanın bazen yirmi beş sayfayı bu­
luyordu. Her ne kadar metni postayla gönderemesem de, 
aslında onun için bir kitap bile yazmıştım. Babasının iliş­
kimizi fark etmesinden korkuyordu. Yani yazdıklarımı gö­
türüp, kendim veriyordum eline. 

Sabnm tükenene dek mektuplan biriktiriyor, sonra sa­
bahın yedisinde şehre varan, gece otobüsüne athyordum. 
Sonra yürüyerek evine gidiyor. okula gitmek için evden 
çıktığı saat olan, sekize çeyrek kalaya kadar kavşaktaki 
yaşlı ağacın altında bekliyordum. 

O ise her gün gelip o ağacın altını yokluyordu, aşığı ora­
da mı diye. 

Yanımdan geçerken , gülümsemesini çadoruyla örtüyordu . 
Ben onu takip ediyor, uzaktan ayak seslerimi duymasına 
özen gösteıiyordum. Mektuplanmı, metinlerimi, hikayele­
rimi, ancak bana kısaca "selam" diyebildiği boş bir sokak­
ta verebiliyordum. Sonra yine eşlik ediyordum ona. 

Kahvaltıyı Pazar yerinde yapıyordum. Ona ufak tefek 
bir şeyler alıyor, yürüyerek Mavi Cami'ye gidiyordum. Ora­
da yere uzanıyor, uyku hastırana dek gizemli mozaikleri 
inceliyordum. 
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Müezzin HHayye ale! selah" diye sesini yükselttiği an , 
dersinin bittiğini ve artık onu görebileceğiiDi biliyordum. 

O evine doğru yürürken, boş bir sokakta çabucak hedi­
yelerimi tutuşturuyordum eline. 

Pencerede görünerek teşekkür ediyordu bana. Saçlarını 
elleriyle arkaya doğru tarıyor, ona aldığım küpeleri ve kol­
yeyi gösteriyordu. Perde kapanıyor. hayır, yeniden hafif­
çe aralanıyordu. Kısacık el sallıyor, gözden kayboluyordu. 
Sonra ben aceleyle Tahran'a giden gece otobüsüne yetiş­
ıneye çalışıyordum. 

Böyle, tam dört yıl sürdü . Ona yazdım, onun için yaz­
dım, onun için deste deste hikaye yazdım. Tek okurumdu o. 

Sonra ülkernde devrim oldu. Sol hareket iktidara ortak ol­
mak istiyordu . Kışialar ele geçirildi, silahlar yağmalandı, 
binlerce insan aynı anda gösteriye başladı, Amerikan ban­
kalan ateşe verildi .  Şah kaçtı, onu generaller izledi, CIA 
ajanları ortadan kayboldu.  Milyonlarca insan yeni dini 
lider Ayetullah Humeyni'yi karşılamak için havaalanına 
yürüdü. Artık aşka yer yoktu. Yine de ben İsfahan'a gidip 
gelmeye devam ediyordum. 

Son kez gittiğimde. grevler nedeniyle okullar kapalıy­
dı. Onu görmek istiyorsam evine gidecektim,  oysa yalnızca 
kızlarını görmek istediğim için bir evin kapısını dövrnek 
kurallara aykınydı . Gelenekiere göre, bu tavrı sergilersem 
onu resmen isteyecektim, oysa buna hazır değildim ben 
daha. Bir kadına eş ve bir aileye damat olmak için, daha 
çok zamana ihtiyacım vardı.  Yani geri döndüm. 

Sonradan, bu arada dini liderler iktidara el koymuş ve 
sol hareket olarak biz bomboş ellerle geride kalmıştık, yine 
gece otobüsüne atladım. Konuyu enine boyuna düşün­
rnüştüm. Bu arada ben yetişkin bir delikanlı olmuştum. 
o ise artık küçük bir kız değil. genç bir kadındı. Üstelik 
bir devrim gerçekleşmişti, onunla sokakta kaçamak bu­
luşmalar yakışık almazdı artık. Kapıyı. sımmızdan ha­
berdar olan bahçıvan açtı ve bilerek hafif aralık bıraktı. 
Sonra bahçesine döndü.  Orada kara çadoruna bürünmüş 
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bir kadın vardı. Onu hem tanıyor, hem de hiç tanımıyor­
dum sanki. Gerçekten genç bir kadın olmuştu, ama sanki 
başkasına ait bir kadındı. Gülümsemiyor, kaçıp yukan da 
gitmiyordu. Yüzünü çadoruyla gizlerneyi sürdürüyordu. 

Geçmiş zamanlardan kalma bir abide gibiydi .  
O görevini yapmış. yazmaya başlamama neden olmuş­

tu. Sonrası benim kendime kalmıştı. 



6. Kürdistan 

İsfahan ne denli büyüleyiciyse, o denli gizemlidir Kürdis­
tan. Kürtlerin ülkeleri ve geleneklerinden duyduklan gu­
ruru anlamak için, Kürdistan'ın tepelerini tırmanacak, 
köylerinden geçecek, yollarını tepeleyeceksin. İsfahan, sa­
natın, mimarlığın ve dinin, ahenkle bütünleşmesi sayesin­
de büyüleyicidir. Kürdistan ise tabiatı, yaşarnın basitliği ve 
Kürtlerin dürüstlüğü nedeniyle gizernlidir. Oraya birisini 
unutmak için gitmeyeceksin kesinlikle, çünkü kargalar 
anılarınızı depreştirir. Kürt halk ozanı Baba Tahir-i Üryan 
bunu bilen biriydi :  

Kargalar bağrışarak evimizin üstünden geçerken 
Pencerenin ardında olduğunu bildirirler bana 
Güvercinler defalarca evinize doğru uçtuklarında 
Mektuplarımı getirirler sana 
Sevgilim, pencerenin ardından ayrılma sakın 
Günün birinde yüzlerce kuşla birlikte gelecek 
Seni alıp eve götüreceğirn. 

Anavatarıda güçler el değiştirirken oluşan iktidar boş­
luğunu fırsat bilen Kürtler, bağımsızlık talep ettiler. 

Bunun üzerine, yeni düzenin devrimci ordusu Kürdis­
tan'a girdi ve dinci rejim ile silahlı Kürtler arasında savaş 
patlak verdi. 

Tahran'a dönünce, yanıma bir sırt çantası aldım ve 
kimseye haber vermeden, dağlar üzerinden Kürdistan'a 
geçtim. İsfahan·ı unutmak amacıyla, yeraltı gazetemizin 
muhabiri olarak. cepheye yollandırn. 

Legal gazetelerin savaş haberleri vermesi yasaktı. Bu 
nedenle, Kürdistan'da gerçekten neler olup bittiğini bi-
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len yoktu. Kürdistan. sırlan ve sürprizleri bol bir ülkedir. 
Kürtlerle konuşuyor, onlann hayatlan ve hayallerini hika­
ye ediyordum ben. Omuzlarında silahlanyla, kendi Kür­
distanları üzerine çağırdıklan türkülerin sözlerini kayde­
diyordum. Ve insanlan evlerinde ziyaret ediyordum. Bar­
daraş adlı köyde, yaşlı bir demircinin atölyesine girdim. O 
demircinin çalışma alanına girince. sanki ortaçağa adım 
atıyordun demek, abartı olmazdı . Ortalık karanlıktı. Ya­
nan tek bir lamba yoktu . Adamın ürettikleri. kodaşmış 
ateşin ışığında hayal meyal seçilebiliyordu. Çiviler, nallar. 
pulluklar. Adam, o yerde bir orak şekillendinnekle meş­
guldü. Demiri aleviere tutunca ateş körükleniyordu. Sonra 
orağı örse koyuyor, çekiciyle dövüyordu. Sordum: MBurada 
yalnız mı çahşıyorsun?" 

"Hayır. iki kişiyiz." dedi. 
Orağı yeniden aleviere tutunca. ateş yine körüklendi. 

Etrafa bakındım, başka birini göremedim. Karanlıktı, ateş 
körükleniyordu, orak fırında akkorlaşmıştı . Ateşi körük­
leyen kimdi? İkinci kişi neredeydi? Duvarda bir delik dik­
katimi çekti. Bir körüğün tıslamasını duymuştum sanki. 
Delikten baktım. Kimseyi göremedim, ancak bir çocuğun 
soluk alıp verişini duydum. 

"Kim var orada?" Yanıt veren olmadı. 
"Kimse yok mu?" diye bağırdım. 
İncecik bir kız sesi: "Evet. ben vanm, Zehra. "  
İrkildim, "Görebilir miyim seni , "  diye sordum. Karan­

lığın içinden. ortaçağ körüğünün ardından, korku dolu 
iki göz parıldadı. Demircinin torunu Zelıra'nın gözleriydi 
bunlar. 

Altı ay içinde benzer öykülerle dolu, el yazması koca bir 
k.itabım olmuştu. 

Kitabı Tahran'da çeşitli yayınevlerine gönderdim; ama 
o dönemde kimse yayınlama cesareti gösteremiyordu.  
Sırf çaresizlikten en büyük yayınevine gittim. Yayıncı ki­
tabımı eline aldı ,  sayfaları karıştırdı ve "Bir saat sonra 
geri gel , "  dedi. 
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Zaman geçirmek için bir çayevine giderek, birkaç bar­
dak çayla yiyecek bir şeyler ısmarladım. 

"Kitabınız okkalı bir rapor, edebi bir manifesto. Memnuni­
yetle yayınlamak isterim; fakat imkansız bu," dedi yayıncı. 
yeniden karşısına geçip dikilince. 

Son umudumdu bu, tüm kapılar yüzüme kapanmıştı, 
başka nereye başvuracağıını bilmiyordum artık. 

Kalabalık bunaltıyordu beni. Sakin bir sokağa saptım. 
Arkarndan bir ses geldi: "Dur biraz!" 

Dönüp baktım. genç bir adamdı,  yayınevinin kapıcısı 
olduğunu gördüm. Yayıncı fikir değiştirip arkarndan gön­
dermiş diye umutlandım. Adam kolumu tutup fısıldadı: 
"İstersen kitabını el altından yayınlatabilirim. Para sözü 
veremem sana, kitabını bana teslim ettikten sonra da bir 
daha hiç görüşmeyeceğiz. Sen beni tanımıyorsun. ben de 
seni. Kabul mü?" 

Devrim ve savaş dönemiydi, sevgilimin hiç beklenmedik 
bir anda başka birinin kadını olduğu günlerdi. Hızlı karar 
verınem gerekiyordu. "Kabul." dedim. 

Kitabıını verdim, el sıkıştık. Artık yollanmız bir daha 
kesişmernek üzere ayrılacaktı. 

Tam o anda "bir dakika," diye bağırdı adam, "bana bir 
ad lazım, yazann adı. Senin ismini kapağa yazamam ya. 
Takma bir adın var mı?" 

Hayatımda ikinci kez bu soruyla karşılaşıyordum .  Yine 
fazla düşünmeme gerek kalmadı: "Refik Fuad!" 

Fuad, sonradan katledilen bir daktorun adıydı,  öğrencilik 
yıllarımda tanışmıştım onunla. Zamanla Kürdistan'da çok 
tanınmış ve sevilmişti. Evinde muayenehanesi yoktu. eski 
bir ciple dağ tepe dolaşıp hastalarını ziyaret ediyordu. 

Kürdistan'a gittiğimde bir hafta onda kalmıştım. Anası 
ve babasıyla birlikte, eski ve büyük bir evde yaşıyordu. 
Onca zaman sonra yeniden görüşmek çok güzeldi, hasta­
larını ziyarete gittiğinde beni de birlikte götürüyordu. 
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Bir süre sonra yoluma devam etmek isteyince, ahırdan 
bir at çıkardı, elime bir silah verdi ve şöyle dedi: "Kürdis­
tan'ımı bu deneyimli atla dolaş ve acılanmızı yaz."  

Çok geçmeden tutuklandı. Tahran'a dönünce duydum 
idam edildiğini. 

Kapıcı sözünde durmuştu. Farsça ilk kitabım yayınlanmış, 
sokaklarda satılıyordu. Refik Fuad adı, açık seçik kapağa 
basıhydı .  

Bir  örnek aldım, hızla sayfalarını kokladım ve keme­
rimin altına sıkıştırıp sakladım. Mutluluktan kalbirn 
çarpıyordu . 



7. Amerikalılar 

Amerikan siyasetini türlü şekilleriyle yaşadım, yine de 
Amerikalıları anlamış değilimdir hala. Yirmi beş yıl bo­
yunca. bir polis memuruymuş gibi İran Körfezi'ni korusun 
diye Şah'ı kullandılar; fakat bununla ne geçti ellerine? To­
taliter. teokrat bir rejim. 

Amerikalılar 200l'de Afganistan'a girdi, sonra tankla­
rıyla Irak'a saldırdılar. Ama bununla ne geçti ellerine? 

izledikleri siyaset yüzünden milyonlarca insan yerinden 
yurdundan oldu, birçoğu Avrupa'ya sığınınaya çalıştı. 

Bir süre önce dükkana Türk bir müşterim gelmişti. Em­
lakçılık yapıyordu ve koltuğunun altına bir tomar kroki 
sıkı ş tırmış tı. 

"Yeni bir binaya mı çalışıyorsunuz?" diye sordum me­
rakımdan. 

"Bir cami yapıyoruz. Amsterdam'da müslümaniann sa­
yısı arttı , daha büyük bir ibadethaneye ihtiyaç var." 

Sonradan, Avrupa'nın en büyük camisinin göğe yük­
seleceği alanı bir görmeye gittim. Temel kazıklarını yeni 
çakmaya başlamışlardı. Orada durduğumu gören Türk 
emlakçı. bana bir sigara uzattı . 

"Maliyeti yüksek bir yapı bu, bitmesi birkaç milyonu bu­
lur. O kadar parayı nereden buluyorlar?" diye sordum ona. 

"Bir ibadethane bu, Allah yardımcı olur,"  dedi gülüm­
seyerek. 

Kafaını salladım. "İnanamıyorum. Mağribiler, daha 
doğrusu Fas Serberileri İspanya'da birkaç yüzy1l boyunca 
hayallerinin gerçekleşmesini beklediler dört gözle. Cordo­
ba"da, kesinlikle dünyanın en güzel camisi olan Kurtuba 
Cami'yi inşa ettiler, ancak Avrupa'nın kalan kısmını ele 
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geçirmeyi başaramadılar. Yenildiler. Şimdi, yani o dönem­
den tam on asır sonra, o Fas Serberilerinin rüyalarını ger­
çekleştirebilmek için, Amsterdam'ın merkezine yüzlerce 
temel kazığı çakılıyor." 

Türk, sesli güldü bu kez. Mekke işi tesbihiyle oynadı ve 
göz kırptı. "Rüyalar yalandır. demiyor mu Hollandalılar?" 

Ritabırndan söz etmedim ona: ama Celal Amcaya anlat­
madan edemedim. Celal Amca bu arada Lalezar Soka­
ğı'nda, belgeseller yapılan bir film stüdyosunda çalışı­
yordu. Lalezar Sokağı o dönemde Tahran'ın bir tür kü­
çük Hollywood'uydu. 

Beni görünce montaj aygıtının arkasından çıkıp geldi, 
boynuma sarıldı: "Ailemizin asisi habersiz çıkıp geldiğine 
göre, anlatacak önemli bir şey vardır. Anlat!" 

Kitabıını çıkarıp verdim eline. Benim yazmış olduğumu 
hemen bildi.  Kapağına dokundu, kitabı açtı, sayfalarını 
karıştırdı, gelişigüzel bazı paragraflar okudu, gözüme bak­
tı, alnımdan öptü ve şöyle dedi: "Bu kitabı duymuştum. 
Senin bir kitabını bekliyordum, lakin bu değil o ."  

"Neden değil?" diye sordum kırgınca. 
"Marx, Engels, Che Guevara, Castro ve diğerlerini bırak. 

Kendi hikayeni yaz. hayatı ustaca ve dramatik bir şekilde 
dile getirmişsin: ancak herkes yapabilir bunu . Sanatçı ola­
rak kendine yer vermemişsin bu kitapta. Sen değil. Che 
Guevara konuşuyor." 

Celal Amcanın acımasız eleştirisi karşısında az kalsın 
yere yığılıyordum: Topghane Meydanı'na gitmek üzere so­
kağa çıktığımda, mutluydum yine de. 

O günlerde Tahran'da haberler birbirini izliyordu. Gazete­
miz için bir makale yazma talimatı almıştım, iyi bir konu 
arayışı içindeydim. 

Amerikan büyükelçiliği civarında sürekli gösteriler var­
dı. O gün, diğer günlere kıyasla daha bir kalabahktı. Bay­
raklar ve pankartlar her gün vardı. bunların haber değeri 
kalmamıştı. 



32 Kader Abdolah 

Sokağın karşı tarafında bir grup öğrenci tanıdık geldi 
bana. Başlannda siyah sanklı genç bir imam vardı. Nere­
de görmüştüm onu daha önce? Arnaçlannı bilmiyordum, 
ancak bu insanlan çevreleyen garip sessizlik, genç imam 
ve onu gereğinden fazla bir uysallıkla izleyen öğrenciler, 
dikkatimi çekmişti. Elçiliğin karşısındaki kaldırırnda ha­
reketsiz duruyorlardı . Sanki göstericileri izliyor veya hay­
ranlıkla elçilik binasının yüksek giriş kapısını , demir par­
maklıkları ve büyük Arnerikan bayrağını seyrediyorlardı.  

Giriş kapısı kapalıydı, silahlı devrim askerleri binanın 
çevresinde devriye geziyorlardı .  

Genç imam! Onu birkaç kez televizyonda Ayetullay Hu­
meyni'nin yakınlarında görmüştüıni 

İmam "Allahü ekber! Allahü ekber!" diye bağırarak, elçi­
liğin büyük kapısına saldırdı. Öğrenciler onu izledi. Grup, 
demir parmaklıklara tırmanarak elçiliğin bahçesine indi. 

Haber kokusu alınca, ben de hemen parmaklıklara tır­
mandım. 

İmam "Allahü ekber, Allahü ekber" diye bağırarak, ala­
nın ortasındaki büyük binaya doğru koşuyordu .  Ameri­
kalılar böylesi bir yıldırım harekat beklemiyorlardı. Grup, 
binanın kapısını kırdı ve içeriye girdi. Peşlerinden koşan 
imamla öğrencilerden kaçan Amerikalılar, soluğu üst kat­
ta aldılar. Toplantı salonlanndan birine girip kapıyı içer­
den kilitlediler. Öğrenciler uzun bir masayla kapıyı kınp, 
salona girdiler. İmam silahını çekti ve İngilizce bağırdı: 
"Herkes yere, eller enseye."  

Kadınlar çığlık atıyor, sonra aynı erkekler gibi boylu bo­
yunca yere uzanıyor, verilen talimatları izliyorlardı. 

Tarihsel açıdan önemli bir yerde bulunduğum ve tarihi 
bir olaya tanık olduğumu kavramıştım. Bu eylem bir sa­
vaşa yol açabilir, sayısız insan için büyük sonuçlar doğu­
rabilirdi. 

Olay yerinde bulunmakla hayatımı riske attığırnın far­
kındaydım. İmam. kapının ardında olduğumu görse, te­
reddüt etmeden öldürebiiirdi beni. 
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Hala kimseye çaktırmadan çekilip gidebilirdim; ama bir 
gazeteci olarak içime sindiremiyordum bunu . 

Amerikalıların, gözleri bağlı ve elleri arkadan kelepçeli 
bir halde dışan çıkanlmalan fazla sürmedi .  

İmam en öndeydi .  Öğrencilerden her biri , merdiven­
Ierden yuvarlanmasınlar diye birer rehineyi yönlendiri­
yordu.  

İmam aniden beni gördü. 
"Sen kimsin?" diye bağırdı. 
Kaçmaya çalıştım; ne var ki üç öğrenci peşimden koştu 

ve ben, kapıya yetişerneden tökezleyip düştüm. Karnım­
dan tekmeleyip ayağa kaldırdılar. İmam şiddetli birkaç 
tokat indirdi suratıma. yakarndan tuttu ve beni elçiliğin 
kapısına doğru sürükledi. Aniden silahıyla enseme vurdu 
ve beni devrim muhafızianna doğru itekledi. 

Şiddetli silah darbesiyle gözlerim kararmış. diz üstü 
çökmüştüm; kemerime sıkıştırdığım kitap yere fırlamıştı. 

"Solcu hıyarlardan biri bu. götürün," diye haykırdı imam. 
Bir şey söylememe fırsat vermediler, askerler rasgele 

vuruyorlardı .  Sonumun geldiğini düşünüyordum, ta ki 
bir kız askerleri kenara itene kadar. Kız, askerlerle aram­
da durarak "Yeter, öldüreceksiniz! Bakın! Geliyorlar!" 
diye bağırdı.  

Amerikalılar uzun bir konvay halinde dışanya çıkanldı­
lar. onlar için hazır bekleyen birkaç askeri cip vardı orada. 

Kitabım hala yerdeydi . Gözleri bağlı Amerikalılardan 
bazıları üzerinden, diğerleri yanından geçti . 

"Benimle gelir misin?" dedi kız ve ayağa kalkınama yar­
dımcı oldu.  

Kimseye fark ettirmeden geri çekilerek, kalabalığa 
karıştı k.  

Binlerce insan elçiliğin önünde birikmiş, "Allahü ekber, 
Allahü ekber." diye bağınyordu. 

Amerikalılar gitmişti. 
İmam gitmişti. 
Öğrenciler gitmişti. 
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Kitabım da gitmişti . 
Ama kız kaldı. Güzel bir Tahranlıydı o.  

Elçilikte hayatımı kurtaran kız, şu an Lauriergracht 37'de 
hayatımı paylaştığım kadın oldu. Amsterdam'da Hollanda 
edebiyatı okuyan bir kızımız var şimdi.  



8 .  Savaş 

Kimseye kin gütmüyorum. benliğimde nefrete yer yok. 
Başa çıkamadığım bir tek duygum var, o da kıskançlık. 

Herkesin büyük bir evi, pahalı bir arabası. çuvallar 
dolu parası ve altını olsun isterim. Ancak örneğin Gerrit 
Achterberg'in Smart [Istırap] şiirini okuduğumda kıskanç­
lıktan ölebilirim: 

Istırap. yasaklıyorum 
güneşe ışığını. 
görene gözlerini 
ve bu kainata dengeyi, 
yüce mahkemede. 
ölüme. beni ondan 
uzaklaştırma hakkını. 

Voorby de laatste stad [Son şehri geçince] adlı derleme­
si hep tezgahıının çekmecesindedir. Şiirleri uzun değildir. 
dükkanda işlerim el verdikçe okuyabiliyorum. 

Kin nedir bilmesem de, hepimizin ailelerimizden devraldı­
ğı, dilimize, edebiyatımıza ve alışkanlıklarımıza yuvalan ­
mış. derin duygularımız vardır. 

Biz İranlılar, çok eskilerden beri hep Araplarla sorun­
luyuzdur. Yazmaktan utanıyorum bunu: ne var ki t::ırihi 

bir gerçektir bu. Ben kendim Arap dilini. Arap edebiyatı­
nı. Arap kadınlarını ve taze Arap hurmalarını çok severim. 
Hatta Kur'an'dan sayısız Arapça sureyi ezbere okuyabi­
lirim. Ama müslümanlar bundan bin dört yüz asır önce 
Fars İmparatorluğu'nu ele geçirip. saraylanmızı ateşe ver­
dikleri, el yazması eserlerimizi nehirlere fırlattıklan, dili-
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mize kilit vurdukları, bize Zerdüşrten kalma dinimizi ya­
sakladıklan ve yerlerine camiler dikmek üzere. eski ateş 
mabetlerimizi yerle bir ettikleri dönemden bu yana, Arap­
lara karşı toplumsal bir nefret besler İranhlar. 

Şu Amsterdam'da sürekli müşterilerim arasında, Iraklı 
sünnilerden üç Arap kadını da var. Başları örtülü , müthiş 
iri ve kara gözlere sahip, çok güzel kadınlardır. Her biri 
sanki Binbir Gece'deki Şehrazat'ın yeni bir versiyon udur. 

Arapçayı anlanm. biraz da konuşurum. Onlar gelince 
sandalyemden kalkar, "Ahlan ve sahlan marhaba," derim. 
Gülümserler. normalde yabancı erkeklere öyle davranma­
salar da, bana her zaman uğrayabileceklerini ve yanımda 
güvencede olduklannı bilirler. Onlar için kahvelerin en iyi­
sini, en tazesini paketlerim. 

Kendi ülkelerindeyken okuma yazma bilmezlerdi. Ams­
terdam'a gelince dil kursuna başladılar. Az ilerde, gönül­
lüler tarafından, okul görmemiş göçmen kadınlara Hollan­
daca ve matematik dersi verilen bir semtevi var. 

Kafe ya da sinemaya gitmez o kadınlar. Hatta kütüp­
haneye bile: çünkü Hollandaca diline henüz yeteri kadar 
hakim değiller. Sanının birisiyle birkaç sözcük konuşabil­
mek için gittikleri halka açık tek yer, benim dükkandır. 

Kendilerini bana hiç tanıtmadılar, yani adlarını bilmi-
yorum. Dün yine geldiler. 

"Ders nasıldı?" diye sordum. 
"Bayağı zordu," dedi içlerinden biri . 
"Bugün ne yaptınız?" 
"Matematik." 
Defterlerini gösterdiler. Gülmernek için kendimi zor tut­

tum. Okuma bilmeyenler. dünyaya çok farklı gözlerle bakıyor. 
Defterlerine rakam ahştırmalan yapmışlardı.  l, 2, 3, 4 ,  

5, 6, 7, 8, 9,  O, fakat 6 ile 9'un yazımında zorlanıyor, bu ra­
kamları kanştınyorlardı. gördüğüm kadarıyla. Onun için 
bir sayfa dolusu 6, bir sayfa dolusu da 9 yazmalan gerek­
mişti. Ancak 6 ile 9'ların kuyruklannı öyle garip yukarıya, 
aşağıya. sağa. sola doğru çiziktirmişlerdi ki, rakamlan bir 
tür �izli yazıya dönüşmüştü. 
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Gülümseyerek birbirlerine baktılar. 

Karga 37 

"El yazımızdan biraz utanıyoruz," dedi, en güzel göz­
lüsü, "ama sayı çalışmaya başladığımız günden bu yana, 
bütün kapıların ve arabalann üstünde, hatta giysilerimi­
zin, ayakkabılanmızın içinde bile görür olduk rakamları. "  

"Harika,"  dedim. 
"Rakamları okuyalı, Amsterdam daha bir güzelleşti, "  

dedi. 
Yeni bir müşteri girdi dükkana. Kadınlar çabucak def­

terlerini toplayıp gittiler. 
"Vedaen! Görüşmek üzere!" diye bağırdım. 
"Vedaen!" diye bağırdılar koro halinde. 

Irak'la İran komşu ülkelerdir. Iraklılar Arap, İranlılar Fars­
lıdır, kendilerine ait bir dilleri vardır. Farslılarla Araplar, on 
üç yüzyıl boyunca birbirleriyle savaştılar. Sonra bir dok­
san yıl sakin geçti, birbirimizle sessiz bir banş halindey­
dik; lakin Amerika. Saddam Hüseyin'in saltanatı sırasında, 
İranlılar ile Araplar arasındaki eski husumeti yeniden kö­
rükledi. Amerikalılar devrimden hesap sormak, Tahran'da 
uzun süreli rehin eyleminin intikamını almak istiyorlardı. 
Saddam'a arka çıktılar, Saddam İran'a saldırdı. 

Irak savaş uçaklan her gece, insanlan uykularından 
ediyor, evlerin ve şehirlerin üzerinden uçuyordu. 

Her gece, yine yüzlerce insan ölüyor, ya da yaralı dü­
şüyordu. 

Bu konuda anılarım çok nettir. Ailemi ziyaret için evi­
me dönmüştüm. En küçük kız kardeşimin doğumu yak­
laşmıştı. Aile efradı avluda toplanmış, bir halının üzerine 
oturmuş, birlikte yemek yiyorduk. Arıiden, kulaklan s�ğır 
eden bir gürültüyle birlikte. bir savaş uçağı belirdi gökyü­
zünde. Kaçmaya fırsat yoktu. Annem ileri atılarak kız kar­
deşimin karnma siper olmaya çalıştı, baharnsa anneme. 

Bu savaş sekiz yıl sürdü ve her iki taraftan toplam bir 
milyon insan öldü. 
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Hem lrak'tan. hem de İran'dan insanlar kitlesel olarak 
ülkelerini terk ettiler. 

İran rejimi. sol muhalefetin durumu kötüye kullanıp, 
Rusya'yla işbirliği içinde. iktidara el koymasından korku­
yordu. Sol muhafeleti bütünüyle ezip yok etme kararı alın­
dı. Binlerce insan tutuklandı. yüzlercesi mahkemeye bile 
çıkanlmadan idam edildi. 

Geleceğim karanlıktı . Bir şeyler yapmam gerekiyordu. 
Willem Frederik Hermans. Karel R'ye tutturduğu savaş 

günlüğünde şunları yazdırır: 

Silahı dolaptan aldım, sanki hiç kullanma niyetinde 
değilmişim gibi sakindim. 
Aleti hep yanımda mı taşıyacaktım? Neremde peki? 
Yan ceplerimden biiinde mi? O zaman kalçarnın geniş­
liği şüphe uyandınr. yürürken alet sağa sola sallanır. 
İç cebim mi? Hep o ağır nesne mi olacak göğsümün 
üstünde? Dikkat çekmez mi orada peki? 
Arka cebim daha iyi belki, ama hayır: Yağmurluğu­
mun yan cebi çok daha uygun herhalde. 
Hayır. ceketimi üstümden hiç çıkarınam ben de. 

Hermans'ın başkahramanı, silahı iç cebine sokuyor. öyle 
ülkeyi terk ediyordu . 

Ben de gitmek değil. kitaplarımı yazmak için kalmak 
istiyordum. 



9. Lenin'in çalışma odası 

Geçen hafta bir iş gezisi için Almanya'daydım, hiç yazama­
dım. Fırsat buldukça hep bana eşlik eden kitabıını oku­
dum. Babamdan kalma bir alışkanlık bu . 

Farsça bir atasözü vardır: "Hazar kıyısında yaşayanlara 
havyar satılmaz. "  Havyarın anavatanıdır Hazar Denizi. 

Sürgünler için Hollanda'da ticaretle ekmeğini kazan­
mak kolay iş değildir. Hele de kahve ticareti yapmak is­
tiyorsan. Buna doğrudan doğruya akılsızca bir girişim 
denilebilir. 

Ticaret Odası bir yığın zorluk çıkarır sana. Bankalar bir 
kuruş kredi vermek istemez. Büyük kahve tüccarları seni 
bir kebap dükkanı açmaya zorlar. 

Ancak bunu yaptıramayacaklar bana. 
Eğer bunu yaparsam. zamanında bir yazar olmak is­

teyen torunları. şimdi elinde uzun bir bıçakla dönereide 
çalışıyor diye, rahmetli atalarımın kemikleri sızlar ve Hol­
landa'yı beddua yağmuruna tutarlar. 

Kahve simsan olarak Hollanda pazarını es geçtim, daha 
çok Almanya ve Belçika'da iş yapıyorum. Bu yüzden sık 
sık seyahatteyim. Ben yoksam. kanınla kızım bakar dük­
kana, kendi aralannda nöbetleşerek 

Yerinden yurdundan olan biri . artık eskisiyle aynı kişi 
değildir. 

Kaçış, birçoğumuzu başka bir kişiliğe büründürdü. 
İş için Almanya'ya gittiğimde, eski yoldaşlanmla da gö­

rüşürüm çok zaman. Eskiden, kentleri ele geçirmek için, 
sırtlannda silahlarıyla dağlarda dolaşan insanlardı. 
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Şimdi hepsi birer taksi şoförü. Bu kadar çok sayıda, 
zeki ve yüksek eğitimli taksi şoförü sahibi olmak, Almanya 
için büyük başan, ama benim içim sızlıyor onlan görünce. 

Akşamları. Alman müşterilere ziyaretlerimi tamamla­
dıktan sonra. bulunduğum şehrin istasyonuna giderim. 
Orada mutlaka birkaç hemşerim vardır. Diğer taksi şoför­
lerinin arasından bulmak zor değildir onları. 

Direksiyonlannın başında müşteri beklerken, Farsça 
gazete veya kitap okurlar. Minibüsümün üstünde yazı­
lı şirket logarndan beni hemen tanırlar: KAHVE SİMSARI 
REFiK FUAD AMSTERDAM . 

Anında taksilerinden inerler. Tokalaşır, kucaklaşınz. 
sonra kendileri için özel getirdiğim paketlenmiş kahveleri 
alırlar benden. 

Sohbet eder. birbirimize memleketimize ilişkin güncel 
haberler veririz. Konuşmalarımız genellikle kısa sürer, 
çünkü bir tren durup da yolcular dışan çıktığında. ara­
balarını bir sıra öne almak için hemen taksilerine koşar 
yoldaşlanm. Oturup onlarla adamakıllı bir sohbet etmek 
istiyorum; ama olmuyor. Orada değil,  Belçika'da değil. 
Hollanda'da da değil. 

Bir başka yoldaşım şairdir, şimdi Köln'de oturuyor. 
Memleketteyken yeraltı gazetemizin sanat sayfası şefiydi. 
Köln'de birkaç yıl boyunca. bir Türk'e ait yalnızca geceleri 
açık bir dükkanda çalıştı. Ancak eğilip bükülerek tezgahın 
arkasına sıkışahilen ve cam bölmedeki minik pencereden 
müşterilerle konuşabilen, tek bir kişinin sığabiieceği bü­
yüklükte bir bayilikti burası. 

Müşteri olmadığında şiirlerine çalışıyordu yoldaşım. 
Köln'e her gidişimde ona da bir uğrardım. Minik pence­

reden yaptığımız sohbetler, bir müşterinin gelişiyle bölü­
nürdü hep. 

Bayilikteki işi, yaşamasına engeldi .  Sonunda Türk'ün 
işini bıraktı, bir manav dükkanı açtı. 

'"Neden manav?" diye sordum. 
'"En kolayı bu. sermaye gerektinniyor. Dükkana birkaç 

kasa meyve ile ıspanak koymak yeterli. Sabah saat on bir-
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de açıyor. ögleden sonra altıda kapatıyorum. Bütün akşa­
mım bana kalıyor." 

Dün Köln'de yeniden görüştük. Esnaflıgı küçümsemiş­
ti : "Bir salatalıktan korktugun oldu mu hiç? Annutlann 
seni öldürebilecegini hiç düşündün mü? Şu an dükkanda 
oturmuş. salatalıklara, armutlara, kasadaki ıspanaklara 
bakıyorum: korkunç. hepsi çürüyor. Şu çürük patlıcanlar, 
canıma okuyacak benim." 

Elbette yalnızca taksi şoförü veya bakkal olmadık. Birço­
gumuz egitimini sürdürdü, iyi bir iş sahibi oldu. Özellikle 
kadınlar. hak ettikleri saygınlıgı kazanabilmek için, yeni 
konumlanndan yararlandılar. Ne var ki birinci kuşak, ço­
cuklarına daha iyi olanaklar saglayabilmek için, kendi ha­
yallerinden vazgeçmiş sanki. Yanşta ellerindeki sapayı bir 
sonraki gruba ulaştırmaya çalışan atletler gibiler. 

Hollanda'da göçmen çocuklannın akın akın üniversite­
ye gittiklerini görüyorum. Hallandalı akranlarına kıyasla 
on misli çaba sarfediyorlar; çünkü konumlarının bilincin­
deler. Heineken, Shell. Philips, KLM gibi şirketler, şimdi­
den zeki göçmen çocuklarını aviarnaya çalışıyor. Severek 
bu yeni akımın bir parçası olmak, ben de yeniliklere açıl­
mak istiyorum. 

Yeniden evime dönmek ne güzel, şu an çatı katımda otur­
muş kendi hikayemi yazıyor olmak, üstelik bu hikayenin, 
vatanımdan ve diger ülkelerden kopup gelenlerin öyküle­
riyle aynı olması hoşuma gidiyor. 

Firar için evimi terk ederken, topu topu sekiz rakamlık 
bir sayıdan ibaretti geçmişim. Yeraltı partimizin acil du­
rumlar için bana tanıdıgı bir şifreydi bu. İrtibat görevlim 
şöyle demişti: "Günün birinde kaçmak zorunda kalırsan, 
Afganistan üzerinden kaç. Ya da daglara çık, Rusya sının­
nı aş. Bu da olmazsa Pakistan ya da Türkiye'yi dene. Her 
durumda başvuracagın yer, Rusya büyükelçiligidir. Orada 
elçinin kendisiyle görüşmek isteyecek ve gizli şifreni vere­
ceksin. Büyükelçi. uluslararası dayanışma antlaşmalan-
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na göre. gerekeni yapacaktır. Sana bir pasaport verilir ve 
Moskova'ya gidersin, gelisi orada halledilir." 

O şifreyi, sihirli bir rakammış gibi hafızama kaydetmiş­
tim. Bazen acaba şifremi doğru hatırlıyor muyum diye endi­
şelenirdim. Bu nedenle rakamları tersinden birkaç yere, ör­
neğin sol ayakkabıının ökçesinin iç tarafına, not f'tmiştim. 

Kuzey sınırımızdan Rusya'ya girme girişimlerim, de­
falarca suya düştü. Bir yabancı, sınıra onlarca kilometre 
mesafeden fark ediliyor, yakayı ele veıiyordu. 

En iyi seçenek Afganistan'dı galiba. Gecenin bir yarısı 
doğu sınırımıza yollandım, ne var ki firarın kendine mah­
sus bir mantığı vardır. Kafanda kaç senaryo kurarsan kur, 
gidişatı yollar belirliyor. 

Sonunda eski bir deyim yardımcı oldu bana: "Sen yola 
çık. o seni alıp götürür. " 

Ben Afganistan diye yola düştüm; ama Türkiye'ye çıktım. 

Türkiye güzeldir, Türkler çok iyi insanlardır. Severim onla­
rı. Buna karşın Türk polisi korkunçtur. hele de o zaman­
lar, vatandaşlarım için Türkiye'yi bir cehenneme çeviriyor­
lardı. 

Türkiye sınırlarında Allah değil. ancak bir paket Mari­
bora yardımcı olabiliyordu size. Paketin kırmızı renkli uzun 
bir Marlboro olması şarttı . Sihirli bir formül gibi işliyordu 
bu. Yanınızda Marlboro olmaması, Dolar olmamasından 
çok daha kötü bir durumdu. Cebinizde sigara bulamayın­
ca mahvediyorlardı sizi. 

Aç bilaç ve zayıflamış bir halde İstanbul'a vardım ni­
hayet. 

Orada tek sürgün olmadığımı biliyordum; yine de birer 
dilenci gibi Ankara ve istanbul sokaklarında zaman öldüren, 
binlerce vatandaşımla karşılaşacağıını hiç beklememiştim. 

Saftım.  kendimi onlardan biri olarak görmüyor, onlarla 
hiçbir ilişkim olsun istemiyordum. Sonuçta mücadelemi 
siirdürmek için Moskova yolundaydım. Kaldı ki, Rusya 
bi'ıyükelçiliğinden bir pasaport alana dek, yaşamıma yete­
cek kadar param da vardı. 
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Temiz bir otelde. uygun bir oda tuttum. Ertesi gün 
ayakkabılarımı cilaladım, sabah erkenden Rusya büyükel­
çiliğine yollandım. Elçiliğin kapısında bekleşen hiç kimse 
yoktu. kameralar her şeyi gözetliyordu. 

Zili çaldım. cevap verilmesi uzun sürdü. 
"Ne istiyorsun?" diye sordu biri İngilizce. 
Beklediğim soru bu değildi. Kapıların bana sonuna dek 

açılacağını ve bir resepsiyon görevlisine, gizlice şöyle fısıldaya­
cağımı düşünmüştüm: "Elçiyle şahsen görüşmek istiyorum. 

"Ne istiyorsun?" diye tekrartadı o ses . 
"Burada söyleyemem, elçiyle şahsen görüşmem gerek. 

diye fısıldadım girişteki eskimiş bronzdan komünist kapı 
telefonunun deliklerine. Ses veren olmadı. 

"Yalnızca büyükelçiyle, diye fısıldadım yine. 
Balkanda takım elbiseli bir Rus diplomat göründü .  

Bana şöyle bir baktı, sonra arkasını döndü. Belki d e  bir 
asır süren bir sessizlik izledi bunu. Sonra bir Rus askeri 
merdivenlerden inerek bana yaklaştı. İki eliyle demirden 
iki parmakhğı yakaladı, kafasını parmakhklara yaslayarak 
ağır Rusça aksanh bir İngilizce ile sordu: "Kimsin? Ve ne 
istiyorsun?" 

Hemen onu kendime yoldaş bildim ve fısıldadım: "Ulus­
lararası Dayanışma. İran'dan geliyorum. gizli bir şifrem var. 
Antlaşmalara göre büyükelçiyle şahsen görüşmem gerek." 

Yürüyüp gitti; fakat beş dakika içinde büyük kapının 
içindeki küçük kapıyı açmak için geri döndü. Bunu haya­
tıının çok özel bir anıymış gibi algıladım, Sovyetler Birli­
ği'nden yoldaşlada birlikteydim artık. kendimi güvencede 
hissediyord um. 

Komünist stilde kahverengi banklara sahip bir odada ye­
rimi aldım. İlk kez görüyordum, kitaplarını kutsal yazılar­
mış gibi okuduğum. büyük komünist liderlerin portreleri­
ni. Lenin, Stalin .  Leonid Brejnev. Duvarda, Moskova'nın 
Kızıl Meydan'ında gösteri halinde. elleri kızıl bayraklı bin­
lerce insanı görüntüleyen, kocaman bir afiş de asılıydı .  
Heyecandan gözlerim yaşarmıştı . 
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Elçiyi bekleyişim uzun sürmedi. Yüzü Lenin'i. mimikle­
ri Stalin'i andınyordu. Tokalaştık, ofisine doğru eşlik etti 
bana. Unutulmayacak bir andı bu, Lenin'in şahsi çalışma 
odasına giriyordum sanki . Onca yıl bu liderler hakkında 
öyle çok okumuş, Lenin'in odasının fotoğraflannı öyle sık 
incelemiştim ki, çalışma masasının üzerinde neler oldu­
ğunu eksiksiz biliyordum. Şimdi o ofisteydim ve her şey 
bildiğim gibiydi ,  portreler hariç. 

Elçi beni kahverengi deriden bir koltuğa oturttu. 
"Anlat," dedi. 
Gizli şifremi yazahilrnek için kağıt. kalem gerekti bana. 

Üzerinde orak ve çekiç logosu bulunan bir not defteri uzat­
tı büyükelçi. Duygulanmış bir halde sekiz rakamlı şifremi 
verdim. Emin olmak için sol ayakkabımı çıkanp. rakamla­
n kontrol ettim. Şifremin doğruluğundan kuşkulandığım 
son kezdi bu. Rakam ete kemiğe bürünmüştü: 95736240. 
Aslında akılda tutulması zor olmayan bir sayıydı: 

9 - 5 = 4  
7 - 3  = 4 
6 - 2 = 4  
4 - 0 = 4  
Sonra rakamı ikiyle çarparak tersinden yazınam gereki­

yordu: 2 x 95736240'ın karşılığı 084274 1 9 l 'di. 
Hesap tam tarnma doğruydu.  
Büyükelçi kağıdı iç  cebine soktu, bana bir bardak Rus 

çayı ikram etti, İran hakkında birkaç genel soru sordu ve 
"Gelecek hafta gelin, "dedi. 

Dışan çıkınca yürümeye, hayır, masmavi göğe yükselip 
süzülerek uçmaya başladım. 



1 0. Yanılgı 

Louis Couperus birinde şu mektubu yazmış. Yakınıyor: 

Neler düşünüyorum ben böyle! 
Nereden biliyorum bunlan! 

Ben, şair, hayalperest, düşünür, yaratıcı, trubadur, 
ne anianın bu konulardan! 
Hiçbir şey! 
Lakin bir türlü çıkmıyor aklımdan: İçimde savaştan 
başka hiçbir şey yok, yalnızca savaş ve kaçış var. 
Ah. keşke yine eskisi gibi düşünebilsem : keyif alsarn 
bir kitabın güzelliginden, bir tablodan, antik bir hey­
kelden. tabiat degişimlerinden, bir bulutun ışıgın­
dan. bir çiçegin kokusundan, kuşlann uçuşundan. 
Ne güzel olurdu , hafiflesem, bir ruh, yalnızca bir dü­
şünce, bir hismiş gibi, göge yükselsem. bu dünya­
dan uzaklaşsam, gök mavisi yaz gecesine dogru . 

Ben de bir hafta boyunca İstanbul'u sarmalayan o mavi 
gökyüzünde süzülüp durdum; bütün her şey bir Rus pa­
saportu alacagımı, Bulgaristan üzerinden Rusya'ya gide­
cegimi gösteriyordu. 

Moskova'da yeniden üniversiteye gidiyordum, haya­
limde. Memleketteyken amacım yazarhktı. şimdi şansımı 
Moskova'da deneyecektim artık. Rusça yazacak. Farsh bir 
Rus yazar olacaktım belki de. 

Louis Couperus, savaş döneminde zorunlu Almanya'da 
geçirdigi günlerde, bir buluttan süzülen ışıktan, bir çiçe­
gin kokusundan ve kuşların uçuşundan keyif alamadı bel-
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ki. Ama ben yaptım bunu, bir hafta boyunca sık sık gidip 
Galata Köprüsü'nün sıcak taşianna uzandım. bulutlardan 
süzülen ışığı ve suya kondukları gibi kalkan kuş sürüleri­
ni seyrettim. 

Şehrin bütün camilerini gezip dolaştım. bir kaçık gibi 
camiierin kargalarıyla konuştum: "Karga! Birkaç günüm 
kaldı. sonra Moskova'ya gidiyorum!" 

Bir akşam Taksim Meydanı'ndaki ağaçların üstünde 
yüzlerce karganın bağrışmalarını duydum ve mutluluktan 
onlara Farsça bağırdım: "Hey, Türk kargaları. Moskova 
kargalarına sizden selam götüreyim mi?" 

Şamatayla uçup gittiler. 
Tü rkler bana şaşkın bakıyorlardı: "Ne diyor bu adam?" 

Uzun bir bekleyiş haftası ve kısa bir mutluluk haftası ol­
muştu bu . 

Ertesi pazartesi,  Uluslararası Dayanışma pasaport u­
mu almak için , sabah erkenden Rusya büyükelçiliğine 
yollandım. 

Zili çaldım. tanıdık bir ses "Ne istiyorsun?" diye sordu . 
"B üyükelçiyle randevuru var." dedim fısıldayarak. 
"Büyükelçi yok," dedi adam. 
Biraz bekledim. yeniden zile bastım. yanıt veren olmadı.  

Bir daha hastım zile. maalesef aygıt ses vermiyordu artık. 
Kapıda nöbete başladım. Asker dışarı çıktığında, saat­

ler tam öğleden sonrasının beşini gösteriyordu. Adam yü­
züme bile bakmadı. 

"Yoldaş," dedim mahçup bir sesle. "büyükelçi ne zaman 
ofise gelir. biliyor musunuz acaba?" 

"Hayır," diyerek selamladı beni. 
Altı ay boyunca her pazartesi sabahı elçiliğe gittim. 

zile bastım. "Acaba büyükelçi geldi mi bu arada?" diye 
sordum. 

Hep "hayır," diyordu adam. 
Acaba yanlış bir şifre mi verdim, yoksa partimden hata­

lı bir şifre mi aldım diye, sorgulayıp durdum kendimi. 
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Ancak sorun bu değildi. Büyükelçi gerçekten de ofise 
dönmemişti, elçilik çalışanlarınınsa olup bitenlerden ha­
berleri yoktu. 

Moskova'da inanılmaz bir şey olmuş, Sovyetler Birliği 
dağılma noktasına gelmişti ; ne var ki dünya bunun far­
kında bile değildi daha. İflas etmiş bir Uluslararası Da­
yanışma için, devriimiş bir imparatorluğun kapısını çalan 
ilk kişi bendim herhalde. Devasa komünist gemi batmış. 
kurtarılabilecek mallan kurtarması için. Gorbaçov başa 
getirilmişti. Moskova'da yaşayanlar kendi dertlerindeydi­
ler, herkes geleceğini güvenceye almaya çalışıyordu. Gizli 
şifreler mi? Neden bahsediyorsunuz siz? Dünyanın her ta­
rafında Rusya elçilikleri görev dışı bırakılmış, bütün elçiler 
Moskova'ya geri çağrılmıştı. 

Sovyetler Birliği'nin gerçekten dağılması, aslında birkaç yıl 
daha sürecekU; ama benim kafamda bu iş olup bitmişti bile. 

İstanbul"a altı ay dayanabildim. daha sonra istesem de ka­
lamayacak duruma geldim. 

Geldiğim günün akşamı, umut dolu olarak. çift yataklı 
temiz bir oda tuttum. Yatağın çift kişilik olması şart değildi; 
fakat boğa?..a bakan bu odanın manzarası çok güzeldi. Bir 
haftalık kirayı rahat öderdim. Kalışıının uzayacağını anlayın­
ca, ikinci katta daha küçük bir odaya taşındım. En sonunda 
da otelin dördüncü katındaki en küçük odaya yerleştim . 

Param vardı daha; ancak Türkiye'de ne kadar kalaca­
ğıını kim bilebilirdi ki? Olur ki ellerine düşersem, polislere 
rüşvet verebilmek için, elimin altında biraz nakit olmalıy­
dı. Bağazımdan kesiyor. yalnızca bir parça ekmek ve bazen 
de bir kase çorbayla idare ediyordum. Bir gün mutlaka zu­
lamdaki paraya başvurmak veya oteli terk etmek zorunda 
kalabilirdim. Otel sahibine saatimi gösterdim. Karşılığında 
bir başka odada üç gece daha kalınama izin verdi.  

Burası bir odadan çok bir kümesi andınyordu. Ayak­
kabılarımı kapının önünde çıkarmak ve hemen yatağa at­
lamak zorundaydım. Odada başka hareket alanı yoktu . 
Işıklandırma da yoktu. Bir mezara girip yatıyordun sanki. 
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Ama olsun. belki de ertesi hafta Moskova'da, Kızıl Mey­
dan'a bakan bir odanın perceresinden. tarihi altın çatılan 
seyrediyor olacaktım. 

Oda kokuyordu, yine de şikayetçi değildim. Bir gece 
kulağıma garip sesler geldi .  Yatağın altında onlarca sıçan 
kaynaşıyordu.  Korkudan arkama bile bakmadan oteli 
terk ettim. 

Orası bir tuvaletmiş meğer. Sahibi deliği bir tahtayla 
kapatmış, üstüne bir yatak koymuştu . 



l l . Kabuslar 

Yine korkunç bir kabus gördüm. Rüyamda İstanbul'da dar 
bir sokakta. doğrudan tren yoluna açılan sokaklardan bi­
rinde, yürüyordum. 

Zaman epey ilerlemişti. gökyüzü karanlıktı. sokak lam­
baları yanmıyordu. Yine de her şeyin üstüne. ne güneş 
doğan ne de tam karanlık bir ölüler diyarına mahsus, sisli 
bir ışık, belli belirsiz bir alacakaranlık çökmüştü. 

Pencerelerden kımıltısız beni izleyen insanlar sarkıyordu. 
Aniden ayak sesleri duydum. Tıkırtılar, raylar üze­

rinde son hız ilerleyen bir tren sesini andırıyordu. Sonra 
kulakları sağır eden müthiş bir gürültüye dönüştü bu. 
Önümde annemle babam vardı.  Gölgesiz oluşları dikka­
timi çekmişti. 

"Oğlum, sen misin?" diye fısıldadı annem, "görüyorsun. 
elini tutarnıyorum senin." 

"Neden böyle acele ediyorsunuz?" 
Babam rulolayıp koltuğunun altına sıkıştırdığı portre-

lerinden birini gösterdi. 
"Nedir o?" 
"Büyük d edenin portresi . "  
"Niye yanına aldın onu?" 
Öne doğru eğildi .  boyu benden kısa olduğu halde, 

işaretlerini görebilmem için ellerini yüzüme yaklaştırdı, 
"Bu . . .  çok tehlikeli , "  dedi. 

"Resmi annerne verdi,  çakısıyla bir kuyunun kapağını 
açtı. Kuyuda. demirden bir merdiven vardı, babam basa­
maklardan i nıneye başladı. Annem onu izledi. "  

Bu bölümü, Willem Friederik Hermans'ın In de mist van 
schmmenrijk [Ölüler Diyarındaki Sistel adlı eserinden al-
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dım. Hermans. öğrenci Kare! R. 'ye yazdırdığı savaş günlü­
ğü aracılığıyla, işgal allındaki Amsterdam'dan düşünce ve 
yaşantıları dile getirmiş. 

Kitabı okurken, bu pasajı defterime aktarmıştım. 
Ben de aynı kabusu gördüm çünkü. 
İstanbul'dayken korkulu rüyalardan yakarnı kurtara­

mıyordum. Eşirole kızımı kaderlerine teslim etmiştim. ar­
tık evime geri dönemiyordum ve gidecek hiçbir yerim yok­
tu. Yoldaşlanyla birlikte, halkını özgürlüğe kavuşturmak 
isteyen adamın kendisi şimdi bir serseri olmuştu. 

İstanbul sokaklarında başıboş dolaşırken, büyükelçiliğin 
sakağını es geçiyordum. Sürgünler ordusuna ben de katıl­
mış, kendimi hayatın gidişatma bırakmıştım. 

Kalacak yer bulmak kolay değildi. Türkler, İranlı sür­
günlerin hepsini İran'da kendilerine ait birer petrol kuyu­
su sahibi, Karun kadar zengin insanlar sanıyorlardı. Bu 
yüzden hemşerilerimden normalin üç misli kiralar talep 
ediyorlardı. Polis memurları her köşeye pusulanmış. av 
bekliyorlardı. Bir polis memuru gören İranlılar anında yan 
sokaklardan birine sapıyordu. Polisler. parası var diye dü­
şündüklerini hemen durduruyordu. 

İ lk sorulan "Pasaport!" idi; çünkü neredeyse hepimi­
zin Türkiye'de kaçak yaşadığını biliyorlardı. Kağıtların ta­
mamsa. adresini soruyor. bunu öğrenince de artık rahat 
bırakmıyorlardı seni. Gecenin bir yarısı kapını çalıyor. 
para istiyorlardı. Vermezsen, hemen alıp karakala götü­
rüyorlardı. Yanımızda hep on dolarlık bir banknot bulun­
durmak zorundaydık, yoksa paranı bulana dek her şeyini 
didik didik ediyorlardı. 

Bütün paramı ceketimin yakasında bir deliğe saklamış. 
günün birinde bulmalarından korkar olmuştum. 

Kafayı yememek için saatler boyu şehirde dolaşıyor­
dum. Gözyaşlarıını hep içime akıtıyordum. Ancak birinde 
Boğaz'ın kıyısına geldiğimde, büyük bir yük şiiebi geçtiğini 
görünce. hüngür hüngür ağlamaya başladım. 



Karga 5 1  

Günün birinde yüzlerce vatandaşıının merkezi polis kara­
kolu önünde bekleştiklerini gördüm. Garip bir manzaraydı 
bu; çünkü normalde herkes oradan uzak dururdu. İltica­
cılar, Türk polisinin tutumu hakkında Birleşmiş Milletler'e 
sayısız şikayette bulunmuşlardı. Şimdi, polis memurlan­
nın tavırlan konusunda ihtarda bulunmak için, bir BM 
delegasyonu gelmişti. 

Bir tanıdık aradım. kimseyi göremedim. Gençlerden 
biri polis karakoluna doğru bir şeyler bağırdı. Yorgun ve 
yıkılmış biriydi.  duruşu ve sıkılmış yumruklarından an­
laşılıyordu bu. Başkaları da ağır sözler haykırıyorlardı. 
Vatandaşlarıının topluca Türkçe sloganlar atması şaşırt­
mıştı beni. 

''Türk polisi faşist!" 

Yardım! Yardım! Yardım! 

Tehdit hisseden polis memurları coplanyla insanlara 
saldırdı. ellerine kim geçtiyse tutuklayıp yerlerde sürükle­
yerek karakala götürdüler. 

İlk sloganı atan genç, iç cebinden bir şişe çıkardı ve içe­
riğini kafasına ve giysilerine boca etmeye başladı. Benzin 
olduğunu anlayamamıştım. Adam. cebinden bir çakmak 
çıkardı ve kendini ateşe verdi .  Ben ne yaptığını kavraya­
na dek iş işten geçmiş. alevler tüm bedenini sarmıştı. Sırt 
çantaını yere fırlattım, ceketimi çıkardım ve ona doğru 
koştum. Duyduğu acı yüzünden, bir kukla gibi dört yana 
kıvranıyordu . bu yüzden onu sımsıkı kucaklayamıyordum .  
Herkes ürkmüştü, polisler bile. Hemşerilerimden biri ada­
mın üstüne atlamış, yere devirmeyi başarmıştı. Alevleri 
söndürmek için ceketimi alıp kafasının üstüne attım. Ka­
dınlar çığlık atıyor. erkekler sloganlarını daha bir güçlü 
bağırıyor, BM temsilcileri dışanya koşuyorlardı. Heyecan 
doruk noktasındaydı. 

Sirenieri çığlık çığlığa bir ambulans geldi ve atları üs­
tünde bir grup silahlı polis belirdi. Atlı polisler. ellerine 
düşmernek için kaçmaya başlayan göstericilerin üstüne 
yürüdü . Ceketimi yerden kaptığım gibi uzunca bir yan so-
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kağa daldım ve sonuna dek koşmaya başladım. Sağa dö­
nerken kafaını sert bir şeye çarptım, yere yuvarlandım. 

Orada ne kadar yattığıını bilmiyorum. sonunda biri yer-
den kalkınama yardımcı oldu, bir hemşerimdi bu. 

"Sana ne oldu böyle?" diye sordu adam. 
Hiçbir şey hatırlamıyordum. 
"Yüzün. elierin yanmış, giysilerin de?" 
Konuşacak durumda değildim. 
"Ailen var mı burada? Kann? Çocuklann?" 
Gözlerim yanıyor, gözyaşları yanaklanmdan aşağı sü­

zlılüyordu. Adam sorusuyla beni yüreğimden vurmuş. 
kendime gelmeme yardımcı olmuştu. Boğazıma tıkanan 
yumruk yüzünden cevap veremiyordum ona. 

"Nerede kalıyorsun?" diye sordu adam. 
Şehrin dışında, ancak akşam saat ondan sonra içeri gi­

rebildiğim ve sabah altıda yine terk etmek zorunda oldu­
ğum, ucuz bir handa kalıyordum. Geceleri, sezonluk Türk 
işçileriyle birlikte geçiriyordum. Yerde yatıyor, gece başı üç 
dolar ödüyordum. 

Adam beni alıp bir çayevine götürdü.  orada hikayemin 
bir kısmını anlattım ona. 

Kendisi diplomalı bir cerrahtı, orduda görev yapmıştı. 
Geçmişte benimle aynı yeraltı örgütünde aktif olduğunu 
ima etti. 

"Sağlıklı görünmüyorsun," dedi kaygıyla, "benimle gel. 
Kendi iyiliğin için. "  

"Nerede kalıyorsun?" diye sordum. 
"Yaşlı bir çift bir ev kiralamış. kendilerine pahalı geli­

yor. İranh Ermeniler. Amerika'ya gitmek istiyorlar; ama 
kağıtlarını bir türlü tamamlayamadılar. Evde ben hariç 
üç erkek daha kalıyor. İ llegal. Ancak karanlık çöktükten 
sonra içeri girebiliyoruz. Mecburi bir durum yoksa erte­
si gün evi terk edip gitmek zorunda değiliz. İyi insanlar. 
Yemekleri kadın yapıyor. Geceliği kişi başı yedi dolar, 
yemek dahil. Diğer adamlardan biri ayrıldı. Onun yerini 
alabilirsin." 
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Pek rastlanmayan bir teklifti bu, aslında kimseye gü­
venmemem lazımdı; fakat kaybedecek bir şeyim kalma­
mıştı. Yalnızlıga dayanamıyordum artık. 

Yıkık dökük o harabeye ev denilemezdi aslında. Ama fark 
etmiyordu, oturabilecek bir yerim olsun yeterdi. 

Zifiri karanlık halde. tanıdık İ ran yemeklerinin hoş 
kokusu karşıladı beni . Burnuma taze ekmek kokusu , 
kulagıma Farsça fısıldaşmalar geliyordu.  Anne sözcük­
leriydi duyduklarım: " İçeri gel oglum. Ah, yüzüne ne 
oldu öyle?" 

Polis karakolu önünde olanlan anlatıp onu üzmek iste­
medim, selamlamakla yetindim: "Selam, ne şirin bir ev bu." 

Oda sade, hoş ve sıcacıktı, tıpkı bizim ev gibi kokuyordu. 
Çay hazırdı, küçük bir televizyon konuşuyor, kırmızı renk 

bir kasetçalar Farsça bir türkü söylüyordu. Yerde oturmuş 
satranç oynayan ve kitap okuyan üç erkek ayaga kalktı. Ne­
den bilmiyorum; tam o anda yere yıgılıverdim. 

Adamlar ayaga kalkınama yardımcı oldular, beni alıp 
hanyaya götürdüler, aynı hamamlardakine benzer bakır­
dan kocaman bir küvete soktular, başımdan aşagı sıcak 
sular döktüler. Sanki kardeşleriymişim gibi beni yıkadılar, 
kendi temiz giysilerini getirdiler, götürüp sobanın başına 
oturttular, yaşlı kadın benim için oraya yuvarlak bir tep­
si üstünde bir tas çorbayla bir parça taze ekmek getirip 
bırakmıştı. "İyi ki yakıniann seni bu durumda görmüyor. 
Kann, çocukların var mı?" 

Ona ailemi ve buralara nasıl geldigimi anlattım. 
"Karın şimdi Türkiye'de oldugunu biliyor mu?" 
"'İstanbul'dan selamlar!' yazılı bir kartpostal gönder-

dim. Aldı mı o kartı, bilmiyorum." 

Bir hafta dışan çıkmadım ve o İranlı kadın, şefkatli elleriy­
le, tadına doyulmaz sıcak çarbalardan yapıp getirdi bana. 
Çay içiyor, televizyon izliyor, eski gazeteleri okuyor. sat­
ranç oynuyor, kaybediyor, her seferinde yeniden kaybedi-
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yordum. Ta ki kazanmaya, o şirin odada bulunan herkesi 
yenıneye başlayana dek. 

Bir gece biraz dolaşmak ve bundan sonra atacağım 
adımlan düşünmek için, kimseye haber vermeden dışa­
n çıktım. Dar bir sokakta bir polise yakalandım. Beni bir 
sokak lambasma sıkıştırarak şöyle dedi: "Nerede kaldığını 
biliyorum. Para ver, yoksa alıp götürürüm."  

Eline bir banknot sıkıştırdım. Lambanın ışığında on do­
lar olduğunu gördü. Omuzuma şiddetli bir yumruk indirdi 
ve "Bu ancak bacına yeter! Daha çok ver!" Ceplerimde bi­
raz bozuk para daha vardı.  Gerisi ceketimin yakasındaydı. 
Bulursa hepsini kaybedecektim. 

"Başka yok," diyerek şansımı denedim. 
Bir yumruk daha indirdi ve yakarndan sürükleyerek, 

sokaktaki ağaçların altında duran polis arabasına doğru 
sürükledi. Tutuklansam, kimse yardım edemezdi bana. 

"Bir dakika," dedim, cebimdeki son iki banknotu da bu­
lup verdim. 

"Sana bir hafta mühlet. Hala buralardaysan gelip bulu­
rum seni. Aniadın mı?" 

"Anladım."  

Yeteri kadar başıboş dolaşmıştım. daha fazla beklemek 
anlamsızdı, Moskova'yı unutmalıydım artık. Bir haftrılık 

istirahat ve iyi yemek, karar verebilmem için yeterli güç 
vermişti bana. 

Binlerce diğer ilticacı gibi, ben de kaçak yollardan bu 
ülkeyi terk etmek zorundaydım. 

Bunun için para lazımdı .  Yanlarında kaldığım çiftin bir 
akrabası aracılığıyla karıma haber yolladım, o da İstan­
bul'dan İranlı bir şirket vasıtasıyla, elime birkaç bin dolar 
geçmesini sağladı. 

iliegallerin hepsi bir insan taeiri peşindeydiler. İstan­
bul'daki yüzlerce insan simsarından hiçbiri güvenilir de­
ğildi; ancak başka bir seçeneğimiz yoktu. 
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Burada orman kanunlan işliyordu, ancak en güçlüler 
hayatta kalabiliyordu. Çok para sayanlar, dünyanın en iyi 
yerlerine gönderiliyord u .  

O n  bin dolar ödersen, tacirler seni bir hafta içinde New 
York'a götürüyorlardı. 

Dokuz bin dolar ödeyen üç gün içinde Londra'da olabi­
liyordu.  

Sekiz bin dolara üç güne kalmadan Paris'teydin. 
Berlin'in fiyatı yedi bin dolar, Stockholm beş bin dolar, 

Oslo dört bin dolar. Kopenhag üç bin dolardı. 
Birkaç bin dolardan fazla parası olmayanlar ancak Hol­

landa'ya gidebiliyordu .  

Kimse Hollanda'yı istemiyordu. Kimse bu ülkenin tam ola­
rak nerede olduğunu bilmiyordu. Hollanda'nın adı kötüy­
dü, tavsiye edilmiyordu: "Yapma bunu, parana yazık. Dili 
çok zor, küçücük bir ülke. Hep yağmurlu ve rüzgarlı o yeri 
çıkar kafandan."  

Borçlarımı kapattıktan sonra, tam iki bin yedi yüz elli do­
lanm kalmıştı. Daha bu paradan kendime bir takım elbise, 
bir gömlek ve bir çift ayakkabı almak istiyordum. Birkaç 
yüz dolar da acil durumlar için bir kenara koymalıydım. 
İnsan tacirleri yuvarlak rakamlan sever. bu durumda on­
lara ancak iki bin dolar verebilecektim. 

Taeirierin bir ofisleri yoktur, hepsinin Atılgan. Ayaz, 
Saffet. Yahya gibi birer takma adları vardır. Kendilerine 
paravanlık yapan polis memurlanyla ortak çalışırlar hep. 

İnsan tacirlerinin de uğradığı bir kahve vardı. Gidip dı­
şarda, kaldınındaki ağacın altına kurulu masalardan bi­
rine oturacaktın . Ağacın altında yerini aldığın gibi, içerde 
oturan adamlardan bazıları seni gözetlerneye başlardı. Gü­
venilir kanısı oluşursa, çıraklanndan birini gönderir, o da 
gelip yanına oturur ve bir sigara ikram ederdi. Bu şekilde 
ilişki kurulmuş olurdu. 

"Ne kadarın var?" 
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"İki bin dolar." 

Çırak ağacın köküne tükürdü ve çekip gitti. Zahmete 
değer biri değildim ben. Bir on beş dakika daha kaldım 
orada. Benim yaşlanmda bir genç. keskin bakışlanndan 
çırak olmadığı belliydi, gelip yanıma oturdu ve Türkçe -İn­
gilizce şöyle dedi:  " İki bin dolarla hiçbir yere gidemezsin. "  

O d a  sigara ikram etti. 

"Başka hiç param yok."  

Gözlerimin içine baktı, bakışlarıyla beni ölçtü ve yalan 
söylemediğimi hemen anladı. 

"Benimle geleceksin," dedi. 

Motoruyla gelişigüzel birkaç sokaktan geçtik, takip edil­
mediğimizden emin olmak istiyordu. Dış mahallelerden bi­
rinde kötü bir lokantada durdu , ikimize yemek söyledi . "  

"Çocukların var mı?" diye sordu dostça. 

"Evet, küçük bir kızım var." 

"Benim de, benim de küçük bir kızım var , "  diye gü­
lümsedi.  

Siması sempatik, kıvırcık saçları siyah, gözleri koyu 
renkti. 

"Eşinle kızın neredeler?" 

"Evde, İran'da." 

"Doğrusunu yapmışsın, bu tür seyahatlere katmamalı­
sm onları . "  

Yemek işi bitince önüme bir kağıt sürerek, "Adresini 
yaz. Yarından itibaren akşamlan evden ayrılma. Paranı 
hazır tut. Yanına eşya almayacaksın. Ve ağzını sıkı tuta­
caksın." dedi. 

Adresimi yazdım. Kağıdı cebine soktu. yemek parasını 
ödedi. motoruna atlayıp gitti. Yürüyerek eve döndüm. 

On beş akşam ve on beş uzun gece boyunca, boşuna yolu­
nu bekledim onun. Param mı az gelmişti? Sonradan güve­
nilirliğimden mi kuşkulanmıştı? Ortam mı henüz güven­
celi değildi? 
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Sözünde durmak gibi bir zorunluluğu yoktu. Belki de 
daha yağlı müşterilerle karşılaşmıştı. Paramı kaptırma­
dığıma seviniyordum. Taeirierden birine parayı önceden 
veren, sonra bir daha yüzünü görmeyen, sayısız insan ta­
nıyordum. Amerika için on bin dolar ödeyen ve bindikleri 
uçak, Türkiye'de bir başka kente inenler bile vardı . Ama 
içimden bir ses, adamıının beni yüz üstü bırakmayacağını 
söylüyordu. 

Haklı çıktım. On altıncı gece beni almaya geldi. Ev arka­
daşlarımla yaşlı karı koca. bol şans dilediler bana. Hepsiy­
le kucaklaştım, kadını öptüm. Dışarda o adamın peşinden. 
bir ağacın altına park ettiği motoruna doğru yürüdüm, ar­
kasına bindim. Şehirden çıktı, meralara yollandı. 

ıssız bir yerde durdu, parayı istedi. 
Ne yapabilirdim? 
Giysilerimin altından bir zarf çıkardım. 
Motorunun fan ışığında banknotları saydı. İki bin do­

lardı. Zarfı iç cebine soktu. Artık motoruna atlayıp gide­
bilir, beni orada bir başıma bırakabilirdi. Yapmadı bunu. 
Virajlı bir yoldan bir on beş dakika daha yol aldık. ilerde, 
büyük bir kamyonun silueti belirdi. 

Adam, kamyonun yanında durdu. Şoför, arka kapa­
ğı açmak için aşağı atladı. Omzuma vurarak kısaca "bol 
şanslar," diledi. 

Kamyonun kasasına tırmandım, balyalar arasından 
emekleyerek arkaya ilerledim. Tacir motoruyla gitti. Arka 
lambasının kırmızı ışığı gecenin içinde yavaş yavaş kay­
boldu. Kamyonun motoru çalıştı, balyalar arasından di­
ğerlerinin sesini duymam biraz zaman aldı. Etrafımda altı, 
yedi kişi daha vardı. Her birimiz, hayatın bize hazırladığı 
sürprizierin bekleyişi içindeydik. 
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Suriyeli bir arkadaşımı ziyaretten yeni döndüm, Salih bin 
Hamd, benim yaşlarımda bir yazar. Yalnız yaşıyor. Arapça 
hikayelerini yazmak için bütün gün evinden çıkmıyor. Ön­
celeri o gelirdi dükkanıma. Kırık dökük bir Hollandacayla 
yaptığımız kısa bir sohbetten sonra çıkıp giderdi. 

Yavaş yavaş ziyaretlerini uzattı, müşteri gelse bile ko­
nuşmalarına ara vermez oldu. 

Sonraları elinde portatif bir iskemleyle dolaşmaya baş­
ladı şehirde. Bazen o iskemleyi benim dükkanın önüne 
açıyor, saatlerce hareketsiz oturup sigara içiyordu. 

Hoşlanmıyordum bundan. yine de onu kovamazdım. 
Onun yüzünden tüm müşterilerimi kaybetsem bile yapa­
mazdım bunu. 

Yazar Salih bin Hamd kendi öz dilinden ayrı düşmüş­
tü. Bazen aylarca görünmüyor. sonra burnumun dibinde 
bitiveriyordu. Geçenlerde yine aniden çıkıp geldi .  Sabah 
erkendi .  �HAYDi HOLLANDA HAYDi" yazılı , turuncu renk 
kocaman bir şişme çekici, bir iple sırtma bağlamıştı. 

Çekicin havasını aldım, o nesneyi dürüp katıadım ve 
şaşkın Salih'i götürüp evine bıraktım. 

Ertesi gün kanalın karşı yakasında birinin çığlıklarını 
duydum. Yanında bir ambulans durmuştu . Çok insan bi­
rikmiş olduğundan, iyi göremiyordum olanları. Tek gör­
düğüm polislerden birinin elinde turuncu renk şişme bir 
çekiç olduğuydu.  Koşmaya başladım: ama daha karşıya 
ulaşamadan. hareket edip gitti ambulans. 

Yazar Salih bin Hamd'da kendimi görüyorum. İçim sız­
lıyor. Bir yığın Arapça kitap yazmış. Çatı katı odamda ya­
zılarıma çalışırken, sık sık onu düşünürüm. 
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Gördüğü tedaviden sonra, bugün psikiyatri hastane­
sinden taburcu oldu . Ziyaretine gittim. 

"Daha iyiyim," dedi Salih. içtenlikle inanmak isterdim ona. 

Salih bin Hamd, İstanbul günlerimi hatırlatıyor bana. 
Hollandalılar sık sık Türkiye'ye tatile giderler. İstan­

bul'un gizemli camilerine bakarak, oraların bir cennet ol­
duğunu söyler herkes. 

Onlarca kez dalgın dalgın o dar sokaklarda, o tarihi yer­
lerde, o ibadethanelerde dolaşmışlığım vardır. 

Geçenlerde Türk yazarlardan birinin İstanbul hakkında 
yazdığı kitabı okudum. Garip bir deneyim oldu bu. Ancak 
o kitabı okuduktan sonra, görebildim İstanbul'u. 

Türk yazar şu sonuca varıyordu: "İstanbul'dan keyif 
almak, üzüm asmalarının, ağaçların ve harabelerin size 
tesadüfen bağışiayacağı ihsanı alıp kabul etmek için, ilk 
etapta ve hatta özellikle. bir yabancı olacaksınız." 

İstanbul'da uzun süre bir yabancı oldum; ama ne üzüm 
asmalarını gördüm ne de ağaçları. 

Korkanın Salih bin Hamd da daha görmemiştir Ams­
terdam'ın kanallannı. kayıklarını . kiliselerini ve Dam Mey­
danı'nı. 

On sekiz tekerlekli o kamyona tırmandığım an arkamda 
bıraktım İstanbul'u. 

Yük bölümündeyken, kamyonun izlediği güzergah hak­
kında hiçbir fikrim yoktu . Şimdi kendi aracımla sık sık Al­
manya'ya gittiğimden, o kamyonun Düsseldorf üzerinden 
Hollanda'ya gittiğinden eminim neredeyse. Şoförler çiftti 
mutlaka; çünkü yoldayken kısacık üç mala hariç, hiçbir 
yerde durmamıştık. 

Balyaların ardında oturur vaziyetteydik, uzanacak ye­
rimiz yoktu . Birbirimizi göremiyorduk ve oksijen yetersiz 
olduğundan, hareketlerimizi kısıtlı tutmak zorundaydık. 
Arka kapağın altındaki aralıktan sızan hava yeterli değil­
di, bu yüzden hepimiz sürekli yan uykuda gibiydik. Ba-
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zen birisinin uyuşukça, pek aniaşılmayan şeyler söyledi­
gini duyuyordum. 

"Sencee biiizz neeeredeyiiiz şiimdii?" 

"Biiilmiiyooruuu . . .  " 

Uykumda bagulurum korkusuyla,  uyanık kalmaya 
çalışıyordum. Birkaç saat çömeldikten sonra, sanki ba­
caklarım davul olmuş gibi bir hisse kapıldım. Ayakları­
mı acilen uzatmam gerekiyordu; ancak buna yer yoktu . 
Daha fazla dayanamadım, baskıdan dizlerim çatlaya­
caktı.  Baskıyı hafifletmek için el lerimi yere bastırdım . 
Buna da fazla dayanamadım. Duruş degiştirip kafaını 
yere yasladım. Bu daha iyiydi ,  ama şimdi de nefes ala­
maz olmuştum . Balyalar arasından güçlükle arka ka­
paga dogru emekledim . Aralıga varınca birkaç kez derin 
nefes aldım. Temiz hava, bacaklarımla ensemin agrıla­
nnı silip atmıştı . 

"Kapaga dogru gelin. Yoksa öleceksiniz, "  diye ingilizce 
fısıldadım digerlerine. 

ilkin tepki gösteren olmadı, sonra tıslamalar geldi ku­
lagıma. 

Karanlıkta göremiyordum onlan, birkaç kez elimle ha­
fifçe döşemeye vurdum. "Kapagın altındaki aralıga yakla­
şın ve derin nefes alın,"dedim. 

Herkes biraz düzeldikten sonra, konuşma başladı. Yedi 
kişiydik: Bir Mgan. bir İranlı, Suriyeli bir Ermeni. bir Irak­
lı. Türkiyeli bir Kürt ve iki Bulgar. 

Zorunlu kısa süren konuşmalarla zaman öldürüyor­
duk. Bazılan tek kelime İngilizce bilmiyordu. 

Fantazilerimizde kendimizi Erivan. Şam, Kürdistan. İs­
fahan ve Bagdat'ta özgürce dolaşırken görüyorduk. 

Kamyonun hızı düştügünde, yine emekleyerek balyala­
rın ardına sıgınıyorduk. 

Yoldayken arka kapak üç kez açıldı. Şoför bizimle tek 
kelime konuşmadan, dolu kovayı alıp yerine boşunu koy­
du. Ekmegimiz suyumuz boldu. 
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Kapagın sürgüsü son kez açıldıgında, kasaya bir deniz 
dolusu temiz hava hücum ederken, şoför emirler yagdır­
maya başladı: "Acele, çabuk . . .  ! "  

Çok uzun aynı vaziyette oturdugumuzdan, ayaga kal­
kamıyorduk. Ellerimiz ayaklarımız üstünde çıkışa dogru 
emekledik, balyalara tutunarak ayaga kalktık. 

"Acele! Bu şekilde . . .  Çabuk olun! Şu tarafa!" diye bagı­
rıyordu şoför. 

Herkesi farklı bir tarafa karanlıgın içine sürdükten son­
ra, kamyonu çalıştırdı yine. 

Diger yolcuların nereye gittikleri ve sonunda nereye düş­
tükleri hakkında hiçbir flkrim yok. Kendim uzun bir yol­
dan, çiftlikler ve hendekler boyunca, ilerledim. Yönümü 
kestinneye yardımcı olacak ne bir dag ne bir tepe vardı 
çevremde, ta ki uzaktan bir kilise kulesinin yükseldigini 
fark edene dek. 

Sabahın köründe vardıgım köye, o güne dek hiçbir ya­
bancı ugramamıştı galiba. İnsanlar şaşkın bakıyorlardı. 
Görünüşüm bir deliyi andınyordu sanınm. Kilise kulesine 
tam yaklaşmıştım ki bir polis arabası durdu yanımda. El­
lerimi havaya kaldırdım ve "Asiel! (İlticaır diye bagırdım. 

Bu sözcügü şoförlerden biri fısıldamıştı kulagımıza. 

Karakolda sorguya alındım. Memurlardan biri hikayemi 
ana hatlarıyla kayda geçti ve parmak izlerimi aldı. Sonra 
beni bir ilticacılar merkezine götürdü ,  sıradan vatandaşia­
nn uğramadıgı bir yerde bulunan eski bir kışlaydı burası. 

Varlıgından habersiz oldugum bir dünyaya düşmüş­
tüm. Sigara içen ve türlü diller konuşan sakallı, sakalsız 
birkaç yüz erkek: rengarenk uzun etekli müslüman ka­
dınlar: kısacık etekli Rus kadınları: karınlan burunlannda 
Bulgar kadınları: bisiklet süren Mogol çocukları: Somali­
li savaş göçmenleri: kısa boylu genç annelerin kucagında 
Çinli bebekler: İranlı şairler: kadınlı erkekli Boşnak ar­
tistler: Türkiyeli Enneniler: PKK'lı Kürt isyancılar, dünya 
güzeli Afgan kızlan: caniler: eski gerillacılar: işlerinin ehli 
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generaller; uyuşturucu tacirleri ; fahişeler; casuslar; hır­
sızlar; yalancılar; din uğruna can verenler; Hollanda kedi 
ve köpekleri: Hepsi bir arada yaşıyordu . 

Ağacın tepesinde, her şeyi ve herkesi gözetleyen bir kar­
ga vardı. 

Demirden ranzalarda uyuyarı beş başka adamın kaldığı 
küçük bir odada. bana da bir yatak verildi. 

Daha yeni kafaını kollarıma yaslayıp yatağıma uzan­
mıştım ki . alan polis arabalarının öten sirenleriyle doldu. 
Herkes dışanya fırladı. Duş kabinlerinden birinde, genç 
bir Sırp bıçaklanmıştı. Şimdi bütün erkekler, elleri baş­
larının üstünde kenetli ve yüzleri duvara dönük bir hal­
de, yan yana dizilmek zorundaydılar. Ben bir Boşnakla bir 
Iraklının arasındaydım. 

Kaotik bir ortamdı. Polisler caniyi ararken, uzun süreli 
açlık grevinden bitkin düşmüş bir grup mülteci, tv-salo­
nuna serili döşeklerde yatıyorlardı. Bu adamlar sekiz yıldır 
aileleriyle birlikte kampta yaşadıkları halde, hala mahke­
meden bir karar çıkmasını bekliyorlardı. 

İnsanlar. bunca düzensiz ve güvencesiz bir ortama 
uzun süre dayanamıyorlardı .  Kendilerini bu sefer de 
Kanada veya Amerika'ya atacak bir insan taeiri bulma­
ya çalışıyorlardı .  Kampın tek telefon kulübesinin önün­
de gece gündüz uzun bir kuyruk vardı .  Yakınlarını arı ­
yorlardı.  

"Evimizi sat, parayı gönder." 

"Arabamızı sat, parayı gönder. 

"Babana git, biraz para iste."  

"Altınlannı sat, parayı gönder. "  

İki kez karımı arayıp sormak istedim: "Babama git, 
para iste."  

Babamın bana yardım etmek için evini satacağından 
emindim; ancak daha bağlantı kurulmadan ahizeyi tekrar 
yerine koydum: Ona bunu yapamazdım. 
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Üçüncü kez ahizeyi elime alıp numarayı çevirirken , 
kulübenin camına vuruldu. Bir grup gönüllü, Hollanda­
ca kurslarıyla, bu kargaşanın içinde düzen yaratmaya 
çalışıyordu.  

İçlerinden biri. bir kadın, camdan içeri bağırdı: "Hollan­
daca dersi var! Sen de gelir misin?" 

Ahizeyi yerine koydum, o kadınla gitmeye karar verdim. 
Karga gaklayarak kampın üstünden uçtu. 



1 3. İneğin komedyası 

O kursa başladığım günden bu yana yıllar geçti ve bu ara­
da okurnam gereken Hollandaca kitapların hemen hemen 
hepsini okudum. 

Bazen, genellikle bir yazıyı daha iyi değerlendirmek is­
tediğimde, metni Farsçaya çevirmeye çalışıyorum. İranlı 
okurlanm yok, bunu kendim için yapıyorum. 

Geçenlerde Amsterdamh yazar Gerbrand Adriaensz 
Bredero'ya ait De klucht van de koe [İneğin komedyası] 
adlı eseri çevirdim. Hollanda altın çağı edebiyatından bir 
şaheser bu. 

Düzenbaz, küstah bir hırsızla, ahmak bir çiftçiyi anla­
tıyor bu güldürü. Hırsız. çiftçiden çaldığı ineği, yine aynı 
çiftçiye satınayı başanyor: 

Ah değerli dostum. canım efendim 
Yok ifademe ekieyecek başka bir malumatım 
Eğer yeterli değilse bu anlattıklanm 
Beceriksizliğime verin, budur benim engelim 
Ne kadar nezih olsa da, her meşguliyelin 
Vardır düzellilecek bir eksiği , bunu böyle bilin . 

Pek de akil sayılmaz kişi, 
Yapmak istiyorsa boyunu aşan işi. 
Ben elimden geldiği kadar yazdım : 
Kim bunu görür, tetkik eder, okursa veya, 
Ya da eğer siz sahipseniz daha üstün zekaya 
Af ihsan eyleyin, bencileyin bu genç çırağa. 
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1 7. yüzyıl Arnsterdamcasını kendi başıma çeviremezdim 
elbette. Tercümeyi Harry ile birlikte yaptık. Harry fotoğraf­
çı. Arnsterdam'daki dükkanlarla sahipleri hakkında portre 
serileri hazırlıyor. Ona göre bir şehrin tarihçesini en iyi 
göstermenin yolu , o kentin dükkanianndaki değişimleri 
görüntülemekten geçiyor. 

"Son on yıl içinde, sayısız göçmen kentte yeni dük­
kanlar açtı. Bu kentin tarihçesinde önemli bir dönüm 
noktasının tanığı olduğumdan eminim. Daha geçenlerde 
gece açık dükkanlar, şark lokantaları, Afgan bakkalla­
rı, Faslı fırıncılar, nargiteli Fars çayevleri, Türk ekmeği . 
baklava. kocaman karpuzlar ve benzeri konular içeren 
bir seri hazırladım."  

Harry fotoğraflarını belediyeye ve  gazetelere satıyor. 
"Senin dükkan farklı. Arnsterdam'ın çok özel ve tarihi 

bir binasına kurulmuş. Özellikle de tabelan yok mu. resmi 
tamamlıyor." diyor. 

Dükkanıının önünde güzel bir fotoğrafımı çekti: "Kahve 
simsarı Refik Fuad ."  

Fotoğraftın Arnsterdam'ın yerel gazetesinde yayınlandı. 
Harry ile birlikte köşedeki kafeye gideriz bazen. Buz gibi 

soğuk yıllanmış 'jenever' içmesini ondan öğrendim. Şimdi 
hep bir şişe bulunur evimdeki buzdolabında. Kafede sü­
rekli İneğin Komedyası 'ndan bölümler okudum. Harry ile 
birlikte. Hollandaca dili aramızda bir köprü olmuştu. 

Harry. belirli aralıklarla bana uğrayarak şöyle der: "Var 
mı başka soruların, Fuad?" 

Defterimi açar, ona hikayemden bölümler okuru m. Alu­
cı olmayan parçalardır bunlar. Harry. benim için düzeltir 
bunları. Harcadığı zamanı kahveyle telafi ederim. 

Kime ve neye borçlu olduğumu bilmiyorum; ama kampın 
güvenlik bölümünden bir görevli, günün birinde eşyalan­
mı toplayıp kendisiyle gelmemi söyledi. Yurtdışı edecekle­
rini sandım. Diğer iki adamla birlikte, kuzu kuzu minibüse 
bindim. Güvenlik görevlisi. arabasını yeşil bir sete paralel 
düz bir yoldan sürüyordu. Yarım saat sonra. küçük bir 
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çiftlikte durdu. Şimdilik bu çiftlikte, o iki adamla birlikte, 
kalacaktım. Yeni ilticacılara yer açmak için, bizim yatakla­
rımıza muhtaçtı kamp. 

Görüldüğü kadarıyla, hiç tanımadığım o adamlarla bir­
likte uzunca bir süre aynı çatı altında yaşayacaktım: ne 
var ki onlar bir hafta sonra ortadan kayboldular ve bir 
daha geri dönmediler. İnsan tacirleri vasıtasıyla kapağı 
Amerika'ya atmışlarsa, hiç şaşmazdım. 

Kanınla kızımı yanıma aldırabilmek için, o evde tek 
başıma. setler, yağmur, inekler ve yeni bir dilden oluşan, 
yeni bir hayat kurmak zorundaydım. 

Evde, demir karyolalı ve ak çarşaflı üç küçük yatak odası 
vardı. Oturma salonuna. elden düşme kahverengi yuvar­
lak bir masayla bir televizyon konmuştu . Her yönüyle çıp­
lak mutfağı süsleyen tek alet, siyah bir kahve makinasıydı . 

Temkinli olmazsam canıma mal olabilirdi o ev. 
Genellikle dışarı çıkıyordum: toprak tazeydi ,  balık ve 

yosun kokuyordu. Orada oturuyor olmak ilginçti aslın­
da. Eskiden çevremde gördüğüm her şey yaşlı ve eskiydi : 
Dağlar, nehirler. bağlar, evimizin kargası. cami. halılar. 
Erkeklerin saçlan başları ağarmış. kadınlar çarşaflı olur­
du. Buradaysa her şey genç ve yeniydi .  Sokak lambasma 
konan karga bile bir yavruydu daha. 'Polder'da' oturuyor­
dum, bana ilham veriyordu bu. 

İlk aylarda bulunduğum çevre bana yetmişti, sonra çö­
küntü başladı. Vatanımdayken önce Şah'la, sonra dini li­
derlerle savaşmıştım. Firardan sonra Türkiye'de polis güç­
leriyle mücadele etmiştim. Bu 'polder'da ise korkunç bir 
sükünet hakimdi. Beni tehdit eden bir unsur kalmamıştı. 
Dengem sarsılmıştı. 

Her gün gece yanlarına dek Farsça yazıyordum. Şimdi ar­
tık zamana, sükünete ve güvenceye sahiptim; yine de ol-

* Set çekilmiş/kazanılmış toprak anlamında Hollandaca bir 
coğrafi terim -ç.n.  
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muyordu. Hastaydım sanki, Farsça yazınca boğulur gibi 
oluyordum. Kendimi ölmekte olan bir yazarmış gibi hisse­
diyor, giderek 'polder'in kumluklarına daha bir battığımı 
görüyordum. 

İnsan paylaşmak için yazar. yoksa kendi sözcükleri içinde 
boğulup gider. Okurum yoktu. üstelik sevgili Farsçam rlini 

liderlerin etkisi altındaydı. Ana dilim zehirlenmişti, beni 
boğuyordu .  

Hüznüm boğazıma düğümlenmiş, soluk almaını engel­
leyen bir yumruğa dönüşmüştü. 

Ancak o evdeyken anladım dünyanın değişmekte oldu­
ğunu. İlticacılar kampı, bu değişimin açık bir örneğiydi ve 
hiç farkında olmadan, ben de bu değişimin bir parçası ol­
muştum. 

Kimse okumadıktan sonra, kendi dilinde yazmanın ne 
anlamı vardı? Yeniden başlamalı, farklı hikayeler anlatma­
lıydım. Yurdunu. dilini gertde bırakıp gidenlerin hikayesi­
ni, yeni gelenlerin ve bunlara tanık olaniann hikayesini 
kaleme almahydım. 

Ne yorgunluğa zamanım vardı, ne de kendi acılanın 
içinde boğulup kalmaya. 

Sakin sakin yürüyerek Palder'dan çıktım ve düşündüm . 
Geçen yüzyılın başlarında, sayısız Şarklı yazar Avru­

pa'da seyahate çıkmıştı. Bunlardan bazıları birkaç yıl Pa­
ris'te kalmıştı ki . aralarında Farslı yazar Sadık Hidayet 
de vardı. Hidayet, dili öğrenmiş. modern Fransız edebi­
yatıyla tanışmıştı. Ülkesine dönünce Farsça ilk romanını 
yazmıştı. 

Yalnızca Hidayet değildi bunu yapan. Ortadoğu'da yeni 
bir moda söz konusuydu. Yazarlar, konuk kaldıkları ülke­
nin dilini öğreniyor, memleketlertne dönünce kültürlertn­
de köklü bir değişimin öncüsü oluyorlardı. 

Bunlardan birt de Muşir Aldullah'dı. Aldullah, Fransız 
anayasasını Farsçaya tercüme etmişti. Çevirisi sonradan 
ilk İran anayasasının temelini oluşturmuştu. 
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Bu entelektüeller Fransızca ögrenmiş. yine de hiçbiri 
kendilerine evsahipligi yapan ülkenin dilinde yazmayı ak­
lına getirmemişti. 

Günün birinde televizyonda başı taçlı bir soylu gördüm. 
Kraliyel koltuguna oturmuş. uzunca bir metin okuyordu.  
Hollanda Kraliçesi olabilecegini düşünerek. izlemeye de­
vam ettim onu. Konuşmasından tek sözcük anlamıyor­
dum. Sırf seslerden ibaret bir zincirdi sanki duyduklarım. 
Düşündüm: Bu kraliçenin dilinde yazmak. ne müthiş bir 
deneyim olurdu . 

Elim içgüdüsel olarak kalemime uzandı .  Defterimin 
sayfalan karmaşık bir hikayeyle doldu. Sonra hayretle 
kendimi daha iyi hissettigimi fark ettim. Bagazıını tıkayan 
yumruk yok olmuştu. 

Hollandaca dilinde, tam yirmi üç sayfa yazmıştım. Var 
olan sayısız sözcük kullanmıştım; yalnız bunların hangi 
baglarnda yazıldıklarını bilen tek kişi bendim. 

Cümlelerim kırık. gramerim bozuktu daha. Anlatmak 
istediklerimi kendim zaten biliyordum; fakat bir başkası­
nın içinden çıkması imkansızdı .  

Bana kalırsa ben bu metni Hollanda Kraliçesi'nin di­
linde yazmıştım. Ama bir başkasının anlayabilecegi hale 
getirmek için, çok daha fazla sözcüge ihtiyacım vardı. 

Sonuçta bisikletime atlayıp.  kitap almak için semt kü­
tüphanesine yollandım. 



1 4. Büyük bir Hollanda yatağı 

Göletin başı sıcak ve alabildigine sessizdi. Güneş. kı­
zıllaşmış ve gündelik işinden bitkin, ufukta görünen 
setin kıyısında bir anlık istirahate çekildi sanki. bat­
madan önce. Kımıltısız su, güneşin parıldayan sima­
sını neredeyse eksiksiz, yansıtıverdi aynasına. Kayın 
agacının gölete dogru sarkan yapraktan. bu sessiz­
ligi fırsat bilip. aynada bir güzel kendilerini inceli­
yorlardı. Tek ayak üzerinde, nilüferin geniş yaprak­
lan arasına dikilen yapayalnız bir bahkçıl, kurbaga 
avına çıktıgını unutmuş, bakışlarını uzun gagasının 
ucuna dikerek düşüncelere dalmıştı. 

Hollanda edebiyatının önemli eserlerinden birinden bir 
alıntıdır bu. Kitap kampın kantininde, Miranda'nın tezine 
çalıştıgı masanın üzerindeydi. 

Miranda orada stajdaydı. Tezinin konusu göçmen so-
runlanydı. Birkaç kez benimle de konuşmuştu bu konuda. 

"Gel otur biraz." dedi. 
Kitabı aldım, sayfalarını kanştırdım. "Güzel mi kitap?" 
"Çok güzel. enfes bir dille yazılmış, bir rüya sanki ."  
O an okuyamazdım kitabı, ama başlıgı ve yazarını ak­

lımda tuttum: Frederik van Eeden'e ait Küçük Johannes. 

Kitabı semt kütüphanesinden aldım. Ne yazık ki benim 
için hala okunınası zor bir kitaptı. 

Yaşıtım Hallandalı yazarların otuz üç yıl gerisinde kal­
mıştım ben. Yazmalı. dil hatalanndan korkmamalıydım. 
Hatta o yüzlerce, binlerce hata sayesinde ögrenecektim 
ben bu dili. 
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Frederik van Eeden'i hemen anlamasam da olurdu; an­
cak kullandığı sözcükleri öğrenmeli, Hollandaca ilk hika­
yemin geçeceği yeri kurgulamalıydım. 

Sonuç elinizde, okur. 

Hallandalı bir işadamı, eski bir çiftliğin. geçmişte patates 
mahsulü saklanan büyük deposunda, bir satış mağazası 
açmıştı. 

Çiftlik, kamp sakinlerinin her gün bisikletli veya yaya 
olarak. gruplar halinde şehre gittikleri yolun üstündeydi. 

İşadamı elden düşme eşyalar satıyordu: yataklar, do­
laplar. lambalar, bisikletler, süpürge makineleri . çamaşır 
makineleri. çatallar. bıçaklar, sandalyeler. radyolar, tv'ler, 
tabaklar ve bir eve lazım başka ne varsa. 

Çeyrek yüzyıl önce çok modern olsalar da, şimdi artık 
elden çıkarılan şeyierdi bunlar. 

Mültecilerin büyük çoğunluğu Afganistan, Irak, Sırbis­
tan, Hırvatistan, Somali. Etiyopya gibi savaş bölgelerinden 
gelmişlerdi ve severek dolaşıyorlardı o mağazayı. Onlar 
için her şey çok moderndi .  

Oturma izinlerinin bekleyişi içinde olan aileler, harçlık­
larını biriktiriyor, biraz başkalarından ödünç alıyor, kara 
gün kumbaraJarını kırıyor, hayallerini süsleyen ev için eş­
yalar alıyorlardı. Kendilerine bir ev çıkması genellikle çok 
uzun sürdüğünden, işadamı buna da bir çare bulmuştu. 
Büyük bir şey alanlara. eskiden soğan saklanan ambarda 
eşyalarını depolayacak bir yer veriyordu. O kurnaz işada­
mı, yabancıların sırtından iyi para kazanıyordu bu şekilde. 

Gedikli müşterilerinden biri. yalnız yaşayan, ufak tefek 
bir Sornalili kadındı. Üç yıl kamptan sonra, şehirde eski 
bir apartmanın üçüncü katında, küçük bir daire verilmişti 
kendisine. 

Kamptan diğer birkaç kişiyle anlaşarak, o kadına yar­
dımcı olalım dedik. 

Mobilyalannı. aynalarını, iskemielerini yukarı taşıdık. 
Ne var ki yatağı direniyordu.  Üçüncü katta, merdivenin 
yan duvarıyla trabzanı arasında sıkışıp kalmıştı. 
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Uzun boylu iki Hallandalı için yapılmış , çift kişilik bir 
karyolaydı bu. Ngan, Iraklı, Sornalili veya Etiyopyalı dört 
kişi rahat sığardı içine. Yatağa. hoparlörleri yan taratlara 
konmuş. Philips marka bir radyo yerleştirilmişti. Televiz­
yon seyredebilmek için döşeği yükseltip alçaltınaya yarar 
bir manivelası bile vardı. 

Merdiven boşluğundaki garip sesler, komşuları merak­
landırmıştı. Yatağı alıcı gözlerle incelediler. Komşulardan 
biri alet sandığıyla yardımımıza koştu. Yatağı o söktü , par­
çalan teker teker biz yukarı taşıdık Ne yazık ki tüm zah­
metlerimiz boşa çıkmış, Somalilinin yatak odası karyolaya 
küçük gelmişti . Yatağı bu sefer de oturma odasına kur­
maktan başka çaremiz yoktu. Bir Somali bahçesine konan 
bir divanmış gibi, pencerenin altına yerleştirdik. Sonra 
hep birlikte geçip üzerine oturduk ve Somalilinin bize ve­
receği çayı bekledik. Yatağın dahiyane radyosu bozuktu ne 
yazık ki, müziksiz idare edecektik artık. 

"Nereden buldun bu antika parçasını , diye sordu Hal­
landalı komşu. 

"An t ika değil, yedi yüz Florine aldım," diye cevap verdi 
Somalili .  

"Bunun için yedi yüz Florin mi? IKEAya gitseydin keş­
ke. Yüz elli Florine, adana uygun, portatif radyolu bir ya­
tak alabilirdin orada. "  

Hallandalı komşu iyi niyetliydi ;  ama anlamıyordu me­
seleyi . Üstünde oturduğu yatak, Somalilinin yıllardır rüya­
larında girip uyuduğu yatağın aynısıydı. 

Yabancılada Hollandalılar arasında yaşanan benzeri dene­
yimler konusunda, dil hatalanyla dolu bir makale yazdım. 

Ertesi gün Miranda'yı evime davet ettim. Tesadüfen gü­
neşli bir gündü. Oturması için bahçeye bir sandalye çıkar­
dım, bir tabak taze hurmayla çay ikram ettim. 

"Harika, dedi Miranda. güneşin ısısıyla mest olmuş, 
gözleri kapalı çayını yudumlar ve bir hurmayı tadarken. 

Neydi harika olan, güneş mi, çay mı yoksa hurma mı, 
tam anlayamadım. 
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Etegini dizlerinin üstüne kadar çekti, ben ona metnimi 
oku d um. 

Dinledi , yazdıklarımı sözcük sözcük, cümle cümle 
düzeltti . 

Gün batarken hacakları güneşten biraz kızarmıştı. Göz­
lerini araladı ve şöyle dedi: "İlginç bir makale yazmışsın. 
hem de Hollandaca."  

Yorumundan aldıgım güçle, akşama dogru bisikletime at­
layıp şehir gazetesine yollandım. Yazı işleri ekibinin bu­
lundugu ikinci katta ışıklar açıktı. 

Kırık Hollandacamla nasıl anlatacaktım şimdi onca gü­
venlik elemanına, resepsiyon görevlisine ve stajyere, yazı 
işleri bölümünden biriyle görüşmek istedigimi? 

Sonuçta yerden küçük bir taş aldım, cama fırlattım. 
Tepki veren olmadı. Minik bir taş daha fırlattım. Ada­

mın biri bakar gibi yaptı. sonra yine işine döndü. Üçüncü 
taşta dışarı baktı adam. Elimdeki metni havaya kaldınp 
salladım. Pencereyi açtı. 

"Ne var?" diye bagırdı. 
"Bir metnim var." 
"Ne dedin?" 
"Bir hikaye, diye bagırdım. 
İşaretlerle "geliyorum" dedi . 

Sokak lambasının ışıgında hikayeyi okudu. 
"Bir bakayım işimize yarar mı?" diyerek. adımı, adresi-

mi yazdı .  
Hikayem ertesi günün gazetesindeydi. 
Hollandaca ilk hikayem yayınlanmıştı. 
Kendi adımla. 



1 5. Busselinck & Waterman 

Bizim bu sokakta, Lauriergracht'ta, büyük bir bina var; 
Busselinck & Waterman adlı kahve şirketidir o. Dört yüz 
yıldır kahve ticaretiyle ugraşıyorlar ve her ne kadar ben, 
onlar için bir tehlike ibraz etmiyor olsam da, görmezden 
geliyorlar beni. 

Elemanları fuarda bana kabalık yapıyor, hiç yokmu­
şum gibi davranıyorlar. 

İçlerinden biri Şarklı kadınlara takmıştı. Ne zaman kar-
şılaşsak sevimsiz şeyler söylüyordu. 

"Müslüman kadınlar çarşaflanyla mı duş alır?" 
"Başları battaniyeli ne hoş hatunlar onlar." 
"Çok şanslısın. Birazdan eve dönünce yemegin hazır 

olacak, bense karıma yemek pişirmek için hep bir önlük 
takmak zorundayım." 

Tatsızca gülümsemekten başka tepki göstermedigim 
halde, bir türlü düşmüyordu yakamdan. Geçen haftaya 
kadar. Güya komik sataşmalarının sonuncusu oldu bu. 

Fuardayken. asansöre o da bindi. 
"Yine seyahatteydin degil mi?" 
"Evet, Almanya'daydım." 
"Dükkana karın bakınca hasılatın artıyor. Onun sattıgı 

kahveler, çok daha lezzetli ,"  dedi, yüzünde igrenç bir gü­
lümsemeyle. 

Belki de kötü niyetli degildi; yine de bardagımı taşıran 
son damla oldu bu. Kan beynime sıçramıştı. Kontrolümü 
kaybettim ve bir elim arkamda, digerinin işaret parmagı 
tehditkarca havada, bagırdım: 

"Saul, Saul ,  Saul, eger inleyeceksem Davut gibi kaçar 
yücelirim, ama affetmem seni tiran bana mecburen verdi­
gin bela, bela. bela!" 
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Asansörden nasıl kaçacağını bilemedi. 
Aslında önemli bir şey olmamıştı. tek yaptığım, Hollan­

da milli marşı Wilhelmus'tan bir kıtayı. daha doğrusu firar 
halindeki prens Willem van Oranje'nin yakınışını dile ge­
tiren bölümü. sözcük sıralaması karmakarışık bir şekilde, 
yüksek sesle okumaktı. 

Davut eh . . .  kaçtıysa 
Tiran Saul'dan: 
Ben de Saul'dan öyle 
birçok soylu ile birlikte: 
Ama Tann , ama Tanrı 
Bütün belalardan kurtardı 
Ona bir kraliyet verdi 
İsrail'de, çok büyük. 

Hollanda kıstaslarına göre başarılı bir tüccanm herhalde, 
yoksa hiçbir banka. bu küçük binayı edinebilmem için 
kredi vennezdi bana. Yine de, baştan beri biliyordum Hol­
landa'nın benim kahve tüccarhğıma ihtiyacı olmadığını. 
Sadece geçici bir adıındı bu. 

Kahve şirketi Busselinck & Watennan, geçenlerde 400. yıl­
dönümü şerefine büyük bir parti düzenledi .  Amsterdam'ın 
bütün kahve tüccarlarını çağırmışlardı, ben hariç. 

Rak.iplerimin, yanlannda şık kostümler giyinmiş eş­
leriyle birlikte, nasıl kapımızdan geçip partiye gittiklerini 
gördüm. Kraliçenin de geçmekte olduğunu görünce, ağzım 
açık kaldı. Çok güzel turuncu bir şapka vardı başında, ge­
çerken içeriye şöyle bir göz attı ve Busselinck & Water­
man'a doğru yürümeye devam etti. 

Dükkanda bir yığın hasıma hazır kitabım var; yine de daha 
bir tek romanımı bile yayıniatamadım Hollanda'da. Bugün 
hala kahve satıyor olmam bu yüzden. 



Karga 75 

Max Havelaar kadar değerli kitaplardır bazıları. Belki 
bir karga bulurum diye Multatuli'nin bu şaheserini tekrar 
okumaya başladım. 

Busselinck & Waterman çalışanlannın hakkımda neler 
düşündükleri pek ırgalamıyor beni. 

O sinir elemanın, mürekkebi daha kurumamış bir kita­
bıını götürüp işverenin yazı masasma kayacağı günü iple 
çekiyorum. 

"Bu ne?" diye soracaktır işveren. 
"Farslının ilk kitabı! Lauriergracht 3Tnin." 



1 6. Prinsengracht 263 

Babam hiç aglamazdı. Kederli oldugunda, yürüyerek adsız 
ermişin mabedine giderdi. Orada kabrin yanına diz çöker, 
küçük bir taşla hafif hafif mezar taşını tıklar, ermişle ko­
nuşur, üzüntüsü geçince de yine yürüyerek eve dönerdi. 

Amsterdam'da ermiş mezarı yok, ben de yürüyerek 
Prinsengracht 263'e, Anne Frank'ın evine gidiyorum. Çatı 
katı penceresinden sanki kestane agacını , Anne Frank'ın 
günlügünde anlattıgı agacı, seyrediyormuş gibi hayaller 
kuruyorum: 

"Kestane agacımız baştan aşagıya çiçege kesmiş. üstü 
yaprak dolu , geçen yıldan çok daha güzel." 

Hüzün basınca, gidip o yakınlarda yaşlı bir agacın altı­
na oturuyorum. 

O agacın tepesinde, yıllardır yaşlı bir kargaya evsahipli­
gi yapan bir yuva var. Bazı kargalar yüz yıl bile yaşayabili­
yor. Bu karga pek uçmuyor, kimse de ona dikkat etmiyor. 
Sanının varlıgından bir benim haberim var. Beni tanıyor, 
dükkanıının nerede oldugunu biliyor. Karanlık çökünce, 
yuvasından çıkıyor, bir dala atlıyor, kimse var mı diye et­
rafa bakınıyor. Sonra kanalın üzerinden uçup dükkaruma 
geliyor. Kendisi için koydugum hayat ekmekleri gagalıyor, 
özel tabagından biraz su içiyor. Yeteri kadar yiyip içtikten 
sonra yine agacına dönüyor. 

Bu karga canlı bir tanık, geçen yüzyıl Amsterdam'da 
olup biten her şeyi görmüş: Alman işgalini, Yahudi ta­
kibatını. misafir işçi diye getirilen Türk ve Faslıların ge­
lişlerini. 

Anne Frank bana ilham veriyor. imkanların sıfır oldugu 
bir dönemde yazar olmak istemişti o. Kitabının başansını 
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kendisi göremedi; ama hayal gücü zulme baskın çıktı ve 
varlığını sürdürdü . 

Bugün Pazar, güneş açmış, bahçelerinde bir ağacın gölge­
sine oturmuş insanlar görüyorum çevrede. 

Bizim binanın ne arka bahçesi var, ne de balkonu.  Çatı­
ya daha fazla dayanamadım, çıkıp Vondel Parkı'na gittim. 

Çok kalabalıktı; yine de rahatsız olmadım bundan. 
Kendimi dış dünyadan soyutlayıp yazıma yoğunlaşmakta 
zorlanmıyorum ben . 

Birkaç saat çalıştıktan sonra. Deniz'le bir sigara içmek 
için, meydanın üstündeki lokantasına uğradım. 

Deniz'i ilticacılar merkezinde kaldığım dönemden ta­
nıyorum. Türkiye'de Kürtlerin bağımsızlığı için mücade­
le veren yasadışı bir Kürt direniş grubu üyesiydi. Şimdi 
eski arkadaşlanz artık, hatta iki kardeş gibiyiz; eşlerimizle 
kızlanmız da güzel anlaşıyorlar. Deniz beni görür görmez, 
ellerini kebap için kullanılan peçeteye siler. birlikte birer 
sigara içelim diye, tütün kesesini alıp dışarı çıkar hemen. 

Bu meydanı ilk gördüğümde, bütün dükkaniar henüz Hal­
landalı esnafların elindeydi: Bir birahane. eski bir sigara 
dükkanı, Delft seramikleri satan birkaç hatıralık eşya dük­
kanı. bir fotoğrafçı, bir eczane. küçük, şirin bir kitapçı ve 
birkaç elbise mağazası. Şimdi görseniz gözlerinize inanamaz­
sınız. Geçmişin ilticacılan, bütün dükkanian devralmış Hol­
landalılardan. Fantezimizi biraz zorlasak, doğu tipi restoran­
lardan çıkan kebap dumanlanndan, meydandaki ağaçlann 
neredeyse görünmez olduklaruu söyleyebiliriz. Bu esnafların 
hepsini tanıyorum. kahvelerini benden temin ediyorlar. 

Deniz. Doğu-Arnsterdam'da küçük bir dönerci dükka­
nıyla başladı. Orası duruyor hala, ama geçenlerde burada 
da bir dönerci açtı. Burası çok iyi işliyor. 

"Dükkanın bu meydanda olması çok güzel," dedim bi­
rinde ona. 

MFakat benim hayalimde Herengracht'ın güzel bir ye­
rinde, tarihi bir binada, daha büyük,  daha lüks bir dö-
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nerci var. Sonra bir dü kkan daha, Leidseplein'de tiyatro 
binasının yanında . "  

Gülüştük ve sigaralarımızı tüttürdük. 

Deniz'in Aline adında bura doğumlu bir kızı var, 
Amsterdam moda akademisinde okuyor. Kürt kadınları 
zaten güzeldir; Aline ise Kürdün Amsterdamhsı , yani iki 
kat güzel . 

Aline Deniz'in eli ayağı. onun banka işlerine bakar, ver­
gi beyannamelerini doldurur, diğer kalem işlerini yürütür. 

Doğru söylemek gerekirse, göçmen kızlannın hepsi bi­
rer harika. Kendi ayaklan üzerinde duruyor, babalannın 
işlerine destek oluyorlar. 

Geçen hafta Aline'nin diplama töreni vardı. İlk moda 
şovunu sergileyecekti. Deniz beni aradı: "Geliyor musun 
bizimle?" 

Kadınlar önceden çıkmıştı yola. En güzel giysilerimi gi­
yindim. Deniz'i almak için arabarula meydana yollandım. 
Ellerini birkaç kez iyice sabunlayıp yıkadı, yeni takım elbi­
sesini giydi, kravatını taktı, gelip arabaya bindi. 

"Feci et kokuyorsu n . "  dedim. bir müddet yol aldıktan 
sonra. 

"Sahi mi?" 

"Koyun eti."  

Geceleri açık bir dükkanın önünde durdum. Deniz bir 
kutu deadarant aldı, üstüne başına biraz sıktı, elleriyle 
saçlarını taradı ve gelip yine yanıma oturdu. 

Araba havalansın diye camlan biraz araladım. Amster­
damh iki önemli bey edasıyla akademiye yollandık. 

Bazı kızlar farklı hayaller kurar. Nilu da öyle. 

Meydanda, şark yiyecekleri satan bir Mgan dükkanı da 
var. Sahibinin adı Cemal, bir aile işletmesi. Cemal'ın anne­
si, babası. karısı hep dükkandadırlar. 

Kızı Nilu, okul saatleri dışında kasaya bakar genellikle. 
Nil u on dört yaşlarında. 
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"Merhaba Nilu, büyüyünce ne olacaksın?" diye soranın 
onu her gördüğümde. 

"Doktor," der gülümseyerek, babasını mutlu etmek için. 
Üstünkölii bakanlar. Nilu'yu bir çirkin ördeğe benzete­

bilir. Oysa Nilu geçenlerde, günün birinde Hollanda güze­
lik kraliçesi olmak istediğini söylemişti bana. 

Bu ülkenin en güzel kızı seçilene dek, Nilu'yla aramda 
sır kalacak bu. 

Karga ancak o zaman herkese yayabilir bu haberi. 



1 7. Kahve 

Kahve tüccarı olsam da, kendim fazla kahve içen biri 
değilim. 

Ben İranlıyım, İranlılar çay sever. Dünyanın en güzel 
çaylarını biz yetiştiririz. Bizde çay bitkilerine "çay dallan" 
denir. Aslında boyu üç metreyi bulan bir ağaççıktır çay. 
Yapraklan yeşil ve canlıdır. Bizim oralarda, çaylan kızlar 
toplar incitmeden. Yine kızlar yapraklan teker teker te­
mizler, az güneşli bir yerde, tahtadan özel raflara sererler. 
Yapraklar, kurululduktan sonra pazara çıkanlır. Bu çay 
İran çayıdır. Demleyince, kokusu bütün evi, avluyu, hat­
ta sokağı sarar. Evinizde çay içildiğini bilmeyen kalmaz. 
Yalnız başınıza içmediğinizi de. Çay, dostlannızla, sevdik­
lerinizle, sevgilinizle birlikte içilir çünkü. Babanızı kaybet­
mişseniz acı çay içersiniz. Bir de kahve tüccanysanız eğer. 

Çay İranlı kimliğinin bir parçasıdır. Çay bardaklan ede­
biyatımızın her alanına girmiştir. Öykülerimizde "kahve" 
sözcüğüne pek rastlanmaz. 

Dükkanıının arka tarafında bir semaver kuruludur. 
Museumplein'deki eskici pazanndan aldığım altın rengin­
de küçük bir alettir bu. Bütün gün çalışır vaziyettedir. 

Kahveyle ilk tanışmaını babamın annesine borçluyum. 
Onun torunlarına anlattığı hikayelerin hepsi egzotikti. 

O hikayelerden birinin konusu, bizim tanımadığımız 
bir şey olan kahveydi. Büyükannem ilk fincan kahvesini, 
kutsal şehir Kerbela'ya giderken, komşu ülke Irak'ta bir 
kervansarayda içmişti. 

"Deve sırtında bir hafta süren çöl yolculuğundan son­
ra, bir akşam en büyük iki ablamla birlikte, birkaç gün 
dinlenmek için bir kervansaraya indik. Bitkin bir halde, 
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duvarın dibine bir halı yuvarlayıp açtık. geçip oturarak 
tutulmuş bacaklanmızı uzattık nihayet. Elinde bir kömür 
mangalı olan sırtı sepetli bir Etiyopyalı , kahve ister miyiz 
diye sordu bize. Evet, isterdik tabii. Etiyopyalı .  kahve ta­
nelerini kavurdu, hemen oracıkta ögüttü, küçük bir tence­
rede içeceği hazırladı, sonra üç minik kaseye döktü. 

O güne dek daha hiç kahve içmemiştik. Rayihası, ren­
gi ve o kendine has acı tadı. önceden agzımıza attıgımız 
kesme şekerierin tatlısıyla birleşince, bu ilk tanışmamız­
dan müthiş keyif almış ve birer fincan daha ısmarlamıştık. 
Yalnız bununla büyük bir akılsızlık yaptıgımızın farkında 
degildik. Sert bir içki oldugunu bilmedigimizden, koyu 
kahveyi aç karnma içmiştik yani. O an ölesiye yorgun ve 
hep terbiyeli biz. normalde oldukça sakin olan biz, yük­
sek sesle konuşmaya başlamıştık. Kıkır kıkır gülüyorduk. 
Kahve görevini yapmış, biz erkeklenınizi mahcup etmiştik. 
Bu budalalıgımız yüzünden, Kerbela'da Hazreti imam Hü­
seyin'den af dilemek zorunda kaldık." 

Benim kahveyle tanışmaının hikayesi, büyükanneminki 
kadar şiirsel değil elbette. 

Eşirole kızımı, Birleşmiş Milletler vasıtasıyla Hollan­
da'ya aldırmaya yogunlaştıgım dönemde, bir oturma izni 
veya bir iş sahibi olmadıgım gerekçesiyle, istegirnin müm­
kün olmadığı yolunda bir mektup aldım belediyeden. 

Oturma izni sorununu kendim çözemezdim. Fakat bir 
iş arayabilirdim. 

Miranda'nın yardımıyla, belediyeye ve diğer devlet ku­
ruluşlarına iş başvurusu mektuplan yazdım; ne var ki bir 
görüşmeye çagıran bile olmadı beni. 

O dönemde gece gündüz Hollandaca çalışıyordum. 
Bu arada yeni bir hikaye yazmıştım. Miranda alıp oku­

du , düzeltti ve bana geri verdi. " Güzel. Hollandacan gide­
rek ilerliyor." 

wçok hatarn var mıydı?" 
"Evet, vardı tabii , "  dedi gülümseyerek, "ama düzelttim 

hepsini. Bazı şeyleri başkalarından farklı anlatıyorsun. 
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Bunlan olduğu gibi mi bıraksam, yoksa düzeltsem mi diye 
çelişkiye düşüyorum. Bence bu senin stilin ve hikayeyi 
daha bir güzelleştiriyor. Bir dakika." 

Sırt çantasından bir gazete kupürü çıkardı. "Büyük bir 
kahve şirketinin adresi. Üretim kısmı için eleman anyor­
lar. Şansını dene. bence."  

Amerikan-Hollanda ortaklığında bir fabrikaydı bu.  İşe 
alacaklarını sanmıyordum: yine de işlerine yarayacakmı­
Şim anlaşılan. 

Vardiyalı çalışıyor, üretim bandı boyunca yürüyor. kah­
veyi kontrol ediyor. örnekler alıyor. laboratuvar testinden 
geçiriyor, formlar dolduruyordum. 

Çalışıyorum diye seviniyor, asgari ücretten tam yüzde 
on fazla kazanıyordum. 

Kısım şefi işimden memnundu; ama ölesiye sıkıcı bir 
işti bu. Gidişatı kontrol etmek için üretim hatlan boyunca 
yürüyüp durmak, severek yaptığım bir iş değildi. Düşün­
celerim daldan dala atlayıp duruyordu. 

Eve döndüğüm gibi hikayelerime yumuluyordum. Yaz­
dıklarımı postayla Miranda'ya gönderiyordum. O hepsini 
sözcük sözcük gözden geçiriyor, bana geri getiriyordu. 

İş yerinde zamanın bir türlü geçmediği, gözlerimin gün­
de belki bin kez büyük saate kaydığı şikayetlerinde bulun­
dum ona. Bir akşam şöyle dedim: "Bana şiirler ver Miran­
da, kurtar beni bu azaptan. "  

O günden sonra bana sürekli birkaç Hollandaca şiir ge­
tirmeye başladı. 

Şiirleri avucuma sığacak kadar küçük bir kağıda geçi­
yordum. Üretim hatlan boyunca. kahve kavrulan büyük 
fınnlar boyunca, kahve öğütülen makinalar boyunca yü­
rürken. kahve kokusuyla mest olmuş bir halde o şiirleri 
mırıldanıyordum. 

Guido Gezelle'nin şu şiiri, büyük saati unutturuyordu 
bana. 



Sayısız saatler geçirdim yanınızda, 
tadına doyamadan, 
Hiç sıkılmadım onca vaktin 
tek bir dakikasından. 
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Sayısız sayısız çiçek koklayıp ettim size annağan 
ve tıpkı bir arı gibi, sizinle, sizinle birlikte, 
bal içtim çanaklanndan: 
değişmem hiçbir şeye sizinle geçen tek bir anıını bile. 



1 8. Yol 

Eşimle kızıma kavuşmak için birkaç yıl daha beklernem 
gerekecekti. Kanınla çocuğumun İran'daki güvenliği için, 
sahte bir boşanma ayarlamıştık, daha ben memlekettey­
ken. Şimdi büyük bir sorundu bu. Boşanmadığımızı ispat­
lamak zorundaydım, yoksa eşim gelemeyecekti . 

Kendime sık sık, istifa etsem de kendimi yalnızca yazıya 
versem ne olur acaba, sorusunu sorardım. Ancak genel­
likle bu düşünceleri hemen kafamdan silip atardım. işsiz 
olsam, eşim ve çocuğumu Hollanda'ya aldırma şansım sı­
fır olurdu. 

Hatalarımı silip düzeltmek için, metinlerimi kurşun ka­
lemle yazıyordum genellikle. Bilgisayarı olanlar yok de­
necek kadar azdı; ama Miranda, mezuniyet tezini yazmak 
için bilgisayar almıştı. Benim de hikayelerim kağıttan bil­
gisayara göç etti. 

Yemek yapmakta beceriksizdim, yine de birkaç kez Mi­
randa'ya İran yemekleri pişirdim, yardımianna karşılık ola­
rak; o bilgisayannın başında metinlerimi gözden geçirirken, 
birlikte yemek yiyorduk. Bazen yanında daha uzun kalıyor, 
birlikte bir şeyler içiyor. havadan sudan konuşuyorduk. 

Hollanda dili ve edebiyatını daha iyi tanımak için, 
Miranda'nın tavsiyesi üzerine, konferansiara katılmaya 
başladım. 

Alabildiğine yorucu işimin yanı sıra. yoğun ders çalışı­
yordum. Çıtamı öyle yüksek tutuyordum ki, bu sağlığıma 
mal olabilirdi. Gerek işteyken, gerekse konferanslar esna­
sında, sık sık uyuklar olmuştum . Yatağıma uzamnca da, 
sabaha kadar gözümü kırpmıyor, mutsuz hayatımı düşü­
nüyordum. 
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Sabit bir işim olduğundan, ailemi geçindirmeye yete­
cek kadar para kazanıyordum artık. Mektuplarımla BM'yi 
taciz etmeyi sürdüriiyor, hep aynı soruyla belediyenin ka­
pılarını aşındınyordum: Eşimle kızımı ne zaman bağnma 
basacağı m? 

Belediye çalışanlan hiçbir garanti veremiyorlardı. Yine 
de beni göz ardı etmemiş, fark ettirmeden yardımcı ol­
muşlardı. İlticacılar kampı avukatıyla yardımlaşarak, bir 
oturma izni verilmesini sağladılar. İlk hikayelerime borç­
luydum bunu. Belki de Miranda'ya borçluydum. O, metin­
leri kopyalayıp avukatıma gönderiyordu çünkü. "Önceleri 
riiyalanmda hızla geçen trenler vardı. Sayısız tren bana 
kabuslar getiriyordu. Bugünse uçaklar bölüyor uykuları­
mı. inen uçaklar, kalkan uçaklar. Bana yolcular getiriyor­
lar. Sonra boş olarak geri dönüyorlar." 

Oturma izniyle ilgili mektubu okurken kapıldığım duy­
guları, hala çok net hatırlıyorum bugün. 

Küçük kızım büyümüş, eşim bile değişmişti; Amerika bü­
yükelçiliğinde bana yardımcı olan kız gitmiş. yerine bir 
başkası gelmişti. 

Başlangıçta her şey harika gidiyordu . Set üzerindeki 
evde oturuyorduk. Ancak yavaş yavaş anladım, İran'da ge­
çirdiği zor yılların ve firanmın, karım açısından ne denli 
ağır yıllar olduğunu. 

Benim siyasi çalışmalanın ve bunların sonuçları, onun 
hayatını cehenneme çevirmişti. Dinlenmek istiyordu, bir 
aile istiyordu; lakin ben veremiyordum ona bunları. Ya­
vaş yavaş birbirimizden uzaklaşmıştık. İran'dan kaçışım 
durumumuzu değiştirmişti. Şimdi burada birbirimize ka­
vuşmuş ve geçmişimizi arkamızda bıraktığımızı sanmıştık. 
Oysa özellikle de şimdi, bu 'polder'in sakinliğinde, ikimiz 
de o geçmişimizle cebelleşir olmuştuk. Kaldı ki firar beni 
tamamen değiştirmişti. 

Evimizi onlar açısından mutlu bir yuvaya dönüştürmek 
uğruna elimden gelen her şeyi yapıyordum; fakat kolay 
değildi bu . Aramızda, boşanma sürecinde daha bir derin-
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leşen bir uçunım oluşmuştu. Yalnız kalmak, işimle uğraş­
mak. kendi ilişkilerimi sürdürmek istiyordum, ne var ki 
eşim ve kızımla birlikte, olmuyordu bunlar artık. Çalışmak 
zorundaydım, bunun yanı sıra okula gidiyordum. üstelik 
yazmaya da zaman ayırınarn gerekiyordu. Sinirli olmuş­
tum, karımdan gelen her eleştiriye sert tepki gösteriyor­
dum ve sudan gerekçelerle sık sık kavga eder olmuştuk. 

Beni böyle tanımamıştı. Başka bir kadınla ilişkim ol­
masından kuşkulanıyordu. Bunun doğru olup olmadığını 
soruyor, bense öyle olmadığını söylüyordum. 

Kanınla kızımı yüz üstü bırakıp gitmeyi kendime ya­
klştıramıyor, bunu zaten istemiyordum. Yazabiirnek için 
dengemi yine ailemde bulmaya çalışıyor; lakin zamanın 
parmaklarım arasından akıp gittiğini hissediyordum. 

Bir Cuma akşamı istasyondan eve doğnı yürürken, Mi­
randa beni görmüş, birkaç kez seslenmiş.  hisikietiyle ar­
kamdan gelmişti. Ama öyle dalmıştım ki onu ne görmüş ne 
de duymuştum. Bisikletinden inmeden, bir elini omzuma 
atarak şöyle dedi: "Nerelerde kafan?" 

İrkilmiştim. 
"Atla, götüreyim istersen?" dedi. 
Evet, elbette isterdim terkisine atlamak, yine de yapma­

dım bunu. Bisikletinin arkasındaki o yer, bana ait değildi 
çünkü. 

"Yağmunın içinde nasıl bisikletinle kaybolup gittiğini 
görmek istiyonım." dedim. 

Miranda hisikietiyle uzaklaştı, el salladı ve yağmunın 
içinde kaybolup gitti. 



1 9. Eski yoldaşlar 

Dün Murat, Feride ve Sarnet geldi bana, İran rejimine kar­
şı Dam'da yapılacak bir eyleme gidecektik birlikte. 

Üçünü de Tahran'dan. öğrencilik dönemirnden tanı­
yorum. Orada tutuklanmış, bu yüzden eğitimlerini ta­
rnarnlayarnarnışlardı. Vatanımızı benden birkaç yıl önce 
terk etmiş ve aynı benim gibi tesadüfen Hollanda'ya 
düşrnüşlerdi.  

Murat öğrenimini Nijrnegen'de tamamladı ,  şu an Hol­
landa demiryollarında proje rnenajeri . Sarnet, eğitimini 
Erasrnus Üniversitesi'nde tamamlayarak, rnesleğinde uz­
man ve büyük değer gören bir kalp cerrahı oldu. 

"Kınk Hallandalı kalpleri yeniden onaran İranlı bir cer­
rahsın sen,"  diye takılınz ona. 

Feride ev doktoru oldu, Lahey'de muayenehanesi var. 
Tahran üniversitesinde ilk sınıf talebesiyken hatırlıyorum 
onu: omuzlanndan aşağı dökülen dalgalı siyah saçları göz 
karnaştırırdı. 

"Sarışın olmuşsun Feride, siyah saçiann nerede," diye 
takılının şimdi ona. 

"Babamın evinde bıraktım," der o zaman. 
Hep coşkuyla bahseder hastalanndan: "Yüz otuz beş 

değişik kültürden ve hepsi de Hollandaca konuşan müşte­
rilertın var. Çok ilginç, benim için her gün farklı bir dene­
yim. Öyle çok şey öğreniyorum ki ."  

Onlarla gurur duyuyorum, yazdığıını biliyorlar, bazen 
kısaca bilgi veriyorum onlara. Dine inanmıyorum, batıl 
inançlı da değilim, yine de kitaplanrn hakkında birileriy­
le konuşursam, hepsinin aniden yok olup gideceklerinden 
korkuyorum. 
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Evimi ve ölülerimi. ömrümün sonuna dek Lauriergracht 
37'de kahve pazarlamak için, terk edip gitmedim elbette. 

Dükkanımda elle yazılmış bir yığın kitabım olduğunu 
ve bunlan hala bir türlü yayınlatamadığımı anlatmış mıy­
dım size? 

Yıllardır kitaplanını çeşitli yayınevlerine gönderir ve her 
seferinde aynı yanıtı alınm: "Hikayeleriniz ilginç; ama fo­
numuzun amaçlarına uymuyor." 

Bende sabır çok, benim de zamanım gelecek bir gün.  
Kitaplanını burada ardiyeye. kahve balyalannın arasın­

da bir dalaba koydum, sabırla bekliyorum, aynı sözcük­
lerim ve cümlelerim gibi . Sabırla bekliyorum. aynı geçen 
asrın başlannda Amsterdam'ı ziyaret eden ve bunu gün­
lüğüne işleyen, eski Fars kralı gibi. Kitaplanından birinde 
bu kralın anılarını ödünç aldım. 

Şöyle yazıyor: "Amsterdam güzel bir şehir, sokaklan te­
miz, evleri üst üste istiflenmiş kurabiye kutulan gibi, bu 
şehri çocuklar kurmuş diye düşünüyor insan. Hollanda 
kralı hasta, küçük bir kızı var. Ölürse, yerine kızı geçecek. 
Eğer bu bizde de olabilseydi. kızımız Tae Olsultan'ı veliaht 
ilan ederdik. 

Bir dizi faytonla geçtik şehirden. Sayısız insan hayran­
lıkla bizi izleyebilmek için iki sıra halinde sokaklara dizil­
mişti. Çok sayıda güzel kadın gördük, bu ülkede çirkin 
kadın yok bence. 

İnsanlar, değil Farslı bir kral . hiç Farslı görmemişierdi 
daha. Birbirlerini iterek ileri çıkmaya çalışıyor. bize el sal­
lıyariardı ve bazı kadınlar. elleriyle bize öpücükler gönde­
riyordu.  Nasıl davranacağımızı pek bilemedik; lakin keyifli 
anlar yaşadık. 

Geceyi bir kanalın üstünde bulunan ilginç bir otelde ge­
çirdik. çok temizdi, orada güzel uyuduk. Medeni insanlar, 
bu Hollandalılar. " 



20. Tasavvur 

Bugün durmak bilmeyen şiddetli bir yagmur var dışarda, 
hemen hemen hiç müşteri ugramadı dükkana. Memleket­
ten İranlı bir yoldaşa mektup yazıyor, yagmuru anlatmaya 
çalışıyorum. Ama dogru sözcükler yok elimde. Bu nedenle 
J .C .  Bloem'a ait bir şiiri Farsçaya çevirdim. Yalnızca ger­
çek Hallandalı bir şair bu havayı anlatabilir çünkü: 

Yagmur yagıyor, aylardan Kasım 
Sonbahar döndü yine. taciz ediyor 
Hüzünlü, ama kimsenin bilmedigi acıları 
Taşımaya giderek alışan bu yüregi. 
Hep Kasım ayı, 
Hep korkulu bu yürek. 

Mektubu bitirebilirsem, paydosta hikayemin devamını an­
latınm size. 

Ailemiz birleşeli ne kadar olmuştu bilmiyorum, ancak bir 
süre sonra yine kabuslar görmeye başladım, neşemi kay­
bettim ve hayata küsmeye başladım. Artık yazı da yaza­
mıyordum, göz agrısı , baş agrısı çeker olmuş, saldırgan­
laşmıştım. 

Evde kavgalar şiddetlenmişti. Kendime hakimiyetimi 
yitirebilirdim.  Bir gece kavgamız kontrolden çıkmaya baş­
ladı. Kapıyı arkarndan çekip çıktım. 

Dışansı soguktu, su gölcükleri donmuştu. Sete dogru 
yürüdüm. Motorlu iki polis durdurdu beni. 

"Gecenin bu saatinde ne yapıyorsun burada?" diye sor­
du biri. 
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"Yürü yorum. 
"Yürüyüş zamanı değil şimdi. Haydi, dön evine git ,"  

dedi diğeri dostça. 
"Eve gitmek istemiyorum," dedim. 
"Neden?" 
"Korkuyorum."  
"Neden korkuyorsun?" 
"Ellerimden. "  
"Neden korkuyorsun ellerinden?" 
Yanıt vermedim. Elindeki fenerin ışığı yüzümü aydınla­

tıyordu. Diğer polis telsizine bir şeyler söyledi. Sonradan 
anladım. beni 'Leger des Heils'e' götürüp bırakacak, bir 
polis aracı çağnldığını. 

Büyük salon yersiz yurtsuzlarla doluydu. Aşın soğuk bir 
gece beklendiğinden, salona ekstra yataklar kurulmuştu. 

Koca bir hafta boyu başımı sokacak bir yerim vardı artık. 
"Leger des Heils" düşebileceğim en kötü durumdu san­

ki. Orada çalışanlara saygım büyük, hepsi saygıdeğer in­
sanlar, düşünmem için bana olanak sağladılar. Bir aileyi 
idare etmek, çalışmak, eğitim görmek, hikayeler yazmak 
ve geçmişte olanlan irdeleyip özümsemek, bunlann hepsi­
ni bir arada götürebilirdim aslında; ama farklı bir yol izle­
meliydim. Yedinci gün buldum aradığım çözümü. 

istifa dilekçemi verdim. 

"Neden?" diye sordu kısım şefi. "Kalırsan, sana daha iyi bir 
iş veririm." 

"Hayır, sağ olun, benim istikbalim başka yerde." 
Vedalaştım kendisiyle, sonra şirketin Amerika temsil­

cisinin odasına yöneldim. İşçilerden biri kesinlikle yöne­
ticiler kısmına giremezdi normalde. Varsa bir ihtiyacın, 
bunu kendi şefinle hallederdin. Fakat ben işçilerden biri 
değildim artık. 

* 

"Come in!" diye seslendi Amerikalı. 

Hıristiyanlık ilkelerine göre çalışan ve misyonu yoksullara 
yardım olan bir kuruluştur -ç.n.  
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Beni bazen üretim bölümünde görmüş, benim yaşla­
rımda bir adamdı. 

"Nasıl yardımcı olabilirim sana?" diye sordu ingilizce. 
Çıkış aldığımı bildirdim ve şöyle dedim: "Ara sıra defolu 

ürünler bölümünden alışveriş yapmamı sağlayabilir misiniz?" 
"Defolu ürünler mi?" diye sordu şaşırarak. 
"Bir planım var. " 
"Defolu ürünlerle bir plan?" 
"Hayır, Hollanda edebiyatma ilişkin bir tasavvur."  
"What are you talking about?" dedi gülümseyerek. 
Ona planlanını anlattım. 

Amerikalı olanaksızı olanaklı kıldı. Kendi deneyimlerimden 
biliyordum, üretimin kısmen kalite kontrolden geçemedi­
ğini. Defolu damgası yiyen ürünler, normal yollardan piya­
saya çıkarılamıyordu.  Kahvede bir sorun yoktu genellikle, 
ama yine de kalitenin düşmüş olması riski vardı. Benzer 
ürünler "defolu mallar" deposuna konuyor. çok daha dü­
şük fiyata tüccarlara satılıyordu. 

Memlekette bu ürünler kırsal kesimde küçük esnaflar 
tarafından piyasaya sürülürdü. Hollanda'daysa pazarlara 
düşüyor. Tanınmış marka şampuan. sabun, parfüm veya 
diş macununu orada yan fiyata alabiliyor insanlar. 

Bu kural kahve için de geçerliydi. Sorunsuz ürünler ol­
duklarından emindim. Nonnalden biraz daha fazla kavrul­
muş kahve tanelerinin kokusu daha hoş, tadı daha güzel ve 
kıvamında olur aslında. Burada kalite kıstaslan Arnerikan 
standartıanna göre belirlenmişti. Onlarsa, orijinal tadından 
geriye bir şey kalmayacak kadar çok karamel, çikolata ve 
şeker katarak içtikleri . kendi kahvelerine alışıktılar. 

Kalite kontrolden geçemeyen çekilmemiş kahveleri , çok 
düşük fiyata Almanya'da lokanta işleten Araplara, Türkle­
re ve İranlı hemşehrilerime sundum. 

Birkaç yıl içinde Alman şehirlerindeki göçmen piya­
sasını ele geçirdim. Hatta Hollanda piyasası da kısmen 
bana geçti . 
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Elden düşme bir minübüs aldım ve kahve simsarı 
oldum. 

Sık söyledim; ama yine tekrarlayacagım: Hayatı seviyo­
rum ve onun da beni sevdiginden eminim. 

Kahve işim giderek açılmaya başladı,  sonuçta diger 
kahve tüccarlanna kıyasla kaliteden iyi anladıgımdan, de­
folu kahvelerin hep en iyisini satın alıyorum ben. 

Yedi yıl içinde. alt katını dükkan yaptıgım, üstte kanm 
ve kızımla birlikte oturdugum, Lauriergracht 37 adresin­
deki bu küçük binayı aldım. 

Ticaret Odasında resmi olarak kahve simsarı olarak ka­
yıtlıyım; ancak Ticaret Odası gerçek kimligimi belirleyemez 
benim. 

Ben yazarım! Benim asıl işim bu. 
İdealleri için can veren eski yoldaşlarım mezarların­

da yatarken, burada yalnızca defolu kahve pazariaya­
cak olsam, kesinlikle dayanamazdım buna. Terk etmek 
zorunda kaldıgım haneye yakışmaz böyle bir iş. Eger 
bunlar kulaklarına gitse, neler demez bana ailemin er­
kekleri? 

Ogullan, dükkanındaki radyodan bile Amerika'nın se­
sine izin vermeyen o marangozun oglu, defolu Amerikan 
kahvesi tüccarı olmuş. 

Başımı şu tezgaha yasiayıp ölürdüm, eger bu gerçek 
olsa. 

Yıllarca yalnızca kafamda canlanan bir tasavvura tu­
tundum. Bunu Celal Amca ögretmişti bana. Gerçekleşme­
sini istiyordum. 

Hollandaca ilk kitabıının yayınlanması şerefine, dük­
kanımda mütevazı bir parti düzenleyecegim gün, mutlaka 
gelecek. 

Tasavvurum şöyle :  Kraliçe arabasından iniyor. Başın­
da çok ilginç bir şapka var. Elinde rengarenk bir Jale de­
meti tutmuş, heybetle benim binama dogru yürüyor. Ka­
rım ve kızımla birlikte kapıda bekliyor, başımı hafifçe öne 
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egiyorum. Majesteleri çiçek demetini elime tutuşturuyar 
ve şöyle diyor: "Kitabınızı okudum."  

Sorıra bütün kitaplanm art arda yayınlanmaya başlıyor. 

Bunu geride bırakan bir başka tasavvurum daha var 
kafamda.  

Hiç kimse, karga hariç, bilmiyor bunu. 
Şu an için vedalaşıyorum sizinle; fuara gitmek zo­

rundayım. 
Tasavvurumu bu akşam anlatacagım. 
Geri döndügümde. 

Amerika, 20 1 0  



Teşekkür 

Karga'da, Hollanda edebiyatma ait önemli metinlerden 
alıntılar yaptım. Bazen birkaç sözcük çıkardım içlerinden, 
bazen de kendimden birkaç sözcük ekledim. O alıntılan 
bu şekilde, güzel tuğlalar gibi hikayeme işledim. 



Kader Abdolalı'ın diger kitapları: 

De adelaars [Kartallar] (hikayeler, 1 993) 

De meisjes en de partizanen [Kızlar ile Partizanlar] 
(hikayeler. 1 995) 

Boş Şişelerin Yolculuğu (İstiklal K.itabevi tarafından 
yayımlandı, roman, 2007) 

Mirza (makaleler, 1 999) 

Gizli Yazı (İstiklal K.itabevi tarafından yayımlandı, 
roman. 2005) 

Een tuin in de zee [Denizin İçinde Bir Bahçe] 
(makaleler, 200 l) 

De koe [ İnek] (Perslerin klasik hayvan hikayelerinin 
bir uyar laması. 2007. Önceden "Kelile en Demne" 

başhgıyla Bert Bakker (2002) tarafından yayınlanmıştı. )  

Portretten en een oude droom [Portreler ve Eski Bir Rüyal 
(roman, 2003: 2006'da De droom van Dawoed 

[Davut'un Rüyası] başhgıyla yeniden yayınlandı) 

Karavaan [Kervan] (makaleler, 2004) 

Cami Evi (Etik Yayınlan tarafından yayımlandı, 
roman, 20 1 2) 

De boodschapper en De Koran [Kur'an ve Elçisi] 
(bir anıatı ve tercüme, 2008) 

Rode Wijn [Kırmızı Şarap] (derlenmiş hikayeler, 2008) 

Dit mooie land [Bu Güzel Ülke] (makaleler, 2009) 

De koning [Krali (roman. 20 l l )  




	Kader Abdolah - Karga - 0001
	Kader Abdolah - Karga - 0002
	Kader Abdolah - Karga - 0003
	Kader Abdolah - Karga - 0004
	Kader Abdolah - Karga - 0005
	Kader Abdolah - Karga - 0006
	Kader Abdolah - Karga - 0007
	Kader Abdolah - Karga - 0008
	Kader Abdolah - Karga - 0009
	Kader Abdolah - Karga - 0010
	Kader Abdolah - Karga - 0011
	Kader Abdolah - Karga - 0012
	Kader Abdolah - Karga - 0013
	Kader Abdolah - Karga - 0014
	Kader Abdolah - Karga - 0015
	Kader Abdolah - Karga - 0016
	Kader Abdolah - Karga - 0017
	Kader Abdolah - Karga - 0018
	Kader Abdolah - Karga - 0019
	Kader Abdolah - Karga - 0020
	Kader Abdolah - Karga - 0021
	Kader Abdolah - Karga - 0022
	Kader Abdolah - Karga - 0023
	Kader Abdolah - Karga - 0024
	Kader Abdolah - Karga - 0025
	Kader Abdolah - Karga - 0026
	Kader Abdolah - Karga - 0027
	Kader Abdolah - Karga - 0028
	Kader Abdolah - Karga - 0029
	Kader Abdolah - Karga - 0030
	Kader Abdolah - Karga - 0031
	Kader Abdolah - Karga - 0032
	Kader Abdolah - Karga - 0033
	Kader Abdolah - Karga - 0034
	Kader Abdolah - Karga - 0035
	Kader Abdolah - Karga - 0036
	Kader Abdolah - Karga - 0037
	Kader Abdolah - Karga - 0038
	Kader Abdolah - Karga - 0039
	Kader Abdolah - Karga - 0040
	Kader Abdolah - Karga - 0041
	Kader Abdolah - Karga - 0042
	Kader Abdolah - Karga - 0043
	Kader Abdolah - Karga - 0044
	Kader Abdolah - Karga - 0045
	Kader Abdolah - Karga - 0046
	Kader Abdolah - Karga - 0047
	Kader Abdolah - Karga - 0048
	Kader Abdolah - Karga - 0049
	Kader Abdolah - Karga - 0050
	Kader Abdolah - Karga - 0051
	Kader Abdolah - Karga - 0052
	Kader Abdolah - Karga - 0053
	Kader Abdolah - Karga - 0054
	Kader Abdolah - Karga - 0055
	Kader Abdolah - Karga - 0056
	Kader Abdolah - Karga - 0057
	Kader Abdolah - Karga - 0058
	Kader Abdolah - Karga - 0059
	Kader Abdolah - Karga - 0060
	Kader Abdolah - Karga - 0061
	Kader Abdolah - Karga - 0062
	Kader Abdolah - Karga - 0063
	Kader Abdolah - Karga - 0064
	Kader Abdolah - Karga - 0065
	Kader Abdolah - Karga - 0066
	Kader Abdolah - Karga - 0067
	Kader Abdolah - Karga - 0068
	Kader Abdolah - Karga - 0069
	Kader Abdolah - Karga - 0070
	Kader Abdolah - Karga - 0071
	Kader Abdolah - Karga - 0072
	Kader Abdolah - Karga - 0073
	Kader Abdolah - Karga - 0074
	Kader Abdolah - Karga - 0075
	Kader Abdolah - Karga - 0076
	Kader Abdolah - Karga - 0077
	Kader Abdolah - Karga - 0078
	Kader Abdolah - Karga - 0079
	Kader Abdolah - Karga - 0080
	Kader Abdolah - Karga - 0081
	Kader Abdolah - Karga - 0082
	Kader Abdolah - Karga - 0083
	Kader Abdolah - Karga - 0084
	Kader Abdolah - Karga - 0085
	Kader Abdolah - Karga - 0086
	Kader Abdolah - Karga - 0087
	Kader Abdolah - Karga - 0088
	Kader Abdolah - Karga - 0089
	Kader Abdolah - Karga - 0090
	Kader Abdolah - Karga - 0091
	Kader Abdolah - Karga - 0092
	Kader Abdolah - Karga - 0093
	Kader Abdolah - Karga - 0094
	Kader Abdolah - Karga - 0095
	Boş Sayfa

