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BİRİNCİ KESİM

Kadının Toplumdaki Yeri



B Î R Î N C Î  B Ö L Ü M

EVLİ KADIN

TOPLUMUN kadına hazırladığı yazgı genel olarak, evliliktir. Bugün 
bile, kadınların çoğu evlidir, evlenip ayrılmış ya da dul kalmıştır, ev­
lenmeye hazırlanmakta ya da evlenmediği için dertlenmektedir. Bekâr 
kadın, ister bundan yoksun kalmış, ister başkaldırmış ya da aldırma­
mış olsun, hep evlilik kurumuna göre belirlenir. Dolayısıyla, incele­
memize evliliğin çözümlenmesiyle devam etmek zorundayız.

Kadının ekonomik evrimi evlilik kurumunu tepeden tırnağa değiş­
tirmek üzeredir: evlilik, yavaş yavaş, özerk iki bireyin özgür kararına 
dayanan bir birlik haline gelmektedir; bağlanmalar kişisel ve karşılık­
lıdır; evlilik dışı ilişki kurmak, iki yan için de, sözleşmenin bozulması 
anlamına gelmektedir; her iki yan da, aynı koşullar içersinde eşinden 
boşanabilmektedir. Kadın artık yalnızca daha önce yapılmış olanları 
çoğaltma görevinde çöreklenip kalmamaktadır; çalışması o doğal kö­
lelik niteliğini yitirmiş, bile bile yüklenilen bir görev halini almıştır, 
ve bu görev üretici çalışmaya benzetilmiştir, çünkü gebeliğin zorunlu 
kıldığı dinlenme döneminde, çoğu kez, Devlet ya da işveren tarafın­
dan anneye para ödenmektedir. Sovyetler Birliği'nde, evlilik Dev- 
rim'in ilk yıllarında yalnızca eşlerin özgüllüğüne bağlı bireyler-arası 
bir sözleşme sayılmıştır; bugünse, Devlet'in eşlere yüklediği bir hiz­
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met sayılmaktadır. Yarının dünyasında bu iki eğilimden hangisinin 
ağır basacağı, toplumun genel yapısına bağlı olacaktır: ancak, şurası 
açıktır ki, erkeğin koruyuculuğu yavaş yavaş tarihe karışmaktadır. Bu­
nunla birlikte, yaşadığımız çağ, kadınsal açıdan bir geçiş dönemidir. 
Kadınların ancak bir bölüğü üretime katılmakta, ama bunlar da dede­
den kalma yapı ve değerlerin yaşamaya devam ettiği bir toplumda yer 
almaktadırlar. Çağdaş evlilik, sürüp gitmekte olan geçmişin ışığında 
kavranabilir ancak.

Evlilik, öteden beri, bambaşka biçimlerde çıkmıştır kadınla erke­
ğin önüne. İki cins de ötekine gereksinme duymaktadır, ama bu gerek­
sinme hiçbir zaman bir karşılıklılığa yol açmamıştır, kadınlar, hiçbir 
zaman, eıkeklerle eşitlik içinde alışverişte bulunabüecek, sözleşmele­
re girecek ayrı bir kast kuramamışlardır. Toplumsal açıdan, erkek 
özerk ve bütün bir varlıktır, her şeyden önce üretici sayılmakta, varo­
luşu, topluluğa yaptığı işle doğrulanmaktadır; incelememizin birinci 
cildinde, kadının benimsediği çoğaltıcılık ve uşaklık rolünün hangi ne­
denlerden ötürü kendisine erkeğinkine eşit bir saygınlık getirmediğini 
görmüştük. Erkeğin kadına gereksinmesi var elbet; bazı ilkel kavim- 
lerde, tek başına kendine bakamadığı için, bekâr erkeğin parya haline 
geldiği bile görülür; tarımla yaşayan topluluklarda köylüye bir dişi 
yardımcı gereklidir; ve erkeklerin çoğu için, yüklerin bir bölüğünü ka­
dının sırtına yıkmak epey yararlıdır; birey düzenli bir cinsel yaşam is­
temekte, soyunun devamını arzulamakta, toplum da ondan bunu bek­
lemektedir. Ama erkek bunun için kadının kendisine seslenme- 
mektedir: erkek toplumu, üyelerinin birer koca ve baba olarak kendile­
rini bütünlemelerine izin vermektedir, babaların ve erkek kardeşlerin 
egemen olduğu aile topluluklarına bir tutsak ya da uyruk gibi katılan 
kadın, öteden beri, birtakım erkekler tarafından öbür erkeklere veril­
mektedir. İlkel topluluklarda, sop ya da geniş aile (uruk) hemen he­
men bir nesne gibi kullanır kadını; o, iki sopun karşılıklı olarak birbir­
lerine verdikleri ödünç mallardan biridir; evlilik, evrimi boyunca1 
sözleşmesel bir nitelik kazandıysa da, kadının durumu pek değişmedi;

1 Bu evrim kesintilidir. Mısır'da, Roma'da, çağda; toplumda biıkaç kez aynı nokta­
ya dönülmüştür, bunun için I. cildin Tarih" bölümüne bakuı.
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drahoma verilen ya da mirastan pay alan kadın yasalardan yararlanan 
bir yurttaş gibi gözükmektedir oysa drahoma ya da miras onu aileye 
daha bir tutsak etmektedir; uzun süre, evlilik sözleşmeleri kadınla ko­
cası arasında değil, kız babasıyla damat arasında imzalanmıştır; bu gi­
bi durumlarda, ancak dul kadın2 ekonomik özerkliğe kavuşabilmekte­
dir. Genç kızın seçme özgürlüğü öteden beri son derece dardır, 
bekârlıksa —kutsal bir nitelik kazandığı ender durumlar bir yana—, 
genç kızı asalak ya da parya haline getirmektedir, evlilik, biricik ge­
çim yolu, varoluşunu doğrulamaya yarayacak biricik toplumsal ku­
rumdur. iki yönden zorlanır evliliğe: topluluğa çocuk doğurması ge­
rekmektedir; ancak —İsparta'daki ve bir bakıma Nazi yönetimindeki 
gibi— Devlet'in onu kanatlan altına alması ve kendisinden yalnız ana­
lık beklemesi pek enderdir. Erkeğin dölleyiciliğinden habersiz uygar­
lıklarda bile, kadının kocasının koruyuculuğuna bırakılması gerek­
mektedir; aynca, bir erkeğin cinsel arzularını doyurup yuvaya 
bakmakla da yükümlüdür. Toplumun kendisine yüklediği bu göreve, 
kocaya hizmet gözüyle bakılmaktadır dolayısıyla koca da ona arma­
ğanlar almak, ayrıldıkları zaman dul maaşı vermek, geçimini sağla­
mak zorundadır; toplum, kocanın hizmetine verdiği kadına borcunu 
erkek aracılığıyla ödemektedir. Evli kadının görevlerim yerine ge­
tirmekle kazandığı haklar, kocanın zorunlulukları biçiminde dile ge­
lir. Erkek evlilik bağını dilediği zaman koparıp atamaz, bir kadından 
ayrılmak ya da boşanmak, kamu güçlerinin kararına bağlıdır, ve koca, 
kimi zaman bunun için para ödemek zorundadır Kral Bokkoris za­
manında Mısır'da ve bugünkü A.B.D.'de bu "nafaka" işi alabildiğine 
kötüye kullanılmış ya da kullanılmaktadır. Çokeşlilik öteden beri 
açıkça ya da gizlice göz yumulan bir şeydir erkek, tutsaklan, odalık­
tan, nikâhsız kadınlan, oynaştan, fahişeleri alabilir koynuna; ama ka- 
nsının bazı ayncalıklanna saygı göstermekle yükümlüdür. Kadın kö­
tülük görür ya da incitilirse —az çok somut bir güvenlik içinde—  
baba ocağına dönmek, tek yanlı olarak aynlmak ya da boşanmak hak­
kına kavuşur. Bu durumdaysa, evlilik, eşler için hem bir yük, hem de 
kârdır ama kadınla erkeğin durumu aynı değildir; genç kızlar için ev­

2 Şehvet edebiyatında dul kadının tuttuğu o garip yer de işte burdan gelmektedir.
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lilik topluluğa katılmanın tek yoludur, "evde kaldıktan" zaman, top­
lumsal açıdan tam anlamıyla fire sayılırlar. Anaların kızlarını ille de 
evlendirmek isteyişi bundandır. Geçen yüzyılda, kentsoylu (burjuva) 
sınıfta, kızlara fikrini soran hemen hemen yoktu. Önceden düzenlenen 
"göriişmeler"de, damat adaylarına gösterilirdi kızlar, Zola Pot- 
Bouille'âa işte bu töreyi anlatmaktadır:

"Kaçtı, fırsat kaçtı, dedi. Bn. Josserand kendini sandalyelerden bi­
rine atarak.

— Yaaa! diye karşılık vermekle yetindi B. Josserand.
— Anlamıyor musunuz canım, diye devam etti Bn. Josserand tiz bir 

sesle, bu evlilik de suya düştü işte, üstelik bu dördüncüsü!
— Kulak veriyor musun bana, diye bağırdı Bn. Josserand kızının 

üstüne yürüyerek. Nasıl kaçırdın bu seferkini ha?"
Berthe sıranın kendisine geldiğini anlamıştı.
"Bilmem ki anne, diye mırıldandı.
— Hem de bir büro şefini, diye devam ediyordu annesi; daha otu­

zuna bile basmamış, geleceği parlak mı parlak. Her ay tirink tirink sa­
yar paracıkları avucunuza; sağlam kapı, eh, önemli olan da bu za­
ten... Ötekiler gibi, buna da ne sersemlik ettin kimbilir?

— inan bir şey yapmadım, anne.
— Dans ederken küçük odaya geçmiştiniz.”
Berthe'ın beti benzi attı:
"Evet, anne, geçtik... Yalnız kalınca kötü şeylere kalkıştı, nah böyle 

avuçlayarak öpmeye kalktı beni. Korktum, mobilyalardan birine doğ­
ru ittim onu."

Annesi, cinleri başında, sözünü kesti kızın:
"Mobilyalardan birine ittin ha! Vay başımın kara yazısı, mobilya­

lardan birine itmiş!
— İyi ama, kollarına almıştı beni.
— Ee, sonra? Kollarına almışmış... iyi ya işte! Gel de evlendir bu 

sersem tavukları! Peki ama, biz bunu mu öğretiyoruz size, ha!... Ne çı­
kar kapı ardındaki bir öpücükten! Ayrıca, insan gelir de annesine ba­
basına anlatır mı böyle şeyleri? İnsanları itip kakıyor, pişmiş aşa su 
katıp evlilikleri bozuyorsunuz be!"

Bir öğretmen tavrı takındı ve devam etti:
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"Yoo, bu iş burada biter, kızım, benim umudum kalmadı artık, ser­
semin birisiniz siz... Malınız mülkünüz olmadığına göre, erkekleri baş­
ka yönden tavlamanız gerektiğim öğrenin. Sizin gibilerin bakışları 
yumuşak olmalı, yüzü de sevimli, el zaman zaman şurda burda unutul­
mak, çaktırmadan birtakım çocukluklara izin verilmeli; koca de­
diğin avlanır çünkü... Üstelik, en çok sinirimi bozan, istediği zaman 
hiç de fena kız olmayışı, diye devam etti Bn. Josserand. Hadi, hadi, 
sil şu gözlerini de, sana kur yapan biriymişim gibi bak bana. Görüyor 
musun, eğilip alırken parmaklarına dokunsun diye yelpazeni düşürür­
sün şöyle... Ayrıca, kazık gibi durmamalı, kıvrak olmalısın. Erkekler 
kazık gibi kızlardan hoşlanmazlar. Hele ileri giderlerse, aptallık edip 
ses çıkarma sakın, ileri giden erkek hapı yutmuş demektir, yavrum."

Oturma odasındaki saat ikiyi vuruyordu; ve anne, bu saatlere dek 
uyumamış olmanın verdiği sinir bozukluğuyla, en kısa zamanda bir 
düğün yapabilme arzusunun etkisinde, kendinden geçmiş, yüksek sesle 
düşünüyor, kızını kukla gibi çekiştirip duruyordu. Kızsa, istençsiz, pel­
te gibi bir et yığını halindeydi, anasının çekiştirmelerine ses çıkarmı­
yordu, yüreği kabarmış, korku ve utançtan boğazı düğümlenmişti...

Görüldüğü gibi, genç kız tam bir edilginlik içindedir; ana-babası 
tarafından evlendirilmekte, bililerine verilmekte’dir. Oğlanlarsa kendi 
başlarına evlenmekte, kendilerine birer kadın almakta'dular. Evlilikte 
varoluşlarını doğrulamak değil, varlıklarını geliştirmek, doğrulamak 
isterler; evlilik onlar için özgürce yüklendikleri bir şeydir. Dolayısıy­
la, Eski Yunan ya da Orta Çağ taşlamacıları gibi, atacaktan adımın 
yarar ya da zararlarını hesap edebilirler; evlilik onların gözünde bir 
yazgı değil, bir yaşama biçimidir. Bekârlığın yalnızlığını seçebilecek­
leri, geç evlenebilecekleri gibi, hiç evlenmeyebilirler de.

Kadın, evleniıken, tımar olarak yeryüzünün bir parçasını alır; bir­
takım yasal güvenceler onu erkeğin geçici heveslerine karşı korur; 
ama aslında uyruktur. Ekonomik açıdan ailenin başı erkektir, dolayı­
sıyla toplumun gözünde aileyi de erkek temsil eder. Kadın, erkeğin 
soyadını alır; onun dinine, sınıfına, ortamına girer; onun ailesinden bi­
ri, "yansı" olur. Erkeğin işi nerdeyse o da oraya gider: aile, erkeğin 
çalıştığı yerde oturur; kadın, yavaş yavaş ya da birdenbire geçmişin­
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den kopar, kocasının evrenine katılır, ona verir kendini: hem kızlığım, 
hem de ölene dek kendisine bağlı kalmaya söz verir. Yasaların evlen­
memiş kıza tanıdığı hakların bir bölüğünü yitirir. Roma Hukuku, kadı­
nı loco filioe (oğul gibi sayılam) kocaya teslim etmekteydi. XIX. yüz­
yıl başlarında, Bonald, annesi için çocuk neyse, koca için de karının o 
olduğunu söylüyordu; 1942'de kabul edilen yasaya dek, Fransız Huku­
ku da kadından kocasına boyuneğmesini istemekteydi; yasa ve töreler 
bugün de erkeğe büyük bir yetke vermektedir: bu yetke, erkeğin aileye 
dayanan toplum içersindeki yerinden gelmektedir. Üretici erkek oldu­
ğundan, ailenin çıkannı toplumun çıkan doğrultusunda aşan, bütün bi­
reyleri kapsayan bir geleceğin kurulmasına yardım ederek topluma ye­
ni bir gelecek hazırlayan odur: aşkınlığı temsil eden erkektir. Kadın, 
insan türünün devamıyla, yuvanın bakımıyla yükümlüdür, yani içkin- 
liğe adanmıştır.3 Oysa her İnsanî varlık, aynı anda, hem aşkınlık, hem 
de içkinliktir; kendini aşabilmesi için sürüp gitmesi, geleceğe doğru 
adlım yapabilmesi için geçmişi kendine mal etmesi gerekir; başkasıy­
la alışverişte bulunarak varlığını kendi kendine doğrulamak zorunda­
dır. Bu iki an, bütün canlı hareketlerde vardır: erkek için, evlilik işte 
bu iki anın mutlu bireşimim dile getirir; uğraşında, siyasal yaşamında 
değişikliği, ilerlemeyi tadar, zaman ve evren içindeki dağılımı hisse­
der; bu başıboşluktan bıktı mı, bir yuva kurar, yerleşir, dünyaya demir 
atar, akşamlan, kadının büyük bir titizlikle sakladığı geçmişin gözü 
gibi baktığı çocuklarla mobilyaların bulunduğu evine gelip kendini to­
parlar. Kadınınsa, o katkısız ve değişmez genelliğiyle yaşamı sürdür­
mekten, ayakta tutmaktan başka görevi yoktur; o, hiç değişmeyen in­
san türünü sürdürür, kapısını bacasını sımsıkı kapadığı yuvanın de­
vamıyla günlerin hep aynı tempoda geçmesini sağlar, ne gelecek, ne 
de evren üstünde dolaysız yoldan etkili olabilmesine izin vardır; ken­
dini, toplum doğrultusunda, ancak erkek aracılığıyla aşabilir.

Evlilik, günümüzde de bu geleneksel görüşünü büyük ölçüde sür­
dürmektedir. Ve her şeyden önce, delikanlıdan çok genç kızı baskı al­
tında tutmaktadır. Birçok toplum katında, genç kız için evlilikten baş­

3 Bu sava Saint Paul'de, Kilise Babalan'nda, Rousseau'da, Proudhon'da, Auguste 
Comle’da, D.H. Lawrence'da ve daha başkalarında rastlarız.
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ka çıkış yolu yoktur, köylüler arasında, evlenmemiş kız tam anlamıyla 
paryadır, babasının, erkek kardeşlerinin, eniştesinin kölesidir, kente 
göçemez; evlilik, onu hem bir erkeğin hizmetçisi, hem de bir evin ha­
ramı yapar. Birçok kentsoylu ailede genç kız hâlâ yaşamını kazana­
mayacak biçimde yetiştirilmektedir, ya baba evinde asalak yaşayacak, 
ya da yabancı bir evde bundan daha kötü bir duruma boyuneğecektir. 
Dış dünyaya açılabildiği hallerde bile, erkeklerin elindeki ekonomik 
ayrıcalık, herhangi bir iş tutmaktansa evliliği yeğlemesine yol açmak­
tadır toplumsal durumu kendisinden iyi bir erkek arayacaktır, böyle- 
ce, kendisinin varamayacağı bir yere hem de çok daha hızlı ulaşmayı 
ummaktadır. Eski çağlardaki gibi, bugün de, sevişmek kadının kocası­
na karşı yükümlü olduğu bir hizmet sayılmaktadır; erkek bundan zevk 
almakta, karşılığında da birtakım armağanlar vermesi gerekmektedir. 
Kadının vücudu satın alınan bir nesnedir, kadın içinse, erkek, dilediği 
gibi işletebileceği bir sermayedir. Kimi zaman, kendisi de bir draho­
ma getirir erkeğe; çoğunlukla da ev işlerini yüklenir eve bakacak, ço­
cuk yetiştirecektir. Şöyle ya da böyle, kendine baktırma hakkına sa­
hiptir, geleneksel ahlâk da onu bu konuda yüreklendirmektedir. Kadın 
uğraşları çoğunlukla verimsiz ve düşük ücretli olduğundan, bu kolay­
lığı seçmeye yatkın olması son derece doğaldır, evlilik, bir sürü uğraş­
tan kat kat iyidir. Töreler, bugün de evlenmemiş kızın cinsel özgürlü­
ğünü kısıtlamaktadır, Fransa'da, serbest aşkı yasaklayan bir yasa 
bulunmadığı halde, evli kadının başka biriyle sevişmesi suçtu; ancak, 
bir âşık edinmek isteyen kadının, ilkin evlenmesi gerekiyordu. Sıkı bir 
denetim altında tutulan genç kentsoylu kadın, bugün bile, "özgür ola­
bilmek" için evlenmektedir. Amerikalı kadınların büyükçe kısmı cin­
sel özgürlüğe kavuşmuştur, ancak, onların yaşantısı da, Malinows- 
ki'nin Bekârlar Evindeki ilkel delikanlıların tattığı sonuçsuz zevkleri 
andırmaktadır, sözü geçen delikanlılara ancak evlendikten sonra adam 
gözüyle bakılmaktadır. Yalnız bir kadın, Amerika'da, kendi geçimini 
sağlasa bile, Fransa'dakinden çok daha eksik bir varlıktır; tam bir kişi 
sayılması ve bütün haklarına kavuşabilmesi için parmağına bir yüzük 
geçirmesi gerekmektedir. Hele analık, ancak evli kadında hoşgöriil- 
mektedir, kız-anne hâlâ kötü gözle bakılan kişidir ve çocuk, onun- 
için, ağır bir yüktür, ayakbağıdır. Bu yüzden de, gerek Eski, gerek Ye­
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ni Dünya'da gelecekle ilgili tasarıları sorulan birçok genç kız, eskisi 
gibi: "Evleneceğim" diye karşılık vermektedir. Oysa hiçbir delikanlı 
evliliğe temel tasarısı gözüyle bakmaz. O, ancak ekonomik alandaki 
başarısıyla adam yerine konacaktır: bu onu —özellikle köylü için—  
evliliğe götürebilir de götürmeyebilir de. Eskiye oranla daha değişken, 
daha belirsiz olan günümüzün koşullan, delikanlı için, evliliğin yükü­
nü alabildiğine artırmıştır; buna karşılık, evlilikten sağlayacağı yarar­
lar epey azalmıştır, çünkü bekâr erkek kendine bakabileceği gibi, cin­
sel açıdan da genellikle, kolayca kendini doyurabilir. Evliliğin 
birtakım maddî rahatlıktan —("İnsan lokantadakinden çok daha iyi 
yemekler yiyor canım.")—  cinsel kolaylıklan var elbet —("Böylece 
genelev insanın ayağının dibine geliyor")— , bireyi yalnızlığından kur­
tarmakta, ona bir yuva, çoluk çocuk kazandırarak uzayda ve zamanda 
belli bir yere oturtmaktadır; evlilik, onun için, varoluşunun kesin ola­
rak belirlenmesi, bütünlenmesidir. Buna rağmen, evlenmek isteyen er­
kek sayısı, gelin adaylarından azdır. Baba, kızını evlendirmekten çok 
başından atmaktadır, koca arayan genç kız bir isteğe cevap vermemek­
te, tam tersine, bu isteği uyandırmaktadır.

Danışıklı dönüşüklü evlilikler bugün de geçerliktedir; akülı uslu 
kentsoylular bu tür evlenmeleri devam ettirmektedirler. Napoleon'un 
mezan başında, Opera'da, danslı gazinolarda, plajlarda, çaylarda, saç- 
lan yeni yapılmış, yeni bir entari giymiş genç kızlar az uz konuşup be­
densel güzelliklerini kıyısından köşesinden gözler önüne sermektedir­
ler, analar babalar kızların yakasına yapışıp sarsmakta: "Hadi, durma, 
seç birini; yeter masraf ettik sana. Sıra kızkardeşinde artık" demekte­
dirler. Zavallı kız, tohuma kaçtıkça talihinin azaldığını bilmektedir; 
damat adaylan zaten pek kalabalık değildir: seçme olanağı, koyun sü­
rüsüyle değiştirilen Bedevininkinden daha azdır. Colette'in4 dediği gi­
bi: "Malı mülkü ve uğraşı olmayan, erkek kardeşlerinin sırtından geçi­
nen bir genç kızın sesini kesip oturmaktan, kısmetine çıkanı kabul 
edip Tann'yı yadsımaktan başka çaresi yoktur!"

Çağdaş yaşam, her geçen gün artan bir hızla, gençlerin, analann 
uyanık bakışlan altında buluşmasına izin vermektedir. Eskiye oranla

4 La Maison de Clauditıe (Claudine'in Evi).
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kölelikten epey kurtulmuş olan genç kızlar sık sık gezmeye gitmekte, 
üniversiteye yazılmakta, erkeklerle tanışmalarına izin veren işlere gir­
mektedirler. Madam Claire Leplae, 1945-1947 yıllan arasında, Belçi­
ka'daki kentsoylu sınıf içersinde bir soruşturma yapmıştır.5 Yazar, so­
ruşturmayı konuşmalarla yapmıştır, sorduğu sorularla aldığı karşılık- 
lann bir kısmını aktaracağım.

S . : Danışıklı dönüşüldü evlenmeler sık mıdıi?
C .: Bugün böyle evlenme yoktur (% 51).

Çok enderdir, olsa olsa % 1 (% 16).
Evlenmelerin % 1-3 'ü böyledir (% 28).
Evlenmelerin % 5-10'u böyledir (% 5).

Soruşturmaya kat ilanlar, 1945'te önce epey sık görülen danışıklı 
dönüşüklü evlenmelerin artık ortadan kalktığını söylemişlerdir. Bu­
nunla birlikte, "çıkar kaygısı, ilişki yokluğu, utangaçlık ya da yaşlılık, 
iyi bir yuva kurabilme arzusu gibi nedenlerle hâlâ bu tür evlenmeler 
görülmektedir." Bunları çoğu kez papazlar ayarlamaktadır; genç kız, 
kimi zaman da mektuplaşma yoluyla evlenmektedir. "Kızlar, özellikle­
rini yazıp özel bir gazeteye yollamakta, bunlar belli bir numarayla ya­
yımlanmaktadır. Ve bu gazete, orda adı çıkan her genç kıza yollan­
maktadır. Kimi zaman, burda, evlenmek isteyen iki yüz kızın ve hemen 
aynı sayıda delikanlının adı bulunmaktadır. Erkekler de özelliklerini 
bildirmişlerdir. Kızlarla erkekler, gazete aracılığıyla, seçtikleri her­
hangi bir kimseye mektup yazabilirler."

S . : Son on yıl içinde, gençler hangi durum ve koşullarda nişanlan­
dılar?

C .: Aile toplantılarında tanışarak (%48).
Ortak öğrenim ya da çalışma sırasında {% 22).
tçli-dışlı toplantılardan. Birlikte geçirilen tatillerden sonra (%
30).

Hemen herkes "çocukluk arkadaşları arasındaki evlenmelerin pek 
ender olduğu, aşkın birden doğduğu" görüşünde birleşmektedir.

S . : Eş seçiminde para başrolde midir?
C .: Evlenmelerin % 30’unun amacı paradır (% 48).

sQaire Leplae, Les Fiançailles (Nişanlanmalar).
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Evlenmelerin % 50'sinin amacı paradır (%35).
Evlenmelerin % 70'inin amacı paradır (%17).

S .: Ana-babalar kızlarını evlendirmek için can atıyorlar mı?
C .: Ana-babalar kızlarını evlendirmeye can atıyor ( %58). 

Ana-babalar kızlarını evlendirmek istiyor (%24).
Ana-babalar kızlarını kocaya vermek istemiyor (%18).

S .: Genç kızlar evlenmeye hevesli mi?
C .: Genç kızlar evlenmeye hevesli (%36).

Genç kızlar evlenmek istiyor (%38).
Genç kızlar, kötü bir evlilik yapmaktansa hiç evlenmemeyi 
yeğliyor (%26).

"Genç kızlar delikanlılara saldırmaktadır. Genç kızlar, bir yuva­
lan olsun diye, ilk önlerine çıkana varmaktadır. Hepsi evleneceğini 
ummakta ve bunun için ellerinden geleni yapmaktadırlar. Bir genç kız 
için, istenmemiş olmak utanç vericidir: bu yüzden de, ilk önlerine çı­
kanla evleniverirler. Genç kızlar evlenmek için evlenmektedir. Genç 
kızlar kadın olabilmek için evlenmektedir. Evlilik kendilerine daha bü­
yük bir özgürlük getireceği için dörtnala evlenmektedirler." Bu konu­
da, soruşturmaya katılanların hemen hepsi aynı fikirdedir.

S .: Evlenme konusunda, genç kızlar erkeklerden daha mı girişken­
dirler?

C. : Genç kızlar duygularını genç erkeklere açmakta ve onlardan 
kendileriyle evlenmelerini istemektedirler (% 43).
Genç kızlar, evlilik konusunda, delikanlılardan daha girişken­
dirler (%43).
Genç kızlar bu konuda lâf etmez (%14).

Burda da hemen hemen bir görüş bitliği var: evlenme konusunda, 
genellikle, ilk adım genç kızlardan gelmektedir. "Genç kızlar, kendi 
başlarına yaşamalarını sağlayacak bilgi ve gücü elde edemediklerini 
farketmektedirler; para kazanmak için çalışmayı bilmediklerinden, ev­
liliğe cankurtaran simidi gözüyle bakmaktadırlar. Genç kızlar hemen 
âşık olmakta, bunu erkeklere açıp dört elle boyunlarına sarılmaktadır­
lar. Korkunçtur bu kızlar!... Genç kızlar evlenmek için her yola başvu­
rurlar... kadındır erkeğin ardından koşan... vb."
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Fransa'da buna benzer belgeler yok: ancak, kentsoylu sınıfın duru­
mu Belçika'yla Fransa’da aynı olduğuna göre, herhangi bir soruştur­
mada hemen hemen aynı sonuçlara ulaşılırdı sanırım. "Danışıklı dö- 
nüşüklü" evlenmeler, Fransa'da, öbür ülkelerden çok fazladır, ve iki 
cinsi birbirine yaklaştırmak için eğlentiler düzenleyen şu ünlü "Yeşil 
Zırhlılar Kulübü" gittikçe gelişmektedir; evlenme duyurulan bir sürü 
gazetede sütunlarca yer tutmaktadır.

Gerek Fransa'da, gerek Amerika'da, anneler, ablalar, kadın dergile­
ri köpeksi bir davranışla genç kızlara, sinek kâğıdının sinek avlayışı 
gibi, erkekleri nasıl "avlayacaklarını" öğretmektedirler; epey ustalık 
isteyen bir "balık avı", bir "keklik avı"dır bu; ne. çok yukarı, ne de çok 
aşağı nişan almalıdır; romansı değil, gerçekçi olmalı; işveyle alçakgö­
nüllülüğü bağdaştırmah; ne gereğinden çok, ne de az istemeli... Genç 
erkekler, "aklı fikri evlenmekte" olan kadınlardan çekinir. Genç bir 
Belçikalı bakın ne diyor:6 "Bir eıkek için av gibi izlendiğini, bir kadı­
nın kendisine kancayı taktığım hissetmekten daha kötü bir şey ola­
maz." O zaman erkekler, kurulan tuzakları bozmaya girişirler. Genç 
kızın seçim alanı çoğu kez pek dardır: eıkek, ancak genç kızın kendini 
evlenip evlenmemekte serbest sandığı an gerçekten özgür olabilir. Oy­
sa genç kızın kararında coşkudan çok hesap, tiksinti ve yazgıya bo- 
yuneğiş vardır. "Kendisini isteyen erkek (çevre, sağlık ve uğraş yö­
nünden) aşağı yukarı uygunsa, sevmese de evlenir. Hattâ, birtakım 
ama'lar bulunsa da, sevgisiz falan kabul eder onu."

Genç kız, hem evlenmek ister, hem de korkar evlilikten. Evlilik, 
kadın için, çok daha büyük bir yarar sağlamaktadır; dolayısıyla dört 
gözle beklemektedir evlenmeyi; ancak, evlilik kadından çok daha ağır 
özveriler ister, her şeyden önce de, geçmişiyle ansızın bağlarını ko­
parması gerekir. İncelememizin bundan önceki bölümlerinde, genç 
kızların evden ayrılma fikri karşısında nasıl bunaldıklarını görmüştük: 
ayrılma günü yaklaştıkça, bunalım da artar. Sinir bozukluklarının ço­
ğu işte bu dönemde ortaya çıkar; bu gibi rahatsızlıklara, yüklenecekle­
ri sorumluluklardan korkan genç erkeklerde de rastlanır, ama yukarda 
da belirttiğimiz nedenlerden ötürü, genç kızlarınki çok daha yaygın ve

6 daire Leplae, a.g.y.
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ağırdır. Bu konuda, Stekel'den aldığım tek bir örneği anmakla yetine­
ceğim. Stekel, çeşitli sinir bozuklukları gösteren iyi bir ailenin kızma 
bakıyordu.

Stekel kendisini tanıdığı vakit, genç kız sürekli kusmakta, her ak­
şam morfin almakta, sinir nöbetleri geçirmekte, yıkanmak istememek­
te, yemeğini yatakta yemekte, odasından dışarı çıkmamaktadır; nişan­
lıdır, ve nişanlısını çok sevdiğini söylemektedir. Stekel'e, nişanlısıyla 
yattığını itiraf eder... Daha sonra bundan hiç zevk almadığını söyler: 
hattâ öpüşmeler miğdesini bulandırmıştır, kusmasının nedeni budur. 
Nişanlısına, kendisini yeterince sevmediğine inandığı annesini ceza­
landırmak için teslim olduğu anlaşılır; çocukluğunda, kendisine bir 
erkek ya da kız kardeş getirmelerinden korktuğu için, geceleri anne­
siyle babasını gözetlermiş; annesine taparmış. "Şimdiyse evlenecek, 
baba ocağından ayrılacak, anasıyla babasının yatak odasından geri 
dönmemecesine çıkıp gidecekti ha? yoo, olacak şey değildi bu!" Şiş­
manlar, kaşıya kaşıya ellerini bozar, kabalaşır, hastalanır, nişanlısına 
her türlü hakareti eder. Doktor kendisini iyileştirir, ama kız annesin­
den bu evlilikten vazgeçmesini rica eder; "Çocuk kalabilmek için, ev­
den ayrılmamak istemektedir!" Annesi evlenmesi için diretir. Nikâhtan 
bir hafta önce, yatağında ölü bulunur; tabancayla intihar etmiştir.

Genç kız, kimi zaman da, geçmek bilmeyen hastalıklarla direnir 
evliliğe; sağlık durumunun "taptığı" adamla evlenmesine izin verme- 
yişine bakıp umutsuzluğa kapılır; oysa, onunla evlenmemek için has­
talanmaktadır, ve nişan bozulduğu an iyileşir. Kimi zaman da, evlen­
me korkusu, genç kızın daha önce kendisini etkileyen aşk serüvenleri 
yaşamış olmasından gelir; özellikle, kız olmadığının ortaya çıkmasın­
dan çok korkar. Ama çoğunlukla babasına, anasına, kız kardeşine ya 
da genel olarak baba ocağına duyduğu bağlılık engeller yabancı bir er­
keğin boyunduruğu altına girmesini. Evlenmeye karar veren genç kız­
ların çoğu da kendilerine baskı yapıldığı, biricik akılsal çıkış yolunun 
bu olduğunu bildikleri, her kadın gibi evkadım ve ana olmak istedikle­
ri için evlenmekte; bununla birlikte, evliliklerinin ilk zamanlarını güç­
leştirecek, hattâ mutlu bir dengeye ulaşmasını engelleyecek gizli ve 
inatçı direnme duygularını içlerinden söküp atamamaktadırlar.
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Demek ki, evlilikler, genel olarak aşktan doğmuyor. "Koca, hiçbir 
zgunan sevilen adamın kendisi olmayıp, ancak onun yerine konmuş 
benzeridir” der Freud. Bu ayrıştırma bir kaza değildir. Evlilik kuru- 
munun yapısından gelmektedir. Aranan şey, bireysel mutluluğu sağla­
mak değil, kadınla erkeğin cinsel ve ekonomik birliğini topluluk çıka­
rı doğrultusunda aşmaktır. Ataerkil aile düzenlerinde, analarla 
babaların seçtikleri nişanlılar evlenene dek birbirlerinin yüzünü gör­
mezlerdi — bazı Müslüman topluluklarında hâlâ görmezler. Dolayı­
sıyla, böyle bir evlenmede, toplumsal açıdan bakıldığı zaman, kosko­
ca bir yaşamı kapsayacak bir girişimi duygusal ya da cinsel bir heves 
üstüne oturtmak söz konusu bile olamaz.

Bu akıllı uslu pazarlıkta iştah falan hesaba katılmaz elbet, der 
Montaigne: pazarlıkta bulunanların iştahları azalmış, hattâ körelmiş­
tir. Aşk, olduğundan başka türlü görülmekten hoşlanmadığı gibi, evli­
likte rastlandığı üzere, yürütülen daha başka hesaplara da uymaz: ev­
lilikte, güzellik ve çekicilik kadar yapılan birleşme ve araçlar da rol 
oynar. Ne denirse densin, insan sırf keyfi için evlenmez; soyunu sür­
dürmek, ailesini devam ettirmek için evlenir (Denemeler, III. Kitap, 
bl. V).

Bir kan "alan" kendisi olduğu için —hele evlenecek kadın sayısı 
fazlaysa—, erkek daha büyük seçme olanağına sahiptir. Buna karşılık, 
sevişme kadına yüklenen ve sonunda kendisine birtakım haklar kazan­
dıran bir hizmet sayıldığından, onun garip yeğlemelerine aldırılmama­
sı mantık gereğidir. Evliliğin görevi, kadını erkek özgürlüğüne karşı 
korumaktır: ancak, özgürlüksüz aşk ve bireysellik olmayacağından, 
ömür boyu bir erkeğin kanatlan altında yaşama güvencesine kavuşa­
bilmek için kadının benzersiz bir bireyin sevgisinden vazgeçmesi ge­
rekir. Dindar bir annenin, kızlanna: "Aşkın erkeklere özgü kaba bir 
duygu olduğunu, kadınların bu duyguyu yeterince tanımadıklarım" 
söylediğim duymuşumdur. Bu, Hegel'in Tinsel Görüngüler Üstüne 
adlı kitabında (c. II, s. 25) dile getirdiği düşüncenin daha safçasıdır:

Ancak, analık ve eşlik ilişkilerinde şöyle bir gariplik vardır: bun­
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larda, bir yandan, zevk alanma giren doğala benzer bir özellik, öte 
yandan da, kendi eriyip gidişini seyreden olumsuz bir şey göze çar­
par; işte bu yüzden de, sözü geçen benzersizlik, bir bakıma, hemen her 
zaman başka bir benzersizlikle değiştirilebilecek, olumsal bir şeydir. 
Aşka dayanan yuvada belli bir koca değil, genel anlamıyla bir koca, 
genel anlamıyla çocuklar vardır. Kadının ilişkileri duyarlığı üstüne 
değil, evrensel öğe üstüne oturtulmuştur. Kadının tinsel yaşamıyla er- 
keğinki arasında başlıca ayrılık şudur: kadın, benzersizlik ve zevk açı­
sından cinsel arzunun benzersizliğine yabancı, evrensel yanı ağır ba­
san bir varlıktır. Erkekteyse, tam tersine, bu iki şey birbirinden 
ayrıdır, ve erkek yurttaş olarak bilinçli bir güce ve evrenselliğe sahip 
bulunduğu için, hem cinsel arzuya hak kazanmakta, hem de bu arzu 
karşısındaki özgürlüğünü sürdürmektedir. Dolayısıyla, kadının analık 
ve eşlik ilişkisine benzersizlik karıştığı an, ahlâki niteliği arılığını yi­
tirmekte: ahlâki nitelik arıysa, benzersizliğin hiç önemi kalmamakta 
ve kadın insanın kendini başka bir varlıkta tanıyışı demek olan bilinç­
ten yoksunlaşmaktadır.

Sizin anlayacağınız, kadın için şimdilik beğenip seçtiği bir eşle 
benzersiz ilişkiler kurmak değil, çok genel ilişkiler içinde kadınlık gö­
revini yerine getirip doğrulamak söz konusudur; cinsel zevki bireysel­
liği içinde değil, özgüllüğü içinde tanımak zorundadır; bu da, cinsel 
hazlarla ilgili yaşamında iki sonuç doğurur: bir kere, evlilikdışı cinsel 
ilişkiye hakkı yoktur; kan koca için bedensel alışveriş bir kurum hali­
ne gelmiş, arzu ve zevk aşılmış, onların yerine toplumsal çıkar kon­
muştur; ancak, erkek bir emekçi ve yurttaş olarak evrensele doğru 
kendini aşabildiğinden evlenmezden önce ve sonra olağan sayılan bir­
takım zevkler alabilir, şöyle ya da böyle, evlilikdışı yollardan kendini 
kurtarır; kadının her şeyden önce bir dişi olarak tanımlandığı dünya­
daysa, kadının yine dişi olarak bütünüyle kendini doğrulaması gerekir. 
Öte yandan, genel ile özel arasındaki bağın biyolojik açıdan kadınla 
erkekte başka başka olduğunu görmüştük: erkek, kendine özgü koca­
lık ve dölleyicilik görevini yerine getirirken mutlaka zevk duymakta;7

"Delik deliktir” diyen atasözü çok kaba bir alaydır elbet: erkek, kaba zevkin öte­
sinde bir şeyler arar, bununla birlikte birtakım "buluşma evleri”nin gittikçe artan zen­
ginliği, erkeğin kargısına çıkan ilk kadından bile azbuçuk zevk alabildiğinin kanıtıdır.
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buna karşılık, kadının üretici göreviyle şehvet duygulan arasında çoğu 
kez kesin bir aynlık bulunmaktadır, öy le ki, evlilik, kadının cinsel ya­
şamına ahlâkî bir saygınlık getireyim derken, aslında bu yaşamı kö­
künden silme ereğini gütmektedir.

Erkekler kadının bu yoksunluğunu bile kabul etmişlerdir; kadının 
bu konuda çektiği acılara nza gösterebilmek için iyimser bir doğalcılı­
ğa yaslandıklarını biliyoruz: n'apalım, kadının yazgısı böyledir: Kut­
sal Kitab'ın kadını tu kaka ilân edişi de onların bu rahat görüşünü pe­
kiştirir. Gebelik sancılan —kısa ve belirsiz bir zevk karşılığı yükle­
nilen bu fidye borcu— birçok şakaya konu olmuştur. "Beş dakikalık 
zevk: dokuz ay ağn sızı... Mübareğin girişi kolay da, çıkışı zor." Bu 
çelişki erkekleri çoğunlukla epey eğlendirmiştir. Bu felsefede eziyetçi 
bir yan vardır, erkeklerin çoğu kadının zayıflığı karşısında zevklen­
mekte ve bunun giderilmesi fikrine şiddetle karşı çıkmaktadır.8 Bun­
dan da anlıyoruz ki, erkekler yaşam aıkadaşlannı cinsel mutluluktan 
yoksun bırakmakta hiçbir sakınca görmemektedirler; hattâ zevk 
özerkliğiyle birlikte cinsel arzu eğilimim de elinden almak çıkarlarına 
uygun düşmüştür.9

^Kimisi, örneğin doğum sancılarının analık içgüdüsünün doğabilmesi için gerekli 
olduğunu ileri sürmektedir: uyuşturucu bir ilâçla doğuran geyikler yavrularına bakma­
mışmış. Kanıt diye gösterilen olgular son derece belirsizdir, aynca, kadın dişi geyik de­
ğildir. İşin doğrusu ;u ki, bazı ericekler kadının dişilik yüklerinin azalmasına karşıdırlar.

®Bugün, bile, kadmın cinsel zevk isteği erkekleri kızdırmaktadır; bu konuda, Dok­
tor GrémQloo'un La Vérité sur Vorgasme vénérien de la Femme (Kadının Cinsel Doyu­
muna İlişkin Gerçekler) adlı denemesi çok şaşırtıcı bir belgedir. Önsözden öğrendiğimi­
ze göre, 1914-1918 savaşı kahramanlarından olup elli dört Alman tutsağının canını 
kurtaran doktor yüce ahlâklı bir kişiymiş. Stekel'in La Femme frigide (Soğuk Kadın) 
adlı yapıtına şiddetle çatan yazar, birçok ¡ey arasında şunu ileri sürmektedir "iyi yu­
murtalar veren, sıradan ve sağlam bir kadın cinsel doyum nedir bilmez. Anaların çoğu 
(hem de en iyi anaların) hiçbir zaman hazla kendilerinden geçmemiştir... Çoğu kez gizli 
kalan cinsel haz bölgeleri doğal değil, yapaydır. Erkekler bu bölgeleri uyandırdıkları 
için böbürlenirler, oysa bunlar insanın yüzünün kanışıdırlar... Bütün bunları keyif ehli 
erkeğe söyleseniz de aldırış etmeyecektir. O, bayağılık arkadaşının cinsel doyuma ulaş­
masını ister, kadın da ulaşır. Böyle bir doyum yoksa, icat edilir. Çağdaş kadın zevkten 
tirtir titretilsin istemektedir. Biz de kendisine şöyle kar;ılık veriyoruz: hayır, hanıme­
fendi, vaktimiz yok buna, aynca, sağlık bilgisine de aykırı!.. Kadında cinsel duyarlık 
noktalan yaratan erkek kendi kuyusunu kendi kazmakta: doymak nedir bilmeyen bir ka­
dın ortaya çıkarmaktadır. Böyle belâlı bir kadın, gözünü kırpmadan, bir sürü koca eski­
tebilir... 'Cinsel duyarlığı uyandırılan' kadmm dünyaya bakışı değişmekte, kimi zaman 
işi cinayete dek vardıran korkunç bir varlık haline gelmektedir... İki sırtlı hayvan hali­
ne girme'nin yemek, içmek, işemek, uyumak kadar sıradan bir iş olduğuna inanılsa, or­
tada ne sinir bozukluğu, ne ruh hastalığı kalırdı...”
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Montaigne de, tatlı bir köpeksilikle işte bunu dile getirin

Dolayısıyla, bu saygıdeğer ve kutsal ilişkide aşktaki çaba ve garip­
likleri aramaya kalkmak hısım akraba arasında yatıp kalkmak gibi bir 
şey olur; "aşırı şehvetle okşayarak akıl civatalarını attırmak istemi­
yorsanız, çok ciddi ve sakinindi bir biçimde yanaşmalısmız kadına" 
der Aristoteles... Aşk evliliklerinden daha tez bozulan ve çözülen evli­
lik görmedim şimdiye dek: çünkü, güzelliğe ve cinsel arzulara daya­
nan evliliklerde daha sağlam ve sürekli birtakım temeller gerekir ve 
insan bu tür evliliklerde her an tetikte bulunmak zorundadır; o şen 
şakrak kahkahaların hiç değeri yoktur... İyi bir evlilik, aşkın gereklilik 
ve arkadaşlığını yadsır (Denemeler, İÜ. Kitap, bl. V).

I. Kitabın XXX. bölümünde de şöyle der:"Karılarının yanında tat­
tıkları zevkler bile, ölçü dışına taşıldığı an, hoş karşılanmaz; böylesi, 
töre dışına çıkmak, uygunsuz bir iş yapmak, çizmeyi aşmaktır. Aşk 
oyununun ilk heyecanıyla yaptığımız bu abartmalar, ahlâka aykırılık­
ları bir yana, karılarımıza zarar da verir. Bırakalım da, hayasızlığı 
başka yoldan öğrensinler. Duyduğumuz cinsel heyecan onları yeterin­
ce uyandırır... Evlilik, kutsal, dinsel bir bağlılıktır: bu yüzden de, on­
dan aldığımız zevk akıllı uslu, ölçülü ciddi bir zevk olmalıdır; son de­
rece sakınımlı ve bilinçli bir haz olmalıdır."

Gerçekten de, koca, karısının cinsel duygulanımlannı uyandırdığı 
zaman bu işi genel çizgiler içinde yapmaktadır; çünkü kendisi de ben­
zersizliğine bakılarak seçilmemiştir, kansını, cinsel zevki başkalannın 
kollarında aramaya hazırlamaktadır; "insanın kansını gereğinden fazla 
ustaca okşaması," diyor Montaigne, "bir sepetin önce içine pisleyip, 
sonra kafanıza geçirmek"tir. Ama öte yandan, büyük bir iyiniyetle, er­
keğin ölçülü davranışlannın kadını çok tatsız bir duruma soktuğunu da 
kabul eder.

V Kadınlar, yeryüzündeki yaşama kurallarını reddettikleri zaman hiç 
de haksız değildirler; hele bu kuralları, kendilerine sçrmadan, yalnız­
ca erkeklerin koydukları düşünülürse. Kadınlarla aramızda doğal ola­
rak çatışma ve yalan dolan vardır. Bizler, büyük bir kayıtsızlıkla şöyle 
bakıyoruz kadınlara: onların, aşk konusunda bizden daha ateşli ve ye-
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tili olduklarını öğrendikten sonra, en ağır cezalarla korkutarak cinsel 
eğilimlerini dizginlemeye kalkmışız... Kanlı canlı, sağlam ve sağlıklı, 
besili, ama aynı zamanda iffetli olmalarını, yani hem sıcak, hem so­
ğuk olmalarını istiyoruz; çünkü kendilerini cehennem ateşinden kur­
tarmak üzere bulunduğunu ileri sürdüğümüz evlilik, bugünkü töreler 
içersinde, pek az bir doyum getiriyor kadınlara.

Proudhon bu konuda çok daha az titiz: ona göre, aşkla evliliği bir­
birinden ayırmak "adalete" uygun:

Aşk, adalet içinde boğulmalıdır... Aşk konuşmaları, nişanlılar, hat­
tâ evli çiftler arasında bile olsa, yakışıksızdır, aile saygısını yıkar, ça­
lışma sevgisiyle toplumsal ödev duygusuna zarar verir... (Aşk ödevi 
yerine getirildikten sonra)... Sütün önce kaymağını, sonra sıkmığını 
alan çoban gibi, kaldırıp om  bir köşeye koymanız gerekir...

Bununla birlikte XIX. yüzyılda, kentsoylu sınıfın aşk konusunda­
ki görüşleri azıcık değişikliğe uğramıştır; kentsoylu sınıf bir yandan 
canla başla evliliği savunmaya ve ayakta tutmaya çalışıyor; öte yan­
dan da, bireycilik konusundaki gelişmeler, kadınların cinsel istekleri­
nin zoıia susturulmasını engelliyordu; Saint-Simon, Fourier, George 
Sand ve romantikler büyük bir heyecanla savunmuşlardır sevişme 
hakkını. Böylece, o zamana dek müthiş bir serinkanlılıkla tu kaka ilân 
edilen bireysel duyguların evlilik içine alınması sorunu belirdi. Ve ge­
leneksel edebe uygun evliliğin meyvesi olarak, ne anlama geldiği pek 
bilinmeyen "kan-koca sevgisi" kavramı doğdu. Balzac, tutucu kent­
soylu sınıfın bu konudaki fikirlerini bütün tutarsızlıklarıyla dile getir­
miştir. O, evlilikle aşkın, ilke olarak, aslâ bağdaşamayacağını kabul 
etmektedir, ancak, bunun yanında, saygıdeğer bir aile kurumunu, ka­
dının nesne yerine konduğu basit bir alışverişle bir tutmaya da yanaş- 
mamakta; ve sonunda, içinde şöyle lâfların da bulunduğu Physiologie 
du mariage (Evliliğin Bedensel Yanlan), adlı kitabındaki akılalmaz 
tutarsızlıklara varmaktadır:

Evlilik, siyasal, hukuksal ve ahlâksal açıdan bir yasa, sözleşme,
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kurum sayılabilir... Öyleyse, herkes evliliğe saygı göstermelidir. Top­
lum, bugüne dek, kendisi için evlilik sorununa egemen olan bu doruk­
lardan başkasına dikkat etmemiştir.

Erkeklerin çoğu, evlenirken, soylarını devam ettirmeyi, çocukları­
nın temizliğini düşünür; oysa ne soyun sopun devamı, ne kan temizli­
ği, ne çocuk mutluluk sağlar. İnanalım \e  çoğalalım lâfı, aşka yer bı­
rakmaz. On beş gün içinde on dört kere gördüğümüz bir kızdan, yasa, 
kral ve adalet adına sevgi beklemek saçmalıktır.

Bu sözler, Hegel'ci kuram kadar açık seçiktir. Ama Balzac, daha 
öncekilere bağlamayı düşünmeksizin devam eder:

Aşk, gereksinmeyle duygunun uyuşmasıdır, evlilikte mutluluk, eşle­
rin ruhsal açıdan tastamam uyuşmasıyla gerçekleşir. Dolayısıyla, bir 
erkeğin, mutlu olabilmek için, birtakım onur ve incelik kurallarına uy­
ması gerekir. Aşk gereksinimini onaylayan toplumsal yasanın sağladı­
ğı yararı kullandıktan sonra, duyguların açılıp gelişmesini isteyen do- 
ğa'nın gizli yasalarına boyuneğmesi gerekir. Mutluluğu sevilmeye 
bağlıysa içten sevmesi gerekir: gerçek tutku karşısında hiçbir şey du­
ramaz. Tutkulu olmaksa, hep istemektir, insan karısını hep isteyebilir 
mi?

— Evet.

Balzac, daha sonra, evlilik biliminin açıklanmasına girişir. Ama, 
koca için temel sorunun sevilmek değil, aldatılmamak olduğunu he­
men anlarız: karışım güçsüz bırakan bir beslenme düzeni uygulamak­
ta, onu kültürden yoksun bırakmakta, sırf kendi onurunu kurtarabil­
mek için bütün duygularım köreltmekte sakınca görmez. Bu mudur 
aşk? Bu karanlık ve tutarsız fikirlerden olsa olsa şu anlam çıkarılabi­
lir: erkeğin, genel olarak cinsel gereksinimlerini giderebilmek üzere, 
dilediği kadım seçmeye hakkı vardır, bu genellik, kadının kocasına 
bağlılığının güvencesidir birtakım reçetelerle karısında aşkı uyandır­
mak, sonradan, yine kendisine düşecektir. İyi ama, salt soyunu devam 
ettirebilmek, kanım temiz tutmak için evlenirse, gerçekten âşık olabi­
lir mi? Değilse, karısına duyacağı tutku nasıl olacak da karşılıklı sev­
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giye yol açacaktır? Ve paylaşılmayan bir sevginin, karşıdaki inşam et­
kilemek şöyle dursun, tam tersine rahatsız ettiğim, tiksinti verdiğini 
Balzac bilmez mi? Kötüniyeti, mektuplaşma biçiminde yazılmış 
Mémoires de deux jeunes mariées (İki Gelinin Anılan) adındaki savlı 
romanında açıkça görülmektedir. Louise de Chaulieu evliliği aşka da­
yandırmak istemektedir: sevgisinin aşırılığından birinci kocasını öldü­
rür, sonra kendisi de, İkinciye duyduğu kıskançlık yüzünden ölür. 
Renée de lEstorade aklı uğruna duygularım harcamıştır analığın ver­
diği sevinçler bu özveriyi yeterince ödiinlemekte, Renée sağlam bir 
mutluluğun tadını çıkarmaktadır. Bir kere, sevdalı Louise'in, çok iste­
diği halde —yazann keyfî yargısı dışında— hangi uğursuzluktan ötü­
rü çocuk sahibi olamadığını anlayamıyoruz: aşk, kimsenin gebe kal­
masını önlememiştir, öte yandan, kocasının sanlmalannı güleryüzle 
karşılayabilmek için, Renée'nin, Stendhal'in "dürüst kadınlar"da rast­
layıp da çok kızdığı "ikiyüzlülüğe" başvurmuş olması gerekmektedir. 
Balzac, düğün gecesini şöyle anlatır:

Senin deyiminle hayvan adını verdiğimiz koca yokoldu, diye yazar 
Renée Louise'e. Tatlı bir akşamüstü, sözleri içime işleyen anlatılmaz 
bir zevkle koluna yaslandığım bir âşıkla karşılaştım... birden bir me­
rak uyandı içimde... Yalnız şunu da bilmelisin ¡d, gerek en ince aşkın 
zorunlu kıldığı şeyler, gerekse, o anda onurun beklediği umulmadık 
şeylerin hiçbiri eksik değildi: hayalgücümüzün beklediği giz dolu çe­
kicilikler, birtakım kusurları bağışlatan coşku, zorla koparılan teslim 
oluş, yıllarca düşlenen ve gerçeklikle yüz yüze gelmezden önce ruhu­
muzu egemenlikleri altına alıveren düşünsel hazlar, kısacası, insanı 
büyüleyen her şey.

Bu güzel mucize pek çok tekrarlanmadı herhalde, çünkü birkaç 
mektup sonra Renée'yi gözyaşlan içinde buluruz yine: "Eskiden bir 
varlıktım, şimdiyse bir nesneyim"; ve Bonald okuyarak unutmaya ça­
lışmaktadır "eşlerarası aşk"a ayrılan geceleri. Aynca, bizler, kadının 
cinsel yaşama ilk adımını atacağı o güç mü güç anda, kocanın, nasıl 
olup da birdenbire büyücü haline gelebildiğini öğrenmek isterdik doğ­
rusu; Balzac'm Physiologie du mariage'àa verdiği reçeteler pek kestir-
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me: "Evliliğe, karınıza saldırarak başlamayın", ya da pek belirsizdir­
ler. "Kocanın üstün yeteneği, zevkin ayrıntılarını ustaca yakalayışın- 
da, geliştirişinde, onlara yeni bir biçim, özgün bir anlatım kazandın- 
şındadır." Ve hemen ardından eklemektedir: "birbirini sevmeyen iki 
varlık arasında, bu yetenek hemen kötü yola kayar". Oysa, Renée de 
Louis’yi hiç sevmemektedir; ve bize anlatıldığı kadarıyla, neıdedir Lo- 
uis'nin "üstün yeteneği?" Aslında, Balzac, tam bir köpeksilikle soruna 
yan çizmiştir. Tarafsız duygu olmadığını, sevgisizliğin, zorlamanın ve 
sıkıntının sevgi dolu bir dostluktan çok hınca, sabırsızlığa, düşmanlığa 
yol açtığını görmezlikten gelmiştir. Vadideki Zambakta, çok daha iç­
tendir, talihsiz Madame de Mortsauf un yazgısı okuyucu için örneklik 
taslamaktan epey uzaktır.

Evlilikle aşkı bağdaştırmak öyle büyük bir hüner ister ki, bunun 
için en azından tanrının araya girmesi falan gerekir; Kierkegaard da, o 
karmaşık dolaylamalarıyla işte bu çözüme yatmıştır. O, evliliğin çeliş­
kisini ortaya vurmakla yetinir:

Ne garip buluştur su evlilik! Ve isin daha da garibi, anlık bir giri­
şime bağlı olusudur. Oysa, hiçbir girişim onun kadar bağlayıcı değil­
dir... Demek ki, böylesine bağlayıcı bir edime ansızın girişmek gerek­
mektedir,10

Güçlük şurdadır: sevgi ve sevme eğilimi tam anlamıyla anlıktırlar, 
evlilikse bir karardır; sevme eğiliminin evlilikle ya da evlenme kara­
rıyla uyanması gerekmektedir: yani duyguların en apansızı aynı za­
manda kararların en özgürü olacaktır, ve apansızlığı dolayısıyla an­
cak kutsal bir varlığa yüklenecek kadar anlaşılmaz olan şey, aynı 
zamanda uzun boylu, insanı yiyip bitiren ve sonunda bir karara var- 
dırtan bir düşünmenin sonucu olacaktır. Ayrıca, bu iki şeyden biri 
öbürünün ardından gitmeyecek, karar kurt adımıyla geriden gelmeye­
cek, ikisi aynı anda gerçekleşecek, çözüm anında biraraya gelmiş ola­
caklardır}1

Sizin anlayacağınız, sevmek evlenmek demek değildir ve aşkın na-

j°/n vino veritas ("şişede durduğu gibi durmaz”).
Propos sur le Mariage (Evlilik Üstüne).
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sil olup da ödev haline geldiğini anlamak son derece güçtür. Ama çe­
lişki Kieıkegaard'ın gözünü yıldırmaz; evlilik üstüne yazdığı deneme­
nin amacı bu gizi aydınlatmaktır. Ve şunu gönül rahatlığıyla kabul et­
mektedir

"Düşünme, kendiliğindenliğin baş düşmanıdır... Düşünüp taşınma 
sonunda yön değiştirip sevgi eğilimine dönüşseydi, evlenme diye bir- 
şey olmazdı." Ancak, "evlenme karan da düşüne taşına elde edilmiş, 
yüzde yüz düşünsel düzeyde yakalanan yeni bir kendiliğindenliktir ve 
bu kendiliğindenlik sevgi eğiliminin yerini tutmaktadır. Evlenme kara­
rı, ahlâksal veriler üstüne oturtulmuş bir dinsel yaşam görüşüdür, do­
layısıyla, sevgi eğilimine giden yolu açması, onu içten ve dıştan gele­
cek tehlikelere karşı koruması gerekir." Ve işte bu yüzden, "bir koca, 
gerçek koca tam anlamıyla bir mucizedir!... Varoluş ciddiliğin bütün 
gücünü kendisi ve sevdiği kadın üstünde toplarken aşkın zevkini sür­
dürebilmek gerçekten mucizedir!"

Kadına gelince, onun akılla ilgisi yoktur, "düşünme"yi bilmez; do­
layısıyla, "sevginin apansızlığından dinsel'in apansızlığına geçiverir." 
Daha açıkça söylemek gerekirse, anlamı şudur bu öğretinin: seven er­
kek, sevgiyle bağlanmayı bağlaştıracak bir Tann inancıyla evlenmeye 
karar verir, kadınsa, sever sevmez evlenmek ister. "Nikâh töreni sıra­
sındaki yıldırım aşka” bütün içtenliğiyle inanan yaşlı bir hanım tanı­
mıştım; kocaların, sunağın dibinde ağızlarından çıkan en son "evef'le 
birlikte aşk ateşine tutulduklarım ileri sürmekteydi. Kieıkegaard, daha 
önceden bir "eğilim” duyulmasına rağmen, bunun bir ömür boyu süre­
ceğini vaat etmenin yine de büyük bir mucize olduğu kanısındadır.

Ancak, Fransa'da, nikâh töreni sırasında verilen söze eskiler kadar 
güvenmeyen XIX. yüzyıl sonu roman ve oyun yazarlan ailenin mutlu­
luğunu çok daha insani yollardan güvenlik altına almaya çalışmakta­
dırlar, Balzac'tan daha güzüpek davranıp, aşk sanatını yasa-içi sevgiye 
de sokmaya uğraşmaktadırlar. Porto-Riche, Amoureuse (Sevdalı Ka­
dın) adlı kitabında, cinsel aşkla aile yaşamının bağdaşamayacağım ile­
ri sürer: karnının ateşinden imam gevreyen koca, daha ılımlı bir kadın 
olan oynaşının yanında dinginlik arar. Bununla birlikte, Paul Hervi-
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eu'nün önayak olmasıyla, "aşk" eşlerarası bir ödev diye geçirilir yasa­
lara. Marcel Prévost, yeni damada, karısına oynaş gibi davranması ge­
rektiğini söyler ve eşlerarası sevişmeleri hemen hemen şehvetli bir dil­
le anlatır. Bemstein, yasalara uygun aşkı işler oyunlarında: ahlâksız, 
yalancı, şehvet düşkünü, kötü huylu karısının yanında koca, akıllı us­
lu, cömert bir insan gibi ortaya çıkar; ayrıca güçlü ve usta bir âşık ol­
duğu da sezilir. Boynuzlatmayı konu edinen romanlara karşılık, bir yı­
ğın evliliğe övgü romanı yazılır. Colette bile bu ahlâk dersi verme 
akımına kapılır, l’ingénue libertine'de (Hovarda Saf Kız'da). kızlığı 
beceriksizce bozulan yeni evli bir kadının edepsiz yaşantılarım anlat­
tıktan sonra, ansızın ona şehveti kocasının kollarında tattırmaya karar 
verir. M. Martin Maurice de, epey gürültü koparan kitabında, usta bir 
âşığın yatağından çıkardığı genç bir kadını, elde ettiği yaşantıdan ya­
rarlandırmak üzere, kocasının yatağına döndürür. Hem evlilik kuru- 
muna saygı duyan, hem de alabildiğine bireyci olan günümüz Ameri­
kan yazarları da, daha başka nedenlerden ötürü ve daha başka bir 
biçimde, cinselliği evliliğe sokmaya uğraşmaktadırlar. Her yıl, genç 
evlilere birbirlerine nasıl alışacaklarını göstermeye, özellikle de erke­
ğe karısıyla mutlu bir uyum kurabilmenin yollarını öğretmeye çalışan 
sayısız kitap yayımlanmaktadır. Ruhçözümcüler, hekimler "aile danış­
mam" olup çıkmışlardır: kadının cinsel zevk duymaya hakkı olduğu, 
erkeğin bunu ona tattıracak tekniği öğrenmekle yükümlü bulunduğu 
kabul edilmiştir. Oysa, bilindiği gibi, cinsel başan salt teknik bir iş de­
ğildir. Genç erkek Kocaların Bilmesi Gereken Şeyler, Aile içi Mutlulu­
ğun Gizleri, Korkusuz Aşk gibi daha bir sürü el kitabım ezberlese bile, 
kendisini yeni eşine sevdirebileceğini sanmam. Karısı, ruhsal durumu­
nun bütünlüğü içinde tepki gösterecektir. Geleneksel evlilikse, kadının 
aşk arzularının uyanıp gelişmesine izin verecek koşullan yaratmaktan 
uzak mı uzaktır.

Eskiden, anaerkil ailelerde, yeni gelinde kızlık aranmazmış; hattâ 
birtakım gizemli nedenlerden ötürü, evlenmeden kızlığının bozulması 
gerekirmiş. Bazı Fransız köylerinde bu eski törenin kalıntılanna rast- 
lanmaktadır, genç kızların ille de kız olması gerekli değildir, hattâ 
"kusur işlemiş," çocuk sahibi kızlar ötekilere oranla daha kolay koca 
bulmaktadırlar. Öte yandan, kadının haklanna kavuşmasına izin veren
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çevrelerde, genç kızlara da oğlanlara tanınan cinsel özgürlük tanın­
maktadır. Ancak, ataerkil ahlâk nişanlı kızın kocasına el değmemiş 
olarak teslimini gerektirmektedir, koca, karısının kamında yabancı bir 
tohum taşımadığından emin olmak istemektedir; kendisine mal edece­
ği dişi etin zedelenmemiş ve kirletilmemiş olmasını arzulamaktadır;12 
genç kızın el değmemişliği ahlâksal, dinsel ve gizemsel bir değer ka­
zanmıştır ve bu değer bugün bile birçok yerde geçerlidir. Fransa'da ki­
mi bölgelerde, damadın arkadaştan, adam çalımlı bir tavırla kanlı çar­
şafı getirip kendilerine gösterene dek, gerdek odasının kapısında 
bekleyip şarkılar söylemekte, şakalaşmaktadırlar; ya da, kızın anası 
babası, komşular görsün diye, sabah pencereden sallandırmaktadır bu 
çarşafı.13 Daha yumuşak bir biçimde de olsa, "gerdek gecesi" geleneği 
devam etmektedir. Bunun bir sürü açık saçık fıkraya konu olması bo­
şuna değildin insanın toplumsal yanıyla hayvansal yanının aynlması, 
ister istemez hayasızlığı doğurmuştur. İnsancı ahlâk, her canlı yaşantı­
nın insani bir anlam taşımasını, özgürlük içinde yaşanmasını zorunlu 
kılar, gerçekten ahlâklı bir aşk yaşamında, arzuyla zevk aynı biçimde 
yüceltilir, ya da, hiç değilse, cinsellik içinde özgürlüğe yeniden kavu­
şabilmek üzere girişilen duygulandırıcı bir kavga vardır: ama bu, aşk­
ta ya da arzuda, karşımızdakini benzersizliği içinde yakalayabildiği­
miz zaman mümkündür. Cinsel yaşam birey tarafından kurtanlmayıp 
da, Tann ya da toplum onu doğrulamaya kalktı mı, kadınla erkeğin 
ilişkisi hayvanca bir ilişki olup çıkar. Aklı başında yaşlı hanımlann 
bedensel serüvenlerinden tiksintiyle söz edişlerini anlamak kolaydır: 
onlar cinsel ilişkilerini en pis şeyler derecesine düşürmüşlerdir. Dü­
ğün gecesi işitilen tiz kahkahaların nedeni de budur. Böyle görkemli 
bir törenle son derece katı, hayvanca bir görevin biraraya getirilmesin­
de edepsiz bir çelişki vardır. Evliliğin evrensel ve soyut imlemi gözler 
önündedir bir kadınla bir erkek, herkesin gözü önünde, simgesel bir 
törenle birleşmişlerdir: yatağın gizliliğindeyse başkalarına benzeme­
yen somut iki varlık karşı karşıya gelmekte ve onların sevişmelerini

12 I. cildin "Efsaneler’ ümüne bakın.
Kinsey Rapora şöyle den "Bugün, Birleşik Devletlerin bazı bölgelerinde yaşa­

yan ilk göçmen aflelerin çocukları, evliliğin gerçekleştiğini göstermek üzeıe, kanlı çar­
şafı Avrupa'daki yakınlarına göndermektedirler.”
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görmek istemeyen gözler öteye çevrilmektedir. 13 yaşında bir köy dü­
ğününde bulunan Colette, arkadaşlarından birinin kendisine gösterdiği 
gerdek odasının karışıldığı önünde korkunç bir şaşkınlık duyar:

Genç evlilerin yatak odası... Kırmızı pamuklu perdelerle çevrili 
dar ve yüksek yatak, kaz tüyü yastıkla, ter, günlük, hayvan soluğu, sal­
ça kokulu günün biteceği kuştüyü yatak... Genç evliler az sonra bura­
ya gelecekler. Hiç düşünmemiştim bunu. Şu kuştüylerinin arasına gö­
mülecekler... Aralarında, annemin gözüpek saflığıyla hayvanların 
yaşamının çok, ama çok azını öğrettiği o anlaşılmaz boğuşma başla­
yacak. Peki sonra? Hiç aklıma getirmediğim bu odadan, bu yataktan 
korkuyorum,14

Küçük kız, çocuksu sıkıntısı içinde, ailenin tantanalı eğlencesiyle 
dört bir yanı kapalı yatağın hayvansı gizi arasındaki çelişkiyi sezmiş­
tir. Evliliğin gülünç ve açık saçık yanlan kadını birey saymayan uy­
garlıklarda, yani Doğu'da, Eski Yunan'da ya da Roma'da hiç göze 
çarpmaz; cinsel ilişkinin hayvansı yanı oralarda bütün toplumsal âyin­
ler kadar genel sayılmaktadır, oysa bugün, Batı'da, kadınla erkek birer 
birey olarak sofraya oturmakta ve konuklar, birtakım âyinler, söylev­
ler ve çiçekler ardında gizlenen cinsel edimi görülmemiş bir deneyle 
yaşayacak kişiler işte bu kadınla bu erkek olduğu için dalga geçmekte­
dirler. Aym şekilde, tantanalı gömme törenleriyle mezardaki çürüme 
arasında da ürkünç bir çelişki vardır. Ancak, ölü, toprağa gömüldük­
ten sonra dirilmez, yeni gelinse, belediye başkamnm kafasına örttüğü 
üç renkli başörtüsüyle kilisedeki orgun vaat ettiği gerçek yaşantının 
benzersizliği ve olumsallığı karşısında korkunç bir şaşkınlık duyar. 
Yeni gelinler yalnız vodvillerde ağlayarak analarının evine dönmez 
düğün geceleri: ruhçözümlemesiyle ilgili kitaplarda da buna benzer 
sayısız örnek vardır, doğrudan doğruya bana bile birçok olay anlatıl­
mıştır: bunlara konu olan kişiler, hep, çok iyi yetiştirilmiş, hiçbir cin­
sel eğitim görmemiş, sevişmeyle ansızın karşılaşınca allak bullak ol­
muş genç kızlardır. Geçen yüzyılda, Madam Adam kendisini

14 La Maison de Claudine (Qaudine'in Evi).
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dudağından öpen erkekle evlenmek zorunluluğunu hissediyordu, çün­
kü cinsel birleşmenin en ileri aşamasının bu olduğunu sanmaktaydı. 
Stekel de, çok daha yakın bir olaya konu olan yeni evli bir hanımı an­
latır: "Balayı sırasında kocası kızlığım bozunca, bir deliye çattığını 
sanmış ve korkudan, ağzını açıp tek lâf etmemiş."15 Hattâ, genç kızın, 
müthiş bir bilgisizlikle, erkek kılığına girmiş bir kadınla evlendiği ve 
erkek olmadığını anlamadan uzun süre bu yalancı-kocayla yaşadığı 
bile görülmüştür.

Düğün günü, eve döndüğünüzde, karınızı bütün gece karanlık ku­
yuya batırıp çıkardınız mı zavallı şaşkına döner. Belirsiz bir kaygı 
duymuş olmasının hiç mi hiç önemi yoktur...

Bak hele, der kendi kendine, buymuş evlilik dedikleri. Önce gizli 
tutuşları bundanmış. Ben de bile bile göz yumdum bu işe.

Ancak, canı müthiş sıkıldığından, ağzını açıp bir şey demez. Siz de 
bundan yararlanıp, konu komşuyu ayağa kaldırmadan, birkaç kez da­
ha ve uzun uzun karanlık kuyuya sokup çıkarabilirsiniz onu.

Michaux'nun Nuits de Noces (Düğün Geceleri) adlı şiirinden alı­
nan bu parça,16 durumu çok iyi anlatmaktadır. Bugün, genç kızların 
çoğu eskiye oranla epey uyanıktır, ama boyuneğişleri yine de soyut­
tur; ve kızlıklarının bozuluşunda bir saldırı niteliği vardır. "Evlilik içi 
ırza geçmeler, evlilik dışındakilerden mutlaka daha çoktur", der Have- 
lock Ellis. Neugebauer, 1889'da yayımladığı Monatsschrift für Ge- 
burtshilfe adlı yapıtın IX. cildinde, birleşme sırasında erkeklik orga­
nıyla yaralanan yüz elliden fazla kadın adı saymıştır; bu yaralan­
maların nedeni kabalık, sarhoşluk, kötü durum ya da cinsel organlar 
arasındaki oransızlıktır: Yine Havelock Ellis'in aktardığına göre, In­
giltere'de, soylu bir hanım, orta sınıftan, akıllı uslu altı evli kadına 
gerdek gecesi neler hissettiklerini sormuş: ilk birleşme, hepsi için, tam 
bir şok olmuş; ikisi bu konuda hiçbirşey bilmiyormuş; öbürleri bildik- 
4erini sanıyormuş, ama yine de bedensel yaralar almışlar. Adler de ıs­
rarla durmuştur kızlığın bozulmasının ruhsal önemi üzerinde.

'^Les Etats nerveux d'angoisse (Bunalım Derecesine Varan Sinir Bozukluktan).
La Nuit remue (Gece Kıpırdıyor) adlı kitabından.
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Erkeğin kadın üstündeki haklarına el koyduğu bu an, çoğu kez, ya­
şamın bütününü belirlemektedir. Bu konuda yaşantısı bulunmayan, 
aşırı heyecanlı bir koca karısına kayıtsızlığın tohumunu ektiği gibi, sü­
rüp giden beceriksizlik ve kabalığıyla bunu cinsel duyguların tümden 
uyumasına da dönüştürebilir.

Bir önceki bölümde, kadınlığın başlangıcına ilişkin sayısız kötü ör­
nek görmüştük. Stekel'den aldığımız bir örnek daha verelim:

Alabildiğine utangaç yetiştirilen Madam HU... gerdeğe gireceği 
geceyi düşündükçe tir tir titremekteydi. Kocası, yatmasına bile izin 
vermeden, hoyratça soydu kadını. Kendi sırtındakileri de çıkarıp attı, 
çırılçıplak karşısına geçip penis'ine hayran olmasını istedi. Kadın yü­
zünü elleriyle örttü. Bunun üzerine adam, avazı çıktığınca: "İyi ama, 
be Allahın kabağı, neden evde kalmadın öyleyse!" diye bağırdı. Sonra 
yatağa attı, hayvanca üstüne çullanıp kızlığını bozdu. Ve kadın, ömrü 
boyunca soğuk bir insan olarak kaldı tabii.

Gerçekten de, bir genç kızın, yazgısını tamamlayıp kadın olabil­
mek için ne büyük engel aşması gerektiğini biliyoruz artık: kadınlığa 
geçebilmesi, hem bedensel, hem ruhsal, uzun bir "çalışma"yı zorunlu 
kılmaktadır. Bu işi bir gecede bitirmeye kalkmak salaklık ve barbar­
lıktır; ilk cinsel, birleşme gibi zor bir ameliyatı görev haline getirmek 
son derece saçmadır. Kadının başma gelecek iş kutsal olduğundan, 
toplum, din ve aile kendisini bir efendiye teslim eder gibi binbir tören­
le kocaya verdiklerinden, kadının gözü iyiden iyiye korkar; evlilik de 
tam bir kesinlik kazandığından, cinsel edim bütün yaşamım bağlaya­
cak sanır. Ve işte o an mutlak içinde kendi varlığını yakaladığını his­
seder: ömürlük bağlandığı adam, gözünde, Eıkek’i temsil eder; ayrıca, 
yaşam boyu kendisine aıkadaşlık edeceğinden, yabancı biri gibi gözü­
kür kadına. Oysa, erkek de omuzlarına çöken yükün ağırlığı altında 
ezilmektedir; onun da kendine göre güçlükleri, aşağılık duygulan var­
dır ve bunlar onu ya utangaç ya da kaba yapar; pek çok erkek, düğü­
nün tantanasından, gerdek gecesi cinsel ilişkide bulunamaz. Janet, les 
Obsessions et la psychasthénie (Kafaya Takılan Fikirler ve Kendini 
Eksik Sanma Hastalığı) adlı yapıtında şöyle der
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Başlarına gelecek şeyin utancıyla cinsel edimi başaramayan ve bu 
konuda utançtan, umutsuzluktan kurtulamayan yeni damatları kim bil­
mez? Geçen yıl, yarı acıklı yarı gülünç, çok garip bir olayla karşılaş­
tık, öfkeli bir kayınbaba, sesi soluğu çıkmayan, boynu bükük damadını 
almış, Salpetriere'e getirmişti: kızını boşayabilmek için tıbbi bir belge 
istiyordu. Zavallı genç, eskiden bu işi pekâlâ başardığını, ama evlene­
li beri, utanıp sıkıldığı için, elinin kolunun bağlandığını söylüyordu.

Fazla heyecan genç kızı ürkütür, fazla saygıysa küçük düşürür; ka­
dınlar, kendilerine acı vermek pahasına keyfine bakan erkekten ömür 
boyu nefret ederler, ama kendilerini küçük gördüğünü sandıklan ada­
ma da ölene dek hınç beslerler,17 hattâ bu işi ilk gece yapmayan ya da 
yapamayana da. H616ne Deutsch,18 bazı utangaç ya da beceriksiz ko­
caların, ters yapılı olduklarım söyleyerek kanlarının kızlığının doktor 
tarafından bozulmasını istediklerini anlatır; oysa söyledikleri çoğu kez 
doğru değildir. Bu yüzden de der H616ne Deutsch, kadınlar, kızlıklan- 
m bozmayı beceremeyen kocalarına ömürleri boyunca hınç ve küçüm­
seme duymuşlardır. Freud'un gözlemlerinden biri,19 kocasının cinsel 
güçsüzlüğünün kadında ruhsal örselenmeye yol açüğını ortaya koy­
muştur:

Kadın hastalarımızdan biri, durmadan bir odadan öbürüne koş­
maktaydı; odalardan birinin ortasında bir masa vardı. Kadın, masa 
örtüsünü belli bir biçimde yayıyor, zile basıp hizmetçiyi çağırıyor, hiz­
metçi masaya doğru gelirken geri yolluyordu... Zihninden atamadığı 
bu takınağı açaklamaya kalkınca, masa örtüsünde kötü bir leke bulun­
duğunu, örtüyü hep bu lekeyi hizmetçiye gösterecek biçimde yaydığını 
hatırladı... Bütün bunlar, kocanın erkekliğini gösteremediği düğün ge­
cesinin yeniden canlandırılmasından başka bir şey değildi. Adam, bel­
ki bin kere kendi odasından kadının odasına koşmuş, yeni baştan de­
nemişti. Sonunda, yatağı düzeltecek hizmetçiden utanarak, kan sansın 
diye çarşafa kırmızı mürekkep dökmüştü.

Stekel'in "Sevici Kaduı" bölümünde andığımız örneklerine bakın.
Psychology cf Women (Kadının Ruhsal Durumu).
Stekel'in La Femme Frigide adlı yapıtından özetledik.
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"Gerdek gecesi", kendi sorunlarıyla boğuşmaktan karşısındakini 
düşünmeye fırsat bulamayan eşlerin aşmayı bilemedikleri bir bunalım 
haline getirmektedir aşk yaşantısını; kadın, bu geceye, onu ürkünç kı­
lan bir törenlilik yakıştırmakta; dolayısıyla, o gece, bir daha düzelme- 
mecesine soğuk kadın olma tehlikesiyle karşılaşmaktadır. Kocanın 
karşılaşacağı güç sorunsa şudur: "karısını aşın şehvetle okşarsa", ka­
dın bundan ürküp kınlabilir; görünüşe göre, bu koıku, özellikle Ame­
rikalı erkekleri —Kinsey Raporu'na göre, daha çok da Üniversite eği­
timi almış kocalan— felce uğratmaktadır, çünkü dişiliğinin epey 
farkında olan Amerikalı kadın, sevişirken çok daha tutuk davranmak­
tadır. Buna karşılık, erkek karışma "saygı gösterirse", ondaki heyecan­
lan uyandırmakta başansızhğa uğramaktadır. Bu ikilem, kadının tutu­
mundaki iki yanlılıktan gelmektedir: genç kadın cinsel zevki hem 
istemekte, hem reddetmektedir; kocasından hem ölçülü olmasını bek­
lemekte, hem de ölçülü davranınca acı çekmektedir. Olağanüstü bir 
mutluluk veremediği zaman, koca ister istemez ya sapık ya da becerik­
siz gözükecektir. Bu yüzden de, "eşlik görevleri" nin kadın için ço­
ğunlukla bir angarya oluşuna şaşmamak gerekir.

Hoşuna gitmeyen bir efendiye boyun eğmek, kadın için tam bir iş­
kencedir, der Diderot.20 Bir keresinde, kocası kendisine yaklaşınca tik­
sintiden titreyen dürüst bir hanım tanımıştım; banyoya gidip saatlerce 
yıkandığını ve karılık görevinin bıraktığı pislikten bir türlü arınamadı- 
ğını görmüştüm. Bizler bu tiksintinin yabancısıyızdır. Bizim cinsel or­
ganımız çok daha hoşgörülüdür. Kadınların çoğu şehvetin doruğuna 
çıkamadan ölüp gidecektir. Benim geçici sara adını verebileceğim bu 
duygulanımı pek ender tadarlar, bizse, istediğimiz zaman seslenebili­
riz ona. En yüce mutluluğu, taptıkları erkeğin kollarında bile tada- 
mazlar. Bizse, pek hoşumuza gitmese bile, gönül alıcı bir kadının ya­
nında kolayca tadarız bu mutluluğu. Kendilerine bizim kadar hâkim 
olamadıklarından, cinsel ilişkinin sonundaki ödüle ya çok geç ulaşır­
lar, ya da hiç ulaşamazlar. Belki yüzlerce kere, bekleyişleri boşa gi­
der.

20 Sur les Femmes (Kadınlar Üstüne).
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Gerçekten de, pek çok kadın cinsel zevki hattâ onun bir kırıntısını 
bile tatmadan ana, büyükanne olur; hekimlerden belge alarak ya da 
daha başka bahanelerle "kadınlık görevinin pisliği" nden kurtulmaya 
çalışırlar. Kinsey Raporu, Amerika'da, kadınların çoğunun "cinsel iliş­
kilerinin sıklığından yalandığım ve kocalarının kendilerini bu kadar 
çok arzulamamasını istediğini saptamıştır. Pek az kadın, bugünkünden 
daha sık cinsel ilişki istemektedir." Oysa, daha önce, kadının cinsel 
olanaklarının hemen hemen sonsuz olduğunu görmüştük. Bu çelişki 
de gösteriyor ki, kadının aşk yaşamını düzene koyma savında bulunan 
evlilik, bu yaşamı tümden köreltmektedir.

Mauriac, Thérèse Desqueyroux'da, "akıllı uslu bir evlilik yapan" 
genç bir kadının hem genel olarak evlilik, hem de kadınlık görevleri 
karşısındaki tepkilerini anlatmıştır:

Belki de evlilikte birine boyun eğmekten, onun malı olmaktan çok, 
bir sığınak aramaktaydı. Onu bu evliliğe kışkırtan, duyduğu büyük 
korku değil miydi? Yaşamı kılgısal yönden alan küçük bir kız, evine 
bağlı bir çocuktu, dünyadaki yerini almakta, kesin bir yer edinmekte 
acele etmişti; bilemediği birtakım tehlikelerden korumak istiyordu 
kendini. Ömrünün en akıllı uslu dönemi, nişanlılığı oldu: bir aile içine 
giriyor, "ev bark sahibi oluyor", düzene giriyordu. Kurtuluyordu yani. 
Ve Thérèse, ancak düğün günü, kadınların çan-çanının olanca gücüy­
le bağıran orgun sesini, kokularının da günlük kokusunu bastırdığı 
Saint-Clair kilisesinde hapı yuttuğunu anladı. Bir uyurgezer gibi gel­
miş kendi ayağıyla kafese girmişti ve zavallı çocuk, büyük bir gürül­
tüyle kapanan kapının sesiyle daldığı uykudan uyanmıştı. Aslında de­
ğişen bir şey yoktu, ama içinde, bundan böyle başını alıp gidemeye­
cekmiş gibi bir duygu vardı. Bir dalın altından yürüyen ateş örneği, 
kapkalın bir aile örtüsünün altına girmek üzereydi...

....Bu yarı köylü, yarı kentli düğününün gecesi, genç kızların bin- 
bir renkli giysilerinin ışıldadığı gruplar, gelinle güveyin bindiği ara­
banın önünü kesip kendilerini alkışlıyordu... Thérèse, bastıran geceyi 
düşünüp: "Korkunç..." diye mırıldanıyor, ama hemen kendini toparla­
yıp: "yok canım... o kadar da korkunç değil" diyor. İtalyan göllerine 
yaptıkları yolculuk sırasında çok acı çekti mi dersiniz? Yo, hayır, hiç
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durmadan kendi kendine ihanet etmeme oyunu oynuyordu çünkü... 
Thérèse vücudunu o düzmece zevklere uydurmayı başardı, buruk bir 
tat alıyordu onlardan. Adamın birinin zorla içine sokmaya çalıştığı o 
bilinmedik heyecanlarla dolu evrende, belki, kendisi için de bir mutlu­
luk bulunduğu konusunda hayalgücü ona yardan ediyordu, ama nasıl 
bir mutluluktu bu? Yağmur altında seyrettiğimiz bir görünümün gü­
neşli havada nasıl olacağını hayal edişimiz gibi yakalıyordu Thérése 
şehveti. Bernard, şu boş bakışlı oğlan... ne kolay bir aldanıştı bu! Par­
maklığın gerisindeki bir yem teknesi önünde keyifli keyifli homurda­
nan domuzlar gibi, o da kendi zevkine gömülmüştü: "yem teknesi de 
bendim" diye düşündü Thérése... Tenle ilgili şeyleri sınıflandırmayı, 
dürüst adamın okşayışlarıyla şehvet düşkününkileri ayırdetmeyi nere­
den öğrenmişti acaba? Bir kerecik olsun duraksamamıştı...

...Zavallı Bernard, başkalarından kötü değildi elbet! Ama cinsel 
arzu, bize yaklaşan insanı, kendisine hiç mi hiç benzemeyen bir cana­
var haline getirir. "Bu çılgın, bu saralı herif, ilk kıpırtıda gırtlağıma 
sarılacakmış gibi, cansız yatıyordum."

Alın size çok daha keskin bir örnek. Stekel'in derlediği, benim de 
yalnız kan-koca yaşamıyla ilgili bölümünü aktardığım bir itiraf bu. İti­
rafı yapan, ince beğenili, kültürlü bir ortamda yetişmiş; 28 yaşında bir 
kadındır.

Mutlu bir nişanlıydım; daha doğrusu, kendimi güvenlik içinde his­
sediyordum, ansızın dikkat çeken biri olmuştum. Alabildiğine şımartı­
lıyordum, nişanlım bana tapıyordu, çok yeniydi bütün bunlar benim 
için. Öpüşmeler (nişanlım başka bir şeye kalkışmıyordu) beni öylesine 
kendimden geçiriyordu ki, evleneceğimiz günü iple çekiyordum... Dü­
ğün sabahı müthiş heyecanlıydım, gömleğim terden sırılsıklam kesili­
yordu. Bu heyecanın kaynağı, onca arzuladığım, ama tanımadığım 
adamı yakında tanıyacağım düşüncesi değildi. Zihnimde, cinsel ilişki 
konusunda, erkeğin kadının organına işeyeceği imgesi vardı yalnız... 
Odamıza çekilince, ilk hayalkırıklığını, kocam uzaklaşması gerekip 
gerekmediğini sorduğu zaman yaşadım. Uzaklaşmasını istedim, çünkü 
önünde soyunmaktan utanıyordum. Soyunmanın hayalgücümde büyük
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etkisi vardı. Ben yattıktan sonra, o da müthiş heyecanlı, yanıma geldi. 
Daha sonra, beni görünce sıkıldığını itiraf etti: sağlık saçan, arzunun 
canlı simgesi bir görünüşüm varmış. Kocam, soyunur soyunmaz ışığı 
söndürdü. Ve şöyle bir iki öpüştükten sonra, hemen bana sahip olma­
ya kalktı. Büyük bir korku içindeydim, beni rahat bırakmasını istedim. 
Ondan fersah fersah uzakta olsam diyordum. Bu okşamasız sevişme­
den ürkmüştüm. Çok kaba buluyordum kocamı ve daha sonra sık sık 
söyledim bunu kendisine: oysa bu kabalık değil, büyük bir beceriksiz­
lik ve duygusallık yokluğuydu. O gece bütün çabaları boşa gitti. Ya­
vaş yavaş karamsarlaşıyordum, sersemliğimden utanıyor, kendim 
suçlu ve eksik yaradılışlı sayıyordum... Sonunda, öpüşleriyle yetindim. 
On gün sonra bozabildi kızlığımı, çiftleşme ancak birkaç saniye sür­
dü, ve ben, hafif bir sızı dışında hiçbir şey duymadım. Bütün hayalle­
rim yıkıldı! Daha sonraları, birleşme sırasında azıcık zevk duymaya 
başladım, ama işin başı pek ters gittiğinden, kocam ereğine varabil­
mek için epey ter döküyordu. Prag'da, kayınbiraderimin garsonyerin- 
de, yatağında yattığımı öğrendikten sonra, onun burda tattığı heye­
canları hayal etmeye uğraşıyordum. Beni mutlu kılan ilk cinsel 
doyumu orda tattım. Kocam, ilk haftalar, her gün sevişti benimle. Do­
yuma varıyor, ama sevişmemiz, çok kısa sürdüğünden ve ağlayacak 
kerteye geldiğimden, bir türlü kanamıyordum... İki doğumdan sonra... 
birleşmelerimiz gittikçe daha az doyurucu oldu. Pek ender olarak bo­
şalabiliyordum, kocamsa benden önce doyuma varıyordu; büyük bir 
sıkıntıyla saat tutuyordum: (Bu seferki ne kadar sürecek acaba?). Be­
ni yarı yolda bırakarak doyuma varırsa, kendisinden nefret ediyor­
dum. Kimi zaman, birleşme sırasında yeğenimi ya da bana doğum 
yaptıran doktoru düşünüyordum. Kocam, beni parmağıyla heyecan­
landırmayı denedi... Müthiş heyecanlanıyordum, ama hem bu yolu 
utanç verici, olağandışı sayıyor, hem de zevkine varamıyordum... Ev­
liliğimiz boyunca, başka bir yerimi okşamadı. Ve bir gün, benimle ra­
hat sevişmeye cesaret edemediğini söyledi. Geceliklerimizi çıkarmadı­
ğımız ve hep gece seviştiğimiz için, bir kere bile çıplak göremedi beni.

Bu kadın aslında, son derece duyarlıydı, sonradan edindiği bir sev­
gilinin kollarında tam anlamıyla mutlu oldu.
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Nişanlılık, genç kızın kadınlığa geçişinde basamak olmak üzere 
düşünülmüştür, ancak töreler, çoğu kez, nişanhlan sıkı bir çember 
içinde tutmaktadır. Bu dönemde, ilerde kocası olacak adamı "tanı­
yan" genç kızın durumu da yeni gelininkinden ayrı değildir; evliliği 
hemen hemen kesinleşmiş saydığı için nişanlısına teslim olmakta, ve 
ilk birleşme yine bir deneye benzemektedir; teslim olduktan sonraysa 
—kendisini kıskıvrak bağlayacak bir iş yapıp gebe kalmasa bile— , ni­
şanı bozan kıza pek rastlanmaz.

Aşk ya da arzu kadını da erkeği de bu işe tam bir gönül rızasıyla 
yanaşmaya hazırlamışsa, ilk sevişmelerin güçlükleri kolayca aşılır, be­
densel aşk, gücünü ve saygınlığım sevgililerin karşılıklı özgürlükleri­
nin bilincinde oluşlarının vereceği zevkten alır; o zaman, sevişmenin 
hiçbir biçimi kendilerine çirkin ve ayıp gelmez, çünkü zorla değü, is­
teyerek yapılacaktır. Ancak, anlık bir atüıma bağlı olması gereken bir 
alışverişi hak ve görev haline getirdiğinden, evlilik ilkesi başından 
edepsizdir; birbirlerini ancak genel çizgiler içinde yakalama olanağı 
sağladığından, vücutları basit, dolayısıyla aşağılayıcı birer araç duru­
muna düşürmektedir; erkek, çoğu kez, bir görevi yerine getirdiğini dü­
şündükçe soğuklaşmakta, kadınsa, üstünde hak sahibi birine teslim ol­
duğunu düşündükçe utanç duymaktadır. Kan-kocalığın başlangıcında 
ilişkilerin genellikten kurtulup bireyselleşmesi de mümkündür elbet; 
cinsel çıraklık, kimi zaman, ağır ağır gelişir; daha ilk geceden, karı- 
koca arasında mutlu bir bedensel çekim doğabilir. Evlilik, hemen pek 
çok yerde geçerlikte olan günah kavramını yoketmekle kadının kendi­
ni vermesini kolaylaştırır; uzun süreli ve düzenli bir beraberlik, cinsel 
olgunluğu hızlandıran bedensel bir içli-dışlılık yaratabüir: evlilikleri­
nin ilk yıllarında mutluluğun doruğuna çıkan kadınlar vardır. Ve bun­
dan duydukları minnetle, kocalarının daha sonraki kusurlarını bağışla­
maları epey ilginçtir. S tekel: "Mutsuz bir yuvayı bırakıp aynlamayan 
kadınlar, daha önceleri mutlaka kocalan tarafından doyurulmuşlardır" 
der. Şöyle ya da böyle, genç kız, aşksal yazgısı eşinin kişiliğine bağlı 
olduğu halde, ömrü boyunca cinsel açıdan hiç tanımadığı bir erkekle 
yatmaya söz verirken büyük bir tehlikeye ablmaktadır: Léon Blum da, 
Mariage (Evlilik) adlı yapıtında, haklı olarak, işte bu çelişkiye parmak 
basmaktaydı.
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Edebe uygun bir birleşmenin sevgiye dönüşme olanağının daha 
büyük olduğuna ileri sürmek ikiyüzlülüğün ta kendisidir; birtakım kıl­
gısal, toplumsal ve ahlaksal çıkarlarla bağlı eşlerin birbirlerini ömür 
boyu doyurmadan yaşayabileceklerini ummak düpedüz saçmalıktır. 
Akılsal evlenmelerden yana olanların, aşka dayanan evliliklerin de eş­
lere daha büyük bir mutluluk getirmediğini göstermeye çalışmaları 
boşunadır. Bir kere, genç kızın düşünsel aşkı onu her zaman cinsel aş­
ka hazırlamamaktadır, hayalî hayranlıkları, düşleri, çocukluk ya da 
genç kızlığında kafasına saplanan fikirlerle doldurduğu tutkuları gün­
lük yaşamın sınavına dayanamayacağı gibi, uzun da süremez. Nişanlı­
sıyla arasında içten ve şiddetli bir cinsel çekim bulunsa bile, bu kos­
koca bir yaşamın oturtulacağı temel olamaz.

Şehvet, aşkın sınırsız çölünde, kızgın, ama küçücük bir noktadır; 
öylesine göz alıcıdır ki, ilkin onu yakalarız, der Cölette.21 Bu gelip ge­
çici odak noktasının çevresinde yalnızca bilinmeyen şeyler ve tehlike 
vardır. Bir an ya da bütün gece süren bir sevişmenin etkisinden sıyrıl­
dıktan sonra birbirinin yanında, birbiri için yaşamaya başlamak gere­
kir.

Aynca, bedensel aşk evlilikten önce varolsa ya da evliliğin başlan­
gıcında kurulsa bile, pek ender olarak uzun yıllar sürer. Birbirine tut­
kun iki sevgilinin arzusunda bu iki insanın benzersizlikleri bulundu­
ğundan, cinsel aşk için bağlılık gereklidir elbet; bu benzersizliğin 
başka yaşantılarla yadsınmasını istemez, birbirleri için yeri doldurul­
maz olmayı arzularlar; ne var ki, sözü geçen bağlılık da ancak anlık, 
kendiliğinden olduğu zaman anlam taşır; cinsel yaşamın büyüsüyse 
oldukça çabuk bozulur. İşin mucizesi şundadır ki, aşk her âşığa, o an­
da, bedensel varoluşu içersinde, sonsuz bir aşkınlık demek olan birer 
varlık sunar, bu varlığa sahip olmak mümkün değildir elbet, bununla 
birlikte hiç değilse keskin ve ayrıcalıklı bir biçimde yaklaşabilir. Ama 
bireyler, aralarında düşmanlık, tiksinti ve kayıtsızlık belirdiği için bir­
birlerine ulaşmak istemediği zaman, cinsel çekicilik uçar gider; öte

21 La Vagabonde (Uçan Kız).
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yandan, saygı ve dostluk devam ettiği zaman bile cinsel çekim yokola- 
bilir, çünkü, aynı dünyada, ortak girişimlerde, aşkınlıkannın devinimi 
içinde birleşen iki variiğın, bedensel açıdan birleşmeye gereksinimleri 
kalmamıştır artık; hattâ, bu birleşme anlamını yitirdiği için tiksinmek­
tedirler birbirlerinden. Montaigne'in sözünü ettiği eşlerarası zina'mn 
anlamı epey derindir. Cinsel aşk Başkasim  dönük bir harekettir, başlı­
ca niteliği budur; evlilikteyse, kan-koca, birbirleri için Aynı'laşır; artık 
aralarında hiçbir alışveriş, hiçbir alıp verme olmaz. Bu yüzden de, bir­
birlerine olan aşkları da utanç içersinde sürer: cinsel edimin öznelera- 
rası bir yaşantı olmadığını, bu edimde kendilerini aşmak şöyle dursun, 
karşılıklı otuzbir çektiklerini sezerler. Birbirlerini cinsel gereksinimle­
rinin doyurulmasına yarayan araçlar saymaları kan-kocalığın gerektir­
diği nezaket içersinde gizlenir, ama nezaket ortadan kalkar kalkmaz 
gerçek olanca çıplaklığıyla sıntır; örneğin Doktor Lagache'm Nature 
et forme de la jalousie (Kıskançlığın Yapı ve Biçimleri) adlı yapıtın­
da bununla ilgili bir sürü gözlem vardır; kadın, erkeklik organına ken­
di malı saydığı ve çekmecelerindeki konserve kutulan kadar cimrice 
kullandığı bir zevk deposu gözüyle bakar: erkek bu zevk kutusundan 
komşu kadına da verdi mi, kendisine bir şey kalmayacaktır, o çok de­
ğerli tohumlan boşa harcayıp harcamadığını anlamak üzere büyük bir 
dikkatle inceler eıkeğin donlannı. Jouhandeau, Chroniques marita- 
les’de (Evlilik Anılan'nda), "nikâhlı katınızın, her Allahın günü, bir 
namussuzluk lekesi yakalamak üzere gömleğinize ve uykunuza baka­
rak uyguladığı bu denetime” değinir. Erkek de, isteyip istemediğini 
sormadan, cinsel arzularını doyurur kansında.

Oysa, bu anlık ve kaba doyum insanın cinsel iştahını gidermez. 
Dolayısıyla, yasaya uygun sayılan evlilik-içi sevişmelerde çoğu kez 
buruk bir günah tadı vardır. Kadının, birtakım cinsel hayal oyunlarına 
sığınması da mümkündür. Stekel, "kocasından daha güçlü, daha yaşlı 
bir erkeğin, karşı koymasına meydan vermeden kendisiyle yattığını 
hayal ederek belli belirsiz bir doyuma eren", 25 yaşındaki bir kadın­
dan söz eder. Kadın, kendisine zorla saldınldığım, dövüldüğünü, ko­
casının yerini bir başkası'mn aldığım geçirmektedir zihninden. Erkek 
de aynı düşlerle avunmaktadır: kansımn üstüne çıktığı an, bilmem 
hangi gece kulübünde gördüğü oyuncu kızın kalçalarına, bilmem ner-
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de seyrettiği kapak kızının memelerine, bir anıya, bir imgeye sahip 
olmaktadır; ya da karısının başka bir erkek tarafından arzulandığını, 
sevildiğini, ırzına geçildiğini hayal etmektedir, bu da onu yitirdiği 
başkalığına kavuşturmanın bir yoludur. "Evlilik, diyor Stekel, birta­
kım garip yeıdeğiştirmelere, sapıklıklara, usta oyunculara, gerçeklikle 
görüntü arasındaki sının ortadan kaldırabilecek ikili oyunlara götürür 
inşam." En sonunda da, kötü huylar belirir. Koca dikizci olup çıkar: 
yitirdiği büyüyü azıcık olsun bulabilmek için karısını başkasının kol- 
lannda görmesi ya da düşünmesi gerekir; ya da bilinciyle özgürlüğü 
ortaya çıkabilsin, dolayısıyla kendisi de İnsanî bir varlığa sahip ola­
bilsin diye, eziyetçi bir tutumla reddedeceği şeylere zorlar kansını. 
Buna karşılık kadında da, hiç de öyle olmadığı halde erkeği bir efendi, 
bir zorba olmaya kışkırtan kendine eziyet ettirme eğilimleri belirir; 
manastırda yetiştirilmiş, dindar mı dindar, gündüzleri alabildiğine bu­
yurgan ve yetkeli, geceleriyse kocasından, büyük bir tutkuyla, kendi­
sini kamçılamasını isteyen bir hanım tanımıştım; adamcağız tiksine 
tiksine yerine getirirdi bu dileği. Kötü huylar bile evlilikte düzenli ve 
soğuk bir görünüş kazanmakta, ve bu nedenle bu ciddi görünüş evlili­
ği alabildiğine kötüye götürmektedir.

îşin doğrusu, bedensel aşkın ne mutlak bir erek, ne de basit bir 
araç diye görülmemesi gerektiğidir; bedensel aşk bir varoluşu doğru- 
layamaz: ancak, dışardan gelecek doğrulamalan da istemez. Kısacası, 
her insanın yaşamında ona tat katan, özeık bir olgu halinde rol almalı­
dır. Bir başka deyişle, her şeyden önce özgür olmalıdır.

Dolayısıyla, kentsoylu iyimserliği yeni geline aşk vaat etmez: 
onun gözüne yansıtılan şey mutluluk, yani içkinlik ve tekrar içinde 
ulaşılacak sessiz bir dengedir. Bolluğun ve güvenliğin egemen olduğu 
bazı dönemlerde, kentsoylu smıfm tümü, bu arada özellikle toprak sa­
hipleri beslemiştir bu ülküyü; onlann ereği geleceğin ve dünyanın 
zaptedilmesi değil, geçmişin, statü quo'nun (yerleşik düzenin) gürül­
tüsüz patırtısız sürdürülmesiydi. Altmsuyuna batınlmış, tutkusuz, is­
teksiz bir sıradanlık, insanı hiçbir yere götürmeyen, sonu gelmemece- 
sine yinelenen günler, birtakım nedenler aramaksızın ölüme doğru yol 
alan bir yaşam... örneğin Sonnet du bonheur (Mutluluk Şarkısı) yaza- 
nnm baştacı ettiği yaşam felsefesi budur işte: Epikurosla Zenon'dan
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üstünkörü esinlenmiş bu düzmece-bilgelik günümüzde geçerli değil­
dir: dünyayı şu anki haliyle saklamak ve tekrarlamak ne olasıdır, ne de 
istenir. Erkeğin doğal eğilimi eylemdir; üretmesi, savaşması, yaratma­
sı, ilerlemesi, evrenin bütünüyle geleceğin sonsuzluğuna doğru kendi­
ni aşması gerekir; geleneksel evlilikse, kadını, erkekle birlikte kendini 
aşmaya çağırmaz; içkinliğe gömer onu. Dolayısıyla kadın da ancak 
geleceğin tehlikelerinden kurtulmak üzere geçmişi şimdiki zamanda 
devam ettireceği dengeli bir yaşam, yani mutluluk kurmayı düşünebi­
lir. Aşktan yoksun olduğu için, kocasına, aile sevgisi adı verilen seve­
cenlikle saygı karışımı bir duyguyla bakacaktır; dünyayı alıp yönetme­
si gereken yuvanın dört duvarı arasına kapatacaktır, böylece insan 
türünü gelecekte de devam ettirecektir. Oysa, yadsımakta dirense bile, 
hiçbir canlı varlık aşkmlığından vazgeçmez. Eski çağlar kentsoylusu 
yerleşik düzeni sürdürmekle onun erdemlerini kendi zenginliğinde or­
taya vurmakla Tann'ya, yurduna, belli bir yönetim biçimine, bir uy­
garlığa hizmet ediyordu: mutlu olmak, insanlık görevini yerine getir­
mekti. Oysa, kadının da yuvasındaki uyumlu yaşamı birtakım ereklere 
doğru aşması gerekmektedir: kadının bireyselliğiyle evren arasında 
dilmaçlık etmek, kadının olumsal yapaylığına İnsanî bir değer kazan­
dırmak erkeğe düşecektir. Herhangi bir şeye girişme, eylemde bulun­
ma, 'savaşma gücünü kendisinden alarak karısını doğrulayan yine er­
kektir: kadının bütün yapacağı kendini erkeğe teslim etmektir, 
anlamını erkek verecektir. Buysa, kadın yönünden, alçakgönüllüce 
kendi benliğinden geçmeyi gerektirmektedir, buna karşılık, erkek gü­
cüyle korunacak, elinden tutanı olacak dolayısıyla başlangıçtaki bıra- 
kılmışlığından kurtulacak, gereklilik kazanacaktır. Kendi kovanının 
ecesi olan, yuvacığında kendi kendisiyle banşık olarak yaşayan, ama 
erkek aracılığıyla da sınırsız evrene ve zamana doğru sürüklenen eş, 
ana, evkadını, evlilikte hem yaşama gücünü, hem de yaşamının anla­
mını bulmaktadır. Şimdi bu ülkünün gerçekliğe nasıl yansıdığım göre­
lim.

Mutluluk ülküsü, öteden beri, ev, kulübe, ya da şatoda somutlaş­
mıştır; ev, hem sürekliliği, hem de ayrılığı dile getirmektedir. Aile, 
evin dört duvarı içinde ayn bir hücre meydana getirmekte, kuşaklar
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boyu özdeşliğini olumlamaktadır; ev eşyası ve ana-ata resmi halinde 
saklanan geçmiş tehlikesiz bir geleceği simgelemektedir; mevsimler, 
bahçede, besleyici sebzeler halinde birbirlerini kovalamakta; her yıl, 
aynı çiçeklerle süslü aynı bahar aynı şaşmaz yazı, daha öncekilere 
benzeyen aynı meyveli sonbaharları haber vermektedir: ne zaman ne 
uzay sonsuza doğru kaçıp gitmekte, oldukları yerde dönüp durmakta­
dırlar. Toprak mülkiyetine dayanan uygarlıklarda evin erdemlerini ve 
şiirini dile getiren bol ürünlü bir edebiyat vardır; yuva, Henri Bordea- 
ux'un La Maison (Ev) adlı romanında, kentsoylu değerlerin tümünü 
kendinde toplar: geçmişe bağlılık, sabır, tutumluluk, öngörüşlülük, ai­
le sevgisi, babaocağı sevgisi, vb.; ailenin mutluluğunu sağlamak ken­
dilerine düştüğü için, ev üstüne türkü yakanların çoğu kadındır; "do- 
mina"nın (evin hanımının) "atrium"da (kocaman bir konakta) oturdu­
ğu eski Roma'da bile, kadının görevi "ev hanımlığı"ydı. Bugünkü ev­
lerde o ataerkil görkem yoktur; eıkeklerin çoğu için, ev, artık göçüp 
gitmiş kuşakların anısını ezmeyen, gelecek yüzyılları da hapsetmeyen 
basit bir barınaktır. Ama kadın, hâlâ "evine" gerçek evlerin anlam ve 
değerim vermeye çalışmaktadır. Steinbeck, Sardalya Sokağı'nda, ko­
casıyla birlikte yerleştiği terkedilmiş, eski bir silindiri hah ve perdeyle 
süslemekte direnen yersiz yurtsuz bir kadından söz eder: adamın, pen­
cere yokken perdenin gereği ne demesi hiçbir işe yaramaz.

Bu kaygı tam anlamıyla kadınsaldır. Sağlam bir erkek, çevresini 
kuşatan nesnelere araç gözüyle bakar; onları, kullanılacakları ereklere 
göre yerleştirir; onun ”düzen"i —kadınsa bunu çoğu kez düzensizlik 
sayar—, sigarasını, kâğıtlarım, âletlerini elinin altında bulundurmakta­
dır. Hele belli bir madde aracılığıyla dünyayı yemden yaratma duru­
mundaki sanatçılar —ressamlar, heykelciler—, yaşadıkları ortama hiç 
mi hiç aldırmazlar. Bu konuda Rilke, Rodin için şöyle der:

İlk gidişimde, evin Rodin için tam anlamıyla bir zorunluluk oldu­
ğunu farkettim: kendisini soğuktan koruyacak bir barınak, altında ya­
tacağı bir çatı. Tam anlamıyla kayıtsızdı eve karşı, ev, ne yalnızlığını, 
ne de içine kapanmasını etkiliyordu. Onun yuvası: gölgesi, sığınağı,
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dinginliği kendi içindeydi. Onun için gökyüzü de, orman da, hiçbir şe­
yin durduramayacağı ırmak da kendisiydi.

Ama insanoğlunun yuvayı kendi içinde bulabilmesi için, ilkin bir­
takım yapıt ya da edimlerde varlığını gerçekleştirmesi gerekir. Erkek, 
evrene bütünüyle girdiği ve kendini taşanlarıyla olumlayabüeceği için 
şöyle üstünkörü ilgüenir evinin iç düzeniyle. Kadınsa, aile topluluğu­
na hapsedilmiştir: bu mapushaneyi kral sarayı haline getirmesi gerek­
mektedir. Yuvasma karşı tutumu, genel olarak kadınlığını belirleyen 
diyalektiğin buyruğundadır: o, birtakım şeylere kendini av haline geti­
rerek kavuşmakta, özgürlüğe ancak kişisel haklarından geçerek ulaş­
makta; dünyadan vazgeçmekle yeni bir dünyayı fethetmek istemekte­
dir.

İçeri girdikten sonra yuvasının kapılarını istemeye istemeye örter; 
genç kızlığında, bütün yeryüzü yurduydu, ormanlar kendisinindi. Şim­
diyse, daracık bir yere kapatılmıştır; Doğa, bir karanfil saksısının içine 
toplanmıştır: ufuk, dört duvarla çevrilidir. Şöyle mırıldanır Virginia 
Woolf un kahramanlarından biri:22

Artık kışı yazdan çimenlere ya da fundalıklara değil, camlardaki 
buğu ya da buza bakarak ayırıyorum. Bir zamanlar alakarganın tüyle­
rinin düşerken mavileşmesine hayran olarak gürgen ormanında gezi­
nir, yolda çobanlara, yersiz yurtsuz insanlara rastlardım... şimdiyse 
elimde toz almaya yarayan süpürge, odadan odaya dolaşıyorum an­
cak.

Kadın, bu sınırlanışı yadsımaya koyulur. Az ya da çok para harca­
yarak, dünyadaki bitki ve hayvanlan, uzak ve garip ülkeleri, geçmiş 
çağlan evinin dört duvan arasına getirir; kendisi için insan topluluğu­
nun özeti demek olan kocasıyla, geleceği bir el çantası gibi önüne ge­
tiren yavrusunu da kapatır oraya Yuva, dünyanın merkezi hattâ biri­
cik doğrusu olup çıkar; Bachelard'm pek yerinde bir gözlemle 
söylediği gibi, "bir çeşit karşı-evren ya da karşı'nın evreni"dir bu; sığı­

22 The Waves (Dalgalar) adlı romanındaki kadın kahramanlardan biri.



EVLİ KADIN 49

nak, barınak, kovuk ya da karın olan yuva, insanı dış tehlikelerden ko­
rumaktadır. ondan sonra, işte o bulanık dış dünya gerçekdışılaşır. He­
le akşamları, kepenkler indirildikten sonra, kadın tam bir kraliçe gibi 
hisseder kendim; öğleyin evrensel güneşin saçtığı ışık onu rahatsız 
eder; geceleyin artık sahipsiz değildir; çünkü sahip olmadığı şeyleri 
yoketmiştir, abajurun altında kendi malı olan ve yalnız kendi evini ay­
dınlatan bir ışık parlamaktadır: bunun dışında hiçbir şey yoktur. Yine 
Virginia W oolf un bir yazısı, dışardaki uzay eriyip giderken, gerçekli­
ğin evde yoğunlaşmasını anlatır bize.

Şimdi artık camlar geceyi olduğu yerde tutuyor ve dış dünyayı 
gösterecek yerde, garip bir biçimde şişiriyorlardı; öyle ki, düzen, kı­
pırtısızla, katı toprak evin içine aktarılmış gibiydi; dışardaysa, tam 
tersine akışkanlaşan nesnelerin titreyip yokolduğu bir yansı vardı 
sanki.

Kadın, çevresine doldurduğu kadifeler, ipekliler ve porselenlerle, 
genel olarak cinsel yaşamını doldurmaya yetmeyen o yapışıcı nefis 
düşkünlüğünü doyurmaya çalışır; yanım yöresini kaplayan bu dekorda 
kişiliğini de dile getirecektir; bu ev eşyasıyla bu bibloları seçen, ya­
pan, "bulundukları gizli köşeden çıkaran", bakışıklılık (simetrik olma) 
kaygısının büyük yer tuttuğu bir beğeniyle yerleştiren hep kendisi’dir; 
onlar kadına toplumsal açıdan yaşama düzeyini gösterdikleri gibi, 
öbür kadınlara benzeyen imgesini de (»taya vurmaktadırlar. Yuvası, 
yeryüzünde kendisine düşen paydır, toplumsal değerinin, en gizli doğ­
rusunun simgesidir. Hiçbir şey yapmadığı için, büyük bir doymamış- 
lıkla sahip oldukları'nûa arar kendini.

Kadın, ”yuvası"na evişiyle sahip olur; "yardımcı tutsa” bile elini 
hamura sokuşu da bundandır; göz kulak olarak, denetleyerek, eleştire­
rek, uşakların yarattığı sonuçlan kendine maletmeye çalışır. Toplum­
sal doğnılamşını, evinin yönetiminden alır; görevi, aynı zamanda, bes­
lenmeye, giysilere, ve genel çerçeve içersinde, aileye dayanan 
topluma göz kulak olmaktır. Böylece, o da kendini bir etkinlik biçi­
minde gerçekleştirmiş olmaktadır. Ama, ilerde göreceğimiz gibi, ofıu
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içkinliğinden kurtarmayan, kendini benzersiz bir biçimde olumlaması­
na izin vermeyen bir etkinliktir bu.

Evişlerinin şiirselliği övüle övüle göklere çıkarılmıştır. Bu işlerin 
kadını maddeyle yüz yüze getirdiği, kadının bunlar aracılığıyla nesne­
lerle içli-dışlı olduğu, bununsa varlığın gizlerini ortaya çıkarıp kadını 
zenginleştirdiği doğrudur. Madeleine Bourdhouxe, A la Recherche de 
Marie (Mari'yi Ararken) adlı kitabında, kadın kahramanının fınnı te­
mizleyici macunla kaplarken duyduğu zevki anlatır: parmaklarının 
ucunda, pırıl pınl parlayan dökme demirin yansıttığı özgürlük ve gücü 
hissetmektedir.

Bodrumdan çıkarken, her basamakta daha bir ağırlaşan ağzına 
dek dolu kovaların kollarına bindirdiği yüke bayılır. Kendilerine özgü 
kokuları, pürtükleri ya da kütle uyumları bulunan basit maddeleri öte­
den beri sever. Ve kendini bildi bileli, onları çekip çevirmenin ustası­
dır. Marie'nin elleri duraksama nedir bilmez, sönmüş fırınlara ya da 
sabunlu sulara dalar, pasları kazır, gerekli yerleri yağlar, mobilyaları 
cilâlar, masa üstündeki sebze artıklarını tek bir hareketle toparlar. 
Avuçiçleriyle dokunduğu nesneler arasında tam bir uyum, bir arka­
daşlık vardır.

Pek çok kadın yazar, gıcır gıcır ütülenmiş çamaşıra, köpürmüş su­
yun mavimsi parlaklığına, kar beyaz çarşaflara, pınl pınl parlayan ba­
kır kaplara duyulan sevgiye değinmiştir. Bachelard, evkadını mobilya- 
lan temizleyip parlatırken, "cilâ aracılığıyla ağacı güzelleştiren ele o 
tatlı sabn nesneleri içine sindirme hayalinin verdiğini" söyler. Evkadı- 
nı, işini bitirdikten sonra, geri çekilip yaptığını seyretmenin tadına va­
rır. Ancak, birtakım değerli niteliklerin ortaya çıkması: bir masanın 
parlaması, bir şamdanın ışıldaması, çamaşırların kar gibi beyaz ve ko­
lalı olabilmesi için, ilkin olumsuz bir eylem gereklidir; güzeli engelle­
yen bütün kötü ilkelerin yokedilmesi gerekir. Bu da, diyor Bachelard, 
evkadınının başlıca kuruntusudur: etkin temizlik, yani pisliğe karşı ka­
zanılmış temizlik düşü'dür bu. Bachelard şöyle anlatıyor onu.23

23 Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repos (Toprak ve Dinlenme Kuruntuları).
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Görünüşe göre, temizlik uğruna girişilecek savaşta hayalgücünün 
bir kışkırtmaya gereksinimi vardır. Bu hayalgücünün, kötü bir öfkeyle 
kışkırtılması gerekmektedir. Musluğun tepesine parlatıcı macun ko­
nurken nasıl acı acı sırıtılır. Musluk, pis ve yağlı bir çaputun üstünde 
yoğrulmuş Trablus çamuru artıklarıyla sıvanır. Parlatma isini yapa­
cak olanın içinde acı ve düşmanlık belirir. Ne gereği var bu aşağılık 
islerin? Ama sonra sıra temiz beze gelir, o zaman neşeli kötülük, zorlu 
ve geveze kötülük belirir: bana bak musluk, ayna gibi parlayacaksın; 
kara kazan, sen de güneşe döneceksin? Ve sonunda, bakır, tatlı bir 
oğlan gibi ağzını bir karış açarak sırıtır ve parlar, barış geri gelmiş­
tir. Evkadını, parlak kırmızı yengilerini zevkle seyreder.

Ponge, çamaşır kazanının bağrındaki pislikle temizlik arası kavga­
ya değinmiştir:24

Bir çamaşır kazanıyla en az bir kış geçirmemiş olan, birtakım etki­
li nitelik ve heyecanları bilmiyor demektir.

Bunun için, kazanı içi leş gibi kirli çamaşırlarla doluyken, tek bir 
hareketle —biraz da sendeleyerek— kaldırmak, götürüp ocağın üstü­
ne koymak, belli bir biçimde sürüyüp tam ateşin göbeğine oturtmak 
gerekir.

Altındaki ateşi körüklemek, yavaş yavaş ısıtmak; ara sıra ılık ya 
da kızgın gövdesine dokunmak; içinden gelen boğuk haşırtıyı dinle­
mek, kaynamaya başladıktan sonra da, basıncı ve suyun gelişini ölç­
mek üzere sık sık kapağuıı açıp bakmak gerekir.

En sonunda, kaynar kaynar yapışıp yere indirmek gerekir onu...
Çamaşır kazanı öyle yapılmıştır ki, leş gibi çamaşırlarla dolduru­

lunca, iş heyecanı, onlar karşısında duyduğu tiksinti yüreğini kabar­
tır, karnından ağzına doğru yükselen sular o iğrenç çamaşırların üs­
tüne dökülür —ve bu iş hemen hemen aralıksız devam edip— onları 
temizler...

Gerçi çamaşırlar, kazana geldiklerinde kaba kir ve yağlarından 
arınmıştır...

24 Liasses, La Lessiveuse (Çamaşır Kazanı).
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Ama o, yine de koynuna aldığı şeylerin her yanına kir bulaşmış gi­
bi düşünür ve duyar', bunun karşısında duyduğu heyecan, kaynama ve 
harcadığı çaba sonucu kirleri söküp atmayı, dokumaları arıtmayı ba­
şarır; öyle ki, acıklı bir sonla soğuk suda durulanan çamaşırlar kar 
gibi bembeyaz ortaya çıkıverirler.

Ve birden mucize gözler önüne serilir:
Bir teslim oluşu değil, bir yengiyi dile getiren binlerce ak bayrak 

açılır ansızın, ve bunlar, belki de, yalnızca orda yaşayanların beden­
sel temizliğinin simgesi değildir...

Bu diyalektikler, ev işini bir oyun kadar çekici kılabilirler küçük 
kızlar, gümüş takımları parlatmaya, kapı tokmaklarını macunlamaya 
bayılırlar. Ancak, kadının bu işlerden olumlu bir zevk alabilmesi için, 
gurur duyacağı bir yuvada çalışması gerekir, yoksa, onca çabayı ödün- 
leyen seyretme zevkini hiçbir zaman tadamaz. Bir Amerikan gazeteci­
si,25 A.B.D.'nin Güneyi'ndeki "Yoksul Beyazlar" arasında birkaç ay 
yaşadıktan sonra, her yanı dökülen bir kulübeyi yaşanır hale getirmek 
için didinen beyaz kadınlardan birinin dokunaklı öyküsünü anlatmış­
tır. Kadın, kocası ve yedi çocuğuyla, duvarları kurum kaplı, tahtakuru- 
sundan geçilmeyen derme çatma bir kulübede oturuyormuş; "evi gü­
zelleştirmeye" çalışmış; oturma odasındaki mavimsi sıvayla sıvanmış 
ocak, masa ve duvarlardaki iki üç resim insanda sunak izlenimi uyan- 
dınyormuş. Ama kulübe yine de derme çatmaymış, ve Bn. G., gözleri 
yaşararak: "Ah! ah! nefret ediyorum bu evden! diyormuş. Yeryüzünde 
bunu güzelleştirecek hiçbir şey yok galiba!" Dolayısıyla, sürüyle kadı­
nın payına, insanı hiçbir zaman yengiye götürmeyen bu savaşa her 
gün yeniden başlamak düşmektedir. Hattâ ayrıcalıklı durumlarda bile, 
elde edilen yengi kesin değildir. Sisyphos'un işkencesine evkadınımn 
yükü kadar benzeyeni azdır; her Allahın günü bulaşık yıkamak, mobil­
yaların tozunu almak, kısa bir süre sonra yine kirlenecek, tozlanacak, 
yırtılacak çamaşırları yıkamak gerekmektedir. Evkadım, dolap beygiri 
gibi olduğu yerde döne döne yıpranmaktadır; hiçbir şey yapmamakta: 
yalnızca şimdiki zamanı sürdürmektedir; olumlu bir İyilik elde edeme­

25 Algee, Let us now praise famous men (Gelin Şimdi de İyi İnsanları övelim).
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yip sonu gelmemecesine Kötülükle boğuştuğu duygusu içindedir. Her 
gün yeniden başlanan bir boğuşmadır bu. Dalgın bakışlarla efendisi­
nin çizmelerini parlatmayı reddeden uşağın öyküsünü bilirsiniz: "Ya­
rın yine parlatmak gerekeceğine göre, neye yarar?" dermiş. Yazgıları­
na henüz bütünüyle boyuneğmemiş pek çok genç kız da aynı 
umutsuzluğu paylaşır. 16 yaşındaki bir genç kızın, yazı ödevine aşağı 
yukan şu sözlerle başladığım hatırlıyorum: "Bugün evde büyük temiz­
lik var. Annemin salonda dolaştırdığı elektrikli süpürgenin gürültüsü­
nü işitiyorum. Kaçıp gitmek geliyor içimden. Büyüdüğüm zaman, ev­
de büyük temizliğe girişmeyeceğime yemin ediyorum.” Çocuk, 
geleceği, bilinmeyen bir doruğa doğnı yükselme biçiminde düşünür. 
Ama küçük kız, günün birinde, annesinin bulaşık yıkadığı mutfakta, 
yıllardan beri, her yemekten sonra, aynı saatte, ellerin aynı yağlı sula­
ra girdiğini, aynı pürtüklü süngerle porselen tabaklan sıyırdığını fark- 
eder. Ve bu eller, ölene dek aynı işi göreceklerdir. Yemek içmek, ya­
tıp kalkmak ve temizlik... yıllar göğe doğru turmanmamakta, birbiri­
nin benzeri külrenkli günlerden örülü yatay bir örtü halinde uzayıp 
gitmektedirler; her yeni gün bir öncekini yansılamaktadır: hiçbir işe 
yaramayan, umutsuz bir şimdiki zamandır yaşadığı. Colette Audry, la 
Poussière (Toz) adlı uzun öyküsünde, zamana kafa tutmaya çalışan 
böylesi bir etkinliğin hüzün verici boşluğunu büyük bir incelikle an­
latmaktadır:26

Ertesi gün, kıl süpürgeyi divanın altına soktuğunda, ilkin bir pa­
muk parçası ya da kocaman bir tüy sandığı bir şey çekip çıkardı. Ama 
hayır, ne o ne buydu, silmeyi unuttuğumuz giysi dolaplarının tepesin­
de ya da mobilyaların ardında, duvarla tahta arasında oluşanlara 
benzer bir toz yumağıydı bu. Bizimki, bu garip madde karşısında öyle­
ce kalakaldı. Topu topu sekiz on haftadır yaşıyorlardı bu odalarda ve 
Juliette'in acarlığına rağmen, küçükken gölgesine sığınan ve kendisini 
ürküten böceklere benzeyen şu toz yumağı oluşmuş, palazlanmıştı. İn­
ce bir toz tabakası ihmali, kendi haline bırakmayı gerektirir, alıp ver­
diğimiz havadaki, uçuşan giysilerdeki, pencereden giren rüzgârdaki

26 On joue perdant (Kazanan Kaybediyor) adlı kitaptan.
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elle tutulmaz toz birikintisidir bu; şu toz yumağıysa tozun ikinci duru­
munu, temizliğe kafa tutan tozu, biçimlenen yoğunlaşmayı, fire haline 
gelen birikmeyi simgeliyordu. Üstelik, böğürtlen taneleri gibi saydam 
ve hafif, ama daha donuk renkli bu yumağı seyretmek epeyce de hoştu.

...Toz, yeryüzünün bütün emici güçlerinden hızlı davranmıştı. Toz, 
dünyayı ele geçirmişti, ve elektrik süpürgesi, insanoğlunun bu karşı 
konmaz kirlenmeye karşı harcayacağı emek, madde ve kurnazlığın 
boşluğunu göstermekten başka bir şeye yaramıyordu. Elektrik süpür­
gesi, aygıt haline getirilmiş fireydi.

...Bütün bunların nedeni ortak yaşamları, bir sürü çöp çıkartan iki 
kişilik yemekleri, her yana bulaşan iki kişilik tozlarıydı... Her ailede 
vardır bu pislikler, yenilerine yer açmak için onları yoketmek gere­
kir... Ne biçim yaşanıyordu — mühendis kocanız sokağa geçenlerin 
dikkatini çekecek kar beyaz gömlekle çıkabilsin, ele güne hoş görün­
sün diye... Bir sürü formül geçiyordu Marguerite’in kafasından: döşe­
meye göz kulak olmalı... bakır kapları karartmamak için de şey kul­
lanmalı... gelişigüzel iki varlığın bakımı ölene dek omuzlarındaydı..

Yıkamak, ütülemek, süpürmek, giysi dolaplarının gölgesinde biten 
toz yumaklarını çekip almak, ölümü durdurmak kadar yaşama da sırt 
çevirmektir: çünkü zaman, tek bir hareketle hem yaratır, hem yokeder; 
evkadınıysa onun ancak olumsuz yanım yakalar, Tavrı, Manes’çi- 
ninkine benzer. Manes'çilik yalnızca, biri iyi, öbürü kötü iki ilke koy­
mak değildir: aynı zamanda, iyiliğin olumlu bir hareketle değil, kötü­
lüğü ortadan kaldırmakla elde edileceğini kabul etmektir; bu açıdan 
bakılırsa, Hıristiyanlık, şeytanın varlığına rağmen Manes'çi değildir, 
çünkü insanoğlu yenmek üzere üstüne saldırmayıp, kendini Tann'ya 
adayarak savaşır, kötülüğün bozguna uğratıhşını iyilik yolundaki iler­
lemeye bağlar. Kadınsa daha iyi bir dünya kurmakla yükümlü değil­
dir; ev, oda, kirli çamaşır, döşeme donuk şeylerdir: o, araya giren kötü 
ilkeleri kovmaktan öte bir şey yapamaz; toza, lekelere, çamura, yağa 
saldırır; günahla, iblisle savaşır. Olumlu ereklere yönelecek yerde hiç 
durmadan bir düşmanla boğuşmaksa kara bir yazgıdır; evkadını buna 
çoğu kez öfkeyle katlanır. Bachelard, evkadını konusunda "kötü yü­
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reklilik"ten söz eder; aynı sıfata ruhçözümlemesiyle uğraşan hekim­
lerde de rastlarız. Onlara göre, evkadınlığı tutkusu, bir çeşit kendine 
ve başkasına eziyet etme hevesidir; tutkuların ve kötü alışkanlıkların 
özelliği, bir özgürlüğü dilemediği şeyleri istemeye zorlamalarıdır, evi- 
şine hastalık gibi sarılan kadın, payına olumsuzluk, pislik, kötülük 
düşmesinden hoşlanmadığı için, kendisini çileden çıkaran bir yazgıya 
sahip çıkmakta, büyük bir öfkeyle toza savaş ilân etmektedir. O, bü­
tün canlı yayılmaların ardında bıraktığı fireler aracılığıyla yaşamın 
kendisine saldırmaktadır. Canlı bir varlık evine girer girmez, kötü bir 
ışıkla gözleri parlamaktadır. "Ayaklarını sil; her şeyi karıştırma, ona 
dokunma." Hattâ elinden gelse, çevresindekilerin soluk almasını ön­
lerdi: her soluk bir gözdağıdır çünkü. Her olayda nankör bir işin belir­
tisi yatar: çocuğun düşmesi, dikilecek bir yırtık ya da sökük demektir. 
Yaşamı yalnızca bir bozulma vaadi, sonu gelmeyen bir çaba diye gör­
mekten, yaşama sevincini yitirir; bakışları sertleşir, suratı hep tetikte, 
kaygılı ciddi bir havaya bürünür; ancak sakmımla ve cimrilikle korur 
kendini. Pencereleri kapatır, çünkü güneşle birlikte, toz toprak, börtü 
böcek ve tohum da girecektir içeri; ayrıca, güneş de duvar kaplamala­
rım çürütür; eski koltuklara kılıf geçirilir, naftalin serpilir: yoksa renk­
leri solar. Hattâ evindeki güzellikleri herkese göstermekten bile zevk 
alamaz: hayranlık lekeler çünkü. Bu güvensizlik kadını gittikçe kez- 
zaplaşünr, yaşayan her şeye düşman eder. Mobilyalarda gözle görül­
meyen tozların kalıp kalmadığını anlamak üzere beyaz eldiven takan 
taşralı hanımlar fıkralara konu olmuştur: Papin kızkardeşler, bundan 
birkaç yü önce, işte bu kadınlardan birkaçım öldürmüşlerdi; pisliğe 
karşı duydukları nefret, uşaklarına, dünyaya ve kendilerine karşı duy­
duktan nefretten ayrılmıyordu.

Daha gençliğinde böyle kötü bir huy edinen kadın sayısı azdır. Ya­
şamı büyük bir cömertlikle sevenler kendilerini bundan kurtarırlar. 
Colette, Sido için şunlan söyler:

Kıpır kıpır, eline ayağına tez bir insandı, ama titiz bir evkadını de­
ğildi; temiz, tertipli, dağınıklıktan nefret eden bir kadındı, ama peçe­
teleri, kesme şekerleri ve dolu içki şişelerini sayan hastalıklı, yalnız, 
üstün yetenekten yoksundu. Komşu oğlanla gülüşerek, sonu gelmeme-
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cesine cam silen hizmetçi kızı gözlerken, özgürlüğe yöneltilmiş artsız 
arasız çağrılar, sinirli çığlıklar çıkardı ağzından: "Çin işi çay takım­
larımı büyük bir titizlikle, uzun süre sildim mi, yaşlandığımı sanıyo­
rum" derdi. Sorumlu bir insan gibi, önce işini bitirirdi. Ondan sonra, 
bizim kapıdaki iki basamağı çıkar, bahçemize gelirdi. Ve oraya ayak 
basar basmaz, ne siniri kalırdı, ne hırsı.

Soğuk ya da örselenmiş kadınlar, evde kalmış kızlar; hayal kırıldı­
ğına uğramış eşler, buyurgan kocanın boş ve yalnız bir yaşama 
mahkûm ettiği kadınlar işte böyle sinirli ve hınç doludurlar. Bir za­
manlar yaşlı bir hanım tanımıştım, her sabah beşte kalkar, giysi dolap­
larını gözden geçirip yeni baştan yerleştirirdi; 20 yaşında hoppa, züp­
pe, neşeli bir kızmış; kendisini ihmal eden bir koca ve bir çocukla dağ 
başında bir eve kapatılınca, başkalarının kendilerini içkiye vermeleri 
gibi, o da çekidüzen hastalığına yakalanmıştı. Chroniques marita- 
les'âeki21 Elise'de evişine düşkünlük bir evrende egemen olma arzu­
sundan, uygulama alanı bulamayınca boşa giden bir erk isteğinden, 
canlı bir taşkınlıktan gelir; bu, aynı zamanda, zamana, evrene, yaşa­
ma, insanlara, varolan şeylerin tümüne kafa tutmaktır.

Akşam yemeğinden kalktığımızdan, yani saat dokuzdan beri çama­
şır yıkamaktadır. Vakit gece yarısıdır. Bir ara kestirmiştim, ama din­
lenmeme tembellik görünüşü kazandıran cesareti rahatımı kaçırıyor.

ELISE: Temizliğe varabilmek için, elini kirletmekten çekinmemeli.
Ama ev yakında öyle temiz olacak İd, oturmaya korkacağız. Din­

lenmek için yatak var, ama onlarda değil, hemen yandaşlarında, dö­
şemede yatıyoruz. Yastıkların yüzü yeni değişmiş. Başını ya da ayağını 
koydun mu güzellikleri bozulacak ya da renkleri solacak sanki; halılar 
üstünde yürürken, bir makineye ya da bir beze yapışmış bir el ardım­
dan gelip izimi siliyor.

Akşam:
—  Tamam, oldu bu iş.
Elise için, sabah kalkışından akşam yatışına dek, nedir en önemli

27 Jouhandeau, Chroniques maritales (Evlilik öyküleri).



EVLİ KADIN 57

sorun? Her nesnenin, her mobilyanın yerini değiştirmek, en kuytu kö­
şelerine varana dek döşemeleri, duvarları ve tavanları yoklayıp temiz­
lemek.

Şimdilik, varlığındaki evkadınlığı ağır basıyor. Gömme dolapların 
tozunu aldıktan sonra, pencerelerdeki karanfillere geçiyor.

ANNESİ: Elise öyle çok koşuşur ki, yaşadığının farkında değildir.

Gerçekten (te, evişi, kadının kendinden alabildiğine uzağa kaçma­
sına yardım eder. Chardonne, bu konuda, pek haklı olarakjöyle der:

Kılı kırk yararak yapılan, düzensiz, dursuz duraksız bir iştir bu. 
Kadın, bir evde, hoşa gittiğine emin oldu mu, öyle bir aşınma noktası­
na, öyle bir oyalanmaya ve zihinsel boşluğa varır İd, sonunda ne kişi­
liği kalır, ne bir şeyi...

Bu kaçışta, hem nesnelere hem de kendi varlığına karşı takınılan 
bu eziyet etme ve ettirme eğiliminde çoğu kez cinsel bir yan vardır. 
Violette Ledue:28 "Bedeni çalıştırmayı gerektiren evişi, kadının genel­
evidir" der. Kadınların genellikle soğuk olduğu Hollanda'da ve beden­
sel zevklerin yerine bir düzen ve katkısızlık ülküsü koyan sert ilkeli 
uygarlıklarda temizlik kaygısının onca önem kazanması ilginçtir. Ak­
deniz bölgesinin neşeli bir pislik içinde yaşamasının tek nedeni su az­
lığı değildir; bedene ve onun hayvansı yanma düşkünlük, ten kokusu­
nu, pisliği hattâ biti pireyi hoşgöstermektedir.

Yemek pişirmek, temizliğe oranla çok daha olumlu, hattâ çok daha 
sevinçli bir iştir. Her şeyden önce, evkadını için günün en değerli anı 
demek olan alışverişi zorunlu kılar. Alışkanlık halinde tekrarlanan iş­
ler zihnini uğraştırmadığı için, evdeki yalnızlık daha da ağır gelir ka­
dına. Güney'de, evin önüne çıkıp, güneşte, konu komşuyla gevezelik 
ederek dikiş dikebildiği, çamaşır yıkayabildiği, sebze ayıklayabildiği 
zaman mutludur; yan mahpus yaşayan Müslüman kadınlar için ırma­
ğa su almaya gitmek büyük bir serüvendir: Kabil'de, küçük köylerden 
birindeki kadınların, yöneticilerden birinin yaptığı çeşmeyi yerle bir

28 L'Affamie (Aç kadın).
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ettiklerini görmüştüm; her sabah, toplaşıp, tepenin dibindeki dereye su 
almaya gitmek biricik eğlenceleriydi çünkü. Kadınlar, alışveriş sıra­
sında, kuyruklarda, dükkânlarda, köşe başlarında birbirleriyle hoşbeş 
eder, kendilerine önem kazandıran birtakım "evladını değerleri" öne 
sürerler, kendilerini, bir an için de olsa özsel varlıkla özsel olmayan 
varlık'ın karşı karşıya gelmesi gibi, erkek dünyasının karşısına dikilen 
ayn bir topluluğun üyesi sayarlar. Hele alışveriş köklü bir zevktir: Bir 
buluş, hemen hemen bir icattır bu. Gide, Journafmâe (Günce'sinde), 
oyun nedir bilmeyen Müslümanların bunun yerine gizli hâzineleri bu­
lup ortaya çıkartmayı geçirdiklerini söyler; ticarete dayanan uygarlık­
ların şiiri ve serüvenidir bu. Evkadını, oyunun bedelsizliğini tatmamış- 
tır, bilmez: ama yusyuvarlak bir lahana, nefis bir Camembert peyniri 
satıcının en gizli köşeye sakladığı, ondan daha kurnazca davranıp orta­
ya çıkarılmayı bekleyen hâzinelerdir; satıcıyla alıcı kadın arasında ça­
tışmaya ve kurnazlığa dayanan bir üinti kurulur: evkadını için en 
önemli sorun, en iyi malı en ucuza alabilmektir; üç kuruşluk kâra veri­
len o büyük önem, yalnızca dar bir bütçeyi denk getirme kaygısıyla 
açıklanamaz: aynca, girişilen bir bahsi de kazanmak gerekmektedir. 
Sergilenen mallan kuşkulu gözlerle inceleyen evkadını kraliçe gibidir; 
dünya, kendine bir ganimet ayırması için, bütün zenginlik ve tuzakla- 
nyla ayağının dibindedir. Çarşıdan getirdiği zembili masanın üstüne 
boşaltırken gelip geçici bir utkunun tadını duyar. Gömme dolaplara, 
geleceğini güvenlik altına alan konserveleri, bozulmayan yiyecekleri 
yerleştirir; sonra da, gücünü sınayacağı sebzelerle etlerin çıplaklığını 
seyreder zevkle.

Havagazıyla elektrik, ateşin büyüsünü öldürmüştür; ama köylerde, 
pek çok kadın, hâlâ cansız odundan alev çıkarmanın sevincini tatmak­
tadır. Ateş yandığı an, kadın büyücü haline gelir. Yumurta çırpar ya 
da hamur yoğururken, elinin tek bir hareketiyle ya da ateşin sihriyle, 
maddeleri halden hale sokar; elinin altındaki madde yiyeceğe dönüşür. 
Yine Colette şöyle anlatır bu simyacılığı:

Kulplu tencereyi, su tenceresini ya da yemek tenceresini, içindekiy- 
le birlikte ateşe koyduğumuz anla, duman çıkan yemek tabağınızın ka-
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pağırıı açtığınız o tatlı bir kaygı, şehvetli bir umutla yüklü an arasında 
kalan her şey giz, büyü ve sihirdir...

Daha başka kadın yazarlarla birlikte, Colette de sıcak küllerin gö­
beğinde oluşan değişimleri büyük bir gönül hoşluğuyla anlatır:

Odun külü, kendisine teslim edileni lezzet katarak pişirir. Sıcak 
külde açılmış bir yuvaya yerleştirilen elma, armut ordan yüzü gözü 
buruşmuş, işlenmiş, ama köstebek karnı kadar yumuşamış olarak çı­
karlar; ve fırında pişirilen reçel ne denli, "usta işi" olursa olsun, do­
ğal giysisi içindeyken pişirilen, tadına doyulmayan ve —eğer becere- 
bildiyseniz— balının bir damlasını bile yitirmemiş bu elmanın yanına 
bile varamaz... Üç ayaklı, uzun bacaklı bir kazanın içinde, ateş yüzü 
görmeyen elenmiş kül vardı. Birbirine değmeyen patateslerle dolduru­
lan ve kara ayakları üstünde akkorun göbeğine yerleştirilen kara ka­
zan bizlere kar gibi beyaz, kızgın ve pullu yumurtalar yumurtluyordu.

Kadın yazarlar, özellikle reçellerin şiiri üstüne türküler yakmışlar­
dır bakır kaplarda katı ve katkısız şekerle meyvelerin yumuşak etini 
birleştirmek büyük bir girişimdir; tencerede kaynayıp özümlenen du­
manlı, köpüklü, yakıcı madde tehlikelidir: evkadını, büyük bir gururla 
lav boşaltmaktadır reçel kavanozlarına. Tepelerine mumlu kâğıt geçi­
rip üstlerine yapıldıkları tarihleri yazdığı anda, zamana karşı kazandı­
ğı utkuyu belgelemektedir zamanı şekerin tuzağına düşürmüş, yaşamı 
kavanoza kapatmıştır. Mutfak, insanı maddelerle içli-dışlı kılmakla 
kalmaz, maddelere yeni biçimler verir, yeniden yaratır onları. Evkadı- 
nı, hamur işinde gücünü ortaya koyar. Bachelaıd:29 "Tıpkı bakışlar gi­
bi, ellerin de kendilerine göre kuruntuları ve şiiri vardır" der. Ve "dol­
gunluğun esnekliğinden, eli dolduran, ardı arası gelmemecesine elden 
maddeye maddeden ele yansıyan esneklikten" söz eder. Hamur yoğu­
ran aşçı kadının eli "mutlu bir el" dir, pişirmekse hamura yepyeni bir 
değer katar. "Pişirme maddesel bir oluşumdur, beyazlıktan nar kırmı­

29 La Terre et les Rêveries de la Volonté (Toprak ve İstek Düşleri).
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zısına, hamurdan, kızarmış kabuğa uzanan bir oluşumdur":30 kadın, 
pasta pişirmekteki, yufka açmaktaki başarısından benzersiz bir zevk 
duyabilir, çünkü herkes bunu tadamaz: bunun için ayn bir veri gerek­
lidir. "Hamur işlerinden daha karmaşık sanat yoktur, der Michelet. 
Kurala bundan daha az pay bırakan, sonradan öğrenmekle olmayan 
şey yoktur yeryüzünde. Doğuştan usta olmak gerekir. Anadan gelme 
bir yetenektir bu."

Küçük kızın, bu alanda da büyük bir zevkle büyüklerine öykünme­
sini anlamak kolaydır: tebeşirle, otla sözde yemekler pişirir; oyuncak 
fırını varsa, hele annesi mutfağa girmesine, minicik elleriyle hamur 
yoğurmasına, dumanı tüten karamelayı kesmesine izin verirse keyfîn­
den yanma varılmaz. Ama burada da durum eve çekidüzen vermeye 
benzer: sonu gelmeyen tekrar bu zevkleri de tüketmiştir. Özellikle tor- 
tilla denen çöreklerle beslenen Kızılderililerin kadınlan günlerinin bü­
yük bir bölümünü yüzyıllardır hiçbir değişikliğe uğramadan evden eve 
sürüp gelen bu çörekleri yapmak üzere hamur yoğurmak, pişirmek, 
ısıtmak, sonra yine hamur yoğurmakla geçirirler dolayısıyla, fınnın 
büyüsünden habersizdirler. İnsan çarşı alışverişini Allahın günü define 
araştınsına dönüştüremeyeceği gibi, musluğun parlaklığı karşısında 
kendinden geçemez de. Bu utkulan şiirsel bir dille anlatanlar çoğun­
lukla erkekler ya da kadın yazarlardır, çünkü ya evişi görmezler ya da 
pek az görürler. Her gün tekrarlandı mı, bu iş de tekdüze ve zevksiz 
hale gelir; beklemelerle dolar: suyun kaynamasını, etin kızarmasını, 
çamaşırın kurumasını beklemek gerekir; değişik işlerle uğraşılsa bile, 
aylak oturulan bir sürü boş vakit kalır bu aylaklığın yanına çoğu kez 
can sıkıntısı da katılır, bütün bu işler, şimdiki yaşamla yannki arasın­
da temel olmayan bir aracı durumundadırlar. Onlan yapan birey üreti­
ci ve yaratıcıysa, organik görevler kadar kolayca yaşamına eklenirler; 
evişlerinin, erkekler tarafından yapıldıkları zaman daha az kederli gö­
rünmeleri bundandır; onlar, erkekler için bir an önce sıynlmak istedik­
leri olumsuz ve olumsal bir anı temsil ederler. Ama hizmetçi-eşin yaz­
gısını çekilmez kılan, kendisini genel'e, özsel-olmayan'a bağlayan iş 
bölünmesidir; eve bakmak, yemek pişirmek yaşamak için gereklidir,

x A.g.y.
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ama yaşama anlam kazandırmaz: evkadmımn anlık erekleri gerçek 
erek değil, yalnızca birer araçtırlar ve ancak belirsiz taşanları yansıtır­
lar. Evkadmımn yaptığı işe anlam kazandırmak üzere, ona kendi ben­
zersizliğini katmaya, elde ettiği sonuçlara mutlak değerler vermeye 
çalışmasını anlamak kolaylaşıyor; kendine özgü âyinleri, boş inanlan 
vardır, sofrayı kurma, oturma odasını yerleştirme, herhangi bir yeme­
ği pişirme biçimine önem verir; başka bir kadının kızartmayı ya da 
mobilya cilâsını bu kadar iyi yapamayacağına inanır, kızı ya da kocası 
kendisine yardıma ya da bir işi onsuz yapmaya kalktı mı, hart diye çe­
ker alır ellerinden iğneyi ya da süpürgeyi, "Düğme bile dikemezsin 
sen." Dorothy Parker,31 evinin düzenlenmesine kişiliğini katmak iste­
yen, ama bunu nasıl yapacağını bilemeyen genç bir kadının şaşkınlığı­
nı alaylı, ama acıyan bir dille anlatmıştır.

Mrs. Ernest Weldon çalışma odasında dolanıyor, sağda solda kü­
çük, ama kadınca düzeltmeler yapıyordu. Ancak bu konuda pek usta 
değildi. Fikir, aslında çok hoş ve kışkırtıcıydı. Evlenmezden önce, yeni 
evinde sessiz dolanır, şurdaki gülün yerini değiştirir, ötedeki çiçeği 
düzeltir, böylece evini "yuva" haline getirirken hayal etmişti kendini. 
Hattâ, yedi yıl evlilikten sonra bile bu tatlı işle uğraştığını düşünmeye 
bayılıyordu. Ama her akşam, pembe abajurlu lambalar yanar yanmaz 
tüm bilinciyle bu işe girişmesine rağmen, bir evin içini dünyanın en 
değişik yeri haline getirecek o küçük değişiklikleri nasıl bulacağını bi­
lemiyordu... Üstelik, Mrs. Weldon sorumluluklardan kaçan kadın da 
değildi. Hemen hemen açması bir kararsızlıkla ocağın üstünü yokladı, 
küçük bir Japon vazosunu eline aldı, umutsuz gözlerle dört bir yanına 
baktı... Sonra geri çekilip yaptığı değişiklikleri inceledi. İnanılır şey 
değildi doğrusu, ne de az değişiklik olmuştu odada.

Kadın, bu benzersiz yetkinliği ya da özgünlüğü bulabilmek için 
bir sürü zaman ve çaba harcar; Chardonne'un deyimiyle, çalışmasını 
"kılı kırk yararak, büyük bir düzensizlik içinde yapılan, dursuz durak­
sız bir iş" haline getiren, ve evişinin kadına nasıl bir yük yüklediğinin

31 Too Bad... (Aman Ne Kötü).
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anlaşılmasını güçleştiren de işte budur. 1947'de, Combat gazetesinde, 
C. Hébert imzasıyla çıkan bir soruşturmaya göre, evkadmlan hafta or­
tasında aşağı yukan üç saat kırk beş dakikalarım, hafta sonlarıysa se­
kiz saatlerini evişlerine (evin düzeltilmesi, yemek vb.) vermektedirler; 
buysa, bir kadın işçi ya da memurun haftalık çalışma süresinin 3/ 
4'üdür; buna bir de meslek eklerseniz, kocaman bir rakam elde edilir; 
kadının başka bir işi yoksa, o zaman bu süre azdır (üstelik kadın işçi 
ya da memur, işe gidip gelebilmek için, üstede gözükmeyen bir zaman 
harcarlar). Çocuk sayısı fazlaysa, kadının yükü artan yoksul bir ana, 
bütün gün düzensiz işler için boşuna vakit harcar. Buna karşılık, yar­
dımcı kullanan kentsoylu kadınlar hemen hemen aylaktırlar; ve bu ay­
laklığın bedeli can sıkıntısıdır. Canlan sıkıldığı için, evkadınlahmn 
çoğu işlerini alabildiğine kanştınp çoğaltır, ince bir işten çok daha yo­
rucu hale getirirler. Bir sinir çöküntüsü geçiren hanım dostlarımdan 
biri, sağlamken evişiyle seve seve uğraştığım, geri kalan zamanınday­
sa istemeye istemeye başka işlere kalktığım söylemişti; bozulan sinir­
leri öteki işlerle uğraşmasına izin vermedi mi, kendini evişlerine kaptı- 
nyor, dertleniyor ve o basit şeyleri günlerce bitiıemiyormuş.

İşin en üzücü yanı, bu çalışmanın kalıcı bir yaratmayla sonuçlan- 
mayışıdır. Kadın —gösterdiği titizlik oranında—, yaptığ işi başlı başı­
na bir erek gibi görme eğilimindedir. Fınndan çıkardığı pastaya bakıp 
iç çeken bu nefis şeyin yenip bitirilmesi gerçekten üzücüdür! Kocayla 
çocuklann yeni cilâlanmış döşemeyi kirletmeleri de öyle. Nesneler 
hizmete konur konmaz kirletilir ya da kınlır: yukarda da belirttiğimiz 
gibi, kadın onlan kullandırtmamak ister; kimisi reçelleri küflenene 
dek saklar; kimisi oturma odasmı kilitler. Oysa insan zamanı durdura­
maz; yiyeceklere fare dadanır; böcekler üşüşür. Giysileri, perdeleri, 
örtüleri güve yen dünya taştan yontulmuş bir düş değil, her an bozula- 
bilecek şüpheli bir özdür; yenebilen kumaşlar, Dali'nin etten yapümış 
canavarlan kadar iki anlamlıdır: ilk bakışta organik değilmiş, kıpırtı­
sızmış gibi durmaktaysa da, gizli kurtçuklar onu ceset haline getiriver- 
mişlerdir. Nesnelerde yabancılaşan evkadını, bütün nesneler gibi dün­
yaya bağlıdır: çamaşırlar ütülenirken sararır, fırındaki et yanar, 
porselen kaplar kınlır; mutlak yıkımlardır bunlar, çünkü nesneler geri 
gelmemecesine yitip giderler. Onlar aracılığıyla sürekliliğe ve güven­
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liğe erişilemez. Savaşlar, yağma ve bombalarıyla evleri de, giysi do­
laplarım da tehdit eder.

Demek ki, evişinden elde edilen ürünlerin tüketilmesi gerekmekte­
dir; giriştiği işler hep bir yıkımla sonuçlanan kadından sürekli bir vaz­
geçme beklenmektedir. Buna gönül rızasıyla katlanabilmesi için, sayı­
sız özverilerinin bir yerlerde bir sevinç, bir zevk alevi parlatması 
gerekir. Ama evişinin ereği yerleşik düzeni korumak olduğundan, ko­
ca eve döndüğünde ancak düzensizlikle ihmali yakalar, düzenin ve te­
mizliğin farkına bile varmaz. İyi hazırlanmış bir yemeğe daha çok ilgi 
gösterir. Evkadım, en büyük utkuyu sofraya güzel bir yemek getirdiği 
zaman tadar kocası ve çocukları, yalnız lâfla değil, aynı zamanda iş­
tahla yiyerek, heyecanla karşılarlar bu yemeği. Aşçılık sanatı denen 
simya devam eder, besin kilüs ve kana dönüşür. Bir vücudun bakımı, 
döşemeninkinden çok daha somut, çok daha gereklidir; aşçı kadının 
çabası, çok açık seçik bir biçimde geleceğe dönüktür. Bununla birlik­
te, yabancı bir özgürlüğe yaslanmak nesnelerde yabancılaşmaktan da­
ha yararlıysa da, yine de epey tehlikelidir. Aşçı kadının çalışması an­
cak konuklarının ağzında doğruluk kazanır; bunun için, onların oy'una 
gereksinimi vardır, yemeklerini beğenmelerini, biraz daha almalarım 
ister; doydukları zaman sinirlenir: öyle ki, patateslerin koca için mi kı­
zartıldıktan, yoksa kocanın mı patateslere gerekli olduğu pek bilin­
mez. Bu iki anlamlılık, ev kadınının bütün davranışlarında kendini 
gösterir: eve kocası için bakar; ama aynı zamanda, kocasının, elindeki 
bütün parayı verip yeni mobilyalar ya da yeni bir buzdolabı almasını 
ister. Dileği, kocasını mutlu kılmaktır: ama etkinliklerinden ancak 
kendi kurduğu mutluluğa uygun düşenleri onaylar.

Bu heveslerin iyi kötü doyurulduğu çağlar olmuştur: erkeğin de ül­
kü diye mutluluğu seçtiği, her şeyden çok ailesine ve evine bağlı bu­
lunduğu, çocukların bile anaya babaya, onların geleneklerine, onlann 
geçmişine göre belirlendiği çağlardı bunlar. O günlerde, yuvaya ba­
kan, sofraya başkanlık eden kadına evin efendisi gözüyle bakılıyor­
du; ataerkil aileyi yer yer sürdüren bazı toprakağalannm, varlıklı köy­
lülerin eşleri hâlâ aynı rolü oynamaktadır. Ama bugünkü evlilik, ge- 
nellike, ölmüş törelerin kalıntısıdır ve kadının durumu eskiye oranla 
çok kötüdür çünkü aynı haklara sahip olmadığı halde, görevleri aynı­
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dır; onları yerine getirdiği zaman ne onur kazandığ, ne armağan aldığı 
halde, aynı ödevlerle yükümlüdür. Bugün eıkek içkinliğe demir atmak 
için evlenmekte, ama ölümlük kapanmamaktadır içkinliğe; bir yuva 
istemektedir, ama dilediği zaman çıkıp gidebilme özgürlüğünü elinde 
bulundurarak; belli bir yere yerleşmekte, ama içten içe yine serseri 
kalmaktadır; aile mutluluğunu horgörmemekte, ama onu başlı başına 
bir erek de saymamaktadır; tekrardan sıkılmakta, yenilik, tehlike, üste­
sinden gelinecek direnmeler, kendisini ikili yalnızlıktan kurtaracak 
dostluklar, ahbaplıklar aramaktadır. Hele çocuklar, kocadan da fazla 
isterler yuvanın dar sınırlarını aşmayı: yaşamları onun dışında, önle­
rindedir; çocuk hep elinde olmayanı arzular. Kadın sürekliliğin, de­
vamlılığın egemen olduğu bir evren kurmak ister: koca ve çocuklarsa 
onun yarattığı ve kendileri için yalnızca bir veri olan durumu aşmak 
isterler. Bu yüzden de, ömrünü adadığı etkinliklerin çürüklüğünü ka­
bule yanaşmasa bile, hizmetlerini zorla kabul ettirmek zorunda kalın 
bir cadaloz, huysuz bir ana ve evkadını olup çıkar.

Sözün kısası, kadının ev için gördüğü işler ona bir özeıklik kazan­
dırmaz; bu çalışma topluluğa doğrudan doğruya yararlı değildir, gele­
ceğe açılan kapısı yoktur, hiçbir şey üretmez. Ancak, üretim ve eylem 
içinde kendilerini topluma doğru aşan varoluşlara katıldığı zaman bir 
anlam ve saygınlık kazanabilir: bir başka deyişle, bu çalışma kadını 
alıp bir üst aşamaya geçirecek yenle kocaya ve çocuklara bağlar; ka­
dın, ancak onlarda doğrular kendini: onlann yaşamındaki özsel- 
olmayan bir aracıdan başka bir şey değildir. Yasaların, görevleri ara­
sından "koşulsuz boyuneğmeyi" silmiş olması, durumunu değiştirme­
miştir: bu durumsa kocaların istencine değil, aile topluluğunun yapısı­
na bağlıdır. Kadının herhangi bir şey yapmasına, dolayısıyla kendini 
yetkin bir kişi olarak kabul ettirmesine izin verilmez. Ne denli sayılır­
sa sayılsın, erkeğe bağlı, ikinci planda kalan, asalak bir varlıktır. En 
büyük talihsizliği, varoluşunun anlamının kendi elinde bulunmayışı­
dır. Bu yüzden de, aile içi yaşamdaki başarı ya da başarısızlık onun 
için erkekten çok daha önemlidir: erkeğin yurttaşlığı, üreticiliği koca­
lığından önce gelir, kadınsa her şeyden önce, çoğu kez yalnızca eşdir; 
çalışması onu içinde bulunduğu durumdan kurtarmaz; tam tersine, de­
ğeri ya da değersizliği bu duruma bağlıdır. Sevdiği, cömertçe kendini
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verdiği zaman bütün görevlerini sevinçle yerine getirecektir; hınçla 
yaptığı zamansa birer angarya sayacaktır onları. Bu görevler, yazgı­
sında, ancak önemsiz bir rol oynayacak; aile-içi çatışmalarda kendisi­
ne yardımcı olmayacaklardır. Öyleyse, şimdi de, özellikle yatak "hiz­
meti" ile ev "hizmeti"nin belirlediği ve kadına ancak uyrukluğu kabul 
ettiği an saygınlık kazandıran kadınlığın somut olarak nasıl yaşandığı­
nı görelim.

Genç kızı çocukluktan erginliğe geçiren bir bunalım olmuştur, ye­
tişkinlik dönemine geçişi de yine keskin bir bunalımla olacaktır. Cin­
sel yönden ansızın kadınlığın başlamasının yaratabileceği sarsıntılara, 
bir de, herhangi bir durumdan öbürüne "geçme"nin genel sıkıntıları 
eklenecektir.

Korkunç bir yıldırım değmişçesine gerçekliğin ve bilginin göbeği­
ne fırlatılıvermek, evlilik aracılığıyla, sevgi ve utanç arasındaki çeliş­
kiyi yakalamak, Tanrı'yla hayvanın beklenmedik komşuluğundan ötü­
rü, aynı nesnede kendinden geçişi, özveriyi, ödevi ve acımayı 
duymak... sözün kısası, esi benzeri zor bulunacak bir ruhsal karışıklı­
ğa düşmüştür kadın, der Nietzsche.

Şu geleneksel "balayTmn hayhuyu, aslında, bu karışıldığı, bu şaş­
kınlığı gizlemek içindi: Toplumla arasındaki bağlar geçici olarak ko­
parılan, birkaç haftalığına günlük yaşamın dışına fırlatılan yeni gelin 
böylece uzayın, zamanın ve gerçekliğin ötesinde yaşıyordu.32 Ama 
önünde sonunda bunlara dönmesi gerekiyordu; ve yeni yuvasına, çoğu 
kez, kaygıyla döner. Genç kızın baba ocağıyla bağlan, genç erkeğin- 
kinden daha sıkıdır. Ailesinden kopmak, onun için, sütten kesilmenin 
ta kendisidir, genç kız, işte o an tadar terkedilmenin sıkıntısıyla özgür­
lüğün verdiği başdönmesini. Aileden kopma, çeşitli durumlara göre az 
ya da çok açılıdır; genç kız, babasıyla, erkek ve kızkardeşleriyle, hele 
annesiyle bağlarını daha önceden koparmışsa, gürültüsüz patırtısız ay­
rılır onlardan; hâlâ onların etkisindeyse ve günlük yaşamında onlann

32 Geçen yüzyıl sonlarının edebiyatı, kızlığın bozulması dayını hep yataklı- 
vagona, yani bir bakıma "belirsiz bir yer'e yerleştirirdi.
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kanatlan altında kalabilirse, durumundaki değişikliği pek hissetmeye­
cektir, ama baba ocağından kaçıp kurtulmayı dilemiş olsa bile, içinde 
bulunduğu küçük insan topluluğundan ayrıldığı, emin ilkeli, değişmez 
değerli çocukluk evreninden, geçmişinden kopanldığ zaman, genel­
likle apışıp kalır. Ancak ateşli ve dolu bir cinsel yaşam ona içkinliğin 
erincini tattırabilirdi; oysa, genellikle, ilk ağızda doyurulmak şöyle 
dursun, tam tersine allak bullak olur; az çok başanlı da olsa, kadınlığa 
geçişi kafasındaki karışıklığı artırır. Düğün ertesinde, ilk kanamayı ge­
çirdiği günkü tepkileri buluruz içinde: kadınlığını tanıyışındaki bu son 
aşama karşısında çoğu kez tiksinti, ve bu yaşantının tekrarlanacağını 
düşündükçe de ürküntü duyar. Ayrıca, büyük olayların ardından gelen 
hayal kırıklığını da tadar; küçük kız, ilk kanamadan sonra üzüntüyle, 
yetişkin insan olmadığını faıketmiştir; kızlığı bozulduktan sonraysa, 
son aşama da geçilmiş, genç kız artık kadın olmuştur: peki, bundan 
sonra? Bu tedirgin hayal kırıklığı, aslında, kızlığın bozulması kadar 
evlilik dediğimiz şeyin kendisine de bağlıdır: nişanlısıyla, hattâ daha 
başka erkeklerle "düşüp kalkmış", ama evliliğe kadınlığın başlangıcı 
gözüyle bakan kadın da, çoğu kez aynı tepkiyi gösterecektir. Her giri­
şimin başlan coşturucudur insan için; buna karşılık, üstünde hiç mi hiç 
etkili olamayacağımız bir yazgıyla karşüaşmak kadar da çöktürücü 
şey yoktur. Özgürlük de işte bu kesin, değiştirilemeyecek temel üze­
rinde dünyanın en dayanılmaz karşılıksızhğıyla yükselmektedir. Ev- 
lenmezden önce, genç kız, ana babasının yetkesine sığınıp başkaldıra­
rak, umutla kullanmaktaydı özgürlüğünü; aynı zamanda güvenliğini 
sağlayan bu durumu yadsımak ve aşmakta kullanıyordu onu; aile oca­
ğının sıcaklığı içinde evliliğe doğru aşıyordu kendini: şimdiyse evli­
dir, önünde başka bir gelecek yoktur artık. Yuvanın kapılan sımsıkı 
üstüne kapanmıştır: yeryüzünden payına düşen budur. Kendisini bek­
leyen görevlerin ne olduğunu çok iyi bilmektedir: anasının yaptıklan. 
Her Allahın günü, aynı törenler tekrarlanacaktır. Genç kızken eli boş­
tu: umut ve düş halinde her şeye sahipti. Şimdiyse yeryüzünün bir par­
çası onun olmuştur ve kara kara düşünmektedir ölene dek, görüp gö­
receği rahmet de budur galiba. Şu koca, şu ev ömürlüktür. Bundan 
böyle bekleyeceği, isteyebileceği önemli bir şey yoktur. Oysa, yüklen­
diği yeni sorumluluklardan korkmaktadır. Kocası kendinden yaşlı ve
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yetkeli olsa bile, onunla cinsel ilişkide bulunması, adamın bütün etki­
sini yoketmektedir: babasının, hele anasının yerini tutamaz, özgürlü­
ğünden kurtaramaz kadını. Kendisine az çok yabancı bir eıkeğe teslim 
edilen, çocukluktan çıkıp eş olan, analığa hazırlanan kadın, yeni yuva­
sının yalnızlığında iliklerine dek ürperir; ana kucağından kesin olarak 
kopmuş, hiçbir ereğin kendisini beklemediği bir (»tamda, yitmiş, buz 
gibi soğuk bir şimdiki zamana teslim edilmiştir, katkısız bir yapaylı­
ğın sıkıcılığını ve tatsızlığını keşfetmektedir. Bu, genç Kontes Tols­
toy'un günlüğünde çok dokunaklı bir biçimde dile getirilen bir keder­
dir; genç kadın, hayran olduğu büyük yazara sevine sevine uzatmıştır 
elini; Yasnayava Polyana'nın ahşap balkonundaki ateşli kucaklama­
lardan sonra kendini sekiz gün önce nişanlandığı, kendisinden 17 yaş 
büyük, bambaşka bir geçmişe ve çıkarlara sahip bir adamın yanında, 
geçmişinden, yakınlarından kopmuş, bedensel aşktan iğrenmiş halde 
bulur, çevresindeki her şey boş ve soğuktur; yaşamı artık bir uykudan 
başka bir şey değildir. Günlüğünden, evliliğinin başını ve ilk yıllarını 
anlatan bölümleri aktarmak yerinde olacak.

Sofia, 23 Eylül 1862’de evlenir ve hemen o akşam ailesinden ayrı­
lır:

Dayanılması güç, acı bir duygu belime ve boynuma sarılmış sıkı­
yordu. O an sezdim ailemden, bütün varlığımla sevdiğim, öteden beri 
birlikte yaşadığım insanlardan ayrılma vaktimin geldiğini... Vedalaş­
malar başladı, hem de korkunç bir biçimde... İşte son dakikalar. An­
nemle vedalaşmayı mahsus en sona bırakmıştım... Kendimi kolların­
dan sıyırıp ardıma bakmadan koşup arabaya yerleştiğim sırada, 
ömrüm boyunca unutamayacağım, yürek paralayan bir çığlık attı. 
Sonbahar yağmuru başlamıştı... Yorgunluktan ve acıdan bitkin bir 
halde köşeme büzüldüm, kendimi tutamayıp boşandım. Leon Nikolaye- 
viç pek şaşkın, hattâ keyifsiz gözüküyordu... Kentin dışına çıkınca, ka­
ranlıklar içinde korktum... Karanlık göğsüme binmiş, soluk aldırmı­
yordu bana. Yanılmıyorsam Biriulefolan ilk konaklama noktasına dek 
ağzımızı açıp tek söz etmedik birbirimize. Leon Nikolayeviç'in son de­
rece yumuşak olduğunur hiç durmadan benimle ilgilendiğini hatırlıyo­
rum. Biriulefte, Çar odası dedikleri, kırmızı kumaşlı mobilyalarla dö-
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Şenmiş, hiç de içaçıcı olmayan, kocaman iki oda verdiler bize. Sonra 
semaver getirdiler. Divanın bir köşesine büzüşmüş, bir hükümlü gibi 
sessiz oturuyordum. "Hadi bakalun! dedi Leon Nikolayeviç, şu çayları 
koy lütfen." Buyruğunu yerine getirip çayları koydum. Şaşkındım ve 
garip bir korkudan kurtaramıyordum kendimi. Leon Nikolayeviç'e sen 
diyemediğim gibi, adını söylemekten de kaçınıyordum. Uzun süre siz 
dedim kendisine.

Yirmi dört saat sonra Yasnayava Polyana'ya varırlar. Sofia, 8 
ekimde yeniden eline alır günlüğünü. Büyük bir sıkıntı içindedir. Ko­
casının geçmişi acı vermektedir ona.

Kendimi bildim bileli, sevgiyle bağlanacağım, eksiksiz, dingin, kat­
kısız bir insan düşlemiştim... şimdi bu çocukluk düşlerinden styrabil- 
mem epey güç. Beni kucaklayıp öptüğü zaman, sarılıp öptüğü ilk ka­
dın olmadığımı düşünüyordum hep.

Ertesi gün de şunları yazar:

Daralmış hissediyorum kendimi. Korkulu düşler gördüm bu gece, 
ve her an bunu düşünmediğim halde, yine de gönlüm karanlık. Dü­
şümde annemi gördüm ve müthiş üzüldüm. Hiç uyanamayacaktm san­
ki... Bir ağırlık var üstümde. Hep, yakında ölecekmişim gibi bir duygu 
içindeyim. Şimdi artık bir kocam da olduğuna göre, çok garip bir şey 
bu. O uyurken soluğunu dinliyor, tek başıma korkuyorum. Benliğinin 
derinliklerine girmeme izin vermiyor, bu da beni üzüyor, iğrenç bu be­
densel ilişkiler.

11 ekim: Korkunç! Gerçekten korkunç! Gittikçe içime kapanıyo­
rum. Kocam hasta, sinirli ve beni sevmiyor. Başka türlüsünü beklemi­
yordum, ama böylesine korkuncunu da ummuyordum doğrusu. Kim al­
dırıyor mutlu olup olmadığıma? Bu mutluluğu ne onun ne de kendim 
için yaratamadığımı akimın köşesinden bile geçirmiyor. Hüzünlü an­
larımda kendi kendime soruyorum: işler gerek bizim, gerek başkaları 
için bu denli kötü giderken ne anlamı var yaşamanın? Garip şey, hiç 
aklımdan çıkmıyor bu düşünce. Ben gün günden kendisine bağlanır­
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ken, o gittikçe soğuklaşıyor... Evdekiler geliyor aklıma. Yaşam nasıl 
da kuş gibi hafifti o zamanlar! Şimdiyse, Ah ulu Tanrım, yüreciğim 
paramparça! Kimsecikler beni sevmiyor... Canım anneciğim, canan 
Tanya, ne de şekerdiniz!

Niçin ayrıldım onlardan? Müthiş üzücü, korkunç bir şey bu! Oysa, 
Liovoçka da harika bir insan... Eskiden yaşamaktan, çalışmaktan, evi- 
şiyle uğraşmaktan sonsuz zevk alırdım. Şimdi artık yeller esiyor hepsi­
nin yerinde: günlerce kollarımı kavuşturup oturabilir, geçmiş yılları 
düşünebilirim. Aslında çalışmak istiyor, ama başaramıyorum... Piya­
no çalmak çok hoşuma giderdi, ama bur da bunu yapmak da güç... Li­
ovoçka, bugün Nikolskoye’ye gideceğini, o yokken evde oturmamı iste­
di. Benden kurtulabilmesi için kabul etmem gerekirdi, ama o gücü 
bulamadım kendimde... Zavallıcık! Benden uzaklaşabilmek için ne ya­
pacağını, neyle oyalanacağını bilemiyor. Neden hâlâ yaşıyorum aca­
ba?

13 Kasım 1863: Kendimi oyalamayı bilmediğimi itiraf ederim. Li­
ovoçka, zekî ve yetenekli olduğu için mutlu, benimse ne aklım, ne yete­
neğim var. Yapacak bir şey bulmak zor değil, bir sürü iş var. Ama bu 
kıvır zıvırdan hoşlanmak, onları sevmeye alışmak gerekir: tavuklara 
bakmak, piyano çalmak, bir sürü saçmalığın yanında pek az ilginç şey 
okumak, hıyar turşusu kurmak... Öyle derin bir uykuya daldım ki, ne 
Moskova yolculuğumuz, ne çocuk bekleyişim en küçük bir heyecan, en 
küçük bir sevinç yaratıyor artık bende. Kim gösterecek bana uyanma­
nın, canlanmanın yolunu? Bu yalnızlık tüketiyor beni. Hiç alışık deği­
lim buna. Evde müthiş bir canlılık vardı, burdaki sessizlik ve hareket­
sizlikse her şeyi kapkaranlık yapıyor. Leon yalnızlığa alışık. Benim 
gibi yakın dostlarından değil, kendi etkinliklerinden zevk alıyor... 
Anasız babasız büyümüş.

23 kasım: Eylemden uzak bir insan olduğuma kuşku yok, ama do­
ğuştan böyle değilim ki. Yalnız, ne yapacağımı bilemiyorum. Kimi za­
man, etkisinden sıyrılabilmek için çılgınca bir arzu duyuyorum... etki­
si neden böyle ağır geliyor bana?... Onu üstüme çıkarıyorum, ama 
hiçbir zaman o olamayacağım. Olsa olsa kişiliğimi yitireceğim. Daha 
şimdiden değiştim zaten, bu da yaşamımı alabildiğine güçleştiriyor.

1 nisan: En büyük kusurum, yaşama kaynağını kendimde bulama-



70 KADIN II

mam... Liova’mn aklı fikri işinde, çiftliğinin yönetiminde, benimse hiç­
bir kaygım yok. Hiçbir şeye eğilim duymuyorum. Şimdikinden çok da­
ha fazla işim olsun isterdim, ama sahici iş. Eskiden, bu güzel bahar 
günlerinde bazı gereksinmeler duyar, birtakım şeyler yapmak ister­
dim. istediğim neydi bilmem! Bugünse hiçbir gereksinmem yok, bilme­
diğim bir şeye duyduğum o belirsiz ve saçma özlemden yoksunum, her 
şeyi bulduğum için, aramam gereksiz. Ama yine de sıkılıyorum.

20 nisan: Liova gittikçe uzaklaşıyor benden. Aşkın bedensel yanı 
onun için çok önemli, benim içinse hiç değil.

Görüldüğü gibi, genç kadın, evliliğinin ilk altı ayında, ailesinden 
ayrılmanın, yalnızlığın, yazgısının aldığı kesin görünüşün sıkıntısı 
içindedir; kocasıyla arasındaki bedensel ilişkilerden tiksinmekte, canı 
sıkılmaktadır. Colette'in annesi de, erkek kardeşlerinin zoruyla yaptığı 
ilk evliliğinde, oturup ağlayacak kadar sıkılmaktadır.33

Böylece o Belçika tarzı, sıcacık evden, havagazı, sıcak ekmek ve 
kahve kokan mutfaktan, piyanodan, babasının bıraktığı Salvator Rosa 
marka kocaman kemandan, uzun saplı toprak pipolarla tütün kesesin­
den... açık bırakılmış kitaplardan, buruşturulmuş gazetelerden ayırıp, 
gelin olarak, orman bölgelerine özgü karakışın kuşattığı sekili eve git­
ti. Orda, zemin katta hiç beklemediği beyazlı-sarılı bir oturma odası, 
buna karşılık, birinci katta, eşya deposu haline getirilip terkedilmiş 
odalarla... insana ne aşkı ne de tatlı uykuyu hatırlatmayan buz gibi so­
ğuk yatak odalarıyla karşılaştı... Yeni dostlar, neşeli ve çocuksu bir 
yakınlık bekleyen Sido, bula bula bir sürü uşak, köpekçe kurnaz köylü­
ler buldu... Evi çiçeğe benzetti, karanlık mutfağı kar beyaz yaptı. Fla­
man yemeklerinin pişirilmesine kendisi göz kulak oldu, üzümlü kekler 
pişirdi, ve ilk çocuğunu beklemeye başladı. Vahşi, koşuşmalar arasın­
da kendisine şöyle bir sırıtıyor, sonra yine çekip gidiyordu... Şişman­
la ttı  yemekleri, sabrı ve mobilya cilâsmı tüketen Sido, yalnızlıktan iğ­
ne ipliğe döndü, her Allahın günü ağlar oldu...

La Maison de Claudine.33
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Marcel Prévost, Lettres â Françoise mariée (Yeni Evli Françoise'a 
Mektuplar) adlı yapıtında, halayından dönen bir gelinin uğradığı boz­
gunu anlatır.

///„ Napoléon ve Mac-Mahon tarzı mobilyaları, aynalı dolapları, 
kara erik ağacından yapılmış giysi dolaplarıyla, sözün kısası eski ve 
gülünç bulduğu her şeyiyle babasının evi geliyor aklına... Bütün bun­
lar, belleğinde gerçek bir sığınak, sahici bir yuva, her türlü çıkardan 
uzak bir sevecenlikle sarmaladığı, hava değişimlerinden ve tehlikele­
rinden korunduğu bir yuva halinde beliriyor. Şu daireyse, yepyeni ha­
lılarının kokusu, perdesiz pencereleri, bir sürü iskemlesi, insana az 
sonra taşınılıyormuş ya da üstünkörü döşenmiş izlenimi veren hava­
sıyla yuva olmaktan çok çok uzak. Yuvasını kuracağı yer burası... Bir­
den, götürüp bir çölün ortasına bırakmışlar gibi korkunç bir hüzne 
kapılacak.

Genç kadında, bu şaşkınlığın ardından, çoğu kez, bitmez tükenmez 
karabasanlarla türlü ruh bozuklukları başgösterir. Özellikle de, değişik 
zihinsel takınaklar halinde özgürlüğünün boşluğunu duyar, örneğin, 
daha önce genç kızda da rastladığımız tenini satma hayalleri kurmaya 
başlar, Pierre Janet34 pencereye çıkıp gelip geçene göz kırpacağından 
korktuğu için evde yalnız kalmaktan çekinen yeni evli bir kadından 
söz eder. Daha başkaları, "gerçekliğini yitirmiş", hayaletlerle ve kar­
ton dekorlarla dolu evren karşısında kolu kanadı bağlı kalırlar. Bir kıs­
mı da yetişkinliği kabule yanaşmaz, bütün ömrünce bu durumu yadsır. 
Örneğin, yine Janet'nin kitabında adı geçen ve Qi diye tanıtılan hasta 
kadın:

Qi 36 yaşındadır, ama kendini 10-12 yaşlarında küçük bir kız san­
maktadır; hele yalnız kalınca, atlayıp sıçramaya, gülüp oynamaya 
başlamakta, saçlarını çözüp omuzlarına dökmekte, büsbütün değilse 
bile yer yer kesmektedir. Elinden gelse bütünüyle bırakacaktır kendini

34 Les Obsessions et la Psychasthénie (Kafaya Takılan Fikirler ve Kendini Eksik 
Sanma Hastalığı).
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bu küçük kız olma düşüne: "Herkesin önünde saklambaç oynayama- 
mak, şımarıklık yapamamak gerçekten üzücü... Beni beğenmelerini is­
terim, beni karşılarına alıp konuşmalarını, okşamalarını, her dakka 
küçük çocuk gibi sevdiklerini söylemelerini beklerim... Çocuk, şeytan­
lıklarından, o minicik yüreğinden ötürü sevilir, ve karşılığında ne iste­
nir kendisinden? Yalnızca bizi sevmesi. Asıl güzel olan budur işte, 
ama gelip kocama anlatamam bunu, anlamaz. Küçük bir kız olmayı, 
beni kucaklarına alıp saçlarımı okşayacak bir baba ya da anaya sahip 
bulunmayı ne çok istediğimi bilemezsiniz... ama hayır, olamam, ha­
nımefendiyim, anneyim; eve bakmak, ciddi olmak, tek başıma düşün­
mek zorundayım... oh, ne biçim yaşam bu!"

Evlilik, çoğu kez erkek için de bunalım demektir: erkeklerdeki bir 
sürü sinir bozukluğunun nişanlılık sırasında ya da evliliğin ilk yılların­
da ortaya çıkması buna kanıttır. Ailesine kızkardeşlerinden daha az 
bağlı bulunan delikanlı, kendisini yüzüstü bırakılmışlıktan kurtaran 
okul, üniversite, çıraklık ettiği işlik, mahalle arkadaşlığı, takım gibi 
demeklerin üyesidir; günün birinde bu demeklerden ayrılıp büyük 
adam gibi yaşamaya başlar, ilerde yalnız kalmaktan korkar ve çoğu 
kez bundan kurtulmak için evlenir. Ama o da insan topluluğunun sür­
düğü ve evli çifti "aile toplumu" sayan yanılsamanın kurbanıdır. Ateşli 
bir aşkın ilk dönemi dışında, iki bireyin bir olup kendilerim dış dünya­
ya karşı koruyacak bir dünya yaratmaları olanaksızdır düğünden son­
ra ikisinin de duygulan budur. Ama kısa bir süre sonra kocasıyla içli­
dışlı olan, köleleşen kadın kocanın gözünden saklayamaz özgürlüğü­
nü; bir kanıt değil, bir yük olduğu ortaya çıkar; kocasının sorumluluk­
larım azaltmak şöyle dursun, tam tersine çoğaltır. Cins ayrımının ya­
nında, çoğunlukla, yaş, eğitim ve toplumsal durum aynım da vardır ve 
bütün bunlar gerçek bir anlaşmayı engeller: kan koca içli-dışlı, ama 
birbirlerine tüm yabancıdııiar. Eskiden, aralarında tam bir uçurum var­
dı: çocuk gibi bilgisiz ve bilinçsiz yetiştirilen kızın, hiçbir "geçmişi" 
yoktu, erkekse "görmüş geçirmişnti, kadını varoluşun gerçekliğine 
sokmak kendisine düşüyordu. Kimi eıkekler bu zor işten gurur duy­
maktaydı; daha açıkgörüşlü olanlarsa, gelecekteki yaşam arkadaşlany- 
la aralarındaki uzaklığı sezip kaygılanıyordu. Edith Wharton, Au
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Temps de l'innocence (Çocuksuluk Çağında) adlı romanında, 1870 
yıllarında yaşayan genç bir Amerikalı erkeğin evleneceği kız karşısın­
da duyduğu kaygıyı anlatır:

Yakında ruhunu kendisine teslim edecek bu genç yaratığın temiz 
alnma, ciddi gözlerine, neşeli ve çocuksu ağzına saygılı bir korkuyla 
baktı. Kendisinin de içinde bulunduğu ve inandığı toplumsal dizgenin 
bu ürkütücü ürünü —hiçbir şey bilmeyen genç kız bir sürü şey bekli­
yordu— bir yabancı gibi duruyordu karşısında... Kibarlık uyarınca 
geçmişini nişanlısından saklaması, nişanlısının hiçbir şey yaşamamış 
olması gerektiğine göre, ne biliyorlardı birbirleri hakkında?... Büyük 
bir titizlikle geliştirilen bir uyutma dizgesinin merkezi olan genç kız, 
içtenliği ve gözüpekliğiyle iyice anlaşılmaz bir bilmece haline gelmiş­
ti. Zavallıcık içtendi, çünkü gizleyecek bir şeyi yoktu; karşısındakine 
güveniyordu, çünkü korunması gerektiğinden habersizdi; ve hiçbir ha­
zırlık yapmadan, bir gecede, "yaşamın acı gerçeklikleri"yle yüz yüze 
gelmesi gerekiyordu. Delikanlı, bu az sözlü ruhu belki yüzüncü kez 
dolaştıktan sonra, büyük bir umutsuzlukla aynı düşüncede karar kıldı: 
anaların, halaların, teyzelerin, büyükannelerin, hattâ ta bilmem ner- 
deki sert ilkeli kadın akrabaların elbirliğiyle, ustaca yaratılan bu düz­
mece katkısızlık sırf kendisi kişisel zevklerini doyurabilsin, kızın üs­
tünde efendilik taslayabilsin ve onu kardan yapılmış bir imge gibi bir 
vuruşta tuz buz edebilsin diyeydi.

Bugün, kadınla erkek arasındaki uçurum daha az derindir, çünkü 
genç kızın yapaylığı azalmıştır; daha bilgili, yaşama karşı daha silâhlı­
dır. Ama hâlâ kocasından epey küçüktür. Buysa, yeterince önem veril­
meyen bir konudur, aslında yaştan ileri gelen birtakım sonuçlar cins 
ayrılığına yakıştınlmaktadır; pek çok durumda kadın, kadın olduğu 
için değil, gerçekten çok genç olduğu için çocuk gibi durmaktadır. 
Kocasının ve kocasının dostlarının ciddiliği kadıncağızı bunaltmakta­
dır. Sofia Tolstoy, evlendiklerinden aşağı yukarı bir yıl sonra şöyle 
yazıyordu:

Leon yaşlı, aklı fikri kendi işinde, bense çok genç hissediyorum
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kendimi ve elimden gelse bir sürü çılgınlık yapardım! Erkenden yata­
cağıma kırlara çıkıp koşmak, oynamak isterdim; ama kiminle?

Bir yaşlılık kapladı yanımı yöremi, çevremdeki herkes yaşlı. Bu 
akıllı uslu ortamda öylesine göze batıyor ki, gençliğimden gelen bütün 
itkileri dizginlemek zorunda kalıyorum.

Öte yandan, koca da karısını "bebek" saymaktadır, onunla bekledi­
ği gibi arkadaşlık edememekte, ve erkek bunu kadına hissettirmekte­
dir; kadın da bu yüzden kendini aşağılamaktadır. Baba ocağından çık­
tığı zaman elinden tutacak bir kılavuz bulması iyidir elbet, ama aynı 
zamanda "adam yerine konmak" da istemektedir; hem çocuk kalmak, 
hem de kadın olmak arzusundadır, çok yaşlı bir koca ona dilediği gibi 
davranamaz.

Yaş ayrımı fazla olmasa da, genç kızla genç erkek apayrı biçimde 
yetiştirilmiştir; genç kız, kendisine kadın bilgeliğinin, kadınsal değer­
lere saygının öğretildiği bir kadın dünyasından çıkıp gelmekte, erkek­
se tepeden tırnağa erkek ahlâkının etkisindedir. Anlaşmaları çoğunluk­
la son derece güçtür ve kısa zamanda çatışma başlar.

Evlilik kadım erkeğin boyunduruğuna soktuğundan, karı-koca iliş­
kilerinin doğuracağı sorunları bütün keskinliğiyle yaşayan kadın ola­
caktır. Evliliğin çelişkisi, hem cinsel, hem de toplumsal bir görevi 
içermesindedir: bu iki yanlılık, kadının kocasına bakışında da kendini 
gösterir. Kocası, erkek etkililiğine sahip, babasının yerini tutmaya 
aday bir yantanndır: koruyucudur, eksik gediği tamamlayıcıdır, vasi­
dir, kılavuzdur; karısının yaşamı onun gölgesinde çiçeklenecektir, bü­
tün değerlerin anahtarı, doğrunun güvencesi, kan-koca ahlâkının doğ­
rulayıcısı odur. Ama aym zamanda, çoğu kez utandırıcı, garip, tiksinç 
ya da allak bullak edici, kısacası olumsal bir yaşantıyı (cinsel deneyi) 
paylaşmamız gereken erektir; o, bir yandan kadını elinden tutup dü­
şünsele doğru götürmekte, öte yandan da, kendisiyle birlikte hayvansı- 
lığın çamurunda yuvarlanmasını istemektedir.

Bir akşam, dönüşte uğradıkları Paris'te, Bernard, bir müzikholde, 
beğenmediği gösterinin ortasında kalkıp çıktı: "Düşün ki, yabancılar 
da seyrediyor bunu! Ne ayıp şey, üstelik de herkes buna bakarak yar-
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gılıyor bizi..." Thérèse, çok çok bir saat sonra, karanlıkta bulup oyna­
yacağı sabırlı oyunlarına katlanacağı adamın işte bu utangaç insan 
olduğunu düşündükçe hayranlığını gizleyemiyordu,35

Akıl hocasıyla kır tanrısı arasında bir sürü melez vardır elbet. Ki­
mi zaman erkek hem baba, hem sevgilidir, cinsel birleşme kutsal bir 
şölen haline gelmiştir, eş de, benliğinden yüzde yüz geçme pahasına 
elde ettiği kesin bir kurtuluşun tadına varan sevdalı bir kadın olup çık­
mıştır. Evlilikte bu türlü tutku-sevgiye pek ender rastlanır. Kimi za­
man da kadın kocasını düşünsd olarak sevecek, ama kendini çok say­
dığı bir adamın kollarına bırakmak istemeyecektir. Stekel'in örnek 
diye verdiği kadının durumu böyledir: "Madam D. S., büyük bir sa­
natçıdan dul kalmıştır, şu anda 40 yaşındadır. Kocasına hayran olduğu 
halde, yaşadıkları sürece soğuk davranmıştır ona." Bunun tersi de ola­
bilir ve kadın, kocasıyla, ortaklaşa bir alçalma saydığı ve içindeki say­
gıyı törpüleyen bir hazza ulaşabilir. Öte yandan, cinsel başarısızlık ko­
cayı, bir daha düzelmemecesine, hayvanlaştırabilir: etinden nefret 
edildiği için, tinsel yönden de küçük görülecektir; oysa küçük görme­
nin, beğenmemenin, hıncın kadını hemen soğukluğa ittiğini de biliyo­
ruz. Çoğunlukla, koca, cinsel yaşantıdan sonra da, hayvansal zayıflık­
ları bağışlayan, saygıdeğer, yüce bir varlık olarak kalmaktadır; 
görünüşe göre, Adèle Hugo'nun durumu böyledir. Ya da, saygınlığını 
yitirmiş, tatlı bir aşk arkadaşıdır erkek. K. Mansfîeld, Prélude (Giriş) 
adlı öyküsünde bu iki yanlılığın alacağı biçimlerden birini anlatmıştır:

Erkeğini gerçekten seviyordu. Ona büyük bir hayranlık ve sevgi 
duyuyor, şımartıyordu onu. Hem de, yeryüzündeki herkesten çok. Avu­
cunun içi gibi biliyordu onu. içtenliğin, say gide ğerliğin ta kendisiydi, 
ve kügısal yaşantısının genişliğine rağmen son derece yalın, yüreği 
temiz, az şeyle yetinen, ufacık şeylerden incinen bir insandı. Yalnız 
böyle avazı çıktığınca uluyarak, böylesine aç, böylesine sevdalı göz­
lerle bakarak ardına düşmese ne iyi olacaktı! Kendisine oranla çok 
güçlüydü. Kendisiyse, çocukluğundan beri, üstüne üstüne gelen şey-

Maunac, Térése Desqueyroux.35
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lerden tiksinirdi. Zaman zaman korkunç, gerçekten korkunç oluyor, 
kızcağızın: Öldüreceksin beni! diye bağırası geliyordu. İşte o zaman 
kötü şeyler, kaba şeyler söylemek istiyordu... Evet, evet, öyleydi: duy­
duğu bütün sevgiye, bütün saygı ve hayranlığa rağmen, tiksiniyordu 
Stanley’den. Şimdiye dek hiç böylesine açık seçik farketmemişti bu tik­
sintiyi; ona karşı beslediği duyguların hepsi açık seçik, belirgin, aynı 
derecede sahiciydi. Bu sonuncu, yani nefret de öbürleri kadar gerçek­
ti. Hepsini sarıp sarmalayıp küçük paketler halinde Stanley'e verebi­
lirdi. Özellikle bu sonuncuyu paketleyip vermek istiyor, açıp baktığı 
zaman Stanley'in yüzünün alacağı anlamı, gözlerinin faltaşı gibi açılı­
şını düşünüyordu.

Yeni evli kadın duygularını her zaman böylesine açıkça itiraf et­
mez kendi kendisine. Kocasını sevmek, mutlu olmak, kendine ve top­
luma karşı yüklendiği bir görevdir; ailesi ondan bunu beklemektedir; 
ya da, anası babası evliliğine karşı çıkmışsa, kocasını severek, mutlu 
olduğunu göstererek yanıldıklarını kanıtlamak zorundadır. Evliliğe ge­
nellikle kötüniyetle başlar, kocasını büyük bir aşkla sevdiğine inandı­
rır kendini; kadın cinsel açıdan daha doyumsuz kaldığı için de bu tut­
ku bir hastalık, dört elle sarılma, kıskançlık biçimine girer, ilk 
zamanlar kendine itiraftan kaçındığı hayal kırıklığını unutabilmek için 
doymak bilmez bir arzuyla kocasının yanında bulunmasını ister. Ste- 
kel, bu hastalıklı bağlanmalara birçok örnek vermektedir.

Kadınlardan biri, çocukluğundan kalma bazı saplantılarla, evlili­
ğinin ilk yıllarında kocasına karşı soğuk davranmıştı. Sonradan, koca­
larının kendilerinden yüz çevirdiğini görmek istemeyen kadınlarda gö­
rüldüğü üzere, abartılmış bir sevgiyle bağlandı adama. Yalnız kocası 
için yaşıyor, yalnız onu düşünüyordu. İstenci eriyip gitmişti. Günlük 
programını kocasının yapması, alacağı şeyleri falan onun söylemesi 
gerekiyordu. Kadın, kocasının dediklerini eksiksiz yerine getiriyordu. 
Adam hiçbir şey demezse, hiçbir iş yapamadan odasında oturuyor, ko­
casını özlüyordu. Adamı hiçbir yere yalnız göndermiyordu. Yalnız ka­
lamıyor, yanındayken de kocasının elini tutmaya bayılıyordu... Mut­
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suzdu, oturup saatlerce ağlıyor, kocası için korkuyor, bunun için belli 
bir neden yoksa, kendisi yaratıyordu.

İkinci hastam, sokağa yalnız çıkmaktan korktuğu için kendisini 
odasına hapseden bir kadındı. Evlerine gittiğim zaman onu kocasının 
ellerine sarılmış, kendisini yalnız bırakmaması için yalvarır buluyor­
dum... Yedi yıllık evli oldukları halde, adam karısıyla ilişki kurama­
mıştı.

Sofia Tolstoy'un durumu da aynıdır; gerek yukarıya aldığım bö­
lümlerden, gerek günlüğün geri kalan yanından anlaşıldığına göre, ev­
lenir evlenmez kocasını sevmediğini farketmiştir. Aralarındaki tensel 
ilişkiler onu tiksindirmektedir; kocasını geçmişinden ötürü suçlamak­
ta, yaşb ve can sıkıcı bulmakta, fikirlerine düşmanca yanaşmaktadır; 
ayrıca, yatakta açgözlü ve kaba olan Tolstoy da karışım ihmal etmek­
te, sa t davranmaktadır ona. Sofia'da, bütün bu umutsuzluk, can sıkın­
tısı, hüzün ve kayıtsızlık çığlıkları yanında, tutkulu bir sevgiye de 
rastlamaktayız; sevgili kocasının hep yanında bulunmasını istemekte­
dir, Tolstoy yanından uzaklaşır uzaklaşmaz, kıskançlık nöbetleri ge­
çirmektedir. Şöyle der Gü/ıce'sinde:

11-1-1863: Kıskançlığım doğuştan gelen bir hastalık. Nedeni belki 
de yalnız onu sevdiğim için, ancak onda, onun aracılığıyla mutlu ola­
bileceğime inanmamdır.

15-1-1863: Yalnız beni düşünmesini, beni düşlemesini, beni sev­
mesini isterdim... Şunu ya da bunu severim dediğim an söylediğime 
pişman oluyor, Liovoçka'dan başka bir şeyi sevmediğimi hissediyo­
rum. Oysa, daha başka bir şeyi, onun işine duyduğu sevgiyle sevmem 
gerekirdi... Ama onsuz öylesine bunalıyorum ki... Ondan ayrılmama 
gereksinmesinin gün günden arttttğını hissediyorum...

17-10-1863: Onu hiçbir zaman bütünüyle anlayamıyor, bu yüzden 
de büyük bir kıskançlıkla gözlüyorum...

31-7-1868: Günce'»«' okumak müthiş eğlenceli! Ne çok çelişmeye 
düşüyorum! Mutsuz bir kadınım sanki! Bizden daha mutlu, daha bağlı 
çift var mı acaba? Sevgim gittikçe artmakta. Hep aynı kaygılı, tutkulu,
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ve şiirsel aşkla seviyorum onu. Dinginliği ve kendine güveni zaman 
zaman sinirime dokunuyor.

16-9-1876: Onun Günce'sinde sevgiden söz eden sayfaları arıyo­
rum büyük bir susuzlukla, bulunca da kıskançlıktan geberiyorum. Beni 
bırakıp gittiği için kızıyorum Liovoçka'ya. Uyumuyor, hemen hiçbir 
şey yemiyor, gözyaşlarımı ya içime akıtıyor, ya da gizli gizli ağlıyo­
rum. Gündüzleri azıcık ateşim çıkıyor, geceleriyse titriyorum... Onu 
böylesine sevmenin cezasını mı çekiyorum acaba?

Bütün bu satırlarda gerçek sevginin yerine tinsel ya da "şiirsel" 
coşkuyu geçiştirmek üzere girişilen boş çabalan yakalarız; karşı taraf­
tan beklenen ilgiler, can sıkıntdan ve kıskançlık yürekteki bu boşluğu 
dile getirmektedirler. Hastalık derecesine varan kıskançlıkların çoğu 
işte bu koşullarda ortaya çıkmaktadır; kıskançlık kadının düşsel bir ra­
kip yaratarak nesnelleştirdiği doyumsuzluğun dolaylı yoldan dile geli­
şidir; kocasının yanında hiçbir zaman varlığının dolduğunu, bütünlen- 
diğini hissedemediği için, adamın kendisini aldattığını hayal ederek, 
bir bakıma, işte bu hayal kırıldığını akılsal bir temele oturtmaktadır.

Kadın, çoğu kez, sırf ahlâkçılığından, ikiyüzlülüğünden, gururun­
dan ya da utangaçlığından ötürü bu yalanda direnir. "Sevgili kocaya 
karşı duyulan tiksinti, çoğu kez, ömür boyu farkedilmez: kara kara dü­
şünme ya da başka bir ad verilir ona" der Chardonne.36 Ancak, adlan- 
dınlmasa da, aynı gerçeklikle yaşanır bu düşmanlık. Kadının, kocası­
nın boyunduruğuna girmeyi yadsıyışındaki büyük ya da küçük şid­
det gösterileriyle dile gelir. Kadın, balayından ve onu izleyen şaşkınlık 
döneminden sonra, çoğu kez, özerkliğine sahip çıkmaya çalışır. Ama 
bu hiç de kolay bir iş değildir. Koca, çoğunlukla kendisinden yaşlı ol­
duğu, erkeklik büyüsüne sahip bulunduğu, yasalara göre "ailenin başı" 
olduğu için, bütün ahlâkî ve toplumsal üstünlükleri kendinde topla­
mıştır; çoğu zaman —hiç değilse dıştan—  akılsal üstünlük de ondadır. 
Kültür ya da hiç değilse mesleki eğitim yönünden kadından üstündür; 
delikanlılığından bu yana dünya işleriyle ilgilenmiştir, kendi işidir 
bunlar; hukuktan haberi vardır, siyasetten anlar, bir partiye, sendikaya

36 Eve (Havva).
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ya da buna benzer demeklere üyedir; emekçi ve yurttaş olarak düşün­
cesi bir eyleme bağlıdır, kandırmacaya gelmeyen gerçekliğin sınavın­
dan haberi vardır bir başka deyişle, erkek akıl yürütmeyi bilir, olgula­
rın, yaşantının ve belli oranda eleştirinin tadını tatmıştır; bunlarsa pek 
çok genç kızda hâlâ bulunmayan niteliklerdir; birtakım kitaplar oku­
muş, konuşmalar dinlemiş, güzel sanatlarla şakalaşmış olsalar bile, 
büyük ölçüde rastgele devşirilmiş bügüeri bir kültür meydana getir­
mez; dolayısıyla, akılyürütmeyi bilemeyişleri beyinsel bir kusurdan 
ötürü değildir: kılgısal yaşam onlan buna zorlamamış tır; kadınlar için 
düşünce bir araçtan çok bir oyundur, zeki, duyarlı, içten olsalar da, zi­
hinsel teknikten yoksun bulundukları için, kendi kişisel görüşlerini or­
taya vurup bunlardan birtakım sonuçlar çıkarmayı bilemezler. Koca 
—hattâ en sıradan koca— da işte bundan yararlanıp karısını bastıra­
caktır, haksız olsa bile, haklı olduğunu kanıtlayabilecektir. Mantık er­
keklerin elinde, çoğu kez şiddet aracı gibi kullanılır. Chardonne, 
l'Epithalame (Düğün Türküsü) adlı kitabında bu ikiyüzlü baskıyı eni­
ne boyuna anlatmıştır. Berthe'den daha yaşlı, daha kültürlü ve bilgili 
olan Albert, bu üstünlüklerinden yararlanıp karısının görüşlerini pay­
laşmadığı an onlan değersiz sayma yetkisini bağışlamaktadır kendi 
kendisine; kansına, bıkmadan usanmadan, haklı olduğunu kanıtla­
makta; kadınsa, onun haklı olduğunu kabule yanaşmam akta, kocası­
nın akıl yürütmelerini geçerli saymak istememektedir: kocası, dedi­
ğim dedik diye direnmekten başka bir şey yapmamaktadır çünkü. 
Böylece aralanndaki anlaşmazlık gittikçe büyümektedir. Erkek, kan- 
sını doğrulamayı başaramadığı, ama kökleri ta derinlere inen duygula- 
n, tepkileri anlamaya çalışmamaktadır, kadınsa, kocasının bir balyoz 
gibi tepesine indirdiği bilgiç mantıkta nasıl bir canlılık bulunduğunu 
yakalayamamaktadır. Sonunda, adam, kansının zaten saklamadığı bil­
gisizliğine sinirlenmekte, ve sırf meydan okumak için ona gökbilimle 
ilgili sorular sormakta; beri yandan, ona okuyacağı kitaplan göster­
mekten, onda kolayca altettiği bir dinleyici bulmaktan son derece hoş- 
lanmaktadır. Zihinsel yetersizliğinin kesin bir yenilgiye mahkûm etti­
ği genç kadın, bu amansız kavgada olsa olsa susmak, gözyaşı dökmek 
ya da başkaldırmak zorunda kalmaktadır
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Beynine inen yumruklarla serseme dönen, kafası çalışmaz hale ge­
len Berthe, kısa ve keskin cümleler sıralayan bu tiz sesi duydukça hiç­
bir şey düşünemiyor, Albert'se, onu şaşkına çevirmek, aşağılanan aklı­
nın karışıklığında yaralamak için o buyurgan arı vızıltısına aralıksız 
devam ediyordu... Berthe yenilmişti, bu akıl almaz kanıtlamanın girin­
ti çıkıntıları karşısında kolu kanadı kırılmıştı, böylesine haksız bir 
güçten kurtulabilmek için: Rahat bırak beni! diye bağırdı. Ama söz­
cükler yetersizdi; gözü, süs masasının üstündeki billûr şişeye ilişti, 
kaptığı gibi Albert'in kafasına fırlattı...

Kadın, kimi zaman erkekle boğuşmaya çalışır Ama Maison de Po- 
upte’deld37 (Bebek Evi) Nora gibi ister istemez, eıkeğin kendi yerine 
düşünmesine razı olur; evli çiftin büinci olma görevini eıkek yüklene­
cektir. Kadın, utangaçlık, beceriksizlik ya da tembelliğinden, bütün 
genel ve soyut konularda görüş sahibi olma işini erkeğe bırakır. Zeki, 
kültürlü, bağımsız bir kadın, kendinden üstün saydığı kocasına tam on 
beş yıl hayranlıkla baktıktan sonra, kocası ölünce, nasıl bir şaşkınlıkla 
kendi inanç ve davranışlarını seçmek zorunda kaldığını anlatmıştı ba­
na: her yeni durum ve koşulda, kocasının ne düşünüp neye karar vere­
ceğini bulmaya çalışıyordu. Koca, genellikle pek hoşlanır bu akıl ho­
calığı ya da önderlikten.38 Akranlarıyla ilinti kurmanın güçlüklerini 
yaşadığı, üstlerine boyuneğdiği günün ardından, akşam eve gelince

"Babamın evindeyken, o bütün görüşlerini bana söylendi, dolayısıyla ben de 
onunkileri benimserdim; başka bir görüşüm alsa da saklardım; hoşlanmazdı çünkü bun­
dan... şimdi babamın elinden çıkmış seninkine geçmiştim... Her şey senin beğenine göre 
ayarlanmıştı, ben de senin beğenini benimsedim ya da benimsemiş gibi yaptım; hangisi 
daha doğra bilmiyorum; galibi ikisi de: kimizaman öyle kimizaman böyle... Sen ve ba­
bam çok kötülük ettiniz bana. Hiçbir işe yaramayan bir insan oluşum sizin yüzünüz­
den."

Helmer şöyle der Nora'ya: "Kendi başına hareket edemediğin için sem daha az 
mı seviyorum sanıyorsun? Hayır, hayır, çekinmeden yaslan bana; gereken öğüdü verir, 
yönetirim ben seni. Kadınlara özgü şu yeti sizliğin, seni gözümde bir kat daha çekici kı­
lan yetisizliğin olmasa, nenle kalırdı benim erkekliğim? Rahat bırak kendini ve dinlen: 
kanatlarım seni her türlü tehlikeden koruyacak kadar geniş... Bir eıkek için, karısını ba­
ğışladığını bilmenin anlatılmaz bir tadı ve doyumu vardır... O vakit kadın, hem karısı, 
hem çocuğu olur âdeta. Benim şaşkın ve yitik yavrum, sen de benim hem karım, hem 
çocuğum olacaksın bundan sonra. Sakın tasalanma, Nora; yalnız açıkyüreklilikle her şe­
yi anlat bana, senin istencin de, bilincin de benim artık."
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kendini mutlak efendi olarak hissetmekten,39 birtakım tartışılmaz doğ­
rular dağıtmaktan hoşlanır. Eşinde kendi varlığım doğrulayan ikinci 
bir ben bulmanın mutluluğu içinde günün olaylarını anlatır, rakipleri 
karşısında kendini haklı çıkarır; gazeteyi, siyasal haberleri yorumlar, 
kültürle ilintisi bile özerk olmasm diye, yazıları yüksek sesle okur ka­
rısına. Yetkesini genişletmek üzere, büyük bir zevkle abartır kadın ye- 
tisizliğini; kadın da, hemen hemen kuzu gibi kabul eder bu uyduluğu. 
Kocalarının gidişine yürekten üzülen pek çok kadının, ondan sonra, 
büyük bir şaşkınlıkla kendilerinde akıllarına bile getirmedikleri ola­
naklar keşfettiğini hepimiz biliriz; işleri yönetir, çocukları yetiştirir, 
kimsenin yardımı olmaksızın karar verir, çekip çevirirler. Kocalarının 
dönüşüyle de yine eski beceriksizliklerine gömülürler.

Evlilik, eıkeğin keyfi sömürgenliğini körükler: boyunduruk altına 
alma eğilimi en yaygın, en karşı konmaz eğilimdir, çocuğu kadına, 
kadım kocaya teslim etmek, yeryüzüne zorbalık tohumu ekmektir; ço­
ğu kez onaylanmak, hayran olunmak, öğüt vermek, kılavuzluk etmek 
de yetmez kocaya; buyruklar verir, efendilik eder; çocukluğu ve yaşa­
mı boyunca biriktirdiği, varlıklarıyla kendisini horlayan ve yaralayan 
Öbür erkeklerle birarada yaşarken içinde biriken hınçları, yetkesini ka­
rısının beynine indirerek giderir; şiddet, güç, dediğim dediktik gösteri­
leri yapar, sert bir sesle buyruklar verir, ya da bağırır çağırır, masaları 
yunuuklar: bu güldürü kadının günlük gerçeğidir. Haklarından öylesi­
ne emindir ki, karısının en küçük bağımsız hareketi başkaldırı gibi ge­
lir ona; elinde olsa, tek başına soluk almasını bile engellerdi. Kadınsa, 
gerçekten başkaldırır. Başlangıçta erkek üstünlüğünü kabul etmiş olsa 
da, gözünün kamaşması tez geçer; çocuk, günün birinde babasının 
olumsal bir birey olduğunu farkeder, kadın, kısa bir süre sonra karşı­
sında Deıebeyi'nin, Önder'in, Efendinin yüce yüzünün değil, yalnızca

39 Lawrence, Fantaisie de Ylnconsâent (Bilinçaltının Oyunlan): "Karınızın sizi 
tam bir erkek, bir öncü sayabilmesi için uğraşıp didinmelisiniz. Karısının öncü gözüyle 
bakmadığı eıkek, erkek değildir... Ve kadının sizin eteğinizi benimsemesi için yaman 
bir savaş yenmelisiniz... Ne harika bir yaşayış başlar o zaman! Akşamlan, büyük bir 
merakla sizi bekleyen karınızın yanına dönmek ne müthiş bir zevktir... Evine dönüp ka­
ncığının dizi dibine oturmak ne müthiş bir hazdır... Akşamüstü eve dönelken, günün 
yorgunluğundan sonra, nasıl da zengin ve yüklü hisseder insan kendini... Sizi seven, gö­
revinize inanan kadına doğru elinizde olmadan çekilirsiniz sanki."
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bir erkeğin bulunduğunu anlar; onun kölesi olmasını gerektiren bir ne­
den göremez; koca, kendisi için verimsiz ve haksız bir görevden başka 
bir şey değildir. Kimi zaman, kendine eziyet ettirmekten hoşlanan bir 
insan gibi teslim olun kurbanlığı benimser ve boyuneğişi ömürlük, 
sessiz bir suçlama niteliğindedir, çoğu kez de kocasıyla açıktan açığa 
kavgaya girişir, zoıbalığına zorbalıkla karşılık vermeye çalışır.

Karısını kolayca isteklerine uyduracağını, ona dilediği "biçimi ve­
rebileceğini" sanan erkek dünyanın en saf insanıdır. "Kocası hangi ka­
lıba dökerse, kadın onun biçimini alır" der Balzac, ama birkaç sayfa 
sonra da bunun tersini söyler. Kadın, soyutlama ve mantık konusunda 
çoğunlukla eıkek yetkesine boyuneğer; ama yürekten bağlı bulunduğu 
fikir ve alışkanlıklar konusunda da çata çat direnir. Bireysel yaşam öy­
küsüne çok daha fazla bağlı kaldığından, çocukluk ve genç kızlık dö­
nemi onun üzerinde erkekten daha etkilidir. Bu dönemlerde elde ettik­
lerinden bir daha kolay kolay sıynlamaz. Koca, karısına bir siyasal 
görüşü benimsetebilir, ama boş inanlarını, dinsel inançlarım değiştire­
mez: yaşamına ortak ettiği küçük dindar kızı gerçekten etkileyebilece­
ğini sanan Jean Barois çok geçmeden farkeder bunu. Kolu kanadı kı­
rılmış olarak şöyle der "Bir taşra kasabasının karanlığında yoğrulmuş 
bir küçük kız beyni; bilgisiz budalalığın o saçma sapan olumlamaları: 
yok azizim, temizlenmiyor bu pislikler?" Kadın, sağdan soldan öğren­
diği görüşlere, papağan gibi tekrarladığı ilkelere rağmen, kendi dünya 
görüşünü sürdürür. Bu direniş, onu, kendisinden daha zeki bir kocayı 
anlamasına engel olabilir; ya da, Stendhal'in ve Ibsen'in kadın kahra­
manlarında görüldüğü üzere, erkek ciddiliğinin üstüne çıkarır. Kimi 
zaman —ya cinsel açıdan kendini hayal kırıklığına uğrattığı ya da bo­
yunduruk altında tuttuğu için kızdığı, öç almak istediği— erkeğe inad- 
olsun diye, inanmadığı değerlere sarılır sıkı sıkı; onu matetmek için, 
anasının, babasının, erkek kardeşinin, "üstün" gördüğü herhangi bir er­
keğin, günah çıkardığı rahibin, kızkardeşinin yetkesine sığınır. Ya da, 
olumlu bir şey önermeksizin, durmadan karşı çıkar, kocasını yarala­
maya çalışır, saldırır, bir aşağılık duygusu uyandırmaya savaşır. Ge­
rekli yetilere sahipse, tam tersine, kocasının gözünü kamaştırmaktan, 
ona kendi görüşlerini, kanılarını, buyruklarını benimsetmekten hoşla­
nacaktır; tinsel yetkenin tümünü elinde toplayacaktır. Kocanın zihin­
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sel üstünlüğünü yadsımak olanaksızsa, öcünü cinsel alanda almaya ça­
lışacaktır. Tıpkı HalĞvy'nin Madam Michelet'si gibi, kendini erkeğe 
vermekten kaçınacaktır:

Her yerde egemen olmak istiyordu: iğler önünde sonunda oraya 
döküldüğüne göre hem yatakta, hem de çalışma masasında. Gözü ça­
lışma masasındaydı, kendisi yatağı savunurken, Michelet de dört elle 
masaya sarılmıştı. Evlilikleri, aylarca lekesiz kaldı. Sonunda Michelet 
yatağı, kısa bir sürü sonra da Athinais Mialaret çalışma masasını ele 
geçirdi: yazar olarak doğmuştu, asıl yeri masa başıydı nasıl olsa...

Ya da, verse bile, kollarında taş kesilecek, soğukluğuyla kocasına 
kafa tutacaktır; maymun iştahlı, hoppa kadın olma yolunu tutup erke­
ği yalvarttırması da mümkündür; sağla solla kırıştırır, kocasını kıskan­
dırır, aldatır: sözün kısası, şöyle ya da böyle, onun erkeklik gururunu 
kırmaya çalışır. Sakınım işi iyice ileri götürmesini engellese büe, o 
yüce soğukluğunu büyük bir gururla benliğinin derinliklerinde saklar; 
ve bu gizi kimi zaman bir gazeteye, çoğu kez de hanım arkadaşlarına 
açar: evli kadınların çoğu oturup birbirlerine aslında duymadıkları 
"cinsel zevki" duyuyormuş gibi yapmak için başvurduktan "dümenle­
ri” anlatmaya bayılırlar; ve kandırdıktan erkeklerin o kendini beğen­
miş saflığı karşısında acımasız kahkahalar atarlar; oysa bu iç dökme­
ler de güldürünün bir başka türlüsüdür. Soğuklukla soğuk olma isteği 
arasındaki sınır belirsizdir çünkü. Şöyle ya da böyle, kadınlar duygu­
suz olduklarını düşünür, böylece hınçlarını alırlar. Birtakım —"rahibe 
kılıklı"— kadınlar, gece de, gündüz de egemen olmak isterler: sevişir­
ken soğuk, konuşurken burnu havada, davranışlannda zorbadırlar. 
Mabel Dodge’un anlattıklanna bakılırsa, Frieda Lawrence'a böyle dav­
ranırmış. Yazann zihinsel üstünlüğünü yadsıyamadığı için ona, yal­
nızca cinsel değerlerin geçerli olduğu kendi dünya görüşünü benim­
setme hevesindeymiş.

Yaşamı onda görmesi gerekiyordu. Frieda'nın göreviyse yaşamı 
cinsellik açısından görmekti. Yaşamı ancak bu açıdan kabul ya da 
reddederdi.
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Frieda günün birinde şöyle der Mabel Dodge'a:

Her şeyi benden almalı. Ben yanında değilsem, hiçleşiverir; hattâ 
kitaplarının konusunu bile benden alır, diye devam etti büyük bir ça­
lımla. Kimse bilmez bunu. Kitaplarının pek çok yerini ben yaratmışım- 
dır.

Oysa, Lawrence'in kendisine duyduğu gereksinimi aralıksız hisset­
mesi gerekmektedir, hiç durmadan kendisiyle uğraşmasını ister yazar 
bunu kendiliğinden yapmazsa, Frieda zorlar:

Frieda, Lawrence'la ilişkilerinin genellikle karı koca arasında gö­
rülen dinginlik içinde akıp gitmesine izin vermemek için bilinçle uğra­
şırdı. Lawrence'in alışkanlığın tatlı uykusuna daldığını hissettiği an, 
bir bomba savururdu. Böylece, kendisini unutmasına izin vermezdi. 
Bu sürekli ilgi gereksinmesi... ben kendilerine rastladığımda, düşmana 
karşı kullanılan bir silâh haline gelmişti. Frieda bu silâhı en duyarlı 
noktalara batırmayı biliyordu... Lawrence gündüz kendisine dikkat et­
memişse, Frieda, gece bir punduna getirip saldırıyordu zavallıya.

İkisi de boyuneğmek istemediği, en küçük tartışmaları Erkek'le 
Kadın arasındaki bitmez tükenmez kavgalara dönüştürdükleri için, ev­
lilikleri sonsuz hırlaşmalar dizisi haline gelmişti.

Jouhandeau'nun40 Elise'inde de, daha başka bir biçimde dışa vuran 
sözünü geçirme isteğiyle karşılaşırız; bu korkunç istek onu, kocasını 
elden geldiğince aşağılamaya götürmektedir:

EUSE: Daha ilk ağızda, yanımda yöremdeki her şeyi küçültürüm. 
Ondan sonra rahatımdır. Yalnız maymun suratlı heriflerle, gülünç ka­
rılarla karşı karşıyayundır artık.

Sabah gözünü açar açmaz:
—  Çehre züğürdüm, diye seslenir bana.
Bir politikadır bu.

40 Chroniques maritales et Nouvelles Chroniques maritales.
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Derdi günü beni küçük düşürmektir.
Kendimle ilgili yanılsamalarımı birbiri ardından çürütürken nasıl 

da büyük bir zevk duydu. Ağızları bir karış açık kalan dostlarımızın 
ya da güç duruma düşen hizmetçilerimizin önünde şu ya da bu kusu­
rumu yüzüme vurma konusunda tek bir fırsatı kaçırmadı. Sonunda 
ben de inandım dediklerine... Beni aşağılamak için, her fırsatta, yapı­
tımdan çok bize getireceği yararla ilgilendiğini belirtti.

Büyük bir sabır ve inatla, yavaş yavaş cesaretimi kırarak, yöntemli 
bir biçimde küçük düşürerek, kesin, karşı konmaz, yenilmez bir man­
tıkla, adım adım gururumu inciterek düşünce kaynağımı kuruttu.

— Aslında, bir işçiden daha az kazanıyorsun, deyiverdi günün bi­
rinde suratıma, hem de döşeme cilâcısının önünde...

...Benden üstün, ya da hiç değilse bana eşit olabilmek için, değeri­
mi düşürmek ister, ve işte bu küçümsemedir ona karşımda bir yücelik 
kazandıran... Beni, ancak yaptığım şey kendisine basamaktık ettiği ya 
da işine yaradığı oranda sayar...

Frieda'yla Elise, kendilerini erkeğin karşısına bir temel varlık ola­
rak çıkarabilmek için, eıkeklerin çoğunlukla yerdikleri bir yola baş­
vurmaktadırlar: ikisi de, erkeklerin aşkınlıgını yadsımaya uğraşmakta­
dır. Erkekler, kadının kendilerini iğdiş etme düşleri kurduğuna 
inanmaya yatkındırlar; gerçekte, kadının tutumu iki yanlıdır, erkeklik 
organını, dolayısıyla erkek cinsini yoketmekten çok, küçük düşürmek 
ister o. Aslında erkeğin taşanlarını, geleceğini budamak dileğindedir. 
Kocası ya da çocuğu hastalandığı, yorulduğu, tensel varlığına indir­
gendiği zaman keyfine diyecek yoktur. O zaman, egemen olduğu ev­
de, öbür nesneler arasında birer nesne haline gelmektedirler çünkü; 
kadın da bu nesneyi tam bir ev kadını ustalığıyla çekip çevirir; kırık 
bir çanağı yapıştırır gibi yaralarım sarar, bir tencereyi parlatır gibi si­
lip temizler; sebze kabuklanyla bulaşık sularının yakın dostu, meleksi 
elleri hiçbir şeyden yılmaz. Lawrence, Frieda için şöyle diyordu Ma­
bel Dodge'a: "Hasta olup da bu kadının elinin altında yatmanın ne de­
mek olduğunu asla bilemezsiniz, Almanlara özgü, etli mi etli, ağır mı 
ağır bir eldir bu.” Kadın, kendisinin de etten kemikten yapılmış bir 
varlık olduğunu hissettirmek üzere, bütün ağırlığıyla erkeğin tepesine
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bindirir bu eli. Bu işi, Jouhandeau'nun Elise'inden daha ileri götüreni­
ne rastlamak güçtür:

Örneğin, evliliğimizin ilk yıllarındaki Çan Tsen adlı biti anımsıyo­
rum... Bir kadınla içli dışlı olmanın ne demek olduğunu işte bu bit 
aracılığıyla öğrendim; günün birinde, Elise beni çırılçıplak dizine 
oturttu, vücudumun çevresinde dolaştırdığı bir mumla en gizli kapaklı 
köşelerimi aydınlatarak, koyun gibi kırktı. Hey ulu Tanrım, koltuk alt­
larımı, göğsümü, göbeğimi, parmakları arasında bir tef gibi gerilen 
yumurtalıklarımı kılı kırk yararcasına inceleyişi, baldırlarımda, ayak 
parmaklarımın arasında uzun uzun duruşu, ve en sonunda, usturanın 
popo deliğimin çevresinde gezinişi: ve minik sepete düşen, hemen alıp 
ateşe attığı, içinde bitin gizlendiği bir tutam sarı kıl; beni bu bitten ve 
soydaşlarından kurtarırken, aynı zamanda, bir anda başka bir çıplak­
lığın, yalnızlık çölünün tam göbeğine bırakıyordu.

Kadın, erkeğin, öznelliğin dile geldiği bir vücut değil, yalnızca 
edilgin bir et yığını olmasını ister. Varoluş karşısında yaşamı, tinsel 
değerler karşısında tensel değerleri savunur, erkekçe girişimler karşı­
sında Pascal'm alaycı tavnnı takınmayı yeğler; onunla birlikte, "erkek­
lerin bütün derdinin tek bir şeyden, bir odaya kapanıp uslu uslu otur­
mayı bilememekten geldiği"ne inanır; elinde olsa, seve seve kapatırdı 
erkekleri bir odaya; aile yaşamına yaran dokunmayan etkinliklere düş­
mandır; Bernard Palissy'nin karısı, dünyanın o güne dek hiç mi hiç 
aramadığı yeni bir sır bulabilmek üzere evdeki bütün eşyayı yakması­
na müthiş kızar; Madam Racine, kocasını alıp bahçedeki Frenk üzüm­
lerini göstermeye götürür. Yazdığı tragedyalan okumaya yanaşmaz. 
Jouhandeau, Chroniques maritales'dt sık sık umutsuzluğa kapılmakta­
dır, çünkü Elise, edebî çalışmasını basit bir para kazanma aracı say­
makta direnmektedir.

Ben ona: Son öyküm bu sabah çıkıyor, diyorum. Köpeksiliğinden 
falan değil, ama kendisini gerçekten ilgilendiren bu olduğu için: İyi 
iyi, bu ay açıktan yüz frangımız olacak demektir, diye karşılık veriyor.
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Bu çatışmaların işi ayrılmaya vardıracak kadar ileri gitmesi müm­
kündür. Ama kadın, erkeğin egemenliğini reddetse de, onu "elinde tut­
mak" ister. Özerkliği için kocasıyla, kendisini bağımlı kılan "durumu" 
savunmak üzere de öbür insanlarla savaşır. Bu güç bir oyundur, dola­
yısıyla, pek çok kadın ömürlerini tedirginlik ve sinirlilik içinde geçir­
mektedir. Stekel epey anlamlı bir örnek vermektedir bu konuda:

Madam Z.T., kültürlü bir erkekle evlenmiş, cinsel haz nedir bilme­
yen bir kadındır. Kocasının üstünlüğünü kendine yediremez ve ona 
erişmek için aynı konuda çalışmaya başlar. Ama giriştiği şey çok güç 
olduğundan, nişanlanır nişanlanmaz okulu bırakır. Adam çok ünlü­
dür, bir sürü kız öğrencisi ardında koşmaktadır. Kadın, bu gülünç ta­
pınmanın önünü almaya kalkışır, ilişkilerinde, daha işin başında so­
ğukluğu benimser ve öyle kalır. Cinsel doyuma, ancak, kocası doyup 
kollarından sıyrıldığı ve bunu ona anlattığı sırada, kendi kendisini se­
verek varmaktadır. Kocasının, kendisini okşayarak heyecanlandırma­
sını istemez... Çok geçmeden, kocasının işiyle alay etmeye, onu kü­
çümsemeye başlar. "Ev halini bildiği şu adamın ardından koşan o dişi 
kazları" bir türlü anlayamaz. Günlük kavgalarında, sık sık şöyle lâflar 
eder: "O işe yaramaz karalamalarınla kandıramazsın beni!!" ya da: 
"Bir yazar parçası oldun diye, her dilediğini yaptıracağını mı sanıyor­
sun bana?" Koca gün günden kız öğrencileriyle ilgilenmeye .başlar, 
kadınsa erkek öğrencileri toplar çevresine. Kocası başka bir kadına 
tutulana dek devam eder bu iş. Gelip geçici ilişkilerine katlanmış, hat­
tâ yüzüstü bırakılan "budalactklar"ın dostu olmuştur... Bunun üzerine 
tutum değiştirir, cinsel doyuma falan ermeden, ilk önüne gelen deli­
kanlıya teslim olur. Kocasına kendisini aldattığını söyler, adam hiçbir 
şey demeden kabul eder. Paşa paşa ayrılabilirler... Ama kadın iste­
mez. Oturup uzun uzun konuşurlar ve barışırlar... Kadın, ağlayarak 
teslim olur kocasına ve ilk kez tam anlamıyla doyuma erer...

Görüldüğü gibi, kadın kocasına karşı giriştiği kavgada ondan ay­
rılmayı düşünmez.

"Bir koca tavlamak" başlı başına bir sanat: onu "elde tutmak"sa 
ikinci bir sanattır. Bunun için, işinin ustası olmak gerekir. Sakınımlı
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bir kız, geçimsiz kardeşine şöyle öğüt veriyordu: "Dikkat et, Mar- 
cel’le bu kadar çok dalaşırsan, sonunda yerinden olacaksın.” Oyuna 
sürülen para gerçekten büyüktür somut ve soyut güvenlik, yuva, eş 
olmanın verdiği saygınlık, mutluluk, az çok aşka benzer bir duygu. 
Kadın, kısa bir süre sonra, cinsel çekiminin son derece zayıf bir silâh 
olduğunu öğrenir; alışkanlık sonucu bu silâhın etkisi azalmaktadır ve 
ne yazık ki, yeryüzünde arzulanacak daha başka kadınlar vardır! Ama 
kadın, buna rağmen çekici olmaya, hoşa gitmeye çalışır: çoğu kez, gu­
rurunun kendisini itelediği soğuklukla, göstereceği ateşliliğin kocasını 
kendisine daha sıkı bağlayacağı düşüncesi arasında bocalar durur. Ay­
rıca, alışkanlıkların gücüne, erkeğin hoş bir yunada bulduğu çekicili­
ğe, iyi yemeklere düşkünlüğüne, çocuklarına duyduğu sevgiye güve­
nir; konuklan ağırlayışıyla, giyinişiyle, verdiği öğütlerle, üzerindeki 
etkisiyle kocasına "onur kazandırmaya" çalışır, elinden geldiğince, ge­
rek toplumsal ilişkilerinde, gerek işinde vazgeçilmez bir yardımcı ol­
mak ister. Ama koskoca bir gelenek, özellikle, "bir erkeğin nasıl tavla­
nacağını" öğretmektedir kadınlara; zayıf yanlannı bulup ortaya 
çıkarmak, pohpohlamak, övgüyle küçümsemeyi birarada götürmek, 
uysallıkla direnmeyi, uyanıklıkla hoşgörüyü dengeli tutmak gerek­
mektedir. Hele bu son karışım iyiden iyiye ince bir iştir. Erkeğe ne 
çok az, ne de çok fazla özgürlük vermelidir. Kadın, gereğinden fazla 
hoşgörülü oldu mu kocasını elinden kaçırmakta: başka kadınlara har­
cadığı para ve aşk ateşi kendisinden çalınmaktadır, oynaşlardan biri­
nin kocasını etkileyip boşandırması ya da hiç değilse ilk sırayı alması 
tehlikesi belirmektedir. Buna karşılık, ufak tefek gönül serüvenlerine 
izin vermez, gözetimi, dırdırlan ve istekleriyle canından bezdirirse, 
kendi zararına keyfîni kaçırmış olur. Yapılacak şey, bilerek bazı 
"ödünler vermek” tir, koca, "evlilik sözleşmesinin bazı yerlerine bıçak 
attı mı", göz yumulacaktır; ama başka bir yerde de, gözünü dört aç­
mak gereklidir, evli kadın özellikle, "yerini" almaya can atan genç kız­
lardan çekinir. Kocasını tehlikeli bir rakibenin elinden kurtarmak için 
alır yolculuğa çıkanr, eğlendirmeye çalışır, gerekirse —Madam de 
Pompadour gibi— daha tehlikesiz birini bulur; bu da bir işe yaramaz­
sa; ağlayıp sızlamaya, sinir nöbetlerine, canına kıymaya falan başvu­
rur; ancak, ağlayıp sızlamanın, dırdır etmenin fazlası da kocayı kaçı-
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nr, böylece kadın, en çekici olması gereken anda, dayanılmazlaşır; 
oynadığı oyunu kazanmak istiyorsa, dokunaklı gözyaşlanyla yiğit gü­
lümsemeleri, gözdağıyla işveyi eşit oranda kullanacaktır. Duygularını 
gizlemek, hile yapmak, sessizce nefret etmek ve korkmak, erkeğin 
kendim beğenmişliğiyle zayıf yanlarına yatırım yapmak, oyuna getir­
mek, sonra bu oyunu bozmak, çekip çevirmek gerçekten pek tatsız bir 
bilimdir. Bu konuda kadının en büyük özürü, varının yoğunun evliliğe 
bağlanmış olmasıdır: uğraşı yoktur, yeteneği, kişisel ilişkileri yoktur, 
hattâ adı bile kendinin değildir, kısacası, ancak kocasının "yansındır. 
Terkedildiği zaman, çoğu kez, ne kendisinden ne de dışardan yardım 
görür. A. de Monzie ile Montherlant'm yaptığı gibi Sofla Tolstoy'u ta­
şa tutmak kolaydır kan koca yaşamının ikiyüzlülüğünü elinin tersiyle 
ittiği an nereye gidebilirdi? Ne türlü bir yazgı bekliyordu kendisini? 
Korkunç bir cadaloz olduğuna kuşku yok gibi: iyi ama, kim çıkıp da 
tepesine çullanan zorbayı sevmesini, kendi köleliğini kutsamasını iste1- 
yebilirdi ondan? Kan koca arasında dostluk ve yasalara uygun davran­
ma olabilmesi için sine qua non (vazgeçilmez) bir koşul gereklidir, 
yani her ikisi de tam anlamıyla özgür ve eşit olmalıdır. Erkek ekono­
mik özerkliği tek başına elinde tuttuğu ve —gerek yasalann, gerek tö­
relerin verdiği— erkeğe özgü ayrıcalıklara sahip bulunduğu sürece, 
çoğu kez zorba gibi gözükmesi son derece doğaldır; buysa kadım baş­
kaldırmaya, hile yapmaya götürür.

Hiç kimse aile içi tragedyalan ve ikiyüzlülükleri yadsımayı akim­
dan geçirmiyor elbet: ama evlilikten yana olanlar, eşler arası çatışma­
ların evlilik kuramımdan değil, bireylerin kötüniyetinden ileri geldiği­
ni savunmaktalar. Daha bir sürü örneğin yanında, Tolstoy da Savaş ve 
Barış'm sonuç bölümünde örnek kan-kocayı çizmiştir Piyer'le Nata- 
şa. Nataşa genç kızlığında hoppa züppe, romanlara göre yaşamaya ça­
lışan bir kızdır, evlendikten sonra, giyim kuşama, toplantı ve eğlence­
lere sırt çevirip kendim yalnız kocasıyla çocuklarına verişi herkesi 
şaşırtır; tam bir ev hanımı olup çıkar.

Bir zamanlar kendisini onca çekici kılan o müthiş canlılıktan eser 
kalmamıştı artık. Şimdi, çoğu kez, yalnız yüzüyle vücudu görülebili­
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yordu, ruhu ortalarda yoktu, ancak güçlü bir dişi, güzel ve doğurgan 
bir dişi vardı görünürlerde.

Piyer'den kendisininki kadar tekelci bir sevgi beklemektedir; kıs­
kançtır; Piyer de gezip tozmalardan, arkadaşlarından vazgeçip kendini 
bütünüyle ailesine vermiştir.

Ne gece kulüplerinde yemeğe gidebiliyor, ne de uzun yolculuklara 
çıkabiliyordu; karısı, aslında pek bir şey anlamasa da büyük önem 
verdiği bilimsel çalışmalarıyla, ender iş gezilerini bir tutuyordu zaten.

Piyer, tam anlamıyla "karısının terliği altına yatmış" durumdaydı, 
ama buna karşılık:

Nataşa da, aile içi yaşamlarında, kocasının kölesiydi. Bütün ev ko­
canın o sözümona buyruklarına, yani Nataşa'nın sezmeye çalıştığı, Pi- 
yer'in arzularına göre yönetiliyordu.

Piyer evden uzaklaştı mı, dönüşünde Nataşa onu sabırsızlıkla kar­
şılamaktadır, çünkü yokluğunda epey sıkılmıştır; ama kan koca ara­
sında harika bir uyum vardır; tek bir lâfla anlaşmaktadırlar. Nataşa, se­
vip saydığı kocasının, evinin ve çocuklarının arasında, hemen hemen 
katkısız bir mutluluğun tadım çıkarmaktadır.

Bu cennetimsi tabloyu daha yakından incelemek iyi olur. Nata- 
şa'yla Piyer, birbirlerine ruhla beden kadar bağlıydılar, diyor Tolstoy; 
iyi ama, ruh bedenden aynldı mı, bir tek ölümle karşılaşmaktayız; Pi­
yer Nataşa'dan bıkınca n'olacaktır; Lawrence de erkek değişkenliği 
varsayımım reddetmektedir Don Ramon, ruhunu kendisine bağışla­
yan küçük Hintli kızı Teresa’yı ömrü boyunce sevecektir. Oysa, tek, 
mutlak, ölümsüz aşkın baş savunucularından André Breton bile, günü­
müz durum ve koşullarında sevginin sevilecek nesne konusunda yanıl­
gıya düşebileceğini kabul etmektedir ister yanılgı, ister değişkenlik 
olsun, kadın için bırakılma bırakılmadır. Güçlü kuvvetli, nefsine düş­
kün Piyer, ister istemez başka kadınlara ilgi duyacaktır; Nataşa kıs­
kançtır: ilintileri kısa bir süre sonra kezzaplaşacaktır, ya Piyer Nata- 
şa'yı yüzüstü bırakıp gedecek, bu da kadının yaşamını allak bullak
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edecek, ya da karısına yalan söyleyip ona istemeye istemeye katlana­
cak, bu da her ikisinin yaşamını berbat edip onları yanm sevgi ve uz­
laşmaya dayanan bir yaşam sürmeye, dolayısıyla mutsuzluğa götüre­
cektir. İyi ama, denebilir, aynlsalar bile, Nataşa'nın da çocukları var: 
evet, var elbet, ama çocuklar, doruklarından biri de koca olan dengeli 
bir birlik içersinde zevk verir insana; yüzüstü bırakılmış, kıskanç bir 
kadın içinse, gereksiz bir yük haline gelirler. Tolstoy, Nataşa’nın körü 
körüne Piyer'in fikirlerini benimsemesine hayrandır; buna karşılık ka­
dından aynı kör bağlılığı bekleyen başka bir adam, Lawrence, Piyer 
ve Nataşa'yla alay etmektedir; demek ki bir erkek, başka erkeklere 
gerçek bir tanrı değil, balçıktan yapılmış bir put gibi gözükebiliyor, 
insan bu puta tapmakla yaşamım kurtarmak şöyle dursun, tam tersine 
boşa harcıyor; iyi ama, bizler doğruyu nasıl bileceğiz? Baksanıza, bu 
konuda erkeklerin görüşleri birbirini çürütmekte: yetkenin hiç değeri 
yok: kadının da oturup eleştirmesi, yargılaması gerekiyor, yoksa kuzu 
gibi uslu bir yankıdan başka bir şey olamaz. Ayrıca, kadına, özgür bir 
hareketle katılmadığı birtakım ilkeleri, değerleri zorla benimsetmek 
onu alçaltmaktır kocasının düşüncesine, ancak özerk bir yargıyla or­
tak olabilir; kendisine yabancı kalan şeyiyse ne onaylamalı, ne de red­
detmelidir; kendi varoluş nedenlerini başkasından hiçbir şekilde 
ödünç alamaz çünkü.

Piyer-Nataşa efsanesini temelinden çürüten örnek, onları doğuran 
Leon-Sofia çiftidir. Sofia kocasını sıkıcı mı sıkıcı bulmakta, ondan 
tiksinmektedir; Leon da karışım yöredeki bütün köylü kadınlarıyla al­
datmakta, kadın kıskançlıklar içinde kıvranıp alabildiğine sıkılmakta­
dır; her gebeliği yeni sinir nöbetlerine yol açmakta, çocukları ne yüre­
ğindeki boşluğu, ne de günlerini doldurmaktadır, onun için yuva, 
kupkuru bir çöldür; Tolstoy için de bir cehennem. Ve bu iş, geceleri 
yan nemli ormanda çınlçıplak yatan yaşlı, histerik bir kadınla, birö- 
mürlük "birliği” yadsıyarak kaçıp giden, kendini av hayvanı gibi köşe­
ye sıkıştırılmış hisseden ak sakallı bir adamla sonuçlanır.

Tolstoy’un durumu herkesinkine benzemez elbet; iyi kötü yürüyen, 
yani kan kocanın bir uzlaşmaya vardıklan yığınla evlilik vardır; ka­
dınla eıkek birbirlerini pek çok horlamadan, pek çok yalan söyleme­
den yanyana yaşarlar. Ama can sıkıntısı denen illetten kurtulabilmele­
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ri pek enderdir. Koca ister karısını kendi varlığının yankısı haline ge­
tirsin, ister her ikisi kendi evrenlerine gömülsün, birkaç ay ya da yıl 
sonra, birbirlerinden alıp verecekleri hiçbir şey kalmaz. Evli çift, bu 
durumda, yalnızlıktan kurtulamadan özerkliklerini yitirmiş bireylerin 
oluşturduğu bir topluluk haline gelir; canlı ve hareketli ilintiler kura­
cak yerde, duruk olarak birbirlerini özümlerler; bu yüzden de, gerek 
zihinsel açıdan, gerek cinsel açıdan birbirlerine hiçbir şey veremez, 
hiçbir şey alamazlar. Dorothy Parker, en iyi öykülerinden biri olan 
Too Bad\ (Aman Ne Kötü!) de bir sürü evliliğin özetini verir; akşam 
olmuş, Mr. Welton eve dönmüştür:

Mrs. Welton, çıngırak sesi üzerine koşup kapıyı açtı.
—  Geldin ha dedi neşeli bir yüzle.
Yürekten gülümsediler birbirlerine.
— Merhaba! dedi adam. Evde miydin bugün?
Usulca öpüştüler. Kadın ince bir dikkatle, erkeğin paltosuyla şap­

kasını çıkarıp asışını, cebinden çıkardığı gazete tomarından bir tane­
sini kendisine uzatışını izledi.

—  Gazeteleri getirdin demek! dedi uzattığı gazeteyi alırken.
— Eee? Ne yaptın bakalım bütün gün? diye sordu adam.
Kadın da bu soruyu bekliyordu; eve geldiği zaman günü ona bütün 

ayrıntılarıyla nasıl anlatacağını tasarlamıştı kafasında... Şimdiyse tat­
sız bir öykü sayıyordu bunu.

—  Oh! hiçbir şey yapmadım, dedi dudaklarının ucuyla gülümseye­
rek. Nasıl, iyi geçirdin mi öğleden sonrayı?

— Eh! diye söze başladı adam... Ama arkasını getiremeden tüm il­
gisini yitirdi... Ayrıca, kadın da yastıklardan birinden çıkan bir ipliği 
koparmaya koyulmuştu.

—  Geçti işte, dedi adam.
... Kadın, başkalarıyla cıkır cıkır konuşurdu... Ernest de epey geve­

zeydi başkalarının yanında... Kadın, evlenmezden önce, nişanlılık dö­
neminde ne konuştuklarını hatırlamaya çalıştı. Öteden beri birbirleri­
ne söyleyecek şeyleri olmamıştı pek. Ama kadın buna aldırmamıştı... 
Öpüşme falan gibi insanın zihnini uğraştıran bir sürü şey olmuştu...
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Ama yedi yıldan sonra, geceleri doldurmak için öpüşmelere ve benze­
ri şeylere güvenilmez elbet.

İnsan, ilk bakışta, yedi yılda kişilerin birbirlerine alıştığım, ne ya­
palım böyle bu iş diyerek boyuneğdiğini sanır. Ama hayır. Sonunda 
sinirleriniz bozulur. Kimi zaman insanlar arasında beliren o tatlı 
dostça sessizlik değildir çünkü bu. Yapılacak bir şey varmış, görevini­
zi ihmal ediyormuşsunuz duygusuna kapılırsınız. Tıpkı toplantısı ba­
şarılı geçmeyen evhanımı gibi... Ernest merakla gazeteye sarılacak, 
yarı yolda esnemeye başlayacaktı. O böyle yaptı mı, bir şeyler akıyor­
du Mrs. Welton'un içinde. Delia'yla bir iki şey konuşacağım diyerek 
mutfağa seğirtiyordu. Orda, dalgın gözlerle tabak çanağı seyrederek, 
yıkanacak örtüleri saptayarak uzunca bir süre kalıyor, geri döndü­
ğünde, kocası yatmak üzere temizliğe başlamış oluyordu.

Bir yılda, en az üç yüz geceleri böyle geçiyordu. Yedi kere üç yüz 
iki bin bilmem kaç gece ederdi.

Zaman zaman, bu suskunluğun bütiin lâflardan daha derin bir içli 
dışlılığı dile getirdiği öne sürülür; zaten kimsenin aklından geçmiyor 
evliliğin insanları içli dışlı kıldığım yadsımak: bütün aile ilintilerinde 
vardı bu içli dışlılık, ama onun yanında bir sürü kin, kıskançlık ve 
hınç da. Şu satırları yazan Jouhandeau, bu içli dışlılıkla gerçek İnsanî 
kardeşlik arasında büyük bir uçurum bulunduğunu ortaya koymakta­
dır:

Elise karım benim, ve dostlarımın, ailemdeki kişilerin, hattâ ço­
cuklarımın hiçbiri bana onun kadar yakın değil; ancak, onun kendine 
açtığı, benim evrenimin en gizli köşesinde kendisine verdiğim yer ne 
denli yakın olursa olsun, tenime ve canıma ne denli işlemiş bulunursa 
bulunsun (o bozulmaz birliğimizin bütün gizi ve dramı da burda za­
ten), şu anda sokaktan geçen ve pencereden şöyle üstünkörü gördü­
ğüm yabancı, adını sanını bilmediğim halde, bana karımdan daha az 
yabancı.

Başka bir yerde şöyle der:
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İnsan bir zehire kurban gittiğini anlıyor, ama zamanla alışıyor bu­
na. Ondan sonra, kendi benliğinden geçmeden bırakabilir misin bu 
zehri?

Daha başka bir yerde de:

Onu düşündüğüm zaman, kendisine duyduğum eşlik sevgisinin 
duygudaşlıkla, nefse düşkünlükle, tutkuyla, dostlukla, aşkla ilintisinin 
bulunmadığını seziyorum. Bu sevginin, biraraya getirdiği çifte göre 
değişen özel bir yapısı, özü ve biçimi var, yukardaki duygulardan hiç­
birine indirgenemez, ancak, kendi kendisine benzer.

Kan-koca sevgisini41 savunanlar, bunun aşk olmadığını ve benzer­
sizliğinin de işte bundan ileri geldiğini öne sürmekteler. Çünkü kent­
soylu sınıf, son yıllarda, destansı bir üslûp buldu: göreneğe serüven, 
bağlılığa da yüce çılgınlık denmekte; can sıkıntısı bilgelik, kan koca 
arasında nefretse aşkın en derin biçimi sayılmakta. Gerçekte, iki bire­
yin nefret ettikleri halde birbirlerinden geçemeyişleri İnsanî ilişkilerin 
en doğrusunu, en dokunaklısını değil, en acıklısını yaratır. Asıl ara­
nan, birbirlerine tam anlamıyla yeten iki insanın, sevginin özgür rıza­
sıyla bağlanmalandır. Tolstoy, Nataşa'yı Piyer’e bağlayan şeyin "anla­
tılmaz, ama ruhla bedeni bağlayan bağ gibi sıkı, sağlam bir şey" 
oluşuna hayrandır. Öd yanlılık varsayımı kabul edildiği an, vücut, ruh 
için yalnızca bir yapaylık olup çıkmaktadır; evliliğe de bu türlü baktı­
nız mı, kan koca birbirleri için olumsal verinin kaçınılmaz ağırlığını 
simgelemekten kurtulamayacaktır; eşi, gönül nzasıyla seçilmemiş, 
saçma bir varoluş gibi, varoluşun kaçınılmaz koşulu, hattâ maddesi gi­
bi yüklenmek ve sevmek gerekecektir. Bu iki sözcük bile bile birbiri­
ne kanştınlmakta ve bütün kandırmacalar buradan gelmektedir insan 
sıkıntısını yüklendiği şeyi sevmez. İnsan bedenim, geçmişini, şimdiki 
durumunu yüklenir, onlara sahip çıkan sevgiyse başkası'na, bizden ay-

Evlilikte de sevgi bulunabilir, ama bunun adına "kan-koca sevgisi" denemez; 
böyle dendi mi, sevgi yoktur; nitekim bir insan için "çok komünist"tir dediniz mi, ada­
mın komünistlikle ilgisinin bulunmadığı anlaşılır, "çok dürüst" adam da, dürüst insanlar 
kategoryasma girmiyordur mutlaka.
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n bir varoluşa, bir ereğe, bir geleceğe dönük bir harekettir, bir yükü, 
bir zorbalığı yüklenmek onu sevmek değil, ona başkaldırmaktır. Bir 
İnsanî ilişki, dolaysız olarak, salt şimdiki zamanda katlanıldığı sürece, 
değer taşıyamaz; örneğin, anababa çocuk ilintileri ancak bir bilince 
yansıdıkları zaman değer kazanırlar; kan-koca ilintilerini de gelip ge­
çicilikleri içinde beğenemeyeceğimiz gibi, eşlerin özgürlüklerini böy­
le bir ilintiye gömmelerine katlanamayız. İnsanlar, kan-koca sevgisi 
adım verdikleri şu karmaşık bağlılık, hınç, nefret, kendini bırakma, 
boyuneğme, tembellik, ikiyüzlülük kanşımına, başka şeyleri bağışlat­
maya yaradığı için saygı duyuyormuş gibi davranmaktadırlar. Oysa, 
bedensel sevgi de dostluğa benzer: sahici olabilmesi için, her şeyden 
önce özgür olması gerekir. Özgürlük, gelip geçici hevesler anlamına 
gelmez; herhangi bir duygu, an'ı aşan bir bağlanma demektir, verdiği 
karan sürdürmek ya da bozmak üzere genel istenciyle davranışlarını 
garip bir biçimde karşı karşıya getirmek bireye düşer; duygu, ancak 
yabancı birinin ısmarlamasına bağlı bulunmadığı, korkusuz bir içten­
likle yaşandığı an özgürdür. "Kan-koca sevgisi" lâfıysa bir sürü yalan 
dolana, arzuların içe atılmasına çanak açmaktadır. Her şeyden önce, 
eşlerin birbirlerini gerçekten tanımasını yasaklamaktadır. Günlük içli 
dışlılık, inşam ne duygudaşlığa, ne de anlayışa götürür. Koca, ruhsal 
dünyasındaki değişimlerle ilgilenmeyecek kadar çok sayar kansını: 
buysa, ona tehlikeli, can sıkıcı, gizli bir özerklik tanımaktır; kadın ya­
takta gerçekten zevk almakta mıdır? Kocasını gerçekten sevmekte mi­
dir? Buyruklarım yerine getirirken gerçekten mutlu mudur? Erkek bu 
konulan hiç aklına getirmemeyi yeğler; hattâ gidip söyleseniz, ağzı 
bir kanş açık kalır bu sorular karşısında. O "dürüst bir kadınla evlen­
miştir; böyle bir kadınsa özü gereği erdemli, eşine bağlı, özverici, kat­
kısız ve mutludur, ancak düşünmesi gereken şeyleri düşünür. Hasta 
bir adam dostlarına, yakınlarına, hastabakıcılara teşekkür ettikten son­
ra, tam altı aydır başından aynlmayan eşine dönmüş: "Sana teşekkür 
etmiyorum, görevini yaptın çünkü" demişti. Yukarda saydığımız nite­
liklerin hiçbirini gözünde büyütmez erkek: toplumca güvenlik altına 
alınmıştırlar çünkü, evlilik kurumunun özünde vardırlar; kansınm ko­
yu dinci ve tutucu Fransız yazan Bonald'ın kitaplanndan çıkmış bir 
yaratık değil, kendisi gibi etten kemikten yapılmış bir birey olduğunu
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aklının köşesinden geçirmez; kadının kendi kendine koyduğu yöner­
gelere bağlı kalmasını Tann'dan gelme bir veri sayar: onun da altetme- 
si gereken birtakım itkileri bulunduğunu, bunlara kapılabileceğini, 
sabrının, iffetinin, yol yöntem bilirliğinin çok güç yengiler olduğunu 
hiç mi hiç hesaba katmaz; hele düşlerinden, kafasındaki hayaletlerden, 
özlemlerinden tüm habersizdir, günlerini hangi duygusal hava içersin­
de geçirdiğini bilmez. Nitekim, Chardonne, Eve (Hava) adlı romanın­
da bizlere yıllarca evliliğinin günlüğünü tutan bir koca anlatır adam, 
karısından çok ince ayrıntılarla söz etmektedir; ama yalnızca dışardan 
gördüğü, yakalayabildiği kadarını anlatmakta, onu özgür bir birey ha­
linde verememektedir: karısının kendisini sevmediğini, yüzüstü bırak­
maya hazırlandığını öğrendiği an yıldırımla vurulmuşa dönecektir. Te­
miz yürekli, eşine bağlı erkeğin kadının kalleşliği önünde duyduğu 
hayal kırıldığından çok çok söz edilmiştir. Bemstein'm kocalan, ya­
şam arkadaşlarının hırsızın, kötü yüreklenin, boynuzcunun teki oldu­
ğunu keşfettikleri an apışıp kalmaktadırlar; bu vuruşa erkekçe bir yi­
ğitlikle dayanmaktadırlar, ama yazar onlan bize zengin gönüllü ve 
güçlü kişiler diye tanıtmakta başansızlığa uğramaktadır: bize göre on­
lar duygululuktan ve iyi niyetten yoksun birer odun kafalıdırlar, erkek, 
kadınlann gerçek duygularını gizlediklerini söyler, ama insanın ken­
disini öylesine sabırla kandırabilmesi için epey hatır gönül sayıcı ol­
ması gerekmektedir. Kendisinden beklenen ahlâkın güçlü kadın, hari­
ka ana, dürüst kadın gibi birtakım insanlıkdışı niteliklerin canlı simge­
si olması anlamına geldiğinden, kadın, ister istemez ahlâksızlığa itil­
mektedir. Ismarlama ölçülere uymadan düşündüğü, düş kurduğu, uyu­
duğu, arzuladığı an, erkeğin kafasında yaşattığı kadına ihanet etmekte­
dir. Bu yüzden de, kadınlann pek çoğu ancak kocalannın bulunmadığı 
yer ve anlarda "gerçek kimliklerini ortaya vurmaktadır. Aynı şekilde, 
kadın da kocasını tanımaz; günlük olumsallığı içersinde yakalandığın­
dan, gerçek yüzünü gördüğünü sanır oysa erkek, öncelikle, öbür in­
sanlar arasında ve şu dünyada yaptığı şeydir. Aşkınlığmı anlamaktan 
kaçınmak, onun niteliğini bozmak olur. "İnsan bir ozanla evleniyor, 
der Elise, ama kansı olduktan sonra, ilkin sifonun kolunu çekmeyi 
unuttuğunu farkediyor.”42 Oysa kocası yine ozandır ve kocasının ya-

Jouhandeau, Chroniques maritales.42
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pıtlarıyla ilgilenmeyen kadın, ona, en ilgisiz okuyucudan daha uzaktır. 
Bu suçortaklığım başaramayışı, çoğu kez, kadının kusuru değildir: ko­
casının işlerini kavrayamaz, onu "izleyebilmek" için gerekli yaşantı­
dan, kültürden yoksundur: kocası için günlerin tekdüze yinelenmesin­
den çok daha önemli olan taşanlarda ona katılmayı beceremez. Kimi 
ender durumlarda, kadın, kocası için gerçek bir yoldaş olmayı başara­
bilmektedir tasanlan üstünde tartışmakta, ona birtakım öğütler ver­
mekte, çalışmalarına katılmaktadır. Ama böylece kişisel bir yapıt orta­
ya koyduğunu sanıyorsa, kendi kendim aldatmış olmaktadır: bu çalış­
mada etkinlik gösteren, sorumlu biricik özgürlük erkektir. Kadının 
ona hizmetten zevk alabilmesi için erkeğini sevmesi gerekir; yoksa, 
harcadığı çabalann ürünü elinden alınmış gibi bir duyguya kapüacak, 
kocasına gücenecektir. Balzac'ın, bir kraliçe olduklan sarasını vererek 
köle gibi davranın kadınlara diyen öğüdü uyannca, erkekler, kadınla­
rın üzerlerindeki etkisini bile bile abartmaktadırlar; aslında, yalan at- 
tıklanm bal gibi bilmektedirler. Georgette le Blanc, Maeterlinck'ten, 
birlikte yazdıklanm sandığı kitabın üstüne ikisinin de adlarını yazma­
sını istediği zaman işte bu kandırmacanın kurbanı olmuştur; Grasset, 
şarkıcı kadının Anılar'ma yazdığı önsözde, hatır gönül tanımadan, her 
erkeğin yaşamını paylaşan kadını çalışma arkadaşı, esin perisi sayma­
ya hazır olmakla birlikte, yapıtını kendi malı diye gördüğünü açıklar, 
ve erkek, burda tepeden tırnağa haklıdır elbet. Her eylemde, her yapıt­
ta seçim anı, karar anıdır önemli olan. Kadınsa çoğu kez falcüann 
cam küresi durumundadır: onun yerine bir başkası da küre olabilir pe­
kâlâ. Nitekim erkek, çoğunlukla aynı güvenle başka bir akıl hocasına, 
çalışma arkadaşına kucak açıverir. Sofia Tolstoy kocasının elyazısı 
yapıtlarını temize çeker, çoğaltırmış: Tolstoy, daha sonralan bu işi 
kızlarından birine vermiş; o zaman Sofia gösterdiği acarlığın bile 
kendi-sini gerekli kılmaya yetmediğini görmüş. Kadına sahici özerkli­
ği ancak özerk çalışma kazandırabilir.43

^Cimi zaman, erkekle kadın arasında gerçek bir ortaklık vardır, ikisi de özerktir 
örneğin Joliot-Curie çift'inde. Ama o zaman en az kocası kadar uzmanlaşan kadın, eşlik 
görevini bir yana bırakır; ilişkileri kan-koca ilişkisi olmaktan çıkar. Kimi kadınlar da, 
birtakım özel ereklere varmak için erkekleri kullanırlar, böylece de, evli kadın olmak­
tan kurtulurlar.
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Karı-Koca türlü durumlara göre değişen görünüşler alabilir. Ama 
kadınların çoğu için gün aynı biçimde geçer. Sabahlan koca alelacele 
evden çıkar: kadın, kapanan kapının sesini büyük bir zevkle dinler; 
bütün yönergelerden kurtulmuş, evinin efendisi, özgür bir insan olmak 
hoşuna gider. Çocuklar da babalanyla birlikte çıkıp okula giderler: ka­
dın, bütün gün yalnız kalacaktır, beşiğinde debelenen ya da parkta oy­
nayan bebek arkadaş sayılmaz çünkü. Zamanının büyükçe bir kısmını 
süslenmeye, eve çekidüzen vermeye harcar; hizmetçisi varsa, ona bir­
takım buyruklar verir, mutfakta dolanıp gevezelik eder; yoksa alışveri­
şe çıkar, komşu kadınlarla ya da satıcılarla gittikçe artan pahalılık ko­
nusunda iki çift lâf eder. Koca ve çocuklar öğle yemeğine eve 
dönerlerse, kadın onlann gelmelerinden pek bir şey anlamaz; yemeği 
hazırlayıp sofraya getirmek, yedirmek ve masayı toplamak bütün vak­
tini alır, koca ve çocuklar da, çoğunlukla yemeğe gelmezler. Aynca, 
gelseler büe, koskoca bir öğleden sonra kadına kalmaktadır. Küçük 
çocuklannı parka götürür, bir yandan onlara göz kulak olur, bir yan­
dan da bir şeyler örer ya da diker; ya da evde pencere başına oturup 
yırtığı söküğü onarır; elleri çalışır, ama zihni aylaktır; kendine birta­
kım kaygılar yaratır; tasanlar çizer; düş kurar, sıkılır, uğraştığı şeyle­
rin hiçbiri kendi başına yeterli değildir; aklı fikri kocasında, şu ya da 
bu gömleği giyecek, hazırladığı yemeği yiyecek olan çocuklanndadır; 
yalnız onlar için yaşar, buna karşılık, kadrini bilseler yine neyse! Can 
sıkıntısı yavaş yavaş sabırsızlığa dönüşür, yüreği daralarak dönmeleri­
ni beklemeye başlar. Çocuklar okuldan döner, kadın onlan kucaklar, 
sorular sorar; ama çocukların yapılacak ödevleri vardır, kendi araların­
da eğlenmek isterler, kadın için bir eğlence olamazlar. Aynca, kötü 
not almış, atkılarını yitirmişlerdir, gürültü eder, ortalığı karıştırır, itişip 
kakışırlar: hemen her zaman az ya da çok azarlanmalan gerekir. Var­
lıkları anayı yatıştırmaktan çok yorar. Gittikçe artan bir özlemle koca­
sını beklemeye başlar. Ne yapıyordur? Neden hâlâ dönmemiştir? Sa­
bahtan beri dışarda çalışmış, sağı solu görmüş, bir sürü insanla 
konuşmuş, kendisini akima bile getirmemiştir, ve kadın, yavaş yavaş, 
gençliğini ona adamakla salaklık ettiğini düşünmeye koyulur, hem de 
sinirlenerek; erkekse bu özverinin farkında bile değildir. Evde kendisi­
ni bekleyen kansına doğru yollanan erkek, derinden derine suçlu his­
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seder kendisini; evliliğin ilk yıllarında bir demet çiçek, küçük bir ar­
mağan getirmiştir; , ama bu âyin kısa zamanda anlamını yitirir; şimdi 
artık eli boş gelmekte, her günkü tatsız karşılanıştan korktuğu için, 
adımlarını açmaktadır. Haklıdır bu korkusunda, çünkü kadın, can sı­
kıntısının acısını yaman bir kavgayla çıkarır çoğu kez; bu kavgayla, 
aynı zamanda, gün boyu beslediği umutlan boşa çıkaracak bir varolu­
şun vereceği hayal kırıldığına da hazırlanmaktadır. Kavga etmeyip ya­
lanmalarım içine atsa bUe, bu sefer koca hayal kırıklığına uğrar. Bü­
tün gün işte canı çıkmış, yorulmuş bitmiştir, çelişik bir tutumla hem 
eğlenmek, hem dinlenmek istemektedir. Kansının beylik suratı onu 
kendi benliğinden sıyıramamaktadır; kansının kaygılannı kendisiyle 
paylaşmak istediğini, eğlenceyi ve dinlenmeyi kendisinden beklediği­
ni sezer: kadının varlığı arzularım doyurmak şöyle dursun, tam tersine 
omuzlanna yük olmakta, erkek onun yanında şöyle bir oh deyip rahat- 
layamamaktadır. Aynı şekilde, çocuklar da ne eğlence, ne de huzur 
getirirler; yemek ve yemek sonrası belli belirsiz bir gerginlik içinde 
geçer; gazete okuyan, radyo dinleyen, istemeye istemeye konuşan kan 
koca içli dışlılık örtüsü altında yapayalnızdır. Bu arada kadın, sıkıntılı 
bir umut —ya da en az onun kadar sıkıntılı bir korkuyla— hiç değilse 
o gece bir şeyler olup olmayacağım düşünmektedir. Hayal kırıklığına 
uğramış, sinirlenmiş ya da yatıştınlmış olarak uyuyacaktır; ve ertesi 
gün, sokak kapısının kapanışını yine aynı oh çekişle izleyecektir. Ka­
dınların yazgılan, yoksulluktan ve işlerinin çokluğu oranında kötüleş­
mektedir; hem boş vakitleri, hem eğlenceleri varsa, talihlidirler. Ama 
şu: can sıkıntısı, bekleme, hayal kırıklığı üçlüsüne pek çoğunda rastla-

Kadını bekleyen birtakım kaçamak yollan vardır elbet;44 ama, iş 
uygulamaya geldi mi, bu yollar da bütün kadınlara açık değildir. Hele 
taşrada, evlilik bağlan demir zincir kadar ağırdır, ancak, kadının ken­
dini sıyıramadığı bu toplumsal yeri benimseme çaresini bulması ge­
rekmektedir. Daha önce de belirttiğimiz gibi, kimisi kendisine alabil­
diğine önem vermekte, zorba birer evhammı, birer cadaloz olmak­
tadır. Kimisi kurbanlığı benimsemekte, kendilerim kocalarının, çocuk-

44III. bölüme bakın.
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lannın kölesi haline getirip bundan eziyetseverce bir zevk almaktadır. 
Kimisi de, genç kızda rastladığımız kendine hayranlığı sürdürmekte­
dir: ama böyleleri de kendilerini hiçbir girişimde gerçekleştiremedik­
leri, var olan hiçbir şey yapmadıkları için, birer hiç olmanın acısını 
çekmektedir; belirsiz olduklarından, kendilerini sınırdan yoksun his­
setmekte, değerlerinin anlaşümadığına inanmaktadırlar, kendi kendile­
rine karasevdaya benzer bir saygı beslemekte; düşlere, oyunlara, has­
talıklara, saplantılara, kavgalara sığınmaktadırlar; çevrelerinde ya 
zorlama dramlar yaratmakta, ya da imgesel bir dünyaya kapanmakta­
dırlar; Amiel'in betimlediği "güleryüzlü Madam Beudet" böyle bir ka­
dındır. Kalın kafalı bir kocayla taşranın o tekdüze yaşamına hapsedil­
miştir, elinde ne herhangi bir şey yapma, ne de sevme olanağı vardır, 
yaşamının boşluğu ve yararsızlığı tüm varlığım kemirmektedir, ro­
mansı düşlerle, çevresine topladığı çiçeklerle, süslü giysiler ve kişili­
ğiyle bu boşluğu doldurmaya çalışır: ama kocası bu oyunlara bile so­
ğuk su katar. Kadıncağız, sonunda adamı öldürmeye kalkar. Kadının 
sığındığı simgesel davranışlar sapıklıklara, kafasından atamadığı dü­
şünceler de suça dönüşebilir. Kan-koca arasında işlenen cinayetlerin 
pek çoğu herhangi bir çıkar kaygısından çok, sırf nefrete dayanır. Ni­
tekim, Mauriac'ın Th6r6se Desqueyroux'su, bir zamanlar Madam La- 
fargue'm yaptığı gibi, kocasını zehirlemeye kalkar. Geçenlerde, iğrenç 
bir kocaya tam yirmi yü katlandıktan sonra, büyük oğlunun yardımıy­
la adamı boğan 40 yaşında bir kadın, yargıç tarafından temize çıkarıl­
dı. Kadın için, o dayanılmaz durumdan kurtulmanın başkaca yolu yok­
tu çünkü.

İçinde bulunduğu durumu açıkgörüşlüce, olanca sahiciliğiyle yaşa­
mak isteyen kadın için, çoğu kez, Stoacı bir gururdan başka yol yok­
tur. Herkese ve her şeye bağlı olduğundan, ancak iç dünyasındaki so­
yut özgürlüğü tadabilir; hazırlop ilkelerle değerleri reddeder, kendi 
başına yargılar, sorular sorar, böylece evliliğin getirdiği kölelikten ka­
çar ama o gururlu sakinimi, "Her şeye katlan, hiçbir şeye karışma" il­
kesini benimseyişi olumsuz bir tutumdur. Dünyadan elini ayağını çe­
kip katılaştığı, köpeksiliğe gömüldüğü için, gücünü olumlu bir işte 
kullanamaz; ateşli, kanlı canlı bir kadınsa, yine de bu güçleri kullan­
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mak için çareler arar başkasına yardım eder, dertlileri avutur, korur, 
elindekileri verir, bir sürü şeyle uğraşır bununla birlikte, ille de ken­
disini bekleyen bir görev bulamamanın, etkinliğini hiçbir ereğe ada- 
mayışının acısını çeker. Yalnızlık ve kısırlık canına tak deyince, çoğu 
kez kendini yadsır, kendi benini yıkar. Bu konuda en ilginç örneği 
Madam de ChaniĞre vermiştir. Geoffrey Scott, onu anlatan ilgi çekici 
kitabında45 "Yüz ve vücut çizgileri ateşli, alnı soğuk” bir kadın oldu­
ğunu söyler. Ama Hermenches'in deyimiyle "bir Lapon'u bile yakıp 
kavuracak" kadar ateşli bu kadının yaşama sevincini yokeden şey aklı 
değildir elbet; Zuylen Güzeli'ni yavaş yavaş öldüren evliliktir, yazgı­
sına boyuneğmeyi akıl haline getirmiştir: daha başka bir çıkış yolu bu­
labilmek için ya kahraman, ya da üstün yetenekli olması gerekirdi. 
Ondaki yüce ve az bulunur niteliklerin bile kendisini kurtarmaya yet­
memiş olması, tarih boyunca sürüp gelen evlilik kurumunu mahkûm 
eden parlak örneklerden biridir.

Matmazel de Tuyll, o parlak, kültürlü, zeki, ateşli kişiliğiyle bütün 
Avrupa'yı şaşırtmaktaydı; damat adayları onun karşısında ürkmektey­
di; on, (»ı beş adayı reddetti, kabul edebilecekleriyse kendisine yanaş­
maya çekindi. Gerçekten ilgilendiği biricik erkekle, Hermenches'leyse 
evlenmesi söz konusu olamazdı: tam on iki yıl mektuplaştı onunla: 
ama sonunda bu dostluk da, aldığı öğrenim de yetmez oldu; "Kız oğ­
lan kız ve kurban" sıfatı son derece gereksiz bir lâfı uzatmadır, der­
miş; aynca Zuylen'de yaşamanın getirdiği zorunluluklara dayanamaz 
hale gelmiş; kadın olmak, özgürlüğe kavuşmak istiyormuş; 30 yaşında 
Mösyö de Charriöre'le evlendi; ondaki "dürüst yüreği”, "âdil ruhu" be­
ğeniyordu, ilkin onu "dünyanın en yumuşak sevgisiyle sevilen kocası 
yapmaya" karar verdi; daha sonraları, Benjamin Constant, "kendinin- 
kine denk bir devinim kazandırabilmek için adamı epey sarsıp zorladı­
ğını" söyleyecektir, ama onun yöntemli soğukluğunu altedemedi; ve 
bu dürüst, ama asık suratlı kocayla, yatalak kayınbabayla, epey sevim­
siz iki görümceyle birlikte Colombier'ye kapanan Madam de Char- 
ri6re sıkılmaya başladı; Neuchâtel'deki taşralı seçkinler, dar kafalılık­
ları yüzünden hiç mi hiç hoşuna gitmiyordu; günlerini çamaşır yıka­

45 Le Portrait de Zilide (Zelide'in Portresi).
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makla geçiliyor, akşamlan da "İskambil" oynuyordu. Kısacık bir süre 
için yaşamına giren bir delikanlı onu eskisinden daha yalnız bıraktı. 
"Can sıkıntısını esin perisi haline getirip" Neuchâtel törelerini anlatan 
dört roman yazdı, bu arada dost çemberi gittikçe daralıyordu. Yapıtla­
rından birinde, canlı ve duygulu bir kadınla, iyi yürekli ama soğuk ve 
ağırkanh bir erkek arasındaki evliliğin tükenmek bilmez mutsuzluğu­
nu anlattı: kankocalık ona, birbiri ardınca uzayıp giden anlaşmazlık­
lar, hayal kınklıklan, ufacık hınçlar halinde gözüküyordu. Mutsuz ol­
duğu besbelliydi; hastalandı, iyileşti, yine o eski insanlı yalnızlığına 
döndü. Yaşam-öyküsünü kaleme alan kişi: "Şurası çok açık ki, Co- 
lombier'deki tekdüze yaşayışla kocasının olumsuz ve söz dinleyen yu­
muşaklığı, hiçbir etkinliğin dolduramayacağı boşluklar açıyordu" der. 
İşte tam o sırada Benjamin Constant çıkageldi, ve tam sekiz yıl büyük 
bir tutkuyla yaşamını doldurdu. Sevgilisi için Madam de Stael'le çeki- 
şemeyecek kadar gururlu olduğundan Benjamin Constant'dan da vaz­
geçince, iyiden iyiye katılaştı. Bir gün şöyle yazmıştı Benjamin Cons- 
tant'a: "Colombier’de oturmak, benim için, öteden beri tiksinçti ve her 
seferinde hep istemeye istemeye dönerdim oraya. Deıken, artık hiç ay­
rılmak istemedim ordan, ve bu tiksinti verici yere katlanmaya alıştır­
dım kendimi." Bu olaydan sonra iyice içine kapandı ve on beş yıl bah­
çesinden dışan adım atmadı; Stoacı'lann temel kuralını işte böyle 
uyguluyordu: Yazgı Tannçası'm değü de yüreğini yenmeye uğraşıyor­
du. Mahpus olduğuna göre, özgürlüğe ancak bu mapushaneyi kendi is­
tenciyle seçerek kavuşabiliıdi. Scott: "Mösyö de CharriĞre'in varlığına 
tıpkı Alp Dağlan'na katlandığı gibi katlanıyordu" der. Ama bu katlanı­
şın, ashnda bir kandırmaca olduğunu bilecek kadar açık görüşlüydü; 
öylesine içine kapandı, öylesine katılaştı, çevresine öyle umutsuz gö­
zükmeye başladı ki, herkes ondan ürker oldu. Evini, Neuchâtel'e akın 
eden göçmenlere açmıştı, onlara yardım ediyor, korayup yönetiyordu; 
yoksul Alman felsefecisi Hüber’in Almanca'ya çevirdiği zarif, ama bü- 
yüsüz kitaplar yazıyor; bir küme genç kadına öğütler veriyor, gözdesi 
Henriette'e Locke'u öğretiyordu; çevre köylülerine Hızırlık etmeye 
bayılıyordu; Neuchâtel seçkinlerinden büyük bir titizlikle kaçıyor ve 
gittikçe artan bir gururla yaşamını daraltıyordu; "şimdi artık kendine 
her gün aynı biçimde' tekrarlanan bir yaşam yaratmaya ve ona katlan­
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maya çalışıyordu yalnız. Onları yöneten soğukkanlılık öylesine don­
durucuydu ki, o sınırsız yardımlarında bile ürkütücü bir yan vardı... 
Çevresindekilerde, boş bir odadan geçen bir gölge izlenimi uyandırı­
yordu."46 Pek ender olarak —örneğin, biri kendisini görmeye gelin­
ce—, içindeki yaşama sevinci yeniden alevleniyordu. Ama "yıllar 
kupkuru geçip gidiyordu. Mösyö ve Madam de Chamére, aralarında 
dünyalar kadar uzaklık, yan yana yaşlanıyordu; eve gelenler, dışarı çı­
kınca şöyle bir oh çekiyor, bir mezardan kurtulmuş gibi oluyorlardı... 
Duvar saatinin sarkacı tik-tak ederek sallanıyor, Mösyö de Chamére, 
alt katta, matematik çalışıyordu; ambardan, harman döveçlerinin dü­
zenli sesi geliyordu... Döveçler içindeki özü alıp götürmüş olmasına 
rağmen, yaşam devam ediyordu... Küçük olaylarla dolu, günün ufacık 
çatlaklarını doldurmaya indirgenmiş bir yaşam... kendini bildi bileli 
küçüklükten tiksinen Zélide'cik işte bu duruma düşmüştü şimdi."

İyi ama, denebilir, Mösyö de Charriére'in yaşamı da kansınınkin- 
den daha neşeli geçmedi herhalde: öyleydi belki, ancak o bu yaşamı 
kendisi seçmişti; ve bu, kendi sıradanhğma tıpatıp uygundu galiba 
Siz şimdi bir de Zuylen Güzeli'nin olağanüstü niteliklerine sahip bir 
eıkek düşünün bakalım, böyle bir adamın Colombier'nin o kupkuru 
yalnızlığında tükenip gitmeyeceği açıktır. Birtakım girişimlerde bu­
lunacağı, savaşacağı, hareket edip yaşayacağı şu dünyada kendine uy­
gun bir yer elde edecekti. Evliliğin karanlığına gömülen kaç kadın, 
Stendhal'in deyimiyle, "insanlık için yitip gitti" kimbilir? Evliliğin er­
keğin boyutlarını daralttığı söylenir; çoğu kez doğrudur da; kadınıysa, 
hemen her zaman hiçleştirmektedir. Evliliğin baş savunucularından 
Marcel Prévost bile kabul etmektedir bunu.

Genç kızlığında tanıdığım bir kadını evlendikten birkaç ay ya da 
birkaç yıl sonra yeniden karşılaştığımız zaman öylesine sıradanlaş­
mış, silikleşmiş bulurum ki, ağzım, açık kalır.

Evlendikten altı ay sonra, Sofia Tolstoy da hemen hemen aynı şey­
leri yazar.

46 G. Scott.
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Yaşamım öylesine bayağılaştı ki, yaşam olmaktan çıkıp ölüm ha­
line geldi. Onunsa dopdolu bir yaşamı, bir iç dünyası, yeteneği ve 
ölümsüzlüğü var. (23.12.1863)

Birkaç ay önce de, başka bir yakınma dökülmüştü dudaklarından:

Bir kadın, kocasının kendisini sevmediğini ve ömürluk bir köle ha­
line getirdiğini bile bile, nasıl olur da elinde iğne iplik, bütün gün otu­
rabilir, piyano çalabilir, yalnız, hem de yapayalnız kalabilir? (9 Ma­
yıs 1863)

On bir yıl sonraysa, bugün de pek çok kadının onaylayacağı şu sa­
tırları yazar (22 Ekim 1875):

Bugün, yarın, aylarca, yıllarca aynı, hep aynı şey. Sabah uyanıyor, 
yataktan kalkmaya cesaret edemiyorum. Kim yardım edecek silkele­
nip, uyanmama? Nedir beni bekleyen? Evet, biliyorum, önce aşçı gele­
cek, ardından da Niannia. Daha sonra oturup sessizce gergef işleye­
cek, çocuklara dilbilgisi ve piyano temrinleri yaptıracağım. Akşam 
olup küçük teyzemle Piyer o sonu gelmez fallarına oturunca, ben de 
yine gergefimin başına döneceğim...

Madam Proudhon da aynı sesle yakınmaktadır. "Sizin fikirleriniz 
var, der kocasına. Benimse, siz işe, çocuklar okula gidince, hiçbir şe­
yim yok."

Kadın, çoğu kez, evliliğin ilk yıllarında yanılsamalarla oyalanır, 
kocasına koşulsuz bir hayranlık, sınırsız bir sevgi duymaya, kendim 
ona ve çocuklarına gerekli saymaya çalışır, ama birden gerçek duygu­
lar açığa çıkar; kocasının kendisinden geçebileceğini, çocukların bir 
gün kendisini yüzüstü bırakıp gitmek üzere dünyaya geldiklerini fark- 
eder: çocuk dediğin, her zaman az çok nankördür. Yuva artık onu bir 
işe yaramayan özgürlüğüne karşı korumaz olur; terkedilmiş, yapayal­
nız, kendi işini kendisi görmek zorunda kalan bir varlıktır; kendini 
nerde kullanacağını bilemez. Sevgiler, alışkanlıklar bu konuda iyi bi­
rer yardımcı olsalar da, tam bir kurtuluş getiremezler. Bütün içten ka-
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din yazarlar "otuz yaşındaki her kadın"ın yüreğine çöreklenen bu ka­
ranlığa değinmişlerdir, Katherine Mansfield'in, Dorothy Parker'in, 
Virginia Woolfun dişi kahramanlarındaki ortak nitelik budur. Yaşa­
mının ilk yıllarında evliliği ve analığı göklere çıkaran Cécile Sauvage, 
sonradan ince bir hüznü dile getirmiştir. Bekâr ve evli kadınlardaki in­
tiharlar kıyaslandığı zaman, evlilerin 20-30 yaş arası bundan korundu­
ğunu (özellikle 25-30 arası), ama daha sonraki yıllarda durumun de­
ğiştiğini görürüz. Halbwachs:47 "Evliliğe gelince, gerek taşrada, gerek 
Paris'te otuz yaşından küçük kadınlan intihardan korumakta, ama otu­
zundan sonra etkisini yavaş yavaş yitirmektedir" der.

Evliliğin dramı, kadına vaat ettiği mutluluğu getirmeyişi değil 
—mutluluk konusunda sigorta yoktur çünkü—, kişiliği sakatlayışı- 
dır — onu tekrara ve tekdüzeliğe götürmektedir. Bir kadının ilk yirmi 
yılı sem derece zengindir, kadın bu dönemde âdet görmekte, cinselliği­
ni keşfetmekte, evlilik ve analık denemelerim geçirmekte; hem dünya­
yı, hem alınyazısmı keşfetmektedir. Yirmi yaşmdaysa, bir evin hanımı 
olup bir eıkeğe ömürlük bağlanmakta, kucağına bir çocuk almakta, 
böylece yaşamı bir daha değişmemecesine saptanmaktadır. Sahici ey­
lemler, sahici çalışma eıkeğe özgüdür, kadın kimi zaman inşam tüke­
ten işlerle uğraşmakta, ama bunlardan hiçbir doyum elde edememek­
tedir. Dünyadan geçmeyi, kendini adamayı övmüşlerdir ona; ama 
çoğu kez "ömür boyu, gelişigüzel iki kişinin bakımım yüklenmeyi" 
saçma mı saçma bulmaktadır. İnsanın kendini unutması iyidir elbet, 
ama bunu kimin ve ne için yaptığım bilmesi gerekir. Aynca, işin en 
kötü yanı şu ki, kendini böyle karşılıksız adayışı da bıktıncı gelmekte; 
koca, bunu, sıyrılmaya çalıştığı bir zorbalık saymaktadır, oysa kendini 
adamayı, en yüce, biricik doğrulama yolu diye kadına benimseten er­
kektir; evlendiği zaman, onu bütünüyle kendisine teslim olmaya zor­
lar, karşılıklı zorunluluk diye bir şeyi kabule yanaşmaz. Sofia Tols­
toy’un şu: "Onda, onun için yaşıyor, ondan da aym şeyi bekliyorum" 
lâfı inşam çileden çıkarmaya yeter; ama Tolstoy gerçekten (te kansı- 
nın yalnız kendisinde, kendi aracılığıyla yaşamasını istiyordu, böyle

*Les Causes du Silicide (İntihar Nedenleri), s. 195-239. Sözü geçen gözlem Maca­
ristan ya da Oldenburg’a değil, Fransa ve İsviçre'ye uymaktadır.
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bir isteğiyse ancak karşılıklılık doğrulayabilir. Kadını, sonradan ken­
disinin de yakındığı ve kurbanı olduğuna inandığı bir mutsuzluğa sü­
rükleyen şey, erkeğin ikiyüzlülüğüdür. Gerek yatakta, gerek yatak dı­
şında hem sıcak, hem soğuk olmasını, hem kendini bütünüyle 
vermesini, hem de ağırlık yapmamasını istemektedir; kadından kendi­
sini hem toprağa bağlamasını, hem başıboş bırakmasını, hem günleri 
tekdüzelik içinde yinelemesini, hem canını sıkmamasını, hep yanında 
bulunduğu halde rahatsız etmemesini dilemektedir; kadım kendisine 
bütünüyle mal etmek, ama onun olmamak; hem birarada yaşamak, 
hem yalnız kalmak istemektedir. Böylece, daha evlendikleri an kadını 
kandırıp uyutmaktadır. Kadın ömrünü bu ihanetin nerelere varacağını 
hesap etmekle geçirmektedir. D.H. Lawrence'in cinsel aşk konusunda­
ki sözü genel olarak da geçerlidir: iki insanın birliği, bu iki varlığın, 
karşılıklı olarak birbirlerini tamamlama çabasma dayandığı an başarı­
sızlığa mahkûmdur, çünkü daha işin başında bir eksiklik, bir sakatlık 
var demektir; oysa, evlüik bir emekliye ayrılma, bir katma, bir kaç­
ma, bir ilâç değil, özerk iki varlığın biraraya getirilmesi olmalıdır. Ib- 
sen'in Bebek Zsv/'ndeki Nora da, bir eş ve ana olmazdan önce, bir kişi 
olmaya karar verdiği zaman işte bu gerekliliği yakalamıştı. Evli çiftin 
kendini bir topluluk, kapalı bir hücre gibi görmemesi, tam tersine, bi­
reylerin, kimseden yardım beklemeden gelişip yayılabileceği bir top­
lumun üyesi olmaları gerekir; o zaman, kendisi gibi insan toplumuna 
uymuş başka bir bireyle alabildiğine cömert ilişkiler kurabilecek, ara­
larındaki bağlar iki özgürlüğün birbirini tanıyışlarına dayanacaktır.

Bu dengeli çift bir düş değildir, şu anda bile, kimi zaman evlilik 
çerçevesinde, çoğu kez de evliliğin dışında böyle çiftlere rasüanz; ki­
misi, kendilerini dosduk ve uğraşılan işler yönünden özgür bırakan 
büyük bir cinsel aşkla bağlıdır; kimisi, cinsel özgürlüklerine set çek­
meyen bir dostlukla; pek ender olarak da, birbirlerinde başlıca yaşama 
nedenlerini aramayan kadınla erkek, hem âşık, hem de dostturlar. Bir 
erkekle bir kadın arasında sayısız küçük değişikliğe sahip ilintiler ku­
rulabilir: arkadaşlık, zevk, karşılıklı güven, sevecenlik, ortaklık, sevgi 
içersinde birbirleri için en verimli sevinç, zenginlik, güç kaynağı ola­
bilirler. Evliliğin başarısızlığından bireyler sorumlu değildir: Bo- 
nald'ın, Comte'un, Tolstoy'un savlarına karşın, kurumun kendisi daha
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başından çarpıtılmıştır. Birbirlerini seçememiş bir erkekle kadının, 
ömür boyu, her alanda birbirlerine yetmesi gerektiğini öne sürmek, is­
ter istemez ikiyüzlülüğe, yalana, düşmanlığa, mutsuzluğa yol açan bir 
canavarlıktır.

Evliliğin geleneksel biçimi yavaş yavaş değişmektedir: ama bugün 
için, kan kocanın değişik biçimlerde hissettikleri bir baskı olmaya de­
vam etmektedir. Salt soyut haklar açısından baküırsa, bugün kadınla 
erkek hemen hemen eşittirler, eskiye oranla, birbirlerini daha bir öz­
gürce seçmekte, daha kolay aynlabilmektedirler, hele Amerika'da; bu­
gün eşler arasındaki yaş ve kültür aynhğı eskisinden azdır; koca, kan- 
sının özerkliğini daha kolay tanımaktadır; zaman zaman, evişlerini 
eşit oranda paylaşmakta; kamp kurma, bisiklete binme, yüzme gibi 
eğlenceleri ortaklaşa tatmaktadırlar. Kadın, bütün günü erkeği bekle­
mekle geçirmemekte: spor yapmakta, demeklere girmekte, kulüplere 
üye olmakta, evin dışında bir şeylerle uğraşmakta, hattâ birkaç kuruş 
getiren bir iş tutmaktadır. Yeni yuvalann çoğunda kusursuz bir eşitlik 
sezümektedir. Ama ekonomik sorumluluk erkekte olduğu sürece, bu 
bir yanılsama olmaktan öteye gidemez. İşinin isterlerine göre evin ye­
rini saptayan erkektir: kadın, taşradan Paris'e, Paris'ten taşraya, sö­
mürgelere, yabancı ülkelere kocasının ardından taşınır durur; yaşama 
düzeyleri erkeğin kazancına bağlıdır; günlerin, haftalann, yıllann hızı 
onun işlerine göre ayarlanır, dostluk ve ilişkiler, çoğu kez, erkeğin uğ­
raşıyla koşullanır. Topluma kansın dan daha olumlu bir biçimde katıl­
dığı için, zihinsel, siyasal ve ahlâksal açıdan ailenin yönetimi onun 
elindedir. Kendini yaşatacak parayı kazanma olanağından yoksunsa, 
kadın için boşanma soyut bir haktan başka bir şey değildir: Ameri­
ka'da erkek için "nafaka" ne denli ağır bir yükse, Fransa'da da, gülünç 
bir aylıkla yüzüstü bırakılan kadının, ananın durumu da o denli içler 
acısıdır. Ama asü eşitsizlik, erkek kendini iş ya da eylemde somut 
olarak bütünlerken, karısı için özgürlüğün olumsuz bir nitelik taşıma­
sından ileri gelmektedir: özellikle Amerikan kadınlarının durumu, Ro- 
ma'nın çöküş dönemindeki bağımsız kadınlannkine benzemektedir. 
Bilindiği gibi, Romalı kadınlar iki tutum benimsemek zorundaydılar: 
kimisi ninelerinden kalma yaşayış ve enlemleri sürdürüyor; kimisi de 
bütün vakitlerini boş bir koşuşmacayla geçiriyordu; bugün de, Ameri­
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kalı kadınların çoğu, geleneksel örneğe uygun birer "evkadını"dırlar; 
geri kalanların çoğunluğu da, güçlerini ve zamanlarım boşu boşuna 
harcarlar. Fransa'daysa, koca dünyanın en iyiniyetli adamı olsa da, ço­
cuk doğuran genç kadın yuvanın yükü altında en az eski çağlardaki 
kadar ezilmektedir.

Çağımızda kadınların, özellikle, A.B.D.'de, erkekleri kendilerine 
köle ettiklerini söylemek pek beylik bir lâf olur. Bu olgu yeni bir şey 
değildir ki. Erkekler, Eski Yunan'dan beri Xanthippe*lerin zorbalığın­
dan yakınmaktadırlar; ama gerçek olan bir şey varsa, o da, kadının es­
kiden kendisine yasak sayılan alanlara girmiş olmasıdır; örneğin, er­
keklerinin başarısı için canla başla çalışan bir sürü kadın öğrenci 
tanıyorum ben; eşlerinin zamanım, beslenmesini düzenleyen, çalışma­
sına göz kulak olan hep onlardır; her türlü eğlenceden elini eteğini 
çektirirler, nerdeyse kilit altına almışlardır erkeklerini; erkeğin de bu 
zorbalık karşısında eskisinden daha savunmasız olduğu doğrudur; ka­
dına birtakım soyut haklar tanımakta ve sonra bunları ancak kendisin­
de somutlaştırabileceğini anlamaktadır kadının alnına yazılmış bulu­
nan güçsüzlüğün, kısırlığın bedelini kendisi ödeyecektir; ortaklıkların­
da hiç değilse bir dış eşitliğin kurulabilmesi için, en fazla payı kendisi­
nin yatırması gerekecektir, çünkü onun elindekiler kadmınkinden çok­
tur. Nitekim, kadının hiç durmadan istemesi, alması, beklemesi, çok 
daha yoksul oluşundandır. Efendi-köle diyalektiği burda en somut bi­
çimini almıştır insan birini ezdi mi, sonunda kendisi de ezilir. Erkek­
leri zincire vuran, kendi egemenlikleridir; parayı yalnız onlar kazandı­
ğı için kadın habire çek istemekte, yalnız onlar bir iş tuttukları için 
kadın kocasının başarıya ulaşmasını beklemekte, aşkmlığı yalnız onlar 
simgelediği için kadın, tasan ve başanlannı kendine mal ederek, er­
kekleri bu aşkmlıktan yoksun bırakmaya çalışmaktadır. Buna karşılık, 
kadının zorbalığı da kendi bağımlılığım yansıtmaktan başka bir şey 
yapmaz: kadın, ailenin başarısının, geleceğinin, mutluluğunun, doğru­
lanmasının erkeğe düştüğünü bilir; onu böylesine hırsla kendi istenci­
ne bağlamaya çalışması, varlığının erkekte yabancılaştığını bilişinden- 
dir. Kadın, zayıflığım silâh haline getirmektedir; ama sonuç değişmez: 
zayıf olan kendisidir. Aile-içi kölelik erkek için daha belirgin, daha si­
nir bozucu; kadın içinse daha köklüdür; sıkıldığı için kocasını saatler­
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ce yanında tutan kadın, onu horlamakta, ona yük olmaktadır, ama so­
nunda, erkek kadından çok daha kolay vazgeçebilir, bırakıp gittiği an, 
kadının yaşamıdır yıkılan. En büyük aynm, kadının bağımlılığının içe 
işlemiş olmasındadır kadın, belli oranda özgür davransa bile köle'dir; 
erkekse özünden bağımsızdır, ancak dışardan zincire vurulabilir. Ken­
dini kurban gibi hissetmesi, sırtına binen yüklerin göz önünde oluşun- 
dandır: kadın, bir asalak gibi onun sırtından geçinmektedir, ama asa­
lak, anlı şanlı bir efendi olamaz. Gerçekte, kadınla erkek biyolojik 
açıdan nasü birbirlerinin kurbanı değil de, aynı türün iki cinsiyseler, 
kan koca da kendi yaratmadıktan bir kurumun baskısına birlikte kat­
lanmaktadırlar, Erkekler'ia kadınlar'ı ezdiği söylendi mi, koca ayağa 
fırlamakta, kendini ezilmiş hissetmektedir gerçekten de öyledir; an­
cak şurası da bir gerçektir ki, kadının durumunu, her iki cins için de 
sayısız dert kaynağı olan evlilik kurumuna göre belirleyen erkek yasa- 
landır, erkek çıkarlarına göre, erkeklerce işlenmiş toplumdur.

Durumu ortak çıkarlara göre değiştirmek, evliliği kadın için "tek 
uğraş" olmaktan kurtarmak gerekmektedir. "Kadınlar şimdiki halde 
bile yeterince zehirleyicidir diyerek kadınlara düşman olanlar alabil­
diğine mantıksız düşünmektedirler: kadını "rahibe kılığına soktuğu", 
"sülük", "zehir" haline getirdiği için hem evliliği, hem de kadının ge­
nel durumunu değiştirmek zorundayız. Kadın, kendi varlığına yaslan­
masına izin verilmediği için olanca ağırlığıyla erkeğin sırtına binmek­
tedir erkek, kadını zincirlerinden kurtardığı, yani ona yeryüzünde 
yapacağı bir iş verdiği an kendini kurtaracaktır

Kimi genç kadınlar daha şimdiden bu olumlu özgürlüğü elde et­
meye çalışmaktadır; ama öğrenim ya da uğraşlannı sonuna dek götü­
ren henüz pek enderdir: çoğu kez, kendi çalışmalannın sağlayacağı 
çıkarların erkeğin uğraşma feda edileceğini bilmektedirler; eve ancak 
yardımcı bir kazanç getirmekte; kendilerini evdeki köleliklerinden 
kurtarmayan işlere üstünkörü sanlmaktadıriar. Ciddi bir iş tutmuş 
olanlar bile bundan erkeklerinki kadar geniş toplumsal yararlar sağla­
yamamaktadır örneğin, avukat hanımlan, kocalan ölünce bir dul aylı­
ğı alırlar; aym şekilde, ölüm halinde, kadın avukatların eşlerine de ay­
lık bağlanması önerisi kabul edilmemiştir. Demdi ki kadının eve 
erkekle eşit oranda baktığı kabul edilmemektedir. Kimi kadınlar uğ-
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raşlannda tam anlamıyla bağımsızdırlar; ama çoğu için, "dışarda” ça­
lışmak, evlilik çerçevesinde, yeni bir yorgunluktan başka bir şey de­
ğildir. Ayrıca, çoğu kez, çocuk doğurdukları an yeniden ev hanımlığı­
na dönmek zorunda kalmaktadırlar; bugün bile analıkla işi bağdaştır­
mak epey güçtür.

Geleneğe göre, kadım başka bir ereğe yönelme zorunluluğundan 
kurtaran ve ona somut bir özerklik kazandıran da çocuktur zaten. Eş 
olarak yetkin bir birey sayılmayan kadın, ana olduktan sonra bu niteli­
ğe kavuşur: çocuk onun yaşama sevinci, varlığını doğrulamasıdır. Ka­
dın, cinsel ve toplumsal açıdan, çocuk aracılığıyla gerçekleştirir kendi­
ni; evlilik de yine çocukla bir anlam kazanır, ereğine varır. Öyleyse 
şimdi bir kadının gelişmesindeki bu son aşamayı gözden geçirelim.
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KADIN bedensel yazgısını analıkla tamamlar; vücut yapısı bütünüyle 
insan türünün devamına dönük olduğundan, "doğal" görevidir analık. 
Yalnız, daha önce de, insan toplumunun hiçbir zaman doğanın eline 
bırakılmadığını belirtmiştik. Özellikle son yüz yıldan beri üretme gö­
revi yalnızca biyolojik rastlantıya bırakılmamakta, insanların istencine 
göre ayarlanmaktadır. Kimi ülkeler, "doğum denetimi" yöntemlerini 
resmen kabul etmiştir, Katolik dininin etkisindeki ülkelerdeyse bu iş 
gizli yürütülmektedir ya erkek tam doyum anında geri çekilmekte, ya 
da kadın seviştikten sonra gidip spermaları vücudundan atmaktadır. 
Ancak bu sorun, kan koca ya da sevgililer arasında çoğu kez bir sürü 
çatışma ve nefrete yol açmaktadır; kadın, seviştikten hemen sonra gi­
dip yıkanmayı bir angarya saymakta; erkek, aşın doğurgan kamından 
ötürü kadına kızmakta; kadın da her an kamına yapışabilecek bu ya­
şam tohumlarından korkmaktadır. Ve bütün sakınımlara rağmen kadın 
"gebe kaldı" mı, ikisi de ne edeceklerini şaşırmaktadırlar. Birçok ülke­
de, gebeliği önleme yöntemleri daha yeni yeni uygulanmaktadır. O za­
man da, fiziğe-aykın yöntem: yani çocuk düşürme öne geçmektedir. 
"Doğum denetimi"ne izin veren ülkelerde bile yasaklanan çocuk aldır­
ma, bu yüzden, pek rahat uygulanamamaktadır. Ancak, Fransa'da, bir 
sürü kadın bu yola başvurmak zorunda kalmakta, çoğu, bunun yüzün­
den, keyfince sevişememektedir.

Kentsoylu toplum yeryüzündeki pek az konuya böylesine ikiyüz­
lüce eğilmektedir: çocuk aldırmak, anıştırma yoluyla bile değinilme- 
mesi gereken iğrenç bir suçtur. Bir yazar, çocuk doğuran ananın se­
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vinç ve acılarını anlattı mı, kimsenin sesi çıkmaz; ama çocuk aldıran 
kadından söz açarsa, pislik içinde yuvarlanmak, insanlığı en kötü ya­
nıyla anlatmakla suçlanır: oysa Fransa'da, her yıl, en az doğum sayısı 
kadar çocuk aldırma görülmektedir. Bu öylesine yaygın bir görüngü­
dür ki, kadınlığın olağan tehlikelerinden sayılması gerekmektedir. Oy­
sa yasalar ona hâlâ suç gözüyle bakmakta; bu çok ince işin gizli yapıl­
masını istemektedir. Çocuk aldırmanın yasa-içi sayılması eğilimine 
karşı öne sürülen kanıtlardan daha saçma şey olamaz. Çocuk aldırma­
nın tehlikeli olduğu söylenmektedir. Dürüst hekimlerse, Doktor Mag- 
nus Hirschfeld'le birlikte: "Bu konuda uzmanlaşmış bir hekim eliyle, 
eksiksiz bir hastanede, gerekli koruyucu önlem alarak yapılan çocuk 
aldırmada, yasanın öne sürdüğü ciddi tehlikelerin bulunmadığını" ka­
bul etmektedirler. Tam tersine, kadın için, asıl bugünkü haliyle son 
derece tehlikelidir. "Melek yaratan" kadınların bilgisizliği, çalışma ko­
şullan, kimi zaman ölüme bile yol açan bir sürü kazayla sonuçlanmak­
tadır. Zorlama analıksa, anayla babanın bakamayacağı, Çocuk Esirge­
me Kurumu'nun eline kalacak ya da "harcanmış çocuk” olacak birçok 
yavrunun doğumuna yol açmaktadır. Aynca, ana kamındaki yumur­
tayla böylesine ilgilenen toplumun doğan çocukların yüzüne bile ba- 
kamadığını belirtmek gerekir; Çocuk Esirgeme Kurumu denen rezil 
kurumu başka bir biçime sokacak yerde, çocuk aldıran kadınların ardı­
na düşüyoruz; bu Kurum'un yetiştirdiği çocuktan işkencecilerin eline 
teslim eden sorumlulara hiçbir şey yapmıyoruz; çocuk cellâtlannın 
"ıslah evleri"nde ya da özel evlerde yavrulara ettikleri iğrenç zorbalığı 
görmezlikten geliyoruz; ana kamındaki çocuğu kadına bırakmıyor, bu­
na karşılık çocuğu ana-babamn malı sayıyoruz; aynı hafta içinde, ço­
cuk düşürtmekle suçlanan bir hekimin intihar ettiğini, oğlunu öldüresi­
ye döven bir babanınsa üç ay hapse mahkûm edildiğim ve cezanın 
ertelendiğini görüyoruz. Geçenlerde, bir baba, gereken titizliği göster­
mediği için, çocuğunun kuşpalazından ölümüne yol açmış; bir ana da, 
Tann'dan başkasına güvenmediği için, hastalanan kızma doktor çağır- 
mamıştı; mezarlıkta, çocuklar taşa tuttular kadını; birkaç gazeteci bu 
tutumu ayıplayınca, bir alay dürüst kişi, çocuklann ana-babamn malı 
olduğunu, dışardan gelecek her denetimin reddedileceğini söyleyerek 
karşı çıktı. Ce Soir gazetesi: "Bugün bir milyon çocuğun tehlikede" ol­
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duğunu yazmakta; France-Soir da: "Beş yüz bin çocuğun bedensel ve 
zihinsel tehlikeler içinde bulunduğu bildiriliyor” demektedir. Kuzey 
Afrika'da, Arap kadını çocuk aldırma olanağından yoksundur: ama 
doğurduğu on çocuktan yedisi sekizi ölür, ve kimse kılını kıpırdatmaz 
çünkü çok güç ve saçma doğumlar analık duygusunu yoketmiştir. 
Böyle bir şeyi hoş karşılayan ahlâka ne demeli? Embriyonun yaşamı­
na bunca değer veren insanların, yetişkinleri kurşuna dizmekte birbir- 
leriyle yarıştıklarını da unutmamak gerekir.

Yasa-içi çocuk aldırmaya karşı öne sürülen kılgısal nedenler de 
ağırlıktan yoksundur; ahlâksal nedenlere gelince, bunlar da şu beylik 
Katolik kanıta indirgenmektedirler ana kamındaki yavrunun da bir 
ruhu vardır, onu kutsanmadan yoketmekle, ruhunun cennete girmesi 
engellenmektedir. Kilisenin, yetişkin insanların öldürülmesine izin 
vermesi epey ilginçtir doğrusu: savaşta ya da idam sehpasında can ve­
renlere hiçbir diyeceği yoktur, doğmamış yavruya kaışıysa alabildi­
ğine insanlıkçıdır. Kutsanarak günahlarından alınmamışmış bu yavru: 
iyi ama, Dinsizler'e karşı girişilen kutsal savaşlar sırasında bu adam­
cağızlar da kutsanmamıştı, ve sinek gibi öldürülmeleri Kilise'ce onay­
lanıyordu. Engizisyon Mahkemesi kurbanlarının hepsi Tanrı tarafın­
dan bağışlanmadığı gibi, bugün kafası uçurulan suçlularla savaşta 
ölenlerin de hepsi Tann'nın sevgili kullan değildir herhalde. Bu gibi 
durumlarda, Kilise, işi Tann'ya bırakmakta; insanoğlunun kendi elin­
de bir oyuncak olduğunu, ruhunun kurtuluşunun Tann'ya ve Kilise'ye 
bağlı bulunduğunu kabul etmektedir. Eee, neden yasaklanıyor öyleyse 
Tann'nın embriyon halindeki ruhu cennetine alması? Rahip efendiler­
den biri kabul ettiği an, Tann, tıpkı bir zamanlar din uğruna Kızılderi­
li kıyımına ses çıkarmadığı gibi, bu kulunun cennete girmesine hayır 
demeyecektir. Aslında, burda karşımıza ahlâkla falan ilgisi bulunma­
yan inatçı bir gelenek çıkmaktadır. Aynca, daha önce sözünü ettiğim 
erkek eziyetçiliğini de hesaba katmak gerekir. Doktor Roy'un 1943'te 
Mareşal P6tain'e adadığı kitap bunun parlak bir örneğidir; kötUniyetin 
canlı anıtıdır bu. Doktor, bu kitabında, kabaca bir tavırla, çocuk aldır­
manın tehlikelerine değinmekte; ama sezaryeni son derece sağlığa uy­
gun bulmaktadır. Çocuk aldırmanın sıradan bir suç değil, bir cinayet 
sayılmasını istemekte; hattâ salt tedavi için, yani gebelik ananın canı­
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m ya da sağlığını tehlikeye düşürdüğü zaman bile bu yola başvurulma- 
masını dilemektedir: iki can arasında seçme yapmak ahlâka aykırıdır 
dedikten sonra, kedi kanıtından yüreklenip, ananın gözden çıkarılma­
sını salık vermektedir. Ona göre, kanundaki yavru ananın malı değil­
dir, özerk bir varlıktır. Ama aynı "aklı başındaki hekimler", analığı 
överken, yavrunun ananın bir parçası olduğunu, anasının sırtından ge­
çinen bir asalak olmadığını söylerler. Erkeklerin kadını zincirlerinden 
kurtaracak her türlü girişime şiddetle karşı koyuşlan, kadın düşmanlı­
ğının hâlâ ne denli güçlü olduğunu göstermektedir.

Öte yandan, pek çok genç kadını ölüme, kısırlığa ya da hastalığa 
sürükleyen bir yasa, doğum oranım artıramaz. Çocuk aldırmadan yana 
olanların da, buna karşı olanların da birleştiği nokta, baskının tam an­
lamıyla başansız kaldığıdır. Profesör Dol€ris, Balthazard ve Lacassag- 
ne'a göre, 1933lerde, Fransa'da her yıl 500.000 çocuk aldınlmaktaydı; 
1938 yılı sayüaması (Doktor Roy'dan alıyorum bunu), bir milyona 
ulaşıldığını tahmin ediyordu. Doktor Aubertin de Bordeaux'nun 1941 
yılı için tahmini 800.000 ile bir müyon arasındaydı. Ve doğru olan ga­
liba son rakamdı. Doktor Desplas, 1948 Martında, Combat'da şunlan 
yazıyordu:

Çocuk aldırma toplumsal törelerden biri olup çıkmıştır... Bu konu­
daki baskı tam anlamıyla başarısız kalmıştır... 1943’te, Seine bölgesin­
de 1300 soruşturma açılmış, 750 kişi hüküm giymiş, 360 kadın tutuk­
lanmış, 513 kadın bir yıldan beş yıla kadar hapis cezasına 
çarptırılmıştır; ama bütün bunlar, bölgedeki tahmini 15.000 çocuk al­
dırmaya oranla hiçtir. Tüm Paris'te açılmış 10.000 dava vardır.

Daha sonra şöyle den

içinde yaşadığımız ikiyüzlü toplum gebeliği önleyici yolların hepsi­
ni kabul ettiği gibi, suç sayılan çocuk düşürmek de toplumun bütün sı­
nıflarında günlük olaylar arasına karışmıştır. Çocuk düşüren kadınla­
rın üçte ikisi evlidir... Hattâ, Fransa'da düşürülen çocukların 
doğanlara eşit olduğu bile söylenebilir.
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Bu iş çoğu kez son derece kötü koşullarda yapıldığından çocuk al­
dıran ya da düşüren kadınların çoğu ölmektedir.

Paris Adlî Tabibliğine, her hirfta çocuk düşürürken can vermiş en 
az iki kadın getirilmektedir; çocuk aldırmaların çoğu da onulmaz has­
talıklara yol açmaktadır.

Zaman zaman, çocuk aldırmanın "sınıfsal bir suç” olduğu söylen­
miştir, ki bu lâf bir bakıma doğrudur. Kentsoylu sınıf gebeliği önleyi­
ci yöntemleri daha iyi bilip kullanmaktadır; bir banyo-tuvaletin varlı­
ğı, gebeliği önleyici yöntemlerin kullanılışını, akarsudan yoksun işçi 
kadınlarına oranla epey kolaylaştırmaktadır; kentsoylu sınıf kızlan 
ötekilere oranla çok daha sakmımhdır, çocuk, kentsoylu ailelerde da­
ha hafif bir yüktür: çocuk aldırma ya da düşürmenin başlıca nedenleri 
yoksulluk, evsizlik, kadının daşarda çalışmak zorunda oluşudur. Gö­
rünüşe göre, çiftler, iki çocuktan sonra doğumu sınırlamaya karar ver­
mektedirler, öyle ki, çocuk aldıran ya da düşüren korkunç yüzlü ka­
dınla, kucağındaki san saçlı iki yavruyu pışpışlayan eşsiz ana çoğu 
kez aym kadındır. Madam Geneviève Sarreau, 1945 Ekiminde Temps 
modernes dergisinde yayımladığı "Halk Koğuşu" adlı belgede, birçok 
kadının kürtaj yaptırmaya geldiği, kendisinin de yattığı kocaman bir 
hastane koğuşundan sözetmektedir: 18 kadından 15'i çocuğunu düşür­
müş, ve bunun yandan fazlası bile bile yapılmıştı. 9 numara, halde ha­
mallık yapan bir bir adamın eşiydi; iki kez evlenmiş, on çocuk doğur­
muş, bunlardan ancak üçü yaşamıştı; ve beşi zorlamayla, yedi çocuk 
düşürmüştü; bu iş için, hiç çekinmeden "gönye" kullanıyor, yuttuğu 
ilâçlan koğuş arkadaşlarına sereserpe anlatıyormuş. 16 numara, 16 ya­
şında, evli bir kadınmış, birtakım serüvenler geçmiş başından, çocuk 
aldırdıktan sonra yumurtalık kanallan iltihaplanmış. 35 yaşındaki 7 
numara anlatıyormuş: "Evleneli yirmi yıl oldu; hiçbir zaman sevme­
dim kocamı: ama yirmi yıl uslu oturdum. Üç ay önce bir âşık buldum. 
Bir otelde, yalnız bir kez yattık. Bir de baktım gebe kalmışım... Ne ya­
parsın bu durumda? Ben de gelip aldırdım. Ne kocam, ne de... o bili­
yor bu işi. Ama bitti artık; bir daha böyle bir şeye girişmem... İnsan 
çok acı çekiyor... bunu derken kürtajın acısı demek istemiyorum ha...
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Hayır, o değil, daha başka bir şey; nasıl söylesem bilmem ki... şey, gu­
ruru inciniyor insanın." 14 numara beş yılda beş çocuk doğurmuş; 40 
yaşında altmışında gibiymiş. Hepsinde, umutsuzluğun verdiği bir bo- 
yuneğiş varmış: kederli bir yüzle "kadın dediğin acı çekmek için dün­
yaya gelir zaten" diyorlarmış.

Bu deney, durum ve koşullara göre az ya da çok tehlikeli olmakta­
dır. Kentsoylu bir kocayla evlenen ya da geçim sıkıntısı çekmeyen, 
sırtını bir erkeğe dayayan, parası ve tanıdığı olan kadın çok büyük üs­
tünlüklere sahiptir, her şeyden önce, hekimden "çocuk aldırması zo­
runludur" belgesini kolayca koparabilir; gerekirse, çocuk aldırmanın 
serbest olduğu İsviçre'ye bile gidebilir; kadın hekimliğinin bugünkü 
koşullan içersinde, sağlık kurallanna uyularak, hattâ uyuşturma ya da 
uyutmaya başvurularak uzman bir doktor tarafından yapılacak çocuk 
aldırma zararsızdır, kadın, resmi suçortaklığından yoksunsa da, onlar 
kadar güven verici yan resmi yardımlar görmektedir elinde iyi hekim­
lerin adresi vardır, kendine adam gibi baktıracak, bu işi gebelik ilerle­
meden önleyecek kadar zengindir; titizlik ve saygı ile bakılacaktır 
kendisine, hatta, bu ayncalıklı kadınlann kimisi, çocuk aldırmanın 
sağlığa iyi geldiğini, insanın derisine canlılık verdiğini söyler. Buna 
karşılık, çevrenin bağışlamayacağı bir "yanıltiyı silmek üzere "suç" 
işlemek zorunda kalan, kimsiz kimsesiz, parasız pulsuz bir genç kızın 
durumundan daha acıklısı düşünülemez: her yıl, Fransa'da, aşağı yuka- 
n  üç yüz bin kadın memur, yazman, öğrenci, işçi ya da çiftçi bu duru­
ma düşmektedir; yasa-dışı analık hâlâ öyle koıkunç bir kusurdur ki, 
kadınlann çoğu, kızken ana olmaktansa kendini ya da yavrusunu öl­
dürmeyi yeğlemektedir: demek ki hiçbir şey engelleyemez onlann 
"çocuk aldırmasını". Doktor Liepmann'm1 derlediği bir itiraf, bu konu­
da, binlerce örneğine rastlanan pek sıradan bir olaydır. Olayın kahra­
manı, bir ayakkabıcıyla bir hizmetçinin evlilik-dışı kızı olan bir Ber- 
linli'dir.

Komşumuzun benden on yaş büyük oğluyla arkadaşlığa başla­
dım... Oğlanın okşayışları benim için öylesine yeniydi ki, ne saklaya­

1 Jeunesse et Sexualité (Gençlik ve Cinsellik).
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yım, hiç sesimi çıkarmıyordum. Ama ona âşık falan değildim. Bunun­
la birlikte, oğlan, kadınlarla ilgili kitaplar verip okutarak, her yönden 
kadınlığa hazırladı beni; sonunda kendimi verdim ona. İki aylık bekle­
yişten sonra Speuze anaokulunda öğretmenlik bulduğum zaman ge­
beydim. İki ay daha hastalanmadım. Yavuklum, gazyağı içip kara sa­
bun yiyerek bu dertten kurtulmamı yazıyordu bana. Şu anda istesem 
de anlatamam size çektiğim acıları... Bu korkunç derdi tek başıma at­
latmam gerekti. Çocuk sahibi olma korkusu en kötü şeyi yaptırdı ba­
na. Ve işte o zaman öğrendim erkekten nefret etmeyi.

Yanlış yere gelen bir mektuptan durumu öğrenen okul papazı kıza 
uzun bir söylev çeker, o da delikanlıyı bırakır; uyuz köpek gibi davra­
nırlar kızcağıza.

Tam on sekiz ay bir ıslahevinde yaşadım sanki.

Sonra, profesörlerden birinin evine çocuk bakıcısı olur ve dört yıl 
çalışır oıda.

O dönemde, yüksek görevli bir erkeğin ne olduğunu öğrendim. 
Gerçek bir erkeği sevmenin mutluluğunu tattım. Aşkımı ve her şeyimi 
verdim ona. İlişkimizin sonunda, 24 yaşında, nurtopu gibi bir oğlum 
oldu. Çocuk bugün on yaşında. Dokuz buçuk yıldır babasını görme­
dim... ben onun verdiği 2500 markı az bulduğum, o da babası olmadı­
ğını söyleyerek çocuğu kendi adına yazdırmadığı için, ilişkimiz kalma­
dı. Şimdi artık hiçbir erkeği arzulamıyorum.

Çoğu kez, gebe bırakan erkek inandırır kadını çocuğunu düşürme­
ye ya da aldırmaya. Kadın, ya yüzüstü bırakıldığı zaman zaten gebe­
dir, ya gebeliğini erkekten saklamak ister, ya da ondan hiçbir yardım 
göremez. Kimi zaman istemeye istemeye aldırır çocuğu; çünkü, ya 
onu yoketmeye bir anda karar verememekte, ya bu işi yapacak doktor­
ların adresini bilmemekte, ya da parası olmadığı ve birtakım işe yara­
maz ilâçlarla vakit geçirdiğinden gebeliğin üçüncü, dördüncü, hattâ 
beşinci ayım bulmaktadır; bu durumda çocuğu aldırmak ya da düşür­
mek, gebeliğin ilk haftalarına oranla çok daha tehlikeli, sancılı, adını
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lekeleyici olmaktadır. Kadın bunu bilir; dolayısıyla, bunalım ve umut­
suzluk içinde girişir kamındaki çocuktan kurtulma işine: Taşrada bur­
gu yöntemi bilinmemekte; bir "hata" eden köylü kadın kendini ya tahıl 
ambarındaki ya da evdeki merdivenden aşağı atmakta, çoğu kez boşu 
boşuna yaralanmaktadır, bu yüzden de, zaman zaman çalılıklarda, fun­
dalıklarda, helâ çukurlarında doğar doğmaz boğulmuş bebek cesetleri­
ne rastlanmaktadır. Kentlerde kadınlar birbirlerine yardım ederler. An­
cak "melek yaratıcı” kadını bulmak sanıldığı kadar kolay olmadığı 
gibi, gereken parayı toplamak da epey güçtür; gebe kadın çoğunlukla 
bir hanım arkadaşından yardım istemekte ya da kendi işini kendisi 
görmektedir, ama, bu türedi cerrahlar çoğu kez her türlü bilgiden yok­
sundurlar; gönye ya da şişle alelacele bir delik açıvermektedirler, gö­
rüştüğüm hekimlerden biri bana, döl yatağına veriyorum diye sidik 
torbasına şırıngayla sirke dolduran bilgisiz bir aşçı kadının saatlerce 
kıvrandığını anlattı. Bir zorlama sonucu gerçekleştirilen ve sonradan 
gerekli bakımdan yoksun kalan çocuk düşürmeler, genellikle, olağan 
doğumdan çok daha ağrılı sızılıdır, sara'ya dek varan sinir nöbetlerine 
yol açmakta, kimi zaman ciddi iç hastalıkları yaratıp kadını ölüme bile 
sürüklemektedir. Colette, Gribiche adlı romanında, anasının bilgisiz 
ellerine kalan bir müzikhol dansözünün zorlu can çekişmesini anlatır; 
geleneksel ilâçlardan biri, der Colette, sabun tozu içtikten sonra, on 
beş dakika koşmaktır: oysa bu şekilde ancak anne öldükten sonra ço­
cuk düşürülmektedir. Kimsecikleri çağırmaya cesaret edemediği için, 
odasında, dört gün dört gece, kan revan içinde, yemeden içmeden ya­
tan bir daktilocu kızdan söz etmişlerdi bana. Yüzüstü bırakılmışlığın 
bundan daha koıkuncu düşünülemez herhalde, çünkü burda ölüm teh­
likesi suçluluk ve utanç duygusuyla koyun koyunadır. Evli oldukları 
için kocalarının rızasıyla hareket eden ve bir sürü gereksiz kaygıdan 
kurtulan yoksul kadınlar için bu iş daha kolaydır: bir toplum hemşire­
si, "yoksullar mahallesinde kadınların birbirlerine öğüt, araç gereç 
verdiklerini, nasır sökercesine yardımlaştıklarını söylemişti bana. 
Ama onlar da yaman acılar çekerler; hastanelerde, çocuğunu düşürme­
ye başlayan kadına ister istemez yer verilmekte, ancak, sancıdan kıv­
randığı sırada ve ameliyatta ağn kesici ilâçlardan yoksun bırakarak za­
vallıya bile bile eziyet edilmekte, bir bakıma cezalandırılmaktadır.
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Pek çok örnek arasında, G. Sarreau'nun yazısında da görüldüğü Özere, 
bu işkenceler acı çekmeye alışmış kadınlarda tiksinti bile uyandırma- 
makta: ama küçük düşürülmeye dayanamamaktadırlar. Çocuk aldırma 
işinin gizli ve suç niteliğinde olması, hem tehlikeyi artırmakta, hem 
de iğrenç ve bunaltıcı hale getirmektedir. Acı, hastalık ve ölüm ceza 
niteliğine bürünmektedir: oysa hepimiz biliriz acıyla işkence, kazayla 
ceza arasında dağlar bulunduğunu; kadın, karşılaşmayı göze aldığı 
tehlikeler içinde kendini suçlu saymakta, ve acıyla hatanın işte bu yo­
rumuna dayanamamaktadır.

Dramın bu ahlâksal yanı, dunım ve koşullara göre değişen bir yo­
ğunlukla hissedilmektedir. Servetleri, toplumsal durumları ve yaşadık­
ları özgür ortam yardımıyla "zincirlerinden kurtulmuş" kadınlarla, 
yoksulluk ya da sefilliklerinden ötürü kentsoylu ahlâka aldırmaz ol­
muş kadınlar için öyle bir sorun yoktur, yaşanması gereken az çok tat­
sız bir an vardır ve bu anın yaşanması gerekir, o kadar. Ancak, yüzde 
yüz uymasalar da, hâlâ saydıkları bu ahlâk karşısında titreyen kadın 
sayısı epey kabarıktır, onlar, çiğnedikleri yasaya içten içe saygı besle­
mekte ve suç işlemiş gibi acı çekmektedirler, hele suçortağı aramak 
hepsinden acı gelmektedir. Her şeyden önce ona buna el açtıkları için 
küçük düşmektedirler sağdan soldan adres, hekimden, ebeden bakım 
rica ederler; her an terslenebilir ya da kötü bir suçortaklığına zorlanır­
lar. Başka bir insanı bile bile suç işlemeye çağırmak, erkeklerin çoğu­
nun hiç bilmediği, kadınınsa koıku ve utanç karışımı bir duyguyla ya­
şadığı bir durumdur. Kadın, aslında, istemeye istemeye sokmaktadır 
başkasını yaşamına. Zihninde ikili bir çatışma vardır. Analık arzusu, 
doğumunu engelleyeceği yavruyu kendine saklamak olabilir, analığı 
olumlu bir kararla istemese bile, yaptığı şeyin ikircilliğini bunalım 
içersinde duymaktadır. Gerçi çocuk düşürmek katillik sayılamaz el­
bet, ama basit bir gebeliği önleme de değildir herhalde; bir olay ol­
muştur, bu mutlak bir başlangıçtır, ve siz bunun gelişmesini engelle- 
mişsinizdir. Kimi kadınlar, dünyaya gelemeyen bu yavruyu zihin­
lerinden söküp atamazlar. H£l£ne Deutsch,2 ruhsal hastalığı bulunma­
yan, evli bir kadından söz eder; kadın, bedensel yapısından ötürü üç

2 Psychology of women (Kadın Ruhbilimi).
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aylık iki çocuk düşürmüş, sonradan bir sürü çocuğu olduğu halde, 
tunlara iki küçük mezar yaptırmış, yıllarca başlarına gidip ağlamış. 
Hele çocuk düşürme bile bile yapılmışsa, kadın, çoğu kez günah işle­
miş sayacaktır kendini. Çocuklukta duyulan, yeni doğmuş kardeşin öl­
mesini istemeye dek varan kıskançlığın verdiği pişmanlık yemden 
depreşir, ve kadın kendini bir çocuğu gerçekten öldürmüş gibi suçlu 
hisseder. Ve bu suçluluk duygusu, hastalık sayılacak içe kapanışlarla 
kendini belli eder. Başkasının canına kıydığına inanan kadınların ya­
nında, kendilerinden bir şeyin kopup gittiğini sanan kadınlar da vardır; 
ve o zaman, bu sakatlığa göz yuman ya da yol açan erkeğe hınç duy­
maya başlarlar. Yine H61€ne Deutsch'un kitabında bir genç kız vardır, 
kız sevgilisine derin bir aşkla bağlıdır, mutluluklarına engel olacak ço­
cuğu aldırmak için kendisi ısrar eder; ancak, hastaneden çıktıktan son­
ra, sevdiği adamı bir daha görmek istemez. Böylesine kesin bir kopma 
enderse de, kadın ya bütün erkeklere, ya da kendisini gebe bırakana 
karşı soğuklaşabilir.

Erkekler, çocuk düşürmeyi hafife alma eğilimindedirler; doğanın 
kadına hazırladığı sayısız kazalardan biri sayarlar onu: bu olayın içer­
diği değerleri ölçmezler. Kadın, erkek ahlâkı kendi kendisini en köklü 
biçimde yadsıdığı an, kadınlık değerlerini, yani kendi değerlerini red­
detmektedir. Bütün ahlâksal geleceği sarsılmıştır. Gerçekten de, kadı­
na, çocukluğundan beri doğurmak üzere dünyaya geldiği söylenmek­
te, analığın göz kamaşbncılığı övülmektedir; kadınlığın sakıncaları 
—aybaşı rahatsızlıkları, hastalıklar, vb.— , evişlerinin sıkıcılığı, hepsi, 
hepsi, çocuk doğurabilme ayrıcalığıyla doğmlanmaktadvr. Ve derken 
erkek, özgür kalabilmek, geleceğini tehlikeye atmamak, uğraşına zarar 
vermemek için kadından dişiliğin bu utkusundan vazgeçmesini iste­
mektedir. Çocuk paha biçilmez bir hazine değildir artık: doğurmak 
kutsal bir görev olmaktan çıkmıştır üreme de olumsal, angaryam sı bir 
nitelik kazanmış, kadınlığın yüklerinden biri haline gelmiştir. Bunun 
yanında, aylık rahatsızlık zemzemle yıkanmış gibidir: ve birden, kü­
çük kızın yaşamını berbat etmiş olan o kızıl akıntının yolu gözlenme­
ye başlanır; küçük kızı, çocuk doğurmanın vereceği zevklerle avut­
muşlardır. Kadın, çocuk düşürmeyi arzulasa, buna kendi isteğiyle razı 
olsa bile, yine de kadınsal bir özveri sayar sonunda cinselliğini bir 
ilenç, bir sakatlık, bir tehlike gibi görmek zorunda kalır. Kimi kadın­
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lar, bu yadsımayı sonuna dek götürüp, çocuk düşürmenin ardından 
kendi cinsleriyle düşüp kalkmaya başlarlar. Bu arada, erkek de, kendi 
yazgısını bütünüyle gerçekleştirebilmek üzere kadından bedensel ola­
naklarını gözden çıkarmasını istemekte, böylece erkek yasalarının iki­
yüzlülüğünü olanca çıplaklığıyla ataya vurmaktadır. Erkekler evren­
sel olarak çocuk düşürmenin karşısındadır; ama garip bir tutumla bu 
işi çok rahat bir çözüm diye kabul etmektedirler; alık bir ikiyüzlülükle 
tendi sözlerini çürütürler; kadınsa bu çelişmeleri yaralı etinde duyar; 
genellikle, erkeğin kötüniyetine başkaldıramayacak kadar çekingen­
dir; hiç istemediği halde kendisini suçlu sayan bir haksızlığın kurbanı 
olduğunu düşünse de, lekelenmiş, aşağılanmış hisseder kendini; erke­
ğin halasım somut ve dolaysız bir imge halinde canlandıran odur; er­
kek bir yanıltıya düşmekte, ama bunu kadının sırtına yıkıvermektedir; 
yaptığı tek şey, yalvaran, gözdağı veren, akıllı ya da kızgın bir tavırla 
birtakım lâflar etmektin ama onlan da çabucak unutur, bu allı pullu 
cümleleri acı ve kana çevirmek kadına düşer. Kimi zamansa hiçbir 
şey demez, alır başım gider suskunluğuyla kaçışı, erkeklerin koyduğu 
yasaların daha açıkça yalanlanmasından başka bir şey değildir. Bu du­
rumda, kadın düşmanlarının dilinden düşmeyen şu ünlü kadın "ahlâk­
sızlığıma şaşmamak gerekir; kadınlar, eıkeklerin bağıra çağıra savun­
duktan sonra gizliden gizliye çiğnedikleri saldırgan ilkelere güven­
sizlik duymayacak da ne yapacaklar? Yaşadıkça, erkeğin ne kadını, ne 
erkeği göklere çıkaran sözlerine inanmamayı öğrenirler inanılacak 
tek şey, şu altı üstüne getirilmiş, kan revan içinde bırakılmış kann, şu 
kızıl yaşam parçacıkları, şu yokedilmiş çocuktur. Kadın, ancak ilk dü­
şükten sonra "anlamaya" başlar Hanya'yı Konya'yı. Pek çoğu için 
dünya bundan böyle eski dünya olmayacaktır. Ve bugün, gebeliği ön­
leme yollarının serbestçe öğretilemeyişinden ötürü, Fransa'da, açlık­
tan ölecek çocuklar doğurmak istemeyen kadın için kamındaki çocu­
ğu aldırmak ya da düşürmekten başka çare yoktur. Stekel, La Femme 
frigide adlı kitabında: "Çocuk aldırmayı yasaklayan yasa ahlâka aykı- 
ndır, çünkü ister istemez her gün, her saat çiğnenecektir" derken tepe­
den tırnağa haklıdır.

*

* *
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"Doğum denetlemesi" ve yasa-içi sayılacak çocuk aldırma kadının 
özgürlük içinde ana olmasını sağlayabilir. Gerçekte, kadını onca do­
ğurgan kılan hem kendi istenci, hem de rastlantıdır. Yapay tohumlama 
günlük uygulama haline gelmedikçe, kadın —erkeklerle ilişkisi bulun­
madığı, kocası kısır ya da kendisi eksik yaratılışh olduğu için— istese 
de ana olamamaktadır. Buna karşılık, çoğu kez, zorla doğurmak duru­
munda kalmaktadır. Gebelik ve analık, başkaldırı, boyuneğiş, gönül rı­
zası, ya da coşkunlukla karşılanışlarına göre, çok değişik biçimlerde 
yaşanır. Genç annenin açığa vurduğu duygularla gizli duygularının 
birbirlerine uymadıklarım gözden ırak tutmamak gerekir. Evlenmeden 
ana olan bir kız ansızın omuzlarına binen yükün altında ezilip bundan 
açıkça yakınırken, bir yandan da en gizli düşlerini gerçekleştirmiş ola­
bilir; buna karşılık, gebeliğini sevinçle ve gururla karşüayan yeni evli 
bir kadın, kendi kendine bile itiraftan kaçındığı, çocukluktan kalma 
saplanülar, hayaletler, anılar yüzünden, gizli gizli korkuya kapılabilir. 
Kadınlan bu konuda onca ağzı sıkı yapan başlıca nedenlerden biri de 
budur. Özellikle kendilerine aynlmış bulunan bir deneyi, bir yaşantıyı 
gizlere büründürmek için susmaktadırlar, ama o sırada varlıklarında 
beliren çelişme ve çatışmalar keyiflerini kaçırdığı için de ağızlarım bı­
çak açmaz. Kadının biri: "Gebelik sırasındaki kaygılar, tıpkı doğum 
sancüan gibi, hemen unutulan bir düştür"3 demiş. Bütün bunlar, ka­
dınların, keşfettikten sonra görmezlikten gelmeye uğraştıklan sayısız 
doğrulardır.

Bilindiği gibi, kadın, çocukluk ve genç kızlık çağında, analık ko­
nusunda birkaç evreden geçmektedir. Küçüklüğünde, bir mucize, bir 
oyundur analık: bebeğinde, doğacak çocukta sahip olacağı, egemenliği 
altına alacağı nesneyi bulur ve sezer. Genç kızlığındaysa tam tersine, 
o değerli varlığının bütünlüğünü bozacak bir tehlike sayar çocuğu. Ya 
Colette Audry'nin4 kahramanı gibi, büyük bir ürküntüyle çocuğu iter:

Kumlar üstünde oynayan çocuklardan, her biri bir kadından çıktı­
ğı için tiksiniyordum... Bu çocuklara el koydukları, altlarını temizle­

3 N. Hale.
4 On joue perdant, "L’EnfanL”
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dikleri, kıçlarına kıçlarına vurdukları, giydirdikleri, türlü biçimlerde 
küçük düşürdükleri için büyüklerden de tiksiniyordum: yeni yumur­
caklar doğurmaya hazır, pelte gibi yumuşak kadınlardan, ve kayıtsız 
bir tavırla, ağızları kulaklarında, kendilerinin olan bu çocuklarla lö- 
pür löpür kadınlara bakan erkeklerden miğdem bulanıyordu. Bedenim 
yalnız benim malimdi, onu ancak güneşte yandığı, deniz tuzuna bulan­
dığı, sazlara değip çizildiği zaman seviyordum. Hep böyle sıkı ve el 
değmemiş olarak kalacaktı.

Ya da, çocuğu hem ister, hem korkar, bu da onu gebelik sırasında 
bir sürü hayal oyununa, bir sürü bunalıma götürür. Kimi genç kızlar 
analığın verdiği yetkeyi kullanmaya bayılır, ama getireceği sorumlu­
lukları yüklenmeye hazır değildirler. H616ne Deutsch'ün örnek diye 
andığı Lydia'mn durumu böyledir işte; 16 yaşında, hizmetçi olarak ve­
rildiği evde, çocuklara görülmemiş bir esirgemezlikle bakmaktadır: 
bu iş, onun için, çocuk yetiştirmek üzere anasıyla bir çift meydana ge­
tirdiği çocukluk düşlerinin uzantısıdır; derken işini ihmale, çocuklarla 
ügilenmemeye, gezip dolaşmaya, oğlanlarla düşüp kalkmaya başlar; 
oyun dönemi kapanmış, analık arzusunun pek az yer tuttuğu kendi ya­
şamıyla ilgilenme dönemi açılmıştır. Kimi kadınlar çocuk sahibi olup 
onlara kesin buyruklar verme arzusunu ömürleri boyunca duyar, an­
cak, doğurmanın biyolojik yanından tiksinirler, ebe, hastabakıcı ya da 
öğretmen olurlar; iyi birer teyzedirler, ama çocuk doğurmazlar. Kimi­
si de analıktan tiksinmemekle birlikte, varoluşlarında çocuğa yer ayı- 
ramayacak kadar doludurlar cinsel ya da uğraşsal yaşamlarında. Ya 
da, çocuğun kendilerine ve kocalarına yük olmasından korkmaktadır­
lar.

Kadın, cinsel ilişkiden kaçarak, ya da "gebeliği önleyici önlemler" 
alarak kendini çoğu kez bile bile kısırlaştırmaktadır; kimi zaman da, 
korkusunu itiraf etmese de, ruhsal korunma süreci gebe kalmasını ön­
lemektedir ancak bir hekimin olaya çıkarabileceği, kökeni sinirlerde 
edan birtakım işlev bozuklukları göstermektedir. Bu konuda Doktor 
Arthus'ün5 verdiği örnek epey ilginçtir:

5 Le Mariage (Evlilik).
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Madam H ...’yi annesi kadınlığa pek kötü hazırlamıştı; gebe kalır­
sa başına müthiş şeylerin geleceğini söyleyip durmuştu kadıncağıza... 
Madam H ... de, evlendiğinin ayında gebe kaldığını sanmıştı; ama az 
sonra yanıldığı ortaya çıkmış, üç ay geçmeden yeni bir yanılgıya düş­
müştü. Bir yıl sonra bir kadın doktoruna gitmiş, doktor gerek onda, 
gerek kocasında hiçbir kısırlık belirtisine rastlayamamıştı. Üç yıl son­
ra başka bir hekime gitmiş: "Bu konudan daha az söz ettiğiniz gün ge­
be kalırsınız" demiş adam. Madam H... ile kocası, beş yıl evlilikten 
sonra çocuklarının olmayacağına karar vermişler. Altıncı yılın sonun­
da bebek doğmuş.

Gebe kalmayı kabul ya da reddediş, genel olarak gebeliği etkileyen 
nedenlere bağlıdır. Gebelik sırasında, kadında çocukluk düşleriyle 
genç kızlık bunalımları yeniden canlanmaktadır, kadının anasıyla, ko­
casıyla ve kendi kendisiyle ilintilerine göre, gebelik çok değişik bi­
çimlerde yaşanmaktadır.

Kadın ana olmakla, bir bakıma, kendisini dünyaya getirenin yerini 
almaktadır: ve bu, onun için, erginliğin tamamlanmasıdır. Gerçekten 
istemişse, gebe kaldığına sevinecek ve kimseden yardım görmeksizin 
üstesinden gelecektir; ama hâlâ anasının boyunduruğu altındaysa ve 
buna ses çıkarmıyorsa, kendini ona teslim edecektir: doğurduğu çocuk 
kendi meyvesi değil, kız ya da erkek kardeşidir; anasının boyunduru­
ğundan kurtulmak isteyip de başaramıyorsa, çocuğun kendisini kurtar­
mak şöyle dursun, iyice tutsak etmesinden korkacaktır bu korkuysa 
düşüklere yol açabilir; H. Deutsch, kocasıyla yolculuğa çıkarken yav­
rusunu anasına bırakmak zorunda kalan bir kadının çocuğunu ölü do­
ğurduğunu söyler; ama hiç de umduğu kadar ağlamaz, oysa pek çok 
istemiştir bu çocuğu; yalnız, onu anasına bırakmaktan, dolayısıyla ye­
niden boyunduruk altına girmekten korkmuştur. Genç kızın çoğunluk­
la kendisini anaya karşı suçlu hissettiğini biliyoruz; bu duygu hâlâ es­
kisi kadar canlıysa, kadın yavrusunun ya da kendisinin ilence uğradığı 
sanısına kapılır; çocuk dünyaya gelirken ya kendisini öldürecek, ya da 
ölü doğacaktır. Kadınlarda gebeliklerini kazasız belâsız sona erdire- 
meme sıkıntısını yaratan şey çoğunlukla pişmanlık duygusudur. Yine



ANA

H. Deutsch'ün verdiği şu örnekte, ana-kız ilintisinin ne zararlı sonuç­
lar doğuracağını açıkça görmekteyiz:

Mrs. Smith, kalabalık bir ailenin en küçük çocuğudur, çocukların 
yalnız biri oğlandır, onun da oğlan olmasını isteyen anası kendisini 
hiç de hoş karşılamamıştır: Mrs. Smith, babasının ve ablalarından bi­
rinin gösterdiği sevgiyle, buna pek üzülmemiştir. Ama evlenip de gebe 
kalınca, çocuğu yürekten istemesine rağmen, bir zamanlar anasından 
nefret etmiş olması, kendi analığından da tiksinmesine yol açmıştır; 
gebeliğin sekizinci ayında, yavrusunu ölü olarak doğurur. İkinci ge­
beliğinde, yine böyle bir kazaya uğramaktan korkar; neyse ki, çok ya­
kın dostlarından biri de kendisiyle aynı zamanda gebe kalmıştır; kızın 
çok şeker bir annesi vardır; kadın, bizim iki anne adayını kanatları al­
tına alır; yalnız, Mrs. Smith'in dostu kendisinden bir ay önce gebe kal­
dığından, bizimki yine korkmaktadır; ama herkesi şaşırtan bir olguy­
la, dostu beklenen doğum tarihinden sonra bir ay daha doğum 
yapmaz6 ve iki kadın aynı gün doğururlar, iki ahbap, bundan sonraki 
çocukları için aynı gün gebe kalmaya karar verirler ve Mrs. Smith ye­
ni gebeliğine hiç kaygısız başlar. Ancak, gebeliklerinin üçüncü ayında 
dostu kentten ayrılmak zorunda kalır; Mrs. Smith, bunu öğrendiği gün 
çocuğunu düşürür. Ondan sonra da çocuk sahibi olamaz. Anasının 
anısı olanca ağırlığıyla omuzlarındadır.

Önemlilik konusunda bundan hiç de geri kalmayan bir ilinti de ba- 
ba-kız ilintisidir. Olgun, bağımsız bir kadın yalnız kendi malı olan bir 
çocuk isteyebilir: yakışıldı bir erkek görünce, cinsel arzuyla değil, 
adamın damızlık yetilerini düşünerek gözleri ışıldayan bir kadın tanı­
mıştım; yapay tohumlamayı sevinçle karşılayanlar da işte bu çağdaş 
amazonlardır. Çocuğun babası yanlarında olsa bile, kadın yavru konu­
sunda adama hiçbir hak tanımaz ve —Amants et Fils'tdd (Sevgililer 
ve Oğullar) Paul'ün anası gibi—  çocuğuyla başkalarına kapalı bir çift 
kurmaya çalışır. Ama kadın, çoğunlukla, yeni sorumluluklarım yükle­

6H. Deutsch, çocuğun gerçekten de on aylıkken dünyaya geldiğini saptadığını söy-
ler.
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nebilmek için erkeğin desteğine gereksinim duyar, ancak ona kendisi­
ni adayan bir erkek varsa yavrusuna adar kendini.

Kadın ne denli çocuksu ve utangaçsa, bu gereksinim de o denli bü­
yüktür. H. Deutsch, 15 yaşında, kendisini gebe bırakmış 16 yaşındaki 
bir oğlanla evlenen bir kızın öyküsünü anlatır. Küçükken bebekleri se­
ver, annesi kız ya da erkek kardeşlerine bakaıken kendisi de ona yar­
dım edermiş. Ama iki çocuk doğurduktan sonra müthiş bir korkuya 
kapümış. Kocasının her an yanında bulunmasını istiyormuş; adamca­
ğız, saatlerce evde kalmasına izin verecek bir iş tutmak zorunluluğunu 
duymuş. Genç kadın sürekli bir bunalım içersinde yaşıyor, çocukları­
nın itişip kakışmalarım abartıyor, günün en küçük olaylarına büyük 
önem veriyormuş. Genç annelerin çoğu kocalarından işte böyle yar­
dım istemekte, ve kaygılarıyla belini büküp evden kaçırmaktadırlar. 
H. Deutsch bu konuda da ilginç örnekler veriyor, bunlardan biri şöyle:

Yeni evli bir hanım gebe kaldığını sanıp epey seviniyor; bir yolcu­
luk için kocasından ayrılıyor, analığın verdiği rahatlıkla, nasıl olsa 
sonucu yok diyerek kısa bir serüven yasıyor; eve döndükten sonra, kı­
sa zamanda, gebeliğinin tarihi konusunda yanıldığını anlıyor: yolcu­
lukta gebe kalmıştır. Çocuk doğduktan sonra, ansızın aklına, bunun 
kocasından mı yoksa gelip geçici âşığından mı olduğu sorusu takılı­
yor: onca istediği çocuğu sevemez oluyor; bunalıyor, mutsuzluktan 
kıvranıyor, bir ruh hekimine başvuruyor ve yavrusunu ancak kocası­
nın çocuğu olduğuna inandıktan sonra sevebiliyor.

Kocasını seven kadın duygularım çoğunlukla kocasınınkilere uy­
durmakta: gebeliğini, kocasının bundan gurur duyuşuna ya da rahatsız 
oluşuna göre sevinçle ya da öfkeyle karşüamaktadır. Kimi zaman ço­
cuk bir bağı, bir evliliği güçlendirmek üzere istenmekte, ve kadın yav­
rusuna bu taşanlarını başanya ya da başansızlığa götürüşüne göre 
bağlanmaktadır. Kadın kocasına düşmansa, durum bambaşkadır: ya 
üstünde kocaya hiçbir hak tanımadığı çocuğu var gücüyle sevmekte, 
ya da nefret ettiği adamın piçi sayıp alabildiğine nefret etmektedir. 
Daha önce Stekel'in kitabından alarak gerdek gecesini anlattığımız 
Madam H. N., kısa bir süre sonra gebe kalmış ve o hayvanca saldın-
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nın ürünü olan kızından ömür boyu tiksinmiştir. Sofıa Tolstoy'un 
Günce'sinde de, kocasına beslediği iki yanlı duyguların ilk gebeliğin­
de yansıdığını görürüz. Şöyle der Sofla:

Hem bedensel, hem ruhsal açıdan dayanamıyorum bu dununa. Be­
densel açıdan, habire hastayım, ruhsal açıdansa, korkunç bir can sı­
kıntısı, boşluk ve bunalım içindeyim. Liova içinse, var mıyım, yok mu­
yum belli değil... Gebe olduğumdan, hiçbir zevk veremiyorum ona.

Gebelikte bulduğu biricik zevk, kendine eziyet etme zevkidir: ona 
bu çocuksu gereksinimi duyuran aşk ilintilerindeki başarısızlıktı her­
halde.

Dünden beri gerçekten hastayım, korkarım çocuğumu da düşüre­
ceğim. Ama karnımdaki sancı bana belli bir zevk bile veriyor. Çocuk­
ken de böyleydim, bir sersemlik ettim mi, anam beni bağışlar, ama 
ben kendimi bağışlamazdım. Oramı buramı çimdikler, ya da bir iğne 
alır dayanamayacak hale gelene dek elime batırırdım. Ama sonuna 
dek dayanır ve bundan büyük bir zevk alırdım... Çocuk... çocuk do­
ğunca, bu iş yeniden başlayacak, ve iğrenç bir şey bu! Her şeyden 
bıktım artık. Saatler hüzünlü mü hüzünlü. Ah, ah! Şu Liova bir...

Ama gebelik, kadın için, tek başına oynanan bir dramdır, kadın 
onu hem bir zenginleşme, hem de bir sakatlanma gibi hisseder; kar­
nındaki yavru vücudunun bir parçası, ama aym zamanda kendisini sö­
müren bir asalaktır, kendisi ona sahip olduğu gibi, o da kendisine sa­
hiptir, yavru bütün geleceği özetlemekte ve kadın, onu kamında 
taşuken, kendini evren kadar geniş hissetmektedir; ama bu zenginlik 
aym zamanda onu hiçleştirmekte, kadın bir hiç olduğunu sanmaktadır. 
Yeni bir varlık ortaya çıkacak ve kendi varlığını doğrulayacaktır, ka­
dın bundan ötürü gururludur; ancak, beri yandan birtakım karanlık 
güçlerin oyuncağıdır, itilip kakılmakta, hırpalanmaktadır. Gebe kadı­
nın en garip özelliği, vücudu kendini aştığı an kendisini tam bir içkin- 
lik halinde yakalayışıdır: miğde bulantılarıyla baş dönmeleri arasında 
kendi içine kapanmakta; o güne dek yalnız kendi malı olan vücudu 
başkası için de varolmakta ve hiç görmediği boyutlara erişmektedir.
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Zanaatçının, eylem adamının aşkınlığmda bir öznellik yatar: yarının 
anasındaysa özne-nesne karşıtlığı yokolmuştur, kamım şişiren bu yav­
ruyla o, yaşamın altına alıp boğduğu iki anlamlı bir çift meydana ge­
tirmektedir; doğanın tuzağına düşen kadın, şimdi artık bir bitki, bir 
hayvan, bir sümüksü madde deposu, bir kuluçka makinesi, bir yumur­
tadır; bencil vücuduyla çocukları ürkütmekte, edilgin bir yaşam aracı 
haline gelmiş, bilinç ve özgürlükten örülü bir insan olduğu için de 
gençleri güldürmektedir. Yaşam, genel olarak, varoluşun belli bir biçi­
midir, gebelik sırasında bir yaratıcı gibi gözükmektedir: ama bu, 
olumsallık ve yapaylık içersinde gerçekleşen garip bir yaratmadır. Ki­
mi, kadınlar için gebelik ve çocuk emzirmek öylesine büyük bir zevk­
tir ki, hiç durmadan bunları yinelemek ister, bebek sütten kesildiği an, 
kendilerini yaşama zevkinden yoksun bırakılmış hissederler. Bir ana 
değü de, bir "kuluçka" olan bu kadınlar, doymak bilmez bir susuzluk­
la, tenleri uğruna özgürlüklerini harcamaya çalışırlar: varoluşları, vü­
cutlarının edilgin verimlüiğinde gürültüsüz patırtısız doğrulanmakta- 
dır. Beden katkısız durağanlık olduğu zaman, bilmem kaçıncı dere­
cede de olsa, aşkınlığı canlandıramaz: bu durumda ancak tembellik ve 
can sıkıntısıdır o; tomurcuklandığı ansa kök, kaynak, çiçek haline ge­
lir, kendi kendini aşar, hem yoğun bir varolma, hem de geleceğe dö­
nük bir devinimdir. Kadının bir zamanlar sütten kesilmeden ötürü 
duyduğu acı ödünlenmiştir; yeniden yaşamın akışına karışmış, bütü­
nün bir parçası, sonu gelmez kuşaklar zincirinin bir halkası, başka bir 
ette, o et aractiığıyla yaşayan bir et olup çıkmıştır. Kadının erkekte 
aradığı ve bulur bulmaz yitirdiği eriyip kaynaşmayı, anne, çocuğunun 
ağırlığını kanımda hissettiği ya da onu süt dolu memelerine bastırdığı 
an gerçekleştirir. Şimdi artık bir öznenin boyunduruğuna verilmiş bir 
nesne değildir, kendi özgürlüğünden bunalan bir özne de değildir, ya­
şam dediğimiz o iki yönlü gerçekliktir. Vücudu en sonunda kendi malı 
olmuştur; çünkü bedeni yavrusunun, yavrusuysa kendisinindir. Top­
lum kendisine bu hakkı tanımakta, hattâ analığa kutsal bir anlam ver­
mektedir. Eskiden cinsel bir nesne olan memesini şimdi açıkça ortaya 
çıkarabilir, çünkü bir yaşam kaynağıdır artık o: öyle ki, kutsal resimler 
bile Meryem Ana'yı göğsünü dışan çıkarmış insanlığı bağışlaması için 
Oğlu İsa'ya yalvarırken göstermektedir. Vücudu ve toplumsal saygın­
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lığı içersinde yabancılaşan anne, tatlı bir yanılsamayla kendini olmuş 
bitmiş bir değ», bir kendinde varlık sanmaktadır.

Ama salt bir yanılsamadır bu. Çünkü gerçekte çocuğu kendisi yap­
mamakta; çocuk onda oluşmaktadır, eti yalnız yeni bir et doğurmakta­
dır yeni bir varoluş yaratma olanağından yoksundur, bu varoluş kendi 
kendim yaratacaktır, kaynağını özgürlükten alan yaratıhşlar nesneyi 
bir değer olarak ortaya koymakta ve ona bir gereklilik kazandırmakta­
dırlar çocuksa, anasının kucağındayken doğrulanmamış bir varlıktır, 
şimdilik yalnızca bedelsiz bir tomurcuk, kaba bir olgudur ve olumsal­
lığı ölümünkine denktir. Ananın çocuk isterken kendine göre birtakım 
nedenleri bulunabilir, ama yarın ortaya çıkacak şu apayn varlığa ken­
di varoluş nedenlerini aktaramaz; o bu varlığı vücudunun genelliği 
içersinde oluşturmaktadır, kendi varoluşunun benzersizliği içinde de­
ğil. Colette Audry'nin kadın kahramanı da işte bunun farkındadır:

Yaşamıma bir anlam kazandıracağını aklımın köşesinden geçirme- 
miştim... Varlığı bende tomurcuklanmıştı ve görevim, ne olursa olsun, 
sonunda ölümüme yol açsa bile, işin akışını da hızlandır amadan, bu 
süreci tamamlamaktı. Sonradan benden doğmuş bir varlık halinde 
karşıma dikilmişti; bir bakıma, ömrüm boyunca ortaya koyabileceğim 
yapıta benziyordu... ama değildi.1

Bir varlığa can verme işinin gizi, bir bakıma, her anada yinelen­
mektedir; doğan her çocuk, insan biçimine giren Tann'dır: dünyaya 
gelmese, kendini bir bilinç ve özgürlük halinde gerçekleştiremezdi; 
ana kendi varlığını bu gize ödünç vermekte, ama yönünü değiştireme- 
mekte; kanunda oluşan varlığın yüce doğrusunu kavrayamamaktadır. 
Ve kadın, çelişik hayal oyunlanyla işte bu iki anlamlılığı dile getir­
mektedir her ana, yavrusunun bir kahraman olacağına inanır; böyle- 
ce, bir bilinç ve özgürlük yaratmanın sevincini dışa vurmaktadır; bu­
nun yanında, sakat bir varlık, bir canavar doğurmaktan da korkar, 
çünkü etin o korkunç olumsallığının farkındadır, kamındaki varlık tas­
lağıysa yalnızca ettir. Zaman zaman bu efsanelerden biri baskın çıkar:

n
On joue perdant. ''L’EnfanL”
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ama kadın, çoğunlukla, ikisi arasında gider gelir. Ayrıca, başka bir 
ikircilliğe karşı da duyarlıdır. Sürüp gitmekte olan insan türü içersin­
de, zaman ve ölüm karşısında yaşamı olumlamaktadır: böylece ölüm­
süzlüğe adaydır: beri yandan, Hegel'in "Çocuğun doğumu ana-baba- 
nın ölümüdür" sözündeki gerçekliği etinde duymaktadır. Yine Hegel, 
ana-baba için çocuk "varlıklarının dışına düşen, sevgilerinin kendi- 
için-varlığıdır", dolayısıyla, kendi-için-varlığma ancak "kaynağından 
ayrılarak kavuşacak, o zaman da kaynak kuruyacaktır" der. Kadın için 
bu varlığını aşma, aynı zamanda, ölümün başlangıcıdır. Kadın, doğu­
racağı anı hayal ettiği zaman duyduğu korkuyla dile getirir bu doğru­
yu: kendi canım yitirmekten korkmaktadır.

Gebeliğin taşıdığı anlam iki yanlı olduğundan, kadının gebelik kar­
şısında iki yönlü bir tutum takınması çok doğaldır: ayrıca bu tutum da 
kanımdaki yavrunun evrimine göre değişmektedir, ilkin şunu belirte­
lim ki, gebeliğin başlangıcında çocuğun varlığı hissedilmemektedir; 
varlığı imgeseldir; anne birkaç ay sonra doğacak bu minik bireyi düş- 
leyip ona bir beşik, öteberi hazırlayabilir; şimdilik yalnızca kendi var­
lığında ortaya çıkan birtakım kanşık görüngüleri yakalamaktadır so­
mut olarak. Kimi Yaşam ve Doğurganlık papazlan, kadının, cinsel 
birleşme sırasında duyduğu zevkin niteliğinden, erkeğin kendisini ge­
be bırakıp bırakmadığını anladığını öne sürerler: kaldınp kubura atıla­
cak efsanelerden biridir bu. Kadın, gebe kalma olayını hiçbir zaman 
kesinlikle sezemez: birtakım belirsiz ipuçlanndan çıkarır onu. Âdetten 
kesilir, şişmanlar, memeleri ağırlaşıp sızlamaya başlar, başı döner, 
miğdesi bulanır; kimi zaman düpedüz hastalandığını sanır ve gebe kal­
dığını hekimden öğrenir. O anda, vücudunun kendini aşan bir yön al­
dığını bilmektedir; etinden çıktığı halde kendisine yabancı olan bir po­
lip, kamında her geçen gün biraz daha palazlanacaktır; o giz dolu ya­
saları kendisine zorla uygulatan insan türünün pençesine düşmüştür ve 
bu yabancılaşma, genel olarak ürkütür onu: korkusu, kusma biçiminde 
dışa vurur. Kusmaların bir nedeni de, gebelik sırasında miğde salgıla­
rının değişmesidir, ama öbür memelilerde görülmeyen bu tepkinin 
böylesine önem kazanması, ruhsal dürtülerden ötürüdür; bütün bunlar, 
gebelik süresince, dişi insanda türle birey arasındaki çatışmanın doru­
ğa çıktığını göstermektedir. Kadın çocuğu bütün benliğiyle arzulasa
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bile, bedeni, çocuk yapmak zorunda kalınca başkaldırmaktadır. Ste- 
kel, les Etats nerveux d'angoisse (Sinirsel Bunalımlar Üstüne) adlı ki­
tabında, gebe kadının kusmasının çocuğun istenmediğini gösterdiğini 
öne sürmektedir, hele çocuk —genellikle itiraf edilmeyen nedenler­
le—  arzulanmamış sa, miğde bulantıları ve kusmalar alabildiğine art­
maktadır.

H. Deutsch, "Ruhçözümlemesinden öğrendiğimize göre, kusmala­
rın ruhsal açıdan abartılmasına, yediğini çıkarma işi gebeliği ya da ka­
rındaki yavruyu reddetmenin belirtisi olduğu zaman rastlıyoruz" der. 
Ve ekler: "gebelik sırasındaki kusmaların ruhsal içeriğiyle, gebe kal­
dıklarını sanan genç kızların kusmalarının içeriği aynıdır."8 Her iki 
durumda da, çocuklarda rastlanan, ağız yoluyla döllenme konusunda­
ki yanlış fikir depreşmektedir. Özellikle çocuk ruhlu kadınlar için, ge­
belik, küçüklüklerindeki gibi, bir barsak hastalığıdır. H. Deutsch, için­
de embriyon bulunup bulunmadığını görmek üzere, büyük bir 
titizlikle kusmuklarım inceleyen bir hastadan söz eder; oysa kadın, bu 
saplantının saçma olduğunu da bilmektedir. Oburluk, iştahsızlık, iğ­
renme yine karındaki yavruyu saklamakla çıkarıp atma arzusu arasın­
daki çelişmeyi düe getirmektedir. Ben, hem her yediğini çıkaran, hem 
de müthiş bir peklik çeken bir hanım tanımıştım; bir gün bana, kamın­
daki yavruyu hem söküp atmak hem de saklamak istediğini söylemiş­
ti; bedensel tepküeri arzularına tıpatıp uyuyordu.

Doktor Artus9, aşağıda özetlediğim örneği verir:
Madam T...'nin gebeliği çok ağır geçmekte, kadıncağız kusmaları­

nın önünü alamamaktadır... Durum öylesine ağırdır ki, gebeliği yarı­
da kesmeyi bile düşünüyoruz... Genç kadın üzgündür... Kısa bir ruh- 
çözümlemesi durumu açıklıyor: Madam T..., bilinçsiz olarak, bir 
zamanlar aynı pansiyonda kaldığı, çok sevdiği, ilk gebeliğinde can ve­
ren bir dostunun yerine koymaktadır kendini. Bu neden ortaya çıkarı­
lır çıkarılmaz, rahatsızlıklar azalıyor; on beş gün sonra, hasta yine 
kusmakta, ama bu kendisi için bir tehlike yaratmamaktadır.

Üstelik pek az sevdiği katisının ilk gebelik aylarında, tıpkı gebe kadın gibi başı 
dönen, miğdesi bulanan, kusan bir adamdan söz etmişlerdi bana. Bütün bunlar, histerik 
bir biçimde zihnindeki çatışmaları dışa vurmaktaydı.

O
'  Le Mariage.
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Peklik, ishal, kusma eğilimleri hep aynı arzu ve bunalım karşım mı 
ortaya vurmaktadır; işin sonu, kimi zaman, çocuk düşürmeye varmak­
tadır: bütün anlık düşüklerin kökeni ruhsaldır. Kadın onları önemse­
dikçe, "kendini dinledikçe", bu rahatsızlıklar da artmaktadır. Özellik­
le, şu ünlü "aşermeler" keyifle sürdürülen çocuksu saplanülardır. o 
beylik ağız yoluyla gebe kalma inancından ötürü, bu saplantılar hep 
besin konusundadır; bedensel dengesinin bozulduğunu sezen kadın, 
ruhsal tedirginliklerde görüldüğü üzere, bu garipliği bir arzuyla dile 
getirmekte, kimi zaman da bu arzuya tutsak olmaktadır. Bir zamanlar 
histeri konusunda yapıldığı gibi, aşerme konusunda da uzayıp giden 
bir "efsaneler dizisi" vardır; kadın dört gözle aşermeyi beklemekte, 
onlan kollamakta, yoksa icat etmektedir. Bana, canı müthiş ıspanak is­
teyen, koşup çarşıdan alan, getirip tencereye koyduktan sonra, pişme­
sini beklerken, sabırsızlığından ter ter tepinen bir hanımdan söz etmiş­
lerdi: genç kadın, böylece, yalnızlığın verdiği bunalımı dile getiri­
yordu; kendinden başka kimseye güvenemeyeceğini bildiğinden, en 
küçük arzusunu yerine getirmek için sabırsızlanıyordu. Abrantds Dü­
şesi Anılar'ında, aşermenin kadına çevre tarafından benimsetilişini eğ­
lenceli bir dille anlatmaktadır. Düşes, gebeliği sırasında gördüğü aşın 
ügiden yakınır.

Bütün bu özenler, uyarmalar ilk gebeliklerin ayrılmaz arkadaşları 
olan rahatsızlığı, çarpıntıyı, sinir bozukluklarını ve sayısız sancıyı ar­
tırıyor. Kendim yaşadım bunu... İşe ilkin, evinde yemek yerken, anam 
başladı... "Hay Allah! dedi, elindeki çatalı bırakıp üzgün bir suratla 
bana bakarak, hay Allah! neye aşerdiğini sormayı unuttum.

— Hiçbir şeye aşermiyorum, dedim.
— Hiçbir şeye aşermiyor musun, dedi annem... Hiçbir şey istemi­

yorsun ha! Yoo, görülmüş şey değil bu! Yanılıyorsun yavrum, yanılı­
yorsun. Dikkat etmemişsin. Kaynananla konuşurum ben bu sorunu."

Ve öz anamla kaynanam kafa kafaya verdiler, kendisine domuz 
başlı bir çocuk doğurmamdan korkan Junot her sabah: "Laure, istedi­
ğin bir şey var mı?" diye sormaya başladı. Versailles'dan dönen gö- 
rümcem de koroya katıldı... doyurulmamış arzuların tanınmaz hale
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getirdiği kadınlar saymakla tükenmezdi... Sonunda ben de korktum 
doğrusu... Kafamda, en çok hoşuma giden şeyi aramaya başladım, 
ama hiçbir şey bulamadım. En sonunda, bir gün, bir ananas pastili 
emerken, ananasın çok iyi bir şey olması gerektiğini düşündüm... Ana­
nas istediğime karar verdikten sonra, müthiş bir arzu duydum, hele 
Corcelet şimdi ananas mevsimi değil deyince, bu arzu dayanılmaz ha­
le geldi. İşte o zaman, hemen hemen kudurma derecesine varan ve do- 
yurulmadığı an ölecekmişsiniz izlenimi veren o korkunç arzuyu tattım.

(Junot uzun zaman uğraşıp didindikten sonra, Madam Bonapar- 
te'tan bir ananas koparır. Abrantés Düşesi meyveyi sevinçle karşılar, 
koynuna alıp yatar ve bütün gece okşar, çünkü hekim ancak ertesi sa­
bah yemesini buyurmuştur. Sabah olup da Junot meyveyi önüne geti­
rince):

Tabağı elimin tersiyle ittim: "Neyim var bilmiyorum... ama ananas 
yemeyeceğim." Junot, o Allahın cezası tabağı habire önüme sürüyor­
du, bu da, sonunda, gerçekten ananas yiyemeyeceğim inancını uyan­
dırdı bende. Meyveyi kaldırıp götürdükleri gibi, bir saniyede onu gö­
zümden düşürmeye yeten o iğrenç kokusunu yoketmek üzere bütün 
pencereleri açmak zorunda kaldılar. Ve işin asıl garibi, o günden be­
ri, bir bakıma kendimi zorlayarak ananas yiyebildim ancak.

Gebelik sırasında en çok rahatsız olanlar, üzerine en çok düşülen 
ya da kendi kendileriyle en çok uğraşanlardır. Gebeliği en kolay atla­
tanlar, yumurtlama görevleriyle yürekten uğraşan evhammlanyla, 
kendilerini bedensel serüvenlerine kaptırmayan, onlan aşacak yiğitliği 
gösterebilen kadınlardır: Madam de Staël, gebeliği bir konuşma kadar 
rahat atlatıvermiş.

Gebelik ilerledikçe, anayla kamındaki yavru arasındaki ilinti deği­
şir. Yavru ananın kamına yerleşmiş, iki organizma arasında uyum 
sağlanmış, ananın dengesini bulmasına izin veren biyolojik alışveriş 
başlamıştır. Anne artık kendini insan türünün avı gibi hissetmemekte­
dir insanoğlunun meyvesini kamında taşıyan kendisidir çünkü. Gebe­
liğin ilk aylarında sıradan bir kadındı, ve bedenindeki gizli çalışma 
onu tüketmekteydi; zaman geçtikçe açık seçik bir ana haline gelmek­
te, bütün o rahatsızlıklar analığın ceremesi niteliğine bürünmektedir.
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Acısını çektiği sakatlık, gittikçe güçlenen bir avuntu olmaktadır. İşte o 
zaman, pek çok kadın, harika bir dinginlik bulmaktadır gebeliklerinde: 
kendilerini doğrulanmış hissetmektedirler; öteden beri vücutlarını göz­
lemek, yoklamak hoşlarına gitmiştir; ama toplumsal görevlerinden 
ötürü, onunla şöyle sereserpe ilgilenememişlerdir: şimdiyse haklarıdır 
bu; kendileri için yaptıkları şeyler, çocuğa da yaramaktadır. Şimdi ar­
tık kimse iş güç istememektedir onlardan; dünyanın geri kalan yanıyla 
Ugüenmek zorunda değildirler; geleceğe ilişkin düşleri şu an'a da an­
lam kazandırmaktadır; diledikleri gibi yaşayabilirler: tatildedirler nasü 
olsa. Varoluşlarının nedeni orda, kannianndadır, ve onlara tam bir do­
luluk izlenimi vermektedir. H616ne Deutsch'ün kitabındaki kadınlar­
dan biri: "Yalnız sizin için yanan, sırf sizin keyfinize bağlı, hiç sönme­
yen bir soba sanki. Ya da, yaz günleri, hiç durmadan akan, serin bir 
duş. Ve her an içinizde." der. Bütün arzulan doyurulan kadın, aynı za­
manda, çocukluğundan beri kurduğu bir düşü gerçekleştirmekte, ken­
dini "ilginç” hissetmektedir; eş olarak kocasına bağlı bulunuşu kendi­
sine acı veriyordu; şimdi artık cinsel bir araç, bir hizmetçi değüdir; 
insan türünü canlandırmaktadır, bir yaşam ve sonsuzluk vaadidir, çev­
resi kendisini saymaktadır; gelip geçici hevesleri bile kutsallaşmıştır: 
yukanda da söylediğimiz gibi, "aşermesi" de bundandır. Heldne De- 
utsch, "gebelik, kadının, bir zamanlar saçma gözüken işleri akıl çerçe­
vesine sokmasına izin verir" der. Kanımda başka bir varlığın bulunu­
şuyla doğrulanmakta, ömründe ilk kez kendi kendisi olmanın tadını 
çıkarmaktadır.

Colette, l'Etoile Vesper'de (Çoban Yıldızı'nda), gebeliğinin bu dö­
nemini anlatmaktadır:

Yüklü dişilere özgü cennet mutluluğu, tuzağa düşercesine, hiç ace­
le etmeden her yanımı kaplıyordu. Hiçbir rahatsızlığın, hiçbir mutsuz­
luğun kurbanı değildim artık. Vücut esenliği mi, kedi mırıl mırıllığı mı 
demeli, hangi bilimsel ya da günlük terimle adlandırmak bu bağışıklı­
ğı? İnsan türü, duyulan gurur, meyve verirken duymakta olduğum o 
salak görkem konusundaki izlenimlerimi dile getirememenin yorgunlu­
ğu içindeyim... Her akşam, yaşamımın güzel anlarından birine veda 
ediyordum. Onları arayacağımı da biliyordum. Ama esriklik, mırıl mı-
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rıllık, vücut esenliği her şeyi bastırıyor, ve gittikçe artan ağırlığımın, 
biçimlendirmekte olduğum varlığın ta derinlerden gelen seslenmeleri­
nin verdiği o tatlı hayvansılık ve ağırlık çöküyordu üstüme.

Altıncı, yedinci ay... tik çilekler, ilk güller. Uzun bir bayramdan 
başka bir ad verebilir miyim gebeliğime? tnsan doğumun boğucu sı­
kıntılarını unutabilir, ama eşi benzeri bulunmayan uzun bir bayramı 
unutamaz: ben de hiçbir anını unutmadım onun. Özellikle, hiç bek­
lenmedik saatlerde uykunun bastırdığım, ve tıpkı çocukluğumdaki gi­
bi, yerde otlar üstünde, sıcacık toprak üstünde uyuma gereksinimini 
duyduğumu anımsıyorum. Biricik "aşerişim", şağlık verici arzumdu 
bu.

Sonuna doğru, çaldığı yumurtayı sürüklemeye çalışan bir fareye 
dönmüştüm. Kendi bedenimden rahatsız oluyor, zaman zaman, yat­
maktan bile yoruluyordum... Ama onca ağırlık, onca yorgunluk altın­
da, şölenim yine de devam ediyordu. Bir sürü ayrıcalık ve özen içer­
sinde, el bebek, gül bebektim...

Colette, dostlarından birinin bu mutlu gebeliğe "erkek gebeliği" 
adını taktığını söyler. Gerçekten de, Colette onun tarafından emilip 
yutulmalarına izin vermedikleri için, gebeliğe yiğitçe kafa tutan ka­
dınlardandır. Gebeliği sırasında da yazarlığım sürdürür. "Çocuk, her­
kesten önce gelmekte olduğunu haber verince, dolma kalemimin ka­
pağını tepesine geçirip kapattım."

Daha başkaları iyice ağırlaşır; yeni kazandıktan önemin tadını çı­
karmaya doyamazlar. Azıcık yüreklendirildiler mi, erkek efsanelerini 
benimser: zihnin açık görüşlülüğüne karşı Yaşam'ın doğurgan gecesi­
ni, açık seçik bilince karşı iç dünyanın gizemlerini, eıkek özgürlüğüne 
karşı da olanca yapaylığıyla gözlerinin önünde duran karınlarının 
ağırlığım çıkarırlar, yarının anası kendini humuslu ve ekili toprak gi­
bi, kaynak ya da kök gibi hisseder, içi geçip uzandığı zaman, uykusu, 
yeni dünyaların kurulduğu kaosa benzer. Kimisi de, kendilerini unu­
tup vücutlarında büyümekte olan yaşam hâzinesini düşünerek coşar. 
Cécile Sauvage, l'Ame en Bourgeon (Tomurcuk Ruh) adlı şiirinde işte 
bu sevinci dile getirir.



136 KADIN II

Günbatımı nasıl ovanınsa sen de öyle benimsin 
Yaşamım sıcacık bir yorgandır çevrende 
O minicik organların boy atar orda gizlice.

Daha sonra da şöyle der:

Ey incitmeye kıyamayıp pamuklara saıdtğım 
Dalımda uç vermiş ufacık tomurcuk ruh 
Yüreğimin hamuruyla yoğuruyorum yüreciğini 
Minicik nemli ağzım, tüylü meyvem benim.

Kocasına yazdığı mektupta da şu satırlan okuruz:

Garip şey, minicik bir gezegenin oluştuğunu görüyor ve onun kırıl­
gan küresini ben yoğuruyorum sanki. Yaşama hiç böylesine yakın ol­
mamıştım. Bitkilerin ve özsularıyla birlikte toprakananın kızkardeşi 
olduğumu hiç böylesine derinden duymamıştım. Yere değil de, canlı 
bir hayvana basıyorum âdeta. Flüt sesleriyle, arı vızıltılarıyla dolu, 
çiyli günü düşünüyorum, çünkü o karnımda şaha kalkıp tepiniyor. Bu 
tomurcuk ruhun içime nasıl bir bahar sevinci ve serinliği, nasıl bir ta­
zelik getirdiğini bilsen. Pierrot'nun ruhu hemen oracıkta sanki, ve var­
lığımın karanlıklarında kendininkilere benzer iki iri sonsuzluk gözü 
yaratmakta.

Buna karşılık, kendilerini yalnız cinsel nesne diye gören, vücutları­
nın güzelliğine hayran hoppa kadınlar, gebelik sırasında biçimlerinin 
bozulduğunu, çirkinleştiğini, arzu uyandırmaz hale geldiğini sanıp 
üzülürler. Gebelik onlar için bir şölen ya da zenginleşme değil, bir ben 
azalmasıdır.

Pek çok örnek yanında, Isadora Duncan'ın My Life (Yaşamım) adlı 
kitabında şunları okuruz:

Çocuk artık yavaş yavaş kendini duyuruyordu... O güzelim mermer 
vücudum gevşiyor, kırılıp dökülüyor, bozuluyordu... Kimi zaman, de­
niz kıyısında yürürken, kendimi müthiş güçlü ve canlı hissediyor, bu 
küçük yaratığın benim, yalnız benim olacağını düşünüyordum; kimi
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zaman da... tuzağa düşürülmüş zavallı bir hayvan sanıyordum kendi­
mi... Umutla umutsuzluk arasında gidip geliyor, sık sık gençliğimdeki 
gezintileri, başıboş dolaşmaları, sanat alanındaki keşiflerimi düşünü­
yordum, şimdi bütün bunlar sisler içinde yitip gitmiş eski bir giriş bö­
lümü olmuş; beni, en sıradan köylü kadının bile gerçekleştirebileceği 
çocuk denen şu başyapıtı beklemeye götürmüştü... Her türlü korkuyu 
içimde duymaya başlamıştım. Kendi kendime, iyi ama her kadının ço­
cuğu olur demem hiçbir işe yaramıyordu. Çok doğal bir şeydi bu, ama 
yine de korkuyordum işte. Peki ama, neden korkuyordum acaba? Hiç 
kuşkusuz ölümden ya da acı çekmekten değil, bilmediğim bir şeyden 
korkuyordum. Güzelim vücudum, gözümün önünde, gün günden bozu­
luyordu. Çeşmeler tanrıçası Nayada'yı imrendirecek tatlı çizgilerim 
nereye gitmişti? Adrnı sanım, tutkum n'olmuştu? Çoğu kez, elimde ol­
madan, sefil ve yenik hissediyordum kendimi. Yaşam denen devle ara­
mızdaki kavga dengi dengine değildi; ama tam o sırada doğacak olan 
çocuk aklıma geliyor, bütün hüznüm dağılıyordu. Geceleri geçmek 
bilmeyen o korkunç saatler. Ne de pahalıya öderiz analık övüncünü!...

Gebeliğin sonlarına doğru, anayla çocuk arasında kopma başlar. 
Kadınlar, çocuğun ilk hareketini, dünyanın kapısına, kendisini dış 
dünyadan ayıran kama attığı tekmeyi çok değişik biçimlerde karşılar­
lar. Kimisi, özerk bir varlığı habeT veren bu işareti alınca kendinden 
geçer; kimisi de, büyük bir tiksintiyle kendini yabancı bir varlığın ba­
rınağı gibi görür. Ana kamıyla yavru arasındaki birlik yeniden bozul­
muştur: döl yatağı aşağı iner, kadın, göğsünde bir ağırlık varmışçasına 
bunalır, güçlükle soluk alır, çarpıntısı artar. Şimdi artık insanoğlu de­
nen o belirsiz türün değil, doğacak çocuğun tutsağıdır, çocuk o güne 
dek yalnızca bir imge, bir umuttu; birden, olanca ağırlığıyla var olur. 
Ve gerçekliği yepyeni sorunlar ortaya çıkarır. Her geçiş dönemi buna­
lıma yol açar: doğumsa hepsinden daha ürkünç gelir kadına Doğura­
cağı gün yaklaştıkça, çocukluğundaki bütün korkular depreşir: bir suç­
luluk duygusundan ötürü anasının kendisine ilendiği inancındaysa, ya 
kendisinin ya da çocuğun öleceğini sanır. Tolstoy, Savaş ve Barış'to, 
Lisa adı altında, çocuk doğurmayı ölüm hükmü sayan, ve doğum sıra­
sında gerçekten de can veren bu çocuk ruhlu kadınlardan birini anla­
tır.
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Doğum, her kadına göre değişen bir nitelik gösterir: anne, hem 
kendinden bir parça olan bu değerli et hâzinesini kamında tutmak, 
hem de bu sıkıcı varlıktan kurtulmak ister; çocukluğundan beri kurdu­
ğu düşü gerçekleştirmeye, yavrusunu kucağına almaya can atmakla 
birlikte, bunun getireceği yeni sorumluluklardan da korkar: bu arzula­
rın biri baskın çıkacaktır elbet, ama kadın yine kararsızdır. Çoğu kez, 
bu sıkıntılı smava istemeye istemeye hazırlanır: çevresi —anası, koca­
sı— ya da kendisi, bu sınavı desteksiz vereceğini gösteren kanıtlar bu­
lur; ama kadın, buna rağmen, çektiği acılardan ötürü dünyaya, yaşa­
ma, yakınlarına kızar ve hepsine inat, edilgin bir tutum benimser. 
Bağımsız kadınlar —aile reisliği yapan kadınlarla erkeksi kadınlar—, 
doğum öncesi günlerde, hattâ doğum sırasında etkin bir rol oynamak 
hevesindedirler; çocuksu olanlar, kendilerini ebenin ya da analarının 
ellerine bırakır, kimisi bağırmamayı bir gurur sorunu yapar; kimisi de 
öğüt möğüt dinlemez. Sözün kısası, bütün kadınlar, bu bunalım sıra­
sında gerek dünya gerekse analık konusundaki en gizli duygularım 
açığa vururlar: Stoacı, yazgıcı, başkaldıncı, buyurgan, hak arayıcı, ka­
yıtsız ya da sinirlidirler... Bu ruhsal durumların (salt bedensel etken­
lerle birlikte), doğumun süresi ve güçlüğü ya da kolaylığı üzerinde bü­
yük etkisi vardır. Asıl üstünde durulması gereken şey, kadının —bazı 
evcil hayvanlar gibi—, doğanın kendisine yüklediği görevi yerine ge­
tirebilmek için yardıma gereksinimi olmasıdır: katı töreli köylü kadın­
larıyla ele güne gözükmekten utanan kız-anneler çocuklarını tek başla­
rına doğurmaktadırlar: ama bu tek başınalık çoğu kez ya çocuğun 
ölümüne ya da ananın onulmaz hastalıklara yakalanmasına yolaçmak- 
tadır. Kadın, kadınlık yazgısını tamamladığı anda da bağımlıdır: bu da 
gösteriyor ki, insan türünde doğayla yapaylık birbirinden ayrılmamak­
tadır. Doğal açıdan, dişi bireyin çıkarıyla insan türünün çıkan arasın­
daki çatışma öylesine keskindir ki, çoğu kez ananın ya da çocuğun 
ölümüyle sonuçlanır: eskiden pek sık görülen bu tür kazalar, hekimli­
ğin ve cerrahlığın gelişmesiyle alabildiğine azalmış, hattâ (»ladan kal­
dırılmıştır. Duyumsuz kılma (anesthésie) yöntemlerindeki yenilikler 
Kutsal Kitab'ın: "Acılar içinde doğuracaksın" sözünü yavaş yavaş çü­
rütmektedir; pek yaygın olarak kullanıldıktan Amerika'dan sonra,
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Fransa'ya da geçmiştir bu yöntemler, İngiltere'de, 1949 Martında ya­
yımlanan bir kararname bunu zorunlu kılmıştır.10

Duyumsuz kılmanın kadını hangi acılardan kurtardığım kestirmek 
güçtür. Doğumun kimi zaman yirmi dört saatten fazla sürmesi, kimi 
zamansa iki üç saatte tamamlanması herhangi bir genellemede bulun­
mayı engellemektedir. Kimi kadınlar için doğum tam bir çiledir. Ör­
neğin Isadora Duncan: gebeliğini bin bir bunalım içersinde geçirmiş­
tir, ayrıca, birtakım ruhsal direnmeler doğum sancılarını mutlaka 
artırmıştır; bakın ne yazıyor anılarında:

Ispanyol Engizisyon’u konusunda her şey söylenebilir, çocuk do­
ğurmuş bir kadın bunların hepsine inanacaktır. Hattâ bir kıyaslama 
yapıldığında, Engizisyon çocuk oyuncağı kalır. O gözle görülmez, acı­
masız cin beni avucuna almış, sivri tırnaklarını çıkarmış, hiç ara ver­
meden, soluk almadan, acımadan kemiklerimi paralıyor, sinirlerimi 
koparıyordu. Bu acıların tez unutulduğu söylenir. Bense size şu kada­
rını söyleyebilirim ki, gözümü yumduğum an kendi çığlıklarımla hay­
kırışlarımı duyuyordum yeniden.

Kimi kadınlar da doğumu oldukça kolay bir sınav sayarlar. Pek azı 
bundan cinsel bir zevk büe alır.

Cinsel yanım öylesine güçlüdür ki, diye yazar bu kadınlardan bi­
ri,11 çocuk doğurmak bile benim için sevişmek gibi bir şeydir. Çok gü­

Birtakım kadın düşmanlarının, doğa ve Kutsal Kitap adına, doğum sancılarının 
yokedilmesine karşı çıktıklarını daha önce belirtmiştim; bu sancılar analık "içgüdüsü­
nün” kaynağıymış. H. Deutsch de bu görüşe yatkındır, kadm, doğumu enine boyuna 
duymamışsa, sonradan önüne getirilen çocuğu bütünüyle benimseyemez demektedir 
ancak, aynı boşluk ve yabancılığa bin bir acıyla doğumıuş kadınlarda da rastlandığını 
kabul etmektedir, ve kitabı boyunca, analık sevgisinin bir içgüdü değil, bilinçli bir dav­
ranış, bir duygu olduğunu savunur; bu sevgi, ille de gebeliğe bağlı değildir, der; ona gö­
re, bir kadın, yetimevinden alınmış, ya da kocasının ilk karısından olmuş bir çocuğu da 
içtenlikle sevebilmektedir. Bu çelişki, H. Deutsch'ün kadına eziyet düşkünlüğünü yakış- 
tıimasından ve savunduğu savın kendisini kadınların çektiği acılara yüce bir değer ver­
meye zorlamasındandır her halde.

11 Stekel'in kitabında rastladığımız, ve daha önce itiraflarının bir bölümünü özetle­
diğimiz kadındır bu.
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zel bir "Hanımım” vardı. Sırtımı sabunlar, bana iğne yapardı. Bu bile 
beni heyecandan tir tir titretmeye yeterdi.

Kimisi, doğum sırasında yaratıcı bir güç hissettiğini söyler, böyle- 
leri, gerçekten, üretici bir işi seve seve yapmaktadırlar, büyük çoğun­
luksa, tam tersine, kendini acı çeken, işkenceye uğrayan, edilgin bir 
araç gibi hisseder.

Ananın yeni doğan çocukla ilk ilintileri de duruma göre değişir. 
Kimisi vücutlarındaki boşluktan acı duyar: hâzineleri çalınmıştır san­
ki.

Cécile Sauvage şiirlerinden birinde şöyle der.

İçindekilerin uçup gittiği 
Sessiz bir kovanım ben.
Kanımdan yudum yudum içilmiyorum artık 
Senin o körpecik bedenine,
Variığım, kapısına kilit vurulmuş,
İçinden ölü çıkmış bir ev sanki.

Başka bir yerde:

Benim değilsin artık. Başın
Başka gökleri yansıtıyor daha şimdiden.

Daha başka bir yerde de:

Doğdu, yitirdim minicik sevgilimi 
Dünyaya geldi, yapayalnız kaldım 
Duyuyorum boş kalan kamımın korkusunu...

Ancak, bunun yanında, her genç anada şaşkın bir merak vardır. 
Kendi içinde oluşan, kendinden çıkmış bir varlığı görmek, tutmak, 
hissetmek garip bir mucizedir. Yalnız ana, yeryüzüne yeni bir varoluş 
getiren bu olağanüstü olayda ne kadar payı bulunduğunu bilemez. 
Kendisi olmasa bu yeni varlık da olmazdı, ama yine de elinden kaçıp 
gitmektedir. Onu dışarda, kendinden koparılmış görmek yan şaşkın­
lık, yan hüzün verir insana. Çoğu kez, bunlara hayal kanklığı da ekle­
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nir. Kadın, çocuğun, tıpkı eli gibi kendi malı olmasını isterdi: oysa ço­
cuğun hissettiği şeyler kendi içindedir, içi gözükmeyen, girilmeyen, 
ayrı bir varlıktır o; çocuk kendisini tanımadığına göre, kadın da onu 
pek tanıyamaz; gebeliğini tek başına yaşamıştır: şu minik yabancıyla 
geçmişleri ortak değildir; kadın onun daha ilk günden kendisine yakın 
olacağını ummaktaydı: oysa hiç de öyle olmamıştır, yepyeni bir var­
lıktır yeryüzüne gelen ve kadın onu nasıl bir kayıtsızlıkla karşıladığı­
na bakıp bakıp şaşar. Gebelik kuruntuları sırasında, çocuk bir imgey­
di, sonsuzdu, ve ana gelecekteki analığını zihninde yaşamaktaydı; 
şimdiyse, karşısındaki sınırları belli, minicik bir bireydir, etiyle kemi­
ğiyle oradadır, olumsal, kırılgan, çok şey isteyen bir varlıktır. Doğ­
muş, gerçek bir varlık oluşunun sevinciyle, ola ola şuncağız oluşunun 
doğurduğu hayal kırıldığı iç içedir.

Kadınların çoğu, emzirme yoluyla, ayrılığı aşıp çok yakın bir bağ­
la çocuklarına bağlanırlar, emzirmek insanı gebelikten daha çok yo­
rar, ama emziren kadına, gebe kadının tadını çıkardığı "aylaklığı", 
dinginliği, doluluğu sürdürme olanağını sağlar. Colette Audry, On Jo- 
ue perdant adlı kitabında şöyle anlatır kadın kahramanlarından birini:

Bebek meme emerken başka hiçbir şey yapılamıyor ve bu iş saat­
lerce sürebiliyordu; kadıncağız, daha sonra olacakları bile düşünmü­
yordu o sırada. Koca bir arı gibi vızıldayarak memeyi bırakmasını 
beklemekten başka çare yoktu.

Kimi kadınlar meme veremez ve böylelerinde ilk saatlerin şaşkın 
kayıtsızlığı, somut bağlar kurulana dek sürer. Nitekim, kızını emzire- 
meyen ve ilk analık duygularını her zamanki içtenliğiyle anlatan Co- 
lette'in durumu böyle olmuştur:12

Ondan sonra, dışardan gelmediği halde ev halkına katılan yeni ki­
şiyi seyre koyuldum... Bu seyretmede yeterince sevgi var mıydı aca­
ba? Kesin bir şey söyleyemem. Şaşmasına şaşıyordum elbet — hâlâ 
da sürer bu alışkanlığım. Şaşmamı, birtakım mucizeler toplamı olan

12 Colette, L'Etoile Vesper.
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bebek üzerinde kullanıyordum: saydamlıkları pembe karidesin kaba­
rık kabuğuna benzeyen tırnaklarına, yere değmeden yanımıza gelmiş 
bulman tabanlarına bakıyordum hayran hayran. Yanacıklara doğru 
inmiş, yeryüzü görünümleriyle gözün mavimsi düşünü birbirinden 
ayıran, kuştüyü hafifliğinde kirpikler. Çizgisi yeni belirmiş bir bade­
mi, dudak dudağa yapışmış iki çenetli deniz böceğini andıran minicik 
cinsel organı. Ama kızıma adadığım bu titiz hayranlığa sevgi adını ve­
remiyor, onu sevgi gibi duyamıyordum... Oturmuş gözlüyordum. Öm­
rüm boyunca beklediğim şeyleri seyrederken, zevkten bayılan anaların 
uyanıklığını, yarışma hırsını gösteremiyordum doğrusu. Benim için, 
karşımdaki hâzinenin ikinci ve daha zor kilidini kırma işareti ne za­
man verilecekti acaba? Sonunda, birtakım uyarmaların, gelip geçici 
kıskançlık nöbetlerinin, düzmece ya da gerçek belirtilerin, alçakgönül­
lü yaratıcısı olduğum bir cam dilediği gibi çekip çevirme yetkisinden 
doğan gururun, azıcık kalleşçe bir tutumla karşımdakine alçakgönül­
lülük dersleri vermenin beni yavaş yavaş herkes gibi bir ana yapaca­
ğını kabul etmek zorunda kaldım. Ama ancak insanı hayran bırakan 
minicik dudaklarda anlaşılmaz bir dil çiçeklendiği; bilgi, muziplik, 
hattâ sevecenlik sıradan bir bebeği bir kız, ve sonra o kızı benim kızım 
haline getirdiği zaman tasalarım dağıldı.

Pek çok kadın da, yeni sorumluluklarından ürker. Gebelik sırasın­
da, kendilerini bedenlerinin gidişine bırakmaları yetmekteydi; kimse 
onlardan şu ya da bu girişimi beklemiyordu. Şimdiyse karşılarında ye­
ni bir kişi vardır, ve kendileri üzerinde birtakım haklara sahiptir. Kimi 
kadınlar hastanede, büyük bir kaygısızlık içinde yüzleri gülerken ço­
cuklarını sevip okşar, ama eve gelir gelmez, onu bir yük saymaya baş­
larlar. Emzirme de onlara sevinç yermez, tam tersine göğüslerinin bo­
zulmasından korkarlar; meme başlan çatladıkça, meme bezleri 
yandıkça hınç duyarlar; çocuğun ağzı onlan yaralamaktadır: Vücutla­
rındaki bütün gücü, yaşamı ve mutluluğu çekip emdiğini sanırlar. Ço­
cuk onlan tam bir köle haline getirmekte, üstelik kendilerinden ayn 
yaşamaktadır: zorbanın tekidir yani; ve kadınlar, bedenlerini, özgür­
lüklerini, tüm benliklerini tehdit eden bu minik yabancıya düşmanca 
bakarlar.
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Ama daha başka bir sürü etken girer işin içine. Kadının anasıyla 
ilişkisi burda da önemini sürdürür. H. Deutsch, anası kendisini görme­
ye geldiği zaman sütü kesilen genç bir anneden söz eder; kadın, sağ­
dan soldan yardım istese de, çocuğuna başkası baktı mı kıskanmakta, 
yavrusuna küsmektedir. Çocuğun babasıyla aralarındaki ilintiqin, ba­
banın çocuğa beslediği duygunun da çok önemi vardır. Bir dizi ekono­
mik, duygusal neden çocuğu ya bir yük, ayakbağı, ya da bir kurtuluş, 
mücevher, güvenlik haline getirmektedir. Kimi zaman, karşıtlık düpe­
düz kin biçimine girmekte, bu da tam bir ihmal ya da kötü davranışla 
dışa vurulmaktadır. Ana, görevlerini bildiğinden, çoğu kez bununla 
savaşmakta; gizli bir pişmanlık duymakta, düştüğü bunalımlar gebeli­
ğin verdiği korkulan artırmaktadır. Bütün ruh hekimleri, çocuklarına 
kötülük etme korkusu içinde yaşayan, başlarına her an kötü kazalann 
gelmesini bekleyen analann, çocuklarına karşı, içlerine attıklan bir 
düşmanlık beslediklerini kabul etmektedirler. Şöyle ya da böyle, asıl 
üstünde durulması gereken ve bunu bütün öbür İnsanî ilintilerden ayı­
ran şey, ilkin çocuğun hiç işe karışmadığıdır gülümsemelerinin, ağzı­
nın içinde gevelediği lâflann, anasının yüklediği anlamdan başka an­
lamlan yoktur; sevimli, benzersiz ya da can sıkıcı, sersem, çirkin 
gözükmesi kendisine değil, anasına bağlıdır. Bu yüzden de çocuğun 
onlan kendilerinden kurtaracak bir dürtü, bir arkadaş, bir sıcaklık ol­
masını bekleyen soğuk, doyumsuz, gönlü kara kadınlar her zaman bü­
yük hayal kırıldığına uğramaktadırlar. Ergenlik, cinsel yaşamın başla­
ması, evlilik gibi bir "geçiş" olan analık da, dışardan gelecek bir 
olayın yaşamlannı değiştirip doğrulayacağını uman kimselerde kötü 
bir hayal kırıldığı yaratır. Sofla Tolstoy’da rastladığımız duygu budur 
işte. Şöyle der anılannda:

Bu dokuz ay, ömrümün en korkunç aylarıydı. Hele onuncu aydan 
hiç söz etmemek en iyisi.

Beylik analık sevincini dile getirmeye uğraşması boşunadır: ilk 
gözümüze çarpan, sorumluluk korkusuyla hüznüdür.
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Her şey tamam artık. Doğurdum, acıdan payıma düşeni aldım, 
ayağa kalktım ve şimdi yavaş yavaş eski düzenime kavuşmakla birlik­
te, çocuk ve özellikle kocam konusunda sürekli bir korku ve kaygı için­
deyim. Benliğimde bir şeyler kırıldı sanki. İçimden bir ses, hiç durma­
dan acı çekeceğimi söylüyor, sanırım aileme karşı görevlerimi yerine 
getirememe korkusu bu. Doğallığımı yitirdim, çünkü her dişinin yav­
rularına duyduğu o bayağı sevgiden, kocamı gereğinden fazla sevmek­
ten korkuyorum. İnsanın kocasını ve çocuklarını sevmesinin bir erdem 
olduğu söyleniyor. Bu fikir zaman zaman su serpiyor yüreğime... Ne 
güçlü şu analık duygusu ve nasıl da doğal buluyorum ana olmayı! Li- 
ova'nın çocuğu olduğu için seviyorum onu.

Oysa, aslında hiç sevmediği için kocasına öylesine sevgi gösterdi­
ğini biliyoruz; aynı düşmanlık, tiksindiği sevişmelerin ürünü olan ço­
cuğa da yansıyacaktır.

K. Mansfield, kocasını deli gibi seven, ama kendisini okşamasın­
dan hiç mi hiç hoşlanmayan genç bir ananın kararsızlığım anlatmıştır. 
Çocuklarına karşı hem sevgi, hem boşluk duymakta, ve bu boşluğu, 
büyük bir hırçınlıkla, kayıtsızlık biçiminde dışa vurmaktadır. Linda, 
bahçede, yeni doğan bebeğinin yanında dinlenirken, kocası Stanley'i 
düşünmektedir.13

Şimdi artık evliydi onunla; hattâ seviyordu. Ama herkesin tanıdığı, 
ortalıkta dolaşan Stanley'i değil; akşamları dua okumak için diz çöken 
utangaç, duygulu, çocuksu Stanley'i seviyordu. Yalnız, talihsizliğe ba­
kın ki... Stanley’ini pek az görebiliyordu. Ortalığın aydınlandığı, her 
şeyin yatıştığı anlar da vardı elbet, ama bunun dışında hep alev almak 
üzere olan bir evde, batmak üzere olan bir gemide yaşıyordu sanki. Ve 
asıl tehlike hep Stanley’in başındaydı. Linda, bütün vaktini onu kurtar­
maya, yaralarını sarmaya, sinirlerim yatıştırmaya, başından geçenleri 
dinlemeye harcıyordu. Geri kalan zamanlarsa, çocuk sahibi olma kor­
kusu içinde yaşıyordu... Her kadın çocuk doğurur demek lâf olarak 
güzeldi elbet. Ama doğru değildi. Örneğin kendisi, bu lâfın yanlışlığı­

13 On the Bay (Koyda).



ANA 145

nı kanıtlayabilir di. Gebelikleri kolunu kanadım kırmış, cesaretini yok- 
etmiş, iğne ipliğe çevirmişti onu. Ve işin kötüsü, çocuklarını sevmiyor­
du. Seviyormuş gibi davranmanın yararı yoktu... Hayır, hayır, bu kor­
kunç yolculuklar sırasında buz gibi bir rüzgâr iliğini kemiğini dondur­
muştu sanki; çocuklarına verecek sıcaklık kalmamıştı içinde. Şu yeni 
oğlana gelince, eh, Tanrı'nın izniyle anasının, Bâryl'in, ya da kim is­
terse onundu. Bir iki kez kucağına ya almış, ya almamıştı. Ayaklarının 
dibinde yatıyor ve kendisinde en küçük bir duygu uyandırmıyordu iş­
te. Bakışlarını ona çevirdi... Gülüşünde öyle garip, öyle beklenmedik 
bir şey vardı ki, Unda da elinde olmadan gülümsedi. Ama hemen ken­
dini toparladı ve soğuk bir sesle çocuğa: "Hiç sevmem bebekleri, dedi
—  Bebekleri sevmez misin?" Yavrucak kulaklarına inanamıyordu. 
"Beni sevmiyorsun demek?" Kollarını alık alık annesine doğru sallı­
yordu. Unda çimenlere çöktü. "Neden hâlâ sırıtıyorsun?" dedi sert bir 
sesle. "Aklımdan geçenleri bilsen, böyle sırıtmazdın..." Unda, bu kü­
çük yaratığın kendisine duyduğu güvene şaşıp kalmıştı. Yoo, hayır, iç­
ten olmalıydı. Bu değildi duyduğu; çok daha başka bir şeydi, öyle ye­
ni, öyle... Birden gözleri yaşardı; çocuğa doğru usulca mırıldandı: 
"Merhaba, garip yavrum..."

Bütün bu örnekler de gösteriyor ki, analrk "içgüdüsü" diye bir şey 
yoktur: hiç değilse, bu sözcük insan türüne uygulanamaz. Ananın ço­
cuk karşısındaki tutumu toplum içindeki durumuyla analığı yüklenişi­
ne bağlıdır. Yukarda gördüğümüz gibi kadının analığı yüklenişi çok 
değişik biçimlere girebilir.

Yalnız şurası da bir gerçektir ki, durum ve koşullar aykırı değilse, 
ana çocukla zenginleşecektir.

Colette Audry, genç bir ana konusunda şunları yazmaktadır:

Kendi varoluşunun gerçekliğinden gelen bir karşılıktı sanki bu... o 
bu karşılıkla, kendinden başlayarak, bütün nesnelere egemen oluyor­
du.

Başka bir kahramanına da şunları dedirtir:
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Kollanma ve göğsüme, dünyanın en ağır şeyi gibi, bütün gücümü 
tüketircesine çöküyordu. Sessizlik ve karanlık içinde toprağa gömü­
yordu beni. Bir anda dünyanın tüm ağırlığını yıkmıştı omuzlarıma. 
Ben de zaten bunun için istemiştim onu. Tek başıma pek hafiftim çün­
kü.

Ana değil de, birer "kuluçka" olan birtakım kadınlar çocuk sütten 
kesilir kesilmez, hattâ doğar doğmaz onunla ilgilenmez oldukları, ye­
niden gebe kalmak istedikleri halde, büyük çoğunluk, tam tersine, an­
cak bedensel olarak ayrıldıkları zaman çocuğa kavuştuklarım hisset­
mektedir; ondan sonra çocuk kendi benlerinin bir parçası değil, dün­
yanın bir köşesidir, vücudun karanlıklarında yaşamamaktadır artık, 
görüp dokunabilirsiniz ona; Cécile Sauvage da, ayrılığın verdiği ilk 
karamsarlıktan sonra, somut analığın sevincini dile getirir.

Minik âşığım benim
Annenin kocaman yatağındasuı işte
Kucaklayıp öpebilirim aıtık seni,
Tartabilirim o güzel geleceğini;
Günaydın minicik heykelim benim 
Çırılçıplak etten, kandan ve sevinçten yoğrulmuş,
İkiz kardeşim, heyecanım...

Kadının, büyük bir mutlulukla, çocuğu erkeklik organının yerine 
geçirdiği söylenmiştir, hâlâ da söylenmektedir; tepeden tırnağa yanlış­
tır bu görüş. Gerçekte, yetişkin erkek de cinsel organını harika bir 
oyuncak saymaktan vazgeçmiştir cinsel organına, arzuladığı nesneleri 
kendisine mal ettiği oranda değer verir, kadın da, erkekte, onun kendi­
ne mal ettiği şeyleri kıskanır, mal etme aracım değil; çocuk, erkeğin 
sarılmalarının doyuranıadıgı o saldırgan cinsel arzuyu gidermektedir: 
yani o, kendini erkeğe oynaş olarak veren, ama erkekte bir oynaş bula­
mayan kadının oynaşıdır, bu iki şey birbirinin tıpatıp aynı değildir el­
bet: her ilişki özgündür; buna rağmen ana çocuğunda —âşığın sevdiği 
kadında bulduğu— bedensel bütünlüğü bulur, ve bunu bir ekleme de­
ğil, bir egemen olma biçiminde yaşar; onda, erkeğin kadında aradığı
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şeyi yakalar yani, kendisine kurban olarak ikiz kardeşi sayabileceği 
doğa ve bilinç kanşımı, başka bir varlık. Çocuk, anası için, doğanın 
tümünü canlandırmaktadır. Colette Audry'nin kahramanı, çocuğunda:

Parmaklarım için yaratılmış olan, bütün o küçük kedilerin, çiçek­
lerin vaat ettiği şeyi yerine getiren bir ten...

bulduğunu söyler.
Çocuğun etinde, kadının, küçüklüğünde anasının etinde, daha son­

ra bütün dünyada arayıp sahip olmaya çalıştığı yumuşaklık, üık es­
neklik vardır. Hayvandır, bitkidir o, gözlerinde yağmurlar ve ırmak­
lar, göğün ve denizin mavisi vardır, tırnaklan mercan, saçlan ipek 
gibi bir şeydir, canlı bir bebek, kuş, kedi yavrusudur, çiçeğim, incim, 
civcivim, kuzum benim... ana, çocuğuna seslenirken, hemen hemen 
âşığın sözcüklerini kullanır, onun gibi mülkiyet sıfaü ağzından düş­
mez; sahip oluşta aym yöntemlere başvurur; öpmek, okşamak; çocuğu 
sıkı sıkı göğsüne bastırır, kollannın, yatağının sıcaklığına alır. Kimi 
zaman bu ilintiler düpedüz cinsel bir niteliğe bürünür. Stekel'den aldı­
ğım ve yukarda sözünü ettiğim itirafta şunlan okuruz:

Oğlumu emziriyordum, ama istemeye istemeye, çünkü ikimiz de za­
yıfladığımız halde, oğlan büyümüyordu bir türlü. Emzirmenin, benim 
için, cinsel bir yanı vardı ve çocuğuma meme verirken utanıyordum. 
O minicik, sıcacık vücudu göğsüme bastırdığım zaman tadına doyul­
maz bir haz duyuyordum; küçücük elleri oramda buramda dolaşırken 
tir tir titriyordum... Olanca sevgim içimden kopuyor, oğluma akıyor­
du... Çocuk genellikle benim yanımdaydı. O sıralar iki yaşındaydı, 
yattığımı görür görmez yatağa tırmanıp üstüme çıkmaya uğraşırdı. 
Yumuk elleriyle memelerimi okşar, parmağını daha aşağılara kaydır­
mak isterdi; öylesine zevklenirdim ki, onu zorlukla kendimden ayırıp 
oynamaya yollardım. Pek çok kez, pipisiyle oynamamak için kendimi 
güç tutmuşumdur...

Çocuk büyüdüğü zaman analık yeni bir görünüş kazanır; ilk za­
manlar, "sıradan bir bebek"tir, genel çizgiler içinde vardır yavaş ya­
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vaş bireyselleşir. O zaman, aşın buyurgan ya da şehvet düşkünü ka­
dınlar, çocuktan soğurlar; kimisi de —Colette gibi—, tam tersine ço­
cukla ancak bundan sonra ilgilenir. Çocuk-ana ilintisi gün günden kar­
maşıklaşır: çocuk bir yandan kadının ikiz kardeşidir ve kadın kimi 
zaman onda bütünüyle yabancılaşma eğilimi duyar, öte yandan da 
özerk, yani başkaldıran bir varlıktır; bugün için gerçek ve sıcaktır, ge­
lecekteyse düşsel bir genç, bir yetişkin olacaktır; hem bir zenginlik, 
bir hazine, hem de bir yük, bir zorbadır. Ananın ondan alacağı zevk, 
bir eli açıklık zevki olabilir ancak; C. Audry'nin kitabındaki ana gibi, 
çocuğa hizmet etmekten, varım yoğunu vermekten, onu mutlu kılmak­
tan hoşlanması gerekir:

Sizin anlayacağınız, çocukluğu romanlardaki gibi mutlu geçiyor­
du, ama bu çocuklukla gerçek çocukluk arasında gerçek güllerle posta 
kartlarındaki güller arasındaki kadar büyük bir ayrım vardı. Mutlulu­
ğu da, tıpkı kendisini besleyip büyüten sütüm gibi, benden geliyordu.

Seven kadın gibi, ana da kendini gerekli hissettiği oranda sevinir; 
birtakım isterlere karşılık verdiği oranda doğrulanmak tadır; ancak, 
analık sevgisinin güçlük ve büyüklüğü, ille de karşılıklı olmayışından­
dır; kadının karşısında bir erkek, bir kahraman, bir yan-tann değil, çıt­
kırıldım ve olumsal bir bedene gömülmüş, yeni yeni oluşan bir bilinç 
vardır; çocuğun elinde hiçbir değer yoktur, dolayısıyla kimseye bir de­
ğer kazandıramaz; kadın, onun karşısında yapayalnızdır; verdiklerine 
karşı hiçbir ödül alamaz, bunları doğrulayacak olan kendi özgürlüğü­
dür. Bu kendini esirgemezlik erkeklerden aldığı bitmez tükenmez öv­
güye yüzde yüz lâyıktır elbet; ancak, Analık dini bütün kadınları ör­
nek ana saydığı an kandırmaca başlamış demektir. Çünkü anaya özgü 
kendini adayış yalansız dolansız yaşanabilir tabii; ama böylesi pek en­
derdir. Analık, genellikle, garip bir kendine hayranlık, özgecilik, düş, 
içtenlik, kötüniyet, kendini adayış ve köpeksilik karışımıdır.

Çocuk için en büyük tehlike, eli kolu bağlı teslim edildiği ananın 
çoğu kez doyumsuz bir insan oluşudur: cinsel açıdan ya soğuk ya da 
doyurulmamıştır, toplumsal açıdan, kendim erkekten aşağı görmekte­
dir; dünya ve gelecek üzerinde etkili değildir; bütün bu yoksunluktan-
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m çocukta ödünlemeye çalışacaktır; insan kadının şu anki toplumsal 
yerinin varlığım geliştirmesine ne denli engel olduğunu, benliğinin 
gizli köşelerinde ne çok arzunun, başkaldırının, hevesin, hak dâvası­
nın yattığını anlayınca, savunmasız çocukların onun eline teslim edil­
mesi karşısında büyük bir ürküntü duymaktadır. Oyuncak bebeklerini 
kimi zaman kucağına alıp pışpışladığı, kimi zaman da işkence ettiği 
günlerdeki gibi, davranışları hep simgeseldin ama bu simgeler çocuk 
için acı birer gerçekliktir. Çocuğunu kamçüayan ana, yalnız çocuğunu 
dövmemekte, hattâ bir bakıma onu dövmemektedir: bir erkeğin, dün­
yanın, ya da kendi kendisinin öcünü almaktadır; ama dayağı yiyen ço­
cuktur. Mouloudji, Enrico adlı kitabında işte bu dayanılmaz yanlışlığı 
duyurur bize: Enrico anasının böyle çılgınca kendisini dövmediğini 
anlar; öte yandan, ana da, çılgınlığı geçince, pişmanlıktan ve sevgiden 
hüngür hüngür ağlar; çocuk, bundan ötürü ona kin bağlamaz, ama yi­
ne de tanınmaz haldedir. Aynı şekilde, Violette Leduc'ün ¡'Asphyxie 
(Soluksuz Kalma) adlı romanındaki ana da, kendisini bırakıp giden 
âşığının, aşağılayan ve yenik düşen yaşamın öcünü kızından almakta­
dır. Analığın bu korkunç yamru hepimiz biliriz; ama ikiyüzlü bir utan­
gaçlıkla üvey ana diye bir şey yaratmış, böylece "kötü ana" fikrini za­
rarsız hale getirmişizdir. Ölen "iyi ana"nın çocuğuna işkence eden hep 
ikinci kandır. Madam de Ségur'ün çizdiği Madam Fichini tipi, hepi­
mize pek çok ders vermesi gereken bir ananın, Madam de Fleurville'in 
ta kendisidir. Jules Renard’ın Poil de carotte'mûsa bu yana, anaya yö­
neltilen suçlamalarla yüklü kitaplar çoğalmıştır: Enrico, S de Tervag- 
nes'ın l’Asphyxie ve la Haine maternelle'i, H. Bazin'in Vipère au po- 
ing'ı bunlar arasındadır. Bu romanlarda çizilen ana tipleri biraz ola- 
ğandışıysa da, gerçekte, kadınların çoğu, ahlâkın ya da utanmanın et­
kisiyle, anide itkilerini içlerine atmaktadırlar; ama içe atüan bu itkiler, 
hiç beklenmedik anlarda, sille, tokat, öfke, küfür, ceza vb. biçiminde 
dışa vurmaktadır. Gerçekten eziyetsever anaların yanında, bir sürü de 
kararsız kadın vardır; böyleleri, başka birine söz geçirmeye bayıl­
maktadır, minicik yavru tam bir oyuncaktır: oğlansa, büyük bir gönül 
rahatlığı içinde, erkekliğiyle eğlenirler, kızsa, taş bebek haline getirir­
ler, daha sonra, küçük kölenin kendilerini körü körüne dinlemesini is­
terler çalım sata sata, bilgili bir hayvan gibi herkese gösterirler çocu­
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ğu; ya da tekelci bir kıskançlıkla, herkesten kaçırırlar. Aynca kadın, 
çoğu kez, çocuğa verdiği emeğin karşılığını almaktan vazgeçmez: 
onu, ilerde, ödenmez bir gönül borcuyla kendisini örnek ana sayacak 
ve kendisini yansıtacak biçimde yetiştirir. Com61ie, oğullarını gösterip 
göğsünü gere gere: "Benim mücevherlerim de bunlar" derken, kendin­
den sonraki kuşaklara örneğin en kötüsünü vermekteydi; anaların ço­
ğu, günün birinde bu gururlu hareketi yineleme umuduyla yaşamakta­
dır; ve olumsal, belirsiz varlığı kendilerim doyurmayan, etten 
kemikten yapılmış o küçük insanı bu uğurda harcamaktan çekinme­
mektedirler. Kimi zaman kocalarına benzemesini, kimi zaman benze­
memesini, ya da analarını, babalarım, çok saydıktan bir atalannı can­
landırmasını isterler; saygıdeğer birini örnek alırlar: H. Deutsch, 
toplumcu bir Alman kadınının Lüy Braunn’a hayran olduğunu anlatır, 
ünlü kışkırtıcının üstün yetenekli bir oğlu varmış, oğlan genç yaşta öl­
müş; ona özenen bizim toplumcu hanım da kendi oğlunu üstün yete­
nekli sayıp öyle yetiştirmek istemiş, ama çocuk sonunda serseri ol­
muş. Çocuğa zarar veren bu yersiz zorbalık, anayı hep hayal 
kırıklığına götürür. H. Deutsch bu konuda bir örnek daha verir, bu, 
uzun yıllar yaşamını incelediği bir Italyan kadınıdır.

Madam Mazetti'nin bir sürü çocuğu vardı, ve hiç durmadan birin­
den ya da ötekinden yakınırdı; bizden yardım istedi, ama kendini her­
kesten, özellikle kocasıyla çocuklarından üstün gördüğü için, yardım 
etmek son derece güçtü: evin dışında dengeli, kibirli bir kadındı: ev­
deyse, tam tersine, alabildiğine sinirliydi ve sık sık kavga çıkarıyordu. 
Yoksul ve eğitimsiz bir çevredendi, öteden beri "yükselmek" istemişti; 
gece okuluna devam ediyordu ve 16 yaşında, cinsel yönden beğendiği, 
kendisini gebe bırakan bir adamla evlenmeseydi, belki bu tutkularını 
doyurabilirdi. Evlendikten sonra da, gece okulu falan gibi şeylerle, 
yaşadığı çevreden sıyrılmaya çalışmıştı; kocası iyi bir işçiydi, ama ka­
rısının saldırgan ve kendini beğenmiş tutumu yüzünden, içkiye dadan- 
mıştı; belki de öç almak için o kadar çok gebe bırakmıştı onu. Koca­
sından ayrıldı, bir süre sonra içinde bulunduğu duruma boyuneğdi ve 
çocuklarına babaları gibi davranmaya başladı; çocuklar, ilkin gönlü­
nü hoş ettiler onun; iyi çalışıyor, okulda iyi notlar alıyorlardı. Ama en
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büyükleri Louise 16 yaşma basınca, anası, kendi başına gelenlerin kı­
zının başına da gelmesinden korktu; öyle sert ve kötü davranmaya ko­
yuldu İd, Louise de, anasından öç almak için, adamın biriyle yattı ve 
gebe kaldı. Çocuklar, genel olarak, o yüce ahlâk kurallarıyla tepeleri­
ne binen analarına karşı babalarını tutmaktaydılar; kadın, her sefe­
rinde, bütün umutlarıyla ancak birine bağlanabiliyor; sonra, durup 
dururken gözde değiştiriyor, bu da çocukları öfkeli ve kıskanç yapı­
yordu. Kızlar birbiri ardından erkeklerle düşüp kalkmaya, firengiye 
yakalanmaya, eve babasız çocuklar getirmeye başladılar; oğlanlar 
hırsız oldu. Ama ana, onları bu yola iten şeyin kendi düşünsel istekleri 
olduğunu anlamaya yanaşmıyordu.

Daha önce sözünü ettiğim kararsız eziyetseverlikle bu eğitsel inat 
çoğu kez biraradadır; ana, öfkelenmelerine bahane olarak çocuğu "ye­
tiştirmek" istediğini söyler, ve başarısızlığa uğradıkça düşmanlığı ar­
tar.

Bunun kadar sık rastlanan ve çocuğa en az bunun kadar zarar ve­
ren bir tutum da, eziyetdüşkünlüğüne varan bir kendini adayıştır, kimi 
analar, yüreklerindeki boşluğu doldurmak ve kendilerine bile itiraftan 
kaçındıkları düşmanlığın cezasını çekmek üzere, kendüerini yavruları­
nın kölesi haline getirirler nedeni belirsiz, öldürücü bir can sıkıntısını 
sürdürür, çocuğun bir an bile yanlarından uzaklaşmasına dayanamaz­
lar, bütün zevklerden, kendilerine özgü yaşamdan ellerini çekerler, bu 
da kuıban görünüşü almalarını kolaylaştırır bütün bu özverilerle, ço­
cuğun bağımsızlık arzusunu yadsıma hakkına kavuşmaktadırlar; bu 
dünyadan elini eteğini.çekme, zorbaca sözünü dinletme isteğiyle ko­
layca bağdaşır, mater dolorosa (acılı ana), çektiği acılan bir silâh hali­
ne getirip, sonradan gözünü kırpmaksızın kullanmaktadır; her şeye 
boyuneğmesi, çocuk üzerinde, ömür boyu silinmeyecek bir suçluluk 
duygusu yaratmaktadır, böylesi, kavgadan gürültüden çok daha zarar­
lıdır. Neye karar vereceğini bilemeyen, şaşkına dönen çocuk, hiçbir 
savunma yolu da bulamaz: kimi zaman silleler tokatlar, kimi zaman 
gözyaşlan onu suçlu durumuna düşürmektedir. Ananın en büyük özü- 
rü, çocuğun kendisine, çocukluğundan beri vaat edilen o mutlu bütün- 
lenmeyi getirmemiş olmasıdır kurbanı olduğu ve çocuğun farkına
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varmadan ortaya çıkardığı kandırmacanın acısını yavrudan almaktadır. 
Küçükken, oyuncak bebeklerine dilediğini yapıyordu; kızkardeşinin, 
dostunun bebeğine bakarken hiçbir sorumluluğu yoktu, şimdiyse, top­
lum, kocası, anası ve kendi kişisel gururu, yaratan kendisiymiş gibi, şu 
küçük, yabancı yaşamın hesabmı ondan sormaktadır: özellikle, koca, 
tıpkı kötü geçen bir akşam yemeği ya da aykırı bir davranış gibi, çocu­
ğun kusurlarına sinirlenmektedir, erkeğin soyut istekleri, çoğu kez, 
ana-çocuk ilintisini etkilemektedir: bağımsız bir kadın —yalnızlığı, 
kayıtsızlığı ya da evdeki yetkesi dolayısıyla—, istese de istemese de, 
hem kendini hem çocuğu uydurmak zorunda kalacağı buyurgan istek­
leri tartıp ölçmeye çalışan kadına oranla çok daha dingin olacaktır. 
Çünkü en büyük güçlük hayvanlarınki gibi giz dolu, doğal güçler gibi 
düzensiz ve gürültücü, ama yine de İnsanî bir varlığı önceden çizilmiş 
sınırlar içine kapatma isteğinden gelmektedir; bir çocuk ne köpek gibi 
sessizce yetiştirilebilir, ne de büyüklere özgü lâflarla kandınlabilir ço­
cuk bu ikilikten yararlanır, sözcüklerle bağınp çağırmalarına, tepinme­
lerinin hayvansılığıyla, zorlamalara da küstahlıkla karşı çıkar. Sorun 
bu türlü ele alındığı zaman son derece üginçtir elbet ve kadın, vakti 
varsa, eğiticilikten büyük bir zevk alır: bir halk bahçesine yerleştirilen 
çocuk, kamında yattığı günlerdeki gibi bir avuntudur, genellikle az 
çok çocuk ruhlu kalmış bulunan ama, geçip gitmiş günlerin sevincini, 
oyunlarım, sözcüklerini, kaygılarını canlandırarak, çocukla birlikte 
sersemlik etmeye bayılır. Ama çamaşır yıkadığı, yemek pişirdiği, baş­
ka bir çocuğa meme verdiği, alışverişe çıktığı, konuk ağırladığı ve 
özellikle kocasına baktığı zaman, çocuk, gereksiz, tüketici bir yükten 
başka bir şey değildir; o zaman, çocuğu "yetiştirme”ye ayıracak vakti 
yoktur, her şeyden önce, sağa sola zarar vermesini önlemek gerekir; 
çünkü çocuk hiç durmadan kırar, yırtar, kirletir, hem nesneler, hem de 
kendi varlığı için sürekli bir tehlikedir; durduğu yerde duramaz, bağı­
rır çağırır, konuşur, gürültü eder: yani kendi bildiği gibi yaşar, ve bu 
yaşayış, ana-babanınkini bozar. Onların çıkarıyla, çocuğunki birbirine 
uymaz: ve dram da bundan doğar. Çocuk tarafından ayaklan köstekle­
nen ana baba, onu, hiç durmadan, nedenini yakalayamadığı birtakım 
özverilere zorlar: kendi rahatlan uğruna, aynca çocuğun kişisel gele­
ceği uğruna onu harcarlar. Bu durumda çocuğun başkaldırması son de­
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rece doğaldır. Anasının yapmaya çalıştığı açıklamaları anlayamaz: 
anası onun bilincine giremez çünkü, çocuğun düşleri, korkulan, sap- 
lantılan, arzulan içine girilmeyen bir dünya yaratmaktadır: ana, dışar­
dan, elyordamıyla, bütün bu soyut yasalan saçma bir şiddet biçiminde 
duyan varlığı çekip çeviremez. Çocuk büyür, anlaşamayış sürer: çün­
kü o, anaya yer vermeyen birtakım çıkarlar ve değerler evrenine gir­
miştir; çoğu kez, bu dünyada anasım küçümser. Hele kendi cinsine 
özgü ayncalıklardan gurur duyan erkek çocuk, ananın verdiği buyruk­
lara güler: ödevlerini yapmasını ister ama ne şu matematik sorununu 
çözebilir, ne de şu Latince parçayı Fransızcaya çevirebilir, hattâ onu 
"izleyemez" bile. Ana, kocanın güçlüğünü pek ender olarak yakalaya­
bildiği bu verimsiz görev karşısında zaman zaman oturup ağlar: insa­
nın alışverişte bulunmadığı, kendisi gibi insani bir varlığı yönetmek; 
kendini ancak size başkaldırarak belirleyen ve olumlayan yabancı bir 
özgüllüğün işine burnunu sokmak, aklın almayacağı kadar zordur.

Durum, çocuğun erkek ya da kız oluşuna göre değişir; birincisi da­
ha "zor” olmasına rağmen, ana, genel olarak, buna çok daha kolay 
uyar. Gerek kadının erkeğe verdiği değerlerden, gerekse çocuğun so­
mut üstünlüklerinden ötürü, kadınların çoğu eıkek çocuğu yeğler. 
"Harika şeydir erkek doğurmak" derler; yukanda, hepsinin birer "kah­
raman" doğurmayı düşlediğim görmüştük, kahramanlarsa hiç kuş­
kusuz erkeklerden çıkar. Kadının oğlu insanlan yöneten bir şef, bir as­
ker, bir yaratıcı olacaktır; yeryüzüne kendi istencinin damgasını vura­
cak, anası da onunla birlikte ölümsüzlüğe erecektir; kurmadığı evleri, 
gidip gezmediği ülkeleri, okumadığı kitaplan anasına o verecektir. 
Kadın, onun aracılığıyla sahip olacaktır dünyaya: tabiî, önce oğluna 
sahip olabilirse. Tutumundaki çelişki de işte burdan gelmektedir. Fre- 
ud, ana-oğul ilişkisinin iki yönlülüğe en az yer bırakan ilişki olduğu 
görüşündedir, oysa kadının analıkta erkek aşkınlığına takındığı tavır, 
sevgi ya da evliliktekinin aynıdır; eğer sevgisinde ya da evliliğinde er­
keklere düşman olmuşsa, çocuk biçimine girmiş erkeği boyunduruğu 
altına almaktan büyük bir zevk duyacaktır; saldırgan özlemler besle­
yen erkeklik organıyla hiç çekinmeden alay edecek; kimi zaman da, 
uslu durmazsa kökünden kesileceğini söyleyerek korkutacaktır çocu­
ğu. Hattâ çok daha alçakgönüllü, çok daha banşçıl bir kadın olsa, ve
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onu iyiden iyiye kendine mal edebilmek üzere, geleceğin kahramanı 
tüye selâmlasa bile, yine de oğlunu kendi içkin gerçekliğine indirge­
meye çalışır: kocasına çocuk, oğluna da bebek gibi davranır. Ananın 
oğlunu iğdiş etmek istediğini söylemek ve buna inanmak gereğinden 
fazla akılsal, gereğinden fazla basit bir kanıdır; ananın düşü çok daha 
çelişiktir: kadın oğlunun hem sınırsız olmasını, hem de avucunda dur­
masını, dünyaya diz çöktürürken, kendi önünde diz çökmesini ister. 
Yumuşak başlı, boğazına düşkün, eliaçık, utangaç olmasını, belli bir 
yere yerleşmesini salık verir, spordan, arkadaşlıktan alıkoyar, kendine 
güvenmesini engeller, çünkü yalnız kendisinin olmasını arzulamakta­
dır; ama oğlu, övünebileceği bir serüven adamı, bir şampiyon, üstün 
yetenekli bir insan olmadığı zaman da hayal kırıklığına uğrar. Mont- 
herlant’ın dediği, Mauriac'm Gtnitrix'te gösterdiği gibi, oğlu üstündeki 
etkisinin zararlı olduğuna kuşku yoktur. Neyse ki, erkek çocuk bu bo­
yunduruktan çabucak kurtulur: töreler ve toplum bu konuda kendisine 
yardımcıdır. Beri yandan, ana da buna sessizce boyuneğer; erkeğe ka­
fa tutamayacağım bilmektedir. Acılı ana rolünü benimseyerek ya da 
kendisini yenenlerden birini doğurmuş olmanın övüncüyle avunur.

Küçük bir kızsa tam anlamıyla anasının eline bırakılmıştır; bu da, 
ananın kız üstünde daha çok hakkı olduğunu sanmasına yol açmakta­
dır. Ana-kız ilintileri daha bir dram saldır. Ana, kızım seçkin sınıfın 
üyesi olarak görüp saymaz: kendi imgesini arar onda. Kendi kendisiy­
le ilintisinin bütün iki anlamlılığını kızma yansıtır; ve bu başka ben'in 
başkalığı ortaya çıkınca, ihanete uğramış hisseder kendini. Daha önce 
sözünü ettiğimiz ana-çocuk çatışması kızla anası arasında son kertesi­
ni bulur.

Kimi kadınlar, kızlarında vücut bulduklarını görmeye dayanacak 
ya da, hiç değüse, onu hayal kırıklığına uğramadan karşılayacak kadar 
doymuşlardır; çocuklarına kendi elde ettikleri olanakların yanında, el­
de edemediklerini de vermek isterler: böylece, mutİu bir gençlik yaşa­
tırlar kızlarına Colette, bu dengeli ve eliaçık analardan birini anlat­
mıştır bize: Sido, kızım özgürlüğü içinde sevmektedir; yaşama sevin­
cini kendi benliğinde bulduğu için, kızından hiçbir şey istememekte, 
tam tersine o kızına her şeyi vermektedir. Ananın, içinde kendini bul­
duğu ve aştığı bu benzerinde yabancılaşması da olasıdır; kendi benin-
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den geçer, başlıca kaygısı çocuğunun mutluluğu olur; hattâ, dünyanın 
geri kalan yanma karşı bencil ve sert davranmaya başlar; karşılaştığı 
en büyük tehlike, Madam de Grignan karşısındaki Madam de S6vign6 
gibi, taptığı kişiye zarar vermesidir, o zaman kız, bu zorba kendini 
adayıştan kurtulmak için, kızgın bir savaşa girişecektir, çoğu kez bun­
da başarısızlığa uğrar, ve "ana koynunda gereğinden fazla kaldığın­
dan”, ömrü boyunca, sorumluluklarını yüklenemeyen, çocuksu, utan­
gaç bir insan olarak yaşar. Ama bir kız için en büyük tehlike, analığın 
eziyetdüşkünlüğüne yakın biçimidir. Kimi kadınlar, kadınlıklarım 
mutlak bir ilenç gibi görürler: başka bir kurbanda kendilerini bulmak 
üzere, acı bir zevkle ister ya da karşılarlar kızlarını; aynı zamanda da, 
onu dünyaya getirdikleri için kendilerini suçlu hissederler; kızlan ara­
cılığıyla kendilerine duyduklan acıma ile pişmanlıklan, sonu gelmez 
kaygılar biçiminde dışa vurur; çocuğun ardından aynlmaz; on beş, 
yirmi yıl aynı yatakta yatarlar; küçük kız, bu tedirgin tutkunun ateşin­
de kavrulup hiçleşir.

Kadınların çoğu, kadın olmayı hem ister, hem de bundan nefret 
eder; kadınlıklarını hep hınçla yaşarlar. Kendi cinslerine duyduklan 
tiksinti, kızlarını erkek gibi yetiştirmelerine yol açabilir: çünkü, pek 
ender olarak yeterince eliaçıktırlar. Ana, bir kadın doğurmuş olmanın 
sinirliliği içinde, şu iki anlamlı: "Sen de kadın olacaksın" ilenciyle 
karşılar onu. Benzeri saydığı kızını yüce bir yaratık haline getirerek 
tendi aşağılığım ödünlemek ister, bunun yanında, kendi eksikliğinin 
cezasını ona çektirme eğilimi de duyabilir. Kimi zaman, kızına da 
kendi yazgısını yaşatmaya çalışır: "Benim için iyi olan, senin için de 
iyidir, ne yapalım, beni böyle yetiştirdiler, sen de aynı yazgıyı payla­
şacaksın" der. Kimi zaman da tam tersine, kendisine benzemesini ke­
sinlikle yasaklar: kendi yaşantısının kızına ders olmasını ister, bu da 
onun öç alma biçimidir. Hafifmeşrep kadınlar kızlannı manastıra ve­
rir, bilgisizler de okuturlar. l'Asphyxie'de, kızım tiksindiği bir gençlik 
yanıltısının ürünü sayan ana, kızgın kızgın bağırmaktadır:

Anlamaya çalış beni. Başına böyle bir şey gelirse, hiç gözükme gö­
züme. Ben o yaşta hiçbir şey bilmiyordum. Günah! Nedir ki günah de­
dikleri? Belirsiz bir şey! Bir erkek seslendiği zaman sakın gitme. Yolu­
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m  devam et. Sakın dönüp bakma. Anlıyor musun? Sakın bakma. Uya­
rıyorum işte; başına böyle bir şey gelirse, hiç acımaz, batağın içinde 
bırakırım seni.

Yukarda gördüğümüz gibi, kızım kendi işlediği kusurdan kurtar­
maya çalışan Madam Mazetti, eliyle onu ateşe atmıştır. Stekel, bir 
ananın kızma duyduğu "nefret" konusunda karmaşık bir ömek ver­
mektedir:

Bir zamanlar bir kadın tanımıştım, çok cici ve sevimli bir yaratık 
olan dördüncü kızını görmeye bile dayanamıyordu... Kocasının bütün 
kusurlarını kendinde toplamakla suçluyordu kızcağızı... Çocuk, kadı­
nın, büyük bir tutkuyla sevdiği başka bir erkekle, bir ozanla ilişki kur­
duğu dönemde doğmuştu; kadın —Goethe’nin Seçime Bağb Yakınlık- 
lar'ındaki gibi—, çocuğun sevdiği adama benzeyeceğini ummuştu. 
Ama doğduğu gün, babasına benzediğini görmüştü. Ayrıca, anne, bu 
çocukta coşku, yumuşaklık, yürekten bağlılık, nefsine düşkünlük halin­
de kendi imgesini görüyordu. Oysa, güçlü, sert, verdiği karardan dön­
meyen, iffetli ve enerjik bir insan olmak isterdi. Kocasından çok, kızı­
na baktıkça nefret ediyordu kendinden.

Asıl çatışma, kız büyüdükten sonra başlar; genç kızın, anası karşı­
sında kendi özerkliğim olumlamak istediğim görmüştük: ana içinse, 
bu, iğrenç bir ihanettir, o, elinden kaçmaya uğraşan bu yeni istenci 
"bastırmaya" uğraşır hâlâ; benzerinin başka bir varlık olmasını kabul 
edemez. Erkeğin kadınların yanında tattığı kendini muüak olarak on­
lardan yüksek hissetme zevkini, kadın ancak çocuklarının, özellikle 
kızlarının yanında duyar; ayrıcalıklarından, yetkesinden vazgeçmesi 
gerekince, en önemli şeylerden yoksun kaldığını sezer. Tutkuyla sevse 
de, düşmanca davransa da, çocuğun bağımsızlığı ananın bütün umutla­
rını kırar. îki yanlı bir kıskançlık duyar hem kızını elinden alan dün­
yayı, hem de bu dünyanın bir parçasını ele geçirmekle kendisini ondan 
yoksun bırakan kızım kıskanmaktadır. Bu kıskançlık, ilkin, kızla ba­
bası arasındaki ünıtileıe dönüktür; ana, kimi zaman, çocuğu kocasını 
yuvaya bağlamak için kullanır; başarısızlığa uğrarsa, canı sıkılır elbet:
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ancak başarı halinde de çocukluğundaki aşağılık duygusunu ters yön­
de yeniden yaşar: bir zamanlar anasına yaptığı gibi, bu sefer de kızına 
sinirlenir; surat asar, kendini yüzüstü bırakılmış, anlaşılmamış hisse­
der. Kızlarını pek çok seven yabancı bir erkekle evli bir Fransız kadı­
nı, bir gün, kızgınlıkla: "Usandım artık bu melezlerle yaşamaktan!" 
diye bağırmıştı. Anası tarafından en çok itilip kakılan, çoğunlukla ba­
basının gözdesi olan büyük kızdır. Ana en nankör işleri ona verir, ya­
şının üstünde bir ciddilik bekler ondan: kendisiyle yanşa kalktığına 
göre, elbette büyük gibi davranacaktır ona: "yaşamın romana benze­
mediğini, dünyanın toz pembe olmadığını, insanın her içinden geleni 
yapamadığını, eğlenmek için dünyaya gelmediğini" öğrenecektir. 
Ana, çoğu kez, sırf "Hanya’yı Konya'yı öğrensin" diye, yerli yersiz to­
katlar kızını; birçok şeyle birlikte, hâlâ evin hanımı olduğunu göster­
mek isten çünkü en çok canını sıkan şey, 11-12 yaşlarındaki bir kızın 
karşısına çıkacak hiçbir gerçek üstünlüğünün bulunmamasıdır; kızı, 
daha şimdiden, birtakım evişlerini becermektedir, "küçük bir ka­
dındır, hattâ kendisini birçok yönden yetişkin kadınlann üstüne çıka­
ran bir canlılığa, meraka ve açıkgörüşlülüğe sahiptir. Ana, kendi ka- 
dınsal evreninde karşı çıkılmadan egemen olmaktan hoşlanır; yeri 
doldurulmaz, eşsiz bir varlık olmak ister, körpe yardımcısıysa onu, bir 
anda, kadınlık görevinin katkısız genelliğine indirgeyiverir. İki gün 
ayn kaldıktan sonra, döndüğünde evi karışık buldu mu, kızını fena 
halde haşlar; aile yaşamının kendisi olmadan da yolunda gittiğini 
farkettiği an da sinir nöbetleri geçirir. Kızının tıpatıp kendine benze­
mesini, ikinci örneği olmasını istemez. Ama onun kendini tam anla­
mıyla başka bir varlık halinde olumlamasına da dayanamaz. Kızının, 
aile baskısından kurtulmak üzere yardıma çağırdığı, "aklını çelen" ar- 
kadaşlanndan açıkça nefret eder, onlan eleştirir, pek sık görüşmeme­
sini ister, hattâ "kötü etkileri"ni bahane ederek arkadaşlıklarını kesin­
likle yasaklar. Kendisinden gelmeyen her etki kötüdür çünkü; kızının 
sevgiyle yanaştığı kendi yaşındaki kadınlara —öğretmen ya da arka­
daş annelerine— özellikle düşmandır: bu türlü sevgiyi saçma ya da 
zararlı bulur. Kimi zaman, çocuğun neşesi, bilinçsiz davranması, oyun 
ya da kahkahalan onu çileden çıkarmaya yeter; bu gibi şeyleri oğlun­
da daha kolay bağışlar; erkek çocuklar kendi cinslerine özgü aynca-
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lıklan kullanmaktadırlar, çok doğaldır böyle olması, ana kazanamaya­
cağı bir yanştan çoktan çekilmiştir. Ama neden şu dişi, kendisinden 
esirgenen ayrıcalıklardan yararlanacakmış? Ciddiliğin kurduğu tuzak­
lara düştüğünden, kızını evin sıkıcılığından kurtaran bütün iş ve eğlen­
celeri kıskamr; bu kaçış, uğrunda ömrünü verdiği bütün değerlerin 
yadsınmasıdır çünkü. Çocuk büyüdükçe, ananın yüreğini kemiren hmç 
da artar; geçen her yıl, anayı kaçınılmaz sona yaklaştırmakta; o körpe 
bedense yıldan yıla gelişip serpilmektedir; kızını bekleyen gelecek on­
dan çalınmaktadır sanki; kimi anaların, kızlarının ilk aybaşı rahatsızlı­
ğında sinirlenmesi bundandır: kadın niteliğini kazanmış olmalarına kı­
zarlar. Kısmetine aym şeyim sonu gelmemecesine tekrarlamak düşen 
yaşlı dişinin tersine, yeni dişinin önünde belirlenmemiş birtakım ola­
naklar vardın ana işte bu olanakları kıskanır, onlardan nefret eder; 
bunları kendine mal edemediği için, çoğu kez azaltmaya, yoketmeye 
uğraşır: kızını evden dışan çıkarmaz, göz altında tutar, ezer, bile bile 
zevksiz giydirir, aylak oturmasına izin vermez, kız süslenir, "gezmeye 
gider"se küplere biner; yaşama duyduğu kızgınlığın hıncını, yepyeni 
bir geleceğe doğru koşan bu körpe yaşamdan alır; genç kızı küçük dü­
şürür, girişimleriyle alay eder, horlar zavallıyı. Çoğu kez, açık seçik 
bir savaş vardır aralarında; genellikle genç olan kazanır elbet bu sava­
şı, çünkü zaman kendisinden yanadır; ama bu yengide buruk bir kusur 
tadı vardır: anasının davranışı genç kızda hem başkaldırı, hem de piş­
manlık yaratır; gözünün önünde bulunması kendisini suçlu kılmaya 
yeter: bu duygunun tüm geleceğini etkileyebileceğini biliyoruz. Ana, 
istese de istemese de yenilgiyi kabul eder; genç kız büyüyüp kadın ol­
du mu, aralarında tedirginlik oram değişen bir dostluk kurulur. Ama 
ana ömür boyu hayal kırıklığına uğramış, birtakım şeylerden yoksun 
bırakılmış olarak kalır, kızsa, çoğu kez, ilençlenmiş hisseder kendini.

Yaşı ilerlemiş bir ananın kocaman çocuklarıyla ilintilerine ilerde 
değineceğiz: ama şurası açıktır ki, çocuklar, analarının yaşamında en 
büyük yeri yirmi yaşma kadar tutarlar. Şimdiye dek anlattıklarımız­
dan, hemen herkesçe kabul edilen iki önyargının yanlışlığı ortaya çık­
makta. Birinci önyargı, analığın bir kadım mutlu kılmaya, bütün arzu­
larını doyurmaya yettiği inancıdır: oysa yoktur böyle bir şey. Analann 
çoğu mutsuz, doyumsuz, kezzap gibi insanlardır. Bir düzineden fazla
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çocuk doğuran Sofia Tolstoy çok şey anlatan bir örnektir, Günce'si 
boyunca, hiç durmadan, gerek dünyadaki, gerek kendindeki her şeyi 
boş ve yararsız bulduğunu söyler. Çocuklar ona, eziyetdüşkünlerine 
özgü bir dinginlik sağlamaktadır. "Çocuklar doğdu doğalı, gençlik 
duygusunu yitirdim: Mutlu ve dinginim." Gençliğinden, güzelliğin­
den, kişisel yaşamından vazgeçmek ona azıcık dinginlik getirmiştir; 
yaşlı ve doğrulanmış hissetmektedir kendini. "Vazgeçemeyecekleri 
bir varlık olmak büyük bir mutluluk veriyor bana." Çocuklar, kocası­
nın üstünlüğünü reddetmesine izin veren birer silâhtırlar. "Aramızda 
bir eşitlik yaratabilmek için başvurabildiğim biricik kaynak, biricik si­
lâh, çocuklarım, eneıjim, neşem ve sağlığım..." Ama çocuklar, can sı­
kıntısının kemirdiği bir varlığa anlam kazandırmaya yetmez. 25 Ocak 
1905'te coşkun bir anın ardından şöyle der:

Ben de her şeyi istiyorum ve her şeyi yapabilirim.14 Ama coşkun­
luğum geçince, bebeklere bakmanın, yiyip içmenin, uyumanın, kocam­
la çocuklarımı sevmenin dışında, hiçbir şey istemediğimi, hiçbir şey 
yapamayacağımı farkediyorum; bu saydıklarımın insanı mutlu kılması 
gerekir, onlarsa beni hüzne boğmakta, dünkü gibi içimde ağlama ar­
zusu uyandırmakta.

On bir yıl sonra da şunları yazar:

Kendimi olanca enerjimle ve en iyisini yapmak üzere çocuklarımı 
yetiştirmeye adadım. Ama hey ulu Tanrım! Nasıl da sabırsız, öfkeli 
bir insanım, ne de çabuk bağırıyorum!... Çocuklarla aramdaki bu son­
suz kavga nasıl da hüzün verici!

Ananın çocuklarıyla ilintisi, yaşam dediğimiz şeyin bütünü içinde 
belirlenir; kocasıyla ilişkisine, geçmişine, uğraştığı işlere, kendisine 
bağlıdır; çocuğu her derde deva bir ilâç saymak hem saçma, hem za­
rarlıdır. H. Deutsch, başından beri sözünü ettiğimiz Psychology of wo­
men (Kadınların Ruhsal Durumu) adlı kitabında, ruh hekimliği yaşan­

14 Sözcüklerin altını Sofia Tolstoy'un kendisi çizmiş.



160 KADIN II

tısı boyunca rastladığı analık görüngülerini inceledikten sonra işte bu 
<sonuca varmaktadır. O, analığı, İnsanî işlevlerin doruğuna yerleştir­
mekte; kadının kendi varlığını analık yoluyla bütünlediğine inanmak­
tadır. Ancak, bunun özgür bir seçimle yüklenilmesi, içtenlikle isten­
mesi gerekmektedir, kadının, analığın yükünü kaldıracak ruhsal, tinsel 
ve özdeksel bir durumda bulunması zorunludur; yoksa çok kötü so­
nuçlar doğabilir. Hele karasevdalı ya da sinir hastası kadınlara ilâç di­
ye çocuğu salık vermek, düpedüz cinayettir, böyle bir şey, kadının da, 
çocuğun da yıkımı demektir. Dengeli, sağlıklı, sorumluluklarım bilen 
bir kadın başarabilir yalnız "iyi bir ana” olmayı.

Evliliğin en büyük talihsizliğinin, bireylerin evlilikte, güçlülükleri 
için değU, tam tersine zayıflıkları için biraraya gelmeleri, birbirlerinin 
hoşuna gitmeye uğraşacak yerde habire bir şeyler verilmesini bekle­
meleri olduğunu söylemiştim. Kendi başımıza yaratamadığımız bir 
bütünlüğü, bir sıcaklığı, bir değeri çocuk aracılığıyla elde edeceğimizi 
sanmaksa çok daha düş kinci bir aldanmadır; çocuk, ancak tam bir çı­
kar gözetmeyişle başkasının mutluluğunu isteyebilen, karşısındaki 
varlık aracılığıyla yine kendine dönmeyip kendini aşabilen kadına se­
vinç getirebilir. Çocuk insanın kendini adayabileceği değerli bir giri­
şimdir elbet; ama bütün girişimler gibi, tek başına insanı doğrulaya- 
maz; üstelik yalnız kendisi için istenmelidir, yoksa birtakım varsayım­
sal çıkarlar için değil, Stekel çok haklı olarak şöyle der:

Çocuklar, aşkın yerini tutan birer oyuncak değildirler; gerçekleşti­
rilemeyen bir ereğin yerini de doldurmazlar; yaşamımızın boşluğunu 
örtecek birer malzeme de değildirler; onlar ağır bir yük, bir sorumlu­
lukturlar; özgür sevginin en eliaçık çiçecikleridirler. Ana-babanın ne 
oyuncağı, ne yaşama gereksinimlerinin giderilmesi, ne de doyurulma­
mış özenişlerinin yerini tutan şeyler olabilirler. Çocuk demek, mutlu 
varlıklar yaratma zorunluluğu demektir.

Böyle bir zorunluluğunsa doğal hiçbir yanı yoktur: doğa insana ah- 
lâksal bir seçim yaptırmaz; böyle bir seçimse insanı bağlar. Çocuk do­
ğurmak, bağlanmaktır; ana sonradan buna yan çizdi mi, bir İnsanî var­
lığa, bir özgürlüğe karşı suç işlemiş olur; ancak, hiç kimse onu böyle
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bir bağlanmaya zoriayamaz. Ana-babayla çocuklar arasındaki ilinti, 
tıpkı kan koca arasındaki gibi, özgürlük içinde seçilmiş olmalıdır. Ço­
cuğun kadın için ayncalıklı bir bütünlenme olduğu da epey su götü­
rür; bir kadına, "çocuksuz" diye hoppa, züppe, sevdalı, sevici ya da ih- 
tirash demekten çekinmiyoruz; buna göre, cinsel yaşamı, kişisel 
erekleri, değerleri çocuğun yerini tutan şeylerdir. Oysa, burda, işin ba­
şında bir belirsizlik vardır: bu lâfa karşılık, kadının, sevgisiz, işsiz 
güçsüz kaldığı, kendi cinsine duyduğu eğilimleri doyuramadığı için 
çocuk istediği de söylenebilir. Bu uyduruk-doğalcılığm altında top­
lumsal, yapay bir ahlâk yatmaktadır. Çocuğun kadın için en son erek 
olduğunu söylemek, reklâmcılara özgü, allı pullu, beylik bir lâftır.

Bu önyargııun hemen ardından gelen ikinci önyargı, çocuğun ana 
kucağında kesin bir mutluluk bulduğudur. Ana sevgisinin doğallıkla 
ügisi bulunmadığına göre, "doğaya aykın düşmüş" ana da yoktur: 
ama bundan ötürü kötü analar vardır. Ve ruhçözümlemesinin ortaya 
çıkardığı büyük doğrulardan biri, "sıradan" ana babalann çocuklar 
için yarattığı tehlikedir. Yetişkin insanların aşağılık duygularının, 
saplantılarının, sinir hastalıklarının kökeni ailesel geçmişlerindedir; 
kendi çatışmalarım, kavgalarını, dramlarını çözememiş analar, baba­
lar, çocuklar için yaşam arkadaşlannın en kötüsüdürler. Baba ocağın­
daki yaşamın derin izlerini taşıdıklanndan, çocuklarına kendi aşağılık 
duygulan ve yoksunluklanyla yanaşırlar ve bu yoksunluk zinciri so­
nu gelmemecesine uzayıp gider. Hele ananın kendine ve başkalarına 
eziyet etme eğilimi, kız çocukta bir suçluluk duygusu yaratacak, buy­
sa onun, kendi çocuklarına aynı eziyet etme ve ettirme eğilimiyle dav­
ranmasına yol açacaktır. Kadınlara yöneltilen küçümseme ile analara 
gösterilen saygının bağdaştırılması ikiyüzlülüğün ta kendisidir. Kadı­
na kamu-içi etkinlikleri yasakladıktan, erkekler gibi birtakım uğraşlar­
da ilerlemelerini engelledikten, her alanda yetişiz olduklanm öne sür­
dükten sonra, insan yetiştirme gibi alabildiğine ince, alabildiğine ciddi 
bir işi ona bırakmak, cinayete benzer bir çelişkidir. Törelerin, gelene­
ğin hâlâ erkeğe özgü ayncalıklar sayılan eğitimden, kültürden, sorum­
luluktan, etkinlikten yoksun bıraktığı bir sürü kadının kucağına, tıpkı 
bir zamanlar oğlanlar karşısındaki aşağılıklarını unutsunlar diye elleri­
ne bebek tutuşturur gibi, birer çocuk vermekteyiz; yaşamalarına engel
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oluyor; bunun karşılığında, etten kemikten yapılmış bebeklerle oyna­
malarına izin veriyoruz. Kadının elindeki haklan kötüye kullanma eği­
limine kapılmaması için ya gerçekten mutlu, ya da ermiş olması gere­
kir. Kadınlara ailenin yönetimim vermektense Devlet'in yönetimini 
vermenin çok daha iyi olacağını söyleyen Montesquieu belki de hak­
lıydı; çünkü fırsat tanındığı an, kadın da erkek kadar akıllı ve etküi ol­
duğunu göstermektedir: o, cinsini, en kolay, soyut düşüncede, ortakla­
şa yürütülen eylemde aşmaktadır; bugün için, kadmsal geçmişinden 
sıynlması, içinde bulunduğu durumun hiç mi hiç kolaylaştırmadığı 
duygusal bir dengeye kavuşması çok daha güçtür. Erkek de, işinde, 
evdekinden çok daha dengeli ve akılcıdır, hesaplarım matematik bir 
kesinlikle yürütün "kendini kapıp koyveıdiği" kadının yanındaysa 
mantıksız, yalancı, maymun iştahlı olur; kadın da, çocuğunun yanında 
"kendini kapıp koyvermektedir". Ve bu gönül rahatlığı da tehlikelidir, 
çünkü kadın kocasına karşı kendini çocuğun anasına karşı yapamaya­
cağı kadar kolay savunabilir. Çocuk için, anasının yanm değil tam bir 
kişi olması, bütünlenişini zorbaca kendisinde değil de, işinde, toplu­
lukla ilintisinde araması arzulanan şeydir elbet; bunun yanında, çocu­
ğun ana-baba eline şimdikinden çok çok daha az bırakılması, eğitimi­
nin, eğlencelerinin kendisine kişisel olmayan, temiz bağlarla bağlı 
büyüklerin denetiminde, başka çocuklar arasında geçmesi de sağlan­
malıdır.

Çocuk, mutlu ya da hiç değilse dengeli bir yaşam içersinde bir zen­
ginlik gibi gözükse de, anasının ufkunu belirleyemez. İçkinliğinden 
kurtarmaz onu; ana çocuğun bedenine bakar, karnım doyurur, yıkar te­
mizler. bütün yapabileceği somut bir durum yaratmaktır, bu durumu 
aşmaksa yalnız çocuğun özgürlüğünün harcıdır; ama çocuğun gelece­
ğine yatınm yaparsa, zaman ve evren içersinde kendini yine başkasın­
dan aldığı vekillik belgesiyle aşıyor, yani başka birine bağlanıyor de­
mektir. Oğlunun yalnız hainliği değil, başansızlığı da bütün 
umutlannın kınlmasma yol açacaktır tıpkı evlilik ya da sevgideki gi­
bi, yaşamım doğrulama işini başka bir varhğa bırakmaktadır, oysa in­
sana yaraşan tutum, bu işi özgürce kendisinin yüklenmesidir. Kadının 
aşağılığının yaşamı tekrarlamak zorunda kalışından geldiğini biliyo­
ruz; erkekse, varlığın katkısız yapaylığından daha önemli saydığı bir­
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takım yaşama nedenleri yaratır kendine; kadım analığa kapatmak, 
içinde bulunduğu durumu sonu gelmemecesine sürdürmek olur. Ka­
dın bugün, insanlığın giriştiği hiç durmadan kendini aşarak varlığını 
doğrulama hareketine katılmak istemektedir; başka bir varlığa can 
vermeye ancak yaşam kendisi için bir anlam taşıdığı zaman razı olabi­
lir; ekonomik, siyasal toplumsal yaşamda rol oynamayı deneyemediği 
sürece ana olamaz. Hiçbir işe yaramayan et yığınları, köleler, kurban­
lar ya da özgür insanlar doğurmak aynı şey değildir. Gereği gibi dü­
zenlenmiş çocuğun yükünün büyük kısmını topluluğun aldığı, ananın 
topluluktan bakım ve yardım gördüğü bir toplumda kadının çalış­
masıyla analık bağdaşmaz olmaktan çıkacaktır. Genel kanının tersine 
—ister köylü, ister kimyacı, ister yazar olsun—  çalışan kadının gebe­
liği çok daha kolay geçmektedir, çünkü kendi imgesine bakıp büyü- 
lenmemektedir, kişisel yaşamı zengin olan kadın çocuğa bir sürü şey 
verir, karşılığında pek az şey ister, en iyi eğitici, gerçek insani değer­
leri uğraşıp didinerek, ter dökerek öğrenen kadınlardan çıkar. Bugün 
için, kadının kendisini saatlerce yuvanın dışında tutan ve bütün gücü­
nü tüketen uğraşıyla çocuklarının çıkarını bağdaştırmakta güçlük çeki­
şi, her şeyden önce, kadınların çalışmasının hâlâ köleliğe benzemesin- 
dendir; aynca, çocukların yuva dışında bakımlarını, korunmalarını, 
eğitilmelerini sağlayacak hiçbir şey yapümamaktadır. Toplumsal bir 
eksikliktir bu: ama bu eksikliği, gökte ya da ananın kamında yazılı bir 
yasanın anayla çocuğu birbirinin malı saydığını söyleyerek doğrula­
mak da safsatanın ta kendisidir; bu karşılıklı birbirinin oluş, gerçekte 
çok zararlı ve iki yanlı bir baskıya yol açmaktadır.

Kadının analık yoluyla somut olarak eıkeğe eşitlendiğini ileri sür­
mek düpedüz uyutmacadır. Ruhçözümcüler, çocuğun anaya erkeklik 
organına denk bir değer kattığını kanıtlamak için epey ter döktüler: 
böyle bir ek ne denli arzulanırsa arzulansın, buna sahip olmanın bir 
varlığı doğrulamaya yeteceğini ya da onun en yüce ereği sayılabilece­
ğini söyleyen yoktur. Ananın kutsal haklarından da çok söz edilmiştir, 
ama kadınlar oy hakkına analıklarından ötürü kavuşmamışlardır; ev­
lenmeden ana olan kıza hâlâ horgörüyle bakılmaktadır, ana, ancak ev­
lilikte, yani kocasının boyunduruğu altında sayılmaktadır. Aüenin 
ekonomik yönetimi erkekte oldukça, kadın kendileriyle daha çok uğ-
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taşmasına rağmen, çocuklar babaya bağlı kalacaklardır. Bu yüzden de, 
yukarda belirttiğimiz gibi, ananın çocuklarıyla ilintisi, kocasıyla ilinti­
sinin çok sıkı etkisindedir.

Sözün kısası, analık, kan-koca ilintisi ve aile yaşamı bir birlik 
meydana getirmekte, bu üçünün her anı ötekilere yön vermektedir, ko­
casına sevgiyle bağlı bulunan kadın, evin yükünü sevinçle taşır; ço­
cuklarıyla mutluysa, kocasına hoşgörüyle bakar. Ama bu uyum kolay 
kolay sağlanamaz, çünkü kadına verilen görevler birbirleriyle bağdaş­
mamaktadır. Kadın dergi ve gazeteleri evkadınına bulaşık yıkarken de 
çekici olmasını, gebeliği sırasında da güzel giyinmesini, hoppalıkla 
analığı ve tutumluluğu bağdaştırmasını salık vermektedir; ama bu 
öğütleri eksiksiz uygulamaya kalkan kadın kısa zamanda çılgına döne­
cek, kaygılar içinde yitip gidecektir; eller bulaşıktan çatladığı, kann 
burna değdiği zaman çekici kalabilmek son derece güçtür, onun için 
de, sevdalı kadın, çekiciliğini yokeden, kendisini kocasının okşamala­
rından yoksun bırakan çocuklarına çoğu kez hınç duyar: yoo, sevgiye 
değil de, analığa önem veren bir kadınsa, o zaman da çocuklara kendi­
si kadar sahip çıkan kocasını kıskanır. Öte yandan, daha önce gördü­
ğümüz gibi, evkadınlığı ülküsüyle yaşamın devinimi çelişme halinde­
dir; çocuk, yeni cilâlanmış parkelerin baş düşmanıdır. Ana sevgisi, 
çoğunlukla, düzgün tutulan bir yuvanın doğurduğu kızıp ayarlamalar 
içinde yokolur gider. Bütün bu çelişkiler içinde çırpınan kadının gün­
lerini habire sinirlenerek, kezzap gibi geçirmesi hiç de şaşılacak bir 
şey değildir, şu ya da bu hanede zarara uğramakta, gelip geçici ka­
zançları hiçbir güvenilir başarıyla saptanmamaktadır. Kendini hiçbir 
zaman çalışmasıyla kurtaramamakta; çalışma vaktini almakta, ama 
varlığım doğrulayamam ak tadır: varlığının doğrulanması haşkalanna, 
yabancı özgürlüklere bırakılmıştır. Eve kapatılan kadın kendi varlığı­
nın temelini atamaz; kendini benzersizliği içinde olumlama olanağı 
yoktur dolayısıyla, benzersizliği de kabul edilmez. Araplar, Hintliler 
ve köylerde yaşayan insanlar için kadın, yaptığı işe göre değerlendiri­
len ve yitirildiği zaman hiç üzülünmeden yerine bir başkası konulan 
bir dişi uşaktır. Çağdaş uygarlıkta kadın, kacasının gözünde, az çok 
bireyleşmiştir Nataşa gibi tutkulu ve zorba bir bağlılıkla kendini aile­
sine adayıp benliğinden geçmese bile o katıksız genelliğe indirgen­
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menin acısını çeker. Evin hanımı'dır, eş'tir, ötekilerden aynlmayan, bi­
ricik ana'dır; Nataşa bu hiçleşmeden hoşlanmakta, her türlü çatışma­
dan, yüz yüze gelmekten kaçınarak, öbür insanlar'ı yadsımaktadır. 
Çağdaş Batılı kadınsa, tam tersine, belli bir evin hanımı, belli bir eş, 
belli bir ana, belli bir kadın olarak Öbür insanların gözüne çarpmak is­
temektedir. Ve bu gereksinimi toplumsal yaşamında gidermeye çalışa­
caktır.





Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

TOPLUM ÎÇt YAŞAYIŞ

AİLE, kendi içine kapanmış bir topluluk değildir ayrılığının ötesinde, 
öbür toplumsal hücrelerle alışverişte bulunur; ev, yalnızca karı- 
kocanın içine kapandığı bir "yuva" değildir; aynı zamanda yaşama dü­
zeyini, varlığını, beğenisini dışa vuran bir simgedir; onun için de, baş­
kalarına gösterilmesi gerekir. Yaşamın bu yamnıysa özellikle kadın 
düzenler. Erkek, üretici ve yurttaş olarak topluluğa, işbölümünün ya­
rattığı organik dayanışmayla bağlıdır, evli çift, geldikleri aile, sınıf, 
çevre ve ırkın belirlediği, aynı biçimde oluşmuş daha başka gruplara 
mekanik bir dayanışmayla bağlı toplumsal bir kişidir, ve bu kişiyi 
olanca katkısızhğıyla temsil etmek kadına düşmektedir: kocanın uğ- 
raşsal ilişkileri, çoğu kez, toplumsal değerini yansıtmaz; hiçbir iş yap­
mayan kadınsa, uğraş diye benzerleriyle ahbaplığı seçebilir; ayrıca, bu 
"gelip gitmeler"le, kılgısal açıdan kimseye yaran dokunmayan ve ta­
bii ancak toplumsal değerler sıralamasındaki yerlerini yitirmemeye 
çalışan, yani kendilerini başkalarından üstün sayanlar için önem taşı­
yan birtakım ilintileri sürdürecek zamanı vardır. Bu aylak kadın, koca­
sıyla çocuklarının burnunun dibinde olduklan için göremedikleri evi­
ni, hattâ yüzünü gözünü başkalarına göstermeye bayılır. Aileler arası 
görüşmelerdeki "temsil etme” görevi, çoğu kez, kendini göstermekten 
aldığı zevkle kanşır.

Her şeyden önce, kendine karşı kendini temsil etmesi gerekir; ev­
de, işi gücü olmadığından, şöyle üstünkörü giyinir sokağa çıkmak, 
konuk ağırlamak içinse, "süslenir". Süslenmenin iki ayn yönü vardır 
bir yandan kadının toplumsal saygınlığını (yaşama düzeyini, varlığını,
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çevresini) yansıtmaya yarar, öte yandan da kadının kendine hayranlı­
ğının somut simgesidir; hem bir belirti, hem de bir mücevherdir; hiç­
bir şey yapmama'nın acısını çeken kadın, süslenme aracılığıyla varlı­
ğını dile getirdiğini sanır. Güzel olmaya çalışmak, giyinmek onun 
için, yuvasına sahip çıkmasına izin veren ev işi gibi, kişiliğim kendine 
mal etmesine yardım eden şeylerdir; süslendiği zaman ben'ini kendi 
eliyle seçip yarattığını sanır. Töreler de onu kendi imgesinde yabancı­
laşmaya itmektedir. Erkek giysileri, tıpkı vücudu gibi, bütün bakışları 
üstünde toplamayıp aşkınlığmı dile getirmek zorundadır,1 erkek için, 
ne şıklık, ne güzellik kendini nesne haline getirme ereğini güder; dola­
yısıyla o, dış görünüşünü —eğer hasta değilse— , varlığının yansısı 
saymaz. Kadındansa, toplum, tam tersine, bir cinsel nesne olmasını 
ister. Kölesi olduğu modanın ereği onu özeık bir birey gibi göstermek 
değil, aşkınhğından koparıp erkeklerin arzulayacağı bir av haline ge­
tirmektir hiç kimse taşanlarına yardım etmez, tam tersine, giriştiği 
her şey engellenir. Etek, pantolondan daha rahatsızdır, yüksek topuklu 
ayakkabılar yürümeyi güçleştirir; en şık giysiler ve pabuçlar, şapkalar 
ve çoraplar, aynı zananda en kullanışsız, en dayanıksız olanlardır, her­
hangi bir giysi, vücudun biçimini gizlese, bozsa ya da tıpatıp uysa da, 
sonuç olarak onu gözler önüne serer. Dolayısıyla, kendini seyretmek 
isteyen küçük kız için süslenme büyülü bir oyundur, daha sonra, ço­
cuklara özgü bağımsızlığı açık renk muslinlerin, boyalı pabuçların ge­
tirdiği zorunluluklara başkaldınr; ergenlik çağında, kendim gösterme 
ya da gizleme arzusu arasında bocalar durur, cinsel nesne olmayı ka­
bullendikten sonraysa, süslenmeye bayılır.

Daha önce de söylediğimiz gibi, kadın süslenme yoluyla hem do­
ğaya benzemekte, hem de ona yapaylık gerekliliğini eklemektedir; ge­
rek erkeğin gözünde, gerekse kendi kendisi için, çiçek ve tomurcuk 
haline gelir. Permalı saçlannı, kürklerin sıcak yumuşaklığım erkeğe 
teslim etmezden önce kendine mal eder. Biblolanndan, halılarından, 
yastıklanndan, çiçeklerinden çok takıp takıştırdığı tüyler, inciler, taşlı

Bu konuda, kendilerini birer cinsel nesne sayan ibnelerle şık gezmeye bayılan er­
kekleri ayrık tutmak gerekir. Günümüzde, özellikle Amerikalı Zencilerin parlak ve iyi 
dikilmiş kumaşlarla "iki dirhem bir çekirdek giyinmeleri'' ise, çok karmaşık nedenlere 
bağlıdır.
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iğneler, teniyle bir tuttuğu ipekliler üstünde etkilidir, bunların göz ok­
şayıcı görünüşü, ele hoş gelişi, kısmetine düşen cinsel evrenin kezzap- 
hğını ödünlemektedir: cinsel arzulan ne denli az doyurulursa, giyim 
kuşama o denli önem verir. Sevici kadınların erkek gibi giyinmesi yal­
nız erkeğe özenmelerinden ya da topluma kafa tutmalarından değildir: 
onlar, kadifenin ya da satenin okşayışlarını bir dişinin vücudundaki 
edilgin niteliklerde bulmaktadırlar.2 Erkeğin hoyrat kollanna teslim 
edilen kadın —bundan zevk alıyorsa belli bir ölçüde, hele zevk almı­
yorsa çok daha büyük bir olasılıkla—, sarılmak için, kendi vücudun­
dan başka av bulamaz: onu çiçek haline getirmek üzere kokular sürü­
nür, boynuna astığı elmaslarınsa teninden ayrımı yoktur, sahip 
olabilmek için, dünyanın bütün zenginliklerine özdeş kılar kendini. 
Onlardan yalnız cinsel değil, kimi zaman duygusal, düşünsel hazlar da 
bekler. Şu mücevher bir anı, öteki bir simgedir. Kimi kadınlar kendi­
lerini çiçek demeti, kuş kafesi haline getirirler, kimisi de müze ya da 
çivi yazısıdır. Georgette Leblanc, Anılar'ında şöyle anlatır gençliğini:

Hep tablo gibi giyinirdim. Van Eyck’in tablolarından çıkmış bir 
kadın, Rubens’in bir alegoryası ya da Memling'in Meryem Anası gibi 
dolaşırdım. Bir kıs günü, eski bir papaz kaftanından çıkarılmış gümüş 
şeritlerle belinden bağlanmış, menekşe renkli kadife bir giysiyle Brük­
sel sokaklarında dolaşışım hâlâ gözümün önündedir. Toplamayı ge­
reksiz bulduğum uzun kuyruğumla kaldırımları süpürüyordum. Sarı 
kürk berem sarı saçlarımın üstüne oturtulmuştu, ama en garibi, bir 
zincirle alnımın ortasına sarkıttığım elmastı. Neye yarıyordu bütün 
bunlar? Hiçbir şeye, ama hoşlanıyordum bundan ve böyle giyindiğim 
zaman geleneğin dışında yaşadığımı sanıyordum. Ben geçerken gü­
lenlerin sayısı arttıkça, gülünç olma konusundaki buluşlarım da artı­
yordu. Alay ediyorlar diye kılık değiştirmek çok utanç verici geliyordu 
bana. İnsanı küçük düşüren bir teslim oluş sayıyordum bunu... Evdeki 
halimse başka bir âlemdi. Örnek olarak, Gozzoli’nin, Fra Angeli- 
co'nun meleklerini, Burne Jones'un, Watts'ın resimlerindeki kadınları

2Krafft Ebbing'in kitabında adı geçen Sandor, iyi giyinen kadınlara bayılır, ama 
kendisi "giyinip kuşanmazmış."
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seçiyordum kendime. Hep gök mavisi ya da şafak rengi şeyler giyiyor­
dum; bol etekli giysilerim, kocaman kuyruklar halinde ardımda itzayıp 
gidiyordu.

Evreni büyülü yollardan kendine mal edişin en güzel örneklerine 
akıl hastanelerinde rastlanır. Mücevher ve simge düşkünlüğünü diz- 
ginleyemeyen kadın kendi öz biçimini unutur, gülünç olmaya başlar. 
Küçük kızların hepsi, süslenmeyi, kendilerini peri kızı, kraliçe ya da 
çiçek haline getiren bir kılık değiştirme sayarlar; türlü bezeklerle, kur­
delelerle donandıkları zaman güzel olduklarına inanırlar, çünkü bu be­
zeklere, kurdelelere özdeştirler o sırada; giydiği kumaşın rengine bayı­
lan genç kız, renginin uçukluğunu farketmez bile; bu sınırsız 
zevksizliğe, kendi kişisel biçimlerinden çok dış dünyayla ügüenen sa­
natçı ya da aydın kadınlarda da rastlanır: eski Yunan'dan kalma ku­
maşlara, eski mücevherlere kendilerini kaptırır, Çin'i ya da Orta Çağ'ı 
canlandırmanın esrikliğiyle aynaya ya hiç bakmaz ya da kesin bir ön­
yargıyla bakarlar. Kimi zaman, hele yaşlı kadınların garip kılığı karşı­
sında ağzımız açık kalır; taçlar, danteller, cıyak cıyak bağıran renkler, 
uyumsuz gerdanlıklar kızgın bakışlarımızı çökmüş yüzlerine çeker 
hep. Erkeklerin hoşuna gitme kaygısından kurtulmuş bu kadınlar için, 
süslenme, çoğu kez, çocukluktaki gibi bedelsiz bir oyundur. Zarif bir 
hanım da, giyinip kuşanırken, birtakım cinsel ya da estetik tatlar ara­
yabilir, ama bunları imgesinin uyumuyla bağdaştırması gerekir: giysi­
sinin rengi tenine uyacak, dikimi vücut çizgilerini ortaya çıkaracak, 
kusurları gizleyecektir; böyle bir kadın, süslendiği zaman, üstündeki 
bezekleri değil, kendini beğenir, hem de alabildiğine.

Süslenme, daha önce de söylediğimiz gibi, yalnızca bir takıp takış­
tırma değildir: aynı zamanda kadının toplumsal durumunu belli eder. 
Görevi cinsel nesne halinde yaşamak olduğundan, ancak fahişeler or­
taya vurabilirler dişiliklerini; eskiden saçlarını safran sarısına boyatır, 
dallı güllü entariler giyerlerdi, bugün de alabildiğine yüksek topuklar, 
vücudu sımsıkı saran saten giysiler, gözalıcı boyalar, keskin kokular 
uğraşlarını yansıtmaktadır. "Sokak kadını" gibi giyinen öbür kadınlara 
kötü gözle bakılır. Onların cinsel nitelikleri toplumsal yaşam içersinde 
eritilmiştir. Dişilikleri ancak akıllı uslu bir biçimde dışa vurulmalıdır.



TOPLUM İÇİ YAŞAYIŞ 171

Yalnız şunu da belirtmek gerekir ki, hanımefendilik salt edepli giyin­
mekle olmaz. Erkeğin cinsel arzularım açıktan açığa kamçılayan ka­
dın kötüdür: ama bu arzuyu elinin tersiyle itiyormuş gibi durana da iyi 
gözle bakılmaz: erkekleşmek istediği kanısına varılır, öyleyse sevici­
dir; ya da dikkati çekmek istiyordur: o zaman garip kadın damgasını 
yer; cinsel nesne olmayı reddederek topluma kafa mı tutuyor: öyleyse 
bozguncudur. Göze batmamak istiyorsa, dişiliğini sürdürmesi gerekir. 
Kendim gösterme merakıyla edeplilik arasındaki sının, töreler çizer; 
"dürüst kadın" kimi yerde göğsünü, kimi yerde de topuğunu saklamak 
zorundadır, genç kız, kimi zaman, damat adaylarının ilgisini çekebil­
mek üzere, dişiliğini ortaya vurma hakkına sahipken, evlenir evlen­
mez süsü püsü bir yana bırakması gerekir: köy uygarlıklarının çoğun­
da durum budur; kimi zaman, genç kızlann belli belirsiz süslenmeleri, 
donuk renkli, gösterişsiz entariler giymeleri istenir; evli ablalannınsa, 
pahalı kumaşlardan yapılmış, vücudu saran, cıvıl cıvıl giysilere hakla- 
n vardır; on altı yaşındaki körpe bir vücutta kara iyice göze batar, 
çünkü kural, o yaşta karayı yasaklamıştır.3 İnsan bu yasalara boyuneğ- 
mek zorundadır elbet; bununla birlikte, en katı ilkeli çevrelerde bile, 
kadının dişiliği kalın çizgilerle de olsa belli edilecektir: bir rahibin ha­
nımı da saçlarım kıvırtır, hafifçe boyanır, kıyısından köşesinden mo­
dayı izler, vücut güzelliğine önem vererek dişiliğini kabul ettiğini gös­
terir. Cinselliğin toplumsal yaşama girişinin en belirgin örneği "gece 
giysisi"dir. Şöleni, yani şatafatı ve hovardalığı dile getirmek üzere, bu 
giysilerin pahalı ve dayanıksız olmaları gerekir; ne denli rahatsız olur­
larsa, o denli iyidir; etekler uzundur, öyle dar ya da geniştirler ki, yü­
rüyemezsiniz; kadın, mücevherler, uçuşan tüller, pullar, çiçekler, tüy­
ler, takma saçlar altında taş bebeğe döner; eti de gözler önündedir; 
çiçekler nasıl karşılıksız açarsa kadın da öylece omuzlarını, sırtını, 
göğsünü açar; içkili eğlenceler bir yana, erkek, kadını arzuladığını 
belli edemez: ancak uzaktan bakar, ya da dansa kaldınp sarılır, ama 
böylesine tatlı zenginliklerle dolu bir dünyanın efendisi olduğu için

^£IX. yüzyılda geçen kötü bir filmde, Bette Davis, genç kızlann, evlenene dek be­
yaz giymesi gerektiği halde, büyük baloya kıımızı bir giysiyle gelip helkesi şaşırtıyor­
du. Davranışı, yerleşik düzene başkaldırma biçiminde yorumlanmıştı.
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keyiflenebilir. Böylece şölen, erkekler arasında, potlaç haline gelir 
her erkek, kendi malı olan kadının vücudunu gözler önüne serer. Ka­
dın, gece giysisi içinde, bütün erkeklerin beğenip arzulayacağı, sahibi­
ne gurur veren bir dişi olup çıkmaktadır.

Süslenmenin toplumsal imlemi, kadının topluma karşı takındığı 
tavn açığa vurmasına izin verir: yerleşik düzene boyuneğiyorsa, ken­
dine, göze batmayan, akıllı uslu bir kişilik seçer; bunun da sayısız ay­
rıntısı vardır elbet: çıtkırıldım, çocuksu, giz dolu, saf, sert, neşeli, öl­
çülü, azıcık aşın ya da silik bir kadın olunabilir. Ya da tam tersine 
özgünlüğüyle, alışılmışın dışına çıktığını gösterir. Bir sürü romanda, 
"zincirlerinden kurtulmuş" kadının, giyim kuşam konusundaki gözü- 
pekliğiyle cinsel nesneliğini, yani bağımlılığını göstermesi epey il­
ginçtir Örneğin, Edith Wharton'un This age of innocence (Şu Çocuk­
luk Çağı) adlı romanında, fırtınalı bir ömür sürmüş, gözüpek genç 
dulun başlıca niteliği aşın açık saçıklıktır, bunun yarattığı tepkinin ür­
pertisi, uyumculuğa duyduğu horgöriiyü elle tutulur hale getirmekte­
dir. işte bu nedenle, bir genç kızın kadın gibi, yaşlı kadının genç kız 
gibi, yosmanın hanımefendi, hammefendininse, kapak kızı gibi giyin­
diğini görürüz. Herkes kendi toplumsal durumuna göre giyinse bile, 
yine birtakım küçük oyunlar vardır işin içinde. Sanat gibi yapaylık da 
hayalgücünün ürünüdür. Memelikler, düzgünler, rastıklar birer kılıf 
olmakla kalmaz, aynı zamanda yüzü ve bedeni başka bir kalıba sokar­
lar; kişiliği en az bozulmuş kadın bile, "giyinip kuşandığı" zaman ko­
lay kolay yakalanmaz: bir resim, bir heykel, sahnedeki bir oyuncudur 
artık, asıl kişiliği olan, ama şu anda oynamadığı, orda bulunmayan bi­
rini anımsatan bir simgedir. Bir roman kahramanı, bir resim ya da 
heykel gibi kusursuz, gerekli ve gerçekdışı bir nesneyle kanştınlmaya 
bayılır, bu nesnede yabancüaşmak, böylece kendini donup kalmış, 
doğrulanmış bir varlık haline getirmek için çırpınır durur.

Örneğin, Marie Bashkirtseffi, Ecrits intimes'm (Kendimi Anlatan 
Yazılar'ın) her sayfasında yeni bir kılıkta görürüz. Tek bir giysisini an­
latmadan geçmez: her yeni gece giysisiyle yeni bir insan olduğunu sa­
nır ve kendine hayran kalır.
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Büyük bir atkı aldım annemden, başımın geçeceği bir oyuk açtım, 
sonra ila yanından diktim. Yunan giysilerindekilere benzer kıvrımlar­
la aşağı dökülen bu atkı Doğu ülkelerine, Tevrat’a özgü, garip bir ha­
va veriyor bana.

Laferriirâ'in dükkânına gidiyorum ve Caroline, üç saat içinde ba­
na, bulutlara bürünmüşüm izlenimi veren bir giysi dikiyor. Kullandığı 
da, üstüme oturttuğu ve beni ince, uzun zarif bir kız haline getiren İn­
giliz tülünden başka bir şey değil.

Kıvrımları birbirine uyan, sıcak renkli, yünlü giysimle Lefebvre'in 
fırçasından çıkmış bir tablo gibiydim; Lefebvre'in hanım hanımcık 
giydirdiği o fidan boylu, körpe kızlardan biriydim...

Ve bu iş böylece uzayıp gider: "Karalar içinde bir içim suydum... 
Külrengi giysiler içinde pek sevimliydim... O gün beyazlar giymiştim, 
ve doğrusu cici mi ciciydim."

Süsüne büyük önem veren Madam de Noailles da, Mimoires'mâa. 
(Amlar'mda) hüzünle söz eder kötü dikilmiş bir giysinin dramından:

Canlı renkleri, gözüpek çelişmeleri sever, her giysiyi bir görünüm, 
alınyazısına doğru sallandırılmış bir yem, bir serüven başlangıcı sa­
yardım. Beceriksiz ellerden çıkmış bir giysiyi sırtıma geçirdiğim za­
man, yakalayabildiğim bütün kusurların acısı yüreğime çökerdi.

Giyimin kuşamın pek çok kadın için böylesine önem taşıması, al­
datıcı olarak onlara hem dünyayı, hem de kendi benlerini vermesin- 
dendir. Alman yazan I. Keun'un la Jeune Fille en soie artificielle (Ya- 
pay İpekliler Giymiş Kız) adlı romanı, yoksul bir genç kızın, tüylü 
kumaştan yapılmış, külrenkü mantosuna duyduğu tutkuyu anlatmakta­
dır; kızcağız, mantonun okşayıcı sıcaklığından, tüylü sevecenliğinden 
cinsel bir haz duymaktadır; ama sevdiği, aslında, biçim değiştirmiş 
kendi varlığıdır: bu manto aracılığıyla, kollarına alamadığı dünyasal 
güzelliğe, bir türlü yaşamadığı parlak alınyazısına kavuşmaktadır.

Derken, askılardan birinde, son derece yumuşak, tatlı, sevecen,
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utangaç, külrenkli bir kürk manto gördüm: öylesine sevdim ki, gidip 
kucaklamak geldi içimden. Tıpkı gökyüzü gibi insanı rahatlatan, tam 
bir güven duygusu veren, yarı kutsal bir havası vardı. Sahici Sibirya 
sincabından yapılmıştı. Sessizce sırtımdaki yağmurluğu çıkardım, kür­
kü giydim. Kürk, ondan hoşlanan tenime elmas kadar yar aşmıştı; bil­
diğiniz gibi, insan sevdiği şeyi kimseye bırakmaz. İçinde, kenarları iş­
lemeli, ipek bir astar vardı... Manto bana sımsıkı sarılıyor, ve benden 
çok Hubert'in gönlünü çeliyordu... Öyle zariftim ki onunla. O, duydu­
ğu sevgiyle bana değer katacak, ender bulunan bir erkeğe benziyordu. 
Manto beni istiyor, ben de onu: böylece birbirimizin oluyoruz.

Kadın bir nesne olduğuna göre, giyim kuşamının ve süslenme biçi­
minin varlığındaki değerleri değiştirmesine şaşmamak gerekir. İpek 
çoraplara, eldivenlere, şapkalara onca değer verişi boşuna değildir: 
toplumsal durumuna yaraşır biçimde giyinmek görevidir. Amerika'da, 
çalışan kadının kazancının büyük bir bölümü güzellik halamına ve 
giysilere gider; Fransa'da bu yük biraz daha hafiftir; ama kadın, yine 
"kılığına kıyafetine" göre sayılmaktadır; iş aramaya çıktığı zaman, 
kellifelli gözükmek zorundadır: düzgün bir kılık, iyi bir silâh, bir yaf­
ta, bir saydırma aracı, bir iyi durum belgesidir.

Zariflik, köleliğin ta kendisidir; insana kazandırdığı değerler çok 
pahalıya mal olur, kimi zaman öylesine pahalıya patlar ki, büyük ma­
ğazalardaki gözetmenler, arasıra, varlıklı bir hanımı ya da ünlü bir 
oyuncuyu bile bir şişe koku, bir çift çorap, iç çamaşırı aşırırken yaka­
larlar. Kadınların çoğu, iyi giyinmek için fuhuş yapar ya da "ufak te­
fek armağanlar alırlar"; paraya olan gereksinimlerini süslenme ayarlar. 
Güzel giyinmek, aynca, epey zaman ve çaba ister; kimi zaman olumlu 
sevinçler veren bir iştir bu: çünkü burda da "gizli hâzinelerin keşfedil­
mesi", pazarlık, kurnazlık, birtakım şeyleri birbirine uydurma ve ya­
ratma vardır, becerikli bir kadın bu alanda bir yaratıcı bile olabilir. 
Mağazalarda kalan malların gösterildiği —özellikle ucuz satışların 
başladığı— günler, tam bir ana-baba günüdürler. Yeni bir giysi, başlı 
başına bir bayramdır. Yüzün gözün boyanması, saçların yapılması sa­
nat yapıtının ikiz kardeşleridirler. Bugünün kadını, spor, bedeneğitimi, 
türlü banyolar, masajlar ve özel beslenmelerle vücuduna biçim ver­
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mekte eskilerden çok daha talihlidir; vücudunun ağırlığım, biçimini, 
ten rengini seçen kendisidir; çağdaş güzellik anlayışı kadına yeni nite­
likler eklemiştir: kaslarım çalıştırıp geliştirebilir, fazla yağların düş­
manıdır; bedeneğitimi yaparken, kendi varlığını olumlar: tombul ya 
da sıska olma konusunda belli bir özgürlüğe kavuşmuştur; ama bu öz­
gürlük onu kolayca bağımlı kılabilir. Hollywood yıldızı doğayı yen­
miş, bu sefer de yapımcının eline düşmüştür.

Kadının elde etme hakkına sahip bulunduğu bu yengiler yanında, 
kendini beğendirme işi —tıpkı evişi gibi— zamanla boğuşmayı gerek­
tirmektedir; çünkü vücudu da zamanın kemirdiği bir nesnedir. Colette 
Audry, evkadımmn tozla savaşma benzeyen bu kavgayı şöyle anlatır:

Eti, gençlik yıllarının dipdiri eti değildi artık; kollarıyla bacakla­
rındaki kasların çevresi, yavaş yavaş bir yağ tabakasıyla, hafifçe sar­
kan bir deriyle kaplanmaya başlamıştı. Telâşlandı, günlük zaman çi­
zelgesini yeniden düzenledi: güne yarım saatlik bedeneğitimiyle 
başlayacak, akşamları da, yatmazdan önce, on beş dakika masaj yapı­
lacaktı. Evhanımları için hazırlanmış sağlık kitaplarına, moda dergi­
lerine bakmaya, belinin ölçüsünü izlemeye başladı. Meyve suları ha­
zırladı kendine, zaman zaman müshiller içti, bulaşığı eldivenle yıkar 
oldu, sonunda, iki kaygısı birleşti: vücudunu öylesine gençleştirecek, 
evini öyle düzgün tutacaktı ki, günün birinde, dinginliğe, bir ölü nok­
taya ulaşacaktı... dünya, yaşlanıp tozlanmaktan kurtulup olduğu yerde 
donup kalacaktı... Daha iyi yüzebilmek için, yüzme havuzunda dersler 
alıyor, güzellik dergileri de, her gün değişen reçetelerle şaşkına çevi­
riyordu zavallıyı. Ginger Rogers: "Her sabah, yüz kere tararım saç­
larımı, bu iş topu topu iki buçuk dakikamı alır, ve saçlarım ipek gibi­
dir" diyordu. Ayak bileklerini inceltmenin yolu; topuklarınıza 
basmadan, ayak burunları üzerinde, otuz kere inip kalkın: bu iş de 
çok çok bir dakikanızı alır; koskoca bir günde bir dakika nedir ki? 
Bir zamanlar da, tırnakar zeytinyağına, eller limon suyuna daldırılır, 
yanaklara ezilmiş çilek sürülürdü.4

4 On joue perdant.
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Ama her gün tekrarlandı mı, vücut bakımıyla giysi dolabının dü­
zenlenmesi angarya haline gelir. Bütün canlı oluşumların doğurduğu 
bozulup çözülme, kimi soğuk ya da doyumsuz kadınlan yaşamın ken­
disinden tiksinmeye götürür: bunlar, vücutlanm ev eşyasını ya da re­
çel kavanozlanm saklar gibi, bozulmadan saklamak isterler; ve bu 
olumsuz çaba onlan hem kendilerine, hem başkalarına düşman eder: 
güzel yemekler şişmanlatır, şarap cildi bozar, çok gülmek yüzü kınşü- 
nr, güneş tene zarar verir, fazla uyku hantallaştırır, fazla çalışma yıp­
ratır, sevişmek gözlerin çevresini morartır, fazla öpüşürsen dudaklann 
şişer, fazla okşatırsan göğüslerin sarkar, cinsel aşk vücudu gevşetir, 
doğumlar hem bedeni, hem yüzü bozar falan filân; bir sürü genç anne­
nin, balo giysilerinin güzelliğine bayılıp kucaklarına koşan yavrularını 
terslediklerini göımüşsünüzdür: "Sakın dokunma bana, ellerin ıslak, 
üstümü kirletirsin"; çalımcı kadın, kocasının ya da sevgilisinin kendi­
sine sarılma isteğini de aynı biçimde geri çevirecektir. Ev eşyasının kı­
lıf geçirilerek konmuşu gibi, kendini erkeklerden, dünyadan, zaman­
dan korumak ister. Ama bütün bu sakınmalar, saçların ağarmasına, 
göz uçlarının kırışmasına engel olamaz. Kadın daha gençliğinde bilir 
bunlardan kaçınamayacağım. Aynca bütün dikkatine rağmen, bir sürü 
kaza gelir başına: tuvaletine şarap damlar, sigara külü düşer, ve tavus- 
kuşu gibi şişine şişine ortalıkta dolaşan yaratık bir anda silinir gider 
asık suratlı evkadını geri gelir; ansızın, süslü giysinin bir çiçek demeti, 
bir bayram fişeği, bir an yanıp çevreyi aydınlatacak, gelip geçici, kar­
şılıksız bir ışık olmadığı farkedilir bir varlık, bir sermaye, bir yatının­
dır o; bir sürü özveriye mal olmuştur; bozulması, onulmaz bir yıkım­
dır. Lekelenen, bir yere takılıp yırtılan, kötü dikilen gyisiler, bir 
vazonun kırılmasından, bir kızartmanın yanmasından çok daha büyük 
yıkımlardır: çünkü kendim göstermeye bayüan kadın birtakım nesne­
lerde yabancılaşmakla kalmamış, düpedüz nesne olmak istemiştir, do­
layısıyla kendi varlığı tehlikededir. Terzisi ya da modacısıyla ilintileri, 
sabırsızlıklan, sıkıştumalan, bu konuda ne denli ciddi olduğunu, ken­
dini ne denli güvensiz hissettiğini göstermektedir. İyi dikilmiş giysi, 
düşlediği kişiyi yaratacak; modası geçmiş, kötü dikilmiş bir tuvaletse 
değerini düşürecektir.
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Ruhsal durumum, duruşum, yüzümün anlatımı, kısacası her şey 
sırtımdaki giysiye bağlıydı... der Marie Bashkirtseff, ve devam eder: 
İnsan ya çırılçıplak gezmeli, ya da vücut yapısına, beğenisine, kişiliği­
ne uygun giyinmeli. Bu koşullardan biri eksik kaldı mı, beceriksiz, sı­
radan, aşağılanmış hissederim kendim. Peki ya ruhsal durumum ve 
aklım? Onlar da sırtımdaki çulları düşünürler, ondan sonra iyice ser­
semleşir, bozulur, nereye saklanacağımı şaşırırım.

Kadınların çoğu, kimse kendilerini farketmeyecek olsa bile, bir 
toplantıya kılıksız gitmektense, hiç gitmemeyi yeğler.

Kimi kadınlar: "Ben sırf kendi söz zevkim için giyinirim" derse 
de, kendine hayranlıkta bile, aslında, başkasının bakışına verilen 
önem gizlidir. Beğenilme meraklısı kadınlar, ancak tımarhanelerde di­
renirler düşsel kişilerin bakışlarına güvenmeye; yoksa, canlı tanıklar 
isterler karşılarında. Balan ne diyor Sofia Tolstoy evliliğinin onuncu 
yılında:

Hoşa gitmek, güzel olduğumu başkalarından duymak isterdim, Li- 
ova'nın bunu görmesini, işitmesini isterdim... Peki, neye yarayacaktı 
güzel olmam? Sevimli küçük Petya’m, güzelliği sever gibi sever yaşlı 
ninesini; Liovoçka da belki en çirkin surata bile alışabilirdi... Saçları­
mı kıvırmak istiyorum. Gerçi kimse farkına varmayacak, ama yine de 
hoş olacak. Ne gereği var başkalarının beni görmesinin? Kurdelelere, 
ftyonklara bayılıyorum, keşke yeni bir deri kemerim olsaydı... ve bu 
satırları yazarken, kendimi tutamayıp ağlıyorum.

Koca bu tanıklığı pek beceremez. Onun bu konudaki istekleri de 
iki yanlıdır. Karısı fazla çekiciyse, kıskanır; oysa her koca, az çok, 
Lidya Kralı Kandol'e benzer; karısının kendisine onur vermesini ister; 
zarif ve güzel değilse bile, "iyi" olmasını arzular; yoksa, baba 
Übü'nün sözünü öfkeyle tekrarlayacaktır: "Bugün pek çirkinsiniz, sev­
gilim! Evde konuk yok diye mi acaba?" Daha önce belirttiğimiz gibi, 
evlilikte cinsel değerlerle toplumsal değerler pek bağdaştınlamamış- 
tır; bu çatışma, özellikle giyim kuşam konusunda kendini belli eder. 
Dişiliğini ortaya vuran kadın, kocasının gözünden düşer; yabancı bir
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kadında beğeneceği ataklıkları kansında suçlar ve bu ayıplama cinsel 
arzularını öldürür; karısının edepli giyinmesini onaylar, ama bu sefer 
de heyecan duymaz; eşini çekici bulmamakta, içten içe yine suçlamak­
tadır. Dolayısıyla, erkek pek ender olarak salt kendi gözüyle bakar ka­
rısına: hep başkalarına göre değerlendirir onu. "Karım için ne diyecek­
ler acaba?" baş kaygısıdır. Hiçbir şeyi önceden göremez, çünkü koca 
olarak kendi bakış açısını başkasına yakıştırmaktadır. Bir kadın içinse, 
kocasının kendisinde eleştirdiği şeyleri başka bir kadında beğendiğini 
görmekten daha tatsız şey olamaz. Ayrıca koca, ayrıntıları yakalaya­
mayacak kadar yakındır kansına; kadın, onun gözünde, değişmeyen 
bir görünüşe sahiptir; ne yeni gece giysilerini, ne de yeni saç biçimini 
farkeder. Karısını gerçekten seven kocalar da, ateşli sevgililer de çoğu 
kez kadının süsüne ügisizdirler. Onu çıplakken seviyorlarsa, en çok 
yaraşan süsler ve giysiler bile bu çıplaklığı gizlemekten başka bir işe 
yaramıyordur, kötü giyinse de, yorgun ve bakımsız olsa da en az göz 
kamaştırıcı olduğu anki kadar seveceklerdir kadınlarını. Ama sevgileri 
tükendiyse, en çekici giysiler bile boşunadır. Süslenme, giyimkuşam 
bir savunma silâhı değil, bir saldın silâhıdır; bütün hüneri gelip geçici 
birtakım görüntüler yaratmaktır, yabancı gözler önüne hayalî bir nesne 
çıkarın cinsel birleşmelerde, günlük arkadaşlıktaysa ne serap kalır or­
tada ne bir şey, kan-koca arasındaki duygular, tıpkı bedensel aşk gibi, 
gerçekliğe dayanmaktadır. Kadın, sevdiği erkek için giyinip kuşan­
maz. Dorothy Parker, öykülerinden birinde,5 büyük bir sabırsızlıkla 
izinli gelecek kocasını bekleyen kadının ona güzel gözükebilmek için 
süslenişini anlatmaktadır:

Yeni, siyah bir giysi satmaldı: kocası karayı pek severdi: hiçbir sü­
sü de yoktu, çünkü kocası sadelikten hoşlanırdı; ama öyle pahalıydı 
ki, fiyatını aklına bile getirmek istemiyordu...

— ... Giysimi sevdin mi?
— Elbette canım! Öteden beri severim bu giysini.
Kadın bir anda donup kaldı.
— İyi ama, yeni giydim bunu, dedi saldırgan bir tavırla, sözcükle­

5 The lovely cave (Sevimli Mağara).
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rin üstüne basa basa, bundan önce hiç giymedim. Hattâ, belki ilgile­
nirsin diye söylüyorum, sırf sen geliyorsun diye aldım onu.

—  Ah, sevgilim, kusura bakma, dedi adam. Elbette canım, haklı­
sın, bu ötekine hiç benzemiyor; harika canım, harika; kara giysilere 
bayılırım zaten.

—  Böyle anlarda, başka bir nedenle karalara bürünmeyi isteyesim 
geliyor, dedi kadın.

Çoğu kez, kadının öbür kadınlan kıskandırmak için giyinip kuşan­
dığı söylenir; bu kıskançlık, gerçekten de, çok somut bir başan belirti­
sidir; ama biricik amaç o değildir elbet. Kadın, kıskançlık ya da hay­
ranlık dolu bakışlar altında, güzelliğinin, inceliğinin, beğenisinin mut­
lak bir biçimde olumlanmasını ister böylece varlığı olumlanacaktır. 
Giyinip kuşanması kendini göstermek; kendini göstermesiyse, var­
olabilmek içindir. Böylece, acı bir boyunduruk altına girer; evkadını- 
mn kendini eşine ve çocuklarına adaması, değeri bilinmese de, yararlı­
dır; kendini beğendirmek isteyen kadının çabasıysa, kimsenin gözüne 
çarpmadığı an, boşa gitmiş demektir. Gönül avcısı kadın, kesin bir de­
ğerlendirme bekler; ve bu mutlak yargı özlemi, giriştiği koşuyu tüketi­
ci kılar; bir tek kişi kınadığı an, şapkası güzel değildir artık; tek bir 
övgü göklere çıkarır, tek bir yergi yerin dibine batırır onu; aynca mut­
lak, birbiri ardından gelen sayısız görünüşlerde ortaya çıktığından, gö­
nül avcısı kadın hiçbir zaman kesin bir yengiye ulaşamaz; ve işte bu­
nun için son derece alıngandır; işte bu yüzden, herkesin pohpohladığı 
kimi çok güzel kadınlar, güzel ve ince olmadıklarına, bir türlü rastla- 
yamadıkan bir ulu yargıcın ulu yargısından yoksun kaldıklarına ina­
nır, gerçekten üzülürler onlar, gerçekleştirilmesi olanaksız bir kendin- 
de-varlık özlemektedirler, incelik yasalannı kendisi koyan, başan ya 
da başarısızlığına kendisi karar veren, dolayısıyla kimsenin kusur bu­
lamayacağı, burnu havada gönül avcısı pek enderdir; böyleleri, ege­
menlikleri devam ettiği sürece, kendilerim örnek bir başan sayabilir­
ler. Ancak işin kötü yanı şu ki, bu başan hiçbir şeye, hiç kimseye 
yaramamaktadır.

Süslenme, hemen gezip tozmayı, yemekli toplantılan getirir insa­
nın akima; zaten başlıca ereği de budur. Kadın, yeni tayyörünü evden
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eve dolaştırır, gelip kendisini "evinde" görsünler diye hanım arkadaş­
larına toplantılar verir. Koca ancak birtakım törenli ”gezmeler"de karı­
sına eşlik eder, bunun dışında kadın, çoğunlukla kocası işteyken yeri­
ne getirir "gelip gitme görevleri"ni. Bu toplantılara egemen olan can 
sıkıntısı binlerce kere anlatılmıştır. Bu can sıkıntısı, "kibarlığın doğur­
duğu zorunluluklar" yüzünden biraraya gelen kadınların aslında, pay­
laşacak bir şeylerinin bulunmayışındandır. Bir avukat karısıyla bir 
doktor kansı arasında hiçbir ortak nokta bulunmadığı gibi, Doktor A. 
ile doktor B.'nin kanlan arasında da yoktur. Genel konulardan söz 
ederken çocuklanmn yaramazlıklanndan, aile-içi kavgalardan dem 
vurmak yakışık almaz. Onun için de havadan sudan, tutulan en son ro­
mandan, kocalardan kapılmış birtakım fikirlerden konuşulur. Fran­
sa’da, eski görkemli "kabul günleri" yavaş yavaş tarihe kanşmakta; 
ama "ziyaret" angaryası, türlü biçimlerde, hâlâ devam etmektedir. 
Amerikan kadınlan, toplantılarda, konuşmaktansa briç oynamayı yeğ­
lemekte, ama bu da yalnız briç bilenlerin işine yaramaktadır.

Ancak, kibarlar dünyasındaki yaşam, basit bir nezaket görevinin 
isteksizce yerine getirilişinden daha çekici biçimler alabilmektedir. 
Konuk ağırlamak, yalnızca birtakım insanlan eve çağırmak değü; aynı 
zamanda, evi büyülü bir yer haline getirmektir; gösterişli bir toplantı, 
hem bir şölen, hem de bir potlaçtır. Evin hanımı, bu toplantılarda bü­
tün hâzinelerini ortaya döker: gümüş takımlan, işli örtüler, bülûr ka­
dehler ve bardaklar çıkarılır; ev çiçeklerle süslenir pek kısa ömürlü, 
hiçbir işe yaramayan çiçekler, hovardalık ve şatafat demek olan bay- 
ramlann bedelsizliğini simgeler; vazolara serpiştirilen bu kısa ömürlü 
nesneler, birer bayram fişeği, tannlar adına yakılan günlük ve buhur­
dan, yerlere saçılan şarap, kesüen kurbandırlar. Sofralar türlü yemek­
lerle donanır. Konuklann açlığım ve susuzluğunu gideriıken arzuların­
dan önce davranmak, birtakım tatlı armağanlar bulmak gerekir; ye­
mek, giz dolu bir tören biçimini alır. Virginia Woolf Mrs. Dallo- 
way'den aldığımız şu parçada işte buna değiniyor

Ve işte o anda, iki yana açılabilen kapılarda, hizmetçiden çok, 
Mayfair’li hanımların saat birle iki buçuk arasında oynadıktan gizem­
li oyunun, o büyük kandırmacanm rahibelerine benzeyen, beyaz ön­
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lüklü, beyaz şapkalı kızların sessiz ve sevimli gidiş-gelişi başladı. Bir 
el hareketiyle sokaktaki devinim duruyor, onun yerini bu aldatıcı ya­
nılsama alıyordu: ilkin, hiçbir karşılık beklemeden önünüze getirilen 
yemekler; ve derken masa, gümüş ve billûr takımlarla, kırmızı meyve 
çanaklarıyla, ekmek sepetleriyle örtülüyor; kalkan balığının üstünde, 
koyu krem rengi bir tül var; saplı, uzun tencerelerde ayıklanmış piliç 
etleri yüzerken, bir köşedeki ateş, kıpkızıl alevlerle, görkemli bir bi­
çimde yanıyor; yine karşılık beklemeksizin sunulan şarapla kahveden 
sonra, tatlı düşlere dalan, yaşamı son derece ezgili ve gizemli bulan 
dalgın bakışlar önünde, insana neşe veren görüntüler beliriyor...

Bu yan dinsel oyunlan yöneten evhamını kendini unutulmaz bir 
anın yaratıcısı, mutluluğun, neşenin vazgeçilmez öğesi sayacak, bun­
dan gurur duyacaktır. Bütün bu insanlan biraraya getiren, bu unutul­
maz olayı yaratan Kendisi'dir, karşılıksız bir neşe, bir uyum kaynağı­
dır o.

Mrs. Dalloway'in duygulan da tıpatıp böyledir.

Ama Peter gelip: Peki, peki, anlaşıldı! Yalnız, ne gereği var o gece 
toplantılarınızın? dese, (kimseler akıl erdiremese de) vereceği cevap 
şu olurdu: Tanrılara adanmış, karşılıksız sunular bunlar... Düşünseni­
ze bir, konuklarından biri Güney Kennington'da, öbürü Bayswater'da 
başka biri de örneğin Mayfair'de oturmaktadır. Ve Mrs. Dalloway, 
her an onların varlığıyla doludur; kendi kendine: Ah, ne yazık! Ne bü­
yük kayıp burada olmayışları! demektedir. Ayrıca, insan böyle kişileri 
biraraya getirmek için neler yapmaz ki! der, ve sonra dediğini yapıp 
onları evine toplar. Bir sunu'dur bu; bir birleştirme, bir yaratma'dır. 
Peki ama kimin için?

Hiiç! Belki de suf sunma zevki için sunmaktır bu. Kısacası, onun 
şimdiki zamanıdır. Bundan başka bir şeyi de yoktur zaten...

Başka biri, herhangi bir insan da orada olup bütün bunları yapa­
bilirdi. Ama hayır, yine de epey hayran kalınacak bir toplantıydı ca­
nım, diye düşünüyordu. Öyle olması için elinden geleni yapmıştı.

Bu sunu salt eliaçıklığa dayanıyorsa, şölen gerçekten şölendir.
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Ama toplumsal alışkanlık, şöleni bir kurum, sunu'yu bir zorunluluk, 
gösterişi de âyin haline getirmiştir. "Akşam yemeği"ne çağrılan kadın, 
o nefis şeyleri miğdeye indirirken, bu çağrıya aynı biçimde karşılık 
vermesi gerekeceğini düşünmekte: kimi zaman, çok iyi ağırlanmak 
keyfîni bile kaçırmaktadır. Öfkeli bir sesle kocasına: "X'ier bu akşam 
gözümüzü kamaştırmak istediler" der. Pek çok öykü arasında, şöyle 
bir olay anlattılar bana: son savaş sırasında, küçük bir Portekiz kentin­
de, ikindi çayları potlaçlann en pahalısı haline gelmiş: evhanımlan, 
her toplantıda, bir öncekinden daha çok ve çeşitli pasta çıkarmak zo­
rundaymışlar; bu iş zamanla öyle ağır bir yük olmuş ki, kadınlar, ortak 
bir kararla, artık çaylarda hiçbir şey vermemeyi kabul etmişler. Böyle 
durumlarda şölen şölen olmaktan çıkmakta, eliaçıkhğmı ve olağandı- 
şüığını yitirmektedir; düpedüz bir angaryadır artık; şölenin simgesi 
olan araç ve gereçler birer kaygı kaynağıdır: billûr kadehlere, masa ör­
tüsüne dikkat etmek, şampanyayı ve çörekleri ölçülü dağıtmak gerek­
mektedir; bir kahve fincanı kırıldı, koltuklardan birinin ipek örtüsü 
yandı mı, yıkımdır; ertesi gün her şeyi temizlemek, yerleştirmek, evi 
düzeltmek gerekecektir: kadın, bu fazladan gelen işten ürker. Evkadı- 
nının yazgısını belirleyen o çok yanlı bağlılığı olanca gerçekliğiyle ya­
şar: puf böreğine, kızartma ete, kasaba, aşçı kadına, o gün tutulan yar­
dımcı kadına bağlıdır; en küçük aksaklıkta kaşlarını çatan kocasına; ev 
eşyasım, şarapları değerlendiren, gecenin başarılı olup olmadığına ka­
rar veren konuklara bağlıdır. Böyle bir sınavaysa, ancak gerçekten eli 
açık ya da kendinden emin kadınlar dayanabilirler. Pek çoğu, bu konu­
da,. Virginia Woolf un Mrs. Dalloway'ine benzer: "Bu görkemli utku­
ları, göz kamaştıncıhklanm, uyandırdıkları heyecanı sevmesine sevi­
yor, ama boşluklarım, düzmeceliklerini de hissediyordu." Kadın, an­
cak çok önemsemediği zaman gerçekten tat alabilir böyle gösterişli 
toplantılardan; yoksa, bir türlü doyurulamayan boş gururunun verece­
ği acılardan kurtulamaz. Ayrıca, bu "gösterişli toplantılarda yaşamını 
dolduracak bir uğraş bulacak talihli kadın da yok gibidir. Kendilerini 
bütünüyle bu işe verenler, hem kendilerine bir din yaratmakta, hem de 
bu gösterişli yaşamı daha yüce ereklere doğru aşmaya çalışmaktadır­
lar: gerçek "salon toplantılari'mn edebi ya da siyasal bir yanı vardır. 
Kadınlar, böylece erkeklerin üstüne çıkmaya, yaşamda kişisel bir rol
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oynamaya uğraşmaktadırlar. Evliliğin dar çemberinden kaçmaktadır­
lar. Evli kadın, genellikle, hiç de zevkli bir yaşam sürmez, zaman za­
man tattığı geçici başarılar, onun için, bir eğlenceden çok bir yorgun­
luktur. Bu gösterişli yaşam kadının "birşeyleri temsil etmesini", 
kendini göstermesini ister, ama kendisiyle başkaları arasında gerçek 
bir alışveriş yaratmaz. Sizin anlayacağınız, yalnızlıktan kurtarmaz 
onu.

"Üzücüdür elbet”, diyor Michelet, "ama bağımlı bir varlık olan ka­
dın ancak bir erkekle birlikte yaşayabilir ve çoğu kez erkekten daha 
yalnızdır. Erkek her yerde bir çevre bulur, yeni ilintiler kurar. Kadın­
sa, ailenin dışında hiçtir. Aile de canını çıkarır zavallının, çünkü bütün 
yük onun omuzlanndadır." Gerçekten de, dört duvar arasına kapatı­
lan, benzerlerinden ayrılan kadın, birtakım ortak ereklere yönelmek 
demek olan arkadaşlığın tadını bilmez; yaptığı iş zihnini çalıştırmaz, 
aldığı eğitim dolayısıyla bağımsızlığı ne tatmış, ne de böyle bir alış­
kanlık edinmiştir, ve günleri yalnızlık içinde akıp gider; Sofia Tols­
toy'un başlıca derdinin yalnızlık olduğunu biliyoruz. Evliliği onu baba 
ocağından da, genç kızlık arkadaşlarından da koparmıştır. Colette, 
Mes Apprentissages (Çıraklık Dönemim) adlı kitabında, taşradan alı­
nıp Paris'e getirilen bir gelinin yabancılaşmasını anlatmıştır: yaşaya­
bilmek için, annesine uzun uzun mektup yazmaktan başka çaresi yok­
tur, ama bu mektuplar canlı insanın yerini tutamaz elbet; zavallıcık, 
duyduğu hayal kırıklığını Sido'ya da açıklayamaz. Genellikle, evlenen 
kızla ailesi arasında gerçek bir yakmlık kalmaz; ne annesi, ne de kız- 
kardeşleri dost olabilirler kendisine. Bugün, yeni evli kadınların çoğu, 
konut darlığı yüzünden, kendi ailelerinin ya da kocalarının evinde ya­
şamaktadırlar; ama bu zorlama beraberlik, onlar için, gerçek bir arka­
daşlık sağlamaktan uzaktır.

Kadın için, eski ya da yeni hanım arkadaşlarının dostluğu son de­
rece değerlidir; bu dostluklar, erkekler arasındaki ilişkilere hiç benze­
mez; erkekler, kendilerine özgü fikir ve tasarılarla, birer birey olarak 
alışverişte bulunurlar, kadınlık yazgısının genelliği içine kapanmış 
olan kadınlarsa, birbirlerine dolaysız bir suçoıtakhğıyla bağlıdırlar. 
Ve birbirlerinden bekledikleri ilk şey, ortak evrenlerinin olumlanması-
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dır. Kadınlar kişisel yargılar üstünde tartışmazlar bitakım gizli sırlan 
ve reçeteleri paylaşırlar; değerleri erkeklerinkinden üstün bir çeşit kar- 
şı-evren yaratmak üzere el ele verirler, ancak biraraya gelince bulurlar 
ellerine ayaklanna vurulan zincirleri sarsacak gücü; köpeksi bir davra­
nışla erkeklerin cinsel iştahlarını ya da beceriksizliklerini alaya alır, 
birbirlerine ne denli soğuk olduklarını anlatır, böylece erkeğin cinsel 
üstünlüğünü yadsımaya çalışırlar; aynca, yine alaylı bir dille, önce ko­
calarının, sonra bütün erkeklerin ahlâksal ve akılsal üstünlüğünü yad­
sırlar. Kişisel yaşantılarını karşüaştınrlar: gebelikler, doğumlar, çocuk 
hastalıktan, kendi hastalıklan, evişleri insanlık tarihinin başlıca olay- 
lan haline gelir. Çahşmalan tekniğe dayanmaz: birbirlerine aktardıkla- 
n yemek ya da temizlik reçeteleriyle, evişine, kulaktan kapma gele­
neklerden kurulu gizli bir bilim niteliği ve saygınlığı kazandırırlar. 
Arasıra oturup, hep birlikte, tinsel sorunlara değinirler. Kadın gazete 
ve dergilerinde çıkan "mektuplar", bu fikir alışverişinin en güzel örne­
ğidir; salt erkeklere seslenen bir "gönül postası" ne görülmüştür, ne de 
görülecektir; erkekler, kendilerinin malı olan bir dünyada buluşurlar; 
kadınlarsa, kendilerine kalan alanı ölçmek biçmek, tanımlamak, keş­
fetmek zorundadırlar; özellikle güzellik öğütleri, yemek tarifleri, örgü 
örnekleri alıp verir, birbirlerine akıl danışırlar; gevezelik etme, kendi­
ni gösterme eğilimlerinde, zaman zaman, gerçek bunalımlar gizlidir. 
Kadın, erkek yasalannın kendisine uymadığını, dolayısıyla bunları 
çiğneyeceğinin bilindiğini faıketmektedir, çünkü kendisini bu yasala­
rın mahkûm ettiği şeyleri yapmaya, çocuk aldırmaya, yalana dolana, 
yolsuzluğa iten erkektir; onun için de kadın, bir çeşit "çevre yasası", 
salt kadınlara özgü bir ahlâk getirmek üzere öbür kadınlardan yardım 
ister. Kadınlann birbirlerinin davranışlanm öyle uzun uzun yorumla­
yıp eleştirmeleri yalnızca kötü yürekli oluşlarından gelmemektedir 
hem birbirlerini yargılayabilmeleri, hem de kendilerine bir yol çizebil- 
meleri için, ahlâk konusunda erkeklerden daha çok terlemeleri, daha 
çok şey bulmalan gerekmektedir.

Kadınlararası ilintilere değer kazandıran şey, içlerindeki doğru'dur. 
Kadın, erkeğin karşısında hep oyun oynamaktadır, temel olmayan var­
lıkmış gibi görünmeyi kabul ederken yalan söylemekte; erkeğin karşı­
sına mimiklerden, süslü giysilerden, basmakalıp lâflardan kurulu düş­
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sel bir kişi çıkarıp onu kandırmakta; bu oyunsa, benliğinde sürekli bir 
gerilim yaratmaktadır; hemen her kadın, kocasının ya da sevgilisinin 
yanında: "Asıl ben bu değilim" diye düşünmektedir. Erkek dünyası 
katıdır, keskin çizgilerle bölünmüştür, orda sesler çın çın ötmekte, 
ışıklar gözü almaktadır, ilintiler serttir. Kadınların yanındaysa, perde­
nin gerisine çekilmiştir, savaşı bırakmış, silâhlarını parlatıp bilemek­
tedir, üstünü başım düzeltir, yüzüne yeni bir biçim verir, birtakım hi­
leler bulur: sahneye çıkmazdan önce, perde gerisinde, sabahlıkla, 
yumuşak terliklerle dolaşır; bu ılık, tatlı, gerilimsiz havayı sever. Co- 
lette, hanım arkadaşı Marco'nun yanında geçirdiği anlan bakın nasıl 
anlatıyor:

Kısacık iç dökmeler, mahpus kadınlara özgü eğlenceler, kimi za­
man dikimevlerindekine, kimi zaman da hastalık sonralarımnkine 
benzeyen saatler...6

Colette, kendisinden yaşlı bir hanıma akıl hocalığı etmeye bayıl­
maktadır:

Sıcak öğleden sonraları, Marco, balkonun kalın perdeleri ardında 
çamaşırları onarırdı. Büyük titizlik gösterdiği halde çok kötü dikerdi, 
ben de, verdiğim öğütlerden gururlanırdım... "İç çamaşırlarına gök- 
mavisi kuyruklu yıldız islemek tatsız, tene yakın olduğu için pembe ip­
lik kullanın, çok daha iyi gider." Derken bu öğütler, pudrasından, du­
dak boyasına, gözkapaklarına çektiği rimellere dek uzardı. "Sahi mi? 
Sahi mi?" derdi. Gencecik yetkem hiç ödün vermezdi. Tarağı alır, al­
nına düsen perçemi çekici bir biçimde ayırır, büyük bir ustalıkla göz­
lerini boyar, elmacık kemiklerinin üstüne, şöyle şakaklara doğru, bir 
günbatımı kızıllığı kondururdum.

Birkaç sayfa sonra, Marco'yu, gönlünü çelmek istediği genç adam 
için büyük bir kaygıyla süslenirken buluruz:

... Islanan gözlerini kurulamak isteyince engel oldum.
— Bana bırak sen bu isi.

6 Le Kipi.
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Gözkapaklarını baş parmaklarımla alnına doğru çektim, böylece 
gözlerinin kenarında beliren iki damla yaş göz çukurunda eriyip gide­
cek, kirpiklerindeki sürmeyi akıtmayacaktı.

—  Tamam! Ama durun bakayan, daha işimiz bitmedi.
Bütün yüzünü elden geçirdim. Dudakları belli belirsiz titriyordu. 

Yaralarını lemizliyormuşum gibi göğüs geçirdi, sabırla kendini bırak­
tı. Son olarak, sarkan gerdanını pudrayla azıcık pembeleştirdim, iki­
miz de tek lâf etmemiştik.

— ... Ne olursa olsun, sakın ağlamayın, dedim. Gözyaşlarına yenil­
meyin.

... Elini, alnının açıklığında gezdirdi.
— Cumartesi günü kelepircide gördüğüm o kara giysiyi alsaydım 

keşke... Şey, ince çorabınız var mı? Bana ödünç verebilir misiniz? Gi­
dip alacak vaktim yok da...

— Elbette, elbette.
— Çok teşekkür ederim. Giysimin karanlık havasını gidermek üze­

re bir çiçek eklese miydik? Ama hayır, hayır, çiçek miçek takmayalım. 
Süsen kokusunun modası geçmiş, öyle mi? Ah, ah, size soracak öyle 
çok şeyim var ki...

Colette, le Toutounier (Kuçucu) adlı başka bir kitabında da kadın 
yaşamının öbür yüzünü anlatmıştır. Mutsuz ya da sevgililerinde ara­
dıkları huzuru bulamayan üç kızkardeş, her akşam, üstünde büyüdük­
leri kanepede buluşmakta; orada gevşemekte, günlük kaygılan kafala­
rında evirip çevirmekte, ertesi günkü çatışmalara hazırlanmakta; özen­
le hazırlanmış dinlenmenin, güzel bir banyonun, tatlı bir uykunun, hıç- 
kıra hıçkıra ağlamanın kaçak zevklerini yaşamakta; hiç konuşmadıkla­
rı halde, birbirlerine sıcacık bir yuva yaratmaktadırlar; ve aralarında 
geçen her şey doğrudur.

Kimi kadınlar, bu sıradan ve sıcak yakınlığa, erkek arkadaşlığının 
ciddiliğinden daha fazla önem verirler. Kendine hayran kadın, başka 
kadınlarda, genç kızlığındaki gibi, iki yönden ayrıcalıklı bir varlık bul­
maktadır; iyi dikilmiş giysisine, ince bir beğeniyle döşenmiş evine 
karşısındaki kadının dikkatli gözlerinde hayran olacaktır. Yakın dostu, 
evlendikten sonra bile, en seçkin tanığıdır: ama böyle bir hanım arka­
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daş, arzulanabilecek, arzulanan bir nesne olarak kalmaya devam da 
edebilir. Daha önce de belirttiğimiz gibi, her genç kızda kendi cinsine 
eğilim vardır: kocanın çoğu kez beceriksizce uyguladığı sevişmeler 
bu eğilimleri yoketmez; kadının, kendi cinsinden varlıklar yanında tat­
tığı, olağan erkeklerinse hiç bilmedikleri o cinsel dinginliğin kaynağı 
budur. İki kadın arasındaki cinsel bağlılık coşkun bir duygusallık biçi­
mini alıp yücelebileceği gibi, kararlı ya da kararsız okşamalara da dö­
nüşebilir. Birbirlerine sarılmaları boş zamanı dolduran bir oyun olabi­
leceği gibi —vakit geçilmekten başka kaygılan bulunmayan Harem 
kadınlannın durumu budur—, büyük bir önem de kazanabilir.

Ancak, dişiler arasındaki ortaklığın gerçek dostluğa dönüşmesi 
pek enderdir; kadınlar birbirlerine erkeklerden daha yakındırlar, ama 
bu anlık dayanışma içersinde her biri kendini öteki varlığa doğru aş­
mamaktadır: hep birlikte yüzlerini, değerlerine teker teker sahip ol­
mak istedikleri erkek dünyasına dönmüşlerdir. İlintileri kendi kişisel 
benzersizliklerine dayanmamakta, genellik içersinde, o anda yaşan­
maktadır. dolayısıyla, işe hemen bir düşmanlık kanşmaktadır. Tols­
toy'un Sava§ ve Barış'ındaki Nataşa, memedeki çocuklarının kundak 
bezlerini gözlerinin önüne serebildiği için sevdiği ailesindeki kadınla- 
n bile kıskanmaktaydı: Pierre'in gözünde, her biri kendi yerini alabile­
cek kadın olabilirdi çünkü. Kadınların anlaşması, birbirlerine özdeş 
olmalarındandır: ama hepsinin birbirini yadsıyışı da bundandır. Bir 
evhanımı, hizmetçisiyle —eşcinsel olmayan— bir erkeğin uşağı ya da 
şoförüyle kuramayacağı kadar yakın ilintiler kurar; evin hanımıyla 
hizmetçisi birbirlerine içlerini döker, kimi zaman suçortaklığı bile 
ederler; ama aralarında düşmanca bir yanş da vardır; çünkü evin hanı­
mı işleri hizmetçinin sırtına yüklemek, sorumluluk ve saygınlığıysa 
kendine saklamak ister; yeri doldurulamayacak, vazgeçilemeyecek bir 
varlık olmak arzusundadır. "Ben evde olmadım mı, her şeyin altı üstü­
ne geliyor" der. Açgözlüce, hizmetçisinin kusurunu bulmaya çalışır; 
çünkü hizmetçi görevlerini kusursuz yaptı mı, evin hanımı kendini bu­
lunmaz bir varlık gibi hissedemeyecektir. Aynı biçimde, kendinin bir 
uzantısı olan çocuklanyla uğraşan dadılara, sütanalanna, eğiticilere, 
kâhya kadınlara da, işlerine yardıma gelen hısım akrabasıyla kadın ar- 
kadaşlanna da sinirlenir; bunun için de, bahane olarak kendi "isten­
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ci"ne saygı göstermediklerini, "kendi fikirlerTne göre davranmadıkla­
rını söyler, aslında ne istenci vardır, ne de kendine özgü fikri; canını 
sıkan şey, kendi yapacağı işleri başka kadınların da aynı biçimde yap­
masıdır. Bu da, bir evin yaşamım zehirleyen kan-koca, hısım akraba 
kavgalarının başlıca kaynaklarından biridir: evin içindeki her kadın, 
kendi özel niteliklerini kabul ettirebilmek için başkaca yolu bulunma­
dığı oranda artan bir saldırganlıkla dediğim dedik olmak istemektedir. 
Ama kadınlar, birbirlerini özellikle gönül avcılığı ve aşk alanlarında 
düşman saymaktadırlar; bu doğruya genç kızlarla ilgili bölümde de­
ğinmiştim; çoğu kez, bu hastalık ömür boyu sürmektedir. Yukarda da 
gördüğümüz gibi, zarif kadının, kibarlar dünyasında yaşayan kadının 
ülküsü, mutlak bir değerlendirilmedir, tepesinde bir utku çelengi bu­
lunmadı mı acı çekmektedir; ermişlere özgü ışık çemberini başka bir 
kadının başında görmeye dayanamaz; öbür kadınların topladığı oylar 
kendisinden çalınmaktadır; tek olmayan mutlağa mutlak denebilir mi 
hiç? Yürekten seven kadın, tek bir kalbe girmiş olmakla yetinir, dost­
larının yüzeysel başarılarını kıskanmaz; ama o da sevgide tehlike için­
de hissedecektir kendini. En yakın dostu tarafından boynuzlanan kadın 
teması salt edebiyat yapıtlarına özgü bir örnek değildir, iki kadın ara­
sındaki dostluk arttıkça, yanş da tehlikeli hale gelir. İç dökülen dost, 
sevdalı kadının gözleriyle görmeye, onun yüreğiyle duymaya, onun 
etiyle hissetmeye çağrılmaktadır: âşığa doğru çekilmekte, dostunu se­
ven erkeğin büyüsüne kapılmaktadır; dürüstlüğünün kendisini koru­
maya yeteceğini sanıp duygularının akışına set çekmemekte; bu işte 
başrolü oynayamadığı için canı sıkılmaktadır: kısa bir süre sonra için­
den gelen eğilime uyacak, kendini sunacaktır. Sakınımlı kadınların ço­
ğu, bir erkeği sevdikleri an "yakın dostlarından uzaklaşırlar. Bu iki 
yönlülük, kadınların, birbirlerine besledikleri duygularda huzur bula­
bilmelerini engeller. Erkeğin gölgesi her an bütün ağırlığıyla üstlerin­
dedir. Kadınlar kendisinden söz etmedikleri zaman bile, Saint-John 
Perse'in şu dizesini erkeğe rahatça uygulayabiliriz:

Ve adı anılmasa da gücü aramızdadır güneşin.

El ele verip eıkekten öç alır, ona tuzaklar kurar, küfürler eder,
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ilençler yağdırır: ama yine de yolunu gözlerler. Harem dairesinde çö­
reklenip kaldıkça, olumsallık, yavanlık ve can sıkıntısı içinde yüzer­
ler, bu belirsiz yaratıklar ana koynundan azıcık sıcaklık almışlardır el­
bet: ama sonuç olarak birer belirsiz varlıktırlar, o kadar. Kadın, ancak 
yakında kurtulacağını umduğu zaman katlanır bu duruma Nitekim, 
banyonun nemli havasmda kendi kendisinden hoşlanması, az sonra 
büyük bir görkemle gireceği ışıklı salonu hayal etmesindendir. Kadın­
lar, birbirleri için tutsaklık arkadaşıdırlar, mapusaneye katlanabilmek, 
ve sonunda kaçabilmek için yardımlaşırlar ama kurtarıcıları erkek 
dünyasından gelecektir.

Kadınların çoğu için, erkek dünyası, evlilikten sonra da parlaklığı­
nı sürdürür, etkisini yitiren yalnız kocadır, kadın, erkeğin katkısız 
özünün onda yozlaştığım farkeder: ama erkek yine de evrenin doğru­
sudur, en üstün yetkedir, harikadır, serüven, efendi, av, zevk ve kurtu­
luştur, hâlâ aşkınlığı temsil etmektedir, bütün soruların karşılığıdır. 
Ve eşlerin en dürüstü bile erkek dünyasından vazgeçip olumsal bir 
varlıkta tatsız bir başbaşalığa yüzde yüz razı olmaz. Çocukluğu kendi­
sinde çok baston bir klavuz gereksinimi bırakmıştır, koca bu rolü oy­
nayamazsa, başka bir erkeğe yönelir. Kimi zaman baba, erkek kardeş, 
amca ya da dayı, başka bir akraba ya da yaşlı bir dost eski etkisini sür­
dürür: kadın bunlardan birine yaşlanacaktır. Uğraşları dolayısıyla bu 
sırdaşlık ve kılavuzluk görevini yüklenmeye aday iki takım erkek var­
dın biri dinadamlan, öbürü de hekimler. Birincilerin en büyük üstün­
lüğü, akıl danıştığınız zaman para almamalarıdır, günah çıkardıkları 
papaz onları rahatça sofu kadınlara özgü gevezeliklere iter, papazlar 
kendilerini ellerinden geldiğince "kilise biti", "kutsama kabı kurbağa­
sı" haline getirirler, ama dişi koyunlara ahlâk yolunu göstermek başlı­
ca görevleridir, kadınlar toplumsal ve siyasal açıdan önem kazandık­
ça, kilise onları kendi ereklerine araç etmeye çalıştıkça ivedileşen bir 
görevdir bu. "Bilinç yönetmeni", günahlarını kendisine anlatıp tövbe 
eden kadına siyasal inançlar aşılamakta, oyunu kime vereceğini gös­
termektedir; kocaların çoğu, papazın aile yaşamlarına burnunu sokma­
sından hiç mi hiç hoşlanmam aktadır: yatak odasında nelerin yapılıp 
nelerin yapılmayacağına karar vermek papaza düşmekte; adam çocuk­
ların eğitimiyle ilgilenmekte; kadına kocasıyla ilgili bütün konularda
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öğütler vermekte; erkeği hep bir tanrı olarak selâmlamış bulunan ka­
dın da, yeryüzünde Tann'yı temsil eden bu erkeğin önünde büyük bir 
zevkle diz çökmektedir. Hekim bu konuda kendini daha iyi savunabil­
mektedir, çünkü birtakım törpülenmeler istemekte; ağzında bakla ıs­
lanmayan müşterilerine kapısını kapatmaktadır; ama o da kadınların 
daha kesin, daha inatçı baskılarıyla karşı karşıyadır aşk delisi kadınla­
rın saldırısına uğrayan erkeklerin dörtte üçü hekimlerdir, bir erkeğin 
gözü önünde soyunmak, pek çok kadın için, büyük bir kendini göster­
me zevkidir.

Birtakım kadınlar tanıyorum ki, biricik zevkleri, hoşlandıkları bir 
hekimin kendilerim muayene etmesidir, diyor Stekel. Hele evde kalmış 
yaşlı kızların çoğu, olur olmaz kanamalar ya da sıradan bir rahatsız­
lık için doktora koşup kendilerini "büyük bir titizlikle" muayene ettir­
mektedirler. Kimisi de kanser ya da (yüznumara yoluyla) hastalık kap­
ma korkusu içinde yaşamakta ve gidip hekime gözükmek için bunları 
bahane etmektedirler.

Verdiği bir sürü ömek arasında şu ikisi de vardır

B. V. adındaki 43 yaşında bir kız, her aybaşı, hastalıktan sonra 
doktora gitmekte, bir aksaklık var deyip kendini inceden inceye mua­
yene ettirmektedir. Her ay doktor değiştirmekte ve bu oyunu sürdür­
mektedir. Doktor soyunup masaya ya da divana uzanmasını istemekte, 
kız ilkin çok utangaç olduğunu söyleyip soyunmaya yanaşmamakta, 
aslâ yapamam böyle bir şey demektedir! Hekim kendisini ya zorla­
makta, ya tatlılıkla kandırmakta, kız: "Aman doktor, kızoğlan kızım 
ben, sakın bir yerime bir şey yapmayın" diyerek soyunmaktadır. Dok­
tor muayeneyi makattan yapacağını söylemekte. Ve daha elini değdi­
rir değdirmez, kız doyuma ulaşmakta; hekimin eli makatta dolaştıkça, 
orgazm, gittikçe yoğunlaşarak devam etmektedir. Kız hep takma ad 
kullanmakta ve parayı hemen ödemektedir... Sonradan, bu oyunu gü­
nün birinde doktorlardan biri kızlığını bozar umuduyla oynadığını iti­
raf etmiştir.

Madam L. M. 38 yaşındadır, evlidir, bana, kocasına karşı tam an­
lamıyla kayıtsız olduğunu söylemektedir. Ruhçözümlemesi için baş­
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vurdu. İki buluşmadan sonra, bir sevgilisi olduğunu açıkladı. Ama 
adam kendisini bir türlü doyuma ulaştıramıyormuş. Ancak bir kadın 
doktoruna muayene olurken doyuma eriyormuş. (Babası da kadın 
doktoruydu!) İki üç buluşmamızda, aklı fikri soyunup kendine baktır­
maktaydı. Zaman zaman sürekli bir bakm istemiş, ve ömrünün en 
mutlu dönemleri bunlar olmuştu. Son olarak, hekimlerden biri, döl ya­
tağı sarkmış diyerek uzun uzun masaj yapmış, her seferinde birkaç kez 
doyuma varmıştı. Kendini doktora gösterme tutkusunu, ömrünün ilk 
doyumunu bir hekim muayenesine borçlu oluşuna bağlıyordu...

Kadın, vücudunu gösterdiği erkeğin bedensel ya da ruhsal güzelli­
ğine vurulduğunu sanmakta, dolayısıyla, hele hastaysa, papaz ya da 
hekim tarafından sevildiğine inanmaktadır. Hasta olmasa bile, arala­
rında ince bir bağ bulunduğu sanısına kapılmakta; büyük bir saygıyla 
her söyleneni yerine getirmekten hoşlanmakta; kimi zaman da, bu iliş­
kide, yaşamasını kolaylaştıran bir güvenlik duygusu bulmaktadır.

Ancak, kimi kadınlar varlıklarını ahlaksal bir yetkeye dayamakla 
yetinemez: romansı coşkunluklar da yaşamak isterler. Kocalarını al­
datmak ya da ondan ayrılmak niyetinde değillerse, erkeklerden ürken 
genç kızın yaptığım yapar, imgesel tutkularla avunurlar. Stekel la 
Femme frigide’de bunun bir sürü örneğini vermektedir:

Evli, son derece dürüst, iyi bir çevrede yaşayan bir hanım sinir 
bozukluklarından, ruhsal çöküntülerden yakınmaktadır. Bir akşam, 
Operada, tenora çılgınca vurulduğunu farkeder. Adamı dinlerken he­
yecandan durduğu yerde duramamaktadır. Tenorun ateşli bir hayranı 
olup çıkar. Hiçbir gösteriyi kaçırmaz, resmini satın alır, gece gündüz 
onu düşler, hattâ: "Adsız hayranlarınızdan biri" yazılı bir kart iliştirip 
bir demet gül bile gönderir. Daha da ileri gidip adama mektup yaz­
maya karar verir (imza yine "adsız bir hayranınız"dır tabii). Ama bü­
tün bunlar hep uzaktandır. Şarkıcıyla tanışma fırsatı çıkar. Kadın, he­
men, bu fırsattan yararlanamayacağını sezer. Adamı yakından 
tanımak istememektedir. Yanında bulunmasına gereksinimi yoktur.
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Bir yandan tenoru tutkuyla sevmek, öte yandansa eşine bağlı kalmak 
kendisine mutluluk vermektedir.

Hanımın biri, Viyanalı ünlü oyuncu Kainz’e tapıyordu. Evinde, Ka- 
inz’in sayısız resmiyle süslü ayrı bir oda vardı. Bir köşede de, bir Ka- 
inz kitaplığı. Burda, devşirebildiği her şeyi: kahramanından söz eden 
kitapları, kitapçıkları, gazeteleri, Kainz'in oynadığı oyunların prog­
ramlarım, ilk gecelerin çağrılarını, kutlama gösterisi biletlerini bula­
bilirdiniz. Asıl tapındığıysa, büyük oyuncunun imzalı resmiydi. Taptığı 
adam ölünce, kadın tam bir yıl yas tuttu ve Kainz'le ilgili konuşmaları 
dinlemek üzere uzun gezilere çıktı. Kainz hayranlığı ona cinsel aşkı 
aratmamış, nefsine düşmesini önlemişti.

Rudolph Valentino’nun ölümünün nasıl bir gözyaşı seliyle karşı­
landığını hepimiz anımsarız. Genç kızlar kadar, evli kadınlar da hay­
randırlar sinema yıldızlarına. Kimi zaman, kendi kendilerini doyurur­
ken ya da eşleriyle yatarken onların imgeleri gelir gözlerinin önüne; 
kimi zamansa büyükbaba, erkek kardeş, öğretmen vb. görünüşünde 
beliren bu hayaletler bir çocukluk anısını uyandırmaya yararlar.

Ancak, kadının çevresinde etten kemikten erkekler de vardır; 
—pek ender rastlanan eksiksiz, mutlak, tekelci aşk bir yana— kadın 
cinsel açıdan doyunılsa da, soğuk ya da örselenmiş, cinsel zevkten 
yoksun bırakılmış olsa da, bu erkeklerin görüşlerine büyük önem ve­
rir. Kocasının alışılmış bakışı imgesini canlandırmaya yetmez artık; 
giz dolu bakışların kendisini bir giz halinde yakalamasını ister; gön­
lünde yatan sırlan dinlemek, sararmış fotografían canlandırmak, yal­
nız kendisinde bulunan şu gamzeyi, şu göz kırpışı var edebilmek üzere 
karşısına geçip kendisine bakacak yüce bir bilince gereksinimi vardır; 
ancak arzulandığı, sevildiği zaman arzulanan, sevilen bir kadın olur. 
Evliliğine iyi kötü ayak uydurabilse de, öbür eıkeklerden boş gururu­
nun doyurulmasını bekler; kendine duyduğu hayranlığa katılmaya ça­
ğıra onlan; gönülleri çeler, hoşa gider, yasak aşklan düşledikçe, "Ah, 
ah, isteseydim..." diye düşündükçe ağzı kulaklanna varır; tek birine 
kökten bağlanmaktansa, bir sürü hayran edinmeyi yeğler; genç kızdan 
daha ateşli, daha az ürkek olduğundan, erkeklerden değerini ve gücü­
nü olumlamalannı bekler; bir yuvaya demir attığı, bir erkeğin gönlünü
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kazandığı için, genç kızdan daha atılgandır, oyununu fazla umut bağ­
lamadan, büyük bir tehlikeye atılmadan oynar.

Kadın, kısa ya da uzun bir bağlılık döneminden sonra, böyle ço­
cuksu oynaşmalarla, gönül çelmelerle yetinmeyebilir. Çoğu kez, hın­
cından karar verir kocasını aldatmaya. Adler, kadının ihanetinin bir öç 
alma olduğunu söyler, biraz aşın bir lâftır bu; ancak şurası da bir ger­
çektir ki, çoğu kez âşığm çekiciliğinden çok, kocaya kafa tutma arzu­
suna kapılır: "Başka erkek mi yok yeryüzünde —hoşuna gideceğim 
başka insanlar da var elbet— kölesi miyim ben onun, kendini çok kur­
naz sanıyor, ama görür o gününü." Bu şekilde meydan okunan koca, 
karısının gözünde yine de ön planda gelebilir; anasına başkaldırmak, 
anasından babasından yakınmak, onların dediklerini dinlememek, 
kendini olumlamak için sevgili bulan genç kız gibi, hınçlarıyla bile 
kocasına bağlı kalan kadın da, âşığında bir sırdaş, kendisine kurban 
diye bakan bir tanık, kocasına katlanmasına yardım eden bir suçortağı 
arar, durmadan kocasından söz eder, hamur haline getirip aşağılasın 
diye sevgilisinin önüne atar onu; âşık bu rolü gereği gibi oynayamaz­
sa, ya kocasına dönmek, ya da başka bir avutucu aramak üzere adamı 
yüzüstü bırakır. Çoğunlukla, hınç değil, hayal kırıklığı atar bir kadını 
âşığının kollarına; gençliği boyunca tadı umutlarla beklediği cinsel 
hazlan, sevinçleri hiçbir zaman tatmamaya razı olamaz. Kadınlan cin­
sel doyumdan yoksun bırakan, duygu özgürlüklerini ve benzersizlikle­
rini yadsıyan evlilik, alaylı, kaçınılmaz bir diyalektikle onlan kocala­
rım aldatmaya itelemektedir.

Çocukluktan başlayarak aşk girişimlerine göre yetiştiririz onları, 
diyor Montaigne, çekicilikleri, davranışları, bilgileri, konuşmaları, 
bütün eğitimleri bu ereğe dönüktür. Dadıları miğdelerini bulandırma 
pahasına habire aşk perisi yüzünü yakıştırır onlara...

Daha sonra da şöyle der:

Kadınlar için bunca doğal ve yakıcı olan bir arzuya,gem vurmaya 
çalışmak, bir çılgınlıktır.

Engels de şöyle diyor:
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Tekeşlilikten ötürü, dünya kuruldu kurulalı, şu iki ilginç toplumsal 
şey ortaya çıkmaktadır: kadının yavuklusu ve boynuzlanan koca... Ko­
cayı aldatma, tekeşlilikle saray yosmalığının yanıbaşında, şiddetle ce­
zalandırılan, ama bir türlü ortadan kaldırılamayan, yasadışı, kaçınıl­
maz bir toplumsal kurum olarak yaşamaktadır.

Karı-koca arasındaki sevişmeler, Colette'in l'ingénue liberti- 
ne'indeki gibi, kadının arzularım kamçılayıp da doyuramamışsa, o da 
gidip aşk konusundaki eğitimini yabancı yataklarda tamamlamaktadır. 
Kocası cinselliğini uyandırabilmişse, kadın, ona özel bir bağlılığı da 
bulunmadığı için, eşinin ortaya çıkardığı zevkleri başka erkeklerle ya­
şamak isteyecektir.

Ahlâkçılar âşığa verilen önem karşısında öfkelenmişlerdir, ve yu­
karda, kentsoylu (burjuva) edebiyatın, kocayı eski saygınlığına kavuş­
turabilmek için harcadığı çabaya değinmiştik; ancak, onu, toplumun 
—yani öteki erkeklerin— gözünde yarıştığı adamdan daha üstün tutul­
duğunu söyleyerek savunmak saçmalığın ta kendisidir: burda önemli 
olan, kadının gözündeki değeridir. Oysa, iki temel nitelik kendisini 
tiksinç kılmaktadır. Birincisi kadının cinsel öğretmeni olmak gibi nan­
kör bir görevi yüklenmiş bulunmasıdır; el değmemiş bir genç kızın 
hem saldırıya uğramak, hem de sayılmak istemesi onu kaçınılmaz bir 
biçimde başarısızlığa mahkûm etmektedir; kadın, bu çelişik istekler­
den ötürü, kocasının kollarında ömrünün sonuna dek soğuk kalmakta; 
âşığının kollarındaysa ne kızlığının bozulmasının verdiği korkuyu, ne 
de altedilen utancın yarattığı ilk aşağılık duygularını hissetmektedir; 
şaşkınlıktan eli kolu bağlanmakta: kendisini bekleyen şeyi aşağı yuka­
rı bilmektedir; gerdek gecesinden daha az alıngan olduğu için, düşün­
sel aşkla bedensel iştahı, duyguyla sarsıntıyı birbirine karıştırmakta: 
sevgilisi olsun diye bir âşık edinmektedir. Bu açıkgörüşlülükse, seçi­
mindeki özgürlüğü yansıtmaktadır. Çünkü, bu kocanın omuzlarına çö­
ken ikinci temel eksikliktir: o, genellikle seçilmekte, kadına zorla be­
nimsetilmektedir. Kadın kocasını ya çaresizlikten kabul etmekte, ya 
da ailesince ona verilmektedir; ayrıca, severek evlense bile, imzayı 
çaktığı an, erkeği kendine efendi yapmaktadır: ilişkileri görev niteliği­
ni kazanmakta ve çoğu kez erkek karısına bir zorba gibi gözükmekte­
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dir. Âşığın seçiminde de durum ve koşulların çizdiği sınırlar vardır el­
bet, ama bu ilinti yine de bir özgürlük boyutuna sahiptir; evlenmek bir 
zorunluluk, âşık edinmekse lükstür; kadın, bu ilintiyi kendisi istediği 
için, âşığına seve seve boyuneğmektedir: sevgisine değilse bile arzu­
suna güvenmektedir; seviştikleri zaman adam yasalara uymak için ya- 
naşmamaktadır kendisine. Ayrıca, çekiciliğini ve etkisini günlük yaşa­
mın sürtüşmeleri içinde eritip tüketmemektedin uzakta, başka bir 
varlık olarak kalmaktadır. Bu yüzden de kadın, buluştukları zaman 
kendi dar kalıbından çıktığım, yepyeni zenginliklere kavuştuğunu san­
makta: başka bir varlık olduğunu hissetmektedir. Kimi kadınlar, ilişki­
lerinde özellikle bunu: başka bir varlık tarafından kendi varlıklarından 
koparılmayı, şaşırtılmayı, uğraştınlmayı ararlar. Sevgililerinden ayrıl­
mak onlarda umutsuz bir boşluk yaratır. Janet,7 bize kadının âşığında 
ne arayıp ne bulduğunu gösteren bu karasevdaya birçok örnek ver­
mektedir:

Beş yıl edebî çalışmalarına kendisini de katmış olan bir yazardan 
ayrıldığı için sinir nöbetleri geçiren 39 yaşındaki bir hanım, şunları 
yazmaktadır Janet'ye: "Öyle zengin bir yaşamı vardı, öyle de zorba 
bir insandı ki, ondan başka bir şeyle ilgilenemez, başka bir şey düşü­
nemezdim."

31 yaşındaki başka bir kadınsa, taptığı sevgiliden ayrılınca hasta­
lanmıştır. "Onu görebilmek, sesini duyabilmek için, masasının üstün­
deki mürekkep hokkası olmaya razıyım", der mektubunda. Ve nedenini 
açıklar: "Onsuz sıkıntıdan patlıyorum, kocam kafamı yeterince çalış­
tırmıyor, ne kendisi bir şey biliyor, ne bana bir şey öğretiyor, şaşırt­
mıyor beni... beylik bir sağduyudan başka bir şeyi yok, buysa can sı­
kıntısından öldürüyor beni". Âşığı içinse şunları yazmaktadır: 
"Şaşırtıcı bir adamdı, bir gün bile kararsızlık geçirdiğini, heyecanlan­
dığını, kendini kapıp koyverdiğini görmedim, her zaman ölçülü, alay­
cı, insanı çileden çıkaracak kadar soğuktu. Ama bunun yanında aklı­
mı başımdan alacak kadar atak, serinkanlı, kıvrak zekâlı ve 
canlıydı..."

7 Les Obsessions et la Psychasthénie.
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Kimi kadınlar bu bütünlenmeyle bu sevinçli coşkuyu ancak ilişki­
lerinin ilk anlarında duymakta, âşık kendilerine zevk veremezse —her 
iki yan da utanıp sıkıldığı, birbirine uyamadığı için, ilk sevişmede sık 
sık görülen bir durumdur bu,— ondan tiksinip nefret etmektedirler; ve 
bu çağdaş "Messalina"lar durmadan yeni denemelere girişir, birbiri ar­
dından âşık değiştirirler. Ama evliliğin başarısızlığa uğramasıyla göz­
leri açılan kadının, bu sefer kendine uyan erkeği beğenmesi ve arala­
rında kalıcı bir ilişkinin yaratılması da olasıdır. Kadın, çoğu kez, 
kocasının tam tersi olduğu için hoşlanacaktır bu yeni erkekten, Ad61e'i 
Victor Hugo'ya çeken şey, hiç kuşkusuz, Sainte-Beuve'le ozan arasın­
daki aykırılıktı. Stekel de bu konuda şöyle bir örnek veriyor:

Madam P.H. sekiz yıldır bir atletizm kulübü üyesiyle evlidir. Bir 
kadın hastalıkları kliniğine gidip beliren hafif kanal şişmesinden ya­
kınır, kocasının kendisini rahat bırakmasını istemektedir... çünkü sevi­
şirken acıdan başka bir sey duymamaktadır. Adam kaba ve hoyrattır. 
Sonunda bir oynaş edinir, kadın buna pek sevinir. Boşanmak ister ve 
avukatın yazıhanesinde, kocasının tam tersi olan bir yazmanla tanışır. 
Yazman ince yapılı, ha kırıldım ha kırılacağım gibi duran, zayrf, ama 
son derece sevimli ve yumuşak bir insandır. Birbirlerine yakınlık du­
yarlar; adam kendini kadına sevdirmeye çalışır, pek tatlı mektuplar 
yazar, büyük bir özenle yanaşır. Birtakım ortak erekleri bulunduğunu 
farkederler... İlk öpüşme kadının duygusuzluğunu yokeder... Erkeğin o  
görece zayıflığı kadına en yoğun doyumları tattırmaktadır... Kadının 
boşanmasından sonra evlenip çok mutlu bir ömür sürdüler... Erkek 
öpücüklerle ve okşamalarla kadını doyuma ulaştırabilmektedir. Üste­
lik de, o Herkül yapılı ilk kocanın soğuklukla suçladığı kadını!

Ama bütün ilişkiler böyle peri masalı gibi bitmez. Genç kızın ken­
dini babaocağından kurtaracak bir yiğit bekleyişi gibi, kadın da âşığı­
nın kendisini evlilik boyunduruğundan kurtarmasını bekleyebilir: sev­
diği kadın evlilikten söz açar açmaz tabanlan yağlayıp kaçan ateşli 
âşık teması pek çok sanat yapıtına konu olmuştur; kadın, çoğu kez, 
sevgilisinin üstü kapalı söz ve davranışlarından incinir ve ilintileri 
hınçla, düşmanlıkla çığnndan çıkar. Bir ilişki duruklaştı mı, sonunda
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evlilik gibi bir içli dışlılığa yol açabilir, evliliğin bütün kusarlarım, 
can sıkıntısı, kıskançlık, sakınım ve kurnazlığı onda da buluruz. Ve 
kadın, kendini bu tekdüzelikten kurtaracak adamı düşlemeye başlar.

Kocayı aldatma, törelere, durum ve koşullara göre değişik biçim­
ler alabilir. Eşine ihanet, ataerkil aile geleneğinin sürdüğü uygarlığı­
mızda, erkekten çok kadın için ağır bir leke olmaktadır:

Ne de haksızdır günah değerlendirmesi diyor Montaigne. Bizler 
kusurları doğaya göre değil de, kendi çıkarımıza göre tanımlayıp ona 
buna yakıştırıyoruz, dolayısıyla birbirini tutmaz biçimlerde ortaya çı­
kıyorlar. Kararnamelerimiz, kadınların bu günah tanımına uymaları­
nı daha çetin ve kusurlu kılıyor, onları çok daha kötü yollara itiyor.

Bu sertliğin temel nedenlerini biliyoruz: kadının başka biriyle yat­
ması, aileye bir yabancının oğlunu sokarak, yasal mirasçıları hakların­
dan yoksun bırakma tehlikesi yaratmaktadır, koca evin efendisi, kadın 
da onun malıdır. Toplumsal değişmeler, "doğum denetimi" bu dürtü­
lerin gücünü epey azaltmıştır. Ancak, kadını bağımlı tutma isteği, çev­
resindeki yasaklan sürdürmektedir. Kadın, çoğu kez bunları kendine 
mal etmekte; dini, ahlâkı, "erdemi" herhangi bir karşılıklılığa izin ver­
mediği halde, evlilik çılgınlıklarına göz yummaktadır. Çevre baskısı 
—özellikle, gerek Eski, gerekse Yeni Dünyanın "küçük kentle­
rinde—, kocadan çok kadının üstündedir: erkek kadına oranla daha 
çok evin dışındadır, daha çok gezer, yaramazlıklarına kadınınkinden 
çok göz yumulur, kadın, böyle bir şeye kalkıştığı an, adı lekeleneceği 
gibi, evliliği de bozulabilir. Kadınların bu sıkı gözetimi boşa çıkarmak 
üzere giriştikleri kurnazlıklar uzun boylu anlatılmıştır: örneğin ben, 
eski çağlara özgü kaskatı ilkelerle yaşayan küçük bir Portekiz kasaba­
sı biliyorum, burda genç kadınlar ancak kaynana ya da görümce eşli­
ğinde evden çıkabilmektedirler, ama berber, dükkânının üstündeki 
odaları kiralıyor; ve âşıklar, "saçların sarılması" ile taranması arasın­
daki kısa süre içinde, alelacele sevişiyorlar. Büyük kentlerde kadının 
zindancıları daha azdır ama bir zamanlar uygulanan "beş yedi arası" 
buluşmalar da yasadışı duyguların mutluluk içinde serpilip gelişmesi­
ne izin vermiyordu. Gizli kapaklı, koşuşmacalı olan bu iş insanca, öz­
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gür ilişkiler yaratmaz; yanında getirdiği yalanlar, karı-koca ilintilerin- 
■deki saygınlığı yokeder.

Bir sürü çevrede, kadınlar bugün belli bir cinsel özgürlüğe kavuş­
muştur. Ama evlilikle cinsel doyumu bağdaştırmaları hâlâ güç bir so­
rundur. Evlilik ille de bedensel aşkı içermediğinden, bu ikisini açıkça 
birbirinden ayırmak akla uygun olurdu. Erkeğin hem kusursuz bir ko­
ca, hem de uçan bir adam olabileceği kabul edilmektedir: gelip geçici 
cinsel arzulan, »gerçekten de, kansıyla tam bir dostluk içinde yaşama­
sını engellememektedir; hattâ, bu dostluk, bir kölelik zinciri haline 
gelmediği oranda katkısız, iki anlamlılıktan uzak olacaktır. Aynı şey­
ler kadın için de kabul edilebilirdi; o da çoğu kez kocasının yaşamım 
paylaşmak, çocuktan için onunla birlikte bir yuva kurmak ama bu ara­
da başka erkeklerle de sevişmek istemektedir. Başka biriyle yatmayı 
yozlaştıran şey, sakınımla ikiyüzlülüğü uzlaştırmaya çalışmaktır; öz­
gürlüğe ve içtenliğe dayanan bir anlaşma, evliliğin başlıca kusurların­
dan birini yokedebilir. Ancak, şurası da bir gerçek ki, oğul Dumas'mn 
Francillon'una: "Kadın için durum aynı değil" dedirten o çirkin, sinir 
bozucu formül bugün de belli oranda geçerlidir. Kadının, cinsel etkin­
liğe erkekten daha az gereksinim duyduğu ileri sürülüyor: öyle olup 
olmadığı hiç de belli değil; cinsel arzulannı içlerine atan kadınlar kez­
zap gibi birer eş, eziyetçi birer ana, akıl hastası birer evkadım, kısacası 
mutsuz ve tehlikeli yaratıklar oluyorlar, cinsel arzusu erkeğinkilere 
oranla daha ender olsa bile, bu, onlan doyurmasının gereksizliğini sa­
vunmaya yetemez. Aynm, geleneğin ve şu anki toplumun erkekle ka­
dının cinsel durumlarını tanımlayışındaki aynlıktan gelmektedir. Se­
vişmek, kadın için hâlâ kocasına karşı yükümlü bulunduğu, 
dolayısıyla erkeğin efendi durumunda gözükmesine izin veren bir gö­
rev sayılmaktadır; daha önce de belirttiğimiz gibi, erkek kendinden 
aşağı bir kadına sahip olabilmekte, ama kadın kendini dengi olmayan 
bir erkeğe verdi mi gözden düşmektedir, he deyişinde bir teslim oluş, 
bir düşüş gizlidir. Bir kadın, çoğu kez, kocasının başka kadınlarla yat­
masını hoş karşılamaktadır8 hattâ bundan gurur bile duyar, Adèle Hu-

a
” Bütün bunları evlilik için söylüyorum. Biıbirine âşık kadınla erkeğin durumunun 

bambaşka olduğunu göreceğiz.
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go, kocasının sönmek bilmeyen ateşini başka yataklara taşımasına hiç 
kızmamış gibidir; kimisi, Madam Pompadour gibi, kendi elleriyle er­
keklerine sevgili bulur getirir. Kadınsa, sevişme sırasında nesne, av 
haline gelmektedir, koca, karısının yabancı bir gücün etkisinde kaldı­
ğını, kendi malı olmaktan çıktığım, çalınıp götürüldüğünü sanmakta­
dır. Ve kadın, gerçekten de yatakta, çoğu kez erkeğin egemenliği altı­
na girmek istemekte, girdiğini hissetmekte, dolayısıyla girmektedir; 
aynca, kendisine sahip olan erkeği beğenme, ona öykünme eğiliminde 
olduğundan, yattığı adam onun için Erkeği temsil eder. Koca, pek 
haksız olmayan bir tutumla, tanıdığı bir ağızdan kendine yabancı bir 
düşünce çıkınca sinirlenmektedir sahip olunan, saldırıya uğrayan bi­
raz da kendisidir sanki. Madam de Charri6re'in —iki erkeksi kadın 
arasında kadın rolü oynayan— Benjamin Constant'ı bırakışı, hiç hoş­
lanmadığı Madam de Stael'in etkisinde kaldığını sezişindendi. Kadın 
kendini "yattığı" erkeğin kölesi ve yansısı haline getirdikçe, ihanetinin 
kendisini kocasından karşılıklı ihanetlerden çok daha fazla kopardığı­
nı kabul etmek zorundadır.

Kendi bütünlüğünü konıyabilse bile, kocasının, âşığın bilincin­
de saygınlığını yitirmesinden korkabilir. Hattâ bir kadın, bir adamla 
—bir kanepe üstünde, alelacele, tek bir kez— yatsa bile yasalara uy­
gun yaşayan kadından daha üstün duruma geçtiği hayaline kapılabilir; 
hele oynaşına sahip olduğunu sanan erkek, kocaya yaman bir kazık at­
tığına inanır. Bu yüzden, Bataille'ın la Tendresse (Sevecenlik), Kes- 
sel'in Belle de Jour (Gündüz Yosması) adlı kitaplarındaki kadınlar 
kendilerine aşağı katlardan âşık seçmeye dikkat ederler: onların ya­
nında cinsel heyecanlar yaşamak, ama saydıkları kocalarından üstün 
duruma geçirmemek istemektedirler. Malraux insanlığın Durumu'nda, 
karşılıklı özgürlüğe dayanan bir anlaşmayla bağlı bir çift gösterir bize: 
ama May gelip de parti arkadaşlarından biriyle yattığını söylediği za­
man, Kyo, o adamın karışma "sahip olduğunu" sandığını düşünerek 
acı çeker; kendisi hiç kimseye sahip olunamayacağını bildiği için, 
eşinin bağımsızlığına saygı göstermeyi seçmiştir; ama başka bir ada­
mın kafasını kurcalayan tatlı düşünceler, May aracılığıyla Kyo'yu ya­
ralamakta, küçük düşürmektedir. Toplum, özgür kadınla halifmeşrep 
kadını birbirine karıştırmaktadır; âşık bile, yararlandığı özgürlüğü se­
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ve seve kabul edememekte; oynaşının kendisine teslim olduğunu, çe­
kiciliğine kapıldığını, kendisinin de onu büyülediğim, fethettiğini san­
mak daha bir hoşuna gitmektedir. Gururlu bir kadın, karşısındaki erke­
ğin boş kendim beğenmişliğinden bir pay çıkarabilir, ama saygıyla 
baktığı kocasının böyle bir boş gururun saldırısına uğramasına daya­
namaz. Bir kadın için, bu eşitlik evrensel olarak tanınıp somut olarak 
gerçekleşmedikçe, erkek gibi davranmak son derece güçtür.

Sözün kısası, eşini aldatma, dostluk ya da kibarlar dünyasında ge­
zip dolaşmak, evliliğin yalnızca eğlenceleridir, birtakım zorunlulukla­
ra katlanmaya yardımcı olsalar da, onları ortadan kaldıramazlar. Bü­
tün bunlar, kadının yazgısına sahip çıkmasına izin vermeyen, aldatıcı 
kaçışlardır.



D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

FAHİŞELER VE SARAY YOSMALARI

DAHA önce de söylediğimiz gibi, fahişelik evliliğin ayrılmaz yoldaşı­
dır. "Yosmalık, insanlığı, ailenin üstüne vuran koyu bir gölge halinde, 
uygarlık içinde bile izlemektedir" diyor Morgan. Eıkek, sakımmh 
davranıp karısına dürüstlüğü salık vermekte, ama sonra koyduğu dü­
zenden ilkin kendisi hoşlanmamaktadır.

Pers Kralları, diyor onların bilgeliğim onaylayan Montaigne, şö­
lenlere hanımlarım çağırırlarmış; ama içtikleri şarap başlarına vurup 
da şehvetleri ayaklandı mı, o sınırsız iştahlarına ortak olmasınlar di­
ye onları hemen kendi odalarına yollar, bu kadar saymak zorunda bu­
lunmadıkları kadınları getirirlermiş.

Kilise Babalan da, sarayların sağlığa yararlı kalabilmesi için lâğım 
çukurianna gereksinim vardır, derlermiş. Mandeville de, epey gürültü 
koparan bir yapıtında: "Kadınlann bir bölüğünü kurtarmak ve çok da­
ha iğrenç bir kötülüğü önlemek üzere, öbür bölüğü gözden çıkarmak 
gerektiğine kuşku yok” demektedir. Amerikan kölecilerinin başlıca 
kanıtlarından biri şuydu: insanı köleleştiren işlerden kurtulan Güneyli 
Beyazlar, böylece alabildiğine demokratik, alabildiğine ince ilişkiler 
kurabileceklerdi; "yitik kızlar" da, "dürüst kadın"a saygıların en çele- 
bicesiyle yanaşabilmemizi sağlamaktadır. Fahişe, okka altına giden­
dir, erkek bütün namussuzluğunu ona akıttıktan sonra varlığım yadsı­
maktadır. Yasalarla polis denetimine verilse de, gizli çalışsa da, tam 
bir parya gibi davranılmaktadır fahişeye.
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Ekonomik açıdan, durumu evli kadınınkine benzer. Marro, La Pu­
berté (Erginlik Çağı) adlı yapıtında: "Kendilerini fuhuş yoluyla satan 
kadınlarla evlilik yoluyla satanlar arasındaki biricik ayırım, satış için 
verilen parayla satınalınmanın süresindedir" der. Her ikisi için de cin­
sel edim bir hizmettir; evli kadın bir tek erkeğe ömürlük bağlıdır; fahi- 
şeninse, parça başına ücret ödeyen bir sürü müşterisi vardır. Birinci, 
bir erkek tarafından ötekilerden korunur, ikinciyse her birinin tekelci 
zorbalığına karşı hepsinin koruyucu kanatlan altındadır. Her ikisinin 
de vücutlarını vererek sağladıktan kâr başka adaylarla yanşa bağlıdır; 
koca, başka bir kadın alabileceğini bilmektedir: "eşlik görevleri"nin 
yerine getirilmesi, hiçbir çekiciliği bulunmayan bir sözleşmeye uy­
maktır, o kadar. Fahişelikte, erkeğin arzusu, benzersiz değil de cinse 
özgü olduğundan herhangi bir kadında doyurulabilmektedir. Eşler ya 
da yosmalar bir erkeği ancak öbür kadınlardan ayn bir biçimde etkile­
dikleri zaman diledikleri gibi kullanabilmektedirler. Aralarındaki en 
büyük aynm, nikâhlı kannın bu niteliğiyle ezilirken, insan olarak sa­
yılmasıdır; bu saygı, baskıyı yavaş yavaş azaltmaktadır. Fahişeninse 
birey olarak hiçbir hakkı yoktur, kadın köleliğinin bütün biçimlerini 
onda özetlemiştir.

Hangi dürtülerin kadım fahişeliğe ittiğini sormak düpedüz salak­
lıktır; bugün artık fahişelerle suçlulan aynı kaba koyan ve bu iki takı­
mı da yozlaşmış insanlar sayan Lombnoso'ya inanılmıyor, sayılamala- 
nn gösterdiği gibi, fahişelerin zekâ düzeyi genel olarak epey düşük, 
hattâ kimisi düpedüz geri zekâlıdır: zihinsel yetenekleri ağırlaşmış ka­
dınlar kendilerinden akılyürütme beklemeyen uğraşlar seçmektedirler 
elbet; ama fahişelerin çoğu (»ta zekâlı, kimisi de enikonu zekidir. Ata­
dan kalma bir karayazgı, bedensel bir kusur değildir omuzlarına çö­
ken. Aslında, yoksulluğun ve işsizliğin kol gezdiği bir dünyada bir ta­
kım işler bulunur bulunmaz, o işleri tutanlar da olacaktır; polislik ve 
fahişelik durdukça, polis de fahişe de var olacaktır. Üstelik, bu uğraş­
lar, birçoklanndan daha kârlıdır. Erkek isteğinin yarattığı sunmayı 
görmezlikten gelmek ikiyüzlülüğün ta kendisidir, dünyanın her yerin­
de geçerli, en basit ekonomik süreçtir bu. Parent-Duchâtelet, daha 
1857'de: "Fahişeliğin başlıca nedeni, düşük ücretlerin kaçınılmaz so­
nucu olan işsizlik ve yoksulluktur" diyordu yaptığı soruşturmada. Aklı
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başında ahlâkçılar, karşılanndakiyle dalga geçerek, gözüyaşlı fahişe 
öykülerinin alık okuyucuları kandırmak üzere yazılmış romanlara öz­
gü olduğunu söylerler. Gerçekten de, fahişe çoğu kez yaşamını başka 
bir yoldan da kazanabilir pekâlâ: ama seçtiği yolu kötülerin kötüsü 
saymayışı, kanında günahın yattığını göstermez; tam tersine, pek çok 
kadının önüne bu uğraşı az yıldırıcı işlerden biri diye çakaran toplu­
mu mahkûm eder. Herkes: iyi ama neden bu işi seçti? diye soruyor. 
Oysa: neden seçmesin? diye sormak gerekirdi. "Sokak kızlari'ndan 
çoğunun hizmetçilikten geldiği saptanmıştır; Parent-Duchâtelet'nin 
soruşturması bunun bütün danyada, Lily Braun Almanya'da, Ryck6re 
de Belçika'da böyle olduğunu göstermişlerdir. Fahişelerin aşağı yuka­
rı % 50'si ilkin hizmetçilik yapmıştır. "Hizmetçi odalan'na bir göz at­
mak bu olguyu açıklamaya yeter. Sömürülen, köleleştirilen, insandan 
çok nesne gibi davranılan, her işte kullanılan hizmetçinin gelecekten 
en küçük bir umudu yoktur; kimi zaman evin efendisinin gönlünü de 
hoş etmek zorundadır: hizmetçiliğin köleliğinden, kapı arkası sıkıştır­
malardan, daha iyi olacağını sandığı daha kötü olamayacak başka bir 
köleliğe kayıverir. Ayrıca, hizmetçi kadınların çoğu kinişiz kimsesiz­
dir, Parisli fahişelerin % 80'inin taşradan ya da köyden geldiği tahmin 
edilmektedir. Ailenin yakınlığı, adını lekeleme korkusu, kadının böyle 
aşağılanan bir işe atılmasını önleyebilirdi; koca bir kentte yitip gittiği, 
toplumun dışına itildiği zaman, o soyut "ahlâk" fikri engel olmaktan 
çıkmaktadır. Kentsoylu sınıf cinsel edimi —hele kız oğlan kız olma­
yı— ne denli korkunç tabularla donatırsa donatsın, köylü ve işçi çev­
relerinin çoğunda bunlara kimsecikler aldırmamaktadır. Yapılan bir 
sürü soruşturma şu noktada birleşmektedir, pek çok genç kız kendini 
ilk önüne gelene vermekte, ondan sonrakilere vermekte de bir sakınca 
görmemektedir. Doktor Bizard, yüz fahişe üstünde yürüttüğü soruştur­
ma sonunda şu olguları saptamıştır: birinin kızlığı 11 yaşında bozul­
muş, ikisinin 12 yaşında, ikisinin 13, altısının 14, yedisinin 15, yirmi 
birinin 16, on dokuzunun 17, on yedisinin 18, altısının da 19 yaşında; 
geri kalanlarsa 21 yaşından sonra. Demek ki, % 5'i daha ergenlik çağı­
na gelmeden kızlığım yitirmiştir. Bunların yansından çoğu sevdikleri 
erkeğe teslim olmuş; ötekilerse ne yaptıklarının farkına varmamışlar­
dır. İlk sevgili genellikle gençtir. Çoğu kez bir daire, çocukluk ya da
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işlik arkadaşıdır, bunların ardından askerler, ustalar, uşaklar, öğrenci­
ler gelir; Doktor Bizard'ın listesinde, aynca, iki avukat, bir mimar, bir 
hekim, bir de eczacı vardır. Efsane uyarınca bu işi beceren pek ender 
olarak patronun kendisidir çoğunlukla ya oğlu, ya yeğeni, ya da dost­
larından biri bozar kızı. Commenge, incelemesinde, 12-17 yaşlarında 
kırk beş kızın ilk kez hiç tanımadıkları adamlarla yattıklarını ve bu er­
kekleri bir daha görmediklerini belirtmektedir; kızlar bu işe hiç zevk 
duymadan, tam bir kayıtsızlıkla razı olmuşlar. Doktor Bizard'ın verdi­
ği örnekler arasında özellikle şunlar çok ilginçtir

18 yaşında manastırdan dönen Matmazel G. de Bordeaux, hiçbir 
kötülük düşünmeden, sırf merakından, kocaman bir Çingene arabası­
na biner ve hiç tanımadığı bir adam kızlığını bozar.

13 yaşında bir kız, ne yaptığını bilmeden, sokakta rastladığı, bir 
daha da göremeyeceği bir adama teslim olur.

M., bize, 17yaşında, tanımadığı bir delikanlının kızlığını bozduğu­
nu, kendisinin de bilgisizliğinden sesini çıkarmadığını anlatmıştır.

R., 17$ yaşında, daha önce hiç görmediği, hastalanan kızkardeşi- 
ne doktor çağırmaya gittiği zaman rastladığı bir delikanlı tarafından 
kandırılmıştır; erkek, tez dönebilsin diye kızı arabasına almış, ama 
muradına erdikten sonra yolun ortalık yerinde bırakıvermiştir.

B„ 15$ yaşında, kendi deyimiyle "ne yaptığını düşünmeden", bir 
daha yüzünü bile görmediği bir erkek tarafından bozulmuş; dokuz ay 
sonra, nurtopu gibi bir oğlan doğurmuştur.

S. 'yi 14 yaşında, gel sana kızkardeşimi tanıştırayım diyen bir deli­
kanlı bozmuştur. Delikanlının kızkardeşi falan yokmuş, ama firengiliy- 
miş ve hastalığı kıza da bulaştırmış.

R.'nin kızlığı, 18 yaşında, birlikte savaş alanını dolaşmaya çıktık­
ları evli yeğeni tarafından, eski bir siperde bozulmuştur; adam kızca­
ğızı gebe bırakmış, dolayısıyla evden uzaklaşmaya zorlamıştır.

C„ 17 yaşında bir yaz akşamı deniz kıyısında, yeni tanıştığı bir 
oğlanla, hem de dereden tepeden konuşan analarının yüz metre ileri­
sinde yatıvermiştir. Sonuç: belsoğukluğu.
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L.'nin kızlığı, 13 yaşında radyo dinlediği sırada, amcası tarafın­
dan bozulmuştur; erken yatmayı seven yengesiyse bitişik odada uyu­
maktadır.

Kendilerini erkeğe karşı koymadan teslim eden bu genç kızların 
da, kızlıklarının bozulmasından örselendiklerine kuşku yoktur; bu 
hayvanca yaşantının gelecekleri üzerindeki etkisini bilmek iyi olurdu; 
ama "sokak kızlari'na ruhçözümlemesi uygulanamamaktadır, çünkü 
kendilerini anlatmayı başaramamakta, birtakım basmakalıp lâfların ar­
dına gizlenmektedirler. Kimisindeki önüne gelen ilk erkekle yatma ra­
hatlığı, daha önce sözünü ettiğimiz fuhuş korkusuyla açıklanabilmek- 
tedir: pek çok genç kız, ailelerine duydukları hınç, yeni yeni uyanan 
kadınlıklarının verdiği tiksinti, ya da büyük insan gibi davranma heve­
siyle fahişelere özenmektedir; aşın derecede boyanmakta, oğlanlarla 
gezip tozmakta, gönül avcısı, kışkırtıcı yosmalar gibi davranmaktadır­
lar, daha dünkü çocuk olduklan, cinsellikleri belirmediği, soğuklukla- 
nnı aşamadıklan halde, rahatça ateşle oynayabileceklerini sanmakta; 
günün birinde, erkeğin biri onlann bu oyununu ciddiye almakta ve bi­
zim minik dişiler düş'ten edime geçivermektedirler.

14 yaşındaki bir fahişe:1 "Bir kapı bir kez açıldı mı, kapalı tutmak 
son derece güçtür" demiş. Ancak, genç kız, kızlığı bozulur bozulmaz 
kaldırıma düşmek istemez. Kimi zaman ilk sevgilisine bağlı kalır ve 
onunla yaşamaya devam eder, "dürüst" bir iş tutar; sevgilisi kendisini 
bırakınca, başka bir avutucu bulur, tek bir erkeğin malı olmadığına 
göre, kendini rahatça hepsine verebileceğine inanır; kimi zaman —ilk 
ya da ikinci— âşık önerir kıza bu yoldan para kazanmayı. Analan ba­
balan tarafından fuhşa itilen genç kız sayısı da kabarıktır: kimi aileler­
de —örneğin ünlü Amerikan ailesi Juke'larda— bütün kadınlar o yo­
lun yolcusudur. Başıboş genç kızlar arasında, yalanlarınca yüzüstü 
bırakılan, önce dilenip sonra sokağa düşen de çoktur. Parent- 
Duchâtelet, 1857’de, 5000 fahişeden 1441'inin yoksulluk nedeniyle ilk 
önlerine gelenle yattığını ve sonra yüzüstü bırakıldığım, 1255'inin ai­
leleri tarafından parasız pulsuz terkedildiğini saptamıştır. Çağdaş so-

1 Marro, La Puberté.
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ruşturnalar da hemen hemen aynı sonuçlan vermektedir. Çoğu kez, 
başka bir iş yapamayacak kadar zayıflattığı ya da işinden ettiği için 
hastalıktır kadını fuhşa iten; hastalık iki ucu zarzor bir araya getirilen 
bütçeyi alüst etmekte, kadını hemen yeni birtakım gelir kaynaklan 
bulmaya zorlamaktadır. Yeni doğan çocuk da öyle. Saint-Lazare'h ka­
dınların yansından çoğunun en az bir çocuğu vardır; büyük bir bölü- 
ğününse üç ya da altı; Doktor Bizard, bunlardan birinin tam on dört 
çocuk doğurduğunu, kendisini tanıdığı zaman sekizinin yaşamakta ol­
duğunu söylemiştir. Yavrularını yüzüstü bırakan hemen yok gibidir, 
diyor Doktor Bizard, hattâ, tam tersine, kız-ana çocuğuna bakmak için 
fahişe olmaktadır. Verdiği örnekler arasından şunu seçtik:

Taşrada, daha ailesinin yanında yaşarken, 19 yaşında, 60 yaşında­
ki patronu tarafından kızlığı bozulan X, gebe kaldığı için evden ayrıl­
mış, nurtopu gibi bir kız doğurmuştur. Doğumundan sonra Paris'e 
gelmiş, bir ailenin yanına sütanne olarak girmiş, fahişeliğe ancak 
29'unda başlamıştır. Demek ki tam 33 yıldır vücudunu satmaktadır. 
Gücü ve cesareti tükendiğinden, Saint-Lazare Düşkünler Yurdu’na 
alınmasını istemiştir.

Savaşlar sırasında ve bunlan izleyen yıllarda fahişeliğin arttığını 
hepimiz biliyoruz.

Bir zamanlar Temps Modernes dergisinde yayımlanmış olan Vie 
d'une prostituée'nin (Bir Fahişenin Yaşamı'nın) yazan2 bu işe girişini 
şöyle anlatmaktadır.

16 yaşında, benden on üç yaş büyük bir erkekle evlendim. Evden 
kurtulmak için yaptım bu işi. Kocam çocuk doğurtmaktan başka bir 
şey düşünmüyordu. "Böylece, uslu oturur, evden çıkmazsın", diyordu. 
Boyanmamı istemiyor, beni sinemaya bile götürmüyordu. Bir de kay­
nana vardı başımda, her gün bizim eve geliyor, ve hep sersem oğlunu 
haklı görüyordu, tik çocuğum oğlandı, Jacques; on dört ay sonra ikin­

2 Bu yazıyı, gizli olarak Marie-Therese takma adıyla yayımlatmıştır, ben de kendi­
sini bu adla anacağım.
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ciyi doğurdum: Pierre... Can sıkıntısından, hastabakıcılık derslerini 
izlemeye başladım, çok da hoşuma gidiyordu... Paris'in dış mahallele­
rindeki bir hastanenin kadınlar koğuşunda çalışmaya başladım. Ço­
cuk yaştaki bir hastabakıcı hiç bilmediğim şeyler öğretti bana. İnsa­
nın kocasıyla yatması angaryaydı. Kimseye gönül vermeden altı ay 
da erkekler koğuşunda çalıştım. Ama günün birinde, dağdan gelme 
bir yarmayı andıran, sevimli bir oğlan odama girdi... Yaşamımı değiş­
tirebileceğimi, kendisiyle Paris'e gidip çalışmadan oturabileceğimi 
anlattı bana... Bir ay, tam anlamıyla mutlu yaşadım... Günün birinde, 
giyimi kuşamı yerinde, zarif bir hanımla geldi, beni göstererek: "Bu 
karı iyi direniyor işte", dedi. Başlangıçta ona uymadım. Hattâ, kaldı­
rıma düşmek istemediğimi göstermek üzere, mahalledeki sağlık evle­
rinden birinde iş buldum, ama uzun süre direnemezdim. Her Allahın 
günü: "Sevmiyorsun beni. Sevsen, benim için çalışırdın" diyordu. Ha- 
bire ağlıyordum. Sağlıkevinde suratım hep asıktı. Sonunda berbere 
gitmeye razı oldum. Ve başladım kaldırımlarda volta vurmaya! Julot, 
kendimi savunup savunamadığımı görmek, avlanacak keklikler yakla­
şırken uyarmak üzere hemen arkamdan geliyordu...

Bu öykü, kimi yanlarıyla bir koruyucu tarafından kaldırıma düşü­
rülen genç kızların beylik öyküsüne tıpatıp uymaktadır. Zaman zaman 
bu rol kocaya düşer. Kimi zaman da bir kadına. L. Faivre, 1931'de, 
510 genç fahişe üstünde bir soruşturma yapmıştır;3 284'ünün tek başı­
na yaşadığını, 132'sinin bir erkekle, 94'ünün de aykırı cinsel ilişkiler 
kurdukları bir hanım aıkadaşlanyla oturduklarını görmüştür. Kitabın­
da, kadınların kendi ellerinden çıkmış mektuplardan örnekler vardır:

Suzanne, 17 yaşında. Fahişeliğe fahişelerle başladım. Beni uzun 
süre yanında tutan biri vardı, çok kıskançtı, o yüzden X sokağını bı­
raktım...

Andrée, 155 yaşında. Anamı babamı bırakıp ayrıldım bir gazino­

3
Les Jeunes Prostituées vagabondes en prison (Hapse Düşmüş Yersiz Yurtsuz 

Genç Fahişeler).
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da rastladığım bir kadrn arkadaşla oturmak için, bir de baktım ki beni 
erkek gibi sevmek istiyor, dört ay kaldım onun yanında sonra...

Jeanne, 14 yaşında. Zavallı babacığımın adı X'ti, savaştan ötürü 
1922'de hastanede öldü. O sıra ben diploma almak için okula gidiyor­
dum, diplomamı aldıktan sonra dikiş öğrenmek zorunda kaldım... az 
para kazanınca, üvey babamla kavga başladı... Madam B.'nin X soka­
ğındaki evine yerleşmek zorunda kaldım... On gündür 25 yaşlarındaki 
kızıyla yalnızdım; ona karşı büyük bir değişiklik hissettim. Günün bi­
rinde delikanlı gibi, beni delice sevdiğini söyledi. Ne diyeceğimi şaşır­
dım, sonradan evden atılmamak için kabul ettim; o zaman birtakım 
şeyleri anladım işte... Çalıştım, sonra işsiz kaldım. Bulonya Orma- 
nı'na gidip kadınlarla düşüp kalktım. Çok eliaçık bir hanımla tanıştım, 
sonra...

Kadın, genellikle, fuhuşu gelirini artıracak geçici bir iş olarak dü­
şünür. Ancak sonradan nasıl kıskıvrak bağlandığını hepimiz biliriz. 
"Beyaz kadın ticareti" denen şey uyarınca zorla, düzmece vaatlerle 
kandırılarak bu işe sokulan azsa da, çoğunlukla istemeye istemeye ça­
lışırlar. İşe başlaması için gerekli sermayeyi bir belâlı ya da kadın pe­
zevenk vermekte, böylece onun üstünde birtakım haklan olmakta, ka­
zancının en büyük parçasına el koymakta ve kız istese de bunların 
boyunduruğundan kurtulamamaktadır. "Marie-Th6röse", kurtulana 
dek, yıllarca ter dökmüştür.

Sonunda, Julot’nun paradan başka bir şeyimle ilgilenmediğini 
farkettim ve ondan uzaklaşırsam, birkaç kuruş biriktirebileceğimi dü­
şündüm... Çalıştığım evde, önceleri çok utangaçtım, müşteriye yakla­
şıp "hadi, çıkıyor musun yukarı?" diyemiyordum. Julot’nun arkadaşla­
rından birinin karısı beni yakından izliyor, kaç posta yaptığımı sayı­
yordu... Derken Julot, paramı her akşam masaya yatırmamı yazdı ba­
na, "böylece paranı çalınmaktan korursun..." Kendime yeni bir entari 
almaya kalkınca, zindancı karı Julot'nun bana para verilmesini yasak­
ladığını söyledi... en kısa zamanda bu zindandan kaçmaya karar ver­
dim. Patron evden uzaklaşmak istediğimi anlayınca tamponu koyma­
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dı,4 tutuklanıp hastaneye yatmldm... Yol parasını çıkarabilmek için 
zindana dönmek zorunda kaldım... ama yalnız dört hafta kaldım ge­
nelevde. Bir zamanlar yaptığım gibi bir süre Barbes'de çalıştım, ama 
Julot'ya öylesine kızıyordum ki, artık Paris'te kalamazdım: Allahın 
günü kavga ediyorduk, dövüyordu beni, hattâ bir seferinde tutup pen­
cereden attı... Bu işlerle uğraşan bir adamla anlaşıp taşrada iş bul­
dum. Ama adamın Julot'yu tanıdığını öğrenince, kararlaştırdığımız 
buluşmaya gitmedim. Herifin kızlarından ikisi beni Belhomme soka­
ğında görüp bir temiz patakladılar... Ertesi günü bavulumu toplayıp 
tek başıma T. adasına yolladım... Üç hafta sonra bu zindandan da il­
lallah demiştim, doktora bizi görmeye geldiğinde beni hasta göster­
mesi için mektup yazdım... Julot'yla Magenta caddesinde karşılaştım, 
üstüme yürüyüp dövdü beni... Magenta caddesindeki dayaktan sonra 
yüzüm gözüm şişmişti. Julot'dan çektiğim nah burama gelmişti. Ada­
mın biriyle anlaşıp Almanya'ya geçtim...

Edebiyat, "Julot" tipini halka maletmiştir. Julot, sokak kızının ko­
ruyucusudur. Süslü giysiler alabilmesi için önceden para verir, gerek 
öbür kadınlara, gerek polise —kimi zaman kendisi de polistir—, ge­
rek müşterilere karşı korur onu. Müşteriler para vermeden keyfetmeye 
bayılırlar çünkü; hattâ, içlerinde yatan eziyet etme arzularım genelev 
kadınlarında doyurmak için fırsat kollayanlar da vardır. Madrid'de, 
birkaç yıl önce allı pullu faşist gençlik, soğuk kış gecelerinde fahişele- 
ri nehre atarak eğlenmekteydi; Fransa'da da, kimi taşlan öğrenciler ge­
nelev kadınlarım alıp kentin dışına götürmekte, gece yarısı, çırılçıplak 
bırakıp dönmektedirler; hakettiği parayı alabilmek, kötü davranışlar­
dan korunabilmek üzere bir erkeğe gereksinimi vardır fahişenin. Bu 
erkek aynca kendisine ruhsal yönden de destek olmaktadır; kimi ka­
dınlan "İnsan yalnızken çalışmak istemiyor, kendim kapıp koyveri- 
yor" derler. Genelev kadım çoğu kez gerçekten sever koruyucusunu; 
bu işe girişi ya da onu doğrulayışı ona duyduğu sevgidendir; yaşadığı

4 "Doktoran ziyaretinden önce, spermaları öldürmek için kadınlara bir tampon ko­
nuyor, böylece bekim, ancak genelev patronunun istemediği kadının hasta olduğunu gö­
rebiliyordu."
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çevrede erkek kadına alabildiğine üstündür: bu açıklık din-sevgiyi kö­
rüklemekte, kimi fahişelerin o tutkulu özverisini açıklamaktadır. Er­
keklerinin kabalığını erkeklik belirtisi saymakta, adam kendilerine sert 
davrandıkça kuzulaşmaktadırlar. Onun yanında hem kıskançlığı, acıyı, 
hem de aşkın sevincini tatmaktadırlar.

Bununla birlikte, kimi zaman ona karşı yalnızca düşmanlık ve tunç 
duyarlar Marie-Th&Ğse örneğinde gördüğümüz gibi, korktukları 
adam kendilerini kıskıvrak bağladığı için boyunduruğu altında durur­
lar. O zaman, genellikle, müşteriler arasından seçtikleri bir "sevgi- 
li"yle avunurlar.

Bütün kadınlar gibi, benim de Julot'dan başka bir sevgilim vardı, 
der Marie-Th&tse. Benimki çok tatlı bir denizciydi. Son derece iyi se­
viştiği halde, onunla oturamıyordum, ama büyük bir dostluk gösteri­
yorduk birbirimize. Kimi zaman benimle yukarı sevişmek için değil, 
sırf konuşmak için çıkıyor, ordarı ayrılmam gerektiğini, yerimin burası 
olmadığını söylüyordu.

Kendilerini kadınlarla da avuturlar. Fahişelerin büyük bir bölüğü 
kendi cinsiyle düşüp kalkar. Yukarda, bu işe atılışlarının kökeninde de 
böyle kindi cinsinden biriyle yaşanmış bir gönül serüveni bulunduğu­
nu ve pek çoğunun bu arkadaşlığı sürdürdüğünü görmüştük. Anna Ru- 
eling'e göre, Almanya'daki fahişelerin aşağı yukarı % 20'si kendi cin­
sine dönüktür. Faivre, incelemesinde, hapisteki fahişelerin birbirlerine 
son derece ateşli, açık saçık mektuplar yazdıklarını, ve bunları "Ömür 
Boyu Ayrılmayacak Eşin” diye imzaladıklarını söyler. Bunlar, yürek­
leri "alev alev yanan" öğrenci kızların birbirlerine yazdıkları mektup­
ların eşidirler; ancak bu sonuncular daha utangaç, daha kapalıdır; bi­
rincilerse, hem lâfta, hem eylemde, işi sonuna dek götürürler. Cinsel 
hazlara bir kadın eliyle alıştırılan Marie-Thâtse'in yaşamında, kü­
çümsenen müşteri ile zorba koruyucu karşısında "kadın aıkadaş”ın na­
sıl ayrıcalıklı bir yer tuttuğu açıkça görülmektedir:

Julot yeni bir kız, giyecek pabucu bile bulunmayan zavallı bir hiz­
metçi getirdi. Tepeden tırnağa donattık, sonra benim yanıma geldi ça­
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lışmaya. Tatlı bir kızdı, ayrıca kadınlardan da hoşlandığı için çok iyi 
geçiniyorduk. Hastabakıcı kızla öğrendiğim şeylerin hepsini hatırlatı­
yordu bam. Genellikle habire gülüp eğleniyor, çalışmaktansa sinema­
ya gidiyorduk. Aramıza katıldığına seviniyordum.

Görüldüğü gibi kız arkadaş burda, kadın dünyasına hapsedilen dü­
rüst kadın için sevgilinin oynadığı rolü oynamaktadır: zevk arkadaşı 
odur, ilintiler ancak onanla özgür ve karşılıksızdır, dolayısıyla kişi 
yalnız bunları ister; erkeklerden bıkan ve tiksinen, bir değişiklik ara­
yan fahişe, sinirlerim dinlendirmeyi ve zevki çoğunlukla başka bir ka­
dının kollarında arayacaktır. Daha önce sözünü ettiğim kadınlararası 
suçortakhğı burda her yerdekinden daha güçlüdür. İnsanlığın yansıyla 
ilintileri ticarî olduğu, toplumun bütünü kendilerini parya saydığı için, 
fahişeler birbirlerine sımsıkı bağlıdırlar; zaman zaman çekişir, birbir­
lerini kıskanır, atışır, hattâ dövüşürler; ama İnsanî saygınlıklarına ka­
vuştuktan bir "karşıevren" kurabilmek üzere birbirlerine alabildiğine 
gereksinimleri vardır; kadın arkadaş hem bir sırdaş, hem de ayncalıklı 
bir tanıktır, erkeği tavlamaya yarayan, kadınların kıskanç ya da hay­
ran bakışları içinse başlı başına birer erek olan yeni giysiyi, saçı başı 
değerlendiren odur.

Fahişenin müşterileriyle ilintilerine gelince, bu konuda görüşler 
birbirini tutmamakta, durumlarsa birbirine hiç uymamaktadır. Genel­
ev kadınının dudaklarım yalnız sevdiği adama sakladığı, bunu özgür 
sevginin anlatımı saydığı ve sevgilisiyle yatışım para için yatışlanyla 
karıştırmadığı bilmem kaç kez yazılıp söylenmiştir. Bu alanda erkek­
lerin tanıklığı epey su götürür, çünkü kendini beğenmişlikleri onlan 
zevklenme oyunu oynamaya götürebilmektedir. Çoğu kez tüketici bir 
bedensel yorgunluğu da yanında getiren "kendim satma” ile, üstünkö­
rü yatma, "yatma" ya da tamdık bir müşteriyle sürekli ilişkiler kurma 
arasında durum ve koşullar yönünden büyük ayrılıklar bulunduğunu 
belirtmek gerekir. Marie-Th&Ğse işini genellikle tam bir kayıtsızlık 
içinde görmekte, ama kimi gecelerden hazla söz etmektedir, gerek 
onun, gerek arkadaşlarının birtakım "sevgili müşteri"leri olmuştur; bir 
genelev kadını hoşlandığı adamdan para almayabileceği gibi sıkıntı­
daysa kendisine yardım etmek de isteyebilir. Şöyle ya da böyle, kadın
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bu işi "kılını kıpırdatmadan" görmektedir. Kimileri müşterilerine kü­
çümseme karışımı bir kayıtsızlıkla bakmaktadır. Marie-Thdıtse: "Ah, 
ah, ne hıyardır şu erkekler! Kadınlar diledikleri gibi çekip çevirirler 
onlan!” der yazısında. Büyük çoğunluğu erkeğe tiksinti dolu bir tunçla 
yanaşır; özellikle kötü huylarından miğdeleri bulanmaktadır. Kimisi 
karışma ya da oynaşma açamadığı kötü huylarını doyurmak için ge­
neleve geldiği, kimisi de oraya gelince tozuttuğundan, bir sürü erkek 
genelev kadınından "garip şeyler" istemektedir. Marie-Th6röse özel­
likle Fransız erkeklerinin doymak bilmez bir hayalgücüne sahip olu­
şundan yakınır. Doktor Bizard'ın baktığı hasta kadınlar "eıkeklerin he­
men hepsinin kötü huylan bulunduğunu" söylemişlerdir. Dostlarım­
dan biri, Beaujon hastanesindeki genç, akıllı bir fahişeyle uzun uzun 
konuşmuştu; kızcağız bu işe hizmetçilikten gelmişti ve o sırada taptığı 
bir belâlıyla yaşıyordu. "Benimkinin dışında bütün erkeklerin garip 
huylan vardır, demiş. Ben de onu bu yüzden seviyorum zaten. En kü­
çük bir garipliğini görsem bırakınm. Müşteri ilk seferinde pek bir şeye 
cesaret edemez, adam gibi davranır; ama ikinci sefer, başlar garip şey­
ler istemeye... Kocanızın böyle huylan olmadığım mı söylüyorsunuz: 
görürsünüz. Hapsinin vardır." Genç fahişe, bu kötü huylardan ötü­
rü bütün eıkeklerden nefret ediyordu. Bir başka hanım arkadaşım, 
1943'de, bir fahişeyle dost olmuştu. Bu kadın, erkeklerin % 90'ının ga­
rip huylan bulunduğunu, % 50'sininse kişiliğini açığa vurmaktan çeki­
nen eşcinseller olduklarını söylermiş. Özellikle hayalgüçleri aşın çalı­
şanlardan ürkermiş. Bir Alman subayı, kendisi kuş gibi kanat çırpar­
ken, kucağına bir demet çiçek alıp çmlçıplak odanın içinde dolaşması­
nı istermiş; ve kadıncağız, bütün çelebiliğine ve eliaçıklığına rağmen, 
adamı gördü mü kaçarmış. Basit çiftleşmeden daha çok para getirdiği 
ve çoğunlukla kadına daha az çaba harcattığı halde, Marie-Thöröse 
böyle "garipliklerden ölesiye tiksinirmiş. Söz konusu ettiğimiz bu ge­
nelev kadınlarının üçü de özellikle zeki ve duyarlı insanlardı. Tuttuk­
tan işin kalıplaşmış yanı kendilerini koruyamadığı, karşılarındaki er­
kek genel bir müşteri olmaktan çıkıp bireyselleştiği anda yabancı bir 
bilincin, maymun iştahlı bir özgürlüğün kurbanı haline geleceklerini 
seziyorlardı besbelli: ondan sonra yaptıklan iş basit bir alışveriş ol­
maktan çıkacaktı. Bununla birlikte, daha iyi para getirdiği için, kimi
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fahişeler "garip oyunlar" konusunda uzmanlaşır. Genelev kadınlarının 
erkeğe düşmanlıklarında sınıf hıncının payı büyüktür. Hélène De- 
utsch, kitabında, genellikle son derece yumuşak başlı, çocuksu, cici 
bir sarışın olan, ancak kimi erkekler karşısında öfkeden çılgına dönen 
Anna'nın öyküsünü uzun uzun anlatır. Anna bir işçi ailesinin kızıdır; 
babası ayyaş, anası hastalıklıdır; bu mutsuz yuvadan öylesine tiksin- 
miştir ki; çalıştığı sürece bir sürü erkek kendisine evlenme önerisinde 
bulunduğu halde hiçbirim kabul etmemiştir. îlkin mahallesindeki oğ­
lanlar baştan çıkarmış kızı; uğraşını seviyormuş; ama vereme yakala­
nıp da hastaneye yatınimca, korkunç bir kin duymaya başlamış dok­
torlara; "saygıdeğer" erkeklerden tiksiniyor; doktorunun kibarlığına, 
kendisine özenle yanaşmasına dayanamıyormuş. "Bu adamların da 
yüzlerindeki dostluk, saygınlık, kendine güven maskesini attıklarını, 
dağdan gelme herifler gibi davrandıklarını bilmez miyiz biz?" dermiş. 
Üstelik, bunun dışında, akılsal yönden tam bir denge içindeymiş. Ya­
lancıktan sütanneye verilmiş bir çocuğunun olduğunu söylemenin dı­
şında yalan nedir bilmezmiş. Veremden ölmüş. 15 yaşından beri önü­
ne gelen oğlanla yatan Julia da, yalnız yoksul ve zayıf erkeklerden 
hoşlanırmış; onlara karşı tatlı ve kibar bir kızmış; geri kalanlarıysa 
"en kötü şeylere lâyık ayılar" diye nitelermiş. (Doyurulmamış analık 
arzusunun yarattığı çok belirgin bir aşağılık duygusu varmış: ana, ço­
cuk ya da ses yönünden bunlara benzer sözcükleri duydu mu, sinir nö­
betleri geçirirmiş.)

Fahişelerin çoğu, ahlâksal yönden içinde bulundukları duruma uy­
muştur; bununla, atadan ya da genlerden gelen bir bozuklukla ahlâk­
sız olduklarım söylemek istemiyoruz elbet; ancak pek haklı olarak, 
onlardan belli bir hizmet bekleyen bir toplumun parçası saymaktadır­
lar kendilerini. Dosyalarını tutan polis memurunun ahlâksal söylevle­
rinin boş lâftan öteye geçmediğini bilir, müşterilerinin genelev dışında 
ağızlarından düşürmedikleri yüce duygulara aldırmazlar. Marie- 
Thérèse, Berlin'de evinde kaldığı fuıncı kadına şöyle der.

Herkesi severim ben. Yeter ki para gelsin, Madam... Herhangi bir 
erkekle kara kaşı, kara gözü için, yani boşuboşuna yatmak yoktur be­
nim defterimde, çünkü para alsanız da, olmasanız da, sonradan aman
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canım, fahişe işte! der, ama para alırsanız siz kârlı çıkarsınız; çünkü 
para istediniz mi, hemencecik: "Aaa, bu işte çalıştığını bilmiyordum" 
ya da "Erkeğin var mı?" der. İşte böyle. Benim için para almakla al­
mamak birdir. "Yaa, öyle nü! diye karşılık veriyor fırıncı kadın. Haklı­
sınız." Elbette haklıyım, diyorum kendisine, siz bir çift pabuç fişi ala­
bilmek için yarım saat kuyrukta beklersiniz. Bense, bu yarım saat 
içinde bir posta yaparım. Sonunda pabuçlar ayağımdadır; paraya ge­
lince, işimi iyi becerdim mi, üstüne para da alırım. Görüyorsunuz ya, 
ben haklıyım.

Fahişelerin yaşamını güçleştiren şey nıhsal ve ahlaksal durumları 
değildir. Asıl korkuncu, maddesel durumlarıdır. Belâlıları, mamaları 
tarafından sömürülen bu zavallıcıkların hiçbir güvenlikleri yoktur ve 
dörtte üçü tam anlamıyla meteliksizdir. Binlercesine bakmış olan 
Doktor Bizard, beş yıllık çalışmanın sonunda % 75'i firengilidir, der, 
hele Hanya'yı Konya'yı bilmeyen küçük kızlar kolayca hastalığa yaka­
lanmaktadırlar; % 25’i, belsoğukluğunun yarattığı bozukluklar yüzün­
den ameliyat edilir. Yirmi fahişeden biri vereme yakalanmakta, % 60'ı 
içkiye ya da uyuşturucu maddelere dadanmakta, % 40'ı 40'ma varma­
dan ölmektedir. Aynca, bütün önlemlere karşın, zaman zaman gebe 
kalmakta ve bu çocukları çok kötü koşullarda aldırtmaktadırlar. Sokak 
yosmalığı çok zor bir iştir, cinsel ve ekonomik açıdan ezilen, polisin 
eline teslim edilen, küçük düşürücü bir hekim denetimine, müşterile­
rin keyfîne bırakılan, mikroplarla, hastalıklarla ve yoksullukla koyun 
koyuna yaşayan genelev kadını sözün en gerçek anlamıyla nesne duru­
muna indirgenmiştir5

Sokak yosmalığıyla saray yosmalığı arasında pek çok basamak 
vardır. Başlıca aynm, birincinin bu işi en genel çizgiler içinde yapma­
sına, öbür kadınlarla yarışın kendisini zarzor geçindirmesine karşılık, 
İkincinin benzersizliğini herkese kabul ettirmeye çahşmasmdadır bu­
nu başardığı an, epey yükseklere çıkabilir. Güzellik, sevimlilik ya da 
cinsel çekicilik burda da gerekli, ama yeterli değildir: yosmalığa öze­

5 Bugünkü dunım olumsuz, ikiyüzlü önlemlerle düzeltilemez elbet Fahişeliğin or­
tadan kaldırılabilmesi için iki şey gereklidir, önce bütün kadınlara dürüst bir i; bulun­
malı, töreler sevişme özgürlüğünü kısıtlamamalı. Fahişelik, kendisini doğuran gereksi­
nimler yokedildiği zaman ortadan kalkar.
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nen bir kadının kamuoyunun gözüne çarpması gerekmektedir. Değer, 
çoğu kez, bir erkeğin kendisini arzulamasıyla ortaya çıkacak: ama an­
cak bu erkek değerim bütün dünyaya duyurduğu zaman "tanınacak­
tır." Geçen yüzyılda, bir "saray yosması"nm koruyucusu üzerindeki 
etkisini gösteren ve onu yan soylu kılan şeyler için tutulan konak, ara­
ba ve uşaklarla taktığı incilerdi; erkekler kendisi için paralandığı süre­
ce değeri vardı. Toplumsal ve ekonomik değişmeler bu tür yosmaları 
ortadan kaldırdı. Şimdi artık bir ünü doğrulayacak "yan soylular dün­
yası" yok. Dolayısıyla, ihtiraslı bir kadın üne başka yoldan erişmeye 
çalışacaktır. Saray yosmasının son örneği film yıldızıdır. Hollywo- 
od'un büyük önem verdiği kocasının ya da ciddi bir erkek dostunun 
yanında, tam bir Phryné, împeria ya da Casque d'Or gibidir. Eıkekle- 
rin düşlerini süsleyen Kadın'ı canlandırmakta, onlar da buna karşılık 
kendisine para ve ün sağlamaktadırlar.

Güzellikle şehvet hiç çaktırmadan birbirine karıştırıldığı için, fahi­
şeliğin bitip sanatın başladığı yer belirsizdir, gerçekte, arzu uyandıran 
şey Güzellik değildir; ancak Platon'un sevgi kuramı şehvet düşkünlü­
ğüne ikiyüzlü doğrulamalar önermektedir. Memesini gösteren 
Phryné,6 bilginler kurulunun önüne, seyretsinler diye, katkısız bir fikir 
getirmektedir. Çıplak bir vücudun seyredilmesi sanat haline gelmekte; 
Amerikan "halk güldürüleri" yse soyunmayı dramlaştırmaktadır. "Sa­
nat değeri taşıyan resimler" adı altında açık saçık fotoğraflar biriktiren 
aksakallı beyler "çıplak insan iffetlidir" demektedirler. Genelevde "se­
çim" anı tam bir gösteridir, seçim zorlaştıkça, müşterinin önüne "canlı 
tablolar", "sanatsal duruşlar" çıkarılır. Benzersiz bir değer kazanmak 
isteyen fahişe etini göstermekle yetinmez; özel yeteneklerim de kanıt­
lamaya girişir. Eski Yunandaki "Flütçü kızlar” eıkekleri hem ezgile­
riyle, hem danslanyla büyütüyorlardı. Göbek atan Uled-Nail'ler, Bar- 
rio-Chino'da şarkı söyleyip oynayan İspanyol kızlan kendilerini 
meraklısına ince bir biçimde sunmaktan başka bir iş yapmamaktadır­
lar. Nana, "koruyucu" bulabilmek için çıkmaktadır sahneye. Kimi mü­
zikli gazinolar, eski müzikli kahveler gibi, düpedüz genelevdirler. Ka­
dının soyunup dökündüğü bütün uğraşlar bu erekle kullanılabilirler.

6 Venüs heykellerine modellik etmi; olan ünlfl bir Yunan yosması; MÖ. IV. yüz­
yılda yaşamıştır.
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Cinsel yaşamlarının uğraşlarını çiğnemesine izin vermeyen yosmalar, 
(akside çalışan fahişeler, soyunan oyuncu kızlar, dans öğretmenleri, 
kapak kızlan, mankenler, şarkıcılar, tiyatro oyunculan vardır elbet; 
tuttuklan işin teknik, yaratıcı yanı ağır bastıkça, kendi başına bir erek 
olma olasılığı da artar; ancak, çoğu kez, halk önünde "gösteri yapan" 
bir kadın, çekiciliklerinden daha dolaysız bir kazanç sağlama eğilimi 
duyar. Saray yosmasıysa, tam tersine, kimliğini gizleyecek bir uğraş 
arar. Colette'in Lea'sı gibi kendisine: "Sevgili Sanatçımız" diyen erkek 
dostuna: "Sanatçı mı? Şu benim âşıklarım da sn* saklamasını bilmiyor 
canım!" diye karşılık verecek kadar içten olanı pek enderdir. Saray 
yosmasına mal olarak değer kazandıran şeyin ünü olduğunu yukarda 
söylemiştik: önce sahnede ya da perdede bir "ad" yapılmakta, sonra bu 
ticarî bir yatırım olarak kullanılmaktadır.

Kül kedisi her zaman Sevimli Prens'i düşlemez: erkeğin, kocası ya 
da sevgilisi olduğu zaman zorba haline gelmesinden korkar, sinema, 
kapüannda gelene geçene gülümseyen kendi imgesini düşlemeyi yeğ­
ler. Ama çoğu kez ereğine ancak erkeklerin "yardımıyla" varacaktır, 
—ister koca, ister sevgili, ister hayran olsunlar— onu servetlerine ya 
da ünlerine ortak ederek utkusunu doğrulayanlar da yine erkeklerdir. 
"Sinema yıldızı"m saray yosmasına benzeten de işte bu bireylerin, hal­
kın hoşuna gitme gerekliliğidir. Onlar da toplumda aynı rolü oyna­
maktadırlar: saray yosması adını, yalnız vücutlarım değil, bütün kişi­
liklerini işletecek bir sermaye gibi kullananlara vereceğim. Bunlann 
tutumlan, herhangi bir yapıtta hem kendilerini, hem ellerindeki veriyi 
aşan, başkalarının özgürlüğüne çağnda bulunan ve bu özgürlüğe yeni 
ufuklar açan yaratıcınınkinden alabildiğine ayndır; saray yosması dün­
yayı örten tülü kaldıramaz, insani aşkınlığa yeni bir yol açmaz:7 tam 
tersine, bu aşkınhğı kendi çıkarma kullanmak ister, hayranlarının önü­
ne çıkmakla, kadını erkeğe bağlayan o edilgin dişiliği yadsımaz: bu 
dişiliğe büyülü bir güç kazandırır, böylece erkekleri varlığının tuzağı­
na düşürüp! bu yolla beslenir; yani eıkekleri de alır, kendisiyle birlikte 
içkinliğin karanlık sularına gömer.

Aynca sanatçı olup başkalarının hoşuna gitmeye çalışııken bir şeyler bulup yarata­
bilir de. O zaman ya bu iki görevi birleştirir, ya da yosmalığı bırakıp oyunculuğu, şarkı­
cılığı, sanatçılığı seçer, bunlardan ilerde söz edeceğiz.
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Kadın bu yolla belli bir bağımsızlığa kavuşabilir. Kendini bir sürü 
erkeğe verdiğinden kesin olarak hiçbirinin malı değildir, topladığı pa­
ra, yeni bir ürün çıkarır gibi "ortaya çıkardığı" ad ona ekonomik 
özerklik sağlar. Eski Yunan'daki en özgür kadınlar ne evhanımlan, ne 
de genelev kadınlarıydı: saray yosmalarıydı. Yemden Doğuş çağının 
yosmaları, Japon geyşaları çağdaşlarına oranla alabildiğine özgürdür­
ler. Fransa'da, erkek bağımsızlığına sahip kadına ömek diye olsa olsa 
Ninon de Lenclos'yu8 gösterebiliriz belki. Garip bir çelişkiyle, dişilik­
lerini son sınırına dek kullanan bu kadınlar eıkeğinkine denk bir du­
rum yaratabilmektedirler; kendilerini erkeklerin önüne bir nesne gibi 
çıkaran cinsellik aracılığıyla öznelliklerine kavuşmaktadırlar. Yaşam­
larım eıkek gibi kazanmaları bir yana, ayrıca özellikle eıkekler arasın­
da yaşamaktadırlar; gerek törelerin, gerek hanım hanımcık konuşma­
nın baskısından kurtuldukları için —Ninon de Lenclos gibi—  
erişilmez bir zihinsel özgürlüğe kavuşurlar. En seçkinlerinin çevresin­
de, "dürüst kadınlar"ı kıskandıran sanatçı ve yazarlar vardır. Erkek ef­
sanelerinin en çekici simgesi saray yosmasıdır: başka bir kadının sa­
hip olamayacağı nitelikleri kendinde toplayan, etten kemikten ve 
bilinçten oluşmuş bir put, bir esin perisidir, ressamlar ve heykelciler 
onu ömek almak isteyecek; ozanların düşlerim besleyecektir; aydın 
erkek, kadın "sezgisi"nin el değmemiş hazînelerini onda keşfedecek­
tir; daha az ikiyüzlülük gösterdiğinden, evhanımına oranla çok daha 
kolay akıllı olabilir. Üstün yetenekli olanlar bu basit akıl hocalığıyla 
yetinemezler; başkasının verdiği değeri özerk bir biçimde ortaya koy­
ma gereksinimi duyar, edilgin niteliklerim etkinlik haline getirmek is­
terler. Birer özne halinde suyun yüzüne çıkar, şiir, düzyazı yazar, re­
sim yapar, kalıcı yapıtlar bestelerler. İtalyan yosmaları içinde İmperia 
işte bu yoldan üne ermiştir. Bir saray yosması, erkeği araç diye kulla­
nıp eıkek işlerine de burnunu sokabilir "büyük gözdeler", güçlü âşık­
ları aracılığıyla dünyanın yönetimine katılmaktadırlar.9

1620-1705 yıllan arasında yaşamış, aldı ve güzelliğiyle ün yapmış Parisli bir ka­
dın; yağının en ünlü kişileri evine gelir gidermiş.

’ Kimi kadınların evliliği kişisel erekleri için araç diye kullanışı gibi, kimisi de sev­
gililerini birtakım siyasal, ekonomik ereklere varmak için kullanmaktadır. Birinciler ev- 
hanınüığını, bunlar da yosmalığı aşmaktadır.
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Özgürlükleri özellikle cinsel yaşam alanında kendini gösterir. Ka­
dın, kazandığı para ya da erkeğe yüklediği hizmetler aracılığıyla ka- 
dınsal aşağılık duygusunu ödünleyebilir; paranın arıtıcı bir yanı var­
dır, kadınla erkek arasındaki kavgayı atadan kaldırır. Herhangi bir 
uğraşı olmayan kadınların sevgililerinden habire çek ya da armağan is­
temesi salt açgözlülüklerinden değildir: masrafları eıkeğe ödettirmek 
—ve ilerde göreceğimiz gibi, bunun karşılığında da birtakım şeyler 
ödemek—, onu araç durumuna getirmektir. Kadın böylece kendini 
araç durumuna düşmekten kurtarmaktadır, erkek belki de ona "sahip 
olduğunu" sanmaktadır, ama bu cinsel sahip oluş yanıltıcıdır, çok da­
ha somut bir alan olan ekonomik alanda kadındır erkeğe sahip olan. 
Böylece gururu doyurulur. Ondan sonra kendini rahatça sevgilisinin 
kollarına bırakabilir; çünkü artık yabancı bir istence boyuneğmektedir; 
"zevk"e zorlanmam akta, tam tersine onu fazladan bir kazanç saymak­
tadır; ücreti ödendiğine göre, karşısındakinin "malı" olmayacaktır.

Buna karşılık, hemen herkes yosmayı soğuk kadın olarak tanır. 
Kamım ve gönlünü yönetmesi yarannadın aşın duygulu ya da şehvet- 
düşkünü oldu mu, erkeğin boyunduruğu altına girer, o da kendisini sö­
mürür, tekeline alır ya da acı çektirir. Yatmak zorunda kaldığı erkekle­
rin çoğu —hele uğraşının ilk dönemlerinde—  küçük düşürücüdür, 
erkek saldırganlığına soğuklukla başkaldınr. Gerek evhanımlan, gerek 
saray yosmalan "danışıklı dönüşüklü" sevişmelerine izin veren birta­
kım "kumazlıklan" birbirlerine aktarırlar. Erkek karşısında duyduklan 
bu tiksinti, bu küçümseme de gösteriyor ki, sömüren-sömürülen oyu­
nundan kazançlı çıktıklanndan pek emin değildirler. Nitekim, çoğu 
kez, kısmetlerine yine bağımlılık düşer.

Hiçbir erkek kesin olarak efendileri değildir. Ama ertelemesiz bir 
gereksinimleri vardır erkeğe. Erkek kendisini arzulamadığı an, yosma­
nın can daman kesilmiş demektir; işe yeni başlayanlar, bütün gelecek­
lerinin erkeklere bağlı bulunduğunu bilirler; erkek desteğinden yoksun 
kalan film yıldızı ününün yavaş yavaş söndüğünü görür. Orson Wel- 
les'in yüzüstü bıraktığı Rita Hayworth acüı bir öksüz gibi bütün Avru- 
pa'yı dolaşmıştır Ali Han'ı bulana dek. En güzelleri bile geleceklerin­
den emin değildirler, silâhlan büyülü, büyüyse maymun iştahlıdır, 
"dürüst” bir kadın eşine ne denli bağlıysa, yosma da —ister kocası, is­
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ter sevgilisi olsun—  koruyucusuna o denli bağlıdır. Yatak hizmeti dı­
şında, varlığına, konuşmasına, dostlarına ve hepsinden önemlisi ken­
dini beğenmişliğine katlanması gerekir. Çalıştırdığı kadına yüksek to­
puklu iskarpinler, saten etekler alan genelev belâlısı karşılığım alacağı 
bir yatırım yapmaktadır; hanım arkadaşına inciler, kürkler armağan 
eden sanayici ya da film yapımcısıysa onun aracılığıyla servetini, gü­
cünü olumlamaktadır: kadın ister bir para kazanma, ister harcama ara­
cı olsun, her iki durumda da köledir. Yağdırılan armağanlar kölelik 
zincirine eklenen halkalardır. Aynca, giydiği süslü püslü giysiler, tak­
tığı mücevherler gerçekten kendisinin midir? Bir zamanlar Sacha Gu- 
itry'nin de büyük bir incelikle yaptığı gibi, erkek arasıra, arkadaşlıkla­
rı biter bitmez verdiklerini geri istemektedir. Kadın, beğenilerinden 
vazgeçmeden erkeği "elinde tutabilmek" için, kan-koca yaşamım le­
keleyen yalanlara dolanlara, ikiyüzlülüğe başvuracaktır; kölelik oyunu 
oynasa bile, aslında bu oyunun kendisi köleliktir. Güzel ve ünlüyken, 
o günkü efendisi hoşuna gitmediği an bir yenisini seçebilir. Ama gü­
zellik bir kaygı, kırılgan bir hazinedir, saray yosması, zamanın hiç 
acımadan aşındırdığı vücuduna sıkı sıkıya bağlıdır: yaşlanmama kav­
gası onda en acıklı görünüşünü alır. Gerçekten büyüleyiciyse, yüzü ve 
vücudu güzelliğini yitirdikten sonra da ayakta kalabilir. Ancak, en de­
ğerli malı olan bu ünü ayakta tutma kaygısı onu zorbalıkların en ağırı­
nın, kamuoyunun kölesi yapar. Hollywood yıldızlarının köleliğini he­
pimiz biliriz. Vücutları kendilerinin değildir, saçlarının rengini, 
ağırlıklarım, vücut ölçülerini, tiplerini film yapımcısı seçer, yanağın 
gelişini değiştirmek üzere dişleri bile sökülür. Perhiz, beden eğitimi, 
denemeler, süslenme günlük angaryalarıdır. "Personal appearance" 
(kişisel görünüm) hanesinde kiminle dolaşacağı, aşna fişne edeceği 
yazılıdır, özel yaşam, kamu önünde yaşayışın küçük bir parçasından 
başka bir şey değildir. Fransa'da yazılı bir yönetmelik yoktur; ama sa- 
kınımlı ve becerikli bir kadın "reklâmın" kendisinden ne beklediğini 
bilir. Bu tüllü isteklere uymayan yıldız, hızla ya da ağır ağır, ama 
mutlaka düşecektir. Yalnız bedenini veren genelev kadını belki de ho­
şa gitmeyi uğraş edinmiş kadından daha az köledir. "Üne eren", belli 
bir uğraşı tam anlamıyla öğrenen, yeteneği herkesçe tanınan bir kadın 
—tiyatro ya da sinema oyuncusu, şarkıcı, dans yıldızı—  saray yosma­
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lığından kurtulur; tam anlamıyla bağımsız olabilir; ama çoğunluğu 
ömrünü bin bir tehlike içersinde geçirir, halta ve erkekleri her gün ye­
niden büyülemeleri gerekir.

Başkası tarafından bakılıp desteklenen kadın genellikle bu bağım­
lılığı kendine mal eder; etkisi altında bulunduğu kamuoyunun değerle­
rini benimser; "kibarlar dünyası” na bayılır, onlann törelerine uyar; 
kentsoylu değer ölçülerine göre değerlendirilmek ister. Zengin kent­
soylu sınıfın asalağı olduğundan, onun fikirlerini savunur; "akıllı uslu 
düşünür"; eskiden kızlarını manastıra verir, yaşlandıktan sonra kendisi 
de pazar âyinine gider, tantanalı bir törenle tövbe ederdi. Tutuculardan 
yanadır. Şu dünyada edinebildiği yerle öylesine övünür ki, değişmesi­
ni istemez. Üne erebilmek için harcadığı çaba onu İnsanî kardeşlik ve 
dayanışmaya hazırlamaz; başanlannı bir sürü kölece gönül hoşluğuyla 
ödediğinden evrensel özgürlüğü içtenlikle arzulayamaz. Zola da Na- 
na'nın işte bu yönüne parmak basmıştır

Nana'nın kitaplar ve oyunlar konusunda çok kesin yargıları vardı: 
tatlı, soylu, düş kurmasına izin verecek, ruhunu yüceltecek yapıtlar is­
tiyordu... Cumhuriyetçilere müthiş kızdı. Yıkanmak nedir bilmeyen bu 
pis herifler de ne istiyordu? insanlar mutlu değil miydi, İmparator 
halkı için her şeyi yapmamış mıydı yani? Halk dediğin de neydi ki? 
Pislik! Avucunun içi gibi bilirdi bu halkı, gelin de anlatsındı size: Yok 
azizim, yok, herkesin yıkımı olacaktı şu cumhuriyet dedikleri şey. Ah, 
ah! Allah tmparator'a uzun ömür versindi.

Savaşlar sırasında, hiç kimse saray yosmaları kadar saldırgan yurt­
severlik göstermez; duygularının yüceliğiyle Düşes kertesine çıkacak­
larını sanırlar. Beylik fikirler, basmakalıp lâflar, önyargılar, alışılmış 
coşkular doldurur konuşmalarını ve yüreklerinin en gizli köşesinde bi­
le içtenlikten eser yoktur. Dil, yalan dolan arasında yiter gider. Saray 
yosmasının yaşamı baştan aşağı gösteridir; sözlerinin, kaş göz hare­
ketlerinin ereği düşüncelerini dile getirmek değil, belli bir etki yarat­
maktır. Koruyucusuna sevda oyunu oynar: ve bu oyun, kimi zaman 
kendisini de kapsar. Kamuoyu karşısında dürüstlük ve etkililik oyunu 
oynar: sonunda canlı bir erdem ömeği, kutsal bir put olduğuna inanır.
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inatçı bir kötüniyet hem iç dünyasını yönetir, hem de danışıklı dönü­
şüldü yalanlarına doğrunun doğallığım kazandırır. Yaşamında zaman 
zaman anlık hareketler vardır: aşkı hepten bilmez değildir; "hoşlandı­
ğı erkekler", "kaçıkça hevesleri" olur; hattâ kimi zaman "düpedüz 
kendini kaptırır". Ama geçici heveslerine, duyguya, zevke gereğinden 
çok yer ayıran, kısa zamanda, "yerinden olacaktır". Genellikle, gönül 
serüvenlerinde kocasını aldatan kadın gibi sakınımlı davranır; yapım­
cıdan, halktan gizlenir; dolayısıyla, "yürekten sevdiği erkekler"e ken­
dinden pek bir şey veremez; onlar da bir eğlence, bir soluk almadırlar, 
o kadar. Ayrıca, gerçek bir sevgide benliğini unutamayacak kadar çok 
uğraşır kişisel başarısıyla. Öteki kadınlara gelince, saray yosması on­
ları çoğu kez cinsel bir sevgiyle sever, kendisini boyundurukları altına 
alan erkeklere düşman olduğundan, bir hanım arkadaşının kollarında 
hem şehvetli bir dinlenmenin tadını çıkaracak, hem de öç alacaktır: 
Nana'nm sevgili Satin'iyle ilişkileri böyledir. Özgürlüğünü olumlu bir 
biçimde kullanmak üzere yeryüzünde etkin bir rol oynamak istediği 
için, başka varlıklara sahip olmaktan hoşlanır: bunlar ya "yardım bile 
ederek" eğleneceği genç delikanlılar, ya da yanlarında erkek niteliğine 
bürüneceği ve seve seve besleyeceği genç kadınlardır. Kendi cinsine 
dönük olsa da olmasa da, kadınların tümüyle ilişkileri dediğim gibi 
karmaşık olacaktır: ezüen her kadının özlediği o "karşı-evren"i yarata­
bilmek üzere, birer yargıç ve tanık, sırdaş ve suçortağı olarak gereksi­
nimi vardır onlara. Ama kadınlar arası yarış burda doruğuna çıkmak­
tadır. Genel anlamıyla dişiliğini pazara çıkaran genelev kadınının 
birtakım yanş arkadaştan vardır, ama iş hepsine yetiyorsa, zaman za­
man çekişseler bile, birbirlerine destek olurlar. "Başkalarından aynl- 
maya" çalışan saray yosmasıysa, daha işin başından, kendisi gibi ayn- 
calıklı bir yer arayan kadına düşmandır. Şu dillere destan "kadın 
kavgalan" işte o zaman gerçek haline gelir.

Saray yosmasının en büyük talihsizliği, bağımsızlığının aslında 
bin bir bağımlılığın arka yüzü oluşundan başka, özgürlüğünün olum­
suzluğundadır. Rachel gibi bir tiyatro, Isadora Duncan gibi bir bale 
oyuncusu, erkeklerden yardım görse bile, kendisini bekleyen ve doğ­
rulayan bir iş yapmakta; istedikleri, sevdikleri bir işte somut bir öz­
gürlüğe varmaktadırlar. Ama sanatla uğraşan kadınların çoğu için
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yaptıkları iş yalnızca bir araçtır, bu alanda sahici tasarıları yoktur. He­
le film yıldızını sahneye koyucunun istencine taslim eden sinema sa­
natı yeni buluşlara, yaratıcı bir etkinliğin getireceği ilerlemelere izin 
vermez. Film yıldızı olduğu gibi kullanılır; yeni bir nesne yaratmaz. 
Ayrıca yıldız olabilmek de son derece güçtür. Asıl "yosmahk"ta inşam 
aşkınhğa götürecek tek yol yoktur. Burda da can sıkıntısıyla içkinlik 
koyun koyunadır. Zola, Nana'mn bu yanına da değinmiştir:

Ama Nana, onca şatafat, onca hayran arasında ölesiye sıkılıyordu. 
Gecenin her saatinde yanında yöresinde bir sürü erkek vardı ve giysi 
çekmeceleri bile para doluydu, ama artık bunlarla da avunamıyor, bir 
yerlerde bir boşluk, gittikçe büyüyen bir delik bulunduğunu seziyordu. 
Yaşamı, birbirine tıpatıp benzeyen saatler halinde, tam bir aylaklık 
içinde geçiyordu... Nasıl olsa besleneceğini bilmenin verdiği güvenlik 
onu yosmalık uğraşma hapsediyor, yakasını bırakmayan o korkuyla 
manastır uysallığı içinde, kolunu kıpırdatmadan, bütün gün yatıyordu. 
Yalnızca erkek bekliyor, vaktini sersemce eğlencelerle öldürüyordu.

Amerikan edebiyatı, Hollywood'un tepesine çöken ve orayı gezme­
ye gelen yolcunun daha ilk anda gırtlağına sarılan o yoğun cansıkmb- 
sını yüzlerce kez anlatmıştır erkek oyuncularla yardımcıları da, aynı 
koşullar içinde yaşadıkları kadınlar kadar sıkılmaktadırlar. Fransa'da 
bile, yıldızların resmi gezmeleri tam anlamıyla birer angaryadır. Yıl­
dız adayını koruyan yapımcı yaşlı bir adamdır, dostlan da kendi yaşın­
dadır: uğraştıklan konular genç kadına yabancıdır, konuşmalan onu 
can sıkıntısından öldürür, gece gündüz birarada yaşayan 20 yaşındaki 
yıldızcıkla 45'indeki bankacı arasındaki uçurum, kentsoylu çiftlerin- 
kinden daha derindir.

Saray yosmasının uğrunda zevkini, aşkım ve özgürlüğünü harcadı­
ğı tanrı, uğraşıdır. Evhanımının ülküsü, kocası ve çocuklanyla ilişkile­
rini kapsayan duruk bir mutluluktur. "Sanat yaşamı" zaman içersinde 
uzayıp giden bir şeydir, ama yine de ünlü bir adın özetlediği içkin bir 
nesne olmaktan kurtulamaz. Toplumsal merdivendeki basamaklar çı­
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kıldıkça, bu ad duvar ilânlarıyla ağızlan doldurur. Kadın, mizacına 
göre, bu işi sakınım ya da gözüpeklikle yürütür. Kimisi uğraşından, 
dolabına güzel çamaşırlar yerleştiren evkadınının aldığı zevki alır, ki­
misi de serüvenin başdöndürücü esrikliğini yaşar. Kimisi sürekli tehli­
ke içinde bulunan ve zaman zaman göçüp giden bir durumu dengede 
tutmaya adar kendini; kimisi de, hiçbir erek gütmeden, göğün boşlu­
ğuna uzanan Babil kulesi gibi ününü uzattıkça uzatır. Kimileri yosma­
lığı başka etkinliklerle kanştuıp gerçek serüvencilere benzeyebilmek­
tedir: ya Mata Hari gibi casus, ya da gizli ajan olurlar; ama genellikle 
tasarılarının ipleri kendi ellerinde değildir, erkeklerin oyuncağıdırlar. 
Ancak, yosmanın tutumu, genel çizgileriyle, serüvencininkine benzer; 
serüven adamı gibi, o da asıl serüvenle ciddi iş arasında gider gelir; 
para, ün gibi yerleşik değerlerdedir gözü; ama onlan elde etmeye, sa­
hip oluş kadar önem verir; ve değerlerin en yücesi, önün için, kendi 
öznel başansıdır. O da bireyciliği az çok belli bir dizgeye oturtulan, 
ama erkeklere düşman olduğu, kadınlan da kendine düşman saydığı 
için inanılarak yaşanan bir hiçlikçilikle (nihilism'le) doğrular. Ahlâk- 
sal bir doğrulama arayacak kadar zekiyse, iyi kötü özümlediği Nietzs- 
che'ciliğe başvuracak; seçkin yaratığın sıradan varlıktan üstün olduğu­
nu söyleyecektir. Kendini bir hazine sayar, varolması bile sunu'dur, 
armağandın dolayısıyla, varlığım kendine adamakla topluluğa hizmet 
ettiğini ileri sürecektir. Kendini erkeğe adayan kadının yazgısına aşk 
egemendir erkeği kendi çıkarına kullanan kadınsa, kendine duyduğu 
hayranlık içersinde çöreklenir kalır. Ününe bunca değer verişi salt pa­
ra kaygısından değildir: böylece kendine hayranlığım tannsallaştır- 
mak istemektedir.





B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

OLGUNLUKTAN YAŞLILIĞA

KADININ öyküsü —hâlâ dişilik görevleri içine hapsedilmiş olduğun­
dan— fiziksel yaşam eğrisine erkeğinkinden çok daha fazla bağlıdır; 
ve bu eğri erkeğinkinden çok daha sarsıntılı ve köpüklüdür. Kadın ya­
şamının bütün dönemleri durgun ve tekdüzedir; ama bir dönemden 
öbürüne geçişler tehlikeli bir hoyratlıktadır; erkeğinkilerden daha etki­
li bunalımlara yol açarlar: ergenlik, cinsel yaşamın başlaması, yaşdö- 
nümü başlı başlarına birer bunalımdırlar. Erkek aralıksız yaşlandığı 
halde, kadın, ansızın dişiliğinden yoksun kalır; genç sayılacak yaşta, 
kendisini topluma ve kendisine karşı doğrulayan, mutlu kılmaya yara­
yan cinsel çekiciliğiyle doğurganlığını yitirir: gelecekten yoksundur, 
yetişkin bir insanın yaşamının aşağı yukarı yansım yaşamak duru­
mundadır artık.

"Tehlikeli yaş" birtakım bedensel rahatsızlıklarla kendini belli 
eder, ama asıl önemli olan, taşıdıkları simgesel değerdir. Vannı yoğu­
nu dişiliği üstüne yatırmamış kadınlar bu yaşın getireceği bunalımı 
çok daha az duyacaktır; evde ya da dışarda ağır işler yapanlar, aylık 
kölelikten kurtulduklarına sevineceklerdir; yani gebeliklerin tehdit et­
tiği köylü ya da işçi kansı bu tehlikeden kurtulunca bayram eder. Do­
layısıyla, daha bir sürüsünde olduğu gibi, kadının bunalımı bedenin 
kendisinden çok, geçirdiği evrimin bilincinde yarattığı sıkıntıdan gel­
mektedir. Ruhsal dram, çoğu kez, bedensel görüngüler ortaya çıkma­
dan başlamakta ve onlar bittikten nice sonra kapanmaktadır.
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Kadın, âdetten kesilmezden çok önce, yaşlanma korkusu içinde ya­
şamaktadır. Olgun erkek, sevgiden daha önemli işlere girişmiş durum­
dadır, cinsel arzulan gençliğindeki kadar ateşli değildir; ve kendisin­
den bir nesnenin edilgin niteliklerini taşıması beklenmediği için, 
yüzünün ya da bedeninin çökmesi çekiciliğini yoketmemektedir. Ka­
dınsa tam tersine, bütün bilinçaltı yasaklan aşabildiği için, genel ola­
rak 35'inde tamamlamaktadır cinsel evrimini; cinsel arzulan bu yaşta 
alabildiğine şiddetlidir ve müthiş bir açgözlülükle onlan doyurmak is­
ter; elindeki cinsel değerlere erkekten çok daha fazla şey yatırmıştır; 
kocasını elinde tutabilmesi, kendine birtakım koruyucular bulabilmesi 
için, çalıştığı işlerin çoğunda hoşa gitmesi gerekir; dünya üzerinde an­
cak erkek aracılığıyla etkili olabilir; peki, erkeği etkileyemediği za­
man hali nice olacaktır? Varlığının tümü saydığı şu etten kemikten ya­
pılmış nesnenin çöküşünü eli kolu bağlı seyrederken kendi kendine, 
büyük bir sıkıntıyla, işte bu soruyu sormaktadır, amansız bir savaşa 
girmekte; ama boyalar, tüyleri aldırmalar, güzellik ameliyattan can 
vermekte olan gençliğini diriltmemektedir. Olsa olsa aynalara oyun 
oynamaktadır. Ama erginlik döneminde kurulmuş görkemli yapıyı 
yerle bir edecek, kaçınılmaz, durdurulmaz süreç başladı mı, ölüm tır­
panının boğazına dayandığını hissetmektedir.

Bu dönemde en korkunç sarsıntıyı güzellik ve gençliğiyle en çok 
esrikleşenin geçireceği sanılabilir; ama öyle olmaz; kendine hayran 
kadın dış kalıbıyla pek çok ilgilendiğinden bu kaçınılmaz ödeme gü­
nünün ergeç geleceğini bilir ve sıkışınca gerilemek üzere önceden ön­
lem alır; âdetten kesilince o da acı çeker elbet: ama gafil avlanmaz ve 
bu yeni duruma tez elden uyar. Kendini unutmuş, varlığını başkalarına 
adamış, özünden geçmiş kadınsa bu apansız olay karşısında neye uğ­
radığını şaşıracak: "Topu topu bir ömrüm vardı; kısmetime düşene, şu 
halime bak hele!" diyecektir. Ve çevresinin şaşkın bakışlan altında, 
köklü bir değişime uğrar: çünkü geri çekilme olanağından yoksun kal­
mış, taşanlarından kopanlmış, ansızın, kimsiz kimsesiz, kendi başına 
kalakalmıştır. Hiç ummadığı anda gelip tosladığı bu sınır taşını geçtik­
ten sonra, canlı cenaze gibi yaşamaktan başka bir şey yapamayacağını 
sanır; vücudu artık hiçbir şey vaat etmez; gerçekleştiremediği düşler,
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doyuramadığı arzular sonsuza dek öyle kalacaktır; onun için, işte bu 
yeni bakış açısıyla geçmişe döner; defterin altına bir çizgi çekmenin, 
geçmişin dökümünü yapmanın zamanı gelmiştir; o da kendi hesabını 
döker. Ve yaşamın kendisine çizdiği sınırların darlığı karşısında beyni 
tavana vurur. Kendi yaşam öyküsü olan bu kısacık, umut kırıcı geç­
miş önünde, daha yaşamaya başlamadığı gelecek önünde genç kızın 
takındığı tavn takınır; bitimli, ölümlü olduğunu kabul etmek istemez; 
varoluşunun yoksulluğuna kişiliğinin karanlık, belirsiz zenginliğiyle 
karşı çıkar. Kadın olarak yazgısını az çok edilginlikle kabul ettiğin­
den, bütün olanaklarının çalındığını, aldatıldığını, genç kızlıktan ol­
gunluğa farkına varmadan kaydığını sanır. Kocasının, çevresinin, uğ­
raştığı işlerin kendisine lâyık olmadığını farkeder; anlaşılmamış 
hisseder kendini. Değersiz gördüğü çevresinden kopar; yüreğinde sak­
ladığı, talihsiz yazgısının gizemli anahtarıyla birlikte içine kapanır; tü- 
ketemediği olanakları kullanabilmek için fırsat kollamaya başlar. Anı­
larını yazmaya koyulur; anlayışlı sırdaşlar bulursa, ne olduğu belirsiz, 
ardı arkası gelmeyen gevezeliklere girişir, gece gündüz hep pişman­
lıklarını, yakınmalarını geveler durur. Genç kızın geleceğinin ne ola­
cağını düşleyişi gibi, o da isteseydi geçmişinin ne olabileceğini anla­
tır; kaçırdığı fırsattan gözünün önüne getirir ve başrolünü oynadığı 
güzel romanlar düzer. H. Deutsch, genç yaşta mutsuz bir evliliği bo­
zan ve sonra ikinci kocasıyla uzun yıllar dinginlik içinde yaşayan bir 
kadından söz eder; kadın, 45 yaşında, büyük bir acıyla ilk kocasını 
aramaya, kara kara düşünmeye başlamış. Çocukluk ve genç kızlıkta il­
gilendiği konular yeniden alevlenir, kadın, gençliğinde yaşadığı olay­
ları, anasına babasına, kız ya da erkek kardeşlerine, çocukluk arkadaş­
larına beslediği eski duygulan döndürüp döndürüp anlatır, yeniden 
yaşar. Kimi zaman düşçü ve edilgin bir asık suratlılığa kaptırır kendi­
ni. Ama genellikle, son bir atılımla, boşa giden ömrünü kurtarmaya 
çalışır. Yeni keşfettiği yazgısının bayağılığıyla çelişen kişiliğini göz­
ler önüne serer, herkese gösterir, değerli niteliklerini över, buyurgan 
bir tavırla hakkının verilmesini ister. Yaşantının kazandırdığı olgun­
lukla, artık kendini değerlendirebileceğini sanır; öcünü almak niyetin­
dedir Ve ilkin, insanı duygulandıran bir çabayla, zamanı durdurmaya 
kalkar. Analık yanı güçlüyse, yeniden çocuk doğurabileceğini söyler:
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büyük bir tutkuyla yeni bir can yaratmaya çalışır. Şehvetliyse yeni bir 
âşığın gönlünü çelmeye uğraşır. Hele gönül avcısı kadın her zaman­
kinden daha büyük bir susuzlukla hoşa gitmek ister. Hep bir ağızdan, 
kendilerini hiç bu kadar genç hissetmediklerini söylerler. Karşılarında­
ki insanı geçen zamanın kendilerine ilişmediğine inandırmak arzusun­
dadırlar; "genç kız gibi giyinmeye" başlar, çocuk gibi kaşlarını gözle­
rini oynatırlar. Yaşlanan kadın, cinsel nesne olmaktan çıkışının 
yalnızca etinin erkeğe eski hâzineleri vermeyişinden gelmediğini bilir: 
geçmişi, yaşantısı, istese de istemese de onu bir kişi yapmıştır; kendi 
hesabma uğraşıp didinmiş, sevmiş, arzulamış ve acı çekmiştir: bu 
özerklik karşısındakini ürkütür, kadın da onu yadsımaya çalışır; dişili­
ğini abartır, süslenir, boyanır, bayıltıcı kokular sürer, kendini salt çeki­
cilik, sevimlilik, içkinlik haline getirir; karşısındaki erkeğe çocuksu 
bir gözle bakar, her söylediğine çocuksu çığlıklarla hayranlık gösteri­
sinde bulunur, habire genç kızlık anılarına değinir; adam gibi konuşa­
cak yerde, cıvıl cıvıl cıvıldar, ellerini çırpar. Kahkahalarla güler. Bu 
güldürüyü bir bakıma içtenlikle oynamaktadır. Çünkü kendine duydu­
ğu yepyeni ilgi, eski alışkanlıklardan kurtulup her şeye yeniden başla­
ma arzusu onda sahici bir başlangıç izlenimi uyandırmaktadır.

Gerçekte, hiç de sahici bir başlangıç değildir bu; olgun kadın, yer­
yüzünde, özgür ve etkili bir hareketle yönelebileceği birtakım erekler 
bulamamaktadır. Sağa sola koşuşması, geçmiş yanılgı ve başarısızlık­
ları ödünleme amacım güttüğünden garip, tutarsız ve boştur. Kadm, 
her şeyden önce, çocukluk ve genç kızlık arzularını gerçekleştirebil­
mek için vaktin geçmemesine çalışacaktır: kimi piyanoya, kimisi hey­
kele, kimi yazarlığa, kimisi gezginciliğe başlar, kayak ya da yabancı 
dil dersleri alırlar. O güne dek ellerinin tersiyle ittikleri şeyleri —yine 
geç kalmama kaygısıyla— kabul etmek için can atarlar. Olgun kadın, 
eskiden hoşgördüğü kocasından tiksindiğini açıklar ve kollarında taş 
kesilir; ya da tam tersine, o güne dek dizginlediği ateşli duygularını 
kapıp koyverir; aşın istekleriyle kocasını canından bezdirir; çocuklu­
ğundan beri yapmadığı bir işe, kendi kendini doyurmaya yeniden baş­
lar. Küçük bir kurt halinde bütün kadınların içinde yatan kendi cinsine 
yanaşma eğilimi belirginleşir. Yaşdönümündeki kadın bu eğüimlerini 
çoğu kez kızma yöneltir; ama bu garip duygular kadın arkadaşlarından
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biri için de uyanabilir. Rom Landau, Sex, life andfaith (Cinsellik, Ya­
şam ve İnanç) adlı yapıtında, olayı yaşamış bulunan kadının ağzından 
dinlediği şöyle bir öykü anlatır:

Madam X ellisine merdiven dayamıştır; yirmi beş yıllık evlidir; ye­
tişkin üç çocuğu vardır, yaşadığı kentin yardım ya da benzeri dernek­
lerinde önemli bir rol oynamaktadır, Londra'da kendisi gibi hayır iş­
lerinde çalışan, on yaş daha küçük bir hanımla tanışır. Dost olurlar, 
ve Matmazel Y bir dahaki gelişinde kendi evinde kalmasını önerir. 
Madam X kabul eder ve ikinci sefer geldiğinde, ikinci gece büyük bir 
tutkuyla evsahibi hanıma sarılıp öpmeye koyulduğunu görür: bizimle 
görüşürken, birkaç kez, bu işin nasıl olduğunu farkedemediğine yemin 
etmiştir; geceyi dostunun evinde geçirmiş, sonra, korkudan ne edece­
ğini şaşırmış bir halde evine dönmüştür. O güne dek kendi cinsinden 
biriyle düşüp kalkmanın ne demek olduğunu bilmediği gibi, böyle bir 
şeyin varlığından haberi bile yokmuş. Matmazel Y'yi büyük bir tutkuy­
la düşünmeye ve kocasının sevip okşamalarından ilk kez pek hoşlan­
mamaya başlamış. "Sorunu aydınlatmak" için dostunu bir kez daha 
görmeye karar vermiş ve tutkusu iyiden iyiye alevlenmiş; ilintileri, 
kendisine, o güne dek tatmadığı hazlar veriyormuş. Ama günah işledi­
ğini sandığı için müthiş tedirginmiş, durumunun "bilimsel bir açıkla­
ması" bulunup bulunmadığını, herhangi bir ahlâksal kanıtla doğrula­
nıp doğrulanamayacağını öğrenmek üzere hekime başvurmuş.

Söz konusu durumda özne anlık bir atılıma kapılmış ve sonunda 
allak bullak olmuştur. Ama kadın, çoğu kez, o giine dek yaşamadığı, 
bundan sonraysa hiç yaşayamayacağı birtakım romansları yaşamaya 
bilerek karar verir. Hem kendine yakıştıramadığı ve yalnız kalmak is­
tediği, hem de serüven aradığı için yuvasından uzaklaşır. Aradığı se­
rüveni bulduğu an büyük bir susuzlukla üstüne atlar. Stekel'in anlattı­
ğı öykü bunun iyi bir örneğidir.

Madam BZ. 40 yaşında, yirmi yıllık evlilikten ve üç çocuk sahibi 
olduktan sonra, anlaşılmadığını, yaşamının boşa gittiğini düşünmeye
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başlar; bir sürü yeni etkinliğe girişir, bu arada dağa kayak kaymaya 
gider; orda 30 yaşında bir adamla tanışır, oynaşı olur; adam kısa bir 
süre sonra Madam B.Z. 'nin kızma vurulur, kadın, sevgilisi yanından 
ayrılmasın diye evlenmelerine razı olur; kızla anası arasında, itiraf 
edilmeyen, ama köklü bir cinsel sevginin bulunması bu kararı kolay­
laştırmıştır. Buna rağmen, âşık zaman zaman gece yarısı ananın koy- 
nundan çıkıp kızınkine girdiği için, kısa bir süre sonra durum dayaml- 
mazlaşır. Madam B.Z. canına kıymaya kalkar, işte tam bu sırada —46 
yaşındadır— Doktor Stekel'e gelir. Âşığıyla ilgisini kesmeye karar ve­
rir, kızı da evlenmekten vazgeçmiştir. Madam B.Z. bundan sonra ör­
nek bir eş olur, kendini bütünüyle dine adar.

Bir dürüstlük ve iffet geleneğinin baskısı altında yaşayan kadın ter 
zaman edime geçmez. Ama gerek düşleri, gerek uyanıkken kurduğu 
hayaller cinsel hayaletlerle doludur; çocuklarına aşın, şehvetli bir sev­
gi gösterir; oğluna garip arzularla bakar; gizliden gizliye ve birbiri ar­
dından bir sürü delikanlıya âşık olur; genç kız, saldınya uğrama fikrini 
zihninden söküp atamaz; öte yandan, fuhuş eğilimi de başını döndü­
rür; genç kızdaki gibi, arzulanyla korkulan arasındaki çelişme onda 
da zaman zaman sinir bozukluklarına yol açar: o vakit, aslında düşsel 
yaşamının dışa vurmasından başka bir şey olmayan garip davranışlarla 
yakınlannı şaşırtır.

Düşsel evrenle gerçek evren arasındaki sınır bu dönemde genç kız- 
lıktakinden daha belirsizdir. Yaşlanan kadının en çok suçlanan yanı, 
bütün somut tutamak noktalarını elinden alan kişiliğini yitirme duygu­
sudur. Ölümle burun buruna gelen sapasağlam insanlar bile, garip bir 
olguyla kişiliklerinin ikileştiği duygusuna kapıldıklannı söylerler; in­
san kendini bir bilinç, etkinlik, özgürlük gibi hissettiği zaman, yazgı­
sıyla oynayan edilgin nesne ister istemez başka bir varlık biçiminde 
gözükür: bir otomobilin çarpıp devirdiği ben değilimdir; aynaya yansı­
yan, onun da bana yansıttığı şu yaşlı kadın da ben değilim. "Kendini 
şimdiye dek hiç bu kadar genç hissetmemiş" ve hiç bu kadar yaşh gör­
memiş kadın varlığının bu iki görünüşünü bağdaştıramaz; zamanın 
akıp gidişi, sürenin onu kemirip aşmdınşı hep düştedir. Böylece ger­
çeklik, bireyden alabildiğine uzaklaşıp küçülür: dolayısıyla, yanılsa­
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madan ayrılmaz olur. Kadın, zamanın geri geri gittiği, ikiz kardeşinin 
artık kendisine benzemediği, olayların kendisine ihanet ettiği şu garip 
dünyadaki gerçeklere değil de kendi içindeki açık gerçeklere güvenir. 
Onun için de bütün coşkulara, tanrı esinlerine, sayıklamalara açıktır. 
Ve bu dönemdeki baş kaygısı aşk olduğundan, sevildiğini sanması 
son derece olağandır. Şehvet düşkünlerinin onda dokuzu kadın; bunla­
rın da hemen hepsi 40-50 yaşındadır.

Ancak, gerçeklik duvarını böylesine yiğitçe aşmak herkesin harcı 
değildir. Düşlerinde bile İnsanî sevgiden yoksun kalan kadınların ço­
ğu Tann'dan medet umar; gönül avcısı, sevdalı, haylaz kadınlar yaş- 
dönümünde adarlar kendilerini Tann’ya; kadının sonbaharına girerken 
zihninde dolaştırdığı o bulanık alınyazısı, giz, kişilik gibi fikirler din­
de akılsal bir birliğe kavuşurlar. Sofu kadın, boşa giden yaşamını Yü­
ce Tann'nın hazırladığı bir sınav sanır, ruhu, bütün o mutsuzluktan 
yaşarken olağanüstü değerler kazanmış, Tann'nın lütfuna lâyık ol­
muştur; Tann'dan kendisine birtakım esinler geldiğine —ya da Ma­
dam Krüdener gibi—  özel bir görev aldığına seve seve inanacaktır. 
Bu bunalım sırasında gerçeklik duyusunu az çok yitiren kadın bütün 
etkilere açıktır: herhangi bir yönetmen onu dilediği gibi çekip çevire­
bilir. En aykın yetkelere seve seve kucak açar; türlü tarikatlar, ruh ça- 
ğıncüar, peygamberler, üfürükçüler ve benzeri şarlatanlar için bulun­
maz bir avdır. Çünkü, somut dünyayla bağlarını kopardığı an eleştiri 
yetisini yitirmekle kalmamış kesin bir doğru arar olmuştur: bir anda 
hem evreni, hem kendisini kurtaracak ilâç, formül, anahtar gereklidir 
ona. Kendi özel durumuna uygulanamayacak mantığı eskisinden çok 
daha fazla küçümser; yalnız kendisini kapsayan kanıtlan inandıncı 
bulur Tann'dan ya da başka bir yerden gelen esinler, bildiriler, işaret­
ler, hattâ mucizeler boygösterir çevresinde. Buluşlan kimi zaman onu 
eyleme götürür: herhangi bir akıl hocasının ya da içinden gelen sesin 
etkisiyle birtakım işlere, serüvenlere girişir. Kimi zamansa, kendini 
mutlak bilgeliğin ve doğrunun tek sahibi saymakla yetinir. İster ey­
lemci, ister seyirci olsun, ateşli coşkunluklar içindedir. Yaşdönümü 
bunalımı kadmsal yaşamı küt diye ikiye ayırmaktadır; kadında "yeni 
bir yaşam "ın başladığı sanısını uyandıran da işte bu kopukluktur; baş­
ka bir zaman açılmaktadır önünde: o da bu yeni zamana bir dine yeni
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katılmış insanların aşk ve şevkiyle yanaşmaktadır; aşka, yaşama, Tan- 
rl'ya, sanata, insanlığa inanmaya başlamıştır: bu bulanık varlıklarda 
kendini hem yitirir, hem yüceltir. Ölmüş, sonra yeniden dirilmiştir, 
yeryüzüne öbür dünyanın gizlerini hayal meyâl görmüş bir gözle ba­
kar, kimsenin ulaşamadığı tepelere doğru kanat açtığım sanır.

Oysa yeryüzü yine eski yeryüzüdür; doruklan yine insanın ulaşa­
mayacağı kadar uludur; gelen bildiriler —göz kamaştırıcı bir açıklıkta 
olsalar bile— bir türlü çözülmez; içteki ışıklar söner, aynanın önünde, 
bir gün öncesine oranla yaşlanmış bir kadın kalmıştır. Böyle coşkun 
anların ardından kapkara çöküntü saatlan gelir. Hormon üretimi tiroit 
bezinin aşın çalışmasıyla ödünlendiğinden, bunun açıklaması bedenin 
kendisindedir elbet; ama bu değişikliği doğuran ve yöneten başlıca et­
ken zihinseldir. Çünkü bütün o kıpır kıpırlık, yanılsamalar ve heyecan, 
meydana gelen olayın kaçınılmazlığı karşısında bireyin kendini savun­
masından başka bir şey değildir. Ömrü geçip gittiği halde ölümün alıp 
götüremediği kadının gırtlağına yeniden sarılmıştır can sıkıntısı. Ve 
kadın, çoğu kez, umutsuzlukla savaşacak yerde, kendim onunla zehir­
lemeyi seçer. Döner dolaşır eski sızlanmalara, pişmanlıklara, acı acı 
söylenmelere kaptırır kendini; komşularının, yakınlarının kendisine 
korkunç tuzaklar kurduklarını sanır, yaşamını paylaşan bir kız kardeşi 
ya da hanım arkadaşı varsa, el ele verip can yakıcılık sayıklamalarına 
dalabilirler. Ama kadın, bu dönemde, özellikle kocasını hastalık dere­
cesinde kıskanır: adamın arkadaştan, kızkardeşleri, uğraşı girer bu kıs­
kançlığın içine; haklı ya da haksız, bütün dertlerini yanştığı birine 
yükler. Kıskançlık hele 50-55 yaşlannda tam bir hastalık haline gele­
bilir.

Yaşdönümü güçlükleri yaşlanmaya razı olamayan kadında —kimi 
zaman ölene dek— sürüp gidecektir; çekiciliğinden başka dayanağı 
yoksa, bunu yitirmemek için inatla direnecek; cinsel arzulan yahşma- 
mışsa daha da saldırgan olacaktır. Ve böylesi sanıldığından çoktur. 
Prenses Mettemich’e bir kadının hangi yaşta etiyle uğraşmaktan vaz­
geçtiğini sormuşlar: "Bilmem, demiş, daha 65'imdeyim." Montaig- 
ne'in deyişiyle kadının "yüreğine pek az su serpen" evlilik, yaş ilerle­
dikçe derdi gidermeye yetmeyen bir ilâç haline gelmektedir; kadın, 
olgunluk çağında, genç kızlığındaki direnmelerin, soğukluğun bedeli-
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ni öder, arzusunun ateşinde yanmaya karar verdiğinde kocası çoktan 
onun kayıtsızlığına atışmış: başının çaresine bakmıştır. Alışkanlık ve 
zamanın etkisiyle çekiciliğini yitiren kadın, bundan sonra kocasının 
yüreğini tutuşturamayacaktır. Herkese küskün, "kendi bildiği gibi ya­
şamaya" kararh olduğundan, âşık edinmekte eskisinden daha rahat 
davranacaktır —eskiden böyle bir şeye girişmişse tabii— ancak, bir 
de erkeklerin bu işe yanaşıp yanaşmaması sorunu vardır, ve bir erkek 
avıdır başlar. Kadın bunun için bin bir kurnazlığa başvurur: kendini 
sunuyormuş gibi yapıp, erkeği baskı altında alır; inceliği, dostluğu, 
iyilikbilmeyi birer tuzak haline getirir. Özellikle gençlere saldırması 
yalnız körpe ete düşkünlüğünden değildir: delikanlının zaman zaman 
anası yaşındaki oynaşına göstereceği karşılıksız sevgiyi ancak onlarda 
bulabilir; zaten tümden saldırgan, buyurgan bir insan olmuştur Colet- 
te'in Léa'si, Chéri'nin güzeüiği kadar uysallığını sevmektedir; Madam 
de Staël, kırkım geçtikten sonra, yavuklu diye güzelliğiyle büyüleyip 
ezdiği saray delikanlılarını seçer. Güzellik ve dolap yetmezse, inatçı 
kadının elinde tek bir olanak kalır: para vermek. Orta Çağ'da geçen 
ünlü "kanaviçe" masalı, bu doymak bilmez dişi devlerin yazgısını çok 
güzel anlatmaktadır: genç bir kadın, her aşk gecesinin sonunda, ver­
diklerine karşılık, her âşığından bir "kanaviçe" ister, bunları bir dola­
ba koyarmış; gün gelmiş, dolap tıkabasa kanaviçe dolmuş: ama işte o 
günden sonra aşıklan, her sabah bir kanaviçe istemeye başlamışlar; 
dolap kısa sürede boşalmış; aldığı bütün kanaviçeler geri gitmiş: kadı­
nın yenilerini satınalması gerekmiş. Kimi kadınlar bu durumu tam bir 
köpeksilikle kabullenirler: eh, onlar zamanlarım doldurmuş, şimdi ar­
tık "kanaviçeleri geri verme" saati gelip çatmıştır. Para onlar için sa­
ray yosması için oynadığı rolün tam tersini oynayıp, yine de kurtancı 
olabilir erkeği bir araç haline getirir, kadının bir zamanlar sırf guru­
rundan elinin tersiye ittiği cinsel özgürlüğe kavuşmasını sağlayabilir. 
Ama açıkgöriişlü değil de romansı bir insan olan iyilik perisi-oynaş, 
çoğu kez, parayla bir sevgi, hayranlık, saygı serabı satınalmaya kal­
kar; hattâ, kimse bir şey istemediği halde sırf verme zevki için verdi­
ğine inandırır kendini: bu durumda da delikanlı aranıp da bulunmayan 
âşıktır, çünkü insan ona karşı anaca bir eliaçıklık gösterebilir; aynca 
onda, bir erkeğin "yardım ettiği" kadında aradığı "giz" de vardır azı­
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cık, böylece alışveriş çiğliğini yitirmekte, çözülmesi zor bir bilmece 
Haline gelmektedir. Ancak, kötüniyetin uzun süre bağışlatıcı olduğu 
görülmemiştir, iki cins arasındaki çatışma, hayal kırıldığına uğrayan, 
alaya alınan kadının acı yenilgilere uğrayacağı bir sömüren-sümürülen 
kavgasına dönüşür. S akınım lı davranan kadın, arzulan sönmemiş olsa 
bile, vakit geçirmeden "silâhlannı bırakır”.

Yaşlanmaya razı olduğu an, kadının durumu değişir. Kadın o güne 
dek gençtir, akıl sır ermez bir biçimde kendisini çirkinleştiren, çöker­
ten bir kötülükle savaşmaya kararlıdır; o günden sonra değişik, cinsel­
liğini yitirmiş, ama evrimini tamamlamış bir varlık: olgun bir kadın 
olur. Yaşdönümü bunalımının sona erdiği kabul edilebilir. Bununla 
birlikte yine de yaşaması pek kolay olmayacaktır. Zamanın karşı kon­
maz gücüyle savaşmaktan vazgeçse bile, yeni bir savaş başlar: yeryü­
zünde bir yer tutması gerekmektedir.

Kadın, elini kolunu bağlayan zincirlerden ömrünün sonbaharında, 
kışında kurtulur; yaşını ileri sürerek omuzlarına çöken yükleri kaldırır 
atar; kocasını ondan çekinmeyecek kadar çok tanımakta, sanlıp yat- 
malan defterden silmekte, kendisine onun yambaşında —dostluğun, 
kayıtsızlığın ya da düşmanlığın ağır bastığı— ayrı bir yaşam kurmak­
tadır; erkek kendisinden önce çökerse, evin yönetimini ele alır. Dün­
yaya, kamuoyuna kafa tutmaya da kalkabilir; gelip gitme zorunluluk­
larına, perhizlere, güzellik bakımına yan çizer: Chéri bir de bakar ki, 
Léa bütün o terzileri, korsecileri, berberleri silkip atmış, kendinden ge­
çercesine oburluğa başlamış. Çocuklanna gelince, kendisi olmadan da 
yaşayacak kadar büyümüşlerdir, evlenip giderler. Bütün bu ödevlerin 
yükünden kurtulan kadın, en sonunda özgürlüğe kavuşur. Ne yazık ki, 
kadının genel tarihçesinde rastladığımız olgu her kadının öyküsünde 
yinelenmektedir kadın bu özgürlüğü, yapacak iş kalmadığı zaman bu­
lur. Uzayıp giden bu yineleme bir rastlantı değildir: ataeıkil aile kadı­
nın bütün görevlerini yüküm, kölelik haline getirmiştir, kadın bu köle­
likten ancak etkili olmaktan çıktığı zaman kurtulmaktadır. Elli yaşına 
doğru kendim alabildiğine güçlü, yaşantı yönünden son derece zengin 
hissetmektedir, erkek en yüksek yerlere, en önemli görevlere bu yaş­
larda ulaşmakta: kadınsa emekliye ayrılmaktadır. Ona yalnızca kendi­
ni adamayı öğretmişler, şimdiyse kimse bunu istememektedir. Hiçbir
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işe yaramayan, doğrulanmayan bir varlık halinde, önündeki uzun yıl­
lan düşünmekte: "Kimsenin bana gereksinimi yok!" diye mınldan- 
maktadır.

Hemencecik boyuneğmez yazgısına. Kimi zaman, büyük bir sıkın­
tıyla kocasının boynuna asılır, her zamankinden ayn bir titizlikle üstü­
ne düşer; ama kan-kocalık çoktan bir görenek haline gelmiştir; ya ka­
dın nicedir kocasına gerekli olmadığını bilmekte, ya da eıkek onu 
artık doğrulayacak kadar değerli saymamaktadır. Ortak yaşam lannı 
düzene koymak, kendi başının çaresine bakmaya çalışmak kadar boş, 
olumsal bir iştir. Kadın, umutla çocuklarına yanaşır: onlar için oyun 
kapanmamıştır; dünya, gelecek önlerindedir; kadın da onların ardına 
takılıp bu dünyaya, bu geleceğe açılmak ister. îleri yaşlarda çocuk sa­
hibi olmuş kadın bu konuda talihlidir. Başkalan büyükanneyken o da­
ha anadır. Ama kadın, genellikle 40-50 yaşında çocuklannın büyüyüp 
adam olduklarım görür. Ve tam kendisini bırakıp gittikleri anda onlar­
da yaşamaya devam etmek ister.

Kurtuluşu kızından ya da oğlundan bekleyişine göre tutumu deği­
şir; genellikle, bütün umudunu oğluna bağlar. Bir zamanlar merakla 
yolunu gözlediği o harika adam, geçmişin derinliklerinden çıkıp ken­
disine doğru yürümektedir işte; kadın, oğlunun ilk viyaklamalanndan 
bu yana, büyüyüp kendisine kocasının vermediği şeyleri getireceği 
günü beklemiştir. Bu arada ona bir sürü kötek atmış, yığınla müshil 
içirmiş, ama bunlan tüm unutmuştur; karnında taşıdığı yavru, daha o 
zamandan, hem dünyaya, hem kadınların yazgısına egemen olan yan- 
tannlardan biriydi: şimdi bu yan-tann, analığın şan ve şerefi içersinde 
kendisine sahip çıkacaktır. Kendisini kocasının üstünlüğüne karşı ko­
ruyacak, edindiği ve edinemediği âşıklardan öcünü alacak, özgürlüğe 
kavuşturacak, kurtaracaktır onu. Kadın, oğlunun karşısında Sevimli 
Prens'i bekleyen genç kız gibi cilve ve gösteri yapmaya başlar; onun 
yanında yürürken, hâlâ zarif ve sevimli olduğunu, "ablası gibi durdu­
ğunu" düşünür; Amerikan filmlerindeki erkekler gibi, kıkırdayarak, 
ama saygıyla kendisini tartaklarsa ağzı kulaklarına vanr: gururlu bir 
alçakgönüllülükle kabul eder kamında taşıdığı varlığın erkekçe üstün­
lüğünü. Bu duygular ne oranda sapıktır? Şurası açıktır ki, kendini tam 
bir gönül hoşluğuyla oğlunun kolunda gezerken düşlediği zaman, "ab­
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la" sözcüğü alttan alta iki anlamlı hayalleri dile getirmektedir; uyudu­
ğu, kendini denetleyemediği zamanlarsa, kurduğu hayaller daha ileri 
gidebilir; ama düşlerle hayallerin gerçek bir edimin gizli arzusunu açı­
ğa vurmaktan uzak olduklarını daha önce de belirtmiştim: çoğu kez bu 
düşlerle hayaller kendi kendilerine yetmekte, ancak düşsel alanda do­
yurulmayı bekleyen bir arzusunun en yetkin biçimi olarak kalmakta­
dırlar. Ana, oğlunu gizlice ya da açıkça sevgili diye görürken, yalnızca 
oyun oynamaktadır. Bu çiftte, sözün gerçek anlamıyla cinsel aşkın ye­
ri pek azdır. Ama yine de bir çifttirler işte; ana, dişiliğinin ta derinlik­
lerinden gelen bir saygıyla oğlunu erkeklerin en yücesi diye selâmlar; 
sevdalı kadının yavuklusuna yanaşırken gösterdiği aşk ve ve şevkle 
kendini ona teslim eder, ve karşılığında, Tann'nın sağ kolu olmak is­
ter. Seven kadın, bu yeri alabilmek için, sevgilisinin özgürlüğüne çağ­
rıda bulunur büyük bir eliaçıklıkla kendini tehlikeye atar; beklediği 
kurtulmalık (fidye) ise, bitmez tükenmez isteklerinin karşılanmasıdır. 
Anaysa, sırf çocuk doğurmakla birtakım kutsal haklar elde ettiği kanı­
sındadır; oğlunun kendini onda tanımasını bekler, böylece onun yarat­
tığı varlık, onun malı olacaktır, kötüniyeti seven kadınınkinden daha 
büyük olduğu için çok daha az şey ister; kamında büyüttüğü etle bir 
varlığı kendine mal etmiştir bütün edimlerine, yapıtlarına, değerlerine 
sahip çıkar. Meyvesini överken, aslında kendini göklere çıkarmakta­
dır.

Başkasının sırtından geçinmek, ancak gelip geçici bir çaredir. İşler 
umulduğu gibi gitmeyebilir. Çoğu kez oğul hiçbir işe yaramayan bir 
insan, harcanmış bir adam, bir serseri, kurumuş kalmış, verimsiz bir 
meyve olur çıkar. Canlandırması gereken kahraman konusunda ananın 
kendine göre fikirleri vardır. Oğlunu gerçek bir İnsanî varlık sayan, 
başarısızlıklarına varana dek tüm özgürlüğünü kabul eden, onunla bir­
likte her bağlanmanın getireceği tehlikeleri göğüslemeye hazır ana 
çok çok enderdir. Genellikle karşımıza çıkan oğlunu seve seve şan ve 
şerefe ya da ölüme mahkûm eden ve bu yüzden övüle övüle göklere 
çıkarılan Ispartalı ana örneğidir; oğulun yeryüzündeki görevi, ortak çı­
karları uğruna, saydığı birtakım değerleri elde ederek anasının varlığı­
nı doğrulamaktır. Ana, oğul tanrının kurduğu taşanların kendininkile- 
re uygun olmasını ve ille de başanya ulaşmasını bekler. Her kadın bir
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kahraman, üstün yetenekli bir insan doğurmak ister; ama bütün kahra­
man ve üstün yetenekli insan anaları işin başında oğullarının kalpleri­
ni kırdıklarını haykırmışlardır. Erkek, anasının takıp takıştırmak için 
can attığı, ama getirip ayaklan dibine bıraktığı zaman farkına bile var­
madığı ganimetleri çoğu kez ona karşı çıkarak kazanır. İlke olarak oğ­
lunun girişimlerini onaylasa bile sevdalı kadımnkilere benzer çelişme­
ler arasında bocalar durur. Oğulunsa, hem kendi yaşamını, hem ana­
sınınkini doğrulayabilmek üzere, birtakım ereklere doğru onu aşması 
gerekmektedir; ve bu ereklere varabilmek için, sağlığını da, canını da 
tehlikeye atmak zorundadır: bu erekleri salt yaşamının üstünde tuttu­
ğu zamansa, kendisine can vermiş olan anasının bu armağanının değe­
rini yadsımaktadır. Ana buna dayanamaz; her şeye egemen olan erke­
ğe, ancak, doğurduğu şu varlık en değerli malı olduğu zaman söz 
geçirebilir: bu yüzden, oğulun, bin bir acı çekerek yarattığı yapıtı yık­
maya hakkı yoktur. Kulağının dibinde, habire "Böyle yaparsan kendi­
ni yoracaksın, hasta olacaksın, başına bir iş gelecek" der. Oysa kuzu 
kuzu yaşamanın yetmediğini, yoksa kimsenin kimseyi döllemeyeceği­
ni kendisi de çok iyi bilir; yavrusu tembelin, korkağın biri olduğu za­
man ilkin kendisi sinirlenir. Hiçbir zaman rahat değildir. Oğlu savaşa 
giderse, sağ, ama madalyalı dönmesini ister. Uğraşında ilerlemesini, 
"önemli yerlere gelmesini" bekler, ama zihinsel yorgunluğa düşmesin­
den de ölesiye korkar. Oğlunun her yaptığını, aslında kendinin olan, 
ama şöyle ya da böyle olmasma kanşamadığı öyküyü, eli kolu bağlı, 
kaygüı bir insan halinde köşeden izleyecektir: yolunu şaşırmasından, 
başanya ulaşamamasından, ulaşırken hastalanmasından korkar. Çocu­
ğuna güvense büe, yaş ve ve cins aynmı, oğluyla arasında gerçek bir 
ortaklığın kurulmasını önler, çalışmalanndan haberi yoktur, kimse 
kendisinden bir yardım beklememektedir.

Bu yüzden de, oğluna en sınırsız gururla hayranlık duyan ana bile 
doyumsuz kalır. Yalnız etten kemikten yapılmış bir insan değil, aynı 
zamanda ille de gerekli bir varlık doğurduğuna inandığı için, kendi 
varlığının da doğrulandığını sanır; oysa haklar insanı oyalamaz: gün­
lerini doldurabilmek için, yararlı eylemini sürdürmesi gerekir; Tannsı 
için vazgeçilmez bir insan olduğunu hissetmek ister; o karşılıksız ken­
dini adama kandırmacası işte o zaman en kaba biçimde yalanlanır: oğ­
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lunun eşi, kendisine düşen bütün görevleri yükleniverecektir. Kadının, 
çocuğunu "elinden alan" bu yabancıya duyduğu düşmanlık uzun uzun 
anlatılmıştır. Ana, doğum gibi kolay bir işi kutsal bir giz katma çıkar­
mıştır: İnsanî bir kararın buna oranla ağır basmasına katlanamaz. 
Onun gözünde değerler olmuş bitmiştir, doğadan, geçmişten gelmek­
tedir: özgür bir bağlanmanın değerini bilmez. Oğlu canını kendisine 
borçludur; peki, ya şu düne kadar tanımadığı kadına ne borçludur aca­
ba? Bu kadın, o güne dek varolmayan bir bağa büyüyle inandırmıştır 
oğlunu; dolapçı, çıkarcı, tehlikeli bir insandır. Ana, büyük bir sabırsız­
lıkla oynanan oyunun ortaya çıkmasını bekler; atadan kalma, kötü ka­
dının açtığı yaralan avutucu elleriyle saran iyi yürekli ana efsanesin­
den aldığı destekle, oğlunun yüzünde mutsuzluk belirtileri yakala­
maya çalışır: oğlu yok böyle bir şey dese de, o bulur çıkanr; oğlan hiç­
bir şeyden yakınmazken, anası ona acır, gelinini kollar, eleştirir, bütün 
yeniliklerine geçmişle, aileye kanşan bu insanın varlığını bile yadsı­
yan alışkanlıkla karşı çıkar. Ana, sevgili oğlunun mutluluğunu kendi­
ne göre tasarlar; gelinse başka türlü; eş, kocasını, aracılığıyla dünyaya 
egemen olacağı erkek diye görmek ister; anaysa, yeniden çocukluğuna 
döndürmek üzere, yanında bulundurmak; kocasının zengin ya da 
önemli bir kişi olmasını isteyen eşe karşılık, ana kendi değişmeyen 
özünün yasalannı savunur: oğlu kırılgan'du, çok çalışıp zihnini yor­
maması gerekir. Hele yeni gelen kadın gebe kalınca, geçmişle gelecek 
arasındaki çatışma doruğa çıkar. "Çocukların doğumu, ana babalann 
ölümüdür"; bu doğru, işte o zaman olanca acılığıyla kendini hissettirir: 
oğlunda yaşamaya devam edeceğini uman ana, onun kendisini ölüme 
mahkûm ettiğini anlar. Kendisi birine can vermiştir: yaşamsa onsuz 
devam edecektir, Ana değildir artık: uzayıp giden zincirin bir halkası­
dır; zamandışı putlann yerleştirdiği gökyüzünden pat diye yeryüzüne 
düşer; vadesi dolmuş, işi bitmiş bir bireyden başka bir şey değildir 
şimdi. Ve hastalıklı durumlarda, kini işte bu anda alabildiğine azar, 
onu sinir bozukluklanna ya da cinayete götürür; Madam Lefevbre, 
uzun süre nefret ettiği gelinini, kızcağız gebe kalınca öldürmüştür.1

11925 Ağustosunda, Kuzey Fransalı, 60 yaşındaki bir kentsoylu kadın, Madam Le­
fevbre, kocası ve çocuklarıyla yaşarken, oğlunun kullandığı bir arabayla geziye çıktıkla-
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Olağan hallerde, büyükanne bu düşmanlığı kolayca aşar; kimi za­
man, yeni doğan yavruda biricik oğlunu görmekte direnir ve zorbaca 
sever, ancak, genellikle, genç olan, yani çocuğun asıl anası yavruya 
sahip çıkar; işte o zaman, kendini kıskançlığa kaptıran büyükanne 
yavruya karşı, kaygı görünüşü altında gizlenen düşmanlıkla birlikte 
garip bir sevgi besler.

Ananın büyük kızına karşı tutumu da iki yönlüdür: oğlunda bir 
tann; kızındaysa kendi benzerini bulur. "Benzer"se iki yönlü bir kişi­
dir; Edgar Ailen Poe'nun masallarında. Donan Gray'in Portresi'nde 
ya da Marcel Schwob'un öyküsünde görüldüğü üzere, kendisini yara­
tan kişiyi öldürür. Büyük kız da, kadın olduğu an anasını ölüme 
mahkûm eder, ama kendisinde yaşamasına izin verir. Ananın davranı­
şı, kızının serpilip gelişmesinde kendisi için bir yıkım ya da yeniden 
dirilme vaadi görüşüne göre değişir. Anaların çoğu kaskatı bir düş­
manlık içine çöreklenip kalmaktadır; bunlar, canını kendilerine borçlu 
iyilikbilmez kızlan tarafından ekilmeyi bir türlü kabul edemezler; 
kendi yapay güzelliğim yaya bırakan körpecik genç kıza karşı gönül 
avcısı kadının duyduğu kıskançlık uzun boylu anlatılmıştır: bütün ka­
dınlardan kendisiyle yanşan insanlar diye nefret etmiş olan insan, kı­
zının çocuğuyla yanşmaya da katlanamaz; kızını ya kendinden uzak­
laştırır, ya dört duvar arasına kapar, ya da bütün damat adaylannı 
atlatmaya bakar. Kimselere benzemeyen, örnek bir Eş, bir Ana olmak­
la övünen kadın, tahtından kuzu kuzu inmek istemez elbet; kızının da­
ha dünkü çocuk olduğunu söylemeye devam eder, bütün girişimlerine 
çocuksu işler gözüyle bakar; evlenemeyecek kadar küçük, doğurama- 
yacak kadar kırılgandır; bir koca, bir yuva ve çocuk istemekte dirense 
bile, bunlar sahici değil, düzmece şeyler olacaktır; ana, bıkıp usanma­

nnda, altı aylık gelinini öldürmüştür. Ölüm cezasına çarptırdım;, sonra bu ceza hapse 
çevrilini; ve kadın, ömrünün geri kalan bölümünü, en küçük bir pişmanlık gösterme­
den, ıslahevinde tamamlamıştır; gelinini "kötü bir bitkiyi, kötü bir tohumu söküp atar, 
zaraılı bir hayvanı öldürür gibi" öldürdüğü için Tann'nın kendisinden yana olduğuna 
inanırmış. Gelininin vahşiliğine, zararlılığına kanıt diye de, kızın bir gün: "Şimdi artık 
ben de aileden biriyim, beni de hesaba katmak zorundasınız" deyişini gösterirmiş. Geli­
ninin gebe kaldığını öğrendiği gün, hırsızlardan korunmak için diyerek bir tabanca sa- 
tınalmış. Yaşdönümünden sonra, umutsuz bir hırsla analığına sarılmış: tam on iki yıl, 
imgesel bir gebeliğin belirtisi olan sancılar çekmiş.
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dan eleştirecek, alaya alacak, ya da peygamber gibi kendisini bekleyen 
yıkımları haber verecektir. İzin verilirse, kızım sonsuz bir çocukluğa 
mahûm eder; verilmezse, kızının sürmeye özendiği yaşamı altüst et­
meye çalışır. Bilindiği gibi, çoğu kez bunda başarıya ulaşır: genç ka­
dınların çoğu, bu kötü etki yüzünden kısırlaşmakta, çocuklarım düşür­
mekte, emzirmemekte, adam gibi yetiştirememekte, evlerini yönete­
memektedirler. Bu durumda kan-kocalık bir türlü yürümemektedir. 
Tek başlarına kalan zavallıcıklar, yine analarının yüce kollarına koş­
maktadırlar. Karşı dururlarsa, sürekli olarak çatışacaklardır; hakların­
dan yoksun bıraküan ana, kızına bu saldırgan bağımsızlığı aşılayan 
damadına yöneltir öfkesinin bir kısmını.

Büyük bir tutkuyla kendini kızına benzeten ana da ötekiler kadar 
zorbadır, onun dileği, o olgun yaşantısından da yararlanarak, gençliği­
ni yeni baştan yaşamaktır: böylece geçmişinden sıyrılacak, geçmişini 
de, kendisini de kurtaracaktır; damadını, evlenemediği ama hayalinde 
yaşattığı örneğe göre kendisi seçecek; gönül avcısı, sevecen bir kadın 
gibi, seve seve, adamın aslında bir bakıma kendisiyle evlendiğini düş- 
leyecek; kızı aracılığıyla, bütün o eski zenginlik, ün ve başarı arzuları­
nı doyuracaktır; büyük bir hırsla çocuklarım yosmalığa, sinemaya, ti­
yatroya "iten" analar sanat yapıtlarına sık sık konu olmuştur; göz 
kulak olma bahanesiyle, kızlarının yaşamını kendilerine mal ederler: 
kızlarıyla yatmaya can atan erkekleri koyunlanna alan anaların bile 
bulunduğunu söylediler bana. Ama genç kızm bu koruyucu melekliğe 
uzun süre dayandığı pek görülmemiştir; bir koca ya da ciddî bir koru­
yucu bulduğu gün, başkaldınr. Damadım sevip şımartarak yola çıkan 
kaynana, sonunda ona düşman kesilir; insanların hainliğinden dem vu­
rup sızlanır, kendini harcanmış sayar; böylece, o da düşman analar 
arasına katılır. Kadınların çoğu, bu hayal kırıklıklarını önceden sez­
dikleri için, çocukları büyümeye başlar başlamaz kayıtsızlığa sığınır­
lar: ama o zaman da analığın tadını çıkaramazlar. Başlarına zorba ke­
silmeden, onları birer cellât haline getirmeden, çocuklarının yaşamıyla 
zenginleşebilmesi için, ananın, pek ender görülen bir işi başarması, 
eliaçıklıkla uzak durabilmeyi bağdaştırması gerekir.

Büyükannenin torunlarına duyacağı şeyler, kızına duyduklarının 
uzantısı olacaktır: çoğunlukla, kızma duyduğu düşmanlığı onlara yan­
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sıtır. Kadınların çoğunun aldatılan kızlarını çocuk aldırmaya, doğduk­
tan sonra da yüzüstü bırakmaya ya da ortadan kaldırmaya zorlamaları 
yalnız konu komşu korkusundan değildir, ana olmasını önlemeye ba­
yılırlar; bu ayrıcalığın kendilerine kalmasını isterler inatla. Nikâhlı 
anaya bile çocuğunu aldırmasını, emzirmemesini, kendinden uzaklaş­
tırmasını salık verirler. Kendileri de, kayıtsızlıklarıyla, bu küçük ve 
saygısız varlığı yadsıyacak; ya da, çocuğu hiç durmadan azarlayacak, 
cezalandıracak, hattâ hırpalayacaklardır. Buna karşılık, kızının kalıbı­
na giren ana, doğan çocukları genellikle anaları kadar heyecanla karşı­
lar genç ana, yeni doğan minik yabancı karşısında ne edeceğini şaşı­
rır; büyükanneyse onu hemen tanır: yirmi yıl geriye gider, doğum 
yapmış bir ana olur yine; kendi çocuklarının nicedir tattırmadığı sahip 
olma, boyunduruğu altına alma zevklerine kavuşmuş, yaşdönümün- 
den sonra terkettiği analık arzulan hem de mucizelere yaraşır bir bi­
çimde doyurulmuştur, asıl ana kendisidir, çocuğun bakımını tam bir 
yetkeyle üzerine alır, hele çocuk eline bırakılırsa büyük bir tutkuyla 
kendini ona adar. Ne yazık ki, genç ana haklarından kolay kolay vaz­
geçmez: büyükanneye, ancak, bir zamanlar kendinden büyük kadınla­
rın oynamış bulunduğu yardımcılık görevi düşer; tahtından düşürüldü­
ğünü sanır; aynca, işin içinde bir de kıskandığı damat anası vardır. 
Küskünlük, çoğu kez, ilk başlarda torununa duyduğu sevgiyi yozlaştı­
rır. Büyükannelerde görülen can sıkıntısı, genellikle, duygulannın iki 
yanlılığım dile getirmektedir, bebeği, sahip olabildikleri oranda sever, 
kendilerine de yabancı olduğu için düşman kesilir ve bu düşmanlıktan 
utanırlar. Ama büyükanne, onlara bütünüyle sahip olmaktan vazgeçe­
bilirse, torunlarına sıcak bir sevgiyle yanaşıp yaşamlarında koruyucu 
meleklere özgü ayncalıklı bir rol oynayabilir: kendine ne birtakım 
haklar verdiği, ne de sorumluluklar yüklediği için, onlan tam bir eli- 
açıklıkla sever; onlar aracılığıyla kendine hayran olmaya kalkmaz, on­
lardan hiçbir şey beklemediği gibi, kendisinin varolmayacağı bir gele­
ceği onlara kurban da etmez: bütün olumsallıklan ve bedelsizlikleriy- 
le o gün elinin altında bulunan etten kemikten yapılmış küçük varlık­
tan sever, bir eğitici değildir; soyut adaleti, yasayı canlandırmaz. Bü­
yükanneyle ana-babayı karşı karşıya getiren çatışmalar kimi zaman iş­
te bundan doğar.
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Kimi zaman kadının hısım akrabası yoktur ve soyunun devamıyla 
İlgilenmez; çocuklarıyla ya da torunlarıyla doğal olarak kuramadığı 
bağların yerine, başkalarıyla yapay bağlar kurmaya çalışır. Gençlere 
anaca bir yakınlık gösterir; sevgisi düşünsel alanda kalsa da kalmasa 
da, kanatlan altına aldığı genç delikanlıyı "oğlu gibi" sevdiğini söyler­
ken ille de ikiyüzlülük etmemektedir: ananın sevgisinde de aşksal yan­
lar vardır çünkü. Madam da Warens'i örnek alan olgun kadınların bir 
delikanlıyı ihsanlara boğmaktan, ona yardım etmekten, yetiştirmekten 
zevk aldıktan doğrudur: onlar, kendilerini aşan bir varlığın kaynağı, 
vazgeçilmez koşulu, temeli olmak arzusundadırlar, analığı benimse­
mekte, âşıklannda kendilerini bir oynaş gibi değil de, bir ana gibi gör­
mek istemektedirler. Analık yanı ağır basan kadınlar çoğu kez genç 
kızlan evlât edinirler: bu durumda da ilintileri az çok cinseldir ama 
bu yaklaşma ister düşünsel, ister bedensel olsun, korudukları genç kız­
larda aradıklan şey, beklenmedik bir mucizeyle gençleşmiş kendi im­
geleridir. Tiyatro ya da sinema oyuncusu, dansçı, şarkıcı kadınlar 
sonradan birer eğitici olurlar: yeni sanatçılar yetiştirirler; aydın kadın 
—Colombier'nin yalnızlığına gömülen Madam de CharriĞre gibi— 
kuramını çömezlerine aktarır; sofu kadın çevresine ruhsal olaylara 
düşkün genç kızlar toplar; yosma, çöpçatanlığa başlar. Dinlerini böy- 
lesine aşkla, şevkle yaymalan salt çıkar kaygısından değildir, büyük 
bir tutkuyla başka varlıklarda canlanmak isterler. O zorbaca eliaçıklık- 
lan, doğal bağlarla bağlı anayla kız arasındakilere benzer çatışmalara 
yol açar. Torunu yaşındaki çocuklan evlât edinmek de eldedir: büyük 
teyzeler, vaftiz analan falan da büyükanneninkine benzer roller oyna­
yabilirler. Ancak, şöyle ya da böyle, bir kadının —doğal ya da ya­
pay— evlâtlannda sona ermek üzere olan yaşamını doğrulayacak bir 
etken bulabilmesi pek güçtür: bu genç varlıkann giriştikleri işlerin bi­
rini bile kendine mal edemez çünkü. Ya inatla mal etmeye çalışır, ko­
lunu kanadım ve hayallerini kıran kavgalar gürültüler içinde tükenip 
gider; ya da çok küçük oranda katılmaya razı olur. En sık görülen de 
budur. Yaşlanan anayla büyükanne sözünü dinletme arzulanm içlerine 
atar, hınçlanm gizlerler, çocuklannın verdikleriyle yetinirler. O za­
man da çocuklardan pek büyük bir yardım gelmez. Geleceğin ıssız çö­
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lü önünde, yalnızlığın, pişmanlığın, can sıkıntısının yutmaya hazırlan­
dığı bir av halinde, elleri kollan bağlı beklerler.

Burda, yaşlanan kadının acıklı dramıyla karşılaşmaktayız: işe ya­
ramaz bir insan olduğunu hissetmektedir; kentsoylu kadın, yaşamı bo­
yunca, şu aldatıcı sorunu çözmeye çalışmıştır: vaktimi nasıl öldürece­
ğim? Oysa, çocuklar büyüdükten, koca önemli bir yere geldikten, ya 
da hiç değilse yerleştikten sonra, günler geçmek bilmez. Bu korkunç 
aylaklığı gizlemek üzere "kadın işi" denen birtakım şeyler icat edil­
miştir; eller hiç durmadan kazaklar, hırkalar örer, bir şeyler yapar; 
ama bu gerçek anlamında çalışma değildir, çünkü üretilen nesne başlı 
başına bir erek değildir; hiç önemi yoktur ve çoğu kez kullanüacağı 
yeri kestirmek büyük bir sorun olur: bir dosta, bir yardım demeğine 
vererek, ocakların ya da tek ayaklı yuvarlak masaların üstüne yayarak 
kurtulunur ondan; örgü, bedelsizliğiyle insana varolma zevkini tattı­
ran bir oyun da değildir; zihin aylak kaldığı için, bir kandırmaca bile 
sayılamaz: Pascal'm tanımladığı anlamda, saçma bir eğlencedir, ka­
dın, iğne ya da şişle, hüzünlü bir biçimde kendi günlerinin hiçliğini 
örmektedir. Suluboya resim yapmak, müzikle uğraşmak, okumak da 
tıpatıp örgüye benzer, aylak kadın bunlan yaparken, kendini bu işlere 
vererek dünya üstündeki etkisini genişletmeye değil, yalnızca can sı­
kıntısından kurtulmaya çalışmaktadır; geleceğe dönük olmayan her et­
kinlik içkinliğin boşluğuna düşer, aylak kadın kitabın birini açar, yan- 
yolda kaldırır atar, piyanonun başına geçer, onu da yanda bırakır, ör­
güsüne döner, esner sonunda telefona sarılır. Gerçekten de, çoğunluk­
la yardımı eşten dosttan bekler; gezmeye çıkar, ahbaplarını görmeye 
gider, —Mrs. Daloway gibi— törenli yemeklere büyük önem verir, 
bütün evlenme ya da gömme törenlerinde hazır bulunur; kendine özgü 
bir varoluşu bulunmadığından, başkalanmn varlığıyla beslenir, gönül 
avcısıyken, dedikoducu olur çıkar, sağı solu gözler, durmadan yorum­
lar yapar, eylemsizliğini, sağa sola akıllar vererek, herkesi eleştirerek 
ödünlemeye çalışır. Kendisinden en küçük bir yardım beklemeyenle­
rin emrine verir yaşantısını. Gücü yeterse, sanat olaylanna sahne ola­
cak bir salon açar: böylece, yabancı girişim ve başarılan kendine mal 
etmek umudundadır; Madam de Deffand’ın ya da Macjam Verdurin'in 
uyruklarına nasıl astığı astık, kestiği kestik davrandıklannı herkes bi­



244 KADIN II

lir. Bir çekim merkezi, bir kavşak, bir esin perisi olmak, bir "sanat or­
tamı" yaratmak da eyleme benzer bir şeydir elbet. Ama dünyanın gidi­
şine karışmanın daha dolaysız yollan da vardır; Fransa'da birtakım "iş­
ler" ve birkaç "demek" göze çarpar, ama, özellikle Amerika’da kadın­
lar kulüplerde biraraya gelmekte, briç oynamakta, edebiyat ödülleri 
dağıtmakta, toplumsal dertlerin çareleri üzerinde düşünmektedirler. 
Ancak, gerek Eski, gerek Yeni Dünya'daki bu tür demeklerin ortak 
özelliği, varoluş nedenlerini kendilerinde taşıyıştandır: izlediklerini 
öne sürdükleri erekler, birer bahaneden başka bir şey değildir. Her 
şey, Kafka'nm öğütlü öyküsündeki2 gibidir: Babil Kulesi'nin yapımıy­
la kimse ilgilenmemekte; belirsiz bir kule yapma ülküsünün çevresin­
de birtakım insanlar toplanmakta, bütün güçlerini kendilerini yönet­
meye, büyüyüp genişlemeye, iç uyuşmazlıklan gidermeye harcayıp 
tüketmektedirler. Nitekim, yardımsever hanımlar vakitlerinin çoğunu 
örgütlerini kurmak için harcamakta; bir yönetim kumlu seçmekte, tü­
zükler üzerinde tartışmakta, kendi aralannda çekişmekte, benzeri der­
neklerle yarışmaktadırlar: onların yoksulluklannın, onların hastalıkla­
rının, onların yaralılannın, onların yetimlerinin çatınmaması gerekir; 
bunlan komşularına kaptırmaktansa ölmeye razıdırlar. Ve bütün hak- 
sızlıklan ve sömürüyü (»tadan kaldırarak kendi özverilerini gereksiz 
kılacak yeni bir yönetim biçimini istemekten uzak mı uzaktırlar; ken­
dilerini iyilik meleği haline getiren savaşlan, açlıklan candan yürekten 
kutsarlar. Onlar için, yün başlıklar, giysiler askerlere, yoksullara, açla­
ra yarasın diye yapılmamakta, tam tersine, askerlerle açlar bu başlık­
larla giysileri almak üzere yaratılmaktadır.

Bu kadın demeklerinden kimisi, her şeye rağmen, birtakım olumlu 
sonuçlar elde etmektedir. A.B.D.'de, toplumca sayılan "Moms"ın 
(Analann) etkisi büyüktür; bu da, asalak yaşayışlannın kendilerine bı­
raktığı bol vakitten gelmektedir işsiz güçsüz durmaksa yasaktır. Phi- 
lipp Wyllie, Génération de vipères (Engerek Soyu) adlı yapıtında 
Amerikan Anası için: "Hekimlikten, sanattan, bilimden, dinden, hak­
tan hukuktan, sağlıktan, sağlık bilgisinden haberi olmadığı için, bu 
demeklerden birinde çalışırken pek ender olarak yaptığı işle ilgilenir:

2 Les Armes de la Ville (Kentin Silâhlan).
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herhangi bir şey yapmakla yetinir" der. Bu kadınların çabalan tutarlı 
ve yapıcı bir tasan içinde değildir, nesnel erekleri yoktur: onca çaba­
nın amacı, buyurgan bir tavırla, beğenilerini, önyargılarım ortaya vur­
mak ya da kişisel çıkarlarına hizmet etmektir. Örneğin, kültür alanın­
da önemli rolleri vardır: en büyük kitap alıcısı onlardır; ama bu 
kitaplan fal açar gibi okurlar; edebiyat, ancak birtakım tasarılara bağ­
lanmış insanlara seslendiği, onların daha geniş ufuklara doğru kendi­
lerini aşmalarına yardım ettiği zaman anlam ve saygınlık kazanır; baş­
ka deyişle edebiyatın insani aşkınhğa katılması gerekir, kadınsa, sanat 
yapıtlarım kendi içkinliğine gömerek değerden düşürmektedir; onun 
elinde bir resim, biblo, müzik ağızdan düşmeyen bir sakız, bir roman­
sa askıdaki çocuk başlığı kadar boş bir düş haline gelmektedir. En çok 
satan kitapların kepazeliğinden Amerikan kadınlan sorumludur: çün­
kü bu kitapların başlıca ereği yalnızca hoşa gitmek değil, aynca aylak­
lıktan patlayan kadınlann hoşuna gitmektir. Başlıca etkinliklerine ge­
lince, Philipp Wyllie bunlan da şöyle anlatıyor:

Amerikan kadınları siyaset adamlarını çaresizlikten zırıl zırıl ağ­
latacak kadar korkutmakta, papazları da alabildiğine ürkütmektedir­
ler; banka yöneticilerini canlarından bezdirmekte, okul yöneticilerini 
darmaduman etmektedirler. Amerikan anası durmadan dernek kurar, 
bunların gerçek ereği, öbür kadınları da aşağılık bir gönül hoşluğu­
na, bencil arzulara indirgemek, tutsak etmektir... elinden gelirse so­
kak kadınlarını yaşadığı kentten, hattâ Eyalet’ten kovdurur... otobüs­
lerin, emekçilerin değil, kendisinin işine gelen yerlerden geçmesini 
sağlar... son derece görkemli yardım toplama şölen ve bayramları dü­
zenler, elde ettiği parayı, ertesi sabah dernek üyelerinin ağızlarını ıs­
latmak üzere bira alsın diye kapıcıya verir... Bu kulüpler, Amerikan 
kadınına, başkasının işine burnunu sokabilmesi için sayısız fırsat ha­
zırlar.

Bu saldırgan ve alaycı satırlarda doğru payı büyüktür. Ne siyaset­
te, ne ekonomide, ne de başka bir teknik alanda uzman olduklarından, 
yaşlı hanımlann toplumda en küçük bir somut etkileri yoktur; eylemin 
getirdiği sorunlan bilmezler; bir tek yapıcı tasan kuramazlar. Ahlâkla-
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n, Kant'ın buyrukları gibi soyut ve biçimseldir, gelişmenin yollarını 
Arayacak yerde habire yasak koyarlar; olumlu yoldan yeni durumlar 
yaratmaya çalışmazlar: içindeki kötülüğü yoketmek üzere, varolana 
saldırırlar; her zaman bir şeye karşı birleşmeleri de bu yüzdendir: içki­
ye, fahişeliğe, açık saçıklığa savaş açarlar, Amerika'daki içki yasağı­
nın, Fransa'da Martha Richard'ın önayak olmasıyla çıkarılan yasanın 
da kanıtladığı gibi, bu türlü olumsuz çabaların daha başından başarı­
sızlığa uğradığım anlayamazlar. Kadın bir asalak olarak kaldıkça, yeni 
bir dünyanın kurulmasına etkili bir biçimde katılamaz.

Bununla birlikte, kendilerini bütünüyle herhangi bir işe veren kimi 
kadınlar gerçekten etkin olabilmektedirler; ama o zaman yalnız kendi­
lerini oyalamak değil, birtakım ereklere varmak istemekte; özerk üreti­
ciler haline gelip söz konusu ettiğimiz asalaklıktan kurtulmaktadırlar: 
ama böylesi çok enderdir. Kadınların çoğu, kişisel ya da toplumsal et­
kinliklerinde herhangi bir sonuca varmayı değil, kendilerini oyalamayı 
amaçlamaktadır: oysa, vakit geçirmek için yapılan her iş boştur. Pek 
çoğu bunun acısını çekmektedir. Koskoca bir ömrü arkalarında bırak­
tıklarından, henüz yaşama atılmamış gençlerin düştükleri kararsızlığı 
tıpatıp yaşamaktadırlar; hiçbir şey kendilerini çağırmamaktadır, yanla­
rı yöreleri çöl gibi ıssızdır, her eylem karşısında: îyi ama, ne yaran var 
bunun? derler. Delikanlıysa, istese de istemese de, kendisine birtakım 
sorumluluklar, erekler, değerler getiren bir erkek yaşamına atılır; ok 
gibi fırlatılmıştır dünyaya, bir yanı tutar, bağlanır. Yaşlı kadınsa, hadi 
gel her şeye yeniden başla dediniz mi: Yok azizim, çok geç artık! diye 
karşılık verir. Bu, geri kalan zamanının sınırlı oluşundan değildir: ger­
çi kadınlar vaktinden önce emekliye aynlmaktadır; ama asıl önemlisi, 
çevresinde yeni erekler bulabilmesine izin verecek atılım, güven, 
umut ve öfkeden yoksundur. Öteden beri kısmetine düşen görenekle 
yetinir, ona sığınır; yinelemeyi bir dizge haline getirir, evişlerine has­
talık kertesine varan bir tutkuyla sarılır; gittikçe sofulaşır; Madam de 
CharriĞre gibi, çilecilik oyunu oynamaya başlar.

Yaşlı kadın, genellikle, yaşamının sonlarına doğru, kavgadan vaz­
geçtiği, yaklaşan ölüm kendisini gelecek kaygısından kurtardığı za­
man dinginliğe kavuşmaktadır. Kocası çoğunlukla kendisinden yaşlı­
dır, sessiz bir gönül rahatlığıyla onun çöküşünü izler böylece öcünü
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almaktadır; erkek kendisinden önce ölürse, seve seve yasını tutar, er­
keklerin ilerki yaşlarda dul kalmaya daha zor dayandıkları herkesçe 
bilinen bir gerçektir; evlilikten, hele ömürlerinin son günlerinde ka­
dından daha çok yararlanırlar çünkü; evren, yuvanın dar sınırlan içine 
kapanmıştır artık; yaşanan günler geleceğe dönük değildir: bu günle­
rin akışını düzenleyen ve eşi yöneten kadındır şimdi; adam kendisine 
yalnızca yük olduğu halde, o kocasına gereklidir. Kadınlar, kocalan- 
nın bu bağımlılığından gurur duyarlar, dünyaya ancak o zaman kendi 
gözleriyle bakmaya başlar; yaşanılan boyunca kandırılıp uyutuldukla- 
nm anlar; açıkgöriişlü, kimseye güvenmeyen insanlar halinde, tatlı bir 
köpeksiliğe varırlar. Hele "görmüş geçirmiş" kadının, erkekler konu­
sunda, hiçbir erkekte bulunmayan bir bilgisi vardır: çünkü o, erkeğin 
yalnız herkese gösterdiği yüzünü değil, öbür erkeklerden uzakta orta­
ya çıkan olumsal bireyi de görmüştür; bundan başka, anlık davranışla- 
nnı ancak öteki kadınlara gösteren kadınlan da tanımakta: yani işin 
içyüzünü bilmektedi. Ama yaşantısı bütün o kandırmaca ve yalanlan 
ortaya çıkarmaya yetse de, doğruyu bulmasma yetmez. Yaşlı kadının 
bilgeliği, ister neşeli, ister acılı olsun, yine de olumsuzdur: çünkü yad­
sımaya, suçlamaya, reddetmeye dayanır; kısırdır. Asalak-kadının, ge­
rek düşüncelerinde, gerek edimlerinde tadabileceği biricik özgürlük 
ya çileci kafa tutma, ya da kuşkucu alaydır. Yaşamının hiçbir döne­
minde hem etkili, hem bağımsız olamaz..
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