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Sunus

Babaya Mektup’un oykissii, Franz Kafka ile babasi Her-
mann Kafka arasinda 1919 yilinda yasanan bir ¢atigmaya da-
yaniyor. Mektubun yazilmasina vesile olan ¢atsgmanin konusu,
Kafka’nin bir kig 6nce Schelesen’de tamgtigt Pragh sekreter Ju-
lie Wohryzek ile yaptig1 evlilik planidir.' Kafka bu tarihte otuz
alt1 yagindadir ve aralarinda Bir Kavgamn Tasviri (1904-1905),
Tagrada Diugin Hazrliklann (1907-1908) ile Doniigtim’in
(1915) de yer aldig1 Gnlii anlatilann: goktan yayimlamugtar.

Kafka’nin Kasim 1919°da yaklagik iki haftalik bir zaman
diliminde yazdigy Babaya Mektup'un en énemli 6zelligi, ya-
zann biitiin yapitlan arasinda biyografik dzellik tagiyan az
sayidaki yapittan biri olmasidir. Bununla birlikte mektubun
Katka'nin babasiyla iligkisinin yam sira kendi yagarmuna ve ya-
zarhgina, kisaca kendi varolusuna iligkin aynntlan da agiga
cikaran belgesel bir nitelik tagimasi, Babaya Mektup’'u 6biir
biyografik yapitlar arasinda farkh bir yere koyar. Bu bakimdan
Babaya Mektup salt bir mektup olma niteliginden ote, Franz
Kafka'nin igdiinyasimi yansitan bir yapit olarak éne gikar: Ba-
baya Mektup gercekten de Kafka’nin yasarmuna iligkin birinci
elden biyografik bir taniklikur,

Kafka’min babasina ulagtinlmasi amaciyla kaleme aldig,
ancak alicisinin eline hi¢ gegmeyen bu mektubun yazann ya-

1. Bu konuda ayrinuhli bilgj igin bkz. Roger Hermes'in bu kiabin sonunda yer
alan “Ekler”i.
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zinsal ¢aligmalar: arasina girmesi, yakin dostu Max Brod'un
1950’lerin basinda Babaya Mektup’u toplu yapitlara dahil etme
kararmna dayanir. Brod'un verdigi bu karar, Babaya Mektup'un
edebiyat tarihinde yerini almas: bakamindan belirleyici bir ka-
rardir, ciinkii Kafka’nin kurmaca yapitlannin yaninda, biyog-
rafik oldugu kadar otobiyografik de olan bu belgeyi "yazinsal”
stntfina sokar.

Hi¢ kuskusuz, yerinde bir karardir bu: Kafka bir mektup
yazan olarak da yazinsal ve retorik araglardan sonuna kadar
yararlamur. Nitekim Milena Jesenskd'ya yazdigy bir mektupta,
babasina yazdiga bu mektuptan séz ederken “avukatlara 6zgi
hileler"e' bagvurdugunu séylemesi bunun bir gdstergesidir.
Kald: ki Kafka'nin, mektubu kabaca ii¢ béliimden olugacak
sekilde kurguladiani rahathikla séylemek de miimkiindiir. Bu
bélimlemeye gore Kafka, mektubun baglarinda babasinin
kigiliginden ve kendi varolugu iizerindeki etkisinden sdz et-
mektedir. Deyis yerindeyse evrensel etki tepki yasas: iizerin-
den yiiriiyen bu baba ogul iligkisi, mektupta giderek baba ile
ogul arasindaki gatigmaya déniigecek ve bu gatismanin Ogul
Kafka’'da actigs psikolojik yaralara igaret edecek ikinci bir mo-
tife yonlenir. Son olarak mektup, Baba Kafka’ya yénelik olarak
uzunca bir siire iisti kapal sirdirdiigi slubunu agik bir sug-
lama tonuna dénistiriir. Bu kurgy, okurun géziinde Hermann
Kafka'y: adim adim burjuva toplumunun ataerkil giig iliskisini
kendi varhginda igsellestiren baskin kisilikli otoriter bir baba
figiinine ddntgtiiriir. Biitin bunlar ise Kafka’nin mektubu
kurgularken yazinsal olanaklardan yararlandigina isaret eder.

Mektubun bu anlamda bir baba ogul ¢atismasina donii-
sen havasi, Kafka okurlarina yabanci bir motif degildir. Baba
ogul catismasinin, yazann yapitlarinin asil konusunu olugtur-
dugu, Kafka yorumlarinda sik sik dile gelen ortak bir nokta
olmugtur. Nitekim Kafka'nin da konusu geregi tek bir baghk
alunda toplamay diigindiigii Atesgi (1913) ya da Déniigiim®

1. Franz Kafka, Miena'yo Mektuplar, cev. Esen Tezel, Can Yaynlan 2009,
ayrica bk Roger Hermes'in bu kitabin sonunda yer alan “Ekler™i, s. 80.

2. Adi gegen anlatlar igin bz Franx Kafia, “Acesci”, Ceza Kolonisinde: An-
latlar | icinde, gev. Tevfik Turan, Can Yaywnlan 2007; Dénisim, cev. Ahmet
Cemal, Can Yayinlari 2007.
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gibi anlatilar, bu yoruma uygun bir ¢ikig noktas: olugtururlar.
Bununla birlikte genel anlamdaki bir baba ogul ¢atigmasinin,
Kafka’'nin yapitlannda asl vurgulamak istedigi mesele oldu-
gunu séylemek, Kafka'yr diizanlamiyla okumak anlarmina da
gelebilir. Bu agidan bakildipinda, Kafka’'nin baba ogul gatis-
mast goniniimi altinda giigli ile giigsiiz arasindaki iligkinin
altin1 gizmekten Steye gectigi ve bu iligkiyi ezen ile ezilenin
iligkisine doniigtiirdiigii séylenebilir. Kalds ki Dava ya da Sato
gibi diger biiyiik yapitlan da, Kafka'nin sadece kigileriyle degil,
kurumlanyla da busjuva toplumunu belirleyen gii¢ dengeleri-
ni goriiniire tandigim gosterir. Burada artuk kanli canh bir baba
figiinii degil, baba figiiriiniin temsil ettigi otoriteyi simgeleyen
burjuva toplumunun kurumlar vardir.

Babaya Mektup Szelinde Kafka'yr psikolojik yénden daha
yakindan tanimak isteyenler, Wuppertal Universitesi Kafka
Aragtirmalan Merkezi uzmanlarindan Roger Hermes’in kale-
minden ¢ikan ve bu kitabin sonunda yer verdigimiz “Ekler”
bolimiinde konuyla ilgili daha aynntili bilgiye kavugacaklar-
dir. Hermes’in iki bolimde topladifi kapsaml ¢aligmasi, ilk
boliimde “Biyografik Arka Plan”, “Babaya Mektup ve Alci-
st Hermann Kafka”, “Babaya Mektup’un Olugumu ve slevi”
basliklan altinda Kafka'nin yapitin: tarigsyor. Ikinci bélim ise
Babaya Mektup'un yazildigz kogullar ve ortam ile Kafka'nin
yakin ¢evresinde bulunan ve mektupta da s6zi edilen kisiler
hakkinda aynintili “Notlar"1 kapsiyor.

SEBNEM SUNAR!

1. Yard. Dog. Dr. Istanbul Universitesi Alman Dili ve Edebiyau.
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Cok sevgili baba,
Schelesen

Gegenlerde bir kez, senden korktugumu éne siir-
memin nedenini sormugtun. Genellikle oldugu gibi, ve-
recek higbir cevap bulamadim, kasmen tam da sana kars
duydugum bu korku yiiziinden, kismen de bu korkuyu
gerekcelendinnek iizere, konugurken toparlayabilece-
gimden ¢ok daha fazla aynnti gerektigi icin. Ve gimdi
burada sana yazil bir cevap vermeyi deniyor olsam da,
bu fazlasiyla eksik kalacaktr, giinkii bu korku ve onun
etkileri senin karginda yazarken de ket vuruyor bana ve
dahasi meselenin biiyiikligii, hafizamin ve aklimin sinir-
larin1 ok agiyor.

Bu mesele sana daima ok basit gonindii, en azindan
benim karpmda ve hi¢bir aynm yapmadan, bagka pek
¢ok insanin kargisinda s6yledigin kadanyla. Durum sana
yaklagik olarak soyle gériniiyordu: Bitiin hayatin bo-
yunca ¢ok caligtin, her seyi ¢ocuklann, ézellikle de benim
icin feda ettin, ben ise bunun sonucunda “giiniimi giin
ederek” yagadim, istedigimi 6grenmek konusunda sinirsiz
ozgirlige sahip oldum, aglik kaygisi, daha dogrusu her-
hangi bir kaygt duymam igin higbir nedenim olmads; sen-
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se bunun kargiliginda bir minnettarlik beklemedin, “co-
cuklann minnettarhgim” bilirsin, ama en azindan her-
hangi bir yakinlik, bir duygudaslik isareti bekledin; oysa
ben eskiden beri senden saklanip odama, kitaplara, qilgin
arkadaglara, agin fikirlere sspindim; seninle asla agik ko-
nugmadim, asla seninle sinagoga gelmedim, Franzensbad’
da seni hig ziyaret etmedim, bunun diginda da aile mef-
humuna hig sahip olmadim, igle ve senin diger sorunla-
ninla ilgilenmedim, fabrikayi senin bagina sardim ve sonra
da seni ortada biraktim, Ottla’'nin dik baghhgm destekle-
dim ve senin igin parmagimu bile kpirdatmazken (sana
bir tiyatro bileti bile getirmiyorum), yabanailar icin her
seyi yapryorum. Benim hakkimdaki yargini 6zetleyecek
olursan, beni dogrudan yakigiksiz ya da kétiiciil bir seyle
suglacuyorsun gergi (belki son evlilik niyetim diginda),
ama soguklugumu, yabancihgimi, nankérliigiimii ayph-
yorsun. Ve senin tiim bunlarda, bana karg: fazla iyi olmak
diginda higbir sugun yokken, sanki su¢ bendeymis gibi,
sanki diyelim bir diimen kirma hareketiyle her geyi farkh
yapabilirmigim gibi getiriyorsun bu suglamalan.

Senin bu aliplmg agiklamalannda dogru buldugum
tek nokta, birbirimize yabancilagmamiz konusunda se-
nin timiiyle su¢suz olduguna benim de inaniyor olmam.
Ama tipks senin gibi, ben de tiimiiyle sugsuzum. Senin
bunu kabullenmeni saglayabilseydim eger, 0 zaman - di-
yelim yeni bir hayat miimkiin olmazdi belki, bunun igin
ikimiz de fazla yaglyiz, ama bir tir bang olabilirdi, senin
bitmek bilmeyen suglamalarin sona ermezdi, ancak bir
yumugama olabilirdi.

Bu séylemek istedigim sey hakkinds bir tiir sezgiye
sahipsin tuhaf bir bigimde. Omegin kisa bir siire énce
bana sunlar: séyledin: “Seni hep sevdim, digardan sana
kargi diger babalanin davrandig: gibi davranmasam da,
glinkii ben bagkalan gibi yapmacik tavirlar takinamam.”
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Simdi, baba, ben senin bana karg: hissettigin icten yakin-
liktan genel olarak hi¢bir zaman kugku duymadim, ama
bu imay: dogru bulmuyorum. Sen yapmacik tavirlar ta-
kinamazsin, bu dogru; ancak sadece bu nedenle bagka
babalann yapmacik davrandiklanm iddia etmek ya iis-
tindgrdurulmas: gerekmeyen, basit bir iddiaciliktir ya da
belki de —ve bence gergek budur~ aramizda bir geylerin
yolunda gitmediginin ve buna elinde olmadan senin de
yol agtiginin 6rtiilii bir ifadesidir. Kastettigin buysa eger,
o halde anla;iyoruz demekuir.

Yalnizca senin etkin yiiziinden béyle bir kigi oldu-
gumu sdylemiyorum tabii ki. Bu fazlasiyla abartili olur-
du (ki bu abartiya yatkinim tstelik). Senin etkinden ta-
mamen bagimsiz yetigmis olsaydim bile, biiytik ihtimalle
senin gonliine gore bir insan olamayacaktum. Herhalde
yine zayf, tirkek, kararsiz, huzursuz bir insan olurdum,
Robert Katka veya Karl Hermann degil, ama gergekte
oldugumdan ¢ok farkh olurdum ve birbirimizle mitkem-
mel bir bigimde geginebilirdik. Dostum, sefim, amcam,
biiytikbabam, hatta (bunu daha ihtiyatla sdylesem de)
kayinpederim bile olmandan mutluluk duyardim. An-
cak tam da baba olarak benim igin fazlasiyla giigliisiin;
ozellikle de erkek kardeglerim ben kigiikken oldiikler,
kiz kardeslerim ise ancak gok sonra geldikleri igin, yani
ilk yavru olarak yapayalniz dayanmak zorunda kaldigim
bir durumda, bunun igin fazlasiyla zayrftim.

Ikimizi kargilagtir: Ben, gok kisaca ifade etmek gere-
kirse, Kafka'ya 6zgii hayat, ig, fetih arzulanyla degil, daha
gizliden, farkh bir yénde daha iirkekge etkiyen ve gogu
zaman da insani tiimiyle yiiziistii birakan Lowylere has
bir itkiyle harekete gegebilen, bir par¢a Kafka tarz: geri
plana sahip bir Léwy'yim. Buna kargilik sen, dayamklili-
ginla, saghgnla, istahinla, giiglii sesinle, konugma yete-
neginle, kendinden hognutlugunla, diinyaya tepeden ba-
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kiginla, azminle, kararlikginla, insan sarrafliginla, bir ba-
kima comertliginle, tabii ayni zamanda tiim bu istiin-
lidklerin bir pargas: olan ve cogkunun, bazen de anhk
ofkenin seni siriikledigi hata ve zaaflarla gergek bir
Kafka’sin. Seni Philipp, Ludwig, Heinrich amcalarla kar-
silagtirabildigim kadanyla, genel diinya gériigiin baks-
mindan tam bir Kafka degilsin belki. Ne garip, burada da
agik bir fikre sahip degilim. Onlann tgh de, sana gore
daha negeli, daha diri, daha rahat, daha tasasiz, daha az
katiydilar. (Ayrica bu noktalarda senden ok sey aldim
ve bu mirasi, yapimda senin sahip oldugun denge unsur-
lanna sahip olmadigim halde, fazlasiyla iyi idare ettim.)
Ancak sen de bu aqidan farkh dénemler gegirdin, belki
cocuklarin, 6zellikle de ben, seni hayal kinkligina ugrat-
madan ve evde canim1 sskmaya baglamadan 6nce daha
negeliydin ve simdi de, belki Valli diginda, ¢ocuklarimin
vermeyi bagaramadiklan o sicakligin birazini, sana to-
runlarin ve damadin verirken, yeniden negeli biri oldun.
Her haliikarda biz dylesine farkli ve bu farkliigimiz-
la birbirimiz igin &ylesine tehlikeliydik ki, benim, yani
yavas yavas gelismekte olan gocugun, seninle, gelisimini
tamamlamug erkekle nasil bir iligki i¢inde olacag: énceden
hesaplanabilseydi eger, beni, geriye benden higbir ey bi-
rakmayacak sekilde ezip gegecegin diisiiniilebilirdi. Evet,
bu gerceklesmedi, canli olan hesaplanamaz ¢iinkii, ama
belki de daha kétiisii gergeklesti. Ama bunu séylerken,
sana asla en ufak bir sug ytiklemedigimi unutmamani ye-
niden rica ediyorum. Uzerimde yarattigin etkiden kagn-
man elinde degildi, yalmiz bu etkiye yenik diigmiig olma-
mi, benim kétii niyetime baglamaktan vazgegmelisin.
Urkek bir gocuktum, buna ragmen kuskusuz tiim
cocuklar gibi, inatgrydim da, kugkusuz annem de simart-
mastt beni, ama &zellikle uyumsuz olduguma inanmam,
arkadagca bir séziin, sessiz bir elden tutmanin, tath bir
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bakisin, benden istenilen her geyi alamayacagina inan-
mam miimkiin degil. Evet, sen temelde iyi kalpli ve yu-
mugak bir insansin (birazdan soyleyeceklerim bununla
celismiyor, ben yalnizca bir gocugun iizerindeki etkinden
s6z ediyorum), ama her gocuk o iyiligi bulana kadar ara-
yacak sabir ve korkusuzluga sahip degildir. Senin yaradi-
Ligin nasilsa, bir gocuga da ancak dyle davranabilirsin, giic-
le, giiriiltiiyle ve ani 6fkelerinle ve bu durumda tim bun-
lar sana 6zellikle uygun goniniiyordu ustelik, ¢linki beni
guclii, cesur bir delikanl olarak yetigtirmek istiyordun.

Ilk yillardaki egitim yontemlerini bugiin dolaysiz bir
bigimde tarif edebilmem miimkiin degil, ancak daha
sonraki yillardan geriye ve Felix’e yonelik davraniglarina
bakarak agagi yukan canlandirabiliyorum kafamda. Bu
arada o zamanlar daha geng, dolayisiyla bugiine oranla
daha diri, daha yabani, daha dogal, daha umursamaz ol-
man, aynca tamamen igsine baglanman, giin iginde bana
bir kere bile goriinememen ve bu yilizden de iizerimde
asla zayiflayarak bir aligkanliga déniigmeyen gok daha
derin bir iz birakman, daha da keskinlestirici bir etken
olarak dikkate alinmali.

Ilk yallardan yalmzca bir olayr dogrudan haurlayabi-
liyorum, belki sen de hatirlarsin. Bir keresinde gece vakti
durmadan su diye mizirdaniyordum, kugkusuz susuzluk-
tan degil, belki kismen sinirlendirmek, kismen de kendi-
mi oyalamak icin. Birkag sert tehdit fayda etmeyince,
beni yatagimdan almug, sahanliga tagimig ve geceligimle
kapalt kapinin éniinde kisa bir siire yapayalmz birakmus-
tin. Bunun dogru olmadigam séylemek istemiyorum, bel-
ki de gece huzuru saglamak o sirada ancak bu yolla miim-
kiindii, ancak burada senin egitim yontemlerini ve bunla-
rin iizerimdeki etkilerini agiklamak istiyorum. O zaman
herhalde uslu durmustum sonrasinda, ancak bu olay
icimde bir tahribata yol agt:. Anlamsizca su isteyip dur-
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maom bana gore dogalhfiyla, diganya tasinmanin olagan-
dvp korkutuculugunu kendi dogam geregi higbir zaman
dogru iliski icine sokmayi basaramadim. Yillar sonra bile,
o dev adamin, babamin, en yiiksek merciin neredeyse
kigbir neden olmaksizin gelecegini ve gece yansi beni ya-
tagimdan gikanp sahanhiga tagiyacagini, yani onun gdziin-
de boylesi bir hi¢ oldugumu diiiinerek azap ¢ektim.

Bu, o zaman kiigiik bir baglangicti yalmzca, ama
beni siklikla etkisi altina alan bu higlik duygusu (bir bas-
ka agidan asil ve verimli bir duygu ayni zamanda) ¢ogu
kez senin etkinden kaynaklaniyor. Biraz desteklenmeye,
biraz dostga bir yaklagma, yolumun biraz agik tutulma-
sina ihtiyacim vardi, sense onun yerine yolumu kesiyor-
dun, iyi niyetle tabii, bagka bir yola girmem igin. Ama
buna yatkin degildim ben. Sézgelimi asker selam: ver-
meyi ve asker gibi yiiriimeyi becerdigim zaman destek-
lerdin beni, ama ben gelecegin askeri degildim ya da is-
tahla yemek yiyebildigim, hatta yan: sira bir bira da ige-
bildigim zaman desteklerdin ya da anlamadigam sarkilan
tekrar edebildifim veya senin en sevdigin laflan senin
pesinden geveleyebildigim zaman, ama bunlann hicbini
benim gelecegimin bir pargas: degildi. Ve aslinda bugiin
bile, herhangi bir konuda, ucu ancak sana da dokunuyor-
sa, zedeledigim (6megin evlenme niyetimle) veya benim
sahsimda zedelenen (6émegin Pepa beni azarladig icin)
senin onurunsa destekliyorsun beni. O zaman destekle-
niyorum, bana degerim hatirlatihyor, yapmaya hakkam
olan hamlelere dikkatim gekiliyor ve Pepa mutlak bir
bigimde mahkém ediliyor. Ama simdiki yagimda artik
destegine neredeyse hig ibtiyag duymadigimi bir kenara
biraksak bile, ancak ncelikle s6z konusu olan ben degil-
sem, gelen destegin bana ne faydas: olacak?

O zamanlar, iste o zamanlar her alanda destege ihti-
yaaim olabilirdi. Senin saf bedenselligin bile eziyordu
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beni. S1ik sik bir kabinde birlikte soyundugumuzu hatir-
liyorum sézgelimi. Ben siska, giigstiz, ince; sen giglii, iri,
genig. Kendimi acinilas: bir halde goriirdiim, istelik yal-
nizca senin 6niinde degil, tim diinyanin éniinde, ¢inkii
sen benim igin her geyin dlgiitiiydiin. Sonra kabinden,
ben senin elini tutmus kiiciik bir kemik yigin1 olarak,
insanlann 6niine giktigimizda, iskele tahtalaninin Gizerin-
de qiplak ayaklanmla tedirgin, sudan korkan, senin bana
iyi niyetle, ama ashinda beni utanctan yerin dibine gegir-
me pahasina durmadan gésterdigin yiizme hareketlerini
tekrarlamaktan aciz, biiyiik bir garesizlik icine diigerdim
ve boyle anlarda tiim alanlardaki korkung deneyimlerim
eksiksiz bir bigimde ortiigiirdii. Bazen 6nce sen soyun-
dugunda ve ben kabinde yalniz kalarak herkesin 6niine
¢itkmanin utancini, sen bana bakmaya gelip de, beni ka-
binden ¢ikarana kadar erteleyebildigim zamanlarda ken-
dimi daha iyi hissederdim. Benim garesizligimin farkina
varmamug gibi gériindugiin icin sana minnettar kalirdim,
iistelik babamin bedeninden gurur duyardim. Ayrica
aramuzdaki bu fark bugiin de pek degigmedi.

Senin zihinse] hikimiyetin de bu duruma uygun
digiiyordu. Sen yalmzca kendi giiciinle bu kadar yukan-
lara ¢ikabilmigtin, bunun sonucunda kendi fikirlerine
smursiz bir giiven duyardin. Bu, ¢ocuklugumdan ziyade,
daha sonralan, yeniyetme geng bir insan oldugumda g6z
kamagtiric1 gelirdi bana. Koltugundan diinyay: yonetir-
din. Senin fikrin dogruydu, bagka her fikir deli sagmasiy-
di, aginyds, meschugge'ydi, anormaldi. Diger taraftan se-
nin dzgiivenin dylesine giigliiydii ki, tutarh olmak zo-
runda bile degildin ve buna ragmen hep hakl gikiyor-
dun. Bir konuda higbir fikre sahip olmadigin durumlar
da goriilebiliyordu, dolayisiyla 0 konuda miimkiin olabi-
lecek tiim fikirler, istinasiz yanhg olmak zorundaydi.
Sozgelimi Ceklere séverdin, sonra Almanlara, ardindan
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Yahudilere, iistelik yalnizca belirli agilardan degil, her
bakimdan séverdin ve sonugta geriye senden bagka kim-
se kalmazdi. Benim goziimde, haklihiklan diigiincelerine
degil, kisiliklerine dayanan tiim zorbalann sahip oldugu
bir gizemlilik kazandin. En azindan bana éyle gelirdi.
Su var ki, bana karg: gergekten de sagilacak kadar sik
hakl ¢ikardin, konugma iginde kolayca anlagilabilecek
bir durumdu bu, giinkii iy hemen hemen hi¢ konugmaya
varmazdi, ama gergekte de béyle olurdu. Ancak bu da o
kadar anlagilmaz bir sey degildi. Zaten tiim diigiincele-
rimle senin agir baskin alundaydim, seninkilerle &rtiig-
meyen diigiincelerimde bile, hatta ézellikle bu noktada.
Goriiniigte senden bagimsiz tiim diigiincelerim, bagtan
itibaren senin reddedici yarginin baskis1 alindayds; bir
diigiince eksiksiz ve kesintisiz bir bicimde uygulanincaya
kadar bu yargiya katlanmak neredeyse imkinsizdi. Bura-
da herhangi bir biiyiik diigiinceden degil, cocukluk ¢ag-
nin kiigiik girigimlerinden séz ediyorum. Herhangi bir
seyden mutluluk duymak, onunla dolu olmak, eve gel-
mek ve bunu dile getirmek yeterliydi, cevabin ironik bir
i¢ gegirme, bir bag sallama, masay: parmaklannla tiklat-
ma olurdu: “Daha giizel seyler de gérdiim” ya da “Bana
m sdyliyorsun, senin meselen” ya da “Kafam o kadar
dingin degil” ya da “Ne olay ama!” ya da “Bunun gerefine
git kendine bir geyler al!” Tabii ki bin bir giiclik iginde
yagarken, her ¢ocukga aynnti karsisinda cogkuya kapil-
man beklenemezdi senden. S6z konusu olan da o degildi
zaten. Mesele senin kargit yapin geregi ¢ocuga bu tiir ha-
yal kinkliklanni daima ve kokten yagatmak zorunda olu-
sundu, dahas: bu kargitligin, malzeme biriktikge durma-
dan giiglenip sonugta benimle ayni fikirde oldugun du-
rumnlarda bile algkanlik geregi ortaya ¢ikmasiyd: ve niha-
yet, cocugun yasadipy bu hayal kinkliklan, hayatin sira-
dan hayal kinkhiklan degildi, tersine, senin her seye élgiit
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kisiliginle ilgili oldugu igin, hayatin 6ziinii etkiliyordu.
Cesaret, kararlilik, giiven, yuna veya buna bagh nege, sen
kargt oldugunda ya da hatta kargithgin yalmzca varsayil-
diginda sonuna dek direnemezdi; iistelik benim yaptigim
hemen hemen her seye kary1 oldugun da varsayiabilirdi.

By, diigiincelerle oldugu kadar, insanlarla da ilintiliy-
di. Bir insana azicik ilgi duymam ki bu yapim geregi gok
sik olmuyordu~, duygulanmu hig dikkate almadan ve yar-
guma saygi géstermeden, kiifrederek, karalayarak, agagila-
yarak araya girmene yetiyordu. Omegin Yiddis dilinde
piyesler oynayan tiyatrocu Lowy gibi masum, gocuksu
insanlar bunun bedelini 6demek zorunda kahyorlards.
Tamimadigin halde, simdi unuttugum korkung bir tavirla
onu hagarata benzetmis ve sevdigim pek ¢ok insana yap-
tigan gibi, hemen elinin altinda hazir bulundurdugun ké-
peklerle pireler meseline sanlmigtin. O oyuncuyu burada
o6zell:kle hatirhyorum, giinkii onun haklandaki ifadeleri-
ni 0 zaman gu diigiinceyle yazmugm aklima: “Babamin
(hig tanimadig) bir arkadagim hakkinda béyle konusma-
stnin tek nedeni, onun benim arkadagim olmasi. Beni go-
cukga sevgiden ve minnettarlik duygusundan yoksun ol-
makla sugladiginda, hep bunu g¢ikaracagym kargisina.”
Bana sézlerin ve yargilarinla nasil bir ac1 ve utang verebil-
digin konusundaki mutlak duyarsizhigin, benim igin dai-
ma anlagilmaz oldu; sanki kendi kudretinin farkinda degil
gibiydin. Mutlaka ben de pek ¢ok kez sézlerimle kirdim
seni, ama ardindan hep bilirdim bunu, ac1 gekerdim, ama
o sozii bastirabilmeyi bagaramazdim, daha agzimdan ¢-
karken pismanlik duyardim. Ama sen sozlerinle déver-
din, kimseye acimazdin, ne sdylerken ne de sonrasinda,
insan senin karginda tamamen savunmasiz kalirds.

Ama senin tiim egitimin béyleydi. Sende bir egit-
menlik yetenegi var gibi geliyor bana; kendi tiiriinden bir
insana egitiminle ¢ok faydal olabilirdin kesinlikle; ona
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soyledikleninin akla yatkinlifini gérir, bunun &tesinde
hicbir seyle ilgilenmez ve meseleleri rahatlikla béyle yii-
ritebilirdi. Ancak bir ¢ocuk olarak bana yénelttigin her
s6z, benim igin neredeyse bir Tanri emriydi, onu asla
unutmazdim, diinyayi, 6zellikle de bizzat seni yargilar-
ken elimdeki en 6nemli arag olmay: siirdiiriirdii boylesi
sozler ve o noktada sen mutlak bir bagansizhiga ugrardin.
Cocukken seninle en gok yemekte birlikte oldugum igin,
dersinin buyiik kism: yemek masasindaki dogru davra-
nislarla ilgili olurdu. Masaya konan yemek bitirilmek zo-
rundayd, yemegin giizelligi hakkinda konusulmamaliydi
~ oysa sen yemegi ¢ogu zaman yenmez bulurdun, “hay-
van yemi” diye nitelerdin, “hayvan kan” (agc1) yine ber-
bat etmis olurdu. Biiyiik achgin ve her seyi ¢abucak, si-
cak ve iri lokmalar halinde yemeye duydugun ozel diig-
kiinliik nedeniyle, gocuk acele etmek zorundayd:, masa-
da, uyanlarla kesintiye ugrayan, kasvetli bir sessizlik hii-
kiim siirerdi: “Once ye, sonra konus” ya da “Daha hizh,
daha hizli, daha hizli” ya da “Gérmiiyor musun, ben gok-
tan bitirdim yemegimi”. Kemikleri 1sirarak kirmaya izin
yoktu, sana vardi, Sirkeyi hépiirdetmeye izin yoktu, sana
vardi. Onemli olan ekmegi diizgiin dilimlemekti; ama
senin {izerinden soslar damlayan bigaginla yaptiklann
onemsizdi. Yemek artiklarinin yere dékiilmemesine dik-
kat edilmeliydi, sonunda en fazla yemek artif senin al-
tinda olurdu. Masada yalnizca yemekle ilgilenilmeliydi,
oysa sen timaklarini temizler ve keserdin, kurgunkalem-
leri urag ederdin, kiirdanla kulaklanim: karigtinrdin. Lit-
fen, baba, beni yanlig anlama, tamamen énemsiz aynnt-
lar olabilir, ancak benim icin béylesine belirleyici bir in-
san olan sen, bana dayattigin davranig kurallanna bizzat
kendin uymadigin igin ezici bir boyut kazand: bunlar. Bu
yiizder diinya benim igin {i¢ boliime aynlds; benim, yani
kolenin, yalnizca benim igin icat edilmig ve tstelik bil-
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medigim bir nedenle asla tiimiiyle yerine getiremedigim
yasalann boyundurugu alenda yasadig bir béliim, sonra
senin, yoneterek, emirler yagdirarak ve bunlara uyulma-
diginda 6fkelenerek yagadigan ve benimkinden alabildigi-
ne uzak bir ikinci diinya ve nihayet tiim diger insanlann,
emirler ve itaatten bagimsiz, mutlu yagadiklan iigiincii
bir diinya. Daima utang ig¢indeydim, ya senin emirlerine
uyuyordum, ki utang vericiydi by, ¢iinkii bu emirler yal-
nizca benim igin gegerliydi ya da dik kafaliydim, ki bu da
utang vericiydi, ¢iinkii sana karg: nasil dik kafal olabilir-
dim veya emirlerini yerine getirmeyi beceremiyordum,
ciinkii sdzgelimi senin giiciine, senin igtahina, senin be-
cerine sahip degildim, yine de sen bunlan sanki siradan
bir geymigy gibi talep ediyordun benden; tabii ki en biiyiik
utang da buydu. Cocugun diigiinceleri degil, ama duygu-
lant boyle etkileniyordu.

O zamanki durumumu, Felix’inkiyle karyilaghrmam
daha aydinlaua olabilir belki. Sen ona da benzer bir bi-
¢imde davraniyorsun, hatta yemekte senin gonigiine goére
murdar bir gey yaparsa, o zamanlar bana soyledigin gibi,
“Sen tam bir domuzsun” demekle yetinmeyip “gergek bir
Hermann” ya da “tipki baban gibi” diye ekleyerek, ona
kars1 daha da korkung bir egitim yéntemi uyguluyorsun.
Ancak bu belki de —"belki"den daha fazlasim séylemek
imkansiz~ Felix'e gergekten koékli bir zarar vermiyor,
glinkii sen onun icin mutlaka ézel bir 6neme sahip ol-
makla birlikte, yalmzca bir bityiikbabasin, ama benim igin
oldugun gibi, her sey demek degilsin, ayrica Felix daha
simdiden sakin, giirleyen bir sesin belki afallatabilecegi,
ama uzun siire etkileyemeyecegi, bir élciide erkeksi bir
karakter; ama hepsinden énemlisi, o seninle gérece seyrek
birlikte oluyor, dogal olarak bagka etkilere de agik, sen
onun igin, almak istedigini segip alabilecegi sevimli bir
tuhafliksin daha gok. Benim agimdan hi¢ tuhaf degildin,
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aPpde al:mapm yoktu, her seyi almak zorundaydim.

Ustelik bu duruma kargt herhangi bir s6z bile s6yle-
yemeden, ciinkii senin raz:1 gelmedigin ya da yalnizca
sana bagh olmayan bir mesele hakkinda sakince konus-
mak senin igin daha bagtan imkansizdir; senin buyurgan
dogan izin vermez buna. Son yillarda bunu kalp ¢arpin-
tslarinla agikbyorsun, senin temelden farkl: oldugun bir
zamam hatirlamiyorum, bu garpmtilar senin agindan,
hikimiyetini daha da kat: bir bigimde uygulamanin aract
olabilir en fazla, ¢itnkii bunun disiincesi bile karsindaki-
nin son itiraz kirintilarint da bogacaktir. Bu bir suglama
degil tabii, yalnizca bir olgunun saptanmasi. “Onunla hig
konugulmaz zaten, hemen insanin iizerine gelir,” dersin
hep, oysa o kiginin ashinda iizerine geldigi yoktur; sen
kisiyi meseleyle kangtinyorsun; senin tizerine gelen me-
seledir ve kisiyi dinlemeden meseleyi derhal bir karara
baglarsin; ondan sonra sana sdylenenler, seni ancak daha
da ¢ok sinirlendirir, asla ikna etmez. O zaman da yalmz-
ca goyle konusursun: “Bildigin gibi yap; benim igin fark
etmez; yetigkin bir insansin; sana 6giit verecek halim
yok.” Ve tiim bunlan éfkenin alttan alta tinlayan o kor
kun¢ hinltili sesi ve mutlak bir mahkédmiyet karanyla
soylersin. Bugiin bu ses karyisinda gocuklugumdaki ka-
dar titremeyigimin biricik nedeni, ¢cocuklugun o katiksiz
sugluluk duygusunun, yerini kismen ortak ¢aresizligimi-
zin sezgisine birakmug olmasidir.

Sakin bir iligkinin imkansizlify, aslinda son derecede
dogal bir sonuca daha yol agti: Konugmay: unuttum. Bel-
ki zaten biiyiik bir hatip olmayacaktim, ama insanlann
siradan akici konugmasina hikim olabilirdim. Ama sen
daha ¢ok kiigiikken sdzii bana yasakladin, “Tek bir itiraz
yok!” tehdidi ve yam sira kalkan el, o0 zamandan beri b:-
rakmiyor pegimi. Senin karginda —kendi meselelerin s6z
konusu oldugu siirece mitkemmel bir hatipsindir- tika-
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nan, kekeleyen bir konugma tarz1 edindim, bu kadan bile
cok fazlayd: senin icin, sonunda sustum, énceleri belki
inattan, daha sonra ise senin karginda ne digsiinebildigim
ne de konugabildigim igin. Ve benim asil egitmenim sen
oldugun igin de, hayatimin her alanin: etkiledi bu. Sana
itaat etmedigimi diigiinmen, ok tuhaf bir yanilgi. “Dai-
ma her seye contra”, senin sandigin ve beni sugladigin
gibi, senin karyinda gercekten hayatimin temel ilkesi ol-
mad1. Tam tersine: Eger sana daha az uysaydim, benden
cok daha hognut kalirdin mutlaka. Tiim egitim tedbirle-
rinin tam yerini buldugunu séylemek ok daha dogry;
tek bir miidahaleyi bile savusturmay1 denemedim; ben
oldugumhalimle,seninegitiminin ve kendiitaatkarligimin
bir sonucuyum (temel yapim ve hayatin etkileri diginda
tabii). Bu sonucun yine de seni utandirmasi, hatta farkin-
da olmaksizin bunu kendi egitiminin bir sonucu olarak
kabullenmeyi reddedigin, tam da senin elinin ve bendeki
malzemenin birbirlerine bunca yabanci olmasindandir.
Derdin ki: “Tek bir itiraz yok!” Ve boylece sana rahatsiz-
lik veren, igimdeki kargit giigleri susturmak isterdin, an-
cak bu etki benim igin fazla giiglitydii, ben fazlasiyla
itaatkirdim, tiimiiyle suskunlasir, senden saklanir ve an-
cak kudretinin bana, en azindan dogrudan, erisgemeyece-
gi kadar uzaklagtigrmda kipirdamaya cesaret edebilirdim.
Oysa sen karsida dururdun ve bu durum yalnizca senin
giiciiniin ve benim zayifh§imin olagan sonucuyken, her
sey sana yine “contra” gibi goniniirdii.

Senin egitimindeki agin dlgiide etkili, en azindan
bana kars: asla sonugsuz kalmayan hitabet araclann, ha-
karet, gozdagy, istihza, kotiicill bir giiliig ve ~tuhaf bir
bigimde- kendi haline yerinmeydi.

Beni dogrudan ve apagik hakaret sozciikleriyle azar-
ladifint hatirlamiyorum. Buna gerek de yoktu. Bagka bir
siiri aracin vardi zaten, aynca evdeki ve 6zellikle de is-
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yerindeki konugmalarda bagkalanina yénelik o kadar gok
hakaret ugugurdu ki gevremde, bunlar kiigiik bir oglan
olarak beni neredeyse uyustururdu ve bu hakaretleri bir
de kendi iizerime ¢ekmeme hig gerek kalmazd,, glinkii
hakaret ettigin insanlar kesinlikle benden daha kétii de-
gillerdi ve senin onlardan duydugun hognutsuzluk kesin-
likle benim verdigimden daha biiyiik olamazdi. Ve bura-
da yine senin o gizemli masumiyetin ve dokunulmazl:-
§in ortaya gikards; herhangi bir kaygi duymaksizin haka-
ret ederdin, evet, ve hakareti bagkalannda mahkam eder
ve yasaklardin.

Hakareti gozdag vererek giiglendirirdin ve bu, artuk
benim icin de gegerliydi. Sézgelimi su bana korkung ge-
lirdi: “Seni balik gibi pargalarim”, bunun ardindan kéti
bir ey gelmeyecegini bilmeme ragmen (tabii kiigiik bir
cocukken bilmiyordum bunu); ama bunu bile yapabile-
cek durumda olman, senin giiciine iligkin kurgulanmla
neredeyse ortiigliyordu. Senin birini yakalamak izere
bagirarak masanin gevresinde kogturman, yakalamay:
besbelli hi¢ istemedigin halde, istermig gibi davranman
ve annemin sonunda o kisiyi s6ziimona kurtarmasi da
bana korkung gelirdi. Bir kez daha hayatin: senin liitfun
sayesinde kurtardigim sanirdi ¢ocuk ve bu hayat: senin
hak edilmemig bir armaganin olarak siirdiiriirdii. {taat-
sizligin sonuglanna iligkin tehditler de béyleydi. Senin
hosuna gitmeyen bir gey yapmaya bagladigimda ve sen
bana bagarisizliga ugrayacagimu séyleyerek gézdag ver
diginde, senin fikrine duydugum sayginin derinlig;, belki
daha ilerdeki bir zaman igin bile olsa, bagarisizhg kag:-
nilmaz kilardi. Kendi eylemime duydugum giiveni kay-
bettim. Sebatsiz, kararsizdim. Yagim ilerledik¢e, deger-
sizligimin kanit1 olarak kargtma gikarabildigin érnekler
de anty, giderek belli bir agidan gergekten de hakli qik-
tin. Bir kez daha, yalnizca senin yiiziinden béyle oldugu-
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mu iddia etmekten kaginiyorum; sen yalnizca olan bir
seyi giiclendirdin, ama agin giizlendirdin, ¢iinki benim
kargimda ¢ok giiglitydiin ve tiim bu giiciinii kullandin.
Istihza yoluyla egitmeye ozel bir giiven duyardin;
benim iizerimdeki iistiinliigiine en uygun diigeni de buy-
du. Bir uyan sende genellikle goyle bir bigim alirdi: “Sunu
soyle joyle yapamaz musin? Ama herhalde bu kadan da
fazla gelir sana. Buna vaktin yoktur tabii” ve buna benzer
seyler. Bu tiirden her soruya kétiiciil bir giiliis ve 6fkeli
bir yiiz ifadesi eglik ederdi. Insan, herhangi bir seyi yanhg
yapmis oldugunu bile;anlamadan, bir anlamda cezalan-
dinlmag olurdu. Insana dgiincis kigi gibi davranildig, yani
kétii bir séze bile muhatap sayilmadiginiz o paylanmalar
da kigkirticiyds; yani bigimsel olarak annemle, ama aslin-
da yaninda oturan benimle konugtugun durumlar, s6zge-
limi: “Sayin oglumuzdan bunu bekleyemeyiz tabii” vb.
(Ardindan bu oyun da, annem yaninda oldugu zaman,
s6zgelimi cesaret edemedigim ve sonralan ahgkanlik so-
nucu aklimdan bile gecirmedigim igin, soruyu dogrudan
sana sormamam bigiminde bir karsihk buldu. Seninle il-
gili sorulan, yaninda oturan anneye sormak ¢ocuk agisin-
dan ¢ok daha tehlikesizdi; anneye, “Babam nasil?” diye
soruluyordu ve boylelikle kétii siirprizlere kars1 korunul-
mus oluyordu.) En beter istthzamn da giiglii bir onayla
karsitandigy durumlar da vards tabii, eger bu bir bagkas:-
na, sozgelimi beni yillarca kizdiran Elli'ye yénelik olursa.
Onun hakkinda neredeyse her yemekte, “Masadan on
metre uzakta oturmak zorunda, bu sisko hatun,” gibisin-
den seyler soylemen ve ardindan kendi iskemlende en
kiigiik bir dostluk ya da nege belirtisi gostermeden, tersi-
ne Elli'nin oturusunun senin zevkine gore nasil alabildi-
gine itici oldugunu amansiz bir diigman gibi, abartarak
taklit etmeye ¢ahgman, benim igin bir kétiiliik ve haince
bir seving goleniydi. Bu ve buna benzer seyler ne kadar
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sik tekrarland: ve gergekte bu sayede ne kadar az gey elde
ettin. Santyorum ki, bunun nedeni 6fke ve kizginlik pat-
lamasinin, meselenin kendisiyle dogru bir iligki iginde
bulunuyor gibi gorinmemesiydi; insan bu éfkenin masa-
dan uzakta oturmak gibi bir aynintdan kaynaklandigina
inanmuyor, tiim azametiyle bastan beri orada oldugu ve
patlamak icin yalmzca rastlantisal olarak bu meseleyi ba-
hane ettigi duygusuna kapihyordu. Her durumda bir ba-
hane bulunacagindan kusku duymadigimuz igin, kendi-
mizi toparlamaya 6ze] bir ¢aba géstermiyorduk, aynca
insan biteviye siirip giden tehditler kargisinda kayitsizla-
styordu da; zaten dayak yemeyecegimizden giderek ne-
redeyse emin olmugtuk. Daima kagigi, gogunlukla da ic-
sel bir kagigt diigiinen, somurtkan, dikkatsiz, itaatsiz go-
cuklar olduk. Sen bdyle ac1 gektin, biz boyle ¢ektik. Co-
cugu ilk seferinde cehennemi diigiincelere siiriiklemis
olan o sikili diglerin ve girtlaktan giiliigiinle, zehir zembe-
rek, “Ne cemiyet ama!” derken (daha yakinlarda istan-
bul'dan gelen bir mektup yiiziinden dedigin gibi) kendi
bakig agindan tamamen hakliydin.

Uluorta kendi halinden yakinman, ki gok sik olurdu
bu, ¢ocuklarin kargisindaki bu konumunla hig bagdagir
goriinmezdi. Cocukken buna karg higbir duygu hisset-
medigimi (sonralan hissettim tabii) ve senin nasil olup
da duygudaghk bekledigini anlamadigimi itiraf ediyo-
rum. Sen her bakimdan bir dev gibiydin; bizim duygu-
daghigimizdan ya da dahasi yardimimizdan ne yarar uma-
bilirdin? Aslinda béyle bir yardima tepeden bakman
beklenirdi, cogu zaman bize de baktgin gibi. Bu yiizden
yakinmalarina inanmaz ve bunlarin ardinda gizli bir ni-
yet arardim. Senin ¢ocuklann yiiziinden gercekten de
gok tizaldiigiinii ancak sonralan kavradim, ama yakin-
malarinin farkh kogullar altinda heniiz gocuksu, kaygisiz,
her yardima hazir bir duyarlilig: etkileyebilecegi donem-
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lerde, bana yine yalmzca fazlasiyla bariz egitme ve onur
kirma yoéntemleri gibi goriindi: bunlar; bu agidan aslinda
cok giicli degillerdi, ama ¢ocugu, tam da ciddiye almas:
gereken geyleri fazla ciddiye almamaya ahgtiran zararh
bir yan etkileri oldu.

Ancak ne mutlu ki, bunun istisnalan da vard, ¢o-
gunlukla sessizce ac1 gektigin ve igindeki sevgi ve iyiligin
kendi giigleriyle karyilarina ¢ikan her geyin tstesinden
gelip etkilerini dolaysizca gosterdikleri zamanlarda. Ama
boylesi durumlar seyrek, ancak olaganiistilydi. Sozgeli-
mi eskiden sicak yaz 6glenlerinde, yemekten senra seni
diikkdnda, bir dirsegin tezgiha dayali yorgunlukla biraz
kestirirken gordigiimde ya da pazarlan kogturmaktan
bitkin bir halde yanimiza, yazliga geldiginde ya da anne-
min agir bir hastahiginda kitaphga tutunmug, sarsilarak
aglarken ya da benim son hastahgm sirasinda sessizce
bana, Ottla’nin odasina geldiginde, egikte durup yatakta
beni gérmek igin boynunu uzattiginda ve beni rahatsiz
etmemek icin yalmzca elinle selamladiginda. Boyle za-
manlarda uzanir ve mutluluktan aglardim ve gimdi bun-
lar1 yazarken yine aghyorum.

Senin ¢ok seyrek goriilen, ozellikle giizel, sessiz,
hosnut, olumlayia bir giiliimseme tarzin da vardir ki,
yoneldigi kisiyi ok mutlu edebilir. Cocuklugumda bu
gilimsemelerden payimi aldsgimu ¢ok agik bir bigimde
hatirlayamiyorum, ama almig olmaliyim, ¢iinkii sana he-
niiz masum goriindiigim ve senin biyitk umudun oldu-
gum bir zamanda bunu benden niye esirgemis olasin ki?
Ayrica bu tiir dostga izlenimler de, uzun vadede suglu-
luk bilincimi derinlegtirmek ve diinyay: benim agimdan
daha da anlagjlmaz kilmak diginda bir sonug vermedi.

Olgusal ve siiriip giden geylere tutunmay tercib et-
tim. Senin karsinda bir parga da olsa direnebilmek igin,
kismen de bir tiir intikam olarak, ok ge¢meden sende
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fark ettigim kiigtik, giiliing seyleri gozlemlemeye, hiriktir-
meye, abartmaya bagladim. Sézgelimi senin ¢ogu zaman
yalmzca goriinigte senden iistiin olan kigilere kolayca
hayran kalman ve bunlan, diyelim bir imparatorluk mii-
savirini ya da bunun gibi bir gseyleri durmadan anlatabil-
meni (diger taraftan senin, babamin kendi degeri icin
boylesi degersiz onaylara ihtiyag duymasi ve bunlarla bs-
biirlenmesi iizerdi de beni). Ya da yalnizca derinliksiz,
kiiciik bir edepsizlik oldugu halde, seni sanki olaganiistii
bir sey soylemigsin gibi giildiiren, olabildigince giirultiilia
tavirlarla ifade ettigin edepsiz sozlere olan diigkinliigiini
izlerdim (ancak diger taraftan bu da yine sendeki yagam
guciinin beni utandiran bir digavurumuydu). Bu tirden
bir siirii degisik gézlemim vards tabii; bunlar beni mutlu
ediyordu, fisldagmak ve gakalagmak igin bir vesile olu-
yordu; bunlann farkina vanyordun bazen, sinirleniyor-
dun, bunlan kétiicilliikk ve saygisizhik olarak goriiyordun,
ama inan bana, benim icin varligimi siirdiirmemin, tiste-
lik de ise yaramayan bir aracindan bagka bir sey degillerdi,
tannlar ve krallar haklunda anlatlan fikralar gibiydi bun-
lar, sadece en derinden gelen saygiyla baglantili olmakla
kalmayan, dahasi 0 sayginin bir pargas: olan fikralar gibi.

Ayrica sen de, benim kargimda benzer bir duruma
bagl: olarak, bir tiir savunma gelistirmeyi denerdin. Ha-
limin haddinden fazla iyi oldugunu ve aslinda bana ne
kadar iyi davranildigin gésterirdin. Bu dogru, ama bu-
nun bana o verili kogullar altinda koklii bir yararinin do-
kunduguna inanmiyorum.

Annemin bana kargt davraniglanindaki iyiligin sunir-
s1z oldugu dogru, ama tim bunlar benim aggimdan senin-
le iliskiliydi, yani iyi bir iligki icinde degildi. Annem bi-
lincine varmadan avdaki siiriiciilerin roliinii tistlenmmigti.
Senin egitimin, herhangi beklenmedik bir durumda ben-
de inat, isteksizlik ya da hatta nefret dogurarak kendi
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ayaklarim tizerinde durmamu saglayabilecekken, annem
akillica konusarak (gocuklugun karmasast icinde benim
igin aklin timsaliydi o), ricaci olarak durumu dengeliyor-
du ve ben yeniden, belki her ikimizin de yaranna kinp
gikabilecegim tuzagina yeniden siiriilliiyordum. Ya da sa-
hici bir barigma olmuyordu, annem beni yalnizca senden
gizli koruyordu, bana gizlice bir sey veriyor, bir izin gtka-
nyordu, sonunda ben senin karginda yine aydinliktan
korkan yaratik, o sahtekir, kendi higligi yiziinden hakki
olarak gérdiigii geyi bile ancak dolambagl yollardan elde
edebilen suglu kisi oluyordum. Tabii zamanla kendi go-
riigiime gore de haklum olmayan bu yollan aramaya alis-
tim. Bu da yine benim sugluluk bilincimin derinlegmesi
anlamina geliyordu.

Bana bir kere bile gercekten vurmadigin da dogru.
Ama bagirman, yiziiniin kizarmasi, pantolon ask:larint
telagla ¢6zmen, bunlarin iskemlenin sirtinda hazir bekle-
mesi benim igin neredeyse daha da kétiiydii. Sanki biri-
nin asilmas gibiydi. Insan gercekten asilirsa 6liir ve her
sey biter. Ama asilmasi igin yapilan biitiin hazirhklan ya-
samak zorunda birakilir ve ancak ilmek yiiziiniin éniinde
sallanirken affedildigini 6grenirse, biitiin hayati boyunca
bunun eziyetini ¢ekebilir. Ayrica senin agik¢a gosterdigin
digtincene gére dayag hak ettigim, ama senin bagislay1-
ciigin sonucu bundan ucu ucuna kurtuldugum bu pek
ok olay sonucunda yine yalmzca biiyiik bir sugluluk bi-
linci birikiyordu. Sana karg: her bakimdan borgluydum.

Eskiden beri senin igin sayesinde higbir yokluk ¢ek-
meden, huzur, sicakhk ve bolluk i¢inde yagadigim bag:-
ma kakardin (ya benle yalnizken ya da bagkalanmin 6niin-
de; bu sonuncu durumun onur kincihig hakkinda higbir
duygun yoktu, ¢ocuklaninin igleri senin agindan daima
kamusal meseleler oldu). Beynimde kelimenin tam anla-
miyla yanklar agmis olmas: gereken sézleri diigiiniiyo-
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rum burada: “Daha yedi yagmdayken at arabasiyla kdyle-
ri dolagmak zorundaydim.” “Hepimiz tek géz evde uyu-
mak zorundaydik.” “Yiyecek patates buldugumuzda
mutlu olurduk.” “Kiglik giysilerim yetersiz oldugu igin,
yillarca bacaklanmda cilk yaralar olustu.” “Daha kiigiik
bir oglanken Pisek’te ige girmek zorunda kaldim.”“Evden
higbir yardim almadim, askerdeyken bile, iistelik eve de
para gonderirdim.” “Ama yine de, yine de — babam daima
babamdi. Bugiin kim biliyor ki bunu! Cocuklar ne bili-
yorlar! Bunlan kimse ¢cekmedi! Bugiin bir ¢ocuk anlar m
bunu?” Bu hikéyeler farkli kogullar alinda miikemmel
bir egitim araci olabilirdi, babanin bagindan ge¢mis ezi-
yet ve yokluklara gogiis germek igin cesaret ve giig vere-
bilirdi. Ama senin istedigin bu degildi zaten, senin ¢aba-
larn sonucunda durum degigmisti, insanin kendini senin
yaptigin gibi gosterebilecegi bir firsat yoktu. Boyle bir fur-
sat zorla ve yikarak yaramlmalyds, evden kagmak gerekir-
di (bu karan verecek yetenegim ve giicim olmas: ve di-
ger yandan annemin de farkli araglarla bunu engelleme-
mis olmas: koguluyla). Ama sen tiim bunlan istemiyor-
dun zaten, bunu nankérliik, abarty, itaatsizlik, ihanet, gil-
ginlik olarak nitelerdin. Yani bir yandan 6rneklerle, hika-
yelerle ve utandirarak 6zendirdigin geyi, diger yandan
siddetle yasakliyordun. Aksi halde sézgelimi Ottla'nin
Ziirau sertivenine, yan kosullan bir kenara birakersak, as-
linda hayran kalmis olman gerekirdi. Senin geldigin o tag-
raya dénmek istiyordu, senin ¢ahgtigin gibi ¢ahgmak, se-
nin ¢ekmis oldugun yoklugu ¢ekmek istiyordu, tipki se-
nin babandan bagimsiz oldugun gibi, o da senin ig bagan-
lannin tadimi ¢ikarmak istemiyordu. Bunlar o kadar kor-
kung niyetler miydi? Senin érnegin ve senin 6gretin an-
cak buraya kadar miyd1? Tamam, Ottla’nin niyetleri so-
nugta bagansizhfa ugrads, belki de biraz giiliing, fazlasiyla
patirth bir bigimde yiiritiildii, ebeveynine yeterince
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sayg1 gostermedi. Ama bu yalnizca onun sugu muyduy,
aym zamanda kogullann, 6zellikle de senin Ottla’ya boy-
lesine yabancilagmig olmanin etkisi yok muydu? Ottla
diikkanda, daha sonra Ziirau'da oldugundan daha mi az
yabanciyd: sana (sonralan kendini kandimak istedigin
gibi)? Ve (kendini buna inandirabilseydin eger) cesaret-
lendirerek, &giit vererek ve gozeterek, hatta belki de yal-
nizca tahammiil gostererek bu seriiveni ¢ok giizel bir
seye déniigtiirecek giice sahip oldugun apagtk degil mi?

Boyle deneyimlerin ardindan ac: bir gakayla, halimi-
zin fazla iyi oldugunu séylerdin. Ama bir anlamda gaka
degil bu. Senin miicadeleyle elde etmek zorunda kaldigin
sey, bize senin elinden verildi, ama senin erken yagta igine
diistiigiin ve bizden de uzak kalmayan disgandaki hayat
miicadelesini biz ancak geg bir dénemde, yetigkin yagi-
muzda ¢ocuk giiciimiizle 6grenmek zorunda kaldik. Bu
yiizden bizim durumumuzun mutlaka seninkinden daha
elverigsiz oldugunu séylemiyorum, herhalde ikisi de eg-
degerdir {ancak temel yapilanmizi karslagtimmyorum
burada), yalntz biz bir noktada, senin yaptigin gibi, kendi
zorluklanmizla éviinemeyecegimiz ve kimseyi bunlarla
kugiik diigiremeyecegimiz igin daha elverigsiz bir ko-
numday1z. Senin biiyiik ve baganli iginin meyvelerini ger-
cekten de tadabilecegimi, bunlardan yararlanabilecegimi
ve senin de istedigin gibi, bunlarla caligmay: siirdiirebile-
cegimi inkir ediyor degilim, ama birbirimize yabancilag-
mamz buna engeldi. Senin verdiklerinin tadini gikarabil-
dim, ama ancak utang, yorgunluk, zayiflik, sugluluk bilin-
di i¢inde. Bu yiizden sana tiim bunlar i¢in ancak bir dilen-
ci gibi minnettar olabilirim, edimlerimle degil.

Tiim bu egitimin bir sonraki gériiniir sonucu, bana,
uzaktan bile olsa, seni hatrrlatan her geyden kagmamdu.
Once isten. Aslina bakilirsa, buras: sokak iizerinde bir
diikkir oldugu igin, gok hoguma gitmesi gerekirdi, 6zel-
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likle de ¢ocukluk dénemimde; alabildigine canliyds, ak-
samlan aydinlatilirds, insan pek ok sey gériir, pek cok
sey isitirdi, kiigiik yardimlarda bulunabilir, kendini gés-
terebilirdi, ama hepsinden énemlisi, senin bir gey satar-
ken, insanlarla iligki kurarken, sakalar yaparken, yorul-
mak bilmez halinle, zorlu durumlarda derhal bir karar
veriginle, vs, muhtegem tiiccarlik yeteneklerine hayran
kalirdim; ayrica bir paket yapman ya da bir sandi§ ag-
man izlenmeye deger bir gosteriydi ve bir biitiin olarak
bakildiginda tiim bunlar bir ¢ocuk igin hig de kétii bir
okul degildi kugkusuz. Ama giderek beni her bakimdan
korkuttugun ve géziimde diikkanla értiigtiigin igin, is-
yeri de bana rahatsizlik verir oldu. Baglangigta orada
bana ¢ok dogal gelmis olan seyler, beni izmeye, utandir-
maya baglads, ézellikle de senin galiganlara kargt davram-
sin. Bilmiyorum, belki ¢ogu isyerinde béyleydi bu (s6z-
gelimi benim dénemimde Assicurazioni Generali'nde
gercekten de benzer bir durum vards; oradaki miidiire
istifamin, tam olarak gergegi yansitmasa bile, biisbiitiin
uydurma da sayilamayacak gerekgesini, hakaretleri, is-
telik de hi¢bir zaman dogrudan beni hedef almayan ha-
karetleri kaldiramayipimla agikladim; bu konuda evden
kaynaklanan agin bir duyarhlk geligtirmigtim), ama go-
cukken diger igyerleri ilgilendirmiyordu beni. Ancak seni
diikkinda, o zamanki goriigiime gore, diinyada gériilme-
mig bir bigimde baginrken, séverken ve képiiriirken go-
riiyor ve igitiyordum. Ve yalmizca hakaretleri degil, bagka
zuliimleri de. Sézgelimi digerleriyle kangtirmak isteme-
digin mallan bir darbeyle tezgihtan agag: firlatirdin ~yal-
nizca 6fkenin guursuzlugu bir dlgiide affettirirdi seni~ ve
tezgihtar onlan yerden almak zorunda kalird:. Ya da ci-
ger hastasi bir tezgihtan kastederek durmadan kulland:-
gin su ifade: “Gebersin, hasta képek!” Yaninda ¢aliganlara
“maagh diigmanlar” derdin; 6yleydiler de, ama onlar daha
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diisman olmadan 6nce de, sen onlarin “maag veren diig-
man” gibi goriniirdiin bana. Orada aldigim biiyiik ders,
senin zalim de olabildigini bana égretti; kendi halime
bakarak o denli gabuk fark edemezdim bunu, bende sana
hak veren ¢ok yogun bir sugluluk duygusu birikmigti;
ama orada, tabii sonralan ¢ok degil ama bir parga diizelt-
tigim gocukga diigtinceme gore, bizim igin ¢alisan ve bu
yiizden sana kargi duyduklan bitmez tiikkenmez korkuy-
la yagamak zorunda olan yabana insanlar vard: Tabii
abartiyordum bunu, ¢iinkii insanlar iizerinde de, tipks
bende biraktigin gibi korkung bir etki biraktigin hig kug-
ku duymadan kabullenmigtim. Eger éyle olsayd, ger-
cekten de yagayamazlard:; ama ¢ogunlukla mitkemmel
sinirlere sahip, yetiskin insanlar olduklan igin, hakaretle-
ri giiglik cekmeden iizerlerinden silkelerlerdi ve bu so-
nugta sana, onlara verdiginden daha ¢ok zarar verirdi.
Ama igyerini benim icin ¢ekilmez kildi bu; bana fazlasiy-
la seninle aramdaki iligkiyi haturlatiyordu: Girigsimcilik
¢ikarlarindan tiimiiyle bagimsiz olarak ve hiikkmetme
hirsin bir kenara birakildiginda bile bir igadam olarak,
yaninda giraklik etmis olan herkese karg: Gylesine iistiin-
diin ki, onlann ¢aliymalan seni asla hosnut edemezdi,
benden de aynen éyle sonsuza kadar hognutsuzluk du-
yuyor olmaliydin. Bu yiizden zorunlu olarak ¢aliganlann
tarafinda yer alirdim, fistelik insanin bir yabanciy1 nasil
boyle azarlayabilecegim korkudan kavrayamaz ve bun-
dan 6tiirii agin dlgtde sinirlendiklerini diigiindiigiim ¢a-
lisanlan, korkudan, kendi giivenligim adina, seninle, aile-
mizle banstirmak isterdim. Bunun igin 6zenli bir davra-
nis yetmezdi, hatta alcakgoniilli bir davranig bile yet-
mezdi, daha da ileri giderek ezik olmaliydim, yalnizca
ilk selam veren olmakla yetinmemeli, miimkiinse onlan
selamimi almak zorunda birakmamaliydim. Ve ben,
onemsiz kigi, onlarin tabanlanm yalasaydim bile, senin,
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Efendi’'nin tepelerine binmesini dengeleyebilmis olma-
yacaktim. Burada cevremdeki insanlarla girdigim iligki,
isyerinin digina da tagt1 ve ileride de siirdii (bendeki ka-
dar tehlikeli ve derine islemis olmasa da, benzer bir sey
sozgelimi Ottla'nin yoksulinsanlarla kurdugu iligkide de
vardir; seni ¢ok kizdiran su hizmetgi kizlarla oturmasi,
vb.). Sonunda igyerinden neredeyse korkar hale geldim
ve daha liseye baglamadan, igyeri her haliikirda benim
meselem olmaktan gikmigw ve lise bunu daha da pekis-
tirdi. Aynca o isi yeteneklerim agisindan erigilmez gibi
goriiyordum, ¢iinkii sen bu isin kendi yeteneklerini bile
tiikettigini soyliiyordun. Béylelikle bende is zekas: ol-
madigini, kafamda daha yiiksek diigiinceler oldugunu,
vb. iddia ederek igyerine, senin eserine karg1, sana ¢ok ac1
veren soguklugumdan kendine bir par¢a tat ¢ikarmaya
¢alistin (bugiin benim i¢in ¢ok dokunakli ve utandirica
bir geydir bu). Kendine zorla kabul ettirdigin bu agikla-
ma annemi gok sevindirdi tabii, ben bile kibrim ve ¢are-
sizligim icinde bundan etkilendim. Ama beni (gimdi,
ama ancak simdi samimiyetle ve gercekten nefret etti-
gim) isyerinden uzaklagtiran gey yalnizca ya da agirlikla
“yiksek diigiinceler” olsayds, bunlann daha farklh bir bi-
¢imde ortaya ¢itkmasi gerekirdi, beni uysal ve tirkek bir
bicimde lise ve hukuk 6grenimim boyunca siiriikleyip
sonugta bir memur masasina firlatarak degil.

Senden kagmak igin, aileden de kagmak zorunday-
dim, hatta annemden bile. Onun yaninda daima koru-
nurdu insan, ama yalnizca seninle iligkili olarak. O uzun
vadede bir ¢ocugun miicadelesi i¢in bagimsiz bir zihin-
se] gii¢ olamayacak kadar ¢ok seviyordu seni ve sana sa-
dakatle baghydi. Cocukga, ama yerinde bir sezgi aynca,
cinki annem yillar gectikge sana daha da gok baglandy;
kendisiyle ilgili konularda en kiigiik sinirlar igindeki ba-
gimsizligini iyilik ve gefkatle ve seni asla derinden yara-
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lamadan korurken, senin ¢ocuklanna yénelik yargilarimi
ve verdigin hiikiimleri, yillar i¢inde, aklindan ¢ok, duy-
gulanyla, gozii kapali kabullenir oldu, ézellikle de kesin-
likle zor olan Ottla vakasinda. Tabii annemin aile iginde-
ki konumunun ne kadar yipratica ve tiiketici oldugu hig
akildan ¢ikarilmamali. Diikkinda, ev islerinde kendini
harap etti, ailedeki tiim hastaliklan iki kat fazlasiyla cek-
ti, ama tiim bunlan taglandiran, seninle bizler arasinda
kalan konumu yiiziinden g¢ektikleridir. Ona karg1 daima
sevgi ve sayg doluydun, ama bu konuda onu sakinmak-
tan sen de bizler kadar uzaktin. Ona acimasizca yiiklen-
dik, sen kendi tarafindan, biz kendi tarafimizdan. Bu bir
rahatlamaydi, kimse kotii bir sey diisiinmiiyordu, herkes
kavgay: digiiniiyordu, senin bizimle, bizim seninle stir-
diirdiigiimiiz kavgay1, ve éfkemizi annemden ¢ikanyor-
duk. Ayrica senin —tabii kendi agindan tamamen masum
bir bigimde- annemi bizim yiiziimiizden tizmen, ¢ocuk
egitimine de olumlu bir katk: degildi. Hatta bu bizim
ona karg bagka kogullar altinda hakh gérilemeyecek
davramsimizz bile megrulagtinyordu. Senin yiiziinden
bizden ve bizim yiizimiizden senden neler gekti; bizi
gimartti icin ~bazen bu “simartma” senin diizenine kar-
st yalnizca sessiz, bilingdigi bir gosteri olarak kalmig olsa
bile~ senin hakli oldugun durumlan hi¢ hesaba katma-
dan séyliiyorum. Onun hepimize karg: duydugu sevgi ve
bu sevginin mutlulugundan aldig1 dayanma giicii olma-
sayds, tiim bunlan kaldiramazds tabii.

Kiz kardeglerim yalmzca kismen ayak uydurdular ba-
na. Senin kargindaki konumundan en mutlu olan Valli'y-
di. Annemin en yakininda durdugu igin, sana da benzer
bir bigimde fazla gaba gistermeden ve zarar gérmeden
teslim oldu. Ama sen de onu, tam da annemi hatirlatug
i¢in, daha dostga kabullendin, iginde pek az Kafka mal-
zemesi oldugu halde. Ama belki tam da buydu sana
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uyan; Kafka'ya 6zgii bir seylerin olmadig1 yerde, sen bile
bunu talep edemezdin; biz diger gocuklannda oldugu
gibi, zorla kurtanlmas: gereken bir geylerin harcanip
gittigi duygusuna da kapilmiyordun. Ayrica Katka'ya
dzgu olam, kadinlarda disavuruldugu siirece, asla fazla
begenmemis olmalisin. Valli'nin seninle olan iligkisi bel-
ki daha bile dostga olabilirdi, eger biz bunu biraz boz-
mus olmasaydik.

Elli, senin ¢emberini kirmak konusunda neredeyse
eksiksiz bir bagannun tek érnegidir. Cocuklugunda bunu
en az ondan beklerdim. Oylesine miymint, yorgun, iir-
kek, bezgin, sugluluk duyan, agin1 ezik, kéotiiciil, tembel,
obur, acgézlii bir gocuktu ki, onunla konugmak bir yana,
ona neredeyse bakamazdim bile, bana fazlasiyla kendimi
hatirlatirdi, cok benzer bir bigimde aymi egitim boyun-
durugu altina girmigti. Ozellikle de aggozliiliiziinden
igrenirdim, ¢iinkii muhtemelen ben daha da aggozliiy-
diim. Acgozlalik derin bir mutsuzlugun en gasmaz be-
lirtilerinden biridir; her seye kars1 o kadar giivensizdim
ki, yalmizca elimde ya da agzimda tuttugum veya oraya
dogru giden seye gergekten sahip olabilirdim ve benzer
bir durumda olan Elli tam da onu alirdi benden. Ama
tim bunlar Elli'nin geng yasta —~en 6nemlisi- evden ay-
rilmasi, evlenmesi, gocuklarini dogurmasiyla degisti; ne-
seli, kaygisiz, cesur, cémert, digerkim, umut dolu biri
oldu. Senin aslinda bu degigimi hig fark etmemen veya
en azindan bagarnisim1 degerlendirmemis olman neredey-
se inani1lmaz; eskiden beri Elli'ye duydugun ve temelde
degismeden siiren garaz gézlerini o kadar kéreltmig; Elli
artik bizimle oturmadigi icin bu garaz eskisi kadar gin-
cel degil yalnizca, ayrica Felix'e duydugun sevgi ve Karl'a
duydugun yakinlik da bunun énemini azaltti. Yalmzca
Gerti bunun ceremesini gekiyor bazen.

Ottla haklanda yazmaya cesaret bile edemiyorum,
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biliyorum, bu mektuptan umdugum tiim etkiyi tehlike-
ye atiyorum. Olagan kogullar altinda, yani Ottla 6zel bir
giglitk ya da tehlike igine diiymedigi siirece, ona kars1
yalmizca nefret duyardin; senin goriisiine gore, sana dur-
madan sikint1 ve sorun gikardigini ve sen onun yizin-
den azilirken, Ottla’nin tatmijn olup sevindigini bana
kendin itiraf etmistin. Yani bir tiir jeytan. Boylesine bii-
yiik bir yanilginin mimkiin olabilmesi igin, araniza, se-
ninle benim aramdakinden bile daha biiyiik, olgiisiiz bir
yabancilagma girmis olmali. Senden ylesine uzaklagmig
ki, artik onun oldugunu sandigin yerde kendi oturttugun
bir hortlag goérityorsun yalnizca. Onunla iligkinde fazla-
siyla zorlanmig oldugunu kabul ediyorum. Bu asin kar-
magik vakay: tam olarak anlamiyorum, ama ne olursa
olsun burada, en iyi Kafka silahlanyla donanmy bir tiir
Lowy vard:. Ikimiz arasinda gergek bir miicadele olmady;
ben kisa siirede safdis1 edildim; geriye kalan kagig, acilag-
ma, keder, i¢sel ¢atigmaydi. Oysa siz ikiniz daima kavga-
ya hazir bir konumdaydimiz, daima zinde, giicleriniz da-
ima yerinde. Umitsiz oldugu kadar gérkemli de bir man-
zara. En baglarda birbirinize ¢ok yakindiniz mutlaka,
¢unki bugiin bile dérdiimiiz arasinda Ottla, seninle an-
nem arasindaki evliligin ve burada birlegen giiclerin bel-
ki de en saf ifadesidir. Sizi babayla ¢ocuk arasindaki uyu-
mun mutlulugundan eden geyin ne oldugunu bilmiyo-
rum, ama bu gelisimin bendeki gibi gerceklestigini san:-
yorum. Senin tarafinda mizacinin zorbahg, onun tara-
findaysa Léwylere 6zgi inatgilik, duyarlilik, adalet duy-
gusu, huzursuzluk ve tim bunlan destekleyen Kafka
giiciiniin bilinci. Ben de etkiledim onu herhalde, ama
kendi icimden gelen bir itkiyle degil, salt varligimla. Ay-
nica sonuncu ¢ocuk olarak zaten olugmug gig iliskileri-
nin igine geldi ve ortada duran pek gok malzemeye ba-
karak kendi yargisin1 kendisi verebildi. Hatta kendi mi-
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zaciyla, kendisini senin kucagina mi, yoksa kargittannin-
kine mi birakmas: gerektigi konusunda bir siire bocala-
mus oldugunu bile diisiinebiliim; gériiniige bakilirsa, sen
o zaman bir geyleri kagimmis ve onu uzaklagtirmig olma-
lisin; ama siz, eger miimkiin olabilseydi, uyurmn bakimin-
dan muhtegem bir ¢ift olugturabilirdiniz. Gergi bu du-
rumda bir miittefikimi kaybetmis olurdum; ama size
bakmak, kaybimi fazlasiyla kargilards, aynca hig degilse
bir ¢ocugunda eksiksiz bir tatmin yagamanin sinirsiz
mutlulupuy, seni de benim yaranma ¢ok degistirebilirdi.
Ne ki tiim bunlar bugiin yalmizca bir diig. Ottla’nin ba-
basiyla bir bag1 yok, benim gibi, kendi yolunu yalmz bul-
mak zorunda ve benden daha fazla sahip oldugu kararh-
lik, kendine giiven, saghk, kaygisizlik senin géziinde onu
benden daha kétii ve hain kiliyor. Bunu anliyorum; senin
tarafindan bakildiginda farkh olmasi mimkiin degil.
Hatta Ottla bile kendisini senin gozlerinle gérebiliyor,
senin acim hissedebiliyor ve bundan 6tiri —aresizlik
degil, caresizlik benim sorunum- biiyiik tiziintii duyu-
yor. Gergi sen bizi, gériniiste tam aksine, cogunlukla
birlikte goniyorsun, fisldagiyoruz, giiliisityoruz, arada
sirada adimin gegtigini duyuyorsun. Kugkusuz, konugma-
lanmizin ana konularindan birisin, tipki eskiden beri dii-
siincelerimizin de ana konularindan biri oldugun gibi,
ama gergekten de sana kargi bir seyler planlamak igin bir
araya gelmiyoruz, tersine tim gayretimizle, sakayla, cid-
diyetle, sevgiyle, inatla, 6fkeyle, isteksizlikle, teslimiyetle,
sugluluk bilinciyle, kafamiz ve kalbimizin tiim giicleriy-
le, seninle bizim aramizda siiregiden bu korkung siireci
tim aynntilanyla, her agidan, her vesileyle, uzaktan ve
yakindan birlikte degerlendirmek icin buluguyoruz; dai-
ma yargia oldugumuzu iddia ettigin halde, hig degilse
biiyiik dlgiide (bu noktada, tabii ki igine diigebilecegim
tiim yanilglara agik bir kap1 birakiyorum), senin de tipk
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bizim kadar zayif ve kérlegmis bir tarafi oldugun bu sii-
reci degerlendirmek igin.

Egitsel etkinin bitiiniin baglamu i¢inde égretici bir
omegi de Irma'ydi. Bir yandan bir yabanciyd:, senin
ditkkdnina zaten bir yetiskin olarak gelmisti, seninle én-
celikle sefi olarak bir iligkisi vards, yani senin etkinle an-
cak kismen ve direng gdsterebilecegi bir yagta kargilagts;
ama diger yandan kan bag: olan bir akrabands, sana ba-
basinin agabeyi olarak sayg gésteriyordu ve onun iize-
rindeki giiciin salt bir sefin erkinden ¢ok daha fazlasiyd:.
Buna ragmen, o zayif bedeniyle boylesine becerikli, akil-
l, caliskan, algakgoniillii, giivenilir, digerkim, sadik olan,
seni amca olarak seven ve sana gefi olarak hayranlik du-
yan, kendini daha 6nce ve daha sonra baska iglerde ka-
nitlayan bu Irma - senin igin ¢ok iyi bir memur degildi.
Senin karginda, tabii bizim tarafimizdan da o yone itildi-
gi icin, neredeyse bir gocuk konumundayd ve senin mi-
zacinin egip biiken giicii dylesine biiyiiktii ki, onda da
unutkanlik, ihmalkirlik, zoraki bir nege, hatta, buna yat-
kan olabildigi élgiide, biraz inatgihk gibi 6zellikler geligti
(ancak yalnizca sana karg1 ve umanim, bir gocugun acis1
kadar derine iglemeyen); bu arada onun alingan oldugu-
nu, bunun diginda da pek mutlu olmadigini ve iizerinde
timitsiz bir evcillik yiikii bulundugunu hesaba bile kat-
miyorum. Benim agimdan, onunla arandaki iligkinin kar-
magikhiginy, bizler igin klasiklegmis olan, neredeyse gii-
nahkirca, ancak tam da senin insanlara davramigindaki
masumiyeti fazlasiyla kamitlayan bir ciimleyle 6zetledin:
“Bu aziz kuz ardindan bir siirii pislik birakti bana.”

Senin etkinin ve ona kars1 verilen miicadelenin bas-
ka alanlarim1 da betimleyebilirdim, ancak burada artk
bir kararsizlik yasar ve kurgulamak zorunda kalirdim;
ayrica sen eskiden beri, isinden ve ailenden uzaklastigin
olgiide, daha dost, daha esnek, daha nazik, daha saygl,
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daha ilgili biri oluyorsun zaten (demek istedigim: digsal
olarak da), tipk: sézgelimi bir hitkiimdann da, bir kez
kendi ilkesinin simurlan distna ¢iktiginda, zorbahgin
siirdiirmesi igin bir nedeni kalmadif ve en alt tabakadan
insanlarla bile iyi niyetli iligskiler kurabildigi gibi. Ger-
cekten de Franzensbad'da ¢ekilmig toplu resimlerde ufak
tefek, keyifsiz insanlann arasinda, daima alabildigine iri
ve neseli dururdun, tipki yolculuktaki bir kral gibi. Bun-
dan ¢ocuklar da kendi paylanna yararlanabilirlerdi tabii,
yalmz ¢ocuk halleriyle bunu gorebilmeleri gerekirdi ki,
imkansizd1 bu ve émegin ben, gercekte oldugu gibi, se-
nin etkinin bir anlamda en i¢, en kat1, en baglayici cem-
berinde siirgit bulunmak zorunda kalmazdim.

Bu yiizden, senin dedigin gibi, aile mefhumumu
kaybetmedim, tersine, aileye iligkin bir mefhumum, ger-
ci temelde olumsuz da olsa, vardi hili, senden igsel ola-
rak (tabii asla sonlandirilamayacak) kopusa yénelik bir
mefhum. Ama senin etkin sonucunda aile digindaki in-
sanlarla iligkilerim muhtemelen daha da biiyiik bir zarar
gordii. Bagka insanlar igin sevgi ve baglilikla her seyi yap-
tugimu, senin igin ve aile igin sogukluk ve sadakatsizlik
yiiziinden higbir ey yapmadigzm: saniyorsan, tamamy-
la yaniliyorsun. Onuncu kez tekrarlyorum: Muhteme-
len zaten gekingen, iirkek bir insan olacaktim, ama oray-
la gergekte vardifim bu nokta arasinda uzun, karanhk
bir yol var. (Su ana kadar bu mektupta gorece az gey
sakladim, ancak gimdi ve bundan sonra {sana ve kendi-
me) itiraf etmekte hila fazlasiyla zorlandigim baz geyle-
ri suskunlukla gegistirecegim. Eger resmin geneli yer yer
bir parga bulaniklagacak olursa, bunun kamt eksikligi
yiiziinden oldugunu sanma diye séyliiyorum bunu, ter-
sine, resmi katlaniimaz dl¢iide bogucu hale getirebilecek
kanitlar var. Bu konuda ortay: bulmak kolay degil.} Bu-
rada dncekileri haticlatmak yeterli: Senin karginda ken-
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dime giivenimi kaybettim, onun yerine simirsiz bir sug-
luluk bilinci gegirdim. (Bu simirsizhgin amisiyla, eskiden
bir kigi hakkinda dogru bir sey yazmugtim: “Otancinin
kendisinden daha uzun 5miirlii olacagindan korkuyor.”)
Bagka insanlarla bir araya geldigim zaman, bir anda degi-
semiyordum, ¢iinkii daha 6nce de sdyledigim gibi, diik-
kinda bagka insanlara karg: igledigin ve sorumlulugunu
benim de paylastigim hatalan diizeltmek zorundaydim.
Aynca iliski iginde oldugum herkese, agik¢a ya da gizli-
den bir kusur bulurdun, bunun igin de o kisiye dzir
bor¢luydum. Diikkinda ve aile iginde gogu insana kargt
bana égretmeye cahstigin (gocuklugumda benim igin
onem tasimig bir insan soyle ki, elegtirilerinle en azindan
bir kere yerin dibine batirmig olmayasin) ve senin tuhaf
bir bigimde pek de uzun boylu gikiyetci olmadigin kug-
kuculuk (buna katlanabilecek kadar giigliiydiin tabii, ay-
rica bu, gergekte belki de hitkimdann amblemiydi yal-
mizca) — kiigiik bir gocukken, her yerde yalmzca ulagl-
maz mitkemmellikte insanlar gérdiigiim igin, kamtlandi-
gmna higbir yerde kendi gozlerimle tanik olmadigim bu
kuskuculuk, bende kendime yonelik bir kuskuya ve tiim
diger insanlara kars duydugum kesinsisiz bir korkuya
doniigtii. Yani orada genel olarak kendimi kesinlikle kur-
taramadim senden. Bu konuda yaniliyor olman, aslinda
benim insan iligkilerim hakkinda hi¢bir gey 6greneme-
men ve kugkucu ve kiskang bir tavirla (Beni sevdigini
inkar ettim mi hig!) aile hayatindan yoksunlugumu bag-
ka bir yerde telafi etmek zorunda oldugumu diigiinmen-
den kaynaklaniyordu belki de, giinkii disanda da aym
bigimde yasamam imkiansiz olmalydi. Aynca 6zellikle
¢ocuklugumda tam da kendi yargma kargi besledigim
kuskudan étiirti bu agidan heniiz bir 6l¢iide avunabili-
yordum; kendime goyle diyordum: “Abartsyorsun, kiigiik
aynntilan fazlasiyla biiyiik istisnalar olarak yagiyorsun,
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genglerin hep yaptiklan gibi.” Ama daha sonralan diinya
hakkinda artan bilgimle bu teselliden de oldum.

Senden kurtulusu Yahudilikte de bulamadim. Ashin-
da burada bir kurtulug diisiniilebilirdi ya da dahasi, her
ikimiz de kendimizi Yahudilikte bulabilir veya hatta ora-
da uzlagabilirdik. Ama senden aldigim Yahudilik ne
mene bir seydi ki! Yillar iginde bu Yahudilikle agag yu-
karn ti¢ farkl bigimde iligki kurdum.

Cocuklugumda, tapinaga yeterince gitmedigim, orug
tutmadigum, vs. igin seninle birlikte kendimi suglardim.
Burada kendime degil, sana haksizhik ettigime inanirdim
ve zaten daima hazirda bekleyen sucluluk bilinci sarard
igimi.

Daha sonra geng bir insan olarak, Yahudilikten ald-
gin o higle, benzer bir higligi uygulamak konusunda (se-
nin ifadenle, en azindan sayg: geregi) gayret gostermedi-
gim igin beni nasil suglayabildigini anlamaz oldum. Gé-
rebildigim kadanyla, gercekten de bir higti, bir sakayd,
hatta gaka bile degildi. Yilda dért kere tapinaga giderdin,
orada en azindan bunu ciddiye alanlardan ¢ok, kayitsiz-
lara yakin dururdun, dualan formalite geregi sabirla
okurdun, bazen bana dua kitabindan, tam o sirada okun-
makta olan béliimii géstererek beni hayrete diigiiriirdiin,
onun diginda tapinakta oldugum stirece (asil mesele buy-
du) istedigim yere sivigabilirdim. Orada esneyerek ve
uyuklayarak saatler gecirirdim yani (daha sonra bir tek
dans derslerinde dylesine sikildim samyorum) ve birkag
kiigiik degisiklikle oyalanmaya ¢ahgirdim, sézgelimi bana
hep panayirlardaki atg poligonlannm hatrlatan cemaat
dolab agildiginda; o poligonlarda da hedefe isabet ettiril-
diginde bir dolap kapag agilirdi, yalniz orada daima il-
ging bir sey gikardi dolaptan, buradaysa yalnizca o aym
eski bagsiz kuklalar. Ayrica tapinakta da ¢ok korku yaga-
dim, yalmzca —neredeyse dogal olarak- yakin temasigine
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girilen bir siiri insandan 6tiirii degil, aym zamanda bir
zamanlar laf arasinda benim de Tevrat'a ¢agnlabileceg;-
mi séylemis oldugun icin. Yillarca titretti bu beni. Ama
bunun diginda can sikintimu esaslh bir bigimde bélen bir
sey olmazds; en fazla Barmizva belki, ama o da yalmizca
giiliing bir ezber gerektirdi, yani ancak bir sinav ¢abasina
yol agty; bir de seninle ilgili pek 6nem tagimayan, kiigiik
olaylar bélerdi sikintimu, sozgelimi senin Tevrat'a ¢agril-
man ve bana tiimiiyle toplumsal bir olay oldugu hissini
veren bu igin iistesinden baganyla gelmen veya Ruhlan
Anma Téreni sirasinda senin mabette kalman, benimse
gonderilmem, ki bu uzun bir siire, besbelli ben génderil-
digim ve bunun izerine pek de kafa yormadigim igin,
neredeyse bilincine bile varmadigim bir duygu, orada ah-
lakdigi bir seyler oldugu duygusu uyandirdi bende. Taps-
nakta durum buydu, evdeyse belki daha bile bagtan sav-
mayd ve gitgide kahkaha krizleriyle bir komediye donii-
sen ilk Zedarim aksamuyla sinirhyds, tabii ki giderek bii-
yiiyen gocuklann etkisiyle. (Bu etkiye neden boyun eg-
mek zorunda kalirdin? Ciinkii onu sen davet ederdin.)
Yani bana aktanlan inan¢ malzemesi buydu, buna olsa
olsa bir de, 6nemli bayram giinlerinde babalanyla tap:-
nakta bulunan “milyoner Fuchs'un ogullan"n igaret et-
mek iizere uzanan el eklenirdi Bu malzemeyle nasil
daha iyi bir ey yapilabilecegini bilmiyordum, ondan ola-
bildigince ¢cabuk kurtulmak diginda; tam da bu kurtulus
bana en saygili davramsg gibi goriiniiyordu.

Daha da sonralan meseleye yine farkh bir bicimde
baktim ve 0 zaman seni kotii niyetimden yiiziistii birak-
wgima nasil inanabildigini kavradim. Kiigiik, gettovari koy
cemaatinden bir par¢a Yahudilik getirmigtin gercekten
de; pek fazla bir gsey degildi bu ve gehirde ve orduda biraz
daha eksilmigti, yine de gengligin izlenimleri ve amlan bir
tiir Yahudi hayati siirdiirmene yetiyordu, 6zellikle de bu
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tiir bir destege fazla ihtiyag duymadigin ve ok giiglii bir
kokten geldigin ve toplumsal kaygilara fazla karigmadig
siirece, dinsel kaygilarla sarsilamayacak bir kisilige sahip
oldugun i¢in. Temelde hayatim1 yénlendiren inang, belicli
bir Yahudi toplumsal sinifina 6zgii goriiglerin kayitsiz
sartsiz dogruluguna ve aslinda bu gonriigler senin varlig-
mn bir pargasi oldugu icin de, kendine inanmaktan iba-
retti. Burada da epeyce Yahudilik vardi, ama bir ¢ocuga
aktarmnak igin yetersizdi, sen bunu aktanrken tiimiyle
harcanip gittiler. Kismen aktanlamayacak genglik izle-
nimleriydi bunlar, kismen de senin korkulan varhigin. Ur-
kekligi yiiziinden agin bir dikkatle gézlemleyen ¢ocuga,
Yahudilik adina higliklerine yaragir bir kayitsizhkla uygu-
ladipan birkag higligin daha yiice bir anlami oldugunu an-
latmak imkansizdi. Bunlann senin igin gegmis zamanlann
kiigiik hatiralan olarzk bir anlami vardi ve bu yiizden be-
nimle paylagmak istiyordun, ama sana bile kendinde bir
deger ifade etmedikleri igin, bunu ancak kandirarak ve
tehditle yapabiliyordun; bir yandan baganh olmasi mam-
kiin degildi bunun, diger yandansa buradaki zay:f konu-
munu kesinlikle anlayamadigin icin, gériniigteki inatgih-
gimdan 6tiirii bana 6fkelenmene yol agiyordu.

Tiim bunlar ayriksi olaylar degildi, heniiz gorece
sofu olan tagradan sehirlere gégen bu Yahudi gegis kuga-
ginin biiyiik bir boliimii icin benzer bir durum séz ko-
nusuydu; bu kendiliginden oluguyordu, ancak bizim kes-
kinlik konusunda bir eksi@ olmayan kosullanmiza yete-
rince sikinti verici bir keskinlik daha ekliyordu. Buna
kargilik bu noktada da, tipki benim gibi, sen de kendi
masumiyetine inanmalisin, ama bu masumiyeti kendi
varligin ve zamanin kogullanyla agiklamalisin, yalmzca
digsal kogullarla degil, yani sozgelimi bagka bir siirii igin
ve kaygin oldugu igin, bir de boyle geylerle ugragamadi-
gim sdylememelisin. Bu yolla kendi kugku goétiirmez
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masumiyetini bagkalanna kars: haksiz bir suclamaya ¢e-
viriyorsun. O zaman, her alanda oldugu gibi, burada da
kolaylikla giiriitiilebiliyor bu. Séz konusu olan, gocukla-
rina vermen gereken bir ders degil, rnek olusturacak bir
hayatts; eger senin Yahudiligin daha giiclis olsayd, olus-
turacagin érnek de daha baglayic olurdy; bu dogal ola-
rak ve bir kez daha bir suglama degil, senin suglamalan-
na karsi bir savunmadir. Kisa bir siire 6nce Franklin’in
genglik anilarini okudun. Okuman igin gergekten de ka-
sith olarak verdim sana onu, ama alaya bir tavirla soyle-
digin gibi, vejetaryenlik hakkindaki kiigiitk bir béliim
yiziinden degil, orada betimlendigi bigimiyle, yazarla
babasi arasindaki iligkiden ve yazann, oglu igin yazdig
bu anilarda kendiliginden dile gelen, ogluyla iligkisinden
Stirii. Burada ayrintilara girmek istemiyorum.

Senin Yahudiligin hakkindaki bu génigiimiin ek bir
kamitiny, son yillarda, Yahudilik meseleleriyle daha fazla
ilgilendigimi diginmen dolayisiyla gelistirdigin davramg-
larda buldum. Benim her tiirlii ugragima ve 6zellikle de
ilgilenme tarzama kars1 pegin olarak duydugun antipatiye
burada da sahiptin. Ancak burada, bunu agarak kiigtik bir
ayricalik taniman beklenirdi. Senin Yahudiliginden hare-
ketle uyanan bir Yahudilikti bu ve dolayisiyla da aramiz-
da yeni iligkiler kurma olanagiydi. Bu meselelerin, eger
sen ilgi géstermig olsaydin, tam da bu nedenle benim igin
kugkulu bir hale geleceklerini inkdr etmiyorum. Bu agi-
dan sana gore herhangi bir bigimde daha iyi oldugumu
iddia etmek aklimdan bile gegmez. Ama bunu sinamak
bile miimkiin olmadi. Arada ben oldugum igin Yahudilik
senin géziinde itici bir 6zellik kazandi, Yahudi metinleri
okunabilir olmaktan ¢ikty, seni “tiksindirdi”. Bu, yalmzca
bana gocuklugumda gésterdigin Yahudiligin biricik dog-
ru oldugu ve bunun disinda hi¢bir sey olmadig: konusun-
da direttigin anlamina gelebilirdi. Oysa bunda diretmen
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digiiniilemezdi. Ancak o zaman da bu “tiksinti” (bunun,
éncelikle Yahudilige degil, benim kisiligime yonelik oldu-
gu bir kenara birakilirsa), kendi Yahudiliginin ve benim
Yahudi egitimimin zayifhgim bilincine varmaksizin ka-
bul ettigin, bunun hatirlatilmasini hicbir bigimde isteme-
digin ve tiim hatirlatmalara agik bir nefretle karsilik ver-
digin anlamuna gelebilirdi yalnizca. Aynca benim yeni
Yahudiligime iligkin olumsuz degerlendirmenin agrhig
fazlasiyla abartiliydy; birincisi, bu Yahudilik, i¢inde senin
lanetini tagtyordu ve ikincisi, gelisimi agisindan gevren-
deki insanlarla kurdugun iligki temelde belirleyiciydi,
yani benim durumumda éldiirticitydii.

Benim yazmama ve bununla baglantili olan bilme-
digin seylere yonelttigin antipatin daha isabetliydi. Bura-
da gercekten de bagamsiz bir tavirla senden bir parga
uzaklagabilmigtim; bu, arka bélimii bir ayagin altinda
ezildiginde, 6n tarafin1 kopararak kenara siiriinen bir so-
lucani andirsa da biraz. Bir élgiide giivendeydim, soluk
alabiliyordum; tabii yazmama karg1 da derhal geligtirdi-
gin antipatiden burada istisnai olarak hognuttum. Kitap-
larsmi —aramizda iinlenen- kargilama tarzindan kibrim,
hirsim hasar goriiyordu gergi: “Bagucuma birak!” (bir ki-
tap geldiginde ¢ogunlukla iskambil oynuyor olurdun),
ama temelde iyi hissediyordum kendimi, yalnizca kaba-
ran koticulligimden degil, yalnizca aramizdaki iligki
hakkindaki gériigiimiin yeni bir kanitina sevindigim igin
degil, o ifade benim kulagima, derinlerden, “Simdi 6z-
gursin!” gibi geldigi icin. Tabii ki bir yanilsamayd bu,
6zgiir degildim ya da en iyi ihtimalle heniiz 6zgiir degil-
dim. Yazdiklanm seninle ilgiliydi, orada senin gogsiinde
yakinamadiklanmdan yakiniyordum yalnizca. Kasith ola-
rak uzatilmis bir vedaydi sana, yalmz senin tarafindan
dayatilmig olsa da, benim belirledigim yénde gelisiyor-
du. Ama tiim bunlar ne kadar aziaik bir seydi. Yalnizca
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benim hayatimda gerceklegtikleri igin s6zii edilmeye de-
ger, bagka bir yerde olsa farkina bile vanlmazdi ve bir de
cocuklugumnda bir sezgi, daha sonra bir umut, daha da
sonra bir ¢aresizlik olarak hayatima hikim olduklan ve
bana -yine senin kimliginde diyelim- birkag kiiciik kara-
nrm dayattklar icin.

Omegin meslek se¢imi. Kugkusuz, bana burada c6-
mert ve hatta bu anlamda sabirl tavnnla biiyiik bir 6z-
gurlikk tamdin. Ne ki, bu vesileyle de Yahudi orta sinifi-
nin senin igin belirleyid olan, ogullara yonelik genel
davram§ bigimini ya da en azindan bu simfin deger yar-
gilann izledin. Sonugta bu konuda da benim kisiligime
yonelik yanlig anlamalanndan biri etkili oldu. Eskiden
beri babalik gururuyla, gercek varhjm hakkindaki bilgi-
sizligin yiziinden, zay:flizima bakarak yaptigin ¢ikarsa-
malarla beni 6zellikle ¢ahskan sayardin. Sana goére co-
cukken durmadan ders galigiyor, sonralanysa durmadan
yaziyordum. Ne ki, bunun gercekle uzaktan yakindan
ilgisi yok. Pek az ders ¢alighgimi ve higbir sey 6grenme-
digimi sdylemek ¢ok daha az abartih olur; onca yil icinde
orta halli bir hafizayla, en kétiiler arasinda sayilamaya-
cak bir kavrama giiciiyle 6grendiklerimden bir geyler
kalmis olmasi, cok da tuhaf bir sey degil, ama dig kaygi-
lardan uzak, sakin bir hayatin iginde harcanan zaman ve
paramin buyikligiyle karsilagtinldiginda, 6zellikle de
tanidizam neredeyse biitiin insanlarla kargilagtinldiginda,
bilgiye ve 6zellikle bilginin temellendirilmesine iligkin
nihai sonug alabildigine cihzdir. Cihiz, ama benim igin
anlasilmaz degil. Diigiinebildigim andan bu yana, zihin-
sel bakimdan var olma iddiami alabildigine derinden et-
kileyen kaygilar tamidim. Bizdeki Yahudi liseliler biraz
tuhaftrlar, en akla gelmeyecek tiirden olanlan bile bulu-
nur aralannda, ama benim gibi kendine yeterli, ancak
soguklugu bakimindan benzersiz bir ¢ocugun donuk,
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neredeyse hi¢ gizlenmemis, yikilmaz, ¢ocukga caresiz,
giiliingliigiin sininna dayanan, kendinden hayvanca bir
hosnutluk duyan kayitsizligina bir daha bagka higbir yer-
de rastlamadim; ne ki, bu kayitsizlik burada da korku ve
sucluluk bilinci yiiziinden yasanacak bir sinirsel yikima
karg1 biricik siginakti. Beni, yalnizca kendim igin duydu-
gum kayg: ilgilendiriyordu, ama bu kayginin ¢ok farkh
bicimleri vardi. S6zgelimi saghgim igin duydugum kaygi
biciminde; usulca basladi, arada sirada sindirim yiiziin-
den, sa¢ dokiilmesi, skolyoz, vs. yiiziinden kiigiik korku-
lar yagadim, sayisiz agamalardan gegerek artt1 bu, sonun-
da gergek bir hastalikla noktalandi. Neydi tiim bunlar?
Aslinda bedensel hastalik degildi. Ama hicbir seyden
emin olmadigim i¢in, varh gima dair her an yeni bir kani-
ta ihtiyag duydugum igin, sahiden, kugku gétiirmez bir
bigimde, tek bagima, yalnizca benim kesin tasarrufumda
bulunan hi¢bir geye sahip olmadifim, aslinda mirastan
mahrum birakilmig bir ogul oldugum igin, en yakinim-
daki seyden, kendi bedenimden de kugkuya diigtiim; boy
attim, ama bununla ne yapacagimi bilemedim, yiikii faz-
lasiyla agir geldi, sirim garpilds; jimnastik yapmak bir
yana, neredeyse hareket edecek cesaretim yoktu, giigsiiz
kaldim; hala sahip oldugum her gey bir mucize gibi hay-
rete diigiiniyordu beni, sézgelimi iyi ¢alisan sindirim or-
ganlarim; bu onlan kaybetmem igin yeterliydi ve béyle-
ce her tir hastalik kuruntusunun yolu agilmig oluyorduy,
ta ki evlenme isteginin insaniistii gerilimi alunda (bu ko-
nuya daha deginecegim) cigerlerimden kan gelinceye
kadar, ki bunda, yalmzca yazmak igin ihtiya¢ duydugu-
ma inandigimdan kullandigim, dolayisiyla yine bu ko-
nuyla ilintili, Schonbompalais'deki dairenin de yeterince
pay1 olmustur. Yani tim bunlar, senin hep diigiindiigiin
gibi, agn ¢aliymadan kaynaklanmadi. Sapasaglam oldu-
gumn halde, senin tiim hastaliklann da dahil, hayatin bo-
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yunca yatarak gecirdiginden daha fazla zaman: kanepe-
de tembellik ederek gegirdigim yillar oldu. Cok meggul
bir tavirla senden kagtigim zamanlar, cogunlukla odam-
da uzanmak igin yapryordum bunu. Hem biiroda (tem-
bellik zaten pek géze batmuyor orada, aynca korkaklipym
yliziinden agiriya da kagmiyordum) hem de evde yapti-
gim is pek azdi, bunun farkinda olsaydin dehgete diiger-
din. Yapim geregi tembel degilim muhtemelen, ama be-
nim i¢in yapacak bir ig yoktu. Degersizdim, mahkam
edilmig, cignenmistim, bagka bir yere kagmak igin biiyiik
caba gosteriyordum gergi, ama bu bir i degildi, ¢iinki
sahip oldugum giiclerle ulagamayacagim, imkansiz bir
seydi s6z konusu olan.

Meslek segme 6zgirligini bu durumda buldum.
Boyle bir ézgiirligii kullanabilecek durumda miydim
ki? Gergek bir meslege kavugabilecegime giiveniyor
muydum h4li? Kendime yénelik degerlendirmem, bagka
herhangi bir seyden, sozgelimi digsal bir bagaridan ¢ok
daha fazla sana baglyd:. ilkokulun birinci sinifin1 asla
gecemeyecegimi diigiiniiyordum, ama basardim, hatta
dereceye bile girdim; ama liseye girig sinavimi kesinlikle
bagaramayacaktim, ama bagardim, bu kez de lise birinci
ssmfta kalacaktim kesinlikle, hayir simfta kalmadim ve
bu baganlar hep béyle siiriip gitti. Buradan bir giiven
dogmad: gergj, tersine ne kadar bagarihi olursam, her ge-
yin o dl¢iide kotii sonuglanacagindan emindim daima -
ve senin umursamaz tavrinda bunun miikemmel bir ka-
nitin1 buluyordum. Sik sik o korkung 6gretmenler kuru-
Junun (lise en belirgin 6rek yalmzca, ama gevremdeki
tim alanlarda benzer bir durum vards) birinci simfi ge-
cersem, o zaman ikinci sinifta, onu da atlatirsam, bu kez
figlincii simifta, vs., bir esi daha olmayan bu tiiyler {irper-
tici vakayi, en yeteneksiz ve kesinlikle en bilgisiz 6gren-
cinin ta bu simifa kadar ¢ikmayr nasil bagardigani aragtir-
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mak iizere toplandigi canlaniyordu zihnimde; simdi bii-
tin ilgi bana yonelmis oldugu igin, bu karabasandan
kurtulan adil insanlarin kutlamalan arasinda derhal ¢6-
ziiliyordum tabii. Boyle diigiincelerle yagamak kolay
degil bir cocuk igin. Bu kosullar altinda ders ne ilgilendi-
rirdi beni? Benden bir ilgi pinltis1 koparmay: kim baga-
rabilirdi? Bu belirleyici yagta ders ve yalnizca ders de
degil, cevremdeki her sey, bankadaki igini siirdiiren ve
ele gegme korkusuyla titreyen bir banka dolandincis:
gibi ilgilendiriyordu beni; igleri siiren kiigiik bankay: ilgi-
lendiren onun memur olarak halletmesi gereken iglerdi.
Asil meselenin yaninda her sey o kadar kiigiik, o kadar
uzak kahyordu. Kismen gergekten de sahtekirhkla gegti-
gim lise bitirme sinavlarina kadar béyle siirdii ve ardin-
dan bitti; yimdi 6zgiirdiim. Lise baskisina ragmen yalniz-
ca kendime odaklandiysam, bunu asi] simdi, 6zgiirken
yapacaktim. Yani benim igin sahici bir meslek segme 62-
giirliagii yoktu, biliyordum: Asil meselenin karsisinda her
sey, lisedeki dersler kadar 6nemsiz olacakts benim igin;
yani 56z konusu olan, kibrimi fazla zedeletmeden bu ka-
yitsizligim siirdiirmeme en fazla izin verecek isi seg-
mekti. Tabii ki hukuk olacakts bu. On dért giinliik kim-
ya, alt1 aylik Alman dili 6grenimi gibi, kibirden, umuttan
kaynaklanan, kiigiik, kargit girigimler yalnizca temeldeki
bu inanci pekistirmeye yaradi. Boylece hukuk okudum.
Sinavlardan énceki birkag ay boyunca sinirlerimin bir
hayli yipranmasi pahasina zihinsel olarak tam anlarmyla
kagit hamurundan, iistelik bana gelene kadar binlerce
ag1zda ¢ignenmig kagit hamurundan beslenmem anlamu-
na geliyordu bu. Ama bir anlamda tam da bundan tat
aliyordum, tipki daha énce liseden ve daha sonra memu-
riyetten aldigim gibi, ciinki tiim bunlar benim durumu-
ma tamamiyla uygundu. Her haliikirda bu noktada ga-
sirtia bir uzak goérigliiliik sergiledim, daha kiigiik bir
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gocukken bile iiniversite 6grenimi ve meslekle ilgili ye-
terince acik sezgilerim vardi. Buradan bir kurtulug bek-
lemiyordum, ¢goktan vazgegmistim bundan.

Ancak evliligin benim igin tagidigi anlam ve :mkéin
konusunda neredeyse hicbir uzak gonisliilitk sergileye-
medim; hayatimin o ana kadarki bu en biiyiik dehset,
neredeyse tamamen beklenmedik bir bigimde geldi tizeri-
me. Cocuk alabildigine yavag geligmisti, bu meseleler ona
digsal olarak fazlasiyla uzakt, arada sirada bu konuyu dii-
sinme zorunlulugu beliriyordu; ama burada kaha, belir-
leyici ve hatta en amansiz sinavin hazirlanmakta oldugu-
nu gormedi. Gergekte evlilik girisimleri, senden kagmak
icin en gbérkemli ve umut verici ¢abaya déniistii, ne ki,
ardindan gelen bagansizhk da aym: élgiide gorkemli oldu.

Bu alandaki her konuda basganisizliga ugradigm igin,
bu evlilik girigimlerini sana agiklamayr da bagaramayaca-
gyimdan korkuyorum. Oysa tiim bu mektubun bagansi
da buna bagly, giinkii bu girigimlerde, bir yandan olumlu
giicler adina sahip oldugum her sey bir araya toplanmig-
t1, diger yandansa senin egitiminin bir yan sonucu olarak
betimledigim tim olumsuz giigler de, yani zayifhk, 6z-
given yoksunlugu, sugluluk bilinci de, neredeyse ofkey-
le birlegiyor ve evlilikle benim arama tam anlamiyla bir
zincir gekiyordu. Bu agikklama benim igin ayrica zor ola-
cak, ¢iinkii burada her geyi nice giinler ve geceler boyun-
ca dylesine inceden inceye diigiindiim ve degtim ki, gim-
di artuk karpmdaki manzara benim bile aklim kangtiri-
yor. Agiklamay kolaylastiran tek sey, benim goriigiime
gore, meseleyi tiimiiyle yanliy anliyor olman; boylesine
eksiksiz bir yanlig anlamayi bir par¢a diizelamek, o kadar
da zor gérisnmiiyor.

Oncelikle bagarisizha ugrayan evlilik girigimlerini,
benim diger bagansizliklarimla aym kefeye koyuyorsun;
basansizliklanma iligkin, su ana dek yaptigim agiklamala-
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i kabul etmen koguluyla, buna bir itirazim olmazdi. Ger-
cekten de aym kefedeler, yalmz sen meselenin énemini
kiigimsiiyorsun, hem de éyle bir bigimde kiicimsiiyor-
sun ki, birbirimizle bu konu hakkinda konustugumuzda,
ashinda ¢ok farkli seylerden séz ediyoruz. Bu evlilik giri-
simlerinin benim icin tapidigs gibi bir 6nem tagiyan bir
seyin, tiim hayatin boyunca bagina gelmedigini séyleye-
cegim. Bununla kastettigim, asltnda hi¢ béyle 6nemli bir
sey yasamadigin degil, tersine, senin hayatin benimkine
gore gok daha zengin, ok daha kayg: dolu ve yogundu,
ama tam da bu nedenle béyle bir sey gelmedi basina.
Sanki bir kigi beg algak basamak gikarken, ikinci kisinin o
beg basamagin toplami kadar yiikseklikteki tek bir basa-
mag1 cikmasi gibi bir sey buy; birinci kigi yalmizca bu beg
basamagin istesinden gelmekle kalmayacak, bunun gibi
daha vyiizlerce ve binlerce basamag tirmanacaktir, ok
biiyiik ve yorucu bir hayat siirmiig olacaktir, ama giktyg1
basamaklann higbiri ona, o ilk, yiiksek, sahip oldugu tim
giiclerle bile gikslmas: imkansiz basamagin, ¢ikamadig ve
dogal olarak da 6tesine gecemeyecegi basamagn ikinci
kisiye ifade ettigi anlam ifade etmeyecektir.

Evlenmek, bir aile kurmak, gelecek tiim ¢ocuklan
kabullenmek, onlar1 bu giivensiz diinyada yagatmak ve
hatta biraz da yol gostermek, benim inancima gére bir
insanin bagarabilecegi en yiice seydir. Gériiniiste bu ka-
dar ¢ok insanin bunu kolayca bagarmass, bir karg kanit
degil; ciinkii birincisi, gergekte o kadar da ¢ok insan ba-
saramiyor bunu ve ikincisi, pek de fazla olmayan bu in-
sanlanin “"yaptiklari” bir gey degil bu, yalnizca iginde yer
aldiklan: olaylar éyle gelisiyor; gergi bu en yiice sey degil,
yine de ¢ok biiyiik ve gok saygin bir sey (6zellikle de
“vapmak” ve “gerceklesmek” fiilleri birbirinden kesin
hatlarla kopanlamayacag: icin). Ve nihayet séz konusu
olan da o en yiice seyin kendisi degil, ona uzaktan bile
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olsa, namuslu bir bi¢cimde yaklagmaktr yalmzca; dos-
dogru giinesin ortasma u¢mak gerekmez, diinya iizerin-
de, giinegin zaman zaman aydinlattig1 ve insanin bir par-
ca 1smabilecegi kiigiik, saf bir kégeye siginmak yeter.

Simdi buna nasil hazirlanmigtim? Olabilecegi kadar
koti. Su ana kadar séylediklerimden de anlagiliyor za-
ten. Ancak tek bir kiginin boyle bir konuda dogrudan
hazirlanmasi ve genel olarak bunun temel kogullanm
dogrudan yaratmasi mimkuin olabildigi stirece, digari-
dan fazla bir miidahalede bulunmadin. Farkl: olmas: da
miimkiin degildi zaten; burada belirleyici olan, toplum-
sa] zimrelere, halka ve déneme gore degisen, cinsiyetle-
re iligkin goreneklerdir. Bununla birlikte burada da mii-
dahale ettin, ¢cok degi], giinkii bu tir bir miidahalenin &n
kogulu ancak kargilikli giiven olabilir ve belirleyici ola-
cak donemde bu giiven her ikimizde de yoktu ve miida-
halelerin pek bagarih olmads, ¢iinkii ihtiyaglanmiz ta-
mamen farkhyds; beni kiskivrak yakalayan bir geyin, sana
dokunmasi bile gerekmez ya da tersi; senin i¢in masumi-
yet olan gey, benim i¢in sug olabilir ya da tersi; sende
higbir etki yaratmayan sey, benim mezanm olabilir.

Bir aksam vakti seninle ve annemle gezintiye ¢ikts-
gum hatrrhyorum, simdiki Linderbank’in yakinlarinda,
Josefsplatz’ta, ben aptalca bébiirlenerek, tepeden, gu-
rurly, serinkanh (bu gergek degildi), soguk (bu gergekti)
bir tavirla ve seninle konugurken ¢ogu zaman oldugu
gibi kekeleyerek ilging meselelerden soz etmeye bagla-
dim; size suglamalarda bulunarak, bana hig yol gosteril-
medigini, bunun igin ancak okuldaki 6grencilerin beni
aralanina kabul etmeleri gerektigini, biiyiik tehlikelerin
dibinde oldugumu (burada cesur gori:nmek igin, kendi-
me gore fitursuzca yalan soyliiyordum, giinkii korkakl-
gim yiiziinden, sehir gocuklannin siradan yaramazliklan
diginda “biiyitk tehlikeler”e iligkin agik bir fikrim bile
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yoktu) séyledim, ama sonunda neyse ki artik her seyi
bildigimi, hi¢bir 6giide ihtiyacim kalmadigin: ve her se-
yin yolunda oldugunu ima ettim. Aslina bakilirsa bun-
lardan s6z etmeye baglamigum, giinkii bu konularda hig
degilse konugmaya hevesim vards, ardindan meraktan ve
sonunda da sizden herhangi bir bigimde bir seylerin in-
tikamum1 almak niyetiyle konugtum. Sen kendi yapina
uygun olarak, meseleye ¢ok basit yaklagtin; bu isleri teh-
likeye girmeden nasil yiiritebilecegime iligkin bir 6gut
verebilecegini sdyledin yalnizca. Belki tam da béyle bir
cevap almay1 istemistim, etle ve tiim giizel seylerle tika
basa beslenmis, bedensel agidan atil, durmadan kendiyle
ilgilenen gocugun sehvetine uygundu by, yine de benim
ylizeydeki ar duygum bundan 6ylesine incindi ki ya da
incinmesi gerektigine oylesine inandim ki, istememe
kargin senle bu konuda konugmay siirdiisremedim ve ki-
birli, kiistah bir tavirla konusmay: kestim.

Senin o zamanki cevabim degerlendirmek kolay de-
gil, bir yandan ezici bir agikhig, bir élgiide ilkel bir yam
vardi bu cevabin, ancak diger yandan, verilen derse ilis-
kin olarak, modern zamanlann anlayigina gok uygun bir
teklifsizligi. O zaman kag yagimda oldugumu hatirlami-
yorum, on alt1 yagindan ¢ok daha biiyiik degildim kesin-
likle. Ama béyle bir oglan igin, hala gok tuhaf bir cevap-
t1 bu ve aslinda senden aldim, hayati kapsayan, dolay-
siz ilk ders olmasi, aramizdaki mesafeyi de gésteriyor.
Ama cevabinin, daha o zamandan igime ¢éreklenen, an-
cak ¢ok daha sonra iyi k6ti bilincine vardigim asil anla-
mt gsuydu: Bana 6giitledigin gey, senin gbriigiine, dahas:
as1] benim o zamanki gériigiime gore, olabilecek en kirli
seydi. Bu pisligi bedensel olarak eve tagimami 6nlemek
istemen ikincil 5nemdeydi, béylelikle zaten kendini, evi-
ni koruyordun. Asil mesele daha ziyade senin bizzat
kendi 6gtidiiniin digtnda kalman, evli bir erkek, bu me-
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selelerin izerine gikmig, aninmig bir adam olarak kal-
mand; o zamanlar evliligi de ar dig1 bir gey olarak gor-
mem ve bu yiizden, genel olarak evlilik hakkinda duy-
duklanm kendi ebeveynime uygulamaktan aciz olmam,
durumu benim agimdan daha da keskin bir hale getiri-
yordu muhtemelen. Béylelikle sen daha da anniyor, daha
da yiiceliyordun. Sé6zgelimi evliliginden 6nce kendine de
benzer bir 6giit vermis oldugun diigiincesini aklimdan
bile gegiremezdim. Yani sende kiigiik bir diinyevi pislik
kalintis1 bile yoktu. Agik yiireklilikle soylenmis birkag
sozle beni agagidaki bu pisligin iine itiyordun, sanki ben
buna yargihymgim gibi. Yani eger diinya yalnizca sen-
den ve benden ibaretse, ki yakin oldugum bir digiincey-
di bu, 0 zaman bu diinyanin annmighg: seninle sona eri-
yor ve senin 6giidiin sayesinde benimle kirlilik bagliyor-
du Aslinda beni béyle mahkiam etmeni anlamak miim-
kiin degildi, yalnizca gegmisteki sugun ve kendine yone-
lik derin horgériin agiklayabilirdi bunu bana. Ve boylece
ben bir kez daha varligimin ta derinlerinden sarsiliyor-
dum, hem de ¢ok sert bir bigimde.

Burada ikimizin de sugsuzlugu alabildigine belirgin
hale geliyor belki de. A,, B.'ye agik yiirekli, kendi hayat
goriigiine uygun, pek giizel olmayan, ama bugiin de se-
hirlerde tamamen aligilmug, saglhk sakincalann belki de
onleyebilecek bir 6giit veriyor. Bu 6giit B. icin ahlaki ag:-
dan ¢ok da saglam degil, ama gérecegi zaran neden son-
raki yillar iginde bertaraf edemesin, aynca bu 6giidii ke-
sinlikleyerinegetirmekzorundada degil ve her haliikirda
ogidiin kendisi, B.'nin gelecekteki tiim diinyasin1 ¢6-
kiintiiye ugratacak bir neden igermiyor. Ve yine de buna
benzer bir gey gergeklesiyor, ancak yalmzca A. sen oldu-
gun igin ve B. de ben.

Bu kargihikli masumiyeti 6zellikle iyi gorebiliyorum
aynca, ¢iinkii aramizda buna benzer bir ¢atigma, biitii-
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niiyle farkli kogullar altinda yaklagik yirmi yil sonra yeni-
den gergeklesti, bir olgu olarak dehget vericiydi, bununla
birlikte ashnda ¢ok daha zararsizdy, giinkii otuz alti ya-
simda bana verilebilecek bagka bir zarar kalmamisti. Bu-
rada, son evlilik niyetimi bildirmemi izleyen gergin giin-
lerden birinde gegen kiigiik bir konugmayi kastediyorum.
Bana yaklagik olarak gdyle demistin: “Pragh Yahudi kizla-
rin iyi anladig: iizere, ézellikle segilmig bir bluz giymisti
herhalde, sen de bunun iizerine onunla evlenmeye karar
verdin tabii. Hem de apar topar, bir hafta iginde, yann,
bugiin. Seni anlamiyorum, yetigkin bir insansin, gehirde
yasiyorsun ve hemen rasgele biriyle evlenmekten baska
bir sey gelmiyor aklina. Bagka ihtimaller de yok mu bu-
rada? Eger bundan korkuyorsan, seninle birlikte gelirim.”
Daha uzun ve daha agik konugymugtun, ama aynintilan
hatirlayamiyorum, belki de bir an gozlerim kararmusts,
gerci seninle tamamen aym fikirde olan, ama en azindan
masadan bir gey alip odadan ¢tkan annem neredeyse
daha fazla ilgilendiriyordu beni.

Beni sézlerinle bundan daha fazla asagilamamigtin
herhalde ve bana yonelik horgériinii hig béylesine agtk-
¢a gostermemistin. Benimle yirmi yil énce benzer bir
bitimde konustugunda, senin génigiine goére artik fazla
uzatmadan hayatla tanigtinlabilecek, erken olgunlagmig
sehirli bir oglana karst, kendi agindan biraz sayg bile
gosterdigin diigiiniilebilirdi. Bugiin bu dikkat, horgériiyii
ancak daha da giiglendirebilirdi, giinkii o zaman bir gay-
ret gostermig olan o oglan, orada takihp kalmigt: ve bu-
giin sana bir nebze olsun daha deneyimli degil, yalmzca
yirmi yillik farkla daha da acinilas: génindyor. Bir kizla
ilgili verdigim karar sana higbir gey ifade etmiyordu. Be-
nim karar erkimi (bilincine varmadan) daima ezmistin
ve simdi (bilincine varmadan) bu erkin neye yaradigini
anladifuna inaniyordun. Benim diger yonlerdeki kurtul-
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ma girisimlerim hakkinda hicbir sey bilmiyordun, o yiiz-
den benibu evlenme girigimine yoneltmis olan diigiince-
ler haklunda da higbir sey bilemezdin, bunu tahmin et-
men gerekiyordu ve benim hakkimdaki genel yargina
uygun olarak, en utang verici, en kaba, en giiliing tahmi-
ni yiirittiin. Ve bunu bana béyle séylemekte bir an igin
bile duraksamadin. Bana boylelikle verdigin utang, be-
nim bu evlilikle senin adina bulagtiracagim utangla kar-
silastinldiginda higbir sey degildi senin goriigune gore.

Simdi evlilik girisimlerimle ilgili olarak bana baz
seylerin cevabini verebilecektin ve verdin de zaten: Fyle
nisam iki kez bozma ve iki kez yeniden tazeleme kara-
rm, seni ve annemi nigan igin bog yere Berlin’e siirtkle-
mem, vs. karsisinda fazla bir saygt duyamazdin. Tiim
bunlar dogru, ama o noktaya nasil vanldi?

Her iki evlilik girisiminin ardindaki temel digiince
de timiiyle dogruydu: bir ev agmak, bagimsizlagmak.
Senin de sicak baktigin bir diiglince zaten, yalmz bu bir
gocuk oyunu gibi yiiriyor sonradan; biri digerinin elini
tutuyor, stkkiyor hatta ve bu sirada baginyor: “Haydi git
iste, gitsene, neden gitmiyorsun?” Ne ki, sen bu “Gitse-
ne'"yi eskiden beri diriistge sdyledigin igin bizim duru-
mumuz karmagik bir hal ahyor, ¢iinkii ayn: bigimde, es-
kiden beri farkinda olmadan, yalmzca varliginin giiciiyle
beni tuttun ya da daha dogrusu, ezdin.

Her iki kaz da gergi rastlant1 sonucu, ama olaganiistii
isabetli bir bicimde segilmiglerdi. Bir iirkek, bir kararsiz,
bir kugskucu olan benim, diyelim bir bluza hayran kald-
gim igin, tek hamlede evlilige karar verdigime inanabil-
men, yine senin mikemmel yanlhs anlamalaninin bir gés-
tergesi. Her iki evlilik de daha ¢ok mantik evliligi olacak-
t1, bununla séylemek istedigim, birinci seferde yillar,
ikinci seferdeyse aylar boyunca, gece giindiiz tiilm dii-
siinme yetenegimin bu plana adandig.
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Kizlanin hi¢biri beni hayal kirikligina ugratmadi, an-
cak ben her ikisini de ugrattim. Bugiin onlar hakkindaki
yargim, onlarla evlenmek istedigim zamandakinin tipa-
tip aynisi.

tkinci evlilik girisimimde, birincisinin deneyimlerini
dikkate almadigim, yani sorumsuzca davrandigim da
dogru degil. Durumlar birbirinden tamamen farkliyds;
tam da 6nceki deneyimler, bir biitiin olarak ¢ok daha
aydinlik gériinen ikinci durumda bana umut verebildi.
Burada aynintilara deginmek istemiyorum.

O halde neden evlenmedim? Her yerde oldugu gibi,
tek tiik engeller ¢ikt, ama hayat boyle engellerin iiste-
sinden gelmektir zaten. Ancak ne yazik ki tikel durum-
dan bagimsiz olan asil engel, benim zihinsel agidan agik-
ca evlilige yatkin olmamam. Evlenmeye karar verdigim
andan itibaren uyuyamaz olmam bigiminde ortaya ¢ik:-
yor bu, kafam gece giindiiz yamyor, umarsiz bir halde
ortalikta yalpalayip duruyorum. Buna neden olan sey,
kaygilar degil aslinda, gergi agirkanhlifaima ve agin titiz-
ligime uygun olarak, sayisiz kayg: da eglik ediyor bu du-
ruma, ama belirleyici olan bu kayglar degil, onlar da
ceset iizerinde calisan bécekler gibi, iglerini tamamliyor-
lar gerci, ama beni belirleyici bir bigimde etkileyen bag-
ka bir sey. Korkudan, zayifliktan, kendime yénelik hor-
goriiden kaynaklanan genel bir bask1 bu.

Bunu burada daha aynntili agklamayi denemek isti-
yorum: Evlilik girisiminde, seninle iliskilerimde kargit
gibi goériinen iki sey, bagka hicbir yerde olmadig kadar
giiclii bir bicimde ¢akigiyor. Evlilik en yogun kurtulugun
ve bagimsizligin giivencesi kesinlikle. Bir ailem olurdy;
goriigiime goére insanin ulagabilecegi en yiice nokta, dola-
yisiyla senin de ulagtifin en yiice nokta; sana denk olur-
dum, eski ve daima taze tiim utang ve zorbaliklar aruk
yalnizca tarih olurdu. Masal kadar giizel olurdu tabii, an-
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cak sorunlu nokta tam da burada. Bu kadan ¢ok fazla, bu
kadar ¢ok geye ulagilamaz. Birinin tutuklu olmas ve bel-
ki de basarabilecegi bir firar niyetiyle yetinmeyip, yam
sira, hem de istelik aym anda hapishaneyi bir zevk sara-
yina déniigtiirme niyetini tagimasini andinyor. Kagarsa,
hapishaneyi déniigtiiremez, eger déniistiirirse kagamaz.
Seninle aramdaki bu ézellikle talihsiz iligkide, bagimsiz-
lagmak istiyorsam, miimkiin oldugu kadar, seninle hicbir
iligkisi olmayan bir ey yapmaliyim; evlilik en biiyiik gsey
gerci ve en onurlu bagimsizlig sagliyor, ama aym zaman-
da seninle gok yakin bir iligkisi var. Cikisi burada arama-
nin, bu yiizden deliligi andinr bir yant var ve her girigim
neredeyse delilikle cezalandinhyor.

Tam da bu yakun iligki, beni kismen evlilige de geki-
yor. Aramizda béylelikle olusacak denkligi ve senin bunu
herkesten daha iyi anlayabilecek olmant bu yiizden boy-
lesine giizel hayal ediyorum, ¢iinkii 0 zaman ben daha
ozgiir, daha minnettar, daha masum, daha samimi bir
ogul olabilirdim, sen ise sskint1 yagamayan, zorbalik et-
meyen, duygudas, hognut bir baba. Ama bu hedefe vara-
bilmek icin tiim ge¢misin geriye sarilmast, yani kendimi-
zi silmemiz gerekirdi.

Ama gimdiki halimizle, evlilik, tam da senin asli ala-
nin oldugu i¢in bana kapah. Bazen diinya haritasinin
oniime serilmis oldugunu ve senin boylu boyunca bu
haritanin {izerine uzandigim hayal ediyorum. Ve o za-
man benim hayatim agisindan, yalmzca senin kaplama-
digin ya da ulasabilecegin mesafenin dipindaki bélgeler
degerlendirilebilir gériiniiyor. Ve bunlar da, senin heybe-
tine iligkin diigiinceme uygun olarak, pek fazla sayida ve
pek huzurlu bélgeler degil; 6zellikle de evlilik bu bolge-
ler arasinda bulunmuyor.

Bu benzetme bile, bana evliliginle verdigin 6megin,
deyim yerindeyse, asla beni igin digina ittigini sdylemek
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istemedigimi kamtliyor. Aradaki uzak benzerlige rag-
men, bunun tersi gegerli. Sizin evliliginizde pek ¢ok ba-
kimdan 6mek bir evlilik buldum 6niimde, sadakatte 6r-
nek, karsihkli yardimlagma konusunda, ¢ocuklarin say:-
siyla dmek, hatta sonralan gocuklar bilytyiip huzuru
giderek daha sik bozduklan zaman bile, evliligin kendisi
tiim bunlardan etkilenmedi. Evliligin benim igin ifade
ettigi yuce kavram, belki tam da bu 6mege bakarak olug-
tu; evlilik istegimin felce ugramasinin bagka nedenleri
var. Bu nedenler, senin ¢ocuklannla kurdugun iligkide
yatiyor, ki zaten tiim bu mektubun konusu da bu.

Evlilikten duyulan korkuyu, ebeveyne karg: islenen
giinahlann bedelini ilerde ¢ocuklann édeteceginden du-
yulan korkuya baglayan bir gériig var. Benim durumum-
da, bunun gok biiyiik bir nemi oldugunu sanmiyorum,
¢iinkii benim sugluluk bilincim zaten senden kaynakla-
niyor ve fazlasiyla benzersiz 6zellikler tagiyor, hatta bu
essizlik hissi, onun eziyet verici yapisinin bir parcasini
olusturuyor; bir tekran digiinillemez. En azindan boyle
dilsiz, donuk, kuru, siifli bir oglun benim igin katlanil-
maz olacagim1 séylemek zorundayim, eger bagka bir
imkén bulamazsam, ondan kagardim herhalde, senin ev-
liligim yiiztinden yapmak istedigin gibi yurdumdan gé-
cerdim. Yani evlenmedeki beceriksizligim konusunda
etkilendigim seylerden biri de bu olabilir.

Ancak burada kendim igin duydugum korku ¢ok
daha 6nemli. Bunu géyle anlamak gerek: Yazidave onunla
baglantili konularda kiigiik bagimsizlasma girigimlerinde
bulunduguma, ¢ok kiigiik dlcekli baganlar getiren kagis
girisimlerinde bulunduguma daha 6nce degindim; bun-
lar higbir yere varmayacak, pek ¢ok sey bunu gosteriyor.
Yine de bunlan korumak, savugturabilecegim hicbir teh-
likenin, hatta béyle bir tehlike olasiliginin bile yaklagma-
sina izin vermemek benim gérevim ya da daha dogrusu,
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hayatim bundan ibaret. Evlilik béyle bir tehlike olasiligs,
ne ki, en biiyik destek olasihg da ayn1 zamanda, ama
bir tehlike olasiligi olmas: benim igin yeterli. Eger bir
tehlikeye déntigsecek olursa, ne yapardim! Belki kanitla-
namayan, ancak ne olursa olsun ortadan kaldinlamayan
bu tehlike duygusuyla evlilik hayatim1 nasil siirdiirebi-
lirdim! Bu durum kargisinda sallantida kalabilirim, ama
nihai sonug kesindir, vazge¢mek zorunda kalirnm. Eldeki
serce ve damdaki giivercin benzetmesi buraya pek az
uyuyor. Elimde higbir sey yok, her sey damda ve yine de
-miicadele kogullan ve hayatin zorunluluklan béyle ge-
rektiriyor- hi¢'i segmek zorundayim. Meslek se¢imi sira-
sinda da benzer bir tercih yapmak zorunda kalmigtim.
Ama aileyi yagatmak, dahasi yénetmek icin, sende
gordigiim her seyin mutlaka gerekli oldugu konusunda,
artik kemiklesmis kanim, evliligin ontundeki en biiyiik
engel, iistelik iyi ve koti her gseyin sende organik bir bi-
¢imde birlestigi gibi, bir arada olmasi gerekli, yani giic ve
bagkalanini agagilama, saglik ve bir tiir él¢iisiizliik, ko-
nugma yetenegi ve ulanlmazlik, kendine giiven ve bagka
herkesten duyulan hognutsuzluk, diinyaya tepeden bak-
mak ve zorbalik, insan sarraflifx ve insanlarin cogundan
kusku, bunlardan baska caligkanlik, azim, keskin goriis-
lalak, korkusuzluk gibi hicbir olumsuz yani olmayan
ayncaliklar. Tiim bunlar, géreceli olarak, bende hemen
hemen hi¢ yoktu ya da pek az vardi ve senin bile evlilik-
te zorlu bir miicadele vermek zorunda kalmus oldugunu
ve hatta gocuklann kargisinda bagansizliga ugradigimi
goriirken, bir de evlenmeye kalkiyordum. Bu soruyu
kendime agikga sormadim tabii ve agik bir cevap da ver-
medim, aksi halde olagan diigiince meseleye hakim olur
ve senden farkh olan bagka erkekleri (yakinlarinda, sen-
den ¢ok farkl: olan birini séylemek gerekirse: Richard
Day) isaret ederdi; evlenmig ve en azindan bunun altin-

65



da ezilmemis erkekler, ki bu bile az sey degildir ve bana
fazlasiyla yeterdi. Ama bu soruyu sormadim iste, tersine
¢ocuklugumdan itibaren yasadim onu. Kendimi éncelik-
le evlilik kargisinda degil, ayrintilar kargisinda sinadim;
her aynnti kargisinda, olugturdugun émekle ve betimle-
meyi denedigim egitiminle yeteneksizligim hakkinda
ikna ettin beni ve her ayrint1 konusunda gegerli olan ve
seni hakli ¢ikaran gey, en biiyiik olay, yani evlilik kargisin-
da dogal olarak daha da iirkiitiicii boyutlarda gegerli ol-
maliydi. Evlilik girisimlerine dek, yaklasik bir isadarm
gibi yetistim, kaygilan ve kétii geyler hakkinda sezgileri
olsa da, aynntih muhasebe tutmadan bugiinden yanna
yasayan bir isgadamu gibi. Baz1 kiigiik kazanglar elde eder,
nadiren gerceklestigi icin bu kazanglan zihninde siisle-
yip abartir, bunun digindaysa her giin zarar eder. Tiim
kirlar ve zararlar kayda gegirilir, ama asla bilango ¢ikaril-
maz. Simdi bilango zorunlulugu, yani evlenme girigimi
siradadir. Ve burada hesaba katilmas: gereken biiyiik
meblaglar kargisinda, sanki asla en kiigiik bir kar bile ger-
ceklesmemis gibi, her sey koca bir bor¢tur. Delirmeden
evlen bakahm gimdi!

Seninle bugiine kadarki hayatim béyle sona eriyor
ve gelecege yonelik boyle vaatler igeriyor.

Senden korkmamin gerekgelerini tarttiginda, séyle
kargilik verebilirdin: “Seninle iligkimi, yalnizca senin ha-
talarinla agiklayarak igin kolayina kagtigimi iddia ediyor-
sun, ama ben, senin goériiniigteki gabalarina kargin, igin
zor tarafiyla yiizlesmedigine, tersine kolayina kagtigina
inamyorum en azindan. Once sen de her tiir sugu ve so-
rumlulugu iizerinden atiyorsun, yani bu noktada ikimi-
zin tavn1 da ayni. Ama ben ardindan, diisiindiigiim gibi
agikga biitiin sugu sana yiiklerken, sen ayni zamanda
‘agit zeki’ ve 'agini sefkatli’ de ~lmak ve beni her tiirlii
sugtan beraat ettirmek istiyorsun. Tabii bu sonuncusu-
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nu ancak goriiniiste bagarabiliyorsun (daha fazlasim1 da
istemiyorsun zaten) ve yaradihs ve doga ve karsithk ve
caresizlikle ilgili tiim ‘stslia sozler'e karsin, senin yapts-
gin her gey yalmizca kenadini savunmak iken, ashnda sal-
dirgan kisinin ben oldugum sonucu ¢ikiyor satir aralann-
dan. Simdi yalnizca bu samimiyetsizliginle bile yeterince
sey elde edebilirdin, ciinkii {i¢ seyi kanitladin; birincisi,
kendinin sugsuz oldugunu, ikincisi, benim suglu oldu-
gumu ve iglinciisy, biiytikligin sayesinde yalnizca beni
affetmeye degil, iistelik bir de -daha fazlasin1 ve daha
azim-~ benim de, tabii ki hakikatin aksine, sugsuzlugumu
kanitlarmaya ve kendini buna inandirmaya hazir oldu-
gunu. Simdi bu kadan bile senin igin yeterli olabilirdi,
ama daha yetmiyor. Zira tamamiyla benden geginmeyi
kafana koymugsun. Birbirimizle savagtigimiz: kabul edi-
yorum, ama iki tiirli savag vardir. Bagimsiz hasimlann
gii¢lerini tarttiklar: govalyece savas; herkes kendi bagina-
dir, kendi yenilgisini yagar, kendi zaferini kazan:r. Ve bir
de yalmzca sokmakla kalmayan, ayn1 zamanda hayatim
siirdiirmek icin kan emen béceklerin savagi. Asil para-
11 askerler bunlardir ve sen busun. Yasama becerisinden
yoksunsun; ama hayata rahatga, kaygisizca ve kendini
su¢lamadan yerlegebilmek igin, tiim yagama becerini
elinden aldigimi ve kendi cebime koydugumu kanitli-
yorsun. Yagamak konusundaki beceriksizligin artik seni
ne ilgilendirecek, sorumlusu benim zaten, sen rahat¢a
uzamyorsun ve kendini hayatta, hem bedensel hem de
zihinsel olarak bana gektiriyorsun. Bir 6mek: Gegenlerde
evlenmek istediginde, ayn1 zamanda, evlenmeyi istemi-
yordun da, zaten bu mektupta da bunu itiraf ediyorsun,
ama 2ahmete girmek zorunda kalmamak igin bu bir-
likteligin benim adima bulagtiracag: ‘utang’ yiiziinden,
sana bu evliligi yasaklayarak, evliligin gergeklesmesini
engellememi istiyordun. Ama bunu yapmak aklimdan
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bile gegmedi. Birincisi burada, tipki bagka alanlarda da
oldugu gibi, ‘mutluluguna engel olmak’ istemiyordum
kesinlikle ve ikincisi, kendi gocugumdan asla béyle bir
suglamayi duymak istemem. Ama kendimden fedakarlik
etme pahasina, seni bu evlilikte 6zgiir birakmamun bana
bir faydas1 oldu mu? En kiigiik bir faydasi olmadi. Be-
nim bu evlilige karst olmam seni engellemez, tersine, bu
kizla evlenmek igin sana fazladan bir gerekge saglards,
cunkii senin ifadenle ‘kag1g girigimi’ bu sayede tamamina
ererdi. Ve evlilik izni vermem de suglamalarim engelle-
medi, ¢iinki her durumda evlenmemenden benim suglu
oldugumu kanithyorsun zaten. Ama burada ve tiim di-
ger konularda temel olarak, biitiin su¢lamalanimda hakh
oldugum diginda hicbir sey kanitlamadin bana, bunlar
arasinda 6zellikle hakh bir suglamanin heniiz eksik kal-
mas1 diginda, yani samimiyetsizlik, sevgi somurisy, asa-
laklik suglamasinin. Eger ¢ok biyiik bir yanilg: iginde
degilsem, bagh bayina bu mektupla bile hala asalaklik
ediyorsun bana.”

Oncelikle kismen sana da yoneltilebilecek bu itira-
zin senden degil, tam da benden geldigini séyleyerek kar-
silik verecegim buna. Senin bagkalanna karg1 besledigin
kugku bile, benim kendime yénelik kugkumdan daha bii-
yiik degil, beni sen boyle egittin. Aslinda iligkimizin nite-
lendirilmesine yeni katkilarda da bulunan bu itirazin bir
olctide hakli oldugunu reddetmiyorum. Tabii ki gergekte
meseleler, mektubumdaki kanitlar gibi uymaz birbirine,
hayat sabir oyunundan daha fazla bir geydir; ama bu iti-
razin sagladip diizeltmeyle, ayrintilarda ne uygulayabile-
cegim ne de uygulamak istedigim diizeltmeyle hakikate
o denli yaklagilmug oluyor ki, bu her ikimizi de bir parga
yatigtirabilir ve yasamay: ve 6lmeyi kolaylagurabilir.

Franz
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Ekler



Onnot

Babaya Mektup'un ekleri iki bolime aynliyor. Birinci bs-
liim -bir anlamda girig olarak— Katka'nin bu mektubu yazdig
doénemdeki hayatimin arka planina, mektubun ahicisinin bi-
yografisine ve —~bslimiin sonunda— bu mektubun Franz Katka
agsindan tagidigi igleve (ya da iglevlere) iligkin agiklamalar su-
nuyor. Ikinci bolimde, metnin icindeki ayrintilara iliskin, ay-
dinlatia1 deginmeler olarak digliniilmiis agklamalar veriliyor.
Bu agiklamalar Kafka'nin mektuplarinda ya da giinliiklerinde-
ki ilgili metinlerden ahntlar getiriyor veya bu metinlere gon-
dermelerde bulunuyor, buna ek olarak, birka¢ yerde Kafka'nin
biyografisiyle ilgili aragtsrmalann sonuglarina da referans veri-
yor. Ne girigteki eklerde ne de metnin aynntilanna iligkin agik-
lamalarda bir edebi yorum amaglaniyor.

Her agiklamanin dayandintldig: kaynak, basiimig olmas:
koguluyla, s6z konusu notun ardindan bir kisaltma isaretiy-
le belirtiliyor; bir dizin, kullanilan kisaltmalar hakkinda bilgi
veriyor. Kafka’nin mektuplanndan yapilan alintilarin yerleriy-
le ilgili bibliyografik bilgiler, mektuplann bilinen baskilarina
dayandirihiyor; buna karglik ahntilarda kullanilan metinler,
hazirlik agamasinda bulunan “Elestirel Kafka Baskisi”"nin mek-
tuplarla ilgili béliimiine bagh kaliyor; mevcut baskilardan sap-
malar bu durumdan kaynaklanmaktadir; bugiine dek yayim-
lanmarmg yazilar aynca belirtilmemigsir.

Boliimiin sonunda, kaynaklara iligkin bibliyografik bilgi-
ler ve Babaya Mektup iizerine yayimlanmag edebiyat arasindan
derlenmig bir se¢me bibliyografya bulunuyor.
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Biyografik arka plan

1917 yilinin 12 Agustos’unu 13 Agustos'a baglayan gece
Pragh sigorta memuru ve yazar Franz Kafka bir akciger kana-
masi gegirir. Saat sabaha karsi dorde geliyordu, uyantyorum,
agzimda tuhaf bir bicimde fazla tiikiinik olmasna sasinyorum,
tikiirityorum, (...), tuhaf bir parca kan. Ve derken baghyor. (...)
Hig bitmeyecegini diigindiim. Bunu nasi nkayabilirdim, acan da
ben olmamigtim ki. Kalktim, odada dolaghm, pencereye gittim, dv-
sartya baknm, geri dondiim — durmadan kan, sonunda durdu ve
ben e uykuya daldim, diye anlatiyor bir mektubunda kiz kar-
desi Ottla’ya (O, s. 39). Ertesi giin gittigi aile doktoru Dr. Miihl-
stein once bronsit teghisi koyar. Buna kargilik Kafka bunu izle-
yen gece de tekrarlayan kanamay: psikolojik kokenli bir hastalik
olarak yorumlar. Nedenini, niganls: Felice Bauer'le yapacag bir
evlilik ve edehi yaratima odaklanmus yalmiz bir hayat siirme ar-
zusu arasindaki ¢6ziimii imkinsiz celiskiye baglar: Hastaligin
ortaya gikigt hakkindaki teorisini arkadasi Max Brod'a, Bazen
beynimin ve akcigerimin benden habersiz anlagnklann: digiinieyo-
rum. “Arnk biyle devam etmez,” dedibeyin ve begyil sonra akciger
de yardima hazwr oldugunu bildirdi, diye agikhiyor (BKB, s. 161).

fzleyen haftalarda farkli doktorlar tarafindan nihayet ak-
ciger iltihabi teshisi konulduktan ve tiiberkiiloz olasiliginin da
dikkate alinmasindan sonra, Kafka, Is¢i Kaza Sigortast Kuru-
mu'ndan (IKSK) emekli olmaya ve boylelikle sevmedigi, an-
cak ekmek kapiss olarak gordiigi mesleginden kurtulmaya
caligir. IKSK'nin miidiirii dilekgeyi geri cevirir, ancak uzun bir
istirahat izni verir; Kafka, bu izni, kiz kardesi Ottla’nin 1917
yili Nisan ayinin ortasindan beri kiigiik bir tarim igletmesini
idare ettigi Kuzey Bohemya'daki Ziirau kéyiinde (12 Eylil
1917'den 30 Nisan 1918’e kadar) kalarak degerlendirir. Kafka,
bu uzun istirahat izninin gerekgesini once ailesinden saklar;
yalmzca kiz kardesi ile Max Brod'un hastaliktan haberi vardir.
Babas: ¢ok daha sonra, ancak Ottla Kafka 22 Kasim’'da agabe-
yinden habersiz bilgi verdigi zaman, hastaligin niteligini ve
ciddiyetini dgrenir (O, s. 237). Berlin'de yagayan niganlis: Feli-
ce Bauer, bir mektupla nisamt bozdugunu bildirir. 1917
Noeli'nde Kafka'y: Prag'da ziyaret ettiginde, ikinci kez nigan-
lanmag olan ift nihai olarak ayrir.
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Bunu izleyen haftalarda Kafka, IKSK'den emeXliligini al-
may1 yeniden dener; bir kez daha yalnizca istirahat izni uzati-
lir ve nihayet 2 Mayis 1918’de yeniden gorevinin bagina doner.
Goriindiigii kadariyla saglk agisindan daha stabil bir durumda
olan Kafka, yaz boyunca bog zamanlarm Prag Bah¢ivanlik
Enstitiisii'nde gahgarak gegirir. Uzun zamandan beri bedensel
bahge iglerine duydugu ilgi, goriindiigii kadanyla Zirau'daki
deneyimleri sayesinde daha da giiclenmigtir, ¢iinkii eyliil ayn-
da, Kuzey Bohemya'da gegirdigi ii¢ haftahik tatili sirasinda da
zaman zaman biiyiik bir fidanlikta ¢ahgir. Ancak sonbaharda
saglik durumu belirgin bir bigcimde kétiiye gider; Avrupa’da
yayilan Ispanyol gribine yakalanir, 14 Ekim’le 18 Kasim ve
ikinci bir kez, 23 ile 29 Kasim tarihleri arasinda IKSK'deki
igini, yiksek atesten dolay: yataktan ¢ikamadigi igin siirdiire-
mez. Julie Kafka, oglunun saghk durumu kargisinda, nekahat
izni verilmesi ve tagrada tedavi gérmesi icin ¢aba harcar: "Ama
Franz'in seyahasine hazirlik yapmak, telgraf cekmek, biirosuna
gitmek, ayrica onun igin bazi ahgverigler yapmaktan, bu mek-
tuba gergekten zaman ayrramadim,” diye yazar kizi Otda'ya
(O, s. 185). 30 Kasim'da oglunu Schelesen’e gotiiriir, Franz
Kafka, Pansiyon StiidI'de 23 Aralik’a kadar dinlenir.

Kafka Prag’a déndiigiinde, yazdig raporla ii¢ aylk ek is-
tirahat izni tavsiye eden {KSK doktoruna muayene olur. Ne ki,
IKSK bunun iizerine, ihtiyag durumunda derhal gorevinin ba-
sina dénmesi koguluyla, yalnizca ig haftalik izin verir. Bu iz-
nin Dbildirilmesinin ardindan Kafka, 22 Ocak’ta yeniden
Schelesen’e hareket eder. Bir kez daha yerlegtigi Pansiyon
StiiddI'de pek az konuk kalmaktadir, bunlann arasinda, yine
Prag kokenli Yahudi kiz1 Julie Wohryzek de vardir ve —Kaf-
ka’'min betimlemesine gére- stradan ama sasima bir gahstyet-
tir. Yahudi degil ve Yahudi degil de defil, ozellikle Yahudi degil de
degil, Alman degil ve Alman degil de degil, sinemaya, operetlere
ve komedilere dgik, boyal ve peceli, en fiitursuz cinsinden jargon
deyiglerinden tiikenmek bilmeyen ve engellenemez bir hazineye
sahip, genel olarak ¢ok cahil, hiiziinliiden ziyade negeli — yakla-
stk olarak béyle biri. Toplumsal aidiyeti kesin olarak iarif edil-
mek istenirse, tezgihiar kuzlar ssmfina ait oldupunu soylemek
gerekirdi. Bununia beraber cesur, diirist, digerkdm bir kalbi var
— bedensel olarak kesinlikle giizellikien yoksun olmasa da, sézge-
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limi lambamin 1gina dogru ugan sivrisinek kadar énemsiz bir
yarankta bu kadar tstiin nitelikler (BB, s. 263 ve devami).
Kafka, Julie Wohryzek'le tanigmasinin etkisi altinda, Schele-
sen'de kaldig1 donem hakkinda su degerlendirmeyi yapar: (...)
negeli bir zaman gegiriyorum (kaba bir hesapla son bes yilda, su
son birkag hafiadaki kadar gilmedim) (BKB, s. 265). Julie
Wohryzek 6 Mart’ta Prag’a déner; Bunu izleyen ig hafta icin-
de -IKSK bu arada istirahat iznini yeniden mart ay1 sonuna
kadar uzatmugtir— birbirlerine mektup bile yazmazlar (Sym, s.
48); ancak Kafka bu yeni tanidigs kuz hakkinda kiz kardegi
Ottla’'dan mektupla bilgi alir (O, s. 76).

Ama daha sonra Julie Wohryzek'in en biiyiik ablas: Kithe
Nettel'e, Prag’a dondiikten sonra, sanki peslerinden kovalayan
varmug gibi, birbirlerine kogtuklanm yazar ve séyle devam
eder: Ve simdi girece mutlu ve sakin bir dénem bagltyor. (...) Bizi
ormanuin iglerinde, akgam ge¢ saatlerde sokaklarda, Cemosic'te
yiizerken girmek mimbkindii (...) (Sym, s. 48). Kafka bu da-
nemde Julie Wohryzek'le evlenmeyi diigiinmeye baglar; 1919
yilinin Eyliil ay1 ortasindaki nisanlan, nisanlsinin geldigi yok-
sul kosullar1 gerekge gdsteren babastnin giddetli itirazlanna
kargin gergeklegir. Franz Kafka'nin yakin arkadaglanmn da bu
iligkiye yénelik kaygilan oldugu anlagilmaktadir; Max Brod'un
ginliiklerinde yazdiklanna bakilirsa, Julie Wohryzek, kuskulu
iine sahip bir kadin sayilmaktadir.

Ekim sonunda, Prag-Wrschowitz'te bir daire kiralama
olanag: dogdugunda, Franz Kafka ve Julie Wohryzek planla-
diklan evliligin tarihini kasim bagyi olarak bildirirler. Ancak
daire kisa siireligine bir baskasina kiralanir ve ¢ift planladikla-
n diigilini iptal etmeye karar verir, Kithe Nettel'e yazdifii
mektupta, bu diniim noktasiydy, daha sonra durdurmak miim-
kiin olmadh, bana bu seferligine verilmiy olan siire dolmugtx (. ..)
diye agiklar suya diien evlilik planlarinin gerekgelerini (Sym,
5. 52).

Kisa siire sonra, 4 Kasim'da Kafka, Max Brodla birlikte
yeniden Schelesen’e gider. Brod, birlikte gegirdikleri birkag
gliniin ardindan Prag’a dénerken, Kafka, 16 Kasim'a kadar
Schelesen’de kalmay planlar, ancak kararnini degigtirir ve ami-
rine 14 Kasim'da, gorevine muhtemelen 17 Kasim yerine an-
cak 20 Kasim'da dénecegini bildirerek ézar diler (AS, s 303).

74



Brod’un aynhginin ardindan, Prag'a dondiigii tarihe kadar ge-
gen siire i¢inde ~tahminen 10 ve 19 Kasim tarihleri arasinda
(krsl. KKANI], Ek, s. 56 ve devami)- on ay éncesinde Julie
Wohryzek’le tamigtigs yerde babasina, elyazisiyla 100 sayfay:
agan mektubu yazar.

Babaya Mektup ve alicis1 Hermann Kafka

Hermann Kafka 14 Eyliil 1852 tarihinde Giiney Bohem-
ya koyii Wossek'te (Cekge: Osek) yoksul kogullar altinda yaga-
yan bir ailenin alti ¢ocugundan dérdiinciisii olarak diinyaya
gelir. llkokulun ardindan, muhtemelen Pisek'teki bir akrabas-
run tekstil igsinde guraklik yapar. 1872 yilinda askerlik muaye-
nesinden geger, ordudaki bir Cek birliginde {i¢ yil askerlik ya-
par ve lokomotif siiriiciiligine kadar yiikselir. Ordudan terhis
edildikten sonra —kendisinden once bagka aile iiyelerinin de
yapug gibi- Prag'a yerlesir, muhtemelen firma temsilcisi ola-
rak caligir ve Bohemya'daki sehir ve koylerde miisteri ziyaret-
lerine gider. Yaklagik olarak aym donemde, Podiebradh (Cekge:
Podebrady) saygin ve varlikhi bir ailenin kizi Julie Léwy de
(1855-1934) Bohemya'nin bagkentine gelir. Hermann Kafka,
Julie Léwy’yi muhtemelen bir ¢6pgatan yardimiyla 1882 ya-
zinda tanir; bunu izleyen aylarda mektuplagmaya baglarlar,
Hermann Kafka, mektup yazmay1 Bohemya tagrasindaki is se-
yahatleri sirasinda da siirdiiriir ve nihayet evlilik planlan yap:-
lir. Ayns yihin eyliil ayinda evlenirler; yaklagik olarak aymi do-
nemde Hermann Kafka iplik, pamuk ve giysi ticaretini tescil
ettirir ve Prag'm eski sehir merkezinde, evli giftin birlikte ga-
higtis —Julie Kafka ¢ocuklanimin dogumundan sonra da ¢als-
maya devam eder— bir diikkin agar. Dolayisiyla ailenin ev dii-
zeni, bir i diizenidir: Bir agq1 kadin ve diger gorevlilerin yam
sira, gocuklann egitimiyle ilgilenen gesitli cocuk bakialan ve
dadilar ¢abgtinlir. Hermann ve Julie Kafka giysi isinde, Julie
Kafka'nin kendi yazds aile gegmisinde de bildirdigi gibi, ba-
sanh olurlar: “{Hermann Kafka] kiigiik paralarla baglamig ve
her ikimiz de ¢ok ¢aligkan oldugumuz igin, saygin bir adam
konumuna yiikselmigti.” Hermann Kafka yalnizca bir girisimci
olarak saygin bir adam degildir: 19. yiizyihn seksenli yillannda
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Prag sinagoglannin yénetim kurulunda etkindir, 1895 yilinda,
Prag is mahkemelerinde Avusturya-Macaristan imparatorlugu
adina bilirkigilige atamr (FKP, s. 104).

Nisanlilik déneminde yazdigi mektuplarin gésterdigi ve
aile iiyelerinin de hatirladiklan gibi, sevgi dolu bir adamdir,
ancak aym zamanda otoriter bir aile reisi, ataerkil bir kigidir
de.Evdeki ¢alisanlardan Anna Pouzarova onu “(...) iri, heybet-
li, hog goriniimli, kat1 bir bey” olarak betimler (EaFK, s. 66).
Yalnizca katilik degil, cabuk kopiiren bir mizag da Hermann
Kafka'nin ayrt edici bir 6zelligidir ve bu neredeyse asabi yap:-
s1, ancak ilerleyen yaglarinda yumugamug gibi goériinmektedir:
Elli Hermann, 22 Nisan 1917'de Ziirau'daki en kiiciik kardesi
Ottla’ya, “Mektubunu babama okuduk, su siralardaki halinin
en iyi gostergesi, mektubu ona okumaya cesaret edebilmis ol-
mamuzdir. Mektup haklunda tek bir kétii soz séylemedi, ki bu
da inanilmazdi. Sévgiilerini tiikketmig, artik hi¢ sévmiiyor. Cok
uysal, fazlasiyla uysal,” diye bildirir.

Franz Kafka'nin dostlan ve tamidiklannin ifadelerine gore
Hermann Kafka, yardimsever bir adamds; Nelly Engel, onun
Birinci Diinya Savag: sirasinda, Yahudi miiltecileri igin comert-
ce bagista bulundugu bir olay hatrlar (EaFK, s. 114). En ya-
kin arkadagi onu, “tamamen kendi ¢abasi sayesinde kurdugu”
bir hayat siiren, “gliglii, dig goriiniigii bakimundan da olaganiis-
ti etkileyici (iri, genis omuziu)” bir adam olarak betimler ve
Kafka'nin babasmna tek tarafli olarak, “merhametsiz bir zorba
tinlind yakigtirmasint yanlg” bulur (EaFK, s. 114).

Hermann Kafka'nin kigiliginin gelisiminde kahic1 etkide
bulunmug ¢ an saptamak miimkiindiir: Hermann Kafka'nin
toplumsal yap1 iginde bir yer bulma ¢abasina olumsuz bir iz-
lenim birakarak etkide bulunmug olan, yoksul kéy kogullanna
iligkin gocukluk ve genglik deneyimleri; sahip oldugu degerler
ve kurallar sistemine damgasin1 vurmus olan askerlik dene-
yimleri ve —o dénem ve toplumsal ziimre igin tipik olan— ticari
basan ve bununla baglantili toplumsal yiikselme istemi.

Hermann Kafka'nin oglu Franz'la -bu zeminde- iligkisi,
baganh bir igadaminin biricik ogluna ve mirasgisina yonelik
daha ¢ok geleneksel beklentilerin de (belki de en ¢ok bu bek-
lentilerin) damgasini tagir. Bu yamyla, kisa bir zaman zarfinda
kendi cevresinde belirleyici defisimler yagarmus, yeni olugmak-
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ta olan bir Yahudi orta simifi igindeki ataerkil diizen agisindan
tipik (ve bu diizenin sonucu olan) bir baba ogul gatismasina
neredeyse bir 6mek olusturur. Kafka'nin arkadagi Hugo Berg-
mann, Hermann Kafka'y1 “kendi fiziksel gergekligine, yani
isine iki ayagiyla birden sapasaglam basan, o yillara 6zgii bir
Yahudi isadam1” olarak betimler (EaFK, s. 18).

Hermann Kafka, 1849 tarihli esitlik yasalannin (baz:1 alan-
larda ancak kisa 6miirlii olan) yeni 6zgiirlitkler tanidig: ~bun-
lar arasinda Tuna Monargisi'nin sinirlan iginde istedikleri yere
yerlesme izni de vardi— Bohemya kirsal Yahudiliginin bir tem-
silcisi sayilabilir. O déneme dek kéy cemaatleri iginde yaga-
tmug olan Yahudiler sehirlere gé¢ ettiler ve ¢ok kisa bir siire
icinde ekonomik ve toplumsal agidan tirmanisa gegtiler, ne ki,
bu yiikselig ~benzer bir hizla— Yahudi gelenek ve gérenekle-
rinin yitiriligiyle atbag yiiridi. Ustelik Avusturya-Macaristan
imparatorlugu’nun Yahudi olmayan burjuva toplumuna bu
asimilasyonu, giderek biiyiiyer. milli ¢catgmalann g¢okuluslu
devleti gerek siyasi gerek toplumsal agidan sarstig1 ve sosyal ve
siyasal acidan istikrar kaybina yol actig1 bir dénemde gergekles-
ti. G6g eden tagra Yahudilerinin koklii altiist oluglar yagamas:
ya'nizca bu toplumsal kogullarin dayatmas: sonucunda olma-
di, Yahudi toplumunun kendisi de —hareketlilik ve asimilasyon
sonucunda- biiyiik degisimlere maruz kalds, 6yle ki, ogullann
ilk kugags bile —diger etkenlerin yan1 sira, akademik egitim ola-
nagiyla da— bag dondiiriicii gelismeler temelinde babalannin
lursal deneyim diinyasindan ¢ok uzaklagtilar ve bir diyalog
olanaksiz gibi goriinmeye bagladi. Bir yandan, Kafka'nin Prag-
li yagitlan agisindan belirleyici olan, agini dinamik ve otoriter
babalar kusagina, diger yandaa da belirli bir kiksiizlesme ve
yabanalagma deneyimine Franz Werfel'in “Vater und Sohn”
(Baba ve Ogul) baghkh siirinde deginilir:

Ve ugugan kara paltosunun iginde
Tagir yasl da tipka geng gibi

Bir demir, nefret uyandiran.
Soyledikleri sozler kopmug
Yaglann soguk diigmanhgindan
Renksiz, tiilkenmig.
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Burada lirik bir tislupla konu edilen Yahudi déniigiim ku-
saganin babalanyla ogullan arasindaki bu gatigma, Christoph
Stolzl tarafindan Hermann Kafka ile oglu arasindaki iligkiye
uyarlanmugtir ve Stolzl su sonuca vanr: “Hermann ile Franz
Kafka arasindaki kopus, iki Yahudi kugag: arasindaki &nlene-
mez yarilmadir; bu, her ikisinin de, babanun da, oglun da, kendi
kusaklarina 6zgii 6zellikleri agiriya vardiran tipler olmalan so-
nucu, azap verici boyutlara varir (KHbI, s. 532).

Babaya Mektup’un olugumu ve iglevi

Kafka heniiz Prag'dayken (yani 4 Kasim 1919°da Schele-
sen’e hareket etmeden énce) babasina aynntili bir mektup
yazmay: planlar ve bu niyeti hakkinda kiz kardesi Ottla'ya
bilgi verir (krsl. O, s. 75). Simdilik yalnizca kafamda canlanan,
diye belirttigi mektubu (O, s. 75}, nihayet Schelesen'de, Julie
Wohryzek'le, Hermann Kafka tarafindan biiyiik bir kararhilik-
la reddedilmig olan ve gergeklesmeyen evliligin dogrudan et-
kisi altinda yazar. Kendi ailesini kurma girigimi sonugta farkh
nedenlerden dolays bagarisizliga ugramugts, ancak babasini bir
kez daha agin kudretli bir karakter olarak gérdiigii anlagilan
Kafka, onu da bu olaydan sorumlu tutar. Mektup —Brod’un
hatirladigina gére- “ger¢ekten de babasina verilecekti” (FK, s.
22) ve “babasiyla arasindaki, utang verici bir bigimde tikanmusg,
ac1 verici 6lgiide sertlegmis iliskilere bir agiklik getirmeye”
(FK, s. 22 ve devamn1) hizmet etmesi bekleniyordu. Elyazisiyla
104 sayfayi kapsayan mektubun son hali de Brod’un hatirla-
diklari dogrular: Elyazisinin biiyiik, 6zenli niteligi ve pek az
diizeltme yapilmig olmasi, yazmanin aliciya ulagtinlmasi go-
zetilerek tamamlanmig olduguna isaret eder - bu arada, giini-
miize kalmamig olmakla birlikte, ayrica notlarnin ve 6ntaslakla-
rin oldugu da diigiiniilebilir. Ancak Kafka ne (yazmay: bitir-
meden once dile getirdigi gibi) mektubu Schelesen'den pos-
tayla gonderir ne de, Milena Jesenskd’ya yazdig bir mektuptan
anlagilabilecegi gibi, babasina gahsen verir: Eger eski halimi bil-
mek istersen, sana (...) yaklagik alt ay énce babama yazdigm,
ama heniiz vermedigim dev mektubu gonderirim (M, s. 73). Ba-
basina yazdig mektubu okumak, kendisi de babasiyla ¢atisma
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icinde yagayan arkadagina Kafka'nin biyografik arka plani hak-
kinda fikir verecek ve ayn1 zamanda aralarindaki “kader akra-
baligi”m gosterecektir.

Kafka 1920 Temmuzu'nda Meran'da gegirdigi uzunca
bir istirahat izninin ardindan Prag’a déndiginde, Milena
Jesenskd'ya gu haberi verir: Yann Baba-mektubunu senin ev
adresine ginderecegim, onu tyi sakla liitfen, belki giiniin birinde
babama vermek isteyebilinm (M, s. 85). Elyazmasina Milena
Jesenska igin eklenmig bir notun gasterdigi gibi, kendisi de bu
sirada mektubu bir kez daha okumugtur (krgl. KKANII Ek; s.
55 ve 39), ancak géndermeye karar veremez, ¢iinkii hemen 9
Agustos 1920’de Milena'ya sunlan yazar: Babama yazdigym
(aynica kétii, gereksiz) mektubu bilmen iyi bir haznrhk olurdu
(M, s. 196). Ama mektubu sonraki haftalarda da vermez, ki
Milena Jesenska ~mektubun asi] alicis1 gibi- mektubu okuya-
mamlgtlr.

Daha geg bir zamanda Kafka mektubun bir kopyasimi
daktiloya ceker, ancak bu isi metni sona erdirmeden hemen
6nce yarim birakir. Bu daktilo metni Babaya Mektup'un islevi
hakkinda baz: sorular atar ortaya. Yiizeysel olarak bakildigin-
da, elyazist metinden az sayida da olsa, ilging sapmalar sapta-
nabilir: Mektubun yazildig1 yer olan “Schelesen” ibaresi eksik-
tir ve hitap “Sevgili baba” olarak degigtirilmigtir. Bu degigik-
likler ve de bizzat daktilo kopyanin varligi, Kafka’'nin metne
bu arada -belki de uzun bir zaman arahgiyla, elyazmasim Mi-
lena Jesenski'ya vermeden once gergeklegtirdigi yeni okuma-
min ardindan- belirli bir aliciya yonelik bir mektuptan daha
farkli bir iglev yiiklediginin igaretleri olabilir. Bu varsayim, iki
olguya dayandinlabilir ~ ve gelistirilebilir: Kafka'nin edebi
metinlerinin daktilo kopyalannm hazirlama pratigine ve giin-
delik bir olaydan dogan diizyaz1 metni Grosser Ldrm'in (Bi-
yiik Giirtiltii) olugum ve yayimlamyg ykiistiyle yapilacak kar-
silagtirmaya.

Kafka'nin yalmzca kendisinin yayimlamay: éngérdiigii
edebi metinlerin daktilo kopyalar: oldugu belgelenmigtir. Bu
kopyalan ya bizzzt kendisi hazirliyor ya da bu ig igin birini
gorevlendiriyordu. Bu daktilo metinler daha sonra Kafka ta-
rafindan yayinevlerine ve yayincilara gonderiliyor ve —yayim-
lanmalarinin kabul edilmesi durumunda- baskiya esas alinan
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metni olusturuyordu. Bu bakimdan Babaya Mektup’un bir
daktilo kopyasinin bulunmasi, Kafka’'nin bu metni —salt bir
mektup iglevini agan— edebi deger tagiyan ve konusu baki-
mindan giincel bir metin olarak gérmiis oldugu bigiminde
yorumlanabilir. Kafka’nin, okudugu belgelenmig olan (ve ay-
nca Felice Bauer’e s6z ederken hafizasinda kaldig: bigimiyle,
“Bir Babamin Ogluna Mektubu” [F, s. 214} olarak adlandird:-
g1) "Brief eines Vaters unserer Zeit” (Bir Zamane Babasinin
Mektubu) baglikh denemesinde Herbert Eulenberg'in ya da
(Kafka’'min tanidig1 ve saygs duydugu) Franz Werfel'in yukari-
da kismen alitilanan “Baba ve Ogul” baglikl siirinde ve "Nicht
der Mérder, der Ermordete ist schuldig” (Katil Degil, Maktul
Sugludur) bagligini tagiyan diizyazi metninde yaptiklan gibi,
Katka da Babaya Mektup'uyla, babalar kusaginin ogullan kar-
sisinda sarsilmaz gibi goninen otoritesinin yarattifi sorunu,
bireysel otobiyografik bir baba oful ¢atiymasini agan bir bi-
¢imde dile getirir. Muhtemelen bu olgunun farkina varmas:
Kafka'yi, metnin genel bir ilgi gorecegi ve yayimlanmaya uy-
gun oldugu diisiincesine vardirmugtir. Daktilo metnin hazir-
lanmasi bu durumda kamuoyuna agilma yéniindeki ilk adim
olmaliyd: — ancak Kafka'nin éliimiine dek bunu bagka adim-
lann izlemedigi anlagilmaktadir.

Diizyazi metni “Biyiik Giriiltii’nin olusum ve yayim-
lanig 6ykiisii igin de benzer geyler séylenebilir. Kafka bu met-
ni, ginlik defterlerinin iig{inciisiinde, ebeveyninin evindeki
giiriiltii ortamina yénelik dolaysiz bir sikiyet olarak not eder;
daha sonra —edebi nitelifinden emin oldugu zaman- Willy
Haas tarafindan gkanlan dergi Herderblitier'de yayimlanma-
s1 i¢in Haas’a teslim eder ve metne iligtirdig mektubuna su
notu digser: Belki o yakinhg gosterir ve ailemi kamuoyu oniinde
terbiye etmek igin yazdipym, iligikteki kiigiik parcayn kabul edersi-
niz. Eger siz wygun goriirseniz, gelecekte de biyle aile haberleriyle
Herderblitter'e katkida bulunmaya hazinm (Neue Rundschau,
102 [1991], H. 2, s. 171). Béylelikle baglangigta giinliigiine
diistiigi kisisel bir not, edebi bir metne déniigtii ve sonunda
Kafka tarafindan yayina verildi.

Kafka'nin, Milena'ya karg: fazlasyyla hedefine yonelik ola-
rak kurgulanmyg diye betimledigi (M, s. 75) ve bu avukas mek-
tubundaki, avukatlara ozgii hilelere dikkat cektigi (M, s. 85)
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Babaya Mektup i¢in de, yine béyle bir imkin gormiis oldugu
diigiinilebilir.

ROGER HERMES'

V. Wupperal Universitesi Kafka Arasormalan Merkez'nde uzman arasur-
maci. (Y.N.)
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Notlar
Sayfa 15 Schdgs_m] Kafka, Elbe kiyisinda, Prag'in yaklagik 60

kilometre kuzeyinde bulunan bir yerlesim olan
Schelesen'e 4 Kasim’da gelmigti; burada 20 Kasim’a
kadar kald. Bir yil énce de, 30 Kasim'dan 23 Aralik’a
kadar istirahat amaciyla orada bulunmugtu ve ayrica,
22 Ocak 1919 tarihinde de Schelesen’e gitmis ve
Pansiyon Stidl'de mart sonuna kadar kalmigts.

senden korktugumu] Bundan yillar 6nce Kafka, nisan-
lis1 Felice Bauer’e bu korlagyu itiraf etmisti: Babama
hayran oldugumu, sana daha énce siylemis miydim?
Dogalanmiz gerefi, onun bana, benim de ona diigman
oldugumuzu biliyorsun, ama bunun diginda kigiligine
besledigim hayranhk da, belki ondan duydugum korku
kadar bityiiktiir (F, s. 452).

...feda ettin] Kafka Felice Bauer’e, babasimin hayati-
m ve ge¢ donemde ortaya gikan varolugsal kaygilan-
m, Ancak gu var ki, babam hayan boyunca agr cals-
1 ve bir higten kasmen bir gey yaratti. Ama bu ilerleme
yillardan beri, kzlanmn birer yetiskin olmasindan
beri durdu ve simdi kazlarnin evlenmesiyle, kesintisiz
siiren, dehset verici bir gerilemeye déniistii. Babammn
duygulanna bakilirsa, damatlar ve ben harig, cocuk-
lan durmadan girtlagna sanltyorlar, diye anlatr (F,
s 454).
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istedigimi 6@renmek konusunda sinwrsiz Gzgirliige sa-
hip oldum] Kafka 6nce, Fleichmarkt’taki “Deutsche
Volks- und Biirgerschule”ye (Alman Halk ve Vatan-
dag Okulu) gitmigti; okul arkadaglanmin hatirladig:
kadanyla, ilkokuldaki baganlan ortalamamn istiin-
deydi. Lise bitirme sinavlanna kadar “Staats-Gym-
nasium mit deutscher Unterrichtssprache in Prag-
Altstadt”a (Prag Eskisehri Alman Dili Devlet Lisesi)
devam etti. 1901/1902 kig sémestrinde Prager Karls-
Universitit'te (Prag Karl Universitesi) dnce kimya
dgrenimine baglady, iki hafta sonra Hukuk Fakiil-
tesi’ne gegti, ancak ikinci sémestr boyunca yalnizca
Edebiyat Fakiiltesi'ndeki derslere (Alman dili, sanat
tarihi ve psikoloji derslerine) girdi ve 1902/1903 kig
somestrinde Miinih'te Alman Dili ve Edebiyat: 6g-
renimini sirdiirmeyi planladi, ama sonunda yine
Prag'da hukuk &greniminde karar kild: ve 18 Hazi-
ran 1906'da Hukuk Doktoru derecesiyle mezun
oldu.

aglk kaygisi] Babasinm bu belirleyici deneyimi —ve
bunun gocuklarin egitimi iizerindeki etkisi~ hakkin-
da, Kafka kiz kardegi Ottla’ya gunlan yazar: Sug
lamalannda gergekten hakly oldugu tek nokta, bizim
kolay bir hayat siirmemizdir (onun basans: veya ha-
tast sonucu olmas: onemli degil); o, aclk, parasal kay-
glar ve belki bir de hastahk dignda bir sitnav tantmi-
yor, kuskusuz giiclii olan biz ilk kusapn bu sinavian
heniiz vermedigini gorityor ve buradan, bize her tiirlii
Gzgiir ifadeyi yasaklama hakkm qkanyor kendine
(O, s. 50).

qlgwn arkadaglara, apn fikirlere] Kafka, ebeveyninin
evindeki hayatina iligkin olarak Felice Bauer'e yunla-
n yazar: Burada evde, ailemin arasindayken bile, beni
aydinlik salondan ¢ok, karanhk odama iten bir halde-
yim (...) (F, s. 297) — Kafka'mn arkadaglan Max Brod
ve Jizchak Léwy' ye karpi babasinin tavnyla ilgili
olarak giinliigiinde sunlar yazihdwr: Unutmadan, ba-
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bam beni yine kitii bir ogul olmakla suglayacak olursa
diye yazryorum; birkag akrabamzin oniinde, belki yal-
mzca beni ezmek, belki de soziimona kurtarmak icin
Max't “meschuggenen ritoch” diye niteledi ve diin de
Lowy benim odamdayken, omuz silkerek ve agzin: gar-
pitarak, eve alnan yabana insanlardan soz etti; ya-
bana insanlann nesi ilging olabilinmis, neden bayle ise
yaramaz iligkiler kurulurmug, vs. (...) (TT1,s. 167 ve
devarni).

Franzensbad'da seni hig ziyaret etmedim] Kafka'nin
ebeveyni yaz tatillerini genellikle Bath Bohemya'nin
en kiigiik kaphicas: olan Franzensbad'ds gegirirdi.

aile mefhumuna hig sahip olmadim] Kafka'min 6zel-
likle Felice Bauer'e yazdi@s mektuplardaki ifadeleri,
aile igindeki konumunu nasi] gérdiigi hakkinda fikir
verir: Kendini aileden tamamen geri cekmis olmadig1-
m séyler (F,s. 87} ve su saptamayi yapar: Aile iginde-
ki birligi aslnda yalmzca ben bozuyorum ve bu, yillar
ilerledikge giderek daha da kénii oluyor, gopu zaman ne
yapacagim bilmiyorum ve ebeveynimin ve herkesin
yaninda gok derin bir sucluluk duyuyorum (F, s. 219).
Kizi1 Felice'yle evlenmek igin iznini almak iizere Carl
Bauer'e yazdigi mektupta, soyle der: Aile iginde, en
sevgi dolu insanlar arasinda, bir yabanadan da daha
yabana gibi yagtyorum. Son willarda annemle giinde
ortalama yirmi kelime konugmadim, babamla highir
zaman selamlagymadan éteye gegmedim. Evli k. kar-
deslerimle ve enigtelerimle, kendilerine lazmadikga, hic
konugmuyorum. Aileyle hayan paylagmak konusunda
her tiirlii duygudan yoksunum (F, s. 457). Aynca krsl.
F s.249; F 5.429; F, s. 467; F, s. 731.

isle (...) ilgilenmedim] Kafka'nin giinléigi ve mek-
tuplan, bu ifadenin tersine, ebeveyninin igiyle bag-
lantih sorunlarla sik¢a ilgilendigini gésterir; megin
giinligiine diigtigii notta, fiim personel istifa ettigin-
de, muhasebeciyi kalmasi igin ikna etmeyi denedigi-
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ni (krsl. TT1, s. 67 ve devam) ve bir bagka durumda,
calisanlardan birini, bizim yanimuda yalnzca qrak
oldugunu, dolaystyla sigortal olmas: gerekmedigini ve
babamn sigortan igin bityiik bir yekin tutan farks
ddeme yikiimliliigii tapmadgv belirten bir agikla-
may: imzalamas icin ikna etmeye galigtifimi belirtir
(TT1,s. 211). Bunun diginda ebeveyni Franzensbad’
da tatil yaparken, Kafka'nin diikkim actifa ve kapa-
dig1 da belgelenmistir (krsl. F, s. 395).

fabrikay: (...} sardim] Kafka, babasinin da mali kat-
kisiyla, 1911’de enigtesi Karl Hermann’la birlikte
Prag Asbest Igletmeleri Hermann & Co.’yu kurmug-
tu. Yine aynt yilin aralik ayinda giinliigiine sunlan
not eder: Babam, fabrikayla igilenmedigim igin beni
sugluyor. Ona kdr bekledigim icin ortak oldugumu,
ama biiroda oldugum stirece orada ¢ahisamayacagim
anlattim (TT'1, s, 227). Sonraki yillarda bu girigimin
ekonomik a¢idan bir basansizlik oldugu giderek be-
lirginlegir ve Hermann Kafka —yani sira biitiin aile-
Kafka'ya ilgisizliginden 6tiria sik stk qikigir: Diim
babamm fabrika yiiziinden suglamalan: “Beni bu ise
sen soktun.” Sonra eve gittim ve babamn séyledigi ka-
dar olmasa da, kesinlikle suglu oldugumun bilinciyle,
3 saat siikunet icinde yazi yazdim (TT3, s. 65). Ayn-
ca Kafka, asbest fabrikasiyla baglantl ylikiimlulik-
lerini edebi yaratimina yénelik ek bir engel gibi his-
sediyordu ve hatta bir keresinde eski ithamlar karg:-
sinda ~(...) herkes fabrikarin kurulmasmda asil su-
cun bende oldugu gornigpinds-, intihan bile diisiin-
migti (BKB, s 116). Max Brod’un ve annesinin
araya girmesiyle, Kafka’yr éncelikle fabrikadaki ek
gorevlerden kurtaran bi1 ¢6ziim bulundu. Ekona-
mik zorluklar ve personel sorunlan, Birinci Diinya
Savag yillarinda daha da artarak hem Karl Hermann
hem de bu arada girisime ortak olan kardesi Paul’ii
etkiledi. Nihayet 1918'in Temmuz ayinda firma tas-
fiye edildi.
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Ortla'nm dik baghligim destekledim] Kafka'min en kii-
ik kuz kardesi Ottla'yla arasinda &zellikle yakin ve
giivene dayal bir iliski vardi (agafirya bkz.). Ottla’yla
birlikte, bagka yazarlartn yani sira Platon ve Schopen-
hauer gibi yazarlan okuyo1 ve Ottla’'nin ziraat egitimi
gorme planin, babasinin itirazina ragmen destekli-
yordu (asagrya bkz.). Babasinin génigine gére Kafka,
davranigtyla bu anormalligi desteklemis ya da buna ne-
den olmugtu (O, s. 49).

bir tiyatro bileti bile getirmiyorum] Anlagldigi kada-
riyla Kafka, babasinin tiyatroya gitmekten hoglan-
madigim diigiiniiyordu. Aile Kafka'mn nigans vesile-
siyle Berlin’e seyahat etmek istediginde, Kafka ni-
sanhsina gbyle yazar: Buna karglik annemle Otila
tiyatroya gidebilirler herhalde, Hem de en tyisi cumar-
tesinden once, babam gelmeden énce, cinkii tiyatro
onun icin bir zevk degil. Kendini zorlayarak gidecektir
(F, 5. 590).

belki son evlilik niyetim digimda] Kafka'nin Julie Woh-
ryzek'le planlanan evliligi haklunda girig boliimiine
ve agagya bkz.

yabanalagmamz (...) benim de inantyor olmam] Julie
Kafka, Felice Bauer'e babayla ogul arasindaki iligki
hakkinda sunlan yazar: “Franz karakter bakimindan
gercekten de nadir bir insan, babasini idare etmeyi
bilmiyor ve bu yiizden baba ile ogul arasinda olmas:
gereken sefkatli iliski yok aralannda.”

senin etkin (...} siylemiyorum tabii ki} Kafka giinli-
giinde, ebeveyninin yani sira egitimine olumsuz etki-
de bulunmug bir siirit insan siralar: bazi akrabalar,
eve gelen baz ziyaretciler, degisik yazarlar, belirli bir
asq kadin, (...) bir ywgin égretmen (...) (TT1,s. 17 ve

devami).

Robert Kafka veya Karl Hermann degil] Hermann
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Kafka'min kardesi Filip'in oglu Robert Kafka, Prag'da
baganl bir avukatn. Kafka onu Dora Diamant’a,
“glizel, vahsi bir hayvanm giiciine sahip (...} harika
bir insan (...)" olarak tarif eder (FK, s. 180). Karl
Hermann, kendine ¢ok giivenen ve i konularinda
cesur bir adam olarak taniniyordu. Her ikisi de Her-
mann Kafka tarafindan ¢ok begenilirdi.

Ancak (...) benim igin] Kafka, 27 Agustos 1916'ca
gunligiine gunlan yazar: Sorumluluk duygusu deni-
len ve boylesine saygrya deger giriilen gey, son keyiede
memur ruhu, cocuksuluk, babam tarafindan kwnimug
irade (TT3, s. 136 ve devamu). Kafka, Felice Ba'ier’e
de, babam biryandan, annem diger yandan yine kag-
milmaz bir bicimde irademi neredeyse lanyorlards, diye
yazar {F, s. 730).

ozellikle de (...) gok sonra geldikleri] “En bityik oglu-
muz Franz narin, ama saglikh bir cocuktu,” diye yazar
Julie Kafka; 1885'te Georg dogar, annesinin ifadesine
gore, “giizel, giicli bir gocuk”tur; bir y1l sonra kizamik
hastaligindan é6liir. Heinrich Kafka 1887'de dogar;
heniiz birkag ayhkken menenjitten 6liir. Gabriele
(Elli) 1889'da, Valerie (Valli} 1890’da ve Ottilie
(Ottla) 1892'de dogarlar. Kafka ¢ocuklugu hakkinda
sunlan yazar: Ben alti kardeygin en bityiifityiim, benden
biraz daha kiiciik olan iki erkek kardesim, doktoriann
hatalan sonucu, heniiz kiciik birer qocukken oldiiler,
ardindan sakin bir siire gegti, ben tek gocuktum, ta ki,
4-5 yil sonra, tic kaz kardegim 1 ve 2 yillk aralarla or-
taya qkana kadar. Yani cok uzun siire yalmz yasadm
ve ebelerle, yagh ocuk bakalaryla, sivri dilli agq ka-
dinlaria, kederli dadilarla bogustum, ctinkii annemle
babam daima diikkdnda olurlard: (F, s. 193).

bir par¢a Kafka tarz: geri plana sahip bir Léwy] Kaf-
ka, zaman zaman babasinin ve annesinin ailelerini
aywran 6zelliklere deginir. Giinldgiinde anne tarafin-
dan atalanmin, egitimli erkekler olduklari soylenir
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(krgl. TT1, 5. 247 ve devarmu). Julie Léwy de bunun
alun: gizer: “Bityitkbabam, annemin babasi (...), Ya-
hudi egitimi gormiig bir adamds. Sofu bir Yahudi ve
taninan bir Tevrat bilginiydi. Podebrad’'da iyi is ya-
pan bir manifaturaa diikkani vards, ama igini cok
ihmal ediyordu, ginkii Tevrat’la ilgilenmeyi yegli-
yordu. (...) Biiyiikbabam ¢ok sayg giren bir adamd:
(...) Biiyiikkbabamun (...) iki erkek kardesi daha var-
d1. Biri gok sofuydu.” (FKF, 45 ve devami). Kocasinin
ailesi gorece daha yoksul kogullardan geliyordu:
“Merhum degerli kocam Strakonitz’teki Wossek’ten
geliyordu. Babas: iri, giiclis bir adamdi. Kasapti, ama
uzun yagamadu. (...) Kocam on dort yasinda bir og-
lan gocuguyken evden génderilmig ve kendi gegimi-
ni kendi saglamak zorunda kalmigt1.” (FKP, s. 44).

Philipp, Ludurg, Heinrich amcalar] Hermann Kafka'
nin, mektubun yazildig: sirada 61miis olan erkek kar-
degleri: Filip (1847-1914), Ludwig (1857-1911) ve
Heinrich (1850-1886).

camm skmaya (..) énce daha negeliydin] Kafka,
Herrnann Kafka'nin aile meselelerinden duydugu
kaygilarla ilgili, aile icinde gegen bir olay: kaydetmis-
tir; Bugiin aile icinde bogucu bir akgam. Kiz kardegim
yeniden hamile kalds@ icin aglyor, enigtemin fabrika
igin paraya ihtiyact var, babam, kz kardegim yiiziin-
den, isyeri ve kalbi yiiziinden sinirli, tkinci kiz karde-
§im mutsuz, annem her seyden mutsuz ve ben yanp
duruyorum (TT2, s. 70).

torunlann ve damadin verirken] Mektubun yazildig:
sirada, Hermann Kafka'nin dogmus olan torunlan:
Felix (*1911) ve Gerti Hermann (*1912), Marianne
(*1913) ve Lotte Pollak (*1914). Damatla kastedilen
muhtemelen Karl Hermann olmahdir; burada Kaf-
ka' nin ksz kardesi Valli'nin kocasi, Josef Pollak anil-

muyor. Kafka, Felice Bauer'e yazdif1 bir mektupta,
babasinin bu evlilikten maddi bakimdan (hakh ola-
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rak) hognut olmadigm belirtir (F, s. 453). Hermann
Kafka'min torunu Felix’le kurdugu sevgi dolu iligki
hakkinda Kafka, Felice Bauer'e sunlar yazar: Simdi
yemekten kalkildy, biraz once kiigiik Felix bakict kadi-
nin kucaginda benim odamdan gegirilerek yatak odas:-
na tagindi, onun arkasimdan babam gidiyor, babammn
arkasinda enistern, onun da arkasinda kz kardesim.
Simdi annemin yatagna yannldi ve babam, benim
odamdan, yatak odasimin kaprsinin dibinde, Felix belki
bir kere daha ona seslenir diye kulak kabarteyor, glinkii
onu herkesten ¢ok seviyor. Gergekten de bir daha “Ce-
Ce” diye bagnyor Felix, ki bityiikbaba anlamma geli-
yor bu ve bu kez babam sevingten titreyerek kapryn
birkag sefer daha agryor, bapm birkag kere daha hzla
yatak odasina uzatryor ve biylece gocuktan birkag Ce-
Ce-gagnst daha alwor (F, s. 330).

tamamen igine baglanman] Julie Kafka da diikkinda
caligtg icin, giysi toptanciligs igi 1918 yilinda satila-
na kadar aile yagantisim belirlemigti.

sahanhga] Burada sahanlik olarak gevrilen kelime,
dzgin metinde Pawlatsche'dir. Binanin gevresini do-
lagan balkon igin kullamulan bu kelime, Cekcedeki
pavla kelimesinden Avusturya Almancasina gegmis-
tir. (Kokeni muhtemelen Italyanca parvola loggia ol-
malidir.)

Grne gin evlenme niyetimle] Kafka burada Julie Wohry-
zek'le gerceklegmeyen evlilige génderme yapiyor.
Hermann Kafka bu evlilige kargiyds, ailesinin adina
leke siinilmesinden korkuyordu.

omepin Pepa beni azarlad@ i¢in] Josef Pollak, diger
adiyla Pepa. Kafka, kiz kardesi Otta’ya yazdigh bir
mektupta, babasinin oglunu korumaya yénelik ben-
zer bir davranigina deginir: Babamin hakaretleriyle
yerin dibine batvrmadi (...) yakm veya ¢ok yakwn tek
bir akraba kalmadh neredeyse. (...) Buna karplk, Rudl
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23

26

bu hakareti onemsemeyecegini soyledi, babam kendi
ogluna bile soylityormug bu “serseri” lafin1. O zaman
babam képiirdii. Rudl'wn iizerine yririidii, kollan hava-
da, knplarmizi. R. digan tkmak zorunda kalds, egikie
biraz durmak istedi, ama bu sefer de annem onu disan
itiverdi. Dostga vedalagma boyle sona erdi (O, 5. 33).

fark bugiin de pek degismedi] Dora Diamant’la bir ko-
nugmasinda, Kafka babasiyla birlikte bir havuza gidig-
lerini anlatir: “Devasa bir adam, kiigiik, tirkek bir ke-
mik torbasini elinden tutmug; 6rnegin kiigiiciik kabi-
nin iginde, karanlikta nasil soyundugumuzu, utands-
gim icin beni nasif tutup digan gektigini kafanda tam
ofarak canlandirmahsin (...)." (FK, s. 180). Kafka,
1911'de giinliigiine, o yaz siklilda gittigi Moldau lay:-
sindaki nehir plajlannda bedeminden utanmayr brrakn-
&m yazar (TT1,s. 32).

kendi giiciinle bu kadar yukanlara gkabilmigtin] bkz.
Girig.

meschugge’ydi] Yiddis dilinde deli.

Lowy gibi masum {(...) yoksun olmakla sucladipnda]
Kafka, Yiddis dilinde tiyatro yapan oyuncu Jizchak
Lowy'yle 1911/1912 kipinda, Léwy bir tume sirasin-
da, bir tiyatro kumpanyastyla birlikte Prag'da bulu-
nurken tamigmugti. Léwy'nin Dogu Yahudiligine hay-
ran kalan Kafka, kisa siire iginde ~babasinin hognut-
suzluguna ragmen- bu parasiz oyuncuyla dostluk
kurmugtu. Kafka, burada deginilen olay: giinliigiine
de gegirmistir: Lowy haldanda babam: Kopeklerle ya-
taga giren, kenelerle uyanir (TT1, s. 174).

konugmak (...) imkanszdir] Kafka, bu karakter dzel-
liginden Felice Bauer'e de soz eder ve babasiyla yap-
ugs ve onun sinirli sizleriyle ve benim bu sinirliligi
saptamamla baglayan, diye belirttigi bir konusmay
6émek olasak verir (F, s. 452).
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31

33-34

ne yarar umabilirdin] Ebeveyninin igi kétiye gitti-
ginde, Kafka, babasina igle ilgili kayglannda destek
olmay1 dener: Isteki stkntinin en cok iig ay daha siire-
bilecegini soylizyorum, sonra her sey diizelecekrir. I¢ ge-
girerek ve bagim sallayarak aga g yukan yiirisyor. Kay-
glanmin bizim tarafimizdan paylagilmas, hatia hafif-
letilmesi bile onun aqandan bakldipnda imkdnsiz,
ama bizim agomudan da dyle, en iyi niyetli yaklagm-
mizda bile, onun ailesine bakmak zorunda olduguna
dair alabildigine hiiziinlii bir inang gizli (TT1,s. 34 ve
devamu).

yammza, yazliga geldiginde) Kafka ailesi, o dsnemde-
ki aligkanlklara uygun olarak, Prag yakinlarinda, or-
negin Prag'in 10 kilometre dogusundaki Radescho-
witz gibi yazhk yerlesimlerden birinde, siklikla bir
yazlik daire kiralards; baba da, caliymadif pazar giin-
lerinde ailesinin yanina giderdi.

bana, Ottla’min odasina geldiginde] Nisan ay1 sonun-
da Ziirau'dan dondiigiinden beri, Kafka eskiden kiz
kardegine ait olan odada kaliyordu.

Eskiden beri (...) ¢ocuk anlar mi bunu?] Hermann
Kafka'nin bu suglamalannm ve oglunun —babasinin
goriigiine gore— ¢ok daha sansli cocukluguna yaptif:
gondermeyi Kafka, 26 Aralik 1911 tarihi altinda
giinliigiine de gegirir: Babamn simdiki cocuklann ve
ozellikle de kendi gocuklarmin gansh durumuna bit-
mez tilkenmez imalarda bulunarak kendi gengliginde
cektigi suannlan anlatmasini dinlemek rahatsiz edici.
Kighk kryafetlerinin yetersizligi yiiziinden bacaklann-
da yllarca alk yaralar oldugunu, siklikla aghk cekti-
gini, daha 10 yagindayken, kiiciik bir arabay: iterek
kslan bile koyleri dolagtipym kimse inkdr etmiyor —
ancak, onun anlamak istemedigi, bu gercek olgulan,
benim tim bu sskmnlan cekmedigim gercegiyle karsi-
lagtirmak, kesinlikle benim ondan daha mutlu yagsa-
my oldugum, bacagindaki yaralar yiiziinden tepeden
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34-35

35

bakma hakkina sahip oldugu, ta en bagindan beri,
onun sikintlanm degerlendirmekten aciz oldugumu
kabul ve iddia edebilecei ve nihayet tam da bu sikin-
nlan cekmedigim igin ona srsiz bir minnet duymak
zorunda oldugum sonucunu vermez. Durmadan geng-
ligini ve kendi ebeveynini anlatsa, zevkle dinlerdim,
ama tiim bunlan su bobiirlenme ve igneleme tonunda
dinlemek azap verici. Durmadan ellerini quprp dune
yor: Bugiin kim bilir ki bunu! Cocuklar ne biliyorlar!
Bunlan kimse ¢ekmedi! Bugiin bir cocuk anlar m
bunu! (TT1,s. 251).

Ottla’min Ziirau seriiveni] 1917 yilinin Nisan ay1 orta-
sinda Ottla Kafka, babasinin muhalefetine ragmen,
enigtesi Karl Hermann'in miilkiyetinde olan kiigiik
bir tanim igletmesini yénetmek iizere, Kuzey Bohem-
ya'daki Ziirau'ya (Cekge: Sirem) tagjind1. Bu girigimi,
apabeyi ve ablasi Elli tarafindan da desteklendi. 1918
Ekimi'nde enigtesinin kardeglerinden biri savastan
dénerek kiigiik ciftligin igletmesini iizerine aldiginda
Ziirau'dan aynldi.

ebeveynine (...) saygs gostermedi] Hermann Kafka,
Ottla Kafka’nin Ziirau’da kalmasint zavalli ebeveyni
terk etmek olarak degerlendiriyordu (O, s. 49).

Ziiraw'da oldugundan ...] Ottla Kafka, 1917 Nisa-
ni'nda Zimu’ya tasinmadan 6nce, yaklagik 1909 yi-
lindan itibaren ebeveyninin igyerinde ¢aligmgts. Kaf-
ka onun buradaki ¢ahgmasi haldanda Felice Bauer'e
su bilgiyi verir: Ama Ottla bizim diikkinda calryor
zaten; sabah 07.15te daha diikkin aglirken orda olu-
yor (babam ancak 08.30'da gider) ve iglenleri de orda
kaltyor, yemegy diikkdna gétiriilityor, ancak aksamii-
2eni 4'te ya da 5'te eve geltyor ve eger yogun donemse,
diikkan kapamncaya kadar da kalsyor (F, s 287).

Once (...) sokak iizerinde bir diikkdn] 1882'den
1906’ya kadar, Hermann Kafka, giysi ticaretini pera-
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kendeci diikkininda siirdiirdii, 1906 Mayisi'ndan
itibaren toptanaliga gecti.

calisanlara karst davranipin] Hermann Kafka ve gali-
ganlan arasindaki zor iligki haklanda fikir veren bir
olayi, Franz Kafka, 16 Ekim 1911 tarihi zltinda giin-
ligiine aktanr: Tim personel babama istifasin verdi.
Giizel sozlerle, ictenlikle, hastalyginin, heybetinin ve
eski giiciiniin, deneyiminin, zekdasimin yardvmwyla, ge-
nel ve zel konusmalar yaparak hemen hepsini geri
déndiiniyor (TT1,s. 67). Hermann Kafka'nin igyerin-
de ¢alisan Irma Kafka da, kuzini Ottla'ya amcas: ve
isvereniyle arasindaki zor iliski haklunda bilgi verir:
“Bu aksam baban geliyor ve ben yine enerjik olmak
ve her geyi sineye cekmemek niyetindeyim. (...)"

Assicurazioni (...) kaldiramaywpmla) Kafka, 1 Ekim
1907’ de iiniversiteyi bitirdikten sonra, amcas: Alf-
red Léwy'nin araciligiyla, 6zel bir Italyan sigorta sir-
keti olan “Assicurazioni Generali"nin Prag subesinde
stajyer olarak ige girmisti, 80 K'lik, azuctk bir maas ve
sonsuz gibi gelen 8-9 saatlik mesaiyle (Br, s. 48). O
donemde Prag’daki biironun miidiirii, edebiyata kar-
g duyduklan ornak ilginin de yardimyla, Franz
Kafka’nin dostga bir iligki kurdugu Ernst Eisner'di.
Uzun galigma saatleri, Kafka'nin ¢ok gegmeden bas-
ka bir ig aramaya baglamasina neden oldu, biiroda
gegen zaman bilmek miimkiin olmuyor, son yanm
saat iginde bile 8 saatin baskisint ilk saatte oldugu gibi
hissediyor insan (Br, s. 49). 30 Temmuz 1908'de “I5ci
Kaza Sigortasi Kurumu”na stajyer eleman olarak gir-
me imkin dogdugunda, Assicurazioni'ye asabiyetini
belgeleyen bir doktor raporuyla birlikte ist fasim
sundu.

Ottia'nin (...) hizmetgi kizlarla] Kafka, Ottla Kafka'yla
caliganlar arasindaki yakiniligkiye, Milena Jesenska’ya

yazdig1 bir mektupta da deginir: (...) yandaki mut-
fakta kaz kardegim agq kadinla sohbet ediyor (...), ciin-
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kii bu kiz ~bize birkag giindiir geltyor— 19 yaginda, dev
gibi giiclii bu kiz, diinyadaki en mutsuz insan oldugu-
nu iddia ediyor, higbir nedeni yok, yalmzca mutsuz,
clinkii mutsuz ve kiz kardegimin tesellisine ihtiyaci var;
aynca Ottla, babamin dedigi gibi, *hizmetgi kizlarla
oturmayt her seye yegler” (M, s. 315 ve devam).

zor olan Ottla vakasinda] Julie Kafka, kocasiyla bir-
likte, kizanu Ziirau giftligindeki “agin agir” ¢aligma-
dan, ziraat egitimi gérme ve Huristiyan bir Cek'le
evlenme planlarindan vazgegirmeye ¢alismisti.

ne kadar yiprana ve tiiketici oldugu] Julie Kafka yal-
nizca ev iglerini yiiriitmiiyor, aym zamanda giysi ti-
careti iginde de calisiyordu. Kafka giinliigiine su notu
diiser: Annem biitiin gim cahgiyor, ortamina gére nege-
li veya hi.ziinlii, kendi halini hi¢ konu etmeden (...)

(TT1,s.81).

en mutlu olan Valli'ydi] Kafka, Felice Bauer'e kiz kar-
desi Valli'nin digiiniinden sonra, Babam (...) tam
uykuya dalarken ansizin (..} soyle dedi: “Biri bana,
diin Valli'nin gelinlik pecesiyle bir diiges gibi gorimdi-
Finii soyledi." Ama bunu Cekge siyledi ve "knezna”
kelimesinin icerdigi sevgi, hayranhk ve sefkatten, “dii-
ses”te eser bile yoktur, giinkii bu kelime tiimiiyle girkem
ve bityiikliige yoneliktir, diye yazar (F s. 249).

aggizluliik] Kafka, nisanlisina, Para konusunda dogru
olgitye sahip degilim (her ne kadar babamdan kiiciik
seylere yonelik bir aggozliilitk aldwmsa da, miitk edinme
hirsmi almadim ne yank ki), sézleriyle tarif eder ken-
disini (F, s. 454). Buna kargilik Julie Kafka, Felice
Bauer'in annesine, oglu hakkinda, “Diisiinebilecegin
en mitkemmel insan. Parasi yoksul meslektaglariyla
paylasr, ¢linkii kendi ihtiyaglan icin fazla para gerek-
mez,” diye yazar (F, s. 612).

yalnizca (...) tuttupum] Katka, Yahudilerin giivensiz
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konumlan hakkinda Milena Jesensi'ya, yalnizca elle-
rinde ya da diglerinin arasmda tuttuklan seyin kendi-
lerine ait olduguna inandiklannt yazar (M, s. 26).

Elli (...) gocuklanm (...) umut dolu] Kafka, Felice
Bauer'e yazdign bir mektupta kiz kardesi Elli'nin (...)
eskiden bezgin, asla tatmin olmayan, sinirden durmak-
sizin dili svirgen bir yaratik oldugunu, simdiyse evlili-
ginde iki ¢ocupunun verdigi mutlulukla varhjpnt tam
anlamryla zenginlegtirdigini sdyler (...) (F, s. 243).

Felix'e duydugun sevgi] Babasiin ilk torunu Felix
Hermann'in dogumu kargisindaki olaganiistii sevin-
cini, Kafka giinliigiine gecirmistir: Onceki giin an-
nem gecenin saat birinde kuz kardegimden, oglanin
dogdugu haberiyle dondiigiinde, babam geceligiyle evin
icinde dolagty, biitiin kapilan agti, beni, hizmet¢i kiny
ve kiz kardeglerimi wyandirdi ve dogumu, sanki cocuk
yalmzca dogmakla kalmams da, simdiden serefli bir
hayat siirmiis ve gimiilmiig gibi bir tawrla haber verdi
(TTI, s 224).

siz ikiniz (...) daima zinde] Kafka, Felice Bauer'e kiz
kardesi Ottla ve onun baba tarafinin aile {iyeleriyle
benzerligi hakkinda gunlan yazar: Haklisn, dev gibi
in, giiglii devler barindiran babamn ailesinden geliyer
igte (F, s. 260 ve devami).

Ben de etkiledim (...} herhalde] Kiz kardesi Ottla'min
bir mektubunu Felice Bauer'e okuduktan sonra,
Kafka giinliigiine gu notu diiger: Sanki bunu benim
maymunum yazmy gibi. Onu gergekten de ezdim, hem
de aldingsuca, ihmalkarlpmdan ve beceriksizligim-
den (TT3, s. 69).

bir miittefilimi kaybetmis olurdum] Kafka, Felice

Bauer'e, en kiigiik kiz kardegi Ottla'nin Pragdaki en
iyi knz arkadag oldugunu séyler (F, s. 87).
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Irnna] Irma Kafka (1889-1919), Kafka'min kuzini,
ebeveyninin 6lumiinden sonra Henmann Kafka'mn
isyerinde ¢aligts; 29 Mayis 1919'da muhtemelen {s-
panyol gribinden é8ldi.

memur] Burada eleman anlaminda kullaniliyor.

ansiyla (...) daha uzun 6miirlii olacagindan ...
Kafka'nin Dava adh romani, kahramani Josef K.'nin
idam edilmesi ve su sozlerle biter: “Bir kipek gibi!”
dedi, utanc kendisinden daha uzun omiirli olacak gi-
biydi.

Senden kurtulugu (...) dagiinilebilirdi] Kafka, Grete
Bloch'’a, kendisinin inangh ve Styonist olmayan (Siyo-
nizmi hayretle karnltyorum ve ondan tiksiniyorum)
Yahudiligi yiiziinden, onem tagyan biitin biryiik ce-
maatlerden diglandvam (...) sdyler (F, s. 598).

sozgelimi (...) bagsiz kuklalar] Tevrat (Musa'min beg
kitab1) ayin sirasinda kullamlmak iizere pargomen
bir ruloya yazilmigtir; Tevrat okunurken, rulo bir ug-
tan agilir, diger uca sanlir; zengin siislerle donatilmag
pargomen rulolar sinagoglarda bulunan Tevrat do-
laplannda saklanir. Bu rulolann bigimi ve siislemele-
ri uzaktan bagi olmayan oyuncak bebekler ya da
kuklalan andirabilir,

Barmizva] Bar-Mizva (Ibranice); 13 yagiu dolduran
ve bu yasta cemaate kabul edilen oglan ¢ocugunu ni-
teleyen kelime. Milena Jesenska'ya Kafka kendi Bar-
Mizva téreniyle ilgili olarak sunlan yazar: (...) Yahudi-
likte de bir tir confirmation [Protestanlhk'ta cemaate
kabul tb-eni] var (...). 13. yas giinii izel bir torendir,
maberte ezberlenmesi zor bir duay, yukandaki sunak-
tan okumam, sonra da evde kiigiik (yine ezberlenmig)
bir konugma yapmam gerekiyordu. Bir siirii hediye de
abmgtm (M, s. 207).
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Ruhlan Anma Téreni] Ibranicesi, Haskara (“Hatirla-
mak’); 6lmusleri anmak Gzere sinagogda gergeklegti-
rilen toren.

Zedarim aksam)] Zedarim: Birinci ve ikinci Passah'
aksamlannda aile i¢inde gergeklestirilen kutlamanin
ad1. Bu kutlamalar, geleneksel yemeklerin (ve bir
Mazza pargasmin, yemekten sonra yenmek iizere,
aile reisinin iskemlesi altina saklanmasinin) yam sira,
aile reisi tarafindan Passah'la ilgili bir halk destaninin
okunmasindan olugur.

Kiigik gettovari (...) orduda biraz daha ...] Hermann
Katka bir Giiney Bohemya kéyii olan Wossek’te
(Cekge: Osek) biiyilimiigtii; bu kéydeki Yahudi Soka-
g'nda tahminen 100 kadar insan yasiyorduy, ki bu da
toplam kéy niifusunun dértte birini olusturuyordu
(krsl. FKP, s. 30). Hermann Kafka'nin askerligi ve
daha sonraki hayat: igin bkz. Girig bélimii.

sehirlere gogen ... benzer bir durum ...] Kafka, giinlii-
giine —yegeni Felix'in siinneti nedeniyle~ geleneksel
Yahudi ayinlerinin unutulmasma iligkin benzer bir
diigiinceyi not eder: Bugiin mohel’in’ yamndakilerin
yemekten sonra dua ettigini duydugumda ve orada bu-
lunanlar, iki biiyiikbabanin digtnda, biitiin 0 zamam
okunan dualardan hi¢bir sey anlamadan diigler ya da
can siuanns iginde gegirirlerken, agubga éngoridemeyen
bir geciy dineminin egigindeki Ban Avrupa Yahudiligi
goziimiin oniine geldi; dogrudan etkilenenlerin kayg
duymadiklan, tersine tam da gegis donemi insanlan
olarak iizerlerine diigeni yerine getirdikleri Bati Avru-
pa Yahudileri (TT1, s. 242).

Franklin'in genglik amlan] Benjamin Franklin'in

1. Yahudileria Misir'dan qlugi, dolayisiyla kélelikeen kureulus, (G.N.)
2. Siunnet merasimini gergekledren din greviisi. (Y.N.)
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(JUDr. Vladimir Dedek tarafindan) Cekgeye gevri-
len otobiyografisi Viasmi fivotopis. Prag [1916].

vejetaryenlik] Kafka, kendi vejetaryenligi —ve babasinin
buna tepkisi- haklunda Felice Bauer'e gunlan yazar:
Sayesinde midemi sagalthiizim yasam taram onlara de-
lice ve katlamimaz geltyor. Babam buna ahgincaya ka-
dar, ben aksam yemegimi yerken, gazeteyi aylarca yiizii-
niin oniine kaldrds (F,s. 79).

Yahudilik meselelertyle (...) igilendigimi] Kafka, Dogu
Yahudiligi ile iligki, ozellikle de 1911/1912 kiginda
Prag'da Yiddig dilinde oyunlar sergileyen bir tyatro
kumpanyasinin (yukanya bkz.) temsillerine gitmesi
sonucunda, Yahudiligin kékleri ve gelenekleriyle daha
yogun bir bigimde ilgilenmeye baglad:; bu arada von
Meyer Isses Piné'nin Hisoire de la Littérature Judéo-
Allemande’y (Paris 1911) ve Jakob Fromer'in Der Or-
ganismus des hudentumns’u (Charlottenburg 1909) gibi
kitaplan da okudu. 1917 Mayisi'nda Moses Rath’'in
Lehrbuch der hebrdischen Sprache fiar Schul- und
Selbstunterricht'i yardimiyla kapsamli ibranice incele-
meleri yiinitti;; 1918 sonbaharinda lise 6gretmeni
Friedrich Thieberger'den Ibranice dersi aldi ve bu
dersleri 30 Kasim’la 22 Aralhk 1918 arasinda
Schelesen’de Rath’in ders kitabiyla siirdiirdii.

Benim yazmama {...) isabetliydi] Felice Bauer'le ilk
niganin bozulmasinin ardindan Julie Kafka, Anna
Bauer’e (Felice Bauer'in annesine) ogluyla ilgili ola-
rak sunlan yazar: “O belki de evlilik igin yaratima-
mus, ¢iinkii biit{in arzusu yazmak, bu, onun igin ha-
yattaki en dnemli sey.” (F, s. 612 ve devamu).

ogunlukla iskambil oynuyor olurdun] Kafka, Felice
Bauer’e yazdigi mektuplarda zaman zaman ebevey-
ninin bog zaman eglencesi olarak gordiigii iskambil
oyununa deginir: Annemle babam simdi masada otu-
ruyorlar, artk o kadar rahat yazamryorum, babam
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agandan girilticyle soluk ahp vertyor, simdi aksam
gazetesini de okur, ardindan haykwnglarla, kahkaha-
larla ve tartgmalarla her zamanki iskambil oyunu
baglar, pipayu da unutmamak gerek (F, s. 509).

Omegin meslek seqomi (...) ozgiirlik tamdin] Julie
Kafka'min Felice Bauer’e yazdig: bir mektupta, oglu-
nun egitimiyle ilgili olarak gunlar séylenir: "Onun ye-
rinde baska bir insan olsayds, 6liimliilerin en mutlusu
olurdu, ¢linki hicbir arzusu ebeveyni tarafindan geri
cevrilmedi. Universitede neye hevesi varsa onu oku-
du ve avukat olmak istemedigi icin de, bir memuriyet
kariyerini secti (...)." (F, s. 100).

kayg (...) skolyoz] Kendi kendine evlilige yatkinligin
sinadify ve ginliigiine gegirdigi bir konugmada, ken-
disine gu soruyu da sorar: Saghkl misin? Ve bu soru-
yu cevaplar: Hayr, kalp, uyku, sindirim (TT2, s. 139).

gercek bir hastahkla noktaland:] i1k belirtisi 1917'de
agustos ortasinda gecirdigi kanama olan tiberkitloz
kastediliyor.

jimnastik yapmak bir yana) Gergi Kafka'nin okul ar-
kadagi Hugo Hecht, onu "kétii bir jimnastikgi” olarak
hatirlar (EaFK, s. 33), ama sonraki yillarda Danimar-
kali jimnastik égretmeni Jorgen Peter Miiller'in'Mi
system [Benim Sistemim, Saglik Igin Her Gin 15
Dakikalik Caligma]. Kopenhag 1904) o stralarda ¢ok
yaygin olan yontemine bagh kalarak, her giin jimnas-
tik yapar (krsl. EaFK, s. 58).

dairenin de (...) pan obmugstur] Kafka, 2 Mart-31
Agustos 1917 arasinda, Prag'in kiigiik yakasindaki
Schonbom Palais'de iki odali bir daire kiralamagti. An-
cak burada yalnizca geceleri kaliyordu; bu dénemdeki
edebi ¢alismalan, kiz kardegi Ottla’'nin kiraladis ve
Kafka'min kullanimina verdigi Alchimistengasse'deki
kiigiik binada gergeklegti. Ottla, Kafka'ya yazdig bir
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mektupta hastabifinin olas: tetikleyicileri arasinda
Schénbompalais'deki daireyi de sayar: soguk, kiiflii,
katii kokulu (O, s. 39).

ook mesgul (...) uzanmak icin ... Kafka, kanepe haya-
tiyla (F, s. 362) ilgili olarak, Felice Bauer'e, ayaga kalk-
masinin kendini yeniden kanepeye firlatmak ve kayitsiz
bir halde yatmaya devam etmek diginda bir ise yara-
madigimt yazar. Yillarca, hatta simdi daha ayrnnnh
hatrlamays denedigimde, sonu gelmez ginler boyunca
bu bigimde yagadim (F, s. 276).

yapthgam is pek azdi] Kafka'min kendi degerlendirme-
sinin aksine, ¢aliymasi IKSK’deki amirleri tarafindan
olumlu degerlendiriliyordu: “Bitiin acentelere karg
istikrarh bir ilgiyi biyiik bir ¢aligkanlkla birlestiri-
yor. Mesai saatleri diginda da pek ¢ok kez kurumda
kalds,” deniyor bir degerlendirmede (KBilder, s. 132).
Kafka, aksam saatlerindeki (edebi) ¢aliymas: karg-
sinda babasinin gosterdigi tepkiyi, dostu Max Brod'a
soyle betimler: Ancak babam beni ilerleyen aksam sa-
atlerinde yaz masasintn baginda oturdugumu goriince
sinirleniyor, qiinkii fazla caligkan oldugumu diigtinizyor
(BKB, 5. 83),

hatta dereceye bile girdim) [lkokulda Kafka’nin baga-
rilan ortalamanm iizerindeydi; okul) arkadagn Hugo
Hecht séyle haticlar: “Daima 6mek bir égrenciydi,
cogunlukla imtiyazh égrenciydi.” (EaFK, s. 28).

giris ssnavimt (...} bagardim] Kafka'mun, 26 yil sonra
ginliiginde hild hatirladig gibi, 6gretmeni Matthi-
as Beck, Katka'mn ebeveynine, ogullanni ilkokulun
besinci stmfina yeniden gondermelerini salik vermis-
ti, glinkii “gok zayifts, béyle agin zorlamanin stkintiss
ilerde gériilirdii.” (TT3, s. 173). Bu tavsiyeye rag-
men Kafka, lise girig sinavin1 Din, Almanca v2 Mate-
matik derslerinden bagariyla verdi.
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dnceki birkag ay (...) apzda gignenmis ...] Kafka, si-
navlara hazirlandigt sirada, arkadag Max Brod'a
doktora siravi igin gahgmasiyla ilgili olarak sunlar:
yazar: (...) baylesine giizeLbir gereksizlik adtna bu ka-
dar giizel bir gereksizlige aoman gerekmez (...) (BKB,
5. 22).

evlilik girigimlerini] Felice Bauer'le iki kez tekrarla-
nan nigan igin, agagrya bkz., Julie Wohryzek'le nigan-
lanmast igin bkz. Girig bélimd.

Evlenmek (...) en yiice seydir] Kafka, Greta Bloch’a
bir keresinde evliligin en sosyal edim oldugunu séyler
(F, s. 598).

Josefsplatz] Pragn yeni sehir bélgesinde Poricer
Caddesi’ nin sonunda.

okuldaki 6grencilerin (...) gerektigini] Kafka cinsel ay-
dinlanmasi hakkinda kiz kardesi Elli’ye sunlan yazar:
(-..) bana ders veren iki oglan, bugiin de kesinlikle o
ginkiinden daha fazla bir sey bilmiyorlardu, ancak
sonradan anlagldipr kadaryla, bunlar zellikle karar-
It karakterlerdi. Bana aym anda ders veriyorlard, bi-
risi sag tarafimdan, digen sol tarafimdan, sagmdaki
negeli, babacan, gérmiig gecirmiy bir havada giilerek, ki
sonradan bu kahkahay her yagtan erkekte, kendimde
de duydum (meselelere daha Gzgiirce, daha farkh bir
giilme bicimi vardr mutlaka, ama bunu heniiz yaga-
yan kimseden duymadim); solumdaki ise nesnel, teorik
bir tawnrla, ki bu cok daha korkungtu (Br, s. 341).

evlilik niyetimi bildirmemi] Kafka, muhtemelen 1919
Eyliil ay1 ortasinda babasina Julie Wohryzek'le ev-
lenmeyi planladigini bildirmis olmaliydi.

Bana (.} verdigin utang (...) degildi] Hermann
Kafka'nin, oglunun Julie Wohryzek'le evliligi konu-
sundaki korkulan igin bkz. Girig béliimi. Max Brod
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kendi giinliigiine, bir tamdigimin Julie Wohryzek ve
ailesi hakkinda ¢ok olumsuz konustugunu yazar ve
s0yle devam eder: “Bunu ona nasil soylemeli? — Belki
de ebeveyni biliyordur?”

nigam iki kez bozma (...) tazeleme) Kafka, Berlinli Fe-
lice Bauer'le ilk nigas 1914 yilinin Pentakoste Yor-
tusu sirasinda yapty; Berlin'deki nigan kutlamalanna
ebeveyni ve en kiiqiik kiz kardesi Ottla da katildilar.
12 Temmuz'da nigan Felice Bauer tarafindan bozul-
du. Felice Bauer ve Kafka 1914'iin Ekim ayindan iti-
baren yeniden yazigmaya bagladikian sonra, 1916
Temmuzu'nda Marienbad'da birlikte tatil yaparlar-
ken, yeniden niganlanma karan aldilar; bu ikinci niga-
m1 da Kafka 1917 Noel'inde hastaligim gerekge goste-
rerek bozdu.

bos yere Berlin'e siiriiklemem] Kafka, bu yolculuk hak-
Junda arkadasi Max Brod'a sunlan yazar: (...) nisan
ugruna ebeveynimle yapngm kegif gezisi, benim igin her
admmnda bir iskenceydi (...) (BKB, s. 148).

Sizin evliliginizde (...) émek (...) buldum] Kafka, Feli-
ce Bauer'e ebeveyninin evliligi hakkinda su deger-
lendirmeyi yapar: (...) annem, babamn sevgi dolu bir
kilesi ve babam da annemin sevgi dolu bir zorbas:, bu
yizden de aralanndaki wyum her zaman miikemmel
oldu (..) (F s. 219).

katlanilmaz olacagm ...) Kafka, babasimin kendisiyle
ilgili tahmini digincesi hakkinda, arkadasi Max
Brod'a sunlan yazar: Evlilige yatkinhg olmayan, ad:-
nin gereklerini yerine getiremeyen bir ogul; 39 yaginda
emekli olmusg; yalmzca tuhaf, yalmzca kendi ruhsal se-
lametine ya da felaketine yinelik yazma isiyle ilgile-
nen, sevgisiz, inanca yabancy; ruhsal selamet icin bile
dua etmesi beklenemez ondan (BKB, s. 396).

Evlilik boyle bir tehlike ...] Kafka, ginliigiinde Felice
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Bauer'le evlilik karsisindaki ¢ekincelerini yazar: O
zaman evienemezdim (...). Beni bu konuda durduran
sey, temelde yazarhk ¢aliymalanmi inemsemem oldu,
giinkii evliligin bu caliymay tehdit ettigine inamyor-
dum (TT2,s. 135).

Richard Days} Richard Lowy (1857-1938), Kafka'nin
annesinin erkek kardeslerinden biri, tiiccar ve Prag’
daki bir ig giysileri magazasinn sahibi, Hedwig Tre-
bitsch'le evliydi; iftin dért cocuklan vardi (Relati-
ves, s. 82 ve devamu).
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