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Sunuş 

Babaya Mektup'un öyküsü , Franz Kafka ile babası Her­
ınann Kafka arasında 1919 yılında yaşanan bir çatışmaya da­
yanıyor. Mektubun yazılmasına vesile olan ça�mamn konusu, 
Kafka'nın bir kış önce Schelesen'de ta�tığı Praglı sekreter Ju­
lie Wohryzek ile yaptığı evlilik planıdır. 1 Kafka bu tarihte otuz 
altı yaşındadır ve aralannda Bir Kavganın Tasvin (1904-1905), 
Taşrada Düğün Hazırlıklan (1907-1908) ile Dönüşüm'ün 
(1915) de yer aldığı ünlü anlatılannı çoktan yayımlamıştır. 

Kafka'nın Kasım 1919'da yakla�ık iki haftalık bir zaman 
diliminde yazdığı Babaya Mektup'un en önemli özelliği, ya­
zann bütün yapıtlan arasında biyografik özellik taşıyan az 
sayıdaki yapıttan biri olmasıdır. Bununla birlikte mektubun 
Kafka'nın babasıyla ilişkisinin yanı sıra kendi y�amma ve ya­
zarlığına, kısaca kendi varoluşuna iüşkin aynntılan da açığa 
çıkaran belgesel bir nitelik taşıması, Babaya Meflrup'u öbür 
biyografik yapıtlar arasında farklı bir yere koyar. Bu bakımdan 
Babaya Mektup salt bir mektup olma niteliğinden öte, Franz 
Kafka'nın içdünyasını yansıtan bir yapıt olarak öne çıkar: Ba­
baya Mektup gerçekten de Kafka'nın yaşamına ilişkin birinci 
elden biyografik bir tanıklıktır. 

Kafka'nın babasına ulaştıolması amacıyla kaleme aldığı, 
ancak alıcısının eline hiç geçmeyen bu mektubun yazann ya-

1. Bu konuda ayrıntılı bilgi için bkz. Roger Hennes'in bu kiabın sonl!ndil yer 
al:an "Ekler"i. 
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zı.nsal çalışmaları arasına girmesi, yakın dostu Max Brod'un 
1950'lerin h�ında BabayaMektup'u toplu yapıtiara dahil etme 
karanna dayanır. Brod'un verdiği bu karar, Babaya Mektup'un 
edebiyat tarihinde yerini alması hakımından belirleyici bir ka­
rardır, çünkü Kafka'nın kurmaca yapıtlannın yanında, biyog­
rafik olduğu kadar otobiyografı.k de olan bu belgeyi "yazınsal" 
sınıfına sokar. 

Hiç kuşkusuz, yerinde bir karardır bu: Kafka bir mektup 
yazan olarak da yazınsal ve retorik araçlardan sonuna kadar 
yararlanır. Nitekim Milena Jesenskı\'ya yazdığı bir mektupta, 
babasına yazdığı bu mektuptan söz ederken "avukatlara özgü 
hileler"eı başvurduğunu söylemesi bunun bir göstergesidir. 
Kaldı ki Kafka'mn, mektubu kabaca üç bölümden oluşacak 
şekilde kurguladığını rahatlılda söylemek de mümkündür. Bu 
bölümlerneye göre Kafka, mektubun başlannda babasının 
kişiliğinden ve kendi varol� üzerindeki etkisinden söz et­
mektedir. Deyi.ş yerindeyse evrensel etki tepki yasası üzerin­
den yürüyen bu baba oğul ilişkisi, mektupta giderek baba ile 
oğul arasındaki çatışmaya dön�ecek ve bu çatışmanın Oğul 
Kafka'da açtığı psikolojik yaralanı işaret edecek ikinci bir mo­
tife yönlenir. Son olarak mektup, Baba Kafka'ya yönelik olarak 
uzunca bir süre üstü kapalı sürdürdüğü üslubunu açık bir suç­
lama tonuna dönüştürür. Bu kurgu, okurun gözünde Hermann 
Kafka'yı adım adım burjuva toplumunun ataerkil güç ili§kisini 
kendi varlığında içselleştiren baskın �ilikli otoriter bir baba 
figürüne dönüştürür. Bütün bunlar ise Kafka'nın mektubu 
kurgularken yazınsal olanaklardan yararlandığına işaret eder. 

Mektubun bu anlamda bir baba oğul çatışmasına dönü­
şen havası, Kafka okurlarına yabancı bir motif değildir. Baba 
oğul çatışmasının, yazann yapıtlarının asıl konusunu oluştur­
duğu, Kafka yorumlannda sık sık dile gelen ortak bir nokta 
olmuştur. Nitekim Kafka'nın da konusu gereği tek bir başlık 
altında toplamayı düşündüğü Aten.i (1913) ya da Dönüşüm2 

l. franz Kalk;ı, Mileno'yo Mektuplar, çev. Esen Tezel, Can Yayınlan 2009; 
aynca bkz. Roger Hermes'in bu kitabın sonunda yer alan "Ekler"i, s. 80. 
2. Adı geçen aniatılar içi n bkz. F ram: l<.alk;ı, "Ateşçi", Ceza Kolonisinde: An­
/atı/or 1 içinde, çev. Tevfik Turan, Can Yayınlan 2007; Dönüşüm, çev. Ahmet 
Cemal, Can Yayınları 2007. 
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gibi anlatılar, bu yoruma uygun bir çıkış noktası oluştururlar. 
Bununla birlikte genel anlamdaki bir baba oğul çatışmasının, 
Kafka'nın yapıtlannda asıl vurgulamak istediği mesele oldu­
ğunu söylemek, Kafka'yı düzanlanuyla okumak anlanuna da 
gelebilir. Bu açıdan bakıl.iıg-ında, Kafka' nın baba oğul çatış­
ması görünümü altında güçlü ile güçsüz arasındaki ilişkinin 
altını çizmekten öteye geçtiği ve bu ilişkiyi ezen ile ezilenin 
ilişkisine dönüştürdüğü söylenebilir. Kaldı ki Dava ya da Şato 
gibi diger büyük yapıtlan da, Kafka'nın sadece kişileriyle değil, 
kurumlarıyla da burjuva toplumunu belirleyen güç dengeleri­
ni görünüre taşıdığını gösterir. Burada artık kanlı canlı bir baba 
figürü değil, baba figürünün temsjl ettiği otoriteyi simgeleyen 
burjuva toplumunun kurumlan vardır. 

Bcdxzya Mektup özelinde Kafka 'yı psikolojik yönden daha 
yalundan tanımak isteyenler, Wuppertal Üniversitesi Kafka 
Araştırmalan Merkezi uzmanlanndan Roger Hermes'in kale­
minden çıkan ve bu kitabın sonunda yer verdiğimiz "Ekler'' 
bölümünde konuyla ilgili daha aynntılı bilgiye kavuşacaklar­
dır. Hermes'in iki bölümde topladıgı kapsamlı çalı§ması, ilk 
bölümde "Biyografık Arka Plan", ''Babaya Mektup ve Alıcı­
sı Hennann Kafka", �Babaya Mektup'un Oluşumu ve 4Ievi" 
başlıklan altında Kafka'nın yapıtını tartışıyor. İkinci bölüm ise 
Babaya Mektup'un yazıldığı koşullar ve ortam ile Kafka'nın 
yakın çevresinde bulunan ve mektupta da sözü edilen kişiler 
hakkında aynntılı "Notlar"ı kapsıyor. 

ŞEBNEM SUNAR1 

1. Yard. Doç. Dr. Istanbul Ckıivenitesl Alman Dili ve Edebiyatı. 
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Çok sevgili baba, 
Schelesen 

Geçenlerde bir kez, senden korktuğumu öne sür­
memin nedenini sormuştun. Genellikle olduğu gibi, ve­
recek hiçbir cevap bulamadım, kısmen tam da sana karşı 
duyduğum bu korku yüzünden, kısmen de bu korkuyu 
gerekçelendinqek üzere, konuşurken toparlayabilece­

ğimden çok daha fazla aynntı gerektiği için. Ve şimdi 
burada sana yazılı bir cevap vermeyi deniyor olsam da, 
bu fazlasıyla eksik kalacaktır, çünkü bu korku ve onun 
etkileri senin karşında yazarken de ket vuruyor bana ve 
dahası meselenin büyüklüğü, hafızamın ve aklımın sınır­
larını çok aşıyor. 

Bu mesele sana daima çok basit göründü, en azından 
benim �mda ve hiçbir aynm yapmadan, başka pek 
çok insanın kar§ısında söylediğin kadarıyla. Durum sana 
yaklaşık olarak şöyle görünüyordu: Bütün hayatın bo­
yunca çok çalıştın, her şeyi çocukların, özellikle de benim 
için feda ettin, ben ise bunun sonucunda "günümü gün 
ederek" yaşadım, istediğimi öğrenmek konusunda sınırsız 
özgürlüğe sahip oldum, açlık kaygısı, daha doğrusu her­
hangi bir kaygı duymam için hiçbir nedeni m olmadı; sen-
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se bunun karşılığında bir minnettarlık beklemedin, uço­
cuklann minnettarlığını" bilirsin, ama en azından her­
hangi bir yakınlık, bir duyguciaşlık işareti bekledin; oysa 
ben eskiden beri senden saklanıp odama, kitaplara, çılgın 
arkadaşlara, aşın fikirlere sığındım; seninle asla açık ko­
mşnadım, asla seninle sinagoga gelmedim) Franzensbad' 

da seni hiç ziyaret etmedim, bunun dışında da aile mef­
humuna hiç sahip olmadım, işle ve senin diğer sorunla­
onla ilgilenmedim, fabrikayı senin başına sardım ve sonra 
da seni ortada bıraktım, Ottla'nın dik başlılığını destekle­
dim ve senin için parmağmu bile kıpırdatmazken (sana 
bir tiyatro bileti bile getirmiyorum), yabanolar için her 
şeyi yapıyorum. Benim hakkımdaki yargım özetleyecek 
olursan, beni doğrudan ya�ıksız ya da kötücül bir şeyle 
suçlamıyorsun gerçi {belki son evlilik niyetim dışında), 
ama soğukluğumu, yabancılığımı, nankörlüğümü ayıplı­
yorsun. Ve senin tüm bunlarda, bana karşı fazla iyi olmak 
dışında hiçbir suçun yokken, sanki � bendeymiş gibi, 
sanki diyelim bir dümen kırma hareketiyle her şeyi farklı 
yapabilinnişim gibi getiriyorsun bu suçlamalan. 

Senin bu alışılmış açıklamalannda doğru bulduğum 
tek nokta, birbirimize yabancılaşmamtz konusunda se· 
nin tümüyle suçsuz olduğuna benim de inaruyar olmam. 
Ama tıpkı senin gibi, ben de tümüyle suçsuzum. Senin 
bunu kabullenmeni sağlayabilseydim eğer1 o zaman - di­
yelim yeni bir hayat mümkün olmazdı belki, bunun için 
ikimiz de fazla yaşlıyız, ama bir tür banş olabilirdi, senin 
bitmek bilmeyen suçlamaların sona ermezdi, ancak bir 
yumuşarna olabilirdi. 

Bu söylernek istediğim şey hakkında bir tür sezgiye 
sahipsin tuhaf bir biçimde. Örneğin kısa bir süre önce 
bana şunları söyledin: "Seni hep sevdim, dışardan sana 
karşı diğer babalann davrandığı gibi davranmasam da, 
çünkü ben başkalan gibi yapmacık tavırlar takınamam." 
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Şimdi, baba, ben senin bana karşı hissettiğin içten yakın­
lıktan genel olarak hiçbir zaman kuşku duymadım, ama 
bu imayı. doğru bulmuyorum. Sen yapmacık tavırlar ta­
kınamazsın, bu doğru; ancak sadece bu nedenle başka 
babalann yapmacık davrandıklanru iddia etmek ya üs­
tün�durulması gerekmeyen, basit bir iddiacılıktır ya da 
belKi de -ve bence gerçek budur- aramızda bir şeylerin 
yolunda gitmediğinin ve buna elinde olmadan senin de 
yol açtığının örtülü bir ifadesidir. Kastettiğin buysa eğer, 
o halde aniaşıyoruz demektir. 

Yalnızca senin etkin yüzünden böyle bir kişi oldu­
ğumu söylemiyorum tabii ki. Bu fazlasıyla abartılı olur­
du (ki bu abartıya yatkınım üstelik) . Senin etkinden ta­

mamen bağımsız yetişmiş olsaydım bile, büyük ihtimalle 
senin gönlüne göre bir insan olamayacaktım. Herhalde 
yine zayıf, ürkek, kararsız, huzursuz bir insan olurdum, 
Robert Kafka veya Karl Hermann değil, ama gerçekte 
olduğumdan çok farklı olurdum ve birbirimizle mükem­
mel bir biçimde geçinebilirdik Dostum, şefim, amcam, 
büyükbabam, hatta (bunu daha ihtiyatla söylesem de) 
kayınpederim bile olmandan mutluluk duyardım. An­
cak tam da baba olarak benim için fazlasıyla güçlüsün; 
özellikle de erkek kardeşlerim ben küçükken öldükleri, 
kız kardeşlerim ise ancak çok sonra gddikleri için, yani 
ilk yavru olarak yapayalnız dayanmak zorunda kaldığım 
bir durumda, bunun için fazlasıyla zayıftım. 

İkimizi ka.rşılaştır: Ben, çok kısaca ifade etmek gere­
kirse, Kafka'ya özgü hayat, iş, fetih arzulanyla değil, daha 
gizliden, farklı bir yönde daha ürkekçe etkiyen ve çoğu 
zaman da insanı tümüyle yüzüstü bırakan Löwylere has 
bir iticiyle harekete geçebilen, bir parça Kafka tarzı geri 
plana sahip bir Löwy'yim. Buna brşılık sen, dayanıklılı­
ğınla, sağlığınla, iştahınla, güçlü sesinle, konu..şma yete­
neğinle, kendinden hoşnutluğunla, dünyaya tepeden ha-
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kı�ınla, azminle, kararhhğmla, insan sarraflığınla, bir ha� 
lama cömert1iğinle, tabii aynı zamanda tüm bu üstün­
lüklerin bir parçası olan ve coşkunun, bazen de anlık 
öfkenin seni sürüklediği hata ve zaaflarla gerçek bir 
Kafka'sın. Seni Philipp, Ludwig, Heinrich arncalarta kar­
şılaştırabildiğim kadanyla, genel dünya görüşün bakı­
mından tam bir Kafka değilsin belki. Ne garip, burada da 
açık bir film� sahip değilim. Onlann üçü de, sana göre 
daha neşeli, daha diri, daha rahat, daha tasasız, daha az 
katıydılar. (Ayrıca bu noktalarda senden çok şey aldım 
ve bu mirası, yapımda senin sahip olduğun denge unsur­
laona sahip olmadığım halde, fazlasıyla iyi idare ettim.) 
Ancak sen de bu açıdan farklı dönemler geçirdin, belki 
çocukların, özellikle de ben, seni hayal kırıklığına uğrat­
madan ve evde canını sıkmaya başlamadan önce daha 
neşeliydin ve şimdi de, belki Valli dışında , çocuklarının 
vermeyi başaramadıklan o sıcaklığın birazını, sana to­
runların ve damadın verirken, yeniden neşeli biri oldun. 

Her halükarda biz öylesine farklı ve bu farklılığımız­
la birbirimiz için öylesine tehlikeliydik ki, benim, yaru 
yavaş yavaş gel�mekte olan çocuğun, seninle, gelişimini 
tamamlamış erkekle nasıl bir ilişki içinde olacağı önceden 
hesaplanabilseydi eğer, beni, geriye benden hiçbir şey bı­
rakmayacak şekilde ezip geçeceğin düşünülebilirdi. Evet, 
bu gerçekleşmedi, canlı olan hesaplanamaz çünkü, ama 
belki de daha kötüsü gerçekleşti. Ama bunu söylerken, 
sana asla en ufak bir suç yüklemediğimi unutınamanı ye­
niden rica ediyorum . Üzerimde yarattığın etkiden kaçın­
man elinde değildi, yalnız bu etkiye yenik düşmüş olma­
mı, benim kötü niyetime bağlamaktan vazgeçmelisin. 

Ürkek bir çocuktum, buna rağmen kuşkusuz tüm 
çocuklar gibi, inatçaydım da, k�kusuz annem de şımart­
:nıştt beni, ama özellikle uyumsuz olduğuma inanmam, 
arkadaşça bir sözün, sessiz bir elden tutmanın, tatlı bir 
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bakışın, benden istenilen her şeyi alamayacağına inan­
mam mümkün değil. Evet, sen temelde iyi kalpli ve yu­
muşak bir insansın (birazdan söyleyeceklerim bununla 
çelişmiyor, ben yalnızca bir çocuğun üzerindeki etkinden 
söz ediyorum), ama her çocuk o iyiliği bulana kadar ara­
yacak sabır ve korkusuzluğa sahip değildir. Senin yaradı­
lışın nasılsa, bir çocuğa da ancak öyle davranabilirsin, güç­
le, gürültüyle ve ani öfkelerini e ve bu durumda tüm bun­
lar sana özellikle uygun görünüyordu üstelik, çünkü beni 
güçlü, cesur bir delikanlı olarak yetiştirrnek istiyordun. 

İlk yıllardaki eğitim yöntemlerini bugün dolaysız bir 
biçimde tarif edebilmem mümkün değil, ancak daha 
sonraki yıllardan geriye ve Felix' e yönelik davranı§larına 
bakarak <!§ağı yukan canlandırabiliyorurn kafamda. Bu 
arada o zamanlar daha genç, dolayısıyla bugüne oranla 
daha diri, daha yabani, daha doğal, daha umursamaz ol­
man, aynca tamamen işine bağlanman, gün içinde bana 
bir kere bile görünernemen ve bu yüzden de üzerimde 
asla zayıflayarak bir alışkanlığa dönüşmeyen çok daha 
derin bir iz bırakman, daha da keskinleştirici bir etken 
olarak dikkate alınmalı. 

İlk yıllardan yalruzca bir olayı doğrudan hatırlayabi­
liyorum, belki sen de hatırlarsın. Bir keresinde gece vakti 
durmadan su diye mızırdanıyordum, kuşkusuz susuzluk­
tan değil, belki kısmen sinirlendirmek, kısmen de kendi­
mi oyalamak için. Birkaç sert tehdit fayda etmeyince, 
beni yatağundan almış, sahanlığa taşımış ve geceliğimle 
kapalı kapının önünde kısa bir süre yapayalnız bırakmış­
tın. Bunun doğru olmadığını söylemek istemiyorum, bel­
ki de gece huzuru sağlamak o sırada ancak bu yolla müm­
kündü, ancak burada senin eğitim yöntemlerini ve bunla­
nn üzerimdeki etkilerini açıklamak istiyorum . O zaman 
herhalde uslu durmuştum sonrasında, ancak bu olay 
içimde bir tahribata yol açtı. Anlamsızca su isteyip dur-
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manm bana göre doğallığıyla, dışanya �ınmanın olağan­
cı. korkutuculuğunu kendi doğam gereği hiçbir zaman 
doğru ilişki içine sokmayı başaramadırn. Yıllar sonra bile, 
o dev adamın, babamın, en yüksek merciin neredeyse 
hiçbir neden olmaksızın geleceğini ve gece yansı beni ya­
tağımdan çıkanp sahanlığa ta.şıyacağını, yani onun gözün­
de böylesi bir hiç olduğumu düşünerek azap çektim. 

Bu, o zaman küçük bir ba.şlangıçtı yalnızca, ama 
beni sıklıkla etkisi altına alan bu hiçlik duygusu (bir baş­
ka açıdan asil ve verimli bir duygu aynı zamanda) çoğu 
kez senin etkinden kaynaklanıyor. Biraz desteklenmeye, 
biraz dostça bir yaklaşıma, yolumun biraz açık tutulma­
sına ihtiyacım vardı, sense onun yerine yolumu kesiyor­
dun, iyi niyetle tabii, başka bir yola girmem için. Ama 
buna yatkın değildim ben. Sözgelimi asker selamı ver­
meyi ve asker gibi yürümeyi becerdiğim zaman destek­
lerdin beni, ama ben geleceğin askeri değildim ya da iş­
tahla yemek yiyebildiğim, hatta yanı sıra bir bira da içe­
bildiğim zaman desteklerdin ya da anlamadığım şarkılan 
tekrar edebildiğim veya senin en sevdiğin laflan senin 
peşinden geveleyebildiğim zaman, ama bunlann hiçbiri 
benim geleceğimin bir par-çası degildi. Ve aslında bugün 
bile, herhangi bir konuda, ucu ancak sana da dokunuyor­
sa, zedelediğim (örneğin evleome niyetimle) veya benim 
�ahsımda zedelenen (örneğin Pepa beni azarladığı için) 
senin onurunsa destekliyorsun beni. O zaman destekle­
niyonım, bana değerim hatırlatılıyor, yapmaya hakkım 
olan hamlelere dilekatim çekiliyor ve Pepa mutlak bir 
biçimde mahkum ediliyor. Ama şimdiki yaşımda artık 
desteğine neredeyse hiç ihtiyaç duymadığımı bir kenara 
bıraksak bile, ancak öncelikle söz konusu olan ben değil­
sem, gelen desteğin bana ne faydası olacak? 

O zamanlar, İite o zamanlar her alanda desteğe ihti­
yacım olabilirdi. Senin saf bedenselliğin bile eziyordu 
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beni. Sık sık bir kabinde birlikte soyunduğumuzu hatır­
lıyorum sözgelimi. Ben sıska, güçsüz, ince; sen güçlü, iri, 
geniş. Kendimi acınılası bir halde göriirdüm, üstelik yal­
nızca senin önünde değil, tüm dünyanın önünde, çünkü 
sen benim için her �eyin ölçütüydün. Sonra kabinden, 
ben senin elini tutm� küçük bir kemik yığını olarak, 
insaniann önüne çıktığımızda, iskele tahtalannın üzerin­
de çıplak ayaklanmla tedirgin, sudan korkan, senin bana 
iyi niyetle, ama aslında beni utançtan yerin dibine geçir­
me pahasına durmadan gösterdiğin yüzme hareketlerini 
tekrarlamaktan aciz, büyük bir çaresizlik içine düşerdim 
ve böyle anlarda tüm alanlardaki korkwıç deneyimletim 
eksiksiz bir biçimde örtüşürdü. Bazen önce sen soyun­
duğunda ve ben kabinde yalnız kalarak herkesin önüne 
çıkmanın utancını, sen bana bakmaya gelip de, beni ka­
binden çıkarana kadar erteleyebüdiğim zamanlarda ken­
dimi daha iyi hissederdim. Benim çaresizliğimin farkına 
varmaıruş gibi göründüğün için sana minnettar kalırdım, 

üstelik babamın bedeninden gurur duyardım. Aynca 
ararruzdaki bu fark bugün de pek değişmedi. 

Senin zihinsel hakimiyetin de bu duruma uygun 
d�üyordu. Sen yalnızca kendi gücünle bu kadar yukan­
lara çıkabilmiştin, bunun s�nucunda kendi fikirlerine 
sınırsız bir güven duyardın. Bu1 çocukluğumdan ziyade, 
daha sonralan, yeniyetme genç bir insan olduğumda göz 
kanıaştıncı gelirdi bana. Koltuğundan dünyayı yönetir­
din. Senin fikrin doğruydu, başka her fikir deli saçmasıy­
dı, aşınydı, meschugge'yd.i, anomıaldi. Diğer taraftan se­
nin özgüvenin öylesine güçlüydü ki, tutarlı olmak zo­
run da bile değildin ve buna rağmen hep haklı çıkıyor­
dun. Bir konuda hiçbir fikre sahip olmadığın dururnlar 
da görülebiliyordu, dolayısıyla o konuda mümkün olabi ­
lecek tüm fikirler, istisnasız yanlı� olmak zorundaydı. 
Sözgelimi Çekiere söverdin, sonra Almanlara, ardından 
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Yahudilere, üstelik yalnızca belirli açılardan değil, her 
bakımdan söverdin ve sonuçta geriye senden başka kim­
se kalmazdı. Benim gözümde, haklılıklan düşüncelerine 
değil, kişiliklerine dayanan tüm zorbalann sahip olduğu 
bir gizemlilik kazandın. En azından bana öyle gelirdi. 

Şu var ki, bana karşı gerçekten de şaşılacak kadar sık 
haklı çıkardın, konuşma içinde kolayca anlaşılabilecek 
bir durumdu bu, çünkü iş hemen hemen hiç konuşmaya 
varmazdı, ama gerçekte de böyle olurdu. Ancak bu da o 
kadar an laşılmaz bir şey değildi. Zaten tüm düşüncele­
rimle senin ağır baskın altmdaydım, seninkilerle örtüş� 
meyen düşüncelerimde bile, hatta özellikle bu noktada. 
Görünüşte senden bağımsız tüm düşüncelerim, baştan 
itibaren senin reddedici yargının baskısı altındaydı; bir 
düşünce eksiksiz ve kesintisiz bir biçimde uygulanıncaya 
kadar bu yarg1ya katlanmak neredeyse imkinsızdı. Bura­
da herhangi bir büyük düşünceden değil, çocukluk çağı­
nın küçük girişimlerinden söz ediyorum. Herhangi bir 
şeyden mutluluk duymak, onunla dolu olmak, eve gel­
mek ve bunu dile getirmek yeterliydi, cevabın ironik bir 
iç geçirme, bir baş sallama, masayı parmaklanola tıklat­
ma olurdu: "Daha güzel şeyler de gördüm" ya da "Bana 
mı söylüyorsun, senin meselen" ya da "Kafam o kadar 
dingin değil" ya da "Ne olay ama!" ya da "Bunun şerefine 
git kendine bir şeyler aW Tabii ki bin bir güçlük içinde 
yaşarken, her çocukça ayrıntı karşısında coşkuya kapıl­
man beklenenezdi senden. Söz konusu olan da o değildi 
zaten. Mesele senin karşıt yapın gereği çocuğa bu tür ha­
yal kınklıklanru daima ve kökten yaşatmak zorunda olu­
şundu, dahası bu karşıtlığın, malzeme biriktikçe durma­
dan güçlenip sonuçta benimle aynı hkirde olduğun du­
rumlarda bile alışkanlık gereği ortaya çıkmasıydı ve niha­
yet, çocuğun yaşadığı bu hayal kınklıklan, hayatın sıra­
dan hayal kınkhklan değildi, tersine, senin her şeye ölçüt 
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kişiliğinle ilgili olduğu için, hayatın özünü etkiliyordu. 
Cesaret, kararlılık, güven, şuna veya buna bağlı neşe, sen 
karşı olduğunda ya da hatta karşıtlığın yalnızca varsayıl­
dığında sonuna dek direnemezdi; üstelik benim yaptığım 
hemen hemen her şeye ka�ı olduğun da varsayılabilirdi. 

Bu, d�üncelerle olduğu kadar, insanlarla da ilintiliy­
di. Bir insana azıcık ilgi duymam -ki bu yapım gereği çok 
sık olmuyordu-, duygulanrru hiç dikkate almadan ve yar­
gıma saygı göstenneden, küfrederek, karalayarak, aşağıla­
yarak araya girmene yetiyordu . Örneğin Yiddiş dilinde 
piyesler oynayan tiyatrocu Löwy gibi masum, çocuksu 
insanlar bunun bedelini ödemek zorunda kalıyorlardı. 
Tanımadığın halde, §imdi unuttuğum korkunç bir tavırla 
onu başarata benzetmiş ve sevdiğim pek çok insana yap­
tığın gibi, hemen elinin altında hazır bulundurduğun kö­
pek!eıle pireler meseline sanlmıştın. O oyuncuyu burada 
özelHle hatırlıyorum, çünkü onun hakkındaki ifadeleri­

ni o zaman şu düşünceyle yazmıştım aklıma: "Babamın 
(hiç tanımadığı) bir arkadaşım hakkında böyle konuşma­
sının t�k nedeni, onun benim arkadaşım olması. Beni ço­
cukça sevgiden ve minnettarlık duygusundan yoksun ol­
makla suçladığında, hep bunu çıkaracağım karşısına." 
Bana sözlerin ve yargılarıola nasıl bir acı ve utanç verebil­
diğin konusundaki mutlak duyarsızlığın, benim için dai­
ma anlaşılmaz oldu; sanki kendi kudretinin farkında değÜ 
gibiydin. Mutlaka ben de pek çok kez sözlerirole kırdım 
seni, ama ardından hep bilirdim bunu, acı çekerdim, ama 
o sözü bastırabilmeyi başaramazdım, daha ağzımdan çı­
karken pişmanlık duyardım. Ama sen sözlerinle döver­
din, kimseye aamazdın, ne söylerken ne de sonrasında, 

insan senin karşında tamamen savunmasız kalırdı. 
Ama senin tüm eğitimin böyleydi. Sende bir eğit­

menlik yeteneği var gibi geliyor bana; kendi türünden bir 
insana eğitiminle çok faydalı olabilirdin kesinlikle; ona 
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söylediklerinin. akla yatkınlığım görür, bunun ötesinde 
hiçbir şeyle ilgilenmez ve meseleleri rahatlıkla böyle yü­
riitebilirdi. Ancak bir çocuk olarak bana yönelttiğin her 
söz, benim için neredeyse bir Tanrı emriydi, onu asla 
unutnıazdım, dünyayı, özellikle de bizzat seni yargılar­
ken elimdeki en önemli araç olmayı sürdürürdü böylesi 
sözler ve o noktada sen mutlak bir başansızlığa uğrardın. 
Çocukken seninle en çok yemekte birlikte olduğum için, 
dersinin büyük kısmı yemek masasındaki doğru davra­
nışlarla ilgili olurdu. Masaya konan yemek bitirilmek zo­
rundaydı, yemeğin güzelliği hakkında konuşulmamalıydı 
- oysa sen yemeği çoğu zaman yenmez bulurdun, "hay­
van yemi" diye nitelerdin, "hayvan kan" (aşçı) yine ber­
bat etmiş olurdu. Büyük açhğın ve her şeyi çabucak, sı­
cak ve iri lokmalar halinde yemeye duyduğun özel dii§­
künlük nedeniyle, çocuk acele etmek zorundaydı, masa­
da, uyanlarla kesintiye uğrayan, kasvetli bir sessizlik hü­
küm sürerdi: "Önce ye, sonra konwı" ya da "Daha hızlı, 
daha hızlı, daha hızlı" ya da "Görmüyor musun, ben çok­
tan bitirdim yemeğimi". Kemikleri ısırarak kırmaya izin 
yoktu, sana vardı. Sirkeyi höpürdetmeye izin yoktu, sana 
vardı. Önemli olan ekmeği düzgün dilimlemekti; ama 

senin üzerinden soslar damlayan bıçağıola yaptıklann 
önemsizdi. Yemek artıklarının yere dökülmemesine dik­
kat edilmeliydi, sonunda en fazla yemek artığı senin al­
tında olurdu. Masada yalnızca yemekle ilgilenilmeliydi, 
oysa sen tımaklarını temizler ve keserdin, kuqunkalem­
leri tıraş ederdin, kürdanla kulaklannı karıştınrdın. Lüt­
fen, baba, beni yani� anlama, tamamen önemsiz aynntı­
lar olabilir, ancak benim için böylesine belirle}'ici bir in­
san olan sen, bana dayattığın davranış kurallarına bizzat 
kendin uymadığın için ezici bir boyut kazandı bunlar. Bu 
yüzdeı� dünya benim için üç bölüme aynldı; benim, yani 
kölenin, yalnızca benim için kat edilmiş ve üstelik bil-
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mediğim bir nedenle asla tümüyle yerine getiremediğim 
yasalann boyunduruğu altında ya§adığı bir bölüm, sonra 
senin, yöneterek, emirler yağdırarak ve bunlara uyulma­
dığında öfkelenerek yaşadığın ve benimkinden alabildiği­
ne uzak bir ikinci dünya ve nihayet tüm diğer insanlann, 
emirler ve itaatten bağımsız, mutlu yaşadıklan üçüncü 
bir dünya. Daima utanç içindeyd.im, ya senin emirlerine 
uyuyordum, ki utanç vericiydi bu, çünkü bu emirler yal­
nızca benim için geçerliydi ya da dik kafalıychm, ki bu da 
utanç vericiydi, çünkü sana kar�ı nasıl dik kafalı olabilir­
rum veya emirlerini yerine getirmeyi beceremiyordum, 
çünkü sözgelimi senin gücüne, senin Vjtahına, senin be­
cerine sahip değildim, yine de sen bunlan sanki sıradan 
bir �eymi� gibi talep ediyordun benden; tabii ki en büyük 
utanç da buydu. Çocuğun düşünceleri değil, ama duygu­
lan böyle etkileniyordu. 

O zamanki durumumu, Felix'inkiyle karşılaştırmam 
daha aydınlatıa olabilir belki. Sen ona da benzer bir bi­
çimde davranıyorsun, hatta yemekte senin görüşüne göre 
murdar bir �ey yaparsa, o zamanlar bana söylediğin gibi, 
"Sen tam bir domuzsun" demekle yetinmeyip "gerçek bir 
Hermann" ya da "tıpkı baban gibi" diye ekleyerek, ona 
karşı daha da korkunç bir eğitim yöntemi uyguluyorsun. 
Ancak bu belki de -"belki"den daha fazlasım söylemek 
imkansız- Felix'e gerçekten köklü bir zarar vermiyor, 
çünkü sen onun için mutlaka özel bir öneme sahip ol­
makla birlikte, yalnızca bir büyükbabasın, ama benim için 
olduğun gibi, her � demek değilsin, ayrıca Felix daha 
�diden sakin, gürleyen bir sesin belki afallatabileceği, 
ama uzun süre etkileyemeyeceği, bir ölçüde erkeksi bir 
karakter; ama hepsinden önemlisi, o seninle görece seyrek 
birlikte oluyor, doğal olarak ba§ka etkilere de açık, sen 
onun için, almak istediğini seçip alabileceği sevimli bir 
tuhaflıksın daha çok. Benim açımdan hiç tuhaf değildin, 
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.-ıeela:nağım yoktu, her şeyi almak zorundaydım. 
Üstelik bu duruma karşı herhangi bir söz bile söyle­

yem«den, çünkü senin razı gelmediğin ya da yalnızca 
sana bağlı olmayan bir mesele hakkında sakince konuş­
mak senin için daha baştan imkansızdır; senin buyurgan 

doğan izin vermez buna. Son yıllarda bunu kalp çarpın­
t.ı.lannla açıklıyorsun, senin temelden farklı olduğun bir 
zamanı hatırlamıyorum, bu çarpıntılar senin açından, 
hakimiyetini daha da katı bir biçimde uygulamanın aracı 
olabilir en fazla, çünkü bunun düşüncesi bile karşındaki­
nin son itiraz kırıntılanru da boğacaktır. Bu bir suçlama 
değil tabii, yalnızca bir olgunun saptanması. "Onunla hiç 
konuşulmaz zaten, hemen insanın üzerine gelir," dersin 
hep, oysa o kişinin aslında üzerine geldiği yoktur; sen 
kişiyi meseleyle karıştınyorsun; senin üzerine gelen me­
seledir ve kişiyi dinlemeden meseleyi derhal bir karara 
bağlarsın; ondan sonra sana söylenenler, seni ancak daha 
da çok sinirlendirir, asla ikna etmez. O zaman da yalnız­
ca şöyle konuşursun: "Bildiğin gibi yap; benim için fark 
etmez; yetişkin bir insansın; sana öğüt verecek halim 
yok." Ve tüm bunlan öfkenin alttan alta tmlayan o kor­
kunç hınltılı sesi ve mutlak bir malıkurniyet karanyla 
söylersin. Bugün bu ses karşısında çocukluğurndaki ka­
dar titremeyişimin biricik nedeni, çocukluğun o katıksız 
suçluluk duygusunun, yerini kısmen ortak çaresizliğimi­
zin sezgisine bırakmış olmasıdır. 

Sakin bir ilişkinin imkansızlığı, aslında son derecede 
doğal bir sonuca daha yol açtı: Konuşmayı unuttum. Bel­
ki zaten büyük bir hatip olmayacaktım, ama insaniann 

sıradan akıcı konu�masına hakim olabilirdim. Ama sen 
daha çok küçükken sözü bana yasakladın, "Tek bir itiraz 
yok!" tehdidi ve yanı sıra kalkan el, o zamandan beri bı­
rakmıyor peşimi. Senin karşında -kendi meselelerio söz 
konusu olduğu sürece mükemmel bir hatipsindir- tıka-
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nan, kekeleyen bir konuşma tarzı edindim, bu kadan bile 
çok fazlaydı senin için, sonunda sustum, önceleri belki 
inattan, daha sonra ise senin ka�ında ne d�ünebildiğim 
ne de konuşabildiğim için. Ve benim asıl eğitmenim sen 

olduğun için de, hayatıının her alanını etkiledi bu. Sana 
itaat etmediğimi d�ünmen, çok tuhaf bir yanılgı. uDai­
ma her şeye contTa", senin sandığın ve beni suçtadığın 
gibi, senin ka�nda gerçekten hayatıının temel ilkesi ol­
madı. Tam tersine: Eğer sana daha az uysaydım, benden 
çok daha hoşnut kalırdın mutlaka. Tüm eğitim tedbirle­
rinin tam yerini bulduğunu söylernek çok daha doğru; 
tek bir müdahaleyi bile savuşturmayı denemedim; ben 
olduğum halimi e, senin eğitiminin ve kendi itaatkarlı ğırnın 
bir sonucuyum (temel yapım ve hayatın etkileri dışında 
tabii) . Bu sonucun yine de seni utandırması, hatta farkın­
da olmaksızın bunu kendi eğitiminin bir sonucu olarak 
kabullenmeyi reddedişin, tam da senin elinin ve bendeki 
malzemenin birbirlerine bunca yabancı olmasındandır. 
Derdin ki: "Tek bir itiraz yok!" Ve böylece sana rahatsız­
lık veren, içimdeki karşıt güçleri susturmak isterdin, an­
cak bu etki benim için fazla güçlüydü, ben fazlasıyla 
itaatkardım, tümüyle suskunlaşır, senden saklanır ve an­
cak kudretinin bana, en azından doğrudan, erişemeyece­
ği kadar uzaklaştığımda kıpırdamaya cesaret edebilirdim. 
Oysa sen karşıda dururdun ve bu durum yalnızca senin 
gücünün ve benim zayıflığıının olağan sonucuyken, her 
şey sana yine "contra" gibi gö.rünürdü. 

Senin eğitimindeki aşın ölçüde etkili, en azından 
bana karşı asla sonuçsuz kalmayan hitabet araçlann, ha­
karet, gözdağı, istihza, kötücül bir gülüş ve -tuhaf bir 
biçimde- kendi haline yerinmeydi. 

Beni doğrudan ve apaçık hakaret sözcükleriyle azar­
ladığım hatırlamıyorum. Buna gerek de yoktu. Başka bir 
sürü aracın vardı zaten, ayrıca evdeki ve özellikle de iş-
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yerindeki konuşmalarda başkalanna yönelik o kadar çok 
hakaret uçuşurdu ki çevremde, bunlar küçük bir oğlan 
olarak beni neredeyse uyuştururdu ve bu hakaretleri bir 
de kendi üzerime çekmeme hiç gerek kalmazdı, çünkü 
hakaret ettiğin insanlar kesinlikle benden daha kötü de­
ğillerdi ve senin onlardan duyduğun hoşnutsuzluk kesin­
likle benim verdiğimden daha büyük olamazdı. Ve bura­
da yine senin o gizemli masum.iyetin ve dokunulmazlı­
ğın ortaya çıkardı; herhangi bir kaygı duymaksızın haka­
ret ederdin, evet, ve hakareti başkalannda mahküm eder 
ve yasaklardın. 

Hakareti gözdağı vererek güçlendirirdin ve bu, artık 
benim için de geçerliydi. Sözgelimi şu bana korkunç ge­
lirdi : "Seni balık gibi parçalarım", bunun ardından kötü 
bir şey gelmeyeceğini bilmeme rağmen (tabü küçük bir 
çocukken bilmiyordum bunu); ama bunu bile yapabile­
cek durumda olman, senin gücüne üişkin kurgulanmla 
neredeyse örtüşüyordu. Senin birini yakalamak üzere 
bağırarak masanın çevresinde koşturman, yakalamayı 
besbelli hiç istemediğin halde, isterm� gibi davranman 
ve annemin sonunda o kşyi sözümona kurtarnıası da 
bana korkunç gelirdi. Bir kez daha hayatını senin lütfun 
sayesinde kurtardığını sanırdı çocuk ve bu hayatı senin 
hak edilmemiş bir armağanın olarak sürdürürdü. itaat­
sizliğin sonuçlanna ilişkin tehditler de böyleydi. Senin 
hoşuna gitmeyen bir şey yapmaya başladığımda ve sen 
bana başarısızlığa uğrayacağımı söyleyerek gözdağı ver­
diğinde, senin fikrine duyduğum saygının derinliği, belki 
daha ilerdeki bir zaman için bile olsa, başansızlığı kaçı­
nılmaz kılardı. Kendi eylemime duyduğum güveni kay­
bettim. Sebatsız, kararsızdım. Yaşım ilerledikçe, değer­
sizliğimin kanıtı olarak karşıma çıkarabiirliğin örnekler 
de arttı, giderek belli bir açıdan gerçekten de haklı çık­
tın. Bir kez daha, yalnızca senin yüzünden böyle olduğu-
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mu iddia etmekten kaçınıyorum; sen yalnızca olan bir 
şeyi güçlendirdin, ama aşın güçlendirdin, çünkü benim 
karşımda çok güçlüydün ve tüm bu gücünü kullandın. 

İstihza yoluyla eğitmeye özel bir güven duyardın; 
benim üzetimdeki üstünlüğüne en uygun düşeni de buy­
du .  Bir uyarı sende genellikle şöyle bir biçim alırdı : �şunu 
§()yle şöyle yapamaz mısın? Ama herhalde bu kadarı da 
fazla gelir sana. Buna vaktin yoktur tabii" ve buna benzer 
şeyler. Bu türden her soruya kötücül bir gülii§ ve öfkeli 
bir yüz ifadesi eşlik ederdi. İnsan, herhangi bir şeyi yanlış 
yapmış olduğunu bileJanlamadan, bir anlamda cezalan­
dınlmış olurdu. İnsana üçüncü kişi gibi davranıldığı, yani 
kötü bir söze bile muhatap sayılmadığınız o paylanmalar 
da kııjkırt.ıcıydı; yani biçimsel olarak annemle, ama aslın­
da yanında oturan benimle konuştuğun durumlar, sözge­
limi: "Sayın oğlumuzdan bunu bekleyemeyiz tabii" vb. 
(Ardından bu oyun da, annem yanında olduğu zaman, 
sözgelimi cesaret edemediğim ve sonraları alışkanlık so­
nucu aldımdan bile geçirmediğim için, soruyu doğrudan 
sana sormarnam biçiminde bir karşılık buldu. Seninle il­
gili sorulan, yanında oturan anneye sormak çocuk açısın­
dan çok daha tehlikesizdi; anneye, "Babam nasıl?" diye 
soroluyordu ve böylelikle kötü sürpriziere k�ı korunui­
muş oluyordu.) En beter istihzanın da güçlü bir onayla 
karşılandığı durumlar da vardı tabii, eğer bu bir başkası­
na, sözgelimi beni yıllarca kızdıran Elli'ye yönelik olursa. 
Onun hakkında neredeyse her yemekte, "Masadan on 
metre uzakta oturmak zorunda, bu şişko hatun," gibisin­
den şeyler söylemen ve ardından kendi iskemlende en 
küçük bir dostluk ya da neşe belirtisi göstermeden, tersi­
ne Elli'nin otun.ışunun senin zevkine göre nasıl alabildi­
ğine itici olduğunu amansız bir düşman gibi, abartarak 
taklit ·etmeye çalışman, benim için bir kötülük ve haince 
bir sevinç şöleniydi. Bu ve buna benzer şeyler ne kadar 
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sık tekrarlandı ve gerçekte bu sayede ne kadar az şey elde 
ettin. Sanıyorum ki, bunun nedeni öfke ve kızgınlık pat­
lamasımn, meselenin kendisiyle doğru bir ilişki içinde 
bulunuyor gibi görünmemesiydi; insan bu öfkenin masa­
dan uzakta oturmak gibi bir ayrıntıdan kaynaklandığına 
inanmıyor, tüm azametiyle baştan beri orada olduğu ve 
patlamak için yalnızca rastlantısal olarak bu meseleyi ba­
hane ettiği duygusuna kapılıyordu . Her durumda bir ba­
hane bulunacağından kuşku duymadığımız için , kendi­
mizi taparlamaya özel bir çaba göstermiyorduk, ayrıca 
insan biteviye sürüp giden tehditler karşısında kayıtsızıa­
şıyordu da; zaten dayak yemeyeceğimizden giderek ne­
redeyse emin olmuştuk. Daima kaçışı, çoğunlukla da iç­
sel bir kaçışı düşünen, somurtkan, dikkatsiz, itaatsiz ço­
cuklar olduk. Sen böyle acı çektin, biz böyle çektik. Ço­
cuğu ilk seferinde cehennemi düşüncelere sürüklemiş 
olan o sıkılı dişierin ve gırtlaktan gülüşünle, zehir zembe­
rek, "Ne cemiyet ama!"  derken (daha yakınlarda İstan­
bul'dan gelen bir mektup yüzünden dediğin gibi) kendi 
bakış açından tamamen haklıydın. 

Uluorta kendi halinden yakınman, ki çok sık olurdu 
bu, çocukların karşısındaki bu konumuola hiç bağdaşır 
görünmezeli Çocukken buna karşı hiçbir duygu hisset­
mediğimi (sonralan hissettim tabii) ve senin nasıl olup 
da duyguciaşlık beklediğini anlamadığıını itiraf ediyo­
rum. Sen her bakımdan bir dev gibiydin; bizim duygu­
daşlığımızdan ya da dahası yardımımızdan ne yarar uma­
bilirdin? Aslında böyle bir yardıma tepeden bakman 

beklenirdi, çoğu zaman bize de baktığın gibi. Bu yüzden 
yakınmalanna inanmaz ve bunların ardında gizli bir ni­
yet arardım. Senin çocuklann yüzünden gerçekten de 
çok üzüldüğünü ancak sonralan kavradJm, ama yakın­
malannın farklı koşullar altında henüz çocuksu, kaygısız, 
her yarruma hazır bir duyarlılığı etkileyebileceği dönem-
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lerde, bana yine yalnızca fazlasıyla bariz eğitme ve onur 
kırma yöntemleri gibi göründü bunlar; bu açıdan aslında 
çok güçlü değillerdi, ama çocuğu, tam da ciddiye alması 
gereken şeyleri fazla ciddiye almamaya alıştıran zuarlı 
bir yan etkileri oldu. 

Ancak ne mutlu ki, bunun istisnalan da vardı, ço­
ğunlukla sessizce aa çektiğin ve içindeki sevgi ve iyiliğin 
kendi güçleriyle karşılarına çıkan her şeyin üstesinden 
gelip etkilerini dolaysızca gösterdikleri zamanlarda. Ama 
böylesi durumlu seyrek, ancak olağanüstüydü. Sözgeli­
mi eskiden sıcak yaz öğ}enlerinde, yemekten sonra seni 
dükkanda, bir dirseğin tezgaha dayalı yorgunlukla biraz 
kestirirken gördüğümde ya da pazarları koşturmaktan 
bitkin bir halde yanımıza, yazlığa geldiğinde ya da anne­
min ağır bir hastalığında kitaplığa tutunmuş, sarsılarak 
ağlarken ya da benim son hastalığım sırasında sessizce 
bana, Ottla'nın odasına geldiğinde, eşikte durup yatakta 
beni görmek için boynunu uzattığında ve beni rahatsız 
etmemek için yalnızca elinle selamladıgında. Böyle za­
manlarda uzanır ve mutluluktan ağlardım ve şimdi bun­
ları yazarken yine ağlıyorum. 

Senin çok seyrek görülen, özellikle güzel, sessiz, 
hoşnut, olumlayıcı bir gülümseme tarzın da vardır ki, 
yöneldiği kişiyi çok mutlu edebilir. Çocukluğumda bu 
gülümsemelerden payımı ald.ığınu çok açık bir biçimde 
hatırlayamıyorum, ama almış olmalıyım, çünkü sana he­
nüz masum göründüğüm ve senin büyük umudun oldu­
ğum bir zamanda bunu benden niye esirgemiş olasın ki? 
Ayrıca bu tür dostça izienimler de, uzun vadede suçlu­
luk bilineimi derinleştinnek ve dünyayı benim açımdan 
daha da anlaşılmaz kılmak dışında bir sonuç vermedi. 

Olgusal ve sürüp giden şeylere tutunmayı tercih et­
tim. Senin karşında bir parça da olsa direnebilmek için, 
kısmen de bir tür intikam olarak, çok geçmeden sende 
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fark ettiğim küçük, gülünç şeyleri gözlemlemeye, Q.iriktir­
meye, alıartmaya başladım. Sözgelimi senin çoğu zaman 
yalnızca görünüşte senden üstün olan kişilere kolayca 
h.ayran kalmam ve bunlan, diyelim bir imparatorluk mü­

şavirini ya da bunun gibi bir şeyleri durmadan anlatabil­
ıneni (diğer tarafu.n senin, babamın kendi değeri için 
böylesi değersiz onayiara ihtiyaç duyması ve bunlarla bö­
bürlenmesi üzerdi de beni) . Ya da yalnızca derinliksiz, 
küçük bir edepsizlik olduğu halde, seni sanki olağanüstü 
bir şey söylemişsin gibi güldüren, olabildiğince gürültülü 
tavırlarta ifade ettiğin edepsiz sözlere olan düşkünlüğünü 
izlerdim (ancak diğer taraftan bu da yine sendeki yaşam 
gücünün beni utandıran bir dışavurumuydu). Bu türden 
bir sürü değişik gözlemim vardı tabii; bunlar beni mutlu 
ediyordu, fısıldaşmak ve şakalaşmak için bir vesile olu­
yordu; bunlann farkına vanyordun bazen, sinirleniyor­
dun, bunlan kötücüllük ve saygısızlık olarak görüyordun, 
ama inan bana, benim için varlığımı sürdünnemin, üste­
lik de işe yaramayan bir araandan başka bir şey değillerdi, 
tannlar ve krallar hakkında anlatılan fıkralar gibiydi bun­
lar, sadece en derinden gelen saygıyla bağlantılı olmakla 
kalmayan, dahası o saygının bir parçası olan fıkralar gibi. 

Aynca sen de, benim karşımda benzer bir duruma 
bağlı olarak, bir tür savunma geliştirmeyi denerdin . Ha­
limin haddinden fazla iyi olduğunu ve aslında bana ne 
kadar iyi davranıldığını gösterirdin. Bu doğru, ama bu­
nun bana o verili koşullar altında köklü bir yarannın do­
kunduğuna inanmıyorum. 

Annemin bana karşı davranışlanndaki iyiliğin sınır­
sız olduğu doğru, ama tüm bunlar benim açımdan senin­
le ilişkiliydi, yani iyi bir ilişki içinde değildi. Annem bi­
lincine varmadan avdaki sürücülerin rolünü üstlenmişti. 
Senin eğitimin, herhangi beklenmedik bir durumda ben­
de inat, isteksizlik ya da hatta nefret doğurarak kendi 
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ayaklarım üzerinde durmamı sağlayabilecekken, annem 
akıllıca konuşarak (çocukluğun karm�ası içinde benim 
için aklın timsaliydi o), ricacı olarak durumu dengeliyor­
du ve ben yeniden, belki her ikimizin de yaranna kınp 
çıkabileceğim tuzağına yeniden sürülüyordum. Ya da sa­
hici bir hanşma olmuyordu, annem beni yalnızca senden 
gizli koruyordu, bana gizlice bir şey veriyor, bir izin çıka­
nyordu, sonunda ben senin karşında yine aydınlıktan 
korkan yaratık, o sahtekar, kendi hiçliği yüzünden hakkı 
olarak gördüğü şeyi bile ancak dolambaçlı yollardan elde 
edebilen suçlu kişi oluyordum. Tabii zamanla kendi gö­
rüşüme göre de hakkım olmayan bu yollan aramaya alış­
tım. Bu da yine benim suçluluk bilincimin derinleşmesi 
anlamına geliyordu. 

Bana bir kere bile gerçekten vurmadığın da doğru. 
Ama bağırman, yüzünün kızannası, pantolon askılarını 
tel�la çözmen, bunların iskemlenin sırtında hazır bekle­
rnesi benim için neredeyse daha da kötüydü . Sanki biri­
nin asılması gibiydi . İnsan gerçekten asılırsa ölür ve her 
şey biter. Ama asılması için yapılan bütün hazırlıklan ya­

şamak zorunda bırakılır ve ancak ilmek yüzünün önünde 
sallanırken affedild.iğini öğrenirse, bütün hayatı boyunca 
bunun eziyetini çekebilir. Aynca senin açıkça gösterdiğin 
d�üncene göre dayağı hak ettiğim, ama senin bağışlayı­
cılığın sonucu bundan ucu ucuna kurtuldoğum bu pek 
çok olay sonucunda yine yalnızca büyük bir suçluluk bi­
linci birikiyordu. Sana karşı her bakımdan borçluydum. 

Eskiden beri senin işin sayesinde hiçbir yokluk çek­
meden, huzur, sıcaklık ve bolluk içinde yaşadığımı başı­
ma kakardın (ya ben le yalnızken ya da başkalannan önün­
de; bu sonuncu durumun onur kıncıhğl hakkında hiçbir 
duygun yoktu, çocuklannın işleri senin açından daima 
kamusal meseleler oldu). Beynimde kelimenin tam anla­
mıyla yanklar açmış olması gereken sözleri düşünüyo-
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rum burada: "Daha yedi yaşımdayken at arabasıyla köyle­
ri dolaşmak zorundaydım." "Hepimiz tek göz evde uyu­
mak zorundaydık." "Yiyecek patates bulduğumuzda 
mutlu olurduk." "Kışlık giysilerim yetersiz olduğu için, 
yıllarca hacaklanında cılk yaralar ol�tu." "Daha küçük 
bir oğlanken Pisek'te işe girmek zorunda kaldım." "Evden 
hiçbir yardım almadım, askerdeyken bile, üstelik eve de 
para gönderirdim." "Ama yine de, yine de - babam daima 
babamdı .  Bugün kim biliyor ki bunu ! Çocuklar ne bili­
yorlar! Bunlan kimse çekmedi ! Bugün bir çocuk anlar mı 
bunu?" Bu hikayeler farklı koşullar altında mükemmel 
bir eğitim aracı olabilirdi, babanın başından geçmiş ezi­
yet ve yokluklara göğüs germek için cesaret ve güç vere­
bilirdi. Ama senin istediğin bu değildi zaten, senin çalıa­
lann sonucunda durum değişmişti, insanın kendini senin 
yaptığın gibi gösterebileceği bir fırsat yoktu. Böyle bir fır­
sat zorla ve yıkarak yaratılmalıydı, evden kaçmak gerekir­
di (bu karan verecek yeteneğim ve gücüm olması ve di­
ğer yandan annemin de farklı araçlarla bunu engelleme­
miş olması ko�uluyla) . Ama sen tüm bwılan istemiyor­
dun zaten, bunu nankörlük, abartı, itaatsizlik, ihanet, çıl­
gınlık olarak nitelerdin . Yani bir yandan örneklerle, hika­
yelerle ve utandırarak özendirdiğin şeyi, diğer yandan 
şiddetle yasaklıyordun. Aksi halde sözgelimi Ottla'nın 
Zürau serüvenine, yan koşullan bir kenara bırakırsak, as­
lında hayran kalmış olman gerekirdi . Senin geldiğin o taş­
raya dönmek istiyordu, senin çalı�ğın gibi çalışmak, se­
nin çekmiş olduğun yokluğu çekmek istiyordu, tıpkı se­
nin babandan bağunsız olduğun gibi, o da senin � başan­
lannın tadını çıkarmak istemiyordu. Bunlar o kadar kor­
kunç niyetler miydi ? Senin örneğin ve senin öğretin an­
cak buraya kadar mıydı? Tamam, Ottla'nın niyetleri so­
nuçta başansızlığa uğradı, belki de biraz gülünç, fazlasıyla 
patırtılı bir biçimde yüıiitüldü, ebeveynine yeterince 
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saygı göstermedi. Ama bu yalnızca onun suçu muydu, 
aynı zamanda koşullann, özellikle de senin Ottla'ya böy­
lesine yabancılaşmış olmanın etkisi yok muydu? Ottla 
dükkanda, daha sonra Zürau'da olduğundan daha mı az 

yabancıydı sana (sonralan kendini kandırmak istediğin 
gibi)? Ve (kendini buna inandırabilseydin eğer) cesaret­
lendirerek, öğüt vererek ve gözeterek, hatta belki de yal­
nızca tahammül göstererek bu serüveni çok güzel bir 
şeye dönüştürecek güce sahip olduğun apaçık değil mi? 

Böyle deneyimlerin ardından acı bir şakayla, halimi­
zin fazla iyi olduğunu söylerdin. Ama bir anlamda şaka 
değil bu. Senin mücadeleyle elde etmek zorunda kaldığın 
şey, bize senin elinden verildi, ama senin erken yaşta içine 
düştüğün ve bizden de uzak kalmayan dışandaki hayat 
mücadelesini biz ancak geç bir dönemde, yetişkin yaşı­
nuzda çocuk gücümüzle öğrenmek zorunda kaldık. Bu 
yüzden bizim durumumuzun mutlaka seninkinden daha 
elverişsiz olduğunu söylemiyorum, herhalde ikisi de eş­
değerdir (ancak temel yapılanmızı karşılaştırmayorum 
burada), yalnız biz bir noktada, senin yaptığın gibi, kendi 
zorluklanıruzla övünemeyeceğimiz ve kimseyi bunlarla 
küçük düşüremeyeceğimiz için daha elverişsiz bir ko­
numdayız. Senin büyük ve başanlı işinin meyvelerini ger­
çekten de tadabileceğimi, bunlardan yararlanabileceğimi 
ve senin de istediğin gibi, bunlarla çalışmayı sürdürebile­
ceğimi inkar ediyor değilim, ama birbirimize yabancılaş­
mamız buna engeldi. Senin verdiklerinin tadını çıkarabil­
dim, ama ancak utanç, yorgunluk, zayıflık, suçluluk bilin­
ci içinde. Bu yüzden sana tüm bunlar için ancak bir dilen­
ci gibi minnettar olabilirim, edimlerimle değil. 

Tüm bu eğitimin bir sonraki görünür sonucu, bana, 
uzaktan bile olsa, seni hatırlatan her şeyden kaçmamdı. 
Önce işten. Aslına bakılırsa, burası sokak üzerinde bir 
dükkan olduğu için, çok hoşuma gitmesi gerekirdi, özel� 
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likle de çocukluk dönemimde; alabildiğine canlıydı, ak­
şamlan aydınlaulırdı, insan pek çok şey görür, pek çok 
şey işitirdi, küçük yardımlarda bulunabilir, kendini gös­
terebilirdi, ama hepsinden önemlisi, senin bir şey satar­
ken, insanlarla ilişki kurarken, şakalar yaparken, yonıl­
mak bilmez halinle, zorlu durumlarda derhal bir karar 
verişinle, vs., muhteşem tüccarlık yeteneklerine hayran 
kalırdım; ayrıca bir paket yapman ya da bir sandığı aç­
man izlenıneye değer bir gösteriydi ve bir bütün olarak 
balaldığında tüm bunlar bir çocuk için hiç de kötü bir 
okul değildi k�kusuz. Ama giderek beni her bakımdan 
korkuttuğun ve gözümde düklcinla ört�tüğün için, iş­
yeri de bana rahatsızlık verir oldu. Başlangıçta orada 
bana çok doğal gelmiş olan şeyler, beni üzmeye, utandır­
maya başladı, özellikle de senin çalışanlara karşı davranı� 
şın. Bilmiyorum, belki çoğu işyerinde böyleydi bu (söz­
gelimi bentın dönemirnde Assicurazioni Generali'nde 
gerçekten de benzer bir durum vardı; oradaki müdüre 
istifamın, tam olarak gerçeği yansıtmasa bile, büsbütün 
uydurma da sayılamayacak gerekçesini, hakaretleri, üs­
telik de hiçbir zaman doğrudan beni hedef almayan ha­
karetleri kaldıramayışımla açıkladım; bu konuda evden 
kaynaklanan aşın bir duyarlılık geliştinniştim), ama ço­
cukken diğer işyerleri ilgilendirmiyordu beni. Ancak seni 
dükkanda, o zamanki görüşüme göre, dünyada görülme­
miş bir biçimde bağmrken, söverken ve köpürürken gö­
rüyor ve işitiyordum. Ve yalnızca hakaretleri değil, başka 
zulümleri de. Sözgelimi diğerleriyle kanştırmak isteme­
diğin malları bir darbeyle tezgahtan aşağı fırlatırdın -yal­
nızca öfkenin şuursuzluğu bir ölçüde affettirirdi seni- ve 
tezgahtar onları yerden almak zorunda kalırdı. Ya da ci­
ğer hastası bir tezgahtan kastederek durmadan kullandı­
ğın şu ifade: "Gebersin, h asta köpek!"Yanında çalışanlara 
umaaşlı düşmani ar" derdin; öyleydiler de, ama onlar daha 
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düşman olmadan önce de, sen onların "maaş veren düş­
manı" gibi görünürdün bana. Orada aldığım büyük ders, 

senin zalim de olabildiğini bana öğretti; kendi halime 
bakarak o denli çabuk fark edemezdim bunu, bende sana 
hak veren çok yoğun bir suçluluk duygusu birikmişti; 
ama orada, tabi i sonralan çok değil ama bir parça düzelt­
tiğim çocukça düşüneerne göre, bizim için çalışan ve bu 
yüzden sana k3r.it duyduklan bitmez tükenmez korkuy­
la yaşamak zorunda olan yabancı insanlar vardı. Tabii 
abartıyordum bunu, çünkü insanlar üzerinde de, tıpkı 
bende bıraktığın gibi korkunç bir etki bıraktığını hiç kuş­
ku duymadan kabullenmiştim. Eğer öyle olsaydı, ger­

çekten de yaşayamazlardı; ama çoğunlukla mükemmel 
siniriere sahip, yetişkin insanlar olduklan için, hakaretle­
ri güçlük çekmeden üzerlerinden silkelerlerdi ve bu so­
nuçta sana, onlara verdiğinden daha çok zarar verirdi. 
Ama işyerini benim için çekilmez kıldı bu; bana fazlasıy­
la seninle ararndaki ilişkiyi hatırlatıyordu: Girişimcilik 
çıkarlarından tümüyle bağımsız olarak ve hükmetme 
hırsın bir kenara bırakıldığında bile bir işadamı olarak, 
yanında çıraklık etmiş olan herkese karşı öylesine üstün­
dün ki, onlann çalışmalan seni asla hoşnut edemezdi, 
benden de aynen öyle sonsuza kadar hoşnutsuzluk du­
yuyor olmalıydın. Bu yüzden zorunlu olarak çalışaniann 
tarafmda yer alırdım, üstelik insanın bir yabancıyı nasıl 
böyle azariayabileceğim korkudan kavrayamaz ve bun­
dan ötürü aşın ölçüde sinirlendiklerini düşündüğüm ça­
lışanlan, korkudan, kendi güvenliğim adına, seninle, aile­
ınizle hanştırmak isterdim .  Bunun için özenli bir davra­
nış yetmezdi, hatta alçakgönüllü bir davranış bile yet­
mezdi, daha da ileri giderek ezik olmalıydım, yalnızca 
ilk selam veren olmakla yetinmemeli, mümkünse onlan 
selamımı almak zorunda bırakmamalıydım. Ve ben, 
önemsiz 4. onların tabanlannı yalasaydım bile, senin, 
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Efendi'nin tepelerine binmesini dengeleyebilmiş olma­
yacaktun. Burada çevremdeki insanlarla girdiğim ilişki, 
işyerinin dışına da taştı ve ileride de sürdü (bendeki ka­
dar tehlikeli ve derine �lemiş olmasa da, benzer bir şey 

sözgelimi Ottla'nın yoksul insanlarla kurduğu ilişkide de 
vardır; seni çok kızdıran şu hizmetçi kızlada oturması, 
vb.) . Sonunda işyerinden neredeyse korkar hale geldim 
ve daha liseye başlamadan, işyeri her halükarda benim 
meselem olmaktan çıkmıştı ve lise bunu daha da pekiş­
tirdi . Aynca o işi yetenekleri m açısından erişilmez gibi 
görüyordum, çünkü sen bu işin kendi yeteneklerini bile 
tükettiğini söylüyordun. Böylelikle bende iş zekası ol­
madığını, kafamda daha yüksek düşünceler olduğunu, 
vb. iddia ederek işyerine, senin eserine karşı, sana çok acı 
veren soğukluğumdan kendine bir parça tat çıkarmaya 
çalıştın (bugün benim için çok dokunaklı ve utandırıcı 
bir şeydir bu) . Kendine zorla kabul ettirdiğin bu açıkla­
ma annemi çok sevindirdi tabii, ben bile kibrim ve çare­
sizliğim içinde bundan etkilendim. Ama beni (şimdi, 
ama ancak şimdi samirniyetle ve gerçekten nefret etti­
ğim) işyerinden uzaklaştıran şey yalnızca ya da ağırlıkla 
"yüksek düşünceler" olsaydı, bunlann daha farklı bir bi­
çimde ortaya çıkması gerekirdi, beni uysal ve ürkek bir 
biçimde lise ve hukuk öğrenimim boyunca sürükleyip 
sonuçta bir memur masasına fırlatarak değil. 

Senden kaçmak için, aileden de kaçmak zorunday­
dım, hatta annemden bile. Onun yanında daima koru­
nurdu insan, ama yalnızca seninle ilişkili olarak. O uzun 
vadede bir çocuğun mücadelesi için bağımsız bir zihin­
sel güç olamayacak kadar çok seviyordu seni ve sana sa­
dakatle bağlıydı. Çocukça, ama yerinde bir sezgi aynca, 
çünkü annem yıllar geçtikçe sana daha da çok bağlandı; 
kendisiyle ilgili konularda en küçük sınırlar içindeki ba­
ğımsızlığını iyilik ve şefkatle ve seni asla derinden yara-
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lamadan korurken, senin çocuklanna yönelik yargılarını 
ve verdiğin hükümleri, yıllar içinde, aklından çok, duy­
gulanyla, gözü kapalı kabullenir oldu, özellikle de kesin­
likle zor olan Ottla vakasında. Tabii annemin aile içinde­
ki konumunun ne kadar yıpratıcı ve tüketici olduğu hiç 
akıldan çıkanlmamalı. Dükkanda, ev �lerinde kendini 
harap etti, ailedeki tüm hastalıklan iki kat fazlasıyla çek­
ti, ama tüm bunlan taçlandıran, seninle bizler arasında 
kalan konumu yüzünden çektikleridir. Ona karşı daima 
sevgi ve saygı doluydun, ama bu konuda onu sakınmak­
tan sen de bizler kadar uzaktm. Ona acımasızca yükten­
dik, sen kendi tarafından, biz kendi tarafımızdan. Bu bir 
rahatlamaydı, kimse kötü bir şey düşünmüyordu, herkes 
kavgayı düşünüyordu, senin bizimle, bizim seninle sür­
dürdüğümüz kavgayı, ve öfkemizi annemden çıkanyor­
duk. Aynca senin -tabii kendi açından tamamen masum 
bir biçimde- annemi bizim yüzüroüzden üzmen, çocuk 
eğitimine de olumlu bir katkı değildi. Hatta bu bizim 
ona karşı başka koşullar altında haklı görülemeyecek 
davranışımızı bile meşrulaştınyordu. Senin yüzünden 
bizden ve bizim yüzüroüzden senden neler çekti; bizi 
şımarttığı için -bazen bu "şımartm.a" senin düzenine kar­
şı yalnızca sessiz, bilinçdışı bir gösteri olarak kalmış olsa 
bile- senin haklı olduğun durumlan hiç hesaba katma­
dan söylüyorum. Onun hepimize karşı duyduğu sevgi ve 
bu sevginin mutluluğundan aldığı dayanma gücü olma­
saydı, tüm bunlan kalclıramazdı tabii. 

Kız kardeşlerim yalnızca kısmen ayak uydurdular ba­
na. Senin karşındaki konumundan en mutlu olan Valli'y­
di. Annemin en yakınında durduğu için, sana da benzer 
bir biçimde fazla çaba göstermeden -ve zarar görmeden 
teslim oldu. Ama sen de onu, tam da annemi hatırlattığı 
için, daha dostça kabullendin, içinde pek az Kafka mal­
zemesi olduğu halde. Ama belki tam da buydu sana 
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uyan; Kafka'ya özgü bir şeylerin olmadığı yerde, sen bile 
bunu talep edemezdin; biz diğer çocuklannda olduğu 
gibi, zorla kurtanlması gereken bir şeylerin harcanıp 
gittiği duygusuna da kapılmıyordun. Ayrıca Kafka'ya 
özgü olanı, kadınlarda dışavurulduğu sürece, asla fazla 
beğenmemiş olmalısın. Valli'nin seninle olan ilişkisi bel­
ki daha bile dostça olabilirdi, eğer biz bunu biraz boz­
muş olmasaydık 

Elli, senin çemberini kırmak konusunda neredeyse 
eksiksiz bir başanrun tek örneğidir. Çocukluğunda bunu 
en az ondan beklerdim. Öylesine mıymıntı, yorgun, ür­
kek, bezgin, suçluluk duyan, aşırı ezik, kötücül, tembel, 

obur, açgözlü bir çocuktu ki, onunla konuşmak bir yana, 
ona neredeyse bakamazdım bile, bana fazlasıyla kendimi 
hatırlatırdı, çok benzer bir biçimde aynı eğitim boyun­
duruğu altına girmişti. Özellikle de açgözlülüğünden 
iğrenirdim, çünkü muhtemelen ben daha da açgözlüy­
düm. Açgözlülük derin bir mutsuzluğun en ş�maz be­
lirtilerinden biridir; h�r şeye karşı o kadar güvensizdim 
ki, yalnızca elimde ya da ağzımda tuttuğum veya oraya 
doğru giden şeye gerçekten sahip olabilirdim ve benzer 
bir durumda olan Elli tam da onu alırdı benden . Ama 
tüm bunlar Elli'nin genç yaşta -en önemlisi- evden ay­
rılması, evlenmesi, çocuklarını doğurmasıyla değişti; ne­
şeli, kaygısız, cesur, cömert, diğerkam, umut dolu biri 
oldu. Senin aslında bu değişimi hiç fark etmemen veya 
en azından başarısını değerlendirmemiş olman neredey­
se inanılmaz; eskiden beri Elli'ye duyduğun ve temelde 
değişmeden süren garaz gözlerini o kadar köreltmiş; Elli 
artık bizimle oturmadığı için bu garaz eskisi kadar gün· 
eel değil yalnızca, ayrıca Felix' e duyduğun sevgi ve Karl' a 
duyduğun yakınlık da bunun önemini azalttı. Yalnızca 
Gerti bunun ceremesini çekiyor bazen. 

Ottla hakkında yazmaya cesaret bile edemiyorum, 
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biliyorum, bu mektuptan umduğum tüm etkiyi tehlike­
ye atıyorum. Olağan ko�ullar altında, yani Ottla özel bir 
güçlük ya da tehlike içine düşmediği sürece, ona karşı 
yalnızca nefret duyardın; senin görüşüne göre, sana dur­
madan sıkıntı ve sorun çıkarelığını ve sen onun yüzün­
den üzülürken, Ottla'nın tatmin olup sevindiğini bana 
kendin itiraf etmiştin . Yani bir tür şeytan. Böylesine bü­
yük bir yanılgının mümkün olabilmesi için , aranıza, se­
ninle benim aramdakinden bile daha büyük, ölçüsüz bir 
yabanol�ma girmiş olmalı. Senden öylesine uzaklaşmış 
ki, artık onun olduğunu sandığın yerde kendi oturttuğun 
bir hortlağı görüyorsun yalnızca. Onunla ilişkinde fazla­
sıyla zorlanmış olduğunu kabul ediyorum. Bu aşın kar­
maşık vakayı tam olarak anlamıyorum, ama ne olursa 
olsun burada, en iyi Kafka silahlarıyla donanmış bir tür 
Löwy varclı. İkimiz arasında gerçek bir mücadele olmaclı; 
ben kısa sürede safdışı edildim; geriye kalan kaçış, acılaş­
ma, keder, içsel çatışmayclı. Oysa siz ikiniz daima kavga­
ya hazır bir konumdaydınız, daima zinde, güçleriniz da­
ima yerinde. Ümitsiz olduğu kadar görkemli de bir man­
zara. En başlarda birbirinize çok yakındınız mutlaka, 
çünkü bugün bile dördümüz arasında Ottla, seninle an­
nem arasındaki evliliğin ve burada birleşen güçlerin bel­
ki de en saf ifadesidir. Sizi babayla çocuk arasındaki uyu­
rnun mutluluğundan eden şeyin ne olduğunu bilmiyo­
rum, ama bu gelişimin bendeki gibi gerçekleştiğini sanı­
yorum. Senin tarafında mizacının zorbalığı, onun tara­
fındaysa Löwylere özgü inatçılık, duyarlılık, adalet duy­
gusu, huzursuzluk ve tüm bunlan destekleyen Kafka 
gücünün bilinci. Ben de etkiledim onu herhalde, ama 
kendi içimden gelen bir itkiyle değil, salt varlığımla. Ay­
nca sonuncu çocuk olarak zaten oluşmuş güç ilişkileri­
nin içine geldi ve ortada duran pek çok malzerneye ba­
karak kendi yargısını kendisi verebildi. Hatta kendi mi-
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zacıyla, kendisini senin kucağına mı, yoksa karşıtlannın­
kine mi bırakması gerektiği konusunda bir süre bocala­
mış olduğunu bile düşünebilirim; görünüşe bakılırsa, sen 
o zaman bir şeyleri kaçırmış ve onu uzaklaştımuş olma­
lısın; ama siz, eğer mümkün olabilseydi, uyum bakımın­
dan muhteşem bir çift oluşturabilirdiniz. Gerçi bu du­
rumda bir müttefikimi kaybetmiş olurdum; ama size 
bakmak, kaybıını fazlasıyla karşılardı, aynca hiç değilse 
bir çocuğunda eksiksiz bir tatmin yaşamanın sınırsız 
mutluluğu, seni de benim yaranma çok değiştirebilirdi . 
Ne ki tüm bunlar bugün yalnızca bir düş. Ottla'nın ba­
basıyla bir bağl yok, benim gibi, kendi yolunu yalnız bul­
mak zorunda ve benden daha fazla sahip olduğu kararlı­
lık, kendine güven, sağlık, kaygısızlık senin gözünde onu 
benden daha kötü ve hain kılıyor. Bunu anlıyorum; senin 
tarafından bakıldığında farklı olması mümkün değil. 
Hatta Ottla bile kendisini senin gözlerinle görebiliyor, 
senin acını hissedebiliyor ve bundan ötürü -çaresizlik 
değil, çaresizlik benim sorunum- büyük üzüntü duyu­
yor. Gerçi oen bizi, görünüşte tam aksine, çoğunlukla 
birlikte görüyorsun, fısıldaşıyoruz, gülüşüyoruz, arada 
sırada adının geçtiğini duyuyorsun. Kuşkusuz, konu.şma­
lanmızın ana konulanndan birisin, tıpkı eskiden beri dü­
şüncelerimizin de ana konulanndan biri olduğun gibi, 
ama gerçekten de sana karşı bir şeyler planlamak için bir 
araya gelmiyoruz, tersine tüm gayretimizle, şakayla, cid­
diyetle, sevgiyle, inatla, öfkeyle, isteksizlikle, teslimiyetle, 
suçluluk bilinciyle, kafamız ve kalb irnizin tüm güçleriy­
le, seninle bizim aramızda süregiden bu korkunç süreci 
tüm aynntılanyla, her açıdan, her vesileyle, uzaktan ve 
yakından birlikte değerlendirmek için buluşuyoruz; dai­
ma yargıcı olduğumuzu iddia ettiğin halde, hiç değilse 
büyük ölçüde (bu noktada, tabii ki içine düşebileceğim 
tüm yanılgılara açık bir kapı bırakıyorum) , senin de tıpkı 
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bizim kadar zayıf ve körleşmiş bir tarafı olduğun bu süw 
reci değerlendirmek için. 

Eğitsel etkinin bütünün bağiarnı içinde öğretici bir 
örneği de Irma'ydı. Bir yandan bir yabancıydı, senin 
dükkanına zaten bir yetişkin olarak gelmişti, seninle ön­
celikle şefi olarak bir ilişkisi vardı, yani senin etkinle an­
cak kısmen ve direnç gösterebileceği bir Y3§ta karşılaştı; 
ama diğer yandan kan bağı olan bir akrabandı, sana ba­
basının ağabeyi olarak saygı gösteriyordu ve onun üze­
rindeki gücün salt bir şefın erkinden çok daha fazlasıydı. 

Buna rağmen, o zayıf bedeniyle böylesine becerikli, akıl­
lı, çalışkan, alçakgönüllü, güvenilir, diğerkam, sadık olan, 
seni amca olarak seven ve sana şefi olarak hayranlık du­
yan, kendini daha önce ve daha sonra başka işlerde ka­
nıtlayan bu Irma - senin için çok iyi bir memur değildi. 
Senin karşında, tabii bizim tarafİmızdan da o yöne itildi­
ği için, neredeyse bir çocuk konumundaydı ve senin mi­
zacının eğip büken gücü öylesine hüyüktü ki, onda da 
unutkanlık, ihmalkarlık, zoraki bir neşe, hatta, buna yat­
kın olabildiği ölçüde, biraz inatçılık gibi özellikler gelişti 
(ancak yalnızca sana karşı ve umarım, bir çocuğun acısı 
kadar derine işlemeyen); bu arada onun alıngan olduğu­
nu, bunun dışında da pek mutlu olmadığını ve üzerinde 
ümitsiz bir evcillik yükü bulunduğunu hesaba bile kat­
mıyorum. Benim açımdan, onunla arandaki ilişkinin kar­
maşıklığını, bizler için klasikleşmiş olan, neredeyse gü­
nahkarca, ancak tam da senin insanlara davranışındaki 
masumiyeti fazlasıyla kanıtlayan bir cümleyle özetledin: 
uBu aziz kız ardından bir sürü pislik bıraktı bana." 

Senin etkinin ve ona karşı verilen mücadelenin baş · 
ka alanlannı da betimleyebilirdim, ancak burada artık 
bir kararsızlık yaşar ve kw-gulamak zorunda kalırdım; 
aynca sen eskiden beri, işinden ve ailenden uzaklaştığın 
ölçüde, daha dost, daha esnek, daha nazik, daha saygılı, 
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daha ilgili biri oluyorsun zaten (demek istediğim : dışsal 
olarak da), tıpkı sözgelimi bir hükümdann da, bir kez 
kendi ülkesinin sınırları dışına çıktığında, zorbalığını 
sürdürmesi için bir nedeni kalmadığı ve en alt tabakadan 
insanlarla bile iyi niyetli ilişkiler kurabildiği gibi. Ger­
çekten de Franzensbad'da çekilmiş toplu resimlerde ufak 
tefek, keyifsiz insaniann arasında, daima alabildiğine iri 
ve neşeli dururdun, tıpkı yolculuktaki bir kral gibi. Bun­
dan çocuklar da kendi paylanna yararlanabilirlerdi tabii, 
yalnız çocuk halleriyle bunu görebilmeleri gerekirdi ki, 
imk:insızdı bu ve örneğin ben, gerçekte olduğu gibi, se­
nin etkinin bir anlamda en iç, en katı, en bağlayıcı çem­
berinde sürgit bulunmak zorunda kalmazdım . 

Bu yüzden, senin dediğin gibi, aile mefbumumu 
kaybetmedim, tersine, aileye ili§kin bir mefhwnum, ger­
çi temelde olumsuz da olsa, vardı hala, senden içsel ola­
rak (tabü asla sonlandırılamayacak) kopuşa yönelik bir 
mefhum. Ama senin etkin sonucunda aile dışındaki in­
sanlarla ilişkilerim muhtemelen daha da büyük bir zarar 
gördü. Başka insanlar için sevgi ve bağlılıkla her şeyi yap­
tığımı, senin için ve aile için soğukluk ve sadakat.'iizlik 
yüzünden hiçbir şey yapmadığımı sanıyorsan, tamamıy­
la yanılıyorsun. Onuncu kez tekrarlıyorum: Muhteme­
len zaten çe:kingen, ürkek bir insan olacaktım, ama aray­
la gerçekte vardığım bu nokta arasında uzun, karanlık 
bir yol var. (Şu ana kadar bu mektupta görece az şey 
sakladım, ancak şimdi ve bundan sonra [sana ve kendi­
me) itiraf etmekte hala fazlasıyla zorlandığım bazı şeyle­
ri suskunlukla geçiştireceği m. Eğer resmin geneli yer yer 
bir parça bulanıklaşacak olursa, bunun kanıt eksikliği 
yüzünden olduğunu sanma diye söylüyorum bunu, ter­
sine, resmi katlanılmaz ölçüde bağucu hale getirebilecek 
kanıtlar var. Bu konuda ortayı bulmak kolay değil.) Bu­
rada öncekileri hatırlatmak yeterli: Senin ka11ında ken-
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dime güvenimi kaybettim, onun yerine sınırsız bir suç­
luluk bilinci geçirdim. (Bu sınırsızlığın anısıyla , eskiden 
bir kişi hakkında doğru bir şey yazmıştım: "Utancının 
kendisinden daha uzun 'lrnürlü olacağından korkuyor.") 
Başka insanlarla bir araya geldiğim zaman, bir anda deği­
şemiyordum, çünkü daha önce de söylediğim gibi, dük­
kanda başka insanlara karşı işlediğin ve sorumluluğunu 
benim de paylaştığun hatalan düzeltmek zorundaydım. 
Aynca ilişki içinde olduğum herkese, açıkça y a  da gizli­
den bir kusur bulurdun, bunun için de o kişiye özür 
borçluydum. Dükkanda ve aile içinde çoğu insana karşı 
bana öğretmeye çalıştığın (çocukluğumda benim için 
önem taşımış bir insan söyle ki, eleştirilerinle en azından 
bir kere yerin dibine batınnış olmayasın) ve senin tuhaf 
bir biçimde pek de uzun boylu şikayetçi olmadığın kuş­
kuculuk (buna katlanabilecek kadar güçlüydün tabii , ay­

nca bu, gerçekte belki de hükümdann amblemiydi yal­
nızca) - küçük bir çocukken, her yerde yalnızca ulaşıl­
maz mükemmellikte insanlar gördüğüm için, kanıtlandı­

ğına hiçbir yerde kendi gözlerimle tanık olmadığım bu 
kuşkuculuk, bende kendime yönelik bir kuşkuya ve tüm 
diğer insanlara karşı duyduğum kesintisiz bir korkuya 
dönüştü. Yani orada genel olarak kendimi kesinlikle kur­

taramadım senden. Bu konuda yanılıyor olman, aslında 
benim insan ilişkilerim hakkında hiçbir şey öğreneme­
men ve kuşkucu ve kıskanç bir tavırla (Beni sevdiğini 
inkar ettim mi hiç !) aile hayatından yoksunluğumu baş­
ka bir yerde telafi etmek zorunda olduğumu düşünmen­
den kaynaklanıyordu belki de, çünkü dışanda da aynı 
biçimde yaşamam imkansız olmalıydı. Aynaı özellikle 
çocukluğumda tam da kendi yargıma karşı beslediğim 
kuşkudan ötürü bu açıdan henüz bir ölçüde avunabili­
yordum; kendime şöyle diyordurn: "Abartıyorsun, küçük 
aynntıları fazlasıyla büyük istisnalar olarak yaşıyorsun, 
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gençlerin hep yaptıklan gibi." Ama daha sonralan dünya 
hakkında artan bilgirole bu teselliden de oldum. 

Senden kurtuluşu Yahudilikte de bulamadım. Aslın­
da burada bir kurtuluş düşünülehilirdi ya da dahası, her 
ikimiz de kendimizi Yahudili.kte bulabilir veya hatta ora­
da uzlqabilirdik. Ama senden aldığım Yahudilik ne 
mene bir şeydi ki! Yıllar içinde bu Yahudilikle 8-§ağı yu­
kan üç farklı biçimde ilişki kurdum. 

Çocukluğtımda, tapınağa yeterince gitmediğim, oruç 
tutmadığım, vs. için seninle birlikte kendimi suçlardım. 
Burada kendime değil, sana haksızlık ettiğime inanırdım 
ve zaten daima hazırda bekleyen suçluluk bilinci sarardı 
içimi. 

Daha sonra genç bir insan olarak, Yahudilikten aldı­
ğın o hiçle, benzer bir hiçliği uygulamak konusunda (se­
nin ifadenle, en azından saygı gereği) gayret göstermedi­
ğim için beni nasıl suçlayabildiğini anlamaz oldum. Gö­
rebildiğim kadanyla, gerçekten de bir hiçti, bir şakaydı, 
hatta şaka bile değildi. Yılda dört kere tapınağa giderdin, 
orada en azından bunu ciddiye alanlardan çok, kayıtsız­
Iara yakın dururdun, dualan formalite gereği sabırla 
okurdun, bazen bana dua kitabından, tam o sırada okun­
makta olan bölümü göstererek beni hayrete düşürürdün, 
onun dışında tapınakta olduğum sürece (asıl mesele huy­
du) istediğim yere sıvışabilirdim. Orada esneyerek ve 
uyuklayarak saatler geçirirdim yani (daha sonra bir tek 
dans derslerinde öylesine sıkıldım sanıyorum) ve birkaç 
küçük değişiklikle oyalanmaya çalışırdım, sözgelimi bana 
hep panayırlardaki atış poligonlannı hatırlatan cemaat 
dolabı açıldığında; o poligonlarda da hedefe isabet ettini­
diğinde bir dolap kapağı açılırdı, yalnız orada daima il­
ginç bir şey çıkardı dolaptan, buradaysa yalnızca o aynı 
eski ba.şsız kuklalar. Aynca tapınakta da çok korku yqa­
dım, yalnızca -neredeyse doğal olarak- yakın temas içine 
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girilen bir sürü insandan ötürü değil, aynı zamanda bir 
zamanlar laf arasında benim de Tevrat'a çağnlabileceği­
mi söylemi� olduğun için. Yıllarca titretti bu beni. Ama 
bunun dışında can sıkıntıını esaslı bir biçimde bölen bir 
şey olmazdı; en fazla Barmizva belki, ama o da yalnızca 
gülünç bir ezber gerektirdi, yani ancak bir sınav çabasına 
yol açtı; bir de seninle ilgili pek önem taşımayan, küçük 
olaylar bölerdi sıkıntımı, sözgelimi senin Tevrat' a çağrıl­
man ve bana tümüyle toplumsal bir olay oldugu hissini 
veren bu işin üstesinden başarıyla gelmen veya Ruhlan 
Anma Töreni sırasında senin mabette kalman, benimse 
gönderilmem, ki bu uzun bir süre, besbelli ben gönderil­
diğim ve bunun üzerine pek de kafa yormadığım için, 
neredeyse bilincine bile varmadığım bir duygu, orada ah­
lakdışı bir şeyler olduğu duygusu uyandırdı bende. Tapı­
nakta durum buydu, evdeyse belki daha bile baştan sav­
maydı ve gitgide kahkaba krizleriyle bir komediye dönü­
şen ilk Zedarim akşamıyla smırlıydı, tabii ki giderek bü­
yüyen çocuklann etkisiyle. (Bu etkiye neden boyun eğ­
mek zorunda kalırdın? Çünkü onu sen davet ederdin .) 
Yani bana aktanlan inanç malzemesi buydu, buna olsa 
olsa bir de, önemli bayram günlerinde babalanyla tapı­
nakta bulunan "milyoner Fuchs'un oğullan"nı işaret et­
mek üzere uzanan el eklenirdi. Bu malzemeyle nasıl 
daha iyi bir şey yapılabileceğini bilmiyordum, ondan ola­
bildiğince çabuk kurtulmak dışında; tam da bu kurtuluş 
bana en saygılı davranış gibi görünüyordu. 

Daha da sonr.Uan meseleye yine farklı bir biçimde 
baktım ve o zaman seni kötü niyetimden yüzüstü bırak­
tığıma nasıl inanahildiğini kavradırn. Küçük, gettovari köy 
cemaatinden bir parça Yahudilik getirmiştin gerçekten 
de; pek fazla bir şey değildi bu ve şehirde ve orduda biraz 
daha eksilmişti, yine de gençliğin izlenimleri ve anıları bir 
tür Yahudi hayatı sürdürmene yetiyordu, özellikle de bu 
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tür bir desteğe fazla ihtiyaç duymadığın ve çok güçlü bir 
kökten geldiğin ve toplumsal kaygılara fazla kanşmadığı 
sürece, dinsel kaygılarla sarsılamayacak bir kişiliğe sahip 
olduğun için. Temelde hayatım yönlendiren inanç, belirli 
bir Yahudi toplumsal sınıfına özgü görüşlerin kayıtsız 
şartsız doğruluğuna ve aslında bu gö�ler senin varlığı­
nın bir parçası olduğu için de, kendine inanmaktan iba­
retti. Burada da epeyce Yahudilik vardı, ama bir çocuğa 
aktarmak için yetersizdi, sen bunu aktarırken tümüyle 
harcamp gittiler. Kısmen aktanlamayacak gençlik izle­
nimleriydi bunlar, kısmen de senin korkulan varlığın. Ür­
keldiği yüzünden aşın bir dikkatle gözleroleyen çocuğa, 
Yahudilik adına hiçliklerine yar�ır bir kayıtsızlıkla uygu­
ladığın birkaç hiçliğin daha yüce bir anlamı olduğunu an­
latmak imkansızdı. Bunlann senin için geçmiş zamaniann 
küçük hatıralan olarak bir anlamı vardı ve bu yüzden be­
nimle payl�mak istiyordun, ama sana bile kendinde bir 
değer ifade etmedikleri için, bunu ancak kandırarak ve 
tehditle yapabiliyordun; bir yandan başanlı olması müm­
kün değildi bunun, diğer yandansa buradaki zayıf konu­
munu kesinlikle anlayamadığın için, görünüşteki inatçılı­
ğırndan ötürü bana öfkelenmene yol açıyordu. 

Tüm bunlar aynksı olaylar değildi, henüz görece 
sofu olan taşradan şehirlere göçen bu Yahudi geçiş kuşa­
ğının büyük bir bölümü için benzer bir durum söz ko­
nusuydu; bu kendiliğinden oluşuyordu, ancak bizim kes­
kinlik konusunda bir eksiği olmayan koşullanmıza yete­
rince sıkıntı verici bir keskinlik daha ekliyordu. Buna 
karşılık bu noktada da, tıpkı benim gibi, sen de kendi 
masumiyetine inanmalısın, ama bu masumiyeti kendi 
varlığın ve zamanın koşullanyla açıklamalısın, yalnızca 
dışsal koşullarla değil, yani sözgelimi başka bir sürü işin 
ve kaygın olduğu için, bir de böyle şeylerle uğraşamaclı­
ğını söylememelisin. Bu yolla kendi kuşku götürmez 
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masumiyetini başkalanna karşı haksız bir suçlamaya çe­
viriyorsun. O zaman, her alanda olduğu gibi, burada da 
kolaylıkla çürütülebiliyor bu . Söz konusu olan , çocukla­
rına vermen gereken bir ders değil, örnek oluşturacak bir 
hayattı; eğer senin Yahudiliğin daha güçlü olsaydı, oluş­
turacağın örnek de daha bağlaYJ.cı olurdu; bu doğal ola­
rak ve bir kez daha bir suçlama değil, senin suçlamalan­
na karşı bir savunmadır. Kısa bir süre önce Franklin'in 
gençlik anılarını okudun. Okuman için gerçekten de ka­
sıtlı olarak verdim sana onu, ama alaycı bir tavırla söyle­
diğin gibi, vejetaryenlik hakkındaki küçük bir bölüm 
yüzünden değil, orada betimlendiği biçimiyle, yazarla 
babası arasındaki ilişkiden ve yazarın, oğlu için yazdığı 
bu anılarda kendiliğinden dile gelen, oğluyla ilişkisinden 
ötürü. B ur .ıda ayrıntılara girmek istemiyorum. 

Senin Yahudiliğin hakkındaki bu görü.şümün ek bir 
kanıtını, son yıllarda, Yahudilik meseleleriyle daha fazla 
ilgilendiğimi düşünmen dolayısıyla geliştirdiğin davranış­
larda buldum. Benim her türlü uğraşıma ve özellikle de 
ilgilenme tarzıma karşı peşin olarak duyduğun antipatiye 
burada da sahiptin. Ancak burada, bunu aşarak küçük bir 
ayrıcalık tanıman beklenirdi . Senin Yahudiliğinden hare­
ketle uyanan bir Yahudilikti bu ve dolayısıyla da aramız­
da yeni ilişkiler kurma olanağıydı. Bu meselelerin, eğer 
sen ilgi göstermiş olsaydın, tam da bu nedenle benim için 
kuşkulu bir hale geleceklerini inlcir etmiyorum. Bu açı­
dan sana göre herhangi bir biçimde daha iyi olduğumu 
iddia etmek aklımdan bile geçmez. Ama bunu sınamak 
bile mümkün olmadı . Arada ben olduğum için Yahudilik 
senin gözünde itici bir özellik kazandı, Yahudi metinleri 
okunabilir olmaktan çıktl, seni "tiksindirdi". B�, yalnızca 
bana çocukluğumda gösterdiğin Yahudiliğin biricik doğ­
ru olduğu ve bunun dışında hiçbir şey olmadığı konusun­
da direttiğin anlarnma gelebilirdi. Oysa bunda diretmen 
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düşünülemezdi. Ancak o zaman da bu "tiksinti" (bunun, 

öncelikle Yahudiliğe değil, benim kişiliğime yönelik oldu­
ğu bir kenara bırakılırsa), kendi Yahudiliğinin ve benim 
Yahudi eğitimimin zayıflığını bilincine varmaksızın ka­
bul ettiğin, bunun hatıriatılmasını hiçbir biçimde isteme­
diğin ve tüm hatırlatmalara açık bir nefretle karşılık ver­
diğin anlamına gelebilirdi yalnızca. Aynca benim yeni 
Yahudiliğime ilişkin olumsuz değerlendirmenin ağırlığı 
fazlasıyla abartılıydı; birincisi, bu Yahudilik, içinde senin 
lanetini taşıyordu ve ikincisi, gelişimi açısından çevren­
deki insanlarla kurduğun ilişki temelde belirleyiciydi, 
yani benim durumumda öldürücüydü . 

Benim yazmama ve bununla bağlantılı olan bilme­
diğin şeylere yönelttiğin antipatin daha isabetliydi . Bura­
da gerçekten de bağımsız bir tavırla senden bir parça 
uzaklaşabilmiştim; bu, arka bölümü bir ayağın altında 
ezildiğinde, ön tarafını kopararak kenara sürüneo bir so­
lucanı andırsa da biraz. Bir ölçüde güvendeydim, soluk 
alabiliyordum; tabii yazmama karşı da derhal geliştirdi­
ğin antipatiden burada istisnai olarak hoşnuttum . Kitap­
lanını -aramızda ünlenen- karşılama tarzından kibrim, 
hırsım hasar göriiyordu gerçi: "Başucurna bırak!" (bir ki­
tap geldiğinde çoğunlukla iskarnbil oynuyor olurdun), 
ama temelde iyi hissediyordum kendimi, yalnızca kaba­
ran kötücüllüğümden değil, yalnızca ararnızdaki ilişki 
hakkındaki görüşümün yeni bir kanıtına sevindiğim için 
değil, o ifade benim kulağıma, derinlerden, "Şimdi öz­
gürsün!"  gibi geldiği için. Tabii ki bir yanılsamaydı bu, 
özgür değildim ya da en iyi ihtimalle henüz özgür değil­
dim. Yazdıklanm seninle ilgiliydi, orada senin göğsünde 
yakınamadıklanmdan yakınıyordum yalnızca . Kasıtlı ola­
rak uzatılmış bir vedaydı sana, yalnız senin tarafından 
dayatılmış olsa da, benim belirlediğim yönde gelişiyor­
du. Ama tüm bunlar ne kadar azıcık bir şeydi. Yalnızca 
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benim hayatımda gerçeldeştikleri için sözü edilmeye de­
ğer, başka bir yerde olsa farkına bile vanlmazdı ve bir de 
çocukluğumda bir sezgi, daha S')nra bir umut, daha da 
sonra bir çaresizlik olarak hayatlma hakim olduklan ve 
bana -yine senin kimliğinde diyelim- birkaç küçük kara­
nını dayattıkları için. 

Örneğin meslek seçimi. Kuşkusuz, bana burada cö­
mert ve hatta bu anlamda sabırlı tavnnla büyük bir öz­
gürlük tanıdın. Ne ki, bu vesileyle de Yahudi orta sınıfı­
nın senin için belirleyici olan, oğullara yönelik genel 
davranış biçimini ya da en azından bu sınıfın değer yar­
gılannı izledin. Sonuçta bu konuda da benim kişiliğime 
yönelik yanlış anlamalanndan biri etkili oldu. Eskiden 
beri babalık gururuyla, gerçek varlığım hakkındaki bilgi­
sizliğin yüzünden, zayıflığtma bakarak yaptlğın çıkarsa­
matarla beni özellikle çalışkan sayardın. Sana göre ço­
cukken durmadan ders çalışıyor, sonralanysa durmadan 
yazıyordum. Ne ki, bunun gerçekle uzaktan yakından 
ilgisi yok. Pek az ders çalıştığıını ve hiçbir şey öğrenme­
diğimi söylemek çok daha az abartılı olur; onca yıl içinde 
orta halli bir hafızayla, en kötüler arasında sayılamaya­
cak bir kavrama gücüyle öğrendiklerimden bir şeyler 
kalmış olması, çok da tuhaf bir şey değil, ama dış kaygı­
lardan uzak, sakin bir hayatln içinde harcanan zaman ve 
paranın büyüklüğüyle karşılaştırıldığında, özellikle de 
tanıdığım neredeyse bütün insanlarla karşılaştınldığında, 
bilgiye ve özellikle bilginin temellendirilmesine ilişkin 
nihai sonuç alabildiğine cılızdır. Cılız, ama benim için 
anlaşılmaz değil. Düşünebildiğim andan bu yana, zihin­
sel bakımdan var olma iddiarnı alabildiğine derinden et­
kileyen kaygılar t�ıdım. Bizdeki Yahudi liseliler biraz 
tuhaftırlar, en akla gelmeyecek türden olanlan bile bulu­
nur aralarında, ama benim gibi kendine yeterli, ancak 
soğukluğu bakımından benzersiz bir çocuğun donuk, 
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neredeyse hiç gizlenmemiş, yıkılmaz, çocukça çaresiz, 
gülünçlüğün sınırına dayanan, kendinden hayvanca bir 
hoşnutluk duyan kayıtsızlığına bir daha başka hiçbir yer­
de rastlamadım; ne ki, bu kayıtsızlık burada da korku ve 
suçluluk bilinci yüzünden y�anacak bir sinirsel yıkıma 
karşı biricik sığınaktı. Beni, yalnızca kendim için duydu­
ğum kaygı ilgilend.iriyordu, ama bu kaygının çok farklı 
biçimleri vardı. Sözgelimi sağlığım için duyduğum kaygı 
biçiminde; usulca başladı, arada sırada sindirim yüzün­
den, saç dökülmesi, skolyoz, vs. yüzünden küçük korku­
lar yaşadım, sayısız aşamalardan geçerek arttı bu, sonun­
da gerçek bir hastalıkla noktalandı. Neydi tüm bunlar? 
Aslında bedensel hastalık değildi. Ama hiçbir şeyden 
emin olmadığım için, varlı ğıma dair her an yeni bir kanı­
ta ihtiyaç duyduğum için, sahiden, kuşku götürmez bir 
biçimde, tek başıma, yalnızca benim kesin tasarrufumda 
bulunan hiçbir şeye sahip olmadığım, aslında mirastan 
mahrum bırakılmış bir oğul olduğum için, en yakınım­
daki şeyden, kendi bedenimden de kuşkuya düştüm; boy 
attım, ama bununla ne yapacağımı bilemedim, yükü faz­
lasıyla ağır geldi, sırtım çarpıldı; jimnastik yapmak bir 
yana, neredeyse hareket edecek cesaretim yoktu, güçsüz 
kaldım; hala sahip olduğum her şey bir mucize gibi hay­
rete düşürüyordu beni , sözgelimi iyi çalışan sindirim or­
ganlarım; bu onlan kaybetmem için yeterliydi ve böyle­
ce her tür hastalık kuruotusunun yolu açılmış oluyordu, 
ta ki evleome isteğinin insanüstü gerilimi altında (bu ko­
nuya daha değineceğim) ciğerlerimden kan gelinceye 
kadar, ki bunda, yalnızca yazmak için ihtiyaç duyduğu­
ma inandığımdan kullandığım, dolayısıyla yine bu ko­
nuyla ilintili, Schönbompalais'deki dairenin de yeterince 
payı olmuştur. Yani tüm bunlar, senin hep düşündüğün 
gibi, aşın çalışmadan kaynaklanmadı. Sapasağlam oldu­
ğum halde, senin tüm hastalıklann da dahil, hayatın bo-
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yunca yatarak geçirdiğinden daha fazla zamanı kanepe­
de tembellik ederek geçirdiği m yıllar oldu . Çok meşgul 
bir tavırla senden kaçtığım zamanlar, çoğunlukla odam­
da uzanmak için yapıyordum bunu. Hem bümda (tem­
bellik zaten pek göze batmıyor orada, aynca korkaklığım 
yüzünden aşırıya da kaçmıyordum) hem de evde yaptı­
ğım iş pek azdı, bunun farkında olsaydın dehşete düşer­
din .  Yapım gereği tembel değilim muhtemelen, ama be­
nim için yapacak bir iş yoktu. Değersizdim, mahküm 
edilmiş, çiğnenmiştim, başka bir yere kaçmak için büyük 
çaba gösteriyordum gerçi, ama bu bir iş değildi, çünkü 
sahip olduğum güçlerle ulaşamayacağım, imkansız bir 
şeydi söz konusu olan. 

Meslek seçme özgürlüğünü bu durumda buldum. 
Böyle bir özgürlüğü kullanabilecek durumda mıydım 
ki? Gerçek bir mesleğe kav�abileceğime güveniyor 
muydum hala? Kendime yönelik değerlendirmem, başka 
herhangi bir şeyden, sözgelimi dışsal bir başarıdan çok 
daha fazla sana bağlıydı. İlkokulun birinci sınıfını asla 
geçemeyeceğiınİ düşünüyordum, ama başardım, hatta 
dereceye bile girdim; ama li�eye giriş sınavını kesinlikle 
başaramayacaktım, ama başardım, bu kez de lise birinci 
sınıfta kalacaktım kesinlikle, hayır sınıfta kalmadım ve 
bu başanlar hep böyle sürüp gitti. Buradan bir güven 
doğmadı gerçi, tersine ne kadar başanlı olursam, her şe­
yin o ölçüde kötü sonuçlanacağından emindim daima ­

ve senin umursamaz tavnnda bunun mükemmel bir ka­
nıtını buluyordum. Sık sık o korkunç öğretmenler kuru­
lunun (lise en belirgin örnek yalnızca, ama çevremdeki 
tüm alanlarda benzer bir durum vardı) birinci sınıfı ge­
çersem, o zaman ikinci sınıfta, onu da atlatırsam, bu kez 
üçüncü sınıfta, vs., bir eşi daha olmayan bu tüyler ürper­
tici vakayı, en yeteneksiz ve kesinlikle en bilgisiz öğren­
cinin ta bu sınıfa kadar çıkmayı nasıl başardığını araştır-
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mak üzere toplandığı caniamyordu zihnimde; şimdi bü­
tün ilgi bana yönelmiş olduğu için, bu karabasandan 
kurtulan adil insanların kutlamalan arasında derhal çö­
zülüyordum tabii. Böyle düşüncelerle yaşamak kolay 
değil bir çocuk için. Bu koşullar altında ders ne ilgilendi­
rirdi beni? Benden bir ilgi pınltısı kopannayı kim başa­
rabilirdi? Bu belirleyici yaşta ders ve yalnızca ders de 
değil, çevreıncieki her şey, bankadaki işini sürdüren ve 
ele geçme korkusuyla titreyen bir banka dolandıncısı 
gibi ilgilendiriyorrlu beni; işleri süren küçük bankayı ilgi­
lendiren onun memur olarak halletmesi gereken işlerdi. 
Asıl meselenin yanında her şey o kadar küçük, o kadar 
uzak kalıyordu . Kısmen gerçekten de sahtekarlıkla geçti­
ğirn lise bitirme sınaviarına kadar böyle sürdü ve ardın­
dan bitti; şimdi özgürdüm. Lise baskısına rağmen yalnız­
ca kendime odaklandıysarn, bunu asıl şimdi, özgürken 
yapacaktım. Yani benim için sahici bir meslek seçme öz­
gürlüğü yoktu, biliyordum : Asıl meselenin karşısında her 
şey, lisedeki dersler kadar önemsiz olacaktı benim için; 
yani söz konusu olan, kibrimi fazla zedeletmeden bu ka­
yıtsızlığımı sürdürmeme en fazla izin verecek işi seç­
mekti. Tabii ki hukuk olacaktı bu. On dört günlük kim­
ya, altı aylık Alman dili öğrenimi gibi, kibirden, umuttan 
kaynaklanan, küçük, karşıt girişimler yalnızca temeldeki 
bu inana pekiştirmeye yaradı . Böyl� hukuk okudum. 
Sınavlardan önceki birkaç ay boyunca sinirlerimin bir 
hayli yıpranması pahasına zihinsel olarak tam anlamıyla 
kağıt hamurundan, üstelik bana gelene kadar binlerce 
ağızcia çiğnenııilij kağıt hamurundan beslenmem anlamı­
na geliyordu bu. Ama bir anlamda tam da bundan tat 
alıyordum, tıpkı daha önce liseden ve daha sonra memu­
riyetten aldığım gibi, çünkü tüm bunlar benim dururnu­
ma tamamıyla uygundu . Her halükarda bu noktada şa­
şırtıcı bir uzak görüşlüliik sergiledim, daha küçük bir 
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çocukken bile üniversite öğrenimi ve meslekle ilgili ye­
terince açık sezgilerim vardı . Buradan bir kurtuluş bek­
lemiyordum, çoktan vazgeçmiştim bundan. 

Ancak evhliğin benim için taşıdığı anlam ve :mkan 
konusunda neredeyse hiçbir uzak görüşlülük sergileye­
meclim; hayatımm o ana kadarki bu en büyük deh�eti, 
neredeyse tamamen beklenmedik bir biçimde geldi üzeri­
me. Çocuk alabildiğine yavaş gelişrnişti, bu meseleler ona 
dışsal olarak fazlasıyla uzaktı, arada sırada bu konuyu dü­
şünme zorunluluğu beliriyordu; ama burada kalıcı, belir­
leyici ve hatta en amansız sınavın hazırlanmakta olduğu­
nu görınedi. Gerçekte evlilik �imleri, senden kaçmak 
için en görkemli ve umut verici çabaya dön�tü, ne ki, 
ardından gelen başansızlık da aynı ölçüde görkemli oldu. 

Bu alandaki her konuda başarısızlığa uğradığım için, 
bu evlilik girişimlerini san2 açıklamayı da başaramayaca­

ğımdan korkuyorum. Oysa tüm bu mektubun başarısı 
da buna bağlı, çünkü bu girişimlerde, bir yandan olumlu 
güçler adına sahip olduğum her şey bir araya toplanmış­
tı, diğer yandansa senin eğitiminin bir yan sonucu olarak 
betimlediğim tüm olumsuz güçler de, yani zayıflık, öz­
güven yoksunluğu, suçluluk bilinci de, neredeyse öfkey­
le birleşiyor ve evlilikle benim arama tam anlamıyla bir 
zincir çekiyordu. Bu açıklama benim için ayrıca zor ola­
cak, çünkü burada her şeyi nice günler ve geceler boyun­
ca öylesine inceden ineeye düşündüm ve deştim ki, şim­
di artık karşımdaki manzara benim bile aklımı kanştırı­
yor. Açıklamayı kolaylaştıran tek şey, benim görüşüme 
göre, meseleyi tümüyle yanlış anlıyor olman; böylesine 
eksiksiz bir yanlış anlamayı bir parça düzeltmek, o kadar 
da zor görünmüyor. 

Öncelikle başarısızlığa uğrayan evlilik girişimlerini, 
benim diğer başansızlıklanmla aynı kefeye koyuyorsun; 
başarısızlıklanma ilişkin, şu ana dek yaptığım açıklamala-
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rı kabul etmen koşuluyla, buna bir itirazım olmazdı . Ger­
çekten de aynı kefedeler, yalnız sen meselenin önemini 
küçümsüyorsun, hem de öyle bir biçimde küçümsüyor­
sun ki, birbirimizle bu konu hakkında konuştuğumuzda, 
aslında çok farklı şeylerden söz ediyoruz. Bu evlilik giri­
şimlerinin benim için taşıdığı gibi bir önem taşıyan bir 
şeyin, tüm hayatın boyunca başına gelmediğini söyleye­
ceğim. Bununla kastettiğim, aslında hiç böyle önemli bir 
şey ya.şamadığm değil, tersine, senin hayatın benimkine 
göre çok daha zengin, çok daha kaygı dolu ve yoğundu, 
ama tam da bu nedenle böyle bir şey gelmedi başına. 
Sanki bir kişi beş alçak basamak çıkarken, ikinci kişinin o 
beş hasamağın toplamı kadar yükseklikteki tek bir basa­
mağı çıkması gibi bir şey bu; birinci kişi yalnızca bu beş 
hasamağın üstesinden gelmekle kalmayacak, bunun gibi 
daha yüzlerce ve binlerce basamağı tırmanacaktır, çok 
büyük ve yorucu bir hayat sürmüş olacaktır, ama çıktığı 
basamakların hiçbiri ona, o ilk, yüksek, sahip olduğu tüm 
güçlerle bile çılolması imkansız hasarn ağın, çıkamadığı ve 
doğal olarak da ötesine geçemeyeceği hasamağın ikinci 
kişiye ifade ettiği anlamı ifade etmeyecektir. 

Evlenmek, bir aile kurmak, gelecek tüm çocuklan 
kabullenmek, onlan bu güvensiz dünyada yaşatmak ve 
hatta biraz da yol göstermek, benim inancıma göre bir 
insanın başarahileceği en yüce şeydir. Görünüşte bu ka­
dar çok insanın bunu kolayca başarması, bir karşı kanıt 
değil; çünkü birincisi, gerçekte o kadar da çok insan ba­
şaramıyor bunu ve ikincisi, pek de fazla olmayan bu in­
sanlann "yaptıkları" bir şey değil bu, yalnızca ·içinde yer 
aldıklan olaylar öyle gelişiyor; gerçi bu en yüce şey değil, 
yine de çok büyük ve çok saygın bir şey (özellikle de 
"yapmak" ve "gerçekleşmek" fıilleri birbirinden kesin 
hatlarla kopanlamayacağı için) .  Ve nihayet söz konusu 
olan da o en yüce şeyin kendisi değil, ona uzaktan bile 
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olsa, namuslu bir biçimde yaklaşmaktır yalnızca; dos­
doğru güneşin ortasına uçmak gerekmez, dünya üzerin­
de, güneşin zaman zaman aydınlattığı ve insanın bir par­
ça ısınabileceği küçük, saf bir köşeye sı ğınmak yeter. 

Şimdi buna nasıl hazırlanmıştım? Olabileceği kadar 
kötü. Şu ana kadar söylediklerimden de anl�ılıyor za­
ten. Ancak tek bir kişinin böyle bir konuda doğrudan 
hazırlanması ve genel olarak bunun temel koşullannı 
doğrudan yaratması mümkün olabildiği sürece, dışan­
dan fazla bir müdahalede bulunmadın. Farklı olması da 
mümkün değildi zaten; burada belirleyici olan, toplum­
sal zümrelere, halka ve döneme göre değişen, cinsiyetle­
re ilişkin göreneklerdir. Bununla birlikte burada da mü­
dahale ettin, çok değil, çünkü bu tür bir müdahalenin ön 
koşulu ancak karşılıklı güven olabilir ve belirleyici ola­
cak dönemde bu güven her ikimizde de yoktu ve müda­
halelerin pek başarılı olmadı, çünkü ihtiyaçlanmız ta­
mamen farklıydı; beni kıskıvrak yakalayan bir şeyin, sana 
dokunması bile gerekmez ya da tersi; senin için masumi­
yet olan şey, benim için suç olabilir ya da tersi; sende 
hiçbir etki yaratmayan şey, benim mezanm olabilir. 

Bir akşam vakti seninle ve annemle gezintiye çıktı­
ğıını hatırlıyorum, şimdiki Linderbank'ın yakınlannda, 
Josefsplatz'ta, ben aptalca böbürlenerek, tepeden, gu­
rurlu, serinkanlı (bu gerçek değildi), soğuk (bu gerçekti) 
bir tavırla ve seninle konuşurken çoğu zaman olduğu 
gibi kekeleyerek ilginç meselelerden söz etmeye başla­
dım; size suçlamalarda bulunarak, bana hiç yol gösteril­
mediğini, bunun için ancak okuldaki öğrencilerin beni 
aralanna kabul etmeleri gerektiğini, büyük tehlikelerin 
dibinde olduğumu (burada cesur görenrnek için, kendi­
me göre fütursuzca yalan söylüyordum, çünkü korkaklı­
ğım yüzünden, şehir çocuklannın sıradan yaramazlıklan 
�ında ubüyük tehlikeler"e ilişkin açık bir fikrim bile 
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yoktu) söyledim, ama sonunda neyse ki artık her şeyi 
bildiğimi, hiçbir öğüde ihtiyacım kalmadığını ve her §e­
yin yolunda olduğunu ima ettim. Aslına bakılırsa bun­
lardan söz etmeye başlamıştım, çünkü bu konularda hiç 
değilse konuşmaya hevesim vardı, ardından meraktan ve 
sonunda da sizden herhangi bir biçimde bir şeylerin in­
tikamını almak niyetiyle konuştum. Sen kendi yapına 
uygun olarak, meseleye çok basit yaklaştın; bu işleri teh­
likeye girmeden nasıl yüriitebileceğime ilişkin bir öğüt 
verebileceğini söyledin yalnızca.  Belki tam da böyle bir 
cevap almayı istemiştim, etle ve tüm güzel şeylerle tıka 
basa beslenmiş, bedensel açıdan atıl, durmadan kendiyle 
ilgilenen çocuğun şehvetine uygundu bu, yine de benim 
yüzeydeki ar duygum bundan öylesine incindi ki ya da 
ineinmesi gerektiğine öylesine inandım ki, istememe 

karşın senle bu konuda konuşmayı sürdüremedim ve ki­
birli, küstah bir tavırla konuşmayı kestim. 

Senin o zamanki cevabını değerlendirmek kolay de­
ğil, bir yandan ezici bir açıkhğı, bir ölçüde ilkel bir yanı 
vardı bu cevabın, ancak diğer yandan, verilen derse iliş­
kin olarak, modem zamaniann anlayışına çok uygun bir 
teklifsizliği O zaman kaç ya�ımda olduğumu hatırlamı­
yorum, on altı yaşından çok daha büyük değildim kesin­
likle. Ama böyle bir oğlan için, hala çok tuhaf bir cevap­
tt bu ve aslında senden aldığım, hayatı kapsayan, dolay­

sız ilk ders olması, aramızdaki mesafeyi de gösteriyor. 

Ama cevabının, daha o zamandan içime çöreklenen, an­
cak çok daha sonra iyi kötü bilincine vardığım asıl anla­
mı şuydu: Bana öğütlediğin şey, senin görüşüne, dahası 
asıl benim o zamanki görüşüme göre, olabilecek en kirli 
şeydi. Bu pisliği bedensel olarak eve taşımamı önlemek 
istemen ikincil önemdeydi, böylelikle zaten kendini, evi­
ni koruyordun. Asıl mesele daha ziyade senin bizzat 
kendi öğüdünün dışında kalman� evli bir erkek, bu me-
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selelerio üzerine çıkmış, annmı.ş bir adam olarak kal­
mandı; o zamanlar evliliği de ar dışı bir şey olarak gör­
mem ve bu yüzden, genel olarak evlilik haklanda duy­
duklanını kendi ebeveynime uygulamaktan aciz olmam, 
durumu benim açımdan daha da keskin bir hale getiri­
yordu muhtemelen. Böylelikle sen daha da annıyor, daha 
da yüceliyordun. Sözgelimi evliliğinden önce kendine de 
benzer bir öğüt vermiş olduğun düşüncesini aklımdan 
bile geçiremezdim. Yani sende küçük bir dünyevi pislik 
kalıntısı bile yoktu . Açık yüreklilikle söylenmiş birkaç 
sözle beni aşağıdaki bu pisliğin içine itiyordun, sanki ben 
buna yargılıymışım gibi. Yani eğer dünya yalnızca sen­
den ve benden ibaretse, ki yakın olduğum bir dii§üncey­
di bu, o zaman bu dünyanın annmışlığı seninle sona eri­
yor ve senin öğüdün sayesinde benimle kirlilik başlıyor­
du. Aslında beni böyle mahküm etmeni anlamak müm­
kün değildi, yalnızca geçmişteki suçun ve kendine yöne­
lik derin horgörün açıklayabilirdi bunu bana. Ve böylece 
ben bir kez daha varlığıının ta derinlerinden sarsılıyor­
dunı, hem de çok sert bir biçimde. 

Burada ikimizin de suçsuzluğu alabildiğine belirgin 
hale geliyor belki de. A., B.'ye açık yürekli, kendi hayat 
görüşüne uygun, pek güzel olmayan, ama bugün de şe­
hirlerde tamamen alışılmış, sağlık sakıncalarını belki de 
önleyebilecek bir öğüt veriyor. Bu öğüt B. için ahlaki açı­
dan çok da sağlam değil, ama göreceği zaran neden son­
raki yıllar içinde hertaraf edemesin, aynca bu öğüdü ke­
sinlikle yerine getirmek zorunda da değil ve her halük:irda 
öğüdün kendisi, B.'nin gelecekteki tüm dünyasını çö­
küntüye uğratacak bir neden içermiyor. Ve yine de buna 
benzer bir şey gerçekleşiyor, ancak yalnızca A. sen oldu­
ğun için ve B. de ben. 

Bu karşılıklı masumiyeti özellikle iyi görebiliyorum 
aynca, çünkü aramızda buna benzer bir çatışma, bütü-
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nüyle farklı koşullar altında yaklaşık yirmi yıl sonra yeni­
den gerçekleşti, bir olgu olarak dehşet vericiydi, bununla 
birlikte aslında çok daha zararsızdı, çünkü otuz altı ya­
şamda bana verilebilecek başka bir zarar kalmamıştı. Bu­
rada, son evlilik niyetimi bildinnemi izleyen gergin gün­
lerden birinde geçen küçük bir konuşmayı kastediyorum. 
Bana yaklaşık olarak şöyle demiştin: "Praglı Yahudi kızla­
rın iyi anladığı üzere, özellikle seçilmiş bir bluz giymişti 
herhalde, sen de bunun üzerine onunla evlenıneye karar 
verdin tabii. Hem de apar topar, bir hafta içinde, yarın, 
bugün. Seni anlamıyorum, yetişkin bir insansın, şehirde 
Y3§ıyorsun ve hemen rasgele biriyle evlenmekten başka 
bir şey gelmiyor aklına. Başka ihtimaller de yok mu bu­
rada? Eğer bundan korkuyorsan, seninle birlikte gelirim." 
Daha uzun ve daha açık konuşmuştun, ama aynntılan 
hatırlayamıyorum, belki de bir an gözlerim kararmıştı, 
gerçi seninle tamamen aynı fıkirde olan, ama en azından 
masadan bir şey alıp odadan çıkan annem neredeyse 
daha fazla ilgilendiriyordu beni. 

Beni sözlerinle bundan daha fazla aşağılamarnıştın 
herhalde ve bana yönelik horgörünü hiç böylesine açık­
ça göstermemiştin . Benimle yirmi yıl önce benzer bir 
bi�imde konuştuğunda, senin görüşüne göre artık fazla 
uzatmadan hayatla tanıştınlabilecek, erken olgunlaşmış 
şehirli bir oğlana karşı, kendi açından biraz saygı bile 
gösterdiğin düşünülebilirdi. Bugün bu dikkat, horgörüyü 
ancak daha da güçlendirebilirdi, çünkü o zaman bir gay­
ret göstermiş olan o oğlan, orada takılıp kalmıştı ve bu­
gün sana bir nebze olsun daha deneyimli değil, yalnızca 
yirmi yıllık farkla daha da acınılası görünüyor. Bir kızla 
ilgili verdiğim karar sana hiçbir şey ifade etmiyordu. Be­
nim karar erkimi (bilincine varmadan) daima ezmiştin 
ve şimdi (bilincine vannadan) bu erkin neye yarad.ığını 
anlad.ığına inanıyordun. Benim diğer yönlerdeki kurtul-
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ma girişimleri m hakkında hiçbir şey bilmiyordun, o yüz­
den beni bu evleome girişimine yöneltmiş olan düşünce­
ler hakkında da hiçbir şey bilemezdin, bunu tahmin et­
men gerekiyordu ve benim hakkımdaki genel yargına 
uygun olarak, en utanç verici, en kaba, en gülünç tahmi­
ni yürüttün. v� bunu bana böyle söylemekte bir an için 
bile duraksamadın. Bana böylelikle verdiğin utanç, be­
nim bu evlilikle senin adına bulaştıracağım utançla kar­
şılaştırıldığında hiçbir şey değildi senin görüşüne göre. 

Şimdi evlilik girişimlerirole ilgili olarak bana bazı 
şeylerin cevabını verebilecektin ve verdin de zaten: F.'yle 
nişanı iki kez bozma ve iki kez yeniden tazeleme kara­
nm, seni ve annemi nişan için boş yere Berlin' e sürükle­
mem, vs. karşısında fazla bir saygı duyamazdın. Tüm 
bunlar doğru, ama o noktaya nasıl vanldı? 

Her iki evlilik girişiminin ardındaki temel düşünce 
de tümüyle doğruydu: bir ev açmak, bağımsızlaşmak. 
Senin de sıcak baktığın bir d�ünce zaten, yalnız bu bir 
çocuk oyunu gibi yürüyor sonradan; biri diğerinin elini 
tutuyor, sıkıyor hatta ve bu sırada bağınyor: "Haydi git 
işte, gitsene, neden gitmiyorsun?" Ne ki, sen bu "Gitse­
ne!"yi eskiden beri dürüstçe söylediğin için bizim duru­
mumuz karmaşık bir hal alıyor, çünkü aynı biçimde, es­
kiden beri farkında olmadan, yalnızca varlığının gücüyle 
beni tuttun ya da daha doğrusu, ezdin . 

Her iki kız da gerçi rastlantı sonucu, ama olağanüstü 
isabetli bir biçimde seçilmişlerdi. Bir ürkek, bir kararsız, 
bir kuşkucu olan benim, diyelim bir bluza hayran kaldı­
ğım için, tek hamlede evliliğe karar verdiğime inanabil­
men, yine senin mükemmel yanlış anlamalannın bir gös­
tergesi. Her iki evlilik de daha çok mantık evliliği olacak­
tı, bununla söylemek istediğim, birinci seferde yıllar, 
ikinci seferdeyse aylar boyunca, gece gündüz tüm dü­
şünme yeteneğimin bu plana adandığı . 
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Kızlann hiçbiri beni hayal kırıklığına uğratmadı, an· 

cak ben her ikisini de uğrattım. Bugün onlar hakkındaki 
yargım, onlarla evlenmek istediğim zamandakinin tıpa· 
tıp aynısı . 

İkinci evlilik giri�imimde, birincisinin deneyimlerini 
dikkate almadığım, yani sorumsuzca davrandığım da 
doğru değil. Durumlar birbirinden tamamen farklıydı; 
tam da önceki deneyimler, bir bütün olarak çok daha 
aydınlık görünen ikinci durumda bana umut verebildL 
Burada aynntılara değinmek istemiyorum. 

O halde neden evlenmedim? Her yerde olduğu gibi, 
tek tük engeller çıktı, ama hayat böyle engellerin üste­
sinden gelmektir zaten. Ancak ne yazık ki tikel durum· 

dan bağımsız olan asıl engel, benim zihinsel açıdan açık· 
ça evliliğe yatkın olmamam. Evlenıneye karar verdiğim 
andan itibaren uyuyamaz olmam biçiminde ortaya çıkı· 
yor bu, kafam gece gündüz yanıyor, umarsız bir halde 
ortalıkta yalpalayıp duruyorum. Buna neden olan şey, 
kaygılar değil aslında, gerçi ağırkanlılığıma ve aşın titiz· 
liğime uygun olarak, sayısız kaygı da eşlik ediyor bu du­
ruma, ama belirleyici olan bu kaygılar değil, onlar da 
ceset üzerinde çalışan böcekler gibi, işlerini tamamlıyor­
lar gerçi, ama beni belirleyici bir biçimde etkileyen baş­
ka bir şey. Korkudan, zayıflıktan, kendime yönelik hor­
görüden kaynaklanan genel bir baskı bu. 

Bunu burada daha aynntılı açıklamayı denemek isti­
yorum: Evlilik giri�iminde, seninle ilişkilerimde karşıt 
gibi görünen iki şey, başka hiçbir yerde olmadığı kadar 
güçlü bir biçimde çakışıyor. Evlilik en yoğun kurtuluşun 
ve bağımsızlığın güvencesi kesinlikle. Bir ailem olurdu; 
görü.şüme göre insanın ulaşabileceği en yüce nokta, dola­
yısıyla senin de ul�tığın en yüce nokta; sana denk olur­
dum, eski ve daima taze tüm utanç ve zorbalıklar artık 
yalnızca tarih olurdu. Masal kadar güzel olurdu tabii, an-
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cak sorunlu nokta tam da burada. Bu kadan çok fazla, bu 
kadar çok şeye ulaşılamaz. Birinin tutuklu olması ve bel­
ki de başarahileceği bir flrar niyetiyle yetinmeyip, yanı 
sıra, hem de üstelik aynı anda hapishaneyi bir zevk sara­
yına dönüştürme niyetini taşımasını andınyor. Kaçarsa, 
hapishaneyi dönüştüremez, eğer dönüştürürse kaçamaz. 
Seninle ararndaki bu özellikle talihsiz ilişkide, bağımsız­
laşmak istiyorsam, mümkün olduğu kadar, seninle hiçbir 
ilişkisi olmayan bir şey yapmalıyım; evlilik en büyük şey 
gerçi ve en onurlu bağımsızlığı sağlıyor, ama aynı zaman­
da seninle çok yakın bir ilişkisi var. Ç�ı burada arama­
nın, bu yüzden deliliği andınr bir yanı var ve her girişim 
neredeyse delilikle cezalandınlıyor. 

Tam da bu yakm ilişki, beni kısmen evliliğe de çeki­
yor. Aramızda böylelikle oluşacak denkliği ve senin bunu 
herkesten daha iyi aniayabilecek olmanı bu yüzden böy­
lesine güzel hayal ediyorum, çünkü o zaman ben daha 
özgür, daha minnettar, daha masum, daha samimi bir 
oğul olabilirdim, sen ise sıkıntı yaşamayan, zorbalık et­
meyen, duygudaş, hoşnut bir baba. Ama bu hedefe vara­
biirnek için tüm geçmişin geriye sarılması, yani kendimi­
zi silmemiz gerekirdi . 

Ama şimdiki halimizle, evlilik, tam da senin asli ala­
nın olduğu için bana kapalı. Bazen dünya haritasının 
önüme serilmiş olduğunu ve senin boylu boyunca bu 
haritanın üzerine uzand.ığını hayal ediyorum. Ve o za­
man benim hayatım açısından, yalnızca senin kaplama­
dığın ya da ulaşabileceğin mesafenin dışındaki bölgeler 

değerlendirilebilir görünüyor. Ve bunlar da, senin heybe­
tine ilişkin düşüneerne uygun olarak, pek fazla sayıda ve 

pek huzurlu bölgeler değil; özellikle de evlilik bu bölge­
ler arasında bulunmuyor. 

Bu benzetme bile, bana evliliğinle verdiğin örneğin, 
deyim yerindeyse, asla beni işin dışına ittigini söylemek 
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istemediğimi kanıtlıyor. Aradaki uzak benzerliğe rağ� 
men, bunun tersi geçerli . Sizin evliliğinizde pek çok ba­
kımdan örnek bir evlilik buldum önümde, sadakatte ör­
nek, karşılıklı yardımlaşma konusunda, çocukların sayı­
sıyla örnek, hatta sonralan çocuklar büyüyüp huzuru 
giderek daha sık bozduldan zaman bile, evliliğin kendisi 
tüm bunlardan etk.ilenmedi. Evliliğin benim için ifade 
ettiği yüce kavram, belki tam da bu örneğe bakarak oluş­
tu; evlilik isteğimin felce uğramasının başka nedenleri 
var. Bu nedenler, senin çocuklannla kurduğun ilişkide 
yatıyor, ki zaten tüm bu mektubun konusu da bu. 

Evlilikten duyulan korkuyu, ebeveyne karşı işlenen 
günahiann bedelini ilerde çocuklann ödeteceğinden du­
yulan korkuya bağlayan bir görüş var. Benim durumum­
da, bunun çok büyük bir önemi olduğunu sanmıyorum, 
çünkü benim suçluluk bilincim zaten senden kaynakla­
nıyor ve fazlasıyla benzersiz özellikler taşıyor, hatta bu 
eşsizlik hissi, onun eziyet verici yapısının bir parçasını 
oluşturuyor; bir tekran düşünülemez. En azından böyle 
dilsiz, donuk, kuru, süfli bir oğlun benim için katlanıl­
maz olacağını söylemek zorundayım, eğer başka bir 
imkan bulamazsam, ondan kaçardım herhalde, senin ev­
liliğim yüzünden yapmak istediğin gibi yurdumdan gö­
çerdim. Yani evleomedeki beceriksizliğim konusunda 
etkilendiğim şeylerden biri de bu olabilir. 

Ancak burada kendim için duyduğum korku çok 
daha önemli. Bunu şöyle anlamak gerek: Yazıda ve onunla 
bağlantılı konularda küçük bağımsızlaşma girişimlerinde 
bulunduğuma, çok küçük ölçekli başanlar getiren kaçış 
girişimlerinde bulunduğuma daha önce değindim; bun­
lar hiçbir yere varmayacak, pek çok şey bunu gösteriyor. 
Yine de bunlan korumak, savuşturabileceğim hiçbir teh­
likenin, hatta böyle bir tehlike olasılığının bile yaklaşma­
sına izin vermemek benim görevim ya da daha doğrusu, 
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hayatım bundan ibaret. Evlilik böyle bir tehlike olasılığı, 
ne ki, en büyük destek olasılığı da aynı zamanda, ama 
bir tehlike olasılığı olması benim için yeterli. Eğer bir 
tehlikeye dönüşecek olursa, ne yapardım! Belki kanıtla­
namayan, ancak ne olursa olsun ortadan kaldınlamayan 
bu tehlike duygusuyla evlilik hayatını nasıl sürdürebi­
lirdim! Bu durum karşısında saliantıda kalabilirim, ama 
nihai sonuç kesindir, vazgeçmek zorunda kalırım. Eldeki 
serçe ve damdaki güvercin benzetmesi buraya pek az 
uyuyor. Elimde hiçbir şey yok, her şey damda ve yine de 
-mücadele koşullan ve hayatın zorunluluklan böyle ge­
rektiriyor- hiç'i seçmek zorundayım. Meslek seçimi sıra­
sında da benzer bir tercih yapmak zorunda kalmıştım. 

Ama aileyi ya!jatmak, dahası yönetmek için, sende 
gördüğüm her şeyin mutlaka gerekli olduğu konusunda, 
artık kemikleşmiş kanım, evliliğin önündeki en büyük 
engel, üstelik iyi ve kötü her şeyin sende organik bir bi­
çimde birleştiği gibi, bir arada olması gerekli, yani güç ve 
başkalarını aşağılama, sağlık ve bir tür ölçüsüzlük, ko­
nuşma yeteneği ve ulaşılmazlık, kendine güven ve başka 
herkesten duyulan hoşnutsuzluk, dünyaya tepeden bak­
mak ve zorbalık, insan sarraflığı ve insanların çoğundan 
kuşku, bunlardan başka çalışkanlık, azim, keskin görüş­
lülük, korkusu:lluk gibi hiçbir olwnsuz yanı olmayan 
ayrıcalıklar. Tüm bunlar, göreceli olarak, bende hemen 
hemen hiç yoktu ya da pek az vardı ve senin bile evlilik­
te zorlu bir mücadele vermek zorunda kalmış olduğunu 
ve hatta çocukların karşısında başarısızlığa uğradığını 
görürken, bir de evlenıneye kalkıyordum. Bu soruyu 
kendime açıkça sormadım tabii ve açık bir cevap da ver­
medim, aksi halde olağan düşünce meseleye hakim olur 
ve senden farklı olan başka erkekleri (yakınlarında, sen­
den çok farklı olan birini söylemek gerekirse: Richard 
Dayı) işaret ederdi; evlenmiş ve en azından bunun altın-
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da ezilmemiş erkekler, ki bu bile az şey değildir ve bana 
fazlasıyla yeterdi. Ama bu soruyu sonuadım �te, tersine 
çocukluğumdan itibaren yaşadım onu. Kendimi öncelik­
le evlilik karşısında değil, ayrıntılar karşısında sınadım; 
her aynntı karşısında, oluşturduğun örnekle ve betimle­
meyi denediğim eğitiminle yeteneksizliğim hakkında 
ikna ettin beni ve her ayrıntı konusunda geçerli olan ve 
seni haklı çıkaran şey, en büyük olay, yani evlilik karşısın­
da doğal olarak daha da ürkütücü boyutlarda geçerli ol­
malıydı . Evlilik girişimlerine dek, yaklaşık bir işadamı 
gibi yetiştim, kaygılan ve kötü şeyler hakkında sezgileri 
olsa da, aynntılı muhasebe tutmadan bugünden yanna 
yaşayan bir işadamı gibi. Bazı küçük kazançlar elde eder, 
nadiren gerçekleştiği için bu kazançlan zihninde süsle­
yip abartır, bunun dışındaysa her gün zarar eder. Tüm 
karlar ve zararlar kayda geçirilir, ama asla bilanço çıkanl­

maz. Şimdi bilanço zorunluluğu, yani evleome girişimi 
sıradadır. Ve burada hesaba katılması gereken büyük 
meblağlar karşısında, sanki asla en küçük bir kar bile ger­
çekleşmemiş gibi, her şey koca bir borçtur. Delirmeden 
evlen bakalım şimdi ! 

Seninle bugüne kadarki hayatım böyle sona eriyor 
ve geleceğe yönelik böyle vaatler içeriyor. 

Senden korkmarnın gerekçelerini tarttığında, şöyle 
karşılık verebilirdin: "Seninle ilişkimi, yalnızca senin ha­
talarınla açıklayarak işin kolayına kaçtığımı iddia ediyor­
sun, ama ben, senin görünüşteki çabalarına karşın, işin 
zor tarafıyla yüzleşmediğine, tersine kolayına kaçtığına 
inanıyorum en azından. Önce sen de her tür suçu ve so­
rumluluğu üzerinden atıyorsun, yani bu noktada ikimi­
zin tavn da aynı. Ama ben ardından, düşündüğüm gibi 
açıkça bütün suçu sana yüklt-rken, sen aynı zamanda 
'aş�n zeki' ve ' aşırı şefkatli '  de 1lmak ve beni her türlü 
suçtan heraat ettirmek istiyorsun . Tabii bu sonuncusu-
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nu ancak görünü§te başarabiliyorsun (daha fazlasını da 
istemiyorsun zaten) ve yaradılış ve doğa ve karşıtlık ve 
çaresizlikle ilgili tüm 'süslü sözler'e karşın, senin yaptı­
ğın her şey yalnızca kendini savunmak iken, aslında sal­
dırgan kişinin ben olduğum sonucu çıluyor satır aral ann­
dan. Şimdi yalnızca bu samimiyetsizliğinle bile yeterince 
şey elde edebilirdin, çünkü üç şeyi kanıtladın; birincisi, 
kendinin suçsuz olduğunu, ikincisi, benim suçlu oldu­
ğumu ve üçüncüsü, büyüklüğün sayesinde yalnızca beni 
affetmeye değil, üstelik bir de -daha fazlasını ve daha 
azını- benim de, tabii ki hakikatin aksine, suçsuzluğumu 
kanıtlam:ı.ya ve kendini buna inandırmaya hazır oldu­

ğunu. Şimdi bu kadan bile senin için yeterli olabilirdi, 
ama daha yetmiyor. Zira tamamıyla benden geçinmeyi 
kafana koymuşsun. Birbirimizle savaştığımızı kabul edi­
yorum, ama iki türlü savaş vardır. Bağımsız hasımiann 
güçlerini tarttıklan şövalyece savaş; herkes kendi başına­
dır, kendi yenilgisi�i yaşar, kendi zaferini kazamr. Ve bir 
de yalnızca sokmakla kalmayan, aynı zamanda hayatını 
sürdürmek için kan ernen böceklerin savaşı. Asıl para­
lı askerler bunlardır ve sen busun . Va§ama becerisinden 
yoksunsun; ama hayata rahatça, kaygısızca ve kendini 
suçlamadan yerieşebilmek için, tüm yaşama becerini 
elinden aldığımı ve kendi cebime koyduğumu kanıtlı­
yorsun . Yaşamak konusundaki beceriksizliğin artık seni 
ne ilgilendirecek, sorumlusu benim zaten, sen rahatça 
uzanıyorsun ve kendini hayatta, hem bedensel hem de 
zihinsel olarak bana çektiriyorsun. Bir örnek: Geçenlerde 
evlenmek istediğind.e, aynı zamanda, evlenmeyi istemi­
yordun da, zaten bu mektupta da bunu itiraf ediyorsun, 
ama zahmete girmek zorunda kalmamak için bu bir­
likteliğin benim adıma bulaştıracağı 'utanç' yüzünden, 
sana bu evliliği yasaklayarak, evliliğin gerçekleşmesini 
engellernemi istiyordun. Ama bunu yapmak aldımdan 
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bile geçmedi . Birincisi burada, tıpkı başka alanlarda da 
olduğu gibi, 'mutluluğuna engel olmak' istemiyordum 
kesinlikle ve ikincisi, kendi çocuğumdan asla böyle bir 
suçlamayı duymak istemem. Ama kendimden fedakarlık 
etme pahasına, seni bu evlilikte özgür bırakmarnın bana 
bir faydası oldu mu? En küçük bir faydası olmadı. Be­
nim bu evliliğe karşı olmam seni engellemez, tersine, bu 
kızla evlenmek için sana fazladan bir gerekçe sağlardı, 
çünkü senin ifadenle 'kaçış girişimi' bu sayede tamamma 
ererdi. Ve evlilik izni verınem de suçlamalarını engelle­
medi, çünkü her durumda evlenmemenden benim suçlu 
olduğumu kanıtlıyorsun zaten. Ama burada ve tüm di­
ğer konularda temel olarak, bütün suçlamalanmda haklı 
olduğum dışında hiçbir şey kanıtlamadın bana, bunlar 
arasında özellikle haklı bir suçlamanın henüz eksik kal­
ması dışında, yani samimiyetsizlik, sevgi sömürüsü, asa­
laklık suçlamasının. Eğer çok büyük bir yanılgı içinde 
değilsem, başlı başına bu mektupla bile hala asalaklık 
ediyorsun bana." 

Öncelikle kısmen sana da yöneltilebilecek bu itira­
zın senden değil, tam da benden geldiğini söyleyerek kar­
şılık vereceğim buna. Senin başkalanna karşı beslediğin 
k�ku bile, benim kendime yönelik kuşkumdan daha bü­
yük değil, beni sen böyle eğittin. Aslında ili�kirnizin nite­
lendirilmesine yeni katkılarda da bulunan bu iiliazın bir 
ölçüde haklı olduğunu reddetmiyorum. Tabii ki gerçekte 
meseleler, mektubumdaki kanıtlar gibi uymaz birbirine, 
hayat sabır oyunundan daha fazla bir şeydir; ama bu iti­
razın sağladığı düzeltmeyle, ayrıntılarda ne uygulayabile­

ceğim ne de uygulamak istediğim düzeltmeyle hakikate 
o denli yaklaşılnuş oluyor ki, bu her ikimizi de bir parça 
yatıştırabilir ve yaşamayı ve ölmeyi kolayla.ştırabilir. 

Franz 
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Ekler 



Önnot 

Babaya Mektup'un ekieri iki bölüme ayrılıyor. Birinci bö­
lüm -bir anlamda giri§ olarak- Kafka'nın bu mektubu yazdığı 
dönemdeki hayatının arka planına, mektubun abcısının bi­
yografısine ve -bölürnün sonunda- bu mektubun Franz Kafka 
açısından �ıdığı i§leve (ya da işlevlere) ilişkin açıklamalar su­
nuyor. İkinci bölümde, metnin içindeki ayrıntılara ilişkin, ay­
dınlatıcı değinmeler olarak düşünülmüş aÇJklamalar veriliyor. 
Bu açıklamalar Kafka'nın mektuplannda ya da günlüklerinde­
ki ilgili metinlerden alıntılar getiriyor veya bu metinlere gön­
dermelerde bulunuyor, buna ek olarak, birkaç yerde Kafka'nm 
biyografısiyle ilgili araştırmalann sonuçlanna da referans veri­
yor. Ne girişteki ekierde ne de metnin ayrıntıianna ilişkin açık­
lamalarda bir edebi yorum amaçlanıyor. 

Her açıklamanın dayandınldığı kaynak, basılmış olması 
koşuluyla, söz konusu notun ardından bir kısaltına işaretiy­
le belirtiliyor; bir dizin, kullanılan kısaltmalar hakkında bilgi 
veriyor. Kafka'nın mektuplanndan yapılan alıntıların yerleriy­
le ilgili bibliyografık bilgiler, mektuplann bilinen baslulanna 
dayand.ırılıyor; buna karşılık alıntılarda kullanalan metinler, 
hazırlık aşamasında bulunan "Eleştirel Kafka Baskısı"nın mek­
tuplarla ilgili bölümüne bağlı kalıyor; mevcut baskılardan sap­
malar bu durumdan kaynaklanmaktadır; bugüne dek yayım­
lanmamış yazılar aynca belirtilmemiştir. 

Bölümün sonunda, kaynaklara ilişkin bibliyografik bilgi­
ler ve Babaya Mektup üzerine yayımianmış edebiyat arasından 
derlenmiş bir seçme bibliyografya bulunuyor. 
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Biyografik arka plan 

191 7 yılının 1 2  Ağustos'unu l3 Ağustos'a bağlayan gece 
Praglı sigorta memuru ve yazar Franz Kafka bir akciğer kana­
ması geçirir: Saat sabaha luı.rşı dQrde geliyordu, uyanıyorum, 
ağzımda tuhaf bir biçimde fazla tükürük olmasına şaşmyorum, 
tükürüyorum, (. . . ) , tuhaf, bir parça kan. Ve derken başlıyor. ( .. .) 
Hiç bitmeyeceğini düşündüm. Bunu ıuısıl �kayab1lirdim, açan da 
ben olmamıştım ki. Kaiktım, odada do/Qşnm, pencereye gittim, dı­
şanya baknm, geri döndüm - durm.adr.ın kan, sonunda durdu ve 
ben ıle uykuya daldım, diye anlatıyor bir mektubunda kız kar­
de§i Ottla'ya (0, s. 39). Ertesi gün gittiği aile doktoru Dr. Mühl­
stein önce bronşit teşhisi koyar. Buna karşılık Kafka bunu izle­
yen gece de tekrarlayan kanamayı psikolojik kökenli bir hastalık 
olarak yorumlar. Nedenini, nişanlısı Pelice Bauer'le yapacağı bir 
evlilik ve edebi yaratıma odaldanmı§ yalnız bir hayat sürme ar­
zusu arasındaki çözümü imkansız çeli.şkiye bağlar: Hastalığın 
ortaya çıkı§ı hakkındaki teorisini arkadaşı Max Brod'a, Bazen 
beynimin ve akciğerimin benden habersiz anlaştıklannı düşünüyo­
nım. ''ll. rtık biiyle devam etmez," dedi beyin ve beş yıl sonra akciğer 
de yardıma hazır olduğunu bi/Jirdi, diye açıkJıyor (BKB, s. 1 61). 

izleyen haftalarda farklı doktorlar tarafındım nihayet ak­
ôğer iltihabı te§hisi konulduktan ve tüberküloz olasılığının da 
dikkate alınmasından sonra, Kafk:a, İşçi Kaza Sigortast Kuru­
mu'ndan (İKSK) emekli olmaya ve böylelikle sevmediği, an­
cak ekmek kapısı olarak gördüğü mesleğinden kurtulmaya 
çalışır. İKSK'nin müdürü dilekçeyi geri çevirir, ancak uzun bir 
istirahat izni verir; Kafka, bu izni, kız kardeşi Ottla'nın 1 9 1 7 
yılı Nisan ayının ortasından beri küçük bir tarım işletmesini 
idare ettiği Kuzey Bohemya'daki Zürau köyünde ( 12  Eylül 
1 9 1  7'  den 30 Nisan 1 9 1 8' e kadar) kalarak değerlendirir. Kafka, 
bu uzun istimhat izninin gerekçesini önce ailesinden saklar; 
yalnızca kız kardeşi ile Max Brod'un hastalıktan haberi vardır. 
Babası çok daha sonra, ancak Ottla Kafka 22 Kasım'da ağabe­
yinden habe�iz bilgi verdiği zaman, hastalığın niteliğjni ve 
ciddiyetini öğrenir (0, s. 237). Berlin'de yaşayan nişanlısı Peli­
ce B auer, bir mektupla nişanı bozduğunu bildirir. 1 9 1 7  
Noeli'nde Kafka 'yı Prag'da ziyaret ettiğinde, ikinci kez nişan­
lanmış olan çift nihai olarak ayrılır. 
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Bunu izleyen haftalarda Kafka, İKSK'den emekliliğini al­
mayı yeniden dener; bir kez daha yalnızca İstirahat izni uzatı­
lır ve nihayet 2 Mayıs l9 1 8'de yeniden görevinin başına döner. 
Göründüğü kadarıyla sağlık açısından daha stabil bir durumda 
olan Kafka, yaz boyunca boş zamanlarını Prag Bahçıvanlık 
Enstitüsü'nde çalışarak geçirir. Uzun zamandan beri bedensel 
bahçe işlerine duyduğu ilgi, göründüğü kadarıyla Zürau'daki 
deneyimleri sayesinde daha da güçlenmiştir, çünkü eylül ayın­
da, Kuzey Bohemya'da geçirdiği üç haftalık tatili sırasında da 
zaman zaman büyük bir fidanlıkta çalışır. Ancak sonbaharda 
sağlık durumu belirgin bir biçimde kötüye gider; Avrupa'da 
yayılan İspanyol gribine yakalanır, 1 4  Ekim'le 1 8  Kasım ve 
ikinci bir kez, 23 ile 29 Kasım tarihleri arasında İKSK'deki 
işini, yüksek ateşten dolayı yataktan çıkamadığı için sürdüre­
mez. Julie Kafk·a, oğlunun sağlık durumu karşısında, nekahat 
izni verilmesi ve taşrada tedavi görmesi için çaba harcar: "Ama 
Franz'ın seyahatine hazırlık yapmak, telgraf çekmek, bürosuna 
gitmek, ayrıca onun için bazı alışverişler yapmaktan, bu mek­
tuba gerçekten zaman ayıramadım," diye yazar kızı Ottla'ya 
(0, s. 1 85) . 30 Kasım 'da oğlunu Schelesen'e götürür, Franz 
Kafka, Pansiyon Stüdl'de 23 Aralık'a kadar dinlenir. 

Kafka Prag'a döndüğünde, yazdığı raporla üç aylık ek is­
tirahat izni tavsiye eden İKSK doktoruna muayene olur. Ne ki, 
İKSK bunun üzerine, ihtiyaç durumunda derhal görevinin ba­
şına dönmesi koşuluyla, yalnızca üç haftalık izin verir. Bu iz­
nin bildirilmesinin ardından Kafka, 22 Ocak'ta yeniden 
Schelesen' e hareket eder. Bir kez daha yerleşti ği Pansiyon 
Stüdl'de pek az konuk kalmaktadır, bunlann arasında, yine 
Prag kökenli Yahudi kızı Julie Wohryzek de vardır ve -Kaf­
ka'nın betimlemesine göre- sıradan ama şaşınıcı bir şahsiyet­
tir. Yahudi değil ve Yahudi değil de deği.� özeUikle Yahudi değil de 
değil, Alman detil ve Alman değil de değil, sinemaya, operetlere 
ve kumedilere aşık, boyalı ve peçeli, en füıursuz cinsinden jargon 
deyişierinden tiikenmek bilmeyen ve engell.enemez bir hazineye 
sahip, genel olarak çok cahil, hüzünlüden ziyade neşeli - yakla­
şık olarak böyle biri. Toplumsal aidiyeti kesin olarak tarif edil­
mek istenirse, tezgcihıar kızlar sını/ma ait olduğunu söylemek 
gerekirdi. Bununla beraber cesur; düriist, difpkıim bir kalbi var 
- bedensel olarak kesinlikle güzeUikıen yoksun olmasa da, sözge-
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limi lambarnın ışığına doğru uçan sivrisinek kadar önemsiz bir 
yarattkta bu kadar üstün nitelikler (BY..B, s. 263 ve devamı). 
Kal\a, Julie Wohryzek'le tanışmasının etkisi altında, Schele­
sen'de kaldığı dönem hakkında şu değerlendirmeyi yapar: (. .. ) 
neşeli bir zaman geçiriyonım (kaba bir hesapla son beş yılda, şu 
son birkaç haftadaki kadar gülmedim) (BKB, s. 265). Julie 
Wohryı;ek 6 Mart'ta Prag' a döner; Bunu izleyen üç hafta için­
de -İKSK bu arada istirahat iznini yeniden mart ayı sonuna 
kadar uzatmıştır- birbirlerine mektup bile yaz.mazlar (Sym, s. 
48); ancak Kafka bu yeni tanıdığı kız hakkında kız kardeşi 
Ottla'dan mektupla bilgi alır (0, s. 76) .  

Ama daha sonra Julie Wohryzek'in en büyük abiası Kathe 
Nettel' e, Prag' a döndükten sonra, sanki peşlerinden kovalay an 
varmış gibi, birbirlerine koştuk.lannı yazar ve şöyle devam 
eder: Ve şimdi görece mutlu ve sakin bir dönem başlıyor. (. . .) Bizi 
annanın içlerinde, akşam geç saatlerde sokaklarda, Cenuilic'te 
yüzerken görmek mümkündü (. ..) (Sym, s. 48) . Kafka bu dö­
nemde Julie Wohryzek'le evlenmeyi dü§ünmeye başlar; 1 919 
yılının Eylül ayı ortasındaki ni�anlan, n�anlıstnın geldiği yok­
sul koşullan gerekçe gösteren babasının §iddetli itirazlanna 
karşın gerçekleşir. Franz Kafka'nın yakın arkadaşlarnun da bu 
ili§kiye yönelik kaygılan olduğu anlaşılmaktadır; Max Brod'un 
günlüklerinde yazdıklanna bakılırsa, Julie Wohryzek, kuşkulu 
üne sahip bir kadın sayılmaktadır. 

Ekim sonunda, Prag-Wrschowitz'te bir daire kiralama 
olanağı doğduğunda, Franz Kafka ve Julie Wohryzek planla­
dıklan evliliğin tarihini kasım başı olarak bildirirler. Ancak 
daire kısa süreliğine bir başkasına kiralanır ve çift planladıkla­
rı düğünü iptal etmeye karar verir. Kathe Nettel'e yazdığı 
mektupta, bu dönüm noktasıydı, daha sonra durdurmak müm­
kün olmadı, bana bu seferliğine verilmiş olan süre dolmuşt--l (. .. ) 
diye açıklar suya düşen evlilik planlarının gıerekçelerini (Sym, 
s. 52). 

Kısa süre sonra, 4 Kasım'da Kafka, Max Brod'la birlikte 
yeniden Schelesen'e gider. Brod, birlikte geçirdikleri birkaç 
günün ardından Prag'a dönerken, Kafka, 1 6  Kasım'a kadar 
Schelesen'de kalmayı planlar, ancak karannı değiştirir ve ami­
rine 14 Kasım'da, görevine muhtemelen I 7 Kasım yerille an­
cak 20 Kasım'da döneceğini bildirerek C'zür diler (AS, s. 303). 
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Brod'un ayniışının ardından, Prag'a döndüğü tarihe kadar ge­
çen süre içinde �tahminen 1 O ve l 9 Kasım tarihleri arasında 
(kql. KKANH, Ek, s. 56 ve devamı)� on ay öncesinde Julie 
Wohryzek'le tam§tığı yerde babasına, elyazısıyla 100 sayfayı 
aşan mektubu yazar. 

Babaya Mektup ve alıcısı Hermann K.afka 

Hermann Kafka 1 4  Eylül l 8 5 Z  tarihinde Güney Bobem­
ya köyü Wossek'te (Çekçe: Osek) yoksul koşullar alunda yaşa­
yan bir ailenin altı çocuğundan dördüncüsü olarak dünyaya 
gelir. İlkokulun ardından, muhtemelen Pisek'teki bir akrabası­
mn tekstil işinde çıraklık yapar. I 872 yılında askerlik muaye­
nesinden geçer, ordudaki bir Çek birliğinde üç yıl askerlik ya­
par ve lokomotif sürücülüğüne kadar yükselir. Ordudan terhis 
edildikten sonra �kendisinden önce başka aile üyelerinin de 
yaptJğı gibi� Prag'a yerleşir, muhtemelen firma temsilcisi ola­
rak çalı§ır ve Bohemya'daki şehir ve köylerde mii§teri ziyaret­
lerine gider. Yaklaşık olarak aynı dönemde, Podiebradlı (Çekçe: 
Podebrady) saygın ve varlıklı bir ailenin kızı Julie Löwy de 
( 1 855- 1 934) Bohemya'nın başkentine geli r. Hermann Kafka, 
Julie Löwy'yi muhtemelen bir çöpçatan yardımıyla 1 882 ya­
zında tanır; bunu izleyen aylarda mektuplaşmaya başlarlar, 
Hem1ann Kafka, mektup yazmayı Bohemya taşrasındaki iş se­
yahatleri sırasında da sürdürür ve nihayet evlilik planlan yapı­
lır. Aynı yılın eylül ayında evlenirler; yaklaşık olarak ayru dö­
nemde Herrrıann Katka iplik, pamuk ve giysi ticaretini tescil 
ettirir ve Prag'm eski şehir merkezinde, evli çiftin birlikte ça­
lıştığı -Julie Kafka çocuklannın doğumundan sonra da çalış­
maya devam eder� bir düllin açar. Dolayısıyla ailenin ev dü­
zeni, bir iş düzenidir: Bir a§Çl kadın ve diğer görevlilerin yaru 
sıra, çocuk1ann eğitimiyle ilgilenen çeşitli çocuk bakıalan ve 
dadılar çalışunlır. Hermann ve Julie Kafka giysi işinde, Julıe 
Kafka'nın kendi yazdığı aile geçmişinde de bildirdiği gibi, ba­
şarılı olurlar: "[Hermann Kafka] küçük paralarta b3.§lamış ve 
her ikimiz de çok çalışkan olduğumuz için, saygın bir adam 
konumuna yükselmişti." Hennann Kafka yalnızca bir girişimci 
olarak saygın bir adam değildir: ı 9. yüzyılın seksenli yıllannda 
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Prag sinagoglannın yönetim kurulunda etkindir, 1 895 yılında, 
Prag iş mahkemelerinde Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 
adına bilirlcişilige atanır (FKP, s. I 04). 

Nişanlılık döneminde yazdığı mektuplann gösterdiği ve 
aile üyelerinin de hatırladıklan gibi, sevgi dolu bir adamdır, 
ancak aynı zamanda otoriter bir aile reisi, ataerkil bir kişidir 
de. Evdeki çalışanlardan Anna Pouzarova onu "( . . . ) iri, heybet­
li, hoş görünümlü, katı bir bey" olarak betimler (EaFK, s. 66). 
Yalnızca katılık değil, çabuk köpüren bir mizaç da Hermann 
Kafka'nm ayırt edici bir özelliğidir ve bu neredeyse asabi yapı­
sı, ancak ilerleyen yaşlannda yumuşamış gibi görünmektedir: 
Elli Herman n, 22 Nisan 1 9 1 7' de Zürau' daki en küçük kardeşi 
Ottla'ya, "Mektubunu babama okuduk, şu sıralardaki halinin 
en iyi göstergesi, mektubu ona okumaya cesaret edebiimiş ol­
mamızdır. Mektup hakkında tek bir kötü söz söylemedi, ki bu 
da inanılmazdı. Sövgülerini tüketmiş, artık hiç sövmüyor. Çok 
uysal, fazlasıyla uysal," diye bildirir. 

Franz Kafka'nın dostlan ve tanıdıklarının ifadelerine göre 
Hermann Kafka, yardımsever bir adamdı; Nelly Engel, onun 
Birinci Dünya Savaşı sırasında, Yahudi mültecileri için cömert­
çe bağışta bulunduğu bir olayı hatırlar (EaFK, s. 1 14). En ya­
kın arkadaşı onu, "tamamen kendi çabası sayesinde kurduğu" 
bir hayat süren, "güçlü, dış görünüşü bakınundan da olağanfu­
tü etkileyici (iri, geni§ omuzlu)" bir adam olarak betimler ve 
Kafka'nın babasına tek taraflı olarak, "merhametsiz bir zorba 
ününü yakıştırmasını yanlıf bulur (EaFK, s. 1 1 4).  

Hermann Kafka'nın kişiliğinin gelişiminde kalıcı etkide 
bulunmuş üç an saptamak mümkündür: Hermann Kafka'nın 
toplumsal yapı içinde bir yer bulma çabasına olumsuz bir iz-
1enim bırakarak etkide bulunmuş olan, yoksul köy koşullaona 
ilişkin çocukluk ve gençlik deneyimleri; sahip olduğu değerler 
ve kurallar sistemine damgasını vurmuş olan askerlik dene­
yimleri ve -0 dönem ve toplumsal zümre için tipik olan- ticari 
başan ve bununla bağlantılı toplumsal yükselme istemi. 

Hermann Kafka'nın oğlu Franz'la -bu zeminde- ili�kisi, 
başantı bir işadamının biricik oğluna ve mirasçısına yönelik 
daha çok geleneksel beklentilerin de (belki de en çok bu bek­
lentilerin) damgasını taşır. Bu yanıyla, kısa bir zaman zarfında 
kendi çevresinde belirleyici değişimler yaşamış, yeni oluşmak-
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ta olan bir Yahudi orta sınıfı içindeki ataerkil düzen açısından 
tipik (ve bu düzenin sonucu olan) bir baba oğul çatışmasına 
neredeyse bir örnek oluşturur. Kafka' nm arkadaşı Hugo Berg­
mann, Hermann Kafka'yı "kendi fiziksel gerçekliğine, yani 
işine iki ayağıyla birden sapasağlam basan, o yıllara özgü bir 
Yahudi işadamı" olarak betimler (EaFK, s. 1 8) .  

Hermann Kafka, 1 849 tarihli eşitlik yasalannın (bazı alan­
larda ancak kısa ömürlü olan) yeni özgürlükler tanıdığı -bun­
lar arasında Tuna Monarşisi 'nin sınırları içinde istedikleri yere 
yerleşme izni de vardı- Bohemya kırsal Yahudiliğinin bir tem­
silcisi sayılabilir. O döneme dek köy cemaatleri içinde yaşa­
mı§ olan Yahudiler şehirlere göç ettiler ve çok kısa bir süre 
içinde ekonomik ve toplumsal açıdan tırmanışa geçtiler, ne ki, 
bu yükselili .,.benzer bir hızla- Yahudi gelenek ve görenekle­
rinin yitirilişiyle atbaşı yürüdü. Üstelik Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'nun Yahudi olmayan burjuva toplumuna bu 
asimilasyonu, giderek büyüyer. milli çatlşmalann çokuluslu 
devleti gerek siyasi gerek toplumsal aÇldan sarstığı ve sosyal ve 
siyasal açıdan istikrar kaybına yol açtığı bir dönemde gerçekleş­
ti. Göç eden taşra Yahudilerinin köklü altüst oluşlar yaşaması 
yalnızca bu toplumsal koşulların dayatması sonucunda olma­
dı, Yahudi toplumunun kendisi de -hareketlilik ve asimilasyon 
sonucunda- büyük değişimlere maruz kaldı, öyle ki, oğullann 
ilk kuşağı bile -diğer etkenlerin yanı sıra, akademik eğitim ola­
nağıyla da- b� döndürücü gelişmeler temelinde babalannın 
kırsal deneyim dünyasından çok uzaklaştılar ve bir diyalog 
olanaksız gibi görünmeye b�ladı. Bir yandan, Katka'nın Prag­
lı yaşıt1an aç!Slndan belirleyici olan, aşın dinamik ve otoriter 
babalar kuşağına, diğer yandaal da belirli bir köksözleşme ve 
yabancıla§ma deneyimine Franz Werfel'ın "Vater und Sohn" 
(Baba ve Oğul) başlıklı şiirinde de�inilir : 

Ve uçuşan kara paltesunun içinde 
Taşır yaşlı da tıpkı genç gibi 
Bir demir, nefret uyandıran. 
Söyledikleri sözler kopmuş 
Yaşların soğuk düşmanlığından 
Renksiz; tükenmiş. 
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Burada lirik bir üslupla konu edilen Yahudi dönüşüm ku­
şağının babalanyla oğullan arasındaki bu çatışma, Christoph 
Stölzl tarafından Hermann Kafka ile oğlu arasındaki il�kiye 
uyarlanmıştır ve Stölzl şu sonuca vanr: "Hermann ile Franz 
Kafka arasındaki kopuş, iki Yahudi kuşağı arasındaki önlene­
mez yarılma dır; bu, her ikisinin de, babanın da, oğlun da, kendi 
kuşaklarına özgü özellikleri aşınya vardıran tipler olmalan so­
nucu, azap verici boyutlara varır (KHbii, s. 532). 

Babaya Mektup'un ol'Wiumu ve i§levi 

Kafka henüz Prag'dayken (yani 4 Kasım 1919'da Schele­
sen'e hareket etmeden önce) babasına ayrıntılı bir mektup 
yazmayı planlar ve bu niyeti hakkında kız kardeşi Ottla'ya 
bilgi verir (krşl. O, s. 75). Şimdilik yalnızca kafamda canlanan, 
diye belirttiği mektubu (0, s. 75), nihayet Schelesen'de, Julie 
Wohryzek'le, Hermann Kafka tarafından büyük bir kararlılık­
la reddedilmiş olan ve gerçekleşmeyen evliliğin doğrudan et­
kisi altında yazar. Kendi ailesini kurma girişimi sonuçta farklı 
nedenlerden dolayı başarısızlığa uğramıştı, ancak babasını bir 
kez daha a§ın kudretli bir karakter olarak gördüğü anlaşılan 
Kafka, onu da bu olaydan sorumlu tutar. Mektup -Brod'un 
hatırladığma göre- "gerçekten de babasma verilecekti" (FK, s. 
22) ve "babasıyla arasındaki, utanç verici bir biçimde tıkanmış, 
acı verici ölçüde sertleşmiş ilişkilere bir açıklık getirmeye" 
(FK, s. 22 ve devamı) hizmet etmesi bekleniyordu. Elyazısıyla 
104 sayfayı kapsayan mektubun son hali de Brod'un hatırla­
dıklannı doğrular: Elyazısının büyük, özenli niteliği ve pek az 
düzeltme yapılmı§ olması, yazmanın alıcıya ulaştınlması gö­
zetilerek tamamlanmı§ olduğuna işaret eder - hu arada, günü­
müze kalmamış olmakla birlikte, ayrıca notların ve ön taslakla­
rın olduğu da düşünülebilir. Ancak Kafka ne (yazmayı bitir­
meden önce dile getirdiği gibi) mektubu Schelesen'den pos­
tayla gönderir ne de, Milena Jesenska'ya yazdığı bir mektuptan 
anlaşılabileceği gibi, babasına şahsen verir: Eğer eski halimi bil­
mek istersen, sana ( . . .) yaklaşık altı ay önce babama yazdığım, 
ama henüz vennediğim dev mektubu gönderirim (M, s. 73). Ba­
basına yazdığı mektubu okumak, kendisi de babasıyla çatışma 
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içinde ya�ayan arkadaşına Kafka'nın biyografik arka planı hak­
kında fikir verecek ve aynı zamanda aralarındaki "kader akra­
balığı"nı gösterecektir. 

Kafka 1 920 Temmuzo'nda Meran'da geçirdiği uzunca 
bir istirahat izninin ardından Prag'a döndüğünde, Milena 
Jesenska'ya �u haberi verir: Yann Baba-mektubunu senin ev 
adresine göndereceğim, onu iyi sakla lütfen, belki günün birinde 
babama vemıek isteyebilirim (M, s. SS). Elyazmasına Milena 
Jesenska için eklenmiş bir notun gösterdiği gibi, kendisi de bu 
sırada mektubu bir kez daha okumu�tur (kr�l. KKANII Ek, s. 
SS ve 59), ancak göndermeye karar veremez, çünkü hemen 9 
Ağustos 1920'de Milerra'ya şunları yazar: Babama yazdığım 
(ayrıca kötü, gereksiz) mektubu bilmen iyi bir hazırlık olurdu 
(M, s. 1 96). Ama mektubu sonraki haftalarda da vermez, ki 
Milena Jesenska -mektubun asıl alıcısı gibi- mektubu okuya­
mamıştır. 

Daha geç bir zamanda Kafka mektubun bir kopyasını 
daktiloya çeker, ancak bu işi metni sona erdirmeden hemen 
önce yarım bırakır. Bu daktilo metni Babaya Mektup'un işlevi 
hakkında bazı sorular atar ortaya. Yüzeysel olarak bakıldığın­
da, elyazısı metinden az sayıda da olsa, ilginç sapmalar sapta­
nabilir: Mektubun yazıldığı yer olan HSchelesen" ibaresi eksik­
tir ve hitap "Sevgili baba" olarak değiştirilmiştir. Bu değişik­
likler ve de bizzat daktilo kopyanın varlığı, Katka'nın metne 
bu arada -belki de uzun bir zaman aralığıyla, el yazmasını Mi­
lena Jesenska'ya vermeden önce gerçekleştirdiği yeni okuma­
nın ardından- belirli bir alıcıya yönelik bir mektuptan daha 
farklı bir işlev yüklediğinin i�aretleri olabilir. Bu varsayım, iki 
olguya dayandınlabilir - ve geliştirilebilir: Kafka'nın edebi 
metinlerinin daktilo kopyalannı hazırlama pratiğine ve gün­
delik bir olaydan doğan düzyazı metni Grosser Lann'in (Bü­
yük Gürültü) oluşum ve yayımlaru� öyküsüyle yapılacak kar­
şılaştırmaya. 

Kafka'nın yalruzca kendisinin yayımlamayı öngördüğü 
edebi metinlerio daktilo kopyalan olduğu belgelenmi�tir. Bu 
kopyalan ya bizz�t kendisi hazırlıyor ya da bu iş için birini 
görevlendiriyordu. Bu daktilo metinler daha sonra Kafka ta­
rafından yayınevlerine ve yayıncılara gönderiliyor ve -yayım­
lanmalarının kabul edilmesi durumunda- baskıya esas aLnan 
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metni oluşturuyordu. Bu bakımdan Babaya Mektup'un bir 
daktilo kopyasının bulunması, Kafka'nın bu metni -salt bir 
mektup işlevini aşan- edebi değer taşıyan ve konusu bakı­
mından güncel bir metin olarak görmüş olduğu biçiminde 
yorumlanabilir. Kafka'nın, okuduğu belgelenmi§ olan (ve ay­
nca Felice Bauer'e söz ederken hafızasında kaldığı biçimiyle, 
"Bir Babanın Oğluna Mektubu" [F, s. 2 l 4 J olarak adlandırdı­
ğı) "Brief eines Vaters unserer Zeit" (Bir Zamane Babasının 
Mektubu) başlıklı denemesinde Herbert Eulenberg'in ya da 
(Kafka'nın tanıdığı ve saygı duyduğu) Franz Werfel'ın yukarı­
da kısmen alıtılanan "Baba ve Oğul" ba§lıklı şiirinde ve "Nicht 
der Mörder, der Ermordete ist schuldig" (Katil Değil, Maktut 
Suçludur) başlığını taşıyan düzyazı metninde yaptlklan gibi, 
Kafka da Babaya Mektup'uyla, babalar �ağının oğultan kar­
şısında sarsılmaz gibi görünen otoritesinin yarattığı sorunu, 
bireysel otobiyografik bir baba oğul çatı�masını aşan bir bi­
çimde dile getirir. Muhtemelen bu olgunun farkına varması 
Kafka'yı, metnin genel bir ilgi göreceği ve yayımlanmaya uy­
gun olduğu düşüncesine vardırmıştır. Daktilo metnin hazır­
lanması bu durumda kamuoyuna açılma yönündeki ilk adım 
olmalıydı - ancak Kafka'nın ölümüne dek bunu baika adım­
lann izlemediği anlaşılmaktadır. 

Düzyazı metni "Büyük Gürültü"nün ol�um ve yayım­
lanış öyküsü için de benzer şeyler söylenebilir. Kafka bu met­
ni, günlük defterlerinin üçüncüsunde, ebeveyninin evindeki 
gürültü ortamına yönelik dolaysız bir şikayet olarak not eder; 
daha sonra -edebi niteliginden emin olduğu zaman- Wılly 
Haas tarafından çıkarılan dergi Herderbliitter'de yayımlanma­
sı için Haas'a teslim eder ve metne iliştirdiği mektubwıa şu 
notu düşer: Belki. o yakınlığı. gösterir ve ailemi kamuoyu önündE 
terbiye etmek için yazdığım, ilişikteki küçük parçayı kabul edersi­
niz. Eğer siz uygun görürseniz, gelecekte de böyle aile haberleriyle 
Herderbliitter'e katkıda bulunmaya haxınm (Neue Rundschau, 
1 02 [ 1 991 ] ,  H. 2, s. 1 71 ). Böylelikle b�langıçta günlüğüne 
düştüğü kişisel bir not, edebi bir metne dönüştü ve sonunda 
Kafka tarafından yayma verildi. 

Kafka'nın, Milena'ya kar§ı fcızlasıyla hedefine yönelik ola­
rak kurgulanmış diye betimlediği (M, s. 75) ve bu avuluu mek­
tubundaki, avukatlara özgü hilelere dikkat çektiği (M, s. 85) 
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Babaya Mektup için de, yine böyle bir imkan görmüş olduğu 
d�ünülebilir. 

ROGER HERMES 1 

1 .  Wupperul Üniversitesi Kıdlc.a Ara$tJrmaları Merkezi'nde uzman araştır­
macı. (Y.N.) 
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Notlar 

Sayfa I 5 Schelesenj Kafka, Elbe kıyısında, Prag'ın yakla§ık 60 
kilometre kuzeyinde bulunan bir yerleşim olan 
Schelesen ' e 4 Kasım'da gelmişti; burada 20 Kasım'a 
kadar kaldı. Bir yıl önce de, 30 Kasım'dan 23 Aralık'a 
kadar istirahat amacıyla orada bulunmuştu ve aynca, 
22 Ocak 1 9 1 9  tarihinde de Schelesen'e gitm� ve 
Pansiyon Stüdl'de mart sonuna kadar kalmı§tı. 

senden korktuğumu) Bundan yıllar önce Kafka, nişan­
lısı Felice Bauer'e.bu korkuyu itiraf etmişti: Babama 
hayran olduğumu, sana daha önce söylemiş miydim? 
Doğalanmız geregi, onun bana, benim de ona düşman 
olduğumuzu biliyorsun, ama bunun dışında kişiliğine 
beslediğim hayranlık da, belki ondan duyduğum korku 
kadar büyüktür (F, s. 452) . 

. . .  feda ettin] Kafka Felice Bauer'e, babasının hayatı­
nı ve geç dönemde ortaya çıkan varoluşsal kaygılan­
nı, Ancak şu var ki, babam hayatı boyunca ağır çalış­
tı ve bir hiçten kısmen bir şey yamttı. Ama bu ilerleme 
yıllardan beri, kızlannın birer yetişkin olmasından 
beri durdu ve şimdi kızlannın evlenmesiyle, kesintisiz 
suren, dehşet verici bir gerilerneye dönüştü. Babamın 
duygu/anna bakılırsa, damatlan ve ben hariç, çocuk­
lan dunnadan gırtl.atına sanlıyorlar, diye anlatır (F, 
s. 454). 
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istediğimi öğrenmek konusunda sınırsız özgürlüge sa­
hip oldumJ Kafka önce, Fleichmarkt'taki "Deutsche 
Volks- und Bürgerschule"ye (Alman Halk ve Vatan­
da§ Okulu) gitmi§ti; okul arkadaşlannın hatırladığı 
kadanyla, ilkokuldaki b�anlan ortalamanın üstün­
deydi. Lise bitirme sınavlanna kadar "Staats-Gym­
nasium mit deutscher Unterrichtssprache in Prag­
AJtstadt"a (Prag Eskişehri Alman Dili Devlet Lisesi) 
devam etti. 190 1 1 1 902 kı§ sömestrinde Prager Karls­
Universitat'te (Prag Karl Üniversitesi) önce kimya 
öğrenimine başladı, iki hafta sonra Hukuk Fakül­
tesi'ne geçti, ancak ikinci sömestr boyunca yalnızca 
Edebiyat Fakültesi'ndeki derslere (Alman dili, sanat 
tarihi ve psikoloji derslerine) girdi ve 1 902/1 903 kış 
sömestrinde Münih'te Alman Dili ve Edebiyatı öğ­
renimini sürdürmeyi planladı, ama sonunda yine 
Prag'da hukuk öğreniminde karar kıldı ve 1 8  Hazi­
ran 1906'da Hukuk Doktoru derecesiyle mezun 
oldu. 

açlık kaygısı] Babasının bu belirleyici deneyimi -ve 
bunun çocukların eğitimi üzerindeki etkisi- haklon­
da, Kafka kız kardeşi Ottla'ya şunlan yazar: Suç­
lamalannda gerçekten haklı olduğu tek nokta, bizim 
kolay bir hayat sünnetnizdir (onun başansı veya ha­
tası sonucu olması önemli değil); o, açlık, parasal kay­
gılar ve belki bir de hastalık dışında bir SlMV tanımı­
yor, kuşkusuz güçlü olan biz ilk kuşağın bu sınavlan 
henüz vermediğini görüyor ve buradan, bize her türlü 
özgür ifadeyi yasaklama hakkını çıkanyar kendine 
(0, s. SO). 

16  çılgın arkadaşlara, aşın fikirlere] Kafka, ebeveyninin 
evindeki hayatına ilişkin olarak Felice Bauer'e �unla­
n yazar: Burada evde, ailemin arasındayhen bile, beni 
aydınlık salondan çok, karanlık odama iten l:nr halde­
yim (. . .  ) (F, s. 297) - Kafka'run arkad�lan Max Brod 
ve Jizchak Löwy' ye kai"Şl babasının tavnyla ilgili 
olarak günlüğünde şunlar yazılıdır: Unutmadan, ba-
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bam beni yine kötü bir oğul olmakla suçlayacak olursa 
diye yanyon4m; birkaç akmbamızın önünde, belki yal­
nızca beni ezmek, belki de sözümona kurtarmak için 
Max'ı "meschuggenen ritoch" diye niteledi ve dün de 
Löwy benim odamdayken, omuz silkerek ve ağzını çar­
pıtarak, eve alınan yabancı insanlardan söz etti; ya­
bancı insaniann nesi ilginç olahilirmiş, neden böyle işe 
yaramaz ilişkiler kurulurmuş, vs. ( . . .  ) {ITl , s. I 67 ve 
devamı) . 

Fra.nzensbad'da seni hif ziyaret etmedim] Kafka'run 
ebeveyni yaz tatillerini genellikle Batı Bohemya'mn 
en küçük kaplıcası olan Franzensbad'da geçirirdi. 

aile me/hum.una hiç sahip olmadım] Katka'nın özel­
likle Felice Bauer' e yazdığı mektuplardaki ifadeleri, 
aile içindeki konumunu nasıl gördüğü hakkında fikir 
verir: Kendini aileden tamamen geri çekmiş olmadığı­
nı söyler (F, s. 87) ve §U saptamayı yapar: Aile içinde­
ki birliği aslında yalnızca ben bozuyorum ve bu, yıllLır 
ilerledikçe giderek daha da köıü oluyor, çoğu zaman ne 
yapacağımı bilmiyorum ve ebeveynimin ve herkesin 
yanında çok derin bir suçluluk duyuyorum (F, s. 219}. 
Kızı Felice'yle evlenmek için iznini almak üzere Cari 
Bauer'e yazdığı mektupta, şöyle der: Aile içinde, en 
sevgi dolu insanlar arasında, bir yabancıdan da daha 
yabancı gibi ya.mıorum. Son yıllarda annemle günde 
ortalama yinni kelime konuşmadım, babamla hiçbir 
zaman selamla.pnadan öteye geçmedim. Evli kız kar­
deşlerim/e ve eniştelerimle, kendilerine kızmadıkça, hiç 
konuşmuyonmı. Aileyle hayall paylaşmak konusunda 
her türlü duygudan yoksunum (F, s. 457). Ayrıca krşl. 
F, s_ 249; F, s. 429; f. s. 467; F, s. 73 1 .  

işle (. . .) i/güenmedim) Kafka'nın günlüğü ve mek­
tupları, bu ifadenin tersine, ebeveyninin i§iyle bağ­
lantılı sorunlarla sıkça ilgilendiğini gösterir; örneğin 
günlüğüne düştüğü notta, tüm personel istifa ettiğin­
de, muhasebeciyi kalması için ikna etmeyi denediği-
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ni (krşl. ITI , s. 67 ve devamı) ve bir başka durumda, 
çalışanlardan birini, bizim yanımızda yalnızca çırak 
olduğunu, dolayısıyla sigonalı olması gerekmediğini ve 
babamın sigonası için büyük bir yekün rutan farkı 
ödeme yükümlülüj;ü taşımadığını beliTten bir açıkla­
mayı imzalaması için ikna etmeye çalıştı�nı belirtir 
(TT1 ,  s. 2 1 1 ) .  Bunun dışında ebeveyni Franzensbad' 
da tatil yaparken, Kafka'nın dükkanı açtığı ve kapa­
dığı da belgelenmiştir (krşl. F, s. 395) . 

fabrikayı ( .. .) sardım J Kafka, babasının da mali kat­
kısıyla, 19 1 1 'de eniştesi Karl Hermann'la birlikte 
Prag Asbest İşletmeleri Hermann & Co.'yu kurmuş­
tu. Yine aynı yılın aralık ayında günlüğüne şunlan 
not eder: Babam, fabrikayla i/gilenrMditim için beni 
suçluyor. Ona kıir beklediğim için ortak olduğumu, 
ama büroda olduğum sürece oraaa çalışamayacaği-mı 
anlattım {T'fl ,  s. 227). Sonraki yıllarda bu girişimin 
ekonomik açıdan bir başansızlık olduğu giderek be­
lirginleşir ve Hermann Kafk� -yanı sıra bütün aile­
Kafka'ya ilgisizliğinden ötürü sık sık çıkışır: Dün 
babamın fabrika yüzünden suçlamalim: "Beni bu işe 
sen soktun. n Sonra eve gittim ve babamın söylediği ka­
dar olmasa da, kesinlikle suçlu olduğumun bilinciyle, 
3 saat süküneı içinde yazı yazdım (1T3, s. 65) . Ayn­
ca Kafka, asbest fabrikasıyla bağlantılı yükümlülük­
lerini edebi yaratut'una yönelik ek bir engel gibi his­
sediyordu ve hatta bir keresinde eski ithamlar karşı­
sında -( . . .  ) herkes fabriJr.anın kurulmasmda asıl su­
çun bende olduğu görü.şün.de--, intihan bile dilijün­
milijtü (BKB, s. ı ı 6) . Max Brod' un ve annesinin 
araya girmesiyle, Kafka'yı öncelikle fabrikadaki ek 
görevlerden kurtaran biı çözüm bulundu. Ekonn­
mik zorluklar ve personel sorunlan, Birinci Dünya 
Sava�ı yıllannda daha da artarak hem Karl Hermann 
hem de bu arada girişime ortak olan kardeşi Paul'ü 
etkiledi. Nihayet 1 9 1 B 'in Temmuz ayında firma tas­
fiye edUcü. 

85 



Ottla'nm dik başlıl1ğını destekledim] Ka.fka'nın en kü­
çük kız kardeşi Ottla'yla arasında özellikle yakın ve 
güvene dayala bir ilişki vardı (aşağıya bkz.). Ottla'yla 
birlikte, başka yazariann yanı sıra Platon ve Schopen­
hauer gibi yazarlan okuyoı ve Ottla'nın ziraat eğitimi 
görme plarunı, bab�ının itirazına rağmen destekli­
yorrlu (aşağıya bkz.).  Babasının görüşüne göre Kafka, 
davranışıyla bu anormalfiği desteklemiş ya da buna ne­
den olmuştu (0, s. 49) . 

bir tiyatro bileti bile getirmiyorum] Anlaşıldığı kada­
rıyla Kafka, babasının tiyatroya gitmekten hoşlan­
madağını düşünüyordu. Aile Kafka'mn nişam vesile­
siyle Berlin'e seyahat etmek istediğinde, Kafka ni­
şanlısına şöyle yazar: Buna kartılık annemle Onla 
tiyatroya gidebilirler herhalde. Hem de en iyisi cumar­
tesinden önce, babam gelmeden önce, çünkü tiyatro 
onun için bir zevk değil. Kendini zorlayarak gidecektir 
(F, s. 590) . 

belki son evlilik niyetim dışında ı Kafka' nın Juüe W oh­
ryzek'le planlanan evliliği hakkında giriş bölümüne 
ve aşağıya bkz. 

yabancılaşmamız (. . .  ) benim de inanıyor olmam ı Julie 
Kafka, Fetice Bauer' e babayla oğul arasındaki Üişki 
hakkında şunları yazar: uFranz karakter bakımından 
gerçekten de nadir bir insan, babasını idare etmeyi 
bilmiyor ve bu yüzden baba ile oğul arasında olması 
gereken şefkatli ili§ki yok aralannda." 

17 senin etkin ( . . . ) söylemiyorum tabii ki] Kaflc.a günlü­
ğünde, ebeveyninin yaru sıra eğitimine olumsuz etki­
de bulunmuş bir sürü insan sıralar: bazı akrabalar, 
eve gelen bazı ziyaretçi/er, değişik yazarlar, belirli bir 
aşçı kadın, ( . . .  ) bir yı.gın öğretmen ( . . . ) (ITl, s. 1 7 ve 
devamı) . 

Robert Kafka veya Karl Hermann degil] Hennann 
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Kafh'nın kardeşi Filip'in oğlu Robert Kafka, Prag'da 
başanlı bir avukattı. Kafka onu Dora Diamant' a, 
"güzel, vahşi bir hayvanın gücüne sahip ( . . .  ) harika 
bir insan ( . . .  )" olarak tarif eder (FK, s. I 80) . Karl 
Hermann, kendine çok güvenen ve iş konulmnda 
cesur bir adam olarak tanınıyordu. Her ikisi de Her­
ınann Kafka tarafından çok beğenilirdi. 

Ancak ( . . .  ) benim için] Kafka, 27 Ağustos l91 6'c,a 
günlüğüne şunlan yazar: Sorumluluk duygusu deni­
len ve böylesine saygrya değer göriilen şey, son kmede 
memur ruhu, çccuksuluk, babam tarafından kınlmı.ş 
irade (TT3, s. 1 3 6  ve devamı) . Kafka, Felice Ba• ıer'e 
de, babam bir yarıdan, annem diğer yanıkın yine kaçı­
nılma! bir biçimde irademi neredeyse kınyorlardı, diye 
yazar {F, s. 730). 

özellikle de (. .. ) çok sonra geldikleri] "En büyük oğlu­
muz Franz narin, ama sağlıklı bir çocuktu," diye yazar 
Julie Kafka; l885 'te Georg doğar, annesinin ifadesine 
göre, �güzel, güçlü bir çocuk"tur; bir yıl sonra kızarnı k 
hastalığından ölür. Heinrich Kafka l 887 'de doğar; 
henüz birkaç aylıkken menenjitten ölür. Gabriele 
(Elli) 1 889'da, Valerie (Va1li) l890'da ve Ottilie 
(Ottla) l892'de doğarlar. Kafka çocukluğu hakkında 
şunlan yazar: Ben altı kardefin en büyüği.fyüm, benden 
biraz daha küçük olan iki erkek kardeşim, doktorların 
hatalan sonucu, henüz küçük birer çocukken öldüler; 
ardından sakin bir süre geçti, ben tek çocuktum, ta ki, 
4-5 yıl sonra, üç kız kardeşim I ve 2 yıllık aralarla or­
taya çıkana kadar. Yani çok uzun süre yalnız y�a.dım 
ve ebelerle, y�lı çocuk bakıcılanyla, sivri dilli �çı ka­
dınlarla, kederii dadılarla boğuftum, çünkü annemle 
babam daima dükkmula olurlardı (F, s. 193). 

bir parça Kafka tanı geri plana sahip bir Löwy] Kaf­
ka, zaman zaman babasının ve annesinin ailelerini 
ayıran özelliklere değinir. Günlüğünde anne tarafın� 
Jan atalannın, eğitimli erkekler oldukları söylenir 
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(krşl. TT I ,  s. 247 ve devamı) . Julie Löwy de bunun 
altını çizer: "Büyükbabam, annemin babası ( . . .  ), Ya­
hudi eğitimi görmüş bir adamclı. Sofu bir Yahudi ve 
tanınan bir Tevrat bilginiydi. Podebrad'da iyi iş ya­
pan bir manifaturacı dükkanı vardı, ama işini çok 
ihmal ediyordu, çünkü Tevrat'la ilgilenmeyi yeğ}i­
yordu . ( . . .  ) Büyi.ikbabam çok saygı gören bir adamdı 
( . . .  ). Büyükbabamın ( . . .  ) iki erkek kardeşi daha var­
dı. Biri çok sofuydu." (FKP, 45 ve devamı) . Kocasının 
ailesi görece dıı.ha yoksul koşullardan geliyordu: 
"Merhum değerli kocam Strakonitz'teki Wossek'ten 
geliyordu. Babası iri, güçlü bir adamdı. Kasaptı, ama 
uzun yaşamadı. ( . . .  ) Kocam on dört yaşında bir oğ­
lan çocuğuyken evden gönderilmiş ve kendi geçimi­
ni kendi sağlamak zorunda kalmıştı." (FKP, s. 44). 

1 8  Philipp, Ludwig, Heinrich amcalar] Hermann Kafka' 
nın, mektubun yazıldığı sırada ölmüş olan erkek kar­
deşleri: filip (1847- 1 9 14), Ludwig ( 1 857- 1 9 1  I)  ve 
Heinrich (1 850- I 886). 

canını sıkmaya ( .. .) önce daha neşeliydin) Kafka, 
Hennann Kafka'nın aile meselelerinden duyduğu 
kaygılarla ilgili, aile içinde geçen bir olayı kaydetmiş­
tir: Bugün aile içinde boğucu bir akşam. Kız kardeşim 
yeniden hamile kaldığı için af}.ıyor, eniştemin fabriluı 
için paraya ihtiyacı var, babam, kız kardeşim yüzün­
den, işyeri ve kalbi yüzünden sinirli, ikinci kız karde­
şim mucsuz, annem her şeyden mucsuı ve ben yazıp 
duru:yonım (1T2, s. 70) .  

torunlann ve damadın verirken] Mektubun yazıldığı 
sırada, Hermann Kafka'mn doğmuş olan torunlan: 
Felix e ı 9 1 1 )  ve Gerti Hermann (•191 2), Mananne 
(• 1 9 1 3) ve Lotte Pollak (•1 914) ,  Damatla kastedilen 
muhtemelen Karl Hermann olmalıdır; burada Kaf­
ka' nın kız kardeşi Valli'nin kocası, Josef Pdllak anıl­
mıyor. Kafka, Felice Bauer 'e yazdığı bir mektupta, 
babasının bu evlilikten maddi bakımdan (haklı ola-
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rak) hoşnut olmadığını belirtir (F, s. 453). Hermann 
Kafka'mn torunu Felix'le kurduğu sevgi dolu ilişki 
hakkında Kafka, Felice Bauer'e şunları yazar: Şimdi 
yemekten kalkıldı, biraz once küçük Felix bakıcı kadı­
nın kucağında benim odamdan geçinferek yatak odası­
na taşındı, onun arkasından babam gidiyor, babamın 
arkasırıda eni.şıem, onun da arkasında kız kardeşim. 
Şimdi annemin yarağına yatınldı ve babam, benim 
odamdan, yatak odasının kapısının dibinde, Felix belki 
bir kere daha ona seslenir diye kulak kabartıyor; çünkü 
onu herkesten çok seviyor. Gerçekten de bir daha "Ce­
Ce" diye bağırıyor Felix, ki büyükbaba anlamına geli­
yor bu ve bu kez babam sevinçten titreyerek kapıyı 
birkaç sefer daha açıyor, başını birkaç kere daha hızla 
yatak odasına uzatıyor ve böylece çocukran birkaç Ce­
Ce-çağnst daha alıyor (F, s. 3 30) . 

19 tamamen işine bağlanman] Julie Kafka da dükkanda 
çalıştığı için, giysi toptancılığı işi I 9 1 8  yılında satıla­
na kadar aile yaşantısını belirlemi§ti . 

sahanlığa] Burada sahanlık olarak çevrilen kelime, 
özgün metinde Pawlatsche'dir. Binanın çevresini do­
laşan balkon için kullanılan bu kelime, Çekçedeki 
pavla kelimesinden Avusturya Almancasına geçmiş­
tir. (Kökeni muhtemelen İtalyanca paroola loggia ol­
malıdır.) 

20 örneğin ev/.enme niyeıimle] Kafka burada Julie Wohry­
zek'le gerçekleşmeyen evliliğe gönderme yapıyor. 
Hermann Kafka bu evliliğe karşıydı, ailesinin adına 
leke sürülmesinden korkuyordu. 

örneğin Pepa beni azarladığı için] Josef Pollak, diğer 
adıyla Pepa. Kafka, kız kardeşi Ottla'ya yazdığı bir 
mektupta, babasının oğlunu korumaya yönelik ben­
zer bir daYTanışına değinir: Babamın hakaretleriyle 
yerin dibine batırmadığı. ( . . .  ) yakın veya çok yakın tek 
bir akraba kalmadı neredeyse. (. . .) Buna karşılık, Rudl 
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bu hakareti önemsemeyeceğini söyledi, babam kendi 
oğluna bile söylüyormuş bu "s�eri" la/ını. O zaman 
babam köpürdü. Rudl'ın üzerine yürüdü, kollan hava· 
da, kıpkınnızı. R. dışan çıkmak zorurula kaldı, eşikıe 
biraz durmak istedi, ama bu sefer de annem onu dışan 
itiverdi. Dostça vedalaşm.a böyle sona erdi (0, s. 33). 

2 1  fark bugün de pek değişmedi) Dora Diamant'la bir ko­
nuşmasında, Kafka babasıyla birlikte bir havuza gidiş­
lerini anlatır: "Devasa bir adam, küçük, ürkek bir ke­
mik torbasını elinden tutmuş; örneğin küçücük kabi­
nin içinde, karanlıkta nasıl soyunduğumuzu, utandı­
ğım için beni nasıl tutup dışan çektiğini kafanda tam 
olarak canlandırmalısm ( . . . ) ." (FK, s. 1 80). Kafka, 
191 l 'de günlüğüne, o yaz sıklıkla gittiği Mo\dau kıyı­
sındaki nehir plajlannda bedeninden utanmayı bıraktı· 
ğım yazar (ITl, s. 32). 

kendi gücünle bu kadar yukanlara çıkabilmiştin J bkz. 
Giriş. 

meschuggeydiJ Yidd.iş dilinde deli. 

23 Löıuy gibi masum ( .. .) yoksun olmakla suçladıtJ.rula] 
Kafka, Yiddiş dilinde tiyatro yapan oyuncu Jizchak 
Löwy'yle 19 1  1/1 912  kışında, Löwy bir tum e sırasın­
da, bir tiyatro kumpanyasıyla birlikte Prag'da bulu­
nurken tanışnuştı. Löwy 'nin Doğu Yahudiliğine hay­
ran kalan K.afka, kısa süre içinde -babasının hoşnut­
suzluğuna rağmen- bu parasız oyuncuyla dostluk 
kurmuştu. Kafka, burada değinilen olayı günlüğüne 
de geçirmiştir: Löwy hakkında babam: Köpekl.erle ya­
tağa giren, knıelerle uyanır (Tfl, s. 1 74). 

26 konuşmak ( . . . ) imkansızdır] Kafka, bu karakter özel­
liğinden Felice Bauer'e de söz eder ve babasıyla yap­
tığı ve onun sinirli sözleriyle ve benim bu sinirliliği 
saptamamla başlayan, diye belirttiği bir konuşmayı 
örnek olarak verir (F, s. 452). 
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30 ne yarar umabilirdin] Ebeveyninin işi kötüye gitti­
ğinde, Kafka, babasına ii/e ilgili kaygılannda destek 
olmayı den er: /şıeki sıkıntının en çok üç ay daha süre­
bileceğini söyliiyontm, sonra her şey düzelecektir: Iç ge­
çirerek ve başını saliayarak a.şağı yukan yürüyor. Kay­
gılannın bizim tarafımızdan paylaşılması, hatta hafif­
fetilmesi bile onun açısından bakıldığında imkıins1z, 
ama bizim açımızdan da öyle, en iyi niyeıli yaklaşımı­
mızda bile, onun ailesine bakmak zorunda olduğuna 
dair alabildiğine hüzünlü bir ina"f gizli (TTI ,  s. 34 ve 
devamı) . 

31 yanımıza, yazlığa geldiğinde] Kafka ailesi, o dönemde­
ki al�kanlıklara uygun olarak, Prag yakınlarında, ör­
ne�in Prag'ın 10 kilometre doğusundaki Radescho­
witz gibi yazlık yerleşimlerden birinde, sıklıkla bir 
yazlık daire kiralardı; baba da, çalışmadı� pazar gün­
lerinde ailesinin yanına giderdi. 

bana, Onla'nın odasına geldiğinde] Nisan ayı sonun­
da Zürau'dan döndüğünden beri, Kafka eskiden kız 
kardeşine ait olan odada kalıyordu. 

33-34 Eskiden beri ( . . .  ) çocuk anlar mı bunu?] Hermann 
Kafka'nın bu suçlamalanru ve oğlunun -babasının 
gö�üne göre- çok daha şanslı çocukluğuna yaptığı 
göndermeyi Ka&a, 26 Aralık 1 9 1 1  tarihi altında 
günlüğüne de geçirir: Babamın şimdiki çocuklann ve 
özellikle de kendi çocuklannın şanslı durumuna bit­
mez tükenmez imalarda bulunarak kendi gençliğinde 
çektiği sıkıntılan anlatmasını dinlemek rahatsız edici. 
Kışlık layafetlerinin yetersizliği yüzünden hacaklann­
da yıllarca cılk yaralar oldutunu, stklıkla açlık çekti­
ğini, dalıa 10 yaşındayken, küçük bir arabayı iterek 
kışlan bile köyleri dotaştığını kimse inkar etmiyor -
ancak, onun anlamak istemediği, bu gerçek olgu/an, 
benim tüm bu sıkınıılan çekmediğim gerçegiyle karşı­
laştırmak, k.e.rinlikle benim ondan daha mutlu yaşa­
mış olduğum, hacağındaki yaralar yüzünden tepeden 
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bakma hakkına sahip olduğu, ta en başından beri, 
onun sıkınnlannı değerlendirmekten aciz olduğumu 
kabul ve iddia edelnleceği ve nihayet tam da bu sıkın­
tılan çekmediğim için ona sınırsız bir minnet duymak 
zorunda olduğum sonucunu vennez. Durmadan gerıç­
liğini ve kendi ebeveynini anlatsa, zevkle dinlerdim, 
ama tüm bunlan şu böbürlenme ve iğne/.eme tonunda 
dinlemek azap verici. Durmadan eUerini çırpıp duru­
yor: Bugün kim bilir ki bunu! Çocuklar ne biliyorlar! 
Bunlan kimse çekmedi! Bugün bir çocuk anlar mı 
bunu! {TTI ,  s. Z5 1 ) . 

34 Ottla'nın Zürau seriiveni] 1 9 1 7  yılının Nisan ayı orta­
sında Ottla Kafka, babasının muhalefetine rağmen, 
eni§tesi Karl Hermann'ın mülkiyetinde olan küçük 
bir tarım i§letmesini yönetmek üzere, Kuzey Bohem­
ya'daki Zürau'ya (Çekçe: Sirem) taşındı. Bu girişimi, 
ağabeyi ve abiası Elli tarafından da desteklendi. 1 9 1 8  
Ekimi'nde eni§tesinin kardqlerinden biri savaştan 
dönerek küçük çiftliğin işletmesini üzerine aldığında 
Zürau'dan aynldı. 

34-35 ebeveynine (. . .) saygı göstermedi] Hermann Katka, 
Ottla Kafka'nın Zürau'da kalmasını zavallı ebeveyni 
terk etmek olarak değerlendiriyordu (0, s. 49) . 

35 Zürau'da olduj;undan . . . ] Ottla Ka&a, 191 7 Nisa­
nı'nda Zürau'ya taşınmadan önce, yaklaşık 1 909 yı­
lından itibaren ebeveyninin işyerinde çalışmıştı. Kaf­
ka onun buradaki çalışması hakkında Felice Bauer'e 
şu bilgiyi verir: Ama Ottla bizim düklı.anda çalışryor 
zaten; sabah 07. I S'te daha dükkan açılırken orda olu­
yor (babam ancak 08.30'da gider) ve öğlenleri de orda 
kalıyor; yemeği dükkana götürüliiyor, ancak �amü­
zeri 4'te ya da 5'te eve geliyor ve eğer yoğun dönemse, 
dükkan kapanıncaya kadar da kalıyor (F, s. 287). 

Önce (. .. ) sokak üzerinde bir dükkan] 1 882 'den 
1 906'ya kadar, Hermann Katka, giysi ticaretini pera-

92 



kendeci dükkanında sürdürdü, 1 906 Mayısı'ndan 
itibaren toptancılığa geçti. 

36 çalışanlara karşı davranışın] Hermann Katka ve çalı­
şanlan arasındaki zor ilişki hakkında fıkir veren bir 
olayı, Franz Kafka, 1 6  Ekim 1 9 1 1 tarihi altında gün­
lüğüne aktanr: Tüm personel babama istifasını verdi. 
Güzel sözlerle, içtenlikle, hastalığının, heyberinin ve 
eski gücünün, deneyiminin, zekasının yardımıyla, ge­
nel ve özel konuşmalar yaparak hemen hepsini geri 
döndürüyor (Til ,  s. 67) . Hennann Kafka'nın i§yerin­
de çalı§an Irma Kafka da, kuzini Ottla'ya amcası ve 
işvereniyle arasındaki zor ilişki haklunda bilgi verir: 
"Bu akşam baban geliyor ve ben yine enerjik olmak 
ve her şeyi sineye çekmernek niyetindeyim. ( . . .  )" 

Assicuraıioni (. . .) ka.L:lıramayışımla] Kafka, 1 Ekim 
1907' de üniversiteyi bitirdikten sonra, amcası Alf­
red Löwy'nin aracılığıyla, özel bir İtalyan sigorta şir­
keti olan "Assicurazioni Generali''nin Prag şubesinde 
stajyer olarak işe girmişti, 80 K 'lik, azu:ık bir maaş ve 
sonsuz gibi gelen 8-9 saatlik mesaiyle (Br, s. 48). O 
dönemde Prag'daki büronun müdürü, edebiyata kar­
şı duyduklan ortak ilginin de yardımıyla, Franz 
Kafka'nın dostça bir ilişki kurduğu Ernst Eisner'di. 

Uzun çalışma saatleri, Kafka'nın çok geçmeden baş­
ka bir iş aramaya başlamasına neden oldu, büroda 
geçen zamanı bölmek mümkün olmuyor, son yanm 
saat içinde bile 8 saatin baskısını ilk saatte oldutu gibi 
hissediyor insan (Br, s. 49). 30 Temmuz l908'de "İ�çi 
Kaza Sigortası Kurumu" na stajyer eleman olarak gir­
me imkanı doğduğunda, Assicurazioni'ye asabiyetini 
belgeleyen bir doktor raporuyla birlikte ist fasını 
sundu. 

38 Ottl.A'nın ( . . .  ) hizmetçikızlarla] Kafka,Ottla Kafka'yla 
çalışanlar arasındaki yakın ilişkiye, Milena Jesenska 'ya 
yazdığı bir mektupta da deği.nir: ( . . .  ) yandaki mut­
fakta kız kardeşim aşçı kadınla sohbet ediyor ( . . .  ), çün-
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kü bu kız -bize birkaç gündür geliyor- 1 9  yaşında, dev 
gibi güçlü bu kız, dünyadaki en mutsw: insan oMuğu­
nu iddia ediyor, hiçbir nedeni yok, yalnızca mutsuz, 
çünkü mutsuz ve kız kardeşimin tesellisine ihıiyacı var; 
aynca Ottla, babamın dediği gibi, "hizmetçi kızlarla 
oturmayı her şeye ye;}.er." (M, s. 3 1 5  ve devamı). 

39 zor olan Ottla vakasında] Julie Kafka, kocasıyla bir­
likte, kızını Zürau çiftliğindeki "aşın a�ır" çalışma­
dan, ziraat eğitimi görme ve Hıristiyan bir Çek' le 
evlenme planlarından vazgeçinneye çalışmıştı . 

ne kadaryıpratıcı ve tüketici o/auğu] Julie Kafka yal­
nızca ev işlerini yürütmüyor, aynı zamanda giysi ti­
careti işinde de çalışıyordu. Kafka günlüğüne şu notu 
düşer: Annem bütün gün çalışıyor, ortamına göre neşe­
li veya hi:zünlü, kendi halini hiç konu etmeden ( . . .  ) 
(TTI, s. 8 1) .  

en mutlu olan Vall(ydi] Kafka, Felice Bauer' e kız kar­
deşi Valli'nin düğününden sonra, Babam ( . . .  ) tam 
uykuya dalariten ansızın ( . . .  ) şöyle dedi: "Biri bana, 
dün VaUi'nin gelinlik peçesiyle bir düşes gibi göründü­
ğünü söyledi." Ama bunu Çekçe sôyledi ve "knezna" 
kelimesinin içerdiği sevgi, hayranlık ve şe}katten, "dü­
şes"te eser bile yoktur, çünkü bu kelime tümüyle gürkem 
ve büyüklüğe yöneliktir, diye yazar (F, s. 249). 

40 açgözlülük] Kalka, nişanlısına, Para konusunda doğru 
ölçüye sahip değilim (her ne kadar babamdan küçük 
şeylere yönelik bir açgözlülük aldımsa da, mülk edinme 
hımnı almadım ne yazık ki), sözleriyle tarif eder ken­
disini (F, s. 454). Buna karşılık Julie Kafka, Felice 
Bauer'in annesine, oğlu hakkında, "DüşünebileceıDı 
en mükemmel insan. Parasını yoksul meslektaşlanyla 
paylaşır, çünkü kendi ihtiyaçlan için fazla para gerek­
mez," diye yazar (F, s. 612) .  

yalnızca (. . .) tuttuğum] Katka, Yahudilerin güvensiz 
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konumlan hakkında Milena Jesensa'ya, yalnızca elle­
rinde ya da dişlerinin arasında tuttuklan şeyin kendi­
lerine ait olduğuna inandıklarını yazar (M, s. 26). 

Elli (. . .) çocuklarını (. . .) umut dolu] Kafka, Pelice 
Bauer'e yazdığı bir mektupta kız kardeşi Elli'nin ( . . .  ) 
eskiden bezgin, asla tatmin olmayan, sinirden dunnak­
sınn dili sürçen bir yaratık olduğunu, şimdiyse evlili­
ğinde iki çocuğunun verdiği mutlulukla varlığını tam 
anlamıyla zenginleştirdiğini söyler ( . . .  ) (F, s. 243).  

Felix'e duyduğun sevgi] Babasının ilk torunu Felix 
Herrnann' ın doğumu karşısındaki olağanüstü sevin­
cini, Kafka günlüğüne geçirmi�tir: Önceki gUn an­
nem gecenin saat birinde kız kardeşimden, oğlanın 
doğduğu haberiyle döndüğünde, babam geceliğiyle evin 
içinde dolaştı, bütün kapılan açtı, beni, hizmetçi kızı 
ve kız kardeşlerimi uyandırdı ve doğumu, sanki çocuk 
yalnızca doğmakla kalmamış da, şimdiden şerefli bir 
hayat sünnüş ve gömülmüş gibi bir tavırla haber verdi 
(Til ,  s. 224). 

41 siz ikiniz ( . .  .) daima zinde] K alla, Fe l i  ce Bauer' e kız 
kardeşi Ottla ve onun baba tarafının aile üyeleriyle 
benzerliği hakkında şunlan yazar: Haklısın, dev gibi 
iri, güçlü devler barındıran babamın ailesinden geliyor 
işte (F, s. 260 ve devamı). 

Ben de etkiledim (. . .) herhalde] Kız kardeşi Ottla 'nın 
bir mektubunu Felice Bauer'e okuduktan sonra, 
Kalla günlüğüne şu notu düşer: Sanki bunu benim 
maymunum yazmış gibi. Onu gerçekten de ezdim, hem 
de aldınşsızca, ihma/.karlığımdan ve beceriksizliğim­
den (Tf3, s. 69) . 

4Z bir müttefikimi kaybetmiş olurdum] Kalla, Felice 
Bauer'e, en küçük kız kardeşi Ottla'nın Prag'daki en 
iyi kız arkadaşı olduğunu söyler (F, s. 87) . 
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43 Inna] Irma Kafka ( 1 889- 1 91 9), Kafka'nın kuzini, 
ebeveyninin ölümünden sonra Hennann Kafka'nın 
işyerinde çalıştı; 29 Mayıs 1 91 9'da muhtemelen İs­

panyol gribinden öldü. 

memur] Burada eleman anlamında kullanılıyor. 

45 anısıyla (. . .) daha uzun ömürlü olacağından . . . ] 
Kafka'nın Dava adlı romanı, kahramanı Josef K.'nın 
idam edilmesi ve §U sözlerle biter: "Bir köpek gibi!" 
dedi, utancı kendisinden daha uzun ömürlü olacak gi­
biydi. 

46 Senden kurtulUfU ( . .) düşünülebilirdil Kafka, Grete 
Bloch'a, kendisinin inançlı ve Siyonisı olmayan (Siyo­
nizmi hayretle karşılryantm ve ondan tiksiniyonım) 
Yahudifiği yüzünden, önem taşıyan bütün biiyük ce­
maatlerden dışlandığını ( . .  .) söyler (F, s. 598). 

sözgelimi ( .. .) başsız kukla/ar] Tevrat (Musa'nın beş 
kitabı) ayin sırasında kullanılmak üzere parşömen 
bir ruloya yazılmıştır; Tevrat okunurken, rulo bir uç­
tan açılır, diğer uca sanlır; zengin süslerle donatılıruş 
parşömen rulolar sinagoglarda bulunan Tevrat do­
laplannda saklanır. Bu rulolann biçimi ve süslemele­
ri uzaktan başı olmayan oyuncak bebekleri ya da 
kuklalan andırabilir. 

47 Bannizva] Bar-Mizva (İbranice); 1 3  yaşını dolduran 
ve bu yaşta cemaate kabul edilen oğlan çocuğunu ni­
teleyen kelime. Milena Jesenska'ya Kafka kendi Bar­
Mizva töreniyle ilgili olarak şunlan yazar: ( . . .  ) Yahu.di­
likte de bir tür: confinnation [Protestanlık'ta cemaate 
kabul tö:eni) var ( . . .). 13 .  yaş günü özel bir türerıdir; 
mabette ezberlenmesi zor bir duayı, yukatulaki sunak­
ran okumam, sonra da evde küçük (yUıe ezberlenmiş) 
bir konupna yapmam gerekiyordu. Bir süril hediye de 
abnışnm (M, s. 207). 
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Ruhlan Anma 10reni) İbranicesi, Haskara ("Hatırla­
mak'1; ölmü§leri anmak üzere sinagogda gerçekleşti­
rilen tören. 

Zedarim akşamı] Zedarim: Birinci ve ikinci Passah1 
alqamlannda aile içinde gerçekleştirilen kutlamanın 
adı. Bu kutlamalar, geleneksel yemelderio (ve bir 
Mazza parçasının, yemekten sonra yenmek üzere, 
aile reisinin iskemiesi altına saklanmasının) yanı sıra, 
aile reisi tarafından Pass ah 'la ilgili bir halk destanının 
okunmasından oluşur. 

Küçük gettovari ( . .  .) orduda biraz daha . . . ] Herman n 
Kafka bir Güney Bohemya köyü olan Wossek'te 
(Çekçe: Osek) büyümüştü; bu köydeki Yahudi Soka­
ğı'nda tahminen 1 00  kadar insan y�ıyordu, ki bu da 
toplam köy nüfusunun dörtte birini oluşturuyordu 
(kql. FKP, s. 30). Hemıann Kafka'nın askerliği ve 
daha sonraki hayatı için bkz. Giriş bölümü. 

48 şehirlere göçen . . .  benzer bir durum . . . J Kafka, günlü­
ğüne -yeğeni Felix'in sünneti nedeniyle- geleneksel 
Yahudi ayinlerinin unutulmasına ilişkin benzer bir 
düşünceyi not eder: Bugün mohel 'in2 yanındakilerin 
yemekten scmm dua ettiğini duyduğumda ve orada bu­
lunanlar, iki büyükbabanın dışında, bütün o zamanı 
okunan dualardan hiçbir şey anlamadan düşler ya da 
can sıkıntısı içinde geçirir/erken, açıkça öngörü/emeyen 
bir geçiş döneminin eşigindeki Batı Avrupa Yahudillği 
gözümün önüne geldi; doğnulan eıkiletunlerin kaygı 
duymadık/an, ter:sine tam da geçiş dönemi insanlan 
olarak üzerlerine düşeni yerine getirdikleri Batı Avru· 
pa Yahudileri (11'1 ,  s. 242). 

49 Franklin'in gençlik anılan] Benjamin Franklin'in 

1. Yahudilerin Mısır'dan çıkışı, dolayısıyla kölelikten kunulu�. (Ç.N.) 

2. Sünnet merasimini gerçekledren din görevlisi. (Y.N.) 
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(JUDr. Vladimir Dedek tarafından) Çekçeye çevri­
len otobiyografisi Vlastni f.ivatopis. Prag [ 1 9 1 6 ] .  

vejetaryenlik] Kafka, kerıdi vejetaryenliği. -ve babasının 
buna tepkisi- hakkında Felice Bauer'e fllnlan yazar: 
Sayesinde midemi sağalıtığı.m yaşam tarnm onlara de­
lice ve katlanılmaz geliyor. Babam buna alı.şıncaya ka­
dar, ben akşam yemeğimi yerken, gazeteyi aylarca yüzü­
nün önüne kaldırdı (F, s. 79). 

Yahudilik meseleleriy� ( . . .  ) ilgilendiğimil Kafka, Doğu 
Yahudiliği ile ilişki, özellikle de 1 9 1 1 11 9 1 2  kışında 
Prag'da Yid� dilinde oyunlar sergileyen bir tiyatro 
kumpanyasının (yukanya bkz.) temsillerine gitmesi 
sonucunda, Yahudiliğin kökleri ve gelenekleriyle daha 
yoğun bir biçimde ilgilenmeye b3§ladı; bu arada von 
Meyer lsses Pine'nin Histoire de la Litterature Judio­
Allemande'ı (Paris l 91 1 )  ve Jakob Fromer'in Der Or­
ganismus des .Jııdenıums'u ( Charlottenbu� 1 909) gibi 
kitaplan da okudu. 1 9 1 7  Mayısı'nda Moses Rath'ın 
Lehrbuch der htbraischen Sprache fiir Schul- und 
Selbstunterricht'i yardımıyla kapsamlı İbranice incele­
meleri yüriittü; 1 9 1 8  sonbaharında lise öğretmeni 
Friedrich Thieberger'den İbranice dersi aldı ve bu 
dersleri 30 Kasım'la 22 Aralık 1 9 1 8  arasında 
Schelesen'de Rath'ın ders kitabıyla sürdürdü . 

50 Benim yazmama ( . . .  ) isabetliydi] Felice Bauer'le ilk 
nişanın bozulmasının ardından Julie Kafka, Anna 
Bauer'e (Felice Bauer'in annesine) oğluyla ilgili ola­
rak �unlan yazar: "O belki de evlilik için yaratılma­
mış, çünkü bütün arzusu yazmak, bu, onun için ha­
yattaki en önernli şey." (F, s. 6 1 2  ve devamı). 

çoğunlukla iskambil oynuyor olurdun] Kafka, Felice 
Bauer'e yazdığı mektuplarda zaman zaman ebevey­
ninin boş zaman eğlencesi olarak gördügü iskarnbil 
oyunW1a değinir: Annemle babam fimdi masada otu­
ruyorlar, ariı� o kadar mhat yazamıyorum, babam 
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aÇından gürültüyk soluk alıp veriyor, şimdi akşam 
gazetesini de okur, ardından haykın.fiarla, kalrkaha­
larla ve tartışmalarla her zamanki iskambil oyunu 
başlar, pipoyu da unutmamak gerek (F, s. 509). 

s ı  Örneğin meslek seçimi ( . . .  ) özgürlük tanıdın] Julie 
Kafka'nın Felice Bauer'e yazdığı bir mektupta, oğlu­
nun eğitimiyle ilgili olarak �unlar söylenir: "Onun ye­
rinde başka bir insan olsaydı, ölümlülerin en mutlusu 
olurdu, çünkü hiçbir arzusu ebeveyni tarafından geri 
çevrilmedi. Üniversitede neye hevesi varsa onu oku­
du ve avukat olmak istemediği için de, bir memuriyet 
kariyerini seçti ( . . .  )." (F, s. ı 00). 

52 kaygı (. . .) skolyoz ı Kendi kendine evliliğe yarlunlığını 
sınadı� ve günlüğüne geçirdiği bir konuşmada, ken­
disine şu soruyu da sorar : Sağlıklı mısın? Ve bu soru­
yu cevaplar: Hayır, kalp, uyku, sindirim {TI'2, s. ı 39) . 

gerçek bir hastalıkfıı nokta/andı ı İlk belirtisi 1 9 1  7 'de 
ağustos ortasında geçirdiği karıama olan tüberküloz 
kastediliyor. 

jimnastik yapmak bir yana] Gerçi Kafka'nın okul ar­
kadaşı H u go Hecht, onu "kötü bir jimnastikçi" olarak 
hatırlar (EaFK, s. 33) , ama sonraki yıllarda Danimar­
kah jimnastik öğretmeni Jorgen Peter Müller'in 'Mitt 
�stem [Benim Sistemim. Sağlık İçin Her Gün 1 5  
Dakikalık Çalı�ma] . Kopenhag ı 904) o sıralarda çok 
yaygın olan yöntemine bağlı kalarak, her gün jimnas­
tik yapar Ckr11. EaFK, s. 58}. 

dairmin de (. . .  ) payı. obnuşturJ Kalb, 2 Mart-3 1 
Ağustos 1 9 1 7  arasında, Prag'ın küçük yakasındaki 
Schönbom Palais'de ilti adalı bir daire kiralanuştı. An­
cak burada yalnızca geceleri kalıyordu; bu dönemdeki 
edebi çalışmalan, kız kard� Ottla'nın kiraladığı. VP. 
Kafka'mn kullanımına verdiği Alchimistengasse'deki 
küçük binada gerçekleşti. Ottla, Kafka'ya yazdıgı bir 
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mektupta hastalığının olası tetikleyidleri arasında 
Schönbompalais'deki daireyi de sayar: soğuk, küflü, 
kötü kokulu (0, s. 39). 

53 çok meşgul (. . .  ) uzanmak için . . .  ] Kafka, kanepe haya­
tt;yla (F, s. 362) ilgili olarak, Felice Bauer'e, ayağa kalk­
masının kendini yeniden kanepeye fırlatmak ve kayıtsız 
bir ha/tk yatmaya devam etmek dı�mda bir işe yara­
maclığını yazar. Yıllarca, hatta şimdi daha aynntılı 
hatıriarnayı denediğimde, sonu gelmez günler boyurıca 
bu biçimde yaşadım (F, s. 276) . 

yaptığım iş pek azdı] Kafka 'nın kendi değerlendirme­
sinin aksine, çalı�ması İKSK'deki amirleri tarafından 
olumlu değerlendiriüyordu: "Bütün acentelere karşı 
istikrarlı bir ilgiyi büyük bir çalı�kanlık.la birleştiri­
yor. Mesai saatleri dışında da pek çok kez kurumda 
kaldı," deniyor bir değerlendirmede (KBilder, s. l 3Z). 
Kafka, akşam saatlerindeki (edebi) çalı§ması kat§ı­
sında babasının gösterdiği tepkiyi, dostu Max Brod'a 
şöyle b eti mler: Arıcak babam beni ilerleyen akşam sa­
atlerinde yazı masasının ba.prula oturduğumu görünce 
sinirleniyor, çünkü fazla çalışkan olduğumu düşünüyor 
(BKB, s. 83) . 

hatta dereceye bile girdim] İlkokulda Katk.a'nın başa­
rılan ortalamanın üzerindeydi; okul arkadaşı Hugo 
Hecht şöyle hatırlar: "Daima örnek bir öğrenciydi, 
çoğunlukla imtiyazlı öğrenciydi." (EaFK, s. 28). 

giriş sınavını ( . . .  ) başardım] Kafka'nın, 26 yıl sonra 
günlüğünde hala hatırladığı gibi, öğretmeni Matthi­
as Beck, Kafka'mn ebeveynine, oğuHanna ilkokulun 
beşinci sınıfına yeniden göndermelerini salık vermiş­
ti, çünkü "çok zayıftı, böyle aşın zorlamanın sıkıntısı 
ilerde görülürdü: {Tf3, s. ı 73). Bu tavsiyeye rağ� 
men Kafka, lise giriş sınavını Din, Almanca ve Mate­
matik derslerinden başarıyla verdi. 
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54 önceki birkaç ay (. . .  ) ağızcia çiğnenmiş . . . J Kafka, sı­
navlara hazırlandığı sırada, arkadaşı Max Brod'a 
doktora sınavı için çalışmasıyla ilgili olarak şunları 
yazar: ( . . .  ) böylesine güzeLbir gereksizlik adına bu ka­
dar güzel bir gereksizfiğe acıman gerekmez ( . . .  ) (BKB, 
s. 22). 

55 evlilik girişimlerini] Felice Bauer'le iki kez tekrarla­
nan nişan için, a�ağıya bkz. ,  Julie Wohryzek'le nişan­
lanması için bkz. Giriş bölümü. 

56 Evlenmek (. . .  ) en yüce şeydir] Kafka, Greta Bloch'a 
bir keresinde evliliğin en s�l edim olduğunu söyler 
(F, s. 598}. 

57 losefsplatz] Prag'm yeni �hir bölgesinde Poricer 
Caddesi' nin sonunda. 

okuldaki öğrencilerin (. .. ) gerektiğini] Kafka cinsel ay­
dınlanması hakkında kız kardeşi Elli'ye şunlan yazar: 
( . . .  ) bana ders veren iki oğlan, bugün de kesinlikle o 
günkünden daha fazla bir şey bilmiyor/ardır; ancak 
sonradan anlaşıldıgı kadarıyla, bunlar özeUikle luırar­
lı karakterlerdi. Bana aynı anda ders veriyorlardı, bi­
risi sağ tarafımdnn, diğeri sol tarafımdan, sagımdaki 
neşeli, babacan, görmüş geçirmiş bir havada gülerek, ki 
sonradan bu kahkahayı her yaştan erkekte, kendimde 
de duydum (meselelere daha özgürce, daha /atklı bir 
gülme biçimi vardır mutlaka, ama bunu henüz yaşa­
yan kimseden duymadım); solumdaki ise nesnel, teorik 
bir tavırla, ki bu çok daha korkunçtu (Br, s. 34 1) .  

60 evlilik niyetimi bildinnemi] Kafka, muhtemelen 1 9  I 9 
Eylül ayı ortasında babasına Julie Wohryzek'le ev­
lenmeyi planladığını hildirmi� olmalıydı. 

61  Bana ( . . .  ) verdiğin utanç ( . .  .) değildi] Hermann 
Kafka'nın, oğlunun Julie Wohryzek'le evliliği konu­
sundaki korkulan için bkz. Giri� bölümü. Max Brod 
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kendi günlüğüne, bir tanıdığının Julie Wohryzek ve 
ailesi hakkında çok olumsuz konuştuğunu yazar ve 
şöyle devam eder: "Bunu ona nasıl söylemeli? - Belki 
de ebeveyni biliyordur?" 

nişanı iki 1uz bozma (. . .) tauleme] Kafka, Berlinli Fe­
li ce Bauer'le ilk nişam 1 9 1 4  yılının Pentakoste Yor­
tusu sırasında yaptı; Berlin'deki nişan kutlarnalanna 
ebeveyni ve en küçük kız kardeşi Ottla da katıldılar. 
1 2  Temmuz'da nişan Felice Bauer tarafından bozul­
du. Felice Bauer ve Kafka 1 9 1 4 'ün Ekim ayından iti­
baren yeniden yazışmaya başladıktan sonra, 1 9 1 6  
Temmuzu'nda Marienbad'da birlikte tatil yaparlar­
ken, yeniden nişanlanma karan aldılar; bu ikinci nişa­
nı da Kafka 1 9 1 7 Noel'inde hastalığını gerekçe göste­
rerek bozdu. 

boşyere Benin'e sürüklemem] Kafka, bu yolculuk hak­
kında arkada�ı Max Brod'a şunlan yazar: ( . . .  ) nişan 
uğruna ebeveynim/e yaptığım kqif geziri, benim için her 
adımmda bir işkenceydi ( ... ) (BKB, s. 148). 

64 Sizin evliliğinizde (. . .  ) örnek (  . . . ) buldum] Kafka, Feli­
ce Bauer' e ebeveyninin evliliği hakkında şu değer­
lendirmeyi yapar: ( . . . ) annem, babamın sevgi dolu bir 
kölesi ve babam da annemin sevgi dolu bir zorbası, bu 
yüzden de arnlanndaki uyum her zaman mükemmel 
oldu ( . . .  ) (F, s. 2 1 9) .  

karlanılmaz olacağını . . . ] Kafka, babasının kendisiyle 
ilgili tahmini d�üncesi hakkında, arkadaşı Max 
Brod' a şunlan yazar: Evliliğe yatkınlığı olmayan, adı­
nın gereklerini yerine getirerneyen bir oğul; 39 yaşında 
emekli olmuş; yalnızca tuhaf, yalnızca kendi ruhsal se­
lametine ya da felaketine yönelik yazma işiyle ilgile­
nen, sevgisiz, inanca yabancı; ruhsal selameı için bile 
d-ua etmesi beklenemez ondan (BKB, s. 396). 

65 Evlilik böyle bir tehlike . . . ] Kafka, günlüğünde Felice 
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Bauer'le evlilik karşısındaki çekincelerini yazar: O 
zaman evlenemezdim ( . . .  ) . Beni bu konuda durduran 
şey, temelde yazartık çalışmalanmı önemsernem oldu, 
çünkü evliliğin bu çalışmayı tehdit ettiğine inanıyor­
dum (Tf2, s. 135). 

Richard Dayı} Richard Löwy {1857-1 938), Kafka'nın 
annesinin erkek kardeşlerinden biri, tüccar ve Prag' 
daki bir iş giysileri mağazasının sahibi, Hedwig Tre­
bitsch'le evliydi; çiftin dört çocuklan vıırdı (Relati­
ves, s. 82 ve devamı) . 
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Çok sevgili baba, 

Kafko'nın zihinlerde çağ 
açan bakışı, edebiyat 

okurları için vazgeçilmez 
bir buluşma noktasıdır. 

Geçenlerde bir kez, senden korktuğumu öne sürmemin nedenini 

sormuştun. Genellikle olduğu gibi, verecek hiçbir cevap bulama· 

dım. kısmen tam da sana karşı duyduğum bu korku yüzünden, kıs­

men de bu korkuyu gerekçelendirmek üzere, konuşurken topar­

layabileceğimden çok daha fazla ayrıntı gerektiği için ... 

Franz Kafka, 191 9'da dinleornek üzere gittiği Schelesen'de Julie 

Wohryzek adında bir kızla tanışıp nişanlandı. Aynı yıl kaleme al­

dı�ı Babaya Mektup, yazarın bu nişana karşı çıkan babası Hermann 

Kafka'ya yanıtıdır. Kafka'nın babasıyla ilgili duygu ve düşüncelerini 

dile getirmek için yazdığı ve hiç göndermedi�i bu mektup, hem ya­

zarın yaşam öyküsüne açıklıklar getirmesi hem de kimi eserinin 

başlıca izieklerinin ipuçlarını barındırması açısından büyük önem 

taşır. Kafka'nın tüm eserlerinin günümüze ulaşmasını sağlayan Max 

Brod'un gün ışığına çıkardığı ve yazarın toplu eserleri arasında yer 

alan Babaya Mektup'u, ayrıntılı notlar eşliğinde sunuyoruz. 

Kapak resmi: KOMET 

9 TL 
KIJV DAl-I iL 

ISBN 978-975-07-0955-5 

Illiilli llllllilli 
9 1 8 9 7 S O  10 9 ) S S  


	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_001
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_002
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_003
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_004
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_005
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_006
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_007
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_008
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_009
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_010
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_011
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_012
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_013
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_014
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_015
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_016
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_017
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_018
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_019
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_020
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_021
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_022
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_023
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_024
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_025
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_026
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_027
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_028
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_029
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_030
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_031
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_032
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_033
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_034
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_035
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_036
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_037
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_038
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_039
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_040
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_041
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_042
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_043
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_044
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_045
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_046
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_047
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_048
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_049
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_050
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_051
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_052
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_053
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_054
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_055
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_056
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_057
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_058
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_059
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_060
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_061
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_062
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_063
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_064
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_065
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_066
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_067
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_068
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_069
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_070
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_071
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_072
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_073
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_074
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_075
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_076
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_077
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_078
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_079
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_080
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_081
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_082
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_083
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_084
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_085
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_086
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_087
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_088
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_089
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_090
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_091
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_092
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_093
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_094
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_095
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_096
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_097
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_098
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_099
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_100
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_101
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_102
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_103
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_104
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_105
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_106
	Kafka Babaya Mektup Can Yayınları_Sayfa_107

