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Babaya
Mektup

Franz Kafka





Franz Kafka, o dönem Avusturya-Macaristan İmparator­
luğu topraklarında yer alan Prag'da, 1883 yılında doğdu. Prag'da 
aksesuar ve küçük eşya satan bir dükkân işleten babası Her- 
mann ve annesi Julie Kafka, oğullarına Habsburg Hanedanı'nın 
başı, İmparator Franz Josef'in adını verdiler. Beş kardeşi daha 
olan Kafka'nın iki erkek kardeşi çok küçük yaşlarda öldü, kendi­
sinden çok daha uzun yaşayan üç kız kardeşi ise II. Dünya Savaşı 
esnasında Nazi kamplarında öldüler.

Yahudi ve anne tarafından Alman kökenli olan Kafka, eğiti­
mini Alman okullarında ve Almanca olarak aldı. İki hafta sürey­
le kimya okuluna gittikten sonra hukuk okumaya karar verdi ve 
1906 yılında Prag'daki Alman Üniversitesi'nden hukuk diploması 
aldı. Bir yıllık zorunlu uygulama döneminden sonra merkezi Tri- 
este'de bulunan İş Kazaları Sigorta Şirketi'nin Prag Bürosu'nda 
çalışmaya başladı.

İş yoğunluğu nedeniyle gecelerini edebiyat çalışmalarına 
ayırdı ve ilk defa bu dönemde uykusuzluk, halsizlik sorunları baş 
gösterdi, ardından gürültüye karşı hassasiyeti oluştu. Yaşadığı 
bu sorunlar ve çalışmalarına zaman ayıramaması nedeniyle 
çalıştığı yerden ayrılarak yine bir sigorta şirketi olan İşçi Kaza 
Sigorta Kurumu'na geçti.
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Bununla birlikte yaşadığı sağlık sorunları devam etti, 1913 
yılında tedavi gördü, bundan birkaç yıl sonra şiddetli baş ağrısı 
ve sinir bozukluğu kaynaklı bir depresyon geçirdi. 1917 yılında 
vücudunda verem hastalığının ilk belirtileri görülmeye başladı, 
ama hayatı boyunca bu hastalığı kabul etmeyip bunun psikolo­
jik bir rahatsızlık olduğunu savundu. Hastalığı nedeniyle çalıştığı 
sigorta kurumundan 1922 yılında emekli oldu.

Dönüşüm ve Dava1 yı yazdığı 1912 yılında, Berlin'de 
yaşayan, kendisinden dört yaş küçük Felice Bauer ile tanıştı. 
Kafka beş yıl süreyle yazıştığı Felice ile iki defa nişanlandı, bu 
beş yıllık dönem içerisinde Kafka ve Felice on yedi kez bir araya 
gelip yüz yüze görüştüler. 1917 yılında mektuplaşmaları ve ilişki­
leri son buldu. 1919 yılında tanıştığı yirmi sekiz yaşındaki Julie 
VVohryzeck ile kısa bir nişanlılık dönemi yaşadıktan sonra çevir­
men ve gazeteci Milena Jesenskâ ile tanışınca Julie'den ayrıldı.

Viyana'da yaşayan Milena ile Kafka arasında yaklaşık iki 
senelik etkileyici bir mektup aşkı yaşandı. Bu arada Kafka'nın 
durumu günden güne ağırlaştı, 1923 yılında Berlin'e yerleşti, bu­
rada son günlerini beraber geçireceği yirmi beş yaşındaki Dora 
Dymant ile tanıştı. Tedavi için hayatının son dönemini çeşitli 
klinik ve sanatoryumlarda geçiren Kafka, 3 Haziran 1924'te öldü.

Ana dili olan Almanca dışında Fransızca, İtalyanca, 
Çekçe ve Eski İbranice konuşabilen Kafka, yakın arkadaşı Max 
Brod'dan, ölümünden sonra geride bıraktığı yedi öykü kitabının, 
üç tamamlanmamış romanının, günlüklerinin, el yazısı metin­
lerinin yakılmasını istemiş; Max Brod ise Kafka'nın bu vasiye­
tini yerine getirmeyerek, hayattayken hiçbir kitabı basılmayan 
yazarın yaşamının ve eserlerinin dünya tarafından tanınmasını 
sağlamıştır.
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Schelesen

Çok sevgili babacığım,

Geçenlerde, senden korktuğumu iddia etme­
min nedenini sormuştun. Her zamanki gibi bu so­
ruya da nasıl yanıt vereceğimi bilmiyorum. Kısmen 
senden korktuğum için kısmen de sana karşı duy­
duğum bu korku, konuşurken anlamlandırabilece- 
ğimden daha ayrıntılı bir açıklama gerektirdiği için. 
Ve şimdi, sana yazarak cevap vermeye çalışmak da 
yetersiz kalacaktır çünkü yazarken bile korkum ve 
doğuracağı sonuçlar aramıza bir set kuracak, üste­
lik konunun büyüklüğü de aklımın ve hafızamın sı­
nırlarını zorlayacaktır.

Bu konu senin gözüne hep basit göründü, en 
azından benim karşımda ve rastgele başka birçok 
insanın karşısında bu konu hakkında konuştuğun 
kadarıyla öyleydi. Mesele sana göre şöyleydi: Ha­
yatın boyunca çok çalışün, çocukların için her türlü 
fedakârlığı gösterdin, özellikle de benim için, sonuç 
olarak da ben "bir lord gibi" yaşadım; istediğim
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Franz Kafka

konuda öğrenim görme özgürlüğüne sahiptim, ye­
diğim önümde yemediğim arkamdaydı ve bu yüz­
den kafamı hiçbir şeye yormam gerekmiyordu. Sen 
bunun için bir minnettarlık beklemedin çünkü ço­
cuklar minnettarlıklarını nasıl gösterir bilirsin ama 
hiç değilse bir yardım, bir anlayış işareti bekledin; 
bense bunun yerine odama kapanarak kendimi ki­
taplara, çılgın arkadaşlara ve tuhaf fikirlere göme­
rek senden hep saklandım. Seninle hiç doğru dürüst 
konuşmadık, sinagogda hiç yanma gelmedim, Fran- 
zensbad'de1 seni ziyaret etmedim ya da içimde her­
hangi bir ailevi duygu beslemedim, işle ve senin di­
ğer sorunlarınla ilgilenmedim, fabrikanm yükünü 
omuzlarına atıp seni yüzüstü bıraktım, Ottla'mn2 

hırçınlıklarını kamçıladım ve bugüne kadar bir kez 
olsun senin için kılımı bile kıpırdatmazken (sana bir 
tiyatro bileti bile almıyorum), alakasız insanlar için 
elimden geleni yapıyorum. Benimle ilgili yargım 
özetleyecek olursan, beni yakışıksız ya da kötü ni­
yetli bir şeyle suçlamıyorsun aslında (belki son evli­
lik planlarım buna dahil değil) ama soğukluğumu, 
yabancılığımı ve nankörlüğümü yüzüme vuruyor­
sun. Ve dahası, hepsi benim suçummuş gibi, sanki 
her şeyi basit ve küçük bir yön değiştirme hareke­
tiyle daha farklı kılabiliyormuşum da, senin bana 
iyi davranmaktan başka hiçbir suçun yokmuş gibi 
ayıplıyorsun beni.

1 Çek Cumhuriyeti'nde bir kaplıca kasabası.
2 Kafka'nın üç kız kardeşinden en küçük olanı.

8



Babaya Mektup

Bu alışılageldik analizlerinde doğru bulduğum 
tek nokta, birbirimize karşı yabancılaşmamızda se­
nin tamamen suçsuz olduğuna inanmamdır. Ancak 
ben de aynı ölçüde ve kesinlikle suçsuzum. Senin 
bunu kabullenmeni sağlayabilseydim -ikimizin de 
artık yaşı geçtiği için yeni bir sayfa açmak mümkün 
olmayacaktır- o zaman bir çeşit barış ortamı oluşa­
bilirdi, senin sonu gelmeyen suçlamalarm bitmese 
de en azından bir yumuşama olabilirdi tabii.

Ne tuhaftır ki anlatmak istediğim şeye dair as­
lında bir fikrin var gibi görünüyor. Geçenlerde bana 
söylediğin şeyin sebebi de bu olabilir: "Seni hep 
sevdim; dışarıdan bakıldığında, sana babaların ço­
cuklarına davrandığı şekilde davranmamış olabili­
rim ama başkalarının yaptığı gibi yapmacık tavırlar 
takınamıyorum ben." Evet, baba, bana karşı içten 
yaklaşımından genel olarak asla şüphe duymadım 
ancak bu ifadeni doğru bulmuyorum. Yapmacık 
tavır takmamazsın, bu doğru fakat sırf bu sebeple 
diğer babaların yapmacık davrandığını iddia et­
mek ya düpedüz dar kafalılıktır ya da -ve bence bu 
daha makul- aramızda bir şeylerin ters gittiğini ve 
bundan tamamen sorumlu olmasan da bir katkın 
bulunduğunu söylemenin üstü kapalı şeklidir. Söy­
lemek istediğin gerçekten de buysa o zaman anlaşı­
yoruz demektir.

Bugün olduğum kişinin tamamen senin etkin­
le gerçekleştiğini söylemiyorum tabii. Bu fazlasıyla
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Franz Kafka

abartılı olurdu (ki abartmaya meyilli biriyimdir). 
Senin etkinden tamamen bağımsız büyümüş olsay­
dım da istediğin gibi biri olamazdım desem yeridir. 
Yine zayıf, heyecanlı, çekingen, huzursuz biri olur­
dum; ne Robert Kafka ne de Kari Hermann, 3 ama 
bugün olduğumdan çok daha farklı biri olurdum 
ve o zaman birbirimizle çok iyi geçinir giderdik. 
Dostum, patronum, amcam, büyükbabam ve hatta 
(bunu biraz da çekinceyle söylesem de) kayınpede­
rim olmandan bile mutluluk duyardım. Benim için 
sadece bir baba olarak fazlasıyla güçlüydün, özel­
likle de erkek kardeşlerim genç yaşta öldükten son­
ra ve kız kardeşlerim çok daha sonra geldikleri için 
ben ilk çatışmalara tek başıma katlanmak zorunda 
kaldım ki bunun için de çok güçsüzdüm.

İkimizi karşılaştır: Ben, özetle ifade etmek ge­
rekirse, sadece Kafka'ya özgü hayat, başarı ve zafer 
azmiyle değil; farklı bir yönde daha gizli, daha ür­
kekçe ilerleyen ve sıklıkla da büsbütün hayal kırık­
lığına neden olan Löwy'lere4 has güdüyle harekete 
geçebilen Kafka temelli bir Löwy'yim. Sense, tam 
aksine, güçlü, sağlıklı, arzulu, gür sesli, hitabeti iyi 
olan, özgüveni yüksek, dünyaya tepeden bakan, da­

3 Robert Kafka, Franz Kafka'nm kuzeniydi. Büyüleyici bir fizi­
ğe ve başarılı bir kariyere sahipti. Kari Hermann ise Kafka'nm 
yine aynı şekilde başarılı olan kaymbiraderiydi (Franz'm en 
büyük kız kardeşi Elli ile evliydi). Hermann Kafka, Franz'm 
bu akrabalarından daha düşük seviyede biri olduğu fikrini 
söylemekten kaçınmıyordu.

4 Löwy, Franz'm annesi Julie Kafka'nm kızlık soyadıdır.
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yanıklı, soğukkanlı, insan sarrafı, belli bir cömertliği 
olan, bütün bu üstünlüklerinin tamamlayıcısı ola­
rak yaradılışının ve anlık öfkelerinin getirdiği hata 
ve zaaflarınla gerçek bir Kafka'sm. Seni Philipp, Lu- 
dwig ve Heinrich5 amcalarımla karşılaştırabildiğim 
kadarıyla, dünyaya genel bakışın açısından aslında 
tam anlamıyla bir Kafka olmayabilirsin. Ne tuhaf, 
burada da net bir görüşüm yok. Onlar senden daha 
neşeli, daha canlı, daha kayıtsız, daha rahat ve daha 
az katıydılar. (Bu hususta, rastlantısal olarak, sen­
den daha çok şey almışım ve hiç kuşkusuz şendeki 
dengeleyici özelliklere sahip olmadığım halde bu 
kalıtsal mirasa gereğinden çok özen gösterdim.) 
Ancak öte yandan, sen de bu bakımdan çeşitli aşa­
malardan geçtin; belki de çocukların (özellikle de 
ben) seni hayal kırıklığına uğratmadan ve evde ca­
nını sıkmadan önce (misafirler varken daha farklı 
davranırdın) daha neşeli biriydin ve şimdi kendi ço­
cuklarının, Valli6 dışmda belki, sana asla veremedi­
ği sıcaklığı, torunların ve damadın verdiği için yine 
neşeli biri olmuşsundur.

Her halükârda, birbirimizden çok farklıyız ve 
bu farklılıklarımız öyle bir tehlike oluşturuyor ki 
benim gibi yavaş gelişen bir çocukla senin gibi ye­
tişkin bir adamın birbiriyle iletişimi tahmin edilecek 
olsaydı, senin, benden geriye tek bir parça kalmaya­

5 Hermann Kafka'nın üç erkek kardeşidir.
6 Franz'm üç kız kardeşinden ortanca olanı.
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na dek beni ayaklarının altında ezeceğin düşünülür­
dü. Hoş, öyle olmadı, hayatta olup bitenler tahmin 
edilemez ancak belki de daha kötüsü oldu. Bunu 
söylerken senden şunu asla unutmamanı istiyorum: 
Seni hiçbir şekilde suçlu bulmuyorum. Üzerimde 
bıraküğm etki, elinde olmadan yaptığın bir şeydi 
ama bu etkiye boyun eğişimi benim huysuzluğuma 
bağlamayı düşünmekten vazgeçmelisin.

Kaygılı bir çocuktum ve bütün çocuklar gibi 
söz dinlemez olduğuma da eminim, annemin beni 
şımarttığı da olmuştur elbet ama baş edilmesi çok 
zor bir çocuk olduğuma inanmıyorum; bana arka­
daşça bir söz ile sadece elimi tutarak ya da güzel bir 
bakışla yaklaşsaydm benden istediğin her şeyi ala­
mayacağına inanmam mümkün değil. Üstelik sen 
aslında iyi kalpli ve mülayim bir insansmdır (sonra­
ki söyleyeceklerim bununla çelişmiyor, nihayetinde 
bir çocuk gözünden seni nasıl gördüğümü açıklıyor 
sadece) fakat her çocuk iyiliği kendi içinde bulana 
dek araştıracak kadar sabırlı ve cesur değildir. Sen, 
baba, çocuğuna sadece kendi kalıbına uygun bir şe­
kilde, güç, gürültü ve öfke nöbetleriyle yaklaşabil- 
me yetisine sahipsin; bana kalırsa sen, bu yaklaşım­
ları gayet doğru buluyordun çünkü beni de güçlü, 
cesur bir delikanlı gibi yetiştirmek istedin.

Elbette ki çok küçük yaşlardaki yetiştirme tarzı­
nı doğrudan haürlamam ve tanımlamam mümkün 
değil ancak daha yakm zamanlardaki tecrübelerime

12



Babaya Mektup

ve Felix'e karşı tavırlarına dayanarak aşağı yukarı 
bir fikre sahip olduğumu söyleyebilirim. Bu sırada, 
o zamanlar senin daha genç, dolayısıyla bugüne na­
zaran daha körpe, daha yabani, daha kendi halinde 
ve kaygısız olduğunun ve çoğunlukla işle ilgilendi­
ğin için beni gün içinde bir kez görmeye bile vakti­
nin olmadığının, bu yüzden de üzerimdeki etkinin 
daha derin ve benim için alışılması adeta imkânsız 
olduğunun her geçen gün daha da farkına varıyo­
rum.

Çocukluğumun ilk yıllarından net bir şekilde 
hatırladığım sadece bir sahne var, belki sen de ha­
tırlarsın. Bir gece hiç susmadan 'su istiyorum' diye 
ağlıyordum, susadığımdan değildir ya büyük ih­
timalle biraz sinir bozucu olmak ve biraz da ken­
dimce eğlenmek içindi. Çok sert birkaç tehdidin işe 
yaramaması üzerine beni yatağımdan almış, avluya 
bakan balkona taşımış ve kapıyı kilitleyip bir süre 
pijamalarımla orada yalnız bırakmıştan. Bunu yapa­
rak hata ettiğini söylemeye çalışmıyorum, huzurlu 
bir gece için belki de tek çözüm buydu ama beni 
yetiştirme tarzının ve üzerimdeki etkinin nasıl bir 
özelliğe sahip olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Bu 
olay sonrasında bir süre için gerçekten de uyumlu 
bir çocuk oldum sayılır ama içten içe yaralanmış­
tım. Yapım gereği, su istemek gibi basit bir harekete 
(bana göre öyleydi) kapı dışarı edilecek kadar kor­
kunç bir şekilde karşılık verilmesini birbiriyle bir
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türlü bağdaştıramadım. Yıllar sonra bu dev ada­
mın, babamın, yani mutlak otoritenin her an odama 
öylece girip adeta sebepsiz yere beni yatağımdan 
alarak balkona çıkaracağını, yani onun için ne kadar 
da önemsiz göründüğümü düşünerek acı çektim.

Bu, her şey için sadece bir başlangıçtı ama se­
nin davranış şeklinden kaynaklanan bu güçsüzlük 
hissi (bir başka açıdan da aslında asil ve verimli bir 
duygu) beni hâlâ zaman zaman etkisi altına alıyor. 
İhtiyacım olan şey; biraz cesaret, biraz güler yüz, 
geleceğimi aydınlatmaya yetecek kadar yardımdı. 
Sense bunun yerine, beni farklı bir yol izlemeye 
ikna etmek için iyi niyetli bir çabayla geleceğime ket 
vurdun. Ancak senin seçtiğin yola uygun değildim. 
Mesela ne zaman iyi bir asker selamı versem ya da 
asker gibi yürüsem beni yüreklendirirdin ama ben 
asker olmaya niyetli değildim; yemeğimi iştahla ye­
diğimde, özellikle de bira içtiğimde ya da anlamadı­
ğım şarkıları söyleyebildiğimde, senin en sevdiğin 
klişe laflan tekrarladığımda beni desteklerdin ama 
bunların hiçbirinin geleceğimde bir yeri yoktu. Bu­
gün bile sadece senin ilgi alanma giren şeyleri yaptı­
ğımda beni cesaretlendiriyorsun; benim tarafımdan 
(mesela evlilik düşüncelerimle ilgili) ya da benim 
aracılığımla başkaları tarafından (mesela Pepa7 beni 
azarladığında) onurunun zedelenmesi söz konusu 
olduğunda yani. İşte o zaman destek görüyorum,

7 Ottla'nın kocası (Josef David)
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değerim hatırlatılıyor, ne tip bir kadınla evlenece­
ğim belirtiliyor ve Pepa anında kınanıyor. Ancak 
şu an bulunduğum yaşa rağmen, desteklenmeye 
karşı kayıtsız olduğum gerçeğini bir kenara bırakır­
sak, sadece asıl önceliği ben olmadığım zamanlarda 
bana sunulan desteğin ne işime yarayacağım kendi­
me sormadan edemiyorum.

O zamanlar ve bunca zaman boyunca, gerçek­
ten ihtiyaç duyduğum şey desteklenmekti. Zaten 
senin dimdik fiziksel varlığının ağırlığını omuzla­
rımda hissediyordum. Örneğin, sık sık aynı kabin­
de soyunduğumuzu hatırlıyorum. Ben zayıf, çelim­
siz, kırılgan; sen, güçlü, uzun ve iri yapılı. Kabinin 
içindeyken bile kendimi çelimsiz bir zavallı gibi 
hissediyordum, sadece senin karşında değil bütün 
dünyanın karşısında da öyleydi çünkü benim için 
her şeyin ölçütü şendin. Ama kabinden dışarı adım 
attığımız an, herkesin önünde ben; senin elinden 
tutmuş, iskele kalaslarının üzerinde çıplak ayakla­
rıyla tedirgin küçük bir iskelettim, sudan korkardım 
ve senin bana iyi niyetle gösterip durduğun ama 
beni utançtan yerin dibine geçiren yüzme hareket­
lerini bir türlü beceremezdim sonra da çaresizliğe 
kapılırdım ve öyle anlarda bütün geçmiş başarısız­
lıklarım tekrar günyüzüne çıkarak beni kovalamaya 
başlardı. Bazen sen kabine önden girip soyunurken 
ben dışarıda beklediğimde benden mutlusu olmaz­
dı. Çünkü böylece insan içine çıkmaktan duydu­
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ğum utancı, sen gelip de beni bulana ve kabinden 
çıkarana dek ertelemiş olurdum. Çaresizliğimi his­
setmemiş gibi göründüğün içinse sana minnettarlık 
duyardım, aynı zamanda babamın fiziğiyle gurur 
duyduğum gibi. Yeri gelmişken, aramızdaki bu fark 
bugün de aşağı yukarı aynıdır.

Entelektüel hâkimiyetinin de üzerimde benzer 
bir etkisi oldu. Kendi çabalarmla öyle bir boyuta 
ulaşmıştın ki düşüncelerinde sınırsız bir özgüve­
ne sahiptin. Çocukluğumda bu durum, olgunluk 
çağındaki genç bir adamken olduğu kadar başımı 
döndürmemişti. Oturduğun yerden dünyayı yöne­
tiyordun. Sadece senin düşüncelerin doğruydu, di­
ğerleri deli zırvasıydı, acayipti, meshugge'dı.8 Aslın­
da özgüvenin o kadar yüksekti ki her zaman tutarlı 
olman gerekmese bile yine de sonunda sen haklı çı­
kardın. Herhangi bir konuda hiçbir fikrin olmadığı 
zamanlarda bile, o konudaki diğer bütün olası gö­
rüşler istisnasız yanlış olmak zorundaydı. Çeklere 
sayıp sövebilirdin mesela ya da Almanlara, ardın­
dan Yahudilere de ama ayırım yapmaksızın, her ko­
nuda bu böyleydi ve sonunda ayakta kalan sadece 
sen olurdun. Yönetme hakkını gerekçelerinde değil, 
benliklerinde taşıyan bütün despotların esrarengiz 
özellikleri sende de vardı. Ya da en azından bana 
öyle geliyordu.

Şimdi, beni asıl düşündüren, senin şaşırtıcı bir
8 "Deli" (Yiddişçe argo kelime).
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şekilde sıklıkla haklı çıkmandı, sadece konuşurken 
değil (ki çok nadiren sohbet ettiğimiz için bu hiç de 
şaşırtıcı olmaz) gerçek hayatta da öyleydi. Özellikle 
de bu durum hiç de anlaşılması güç değilken bile. 
En nihayetinde, ben her türlü düşüncemde senin 
yoğun baskm altında acı çektim, özellikle düşün­
celerim seninkilerden farklı olduğunda. Senden ba­
ğımsız gibi görünen bütün o düşünceler, senin hor 
gören yargılarının yüküyle en başından itibaren bir­
birine girerdi; benim için buna katlanmak ve sonun­
da herhangi bir düşünceyi tamama erdirerek kalıcı 
hale gelmesini sağlamak fiilen imkânsızdı. Burada 
ulvi düşüncelerden değil, daha çok çocuklukta alı­
nan her türlü küçük sorumluluktan bahsediyorum. 
Öyle ya da böyle bir şeylerden mutlu olurdum, he­
yecan duyardım ve eve gelip sana anlatırdım; sense 
alaycı bir şekilde iç geçirerek, başını şöyle bir sallar, 
parmağını pıt pıt masaya vurarak "Tüm telaşının 
nedeni bu muydu?" ya da "Keşke benim de senin­
ki gibi endişelerim olsa!" ya da "Zaman kaybın­
dan başka bir şey değil!" ya da "Bu da ne şimdi!" 
ya da "Ne işe yarayacaksa!" gibi şeyler söylerdin. 
Doğal olarak kimse senden, her çocukça zırvalık 
karşısında heyecanlanmanı bekleyemezdi tabii, se­
nin kendince farklı endişelerin vardı. Mesele bun­
dan ziyade, muhalif yapından güç alarak çocuğunu 
kararlılık ve prensiple hayal kırıklığına uğratman, 
muhalif yanın bu durumdan beslenerek büyümesi
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ve sonunda kalıcı bir alışkanlığa dönüşmesiydi, be­
nimle aym düşüncede olduğunda bile bu böyleydi. 
Bu hayal kırıklıkları çocukluğumun günlük hayal 
kırıklıkları olarak kalmadı; bunlar seni, her şeyin 
ölçütü olan seni ilgilendirdiği için beni de kalbim­
den vurdu. Eğer sen bir şeye karşı çıkıyorsan ya da 
ben bir şekilde senin karşı çıkacağmı varsayıyorsam 
-ki hemen her konuda öyle varsayabilirdim- o şeye 
karşı duyduğum cesaret, azim, özgüven ya da heves 
uzun ömürlü olmazdı.

Bahsettiğim şey düşünceler kadar insanlar için 
de geçerliydi. Birisine karşı yalnızca çok az ilgi duy­
duğum an -ancak yapım gereği bu benim için na­
dir görülür bir şeydi- duygularıma ve kararlarıma 
saygı göstermeksizin hakaret, iftira ve aşağılamayla 
karşılık verirdin. Kurbanlarına Yiddiş aktör Löwy9 

gibi çocuksu, öylesine masum insanlar da dahildi. 
Onu, daha tanımadan, şimdi çok net hatırlamadı­
ğım korkunç bir üslupla bir haşarata benzetmiştin. 
Benim için değerli olan pek çok kişiye yaptığın gibi 
hep hazırda tuttuğun "körler ve şaşılar" 10 hakkında- 
ki atasözünü anında diline dolardın. Aktörü şimdi 
özellikle hatırlamamın sebebi onunla ilgili söyledi­
ğin şeyi o zaman bir kenara not etmemdi: "Babam 
arkadaşımdan (hiç tanımadığı arkadaşımdan) sırf

9 Franz'm Yiddiş tiyatrosuna ilk başladığı dönemde edindiği 
arkadaşıdır. Franz'm günlüklerinde Löwy'ye benzersiz bir 
ruhani bağ duygusu beslediği yazmaktadır.

10 Batılı bir atasözüdür: "Körle yatan şaşı kalkar."
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benim arkadaşım olduğu için böyle bahsediyor. 
Onu evlat sevgisinden ve minnettarlıktan mahrum 
bıraktığım için beni her suçladığında, ben de ona bu 
konuyla ilgili hep sitemde bulunabileceğim." Söz­
lerin ve yargılamalarınla bende bıraktığın bir nevi 
keder ve utanç yükünden tamamen bihaber olmanı 
hiçbir zaman anlayamadım. Hiç kuşkusuz benim de 
seni sözlerimle incittiğim olmuştur ama ben bunu 
yaptığımın hep farkmdaydım; ne kadar acı çeksem 
de kendimi bundan alıkoyamıyor, kelimeleri bir tür­
lü yutamıyordum ve söyler söylemez de pişmanlık 
duyuyordum. Ama sen, bir an olsun bile düşünme­
den eleştirilerde bulunuyor, kimse için üzülmüyor­
dun; ne söylerken ne de sonrasında. İnsanları sana 
karşı tek kelimeyle savunmasız bırakıyordun.

Ama beni sen böyle yetiştirdin. Sanırım, çocuk 
yetiştirmekte özel bir yeteneğin var; böyle bir yetiş­
tirme tarzı tam da senin gibi birinin işine yarar hiç 
kuşkusuz; ancak böyle biri senin söylemek istediğin 
şeyin mantığını anlayabilir, başka şeylere kafasını 
yormaz ve sen ne diyorsan onu yapardı. Gel gör 
ki bana söylediğin her söz bir çocuk olarak benim 
için neredeyse Tanrı'mn bir emri gibiydi, bunları 
asla unutmadım; senin şahsınla ilgili bir yargıya 
varmamdan ziyade -sen burada tamamen başarı­
sız oluyordun- her şeyin ötesinde dünyaya karşı 
bir yargı oluşturmam için elimde kalan en önemli 
araçtı bunlar. Çocukken yemek saatlerinde genelde
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senin yanında olduğum için verdiğin derslerin bü­
yük çoğunluğu da sofra adabıyla ilgiliydi. Sofraya 
konulan her şeyin yenmesi gerekirdi, yemeğin kali­
tesinden bahsedilemezdi -ama sen genelde, yemeği 
beğenmez, "iğrenç" der ve "sevimsiz yaratığın" (aş­
çının) yemeği berbat ettiğinden bahsederdin. Çün­
kü sen, kendi tercihlerin ve oldukça büyük iştahın­
la, her şeyi çok hızlı, dumanı üstündeyken ve ağız 
dolusu kaşıklarla yediğin için çocuk da acele etmek 
zorunda kalırdı; masaya çöken kasvetli sessizlik, se­
nin "Önce yemek, sonra konuşmak" ya da "Daha 
hızlı, daha hızlı, daha hızlı" ya da "Bak, gördün mü, 
ben bitireli yıl geçti" gibi ihtarlarınla bölünürdü. 
Kemikleri bizim çıtır çıür yememize izin verilmez­
di, sen yerdin. Sirkeyi biz höpürdeterek içemezdik, 
sen höpürdetirdin. En önemlisi de ekmeğin mun- 
tazamca kesilmesiydi; ama ekmeği sen dilimliyor­
san bıçaktan et suyunun damlamasının bir önemi 
olmazdı. Yere en ufak bir parçanın düşmemesine 
dikkat etmek zorundaydık ama yemek bittiğinde 
en çok kırıntı senin sandalyenin dibinde birikirdi. 
Masada yemek yemekten başka hiçbir şey yapma­
mıza izin vermezdin ama sen tırnaklarım masada 
kesip temizler, kalemlerin ucunu açar, kulak çöpüy­
le kulaklarını temizlerdin. Beni lütfen yanlış anlama 
baba, bütün bunlar kendi içlerinde aslında tama­
men önemsiz detaylar olabilir ama canımı sıkma­
larının nedeni, benim için büyük bir otorite figürü
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olan senin, kendi koyduğun kurallara uymamandı. 
Bu sebepler yüzünden benim için üç ayrı dünya 
mevcuttu: Birincisi, sadece benim için oluşturulmuş 
ama asla tam olarak uyamadığım (nedenini de bil­
mediğim) kurallara tabi bir köle olarak içinde ya­
şadığım dünya; İkincisi bana tamamen uzak olan, 
senin de içinde yaşadığın, yönetmekle meşgul ol­
duğun, kurallar koyup bunlara uyulmadığında si­
nirlendiğin bir dünya; üçüncüsü ise herkesin mutlu 
mesut yaşadığı, kuralların ve yükümlülüklerin ol­
madığı bir krallık. Hayatım boyunca rezil biriydim, 
ya senin kurallarına uyduğum için (çünkü bu kural­
ların yalnızca benim için geçerli olması başlı başına 
bir rezaletti); ya da küstah olduğum için çünkü ne 
cüretle sana karşı gelebilirdim ki? Belki de kurallara 
uyamamamm arkasındaki sebep senin kadar güçlü, 
senin kadar iştahlı, senin kadar kabiliyetli olmayı- 
şımdı. Gerçi benden bunları doğal bir şeymiş gibi 
yerine getirmemi beklerdin ve aslında bu, yukarıda 
saydıklarımın en reziliydi. Bunlar, bir çocuk olarak 
düşüncelerim değil, hissettiklerimdi.

O zamanki durumumu şimdi Felbc'in11 duru­
muyla karşılaştırırsam belki daha net aktarırım. Ona 
da benzer şekilde davranıyorsun hatta ona karşı da 
şöyle korkutucu bir yetiştirme yöntemi geliştirmiş­
sin: Yemekteyken Felix ne zaman senin pis buldu­

11 Elli Kafka ile Kari Hermann'm oğlu, Hermann Kafka'nın da 
torunu.
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ğun bir tavır sergilese, benimleyken de olduğu gibi 
durumu hiç idare etmiyor ve "Ne domuzsun sen," 
diyorsun ama sonuna bir de "Gerçek bir Hermann 
işte," ya da "Babasına çekmiş," diye eklemeden de 
geçmiyorsun. Şimdi, bu muhtemelen -"muhteme­
len" dışında başka bir şey demek mümkün değil- 
Felbc'i çok derinden etkilemeyecektir çünkü sen 
onun sadece büyükbabasısm, gerçi onun için yine 
de çok önemli birisin ama benim için her şeydin, o 
yüzden ikisi aynı şey değil. Üstelik Felix, kulakları 
sağır eden bir ses karşısında afallasa bile uzun süre 
etkisinde kalmayacak kadar da mert, sakin bir ço­
cuk. Hepsinden de öte seninle çok sık vakit geçirmi­
yor, diğer başka şeylerin de etkisine maruz kalıyor 
ve sen, onun için istediği şeyi içinden seçip alabile­
ceği sevimli ve merak uyandıran bir kişilikten başka 
bir şey değilsin. Benim içinse merak uyandırmak 
şöyle dursun, istediğimi seçip alamaz, her şeyi ka­
bul etmek zorunda kalırdım.

Dahası, hiçbir şekilde itirazda bulunamazdım 
çünkü senin onaylamadığın ya da senin tarafından 
ileri sürülmeyen bir konuda seninle sakin bir şekilde 
tartışmanın imkânı yoktu; buyurgan mizacın buna 
engel olurdu. Son yıllarda bu durumu kalp sorunu­
na bağlamaya başladın, aslında önceden de daha 
farklı olduğunu düşünmüyorum. Kalp hastalığın 
-hiç olmazsa- egemenliğini mutlak surette sergile­
men için bir araçtı, çünkü kalbinle ilgili durumunun
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salt düşüncesi bile her türlü itirazı bastırmaya yeter- 
liydi. Doğal olarak seni bu sebeple suçlamıyorum, 
sadece bir gerçeği ortaya koymaya çalışıyorum. Me­
sela, "O kızı12 ikna etmeye çalışmak mümkün değil, 
her şeye karşı çıkar o," derdin hep ama ilk karşı çı­
kan hiçbir zaman o olmadı; sen, konuları insanlarla 
birbirine karıştırmaya meyillisin, tartışma konusu 
sana ters geldiği için karşmdaki insanı daha dinle­
meden tepki gösterirsin. Tecrübeye dayanarak söy­
lenen her söz seni daha da sinirlendirir, asla fikrini 
değiştirmez. Sonra tek söyleyebildiğin, "Ne istiyor­
san onu yap; bana göre bu senin tercihin; yeteri ka­
dar olgunlaştın artık; sana tavsiye verecek değilim" 
olur -ve bunların hepsini öyle berbat, alttan alta öyle 
öfkeli bir ses tonuyla söyleyip suçlar gibi konuşur­
sun ki o gür sesin çocukluğumda tüylerimi ne kadar 
diken diken ettiyse de artık o kadar etkili olmuyor. 
Çünkü çocuk yaşımın etkisiyle beni saran suçluluk 
duygusu, ortak olduğumuz çaresizliğin iç yüzünü 
görmemle beraber kısmen de olsa azaldı artık.

Birbirimizle sessiz sakin geçinemememizin do­
ğal sonuçlarından bir diğeri ise, benim konuşma 
yeteneğimi kaybetmemdir. Gerçi her türlü koşulda 
muhtemelen iyi bir konuşmacı olamayacaktım za­
ten ama hiç değilse doğru düzgün bir şekilde akıcı 
bir dil hâkimiyeti edinebilirdim. Ne var ki sen çok

12 "O kızı" diyerek Hermanrı Kafka'nın tam olarak kimden 
bahsettiği açıkça tanımlanmamıştır.
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erken yaşlardan itibaren konuşmamı yasakladın: 
Bir elini havaya kaldırarak beni "Tek bir itiraz is­
temiyorum!" diyerek tehdit edişin, hatırladığım en 
küçük yaşlardan beri yakamı bırakmıyor. Sen var­
ken -alışkın olduğun bir ortamdayken mükemmel 
bir konuşmacı olduğun için- ben kekeleyip saçma­
lardım ve bu seni daha da sinirlendirirdi. Sonunda 
konuşmayı bıraktım; ilk başlarda bu tavrımın ne­
deni isyankâr oluşumdu belki ama zamanla senin 
varlığında doğru düzgün düşünüp konuşamamaya 
başladım. Ve sen bütün büyüme çağım boyunca ya­
nımda olduğun için bu durum hayatımın her alanı­
na yansımaya başladı. Her halükârda, eğer sana ita­
at etmemeyi kabullendiğime inanıyorsan tuhaf bir 
biçimde yanılıyorsun demektir. Söz konusu sen ol­
duğunda "sürekli karşı çıkma" hiçbir zaman benim 
ana prensibim olmamıştır, senin inandığın ve beni 
suçladığm şeyin aksine. Tam tersi. Senin izinden 
gitmek için daha az çabalasaydım, eminim, sonuç­
tan çok daha memnun olurdun. Bu durumda, beni 
disipline etmek için attığın adımların hepsi yerini 
buldu; senden asla kaçamadım. Şimdi dönüştüğüm 
kişi, olduğum kişi (doğuştan gelen huylarımı ve di­
ğer bütün dış etkenleri bunun dışında tutuyorum 
tabii) senin yetiştirme tarzınla benim itaatkârlığı- 
mm bir karışımıdır. Buna rağmen sonuç seni utan- 
dırıyorsa, o zaman bunun tek nedeni senin yönte­
minle benim özümün birbirlerine aykırı oluşudur.
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"Tek bir itiraz istemiyorum!" dediğinde tek amacm 
sakıncalı bulduğun şeyle ilgili direnişimi bastır­
maktı ama bu husustaki etkin, benim için fazlasıyla 
güçlüydü; ben aşın itaatkârdım, tamamen sessizli­
ğe bürünürdüm, senden çekinerek uzaklaşırdım ve 
gücünün artık bana (en azından doğrudan) tesir et­
meyeceği kadar uzağma gittiğimde konuşmaya ce­
saret ederdim sadece. Şöyle bir bakar ve her şeyde 
kasti bir "aksilik" bulurdun ama aslında bu durum, 
senin gücünün ve benim zayıflığımın yalnızca kaçı­
nılmaz bir sonucuydu.

Beni yetiştirirken kullandığın tumturaklı sözler 
-ki bunlar bir hayli etkileyici şeylerdi ve en azından 
benim durumumda hep başarılı sonuç verdiler- 
şunlardan ibaretti: Hakaretler, tehditler, alaya alma, 
ağız dolusu kahkaha ve -çok tuhaftır ki- kendi ken­
dine acıma.

Beni doğrudan ya da açık bir şekilde sözlerin­
le suiistimal ettiğini hatırlamıyorum. Böyle bir şeye 
gerek de yoktu zaten çünkü metotlarının varlığı ye- 
terliydi ve bir de evdeki sohbetlerde ya da özellikle 
dükkânda başkalarına ettiğin küfürler başıma öyle 
bir üşüşürdü ki genç bir delikanlı olarak bunlar beni 
zaman zaman neredeyse şaşırtırdı. Bunları kendi 
üzerimde uygulamak için ise hiçbir nedenim yoktu 
çünkü senin sözlü tacizde bulunduğun insanların 
durumu benimki kadar vahim değildi ve benden 
hoşnutsuz olduğun kadar o insanlardan da hoşnut-
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süzdün kesinlikle. İşte burada da senin esrarengiz 
masumiyetine ve dayanıklılığına dair başka kanıt­
lar ortaya çıkıyor; insanlara hiç tereddüt etmeden 
ve çekinmeden küfürler yağdırır ama bu şekilde 
konuşan başkalarını eleştirip böyle konuşmalarını 
yasaklardın.

Küfürlerini tehditlerle bezerdin ve bunlar ba­
zen beni de hedef alırdı. Özellikle şu söylediğini çok 
korkunç bulmuştum: "Balık gibi içini dışına çıkarı­
rım senin!" -bunun arkasından daha beter bir şeyin 
gelmeyeceğini biliyordum tabii (kabul etmeliyim 
ki küçük bir çocuk olarak bunu bilmiyordum) ama 
bende bıraktığın güçlü intiba ile böyle bir şeyi yapa­
bileceğin izlenimi birbiriyle örtüşüyordu. Masanın 
etrafında bağırarak koşup içimizden birini yakala­
maya çalıştığında ödüm kopardı; tabii ki bizi yaka­
lamak gibi bir niyetin yoktu ama bana yine de öyle 
gelirdi ta ki annem gelip bizi kurtarana dek. Bir ço­
cuğun hayatı yalnızca senin merhametine kaldıysa 
ya da öyleymiş gibi görünüyorsa bu hayatı, senin 
tarafından hak edilmemiş bir hediye olarak yaşa­
mak gerekirdi. İtaatsizliğin doğurduğu sonuçlar 
düşünüldüğünde aynı şey senin tehditlerin için de 
geçerliydi. Ne zaman senin onaylamadığın bir işe 
kalkışsam ve sen beni başarısızlıkla tehdit etsen, 
senin görüşlerine saygımın büyüklüğünden başarı­
sızlığım da kaçınılmaz olurdu, her ne kadar bunu 
bir süre ertelemeye çalışsam da. Kendi yetenekle­
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rime olan inancımı yitirdim. Kararsız ve kuşkucu 
biri oldum. Yaşım ilerledikçe ne kadar değersiz ol­
duğumu sana daha çok kanıtladım ve gün geçtikçe 
benimle ilgili -bazı konularda- gerçekten de haklı 
çıktın. Bu noktada, bu hale gelmemin tek suçlusu­
nun sen olduğunu iddia etmekten sakınmalıyım. 
Ama bana uyguladığın güç ve o gücü sonuna kadar 
kullanmamn etkisi çok büyüktü.

Beni yetiştirirken özel bir alaycılık belleği ge­
liştirmiştin, bendeki üstünlüğüne bakılırsa bu da 
uygun bir yöntemdi. Beni genelde şöyle azarlardm: 
"Onun yerine şöyle yapamaz mısın sanki?" "Sana 
göre biraz fazla değil mi?" "Buna hiç vaktin yoktur 
kesin?" ya da bunun gibi şeyler. Sonra da bütün bu 
sorularım ağız dolusu bir kahkaha ve surat ifade­
siyle pekiştirirdin. Bazen de daha ne hata yaptığımı 
anlamadan cezalandırılırdım. Beni özellikle kızdır­
mak istediğin zamanlarda sanki öfkeli bir şekilde 
hitap edilmeye bile değmezmişim gibi bana üçün­
cü tekil şahısla seslenirdin. Annemle konuşur gibi 
yapardın ama ben de yanınızda oturduğum için 
aslında bana bir şey anlatmak ister gibi, "Oğlumuz­
dan böyle şeyler bekler miyiz hiç," derdin. (Böylece 
bu duruma karşı bir huy edinmiştim: Annem yanı- 
mızdayken seninle doğrudan konuşmaya cesaret 
edemezdim, sonraları da huyum gereği, bunu ak­
lımdan bile geçirmemeye başladım. Annem yanın­
da oturduğu sürece soracaklarımı ona sormak çok
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daha tehlikesizdi: "Babam nasıl?" diye sorardım 
mesela ve böylece herhangi bir sürprize karşı ken­
dimi korumuş olurdum.) Senin aşırı alaycı sözlerine 
katıldığım zamanlar da vardı elbette, bunlar daha 
çok hiç de anlaşamadığım Ellie gibi başkalarına kar­
şı söylediğin şeyler olurdu. Ona hemen her yemekte 
"Şu şişko ineğe de bakın, masaya on metre uzakta 
oturmasa olmaz," demen ve sonra en ufak bir neşe 
kırıntısı olmadan, sanki seni nasıl da rahatsız etti­
ğini göstermeye çalışır gibi düşmanca sivrilikte bir 
tavır ve oturduğun yerde takındığın kinci ve abartılı 
bir tarzla onun taklidini yapman benim için çılgınca 
bir muziplikti, onun acısından gizli gizli zevk du­
yardım. Bu gibi sahneler ne kadar sık gerçekleşmiş 
olursa olsun eline geçen şey aslmda çok küçüktü. 
Bana kalırsa bunun nedeni, öfke ve garezinin me­
seleye oranla orantısız ölçüde büyük oluşuydu; 
masaya uzak oturmak gibi saçma sapan bir şey 
yüzünden değil, en başından beri gizli bir şekilde 
bu öfkeye sahip olduğunu ve böyle bir durumdan 
istifade ederek öfkeni tesadüfen ortaya çıkardığını 
düşünürdük. Önünde sonunda öfkeni tetikleyecek 
bir şey yaşanacağına artık ikna olduğumuz için de 
bu durum bizi pek rahatsız etmiyordu. Düzenli teh­
ditlerine karşı da duyarsızlaşmıştık; sahici bir şekil­
de dayak yemenin de o kadar tehlikeli olmadığına 
zamanla emin olmaya başladık. Huysuz, dikkatsiz, 
asi çocuklar olup çıktık; sürekli kaçmayı düşünü­
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yorduk, daha çok içsel bir kaçıştı bu. Ve sonunda 
hem sen acı çektin, hem de biz. Orada durmuş diş­
lerini sıkarken ve gürül gürül kahkaha attıktan son­
ra acıklı bir şekilde (üpkı geçenlerde İstanbul'dan 
gelen mektubu okurken yaptığm gibi) "Ayaktakımı, 
ne olacak!" derken sana göre yanlış bir şey yapmı­
yordun ama bu halin beni, bir çocuk olarak cehen­
nemin nasıl bir şey olduğuna dair ilk kez fikir sahibi 
etmişti.

Herkesin önünde yakmıp durmanla -ki bunu 
sık sık yapardm- çocuklarına karşı hareketlerin bir- 
biriyle hiç bağdaşıyor gibi görünmezdi. Bir çocuk 
olarak (ve muhtemelen daha sonraki yaşlarda da) 
senin binlerinden anlayış beklemeni anlayamaya­
cak kadar vurdumduymaz olduğumu kabul edi­
yorum. Her bakımdan öylesine muazzam biriydin 
ki neden bizim anlayışımıza ya da yardımımıza ih­
tiyacın olsundu ki? Sık sık bizi küçümsediğin gibi 
bunu da alay konusu ederdin hatta. O yüzden de 
yakınmalarının sahici olduğuna inanmaz, bunların 
ardında gizli bir neden arardım. Çocuklarının elin­
den sahiden de ne çok çektiğini ise daha sonraları 
anladım. Gerçi, bu dert yanmaların farklı şartlar­
da olsaydık çocuksu, açık, tereddütsüz bir yardım 
etme isteği uyandırabilirdi bende ama onun yerine, 
bunlar şeffaf birer eğitim ve aşağılama araçlarından 
başka bir şey olmadı. Kendi içlerinde pek de etki­
li değillerdi fakat bir çocuk olarak en çok ciddiye
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almam gereken şeyleri yeterince ciddiye almayı 
öğrenmemek gibi zararlı ve alışkanlık yaratan yan 
etkileri oldu.

Neyse ki bu duruma istisna oluşturan bazı şey­
ler de yok değildi; çoğu senin sessizlik içinde acı 
çektiğin, sevgi ile iyiliğinin birleşerek bütün engel­
lere rağmen beni harekete geçirecek bir güç oluştur­
duğu zamanlara aitti. Kabul etmeliyim ki bu çok na­
dir olurdu ama harika bir şeydi. Mesela dükkânda 
yorgun düşmüş, masaya kollarmı yaslayarak uyuk­
ladığın sıcak yaz günlerinde; ya da taze bir yaz esin­
tisiyle koşarak nefes nefese yanımıza geldiğin pazar 
günlerinde; ya da bir keresinde annem çok hastay­
ken senin gözyaşları içinde titrerken ayakta dura­
bilmek için kitaplığa tutunduğun zaman; bir de en 
son hasta olduğumda Ottla'nın odasında yatarken 
kapıya kadar sessizce gelip gözlerini biraz odada 
gezdirdikten sonra bana bakarak tek bir el hareke­
tinle anlayışını gösterdiğin o an. Böyle zamanlarda 
arkama yaslanır ve mutluluktan ağlardım ve bu sa­
tırları yazarken yine ağlıyorum.

Aynı zamanda kendine has öyle muhteşem, na­
dir görülen türde huzurlu, kanaatkâr ve onaylayıcı 
bir gülüşün vardı ki insanı resmen mutlu ederdi. 
Çocukken bana o gülümsemeni bahşettiğin özel bir 
an hatırlamıyorum ama muhtemelen bir ara gülüm- 
semişsindir çünkü senin gözünde henüz hâlâ ma­
sum biriyken, üstelik senin en büyük umudunken,
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benden böyle bir şeyi sakınmanda bir neden göre­
miyorum. Yeri gelmişken, bu tür dostane jestlerinin 
bile uzun vadede içimdeki suçluluk duygusunu yo­
ğunlaştırmaktan ve dünyayı benim için anlaşılması 
daha güç bir yer haline getirmekten başka bir işe de 
yaramadığını söylemeliyim.

Gerçek ve kalıcı olan neyse ona güvenmeyi ter­
cih ettim. Kendimi sana karşı biraz olsun savunmak 
için, kısmen de intikam duygusuyla, davranışların­
daki küçük tuhaflıklıları çok geçmeden gözlemle­
meye, bir araya getirmeye ve abartmaya başladım. 
Örnek vermek gerekirse bazı kişilerden, mesela 
Büyük Meclis Üyelerinin bazılarından, sırf kıdem 
olarak senden üstün göründükleri için, çok çabuk 
büyülenmen ve onlar hakkında bıktırana kadar ko­
nuşman gibi şeyler (bir yandan da senin, yani benim 
babamın, kendi değerini gereksiz yere onaylatma 
ihtiyacı duyması ve bunlarla böbürlenmesi canı­
mı yakardı). Ya da çok müthiş bir şey söylemişsin 
gibi ama aslında hayal gücünden yoksun, berbat ve 
müstehcen laflarından sonra kaba bir şekilde kah­
kaha patlatmaya olan eğilimini gözlemliyordum 
(bunlar sahip olduğun gücün utanç verici bir gös­
tergesiydi aynı zamanda). Benzer şekilde çeşitli pek 
çok gözlemde bulundum elbette; bunlar beni mutlu 
ediyordu, taşkınlıklarımın ve kahkahalarımın nadir 
sebepleriydiler. Bazen bunun farkına varıp öfkele­
nirdin, inadına yaptığımı ve saygısızlık ettiğimi dü­
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şünürdün ama seni temin ederim, bunlar -ne kadar 
aciz olsalar da- bana göre yalnızca kendimi koru­
mak için birer girişimden ibarettiler. İnsanların tan­
rılar ve krallarla ilgili yaptığı şakalara benziyorlardı; 
yalnızca derin bir saygıyla ilintili olmakla kalmayıp 
onun ayrılmaz bir parçası olan şakalar gibiydiler.

Söz açılmışken, sen de müşterek ilişkimize uy­
gun şekilde kendini bana karşı korumak için bazı 
girişimlerde bulunuyordun. Benim ne kadar da iyi 
şartlarda yaşadığıma ve bana ne kadar iyi davra- 
mldığına durmadan dikkat çekerdin. Gerçi bunlar 
yalan da değildi ama bulunduğum şartlar altında 
bunlarm bana herhangi bir faydası olduğuna inan­
mıyorum.

Annemin bana engin bir şekilde iyi davrandı­
ğı doğrudur ama seninkine kıyasla annemin bana 
yaklaşımını doğrusu olumlu bulmuyorum. Annem 
farkında olmadan avcının önüne hayvanı süren 
kişi rolünü üstlenmişti. Ne zaman -umulmadık bir 
anda- senin yetiştirme tarzın beni asilik, nefret ve 
hatta kinle damla damla besleyerek kendi ayak­
larım üzerinde durmaya itse annem, kibarlığı ve 
mantığıyla bu dengeyi bozardı. Çocukluğumun ka­
osunda annem tam bir mantık timsaliydi. Beni sana 
karşı savunurdu ve böylece ben tekrardan senin 
yörüngene girerdim; oysa savunmasa, belki ikimi­
ze de iyi gelecek şekilde yörüngenden kaçıp gitmiş 
olacaktım. Diğer zamanlarda ise herhangi bir ara­
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buluculuk olmazdı, annem beni gizlice senden ko­
rurdu sadece; ya bana gizli gizli bir şey verir ya da 
bir şey yapmama müsaade ederdi ve o zaman senin 
gözünde ben yine kendi değersizliğiyle hak ettiğini 
sandığı şeye bile yalnızca üçkâğıtçılık yaparak eri­
şen sahtekâr, yalancı, suçluluk duygusuyla dolu bir 
varlığa dönüşürdüm. Tabii sonraları hak etmediğim 
şeylere bile bu yollarla ulaşmayı alışkanlık haline 
getirdim. Bu durum suçluluk duygumu daha da 
ağırlaştırmaktan başka bir işe yaramadı.

Beni neredeyse hiç dövmediğin de doğrudur. 
Ancak bağırış tarzın ve yüzünün kıpkırmızı oluşu, 
pantolon askılarını alelacele çözerek sandalyenin 
arkasına asışm -bunlar benim için dayak yemek ka­
dar kötüydü. Asılmak üzere olan bir adamı düşün 
mesela. Onu asarsm ve her şey biter. Ama onu, asıl­
ması için yapılan bütün hazırlıklara şahit olmaya 
zorlarsan ve tam darağacmın önüne getirildiğinde 
infazının ertelendiğini söylersen adamın hayatının 
geri kalanını ona zehir etmiş olursun. Düşünceni 
net bir şekilde belirttiğin, benim dayağı hak ettiğimi 
ama merhamet ettiğini söylediğin o sayısız anlar bir 
şeye daha sebep oldu -yine, derin bir suçluluk duy­
gusu. Neresinden bakarsan bak sana borçluydum.

İlk günden itibaren, huzurlu, samimi, varlıklı 
ve rahat bir hayat yaşamamı sana borçlu olduğumu 
söyleyerek beni azarladın durdun (hem baş başay­
ken hem de başkalarının önünde; bunun beni nasıl
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küçük düşürdüğünü hayal bile edemezsin, çocuk­
larınla ilişkilerini her zaman insanların önünde 
yaşardın). Gerçek anlamda zihnime kazınmış bazı 
sözlerini burada belirteceğim: "Henüz yedi yaşıma 
basmışken köyden köye el arabası taşırdım". "He­
pimiz bir odada yatmak zorunda kalırdık". "Patates 
bulduğumuzda kendimizi şanslı sayardık". "Panto­
lonun sıcaklığından yoksun kalan bacaklarımda yıl­
larca açık yaralarla gezdim ben". "Ben daha küçük 
bir çocukken Pisek'teki13 bir dükkânda çalışmaya 
gönderildim". "Ailem bana hiçbir şey göndermez­
di, askerdeyken bile, ama ben yine de onlara para 
yollardım". "Ama her şeye, her şeye rağmen -ba­
bam hâlâ babamdı. O zamanlar kimse bunun için 
sana madalya takmazdı! Bu çocuklar ne bilecek ki? 
Benim yaşadıklarımı kimse yaşamamıştır! Bunları 
şimdi hangi çocuk anlayabilir?" Şartlar farklı ol­
saydı bu tür hikâyeler benim için müthiş öğretici 
olabilirdi, babamın katlandığı dertlerin ve yoksun­
lukların aynısını yaşayıp üstesinden gelmek için 
bana güç ve cesaret verebilirlerdi. Ama senin iste­
diğin şeyin bununla alakası yoktu, benim durumu­
mu çok daha farklı kılmak için çok çaba göstermiş­
tin, kendimi senin yaptığın gibi öne çıkarmak için 
bana hiç fırsat kalmıyordu. Böylesi bir fırsata yal­
nızca şiddet ve büyük kargaşayla erişilebilirdi, ev­
den kaçmak zorunda kalırdım (tabii bunu yapacak

13 Prag'ın 100 km güneyinde yer alan, Hermann'ın memleketi 
olan Osek (Wossek) yakınlarındaki bir kasabadır.
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gücü ve kararlılığı yakaladığımı varsayarsak ve bir 
de annem böyle bir şeyi farklı yollarla engelleme­
ye kalkışmamış olsaydı). Ama sen bunları istemi­
yordun; nankörlük derdin, kibir derdin, serkeşlik, 
ihanet, çılgınlık derdin. Yani, bir yandan verdiğin 
örnekler, hikâyeler ve aşağılamanla beni bu yola 
sevk ederken diğer yandan, olanca şiddetinle böy- 
lesi bir şeyi yasaklıyordun. Aksi halde, ufak tefek 
önemsiz durumları bir kenara bırakırsak, Ottla'nın 
Zürau serüveninden kesinlikle büyülenirdin. Senin 
büyüdüğün kasabayı görüp yaşamak istedi, senin 
de yaşamış olduğun gibi iş ve yoksunluk istedi, se­
nin çok çalışmanın verdiği meyveleri yemeyi ve ra­
hat içinde keyif sürmeyi istemedi, tıpkı senin de bir 
zamanlar babandan bağımsız olduğun gibi. Bunlar 
korkunç arzular mıydı? Senin kendi örneğinden ve 
öğretiminden çok mu uzaktı? Kabul etmeliyim ki 
Ottla'nın arzuları, uygulamada başarısız oldu hat­
ta belki biraz da gülünçtü, fazlasıyla gösterişli bir 
şekilde hayata geçirilmişti ve Ottla ailesini neredey­
se hiç düşünmedi. Ama tek suçlu o muydu? Onun 
bulunduğu şartların ve özellikle de ikinizin arasının 
çok kötü olmasının bir suçu yok muydu? Ottla, baba 
evindeyken ve aile işindeyken (kendini hiç durma­
dan inandırmaya çalıştığın gibi) sana karşı sonraları 
Zürau'da olduğundan daha mı az yabancıydı sahi? 
Peki onun kaçışını cesaretlendirerek, ona rehberlik 
ederek ve destekleyerek ya da belki sadece hoşgö­
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rüyle karşılayarak bu serüveni daha pozitif bir du­
ruma dönüştürmeye gücün (tabi o güç sende varsa) 
yetmez miydi?

Benzer deneyimlerle bağlantılı olarak acıklı 
bir surat ifadesiyle hep "hayat size kolay" derdin. 
Ancak gerçek anlamda bu şaka değildi. Senin sa­
vaşmak zorunda kaldığın şeyler bize doğrudan se­
nin ellerinle sunuldu; fakat senin en başından içine 
girdiğin ve tabii bizim için bile kaçınılmaz olan bu 
özgür yaşam mücadelesi, bizim gibi yetişkinlerin 
safi çocuk gücüyle vaktinden sonra uğruna savaş­
maya mecbur bırakıldığı bir imtiyazdır. Bunun bi­
zim durumumuzu seninkinden daha zor kıldığını 
söylemeye çalışmıyorum, hatta bence her ikisi de 
eşit olabilir (bunu söylerken de ikisinin temel yapı­
sını karşılaştırmak niyetinde değilim); bizim tek de­
zavantajımız yoksunluğumuzu senin yaptığın gibi 
kendimizi yüceltmek ya da başkalarmı küçük dü­
şürmek için kullanamayışımız. O muhteşem çalış­
malarının ve başarının meyvelerini yemekten belki 
gerçekten de memnun olurdum, bunu inkâr edecek 
değilim ve hatta onları geliştirmene katkıda bulu­
nabilirdim -ki sen de bundan hoşnut kalırdın- an­
cak aramızdaki yabancılaşma buna engel oluyordu. 
Bana verdiklerinin keyfini sadece utanarak, yıpra­
narak, zayıf düşerek ve suçluluk duygusuyla çıka­
rabildim. Ve bu da senin takdirini yalnızca bir sada­
ka alır gibi minnettarlıkla kabul etmeme neden oldu
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çünkü takdirini hak edecek hiçbir şey yapamadım.

Bütün yetiştirilme tarzımın bir sonraki sonucu 
ise bana seni uzaktan yakından hatırlatan her şey­
den arkamı döndüğümü gibi kaçmamdı. En başta 
da işten. Caddedeki bir dükkân olarak aslında beni 
memnun etmesi gerekirdi, özellikle de çocuklu­
ğumda. Akşamlan ışıklandırılan çok canlı bir yerdi, 
çok şey görüp duyardım, orada burada yardımcı 
olabilir ve yeteneklerimi sergileyebilirdim ama hep­
sinden daha çok senin bu işteki büyük yeteneğin 
karşısında ancak parmak ısırabilirdim; eşyaları na­
sıl sattığına, insanlarla kurduğun iletişime, espriler 
yapıp asla yorulmamana ve zor bir durumla karşıla­
şır karşılaşmaz ne yapacağını bilmene vesaire hay­
ret ederdim. Ürünleri paketleyişin ya da bir kutuyu 
açışın bile izlemeye değer şeylerdi ve bunların hepsi 
bir çocuk için kesinlikle kötü bir ders olamazdı. Ama 
beni korkutmak için yanıma geldiğinde -genelde ve 
her türlü konuda yaptığın gibi- ve ben de seni dük­
kândan ayrı tutamamaya başladığımda kendimi 
orada da huzursuz hissetmeye başladım arük. İlk 
başlarda doğal karşıladığım şeyler yavaş yavaş bana 
acı vermeye ve beni utandırmaya başladı, özellikle 
de çalışanlarına karşı tavırların. Bilmiyorum, belki 
de iş yerlerinde çalışanlara bu şekilde davranılma- 
sı normal bir şeydi (mesela Assicurazioni Genera- 
li'de14 bulunduğum sürede de işler kesinlikle benzer

14 Kafka'nın mutsuzluk içinde bir yılım geçirdiği (1907-1908)
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şekildeydi; doğrudan beni hedef almayan şiddet 
içerikli bir hareketin tahammül edilemez olduğunu 
bahane ederek yöneticiye istifamı sunmuştum, bu 
tamamen dürüstçe olmasa da yalan da sayılmazdı; 
evdeki yaşantım beni bu tür şeylere karşı aşırı du­
yarlı biri haline getirmişti), ancak henüz bir çocuk 
olduğum için diğer iş yerleriyle ilgim bulunmuyor­
du. Sadece seni görüyordum, dükkânda bağırıp ça­
ğırarak dolaşıyor, küfürler edip öfke saçıyordun ve 
ben böyle bir şeyin dünyanın herhangi bir yerinde 
daha yaşanabileceğine asla inanamıyordum. Üste­
lik sadece küfürle kalmıyordun, başka türlü despot­
lukların da vardı. Mesela belli başlı ürünlerin di­
ğerleriyle karıştırılmamasmı istediğinde, ne demek 
istediğini göstermek için ürünleri tezgâhtan tek bir 
hareketinle yere fırlattığında -yalnızca öfkenin bir 
anlık gaflet oluşu senin ufak bir bahanen olabilirdi- 
çalışanlar onları etraftan toplamak zorunda kalırdı. 
Ya da tüberküloz geçiren çalışanınla genel konuş­
ma tarzın mesela. "Çok geçmeden geberip gitse şu 
arızalı," derdin. Çalışanlarına "maaşlı düşmanlar" 
derdin ve öyleydiler de ama sana sırtlarını çevirme­
den öncesinde bile sen onlara "maaş veren düşman" 
gibi görünüyordun. Böylece senin adaletsiz biri ol­
duğuna dair önemli bir ders daha almıştım; kendi 
durumumda bunu fark etmem çok uzun sürerdi.

İtalyan sigorta firmasıdır. Buradaki yoğunluğu sebebiyle 
yazmaya vakit ayıramamış, işi için "Brotbreuf" (birinin sırf 
geçimini sürdürmek için yapüğı iş) kelimesini kullanmıştır.
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Suçluluk duygusuna öyle bir gömülmüştüm ki ken­
dimi senin hep haklı olduğuna ikna etmiştim ama 
dükkândaki bu insanlar çocukça düşünceme göre 
-sonraları çok değilse de biraz değişmişti bu düşün­
cem- her şeye rağmen bizim için çalışan, tamamıyla 
yabancı insanlardı ve senin ardı arkası kesilmeyen 
korkunun gölgesinde yaşamak zorundaydılar. El­
bette durumu abartıyordum çünkü benim için ne 
kadar korkutucuysan diğerleri için de öyle olduğun 
gibi yanlış bir varsayıma kapılmıştım. Eğer öyle ol­
saydı başkaları bununla hiç uğraşmazdı; ancak on­
lar çoğunlukla harika sinirlere sahip yetişkin birey­
ler oldukları için senin hakaretlerine aldırış etmeden 
omuz silker geçerdi ve işte o zaman sen gerçekten 
onlardan daha çok sıkıntı yaşardın. Benim içinse bu 
durum dükkânı katlanılmaz bir yer kılıyordu, bana 
seninle olan ilişkimi fazlasıyla anımsatıyordu: İşve­
ren olarak çıkarlarını ve hükmetme ihtiyacını bir ke­
nara bırakırsak, hiçbir başarının seni tatmin etmeye­
ceğini anlayan herkesin üzerinde bir işadamı olarak 
öyle bir üstünlük kuruyordun ki, muhtemelen ben 
de aynı şekilde seni sürekli hayal kırıklığına uğra­
tıyordum. Bu sebeple kendimi sürekli çalışanların 
yanında görüyordum ve yine aym sebepten bir in­
sanın nasıl olup da bir başka yabancıya bu şekilde 
hakaret edebileceğini korkumdan aklım almıyordu. 
Bu korkum yüzünden, kendi güvenliğim için ve 
onların ne kadar berbat bir şekilde aşağılandığını
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düşünerek çalışanlarla seni ve ailemizi barıştirma- 
yı istiyordum. Bu amaca ulaşmak içinse çalışanlara 
normal nezaket kuralları çerçevesinde ya da alçak­
gönüllülükle yaklaşmam artık yetersizdi; onları her 
gördüğümde selam vermemin yanı sıra karşılığında 
selamımın alınmamasına da tevazu göstermek zo­
runda kalıyordum. Üstelik ben çok da önemli biri 
olmadığım halde, onların ayaklarının altını yalasam 
bile senin, yani bir ustanm, çalışanlarına üst per­
deden saldırma üslubunu telafi edemezdim. Baş­
kalarıyla bu tür ilişkiler kurma eğilimim dükkânın 
dışındaki hayatıma ve geleceğime de yansıdı (Ottla 
-daha tehlikesiz ve geniş kapsamlı olsa da- fakirlerle 
kurduğu derin münasebetiyle, seni sinir edecek öl­
çüde hizmetçi kızlarla oturup konuşmasıyla benzer 
bir durum sergiliyordu). Sonunda dükkândan artık 
neredeyse korkar hale gelmiştim ve okula başlama­
dan çok önceleri bile dükkân benim için ilgi çekici 
bir yer olmaktan çıkmıştı, artık iyiden iyiye oradan 
uzaklaşmaya başlamıştım. Ayrıca becerilerim de bu 
iş için yeterli değildi, senin de belirttiğin gibi kendi 
becerilerin bile yetersiz kalıyordu. Sonra da dükkâ­
na olan isteksizliğimi bir nebze de olsa sana ve işine 
karşı bir ilgiye dönüştürme çabası vermekten de sı­
kıldın (ki bu hâlâ beni duygulandırıp utandırır) ve 
benim iş anlayışından yoksun olduğumu, kafamm 
daha karışık mevzulara işlediğini söylemeyi sürdür­
dün. Bu yapmacık açıklaman annemi ve hatta beni
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memnun etmişti tabii, o zamanki beyhudeliğim ve 
duyduğum eksiklikle kendimi buna inandırmayı 
tercih ettim. İşle (şu anda ama sadece şu anda ger­
çekten nefret ettiğim işle) arama giren şey sahiden 
de "karışık mevzular" olsaydı, o mevzular kendile­
rini çok daha farklı sergilemiş olurdu; okulu ve hu­
kuki çalışmaları sessiz ve kaygılı bir şekilde bitirip 
sonunda bir devlet memuruna dönüşmezdim.

Senden kaçmak isteseydim ailemin geri kala­
nından, annemden de kaçmak zorunda kalacaktım. 
Annem elbette beni hep koruyup kolladı ama sade­
ce sana karşı. Seni de çok severdi ve sana fazlasıy­
la kendini adamışü, çocukken uzun süre verdiğim 
mücadelemde bağımsız bir maneviyat kaynağı ola­
mayacak kadar sadakatle sana adanmıştı. Dahası, 
çocukluk içgüdülerim haklı çıktı, yıllar geçtikçe an­
nem sana daha da bağlandı; seni fazla kızdırmamak 
için kendi işlerindeki bağımsızlığından olabildiği 
kadar sessizce ve ustaca ödün verdi ve yıllar geç­
tikçe senin, çocuklarını yargılayıp suçlama şeklini 
daha da körü körüne kabullenmeye başladı. Seninle 
duygusal anlayıştan ziyade mantıksal bir anlaşma 
içine girdi, özellikle de Ottla'nm durumunda -ki 
en zoru da buydu. Annemin aile içindeki yorucu 
ve son derece yıpratıcı konumunu hatırlamamak 
olmaz tabii. Dükkânda da evde de saçını süpürge 
etti, bütün ailevi hastalıklardan muzdaripti ama en 
çok da ikimizin arabulucusu olmaktan yorgun düş­
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tü. Ona her zaman sevgi ve ilgiyle yaklaşırdın ama 
bu konuda sen de en az bizim kadar anneme rahat 
veremedin. Hiç düşünmeden onu çalışürıyorduk; 
bir taraftan sen, diğer taraftan biz. Bizim tek ama­
cımız kendimize eğlence çıkarmaktı ama annemin 
camm nasıl yaktığını görmüyorduk; sana açtığımız, 
senin de bize açtığın savaşın ötesini göremiyorduk 
ve hayal kırıklıklarımızı onun üzerine yıkmaktan 
memnun oluyorduk. Senin bizi değil de -tabii en 
ufak bir suçu olmadığı halde- onu cezalandırman 
yetiştirilme tarzımızı daha da zedeledi. Bu durum, 
ona karşı yersiz tutumumuzu da meşrulaştırıyor 
gibi görünüyordu hatta. Senin yüzünden bizim eli­
mizden çektiklerini, bizim yüzümüzden de senin 
elinden çektiklerini, annemin bizi şımarttığına dair 
haklı çıktığın zamanları anlatmaya bile gerek yok. 
Bu "şımartma" dediğimiz şey senin sistemine karşı 
annemin bazı zamanlar yalnızca sessiz kalması, bi- 
linçdışı olarak kendince misilleme yapması olurdu. 
Elbette ki bütün bunlar annem için dayanılmaz şey­
lerdi, bize duyduğu sevgi ve bu sevgiden kaynaklı 
mutluluğu olmasaydı bunlara dayanacak gücü de 
kalmazdı.

Kız kardeşlerim sadece kısmen benden taraf 
olurlardı. Seninle kurduğu ilişkiden en çok mem­
nun olan Valli'ydi. İçimizde anneme en yakın olan 
oydu, böylece hiç çaba göstermeksizin ve kendine 
hiç zararı dokunmaksızm o da kendini sana teslim
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etmişti. Ama sen de onu Kafka-vari özelliklerden 
yoksun olmasına rağmen hiç sorgulamadan kabul­
lenmiştin çünkü sana annemi anımsatıyordu. Belki 
de Kafka-vari özelliklere sahip olmaması senin için 
daha iyiydi; en ufak bir özelliğini bile taşımıyordu, 
bu özelliklerin bulunmadığı birinden sen bile daha 
fazlasmı talep edemezdin; hatta bir şeylerin yoldan 
çıktığını ve onları zor kullanarak kurtarma gerekli­
liğini bile hissetmedin. Ayrıca Kafka-vari özellikle­
rin kadınlarda kendini göstermesinden aslında hiç 
de hoşlanmayabilirdin. Valli'nin seninle iletişimi 
daha da güçlü bir hal alabilirdi, biz bunu bir şekilde 
mahvetmeseydik tabii.

Elli, aramızda senin etkinden neredeyse tama­
men kurtulmayı başarabilen tek kişidir -çocuklu­
ğunda ondan böyle bir şeyi doğrusu hiç beklemez­
dim. O kadar sakar, bıkkın, endişeli, suratsız, suç­
luluk duygusuyla dolu, kendini geri planda tutan, 
kindar, tembel, obur, açgözlü bir çocuktu ki ona 
bakmaya bile katlanamazdım; bana kendimi faz­
lasıyla hatırlatırdı, tıpkı benim gibi o da senin bizi 
yetiştirme tarzından çok etkilenmişti. Özellikle de 
cimriliğini antipatik bulurdum çünkü aynı cimrili­
ğin beteri bende de vardı, daha beteri varsa tabii. 
Sonuçta cimrilik denen şey derin mutsuzluğun en 
açık belirtilerindendir; her konuda o kadar kararsız­
dım ki sadece avuçlarımda ya da ağzımda tutabil­
diğim şeylere ya da bir şekilde bu yerlere doğru yol
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alan şeylere sahip olduğumdan emin olabiliyordum 
ve tıpkı benim gibi Elli de, tam olarak bu şeyleri be­
nim elimden almaya bayılıyordu. Ancak bunlar o 
hâlâ genç yaştayken -en önemlisi bu- evden aynlıp 
evlenerek çocuk sahibi olduğunda, neşesini bulup 
gamsız, canlı, cömert, özverili ve umut dolu biri 
olup çıktığında değişti. Elli'ye karşı duyduğun hınç 
gözünü öyle kör etmişti ki ondaki bütün bu değişi­
mi fark etmemen ve bunu takdire şayan bulmaman 
akıl almaz bir şeydi; şimdi bile, Elli arük bizimle ya­
şamadığı için, bu pişmanlığın hafiflediy se de çok bir 
şey değişmedi. Felix'e olan sevgin ve Karl'a15 duy­
duğun şefkat sayesinde hıncın şiddetini kaybetti. 
Yalnızca Gerti16 zaman zaman hâlâ bu durumdan 
muzdarip olabiliyor.

Ottla hakkında bir şeyler yazmaya pek cesaret 
edemiyorum, bunu yaparak da mektuptan um­
duğum her şeyi riske attığımın farkındayım. Nor­
mal şartlarda, demek istediğim Ottla gerçekten bir 
şeylere muhtaç ya da tehlike alünda değilken, onu 
hor görmekten başka bir şey yapmazsm. Hatta Ott- 
la'mn, seni kasıtlı olarak sürekli kedere ve öfkeye 
sürüklediğini, sen onun adına üzülürken onun tat­
min olup sevinç duyduğunu itiraf ettin bana. Yani 
kendisi tam bir şeytandı. Bu kadar korkunç bir 
yanlış anlaşılmaya meydan verdiğine göre aranız­

15 Kayınbiraderi Kari Hermann.
16 Franz'ın 1913 yılında on günlük ilişki yaşadığı Gerti VVasner.
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daki uçurum çok korkunç olmalı, benimle arandaki 
uçurumdan bile daha büyük. Senden artık o kadar 
uzakta ki onu neredeyse hiç görmüyorsun, yerine 
koyduğun hayaletine bakıyorsun. Kabul ediyorum, 
özellikle de Ottla senin için zor bir çocuktu. Bu aşı­
rı karmaşık hikâyeye tam olarak anlam veremesem 
de her halükârda karşmda en iyi Kafka-vari silah­
larla kuşanmış bir tür Löwy durduğu ortadaydı. 
Bense hiç senin dengin değildim; beni çok çabuk 
gözden çıkardın; sonrasmda geriye kalan yalnızca 
bir kaçış, öfke, keder ve içsel çatışmaydı. Gel gele­
lim siz ikiniz, her zaman savaşa hazır, her zaman 
zinde ve her zaman enerji doluydunuz. Umutsuz 
göründüğü kadar da muhteşem bir manzaraydı bu. 
İlk başlarda birbirinize çok yakındınız; belki bugün 
bile Ottla, annemle senin evliliğinin ve bu evliliğin 
barındırdığı gücün en saf simgesidir. Babayla evla­
dının arasındaki bu mutlu ahenge son veren şeyin 
ne olduğunu bilmiyorum, sadece onun durumunun 
benimkiyle benzer şekilde geliştiğine hüküm geti­
rebiliyorum. Bir yanda gaddarca davranan sen, öte 
yanda Löwylere özgü bir dik kafalılık, duyarlılık, 
adalet duygusu ve tez canlılık sergileyen ve bütün 
bunları Kafka-vari gücünün bilinciyle besleyen Ott­
la. Muhtemelen ben de onu etkilemişimdir, kasıtlı 
olarak değilse de sadece varlığımla bunu yapmışım- 
dır. Ayrıca o, dinamikleri zaten belirlenmiş bir aile­
nin son çocuğuydu ve ailede herkese yetecek kadar
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bol bulunan malzemeden aldıklarıyla kendi kara­
rını kendi verebiliyordu. Bir süreliğine bu konuda 
sürüncemede kaldığına bile eminim; kendini senin 
kucağına mı yoksa muhaliflerininkine mi atıp atma­
ması gerektiğini düşünmüştür. O sıralarda senin bir 
şeyleri ihmal ettiğin ortada ve bu yüzden de Ottla'yı 
bir kenara ittin, oysa birbirinizle müthiş uyumlu 
bir çift olabilirdiniz. Gerçi bu durumda ben, müt­
tefiklerimden birini yitirmiş olurdum ama ikinizi 
seyretmek zararımı yeterince telafi ederdi, üstelik 
hiç değilse çocuklarmdan birinin sana mutlak do­
yumu yaşatmasının verdiği mutlulukla benim lehi­
me olacak şekilde önemli ölçüde değişirdin. Ancak 
bunlar şu anda rüyadan başka bir şey değil tabii. 
Ottla, babasıyla görüşmüyor, tıpkı benim gibi kendi 
yolundan gitmesi gerekiyor ve sahip olduğu özgü­
ven, sağlık ve gamsızlık duygularında bana kıyasla 
daha iyi olduğu için senin gözünde çok daha hain 
ve kalleş birine dönüşüyor. Yani şunu anlıyorum: 
Ottla, senin bakış açından nasıl görünüyorsa bun­
dan daha farklı bir şekilde görünemez. Hatta Ott­
la bile kendisine senin gözünden bakıp senin acını 
anladığı için -umutsuzluğa kapılmaz, umutsuzluğa 
kapılmak benim uzmanlık alanım- üzülüyordur. 
Gerçi sen bizi sık sık bir arada görürsün, söyledik­
lerimle bu durum çelişiyor; birbirimizle fısıldaşırız, 
gülüşürüz, bazen senden bahsettiğimizi duyarsm. 
Bizi arsız komplocularmışız gibi görürsün. Tuhaf
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türden komplocular. İtiraf etmeliyim ki en başından 
beri nasıl düşüncelerimizin ana konusuysan konuş­
malarımızın da ana konusu sensin. Ancak seninle 
ilgili bir şeyler kurgulayıp tasarlamak üzere bir ara­
ya gelmiyoruz, aksine seninle aramızda süregelen 
bu korkunç davayı -bütün ayrıntılarıyla, her açıdan, 
her fırsatta, yakından ve uzaktan, baskı altında, ala­
ya alarak, samimiyetle, sevgiyle, inatla, asabiyetle, 
tiksintiyle, teslimiyetle, suçluluk duygusuyla ve 
aklımızın ve kalbimizin yettiği var gücümüzle- ko­
nuşup dertleşiyoruz; bizi senden ayıran, her zaman 
yargıcı olduğunu savunduğun -hiç değilse büyük 
ölçüde (burada ben de pek çok hata yaptığımı kabul 
ediyorum)- bizim kadar zayıf ve gözleri kapalı bir 
rol edindiğin davayla ilgili konuşuyoruz.

Senin bu yetiştirme tarzının özellikle en parlak 
örneği Irma'ydı. 17 Irma bir yandan hiç kuşkusuz ya­
bancıydı, dükkâna bir yetişkinken geldi ve seninle 
daha çok patronu olarak bir ilişki içindeydi. Bu se­
beple de senin etkine ufak dozlarda ve karşı koyabi­
leceği bir yaştayken maruz kaldı; öte yandan da kan 
bağıyla sana bağlıydı, sana babasmm kardeşi olarak 
hayranlık duyuyordu ve senin, onun üzerindeki 
etkin sadece bir patron olmaktan daha öteydi. Na­
rin bedenine karşın kabiliyetli oluşu, zeki, çalışkan, 
mütevazı, güvenilir, özverili, sadık biri olmasma 
rağmen, amcası olarak seni sevmesine ve patronu

17 Hermann'ın yeğenlerinden biri (Ludwig'in kızı).
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olarak sana hayranlık duymasına rağmen, öncesin­
de ve sonrasmda kendini diğer pozisyonlarda da 
kanıtlamasına rağmen senin için çok iyi bir çalışan 
olamamıştı. Seninle ilişkisinde çocuklarından biri 
gibiydi, tabii biz de onu buna sevk ediyorduk. Senin 
varlığının bükücü kuvveti onun üzerine öyle büyük 
bir ölçüde çökmüştü ki (aslında sadece senin var­
lığında ve umarım ki çocukluğuna derin acılar ya­
şatmadan) unutkanlık, dalgınlık, korkunç bir espri 
anlayışı ve hatta gücünün yettiği kadarıyla biraz da 
inatçılık geliştirdi. Gerçi bu noktada onun hastalıklı 
yaradılışı, genelde melankolik oluşu ve omuzlarına 
binen can sıkıcı ev işlerini hesaba katmıyorum bile. 
Irma ile kurduğun görünürde karmaşık olan ilişkini 
bizim için klasikleşmiş, dine edilen bir küfür gibi sa­
yılabilecek ve insanlara davranış tarzındaki saflığı­
nı tanımlayan cümlenle özetlemiştin: "Kız öldükten 
sonra beni tam bir pisliğin içinde bıraktı."

Senin etkinin ve benim buna karşı verdiğim 
savaşm daha geniş alana yayılan göstergelerini an­
latabilirdim ancak, o zaman kendimi kaygan bir 
zeminde bulabilirdim. Ayrıca sen dükkândan ve 
aileden uzaklaşükça daha arkadaş canlısı, daha 
uyumlu, daha nazik, daha anlayışlı, daha alakalı 
(görünüşte olduğun kadar ruhen de öyle) birine dö­
nüşüyordun. Tıpkı kendi topraklarmın dışına çıkan 
ve bu sebeple artık daha fazla despotluk yapması 
için sebebi kalmayan ve en alt tabakadan insanlarla
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bile iyi ilişkiler kurabilen bir diktatör gibi. Mesela 
Franzensbad'da çekilen grup fotoğraflarında surat­
sız insanların arasında sen, seyahate çıkmış bir kral 
edasıyla dimdik ve güler yüzlü dururdun. Elbette 
çocukların bile bundan faydalanabilirdi, tabii ço­
cukken bunu anlayabilselerdi -ki bu mümkün de­
ğildi- ben, örneğin senin etkinin en özel, en katı, en 
boğucu atmosferine sonsuza dek mahkûm edilmiş 
olmazdım, aslmda gerçekte olduğum gibi.

Buna rağmen, gördüğün gibi aile olma ruhunu 
yitirmekle kalmadım, aksine hâlâ o ruhu taşıyorum 
ama çoğunlukla daha olumsuz bir anlamda ve bu 
senden içsel bir kopuştu, hiçbir zaman başarıyla so­
nuçlanamadı. Aile dışındaki insanlarla olan ilişkile­
rim senin etkinden daha fazla hasar almış olmalı. 
Başkaları için sevgi ve sadakatle elimden ne geli­
yorsa yapıp sen ve ailem için soğukluk ve ihanetten 
başka bir şey yapmadığıma inanıyorsan tamamen 
yanılıyorsun. Onuncu kez tekrar ediyorum: Muh­
temelen her halükârda ürkek, herkesin içinde en 
utangacı ben olacaktım ama şu anda geldiğim yerle 
orası arasında uzun, karanlık bir yol var. (Bu nokta­
ya kadar mektupta kasten çok az unutup atladığım 
konu oldu ama buradan itibaren benim için -sana ve 
kendime- itiraf etmesi fazlasıyla güç olan bazı şey­
leri yazmamak durumundayım). Bunu söylememin 
sebebi, resmin geneline baktığın zaman yer yer bu­
lanıklıklar olduğuna ve kanıtlarımın yetersiz kaldı-
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ğma inanmanı önlemek. Aksine resmi dayanılmaz 
ölçüde kabalaştırabilecek kanıtlar var. Burada orta 
yolu bulmak pek kolay değil. Bu noktada geçmişe 
geri dönmek yeterince acı veriyor zaten: Ne zaman 
yanımda olsan özgüvenimi yitirip yerine sınırsız 
bir suçluluk duygusu koymuştum. (Başkasıyla ilgili 
kusursuz bir şeyler yazdığım sırada bu sonsuzlu­
ğu düşünüyordum: "Utancının kendisinden daha 
uzun ömürlü olmasından korkuyor.") Başkalarıyla 
iletişim kurarken birdenbire değişemiyordum, daha 
ziyade onlara karşı derin bir suçluluk hissi duyu­
yordum çünkü öncesinde de söylediğim gibi, senin 
dükkânda çalışanlara karşı -kendimi ortak ölçüde 
sorumlu tuttuğum- davranışlarının yarattığı hasa­
rı onarma zorunluluğu hissediyordum. Bu da yet­
mezmiş gibi bağ kurduğum herkese gizliden ya da 
açıktan karşı çıkıyordun ve ben bunu da düzeltmek 
zorunda kalıyordum. İş yerinde ve evdeyken insan­
ların çoğuna karşı güvensizlik duymayı öğretmeye 
çalışman (çocukluğumda benim için değerli olan bir 
insan söyle ki, onu en azından bir kez olsun kabaca 
eleştirmemiş olasın) tuhaf bir şekilde sana pek do­
kunmazdı (sen buna dayanacak kadar güçlüydün, 
ayrıca senin egemenliğinin de bir simgesi olabilirdi 
bu) -çocuk gözümde hiçbir zaman meşrulaşmayan 
bu güvensizlik, etrafımda yalnızca benzersiz dere­
cede kusursuz insanlar gördüğüm için, kendime 
duyduğum bir güvensizliğe ve herkese karşı duy­
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duğum daimi bir korkuya dönüştü. Ve bu sebep­
le de kendimi genelde senden koruyamaz oldum. 
Muhtemelen benim insanlarla kurduğum ilişkiden 
tamamen habersiz olduğun ve yoksun olduğum aile 
hayatım başka yerlerde telafi etmek zorunda kaldı­
ğımı kuşkuyla ve kıskançlıkla (beni sevdiğini inkâr 
ediyor muyum?) varsaydığın için yanılıyorsun, 
çünkü evden uzaktayken o şekilde yaşamak benim 
için imkânsızdı. Bu konuda çocukken kendi kendi­
me bir avuntu bulmuştum: "Abartıyorsun, ufacık 
önemsiz şeylerin bile büyük tuhaflıklar olduğunu 
sanıyorsun, her gencin yaptığı gibi." Sonraları bu 
avuntuyu neredeyse tamamen yitirdim, dünyayı 
daha iyi anlamaya başladığım zaman yani.

Yahudilikte de senden pek kurtuluş bulama­
dım. Kurtuluş aslında tam da burada mümkün 
olabilirdi ya da belki birbirimizi Yahudilikte bula­
bilirdik, hiç değilse bir orta yol bulmak için iyi bir 
başlangıç olabilirdi. Ama sen bana nasıl bir Yahu­
dilik öğretmişsin öyle! Yıllar geçtikçe onu üç farklı 
yönden gözlemledim.

Çocukken, sinagoga yeterince gitmediğim için, 
oruç tutmadığım için vesaire sen beni suçladığında 
ben de kendimi suçlardım. Sadece kendimi değil 
seni de yanılttığıma inanır ve her an hazırda bekle­
yen suçluluk beni içten içe tüketirdi.

Sonraları genç bir adamken, Yahudiliğe olan
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önemsiz bağlılığını göz önünde bulundurarak, aynı 
önemsiz bağlılığı sergilemeye çabalamadığım için 
(senin deyiminle hiç değilse dine saygıdan) beni 
suçlamanı bir türlü anlayamadım. Görebildiğim ka­
darıyla gerçekten de önemsizdi, şaka gibiydi, hatta 
değildi bile. Sinagoga yılda dört kez giderdin, orada 
işi ciddiye alanlardan çok en hafif tabiriyle kayıtsız 
kalan kalabalıktan yana gibi görünürdün, duaları 
formalite icabı sonuna kadar okurdun, bazen de o 
sırada kitaptan okunan duanın bulunduğu pasajı 
açarak beni şaşırtırdın, sinagoga geldiğim sürece 
(mesele de buydu) içeride istediğim yeri gezmeme 
izin verirdin. Ben de onca saati esneyip uyuklaya­
rak geçirir (sonraki yıllarda sanırım bu denli sadece 
dans kursunda sıkılmıştım) ve bu süre zarfında si­
nagogdaki birkaç küçük değişiklikten olabildiğince 
zevk almaya çalışırdım. Sözgelimi Ahit Sandığı'mn 
açılması, hedefi vurduğunda buna benzer bir kutu­
nun açıldığı şu atış kulübelerini anımsaürdı bana 
ama o kutulardan hep ilgi çekici bir şeyler çıkarken 
buradakinden hep eski püskü, kafası kopuk oyun­
cak bebekler çıkardı. Bu arada sinagogdayken çok 
korkardım, sadece beklenildiği gibi bu kadar çok 
insanla iç içe olmaktan dolayı değil, bir keresinde 
bana, Tevrat'tan bir bölüm okumak için benim bile 
çağrılacağımı söylediğin için korkardım. Yıllarca bu 
korkudan ödüm koptu. Bunun dışında can sıkıntı­
mı kesintiye uğratan önemli bir şey olmadı. Bar Mit-
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sva yaklaşıyordu; gülünç ezberler gerektiren, sınav 
başarısının gülünçlükte zirve yaşattığı bir olaydı 
ve bir de senin söz konusu olduğun diğer önemsiz 
etkinlikler vardı. Mesela senin Tevrat'a çağrıldığın, 
benim gözümde bütünüyle bir toplumsal girişim 
olan ve alnının akıyla üstesinden geldiğin ya da 
benim kovulduğum ve senin ölülere dua edilirken 
sinagogun arkasmda kaldığın, kovulduğum için ve 
derin ilgimin yoksunluğu yüzünden uzun bir süre 
boyunca bende, orada ahlakdışı bir şeylerin yaşan­
dığı izlenimini uyandıran durumlar gibi. Sinagogda 
durumlar böyleydi, evdeyse tabii muhtemelen çok 
daha acmasıydı çünkü ibadet gülmekten insanı çat­
latan bir saçmalığa dönüşen Seder'in18 ilk günüyle 
sınırlı kalırdı sadece, tabii bunda yetişme çağındaki 
biz çocukların da etkisi vardı (bu etkiye neden bo­
yun eğmek zorundaydm? Çünkü sebebi şendin.) 
Senden bana kalan dini inanışlar işte böyleydi, 
buna en fazla Önemli Kutsal Günler'de19 babalarıy­
la sinagoga giden "milyoner Fuchs'un oğullarını" 
göstermek için kolunu uzatıp işaret etmen eklenir­
di. Bütün bunlarla, hepsini ilk fırsatta reddetmek­
ten başka ne yapabilirdim bilmiyordum; hal böyle 
olunca reddetmek en büyük dine-saygı-göstergesi

18 Hamursuz Bayramı'nm (ya da diğer adlarıyla Pesah, Fısıh) 
ilk ve ikinci akşamında evlerde sembolik olarak kutlanan bir 
tür Yahudi bayramı, festivalidir.

19 Tişri'nin (Yahudi takviminin yedinci ayı) ilk on gününe denk 
gelen, Roş Aşana (Yılbaşı) ve Yom Kipur (Kefaret Günü) ara­
sında kalan dini dönem kastediliyor.
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gibi geliyordu.

Sonraları ise daha farklı bakmaya başladım ve 
pek çok konuda olduğu gibi bu konuda da sana ha­
ince ihanet ettiğime neden inandığını anladım. Get­
to benzeri küçük köyünden Yahudiliğe dair ufak 
tefek bir şeyler almıştın, fazla değildi, şehirde ve as­
kerde geçirdiğin zamanla birlikte bunun bir kısmını 
daha yitirmiştin ama gençliğindeki izlenimlerin ve 
hatıraların yine de bir çeşit Yahudi hayatı sürmene 
yetecek kadardı, özellikle bu konuda yardıma ihti­
yacın yoktu, kökeninin sağlam olması ve toplumsal 
kaygılarla çok yakından ilişkili olmadığı sürece ki­
şisel anlamda dinsel kaygılardan etkilenmiyordun. 
Hayatına temelde yön veren, Yahudi toplumunun 
belli bir sınıfına ait görüşlerden oluşan belirsiz bir 
inançtı ve bu görüşlerin kişiliğinin de bir parçası 
olmasından dolayı sen aslında müphem bir şekilde 
kendine inanmaya başlamıştın. Bunda da yine yete­
rince Yahudilik mevcuttu ancak bir çocuğa aktarıl­
mayacak kadar geç kalınmıştı, daha sen aktarmaya 
başladığın sırada yok olup gittiler. Kendi gençliğin­
den kalan izlenimler çocuğa ulaşmakta yetersizdi; 
kısmen aktarılamayacak türde olmalarından, kıs­
men de senin korkutucu mizacın yüzünden. Ya­
hudilik namına gerçekleştirdiğin birkaç ufak tefek 
ritüelin aslında daha büyük bir anlam taşıyabile­
ceğini, bunları önemsizliklerine uygun bir biçimde 
hayata geçirdiğin için, korkuları yüzünden aşırı bir
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dikkatle gözlemleyen çocuğa anlatabilmen imkân­
sızdı. Bunlar eskiden kalma küçük hatıralar olarak 
senin için bir anlam taşıyordu ve sırf bu yüzden 
benim de bunları takdir etmemi bekliyordun ama 
artık senin için bile içsel bir değer taşımadıkların­
dan bu beklentine ancak ikna ya da gözümü kor­
kutma yöntemiyle ulaşabilirdin; bir yandan bunu 
asla başaramazdın, öte yandan da buradaki zayıf 
konumunun hiçbir zaman farkında olmadığın için 
bu durum, görünüşte inatçılığımdan dolayı kaçınıl­
maz bir şekilde bana öfkelenmene neden oluyordu.

Bütün bunlar elbette istisnai durumlar değil­
di, nispeten daha dindar ülkelerden şehirlere göç 
etmekte olan Yahudilerden geçiş kuşağındaki kişi­
lerin büyük bir bölümünde de benzer durum yaşa­
nıyordu. Bu kendiliğinden ve kaçınılmaz olan bir 
şeydi ancak seninle aramızdaki zaten hırçın olan 
ilişkiye yetmezmiş gibi çok daha büyük bir acı kat­
mıştı. Gerçi sen, tıpkı ben gibi, bu noktada da ma­
sum olduğuna inanıyordun, masumiyetini mizacı­
na ve zamanın şartlarına bağlamaksın, yani başka 
işlerin ve dertlerin olduğundan bu tür şeylere vakit 
ayıramadığını iddia etmemelisin. Bu vasıtayla, aksi 
iddia edilemez masumiyetini başkalarını haksız 
yere suçlamak için kullanıyordun. Bu gibi suçlama­
ların kolaylıkla aksi ispat edilebilirdi, buradaki ör­
nek de dahil. Çocuklarına ders vermeye uğraşmak 
yerine örnek bir yaşam sürmeye çabalamalıydm;
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Yahudiliğin daha sağlam olsaydı örneğin de daha 
inandırıcı olurdu, bu apaçık ortada bir şey ve kesin­
likle bir suçlama değil, sadece senin suçlamalarına 
karşılık bir savunmadır. Geçenlerde Franklin'in20 

gençlik anılarını okuyordun. Açıkçası bunu sana bi­
lerek verdim, senin alay ederek belirttiğin gibi için­
de vejetaryenlikle ilgili geçen kısa pasaj için değil, 
yazarın babasıyla olan ilişkisi ve aslında oğlu için 
yazdığı anılarda kendiliğinden ortaya çıkan oğluyla 
ilişkisinden dolayı verdim. Burada detaylara girme­
ye lüzum görmüyorum.

Geriye dönüp baktığımda, senin Yahudilikle il­
gili görüşünün, benim büyük ölçüdeki kader inan­
cımı fark etmenle onay almış olduğunu görüyorum. 
Şimdi, bütün ilgi alanlarıma, özellikle de bir şeylere 
karşı ilgi duyma tarzıma karşı hoşnutsuzdun, bu 
durum da dahil. Ancak daha da ötesinde bu konuya 
ufak bir iltimas geçmeni senden beklemiş olabilir­
dim. Sonuçta içimde harekete geçen Yahudilik, se­
nin içinde doğuştan vardı ve aramızda yeni ilişki­
ler oluşması için de bir fırsattı. Bu tür şeylere ilgi 
göstermiş olsaydın bana çok sakıncalı görünecekle­
rini inkâr etmiyorum. Bu konuda senden bir şekil­
de daha iyi olduğumu iddia etmeyi aklımdan bile 
geçirmem. Ama bunu deneyemedik bile. Yahudilik 
sende nefret uyandırmaya başladı, Yahudi yazar-

20 Otobiyografisi, Kafka'nın A m erika  romanına kısmen esin ver­
miş olan Benjamin Franklin.
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lan okuyamaz oldun, seni "iğrendiriyorlardı". Bu 
durum senin açından, tek doğru Yahudiliğin bana 
çocukken öğrettiğin Yahudilik olduğu ve bundan 
daha ötesinin olmadığı konusunda ısrarcı olduğun 
anlamına gelebilirdi. Ancak böyle bir konuda ısrar 
ettiğin görüşü elbette düşünülemezdi bile. Aksi 
takdirde "iğrendirici" kelimesi yalnızca (öncelik­
li olarak Yahudiliğe değil benim kişiliğime uygun 
düştüğü gerçeğini hesaba katmazsak) senin Yahu­
diliğinin ve benim Yahudi yetiştirilme tarzımın za­
yıf yönlerini farkında olmadan kabullendiğin, bu­
nun hiçbir şekilde sana hatırlatılmasını istemediğin 
ve hatırlatanlara da açık yüreklilikle kin kustuğun 
anlamına gelirdi. Aklıma gelmişken, Yahudiliğimle 
ilgili olumsuz sanıların fazlasıyla abartılıydı. Bu tür 
Yahudilik kendi içinde senin lanetini barındırıyor­
du ve gelişimi, benim diğer insanlarla iletişimim 
esas alınarak belirlenmişti, yani ölümcül bir şekilde.

Senin tiksintin benim yazılarıma ve yazılarımla 
ilgili, senin bile bilmediğin, her şeye daha büyük bir 
darbe indiriyordu. Burada aslmda senden bir nebze 
olsun bağımsızlık kazanarak uzaklaşmıştım, ama 
yine de kuyruğu birilerinin ayaklarının altındaki 
toprağa sıkışmış, başını serbestçe dışarı uzatıp yana 
doğru kıvrılarak kaçmaya çalışan bir solucana ben­
ziyordum hafiften. Bir derece kadar güvendeydim, 
özgürce nefes alabiliyordum; yazmama karşı duy­
duğun tiksinti ne tuhaftır ki beni rahatlatıyordu.
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Gerçi kitaplarımı (bir kitap geldiğinde genelde kâ­
ğıt masasında oyunda olurdun) "Sehpamın üzerine 
koy!" şeklinde karşıladığında (ki bu artık bizim için 
yeni bir şey değildi) duyduğum gurur ve içimde­
ki tutku sönüp giderdi. Buna rağmen genel olarak 
mutlu olurdum, sırf isyankâr hainliğimden ya da 
aramızdaki ilişkiye dair tespitlerimin doğru çıkma­
sından duyduğum memnuniyetten değil, çok daha 
derin bir şekilde o sözlerin bana "Artık özgürsün!" 
gibi geldiği için sevinirdim. Elbette kendimi kandı­
rıyordum, özgür değildim, en azından o günlerde 
henüz değildim. Yazdıklarım senin hakkındaydı, 
orada tek yaptığım senin omzuna yaslanıp içimi dö- 
kemediklerimi yazıya dökmekti. Bilinçli olarak uza­
tılmış bir vedaydı sana ama bunu tetikleyen de yine 
şendin, bense sadece nihai sonucu belirleyebilirdim. 
Fakat bütün bunlar ne kadar da önemsizdi! Bütün 
bu mesele, yalnızca benim hayatımı şekillendirdiği 
ölçüde tartışmaya değerdi, değilse bunun sözünü 
bile etmezdim ve dahası çocukluğumda bir önse­
zi, sonraları umut, daha sonra ise sıklıkla çaresizlik 
olarak hayatıma hükmetmiş ve kendi aldığım hepi 
topu birkaç küçük kararı da -yine senin suretinde 
olduğunu söyleyebilirim- etkilemiştir.

Örneğin meslek seçimim. Elbette cömertliğin 
ve bu konuda sabırlı bile denilebilecek yaklaşımınla 
seçimimde bana kesin bir özgürlük tanıdın. Yine ka­
bul etmeliyim ki oğluna, orta sınıf Yahudilerin yay­
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gın geleneklerine ya da orta sınıfa ait senin önemle 
itibar ettiğin değer yargılarına uygun şekilde dav­
ranmaktan başka bir şey yapmadın. Kişiliğime dair 
yanlış anlamalarının da rolü büyüktü. Babalık gu­
rurunun tesiriyle nasıl biri olduğumdan habersiz, 
çelimsizliğimden edindiğin çıkarımlarla benim aşırı 
çalışkan biri olduğumu sanırdın hep. Sana kalır­
sa ben, çocukluğumu durmadan ders çalışarak ve 
hayatımın sonrasını da sürekli yazarak geçirdim. 
Şimdi, bunun gerçekle uzaktan yakından alakası 
yok. Bundan daha ziyade, belki de daha az abartılı 
olarak, çok az ders çalıştığımı ve hiçbir şey öğren­
mediğimi söyleyebilirdin; orta dereceli hafızam ve 
bütünüyle fena sayılmayacak derecedeki analitik 
yeteneğimi göz önünde bulundurursak öğrendiğim 
bir şeyin uzun yıllar aklımda kalması pek de şaşırtı­
cı olmasa gerek. Ancak son derece gamsız, huzurlu 
yaşadığım hayata harcanan onca para ve onca za­
mana ve özellikle de tanıdığım herkese kıyasla bilgi 
ve daha da önemlisi onun dayandığı temelin sağ­
lamlığından geriye kalan şey fazlasıyla açmasıdır. 
Acınası olsa da benim için anlaşılabilir bir şey. Ken­
dimi bildim bileli manevi varlığımı ortaya koymak 
için o kadar derin endişeler duydum ki benim için 
başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Liseli Yahudi genç­
lerimiz genelde biraz tuhaftır, en olmadık türde ki­
şilikler sergilerler fakat soğuk, pek saklı olmayan, 
inatçı, çocukça çaresiz, neredeyse gülünç, sert ama
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soğukkanlı hayalperestliğinden delice memnuniyet 
duyacak umarsızlıkta bir çocuğa kendim dışında 
rastlamadım. Kabul etmeliyim ki benim durumum­
da böylesi bir şey endişe ve suçluluk duygusundan 
kaynaklanabilecek gergin bir çöküşe karşı alınabi­
lecek tek önlemdi aynı zamanda. Sadece kendim 
için endişelenirdim ama bunun pek çok farklı hali 
olurdu. Bazen sağlığımdan endişelenirdim; bu belli 
belirsiz bir şekilde başladı, arada sırada sindirimle 
ilgili vesveseler, saç dökülmesi, omurga eğriliği ve­
saire, bu liste böyle sonsuza dek uzadı ve sonunda 
gerçek bir hastalık olarak sonuçlandı. Peki neydi 
bütün bunlar? Gerçek bir fiziksel rahatsızlık yoktu. 
Ancak her zamanki gibi hiçbir şeyden emin olama­
dığım için, her geçen saniye varlığıma yönelik yeni 
bir teyide ihtiyaç duyduğum için, hiçbir zaman ger­
çek, sahici, somut bir şeye sahip olmadığım için, as­
lında mirastan men edilmiş bir evlat olduğum için 
bana en yakın olan şeyden, bedenimden kuşkulan­
maya başladığıma kesin surette karar verdim. Ür­
kütücü bir hızda uzayıp duruyordum ve bununla 
nasıl baş edeceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Üze­
rimdeki yük çok fazlaydı, sırtım kamburlaşıyordu, 
egzersiz yapmak şöyle dursun hareket etmeye bile 
cesaretim yoktu, zayıflıyordum. İçimde hâlâ işle­
yen bir şeylerin kalmış olmasına hayret ediyordum, 
mesela iyi çalışan sindirim sistemime; hayretim bile 
bunu yok etmeme yetti, her türlü hastalık hastalığı­
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nın yolu açıldı ve nihayet evlenme arzusundaki in­
sanüstü gereksinimlerin etkisiyle (bu konuya daha 
sonra değineceğim) ciğerlerim kanamaya başladı ve 
işte bunda -sadece yazmak için ihtiyacım olduğu­
nu düşündüğümden ihtiyaç duyduğum, bu yüzden 
burada konuyla ilişkisi olan- Schönbom Sarayında­
ki21 dairemin de etkisi olabilir. Yani bunların sebebi, 
senin hep sandığının aksine, çok çalışmam değil. 
Sağlığımın tamamen yerinde olduğu ve kanepeye 
uzanarak senin, hastalık zamanları da dahil bütün 
hayatın boyunca dinlenerek geçirdiğin zamandan 
çok daha fazla tembellik ederek geçirdiğim yıllar 
oldu. Ne zaman korkunç derecede yoğun olsan 
senden hemen uzaklaşır ve genelde odama gidip 
uzanırdım. Ofiste (ki burada tembellik nadir görü­
lürdü ve tedirginliğim de tembelliği kontrol altın­
da tutmama neden olurdu) ve evdeki başarılarımın 
toplamı o kadar azdı ki, işin aslını öğrensen dehşete 
kapılırdın. Yaradılışım gereği muhtemelen çok da 
tembel biri değilim ama yapacak bir işim de yoktu. 
Evdeyken adam yerine konmuyor, alenen suçlanı­
yor, yenilgiye uğratılıyordum ve kaçmak, başka bir 
yere gitmek için ne kadar çok çabalasam da -gerçi 
bu gerçek bir işten sayılmazdı- birkaç küçük istis­
na dışında bu, sahip olduğum cılız güçle ulaşılması 
imkânsız bir hedefti.

21 Prag'ın Mala Strana bölgesindeki günümüzde ABD Elçiliği 
olarak kullanılan bina.
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İşte bu durumdayken kendi mesleğimi seçme 
özgürlüğü tanındı bana. Ancak böyle bir özgürlüğü 
işe yarar kılabilecek miydim? Gerçek bir işe girebi­
leceğime dair hâlâ kendime güveniyor muydum? 
Kendi değerimi anlamak için her şeyden daha çok 
-mesela dışarıda yaşanacak herhangi bir başarı gibi- 
sana bağlıydım. Başarı beni sadece geçici bir süreli­
ğine güçlendiriyordu, sonrası yok, beni diğer tarafa 
sürükleyen senin ağırlığın hep daha kuvvetliydi. İl­
kokul birinci sınıfı asla bitiremeyeceğime inanıyor­
dum ama geçtim hatta ödül bile aldım; ama liseye 
giriş sınavını asla geçemeyeceğim diye düşünüyor­
dum ama onu da geçtim; sonra lise birde kesin kalı­
rım dedim ama hayır, kalmadım ve başarılı olmaya 
devam ettim. Ancak bunlara rağmen kendime güve­
nim gelmiyordu, aksine ne kadar çok başarılı olur­
sam nihai düşüşümün daha sert olacağına -ki senin 
asık suratın da bunun gerçek bir kanıtıydı- inanır­
dım. Aklımda sık sık o korkunç disiplin kurulunun 
toplandığını canlandırırdım (okul sadece en genel 
örnek ama bu durum çevremdeki diğer konular­
da da benzerlik gösteriyordu), birinci sınıfı geçin­
ce ikinci sınıfta, ikinci sınıfı geçince üçüncü sınıfta 
vesaire kuruldakilerin, benim gibi beceriksiz ya da 
hiç yoktan böylesi umarsız bir çocuğun nasıl olup 
da bu kadar sınıfı sessiz sakin geçtiğine dair bu sıra 
dışı, rezil olayı incelemek üzere bir araya geldikle­
rini hayal ederdim. Bütün gözler üzerime dikildi-
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ğinden de tabii ki hemen tükürülüp atılırdım ve bu 
kâbustan kurtulan bütün dürüst insanlar da rahat 
bir nefes alırdı. Bir çocuk için bu tür hayallerle ya­
şamak kolay iş değildir. Bu şartlar altmda derslere 
ne gibi bir ilgi duyabilirdim? içimde gerçek bir ilgi 
uyandırabilecek kıvılcımı kim çakabilirdi? Bu kritik 
yaşta sadece dersler değil etrafımda olup biten her 
şey ilgimi çekiyordu, tıpkı görevini savsaklayan bir 
banka memurunun yakalanma korkusuna rağmen 
hâlâ görevine devam ederken bir çalışan olarak 
yapması gereken ufak tefek banka işlemleri rutinine 
duyduğu ilgi kadar. Asıl meselenin yanmda diğer 
her şey büsbütün önemsiz, fazlasıyla uzak kalıyor­
du. Bu durumlar kısmen kopya çekerek geçmeyi 
başardığım final sınavına kadar bu şekilde devam 
etti ve sonra bir anda son buldu, özgürdüm. Lisede­
ki disipline rağmen o zamanlar kendimle daha çok 
haşır neşir olmuşsam şimdi artık özgür olduğuma 
göre daha fazlasmı yapabilirim. Bu da demek olu­
yor ki aslında kendi işimi seçme özgürlüğüne sahip 
değildim; asıl derdimle kıyaslandığında lisedeki 
derslere ne kadar kayıtsızsam yine her şeye karşı o 
kadar kayıtsız olacaktım. Bu yüzden de bir an evvel, 
gururumu çok da ayaklar altına almadan, kendimi 
bu kayıtsızlığa sakıncalı bir şekilde teslim etmemi 
sağlayacak bir iş bulmalıydım. En uygun seçenek 
ise hukuktu. İki hafta kimya ya da altı ay kadar Al­
manca çalışmak gibi beyhude, boş umutlardan bes­
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lenerek giriştiğim ufak tefek başka işler sadece bu 
temel inancımı kuvvetlendirmeye yaradı. Ve böyle- 
ce hukuk okudum. Yani sınavlardan birkaç ay önce 
sinirlerimin büyük ölçüde zedelenmesi, zihnimin 
aslında binlerce ağız tarafmdan benim için çoktan 
çiğnenmiş talaşla varlığım sürdürmesi demekti bu. 
Ancak bir bakıma tam da bu sebeple hoşuma git­
mişti, tıpkı eski okul yıllarımdan ve memuriyet ha­
yatımdan aldığım haz gibi benim durumuma tamı 
tamına uyduğu için. Her halükârda şaşırtıcı bir ön­
görüye sahiptim; küçük bir çocukken bile okul ve iş 
hayatımla ilgili oldukça net önsezilerim vardı. Bü­
tün bunlardan bir kurtuluş beklentim olmadı; kur­
tuluşa dair bütün beklentilerimden vazgeçeli çok 
oluyor.

Ancak söz konusu, evliliğin önemi ve olasılığı 
olduğunda neredeyse hiçbir önsezim bulunmuyor­
du; hayatımın o ana kadarki en büyük korkusu nere­
deyse hiç beklemediğim bir anda başıma geldi. Ço­
cukluktan o kadar geç bir yaşta çıkmıştım ki bu tür 
konular bana fazlasıyla uzaktı, üzerine düşünmeye 
arada sırada gereksinim duymuştum fakat bunun 
her şeyden daha kalıcı, belirleyici ve acı bir sınav 
olacağı kestirilemezdi. Öte yandan evliliğe dair giri­
şimlerim aslında senden kurtuluşum için atıldığım 
en umut dolu ve muazzam girişimler olup çıkmıştı 
ve buna paralel olarak başarısız sonuçlanmaları da 
her seferinde daha ihtişamlı bir hal alıyordu.
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Bu konuda hep başarısız olduğum için bura­
da da sana evlilikle ilgili girişimlerimi anlatmakta 
başarısız olmaktan korkuyorum. Ve buna rağmen 
mektubumun tüm başarısı da buna bağlı çünkü bir 
yandan girişimlerim bütün olumlu güçlerimi bir 
araya getirirken diğer yandan kısmen beni yetiştir­
me tarzının doğurduğu sonuçları olarak tanımla­
dığım bütün olumsuz güçleri yani çelimsizliğimi, 
özgüven eksikliğimi, yoğun suçluluk duygumu 
hiç kuşkusuz bir öfkeyle bir araya getirerek evlilik­
le arama bir duvar örüyordu. Bunu açıklamak ise 
çok daha zor çünkü günler ve geceler boyu bu konu 
üzerine o kadar çok kafa yordum ki şimdi düşün­
cesi bile kafamı karıştırmaya yetiyor. Meselenin se­
nin açmdan tamamen bir yanlış anlama olduğunu 
düşünmek açıklama yapmamı kolaylaşüran tek şey; 
böyle büyük bir yanlış anlamayı biraz olsun düzelt­
meye çalışmak ise hiç de kolay bir iş gibi görünmü­
yor.

Öncelikle, evlenmedeki başarısızlığımı diğer 
başarısızlıklarımla aynı kefeye koyuyorsun; bu ba­
şarısızlıkla ilgili yukarıdaki açıklamamı kabul etti­
ğini varsayarsam aslında buna karşı koymayabilir­
dim. Doğrusu, aynı kefedeler ama bunun önemini 
o kadar küçümsüyor ve öyle bir üslupla küçümsü- 
yorsun ki bu konuyu birlikte tartıştığımızda esasın­
da tamamen farklı şeylerden bahsediyor oluyoruz. 
'Evlilik girişimlerimin benim için taşıdığı anlam ka­
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dar hayatında hiçbir zaman hiçbir şey senin için an­
lam taşımadı' deme cesaretini gösteriyorum. Bunu 
söylerken başına kayda değer hiçbir şey gelmedi­
ğini ima etmiyorum tabii ki, aksine senin hayatın 
benimkinden daha dolu dolu, daha sıkıntılı ve yo­
ğundu ama işte tam da bu sebepten dolayı başma 
bu tür bir şey gelmedi. Birinin önünde tırmanması 
gereken beş küçük basamak varken diğerinin önün­
de o beş küçük basamağın toplamı yüksekliğinde 
tek bir basamak vardır; birinci kişi o beş basamağm 
dışında yüzlerce ve binlercesini daha tırmanmak 
zorunda kalacak ve harika, yoğun bir yaşam süre­
cektir ama çıktığı hiçbir basamak ona kıyasla ikinci 
kişi için var gücüne rağmen adım atamadığı, ötesi­
ne geçmek şöyle dursun daha tırmanamadığı o ilk 
ve tek basamak kadar anlamlı gelmeyecektir.

Evlenmek, bir aile kurmak, çocuklarını kabul­
lenmek, onları bu belirsiz hayatta desteklemek ve 
hatta biraz da yönlendirmek benim fikrimce bir in­
sanın çıkabileceği en yüksek zirvedir. Pek çokları­
nın bu zirveye tırmanarak sözde gösterdiği başarı 
ise aksini kanıtlamaz çünkü birincisi, çoğu aslında 
gerçekten başarılı olmamıştır; İkincisi, geriye kalan 
azınlık bu başarıyı kendileri "gerçekleştirmemiştir", 
sadece olaylar kendiliğinden öyle gerçekleşmiştir, 
bu durumda başarıları, ne kadar zirveye ulaşmasa- 
lar da, çok önemli ve gurur vericidir (özellikle de 
"gerçekleştirmek" ile "gerçekleşmek" arasında net
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bir ayrım yapmak mümkün olmadığı için böyledir). 
Ve son olarak bu, başarının zirvesiyle ilgili bir sorun 
olmaktan ziyade, ondan dağlar kadar farklı ama 
yine de kayda değer bir yaklaşımdır. Sonuçta insa­
nın doğrudan güneşin orta yerine uçması gerekmez, 
sadece dünyada güneşin ara sıra aydınlatıp biraz da 
ısıttığı küçük bir yer bulmaya ihtiyacı vardır.

Buna nasıl hazırlanmıştım peki? Olabildiğince 
kötü. Şu ana kadar anlattıklarımdan belli zaten. An­
cak ne zaman kişisel anlamda doğrudan hazırlan­
mam ve temel ihtiyaçlarımın karşılanması gerekse 
sen pek de müdahalede bulunmazdın. Bunun aksi 
de düşünülemezdi çünkü burada belirleyici olan; 
ait olduğumuz sınıfın, uyruğumuzun ve bulundu­
ğumuz zamanın cinsiyete bağlı gelenekleriydi. Ama 
sen yine de burada bile müdahalede bulunmadın 
çünkü böyle bir müdahale karşılıklı güçlü bir güven 
gerektirir ve biz bundan yoksunduk, o kritik anm 
çok öncesinde ve pek de memnuniyetsiz bir şekilde 
müdahalede bulunmuştun. Çünkü ikimizin de ihti­
yaçları birbirinden tamamen farklıydı; benim ilgimi 
çeken bir şey seni kesinlikle etkilemez ya da tam ter­
si sana masumca gelen şey benim için ayıplanacak 
bir şeydir ya da tersine senin için sonuçsuz olan bir 
şey beni ölüme götürebilir.

Bir akşam, annem ve seninle birlikte şimdi­
ki Landerbank'm bulunduğu yere yakın olan Jo-
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sefsplatz'da22 yürüyüş yaptığımızı hatırlıyorum ve 
ben aptalca bir kibirle, üstünlük taslayarak, gururla, 
bağımsızca (bu yalandı), soğuk (bu doğruydu) ve 
seninle konuşurken hep olduğu gibi kekeleyerek 
şu ilginç konulardan bahsetmeye başladım; beni 
bilgilendirmediğinizi bu yüzden arkadaşlarımın 
beni aydınlatmak zorunda kaldığını, beni büyük 
tehlikelerle yüz yüze bıraktığınızı (burada her za­
manki arsız mizacımı takınarak kendimi cesur biri 
gibi göstermek için yalan söyledim, çekingenliği­
min bir sonucu olarak şehirli çocukların alışılagel- 
dik cinsel kabahatleri dışında "büyük tehlikeler"e 
dair doğru dürüst bir fikrim yoktu) söyleyerek sizi 
suçladım. Sonuç olarak da neyse ki artık her şeyi 
bildiğimi, artık öğüde ihtiyacım kalmadığını ve her 
şeyin yolunda olduğunu ima ettim. Bu konulardan 
size bahsetmemin başlıca sebebi beni eğlendiriyor 
olmasıydı, yani hiç değilse bunların sözünü edebil­
mek hoşuma gidiyordu, sonra da biraz meraktan 
ve sizden öyle ya da böyle bir şeylerin öcünü almak 
için konuşuyordum. Siz ise her zamanki tavrınızı 
koruyarak bu tür konularda zarar görmeden nasıl 
ilerleyebileceğime dair bana tavsiyelerde bulunabi­
leceğiniz gibi basit bir şey söyleyerek gayet sade bir 
tepki verdiniz. Belki de asıl niyetim tam da böyle 
bir yanıt almayı sağlamaktı; bu da sürekli et ve hep 
güzel şeylerle beslenmiş ama yine de cinsel haya­

22 Kafka'nın Prag'daki evine yakın olan meydan.
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tı olmayan, sürekli kendiyle meşgul olan bir çocu­
ğun şehvetli mizacına kesinlikle uygundu ancak bu 
konuda görünüşte öyle utangaç hissediyordum ki 
ya da öyle olmam gerektiğine öyle inanıyordum ki 
bütün isteğime rağmen bu konuda seninle bir daha 
asla konuşamadım ve kibirli bir küstahlıkla konuş­
mayı yarıda kestim.

Bana verdiğin cevabı değerlendirmesi kolay de­
ğil; bir yandan acımasız bir açık sözlülükle kesin bir 
ilkellik izlenimi uyandırırken diğer yandan, verdiği 
vicdansızlık dersiyle oldukça moderndi. O zaman­
lar kaç yaşında olduğumu haürlamıyorum ama on 
altıdan fazla değildim kesinlikle. Benim gibi bir ço­
cuk için aslında çok tuhaf bir yanıttı ve hayatımda 
bana öğrettiğin en açık ve anlaşılır ders olması açı­
sından aramızdaki uçurumu açıklıyordu. Fakat bu­
nun asıl anlamı, bunu çok sonradan anlayana kadar 
aslında hiç farkında olmamıştım, şuydu: Bana yap­
mamı öğütlediğin şey, sana göre ve o zamanlar bile 
bana göre, akla hayale gelebilecek en iğrenç şeydi. 
Bu iğrençlikten eve fiziksel hiçbir şey getirmeme­
mi sağlamak için harcadığın çaba ise sadece seni ve 
senin evini korumaya yönelik öylesine bir çabaydı. 
Asıl mesele, bir koca, tertemiz bir adam ve bu tür 
şeylerin üzerinde yer alan biri olarak verdiğin öğüt­
ten kendini hariç tutmakta gösterdiğin ısrardı. Bu 
durum benim için muhtemelen daha kötüydü çün­
kü evliliği bile gözümde ahlaksızca gösterip evliliğe
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dair duyduğum şeyleri kendi anne babama uygula­
mamı engellemişti. Böylece sen daha da kusursuz- 
laşıyor, daha da yüceliyordun. Evlenmeden önce 
kendi kendine de aynı öğüdü vermiş olabileceğini 
düşünmekse benim için tamamen imkânsızdı. Yani 
senin üzerinde, İnsanî kirden neredeyse eser yoktu. 
Ama yine de açık yüreklilikle söylediğin birkaç söz 
ile sanki kaderim buymuş gibi beni bu kirin içine 
sen sürükledin. Eğer dünyada yalnızca sen ve ben 
kalsaydık, bu düşünce hep aklıma yatmışür, bütün 
saflıklar sende ve bütün pislikler de senin öğüdü­
nün açtığı ufak çukurdan girerek bende cisimleşir- 
di. Elbette beni böyle bir şeyle cezalandırabilmen 
kendi içinde anlaşılamaz bir şeydi ama bana göre 
ise sadece eski suçum ve bana yönelttiğin derin kü- 
çüksemenle izah edilebilirdi. Bir kez daha, bu du­
rum benim en derinimdeki özüme çok ama çok sert 
bir darbe indirdi.

Muhtemelen burası da hem senin hem de be­
nim suçsuzluğumun en temize çıktığı noktadır. A, 
B'ye açıkça, hayat tarzını koruyarak, çok hoş olma­
sa da modem şehir yaşamında yaygın olarak kabul 
gören ve belki de B'nin sağlına zarar gelmesini ön­
lemeye yarayacak bir öğüt veriyor. Bu öğüt B için 
ahlaki açıdan o kadar da güçlendirici değil ama 
sonraki yıllarda bundan başını kurtarıp aldığı hasa­
rı onarmaması için de bir sebep yok, yeri gelmişken 
aslında bu öğüdü almaya hiç de mecbur değil ve her
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halükârda B'nin gelecek yaşantısını başına yıkabi­
lecek herhangi bir şey de içermiyor. Ancak yine de 
tam olarak bu türden bir şey meydana geliyor, tek 
sebebi ise senin A benim de B olmam.

Bu karşılıklı masumluğu kısmen çok net değer­
lendirebiliyorum çünkü yaklaşık yirmi yıl sonra ta­
mamen farklı şartlarda benzeri bir şekilde çatışma 
yaşadık ve aslında bu çok korkunç olsa da açıkçası 
kendi içinde daha zararsızdı, çünkü otuz alü aşma 
gelmiş biri olarak bende hasar yaratacak daha ne 
kalmıştı ki? Evlilikle ilgili sema son planlarımdan 
bahsettikten sonraki o gerilim yüklü günlerden bi­
rinde yaşadığımız ufak tartışmayı kastediyorum. 
Şunun gibi bir şey söyledin: "Kesin kız üzerine 
süslü bir bluz giydi, Praglı Yahudi kızları bu işten 
iyi anlar, sen de bunu görünce hemen evlenmeye 
karar verdin. Ve üstelik mümkün olduğunca hızlı, 
bir hafta içinde, yarın, bugün. Seni gerçekten anla­
mıyorum, yetişkin bir adamsın, şehirde yaşıyorsun 
ve buna rağmen karşına çıkan ilk kızla evlenmekten 
daha iyisini bilmiyorsun. Sahiden, diğer seçenekleri 
göremez misin? Eğer korkuyorsan seninle gelirim." 
Sözlerin daha net ve teferruatlıydı ama detaylarmı 
hatırlayamıyorum, gözlerim de biraz dolmuştu bel­
ki, ben dikkatimi daha çok anneme vermiştim ama 
o da seninle aşağı yukarı aynı fikirdeydi, masadan 
bir şey alıp odadan çıkmıştı.

Sözlerinle beni hiç bu kadar aşağılamamış ve
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beni bu kadar hor gördüğünü açıkça belli etme­
miştin muhtemelen. Yirmi yıl öncesinde de ben­
zer sözler ettiğinde senin gözünde dünyanın farklı 
yollarına çıkmaya hazır durumda, vaktinden önce 
olgunlaşmış şehirli bir çocuk olarak belki bir nebze 
saygınlığım vardı. Şimdiyse bu saygınlık, beni hor 
görmeni daha derinleştirebilir sadece. Çünkü ilk 
başlarda oldukça yüreklilik sergileyen bu çocuk o 
günden sonra durgunlaşıp daha başka hiçbir tecrü­
be edinmemiş, geçen yirmi yılla birlikte sadece daha 
da yıkılmış biri gibi görünüyor. Hangi kızı seçti­
ğimin senin için hiçbir önemi yoktu. Karar verme 
yetime hep (istemeden) yukarıdan baktın ve şimdi 
bunun değerini gerçekten anladığını (istemeden) 
sanıyorsun. Başka şekillerde kaçma girişimlerim­
den haberin bile yok, bu yüzden de hangi düşünce 
aşamalarından geçerek bu evlilik girişimine geldi­
ğimi bilemezdin, tahmin edebilirdin sadece ve hak- 
kımdaki genel kanaatini sürdürerek de benim en iğ­
renç, en kaba, en gülünç dürtülere sahip olduğumu 
tahmin ettin. Ve bunları bana söylemekten de bir an 
olsun çekinmedin. Bana bunu yaparken yaşattığın 
utanç, evlenerek senin adını kirleteceğimi düşüne­
rek duyduğun utancın yanında hiçbir şeydi.

Şimdi, evlilikle ilgili girişimlerim söz konusu 
olduğunda söyleyebileceğin çok şey vardır belki 
ve aslında çoktan da söyledin: F23 ile iki kez nişanı

23 Franz ile iki kez nişanlanan Felice Bauer. Birbirleriyle 1912
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bozduğum ve yeniden birleştiğim için, sonra seni ve 
annemi nişan için gereksiz yere Berlin'e kadar sü­
rüklediğim için vesaire benim karanma öyle kolay 
kolay pek de saygı duyamazdm. Bu doğru ama na­
sıl bu hale geldi?

İki evlilik girişimimin de arkasındaki temel 
düşünce tamamıyla saygıdeğer bir düşünceydi: Bir 
yuva kurmak, bağımsız olmak. Senin teoride des­
teklediğin bir düşünce olsa da uygulamada bir ço­
cuk oyunu gibiydi; çocuklardan biri diğerinin elini 
tutup, hatta sıkıca kavrayıp diğerine "Hadi gitsene, 
git, neden gitmiyorsun?" diye bağırır. Bana "gitse­
ne" deyişin oldum olası sahiciyken bizim olayımız­
da bu durum kesinlikle karmaşıktı; sen farkında ol- 
masan da güçlü kişiliğin beni hep geri çekiyor ya da 
aşağı sürüklüyordu.

Her iki kızı da tesadüfen seçmeme rağmen iki­
si de olağanüstü iyi bir seçimdi. Ürkek, çekingen, 
kuşkucu biri olduğuma inanıp benim basit bir bluz­
dan etkilenerek bir hevesle evlenebileceğime inan­
man, benimle ilgili yanlış anlamalarını bütünüyle 
kanıtlıyor. Açıkçası her iki evlilik de mantık evliliği 
olacaktı zira ilkinde yıllarca, İkincisinde ise aylarca 
gece gündüz bunun üzerine en ince detayına kadar 
plan yapmıştım.

Kızların ikisi de beni hayal kırıklığına uğratma­
senesinde tanışan çift, Franz'a 1917'de tüberküloz teşhisi ko­
nana dek yoğun bir şekilde yazışmayı sürdürmüştür.
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dı ama ben her ikisini de hayal kırıklığına uğrattım. 
Onlarla evlenmek istediğimde haklarında ne dü­
şündüysem şimdi de aynısını düşünüyorum.

İkinci evlilik girişimimde ilkinde edindiğim 
tecrübeleri göz ardı ettiğim ve umursamaz davran­
dığım da doğru değil. Şartlar birbirinden tamamen 
farklıydı; ilkindeki tecrübelerim beni, çok daha ge­
lecek vaat eden ikinci girişimimde umutlandıran 
şeyler oldular. Burada detaylara girmek istemiyo­
rum.

Peki neden evlenmedim? Her konuda olduğu 
gibi bunda da çeşitli bir takım engeller mevcut­
tu ama hayat da zaten bu engellerle mücadeleden 
ibarettir. Gerçi maalesef bu husustaki olaylardan 
tamamen bağımsız olarak ortaya çıkan esas engel, 
benim ruhsal manada evliliğe şüphesiz ki yatkın 
olmayışımdı. Bunu, her evlenmeye karar verişimde 
gözümü uyku tutmamasından, gece gündüz başı­
mın ağrımasından, hayatın benim için tüm anlamı­
nı yitirmesinden ve çaresizlik içinde bocalamamdan 
anlamak mümkün. Bunun asıl nedeni ise kaygılan­
mam değil, -gerçi sönük ve kılı kırk yaran mizacım 
yüzünden sayısız kaygılarım olmuyor değil ama 
bunlar beni pek o kadar etkilemiyor- tıpkı cesedin 
üzerinde son dokunuşları yapan kurtlar gibi ama 
asıl darbeyi başka yerden alıyorum. Burada korku­
nun, acizliğin, kendine acımanın genel baskısından 
bahsediyoruz.
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Daha net bir şekilde açıklamaya çalışmak isti­
yorum: Seninle ilişkimizde apaçık var olan iki çeliş­
kili kuvvet, başka her yerde olduğundan çok daha 
büyük bir güçle bu evlilik girişimimde bir araya 
geliyor. Evlilik, bireysel bağımsızlık ve özgürlüğün 
hiç kuşkusuz ki en belirgin taahhüdüdür. Böylece 
bir ailem olurdu, benim fikrime göre bu herhangi 
birinin ulaşabileceği en yüce noktadır, yani sen de 
bu noktaya ulaştın, seninle denk olacaküm, bütün 
o eski ve sürekli kendini yenileyen utanç ile zorba­
lık tarihe gömülmüş olacaktı. Bu kesinlikle harika 
bir şey olurdu ama aynı zamanda kuşku da uyan­
dırırdı. Bu kadarı fazla, böylesi bir noktaya ulaşmak 
imkânsızdır. Tıpkı birinin tutuklu olması ve oradan 
hem kaçmayı isteyip -ki bu mümkündür- hem de 
hapishaneyi kendi zevk konağına çevirmesi gibi bir 
şeydir. Seninle kurduğumuz bu özel talihsiz ilişki­
den bağımsız olmak istiyorsam seninle olabildiğin­
ce hiçbir ilişkisi bulunmayan bir şeyler yapmalıyım; 
evlilik her şeyin üstünde olsa da ve en onurlu öz­
gürlüğü sağlasa da seninle de bir o kadar yakından 
bağlantılı. Bu yüzden bundan kurtulmaya çalışmak 
demek, biraz delilik demektir ve her kaçış girişimi 
neredeyse istisnasız bir şekilde bu delilikle sonuç­
lanır.

İşte tam da bu noktada seninle olan ilişimiz 
beni evlenmeye teşvik ediyor. İkimiz arasında bir 
eşitlik sağlayacağını hayal ediyorum; senin hiçbir
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şeyi anlayamayacağın kadar anlayacağm bu eşitlik, 
beni özgür, minnettar, masum, namuslu bir erkek 
evlat kılarken seni de sorunsuz, zorbalık etmeyen, 
anlayışlı, hoşnut bir baba yapabilirdi. Gel gör ki 
buna ulaşmak için yaşanmış her şeyin yaşanmamış 
olması yani bizim silinip gitmemiz gerekirdi.

Ancak aramızdaki şeyler varlığını sürdürdük­
çe evlilik benim için hükümsüzdür çünkü bu senin 
özel uzmanlık alanın. Bazen önünde dünya haritası­
nın serili olduğunu ve senin de üzerine çaprazlama 
uzanmış olduğunu hayal ediyorum. Ve sonrasında 
sadece senin bedeninin kaplamadığı ya da uzana­
madığın alanlarda yaşamımı sürdürebilecekmişim 
gibi geliyor. Benim gözümdeki iri cüsseni hesaba 
katınca da bana yalnızca ufak tefek, pek de hoş ol­
mayan yerler kalıyor ve özellikle de evlilik araların­
da bulunmuyor.

Tam da bu kıyaslama, beni dükkândan kov­
duğun gibi kendi örneğinle evlilikten de uzaklaş­
tırdığını söyleyerek seni suçlamaya çalışmadığımı 
kanıtlıyor işte. Her ne kadar uzak benzerlikler olsa 
da aksi söz konusu. Senin evliliğin pek çok açıdan 
bana göre örnek bir evlilikti; sadakatiyle, karşılıklı 
yardımlaşmayla, çocuklarımn sayısıyla örnekti ve 
çocukların büyüyüp bu huzuru her geçen gün daha 
da bozsa bile evliliğin hiç sarsılmadı. Belki de evli­
liğe dair yarattığım yüksek idealler senin örneğine 
dayanıyordu fakat evlilik isteğim başka nedenler
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yüzünden başarısızlığa mahkûmdu. En başta da ço­
cuklarınla kurduğun ilişki yüzünden ki mektubu­
mun ana konusu da bu zaten.

Evlilik korkusunun bazen insanın kendi anne 
babasına karşı işlediği günahların öcünün bir gün 
çocukları tarafından alınacağına dair duyulan bir 
korkudan kaynaklandığı söylenir. Bunun benim 
durumumda çok önemli olduğuna inanmıyorum 
çünkü benim suçluluk duygumun kaynağı aslında 
sensin ve kendi içinde öyle benzersiz bir duygu ki 
-hatta bu benzersizlik hissi de kahrediciliğinin ay­
rılmaz bir parçasıdır- herhangi bir taklidini imkân­
sız kılıyor. Bununla beraber şunu da söylemeliyim 
ki kendim gibi sessiz, bıkkın, kurumuş, mahvol­
muş bir oğlum olsaydı son çare olarak muhtemelen 
ondan kaçar, başka yere göç ederdim üpkı evlilik 
planlarımı duyduğunda senin de ilk anda yapmak 
istediğin gibi. Yani evliliğe dair yeteneksizliğimi hiç 
yoktan bu da etkilemiş olabilir.

Burada çok daha önemli olan etken benim ken­
dimle ilgili kaygılarım esasında. Bunu şöyle açıkla­
mak mümkün: Yazılarımda ve yazıyla ilgili her şey­
de bağımsızlığım ya da kurtuluşum için küçük giri­
şimlerde bulunduğumu ama çok azını başardığımı, 
bunların beni neredeyse hiçbir yere götürmeyeceği­
ni ve bunu pek çok kere gördüğümü zaten ima et­
miştim. Buna rağmen, bulunduğum girişimlere göz 
kulak olmak, yeterli güce sahipken bunların başına
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herhangi bir tehlikenin gelmesini ve hatta en ufak 
bir tehlike olasılığının bunları tehdit etmesini engel­
lemek benim görevim ve hatta hayatımın amacıdır. 
Evlilik tam da böyle bir tehlike oluşturuyor, kabul 
etmeliyim ki olasılığı bile büyük tehlike, ancak bu 
kadarı bile benim için yeterli. Ya gerçekten bir teh­
likeye dönüşseydi ne hale düşerdim? Muhtemelen 
kanıtlanamaz ama asla inkâr edilemez olan bu tehli­
ke duygusu ile evliliği nasıl sürdürürdüm? Bu olası­
lıkla karşılaşınca tereddüt edebilirim ancak sonucu 
bellidir, vazgeçmek zorunda kalırım. O yüzden de 
şu eski atasözü bu konunun yanından bile geçmi­
yor: Eldeki serçe damdaki güvercinden iyidir. Elle­
rim boş, dam ise dolu ama yine de -savaş şartlarının 
ve yaşam mücadelesinin gerektirdiği gibi- boş olanı 
seçmek zorunda kalıyorum. Söz konusu kariyerim 
olduğunda da benzeri bir seçim yapmak zorunda 
kalmıştım.

Ancak evliliğimin önündeki en önemli engel, 
aileyi yönlendirmek şöyle dursun onu bir arada tu­
tabilmek için sende gözlemlediğim bütün özellikle­
re sahip olmam gerekeceği inancının artık ortadan 
kaldırılamaz oluşuydu. Bütün bu özelliklerin bir 
araya gelmesi gerekiyordu tıpkı iyi ve kötünün or­
ganik olarak sende birleşmesi gibi, sahip olduğun 
güç ve başkalarına tepeden bakman, sağlıklı oluşun 
ve belli düzeydeki ölçüsüzlüğün, konuşma bece­
rin ve yine de kifayetsizliğin, özgüvenin ve diğer
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herkese karşı duyduğun memnuniyetsizliğin, gör­
müş geçirmişliğin ve zorbalığın, insan sarraflığın 
ve çoğu insana güvenmemen, sonra çalışkanlılık, 
sebat, soğukkanlılık ve korkusuzluk gibi acizlikten 
uzak meziyetlerin. Sana kıyasla bende bunlardan 
hiç yoktu ya da belki bir iki tanesi vardı, senin bile 
evlilikte ne sıkıntılar çektiğini ve çocukların söz ko­
nusu olduğunda nasıl büsbütün başarısız olduğunu 
görerek ben evliliğe nasıl cüret edebilirdim? Elbette 
bu soruyu kendime hiçbir zaman doğrudan sorma­
dım, ne de doğrudan cevap verdim, aksi takdirde 
sağduyum sorunu çözmek için müdahalede bulu­
nur ve bana senden farklı olan ve yine de evlenip 
baskı altında kalmaktan kurtulan -ki kendi içinde 
bu önemli bir başarıdır- diğer erkekleri (bunlardan 
biri yakın çevreden olmasına rağmen senden farklı 
olan Richard Amcam24) hatırlatırdı ve bu da benim 
için fazlasıyla yeterli olurdu. Ancak kendime böy­
le bir soru sormadım, onun yerine çocukluğumdan 
beri bunu yaşadım. İlk smavım elbette evlilik de­
ğildi, ufak tefek değişik saçmalıklardı; her küçük 
saçmalıkta kendini örnek göstermenle ve beni yetiş­
tirme tarzınla, burada açıklamaya çalıştığım gibi ye­
teneksizliğimle beni ikna ederdin ve her saçmalıkta 
doğru olan -yani seni her konuda haklı çıkaran- ta­
bii ki en önemli konu olan evlilikte de doğru olmak 
zorundaydı. Evlilik girişimlerinde bulunana kadar

24 Franz'ın dayılarından biridir.
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günden güne sıkıntıları ve berbat önsezileri olan an­
cak doğru düzgün hesap tutmayan bir işadamı gibi 
yetiştim aşağı yukarı. Arada sırada elde ettiği ufak 
tefek birkaç kazancı kafasında büyütüp kütlaşa da 
elinde günlük kayıplardan başka bir şey olmaz. Her 
şey kayıtlıdır ancak hiçbir şey dengede değildir. 
Sonra sıra bunları dengelemeye gelir -yani, sıra evli­
liktedir. Ve birdenbire karşılaşılan büyük rakamlara 
bakınca sanki hiçbir zaman ufacık da olsa kar edil­
memiş, her şey koca bir borçtan ibaretmiş gibidir. 
Şimdi delirmeden evlen evlenebilirsen!

Bugüne kadar seninle yaşantım işte böyleydi ve 
geleceğe dair hayatıma dair beklentiler de bunlar.

Senden korkmamla ilgili açıklamamı okudu­
ğunda şöyle bir karşılık verebilirdin: “Aramızdaki 
ilişkinin durumuyla ilgili yalnızca seni suçlayarak 
işi kendi açımdan kolaylaştırdığımı iddia ediyorsun 
ancak, görünürdeki çabalarına rağmen, durumu 
kendin için zorlaştırdığından ziyade aslında daha 
karlı çıktığına inamyorum. Öncelikle, tıpkı benim 
gibi, bütün suçu ve sorumluluğu inkâr ediyorsun 
yani bu açıdan ikimizin de davranışı aynı. Fakat ben 
bütün suçu açık bir şekilde senin kapma yığarken, 
ki bence doğrusu bu, sen hem 'aşırı-zeki' hem de 
'aşırı-duyarlı' olmayı seçerek beni de bütün suçtan 
tenzih ediyorsun. Elbette sonuncusunda yalnızca 
başarılı olmuş gibi görünebilirsin (daha fazlasını da 
beklemiyorsun zaten) ama kişilik, mizaç, husumet
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ve çaresizlikle ilgili bütün o 'klişelerine rağmen sal­
dırgan kişinin ben olduğum, senin ise yaptığın her 
şeyin sadece kendini savunmak olduğu satır arala­
rından anlaşılıyor. Bu noktada bile senin, samimi­
yetsizliğinle, yeterince başarılı olduğun söylenebilir 
çünkü şu üç şeyi kanıtladın: Birincisi, senin masum 
olduğunu; İkincisi, benim suçlu olduğumu ve üçün- 
cüsü, yüce gönüllü biri olmandan mütevellit beni 
bağışlamaya hazır olduğunu ancak -gerçeğin tam 
aksine- aynı zamanda suçsuz olduğumu da kanıtla­
mak ve kendini buna inandırmak istediğini. Bütün 
bunların, senin için yeterli olması gerekirken hâlâ 
yetmiyor. Hayatını benim üzerimden yaşamayı ka­
fana koymuşsun. Birbirimizle bir savaş içerisinde 
olduğumuzu kabul ediyorum ancak iki türlü savaş 
vardır. Birbirinden bağımsız tarafların güçlerini ya­
rıştırdığı şövalyece savaşta her iki taraf da kendi 
için savaşır; kaybederse kendine kaybeder, kazanır­
sa kendine kazanır. Bir diğer savaş ise ısırmakla kal­
mayıp kendi varlığım sürdürmek için kan emecek 
kadar ileri giden haşaratların savaşıdır. Paralı asker­
lerin yaptığı budur, tıpkı senin de yaptığın gibi. Söz 
konusu yaşam olduğunda yeteneksizsin ancak işle­
ri kendin için daha konforlu, daha stressiz kılmak 
ve kendi kendini suçlamayı ortadan kaldırmak için 
yeteneğini elinden aldığımı ve kendi cebime koy­
duğumu kamtlama çabasmdasm. Yeteneksizsen bu 
seni neden rahatsız etsin ki? Ne de olsa bu tamamen
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benim sorumluluğum, şu an tek yapman gereken 
uzanıp seni hayatın boyunca çekiştirerek taşımama 
izin vermen, hem fiziksel anlamda hem de ruhen. 
Bir örnek: Evlenmeye karşı ne kadar istekli olduğu­
nu ifade ederken -mektupta da bu kadarını kabul 
ediyorsun- aynı zamanda evlenmek istemiyordun 
fakat kendini zahmete sokmamak için bu birleşme­
nin benim adımı 'kara çıkaracağı' iddiasına daya­
narak evlilikten kaçınma konusunda sana yardım 
etmemi istedin. Ancak ben böyle bir şeyi hiç düşün­
medim. Öncelikle, her şeyde olduğu gibi bu konu­
da da ben 'senin mutluluğuna engel' olmayı asla 
istemedim; İkincisi, evladımdan bu tür bir suçlama 
işitmeyi asla istemezdim. Fakat evlilik konusunda 
seni serbest bırakmak için kendi kendimi kısıtlama­
mın bana bir faydası oldu mu peki? Zerre kadar bile 
olmadı. Benim evliliğin konusundaki isteksizliğim 
bunun gerçekleşmesine engel değildi, aksine senin 
tabirinle 'kaçış girişimini' tamama erdireceğinden 
aslında seni tetikleyen bir şeydi. Evlenmene rıza 
göstermem de senin beni suçlamanı engellemedi 
çünkü başarısız evliliğinden her halükârda benim 
sorumlu olduğumu kanıtlıyorsun. Ancak temel 
olarak -her konuda olduğu gibi bunda da- bütün 
suçlamalarımda haklı olduğumu ve asıl haklı suç­
lamalardan birinin, yani samimiyetsizliğinin, yala­
kalığının, beni kullandığının hâlâ eksik olduğunu 
bana kanıtlamış oluyorsun. Eğer feci şekilde yanıl­
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mıyorsam bu mektubunla bile beni kullanıyorsun."

Öncelikle, aynı şekilde kısmen sana da yönelti­
lebilecek bütün bu suçlamanın senden ziyade ben­
den geldiğini söyleyerek karşılık veriyorum buna. 
Senin başkalarına duyduğun güvensizlik bile be­
nim kendime duyduğum -senin tarafından içime 
işlenen- güvensizlik kadar derin değildir. Kendi 
içinde, aramızdaki ilişkinin açıklanmasına yeni bir 
maddeyle katkıda bulunan bu suçlamanm bir takım 
gerekçeleri olduğunu inkâr etmiyorum. Gerçekte 
ise olaylar mektubumdaki kanıtlar kadar birbiriyle 
tamı tamına örtüşmez tabii, hayat bir yapboz oyu­
nundan daha karmaşıktır; ancak bu suçlamanın be­
raberinde getirdiği düzeltmeyle -bu düzeltmeyi ne 
detaylarıyla anlatabilir ne de anlatmayı isterim- fik­
rimce gerçeğe çok yakından uyan bir yere ulaştım. 
Bu bizi hem biraz rahatlatır hem de yaşamı ve ölü­
mü ikimiz için de daha kolay kılar.

Franz
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 ̂Birbirimizle sessiz sakin geçinemememizin doğal sonuçlarından bir diğeri ise 

benim konuşma yeteneğimi kaybetmemdir. Gerçi ker türlü koşulda 

muhtemelen iyi bir konuşmacı olamayacaktım zaten ama kiç değilse 

doğru düzgün bir şekilde akıcı bir dil hâkimiyeti edinebilirdim.

Ne var ki sen çok erken yaşlardan itibaren konuşmamı yasakladın:
Bir elini havaya kaldırarak beni “Tek bir itiraz istemiyorum!” diyerek 

tehdit edişin, hatırladığım en küçük yaşlardan beri yakamı bırakmıyor, y

^Beni neredeyse hiç dövmediğin de doğrudur. Ancak bağırış tarzın ve 

yüzünün kıpkırmızı oluşu, pantolon askılarını alelacele çözerek sandalyenin 

arkasına astşm -bunlar benim için dayak yemek kadar kötüydü. 
Asılmak üzere olan bir adamı düşün mesela. Onu asarsın ve her şey biter. 

Ama onu, asılması için yapılan bütün hazırlıklara şahit olmaya zorlarsan ve 

tam darağacmın önüne getirildiğinde infazının ertelendiğini söylersen 

adamın hayatının geri kalanını ona zehir etmiş olursun, j

^Bazen önünde dünya haritasının serili olduğunu ve senin de üzerine 

çaprazlama uzanmış olduğunu hayal ediyorum. Ve sonrasında sadece 

senin bedeninin kaplamadığı ya da uzanamadığın alanlardayaşamımı 

sürdürebilecekmişimgibigeliyor. Benim gözümdeki iri cüsseni hesaba 

katınca da bana yalnızca ufak tefek^jk de hoş olmayanyerler kalıyor, y
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