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Franz Kafka, o donem Avusturya-Macaristan Imparator-
lugu topraklarinda yer alan Prag’da, 1883 yilinda dogdu. Prag’da
aksesuar ve kuiclik esya satan bir diikkan isleten babasi Her-
mann ve annesi Julie Kafka, ogullarina Habsburg Hanedant'nin
basi, imparator Franz Josef’in adini verdiler. Bes kardegi daha
olan Kafka’nin iki erkek kardesi cok kiiguk yaslarda 6ldu, kendi-
sinden ¢ok daha uzun yasayan (g kiz kardesi ise l. Diinya Savas
esnasinda Nazi kamplarinda élduler,

Yahudi ve anne tarafindan Alman kokenli olan Kafka, egiti-
mini Alman okullarinda ve Almanca olarak ald\. iki hafta siirey-
Je kimya okuluna gittikten sonra hukuk okumaya karar verdi ve
1906 yilinda Prag’daki Alman Universitesi’nden hukuk diplomasi
ald:. Bir yilhk zoruniu uygulama déneminden sonra merkezi Tri-
este’de bulunan s Kazalart Sigorta Sirketi’nin Prag Biirosu’'nda
caligmaya bagladi.

is yogunlugu nedeniyle gecelerini edebiyat ¢alismalarina
ayirdi ve ilk defa bu dénemde uykusuziuk, halsizlik sorunlari bag
gosterdi, ardindan giriltiye karst hassasiyeti olustu. Yasadigs
bu sorunlar ve g¢alismalarina zaman ayiramamas! nedeniyle
calistigl yerden ayrilarak yine bir sigorta sirketi olan is¢i Kaza
Sigorta Kurumu’na gegti. '
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Bununla birlikte yasadigi saglik sorunlart devam etti, 1913
yilinda tedavi gordi, bundan birkag yd sonra siddetli bas agrisi
ve sinir bozuklugu kaynakli bir depresyon gegirdi. 1917 yilinda
viicudunda verem hastahginin ilk belirtileri goriilmeye bagladi,
ama hayat boyunca bu hastahgi kabul etmeyip bunun psikolo-
jik bir rahatsizhk oldugunu savundu. Hastaligi nedeniyle ¢alishg
sigorta kurumundan 1922 yilinda emekli oldu.

Déniigiim ve Davd'yr yazdigr 1912 wyihinda, Berlin’de
yagayan, kendisinden dort yas klicik Felice Bauer ile tanist.
Kafka bes yil streyle yazistig: Felice ile iki defa nisanlands, bu
bes yilhik dénem igerisinde Kafka ve Felice on yedi kez bir araya
gelip yuz yiize goriistiler. 1917 yihnda mektuplasmalari ve iliski-
leri son buldu. 1919 yilinda tanistigl yirmi sekiz yasindaki Julie
Wohryzeck ile kisa bir nisanlilik dénemi yasadiktan sonra gevir-
men ve gazeteci Milena Jesenska ile tanisinca Julie’den ayrild.

Viyana'da yasayan Milena ile Kafka arasinda yaklasik iki
senelik etkileyici bir mektup aski yasandi. Bu arada Kafka’nin
durumu giinden gtine agirlagt, 1923 yilinda Berlin’e yerlesti, bu-
rada son glinlerini beraber gegirecegi yirmi bes yasindaki Dora
Dymant ile tanigsti. Tedavi icin hayabnin son dénemini gesitli
klinik ve sanatoryumlarda gegiren Kafka, 3 Haziran 1924’te 6ldG.

Ana dili olan Almanca disinda Fransizca, Italyanca,
Cekge ve Eski ibranice konusabilen Kafka, yakin arkadasi Max
Brod'dan, élimiinden sonra geride biraktigi yedi 6ykii kitabinin,
G¢ tamamlanmamis romaninin, ginliiklerinin, el yazisi metin-
lerinin yakilmasini istemis; Max Brod ise Kafka’min bu vasiye-
tini yerine getirmeyerek, hayattayken hicbir kitabi basiimayan
yazarin yasaminin ve eserlerinin diinya tarafindan taninmasin
saglamistir.



Schelesen

Cok sevgili babacigim,

Gegenlerde, senden korktugumu iddia etme-
min nedenini sormustun. Her zamanki gibi bu so-
ruya da nasil yanit verecegimi bilmiyorum. Kismen
senden korktugum icin kismen de sana karg1 duy-
dugum bu korku, konusurken anlamlandirabilece-
gimden daha ayrintili bir agiklama gerektirdigi igin.
Ve simdi, sana yazarak cevap vermeye ¢alismak da
yetersiz kalacaktir ¢iinkii yazarken bile korkum ve
doguracag: sonuglar aramiza bir set kuracak, tiste-
lik konunun biiyiikliigii de aklimmn ve hafizamin si-
nirlarmni zorlayacaktir.

Bu konu senin goziine hep basit goriindii, en
azindan benim karsimda ve rastgele bagka birgok
insanin karsisinda bu konu hakkinda konustugun
kadariyla 6yleydi. Mesele sana gore sdyleydi: Ha-
yatin boyunca gok ¢alistin, gocuklarin igin her tiirlii
fedakarlhig: gosterdin, 6zellikle de benim igin, sonug
olarak da ben “bir lord gibi” yasadim; istedi§im



Franz Kafka

konuda 6grenim gorme ozgiirliigiine sahiptim, ye-
digim oniimde yemedigim arkamdayd: ve bu yiiz-
den kafami hi¢bir seye yormam gerekmiyordu. Sen
bunun i¢in bir minnettarlik beklemedin ¢tinkii ¢o-
cuklar minnettarliklarin1 nasil gosterir bilirsin ama
hi¢ degilse bir yardim, bir anlayis isareti bekledin;
bense bunun yerine odama kapanarak kendimi ki-
taplara, ¢ilgm arkadaslara ve tuhaf fikirlere gome-
rek senden hep saklandim. Seninle hi¢ dogru diiriist
konusmadik, sinagogda hi¢ yanina gelmedim, Fran-
zensbad'de! seni ziyaret etmedim ya da igimde her-
hangi bir ailevi duygu beslemedim, igle ve senin di-
ger sorunlarinla ilgilenmedim, fabrikanin yiikiini
omuzlarmna atip seni yiiziistii biraktim, Ottla’nin?
hirginliklarini kamgiladim ve bugiine kadar bir kez
olsun senin i¢in kilimi bile kipirdatmazken (sana bir
tiyatro bileti bile almiyorum), alakasiz insanlar i¢in
elimden geleni yapiyorum. Benimle ilgili yargim
Ozetleyecek olursan, beni yakisiks1z ya da kotii ni-
yetli bir seyle suclamiyorsun aslinda (belki son evli-
lik planlarim buna dahil degil) ama soguklugumu,
yabancaligimi ve nankorliigiimii yliziime vuruyor-
sun. Ve dahasi, hepsi benim su¢ummus gibi, sanki
her geyi basit ve kiiclik bir yon degistirme hareke-
tiyle daha farkl kilabiliyormusum da, senin bana
iyi davranmaktan bagka hi¢bir sugun yokmus gibi
ayiphiyorsun beni.

! Cek Cumhuriyeti'nde bir kaplica kasabasi.
2 Kafka'min ti¢ kiz kardeginden en kiigiik olani.
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Bu aligilageldik analizlerinde dogru buldugum
tek nokta, birbirimize karg1 yabancilagmamizda se-
nin tamamen sugsuz olduguna inanmamdir. Ancak
ben de ayni Slgiide ve kesinlikle sugsuzum. Senin
bunu kabullenmeni saglayabilseydim -ikimizin de
artik yag1 gectigi icin yeni bir sayfa agmak mimkiin
olmayacaktir- o zaman bir gesit barig ortam oluga-
bilirdi, senin sonu gelmeyen suglamalarin bitmese
de en azindan bir yumugama olabilirdi tabii.

Ne tuhaftir ki anlatmak istedigim seye dair as-
linda bir fikrin var gibi goriiniiyor. Gegenlerde bana
soyledigin seyin sebebi de bu olabilir: “Seni hep
sevdim; disaridan bakildiginda, sana babalarn ¢o-
cuklarina davrandigy sekilde davranmamig olabili-
rim ama bagkalarinin yaptig gibi yapmacik tavirlar
takinamiyorum ben.” Evet, baba, bana karsi icten
yaklagimindan genel olarak asla siiphe duymadim
ancak bu ifadeni dogru bulmuyorum. Yapmacik
tavir takinamazsin, bu dogru fakat sirf bu sebeple
diger babalarin yapmacik davrandigini iddia et-
mek ya diipediiz dar kafaliliktir ya da -ve bence bu
daha makul- aramizda bir seylerin ters gittigini ve
bundan tamamen sorumlu olmasan da bir katkin
bulundugunu sdylemenin iistii kapal geklidir. Soy-
lemek istedigin gercekten de buysa o zaman anlagi-
yoruz demektir.

Bugiin oldugum kisinin tamamen senin etkin-
le gergeklestigini sdylemiyorum tabii. Bu fazlasiyla
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abartill olurdu (ki abartmaya meyilli biriyimdir).
Senin etkinden tamamen bagimsiz biiyiimiis olsay-
dim da istedigin gibi biri olamazdim desem yeridir.
Yine zayif, heyecanl, ¢ekingen, huzursuz biri olur-
dum; ne Robert Kafka ne de Karl Hermann,® ama
bugiin oldugumdan ¢ok daha farkli biri olurdum
ve 0 zaman birbirimizle ¢ok iyi gecinir giderdik.
Dostum, patronum, amcam, biiyiikbabam ve hatta
(bunu biraz da cekinceyle séylesem de) kayinpede-
rim olmandan bile mutluluk duyardim. Benim icin
sadece bir baba olarak fazlasiyla giigliiydiin, 6zel-
likle de erkek kardeglerim geng yagta 6ldiikten son-
ra ve kiz kardeglerim ¢ok daha sonra geldikleri igin
ben ilk ¢atismalara tek basima katlanmak zorunda
kaldim ki bunun i¢in de ¢ok giigsiizdiim.

Tkimizi karsilagtir: Ben, 6zetle ifade etmek ge-
rekirse, sadece Kafka'ya 6zgii hayat, bagar ve zafer
azmiyle degil; farkli bir yénde daha gizli, daha iir-
kekge ilerleyen ve siklikla da biisbiitiin hayal kirik-
ligina neden olan Léwy’lere* has giidiiyle harekete
gegebilen Kafka temelli bir Lowy’yim. Sense, tam

aksine, giiglii, saglikly, arzulu, giir sesli, hitabeti iyi
olan, 6zgiiveni yiiksek, diinyaya tepeden bakan, da-

* Robert Kafka, Franz Kafka'nin kuzeniydi. Biiyiileyici bir fizi-
ge ve bagaril bir kariyere sahipti. Karl Hermann ise Kafka'run
yine aym gekilde bagarili olan kaymnbiraderiydi (Franz'in en
biiyiik kiz kardesi Elli ile evliydi). Hermann Kafka, Franz'in
bu akrabalarindan daha diigiik seviyede biri oldugu fikrini
soylemekten kacinmiyordu.

¢ Lowy, Franz'in annesi Julie Kafka'nin kizlik soyadidir.
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yanikli, sogukkanly, insan sarrafi, belli bir comertligi
olan, biitiin bu tstlinliiklerinin tamamlayicisi ola-
rak yaradilisinun ve anlik 6fkelerinin getirdigi hata
ve zaaflarinla gergek bir Kafka’sin. Seni Philipp, Lu-
dwig ve Heinrich® amcalarimla karsilagtirabildigim
kadariyla, diinyaya genel bakisin agisindan aslinda
tam anlamiyla bir Kafka olmayabilirsin. Ne tuhaf,
burada da net bir goriigiim yok. Onlar senden daha
negeli, daha canli, daha kayitsiz, daha rahat ve daha
az katiydilar. (Bu hususta, rastlantisal olarak, sen-
den daha ¢ok sey almisim ve hi¢ kuskusuz sendeki
dengeleyici Ozelliklere sahip olmadigim halde bu
kalitsal mirasa gereginden ¢ok Ozen gosterdim.)
Ancak 6te yandan, sen de bu bakimdan gesitli asa-
malardan gegtin; belki de ¢ocuklarin (6zellikle de
ben) seni hayal kirikligina ugratmadan ve evde ca-
nim1 stkmadan Once (misafirler varken daha farkh
davranmirdin) daha negeli biriydin ve simdi kendi ¢o-
cuklarinin, Valli® disinda belki, sana asla veremedi-
gi sicaklig, torunlarin ve damadin verdigi igin yine
neseli biri olmugsundur.

Her haliikarda, birbirimizden ¢ok farkhiy1z ve
bu farkliliklarimiz 6yle bir tehlike olugturuyor ki
benim gibi yavags gelisen bir ¢ocukla senin gibi ye-
tiskin bir adamin birbiriyle iletisimi tahmin edilecek
olsaydj, senin, benden geriye tek bir parca kalmaya-

5 Hermann Kafka'mun ii¢ erkek kardesidir.
¢ Franz'in ii¢ kiz kardesinden ortanca olani.
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na dek beni ayaklarinin altinda ezecegin diigtniiliir-
dii. Hos, 6yle olmads, hayatta olup bitenler tahmin
edilemez ancak belki de daha kétiisit oldu. Bunu
sOylerken senden sunu asla unutmamani istiyorum:
Seni hicbir sekilde su¢lu bulmuyorum. Uzerimde
biraktigin etki, elinde olmadan yaptigin bir seydi
ama bu etkiye boyun egisimi benim huysuzluguma
baglamay: diisiinmekten vazge¢melisin.

Kaygili bir ¢ocuktum ve biitiin ¢ocuklar gibi
soz dinlemez olduguma da eminim, annemin beni
simarttigl da olmustur elbet ama bas edilmesi ¢ok
zor bir ¢ocuk olduguma inanmiyorum; bana arka-
dagca bir s6z ile sadece elimi tutarak ya da giizel bir
bakigla yaklagsaydin benden istedigin her geyi ala-
mayacagina inanmam miimkiin degil. Ustelik sen
aslinda iyi kalpli ve miilayim bir insansindir (sonra-
ki sdyleyeceklerim bununla gelismiyor, nihayetinde
bir gocuk goéziinden seni nasil gordiigiimii agikliyor
sadece) fakat her ¢ocuk iyiligi kendi icinde bulana
dek aragtiracak kadar sabirli ve cesur degildir. Sen,
baba, cocuguna sadece kendi kalibina uygun bir ge-
kilde, giig, glirilti ve dfke ndbetleriyle yaklagabil-
me yetisine sahipsin; bana kalirsa sen, bu yaklagim-
lar1 gayet dogru buluyordun ¢iinkii beni de giiglii,
cesur bir delikanh gibi yetistirmek istedin.

Elbette ki ¢ok kiiciik yaslardaki yetistirme tarzi-
n1 dogrudan hatirlamam ve tanimlamam miimkiin
degil ancak daha yakin zamanlardaki tecriibelerime

12
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ve Felix’e karg1 tavirlarina dayanarak agag1 yukan
bir fikre sahip oldugumu séyleyebilirim. Bu sirada,
o zamanlar senin daha geng, dolayisiyla bugiine na-
zaran daha korpe, daha yabani, daha kendi halinde
ve kaygisiz oldugunun ve ¢ogunlukla igle ilgilendi-
gin icin beni giin i¢inde bir kez gormeye bile vakti-
nin olmadiginin, bu yiizden de {izerimdeki etkinin
daha derin ve benim i¢in ahigilmasi adeta imkansiz
oldugunun her gegen giin daha da farkina variyo-
rum.

Cocuklugumun ilk yillarindan net bir sekilde
hatirladigim sadece bir sahne var, belki sen de ha-
tirlarsin. Bir gece hi¢ susmadan ‘su istiyorum’ diye
agliyordum, susadigimdan degildir ya biiyiik ih-
timalle biraz sinir bozucu olmak ve biraz da ken-
dimce eglenmek icindi. Cok sert birkag tehdidin ise
yaramamast lizerine beni yatagimdan almus, avluya
bakan balkona tagimis ve kapiy1 kilitleyip bir siire
pijamalarimla orada yalniz birakmigtin. Bunu yapa-
rak hata ettigini sdylemeye calismiyorum, huzurlu
bir gece icin belki de tek ¢6ziim buydu ama beni
yetistirme tarziun ve tizerimdeki etkinin nasil bir
ozellige sahip oldugunu anlatmaya caligtyorum. Bu
olay sonrasinda bir siire igin gercekten de uyumlu
bir ¢ocuk oldum sayilir ama igten ige yaralanmisg-
tum. Yapim geregi, su istemek gibi basit bir harekete
(bana gore dyleydi) kap: disar edilecek kadar kor-
kung bir sekilde karsithk verilmesini birbiriyle bir

13
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tiirlii bagdastiramadim. Yillar sonra bu dev ada-
mun, babamin, yani mutlak otoritenin her an odama
Oylece girip adeta sebepsiz yere beni yatagimdan
alarak balkona ¢ikaracagini, yani onun igin ne kadar
da 6nemsiz goriindiigiimii diisiinerek ac1 gektim.

Bu, her sey i¢in sadece bir baslangicti ama se-
nin davranig seklinden kaynaklanan bu giigsiizliik
hissi (bir bagka a¢idan da aslinda asil ve verimli bir
duygu) beni hala zaman zaman etkisi altina aliyor.
Ihtiyacim olan sey; biraz cesaret, biraz giiler yiiz,
gelecegimi aydinlatmaya yetecek kadar yardimdi.
Sense bunun yerine, beni farkhh bir yol izlemeye
ikna etmek i¢in iyi niyetli bir ¢cabayla gelecegime ket
vurdun. Ancak senin sectigin yola uygun degildim.
Mesela ne zaman iyi bir asker selami1 versem ya da
asker gibi yiirtisem beni yiireklendirirdin ama ben
asker olmaya niyetli degildim; yemegimi istahla ye-
digimde, 6zellikle de bira igtigimde ya da anlamadi-
g1m sarkilan séyleyebildigimde, senin en sevdigin
klige laflan tekrarladigimda beni desteklerdin ama
bunlarin hi¢birinin gelecegimde bir yeri yoktu. Bu-
giin bile sadece senin ilgi alanina giren seyleri yapti-
gimda beni cesaretlendiriyorsun; benim tarafimdan
(mesela evlilik diisiincelerimle ilgili) ya da benim
araciigimla bagkalar: tarafindan (mesela Pepa’ beni
azarladiginda) onurunun zedelenmesi s6z konusu
oldugunda yani. Iste 0 zaman destek goriiyorum,

7 Ottla’nin kocas: (Josef David)
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degerim hatirlatihiyor, ne tip bir kadinla evlenece-
gim belirtiliyor ve Pepa aninda kinanryor. Ancak
su an bulundugum yasa ragmen, desteklenmeye
kars1 kayitsiz oldugum gergegini bir kenara birakir-
sak, sadece asil onceligi ben olmadigim zamanlarda
bana sunulan destegin ne isime yarayacagini kendi-
me sormadan edemiyorum.

O zamanlar ve bunca zaman boyunca, gergek-
ten ihtiya¢ duydugum sey desteklenmekti. Zaten
senin dimdik fiziksel varhigimn agirhgim omuzla-
rimda hissediyordum. Omegin, sik stk ayni kabin-
de soyundugumuzu hatirhyorum. Ben zayif, gelim-
siz, kirilgan; sen, giiglii, uzun ve iri yapili. Kabinin
icindeyken bile kendimi gelimsiz bir zavalli gibi
hissediyordum, sadece senin karginda degil biitiin
diinyanin kargisinda da dyleydi glinkii benim igin
her geyin dl¢iitii sendin. Ama kabinden digar adim
attifimiz an, herkesin oniinde ben; senin elinden
tutmus, iskele kalaslarinin tizerinde ¢iplak ayakla-
riyla tedirgin kiigiik bir iskelettim, sudan korkardim
ve senin bana iyi niyetle gosterip durdugun ama
beni utangtan yerin dibine gegiren yiizme hareket-
lerini bir tiirlii beceremezdim sonra da caresizlige
kapilirdim ve Syle anlarda biitiin gegmig bagarisiz-
liklarim tekrar giinyiiziine ¢ikarak beni kovalamaya
baslardi. Bazen sen kabine 6nden girip soyunurken
ben disarida bekledigimde benden mutlusu olmaz-
di. Ciinkii bdylece insan igine gtkmaktan duydu-

15
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gum utanci, sen gelip de beni bulana ve kabinden
cikarana dek ertelemis olurdum. Caresizligimi his-
setmemis gibi goriindiigiin i¢inse sana minnettarlik
duyardim, aym: zamanda babamin fizigiyle gurur
duydugum gibi. Yeri gelmisken, aramizdaki bu fark
bugiin de asag1 yukar: aymdir.

Entelektiiel hakimiyetinin de {izerimde benzer
bir etkisi oldu. Kendi ¢abalarinla 6yle bir boyuta
ulagmigtin ki diigiincelerinde sinrsiz bir 6zgiive-
ne sahiptin. Cocuklugumda bu durum, olgunluk
cagindaki geng bir adamken oldugu kadar bagimi
dondiirmemigti. Oturdugun yerden diinyay: yone-
tiyordun. Sadece senin diigiincelerin dogruydu, di-
gerleri deli zirvasiyds, acayipti, meshugge’di.® Aslin-
da ozgiivenin o kadar yiiksekti ki her zaman tutarl
olman gerekmese bile yine de sonunda sen hakl ¢i-
kardin. Herhangi bir konuda higbir fikrin olmadig:
zamanlarda bile, o konudaki diger biitiin olast go-
riigler istisnasiz yanlis olmak zorundaydi. Ceklere
saylp sOvebilirdin mesela ya da Almanlara, ardin-
dan Yahudilere de ama ayirtm yapmaksizin, her ko-
nuda bu béyleydi ve sonunda ayakta kalan sadece
sen olurdun. Yonetme hakkini gerekgelerinde degil,
benliklerinde tagtyan biitiin despotlarin esrarengiz
Ozellikleri sende de vardi. Ya da en azindan bana
Oyle geliyordu.

Simdi, beni asil diigiindiiren, senin sagirtict bir

& “Deli” (Yiddisce argo kelime).
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sekilde siklikla hakli ¢tkmandi, sadece konugurken
degil (ki ¢ok nadiren sohbet ettigimiz igin bu hig de
sasirtict olmaz) gercek hayatta da dyleydi. Ozellikle
de bu durum hi¢ de anlagiimasi gii¢ degilken bile.
En nihayetinde, ben her tiirlii diisiincemde senin
yogun baskmn altinda act ¢ektim, Ozellikle diigiin-
celerim seninkilerden farkli oldugunda. Senden ba-
gimsiz gibi goriinen biitiin o diisiinceler, senin hor
goren yargilarinin yiikiiyle en bagindan itibaren bir-
birine girerdi; benim i¢in buna katlanmak ve sonun-
da herhangi bir diiglinceyi tamama erdirerek kahci
hale gelmesini saglamak fiilen imkansizdi. Burada
ulvi disilincelerden degil, daha ¢ok gocuklukta ali-
nan her tiirlii kiigiik sorumluluktan bahsediyorum.
Oyle ya da béyle bir seylerden mutlu olurdum, he-
yecan duyardim ve eve gelip sana anlatirdim; sense
alayc bir sekilde i¢ gecirerek, bagini séyle bir sallar,
parmagimn pit pit masaya vurarak “Tiim telaginin
nedeni bu muydu?” ya da “Kegke benim de senin-
ki gibi endigelerim olsa!” ya da “Zaman kaybin-
dan bagka bir sey degil!” ya da “Bu da ne gimdi!”

1”7
!

ya da “Ne ige yarayacaksa!” gibi seyler sdylerdin.
Dogal olarak kimse senden, her ¢ocukga zirvalik
kargisinda heyecanlanmani bekleyemezdi tabii, se-
nin kendince farkli endigelerin vardi. Mesele bun-
dan ziyade, muhalif yapindan gii¢ alarak ¢ocugunu
kararhilik ve prensiple hayal kirikhigina ugratman,

mubhalif yanin bu durumdan beslenerek biiyiimesi
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ve sonunda kalic1 bir ahigskanliga doniismesiydi, be-
nimle ayru diigiincede oldugunda bile bu boyleydi.
Bu hayal kirikliklar1 gocuklugumun giinlitk hayal
kirikbiklan olarak kalmadi; bunlar seni, her seyin
olgiitii olan seni ilgilendirdigi igin beni de kalbim-
den vurdu. Eger sen bir seye kars1 ¢ikiyorsan ya da
ben bir sekilde senin kars1 ¢ikacagini varsayiyorsam
-ki hemen her konuda 6yle varsayabilirdim- o seye
karg1 duydugum cesaret, azim, 6zgiiven ya da heves
uzun 6mdiirlii olmazdi.

Bahsettigim sey diisiinceler kadar insanlar igin
de gegerliydi. Birisine kars1 yalnizca ¢ok az ilgi duy-
dugum an -ancak yapim geregi bu benim igin na-
dir goriiliir bir seydi- duygularima ve kararlarima
sayg1 gostermeksizin hakaret, iftira ve agagilamayla
kargilik verirdin. Kurbanlarna Yiddis aktér Lowy®
gibi gocuksu, dylesine masum insanlar da dahildi.
Onu, daha tanimadan, simdi ¢ok net hatirlamadi-
gim korkung bir iislupla bir hagarata benzetmistin.
Benim igin degerli olan pek ¢ok kisiye yaptigin gibi
hep hazirda tuttugun “korler ve sagilar”'® hakkinda-
ki atasoziinli aninda diline dolardin. Aktorii simdi
ozellikle hatirlamamin sebebi onunla ilgili s6yledi-
gin seyi o zaman bir kenara not etmemdi: “Babam
arkadasimdan (hi¢ tammadig1 arkadagimdan) sirf

®  Franz'in Yiddig tiyatrosuna ilk bagladigi dénemde edindigi
arkadagidir. Franz'in giinliiklerinde Lowy’ye benzersiz bir
ruhani bag duygusu besledigi yazmaktadir.

10 Batili bir atasoziidiir: “Koérle yatan sas: kalkar.”
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benim arkadagim oldugu icin bdyle bahsediyor.
Onu evlat sevgisinden ve minnettarliktan mahrum
biraktigim i¢in beni her sug¢ladiginda, ben de ona bu
konuyla ilgili hep sitemde bulunabilecegim.” Soz-
lerin ve yargilamalarinla bende biraktigin bir nevi
keder ve utang yiikiinden tamamen bihaber olmam
hi¢bir zaman anlayamadim. Hi¢ kugkusuz benim de
seni sozlerimle incittiim olmustur ama ben bunu
yaptigimin hep farkindaydim; ne kadar ac1 geksem
de kendimi bundan alikoyamiyor, kelimeleri bir tiir-
lit yutamiyordum ve soyler sdylemez de pismanhk
duyuyordum. Ama sen, bir an olsun bile diisiinme-
den elestirilerde bulunuyor, kimse igin iziilmiiyor-
dun; ne séylerken ne de sonrasinda. Insanlar1 sana
karsi tek kelimeyle savunmasiz birakiyordun.

Ama beni sen boyle yetistirdin. Samirim, gocuk
yetigtirmekte ozel bir yetenegin var; boyle bir yetis-
tirme tarzi tam da senin gibi birinin igine yarar hig
kuskusuz; ancak boyle biri senin sdylemek istedigin
seyin mantigini anlayabilir, bagka seylere kafasim
yormaz ve sen ne diyorsan onu yapardi. Gel gor
ki bana soyledigin her s6z bir ¢ocuk olarak benim
icin neredeyse Tanri'min bir emri gibiydi, bunlar
asla unutmadim; senin sahsinla ilgili bir yargiya
varmamdan ziyade -sen burada tamamen bagari-
siz oluyordun- her seyin Stesinde diinyaya kars:
bir yargi olusturmam igin elimde kalan en 6nemli
aract1 bunlar. Cocukken yemek saatlerinde genelde
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senin yaninda oldugum i¢in verdigin derslerin bii-
yiik ¢ogunlugu da sofra adabiyla ilgiliydi. Sofraya
konulan her seyin yenmesi gerekirdi, yemegin kali-
tesinden bahsedilemezdi -ama sen genelde, yemegi
begenmez, “igreng” der ve “sevimsiz yaratigin” (as-
¢mnin) yemegi berbat ettiginden bahsederdin. Ciin-
kii sen, kendi tercihlerin ve oldukga biiyiik istahin-
la, her seyi ¢ok hizli, dumam iistiindeyken ve agiz
dolusu kagiklarla yedigin icin ¢ocuk da acele etmek
zorunda kalird1; masaya ¢oken kasvetli sessizlik, se-
nin “Once yemek, sonra konusmak” ya da “Daha
hizh, daha hizli, daha hizli” ya da “Bak, gordiin mi,
ben bitireli yil gecti” gibi ihtarlarinla boliiniirdii.
Kemikleri bizim ¢itir citir yememize izin verilmez-
di, sen yerdin. Sirkeyi biz hopiirdeterek icemezdik,
sen hopiirdetirdin. En 6nemlisi de ekmegin mun-
tazamca kesilmesiydi; ama ekmegi sen dilimliyor-
san bigaktan et suyunun damlamasinin bir 6nemi
olmazdi. Yere en ufak bir parcanin diismemesine
dikkat etmek zorundaydik ama yemek bittiginde
en ¢ok kirinti senin sandalyenin dibinde birikirdi.
Masada yemek yemekten bagka hi¢bir sey yapma-
miza izin vermezdin ama sen tirnaklarin1 masada
kesip temizler, kalemlerin ucunu agar, kulak ¢6piiy-
le kulaklarim temizlerdin. Beni liitfen yanls anlama
baba, biitiin bunlar kendi iglerinde aslinda tama-
men Onemsiz detaylar olabilir ama canimi sikma-
larinin nedeni, benim igin biiyiik bir otorite figiirii
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olan senin, kendi koydugun kurallara uymamanda.
Bu sebepler yiiziinden benim igin ii¢ ayn diinya
mevcuttu: Birincisi, sadece benim i¢in olusturulmus
ama asla tam olarak uyamadigim (nedenini de bil-
medigim) kurallara tabi bir kole olarak i¢inde ya-
sadigim dinya; ikincisi bana tamamen uzak olan,
senin de iginde yasadigin, yonetmekle meggul ol-
dugun, kurallar koyup bunlara uyulmadiginda si-
nirlendigin bir diinya; ii¢linciisii ise herkesin mutlu
mesut yasadigi, kurallarin ve yiikiimliiliiklerin ol-
madig1 bir krallik. Hayatim boyunca rezil biriydim,
ya senin kurallarina uydugum igin (¢iinkii bu kural-
larin yalnizca benim igin gecerli olmas: bagh bagina
bir rezaletti); ya da kiistah oldugum igin ¢linkii ne
ciiretle sana kars: gelebilirdim ki? Belki de kurallara
uyamamamin arkasindaki sebep senin kadar giiglii,
senin kadar igtahli, senin kadar kabiliyetli olmay:-
simd1. Gergi benden bunlar: dogal bir seymis gibi
yerine getirmemi beklerdin ve ashnda bu, yukarida
saydiklarimin en reziliydi. Bunlar, bir ¢ocuk olarak
diigtincelerim degil, hissettiklerimdi.

O zamanki durumumu simdi Felix'in"! duru-
muyla kargilastirirsam belki daha net aktarinim. Ona
da benzer gekilde davraniyorsun hatta ona karsi da
sOyle korkutucu bir yetistirme yontemi geligtirmis-
sin: Yemekteyken Felix ne zaman senin pis buldu-

1 Elli Kafka ile Karl Hermann'in oglu, Hermann Kafka'nin da
torunu. ‘
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gun bir tavir sergilese, benimleyken de oldugu gibi
durumu hig idare etmiyor ve “Ne domuzsun sen,”
diyorsun ama sonuna bir de “Gergek bir Hermann
igte,” ya da “Babasina ¢ekmis,” diye eklemeden de
ge¢miyorsun. $imdi, bu muhtemelen -“muhteme-
len” diginda bagka bir sey demek miimkiin degil-
Felix'i ¢ok derinden etkilemeyecektir ciinkii sen
onun sadece biiyiikbabasisin, ger¢i onun igin yine
de ¢ok 6nemli birisin ama benim igin her gseydin, o
yiizden ikisi ayru sey degil. Ustelik Felix, kulaklar:
sagir eden bir ses kargisinda afallasa bile uzun siire
etkisinde kalmayacak kadar da mert, sakin bir ¢o-
cuk. Hepsinden de 6te seninle ¢ok sik vakit gegirmi-
yor, diger bagka seylerin de etkisine maruz kaliyor
ve sen, onun i¢in istedigi seyi i¢inden segip alabile-
cegi sevimli ve merak uyandiran bir kigilikten bagka
bir sey degilsin. Benim iginse merak uyandirmak
sOyle dursun, istedigimi secip alamaz, her seyi ka-
bul etmek zorunda kalirdim.

Dahasi, hicbir sekilde itirazda bulunamazdim
¢linkii senin onaylamadigin ya da senin tarafindan
ileri stiriilmeyen bir konuda seninle sakin bir sekilde
tartismanin imkani yoktu; buyurgan mizacin buna
engel olurdu. Son yillarda bu durumu kalp sorunu-
na baglamaya bagladin, aslinda énceden de daha
farkli oldugunu diisiinmiiyorum. Kalp hastahgin
-hi¢ olmazsa- egemenligini mutlak surette sergile-
men igin bir aracty, ¢iinkii kalbinle ilgili durumunun
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salt diigiincesi bile her tiirlii itiraz: bastirmaya yeter-
liydi. Dogal olarak seni bu sebeple suglamiyorum,
sadece bir gercegi ortaya koymaya calisiyorum. Me-
sela, “O kiz1"? ikna etmeye ¢alismak miimkiin degil,
her seye karsi ¢ikar o,” derdin hep ama ilk kars: ¢1-
kan hi¢bir zaman o olmadys; sen, konular: insanlarla
birbirine karigtirmaya meyillisin, tartisma konusu
sana ters geldigi i¢in karsindaki insan1 daha dinle-
meden tepki gosterirsin. Tecriibeye dayanarak soy-
lenen her s6z seni daha da sinirlendirir, asla fikrini
degistirmez. Sonra tek sdyleyebildigin, “Ne istiyor-
san onu yap; bana gore bu senin tercihin; yeteri ka-
dar olgunlastin artik; sana tavsiye verecek degilim”
olur -ve bunlarin hepsini dyle berbat, alttan alta 6yle
ofkeli bir ses tonuyla sdyleyip suglar gibi konugur-
sun ki o giir sesin ¢cocuklugumda tiiylerimi ne kadar
diken diken ettiyse de artik o kadar etkili olmuyor.
Cunkii ¢ocuk yagimin etkisiyle beni saran sugluluk
duygusu, ortak oldugumuz caresizligin i¢ yiiziinii
gormemle beraber kismen de olsa azald1 artik.

Birbirimizle sessiz sakin gecinemememizin do-
gal sonuglarindan bir digeri ise, benim konugma
yetenegimi kaybetmemdir. Gergi her tiirlii kogulda
muhtemelen iyi bir konusmaci olamayacaktim za-
ten ama hig degilse dogru diizgiin bir sekilde akici
bir dil hakimiyeti edinebilirdim. Ne var ki sen ¢ok

2“0 kizt” diyerek Hermann Kafka'mun tam olarak kimden
bahsettigi actk¢a tanimlanmamistir.
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erken yaglardan itibaren konusmami yasakladin:
Bir elini havaya kaldirarak beni “Tek bir itiraz is-
diyerek tehdit edisin, hatirladigim en

'II

temiyorum
kiiciik yaglardan beri yakami birakmiyor. Sen var-
ken -aligkin oldugun bir ortamdayken miikemmel
bir konusmaci oldugun icin- ben kekeleyip sagma-
lardim ve bu seni daha da sinirlendirirdi. Sonunda
konusmay1 biraktim; ilk baslarda bu tavrimin ne-
deni isyankar olusumdu belki ama zamanla senin
varliginda dogru diizgiin diisiiniip konusamamaya
bagladim. Ve sen biitiin biiyiime ¢agim boyunca ya-
nimda oldugun icin bu durum hayatimin her alani-
na yansimaya bagladi. Her haliikarda, eger sana ita-
at etmemeyi kabullendigime inaniyorsan tuhaf bir
bigimde yanihiyorsun demektir. S6z konusu sen ol-
dugunda “siirekli kars1 ¢ikma” hi¢bir zaman benim
ana prensibim olmamuigtir, senin inandigin ve beni
sucladigin seyin aksine. Tam tersi. Senin izinden
gitmek i¢in daha az ¢abalasaydim, eminim, sonug-
tan ¢ok daha memnun olurdun. Bu durumda, beni
disipline etmek icin attigin adimlarin hepsi yerini
buldu; senden asla kagamadim. $imdi dontistiigiim
kisi, oldugum kisi (dogustan gelen huylarimi ve di-
ger biitlin dis etkenleri bunun diginda tutuyorum
tabii) senin yetistirme tarzinla benim itaatkarlig:-
min bir karisimidir. Buna ragmen sonug seni utan-
dinyorsa, o zaman bunun tek nedeni senin yo6nte-
minle benim &ziimiin birbirlerine aykirt olusudur.
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“Tek bir itiraz istemiyorum!” dediginde tek amacin
sakincali buldugun seyle ilgili direnigimi bastir-
makt1 ama bu husustaki etkin, benim igin fazlasiyla
gliclilydii; ben agir1 itaatkardim, tamamen sessizli-
ge biiriiniirdiim, senden ¢ekinerek uzaklagirdim ve
giiciiniin artik bana (en azindan dogrudan) tesir et-
meyecegi kadar uzagina gittigimde konugmaya ce-
saret ederdim sadece. Soyle bir bakar ve her seyde
kasti bir “aksilik” bulurdun ama aslinda bu durum,
senin gliciiniin ve benim zayifligimin yalmzca kagi-
nilmaz bir sonucuydu.

Beni yetistirirken kullandigin tumturakh sézler
-ki bunlar bir hayli etkileyici seylerdi ve en azindan
benim durumumda hep basarili sonug verdiler-
sunlardan ibaretti: Hakaretler, tehditler, alaya alma,
ag1z dolusu kahkaha ve -¢ok tuhaftir ki- kendi ken-
dine acima.

Beni dogrudan ya da agik bir sekilde sozlerin-
le suiistimal ettigini hatirlamiyorum. Boyle bir geye
gerek de yoktu zaten ¢iinkii metotlarimin varlig: ye-
terliydi ve bir de evdeki sohbetlerde ya da 6zellikle
diikkdnda bagkalarina ettigin kiifiirler bagima 6yle
bir tigiistirdi ki geng bir delikanh olarak bunlar beni
zaman zaman neredeyse sagirtirdi. Bunlarn kendi
tizerimde uygulamak igin ise hi¢bir nedenim yoktu
¢linkii senin sozli tacizde bulundugun insanlarin
durumu benimki kadar vahim degildi ve benden
hognutsuz oldugun kadar o insanlardan da hognut-
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suzdun kesinlikle. Iste burada da senin esrarengiz
masumiyetine ve dayaniklili§ina dair bagka kamt-
lar ortaya cikiyor; insanlara hi¢ tereddiit etmeden
ve ¢ekinmeden kiifiirler yagdirir ama bu sekilde
konusan bagkalarim elegtirip béyle konusmalarini
yasaklardin.

Kiifiirlerini tehditlerle bezerdin ve bunlar ba-
zen beni de hedef alird1. Ozellikle su s6yledigini ¢ok
korkung bulmustum: “Balik gibi icini dismna ¢ikari-
rim senin!” -bunun arkasindan daha beter bir seyin
gelmeyecegini biliyordum tabii (kabul etmeliyim
ki kiiglik bir ¢ocuk olarak bunu bilmiyordum) ama
bende biraktigin gii¢lii intiba ile boyle bir seyi yapa-
bilecegin izlenimi birbiriyle ortiisiiyordu. Masanin
etrafinda bagirarak kosup i¢imizden birini yakala-
maya calistiginda 6diim kopardy; tabii ki bizi yaka-
lamak gibi bir niyetin yoktu ama bana yine de dyle
gelirdi ta ki annem gelip bizi kurtarana dek. Bir ¢o-
cugun hayati1 yalnizca senin merhametine kaldiysa
ya da Oyleymis gibi goriiniiyorsa bu hayati, senin
tarafindan hak edilmemis bir hediye olarak yasa-
mak gerekirdi. Itaatsizligin dogurdugu sonuglar
disiiniildiiglinde ayni sey senin tehditlerin icin de
gecerliydi. Ne zaman senin onaylamadigin bir ige
kalkigsam ve sen beni basarisizlikla tehdit etsen,
senin goriislerine saygimin biiyiikliigiinden basgari-
sizhgim da kaginilmaz olurdu, her ne kadar bunu
bir siire ertelemeye ¢alissam da. Kendi yetenekle-
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rime olan inancimi yitirdim. Kararsiz ve kugkucu
biri oldum. Yagim ilerledikge ne kadar degersiz ol-
dugumu sana daha ¢ok kanitladim ve giin gectikce
benimle ilgili -baz1 konularda- gercekten de hakh
ciktin. Bu noktada, bu hale gelmemin tek suglusu-
nun sen oldugunu iddia etmekten sakinmaliyim.
Ama bana uyguladigin gii¢ ve o giicii sonuna kadar
kullanmanin etkisi ¢ok biiytiktii.

Beni yetistirirken 6zel bir alaycilik bellegi ge-
listirmistin, bendeki iistiinliigiine bakilirsa bu da
uygun bir yontemdi. Beni genelde soyle azarlardin:
“Onun yerine gsdyle yapamaz misin sanki?” “Sana
gore biraz fazla degil mi?” “Buna hig vaktin yoktur
kesin?” ya da bunun gibi seyler. Sonra da biitiin bu
sorularini agiz dolusu bir kahkaha ve surat ifade-
siyle pekistirirdin. Bazen de daha ne hata yaptigimi
anlamadan cezalandirilirdim. Beni 6zellikle kizdar-
mak istedigin zamanlarda sanki Ofkeli bir sekilde
hitap edilmeye bile degmezmisim gibi bana iigiin-
cii tekil sahisla seslenirdin. Annemle konusur gibi
yapardin ama ben de yanimizda oturdugum igin
aslinda bana bir sey anlatmak ister gibi, “Oglumuz-
dan boyle seyler bekler miyiz hig,” derdin. (Béylece
bu duruma karg1 bir huy edinmistim: Annem yani-
mizdayken seninle dogrudan konugsmaya cesaret
edemezdim, sonralar1 da huyum geregi, bunu ak-
Iimdan bile gecirmemeye bagladim. Annem yanin-
da oturdugu siirece soracaklarimi ona sormak ¢ok
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daha tehlikesizdi: “Babam nasil?” diye sorardim
mesela ve boylece herhangi bir siirprize kars: ken-
dimi korumus olurdum.) Senin agir1 alayci sdzlerine
katildigim zamanlar da vardi elbette, bunlar daha
¢ok hi¢c de anlagamadigim Ellie gibi bagkalarina kar-
s1 sOyledigin seyler olurdu. Ona hemen her yemekte
“Su sigko inege de bakin, masaya on metre uzakta
oturmasa olmaz,” demen ve sonra en ufak bir nege
kirintis1 olmadan, sanki seni nasil da rahatsiz etti-
gini gostermeye ¢alisir gibi diigmanca sivrilikte bir
tavir ve oturdugun yerde takindigin kinci ve abartili
bir tarzla onun taklidini yapman benim igin ¢ilginca
bir muziplikti, onun acisindan gizli gizli zevk du-
yardim. Bu gibi sahneler ne kadar sik gerceklesmis
olursa olsun eline gegen sey aslinda ¢ok kiigiiktii.
Bana kalirsa bunun nedeni, 6fke ve garezinin me-
seleye oranla orantisiz 6lglide biiyiik olusuydu;
masaya uzak oturmak gibi sagma sapan bir gey
yliziinden degil, en bagindan beri gizli bir sekilde
bu 6fkeye sahip oldugunu ve boyle bir durumdan
istifade ederek ofkeni tesadiifen ortaya ¢ikardigini
diistiniirdiik. Oniinde sonunda &fkeni tetikleyecek
bir sey yasanacagmna artik ikna oldugumuz igin de
bu durum bizi pek rahatsiz etmiyordu. Diizenli teh-
ditlerine kars1 da duyarsizlasmistik; sahici bir sekil-
de dayak yemenin de o kadar tehlikeli olmadigina
zamanla emin olmaya bagladik. Huysuz, dikkatsiz,
asi ¢ocuklar olup ¢iktik; siirekli kagmay1 diisiinii-
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yorduk, daha ¢ok igsel bir kagigh bu. Ve sonunda
hem sen ac1 ¢ektin, hem de biz. Orada durmus dis-
lerini sikarken ve giiriil giiriil kahkaha attiktan son-
ra acikh bir sekilde (tipki gecenlerde Istanbul'dan
gelen mektubu okurken yaptigin gibi) “Ayaktakimz,
ne olacak!” derken sana goére yanlig bir sey yapmi-
yordun ama bu halin beni, bir ¢ocuk olarak cehen-
nemin nasil bir sey olduguna dair ilk kez fikir sahibi
etmisti.

Herkesin 6niinde yakinip durmanla -ki bunu
sik sik yapardin- ¢ocuklarina kars1 hareketlerin bir-
biriyle hi¢ bagdagiyor gibi goriinmezdi. Bir ¢ocuk
olarak (ve muhtemelen daha sonraki yaslarda da)
senin birilerinden anlayis beklemeni anlayamaya-
cak kadar vurdumduymaz oldugumu kabul edi-
yorum. Her bakimdan dylesine muazzam biriydin
ki neden bizim anlayigimiza ya da yardimimiza ih-
tiyacin olsundu ki? Sik sik bizi kiiclimsedigin gibi
bunu da alay konusu ederdin hatta. O yiizden de
yakinmalarimin sahici olduguna inanmaz, bunlarin
ardinda gizli bir neden arardim. Cocuklarinin elin-
den sahiden de ne ¢ok ¢ektigini ise daha sonralar:
anladim. Gergi, bu dert yanmalarin farkh sartlar-
da olsaydik ¢ocuksu, agik, tereddiitsiiz bir yardim
etme istegi uyandirabilirdi bende ama onun yerine,
bunlar geffaf birer egitim ve asagilama araglarindan
bagka bir sey olmadi. Kendi iclerinde pek de etki-
li degillerdi fakat bir ¢ocuk olarak en ¢ok ciddiye
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almam gereken seyleri yeterince ciddiye almay:
ogrenmemek gibi zararh ve aligkanhik yaratan yan
etkileri oldu.

Neyse ki bu duruma istisna olusturan bazi gey-
ler de yok degildi; cogu senin sessizlik i¢inde ac1
cektigin, sevgi ile iyiliginin birleserek biitiin engel-
lere ragmen beni harekete gegirecek bir gii¢ olugtur-
dugu zamanlara aitti. Kabul etmeliyim ki bu ¢ok na-
dir olurdu ama harika bir seydi. Mesela ditkkanda
yorgun diigmiis, masaya kollarin yaslayarak uyuk-
ladigin sicak yaz giinlerinde; ya da taze bir yaz esin-
tisiyle kosarak nefes nefese yanimiza geldigin pazar
giinlerinde; ya da bir keresinde annem ¢ok hastay-
ken senin gdzyaslar iginde titrerken ayakta dura-
bilmek i¢in kitaplhiga tutundugun zaman; bir de en
son hasta oldugumda Ottla’nin odasinda yatarken
kapiya kadar sessizce gelip gozlerini biraz odada
gezdirdikten sonra bana bakarak tek bir el hareke-
tinle anlayisin gosterdigin o an. Boyle zamanlarda
arkama yaslanir ve mutluluktan aglardim ve bu sa-
tirlan yazarken yine agliyorum.

Ayni zamanda kendine has 6yle muhtegsem, na-
dir goriilen tiirde huzurlu, kanaatkar ve onaylayic
bir giiliisiin vard1 ki insan1 resmen mutlu ederdi.
Cocukken bana o giiliimsemeni bahsettigin 6zel bir
an hatirlamiyorum ama muhtemelen bir ara giiliim-
semissindir ¢iinkii senin goziinde heniiz hala ma-
sum biriyken, tistelik senin en biiyiik umudunken,
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benden bdyle bir seyi sakinmanda bir neden gore-
miyorum. Yeri gelmigken, bu tiir dostane jestlerinin
bile uzun vadede icimdeki sugluluk duygusunu yo-
gunlagtirmaktan ve diinyay1 benim i¢in anlagilmasi
daha giic bir yer haline getirmekten bagka bir ise de
yaramadigini séylemeliyim.

Gergek ve kalic1 olan neyse ona giivenmeyi ter-
cih ettim. Kendimi sana karsi biraz olsun savunmak
icin, kismen de intikam duygusuyla, davranislarin-
daki kiigiik tuhafliklilar1 ¢ok ge¢meden gozlemle-
meye, bir araya getirmeye ve abartmaya bagladim.
Ornek vermek gerekirse bazi kisilerden, mesela
Biiyitk Meclis Uyelerinin bazilarindan, sirf kidem
olarak senden iistiin goriindiikleri igin, ¢ok ¢abuk
biiyiilenmen ve onlar hakkinda biktirana kadar ko-
nusman gibi seyler (bir yandan da senin, yani benim
babamin, kendi degerini gereksiz yere onaylatma
ihtiyaci duymas1 ve bunlarla bobiirlenmesi cani-
mu yakardi). Ya da ¢ok miithis bir sey sdylemigsin
gibi ama aslinda hayal giiciinden yoksun, berbat ve
miistehcen laflarindan sonra kaba bir gekilde kah-
kaha patlatmaya olan egilimini gozlemliyordum
(bunlar sahip oldugun giiciin utang verici bir gos-
tergesiydi ayn1 zamanda). Benzer sekilde gesitli pek
¢ok gozlemde bulundum elbette; bunlar beni mutlu
ediyordu, tagkinliklarimin ve kahkahalarimin nadir
sebepleriydiler. Bazen bunun farkina varip 6fkele-
nirdin, inadina yaptigimi ve saygisizlik ettigimi dii-
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stiniirdiin ama seni temin ederim, bunlar -ne kadar
aciz olsalar da- bana gére yalnizca kendimi koru-
mak icin birer girisimden ibarettiler. Insanlarin tan-
rilar ve krallarla ilgili yapti§1 sakalara benziyorlardy;
yalnizca derin bir saygiyla ilintili olmakla kalmayip
onun ayrilmaz bir pargasi olan gakalar gibiydiler.

S6z agcilmigken, sen de miisterek iliskimize uy-
gim sekilde kendini bana kars1 korumak i¢in bazi
girisimlerde bulunuyordun. Benim ne kadar da iyi
sartlarda yasadigima ve bana ne kadar iyi davra-
nuldigina durmadan dikkat g¢ekerdin. Gergi bunlar
yalan da degildi ama bulundugum sartlar altinda
bunlarin bana herhangi bir faydas1 olduguna inan-
miyorum.

Annemin bana engin bir sekilde iyi davrandi-
g1 dogrudur ama seninkine kiyasla annemin bana
yaklagimini dogrusu olumlu bulmuyorum. Annem
farkinda olmadan avcinin 6niine hayvani siiren
kisi roliinii iistlenmigti. Ne zaman -umulmadik bir
anda- senin yetigtirme tarzin beni asilik, nefret ve
hatta kinle damla damla besleyerek kendi ayak-
larim {izerinde durmaya itse annem, kibarlig: ve
mantigiyla bu dengeyi bozardi. Cocuklugumun ka-
osunda annem tam bir mantik timsaliydi. Beni sana
kars1 savunurdu ve bdylece ben tekrardan senin
yoriingene girerdim; oysa savunmasa, belki ikimi-
ze de iyi gelecek sekilde yoriingenden kagip gitmis
olacaktim. Diger zamanlarda ise herhangi bir ara-
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buluculuk olmazdi, annem beni gizlice senden ko-
rurdu sadece; ya bana gizli gizli bir sey verir ya da
bir sey yapmama miisaade ederdi ve o zaman senin
goziinde ben yine kendi degersizligiyle hak ettigini
sandig1 seye bile yalnizca tigkdgitciik yaparak eri-
sen sahtekar, yalanci, sucluluk duygusuyla dolu bir
varhga doniisiirdiim. Tabii sonralar1 hak etmedigim
seylere bile bu yollarla ulasmay: aligkanlik haline
getirdim. Bu durum sugluluk duygumu daha da
agirlaghirmaktan bagka bir ige yaramadi.

Beni neredeyse hi¢ dovmedigin de dogrudur.
Ancak bagiris tarzin ve yiiziiniin kipkirmiz olusuy,
pantolon askilarmi alelacele ¢6zerek sandalyenin
arkasina asigin -bunlar benim igin dayak yemek ka-
dar kotiiydii. Asilmak tizere olan bir adamu diigiin
mesela. Onu asarsin ve her sey biter. Ama onu, asil-
masi i¢in yapilan biitiin hazirhiklara sahit olmaya
zorlarsan ve tam daragacinin oniine getirildiginde
infazinin ertelendigini séylersen adamin hayatinin
geri kalanmi ona zehir etmis olursun. Diigiinceni
net bir gekilde belirttigin, benim dayagi hak ettigimi
ama merhamet etti§ini sdyledigin o sayisiz anlar bir
seye daha sebep oldu -yine, derin bir sugluluk duy-
gusu. Neresinden bakarsan bak sana borgluydum.

lk glinden itibaren, huzurlu, samimi, varhkh
ve rahat bir hayat yasamami sana borglu oldugumu
sOyleyerek beni azarladin durdun (hem bas bagay-
ken hem de bagkalarinin dniinde; bunun beni nasil
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kiiclik diisiirdiigiinii hayal bile edemezsin, gocuk-
larinla iligkilerini her zaman insanlarin Oniinde
yasardin). Gercek anlamda zihnime kazinmis bazi
sozlerini burada belirtecegim: “Heniiz yedi yasima
basmigken kdyden koye el arabasi tasirdim”. “He-
pimiz bir odada yatmak zorunda kalirdik”. “Patates
buldugumuzda kendimizi sansh sayardik”. “Panto-
lonun sicakligindan yoksun kalan bacaklarimda yil-
larca agik yaralarla gezdim ben”. “Ben daha kiigiik
bir ¢ocukken Pisek’teki’® bir ditkkdnda galismaya
gonderildim”. “Ailem bana hi¢bir sey géndermez-
di, askerdeyken bile, ama ben yine de onlara para
yollardim”. “Ama her seye, her seye ragmen -ba-
bam hila babamdi. O zamanlar kimse bunun igin
sana madalya takmazd1! Bu gocuklar ne bilecek ki?
Benim yasadiklarimi kimse yagamamuigtir! Bunlar
simdi hangi ¢ocuk anlayabilir?” Sartlar farkli ol-
saydi bu tiir hikayeler benim i¢in miithis 6gretici
olabilirdi, babamin katlandig1 dertlerin ve yoksun-
luklarin aynisini yasayip iistesinden gelmek igin
bana giig ve cesaret verebilirlerdi. Ama senin iste-
digin seyin bununla alakas1 yoktu, benim durumu-
mu ¢ok daha farkl kilmak i¢in ¢ok caba gostermis-
tin, kendimi senin yaptigin gibi éne ¢ikarmak igin
bana hig firsat kalmiyordu. Boylesi bir firsata yal-
nizca giddet ve biiyiik kargasayla erigilebilirdi, ev-
den kagmak zorunda kalirdim (tabii bunu yapacak

B Prag’in 100 km giineyinde yer alan, Hermannin memleketi
olan Osek (Wossek) yakinlarindaki bir kasabadar.
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gucii ve kararhihig yakaladigimi varsayarsak ve bir
de annem bdyle bir geyi farkli yollarla engelleme-
ye kalkismamis olsaydi). Ama sen bunlar: istemi-
yordun; nankorliitk derdin, kibir derdin, serkeslik,
ihanet, gilginhk derdin. Yani, bir yandan verdigin
ornekler, hikayeler ve asagilamanla beni bu yola
sevk ederken diger yandan, olanca siddetinle b&y-
lesi bir seyi yasakliyordun. Aksi halde, ufak tefek
onemsiz durumlan bir kenara birakirsak, Ottla’'nin
Ziirau seriiveninden kesinlikle biiyiilenirdin. Senin
bitytidiigiin kasabay: goriip yasamak istedi, senin
de yasamis oldugun gibi is ve yoksunluk istedi, se-
nin ¢ok ¢alismanin verdigi meyveleri yemeyi ve ra-
hat icinde keyif siirmeyi istemedi, tipki senin de bir
zamanlar babandan bagimsiz oldugun gibi. Bunlar
korkung arzular miydi? Senin kendi 6rneginden ve
ogretiminden ¢ok mu uzakti? Kabul etmeliyim ki
Ottla’'nin arzulari, uygulamada basarisiz oldu hat-
ta belki biraz da giiliingtii, fazlasiyla gosterisli bir
sekilde hayata gecirilmisti ve Ottla ailesini neredey-
se hi¢ diistinmedi. Ama tek suglu o muydu? Onun
bulundugu sartlarin ve 6zellikle de ikinizin arasinin
¢ok kotii olmasinin bir sugu yok muydu? Ottla, baba
evindeyken ve aile isindeyken (kendini hi¢ durma-
dan inandirmaya calishgin gibi) sana kars1 sonralar:
Ziirau'da oldugundan daha mi1 az yabanciydi sahi?
Peki onun kagigini cesaretlendirerek, ona rehberlik
ederek ve destekleyerek ya da belki sadece hoggo-
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riiyle karsilayarak bu seriiveni daha pozitif bir du-
ruma doniistiirmeye giiciin (tabi o gli¢ sende varsa)
yetmez miydi?

Benzer deneyimlerle baglantili olarak acikli
bir surat ifadesiyle hep “hayat size kolay” derdin.
Ancak gercek anlamda bu saka degildi. Senin sa-
vagmak zorunda kaldigin seyler bize dogrudan se-
nin ellerinle sunuldu; fakat senin en bagindan igine
girdigin ve tabii bizim i¢in bile ka¢inilmaz olan bu
Ozgiir yasam miicadelesi, bizim gibi yetigkinlerin
safi gocuk giicliyle vaktinden sonra ugruna savas-
maya mecbur birakildig1 bir imtiyazdir. Bunun bi-
zim durumumuzu seninkinden daha zor kildigin
sOylemeye calismiyorum, hatta bence her ikisi de
esit olabilir (bunu sdylerken de ikisinin temel yapi-
smi karsilagtirmak niyetinde degilim); bizim tek de-
zavantajimiz yoksunlugumuzu senin yaptigin gibi
kendimizi yiiceltmek ya da bagkalarim kiiciik dii-
stirmek icin kullanamayisimiz. O muhtesem c¢als-
malarinin ve basarinin meyvelerini yemekten belki
gercekten de memnun olurdum, bunu inkar edecek
degilim ve hatta onlar1 gelistirmene katkida bulu-
nabilirdim -ki sen de bundan hognut kalirdin- an-
cak aramizdaki yabancilagsma buna engel oluyordu.
Bana verdiklerinin keyfini sadece utanarak, yipra-
narak, zayif diiserek ve sugluluk duygusuyla cika-
rabildim. Ve bu da senin takdirini yalnizca bir sada-
ka alir gibi minnettarlikla kabul etmeme neden oldu
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ciinkii takdirini hak edecek hi¢bir sey yapamadim.

Biitiin yetistirilme tarzimin bir sonraki sonucu
ise bana seni uzaktan yakindan hatirlatan her sey-
den arkami dondigiimii gibi kagmamdi. En bagta
da isten. Caddedeki bir diikkan olarak aslinda beni
memnun etmesi gerekirdi, ozellikle de ¢ocuklu-
gumda. Aksamlari 1stklandirilan ¢ok canhi bir yerdi,
¢ok sey goriip duyardim, orada burada yardima
olabilir ve yeteneklerimi sergileyebilirdim ama hep-
sinden daha c¢ok senin bu isteki biiylik yetenegin
karsisinda ancak parmak 1sirabilirdim; egyalar: na-
sil sathgma, insanlarla kurdugun iletigsime, espriler
yap1p asla yorulmamana ve zor bir durumla kargila-
sir karsilagmaz ne yapacagim bilmene vesaire hay-
ret ederdim. Uriinleri paketleyisin ya da bir kutuyu
acisin bile izlemeye deger seylerdi ve bunlarin hepsi
bir ¢cocuk i¢in kesinlikle kotii bir ders olamazdi. Ama
beni korkutmak i¢in yanima geldiginde -genelde ve
her tiirlii konuda yaptigmn gibi- ve ben de seni diik-
kandan ayrn tutamamaya bagladigimda kendimi
orada da huzursuz hissetmeye bagladim artik. i1k
baslarda dogal karsiladigim seyler yavas yavag bana
ac1 vermeye ve beni utandirmaya bagladi, 6zellikle
de ¢alisanlarina kargi tavirlarin. Bilmiyorum, belki
de is yerlerinde calisanlara bu sekilde davranilma-
st normal bir seydi (mesela Assicurazioni Genera-
li'de™ bulundugum siirede de igler kesinlikle benzer

14 Kafka'nin mutsuzluk iginde bir yilim gegirdigi (1907-1908)
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sekildeydi; dogrudan beni hedef almayan siddet
igerikli bir hareketin tahammiil edilemez oldugunu
bahane ederek yoneticiye istifami sunmustum, bu
tamamen diiriistce olmasa da yalan da sayilmazds;
evdeki yasantim beni bu tiir geylere kars1 asir1 du-
yarh biri haline getirmisti), ancak heniiz bir ¢ocuk
oldugum icin diger is yerleriyle ilgim bulunmuyor-
du. Sadece seni goriiyordum, diikkdnda bagirip ¢ca-
girarak dolasiyor, kiifiirler edip 6fke sagiyordun ve
ben bdyle bir seyin diinyanin herhangi bir yerinde
daha yaganabilecegine asla inanamiyordum. Uste-
lik sadece kiifiirle kalmiyordun, bagka tiirlii despot-
luklarin da vardi. Mesela belli bagh iiriinlerin di-
gerleriyle karistirnlmamasini istediginde, ne demek
istedigini gostermek igin iiriinleri tezgahtan tek bir
hareketinle yere firlathginda -yalnizca 6fkenin bir
anlik gaflet olusu senin ufak bir bahanen olabilirdi-
calisanlar onlar etraftan toplamak zorunda kalird:.
Ya da tiiberkiiloz gegiren ¢alisaninla genel konus-
ma tarzin mesela. “Cok ge¢meden geberip gitse su
arizal,” derdin. Calisanlarina “maagh diigmanlar”
derdin ve dyleydiler de ama sana sirtlarim gevirme-
den 6ncesinde bile sen onlara “maag veren diisman”
gibi goriiniiyordun. Boylece senin adaletsiz biri ol-
duguna dair énemli bir ders daha almistim; kendi
durumumda bunu fark etmem ¢ok uzun siirerdi.

Italyan sigorta firmasidir. Buradaki yogunlugu sebebiyle
yazmaya vakit ayiramamis, isi icin “Brotbreuf” (birinin sirf
gecimini siirdiirmek icin yaptig: ig) kelimesini kullanmugtir.
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Sugluluk duygusuna dyle bir gdmiilmiistiim ki ken-
dimi senin hep hakli olduguna ikna etmistim ama
diikkandaki bu insanlar ¢ocukga diisiinceme gore
-sonralar1 ¢ok degilse de biraz degismisti bu diisiin-
cem- her seye ragmen bizim i¢in ¢aligan, tamamiyla
yabanci insanlardi ve senin ard: arkasi kesilmeyen
korkunun golgesinde yagsamak zorundaydilar. El-
bette durumu abartiyordum ¢iinkii benim igin ne
kadar korkutucuysan digerleri i¢in de 6yle oldugun
gibi yanlis bir varsayima kapilmigtim. Eger 6yle ol-
sayd1 bagkalar1 bununla hi¢ ugrasmazdi; ancak on-
lar gogunlukla harika sinirlere sahip yetigkin birey-
ler olduklari igin senin hakaretlerine aldiris etmeden
omuz silker gegerdi ve iste o zaman sen gergekten
onlardan daha ¢ok sikint1 yasardmn. Benim iginse bu
durum diikkan katlanilmaz bir yer kiltyordu, bana
seninle olan iliskimi fazlastyla animsatiyordu: isve-
ren olarak ¢ikarlarini ve hitkmetme ihtiyacin bir ke-
nara birakirsak, hi¢bir basarinin seni tatmin etmeye-
cegini anlayan herkesin iizerinde bir isadamu olarak
Oyle bir iistiinlitk kuruyordun ki, muhtemelen ben
de ayn gekilde seni siirekli hayal kirikligina ugra-
tiyordum. Bu sebeple kendimi siirekli ¢alisanlarin
yaninda goriiyordum ve yine aym sebepten bir in-
sanin nasil olup da bir bagka yabanciya bu sekilde
hakaret edebilecegini korkumdan aklim almiyordu.
Bu korkum yiiziinden, kendi giivenligim igin ve
onlarin ne kadar berbat bir sekilde asagilandigin

39



Franz Kafka

diistinerek c¢alisanlarla seni ve ailemizi barigtirma-
y1 istiyordum. Bu amaca ulagmak i¢inse ¢alisanlara
normal nezaket kurallar1 ¢ergevesinde ya da algak-
goniilliiliikle yaklagsmam artik yetersizdi; onlari her
gordiigiimde selam vermemin yani sira kargihiginda
selamimin alinmamasina da tevazu gostermek zo-
runda kaliyordum. Ustelik ben ¢ok da énemli biri
olmadigim halde, onlarin ayaklarimnin altin1 yalasam
bile senin, yani bir ustanin, ¢aliganlarina tist per-
deden saldirma iislubunu telafi edemezdim. Bas-
kalariyla bu tiir iligkiler kurma egilimim diikkanin
disindaki hayatima ve gelecegime de yansidi (Ottla
-daha tehlikesiz ve genis kapsamli olsa da- fakirlerle
kurdugu derin miinasebetiyle, seni sinir edecek 6l1-
ciide hizmetci kizlarla oturup konugmasiyla benzer
bir durum sergiliyordu). Sonunda diikkandan artik
neredeyse korkar hale gelmistim ve okula baglama-
dan ¢ok onceleri bile diikkan benim i¢in ilgi ¢ekici
bir yer olmaktan ¢ikmusty, artik iyiden iyiye oradan
uzaklagmaya baglamistim. Ayrica becerilerim de bu
ig i¢in yeterli degildi, senin de belirttigin gibi kendi
becerilerin bile yetersiz kaliyordu. Sonra da diikka-
na olan isteksizligimi bir nebze de olsa sana ve igine
karst bir ilgiye doniistiirme ¢abasi1 vermekten de si-
kildin (ki bu hala beni duygulandirip utandirir) ve
benim is anlayisindan yoksun oldugumu, kafamin
daha karngik mevzulara isledigini sdylemeyi siirdiir-
diin. Bu yapmacik aciklaman annemi ve hatta beni
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memnun etmisti tabii, o zamanki beyhudeligim ve
duydugum eksiklikle kendimi buna inandirmay
tercih ettim. Isle (su anda ama sadece su anda ger-
cekten nefret ettigim isle) arama giren gsey sahiden
de “karisik mevzular” olsaydi, o mevzular kendile-
rini ¢ok daha farkh sergilemis olurdu; okulu ve hu-
kuki ¢alismalari sessiz ve kaygih bir sekilde bitirip
sonunda bir devlet memuruna doniismezdim.

Senden kagmak isteseydim ailemin geri kala-
nindan, annemden de kagmak zorunda kalacaktim.
Annem elbette beni hep koruyup kollad1 ama sade-
ce sana kars1. Seni de ¢ok severdi ve sana fazlasty-
la kendini adamisti, cocukken uzun siire verdigim
miicadelemde bagimsiz bir maneviyat kaynagi ola-
mayacak kadar sadakatle sana adanmisti. Dahasi,
cocukluk i¢giidiilerim hakl ¢ikti, yillar gegtikge an-
nem sana daha da baglands; seni fazla kizdirmamak
icin kendi islerindeki bagimsizligindan olabildigi
kadar sessizce ve ustaca 6diin verdi ve yillar gec-
tikge senin, ¢ocuklarmi yargilayip suglama seklini
daha da korii koriine kabullenmeye bagladi. Seninle
duygusal anlayistan ziyade mantiksal bir anlagsma
icine girdi, 6zellikle de Ottla'nin durumunda -ki
en zoru da buydu. Annemin aile icindeki yorucu
ve son derece yipratici konumunu hatirlamamak
olmaz tabii. Diikkanda da evde de sagim siipiirge
etti, biitiin ailevi hastaliklardan muzdaripti ama en
¢ok da ikimizin arabulucusu olmaktan yorgun diis-
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tii. Ona her zaman sevgi ve ilgiyle yaklagirdin ama
bu konuda sen de en az bizim kadar anneme rahat
veremedin. Hi¢ diisinmeden onu ¢ahistirtyorduk;
bir taraftan sen, diger taraftan biz. Bizim tek ama-
amiz kendimize eglence ¢ikarmakti ama annemin
canim nasil yaktigini gérmiiyorduk; sana actigimiz,
senin de bize actigin savagin Stesini goremiyorduk
ve hayal kirikliklarimizi onun tizerine yikmaktan
memnun oluyorduk. Senin bizi degil de -tabii en
ufak bir sugu olmadig1 halde- onu cezalandirman
yetistirilme tarzimizi daha da zedeledi. Bu durum,
ona karg1 yersiz tutumumuzu da megrulastirtyor
gibi goriinliyordu hatta. Senin yiiziinden bizim eli-
mizden cektiklerini, bizim yiiziimiizden de senin
elinden ¢ektiklerini, annemin bizi simarthigina dair
hakli ¢ciktigin zamanlar anlatmaya bile gerek yok.
Bu “simartma” dedigimiz sey senin sistemine karg
annemin baz1 zamanlar yalnizca sessiz kalmasi, bi-
lingdig1 olarak kendince misilleme yapmasi olurdu.
Elbette ki biitiin bunlar annem i¢in dayamlmaz gey-
lerdi, bize duydugu sevgi ve bu sevgiden kaynakh
mutlulugu olmasaydi bunlara dayanacak giicii de
kalmazd.

Kiz kardeslerim sadece kismen benden taraf
olurlardi. Seninle kurdugu iliskiden en ¢ok mem-
nun olan Valli'ydi. I¢cimizde anneme en yakin olan
oydu, boylece hi¢ caba gostermeksizin ve kendine
hi¢ zarar1 dokunmaksizin o da kendini sana teslim
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etmigti. Ama sen de onu Kafka-vari 6zelliklerden
yoksun olmasina ragmen hi¢ sorgulamadan kabul-
lenmistin ¢iinkii sana annemi animsatiyordu. Belki
de Kafka-vari 6zelliklere sahip olmamasi senin igin
daha iyiydi; en ufak bir 6zelligini bile tagimiyordu,
bu 6zelliklerin bulunmadig1 birinden sen bile daha
fazlasini talep edemezdin; hatta bir seylerin yoldan
¢iktigin ve onlar zor kullanarak kurtarma gerekli-
ligini bile hissetmedin. Ayrica Kafka-vari 6zellikle-
rin kadinlarda kendini gostermesinden aslinda hig
de hoslanmayabilirdin. Valli'nin seninle iletigimi
daha da giiclii bir hal alabilirdi, biz bunu bir sekilde
mahvetmeseydik tabii.

Elli, aramizda senin etkinden neredeyse tama-
men kurtulmay1 basarabilen tek kisidir -cocuklu-
gunda ondan bdyle bir seyi dogrusu hi¢ beklemez-
dim. O kadar sakar, bikkin, endigeli, suratsiz, sug-
luluk duygusuyla dolu, kendini geri planda tutan,
kindar, tembel, obur, aggdzlii bir ¢ocuktu ki ona
bakmaya bile katlanamazdim; bana kendimi faz-
lasiyla hatirlatirdi, tipki benim gibi o da senin bizi
yetistirme tarzindan cok etkilenmisgti. Ozellikle de
cimriligini antipatik bulurdum ¢iinki ayni cimrili-
gin beteri bende de vardi, daha beteri varsa tabii.
Sonugta cimrilik denen sey derin mutsuzlugun en
acik belirtilerindendir; her konuda o kadar kararsiz-
dim ki sadece avuglarimda ya da agzimda tutabil-
digim seylere ya da bir sekilde bu yerlere dogru yol
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alan seylere sahip oldugumdan emin olabiliyordum
ve tipki benim gibi Elli de, tam olarak bu seyleri be-
nim elimden almaya bayiliyordu. Ancak bunlar o
hala geng yagtayken -en 6nemlisi bu- evden ayrilip
evlenerek ¢ocuk sahibi oldugunda, nesesini bulup
gamsiz, canli, comert, 6zverili ve umut dolu biri
olup giktiginda degisti. Elli'ye kars1 duydugun hing
goziinii 6yle kor etmisti ki ondaki biitiin bu degisi-
mi fark etmemen ve bunu takdire sayan bulmaman
akil almaz bir seydi; simdi bile, Elli artik bizimle ya-
samadig1 icin, bu pismanhigin hafiflediyse de ¢ok bir
sey degismedi. Felix'e olan sevgin ve Karl’a®® duy-
dugun sefkat sayesinde hincin giddetini kaybetti.
Yalmizca Gerti'® zaman zaman hald bu durumdan
muzdarip olabiliyor.

Ottla hakkinda bir seyler yazmaya pek cesaret
edemiyorum, bunu yaparak da mektuptan um-
dugum her seyi riske attigimin farkindayim. Nor-
mal sartlarda, demek istedigim Ottla gercekten bir
seylere muhtag ya da tehlike altinda degilken, onu
hor gormekten bagka bir sey yapmazsin. Hatta Ott-
la’nin, seni kasith olarak siirekli kedere ve ofkeye
siiritkledigini, sen onun adina tiziiliirken onun tat-
min olup seving duydugunu itiraf ettin bana. Yani
kendisi tam bir seytandi. Bu kadar korkung bir
yanlis anlasilmaya meydan verdigine gore araniz-

5 Kaymbiraderi Karl Hermann.
16 Franz'm 1913 yilinda on giinliik iliski yagadig1 Gerti Wasner.
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daki u¢urum ¢ok korkung olmaly, benimle arandaki
ugurumdan bile daha biiyiik. Senden artik o kadar
uzakta ki onu neredeyse hi¢ gérmiiyorsun, yerine
koydugun hayaletine bakiyorsun. Kabul ediyorum,
ozellikle de Ottla senin i¢in zor bir ¢ocuktu. Bu asi-
r1 karmasgik hikayeye tam olarak anlam veremesem
de her haliikarda karsinda en iyi Kafka-vari silah-
larla kusanmis bir tiir Lowy durdugu ortadayda.
Bense hi¢ senin dengin degildim; beni ¢ok ¢abuk
gozden ¢ikardin; sonrasinda geriye kalan yalnizca
bir kagis, 6fke, keder ve i¢sel catismaydi. Gel gele-
lim siz ikiniz, her zaman savasa hazir, her zaman
zinde ve her zaman enerji doluydunuz. Umutsuz
goriindugii kadar da muhtegem bir manzaraydi bu.
Tlk baglarda birbirinize ¢ok yakindimz; belki bugiin
bile Ottla, annemle senin evliliginin ve bu evliligin
barindirdig1 giiciin en saf simgesidir. Babayla evla-
dinin arasindaki bu mutlu ahenge son veren geyin
ne oldugunu bilmiyorum, sadece onun durumunun
benimkiyle benzer sekilde gelistigine hiikiim geti-
rebiliyorum. Bir yanda gaddarca davranan sen, 6te
yanda Lowy’lere 6zgii bir dik kafalilik, duyarlihk,
adalet duygusu ve tez canlilik sergileyen ve biitiin
bunlar Kafka-vari giiciiniin bilinciyle besleyen Ott-
la. Muhtemelen ben de onu etkilemisimdir, kasith
olarak degilse de sadece varligimla bunu yapmigim-
dir. Ayrica o, dinamikleri zaten belirlenmis bir aile-
nin son ¢ocuguydu ve ailede herkese yetecek kadar
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bol bulunan malzemeden aldiklariyla kendi kara-
rin1 kendi verebiliyordu. Bir siireligine bu konuda
sitrlincemede kaldigina bile eminim; kendini senin
kucagina mi yoksa muhaliflerininkine mi atip atma-
masi gerektigini diistinmiigtiir. O siralarda senin bir
seyleri ihmal ettigin ortada ve bu yiizden de Ottla’y1
bir kenara ittin, oysa birbirinizle miithis uyumlu
bir ¢ift olabilirdiniz. Ger¢i bu durumda ben, miit-
tefiklerimden birini yitirmis olurdum ama ikinizi
seyretmek zararimi yeterince telafi ederdi, iistelik
hi¢ degilse ¢ocuklarindan birinin sana mutlak do-
yumu yasatmasinn verdigi mutlulukla benim lehi-
me olacak gsekilde 6nemli 6l¢lide degisirdin. Ancak
bunlar su anda riiyadan bagka bir sey degil tabii.
Ottla, babasiyla goriismiiyor, tipki benim gibi kendi
yolundan gitmesi gerekiyor ve sahip oldugu 6zgii-
ven, saglk ve gamsizlik duygularinda bana kiyasla
daha iyi oldugu i¢in senin géziinde ¢ok daha hain
ve kalleg birine doniigiiyor. Yani sunu anliyorum:
Ottla, senin bakis agindan nasil goriiniiyorsa bun-
dan daha farkl1 bir sekilde goriinemez. Hatta Ott-
la bile kendisine senin goéziinden bakip senin acini
anladii i¢in -umutsuzluga kapilmaz, umutsuzluga
kapilmak benim uzmanlik alamim- iiziilityordur.
Gergi sen bizi sik sik bir arada goriirsiin, sdyledik-
lerimle bu durum ¢elisiyor; birbirimizle fisildasiriz,
giiliisiiriiz, bazen senden bahsettigimizi duyarsin.
Bizi arsiz komplocularmisiz gibi goriirsiin. Tuhaf
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tiirden komplocular. itiraf etmeliyim ki en bagindan
beri nasil diigiincelerimizin ana konusuysan konug-
malarimizin da ana konusu sensin. Ancak seninle
ilgili bir seyler kurgulayip tasarlamak iizere bir ara-
ya gelmiyoruz, aksine seninle aramizda siiregelen
bu korkung davay1 -biitiin ayrintilariyla, her agidan,
her firsatta, yakindan ve uzaktan, baski altinda, ala-
ya alarak, samimiyetle, sevgiyle, inatla, asabiyetle,
tiksintiyle, teslimiyetle, sugluluk duygusuyla ve
aklimizin ve kalbimizin yettigi var giiciimiizle- ko-
nusup dertlesiyoruz; bizi senden ayiran, her zaman
yargicl oldugunu savundugun -hi¢ degilse biiyiik
olgtide (burada ben de pek ¢ok hata yaptigimi kabul
ediyorum)- bizim kadar zayif ve goézleri kapali bir
rol edindigin davayla ilgili konusuyoruz.

Senin bu yetigtirme tarzinin 6zellikle en parlak
Ornegi Irma’yd1.” Irma bir yandan hi¢ kugkusuz ya-
banciyds, ditkkana bir yetiskinken geldi ve seninle
daha ¢ok patronu olarak bir iligki igindeydi. Bu se-
beple de senin etkine ufak dozlarda ve kars1 koyabi-
lecegi bir yastayken maruz kaldy; 6te yandan da kan
bagiyla sana bagliyds, sana babasinin kardesi olarak
hayranlik duyuyordu ve senin, onun iizerindeki
etkin sadece bir patron olmaktan daha 6teydi. Na-
rin bedenine karsin kabiliyetli olusu, zeki, ¢aliskan,
miitevazi, giivenilir, 6zverili, sadik biri olmasina
ragmen, amcasi olarak seni sevmesine ve patronu

7 Hermann'in yegenlerinden biri (Ludwig’in kiz1).
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olarak sana hayranlik duymasina ragmen, 6ncesin-
de ve sonrasinda kendini diger pozisyonlarda da
kanitlamasina ragmen senin i¢in ¢ok iyi bir calisan
olamamigti. Seninle iligkisinde ¢ocuklarindan biri
gibiydi, tabii biz de onu buna sevk ediyorduk. Senin
varhiginin biikiicii kuvveti onun {izerine 6yle biiyiik
bir Ol¢iide ¢okmiistii ki (aslinda sadece senin var-
Iiginda ve umarim ki ¢ocukluguna derin acilar ya-
satmadan) unutkanlik, dalginlik, korkung bir espri
anlayig1 ve hatta giiciiniin yettigi kadariyla biraz da
inatcihik gelistirdi. Gergi bu noktada onun hastalikli
yaradiligi, genelde melankolik olusu ve omuzlarina
binen can sikic1 ev iglerini hesaba katmiyorum bile.
Irma ile kurdugun goriiniirde karmagik olan iliskini
bizim i¢in klasiklesmis, dine edilen bir kiifiir gibi sa-
yilabilecek ve insanlara davranis tarzindaki saflig1-
n1 tanimlayan ciimlenle &zetlemistin: “Kiz 6ldiikten
sonra beni tam bir pisligin icinde birakt:.”

Senin etkinin ve benim buna kars1 verdigim
savasin daha genis alana yayilan gostergelerini an-
latabilirdim ancak, o zaman kendimi kaygan bir
zeminde bulabilirdim. Ayrica sen diikkandan ve
aileden uzaklastikca daha arkadas canlisi, daha
uyumlu, daha nazik, daha anlayisli, daha alakali
(goriiniiste oldugun kadar ruhen de 6yle) birine d6-
niisityordun. Tipki kendi topraklarmin disina ¢tkan
ve bu sebeple artik daha fazla despotluk yapmasi
icin sebebi kalmayan ve en alt tabakadan insanlarla
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bile iyi iligkiler kurabilen bir diktator gibi. Mesela
Franzensbad'da cekilen grup fotograflarinda surat-
siz insanlarin arasinda sen, seyahate ¢ikmus bir kral
edasiyla dimdik ve giiler yiizlii dururdun. Elbette
gocuklarin bile bundan faydalanabilirdi, tabii ¢o-
cukken bunu anlayabilselerdi -ki bu miimkiin de-
gildi- ben, 6rnegin senin etkinin en 6zel, en kati, en
bogucu atmosferine sonsuza dek mahkim edilmig
olmazdim, aslinda gergekte oldugum gibi.

Buna ragmen, gordiigiin gibi aile olma ruhunu
yitirmekle kalmadim, aksine hala o ruhu tagiyorum
ama ¢ogunlukla daha olumsuz bir anlamda ve bu
senden igsel bir kopustu, hicbir zaman bagariyla so-
nuclanamadi. Aile disindaki insanlarla olan iligkile-
rim senin etkinden daha fazla hasar almig olmal.
Baskalar: igin sevgi ve sadakatle elimden ne geli-
yorsa yapip sen ve ailem igin sogukluk ve ihanetten
bagka bir sey yapmadigima inaniyorsan tamamen
yaniliyorsun. Onuncu kez tekrar ediyorum: Muh-
temelen her haliikarda iirkek, herkesin icinde en
utangaci ben olacaktim ama su anda geldigim yerle
orasi arasinda uzun, karanlik bir yol var. (Bu nokta-
ya kadar mektupta kasten ¢ok az unutup atladigim
konu oldu ama buradan itibaren benim i¢in -sana ve
kendime- itiraf etmesi fazlasiyla gii¢ olan baz1 sey-
leri yazmamak durumundayim). Bunu s6ylememin
sebebi, resmin geneline baktigin zaman yer yer bu-
lanikliklar olduguna ve kanitlarimin yetersiz kaldi-
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gina inanmani 6nlemek. Aksine resmi dayanilmaz
Ol¢iide kabalastirabilecek kamitlar var. Burada orta
yolu bulmak pek kolay degil. Bu noktada ge¢mige
geri donmek yeterince aci1 veriyor zaten: Ne zaman
yanumda olsan Ozgiivenimi yitirip yerine simirsiz
bir sucluluk duygusu koymustum. (Bagkastyla ilgili
kusursuz bir gseyler yazdigim sirada bu sonsuzlu-
gu diisiinliyordum: “Utancinin kendisinden daha
uzun Omiirli olmasindan korkuyor.”) Bagkalariyla
iletigim kurarken birdenbire degisemiyordum, daha
ziyade onlara karg1 derin bir sugluluk hissi duyu-
yordum ¢iinkii 6ncesinde de séyledigim gibi, senin
diikkanda calisanlara karsi -kendimi ortak 6l¢iide
sorumlu tuttugum- davraniglarinin yarattigs hasa-
r1 onarma zorunlulugu hissediyordum. Bu da yet-
mezmis gibi bag kurdugum herkese gizliden ya da
agiktan karg1 cikiyordun ve ben bunu da diizeltmek
zorunda kaliyordum. Is yerinde ve evdeyken insan-
larin ¢oguna kars: giivensizlik duymay: 6gretmeye
calisman (¢ocuklugumda benim i¢in degerli olan bir
insan sdyle ki, onu en azindan bir kez olsun kabaca
elestirmemis olasimn) tuhaf bir sekilde sana pek do-
kunmazdi (sen buna dayanacak kadar giigliiydiin,
ayrica senin egemenliginin de bir simgesi olabilirdi
bu) -¢ocuk goziimde hi¢bir zaman megrulagmayan
bu giivensizlik, etrafimda yalnizca benzersiz dere-
cede kusursuz insanlar gordiigiim igin, kendime
duydugum bir gilivensizlige ve herkese kargi duy-
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dugum daimi bir korkuya doniistii. Ve bu sebep-
le de kendimi genelde senden koruyamaz oldum.
Muhtemelen benim insanlarla kurdugum iliskiden
tamamen habersiz oldugun ve yoksun oldugum aile
hayatin1 bagka yerlerde telafi etmek zorunda kaldi-
gim1 kugkuyla ve kiskanglikla (beni sevdigini inkar
ediyor muyum?) varsaydifin igin yaniliyorsun,
ciinkii evden uzaktayken o sekilde yasamak benim
icin imkéansizdi. Bu konuda ¢ocukken kendi kendi-
me bir avuntu bulmustum: “Abartiyorsun, ufacik
onemsiz seylerin bile biiyiik tuhafliklar oldugunu
saniyorsun, her gencin yaptig gibi.” Sonralar1 bu
avuntuyu neredeyse tamamen yitirdim, diinyay1
daha iyi anlamaya basladi§im zaman yani.

Yahudilikte de senden pek kurtulus bulama-
dim. Kurtulug ashinda tam da burada miimkiin
olabilirdi ya da belki birbirimizi Yahudilikte bula-
bilirdik, hi¢ degilse bir orta yol bulmak i¢in iyi bir
baglangi¢ olabilirdi. Ama sen bana nasil bir Yahu-
dilik 6gretmigsin Oyle! Yillar gectikge onu ii¢ farkh
yonden gozlemledim.

Cocukken, sinagoga yeterince gitmedigim igin,
orug tutmadigim i¢gin vesaire sen beni sugladifinda
ben de kendimi suglardim. Sadece kendimi degil
seni de yanilttigima inanir ve her an hazirda bekle-
yen sugluluk beni igten ige tiiketirdi.

Sonralar1 geng bir adamken, Yahudilige olan
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o6nemsiz baghhgin géz 6niinde bulundurarak, ayni
Oonemsiz baghlig1 sergilemeye ¢abalamadigim icin
(senin deyiminle hi¢ degilse dine saygidan) beni
suglamanu bir tiirlii anlayamadim. Gorebildigim ka-
dariyla gercekten de 6nemsizdi, saka gibiydi, hatta
degildi bile. Sinagoga yilda dort kez giderdin, orada
isi ciddiye alanlardan ¢ok en hafif tabiriyle kayitsiz
kalan kalabaliktan yana gibi goriiniirdiin, dualar1
formalite icab1 sonuna kadar okurdun, bazen de o
sirada kitaptan okunan duanin bulundugu pasajt
acarak beni sasirtirdin, sinagoga geldigim siirece
(mesele de buydu) iceride istedigim yeri gezmeme
izin verirdin. Ben de onca saati esneyip uyuklaya-
rak gecirir (sonraki yillarda sanirim bu denli sadece
dans kursunda sikilmistim) ve bu siire zarfinda si-
nagogdaki birkag kiigiik degisiklikten olabildigince
zevk almaya calisirdim. S6zgelimi Ahit Sandigi'nin
acilmasi, hedefi vurdugunda buna benzer bir kutu-
nun ac¢ildigt su atig kuliibelerini animsatirdi bana
ama o kutulardan hep ilgi ¢ekici bir seyler ¢ikarken
buradakinden hep eski piiskii, kafas: kopuk oyun-
cak bebekler ¢ikardi. Bu arada sinagogdayken ¢ok
korkardim, sadece beklenildigi gibi bu kadar ¢ok
insanla i¢ ice olmaktan dolay: degil, bir keresinde
bana, Tevrat’'tan bir b6liim okumak i¢in benim bile
cagrilacagimi sdyledigin i¢in korkardim. Yillarca bu
korkudan 6diim koptu. Bunun disinda can sikinti-
mi kesintiye ugratan 6nemli bir sey olmadi. Bar Mit-

52



Babaya Mektup

sva yaklagiyordu; giiliing ezberler gerektiren, sinav
bagarisinin giiliingliikte zirve yasattigi bir olaydi
ve bir de senin s6z konusu oldugun diger 6nemsiz
etkinlikler vardi. Mesela senin Tevrat’a ¢agrildigin,
benim goéziimde biitiiniiyle bir toplumsal girigim
olan ve alminin akiyla iistesinden geldigin ya da
benim kovuldugum ve senin oliilere dua edilirken
sinagogun arkasinda kaldigin, kovuldugum icin ve
derin ilgimin yoksunlugu yiiziinden uzun bir siire
boyunca bende, orada ahlakdis: bir seylerin yagan-
dig1 izlenimini uyandiran durumlar gibi. Sinagogda
durumlar boyleydi, evdeyse tabii muhtemelen ¢ok
daha acinasiydi ¢linkii ibadet glilmekten insam ¢at-
latan bir sagmalifa doniisen Seder'in’® ilk giiniiyle
sinurl1 kalirdi sadece, tabii bunda yetisme ¢agindaki
biz ¢ocuklarin da etkisi vardi (bu etkiye neden bo-
yun egmek zorundaydm? Ciinkii sebebi sendin.)
Senden bana kalan dini inamglar iste boyleydi,
buna en fazla Onemli Kutsal Giinler'de’ babalarty-
la sinagoga giden “milyoner Fuchs'un ogullarini”
gostermek icin kolunu uzatip isaret etmen eklenir-
di. Biitiin bunlarla, hepsini ilk firsatta reddetmek-
ten bagka ne yapabilirdim bilmiyordum; hal béyle
olunca reddetmek en biiyiik dine-saygi-gostergesi

®  Hamursuz Bayrami'nin (ya da diger adlariyla Pesah, Fisih)
ilk ve ikinci akgaminda evlerde sembolik olarak kutlanan bir
tiir Yahudi bayramy, festivalidir.

¥ Tigri'nin (Yahudi takviminin yedinci ay1) ilk on giiniine denk
gelen, Ros Asana (Yilbag1) ve Yom Kipur (Kefaret Giinii) ara-
sinda kalan dini dénem kastediliyor.
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gibi geliyordu.

Sonralari ise daha farkli bakmaya basladim ve
pek ¢ok konuda oldugu gibi bu konuda da sana ha-
ince ihanet ettigime neden inandigin1 anladim. Get-
to benzeri kiigiik kdyiinden Yahudilige dair ufak
tefek bir seyler almistin, fazla degildi, sehirde ve as-
kerde gecirdigin zamanla birlikte bunun bir kismini
daha yitirmistin ama gengligindeki izlenimlerin ve
hatiralarin yine de bir ¢esit Yahudi hayati siirmene
yetecek kadardi, 6zellikle bu konuda yardima ihti-
yacin yoktu, kokeninin saglam olmas: ve toplumsal
kaygilarla ¢ok yakindan iligkili olmadig siirece ki-
sisel anlamda dinsel kaygilardan etkilenmiyordun.
Hayatina temelde y6n veren, Yahudi toplumunun
belli bir smifina ait goriislerden olusan belirsiz bir
inangt1 ve bu gorislerin kisiliginin de bir pargasi
olmasindan dolay1 sen aslinda miiphem bir sekilde
kendine inanmaya baglamistin. Bunda da yine yete-
rince Yahudilik mevcuttu ancak bir ¢ocuga aktarila-
mayacak kadar ge¢ kalinmist;, daha sen aktarmaya
bagladigin sirada yok olup gittiler. Kendi gencligin-
den kalan izlenimler ¢ocuga ulagsmakta yetersizdi;
kismen aktarilamayacak tiirde olmalarindan, kis-
men de senin korkutucu mizacin yiiziinden. Ya-
hudilik namina gergeklestirdigin birkag ufak tefek
ritiielin ashinda daha biiyiik bir anlam tagiyabile-
cegini, bunlar1 6nemsizliklerine uygun bir bigimde
hayata gegirdigin icin, korkulan yiiziinden agir1 bir
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dikkatle gbzlemleyen ¢ocuga anlatabilmen imkan-
sizd1. Bunlar eskiden kalma kiigiik hatiralar olarak
senin i¢in bir anlam tagiyordu ve sirf bu yiizden
benim de bunlan takdir etmemi bekliyordun ama
artik senin igin bile icsel bir deger tasgimadiklarin-
dan bu beklentine ancak ikna ya da goziimii kor-
kutma yontemiyle ulasabilirdin; bir yandan bunu
asla bagaramazdin, 6te yandan da buradaki zayif
konumunun higbir zaman farkinda olmadigin igin
bu durum, gériiniiste inat¢iligimdan dolay: kaginil-
maz bir gekilde bana 6fkelenmene neden oluyordu.

Biitiin bunlar elbette istisnai durumlar degil-
di, nispeten daha dindar iilkelerden gehirlere gog
etmekte olan Yahudilerden geg¢is kugsagindaki kisi-
lerin biiyiik bir béliimiinde de benzer durum yaga-
niyordu. Bu kendiliginden ve kagimlmaz olan bir
seydi ancak seninle aramizdaki zaten hirgin olan
iligkiye yetmezmis gibi ¢ok daha biiyiik bir ac1 kat-
migtr. Gergi sen, tipki ben gibi, bu noktada da ma-
sum olduguna inaniyordun, masumiyetini mizaci-
na ve zamanin gartlarina baglamalisin, yani bagka
iglerin ve dertlerin oldugundan bu tiir geylere vakit
ayiwramadigin: iddia etmemelisin. Bu vasitayla, aksi
iddia edilemez masumiyetini bagkalarimi haksiz
yere suglamak i¢in kullaniyordun. Bu gibi suglama-
larin kolaylikla aksi ispat edilebilirdi, buradaki or-
nek de dahil. Cocuklarina ders vermeye ugragsmak
yerine Ornek bir yagam siirmeye c¢abalamaliydin;
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Yahudiligin daha saglam olsaydi 6rnegin de daha
inandirict olurdu, bu apagik ortada bir sey ve kesin-
likle bir suclama degil, sadece senin suglamalarma
kargilik bir savunmadir. Gegenlerde Franklin’in®
genglik anilarini okuyordun. Agik¢asi bunu sana bi-
lerek verdim, senin alay ederek belirttigin gibi icin-
de vejetaryenlikle ilgili gecen kisa pasaj i¢in degil,
yazarin babastyla olan iligkisi ve aslinda oglu igin
yazdig1 anularda kendiliginden ortaya ¢ikan ogluyla
iliskisinden dolay1 verdim. Burada detaylara girme-
ye lizum gormiiyorum.

Geriye doniip baktigimda, senin Yahudilikle il-
gili goriisiiniin, benim biiyiik dl¢lideki kader inan-
cmi fark etmenle onay almig oldugunu goriiyorum.
Simdi, biitlin ilgi alanlarima, 6zellikle de bir seylere
karsi ilgi duyma tarzima kars1 hosnutsuzdun, bu
durum da dahil. Ancak daha da 6tesinde bu konuya
ufak bir iltimas ge¢meni senden beklemis olabilir-
dim. Sonugta icimde harekete gegcen Yahudilik, se-
nin i¢inde dogustan vardi ve aramizda yeni iligki-
ler olugsmasi igin de bir firsatt1. Bu tiir seylere ilgi
gostermis olsaydin bana ¢ok sakincal goriinecekle-
rini inkar etmiyorum. Bu konuda senden bir sekil-
de daha iyi oldugumu iddia etmeyi aklimdan bile
gecirmem. Ama bunu deneyemedik bile. Yahudilik
sende nefret uyandirmaya bagladi, Yahudi yazar-

2 QOtobiyografisi, Kafka'nin Amerika romanina kismen esin ver-
mis olan Benjamin Franklin.
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lar1 okuyamaz oldun, seni “igrendiriyorlardi”. Bu
durum senin agindan, tek dogru Yahudiligin bana
gocukken ogrettigin Yahudilik oldugu ve bundan
daha 6tesinin olmadig: konusunda israrci oldugun
anlamina gelebilirdi. Ancak béyle bir konuda 1srar
ettigin goOrisii elbette diigliniilemezdi bile. Aksi
takdirde “igrendirici” kelimesi yalnizca (6ncelik-
li olarak Yahudilige degil benim kisiligime uygun
distiigii gercegini hesaba katmazsak) senin Yahu-
diliginin ve benim Yahudi yetistirilme tarzimin za-
yif yonlerini farkinda olmadan kabullendigin, bu-
nun hicbir sekilde sana hatirlatilmasinu istemedigin
ve hatirlatanlara da agik yiireklilikle kin kustugun
anlamina gelirdi. Aklima gelmigken, Yahudiligimle
ilgili olumsuz sanilarin fazlasiyla abartiliydi. Bu tiir
Yahudilik kendi iginde senin lanetini barindiriyor-
du ve gelisimi, benim diger insanlarla iletigimim
esas alinarak belirlenmisti, yani 6liimciil bir sekilde.

Senin tiksintin benim yazilarima ve yazilarimla
ilgili, senin bile bilmedigin, her seye daha biiyiik bir
darbe indiriyordu. Burada aslinda senden bir nebze
olsun bagimsizlik kazanarak uzaklagmigtim, ama
yine de kuyrugu birilerinin ayaklarmin altindaki
topraga sikismis, basini serbestce disar1 uzatip yana
dogru kivrilarak ka¢gmaya ¢aligsan bir solucana ben-
ziyordum hafiften. Bir derece kadar giivendeydim,
ozgiirce nefes alabiliyordum; yazmama kars1 duy-
dugun tiksinti ne tuhaftir ki beni rahatlatiyordu.
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Gergi kitaplarimu (bir kitap geldiginde genelde ka-
g1t masasinda oyunda olurdun) “Sehpamin iizerine
koy!” seklinde karsiladiginda (ki bu artik bizim i¢in
yeni bir sey degildi) duydugum gurur ve igimde-
ki tutku soniip giderdi. Buna ragmen genel olarak
mutlu olurdum, sirf isyankar hainligimden ya da
aramizdaki iliskiye dair tespitlerimin dogru ¢ikma-
sindan duydugum memnuniyetten degil, cok daha
derin bir gekilde o sbzlerin bana “Artik 6zgiirsiin!”
gibi geldigi icin sevinirdim. Elbette kendimi kandi-
riyordum, 6zgiir degildim, en azindan o giinlerde
heniiz degildim. Yazdiklarim senin hakkindayds,
orada tek yapti§im senin omzuna yaslanip i¢imi d6-
kemediklerimi yaziya dokmekti. Bilingli olarak uza-
tilmig bir vedaydi sana ama bunu tetikleyen de yine
sendin, bense sadece nihai sonucu belirleyebilirdim.
Fakat biitiin bunlar ne kadar da énemsizdi! Biitiin
bu mesele, yalnizca benim hayatim1 sekillendirdigi
Olgiide tartismaya degerdi, degilse bunun soziinii
bile etmezdim ve dahasi ¢ocuklugumda bir onse-
zi, sonralar1 umut, daha sonra ise siklikla caresizlik
olarak hayatima hitkmetmis ve kendi aldigim hepi
topu birkag kii¢lik karar1 da -yine senin suretinde
oldugunu soyleyebilirim- etkilemistir.

Ormnegin meslek secimim. Elbette comertligin
ve bu konuda sabirh bile denilebilecek yaklagiminla
secimimde bana kesin bir 6zgiirliik tanidimn. Yine ka-
bul etmeliyim ki ogluna, orta smif Yahudilerin yay-
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gin geleneklerine ya da orta sinifa ait senin énemle
itibar ettigin deger yargilarina uygun sekilde dav-
ranmaktan bagka bir sey yapmadin. Kisiligime dair
yanhs anlamalarinin da rolii bilyiiktii. Babalik gu-
rurunun tesiriyle nasil biri oldugumdan habersiz,
gelimsizligimden edindigin ¢ikarimlarla benim agir
caligkan biri oldugumu sanirdin hep. Sana kalir-
sa ben, cocuklugumu durmadan ders ¢alisarak ve
hayatimin sonrasimi da siirekli yazarak gecirdim.
Simdi, bunun gercekle uzaktan yakindan alakasi
yok. Bundan daha ziyade, belki de daha az abartili
olarak, ¢ok az ders ¢alistigimi ve higbir sey 6gren-
medigimi soyleyebilirdin; orta dereceli hafizam ve
biitiiniiyle fena sayilmayacak derecedeki analitik
yetenegimi g6z oniinde bulundurursak 6grendigim
bir seyin uzun yillar aklimda kalmasi pek de gsagirti-
a1 olmasa gerek. Ancak son derece gamsiz, huzurlu
yasadigim hayata harcanan onca para ve onca za-
mana ve 6zellikle de taidigim herkese kiyasla bilgi
ve daha da 6nemlisi onun dayandig1 temelin sag-
lamhigindan geriye kalan sey fazlasiyla acinasidir.
Acimasi olsa da benim i¢in anlagilabilir bir sey. Ken-
dimi bildim bileli manevi varligimi ortaya koymak
icin o kadar derin endigeler duydum ki benim igin
baska hicbir seyin 6nemi yoktu. Liseli Yahudi genc-
lerimiz genelde biraz tuhaftir, en olmadik tiirde ki-
silikler sergilerler fakat soguk, pek sakli olmayan,
inatg, cocukga caresiz, neredeyse giiliing, sert ama
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sogukkanlt hayalperestliginden delice memnuniyet
duyacak umarsizlikta bir ¢ocuga kendim diginda
rastlamadim. Kabul etmeliyim ki benim durumum-
da boylesi bir sey endise ve sugluluk duygusundan
kaynaklanabilecek gergin bir ¢bkiise kars: alinabi-
lecek tek onlemdi ayni zamanda. Sadece kendim
icin endigelenirdim ama bunun pek ¢ok farkh hali
olurdu. Bazen sagligimdan endiselenirdim; bu belli
belirsiz bir sekilde baglad, arada sirada sindirimle
ilgili vesveseler, sa¢ dokiilmesi, omurga egriligi ve-
saire, bu liste boyle sonsuza dek uzadi ve sonunda
gercek bir hastalik olarak sonuglandi. Peki neydi
biitiin bunlar? Gergek bir fiziksel rahatsizlik yoktu.
Ancak her zamanki gibi higbir seyden emin olama-
digim igin, her gegen saniye varligima yonelik yeni
bir teyide ihtiya¢ duydugum igin, hi¢bir zaman ger-
gek, sahici, somut bir seye sahip olmadigim icin, as-
linda mirastan men edilmis bir evlat oldugum icin
bana en yakin olan seyden, bedenimden kuskulan-
maya basladigima kesin surette karar verdim. Ur-
kiitiicii bir hizda uzayip duruyordum ve bununla
nasil bag edecegime dair higbir fikrim yoktu. Uze-
rimdeki yiik ¢ok fazlaydi, sirim kamburlagiyordu,
egzersiz yapmak goyle dursun hareket etmeye bile
cesaretim yoktu, zayifliyordum. I¢imde hala isle-
yen bir seylerin kalmis olmasina hayret ediyordum,
mesela iyi ¢aligan sindirim sistemime; hayretim bile
bunu yok etmeme yetti, her tiirlii hastalik hastaligi-
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nin yolu agildi ve nihayet evlenme arzusundaki in-
santistii gereksinimlerin etkisiyle (bu konuya daha
sonra deginecegim) cigerlerim kanamaya bagladi ve
iste bunda -sadece yazmak icin ihtiyactm oldugu-
nu diigiindiigiimden ihtiya¢ duydugum, bu yiizden
burada konuyla iligkisi olan- Schonborn Sarayi'nda-
ki?! dairemin de etkisi olabilir. Yani bunlarin sebebi,
senin hep sandiginin aksine, ¢ok ¢aligmam degil.
Saghgimin tamamen yerinde oldugu ve kanepeye
uzanarak senin, hastalik zamanlar da dahil biitiin
hayatin boyunca dinlenerek gegirdigin zamandan
cok daha fazla tembellik ederek gecirdigim yillar
oldu. Ne zaman korkung derecede yogun olsan
senden hemen uzaklasir ve genelde odama gidip
uzanirdim. Ofiste (ki burada tembellik nadir gorii-
lirdii ve tedirginli§im de tembelligi kontrol altin-
da tutmama neden olurdu) ve evdeki basarilarimin
toplami1 o kadar azdi ki, isin asliru 6grensen dehsete
kapilirdin. Yaradihsim geregi muhtemelen ¢ok da
tembel biri degilim ama yapacak bir isim de yoktu.
Evdeyken adam yerine konmuyor, alenen suglani-
yor, yenilgiye ugratihyordum ve kagmak, bagka bir
yere gitmek icin ne kadar ¢ok ¢abalasam da -gerci
bu gercek bir isten sayilmazdi- birkag kiigiik istis-
na diginda bu, sahip oldugum ciliz giicle ulagilmas
imkansiz bir hedefti.

2 Prag’'in Mala Strana bolgesindeki giiniimiizde ABD Elgiligi
olarak kullanilan bina.

61



Franz Kafka

Iste bu durumdayken kendi meslegimi se¢gme
ozglrliigii tanindi bana. Ancak bdyle bir 6zgiirliigii
ige yarar kilabilecek miydim? Gergek bir ige girebi-
lecegime dair hala kendime giiveniyor muydum?
Kendi degerimi anlamak icin her seyden daha ¢ok
-mesela digarida yaganacak herhangi bir bagar1 gibi-
sana bagliydim. Bagar1 beni sadece gegici bir siireli-
gine giiglendiriyordu, sonrasi yok, beni diger tarafa
siiriikleyen senin agirligin hep daha kuvvetliydi. II-
kokul birinci sirufi asla bitiremeyecegime inaniyor-
dum ama gegtim hatta 6diil bile aldim; ama liseye
giris sinavini asla gecemeyecegim diye diisiiniiyor-
dum ama onu da gectim; sonra lise birde kesin kali-
rim dedim ama hayir, kalmadim ve basarili olmaya
devam ettim. Ancak bunlara ragmen kendime giive-
nim gelmiyordu, aksine ne kadar ¢ok bagarili olur-
sam nihai diiglisiimiin daha sert olacagina -ki senin
astk suratin da bunun gergek bir karutiydi- inanir-
dim. Aklimda sik sik o korkung disiplin kurulunun
toplandigim canlandirirdim (okul sadece en genel
ormnek ama bu durum cevremdeki diger konular-
da da benzerlik gosteriyordu), birinci sinifi gegin-
ce ikinci smafta, ikinci sifi gegince tiglincii sinifta
vesaire kuruldakilerin, benim gibi beceriksiz ya da
hi¢ yoktan boylesi umarsiz bir ¢cocugun nasil olup
da bu kadar sinifi sessiz sakin gectigine dair bu sira
digy, rezil olay1 incelemek {izere bir araya geldikle-
rini hayal ederdim. Biitiin gozler {izerime dikildi-
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ginden de tabii ki hemen tiikiiriiliip atilirdim ve bu
kabustan kurtulan biitiin diiriist insanlar da rahat
bir nefes alird1. Bir ¢ocuk igin bu tiir hayallerle ya-
samak kolay is degildir. Bu sartlar altinda derslere
ne gibi bir ilgi duyabilirdim? Igimde gercek bir ilgi
uyandirabilecek kivilcimi kim ¢akabilirdi? Bu kritik
yasta sadece dersler degil etrafimda olup biten her
sey ilgimi ¢ekiyordu, tipki gorevini savsaklayan bir
banka memurunun yakalanma korkusuna ragmen
hala gorevine devam ederken bir calisan olarak
yapmasi gereken ufak tefek banka islemleri rutinine
duydugu ilgi kadar. Asil meselenin yaninda diger
her gey biisbiitiin 6nemsiz, fazlasiyla uzak kalryor-
du. Bu durumlar kismen kopya cekerek gecmeyi
basardigim final sinavina kadar bu sekilde devam
etti ve sonra bir anda son buldu, 6zgiirdiim. Lisede-
ki disipline ragmen o zamanlar kendimle daha ¢ok
hasir nesir olmugsam simdi artik 6zgiir olduguma
gore daha fazlasimi yapabilirim. Bu da demek olu-
yor ki aslinda kendi isimi se¢gme 6zgiirliigiine sahip
degildim; asil derdimle kiyaslandiginda lisedeki
derslere ne kadar kayitsizsam yine her seye karsi o
kadar kayitsiz olacaktim. Bu ylizden de bir an evvel,
gururumu ¢ok da ayaklar altina almadan, kendimi
bu kayitsizliga sakincali bir sekilde teslim etmemi
saglayacak bir is bulmaliydim. En uygun segenek
ise hukuktu. Iki hafta kimya ya da alt1 ay kadar Al-
manca ¢alismak gibi beyhude, bos umutlardan bes-

63



Franz Kafka

lenerek giristigim ufak tefek bagka isler sadece bu
temel inancimi kuvvetlendirmeye yaradi. Ve boyle-
ce hukuk okudum. Yani smavlardan birkag ay énce
sinirlerimin bilyiik Olglide zedelenmesi, zihnimin
aslinda binlerce agiz tarafindan benim igin ¢oktan
¢ignenmis talagla varli§ini siirdiirmesi demekti bu.
Ancak bir bakima tam da bu sebeple hosuma git-
misti, tipki eski okul yillarimdan ve memuriyet ha-
yatimdan aldigim haz gibi benim durumuma tam1
tamina uydugu i¢in. Her haliikarda sasirtic1 bir 6n-
goriiye sahiptim; kiiciik bir cocukken bile okul ve ig
hayatimla ilgili oldukca net 6nsezilerim vardi. Bii-
tiin bunlardan bir kurtulus beklentim olmads; kur-
tulusa dair biitiin beklentilerimden vazgeceli ¢ok
oluyor.

Ancak s6z konusu, evliligin énemi ve olasilig1
oldugunda neredeyse hicbir énsezim bulunmuyor-
du; hayatimin o ana kadarki en biiyiik korkusu nere-
deyse hi¢ beklemedigim bir anda basima geldi. Co-
cukluktan o kadar geg bir yasta cikmistim ki bu tiir
konular bana fazlasiyla uzakt, iizerine diisiinmeye
arada sirada gereksinim duymustum fakat bunun
her seyden daha kalici, belirleyici ve ac1 bir sinav
olacag kestirilemezdi. Ote yandan evlilige dair giri-
simlerim aslinda senden kurtulusum igin atildigim
en umut dolu ve muazzam girigimler olup ¢gikmgti
ve buna paralel olarak basarisiz sonuglanmalari da
her seferinde daha ihtisamli bir hal aliyordu.
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Bu konuda hep basarisiz oldugum igin bura-
da da sana evlilikle ilgili girisimlerimi anlatmakta
basarisiz olmaktan korkuyorum. Ve buna ragmen
mektubumun tiim basarisi1 da buna bagh ¢iinkii bir
yandan girisimlerim biitiin olumlu giiglerimi bir
araya getirirken diger yandan kismen beni yetistir-
me tarzinin dogurdugu sonuglar1 olarak tanimla-
digim biitiin olumsuz giigleri yani ¢elimsizligimi,
ozgiiven eksikligimi, yogun sugluluk duygumu
hi¢ kugkusuz bir 6fkeyle bir araya getirerek evlilik-
le arama bir duvar oriiyordu. Bunu agiklamak ise
¢ok daha zor ¢linkii giinler ve geceler boyu bu konu
tizerine o kadar ¢ok kafa yordum ki simdi diisiin-
cesi bile kafami karigstirmaya yetiyor. Meselenin se-
nin agindan tamamen bir yanlis anlama oldugunu
diistinmek agiklama yapmami kolaylastiran tek sey;
boyle biiyiik bir yanlis anlamayi biraz olsun diizelt-
meye calismak ise hi¢ de kolay bir is gibi gériinmii-
yor.

Oncelikle, evlenmedeki basarisizligimi diger
basarisizliklarimla ayni kefeye koyuyorsun; bu ba-
sarisizhikla ilgili yukaridaki agiklamami kabul etti-
gini varsayarsam ashinda buna kars1 koymayabilir-
dim. Dogrusu, ayn1 kefedeler ama bunun énemini
o kadar kiiciimsiiyor ve odyle bir iislupla kiiglimsii-
yorsun ki bu konuyu birlikte tartistigimizda esasm-
da tamamen farkli seylerden bahsediyor oluyoruz.
“Evlilik girisimlerimin benim igin tasidig1 anlam ka-
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dar hayatinda hicbir zaman hicbir sey senin i¢in an-
lam tasimadi” deme cesaretini gosteriyorum. Bunu
sOylerken bagina kayda deger hicbir sey gelmedi-
gini ima etmiyorum tabii ki, aksine senin hayatin
benimkinden daha dolu dolu, daha sikintili ve yo-
gundu ama iste tam da bu sebepten dolay1 basina
bu tiir bir sey gelmedi. Birinin 6niinde tirmanmasi
gereken bes kiiciik basamak varken digerinin 6niin-
de o bes kiigiik basamagin toplam yiiksekliginde
tek bir basamak vardur; birinci kisi o beg basamagin
disinda yiizlerce ve binlercesini daha tirmanmak
zorunda kalacak ve harika, yogun bir yagam siire-
cektir ama ¢ikt11 hicbir basamak ona kiyasla ikinci
kisi i¢in var giiciine ragmen adim atamadig, Gtesi-
ne ge¢mek sdyle dursun daha tirmanamadig: o ilk
ve tek basamak kadar anlamh gelmeyecektir.

Evlenmek, bir aile kurmak, ¢ocuklarini kabul-
lenmek, onlar1 bu belirsiz hayatta desteklemek ve
hatta biraz da yénlendirmek benim fikrimce bir in-
sanin ¢ikabilecegi en yiiksek zirvedir. Pek goklari-
nin bu zirveye tirmanarak sézde gosterdigi basari
ise aksini kanitlamaz ¢iinkii birincisi, ¢ogu aslinda
gercekten basarili olmamuastir; ikincisi, geriye kalan
azinlik bu bagariy1 kendileri “gerceklestirmemistir”,
sadece olaylar kendiliginden Oyle gerceklesmistir,
bu durumda basarilari, ne kadar zirveye ulasmasa-
lar da, ¢ok Onemli ve gurur vericidir (6zellikle de
“gerceklestirmek” ile “gerceklesmek” arasinda net
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bir ayrim yapmak miimkiin olmadig igin boyledir).
Ve son olarak bu, basarinin zirvesiyle ilgili bir sorun
olmaktan ziyade, ondan daglar kadar farkli ama
yine de kayda deger bir yaklagimdir. Sonucta insa-
nin dogrudan giinegin orta yerine u¢gmasi gerekmez,
sadece diinyada giinesin ara sira aydinlatip biraz da
wsittig kiiciik bir yer bulmaya ihtiyac1 vardar.

Buna nasil hazirlanmistim peki? Olabildigince
kotii. Su ana kadar anlattiklarimdan belli zaten. An-
cak ne zaman kisisel anlamda dogrudan hazirlan-
mam ve temel ihtiyaclarimin karsilanmasi gerekse
sen pek de miidahalede bulunmazdin. Bunun aksi
de diigiiniilemezdi ¢linkii burada belirleyici olan;
ait oldugumuz sinifin, uyrugumuzun ve bulundu-
gumuz zamann cinsiyete bagh gelenekleriydi. Ama
sen yine de burada bile miidahalede bulunmadin
ciinkii boyle bir miidahale karsilikli giiglii bir gtiven
gerektirir ve biz bundan yoksunduk, o kritik anin
¢ok oncesinde ve pek de memnuniyetsiz bir sekilde
miidahalede bulunmusgtun. Ciinkii ikimizin de ihti-
yaclari birbirinden tamamen farkliyd:; benim ilgimi
ceken bir sey seni kesinlikle etkilemez ya da tam ter-
si sana masumca gelen sey benim i¢in ayiplanacak
bir seydir ya da tersine senin i¢in sonugsuz olan bir
sey beni oliime gotiirebilir.

Bir aksam, annem ve seninle birlikte simdi-
ki Landerbank’in bulundugu yere yakin olan Jo-

67



Franz Kafka

sefsplatz’da® yiiriiyiis yaptigimizi hatirhyorum ve
ben aptalca bir kibirle, iistiinliik taslayarak, gururla,
bagimsizca (bu yalandi), soguk (bu dogruydu) ve
seninle konusurken hep oldugu gibi kekeleyerek
su ilging konulardan bahsetmeye basladim; beni
bilgilendirmediginizi bu yilizden arkadaglarimin
beni aydinlatmak zorunda kaldigini, beni biiyiik
tehlikelerle yiiz yiize biraktigimizi (burada her za-
manki arsiz mizacimi takinarak kendimi cesur biri
gibi gostermek icin yalan soyledim, cekingenligi-
min bir sonucu olarak sehirli ¢ocuklarin alisilagel-
dik cinsel kabahatleri disinda “biiyiik tehlikeler”e
dair dogru diiriist bir fikrim yoktu) soyleyerek sizi
sugladim. Sonug olarak da neyse ki artik her seyi
bildigimi, artik 6gtide ihtiyacim kalmadigini ve her
seyin yolunda oldugunu ima ettim. Bu konulardan
size bahsetmemin baslica sebebi beni eglendiriyor
olmasiyds, yani hi¢ degilse bunlarin s6ziinii edebil-
mek hosuma gidiyordu, sonra da biraz meraktan
ve sizden Oyle ya da boyle bir seylerin 6ciinii almak
i¢in konusuyordum. Siz ise her zamanki tavrimizi
koruyarak bu tiir konularda zarar gérmeden nasil
ilerleyebilecegime dair bana tavsiyelerde bulunabi-
leceginiz gibi basit bir sey soyleyerek gayet sade bir
tepki verdiniz. Belki de asil niyetim tam da boyle
bir yamt almay1 saglamakti; bu da siirekli et ve hep
glizel seylerle beslenmis ama yine de cinsel haya-

2 Kafka'nin Prag’daki evine yakin olan meydan.
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t1 olmayan, siirekli kendiyle meggul olan bir ¢ocu-
gun sehvetli mizacina kesinlikle uygundu ancak bu
konuda goriiniiste 6yle utangag hissediyordum ki
ya da 6yle olmam gerektigine dyle inantyordum ki
biitiin istegime ragmen bu konuda seninle bir daha
asla konusamadim ve kibirli bir kiistahlikla konus-
may1 yarida kestim.

Bana verdigin cevab: degerlendirmesi kolay de-
gil; bir yandan acimasiz bir agik sozliiliikle kesin bir
ilkellik izlenimi uyandirirken diger yandan, verdigi
vicdansizlik dersiyle olduk¢a moderndi. O zaman-
lar kag¢ yasinda oldugumu hatirlamiyorum ama on
altidan fazla degildim kesinlikle. Benim gibi bir ¢o-
cuk icin aslinda ¢ok tuhaf bir yanitt1 ve hayatimda
bana 6grettigin en acik ve anlasilir ders olmas: agi-
sindan aramizdaki ucurumu acikliyordu. Fakat bu-
nun asil anlami, bunu ¢ok sonradan anlayana kadar
aslinda hi¢ farkinda olmamigtim, suydu: Bana yap-
mamu ogiitledigin sey, sana gore ve o zamanlar bile
bana gore, akla hayale gelebilecek en igreng seydi.
Bu igrenclikten eve fiziksel hicbir sey getirmeme-
mi saglamak i¢in harcadigin ¢aba ise sadece seni ve
senin evini korumaya yonelik dylesine bir ¢abayda.
Asil mesele, bir koca, tertemiz bir adam ve bu tiir
seylerin ltizerinde yer alan biri olarak verdigin ogiit-
ten kendini hari¢ tutmakta gosterdigin isrardi. Bu
durum benim i¢in muhtemelen daha kotiiydii ¢lin-
ki evliligi bile goziimde ahlaksizca gosterip evlilige
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dair duydugum seyleri kendi anne babama uygula-
mamu engellemisti. Boylece sen daha da kusursuz-
lagtyor, daha da yiiceliyordun. Evlenmeden 6nce
kendi kendine de ayn1 6giidii vermis olabilecegini
diisiinmekse benim i¢in tamamen imkéansizdi. Yani
senin iizerinde, insani kirden neredeyse eser yoktu.
Ama yine de agik yiireklilikle s6yledigin birkag stz
ile sanki kaderim buymus gibi beni bu kirin igine
sen siiriikledin. Eger diinyada yalnizca sen ve ben
kalsaydik, bu diisiince hep aklima yatmstir, biitiin
safliklar sende ve biitiin pislikler de senin 6guidii-
niin aghg1 ufak cukurdan girerek bende cisimlegir-
di. Elbette beni boyle bir seyle cezalandirabilmen
kendi i¢inde anlagilamaz bir seydi ama bana gore
ise sadece eski sucum ve bana yonelttigin derin kii-
cliksemenle izah edilebilirdi. Bir kez daha, bu du-
rum benim en derinimdeki 6ziime ¢ok ama ¢ok sert
bir darbe indirdi.

Muhtemelen burasi da hem senin hem de be-
nim sugsuzlugumun en temize ¢iktig1 noktadir. A,
B’ye acikga, hayat tarzim koruyarak, ¢cok hos olma-
sa da modern sehir yasaminda yaygin olarak kabul
goren ve belki de B'nin saghna zarar gelmesini 6n-
lemeye yarayacak bir ogiit veriyor. Bu 6giit B icin
ahlaki agidan o kadar da giiclendirici degil ama
sonraki yillarda bundan basi kurtarip aldig: hasa-
r1 onarmamast i¢in de bir sebep yok, yeri gelmigken
aslinda bu 6giidii almaya hi¢ de mecbur degil ve her
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haliikdrda B'nin gelecek yagantisin1 bagma yikabi-
lecek herhangi bir sey de icermiyor. Ancak yine de
tam olarak bu tiirden bir sey meydana geliyor, tek
sebebi ise senin A benim de B olmam.

Bu karsilikli masumlugu kismen ¢ok net deger-
lendirebiliyorum ¢iinkii yaklagik yirmi yil sonra ta-
mamen farkl sartlarda benzeri bir sekilde catisma
yasadik ve aslinda bu ¢ok korkung olsa da agikgasi
kendi icinde daha zararsizdy, ¢iinkii otuz alt1 agina
gelmis biri olarak bende hasar yaratacak daha ne
kalmigt ki? Evlilikle ilgili sana son planlarimdan
bahsettikten sonraki o gerilim yiiklii giinlerden bi-
rinde yasadigimiz ufak tartigmay: kastediyorum.
Sunun gibi bir gsey soyledin: “Kesin kiz iizerine
stislii bir bluz giydi, Pragh Yahudi kizlan bu isten
iyi anlar, sen de bunu goriince hemen evlenmeye
karar verdin. Ve {istelik miimkiin oldugunca hizl,
bir hafta i¢inde, yarimn, bugiin. Seni ger¢ekten anla-
miyorum, yetiskin bir adamsin, sehirde yagiyorsun
ve buna ragmen karsina ¢ikan ilk kizla evlenmekten
daha iyisini bilmiyorsun. Sahiden, diger secenekleri
goremez misin? Eger korkuyorsan seninle gelirim.”
Sozlerin daha net ve teferruatliyd: ama detaylarim
hatirlayamiyorum, gozlerim de biraz dolmustu bel-
ki, ben dikkatimi daha ¢ok anneme vermistim ama
o da seninle asag) yukar ayni fikirdeydi, masadan
bir sey alip odadan ¢ikmustr.

Sozlerinle beni hi¢ bu kadar asagilamamig ve
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beni bu kadar hor gordiigiinii acik¢a belli etme-
migtin muhtemelen. Yirmi yil 6ncesinde de ben-
zer sozler ettiinde senin gézﬁﬁde diinyanin farkh
yollarma ¢tkmaya hazir durumda, vaktinden once
olgunlasms sehirli bir ¢cocuk olarak belki bir nebze
saygmnhigim vardi. Simdiyse bu sayginlik, beni hor
gormeni daha derinlestirebilir sadece. Ciinkii ilk
baglarda oldukga yiireklilik sergileyen bu g¢ocuk o
giinden sonra durgunlasip daha bagka higbir tecrii-
be edinmemis, gegen yirmi yilla birlikte sadece daha
da yikilmig biri gibi goriintiyor. Hangi kiz1 secti-
gimin senin igin hi¢bir 6nemi yoktu. Karar verme
yetime hep (istemeden) yukaridan baktin ve simdi
bunun degerini gercekten anladigim (istemeden)
saniyorsun. Bagka sekillerde kagma girisimlerim-
den haberin bile yok, bu yiizden de hangi diisiince
asamalarindan gegerek bu evlilik girisimine geldi-
gimi bilemezdin, tahmin edebilirdin sadece ve hak-
kimdaki genel kanaatini siirdiirerek de benim en ig-
reng, en kaba, en giiliing diirtiilere sahip oldugumu
tahmin ettin. Ve bunlar1 bana séylemekten de bir an
olsun gekinmedin. Bana bunu yaparken yasattigin
utang, evlenerek senin adini kirletecegimi diisiine-
rek duydugun utancin yaninda higbir seydi.

Simdi, evlilikle ilgili girisimlerim s6z konusu
oldugunda soyleyebilecegin ¢ok sey vardir belki
ve aslinda ¢oktan da soyledin: F? ile iki kez nigsani

% Franz ile iki kez nisanlanan Felice Bauer. Birbirleriyle 1912
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bozdugum ve yeniden birlegti§im i¢in, sonra seni ve
annemi nigan icin gereksiz yere Berlin’e kadar sii-
riikledigim igin vesaire benim kararima oyle kolay
kolay pek de saygi duyamazdin. Bu dogru ama na-
sil bu hale geldi?

Iki evlilik girisimimin de arkasindaki temel
diiglince tamamuyla saygideger bir diiglinceydi: Bir
yuva kurmak, bagimsiz olmak. Senin teoride des-
tekledigin bir diisiince olsa da uygulamada bir ¢o-
cuk oyunu gibiydi; ¢ocuklardan biri digerinin elini
tutup, hatta sikica kavrayip digerine “Hadi gitsene,
git, neden gitmiyorsun?” diye bagirir. Bana “gitse-
ne” deyisin oldum olas1 sahiciyken bizim olayimiz-
da bu durum kesinlikle karmagikti; sen farkinda ol-
masan da giiglii kisiligin beni hep geri ¢ekiyor ya da
agag stirliklityordu.

Her iki kiz1 da tesadiifen segmeme ragmen iki-
si de olaganiistii iyi bir secimdi. Urkek, cekingen,
kugkucu biri olduguma inanip benim basit bir bluz-
dan etkilenerek bir hevesle evlenebilecegime inan-
man, benimle ilgili yanlis anlamalarm biitiiniiyle
kanithiyor. Acikeast her iki evlilik de mantik evliligi
olacakti zira ilkinde yillarca, ikincisinde ise aylarca
gece giindiiz bunun iizerine en ince detayma kadar
plan yapmigtim.

Kizlarin ikisi de beni hayal kirikligina ugratma-

senesinde tamgan cift, Franz’a 1917'de tiiberkiiloz teghisi ko-
nana dek yogun bir sekilde yazigmayi siirditrmiistiir.

73



Franz Kafka

d1 ama ben her ikisini de hayal kirikligina ugrattim.
Onlarla evlenmek istedigimde haklarinda ne dii-
stindiiysem simdi de aynisin1 diisiiniiyorum.

Ikinci evlilik girisimimde ilkinde edindigim
tecriibeleri goz ard: etti§im ve umursamaz davran-
digim da dogru degil. Sartlar birbirinden tamamen
tarkliyds; ilkindeki tecriibelerim beni, ¢ok daha ge-
lecek vaat eden ikinci girisimimde umutlandiran
seyler oldular. Burada detaylara girmek istemiyo-
rum.

Peki neden evlenmedim? Her konuda oldugu
gibi bunda da cesitli bir takim engeller mevcut-
tu ama hayat da zaten bu engellerle miicadeleden
ibarettir. Ger¢i maalesef bu husustaki olaylardan
tamamen bagimsiz olarak ortaya cikan esas engel,
benim ruhsal manada evlilige siiphesiz ki yatkin
olmayigimdi. Bunu, her evlenmeye karar verigimde
goziimii uyku tutmamasindan, gece gindiiz bagi-
min agrimasindan, hayatin benim igin tiim anlami-
1 yitirmesinden ve garesizlik icinde bocalamamdan
anlamak miimkiin. Bunun asil nedeni ise kaygilan-
mam degil, -gerci soniik ve kih kirk yaran mizacim
ylziinden saysiz kaygilarim olmuyor degil ama
bunlar beni pek o kadar etkilemiyor- tipki cesedin
tizerinde son dokunuglari yapan kurtlar gibi ama
asil darbeyi bagka yerden aliyorum. Burada korku-
nun, acizligin, kendine acimanin genel baskisindan
bahsediyoruz.
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Daha net bir sekilde agiklamaya caligmak isti-
yorum: Seninle iliskimizde apagik var olan iki gelig-
kili kuvvet, bagka her yerde oldugundan ¢ok daha
biiyiik bir giigle bu evlilik girisimimde bir araya
geliyor. Evlilik, bireysel bagimsizlik ve 6zglirligiin
hi¢ kugkusuz ki en belirgin taahhiidiidiir. Boylece
bir ailem olurdu, benim fikrime goére bu herhangi
birinin ulagabilecegi en yiice noktadir, yani sen de
bu noktaya ulastin, seninle denk olacaktim, biitiin
o eski ve siirekli kendini yenileyen utang ile zorba-
lik tarihe gomiilmis olacakti. Bu kesinlikle harika
bir sey olurdu ama ayni1 zamanda kusku da uyan-
dmrirdi. Bu kadari fazla, boylesi bir noktaya ulagmak
imkansizdir. Tipki birinin tutuklu olmasi ve oradan
hem kagmay isteyip -ki bu miimkiindiir- hem de
hapishaneyi kendi zevk konagina ¢evirmesi gibi bir
seydir. Seninle kurdugumuz bu 6zel talihsiz iliski-
den bagimsiz olmak istiyorsam seninle olabildigin-
ce higbir iliskisi bulunmayan bir seyler yapmaliyim;
evlilik her seyin iistiinde olsa da ve en onurlu 6z-
giirligii saglasa da seninle de bir o kadar yakindan
baglantili. Bu yiizden bundan kurtulmaya calismak
demek, biraz delilik demektir ve her kagis girigimi
neredeyse istisnasiz bir sekilde bu delilikle sonug-
lanar.

Iste tam da bu noktada seninle olan iligimiz
beni evlenmeye tegvik ediyor. Ikimiz arasinda bir
esitlik saglayacagimi hayal ediyorum; senin higbir
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seyi anlayamayacagin kadar anlayacagin bu esitlik,
beni 6zgiir, minnettar, masum, namuslu bir erkek
evlat kilarken seni de sorunsuz, zorbalik etmeyen,
anlayish, hosnut bir baba yapabilirdi. Gel gor ki
buna ulagsmak igin yasanmis her seyin yaganmamig
olmasi yani bizim silinip gitmemiz gerekirdi.

Ancak aramizdaki seyler varligim siirdiirdiik-
¢e evlilik benim i¢in hiikiimsiizdiir ¢iinkit bu senin
6zel uzmanhk alanin. Bazen 6niinde diinya haritasi-
nin serili oldugunu ve senin de tizerine ¢aprazlama
uzanmis oldugunu hayal ediyorum. Ve sonrasinda
sadece senin bedeninin kaplamadig1 ya da uzana-
madigin alanlarda yasamim: siirdiirebilecekmigim
gibi geliyor. Benim goziimdeki iri ciisseni hesaba
katinca da bana yalnizca ufak tefek, pek de hog ol-
mayan yerler kaliyor ve 6zellikle de evlilik aralarin-
da bulunmuyor.

Tam da bu kiyaslama, beni diikkdndan kov-
dugun gibi kendi 6rneginle evlilikten de uzaklag-
tirdigimt soyleyerek seni suglamaya ¢alismadigimi
kanithyor iste. Her ne kadar uzak benzerlikler olsa
da aksi s6z konusu. Senin evliligin pek ¢ok acidan
bana gore 6rnek bir evlilikti; sadakatiyle, karsiliklz
yardimlagsmayla, ¢ocuklarinin sayisiyla 6rnekti ve
gocuklarn biiyilyiip bu huzuru her gegen giin daha
da bozsa bile evliligin hi¢ sarsiimadi. Belki de evli-
lige dair yarattigim yiiksek idealler senin 6rnegine
dayarmuyordu fakat evlilik istegim bagka nedenler
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yiiziinden bagarisizhga mahkiimdu. En bagta da ¢o-
cuklarinla kurdugun iligki yliziinden ki mektubu-
mun ana konusu da bu zaten.

Evlilik korkusunun bazen insamin kendi anne
babasina karsi igledigi giinahlarin dciintin bir giin
cocuklar: tarafindan alinacagina dair duyulan bir
korkudan kaynaklandigi soylenir. Bunun benim
durumumda ¢ok Onemli olduguna inanmiyorum
clinkii benim sugluluk duygumun kaynag aslinda
sensin ve kendi i¢inde 6yle benzersiz bir duygu ki
-hatta bu benzersizlik hissi de kahrediciliginin ay-
rilmaz bir pargasidir- herhangi bir taklidini imkan-
siz kiliyor. Bununla beraber sunu da séylemeliyim
ki kendim gibi sessiz, bikkin, kurumus, mahvol-
mus bir oglum olsayd1 son gare olarak muhtemelen
ondan kagar, bagka yere go¢ ederdim tipki evlilik
planlarimi duydugunda senin de ilk anda yapmak
istedigin gibi. Yani evlilige dair yeteneksizli§imi hig
yoktan bu da etkilemis olabilir.

Burada ¢cok daha 6nemli olan etken benim ken-
dimle ilgili kaygilarim esasinda. Bunu sdyle agikla-
mak miimkiin: Yazilarimda ve yaziyla ilgili her sey-
de bagimsizligim ya da kurtulusum igin kiigiik giri-
simlerde bulundugumu ama ¢ok azin bagardigim,
bunlarin beni neredeyse higbir yere gétiirmeyecegi-
ni ve bunu pek ¢ok kere gordiigiimii zaten ima et-
migtim. Buna ragmen, bulundugum girigimlere goz
kulak olmak, yeterli giice sahipken bunlarin bagina
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herhangi bir tehlikenin gelmesini ve hatta en ufak
bir tehlike olasiliginin bunlar: tehdit etmesini engel-
lemek benim goérevim ve hatta hayatimin amacidr.
Evlilik tam da boyle bir tehlike olugturuyor, kabul
etmeliyim ki olasilig1 bile biiyiik tehlike, ancak bu
kadari bile benim i¢in yeterli. Ya gercekten bir teh-
likeye dontiigseydi ne hale diiserdim? Muhtemelen
kanitlanamaz ama asla inkar edilemez olan bu tehli-
ke duygusu ile evliligi nasil siirdiiriirdiim? Bu olasi-
likla karsilasinca tereddiit edebilirim ancak sonucu
bellidir, vazgegmek zorunda kalinm. O ylizden de
su eski atasozii bu konunun yanindan bile ge¢mi-
yor: Eldeki serce damdaki gilivercinden iyidir. Elle-
rim bos, dam ise dolu ama yine de -savag sartlarinin
ve yasam miicadelesinin gerektirdigi gibi- bos olani
se¢mek zorunda kaliyorum. S6z konusu kariyerim
oldugunda da benzeri bir se¢im yapmak zorunda
kalmigtim.

Ancak evlili§imin oniindeki en 6nemli engel,
aileyi yonlendirmek séyle dursun onu bir arada tu-
tabilmek i¢in sende gézlemledigim biitiin 6zellikle-
re sahip olmam gerekecegi inancinin artik ortadan
kaldirilamaz olusuydu. Biitiin bu 6zelliklerin bir
araya gelmesi gerekiyordu tipki iyi ve koétiintin or-
ganik olarak sende birlesmesi gibi, sahip oldugun
gli¢ ve bagkalarina tepeden bakman, saglikli olusun
ve belli diizeydeki ol¢iisiizliigiin, konusma bece-
rin ve yine de kifayetsizligin, 6zgiivenin ve diger
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herkese kars1 duydugun memnuniyetsizligin, gor-
miig gecirmigligin ve zorbaligin, insan sarrafligin
ve ¢ogu insana gilivenmemen, sonra caliskanlilik,
sebat, sogukkanlilik ve korkusuzluk gibi acizlikten
uzak meziyetlerin. Sana kiyasla bende bunlardan
hi¢ yoktu ya da belki bir iki tanesi vardi, senin bile
evlilikte ne sikintilar ¢ektigini ve ¢ocuklarin s6z ko-
nusu oldugunda nasil biisbiitiin bagarisiz oldugunu
gorerek ben evlilige nasil cliret edebilirdim? Elbette
bu soruyu kendime higbir zaman dogrudan sorma-
dim, ne de dogrudan cevap verdim, aksi takdirde
sagduyum sorunu ¢bzmek i¢in miidahalede bulu-
nur ve bana senden farkli olan ve yine de evlenip
baski altinda kalmaktan kurtulan -ki kendi i¢inde
bu 6nemli bir bagaridir- diger erkekleri (bunlardan
biri yakin ¢evreden olmasina ragmen senden farkl
olan Richard Amcam?!) hatirlatird1 ve bu da benim
i¢in fazlasiyla yeterli olurdu. Ancak kendime boy-
le bir soru sormadim, onun yerine ¢ocuklugumdan
beri bunu yagadim. Ilk smavim elbette evlilik de-
gildi, ufak tefek degisik sagmaliklardy; her kiiciik
sagmalikta kendini 6rnek gostermenle ve beni yetis-
tirme tarzinla, burada agiklamaya calistigim gibi ye-
teneksizligimle beni ikna ederdin ve her sagmalikta
dogru olan -yani seni her konuda hakl ¢ikaran- ta-
bii ki en 6nemli konu olan evlilikte de dogru olmak
zorundayd. Evlilik girisimlerinde bulunana kadar

#  Franz'in dayilarindan biridir.
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giinden giine sikintilar1 ve berbat onsezileri olan an-
cak dogru diizgiin hesap tutmayan bir isadam gibi
yetistim asag1 yukari. Arada sirada elde ettigi ufak
tefek birka¢ kazanc kafasinda biyiitiip kutlasa da
elinde giinliik kayiplardan bagka bir sey olmaz. Her
sey kayithdir ancak hicbir sey dengede degildir.
Sonra sira bunlar1 dengelemeye gelir -yani, sira evli-
liktedir. Ve birdenbire karsilagilan biiyiik rakamlara
bakinca sanki hi¢bir zaman ufacik da olsa kar edil-
memis, her sey koca bir bor¢tan ibaretmis gibidir.
Simdi delirmeden evlen evlenebilirsen!

Bugiine kadar seninle yagsantim iste boyleydi ve
gelecege dair hayatima dair beklentiler de bunlar.

Senden korkmamla ilgili actklamami okudu-
gunda soyle bir kargilik verebilirdin: “Aramizdaki
iligkinin durumuyla ilgili yalnizca seni suglayarak
isi kendi agimdan kolaylastirdigimi iddia ediyorsun
ancak, goriiniirdeki ¢abalarina ragmen, durumu
kendin igin zorlastirdigindan ziyade aslinda daha
karli grktigina inamyorum. Oncelikle, tipki benim
gibi, biitiin sugu ve sorumlulugu inkar ediyorsun
yani bu agidan ikimizin de davranig: ayni. Fakat ben
biitiin sugu agik bir gekilde senin kapina yigarken,
ki bence dogrusu bu, sen hem ‘asiri-zeki’ hem de
‘agiri-duyarlt’ olmay: segerek beni de biitiin sugtan
tenzih ediyorsun. Elbette sonuncusunda yalnizca
basarih olmus gibi goriinebilirsin (daha fazlasini da
beklemiyorsun zaten) ama kisilik, miza¢, husumet
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ve caresizlikle ilgili biitiin o ‘klise’lerine ragmen sal-
dirgan kiginin ben oldugum, senin ise yaptigin her
seyin sadece kendini savunmak oldugu satir arala-
rindan anlagiliyor. Bu noktada bile senin, samimi-
yetsizliginle, yeterince basarili oldugun sdylenebilir
¢iinkii su ti¢ seyi kanitladm: Birincisi, senin masum
oldugunu; ikincisi, benim su¢lu oldugumu ve tigiin-
clisii, ylice goniillii biri olmandan miitevellit beni
bagislamaya hazir oldugunu ancak -gercegin tam
aksine- ayni1 zamanda sug¢suz oldugumu da kanitla-
mak ve kendini buna inandirmak istedigini. Biitiin
bunlarin, senin igin yeterli olmas: gerekirken hala
yetmiyor. Hayatin1 benim {izerimden yagamay1 ka-
fana koymusgsun. Birbirimizle bir savas igerisinde
oldugumuzu kabul ediyorum ancak iki tirlii savag
vardir. Birbirinden bagimsiz taraflarin giiclerini ya-
ristirdigy sovalyece savasta her iki taraf da kendi
icin savagir; kaybederse kendine kaybeder, kazanir-
sa kendine kazanur. Bir diger savas ise 1sirmakla kal-
may1p kendi varligim siirdiirmek i¢in kan emecek
kadar ileri giden hasaratlarin savasidir. Parali asker-
lerin yaptig1 budur, tipki senin de yaptigin gibi. 56z
konusu yagsam oldugunda yeteneksizsin ancak isle-
ri kendin icin daha konforlu, daha stressiz kilmak
ve kendi kendini suglamay: ortadan kaldirmak igin
yetenegini elinden aldigimi ve kendi cebime koy-
dugumu kanitlama ¢abasindasin. Yeteneksizsen bu
seni neden rahatsiz etsin ki? Ne de olsa bu tamamen
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benim sorumlulugum, su an tek yapman gereken
uzanip seni hayatin boyunca ¢ekistirerek tasimama
izin vermen, hem fiziksel anlamda hem de ruhen.
Bir 6rnek: Evlenmeye kars: ne kadar istekli oldugu-
nu ifade ederken -mektupta da bu kadarini kabul
ediyorsun- ayn:1 zamanda evlenmek istemiyordun
fakat kendini zahmete sokmamak i¢in bu birlesme-
nin benim adimi ‘kara ¢ikaracagl’ iddiasina daya-
narak evlilikten kaginma konusunda sana yardim
etmemi istedin. Ancak ben boyle bir seyi hig diistin-
medim. Oncelikle, her seyde oldugu gibi bu konu-
da da ben ‘senin mutluluguna engel’ olmay: asla
istemedim,; ikincisi, evladimdan bu tiir bir su¢glama
isitmeyi asla istemezdim. Fakat evlilik konusunda
seni serbest birakmak i¢in kendi kendimi kisitlama-
min bana bir faydasi oldu mu peki? Zerre kadar bile
olmadi. Benim evliligin konusundaki isteksizligim
bunun gerceklesmesine engel degildi, aksine senin
tabirinle ‘kagis girisimini’ tamama erdireceginden
aslinda seni tetikleyen bir seydi. Evlenmene riza
gostermem de senin beni suglamani engellemedi
¢linkii basansiz evliliginden her haliikarda benim
sorumlu oldugumu kanithyorsun. Ancak temel
olarak -her konuda oldugu gibi bunda da- biitiin
suglamalarimda hakl oldugumu ve asil hakl sug-
lamalardan birinin, yani samimiyetsizliginin, yala-
kaliginin, beni kullandiginin hala eksik oldugunu
bana karitlamis oluyorsun. Eger feci sekilde yanil-
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miyorsam bu mektubunla bile beni kullaniyorsun.”

Oncelikle, aynu sekilde kismen sana da yonelti-
lebilecek biitiin bu suglamanin senden ziyade ben-
den geldigini sdyleyerek karsilik veriyorum buna.
Senin bagkalarina duydugun giivensizlik bile be-
nim kendime duydugum -senin tarafindan igime
islenen- giivensizlik kadar derin degildir. Kendi
icinde, aramizdaki iligkinin agiklanmasina yeni bir
maddeyle katkida bulunan bu su¢lamanin bir takim
gerekeeleri oldugunu inkar etmiyorum. Gergekte
ise olaylar mektubumdaki kartlar kadar birbiriyle

‘tam1 tamina Ortiigmez tabii, hayat bir yapboz oyu-
nundan daha karmagiktir; ancak bu su¢lamanin be-
raberinde getirdigi diizeltmeyle -bu diizeltmeyi ne
detaylariyla anlatabilir ne de anlatmay isterim- fik-
rimce gergege ¢ok yakindan uyan bir yere ulagtim.
Bu bizi hem biraz rahatlatir hem de yagami ve olii-
mil ikimiz igin de daha kolay kilar.

Franz
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€Birbirimizle sessiz sakin gecinemememizin dogal sonuglarmdan bir digeri ise
benim konusma yetenegimi kaybetmemdir. Gerci her tiirlit kogulda

muhtemelen iyi bir konusmact olamayacaktim zaten ama hig degilse
dogru ditzgiin bir sekilde akict bir dil hakimiyeti edinebilirdim.
Ne var ki sen gok erken yaslardan itibaren konusmami yasakladin:
Bir elini havaya kaldirarak beni “Tek bir itivaz istemiyorum!” diyerek
tehdit edisin, hatirladigim en kiigiik yaslardan beri yakamt brakmuyor. ’

‘Beni neredeyse hi¢ dovmedigin de dogrudur. Ancak bagris tarzm ve
yuziniin kqokwmm o[usu, pantolon askilarmt alelacele géizerek sanda[yenin
arkasma asigin -bunlar benim icin dayak yemek kadar ktitydii.
Astlmak iizere olan bir adam diisiin mesela. Onu asarsim ve her sey biter.
Ama ony, astlmast igin yapilan biitiin hazirliklara sahit olmaya zorlarsan ve
tam daragacim oniine getirildiginde infazmm ertelendigini sdylersen

adamun hayatmm geri kalanuni ona zehir etmis olursun. )

€Bazen éniinde diinya haritasinn serili oldugunu ve senin de tizerine
¢aprazlama uzanmus oldugunu hayal ediyorum. Ve sonvasimda sadece
senin bedeninin kaplamadigt ya da uzanamadigm alanlarda yasamomt
siirdiirebilecekmisim gibi geliyor. Benim goziimdeki iri ciisseni hesaba
katmca da bana yalnizea ufak tefek ; de hos olmayan yerler kaltyor. )
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