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1904 

[Prag, olasılıkla 1904] 

Sevgili Max, 
Özellikle dün derste bulunmadığım için sana yazıp, söz ver­

meme karşın dans akşamına neden sizinle gidemediğimi açıkla­
mayı gerekli görüyorum. 

Bağışla, bir akşam seninle P. 'yi (ıJbir araya getirmek zevkini 
yaşamak istemiştim; öyle düşünmüştüm ki, senin o anın zorla­
masına karşı duramayarak bir topluluk içinde her zamanki gibi 
aşın sivrilikte sözler çıkacak ağzından, o ise sanat dışında hemen 
her konuda sergilediği o mantıksal toplu bakıştan yola çıkarak 
bunlara uygun karşılıklar verecekti. 

İşte bunları düşünürken, senin topluluk, senin içinde bulun­
duğun o küçük topluluk aklımdan çıkmıştı. Bir yabancının ilk 
bakışı iyi bir izlenim edinmeyecektir senin üzerinde. Çünkü bi­
raz sana bağlıdır bu bakış, biraz senden bağımsızdır. Sana bağlı 
olduğunda, yankısı geniş bir alam kapsayan dağlık bir arazi gibi 
çevreni kuşatacaktır. Bu da seni dinleyeni şaşkınlığa uğratacak­
tır. Bir yandan gözleri önündeki nesneyle rahat rahat oyalanmak 
isteyecek, bir yandan sırtına sopalar inecektir. Bu durumda, hele 
olağanüstü çevik biri değilse, her ikisinin de tadına varamaya­
caktır. 
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Ama bağımsız olduklarında sana daha çok zararları dokunur. 
Seni çekip çekiştirirler çünkü, onların yüzünden yanlış bir konu­
ma sürüklenirsin. Seni dinleyenlerden kaçırırsın kendini. Dostlar 
alışageldikleri gibi davrandı mı, güzelim fırsatlar çıkar gider el­
den. Dostlar kalabalığı ancak devrimlerde işe yarar, yeter ki her­
kes aynı zamanda doğrulup el atsın işe. Ne var ki, dostlar titrek 
ışık altında, ufak bir masada başvurulacak bir ayaklanmanın 
önüne durur. Sen "Sabahleyin Kır" isimli sahneyi görsünler ister, 
onu fonda kurup çatmaya bakarsın, ama onlar, ama dostların se­
nin "Kurt Boğazı"nın o saat için daha uygun kaçacağına inanır 
ve yanı başına "Kurt Boğazı" dekorunu getirip koyarlar. Kuşku­
suz ikisi de senin elinden çıkmıştır, her bakan da görebilir. bunu; 
peki ama o nasıl insanı şaşkına uğratan gölgelerdir ki sabah kırı­
nın çimenleri üzerine düşer ve iğrenç kuşlar kır üzerinde uçuşur. 
Böyledir sanıyorum. Seyrek olarak, yine de arada bir (bilmem 
ama, buna pek akıl erdiremiyorum ben) şöyle diyorsun: "Fla­
ubert'e bak işte, olaylar üzerinde sezgilerden geçilmiyor, duygu­
sal saçmalıklara yer yok." Bir ara sen şöyle bir açıklamada bulu­
nur, "Werther ne kadar güzel," der, ben de, "Doğruyu söylemek 
gerekirse, fazlasıyla duygusal yerler var içinde," diye karşılık 
verirsem, bununla seni kötülemiş olmak istemem. Benimki gülü­
necek, hoş karşılanmayacak bir sözdür. Senin dostun olduğum 
için böyle söylüyorumdur, sana kötülük yapmak gibi bir niyetim 
yok, bizi dinleyenlere böyle şeylere ilişkin senin derli toplu gö­
rüşünü bildirmek istiyorumdur. Çünkü bir dostun ağzından çıkan 
söz üzerinde fazla durmamak çokluk dostluğun gereği sayılır. Ne 
var ki, bu arada bizi dinleyen hüzünlenmiş, yorgun düşmüştür. -

Sana bütün bunları yazdımsa, bu mektubumu bağışlamayaca­
ğın gibi, akşamı seninle birlikte geçirmeyişimi de bağışlamama­
nın beni mahzun biri yapacağı içindir. Seni güzel güzel selamla­
nın. - Senin olan Franz K. 

6 



Mektubu henüz bırakma elinden. Ben baştan sona bir kez 

daha okudum onu. Gördüğüm kadarıyla açık seçik bir mektup 
değil. Aslında şuydu yazmak istediğim: Ne mutluluktur insan 
için yorgun düştüğünde üşenmek ve gideceği yere kendisi bir 
adım atmadan kafa dengi kişilerle taşınıp götürülmek. Bu da iş­
te bir toplantıda - kafamdan P. 'yle ilgili olarak geçti bu düşün­
ce - seni benim istediğim gibi göstermiyordu. Şimdilik bu ka­
dar. 

[Damga: Prag, 29.8.04; varış damgası: St. Wolfgang, 
30.8.04] 

Bay Max Brod, St. Wolfgang "Zum Cortissen" 
[Gön.:] Franz Kafka, Zeltner Sokağı, Prag 

Yaz başında neşeli olmak kolaydır, kıpır kıpırdır kalp, yürü­
yüş fena sayılmaz, yarınlardaki yaşamı kucaklayıcıdır. Oryantal 
- ilginç bir şeyler beklenir, sonra yine komik bir reverans ve ge­
niş sözlerle yine itilip uzaklaştınlır yanından. Bu hareketli oyun 
insanda bir rahatlık duygusu sağlar, ürpertilerle donatır onu. Sa­

ğa sola savrulmuş çarşaf ve yorganlar arasında kalkılıp oturulur, 
gözler saate çevrilir, ilerlemiş kuşluk vaktini gösterir saat. Ama 
biz akşamı, uzakların uzadıkça uzayan manzaralarıyla buğulan­
mış renklere boyarız. Gölgelerimiz uzar, akşamsı b ir görünüme 
bürü nür, sevinçten kızarana kadar ellerimizi ovanz. Süsün doğa­
mıza dönüşeceğini umarak süslenip püsleniriz. Biri çıktı da ile­
risi için nasıl bir hayat amaçladığımızı sordu mu, ilkbaharda az 
sonra yine önüne düşecek elimize geniş bir yay çizdirerek, böy­
le şeyleıi bel lekten çıkarmanın gülünç derecede gereksizliğini 

anlatmak ister gibi hiç acele etmeden oynatarak karşılık verme­
yi alışkanlık ediniriz. 

Ağır bir düş kırıklığına uğramamız hoş olmaz bizler için, ama 
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dışarıdan bakıldığında, hayatımızdaki düzenin hiç kaybolmama­
sı için her gün yaptığımız duanın kabulü gibidir bu. 

Ama düş kırıklığına da uğramayız , başı olmayan, sadece bir 

sonu içeren bu mevsim bizi öldürebilecek kadar yabancı ve do­
ğal bir duruma sürükler. 

Biz bir esinti tarafından bayağı taşınıp götürülürüz. Hava akı­
mıyla sürüklenirken ince parmak u çlan dizlerimize bastırılmış 
elimizi tutacakmışız gibi yıldızlara uzatmamız ve ağzımızdan çı­
kan s özlerle kendimizi yatıştırmaya çalışmamız şakadan uzak 
değildir. Başka zaman kendimizle ilgili bir açıklığa kavuşmayı 
istemeyecek kadar kibar davranmamıza karşın, şimdi belli bir 
güçsüzlük duygusuyla onu ararız ve kuşkusuz bunu öyle yaparız 
ki, adeta elimizi uzatıp , küçük adımlarıyla önümüzden tıpış tıpış 
geçen çocukları yakalamaya çalışırız. Bir köstebek gibi bulundu­

ğumuz yeri eşeler, simsiyah olmuş , kadifemsi saçlarla üzerine 
yıkılan kumdan kubbeler altından zavallı kırmızı ayakçıklanmı­
zı sevecen bir merhamet duygusu için yukarı uzatmış , çıkmaya 

çalışırız. 
B ir  gezinti sırasında k öpeğim yoldan karşıya geçmeye çalışan 

bir köstebeği yakaladı. Durup durup atladı üzerine. Köstebek 
yavruydu henüz, korku nedir bildiği yoktu. İlkin neşelendirdi bu 
beni , özellikle köstebeğin telaşı hoşuma gitti; adeta umutsuzluğa 
kapılmış , caddenin sert yüzeyinde boşuna başım sokacak bir de­
lik arıyordu kendisine. Derken köpek ayağıyla yeniden vurunca 
bağırdı. Kıss , kıss, böyleydi bağırışı. O anda bir duygu uyandı 
içimde, ama hayır, duygu falan değil , sadece öyle geldi bana, 
çünkü akşam başımın göğsüme gömüldüğünü fark edince şaşır­
mıştım. Ama ertesi gün başımı yine güzelce dik tutmaya koyul­
dum. Ertesi gün kızın biri beyaz bir giysi geçirdi üzerine , sonra 
da bana aşık oldu. Bu bir hayli mutsuzluğa sürükledi kendisini , 
kızı teselli etmeye çalıştımsa da beceremedim, zaten zor bir şey­
dir bu. Bir başka gün kısa bir ikindi uykusundan sonra, yaşadı-
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ğımdan henüz pek emin olmadan, annemin normal bir sesle bal­
kondan aşağı, "Ne yapıyorsun?" diye sorduğunu işittim. Bahçe­
den bir kadın cevap verdi: "Yeşillikler içinde ikindi kahvaltısı 
yapıyorum." (2) İnsanların hayatı göğüslemedeki kararlılığına 
şaşmadan edemedim. Yine bir başka gün hava bulutluydu, günün 
telaşına gerilimli bir acıyla sevindim. Bunu bulutların gökyüzün­
den uzaklaştırıldığı bir ya da iki ya da üç hafta izledi. Derken bir 
kadına kaptırdım gönlümü. Bir ara tavernada bir dans partisi dü­
zenlendi. Ama ben gitmedim. Derken bir karamsarlık çöktü üze­
rime, iyice aptallaştım, çevredeki hayli yokuş patikalarda düşe 
kalka yürüdüm. Daha sonra Byron'un günlüklerinde (3) şunları 
okudum (kitap kapatılıp yerine kondu, dolayısıyla aklıma geldi­
ği gibi yazıyorum): "Bir haftadır evden çıkmadım dışarı. Ruhu­
mu huzura kavuşturmak için üç gündür kitaplıkta, açık pencere­
ler önünde eskrim hocamla boks yaptım. Ve sonra, daha sonra 
yaz bitti." Havanın soğuduğunu, yazın yollanmış mektupları ce­
vaplamanın zamanı geldiğini hissettim. Biraz tutukluk yapınca 
kalemi elimden bıraktım yine. 

Senin olan Franz K. 

28 Ağustos 

[Prag, olasılıkla 1904] 

Bana Tonio Kröger'le (4) ilgili bir şey yazmaman şaşılacak 
şey. "Kendisinden bir mektup alınca ne çok sevindiğimi biliyor, 
Tonio Kröger'le ilgili bir şey de yazması gerekir bu arada" de­
miştim kendi kendime. Kuşkusuz bana yazmıştır, gelgelelim bir­
takım rastlantılar vardır, değişimler vardır aynca, bakarsın mek­
tup yolda kaybolmuştur. Ama hemen ardından böyle bir şey ak­
lıma geldiği için kızdım kendime. Bir şey yazmak istemiyordu 
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canım, belki kaleme alınmamış bir mektubu cevaplamak zorun­
da kaldığım için söylenerek, oturup yazmaya koyuldum. 

Mektubunu aldığımda kalkıp sana geleyim mi, yoksa çiçekler 
mi yollayayım, bir türlü karar veremedim; derken ikisinden de 
vazgeçtim, biraz savsaklıktan, biraz da aptalca davranmaktan 
korkmuştum; çünkü normal yürüyüşümden uzak düşmüştüm bi­
raz ve yağmurlu bir hava gibi kasvetliydim. 

Ama senin mektup iyi geldi bana. Çünkü biri doğru bir şey 
söylemeye görsün, buna bir böbürlenme gözüyle bakıyorum. Ba­
na hocalık taslıyor diyorum kendi kendime, benden bunun aksi­
ni kanıtlamamı bekliyor, ama hiçbir tehlike söz konusu değil 
onun için, çünkü dile getirdiği doğruyu eleştiri kabul etmez gö­
rüyor, bir kimseye bir önyargının duyurulması ne kadar içler acı­
sıdır, bu yargının birtakım nedenlere oturtulması, bunların yine 
birtakım önyargılara bağlanması daha da içler acısı. 

Belki Tonio Kröger'in senin öykü "Ausflug ins Dunkelrot­
he"ye (5) benzediğini de yazmışsındır mektubunda. Şimdi onu 
yeniden okumadan önce Tonio Kröger'le senin öykü arasında 
geniş çapta bir benzerliğin bulunduğunu düşünmüştüm. Çünkü 
Tonio Kröger'de yeni olan, içindeki karşıtlık değil (Tanrıya şü� 
kür bu karşıtlığa inanmak zorunda değilim artık, insanın gözünü 
korkutuyor çünkü), bu karşıtlığa kendine özgü, yararlı ("Gezin­
tide Yazar") tutkunluktur. 

Bana bu konulara ilişkin yazmış olabileceğini düşündüm mü, 
neden o zaman mektubunun böyle telaşlı, nefes nefese olduğunu 
anlayamıyorum. (Belki de Pazar sabahındaki durumunu hatırla­
mamdan başka bir şey değildir bu.) N'olur rahat ol biraz. 

Evet, evet, bu mektubun da kaybolması iyi olurdu doğrusu. 
Senin olan Franz 

Çalışmakla geçirilmiş iki günün ardından. 
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[Kartvizit (Franz Kafka), olasılıkla 1904] 

Lütfen biraz bekle. Saat 10.30'da kesinlikle oradayım. Bili-
v 

yor musun, bugün bayram olduğunu unuttum, Pribram yakamı 
bırakmaz artık. Ama kesinlikle geleceğim. 

Senin olan Franz 

1 1  





1905 

[Kartpostal. Damga: Prag, 10.2.05] 
Bay Max Brod, Prag, Shalen Sokağı No 1 

Lütfen Max, yarın öğleden önce vaktim yok, ama Cuma gü­
nü gelirsen çok sevinirim. Gelemeyecek oldun mu bana yazar­
sın. 

[Pnömatik:" kartpostal. Damga: Prag, 5.4.05] 
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 

Franz K. 

Bugün oda müziği var, gidiyorum. Lütfen bağışla; "Etik"i (1) 
Cumartesi getireceğim. 

Senin olan Franz K. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 21 .4(? ).05] 
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 
[Gön.:] Franz Kafka, Prag, Zeltner Sokağı, No: 3 

Şu sıra biraz bir şeyler öğrenebildiğime seviniyorum, onun 
için bu hafta Cafü'ye gelemeyeceğim. Akşamları seve seve ora-

* Gönderilerin bir tüp içinde, hava basıncı yoluyla iletilmesini sağlayan sistem. 
(ç.n.) 
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da olabilirim, yediden sonra asla ders çalışmıyorum. Ne var ki 
gece böyle gevşemeler ertesi bütün gün ders çalışmamı zorlaştı­
rıyor. Oysa boşa harcayacak zamanım yok, dolayısıyla en iyisi 
gece "Kügelgen"i (2) okumalç benim için, küçük bir kalp ve ken­
dini hissettirecek uyku için iyi bir uğraş olur. 

Franz 

[Kartpostal. Damga: Prag, 4.5.05] 
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı, No: 1 

Madem seninle paylaşamadığım hoş şeyler yaşamışsın, o za­
man bana kızamazsın. Hele o çok kötü havada toplantının Ca­
fe' de olacağı ve senin Stefan Georg'u okuyarak biraz yatıştığın 
düşünülürse. (J)Ayrıca şimdi saat 11  'de hava öyle güzel ki! Ama 
bunun için beni teselli edecek kimse yok yanımda. 

Senin olan F. K. 

Zucl(manteClen sefamfar (sanatoryum otfafan) 
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[Manzara kartı (Zuckmantel, sanatoryum). Damga: Zuck­
mantel, varış damgası: Misdroy, 24.8.05] 

Bay Max Brod, Baltık Denizi Kaplıcası Misdroy, Markt So­
kağı No: 9 

Sevgili B .  
Prag'da kalsaydım, kesinlikle yazardım sana. Ama şimdi 

üşengeç biri oldum; bu dördüncü haftadır ki, Silezya'daki bir sa­
natoryumda (4) pek çok zaman insanlar ve kadınlar arasında 
üşengeç biriyim ve oldukça hayat doluyum. 

Franz K. 
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1906 

[Pnömatik kartpostal, Damga: Prag, 19.2.06] 
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı, No: 1 

Sevgili Max, 
işte sonunda sana da yazıp yarın sergiye (1) gelemeyeceğimi, 

daha sonra da gelmemin asla söz konusu olamayacağım haber 
vermeyi unutacaktım. Diyeceğim şeytana uydum, anlamsız de­
necek kadar geç bir sınav tarihi aldım, oysa bildiklerim hiç de az 
değil. Aklım işimden ayrılabilmem için çok geçmeden doktor­
dan alacağım raporda olmasaydı, düşüncesizce bir şey sayılırdı 
bu, dolayısıyla çok hoş olurdu - Amethyst'te (2) durum nasıl? Pa­
ram çoktan hazır. - Sergide az bir paraya şöyle sevimli bir şey 
alınabilir mi, bir bak istersen, belki düğün hediyesi yaparım. 

Senin olan Franz 

[Kartpostal. Damga: Prag, 1 5.3.06] 
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 3 

Sevgili Max, 
doğrusu sana sınav sırasında (3) yazmam gerekirdi; çünkü ha­

yatımın üç ayım maliye öğrenmeye harcamaktan kurtarıp, bir 
başka yerde değerlendirmemi sağladın kesinlikle. Beni kurtaran 
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yalnızca senin notlar oldu, çünkü notlar sayesinde W. 'nin (4Jken­
disini yansıtan bir ayna oldum adeta, hatta ne ilginçse Avusturya 
rengine boyanmış bir ayna. W. 'nin aklı bu yarıyıl ders verdiği 
öğrenci topluluğunda, benimse aklında &adece senin notlar, yine 
de ikimizin arasında pek güzel bir birliktelik oluştu. Bu konuda 
fazla bir şey bilmiyorsam da başkalarında da çok hoştu durum. 
Pek çok selam. 

P. 'nin {S) de iyi geçti sınavı. 
Senin oları F. K. 

[Kartvizit (Franz Kafka), 27.5.1906] 

Sevgili Max - Hayli zamandır sana gelmediğim için (sandık­
ları götür, toz al, dükkanı taşıyoruz (6) anlayacağın, küçük kız, 
çok az ders çalışma, senin kitap, kadınlar, Macaulay'in "Lord 
Clive"i; bu kadarı bile koca bir bütün oluşturuyor) : evet işte, 
hayli zamandır senin oraya gelemediğimden bugün kalkıp geli­
yor, seni düş kırıklığına uğratmak istemiyorum. Gelmemin bir 
nedeni de sanırım senin doğum gününün "Mutlular"ın gülünç 
denecek kadar sevimli değişimi içinde yer almasıdır. 

Senin olan Franz K. 

[Kart�mektup. Damga: Prag, 29.5.06] 
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 

Sevgili Max, 
Şu sıra ders çalışmam gerekiyor (acınmak istemem, boş bir 

şey için boşa: geçecek bir zaman bu), ayrıca gündüz vakti sırtım­
daki çulları çıkarıp, üzerime sokak kıyafeti geçirmem de bir ça­
baya bakacağından, bir gece hayvanı olarak yaşamak zorunda-
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yım. Ama bir akşam seni yine görmek istiyorum, yarın Çarşam­
ba akşamı belki ya da sen ne zaman istersen. - Ayrıca sana yaz­
mamın başlıca nedeni, nasıl olduğunu bilmek istemem, Pazarte­
si doktordaydın çünkü. 

Franz 

[Kart-mektup. Damga: Prag, 7.6.06] 
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 

Şu sıra bir süre için, dostum, bir yere gidemeyeceğim. Dekan, 
benim sınav tarihini (7) biraz ileri almak düşüncesizliğinde bu­
lundu. Ben de ondan daha düşünceli davranmaktan utandığım 
için bir şey diyemedim. 

, 

Dün bir edebiyat tarihçisi bana kesin bir ifadeyle: "Max Brod 
gerçek bir yazardır," dedi. 

Candan selamlar. 
Franz 

[Kartvizit (Franz Kafka), Prag, 1906] 

Bir ara Krasnopolski - Bogen notlarını (8) istediğini söylemiş-
tin. 

Sana başarılar dilerim. 
Senin olan Franz 
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[Manzara kartı (Zuckmantel, toplu bakış). Damga: Zuckman­
tel, 28.7.06] 

Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 

Güzel doğrusu, güzel. Çok geçmeden sana bir mektup yazaca­
ğım. Yazmanı da gerekiyor, çünkü burada görülecek o kadar çok 
şey var ki ve her şey de karman çorman. -Anne ve baban için bu­
rayla ilgili bilgi edinilmesi gereken bir şey varsa, bana yazmaları 
iyi olur; kaç oda istiyorlar örneğin, mutfak olacak mı içinde -

[Kartpostal. Damga: Zuckmantel, 13.8.06; varış damgası: 
Prag, 14.8.06] 

Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 111 

Qi)!'u$il aus ,9uchnıantcl. 
' ,.._ı,_,�.......:.-e.. '\.:.-?! ...... ı�-
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Zucf(.mantef'cfen sefam (panorama) 
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li küçük bir haber: Otel "Edelstein" sanatoryumdan iki dakika, 
burnunun ucunda orman, haftalık 5 florin karşılığında bir oda. 
İçinde birinci sınıf yemekle aylık 45 florin. On sekizinden sonra 
belki ucuzlar biraz. Sanatoryumun müştemilatındaki bir binada 
haftalık 7 - 8 florine bir odada kalınabilir. 

Senin olan Franz 

[Manzara kartı (Zuckmantel, ormanda yürüyüş yolu). Dam­
ga: Prag (. . .) 06] 

Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 

[Yabancı bir kalemin yazısı:] Burası bir orman ve bu orman­
da kendini mutlu hissedebiliyor insan: Dolayısıyla kallc gel! [İm­
za okunaklı değil] (9) 

[Pnömatik kartpostal. Damga: Prag, 31 .10.06] 
Bay Bay Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 

Sevgili Max, 
Dün akşamdan dolayı bağışla beni lütfen. - Saat beşte sana 

geleceğim. Bağışlanma nedeni biraz komik kaçacak, onun için 
hiç kuşku yok inanacaksın. 

[Pnömatik posta. Damga: Prag, 11 .12 .06] 
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 
[Gön.:] Franz Kafka, Zeltner Sokağı 3 

Sevgili Max 

Senin olan Franz 

Sana daha önce sözünü ettiğim, Paraguay'da yaşayan kuze­
nim (10) Avrupa'ya geldiğinde, senin devlet sınavının tam arife-
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sinde birkaç gün Prag 'da kalmıştı. Geldiği yere dönerken bugün 
yine Prag'a uğradı. Hemen akşam ayrılmak istiyordu buradan, 
ama senin kendisini görmeni istediğimden, bir hayli zahmetle 
ancak yarın sabah Prag 'dan ayrılmaya razı ettim kendisini. Çok 
seviniyorum, bu akşam seni alıp kuzenle tanıştıracağım. 

[Kart-mektup. Damga: Prag, 16.12 .06] 
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 

Sevgili Max 

Senin olan Franz 

Hintli dansöze (11) ne zaman gidiyoruz, küçük kızı kaçırdık 
kaçırmaya, teyzesi şimdilik ondan daha yetenekli. 

16/12 
Franz 

[Pusula. Prag, olasılıkla 1906] 

Bu mektubu da, fena halde bozulmuş bir mideyle yatakta ya­
tarken yazıyorum; insanın canını sık.an tam da ders çalışmaktan 
bunaldığım şu sıra böyle bir şeyin olması. 

Bütün kötülükler senin hastalık üzerine olsun. 
Senin olan Franz 
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1907 

[Prag] 
12/2 1907 

Sevgili Max, 
Yatmadan sana seve seve yazıyorum bu mektubu, saat henüz 

dört. 
Dün "Gegenwart" (1) gazetesini okudum, ne var ki pek rahat 

değildim, çevremde başkaları vardı, dolayısıyla "Gegenwart"ta 
basılı olanların da kulağa fısıldanması gerekiyordu. 

Evet, karnaval, bayağı karnaval ve karnavallar içinde en gü­
zeli. - İyi, bu kış yine de dans adımlan gördü ayağım. 

İsmimin bu yerde gerekliliğini herkesin göremeyecek olma­
sına özellikle seviniyorum. Çünkü öbür durumda kafasında bu 
isimle ilk paragrafı okuyacak, cümlelerin mutluluğundan söz 
eden yeri belleğine aktaracaktı. Ve şöyle bir yargıya varacaktı 
ardından: Meyrink' le (sanırım büzülmüş kirpi anlamına geli­
yor) sonlanan bir isim grubundaki isimlerin arkasından gelen 
sözcüklerin soluk alması isteniyorsa cümlenin başında bulun­
ması olanaksızdır. Dolayısıyla, araya yerleştirilecek açık sesliy­
le biten bir isim arkadan gelen sözcüklerin hayatını kurtaracak­
tır. 

Ancak üzücü olan - biliyorum, sen böyle bir amaç gütmüyor­
dun - ileride bir şey yayınlatmak benim için artık yakışıksız bir 
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davranışa dönüşmüştü, çünkü ilk kez okuyucu karşısına çıkışta­
ki zarafet bundan düpedüz zarar görecek ve ismim senin cümlen­
dekine eşdeğer bir etkiyi başka hiçbir zaman gösteremeyecekti. 

Ne var ki, bugün üzerinde fazla durulmaya değmeyecek bir 
düşünce bu. Ben, daha çok şimdiki ünümün çemberini sağlam 
bir temele oturtmaya bakıyorum, uslu bir çocuğum çünkü ve 
coğrafyayı seviyorum. Almanya'ya pek güvenemem. Öyle ya, 
ne çok insan vardır Almanya' da, bir eleştiriyi aynı kalan bir me­
rakla son paragrafına kadar kaç kişi okur? Bu da ün sayılmaz. 
Oysa yabancı ülkelerde yaşayan Almanlarda, örneğin Baltık eya­
letlerinde, ama daha çok Amerika'da, hatta Alman kolonilerinde 
durum başkadır, çünkü kendi haline bırakılmış bir Alman baştan 
sona okur gazetesini. Dolayısıyla benim ünümün odaklandığı 
noktalar Darüsselam, Udschidschi, Widhock'tur. Ama özellikle 
bu çabuk ilgi duyan insanların rahatlaması için (ne güzel: çiftçi­
ler, askerler) parantez içinde şunu da yazmadan geçmemeliydin: 
"Bu isim unutulmak istiyor." Öpüyorum, sınavdan hemen sonra 
görüşmek üzere. 

Senin olan Franz 

[Prag, Mayıs 1907] 

Sevgili Max, 
Dökülüyorum, ama bu benim her zamanki değişmez halim. 

Dün öğle sonu pnömatik postayla bir kart yolladım sana: "Şim­
di burada, Graben 'deki tütüncü dükkanında akşam sana geleme­
yeceğim için beni bağışlamanı rica edeceğim. Başım ağrıyor, 
dişlerim ufalanıyor, tıraş bıçağım kör; hoş olmayan bir manzara. 
Senin olan F." 

Şimdi akşam vakti kanepeye uzanıyor, senden bağışlanma ri­
ca ettiğimi ve dünyaya yine biraz düzen geldiğini düşünüyorum, 
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ama böyle düşünürken kartı Schalen Sokağı yerine Wladislaw 
Sokağı 'na (2) yolladığım geliyor aklıma. 

Ne olur kız bana ve benimle bir daha konuşma. Tuttuğum yol 
hiç iyi değil, bir köpek gibi - bu kadarını görebiliyorum - gebe­
rip gideceğim. Kendi önümden kaçabilsem sevinirdim, ama ar­
tık olacak gibi değil. Sevineceğim tek şey kaldıysa, kendime hiç 
acımayışım, işte bu kadar bencil oldum sonun�a. Ulaşılan bu zir­
venin kutlanması, senin ve benim onu kutlamamız gerekirdi; en 
başta sen gelecekteki düşman olarak kutlayabilirdin. 

Geç oldu. Bugün senin için rahat bir gece dilediğimi bilmeli­
sin. 

Senin olan Franz 

[Kartpostal. Damga: Prag, 22.6.07] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 
[Gön.:] Franz Kafka, Zeltner Sokağı 12 

Sevgili Max, 

Mayıs 1907 

Etajere bastırılmış kart üzerinde yazıyorum sana: Bu akşam 
nereye istersen seve seve gelirim. Bana bir cevap vermedin mi, 
saat 12'ye doğru kesinlikle "Louvre"dayım, (3Jama fırsat buldun 
mu yaz bana, 12 'den önce buluşabiliriz. 

Franz K. 

[Triesch, (4) 1907 Ağustos ortası] 

Sevgili Max, 
dün akşam gezintiden (şen şakrak) eve döndüğümde, baktım 

senin mektup orada duruyor, bu benim aklımı karıştırdı, oysa 
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yorgundum. Kararsızlığı bilirim, başka da şey bilmem. Ama bir 
şey beni gerektirdi mi, düşerim yola yarı isteksiz ve gerilerde 
kalan binlerce ıvır zıvırdan dolayı yarı kuşkular içinde. Dünya­
nın kararlılığına karşı koymam olanaksızdı. Dolayısıyla seni 
fikrinden döndürmeye çalışmam bile bana yakışan bir davranış 
değildi. 

Senin mizacınla benimki düpedüz farklı birbirinden ve bu 
yüzden "kendimi kabullenmemeyi kararlaştırdım," yazılı yerde 
bir savaş haberi karşısındaymışım gibi hemen okumayı bırakı­
şım bir önem taşımıyor. Ne var ki, çok geçmeden başka her şey­
de olduğu gibi burada da sakınca ve üstünlüklerin lanet olası 
sonsuzluğu da yatıştırdı beni. 

Kendi kendime şöyle dedim: Sana hayli etkinlik gerekli, ne 
kadar bana anlaşılmaz görünürse görünsün bu yöndeki gereksi­
nimlerinin kesinlikle bilincindeyim; bir yıl boyunca gezinti yeri 
olarak orman yeterli gelmeyecek sana ve sonunda kentteki adli 
yıl sırasında kendine başka her şeyi gereksiz kılacak edebiyatta 
bir mevki sağlayacağın da adeta kesinlikten uzak. 

Bana gelince çıldırmış biri gibi Komotau 'a (5) koşacağım, ne 
var ki, bir etkinlik gerekli değil bana, özellikle orada bir etkinli­
ğin üstesinden gelebilmem söz konusu değil, bakarsın orman da 
bana yeterli görünmeyecekti o zaman - bu açık - adli yıl (6) bo­
yu bir şey kotarıp ortaya koyamadım demektir. 

Hem sonra bir meslek kendisiyle başa çıkılır çıkılmaz yitirir 
gücünü, ben çalışma saatlerinde - altı saat hepsi - kendimi sü­
rekli gülünç duruma sokacağım ve benzer bir girişimi gerçekleş­
tirebileceğime inandığını yazdığına göre bana her şeyin üstesin­
den gelecek biri diye baktığını görüyorum. 

Oysa iş ve akşamın tesellisi. Evet, teselliyle mutlu olabilse in­
san, mutlu olabilmek için biraz şans da gerekmese! 

Hayır, hayır, Ekime kadar düşüncelerimde bir düzelme olma­
dı mı, ticaret akademisinde bir çıraklık kursuna katılır, Fransızca 
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ve İngilizce, aynca İspanyolca öğrenirim. Sen de benim gibi 
davransan hoş bir şey olurdu, öğrenim sırasında benimle açaca­
ğın arayı sabırsızlıkla gidermeye çalışırdım. Dayım (7) İspan­
ya' da bize bir iş ayarlardı, olmazsa Güney Amerika'ya ya da 
Azor Ad;ılarına, daha olmadı Madeira'ya giderdik. 

Belki şimdilik 25 Ağustos 'a kadar burada kalabilirim. Motor­
la hayli dolaşıyor, çok yüzüyor, çıplak vücutla uzun süre göl ke­
narındaki otlara uzanıyorum; insana sıkıntı verecek kadar aşık 
bir kızla gece yarılarına kadar parktayım, çayır üzerine yer yer 
samanlar yerleştirdim, bir atlıkarınca kurdum kendime, fırtına­
dan sonra ağaçların yardımına koştum, ineklerle keçileri otlat­
tım, akşam olunca da yine ağıllarına götürdüm, hayli zaman bi­
lardo oynadım, uzun geziler yaptım, bol bol bira içtim ve havra­
ya da gittim bu arada. Ama en çok zamanı - altı gündür burada­
yım - iki küçük kızla geçirdim, üniversitede öğrenci ikisi de, iki­
si de zeki, koyu sosyal demokrat, gerektiğinde bir görüşü, bir il­
keyi dile getireceklerini düşünerek dişlerini birbirinden aralık tu­
tuyorlardı. Birinin Agathe'ydi adı, öbürünün Hedwig. (BJAgathe 
çok çirkindi, Hedwig de öyle. Hedwig ufak tefek bir kızdı ve 
topluydu, al al yanakları vardı ve allık sınır tanımadan kesintisiz 
uzanıp gidiyordu, üst ön dişleri kocamandı, ağzın kapanmasına 
ve alt çenenin küçük görünmesine izin vermiyordu. Kelebek 
gözlüğünü bumuna - küçük alanlardan bir araya getirilmiş ucu 
gerçekten güzeldi burnun - yerleştirmesinden anlaşıldığına göre 
hayli de miyoptu. Bu gece kısa ve tombul bacakları rüyama gir­
di. Bir kızın güzelliğini işte böyle dolambaçlı yollardan anlıyor 
ve ona aşık oluyorum. Yarın her ikisine, "Denemeler"i (9Jokuya­
cağım. Stendhal {10) ve "Opale"ler (11) dışında yanımda olan tek 
kitap bu. 

Evet, "Amethyste" de yanımda olsaydı, içinden şiirler kopya 
ederdim sana, (12) ama evde, kitaplıkta, kitaplığa gelince kilitli, 
anahtarı da yanımda. Evde kimsenin varlığını bilmediği banka 
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cüzdanını görmemeleri için kilitledim kitaplığı, aile içindeki ye­
rim bu cüzdana bağlı çünkü. 25 Ağustos' a kadar bekleyemezsen, 
anahtarı sana yollarım. 

Şimdi kala kala bana, çizimimin kalitesine yayıncım inandır­
mak için katlandığın zahmete teşekkür etmek kalıyor. 

Hava sıcak, öğleden sonra ormanda dans edeceğim. 
Lütfen aile üyelerini tarafımdan selamlar mısın. 

Senin olan Franz 

[Ekte Max Brod'un birkaç şiirinin kopyası] 

[Kartpostal. Damga: Prag, 29.8.07; varış damgası: Komo­
tau, 29.8.07] 

Bay Dr. Max Brod, Komotau Eyalet Maliye Müdürlüğü 

Sevgili Max Brod - Bu iyi olmadı. Çünkü bir kez Komo­
tau 'da nasıl olduğunu bana yazmaman, ama benim nasıl oldu­
ğumu, yazı nasıl geçirdiğimi sorman doğru değil. Harz dağlari­
nın manzarası, hatta masa üzerine yayılmış yeşil örtü üzerinden 
bakınca görülen her şey güzel olabilir; yol parası o kadar fazla 
olmasaydı, gelip seni ziyaret etmek isterdim. Orada yazısı be­
nim eski yazıma benzeyen birini bulmuş olabilirsin, ama ben 
değiştirdim yazımı. Ancak sana yazarken harflerin eski devi­
nimlerini hatırlıyorum. Pazar günü geliyor musun? Gelsen sevi­
nirdim. 

Senin olan K. 
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[Kartpostal. Damga: Prag, 24.9.07; varış damgası: Komo­
tau, 25.9.07] 

Bay Dr. Max Brod, Komotau Eyalet Maliye Müdürlüğü 
[Gön.:] Franz Kafka, Prag, Niklas Cad. 36 

22 Eylül 
Sevgili Max, 
Böyle işte - Başkaları zaman zaman bir karar verir, aralarda 

da kararlarının keyfini çıkarırlar. Bana gelince, sık sık bir boksör 
gibi kararlar alır, ama boks yapmam. Evet, Prag'da kalıyorum. 

Sanıyorum çok yakında burada bir iş (B)edineceğim kendime 
(hiç de öyle sudan bir iş olmayacak) ve sadece o işbaşındaki 
alınyazısını kızdırmamak için- [birkaç sözcük okunmaz duruma 
sokulmuş] - bu konuda kesin bir şey yazmadım, yazmayacağım. 

Seni göreceğime seviniyorum. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 4.10.07] 
Bay Dr. Max Brod, Schalen Sokağı 1 
Gön.: Franz Kafka, Niklas Cad. 36 

Senin olan Franz 

Sevgili Max. Biliyorsun bir işim var şimdi, diyeceğim yeni 
bir yıl başladı, sıkıntılarım şimdiye kadar ayaklar üzerinde mi 
ilerledi, şimdi yeni işime uygun olarak eller üzerinde ilerleyecek. 
Seni saat 2.30'da meydandaki Meryem Ana heykeli önünde gör­
mek beni çok sevindirecek. Bir yolunu bul, tam saatinde gel lüt­
fen. 

Senin olan Franz K. 
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[Kartpostal. Damga: Prag, 8.10.07] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 
Sevgili Max - Sana bir an önce cevap verebilmek için bu kar­

tı sokakta yazıyorum. - Nasıl oluyor da boş zamanın için bu ka­
dar kötü, ödünç verilmiş kitaplar için bu kadar iyi bir belleğin 
var. Yine de ben Cuma günü geliyorum. Opaleler konusunda bil­
diğim bir şey yoktu, sadece sordum (sana yalnızca bir kart yaz­
mamın nedeni de bu), neden aziz Tanrı Almanya'yı böyle ceza­
landırıyor, Blei 'ı ve bizi. (14) Özellikle beni, öyle ya, akşam altı­
yı çeyrek geçene kadar -

Senin olan Franz 

[Kart-mektup. Damga: Prag, 16.10.07] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 

Sevgili Max 
sokakta yazıyorum, bundan böyle de hep sokakta yazacağız 

birbirimize, yoldan gelip geçenlerin dokunuşları yazıya bir di­
rimsellik kazandırıyor. 

Paula R. 'nin (15) fotoğrafı önünde. Dün birkaç defa canlı gör­
düm kendisini. Beyazlar içinde, yanında kırış kırış pantolonlu bir 
adamla biraz durup biraz yürüyerek Hybemer Caddesi 'nden aşa­
ğı iniyordu. Sadece tutunacak bir izlenim sağlamak için: Dişleri 
eğri büğrü, yalnızca sağ yanağında bir gamze var, yüzünün cildi 
esmerleşip sertleşmiş, pudrayla değil külle kaplı; belli ki gündü­
zün cilt dinleniyor - Perşembe geliyorum. Sıkı çalış, sevindir be­
nı. 

Franz 
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[Prag, olasılıkla sonbahar 1907] 

Sevgili Max, 
Özür dilerim, dün gerçekten kabarelere özgü bir hava esmiş 

olmalı, çünkü saat lO'da İtalyanca dersinden (lG) çıkıp gittiğimde 
her şey sona ermişti. 

Valslardan sallanmış belleğiyle dün annem bana senin gelece­
ğini söylediğini belli belirsiz hatırlıyor. Böyle bir şey varsa, ben 
sana geleyim daha iyi. Evde ameliyat olmuş bir teyzemiz var 
çünkü, akşam ikide bir uyuyan kadının üzerinden atlayarak geç­
memiz gerekecek. Senden cevap bekliyorum, her zamankinden 
daha bir içtenlikle yaparsın bunu artık, çünkü sana Lukianos'u 
yolluyorum. (17) 

[Kartpostal. Damga: Prag, 21.10.07] 
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 
[Gön.:] Franz Kafka, Prag, Niklas Cad. 36 

Senin olan Franz 

Sevgili Max, sözüne güvenilmezlik ve randevularına zama­
nında gelmeyiş konusunda bir yarışma düzenleyebiliriz. Bu ko­
nuda birinci olmayı düşündüğüm yok kuşkusuz, çünkü benim 
randevularıma zamanında gelmeyişim bir İtalyan çalışkanlığın­
dan kaynaklanıyor sadece, oysa seninki bundan keyif aldığın 
için. Ama mademki sen bunu yine gidermeye çalışıyor, bana gel­
mek istiyorsun (Çarşamba, tamam mı?), bir diyeceğim yok. Ama 
belki sen bunu, bir kabulden daha kolay bir ziyaretten dönülebi­
leceği için yapıyorsun. 

Senin olan Franz 
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[Kartpostal. Damga: Prag, 21.10.07] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 
[Gön.:] Franz Kafka, Niklas Cad. 36 

Ofiste hızlı bir çalışma, öğle yemeğini hak ettik. - Bugün ge­
lemezsem bağışla, Pazar günü yapılacak ufak bir iş vardı, sav­
sakladım, çünkü Pazar kısa. Öğle öncesi uyur insan, öğle sonra­
sı da saçlarını yıkar ve hava kararmaya yüz tutunca da aylağın 
biriymiş gibi kalkıp gezmeye çıkar. Ben, Pazarlara hep eğlence­
lere bir giriş gözüyle bakarım. Perşembe ve Cuma dışında ne za­
man vaktin olduğunu yaz bana. En güzel selamlar. 

Senin olan Franz 

[Kartpostal. Damga: Prag, 26.10.07] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 
Gön.: Franz Kafka, Niklas Cad. 36 

Sevgili Max, - Ben en erken 10.30 ya da 1 1  'de gelebilirim, 
çünkü orada muayeneden geçirecekler beni, mutsuz bir gülüm­
semeyle mutsuzluğumu sürdürmem adeta kesin olduğuna göre, 
vücudumu bencillikten alabildiğine uzak bir zevkle gözden geçi­
recekler. (18) 

Senin olan Franz 

[Kartpostal. Damga: Prag, 6.12.07] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 

Sevgili Max - beni sevindirmek istersen yarın "Korso"ya (19) 
gel, ben saat 8'den başlayarak oradayım. Bu keyfi sana ve bana 
çok görmem. 

Senin olan Franz 
6/12 
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[Kartpostal. Damga: Prag, 16.12.07] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 
Sevgili Max, 
sana bir an önce haber vereyim, bu akşam gelmiyorum. Bana 

zevk vermeyecek çünkü. Ne var ki bu, benim şimdiki yaşam tar­
zımda bir bağışlanma nedeni değil. 

Senin olan Fr. 

[Kart-mektup. Damga: Prag, 21 .12.07] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı No: 1 
Sevgili Max, 
kötü durumdayım, bu durumdan kurtulabilmem için bir hafta 

ya da gerektiği kadar uzun süre kimseyle konuşup görüşmemem 
gerekiyor. Benim bu karta asla cevap vermeye kalkmayışından 
beni sevdiğini anlayacağım. 

Senin olan Franz 

[Prag, 1907 sonu] 

Sevgili Max, 
sana·rastlamamın sevinciyle, ağzımdan bazı dikkatsiz sözler 

çıktı ve ancak senden ayrılıp gittiğimde bunun yol açacağı so­
nuçlardan kaygılanmaya başladım. Öyle değil mi, sen böyle bir 
şey olsun istemezsin artık. 

Babanın H. WeiBerger'e (20JBay Bauml (21Jiçin ricada bulun­
masında değişen bir şey yok, pek hoşlanacağım bir şey değilse 
de benim ismimi de verebilir, ama asla, sana rica ediyorum, asla 
işimden me�un olmadığımı, işimi bırakacağımı, postanede bir 
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iş bulup çalışacağımı söylemesin, buna benzer bir şeyden söz et­
mesin. Bu beni son derece üzer, Bay WeiBberger beni Assicura­
zioni 'ye yerleştirene kadar az zahmet çekmedi. Daha önceki 
umutsuzluğumdan sonra buna ölçüsüz sevinmiş, kendisine deli­
cesine teşekkürde bulunmuştum. Adeta sigortadakilere karşı ba­
na kefil olmuş, oradaki kıdemli memurlar da bir kez sigortaya 
alınayım, alınmam henüz pek kesin değildi, kuşkusuz bir daha 
oradan ayrılmayacağımdan söz etmişti. Ben de kuşkusuz başımı 
sallamakla kalmamış, bundan başka onaylayıcı davranışlarda 
bulunmuştum. 

Elbette, posta idaresinde bir iş edinirsem ki henüz yeterince 
kuşkulu bu, ilgili açıklamaların yapılması gerekecek, ama henüz 
şimdilik geçmişteki yazgımı parmak ucuyla olsun incitmek iste­
mem. 

Senin olan Franz 
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[Mektubun başlığı: Bohemya Genel Sigorta Ortaklığı, imti­
yaz hakkı Trieste' deki Assicurazioni Generali' den] 

Kasvetli Pazar 
öğle öncesi çalışma servisi 
[Servis] 

Sevgili Max, 

[Prag] 29 Mart 1908 

ne elverişsiz bir baş harfi içeriyor ismin! Ne kadar istesem de 
kalemi tutuşumda bir güzellikte bulunamıyorum bu harfe. 

Ama işim başımdan aşkın olup, buraya da güneş vurduğun­
dan boş büroda değme bir düşünce geldi aklıma, gerçekleştiril­
mesi de kolay mı kolay. Bizim Pazartesiyle Salıya rastlayan 
planlı gece hayatını bırakır, hoş bir sabah hayatı kurup çatabili­
riz kendimize, bunun için saat 5 ya da 5,30' da Meryem Ana hey­
kelinde buluşabilir - kadınlardan yana eksiklik çekmeyiz o za­
man-, Trokadero'ya ya da Kuchelbad'a, olmazsa Eldorado'ya 
gidebiliriz. (1) Sonra da canımız isterse Moldau kıyısındaki bahçe­
li gazinoya oturup kahve içer ya da Fosci 'nin omuzlarına yaslanı­
rız. Her ikisi de övülecek davranışlar olur bunların. Çünkü Troka­
dero da kötü olmayacaktır bizim için; milyonerler, hatta daha da 
zenginleri vardır orada, sabah saat 6'da paraları kalmamıştır, biz 
ise diğer bütün şarap evlerinde soyulup soğana çevrilmiş, şimdi 
ne yazık ki bu sonuncusuna gelmişizdir, minicik bir kahve içece­
ğiz, buna gereksinim duyuyoruz ve daha önce milyoner olduğu­
muzdan - ya da hala milyoner sayıldığımızdan kim bilir bunu sa­
bah vakti - ikinci bir fincan kahveyi ödeyebilecek güçteyiz. 

Görüldüğü gibi, bu iş için boş bir cüzdandan başka şey gerek­
li değil, onu da istersen ben ödünç verebilirim sana. Ama bu iş 
için pek cesaretin, pek enerjin yoksa, fazla eli sıkı biriysen bana 
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o zaman yazman gereksiz, Pazartesi 9 'da buluşursun benimle; 
yok bunların hepsi varsa sende, hiç durmayıp, pnömatik postay­
la bana bir kart yollar, kendi koşullarını yazarsın içinde. 

Diyeceğim, Eldorado'ya giderken Karadağ prensliğini keş­
fettim - her şey bu limandan içeri girmemize elverişli - yanımı­
za senin o çok sevdiğin sabah kahvaltısı olarak iki kızı da alabi­
liriz. 

Franz 

[Prag, yaklaşık Mart/Nisan 1908] 

Sevgili Max, 
yarın, Çarşamba akşamı gelip seni almamı ister misin? Prib­

ram 'a da veda edeceksin nasıl olsa, bunu pekala yapabilirsin. 
Cumartesi geceki bilinçsizliğimden sıyrılmış bulunuyorum. Na­
sıl bir durumdu, tahmin edemezsin. Kuşkusuz çoktan bir toplu­
luk içinde bulunmayışımın da rolü var bunda, ama yalnız bu de­
ğil, bu kadarıyla başa çıkılabilirdi, bunun aynısını bir zaman 
Londra'da Fosci ve Maltschai'in yanında yaşamış, ama Pazar 
günü yine dikilmiştim ayağa. "Vice admiral"e gittim; (2) şunu ile­
ri sürebilirim ki, bir oyun yazılması isteniyorsa, sadece operetle­
ri örnek almak gerekiyor; yukarıda sahnede işler tavsadı, bir çı­
kar yol bulunamadı mı, aşağıda orkestra şefi bir şey çaldırmaya 
başlar. Körfezin arkasında türlü türlü toplar karmakarışık ateş 
eder, tenorun kol ve bacakları silahlar ve bayraklara dönüşür, 
sahnenin dört köşesinde tayfaların cezbedip getirdiği koro kızla­
rı, şirin kızlar güler. 

Hem yarın sabah gelmek ister de geleceğini yazarsan, benim 
yeni pardösümü gösteririm sana, yeter ki hazırlansın o zamana 
kadar ve mehtap olsun. 

Senin olan Franz 
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[Kartpostal. Damga: Prag, 3.6.08] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max - iki ayda bir, bir Perşembe öğle sonrası büroda 
görevliyim, şimdiki de tam yarına rastlıyor. Dolayısıyla ancak 
akşama doğru gelebileceğim. 

Senin olan Franz 

[Mektup başlığı: Bohemya Genel Sigorta Ortaklığı, imtiyaz 
hakkı Trieste' deki Assicurazioni Generali' den] 

[Prag] 9/6.08 

Sevgili Max, 
sana teşekkür ederim, daha önce bunu yapmadığım için sanı­

nın bağışlarsın ben mutsuz insanı. Pazar öğle öncesini, öğle son­
rasının ilk zamanını boşuna, ama boşuna harcadım, sadece vücut 
durumum sayesinde bir iş edinmeye çalıştım, öğle sonunun ka­
lan zamanında büyükbabamın yanında {3)oturdum, boş geçen sa­
atlerden dolayı sık sık duygulandım, alacakaranlıkta kuşkusuz 
kanepede oğlanı andıran vücudu kınnızı battaniyeye sarılmış 
sevgili H. 'nin (4) yanında oturdum. Akşam yanımda bir başka 
kızla sergiyi (5) dolaştım, şarap evlerine girip çıktım ve 5.30'da 
eve döndüm. İlk senin kitabı (6) gördüm evde, bunun için sana 
yeniden teşekkür ederim. Önceden bildiğim bir yeri biraz açıp 
okudum şöylece. Nasıl bir gürültü, nasıl denetim altına alınmış 
bir gürültü. 

Senin olan Franz 
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[Kart-mektup. Damga: Prag, 11.6.08] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 
Gön.: Franz Kafka, Niklas Caddesi 36 

Lütfen sevgili, sevgili Max, akşamı bir başka türlü değerlen­
dirmeyi istemiş olsan da bekle beni de kimseyi tiyatrodan gidip 
almak, gummiradlerle* bir yere gitmek, bir kahvenin balkonun­
da oturmak, bir bara uğramak, o çizgili giysiyi görmek zorunda 
kalmayayım. Her akşam bana ayıracak vaktin var mı! 

Senin olan Franz 

[Damga: Prag, 19.7.08, matbu zaif: Hermann Kafka, Tuhafi­
ye mağazası ve satış: Prag /, Zeltner Sokağı No: 12, 1. kat; işye­
rine ilişkin bilgilerle Çekçe matbu bir mektup kağıdı] 

Sevgili Max - Goethe araştırmalarını sürdür rahatlıkla! Kesin 
olan bir şey varsa, Goethe asla "Bunu Goethe hiç yapmazdı" di­
ye yazmazdı, ama son anda kapı önünde doğum günü (7) olduğu­
nu itiraf etmeden duramamış değil miydi? Rica ederim! Tersine, 
Goethe diye yazabilirdin, ben asla bunu yapmazdım. Ben de 
yapmazdım (doğum günü gelişigüzel bir şey olmaktan çok 23 
yaşındaki bir kişinin açıklamasına dayanmadı mı daha can sıkı­
cı bir şeydir). 23 yaş ne büyük bir yaş görünmüştü gözümüze. 
Goethe'nin açıklaması ertesi gün harika bir Pazar çıkarmıştı 
önüme. Pazar dediğin böyle olurdu. 

Söyler misin, ne diye iki bölümle (B) canımı sıkıyorsun hep? 
Akıl almaz şeyler yaz, bırak başka şeyleri kalsın, benimle mutlu 
ol. 

Senin olan Franz 

*
Tekerlekleri lastik kaplı araba. (ç.n.) 
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[Kartpostal. Damga: Prag, 22.8.08] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 
[Gön.:] Franz Kafka, Niklas Caddesi 36 

Sana içtenlikle teşekkür ederim, sevgili Max. Ancak olaylar­
daki anlaşılmazlık senin açıklamalarından daha açık benim için. 
Bu açıklamalardan inandırıcı şekilde gördüğüm tek şey, bizim 
daha uzun süre ve sık sık sinemayı, makine dairesini ve geyşa­
ları görmemiz gerekecek ki durumu yalnız kendimiz için değil, 
dünya için de anlayıp bilelim. Pazartesi gelemeyeceğim, ama 
Salıdan sonra gelebilirim her gün. Sah saat 4 'de seni bekliyo­
rum. 

Senin olan Franz 

[Resimli kartpostal (Tetschen (9) a. E, Pazar yeri). Damga: 
2.9.08] 

Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, şu an saat 5, 6 saatlik bir çalışmanın sıkıntısını 
sütle içime yolladım. Ama bu o kadar önemli değil. Başka birkaç 
şey var: Sabah, öğle, akşam şahane bir yemek ve otel. Bir otel 
odasında kalmak çok hoşuma gider. Otel odalarında hemen 
evimde hissederim kendimi, hatta evdekinden de çok, gerçekten. 

Senih olan Franz 

Perşembe öğle sonrası geliyorum. 
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v v 
[Manzara kartı (Cernosic). Damga: 9.9.08] 
Bay Dr. Max Brod, 21 Riva, Hotel Riva 

O zaman saat 12'ye kadar yataktan çıkmadım, öğleden sonra 
da iyileşemedim. Önceki gündüz ve geceden oldu. Cemoslc'de 
bulunuşum ilginç değil. İsterdim ki sen benden daha iyi olasın. 

FK 

[Eylül 1908] 

Sevgili Max, senin mutlu olmana, hepinizin mutlu olmasına 
seviniyorum. Ne yazık ki bu sizi (1o) biraz daha konuşkan yapmı­
yor. Ama öyledir zaten, sana hak veriyorum. İnsan seyahatteyse 
bir şey yazmak istemiyor canı, mutluysa da öyle. Buna karşı di­
renmek mutluluğa karşı direnmek demektir. Dolayısıyla rahat ra­
hat banyonu yap sen, sevgili Max'ım. 

Ne var ki, bana Leman Gölü'nün bilgi içeren bir kartpostalı­
nı yollamadın, dolayısıyla seni düşünmek istedim mi coğrafya 
bilgime güvenmem gerekiyor. Bu bilgiler genelde çok iyi sayılır, 
ama ayrıntılara girilince kusursuz genel bilgilerin ötesine geç­
mez. Diyeceğim, nasıl durum? Riva'da göle girdiğin, birazcık 
yüzdüğün var mı? Borromee adalarından birine gidiyor musun -
ismi ne adanın - otlara uzanıp bu kartla yolladığım mektubu 
okuyor musun? Hoş bir mektup, değil mi? Daha yazıdan kimin 
yazdığını anlıyorsun. 

Adieu. 
Senin olan Franz 
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[Manzara kartı (Bavorsky les. Javorske jezero s restaurad). 
Damga: Spitzberg, (11) 18.9.08] 

Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, 
Verandanın çatısının altında oturuyorum, yağmur yağmak 

üzere, ayaklarımı korumak için soğuk tuğla döşemeden kaldırıp 
masanın üzerine koyuyorum, sadece yazı yazan ellerimi bırakı­
yorum açıkta. Ve çok mutlu olduğumu, burada olsaydın sevine­
ceğimi, çünkü ormanda yosunlara uzanılıp üzerinde yıllarca dü­
şünülecek kadar çok şey olduğunu, yosunlar üzerinde yıllarca 
yatılabileceğini yazıyorum. Adieu, pek yakında oradayım. 

Senin olan Franz 

[Prag, Eylül 1908] 

Sevgili Max - gece saat 12.30, gece gündüzki kadar sıcak ol­
sa bile, mektup yazmak için alışılmadık bir zaman. Pervanelerin 
bile ışığa geldiği yok. 

Bohemya ormanında geçen mutlu sekiz günden sonra - kele­
bekler orada bizim buradaki kırlangıçlar kadar yüksekten uçuyor 
- dört gündür yine Prag'dayım ve yine öyle çaresizim. Kimse 
bana katlanamıyor, ben kimseye katlanamıyorum, ama ikincisi 
birincisinin sonucu yalnızca; ne var ki şimdi ara vermeden oku­
duğum senin kitap (12) bana iyi geldi. Hanidir yok yere böylesine 
mutsuzluğa gömülmüş değildim. Mutsuzlara asla el uzatmasa bi­
le, amaçlamamış olsa bile okuduğum süre, senin kitaba tutunabi­
liyorum. Ama başka zaman bir an önce bana dost elini uzatacak 
birini arayıp bulmam gerekiyor, örneğin dün bir sokak kadınıyla 
bir oteldeydim, kendisini hüzne kaptıramayacak kadar yaşlı bi­
riydi, şaşırmasa bile sokak kadınlarına bir hanımefendi gibi dav-
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ranılmamasına üzülüyordu. Onu teselli etmedim. O da beni te­
selli etmemişti. 

[Basılı gönderici bilgisiyle kartpostal: Herman Kafka, Praha 
1 ,  Celetna uf 12, 1 posch. Damga: Prag, 23.10.08] 

Bay Dr. Max Brod, Prag Schalen Sokağı 1 
Gön.: Franz Kafka, Niklas Cad. 36 

[Praha] 23.X.1908 

Sevgili Max - yarın sana gelmem söz konusu değil. Bu izdi­
vaç! (13) Bu izdivaç! Sanki ben suçluymuşum bundan. Perşembe 
gelebilir miyim? Öğle sonrası ya da belki akşam? 

[Kartpostal. Damga: Prag, 25.10.08] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 
[Gön.:] Franz Kafka, Niklas Cad. 36 

Franz 

Evet, sevgili Max, Salı günü hem de erkenden nasıl koşa ko­
şa geleceğim sana. Hemen cevaplandırabilirsen sormak istedi­
ğim bir soru var şimdi. Diyelim ki sekiz kişi bir araya gelmiş 
sohbet ediyor; ketum bir kişi gözüyle bakılmamak için ne zaman 
ve nasıl söz alınabilir de konuşulabilir? Allah saklasın, bu onun 
keyfine bağlı değil, hele konuşmaya adeta bir Kızılderili gibi ka­
tılmışsa. Keşke sana daha önce sorsaydım bunu? 

Senin olan Franz 

Not: Babam bana "sorciere" (14) için balkonda bir koltuk al­
madı! 
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[Kartpostal. Damga: Prag, 12.11 .08] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 
[Gön.:] Franz Kafka, Niklas Cad. 36 

Sevgili Max - öyle anlaşılıyor ki gelemeyeceğim. Sabahleyin 
öğle sonrası ve akşam için tam seviniyordum ki, öğleden sonra 
büroda olmam istendi. Öğleyin akşam için sevinirken, öğleden 
sonra ve akşam mağazada bulunmam gerektiği söylendi. Yapıla­
cak çok iş vardı mağazada, bir yardımcı hastaydı, babam kendi­
sini iyi hissetmiyordu. Akşam 8'e kadar mağazada kalmadım da 
belki gece de işyerinden ayrıldım mı sen seyret gümbürtüyü. Do­
layısıyla güzel güzel bağışla beni. 

[Resimli kartpostal (Jarnf Krajina v Okolf Fuzijamy. Maloval 
Slavny Hirosige Montanaga). Damga: Prag, 21 .11 .08] 

Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Çok sevgili Max, benim bu lekelenmiş, ama en güzel kartpos­
talını üzerinde ve herkesin önünde öpüyorum seni. Sana kendim­
den çok inandığım için dün gerçekten suçlu olduğumu düşün­
düm, ama o kadar önemli değil, nasıl olsa daha uzun zaman ya­
şayacağız dedim. Ne var ki, senin yazdığın gibiyse durum, bir 
kez böyle olduğuna inanmış bulunuyorum, o zaman daha iyi, sen 
de bir dahaki sefer finükilerle gidersin. Öte yandan kendimi bu­
gün çök iyi hissediyorum, sanki yaşamaya yeni başlamışım, se­
nin kartının da payı var bunda. Çünkü ne güzel bir tanışmadır ki 
bu, öyle başlıyor. Senin olan 

Franz K. 

Tarihle beni korkutamazsın, çünkü daha önce işi ele geçire­
ceksin, olmadı senin Hizmetçi (Dienstmadchen) (15) yayınlana-
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cak, kesinlikle yayınlanacak, o halde ne istiyorsun başka. Gece 
daha çok şey istenebilir, ama öğle öncesi? 

[Kartpostal. Damga: Prag, 21 .11 .08] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, gazetelere bakılırsa her şey olağanüstü bir gü­
zellikte gerçekleşiyor senin için; dolayısıyla seni, beni ve hepi­
mizi kutlarım. Daha önce söylediğim gibi, bu yeryüzünde mut­
İuluğun nerede olduğunu bilmiyorsam da, sana bunu görebilme 
şansı sağlanacağı için seviniyorum. 

[Kart. Damga: 10.12 .08] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 
[Gön.:] Franz Kafka, Niklas Cad. 36 

Senin olan Franz 

Sevgili Max - Bugün sana gelseydim - önemli değil, yarın 
gelirim - senden rica ederdim şimdi yaptığım gibi - çünkü böy­
le bir sürpriz anlamsızdı -, işi bir şekilde, kötü niyetli bir izlenim 
bırakmayacak şekilde öyle düzenlerdin ki, yarın akşam oraya 
gitmem gerekmezdi. Çünkü bu sabah elimi yüzümü yıkamadan 
önce anladığım gibi iki yıldır umarsız durumdayım ve yalnızca 
bu umarsızlığın kapsamı, içinde yaşayacağım ruh durumunu be­
lirli yor. Kahvedeyim şu an, birkaç güzel şey okudum, keyfim ye­
rinde, bu yüzden evde yapmayı istediğim gibi öyle pek kararlı­
lıkla yazmıyorum. Ama bu iki yıldır sabah yataktan kalktığımda 
beni, ben tesellide güçlü kişiyi teselliye yetecek kadar güçlü bir 
şeyi hatırlamayışımı değiştirmiyor. 

Senin olan Franz 

Hiçbir yere gitmeyecek, kesinlikle gitmeyeceğim. 

45 



[Damga: Prag, 15.12 .08] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, 
yarından önce "Diderot" {16) için sana teşekkür etmeliyim. 

Üzerine yüründü mü hep insanın ilerisinde kalan, kendisinden 
uzaklaşıldı mı insanın çevresini kuşatan böyle bir keyfi yaşama­
ya çoktan ihtiyacım vardı. 

Geçenlerde Kassner ve diğer birkaç şey üzerinde şu cümleyi 
yazmıştım: 

Tarafımızdan görülmüş, işitilmiş ya da sadece hissedilmiş öy­
le şeyler vardır ki, dışarıda varlıklarıyla henüz kimse karşılaşma­
mış, akıp gidişlerinin yönü bilinemese de peşlerinden de koşul­
mamış, kendisine ulaşılamadan yakalanılmamış ve bir ara da 
giysiler, aile anıları ve toplumsal ilişkilerle yolda bir gölgeden 
başka bir şey olmayan bir çukur içine düşer gibi içlerine düşül­
memiş olsun. 

Ama bu seni selamlamak ve çalışmalarında sana başarılar di­
lemek için bir frrsat oluşturacak sadece. 

Senin olan Franz 
15 XII 1908 

[Bayan Elsa Taussig' e, Prag, 28.12 .08] 

Sayın Bayan, 
korkmayın sakın, yalnızca söz verdiğim gibi vakit varken si­

ze (ama bundan böyle unutmamanız için olabildiğince geç), bu 
akşam kız kardeşinizle "Orient"e (1 7) gitmek istediğinizi hatırla­
tacağım. 

Daha fazla yazmam gereksiz olup, hatta önce söylediklerimin 
önemini azaltacaktır. Gelin görün ki, ben her zaman işin kolayı­
na kaçmış, adeta gerekli olandan çok gereksizi yapmışımdır. Di-
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yeceğim bu adeta gerekli olanı hep bir kenara itmişimdir, itiraf 
ediyorum bunu, itiraf edebilirim, çünkü· doğal bir şey. 

Kesinlikle gerekeni yaptıktan sonra (bu da kuşkusuz her za­
man vakit geçirilmeden yapılmalıdır, yoksa sinematograf için -
bu akşamı unutmayın -, jimnastik ve duş için, evde tek başına 
yaşamak için, uykusunu aldıktan sonra kafayı bulmak için, eski­
de kalmış bazı şeyler için, kışın hava karardığında sıcak bir ban­
yo için ve kim bilir daha başka neler için kendimizi nasıl ayakta 
tutabiliriz) öylesine neşelenir ki insan, neşesinden gereksiz olanı 
yapar, adeta gerekli olanı ise yapmadan bırakır. 

Bütün bunları yazmamın nedeni, evinizdeki o akşamdan son­
ra size yazmamı adeta gerekli görmemdir. Oysa ben savsakladım 
bunu - çünkü son sinematograf gösterisinden sonra - bu ikisini 
birbirinden ayrı tutmalısınız - mektup nerdeyse hala gerekliliği­
ni koruyordu; ne var ki başlangıçtaki gerekliliği artık biraz geri­
de kalmıştı, ama gereksiz olanın bulunduğu doğrultuda değil de 
bayağı değersiz bir başka doğrultuda gerçekleşmişti bu. 

Geçende size yazmamı, yazımı görmek istediğinizi söyle­
mekle gereklinin, dolayısıyla gereksizin tüm koşullarını da elime 
tutuşturdunuz. 

Yine de o adeta gerekli mektup yazılsa fena olmazdı. Gerek­
linin her zaman, gereksizin çokluk, neredeyse gereklinin en azın­
dan bende ancak seyrek gerçekleştiğini, dolayısıyla bütün ilişki­
lerinden koparılmış, biraz yakınarak söylüyorum, eğlendirici ni­
telik kazanabileceğini düşünmelisiniz. 

Dolayısıyla o mektuba yazık, çünkü o mektuba gülmenize 
yazık, ama bununla - bana inanırsınız kuşkusuz - gülmenize 
karşı hiçbir şey söylemek istiyor değilim; ayrıca örneğin bu ak­
şam "galante Gardist"in ya da hatta "durstige Gendarm"ın ( 18) 
sizde yol açacağı gülmeye de yine karşı değilim. 

Sizin olan Franz 
28 XII 1908 
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[Damga: Prag, 31 .12 .08) 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, hayır, teşekkür ederim, yapma bunu, ne olur 
yapma. 

(Aklımdayken saat 4'de tam sana gelmek üzereydim ki aldım 
kartını. Sonra yatıp uyudum, şimdi 6.30'da kalktım ayağa; dene­
bilir ki hala biraz uyuyacakmışım gibi bir halim var.) 

Evet, konuklar var sizde, aralarında bulunmamı ya da sadece 
bana katlanmak istediklerini kim söyledi sana; daha dört gündür 
uyandığım zaman bugün uyuyacağım uykuyla avutuyorum ken­
dimi ve her şeyden önce çaya gidebilirdik, ama kutsal Antoni­
us 'a kesinlikle hayır, hele "Mutlular" hiç düşünülecek gibi değil. 

Ama şu anda "Mutlular"dan daha önemli bir şey bulunmuyor 
benim için, dolayısıyla büyük bir ciddiyetle sana yeni bir yıl, ay­
nca gece geç vakte kadar uyanık kalıp çahşmamanı dilerim. 

Adieu, sevgili Max, aile üyelerine yeni bir yıl dile tarafımdan 
ve ne vakit senden yine haber alabilirim bana yaz. 

Senin olan Franz 
31 XII 1908 

[Olasılıkla postaya verilmeden kalmış pusula, 1908?] 

Sevgili Max, bugün sana gelemediğim, yarın değil öbür gün 
de gelemeyeceğim gibi yarın öğleden sonra da gelemeyeceğim. 
Son bulmayan sıkıcı bir yaşam. Akşam 7 '  de sendeyim. 

Senin olan Franz 
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[Olasılıkla postaya verilmeden kalmış pusula, 1908?] 

Sevgili Max, evde olmayışın bir mutluluk senin için, belki 
bana yapabileceğin bazı iyiliklerden kurtuluyorsun. Benim için 
bir mutluluk, çünkü yarın Baum'a gelemeyecek olmamı bağışla­
man ve dünya karşısında da mazur göstermen o kadar daha ko­
lay, senden de bunu kesinlikle rica edebilirim. Uzaktan bazı ak­
rabalar var bizde. Unutmadan Pazartesi saat 5'te bir an için sana 
geliyorum, çalışırken seni rahatsız edecek olursam evde yok de­
dirtirsin. 

Senin olan Franz 
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1909 

[1909 yeni yılı kutlama kartı (postaya verilmemiştir)] 

Sevgili Max - durmayıp biraz "Arco"ya (1) gelsen, fazla bir 
zaman için değil, Allah korusun, sadece hatırım için. Biliyor mu­

v 
sun, Pribram orada. Lütfen hanımefendi, lütfen Bayan Brod, ne 
olur Max'ın Arco'ya gitmesine izin verin. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 13.1 .09] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 
[Gön.:] Franz Kafka, Niklas Caddesi 36 

Senin olan f ranz 

Sevgili Max, dün B . 'deydim, yani senden dolayı ve güzelim 
gece dolayısıyla hayli zaman ayaktaydım; o kadar yorgun düş­
tüm ki, uykusuzluktan serseme döndüm. Allah bilir nedenini, 
ama dayanamayacağım artık. Diyeceğim uyuyacak, saat 6 'ya 
doğru geleceğim, akşam da P. 'ye (2) gideceğim ders için, buna 
gerek duyduğumdan değil sadece, beni biraz da dinlendirdiği 
için, o sıkışmış durumda P. 'ye gerçekten biraz yardımcı olmak 
gerektiği için; öte yandan iş dolayısıyla (3) da gözümü kendisin­
den ayırmamam gerekiyor. Hani fazla bir şey değil, yine de bi-
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raz bir şey ve sen de son zamanlar - öyle geliyor bana - sinirli 
biri oldun, doğrusu sende anlamıyorum bu sinirliliği. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 21 .1 .09] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 
[Gön. :] Franz Kafka, Niklas Caddesi 36 

Senin olan Franz 

Sevgili Max, hatırlayacaksın sana Bohemia'dan (4) söz etmiş, 
anlaşıldığına göre kendime biraz fazla güvenmiştim. Şimdi bunu 
tersine çevirmem çok üzecek beni, tersine çevirmekten değil, so­
runun kendisinden dolayı. Bu yüzden bir kesinliğe kavuşmak 
için elimden geleni yapacağım, "elimden geleni" söyleminin sa­
dece "ne olur bana yardım et" anlamını içermesine karşı bir şey 
yapamayacağım. Dolayısıyla yarın Cuma günü sanırım saat 4 ve 
5 arasında sana geliyorum. Bütün iş bilemedin kırk beş dakika 
sürecek, senin için çok zaman, biliyorum, ama bağışla, ben ken­
dimi bağışlamıyorum çünkü. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 13.2 .09] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 
[Gön.:]  Franz Kafka, Niklas Cad. 36 

Senin olan Franz 

Sevgili Max, bu akşam gelemeyeceğim. Bilmiyor musun pe­
ki? Bu akşam biz aldatılmışlardan oluşan 3 kişilik küçük toplu­
luk varyeteye gidip eğleneceğiz. Senin bu kuşkular da ne oluyor? 
Perşembe günü sana geldiğimde, kendi sıkıntılarımı bir yana bı­
rakıp, postanedeki (5) görev için seni kutlayacaktım. Bu işte kuş­
kulardan kaçınılamaz, ama kararın çoktan verilmiş olması gere-
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kir. Postadaki mütevazı görev sana göre tek iş. Bir hafta içinde 
bol para ve yüksek makam alışkanlığından vazgeçersin, her şey 
yoluna girer o zaman. Lütfen at kuşkulan içinden. Hem sana 
olan borçlarımı ödeyeceğim, sen de yine paraya kavuşacaksın. 
Pazartesi saat 6'da geliyorum. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 12.3.09] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 
[Gön. :] Franz Kafka, Niklas Cad. 36 

Senin olan Franz 

Senin de bu belleğin, sevgili Max! Ben çok iyi hatırlıyorum: 
Pazar gecesi senin evin önünde silkinip şöyle dedim sana: Salı 
günü oraya ve oraya gidiyorum. Sen de dedin ki, Çarşamba gü­
nü gel. Ben: Yorgun olacağım Çarşamba, aynca Ptibram'a gide­
ceğim. Sen: Perşembe gel o zaman. Güzel. Ben de işte Perşem­
be geldim. Hem öyle bir durumdayım ki, en haklı eleştiriler bile 
ağır gelecektir bana. 

Senin olan Franz 

[Kart-mektup: Damga: Prag, 23.3.09] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, hoşlandığım kimselerin hepsi böyle oluyor, 
benden zaten hoşlanmayan biri sayılmazsa hepsi bana içerliyor. 
Dünkü yaşantım şöyle: Saat lO'a kadar oradaydım, 1 'e kadar 
tavernada. Belki sizin müzik başlamıştı ki, saatin 7.30'u vurdu­
ğunu işittim. Babam ve annem pek iyi değil, büyükbabam (G} ra­
hatsız, yemek odası boyanıyor, bütün aile bir çingene arabasın­
daymış gibi benim odada kalıyor. Öğle sonu büroya gitmem 
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gerek. Baum'dan özür dilemeyi göze alamıyorum. Beni bırak­
ma. 

Senin olan Franz 

[Prag, olasılıkla 11 .4.09] 

Sevgili Max, 
Evet, dün akşam gelemedim. Bizim aile içinde bayağı bir sa­

vaş var, babamın durumu eskisinden kötü, büyükbabam işyerin­
de ağır bir baygınlık geçirdi. 

Bugün saat 6'da hava kararmaya başlamıştı ki pencere önün­
de "Steine nicht Menschen"i (İnsanlar Değil Taşlar) (7) okudum. 
Bir yandan insanı pohpohlayarak beşeri alandan tutup dışarıya 
çıkarıyor, günah değil, bir sıçrayış değil, geniş çapta olmasa bile 
tek tek adımları hep bir haklılığın izlediği açıkça bir çıkış. Şiir 
sımsıkı kucaklandı mı sanılıyor ki, hiç çaba harcamaksızın, ku­
caklamanın neşesiyle gerçekten daha gerçek olarak mutsuzluk­
tan dışarı çıkılabilir. 

Dün Hamsun 'un bir romanından (s) söz ettik, ben nasıl ada­
mın otelin önünde bir arabaya bindiğini anlattım, ama asıl önem­
li olan bu değil şuydu daha çok: Adam, restoranın birinde sevdi­
ği kızla bir masada oturuyordu. Ama aynı restoranda bir diğer 
masada kızın sevdiği bir genç oturmaktaydı. Adam ne yapıp ya­
pıp, bu gencin kendi masasına gelmesini sağladı, onu kızın kar­
şısına oturttu. Bir süre sonra da ayağa kalktı, sandalyenin arkalı­
ğından tutuyor olabilirdi bu arada ve gerçeğe olabildiğince yakın 
konuşarak şöyle dedi: "Baylar ve bayanlar - çok üzgünüm - siz, 
Bayan Elisabeth, bugün beni yine baştan aşağı büyülediniz, ama 
artık görüyorum ki size sahip olamam - aynca bir bilmece be­
nim için -" Bu son cümle, bu öyle bir yer ki, roman okuyucunun 
gözünde yok ediyor kendini ya da en azından karartıyor, ama ha-
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yır, küçültüyor, uzağa çekip alıyor kendini; dolayısıyla okuyucu 
onu gözden kaybetmemek için besbelli tuzağa yakalanmak zo­
runda kalıyor. - Kendini iyi hissetmedin mi, hemen yaz bana. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 21 .4.09] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 
[Gön.:] Franz Kafka, Niklas Cad. 

Senin olan Franz 

Sevgili Max, tepeden aşağı iniş. (9) Ameliyat, (ıo) şu an anlaşı­
labildiği kadarıyla iyi geçti - Sana çok teşekkür ederim; ama bi­
liyorsun, ben her zaman ayak üstündeyim. W. 'ye Eski-Yeni Si­
nagog' dan köprüye kadar eşlik ettim, Köprüden geçiş parası top­
layan görevli bana seslenseydi, hemen yeniden başlardım. Böy­
le davranmaya karşı içimdeki istek fazla büyük değil, küçük bir 
direniş yetecekti, ama bu direnişi gösteremem. Buna bir de sınır­
sız genelliklerde kendi üzerinde konuşabilmenin keyfini ekle. 

Adieu. 
Senin olan Franz 

Evet, Perşembe günü, ama o gün anneme gitmem gerekiyor. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 5.5.09] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 
[Gön.:] Franz Kafka, Niklas Caddesi 36 

Sevgili Max, son günlerde her bakımdan iyi durumda olduğu­
na göre, aslında pek önemli sayılmayan iki sözümü tutmayışımı 
bağışlaman güç olmayacak. Çok yorgunum. Öylesine yorgunum 
ki, sonradan gerçekleşir mi gerçekleşmez mi diye üzerinde dil-
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şünmemek için en iyisi her şeye hemen karar veriyorum. Nite­
kim Pazar günü de öyle oldu, başım öyle çabuk düzeleceğe ben­
zemiyor, düzelirse o da. Dün akşam yemekten sonra bir 15  daki­
ka kanepeye uzanıp yatayım dedim, uyumuşum, saat lO'da ba­
bam birkaç defa boşuna yarı buçuk uyandırdı beni, ışık söndü­
rüldükten sonra saat l .30'a kadar geçti aradan, kalkıp yatağıma 
yattım. Dün akşam beni beklemekten sıkıldıysan, çok özür dile­
rim. 

Senin olan Franz 

[Kart-mektup. Damga: Prag, 2 .6.09] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max - kartını şimdi akşamleyin aldım. Doğrusu anla­
şılmaz bir şey. Bunu nasıl açıklayacağız. Bay Kalandra {ıı;küçük 
stajyerleri çalıştırmaktan korkuyor mu, yoksa bir kez harekete 
geçirilen yüksek çevreler şimdi kendi başlarına senin işinle ilgi­
li kararlar mı alıyorlar? Yapılan şey bir sürpriz oluşturuyor doğal 
olarak, yine de gözünü korkutmamalı. Senin biraz süfli yaşamın 
son bulacak. Öğle önceleri şimdiye kadarkinden daha düzenli 
olarak tembellik edebilecek, öğle sonraları çokluk yazı yazabile­
ceksin, bu da nihayet senin ve bizim için asıl önemli olan şeydir. 
Genelde söz konusu sadece yazın öğle önceleri. Onlar da çok 
geçmeden kapıda ve kimse de bu öğle önceleri sanının çalışa­
maz. Buna karşılık öğle sonraları ve havanın kararmasıyla birlik­
te akşamları seni rahatsız edecek bir şey olmayacak, bundan faz­
lası da söz konusu edinilebilirse de daha fazlası istenemez. Ayrı­
ca yasal izin hakkına da besbelli kavuşacaksın şimdi. Böylece 
genelgenin etkisi genç bir bayanın zaman zaman canını biraz 
sıkmasından öteye geçmeyecek. Tanrım! 

Senin olan Franz 
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[Prag, Temmuz başı 1909. Mektup Başlığı: Ürazova pojiJt' 
ovna d�lnickd pro kralovsti Ceske v Praze.] 

Sevgili Max - acele ediyorum, çünkü öyle uykuluyum ki! Bir 
an önce ne yaptığımı, bir an sonra ne yapacağımı bilmiyorum. 
Hele şu an ne yaptığımı hiç bildiğim yok. Çeyrek saattir ilçe kay­
makamlığıyla ilgili bir düğümü çözmeye uğraştım, hemen peşin­
den ansızın bir zihin açıklığıyla uzun zaman aradığım, gereksi­
nim duyduğum, henüz kullanmadığım bir dosyayı kaldırdım 
önümden. Sandalyenin üzerinde işi bitmemiş öyle bir yığın dos­
ya daha duruyor ki, bir bakışta tümüyle görebilecek kadar gözle­
rimi açamıyorum. v 

Ama şu senin Dobrichowitz. (12) Kesinlikle yepyeni bir şey. 
Bu duyguyla kim bilir daha neler başarabilirsin. Ancak birinci 
bölüm belki günümüz için en azından biraz gerçekdışı. "Her şey­
den güzel kokular geliyor vs." Anlatının henüz var olmayan bir 
derinliğine dalıyorsun. "Geniş bir çevreden kaynaklanan sessiz­
lik - - vs." Bunu sanırım anlatıdaki dostlar söylemedi. Anlatı par­
çalara bölündü mü onların söylemediği anlaşılıyor. 

Ama her şey iyi ve gerçek. Gecenin oluşumuna bakar gibi an­
latının içine bakabiliyorsun. "Benim en çok hoşuma giden şu ol­
du örneğin: Bir taş parçası aradıysa da bulamadı. Biz koştuk vs." 

Sana verdiğim roman, (13) Çok iyi görüyorum bunu, benim baş 
belam. Ne yapabilirim. Birkaç sayfası eksik olsa da ki bildiğim 
bir şeydi bu, başka her şey yerli yerinde. Bütün manüskriyi baş­
tan sona yırtıp atsam, etkisi eskisinden daha büyük olacak! Man­
tıklı ol ! Bu kızın kanıtladığı bir şey yok: Senin kolunu kalçasın­
da, belinde, arkasında ya da ensesinde hissettiği süre o ateş için­
de ya her şey hayli hoşuna gidecek ya da gitmeyecektir. Roma­
nın benim çok iyi bildiğim, hayli mutsuz saatlerde hala bir şekil­
de içimde hissettiğim odak noktası karşısında bütün bunların ne 
önemi var. Ve şimdilik yeter. Bu konuda seninle aynı görüşteyiz. 
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Yeter ki çalışmak: zorunda kalmayayım, sonsuza kadar böyle 
yazabilirdim. Ama gerçekte olmaması gerekiyor bunun. 

Franz 

[Prag, yaz 1909] 
[Mektup başlığı: Bohemya Krallığı, Prag İşçi Kaza Sigortası 

Kurumu] 

Büroda da, ama 4.30'da 

Çok sevgili Max, öğleyin aldığım, sana bu kez tüm kurallara 
karşın o kız konusunda neden yardım etmediğime şaşırdığım, 
annen olsaydım seni nasıl teselli edeceğimi araştırdığım ve olup 
biteni öğrendiğim (öğleyin şeker ekilmiş ekşi kremayla çilek, 
öğleden sonra uyumak için Mnichovic ve Stranschitz (14) arasın­
daki orman içine yollanmış, akşam bir litre Pschorr marka bira) 
mektubun üzerinde düşünüp duruyordum ki iyi haberlerle kartın 
geldi. Şantöz kızın romanı (15) 14 gün rahat bırakacağı haberi 
bunlardan en iyisiydi, çünkü o kızın aynı zamanda içten ve dış­
tan üzerine bastırmasına en iyi roman bile dayanamazdı. Öte 
yandan, bilmeden, bunu hak etmeden, buna yol açacak bir şey 
yapmadan şantöz kızın altında ezilen öbür kız da bu arada soluk­
lanmış olacaktı. 

Perşembe günü Baum' a gitmem gerektiğini mektubundan, 
gitmesem de olabileceğini kartından sevinerek öğrendim. Çünkü 
Pazartesi nasılsam Perşembe de yine öyle güçsüz olacağım. Ro­
manı (1 6) doğrusu beni çok sevindiriyor; kendi çalışmamdan baş 
alabilirsem, Perşembe günü ilk işim kalkıp Baum' a gitmek ola­
cak. Ama bakarsın yine gidemem, eşi ya da kendisi kızmasın. 
Benim dört çalışma bölgemde (17) - öbür işler bir yana - çalışan­
lar sarhoş gibi iskelelerden makinelerin üzerine düşüyor, bütün 
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direkler devriliyor, bütün toprak setler çöküyor, merdivenler yer­
lerinden kayıyor, yukarı uzatılan malzemeler aşağı, aşağı uzatı­
lanların üzerine de çalışanların kendileri düşüyor. Porselen fab­
rikalarında ellerinde kule gibi tabaklarla merdivenler üzerine yı­
ğılıp kalan o küçük kızlar başını ağrıtıyor insanın. 

Pazartesi belki işin en kötüsü geride kalmış olacak. Yapabilir­
sen yarın Çarşamba günü saat 8 'e doğru mağazaya uğra, Novak 
(18) konusunda bana bir tavsiyede bulunursun. 

Ziyafet işini kabul edersen bir yürüyüş ödülüne dönüştürür, 
senin romanın tamamlanmasından sonra da ödülleri dağıtırız. 
Şimdi gelsin dosyalar! 

Senin olan Franz 

[Damga: Prag, 15.7.09] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, söylenmesi ertelenemeyeceği, ama ne de olsa 
senin soruna bir cevap olacağı, buna verilecek cevap için dünkü 
yolun fazlasıyla kısa sayıldığı için. ("Dünkü" değil, gece 3'e 
çeyrek kalaydı.) Sen onun beni sevdiğini söyledin. Nereden çık­
tı bu? Bir şaka mıydı, yoksa uykulu bir durumdan kaynaklanan 
ciddi bir şey mi? O beni seviyor, ama benim kiminle Stecho­
witz' de olduğumu, neyle uğraştığımı, neden haftanın bir günü 
kalkıp bir gezinti yapamadığımı vs. sormak aklına gelmiyor. 
Barda belki bunun için yeterli zaman yoktu, ama gezintide vardı 
zaman ve aynca istediğin her şey için zaman vardı, onun için 
hangi cevap olursa olsun fena sayılmazdı. Bütün bunlar görünür­
de yadsınabilir, ama bir şey var ki asla yadsınacak gibi değil: 
D.'de Bayan Weltsch'le (19) karşılaşmaktan korkuyordum, bunu 
söyleyince o da korktu, Bayan Weltsch'le karşılaşmaktan benim 
için korktu birden. Buradan basit bir geometrik şekil (20) çıkar . 
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Onun benimle ilişkisi alabildiğine büyük bir dostluktur, gelişim 
gücünden olabildiğince yoksun, en büyük sevgi gibi en küçük 
sevgiden de olabildiğince uzak, sevgi bambaşka bir şeydir çün­
kü. Kendimi ilgili geometrik şeklin içine yerleştirmem kuşkusuz 
gerekmiyor, şekil açık seçikliğini korusun diyorum. 

Artık uykuyu tümüyle hak ettim sayılır. 
Senin olan Franz 

[Kartpostal. Damga: Prag, 19.7.09] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, hemen düzelteyim, midemde bir baskı var, san­
ki bir insan da ağlamak istiyor midem, iyi bir şey mi bu? Öte 
yandan kesin bir nedeni de yok bunun, ya bir de olaydı? Genel­
likle midedeki bu ideal basınç, eksikliğinden yakınamayacağım 
bir şeydir, yeter ki öbür ağrılar aynı düzeyde kalsın. 

Franz 

[Prag, Ağustos 1909] 

Sevgili Max - dünkü hiçbir şeydi. Biri, dün benim yaptığım 
gibi bütün bir akşam bana böyle tatsızlıklar yapsaydı, onu Ri­
va 'ya (21) yanımda götürüp götürmeyeceğimi iki defa düşünür­
düm. Durma üzerinde. Kuşkusuz o değildi bu kız, bir başkası da 
değildi, ismini ağza almamamız bir mutluluk. 

Senin olan Franz 
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[Prag, Ağustos sonu/Eylül başı 1909] 

Sevgili Max, bu akşam gelemeyeceğim, bugün öğleye kadar 
sanıyordum ki bizimkiler ikindi üzeri saat 3 'te dönecek, ben de 
o zaman zar zor da olsa sana gelebileceğim. Ama şimdi saat 7'  de 
dönecekleri anlaşıldı. Onlar döner dönmez evden çıkayım desem 
kopacak gürültüyü seyret sen. Ben de onun için yarın akşam ge­
leceğim. Evdeysen ve zamanın varsa çok iyi, yoksa darılıp gü­
cenmeye hakkım yok. Evet, yolculuk! Ancak Salı günü (22) yola 
koyuluyoruz, bu tarihten herhalde memnunsun, ben de ancak Pa­
zartesi gelecek birine veda edebileceğim böylece. 

Senin olan Franz 

[Kartpostal. Damga: Prag, 11 .1 O .09] 
Bay Dr. Max Brod, Prag Merkez Postane Müdürlüğü, Daire V 

Sevgili Max, "Besuch" (Ziyaret) yazısını (23) ilkin Cumartesi 
büroya giderken yolda okudum, böyle aceleyle ve merakla okur­
ken pek çok şey fazla ısıtılmış, hatta yer yer altı tutmuş gibi gel­
di bana. Ama dün akşam tekrar tekrar okuyup, o pek çok ayrın­
tının gürültüsü içinde asıl konunun nasıl sakin sakin kendi yo­
lunda ilerlediğini görünce kıvanç duydum. Özellikle yemeğin 
anlatımı, Bouilhet'yi (24) sorma, ardından başka şeyler, sonunda 
veda. Ne var ki, pek yeterince bilgilendirilmemiş okuyucuya bu 
merak biraz ansızın ortaya çıkmış ve yüzüne biraz fazla yaklaş­
tırılmış olacak, bu da onun belki hiçbir şey görmemesine yol 
açacaktır. Ne önemi var. 

Adieu. 
Franz 

Çarşamba günü geliyorum; Kestranek davasına (25) gitsek mi, 
diye düşündüm. 
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[Kartpostal. Damga: Prag, 13.10.09] 
Bay Dr. Max Brod, Posta İdaresi, Daire V 
[Gön.:] Dr. Franz Kafka, Niklas Cad. 36 

Sevgili Max, kızma bana, başka türlü davranamam. Dr. F. (26) 
şimdiden onun işini, bizim işimizi sürüncemede bıraktığım için 
adeta bana eleştiriler yöneltiyor, oysa bana fazla eleştiri yönelti­
lecek gibi değil durum, bilemedin Pazar için söz konusu olabilir 
bu, çünkü Pazartesi başka bir nedenden dolayı bürodaydım. Bu­
gün ancak başladım çalışmaya, bu işe ısınmadan bir şey yapa­
mam, ısınabilmem için de Aziz Antonius 'u (27) işe karıştıramam 
ve yarın da gelemem sana. Evet, bugünkü gibi o kadar çok öğle 
sonu ardından Cumartesi kendime güzel bir öğle sonrası bağış­
layabilirdim, ama senin yine vaktin olmayacaktır. Aynca yeni 
oyalamalar kapıda, Rauchberg (28) sigorta üzerine bir seminer dü­
zenliyor - Baum, bana bir romandan küçük, ama pek nefis bir 
parça okudu. 

[Manzara kartı (Jeschken - kızak yolu). Damga: Maffersdorf, 
olasılıkla Aralık 1909] 

Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, yine birkaç günü (29) geride bıraktım! Ama bu 
konuda bir şey yazmak istemem, yaşanırken bile onlara ilişkin 
bir şey yazmak güçtü benim için. - Bugün 6.30'da Gablonz'a 
gittim, Gablonz'dan Johannesberg'e, oradan da Grenzendorf'a; 
şimdi de Maffendorf'a gideceğim, sonra da Reichenberg'e, ar­
dından Röchlitz'e, akşama da Ruppersdorf'a, sonra da dönüp ge­
leceğim. 

62 



[Resimli kartpostal (Noel resmi). Damga: Pilsen, 22.12 .09] 
Bay Dr. Max Brod, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, artık nerdeyse işin sonuna gelmesi ve yarın ak­
şam Prag'a dönüyor olmamız iyi bir şey. Ben başka türlü tasar­
lamıştım. Bütün zaman kötüydü durumum, sabah süt içiminden 
akşam ağzımı çalkalayıncaya kadar masaj, bu bir kür değil. An­
cak iyi olan şey, senin romanın tezgfilıta bulunuşu ve roman üze­
rinde çalışman. 

Senin olan Franz 

63 





1910 

[Damga: Prag, 5.1 .10] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, (gelip gidenlerin on satırda on defa beni rahat­
sız ettiği bürodayım) o zaman şöyle demek istemiştim: Her kim 
senin romanını (1) onaylarsa - o büyüklüğüyle öylesine yeni or­
taya çıkışı pek çok insanın gözlerini kamaştıracağı gibi keyfini 
de kaçıracaktır - kim senin romanı onaylarsa - burada onayla­
mak gösterebilecek tüm sevgiyle onu kucaklamaktır - kim senin 
romanı onaylarsa, senin okuduğun yarı bölümde ortaya koydu­
ğun çözümü ele geçirmek için bütün zaman giderek içinde büyü­
yen bir istek duyacaktır. Ne var ki, bu çözümün romanın o ola­
bildiğine tehlikeli doğrultusunda - roman için değil, sadece oku­
yanın onunla mutlu ilişkisi bakımından tehlikeli - ele geçirilme­
si gerekir - ve bu çözüm onun kesinlikle hissettiği gibi romanın 
istediği şeye kavuştuğu, okuyucunun da yoksun kalmayı bir tür­
lü benimseyemediği şeyi elde ettiği en son sınırda kendini açığa 
vuracaktır. Ve romanın alabildiğine içlerine giren senin için hak­
lı olarak ele geçirdiğin çözümlere ilişkin düşünceler, görüldüğü 
gibi okuyucuyu henüz tedirgin eder. Romanı gotik bir katedrale 
benzetmek kötü bir kıyaslama olmayacaktır. Kuşkusuz bu kıyas-
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lamada koşul, diyalektik bölümlerdeki her yerin o ilk yeri taşıya­
cak diğer bölümlerle katlanması, özellikle bu yerin ilk yerin 
özelliğini yüklenmek istemesidir. Sevgili Max, ne kadar mutlu 
sayılırsın ve nasıl sonunda gerçek mutluluğa kavuşacaksın, biz 
de seninle mutlu olacağız. 

Senin olan Franz 

Milada {2)üstüne bir şeyler yazmak istiyordum, ama korkuyo­
rum. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 29.1 .10] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 
[Gön.:] Franz Kafka, Prag, Niklas Cad. 36 

Sevgili Max, unutmadan söyleyeyim, kız kardeşin (3) Pazarte­
si Prag'da olacaksa bugünden yazmalısın bana, ancak daha son­
ra gelecekse henüz zaman var demektir, Pazartesi bana yazarsan 
da olur. Yarın bir mide sondası bağışlıyorum kendime. Öyle his­
sediyorum ki, içinden iğrenç şeyler çıkacaktır. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 18.2 .10] 
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Senin olan Franz 

Sevgili Max. Beni büsbütün unuttun, bana yazmıyorsun artık -
Franz 
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[Kartpostal. Damga: Prag, 10.3.10] 
.Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Lucema'ya (4) gelemeyeceğim, Max. Şu an saat 4'de büroda­
yım, yazı yazıyorum, (5) yarın öğle sonu da yine yazacağım, ak­
şam da yazacağım, yarın akşam da ve böyle sürüp gidecek. Ata 
da binemeyeceğim. Kala kala Müller egzersizleri (6) kalıyor ba­
na. Adieu 

Senin olan Franz 

[Kartpostal (adres), olasılıkla posta damgası: 10.3.10] 
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max - aslında bilmem gerekirdi, realistler (7) sözleri­
ni tamamladıkları zaman susar, Dr. Herben (B) ancak saat 1 1  'e 
çeyrek kala sustu. Sonra da ben Stockhaus sokağına gittim, Ba­
um 'un pencerelerinde ışık yanıyor mu diye bakıp eve döndüm. 
Yukarı mı çıksaydım acaba? Uykuya öyle ihtiyacım var ki! Bel­
ki bilmiyorsun, daha önce bi�buçuk gün, birazcık çay dışında 
ağzıma hiçbir şey koymadım. Cas'ta (9JSmolova (ıo) üzerine töy­
le bir yazı: "Jeji utly, tisty procitliv�ly hlasek arci ptijemne se 
poslouchal."* Ve bu da akşamın sezilen pisliğinin kesinlikle ve 
zevkle izleyicilere buyur edilmesinden sonra. 

[Damga: Prag, 12.3.10] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, Tamowska (11) davasını değilse de Wiegler'in 
davaya ilişkin yorumunu çok iyi anlıyorum, ama Wiegler'inkin-

* "İnce, temiz ve duygusal sesi kuşkusuz kulağa hoş geliyordu." 
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den çok Handl'ın yargısı önemli, çünkü kamuoyunu dikkate al­
makta. İki şiirin benim için hazırlandığına ilişkin haberle bile­
meyeceğin kadar teselli ediyorsun beni. Teselliye de doğrusu ih­
tiyacım var. Tam da zamanında mide ağrılan başladı; öyle de 
şiddetli ki, ancak Müller egzersizleriyle güçlenmiş biri dayana­
bilir. Bütün bir öğle sonrası, işte öylesine uzun sürdü ağrılar, ka­
nepenin üzerinde yatıp kaldım, öğle yemeği olarak birazcık çay 
kursağımda. Çeyrek saatlik bir uykunun ardından hala havanın 
kararmadığına içerlemekten başka bir şey gelmedi elimden. Şöy­
le 4.30 'a doğru çok hafif bir aydınlık oluştu ve bir türlü kaybol­
mayı bilmedi. Hava karardıktan sonra da sürüp gitti ağrılar. Kız­
lardan yakınmayı bırak Max, senin canını acıttıkları acı iyi bir 
acıdır; değilse direnirsin buna, acıyı yok eder, güç kazanırsın. 
Oysa ben? Benim olan ne varsa, bana cephe almış konumda, ba­
na cephe alan şey de benim olmaktan çıkmış demektir. Örneğin 
bana - temiz bir örnek sadece - midem acı veriyorsa, doğrusu 
benim midem olmaktan çıkmış, adeta beni pataklamaktan keyif 
alan yabancı bir insana dönüşmüştür. Ama her şey de bunun gi­
bi, yalnızca sivri uçlardan oluşuyorum ve uçlar içime gömülü­
yor. Karşı koyayım, kuvvete başvurayım demem, sivri uçların 
daha çok içime gömülmesinden başka işe yaramıyor. Kimi za­
man şöyle söylemek geçiyor içimden: Genel olarak hala nasıl acı 
hissedebiliyorum Allah bilir, çünkü bu acılan bir an önce kendim 
için kotarmaktan onları algılamaya fırsat bulamıyorum. Öte yan­
dan, sık sık da şöyle söylemeden geçemiyorum: bilmiyor da de­
ğilim, gerçekten acı falan hissettiğim yok, çünkü gerçekten dün­
yada acı hissetmediği düşünülebilecek biri varsa, o da benim. 
Dolayısıyla kanepede ağrı duymadan yattım. Zamanla kaybolan 
aydınlığa içerlemedim, karanlığa da öyle. Ama sevgili Max, is­
temesen de şuna inanman gerekiyor, her şey bu ikindi öyle dü­
zenlenmişti ki, ben bensem bütün o acıları sırayla bir bir duyum­
sayacaktım. Bugünden başlayarak hiç ara vermeksizin şöyle di-
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yeceğim kendi kendime: En iyisi bir kurşun. Kısaca kendimi bir 
kurşunla bulunduğum yerden uzaklaştırmam. Zaten bulunduğum 
yerde değilim. Doğru, korkakça bir şey olur bu, korkaklık da 
korkaklıktır kuşkusuz, belli bir durumda ondan başka seçenek 
olmasa da böyledir. İlgili durum da buradadır; buradadır ne pa­
hasına olursa olsun ortadan kaldırılması gereken durum, ama 
korkaklıktan başka hiçbir şey bunun üstesinden gelemez. Cesa­
ret onu yalnızca krampa dönüştürür. Ve krampta da kalır korkak­
lık, merak etme. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 18.3.10] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Schalen Sokağı 1 

18.III 10 Sevgili Max - kartından benim kartı aldığını pek çı­
karamadım, kaç gündür kendimi toparlayıp Baum'a da yazabil­
miş değilim. Geçen gün kala kala bana Müller egzersizlerinin 
kaldığını yazmamış mıydım, o da elimden çıkıp gitti şimdi. Di­
yeceğim sırtıma romatizma ağrıları yapıştı, oradan bele indi, bel­
den de bacaklara kaydı, bacaklardan belki yerin içine girmez de 
yukarılara, kollara çıkar. Bugün için beklenen maaş artışının (12) 
gerçekleşmemesi, yakında da gerçekleşmeyeceği, ancak can sı­
kıntısından üzerine tükürülecek gibi olduğu zaman gerçekleşece­
ği buna pek uygun düşüyordu. Romanda (13) beni en çok sevin­
diren onu evden uzaklaştırmam oldu. Yarın 7'ye doğru (şimdi sa­
at 6, hata bürodayım) sana gyleceğim (gelmemin bir nedeni de 
Bohemia(ı4J). Bana şiirleri gösterirsin. Güzel bir akşam geçiririz. 
Adieu. 

Senin olan Franz 
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[Prag, Nisan 1910] 

Sevgili Max - buna da acele yazmak denemezse artık, saat 
1 'e  geliyor. Lütfen bunu Matras'a yolla, Almanca yazı Marsch­
ner'i kuşkusuz hayli sevindirecektir. (15) Ama korkarım bunun 
dergiye konması hayli güç olacaktır onun için. Sanının Matras'a 
bir an önce evet mi, hayır mı cevap vermesini yazarsan iyi olur. 
İstediği şeyi değiştirebilir elbette, hatta canı isterse yeniden ka­
leme alabilir, ama kitap üzerine dergiye bir yazı koymak onun 
görevi (bunu söylemelisin ona). Sana candan teşekkür. 

Senin olan Franz 

[Kart-mektup. Damga: Prag, 30.4.10] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Schalen Sokağı 1 
Gön.: Dr. Franz Kafka, Niklas Cad. 36 

Yazıp çizmelerinde hepimiz adına başarılar, sevgili Max. 
Kendini romana adayışındaki güçle ilk kızı hasta yaptığın gibi 
ikincisini de anlaşılmaz biri yapabileceğin henüz aklına gelmedi 
mi? Çarşamba günü içinde yanan o ateş! Bütün bu zaman içinde 
bu ateş, tıp öğrencisi atmosferinde senin için çok iyi korunmuş 
durumda. Soğu biraz, kız yine koşarak sana gelecek ve bunun bi­
linci sana soğuma cesaretini verecektir, ta ki başka türlü yapama­
yasın. Ama ne bileyim, bakarsın bu arada senin kız roman (lG) içi­
ne koşup girmiştir, keşke onu arkasından tutup geriye çekebil­
sem! 

Senin olan Franz 
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[Prag, olasılıkla 27.5.1910] 

Sevgili Max, işte sana iki kitap ve bir çakıl taşı. (17) Doğum 
günün için şöyle rastgele bir şey olduğu için değişmeyecek, kay­
bolmayacak, mahvedilmeyecek ve unutulmayacak bir şey bula­
yım diye zorladım kendimi. Aylarca üzerinde düşündükten son­
ra sana yollayacak yine kitaptan başka bir armağan bulamadım. 
Kitaplar bir dert, bir yandan sıradan, öte yandan ilginç şeyler. 
Derken bende asla kesin rolü oynamayan inancım sıradan kitap­
lara çekti beni, sonunda hfila aklım bir başkasında, ilginçliğinden 
öylesine yanıp tutuşan bir kitap buldum elimde. Bir ara bile iste­
ye unuttum doğum gününü. Ne de olsa bir kitap yollamaktan da­
ha iyiydi bu, ama iyi sayılmazdı. Onun için sana şimdi çakıl taş­
cığını yolluyorum, biz hayatta olduğumuz süre de onu yollaya­
cağım. Cebinde bulundurduğun süre koruyacaktır seni, bir çek­
mece içinde bulundurduğun zaman da eli boş durmayacaktır. 
Ama kaldırıp atarsan en iyisini yapmış olursun. Çünkü biliyor 
musun Max, sana olan sevgim benden daha büyüktür, onun be­
nim içinde olduğundan daha çok ben varım onun içinde ve be­
nim güvenilemeyecek varlığımda pek barınamamakta, ama taş­
cığın içinde kayadan bir barınak bekliyor kendisini, isterse Scha­
len Sokağı'ndaki kaldırımda, bir yarık içindeki taş olsun, fark et­
mez. Daha çok zamandan bu yana, senin bildiğinden daha sık 
kurtardı beni, özellikle kendimi her zamankinden az tanıdığım 
ve bilincim tastamam yerindeyken kendimi yarı uykuda, işte öy­
lesine hafif, ancak belli belirsiz hissettiğim şu sıra - ölü biri gibi 
dolaşıyorum ortalıkta - böyle bir taşı kaldırıp dünyanın içine at­
mak, dolayısıyla güveniliri güvenilemezden ayırmak iyi geliyor 
insana. Kitaplar mademki buna karşı ! Bir kitap canını sıkabilir 
insanın ve bir türlü de son vermez sıkmaya ya da senin çocuğun 
onu yırtıp parçalayabilir, olmadı sana geldiğinde Walser'in kita­
bı (18) gibi dağılıp dökülüyor olabilir. Oysa taşta canını sıkacak 
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hiçbir şey yoktur, böyle bir taş mahvolamaz çünkü, olursa çok 
zaman geçtikten sonra olur, aynca unutamazsın da onu - çünkü 
onu hatırlamak gibi bir yükümlülüğün yoktur ve nihayet bir da­
ha ele geçirememek üzere de kaybedemezsin, - çünkü Schealen 
Sokağı 'ndaki kaldının taşlarının bir kovuğunda ilk çakıl döşeli 
yolun birinde yeniden karşında bulursun, gözüne ilk çarpacak 
taştır çünkü. Bundan büyük bir övgüyle de olsun ona zarar vere­
mezdim, çünkü övgünün zarar vermesi, övülen şeyin övgü son­
rasında ezilmesinden, örselenip hırpalanmasından ya da yanlış 
bir yere konmasından kaynaklanır. Oysa çakıl taşı? Sözün kısa­
sı, senin için en güzel bir doğum günü hediyesini arayıp buldum 
ve hayatta olduğun için de sana yetersiz bir teşekkürü dile geti­
recek bir öpücükle yolluyorum. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 11 .6.10] 
Bay Dr. Max Brod, Schalen Sokağı 1 
[Gön. :] F. Kafka, Niklas Cad. 36 

Senin olan Franz 

Sevgili Max - kartını ancak öğleyin alıp okuyabildim, dola­
yısıyla ancak Cumartesi günü ziyareti gerçekleştireceğim. Tan­
rım, o çizimler! (19) 

Senin olan Franz 

[Postaya verilmemiş pusula, Prag, olasılıkla Temmuz başı 
1910] 

Sevgili Max, yarın yine gelemeyeceğim; bakalım akşam ge­
lebilir miyim? Saat 6'da sana gelmeyecek oldum mu, doğru kon­
feransa giderim, konferansta değilsem seni Rudolphinum 'dan 
(20) gelip alırım. Yazık ki evde değilsin, Bohemyalı öğretmenim 
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beni bekliyor olsa da, sende birkaç şiir (21) okumayı çok isterdim. 
Çocuklar, o sonu gelmeyen topun sesi kulaklarımdan gitmiyor. 
Çalış, sevgili Max, çalış! 

Senin olan F. 

[Prag, olasılıkla yaz 1910] 

Sevgili Max, bana 6.05 'de F. Joseph İstasyonu'nda olamaya­
cağını yazacağın kartı pnömatik postayla yollayacağım diye 
masrafa girme, orada olman gerekiyor, bizi Wran 'a götürecek 

tren saat 6.05 'de kalkıyor çünkü. 7.45 'de Dav­
le'ye ilk adımı atacağız, Davle'de saat lO'da 
Lederer'de biber dolması, 12'de de Stecho­
witz'de öğle yemeği yiyeceğiz, (22) 2'den 
3 .45'e kadar orman içinden çağlayanlara gide­
cek, üzerlerinde botla dolaşacağız. Saat 7 'de de 
vapurla Prag 'a döneceğiz. Daha fazla düşünme 
üzerinde ve saat 5.45'de istasyonda ol. -

Aynca Dobrichowitz'e ya da bir başka yere gitmek istersen 
pnömatik postayla bir kart yazıp bana bildirebilirsin. -

[Mürekkep kalemini anlatan bir şekil:] bu Sönnecken'den (23) 
alınmış bir yazı kalemi; anlatılanların içinde değil. 

[Manzara kartı (Saaz, şerbetçiotu toplayıcılarının dönüşü). 
Damga: 22.8.10] 

Bay Dr. Max Brod, Prag Posta İdaresi 

Bir süre bir ot yığınının kucağında uzanıp yatmak, yüzünü ot­
lara gömmek yine de fena değil. 

Franz 
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[Pusula (büyük olasılıkla Brod' un evinde yazılmış). Prag, Ey­
lül 1910] 

Sevgili Max, nasıl olduğunu görmek istemiştim - yatağında 
gerçekten asabi bir hava esiyor -, ikincisi, yarın yine o Fransız­
ca (24) öğretmeni bayana yalnız gitmeni rica edecektim, çünkü 
benim Gablonz 'daki iş (25) giderek ciddilik kazanıyor (ilanı, ga­
zetede seçim bildirisindeki ilgili "alçaklar ve düzenbazlar" sözü 
ve selamet ordusunun bir bildirisi arasında yer alıyor) - nasıl 
olacak bu iş, daha bu notu yazarken ipin ucunu kaybediyorum. 
Bir başarı öncesinde normal olarak duyulandan daha çok korku­
yorum. 

[Manzara kartı (Gablonz a. N., anacadde). Damga: Gablonz, 
30.9.10] 

Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, senin gerçekten bir kız kadar narin, yumuşak ve 
canlı büyükannenin (26) odasından. 

[Pusula. Prag, olasılıkla Ekim başı, 1910] 
[Arka sayfada:] Max 

Sevgili Max, seni ne rahatsız etmek ne de bekletmek isterim. 
Saat 5 'de gelemeyeceğim, ama yarın saat 5 'de gelirim, bir dene­
me için, seni hiçbir yükümlülüğe sokmaksızın. Bugün 5.45 'de 
doktordan randevu aldım, ama doğru, bendeki bütün rahatsızlık­
ları bilmiyorsun sen (ayakta başparmak burkulması). 

F 
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[Prag. Olasılıkla Ekim başı 1910] 
Bay Dr. Brod [Postaya verilmemiş] 
[Mektup başlığı :  Bohemya Krallığı, Prag İşçi Kaza Sigorta­

sı, dekode numarası: 191 . . .  ] 

Sevgili Max! 
Hasta ayağımla kanepede uzanmış yatıyordum ki mektubun 

geldi. Pek hoş değil durum, özellikle ayağım hayli şiş, ama faz­
la ağrıdığı yok, güzelce sarılıp sarmalanmış durumda, iyileşecek 
artık. Ne var ki, Cumartesiye kadar yolculuğa hazır olur mu bi­
lemem, bir yolculuk merakı hasta bir bacağı iyileştirecek kadar 
güçlü olursa, Cumartesi sağlığıma kavuşurum, bana inanabilir­
sin, çünkü ben [mektup burada, kağıdın tam ortasında kesiliyor] 

[Tek mektup için kullanılan 3 kart: 1) Manzara kartı (Prag, 
Assicurazioni Generali binası, 2) Resimli kartpostal (bir Japon 
kadınının sanatsal resmi, 3) Resimli kartpostal (Prag' da bir öğ­
renci şenliğinde kullanılan plakanın resmi). Bütün kartlar dam­
galanmış: Prag, 20.10.10; bütün varış damgaları : Paris, 
22.10.10] 

[Her üç kartın yollandığı adresler:] Monsieur Otto Brod, Pa­
ris (IXE), Grand Hotel La Bruyere, Rue La Bruyere 35 

Sevgili Max - sağ salim geldim, (27) herkes bana olmayacak 
bir hayalet gözüyle baktığı için rengim pek soluk. - Ufak bir 
baygınlık geçirip kanepeye uzanmak zorunda kalmam, beni dok­
tora bağırmaktan duyduğum zevkten yoksun bıraktı. Baygınlık 
sırasında kendimi - tuhaftı doğrusu - öylesine bir kız gibi hisset­
tim ki, parmaklarımla sözde etekliğimi düzeltmeye çalıştım. Öte 
yandan doktor, sırtımdaki durumdan dehşet duyduğunu açıkladı, 
beş yeni apse o kadar önemli değildi, nedeni de bütün apselerden 
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daha kötü, iyileşmesi uzun zamanı gerektiren, asıl ağrılara yol 
açan ve açacak olan bir döküntünün başgöstermesiydi. Benim 
doktora kuşkusuz açıklamadığım düşünceme göre, döküntü 
Prag, Nümberg ve en çok uluslararası Paris kaldırımlarından 
kaynaklanmıştı. - Şimdi öğle sonrası da evde sanki bir mezar­
daymışım gibi oturmaktayım (o sıkı bandajdan dolayı kalkıp do­
laşamıyorum, ağrılardan dolayı da rahat oturduğum yok, iyileş­
me süreci ağrılan daha da artırmakta). Sadece sabahları gitmem 
gereken büro dolayısıyla ahiret yaşamının kalkabiliyorum altın­
dan. Senin evdekilere yarın gideceğim. - Prag'daki ilk gece bir 
rüya gördüm, bütün gece sürdü (uyku bu rüyanın çevresinde, Pa­
ris 'teki yapılmakta olan bir binanın çevresindeki iskele gibi asıl­
mış duruyordu), sanki uyumam için kocaman bir eve kapatılmı­
şım, ev de sadece Paris 'teki fayton ve otobüslerden oluşuyor, 
bunlar da kıl payı birbirlerinin yanından, birbirlerinin üstünden 
geçip gidiyordu; ücretlerden, kavşaklardan, bağlantılardan, bah­
şişlerden, Pererie yönünden,• sahte paralardan vs.den başka bir 
şeyden konuşan ve başka bir şey düşünen kimse yoktu. Bir kez 
rüya gördüğüm için uyuyamıyor, sorulacak soruları bilemediğim 
için rüyaya da ancak alabildiğine büyük bir çabayla katlanabili­
yordum. Seyahatten sonra dinlenmeye o kadar ihtiyacı olan beni 
ister istemez böyle bir binaya yerleştirmişlerdi; ama içimde biri 
daha vardı, Fransız doktorların o gözdağı veren reveranslarıyla 
(hepsinin de iliklenmiş önlük vardı üzerinde) bu gecenin gerek­
liliğini onaylıyordu. - Lütfen sayın paranızı, sizden para çalmış 
olmayayım. Benim biraz kuşku götüren hesabıma göre o kadar 
az para harcadım ki, sanki Paris 'te bütün zamanı yaralarımın yı­
kanıp temizlenmesiyle geçirmiştim. Lanet olsun, yine ağrı başla­
dı. Tam zamanında da dönüp geldim, kendim için olduğu kadar 
sizin için de. 

Sizlerin olan Franz K. 

* Paris' in metro duraklarından biri. (ç.n.) 
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[Manzara kartı (Bertin, Zafer Anıtı). Damga: Bertin W, 
4.12.10] 

Bay Dr. Max Brod, danışman stajyeri, Prag Posta İdaresi 

Sevgili Max, fark şurada: Paris'te aldatıyorlar insanı, burada 
aldatıyorsun, bir çeşit gülmekten kendimi alamıyorum. Cumar­
tesi trenden inip doğru oda tiyatrosuna (28) koştum. Komedi için 
biletler önceden alınabiliyor. Bugün Anatol'e (29) gideceğim. 
Ama hiçbir şey buradaki vejetaryen restoranında yenen yemek 
kadar iyi değil. Mimari açıdan ahım şahım bir yer sayılmaz, gel­
gelelim buradan duyulan memnunluk! Yağda yumurtayla laha­
nayı (en fiyatlı yemek de bu) az paraya yiyebiliyorsun. Ben sa­
dece kulak verip içimi dinliyorum, şimdilik durum kuşkusuz 
hayli kötü, bakalım yarın nasıl olacak? Burada öylesine vejetar­
yen havası esiyor ki, bahşiş vermek bile yasak. - Ufak somun 
yerine sadece Siman ekmeği (Jo) var. Şu an garson ahududu şu­
rubuyla irmik pudingi getiriyor. Benim niyetim kremayla kıvır­
cık salata yemek, yanında da bektaşiüzümü iyi gidecek, çilek 
yaprağı çayıyla da yemeği noktalayacağım. 

Adieu 

[Resimli kartpostal (Frankfurt'taki çalışma odasında Goet­
he'nin portresi, yaklaşık 1770'de Goethe tarafından yapılmış). 
Damga: Berfin, NW, 9.12.10] 

Bay Dr. Max Brod, danışman stajyeri, Prag Posta İdaresi 

Çok iyi düzenlenmiş bir çalışma odası değil mi, sevgili Max? 
Aslında beş parça mobilya ve onların gölgeleriyle döşenmiş. 
Masa üzerinde kuşkusuz sağlığa aykırı fazla ışık. Şişe, bitişikte­
ki masa üzerinde rahat bir konumda duruyor, çalışma masasın­
dan biraz uzanılıp ulaşılabilecek uzaklıkta. Ayaklar yere hasmı-
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yor, masanın pervazları üzerinde dinlenmekte. Resim yapılmak 
istendi mi, sehpa masanın üzerine yerleştiriliyor. 

Senin olan Franz 

[Resimli kartpostal (Stein' ın sarayı Kochberg, Goethe tara­
fından 1 779' da çizilmiş). Damga: Berlin NW, 9.12.12] 

Bay Dr. Max Brod, danışman stajyeri, Prag Posta İdaresi 

Max, bugün bir Hamlet oyunu gördüm, daha doğrusu Basser­
mann 'ı (31) izledim. Tanrım, çeyrek saatler boyu bir başka insa­
nın yüzü vardı karşımda, şaşkınlığımdan zaman zaman gözleri­
mi sahneden boş bir locaya çevirmeden duramadım. 

Senin olan Franz 

[Damga: Prag, 17.12.10] 
Bay Dr. Max Brod, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, bu haftanın üzerinde daha fazla konuşmak zo­
runda kalmamak için: 

İlkin her şeyin kafanda aynı zamanda canlanması bakımından 
zaten bildiklerini tekrarlamakla başlayacağım. - Bu hafta her şey 
durumumun asla elvermediği, öyle görülüyor ki ileride de pek 
elvermeyeceği kadar olumlu geçti. Berlin'deydim, gitmeden ön­
ce ve şimdi döndükten sonra alışılmış çevremde öylesine gevşek 
bir durumda duruyorum ki, doğam izin verse bir hayvan gibi 
davranabilirdim. - Tam sekiz serbest gün (32) vardı önümde. An­
cak dün akşam bürodan korkmaya başladım; ama öyle bir korku 
ki, masanın altına girip saklanmam işten değildi. Ama kendim bu 
durumu ciddiye aldığım yok, çünkü bağımsız bir korku değildi 
duyduğum. - Şimdilerde sağlıklı ve halinden memnun yaşayıp 
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duran anne ve babamla hemen hiç tartıştığım olmadı. Sadece ba­
bam akşam beni geç vakit hala masa başında oturuyor görünce 
kızdı, beni fazla hamarat bulur çünkü - Aylar öncesindekinden, 
en azından bu hafta başırida sağlığım daha yerinde. Sebzeler öy­
lesine şifalı ve öylesine sessiz sedasız midemden içeri girdi ki, 
sanki mutlu bir rastlantı özellikle bu hafta için beni besleyip do­
yuruyordu. - Bizim ev sessiz mi sessiz. Düğün (33) geride kaldı. 
Yeni akrabalar sindirilmeye çalışılıyor. Çaldığı piyanonun sesi 
yer yer işitilen alt kattaki froylayn üç hafta için gitti evden. - Bü­
tün bu avantajlar şimdi güz sonuna doğru, yani öteden beri ken­
dimi her zamankinden güçlü hissettiğim bu zamanda bana buyur 
edilmiş bulunuyor. 

17.XII 
Cenaze töreninde evvelki günkü konuşmanın sonu gelmiyor. 

İlgili konuşmanın açısından bakıldı mı, şimdi bütün bu mutsuz­
lu.ğa bir de benim tümüyle kanıtlanabilen bir hüznü birkaç gün 
kendimde alıkoyamayışımın perişanlığı da ekleniyor. Hayır, bu­
nun üstesinden gelecek gücüm yok benim. Kendimi gözaltında 
tuttuğum bir haftadır öyle hızlı bir duygu içinde yaşıyorum ki 
adeta uçuyorum havada. Kısaca kendi kendimin sarhoşuyum, bu 
durumla da şimdilerde içilecek en hafif şarapta bile karşılaşılma­
sına şaşmamak gerekiyor. Öte yandan iki günden beri değişen 
fazla bir şey yok, değişen şeyler de eskisinden daha kötüye ev­
rildi. Babamın durumu pek iyi değil, evde kalıyor artık. Solda 
kahvaltı gürültüsü, soldaki kesildi mi sağda yemek gürültüsü 
başlıyor, sanki duvarlar çökertiliyormuş gibi kapılar dört bir yan­
da açılmakta. Ama hepsinden önce mutsuzluğun odak noktası 
yerini koruyor. Bir şey yazabilmem olacak gibi değil, şöyle ka­
bulleneceğim tek satır kaleme almış değilim, Paris'ten sonra 
yazdıklarımın hepsini de - çok bir şey değildi zaten - karalayıp 
attım. Tümüyle vücudum her sözcükten önce uyarıyor beni; ta­
rafımdan yazılmadan önce her sözcük dört bir yana bakıyor; 
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cümleler önümde bayağı kırılıp dökülüyor; içlerini görüyor, ama 
hemen çeviriyorum gözlerimi. 

Romanın ekteki fragmanını (34) evvelki gün kopya ettim, öy­
lece bırakıyorum şimdi. Artık eskidi ve kuşkusuz hatadan yok­
sun değil; ne var ki romanın öncelikli amacına çok uygun. 

Henüz bu akşam gelmeyeceğim, Pazartesi sabahının son anı­
na kadar yalnız kalmak istiyorum. Bu kendimin hemen peşinde 
oluşum her şeye karşın benim için bir kıvanç kaynağı, beni ısıtı­
yor, sağlıklı bir neşe öte yandan, bana olası biricik dengenin kay­
naklandığı genel huzursuzluğu sağlıyor. Böyle sürdü mü, herke­
sin, örneğin senin gözlerine bakabilirim, oysa Berlin'e yolculuk­
tan önce, hatta Paris 'te üstesinden gelememiştim bunun. Ama 
sen durumu fark etmiştin. Seni işte öylesine seviyorum, bu yüz­
den gözlerinin içine bakamamıştım. - Ben kendi sorunlarımla 
geliyorum sana, oysa belki senin kendi sıkıntıların vardır, acaba 
Pazartesi büroya gittiğimde senin işle ilgili bir kart geçer mi eli­
me? Kız kardeşini de henüz kutlamış değilim. (35) Pazartesi kut­
larım. 

Senin olan Franz 

[Prag, 1910 ya da daha sonra] 
[Matbaa harfiyle bir yazının koparılmış başı. Mektup başlığı : 

Bohemya Krallığı, Prag İşçi Kaza Sigortası Kurumu (basılı de­
kode numarası: 191 .)] 

Sevgili Max, yazı burada, belki yer yer kullanabilirsin; ne çok 
şeyi değiştirir, ne çok şey çıkarır içinden ya da ne çok şey ekler­
sen o kadar iyi yazı için, aynca benim için. Onu kaleme almadan 
utanıyordum sana bu küçük şeyi [matbaa yazısındaki satır bura­
da son buluyor] 
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1911 

[Kartpostal. Damga: Prag, 27.1 .11] 
Bay Dr. Max Brod, danışman stajyeri, Prag Posta İdaresi 

Sevgili Max - Pazartesi Friedland'a (1) gidiyorum. Bugün an­
laşıldığı kadarıyla yarın diş doktoruna görünmeden olmayacak, 
dolayısıyla saat 6'dan önce sana gelemeyeceğim. Kleist'ı (2Joku­
yorum, domuz derisinden bir körük gibi içime üfleyip duruyor 
Kleist. İş kötüye varmadan ve bir kez niyet ettiğimden şimdi Lu­
cema'ya gideceğim. 

Franz 

[Manzara kartı (Friedland i. B.,  Şato). Damga: Friedland, 
1 .2 .11] 

Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Schalen So­
kağı 1 

Şato sarmaşıklara boğulmuş, evlerin yarı yüksekliğine kadar 
tırmanıyor sarmaşıklar. İndirilip kaldırılan köprü, cicili bicili 
öteberileri saran zincirlere ve tellere benzemekte, dolayısıyla 
pek dikkati çekmiyor, oysa başka şeyler ilgi uyandırmıştı. Altta­
ki kırmızı çatıya inanmasan da olur. 

Franz 
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[Manzara kartı (Friedland i. B., Kont Clam Gallas şatosu). 
Damga: Friedland, 2 .2.11] 

Bay Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Schalen Soka­
ğı 1 

Bir kişinin genel olarak bütün dünyada söz konusu olabilecek 
bir işle huzur içinde vaktini geçirdiğini işittin mi, sen de o yaban­
cı çevreyi benim gibi kafanda hepsinden iyi tasarlayabiliyor mu­
sun? Ben bunu bir yandan o çevreden ayrılmak istenilmemesi, 
öte yandan o çevreyle ilgili tek bir karakteristik izlenimin edini­
lememesi, dolayısıyla her şeyin olduğu gibi yerinde bırakılma­
sıyla açıklıyorum. - İmparator panoramasına (3) gittim, Bres­
cia'yı, Mantua'yı ve Kremona'yı gördüm. İnsan, katedrallerin 
kaygan zeminini nasıl da dilinin ucunda duyumsuyor! 

Franz K. 

[Manzara kartı (Grottau). (4J Damga: Grottau, 25.2 .11]  
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Schalen So­

kağı 1 

Birkaç yeni haber sana, Max: İnsanlar parkta karatavuğun öt­
tüğünü işitmişler - hanımlar inerken saray arabalarının fazla 
yaylanmasını önlemek için şasesini beylerin arkadan sımsıkı tut­
ması gerekiyor - bugün buraya gelirken ırmak kenarında suda 
dikilmiş duran bir ördek gördüm - yolculuk sırasında bir kadın 
vardı yanımda, "Beyaz Köle Kadın"daki (5) köle ticareti yapan 
kadına benziyordu. 
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[Manzara kartı (vejetaryen restoranı: "Thalysia" , Reichen­
berg). Damga: Reichenberg, 26.2.11] 

Froylayn Sophie Brod, Prag Schalen Sokağı 1 

Evde kurulan yeni kitaplık (6) için, Bayan Sophie, size A. K. 
Green'in "Der Tag der Vergeltung" (İntikam Günü) isimli roma­
nını tavsiye edeceğim, bugün trende gelirken karşımda oturan 
bir bay okuyordu. Anlamlı bir isim değil mi? "Der Tag" (Gün) 
bir bayrak direğidir, birinci "der" sicimle bayrağın altta, ikinci 
"der" bayrağın yukarıda direğe tutturuluşunu, "Vergeltung" (İn­
tikam) siyah değilse de koyu renkte, Vergeltung sözcüğündeki 
"e"den "v"ye bükülmesi özellikle sözcüğün sonundaki "ng"nin 
zayıflattığı, orta güçteki bir rüzgar tarafından sağlanan, bundan 
böyle siyah değilse de koyu renk bayrak bezidir. - Yorgunluğu­
ma aldırmayarak yolculuk sırasında da çevreme göz gezdiriyor, 
size yararlı olabilecek bir şey var mı diye bakıyorum. Sizi ilk zi­
yaretimde "İntikam Günü" romanını edindiğinizi görmek beni 
kuşkusuz hayli gururlandıracaktır. 

Franz K. 

[Resimli kartpostal (Lola Nansen). Satış damgası: Meinin­
gers' in ilk tiyatro - varyetesi, Reichenberg, 1911 . Posta damga­
sı : Prag, 2.3 .11] 

Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 1 

Sevgili Max, yarın gelirken yanında Hyperion 'u (7) getirir mi­
sin? Eisner'e (B)ödünç vereceğim. Onun Rundschau fasikülleri {9} 
yine birikti bende. Sonunda bunları kendisine verirken, yanları­
na bakarsın ilgi duyacağı bir şey katmam içimi rahatlatacak. 

Franz 
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[Resimli kartpostal (Bir Japon kadınının fotoğrafı). Damga: 
Prag, 5.3.11] 

Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag, Schalen 
Sokağı 1 

Teşekkür, sevgili Max. Yolladığın şeyin değerini bilmiyor de­
ğilim. Her zamankinden farkı yok. Hataları iyi tarafından daha 
çok derinlere gömülüyor etimde. Ama dünyayı ilgilendirecek da­
ha önemli bir şey: Zamanlama doğru değil, kartımı saat lO'dan 
önce alan pnömatik postanın onu öğleden sonra yerine ulaştır­
ması beklenirdi. Postada çalışan bir memur olarak bundan sen de 
sorumlusun. 

Senin olan Franz K. 

[Kartpostal. Damga: Prag, olasılıkla Mart başı 1911] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag, Schalen 

Sokağı 1 

Sevgili Max, dün henüz eve gelmiştim ki Mutsuz Olmak öy­
küsünde bendeki nüshadan (ıo) uzaklaştırdımsa da sendekinde 
kalan birkaç küçük, ama çirkin imla ve dikte hatası bulunduğu­
nu hatırladım. Dolayısıyla içim rahat değil, sendeki nüshayı he­
men bana gönderir misin. Hataları düzeltip geri yollayayım sana. 

Senin olan Franz 
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[Manzara kartı (Zittau, Marstall' la yeni kent). Damga: Oybin, 
23.4.11] 

Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Posta İdaresi 
Burada, Oybin dağında (11) iki yüzden fazla asık suratlı müş­

teri oturuyor. Ben hala bir güneyli gibi kartpostallanmı yazıyo­
rum. Ama sadece kartpostalları, o yazıyı (12) kaleme almış deği­
lim henüz. 

Franz 

[Kart-mektup. Damga: Prag, 27.5.11] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Schalen So­

kağı 1 

Sevgili Max, bugün doğum günün, sana doğum gününde yol­
lanmaya alışılmış kitabı bile yollamıyorum, çünkü yapmacık bir 
şey; doğrusu sana bir kitap annağan edecek gücü bile göremiyo­
rum kendimde. Bugün bu kartla da olsa bir an yanında bulunmak 
ihtiyacını duyduğum için yazıyorum sana. Yakınmama gelince, 
hemen beni tanıyasın diyedir. (13) 

Senin olan Franz 

[Damga: Erlenbach/Zürih, 18.9.11 ] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Posta İda­

resi, Avusturya 
[Gön.:] Dr. Franz Kaflca, Prag, Niklas Cad. 36 
[Mektup başlığı: Erlenbach Sanatoryumu, (14)Fellenberg do­

ğal tedavi kliniği, İsviçre] 

[Erlenbach] 17.IX. [191] 1 
Sevgili Max, 
Buradaki durumu öyküye (15) katmamı istemekle bir sanator­

yumdaki düzeni bilmediğini göstermiş, ben de söylediğini yapa-

85 



cağıma söz vermekle sanatoryumlardaki aslında çok iyi bildiğim 

yaşam tarzını bir şekilde unutmuş olacağım. Çünkü gün burada 
banyo, masaj,  jimnastik vs. gibi uğraşlarla, aynca bu uğraşlara 
hazırlık olarak dinlenmeler, daha sonra da dinlenip yorgunluk at­
malarla doludur. Elma kompostosundan, patates püresinden, 
sebze çorbasından, meyve sularından vs. oluşan yemekler, fazla 
bir zaman gerektirmeksizin, göz açıp kapamadan, denebilir ki 
hiç farkına varılmaksızın, hatta yine denebilir ki tadı çıkanla çı­
kanla yenilip yutulabilir, sadece tam buğday ekmeği, omlet, pu­
ding ve fındık fıstık biraz uzatır işi. Buna karşılık akşamlar, özel­
likle hava şu sıra yağmurlu olduğundan hep bir arada geçirilir, 
bazen gramofon çalınıp eğlenilir, bu arada Zürih 'teki katedralde 
olduğu gibi bayanlar ve baylar ayn yerlerde oturur, seslice oku­
nan ezgilerde, örneğin sosyalist marşında gramofonun borusu er­
keklere doğru çevrilir, öncelikle ya da özellikle kendini vererek 
dinlenecek parçalardaysa baylar kalkıp bayanlar tarafına geçer, 
ezgi bittikten sonra yine dönüp yerlerine oturur, bazen tek tük 
dönmeyen olur, bayanların yanından aynlmaz, kimi zaman da 
(cümleyi gramer açısından gözden geçirmek istersen, sayfayı çe­
vireceksin) Berlinli bir saksafoncu çaldığı saksafonla beni zevk­
ten kendimden geçirir ya da dağlık bölgeden ayakta kararsız di­
kilen bir Bay Rosegger'den değil, Achleitner'den diyalektle ilgi­
li parçayı okur ve sonunda içinde ne varsa buyur eden güler yüz­
lü bir bay kendi kaleme aldığı dizilerden mizahi bir romanı oku­
maya koyulur, bu arada benim de eski alışkanlığım depreşip göz­
lerim yaşarır. Belki sen, bütün bu eğlencelere benim katılmaya­
cağımı düşünüyorsun. Ama doğru değil. Çünkü önce sanator­
yumdaki gerçekten biraz başarılı tedavi dolayısıyla teşekkürleri­
mi bir şt?kilde açığa vurmam gerekir (düşünsene, ilacı Paris 'teki 
son akşam almıştım, bugün daha üçüncü gün, etkisi kayboldu), 
ikincisi sanatoryumda o kadar az hasta var ki, bir kişi istese bile 
gözden kaybolamaz. Üçüncüsü sanatoryumda aydınlatma olduk-
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ça kötü, hangi köşede yalnız kalıp bir şeyler yazabileceğimi doğ­
rusu bildiğim yok. Bu mektubu yazmak bile biraz göz nuruna 
mal oldu. 
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Kuşkusuz uzun bir dönem düşünüldü mü epey önce, tümüyle 
kendimi tımaklanmın ete gömüldüğü bir yumruk gibi duyumsa­
dığım - başka türlü de dile getiremem bunu - Stresa'da bir ara 
olduğu gibi yazma zorunluluğu diye bir şey hissetseydim, ilgili 
güçlüklerin hiçbiri söz konusu olmazdı. Kısaca uygulamalara 
katılmaz, yemekten sonra oradakilerden izin isteyip ayrılır, pe­
şinden bakılan hayli antika biri gibi odama çıkar, sandalyeyi ma­
sanın üzerine yerleştirir, yüksek tavandan sarkan ampulün sönük 
ışığı altında yazacaklarımı kaleme alabilirdim. 

Şimdi senin bir yazı dışarıdan bakılarak da yazılabilmeli gö­
rüşün - senin buna bir örnek oluşturduğunu söylüyor değilim ha­
ni - düşünüldü mü, sanatoryumları tanı tanıma, böyle bir isteği 
yöneltmekte haklısın ve üzerinde durularak hazırlanmış özrüme 
karşın her şey gerisin geri dönüyor bana ya da her şey küçük bir 
görüş farklılığı ya da büyük bir yetenek sorunu üzerinde odakla­
nıyor. Henüz Pazar akşamı, sonunda yalnız kaldığım okuma oda­
sındaki saat isterse ilginç bir hızla çalışsın, benim daha burada 
geçireceğim yuvarlak bir buçuk gün kalıyor. 

Sağlığımı saymazsak, burada kalışım bir bakıma kesinlikle 
yararlı oluyor benim için. Buradaki topluluğu başlıca orta sınıf 
yaşlıca İsviçreli kadınlar, yani etnografik özellikleri son derece 
silik, adeta hiç denecek gib� insanlardan oluşuyor. Dolayısıyla bu 
özelliklerin kendilerinde barındıranlara sımsıkı tutunmak gerek­
mekte. Konuştukları Almancayı bilmeyişim de kendilerini izle­
mede benden yardımını esirgemiyor, çünkü söz konusu özellik­
ler daha dar bir grupta topluyor onları. Trende bir vagonun pen­
ceresinden baktığımızda aslında var olandan başka değilse de 
daha çok şey görülebiliyor. Şimdilik kısaca söylemek gerekirse, 
İsviçre'yi değerlendirirken en iyisi Keller, Walser ve Meyer'den 
yola çıkmak. 

Senin savaş üzerine magazin yazın için (16) Paris 'te bir kitabın 
ismini ve arkasındaki tanıtım yazısını bir kopya ettim: Albay 
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Arthur Boucher: "La France victorieuse dans la guerre du dema­
in. L'auteur ancien chef des operations militaires a 'Etat-major 
de 1' armee demontre que si la France etait ataquee elle saurait se 
defendre avec le certitude absolue de la victoire."* Bunu St. De­
nis Bulvarı 'ndaki bir kitabevinin önünde Alman edebiyat casusu 
olarak not ettim. Dilerim işine yarar. 

Senin olan Franz 

Sen de pul koleksiyonunu benimkinden daha çok sevmiyor­
san, bu mektubun zarfını sakla benim için. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 12 .10.11]  
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Posta İda­

resi 

Sevgili Max, ne şans: Goldfaden'in Sulamit'i (17) oynanıyor 
tiyatroda. Sana zaten senin okuduğun şeyden söz edebilmek için 
bir bilet parasını harcıyorum. Umarım sen de bana yazmışsındır. 

Franz 

* "Fransa yarının savaşında muzafferdir. Antik savaş şefliğinden genelkurmay 
ordusuna dek şunu görüyoruz ki, saldırıldığı takdirde Fransa zaferden emin 
olarak kendini savunacaktır." 
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1912 

[Kartpostal. Damga: Prag, 19.2.12] 
Bay Max Brod, posta danışman stajyeri, Posta İdaresi. 
Gön.: Dr. Franz Kafka, Prag, Niklas Caddesi 36. 

Sevgili Max 'ım, amcanın içten içe yasını tuttuğum parasını 
eve gidince iç cebimde buldum. Amcanın parayı posta tasarruf 
hesabından yolladığına ilişkin ilk sözün üzerimde öyle bir etki 
yaptı ki, bu etkinin yanında elimdeki zarfın hiçbir önemi kalma­
dı. - Lütfen anne ve babana bir kez daha teşekkür et benim tara­
fımdan. Ben boş yere ortada dolanırken, onlar geceyi (1) düzen­
ledi. - Hangi akşam sana gelebilirim? Seni o kadar zaman şöyle 
doğru dürüst görmedim hiç. 

Franz 

[Prag, Mart sonu 1912] 

Sevgili Max, sorunu ötesinden berisinden iyice düşündüm. 
Senin tarafından bir şikayet pek işe yarar (2) gelmedi bana, şika­
yette bulunma! Şikayet dışında yapılacak tek şey kalıyor, duru­
ma katlanmak. Ben olsam yapardım bunu. Sense hayır. Şikayet­
ten daha iyidir şikayet edilmek. Madem ona ister istemez bir nef-
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ret duyuyorsun, resmen yalancılıkla suçlarsın onu. Pes etmezse, 
Bohemia'daki açıklamaya göre buna hakkın var. Ama bana ka­
lırsa en iyisi, gazetelere ilan olarak bir açıklama yollar, şöyle 
dersin örneğin: "Öğrendiğime göre biri, tarafımdan düzenlenen 
bir konser sırasında kendisini sözde skandal bir davranışta bu­
lunmakla suçladığım bir mektubu sağda solda gösterip, mektubu 
benim yazdığımı ya da yazdırdığımı ileri sürüyor. Benim olayı 
mahkemeye taşıyacak ne zamanım ne de isteğim var. Başka bir 
şekilde bir sonuca bağlamak için de söz konusu suçlamayı yete­
rince önemli görmüyorum. Dolayısıyla o mektubun ne benim ta­
rafımdan yazıldığını, ne de benim bilgim dahlinde yazdırıldığını 
resmen ilan etmekle yetiniyorum." Kuşkusuz benim bu sorunu 
öyle tehlikeli gördüğüm yok. Ne var ki dünkü yüzün korkuttu 
beni. 

[Kart-mektup. Damga: Prag, 7.5.12] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Posta ve Telgraf 

İdaresi 
Gön: Dr. Franz Kafka, Poric 7 

Sevgili Max, daha dün gece evde sayfalarını karıştırdığım ki­
tabını (JJ öyle sevdim ki ! Bana anlattığın tren yolculuğunun etki­
si açıkça görülüyor. Fazla sessiz diye korkmuştun, ama hayat var 
içinde, denebilir ki gündüz ve gece hayat var. Nasıl da her şey 
peş peşe Arnold'a doğru ilerliyor, sonra tekrar dönüp geliyor 
oradan her şey içerisine üflenmiş en ufak bir müzik olmadan ya­
şamakta. Bir özet kesinlikle, aynı zamanda yukarıdan başlayarak 
Ölüm'e Ölenlere bir bağlantı. Öpüyorum seni. 

Senin olan Franz 
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[Manzara kartı (Halberstadt, (4) Cafe Kaiserhaus). Damga: 
Halberstadt, 7.7.12] 

Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Posta İda­
resi 

Sevgili Max, senin büroya ilk sabah selamı. Kolay gelsin. Bu 
akıl almaz derecede eski kentte ben de öyle pek mutlu sayılmam. 
Yukarıdan balık pazarına bakan bir balkonda oturuyor, bacakla­
rımı birbirine dolayıp, üzerlerindeki yorgunluğu atmaya çalışı­
yorum. 

Herkese selam. 
Senin olan Franz 

[Manzara kartı (Halberstadt, Gleim' ın evi) . Damga: Hanno­
ver - Leipzig istasyon postanesi, 7.7.12] 

Bay Dr. Max Brod, Prag Posta İdaresi 

Şu Alman yazarlarının durumu ne kadar da rahatmış! Sokağa 
bakan 16  pencere. Ve ev baştan aşağı çocukla dolup taşıyor. Be­
nim edebiyat tarihi anlayışıma göre Gleim 'da (5) olmayacak şey 
de değil bu. 

[Damga: Stapel Şatosu, 9.7.12] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Posta İda­

resi 
Gön.: Dr. Franz Kafka, Harz'da Jungbom P. Stapel şatosu 
[Mektup başlığı: Rudolf Just sağlık yurdu, Jungborn, Harz] 

Sevgili Max, işte sana günlüğüm. (G} Göreceğin gibi yalnızca 
kendim düşünülerek oluşturulmadığı için biraz uydurma şeyler 
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içeriyor, başka türlüsü elimden gelmedi, uydurmalara başvurma­
yı en ufak şekilde istemiş değilim, daha çok en iç doğamdan kay­
naklandı, bunu da doğrusu saygıyla karşılaman gerekir. Burası 
çok hoşuma gidiyor, bağımsızlık öyle hoş ki Amerika' da bulunu­
luyormuş gibi bir sezgi bu zavallı vücutlara pompalanıyor. Pati­
kalarda yürüyüp, sandallarını önden geçip gitmiş bir köylünün 
ağır konçlu çizmelerinin yanı başına bastırırken öyle mağrur 
duygulara kapılamıyor insan, ama ormanda tek başına yürünür 
ya da çayır çimenlere uzanılmış yatılırken, içte' uyanan duyguya 
diyecek yok. Ne var ki, şimdilik bunlar insanın içinde yazma is­
teği uyandırmaktan uzak. Bu isteği uyandıracakları yer sanının 
Harz değil, belki Weimar'dır! Az önce resimli üç kartpostal yaz­
dım o kıza. (7) 

Hoşça kal ve herkesi selamla tarafımdan. 
Senin olan Franz 

9.VII 

[Damga: Stapel Şatosu, 10.7.12] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Posta İda­

resi 
Gön.: Dr. Franz Kafka, Harz'da Jungbom doğal sağlık yurdu, 

Stapel Şatosu postanesi. 
[Mektup başlığı: Rudolf Just tedavi yurdu, Jungborn, Harz] 

10.Temmuz [191]2 
Sevgili Max, mektubun sevincimden yanıp tutuşuyor elimde, 

dolayısıyla hemen cevaplıyorum. Şiirin (B) benim kulübenin süsü 
olarak kalacak; gece uyandığımda - ki sık sık da uyanıyorum, ot­
lardan, ağaçlardan ve havadan gelen seslere alışam�dım henüz -
şiiri mum ışığında okuyacağım. Bakarsın gün gelir ezbere de 
okuyabilirim ve o zaman sadece öyle hissediyor olsam da fındık 
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fıstıkların başında kimselerce tanınmadan otururken bu şiire tu­
tunarak yukarılara çıkabilirim. Saf bir şiir (sadece iki dizede "bol 
üzümlerle" pek sağlam denemeyecek bir fazlalık giriyor şiire ve 
sana biraz iş düşüyor), ama bunun dışında, bundan daha önce: şi­
iri benim için yazmıştın, öyle değil mi, belki bana hediye ede­
ceksin onu, asla bastırmayacaksın, çünkü biliyor musun en ol­
mayacak birliktelik bile benim için bu dünyada her şeyden 
önemlidir. 

Ne kadar efendi, akıllı ve becerikli biri şu Rohwohlt! {9) Junc­
ker 'den kopar bağları, Max, her şeyinle ya da olabildiğince çok 
şeyinle aynl Juncker 'den, (ıo) o uzak tuttu seni, kendi içinden de­
ğil, buna inanmıyorum, bu bakımdan izlediğin yola diyecek yok, 
ama dünyadan kesinlikle uzaklaştırdı. Kleist'ın anekdotları (11) 
çok iyi uyuyor buna, bu kuru anekdotlardan yüce duyguların ça­
ğıltısı o kadar daha iyi işitiliyor. 

Yıllıktan (12) ve Billig'den (13) hiçbir şey yazmıyorsun. Roh­
wohlt "Kavram"ı (14) bedava mı almak istiyor? Benim kitabı (15) 
düşünmesi kuşkusuz güzel bir şey, ama buradan ona yazmak na­
sıl olur bilmem? Sonra ne yazacağımı da bildiğim yok. 

Büro biraz canını mı sıkıyor, önemli değil, büro bunun için 
vardır zaten. Başka bir şey isteyemezsin. İsteyebileceğin bir şey 
varsa, Rohwohlt'un ya da bir başkasının gelerek seni bürodan 
çekip çıkarmasıdır. Ama sonra seni hep Prag 'da bırakması gere­
kir bu kişinin, senin de orada kalmak istemen. 

Burası yeterince güzel, ama ben bu güzelliği algılayacak du­
rumda değilim ve üzüntülüyüm. Bu hep böyle gitmeyecek, bili­
yorum. Yazmaktan kuşkusuz, henüz çok uzağım. Roman (16) öy­
le kapsamlı ki, taslağı bütün gökyüzünü kaplayabilir (bugünkü 
gibi renksiz ve belirsiz) ve ben daha yazmak istediğim ilk cüm­
lede şaşalıyorum. Daha önce yazılanların perişanlığından ürk­
mem gerektiğini öğrendim artık, dün de bu deneyimden hayli ya­
rarlandım. 
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Ama kulübemden çok hoşlanıyorum. Bütün zemini dışarıdan 
getirdiğim otlarla örtülü. Ha, dün henüz uykuya dalmamıştım ki, 
kadın sesleri işitir gibi oldum. Yatakta yatan birine çıplak ayak­
ların otlar üzerinde çıkardığı şap şup sese yabancıysa, kulağına 
kulübenin önünden bir insan değil de bir buffalo geçiyormuş gi­
bi gelir. Ot biçmeyi öğrenemeyeceğim. 

Hoşça kal ve herkesi selamla tarafımdan. 
Senin olan Franz 

[Damga: Stapel Şatosu, 14.7.12] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Posta İda­

resi 
Gön.: Dr. Franz Kafka, Harz'da Jungbom, P. Stapel şatosu 

13 .Temmuz 1912 
Sevgili Max, senden bana mektup yazmanı isteyen kim? Sa­

na yazmak, dolayısıyla aramızdaki ilişkiyi daha da pekiştirmek 
bir zevk benim için (bu arada Weltsch'e ve Baum'a yazmayı da 
düşünmüyor değilim, ne var ki onlara yazmanın üstesinden gele­
miyorum bir türlü, yazacak önemli bir şey bulabilmem için pek 
çok şeyi tekrarlamam gerekiyor); sonra senin zamanını almak is­
temiyorum. Prag'a dönünce kısa günlüğünden açıklamalarla bir­
likte bazı parçalar okuman yeter bana. Sadece arada bir birkaç 
satırlık bir kart yolla ki, öylesine öksüz mektuplarımı kırda ba­
yırda ezgilere dökmeyeyim. 

Sen Bayan Kirchner'e aptal gözüyle baktın. Ama bana iki 
kart yazdı, ikisi de en azından Alman dilinin bir alt gökyüzü böl­
gesinden geliyor. Kartlarda yazılı olanları kopya ediyorum senin 
için: 
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Pek Sayın Bay Fr. Kafka! 
Yolladığınız o sevimli kartlar ve o içtenlikli düşüncele­

riniz için sonsuz teşekkürlerimi sunmama izin veriniz lüt­
fen. Baloda iyi eğlendim ve annem babamla ancak sa­
bah saat 4.30'da eve döndüm. Tiefurt'ta da Pazar günü 
de çok nefisti. Sizden kartlar almam hoşuma gidiyor mu 
diye soruyorsunuz. Bunu sadece sizden haber almanın 
gerek beni, gerek annemle babamı pek çok sevindirdiği­
ni söylemekle cevaplayacağı m .  Bahçede, pavyonun ya­
nı başında oturmayı seviyor ve sizi düşünüyorum. Nasıl­
sınız? Umarım iyisinizdir. 

Kalpten hoşça kalın,  ben ve annemle babam da dost­
lukla selamlıyor sizi. 

Margarethe Kirschner 

İmzaya varıncaya kadar kopya ettim. Ne diyorsun? Her şey­
den önce bu satırların baştan sona edebiyat olduğunu düşünme­
lisin. Aklımdan geçirdiğim gibi kendisinden hoşlanmadığı biri 
değilsem de metelik etmeyen adamın biriyim onun için. İyi ama 
neden o zaman benim istediğim gibi bir dil kullanıyor? Kızların 
yazıyla ele geçirebileceği gerçek olsa! 

Kartında yıllığın sözü geçmiyor. Senden Weltsch'le ilgili kı­
saca bilgi rica edeceğim. Benim için okşa onu. Ve Froylayn Ta­
ussig'i  ve Baum'ları selamla benim için. 

Senin olan Franz 

Yedi sayfadan az olmasın yollayacağın günlük. 
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[Damga: Harzburg - Wernigerode istasyon postanesi, 
18.7.12] 

Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Posta İda­
resi 

Gön.: Dr. Franz Kafka, Harz'da Jungbom P. Stapel şatosu 

17.VII 12 
Sevgili Max! Mektubundan anladığım kadarıyla keyfin pek 

yerinde değil. İyi ama neyin var? "Nuh 'un Gemisi" {1 7} üzerinde 
çalışıyor, çalışmayı ileriye götürüyor, onu beklentime uygun öy­
le güzel bir şekle sokuyorsun ki, senden bir kopyasını çıkarıp ba­
na yollamanı istemekten kendimi alamayacağım. Aynca Roh­
wohlt 'ta yerin sağlam ve iyi. Lissauer'in (ıs) çirkin açıklamaları­
na karşı kılını oynattığın yok kuşkusuz. Yoksa bana özeniyor 
musun? 

Benim başlıca hastalığım aşırı yemek yiyişim. Bir sucuk gibi 
dolduruyorum içimi, otlarda yuvarlanıyor, güneşte şişiniyorum. 
Aptalca bir düşünce var kafamda: kendimi şişko birine dönüştür­
mek. Sonra da bu ikincisi ya da sadece birincisi ortadan kaldın­
labiliımiş gibi kendimi genel bir tedaviden geçirmek istiyorum. 
Sanatoryumun olumlu etkisi, bütün bunlara karşın midemi mah­
vetmiş olmayışımda görülüyor, midem duyarsızlaştı sadece. Ya­
zıp çizmelerimin Prag'dakinden daha ağır ilerlemesinin bununla 
ilgisi yok. Buna karşılık, daha doğrusu bunun dışında, dün ve bu­
gün üstelik yazmamın fazla değer taşımadığına ilişkin bazı sez­
gilere ulaştım ve korkarım kaybolmadan da kalacak bu sezgiler. 
Ama önemli değil, yazmaya son veremem, diyeceğim zarar gör­
meksizin çekirdeğine kadar testten geçirilebilecek bir zevk bu. 

Yıllık elinde demek? Ben olsam "Arcadia" ismini vermez­
dim. Bugüne kadar sadece tavernalar bu ismi taşıdı. Ama bir kez 
otursun, isim ister istemez zorla kabul ettirecektir kendini. 

Neden Pazar akşamı tek başına Louvre'da oturuyorsun? Ni-
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çin Schelesen'de Baum'un yanında değilsin? Sana daha uygun 
olacaktı bu. 

Weltsch'e yazacağım, ama sen yine de benim için olumlu bir 
şey söyle kendisine. Kız kardeşinin geçendeki hastalığına benzer 
bir şeydi belki rahatszlığı? 

Hoşça kal sevgili Max ve üzülme! Yalan değil, şu sıra yaşa­
dığım hayat büyük çapta üzüntüyü aldatıp yanıma yaklaştırma­
maya uygun, ama hemen her akşam çokluk tek başıma bir şey 
yazmadan bir buçuk saat geçirdiğim çalışma odasındaki gibi 
üzüntünün ortasına dalmak bin kez daha çok istediğim bir şey. 
Jungbom'daki yazı odasında konuşulamayacağı kuralı buraya 
özgü temel kurallardan daha önemli benim için. Ne var ki, yine 
bir başka kurala ya da batıl inanışa göre pencerelerin saat 9'da 
kapatılması gerekiyor. Yazı odasında saat IO'a kadar kalabiliyor­
sun, ama saat 9'da bir kız gelip - bazen öyle sanıyorum ki saat 
8 'den başlayarak bu cinsi latifin gelmesini beklemişim - pence­
reyi kapatıyor. Kızın kısa kolları var, ona yardımcı olmam gere­
kiyor. Doktorun konferans salonunda konuştuğu günler (haftada 
üç kez) özellikle sessiz oluyor burası. İki zevkli şeyden birini 
seçmem gerekirse, ben sessizliği seçiyorum, oysa konuşmalara 
gitmeyi çok severim. Geçenlerde bu doktor karından solumanın 
cinsel organların büyümesi ve uyarılmasına katkı yaptığını, do­
layısıyla daha çok karından nefes alıp veren opera şarkıcısı ka­
dınlar ahlaksızdır açıklamasında bulundu. Öte yandan özellikle 
bu kadınların göğüsten solumaya zorlandıkları da olası. Seç seç 
al! Herkese selamlar. 

Senin olan Franz 

3 ek 
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[Damga: Harzburg - Wernigerode istasyon postanesi, 
22.7.12] 

Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Posta İda­
resi Avusturya 

Gön.: Dr. Franz Katka, Harz'da Jungbom P. Stapel şatosu 

22.VII. 12 
Sevgili Max, bir kez daha mutsuz çocuklar oyununu mu oy­

nuyoruz? Bir çocuk bir ötekini gösterir ve eski nakaratını okur. 
Senin şu an kendine ilişkin görüşün filozofça bir kapristen kay­
naklanıyor; benim kendime ilişkin olumsuz görüşümse sıradan 
kötümser bir görüş değil. İlgili görüşte benim biricik iyi yanım 
saklıdır, bu da hayatımı güzelce sınırlandırmamdan sonra hiç, 
ama hiç kuşku duymayacağım bir olumluluğa dönüştü. İçime 
düzen getiriyor bu olumluluk, belirsizlikler karşısında hemen yı­
kılan beni yeterince rahatlatıyor. Birbirimizin görüşünün dayan­
dığı nedenlerin içini görebilecek kadar birbirimize yakınırız sa­
nının. Çünkü bazı ayrıntıları görebildim ben ve bunlar senin 
doğru sayacak olmandan daha çok sevindirdi beni - yoksa kale­
mi bir daha elimde tutabilir miydim? Ben, bir şeyi ne pahasına 
olursa olsun gerçekleştiren bir insan olmadım hiç. Sorun da bu 
zaten. Ne yazdımsa ılık bir banyoda yazıldı. Belki sınırsız güç­
lerine karşın seyrek görülebildiklerinden ve hafifliklerinden do­
layı dikkate alınamayacak birkaç nöbet sayılmazsa, gerçek ya­
zarların o sonsuz cehennemini yaşamadım. 

Burada da yazıyorum, kuşkusuz çok az; yakınıyor, ama öte 
yandan seviniyorum; dindar kadınlar böyle yakarır Tanrı 'ya, 
ama Tevrat'taki anlatılarda Tanrı başka türlü bulunur. Şu sıra 
yazdıklarımı sana daha uzun zaman gösteremeyeceğimi bana an­
cak sevginden de olsa anlaman gerekiyor Max, yazılan küçük 
parçalar iç içe değil, yan yana yerleştiriliyor, çok arzu edilen o 
daire oluşana kadar da uzun süre böyle böyle dümdüz gidecek, 
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derken benim önlemeye çalıştığım o an her şey daha kolaylaş­
mayacak, şimdiye kadar sendeledim mi, şimdi aklımı yitirece­
ğim. Dolayısıyla, ilk versiyon (19) tamamlandıktan sonradır ki 
kendisinden söz edilebilir bir şeye benzeyecek. 

"Nuh'un Gemisi"ni daktiloyla yazmadın mı? Bana ondan bir 
kopya yollayamaz mısın? Ve başarıyla sonlandırılması bir sözle 
değinilmeyi hak etmiyor mu? 

Weltsch hala hasta yatıyor mu? Nasıl onu yıktı bu hastalık. 
Ben h3.la yazmış değilim kendisine, h3.la yazmış değilim. Bayan 
T. 'ye,(2o) Weltsch 'e ve mümkünse Baum'lara hepsini sevdiğimi 
ve sevginin mektup yazmakla ilgisinin bulunmadığını söyler mi­
sin. Bu dediklerimin üç mektuptan daha iyi olduğunu ve daha 
dostça kabul göreceğini ilet kendilerine. İstersen bunu yapabilir­
sin. 

Bizim birlikte kaleme aldığımız romanda (21) ayrıntılar dışın­
da beni sevindiren tek şey, Pazar günleri (umutsuzluk nöbetleri 
bunun dışında kuşkusuz) senin yanında oturmamdı ve bunun se­
vinci beni hemen ortak proje üzerinde çalışmaya heveslendire­
cek oldu, ama senin yalnız Ulysess (22) de olsa yapacak daha 
önemli işin vardı. 

Organizasyon yeteneği diye bir şey yok bende, dolayısıyla 
yıllık için bir isim olsun bulamıyorum. Şunu unutmamalısın ki, 
arama sırasında rastgele kötü isimler bile gerçeğin belki kestiri­
lemeyen etkisiyle iyi bir isim aşamasına yükselecektir. 

İnsanlarla düşüp kalkmama karşı bir şey söyleme! Ben insan­
lar için geldim buraya ve en azından bunda yanılmadığım için 
memnunum. Benimki nasıl bir yaşamdır Prag'da! İnsanlarla bir 
arada olmak için duyduğum, gerçekleşmesi durumundaysa kor­
kuya dönüşen istek ancak tatillerde bir doyuma kavuşuyor. Biraz 
değiştim kuşkusuz. Öte yandan, benim günlük programla ilgili 
yazdıklarımı dikkatle okumamışsın anlaşılan, saat 8 'e kadar faz­
la bir şey yazdığım yok, 8 'den sonra ise hiçbir şey yazmıyorum; 
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oysa kendimi en özgür hissettiğim vakit bu. Zamanı bugünkü gi­
bi top ya da iskambil oynayıp, bahçede sağda solda oturarak ve 
uzanıp yatarak aptal aptal geçirmeseydim daha çok şey yazabi­
lirdim. Gezintiye ise hiç çıktığım yok. Brocken 'i bile göremeye­
cek olmam gibi çok nazik bir durum var ortada. Kısa zamanın 
nasıl geçtiğini bilseydin! Su gibi öyle duru olarak akıp gitse, ama 
hayır, sıvı yağ gibi akıyor. 

Cumartesi öğleden sonra buradan ayrılıyorum (o zamana ka­
dar senden gelecek bir kart beni pek sevindirecektir), Pazar 
Dresden'deyim, akşam da Prag'da. Daha uzaktan seçilebilen 
güçsüzlüğümden dolayı Weimar'dan geçmiyorum. Kızdan kısa 
bir mektup aldım, (23) annesi kendi el yazısıyla selam yolluyor 
bana ve mektuba üç fotoğraf eklenmiş. Üç fotoğrafta da kız bir­
birinden değişik pozlarda görülüyor, daha öncekilerle kıyaslan­
mayacak bir açık saçıklık içinde ve güzel. Ve Dresden'e gidiyo­
rum, sanki ille de gitmem gerekiyor; Dresden'de hayvanat bah­
çesini göreceğim, benim yerim de orası 

Franz 

9 günlük sayfası 

Sen "Şimdi hoşça kal. . .  " diye başlayan ezgiyi (24) biliyor mu­
sun, Max? Sabahleyin bu ezgiyi söyledik sanatoryumda, ben de 
yazıya geçirdim. Kağıdı .büyük bir titizlikle saklayacağım. Terte­
miz bir ezgi, ne kadar da sade, her kıtası bir haykırış ve bir baş 
eğişle son buluyor. 

Aynca geziden unutulmuş bir yaprak. 
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[Manzara kartı (Harz' da Jungborn dolayında Ecker ovası). 
Damga: Harzburg - Wernigerode istasyon postanesi, [..) .7.12] 

Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokağı 4 

Tatilden sıçrayıp dışarı çıkmadan son selamlar. 
Senin olan Franz K. 

[Prag, 1 912 Ağustos başı] 
[Çizilmiş mektup başlığı: Rudolf Just sağlık yurdu, Harz' da 

Jungborn] 
1912 

Çok sevgili Max ! 
Uzun zaman katlanılan bir eziyetin ardından sonra çalışmaya 

son veriyorum. Kalan parçalan (25) tamamlayacak gücüm kalma­
dı, yakın bir gelecekte de bulamayacağım bu gücü. Şimdilik bu­
nun üstesinden gelemeyeceğim, ama kuşkusuz ileride bir gün 
uygun bir saatte başaracağım için, Hyperion 'daki iki konuşma 
(26) gibi sonradan benim iğrenç gözüyle baktığım bir şeyi bile bi­
le bastınnamı - ne gibi nedenlere dayanarak lütfen - gerçekten 
salık verir misin? Şimdiye kadar daktiloda yazılanlar bir kitap 
için yeterli olmasa gerek. Peki ama kitabın basılmaması, bu la­
net olası kendini zorlamalardan daha az kötü değil midir? Bu kı­
sa yazılarda birkaç yer var, kendilerine başvuracağım on bin da­
nışman gerekli; ama bunları geride tutuyor, senden ve benden 
başka kimseye gereksinim duymuyorum ve bu kadarı da yeter 
bana. Haklı değil miyim? Bu yapay çalışma ve düşünme oldum 
olası rahatsız ediyor beni, gereksiz yere perişan duruma sokuyor. 
Kötü şeyleri ancak ölüm döşeğinde kötü olarak bırakabiliyoruz. 
Söyle haklı olduğumu ya da en azından bunun için bana danlma­
dığını; o zaman gönlüm rahat ve senin için tasalanmaktan kurtul­
muş, bir başka çalışmaya koyulabilirim. 

Senin olan Franz 
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[Prag, 14.8.1912] 
Bay Dr. Max Brod [postaya verilmeden kalmış] 

Günaydın! Sevgili Max, dün küçük parçaları düzenlerken, 
Froylayn'ın (27J etkisi altındaydım; bir sersemlikte bulunup, sıra­
lamada farkına varmaksızın bir komikliğe kaçmış olabilirim. Bir 
daha bakar mısın şunlara? Bunun için yapacağım teşekkürü sana 
borçlu olduğum o hayli kalabalık teşekkür topluluğu içine kat­
mama izin ver. 

Senin olan Franz 

Ayrıca bazı ufak tefek imla hataları da var içlerinde, şimdi 
üzülerek söyleyeyim bir kopyayı daha ilk okuyuşta farkına var­
dım. Bir de noktalama işaretleri ! Ama tashih için belki gerçekten 
zaman vardır henüz? Sadece çocuk öyküsünde (28) "Nasıl görü­
neceksiniz?"i çiz, onun 4 sözcük öncesindeki "gerçekten" sözcü­
ğünden sonra bir soru işareti koy. 

[Elsa Taussig' e] 
[Mektup başlığı: Bohemya Krallığı, Prag İşçi Kaza Sigortası 

Kurumu] 

Sevgili bayan! Çok teşekkürler. Güney işte. Daha bu günlüğü 
(29) okurken kanım alışık olduğu üzere hafifçe kaynamaya başlı­
yor. 

Sizi ne zaman ve nerede görebileceğime ilişkin tek bir sözcük 
yazın bana, zevkle gelirim. Ancak sürpriz yapmak istemem, hoş 
sürprizler yoktur çünkü. - Bu arada sizinle yaşlı amcayı (30) ziya­
ret etsek nasıl olur; Max buradan ayrılıp gittiğine göre sizinle biz 
bir aradayız demektir. En derin saygılarımla. 

Franz K. 
Prag, 18 .IX. 1912 
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[Max Brod ve Felix Weltsch' e] 
[Damga: Prag; varış damgası: Venedik, 23.9.12] 
Bay Cteny pan Dr. Max Brod, Trieste dolayında Porterose, 

Adria pansiyonu [daha ileriye ulaştırılmış: postrestant, Venedik] 
Gön.: Dr. Franz Kafka, Prag, Mikula�skıi 1 6  
[Mektup başlığı :  İşçi Kaza Sigortası] 

Sevgili mutlu dostlarım! 
Bürodaki çalışma saatleri içinde sizlere yazmanın kuşkusuz o 

hayli asabi zevkini yaşıyorum. Daktilosuz mektup yazmasını be­
cerebilseydim, bunu yapmayacaktım. Ne var ki, bundan duydu­
ğum zevk hayli büyük. Çokluk olduğu gibi bir ara, ruh durumum 
sonuna kadar elvermedi mi, parmak uçlarım ne güne duruyor. Bu 
mektubu işte öylesine acele yazdığım için, söyleyeceklerimin si­
zi hayli ilgilendireceğini ummam gerekir. 

Günlük için teşekkür, Max. Senin nişanlın onu hemen bana 
göndermek inceliğinde bulundu. Yolladığın kartla aynı zamanda 
elime geçti. Ben de vakit geçirmeden güzelce teşekkür ettim ve 
açıkçası hemen bir randevu rica ettim kendisinden, bunun için de 
umarım senin de düşüncene uygun olarak biz üç terk edilmişin 
bir yol bir araya gelebilmemiz için amcanın evini önerdim. 

Günlüğe son vermemelisin! Ama hepiniz günlük tutup bana 
yollarsanız daha iyi olur. Bir6irimizi kıskanmaktan göz açamı­
yorsak, bilelim bunun nedenini. Daha birkaç sayfadan Güney 'i 
biraz olsun tanımaya başladım. Kompartımandaki İtalyanlar 
hayli etkiledi beni. Sürekli rahat yaşamalardan dolayı belki ak­
lından tümüyle çıkıp gitmişlerdir. 

Dün akşam, Max, sizinkilere gittim. Ne var ki baban bir der­
nekteydi, biraderinden mektupları çıkarmasını isteyecek cesare­
ti bulamadım kendimde. Yeni haberler konusunda -

Bu meraklı yerde yazmam kesintiye uğradı, hızarcılar derne­
ğinden bir heyet geliyor - öncelikle bunun senin üzerinde hıra-
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kacağı izlenim dolayısıyla - ve kolay kolay da gidecekleri yok­
tur. 

Böylece hoşça kal ! 
Sizin olan Franz 

Bay Süssland'a (31) selam. 
Kız kardeşim Valli Pazar günü nişanlandı, {32}resimli bir kart­

postal yaz da kutla, sevindir kendisini, ama nişanlandığını nere­
den öğrendiğini açıklama. 

[Prag, 29.9.1912] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag, Schalen 

Sokağı No: 4 
Gön. :  Dr. Franz Kafka, Prag, PoH� 7 

Çok sevgili Max, neredesin kuzum? Seni kanepede uyurken 
beklemek istiyordum, ama ne uykuya dalabildim ne de sen gel­
din. Şimdi eve gitmem gerekiyor, ama yarın öğle sonu seni niha­
yet görmek istiyorum. Saat 12'ye kadar bürodayım, hani benim 
için büroya gelmeni ya da beni bürodan gelip almanı istiyor de­
ğilim, ama büroya gelirsen seni bir an önce görmüş olurum, bel­
ki yapacağın işleri buna göre düzenleyebilirsin. Ama 12  'den 
sonra kesinlikle sana geleceğim. Evde olabilirsen - seni alıp bi­
zim güneşimizde gezmeye götürebilirim - Bayan Bauer selam 
söylüyor sana, ben de bunun için seve seve ağzımı ona ödünç ve­
riyorum. 

Franz 
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[Prag, olasılıkla 1 .10.12] 

Sevgili Max - dün çok önemli bir şey tümüyle çıktı aklım­
dan: telefon işi; bunun bize nasıl bir an önce gerekli olduğunu, 
en azından 14 gün önce son kez fabrikada (33Jbulunduğumda bu­
na nasıl ihtiyaç duyduğumuzu asla düşünemezsin. (Sık sık büro­
dayım). Biliyor musun, ortaya çıkabilecek olan, pratikte fark 
edemediğim, göremediğim, ama eniştelerimin yüzlerindeki ifa­
deden sezinlediğim böyle bir olasılık için ileri sürülecek bahane­
leri elden geldiğince sınırlamak istiyorum. 

Senin olan Franz 

[Prag, Ekim 1912'nin 7'sini 8' ine bağlayan gece] 

Sevgili Max! 
Pazarı Pazartesine bağlayan gece epeyce yazı (34) yazdıktan 

sonra - geceyi, gündüzü, sonra yine geceyi, yine gündüzü yaza­
rak geçirebilir, sonra da uçup gidebilirdim buradan! - bugün de 
pek güzel yazabilirdim yine - dünkü on sayfanın {35} soluklanma­
sı için bir on sayfa yazılmış bekliyor hatta, ama şimdi belirtece­
ğim nedenden dolayı yazmaya son vermem gerekiyor: Eniştem 
- fabrikanın sahibi - bu sabah, mutlu dalgınlığımdan pek dikkat 
etmemiştim, on - on dört gün kadar sürecek bir iş gezisine çıktı. 
Bu süre içinde fabrika doğrusu sadece ustabaşına bırakıldı, fab­
rikaya para yatırmış hiç kimse, hele babam gibi evhamlı biri şu 
sıra buradaki başını almış giden o düzenbazca yönetim konusun­
da kuşkuya kapılmasın, olacak şey değildi. Bu konuda ben de 
aynı görüşteyim, hani para için değil pek, bilgisizliğimden içim 
rahat değil, ondan. Ne de olsa kafamda tasarlayabildiğim kada­
rıyla dışarıdan biri, babamdaki telaşın haklılığından pek kuşku 
duymazdı. Ayrıca unutulmaması gereken, kafamın hiç almadığı 
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bir şey de, neden teknik ve organizasyon konusunda eniştemden 
kat kat üstün bir Alman ustabaşının fabrikadaki bütün işleri eski­
si gibi aynı düzen içinde yürütemeyecek olmasıydı. 

Ustabaşı dışında eniştemin en küçük kardeşi de fabrikada; iş 
dışında, hatta iş konusunda da bir hayli öyle, her bakımdan apta­
lın teki, aynı zamanda becerikli, hamarat ve dikkatli bir adam, 
bir cankurtaran adeta. Ne var ki, kuşkusuz çok vakit büroda otur­
ması, öte yandan acente işlerini yürütmesi gerekiyor, dolayısıyla 
günün yarısını kentte sağa sola koşturmakla geçirmekte, bu yüz­
den fabrikayla ilgilenecek fazla zaman kalmıyor kendisine. 

Geçenlerde bir ara sana karşı dışarıdan hiçbir şeyin yazı ya­
zarken beni rahatsız edemeyeceğini (bu da bir övünme değil, 
kendimi avutmaydı) ileri sürerken tek düşündüğüm şey, annemin 
hemen her akşam karşımda sızlanıp, babamın içinin rahat etme­
si için arada bir fabrikaya bir göz atmamın gerektiğini söyleme­
siydi, aynca babam da bakışlarıyla ve diğer dolambaçlı yollar­
dan aynı şeyi dile getirmişti. Bu tür rica ve sitemler hiç de an­
lamsız değildi, çünkü eniştemin gözaltında tutulması hem baba­
mın hem de fabrikanın kuşkusuz hayrına olacaktı ve - gelin gö­
rün ki ilgili konuşmalardaki asla yok edilemeyecek saçmalık da 
buradaydı - ben böyle bir denetlemenin kafamın her zamankin­
den yerinde olduğu zamanlar bile üstesinden gelecek biri sayıl­
mazdım. 

Ne var ki, ilk 14 gün böyle bir şey söz konusu değildi, bu sü­
re içinde sadece benimkilerin de içinde söz konusu olabileceği 
rastgele iki gözün sağda solda gezdirilmesinden başka bir şey 
gerekmiyordu. Böyle bir şeyin özellikle benden istenmesine kar­
şı en ufak bir şey söylenecek gibi değildi, çünkü herkesin düşün­
cesine göre fabrikanın kuruluşunda başlıca suçlu bendim - bu 
suçu rüyada üstlenmiş olmalıyım, öyle geliyor bana -, öte yan­
dan söz konusu iş için fabrikaya gidebilecek benim dışımda kim­
se yoktu ortada, zaten kendileri için böyle bir şeyin söz konusu 
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olamayacağı annem ve babam için tam şu sıra mağazadaki iş ba­
kımından en yoğun sezondu (dükkan yeni yerinde eskisinden da­
ha iyi işliyora benziyordu), örneğin bugün annem öğle yemeği 
için eve gelememişti. 

Bu akşam yine eski yakınmasına başlayan annem, babamın 
rahatsızlığına işaret edip, benim yüzümden hastalandığını söyle­
mesi bir yana, yeni bir neden olarak eniştenin gezisini ve fabri­
kanın büsbütün bakımsız kaldığını ileri sürmesi ve her vakit be­
nim yanımda yer alan en küçük kız kardeşimin (36) de son zaman­
da benden kendisine geçen bir duygusallıkla, aynı zamanda ala­
bildiğine bir düşüncesizlikle beni annemin önünde yalnız bırak­
masından sonra bir acılık - sadece safra mıydı bilmiyorum - tüm 
vücudumda dolaşmaya başlayınca, benim için artık iki olasılığın 
varlığını, bunların da ya evde herkes uyuduktan sonra pencere­
den aşağı atlamak ya da önümüzdeki 14 gün her Allahın günü 
kalkıp fabrikaya ve eniştenin bürosuna yollanmak olduğunu bü­
tün açıklığıyla anladım. Birincisi, bana gerek yazmalarımın ke­
sintiye uğramasının, gerek fabrikadaki bakımsızlığın sorumlulu­
ğunu üzerimden atmamı sağlıyor, ikincisi ise beni yazmama ke­
sinlikle ara vermek zorunda bırakıyor (14 günün uykusuzluğunu 
öyle ha deyince gözlerimden silip atamazdım) ve bana içimde 
yeterli istek ve umudum olması durumunda belki 14 gün sonra 
bugün bıraktığım yerden başlayabilme umudunu veriyordu. 

Pencereden atlamadım aşağı, bu mektubu bir veda mektubu­
na dönüştürme konusundaki ayartılar pek güçlü sayılmazdı içim­
de (mektup dolayısıyla düşündüklerim bir başka yöndeydi), 
uzun zaman pencerenin önünde dikildim, cama yapıştırdım yü­
zümü, ikide bir pencereden atlayarak köprüdeki görevliyi ürkü­
teyim dedim. Ama bütün zaman tuttum, bırakmadım kendimi, 
atlayıp kaldırım üzerinde un ufak olma kararım bir türlü gereken 
olgunluğa ulaşamadı. Aynca bana öyle geldi ki, hayatta kalıp 
yazmayışım yalnızca, ama yalnızca bir kesintiyle sınırlı kalacak-
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sa, öldüğümden sonrakinden daha kısa süreli bir kesinti olacaktı 
bu, romanın başıyla devamı arasında özellikle fabrikada, özellik­
le memnun edilmiş anne ve babamın karşısında bir şekilde roma­
nın iç dünyasında hareket edecek ve yaşayabilecektim. 

Bütün bunları belki bir değerlendirmeden geçirirsin diye an­
latmıyorum, çünkü bu konuda bir yargıda bulunabilmen söz ko­
nusu değil, ama bir veda mektubu kaleme almadan pencereden 
aşağı atlamamaya kesinlikle karar verdiğimden - son karşısında 
sanırım yorgun düşebilir insan - dolayısıyla tekrar eski sakini 
olarak odama döneceğim için, yeniden görüşelim diye sana uzun 
bir mektup yazmak istedim. Ve mektup burada. 

Ve şimdi bir öpücük ve iyi geceler sana, istenildiği gibi yarın 
fabrikada bir şef olarak çalışmaya başlayacak benden. 

Salı, saat yarım 
Ekim 1912 

Senin olan Franz 

Ve doğrusu şimdi bunu sabah vakti dile getirmeden durama­
yacağım, sırayla hepsinden nefret ediyorum ve sanıyorum ki bu 
14 gün onları selamlamak için gereken sözcükleri ağzımdan çı­
karamayacağım. Ama nefret - yine dönüp beni buluyor - aslın­
da yatakta rahat yatmalara değil, daha çok pencere dışına yönel­
mesi gerek. Gündüz gecedekinden çok daha az güvendeyim. 

[Prag, 15.10.1912] 

Sevgili Max, sana 2. bölümü, bensiz yolluyorum. {37) Cumar­
tesiden beri bununla sadece doğru dürüst bir saat geçirdim. Pa­
zar günü de tek iyi saati de buna harcadım. Babamın durumu iyi 
değil, yanında olmamı istiyor, bu yüzden gelemeyeceğim. Belki 
akşam gelip görürüm seni. 

Senin olan Franz 
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[Kartpostal. Damga: Prag, 1 .11 .12] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Schalen Sokağı 

No 4 
Gön. :  Dr. Franz Kafka, Prag, Po�it 7 

Hiçbir şey, Max, hiçbir şey. 
Franz 

[Kartpostal. Damga: Prag, 7.11 .12] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag Posta İda­

resi 
Gönder: Dr. Franz Kafka, Prag, Niklas Caddesi 16  

7.Xl. 12 
Sevgili Max! Seni uzun bir zaman sonra yalnız olarak yeni­

den görüp, seninle güzel güzel sohbet edebilecekken, neden bu 
insan giriyor aramıza? İlgilendirmeye kuşkusuz ilgilendiriyor 
beni, çünkü mektuplarda bir kez sözü geçmişti. Ne var ki, ölesi­
ye yorgun yatıyorken, beni yataktan sürükleyip kaldıracağı kadar 
yakınlık duyduğum biri değil. Ancak saat 9 dolayınca Arco'ya 
gelebilmemin nedeni de buydu. Baktım siz çıkıp gitmişsiniz, ben 
de yine döndüm eve. Çalışmıyor musun? Çalışmanı engelleye­
cek kadar çok şeyin zamanla çevrende birikmiş olması üzüyor 
beni. Bir ara kolunu bir güzel oynatıp, çevreni temizlemen gere­
kiyor. Sanırım şiirlerin Herder Blatter'de yerini bulmuş. (38) -

Cuma günü geliyorum. 
Senin olan Franz 
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[Damga: Prag, 14.11.12] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Prag, Schalen 

Sokağı No 4 
Gön.: Ottla Kaflca, Prag, Niklas Caddesi 16  
{İmza ve tarih dışında kalanların hepsi Ottla tarafından ya­

zılmıştır] 

Sevgili Max (yataktan yazdırıyorum mektubu, tembellikten, 
aynca yatakta tasarlanan mektup aynı yerde kağıda aktarılsın is­
tedim). Sana sadece Cuma günü Baum'da bir şey okumayacağı­
mı söylemek istiyorum. Henüz roman tümüyle kesin bir şekle 
kavuşmuş değil. Dün 6. bölümü kendimi zorlayarak, kabaca ve 
üstünkörü bitirdim. Bu bölümde yer alması tasarlanan iki kişiyi 
çıkarıp attım içinden. Yazmakla uğraştığım bütün zaman bu iki 
kişi peşimden koştu, ellerini kollarını kaldırıp yumruklarını sıka­
rak romanda başvuracakları aynı tehditkar davranışı sergiledi 
karşımda. Bütün zaman yazıya geçirdiklerimden daha canlıydı­
lar. Bugün artık başka bir şey yazmıyorum, istemediğim için de­
ğil, yine sağıma soluma çukura kaçmış gözlerle bakmakta oldu­
ğumdan. Berlin' den (39) de gelen bir şey yok. Hangi budala ora­
dan bir şey gelmesini bekleyebilirdi ki zaten? Ne de olsa sen ora­
da iyiliğe, akla ve sezgiye dayanılarak söylenebilecek her şeyi 
söyledin, (40) senin yerine telefonda bir melek konuşsaydı, benim 
zehir zemberek mektubum karşısında o da bir şey yapamazdı. 
Evet, Berlin'deki bir çiçekçide çalışan çırak Pazar günü başlık­
sız ve imzasız bir mektup götürecek. Benim diğer sıkıntılarımı 
daha da artırmak için, üçüncü bölümü baştan sona okudum biraz 
ve gördüm ki bu bölümü gömüldüğü çamurdan çekip çıkarabil­
mek için bendeki güçlerden apayrı güçler gerekiyor. Hatta onlar 
bile bu bölümü şimdiki haliyle size okumayı göze almamı sağla­
mayacaktır. Ama bu bölüm üzerinden de atlayıp geçemem; dola­
yısıyla verdiğim sözü geri almamı, biri bana kızmamandan, öbü-
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rü onu senin okumandan oluşacak iki güzel davranışla karşıla­
mak sana kalıyor. 

Adieu (sekreterim Ottla'yla gezmeye çıkacağım; akşamleyin 
dükkandan dönüyor Ottla, ona bir paşa gibi yataktan 6. bölümü 
dikte edeceğim, bu yetmezmiş gibi susmaya mahkum edeceğim 
onu, çünkü zaman zaman konuşup, kendisinin de söylenecek bir 
sözü olduğunu belirtiyor). Bu gibi mektupların güzel tarafı, son­
dan başa doğru gerçekliğini yitirmesidir. Şimdi mektubun başın­
da olduğundan çok daha rahat hissediyorum kendimi. 

Senin olan Franz 
13 .Xl. 12  

[Kartpostal. Damga: Prag, 14.11 .12] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışman stajyeri, Schalen Sokağı 

No 4 
Gön.: Dr. Franz Kafka, Niklas Caddesi 1 6  

Sevgili Max, dünkü mektubumu aldın mı bilmem, ama her 
olasılığa karşı şunu belirteyim ki, içinde temel soruna ilişkin 
söylenenlerin tümünün bugün doğru olmadığı anlaşıldı, her şey 
tasarlanamayacak kadar düzeldi. 

Franz 

[Kartpostal, posta tarafından iletilmediği gibi üzerinde bir 
adres de bulunmuyor. Dikte edilip, Ottla Kafka tarafından yazıl­
mış. Yazıldığı tarih 16.11.12 olabilir] 

Sevgili Max, yarın Pazar sana gelip gelemeyeceğimi gerçek­
ten bilmiyorum; çok çok yalan atar, gelirim derim, senden kor­
kuyorum çünkü. Yolculuğa çıkacağın (41) akşamki gibi yüzünde-
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ki bir ifadeyi görmeye katlanamam. Şu sıra düzenli olarak saat 
8 .45 'e kadar uyuyorum. Evdekilere bugün için beni daha saat 
7 'de uyandırmalarını söylemiştim, 8.45'de kesin olarak uyandı­
ğımda hayal meyal hatırladığıma göre saat 7'de de uyandırdılar. 
Ama bu, şu sıra korkunç derecede açık rüyalarımdan daha çok 
rahatsız etmedi beni. (Örneğin dün rüyamda Paul Emst 'le (42) çıl­
gınca bir konuşma geçti aramızda, o söyledi, ben söyledim, o 
söyledi, ben söyledim, Felix'in babasına benziyordu. Yarından 
başlayarak her gün iki hikaye yazacak.) İki gündür hiç mektup 
almadım. İki kartımla bir mektubumu cevaplamış değilsin, ne­
den cevaplamadığının açıklanması güç değil; öyleyken bunu di­
le getiriyorsam, randevularıma zamanında gelmeyişimi bağışla­
tacak başka bir şey bilmediğimdendir. 
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1913 

[Max ve Elsa Brod' a] 
[Manzara kartı (Prag içinden Lodeckti ulice). Damga: Prag, 

4.2 .13; varış damgası: Monte Carla, (1) 7.2 .13] 
Bay Dr. Max Brod, Monte Carlo postrestant 

4.II. 13  
Sevgili dostlar, bir gece bekçisine (2) ihtiyacım yok, kendim 

gözünden uyku akan, gece yürüyüşlerine çıkan ve kemiklerine 
kadar üşüyen biriyim. Siz oradaki güneş altında bir güzel ısını­
yor musunuz? Yaz ya da güz için bana da orada vejeteryen tarzı 
bir hayat yaşayabileceğim, hep sağlıklı olacağım, yalnız kaldı­
ğında bile insanın kendini öksüz hissetmeyeceği, İtalyancanın 
bir mankafanın bile aklına girebileceği vs. sözün kısası şöyle gü­
zel, bulunmaz bir yer sağlar mısınız? Hoşça kalın. Hep aklımda­
sınız. 

Franz 
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[Max ve Elsa Brod' a] 
[Kartpostal (Prag içinden Ziegen Sokağı). Damga: Prag, 

14.2.13] 
Bay Dr. Max Brod, St. Raphael, Postrestant Riviera 
Gön. : Dr. Franz Ka:fka, Prag, Niklas Cad. 16  

18  gün burada olmayacağınızı ancak birkaç gün önce öğren­
dim. O kadar uzun zaman ha? Sonu gelecek gibi değil. Bir gün­
lük tutuyor musunuz bari? Daha önce tutmadınızsa, bugün deniz 
kenarında bir yere oturun şöyle, şimdiye kadarki yolculuğunuzu 
topluca yazıya geçirin, isterse sabahtan akşama kadar sürsün bu, 
vazgeçmeyin. Size söylüyorum bakın, böyle yapmadınız mı, bu­
raya döndüğünüzde elimizden çekeceğiniz var demektir. Ve bir 
an önce de dönüp gelin. 

Franz 

[Damga: Prag, 3.4.13] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
Gön.: Dr. Franz Ka:fka, Prag, Pofıt 7 

3.IV. 13  
Sevgili Max! 
Yeterli bir açıklamaya başvurmadan - bunun için yeterli bir 

açıklamayı da sözcüklerle nasıl dile getirebilirdim - doğrudan şu 
andaki durumumda yapacağım en iyi şeyin ortalarda görünme­
mek olduğunu söylemem aptalca bir davranış sayılmasa, en doğ­
ru cevabı oluşturacaktır. Hiçbir yerde bunu yapamadım mı en 
azından büroya kapanır, dışarı çıkmazdım; bugün biliyorum ki 
içimdeki isteğin peşinden gidersem ki bunun için pek engel yok 
ortada, büroda müdürün ayaklarına kapanır, beni tutup insanlık 
aşkına kapı dışarı etmemesi için yalvarır yakarırdım (ortada baş­
ka nedenler göremiyorum ben, oysa dışarıdakiler mutlu bir şekil-
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de yalnızca bunun dışında başka nedenler görmekte). örneğin 
yerde uzanmış yattığım, bir pirzola gibi parçalara ayrıldığım ve 
böyle bir parçayı elime alıp usulca köşe başındaki bir köpeğe 
uzattığım gibi hayaller kafamın günlük besinini oluşturuyor. 
Dün Berlin'e yazıp önemli bir itirafta (3) bulundum, Berlin'deki 
gerçek bir çilekeş, ben de daha önce onun bütün dünyayla uzla­
şı içinde mutlu yaşayıp gittiği ayakları altındaki zemini apaçık 
oyup durmaktayım. 

Aslında bugün sana gelecektim, Max; ama önemli bir işim 
çıktı. Nusle'ye (4) gidecek, oradaki sebze bahçıvanlarından biri­
nin yanında öğle sonraları çalışmak üzere iş arayacağım kendi­
me. Yarın gelirim sana, Max. 

Franz 

[Manzara kartı (Lugano, göl kenarında Hotel Pfister-Belve­
dere). Damga: Prag, 14.5.131 

Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 

Sevgili Max, yarın Aussig'e (5) gitmem, bunun için hazırlan­
mam ve az sonra gidip yatmam gerekiyor. Nasıl olsa Berlin'de (6) 
ne yaptığımı anlatmak için hiçbir zaman geç olmayacak. 

Franz 

[Manzara kartı (Hamburg, kentle beraber Lombard Köprü­
sü). Damga: Prag, 31.5.13] 

Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 

Sevgili Max, Tagblatt'a uğramadın mı, yazı (7) mahvolmuş 
demektir. En azından bendeki izlenim böyle. Dolayısıyla lütfen, 
lütfen! 

Franz 
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[Kartpostal. Damga: Prag, 14.7.13] 
Bay Dr. Franz Kafka, Prag, Porlt, İşçi Kaza Sigortası 
Gön. :  Dr. Brod, Prag Posta İdaresi 

14.7. 1913  
Sevgili Franz, 
Juncker'den kitaplar geldi. Wolff'a bir sipariş vermedim. -

Senin için kitapları nerede saklayayım? Geçici bir süre için bü­
roda bırakacağım onları, çünkü şimdi (Cumaya kadar, Cuma 
içinde) her gün Podbaba'ya (BJ gidiyorum. Belki bir ara öğle ön­
cesi büroya uğrar, bir öğle sonrası da kalkıp Podbaba'ya gelirsin. 

Wolff'un selamı var. "Ateşçi"nin satışına (9) diyecek yok. 
Selam 

Max 

[Manzara kartı (Koloni Rechoboth). Damga: Viyana, 9.9.13] 
Bay Dr. Max Brod, danışman, Prag Posta İdaresi 

Sevgili Max, acımasız bir uykusuzluk, elimi kaşlarıma do­
kundurmayayım, duyduğum ateş korkutuyor beni. Her şeyden, 
edebiyattan, kongreden (ıoJkaçıyorum, en ilginç oldukları bir za­
man ben yokum ortada. Herkese selam. 

Franz 
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[Damga: Venedik, 16.9.1913] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Zaifın arkasında basılı olarak: Hotel Sandwirth, Venedik] 
[Mektup başlığı: Parlamento binası (Viyana)] 

16.IX. 13  
Sevgili Max 
Tutarlı bir davranışla tutarlı bir şey yazabilecek gücüm yok. 

Viyana'daki günleri en iyisi hayatımdan koparıp atmak isterdim, 
hem de kökünden; boşuna bir koşuşturmaydı, böyle bir kongre­
den (11) daha yararsız bir şey düşünülemez. Siyonist kongresinde 
sanki büsbütün yabancı bir toplantıdaymışım gibi oturup dur­
dum, ne var ki kimi şeyler bunalttı, dalgınlığa sürükledi beni (şu 
an bir delikanlı ve yakışıklı bir gondolcu pencereden bana bakı­
yor), karşı galerideki kız (12) gibi kağıttan küreleri aşağıdaki de­
legelere atmadımsa da yeterince bezgin bir halim vardı. Burada­
ki edebiyatçılara (13) ilişkin hemen hiçbir şey bildiğim yok, sade­
ce iki defa bir araya geldim kendileriyle, hepsi de belli bir düzey­
de etkiliyor beni, ama doğrusu içlerinde beğendiğim biri yok, 
belki tam da şu sıra Viyana'da bulunup, bir kararlılıkla güzel gü­
zel konuşan StöBinger, (14) sonra yine insan canlısı E. WeiB (15) 
dışında bunun. Senden de bir hayli söz edildi. Belki senin kafan­
da bu insanlarla ilgili Tycho'ya özgü düşünceler (16Jolabilirse de, 
burada rastlantı sonucu masa başında bir araya gelenlerin hepsi 
de senin iyi dostlarındı ve ikide bir hayranlıkla senin şu ya da bu 
kitabından söz açtılar. Bu gibi konuşmalar en ufak bir değer ta­
şımaz demiyorum, sadece durumun böyle olduğunu söylüyorum. 
Bunu ayrıntılara başvurarak da sana anlatabilirim. Arada bir 
eleştiri dillendirilecek oldu mu, alabildiğine keskin görüşlülü­
ğünden dolayı o kör gözlerin kuşkusuz seni rahatsız etmesinden 
kaynaklanıyordur. 

Ne var ki, bütün bunlar geride kaldı, şimdi Venedik'teyim. O 
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kadar hantal ve üzüntülü biri olmasaydım, Venedik önünde ayak­
ta kalacak gücü zor bulurdum. İşte öylesine güzel ve bizde pek 
değeri bilinmeyen bir kent. Düşündüğümden daha çok kalaca­
ğım burada. İyi ki yalnızım. Hanidir önüme olumlu bir şey koy­
mamış edebiyat, P. 'yi (17) Viyana' da alıkoyarak yine beni hatırla­
dı. Şimdiye kadarki yaşantılanma göre ancak seninle ya da hiç 
iyi olmasa da tek başıma bir geziye çıkabilirim ben. Herkese se­
lam. 

Franz 

[Damga: Riva, 29.11 . (recte: 9).13] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Mektup Başlığı: Dr. von Hartungen Sanatoryumu (ıs} ve Suy-

la Tedavi Merkezi, Riva del Garda] 

28.IX.13 
Benim sevgili Max 'ım, her iki kartını da aldım, ama bunları 

cevaplandıracak gücüm yoktu. Cevaplandırmama bir kimsenin 
çevresini sessizleştirilmesini de sağlıyor, ben de en iyisi bu ses­
sizlik içine gömülüp, bir daha da oradan dışarı çıkmayayım isti­
yorum. Yalnız kalmaya ne kadar da ihtiyacım var, her konuşma 
da nasıl kirletiyor beni! Ne var ki, sanatoryumda bir şey konuş­
tuğum yok, yemek salonunda yaşlıca bir generalle (onun da bir 
şey konuştuğu yok, bir ara da konuşacak oldu mu çok akıllıca, en 
azından salondakilerin hepsinden daha 'üst düzeyde konuşuyor) 
yanı başındaki komşusundan yana talihsiz, İtalyana benzeyen 
boğuk sesli, ufak tefek bir İsviçreli kadın (19) arasında oturuyo­
rum. - Tam da şu an sadece konuşamadığımı değil, aynı zaman­
da yazamadığımı da fark ediyorum. Sana bir sürü şey anlatmak 
istiyorum, ama anlatacaklarım birbiri içine geçmiyor ya da yan­
lış bir yöne yöneliyor. Gerçekten de 14 günden beri yazdığım 
hiçbir şey olmadı, günlük tutmuyor, mektup yazmıyorum, günler 
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ne kadar ince bir su gibi akıp giderse o kadar iyi benim için. Bil­
miyorum, ama şuna inanıyorum ki, biri vapurda (Malcesine'de 
(20) bulunuyorum) benimle konuşmasa ve ona söz verip, akşam 
Bavyera Tavema'ya geleceğimi söylemeseydim, şimdi burada 
oturuyor olmaz ve bunları yazmaz, gerçekten Pazar Meyda­
nı 'nda olurdum. 

Genel olarak güzel güzel yaşıyor, dinleniyorum burada. Salı­
dan bu yana her gün göle girdim. Ne olur, bir şey yakamı bırak­
sa, dönüp dolaşıp bunu düşünmem gerekmese, zaman zaman sa­
bah erkenden yataktan kalktığımda kendini toparlayıp canlı bir 
şeye dönüşerek üzerime saldırmasa! Her şey apaçık çünkü, 14 
günden beri de bir sona kavuşmuş (21) görünüyor. Bunu yapama­
yacağımı söylemem gerekirdi, gerçekten de yapamayacağım. 
Peki ama ortada bir neden yokken doğrudan bunu düşünmekten 
yine Prag'daki en kötü zamandaki gibi bir huzursuzluk kaplıyor 
içimi. Şu an mektup kağıdı önümde durmasaydı, bir şey yazacak 
gücü bulamazdım apaçık ve sürekli gözlerimin önünde görüyo­
rum bunu. 

Bunun yanında başka hiçbir şey önem taşımıyor; aslında bu 
mağaralar içinde oradan oraya seyahat edip duruyorum. Sen sa­
nabilirsin ki, yalnız olmak ve konuşmamak bu düşünceleri böy­
le aşın güçle donatıyor. Ama doğru değil bu, yalnızlık ihtiyacı 
bağımsız bir ihtiyaçtır, benim can attığım bir şeydir. Çıkılacak 
bir balayı seyahatini tasarlamak dehşetle dolduruyor içimi. Ken­
dimi ister bununla ilişkili kılayım, ister kılmayayım, balayı gezi­
sine çıkan her çift iğrenç bir manzara oluşturur benim için. Tik­
sinti hissetmeyi istedim mi, kafamda kollarımı bir kadının kalça­
larına doladığımı düşünmek yeter bunun için. Ne diyeceğim, yi­
ne de, bu iş sona ermişken, karşı tarafa hiçbir şey yazmıyor, kar­
şı taraftan da yazılı bir şey almıyorken, yine de yine de kurtara­
mıyorum kendimi. Bu konuda tasarlanan olanaksızlıklar tıpkı 
gerçekteymiş gibi birbirlerine hemen yakınında konumlanıyor-
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lar. Onunla yaşayamam, onsuz da yaşayamam. Bu çelişkiyle, 
şimdiye kadar iyilik olsun diye kısmen benden gizli kalmış var­
lığını tümüyle açığa kavuşuyor. Aslında sopayla kovalanıp çöl­
den içeri sürülmem gerekirdi. Yolladığın kartların bütün bunların 
ortasında beni ne kadar sevindirdiğini bilemezsin. Tycho ilerle­
mesi (bir yerde takılıp kalmaması), Reinhart'ın "veda"yı düşün­
mesi. (22) Ben birikimlerime dayanarak sinir nöbetlerini senden 
uzaklaştırmaya çalışmam gülünç olur, sen kendin bunu tümüyle 
başaracaksın. Sevgili eşini, aynca Felix' i  (bu mektup onun için­
dir de, kendisine aynca yazamıyorum, ama bir haber de beklemi­
yorum kendisinden, hem senden hem ondan) ve Baumları selam­
la tarafımdan. 

Franz 

Dönüşte bir gün Münih'te kalacağım. Yapmamı istediğin bir 
ayak işi varsa (daha zor bir şey olmasın da) bana yaz. Münih'te 
yapacağını tek yararlı şey olur bu. 

[Mektup başlığı: Prag, Posta İdaresi] 

26. 1 1 . 1913  
Sevgili Franz 
Hiç görünmüyorsun, Max! - Dün Ehrenfels 'te (23) kaytaran 

kim? 
Öğle sonralan hep evdeyim, kalkıp bana gelirsen sevinirim. 

Geldiğinde Pazar günü boş Concordia salonu (24) karşısında ka­
pılacağım sonsuz korkudan dolayı beni teselli eder, en azından 
birlikte programı gözden geçiririz. 

Senin olan Max 
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[Kartpostal. Damga: Prag, 5.12.13] 
Bay Dr. Franz Kafka, Prag, Porl�, İşçi Kaza Sigortası Kuru­

mu. 
[Gön.:] Dr. Brod, Prag Posta İdaresi 

Sevgili Franz, 
Cumartesi saat 8.30'da Lucema. 

Senin için bilet alındı! 
Gecik.eyim deme! "Galeere"yi (25) getireceğim yanımda. 

Senin olan Max 
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1914 

[Prag, 6.2 .1914] 

Sevgili Max ! 

Diş ağrılarıyla, baş ağrılarıyla oturuyorum evde; aşırı ısıtıl­
mış karanlık odada yarım saat masanın bir köşesinde oturdum, 
daha önce yarım saat sobaya yaslanmış, ondan önce yarım saat 
şezlongda uzanıp yatmış, ondan önce yarım saat şezlongla soba 
arasında gidip gelmiştim. Sonunda şimdi kendimi salondan kur­
tarıp, odama geçeceğim. Senin için Max, yakacağım havagazı 
lambasını, sana yazmaya karar vermeseydim, onu yakacak gücü 
kendimde zor bulurdum. 

Tycho'yu bana adamak istemen, (1) çok zaman sonra doğru­
dan beni sevindiren ilk neden oldu. Böyle bir adayışın ne demek 
olduğunun farkında mısın? Benim görünürde de olsa, (bu görü­
nüşün yandan vuracak ufak bir ışığı bile olsa ısıtıyor beni) yuka­
rı çekilip alınarak, benden o kadar daha canlı Tycho'ya ekleniyo­
rum demektir. Bu romanın çevresinde ne kadar küçülmüş du­
rumda dolanıp duruyorum. Ama nasıl da onu kendi eserimmiş 
gibi seveceğim! İlgili davranışınla bana hak edilmemiş bir iyilik­
te bulunacaksın, Max. Her zaman olduğu gibi. 

Demek Haas 'ın çalışmasını (2) anlamak hiç zor olmadı senin 
için? Yabancı her sözcüğe varıncaya kadar anladın? Madem se-
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nin genel görüşünü doğruluyor, bu çalışmadan Fikher'in (3J (böy­
le yazılmıyor sanının) sarsılabilmesi de ne demek oluyor? 

Musil 'e (4) benim adresi hiç vermeyecektin. Nedir istediği? 
Ne isteyebilir o, genel olarak rastgele biri ne isteyebilir benden? 
Benden ne olabilir alabileceği? 

Evet, diş ağrılarına dönüyorum şimdi. Üç gündür çekiyorum 
giderek güçlenen bu ağrıları. Ancak bugündür ki (dün doktor­
daydım, bir şey bulamadı) ağrıyan dişin hangisi olduğunu kesin­
likle anladım. Suç doktorda kuşkusuz, ağrı dolguların birinden 
kaynaklanıyor; Allah bilir, dışa kapalı dolgu içinde neler olup bi­
tiyordur? Öte yandan alttaki bezler de şişti. 

Yarın Fanta'ya (5) pek gelemeyeceğim, oraya gitmekten hoş­
lanmıyorum. Gelecek hafta ne zaman bana yine bir şeyler oku­
yabileceğini yazar mısın? Öyle görülüyor ki, Tycho konusunda 
bundan böyle sana direktifler verebileceğim. 

Franz 
6 II 14 

[Max Brod ve Felix Weltsch' e]  
[1914 Temmuz sonu, mektup başlığı: Merielyst @sterse Kap­

lıcası] 

Sevgili Max, sevgili Felix, 
Bu mektubun daha önce yazılması gerekiyordu, öyle değil 

mi? Bakın neler geldi başıma: Nişanlımdan ayrıldım, üç gündür 
Berlin'deydim, buradakilerin hepsi benim iyi dostumdu, ben 
hepsinin iyi dostuydum; şunu çok iyi biliyorum ki yapabilece­
ğim en ölümlü şeydi bu; diyeceğim atılmasının gereği apaçık or­
tada olan bu adım sanılabileceği kadar beni huzursuz etmedi. 
Ancak başka şeyler var ki, onlarda durum pek iyi değil. Sonra­
dan Lübeck'e gittim, Travermünde'de yıkandım, Danimarka'nın 
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Lübeck'teki bu deniz kaplıcasına gelen Dr. WeiB beni ziyaret et­
ti. Daha sonra da ben Gleschendorf'a (6) gitmekten vazgeçip bu­
raya geldim. Gerçekten ilginç birkaç Danimarkalıyla tenha bir 
sahil. Nişanın bana mal olduğu görünürdeki inadı bıraktım, he­
men yalnızca et yiyorum, sonunda midem bulanıp, kötü geçen 
gecelerin ardından sabah erkenden ağzım açık, kötüye kullanılıp 
cezalandırılmış vücudumu bana yabancı bir şeymiş gibi yata­
ğımda hissediyorum. Burada iyileşemem, ama dağıtabilirim ken­
dimi. Dr. W., arkadaşı hanımla burada. Cumartesi gecesi herhal­
de Prag'a dönerim. 

Bütün eş ve gelinlere selam. 
Franz 
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1915 

[Prag, olasılıkla Mart 1915] 

Sevgili Max, daha önce hazırlanamadım, 2'ye çeyrek kalana 
kadar uyumaksızın ve fazla yorgunluk hissetmeksizin yatakta 
kaldım. 

Manüskri burada. Aklıma geldi, acaba Blei artık die weissen 
Bliitter'de olmadığına göre hikayeyi orada yayınlatmaya çalışa­
bilir miyiz? (1) Ne zaman yayınlanacağı, bir sonraki yıl mı yoksa 
ondan sonraki mi, benim için hiç fark etmez. 

Fon tane 'yi (2) getirmiyorum, kitabın seyahate çıktığını bilmek 
benim için fazlasıyla tekin olmayan bir duygu. 

Ne olur Max, Almanya'da bir yerde Fransızca gazeteler gö­
rürsen al benim için, parasını öderim. 

Ve unutma ki Berlin 'le Thüringen ormanı arasında bir seçim 
yapacaksın. Bertin' de Bertin' den başka şey yokken, Thüringen 
ormanında yanında Yeni Hıristiyanlar'la (die Neue Christian) (3) 
yürüyüş yapabilirsin, hele onun aşağılardan yukarılara çıktığı şu 
nazik anda. 

Ve böylece hoşça kal! 
Franz 
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1916 

[İki kartpostal. Damga: Marienbad, (1) 5.7.16] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı; Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. F. Kafk.a, Marienbad Balmoral Sarayı 

Sevgili Max, sonunda Marienbad'dayım. Bana aradan çok, 
ama çok uzun zaman geçmiş gibi gelen birbirimize veda edip ay­
rılmamızdan sonra her geçen gün sana yazsaydım, içinden çıkıl­
maz bir karmaşa oluştururdu bu. Ben de son günlerden yazaca­
ğım sadece: Büroya hoşça kal demenin mutluluğu içinde, başım 
bir istisna olarak özgürlüğüne kavuşmuş durumda, bürodaki he­
men bütün işleri yapıp bitirdim, geride örnek olacak bir düzen 
bıraktım. Bir daha dönmemek üzere bürodan ayrılabilseydim, al­
tı saatlik diktenin ardından bir de diz çöküp, tavandan bodruma 
kadar bütün merdiveni yıkar, böylece her basamak karşısında 
bürodan ayrılışım dolayısıyla şükran duygularımı açığa vurur­
dum. Ne var ki, bürodan ayrılışımın hemen ertesi günü beni ser­
seme çeviren baş ağrıları; Pazar öğle öncesi de eniştenin (2) beni 
hala Prag'da kalmak zorunda bırakan evliliği; masallara öykün­
mekten başka şey olmayan bütün o seremoni; adeta Tanrıya kü­
für sayılacak nikah vaazı: "Ne kadar da güzeldir senin çadırların 
lsrael" (J)ve buna benzer diğer şeyler. Aynca günün havasına ka­
tılan, aslında ilginçliğini korkunçluğun değil, sadece yolda tanı­
dıklarla sıradan bir karşılaşmanın oluşturduğu bir rüya. Ayrıntı-
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lan çıktı aklımdan. Ama sanırım sen yoktun rüyada. Korkunçluk 
tanıdıklardan biri karşısında içimde uyanan duygudan kaynakla­
nıyordu. Belki böyle bir rüyayı hiç görmemiştim şimdiye kadar. 
- Marienbad'da Felice nazik bir davranışla istasyondan gelip al­
dı beni. Öyleyken sevimsiz .otel odasında karamsarlık içinde ge­
çirilen ilk gece. Karamsarlık içinde geçirilecek ilk gecelerden il­
ki. Pazartesi son derece güzel bir başka odaya taşındım. Şu sıra 
"Balmoral Sarayı"m aratmayacak bir lüks içinde kalıyorum otel­
de. Burada da iznimi geçirmeye bakacağım. Bugüne kadar önü­
ne geçilemeyen baş ağrılarım gidermeye çalışmakla işe koyulu­
yorum. Felice ve ben, candan selamlarız sizi. 

Franz 

[Kartpostal. Damga: Marienbad, 8.7.16] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Franz Ka:fka, Marienbad Balmoral Sarayı 

Sevgili Max - Tepl'de (4) birkaç saat. Kafanın ve gecenin cin­
netinden soluğu dışarıda kırlarda alış. Nasıl bir insanım ben! Na­
sıl bir insanım ben! Ona ve kendime ölesiye acı çektiriyorum. 

Franz 
8NII 

[Kartpostal. Damga: Marienbad, 9.7.16] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:]  Dr. Franz Kafk:a, Marienbad Balmoral Sarayı 

Sevgili Max, mektubun için çok teşekkür. Tiigliche Rundsc­
hau'da şaşılacak bir eleştiri. Tycho nasıl da dünyayı sürüklüyor 
peşinden. Buradaki kitabevinde çok satan kitapların başında bir 
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kitap olarak önerildi bize. Sadece Tevrat'tan biraz bir şey okuyo­
rum, o kadar. Ama şalnı şakır yağmur altında az dolaştığımız 
yok, zaman zaman da biraz güneş çıkıyor. Ne tuhafsa örneğin 
bugün Tepl '  de insanın içini karartacak kadar pis bir hava var, 
dün de öyleydi, daha önceleri de öyle. Bu ikindiyse olağanüstü 
denecek kadar hafif ve güzeldi hava. Ne var ki, bulutların kay­
bolduğu yok, nasıl kaybolsunlar ki. Bir dahaki sefer ayrıntılı. -
Otto'nun (5) adresi lütfen. - Bana Nowak'ın bir tablosu gereki­
yor, evlilik yıldönümlerinde anne ve babama hediye alacağım. 
Fiyatı 100-200 Kr olabilir. Lütfen sen aracı olabilir misin? Tab­
lolarını öyle ucuza mı satıyor Nowak? - Yarın yazarım sana. 

İçtenlikle 
Senin olan Franz Kafka 

[Marienbad, 12'  den 14.7.1916'ya kadar] 
[Mektup başlığı: Balmoral ve Osborne Sarayı] 

Sevgili Max - sürekli ertelemeyi bırakıp, bugün ayrıntılı ya­
zacağım sana, çünkü Felice'yle birlikte geçireceğim son, daha 
doğrusu sondan bir önceki gün, yarın annemi görmek için onun­
la Franzen kaplıcasına gideceğiz. 

Kurşunkalem kartının yazıldığı öğle öncesi, (bu mektubu in­
sanların birbirlerinin rahatını kaçırıp, sinirlendirmesine olağa­
nüstü uygun lobide yazıyorum) daha korkunç gecelerde kotarıl­
mış bir dizi korkunç gündüzün sonuncusuydu, ama benim anla­
madığım bir sürü geçiş de yok değildi arada. Bana öyle geliyor­
du ki, fare kaçıp sığınacağı son delikteydi artık. Ama bundan da 
kötü olamayacağı için, artık iyileşmeye başlamıştı durum. Beni 
sımsıkı bağlayan ipler en azından gevşemiş, biraz kendime gel­
miştim. Şimdiye kadar yardım için tam bir boşluktan içeri elleri­
ni uzatıp duran o, yeniden bana yardıma koşmuştu, kendisiyle 
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aramda insandan insana o vakte kadar bilinmeyen bir ilişki oluş­
muştu, en iyi zamanlarımızda mektup yazan bir erkekle mektup 
yazarı bir kadın arasında oluşacak ilişkiye yaklaşan bir ilişkiydi 
bu. Doğrusu şimdiye kadar biri Zuckmantel'deki (6) (ama o za­
man karşımdaki bir kadın, bense bir çocuktum), öbürü Riva'da­
ki (ama Riva'daki yarı çocuktu, bense büsbütün şaşkın ve baya­
ğı hastaydım) dışında bir kadınla asla yatmamıştım. Ne var ki, 
Riva'da bir kadının karşısındakine güven dolu bakışını yaşadım 
ve ben de kendimi buna karşı kapayamadım! Hep kendimde alı­
koymak istediğim (tek bir ayrıntıyı değil, tümünü) kimi şeylerde 
bir çatlak oluştu ve bu çatlaktan da biliyorum, bir insan yaşamın­
dan daha fazlası için yetecek kadar mutsuzluk çıkıp gelmekte. 
Ne var ki insanın kendisinin kotardığı değil de, dışarıdan ona bu­
yur edilen bir mutsuzluktu bu. Buna karşı koymaya hakkım yok­
tu, hatta olup biten şey olup bitmeseydi, kendim o bakışı yeniden 
ele geçirmek için kendim bu mutsuzluğu davet ederdim. Onu hiç 
tanımıyordum (diğer sakıncalar bir yana) nişan öpücüğünü ben­
den almak için geniş odada karşıdan yaklaştığımda o mektup ya­
zarının gerçekliği karşısında ürperdim adeta. Anne ve babamla 
nişan için giderken attığım her adım ölümden farksızdı. Evlen­
meden önce F. 'yle yalnız kalmaktan duyduğum korkuya benzer 
bir korkuyu hiçbir zaman yaşamamıştım. Şimdi değişikti durum 
ve iyiydi. Anlaşmamız kısaydı: Savaş bittikten az sonra evlene­
cek, Berlin'in bir banliyösünde iki, üç odalık bir yer tutacak, her 
birimiz kendi ekonomik sorumluluğunu kendisi taşıyacaktı. Ev­
lendikten sonra da F. şimdiki gibi çalışacaktı; benimse, evet be­
nimse ne yapacağımı henüz bildiğim yoktu. Diyelim Karl­
horst'taki evde iki odayla ilgili durum somut olarak dile getiril­
mek istenirse denebilir ki, bir odada F. sabahleyin erkenden kal­
kacak, acele çıkıp gidecek evden, akşamları yorgun argın dönüp 
kendini yatağa bırakacaktı; öbür odada ise bir kanepe bulunacak­
tı, üzerinde ben uzanıp yatacak ve balla, sütle beslenecektim. 
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Kanepede yatacak, uzanıp gerinecekti herkesçe bilinen (o deyiş­
teki gibi) bu terbiyesiz adam. Öyleyken bu durumda huzur var­
dı, bu durum kesinlik ve yaşam olanağı içeriyordu. (Sonradan 
bakıldığında kuşkusuz bunlar büyük sözler, güçsüz bir kalemin 
sürekli olarak pek baskılayamadığı sözlerdi.) 

Wolff'a şimdilik yazmayacağım, nasıl olsa o kadar acelesi 
yok, kendisi de öyle acele etmiyor çünkü. Yarın değil, öbür gün 
yalnızım, o zaman kendimi (ertesi Pazartesiye kadar vaktim var) 

biraz elden geçirmek istiyorum - istiyordum diyecektim, bu 
arada Çarşamba Cuma oldu. F. ile Franzen kaplıcasında annemin 
yanındaydık. Derken Valli, ardından F. gitti, ben yalnız kaldım. 
Tepler'deki öğle öncesinden bu yana işte öylesine güzel ve hafif 
günlerdi, artık böyle günler yaşayacağımı sanmıyordum. Doğal 
olarak karanlık noktalar bulunuyordu arada, ama güzellik ve 
hafiflik baskındı, annemin yanında bile öyleydi, bu da işte hay­
li olağanüstüydü, dolayısıyla beni az korkutmuyordu. Oysa 
şimdi -

Burada, otelde hoş olmayan bir sürpriz hazırladılar bana, ka­
sıt ya da kötü niyet olmaksızın kaldığım odayı bir başkasına ver­
diler, beni de daha önce Felice'nin kaldığı odaya geçirdiler, pek 
rahat edilecek bir oda değildi, sağında solunda çift kişilik birer 
oda, arada basit bir kapı; penceresiz, sadece balkonu var odanın. 
Ama kalkıp kendime bir başka yer arayacak halim yoktu. Tam da 
şu sıra asansörün kapısı vurulup kapatılıyor ve biri sert adımlar­
la odasına doğru ilerliyor. 

Wolff'a şimdilik bir şey yazmıyorum. Daha başlangıçta ikisi 
önceden yayınlanmış üç öyküden oluşan bir koleksiyonla (7) or­
tada görünmem uygun düşmeyecek. En iyisi yeni ve bütün bir 
şey ortaya koyana kadar sessiz kalmak. Baktım ki bunu yapama­
dım, sessizliğimi sürekli korurum o zaman. 

Tagblatt'taki yazıyı - sanırım özel saray meclis üyesi tarafın-
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dan kaleme alınmış (B) - ekte yolluyorum, benim için saklarsın. 
Pek nazik birinin "Egerlander"deki (9J kahvede düşünmekten ka­
famızın çatlayacak gibi olduğu bir sırada yazıyı getirip masanın 
üzerine koyması onun bu nezaketini bir kat daha artırıyor. Ger­
çekten ilahi bir elin uzanışından farksızdı. Bu davranışı için sa­
ray nazırına teşekkür etmeyi çok isterdim ve edeceğim. 

Onaylamadığım, ama anladığım bu koleksiyonun (10) için sa­
na iki resim yolluyorum. İkisinde de diğer şeyler arasında ilginç 
olan gerek merdivendeki gözlemcinin, gerek bir kitap üzerine 
eğilmiş öğrencinin bir şeye kulak verişi. (Şu an benim basit ka­
pının önünden nasıl da paldır küldür geçiyorlar! Ders çalışan öğ­
renciyi çocuk rahatsız etmiyor kuşkusuz.) 

9 - 14 bin (11) ha! Kutlarım Max. Demek dünya filemin kita­
ba uzanıyor eli. Özellikle Franzen kaplıcasında Tycho bütün ki­
tabevleri vitrinlerinde. Tiigliche Rundschau'da dün tesadüfen 
okudum, Gsellius isimli bir kitapçı, senin kitabın reklamını yap­
makta. Rundschau'daki eleştiriyi (12J bana yollayabilir misin? 

İki ricamı da tekrarlayacağım. Otto'nun ve tablo alımlarında 
aracı olan işyerinin adresi. Ama bir üçüncü ricam daha var: Ya­
hudi halkevinin (13) bir kılavuzunu Felice 'ye yollayabilir misin 
(Teknik atölyeler, Berlin 0-27, Markus Cad. 52). Bu konuda ko­
nuştuk kendisiyle, böyle bir kılavuza pek sevinecek. 

Richard ve Samuel'i her zaman el üstünde tuttun, biliyorum. 
Olağanüstü güzel zamanlardı. Ama bu onun kaliteli bir yazı ol­
duğunu gösterir mi? 

Tezgahta ne var? Salıdan sonra bir hafta Prag'da mısın? 
Kuşkusuz bu mektubu Felice 'ye gösterebilirsin, ama kadınlara 
asla. -

Senin olan Franz 
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[Marienbad, 18.7.1916] 
[Mektup başlığı: Balmoral ve Osborne Sarayı] 
[Mektup başlığına eklenmiş:] Yine dolu kalabalık lobide, be­

ni çekiyor lobi. 

Sevgili Max, verdiğin haber (14) için teşekkür, baş ağrılı gün­
lerimden birinde gelip buldu beni, artık böyle bir günü burada 
yaşayacağımı hiç beklemiyordum. Öyleyken yemekten sonra he­
men koşup gittim. 

Her şeyi anlatmakla yetineceğim. Gözle görülenden fazla bir 
şey de söyleyemem. Gözle görülen de yalnızca son derece küçük 
ayrıntılar; ne var ki, hepsi de kanımca karakteristik. En aptal ki­
şinin bile gerçek gözüyle bakacağı şeyler. Gerçeğin bulunduğu 
yerde de çıplak gözle ayrıntılar dışında fazla bir şey görülemez. 

Başlangıçta Langer (15) ele geçirilecek gibi değildi. Tek kişi­
nin olan evlerin ancak yeraltında merdiven ve temellerle birbiri­
ne bağlanmasına izin veren bir tepenin üzerinde irili ufaklı bir­
kaç ev bir araya sıkışmış duruyordu. Evlerin birbiriyle karıştırı­
lacak gibi isimleri vardı: Altın Saray, Altın Tabak, Altın Anahtar. 
Bazılarının biri önde, biri arkada iki ismi bulunuyordu, öte yan­
dan restoran bir bölümünü oluşturduğu evden değişik bir isim ta­
şıyordu. Bu yüzden bir solukta evler arasından geçilecek gibi de­
ğildi. Ama sonradan bir düzen aldı bunun yerini. Biri Hotel Na­
tional, öbürü Hotel Florida olmak üzere zarif iki büyük yapının 
kuşattığı alan içinde yaşayan, sosyal sınıflara göre ayrılmış kü­
çük bir topluluk görülüyordu. Altın Anahtar evlerden en külüstü­
rüydü. Ama orada da Langer'i tanıyan yoktu. Ancak sonradan 
bir kız, çatı katında birkaç kişinin kaldığını hatırladı. Praglı kon­
yak tacirinin oğlunu arıyorsam, o gençler arasında bulabileceği­
mi söyledi. Ama belki şu sıra Hotel Florida'da Bay Klein'ın ya­
nında olabilirdi. Ben de doğru oraya gittim. Langer tam kapıdan 
çıkıyordu ki, otele vardım. 

141 



'l(afk;_a 'nın 18 'Temmuz 1916 tarifıEi ıMk:.,tu6u 

142 



Şimdi onun anlattıklarını değil, sadece benim kendi gördük­
lerimi yazacağım. 

Her akşam saat 7 .30 ya da 8 sularında Rabbi arabayla gezme­
ye çıkıyor. Ağır ağır ormandan içeri giriyor, birkaç kişiden olu­
şan çevresi arkadan yürüyerek kendisini izliyor. Ormanın genel­
lilde önceden belirlenmiş bir yerinde Rabbi iniyor arabadan ve 
çevresiyle ortalık kararana kadar orman içindeki yollarda gidip 
gelmeye başlıyor. İbadet vakti saat lO'a doğru dönüp kaldığı ye­
re geliyor. 

Ben de saat 7.30'du ki, Rabbi'nin konakladığı Hotel Nati­
onal'ın önündeydim. Langer beni bekliyordu. Bu yağmur mevsi­
minde bile görülmedik şiddetle bir yağmur yağmaktaydı. Özel­
likle son on gün bu saatte hiç yağmamıştı. Langer yağmurun ke­
sinlikle dineceğini söyledi, ama yağmur dinmediği gibi eskisin­
den de şiddetli yağmaya ba�ladı. Langer, Rabbi arabayla ormana 
giderken yalnızca bir defa yağdığını, ormanda da hemen kesildi­
ğini anlattı. Ama bu defa kesilmemişti. 

Bir ağacın altına oturduk. Yahudinin biri elinde boş bir soda 
şişesiyle koşarak otelden çıktı. Rabbi için su götürecek dedi 
Langer. Biz de Yahudinin peşine takıldık. Suyu Rudolf pınarın­
dan alacaktı, doktorlar böyle söylemişti Rabbi 'ye. Ne çare, 
adam bu pınarın yerini bilmiyordu. Yağmurda boş yere sağa so­
la gidip geldik biraz. Karşıdan yaklaşan biri yolu gösterdi. Rab­
bi için su alacak Yahudi pınarın saat 7 'de kapandığını söyleyin­
ce seğirtmeye başladık. Gerçekten de daha uzaktan gördüğümüz 
kadarıyla pınar kapanmıştı. Yine de yaklaştık pınara, ama bir 
şey değişmedi. "O zaman Ambrosius pınarından al suyu!"  dedi 
Langer adama. "O pınar hep açıktır." Adam hiç karşı çıkmadı, 
bunun üzerine Ambrosius pınarına doğru koşmaya başladık. 
Gerçekten de pınarın başında kadınlar vardı henüz, içki kadeh­
lerini yıkıyorlardı. Adam daha önce yağmur suyuyla doldurul­
muş şişeyi elinde döndürerek, çekine çekine basamaklara yak-
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laştı. Kadınlar sinirlenip kendisini geriye çevirdiler, o pınar da 
kuşkusuz saat 7 'de kapanmıştı. Bunun üzerine biz de koşa koşa 
geri dönmeye koyulduk. Dönüş yolunda önceden dikkatimi çek­
miş iki Yahudiyle daha karşılaştık. İki aşık gibi yan yana yürü­
yor, birbirlerine sevgiyle bakarak gülümsüyorlardı, biri elini 
hayli aşağıya doğru uzanan arka cebine sokmuştu, öbürü şehir­
li birine benziyordu. Sımsıkı kol kola girmişlerdi. Kendilerine 
pınarların kapandığını söyledikse de inanmadılar, bunun üzeri­
ne yanımızdaki Yahudi de inanmamaya başladı; böylece her üçü 
bizi bırakıp, Ambrosius pınarına doğru seğirtmeye koyuldu. Biz 
yine yürüyerek Hotel N ational' a geldik. Derken elinde su şişe­
siyle Yahudi yine dönüp arkadan yetişti bize, sonra da bizi ge­
çip gitti, ileriden bize seslenip pınarın gerçekten kapanmış oldu­
ğunu söyledi. 

Yağmurdan korunmak için tam kendimizi otelin girişine atı­
yorduk ki, L. yana çekildi. Rabbi geliyordu. Kimse onun önün­
de bulunamazdı, Rabbi 'nin önü her zaman açık olacaktı, bu da 
her zaman kolay değildi, çünkü Rabbi çokluk hiç beklenmedik 
anda arkasına dönüyordu, kalabalıkta da gerektiği kadar çabuk 
bir kenara çekilmek kolay değildi. (Otelde daha da kötü olmalıy­
dı durum, çünkü oda öyle kalabalık oluyordu ki, Rabbi 'nin ken­
disi için bile tehlike söz konusuydu. Anlatıldığına göre geçen 
gün bağırmıştı Rabbi: "Siz Hasidiksiniz ha? Katilsiniz siz ! ") Bu 
adet her şeyi bir kutsallıkla donatıyordu. Rabbi (kendisi izlene­
cek yolu göstermiyordu, sağında solunda başkaları vardı çünkü) 
atılan bütün adımların doğrudan sorumluluğunu taşımaktaydı. 
Onun rahatça ileriye bakabilmesi için çevresindeki topluluk iki­
de bir dağılıp, yeniden bir araya geliyordu. 

Rabbi, çocukluğumda sık sık bir göz attığım Münchhausen'in 
Doree tarafından resimlenen (16) öykülerinden birindeki sultana 
benziyordu. Ama maskeli balo için kılık değiştirmiş bir sultan 
değildi bu, gerçek bir sultandı. Ve yalnızca sultan da değil, ba-
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baydı aynı zamanda, ilkokul öğretmeni, lise öğretmeniydi. Rab­
binin sırtını görmek, kalçasında dinlenen elini görmel<:, o geniş 
sırtın sağa sola döndürüldüğünü görmek - Bunların tümü güven 
sağlıyordu insana. Bütün çevresindekilerin gözlerinde de o sa­
kin, mutlu güven vardı, çok iyi sezinliyordum bunu. 

Rabbi orta boylu, kalıplı bir adamdı, ama uyuşuk biri değildi. 
Uzun bir ak sakalı vardı, şakaklarından aşağı olağanüstü uzun 
bukleler sarkıyordu (böyle bukleleri başkalarında da görmekten 
hoşlanıyordu Rabbi, bir ara babasının elinden tutmuş götürdüğü 
iki çocuktaki güzelliği övmeye başladı, ama güzellikle demek is­
tediği sadece çocuklardaki buklelerdi). Bir gözü görmüyordu ve 
bir noktaya bakıyordu; ağzı çarpıktı, aynı zamanda hem alaylı 
hem dost bir görünüşü vardı. Önü açık bir kaftan vardı üzerinde, 
belinde de enli bir kemer; kendisini hepsinden çok öne çıkaran 
kürk bir şapka geçirmişti başına, şapka başından hayli yukarıya 
uzanıyordu. Ayaklarında da beyaz çoraplar vardı ve L. 'nin dedi­
ğine göre beyaz pantolon giymekteydi. 

Evden çıkmadan Rabbi gümüş bastonunu şemsiyeyle değişti­
riyordu. (Yağmur şiddetini azaltmadan habire yağıyordu şu ara, 
saat 1 0.30'a kadar da kesilmedi.) Derken yürüyüş başlıyordu, 
(ilk defadır ki Rabbi arabaya binmiyor, yağmurda çevresindeki­
leri peşinden sürükleyip ormandan içeri götürmek istemiyordu). 
Arkasından gelen, sağında solunda yürüyen on Yahudi vardı bel­
ki. Biri bakarsın Rabbi 'nin bastonunu ve bakarsın oturmak iste­
yeceği koltuğu kurulamakta kullanılacak bezi taşıyor, biri Rab­
bi 'nin su içeceği bardağı, Petersburg'dan Schlesinger isminde 
bir Yahudi Rudolf pınarından alınmış suyla dolu şişeyi taşıyor­
du. Anlaşılan su dolu şişeyi bir dükkandan almıştı. Topluluk için­
deki dört gabim (17) (ya da onlara benzeyen) kişilerin özel görev­
leri vardı, Rabbi 'ye "en yakın" kişilerdi bunlar, müstahdem ve 
sekreterlerdi. Dört kişiden en baştaki, L. 'nin ileri sürdüğüne gö­
re alçağın ta kendisiydi, koca göbeği, kendini beğenmişliği ve 
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şaşı bak.ışı adeta bunu ortaya koymak.taydı; ne var ki, bu yüzden 
onu suçlamak doğru değildi, bütün gabimler zamanla kötü insan­
lara dönüşüyordu, olumsuz etkisini üzerinde hissetmeksizin 
Rabbi'nin sürekli yakınında bulunmak. söz konusu değildi. Rab­
bi 'deki derinlikle kesintisiz gündelik yaşam arasında yer alan, sı­
radan bir kafanın kaldıramayacağı bir çelişkiydi bu. 

Yürüyüş hayli ağırdan ilerliyordu. 

Rabbi ilkin yürümekte zorlanıyor, ayaklarından biri, sağ aya­
ğı biraz tökezliyor, ayrıca başlangıçta öksürmeden duramıyor, 
oradakiler hemen saygıyla çevresini sarıyordu. Ama az sonra dı­
şarıdan kaynaklanan bir engel kalmıyordu adeta. Ne var ki, şim­
di de görülmeye değer yerler dolaşılmaya başlanıyor, bu yüzden 
yürüyüş her an sekteye uğruyordu - Hiçbir şeyi görmeden geç­
mek istemiyordu Rabbi, ama hepsinden çok binaları görmek is­
tiyor, kıyıda köşedeki en küçük şeylerle ilgileniyor, sorular sorup 
bazı şeylere de kendisi dikkat çekiyordu, davranışındaki can alı­
cı nokta hayranlık ve meraktı. Genel olarak sağı solu dolaşan 
majestelerinin önemsiz konuşmalatı ve sorularıydı hepsi, belki 
biraz daha çocuksu ve neşeliydi bunlar, Rabbi 'ye eşlik edenlerin 
bütün düşüncelerini kesinlikle aynı düzeye indirgiyordu. Langer 
bütün bunlarda derin bir anlam arıyor ya da derin bir anlam se­
ziyordu. Ben, böyle bir anlamın eksikliğinin aranan derin anlamı 
oluşturduğuna inanıyorum, bu da bana göre sanırım yeterlidir. 
Böyle elverişsiz bir altyapının bir gülünçlüğü içermeyişi kuşku­
suz Tanrı'nın bir lütfuydu. 

Bir sonraki bina Zander Enstitüsü 'ydü. (18) Caddenin hayli 
yukarısında taş bir set üzerinde bulunmak.taydı enstitü ve önün­
de parmaklıkla çevrili bir bahçe vardı. Bina konusunda bazı 
açıklamalarda bulunan Rabbi 'nin ilgisini derken bahçe çekti, bu­
nun nasıl bir bahçe olduğunu yanındakilere sordu. Schlesinger 
(Sina'daki İbranice ismi), tıpkı böyle bir durumda bir valinin im-
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parator önünde yapacağı gibi bahçeye çıkan merdivenin basa­
maklarını tırmandı, sonra bir an bile kaybetmeden merdivenden 
indi aşağı ve bunun yalnızca Zander Enstitüsü'nün özel bir bah­
çesi olduğunu açıkladı (oysa bunu merdiveni tırmanmadan da 
araştırıp öğrenebilirdi). 

Rabbi bir kez daha dikkatle bahçeye göz attıktan sonra arka­
sına döndü. Derken Yeni Kaplıca denen yere geldik. İlk binanın 
arkasındaki bir çukur içinde buharlı banyo için döşenmiş borular 
görülüyordu. Rabbi korkuluk üzerinden iyice eğildi aşağı, boru­
lara bakmaya bi� türlü doyamıyor, borular üzerinde görüşler ve 
karşı görüşler açıklanıyordu. 

Bina gelişigüzel, tanınmaz karma bir üslupla inşa edilmişti. 
En alttaki pencere dizisi kameriye tarzında duvarla örülmüş bir 
kemerle bina içine oturtulmuş, pencerelerin tepelerine de bir 
hayvan başı yerleştirilmişti. Bütün kemer ve hayvan başları bir­
birine benziyordu, öyleyken Rabbi enlemesine altı kemerden her 
birinin önünde özellikle duruyor, kemeri inceliyor, başkalarıyla 
karşılaştırıyor, hem yakından, hem uzaktan bakıp onu değerlen­
diriyordu. 

Derken binanın çevresini döndük, cephesinin önüne gelip di­
kildik. Bina bir hayli etkiledi Rabbi 'yi. Kapısının üstünde altın 
harflerle "Yeni Kaplıca" yazıyordu. Yanındakilere yazıyı okuttu 
Rabbi, neden ona böyle bir isim konmuştu, buralarda tek kaplı­
ca mıydı bu ve ne kadar eski bir kaplıcaydı vs. vs. sorup durdu 
çevresindekilere. İkide bir Doğu Yahudilerine özgü bir hayretle, 
"Güzel bir bina!"  sözü çıktı ağzından. 

Daha önceleri de çatıdaki yağmur oluklarını sık sık incele­
mişti; binanın cephesini karşı caddeden bir kez geçip, binanın 
yanı başından geriye dönerken özellikle bir yağmur oluğunun 
önüne gelmek için bir dönüş yaptı Rabbi; oluk evin bir çıkıntı­
sıyla oluşturulmuş bir açı içinde yukarıdan aşağı iniyordu. Su­
yun oluk içinde çıkardığı patır kütür seslere sevindi Rabbi, ku-
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lak verip dinledi sesleri, gözleriyle alttan yukarıya boruyu izle­
di, eliyle yokladı boruyu, gördüğü düzenle ilgili açıklama bek­
ledi yanındakilerden [Burada mektup, kağıdın orta yerinde ke­
siliyor] 
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1917 

[Kartpostal. Damga: Prag, 29.8.17] 
Bay Max Brod, Danışman, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Franz Kafka, Potit 7 

Sevgili Max, özellikle veda sırasındaki gülmemi düşününce 
bana öyle geliyor ki, üzerinde korkunç bir izlenim bırakmış ol­
malıyım. Ama biliyordum ve biliyorum ki, herkesten önce sana 
karşı özürlere başvurmam gereksizdir. Ama ben, senden çok 
kendim için de olsa yapacağım bunu: dün sergilediğim, bu şekil­
de yalnızca senin ve F. ile Ottla'nın bildiği manzara (1) (senin 
karşında da dişlerimi sıkıp bunu önlemem gerekiyordu) kuşku­
suz Babil Kulesi 'ndeki katlardan birinde gerçekleşebilecek bir 
olaydı yalnızca, kuşkusuz yukarı ve aşağı katlarda ise neler oldu­
ğunun Babil kentinde kimse farkında değildi. Ben, bu bakımdan 
ustalaşmış elimle pek çok şeyi kolayca düzeltmeye kalksam bile 
bu yeterli değil. Korkunç olay, ama hiç de korkunç sayılmazdı 
aslında, olduğu gibi kalacaktır. Bu da yine bir gülüşe yol açacak, 
onu da bir kartın izlemesi gerekecektir. Kuşkusuz kötü insanlar 
vardır, kötülükleri ışıldayıp durur. 

Franz 
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[Damga: Prag, 5.9.1 7] 
Bay Dr. Max Brod, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Franz Kafka, Po�Ô 7 

Sevgili Max, 
Bu mektubun karbon kağıdına çıkarılmış bir kopyası Felix'e 

gidecek. Annem için ilk açıklama şaşılacak kadar kolay oldu. Sa­
dece şimdilik bir ev tutmayabileceği.mi söyledim, kendimi pek 
iyi hissetmiyordum, sinirlerim biraz bozuktu, bürodan uzunca 
bir izin almaya bakacak, Ottla'nın yanına gidecektim. Annem de 
o sonsuz iyi niyetliliğiyle hayli sudan bir bahane üzerine gitme­
me izin verdi, iş izne bakıyorsa sınırsız izinli sayılacağımı söy­
ledi, sözlerimde kuşkulanacak bir taraf görmedi en azından. 
Şimdilik böyle de kalacak. Babam için de değişen bir şey yok. 
Dolayısıyla bir kimseye bu konudan söz edersen (aslında kuşku­
suz sır değil bu, benim dünyadaki varlığım bir yandan tüberkü­
lozla çoğaldı, bir yandan da azaldı biraz) aynı zamanda ya da söz 
ettinse sonradan anne ve babama bundan bir şey çıtlatmamasını, 
konuşma sırasında benden bahsedilse bile böyle bir şey yapma­
masını eklemeyi unutma lütfen. Madem bu yoldan anne ve baba­
mın şimdilik kaygılanmasını önlemek pek kolay görünüyor, el­
bette bu yola başvurmak gerekir. 

Bir kez daha, Max, karbon kağıdı kullanmaksızın sana teşek­
kür ederim; iyi ki doktora gittim, sen olmasaydın kesinlikle ger­
çekleşmeyecekti bu. (2) Sen bu arada doktora benim sorumsuz bi­
ri olduğumu söyledin, tersine ben her şeyi fazlasıyla hesap kitap 
eden biriyim, böyle kişilerin yazgısı da Tevrat'ta anlatılmış bu­
lunuyor. Ama yakındığım yok, bugün başka günlerdekinden da­
ha az yakınıyorum. Aynca bu durumdan daha önce kendim söz 
ettim. "Köy Hekimi"ndeki (3) açık yarayı hatırlıyor musun? Bu­
gün F. 'den mektuplar geldi, rahat, dostça, siteme yer vermeyen, 
tıpkı benim ancak rüyamda göreceğim mektuplar. Şimdiki du­
rumda kendisine yazmak kolay olmayacak. 

Franz 
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[Zürau, (4) 13 .9 .1917] 

Sevgili Max, ilk gün sana yazmak fırsatını bulamadım, çün­
kü burada her şeyi o kadar sevdim ki! Aynca aşınlığa kaçmak is­
temedim, yoksa yapardım ister istemez, bu da şeytana görevini 
hatırlatmak olurdu. Ne var ki, bugün her şey doğal görünümüne 
kavuşuyor, içteki güçsüzlükler (hastalık demiyorum, şimdilik 
onunla ilgili hemen hiçbir şey bildiğim yok) sesini duyuruyor, 
karşı avludan zaman zaman adeta Nuh'un gemisindekilerin bir 
ağızdan bağrışması geliyor, ebedi bir tenekeci durmadan teneke­
sini çekiçliyor; iştahım yok hiç, aşın yemek yiyorum, akşamları 
ışık yanmıyor vs. vs. İyi şeyler ise, şimdiye kadar görebildiğim 
kadarıyla bu durumun kat kat üstünde - Ottla, beni doğrusu ba­
yağı kanatlarına almış, bu zor dünyanın içinde taşıyıp götürüyor; 
odaya (ne var ki, kuzeydoğuya bakıyor) diyecek yok, havadar, 
sıcak, hem ev de nerdeyse tümüyle (şu an hayır) sessiz. Yiyece­
ğim şeyler bol bol elimin altında, hepsi de kaliteli (Ne var ki bir­
birine kilitlenmiş duruyor dudaklarım. Bir değişiklik başgöster­
mesin hayatımda, ilk günler böyle olur hep), sonra da özgürlük, 
hepsinden önce özgürlük. 

Kuşkusuz yara da var daha, akciğerdeki lezyon bunun sadece 
simgesi. Koridordaki sözlerine bakılırsa bunu yanlış anlıyorsun, 
Max. Ama ben de belki yanlış anlıyorum, belki bu gibi şeylerde 
(senin iç sorunlarında da böyle olacaktır) asla anlamak diye bir 
şey söz konusu değildir, çünkü topluca görmek olanaksızdır bun­
ları, ele avuca gelmez devcileyin kitle hep devinim üzeredir, bir 
türlü ara vereyim demez büyümesine. İçler acısı bir durum, içler 
acısı bir durum! Öte yandan söz konusu kendi vücudumuzdan 
başka bir şey de değildir. Acınacak durumun düğümü sonunda 
çözüleyim dese (yalnızca kadınların üstesinden gelebileceği bir 
şey bu), seninle ben dağılıp dökülürdük. 

Kuşkusuz bugün tüberküloz karşısındaki davranışım, tıpkı bir 
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çocuğun annesinin eteklerine tutunmasına benziyor. Hastalığın 
anneden geçmesine daha uygun bir benzeti; anne o sonsuz şeflrn­
tiyle ne yaptığının farkına varmaksızın bu iyiliği de bana yapmış 
olurdu. Hastalık için hep bir açıklama arayıp duruyorum, çünkü 
herhalde ben peşinden koşup onu ele geçirmiş değilim. Bazen 
öyle sanıyorum ki, beyin ve akciğer benim haberim olmadan an­
laşmış birbiriyle, "Böyle sürüp gidemez bu!" demiş beyin, akci­
ğer de 5 yıl sonra yardıma hazır olduğunu açıklamış. 

Ama bana kalırsa bu sözlerle dile getirdiklerimin doğru yanı 
yok. İlk basamağın algılanması bu. Tepesinde benim insan (son­
radan kuşkusuz adeta Napolyon) yaşamıma karşılık ödül olarak 
bir evlilik yatağının rahatça açılmış beni beklediği merdivenin 
ilk basamağının. Ne var ki yatak açılmayacak, ben de (böyle ya­
zılmış alnıma çünkü) Korsika'dan dışarı çıkamayacağım. 

Bütün bunlar Zürau'da aklıma gelmiş değil, henüz sana gön­
derdiğim mektup - kartın bagajımın en ağırlıklı bölümünü oluş­
turduğu tren yolculuğunda vardı kafamda. Ancak bu konuda dü­
şünmeye kuşkusuz son verecek değilim. 

Herkese, özellikle Tartuffe'den eşine selam. Bakışı kötü de­
ğil, ama fazlasıyla bir noktaya yoğunlaşıyor, çekirdeği görüyor 
sadece, çekirdekten çevreye yayılan ışınları görmekte fazlasıyla 
zorlanıyor. 

Kalpten selamlarla Franz 

[Zürau, 18.9.1917] 

Sevgili Max, sendeki gibi bende de olan güçlü içgüdü! Ben 
atmaca, sessizlik arayarak yükseklerde uçarken kendimi doğru­
ca bu odadan içeri bırakıyorum; karşıda bir piyano, çılgınca pe­
dallarına basılıyor ve çalmaya başlıyor. Çepeçevre bu yörede 
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kuşkusuz tek piyano. Ama ben onu, ne yazık ki sadece hayalde, 
burada bana sunulan pek çok iyi şeyin içine katıyorum. 

Bizim birbirimize yolladığımız mektuplar pek basit olabilir. 
Ben kendi yazacaklarımı yazarım, sen kendi yazacaklarını. Bu 
da işte cevap olur, yargı olur, avuntu olur, avuntusuzluk olur, na­
sıl isteniyorsa artık. Aynı bıçağın keskin ağzı boyunlarımızı, za­
vallı güvercin boyunlarımızı, biri orada, biri burada kesip durur. 
Ama işte öylesine yavaş, öylesine oya oya, öylesine fazla kan 
akıtmamaya çalışarak, öylesine kalbe, öylesine kalplere - acı 
çektirerek. 

Burada işin manevi yönü belki üzerinde en son düşünülecek 
şeydir, hatta en son bile değil; birinci, ikinci ve sonuncu sırada 
kan vardır. Önemli olan katlanma gücünün büyüklüğü ve çarpa 
çarpa kalbin duvarları yeterince incelinceye kadar geçecek süre­
dir; bunun için de koşul akciğerin kalpten önce davranmamasıdır. 

F., birkaç satırla geleceğini haber verdi. Onu anlamıyorum, 
olağandışı biri, daha doğrusu anlıyorum anlamaya, ama elimde 
tutamıyorum. Çevresinde koşup duruyor ya da asabi bir köpeğin 
bir heykele havlaması gibi havlayarak çevresinde dolanıyor, ya 
da aynı şekilde gerçek, ama karşıt bir imgeye başvuracak olur­
sam, odasında sakin sakin yaşayan birine içi doldurulmuş bir 
hayvanın bakması gibi ona bakıp duruyorum. Yarım doğruluklar, 
binde birlik doğruluklar. Doğru olan, yalnızca F. 'nin belki bura­
ya gelmesi. 

Beni sıkan pek çok şey var, bir çıkış yolu ele geçiremiyorum. 
Yalancı bir umut mu, kendini aldatış mı hep burada kalmak iste­
yişim; diyeceğim taşrada istasyonun çok uzağında, bir kimsenin 
ya da hiçbir şeyin en ufak şekilde karşı duramadığı o loş akşa­
mın yakınında? Bir aldatışsa, kanımın taşra hekimi dayım olarak 
beni bir yeniden dirilişe ayartmasındandır. (Kendisine o kadar 
sevgi ve saygı duymama karşın) dayıma bazen "cıvıldak" diyo­
rum, çünkü daralmış gırtlağından insandan geldiği söylenemeye-
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cek öylesine ince, bekfusı, kuşlanİıkine benzer, kendisinden hiç 
ayrılmayan bir cıvıltı çıkarıyor! Ve taşrada yaşayıp gidiyor da­
yım, bulunduğu yerden koparılamaz, hayatından memnun, nasıl 
birini hayatın melodisi diye bakılabilecek usul usul çağıldayan 
bir cinnet memnun edebilirse, öylece memnun. Ama taşrada ya­
şama arzusu bir yanılgı değilse, iyi bir şeydir o zaman. Peki, be­
nim 34 yaşımda, alabildiğine sorunlu bir akciğer ve insanlarla 
daha da sorunlu ilişkilerle böyle bir beklentiye kapılmama hak­
kım var mı? Taşra hekiminde daha olası bu; onay bekleniyorsa, 
babanın laneti; umut babayla savaştığında o olağanüstü gecemsi, 
güzel manzara hazırdır. 

Senin (birbiriyle boğuşanları bir yana bırakalım) roman ko­
nusundaki tasarıların tümüyle benim isteğime uygun. Roman bü­
yük bir eser olmaya aday. (5JAma ne de olsa biraz hafif ilk iki bö­
lüm senin bu tasarıların karşısında tutunabilecek mi? Bana kalır­
sa asla. O yazdığın üç sayfa nedir öyle? Romanda söz sahibi ola­
cak şeyler mi? Tycho'yu yadsımak.istemesi üzülecek bir şey mi? 
Hiçbir doğru yadsınamayacağı için, Tycho'yu da yadsıyamaya­
cak, belki onu alaşağı edecektir. Bütün savaş muhabirlerinin yaz­
dığı gibi, saldırının en iyi şekli her zaman ayağa kalkmak, bir 
hamlede karşı tarafı alaşağı etmek değil midir? Bunun da o kos­
koca kale karşısında sürekli yinelenmesi, toplu eserlerin son cil­
dinde mutlu bir yorgunlukla yere yığılana ya da biraz olumsuz 
durumda diz üstü çökene kadar sürdürülmesi gerekir. 

Bunları üzüntü içinde yazıyor değilim. Öyle fazla üzüldüğüm 
de yok. Ottla'yla kendi halinde mutlu bir evlilik hayatı yaşıyo­
rum, o alışılmış yüksek gerilimli evlilik değil, ufak dönemeçler­
le düşük voltajlı bir evlilik. Sizin için, Felix ve Oskar için biraz 
bir şeyler biriktirmeye çalışacağım, kolay değil, fazla bir şey ele 
geçirilecek gibi değil burada, pek çok ailenin ağzı da bunlar üze­
rinde öncelikle hak sahibi. Yine de biraz bir şeyler olacak, ancak 
birinin gelip alması gerekiyor. 
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Evet, benim hastalığa gelince: Ateşlenme yok, geldiğimde ki­
lom 6 1 ,5 'tu, sanırım topladım biraz. Hava güzel. Bir hayli gü­
neşlendim burada. Şimdilik İsviçre 'yi aramıyorum, zaten orasıy­
la ilgili ancak bir yıl önceki haberleri alabiliyorsun. 

Tüm iyilikler, ayrıca gökyüzünden yağacak teselli sizin ol­
sun ! 

Franz 

Mektupların yazımında bir yardımcı gerekiyorsa, benim sek­
retere (6) söyleyebilirim pekala. 

Sanırım bir mektubum geçmiştir eline. Mektuplar gideceği 
yere ancak üç, dört günde ulaşıyor. 

Zürau (manzara) 
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[Resimli kartpostal (Zürau). Damga: Flöhau, 20.9.1917] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi. 
[Gön. :] Dr. Kafka, Posta Flöhau. 

Sevgili Max, paket için çok teşekkür. Kızın mektubu (şu an 
Ottla'nın odasındayım, fareler iyice azıttı) içindekilerin haydi 
haydi en güzeli. Bu ihtiyatlı davranış, bu serinkanlılık, bu üstün­
lük, bu dünyayı tanıyış şahane bir şey, müthiş kadınımsı. - Pek 
yakında sana hepsini geri yollayacağım. Kartpostalda benim 
pencereyi daire içine aldım, {7} Ottla'nın evi işaretle belirtilmiş 
ağacın arkasında. Ama gerçekte her şey daha güzel burada, hele 
şimdiki güneşte. 

Franz 

Tam şu an F. 'den telgraf. Öğleden sonra geliyor. 

[Ottla'nın notu:] Sizi istasyondan gelip alacağız, hem de at­
larla. Yoksa Franz' ın işaretine uyar, bizimkinin yerine Bay Fe­
igl'ın evine gidersiniz. Bizim evi işaretlemiyorum, geldiğinizde 
kendiniz görürsünüz. 

Ottla Kafka 

[Prag] 
24.9. [1917] 

Sevgili Franz, 
Bayan Bauer'in getirdiği haberler hayli telaşlandırdı beni. 
Demek Ekim ortasına kadar doktor muayenesi için gerçekten 

gelmeyeceksin buraya, yani bana verdiğin sözü tutmayacak­
sın???? Asıl önemli olan bu, kalan şeylerin fazla önemi yok. Ne 
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olur, bu konuda rahatlatıcı bir şeyler yaz bana! Seni kesinlikle 
Prag'da bekliyorum, en geç 10 Ekim' de. 

Ateş ! Hayır! Kahvaltıda soğuk süt! Kaynatılmamış, yani tü­
berküloz basilleriyle dolu! Sabah 8'den öğle 2'ye kadar yiyecek 
yok. Şezlongda yatma kürü söz konusu değil, şezlong yok çün­
kü, sarılıp yatacağın battaniye yok! - Üzgünüm, durumun ciddi­
liğini asla kavramamış görünen, ortada bir ölüm kalım sorunu ol­
duğunu bilmeyen Bayan Ottla'yla konuşamadım. Genel olarak 
sana gösterdiği bütün o kusursuz bakım ve sevgiye karşın, fazla­
sıyla senin telkinin altında bulunuyor. Bir hastabakıcı söz geçi­
rebilmeli hastasına; Bayan Ottla'ya gelince, yalnızca senin iste­
diklerini yapıyor. Senin de durumu ne yazık ki yeterince ciddiye 
aldığını yok. 

Eskisi gibi gücüm kuvvetim yerinde olsaydı, şimdiye kadar 
çoktan kalkıp gelirdim Zürau'a. - Ama sağlık durumum öyle kö­
tü ki, bu yolculuğa dayanabileceğimi sanmıyorum. - Onun için 
ne olur sen aklını başına topla. 

Sanının şimdiki durumunu çok hafif, gelecektekini çok ağır 
olarak değerlendiriyorsun. Şu sıra öğrendiğime göre, tanıdıkları­
mın hepsi bir akciğer apeks nezlesi atlatmış ve kesinlikle sağlı­
ğına kavuşmuş. Örneğin eşimin kuzini Bayan Antschi Riemer ya 
da geçen gün bana gelen yazar Rudolf Fuchs. (B) - Kuşkusuz on­
lar hastalığa yakalandıktan sonraki nazik dönemde tıbbi kuralla­
ra harfi harfine uymuş, senin gibi reçetelerden keyfince bir pot­
puri hazırlayıp kuralları hiçe saymamış. - Schnitzer (9) ne cevap 
verdi? 

İki mektup, kart ve un için teşekkür. Şimdi bana gereken yal­
nızca senin ateş grafiğin. - Mektuplarınla ilgili söyleyeceğim tek 
şey, benim acılarımı senin çok iyi anlamana karşılık, benim se­
ninkileri pek anlamadığımı ileri sürmen. Tuhaf değil mi, senin ve 
Felix'in durumunda olsam, ne yapmam gerektiğini bilirdim. Ya 
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da en azından bana öyle geliyor. Kendi durumuma gelince, ba­
yağı çaresizim. - Bakış açısının değişmesi bu kadar yanıltabilir 
mi insanı? - Özellikle Bayan F. 'yi görüp de her zaman senin 
kendisiyle ilgili olumlu sözlerini işittikten sonra, bir evliliğe kar­
şı direnmene pek akıl erdiremiyorum. Ama belki düşünülmeden 
öylece söylenmiş sözlerdi. Ben kararsızlıkta henüz toy biriyim. 
Aynca senin gibi onun iç dünyasına girecek, onu adeta evde bir 
danışman gibi hayatıma monte edecek güç yok bende. Ben her 
adımda ona toslayıp tökezliyorum, uyumuyor, yazmıyor, düşün­
müyorum; - yine de benim durumum seninkinden daha iyi. Bir 
krize, kesin bir karara doğru ilerliyor. Ama bu da acemi bir kişi­
nin yanlış bakış açısından kaynaklanıyordur. - Sana ve kız kar­
deşine bol bol selam. 

Max 

[Zürau, yaklaşık 26.9.1917] 

Sevgili Max, mektubunu ilk okuyuşta sanki fonda Bedin şi­
vesiyle bir ses seninkine eşlik ediyormuş gibi geliyor insana, 
ama daha ikinci okuyuşta bu ses işini bitirmiş gibi yalnızca se­
nin sesin duyuluyor. Hep düşündüm, hastalıktan söz açm·amın 
zamanı gelecek dedim, gelinceye kadar da sen öyle istediğin için 
ateşimi sık sık ölçtüm, kesinlikle yok ateşim, dolayısıyla ateş eğ­
rileri de yok, ilk haftanın sonuçlarını gören doktor geçmişteki 
duruma olan bütün ilgisini şimdilik yitirdi. - Kahvaltıda (kendi­
mi savunmalarda belleğim olağanüstü çalışıyor), sütün buz gibi 
soğuk ya da sıcak içilmesi gerektiğini söyledi doktor. Havalar ha­
la sıcak gittiğinden soğuk süte itiraz söz konusu değil. Soğuk sü­
te alıştım, her gün bazen yarım litre soğuk sütü ve en çok dörtte 
üç litre sıcak sütü kaldırıyor midem. - Kaynatılmamış süt. Çözü­
me kavuşturulmamış tartışma konusu. Sen basillerin soğuk sütte 
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güçlendiklerini düşünüyorsun, ama ben soruna matematiksel açı­
dan yaklaşılamayacağı, kaynatılmamış sütün insanı daha çok 
kuvvetlendirdiği görüşündeyim .  Ne var ki inatçı değilim, kayna­
tılmış süt de içerim, havalar soğudu mu yalnızca sıcak ya da ke­
silmiş süt içeceğim. - Ara öğün hayır. Yalnızca ilk zamanlar kilo 
almaya henüz başlamamışken ya da canım hiç yemek yemek is­
temiyorken. Yoksa öğleden önce ve öğle sonrası üç çeyrek litre 
ekşimiş süt. Hfila çok vakit bir şey yemek gelmiyor içimden. Ha­
yat (genel olarak) kasvetli. - Yatma kürü mü? Her gün yaklaşık 8 
saat yatıyorum. Gerçek bir şezlongda olmasa da, bana pek çok 
şezlongdan daha rahat gelen bir düzenekte. Düzenek eski, geniş 
ve rahat bir sandalyeyle önünde iki tabureden oluşuyor. Bu kom­
binasyona diyecek yok doğrusu, en azından battaniyelere, yor­
ganlara gerek duymadığım şu sıra. Yorganlara, battaniyelere sa­
rınmak mı? Aksine, güneşte uzanmış yatıyor, son günler üzerim­
deki tek giysi olan pantolonu da soyunup atmadığıma hayıflanı­
yorum. Gerçek bir şezlong yolda. - Doktora gitmeye gelince: Git­
meyeceğimi ne zaman söyledim? İstemeye istemeye gideceğim 
elbet. - Schnitzer cevap vermedi. - Sen gelecekte hastalığımın 
hayli ağırlaşacağını düşündüğüm görüşünde misin? Hayır. Nasıl 
düşünebilirim ki bunu, şimdiki durum öyle hafifken ve bu konu­
da karar verecek olan içindeki duyguyken. Böyle bir şey söyle­
mişsem yapmacık bir söylem olmuştur bu, yoksul zamanlarımda 
da bol bol vardır bende bu yapmacıklık ya da benim yerime izin 
verdiğim hastalığın kendisi böyle bir söyleme başvurmuştur. Ke­
sin bir şey varsa, ölüm dışında başka kendimi eline daha eksiksiz 
bir güvenle teslim edebileceğim bir başka şeyin olmayışıdır. 

F. 'nin ziyaretinin uzun geçmişine ya da ziyaretin kendisine 
ilişkin bir şey söylemiyorum. Çünkü senin mektuplarında da 
sendeki sorunla yakınmalardan başka bir şey bulunmuyor; ama 
yakınmaların olmasında da, Max, anlaşılmayacak bir şey yok, 
hiç değilse çekirdekleri kırılıp çıkarılabilir. 

159 



Haklısın, bakılınca kararsızlığın mı yoksa bir başka şeyin mi 
görüleceği seçilen bakış açısına bağlıdır. Kararsızlıkta da her za­
man acemidir insan, eski kararsızlık diye bir şey yoktur, zaman 
kararsızlıkları öğütüp durur. Benim durumumu anlamayışın hem 
ilginç, hem güzel. F. konusunda çok daha olumlu konuşabilir­
dim, böyle de yapmam gerekirdi - yaşam boyu için kurulup ça­
tılmış bu durum yine de kaybolmazdı ortadan. Öte yandan, senin 
yerinde olsam benim için ne yapabileceğimi de açıklamayı asla 
göze alamıyorum. Senin gibi ben kendim de şu sıra sokakta hav­
layan köpek gibi çaresizlik içindeyim. Sadece içimdeki birazcık 
sıcaklıkla sana yardım edebilirim, o kadar. 

Okumaya gelince, okudum birkaç şey, ama senin durumunla 
hiç ilgisi olmayan şeyler. Olsa olsa Stendhal 'den Education'da 
(ıoJ yer alabilecek bir anekdot: (11) Stendhal genç biridir Paris 'te, 
işsiz güçsüzdür, hırslıdır, Paris 'ten ve hiçbir şeyden memnun de­
ğildir. Yanında kaldığı akrabasının eşi dostu arasında evli bir ka­
dın arada bir el uzatır kendisine. Bir ara kadın sevgilisiyle bera­
ber Louvre'a gitmeye çağırır onu. (Louvre mu? Kuşkuluyum. 
Ama benzer bir yer işte.) Müzeden çıktıklarında şakır şakır yağ­
mur yağmaktadır, her taraf çamur içindedir, evin yolu da hayli 
uzundur, bir arabaya binmeleri gerekir. O sıra önüne geçemediği 
kaprislerinden biriyle davranan Stendhal kadın ve sevgilisiyle 
arabaya binmekten kaçar, o berbat yolu tek başına yürüyüp eve 
gelir. Odasından içeri gireceği sırada neden daha önce yakın bir 
sokakta oturan kadına bir ziyarette bulunmadığı gelir aklına, ağ­
layacak gibi olur. Dalgın bir halde kadının oturduğu evin merdi­
venlerini tırmanır. Doğal olarak kadınla sevgilisi arasında bir aşk 
sahnesiyle karşılaşır. Dehşetle haykınt kadın: "Tanrı aşkına, ne 
diye bizimle arabaya binmediniz?" Odadan fırlayıp çıkar Stend­
hal! Hayatta doğru dürüst nasıl davranacağını öğrenmiştir artık. 

Franz 

Bir dahaki mektubunda özellikle kendi durumundan söz et. 
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[Taahhütlü Mektup. Damga: Flöhau, 28.9.17] 
Bay Dr. Max Brod, Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Kafka, Zürau, Posta Flöhau 

Sevgili Max, aşağıdaki satırlar aracılık için bir rica değil, yal­
nızca sende bir tereddüt uyandırmak içindir: 

Ben bir mektupla Felix'i (12) buraya davet ettim, bu benim 
için önemliydi. Felix'i birkaç gün burada konuk etmek sevindi­
rici bir şeydi benim için, öncelikle ona yalnız kalmasını ve kız 
kardeşimle tam bir görüş birliği içinde (Ottla'sız ya da Ottla'yla 
bir görüş birliğinde olmaksızın besin maddeleri sağlama konu­
sunda şaşırıp kalının) onun burada beslenip biraz kilo almasını 
sağlamak istiyordum. Ama dünyaya evlilikle beraber içte olsun, 
dışta olsun yalan da girdiğinden (bile bile abartıyorum, çünkü 
gerçekte yalan benimle girmiştir dünyaya), o mektupta ister iste­
mez kadının ismini de dillendirmeden duramadım ve onu da da­
vet ettim ekte. Doğrusu o sırada bu davet pek de yapmacık sayıl­
mazdı. Gerçi kadını anladığım yoktu, ama kendisini hayalimde 
olumlu bir kişiye dönüştürmeye bakıyordum; kaldı ki o sıra be­
nim ilk mektuptan da gördüğün gibi böyle bir davetten hatta çok 
daha fazlasına gücümün yeteceği gibi bir kapris içinde bulunu­

yordum. - Ne var ki Felix, mektuba verdiği cevapta doğrusu kü­
çük bir engele takılıp fena halde tökezledi ve eşi olmadan (hatta 
"kadın" sözcüğünü kullanmıştı) bir yere gidemeyeceğini yazdı. 
- Bu arada ben de tümden değişmiştim, Zürau'la ilişkim bakı­
mından değil, bu ilişkide bir sorun yoktu, ama insanlarla dolay­
sız ilişki yeteneğimde değişiklik başgöstermişti. Üzüntü söz ko­

nusu değil, kol ve bacaklarımda bir ağırlık var. "Courbature"u* 
şu sıra dönüp dolaşıp Fransızca bir kitaptan okuyorum. Baş ağ­
rıları değil sorun, başımda bir ağırlık yok. Ama boğazımda bir 
kapak yerinden ayrılıp düştü sanki, aşağıda duruyor ve boğazımı 

* '  
insan organlarındaki ağn ve kırıklık anlamında Fransızca sözcük. (ç.n.) 
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sıkıyor. F. 'nin ziyaretinden beri böyle, Prag'da da buna benzer 
zamanlar yaşamıştım. Ne var ki, orada insan tümüyle görülemi­
yor ve daha kolay bağışlanabiliyor. Ev sahibi olarak Felix'in eşi 
için elimi uzatıp, oturacağı sandalyeyi düzeltmek gibi en ufak bir 
hizmette bile bulunacak durumda değilim. Dolayısıyla davetle 
ilgili olarak Felix 'e benim yerimde bir Alman şansölyesi olsa 
onun yapacağı gibi bir mektup yazdım. Felix 'e karşı da bunu 
yapmadan duramayışım bir yüz karasıydı benim için, dolayısıy­
la sana yakınıyor, bunu da öteki yüz karalarımın arasına koyuyo­
rum. 

Matbu yazıların bulunduğu ikinci paket ancak tesadüfen geç­
ti elime, postacı rastgele bir köylüye bırakmış. Posta hizmeti bu­
rada pek güvenilecek gibi değil, benim gönderdiğim mektuplar­
da da aynı şey söz konusu. Posta hizmetinin verildiği bir yerde 
bir tren istasyonunun olmayışının da bununla ilgisi var sanıyo­
rum. Yollayacağın gönderileri numaralarsan iyi edersin, bir şey 
kaybolduğunda şikayette bulunabilirim, kaybolan şey de yine 
geçer ele. Son paketin kaybolması çok üzücü olurdu. Jüdisches 
Echo'da yayınlanan Hasid öyküleri (13Jbelki en iyileri değil içle­
rinde, ama tümüyle bu öyküler, anlamıyorum, anlamıyorum, Ya­
hudice ele geçen tek şeydir, bunları okuyunca nasıl bir hava için­
de olursam olayım, kendimi hemen ve her zaman yerimde yur­
dumda hissediyorum. Başka bütün yazılarda ancak bir esinti be­
ni alıp götürüyor içlerine, bir başka esinti de yine beni alıp çıka­
rıyor içlerinden. Öyküleri, bir diyeceğin olmazsa, şimdilik ya­
nımda alıkoyacağım. 

Yahudi Yayınevi 'nin (14) (Jüdische Verlag), özellikle Dr. 
J. 'nın ricasını niçin geri çevirdin? Kuşkusuz az buz şey değil is­
tenen, senin durumun da bir engel isteneni yapmaya, ama ricayı 
geri çevirmeni gerektirecek bir neden mi bu? - Sanırım deneme­
leri bir antolojide (15) toplamak istemiyorsun? "Esther"ine mi (16) 
saklıyorsun onları? 
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Löwy, Budapeşte 'de üç ay için yatırıldığı bir sanatoryumdan 
yazıyor bana. Der Jude gazetesi için kaleme aldığı bir yazının 
başını gönderiyor. (17) Ben hayli işe yarar buldum yazıyı, ama 
gramer bakımından üzerinde ufak bir çalışmayı gerektirmekte, 
bu da yine olağanüstü usta bir kaleme bakıyor. Denemenin başı­
nı daktiloyla yazılmış olarak (çok kısa bir şey) bir bakman için 
vakit geçirmeden yollayacağım sana. Güçlükler için örnek: Po­
lonya tiyatrosunun seyircileriyle Yahudi tiyatrosundakilerin ara­
sındaki aynını, Polonya tiyatrosundaki seyirciler içinde fraklı er­
keklerle balo kıyafetli kadınların bulunmasında görüyor. Söz ko­
nusu aynın bundan daha güzel dile getirilemez. Ne var ki, Alman 
dili güçlük çıkarıyor Löwy'ye ve buna benzer başka pek çok şey 
var. Dil, Yiddiş 'le Almanca arasında gidip geliyor, Almancaya 
yaklaştığında projektörler daha bir parlak yanıyor. İş, Yiddiş 'i  
senin Almancaya çeviri yeteneğine kalmış. 

Kekliklerden ikisi sana, ikisi Felix 'e, afiyet olsun. 

[Elsa ve Max Brod' dan] 
[Prag, yaklaşık 1 .10.17] 

Franz 

Sevgili Franz Kafka! - Bu size yazdığım ikinci mektup, bi­
rincisini yırtıp attım. Size olanca gücümle dünkü kabare akşamı­
nı anlatmak istemiştim, ama üstesinden gelemedim, fazlasıyla 
yetersiz kalemim! - Sizi çok düşündük, özellikle dün akşam; 
ben, sizin o mahzun, mütevekkil, ama hemen ardından bir şim­
şek çakmış gibi neşeyle aydınlanan yüzünüzdeki mimik olmadı 
mı, gösterilerden zevk alamayacağımızı düşündüm. Ama kabare 
yine de hoştu, Wagner (18) düş kırıklığına uğratmıyor insanı; tat­
lı bir resimciği ekte yolluyorum. Kabareye biraz geç geldik, Li-
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liputlu Ferdi 'yi kaçırdık, ama sonradan Tabarin 'de gördük onu, 
aptalca bir cesaretle seyirci yerindeki bir korkuluğa yapıştırmış­
tı kendini. - İyi bir oyun, hiç de açık saçık değil. Yüzünüzün kı­
zarması bile gerekmiyordu. Müller, o devcileyin Schmafuheit'la 
beraber şahane bir oyun çıkardı. Sizin de bu oyunun, yani onda­
ki havanın keyfine varmanızı istemiştim, ama olmadı, diyeceğim 
yeter bu kadar! - Derken bir mimikçi rolünde Andreas Hofer 
çıktı sahneye, General Dewett rolünde gümbür gümbür "Man­
tua 'da çeteler içinde" oynandı (bu arada bir Boer marşı söylendi 
vs.). Derken eski bir tanıdık göründü sahnede, korkuluğun arka­
sındaki kim bu dersiniz! İmparator Franz Joseph, öbür dünyadan 
trende bir kompartımandan sallar gibi (Max'ın benzetmesi! )  
mendil salladı bize. - Birkaç kantocu kadın hoş şeyler söyledi. -
Bir mizah ustasınca sunulan makas bileyicisi couple' si hiç de iki­
li bir anlam içermiyordu, hoş bir anlamı vardı. Ertesi gün Max, 
makas bileyicisine işte o kadar güzel öykünerek mırıldandı ezgi­
yi. Tabarin 'de olağanüstü güzel dans eden çıplak bir dansöz, her 
türden ve her kılıkta danslar sundu. Schrammel 'ler tek tek izleyi­
ciler arasında dolaşıyor, şarkı söylüyorlardı. Belli masaların 
önünde duruyor, ücret dışında biraz bahşiş kazanabilirim umu­
duyla oradaki bir ya da iki kişinin ısrarla gülümseyen yüzüne ba­
karak şarkı söylüyordu. Bütün bunları ve daha fazlasını Wagner 
avcunda tutuyor, dört bir yana yetişiyor, salonun bir köşesinden 
ya da çok yukarıdaki galeriden oyuncuları şevke getiren sesleniş­
leri işitiliyordu. Bizim istediğimiz ve onun arzuladığı havaya gi­
remeyişimiz kendi suçu değildi. Fazlasıyla çok şey görmüştük! -
Ne de olsa Max, şimdilerde daha sakin, eskisi gibi çabuk parla­
mıyor, sizce de öyle değil mi? - - Çok geçmeden tümüyle sağlı­
ğınıza kavuşun artık, en azından kabarelere gidecek kadar. - Siz 
nasılsınız? Ottla'ya çok selam! O güzel un için teşekkür! 

Sizin olan 
Elsa Brod 
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Sevgili Franz -
Ekte henüz düzelti aşamasındaki metnin (19) ilk baskısını yol­

luyorum. Ne de olsa yedi yerinde hata bulmuşlar, örneğin ikinci 
perdedeki son sözler bunların arasında. - Yolladığım mektubu ve 
matbu evrakı herhalde almışsındır. Cevabını merak ediyorum. 
Sen nasılsın? Weltsch kazasız belasız taşınmış bulunuyor, şimdi 
biraz daha rahat. - Grünberg, (20) özyaşamöyküsünden oluşan 
koca bir demet manüskriyle çıkıp geldi bana; manüskri o kadar 
hoşuma gitti ki, Georg Müller Yayınevi'ne tavsiye edeceğim. Ya­
yınevi, Polonya'daki kitaplık için kitaplar basıyor çünkü. - Seni 
ne zaman Prag'da görebileceğiz? 

Sana ve kız kardeşine candan selamlar. 
Max 

Not: 
Asker Adolf Schreiber (21) bir yıl izinli. Hastalığına ilişkin 

bulgu şöyle: Her iki lopta dumanlanma, solunumda zayıflama ve 
çıtırtıyla kapalı tüberküloz. - İşin güzel yanı, bir yıl önce bir ak­
ciğer apeks nezlesini gerçekten atlatmış olması, ama çoktan ak­
lından çıkıp gitmiş bu. Şu sıra sağlığına diyecek yok. Daha önce 
atlatılmış akciğer apeks nezlesinin henüz saptanabildiği dönem­
de de askerlikte olumlu hizmetlerde bulunmuş. 

[Elsa ve Max Brod' a] 
[Zürau, yaklaşık 3.10.1917] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Kafka, Zürau, Podersam yakınında P. Flöhau 

Sevgili Bayan Elsa, "Lucerna"nın (22) anlamını nasıl olup da 
çıkaramadım bilmiyorum diyorsunuz. Ama buna sadece sevin­
melisiniz. Lucerna'daki olaylar adeta insanlığın yüksek bir pen-
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ceresindeki pervazda gerçekleşir. Pervazda fazlasıyla vakit geçi­
ren biri, düşmekten kendini kurtaramaz. Böyle bir durumda dı­
şarıdaki boşluğa düşmektense odanın içine düşmek daha iyidir. 
Bütün oyun baştan aşağı bir uç örnek oluşturuyor buna, W. de 
bunu canlandırıyor. Resimde yatıştırıcı bir etkisi var. Resimde ve 
gerçekte de dudaklarının konumuna bakılırsa kendi kendisine tü­
kürmeye bile kalkabilecek biri. Siz onun görünürdeki gülümse­
mesini yanlış anlıyorsunuz. Ayrıca sizin inanıyor göründüğünüz 
gibi hiç de eşi bulunmaz biri değil Wagner. Bir domuza benzetip 
onu aşağılamak istiyor değilim. Ama ilginçlikte, kararlılıkta, 
kendini unutuşta, tatlılıkta ve mesleğiyle ilgili başka ne varsa 
hepsinde evren düzeni bakımından belki domuzla aynı sırada yer 
almaktadır. Siz hiç W. gibi bir domuza da dikkatle baktınız mı? 
Şaşılacak şeydir. Yüz insan yüzüdür, alt dudak çene üzerinden 
aşağı sarkar, üst dudak göz ve burun deliklerine zarar vermeden 
yukarı katlanarak alına kadar uzanır. Bu ağız-yüzle de domuz 
eşelenip durur toprakta. Bu da doğrusu gerçekte anlaşılır bir şey­
dir, böyle yapmayan domuzda bir tuhaflık var demektir. Şu sıra 
onu sık sık yakından gören bana inanmalısınız ki, işin daha da 
tuhafı onun bunu yapmayışıdır. Sanılır ki ne olduğunu anlamak 
için bir şeyi ayakla yoklaması ya da onu koklaması, çok yakın­
dan onun kokusunu alması yetecektir. Domuza bütün bunlar yet­
mez, böyle şeylerle asla fazla oyalanmaz domuz, vakit kaybet­
meksizin var gücüyle ağzını daldırır o şeyin içine - iğrenç bir 
şeydir ağzını içine daldırdığı da - dört bir yanda dostlarımın, ke­
çilerin ve kazların pislikleri bulunmaktadır -, derken mutluluk­
tan horultulu sesler çıkarmaya başlar. Her şeyden önce bu da ba­
na nasılsa W. 'yi hatırlatır, vücudu pis değildir domuzun, hatta 
(insanın iştahını açacak gibi olmasa da) sevimli bir hayvandır 
domuz. İncelikle yere basan zarif ayakları vardır. Gövdesindeki 
tüm devinimler tek bir içtepiden kaynaklanır. En soylu organı 
olan ağzı bile kesinlikle domuz ağzıdır. 
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Görüyorsunuz, sevgili Elsa, bizim de Zürau 'da kendi "Lucer­
na"mız var, W. 'nin resminden dolayı teşekkür için bizim domuz­
cuğumuzdan hazırlanmış bir budu size yollayabilsem çok mutlu 
olurdum; gelin görün ki, önce benim değil domuz, sonra bütün o 
bol bol yiyip içmesine karşın öyle yavaş kilo alıyor ki ! (Ottla'yla 
beni sevindirmek için) daha uzun zaman da bıçak altına yatırıla­
mayacak. 

Buradaki çeşitli hayvanlar arasında yaşamak sağlığıma çok 
iyi geliyor. Öğleden sonra keçileri doyurdum. Güneşlendiğim 
yerin önünde birkaç ağaççık var, en lezzetli yapraklan keçiler 
için fazla yüksekte, ben de dallan tutup, keçilerin ulaşabileceği 
yere kadar eğiyorum. Keçiler için dışarıdan bakıldı mı kesinlik­
le Yahudi tipleri dersin, çokluk hekim olur Yahudiler, ama arala­
rında avukata benzeyenler, Polonya Yahudileri, ayrıca tek tük 
Yahudi kızlar da var. Özellikle beni tedavi eden Dr. Mühlstein 
(23) dikkati çekiyor aralarında. Bugün kendilerini doyurduğum 
Yahudi hekimlerin oluşturduğu heyet benden öyle memnun kal­
dı ki, akşam sağılmak için evlerine pek gitmek istemediler. İşte 
böylece gerek benim, gerek onların günleri huzur içinde geçip 
gidiyor burada. 

Unun sözünü etmekle beni utandırıyorsunuz. Sizler için 
önemli bir yiyecek sağlayamıyorum, ama biraz beceri sahibiyle 
bunun yapılabilecek gibi olması cidden üzüyor beni. 

Candan selamlarla 
Franz K. 

Sevgili Max, "Besleme" (Ziehtochter) için çok teşekkür, ya­
rın benim şezlong keyfimi oluşturacak. - Schreiber 'den verdiğin 
haber tuhaf. Bu bir yana, şu sıra okuduğum kadarıyla Flaubert'in 
babası da tüberkülozmuş, dolayısıyla o zamanlar acaba çocuğun 
ciğerleri de ötecek mi (ben hırıltı için bu deyimin kullanılmasını 
öneriyorum), yoksa ileride çocuk Flaubert mi olacak diye birçok 
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yıl evde gizli saklı konuşulmuştur sanının. - Grünberg için yap­
tığını candan onaylıyorum. Bir sonuç vermesi ne kadar mutlu kı­
lacaktır kendisini. - Senin roman konusunda yeni bir haber yok 
mu? - Son birkaç günde benden iki mektubun eline geçmiş ol­
ması gerekiyordu. - Prag'a Ekim sonunda geleceğim. 

Franz 

Mektubu bir kez daha okuyorum, doğrusu bir kadına yazıla­
cak mektup değil. Ama ben değilim bunun suçlusu, Wagner'dir. 

Geçen hafta, yani 28 Eylül ' de "Selbstwehr"in (24) yeni sayısı 
çıktı mı? 

No: 1 - 4.X. [1917] - Prag Posta İdaresi 

Sevgili Franz - İşte numaralamaya başladım mektupları, "Je­
nufa"yla birlikte bundan önceki mektubum umarım eline geç­
miştir. 

İki mektup ve az önce gelen paket için sana teşekkür borçlu­
yum. Pakete dokunmak çok hoş bir duygu uyandırıyor insanda, 
içinde keklikler olmalı. Eve gitmeden açmayacağım. Çok teşek­
kür. Bana ne kadar da iyi davranıyorsun. 

Şimdi gelelim sana? - Son mektubundan öğrendiğim kada­
rıyla, hastalığın geçmiş tümüyle. Bunu iyileştiğine ve artık ök­
sürmediğine ilişkin (?) kesin bir açıklama olarak pek benimseye­
meyeceğim. - Benim için hepsinden önemlisi, çok yakında 
Prag'a geleceğine söz vermen. Ayın sonu nerdeyse. Şimdi sen­
den ricam, sevgili Franz, bu mektup eline geçer geçmez, seni ne 
zaman istasyondan gelip alabileceğimi bana yazman. -

Felix eskisinden daha iyi şimdi. Öyle görünüyor ki bu krizi 
bir kez daha atlattı. Kansı sanki önemli olan tek o varmış, başka 
şeyler önemsizmiş gibi büyük bir özenle besliyor kendisini, to-
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parlamasına çalışıyor. Evli pek çok Yahudi kadınının arka plan­
da yatan, başvurulmaktan posası çıkmış hilesi. 

Kendimle ilgili pek bir şey yazmak istemiyorum. O kadar çok 
şey var ki yazılacak, başı sonu görülecek gibi değil. Var olan du­
ruma bir·değişiklik getirmek için, perişanlığım aklıma bir güzel 
düşünce getirdi. Günlerden bir gün baş döndürücü bir hızla kor­
kunç derecede büyüdü, ardından nedenlerle yine eski düzeyine 
indi. Bu da bana alabildiğine bir hafifleme ve rahatlık olarak 
döndü. O günden sonra sanki yeniden yaşamaya başladım. As­
lında yanımdaki iki kadının sayesinde ayakta duruyorum, sözleş­
mişler gibi ikisi de bana çok iyi davranıyor. Böylece çatışma or­
tadan kalkınıyor (yaşam boyu ceza burada da söz konusu), arka 
plana da itilmiyorsa da en azından bir sonraki zaman için güçlen­
meye bakıyor, ben de bu arada çalışacak zaman buluyorum. 

Pazar günü dinleyiciler önünde romandan (25) bir parça oku­
dum, henüz isim konmamış romana da yeni eklemiştim bu par­
çayı. Başı romanın tümüne uymayacak diye bir korkum yok. 
"Savaş"ı sansür dolayısıyla zaten dışarıda bıraktım. Romanın bi­
rinci bölümü bundan böyle bir çevre betimlemesi; tuhaflığı son­
radan Liberya'daki bütün o ilginç olaylarla çok iyi desteklen­
mekte. En azından öyle geliyor bana. - Hem şu sıra önümde gör­
düğüm sorunlarla karşılaştırıldığında, ikinci derece bir sorun bu. 
Bundan sonrasının altından kalkabileceğimden hayli kuşkulu­
yum. 

Tesadüfen evvelsi gün tarafıma yollanmış, bana yardımcı ola­
bilecek iki kitap geçti elime. İkisi de Hans Blüher'in, biri "Erkek 
topluluğunda erotizmin rolü'', öbürü "Gençlik hareketinde halk 
ve önder". Uygarlıkta atılacak bütün ileri adımların temeli diye 
bakılan oğlancılığa övgü ikisi de. - Kitapları hiç ara vermeden 
okudum. - Ancak bugün yine kendime geldim biraz. Kitaplarda 
genel olarak sıradan bir erkeğin değil, Alman erkeğinin anlatıl­
dığını görüyorum. Blüher'e göre sadece erkekler arasındaki sev-

169 



gi, toplumsal nitelikte gerçek bir ürün ortaya konmasını sağlaya­
bilir, oysa doğuştan kadın sevgisine eğilim gösteren erkekse top­
luma değil, aile çevresine yönelik bir ürün yaratabilir, dolayısıy­
la daha alt düzeyde bir erkek tipidir. - Prag'a geldin mi, kitapla­
rı sana veririm. Kesinlikle okumalısın bunları. - Peki, F. 'yle yol­
ladığım Scheler'in kitabını (26) okudun mu??? Şu sıra: neler oku­
duğundan bana söz etmeni senden rica edebilecek kadar rahatla­
mış durumdayım. Bu konuda biraz bir şey yazar mısın bana? 

Öyle değil mi? Zaman zaman eskisi gibi bana evdekilere gös­
terebileceğim gibi mektuplar yazacaksın. 

Selam! 
Max 

[Zürau, yaklaşık 6.10.191 7] 

Hastalığımı soruyorsun. Aramızda kalsın, hastalığımı pek 
fark etmiyorum. Ateşlenmiyor, fazla da öksürmüyorum, bir ağrı 
sızı da duyduğum yok. Doğru, nefes darlığı çekiyorum biraz, 
ama yatarken ya da otururken bir şey yok, yalnızca yürürken ve 
iş yaparken eskisinden iki kat daha çabuk nefes alıp veriyorum, 
ancak bu da fazla bir sıkıntıya yol açmıyor. Tüberkülozun ya da 
bendeki türünün özel bir tür ya da özel bir isim taşıyan bir has­
talık değil, önemine bakılınca ölümün kendisinin bir tohumu ol­
duğunu, nereye kadar gelişip yoğunluk kazanacağının şu sıra be­
lirlenemeyeceğini düşünüyorum. Üç hafta içinde iki buçuk kilo 
aldım, dolayısıyla buradan taşınıp götürülmemi önemli ölçüde 
zorlaştırdım. 

Felix 'le ilgili haberler eskimiş olsa da sevindirdi beni, ne de 
olsa ortalama durumu ya da uzaktan bakıldığında tümüyle duru­
mu bir kesinti ya da tümündeki perspektif biraz daha rahatlatıcı 
kılıyor, ne var ki bunun kendisine yararından çok belki zararı d�-
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kunacaktır. - On beş günü geçiyor, bir ara kendisine yazdımsa da 
henüz cevap alabilmiş değilim. Bana darılmış olmasın? Böyle 
bir şey söz konusuysa, ben de ona kendi hastalığımı hatırlatır, 
böyle bir hastaya darılınamayacağını açıklamak kabalığında bu­
lunurum. 

Romanın {27} yeni bir parçası. Tümüyle yeni mi, yoksa henüz 
bana okumadığın parçalarının yeniden gözden geçirilmişi mi? -
İlk bölümün bütünle uyum sağlayacağına inanıyorsan sorun yok 
demektir. - Ne kadar ilginç geliyor kulağa: "Bundan böyle 
önümde gördüğüm sorunlar." Aslında anlaşılır şeyler, ama ben 
anlamıyorum ve sende bunların biraz daha yakından karşıma çı­
karıldığım görüyorum. Gerçek bir savaş bu, ölüm kalım savaşın­
dan kalır yeri yok, üstesinden gelinsin gelinmesin varlığını sür­
dürecektir. En azından düşman görülmüştür ya da hiç değilse 
gökyüzüne yansıyan görüntüsü algılanmıştır. Bu durumu enine 
boyuna düşünmeye çalıştım mı, kendimi düpedüz yeni doğmuş 
biri gibi hissediyorum, kendim karanlık bir şeyim de, karanlıkta 
avlanmaya bakıyorum. 

Yine de pek öyle sayılmaz. Kendini tanımaya ilişkin olup, 
F. 'ye yazdığım bir mektuptan (28) kopya edilmiş şu göz kamaştı­
rıcı parçaya ne diyorsun? Mezar için iyi bir kitabe olabilirdi. 

"Son amacım konusunda kendimi sorguladım mı, şöyle bir 
durumla karşılaşıyorum: İyi bir insan olmaya ve o alabildiğine 
yüce o mahkemenin isteğine uygun davranmaya yönelik bir ça­
ba harcadığım yok, tersine son amacım, tümüyle insan ve hay­
van topluluğunu kuşbakışı görmek, onların temeldeki öncelikle­
rini, isteklerini ve etik ideallerini öğrenmek, sonra da kendimi 
geliştirip herkesin hoşlanacağı, hem de (işte burada sarpa sarıyor 
iş), bana gösterilen genel sevgiyi kaybetmeksizin sonunda ce­
hennem ateşinde yakılmayacak tek günahkar olarak içimdeki 
tüm bayağılıkları herkesin gözü önünde yaşayabileceğim kadar 
hoşlanacağı biri yapmaktır. Benim için önemli olan sadece insan 
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ve hayvan mahkemesidir, bunu da kuşkusuz sahtekarlığa kaçma­
dan aldatmak istiyorum." 

Bu kendini tanımanın orta noktası, belki pek çok çıkarıma ve 
nedenlendirmeye olanak sağlamaktadır. 

"Jenufa"yı aldım. Okumuyor, bir müzik parçası dinliyorsun 
sanki, libretto ve müzik kuşkusuz en önemli katkıyı sağlamış, 
ama sen bunu devcileyin bir insan gibi Almancaya taşımışsın. O 
tekrarlan nasıl canlandmp nefes alır duruma soktun? 

Bu arada bazı ufak tefek noktalara da değineyim istersen? 
Yalnızca şunlar: "Schaffen"den (yaratma, yaratı eylemi) kaçıla­
bilir mi? "Siehst du, dann soll man Dich lieben?" (Görüyor mu­
sun, o zaman seni sevmeli mi?) Bu bizim Alman olmayan anne­
lerimizden hala kulağımızda kalmış Almanca değil mi? 
"Mannsverstand" (Erkek aklı) - İns Wasser gefallen (suya düş­
müş) yapay Almancadır. "Bange lnbrunst"un (ürkek heyecan) 
yeri burası mı? Yargıcın iki açıklamasını anlamıyorum: "Eğer 
sadece sigarı . . .  " ve "bilgin baylar olmaksızın orada görüyorum 
(dikiliyorum?) . . .  " "Memnuniyetle" sözcüğü bu önemli yerde 
biraz rahatsız edici. - Şarkılar için daha güzel metinler beklenir­
di, Çekçede de pek iyi olmamalı bunlar. - Sırıtan ölümü seve se­
ve Reichenberger 'in (29) kendisine bırakırdım, ayrıca ikinci bö­
lümün sonunun berbat edildiğini söylüyorsun, bu yerin sana 
özellikle zahmet verdiğinden söz ettiğini hatırlar gibiyim, belki 
bir çeşitleme olarak manüskride benzer bir çeviri yer almıştı. -
"Kayyum"un (Jo) anlamı üzerine bir ön açıklama yapmak gerek­
mez miydi? 

Scheler konusu pek yakında - Blüher'i bir an önce okumak 
istiyorum. Bir şey yazdığım yok. İçimde doğrudan yazmaya yö­
nelik bir istek bulunmuyor. Ben de tarlafaresi gibi toprakta delik­
ler de oyarak kendimi kurtarabileceğimi bilsem bunu yapardım. 

Franz 
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GroB, Werfel ve dergi konusunda (31) kulağına gelen bir şey 
var mı? Peki senin Komotau-Teplitz yolculuğu? 

Ottla'mn resmiyle (32) ilgili bir şey söylemiş değilsin, oysa 
(Ottla'yı savunayım) resmi sana yolladığı için öyle gururlanıyor­
du ki, onun için de mektubu taahhütlü yollamıştı. 

[Prag, yaklaşık 8.10.1917] 

Sevgili Franz -
Senin o şahane domuz mektubunu ve şu an cevaplamakta ol­

duğum bir sonrakini aldım. Rahatını kaçıracağımdan korkma­
saydım, mektuplarından hayli iyi olduğunun anlaşıldığım söyler­
dim sana. Zaten şimdi de söylemiş oldum, - Bunun ya da bir baş­
ka şeyin rahatını kaçırabileceğinden pek korkmadığıma bir ka­
nıt: Mutsuzluğun içinde mutlusun sen. (33) 

Felix'in darılması mı? En ufak bir iz yok buna ilişkin. Ne var 
ki Felix 'in işi başından aşkın, vereceği pek çok saat ders için ha­
zırlanmakta. Geçen gün söylediğine bakılırsa, sana göndereceği 
bir mektubu yazmaya başlamış. 

Benim yolculuğa gelince, bu değil, bundan sonraki Cumarte­
si saat 2'de (20.X) sanıyorum buradan çıkacak, Cumartesi akşa­
mı ve Pazar öğle öncesi de Komotau'da konuşacağım. (34) Sen de 
gelmek istemez misin? - Pazartesi öğleden sonra çalışıyorum, 
sana da uğrayabilirdim belki, ancak tren tarifelerine henüz pek 
bakmış değilim. Senin orada misafir istemiyorsan hiç çekinme­
den söyle. Baum'a böyle bir şey yazmışsın çünkü, bunu büyük 
bir anlayışla karşılarım. - Sanırım en iyisi senin kalkıp Komo­
tau'a gelmen. Eşim orada başlıca numarası sayılan Sch. Alec­
hem 'in (35) "Rat"ını (Öğüt) okuyacak. İlgi çeker mi o dersin? 

Çok geçmeden Prag'a gelip, benimle Profesör Pick'e görün­
meni büyük bir sabırsızlıkla bekliyorum. Kilo alman iyi, nefes 
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almakta zorlanman kötü. Sonuç berabere. Ama böyle olmamalı, 
kesinlikle tümden sağlığına kavuşmalısın. Hep düşünürüm, insan 
bir kez içindeki şeytanın hatırı için sapasağlam olmalı derim, çün­
kü hasta şeytan hiç de iç açıcı bir manzara oluşturmaz. Biz ken­
dimiz olan canavarları besiye çekelim; böylece kendimizi olduğu 
gibi gün ışığına teslim ederiz, bundan böyle kötülüklerimize ro­
mantik hayaletler gibi bakılıp gözetilmesini istememiz için baha­
ne kalmaz elimizde. - Ve bunun yanı sıra sağlığımıza kavuşursak, 
içimizdeki Tanrı 'nın gücü de belki biraz daha büyür. Yapmamız 
gereken, bu son umudu elden bırakmamak değil midir? 

Roman (36) büyüyor ve öngördüğümden bambaşka bir şeye 
evriliyor. - İnat etmez de Prag'a gelir, doktora gitmemize ses çı­
karmazsan, içinden bir parça okurum sana. 

"Sırıtan ölüm", 1 .  perdedeki ikinci şarkının birinci kıtası ve 
"ürkek ateş" Bay Reichenberg'in kafasında çakan zeka kıvılcım­
larıdır. Kalan hatalar benden kaynaklanıyor. Çekçede öylesine 
güzel kaçan şarkı sözleri umduğum gibi pek başarılı düşmemiş 
çeviride. Bütünüyle temiz bir çalışma sayıldığı söylenemez. Son 
kalan pürüzleri seve seve gidermek isterdim. Ne var ki, Viya­
na'da pürüzsüz ve pürüzlü yerler arasında bir ayrıma gidilmek­
sizin her ikisi de berbat edilip çıkılırsa, bunun için istek kalır mı 
insanda. Yargıcın söylemek istediği: 1 )  Sigar olmadan çeyizin o 
sıkıcı gözden geçirilmesi tamamlanana kadar yaşayamazdım. 2) 
Bilgiç yargıçlar işe karışmadan da cinayeti görür o. - Bunların 
dışında insanı rahatsız eden yeterince hata söz konusu, ama pek 
çoğunda benim suçum yok. Ancak bu bir teselli sayılamaz. 

Senin olan Max 

Sevgili Bayan Ottla - resmin hayli öğretici ve güzel, ama ger­
çek bir şezlong daha da güzeldir, çünkü göğsün daha bir özgür 
ve derinden nefes almasını sağlar; söz konusu durumda da 
önemli olan budur. 
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[Prag, yaklaşık 13.J0.191 7J 

Numaralamanın başlamasından bu yana dördüncü mektup. -

Sevgili Franz! 
Ekte senin hayvan öykülerinin (37) "Jude"de basılmış olduğu­

nu da okuyabilirsin. Bu sayı benim elime geçmedi henüz. 
"Selbstwehr"in son sayısı ilginçti, öyle değil mi? - Sorduğun 

bir soru için ayrıca cevap borçluyum sana. Yeni yıldan sonraki 
ilk hafta dergi gerçekten çıkmadı. 

Benim 2 nolu mektubum eline geçti mi? - Komotau işi henüz 
olgunlaşmış değil. Belki ayın 27 'sine ertelenecek. 

Sana dün bir "Aktion" gönderdim. Bu arada aklıma geldi, be­
nim Radetzky Marşı 'nın (38) basılı olduğu "Aktion"u henüz geri 
yollamış değilsin. 

"Prager Tagblatt"ta Teweles 'in magazin yazısını (39) - Pazar 
günü - okudun mu? Goethe'nin Bayan von Stein'la ilişkiyi ne­
reye kadar vardırdığını her Almanın bilmesi gerekir. Föyotonu 
"Aktion" için (40) kesip sakladım. 

Werfel'in, Pick'in, StöBinger'in, Herbert von Fuchs'un ve 
Leppin'in imzalarıyla zenginleşen bizim sirküler, "Prager Tagb­
latt"ta oldukça heyecan yarattı. Bu konuda akla gelecek bütün 
düşünceleri temsil eden yazı işleri müdürü Kellner'le bir görüş­
me yaptım. Bu, seyrek rastlanır bir görkem içinde kutlanan sıkı­
cı bir fener alayıydı. - Haberlerini bekleyen 

Max 
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[Zürau. Yollanış tarihi: 13.I0.1917J 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön . :] Dr. Franz Kafka, Posta Flöhau 

Sevgili Max, senin "mutsuzlukta mutlu" sözünü beni ve baş­
kalarını düşünerek içinde taşımana, hem de darda kalınca bir 
saptama ya da bir hayıflanma ya da bir uyarı değil, bir eleştiri 
olarak kullanmak üzere bunu yapmana her zaman şaşmışımdır. 
Bu "mutlulukta mutsuz" sözünün aynı zamanda içerdiği art dü­
şünceyle ne anlama geldiğini bilmiyor musun? Belki "mutluluk­
ta mutsuz"un aynı zamanda içerdiği o gizli art düşünceyle olum­
suzluk ekine o damga vurulmuştur. Bir kimse "mutlulukta mut­
suz" ise, öncelikle o kişi dünyayla uygun adım yürümekten çık­
mış anlamına gelir; yine bir diğer anlamı, her şey kopup un ufak 
olmuş, ilgili kişiden yerlere dökülüyor, kırılıp dökülmeden hiç­
bir şey artık ona ulaşamıyor, o da hiç birinin peşinden gidemiyor 
demektir. Ben�m durumuma gelince, pek öyle kötü sayılmaz ya 
da en azından şimdiye kadar kötü değildi, mutluluk da mutsuz­
luk da tastamam gelip buldu beni. Ancak bunun ortalamasına ge­
lince, haklısın kuşkusuz, şimdiki zaman açısından da son derece 
haklısın. Ancak bana bunu bir başka tonda söylemen gerekir. 

Senin bu "mutluluk" karşısındaki duruşuna benzer şekilde ben 
de "kökleşmiş üzüntü"ye eşlik eden bir başka şey, yani bu üzün­
tünün onsuz görülemediği kendini beğenmişlik karşısında bir du­
ruş sergiliyorum. Sık sık, son olarak da Thomas Mann'ın Neue 
Rundschau'daki Palestrina yazısının (41) ardından düşündüm. 
Mann, yazılarını açlıkla beklediğim biri; bu yazısı da olağanüstü 
bir yemek benim için; ne var ki, içinde yüzen (mecazi anlamda) 
Salus'unkilere benzer saç buklelerinden {42) dolayı yenmekten 
çok hayranlıkla seyredilecek bir yemek. Öyle görülüyor ki, üz­
günse insan, dünyanın üzücü görünümünü daha da pekiştirmek 
için banyodan sonra kadınların yaptığı gibi uzanıp gerinmelidir. 
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Komotau'a geliyorum kuşkusuz. Misafirlerden korkumu yan­
lış anlama. Benim istemediğim şey, insanların uzun bir yolculuk 
ve hayli masraftan sonra buraya, buradaki güz havasına, ıssız 
(yabancı için) bir köye, yabancı için ister istemez bir evin dağı­
nık düzenine, ufak tefek pek çok rahatsızlığa, hatta hoşnutsuzlu­
ğa çıkıp gelerek beni ziyaret etmek isteyen, bazen can sıkıntısı 
(en kötüsü de bu değil benim için), bazen aşırı duyarlık içindeki, 
kimi gelen ya da gelecek olan ya da yollanacak olmasıyla tehdit 
edilen bir mektuptan dolayı korkuya kapılarak, bazen kendi yaz­
dığı bir mektuptan dolayı rahatlamış, bazen gerek kendisi, gerek 
rahatlıkları konusunda ölçüsüz tasaya kapılmış, alabildiğine iğ­
renç gözüyle baktığı kendisini içinden tükürüp atacak gibi olmuş 
ve böylece Faust'un çevresindeki köpek gibi daireler çizerek ya­
şayan beni ziyaret için gelmemeleridir. Ama sen bir fırsatını bu­
lup buraya uğrarsan, benim değil, Komotaulular için bundan gü­
zel ne olabilir? Öğleyin Zürau'da olabilmen için Pazar günü Ko­
motau'dan erken yola çıkacaksın, yoksa beni ziyaretin söz konu­
su olamayabilir (şu sıra tren tarifesi ancak şöylece aklımda). 
Ama dediğim gibi yaparsan, Pazar akşamı yine rahat rahat 
Prag'a dönebilirsin, geceyi burada geçirip Prag'a dönmen tavsi­
ye edilecek gibi değil, çünkü öğleyin Prag'da olmak istiyorsan 
Pazartesi çok erken zamanda buradan yola çıkman gerekecek, 
aynca o saatte trene Prag için bir vagon eklemeleri kolay olma­
yacak, çünkü şu sıra tarlalarda işten göz açılmamakta. Öte yan­
dan ben de belki sizinle birlikte dönerim Prag'a, tek başıma ya­
pabileceğim bir şey değil bu, bürodan gelen dostça mektuplar ve 
özellikle büroda görünmemin gerekliliği hayli gözümü korkut­
makta. 

Diyeceğim şöyle bir plan yaptım; Cumartesi günü Miche­
lob'da sizin trene bineceğim; Pazar günü de hep beraber Zürau'a 
gidecek, oradan da yine hep beraber Prag 'a döneceğiz. 

Sözünü ettiğin, kendimi sağlıklı kılmamı gerektiren nedenler 
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güzel, ama ütopik şeyler. Bana verdiğin ödevin, belki anne ve 
babamın ya da daha iyisi halkımın evlilik yatağının üstündeki bir 
melek üstesinden gelebilirdi, yeter ki bir halkım olsun. 

Bütün iyi dileklerim roman {43J için. Senin romana kısaca de­
ğinmen büyük bir anlam taşıyor. Roman, Prag 'da büronun üze­
rimde oluşturacağı yüke karşın kendimi az buçuk dengede tut­
mama katkı yapacaktır. 

Sana ve eşine candan selamlar. Ancak kabare havası içinde 
değilim, asla da olmadım. Ya siz? Kabareler bile bundan böyle 
hayatımdan uzaklaştırılmıştır. O "ses toplan" gümdürdediğinde 
benim o akciğer tabancamla hangi deliğe kaçıp sığınabilirim? 
Ancak aradaki bu oran zaten öteden beri yok değildi. 

Franz 

Komotau 'da Pazar günü ne zaman işini bitirebileceğini vakit 
geçirmeden bana yaz ki, birlikte Zürau'a gidip gidemeyeceğimi­
zi, trene eklenen vagonun bizi almasının gerekip gerekmeyece­
ğini, aynca bagajımı nasıl hazırlayacağımı bileyim. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 15.10.191 7] 
Bay Dr. Franz Kafim, Zürau, Flöhau 
[Gön.:] Dr. Brod, Prag Posta İdaresi 

Sevgili Franz -
No: 5 

az önce aldım (13 .  10 tarihli postane damgalı) mektubunu, 
demekten gelen habere göre Komotau 'da ancak Kasım sonunda 
okuma saatini gerçekleştireceğimi hemen bildiriyorum sana. Do­
layısıyla senden öncelikle ricam, bir gün bile ertelemeden Prag'a 
dönmen. 

"Hemen" yazıyorum bu mektubu, çünkü roman beklemek is-
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temiyor. Yaptığım değişikliğin ardından bu ilk gündür ki gerçek 
bir hevesle onu yazmayı sürdürüyorum. Şu sıra kendimi biraz 
mutlu hissediyorsam, belki gerçekten o dile gelmeyen tarifsiz sı­
kıntılarla satın alınmış bir mutluluktur bu. 

Bu hafta içinde kesinlikle gel Prag'a, lütfen ! 
Bayan Ottla'ya dün yazdım! Candan selam. 

Max 

Bugün senin o güzel öykülerinin birincisiyle geldi "Jude" 
dergisi. 

[Kartpostal. Damga: Prag] 
Bay Dr. Franz Kafka, Zürau, Flöhau 
[Gön.:] Dr. Brod, Prag Posta İdaresi 

No: 6 
Sevgili Franz! 

19. 10. 17  

Az önce Komotau 'dan haber geldi; 27 Ekim' de orada bir 
okuma saati düzenlememi istiyorlar. Ben de evet dedim. Dolayı­
sıyla seninle Michelob'dan Komotau'a gidip, oradan da Pazar 
öğle sonu Prag'a dönebileceğiz. Programdaki sürekli değişiklik­
ten dolayı bana kızma. Benim elimde bir şey yok. 3, 4, 5 nolu 
gönderilerime karşılık senden bir cevap alamadım. 

Senin olan Max 

179 



[Damga: (Flöhau), 20.(10.17)] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön. :] Dr. Franz Kafka, Zürau, Flöhau 

Sevgili Max, daha öncekileri azaltamayacağıma göre, sana 
şimdi elden geldiğince az rahatsızlık vermeye bakacağım. 

Aktion dergisi bende, diğer pek çok şey de .öyle, hepsini ya­
nımda getireceğim sana. Senden gelecek her gönderi beni işte 
öylesine sevindiriyor. Radetzky Marşı, kuşkusuz senin onu bir 
şiir gibi okuduğun zamanki izlenimi bırakmadı üzerimde. Ama 
bunun dışında da bir şey eksikti içinde. Acaba kısaltmadan mı 
kaynaklanıyor? Bunun olmaması gerek. Marşta esrimenin ardın­
dan kin ve nefret boy verip çıkmakta. Ne var ki, daha önce bu kin 
ve nefretin azar azar büyüdüğü görülmüyor. Belki yer gerekti­
ğince geniş değil bu tersine dönüşüm için, belki de geniş olma­
yan kalpteki yer. 

Teweles'in magazin yazısı, belki geçenlerde Werfel üzerine 
zekice-berbat bir yazı kaleme alan Kuh (44) için bir incelik dersi 
olarak kaleme alınmıştı. Böyle bir yazının kaleme alınmasına 
yol açan ruh durumu anlaşılır gibi değildir. Oysa bu bilmecenin 
oluştuğu masada, onun yanı başında oturuyordum. Özellikle Go­
ethe 'nin de taştan olmadığını not ettim kendim için. Ama yazı tü­
müyle Frau von Stein'a ilişkin hüzünlü bir kitap yazdığına ina­
nan, bu yazıda onun bütün zaman belli ki gözyaşlarıyla karışık 
bir şaşkınlık içinde - Goethe'nin pantolonlarıyla ilgilendiği an­
latılan o yaşlı hanımefendinin (45) canını sıkmıştır. 

Komotau 'daki heyet Prag'a dönüşümü biraz güçleştirmiş bu­
lunuyor, ben yine de Prag'a döneceğim kuşkusuz, şimdilik Ott­
la'yı yolluyorum, bir baksın bakalım "ortalık nasıl". Ben de ay 
sonunda gelirim. 

Selbstwehr'deki başyazıya şöyle bir göz atıldı mı, içerdiği 
protesto gücü ve atak havası bakımından adeta senin kaleminden 
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çıkmış denebilir. Ancak birkaç yer var ki, bunu kesinlikle ileri 
sürmekten alıkoyuyor beni. Yazıyı Helmann {46) mı yazdı acaba? 

Candan selam 
Franz 

[Kartpostal. Damga: Flöhau, 22.10.17] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Kaflca, Zürau, Flöhau 

Sevgili Max, demek 27 'sinde Komotau'a gidiyorsun, Komo­
tau'dakilerin durmadan değişen kararları, insanı kuşkusuz hayli 
sağa sola savuruyor, en çok da seni. Doğrusu senin Komotau' a 
gitmen olmasaydı, ben henüz Prag'a dönmez, en azından 14 gün 
daha burada kalırdım. Benim için önemli olan yalnızca buradaki 
yaşam değil, aynı zamanda ondaki tutarlılık; Zürau'dan gider­
sem bu tutarlılıktan olurum. Son günlerde - kendimi çok iyi his­
sediyorum oysa - hiç iştahım yok; ya zayıflarım da, doktor beni 
Zürau'dan, bu ele geçmeyecek yerden uzaklaştırırsa diyorum? 
Bunlar seni görmenin, seninle konuşmanın sevincini ağzını tıka­
yan kaygılar. Bir şey daha: dişlerimdeki tedavi dolayısıyla sanı­
rım en azından üç gün Prag'da olmam, öte yandan büroya da bir 
görünmem gerekecek. Yani özgürlük bırakılıp, kölelik günleri ve 
kasvetli günler yaşanacak. 

K. 'ye gitmen sanırım artık kesinlik kazanmıştır? Bir iptal söz 
konusu oldu mu, telgrafla bildirirsin bana. Sen olmadın mı ora­
ya gitmek istemem. Kaldı ki senin okuma saatinde hazır bulun­
mak, seninle geçmiş yaşamındaki çalışmaları paylaşmak istiyo­
rum. 

Franz 
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[Kartpostal. Damga: Prag, 2 .11 .1 7] 
Bay Dr. Franz Kafka, Zürau, Flöhau 
[Gön. :] Dr. Brod, Prag Posta İdaresi 

Sevgili Franz! 

2.XI 
No: 1 

Sendeki iki taslağı {47} beni söyleyerek doğrudan Froylayn 
Leontine Sa.gan'a - Frankfurt anı M., Bürger Sokağı 4 - yollaya­
bilir misin? Ben de bugün Fuchs 'unkilerle kendi çalışmalarımı 
ona yollayacak, senin de taslakları doğrudan kendisine göndere­
ceğini bildireceğim, bu işin daha çok ertelenmesini istemiyorum. 
Geçenlerde aklımızdan çıktı bu, dolayısıyla benim şimdi böyle 
davranmama karşı durayım deme lütfen. -

Senden bir an önce yerine getirmeni istediğim bir ricam var: 
Nefes alırken zorlanmana, aynca öksürmene dikkat edecek, bak­
tın ki bunlar bir türlü geçmedi, güneye gitmek ya da yüksek bir 
yerde kalmak şıklarından biri üzerinde karar kılacaksın. Ne olur, 
çok ciddiye al bu söylediğimi, senin dişinden daha önemli bu, 
diş nasıl olsa seni öldürmez. 

Senin olan Max 

[Damga: Flöhau, 6.11 .17] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön. :] Dr. Franz Kafka 

Sevgili Max, bugün ziyaretçilerimiz vardı, benim hiç isteme­
diğim bir şeydi, bürodaki froylayn {48) (ne yaparsın, Ottla davet 
etmişti), aynca onun yanına takıp getirdiği yine bürodan bir bay 
(hatırlarsın belki, bir gece bazı konuklarla rıhtım boyunda yürü­
yorduk, derken ben bir çifte dönüp bakmıştım, işte bu çiftti) Ka-
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tolik, aslında mükemmel bir adam, hoş ve ilginç biri (eşinden ay­
rılmış), ama buraya gelişi bir sürpriz; zaten geleceği daha önce­
den bildirilen bir konuk bile yeterince sürpriz oluşturur. Böyle 
sürprizlerle başa çıkabilecek biri değilimdir ben. Kız karşısında 
geçici bir kıskançlıktan büyük çapta bir rahatsızlığa, oradan da 
bir çaresizliğe uzanan duygular belirdi içimde. (Söylediğimin 
doğru olup olmamasına aldırmaksızın kıza adamla evlenmesini 
tavsiye ettim.) Tümüyle o uzun gün tam bir çaresizlik içindey­
dim, bu arada içimde uyanan pek çirkin duygulara da değinmi­
yorum. Veda saatinde biraz hüzün içeriyordu, alabildiğine bir an­
lamsızlık, midenin rastgele bir kaprisi ya da buna benzer bir şey 
işte. Genelde sıradan diğerleri gibi bir ziyaret günüydü, yani öğ­
retici, ama sık sık yaşanamayacak bir öğreti. 

Bunları anlatmamın nedeni, bizim "geçici kıskançlık" konu­
sundaki söyleşilerimizle ilgili olması. Günün tek iyi anıydı, bir 
düşmanım vardı şimdi çünkü, başka zaman "boş alan" adeta kay­
paktı. 

Frankfurt'a bir şey yollamıyorum, beni ilgilendiren bir şey 
olarak görmüyorum bunu çünkü. Yollarsam bunu yalnızca ken­
dimi beğenmişlikten yapmış olurum, yollamazsam yine kendimi 
beğenmişlikten, ama sadece beğenmişlikten değil bu kez, ondan 
daha iyi bir şeyden. Gönderebileceğim oyunlar aslında benim 
için bir anlam taşımıyor, sadece onları kaleme aldığım an'a say­
gı duyuyorum. Artık içlerinde işine yarayan pek çok şey bulacak 
bir kadın oyuncu (49) bir anda ya da ağır ağır içlerine yuvarlana­
caklan hiçlikten bir gece onları tutup çıkarmaya bakacak, öyle 
mi? Boşuna zahmet. 

Nefes darlığı ve öksürük. Aslında haksız sayılmazsın, 
Prag'dan beri ben de bu konuda eskisinden çok daha dikkatli­
yim. Bir başka yerde açık havada daha çok şezlongda yatabilir, 
beni daha çok güçlendirecek bir havayı soluyabilirdim vb.; ne 
var ki - bu da sinirlerim, o da akciğe;:-lerim için pek önemli - hiç-
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bir yerde kendimi kız kardeşimin yanındakinden daha rahat his­
setmeyecek, hiçbir yerde (ziyaretçiler dışında bunun, ama bunlar 
da seyreklikleri dolayısıyla huzurlu yaşamın içine geride fazla 
bir iz bırakmaksızın gömülüp gidecektir), hiçbir ev ve otel yaşa­
mına kız kardeşimin yanındakinden daha az direnişle, öfke ve 
sabırsızlıkla katlanmam gerekmeyecekti. Kız kardeşimde, bu 
şekliyle hepsinden kolay uyum sağlayabileceğim yabancı bir şey 
var. Steckel'in (50) bir ara benim için ve çok sayıda diğer hasta 
için söylediği "kişilik korkusu" bende gerçekten söz konusu, 
ama ruh sağlığına ilişkin korkuyla bir tutulmadıkça bunu pek do­
ğal karşılıyorum; ne de olsa gün gelip kişiliğe gereksinim duyu­
lacağı ya da kişiliğin kullanılabileceği umudu, dolayısıyla bunun 
hep hazırda tutulması gereği kaybolmuyor. Hiçbir yerde bana 
yabancı bir şey karşısında kız kardeşimin yanında olduğu kadar 
ayaklarım öyle sağlam yere basmamıştır. Söz konusu yabancı şe­
ye boyun eğebilirim; yerde serilmiş yatan bir babaya boyun eğe­
bilirim. (Onun ayağa kalkıp benim yerde yatmamı çok istesem 
de, bunu yapamam.) 

Romandan (51) bana üç parça okudun. İlk parçadaki müzikle 
üçüncü parçadaki saydamlığı mutlulukla içime aktardım (ilk par­
çadaki gerçekten "Yahudice" yerlerin bazı noktaları sanki karan­
lık bir salondaki ışıklar hep birden bir yanıp bir sönüyormuş gi­
bi gözlerimi rahatsız etti). İkincisi karşısında gerçekten durakla­
dım, ama senin sözünü ettiğin sakıncalardan dolayı değil. Rulet 
oyunu, (52) senin Yahudilik anlayışında gerçekten Yahudice bir 
oyun mu? Olsa olsa Yahudilik, Ruth'un kafasının içinde bir baş­
ka oyun oynamasında yatıyor, ama önemli olan bu değil. Oyun­
daki bu sertlik kendi kendine ve sevgiliye reva görülen bir işken­
ce ise, o zaman anlayışla karşılardım bunu. Ama ne Ruth'la ne 
de senin yaşamınla doğrudan nedensel bir ilişkiden yoksun ba­
ğımsız bir inançtan kaynaklanıyorsa, o zaman karamsar bir 
inançtır bu, rüyada Filistin' i görmeye benzetilebilir ki gerçekte 
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de söz konusudur bu. Ne var ki, tümüyle Hindenburg'un o ünlü 
yarma olayını temel alan bir savaş oyunu oynanıyor adeta. Bel­
ki yanlış anlıyorum seni, ama özgürleşmek için sayısız olanaklar 
bulunmasa, özellikle yaşamımızın her anında böyle olanaklar 
karşımıza çıkmasa, belki hiçbir özgürlük söz konusu olmayacak­
tır. Ne var ki, gerçekten yanlış anlıyorumdur seni, çünkü özgür­
lük oyunu sürekli yineleniyor, belli bir anda atılmış yanlış bir 
adımla her şey değil, yalnızca o an kaybediliyor. Ama o zaman 
bunun söylenmesi gerekirdi, bir defa hastanın sağlığına kavuş­
ması için bir hemşirelik gözetimiyle (53) yapılması gerekirdi bu­
nun. 

Franz 

Bugün Wolff'tan 102 adet "Betrachtung" (Gözlem) {54) için 
hesaplaşma geldi, şaşılacak kadar yüksek bir rakam, ama sana 
söz verdiği parayı göndermiyor, ayrıca "Landzarzt" (Köy Heki­
mi) (55) için yolladığı bir şey yok. 

İlişikte senin not defterine kaydetmeyi unuttuğum beslenme 
görevi açıklaması. 

Lütfen, Max, her zaman "die Jüdische Rundschau"ı (Yahudi 
Panoraması) (56) hiç aksatmadan yolla bana. - Ottla, iki hafta 
sonra Prag'a dönmek istiyor, benim emekliliğimi sağlamaya ça­
lışacak. 

[Prag] 
8. 1 1 . 1917  
Sevgili Franz -
Burada bulunmandan ve üzerimdeki etkini kuşkusuz hisset­

memden sonra (özellikle Komotau'da da dünyayı düzeltmeye 
yönelik henüz emekleme dönemindeki çalışmalara hayli ciddi 
bir gözle bakman beni duygulandırdı) biraz rahatladım. Bu du-
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rum ne kadar sürer bilmiyorum. Böyle çilelerden sonra hiç diren­
meden, hatta zevk düşkünü biri gibi derinlerde yatan nedenleri­
ni sorgulamadan huzurun keyfini çıkarmamı kimse kötü karşıla­
masın. - Şu sıra eşimle birlik beraberlik içinde hayli sessiz yaşa­
yıp gidiyorum. Onun Franz Amca üzerine "Selbstwehr"in gele­
cek sayısında çıkacak bir yazıyı (57) kaleme almış olması doğru­
su beni sevindirdi. - Öfke ve umutsuzlukları dışarı salacağım bir 
baca buluyorum romanda. 

"Ufak tefek yardımlar" işte. - Bundan böyle kendimi yakın 
hissettiğim o büyük dönüşten beni çekip aldığına göre belki şey­
tani şeylerdir. - Söylediğin gibi gözün sadece bir şeye odaklan­
masının gereğini ben de içimde senin gibi derinden derine du­
yumsuyorum. Ancak senin için belki söz konusu olmayan bir 
güçlük var bende. Bu da o bir şeyin yaşadım yaşayalı sadece özel 
durumlarda, noktamsı kısa bir süre tam da benim sevgi ya da 
müzik ya da sosyal yaşam gibi (bunlar benim üç baş meleğim­
dir) bazı dünyevi konularla kendimi içten içe bağlı hissettiğim 
zamanlar anlık kısa dalgınlıklar olarak kendini açığa vuruyordu. 
Yani senin şimdi kuşkusuz başarıyla ve hayranlık uyandıracak 
şekilde gerçekleştirdiğin gibi, kendimi dünyadan soyutlayıp arıt­
tığımda o şeyle karşılaştığım yoktu, - hayır, Tanrıyı ancak dün­
ya işlerine daldığım zaman adeta tesadüfen, insanın önünden 
acele geçip giden bir esinti olarak hissediyordum. - Benim hu­
zursuz ve kuşkucu durumum da nerdeyse havasız mekanda bir 
dönüş için gücümün elverip vermeyeceğini, bunun da benim 
yazgımı oluşturup oluşturmadığını bilemeyişimden kaynaklanı­
yor. - Dolayısıyla yazdıklarım natüralizmin akla gelen tüm pis­
liklerini barındırıyor içinde. Bir ara "Esther"de olduğu gibi pis­
liklerden arınmış bir şey yazabiliyorsam, bu da ancak yüzünü 
belki görmeye pek katlanamayacağım Tanrının sessizce önüm­
den geçip gidişindendir. 

Diyeceğim gözümü çok'tan alıp tek'e yönelttim mi, o zaman 
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(belki?) ne tek'i ne çok'u göreceğim. Çoğa bakıp da teki araya­
cak oldum mu, tek birden parıldayıveriyor önümde, ama o za­
man ben çok'tan öylesine kirlenmiş durumda oluyorum ki, bu 
parıltının sahte bir parıltı olmasından kuşkulanıyorum. "Esther"e 
sevgim işte bu kuşku dönemine rastgelmiş olabilir. Ama buna bir 
ilerleme denemez, ne de olsa bir korsanlıktır bu, rahat ve etkin 
bir yaşamın kabuğu altındaki derin güvensizliktir - - -? 

Ekte senin için bir davet. 
Bazı matbu şeyleri ayn olarak yolluyorum. 

Senin "Jude"nin Ekim sayısında çıkmış insan olan maymun 
öykünü (58) kız kulübünün (59) topluma açık akşamında eşimin 
oradakilere okumasına izin vermek ister misin? Senin öykünle 
birlikte Fuchs 'tan (60) ve Feigl 'dan (61) da şiirler okunacak. - Ba­
na Fuchs'un adresini verebilir misin? Şiiri Feigl'ın kendisine 
okutmak daha mı iyi olur acaba? Akşama "yeni kuşak" (?) ismi­
ni vermek onu ve ulusal ekonomi konuşmalarını yaptığım Chew­
ra salonunda (62) düzenlemek istiyoruz. 

Aynı salonda yapılan Yahudi akşamı ziyaretçi akınına uğra­
mıştı; ne var ki, bize uzak duran çevreler üzerinde karışık bir iz­
lenim bırakmış olacak. Ben orada değildim. 

Wolff alacaklarımı çok eksik hesaplamış (Tycho'nun satışını 
8000 adet göstermiş sadece, oysa 25000 adet satmış bulunuyor); 
ben de 12  sayfalık bir mektup yazarak itiraz ettim. Yine benim 
"Ölümden Sonra İlk Saat"i (63) hiç hesaba katmamış. Yayınevin­
de rezalet diz boyu, ne var ki yayınevinin çıkarı bundan asla 
olumsuz etkilenmiyor. -

Sen de eksik gördüğün şeyler varsa, bana hepsini ayrıntılı 
yaz. 

/ 
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Ne olur, öksürük ve nefes darlığındaki durumu eksiksiz yaz 
bana. Belki bir ara yeniden tartılman gerekiyordur? Ateşin de 
vardır belki? - Hava öyle berbat ki, seni zorla, gerekirse anne ve 
babanla açıkça konuşarak, güneye yollamamakla bağışlanmaz 
bir suç işlediğimiz dönüp dolaşıp aklıma geldikçe içim içimi yi­
yor. - İnatçılığından vazgeçmeyecek oldun mu, bu son çareye 
başvurmakta kararlıyım. Aralık ayında bir Pazar kesinlikle Zü­
rau 'a gelecek ve sağlığın konusunda bilgi edineceğim. Baktım ki 
durumunda köklü bir iyileşme yok, iyileşebilmen için şimdiki bu 
rahatlığını gözden çıkarman gerekecek. 

Genellikle, örneğin senin hastalığında güney iklimi gibi ke­
sinlikle çare gözüyle bakılan önlemleri hastaların ruh derinlikle­
rinde etkisizleştirdiğini gördüm. Genel olarak önemli gözüyle 
bakılan şeylere karşı insanlarda bir güvensizlik vardır. Örneğin, 
ben Paris 'teki balo salonlarının diğer büyük kentlerdekinden 
farklı olduğuna inanmamışımdır. İnanmamamın nedeni de bütün 
dünyanın farklı olduğu konusunda fikir birliği içinde olmasıdır. 
Bugün bile midyelerin lezzetli olduğuna inanmam. Nedeni de 
herkes tarafından son derece nefis bir yiyecek olarak el üstünde 
tutulmasıdır. Şampanya için de aynı şey söz konusudur; ne var 
ki, bu konudaki görüşümde bir bocalama var artık. Neden olma­
sın ki, insanlar consensus omnium'a* karşı çıkar, sonra da örne­
ğin Paris 'teki balo salonlarındaki gibi (en başta metafizikle hiç­
bir ilişkisi bulunmayan pratik yaşamda) consensus omnium'la 
doğru davrandığı sonucuna varır. Yüzyıllar boyu yaşanmıştır bu, 
öyle bir çırpıda gözardı edilemez. - Schubert liedlerinin yazılı 
olduğu defterlerin en çok satan birincisinde gerçekten en güzel 
liedler vardır ve Shakespeare unutulup gitmiş Marlowe'dan ger­
çekten daha değerlidir. 

Güneydeki iklim konusunda da böyledir durum. Aslında bu­
nun kesin bir çare olduğuna inanıyor değilsin (ben de öyle), - ne-

* İnsanların belli görüş ve düşüncelerde uzlaşmaları. (ç.n.) 
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<lenine gelince, bütün akciğer hastalarının "sözde" güneyde sağ­
lıklarına kavuşuyor olmasıdır. İçinden gelen sese aldırmayarak 
kalkıp güneye gideceksin ve daha ilk gün durumunda öyle bir 
hafifleme hissedeceksin ki, genellikle benimsenen bu çareye 
karşı neden öyle uzun zaman karşı çıktığını anlamayacaksın. 

Ekmek ve tereyağı için Bayan Ottla'ya çok teşekkür. Ama 
ben bu teşekküre ikinizin de yanlış anlamaması gereken bir rica 
ekleyeceğim. Bir daha böyle değerli bir şey yollamak isterseniz, 
parasal değerini de yazın yanına, bize büyük bir lütufta daha bu­
lunmuş olursunuz, böyle iyi bir tereyağı Prag'da hiç ele geçecek 
gibi değildir çünkü. Zahmetiniz, ayrıca tereyağına ek olarak gön­
derdiğiniz ekmek için zaten size teşekkür borçluyuz. - Ne var ki, 
hediye almanın bir kural durumuna gelmesi insanı utandırıyor 
biraz. Bunun nedenlerini eksiksiz söyleyemeyeceğim, ama utan­
ma duygusu tartışılmaz şekilde yaşıyor içimde ve karar verdim, 
şimdiden sonra bir çözümlemesine kaçmadan boyun eğeceğim 
bu duyguya. Ben nasıl sizin duygularınıza, yeter ki doğrudan za­
vallı Franz'ı öldürme amacına yönelik olmasın, saygı göstere­
ceksem, siz de iyi dostlar olarak benim duygularımı saygıyla 
karşılayın lütfen. Candan selamlar! 

[Kartpostal. Damga: Prag, 8.11 .17] 
Bay Dr. Franz Kafka, Zürau, Posta Flöhau 
[Gön. :] Dr. Brod, Prag Posta İdaresi 

Sevgili Franz -

Max 

No: 4 

Sana daha bugün bir mektupla matbu kimi şeyler yolladımsa 
da, ama şimdi bir şey daha geldi aklıma. 
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Bay Langer uzun bir aradan sonra ilk kez geldi bana, işçi-ka­
za sigortasında kendisine arka çıkmanı bekliyor. Sakalını kesti­
recek. Yalnızca Cumartesileri serbest kalsın istiyor, gerekirse 
Cumartesi akşamı gündüzden kalan işi yapıp çıkaracak. -

Komptoir* konusunda yeteri kadar bilgisi var. 
Aile içindeki çatışmalar dolayısıyla hayli sıkıntıda, kendisine 

büyük bir hizmette bulunmuş olacaksın. 
Senin olan Max 

[Kartpostal. Damga: Flöhau, 14.11 .17] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Kafka, Prag, Poiit 7 

Sevgili Max, yolladığın kartı, mektubu ve matbu gönderiyi 
(Judische Rundschau, Aktion, Selbstwehr'in özel baskısı (G4J) al­
dığımı bildirmek için şimdilik bu kartı yolluyorum. Nedense se­
nin mektubunla kartın ancak bugün, ayın 13'ünde geldi. Ama ol­
sun, önemi yok, mektuplarından duyduğum sevinç zamana bağ­
lı değil. - Langer'e bu şekilde yardımcı olamam. Kurum Yahu­
dilere kapalı. Sadece kendi keyfim için kuruma yeni alınacak bi­
rinin Cumartesileri çalışmama arzusu gibi bir suikaste müdüre 
karşı başvurmak - bunu yapamam doğrusu. Kurumda çalışan iki 
Yahudinin nasıl olup da (bir üçüncüsünün yardımıyla) oraya 
alındığı anlaşılır gibi değildir ve böyle bir şey bir daha da tekrar­
lanmayacaktır. Ama belki bizim kendi işyerimizde çalışabilir 
Langer, ancak bunun için - neden yapılamasın - babama karşı 
sorumluluğu üstlenmek gerekecektir. Sen bir ara gelip annem, 
kız kardeşim ya da kuzinimle konuşamaz mısın, ben geleceğini 
haber vereceğim kendilerine. Peki ama Langer güçlü kuvvetli bi-

* Özel olarak tezgah, genel olarak satış noktası anlamında Fransızca sözcük. 
(ç.n.) 
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ri, neden çiftçilik yapan Yahudi bir kiracıya gidip yanında çalış­
mıyor? - "Franz Amcaya selam" (65) çok hoş, ama bir yumuşak­
lığı içeriyor. Bir teyze kuzeninin sevdiği birini dövemez. 

Franz 

Ottla, L. 'nin bizde çalıştırılamayacağı görüşünde, kendisi ba­
bamı ve işyerini bizden iyi biliyor. 

[Damga: Flöhau, 2(0? ).11 .17] 
Bay Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Kafka, Zürau, Posta Flöhau 

Sevgili Max, yaptığım basit ve anlaşılır bir şey: Ben kentte, 
ailede, işte, toplum içinde, sevgi ilişkisinde (bunu başa koy ister­
sen), var olan ve var olmasına çalışılan kendi halkımızın içinde, 
bütün bunlarda yaya kaldım, hem de - kesinlikle gözledim bunu 
- çevremdeki kimsenin kalmadığı kadar. Aslında çocukça bir dü­
şünce bu ("kimse benim kadar kötü değildir"); ileride düzeltil­
mesi durumunda yeni üzüntülere yol açar, ama artık kötülük ve 
kendini suçlama yoktur ortada, kendini kanıtlayamamış olmanın 
açıkça içte işitilen sesi söz konusudur, düşünce ayakta kalmış ve 
kalmaktadır. Bu yaşanmamış yaşama eşlik eden acılara katlandı­
ğım için övünmek istemem. Geriye bakıldı mı baskısına dayanıl­
ması gereken olaylarla kıyaslandığında hak edilmediği kadar 
önemsiz sayılacak bu acılar yine de bundan böyle katlanılama­
yacak kadar büyüktü ya da çok büyük değilse bile kesinlikle an­
lamsızdı. (Bu bataklıklarda anlam sorusu sorulabilir belki.) Bü­
tün bunlardan belki daha çocukluk yıllarından beri kendini buyur 
eden çıkış yolu intihar değil, onu düşünmekti. Kendi durumum­
da beni intihardan uzak tutan özel bir ödleklik değil, yine anlam­
sızlıkta sonlanan "Elinden hiçbir şey gelmeyen sen tutup da 
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özellikle bunu mu yapacaksın? Nasıl cesaret edip böyle bir dü­
şünceyi geçirebiliyorsun aklından?" sözüydü. Sonradan giderek 
başka düşünceler gelip katıldı buna, intiharı düşünmeyi bıraktım. 
Bu durumda ileride beni bekleyen karmaşık umutlarla, tek başı­
na yaşanan mutluluk ve şişirilme kendini beğenmişlikler üzerin­
den açıkça düşünüldü mü (üzerinden sözünün hayatta kalmanın 
izin verdiği kadar seyrek üstesinden geliyordum) sefil bir yaşam, 
sefil bir ölümdü. "Sanki utanç o öldükten sonra da yaşayacaktı" 
sözü Dava romanındaki yaklaşık son sözdü. 

Bu derece eksiksiz olacağını şimdiye kadar sanmadığım (tü­
berküloz kendi güçlerim arasında sayılmayacağına göre) kendi 
güçlerimle bulamayacağım yeni bir çıkış yolunu artık önümde 
görüyorum. Yalnızca görüyor, yalnızca gördüğüme inanıyorum, 
ama o yolda yürüdüğüm yok henüz. Bu yol da benim sadece ki­
şisel, sadece karından konuşmamdan değil, aksine davranışımla 
kendimi burada kanıtlayamayacağımı açıkça itiraf etmemden 
oluşuyor. Bunun için şimdiye kadarki yaşamımın siluetini tam 
bir kararlılıkla çizmekten başka şey yapmam gerekmiyor. Bunun 
hemen ardından gelecek sonuç da kendimi toparlayıp, bundan 
böyle anlamsızlıklarda kendimi dağıtmamam, gözlerimi açık tut­
mam olacaktır. 

Bu amaca varılmış olsa bile - böyle bir şey söz konusu değil 
- hayranlık duyulacak bir yanı içermeyecek, yalnızca tutarlı bir 
niyet olacaktı. Sen buna hayranlık duyulacak bir amaç dersen, bu 
beni kendini beğenmiş biri yapar, ben öyle olmadığımı bilsem 
bile kendini beğenmişliğin coşkularını yaşatıp durur bana. Ne 
yazık ki öyle. İskambillerden kurulup çatılan çürük bir ev, onu 
yapanın böbürlenip bir nefes almasıyla yıkılır. (Allahtan ki ye­
rinde bir karşılaştırma değil bu.) 

Bu konuda görme diye bir şey varsa, senin izlediğin yolu sen­
den tümüyle değişik görüyorum. Sen dağınık şeyleri bir arada tu­
tabiliyorsun, ben yapamıyorum bunu ya da şimdilik yapamıyo-
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rum. Bizim giderek birbirimize daha çok yaklaşmamız, ikimizin 
de "yürümekte olmasından" kaynaklanıyor, şimdiye kadar ikide 
bir sana yük olduğum duygusu uyandı içimde. 

Senin "Kuşku" dediğin şey kimi zaman bana öyle geliyor ki, 
sadece senin yoğunluk nedeniyle edebiyat ve siyonizme (ikisi 
gerçekte aynı şey) ayıramadığın aşırı güçlerin oyunundan kay­
naklanıyor. Dolayısıyla istersen "haklı bir kuşku" olarak nitele­
yebilirsin bunu. 

Eşinin öykümü (66) okumasına bir diyeceğim yok, böyle bir 
akşamın düzenlenmesine hele hiç karşı değilim. İtirazım Frank­
furt'a yaptığımın aynı. Sen ileri gitmekte haklısın; ben, belki 
Fuchs ve Feigl da (adres "Union") yerimizde sessiz kalmakta 
haklıyız, bundan da sonuna kadar yararlanmamız gerekiyor. 

"Daimon"a (67) ne diyorsun? Bana Werfel 'in adresini yazar 
mısın? Yayınlanmasının üzerinden uzun zaman geçtikten sonra 
da bir dergi haia çekici görünüyorsa (bir an için kuşkusuz her 
dergi böyledir), o da Dr. GroB'un çıkardığı dergidir; nedeni de, 
en azından o akşam belli bir kişisel bağlantının ateşinden doğu­
yor görünmesindendir. Kişisel olarak birbirine ulanmış çabaların 
ürünü; bir dergi belki bundan fazlası olamaz. Peki, "Daimon"? 
Dergide yazı işleri müdürü {68) olan kişinin "Donauland"daki (69) 
resminden başka bildiğim bir şey yok. 

Bu söylediklerime bir süre önce rüyamda Werfel 'e bir öpü­
cük verdiğimi eklersem, Blüher'in kitabının orta yerinde (70) so­
luğu alırım. Ama ileride konuşuruz bunu. Kitap beni tedirgin et­
ti, okumaya iki gün ara vermeden yapamadım. Ne var ki, ilk an­
da bir şeye şaşılacak derecede açlık duyulması, kısa süre sonra 
önceki aynı açlığın yeniden hissedilmesi psikanalizle tümüyle 
bağdaşmakta. Psikanalizle kuşkusuz çok kolay açıklanacak bir 
durum. Acele bilinçdışına baskılama: Kraliyet treni hepsinden 
hızlı yol alır. 
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Aynca: Sağlık durumuma diyecek yok (Doktor Pick bile gü­
neyden söz etmedi); beni ziyaret haberin sevimli ve güzel, hedi­
ye konusundaki düşüncen hayli sorunlu, ileride karşı çıkılacak 
buna. 

Franz 

Ama hayır, bu ricanın şimdiden geriye çevrilmesi gerekiyor, 
çünkü çok önemli. Biz yalnızca zevkimiz için hediyeye başvu­
rur, bunu da hem duygusal, hem maddi açıdan bizi zarara sokma­
sına aldırmadan yaparız. Çünkü bir şeyi hediye etmeyip satacak 
olsak, kuşkusuz çok daha fazla şey hediye edecek olanağa kavu­
şurduk. Buradaki fiyatlarla Prag'dakiler arasındaki farktan dola­
yı "hediye edilen şeyin" değerinden çok daha fazla kazancımız 
olur, siz de çok daha fazla yiyeceğe kavuşurdunuz. Ama biz bu­
nu yapmıyor, sizi zarara uğratıyor, hiçbir şeye aldırmadan hedi­
yeye başvurup duruyoruz. Dolayısıyla katlanmanız gerekiyor 
duruma. Zaten bizim de fazla bir şey hediye ettiğimiz yok, hem 
üstelik azalıyor giderek. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 20.11 .17] 
Bay Dr. Franz Kafka, Zürau, Posta Flöhau 
[Gön.:] Dr. Brod, Prag Posta İdaresi 

20. 1 1  
Sevgili Franz - çok fazla bir zaman habersiz kalmaman için 

sana kısa bir haber: az önce ölesiye yorgun döndüm Viyana'dan. 
Oda tiyatrosunun programında okudum: Askonas (7. Bölüm ve 
rüya), 1 .  Perde, Esther, şiirler, Tycho fragmancığı. (71) Bilet tü­
kenmiş, başarı, pek çok Yahudi genci, az edebiyat ve basın. Ben 
en iyi bölümü seçtim. - "Jenufa"nın provaları yapılıyor. Kos­
tümler Moravya'dan alınıp getirilmiş. Jenufa rolüne Jentze'nin 
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çok iyi gittiği söyleniyor. Metnin benim orijinal metne eksiksiz 
uydurulmasını sağladım. Kartını ve mektubunu çok geçmeden 
cevaplayacağım; ama bu taşradaki boş zamanından yararlanarak 
bana uzun mektuplar yazmaktan alıkoymasın seni ve ne olur, bir 
hediye yollarsan, üzerine maddi değerinin de belirtildiği bir ka­
ğıtçık iliştir. Bu kadar zevkperestçe davranıp kendi sevincini dü­
şünme. 

Senin olan Max 

[Damga: Flöhau, 24.11 .1 7] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Kafk.a, Zürau, P. Flöhau 

Sevgili Max, boş zaman çok, ama ne tuhafsa mektup yazmak 
için değil. Sen hesap et: Belki işitmiş olacaksın, fare belasından 
bu yana (uzunca bir ara, derken bir kutuyu ve bir saksıyı boya­
mam gerekti) gerçekte bir odam yok, kediyle, ama sadece onun­
la zar zor geceliyoruz şimdikinde. Ama bir şey yazar ya da okur­
ken odada oturup, bazen sepetin arkasında, bazen pencerenin 
orada çıtırtılar işitmekten (pençe üstüne atılan pençeler) hiç hoş­
lanıyor değilim. Ama tatlı mı tatlı bir yavru kediyi de gözaltında 
tutmak, sıçrayıp kucağıma çıkmasından korunmak ya da o deği­
şik çıkartılarını gerçekleştirdi mi zamanında kül alıp gelmek 
hayli sıkıcı bir şey. Sözün kısası, kediyle de yalnız kalmak iste­
miyorum. Odada başkaları oldu mu sıkıntı yok; diğer zamanlar­
da kedinin önünde soyunmak, jimnastik yapmak, yatağa gidip 
yatmak hayli sıkıntılı. 

Bu durumda kala kala kız kardeşimin odası kalıyor, çok rahat 
bir oda, belki eşikten ilk kez odayı görmenin yol açacağı dehşe­
tin (düzayak bir oda, pencerelerinde kafesler, pul pul dağılıp dö­
külen duvarlar) hiç haklı yanı yok; ama akşam bir şey yazılmak 
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istendi mi, ortaklaşa kullanılan odada buna pek fırsat bulunacak 
gibi değil. Oysa gündüzün - gündüzler de öyle kısa ki, yatakta 
kahvaltı yapılıp ayağa geç kalkıldı diyelim, nerdeyse saat 2'de 
zemin kattaki odaya karanlık çökmeye başlıyor - 3 saatten fazla 
bir zaman kalmıyor insana, gökyüzü iyice bulutlanmasın, 3 saat­
ten de az, kışa girildikçe daha da azalacak. Ben ya dışarıda ya da 
pencere önünde uzanıp yatıyor ve kitap okuyorum; iki karanlık 
arasında bir kitaptan bir şeyler kapmaya çalıştığım bu zaman (bu 
arada Honved'ler Piave Deltasından temizleniyor, Tirol 'den sal­
dırıya geçiliyor, Yafa işgal ediliyor, Hantke kabul ediliyor, Mann 
bir okuma saatinde büyük başarı kazanıyor, Essig'in okuması tü­
müyle uzak kalıyor başarıdan, Lenin'in gerçek ismi Zaderblum 
değil Ulyanov'dur), (72} yazmak için kullanılmak istenmiyor, is­
teksizlikle birlikte karanlık çökmüştür, dışarıdaki havuzda belli 
belirsiz kazlar seçilmekte. Bu kazlar (çok şey anlatabilirdim kaz­
lara ilişkin) aslında hayli iğrenç olabilirdi, ne var ki daha da iğ­
renç bir davranışa konu edilmeleri onları kurtarıyor iğrençlikten. 
(Bugün besiye çekilmiş bir kaz havuzun dışında bir leğen içinde 
duruyor, ölmüş bir teyzeye ya da bir halaya benziyordu.) 

Yani zaman yok, kanıtlandı bu, kanıtlanacak bir şey kaldıysa, 
bunun olması gerektiği gibi olduğu. Doğrudur, her zaman gördü­
ğüm bir şey değilse bu benim hatamdır, bu hataya düşmeden de 
bilirim böyle olduğunu. Eski prensiplerime uyup, benim zama­
nın akşam ve gece olduğuna bağlı kalsaydım, her şeyden önce 
aydınlatma konusundaki güçlüklerden dolayı kötü olurdu bu. 
Ama hayli zamandır böyle bir durum yok ortada, tek satır yazdı­
ğım yok; faresiz aydınlık akşam ve gecelerden korkmayıp, ama 
onlara da kavuşmayı amaçlamadığım için, boş zaman bana kala 
kala sabahları yataktayken kalıyor. Kediyi sabahleyin odadan 
henüz uzaklaştırmışımdır, giysi dolabının arkasında bir yerden 
bir çıtırtı sesi işitiyorum. Kulağım eskisinden bin kat daha duyar­
lı duruma geldi. Çarşaf üzerinde parmağımı şöyle bir gezdirme-
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ye göreyim, bir fare sesi işitip işitmediğimi bilemez oluyorum. 
Ama fareler hayal ürünü değil, akşamları cılız durumda odadan 
içeri giren kediyi sabahleyin semizlemiş olarak dışarı çıkarıyo­
rum. Birkaç dakika kitap okuma (şu sıra Kierkegaard), {73} akşa­
müzeri şosede gezinti yalnızlığım için yetiyor bana, yalnızlığı­
mın içi doluyor, bir yakınma gereksiz, yeter ki bir başkası tara­
fından beslenip bakılsın insan, bir başkasının çalışmasıyla kuşa­
tılıp, hastalığının gözle görülür belirtilerinin yokluğuna karşın 
dışarıda önemli bir çalışmaya gücü yetmezliğinin o alçaltıcılığı­
nı yaşamasın kendisi. Geçen gün şöyle birazcık sebze bahçesin­
de çalışayım dedim, sonradan hayli acısını çektim. 

Ottla Prag'da, belki Viyana'daki akşama ilişkin daha ayrıntı­
lı haberler getirir. Gençlerden daha iyi dinleyiciler bulamazdın 
salonda. Ben de senin gibi gençliğe güvenle bakıyorum, ne var 
ki kendi gençliğime bu güveni asla göstermiş değilim, oysa sa­
dece gençlik olarak, geleceği dikkate almaksızın sadece genç 
olarak onu hak etmiştim. Bu güveni gösterebilmek ne kadar gü­
zel olmalı, sen geçenlerde Komotau 'da yaptın bunu. Sözünü et­
tiğin duyarlığı ben tastamam yaşamıştım. 

Franz 

Dün akşam her şeyi, diyeceğim kendi durumumu fazlasıyla 
hafifseme ve umursamazlıkla gördüm. 

Beşinci gönderi (Rundschau, Hiller, (74) Marsyas (75)) geldi. 
Oskar ne yapıyor? Kendisine yazmıyorum hiç, bana söz ver­

diği romanı yollamadı. Ama önümüzdeki yıl birkaç günlüğüne 
buraya gelecek. 

Yeni bir haber sana: Bütün bir öğle öncesi kulaklarımı açıp 
dinledim ve şimdi kapının yanı başında yeni açılmış bir delik 
gördüm. Anlayacağın burada da fareler var. Kediyse hasta bu­
gün, kusup duruyor. 
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[Prag] 

28. 1 1 . [1917] 
Sevgili Franz -
Yirmi dört tarihli fare mektubun içimi kararttı. Kentteki sinir­

lenmelerinin yerine taşradaki sinirlenmeler dışında geçireceğin 
bir başka şey yok mu? - Farelerin kafasını un ufak edecek, onla­
rı boğacak acıma bilmeyen olağanüstü korkunç kapanlar vardır. 
Belki kediden aşağı kalmaz bunlar, zorunluluklar bağışlanabildi­
ği gibi o da hiç doymadığı için bağışlanmalıdır. 

Bana Blüher konusunda daha çok şey yazacaktın. - Viya­
na' da Prater 'de yaptığımız uzun gezinti sırasında Dr. Bem­
feld'den (dıştan sana benziyor, o da senin gibi bir akciğer apeks 
nezlesi geçirmiş), Blüher ve Wyneken'e (76} ilişkin kişisel bazı 
şeyler duydum. 

Bu ara Wyneken'in yaptığı bir konuşma sırasında salonda 
dinleyicilerden biri kikirdemiş. Bunun üzerine Wyneken, "Ben 
bu gülüşü dünya tarihine fırlatıp atıyorum!"  diyerek konuşması­
nı sürdürmüş. - Bemfeld, onunla ilgili olarak şöyle dedi: "Ya 
ona aşık olursunuz ya da onu anlamazsınız." Kendisi ona aşık. 

Galiçya 'daki gençlik hareketleri konusunda ilginç pek çok 
şey duydum Bemfeld'den. İki parti var. Birindekiler odada pi­
nekliyor, Siyonizmi Talmud gibi öğreniyorlar. Öbür parti 
"Schomrim"lerde izci havası var. Her iki taraftakiler de sıkı sıkı­
ya İbraniliğe bağlı. Batıdaki "lavtacılara" vb. "gojische Nar­
rischkaten" olarak yukarıdan bakıyorlar. Ne var ki aynı delikler­
de kalan Viyana'dakiler kaynaşıp, yeni ve büyük bir gençlik ör­
gütü oluşturmuş, gelişip nerede soluğu alacakları kestirilecek gi­
bi değil. 

Ben de bu gençliğin önüne düşeceğim, öyle mi? !  - Ben, yü­
reği sevgiyle parçalanmış, yalancı, yalanlarında kendini tanı­
maktan çıkmış ben? - Gençliğin güvenini ödüllendirmem gerek-
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tiğini nasıl söyleyebiliyorsun? Kendimi gençlik karşısında öyle­
sine hasta, öylesine suçlu ve çaresiz hissediyorum ki! İsterdim o 
benim önüme düşsün, bana yol göstersin. Ben kurtuluşu bekliyo­
rum. Şu sıra harıl harıl yazdığım roman benim tek kurtuluşum­
dur. Ne var ki, her kalem oynatışım, bakışlarımın yöneldiği her 
yer, şimdikinden bambaşka biri olabileceğim yeri gösteriyor ba­
na. Roman mutsuzluğumdaki devinimdir, roman önüne katmış 
bir topaç gibi çeviriyor mutsuzluğumu, tüm ağırlığıyla devrilip 
üzerime yıkılmasını engelliyor. 

Jana�ek'in canlı mektubu önceki zamanların olumsuz izleni­
mini yumuşatmak amacına yönelik. Yalnızca güçlü insanların 
varlığı yeterlidir, insanın kendisinin de onların arasında yer al­
ması gerekmez. 

Romanı bitirdim mi sana geleceğim, daha önce her türlü zev­
ki yasakladım kendime. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 3 .12.17] 
Bay Dr. Franz Kafka, Zürau, Posta Flöhau 
[Gön.:] Dr. Brod, Prag Posta İdaresi 

Senin olan Max 

3 . 12. 
Sevgili Franz - Önceki mektuplarını gözden geçirince, sana 

Werfel 'in adresini yollamayı unuttuğumu gördüm. Adres şöyle: 
Viyana, Graben Hotel. - Werfel 'e Viyana'da rastlayamadım, bir 
tespitte bulunmak üzere Viyana'dan gitmiş olacak. -

Son kez iki matbu paketçik yolladım sana. Birinde ağırlıklı 
olarak "Die Jüdische Lehrerstimme" (Yahudi Öğretmen Sesi), 
(77) öbüründe "Les Tablettes" (78) yer alıyordu. Ne yazık ki numa­
ralamanın olumsuz bir yanı, insanın nerede kaldığını bilemeyişi. 
- Ayrıca birkaç ilginç kitap da geldi, Prag'a yapacağın bir yolcu­
luğa karşılık ödül olarak buyur edilecek sana. 
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Roman şu sıra hızla ilerlemeye başladı. - Baum ve Weltsch'le 
Cumartesi birlikteydik. Weltsch harıl harıl çalışıyor; Baum, an­
laşıldığı kadarıyla çalışmaya ara vermiş, Zürau'a geleceğine çok 
seviniyor. - Peki, senin fareler? 

· 

Senin olan Max 

[Damga: Flöhau, 4.12.1 7] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Kafka, Zürau, P Flöhau 

Sevgili Max, sana ancak bugün cevap verebilmem sadece bir 
rastlantı; ayrıca oda durumundan, aydınlatma ve fare durumun­
dan kaynaklanıyor. Ama sinirlilikle ve kent-köy değişimiyle hiç 
ilgisi yok. Farelere karşı tepkim düpedüz korku. Bu korkunun 
nedenini araştırmak psikanalistlerin işi, bense böyle biri değilim. 
Bu korku da haşarat korkusu gibi kuşkusuz bu hayvanların bek­
lenmedik, davet edilmedik, kaçınılmadık, adeta sessiz sedasız, 
inatçı ve gizli niyetlerle ortaya çıkışlarıyla, öte yandan çepeçev­
re duvarları yüzlerce kez oyup bu oyuklarda pusuya yatmalarıy­
la, gerek kendilerinin olan gecelerde ortaya çıkmaları, gerek mi­
nik vücutlarıyla bizim işte öylesine uzağımızda bulunmalarından 
dolayı pek ele geçirilememeleriyle ilgili. Duyulan korkunun 
önemli bir bölümü özellikle küçük olmalarından ileri geliyor, ör­
neğin tıpkı domuz görünümünde, insanı onun gibi eğlendiren, 
ama fare kadar ufak bir hayvanın var olabildiğini ve bunun dö­
şemedeki bir delikten sesli sesli soluyarak çıkıp geldiğini tasar­
lamak - dehşet verici bir şey. 

Birkaç gündür geçici de olsa şimdilik hayli işe yarar bir yola 
başvuruyorum. Gece oldu mu kediyi bitişikteki boş odaya koyu­
yor, böylece kaldığım odanın pislenmesini önlüyorum. Bu konu­
da bir hayvanla anlaşmak kolay değil, sadece yanlış .anlamalarla 
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karşılaşılıyor, çünkü kedi yediği dayaklardan ve değişik zaman­
lardaki diğer açıklamalardan da biliyor ki, kakasının yapılması 
sevimsiz bir şeydir, dolayısıyla böyle bir şeye başvurulacak ye­
rin dikkatle seçilmesi gerekmektedir. O da ne yapıyor? Örneğin 
bana sevgisini belli edeceği, ayrıca kendisinin de kuşkusuz ho­
şuna gidecek bir yer bulmaya çalışıyor. Bu da insan tarafından 
bakıldı mı tesadüfen benim terliğin içi oluyor. Aramızda bir baş­
ka anlaşmazlık işte; her gece ve her çıkartı gereksinimiyle yeni­
den kendini açığa vuruyor bu anlaşmazlık ve onun sıçrayıp yata­
ğa çıkma olasılığı. İş kötüye varacak oldu mu, sıçrayıp yatağa 
çıkmasına izin vererek rahatlıyorum. Son geceler de yine bir 
hayli rahat geçti, en azından öyle belirgin bir fare sesi duyulma­
dı. Ama kedinin görevinin bir bölümünü üstlenip kulaklarınızı 
diker,. kor gibi yanan gözlerle yatakta dimdik oturarak ya da ile­
riye doğru eğilerek çevreyi dinlerseniz, bunun uykunuza bir ya­
ran olmaz elbet. Ne var ki, yalnızca ilk gece böyleydi, giderek 
de düzeliyor durum. 

Hatırladığıma göre sık sık bana özel kapanlardan söz etmiş­
tin. Bunlar sanırım şu sıra ele geçirilecek gibi değil, ele geçirme­
yi de istiyor değilim doğrusu. Kapanların kendileri de fareleri çe­
ker yanına, bütün işi onların canını almaktır. Kedilere gelince, 
sadece varlıklarıyla fareleri uzakta tutar, hatta çıkartılanyla ya­
parlar bunu, dolayısıyla bu çıkartılar da pek küçümsenecek gibi 
değildir. O büyük fareli geceyi izleyen kedili ilk gecede özellik­
le ilginçti durum. Henüz tastamam bir fare sessizliğinden söz 
edilemese de, sağda solda dolaşan bir fareye de artık rastlanmı­
yordu. Kedi mekan değişikliğine zorlandığı için üzgün, köşede­
ki sobanın yanı başında oturuyordu. Ama yeterliydi bu kadarı. 
Sanki öğretmen çıkıp gelmişti sınıfa, sadece sağda soldaki delik­
lerde boşboğazlıklar işitilmekteydi. 

Sen kendinden çok az şey yazıyorsun, bense farelerin yaptık­
larını yanlarına bırakmamaya çalışıyorum. 
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"Kurtuluşu bekliyorum" diyorsun. Bilinçli düşünmenle dav­
ranışının birbiriyle tastamam bağdaşmaması bir mutluluk senin 
için. Kim göreviyle boğuşurken kendisini "hasta, suçlu ve çare­
siz" hissetmez ya da kendi kendisini çözümlemesi gereken bir 
sorun olarak duyumsamaz? Kendisi kurtuluşa kavuşmadan bir 
başkasını nasıl kurtarabilir? Janatek de (bu arada kız kardeşim 
onun mektubunu rica ediyor senden) konser günü Prag'da sağda 
solda dolaşıyordu. Hem sen gözü yaşlı biri değilsin, bütün bun­
lar anlık olumsuzluklardır. Talmud'daki o anlatıyı başka türlü di­
le getirirdim ben: Adil olanlar arkalarında o kadar çok acı bırak­
tıklarından ağlarlar. Ve derken kendilerinden önceki acıyla kı­
yaslandığında bunun hiç kaldığını görürler. Adil olmayanlara ge­
lince - böyleleri var mıdır? 

Benim sondan bir önceki mektubumu cevaplamış değilsin, 
Weıfel'in adresini de göndermedin, dolayısıyla benim bu mektu­
bumu Weıfel'e sen kendin yollarsın artık. "Anbruch"tan bir da­
vet (79) almam sanırım senin işin? 

Franz 

[Prag] 

5. 12.(1917] 
Sevgili Franz -
Mektup ve kart için teşekkür. Mektubunu Weıfel 'e (Viyana, 

Graben Hotel) ilettim. -
Kömer'in adresi şöyle: Viyana IX, Porzellan Cad. 16. 
Kız kardeşinin Janacek'in mektubunu iyi saklaması, onun ya­

bancı ellere geçmemesine dikkat etmesi gerekiyor, çünkü çağdaş 
bazı kişilere ilişkin nazik şeyler bulunuyor içinde. Mektup kuş­
kusuz kız kardeşinin. 

Ben de böyle bir davet aldımsa da senin Anbruch 'a davetinin 
benimle ilgisi yok. 
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Umanın genel prova {BO} işin Dresden'e gidebileceğim. -
Hud. Revue 'de benim Pastorkyna çevirim (sıJ için hayli övücü bir 
eleştiri çıktı. 

Böylece tüm sorularını cevapladığımı sanıyorum, dolayısıyla 
kendi sıkıntılarımdan söz edebilirim şimdi. Korkarım uykusuz 
gecelerle birlikte (ateş gibi yanan gözlerden söz ediyorsun) bu 
fare belası tedavinin başarılı sonuçlarından edecek seni, faresiz 
bir sanatoryumu yine arzu edilir kılacak! Şu andaki durumuna, 
öksürmene ve nefes darlığına ilişkin bir şey de yazdığın yok. Bu 
sonuncuların mektuplarından olduğu gibi yaşamından da kay­
bolduğuna inanabilmeyi ne çok isterdim! - Ama şimdilik senden 
ricam kendine hasta gözüyle bakman; bana olabilirse hani iş ha­
yatında nasıl denir, "boş raporlar" yollaman; ama hastalığım ya 
da hastalık sonrası durumunu asla sükutla geçiştirmemeni ısrar­
la rica ediyorum senden. 

Prag'a ne zaman geleceksin? Asıl sorun bu. Çünkü bu kez ke­
sin kararın verilmesi gerekiyor. -

Mektuplarımda kendime ilişkin pek az şey yazdığımı sanmı­
yorum. - Ama belki bu yanılgı, romanımda kendimle ilgili ola­
rak pek çok yazmamdan kaynaklanıyor. Kendimi birbirine ya­
zıklanan, birbirini gözeten ve birbirine iyilikle davranan üç ayn 
kişiye böldüm. 

Birbirini gözetme gelince: Şu sıra kaprisli biriyim, hediye ka­
bul etmek istemememe bir hastanın bağışlanacak bir kaprisi gö­
züyle bakmam rica ederim. 

Gerçekten hastayım, bana her zaman normal ya da normalin 
üstünde sağlıklı biri gözüyle bakman beni avutabilmekten uzak. 
Ama senin Prag'da bulunmayışının hayatımda kocaman bir eksi 
oluşturduğunu hissediyorum. En azından seninle beraber oldu­
ğum birkaç gün her şey hayli düzeldiyse de, sonra kötüleşti ye­
niden. Yazık, sana günlüğümü doğru dürüst okuyamadım. Belki 
bana bir akıl verebilirdin. - Bugün yalnızca roman sayesinde ya-

203 



şıyorum. Mutlu çözümü kendimden uzaklaştırdım da o üzücü 
çözümsüzlüğün ileride de var olması için çalıştım mı halim nice 
olacak, bildiğim yok. Ama ne o zamanı merak ediyor ne de kor­
kuyla bekliyorum, bu arada beni alıp o nazik noktanın dışına çı­
karacak bir mucizenin gerçekleşeceğine inanmaktayım. - Geçen 
gün Rabbi von Brzezany'nin yanındaydım Langer 'le birlikte (bu 
arada: Langer Eğitim Bakanlığı'nda bir iş için başvuruyor). Rab­
bi benimle o saat, lafı hiç dolaştırmadan Esther üzerinde konuş­
maya başladı, sonra da Musa'dan söz etti, kralın Esther'e dokun­
duğu asayla Musa'nın asası arasında ustaca bir ilişki kurdu. -
Mucize bu yoldan mı gerçekleşti acaba? 

Senin olan Max 

[Kartpostal. Damga: Flöhau, 5.12.1 7] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Kafka, Zürau, P. Flöhau 

Sevgili Max - olumlu bir iş, burada işittiğimiz ilk haber oldu 
bu, yatakta gelip beni buldu, bütün sabah hayallerimi tepetaklak 
etti. Son olarak iki paket aldım senden, ikincisi bugün geldi (Jü­
dische Rundschau, Panideal, (82) konudan bağımsız korkunç bir 
yazı), Proscenium, (83) Arthist'in (84) rakibi, Löwit'in (85) katalog­
ları (bunları alıkoyabilirim belki), Aktion, (86) Tablettes, Altb�ta. 
Janacek'in Leipzig'de bir prömiyerden söz edişi yanılgı olmalı, 
Leipzig değil de Dresden mi acaba? Hudebni Revü' de ne vardı? 
Hepsi bu kadar. Sen hediyelerde bulunabilecek bir konumdasın, 
bizse hayır. Tereyağı alışverişi biz buradakileri memnun etmedi, 
öpmek isteyen açılmış bir ağız bir banknotla yapıştmlamaz bir­
birine. Şu an mutfaktan berbat bir şarkıya ara verdiren korkuyla 
karışık bir ses: "Bir fare! "  Soğukkanlılığımı yitirmiyorum. Sen­
den bir rica, Max: Donauland, Dr. Kömer'in bir notuyla beni 
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dergiye katkıda bulunmaya çağırıyor. (87) Ona cevap vermeliyim. 
Ama özellikle davetteki bir açıklamadan dolayı cevabı yazı işle­
ri müdürlüğüne yollayamam. Ama Bayan Fanta' da K. 'nin kişisel 
adresi vardır kuşkusuz. N'olur, bana onu sağlayıver, ama elden 
geldiğince çabuk. 

Franz 

Dresden'deki provalarda hazır bulunmayacak mısın? 

[Damga: Flöhau, 10.12 .17] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Kafka, Zürau, P. Flöhau 

Bir yanlış anlama, Sevgili Max, o ilk çılgınca gece dışında fa­
reler yüzünden geceleri uykusuz geçiriyor değilim. Genel olarak 
belki çok iyi uyuduğum söylenemez, ama ortalama Prag'daki en 
iyi uykular gibi bir uyku uyuyorum. "Kor gibi gözler"le de ken­
dime kedi gözleri yakıştırıp, farelerin karanlığına bakmak istedi­
ğimi, ama başaramadığımı anlatmak istemiştim. Oysa şimdi en 
azından geçici bir süre gereksiz duruma geldi bu, çünkü daha ön­
ce kedinin halılara ve kanepelere dağıttığı ne çok şey varsa, şim­
di kum dolu bir kutu alıyor içine hepsini. Bir hayvanla anlaşmış 
olmak harika; iyi terbiye edilmiş bir çocuk gibi akşam sütünü iç­
tikten sonra kutu içine girip kamburunu çıkarıyor, kutu onun için 
fazla küçük çünkü, sonra da yapması gereken şeyi yapıyor. Di­
yeceğim şu sıra bu konunun beni tasalandırdığı yok. "Faresiz sa­
natoryum", aynı zamanda kedisiz anlamına gelen "faresiz" kuş­
kusuz büyük söz, ama sanatoryum büyük değil, bu yüzden de 
gitmek istemiyorum oraya. Sağlığım önceki gibi iyi. Görünüşüm 
memnunluk verici. Öksürüğüme gelince, öksürdüğüm zaman bi­
le Prag'dakinden daha az öksürüyorum. Kuşkusuz kendim dik-
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kat ediyor değilim buna, hiç öksürmediğim günler de oluyor. 
Tıknefesliğime gelince, eskisi gibi sürecek sanıyorum, yani be­
nim işsiz güçsüz yaşamımda genel olarak görüldüğü yok, yaptı­
ğım gezintilerde bile söz konusu değil, yeter ki yürürken bir baş­
kasıyla konuşmam gerekmesin, bu kadan benim için fazla olu­
yor. Ama genel durumuma eşlik eden bir olay bu. Kendisiyle ko­
nuştuğum doktor da, aynca Dr. Mühlstein da bunun üzerinde 
durmadı. Bilmiyorum neden sanatoryum sorununun şimdi kesin 
bir karara bağlanması gerekiyor; bu değil de kurumla ilgili sorun 
karara bağlanacak; çünkü şimdi doktora göründüm mü, beni kış 
için kuruma yollamaya çalışacak, bense gitmek istemeyeceğim 
ya da işte öylesine duraksayarak gideceğim, bu da müdürün oda­
sından bakıldı mı, çalışmak istemiyormuşum gibi yorumlanacak. 
Ne var ki, kurumdakiler bana gerçekten dostça davrandıklann­
dan ve bazı şeylerin bazı kişilere, özellikle bazı kişilerce anlatı­
lamayacağından için işin şakaya gelir yanı yok. 

İkinci yanlış anlama: Hasta olduğundan kuşku duyarak seni 
teselli etmeye çalışmam. Neden kuşku duyayım ki, görüyorum 
çünkü. Senin yerinde senden daha bir kararlılıkla duruyorsam, 
senin onurunun, senin insan onurunun hastalığından dolayı 
olumsuz yönde hayli etkilenmesinden. Kuşkusuz rahat bir za­
manda durumu böyle değerlendirmek kolaydır; nihayet sen ol­
san, sen de aynı şekilde davranırdın. Ama benim önceki duru­
mumla senin şimdiki durumun arasında yapılacak karşılaştırma, 
her ikisinin birbirinden farklı olduğunu ortaya koyacaktır. Benim 
kapıldığım umutsuzlukta bir sorumluluk söz konusu değildi. 
Hasta olmam ve bundan acı çekmem aynı şeydi. Bunun dışında 
bir şey yoktu ortada. Sende durum değişikti, senin önünde şimdi 
sergilediğin ya da benim inancım böyle (ama bu inanç avutma­
sın seni, yalnızca benim inancım böyle) sergiler göründüğün öy­
lesine zorlu bir atağın da olmayabileceği değil, olmaması gerek­
tiğidir. 
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Söylemiş olduğum fazla önem taşımayan böyle şeyler dışın­
da sana daha önemli bir tavsiyede bulunabileceğimi sanmıyo­
rum. Ne var ki, senin büronda seninle saatlerce seve seve otur­
mak, ayrı bir güzelliği var senin büronun, kulak vermek ister­
dim; okuduklarının iyi ya da kötü olmasından bağımsız tek başı­
na beni sevindirir bu, ama senin için asla kesin bir tavsiye, belli 
durumlarda işe yarar bir tavsiye oluşturmazdı. Böyle tavsiyeler­
de şimdiye kadar asla bulunabilmiş değilim, ama şimdi buluna­
mayışımın nedenleri başka. Öyle inanıyorum ki, bu tür tavsiye­
ler, benim bir türlü içinden çıkamadığım kendini denetim peda­
gojisinin ruhundan kalkılarak verilebilir ancak. Öyle pek açık se­
çik olmasa da Förster'de {88) bir örnek geliyor aklıma. Örnekte 
nasıl bir çocuğun kafasına sadece odaya giren bir büyüğün değil, 
bir çocuğun da arkasından kapıyı kapaması gerektiği inandırıcı 
bir şekilde yerleştirilebileceği anlatılır. Ama benim bir çaresiz­
likle bakacağım, ancak bu çaresizliği yerinde bulacağım bir gö­
rev bu. Elbette bir çocuğun kapıyı arkasından kapama alışkanlı­
ğını edinmesi kolay değildir, öte yandan doğru olsa da saçmadır. 
Bununla yaklaşık söylemek istediğim şu: Belki bir tavsiyede bu­
lunulabilir, ama dikkatin başka yana çevrilmesi doğru değildir. -
Max, eksikliğini az hissediyor değilim, ama senin hayatta olman, 
senin gibi birine sahip olmam, senin bana mektuplar yollaman 
rahatlatıyor beni. Aynca biliyorum ki romanın mutluluğunu ya­
şıyorsun, bunun için de asla özür dilemen söz konusu değil. 

Franz 

"Anbruch"un davetiyle ilgili olarak sana yönelttiğim soru, 
benim Zürau 'daki adresimi nereden bildiklerini çıkaramayışım­
dandı. Demek adresi sen verdin onlara? 

Dresden'e ne zaman gideceğini vakit varken bana yazar mı­
sın? Benim Prag'a dönüşüm için gerekli. 
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[Prag] 

17 . 12. [1917] Pazartesi 
Sevgili Franz -1 O tarihli mektubun için teşekkür. İnsan onuru güzel bir söz. 

Tam da benim geçen hafta özellikle gereksindiğim gücü sağladı 
bana. Çünkü genel olarak böyle bir şey varsa ki ben kuşkuluyum 
bundan, kesin kararların alınması gereken bir haftaydı. {89) 

Sekiz gün önce, yani Pazartesi günü Bayan St. (benim günlü­
ğün sırlarını biliyorsun) bana yeniden nişanlanacağını açıkladı. 
İpe sapa gelmez biri nişanlanacağı adam, bir baron. Vaftiz ola­
cak. 8 gün içinde de kesin kararın verilmesi gerekiyor. İlle de hiç 
sevemeyeceği, kendisinden nefret edeceği biri olsun istiyor evle­
neceği kişi. - Kararlarındaki bu olağanüstü temizlik. - Aynı ak­
şam (bu nişandan vazgeçirmeye çalışmıştım kendisini) nişanlan­
mayacağını söyledi. Sözü de söz. Yine de hıçkıra hıçkıra ağlaya­
rak döndüm eve. Chanuka ışıkları hazırlandı. Olmayacak bir şey. 
Eşimle bu konuyu görüşmeye başladım; görüşme üç gün ve biri 
kısa, öbürü uzun uykusuz iki gece sürdü. Her şeyi söyledim eşi­
me, hatta St. 'nin ismini açıkladım. Son gündeki değilse de bir 
önceki günlük notlarımı okudum kendisine. Bu evlilik sırasında 
ve daha önce aramızda ·bir düşünce birliğinin asla söz konusu ol­
madığını kanıtlamaya çalıştım; hem kendisinden ayrılmak isti­
yor, hem istemiyordum. - Sonunda ayrılmaya razı oldu eşim. 
Kuşkusuz beni düşünerek, yine de. - Her karardan olumlu güç­
ler çıkar, hissettiğime göre kararsızlık kötü bir şeydir. Başka tür­
lü bir karara varmak sanırım kolay olmazdı. - Durumun nasıl ge­
lişeceğini bilmiyorum. Her şeyden önce son kez olmayacaktı 
eşimle birlikteliğimiz. Yine de sonradan atılacak adımlarla içi 
kapatılamayacak bir boşluk oluşmuştu aramızda. Her iki tarafın 
da açıkça gördüğü bir olanaksızlığın başlangıcı söz konusuydu. 
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Olumsuzluklardan en küçüğü: Roman son sahnede çakılıp 
kaldı. {90) Ne yazdığımı hissetmeden yazmayı sürdüremem, şim­
diye kadar başarabilmiş değilim bunu. - Uykuma, bedensel sağ­
lığıma gelince, kendimi eskisinden daha iyi hissediyorum. 

Ama ileride durum nasıl olacak bildiğim yok. 
Bu konuda söylenecek daha binlerce şey var. - Ancak ben, 

uzunca süre susmam seni tedirgin etmesin diye olup bitenleri 
açıklamak istedim sana. 

"Anbruch". Adresi ben vermedim. Belki Fuchs vermiştir. 
Dresden'deki prömiyer ancak Martta. - Prag'a ne zaman dö­

nüyorsun? - Werfel sana cevap verdi mi? Ben "Esther"i yolla­
dım mektupla birlikte, kendisinden bir cevap çıkmadı. - "Est­
her" senin eline geçti mi? Kitabı göndermiştim sana. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 18.12 .17] 
Bay Dr. Franz Kafka, Zürau, Posta Flöhau 
[Gön.:] Dr. Brod, Prag Posta İdaresi 

Sevgili Franz -

Max 

18 . 12  

Dünkü mektubuma ek: Dün Werfel 'den Esther konusunda 
ekspres bir mektup geldi, hayli sıcak duygularla yazılmış; bazı 
çekincelerini içeriyor, ama benimle ilgili değil bunlar. Senin 
maymun öykünden (91) büyük bir hayranlıkla söz ediyor, en bü­
yük Alman yazan gözüyle bakıyor sana. Biliyorsun, hayli za­
mandır benim görüşüm de aynı. İri iri tanımlamalara karşı bana 
duyulması gerektiğini öğrettiğin, içimden çıkmayan biricik kuş­
kuyla. 

Max 
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[Zürau, 18.119.12.191 7] 

Sevgili Max, Esther {92) için sana çoktan teşekkür etmem ge­
rekirdi; ne var ki, tam da ruhsal bakımdan Zürau'da yaşadığım 
en kötü günlere (böyle günler de var işte) rastladı kitap. Bir hu­
zursuzluk, dalga dalga bir huzu.rsuzluk, oluşum süreci geriye 
döndürülmedikçe de kaybolmayacak. Ama senin yaşadığın hu­
zursuzluktan biraz değişik. Bir kişi dışında benden başka kimse­
yi etkilemeyecek bir huzursuzluk, belki ve umanın o kişi de gi­
derek bu huzursuzluğu hissetmez olacaktır. 

Demek senin iş, artık fazla bir gelişme beklemediğim bir 
yönde ilerlemiş. Ancak ben hala öyle inanıyorum ki, bu konuda 
kesin karar ne sağdan ne soldan gelecek, yani kadınlardan çık­
mayacak. Çünkü başka tarafta nasıl olursa olsun, seni ne bu ka­
dını ne öbürsünü kesinlikle seven biri olarak görmüyorum; bura­
daki olumsuzluk ileri koşturuyor seni, oradaki olumsuzluk seni 
yine çekip geriye alıyor, belki Ruth'ta karar kılabilirdin, ama sen 
bu iki kadın arasında böyle bir şeyin üstesinden gelebilirmişsin 
ya da senden böyle bir şey isteniyormuş ya da bu senin işinmiş 
gibi davranmıyorsun. Gözyaşı akıtmak için belli bir yer gerek­
miyor, burada biri, orada öyle pek belirgin denemese de öbürsü 
için ağlıyorsun, dolayısıyla hiçbirinde durup dinlendiğin yok. Bu 
da senin kısaca bu çevreden dışarı atılacağın şeklinde yorumla­
namaz mı? Böyle bir yorum kuşkusuz fazlasıyla bana özgü ola­
caktır. 

Kadının yaptığı insanüstü bir şey mi? Kesinlikle. Belki sade­
ce erkeküstü bir şey, ama bu da kuşkusuz aşırı derecede fazla. 

"Esther"i bir çırpıda okudum Ottla'ya (yine bir solunum ba­
şarısı, öyle değil mi?). Genel olarak Prag'da edindiğim izlenim, 
yeni diyeceğim proloğun büyük bir bölümüne, nerdeyse Ha­
man 'ın doldurduğu bölümün tümüne duyduğum hayranlık doğ­
rulandı. 
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- gerçekten uzun bir mola, dolayısıyla yazmaya başladığım 
sayfayı yırtıyorum, başlıca nedeni de bu mola. Bizim yardımcı 
Froylayn bugün Flöhau'daydı, şimdi akşamüzeri yanında pos­
tayla geldi oradan, yoksa posta ancak yarın elime geçecekti: 
İçinde senin hediyeler başı çekiyor; aynca matbu şeyler, senin 
hiç toz kondurulamayacak kartın (Werfel her zaman böyle patlı­
yor; sen bunu bana karşı olumlu bir davranış sayıyorsan, bırak 
kalsın öyle), sonra gazete ve Selbstwehr, sonra benim başmüfet­
tişten {93) (kendisiyle çok samimi bir ilişki içindeyim, beni ziya­
ret için buraya da gelmişti) uzun bir mektup, ama nihayet F. 'den 
mola vermeme yol açan bir mektup, Noel'de buraya geleceğini 
bildiriyor F.; oysa daha önce bunun anlamsızlığı, hatta olumsuz­
luğu üzerinde kesinlikle anlaşmış görünüyorduk. Her ne kadar 
Noel 'den sonra Prag'a dönmek istiyorsam da, sayıp dökmeye 
değmeyecek nedenlerden dolayı belki bu Cumartesi akşama 
doğru orada olacağım. 

yine biz olduğu kadar Esther'e dönelim. 

Beni duygulandıran ikinci perdeye ve Yahudilere ilişkin bö­
lüme hayranlık. Küçük ayrıntılara senin bildiğin karşı çıkışlarım 
belli nedenlerden kaybolmadı. 

Öte yandan oyunu Prag'daki o kötü huzursuzluklardakinden 
bir başka türlü okuyacağımı önceden biliyordum. Ne var ki, bu­
nun sonucu da sanının onu eskisi gibi iyi anlayamamam, önemi­
ni ise eskisinden daha iyi kavrayabilmem oldu. Demek istedi­
ğim, daha önce de önemini kavrayamıyor değildim; ama örneğin 
bir şeyi kulpundan tutar gibi, yani ona bir sanat eseri gözüyle ba­
kıyor, onu tümüyle kucaklayamıyordum, anlayışım buna elvere­
cek gibi değildi. Bu da temel bir güçlükten, ister istemez gerçe­
ğe aykırı bir şeyin oyunda savunulmasından, her üç oyuncu Ha­
man'ın, Kralın ve Esther'in gerçekte tek kişi olmasından, iç içe 
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girmiş bölümleriyle oyunun tümünde dile getirilse bile ancak bi­
raz gerçek denebilecek, daha doğrusu Ruth 'un anlatısı için ke­
sinlikle gerekli koşulların, gerilimlerin, sezgilerin, çıkarımların 
oluşmasını sağlayan bir birlik, sanatsal olduğu kadar yapay bir 
üçlü oluşturmasından kaynaklanıyor bu. Bir örnek, pek anlaya­
madığım için belki yanlış bir örnek: Haman ve Esther aynı ak­
şam aynı zamanda sıçrayıp ayağa kalkar, genel olarak biraz kuk­
lamsı bir şey saklıdır burada, aynca oyunun bütününde (örneğin 
bölümleri sayarken unuttuğum son perdedeki umarsızlıkta). Ay­
rıca Haman'ın 7 yıl önüne bakarak 'Kralın masasında oturduğu 
anlatılan bölüm pek güzelse de, insanlıkla bağdaşacak gibi değil­
dir. Gerçekten Kralın huzuruna ancak o akşam mı çıkıyorlar? 
Kral, yaşamının önemli bir bölümünü geride bırakmıştır, suç iş­
lemiş, acı çekmiş, kendini denetim altına almaya çalışmış, ama 
üstesinden gelememiştir. Belki bunların tümü halde yaşananların 
bir düzlem aşağısında gerçekleşmiş, ama belki de alabildiğine 
yüksekten bakınca tümüyle aynı düzlemde gerçekleşmektedir. 
Haman'sız ve Esther'siz bunların olup bitmesi kesinlikle söz ko­
nusu değildir; yinelenen mağara ziyaretleri üstü kapalı dile geti­
rir bunu; zaten birinci perdede Kral da sanki daha önce oynan­
mış bir oyunda geçiyormuş gibi bütün olayların geçtiği mekanı 
bilir ve son perdedeki veda sahnesinde dışarıdan pek anlaşılama­
yacak gibi, oyunun bütünündekinden daha çok şey konuşulup 
yakınma konusu yapılır. Bu sahnelerin oluşumundaki yeterince 
sözü edilmeyen nedenler ikinci perdedeki binyılların anlatımın­
da dile getirilir. Böylece sanat eserini hatta güçlendiren ve güç­
lükle izlenebilen aldatıcı yollar oluşur, ben bu yolları yürüye­
mem ve dikkatle gözden geçirince içimde bir şey, senin sanat uğ­
runda katlandığın özveriyi dile getiren ve uğradığın kaybı anla­
tan bu yolları yürümekten beni tutup çeker geriye. Kayıp sözcü­
ğüyle (senin geçenlerde yazdığın gibi) romanında varlığının üç 
parçaya bölünüşünü ve her parçanın bir ötekisine yazıklanışını, 
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bir ötekini avutuşunu anlatmak istiyorum. Belki burada sanatla 
gerçek insanlık arasındaki o olumsuz karŞıtlık açığa vurmaktadır 
kendini. Sanat, belli bir sanatsal adalete uyulmasını istiyor (bu 
da seni örneğin hakkındaki kararın çoktan verildiği kralın önüne 
düşüp sonuna kadar ona kılavuzluk etmeye, hatta bu noktada 
kalmayıp, onu gelecekten içeri uğurlamaya sürüklüyor) ya da 
gerçekte dünyayı kendisinde taşıyan Esther'in oyundaki yaşa­
mında (olması gerektiği, ama oyunun açısından bakıldı mı bir 
başka anlam kazanacak şekilde) Haman'ın yanında önemsiz hiç­
bir şeyden haberi olmayan biri gibi yürüdüğünü, değişmeyen bu 
kişinin Haman'ın intiharıyla kararlı bir kişiye dönüştüğünü an­
latmana yol açıyor. 

Fazla geç oldu ve fazlasıyla çok şeyden söz edildi. Nasıl olsa 
yakında görüşeceğiz. Ne var ki, bu konularda konuşmaktan çok 
yazabiliyorum. 

Franz 

Fare kapanı sipariş edilmiş bulunuyor. - Evet, Fuchs 'un adre­
sine gelince, Fuchs beni davet ettirdiği Anbruch 'tan "zavallı 
Anbruch" diye söz ediyor. Ben oradakilere - anket hoşuma gitti 
çünkü - tarafımdan bir katkının söz konusu olamayacağını içten­
likle bildirdim. 

[Elsa Brod' a] 
[Zürau] 

19.XII. 17 
Sevgili Elsa Brod, anlık mektup (94) bu, bir sonraki an yazıl­

mayabilirdi, daha sonraki üçüncü anda yazılsa da yollanmayabi­
lirdi. Bu yüzden de aslında yersiz bir mektup, insanlara ilişkin 
konularda sizin bol bol sahip olduğunuz bilgiye ters düşmekte. 
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Sizinle, sevgili Bayan Elsa, Max üzerinde konuşacak olursak, 
sanının önce aynı düzeyde olmamız, yani Max'ın dostları olarak 
konuşmamız, bunu yalnızca onun dostları olarak yapmamız, eli­
mi bir an yanılıp başka bir yere götürmeye kalksanız bile benim 
el atmayı asla göze alamayacağım başka her şeyi dışarıda bırak­
mamız gerekecek. Max 'ın ne doktorlanyız ne öğretmenleri ne de 
yargıçları, sadece dostlarıyız; onun yanında sadece kendisini se­
ven kişiler olarak bulunacağız. Tümüyle yaşamı söz konusu edil­
diğinde ilgili kişiler olarak onu tavsiyelerle, fısıldamalarla, ima­
larla değil, doğal yoldan, yani ortadaki durumun gerektirdiği gi­
bi, yani varoluşumuzla, sevgiyle, güzellikle, kendimizi geride tu­
tarak, dostlukla etkilemeye bakacağız. Nitekim siz de böyle yap­
tınız, duygulanarak izledim bunu. Ama kuşkusuz bundan daha 
çok, diyeceğim daha az şey yaptınız bütün insanlar gibi, çünkü 
yukarıda söylediklerimde varılması gereken bir amaç söz konu­
suydu. Ben de, hatta çok olmadı (sanıyorum bir defa sizin yanı­
nızda) kendisine bir akıl vermeye kalktım. Belki sizin istediğiniz 
bir şey değildi bu, ama sizin isteğinize de asla aykırı değildi, ama 
benim kendi isteğime kuşkusuz ters düşmekteydi, Max'ın duru­
mundan zorla çıkarılmış bir davranıştı bu. Max 'ın durumu ister 
istemez kendisiyle hep beraber olan sizi de kıyas kabul etmez 
derecede, gücünüzün sınırına kadar üzüyordu, bunu iyi anlıyo­
rum. Ve bu anlayışımda hiçbir çekince söz konusu değil. Ama 
doğruluğunu hiç kaybetmeyecek bir şey varsa, ayağının bir taşa 
takılıp tökezlediği görülünce kendisi tutulup geriye çekilmesi­
nin, ama genelde hiç olası sayılmayacak bir şeyi yapıp yaptığı 
şeyin içine yuvarlanmaya çilesi gözüyle bakan birini bundan alı­
koymaya kalkılmaması gerektiğidir. Ona bu bakımdan akıl ver­
mek, bana bir dost olarak tüberküloz geçirmemi çoktan salık ver­
mediği için onu suçlamaktan farksız sayılırdı. 

Bu inançla mektubunuzdaki yanılgılara bakıyor, anlan, bir 
kez daha söylüyorum, sizin yanılgılarınız saymıyor, dolayısıyla 
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mektubunuzu yanımda alıkoymayarak size geri yolluyorum. Bu 
yanılgılar şöyle yaklaşık: Siz sevgiden yakınıyorsunuz, ama sev­
gi duyacağınız gerçek fırsatlar bulunuyor elinizde. Sizi savuna­
cak birini arıyorsunuz, oysa yargılarında şaşmaz biri olan Max 
tam da böyle biri. Siz belki ikinci derecede önemli bir şeye asıl 
önemli şey gözüyle bakıyor (ya da gözlerinizi öyle göreceğiniz 
yöne çeviriyorsunuz), dolayısıyla bir karmaşa içine yuvarlanı­
yor, rahatlıkla ke�diniz olmayı boşluyorsunuz. 

Şimdi mektubunuzdaki havaya uygun olarak belki şöyle dü­
şünebilirsiniz: "Bir başkası çaresiz durumdaysa, ilkelerden söz 
etmek kolaydır," bunda da haklı olabilirsiniz; her aklıma geldi­
ğinizde içimde uyanan bu duygu utandırıyor beni. Peki ama 
utanç duyulduğu için susmalı ya da yalan mı söylemeli? Hele 
Max'a ilgi konusunda sizinle aynı görüşü paylaştığımız sırada. 

[Elsa ve Max Brod' dan] 
[Prag, 20.12.191 7] 

Sevgili Franz Kafka! 

Franz K. 

Kız Kulübü'nün sizin onaylamadığınız edebiyat gecesi dün 
akşam gerçekleşti. Ben bu mektubu Max'ın isteği üzerine yazı­
yorum, kendisi de bir şeyler ekleyecek. - Korner ismindeki bir 
Froylayn, Fuchs ve Bezruc'tan bir şeyler okudu gecede, eski ti­
yatro üslubunda, acı, özlem ve benzerinde alışılagelmiş sesler, 
şaşırtmalardan uzak, her zaman olduğu gibi beklenen; ne yazık 
ki öteden beri alışılmış ses ve sözler utanç vericiydi. - Daha son­
ra da ben maymun öyküsünü okudum, okuyacağım duyurulma­
mıştı önceden, o an okumak geldi içimden. Felix ve Baum, 
(maymun okuyuş bakımından) tıpatıp size öykündüğümü belirt­
tiler. Max, biraz fazla lirik buldu, yeteri kadar küstahça değilmiş 
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ona göre. Öyleyken okuyuşum büyük bir hayranlıkla karşılandı, 
hatta daha kötü bile okunsaydı yine böyle bir hayranlık duyula­
caktı kuşkusuz. Ben kendim çok iyi okuduğumu düşünüyorum; 
bunu da doğrulayan bir şey varsa, okurken kendimi tastamam 
maymun gibi hissedişim, maymun terinin kokusunu alıp, bu ko­
kuyu kuşkusuz sadece bu okuma sırasında çevreme yayışını. 
Maymun öyküsü bir şaheser. Okuyuşumun dinleyiciler üzerin­
deki etkisi olumluydu, işte öylesine olumlu! Belki bunu başkala­
rından da işitirsiniz. (95) Bayan Fanta, maymun öyküsüyle gezi­
lere çıkmamı, onu başka yerlerde de okumamı söyledi. - Sizinle 
konuşmayı şimdiden özlemeye başladım, bu defa siz bana yanın 
saatinizi ayıracaksınız. 

İçtenlikle sizin olan 
Elsa Brod 

Sevgili Franz - sana mektubunun fazlasıyla sözel yorumunu 
borçlu hissediyorum kendimi. Eşimin öykünü okumasına izin 
verdin, ama gecenin düzenlenmesine karşıydın. Bu yüzden biz 
de bir kutlama yapmadık. Sadece okunacak şeyleri okuduk. İlan­
larda (Selbstwehr, Prager Tagblatt) senin adından söz edilmedi. 
Eleştirmenlerin zaten geceye pek çıkıp geleceği yoktu. 

- Gece konusunda şunu da söyleyeyim ki, Feigl hayli yuvar­
lanan ve çın çın öten şiirler okudu, anladığım kadarıyla şiirler 
daha önceleri bende var olan güzel şeylerden söz ediyor, duygu­
lar uyandırıyordu. Feigl'ın natüralist bir üslupla ıkına sıkına 
okuduğu Don Juan sahnesinde de farklı değildi durum; kürsü 
baştan çıkarıcı, tuhaftı doğrusu. - Sağlık durumum iyi/kötü. Bu­
nun nasıl olduğunu biliyor musun? Ben de bilmiyorum. -

Max 

Bir yığın gönderi, mektup vb. 'yle ilgili olarak bana bir cevap 
borçlusun! 
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1918 

[Prag, yaklaşık 4.1 .1918] (1) 

Sevgili Max, eşin için müsveddeler (2) (kopyası yok bende) 
burada, kimseye gösterme. Kovalı Süvari'den (Kübelreiter) ve 
Eski Bir Yaprak'tan (Ein alter Blatt) masrafı tarafımdan öden­
mek üzere birer kopya çıkartıp gönderir misin bana, Komfeld 'e 
yollayacağım. (3) 

Romanların (4) müsveddelerini yollamıyorum. Eski çalışma­
ları ne diye kurcalamalı? Bunun için mi şimdiye kadar yakma­
dım onları? Tam şu anda bir mektup geldi F. 'den, Esther için te­
şekkür ediyor, sana da ayrıca teşekkür etsin mi diye soruyor ba­
na. Yakında sana geldim mi, umanın yapılır bu. Böyle "sanatsal 
bakımdan" başarısız çalışmalar neden saklanır? Bu fragmanların 
bir araya gelip tüm sanat çalışmamı, çaresiz kaldım mı kendimi 
kucağına atacağım bir temyiz İnahkemesini oluşturacağı için. 
Ama böyle bir şeyin gerçekleşmeyeceğini, oradan bana bir yar­
dım gelmeyeceğini biliyorum. Madem öyle, fragmanlar ne işime 
yarayacak? Bana yardım edemedikleri yetmiyormuş gibi üstelik 
zararları mı dokunsun? Bunu bildikten sonra da öyle olacak, baş­
ka türlü olmayacaktır. Kent yiyip bitiriyor beni, yoksa manüsk­
rileri getireceğimi söylemezdim. 
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Dünkü akşanı konusunda (5) kısa bir bilgi: Asıl üzüntüde pay 
sahibi olmayan ben sorunu yaklaşık şöyle görüyorum. Eşin, baş­
lıca suçlamasıyla belki seninkinden daha önemli bir şeye dokun­
du. 

Hayli geçti vakit, daha büroya gideceğim, çok geçmeden Zü­
rau konusunda yazarım sana, belki özellikle bugün aranıza gir­
mesem belki iyi olur. 

Franz 

Bir rica daha: Bana askerlikle ilgili bildiri formunu yollar mı­
sın, sanıyorum Ocak ayı içinde bunun doldurulması gerekiyor. 

[Kartpostal. Damga: Flöhau, 10.1 .18] 
Bay Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön:] Dr. Kafka, Zürau, P. Flöhau 

Sevgili Max, bugün sadece Oskar'ın sekreteri olarak, {G} mut­
lu bir sorumsuzluk içinde yazıyorum sana. 

"Romanın sonunu bana ve Felix'e okumak istediğin günü di­
yeceğim şimdiden belirleyebilirsin. Franz'ın söylediğine bakılır­
sa (7) bu vaatkar güzel sonu eskisinden daha büyük bir arzuyla 
senden duymaya can atıyorum. Pazar günü geleceğim, dolayısıy­
la Pazartesinden başlayarak her akşam hazırım ben. Felix'le söz­
leştikten sonra bana bir kart yazarsın sanırım. Benim senin ora­
ya gelemeyeceğim gibi senin de buraya, Zürau'a gelemeyebile­
ceğini düşünerek, buranın ne kadar güzel, ne kadar sakin bir yer 
olduğunu hiç anlatmayacağım." Bana (bu benim şimdi, yani bir 
dahaki sefer sana daha çok şey yazacak olan Franz) geçende 
Tröltsch'ün yazısını (sJyüksek sesle okurken aklıma geldi, roma­
nın olumlu sonucu aslında benim ilk düşündüğümden daha sade, 
daha yakın bir şeyi; diyeceğim bir kilisenin, bir sağlık yurdunun, 

218  



yani bir şeyin kurulup çatılmasını ve daha şimdiden çevremizde 
bizim kırılıp dökülmemizle aynı tempoda inşa edilecek bir şeyi 
istiyor. -

Oskar'la çok güzel vakit geçiriyoruz. 
Franz 

[Zürau, 13 .1 .1918] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Kafka, Zürau, P. Flöhau 

Pazar 
Sevgili Max, Oskar buradayken sana yazmadım, biraz yalnız­

lığa alıştığımdan (sessizliğe değil, yalnızlığa), biraz da nasıl ol­
sa Oskar'ın kendisinin yakında sana Zürau'dan anlatacağı için 
bunu yapamadım. Oskar, bazı konularda büyük bir açıklıkla dav­
randı bana; ne yazık ki bu açıklığın karşısına her zaman sürekli 
açık bir yüzle çıkacak gücü gösteremiyor insan. Sen onu genel­
de kuşkusuz benden daha doğru değerlendirdin, ama ayrıntılarda 
öyle görülüyor ki yanılıyorsun. - Romandaki (9J birçok bölüm şa­
şırtıcı, şimdiye kadar Oskar'ın yeni çalışma üslubunda fazlasıy­
la bir yüzeysellik görmüştüm. Ne var ki doğru değil bu, tersine 
gerçeği içeriyor buradaki yüzeysellikler, ama son derece gerilim­
li, öyleyken dar, fazlasıyla dar sınırlar içinde açığa vuruyor ken­
dini, bu da yorgunluğa, yanılgıya, güçsüzlüğe, haykırışa yol açı­
yor. Zürau kendisine biraz yardım etmiş olursa, ama kuşkuluyum 
bundan, sevinirdim, hem onun hem benim için sevindirici bir şey 
olurdu. Bana bu konuda yazarsın belki. 

Tablettes, (ıo)Aktion ve bildiri formu için teşekkür; Tablettes 'i 
bu kez Felice'ye hediye edebilir miyim? 

Seninle birlikte son akşamımız iyi geçmedi, o günden bu ya­
na senden bir haber almayı çok isterdim. İyi geçmedi akşam, 
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çünkü (doğal olarak çaresizlik içindeydim, ama bu beni hiç etki­
lemiyordu) seni çaresiz durumda görmüştüm, bu benim adeta 
katlanabileceğim bir şey değildi; oysa sendeki çaresizliği eski 
boyunduruğu bir yol sarsıp anlaşılan yerinden oynattıktan sonra 
yürürken adımların başlangıçta doğru dürüst atılamayacak olma­
sıyla açıklamaya çalışmıştım. Ağzından çıkan kararsız sözler gi­
bi odadaki gidip gelmelerin de bir kararsızlığı içeriyordu. Bu 
arada bana öyle geldi ki, eşin senden bir kat daha haklıydı, zaten 
genelde kendilerine yapılan haksızlıkları gidermek için kadınla­
ra çok daha fazla hak verilmişti. Senin evliliğe yaramadığın suç­
laması en azından eşinin ağzında haklı bir anlam kazanmaktay­
dı. Sen buna bu benim işte çilem diye karşı çıkmaya kalktın mı, 
eşine ama bunu çilen yapmaman gerekirdi diye cevaplamak ka­
lacak, ben bunu başardım diyecekti. Bu durumda sana yalnızca 
kendisinin bir kadın, bunun da bir kadının işi olduğunu söyle­
mek kalacaktı. Böylece iş yine yüksek mahkeme önüne çıkacak, 
o da bir türlü karar veremediğinden dava yeniden başlayacak. 

Evliliğe yaramaz biri olduğunu görüyor eşin, ben de onunla 
birlikte, ama hayır, eşinle aynı görüşü paylaşmak istemem doğ­
rusu, o kuşkusuz başka türlü bakıyor duruma. Senin evliliğe ge­
reksinim duyuyorsan da hayatının bir bölümüyle bunu yaptığını 
görüyor, hayatının öbür bölümüyse seni evlilikten yine çekip gö­
türüyor, dolayısıyla "kocalık"ta da çekip çekiştiriyor seni, bu du­
rum böyle bir şeyi amaçlamasa bile evliliğin temelini sarsıyor. 
Elbette yaşamının tümüyle yaptın bu evliliği, ama yaşamındaki 
bölünmeye uygun olarak ileriye baktın, her ne kadar fazla sür­
mese de başlangıçta şaşı bakmaya zorladın kendini. Bu durumda 
da örneğin eşinle evlendin, eşinle ve eşinin üstünde edebiyatla; 
eşinle evlendiğin gibi örneğin şimdi de bir başkasıyla öyle evle­
nebilirdin, bir başkasıyla ve onun üstünde İsrail 'le. Ne var ki, 
belki gerek duyulsa da olmayacak şeylerdir bunlar - evlilik ku­
ramı bunu böyle dile getirecektir - gerçek bir koca karısıyla bir-
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likte dünyayla evlenirse de evlendiği dünyayı görmez, karısını 
görür. Bunun dışında her şey kadın için bir azaptır, ama belki ko­
ca için de ideal evliliklerin hepsindekinden daha az bir kurtuluş 
ya da kurtuluş olanağı içermeyecektir evlilik. 

Franz 

[Prag] 
16. l . [1918] 

Sevgili Franz -
Oskar'la ancak yarın buluşacağız. Oskar'la ilgili olarak bana 

ayrıntılı yazman çok ilginç olacaktı benim için. Kendisini baka­
lım nerelerde doğru anlamışım, nerelerde senin de ima ettiğin gi­
bi yanlış? - Evliliği mi yanlış anladım acaba? -

Sağlık durumun nasıl? Son olarak Prag'da hiç de iyi görün­
memişti bana. Çok kötü öksürmüştün. Şimdi nasıl? Kilon, uy­
kun, nefes alıp vermen? 

Tablettes' i  elbette Felice 'ye yollayabilirsin. 
Üzerlerindeki tozu toprağı (kalıntıları) silkip, her iki romanı 

geri yollarım sana. Yanlarına senden (İmparator' un Haberi' ne 
yönelik bu sesleniş) özellikle rica ettiğim bir öyküyü de (11) ek­
leseydin, güzel olurdu. Ayrıca "Dava"yı birlikte yollamadığına 
çok kızdım, oysa bu romanın elime geçeceğine öyle seviniyor­
dum ki ! - Sağlık durumum hayli kötü, dolayısıyla dostlarım rica 
ettiğim bir şeyi benden esirgemek hakkını kendilerinde göremi­
yor. Evet, işte, alabildiğine ciddilikle "bu adli muzaheret hakkın­
dan" yararlanmaya bakıyorum. Sana karşı da, herkesten çok sa­
na karşı! 

Böylece son mektubundaki konuya gelmiş bulunuyoruz. 
Sevgili Franz, benim durumumu doğru olarak gördüğünü 

sanmıyorum. Ona nerdeyse fazlasıyla "ideolojik açıdan", temel­
de fazlasıyla komplike açıdan bakıyorsun. Oysa kompleks oluşu 
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özellikle temeldeki görece basitliğinden ve bunu izleyen kanna­
şadan kaynaklanıyor - her ikisi de çözülmez bir bütün oluştur­
makta. 

Benim sorunum, edebiyatı düşünerek bu kadını seçmiş ol­
mam, şimdi de Filistin 'i düşünerek bir başka kadına ihtiyaç duy­
mam değildir! Kuşkusuz pek çok yapılabilecek sadeleştirmeler­
den birine başvurarak şöyle söyleyebiliriz: Karım, erotik bakım­
dan benim tipim değil. Ruhsal bakımdan da öyle; o peşinden gi­
deceği, yaslanacağı birini arayan bir kadın, ne var ki bana bir kı­
lavuz gerekiyor. Hele fizik bakımdan hiç tipim sayılmaz. Kaldı 
ki fizik bakımdan fazlasıyla narin, fazlasıyla çıtkırıldım, bu da 
bir şekilde ruhsal durumla ilişkili. - Ben bu kadını seçtim, çün­
kü o zamanlar 

1 )  Hangi tipin benim erotik tip sayıldığı henüz açıklığa ka­
vuşmamıştı, bir seçim yapmak benim için söz konusu değildi he­
nüz. 

2) Bile bile yalana başvurduğumdan, kibrimden yapmıştım. 
3) Aslında çok yüce, öyleyken ikinci derece özelliklerin beni 

sımsıkı kendisine bağladığından, bugün de yine işitilmedik ölçü­
de bağlamakta olduğundan, dolayısıyla kendimi bu bağdan asla 
kurtaramadığımdan seçmiştim evlendiğim kadını. Bunun da so­
nucu, bana azap veren, beni huzursuz kılan, benim bugün erişil­
miş düzeyin üstüne çıkmama izin vermeyen aşın derecede bir 
cinsel yaşam oldu. Artık biliyorum ki, cinsellikte rahata, nihayet 
katıksız bir huzura kavuşmadan, çocuklar da bunun içinde, ileri 
gidemem, - ve yine biliyorum ki, ötekinde benim bunun için ge­
reksindiğim her şey var, hatta bir bölümüyle (Olga), (12) "Est­
her"i tanımadan dilediğim gibi kafamda yarattığım kişilerde şe­
killendirdiğim her şey var. Öncelere dönersek işte bu yaşantıda­
ki zorlu gerçeklik. 

Gördüğün gibi Filistin ikinci derecede önem taşıyordu benim 
için. İlerlemek, yükselmek her şeydi, - bu arada şimdiki kör ba-
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kışımla görebildiğim kadarıyla Filistin'in de bu konuda bir rol 
oynamış olması gerekiyor - nasıl bir rol, henüz belli değil. Ken­
dimi ciddi olarak sorgulamadan geçirdim; dolayısıyla şuna ina­
nıyorum ki, bugünkü gibi erotik küçük zevklerde ayak diredik­
çe, Tanrıya yaklaşabilmem düşünülemez. Öte yandan, cinsellik­
ten tümüyle el çekmek de bana izleyebileceğim bir yol gibi gö­
rünmüyor. 

Ama karımdan da ayrılabilmem söz konusu değil. - Beni an­
layamayacağın bir nokta bu. Benim (üstün bir özellik denemez) 
seninkinden daha yufka bir yüreğim var. En ufak bir acımasızlı­
ğa başvuramıyorum, oysa benim durumumda belki en uygun 
davranış sayılırdı bu. Karımdan bir adım uzaklaşsam, gerisin ge­
ri bir adım atıp ona yaklaşmadan edemiyorum. - Bakıyorum ka­
rım işte öylesine çaresiz durumda; öte yandan biraz ustaca dav­
ranıp bana güveninden yararlanarak, benimle anlaşmasını sağla­
mak öylesine kolay! - dürüstçe davranıp ona doğruyu söylüyo­
rum, - ancak ne yazık ki benim gözümde bu dürüstlük bir insa­
nın yapacağı akla gelebilen en büyük bayağılıktır. 

Pazar günü İsviçre'ye giderken yolda bana uğrayan Werfel'le 
konuştum. O da benimkine çok benzeyen bir konumda. İşi ne ka­
dar kolayından alıyor, şaşılacak şey ! Şiirlerindeki conscientia 
scrupulosa* nerede? - Örneğin şöyle dedi bana: "Bütün sevgile­
rin bir sonu vardır, biliyorum. Sevgide çürüyüp kokuşma başla­
dı mı, durmadan çekip gitmek gerekir. Kolay değildir. Ama ya­
pılacak en iyi şey budur. Sonra şükürler olsun, biri daha vardır. 
Çürüme başladığını onun da fark etmesi gerekir. Fark etmemesi, 
beni kışkırtıp kızmama yol açar, ben de o kadar daha kolay ka­
rarımı veririm. Zaten hayat böyledir, belli bir sevinç kalır geride. 
Ancak boşluk içinde geçecek günlere katlanmak zordur vb. vb." 

* Kendi kendinden kuşku duyabilme ve sorgulayabilme yeteneği anlamında 
Latince sözcük. (ç.n.) 
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Ama Werfel'in söyledikleri olgunluktan uzak şeylerdi, - ne 
var ki göz açıp kapamadan geçen yarım saatten fazla bir zama­
nımız olsaydı, kuşkusuz daha derinlikli şeyler çıkabilirdi orta­
ya. 

Şu sıra Gerhard Hauptmann'ın "Versunkene Glocke" (Suya 
Gömülen Çan) isimli oyununu okuyorum. Her zaman benim en 
sevdiğim oyunlardan biri oldu. Bugüne kadar neden hiç bundan 
söz etmedik, tuhaf doğrusu. Hauptmann konusunda ne düşünü­
yorsun, hiç bildiğim yok! - Diyeceğim, kendi yazgımı bugün bu 
oyunda eksiksiz yansıtılmış görüyorum. - Ovada kadın ve görev, 
dağlarda erotik bir tip (geniş omuzlu Hauptmann kuşkusuz be­
nim yaklaşık karşıtım bir tip olarak canlandırılmış), çocuksu, ge­
lişmemiş, tuhaf, kısacası Hauptmann'da olmayan özellikler; ne 
var ki ovadaki kansını eğiterek adeta yaptığı çanlardan birine 
dönüştürmüş. Sonra iki kadın arasında kalmış, her ikisini de 
mahvedip kendisi de mahvolan Heinrich Usta. Bir mucize ger­
çekleşmedi mi, benim de sonum öyle olacak. 

Ne var ki, böyle bir mucizenin gerçekleşmesi adeta olmaya­
cak belli koşullara bakıyor. Bunun için karımın ikinci derecede­
ki ruhsal ilişkilerini benden çözüp alarak, bir başka sevgide mut­
luluğunu araması gerek. - Böyle bir şeyin gerçekleşmesi de dü­
şünülemez. Dolayısıyla, benim de doğrusu bu yönde bir beklen­
tim yok. 

Şimdilik romanın arkasından çok yönlü bir derleyip toparla­
mayla dolduruyorum günleri. Bu arada roman üzerine bana bir 
şeyler yazarsan sevinirim. Sona doğru bir hayli değişiklik yap­
tım ve bu değişikliklerle mutlu bir gün geçirdim. 

Pazar gazetesi (13) (12 Ocak) şahaneydi. - Troçki'nin Pichou 
tarafından alıntılanan, Fransa'nın sahte sosyalistlerine karşı bir 
cephe oluşturmayı amaçlayan mektubu ("Woche"nin yazdığına 
göre domuz yüzlü General Hoffmann 'la savaşan Troçki). O in­
celikli söz: "İçişlerine karışmama konusundaki karşılıklı görüş-
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Olumsuzluklardan en küçüğü: Roman son sahnede çakılıp 
kaldı. (90) Ne yazdığımı hissetmeden yazmayı sürdüremem, şim­
diye kadar başarabilmiş değilim bunu. - Uykuma, bedensel sağ­
lığıma gelince, kendimi eskisinden daha iyi hissediyorum. 

Ama ileride durum nasıl olacak bildiğim yok. 
Bu konuda söylenecek daha binlerce şey var. - Ancak ben, 

uzunca süre susmam seni tedirgin etmesin diye olup bitenleri 
açıklamak istedim sana. 

"Anbruch". Adresi ben vermedim. Belki Fuchs vermiştir. 
Dresden'deki prömiyer ancak Martta. - Prag'a ne zaman dö­

nüyorsun? - Werfel sana cevap verdi mi? Ben "Esther"i yolla­
dım mektupla birlikte, kendisinden bir cevap çıkmadı. - "Est­
her" senin eline geçti mi? Kitabı göndermiştim sana. 

[Kartpostal. Damga: Prag, 18.12 .17] 
Bay Dr. Franz Kaflca, Zürau, Posta Flöhau 
[Gön.:] Dr. Brod, Prag Posta İdaresi 

Sevgili Franz -

Max 

18 . 12  

Dünkü mektubuma ek: Dün Werfel 'den Esther konusunda 
ekspres bir mektup geldi, hayli sıcak duygularla yazılmış; bazı 
çekincelerini içeriyor, ama benimle ilgili değil bunlar. Senin 
maymun öykünden (91) büyük bir hayranlıkla söz ediyor, en bü­
yük Alman yazarı gözüyle bakıyor sana. Biliyorsun, hayli za­
mandır benim görüşüm de aynı. İri iri tanımlamalara karşı bana 
duyulması gerektiğini öğrettiğin, içimden çıkmayan biricik kuş­
kuyla. 

Max 
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[Zürau, 18.!19.12.1917J 

Sevgili Max, Esther (92) için sana çoktan teşekkür etmem ge­
rekirdi; ne var ki, tam da ruhsal bakımdan Zürau 'da yaşadığım 
en kötü günlere (böyle günler de var işte) rastladı kitap. Bir hu­
zursuzluk, dalga dalga bir hu7ursuzluk, oluşum süreci geriye 
döndürülmedik:çe de kaybolmayacak. Ama senin yaşadığın hu­
zursuzluktan biraz değişik. Bir kişi dışında benden başka kimse­
yi etkilemeyecek bir huzursuzluk, belki ve umarım o kişi de gi­
derek bu huzursuzluğu hissetmez olacaktır. 

Demek senin iş, artık fazla bir gelişme beklemediğim bir 
yönde ilerlemiş. Ancak ben hala öyle inanıyorum ki, bu konuda 
kesin karar ne sağdan ne soldan gelecek, yani kadınlardan çık­
mayacak. Çünkü başka tarafta nasıl olursa olsun, seni ne bu ka­
dını ne öbürsünü kesinlikle seven biri olarak görmüyorum; bura­
daki olumsuzluk ileri koşturuyor seni, oradaki olumsuzluk seni 
yine çekip geriye alıyor, belki Ruth 'ta karar kılabilirdin, ama sen 
bu iki kadın arasında böyle bir şeyin üstesinden gelebilirmişsin 
ya da senden böyle bir şey isteniyormuş ya da bu senin işinıniş 
gibi davranmıyorsun. Gözyaşı akıtmak için belli bir yer gerek­
miyor, burada biri, orada öyle pek belirgin denemese de öbürsü 
için ağlıyorsun, dolayısıyla hiçbirinde durup dinlendiğin yok. Bu 
da senin kısaca bu çevreden dışarı atılacağın şeklinde yorumla­
namaz mı? Böyle bir yorum kuşkusuz fazlasıyla bana özgü ola­
caktır. 

Kadının yaptığı insanüstü bir şey mi? Kesinlikle. Belki sade­
ce erkeküstü bir şey, ama bu da kuşkusuz aşın derecede fazla. 

"Esther"i bir çırpıda okudum Ottla'ya (yine bir solunum ba­
şarısı, öyle değil mi?). Genel olarak Prag'da edindiğim izlenim, 
yeni diyeceğim proloğun büyük bir bölümüne, nerdeyse Ha­
man 'ın doldurduğu bölümün tümüne duyduğum hayranlık doğ­
rulandı. 
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- gerçekten uzun bir mola, dolayısıyla yazmaya başladığım 
sayfayı yırtıyorum, başlıca nedeni de bu mola. Bizim yardımcı 
Froylayn bugün Flöhau'daydı, şimdi akşamüzeri yanında pos­
tayla geldi oradan, yoksa posta ancak yarın elime geçecekti: 
İçinde senin hediyeler başı çekiyor; aynca matbu şeyler, senin 
hiç toz kondurulamayacak kartın (Werfel her zaman böyle patlı­
yor; sen bunu bana karşı olumlu bir davranış sayıyorsan, bırak 
kalsın öyle), sonra gazete ve Selbstwehr, sonra benim başmüfet­
tişten (93) (kendisiyle çok samimi bir ilişki içindeyim, beni ziya­
ret için buraya da gelmişti) uzun bir mektup, ama nihayet F. 'den 
mola vermeme yol açan bir mektup, Noel 'de buraya geleceğini 
bildiriyor F.; oysa daha önce bunun anlamsızlığı, hatta olumsuz­
luğu üzerinde kesinlikle anlaşmış görünüyorduk. Her ne kadar 
Noel'den sonra Prag'a dönmek istiyorsam da, sayıp dökmeye 
değmeyecek nedenlerden dolayı belki bu Cumartesi akşama 
doğru orada olacağım. 

yine biz olduğu kadar Esther'e dönelim. 

Beni duygulandıran ikinci perdeye ve Yahudilere ilişkin bö­
lüme hayranlık. Küçük ayrıntılara senin bildiğin karşı çıkışlarım 
belli nedenlerden kaybolmadı. 

Öte yandan oyunu Prag'daki o kötü huzursuzluklardakinden 
bir başka türlü okuyacağımı önceden biliyordum. Ne var ki, bu­
nun sonucu da sanırım onu eskisi gibi iyi anlayamamam, önemi­
ni ise eskisinden daha iyi kavrayabilmem oldu. Demek istedi­
ğim, daha önce de önemini kavrayamıyor değildim; ama örneğin 
bir şeyi kulpundan tutar gibi, yani ona bir sanat eseri gözüyle ba­
kıyor, onu tümüyle kucaklayamıyordum, anlayışım buna elvere­
cek gibi değildi. Bu da temel bir güçlükten, ister istemez gerçe­
ğe aykırı bir şeyin oyunda savunulmasından, her üç oyuncu Ha­
man 'ın, Kralın ve Esther'in gerçekte tek kişi olmasından, iç içe 
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girmiş bölümleriyle oyunun tümünde dile getirilse bile ancak bi­
raz gerçek denebilecek, daha doğrusu Ruth'un anlatısı için ke­
sinlikle gerekli koşulların, gerilimlerin, sezgilerin, çıkarımların 
oluşmasını sağlayan bir birlik, sanatsal olduğu kadar yapay bir 
üçlü oluşturmasından kaynaklanıyor bu. Bir örnek, pek anlaya­
madığım için belki yanlış bir örnek: Haman ve Esther aynı ak­
şam aynı zamanda sıçrayıp ayağa kalkar, genel olarak biraz kuk­
lamsı bir şey saklıdır burada, ayrıca oyunun bütününde (örneğin 
bölümleri sayarken unuttuğum son perdedeki umarsızlıkta). Ay­
rıca Haman'ın 7 yıl önüne bakarak Kralın masasında oturduğu 
anlatılan bölüm pek güzelse de, insanlıkla bağdaşacak gibi değil­
dir. Gerçekten Kralın huzuruna ancak o akşam mı çıkıyorlar? 
Kral, yaşamının önemli bir bölümünü geride bırakmıştır, suç iş­
lemiş, acı çekmiş, kendini denetim altına almaya çalışmış, ama 
üstesinden gelememiştir. Belki bunların tümü halde yaşananların 
bir düzlem aşağısında gerçekleşmiş, ama belki de alabildiğine 
yüksekten bakınca tümüyle aynı düzlemde gerçekleşmektedir. 
Haman'sız ve Esther'siz bunların olup bitmesi kesinlikle söz ko­
nusu değildir; yinelenen mağara ziyaretleri üstü kapalı dile geti­
rir bunu; zaten birinci perdede Kral da sanki daha önce oynan­
mış bir oyunda geçiyormuş gibi bütün olayların geçtiği mekanı 
bilir ve son perdedeki veda sahnesinde dışarıdan pek anlaşılama­
yacak gibi, oyunun bütünündekinden daha çok şey konuşulup 
yakınma konusu yapılır. Bu sahnelerin oluşumundaki yeterince 
sözü edilmeyen nedenler ikinci perdedeki binyılların anlatımın­
da dile getirilir. Böylece sanat eserini hatta güçlendiren ve güç­
lükle izlenebilen aldatıcı yollar oluşur, ben bu yolları yürüye­
mem ve dikkatle gözden geçirince içimde bir şey, senin sanat uğ­
runda katlandığın özveriyi dile getiren ve uğradığın kaybı anla­
tan bu yollan yürümekten beni tutup çeker geriye. Kayıp sözcü­
ğüyle (senin geçenlerde yazdığın gibi) romanında varlığının üç 
parçaya bölünüşünü ve her parçanın bir ötekisine yazıklanışını, 

212 



bir ötekini avutuşunu anlatmak istiyorum. Belki burada sanatla 
gerçek insanlık arasındaki o olumsuz karşıtlık açığa vurmaktadır 
kendini. Sanat, belli bir sanatsal adalete uyulmasını istiyor (bu 
da seni örneğin hakkındaki kararın çoktan verildiği kralın önüne 
düşüp sonuna kadar ona kılavuzluk etmeye, hatta bu noktada 
kalmayıp, onu gelecekten içeri uğurlamaya sürüklüyor) ya da 
gerçekte dünyayı kendisinde taşıyan Esther'in oyundaki yaşa­
mında (olması gerektiği, ama oyunun açısından bakıldı mı bir 
başka anlam kazanacak şekilde) Haman'ın yanında önemsiz hiç­
bir şeyden haberi olmayan biri gibi yürüdüğünü, değişmeyen bu 
kişinin Haman'ın intiharıyla kararlı bir kişiye dönüştüğünü an­
latmana yol açıyor. 

Fazla geç oldu ve fazlasıyla çok şeyden söz edildi. Nasıl olsa 
yakında görüşeceğiz. Ne var ki, bu konularda konuşmaktan çok 
yazabiliyorum. 

Franz 

Fare kapanı sipariş edilmiş bulunuyor. - Evet, Fuchs'un adre­
sine gelince, Fuchs beni davet ettirdiği Anbruch'tan "zavallı 
Anbruch" diye söz ediyor. Ben oradakilere - anket hoşuma gitti 
çünkü - tarafımdan bir katkının söz konusu olamayacağını içten­
likle bildirdim. 

[Elsa Brod' a] 
[Zürau] 

19.XIl. 17 
Sevgili Elsa Brod, anlık mektup (94) bu, bir sonraki an yazıl­

mayabilirdi, daha sonraki üçüncü anda yazılsa da yollanmayabi­
lirdi. Bu yüzden de aslında yersiz bir mektup, insanlara ilişkin 
konularda sizin bol bol sahip olduğunuz bilgiye ters düşmekte. 
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Sizinle, sevgili Bayan Elsa, Max üzerinde konuşacak olursak, 
sanırım önce aynı düzeyde olmamız, yani Max 'ın dostları olarak 
konuşmamız, bunu yalnızca onun dostları olarak yapmamız, eli­
mi bir an yanılıp başka bir yere götürmeye kalksanız bile benim 
el atmayı asla göze alamayacağım başka her şeyi dışarıda bırak­
mamız gerekecek. Max'ın ne doktorlarıyız ne öğretmenleri ne de 
yargıçları, sadece dostlarıyız; onun yanında sadece kendisini se­
ven kişiler olarak bulunacağız. Tümüyle yaşamı söz konusu edil­
diğinde ilgili kişiler olarak onu tavsiyelerle, fısıldamalarla, ima­
larla değil, doğal yoldan, yani ortadaki durumun gerektirdiği gi­
bi, yani varoluşumuzla, sevgiyle, güzellikle, kendimizi geride tu­
tarak, dostlukla etkilemeye bakacağız. Nitekim siz de böyle yap­
tınız, duygulanarak izledim bunu. Ama kuşkusuz bundan daha 
çok, diyeceğim daha az şey yaptınız bütün insanlar gibi, çünkü 
yukarıda söylediklerimde varılması gereken bir amaç söz konu­
suydu. Ben de, hatta çok olmadı (sanıyorum bir defa sizin yanı­
nızda) kendisine bir akıl vermeye kalktım. Belki sizin istediğiniz 
bir şey değildi bu, ama sizin isteğinize de asla aykırı değildi, ama 
benim kendi isteğime kuşkusuz ters düşmekteydi, Max'ın duru­
mundan zorla çıkarılmış bir davranıştı bu. Max 'ın durumu ister 
istemez kendisiyle hep beraber olan sizi de kıyas kabul etmez 
derecede, gücünüzün sınırına kadar üzüyordu, bunu iyi anlıyo­
rum. Ve bu anlayışımda hiçbir çekince söz konusu değil. Ama 
doğruluğunu hiç kaybetmeyecek bir şey varsa, ayağının bir taşa 
takılıp tökezlediği görülünce kendisi tutulup geriye çekilmesi­
nin, ama genelde hiç olası sayılmayacak bir şeyi yapıp yaptığı 
şeyin içine yuvarlanmaya çilesi gözüyle bakan birini bundan alı­
koymaya kalkılmaması gerektiğidir. Ona bu bakımdan akıl ver­
mek, bana bir dost olarak tüberküloz geçirmemi çoktan salık ver­
mediği için onu suçlamaktan farksız sayılırdı. 

Bu inançla mektubunuzdaki yanılgılara bakıyor, onları, bir 
kez daha söylüyorum, sizin yanılgılarınız saymıyor, dolayısıyla 
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mektubunuzu yanımda alıkoymayarak size geri yolluyorum. Bu 
yanılgılar şöyle yaklaşık: Siz sevgiden yakınıyorsunuz, ama sev­
gi duyacağınız gerçek fırsatlar bulunuyor elinizde. Sizi savuna­
cak birini arıyorsunuz, oysa yargılarında şaşmaz biri olan Max 
tam da böyle biri. Siz belki ikinci derecede önemli bir şeye asıl 
önemli şey gözüyle bakıyor (ya da gözlerinizi öyle göreceğiniz 
yöne çeviriyorsunuz), dolayısıyla bir karmaşa içine yuvarlanı­
yor, rahatlıkla kendiniz olmayı boşluyorsunuz. 

Şimdi mektubunuzdaki havaya uygun olarak belki şöyle dü­
şünebilirsiniz: "Bir başkası çaresiz durumdaysa, ilkelerden söz 
etmek kolaydır," bunda da haklı olabilirsiniz; her aklıma geldi­
ğinizde içimde uyanan bu duygu utandırıyor beni. Peki ama 
utanç duyulduğu için susmalı ya da yalan mı söylemeli? Hele 
Max'a ilgi konusunda sizinle aynı görüşü paylaştığımız sırada. 

[Elsa ve Max Brod' dan] 
[Prag, 20.12.191 7]  

Sevgili Franz Kafka! 

Franz K. 

Kız Kulübü'nün sizin onaylamadığınız edebiyat gecesi dün 
akşam gerçekleşti. Ben bu mektubu Max'ın isteği üzerine yazı­
yorum, kendisi de bir şeyler ekleyecek. - Korner ismindeki bir 
Froylayn, Fuchs ve Bezrut'tan bir şeyler okudu gecede, eski ti­
yatro üslubunda, acı, özlem ve benzerinde alışılagelmiş sesler, 
şaşırtmalardan uzak, her zaman olduğu gibi beklenen; ne yazık 
ki öteden beri alışılmış ses ve sözler utanç vericiydi. - Daha son­
ra da ben maymun öyküsünü okudum, okuyacağım duyurulma­
mıştı önceden, o an okumak geldi içimden. Felix ve Baum, 
(maymun okuyuş bakımından) tıpatıp size öykündüğümü belirt­
tiler. Max, biraz fazla lirik buldu, yeteri kadar küstahça değilmiş 
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ona göre. Öyleyken okuyuşum büyük bir hayranlıkla karşılandı, 
hatta daha kötü bile okunsaydı yine böyle bir hayranlık duyula­
caktı kuşkusuz. Ben kendim çok iyi okuduğumu düşünüyorum; . 
bunu da doğrulayan bir şey varsa, okurken kendimi tastamam \ 

maymun gibi hissedişim, maymun terinin kokusunu alıp, bu ko- •.,.,. 
kuyu kuşkusuz sadece bu okuma sırasında çevreme yayışını. 
Maymun öyküsü bir şaheser. Okuyuşumun dinleyiciler üzerin­
deki etkisi olumluydu, işte öylesine olumlu! Belki bunu başkala­
rından da işitirsiniz. (9S) Bayan Fanta, maymun öyküsüyle gezi-
lere çıkmamı, onu başka yerlerde de okumamı söyledi. - Sizinle 
konuşmayı şimdiden özlemeye başladım, bu defa siz bana yarım 
saatinizi ayıracaksınız. 

İçtenlikle sizin olan 
Elsa Brod 

Sevgili Franz - sana mektubunun fazlasıyla sözel yorumunu 
borçlu hissediyorum kendimi. Eşimin öykünü okumasına izin 
verdin, ama gecenin düzenleıunesine karşıydın. Bu yüzden biz 
de bir kutlama yapmadık. Sadece okunacak şeyleri okuduk. İlan­
larda (Selbstwehr, Prager Tagblatt) senin adından söz edilmedi. 
Eleştirmenlerin zaten geceye pek çıkıp geleceği yoktu. 

- Gece konusunda şunu da söyleyeyim ki, Feigl hayli yuvar­
lanan ve çın çın öten şiirler okudu, anladığım kadarıyla şiirler 
daha önceleri bende var olan güzel şeylerden söz ediyor, duygu­
lar uyandırıyordu. Feigl'ın natüralist bir üslupla ıkına sıkına 
okuduğu Don Juan sahnesinde de farklı değildi durum; kürsü 
baştan çıkarıcı, tuhaftı doğrusu. - Sağlık durumum iyi/kötü. Bu­
nun nasıl olduğunu biliyor musun? Ben de bilmiyorum. -

Max 

Bir yığın gönderi, mektup vb. 'yle ilgili olarak bana bir cevap 
borçlusun! 
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1918 

[Prag, yaklaşık 4.1 .1918] (1) 

Sevgili Max, eşin için müsveddeler (2) (kopyası yok bende) 
burada, kimseye gösterme. Kovalı Süvari'den (Kübelreiter) ve 
Eski Bir Yaprak'tan (Ein alter Blatt) masrafı tarafımdan öden­
mek üzere birer kopya çıkartıp gönderir misin bana, Kornfeld 'e 
yollayacağım. (3) 

Romanların (4) müsveddelerini yollamıyorum. Eski çalışma­
ları ne diye kurcalamalı? Bunun için mi şimdiye kadar yakma­
dım onları? Tam şu anda bir mektup geldi F. 'den, Esther için te­
şekkür ediyor, sana da aynca teşekkür etsin mi diye soruyor ba­
na. Yakında sana geldim mi, umarım yapılır bu. Böyle "sanatsal 
bakımdan" başarısız çalışmalar neden saklanır? Bu fragmanların 
bir araya gelip tüm sanat çalışmamı, çaresiz kaldım mı kendimi 
kucağına atacağım bir temyiz mahkemesini oluşturacağı için. 
Ama böyle bir şeyin gerçekleşmeyeceğini, oradan bana bir yar­
dım gelmeyeceğini biliyorum. Madem öyle, fragmanlar ne işime 
yarayacak? Bana yardım edemedikleri yetmiyormuş gibi üstelik 
zararları mı dokunsun? Bunu bildikten sonra da öyle olacak, baş­
ka türlü olmayacaktır. Kent yiyip bitiriyor beni, yoksa manüsk­
rileri getireceğimi söylemezdim. 
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Dünkü akşarrı konusunda (5) kısa bir bilgi: Asıl üzüntüde pay 
sahibi olmayan ben sorunu yaklaşık şöyle görüyorum. Eşin, baş­
lıca suçlarrıasıyla belki seninkinden daha önemli bir şeye dokun­
du. 

Hayli geçti vakit, daha büroya gideceğim, çok geçmeden Zü­
rau konusunda yazarım sana, belki özellikle bugün aranıza gir­
mesem belki iyi olur. 

Franz 

Bir rica daha: Bana askerlikle ilgili bildiri formunu yollar mı­
sın, sanıyorum Ocak ayı içinde bunun doldurulması gerekiyor. 

[Kartpostal. Damga: Flöhau, 10.1 .18] 
Bay Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön:] Dr. Kafka, Zürau, P. Flöhau 

Sevgili Max, bugün sadece Oskar' ın sekreteri olarak, (6) mut­
lu bir sorumsuzluk içinde yazıyorum sana. 

"Romanın sonunu bana ve Felix'e okumak istediğin günü di­
yeceğim şimdiden belirleyebilirsin. Franz'ın söylediğine bakılır­
sa (7) bu vaatkar güzel sonu eskisinden daha büyük bir arzuyla 
senden duymaya can atıyorum. Pazar günü geleceğim, dolayısıy­
la Pazartesinden başlayarak her akşam hazırım ben. Felix 'le söz­
leştikten sonra bana bir kart yazarsın sanırım. Benim senin ora­
ya gelemeyeceğim gibi senin de buraya, Zürau 'a gelemeyebile­
ceğini düşünerek, buranın ne kadar güzel, ne kadar sakin bir yer 
olduğunu hiç anlatmayacağım." Bana (bu benim şimdi, yani bir 
dahaki sefer sana daha çok şey yazacak olan Franz) geçende 
Tröltsch'ün yazısını (s) yüksek sesle okurken aklıma geldi, roma­
nın olumlu sonucu aslında benim ilk düşündüğümden daha sade, 
daha yakın bir şeyi; diyeceğim bir kilisenin, bir sağlık yurdunun, 
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yani bir şeyin kurulup çatılmasını ve daha şimdiden çevremizde 
bizim kırılıp dökülmemizle aynı tempoda inşa edilecek bir şeyi 
istiyor. -

Oskar'la çok güzel vakit geçiriyoruz. 
Franz 

[Zürau, 13.1 .1918] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gön.:] Dr. Kafka, Zürau, P. Flöhau 

Pazar 
Sevgili Max, Oskar buradayken sana yazmadım, biraz yalnız­

lığa alıştığımdan (sessizliğe değil, yalnızlığa), biraz da nasıl ol­
sa Oskar'ın kendisinin yakında sana Zürau'dan anlatacağı için 
bunu yapamadım. Oskar, bazı konularda büyük bir açıklıkla dav­
randı bana; ne yazık ki bu açıklığın karşısına her zaman sürekli 
açık bir yüzle çıkacak gücü gösteremiyor insan. Sen onu genel­
de kuşkusuz benden daha doğru değerlendirdin, ama ayrıntılarda 
öyle görülüyor ki yanılıyorsun. - Romandaki (9) birçok bölüm şa­
şırtıcı, şimdiye kadar Oskar'ın yeni çalışma üslubunda fazlasıy­
la bir yüzeysellik görmüştüm. Ne var ki doğru değil bu, tersine 
gerçeği içeriyor buradaki yüzeysellikler, ama son derece gerilim­
li, öyleyken dar, fazlasıyla dar sınırlar içinde açığa vuruyor ken­
dini, bu da yorgunluğa, yanılgıya, güçsüzlüğe, haykırışa yol açı­
yor. Zürau kendisine biraz yardım etmiş olursa, ama kuşkuluyum 
bundan, sevinirdim, hem onun hem benim için sevindirici bir şey 
olurdu. Bana bu konuda yazarsın belki. 

Tablettes, (ıo)Aktion ve bildiri formu için teşekkür; Tablettes'i 
bu kez Felice'ye hediye edebilir miyim? 

Seninle birlikte son akşamımız iyi geçmedi, o günden bu ya­
na senden bir haber almayı çok isterdim. İyi geçmedi akşam, 
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çünkü (doğal olarak çaresizlik içindeydim, ama bu beni hiç etki­
lemiyordu) seni çaresiz durumda görmüştüm, bu benim adeta 
katlanabileceğim bir şey değildi; oysa sendeki çaresizliği eski 
boyunduruğu bir yol sarsıp anlaşılan yerinden oynattıktan sonra 
yürürken adımların başlangıçta doğru dürüst atılamayacak olma­
sıyla açıklamaya çalışmıştım. Ağzından çıkan kararsız sözler gi­
bi odadaki gidip gelmelerin de bir kararsızlığı içeriyordu. Bu 
arada bana öyle geldi ki, eşin senden bir kat daha haklıydı, zaten 
genelde kendilerine yapılan haksızlıkları gidermek için kadınla­
ra çok daha fazla hak verilmişti. Senin evliliğe yaramadığın suç­
laması en azından eşinin ağzında haklı bir anlam kazanmaktay­
dı. Sen buna bu benim işte çilem diye karşı çıkmaya kalktın mı, 
eşine ama bunu çilen yapmaman gerekirdi diye cevaplamak ka­
lacak, ben bunu başardım diyecekti. Bu durumda sana yalnızca 
kendisinin bir kadın, bunun da bir kadının işi olduğunu söyle­
mek kalacaktı. Böylece iş yine yüksek mahkeme önüne çıkacak, 
o da bir türlü karar veremediğinden dava yeniden başlayacak. 

Evliliğe yaramaz biri olduğunu görüyor eşin, ben de onunla 
birlikte, ama hayır, eşinle aynı görüşü paylaşmak istemem doğ­
rusu, o kuşkusuz başka türlü bakıyor duruma. Senin evliliğe ge­
reksinim duyuyorsan da hayatının bir bölümüyle bunu yaptığını 
görüyor, hayatının öbür bölümüyse seni evlilikten yine çekip gö­
türüyor, dolayısıyla "kocalık"ta da çekip çekiştiriyor seni, bu du­
rum böyle bir şeyi amaçlamasa bile evliliğin temelini sarsıyor. 
Elbette yaşamının tümüyle yaptın bu evliliği, ama yaşamındaki 
bölünmeye uygun olarak ileriye baktın, her ne kadar fazla sür­
mese de başlangıçta şaşı bakmaya zorladın kendini. Bu durumda 
da örneğin eşinle evlendin, eşinle ve eşinin üstünde edebiyatla; 
eşinle evlendiğin gibi örneğin şimdi de bir başkasıyla öyle evle­
nebilirdin, bir başkasıyla ve onun üstünde İsrail 'le. Ne var ki, 
belki gerek duyulsa da olmayacak şeylerdir bunlar - evlilik ku­
ramı bunu böyle dile getirecektir - gerçek bir koca karısıyla bir-
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likte dünyayla evlenirse de evlendiği dünyayı görmez, karısını 
görür. Bunun dışında her şey kadın için bir azaptır, ama belki ko­
ca için de ideal evliliklerin hepsindekinden daha az bir kurtuluş 
ya da kurtuluş olanağı içermeyecektir evlilik. 

Franz 

[Prag] 
16. l . [1918] 

Sevgili Franz -
Oskar'la ancak yarın buluşacağız. Oskar'la ilgili olarak bana 

ayrıntılı yazman çok ilginç olacaktı benim için. Kendisini baka­
lım nerelerde doğru anlamışım, nerelerde senin de ima ettiğin gi­
bi yanlış? - Evliliği mi yanlış anladım acaba? -

Sağlık durumun nasıl? Son olarak Prag'da hiç de iyi görün­
memişti bana. Çok kötü öksürmüştün. Şimdi nasıl? Kilon, uy­
kun, nefes alıp vermen? 

Tablettes' i  elbette Felice'ye yollayabilirsin. 
Üzerlerindeki tozu toprağı (kalıntıları) silkip, her iki romanı 

geri yollarım sana. Yanlarına senden (İmparator' un Haberi 'ne 
yönelik bu sesleniş) özellikle rica ettiğim bir öyküyü de (11) ek­
leseydin, güzel olurdu. Ayrıca "Dava"yı birlikte yollamadığına 
çok kızdım, oysa bu romanın elime geçeceğine öyle seviniyor­
dum ki ! - Sağlık durumum hayli kötü, dolayısıyla dostlarım rica 
ettiğim bir şeyi benden esirgemek hakkını kendilerinde göremi­
yor. Evet, işte, alabildiğine ciddilikle "bu adli muzaheret hakkın­
dan" yararlanmaya bakıyorum. Sana karşı da, herkesten çok sa­
na karşı! 

Böylece son mektubundaki konuya gelmiş bulunuyoruz. 
Sevgili Franz, benim durumumu doğru olarak gördüğünü 

sanmıyorum. Ona nerdeyse fazlasıyla "ideolojik açıdan", temel­
de fazlasıyla komplike açıdan bakıyorsun. Oysa kompleks oluşu 
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özellik.le temeldeki görece basitliğinden ve bunu izleyen karma­
şadan kaynaklanıyor - her ikisi de çözülmez bir bütün oluştur­
makta. 

Benim sorunum, edebiyatı düşünerek bu kadını seçmiş ol­
mam, şimdi de Filistin 'i düşünerek bir başka kadına ihtiyaç duy­
mam değildir! Kuşkusuz pek çok yapılabilecek sadeleştirmeler­
den birine başvurarak şöyle söyleyebiliriz: Kanın, erotik bakım­
dan benim tipim değil. Ruhsal bakımdan da öyle; o peşinden gi­
deceği, yaslanacağı birini arayan bir kadın, ne var ki bana bir kı­
lavuz gerekiyor. Hele fizik bakımdan hiç tipim sayılmaz. Kaldı 
ki fizik bakımdan fazlasıyla narin, fazlasıyla çıtkırıldım, bu da 
bir şekilde ruhsal durumla ilişkili. - Ben bu kadını seçtim, çün­
kü o zamanlar 

1 )  Hangi tipin benim erotik tip sayıldığı henüz açıklığa ka­
vuşmamıştı , bir seçim yapmak benim için söz konusu değildi he­
nüz. 

2) Bile bile yalana başvurduğumdan, kibrimden yapmıştım. 
3) Aslında çok yüce, öyleyken ikinci derece özelliklerin beni 

sımsıkı kendisine bağladığından, bugün de yine işitilmedik ölçü­
de bağlamakta olduğundan, dolayısıyla kendimi bu bağdan asla 
kurtaramadığımdan. seçmiştim evlendiğim kadını. Bunun da so­
nucu, bana azap veren, beni huzursuz kılan, benim bugün erişil­
miş düzeyin üstüne çıkmama izin vermeyen aşırı derecede bir 
cinsel yaşam oldu. Artık biliyorum ki, cinsellikte rahata, nihayet 
katıksız bir huzura kavuşmadan, çocuklar da bunun içinde, ileri 
gidemem, - ve yine biliyorum ki, ötekinde benim bunun için ge­
reksindiğim her şey var, hatta bir bölümüyle (Olga), (12) "Est­
her"i tanımadan dilediğim gibi kafamda yarattığım kişilerde şe­
killendirdiğim her şey var. Öncelere dönersek işte bu yaşantıda­
ki zorlu gerçeklik. 

Gördüğün gibi Filistin ikinci derecede önem taşıyordu benim 
için. İlerlemek, yükselmek her şeydi, - bu arada şimdiki kör ba-
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kışımla görebildiğim kadarıyla Filistin'in de bu konuda bir rol 
oynamış olması gerekiyor - nasıl bir rol, henüz belli değil. Ken­
dimi ciddi olarak sorgulamadan geçirdim; dolayısıyla şuna ina­
nıyorum ki, bugünkü gibi erotik küçük zevklerde ayak diredik­
çe, Tanrıya yaklaşabilmem düşünülemez. Öte yandan, cinsellik­
ten tümüyle el çekmek de bana izleyebileceğim bir yol gibi gö­
rünmüyor. 

Ama kanından da ayrılabilmem söz konusu değil. - Berii an­
layamayacağın bir nokta bu. Benim (üstün bir özellik denemez) 
seninkinden daha yufka bir yüreğim var. En ufak bir acımasızlı­
ğa başvuramıyorum, oysa benim durumumda belki en uygun 
davranış sayılırdı bu. Kanından bir adım uzaklaşsam, gerisin ge­
ri bir adım atıp ona yaklaşmadan edemiyorum. - Bakıyorum ka­
rım işte öylesine çaresiz durumda; öte yandan biraz ustaca dav­
ranıp bana güveninden yararlanarak, benimle anlaşmasını sağla­
mak öylesine kolay! - dürüstçe davranıp ona doğruyu söylüyo­
rum, - ancak ne yazık ki benim gözümde bu dürüstlük bir insa­
nın yapacağı akla gelebilen en büyük bayağılıktır. 

Pazar günü İsviçre'ye giderken yolda bana uğrayan Werfel'le 
konuştum. O da benimkine çok benzeyen bir konumda. İşi ne ka­
dar kolayından alıyor, şaşılacak şey! Şiirlerindeki conscientia 
scrupulosa* nerede? - Örneğin şöyle dedi bana: "Bütün sevgile­
rin bir sonu vardır, biliyorum. Sevgide çürüyüp kokuşma başla­
dı mı, durmadan çekip gitmek gerekir. Kolay değildir. Ama ya­
pılacak en iyi şey budur. Sonra şükürler olsun, biri daha vardır. 
Çürüme başladığını onun da fark etmesi gerekir. Fark etmemesi, 
beni kışkırtıp kızmama yol açar, ben de o kadar daha kolay ka­
rarımı veririm. Zaten hayat böyledir, belli bir sevinç kalır geride. 
Ancak boşluk içinde geçecek günlere katlanmak zordur vb. vb." 

* Kendi kendinden kuşku duyabilme ve sorgulayabilme yeteneği anlamında 
Latince sözcük. (ç.n.) 
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Ama Werfel ' in söyledikleri olgunluktan uzak şeylerdi, - ne 
var ki göz açıp kapamadan geçen yarım saatten fazla bir zama­
nımız olsaydı, kuşkusuz daha derinlikli şeyler çıkabilirdi orta­
ya. 

Şu sıra Gerhard Hauptmann'ın "Versunkene Glocke" (Suya 
Gömülen Çan) isimli oyununu okuyorum. Her zaman benim en 
sevdiğim oyunlardan biri oldu. Bugüne kadar neden hiç bundan 
söz etmedik, tuhaf doğrusu. Hauptmann konusunda ne düşünü­
yorsun, hiç bildiğim yok! - Diyeceğim, kendi yazgımı bugün bu 
oyunda eksiksiz yansıtılmış görüyorum. - Ovada kadın ve görev, 
dağlarda erotik bir tip (geniş omuzlu Hauptmann kuşkusuz be­
nim yaklaşık karşıtım bir tip olarak canlandırılmış), çocuksu, ge­
lişmemiş, tuhaf, kısacası Hauptmann'da olmayan özellikler; ne 
var ki ovadaki karısını eğiterek adeta yaptığı çanlardan birine 
dönüştürmüş. Sonra iki kadın arasında kahnış, her ikisini de 
mahvedip kendisi de mahvolan Heinrich Usta. Bir mucize ger­
çekleşmedi mi, benim de sonum öyle olacak. 

Ne var ki, böyle bir mucizenin gerçekleşmesi adeta olmaya­
cak belli koşullara bakıyor. Bunun için karımın ikinci derecede­
ki ruhsal ilişkilerini benden çözüp alarak, bir başka sevgide mut­
luluğunu araması gerek. - Böyle bir şeyin gerçekleşmesi de dü­
şünülemez. Dolayısıyla, benim de doğrusu bu yönde bir beklen­
tim yok. 

Şimdilik romanın arkasından çok yönlü bir derleyip toparla­
mayla dolduruyorum günleri. Bu arada roman üzerine bana bir 
şeyler yazarsan sevinirim. Sona doğru bir hayli değişiklik yap­
tım ve bu değişikliklerle mutlu bir gün geçirdim. 

Pazar gazetesi (13) (12 Ocak) şahaneydi. - Troçki 'nin Pichou 
tarafından alıntılanan, Fransa'nın sahte sosyalistlerine karşı bir 
cephe oluşturmayı amaçlayan mektubu ("Woche"nin yazdığına 
göre domuz yüzlü General Hoffmann'la savaşan Troçki). O in­
celikli söz: "İçişlerine karışmama konusundaki karşılıklı görüş-
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rum, bunun doğru anlaşılması gerek. Bu bakımdan sağa sola dü­
men kınlamayan hava gemisini olağanüstü bir ustalıkla yöneten, 
mutlu - mutsuz elinden tutulup götürülen, oysa kendisi için bu­
nun hiç önemli olmaması bir yana onun gibi asla bunun üstesin­
den gelinemeyen Kierkegaard 'dan ayrılıyorum. Ben durumumu 
sözlü olarak dile getirebiliyorum, yazılı hayır, ancak mutlu za­
manlarda yazılı olarak iletilebilirim, o zaman da sözle bunları di­
le getiremem bunları. Aynca susmak buraya, taşraya uygun dü­
şüyor, Prag'dan dönünce uygun düşüyor buraya (Prag'a son gi­
dişimden sanki Zürau' da ayılmayı amaçlamış gibi bayağı içkili 
döndüm buraya, baktım ki ayılmak üzereyim, vakit geçirmeden 
içip sarhoş olmak için yine Prag'ın yolunu tuttum), ama uzun sü­
re burada kalınca da uygun düşüyor yine. Kendiliğinden oluyor, 
sessizlik giderek yoksullaştırıyor dünyamı; her zaman (simgele­
rin maddeleşmesi ! )  dünyaya benim çeşitlilik üfleyecek kadar ci­
ğerlerimin asla güçlü olmayışını tümüyle benim özel mutsuzlu­
ğum olarak duyumsayışımdır, gözlerden anlaşıldığı kadarıyla bu 
çeşitliliği içermekte dünya. Böyle bir zahmete bundan böyle gir­
diğim yok, benim günlük programdan çıkarılmış durumda, bu 
yüzden günler de eskisinden karanlık değil. Ama eskisinden da­
ha az konuşuyorum, konuştuklarım da adeta isteğime aykırı. 

Kierkegaard' da belki gerçekten yolumu şaşırdım, senin ona 
ilişkin satırlarını okuduktan sonra hayretle farkına vardım bu­
nun. Gerçekten söylediğin gibi: Bir evliliği gerçekleştirmek 
onun baş sorunu, sürekli yukarıya, bilince taşınan ana sorunu, 
Entweder - Oder'de (Ya - Ya), - "Furcht und Zittem"de (Korku 
ve Titreme), "Wiederholung"da (Tekrar) gördüm bunu. Sonun­
cuları bu son 14 günde okudum, "Stadien"i de (Duraklar) sipariş 
ettim. (4ı) K. artık bir şekilde hep aklımdaysa da doğrusu gerçek­
ten unutmuştum bunu, ilişkiyi tümüyle yitirmesem de sürekli 
başka alanlarda dolanıp durduğumdan kaynaklandı. "Kierkega­
ard 'ın nişanlısıyla ilişkisi" (42) isimli o küçük kitabı okuduktan 
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sonra (Insel Yayınevi, sana yollayacağım, ama önemli bir şey de­
ğil, ancak sonradan doğrulama amacıyla başvurulabilir kitaba) 
onunla aramda gördüğüm fiziksel benzerlik tümüyle kayboldu; 
oda komşum gerek ona hayranlığım, gerek ona duyduğum sem­
pati bakımından rastgele bir yıldıza dönüştü. Aynca belli bir şey 
söylemeyi göze alamıyorum, isi:nlerini verdiğim kitaplar dışın­
da yalnızca son kitap "Der Augenblick"i (An) (43) biliyorum çün­
kü, doğrusu birbirinden düpedüz değişik bu iki mercekle (Ya -
Ya [Entweder - Oder] ve An [Der Augenblick]) bu hayat aynı za­
manda ileri ya da geri doğrultuda, kuşkusuz aynı zamanda her iki 
doğrultuda birden gözden geçirilebilir. Ama ne berikinde ne öte­
kinde olumsuz bir yargıya varılamaz, örneğin (şu sıra okuman 
gereken) "Korku ve Titreme"de pozitifliği korkunç boyutlara 
ulaşıyor Kierkegaard'ın ve ancak sıradan bir vergi memuruna (44) 
rastladı mı duruyor yükselmesi. Bana kalırsa böyle fazlasıyla 
yükseklere çıkması olumluluğunda görülecek bir kusurdur; ne il­
ginçse kendisiyle o kadar iyi sohbet edebildiği normal bir insanı 
görmeyecek, o koca İbrahim'i bulutlara resmedecektedir. Ama 
bu yüzden onun negatif olduğu söylenemez, olsa olsa ilk kitap­
larının terminolojisiyle yapılabilir bu; ve bütün bunların onun 
melankolisinden kaynaklandığını kim söyleyebilir. 

Kusursuz bir sevgi ve evliliğe gelince "Ya - Ya" temelinde 
sanının birleşiyorsunuz; ne var ki, kusursuz bir sevginin eksikli­
ği B. 'ye karşı kusursuz bir evliliği gerçekleştirmeye yetmiyor. 
Ama "Ya - Ya"nın ilk kitabını hala istemeye istemeye okumak­
tan uzak tutamıyorum kendimi. 

Oskar'ı anlıyorum (hoş olmayan bir şeyle - öbürü kendisine 
baştan beri böyle görünmüştü - bir araya getirilmemesi gereği 
dışarıda tutulursa) sadece kendi kendisini üzmeyip seni de biraz 
üzüp durduğu için bu duyarlılığını anlamıyor değilim. Dolayı­
sıyla onu anlıyorum ve böyle şeyleri de önemsiz görmem söz ko­
nusu değil. 
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Allah'tan ki Pick'ten (45) henüz bir istek gelmedi, gelse belki 
nazikçe geri çevirecektim, beni yanlış bir yola sürüklemeyecek 
olsa da gerçekte büyük bir ayartıydı bu. Ama senin için söz ko­
nusu değildi böyle bir şey. (Reiss Yayınevi'nden {46J içtenlikli bir 
davet aldım, Wolff 'tan ise ilk provaların yollanmasından sonra 
hiç ses çıkmadı.) 

Liebstöckl 'ün seninle ilgili notu iğrenç bir nefretin dışa vuru­
muydu, üslup bakımından da Jenufa'ya ilişkin diğer eleştiriler­
den farklıydı. Ben öyle seziyorum ki, kendisine verilen cevap da 
okuyuculara böyle bayağı şeyler üzerinde de konuşulabileceğini 
göstermesi bakımından onu biraz destekledi. -

Almanya'da bol şans ve pek çok neşe! 
Senin olan Franz 

Felix ve Oskar'ı da selamlar mısın tarafımdan, bilmiyorum 
yeterince yakın zamanda kendilerine yazabilecek miyim? 

Pfemfert'e lütfen Tolstoy'un Rubin baskısı günlüğünü sordun 
mu? - Hangi koşturmalardan, eziyetlerden söz ediyorsun? 

Kurumla ilişki beni hala sıkıntıya sokmakta. Elden geldiği 
kadar burada kalacağım. 

Gönderiler için çok teşekkür, ne kadar da iyisin. Ancak "de­
ğişiklikten, ilişkimizdeki zayıflamadan" söz etmen doğru değil. 

[Prag] 

1 9.3. 1918  
Sevgili Franz -
Dresden 'e ilişkin (4 7) anlatacağım çok şey var. Öyle çok ki sa­

na yazacağım mektubu da ileri bir tarihe erteledim (yazılı ilişki­
deki olanaksızlık!), sonunda bugün senin çok geçmeden Prag'a 
gelişine sakladım. Dresden' de yalnız başıma üç mutlu gün yaşa-
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dım, bu arada üzüntünün yer almadığı tam bir ayrılık olarak an­
laşılması gerekiyor. Böyle günlerde o mutlu sevgi duygusundan 
biraz bir şey yine canlanıyor içimde, dolayısıyla bu duygunun 
"yüceliği" karşısında "boynu bükük" durmam gerekmiyor. - Ne 
var ki önemli olan, küçük bir çember içinde, sınırlı bir amaçla 
kendini çok iyi korumuş eski enerjime ve aklıbaşındalığıma ye­
niden kavuşmamdı. Gençliğimi hatırlamadan duramıyordum, 
gerçekten o zamanlar olmayacak şeyleri gerçekleştirmesini bil­
miştim ve pek çok bakımdan cesaret sahibiydim. Şimdiyse öyJe 
bir duruma sürüklendim ki, cesaretten yoksun olmak belki daha 
da büyük bir cesarete bakıyordu ve yine öyle bir durum ki dışım­
daki bir düşmana değil de, kendime karşı savaşmak zorunday­
dım ve yine öyle bir durum ki her şey belirsizdi, dolayısıyla ce­
saretin nereye yöneleceği bir soruydu, bu da işte benim sıkıntım 
ve mutsuzluğumu oluşturmaktaydı. - Ne var ki, Dresden 'de oyu­
nun natüralist açıdan sahnelenmesini geçersiz kılan müziğimi 
kabul ettirdim (az kaldı genel provaya yetişemiyordum), bütün 
bunları da gerçek bir başarı ve sanatsal bir gerçeklikle yapıp çı­
kardım. Diyeceğim görüldüğü gibi sahne konusunda iyi bir uz­
manım. - Oyunun sahnelenmesi olağanüstü denecek kadar iyiy­
di, inceden inceye düşünülmüştü üzerinde. Yukarıdan aşağıya 
"Kreuzzeitung"a kadar tüm gazeteler oyuna hayran kalmıştı, 
ama hayır, iki üç homurtulu ses çıkmıyor değildi. Oyunun öyle­
sine dramatik bir etki yapması ilginçti. Genel provada kimse 
böyle bir şey beklememişti. - Daha öncelerde kalan o kadar çok 
talihsizliği gidermek ister gibi talihimin bir kez daha yaver git­
mesi çocuksu bir sevince boğmuştu beni. Olumlu, diyeceğim 
aşılmaz derecede üstün oyunculuk ve sonunda işitilen o ıslıklar 
ve ardından çılgınca alkış (tek başına ıslık, oyuncuların birbiri 
ardından sekiz defa sahnede görünmesiyle sonuçlanmıştı), ayrı­
ca Deniz Savaşı (48) vb. - hepsi .de başarılıydı. Bu da Tanrının bir 
lütfu gibi göründü bana, oyun metnindeki üstün özellikler vb.den 
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daha çok beni sevindirdi; ne var ki, bunlar da aslında bir lütfuy­
du Tanrının. 

Annemle babam Dresden'e gelmişti. Böylece adeta lise döne­
mimdeki benim başarıyla sahneye konan bir oyunumu görme ar­
zulan gerçekleşmiş oldu. 

Yayınevinden sadece bir temsilci hazır bulundu oyunda. Ken­
disinden diğer bazı şeyler arasında provaların kalan bölümünü 
de yollamasını rica ettim. Bunun üzerine Wolff'tan bugün şöyle 
bir mektup geldi: "Köy Hekimi 'nin (Landzart) provalarını gör­
mek istediğinizi öğrendim, önümüzdeki günler size yollamaları­
na çalışacağım." - Ben hemen düzelttim yanlışı. 

Tam yola çıkıyordum ki mektubunu aldım. İyi de oldu, çok­
tan beri bekliyordum zaten. Böylece Dresden'deki mutlu olaylar 
dizisi başladı. 

Sana cevap: Pfemfert'e sormadım, tam da şu sıra kavgalıy­
dım kendisiyle ("das Junge Deutschland"dan dolayı). 

Şimdi aklıma geldi, edebiyattan söz ettiğime göre, Hallerau'a 
gittiğimi ve Paul Adler'le (49) güzel bir akşam geçirdiğimi de 
söylemeliyim. Birbirimize daha çok yaklaştık. Yahudiliğin irade 
özgürlüğüyle özdeşliğine ilişkin katı tezimi bu olaydan sonra 
terk etmek gereğini duymam şaşılacak şey değildi. Öte yandan 
Adler de pozitif Hıristiyanlıktan, "hristus" kavramında yalnızca 
yukarıdan insana kadar alçalan tanrılığa (kuşkusuz kendisi için 
gerekli) bir simge olarak bakacak kadar uzaklaşmıştı. Ne var ki 
simge dendi mi, simgelikten çıkmıştı artık ve onun için aslında 
kala kala sonluluğun umarsızlığı kalıyordu, bunu da her zaman­
kinden daha iyi anlamaktayım. 

Evvelki gün Baum 'la uzun bir gezinti. Birbirimizi anlıyor, 
birbirimize el uzatamıyoruz. 

Kierkegaard beni bırakmıyor bir türlü. "Yaşam Yolunda Üç 
Durak" - ("Suçlu mu? Suçsuz mu?" bölümü) son derece etkile-
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yici ve belki de sevgisinin ve ben'inin kapısını açacak eksiksiz 
bir anahtar. Eksiksiz diyorum, ilgili bölüme daha bir derinliğine 
girebileceğimi, kendisinin söylediği gibi daha güçlü bir düşün­
selliğin üstesinden gelebileceğimi asla sanmıyorum. Yolladığın, 
dolayısıyla sana teşekkür borçlu olduğum küçük kitap da bu gö­
rüşümü pekiştirmekte. Yazarın özyaşamına ilişkin bilgiler dışın­
da yeni bir şey içermiyor kitap. 

Ne var ki, tüm hayranlığı bir yana bırakıp, kitapta gördüğüm 
birkaç kusurdan söz etmek isterim. Bunlardan birincisi doğal 
olarak çevirmenle ilgili. İşte öylesine beceriksizin biri çevirmen! 
Duraklar için yazdığı sonsöz rezalet. {5o) Tümüyle Diederich Ya­
yınevi 'ni rezil ediyor. Hatta yayınevine de bunu söylemeyi düşü­
nüyorum. Birincisi bir örneğinin sunulduğu "düzeltilmiş" çeviri. 
Anlayacağın gerçekten yanlışlardan geçilmiyor; doğal olarak 
sahtecilik ve banalleştirme. - İkincisi çevirmenin kuramları. -
Sözde K. 'nın nişanlısından ayrılmasının nedeni, daha önceki 
cinsel yaşamında yaptığı bir hatayı ona itiraf edememesiymiş. 
Bunu da kitabın içerisine serpilmiş anlatıdan çıkarıyor, oysa an­
latı kuşkusuz sadece bir üçüncül bir kıyaslama olarak bulunuyor 
ilgili bölümde: "Belki ben bir insan hayatını, nişanlımın hayatı­
nı o tuhaf adamın kendi varsayımsal çocuğun hayatını mahvet­
mesi gibi mahvetmiş bulunuyorum." - Sen de bu görüşte değil 
misin? Benim için şüpheye yer yok. 

Gelelim K. 'nın kendisine. - Bir çelişki var ortada, bir türlü 
içinden çıkamıyorum, kitapta açığa vurulan ne varsa yıkıp atma 
tehlikesini içeriyor. K. 'nın gerçek nedenlerini "nişanlısından" 
nasıl bir titizlik ve kuşkuyla gizlediği anlatılıyor kitapta. - En ya­
kın kitabevinden K. 'nın tümüyle etik anlayışının temelini oluş­
turan kitap satın alınabilir ve "Korku ve Titreme" de kurup çattı­
ğı ne varsa (bu kitap yardımıyla) paramparça edilebilirdi. 

Anlaşılır gibi değil, kesinlikle anlaşılır gibi değil. - Küçük ki­
tapla ilgili olarak Bayan Schlegel 'in K. 'nın ölümüne kadar onun 
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gerçek nedenleri konusunda bir açıklığa varamayışı da buna uy­
muyor. 

K. 'nın davranışındaki bir diğer yanlış da nişanı bozmasına 
yol açan nedenle ilgili. K., bu nedeni "Duraklar"da düpedüz 
mantıksal yoldan açıklayarak, kendisinin "ketum" biri olması, 
nişanlısının da onu anlamamasıyla açıklıyor ve bu yüzden bir ev­
liliğin gerçekleşmediğini ileri sürüyor, ama aynı zamanda bu dı­
şa kapalılığından her türlü anlayışın, her türlü güvenin uzak kal­
ması gerektiğini ima ediyor; çünkü bu dışa kapalılık çilesidir 
onun, ancak bu çile içinden geçerek Tanrıya varabilecektir. - İş­
te bu noktada da negatiflik açığa vuruyor kendini. Onun Tanrısı 
bir çile Tanrısı, bir korku ve dehşet Tanrısıdır. İlginç şekilde "Ya­
hudileştirdiği" bu Tanrının insanlara sadece iyilik yapmak istedi­
ği görüşünü savunuyor. Ne var ki, genel olarak Yahudilerin Tan­
rısının özellikle korkunç bir Tanrı (İntikam Tanrısı) olmasını 
eleştiri konusu yapar. Bu da her yazann hoşuna gitmeyen şeyi 
"Yahudi" diye damgaladığına ilişkin eski tezimin doğruluğunu 
gösteren güzel bir kanıt. - Konumuza dönersek: K. acı çekerek 
Tanrıya ulaşacağından emindir. Bu da işte negatifliktir. Bu du­
rumda Tanrısının yaşamasını ve yeni yaşamlar yaratmasını iste­
diği insanın işi ne kadar da çetindir. Çünkü bu insan bir Tanrısı 
olduğundan bazen kuşkuya düşecektir, çünkü Tanrısı her zaman 
değilse de kimi vakit hiçbir sevincin, hiçbir cinselliğin söz konu­
su olmadığı bir yönden gösterecektedir kendini. Bu pozitif Tan­
rının bazen cinsellikle paralel bir yürüyüşü vardır ve kendisine 
inananlardan söz konusu iplikçikleri ötekilerden ayırabilmesini 
ister. Ve Tanrının, insanlardaki görev ve cinselliğin (Scihechina, 
Thora ve Kabbalaya göre üçlü birliktelik oluşturur) bir arada yü­
rümesi Tanrının özel bir lütfudur. - Bende Tanrı ve doğa (cinsel­
lik) bir tarafta, insanların görevi bir başka taraftadır. - Kierkega­
ard' da ise Tanrı bir tarafta, insanların görevi ve cinselliği bir baş­
ka tarafta. - K. için seçim yapmak kolay değil, ama kaçınılmaz-
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dır. Yeter ki prensip olarak insanın kendi kendisine acı çektirme­
sini isteyen bir tannsı olsun. 

Ve belki - bu da üçüncü kusur - Prof. Freud 'un burada ken­
dine acı çektirme üzerine söyleyecek bir sözü olabilirdi. Babası 
üzerine K. 'nın söylediklerinin tümü ilginç şeylerdir. Nişanlan­
madan önce babasının çocukluk ve gençliğini geçirdiği yere gi­
der. "Duraklar"da anlatılan bir olay (Periandros) (51) babayla 
oğul arasındaki o giderilemez kin ve nefreti ele alır. Sanki baba­
sı senin "Yargı"daki yanlış nişanlıyla ilgili olarak doğru hatırlı­
yorsam, "onu şöyle bir üfüreyim gider" diyen baba rolünü oynar. 
Kuşkusuz bu K. 'nin son karan değilse de, onun dayandığı "mut­
lak düşünselliğin" sorgulanmasına yol açacaktır. Yalnızca düşün­
sel kişidir ki, etik tutarlılık bakımından saf birine benzer. Yalnız­
ca böyle biri bir insan yaşamını feda edebilir. Kierkegaard' a ge­
lince, bu hakka zorla sahip çıkar, kuşkusuz öznel bakımdan vic­
danı rahattır, ama nesnel bakımdan suçlu durumdadır. Dolayısıy­
la bir örnek oluşturamaz. - Bütün bunlar ve daha başka kimi şey­
ler üzerine çok geçmeden sana yazacağım. 

Senin olan Max 

Not: Oyunculardan biri hastalandığı için Königsberg'deki 
oyunun sahnelenmesi ertelenmiş bulunuyor. 

[Zürau, 1918 Mart sonu] 

Sevgili Max, Dresden'de işlerin böyle yolunda gitmesi şaşı­
lacak şey! Nasıl oradakiler, oyuncular, tiyatro çalışanları demek 
istiyorum işi öyle kavrayabildi. Şaşılacak şey ve güzel. Annenle 
babanın da orada bulunmasının mutluluğunu çok iyi anlıyorum. 
Peki, eşin gelmedi mi onlarla? Diyeceğim kuşkusuz güzel gün­
lerdi, güzelliği irade özgürlüğünün kaybını zaman zaman gidere-
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bilir. Bunu pek önemsemeksizin söylüyorsam, benim sonunda 
tam bir boşluk oluşana kadar basitleştiren gözlerimle irade öz­
gürlüğü kavramını asla ufkun tastamam belirli bir noktasına se­
nin gibi öyle kolaycacık yerleştiremeyeceğimdendir. Aynca bu­
rada da sen, Tanrının bir lütfu gözüyle bakmayarak ya da bu göz­
le bakıp hiç değer vermeyerek irade özgürlüğünü yitirmeyebilir­
sin. Ve uzun yıllar içinde alabildiğine dürüst bir çalışma sonucu 
ışınsal devinime geçirdiğin şeyin ne olduğunu da biliyor musun? 
Bunu senin için söylüyorum, kendim için değil. 

Wolff 'taki aracılığın için teşekkür. Kitabı babama adamayı 
kararlaştırdıktan sonra, onun bir an önce yayımlanması benim 
için hayli önem kazandı. Bu yoldan sanki babamla barışacağımı 
düşünüyorum da onun için değil, babamla aramızdaki karşıtlığın 
kökleri yerinden sökülüp atılacak gibi değil çünkü, ama böyle­
likle Filistin'e taşınmış olmasam da en azından pamıağımla ha­
rita üzerinde oraya gitmiş sayılacaktım. Onun için de beni yanı­
na yaklaştınnayan Wolff' a cevap vermedim, bir şey yollamadım 
kendisine, oysa benim belki de son kitabımdı, manüskrileri (52) 

benim nazikçe yardımıma koşan Reiss 'e  vermek istedim. 
Wolff'a ültimatom niteliğinde bir mektup yazdım, ama şimdiye 
kadar yine cevap vermedi. Ne var ki, bu arada yaklaşık 10 gün 
önce yeni bir prova gönderisi aldım, bunun üzerine Reiss 'tan 
planıma geçersiz gözüyle bakmasını istedim. Bu arada Paul Cas­
sirer 'den (53} de bir davet geldi. Unutmadan, benim Zürau adre­
sini nereden biliyor? 

Adler'le belki Kierkegaard üzerinde de konuşmuşsundur. Ar­
tık o kadar aklımda değildi Kierkegaard, eski kitaplarını hanidir 
okuduğum yoktu (güzel havalarda bahçede çalıştım hep), "Du­
raklar" da henüz gelmedi. - Sen "tümüyle düşünsellik"ten söz 
ediyorsun; öyle görülüyor ki sen de benim gibi kendini onun ter­
minolojisinden, onun icat ettiği kavramlardan uzak tutamıyor­
sun. Örneğin oı\daki "Diyalektik" kavramı da bunlardan biri, on-
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dak:i ya "sonsuzluğun şövalyesi" ya da "inancın şövalyesi" ayrı­
mı ya da hatta "devinim kavramı" yine bunlar arasında. Bu son 
kavram tarafından doğrulanabilmenin mutluluğuna ve ondan bir 
kanat vuruşu kadar daha ileriye taşınabilir bir insan. Bu, tümüy­
le onun kendine özgü müdür acaba? Arkasında bir şekilde Schel­
ling ve Hegel yok mu? Karşı görüşü savunan Kierkegaard her 
ikisiyle de uzun zaman ilgilenmiştir. 

Çevirmene gelince, yaptığı iş rezalet. Ben bu kişinin gençli­
ğini dikkate alarak sadece "Ya - Ya"da değiştirmelere başvurdu­
ğunu düşünürdüm, acaba "Durak:lar"da da yaptı mı aynı şeyi? 
Özellikle buna karşı elimizden bir şey gelmeyeceği için yaptığı 
iğrenç bir şey. Ama çevirideki Almanca pek de fena değil.. Son­
sözde yer yer işe yarar bir düşünceye rastlanabiliyor. Bunun da 
nedeni, Kierkegaard' dan pek fazla ışığın kaynaklanması ve bu 
ışıktan birazının bütün derinliklere ulaşması. Ne var ki, Kierke­
gaard'ı  çevrilebilmesi için yayınevinin bu derinlikleri ortaya çı­
karinası gereksizdi. 

Kierkegaard'ın yayınlanan kitaplarında ("Duraklar"ı bilmi­
yorum, ama nihayet bütün kitapları bir uzlaşma ürünü) temelde­
ki amaçla bir çelişki görmüyorum. Kitaplar anlaşılır gibi değil, 
sonralan bir çeşit anlaşılabilirliğe evriliyorsa da bu da sadece ze­
ka, yas ve inanç karmaşasının bir parçası. Kierkegaard'ın çağ­
daşları bunu bizden daha iyi hissetmiş olmalılar. Öte yandan bu 
yazarın uzlaşma ürünü denebilecek bütün kitapları takma adı ta­
şır, hem de takma adlığın özüne kadar iner; bütünüyle ele alındı 
mı, içindeki itiraf bolluğuna karşın kitaplara pekala bir baştan çı­
karıcının bulutlar gerisinden yazılmış şaşırtıcı mektuplan diye 
bakılabilir. Bütün bunlar söz konusu olmasa bile, mektuplar za­
manın yumuşatıcı etkisi altında boşa dönmeye başlayan ya da sa­
dece gölgesiyle ilgilenen bu işkence makinesinden kendini kur­
tarmış olduğu için nişanlısının rahat bir nefes almasını sağlamış, 
bu duruma ulaşabilmek için de onun kitapların hemen her yıl ya-
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yınlanmasındaki yavanlığa sabırla katlanması gerekmiştir. Ve 
sonunda nişanlı Kierkegaard 'ın yönteminin (işitilmemek için ba­
ğınnak ve işitilebilecek olması istendiği için de bağırmamak) 
doğruluğuna hepsinden güzel bir kanıt olarak adeta bir kuzucuk 
kadar masum biri kalmıştır. Ve belki bu noktada Kierkegaard is­
temine aykırı olarak ya da onun yanı sıra bir başka yöne yönel­
miş yolu üzerinde ele geçirdiği bir şey vardır. 

Kierkegaard'ın dinsel durumunu ben senin kadar o olağanüs­
tülüğü ve çekici açıklığı içinde göremiyorum. Bir kez Kierkega­
ard 'ın konumu - onun bir şey söylemesine gerek bırakmaksızın 
- senin görüşünü çürütüyor. Bir kez Kierkegaard'ın tannsalla 
ilişkisi dışarıdan her türlü değerlendirmeden kaçırır kendini; bu 
kaçırış belki o boyuttadır ki, İsa bile peşinden gelen kişinin ne­
reye kadar ilerlediğine karar veremez. Öyle görülüyor ki bu, Ki­
erkegaard için Kıyamet Günü'nde sorulacak bir sorudur. Yani -
bir cevap gerekiyorsa - bu dünyanın sonlanmasından sonra veri­
lebilir ancak. Bu yüzden de dinsel ilişkinin dışarıdan görünümü 
önem taşımaz. Ne var ki, dinsel ilişki kendini açığa vurmadan 
duramaz, böyle bir şeyin de bu dünyada üstesinden gelemez, do­
layısıyla çaba harcayan kişinin bu dünyaya cephe alması gerekir, 
bu da içindeki Tanrısal 'ın kendini kurtarması için onu dünyaya 
cephe alacak konuma sürükler. Dolayısıyla dünyanın Kierkega­
ard tarafından olduğu gibi senin tarafından da dize getirilmesi 
gerekmektedir; dünya bir yerde daha çok senin, bir yerde daha 
çok onun tarafından dize getirilecek, a�adaki ayrımlar yalnızca 
dize getirilmiş dünya tarafında yer alacaktır. Şu cümle {54) Tal­
mud'dan alınmış değildir: "Kendisiyle birlikte ilkel bir şeyi taşı­
yıp getiren, dolayısıyla dünya nasılsa öyle kalmalıdır demeyip, 
tersine dünya nasıl olursa olsun, dünyanın durumuna göre değiş­
tirmeyi düşünmediğim orijinalliğini koruyacağım." Bu söz ağız­
dan çıkar çıkmaz, varlığın tümünde bir değişim gerçekleşir. Ma­
saldaki söz de söylenir söylenmez yüz yıldır büyülenmiş duran 
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sarayın kapılan açılır ve her şey canlanıp, bütün varlık dikkat ke­
silir. Burada meleklere iş düşer, merakla bu işin nasıl sonuçlana­
cağına bakarlar, çünkü bu onları ilgilendirmektedir. Öte yandan 
hanidir orada öylece oturup, tırnaklarını kemiren cinler sıçrayıp 
ayağa kalkar, uzun zamandan beri bu anı beklemişlerdir, burada 
bizim için ekmek var vb. der gibi kollarını ve bacaklarını oyna­
tır, gerinirler." 

Kendine acı çektirme tanrısına: (55) "Hıristiyanlığın öne sür­
düğü bütün koşullan (genel ölçünün üzerinde acı çekme ve hay­
li büyük suç üstlenme) yerine getirdim ve Hristiyanlığa sığın­
dım. Ne var ki, kendim otorite sahibi biriymişim gibi davranıp 
bunları ilan edemem ya da doğrudan başkalarına duyurmanın ge­
reği gibi üstesinden gelemem, çünkü böyle bir şeyin koşullarını 
oluşturamam.'' 

İsa'nın her zaman sağlıklı olduğu görüşüyle ilgili olarak Fre­
ud'a gönderme: (56J "Genellikle bedensel ve ruhsal bakımdan tü­
müyle sağlıklı gerçek bir ruhsal yaşam sürmek - kimsenin harcı 
değildir." 

O bu konuda örnek olamaz dedin mi, temel örnek olamaya­
cağını söylemek istiyorsundur. Kuşkusuz, kimsenin harcı değil­
dir bu. 

Franz 

[Prag] 

29.3. [1918] 
Sevgili Franz -
Dün gelen mektubun seninle ilgili hiçbir şey içermiyordu. 

Aslında sana sorduğum bazı şeyleri (Kierkegaard konusunda) {57) 
senden bir haber, kişisel bir şey eklemeden çok güzel cevaplan­
dırabilecektin. Mektuplara kusur bulmak doğru değil, bunu çok 
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iyi hissediyorum, ama zaten benim de bunu yaptığım yok, böyle 
bir yola başvuruyorsam, yalnızca senden bir ikinci mektup daha 
koparmak istediğimdendir. 

Ve bu arada senden bir rica: Benim olumsuz cevabım üzerine 
Pick'ten ekteki şaşılacak kadar saygıdeğer mektubu (58) aldım. 
Ben de ekteki mektubu yazdım kendisine, ama yollamadan senin 
bir bakmanı istedim. 

Dolayısıyla çok geçmeden benim mektubu geri yollamam ve 
ne düşündüğünü bana yazmanı rica edeceğim. -

Öksürüğün nasıl oldu? 
Wolff 'tan ayrılmanı salık vermem. Kitabevi sahiplerinin de­

diklerine bakılırsa, genel olarak bütün yayınevlerinde bir düzen­
sizlik var. insel Yayınevi bile kağıt sıkıntısından klasik eserleri­
ni yayınlayamıyor. Staackmann bile o çok aranan Bartsche'nin 
(59) yeni baskılarını yapacak durumda değil. Yaşlı gözlerle Andre 
söyledi bunu. 

Sana hep sıkıcı ve üzücü haberler vermiş olmayayım diye 
mektubun içine ölümsüz Paris 'le ilgili bir not (lütfen geri yolla 
bana) ekliyorum, "Morgenpost" gazetesinde yer aldı not, ama 
Tagblatt'a sanırım hayır. 

Ne zaman dönüyorsun Prag'a? 
Esther 20 Nisanda Königsberg'de sahneye konuyor. Diyece­

ğim 1 5  - 25 arasında burada olmayacağım. 
Kendine iyi bak ve bir ara öbür dostlara da yazmayı unutma! 

Senin olan Max 

Not: Provaları içeren matbu yazılarla bir dosyayı evvelki gün 
yolladım sana. 
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[Taahhütlü mektup, Zürau. Nisan başı 1918] 
]3ay Dr. Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 
[Gö�. :] Dr. Kafka, Zürau, P. Flöhau 

Sevgili Max, mektubum şahsıma özgü olmaktan o kadar da 
uzak mıydı? Kierkegaard bakımından anlaşılması zor, benimle 
ilgili olarak kolay anlaşılır bir mektup değil miydi? Şu sıra köye 
veda vakti olduğunu da unutma, Prag' da yeter ki benim alıkonul­
mam istensin, yapılacak siyasetin en iyisi yapılır: ses çıkarılmaz, 
sabredilir, maaş ödenir. Katlanılacak kolay bir şey değildir ·bu, 
ben de belki önümüzdeki ay Prag'da yine memurluk hayatına 
başlayacağım. 

Ekte yolladığın mektuplar için teşekkür. Pick'in mektubu, be­
nim görmediğim önceki mektubun onu elinden tutup kendisine 
yol göstermiş de olsa, ayrıca özellikle en büyük kaygıları açık 
seçikliğini aslında yitirmemesi gerekirken yitirmiş de bulunsa 
savaşın kötü sonuçlarından etkilenmiş değil. Bu bir yana, benim 
için aynı şeyin yinelendiğini görüyorum: Bir yazar ortaya koy­
duğu eserle sınanır. Doğruysa bu, iyi; arada güzel ya da melodik 
bir uyumsuzluk söz konusuysa yine iyi; ikisi arasında sürtüşme­
li bir uyumsuzluk bulunuyorsa kötü. Bilmiyorum genel olarak 
böyle prensipler uygulanabilir mi? Bana kalırsa, hayır demek is­
terim. Ne var ki, diri bir düşünce tarafından düzenlenen, sanata 
yaraşan, kendi deneyimlerinde söz konusu olmayan bir yeri elin­
de bulunduracağı bir dünya tasarlanamayacak gibi değil benim 
için. (Bu arada kısrakla Schaab isimli köydeki bir aygırın yanın­
daydım; şu sıra oda iyice soğudu, ama bahçedeki yarı hazır sala­
talık tarhı hayli sıcak. Tam da şu an Ottla'nın yanında getirdiği 
keçi pisliği burnumda fena halde karıncalanmaya yol açtı.) De­
mek istediğim söz konusu ilkelerin uygulanma koşulu olan bir 
analize bizim üzerimizde başvurulamaz, biz her zaman bütünlü­
ğü koruruz (bu anlamda). Biz bir şey yazdık mı, üzerinde nere-
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den geldiği konusunda araştırmalar yapılacak bir ayı öksürüp or­
taya koymaz, her şeyimizle göçüp aya gideriz, bizde değişen bir 
şey olmaz, burada nasıl idiysek ayda da öyleyizdir, aya yolculu­
ğun hızında binlerce değişim söz konusudur, ama değişen bir şey 
yoktur aslında, ayı silkip üzerinden attı atalı dünya daha bir sağ­
lam durmaktadır boşlukta, ama bizler ayda bir yurt edinelim di­
ye kendimizi kaybetmişizdir; kesin olarak değil, kesin diye bir 
şey yoktur çünkü, ama kaybetmişizdir. Dolayısıyla bir eserle il­
gili olarak senin irade ve duygu arasında bir aynın yapmanı da 
paylaşamayacağım (ya da belki sadece isimlendirme bakımından 
yapabileceğim bunu), aynca bir sınırlandınnaya giderek kendim 
için yapacağım, aslında yalnızca kendimi için konuşacak, sözü 
çok uzaklardan alıp getireceğim, başka türlü de yapmam söz ko­
nusu değil, bir başka görüş alanım yok çünkü. İrade ve duygu 
her zaman ve gerçekten canlı olarak vardır, birbirinden ayrılacak 
bir şey yoktur burada (şaşılacak şey, fark etmeden senin vardığın 
sonuca varıyorum ben de) gerçekleştirilebilecek tek ayrılık, va­
tandan ayrılık daha önce gerçekleştirilmiştir, eleştirmen tarafın­
dan gözü kapalı gerçekleştirilebilir, ama sonsuzluk bakımından 
içerdiği pek önemsiz farklar asla değerlendirilemez. Dolayısıyla 
otantik olan ve otantik olmayan kavramlarıyla çalışıp, ortada var 
olmayan yazarın eserinde irade ve duyguyu arayan her eleştiri 
bana anlamsız, ancak onun da vatanını kaybetmesiyle ve bütün 
bunların aynı dizi içinde yer almasıyla açıklanabilir görünüyor. 
Vatanını kaybetmekle demek istediğim kuşkusuz bilinçli vatanı­
dır. 

Königsberg'de tiyatro ve seyirciler daha büyük bir sınavdan 
geçirilecektir. Bütün iyi niyetlerimi edinmiş olarak git Königs­
berg'e, Max. 

Franz 
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Ehrenfels'ten söz etmen hayli etkiledi beni. Sendeki kitabı {60} 
bana ödünç verebilir misin? Sipariş edilen kitaplardan gelmiyor 
hiçbiri, kimse kitap yollayayım demiyor. 

Felix' e selam. 

[Manzara kartı ( "Skalni Mesto" v Ceskem raji). Damga: 
Turnau, 21 .9.18] 

Bay Max Brod, posta danışmanı, Prag posta İdaresi 

Sevgili Max, mektubun ve gösterdiğin özen için teşekkür. İb­
ranicen fena sayılmaz, başlangıçta birkaç hata, ama iş biraz yo­
luna girsin, hata söz konusu olmaktan çıkacaktır. Benim yeni bir 
şey öğrendiğim söylenemez, sadece var olanı korumaya bakıyo­
rum, başka da bir şey istediğim yok, bütün gün bahçedeyim. Ro­
manla ilgili söylediklerini Dr. W. (61) için mektuptan çıkarıp yaz­
dım, kendisini (pek tam bir sevinç olmasa da) biraz sevindirmek 
istiyorum. Senin yargına çok önem verir çünkü. 

Bir sonraki değil de ondan sonraki Pazartesi görüşmek üzere. 
Felix ve Oskar'a selam. 

Senin olan Franz 

[Prag, Ekim ortası 1918] 

Sevgili Max, geleyim deme sakın! Biraz ateşim var, yatakta 
yatıyorum. Dr. Thieberger'e (62) haber vermedim. Gerekli görü­
yorsan, sen yapamaz mısın bunu? Sana Ceska Strat'dan iki, Ces­
kıi Svoboda'dan {63J bir sayı yolluyorum. Svoboda isim sorunuy­
la ilgili olarak bir başka görüşte, hatta iki denebilir (not ve şiir). 

Candan selamlar. 
Senin olan Franz 
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[Prag, 29.11 .18] 
[Posta tarafından adrese iletilmemiştir] 
Bay Dr. Max Brod 

Sevgili Max 
Daha son Pazar ayrılmak istiyordum buradan, ne var ki Cu­

martesi ateşlenip yatağa yatmak zorunda kaldım, bütün haftayı 
da yarı yatıp, yarı oturarak geçirdim. Yarın yola çıkacağım. (64) 
Lütfen Max, bir rica! Ekteki mektuptan göreceğin gibi, manüsk­
ri Wolff'a ulaşmamış. Ben de aynı gün - ekteki makbuzlar kanı­
tı bunun - bir kartpostal yazıp, bir mektupla da manüskriyi 
Wolff' a yolladım. (65) Kartpostal (Wolff mektup diyor buna) yeri­
ne varmış, manüskriyse hayır. Oysa ikisi de ekspres-taahhütlü 
yollanmıştı. Postanede şikayette bulunur musun? Postanede bu iş 
nasıl yapılır, bildiğim bir şey değildi şimdiye kadar, hele yeni ku­
rulan devlet postasında (66}hiç bilmiyorum. Çok teşekkürler, hoş­
ça kal. Belki Schelesen'den İbranice sorular içeren bir liste yolla­
yabilirim sana. Senin için fazla bir çalışmaya bakmayacak, tek bir 
sözcükle ya da bir baş sallayışla cevaplandırılacak sorular; böyle­
ce aramızda İbranice üzerinden bir trafik gerçekleşecek. 

Senin olan Franz 

[Schelesen, 1918 Aralık başı. Damga: Liboch, tarih okunamı­
yor, Avusturya pulları] 

Dr. Max Brod, postavni koncipista, Praha Postovnf teditelsvf 
[Gön.:] Dr. Kafka, Liboch yakınında Schelesen Stildi pansi­

yonu 

Sevgili Max, yazık ki geçen gün seni evde bulamadım, ama 
çok yakında döneceğim, belki daha Noel 'de, olmazsa Ocak ba­
şında kesin. Kuşkusuz asla kötü denemese de, Zürau 'daki kadar 
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iyi ve başka her yerde olduğu kadar öğretici değil burası. Aynca 
şaşılacak kadar da ucuz, günlük 6 frank (Viyana'daki gazetelere 
göre şu sıra geçerli kur üzerinden hesaplandı mı 1 Kron 1 0  cm). 
Soru listesini ekte yolluyorum. Benim hemen hiçbir şey öğren­
diğim yok. Gün kısa, gazyağı fazla değil, gündüz pek çok saat 
açık havada yatıyorum. Kendi kitaplarımı bile okuduğum yok, 
okuduğum tek kitap sadece pansiyon kitaplığından aldığım (se­
nin "Tycho Brahe" de var kitaplıkta) Meissner'in (67J "Hayatımın 
Hikayesi". Canlı ve içtenlikli bir kitap, önceki yüzyılın ortasın­
daki bütün Bohemya - Almanya - Fransa - İngiltere siyasal ve 
yazınsal dünyasının karakter ve anekdotlarını göz kamaştırıcı bir 
güncellikle yansıtmakta. 

Hoşça kal, eşine ve Felix'le Oskar'a selam. Postanede şika­
yette bulundun mu? 

Franz 

[Ek: İbranice gramer sorunlarını içeren iki mektup sayfası; 
İbranice pek çok yazı.] 

[Kartpostal. Damga: Liboch, 1 7.12.18] 
Bay Dr. Max Brod 
Prag V Btehova ulice t8 
Gön.: Dr. Kafka, Stüdl pansiyonu, Liboch yakınında, Schele­

sen 

Sevgili Max, seni, sen sarsılmaz insanı, seni de hastalık yata­
ğa düşürdü demek. {Ga)Ama şimdi yataktan çıktın artık. Hiç habe­
rim olmadı, annem yazmadı, kimse de yazmadı bana. Sağlık du­
rumun konusunda ilgili birkaç satır bir şey yaz bana. Ateşlendi­
ğimde adeta hayatın bir garantisiydin benim için. Allah vere de 
gribin ardından benim geçirdiğim o ufak tefek rahatsızlıkları sen 
geçirmezsin. Ne de olsa bir haftadan çok yatmış görünüyorsun 
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yatakta. Eşine geçmedi mi hastalık? Taşrada bir yere gidip dinlen­
sen? Yazık ki kimi nedenlerden seni buraya davet edemeyeceğim; 
ama darda kalınca niçin olmasın, sana fena bakmam doğrusu, ba­
kılma işini kendi üzerimde yaşadım çünkü. Annemi sana yolla­
sam, seni rahatsız eder mi acaba, sen çoktan Yahudi Milli Konse­
yi'nde (69) bulunacağın için seni evde bulamıyor olabilir mi diye 
düşünüyorum. Belki yalnızca bizim Froylayn'ı {7o} yollarım. 

Hoşça kal, çok geçmeden yaz bana. Felix ve Oskar 'a selam. 
Franz 

[Prag] 

20. 12.[1918] 
Sevgili Franz, 
Benimle ilgili kaygıların yersiz. Bu hafta başından beri sapa­

sağlamım, görev başındayım vb. Ne var ki, sanırım bugünkü ga­
zeteden senin de öğrenmiş olabileceğin gibi, Bayan Fanta'nın 
ani ölümü (71) bir darbe oldu benim için. Gerçekten çok sevdiğim 
bir kadındı. Pek temiz bir insandı, ufak tefek hatalarından kurtul­
mak için amansız bir savaş veriyordu. Her zaman hayata işte öy­
lesine bağlı yaşamış, ölümden korkmuş, ölümsüzlük üzerine fel­
sefi konuşmalar yapmıştı. Tesadüfen Felix Weltsch, Bayan Fan­
ta 'nın da hazır bulunduğu son üç Pazar konuşmasında ölümsüz­
lük üzerine kendine özgü bir kavram ortaya koymuş, Felix' in ba­
na söylediğine göre, Bayan Fanta ona bu kavramla yetinemeye­
ceğini açıklamıştı. Bugün biliyor gerçeği. 

Son ana kadar kafası çalışmaktaydı. Daha Salı öğle sonrasıy­
la akşamı birer konferansta bulunmuştu. Çarşamba öğle vakti 
Simmel'in (72) bir kitabını okumuş, mutfakta iş yapmıştı. Derken 
ansızın bir felç; bir daha da kendine gelememiş, akşam 7'de öl­
müştü. Bundan güzel bir ölüm istenemezdi doğrusu; oysa 52 ya­
şındaydı henüz, otuz yıl daha yaşayabilirdi. Son zamanda İbrani­
ce öğreniyor, Bergmann 'la (73) Filistin' e gitmek için gerekli tüm 
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hazırlıkları yapmaya uğraşıyordu. - Kuşkusuz ölümü nefrosiroz­
dan olmuştu. Schnitzer, böyle bir böbreğe karşın Bayan Fan­
ta'nın ömrünü üç yıl uzatabilmiş, Dr. Kral da {74) bunun bir mu­
cize olduğunu açıklamıştı. Son zamanlar Bayan Fanta o bir hay­
li külfetli kaplıcaları savsaklamaya başlamıştı. 

Ölümü bir yıkım oluşturmuştu ailede, başta da oğlu için. 
"Annesinin yanaklarından etrafa yayılan o taptaze kokudan" söz 
etti bana oğlu - şiir değildi, bu bir başka şeydi. 

Bir günlük kaldı kendisinden, edebiyatla ilgili yazılar kaldı. 
Bir yas töreni yapmak istiyoruz onun için. - Sıra dışı bu kadın­
dan saatlerce çok şey yazabilirdim, sana o kadar yakın biri değil­
di kuşkusuz, ama benim için ölümü gerçek bir kayıp oluşturdu. 
Öyleyken üzerimdeki o korkunç çalışma yükünden dolayı son 
aylar onu adeta kendimden uzak tutmuştum. Son zamanda ancak 
şöylece gördüğüm olmuştu kendisini. - bu da bütün insanlara 
karşı işlediğimiz bir suçtu. Üstelik şimdi çok vakit benimle ko­
nuşmayı pek arzuladığını sağdan soldan işitmekteyim. 

Demek Schelesen'de de pek iyi değilsin? Beni hayli tasalan­
dırdı bu. Mektubunda sözünü ettiğin, gribin ardından başgöste­
recek bu rahatsızlıklar nasıl şeylerdir? - Benim yalnızca 8 gün 
kadar normalin altında bir ateşim vardı ve korkunç da bir depres­
yon geçirdim; daha önce de 8 gün yatakta yatmıştım, ama kendi 
yöntemime göre iyileştirmiştim rahatsızlığımı. 

Şimdi işten yine göz açamıyorum. Ocak sonunda bütün milli 
konseylerin katılacağı bir kongre (75) için İsviçre 'ye gitmem ge­
rekiyor; bakarsın Paris'teki barış konferansına da {76} giderim. 

Senin olan Max 

Çok geçmeden nasıl olduğunu yaz bana. 

Şikayet konusunda (77) yarın yazarım sana. Merkez postanesi­
ne gittimse de doyurucu bir cevap alamadım. 
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[Prag, 21 .12.1918] 

Cumartesi 
Sevgili Franz -
Dün bir şeyi söylemeyi unuttum, şimdi sana bunu yazılı ola­

rak bildirmem belki komik kaçacak, ama çok ciddi bir şey. Bir 
yolculuktan önce insanın aklına gelen düşünceler. Ama yalnızca 
bu yolculuk için değil, genel olarak senden önce ölüp, onlara ay­
kırı bir vasiyet bırakmadığım her durum için geçerliliğini koru­
yacak düşüncelerdir. 

Ölümle demek istediğim, yolculuk sırasında geçirilecek bir 
kazadır ve bunu fazlasıyla önemsiyorum. Çoktandır derli toplu 
söylemek istediğim bir şeydi, ama unuttum hep. 

Diyeceğim senden ricam, ölecek oldum mu doğru benim bü­
roya gitmen. Kapının hemen yanı başındaki masanın orta gözün­
de, o gözün de sol köşesinde beyaz kağıda sarılmış, üzerinde 
"Franz Kafka için", yanı başında da senin açık adresin yazılı iki 
paket bulunmaktadır. Göz kilitlenmiş değildir. Pencere kenarın­
daki masada değil, benim normalde oturmadığım masada bulun­
maktadır. - Bu iki paketi hemen alacak, vakit geçirmeden götü­
rüp yakacaksın. - Baktın ki tarifime karşın ilgili gözü bulama­
dın, çalışma arkadaşlarım sana gösterecektir. 

Aynca gözde başka ne varsa yine alacak, bunları sen nasıl uy­
gun görürsen ya yok edecek ya da saklayacaksın. Bu fazla önem­
li değil. 

Ve yine senin evde bulunan, daha önceden sana teslim edil­
miş kapalı paketi de öldüğümü öğrenir öğrenmez açmadan he­
men yok edeceksin. - Bu üç paketin yok edilmesi benim için son 
derece önemli, benden kalacak bir edebiyat ve bir müzik eseri­
nin yayınlanmasından daha da önemli; beni hepsinden çok ilgi-
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lendiren diğer şeylerle birlikte böyle bir eserin yayınlanıp yayın­
lanmamasını da sana bırakıyorum. 

Ne var ki, Pazartesi bu mektubu aldığında ben yine Prag'da 
olacağım. Salı öğleye kadar hoşça kal ! 

Eşime yoksul Doğu Yahudileri için senin adına 20 K verdim. 
Böylece seninkilerin iki katı bağışta bulunarak sana yapılan hak­
sızlığı yavaş yavaş gidermek istiyorum. 

Selam! Bu mektup için kızma bana. Çoktandır aklımdaydı 
yazmak. -

Max 

[Kartpostal. Damga: Prag, 23(?).12.18] 
Bay Max Brod, posta danışmanı, Prag Posta İdaresi 

Çok sevgili Max 
Yazdığın şeyler yapılmayacak, ama dikkate alınacaktır. Öte 

yandan benim cüzdanımda da uzun zamandır içinde yazılanların 
çok kolay yerine getirileceği (ne var ki para konusunda da) bir 
kartvizit bulunuyor. - Ancak şimdilik yaşıyoruz ve senin "toplu­
mumuz" üzerine kaleme aldığın yazı (78) olağanüstü. Okurken 
sevincimden yüzümü gözümü çarpıttım. Yerinden oynatılmaz, 
gerçek, saydam, bilgi dolu, incelikli, aynca göz kamaştırıcı. -
Bireylerin etik bakımdan organik beraberliğine gelince, benim 
yaşadıklarıma göre daha da kötü; bu beraberlik etik bakımdan 
büyük ölçüde zihinsel stoklardan beslenir. - Ne var ki, belki ke­
narda işsiz güçsüz dolaşıp, çok geçmeden toplumdan kopup gi­
decekler, aynca insanüstü bir yaklaşımla bütün insanları kucak­
layacaklar dışında herkes sosyaldir. Kalanlar da tümüyle sosyal­
dir, ne var ki birbirinden değişik güçlerle birbirinden değişik 
güçlükleri yenmeleri gerekmektedir. Belki bunun da yargıda de-
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ğilse de en azından bir yargının dayandığı olayda açığa vurulma­
sı gerekirdi. - Aynca örneğin (büyük ölçüde örneğin işçiler ara­
sında pek çok olağanüstü sosyal insan bulunmasına karşın), kız­
lar kulübÜnde böyle kişilere daha az rastlanmasının yol açacağı 
yanlış anlamadan pek kaçinılmış değil. - Ama yine de ve her za­
man bu yazıyı önemseyeceğim. Keşke senin yeni kitap (79) da dü­
pedüz böyle kurulup çatılmış olsa. 

Franz 
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1919 

[Damga: Liboch (Ocak 1919)] 
Bay Pan Dr. Max Brod, posta danışmanı, Praha, Po�tovni 

teditelsvi 
[Gön.:] Dr. Kafka, Stüdl Pansiyonu, Liboch yakınında Sche­

lesen 

Sevgili Max, geçen gün seni gördüm rüyamda, aslında öyle 
olağanüstü bir rüya değildi, sık sık görürüm bu rüyayı. Bir sopa 
alıyor elime, ya da bir dal koparıyor, iyice toprağa saplıyorum, 
sonra cadıların süpürge üzerine oturdukları gibi ben de oturuyo­
rum üzerine ya da yolda giderken bir bastona yaslanır gibi yas­
lanıyorum üzerine. - Ve bu da yetiyor, başlıyorum uzun, düz sıç­
rayışlarla uzak mesafelere uçmaya; canımın istediği gibi dere te­
pe uçuyorum. Uçacak gücüm kalmadı mı, sopayla yere bir defa 
dokunmam elveriyor, yeniden uçmaya başlıyorum. Diyeceğim 
sık sık görüyorum bu rüyayı. Ama bu defa sen de bir şekilde var­
dın rüyanın içinde. Beni seyrediyor ya da beni bekliyordun. Ba­
zen sanki her şey Rudolphinum binalarında olup bitiyor gibiydi. 
Derken öyle oldu ki, sanki dönüp dolaşıp sana zarar vermeye ba­
kıyor ya da en azından seni benimle ilgilenmeye zorlamak isti­
yordum. Gerçi ufak şeylerdi bunlar; bir ara senin demirden kü­
çük bastonunu kaybettim ve ister istemez bunu itiraf ettim sana. 
Bir başka sefer de uçmam yüzünden uzun zaman beklettim seni. 
Anlayacağın ufak şeylerdi işte hepsi. Ama senin bütün bunlara 
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tatlılıkla, sabırla ve sesini çıkarmadan katlanışın olağanüstüydü. 
Ya - bu düşünceyle de rüya sona eriyordu - her şey benim için 
kolay görünüyorsa da sen zor olduğuna inanıyordun, ya da benim 
aslında anlaşılmaz davranışımı açıklayacak tek çare olarak bu 
inanca sıkı sıkıya bağlı kalıyordun. Dolayısıyla bir defacık olsun 
bu gece sevincimi en küçük bir eleştiriyle bozmaya kalkmadım. 

Genel olarak gündüzleri de fena sayılmam, en azından akci­
ğer konusunda. Ateşim yok, nefes darlığı söz konusu değil, gide­
rek daha az öksürüyorum. Buna karşılık midem bir türlü rahatlık 
vermiyor bana. 

İsviçre'ye ne zaman gidiyorsun? 
Candan selamlar. 

Felix ve Oskar'ı tarafımdan selamlar mısııi? 

[Prag] 

Sevgili Franz, 

Franz 

l .II. 1919 

Neden cevap alamıyorum senden? - Benim Ekimden bu ya­
na durup dinlendiğim yok, ama korkarım koşuştunnalarımın gi­
derek boşalacak içi. Doğrusu beni öyle büsbütün kendi başıma 
bırakmayacak, politik konularda inceliğini yitiren ruhumu düşü­
necektin. - Örneğin bu Pazartesi İngiliz elçisinin bende çay iç­
mesi olağanüstü bir olay gibi geliyor insana. Oysa bana sorarsan 
yüzeysel bir ilginçlikten başka içerdiği bir şey yoktu, bu da beni 
yeteri kadar derinden etkilemiyordu. Politik başarılara etkisi he­
men her zaman düş kırıklığına uğratır insanı. Her şey kesin bir 
sonuca ulaşmadan sürüp gider. Bu ilişkiden özellikle beklediğim 
şey olan Yahudi halkının durumunun açıklığa kavuşturulması 
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gerçekleşecek gibi görünüyor - çünkü parça pörçük başarılar 
"Selbstwehr"in son sayısında (1) kanıtlandığı gibi genel umursa­
mazlıkta bir şey değiştirebilmekten uzak. Dolayısıyla beni ileri­
ye götüren yalnızca bu halkla ilgili korkum. Örneğin bir rüya 
gördüm bu gece, bir okuldaydım, Doğu Yahudilerinin küçük ço­
cukları, kızlar ve oğlanlar keşiş öğretmenler tarafından eğitili­
yordu. Derken boş avluda bir Sukkah (2) kurup çattılar. Sonra da 
bir sınavdan geçiriliyorlarmış gibi birer birer çıkıp, Yahudi halk 
şarkıları söylediler. Kızın biri muhasebe ödevlerini içeren temiz 
ve kalın bir defter çıkardı. Ben rahiplere içimden teşekkür ettim, 
çocukların kendi halklarıyla ilişkilerini yitirmeden böyle pratik 
hayata hazırlanmaları sevindirmişti beni. Derken siyah bukleli 
bir oğlana, "Din dersini nerede görüyorsunuz?" diye sordum. 
Oğlan ilkin, "Din dersi görmüyoruz," dedi - ama ardından, üze­
rinde altın yaldız baskılı bir haçla kalın bir kitap gösterdi. Okul­
daki bütün, ama bütün çocuklar vaftiz edilmişti. Bunun üzerine 
kendimi yere attım ve öylesine hıçkırarak ağlamaya başladım ki 
sonunda uyandım. 

Bu arada, kız kardeşinin evlenme�i (3) aklımdan çıkmıyor. -
Ve diğer sıkıntılar: Viyana'da Poale - Zion (4) sosyalist - Alman 
üyesi oldukları ulusal konseye karşı oy kullanıyor. Bundistler Fi­
listin' e karşı. Filistin genellikle belirsiz. Ortodoksların kendileri 
İsviçre'de bir kongre düzenleyerek Siyonistlere karşı çıkmak is­
tiyor. - Prag'daki ulusal konsey, şimdiye kadar Siyon, Orth ve 
Poale - Z arasında bir savaşın önlenebildiği tek yer. - Ama ne 
zahmetle! 

Zaman olsa sana anlatacağım daha çok şey vardı. Ama senin? 
Senin kuşkusuz çok zamanın vardır. Senin uzun süren suskunlu­
ğunu bedensel ve ruhsal bakımdan kötü durumda olmandan kay­
naklandığına inanmalı mıyım???? 

Senin olan Max 
Selbstwehr'i okuyor musun? 
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[Damga: Liboch, 8.2 .19] 
Bay Dr. Max Brod, posta danışmanı, Praha Po�tovnf �edi­

telsvf 
[Gön. :] Dr. Kafka, Stüdl Pansiyonu, Liboch yakınında Sche­

lesen 

Sevgili Max, yazgın işte öylesine güzel, berrak, hızlı ve yan­
kılanmalı bir dille konuşuyor, yine de sen yazgınla boğuşuyor­
sun: yazgıları fısıltıyla konuşan ya da hiç sesini çıkarmayan baş­
kaları ne yapsın? 

Sen rüyada düşündüğün şeyden bile kendini üzüntüye sokar­
ken ben bir troykaya binmiş, Laponya'da dolaşıyorum. Bu gece 
böyleydi işte, daha doğrusu troyka henüz yola koyulmamış, üç at­
lı araba hazırlanmamıştı. Arabanın oku kocaman bir hayvan ke­
miğinden oluşuyor, arabacı bana bir arabanın koşulmasına ilişkin 
teknik bakımdan hayli akıllıca ve ilginç açıklamalar yapıyordu. 
Bunları burada bütün uzunluğunca anlatmak istemem. Derken 
kuzey tarafından bir ses duyuldu, annemin kendisi ya da yalnızca 
sesi vardı ortada, arabacının milli kıyafetini değerlendirerek, ka­
ğıttan pantolonunun Bondy firmasından olduğunu açıkladı. Bu da 
bir önceki günün anılarına bir giriş oluşturdu, çünkü burada Ya­
hudice bir şey vardı, kağıt dokudan ve Bondy'den de söz açıldı. 

Yahudice olan şey genç bir kızdı, (5)umarım fazla hasta değil-
di. Sıradan ve şaşılacak biriydi. Yahudi değil, Yahudi-değil de 
değil, özellikle Alman değil, Alman-değil de değil, sinemaya, 
operetlere ve komedilere, pudraya ve tüle düşkün, kafasında en 
arsız jargon deyimlerinden tükenmez ve karşı durulmaz bir kala­
balık, genelde hayli bilgisiz, üzüntülü olmaktan çok neşeli - yak­
laşık işte böyle biri. Hangi sınıftan olduğu tam olarak söylenmek 
istenirse tezgfilıtar sınıfından olduğu söylenebilir. Öte yandan 
yürekli bir kız, dürüst, dalgın - vücut bakımından güzellikten 
yoksun denemeyecek, ama örneğin benim lambanın ışığına uçup 
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gelen bir tatarcık kadar göze görünmez biri. Bu ve diğer özellik­
ler bakımından senin belki nefretle hatırlayacağın Froylayn 
Bloch'a (6) benziyor. Acaba bana onun için "Siyonizmin üçüncü 
evresi"ni (7J ya da senin uygun göreceğin bir başkasını ödünç ve­
rebilir misin? Kendisini ilgilendirmeyecektir kitap, onu anlama­
yacaktır, biliyorum, ben de kendisini buna zorlamak istemem -
ama olsun. 

Zamanım fazla değil, inan, gün zar zor yetiyor bana, şu an sa­
at 12. 15 .  Açık havada yatmalar zamanın çoğunu alıyor, tek başı­
ma bir balkonda ormanlık tepeler karşısında yatıyorum. 

Sağlık durumum fena değil, ancak mide ve bağırsaklarda dü­
zen arama. Sinirler ya da bu isimle anlatılmak istenen şeyler daha 
dirençli olabilirdi. Rastladığım iki insandan birinde görüyorum 
bunu. Yeni bir insanı, özellikle onun sıkıntılarını, özellikle sürdür­
düğü ve hakkında yabancı birinin kendisinden çok şey bildiği sa­
vaşı yaşamak, - bütün bunlar bir doğum eyleminden farksızdır. 

Hoşça kal. Felix ve Oskar 'a selam. 
Franz 

Selbstwehr'i  alıyorum. "Filistin genel olarak karanlık" sözüy­
le ne anlatmak istiyorsun acaba? 

[Elsa Brod' a] 
[Kartpostal. Damga: Liboch, 8 ( . . .  ), kartvizit üzerine önce­

den basılmış Avusturya pulu] (B} 
v Bayan Bayan Elsa Brod, Praha V Brehova 8 

[Gön.:] Dr. Kafka, Stüdl Pansiyonu, Liboch yakınında Sche­
lesen. 

Sevgili Bayan Elsa, kuşkusuz! Ama bir şekilde gazetede söz 
konusu edilmesinden kaçınınız. Ne seçerseniz seçiniz, (9J nihayet 
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küçük bir şeydir, fazladan bir sunu olarak uygundur belki, ama 
normalde bunun dışında sözü edilmemesi gerekir. Metinde uy­
gun olmayan bir yer varsa dokunmayın, kalsın öyle, gerçekten 
bir temizlik işine giriştiniz mi sonu gelmez bunun. Ve başarılar! 
Siz bir defa ezgiyi yüce duygulardan kalkarak öyle güzel okudu­
nuz ki ! Belki onu okuyan sesiniz müzikle çok güzel bütünlen­
mekte. Bir defa da tüm isteksizliğinize karşın bir melodramı de­
neyin. - Bu kez tek başınıza okuyacaksınız? 

İçtenlikle selamlar. 
Kafka 

[Schelesen] 
2 Mart [1919] 

Sevgili Max, sana o güzel kitap için teşekkür de etmedim he­
nüz. Kitabın manevi havasında bir süre yaşamak hoş bir şey. Bu 
arada bütün gençlik anılarımın ve gençlik duygularımın okuduk­
larım içine karışması bir avantaj ya da dezavantaj benim için. 

Bizim froylayn da teşekkür ediyor sana, kitabı içine sindire 
sindire okudu; genç kızlara özgü anlık anlamalar tarzında olsa 
da, dikkati çekecek kadar iyi anladı. Kaldı ki siyonizme karşı 
başlangıçta sandığım gibi öyle ilgisiz değil. Savaşta ölen nişan­
lısı siyonistti, kız kardeşi Yahudilerin verdiği konferanslara git­
mekte, en yakın kız arkadaşı Mavi-Beyaz'da (ıo) ve Max Brod'un 
konuşmalarından hiçbirini kaçırmıyor. 

Bana gelince: zamanımı güle oynaya geçiriyorum (kabaca 
hesaplarsam, son beş yıl son haftalardaki kadar güldüğüm olma­
dı), ama aynı zamanda zor bir dönemdi beş yıl, şimdilik katlanı­
yorum. Öte yandan sağlığımın pek iyi olmaması da nedensiz de­
ğildi. Aynca bu zaman en azından şimdiki şekliyle önümüzdeki 
günler sona eriyor; (11) kurumun buradaki doktorun raporunu ta-
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nıması (12) durumunda bir süre daha sanatoryumda kalacağım. 
Hayatta yapılan ilk, demek istediğim göze görünür ilk hatalar 

işte öylesine ilginçtir. Yüce ve geniş bir anlamı içerebileceklerin­
den, belki tek tek ele alınıp incelenmeleridir, yine de bazen böy­
le yapmak zorunluluğu doğar. Aklıma bir koşu geliyor, koşanlar­
dan her biri yarışı kendisinin kazanacağından emindir, bu da ne­
densiz sayılmaz, yaşamın zenginliği düşünülürse olmayacak bir 
şey değildir. Peki, neden gerçekleşmez böyle bir şey, oysa görü­
nürde koşuculardan her biri buna inanmaktadır. Çünkü inanma­
mak inanmakta değil, uygulanan koşu yönteminde açığa vurur 
kendini. Örneğin birinin kazanacağına, ilk engel önünde yarışı 
bırakıp kaçmak ve bir daha da dönüp gelmemekle kazanacağına 
kesinlikle inanması gibidir. Hakem için adamın kazanamayaca­
ğı, en azından bu düzlemde kazanamayacağı açıktır, adamın en 
baştan beri bütün hesabının tam bir ciddilikle kaçmak üzerine 
yaptığını görmek hayli öğretici olsa gerektir. - Kitap konusunda 
{13} bol şans! Ve çok zaman! 

Franz 

Heringzsdoıf, Villa Krüger 

l .Ağustos 1919  
Sevgili Franz, 
Sana şimdiye kadar iyi bir akıl verdiğim olduysa, bu kez de 

dinle beni ve hiç vakit kaybetmeden kalkıp buraya (14) gelmeye 
bak. Pasaport konusunda Zeltner Sokağı 'nda sana yardımcı ola­
caklar. - Deniz kenarındaki 48 saat içinde insanı yeni bir insan 
yapan buradaki dinlenmenin yanında tüm diğer dinlenmeler hiç 
kalır. Olumlu bir içgüdü beni buraya getirdiği için çok mutlu­
yum. Hiçbir yerde ele geçmeyecek hava koşullarından bu ba­
ğımsızlık şahane bir şey. Güneşte yanıyorsun; yağmurla, rüzgar 
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da kuzey rüzgan, onun için de denizde banyo öylesine güzel, 
kaldı ki yağmur hiç durmuyor burada, gökyüzünün uzak nokta­
larına kadar bulutları görüp değerlendirebiliyorsun, dolayısıyla 
korkmana hiç gerek yok. Bulutlar gelecek oldu mu, nerede son 
bulacaklarını da görebilmektesin. - Burada bizim orada hanidir 
ele geçmeyen tam bir huzur içinde olacağını da ekle buna. Bu, 
yenilenlerde var olup, yenenlerde rastlanmayan olağanüstü bir 
avantaj (sanırım bu adil denkleştirmeyi senin "Erkek Binici­
ler"de [Herrenreitem] (15J değerlendirmiş değilsin) : yenilgiye uğ­
rayan için savaş gerçek anlamda tümüyle sona ermiştir, ıslak bir 
mayo gibi onu çıkarıp atar üzerinden ve kurulanmaya başlar, 
çoktan artık ıslak, soğuk diye bir şey düşünmez olmuştur; oysa 
yenen şölenlerle vb. vakit geçirir, görünürde neşe ve sevinç için­
dedir, ama daha önce yaşanmış asabiyetten kurtaramaz kendini, 
hep daha çok avantaj, hep daha çok doyum sağlamaya bakar vb. 
- Burada mevsimin en civcivli zamanı. Çatı katındaki bir odada 
kalacağız, bu odayı da ne maceralar sonunda ele geçirebildik. 
Yarından başlıyoruz oturmaya, iyi bir oda. 15  Ağustosta pek çok 
kişi ayrılıyor buradan, o zaman rahat rahat deniz manzaralı bir 
veranda bulabilirsin kendine ve yalnızca Avrupa'nın kıyı kenar 
köşelerinde bulunup, ortalarında ise hiçbir yerde rastlanmayan 
bir havayı soluyabilirsin. Kuşkusuz kendisine danışacağın dok­
tor da buna hayır demeyecektir. Buranın özellikle hangi hastalık­
lara iyi geldiğini elbette söyleyemem, ama genel hijyenle psiko­
loji burada hastayı bir an önce sağlığına kavuşturmak amacıyla 
el ele vermiş durumda. - Wolff'a senden bir hayli söz ettim, ki­
tabının (16) basılması nerdeyse sona ermiş durumda. İşi savsakla­
yan düzeltmen (ama neden yalnızca bu değil) işten çıkarılmış 
bulunuyor. Baum 'un kitabı (17} da tamam. Weltsch için de durum 
fena değil. (18) Her ikisine de Leipzig'den yazdım, ama belki bu 
mektubu da gösterebilirsin kendilerine. - Bir ara Meyer'le (19) · 

konuşabilirsen fena olmaz, - bir kez daha senin bir romanını gö-
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rülmedik bir başarıya ulaştırmak istediğini söyledi. Ben de senin 
"Dava"yı kendi başıma uğraşıp, bir hale yola koymaya bakaca­
ğım. 

Senin olan Max 

[Kartpostal. Damga: Prag, 11 .11 .19] 
Bay Dr. Franz Kafka, Stüdl Pansiyonu, Liboch yakınında, 

Schelesen. 
[Gön.:] Dr. Brod, Prag, Btehova 8 

Sevgili Franz, 
Sana yola çıkmadan çok acele bol bol selam ve güzel güzel 

dinlenmeler sana. Birkaç gazete yolluyorum. Seninle birlikte (20) 

olmak (benim için) şahaneydi. 
Max 
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1920 

[Prag, olasılıkla 1920 Martı] 

Sevgili Max, dün kaynaklandığı düşüncedeki amansızlıktan 
sersem gibiydim, sana Ottla'nın Köln'deki projesine (ıJ ilişkin 
görüşümü açıklamayı savsakladım. Benim için çok önemli bu, 
Slovakya'dan ve Paris'ten daha önemli, projenin başarıya ulaş­
ması durumunda daha bir memnun ayrılabilirim buradan. Acaba 
sen projenin gerçekleşmesine katkıda bulunmak ister misin ve 
nasıl bir katkı olabilir bu, sana sormadan duramadım işte. Bakar­
sın olumlu bir söz ya da buna benzer bir şey Froylayn Löwy üze­
rinde yeterli olabilir. Ben ulusal fona (2) sessiz sedasız 1000 K. 
vermeyi üstleniyorum, aslında bir rüşvet değil bu, çünkü karşılı­
ğında bütün istediğim Ottla için bir uğraş olanağını ele geçirmek. 
İşin kendisinden çok Ottla için büyük çekiciliği içermesi sevin­
diriyor beni. Diyeceğim mümkünse -

Franz 
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[Max Brod ve Felix Weltsch' e] 

[Damga: Meran, 10.4.20] 

Bay Dr. Felix Weltsch, Prag Üniversitesi Knihovna Çekoslo­
vakya 

[Gön. :] Dr. Kafka, Güney Tirol, Meran - Untermais Ottoburg 
Pansiyonu 

Sevgili Max, yeni odamda ilk akşam, öyle görülüyor ki diye­
cek yok; arayıp bulma, karar verme, her şeyden önce eski odaya 
veda etme (ayaklar altındaki bu biricik güvenilir zemini birkaç 
lira ve ancak güvenilir koşullarda yeniden değer kazanacak bir­
kaç küçük şey için tekmeyi vurup uzaklaştırma), yeni odanın bü­
tün bu eziyetlere değdiği kuşkusuz söylenemez, söylenmesi ge­
rekli de değil böyle bir şeyin, eziyetler geçip gitmiş, çıkıp gel­
dikleri ilk toprak geride kalmıştır, tropikal bölgelerdeki tüm bit­
kilerden daha tropikal gelişir büyür. 

Yazıyı balkonda yazıyorum, akşam saat 7 .30 (yaz saati), yine 
de biraz serin hava, balkon bir bahçe içine biraz fazlaca gömül­
müş sanki, yüksek olsa daha da yüksek olsun isterdim (ama yük­
sek bir balkon nerede, binlerce balkon var böyle, hiçbiri de bun­
dan yüksek değil); ne var ki öyle fazla bir kusur sayılmaz bu, gü­
neş akşam saat 6 'ya kadar iyice aydınlatıyor burasını, dört bir 
yanımdaki yeşilliğe diyecek yok, kuşlar ve kertenkeleler yanı 
başıma kadar sokuluyor. 

Şimdiye kadar birinci sınıf otellerde kaldım, daha doğrusu bir 
tanesinde, (3) aynı kalitedeki diğerleri kapalıydı çünkü. Müşteri­
ler birkaç kibar İtalyandan, aynca diğer birkaç zıpçıktıdan, kalan 
büyük çoğunluğun da bir bölümü vaftizli Yahudilerden oluşu­
yordu (ne kadar da iğrenç bir güç patlayıp çatlayacak gibi vaftiz­
li bir Yahudide yaşıyor, durum ancak Hıristiyan bir annenin Hı-
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ristiyan çocuklarında gereği gibi dengeleniyordu.) Örneğin otel­
de kendisiyle İbranice birkaç kelime konuştuğum bir halı tücca­
rı vardı, fizik bakımdan, hareketsizlik ve rahatlık bakımından bir 
Türktü, İstanbul 'daki ne tuhafsa bir Siyonist gözüyle baktığı ve 
kendisiyle senli benli konuştuğu büyük Rabbinin dostuydu. -
Sonra Praglı bir Yahudi vardı otelde, imparatorluğun yıkılışına 
kadar gerek Mastanskıi bese'da'nın, gerek Alman Evi'nin (4) bir 
üyesi olmuş, şimdi ise geniş ölçüdeki ilişkileri sayesinde Alman 
Evi'nden ayrılabilmiş [nerdeyse hiç okunmayacak gibi silinmiş] 
oğlunu hemen Çek ortaokuluna kaydettirmiş: "O ne Almanca ne 
Çekçe öğrenecek, havlayıp duracak." Kuşkusuz hangi mezhep­
tense ona göre kullanmış oyunu. Ama bütün bunlar onun karak­
terini oluşturmaktan tümüyle uzak, hiçbir yerde yaşamsal siniri­
ne dokunduğu yok bunların, halim selim, canlı, esprili, coşkulu 
yaşlı bir bey. 

Şimdi kaldığım pansiyondaki topluluk (tesadüfen ele geçir­
dim pansiyonu, uzun süre boşuna aradıktan sonra tesadüfen bu­
lup çaldım zili, hatırladığıma göre az önce yapılan bir uyarıyı 
dikkate almamıştım, kendinden geçmiş kilise müdavimlerinden 
bir kadın, paskalya Pazartesisiydi, yüzüme karşı "Luther bir ib­
listir!"  diye bağırıyordu), anlaşıldığına göre tümüyle Alman Hı­
ristiyanlarından oluşuyordu, birkaç yaşlı hanım göze çarpmak­
taydı pansiyondaki toplulukta, sonra emekli ya da görev başında, 
ikisi de aynı şeydi, bir general, yine böyle bir albay, ikisi de akıl­
lı, hoş insanlar. Ben yemek salonunda benim için ayrı küçük bir 
masa hazırlanmasını rica etmiştim, salonda başkalarına bu şekil­
de hizmet verildiğini görmüştüm çünkü; öte yandan benim veje­
taryen yemeği de fazla göze çarpmaz, her şeyden önce yemekler 
ağızda daha iyi çiğnenirdi, kısaca daha güvenliydi böylesi. An­
cak salonda ayn masada yemek yiyen tek kişinin ben olduğum 
anlaşıldıktan sonra komik de kaçmadı değil bu. Sonradan pansi­
yon sahibesinin buna dikkatini çektimse de o rahat olmamı söy-
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ledi, Fletcher (5) konusunda da biraz bir şeyler biliyor, kilo alma­
mı istiyordu. Ne var ki, bugün salona girdiğimde albay (general 
henüz gelmemişti) içtenlikle hep birlikte yemek yenen masaya 
davet etti beni, ben de daveti geri çeviremedim. Bunun üzerine 
bir konuşma başladı aramızda. İlk sözlerden sonra benim Praglı 
olduğumu anladılar. Karşımda oturan general olsun, albay olsun 
Prag'ı biliyordu. Çek misiniz? Hayır. Bunun üzerine o sadakat 
dolu Alman militarist gözlere hangi milletten olduğumu açıkla­
dım. Oradan biri, "Bohemyalı - Alman?" diye sordu. Bir başka­
sı, "Küçük Mahalleli," (6) dedi. Derken konuşma sona erdi, ama 
Avusturya ordusunda filozofça eğitilmiş keskin kulağıyla gene­
ral için bu kadar söyleşi yeterli değildi, yemekten sonra benim 
Almancanın akustiğinden kuşkulandı, belki kulaktan çok gözüy­
le duymuştu bu kuşkuyu. Ben de buna karşı Yahudi olduğumu 
açıkladım. Açıklama bilimsel açıdan kendisini doyursa da insani 
açıdan doyurmamıştı. O anda belki tesadüfen, çünkü hepsi de bi­
zim aramızdaki konuşmayı işitebilmiş olamazdı, ama belki işit­
mişlerdi de, konuşmamızla bir Ş<?kilde bağlantılı olarak salondan 
çıkıp gitmek için ayağa kalkmıştı hepsi (oysa dün uzun zaman 
oturmuşlardı bir arada, benim odanın kapısı yemek salonuna bi­
tişik olduğundan seslerini duymuştum). General de hayli telaş­
lıydı, nezaketten aramızdaki küçük çaptaki konuşmayı bir şekil­
de sona erdirdi, ardından uzun uzun adımlar atarak acele uzak­
laştı. İnsani açıdan bu da beni memnun etmemişti, ne diye ben­
den rahatsızlık duyuyorlardı? Normal olarak iyi bir çözüm vardı 
bunun için. Gülünç şekilde tek başıma salonda oturmaksızın yi­
ne yalnız kalabilirdim, yeter ki buna karşı disiplin bakımından 
bazı önlemlere başvurulmasındı. Diyeceğim şimdi sütümü içe­
cek, gidip yatacağım. 

Hoşça kal ! 
Senin olan Franz 
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Sevgili Felix, vereceğim küçük haberler senin için de söz ko­
nusu. Güneş durumuna gelince, burada hep böyle güneşli aydın­
lık günler olacağına hiç, aslında hiç inanmış değildim, doğru da 
değildi bu, şimdiye kadar, bugün Perşembe akşamı, böyle güneş­
li 1 ,5 gün geride kaldı, ama bunlarda bile son derece hoş bir se­
rinlik vardı havada, normal olarak hava yağmurlu ve nerdeyse 
soğuktu. Prag'ın burnunun ucundaki böyle bir yerde başka da ne 
beklenebilirdi. İnsanı burada yanıltan tek şey varsa bitki dünya­
sıydı, Prag'da yerdeki su birikintilerinin adeta donduğu bir hava­
da burada benim balkonun önünde yavaş yavaş çiçekler açmaya 
başladı. 

En iyi dileklerle! Kadınlara ve Oskar'a da selamımı ilet lüt­
fen. 

Senin olan Franz 

Bana Selbstwehr'i (7) yollayabilir misin acaba? (Senin harika 
yazını (B) içeren sayısını okumuş bulunuyorum.) Adres: Meran -
Untermais, Ottoburg Pansiyonu. 

[Taahhütlü mektup] 
[Meran, 1920 Nisan sonu/Mayıs başı] 
Bay Dr. Max Brod, Prag Btehova ulice 8 
[Gön.:] Dr. Kafka, Meran - Untermais, Ottoburg Pansiyonu 

Sevgili Max, 
uzun zaman var ki, hiç haber alamadım senden, ne var ki suç 

bende, çünkü kaybolmuşa benzeyen birinci mektubun ardından 
bir ikinci mektup yollayabilirdim. Ama pek de yapamazdım bu­
nu, çünkü burada çok rahat yaşıyor, kilo alıyorsam da, ancak o 
her zamanki gündüz ve gece huzursuzluk şeytanlarının eziyeti 
altında bulunuyorum. Öyle yaşıyorum ki, hayatımla ilgili en 
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doğru haber yazmamakla iletilebilir. Oysa belki sende hiç de bu­
nun tersi bir durumdan söz edilemez, aşın iş yükünden dolayı 
yazmak için gerekli fırsatı bulamıyorsundur. Ama fena görün­
müyormuşsun. Annen yazdı bana, böylece seçim dolayısıyla aşı­
n çalışmalarla ve seçimin uyandırdığı düş kırıklığıyla (9Jilgili ba­
zı tatsız düşünceleri silip attı kafamdan. 

Öte yandan yine de seninle ilgili biraz bir şey işitmedim de­
ğil. Doktor Josef Kohn (Prag'dan, Siyonist) buraya gelirken se­
ni Münih istasyonunda trenden indiğini görmüş, bu bana özellik­
le seçim zamanı olduğu için hayli şaşırtıcı geldi, ama sonra Mü­
nih'teki tiyatro telaşından (ıo) söz edince şaşkınlığım geçti. Oros­
min ister istemez neler işitmedi ki ! 

Dün J anowitz 'e yazılmış ekteki taahhütlü mektubu (11) aldım. 
Benim ekteki cevabım sana az buçuk uygun görünüyorsa yolla, 
yoksa senin istediğin değişiklikleri kuşkusuz yapanın. Ne var ki, 
bütün bu durum bir sabır oyununa dönüşüyor ya da biz atıp tut­
maya başlar başlamaz bir çözüme kavuşuyor. Ne var ki, kabalaş­
mak istemiyorsak en iyisi durumdan memnunluk duymamız. 

Lütfen Felix Oskar'ı ve kadınlan, en başta Elsa'yı içtenlikle 
selamla tarafımdan. 

Senin olan Franz 

[Meran, Mayıs 1920] 
Bay Dr. Max Brod, Prag V Btehova ulica t8 
[Gön.:] Dr. Kafka, Meran - Unterrnais, Pansiyon Ottoburg 

Sevgili Max, çok teşekkür. Ben de kafamda Münih'i  benzer 
şekilde canlandırmıştım, ayrıntılar ilginç. Bu da anlaşılır bir şey, 
belki Almanya'nın geleceğini Yahudiler mahvetmeyecektir, ama 
şu andaki Almanya'yı onların yüzünden mahvolmuş düşünebili­
riz. Öteden beri Almanya'yı öyle şeylere zorladılar ki, belki bun-
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lara yavaş yavaş•ve kendi bildiği tarzda ulaşabilirdi Almanya, 
ama söz konusu şeyler yabancılardan geldiği için bunlara karşı 
cephe aldı. Nankör bir uğraş anti-semitizm ve onunla bağlantılı 
her şey, bunu da Almanya Yahudilere borçlu. 

Benim buradaki küçük çevreme gelince, karşıtlıklar çoktan 
törpülendi, o zamanlar ayrıntıya kaçtım, ama onlar da benim gi­
bi davranmıştı. örneğin general başkalarına karşı olduğundan 
daha dostça davranmıştı bana, bu da benim için şaşılacak bir şey 
değildi, çünkü başkalarıyla sosyal ilişki bakımından kuşkusuz 
olumlu bir özelliğim (diğer özellikler pahasına) var, karşımdaki­
ni kusursuz şekilde, içtenlik ve mutlulukla dinleyebiliyorum. Ai­
le ortamında yavaş yavaş gelişmiş bir özellik olmalı, yaşlı bir ha­
lam vardı örneğin, konuşmalara öyle pek istekli görünmese de 
olağanüstü bir dinleyici yüzü vardı kendisinde; açık ağız, gülüm­
seyiş, iri iri açılmış gözler, sürekli baş sallayış, sadece tevazuuy­
la değil, aynı zamanda konuşanın ağzından sözcüklerin çıkıp 
gelmesini kolaylaştırmak isteyen ve kolaylaştıran boynunu kim­
senin öykünemeyeceği gibi ileri uzatış. Sonradan övünmek gibi 
olmasın ama, ben de kendi davranışlarımı gerçeklik ve canlılık­
la donattım, halamın yüzü kocamandı, bala benim yüzümü kuşa­
tıp durmakta. Generale gelince, buna yanlış bir anlam veriyor, 
dolayısıyla beni bir çocuk yerine koyuyordu. Örneğin geçenler­
de bir tahminde bulunarak belki benim güzel bir kitaplığım oldu­
ğunu söyledi, ama hemen ardından gençliğimi dikkate alarak dü­
zeltti söylediğini, herhalde benim daha şimdiden kendim için bir 
kitaplık kurmaya başladığımı belirtti. Her ne kadar benimle ilgi­
li olmasa da, yine de anti-semitizm o tipik masumiyetini açığa 
vuruyordu. Benimle özel olarak konuşan bir albay, generali (ge­
nel olarak sağdan soldan haksız suçlamalara uğramaktaydı) "ap­
tal" bir anti-semitist olmakla suçladı; derken Yahudilerin rezilli­
ğinden, arsızlığından ve ödlekliğinden söz açtı, (cephede geçen 
olaylar kendisine bunun için hayli malzeme sunuyordu, aynca 
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korkunç şeyler vardı bu konuda anlatılan, örneğin hasta bir Do­
ğu Yahudisinin cepheye gitmeden 12 Yahudinin gözlerine Go­
morre zehri enjekte ettiği söyleniyordu, hiç olabilecek şey miy­
di bu?) bunun üzerine belli bir hayranlıkla güldü oradakiler, son­
ra da dönüp benden özür dilediler; ne var ki, sosyalist ve komü­
nist Yahudilerin yaptığı hiçbir şey bağı�lanmadı, çorba içinde 
boğuldu Yahudiler, kızartma için parça parça doğrayıp kızarttı­
lar. Ama hepsi değil, örneğin Kempten 'den bir fabrikatör kaldı 
geride (orada da birkaç gün boyunca kuşkusuz kansız ve Yahu­
dilere yer vermeyen bir Sovyet hükümeti vardı), Landauer, Tol­
ler ve diğerleri arasında çok iyi ayrım yapabiliyor ve Lewin'e (12) 
ilişkin etkileyici şeyler anlatıyordu. 

Yeter ki uyuyabileyim, sağlık bakımından kötü sayılmaz du­
rumum. Kilo almış olsam da özellikle son zamanda uykusuzluk 
bazen katlanılmaz bir şekilde araya giriyor. Kuşkusuz değişik 
nedenleri vardı bunun, bir nedeni belki Viyana'yla mektuplaş­
mamdı. (13) Şimdiye kadar hiç yaşamadığım canlı bir ateşti mek­
tuplaşma; öyle bir ateş ki, her şeye karşın yalnızca onun için ya­
nıyordu. Bu arada alabildiğine yumuşak, gözüpek, akıllı, her şe­
yi kurbanın içine atıyor ya da bir başka türlü deyişle sahip oldu­
ğu her şeyi kurbanı sayesinde ele geçiriyordu. O da ne biçim bir 
adam olmalıydı ki, bu ateşi onun içinde tutuşturabiliyordu. 

Uykusuzluk dolayısıyla belki gelmem gereken tarihten daha 
önce geleceğim. Yayınevi (14) ne kadar beni ilgilendirse de Mü­
nih' e pek gitmeyeceğim, ona karşı duyduğum pasif bir ilgi ola­
cak sadece. 

Sana, eşine ve Oskar başta olmak üzere herkese candan se­
lamlar. Oskar 'a yazmadım henüz, ortada bir engel bulunmasa da 
herkese açık mektuplar yazmaya karar veremiyorum bir türlü. 

Senin olan F. 
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[Meran, 1920 Mayıs sonu/Haziran başı] 

Sevgili Max, merdivende dile getirdiğin son seyahat arzusuy­
la - hatırladın mı? - ne demek istedin? Bunu bir sınav olarak dü­
şündünse, korkarım onu başaramayacağım. Sınavlar dayanıklılı­
ğımı artırmıyor, darbeler bulunduğum yerde inmiyor üzerime, 
koşuyor ve onların arasında kayboluyorum: Evlenememiş olma­
ma şükretsem mi? Evlenseydim, şimdi zamanla olacağım biri 
olup çıkar hemen, çıldırırdım. Birbirini kısaldıkça kısalan zaman 
aralarıyla izleyen molalarda ben değil, öteki güç kuvvet toplardı. 

Sonunda dikkatimi çekebilmiş bir şey varsa, en aşağıdakin­
den en yukarıdakine kadar herkesin bana akla gelmeyecek kadar 
iyi davranması, ben isteyeyim yeter ki o saat bana kendilerini fe­
da edercesine davranmasıydı. Buradan insan doğasına ilişkin ge­
nel bazı sonuçlara vardım, dolayısıyla kendimi eskisinden daha 
da ezik hissetmeye başladım. Ama belki doğru değildi bu, ken­
disine en ufak bir şekilde yardım elini uzatamayacaklarını bil­
dikleri insana karşı böyleydiler genellikle. Özel bir koku alma 
duygusu kendilerine bu gibi durumları haber veriyordu. Sana da, 
Max, herkes değilse de pek çok kişi özveriyle, iyi davranıyor, 
ama sen de dünyaya bunun karşılığım ödüyorsun, bu düzenli bir 
ticari alışveriştir (dolayısıyla insanlara ilişkin konularda dengeyi 
sağlayabilmektesin sen, oysa ben bu konuda pek elimi oynatamı­
yorum), benim bana gösterilen iyi davranışlar karşılığında bir 
şey ödediğim yok çünkü ya da en azından insanlara ödediğim 
yok. 

Ekte Janowitz Babanın bir mektubu, (15Jne de olsa sevimli bir 
mektup, dostça bir cevabı hak ediyor, mektup Prag'dan benim 
buradaki adrese geldi. Lütfen Felix ve Oskar'ı selamla tarafım­
dan. Filistin'de durum nasıl? 

Franz 
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[Prag] 

9.6. 1920 
Sevgili Franz -
Önce seni sevindirecek iki haber: 1 )  Dünya Sahnesi 'nde ben 

değil, Felix, Peter Panther 'in (Tucholski?) senin "Ceza Sömür­
gesi" üzerine Kleist'la karşılaştırmaları vb. içeren çok nefis bir 
yazı (16) okumuş. 

2) Eşim, Froylayn Wohryzek'in şapka salonunun hayli moda 
olduğunu ve Prag'ın sözü geçen kadını Bayan Getreuer'in de bu­
rada, şapka atölyesinden ayn olarak tek başına bir odada çalıştı­
rıldığını söyledi; bu da atölyenin ünü ve işlerine yararlı olacaktır 
sanının. 

Mektubunda üzüntü var. Ben de sana o kadar uzun zaman ce­
vap vermedimse, seninkinden daha üzüntülü bir mektup yazaca­
ğımdan çekindiğimdendi. İçimde yıllar yılı yaşanmadık bir boş­
luk var. Brünn' lü kadının yol açtığı düş kırıklığı beni düşündü­
ğümden çok daha derinden etkiledi, zaten başından beri hayli 
ağır gelmişti bana. Beni üzüp duran bilmece bir türlü çıkmıyor­
du aklımdan. Bu yüzden de her şey bana öylesine bozbulanık, 
öylesine soğuk görünüyordu! Bizim yaşta birinin kalbini sonuna 
kadar açmasının cezası bu. - Mutluluk gibi görünebiliyor, nite­
kim bana da öyle göründü, ama onu izleyen darbe korkunç, ade­
ta ölümcül etkiliyor insanı. Hiçbir şeye el süresim gelmiyor, hem 
de şu sıra daha önce hiç olmadığı kadar bol zamanım varken. -
Kaldı ki krizlerin en büyüğü de belki atlatılmış bulunuyor. Son 
iki hafta benim kuramsal kitabı {17Jyeniden elime aldım. Her gün 
sabırla çalışıyorum üzerinde, zaman zaman bir yer başarıyla ya­
zılıp çıkarılıyor; korkunç derecede hayaller ve düşlerle geçiril­
miş Mayıs ikindilerindekinden daha verimli bir çalışma. - Ama 
seni çok arıyorum. Böyle şeyleri kendisiyle konuşabileceğim 
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kimse yok burada. Felix mutlu bir baba artık, kuşkusuz tümüyle 
bizdeki aynı sorun olan para sıkıntısı onun için de söz konusuy­
sa da, sevgi işine bir oyun gibi bakmaya eğilim gösteriyor biraz. 
Oskar Baum, o demirden mutsuzluğu içinde bir tahtta oturuyor 
gibi kurulmuş oturuyor, bundan böyle dikkatini dağıtmak pek 
göze alınacak gibi değil - özellikle onun durumunu bir türlü an­
layamıyorum. Elbette bir arada olmamız ve düzenli bir araya 
gelmemiz tek rahatlatıcı durum bizler için. Oskar, o pek insanca 
kitabından okuyor izleyiciler önünde (bana öyle geliyor ki, yine 
de ona yazman gerekiyor), sanırım yalnızca selam yollaman 
üzüyor kendisini - hiç değilse bir kartpostal yolla kendisine. Ben 
geçenlerde "Heident.Chr.J."nin adamakıllı değiştirilmiş 1 .  bölü­
münü okudum izleyiciler önünde. Şimdi 4. bölümü çoktan temi­
ze çekmeye başladım. Prag 'a geldin mi, bir bakman için seve se­
ve vereceğim sana. Ne zaman burada olmayı düşünüyorsun? 

Ertesi hafta Brünn' deki bizim politik kongremizde olacağımı 
bilmeseydim sana hiç yazmazdım. Beni biraz olsun cesaretlendi­
riyor kongre. Belki açıkça bir "evet" ya da "hayır" çıkmasını 
sağlayacağım, ancak kesin sayılmaz, bunu söylemem gereksiz 
sana. 

Paul Adler buradaydı, Camili Hoffmann'la (18) bir ara dolaş­
tık, parlamentoyu gördüm, Hasenclever'le konuştum, Borchardt 
(19) konusunda bir yazı yazdım - hala çalışmakta, ama içte bir 
mezar açılmış duruyor. 

İlginç bir şey oldu, sana hiç değilse üstü kapalı anlatacağım. 
Tribuna'nın (20) genç redaktörü (nasıl denir, çok kibar ve doğru­
su gencecik bir insan - yirmi yaşında var belki) kendini zehirle­
di. Sen daha Prag'daydın sanıyorum. Nedeni de anlaşıldı şu sıra: 
Willy Haas, adamın karısıyla (kızlık soyadı Ambrotovıi, Hıristi­
yan, Milena Jesenkıi'nın bir arkadaşı, ona da benzediği söyleni­
yor) bir ilişki içindeydi, ama manevi sınırlar içinde kalan bir iliş­
ki. İkisi bir arada yakalanmış ya da buna benzer bir şey olmuş 
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değildi; ne var ki, kadın evlenmeden önce yıllar yılı tanıdığı ko­
casına özellikle konuşması, ayrıca davranışlarıyla öylesine acı 
çektirmişti ki, sonunda adam yazı işleri müdürlüğünde canına 
kıymıştı. Kadın, neden kocasının gece nöbetinden eve dönmedi­
ğini sormak için sabah erkenden yazı işlerine gitmişti. Oradaki­
ler gidip bakmaya kalmadan, çoktan hastanede yatan adam göz­
lerini hayata yummuştu. - Oğlu okulu bitirmesine son bir sınav 
kalmışken babasıyla bozuşmuş ve Berlin'e giderek orada bir 
film gazetesi kurmuştu. Söylendiğine göre durumu iyi değilmiş. 
Kadın da Bedin' de yaşıyor ve Willy Haas 'ın kadınla evleneceği­
ne inanılmakta. Neden sana bu içler acısı olayı yazdım bilmem. 
Belki bizim de aynı iblisin elinde acı çekiyor olmamız, dolayı­
sıyla biz bu olay için olduğumuz gibi bu olay da bizim içindir. 
Senin üstü kapalı sözlerinden pek bir şey anlamış değilim. An­
cak yalnızca şuna inanıyorum ki, senin sağlığına, senin tasta­
mam zinde bir vücuda kavuşman gerekiyor. O zaman olup biten­
lere daha kolay katlanacaksın. Ve kusurun seni sevende olmayıp, 
yalnızca sende olduğuna inanacaksın - - sevginin gerçekten üze­
rime çullandığı böyle bir durumda benim için ne kadar iyi olaca­
ğını pek tasarlayamıyorum. Çünkü üç gün boyunca böyleydi -

Senin olan Max 

Janowitz Babanın mektubu gerçekten duygulandırıyor insanı; 
mektubu saklayacağım, sonra seninle cevaplandırınz. 

[Meram, 1920 Haziran ortası] 
Bay Dr. Max Brod, Prag V Btehova ul. 8 
[Gön. :] Dr. Kafka, Meran-Untermais, Pansiyon Ottoburg 

Sevgili Max, mektubun beni çok rahatlattı. Tam zamanında 
yazdığın olayı da on defa okudum, on defa beni titretti öykü, se­
nin sözlerinle on defa tekrarlandı. (21) 
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Ama aramızdaki ayrım varlığını sürdürüyor. Görüyorsun, 
Max, apayrı bir şey işte, sen koskoca bir kalesin, mutsuzluk bir 
burcunu ele geçirdi diyelim, ama sen kalenin en iç bölümünde ya 
da canının istediği bir başka köşesindesin ve çalışıyorsun, rahat­
sız ediliyor, huzurun kaçırılıyor, ama çalışıyorsun; bense yanıyo­
rum, ansızın birkaç direkten başka bir şey kalmayacak elimde, 
başımla desteklemesem onlar da gümleyip gidecek, derken bü­
tün bu yoksulluk yanmaya başlayacak. Yakındım mı? Yakınmı­
yorum. Dış görünüşüm yakınıyor. Bana neyin layık görüldüğünü 
bilmiyor değilim. 

Verdiğin ikinci haber (22) beni sevindiriyor kuşkusuz. Haber 
bir bölümüyle benim zamanımla ilgili. Bu arada söz konusu in­
sana elimden gelen en büyük kötülüğü yaptım, hem de en çirkin 
şekilde. Tıpkı ormanda çalışan birinin elindeki baltayı bir ağaca 
indirmesi gibi. (Ama bunu yapmak için emir almıştır o kişi.) [Bir 
cümle okunmaz duruma sokulmuş] Görüyorsun, Max, utanç duy­
gusunu kaybetmiş değilim henüz. 

Mayısta sende olmayı çok isterdim, seni göreceğime işte öy­
lesine seviniyorum! 

Mektubunda doğru olmayan bir yer var sadece. Sağlığa ka­
vuşmaktan söz etmen. Hayır, bir aydan bu yana böyle bir şey söz 
konusu değil. Nitekim sen Carina Adası'nı (23) kaleme almış bu­
lunuyorsun. 

Senin olan Franz 

Eşine selam. 
Ottla konusunda bir şey biliyor musun acaba? Bana pek bir 

şey yazmıyor. Temmuz ortasında düğünü var. 
Oskar 'a yazacağım, ama ne yazayım bildiğim yok, yazaca­

ğım tek bir şey var çünkü. 
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[Elsa Brod' a] 
[Pusula, arka sayfada:]  Bayan Elsa 
[Prag, 7.8.1920] 

Sevgili Bayan Elsa, kapıcı ne yazık ki evde bulamamış sizi. 
Bulsaydı, Otto Abeles 'in bir mektubundan anlaşıldığına göre Ya­
hudi Milli Takvimi'nin (24) bu yıl yayınlanmayacağını, dolayısıy­
la sizin bir şey kopyalayıp yollamanıza gerek olmadığım söyle­
yecekti. 

Sizin olan F. 

[Damga: Praha, 7.8.20] 
Bay Dr. Max Brod, Johannisbad Schwarzenberg No 12  
[Gön.:]  Dr. Katka, Prag, Pofit 7 

Cuma 
Sevgili Max, eğer sen böyle olağanüstü tembelsen, o zaman 

kesinlikle, yeter ki hava iyi olsun, bir mutluluk bu; bende ise 
özel bir şey sayılmaz, sürekli tembelim ben, taşrada olsun, 
Prag'da olsun, sürekli; hatta hepsinden çok çalışırken, çünkü 
bendeki çalışma bir köpeğin güneşte şükran dolu yatışından 
farklı değildir. 

"Putperestlik"i hemen Pazartesi günü bir çırpıda okudum, 
ama "Şarkıların Şarkısı"na {25) henüz sıra gelmedi, çünkü o gün­
den bu yana yüzme okulu havasıydı. İlgili bölümün doğal olarak 
kapsamına, öbür yandan dosdoğru ilerleyişine ve tutarlılığına şa­
şıp durdum; oysa beklememiş değildim bunu, çünkü "Putperest­
lik" sen her zaman böyle bir şeyi istemesen de biraz senin mane­
vi vatanındır. Şahane doğrusu, ben senin kuşkusuz eleştiriden tü­
müyle uzak Galiçyalı öğrencindim, (26) okurken ikide bir gizlice 
elini sıktım, ikide bir koluna girdim. 
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Öte yandan seninle aynı düşüncede olduğumu asla söyleye­
mem ya da daha doğrusu şöyle: Belki senin "putperestlik"e duy­
duğun gizli yakınlığı ben açıktan açığa sergilemekteyim. Genel 
olarak içinden konuştuğun zaman sana çok yaklaşıyorum; pole­
miğe başvurduğun yerde ise, ben de polemiğe başvurmak heve­
sine kapılıyorum (elimden geldiğince kuşkusuz). 

Demek istediğim, senin düşündüğün gibi bir "putperestlik"e 
inanmıyorum. Örneğin Yunanlılar belli bir düalizmin çok iyi far­
kındaydı, böyle olmasa moiralar* ve diğer pek çok şey ne anlam 
taşırdı? Şu var ki, son derece alçakgönüllüydü Yunanlılar, dinsel 
bakımdan bir tür Luther mezhebine yakın kişilerdi. Mutlak tan­
nsal 'ı kendilerinden ne çok uzakta tutsalar yine az buluyorlardı; 
tümüyle Tanrılar dünyası, kesin karar verici gücü insanların fizik 
varlığından uzak tutmakta, dolayısıyla insanların hava alabilme­
sini sağlamakta yalnızca bir araçtı. İnsanların bakışlarını yakala­
yıp bırakmayan büyük ve ulusal bir eğitim aracıydı. Yahudi ya­
sası kadar derin değildi, ama daha demokratikti belki (çünkü ön­
der ve din kurucusu diye bir kişiye yer vermiyordu), belki daha 
özgürdü (sımsıkı tutuyor, ama bilmem neyle tutuyordu), belki 
daha mütevazıydı (çünkü Tanrılar dünyası sadece şunu hatırlatı­
yordu: bir kez Tanrılar bile, Tanrılar bile değiliz bizler, Tanrılar 
olsaydık ne olurduk?). Senin görüşüne hepsinden çok yaklaşa­
bilmek için belki şöyle demek gerekir: Kuramsal bakımdan (27) 

dünyada tam bir mutluluk olanağı bulunmaktadır, bu da kesin 
karar verici güç olarak Tanrıya inanmak, ama ona varacağım di­
ye çaba harcamamaktır. Bu mutluluk olanağı (Tanrıya bir saygı­
sızlık, bir küfür olduğu kadar) erişilmez bir şeydir. Ama belki 
Yunanlılar ona diğer pek çoklarından daha yakındı. Ne var ki, bu 
da sana göre paganizm değildi henüz. Hem sen Yunan ruhunun 
umutsuzluğa kapılmış olduğunu değil, Yunanlı olacak olsaydın 

* Moiralar: Yunan mitolojisinde Zeus'un ve Themis kızları olan Atropa, Klot­
ha ve Lachesis ismindeki üç doğum ve kader tanrıçası. (Ç. N.) 
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senin umutsuzluğa kapılmış olacağını kanıtlamıştın. Bu da gerek 
senin, gerek benim için doğru, ama burada bile tümüyle değil. 

İlgili bölümde üç şeyle karşılaşıyor. Burada da sapasağlam 
kalan, benim buna ilişkin tüm söylediklerimden etkilenmeyen 
sendeki pozitiflik, sonra senin Yunanlılığa heyecan verici yoğun 
saldırın ve onun sessiz sedasız kendini savunması ki bunu da yi­
ne sen üstleniyorsun. 

Eşinle evvelki gün Sophie Adasında, sonra eve dönerken 
uzun uzun konuştum. Neşeliydi, söylediğine göre özlem dolu 
ama neşeliydi. Senin eniştenin nişan olayı kendisini biraz telaş­
landırmışsa da, bu gibi şeylerde, ben kendimden de biliyorum, 
hep olduğu gibi, biraz da uyarmıştı. 

Abeles' den uzun zaman bir şey gelmedi, bir olumsuzluktan 
korkmaya başlamıştım ki, dün öğleden sonra hayli dostane bir 
cevap aldım kendisinden. İş yine yayıncı Löwit'e kaldı, Abeles 
2 Ağustosta izne çıkıyor çünkü, işi Löwit Yayınevinde lektör 
olan Dr. Ornstein adında bir dostuna bıraktı. Bana güvence ver­
diğine göre "titizlikle yapılıp çıkarılacak her şey". Para konusun­
da bir şey yazmıyor, sanırım yine Löwit'e başvurulacak bunun 
için. Ayrıca seni bilgilendirip, yıllığın bu yıl çıkmayacağını ha­
ber vermemi rica ediyor. Senin adresini bilmiyormuş, "işi başın­
dan aşkın bu kişiyi o sevimli vaadinden azat etmenin" kendisi 
için çok önemli olduğunu yazıyor. Bakarsın eşin yıllık için bir 
şey kopya etmesi gerekeceği için, bugün akşama doğru ona git­
tim, kendisini evde bulamayınca bir not yazıp durumu bildirdim. 

Sağlık durumum zararsız. Viyana'ya verilecek cevap bir süre 
bekleyebilir. Geçen gün Otto Pick bendeydi, bir İngilizin Ameri­
ka' daki temsiller için "Halk Kralı"nı (28) Almancadan İngilizce­
ye çevirmek istediğinden söz etti. - Hepsi bu kadar; ben şimdi 
yatmaya gidiyorum. Duyduğuma göre uykuna diyecek yokmuş. 
Uykuna tüm iyi dilekler. 

Franz 
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[Damga: Praha, 13.12 .20] 
Bay Dr. Max Brod Ewer Kitabevi Berlin W-15 Knesebeck 

Caddesi 54 eliyle (Hotel Koschel Berfin W-30 Motz Caddesi ad­
resine iletilecek) 

[Gön.:] Dr. Kafka Prag Pot'it' 7 

Çok incelikli bir davranıştı, Max. Bunun için vakit geçirme­
den teşekkür etmek isterim sana. Yukarı, eşine çıkıp, Grimmens­
tein oturma iznini (29) elimde evirip çevirirken bunun benim için 
büyük bir annağan olduğunu hissettim. Gr. 'ne gitmesem de bu­
nu karşılıksız bırakmak istemem. Gr. 'ne gitmiyorum, çünkü ken­
dimi denetim altında tutamam ya da o denetim altına alacak be­
ni. Yolculuğun rotasını değiştirmek hiçbir bakımdan kolay değil­
di, şimdi geride kaldı. Tatranske Matliary'e (kaplıca müdürlüğü 
Forberger) gidiyorum, en azından şimdilik; baktım ki iyi değil 
orası, yaklaşık bir saat ilerideki Szontag sanatoryumu Novy 
Smokovec'e taşınınm. 18 'de yola çıkıyorum, daha önce seni 
Prag'da görmeyi çok isterdim, ama daha fazla beklemek istemi­
yorum. 

Bazen acılık ve tatlılığı yargılarında kendine özgü ve duygu­
landıncı bir şekilde dağıtmaya alışmış eşin, yolculuğa ilişkin acı 
ve tatlı akıllıca pek çok şey anlattı; eleştirilerden de edindiğim 
izlenime göre, niyetlerinin gerçekleştiği tam bir haşan. "Esther", 
böyle haşan için ilginç şekilde önceden hazırlanmışa benziyor. 

Tatra 'dan sana yazarım. Ottla da birkaç gün için benimle ge­
lecek. 

Bütün iyi dileklerle! 
Franz 

Kız kardeşine, eniştene ve Thea'ya candan selamlar. 
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[Prag] 

27/12 [1920] 
Sevgili Franz -
Öylesine küçük bir kağıt parçası, öylesine uzun ve büyük bir 

yolculuk! (30) Ama özetleyeceğim: Doğrusu kesinlikle önemli bir 
şey gerçekleşmiş değil. Berlin 'de küçük bir tiyatro ilgileniyorsa 
da (31) bu da henüz kesin değil. Esther'deki gibi Königsberg'de­
ki tek oyunla kalacak bakarsın. - Buna karşılık Berlin'deki biri 
Ewer'de, (32) öbürü Rowohlt Yayınevi 'nde davetliler önünde ol­
mak üzere her iki okuma saati de pek güzel geçti. Rowohlt, se­
nin Berlin 'de kendi yayınevinde bir okuma saati düzenlemeni 
çok istiyor. Sevimli, sıcak bir salon, yaklaşık 40 koltuk var için­
de. Yine yayınevinde senden bir şey yayınlanması da Rowohlt'u 
çok sevindirecek. Wolff'un senin için hiç de fazla bir şey yapma­
dığı kanısında. Benden senin sağlık durumunu soran pek çok ki­
şi de aynı görüşte. - Felice 'yi görmedim. Kız kardeşim Sophie 
onun yanındaydı, kendisini mutlu görmüş, yaklaşık Şubatta ikin­
ci bir çocuk bekliyormuş. Büyük bir içtenlikle senin hakkında 
Sophie' den bilgi edinmek istemiş. 

Bugün seninkilerdeydim, şimdiye kadar yazdığın üç kartı 
gördüm. Zamanının kıtlığına karşın, o bilinmeyen ilginç yerde 
kendini gerçekten rahat hissedip hissetmediğini bilmek isterdim. 
Bulunduğun yerin konumunu da biraz açıklar mısın bana. Ama 
öyle açıkla ki, trenle oradan geçmiş olan ve o koskoca dört dağı 
hatırlayan biri senin nerede bulunduğunu kestirebilsin. Düzde 
mi, yoksa tepede mi? Sanatoryumda mı? Köyün birinde mi ya da 
ıssız bir yerde mi? En yakın kent neresi? Yemek nasıl? Çok süt 
içiyor musun? Fiyatlar? (Senin ucuzluğuna kanıp oraya gittiğin­
den kuşkulanıyorum çünkü.) Otelde kaç kişi kalıyor? Yoksa otel­
de kalmıyor musun? İyi bir doktor var mı kaldığın yerde? - Kı­
saca, çevrende olup biten ne varsa beni hayli ilgilendirdiğini dü-
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şünebilirsin. Bana vereceğin bu güzel haberlere karşılık ben de 
sana benimle ilgili ayrıntılı bilgi sunacağım. 

Çünkü anlatacak öyle çok şey var ki! Bu kez Berlin sınırsız 
ölçüde etkiledi beni. Ne de olsa orada kalışım ilk defadır iki gün­
le sınırlı değildi. Kısa süreli kalışlar çok yanlış bir resim oluştu­
ruyor insanın kafasında. Berlinlilerin ne kadar çok, yoğun olarak 
sınırsız ölçüde çok çalıştığı, bu arada hiç zorluk çekmediği, hiç 
yakınmadığı izlendi mi, işte o zaman gerçekten şaşkınlığa kapı­
lıyor insan. Ancak kendisinin de koşturması ve işten göz açama­
ması durumunda Berlinlilerle adeta denk duruma gelebiliyor. 
Ama bu da işte yanlış bir izlenim. Çünkü yalnızca iki günlük 
Berlinlidir insan. Oysa bir Berlinli hayatı boyunca. Yaşam boyu 
Berlinli olmak - bir mucize bu! Ve yaratılıyor bu mucize. Çalış­
makla geçen birkaç iş gününden, işte şöyle böyle geride bırakıl­
mış zahmetli konferanslardan kendi alışılmış taşralı dinginliğine 
dönülmeye görsün yaşam üslupları arasındaki fark açığa çıkıyor. 
Ancak o zaman kendi özel durumunda üstesinden gelinen işleri 
başkalarının nasıl her Allahın günü hiç zahmet çekmeksizin ya­
pıp çıkardığı görülüyor. Bunu hiçbir değerlendirmeye başvur­
maksızın söylüyorum, zaten değer yargılarında bulunmak gide­
rek güçleşmekte benim için. Aslında bütün bu taylorizmden* hiç 
hoşlanmamak gerekirdi - üstelik bu lüks, bu yumuşak sesli ke­
manlar, bu Dardanella fokstrotu** - evet, özellikle bu fokstrot 
için bakarsın bir kadın, bir tanrıça bulunmuştur - bu operetler, 
Pallenberg, bu ısıtılmış komedi sahneleri, öte yanda varoşlarda 
edebiyat - halk tiyatrosu Copemicker Caddesi gerekli kömürü 
sağlayamamakta. Bu tiyatroda Shakespeare'in Pe-e-e-rikles'ini 
(elden geldiğince uzun bir e ile) gördüm, butikten alınmış kos­
tümlerle zorunluluktan derme çatma bir sahnede sergilenmeye 

* İşçi emeğini sömürmek amacıyla üretim zincirinin aşırı akılcı düzenlenişi. 
(ç.n.) 

** Felix Bemard ve J. S. Black tarafından bestelenen bir caz parçası. (ç.n.) 

293 



çalışılmakta. Oyundaki kahramanın sırtında şeftali renginde bir 
giysi, tiyatro geleneğindeki o tiyatrovari erkeksilik, çok tatlı bir 
tenor, Bayan Kanitz'in sesiyle kadın kahraman, ayağında Pritzel 
bebeklerinin pek çok volanıyla batikten gri-mavi bir pantolon­
luk. Tiyatro dışında leopar derisinden bir ceket geçiriyor sırtına. 
Ceket kendisine çok yakışıyor. Ünlü Kortner (Jessner'de 3 .  Ric­
hard) onunla yaşıyor. Sesi doğrusu olağanüstü hoşuma gitti. Ne 
var ki, bu yazdıklarım gerçek değil kuşkusuz, bunların hoşuma 
gitmesinin nedeni orta noktasında bir yaşantının, bir kadının yer 
alması. Bu konuda susuyorum, çünkü sonradan yine açık seçik­
liğini yitirdi her şey. Belki bu mutluluk da benim Brünn yaşantı­
sının izleriyle birlikte uzaklaşıp gidecek. Belki de yazgım bu be­
nim, bu yazgıdaki hüznü kuşkusuz sen anlayamazsın. Çünkü sen 
sıcak bir cehennemin içinde yaşıyorsun, senin sevgini arayanlar 
var. Bana gelince, buz gibi bir cehennem içindeyim. Dante'nin 
cehennemin en alttaki ·bölgesini en kötü bölge olarak belirleme­
sinden dolayı gururlanmalı mıyım? - Bu bakımdan birbirimize 
karşıt duygular içinde olmamız tuhaf. Seni doğru anlıyorsam, 
kadının fizik varlığı senin için korkunç bir şey, oysa benim ger­
çek vatanım, onda gerçek yaşama açıyorum gözlerimi. Bunu 
gösteren şaşmaz bir işaret var: Anılarda bile fizik birliktelikler 
varlığımın dolu dolu geçen biricik saatleridir. İçlerinde en iyile­
rinden birkaçını hemen her gün özlem ve derin bir şükranlıkla 
anıyorum. - Bu konular üzerinde bana yazmak istersen, yalnız­
ca altı çizilmiş imzayla bir kartpostal yolla ve yazacağın mektu­
bu "Koschel - Prag 1 postrestant" adresine yolla. Kağıtta fazla 
yer kalmadı. Sonuna gelmeden, hepsinden önemli şu haberi de 
ileteyim: Schreiber şarkılarından bir seçmenin Dünya Yayıne­
vi 'nde çıkmasını sağladım. {33)Ancak bir koşulla: şarkı notaları­
nın kapladığı sayfa tutarınca bir önsöz yazacağım. Prof. Bie'ye 
(34) şarkıları çalıp dinlettim, hoşuna gitti. 

Senin olan Max 
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Bütün bu yazdıklarım sana söylemek istediklerimin ancak 
küçük bir parçası. 

[Damga: Tatranske Matliary, 31 .12.20] 
Bay Max Brod, Praha V Btehova ulice 8 
[Gön.:] Dr. Kafk:a, Tatranske Matliary Villa Tatra Slovakya 

Sevgili Max, 
sanıyor musun mektubun beni hiç heyecanlandırmadı? Dün­

yadaki bütün ülkeleri ve ülkelerdeki tüm görkemi bana buyur et­
seler de yine almayışım, bu kadarına razı olmayışımdan değil, 
açgözlülükten bunların içine balıklama atlarken sağa sola çarpıp 
kafamı kıracak, ölüp gidecek olmamdandır. Berlin'e bir "teklif­
te" bulunmamı önleyen, ama bir teklife de karşı duramayacağım 
o zorlu güçsüzlük ve yetersizlik, Berlin 'den gelecek bir "öneri­
yi" benimsemekten alıkoyamaz beni. Yumruk yapılmış her iki 
elimle durmaz koşardım bu öneriye. Benim açgözlülüğümü bil­
miyorsun. 

Sende durum başka. Berlin 'deki yaşam gücünü gördüğünü 
ileri sürmene bakılırsa gerçekten ne kadar güçlü olduğunu anlı­
yorsun, elinde böyle bir fırsat varken alabildiğine inandırıcı bir 
kesinlikle buna karşı koydun. Bu yöndeki kesin kararlılığın öy­
lesine güvenilir ve inandırıcı ki, bir başka türlü sonuçlansaydı bi­
le ben tıpkı yine öyle benimserdim. Bu arada Berlin'e göç et­
mekten henüz hiç söz ettiğin yok. Berlin'in senin için çekicili­
ğinde ilginç bir şey de, oradaki yaşam yoğunluğunun seni cez­
betmesi, ama Prag'daki yaşamın Berlin'deki yaşamla bir yoğun­
luğa kavuşturulmayacağım, çaresiz bu yaşamın tümüyle Ber­
lin 'deki yaşama dönüşmesi gerekeceğini seziyor olman. Ama 
belki Berlin'de hiç de Berlin'e gelmeye değil, saqece Prag'dan 
uzaklaşmaya yönelik buyruğu işitmişsindir. 
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Tiyatro konusuna gelince, daha ayrıntılı açıklamalar olmadan 
bunları anlamam söz konusu değil. Eleştirileri Berlin gibi ben de 
okudum; sen de söz ettin bunlardan; iyi kötü akla gelebilecek ne 
varsa sahneye çıkarılıyor, taklitçilerden korkuluyor mu? 

Felice senin okuma saatlerinde yok muydu? Durumundan do­
layı belki de? Berlin'de bulunup da Felice'yi görmemek bana 
doğiu gelmiyor, ama yerinde olsam ben de kuşkusuz senin gibi 
davranırdım. Felice 'ye karşı talihsiz bir komutanın ele geçireme­
diği, ama yine de büyüklüğünden bir şey kaybetmeyen - iki ço­
cuğun mutlu annesi - bir kente karşı duyduğu sevgi gibi bir sev­
gi var içimde. Senin birinci çocuktan haberin yok muydu? 

Bana gelince, burada iyi bir yer buldum kendime; bir şey is­
tendi mi, hemen getirilip buyur edilmesi sanatoryumdakine ben­
zey�n, ama sanatoryum olmayan, çünkü turistlere, avcılara, kısa­
ca herkese açık, gereksiz lüksün yer almadığı, gerçekten yenilen 
yemeğin parasının ödendiği bir yer, yine de bir sanatoryum, bir 
doktoru var çünkü, yatarak tedavi olanağı bulunuyor, isteğe gö­
re yemek, sonra taze süt ve kaymak. Tatra - Lomnitz'in 2 kilo­
metre arkasında, yani o yüksek Lomnitz tepelerine 2 kilometre 
daha yakın, kendi yüksekliği 900 metre. İyi bir doktoru var mı? 
Var kuşkusuz, hem de iyi bir uzman. Ben de bir uzman olayım 
isterdim. Böyle bir uzman için dünya ne kadar da sade görünür. 
Midemdeki rahatsızlığım, uykusuzluk ve huzursuzluğum, kısaca 
nasılsam ve neyim varsa uzman doktora göre hepsi akciğerdeki 
enfeksiyondan kaynaklanmakta. Hastalık kendini açığa vurma­
dan önce, midede ve sinirlerin gerisinde gizlemiş kendisini. Ba­
zı akciğer hastalıkları varmış - ben de inanıyorum böyle olduğu­
na - bu gibi maskelemeler dışına asla çıkmazmış. Doktor dünya­
daki rahatsızlıkları o kadar açık seçik gördüğü için, hep küçük 
bir deri çantada, ulusal bağış kutusundan daha büyük denemeye­
cek bir kutu içinde bunların şifasını da taşıyor ve isteyenin 12  
K.  'ya kanına enjekte ediyor. Ve her şeyin birbiriyle uyumlu ol-
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ması için al yanaklı, hoş bir adam, yanında da sevdiği genç (bel­
li ki Yahudi) bir kadın ve ufak tefek güzel bir kız. Öylesine ilginç 
denecek kadar zeki ki, çocuğu olduğu için böbürlenmek isteme­
yen doktor kendisinden hiç söz etmiyor. Her gün kalkıp bana ge­
liyor doktor. Saçma kuşkusuz. Ama hoşa gitmiyor da değil. 

Genel olarak denebilir ki, bu rejime birkaç ay özellikle aynı 
yerde fiziksel ve ruhsal bakımdan dayanabilirsem, iyileşmeye 
hayli yaklaşmış olacağım. Ama böyle bir sonuca varmak belki 
doğru değil, yalnızca şu anlama gelir bu: sağlığıma kavuştum 
mu, sağlığıma kavuşmuş olacağım. İlk hafta 1 ,60 kadar kilo al­
dım, ama bu bir şeyi kanıtlamıyor, çünkü ilk haftalarda zaten hep 
dev adımlarla ilerler kür. 

Otuz kadar sürekli kalan müşterisi var buranın. Çoğu Yahudi 
değil, tam kan Macar; ne var ki, şef garsondan başlayarak çoğun­
luğun Yahudi olduğu anlaşıldı sonradan. Fazla konuşmuyor, ko­
nuşursam az kişiyle konuşuyorum, özellikle de insanlardan 
korktuğum için, ama aynı zamanda insanlardan korkan birinin 
korktuğunu açığa vurmasını doğru gördüğüm için. Yalnızca biri 
vardı burada, bir Kaschau 'lu, {35) 25 yaşında, acınacak dişlerle, 
çokluk kısılmış duran zayıf gözlerle, sürekli berbat bir mideyle 
asabi bir adam; o da safkan bir Macar, Almancayı burada öğren­
miş, Slovakçaya hiç çalmıyor Almancası - ama öylesine sevim­
li bir delikanlı, Doğu Yahudileri gözüyle büyüleyici. İroniyle, 
huzursuzlukla, kaprisle, güvenle, ama aynı zamanda ihtiyaçla 
dolu. Her şey "ilginç, ilginç" onun için, ama alışılmış bir anlam­
da değil, aksine bir ateş adeta, ateş. Sosyalist, çocukluk anıların­
dan İbranice pek çok şey çıkarıp söylüyor. Talmud ve Schulchan 
Aruch {36) okumuş. Ama sonradan unutmuş hepsini. Nerede bir 
toplantı varsa koşuyor, seni dinlemiş, Kaschau'ın senin konuş­
mana hayran kaldığını anlatıyor, Langer'in Mizrahi topluluğunu 
(37) kurduğuna da tanık olmuş. 
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Berlin sonradan da olsa tüm iyilikleri sana sunsun isterim, bir 
ara bu konuda bir söz olsun yaz bana. Yoksa bir ara Slovakya'ya 
gitmiyor musun? Bir ara sözünü ettiğin roman (38) yazılıyor mu? 

Eşine ve herkese selam. Grimmenstein 'da oturma izninden 
dolayı sana iletilmek üzere Ewer Kitabevine teşekkürlerimi yol­
ladım. Bu benim için çok özel bir iyilik oldu çünkü, olmayı da 
sürdürüyor. 

[Pusula, Prag, olasılıkla 1920] 
[Arka sayfada:] Max 

Senin olan Franz 

Sevgili Max, lütfen, bir yanlışlık olmaması için: Sanının bi­
zim hizmetçinin ancak öğle sonrası tiyatroya gidebileceğini söy­
lemiştim, bu doğru değil, akşam gitmesi için bilet sağlarsan iyi 
olur, hatta daha iyi olur. 

F. 
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1921 

[Prag] 

6/1 21  
Sevgili Franz, 
Daha birinci mektubun korkuttu beni. - Ne de olsa Slovakla­

rı tanıyorum. Bulunduğun yerde yalnızca birinci sınıf otellerin 
işe yaradığını bilmiyor değilim, - ikinci sınıf otellere gelince, or­
ta sınıf otellerin epey altındadır. Almanya' da üçüncü sınıf bir 
otelde bile çok rahat kalınabilir. İstasyon civarındaki dördüncü 
sınıf oteller bile temizdir, - uygarlığın daha alt düzeyindeki ülke­
lerde, hatta Bohemya'da temizlik yüksek sınıflara özgü bir lüks­
tür. Trieste'de waterkoloset (sulu tuvalet) ve otel odasında lava­
bonun adeta milyonerlere özgü bir şey olduğunu hiç unutmaya­
cağım. Trieste'de Volpone Oteli 'nde kalmıştım, havada uçan fi­
yatlara o saat haklı gözüyle bakıyordu insan. Ama ne yazık ki se­
nin şimdi kaldığın sanatoryum öyle ahım şahım bir yer değil. 
Anladığım kadarıyla daha ikinci sınıf sanatoryumların en iyisi 
bile bir değerden yoksun. - Meran' dakinden farkı yok. Açıkça 
söylemek gerekirse, hayat ve ölümün söz konusu olduğu bir yer­
de senin nasıl paraya kıyamadığına akıl erdiremiyorum. - Fark 
ettiğime göre, çevrende temizlikten eser yok, bunu nasıl anladı­
ğımı açıklayamam. Çünkü senin bu konuya hiç değindiğin yok -
öyleyken . . . [birkaç sözcük okunmaz duruma sokulmuş] . (1) Sana-
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toryumda istediğin yemeğin pişirilip getirildiğini söylüyorsun, 
bu da işte doğru değil. Çünkü istemediğin yemeklerin de sana 
yedirilmesi gerek. Franz, bu defa kilo alman gerektiğini kafana 
sokmalısın. İnsanın dilediği ve hoşuna gittiği gibi değil, yukarı­
dan gelen emirlere göre yaşadığı üç aylık cephe hizmetine bir 
bak. - Şimdi senin bu söylediklerime nasıl karşı çıkacağını bili­
yorum. Sağlığına kavuşmak için başvurduğun özel yöntem senin 
için her şeyin üstünde. Prensip olarak sana hak vermiyor deği­
lim. Gönül isterdi ki bu yöntemle daha çok başarı kazanasın! An­
cak böyle bir şey söz konusu değil, senin yerinde olsam, bir de­
fa da belli bir süre için kendi istediğimi bir kenara bırakıp bir de­
nemede bulunmadan duramaz, başkalarının, ama birinci sınıf 
doktor ve kurumların tecrübelerine teslim ederdim kendimi. 
Baktın ki bundan bir sonuç alamadın, yine şimdi kaldığın o ke­
sinlikle cereyanlı, sefil villana dönebilirsin. Ama sanırım bir de­
nemeye değer söylediğim. - Sen daha önce de sanatoryumlarda 
kötü tecrübeler edindiğini söyleyeceksin. Ama eskiden böyle 
ciddi olarak hasta değildin, sadece asabi bir durum vardı üzerin­
de. Ruhsal nedenlere bağlı migrene karşı kuşkusuz sanatoryum­
ların yapacağı bir şey yoktur, hatta sanatoryumlar daha çoğaltır 
duyulan ağrıyı; gelgelelim fizik rahatsızlıkların tedavisinde. -
Ne olur, ne olur, bu sözlerimi nasıl ciddi olarak yazılmışlarsa öy­
le ciddiye al! 

Benim ne kadar ciddi olduğumu ikinci mektubundaki o derin­
lerde yatan sıkıntı için bugün bir şey söylemeyişimden de anla­
yabilirsin. Senin kadınlar karşısındaki sıkıntını (utanarak söylü­
yorum) pek fazla anladığım yok. Benim sıkıntım buna taban ta­
bana zıt. Evet, senin işle ilgili olarak Kurt Wolff'a yazacağım. 
Ama daha önce kendisine yazılmış 12  sayfalık bir mektup toma­
rını cevaplandırması gerekiyor. Dolayısıyla bekleyeceğim. 

Romanı soruyorsun. - Evet, hala büyük bir sorun olarak du­
ruyor. Bu günlerde Adolf Schreiber'e ilişkin bir yaşamöyküsü 
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kaleme aldım. Dolayısıyla bütün mektuplarını taradım. - Kor­
kunç bir hüznü barındırıyor mektuplar. - Sonra o akıl almaz gü­
zel şarkılar. 

Berlin 'deki durum tıpkı Brünn 'dekini izliyor. - Bugüne kadar 
bir mektup gelmeyince (bu da seninkine tümüyle karşıt bir du­
rum - soğuk bir cehennem -) telefon ettim. Eskisi gibi bir cevap 
yine: "Mektup postaya evvelki gün verildi." Küçük bir fark ara­
da: Brünn ve Prag karşılıklı anlaşıyor birbiriyle. Ancak bugün 
her ne kadar sesini hemen burnumun ucundaki duvardan ya da 
duvara karşın gayet net işitiyorsam da, o beni kesinlikle anlamı­
yor ya da anlamak istemiyordu. İyice kuşkulanmaya başlamış­
tım, oysa normalde yaptığım şey değildi bu. Karşıdan hep, sizi 
anlamıyorum, hiç anlamıyorum sözcükleri gelince, suçlamalarda 
bulunmak ya da sevgiyle ilgili sorular sormak kolay değil. Söz 
konusu kadının kaldığım oteldeki güzelim oda hizmetçisi olma­
sı, beni senin gözünde alçaltmayacaktır. Pek mağrur, tepeden tır­
nağa bir Alman. Doğrusu pek çok yıldan beri Yahudi olmayan 
bir kadınla ilk karşılaşışını. Çünkü sevginin yer almadığı bir ha­
yatı ne kadar istesem de pek ciddiye alamıyorum. Ne var ki bu­
rada tam anlamıyla bir ciddilik ·söz konusuydu ve şunu hemen 
söyleyeyim ki, son yıllarda karşılaştığım Yahudi kadınlan benim 
için bir yüceliği içermekteydi, hayranlık bu kadınların asla uza­
ğında değildi, onun için bu konuda gerçek bir sınavdan geçiril­
diğim söylenemez - içimden "halkımın kızı" sözcüklerini geçir­
meye göreyim, gözlerimden yaşlar boşanmaya başlıyor, bir es­
rikliğe kapılıp her şeyi temiz ve iyi buluyordum - ama Alman 
kadınında yabancı ve soğuk bir şey vardı, alabildiğine saygı 
uyandırıyordu bende. Belki hayatımda ilk kez Almanlığın içyü­
zünü görüyordum karşımda, bu sadelik ve içtenlik (hemen "27 
yaşındayım," demişti), sonra monarşik yönetime duyulan sevgi, 
antisemitizm ("Yahudilerden nefret ediyorum, çünkü bizim sarı­
şın kızlan zehirliyorlar.") ve ardından bu konu üzerinde sürdürü-
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len enine boyuna bir tartışma. - Bir defasında yalan söyledi, ba­
kire olduğunu açıkladı, ama çok geçmeden de bir Yahudi tarafın­
dan insanın gerçekten ateş püsküreceği bir iğfal olayına konu 
edildiğini ve sonradan Yahudinin kendisine nasıl davrandığını 
anlattı. Gerçekten bizler o kadar iğrenç insanlar mıyız? Oysa ben 
o kadar sadık biriyim ki! Ne var ki, sevgi konusunda bütün ya­
şadığım, gece vakti otomobil içinde yanın saat yalnızlık içinde­
ki Tiergarten'de yol alırken yaşananlardan fazla değil. Tam öyle 
değilse de ona komşu bir şey. İleride yine Berlin'e geldim mi, 
Şubatta da Berlin'e gideceğim sanırım, benim olacağını, ancak 
bunun için onun çalıştığı otelde değil, bir başka yerde kalmam 
gerektiğini açıkladı. Benim için uygun bir pansiyon bulacağına 
söz verdi. - Ve ansızın kesildi ilişkimiz, bugüne kadar, bugün üç 
hafta oluyor, bir haber alabilmiş değilim kendisinden. - O kadar 
zayıf biriyim ki - ve derken benim güçlü biri olduğumdan söz 
eden senin mektubunu aldım. Bana olan bu hayranlığın benim 
için iyi bir şey değil, çok iyi biliyorum, sadece dostluğunun bir 
kanıtı gibi bakabilirim buna, o zaman son derece sevimli bir şe­
ye dönüşür gözümde. Öte yandan, talihsizliğimi bir an olsun 
unutmuyorum. Bugün inanıyorum ki, ancak bir sevgiliyle - özel 
koşullarda - iyileşebilirim. İki yıldan beri bildiğim bir şey bu, yi­
ne de amacıma bir adım yaklaşabilmiş sayılmam. Bakarsın doğ­
ru bir amaç değil benimki. Ama en azından inandığım bir şey 
var: bu yanlış amaca ulaşayım yeter ki, doğrusunl!n ne olduğunu 
anlayacağım. Oh, biliyorum bunu. Lütfen cevabını bu defa ke­
sinlikle Prag, "Koschel" merkez postanesi, postrestant adresine 
yolla. - Tüm iyilikler senin olsun. 

Not: Bir kartpostal yazmana gerek yok, çünkü kartpostal ol­
masa da yine bu şifreyi soracağım postanede. 
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[Damga: Tatranske Matliary, 13.1 .21;  varış damgası: Praha, 
1 7.1 .21] 

[Gideceği yer:] Koschel, Prag Merkez Postanesi, postrestant 
[Gön.:] Dr. Kafka, Tatranske Matliary, Villa Tatra Slovakya 

Sevgili Max, son üç gün Matliary'yi savunmaya ya da sana 
yazmaya pek uygun bir durumda değildim. Küçük bir olay: Bir 
müşteri, genç bir insan, hasta ama neşesi yerinde, benim balko­
nun altında şarkı söylüyor ya da üstümdeki balkonda bir dostuy­
la (Kaschau 'lu biri, çocuğu karşısında bir anne gibi gözü üzerim­
de) sohbet ediyor - diyeceğim böyle küçük bir olay, ama beni 
şezlongumda adeta kıvrandırıp duruyor, kalbimin dayanacağı bir 
şey değil, konuşulan her sözcük şakaklarımı burgu gibi oyup gi­
riyor içine, bu sinir törpüsü de geceleyin beni uyutmuyor. Bugün 
buradan ayrılıp Smokovec' e gidecek oldum, istemeye istemeye 
kuşkusuz, çünkü burada bana göre her şey, odam da çok rahat, 
yanı başımda, altımda ve üstümde kalan kimse yok. Tarafsız ki­
şilerden Smokovec konusunda işittiklerim benim oraya gitmek­
teki isteksizliğimi haklı gösteriyor (çevresinde orman arama, oy­
sa burası çok güzel, 2 yıl kadar önce bir tayfun Smokovec 'de ne 
varsa tepetaklak etmiş hepsini; villalar ve balkonlar tozlu, işlek 
bir yol kenarında bulunuyor), kuşkusuz yine de Smokovec'e gi­
decektim ister istemez; ne var ki, şimdi burada bir düzen kurul­
muş bulunuyor, bakarsın yarından başlayarak bana huzurlu bir 
ortam sağlar. İki dost yerine bundan böyle sessiz bir bayan kala­
cak yukarıda. Baktım ki böyle bir şey olmadı, kesinlikle buradan 
ayrılacağım. Zaten bir süre sonra kesinlikle yapacağım şey bu, 
baştaki nedeni de benim o "doğal" huzursuzluğum. 

Bütün bunlardan söz ediyorsam, birincisi sanki bütün dünya 
üstümdeki balkondan ve onun verdiği rahatsızlıktan oluşuyor­
muş gibi içimin bunlarla dolu olmasından; ikincisi Matliary'ye 
yönelik eleştirilerinde ne kadar haksız olduğunu göstermek için-

303 



di; çünkü balkonun verdiği rahatsızlık (ağır hastaların öksürme­
leri, çalan oda zilleri ! )  tıklım tıklım sanatoryumlarda çok daha 
fazladır, üstelik yalnızca yukarıdan değil, dört bir yandan gelir 
ses. Matliary'ye karşı bir diğer eleştirine gelince, (bu da benim 
odanın kuşkusuz pek şık olmayışı dışında, eleştiri konusu yapı­
lacak bir şey değil) hiç haklı sayamayacağım; üçüncüsü de bal­
kon rahatsızlığından söz ediyorsam, şu sıra içinde bulunduğum 
ruhsal durumu sana açıklamak içindir. Biraz eski Avusturya'yı 
hatırlatıyor durum. Bazen çok iyiydi, güzelce ısıtılmış odada 
uzanılmış yatılıyor, termometre ağızda, süt kabı yanı başında, 
rastgele bir huzurun keyfi çıkarılıyordu, ama kendi huzurun de­
ğil, rastgele bir huzurdu bu. Ufak bir olay yalnızca, bilmiyorum, 
Trautenau bölge mahkemesinin (2) sorusu gerekliydi ve Viya­
na' daki taht sallanmaya başlıyordu, bir diş teknisyeni, bu oydu 
çünkü, üst balkonda biraz yüksek sesle ders çalışıyordu, derken 
bütün, gerçekten bütün imparatorluk yanmaya başlıyordu. 

Ancak bu sonu gelmeyen şeyler konusunda yeter bu kadar. 

O temel sorunda senin açıkladığın gibi farklı görüşlerde oldu­
ğumuzu sanmıyorum. Ben şöyle söyleyeceğim: Sen olmayacak 
şeyi istiyorsun, benim içinse olanaklı şey olanaksızdır. Belki ben 
bir basamak altında bulunuyorum senin, ama seninle aynı mer­
divendeyim. Senin için ol�akh ele geçirilebilen şeydir; bir evli­
lik yaptın sen, çocukların olmadı, ama çocuk yapamadığından 
değil, çocuk istemediğindendi. Çocukların da olacaktır umarım; 
sen sevdin ve sevildin, yalnızca evlilik yaşamında da değil, ama 
bu yetmedi sana, çünkü olanaksızı istiyordun sen. Belki de ben 
aynı nedenden olanaklıya kavuşamadım, bu yıldırım senden bir 
adım önce, henüz olanaklıya kavuşamadan bana çarptı, kuşkusuz 
aramızdaki büyük ayrım bu, ama yaklaşımlarımızdan gelen bir 
ayrım da değil pek. 

Örneğin Berlin' de yaşadığın olay benim için kuşkusuz söz 
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konusu olamaz. Kızın bir oda hizmetçisi olması kesinlikle alçalt­
maz seni, tersine senin bu ilişkiyi ne kadar ciddiye aldığını gös­
terir. Dışarıdan bakıldı mı, bu kız Berlin' de seni büyüleyen kız­
dan tümüyle uzak biri, senin kendisiyle yaşadığın her şeyin as­
lında onu alçaltması gerekirdi, ama öyleyken senin bu ilişkiyi ele 
alışındaki ciddilik sayesinde o kadar ayakta kalabilmişti. Peki 
ama, - şimdi söyleyeceğimden dolayı darılma bana, belki aptal­
ca v� yanlış bir şeydir, belki mektubundaki bu ilişki bölümünü 
yanlış anlamışımdır; belki bu arada olanlar benim anlayışımı çü­
rütmüştür - kızla ilişkini ciddiye aldığın gibi kızın kendisini de 
ciddiye alıyor musun? Peki, tümüyle ciddiye alınamayan bir şe­
yi tam bir ciddilikle sevmek istemek, bir adım ileriye, bir adım 
geriye atan, ama gerçekte ne kadar öyle olmadığı kanıtlansa da 
qeriye doğru iki adım attığı üzerinde direten birinin davranışına 
benziyor tıpkı. Kızın söyledikleriyle ilgili açıklamanı düşünüyor 
değilim, belki bu ciddilikle çok iyi bağdaşıyordur bu; peki ama 
senin kız için ne anlam taşıdığını hiç merak etmeyişine ne deme­
li? Bir yabancı, bir müşteri, bir Yahudi hatta, güzel kızdan hoş­
lanan yüzlerce er).<:ekten, bir gecelik ciddiyetin kendisine çok gö­
rülemeyeceği, ama bundan bile uzak yüzlerce insandan biri, da­
ha fazla ne olabilir ki? Ülkeler üstü bir sevgi mi? Bir mektuplaş­
ma mı? Efsanevi bir Şubat beklentisi mi? Sonra sen söz konusu 
ilişkiye duyulan sadakate (bunu çok iyi anlıyorum, gerçekten de­
rin bir sadakat), kıza karşı da beslenen sadakat mi diyorsun? 
Bunlar üst üste eklenen olanaksızlıklar değil midir? Burada sak­
lı yatan mutsuzluk elbette korkunçtur, uzaktan görebiliyorum 
bunu. Ne var ki, seni olanaksızdan içeri sürükleyen güçler sade­
ce istekten kaynaklanan güçler de olsa hayli büyüktür, sen yenil­
giye uğrayıp geriye çekiliyor bile olsan kaybolmaz bu güçler, se­
ni her yeni gün ayakta tutar. 

Benim görüşüme akıl erdiremediğini söylüyorsun. Hiç değil­
se iyice yakından bakıldığında pek basit. Senin anlamayışının 
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tek nedeni, davranışunda olumlu ve yumuşak bir şeyler araman, 
bunu da kuşkusuz bulamıyor olmandır. Senin karşında davranı­
şım gimnazyumun birinci sınıfındaki sekiz yıl üst üste çakmış 
bir öğrencinin, gimnazyumdaki olgunluk sınavının eşiğinde bu­
lunan sekizinci sınıfındaki bir öğrenci karşısındaki davranışına 
benziyor. Senin nelerle boğuşttığunu biliyorum; ama bana, ben 
koca insana başını eğmiş ufak bir çarpım ödevini yapmaya çalı­
şan biri gözüyle bakarsan bunu anlayamazsın. "Sekiz yıl," der­
sin. "Son derece ince eleyip sık dokuyan biri olmalı bu. Baksa­
na, hala bir çarpım ödevi üzerinde çalışıyor. Ama böyle birinin 
çoktan ödevi çözmesi gerekirdi. Dolayısıyla kendisini anlamıyo­
rum," diye düşünürsün. Ne var ki, bende matematik kafa diye bir 
şeyin olmayabileceğini ya da aşırı korkudan titrediğim için sonu­
cu kafadan atmadığımı ya da (en olası neden) korkudan kafamın 
çalışmayabileceğini aklına getirmezsin. Oysa gerçekte korkum 
en bayağısından, ölüm korkusundan başka şey değildir. Sanki bi­
ri var da denizin ayartısına karşı duramayarak suya atlayıp açılı­
yor, suyun kendisini taşıyor olmasından mutludur, "İşte şimdi 
büyük bir insan, büyük bir yüzücüsün," diye geçiriyor içinden ve 
ansızın bunun için fazla bir neden olmaksızın doğruluyor suda, 
yalnızca gökyüzünü ve denizi ve dalgaları ve kendi küçük başı­
nı görüyor, derken müthiş bir korku kaplıyor içini, korkudan baş­
ka hiçbir şey kendisini ilgilendirmez oluyor, isterse ciğerleri par­
çalanacak gibi olsun, bir an önce kıyıya geri dönmeden edemi­
yor. Onun gibi tıpkı. 

Şimdi senin ve benim durumumu - ya da benimkini anlayış­
la davranarak dışarıda bırak - eski büyük zamanlardakiyle karşı­
laştır. Bir tek gerçek şanssızlık varsa, kadınların kısırlığıydı. 
Ama kısır olsalar da, doğurganlık zorla ele geçirilebiliyordu. Bu 
anlamda bir kısırlığı - zorunlu olarak beni odak noktasına koyar­
san - asla gördüğüm yok artık. Rahimlerden her biri doğurgan­
dır ve boş yere dünyaya sırıtıp durur. Ve insan yüzünü gizliyor-
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sa, gerçekte bu sırıtıştan kendini korumak için değil, kendi sırı­
tışını başkalarına göstermemek içindir. Bunun yanında babayla 
boğuşma fazla bir önem taşımıyor, çünkü baba yalnızca bir ağa­
beydir, öte yandan hayırsız bir oğuldur kendisi, kıskançlıktan o 
kesin savaşta kendinden küçük kardeşinin acınacak şekilde aklı­
nı karıştırmaya çalışır, bunda da başarılı olur. - Ne var ki, şu an 
son bir küfürde bulunulmasına fırsat verecek gibi zifiri karanlık 
ortalık. 

Franz 

Matliary konusunda yazdıklarını yeniden okuyorum ve görü­
yorum ki, birer birer cevaplandırmam gerekiyor hepsini.µ 

Slovakya'yı biliyorsun, ama Tatra'yı hayır! Budapeştelilerin 
yazlık sayfiyeleri var burada, diyeceğim temiz kişiler Tatralılar 
ve yemeklerine diyecek yok. Bir Alman ya da Avusturya sanator­
yumunun bizim için biraz daha rahat olacağını kabul ediyorum, 
ama rahatsızlık bu ilk günlere özgü duygudur, çok geçmeden bu­
na alışıyor insan. Aynca benim meziyetlerimden biridir bu, sen 
de işte bu meziyetimi (evdekiler de yapıyor aynı şeyi) yıkıp at­
maya çalışıyorsun. 

Ben sorunu, Max, senin arzu ettiğin kadar ciddiye almıyor 
değilim, hatta antitezini daha kötü görüyorum, bunun hayat ve 
ölüm değil, hayat ve çeyrek-hayat, nefes almak ya da nefes ala­
cağım diye çırpınmak (gerçek bir yaşamın temposundan çok da­
ha hızlı denemeyecek bir tempoyla) ve ateşler içinde usul usul 
son bulmak. Böyle gördüğümden, durumu yan buçuk iyileştire­
bilmek için elimden geleni yapacağıma sanırım inanabilirsin. 

µ [Yazarın sayfa yanına aldığı not:] Unutmadan benim planlarım (sanator­
yumun kulağı duymasın) düşündüğünden çok daha gözü yukarıda: Marta kadar 
buradayım, Mayısa kadar Smokovec 'te, yaz boyu Grimmenstein 'da, sonbahar­
da - bilmiyorum. 
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İyi de neden doktor -? Mektubunda ilgili cümleyi daha ilk 
okuyuşta korkudan elimdeki kalemle onu okunmaz duruma sok­
maya kalktım. Nihayet doktorun söyledikleri için hiç de öyle ap­
talca şeyler denemez, başkalarının söylediklerinden kuşkusuz 
daha aptalca sayılmaz bunlar. Kutsal Kitap'ta geçer gibidir söy­
lenenler: hayatın o yaratıcı soluğunu olduğu gibi içine çekip ala­
mayan kimse hiçbir hastalıktan yakayı kurtaramaz. 

Et yemeden sağlığıma kavuşabileceğimi, ağzıma et koymadı­
ğım Zürau'da kanıtladım, Meram'da ilk iki hafta sonunda öyle 
iyi görünüyordum ki, buradakiler tanıyamadı beni. Ne var ki, 
sonradan araya düşman girdi, ne et yemem uzak tutmuştu onu, 
ne et yememem çekip getirmişti. Nasıl olsa gelecekti. 

Burada pek güzel dinlendim, M. 'yle (3) ilgili bazı şeyler raha­
tımı kaçırmasaydı, daha da kalırdım. 

Anne ve babamın, ayrıca şimdi senin, sonunda da kendi ken­
dimin hesabına (çünkü bu konuda hepimiz aynı görüşteyiz) ne­
den daha hemen Smokovec'e kalkıp gitmediğime yazıklanıyo­
rum. Ama bir defa burada olduğuma göre, ne diye kötü bir değiş 
tokuşu ciddiye alayım da, geleli henüz dört haftayı bulmamış­
ken, herkesin ihtiyaç duyduğum şeyleri bana sağlamak için doğ­
rusu çırpındığı böyle bir yerden kalkıp gideyim. 

Schreiber yazısından bana ödünç verebileceğin kopyalar elin­
de yok sanının? Çok geçmeden geri yollardım sana. 

Aynca şiirlerin (4) yeni düzeltileri de elinde olmalı? Belki o 
kapsamlı kitabın (5) düzeltileri de? 

Tarafımdan Felix ve Oskar'ı selamlar mısın; biraz rahatlaya­
yım, yazacağım kendilerine. 
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[Prag] 

19. l . [1921] 
Mektubundan gördüğüm kadarıyla Emmy'yle ilişkimi (kızın 

böyle ismi) sana eksik anlatmış olacağım. O günden bu yana da 
değişmiş bulunuyor bu ilişki. Çok sevimli iki mektup aldım ken­
disinden. Ayrıca Şubat hayal değil, 3 Şubatta Münih'te 
(Ewer 'de) okuma saatim var, 4 Şubatta da Bedin' de. (6) Kızın 
kendisini onunla ilişkim kadar ciddiye alıp almadığımı soruyor­
sun. Kesinlikle alıyorum. O günden sonra teşvikim üzerine (yal­
nızca teşvik ettim ben, bir hanım da yardımcı oldu) sesini testten 
geçirtti, şan öğrenecek. En büyük isteği mesleğini değiştirmek, 
tiyatrocu olmak. Ve haklı da, çünkü müziğe hayli meraklı biri. 
Ben de bu isteğinin çok yerinde olduğunu belirttim, sık sık Ber­
lin' e gittiğimde kimi bakımdan kendisine yardımcı olacağım; ör­
neğin onu ses testinden geçiren, ona şimdi ders vermeye başla­
yacak adamı test edeceğim. Ayrıca maddi bakımdan kendisine 
yardımcı olacağım vb. Belki hayatında kesin önem taşıyan bir 
şeyi, yani mesleğini olumlu bir yöne yöneltmenin üstesinden ge­
lirim. Otelde keman çalmasına izin vermediklerinden yakınma­
sına duygulanmamak elde değildi. Çalışmadığı bütün akşamlan 
konserlerde vb. geçiriyor. - Dolayısıyla onun için oteldeki rast­
gele bir müşteriden fazla bir şey olmadığına ilişkin mektubunda­
ki görüş yanlış. Peki, o benim için? "Bu kız, dış görünüş bakı­
mından seni Berlin'de büyüleyen kızın haydi haydi uzağında, 
aynca diğer yaşantılanndakilerin de bu kızı gölgede bırakacak­
ları vb." diye yazıyorsun. Doğru yanı yok bunun. Senin görüşün 
benimkinden ne kadar da uzak! Doğrusu şu: Berlin'in beni bü­
yülemesi Emmy'yle bir eğlence merkezinde tek başımıza oturur­
ken elini tuttuğum anda başladı. Sonradan itiraf edeyim ki, be­
nim korkunç güçsüzlüğüm bu: Dünya benim için bir anlam taşı­
yorsa, bir kadın sayesindedir. Kadın olmadı mı, ilginç olmaktan 
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çıkıyor dünya, can sıkıcı bir şeye, bir engele dönüşüyor. - Kadı­
na ayarlanmış, tümüyle ona bağlı doğam bir yıl boyu hayatın en 
alt bölgesinde, sadece yiyip içme düzeyinde tuttu beni. Geride 
bırakılan yılı tüylerim ürpermeden düşünemiyorum. Şimdi baş­
layan bu durum ileride düzelir mi dersin? Yeterince tehlike var 
gördüğüm - ama her şey şimdilerde içinden çıktığım çölden da­
ha iyi. - Bu arada E. ile yaşantımıza diyecek yok. 

Ve şimdi seninle aramızda bir karşılaştırma yapalım. - Benim 
olanaksızı elde etmek isteyip olanaklıyı ele geçirdiğime, oysa se­
nin olanaksızı isteyip olanaklıyı bile ele geçiremediğine ilişkin 
düşüncen. Olanaksızı mı ele geçirmek istiyorum ben? Belki ha­
yatın, saf hayatın olanaksızlığı bakımından belki. Buna hayır di­
yemeyeceğim. Doğru bu. Ama sen bunu mu demek istiyorsun? 
Sevgide, bir şu kadar hayatın ister istemez yok edildiği solunum­
dakinden daha olumsuz bir şey görmüyorum ben. Hayat mucize­
lerle yaşanır, sevgi de tıpkı öyle. Ne var ki, sevgide mucize kuş­
kusuz daha olasıdır, çünkü sevgi mucizenin sınırında yer alır -
Kierkegaard bir confinium* derdi buna - Ama neden senin sev­
giden ayn bir korku, yeryüzünde var olmaktan genellikle daha 
büyük bir korku, hatta yazdığına göre gerçek bir ölüm korkusu 
hissettiğini, işte bunu biraz olsun anlıyor değilim. - Fizik yaşam 
biçimlerinin tümünde, meslek hayatında, para işinde, sosyal iliş­
kilerde söz konusu kirlenmeden korkuyordun, bunu anlayabili­
rim. Neden peki sevgiden, örneğin bir dostluktakinden daha çok 
korkuyorsun; değilmi ki dostluk o "olanaksız"ı, iki kişinin birbi­
rine karşı tam bir teslimiyetini, yardıma hazır oluşunu ve birbiri­
ni anlayabilmesini gerçekleştirebilmekten uzaktır - öyleyken sen 
yaşıyorsun bu dostluğu, çünkü bu ideal bölgenin yakınında, 
onun alanında yaşar dostluk, kimi zaman bir sıçrama yapıp onu 
yakalar (mucize gücünden yararlanarak) ve böylece arada ilahi 
bir şeye dönüşür. Ben, hepsinden önce, hepsinden çok sevgide 
*

Latincede "bitişik, ortak sınır" anlamındaki deyim. (ç.n.) 
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yaşadım bunu. Neden peki, o varoluşun diğer sorunlarından çok 
sevgiden senin bu korkun? Ve Dehmel'in o güzelim mektupları 
(7J (N. Rundschau'nun son sayısında) okundu mu, insanın içinde­
ki belki bir ara ortanın yukarısına, bir sonraki halkaya çıkılabile­
ceği umudu güçleniyor. 

Peki, senin korkun nereden kaynaklanıyor? Neden bu korku? 
Şuncacık anladığım yok sendeki bu korkuyu. Mükemmel'i ele 
geçirememek korkusu mu? Hayır, çünkü öyle olsa yemek yiye­
mez, büroya gidemezdin vb. O zaman neden? Sorumluluklardan, 
sonuçlardan mı? Ama sende (Milena) söz konusu değil bunlar, 
en azından senden istenen bir şey yok. Senin üstü kapalı sözle­
rinden böyle anladım, çünkü bu konuda özellikle son zamanlar 
bana fazla bir şey söylemiş değilsin. - Bakarsın bir ara öyle şey­
ler yazarsın ki bana, seni anlarım. Durum bugün nasıl - öyleyse 
neden öyle? - Ancak o zaman seninle aramızdaki karşılaştırma­
yı sona erdirebilirim. Bugün bana öyle görünüyor ki, hiç de ola­
naksız bir işe girişiyor değilim - sana gelince, olanaklıyı hokus 
pokus olanaksızın içine yolluyorsun - bu arada ortak bir olanak­
sız bütün insanlarda olduğu gibi bizim için de olanak dışı, ayn­
ca bizi dört bir yandan, ama arka planda sarıp kuşatıyor! -

Benimle ilgili görüşünde haklı sayılsaydın, benim için pek 
kötü bir şey olurdu bu. O zaman geçici olarak bir uzlaşmaya gi­
der, olanaklıyla yetineceğimi hayal ederdim - ve şimdi görüyo­
rum ki kendi kendimle alay etmişim - oysa sen bu kendi kendi­
siyle alayın baştan beri uzağında kalmaya bakıyorsun? - S�n 
fazlasıyla iyi çalışan mantığından dolayı yaşamaya fırsat bula­
mayan bir Nornegyppe'ye (8) benzemiyor musun? - Bütün bu 
söylenenlerle (bu görüşümde direniyorum) senin bütün yaşamın­
da değil de özellikle kadınlarla ilişkide neden korkuya kapıldığın 
açıklanmış olmamaktadır. 

Benim senin durumuna ilişkin belki fazla temkinli görüşüme 
göre, hastalık seni zayıflattığı için tıpkı gürültüye katlanamadı-
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ğın gibi ne kadar zayıf olursa olsun, bir kadınla ilişkiye de, ister­
se bu ilişki kadını da seni de mutlu kılsın, katlanamıyorsun. Çün­
kü belli bir sürtüşme insanın başkalarıyla ilişkisinde ister iste­
mez yer alır, - sadece başgösterecek bir mucize sonucu çalışma­
larına ara veren sürtüşmelere katlanabilmek, dolayısıyla mucize­
lerden yoksun zamanla başa çıkabilmek fizik bakımdan sağlıklı 
olmayı gerektirir. Belki o zaman M. ile ilişkiye de bambaşka, da­
ha yumuşak bir ışık altında bakabilirsin - durumu topluca göre­
bildiğim kadarıyla sana tavsiyem, bir süre sanki aranızda böyle 
bir ilişki hiç yokmuş gibi yaşaman. Ama ilerisi için de kesin bir 
plan yapmayacaksın, yani belli bir zaman sonra bu ilişkinin yep­
yeni bir şeymiş gibi seni etkilemesine izin vermen ve bu etkiyi 
umulur ki bu arada artan direnme gücünle karşılaştırarak testten 
geçirmen. 

Belki seni durumu anlamamdan kaynaklanan kuramlarla do­
yurmaya çalışmamı bağışla. - Karşılığında sanatoryum konu­
sunda sana tavsiyelerde bulunmaktan vazgeçiyorum. - Bakarsın 
Şubat sonunda üç gün için kalkar gelirim yanına. Kuşkusuz se­
nin için bir zahmete, bir telaşa vb. yol açmayacaksa? Vakit geçir­
meden yaz bana. - Aynca para durumuna bakıyor bu. Çünkü da­
ha önce Berlin' de bir hayli masrafa girmiş olacağım. 

Hem yazıyla pek anlatılamayacak bir sorun konusunda senin 
görüşünü almayı çok istiyorum. - Sadece edebiyat önemli değil 
bende. Berlin'de bütün yazarlar sağlam bir iş peşindeler, devlet 
hizmetinde bir görev edinmeye bakıyorlar. "Sahtekarlar" Kö­
nigsberg' e karşın hiçbir yerde işe alınmış değil. Ciddi edebiya­
tın iflası söz konusu, sadece heyecan verici şeyler, dans gibi 
şeyler arıyor insanlar (haklı da değiller mi? "Namuslu edebi­
yat"a 2/3 oranında sıkıcı ya da rezil bir şey gözüyle bakılıyor, 
dışavurumculukta büyük bir esere ne kadar da az rastlanmakta. 
Moda - halk göz boyamalara doydu, gerçek değerlere ise şim­
diye kadar hiçbir zaman bu gözle bakılmadı, gerçek değerler al-
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datmacalar arasında yuvarlanıp gitti. Bu konuyu saatlerce yaz­
san bitmez. 

Sana son zamanlarda edebiyat alanındaki bütün fiyaskoları 
sayıp dökemem - Benim roman (9) yazılıyor, ama korkunç dene­
cek kadar yavaş - Şimdilerde iki günde bir Langer'le kabbalacı 
eserleri okuyorum. Yazmaya gelince tek satır yazıyor değilim, 6 
aylık okumaya hazırladım kendimi. 

Durum böyle. - Şimdi bana aynı zamanda iki iş öneriliyor. 
Her ikisi de büyük avantajları ve dezavantajları içermekte. 

1) Yeni Regierungsblatt gazetesinin müzik bölümünü üstlen­
mem isteniyor. - Yani Alman ve Çek sahne eserlerinin prömiyer­
lerine, operalara ve konserlere ilişkin haberler vereceğim. Her 
gün yazı işlerinde oturup, dünyada müzik üzerine nelerin yayın­
landığını okuyacak, aralarından bazılarını kesip ayıracağım. Öte 
yandan memurluğum da sürecek, yani izin kullanabileceğim, 
şimdiye kadarki maaşım yine tarafıma ödenecek. - Dezavantaj­
lar: Gazeteye Alman ve Çek basını tarafından yan gözle bakılı­
yor. Başredaktör Lavrin. (10) - Avantaj : Yazdıklarım tümüyle si­
yaset dışı, tarafsız olacak, bu beni de sevindiriyor - dezavantaj : 
Başkalarıyla birlikte ben de yazı işlerinde oturacağım. - Asıl de­
zavantaj : Gazetenin ayakta kalması ancak bir yıl için garanti. 
Hatta bu süre bile pek kesin değil. - Ve fazla mesai (??). 

2) Sonradan posta idaresindeki görevimi sürdüreceğim yine, 
ama görev yerim bakanlar kurulunda olacak. - Siyonist politika 
bakımından akla gelmedjk yararlar. Hükümette ilk siyonist. Eği­
tim Bakanlığı 'ndaki bir hayli Çek Yahudisini dengeleyecek bir 
ağırlık. - İşim mi? Asla kesin bir şey beklendiği yok. Bana gaze­
tede çalışma önerisinde bulunan basın odasının şefi zaten şimdi­
ye kadar yaptığımdan değişik bir iş yapmayacağımı söyledi. Al­
man gazetelerindeki Çek sanatçılara işaret etmek, çeviriler yap­
mak vb. Büroda şu kadar saat çalışacaksın diye bir şey yok. Tam 
bir özgürlük. Tümüyle siyaset dışı bir etkinlik. Almanlarınki de 
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içinde, kültürel değerleri geliştirmek. - Kısa bir memorandum 
hazırlayıp, bir başarının elde edilmesi bakımından güvenmedi­
ğim noktalan saptayarak sundum. Sınırsız bir sevgiyle olduğu 
gibi kabullenildi. İşe alınmam, bu memorandumun geri çevril­
mediğini gösteriyor olacak. - Ne söylenebilir bu durumda? İşin 
arkasında Masaryk (11) mi var acaba? (?) - Dezavantaj : Yazılan­
lar için Almanlara karşı basın propagandası denecek ya da buna 
benzer bir şey söylenecek. - Felix Weltsch, yazdığım her yazının 
vicdani bir sorumluluğu içereceğini belirtiyor. - Örneğin Bilek, 
(12) J amicek ve Suk üzerine yazacaklarım. - Çek müzisyenlerini 
ele aldım mı, Almanlar üz�rinde de durmadan geçmeyeceğim 
vb. Buna karşı ne denebiljr? Vicdani sorumluluğa gelince: Hükü­
met niçin mi para verecek bana? Memorandumda buna aynen 
verdiğim cevap: Yeni işimin özü: - bu doğrultuda hiçbir değişik­
liğe yer vermeden çalışmayı sürdürmek, bu arada üstleneceğim 
görev bana böyle bir etkinlik için daha çok zaman ve fırsat suna­
cak. 

Sen de anlıyorsun, benim için uykusuz geceler eksik olmaya­
cak. - Bana bir tavsiyede bulunabilir misin? Bu konuda üstü ka­
palı açıklayacağın bir şey yok mu? - Sanırım yazımın üslubun­
dan daha çok No. 2'ye meylettiğimi fark ediyorsun. 

Cevabını "Max Koschel, Prag 1 postrestant" adresine yolla. 
Sana çok, ama çok daha fazla şey, örneğin Dr. Klatzkin 'in (13) 

dizeleri üstüne yazmak isterdim, ama hemen şimdi ona koşaca­
ğım, dolayısıyla burada son veriyorum. - Tashihleri henüz alma­
dım, ama sana ekte bir prova. Geri yollanmak üzere! 

Kilondaki artış ne kadar? 
Senin olan Max 

Not: Bir ara Smokovec'e bir gezinti yapıp, ondan sonra kesin 
kararını veremez misin? 
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[Matliary, 1921 Ocak ayının ikinci yarısı] 

Sevgili Max, düşmanın nasıl davrandığını görmen için bu 
ikinci bir ek sana, kuşkusuz bazı iç yasalar söz konusu, ama ade­
ta dıştaki yasalara göre düzenlenmekte. Belki bunları fiziksel ba­
kımdan işin içinde olmayan biri olarak düşünürsen daha iyi an­
larsın. 

Balkon belasını hiç de tümüyle atlatmış sayılmam, üstümde­
ki balkon sessiz olmaya sessiz, gel gör ki benim korkuya bilen­
miş kulaklarımın şu sıra işitmediği ses yok, diş teknisyeninin se­
sini bile işitiyor, oysa dört pencereyle bir kat ayn benden, 

[Burada kimi açıklamalarla odaların bir şeması yer alıyor; 
resme bkz.] bir Yahudi de olsa, beni alçakgönüllü selamlasa da, 
bana karşı kötü niyetler beslemese de, yine benim için "yabancı 
bir şeytan!" Sesini işitmeye göreyim, kalp ağrılarına uğruyorum. 
Silik, hantal bir ses, aslında yavaş denebilir, öyleyken duvarlar 
içinden sızıp geliyor. Dediğim gibi, önce bundan kurtulmam ge­
rek. Şu sıra beni rahatsız etmeyen bir şey yok; kimi zaman bana 
öyle geliyor ki, hayatın kendisidir beni rahatsız eden; öyle olma­
sa neden her şey beni rahatsız edebilsin ki. 

Ve ne oldu dün: Burada benim henüz yüzünü görmediğim bir 
hastayı saymazsak sadece yatalak biri var, bir Çek, benim balko­
nun altında kalıyor, akciğer ve gırtlak veremi, "ölüm ve kalım"ın 
diğer çeşitlerinden biri hastalığı ve kendisi dışında sanatoryum­
da kalan iki Çek daha bulunuyor, ama onunla hiç ilgilendikleri 
yok, hastalığından ve öbür Çeklerin ilgisizliğinden dolayı yal­
nızlık hissetmekte. Ben iki defa koridorda ayaküstü konuştum; 
bir ara oda hizmetçisini yollayarak kendisini ziyaret etmem rica­
sında bulundu, elli yaşında var yok, samimi, sessiz bir adam, iki 
yetişkin oğlu var. Akşam yemeğine az bir şey vardı ki kalkıp git­
tim? çünkü yanında fazla kalmak istemiyordum, ama o bu ziya­
retimi fazlasıyla kısa buldu, yemekten sonra kısa bir süre için yi-
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ne gelmemi istedi. Gittiğimde de bana hastalığından söz etti, gü­
neşli havada görebilmek için gırtlağının hayli aşağısındaki apse­
leri aydınlattığı küçük aynayı, onu gereği gibi ayarlayabilmek 
için kullandığı büyük aynayı, sonra da üç ay önce ortaya çıkmış 
apselerin bir şemasını gösterdi. Sonra da şöylece ailesinden söz 
etti. Bir hafta olmuş, ailesinden haber alamamıştı, merak ediyor­
du. Ben anlattıklarını dinledim, zaman zaman sorduğum bir şey 
oldu kendisine. Derken aynayı ve şemayı elime almamı istedi; 
aynayı kendimden çok uzakta tuttuğumu fark edince, "Daha çok 
yaklaştırın gözünüze," dedi. Ve sonunda sordum kendi kendime 
(daha önceleri de böyle nöbetler geçirmiyor değildim, hep bu so­
ruyla başlıyordu) :  "Ya şu an bayılıyor olsan?" Der demez bayıl­
manın bir dalga gibi karşıdan üzerime doğru geldiğini gördüm. 
Son anda tuttum kendimi, en azından öyle sanıyorum. Ama biri 
yardım etmedi mi odadan nasıl çıkıp gideceğimi bilemiyordum. 
O, bu arada bir şey söyledi mi farkında değilim, benim için ses­
sizdi ortalık. Nihayet kendimi denetim altına aldım, güzel bir ak­
şam gibi bir şey çıktı ağzımdan. Adeta sendeleye sendeleye oda­
dan çıkarak, balkonda korkuluk üzerine oturup kalmamı açıkla­
mak istemiştim bununla. Derken biraz fenalaştığımı söyleyip, 
odadan çıkıp gidecek kadar balkonda toparlamıştım kendimi. 
Koridor duvarlarına tutuna tutuna, ara katta ise bir sandalyenin 
yardımına sığınarak odama geldim. 

Adama bir iyilik yapayım demiş, ama çok kötü bir şey yap­
mıştım; sabahleyin işittim ki benim yüzümden bütün gece uyu­
yamamıştı. Yine de kendimi suçlayacak değilim, aksine neden 
başkaları benim gibi bayılmaz anlamıyorum. Orada yatakta gö­
rülen şey nihayet bir idamdan, hatta işkenceden çok daha kötüy­
dü. İşkenceleri biz kendimiz bulmadık, hastalıklara bakıp öğren­
dik, ama onlar gibi işkence yapmayı hiç kimse göze alamaz. 
Hastalıkların işkencesi çok hızlı bir seyir izlememesi için ·arada 
verilen yapay molalarla yıllar yılı sürer - en ilginci, hastanın 
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kendi isteğiyle, o zavallı iç beninden gelen dürtüye uyup işken­
ceyi uzatmak zorunda kalmasıdır. Yatakta geçen bütün bu sefil 
yaşam, ateşlenmeler, solunumdaki sıkıntı, ilaç almalar, o eziyet­
li ve tehlikeli ayna tutmalar (ufak bir beceriksizlik kendisini yak­
masına yol açabilirdi), sonunda ister istemez kendisini boğacak 
apselerin gelişmesini, bütün bu sefil yaşamı, ateşlenme vb.ni 
olabildiğince uzatmaktan başka bir amaca hizmet etmez. Hısım 
akrabalara, doktorlara ve ziyaretçilere gelince, hastalık kendile­
rine de bulaşmadan işkence içindeki hastayı ziyaret edebilmek, 
onu sakinleştirip avutmak, ileride kendisini bekleyen o berbat 
duruma katlanabilmesi için cesaretlendirebilmek üzere odun yı­
ğınları üzerinde bir paravana kurup çatmışlardır. Odalarına dön­
düklerinde de benim gibi içleri korkuyla dolup taşarak yunup yı­
kanırlar. 

Ne var ki, o gece ben de pek uyuyamamıştım. Ancak beni te­
selli eden iki şey vardı. Birincisi şiddetli kalp ağrıları, bu da bir 
başka işkenceyi hatırlatıyordu bana. Ne var ki, bunun eli çok da­
ha çabuktu, dolayısıyla o kadar acı vermiyordu. Derken bir sürü 
düş, sonunda şöyle biri: solumda gömlekle bir çocuk oturuyordu 
(bir diğer düş parçasından hatırladığım kadarıyla en azından 
kendi çocuğum olduğu pek kesin değildi, ama bunun beni hiç ra­
hatsız ettiği yoktu), sağımda Milena oturmaktaydı, her ikisi de 
bana yaslanmıştı, ben kendilerine benim cüzdanın macerasını 
anlatıyordum, cüzdanımı kaybetmiş, sonra yeniden bulmuştum, 
ama açıp henüz bakmamıştım içine, dolayısıyla içindeki para du­
ruyor mu bilmiyordum. Ama durmasa bile önemi yoktu, madem­
ki çocukla Milena yanımdaydı. - Sabaha karşı yaşadığım mutlu­
luğu kuşkusuz artık duyumsamam söz konusu değil. 

Böyleydi düş. Gerçeğe gelince, üç hafta önce birbirinin ben­
zeri üç mektubun ardından yazdığım mektup kaçınılmaz bir zo­
runluluğu açığa vuruyordu, şimdi de vuruyor, ileride de vuracak; 
aramızdaki ilişkiye son noktayı koydurtan hepsinden kesin bir 
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kararlılığı içeriyor, bir iyilikte bulunup karşıdan bana artık yaz­
maması ve bundan böyle birbirimizi görmemizin de önüne geç­
mesi rica ediliyordu. 

Aklıma gelmişken, bu hafta da kilo aldım. Dört haftada top­
lam 3 kilo 40 gr. Oskar'ı ve Felix'i  tarafımdan selamla lütfen. 
Oskar'ın Sicilya yolculuğundan haber var mı? Sonra ne yapıyor 
ikisi? Ya Ruth? (14) 

Akşam pek iyi denemeyecek bir ışıkta, balkonda: 
Belki bu yakında olup bitecekleri de eklemek istediğimden 

olacak, mektup birkaç gün bekledi. Pek de kötü şeyler de değil­
di olanlar. 

Bugünkü mektubun seninle ve kızla ilgili yazdıklarımdan do­
layı çok utandırdı beni. Evli olsaydım da karıma böyle şeyler 
yapsaydım, abartılı (ama daha önce olanlardan daha da abartılı 
denemeyecek) bir dille söylemek gerekirse, bir köşeye gider 
kendimi öldürürdüm. Ama sen öyle zengin bir bağışlamayla be­
ni bağışlıyorsun ki, buna hiç değinmiyorsun. Kuşkusuz evvelki 
mektubunda fazlasıyla genel bir dil kullandın, ama benim genel­
likleri bu yaptığımdan bir başka türlü dile getirmem gerekirdi. 
Yine de bu konuya ilişkin içimdeki temel duygu değişmiş değil, 
ancak aptalca bir kolaylıkla ortaya konulabilmekten çıkmış du­
rumda. 

Belki kendimden konuşursam, buna daha çok yaklaşırım: 
Mektubun elimin altında değil (alıp gelebilmek için de o sıkı am­
balajımdan sürüne sürüne dışarı çıkmam gerekecek), ama şuna 
inanıyorum ki, mükemmele kavuşma çabamın kadına ulaşmamı 
olanaksız kıldığını söylüyorsun, o zaman aynı çabanın başka her 
şeyi, yemeği, büroyu vb.ni de olanaksız kılması gerekirdi. 

Bu da doğru. Gerçi mükemmellik çabası benim için o güçlü 
Gordion düğümünün ancak bir parçası; ne var ki burada her par-
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ça bir bütündür, dolayısıyla senin söylediğin doğrudur. Böyle bir 
olanaksızlık da gerçekten söz konusudur; ne var ki, yemek yeme 
vb. olanaksızlığı, evlenme olanaksızlığı gibi öyle ilk bakışta dik­
kati çekmiyor. 

Her ikimizi bu bakımdan kıyaslarsak: Her ikimizin de bir en­
geli var, fizik bir engel var, fizik durumun engellemesi. (15) Sen 
olağanüstü bir şekilde yendin bunu. Ben bunu düşünürken ka­
yakçılar karşıdaki yamaçta kayıyordu, burada görülen sıradan 
kişiler değil, otelde kalan müşteriler ya da yakındaki barakalar­
dan gelen askerler; yoldan o vakur kaygan geçişleri, kayarak yu­
karıdan aşağı inişleri, aşağıdan yukarı çıkışları yeterince etkile­
yiciydi. Ama bu kez Lomnitz'den yalnızca üç kişi gelmişti, bel­
ki henüz usta kayakçılar değildi bunlar, peki ama neydi ustalık­
ları! Uzun boyluları önden gidiyor, kısa boylu ikisi onu izliyor­
du. Onlar için ne bayır, çukurlar, ne de toprak setler söz konu­
suydu, kağıt üzerinde senin kalem gibi kayıp gidiyorlardı. Yuka­
rıdan aşağı çok daha hızla iniyorlarsa da, çılgınca bir inişti ade­
ta, yamaçtan yukarı da en azından uçup gidiyorlardı. Yamaçtan 
aşağı kayarken yaptıkları gerçekten bir Telemark-sıçrayışı mıydı 
(böyle mi deniyor?), ama bir düş gibiydi, sağlıklı bir insan da 
uyanıklık durumdan uykudan içeri böyle kayardı ancak. Yakla­
şık üç çeyrek saat adeta bir sessizlik içinde geçti (bu da gösteri­
nin kısmen sevdiğim parçasıydı), ardından yine şosede boy gös­
terdiler ve - başka türlü dile getiremeyeceğim - yukarıdan Lom­
nitz' e saldırdılar. 

Arkalarından baktım ve seni düşündüm, sen de fizik engelin 
üstesinden böyle gelmiştin. 

Bana gelince yazmayı sürdürecektim. Ama derken berbat 
birkaç gece sökün etmekte gecikmedi, ilk ikisi geceye bağlı, sı­
radan, kalıcı olmayan nedenlerden; ötekiler böğrümde yuvalan­
mış, gündüz oturmama, geceleri uyumama izin vermeyen bir 
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apseden kaynaklanmaktaydı. Küçük şeyler, buna benzer daha 
başkaları çıkıp gelmedi mi, yol açtıkları hasarı kolaylıkla gide­
rebileceğim. Bundan söz ediyorsam, kilo alıp güçlenmemin 
önüne geçmek isteyen biri varsa, (şunu da söyleyeyim ki, şim­
diye kadar kilo aldım hep, 5 haftada 4 kg 20'yi buldu kilo artı­
şı) buyursun gelsin. 

Daha başka karşılaştınnaları, Max, bugün bir kenara bırakı­
yorum, fazlasıyla yorgunum, öte yandan fazlasıyla zahmetli bir 
iş, bu konudaki malzeme zaman içinde öylesine bir büyüklüğe 
ulaştı, öylesine yaygınlık kazandı ki, bu işe yeniden el atmak için 
çaresiz fazla geveze olmak gerekiyor. 

Gelmen gerekiyor mu? Fazla zahmeti gerektirmiyorsa, elbet­
te gelmelisin, ne var ki ben bunun gerçekleşeceğini sanmıyorum, 
ama bir Slovakya yolculuğu yaparsan başka! Mektubundan gö­
rüldüğü kadarıyla bunu Berlin yolculuğuyla birleştirmek istiyor­
san sen, örneğin Oderberg (16Jüzerinden; olmaz, bir hayli zahme­
te bakar, asla başvurma böyle bir şeye, benim için de olsa yap­
ma, üzerime fazlasıyla sorumluluk yükleyecektir bu. Ya da bura­
da dinlenmen için üç günden fazla bir zaman ayırabilecek misin 
kendine? 

Az kaldı dönüp bıraktığım yerden başlayacaktım konuşmaya, 
boşboğazlık içimde işte öylesine kabarıyor. Sen altını çizerek, 
"Neden korkuyorsun?" diye soruyorsun, pek çok şeyden. Ama 
dünyevi düzlemde özellikle yabancı birinin yükünü sırtımda ta­
şımaya ne bedensel ne de ruhsal gücümün elvermeyeceğinden 
korkuyorum. Adeta yekvücut olduğumuzdan bu yana hedefini 
arayan bir korku sadece. "Nasıl? Gerçekten neredeyse yekvücut 
mu olduk?" Ve bu korku işini yaptıktan sonra, kesinlikle yadsı­
namayıp katlanılamaz bir korkuya dönüşüyor. Hayır, bugünlük 
yeter, fazla konuştum. 
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Dehmel 'in mektuplarından söz ediyorsun, ben sadece Aralık 
sayısındaki yarı insana, evli birine özgü mektuplar. 

Buna döneceğim daha. "Neden hayatın diğer şeylerinden çok 
sevgiden korkmak?" diye yazıyorsun. Hemen öncesinde de şöy­
le diyorsun: "Sevgide, hepsinden önce, hepsinden çok ilahi dal­
galan yaşadım." Bu iki cümle birlikte ele alınırsa, sanki şöyle 
demek istiyorsun: "Neden yanan bir çalılıktan duyulan korku 
başka her çalılıkta da yaşanmasın?" 

Sanki benim hayattaki görevim bir eve sahip olmaktı. - Bu da 
sonuçsuz kaldı. Birkaç günlük bir mola, yorgunluk, hafif ateş 
(apseden belki), dışarıda gemi azıya almış bir kar fırtınası, şu an 
biraz daha iyi durum, ama bu akşam yeni bir huzursuzluk kayna­
ğı çıktı ortaya, Allah vere de fazla önem taşımaz, sadece not et­
mekle geçiştirilir. Yeni masa komsum, yaşlıca bir bayan, iğrenç 
şekilde pudralı ve parfümlü, ağır hasta belki, aynca asabi mi asa­
bi, topluluk içinde boşboğaz, Çek olarak biraz bana bağlı, ben­
den yana dönük kulağı fazla duymuyor (şu sıra birkaç Çek daha 
kalıyor sanatoryumda, ama gidecekler), yanımda bir silah var, 
umarım korur beni; bugün masa komşum (başkalarıyla konuşur­
ken) Venkov'un (1 7) özellikle başyazısından dolayı en sevdiği ga­
zete olduğunu söyledi. Büyülenmiştim, bütün akşam bunu dü­
şündüm. (Aklımdayken Smokovec'ten geliyor, pek çok sanator­
yumda kalmış, birini pek seviyor: Grimmenstein sanatoryumu, 
ama Marttan beri devlete satılmış bulunuyor bu sanatoryum.) En 
kurnazca yöntem, asla geri alınamayacak bir şey söyleyinceye 
kadar bekleyip daha sonra açıklamada bulunmak. Grimmenste­
in' la ilgili olarak şöyle dedi: "ma to tid, ale vytetn� to vede"*, 
bu da sanının yeterli değildi. 

Bütün yazdıklarıma bakarak benim takip hezeyanına yaka­
landığım sonucuna varmamalısın, Max, yazdıklarımdan biliyo­
rum ki, hiçbir yer boş kalmaz, ben yukarıda kendi semerimde 

* "Sahibi bir Yahudi, ama sanatoryumu şahane yönetiyor." 
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oturmuyorsam, ancak o zaman peşimi bırakmayan o kişi oturur 
orada. 

Ama artık mektuba son vereceğim, yoksa yola çıkmandan 
önce geçmez eline, oysa söylemek istediğimi henüz söylemiş de­
ğilim, hele kendi üzerimden geçip dolambaçlı yoldan sana giden, 
başlangıçta hiç değilse kapalı-açık görebildiğim yolu ele geçire­
bilmiş değilim. Ne var ki, işte kötü bir yazar örneği, yazacakları 
ağır bir su yılanı gibi kollarına sarılıyor, sağa sola nereye el atsa 
sonu gelmiyor yılanın, kucaklayabildiği kadarının bile altından 
kalkamıyor. Bir de bu kişi insan olup da akşam yemeğinden ses­
siz odasına dönüyor, sadece bir masa komşuluğunun sürüp giden 
etkisi altında vücudu adeta titreyip duruyorsa. 

Ve bu arada mektubu yazmakta olduğum bütün zaman her 
şeyden önce iki olasılığı düşünüyorum. Biri bana olmayacak bir 
şey gibi geliyor, Ardennler Gazetesi 'nde(ıa) başyazarlık olmaya­
cak bir şey, iş yükü (her ne kadar müzik eleştirmeni tek kişi sen 
değilsen de), politik tutum (böyle bir gazetede çalışan herkes 
böyle politik bir tutum takınmıştır) fazlasıyla ağır, sert, kısaca tü­
müyle bu iş sana göre gelmiyor bana. Bir tek olumlu yanı varsa, 
sanırım alacağın yüksek ücret. 

Bu işin niçin olmayacağını gösteren ikinci neden: Hükümet 
ne için para ödeyecek sana? Hükümetle ilgili söylenenler öylesi­
ne uydurma, öylesine güvenilemez şeyler ki. Yer yer pek güzel 
bir davranışta bulunup, yaptığın işler ve belki (bu bakımdan bü­
rokratik bir zorlama var mıdır? Yıllar var ki, hiçbir şey seni böy­
le bir davranışta bulunmaya zorlayamadı) yapacağın şeyler için 
bir teşekkürle yetinilecektir. Hem bu gibi şeyler yalnızca Çekos­
lovakya' da oluyor değildir, savaş basınının uydurmalarından mi­
ras kalmıştır. (19) 

Tuhaf doğrusu - bunu da söylemem gerekiyor, senin her ne 
kadar insanı hemen inandıramasa da Bedin konusundaki kara-
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rındaki kesinlikten kaynaklanıyor biraz - bütün mesleki gücünü, 
buraya yatırmak istediğin gücü siyonizmden uzak tutman tuhaf 
doğrusu. 

Yazıyı (20) ekte yolluyorum, hemen bir solukta, peş peşe bir­
kaç defa hızlı hızlı okudum, ticari kağıtlarla ilgili olarak gözden 
kaçmış birkaç küçük yer dışında işte öylesine göz kamaştırıcı bir 
yazı. Ama bir suçlama mı, sanırım hayır? Yalnızca Berlin'i mi 
hedef almakta? Büyük kentlerden her birinde, zorunlu olarak ya­
şamı kolaylaştırıcı adetlerin daha güçlü ve boğucu olduğu batıda 
böyle değil mi? 

Romanından Kabbala konusundaki çalışmalarınla ilgili ola­
rak söz ediyorsun, arada bir bağlantı var mı? 

Şiirleri dün aldım, beni düşünüyorsun. 
Felix ve Oskar'a selamlarımı ilet lütfen, kendilerine yazmı­

yor olsam da beni unutmasınlar. 

Aklıma gelmişken, bir hafta önce M. 'den bir mektup daha 
geldi, son bir mektup. Güçlü ve değişmeyen biri. Biraz sana ben­
ziyor bu bakımdan. Sen de hiç değişmeyen birisin, ama hayır, 
kadınlar böyle söz etmiyor senden, hayır, hayır, sendeki değiş­
mezlik fazla değil, bu da çok değerli benim için, hatta kadınlara 
karşı da değişmez birisin. 

[Matliary, 1921 Şubat başı] 

Sevgili Max, senin için Koschel adresine uzun mu uzun bir 
mektup yolladım, ama ancak 1 Şubatta alabilirsin. Belki bu mek­
tup geçer eline. Geçmedi mi, bir şey kaybedilmiş sayılmaz, sonu 
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gibi ortası da olmayan bir mektup, bir tek başı var: Ben hemen 
oturup yeni bir başlangıç kaleme alabilirim. Ama Bedin ne ya­
pacak bu başlangıcı? 

İçinde sayılan çeşitli engeller dolayısıyla gecikti mektup, en­
gellerin içinde en yenisi de yer almadı, bunun ancak mektubu 
yolladıktan sonra farkına vardım. Diyeceğim üşütmüşüm, daha 
doğrusu üşütmedim, üşütmemenin yol açtığını kötü hava yaptı, 
daha 14 gün öncesinden başlayan kötü hava ve aralıksız süren 
fırtına kısaca yatağa attı beni. Dört gündür yatıyordum, bugün de 
yine yataktaydım, ancak akşamüzeri biraz kalktım ayağa, duru­
mumda bir kötüleşme söz konusu değildi, yatakta yatmam daha 
çok ihtiyatlı davranmak istememdendi. Öksürdüm, tükürdüm, o 
kadar. Öyle anormal bir ateşim yoktu, bugün ciğerlerimi dikkat­
le dinleyen doktor yeni bir durumla karşılaşmadığını söyledi, 
hatta açıkladığına göre üç gün öncesinden daha iyiymiş. Yine de 
yorgun hissediyorum kendimi, daha beş hafta sonunda 4,20 kg 
artış gösteren kilom yarın en iyi durumda kuşkusuz aynı kalmış 
olacak. Öyleyken bütün o yeterince büyük yorgunluktan ve ra­
hatsız edilmelerden şimdilik yakınmak istemiyorum. Bu güne 
kadar altı hafta içinde olup bitenler topluca alındı da sımsıkı 
yoğrulup birbirine tutturuldu mu, Meran'daki 3 gündüz ve gece­
nin ortalama gücüne pek erişemez, ama belki o zamanlar diren­
cim de şimdikinden daha fazlaydı. 

Çarşamba 
Dün akşam rahatsız edildim, ama hoş bir rahatsızlık, sanator­

yumda 21  yaşında bir tıp öğrencisi (21) kalıyor, Budapeşteli bir 
Yahudi, çok hırslı, zeki, aynca edebiyata meraklı, o kaba görü­
nüşüne karşın dışarıdan bakınca Werfel 'e benziyor, doğuştan bir 
doktor gibi insanlar olmadan yapamıyor, antisiyonist, İsa ve 
Dostoyevski 'yi önder edinmiş kendine - saat dokuzu geçmişti 
ki, ana binadan kalkıp (pek gereği olmayan) bir kompres uygu­
lamak için bana geldi. Gösterdiği özel yakınlık belli ki senin is-
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minden kaynaklanıyor, hiç yabancısı değil bu ismin. Buraya ge­
lebilecek olman gerek tıp öğrencisinde, gerekse Kaschau 'luda 
heyecan yarattı. 

Prag 'a yolladığım bir mektupta bu olasılık konusunda, gelir­
sen beni çok sevindireceğini, ama bunun için ayrıca bir Slovak­
ya yolculuğu yapmanı, ya da dinlenmek için burada uzun süre 
kalmanı koşul olarak ileri sürmüştüm. Bunun dışında özel olarak 
Prag'dan ya da Brünn'den, olmadı (bu yolculuğu Berlin'e gidi­
şinle birleştirebileceğini üstü kapalı belirtmiştin adeta) diyelim 
Oderberg 'den ya da başka uzak bir yerden geleyim deme buraya 
n 'olur, çünkü böyle bir şey bana fazlasıyla sorumluluk yükleye­
cektir. 

Ve Berlin'de mutluluklar ve şenlikli zamanlar sana! Deh­
mel'in mektuplarıyla ilgili kötü bir şey yazdımsa, bunun kesin­
likle ilgisi yok seninle. Bir kadını sevmek ve korkudan uzak ol­
mak ya da en azından korkuyla başa çıkabilmek ve bu yetmedi o 
kadının kocası olmak, benim için öylesine akıl almaz bir mutlu­
luk ki - sınıf çatışmalarında.kine özgü bir davranışla - nefret 
uyandırıyor bende. Aynca yalnız Aralık sayısındaki mektupları 
biliyorum. 

Hem yaşamın o zenginliğine karşı yarı buçuk korkuların sö­
zü mü olur; senin kitabında bu zenginlik, zamanın ve kadınların 
birbirine bağlı olarak değişimlerinde, ama hepsinden çok ilk şi­
irlerde yer alıyor, "Öpücük"teki kadar güçlü bir şekilde şimdiye 
kadar hiç söz etmedin bundan; kitabı doğrusu haftalardan _sonra 
ilk güzel bir günde ve yatak dışındaki ilk günde daha aydınlık 
gözlerle okumaya başlıyorum. 

Gelecek olursan, bir kabalist kitabı getiremez misin yanında. 
Sanıyorum İbranicedir. 

Senin olan F 

326 



[Prag] 

21 .II.21 
Çok sevgili Franz -
sana anlatacağım o kadar çok şey var ki, bırak günleri hafta­

lar boyu sürebilir. Böyle bir şey de söz konusu olamayacağından, 
bu mektubu yazmakta her zamankinden çok duraksadım. Üstelik 
üç günden beri Prag'dayım, diğer şeyler arasında bütün o kuram­
sal kitabın (22) provalarını buldum geldiğimde. Mektubunu ilkin 
Berlin 'de, döndükten sonra da Prag 'da gidip aldım postaneden. 
- Önce seni hepsinden çok ilgilendiren konu: Geçenlerde Bay 
Rosenfeld'le (23) konuştum, Viyana'ya gelmiş ve Bay Polak'ın 
(24} yanında kalmıştı - evli çiftin nasıl olduğunu dikkatle sordum 
kendisine - iyi dedi - özellikle sorduğum kadının da iyiydi du­
rumu. Bütün bunları da hiç dikkati çekmeden ve bilerek uzatıl­
mış bir konuşma sırasında sorup öğrendim kuşkusuz. 

İçerdiği sorular açısından bir kez daha baştan sona yeniden 
okuyorum mektubunu, yoksa o başı sonu görülemeyen sorular 
yığınına ilişkin cevaplar verilirken kolayca unutulur bunlar. - 1) 
Döndükten sonra Oskar'ı görmedim henüz. Ama bugün Felix'i  
gördüm. Oskar'la ilgili olumlu şeyler söyledi, şu sıra Weinin­
ger'le ilgili çok başarılı konuşmalar (25) yapıyor kendisi. - Unut­
madan: Selbstwehr yollanıyor mu sana? - Felix, evliliğinden do­
layı sessiz sedasız üzülüp duruyor, bir başka deyişle bu kesinlik­
le yenilgiye uğratılamayacak kadına karşı zaman zaman yönelt­
tiği saldırılar bile fazlasıyla suskun; ne yaparsın ki olup bitenler­
den dolayı kadın da büsbütün suçlu sayılmaz, - çünkü onun için 
Felix her bakımdan fazla suskun. Bir mutsuzluk işte. Her ne ka­
dar Felix boynunu bükerek duruma katlanmakta çok güçlü biri 
sayılsa da (bu da işte kadının katlanmak istemediği bir şey!) ,  
olan verimliliğine oluyor. Dün de kadınla çocuğun yazın kala­
cakları bir ev tuttu. Bu kuşkusuz kendisine biraz nefes aldırta-
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caktır, hatta belki bir düzelme sağlayacaktır içinde, nitekim bu­
nu gösteren bazı önkoşullar da yok değil. - Söylediklerimin hep­
sini Felix sana doğrudan anlatacaktır, dolayısıyla bütün bunlar­
dan söz açmakta hiç olumsuz bir taraf görmüyorum. Çekilen ıs­
tırabın nasıl başkalarının öğrenmesinden kaçırılacak bir şey ol­
duğunu kuşkusuz biliyorsundur. Ne var ki, bir ara bir mektup ya­
zarsan, bunun onu (ayrıca Baum'u) çok rahatlatacağı kuşkusuz­
dur. - O zaman, ne olur benim sana yazdığımdan ve senin ken­
dilerine yazmanı istediğimden söz etme. -

2) Apse. - Senin ilaç kullanmaya karşı olduğunu biliyorum, 
yine de Zwickau'da içindeki iltihabı çekip alarak bütün apseleri 
çok çabuk iyileştiren bir ilaç bulduklarını duydum. Özelliği, spe­
sifik olarak bakteri kökenli sayılmayan bütün yaralan, enfeksi­
yonları vb. iyileştirmesi. Kız kardeşim ve eniştem bu ilaçla bir 
iki günde kan çıbanından kurtardılar kendilerini (bir nüksetme 
olayı da yaşanmadı). Bir Doğu Yahudisi tarafından bulunan ilaç, 
Schocken (26) firmasınca finanse edildi ve ediliyor. Bu pek zeki 
ve soğukkanlı adamın dediğine göre bütün dünyayı fethedecek. 
Daha bugünden bazı Alman kliniğine yerleşti. İsmi de "Locopan 
merhemi". Sana şu kişi bu konuda bilgi verecek: Max Fried­
mann, Saksonya'da Zwickau, Elsasser Caddesi 57. - Belki dok­
toruna da sorar, bir denersin ilacı. Bütün bir akşam bu ilacın te­
davideki olağanüstü başarılı sonuçlarından konuşuldu, başka 
şeyden konuşulmadı. -

3) Roman ve Kabbala - evet, birbiriyle ilişkili. Salomo Molc­
ho (27) bir kabalistti. bütün o dönem mistisizmle dolup taşıyordu. 
- Sanırım daha uzun bir zaman çalışmaya başlayamayacağım. 

4) Tatra'ya gitmekten şimdilik vazgeçmem gerekiyor, 1 
Martta yeni işime başlıyorum çünkü, sonra seçim işini de senin 
tavsiyene uyarak kesinlikle sonlandırdım, gazetede değil, tis­
kovy odbor'da* çalışacağım. Yine de gereği gibi bir seçim yapa-

* Basın dairesi. 
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madığım duygusu var içimde. Ama artık böyle işsiz güçsüz ya­
şayabilmem olacak gibi değil; dolayısıyla işimi öyle düzenleme­
liyim ki, sonradan içimdeki o duygunun yersizliğini göstersin. 
Böylesi duygular kolaylıkla yanıltır insanı çünkü. Ayrıca o hoş 
olmayan duygunun gerisinde az denemeyecek kadar bir tembel­
lik de var, bunu hissetmiyor değilim. - Sana gelip mektupta asla 
söz konusu edilemeyecek ne varsa baştan sona seninle konuşma­
yı o kadar çok istiyorum ki anlatamam. - Örneğin, şu an aklıma 
geliyor, [Bundan sonra el yazısı 4 sayfayla bir yaprak eksik] 

oldu bu - ve öylesine iğrençti ki Yahudilikteki en kötü özel­
likler bayram ediyordu onun (ve belli ki benim de) içinde - sev­
ginin kirletilmesiydi bu, korkunç bir düşünceydi; sanki öyleydi 
ki varlığımın tüm iyi tarafını yok etmek için elden gelen hiçbir 
şey geride bırakılmak istenmiyordu. Ne var ki, sonra yeniden 
döndüm Emmy'ye, kendisi asla bunu bilmeyecek - öylesine de 
muhteşem ve tatlı bir şeydi ki -nankör biri olduğumdan değil de 
daha sonra içimde hissettiğim nankörlükten dolayı kendi kendi­
mi tokatlamak isterdim. - Her zaman kendisine şükran duygumu 
göstermeye çalışacağım, Berlin 'deki gibi yine içimde hissedece­
ğim bu duyguyu - ama korkuyorum: en derinlerdeki duygu çıkıp 
gelmiyor yukarı. Neden peki? "Şarkıların Şarkısı"nı onunla iliş­
kilendirmediğimden, bunu vicdanım rahat kendisine okuyama­
yacağımdan, milliyetimin dar sınırları içinde .hapsolduğumdan. 

Ne anlatayım? - Öğretmenine gittim, ona ders vermesini sağ­
ladım, kalacağı bir yer buldum kendisine, oysa daha önce yazın 
sıcakta yanan ya da kışın ısıtılmayan bir odayı başka iki kızla 
paylaşıyordu. - İşyerinde çok çalıştırılıyordu ki, aklı almıyor in­
sanın. Öte yandan hayli acı çekmiş biri, en çok da insanlardan, 
özellikle Yahudilerden. Dolayısıyla Yahudilere karşı kin ve nef­
reti hiç bitmiyor. Kendisine siyonizmin ne olduğunu açıklamam 
üzerine, "Sen asla Yahudi olamazsın!" dedi bana alabildiğine bir 
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övgü olarak. - Hatırlandıkça büyük boyutlar kazanıyor bu övgü. 
Bedin' de birlikte yaptığımız pek çok alışverişin ve Potsdarn' a 
yaptığımız bir gezinin altında gizliydi bu övgü. Sonradan bu ge­
ziyi "Düğün Gecesi" diye nitelendirdi. Yine bu gezide çok güç­
lü sinirleri gerektiren pek çok şey yaşandı. - Şu an tutarsız şey­
ler yazdığımın farkına vardım. Öte yandan bir iç tutarlılıktan 
yoksun şeyler. Hala sersem gibiyim. Bakarsın bir sonraki mektu­
ba kadar düzelir. Arayı çok açmadan yine yaz bana senin çok ya­
lancı -

Max Koschel 

Dört ek. 

Not: Öğretmenine bakılırsa hayli yetenekli, iki üç yılda çok 
büyük bir şantöz olacak. 

[Matliary, 1921 Mart başı] 

Çok sevgili Max, 
gördüğüm kadarıyla bir mektup gereksiz, nasıl olsa iki hafta 

içinde geliyorum. Belki o zaman mektubunu sözlü cevaplayabi­
lirim. 

Bazı bakımdan beni çok duygulandıran mektubunu alınca, 
kafamda bir çırpıda bir cevap hazırlandı, ama yazıya geçmedi, 
cevaplandırılması gereken birkaç mektup bekliyordu (bugün ha­
la cevaplandırılmış değiller), sana geçenlerdeki bir mektupta sö­
zünü ettiğim Budapeşteli hemen tümüyle vaktimi aldı bir süre, 
her şeyden önce yorgunluğum arttı, çocukken babaannemle de­
demde şaşkın şaşkın izlediğim gibi saatlerce şezlongda uyur 
uyanık yatıyorum. İyi değilim, her ne kadar doktor akciğerdeki 
yaranın yan yarıya iyileştiğini ileri sürüyorsa da, bana göre eski-
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sinin bir katından çok kötüleşmiş durumda, şimdiye kadar hiç 
böyle öksürmedim, böyle nefes darlığı çekmedim, asla böyle 
güçsüz hissetmedim kendimi. Prag'da durumun daha da kötüle­
şeceğini yadsımıyorum; ne var ki, dış koşulların kimi aralar dı­
şında bu kez yeterince iyi olduğunu düşündüm mü, neden duru­
mun bir şekilde daha iyiye gitmediğine bir türlü akıl erdiremiyo­
rum. 

Ama böyle konuşmak ve durumu bu kadar ciddiye almak ap­
tallıktan ve kendini beğenmişlikten başka şey değil. Küçük bir 
öksürük nöbeti sırasında onu son derece ciddiye almaktan başka 
şey gelmiyor elden, ama nöbet hafifledi mi, başka türlü düşünü­
lebiliyor insan ve düşünülmemesi de elden gelmiyor. Hava kara­
rınca bir mum yakılır, mum sonuna kadar yandı mı, sessiz seda­
sız karanlıkta oturulur. Baba evindeki o bir sürü odada kalanlar 
olduğu için gürültü yapmamak gerekiyor. 

Buradan ayrılacağıma şimdiden seviniyorum, belki daha bir 
hafta öncesinden bunu yapmam gerekiyordu; gel gör ki, yerim­
den öyle kolay kımıldayamıyorum, burada birbirinden değişik 
insanlardan öylesine yakınlık gördüm ki, iznim daha uzun olsay­
dı, daha çok kalırdım burada, hele şu sıra hava nihayet güzelleş­
meye yüz tutmuşken. Orman içindeki pavyonda şimdiye kadar, 
belimden yukarısını soyunup birkaç defa yatmış bulunuyorum. 
Benim balkonda ise bir defasında çırılçıplak yaptım aynı şeyi. 

Yukarıda yazdıklarıma bakarak tedaviyi ciddiye almadığımı 
sanacaksın. Oysa tersi bunun, ölesiye ciddiye alıyor, hatta başka 
yiyeceklere karşı duyduğumdan daha çok tiksinerek de olsa et 
bile yiyorum, bugüne kadar tüberküloz hastaları arasında yaşa­
mamış ve hastalığın henüz gö�lerinin içine bakmamış olmam 
doğrusu bir hataydı, ancak burada yaptım onu. Ne var ki, az bu­
çuk sağlığıma kavuşma fırsatı belki son kez Meran' da geçmişti 
elime. - Ama artık kesinlikle yeter bu kadar, bütün bunları sana 
yazıyorsam, Prag'da bir daha söz etmenin gerekmemesi içindir. 
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Mektubunda Salomo Molcho 'dan öyle bahsediyorsun ki, san­
ki ona ilişkin daha önce bir şey işitmişim. Üç ay gibi bir zaman 
içinde kaçırdığım öyle çok şey var ki ! 

Hoşça kal! 
Franz 

Wickersdorf anketi (28) bu konuya uygun düşüyor. Essig mek­
tubunu daha önce tesadüfen bir gazetede okumuş ve alabildiğine 
bir iğrençlik örneği olarak sana yollamak istemiştim, "İnsanın 
kalbini gıdıklayan o küçük sevimli sözleri". Kuşkusuz doğrusu 
şu sıra, yazarını mezarında kurtlar çoktan yiyip bitirmişken mek­
tubun yayınlanması dışında iğrenç hiçbir şey yok ortada. 

[Matliary, 1921 Mart başı] 

Çok sevgili Max, 
umarım bu mektubum dünkü mektupla aynı zamanda geçer 

eline. Dünkü mektup yitirdi gerçekliğini, onun hangi koşullarda 
yazıldığından sana söz etmedim. Yemek yerken harcadığım ça­
bayla bitkin düşmüş, kanepeye uzanmıştım; yemek dolu tabağı 
önümde görmenin dehşeti yüzümden ter boşanmasına yol açmış­
tı. Bu arada 14 günden beri fazla et yiyorum, her zaman yemek­
leri yapan kadın aşçının yerini onun kadar usta sayılmayan bir 
erkek aşçı aldı çünkü, yediğim etse basurları azdırdı, gece gün­
düz şiddetli acılar içinde bıraktı beni - işte böyle bir durumda 
yazdım sana o mektubu. Ama bunu yapmam doğru değildi. Öy­
le ya, öksürüğüm şiddetlense, nefes darlığım bazen kötüleşse de, 
değil mi ki bunların dışında olumlu bir şey var: Doktorun bulgu­
su: Şu sıra kuşkusuz durmuş kilo artışı ve ateşte düzelme. Ancak 
nasıl olsa çok geçmeden görüşeceğiz. Böyle abartılardan söz et­
mek! Kim yönetiyor yazarken elimi? 

Senin olan F 
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[Prag] 

9/3 [1921] 
Sevgili Franz -
Mektubun beni hayli telaşlandırdı, onun için de hemen ce­

vaplandırıyorum. Ama buradan senin de bana hiç beklemeden 
cevap vermen gerektiği sonucunu çıkarmamalısın. Tersine, sen­
den beklediğim yazılı değil, sözlü bir cevap. 

Not: 1 9  ve 23 tarihleri arasında Prag'da değilim, dolayısıyla 
24'ünde seninle görüşeceğiz demektir, öyle değil mi? 

Durumu öylesine karamsar bir açıdan anlatman beni çok te­
laşlandırıyor. Yorgunluğunun kuşkusuz hastalığının olduğu ka­
dar geçirmekte olduğun bir nekahet döneminin belirtisi olacağı­
nı, öznel bulgunun nesnel bulgu gibi önemli sayılamayacağını 
kendi kendime söylemeden edemedim. Mektubunu kendisine 
gösterdiğim Dr. Kral da bu son söylediklerim konusunda benim­
le aynı görüşte. - Dr. Kral 'ın açıkladığına göre, genellikle Mat­
liary senin için uygun bir yer değilmiş ve sana özellikle tüberkü­
lozluların kalacağı bir sanatoryum tavsiye edip durmuş. Bu gibi 
sanatoryumlardan Viyana'da, Berlin'de, ayrıca Schlesen'de var­
mış birer tane ve Bohemya'da Ples ismiyle yine bir tane bulunu­
yormuş. Özellikle Bohemya'dakinde uygulanan tedaviden hayli 
başarılı birkaç sonuç elde edildiğini biliyor. Ancak ara vermeden 
uygulanacak bir tüberkülin tedavisinin senin için yararlı olacağı­
na inanmakta. Kendi çalışmalarında tüberkülin enjeksiyonlarının 
kesin bir iyileşme sağladığı birkaç vakaya tanık olmuş. Başkala­
rının derdine çare olduğu kanıtlanmış bir yöntemin sana yardım 
etmek şöyle dursun, hatta zarar vereceği görüşüne bilmem nere­
den, nasıl varıyorsun? Ayrıca Dr. Kral, Matliary'deki doktorun 
raporuna karşı çıkmakta, bu raporda ateş grafiğine yer verilme­
diğini, balgamın da (sen de buna ilişkin bir şey söylemiş değil­
sin) incelenmediğini vb. söylüyor. 
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Dr. Kral, senin sadece birkaç gün Prag 'da kalıp, ardından ·bir 
sanatoryuma, en iyi sanatoryum olarak da ikide bir övmeden du­
ramadığı Ples sanatoryumuna gitmen gerektiği görüşünde. Bu 
sanatoryum Prag'dan uzak değil, Tabor yolu üzerinde bir yerde. 
Her olasılığa karşı önceden bir yol gidip sanatoryumu görebilir­
sin. Senin planlar nasıldır bilmiyorum. Umarım büroyu düşün­
düğün yoktur henüz? Evde, tedaviye M. 'de olmasa bile başka 
yerde sürdüreceğinden söz ettiğin bir mektubunu okudum. Bu da 
işte doktorun görüşüyle bağdaşıyor. 

Kuşkusuz seni tekrar göreceğime son derece seviniyorum. 
Kilo almak, tarafsız bir gözle bakıldığında iyileşme işaretidir 
(kilo almak da bilindiği üzere yorar insanı), umarım son iki haf­
tadan ve şahane havadan da yararlanırsın. - Buraya geldin mi 
kimse tarafından rahatsız edilmeksizin (bir gezinti, banliyöde bir 
kahve?) adamakıllı konuşmalıyız seninle. Senin öylesine iğrenç 
bulduğun Essig'in mektubunu çok hoşuma gittiği için sana yol­
ladım. Öyle görülüyor ki, bizi birbirimizden ayıran oldukça uzun 
bir yol var aramızda. Şimdilik işimden öyle memnunum ki, bu­
nun altından nasılsa çıkacak "çapanoğlunu" bekliyorum hep. 
Ansızın (geçici bir süre felaket bir şey gibi geldi bana) yerini Le­
ipzig'e bırakan Berlin'de de şimdiye kadar fena değildi durum. 
Şeytan kulağına kurşun!  - Hoşça kal şimdi! 

Senin olan Max 

[Kartpostal. Damga: Praha, 11 .3.21] 
Bay Dr. Kafka, Tatranske Matliary, Villa Tatra Slovakya 
[Gön.:] Dr. Brod, Praha, �editelsvi po�t 

1 1/III 
Sevgili Franz, 
10  Mart tarihli "Vossische Zeitung" gazetesinde az önce oku­

duğum bir yazı: "Burada son akşamındaki okuma saatinde öyle-
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sine zengin bir programla (Börne, Walser, Heym, Liliencron'un 
masal güzelliğindeki "Büyükanne, yılan aşçı" vb.) dinleyici önü­
ne çıkan Ludwig Hardt'a teşekkür etmek gerekiyor. Genç Franz 
Kafka gibi büyük bir yazarın kaleminden çıkmış üç kısa öykü 
okudu. İçlerinde o akşam dinleyiciyi en çok etkileyen bana göre 
üç öyküden 'On Bir Oğul' oldu. Hardt'ın okuyuş üslubu üzerin­
de kuşkusuz söylenecek bir şey varsa vb. vb. vb . . . .  H. St." Be­
ni çok sevindiren söz konusu haber dışında bu konuyla ilgili ola­
rak benim bildiğim bir şey yok. 

Senin olan Max 

[Matliary, yaklaşık 11 .3.1921] 

Çok sevgili Max, bir rica senden, bana çok büyük bir yardım­
da bulunacaksın, bu yardımın da hemen yapılması gerekiyor. Bir 
süre daha burada kalmak istiyorum, doğrudan burada değil, ama 
Tatra'da, Polianka'daki Dr. Guhr sanatoryumunda belki; bana 
övdüler orasını, ne var ki Matliary'dekinden çok daha pahalı. 

Burada kalmak isteyişimin nedenleri şunlar: 
1 )  Bir kez doktor şimdi kalkıp Prag'a döndüm mü, bunun be­

nim için tam bir yıkılış olabileceğini söyleyerek gözümü korku­
tup duruyor; ama sonbahara kadar burada kalırsam az çok sağlı­
ğıma kavuşacağımı belirtiyor, ondan sonra da yılda 6 hafta deniz 
kenarında ya da dağda kalmam yetecek, kendimi ayakta tutabi­
leceğim. İkincisi birincisinden daha çok olmak üzere iki kehanet 
de abartılı; ama öyle de olsa her sabah bu sözlerle bir baba, bir 
dost tavrıyla ve her şekilde eziyet ve başka her yoldan işkence 
edip duruyor bana. Benim Polianka'ya taşınacağımı bilse, o ka­
dar şahane kehanetlerde bulunmayacak olsa da, yine bu duru­
muyla üzerimde etkisiz kalmadığı kuşkusuz. 
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2) Evdekilerin hepsi burada kalmamı rica ediyor benden, 
kendi bildiklerinden de daha çok neden var bunun için. Burada 
tüberküloz hastalan arasında yaşadığımdan beri şuna kesinlikle 
inanıyorum ki, sağlıklı insanlar için bir bulaşma tehlikesi konu­
su değil; ne var ki, bunlar ormandaki odun yancılarla buranın 
mutfağında çalışıp, çıplak elleriyle tüberkülozluların tabakların­
daki yemek artıklarını alıp yiyen ve karşılarında benim bile otur­
maktan çekindiğim kızlardır. Ama kentteki çevrelerden hiç kim­
seye hastalığın bulaşma tehlikesi söz konusu değil. Örneğin bir 
gırtlak tüberkülozlunun, bir akciğer tüberkülozlunun (bu daha 
acınacak durumdaki kan kardeşinin) karşında oturması, akciğer 
tüberkülozlunun da o akciğer tüberkülozlulann parıltılı gözleriy­
le masum masum sana bakması ve öksürdükçe ciğerindeki yara­
dan yumurta parçacıklarını açılmış parmakları arasından seni yü­
züne fırlatması ne iğrenç bir şeydir. Ben de tastamam böyle de­
ğilse bile buna benzer şekilde evde "iyi dayı" olarak çocukların 
arasında oturacağım. 

3) Belki ilkbahar ve yazı Prag'da bir aksilik yaşamadan atla­
tabileceğim. En azından Dr. Kral yazdığı mektupta sanatoryuma 
dönmemi tavsiye etmişti, şimdi anne ve babamla görüştükten 
sonra bu tavsiyesini geri almışa benziyor (bu bocalamalar, benim 
yazımdaki bocalamalardan kaynaklanıyor), ne var ki bu dokto­
run ileri sürdüğü gibi durumda gerçekten bir düzelme olacaksa, 
yan buçuk bir kesinlik de taşısa o şeyi yapmak belki daha doğru 
olacaktır. Hem sıcak bir mevsimde yüksek bir dağdakinden daha 
iyi kalacağım neresi vardır (Polianka'nın yüksekliği 1000 metre­
nin üzerinde). Hafif bir işle uğraşacağım bir köyden daha rahat 
bannabileceğim bir yer bilmiyorum. 

4) Ancak kesin karar vermemi sağlayacak olan benim öznel 
durumumdur, o da - kuşkusuz henüz sonu gelmeyen kötüleşme 
olasılıkları söz konusu - iyi sayılmaz. Şimdiye kadar hiç böyle 
öksürmemiş, nefes darlığı çekmemiştim, kış ortasındaki sert so-
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ğuğu demiyorum, ama o gemi azıya almış kar fırtınalarının arka­
sı bir türlü kesilmemişti - nefes darlığım bazen insanı adeta 
umutsuzluğa düşürecek kadar kötü durumdaydı, şimdi güzel ha­
vada elbette daha iyi. Şimdi şöyle diyorum kendi kendime: ya 
durumumla ilgili benim öznel değerlendirmem doğrudur, o za­
man işim şöyle olmuş, böyle olmuş, umursanacak bir şey değil­
dir - ama hayır, asıl o zaman umursamak gerekir, asıl o zaman 
işim gerekir bana, ama biraz sağlığıma kavuştum mu işim eskisi 
kadar gerekli olmaktan çıkar. 

İznim 20 Martta bitiyor, ne yapmam gerektiğini uzun uzun 
düşündüm, sırf çekinip duraksadığımdan iznimin uzatılmasını 
istememin bir sıkboğaz etme anlamına geleceği şimdiki bu son 
günlere kadar bekledim. Çünkü izlenecek doğru yol önce müdü­
rün bu konuda ne diyeceğini öğrenmek, vereceği cevaba göre bir 
başvuru metni hazırlayıp yönetim kurulunun önüne koymak vb. 
olacaktı. Bütün bunlar için çok geç artık, yazılı olarak bir başvu­
ru artık yapılacak gibi değil, yazılı bir başvurudaki sıkboğazlık 
izlenimi ancak sözlü bir başvuruyla yumuşatılabilirdi, bu yüzden 
kalkıp Prag'a gelmem düşünülebilirdi, peki ama zamanı böyle 
yolculukla mı geçirecektim? Bu durumda Ottla'ya rica ederim, o 
gider. İyi ama, onun durumunda (29) kendisinden böyle bir şey is­
temem doğru mu? Kaldı ki her şeyi Ottla'ya sana açıklayabile­
ceğim kadar ayrıntılı açıklayabilmem söz konusu değil. Dolayı­
sıyla, Max, bu yükü sırtına yükleyebileceğim bir sen kalıyorsun. 

Ricam şu: Bir an önce, benim doktor raporunu alıp (raporu 
ancak öğleden sonra alacağım, umarım seninle konuştuğumuz 
gibi hazırlanır), en iyisi kuşluk vakti 1 1  'e doğru müdüre gitmen; 
müdürle neler konuşulacağını kuşkusuz benden daha iyi biliyor­
sun, ben sadece kendim gitseydim nasıl konuşurdum onu söyle­
yeceğim sana. Yaklaşık şöyle: 

Kuşkusuz büroya gidebilirim (öylesine konuşarak: bürodaki 
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işleri de görebilirim), buraya gelmeden şundan da yine emindim 

ki, sonbahaxda tekrar sanatoryuma yatmak zorunda kalacağım, 

üstelik geçen sonbahardakinden daha kötü durumda. Doktor bu­

rada 4 - 6 ay daha kaldıktan sonra sürekli çalışabileceğimi belir­

tiyor. Ben de ilkin yaklaşık 2 ay izinli sayılmamı rica ediyorum. 

2 ayın sonunda yine ayrıntılı bir doktor raporu yollayacağım. Bu 

iznin verilmesini rica ediyorum, bunun için gerekirse maaşım­

dan 1/4'i, hatta yarısı kesilebilir, ancak tümüyle de maaşsız bıra­

kılmamalıyım, emekliliğime de henüz başvurulmamalı. Aynca 

bu 1/2 aylık maaş terfi ve emekliliğimden de kesilebilir. Böyle 

sınırlı bir izin beni rahatlatacaktır, çünkü bugüne kadax kurum­

dan ne çok izin aldığımın fazlasıyla faxkındayım. Bu izni ancak 

şimdi istiyor olmam yersiz, ancak bunu belki bağışlatabilecek 

bir şey varsa şimdiye kadar duraksayıp bir türlü karar veremeyi­

şim, doktorla da ancak şimdi daha ayrıntılı konuşabilmem. Bili­

yorum, önce başvurunun yapılması gerekir, ama belki başvuruyu 

sonradan yapmamın da bir sakıncası olmaz ve izin verilmesinin 

kesinlikle beklenebilmesi durumunda burada kalabilirim, 20'sin­

de büro�a işe başlamam gerekmez. Ama bu olmadı mı, bir süre 

için yine Prag'a gelebilirim. 

Söyleyeceklerim yaklaşık bu kadax. Artık senin "orada kal" 

ya da "buraya gel" diyeceğin telgrafını bekliyorum. 

Şimdi de müdürle ilgili birkaç şey: Çok iyi, güleryüzlü biri, 

özellikle bana karşı her zaman yakınlık gösterdi, bunda kuşku­

suz politik nedenler de rol oynamıştı, çünkü Almanlara kendile­

rinden birine çok iyi davrandığını söyleyebilecekti o zaman, ama 

aslında bir Yahudiydi, o kadax. 

Maaş sorunu üzerinde konuşurken öyle gevşek davranma lüt­

fen, babamın zenginliğinden de hiç söz etme, birincisi belki söz 

konusu değildir böyle bir zenginlik, ikincisi olsa da benimle kuş­

kusuz ilgisi yoktur. 

Başvurduğum davranışın doğru sayılamayacağını vurgula, 
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çünkü doğruluğa ve otoritesine aykırı davranılmamasına hayli 
önem veren biridir. 

Konuşmanın genel konulara kayacağı kesindir, hem de ken­
disi önayak olacaktır buna, hele karşısındaki senin gibi biriyse 
kesinlikle böyle olacaktır. Belki, diyeceğim bir rüşvet olarak de­
ğil de - çünkü benimle bir ilgisi yok bunun -, gönlünü etmek 
için, çünkü gerçekten kendisine çok teşekkür borçluyum, benim 
konuşmasındaki yaratıcı üsluptan sık sık söz ettiğimi ve konuşu­
lan Çekçedeki o canlılığa onun sayesinde hayranlık duymaya 
başladığımı şöylece dile getirirsin. Belki sen böyle bir canlılık­
tan bir şey fark etmeyeceksin, konuşmasındaki canlılık müdür 
oldu olalı adeta kaybolmuş durumda. Bürokrasi bu canlılığın 
kendini açığa vurmasına izin vermiyor, fazlasıyla çok şey konuş­
ması gerekiyor çünkü. Öte yandan bir sosyoloji profesörü kendi­
si, bu alanda yazılar kaleme alıyor, ama bilmesen de olur bunu. 
- Elbette Almanca ya da Çekçe, dilediğin gibi konuşabilirsin. 

İşte görev bu. Senin o bir sürü işine bir de bunu eklediğimi 
düşündüm mü, inan buna, Max:, kendim kendi gözümden düşü­
yorum; ne yaparsam ki; tereddütlerle kuşatılmış durumdayım, 
bunları bir yerinde yarıp geçmek gerekiyor, ve sen de, Max, ezi­
len oluyorsun arada. Bağışla. 

Senin 

Bir şey daha: belki Ottla da kendi başına benzer bir girişim­
de bulunmuş olabilir, dolayısıyla işe koyulmadan bizimkilere bir 
sorsan iyi edersin. 

Belki bürodakiler karşısında fazlasıyla çekingen davrandığı­
mı sanıyorsun. Ama hayır. Unutma ki bürodakilerin benim has­
talanmamda hiç suçu yok, ayrıca onları üzen benim hastalan­
mam değil, hastalığın beş yılda geçirdiği gelişim; hatta büroda­
kiler aklım başımda olmaksızın sersem sersem ortada dolaştığım 
zamanlar beni ayakta tutmuştur. 
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Burada kalmam durumunda belki seni burada görebileceğim. 
Bu da güzel bir şey olur. 

Sana ve eşine, Felix' le eşine, aynca Oskar' la eşine çok se­
lam. 

[Prag] 

Pazartesi [14.3.1921] 
Sevgili Franz 
Daha Cumartesi günü senin o muhteşem kız kardeşin Ottla 

kendisine yolladığın mektup üzerine müdüre gitmeye karar ver­
di. Pazar günü senin ekspres mektubunu aldığımda her şey en 
olumlu şekilde çözümlenmiş durumdaydı. Bu arada kız karde­
şinden telgraf ve mektup almış olmalısın. - İznini bu kez kendin 
uzatmak istediğini, doktorun da buna olumlu baktığını söyledi­
ğimde annenin yüzünün daha hiç böyle mutlulukla parıldadığını 
görmemiştim. O an gözlerinin çevresinde bir genç kız görünümü 
açığa vurmuştu kendini, adeta kabına sığamıyordu. 

İzinli sayılıyorsun artık - bir yıla kadar tam maaşlı, sonraki 
iki ya da üç yıl (hiç gerekmeyecek belki bu) duruma göre maaş­
sız. Kendi sağlığına da diyecek olmayan Ottla'nın bana söyledi­
ğine göre, müdür son derece nazik ve sevecen davranmış kendi­
sine. 

Gelgelelim bütün bu olumlu şeylere karşı işin bir de "ama" 
tarafı var: Benim Matliary 'ye güvenim sarsılmış durumda, daha 
önce de sana yazdığım gibi, ben resmi doktor denetimi altında sı­
kı şekilde yönetilen bir sanatoryum taraftarıyım. Senin anlaşılan 
kendi reçetene uyup, çırılçıplak soyunarak güneş altında uzanıp 
yatman hoşuma gitmiyor. Yazdığın gibi tedaviyi ciddiye almıyor 
değilsin. Ama yalnızca senin tarafından ciddiye alınması benim 
için yeterli bir güvence değil. Doktorun da, personelin de, bütün 
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kurumun da, yukarıdan belli etkinliklere ayrılmış günün tamamı­
nın da bunu ciddiye alması gerekiyor. Keşke yapabilsen de bir, 
iki ay uzmanlar denetiminden geçip bir baksan duruma. 

Benden yapmamı istediğin şeyi yapamadığım gibi, üstelik 
şimdi seni biraz kızdırmış oldum. Bağışla! Benden yeni bir şey 
yok yazacağım. Üç gün için 19'unda Berlin'e ve Leipzig'e gidi­
yorum. Nisanda belki ziyaret edebilirim seni, hfila ziyaretçilere 
katlanabiliyorsan kuşkusuz. 

Bütün kalbimle 
Max 

Mektubunu uzatma! 

[Kartpostal. Damga: Tatranske Matliary, 31 .3.21 ; varış dam­
gası: Prag, 1 .4.21] 

Bay Max Koschel, Praha postrestant 
[Gön.:] Dr. Kafka, Tatranske Matliary Slovakya 

Sevgili Max, pek iyi değildim, hala da değilim, sindirim so­
runu, nedeni ya et yemem ya da kendimi yemeye zorlamam ya 
da bir başka şey, ancak birkaç güne kadar belli olacak, o zaman 
ayrıntılı yazarım sana. Sen bana yazmadın değil, ama benden söz 
ettin hep, kendinden, işinden, yaptığın yolculuklardan, Leip­
zig 'den, Felix'ten ve Oskar'dan hiç haber yok. Dediğim gibi bir­
kaç gün içinde yazarım sana. Hoşça kal. 

Senin olan Franz 

Eşini tarafımdan selamla lütfen. Prag'dan ayrılalı ne çok za­
man olduğu aklıma geldi şu an. 

341 



[Prag] 

Pazar 3/4[1921] 
Sevgili Franz, 
dün en sonunda aldım kartını. Mademki istiyorsun, kendimle 

ilgili bilgi vereyim sana. 
Bugün dördüncü defadır ki, temelinde yatan düşünceden bir 

ara sana söz ettiğim "Kitabı"-romanı (Jo)yazmaya başladım. Bel­
ki bugün iyi bir yola girdim diyebilirim. Ama 14 gündür uğraş­
maktan kuşkusuz canım çıktı. Pek çok yıl oluyor ( 1917'den be­
ri), anlatı konusunda bir şey kaleme almadım, bunu adeta yeni 
baştan öğrenmem gerekiyor. Eh, nasıl olsa fazla mal göz çıkar­
maz. Sonsuz derecede eksikliğini çekiyorum senin, hele yazma­
ya başladığım ve yan bitmiş bölümleri bir an önce sana okumak 
istediğim şimdilerde (biliyorsun, zorla alıkoyuyorum kendimi 
bundan). Diyeceğim korkunç işte. Seni gerçekten öyle özlüyo­
rum ki! 

Leipzig'deki işin en azından şimdilik (bunu yazmaktan çeki­
niyorum) yıllardır boşuna uğraştığım bir şekle kavuşmuş görün­
mesi büyük bir rahatlık benim için. Leipzig 'deki bir buçuk gün 
nerdeyse tümüyle mutlu geçti, mutluluk ne kadar hissedilebilir­
se artık. Bu arada Halle'ye bir gezi yaptık, Emmy'nin Leipzig'de 
akrabaları var çünkü ve orada korkuyor Emmy. Bahar öncesi ba­
han hatırlatan bir gün Saale kıyısında bir kuşluk gezisi - bundan 
ötesi can sağlığı diye düşündüm hep. Bir öğle öncesinde yaptı­
ğım gevezeliğin çokluğuna kendim bile akıl erdiremedim. Otel­
de ikindi, yanında o bulanık yüküyle çıkıp geldi; ne var ki, öğle 
sonrasından öğle öncesine esip gelen o sıcak hava olmasaydı, 
öğle öncesi benim için o kadar güzel geçmezdi. Sınırlarımı bili­
yorum, onlara ateş püskürmüyorum artık. - Ve Leipzig'e dönüş. 
Şöyle bir olay yaşandı bu sırada: bizden bir saat sonraki tren 
Halle'den Leipzig'e giderken yolda komünistler tarafından kun-

/ _,,/'/ 
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daklandı. Kazazedeler arasında bir de Praglı bayan var. Kaza 
mahalli benim kızın doğduğu yer. - Bu ilginç, belli tüyler ürper­
tici olaydan ancak Prag'da haberim oldu. Ne de olsa olaya Tan­
rı 'nın bir lütfu olarak bize duyulup bazı imaları içeren özel bir 
yakınlık gözüyle bakılabilir sanırım. - O gün bugün çok iyiyim. 
Belli hayatımda hiç şimdiki gibi mutlu ve rahat hissetmedim 
kendimi. İri bir söz bu, yazıya geçirmeye çekiniyorum, batıl 
inançlı biriyim çünkü, hemen peşinden bu söylediğimi yalanla­
yacak bir şey gelir (Not: Şu an fark ettiğime göre yalnızca ruhla­
rı çağınnakta kullanılan sözler bunlar.), ama yapacak bir şey 
yok. - Bir de şu romanı yazıp bitirebilsem. - İşim şahane. Her 
öğle sonrası ötekiler çıkıp gitmeye hazırlanırken, ben yazı işleri 
müdürlüğünde boy gösteriyorum. Akşam diyelim 5'le 7 :45 ara­
sında gazeteleri okuyor, arada bir sevinç ve teşekkürle karşıla­
nıp, oradakileri şaşırtan (şef) bir şey kaleme alıyorum. Her şey 
tıpatıp sana yazdığım gibi. Aklım almıyor doğrusu, bu iş bana te­
kin görünmüyor, sonunda bakalım içinden nasıl bir "çapanoğlu" 
çıkacak diye bekliyorum, 'bir şey çıktığı da yok. Haftada yakla­
şık iki defa tiyatroya gidiyor, "Prager Abendblatt" (Prag Akşam 
Gazetesi) (31) için bir eleştiri kaleme alıyorum, - yabancı gazete­
ler için Mart ayı içinde iki defa bir eleştiri yazdım, hayran kaldı­
lar. Böyle gitse, başka bir şey istemem. - Öğle önceleri tümüyle 
benim! - Oskar'ın kitabı "Die neue Wriklichkeit" (Yeni Gerçek) 
Otto Pick'in yayınevinde çıktı (yayınevinin ismi Heris Verlag). 
"Prager Abendblatt" gazetesi için kitabı tanıtan bir yazı kaleme 
aldım. Bunun Çek dostu bir propaganda sayılacağı söylenebilir, 
öyle değil mi? Ve her şey de bunun gibi. Hilar'ın Coriloanus'a 
ilişkin notlarını geçen gün kızıp (haklı olarak) yırtıp attım. (32}Bu 
konuda kesinlikle özgür bırakıyorlar beni. Şimdiye kadar da 
kimseden bana karşı bir eleştiri gelmedi. Gelseydi de bunu hak 
etmiş olmayacaktım. - Bu da işin insanı en çok mutlu edecek ya­
nı. - Sanıyorum, bugüne kadar sana hiç böyle bir mektup yazmış 
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değilim. Ancak Brünn'den döndüğümde böyle konuşmuşumdur. 
O zamanlar kısa süreli bir görüntüydü. Ya şimdi? - Umuyor ve 
inanıyorum! 

Oskar, belki bu yakında Münib ve Berlin'e gidecek. (Ewer 
okuması!) Felix aracılığıyla Voss'a (33) bir magazin yazısı yolla­
dım. Kitabının hfila hiç yankı yapmamış olması rezalet. Karısıy­
la bir süredir araları iyiydi. Kendisine güzel bir tavsiyede bulun­
muş olmakla övünebilirim. Ancak tavsiyelerim bu son günlerde 
üzerindeki etkisini yitirdi. - Sana haber vereceğim bir şey daha 
varsa, eşimle aram her zamankinden iyi ve Emmy Leipzig'de 
müzik dersi almaya yeniden başladı, bu işi başarıyla yürütüyor 
(şu sıra bir yerde çalıştığı yok, aldığı derslerin parasını ben kar­
şılıyorum, kız kardeşinin yanında kalıyor - ancak biraz hasta gi­
bi, ne tuhafsa otelde çalışırken o berbat beslenme ve barınma ko­
şullarında bir şeyi yoktu), dolayısıyla hayatımdaki tek karanlık 
noktayı senin hastalığının oluşturduğunu anlayacaksın. Bilerek 
ayrıntılı sorular sormuyorum; ama umuyorum ki, sen de bu sus­
mamı ödüllendirmek üzere yönelttiğim soruları eksiksiz cevap­
larsın. -

Senin olan Max 

Oskar Baum' un eserlerinin ikinci baskılarını Pr. A. 'da çıkma­
sına çalışıyorum. Belki orada müzik eleştirmeni olarak çalışabi­
lir. Hatta nerdeyse kuşkusuz senin için de orada bir iş bulunabi­
lir. 

Not: Aldığım aylık fazla değil, posta idaresinde çalışırken al­
dığım kadar, böyle olması da iyi. -
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[Matliary, 1921 Nisan başı] 

Çok sevgili Max, gerilime, gerilim ve huzura katlanabilmek 
için gerekli rahata kavuştuğum şu sıra hayatın güzel bir çocuğu 
olarak gözlerini açacak romanı nasıl yazıp bitiremeyesin. Sonra 
çalıştığın işte de nasıl da her şey düzenli yürüyor elinin altında. 
Oysa önceki işinde tembel bir memurdun, iş dışındaki çalışman 
bir değerden yoksundu, olsa olsa katlanabilir ve bağışlanabilirdi, 
ama şimdi asıl sorun oldu bu senin için, işteki çalışmalara başka 
hiçbir kişinin erişemeyeceği gerçek değeri kazandırdı; dolayısıy­
la, orada eli boş otursan da her zaman memurluk bakımından çok 
çalışkan sayılırsın. Nihayet ve her şeyden önce evliliği, yanı sıra 
Leipzig'i ve her ikisinde kendini akıl almasa da gerçeğin gücüy­
le donatılmış olarak yönettin. O ağır, yüce ve mağrur yolunda 
tüm iyilikler senin olsun. 

Ben mi? Kendine, Felix'e ve Oskar'a ilişkin verdiğin haber­
ler birbirine eklendi de bunlarla karşılaştırıldım mı, bana öyle 
geliyor ki, olgunluk çağının ormanlarında yolunu şaşırmış bir 
çocuk gibi dolanıp duruyorum. 

Yine günler geçti yorgunluklarla, eli boş oturmalarla, bulutla­
ra bakmalarla, eskisinden kötü durumlarla. Gerçekten öyledir, 
hepiniz yükselip erkeklik konumuna ayak attınız. Farkına varıl­
maksızın, evlenme bile bu konuda kesin rolü oynamadı, belki 
hayatta tarihsel bir gelişimi içeren ve içermeyen yazgılar vardır. 
Kimi vakit oyun olsun diye Troya'ya gelen Yunanlılardan rastge­
le birini hayal ediyorum. Daha sağına soluna bakınmaya fırsat 
bulamadan kendini savaşın göbeğinde buluyor, Tanrıların bile 
haberi olmuyor olup bitenden, ama bir Troyalının savaş araba­
sından Yunanlı sarkmakta, kentin çevresinde döndürülmektedir. 
Homeros henüz başlamamıştır ezgilerini söylemeye, ama Yunan-
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lı Troya'nın tozu toprağı içinde olmasa da bir şezlongun yumu­
şak minderleri üzerinde camsı gözlerle yatmaktadır? Peki ne­
den? Hekuba bir değer taşımaz onun için, Helene de kesin bir 
önem içermez; Tanrılar tarafından çağrılan öbür Yunanlılar evle­
rinden çıkmış, Tanrıların koruması altında savaşırken, o bir baba 
tekmesiyle evden dışarı atılmış, bir baba laneti altında savaşmış­
tır; ne bahtiyarlık ki ondan başka Yunanlılar da vardır, yoksa 
dünya tarihi ana baba evindeki iki oda ve aralarındaki eşikle sı­
nırlı kalırdı. 

Sana yazdığım hastalık bağırsak nezlesiydi; öyle şiddetliydi 
ki, bugüne kadar hiç böylesini yaşamamıştım, bunun bir bağır­
sak tüberkülozu olduğuna kesinlikle inanmıştım (bağırsak tüber­
külozunun ne olduğunu biliyordum, Felix'in kuzininin nasıl bu 
hastalıktan ölüp gittiğini görmüştüm), bir gün ateşim 40 derece­
ye çıktı, ama sanıyorum herhangi bir olumsuzluğa yol açmadan 
düzeldi yine, kilo kaybına gelince, o da zamanla giderilebilir. 
Unutmadan: bir ara sana sözünü ettiğim işkence görmüş adam 
son verdi yaşamına, yarı bilerek, yarı kazara, seyir durumundaki 
bir ekspreste iki vagonu birbirinden ayıran tamponlar arasına yu­
varlandı. Daha sabahleyin erkenden adeta kendinde olmaksızın 
kısa bir yürüyüş yapmak ister gibi yanına saat, cüzdan ve bagaj 
gibi bir şey almaksızın çıktı sanatoryumdan, derken kısa yürüyü­
şü ilkin tramvaya, sonra Poprad'a, oradan da ekspres trene kadar 
uzattı ve Prag yönünde gerçekleştirdi bütün bunları, ailesine Pas­
kalya ziyaretinde bulunacaktı, ama sonradan değiştirdi yönünü 
ve trenden aşağı atladı. Hepimiz de suçluyuz, onun intiharından 
değil, ama onun son zamandaki umarsızlığından; sanatoryumda 
herkes bu hoşsohbet adamla bir araya gelmekten kaçındı,  üstelik 
ona en saygısızca, tıpkı bir gemi batarken birbirine kenetlenen 
yolcular gibi davrandılar tıpkı. Doktoru, hemşireyi ve oda hiz­
metçisini saymıyorum, bu bakımdan onlara büyük saygım var. 
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Daha sonra yine ona benzer bir hasta geldi sanatoryuma, ama 
çok geçmeden yine gitti. 

Tesadüfen elime geçen bir Prager Tagblatt'da (Moravya Ost­
rau'dan bir turist birkaç gün kaldı bizim burada, doğrusu birbiri­
mizle pek bir konuşmuşluğumuz olmamışken alabildiğine bir 
yakınlıkla tomar tomar gazeteler tutuşturdu elime; bana anlatıl­
dığına göre buradaki bir okuma saatinde "Yahudilik uğrunda sa­
vaş"ı okumuş) okuduğuma göre Haas Jarmila'yla evlenmiş, (34) 
benim için sürpriz olmadı, ben her zaman Haas'ın büyük işler 
yapacağına güvendim, ama dünya için sürpriz olacak bu haber. 
Senin bu konuda bildiğin daha fazla bir şey var mı? 

Sen belki benim için ele geçirilemeyecek küçük bir işten söz 
ediyorsun, hoş bir şey bu, aynca bunu okumak insanı rahatlatı­
yor, ama bana göre değil. Üç dilek dile deselerdi, karanlık hırs­
lan bir yana itip şunları dilerdim: az buçuk sağlığıma kavuşmak 
(doktorlar bunun gerçekleşeceği konusunda söz vermiyor değil­
ler; ama ben, son yıllar ikide bir gidip tedavi oldumsa da iyileş­
tiğimi hiç fark etmedim, her zaman şimdiki üç aylık tedaviden 
sonrakinden daha iyiydi durumum, üç aylık tedavi sonunda iyi­
leşen bir şey olduysa kesinlikle akciğerden çok havaydı bu. Ne 
var ki, unutulmaması gereken bir şey de, daha önceleri bütün vü­
cuda yönelik hipokondri şimdi yalriızca akciğer üzerinde); ikin­
ci dileğim güneyde bilmediğim sıcak bir ülke (Filistin olması 
şart değil, burada kaldığım ilk ay Tevrat'ı  çok okudum, bu da bit­
ti) ve üçüncüsü ufak bir iş. 

Sanının çok bir şey istemiş değilim, kaldı ki bir kadın ve ço­
cuklar da yok istekler içinde. 

347 



[Matliary, olasılıkla 13114.4.1921] 
Bay Dr. Max Brod, Berlin merkez postanesi, postrestant 
[Gön.:] Dr. Kafka, Tatranske Matliary, Villa Tatta, Çekoslo-

vakya 

Sevgili Max, kitabı (35) alır almaz aynı gün iki, nerdeyse üç 
defa okudum, hemen ardından bir an önce başkalarının da oku­
ması için ödünç verdim. Geri aldıktan sonra da dördüncü defa 
okudum, ardından yine ödünç verdim. İşte öylesine aceleyle 
davrandım. Ama yaptığım anlaşılamayacak bir şey değildi; çün­
kü işte öylesine canlı bir kitaptı ve bir süre koyu bir gölgede di­
kilip, ardından böyle bir canlılık görmesin, bu canlılıktan içeri 
çekilip götürülüyor insan. Senden sonra seni hatırlatmak için di­
kilmiş bir abide değil, kitapla senin arasında gerçekleşen bir dü­
ğündü bu, tıpkı evlenenler arasındaki bir düğün gibi canlı, üzü­
cü ve karamsarlığa sürükleyici, uzaktan bakanlar içinse mutlu, 
gözlerin açılmasına ve yürek çarpıntılarına yol açacak bir kitap 
ve kim uzaktan bakabilir de isterse yapayalnız bir odada yatıyor 
olsun bu arada evlenmez. Söz konusu canlılık senin, sen roman 
kahramanı öldükten sonra yaşamını sürdüren güçlü kişinin bun­
dan bize söz etmen ve bunu sesinle ölünün sesini bastırmayıp, 
onun da tonsuz sesiyle kendisini duyurmasına, hatta gerekli gör­
dü mü senin sesini kısmak için elini ağzına bastırmasına izin ver­
men de yine kitaptaki canlılığı güçlendiriyor. Olağanüstü bir şey 
bu. Öyleyken kitap okuyucunun istemine kendini teslim ediyor, 
bütün içsel gücüne karşın okuyucuya bir istem özgürlüğü bırakı­
yor - ama derken yaşayan kişi, bu konuşmacı ölüme karşı yaşa­
yanlar için hayatı içeren devcilliğiyle ortaya çıkıyor. Bir anıtka­
bir, aynı zamanda bir yaşam abidesi gibi duruyor kitap. Beni ki­
tapta doğrudan etkileyen, belki senin için önemli sayılmayacak 
yerler oldu. Örneğin şöyle bir yer: "Acaba ben mi aklımı kaçır­
mıştım, yoksa o mu?" Karşımızda o sadık, o değişmeyen kişiyi, 
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hep açık duran o gözü, hiç kurumayan o pınarı - çelişik, ama sa­
de bir dille açıklamak istersem, anlaşılabiliri anlayamayan erke­
ği karşımızda buluyoruz. 

Dündü bu anlattığım, ama bugün M. 'den bir mektup geldi. 
Sana kendisiyle ilgili bir şey söylemememi istiyor, çünkü bana 
yazmayacağı konusunda sana söz vermiş. Bunu önceden haber 
vereyim, böylece M. 'yle ilgili olarak sana hiçbir şey söylemedim 
sanki, bunu biliyorum. Ne büyük bir mutluluk Max, senin gibi 
birine sahip olmak. 

Ne var ki, çaresiz sana mektuptan söz edeceğim. Nedeni de 
şu: M. 'nin yazdığına göre hasta kendisi, akciğer tüberkülozu, da­
ha önce de, b'iz bir araya gelmeden kısa zaman önce de hastaydı, 
ama o zaman hafifti hastahğı, hiç önemsenecek gibi değildi, ba­
zen hastalık ürkek adımlarla yaklaşır ya, öyleydi. Şimdiyse ağır­
laşmış durumda, evet, güçlü kuvvetli biri M., diri, canlı, hasta 
olarak kendisini kafamda bir türlü canlandıramıyorum. Nitekim 
senin de ona ilişkin verdiğin haberler birbirinden farklıydı. Hat­
ta babasına yazmış durumu M., babası iyi bir insan, Prag'a geli­
yor M., babasının yanında kalacak, sonra da İtalya'ya gidecek 
(babasının Tatra'ya gitmesi için yaptığı öneriyi geri çevirdi, gel­
gelelim şu sıra ilkbahar ortasında İtalya?), Prag'da babasının ya­
nında kalacak olması çok ilginç, araları böyle düzeldiğine göre, 
kocası nerede kalacak peki? 

Ama sana yazmam bütün bunlarla ilgili değil, söz konusu 
olan yalnızca benim durumum, M. 'nin Prag'a geldiğini (nasıl ol­
sa bunu öğreneceksin) ve orada ne kadar kalacağını bana haber 
verirsen, ben bu sırada Prag'a gelmem; ayrıca M. 'nin yine de 
Tatra'ya gitmesi durumunda bunu bileyim ki zamanında buradan 
aynlabileyim. Çünkü onunla bir araya gelmek, umarsızlıktan sa­
çını başını yolmasının ötesinde insanın kafasını ve beynini tır­
mıklayıp oluk oluk kanlar akıtması demek olacaktır. 
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Ne var ki, bu ricamı yerine getirirken beni yine anlamadığını 
söylemeyeceksin. Daha uzunca bir zaman önce sana bu konuda 
yazmak istiyordum, ama çok yorgundum, kuşkusuz daha öncele­
ri de sana üstü kapalı sık sık söz ettim bundan, senin için yeni bir 
şey sayılmayacaktır, ama şimdiki gibi böyle açıkça da söylemiş 
değildim. Doğrusu fazla bir önemi de yoktu, senin ilk kitapların­
dan birinde bu konu kuşkusuz dost bir yaklaşımla ele alınıyor, 
içgüdüde başgösteren bir hastalık bu, dönemin açan çiçeklerin­
den biridir, yaşam gücüne göre bununla bir şekilde uzlaşmanın 
yolları vardır, oysa ben kendi yaşam gücüme göre bir yol görmü­
yorum, ya da varsa böyle bir yol, kuşkusuz bu da dışarıdan biri 
için (ama daha çok benim için) bu kaçışta kurtarılması gerekenin 
ne olduğunu anlaşılmaz kılan bir yoldur; ne var ki, her zaman da 
kendini kurtarmak için kaçılmaz, rüzgann yangın yerinden kal­
dırdığı kül de canını kurtarmak için uçup gitmez. Mutlu, bu ba­
kımdan mutlu çocukluk günlerinden söz etmiyorum: henüz ka­
palı kapı arkasında mahkeme durumu görüşmektedir, jüri üyele­
rinin kapılara sığmayan başkanı da çoktan ortada görünmüştür. 
Ama daha sonra şöyleydi; her iki kızdan birinin vücudu beni 
kendisine çekiyordu, umut bağladığım (bu yüzden mi?) kızın vü­
cuduysa asla bunu yapmıyordu. Kendisini benden kaçırdığı süre 
(F), kendisiyle tek vücut olduğumuz süre (M) uzaktan bir tehdit 
oluşturuyordu adeta, rastgele küçük bir olayda her şey gümbür­
deyip gidiyordu. Açıkçası ben vakarını dolayısıyla, (her ne kadar 
mütevazı bir görünümü içerse de) gururum dolayısıyla (dürüst­
lükten uzak Batı Yahudisi) ancak benim üstümde kendisine ula­
şamayacağım bir yere konuşlandırabileceğim şeyi sevebilirim. 

Bu, kuşkusuz bütündeki, "ölüm korkusunu" içerecek gibi 
korkunç derecede büy.ümüş bütündeki çekirdektir. Yalnızca bu 
çekirdeğin üstyapısından oluşmamakta, altyapısı da onun içinde 
yer almaktadır. 

Ne var ki, ilgili yıkılış korkunçtu, ne kadar korkunç olduğu-
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nu anlatamam, ancak şunu söyleyebilirim: Hotel Imperial (36) ko­
nusunda yanılıyorsun; sende hayranlık uyandıran dişlerin takır­
damasıydı. Mutlu geçen dört gün içinde gecelerden koparılmış 
parçalardı. Bunlar da yanına yaklaşılmaz şekilde çoktan dolaba 
kapatılmıştı. Mutluluk da böyle bir çalışmayı izleyen iniltiydi. 

Ve şimdi burada yine mektubun duruyor, son bir defa olmak 
üzere durumumla ilgili haberler bekleniyor benden, şakakların 
zonkladığı geride bırakılmış bir öğle sonrası, önümde de bir ge­
ce, hepsi bu kadar. O, benim için erişilebilecek gibi değil, buna 
alışmam gerekiyor ve içimdeki güçler öyle bir durumda ki böy­
le bir şeye dünden hazırlar. Çekilen acıya üstelik bir utanç ekle­
niyor. Adeta öyle ki Napoleon kendisini Rusya'ya çağıran cine, 
"Şimdi gelemem, daha akşam sütümü içmedim," demiş de, bu­
nun üstüne cin, "Çok sürecek mi sütünü içmen?" diye sorunca 
da, "Evet, onu fletschem yapmam* gerekiyor," diye cevaplamış­
tır. 

Ve her şey, ıstırap ve utanç, açıkçası sana bu mektubu yazan 
kendi ellerimle hazırlanmış bulunuyor. 

Şimdi anladın mı durumu? 
F 

[Prag] 

27.4.[1921] 
Çok sevgili Franz - Anlaşılan senin mektupla benimkisi ça­

kışmış. Mektubumda sana sormuş, senden tümüyle fizik duru­

mun konusunda bana daha ayrıntılı bilgi vermeni rica etmiştim, 
ama sen hiç buna değinmiyorsun mektubunda, dolayısıyla benim 
mektubu seninkini yollandıktan sonra aldığını ya da bu mektu­
bun eline hiç geçmediğini düşünmem gerekiyor. Mektuba birkaç 

*
Yiyecekleri uzun uzun çiğnemeye dayanan beslenme yöntemi. (ç.n.) 
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matbu şey de eklemiştim. Yine matbu başka şeyleri de aynca 
yollamıştım. 

Mektubundaki temel konuya gelince: Bayan M. Prag'a gelin­
ce, elbette sana bildireceğim. Bana yazdığına göre, gelince beni 
ziyaret edecek. Bir süredir mektuplaşıyoruz kendisiyle. Senin 
sağlık durumun konusunda benden üç, dört defa bilgi istemiş, 
ben de kendisine mektup yazıp istediği bilgileri iletmiştim. -
Onunla ve verdiği sözü yerine getirmeyişiyle ilgili olarak senin 
mektuptan kuşkusuz hiç söz etmiyorum. - Kendisine yazdığım 
mektuplar, şimdilik sana yazmaması gerektiği, senin sağlık du­
rumun iyileşmeye görsün, her şeyin yine düzene gireceği düşün­
celeri etrafında dönüp durmakta. 

Ancak son mektubundan anlaşıldığına göre, sağlık durumun­
da kuşkusuz pek de bir iyileşme yok. Her ne kadar mektupta du­
rumunu anlaşılmaz bulmamı istemiyorsan da, kendini gizlemek 
için kullandığın güç böyle bir şeye elverecek gibi değil. Bu giz­
li dünyadan bana bir şey çıtlatmak istedin mi, korkunç engeller­
le savaşman gerekeceğini pekala hissediyorum. Kaldı ki ben de 
bu konuda meraklı biriymişim gibi görünmek istemem, böyle bi­
ri de değilim doğrusu. Hatta bana yapacağın bu gibi açıklamala­
rı sürdürmenin gerekliliğine kuşkuyla bakıyorum - demek iste­
diğim şu: Ancak sen bundan bir şifa, hastalığında bir hafifleme 
bekliyorsan, daha fazla şey açıkla bana, hatta ne varsa hepsini 
söyle, - ama senin için bunun iyi olmayacağına inanıyorsan, bı­
rak kalsın en iyisi, belki ileride sağlığına kavuştun mu bunu söz­
lü olarak dile getirirsin, sağlığına kavuşacağından da sendeki ev­
hama, senin doğal tedavi yöntemlerine, sendeki üşütmelere kar­
şın hiç kuşkum yok. Sadece bir soru: Benim anlamam gereken 
açıklamalarında ilk öykülerimden birine gönderme yapıyorsun. 
Hangi öykü bu? -

Umarım M. 'nin mektubunun etkisinden kurtarrnışsındır ken­
dini ve şimdi biraz düzelmiş havada dinleniyorsundur. Güneş ne 
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zaman biraz daha güzel parıldayacak olsa, hemen sen geliyorsun 
aklıma. Bir ara bana ayrıntılı bir şey yazamaz mısın, bala ateşin 
sürüyor mu, öksürüğün hafifledi mi, doktor ne diyor? Bir defalı­
ğına lütfen. 

Benden yeni bir haber: Romanın (37) sesi biraz kısıldı. Bir mu­
cize gibi o fırtınalı başını düşünüyorum. Baum, "Prager Pres­
se"nin (Prag Basını) (38) müzik eleştirmeni, işten göz açamıyor. 
Felix' e gelince - sana çok sıkı saklanması gereken bir sır olarak 
söyleyeyim, karısıyla hatta saç saça baş başa geldiler, durumu iyi 
değil. 

Max 

Tıp öğrencisi {39) için sordum soruşturdum. Dışarıdan gelen 
Yahudileri himayesine alacak biri gerekiyor. Ama sen bu öğren­
ciyi tavsiye ediyorsan, onun için kuşkusuz elimden geleni yapa­
nın. 

[Matliary, 1921 Nisan sonu] 

Sevgili Max, Schreiber ve M. 'yle ilgili olarak yazdığım son 
mektubu almamış olabilir misin? Belki yanlış adrese yollanmış­
tır. Yabancı birinin eline geçtiyse üzülürüm. 

Magazin yazısı ve senin Paris günlüğünden bir yaprak için 
çok teşekkür, beni ne kadar çok sevindirdiğini bilemezsin. Ayrı­
ca senden ne yayınlanıyorsa bana yollar mısın? Selbstwehr'de 
çıkan yazıları bile tümüyle bildiğim yok. Kuh üzerine kaleme al­
dığın yazının (40) bile (biraz çılgınca, biraz yüksek sesli, biraz 
acele kaleme alınmışsa da okumaya doyulamıyor) ancak ikinci 
bölümünü biliyorum. Peki, Racine'e ilişkin (41) eleştiri gibi şey­
leri sıklıkla kaleme alıyor musun? (Hem birinci sütunda uykuya 
dalmam, son sütunda uyanıp da ortada fazla kimse kalmadığını 
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görünce kızman da hoş doğrusu.) Aynca bir umarsızlıkla, ama bu 
eski mezarın üzerinde yaşamakta olduğundan mutlu, Racine' i  
yazmandaki amacı araman ilginç. B u  amacı ele geçirmek olacak 
gibi değildir, esen rüzgann önünden bir kenara çekilmedi mi, 
dört bir yana savrulur insan ve senin gibi güzel güzel hayaller 
kurar. 

Tıp öğrencisine ilişkin söylediklerin için de teşekkür, buna la­
yık biri kendisi, ama daha uzunca süre, sonbahara kadar kent dı­
şında kalması gerek, hem hasta olduğu hiç fark edilmiyor, boylu 
boslu, güçlü kuvvetli, toplu, al yanaklı sarışın biri, üzerinde giy­
siyle adeta fazlasıyla kilolu, ama hiçbir şikayeti yok, öksürmü­
yor, zaman zaman ateşi yükseliyor sadece. Dışarıdan görünüşüy­
le kendisini biraz tanıdıktan sonra (yatakta, sırtında gömlek, dar­
madağınık saçlarla, Hoffmann'ın (42) çocuk öykülerini içeren 
gravürlerinden çıkıp gelmiş bir delikanlı yüzüyle, öte yandan 
ciddi ve gergin, öyleyken düşlere dalmış - bu haliyle gerçekten 
yakışıklı) iki şey rica edeceğim kendisi için. Birincisini sanının 
kendi yaşantılarına dayanarak, hiç zahmet çekmeden yerine ge­
tirebilirsin. Dışarıdan desteklenmesi ve yaşamında kolaylık sağ­
lanması bakımından Prag' da ne umabilir? İki tavsiye mektubu 
var yanında. Biri Budapeşte'deki Rabbi tarafından Rabbi 
Schwarz'a yazılmış, kapalı zarf içinde bir tavsiye mektubu; öbü­
rü Budapeşte'deki kültür kurumu tarafından Prag'daki kültür ku­
rumuna yazılmış; bunlara ek olarak öğrencisi olduğu Rabbi 
Edelstein'ın hayli içtenlikli bir yazısı bulunuyor yanında. Ancak 
korktuğum şey, Prag'a gelen her yabancıda vardır tavsiye mek­
tupları. Acaba Çekoslovakya vatandaşlığına geçecek olursa, üni­
versiteye girebilmesinde ve normal yaşamında kendisine bir ko­
laylık sağlar mı? Çekoslovakya vatandaşlığına geçmesinde de 
bir engel çıkmaz sanının, sakıncalı olmaktan uzak bir ismi var: 
Klopstock, öleli hayli zaman olmuş babası da Slovakyalı. İkinci 
ricaya gelince, ancak bu kadarı da fazla oluyor, bu da sanırım er-
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kek kardeşinin hayatıyla ilgili. Bu kardeş 28 yaşında, mühendis 
galiba, beş yıldır Rusya'da, ilkin savaş tutsağı olarak bulunuyor­
muş orada, Sovyetlerin iktidarı ele geçinnesinden sonra da zorla 
Rusya'da alıkonulmuş, Sovyet hükümetinin hizmetinde mühen­
dis olarak bir fabrikada çalışıyormuş, tutsaklığı sırasında siyo­
nizmi benimsemiş, Krasnoyarsk'ta bir derneğin kurucusu. Şim­
diye kadar kardeşinden seyrek, ama düzenli mektup alırken, iki 
yıldır nedense arkası kesilmiş mektupların. Bu konuda Pick'ten 
ricada bulundum, belki Hillersohn'un aracılığıyla kardeşine bir 
mektup ulaştırabileceğini belirttim, o da bunu yapacağına genel 
ifadelerle söz verdi; ne yazık ki o zaman bir cevap vermedim 
kendisine, o da o gün bug�n bana yazmadı. Ne var ki işin bir an 
önce çözümlenmesi gerekiyor. Rusya'dan dönüp gelen birinin 
anlattığına bakılırsa, kardeşinin bazen evine, yani Budapeşte'ye 
dönmek istediği oluyormuş. Ama tıp öğrencisi, Rusya' daki katı 
rejim dolayısıyla böyle bir şeyin hayli riskli olduğu kanısında. 
Bu konuda casusluk Macaristan' da almış yürümüş; pek çok Ma­
car, öğrencinin kardeşini Moskova' da görmüş, Sovyetlerin bir 
memuru olarak çalışıyormuş, belki kardeşin organize olmuş, o 
kadar uzun zamandır Rusya' da kalması da kuşkuya yol açmak­
ta. Tıp öğrencisi, kardeşi döndü mü, en azından soruşturmalara, 
takibata uğrayacağından, hatta başına daha kötü şeyler gelece­
ğinden korkmakta. Kardeşini bütün bunlardan esirgemek istiyor, 
dolayısıyla ekteki mektubu yazmış ona. Mektubun nasıl yerine 
ulaştırılabileceği konusunda bir çare biliyor musun, Max? Mos­
kova' da bir Çekoslovak misyonu var, acaba onun yardımıyla bir 
şey yapılabilir mi? 

Sağlığımı soruyorsun. Dereceler olumlu. Ateş son derece sey­
rek, hatta 36,9'la bile her gün karşılaşıldığı yok, hem bütün öl­
çümler de ağızdan, ağız da koltuk altından 2-3/10 daha sıcaktır, 
fazla oynamalar içermese böyle bir ateşe adeta normal denebilir-

355 



di, ancak çok vakit yataktan çıkmadığımı da söylemeliyim. Ök­
sürük, balgam çıkarma ve nefes darlığı da eskisinden daha iyi; ne 
var ki havanın düzelmesinden beri böyle, dolayısıyla akciğerde­
ki bir iyileşmeden çok havadaki bir iyileşmeden kaynaklanan bir 
durum. Yaklaşık 6 1 /2 kg kadar kilo aldım. Can sıkıcı olan, ak­
ciğeri ve benim hastalık hastalığını saymasak bile kendimi tasta­
mam sağlıklı hissettiğim yok. Senin tavsiyelerini hiç de küçüm­
süyor değilim. Ancak burada locopan merhemini bilen yok, 
Lomnitz'deki sevimli, narin, uzun boylu, sarışın ve mavi gözlü 
eczacı hanım bile acaba kendisiyle eğleniyor muyum diye dik­
katle yüzüme baktı. Çünkü her önüne gelen eğlenmek için böy­
le bir isim uydurur, o isimde merhem ister eczacıdan. Enjeksi­
yonlara gelince - Dr. Kral lehinde, dayım aleyhinde, buradaki 
doktor lehinde, Smokovec'deki Doktor Szontagh aleyhinde; ba­
na gelince, bu heyet içinde ötekilerden ayrılıyorum, herhalde bu­
nu eleştiremezsin Max, sen de nitekim kitabında uyarıyorsun en­
jeksiyonlara karşı. Aşılamalara karşı yazıyı daha önce okudum, 
Ostrauer Morgenzeitung hemen her gün elime geçen tek gazete, 
ayrıca bir bölümü bir mizah yazarının kaleminden çıktığı açıkça 
belli olan tıp ekini de okuyorum (buradaki benim çok sevdiğim 
doktorun da okuduğu tek bilimsel ek olabilir). Yazıda alışılagel­
miş yapay istatistikler yer alıyor, bunlar doğal tedavi yönteminin 
itirazları karşısında ("Aşılanan hiç kimse ölüm karşısında daha 
şanslı değildir") bir önem taşımaz tıp, doğal tedavinin çok sınır­
lı bir zaman içindeki zararlı sonuçlarım araştırıyor. Doğal tedavi 
bilimi bunu yalnızca küçümseyişle karşılar. Tüberkülozun sınır­
landırılabileceği de inanılmayacak bir şey değildir, her hastalık 
nihayet sınırlandırılabilir. Savaşlardakine benzer, her savaş son­
landırılabilir, ama savaş son bulmaz. Nasıl Cihan Harbinin çıkış 
nedeni nasıl verilen nota değilse, tüberkülozun çıktığı yer de ak­
ciğer değildir. Ortada bir hastalık vardır yalnızca o kadar ve bu 
hastalık tıp tarafından bir hayvan gibi sonu gelmeyen ormanlar 
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içinden ordan oraya körü körüne kovalanır. - Ne var ki, senin 
tavsiyelerini dikkate almamış değilim. Nasıl düşünebildin bunu? 

ya 

Franz 

[Kartpostal. Damga: Praha, 7.5.21] 
Bay Dr. Franz Kafk:a, Tatranske Matliary, Villa Tatra, Slovak-

[Gön . :] Max Brod, Prag V Btehova 8 

Sevgili Franz -
Bu Cumartesi akşamı mektubunu aldım postaneden ve he­

men merkez postanesinde cevaplıyorum (bir, iki güne kadar ay­
rıntılı yazarım sana) - 1 .) Tıp öğrencisiyle ilgili olarak sorup so­
ruşturmaktayım. Daha sonra ayrıntılı bilgi vereceğim sana. 

2.) Schreiber ve M. 'yle ilgili son mektubunu kuşkusuz aldım. 
Şimdi benim mektubun eline geçmediğine daha çok inanabili­
rim! Yanılmıyorsam, benim son mektubun senin son mektubun­
la çakıştığı tahminiyle başlıyordu mektup. İçinde ilk romanla­
rımdan senin şimdiki durumunun açıklandığını söylediğin roma­
nın hangisi olduğunu bana yazmam rica etmiştim senden. Ayrıca 
M., Prag'a gelir gelmez sana bildireceğime söz vermiştim (şim­
diye kadar gelen olmadı). Demek eline geçmedi bu mektup? 

Max 

Ben iyiyim. Roman da iyi. 

[Matliary, 1921 Mayıs haşı] 

Sevgili Max, hala anlaşılmadı mı? İlginç, ama o kadar da da­
ha iyi, çünkü bunun hayatın tümü üzerine yayılmayıp, tek vaka 
olarak ele alınması doğru değil (yayılma mı? Yani belirsiz kılın-
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ması mı? Bilmem). M. ile konuşacaksın sen, ben böyle bir mut­
luluğu asla bir daha yaşayamayacağım. Ona benden söz edersen, 
ölmüş birinden söz eder gibi konuş; diyeceğim dış görünüşüm, 
"dışarıdanhğım" bakımından. Geçenlerde Ehrenstein yanım­
daydı, M. de hayatın bana el uzattığı, dolayısıyla benim hayatla 
ölüm arasında bir seçim yapmam gerektiği gibi bir şey söyledi; 
bu M. 'nin değilse de benim açımdan fazlasıyla yukarıdan bir 
sözdü; ne var ki doğruydu, ancak Ehrenstein'ın benim için bir 
seçimin söz konusu olduğuna inanıyor görünmesi de aptalcay­
dı. Bir Delphi kehaneti bulunsaydı ondan sorardım, o da şöyle 
diyebilirdi: "Hayatla ölüm arasında seçim mi? Daha ne duru­
yorsun?" {43) 

Hep bana iyileşeceğimi yazıyorsun. Benim için olanaksız bu 
(sadece akciğer değil, başka her bakımdan; örneğin son zaman­
da üzerimde yine bir huzursuzluk dalgası, bir uykusuzluk var, en 
ufak seslerden rahatsızlık duyuyorum, üstelik bu sesler boş ha­
vada oluşuyor, bu konuda anlatacağım öyle çok şey var ki! Bü­
tün gündüz ve gece olabilecekler olup bitti mi, bu gün olduğu gi­
bi şeytanlardan oluşan küçük bir topluluk gece yarısı evin önün­
de şen şakrak sohbete başlıyor. Sabahleyin de akşam Hıristiyan 
sosyalistlerin bir toplantısından eve dönen büro memurları geçi­
yor· evin önünden, hepsi de iyi, masum insanlar. Şeytan gibi de 
kimse kendini öyle maskeleyemez, dolayısıyla böyle bir şey be­
nim için olanaksız. Şu istemeye istemeye yaşamayı sürdüren vü­
cuda bak, beyin onu yine hayatta kalmaya zorlamak istiyor, ama 
yaptığından da korkuya kapılıyor sonradan. İstemeye istemeye 
yaşayan bu vücut yemek yiyemiyor; aynca bir apse, dün alındı 
üzerindeki bandaj, duraksayarak iyileşene kadar bir ay boyunca 
büyük bandajlar gerektiriyor; ama şen doktorun yardımına baş­
vuracağı bir şey var elinin altında, arsenik enjeksiyonları. Teşek-
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kür ederim. Diyeceğim olmayacak bir şey bu, öte yandan pek ar­
zu edilecek bir şey de değil. 

Kızlardan söz ediyorsun, beni burada tutan bir kız yok (özel­
likle resimdeki kızlar, hem aylar öncesi ayrılıp gitti buradan), ka­
dınlar keskin bakışlara sahip olmaktan ne kadar uzak. Yalnızca 
hoşa gidip gitmediklerinin farkına varıyorlar, sonra kendilerine 
acınıp acınmadığını ve nihayet kendilerinden acıma beklenip 
beklenmediğini, hepsi bu kadar, bu kadarı da genel olarak yeter­
li. 

Aslında tıp öğrencisinden başka kimseyle görüşüp konuştu­
ğum yok, başkalarıyla şöylece ancak; biri benden bir şey isteye­
cek oldu mu tıp öğrencisine söylüyorum, ben birinden bir şey is­
tedim mi yine ona söylüyorum. Öyleyken yalnızlık sayılmaz bu, 
hiç sayılmaz, yarı rahat bir yaşamdır bu, son derece dost insan­
ların değişken çevresinde dıştan bakılınca yarı rahat bir yaşam; 
kuşkusuz, bütün gözler önünde boğuluyor değilim, kimsenin de 
beni kurtarması gerekmiyor, sonra onlar da benimle boğulmaya­
cak kadar dost insanlar, kimi dostlukların da açık seçik nedenle­
ri var, örneğin bol bahşiş veriyorum (nispeten bol, her şey yete­
rince ucuz), bu da gerekiyor, çünkü şef garson bu yakında Buda­
peşte' deki karısına yazdığı ve nasılsa herkesin öğrendiği mek­
tupta verdikleri bahşiş bakımından müşterileri sınıflara ayırarak 
şöyle diyor: "Müşterilerden on ikisi kalabilir, ötekilerin şeytan 
görsün yüzünü!", sonra da yanlarına nakarat tarzında notlar ko­
yarak açıklamaya koyuluyor: "Sayın Bayan G (Zips bölgesinden 
gerçekten sevimli, genç ve çocuksu bir köylü kızı) şeytan görsün 
yüzünü vb. Ben sayılanlar arasında yer almadım, yüzümü şeytan 
görecekse fazlasıyla az bahşiş vermemden olmayacaktır kesin­
likle. 
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Demek Abendblatt gazetesinde değil Oskar, Presse'de? Ken­
disine bunu tavsiye edebildiğine göre Blatt'ın kalitesi kötü mü o 
kadar? Piyano dersi vermeyi bıraktı mı? Bana bir ara gazetenin 
Oskar' ın yazısını içeren sayısını yollar mısın? Blatt'ı daha gör­
medim, Paul Adler de var mı gazetede? Ya Felix? Böyle şeyler 
eskiden de vardı bir şekilde. Şimdi fazlalaşıyor mu? Temelden 
sarsıyor mu bu onu? Şimdiye kadar böyle bir şey söz konusu de­
ğildi; ne de olsa daha Roma'da yaşıyor kendisi, savaş sadece As­
ya sınırlarında barbaı:ca sürüyordu. Durumda bir kötüleşme mi 
gerçekleşti? Çocuk? Şu sıra yazlıkta olmalı sanının? Hoşça kal. 

Franz 

[Prag] 

14.Mayıs [1921] 
Sevgili Franz, 
Postayla ilgili nedenine akıl erdiremedimse de, hemen art ar­

da iki mektup aldım senden. Bunu ancak mektuplarımdan birinin 
sana hayli geç ulaşmasıyla açıklayabilirim. 

Ekte sana birkaç eleştiri yazım. Ne de olsa benim biricik ga­
zete okuyucumsun (demek istediğim, tepkisini öğrenebildiğim 
tek okuyucu). Ayrıca istediğin gibi Oskar'ın bir eleştiri yazısı da 
yer alıyor ekte. Pr. Pr. 'yle (44) ilişkisi henüz tam bir kesinlik ka­
zanmış değil. Ne var ki, hayli uzun konuşmalardan sonra bizim 
açıkça görebildiğimiz kadarıyla sanat sayfasında mesai ortaklığı­
na karşı bir itiraz söz konusu değil. Ben de henüz buna karşı çı­
kan bir ses işitmedim. Yazı işleri kuruluna Paul Adler de katılmış 
durumda, şimdi burada yaşıyor kendisi. Zaman zaman Hes­
se 'nin, Hofmannsthal'in, Werfel'in, Salus'un ve daha başkaları­
nın yazıları da gazetede yer almakta. Yanılmıyorsam, "Köy He­
kimi" kitabından {45) bir şey de kitaba dikkat çekilerek yer alıyor. 
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- Anlaşıldığına göre gazete politik bir etki göstermekten uzak. 
Bu durumuyla da kurucuların isteğine hayli aykırı olarak Alman 
ve Yahudi yazarları destekliyor, Alman tiyatro ve müziği vb. için 
yeni bir ses oluşturuyor sadece. Gülünç değil mi? - Böyle bir 
destekleme tam da gerektiği anda Baum 'un işine yaradı. O gün 
bugün de rahatladı iyice. - Piyano dersi vermeyi sürdürüyorsa da 
hiç de buradan fazla bir şey geçtiği yok eline. 

Felix'in de durumu yine daha rahat şimdi. Bunda her şeyden 
önce bir hizmetçi "inci"sinin etkisi oldu. - Ne var ki, durum kök­
ten değişmedi mi, onun bundan böyle yazık ki felsefi bir eser ya­
ratamayacağını açıkça görüyorum. Aynca onun için az çok bir 
rahatlık söz konusu. Öte yandan kendini şu sıra tümüyle politik 
çalışmalara vermiş durumda; oysa ben yedek siperlere çekilmiş 
bulunuyorum. Sonbahar gelene kadar. - Sık sık Berlin'deki Si­
yonistlerden bizi ziyarete gelenler oluyor, genç kızlar da var ara­
larında, g\,i.çlü kuvvetli olağanüstü yaratıklar. Bu dengeli kızlar­
dan biri Felix'in yanında olsa, Felix ne büyük eserler yaratırdı 
artık. - Unutmadan, Felice'nin bir kızı oldu - bunu sadece daha 
öncesiyle (Berlin'le) yerel bir bağlantı olsun diye söylüyorum. -

Sağlığınla ilgili olarak söylediklerin hayli sevindirici. Gerçek 
bir hastalık hastası gibi havadan biliyorsun hastalığını. Sanki ha­
va iyileşmene karşı duran bir neden. Hava sendeki hastalık oda­
ğını kireçlendirmişse, tedavi edici bir etken olarak üzerine düşe­
ni yapmış demektir. Ne ondan fazla ne ondan eksik. - Locopan 
merhemi Zwickau'dan sana yollanabilir sanıyorum, yeter ki dı­
şarıya satışı serbest olsun. - O sinir bozucu sesleri çok iyi biliyo­
rum. Elbette kulağın sevdiği sesler değil bunlar. Yazgısıyla kal­
bimin yine uzlaştığı şu sıra, piyano eşliğinde yazıyorum bu mek­
tubu - ve karşımdaki her gün bana büyük gürültülerden yeni ör­
nekler icat eden, daha önce olsa kısaca sağlığıma ve aklıma el 
koyacak olan karşımdaki bina şimdi benim için bir zevk kayna­
ğı. Örneğin kalaslar kesilirken çıkan sesi ormandan gelen bıçkı 
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sesine benzetiyor, dolayısıyla orada bedava bir gezintiye çıkıyo­
rum. Gerçekte bu yaz henüz orman yüzü görmedim, işte öylesi­
ne yoğun bir çalışmanın içindeydim. Roman, aynca bir çeviri 
(Jana�ek: Ezgiler (46) - yeni bitti); akşamları da tiyatro ve eleşti­
ri. - Ne yazık ki sen burada değilsin. Yoksa birlikte Sophie Ada­
sına ya da Koruna kaplıcasına gider, sana seve seve yazdıklarım­
dan okurdum, - bunu başkalarıyla yapmak pek hoş bir şey değil. 
Elsa içlerinde yine en iyisi. Baum, beni rahatsız eden aptalca 
şeyler söylüyor, sonra da hepsini geri alıyor, söyledikleri yalnız­
ca iyi dile getirilmemiş oluyor, yoksa hiç de boş şeyler değil, hat­
ta çok vakit yararlı şeyler. Felix'e gelince, mantık dışı yazılardan 
uzak duruyor ya da okunan bir bölümün sonunda tramvaya yeti­
şeceğim diyerek kaçıp gidiyor. - İşte böyle, dostları çekiştirdim 
bir güzel. Kuşkusuz pek ciddi olarak da söylemiş değilim bunla­
rı. Sonra hepsinin bana hayli yardımı dokunuyor. Ancak seninle 
kıyaslandı mı - fazla da sayılmaz. 

Tıp öğrencisine gelince, Pick dün bana (Urgenz'de) söz ver­
di, mektubun güvenilir bir aracıyla Reval üzerinden kesinlikle 
yollanmasını sağlayacak. - Senin sözünü ettiğin resmi yol izle­
necek gibi değil. - Prag kültür işleri kurumuna yazılmış tavsiye 
mektubu kuşku yok önemsiz. Prag'daki Baş Rabbi Dr. Brody'ye 
yazılan bir tavsiye mektubu önem taşıyabilirdi, çünkü bu Rabbi 
aktif olarak çalışan biri. Başlıca kolaylık bakımından bizim Ya­
hudi mensa academica* söz konusu olabilir. Aynca Joint (47) 
(Froylayn Gellner), ne var ki, ikide bir bu firmanın işi tatil ettiği 
söylenmekte. Ama o zamana kadar bakarsın onun yerine bir baş­
kası kurulabilir. 

- Fazla gecikmeden yaz - senin olan Max 

*
Akil kişiler ya da üstün zekalılar tarafından kurulan akademik kurum. (ç.n.) 
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[Kartpostal. Damga: Praha, 20.5.21] 
Bay Dr. Franz Kafka, Tatranske Matliary, Villa Tatra, Slovak-

ya 
[Gön.:] Dr. Brod, Prag V, Btehova 8 

20.5 
Sevgili Franz, 
M. Prag 'da; bana uğramış, beni bulamayınca haber bırakmış, 

Salı günü yine gelecekmiş. Gelince sana hemen bildiririm. 
Şimdiye kadar senden bir cevap gelmedi mektubuma. Nasıl­

sın? 
Bu mektupla birlikte sana bazı matbu şeyler de yolluyorum. 

[Ek:] 
Candan selamlar Felix 
G. Langer 

[Prag] 

Çok sevgili Franz, -

Senin olan Max 

24.5.[1 921] 
Salı 

Söz verdiğim gibi, her ne kadar sürüp giden suskunluğun do­
layısıyla hala buna önem verip vermediğini bilmiyorsam da -
(ne var ki, sondan bir önceki mektubunda benden istemiştin bu­
nu) - bugün M. 'nin bana geldiğini sana haber vereyim dedim. 
Babasıyla barışmış, hemen hiç anlaşmazlık konusu kalmamış 
aralarında. Kesin bir şey varsa, babasının yanında kalıyor, baba­
sı da konuşuyor kendisiyle. Bir Çek sanatoryumuna gitmesini is­
tiyor M. 'nin, başkasına izin vermiyor. (Görünüşe bakılırsa halin­
de bir kötüleme yok.) Bana söylediğine göre, Tatra'ya gitme ta-

363 



raflısı değil, Strba söz konusu olabilir diyor. Tatra'ya gitmek is­
temeyişiyle ilgili ortaya doğru dürüst nedenler koyamıyorsa da 
gitmeye yanaşmıyor asla, Bohemya'da Spitak:'a (48) gitmeyi dü­
şünüyor. Abbazia ve güney için mevsim kaçırılmış durumda. Bir 
hafta daha kalacak burada. Kendisiyle sözleştim, Cumartesi öğ­
leden sonra Cafe "Goldene Gans"ta buluşacağız. Sonucu orada 
öğrenecek. - Kendimi bir gözlemci rolünde doğrusu biraz rahat­
sız hissediyorum. Ama sana sevgimden neler yapmam ki? Hem 
bu görüşmeden kötü bir şeyler çıkacağını gördüğümü düşünme­
melisin. Çünkü birincisi bana söylediğine göre (belki, her ne ka­
dar böyle bir şey söz konusu olmamışsa da söylediklerini doğru­
dan sana yazmamı istiyordu), son zamanda kendini mutlu hisse­
diyormuş, çünkü benden hiç saklamadığı son mektubunu ateş 
durumunu vb. şeyler yazacağına, "gereksiz şeyler" yazarak ce­
vaplamışsın, işte öylesine kaba bir mektupmuş (onun sözlerini 
tekrarlıyorum) - o zaman kendini gerçekten berbat hissetmiş, 
ama gereksiz birkaç şey bu işin artık böyle yürümeyeceğini ken­
disine göstermiş adeta. İkincisi: söylediklerinden hiçbirini bir 
sır, yani başkalarından gizlenmesi gereken bir şey gibi dile getir­
memişti, kendisine Elsa'nın üzerinde konuşulan konuyla ilgili 
hiçbir şey bilmediğini açıklamasaydım, karımın önünde seninle 
ilgili olarak konuşmasını sürdürecekti. 

Diyeceğim Cumartesi gecesi (o akşam tiyatroya gitmiş olaca­
ğım çünkü) sana telgraf çekeceğim. Bir telgrafın gelmesi korkut­
masın seni. Telgraf çekip M. 'nin gittiği yeri sana bildireceğim, o 
zamana kadar senden farklı bir istek gelmezse kuşkusuz. 

Bana yazacağın mektupları önümüzdeki 14 gün boyunca (bu 
süre içinde karım burada olmayacak, yarın Franzen kaplıcasına 
gidiyor) aşağıdaki adrese yollayabilirsin. 

Dr. Max Brod 
Praha - Hrad 
Tiskovy Odbor presidia minist. rady 
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Aynca ben de postaneye uğrar bakanın. Senden gelecek bir­
kaç satın çoktan özlemeye başladım. 

M. genel olarak (belki kafamla kalbim bambaşka bir tiple, 
yumuşak bir kadın tipiyle dolu olduğundan) olumlu bir izlenim 
bırakmadı üzerimde. Doğrudan yüze karşı açığa vurulan bu yar­
gıların hepsi işte öylesine gerçek, öyleyken bir yanlışlık kokusu 
alıyor insan. - Aynca M., karıma işte öylesine düşman biri. Bun­
dan bana sanırım hiç söz etmedin. Lisl Beer'le {49) aralarında bir 
şey geçmiş, ama M. 'nin dediğine göre karımın bir rolü yokmuş 
bunda. Ondan içgüdüsel olarak nefret ediyormuş. İçgüdü konu­
sundaki bu gurur da kendini tümüyle edebiyata aykırı biçimde 
açığa vurduğundan işte öylesine edebi geliyor bana. - Belki ona 
haksızlık ediyorum. Nihayet onunla fazla konuşmuş değilim. 
Ancak Cumartesi onunla ilgili bir fotoğraf oluşacak bende. Onun 
Stacha'dan (50) öylesine hayranlıkla söz edişi, oysa senin Stac­
ha'yı soğuk biri diye tanımlaman tuhafıma gitti. - Aynca onun 
bütün Yahudi kadınlarına "mutsuz, insana mutsuzluk getiren, 
ölüme adanmış" gözüyle bakması güzel değil. Ve benzer büyük­
lenme içeren pek çok şey . . .  

Mektup yazarsan, fizik durumundan da söz etmeyi unutma 
lütfen. 

Senin olan Max 

Dün sana "Prager Presse"nin Pazar sayısını ve Oskar'ın bana 
verdiği kesitleri yolladım. 

365 



[Damga: Tatranske Matliary ( 1921 Mayıs sonu)] 
Bay Dr. Max Brod, Praha - Hrad, Tiskovy Odbor presidia mi­

nisterske rady 
[Gön.:] Dr. Kafka, Tatranske Matliary Slovakya 

Çok sevgili Max - sana borcum o kadar çoğalmış bulunuyor, 
senden o kadar çok şey aldım, benim için o kadar şey yaptın ki. 
Bense kaskatı ve sessiz, bitişik odalara sobaları yerleştiren ada­
mın ruhumun en iç köşelerine kadar eziyeti altında kaskatı ve ça­
resiz yatıyorum. Adam her gün, tatil günlerinde bile sabah daha 
saat 5 'te çekiç sallayıp şarkı söylemeye ve ıslık çalmaya başlı­
yor, akşam saat 7 'ye kadar ara vermeden sürdürüyor bunu, son­
ra biraz çıkıp gidiyor evden, 9'dan önce de yatıyor. Her ne kadar 
ben de onun gibi yapıyorsam da beni bir türlü uyku tutmuyor, 
başkalarının değişik bir programları var çünkü, bense sanki Mat­
liary'nin babasıyım, ancak cıvıl cıvıl son oda hizmetçisi de yata­
ğa yattıktan sonra uyku giriyor gözüme. Ve kuşkusuz tek bu 
adam değil beni rahatsız eden (oda hizmetçisi, bugün öğleyin 
kendisini zorla tutup geriye çektimse de şezlongda tembel tem­
bel yatan ben ne diye öyle kusursuz bir şekilde işini gören birini 
alıkoyayım çalışmasından?) - yasakladı adamın ıslık çalmasını; 
şimdi adam yasağı unutup da çaldıkları dışında ıslık çalmak.sızın 
sürdürüyor çekiç sallamalarını, bakarsın bana da lanet okuyor­
dur, ne var ki, doğruyu söylemek gerekirse ıslıklı durumdan da­
ha çok memnunum, adam ıslık çalmayı bırakmaya görsün, bura­
da herkes onun yerini almaya hazır, alacak yetenekte ve alıyor 
da. Ama önemli olan buradaki ses değil, dünyanın sesi, hatta bu 
da değil, bendeki sessizlik. 

Ama uzun zamandır sürüp gelen uykusuzluğu bir yana bıra­
kalım, M. ile karşılaşmandan önce sana yazmak istemedim, ne 
zaman ona ilişkin bir şey yazacak olsam, yalanlara başvurmak­
tan bir türlü alamıyorum kendimi, dolayısıyla seni (pek seni de-
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ğil kendimi düşünerek) daha çok etki altında bırakmak isteme­
dim. Şimdi sen de gördün onu. Babasıyla ne şekilde barıştığını 
bilmiyorum. Sanırım sen de bilmiyorsundur. Dış görünüşünün 
kötü olmadığım sanırım biliyordum. Strba, Tatra'mn karşı �cun­
da bulunuyor. Tatra'daki en yüksek yer, ama doğru dürüst bir sa­
natoryum yok orada. Sana verdiğim zahmetten dolayı bağışla, 
onun mektubundan dolayı kapıldığım telaştan ne yaptığımın far­
kında değildim; doğru, düşünüp taşındıktan sonra senden böyle 
bir şey rica edebilirdim. Sana hemen bana yazdığı mektuptan söz 
edeceğinden kuşkum yoktu, ama benden mektup konusunda sus­
mamı istemek hakkıydı. Bana "gereksiz mektup, ayrıca işin bu 
şekilde yürümeyeceği" konusunda yazdıklarına bakılırsa, bun­
dan böyle benimle ilgili bir şey bilmek istemiyor. (Dediğim gibi 
yalanlardan kurtaramıyorum kendimi.) "Yargıların doğrudan 
açığa vurulması", evet önemli olan bu, dışarıdan biri olarak kuş­
kusuz, onun gibi bir kıza karşı böyle bir şeye başvurmadan iyice 
düşünüp taşınmak gerekiyor. Sen neyin gerçek olmadığım sezi­
yorsun, ama ne kadar dikkat etsem de benim elimden gelmiyor 
bu. Öte yandan, bu gibi yargılardaki doğruluk payını abartıyor 
değilim, yerleriıiden oynatılamaz değiller çünkü, bir söz sertlik­
lerini yumuşatabilir, dümen başında böyle bir dümenciyle gemi­
ci olmak istemem, ama cesur yargılardır bunlar, büyük yargılar­
dır ve tanrılara çıkar yolu, en azından Olympos tanrılarına. 

Aynca M. 'nin karınla ilişkisi konusunda sana kesin bir şey 
söylemiş değilim. Öte yandan M. de yargısını ikide bir sınırlan­
dırnuş, nerdeyse sonradan değiştirmiştir. Lisl Beer'le arada bir 
ilişkiyi değilse de M. 'nin bir sözünü hatırlıyorum, buna göre M. 
bir ara Haas 'la ve karınla oturuyormuş, karın senden söz etmiş, 
onun sana duyduğu o kesin, alçakgönüllü hayranlık M. 'ye işte 
öylesine iğrenç gelmiş. Bu yüzden M. 'ye karşı fazla sert davran­
man gereksiz, Max. Burada benim ikide bir üzerinde enine bo­
yuna düşündüğüm zor bir durum söz konusu. Eşinin dostlarını, 
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senin dostluklarından hiç kuşku duymadıklarını bir say şöyle, 
belki içlerinde eşini aslında küçümseyenlerden başka birini bu­
lamayacaksın. Bu konuda bir başkasından daha açık konuşabili­
rim seninle. Belli bir toplumsal anlamda (özellikle eşinin yalnız­
laşmasında kesin rolü oynayan anlamda) eşine son derece benzer 
biriyim (ama yakınlık değil bu); öylesine benzer biri ki, üstünkö­
rü bakan biri ikimizin de aynı kişi olduğunu söyleyecektir. Ve bu 
benzerlik de öyle sanıyorum ki yalnız bugünkü sonuçla sınırlı 
değil, doğuştan bizde var olan bir özelliktir bu kuşkusuz, gayret­
li, ama bir şekilde harcanmış iyi çocukların özelliği. Öte yandan 
sadece ben bilimsel gözle göremiyor olsam da gerçekten var bir 
fark var bulunuyor arada, küçük bir ayrıntı, hiç denecek kadar 
bir şey, bu da beni bir başka sosyal özelliğe gerek kalmadan, 
M. 'ye, eşinin iğrenç biri olduğunu ileri süren bir kimseye sevim­
li göstermeye yetiyor. Ne var ki, senin eşin evlilik dolayısıyla ha­
yatın benim uzanamadığını noktalarına kadar gidebilmeyi göze 
alabildi, benim değerimi hayat karşısındaki tutumuma dayanarak 
ölçmek kimsenin aklına gelmeyecek, gelse bile çıkan sonuca 
inanmayacaktır. 

Stasa'yla yine barışmış olabilir M. Aynı durum, yarıyıl içinde 
bir ya da iki defa tekrarlanmış bulunuyor. Stasa keskin bakışla­
rıyla süzdü beni, ilk karşılaşmada güvenilir biri olmadığımı an­
ladı. Ancak kadınlar arasındaki bu tür olaylar beni asla büyük ya 
da fazlasıyla büyük bir ölçüde etkilemedi. Kadın şahane biri, er­
kek öyle değil, erkek kadını seviyor, kadın erkeği seviyor, kadın 
kocasına sadık değil, erkeğin kendisini zehirlemesi beklenebilir 
- bütün bunların tutarlı, derin bir inanç ve ateşli bir edayla söy­
lendiğini işitmeye göreyim, içimde ister istemez tehlikeli, sade­
ce görünürde çocuksu, gerçekte hayatı yok edici bir duygu boy 
verir. 

Demek istediğim bütün bunlar bana 
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Sanının 14 günlük bir işkence döneminden sonra ilk rahat gü­
nüm. Burada dünyadan kopuk sürdürdüğüm hayat aslında bir 
başkasından kötü değil, yakınmak için .neden yok. Ne var ki, 
dünyadan kopuk bu hayatın içine dünya mezar soyguncuları gi­
bi girmeye görsün, kendimden geçiyor, alnımla cinnetin zaten 
her zaman aralık duran kapısını dövmeye başlıyorum. Beni bu 
duruma sürüklemek için küçük bir şey yetiyor, benim balkonun 
altında bana dönük yüzüyle yarı dindar bir Macar Yahudisinin 
şezlonga rahatçacık uzanmış, bir eli başında, öbür eli pantolonu­
nun yan çizgisinde yatması, bütün gün şen şakrak havra ezgileri 
söylemesi yetiyor. (Nasıl bir halk!) Böyle rastgele bir şey yeti­
yor, vakit geçirmeden başka şeyler gelip katılıyor buna, ben de 
alttan yukarıdan, aynca dört yandan üzerine tokmakların indiği 
bir davul içinde yatar gibi balkonumda yatıyorum, yeryüzünde 
hala huzurlu bir köşenin olabileceğine inancım kayboluyor, uya­
nık kalamadığım gibi uyuyamıyorum da, bir ara tesadüfen orta­
lık sessiz olsa bile uyuyamıyorum artık, fazlasıyla yıkılmış du­
rumdayım. Öte yandan bir şey de yazdığım yok, sen bana sitem­
lerde bulunuyorsun, ama ben yazmayı bırak hiçbir şey okuyamı­
yorum. Derken üç gün önce tıp öğrencisinin yardımıyla pek uzak 
sayılmayan ormanın içinde çayır çimenlik bir yer buldum, iki 
çay arasında bir adacık aslında, sessiz bir yer, burada geçirdiğim 
üç öğle sonu (öğle öncesi askerler oluyor) sağlık durumum öyle 
düzeldi ki! Hatta bugün orada şöylece uyuyabildim; bunu şimdi 
sana yazarak da bugün kutlamak istiyorum. 

Baltık Denizine gideceksin, peki neresine? Geçen gün Baltık 
kıyısında bir sürü güzel ve ucuz kaplıca bulunduğunu okudum, 
Thiessow, Scharbeutz, Nest, Haffenkrug, Timmendorf sahili, Ni­
endorf tavsiye edilmekte ve hiçbiri de günlük 30 - 40 M'dan pa­
halı değil. Kiminle gidiyorşun? Eşinle mi, yalnız mı, yoksa baş-
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kalarıyla mı? Benim bazen Baltık Denizini düşündüğüm oluyor, 
ama düşünmekten çok hayal etmek bu. 

Kız kardeşin nazik bir mektup yazdı bana ve yolladığı mer­
hemi aldım. Merhemin elime geçmiş olmasına çok seviniyorum. 
Kışın hayli kötüydü durum (şimdi hava banyoları koruyor beni), 
ama merhem gerçekten öylesir;r bir etki gücünü içeriyor ve ül­
serleri iyileştiriyorsa, kolayca insanlığın kamçısı denen şey ola­
bilir, çünkü merhemler sayesinde cehennem köpeği için söz ko­
nusu olacak kişilerin sayısında bir azalma değil, çoğalma görü­
lecektir. 

Öncekilere ek olarak şunu da söyleyeyim ki, kadınlar arasın­
da bu olup bitenler, bu büyüklük taslamalar, kendine aşırı değer 
vermeler bana komik geliyor, içerdikleri acınacak fıziksellikle 
karşılaştırıldıklarında acınacak kadar gülünç görünüyor. Kadın­
lar kendi oyunlarını oynuyor. İyi de bana ne bundan. 

Burada da bir kızla sabah ormanda bir, iki kısa gezinti yap­
tım. Yürüyüşler, kralların sofralarıyla ilgili olarak söylenir ya, 
zenginlikten bel veriyor diye, onun gibiydi. Ve hiçbir şey geçme­
di aramızda, pek bir bakış bile söz konusu değildi, belki hiçbir 
şeyin farkına varmadı kız, hiçbir şey de olmadı ve üzerinden de 
çok geçti ve koşulların pek olumluluğu bir yana bırakılırsa, ile­
ride de sonuçsuz kalacak. Öte yandan pek şaşılacak bir şey de ol­
mayacak bu, yeter ki ben 

İşte öylesine birbirinden kopuk şeyler yazıyorum sana. Uyku­
suzluk - güncel bir nedene dayanmıyor, geçmiş zamanlardan 
kalmış bir miras - başka türlü davranmama izin vermiyor. Telg­
raf için teşekkür. 

Şimdilik bu kadar, arkası yarın. 
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[Kartpostal. Damga: Praha, 31 .5.21] 
Bay Dr. Franz Kafka, Tatranske Matliary, Villa Tatra, Slovak-

ya 
[Gön. :] Dr. Brod, Prag V, Btehova 8 

Sevgili Franz, 
Hanidir beklenen mektubunun birinci bölümünü bugün al­

dım. - M., yarın Bohemya ormanına gidiyor. Bunu sana Cumar­
tesi gecesi telgrafla bildirmiştim. Ancak bana Tatranske Matli­
ary' de bir telgraf istasyonu bulunmadığı, dolayısıyla telgrafın gi­
deceği yer olarak Lomnica'yı bildirmek gerektiği söylendi. Ben 
de öyle yaptım; telgraf eline geçti mi, bilmiyorum. - Telgraf dı­
şında sana bazı matbu şeyler de yollamıştım, ama bunları aldığı­
na ilişkin bir şey yazmıyorsun mektupta. Seninkilerden 8 kg ki­
lo aldığını duydum. Öyleyken üzerindeki bu asabiyet. Belki bi­
raz yer değiştirmen gerekecek. Peki senin planlar nasıl? - Ama 
boşuna soruyorum bunu, nasıl olsa 3 haftadan önce senden bir 
cevap gelmeyecektir. Sanırım 15 Temmuzda giderim Baltık De­
nizine. Sağlığım yerinde. 

Senin olan Max 

[Prag] 

1 2/6 [1921] Pazartesi 
Dostum, 
Senin sonu gelmeyen mektuplar yazma yöntemin, bunları ce­

vaplayacak tembel alıcılar için ayartıcı doğrusu. 
Uykusuzluk şikayetlerine gelince - acaba bunlar fazlasıyla 

uzun zaman aynı yerde kalıp, kendini buradaki sesleri işitmeye 
alıştırmış olmandan kaynaklanmıyor mu? Öte yandan o balkon­
larıyla oturduğun ev sessizlik arayanlar için pek ideal bir yer de-
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ğil. - Baltık Denizine gelmeyi, denizin hışırtılarıyla küçük sesle­
ri bastıracağı bir yere gitmeyi düşünmen harika doğrusu. Nite­
kim ben de bu ilkeye göre davranıp, eskiden trende her yerdekin­
den daha iyi uyudum. Baltık Denizinde seninle buluşmamız şa­
hane olur. Senin o küçük küçük kaplıcalar çoktandır benim prog­
ramda yer almakta. Niendorf'la ilgili olarak elimde şimdiden 
reklam kitapçıkları var; ne var ki, resimlere bakıldı mı, sanki bu­
rada ancak dar bir sahil şeridinin bulunduğu ya da böyle bir şe­
yin hiç söz konusu olmadığı kuşkusuna kapılmamak elde değil. 
Reklamda şöyle deniyor örneğin: "Buhneler uzatılarak şahane 
bir banyo zemini oluşturulmuştur." Nasıl şeydir bu "Buhneler" 
ve neden uzatılmaları gerekiyor? - Ben şimdi Timmendof sahili 
için reklam kitapçığı rica ettim. Niyetim 16  Temmuzda buradan 
yola çıkmak; iki, üç hafta kalacağım gittiğim yerde. Benim sev­
gili arkadaşım Emmy ile gidiyorum. Emmy çok önceden senin­
le ilgili ayrıntılı bilgi edinmiş, ama senin ismini aklında tutamı­
yor. Bir ara bana yolladığı öylesine duygulandırıcı bir mektupta 
benim ve sen dostumun sağlığı için her akşam dua ettiğini yaz­
dı. Her üçümüz bir araya gelirsek harika olur doğrusu. 
Emmy'nin bizi rahatsız edeceğini sanmamalısın. Hatta tersine, 
bir üçüncü kişinin yanımızda bulunması bizi Prag ve Berlin' de­
ki olası tanıdıklardan koruyucu etki yapacaktır. Kuşkusuz en iyi­
si bizim birbirine komşu yerlerde konaklamamız, dolayısıyla öğ­
le sonralan bir araya gelip, öğle önceleri yalnız kalmamız. Bana 
öyle görünüyor ki, genel olarak tatil sorununun en ideal çözümü 
sayılır bu. Böyle bir şeyin hoşuna gidip gitmeyeceğini senin ken­
dine sorman gerekiyor. Çok geçmeden açıkça yaz bana. Ben, ka­
lacağımız yer olarak örneğin Heringsdorf ve Ahlbeck (51) gibi 
birbirine sınır iki köy düşünüyorum. Yanılmıyorsam Lübeck ko­
yundaki küçük banyolar da (haritaya göre) böyle sınır birbirine. 
- Sanıyorum sen tek başına yola çıkacaksın, kız kardeşinle yola 
çıkacaksan bana bildirmeni isterim. - Diyeceğim iyice düşün ve 
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fazla da uzun sürmesin düşünmen. Yine bana önceki adrese ya­
zarsın, olmaz mı: Bay Max Koschel - Prag 1 postrestant. Bay 
yazmayı unutma ki, yan şifreli adreslere değil, doğru kutuya atıl­
sın mektup. 

Kendimle ilgili olarak hayatımda hiç bilmediğim ölçüsüz bir 
mutluluk içinde yaşıyor olduğumdan fazla sana yazacak bir şey 
yok. İlgili mutluluk da, bu yakında Franzen kaplıcasında kendi­
sini gidip gördüğüm karımla aramdaki güzel ilişkide açığa vuru­
yor kendini. İlk defadır ki görmeye gittim karımı, yeni durumda 
ikimiz de ne yapacağımızı bilemez durumdaydık. - Öyle sanıyo­
rum ki, son. mektubunda dostlarıyla ilgili olarak karıma biraz 
haksızlık ettin. Hangi kadının gerçek dostları vardır ki? Karımın 
çevresinde kuşkusuz çok zarif dostları bulunmakta; karşılıklı bir­
birlerine büyük saygı gösteren Profesör Goll 'ün eşi örneğin, Ba­
yan Hodat, hatta kendisiyle mektuplaştığı bu seçkin kadın ve 
başkaları. - Sanırım M. 'nin eleştirisi Elsa'nın kendisinden çok 
bana yönelikti, bir zaman Werfel topluluğunda benden hiç hoş­
lanmamıştı. 

Mutluluğum (kabaca söylersem) tatile çılgınca sevinrnemden 
kaynaklanıyor (bazen bu mutluluğa dayanamayacağımdan kor­
kuyorum); kaynaklandığı bir başka şey de tatile önceden sevin­
menin ne ilginçse erotik bakımdan bana yeterli gelmesi, dolayı­
sıyla beni rahatsız eden bir şey olmaksızın çalışabilmem ve ger­
çekten de şimdiye kadar hiç görülmedik bir hevesle çalışmam. -
"Franzi" romanının yirmi bölümü (bir sevgi ülkesinden notlar -
ya da bir başka alt başlık: ikinci derecede bir sevgi - tamam -
dört bölüm kalıyor geriye). Hayatımda ilk kez ara vermeden 
böyle büyükçe bir eser kaleme alıyorum. - Bayan G. 'nin (Est­
her) ayartısından uzaklaşmış olmak kuşkusuz başlıca mutluluğu­
nu oluşturuyor. Gereken güce Emmy sayesinde kavuştum. - Ta­
tilin bu güzel ilişkiye son verip vermeyeceğini bilmiyorum. - Ne 
var ki şimdilik öylesine arsızca mutluyum ki (dış görünüşümde 
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de bu mutlu yaşam dilimini vurgulamak için) bıyıklan da kesti­
riyorum. - Nazik soruları cevaplamadığın için sana ekteki anke­
ti yolluyorum, hiç vakit geçirmeden cevapla soruları ve bana bil­
dir. -

Senin olan Max 

[Matliary, Haziran 1921] 

Sevgili Max, mektubun arkasını yazdığım kağıdı birkaç gün 
önce bir kenara kaldırmıştım. Ansızın aklıma geldi, bana kızmış 
olmayasın dedim. Mektubu yazdığımda hiç mi hiç düşünmemiş­
tim bunu; ayrıca kuramsal olarak benim hayatta gösterebilece­
ğimden çok daha derin bir saygı söz konusuydu eşinin önünde. 
Ama sonra ne mutlu ki bunun böyle olmayabileceği geldi aklı­
ma, ama şimdi çok şükür böyle bir şeyin söz konusu olmadığı 
anlaşılıyor. Kuşkusuz benim verdiğim örnek de yanlıştı; M., ni­
hayet bütün Yahudi kadınlarından nefret eder ve bunda edebiya­
tın da rolü vardır belki. Gelgelelim senin buna karşı başvurduğun 
örnek için de doğru denemez, bu Hıristiyan kadın dostların "et­
nografik" çekiciliği bile sonuna kadar duyumsadıkları yok, daha 
derinlere nasıl inebilsinler. Ama her şeyden önce bir olumsuzlu­
ğu, dostların eksikliğini vurgulamak istemiş değilim; dolayısıyla 
kuram kalıyor, etime çakılmış kazık gibi sapasağlam koruyor ye­
rini. 

Demek kitap o kadar ilerledi şimdiden. Ve öylesine başarıy­
la? Benimse hiç haberim yok, işte öylesine uzaktayım, öylesine 
uzakta. Ve Baltık Denizi kıyısında bundan hiç haberim olmaya­
cak. Şimdi şunu açıkça söyleyeyim ki, Baltık Denizine seninle 
gitmekten daha iyi bir şey düşünemezdim, bunu suskunlukla pek 
geçiştiremez, açıkça da dile getiremezdim, ne de olsa bu bir has­
tanın bir yerden bir yere taşınması demekti. Bu konuda kendimi 

375 



senin yerine koyacak oldum mu, ben sağlıklıysam, yanı başım­
daki tüberkülozlu hasta beni hayli rahatsız ederdi, hastalığın ba­
na da bulaşma tehlikesinden değil yalnızca, öncelikle bu müz­
min hastalığın pis bir şey olmasından, yüzdeki görünümle akci­
ğer arasındaki çelişkinin, kısaca her şeyin pis bir şey olmasın­
dan. B ir başkasının balgam çıkarmasına da tiksintiyle bakabilir­
dim ancak, üstelik yanımda da gerekli bir tükürük hokkası bu­
lunmamakta. Ama şimdi bütün bu düşündürücü şeyler burada 
söz konusu değil, doktor bir kuzey denizine gitmemi kesinlikle 
yasaklıyor, yaz boyunca beni burada tutmaya da çalıştığı yok, 
tersine buradan ayrılmama, benim istediğim gibi ormanlara git­
meme izin veriyor, ama deniz kenarına hayır, denize de hatta kış 
mevsiminde gidebilirsem de ancak Nervi 'ye. Durum böyle. Şim­
diden çok seviniyorum seni göreceğime, bu yolculuğa çıkacağı­
ma, dünyaya ve denizin hışırtısına. Ormanda çayır çimenlerin 
ortasında çaylara, ağaçlara da sonra, hışırtı ve şırıltı beni rahatla­
tıyor, ama her zaman güven olmuyor, ormana askerler geliyor 
çünkü - ve şu sıra hep ormandalar, buradaki çayırlardan bir ta­
verna oluşturdular - şimdi sesleri çay ve ormanın sesine karışı­
yor, hepsinin de içinde bir cin, bir şeytan. Senin de tavsiye etti­
ğin gibi buradan gitmeye bakıyorum, ama insanın kendi yüreğin­
den başka kafasını dinleyeceği bir yer var mıdır? Örneğin dün 
Taraika'daydım, 1 300 metreyi aşkın bir yükseklikte, dağlarda bir 
otelde, beni alabildiğine koruyup kolluyorlar burada, bir hayli 
müşterinin gelmesini bekliyorlar, öyleyken benim için elden ge­
leni yapmaktan geri kalmıyorlardı, benim için vejetaryen ye­
mekleri hazırlayacaklardı, buradakinden çok iyi yemekler, ye­
meği yüksekteki 

Bütün bunlar geride kaldı artık, turistlerin sesi ve çingene 
müziğiyle yakarısı buradan daha gürültülüydü. Ben de buraya 
döndüm yine, buradan bir yere kımıldamıyorum, buraya kök sal-
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mıştım sanki, böyle bir şey de söz konusu olmadı kuşkusuz. Ge­
nel olarak fazla düşünmesem de sigorta kurumu beni korkutu­
yordu. Şimdiye kadar çalıştığım yerden Zürau dışında hiç böyle 
uzak kalmamıştım, Zürau 'da başkaydı durum, ben başkaydım 
orada, ayrıca kurumda önceki başmüfettiş bana biraz arka çıkı­
yordu - kuruma karşı borcum öylesine büyük, öylesine ödenmez 
büyüklüğe vardı ki! Hatta daha da büyüyüp çoğalabilir, bir baş­
ka yönde değişebilme olasılığı da yok görünürde. Eh, ben de so­
runları kendimi onlara yedirterek çözümlemeye alıştım, belki 
burada da öyle yaparım. 

Kesitler için henüz sana teşekkür de etmiş değilim. Tümünde 
de mutluluk, güven ve bunları yazan elin kazandırdığı akıcılık 
seziliyor. Oysa Oskar'ın yazıları ne kadar da kasvetli, dolambaç­
lı, çokluk zahmetli, özellikle belli bir toplumsallık anlamında ku­
surlu, ama genel olarak o da, o yolundan dönmeyen insan da 
yazmasını biliyor. Felix'e gelince, beni düşündüğü yok, Selbst­
wehr gazetesinin birkaç sayısını yollamış değil, kendisine yeni 
bir abone olarak bildirdiğim buradaki Dr. Leopold Strelinger'e 
de gönderilmemiş. 

Uzunca bir zaman önce Kraus'un "Edebiyat" (52) yazısını 
okudum. Biliyor musun bu yazıyı? Bende bıraktığı ve o zaman­
dan sonra kuşkusuz hayli zayıflamış izlenime göre bana olağa­
nüstü yerinde, insanın içine işleyen bir yazı gibi geldi. Alman­
Yahudi edebiyatının bu küçük dünyasında gerçekten otorite Kra­
us, daha doğrusu, kendisi tarafından savunulan ilke; bu ilkeye iş­
te öylesine boyun eğmiş bulunuyor, hatta ilkeyi kendi yerine ge­
çirmiş, kendisiyle birlikte başkalarına da bu değişikliği yaptır­
makta. Sanırım kitapta sadece espri, ne var ki şahane bir espri 
olanla, acınacak zavallılığı ve nihayet gerçek olanla, ama bu ya­
zıyı yazan elim kadar gerçek olanla, öylesine açık seçik ve kor­
kutucu şekilde maddi olanı çok iyi ayırabiliyorum birbirinden. 
Espri başlıca mauscheln'den (53) oluşuyor, bunun da kimse Kra-
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us kadar üstesinden gelemez, oysa Alman-Yahudi dünyasında 
mauscheln 'den başkasını konuşan pek kimse yoktur; en geniş 
anlamda mauscheln - sadece bu anlamda da ele alınması gereki­
yor - bizzat kazanılmayıp şöylece bir el atışla başka yerde.n ça­
lınmış, başkalarının olan, istenirse içinde tek bir dil yanlışı gös­
terilemesin, yine de yabancılığını koruyacak bir şeyin ses etme­
den ya da ezile büzüle kendine mal edilişidir. Çünkü yapılandan 
pişmanlık duyulduğu bir saatte vicdanının alabildiğine alçak per­
deden sesini duyurmasıyla her şey açığa çıkacaktır. Bunları dile 
getirmekle Mauscheln'e karşı bir şey söylemek istiyor değilim. 
Hatta güzeldir Mauscheln, kağıt Almancasıyla mimik dilinin or­
ganik bileşimidir (örneğin ne kadar anlamlıdır şu: Neyin üzerine 
bunun üzerine yeteneği var? Ya da üst kolu yerinden çıkaran ve 
çeneyi yukarı çeken şu: İnanıyor musunuz siz? Ya da dizleri bir­
birine sürten: "Yazıyor. Kimin üzerinde?") Almancada sadece 
lehçelerin, onların dışında ancak son derece kişisel yüksek Al­
mancanın yaşadığını, geri kalan orta Almancanın külden başka 
bir şey olmadığını, ancak aşın canlılıktaki Yahudi ellerinin altın­
dan girip üstünden çıkmasıyla sözde bir yaşama kavuşturulabile­
ceğini gören o incelik duygusunun bir sonucu. Bu bir gerçek, ho­
şa gitsin ya da korkutsun, nasıl isteniyorsa; peki ama neden Ya­
hudileri karşı konulmaz bir şekilde o tarafa çekiyor? Alman ede­
biyatı Yahudilerin özgürlüğe kavuşmasından önce de yaşadı ve 
de şahane şekilde, her şeyden önce görebildiğim kadarıyla orta­
lama olarak hiçbir zaman bugünkünden daha az çeşitlilik içer­
medi, belki bugünkü çeşitliliğinden kaybettiği bile oldu. Bu iki­
sinin de Yahudilikle Yahudilik olarak bağlantılı, daha doğrusu 
genç Yahudilerin Yahudilikle ilişkisiyle bağlantılı, bu son kuşak­
ların o korkunç iç durumlarıyla bağlantılı olduğunu özellikle 
Kraus sevdi, daha doğrusu onun aracılığıyla görünür duruma 
geldi bu. Operetin büyükbabası gibidir Kraus, ondan ayrıldığı bir 
nokta varsa sadece si demiyor, oi diyor, aynca sıkıcı şiirler de 
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kaleme alıyor. (Schopenhauer sürekli cehenneme yaklaştığını bi­
liyorken iyi kötü bir neşe içinde yaşamakta kendini nasıl haklı 
görüyor idiyse o da aynı hakla yapıyor bunu) 

Bu konuda bazılarının düşünsel bakımdan beslendiği baba 
kompleksinin o masum babayla değil, babanın Yahudiliğiyle il­
gili olması psikanalizden daha çok hoşuma gidiyor. Almanca 
yazmaya başlayanlardan pek çoğu babaların da belli belirsiz iz­
niyle (bu belirsizlik de çileden çıkarıyordu insanı) Yahudilikten 
uzaklaşmak istiyordu, ama bir yandan bunu istiyor, öbür yandan 
hala babanın Yahudiliğine yapışık arka bacakçıklarını çekip ala­
mıyor oradan, ön bacakçıklarıyla da kendilerine yeni bir zemin 
bulamıyordu. Bu da işte onların esin kaynağını oluşturmaktaydı. 

Öyle bir esin kaynağı ki rastgele bir başkası gibi saygıya de­
ğerse de, bazı üzücü özellikleri içermekte. Bir kez ilgili yazarlar­
daki karamsarlığın kendisine boşalım alanı bulduğu alan, dışarı­
dan öyle görünse de Alman edebiyatı olmaktan uzaktı. Bu kişi­
ler üç olanaksızlık arasında sürdürüyorlardı yaşamlarını (böyle 
nitelemem bir rastlantı sadece, tümüyle başka türlü de nitelendi­
rilebilirdi), yazmadan durma olanaksızlığı, Almanca yazma ola­
naksızlığı, bir başka türlü yazabilme olanaksızlığı. Yazma ola­
naksızlığı diye dördüncü bir olanaksızlık da eklen�bilirdi buna, 
çünkü karamsarlık yazmakla yatıştırılacak bir şey değil, yaşamın 
ve yazmanın bir düşmanıydı; yazmak, yalnızca kendini asmadan 
hemen önce bir kimsenin vasiyetini kaleme alması gibi geçici bir 
durumdu ve pekala yaşam boyu sürdürülebilirdi); dolayısıyla 
dört bir yandan olanaksızlıkla kuşatılmış bir edebiyattı, Alınan 
çocuğu beşiğinden çalıp götüren ve bir kişinin ipte dans etmesi 
gerektiğinden onu büyük bir aceleyle hazırlayan bir çingene ede­
biyatı. (Ne var ki Alman çocuğu bile değildi bu, hiçbir şey değil­
di, sadece birinin dans ettiği söyleniyordu.) 

[Ekte: Max Brod' un önceki mektubuyla yollanmış anket Kaf­
ka tarafından doldurularak geri yollandı.] 
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Sorular: 
Kilo artışı?: 
Bütün ağırlık?: 
Nesnel akciğer bulgusu?: 

Dereceler?: 
Solunum?: 
İmza: 

[Prag] 

8 kg. 
65 kg üzerinde 
Doktor tarafından gizleniyor, sanki 
olumlu. 
Genel olarak ateşlenme yok. 
İyi değil, soğuk akşamlar kıştaki gibi. 
Beni şaşkınlığa sürükleyen tek soru. 

4. Temmuz [1921] 
Bugün gelen mektubun için teşekkür. - Bürodan kaçmak is­

tediğine dünden inanıyorum. Yine de sana tavsiyem, Prag'a ge­
lip kuruma görünmen. Evvelki gün Ottla'nın yanındaydım, söy­
lediklerinden şöyle bir sonuç çıkardım: Bir ara yine kurum dok­
torunca muayeneden geçirilmen buradakilerce iyi karşılanacak­
tır. İleride kurumdan bir daha izin alabilmen kuşkulu da ondan 
değil hani. Tersine: sağlık durumunda belli bir iyileşme ne kadar 
açıkça fark edilirse, kesinlikle iyileşebilmen için güz ve kış ay­
larında seni o kadar isteyerek izinli sayacaklardır. Ama ben (Ott­
la'nın söylediklerinden sonra) öyle hissediyorum ki, kurum dok­
torunun vereceği son rapordan sonra, hele bunun hastalığın iyi­
leşme umudunu içeren bir rapor olması durumunda müdür, üze­
rindeki sorumluluğun biraz hafiflediğini hissedecektir. Ottla'nın 
kendisi de bu konuda yazacaktı sana ve kesinlikle yazacaktır. 
Bunun dışında bir an önce yapılması gereken bir şey yok, olsay­
dı Ottla çoktan sana yazardı, müdürle son defa gidip konuşma­
sından böyle bir izlenim edineli ve bu izlenimi önemsemeyeli 
epey oldu çünkü. - Belki benim kendime özgü olup bir türlü boş-
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layamadığım, üstelik şimdiki rahat işimde de meyvesini veren bü­
rokrasi düşkünlüğüm (yani şefi ve ağzından çıkan her sözü önem­
semem) sana böyle bir tavsiyede bulunmaya yöneltiyor beni. 

Bencillik de (açıkça itiraf ediyorum) bunda rol oynamakta. 
Seni yeniden görmeyi ve sana (tamamlanmış) romanımı {54J oku­
mayı öyle istiyorum ki ! Benim için en iyi zaman Ağustos başın­
da ya da ortasında buraya gelmen, o tarihte Baltık Denizinden 
dönmüş olacağım. - Senin Baltık Denizine gelmenden vazgeç­
mem söz konusu değil. Peki ama, ya doktorun kesin yasağına 
uymayarak gelirsen - ! Hem gerçekten doğru mu bu yasak?? Sa­
nıyorum ayın 1 3  'ünde buradan yola çıkacağım. 

Nihayet gördüğüm kadarıyla T. Matl. 'de biraz nazlanmaya, 
biraz şımarmaya alışmışsın. Hayli zamandır orada bulunduğun­
dan kulakların adeta oradaki bütün seslere uyarlanmış. Bir yol 
yine dünyanın bir başka tarafını görmen gerekiyor. Taus'a (55) 
(Ottla) karşı ileri sürdüğün nedenleri pek ciddiye alamayacağım, 
böyle bir yasak doktordan kaynaklanmasın yeter ki . . .  

Kraus'un "Edebiyat" başlıklı yazısını görmedim. Benimle il­
gili olarak da içinde bir şeyler bulunduğu doğru mu? Böyle bir 
şey kulağıma geldiyse de şimdiye kadar oralı olmadım. Kraus 'da 
kendi zamanındaki bütün yaşayanlara duyulan bu kini, bu aza­
met taslamadaki yalanı okumaya göreyim, göğsümün sıkıştığını 
duyuyorum. İki gün boyunca kızgınlığım geçmiyor. Yani üze­
rimdeki etkisi büyük, kabul. - Polemik konusunda ne varsa, 
içimde açıyor gözlerini. Derken fark ediyorum bu kör bir hat. 
Öfkem bir kat daha artıyor. - Ne var ki, bütün bunların (üzerim­
deki bu etkinin) ona karşı değil, daha çok benim kendime karşı 
yöneldiğini itiraf ediyorum. 

Senin ve senin doktor için "Selbstwehr" konusunda şikayette 
bulundum. Felix Hamburg'da, biraderi Willy evleniyor. Bu ara­
da Selbstwehr'in redaksiyonunu yapıyorum. Bayan Inna uslu us-
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lu Schelesen'de kaldı. Son zamanda Felix'in kendisinden ne ka­
dar olumlu söz açtığı anlaşılır gibi değil. Bu arada Felix yazlık 
bir evin ona iyi geleceğini sezmişti önceden. - İnsanları erotik 
makineler olarak görmeye giderek daha çok yaklaşıyorum. -
Baum Bychor Sarayında, Bayan Tauber davet etti kendisini. 
Kuşkusuz bütün ailesiyle birlikte. Daha sonra Haida yakınında­
ki Röhrsdorf' a gidecek. Eşim beş haftadır Franzen kaplıcasın­
daydı, şu sıra döndü. Şimdi benim gitmem gerekiyor. Son on gün 
içinde Leipzig 'den fazla bir şey içermeyen bir telgraf geldi sade­
ce, bu da beni huzursuz ediyor. Ne durumda olduğumu dün 135 
K. 'na yakın telgraf parası vermemden anlayabilirsin. Bu bir kar­
ta fazlasıyla çok şey yatırdım, kuşkusuz hissediyorum bunu. -
Bir engelle karşılaşmayıp Leipzig 'den doğru Berlin 'e gidecek 
olsa, ben de Prag'dan yola çıksam (Leipzig'de buluşamayacağız, 
çünkü Emmy buradaki gamalı haçlı tanıdıklarından korkmakta), 
kısaca uğrunda benim üç ya da dört ay hummalı bir şekilde ça­
lıştığım olmayacak şey olsa bile, öyle hissediyorum oyun fazla­
sıyla yükseklerde gerçekleşiyor ve benim sinirlerim oldukça yıp­
ranmış durumda. - Ama bu işi o kadar ileriye götürdüm ki, bun­
dan sonra olacakları ister i_stemez sineye çekmem gerekiyor. 

Max 

[Prag] 

19.8. [1921] 
Sevgili Franz -
Bugün baban bana ateşin olduğunu ve bir süre daha T. 

Matı. 'de kalacağını söyledi. Kuşkusuz çok korktum - ateşi "yol­
culuk" ateşi olarak yorumlamaya kalktımsa da fazla üstesinden 
gelemedim. Postaneye koştum, orada da senden gelmiş bir şey 
bulamadım. Dolayısıyla sana şimdi bu satırları yazıyorum. İçin-
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de birazcık istek varsa yaz bana - bir kartpostal da yeterli benim 
için. Bu arada şifre ve adres de değişti, şimdiki şöyle: nerdeyse 
Gottfried Keller gibi (56} 

Bay Martin Salvat 
Prag - Hrad 
Postrestant 
Hrad' ın altı çizilmiş olacak. 
Seni yeniden görüp, sana benim oldukça maceralı geçen, ama 

ilahi bir güzellikle sonlanan yaz mevsiminden anlatmayı öyle 
özlemiştim ki! Bunun da işte öylesine yakın bir zamanda gerçek­
leşeceğini düşündüğümden, Dahme 'den sana kartpostallardan 
başka bir şey yollamadım. Ne var ki, durmadan senden anlatıp 
durdum, bunun üzerine benim sevgili Emmy her mektupta sana 
selam yollamaya başladı, benim için, aynca senin için hep dua 
ettiğini yazıyor bana. - Harika bir kadın. Kısa, günlük birlikte­
liklerden fazla bu üç hafta içinde çok daha muhteşem biri oldu­
ğu anlaşıldı. - Öte yandan senin Karlsbad'daki kongreye gelece­
ğini düşünmüştüm. Emmy de geliyor kongreye, seninle tanışa­
cak olmasına şimdiden seviniyor. Kongreye (57) gelmen gerçek­
leşmeyecek bir şey mi senin için? İki, üç satır yaz bana lütfen. 

[Kartpostal. Damga: Tatranska Lomnica, 23.8.21] 
Bay Martin Salvat, Prag - Hrad, postrestant 
[Gön. :] Dr. Kafka, Tatranske Matliary, Slovakya 

Max 

Sevgili Max, iki haftadır ateşlenmiş yatakta yatıyordum, ate­
şim geçmedi, akciğerde olup biten insanın kendisini koruyama­
yacağı olaylardan biri. Öksürüğe varıncaya kadar geçmiş du­
rumda. Böylelikle son birkaç güneşli gün de kazanmış bulunu­
yorum. Ayrıca Matliary 'den de öyle bir çırpıda kendimi koparıp 
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almayı düşünmüyor (bu arada hepsinden önemli olan M. değil 
benim hareket etmem), bunu parça parça yapmak istiyorum. 
Öyle sanıyorum ki, hafta sonunda Prag'dayım. Geldim mi dur­
mayıp sana uğrayacağım. Umarım daha önce Karlsbad'a gitmiş 
olmazsın. 

Senin 

[Pusula. Olasılıkla sonbahar - kış 1921 .  Katlanmı_ş ve şu ad­
rese yollanmış:] Bay Dr. Max Brod Prag V B�ehova 8 (58} 

Çok sevgili Max, senden son ricam: Öldükten sonra benden 
geride kalan ne varsa (evde ve büroda, kitaplıkta, giysi dolabın­
da, yazı masasında ya da nereye bir şey yerinden alınarak götü­
rülüp konmuşsa ve senin dikkatini çekiyorsa) günlük olsun, 
müsvedde olsun, mektup olsun ya da başkalarından gelen ve be­
nim başkalarına yolladığım mektuplar, başkalarının bana yolla­
yıp, benim başkalarına yolladığım imzalı şeyler olsun. Ayrıca sa­
na ve başkalarına gönderilmiş mektupları (başkalarından benim 
adıma bunları rica eder, alırsın, sana vermek istemedikleri mek­
tupları hiç değilse kendilerinin yakacaklarını üstlensinler) hepsi­
ni okumadan yakman. 

[Prag. Bir olasılıkla sonbahar - kış 1921] 

Senin olan 
Franz Kafka 

Sevgili Max, gelemeyeceğim, saat 7'  de yemek yemem gere­
kiyor, yoksa hiç uyumamam. Enfeksiyon tehdidi etkisini göste­
riyor. Aynca özellikle bugün (her gün olduğu gibi) kolay sayıl­
mayan bir şeyi yapıp çıkarmak zorundayım. Egzersiz yapan bir 
gladyatör gibi hissediyorum kendimi. Gladyatörün kendisini ne-
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rede kullanacaklarından haberi yoktur, ama yapmakla yükümlü 
kılındığı egzersize bakılırsa belki bütün Roma önünde büyük bir 
savaş olacaktır bu. 
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1922 

[Manzara kartı (Riesengebirge). Damga: Spindelmühle, 
31 .1 .22) 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant 
[Gön.:] Hotel Krone, Spindelmühle, Friedrichstal 

Sevgili Max, ilk izlenime (1) diyecek yoktu, Matliary'dekin­
den daha iyiydi; ikinci izlenimde yörenin cinleri şeytanları uyan­
mıştı uykularından. Ama ben çok memnunum, bundan iyisi can 
sağlığı; böyle kaldı mı, dinlenip kendime geleceğim burada. 
Şimdiden kızakla kaymış bulunuyorum. Kayak yapmayı da de­
nerim bakarsın. Hoşça kal. Bu son günler bana hayli yardımın 
dokundu. Schandau 'dan 'haber (2) bekliyorum. 

\ 

[Kartpostal. Damga: S�ndelmühle, 8.2.22] 
Bay Martin Salvat, Prah� - Hrad, postrestant 

Senin olan 

[Gön. :] Dr. Kaflca, Spin�lmühle-Friedrichstal, Hotel Krone 

1 
Çok sevgili Max, =bi=rk=--<ı>-=··= için gelemeyecek olman yazık, 

yazık doğrusu. Seninle şans varsa bütün gün dağa tınnarur, 
kızakla kayar (kayak da yap ık belki? Şimdiye kadar üç adım 
atmış bulunuyorum kayakla) .e bir şeyler çiziktirir, (3) kaldığı-
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mız yerden beklemekte olan sona, o huzur dolu sona çağrılar yö­
neltir, gelişini çabuklaştınrdık, yoksa istemiyor musun bunu? 
Sanki bir gimnazyumdayım da, öğretmen bir aşağı bir yukarı do­
laşıyor sınıfta, okul ödevini bitiren bütün çocuklar çoktan evleri­
ne gitti. Sadece ben matematik konusunda okul ödevimdeki bel­
li başlı hataları uzaklaştırmak için uğraşıp didiniyor, o güzel öğ­
retmenimizi bekletiyorum. Elbet öğretmenlere karşı işlenen di­
ğer kabahatler gibi bu da cezasız kalmayacaktır. 

Şimdiye kadar burada rahat beş gece geçirdim, ama hemen 
ardından gelen altıncı ve yedinci geceler berbattı doğrusu, ger­
çek kimliğim açığa çıktı. 

Senin olan 

[İki kartpostal. Plana. Damga: 26.6.22; varış damgası: 
Praha - Hrad, 26.2.22] 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant 
[Gön.:] Dr. Kafka, Plana nad Lu�nici n pf Hnilitkove 

Sevgili Max, güzelce yerleştim (4) buraya, Ottla'nın kendi ra­
hatından yaptığı inanılmaz özverilerle kuşkusuz; ama bunlar ol­
masaydı da "şimdiye kadar görebildiğim kadarıyla" (kendi ken­
dimle çelişmemek için) burası fena sa ılmazdı, bir sayfiye yerin­
den daha çok sessizlik vardı burada, "mdiye kadar (vb. vb.). Bu­
raya gelirken taşraya karşı bir kork yaşıyordu içimde. Kentte 
görülecek bir şey yok muymuş Blü er'e göre? Asıl kentte görü­
lecek çok şey var, çünkü trende pe cere önünden art arda sıkış­
mış geçen buradaki yerlerin hepsi 'a mezarlık ya da ileride me­
zarlığa dönüşecek yerler, ölüler üs ünde yükselen yapılar hepsi, 
oysa kent hayli belirgin ve canlı b r şekilde bunlardan ayrılıyor. 
Ne var ki, geldiğimin bu ikinci g ·  nü burası çok iyiydi, taşrayla 
düşüp kalkmak ilginç doğrusu, g· ·  '' ltü de eksik değil taşrada, ilk 
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gün değilse de ikinci gün. Buraya ekspresle geldim, ekspres gali­
ba yük katarı takmıştı arkasına. İkindi uykusuna fırsat bulamamış, 
ben de bu zamanı senin yeni binanın yanında Franzi 'ye mektup 
yazdığını düşünmekle geçirmiştim. Çalışman için bol şanslar. Do­
kunma ırmağa, böyle akıp gitsin. - Büroda bir buçuk ay önce ge­
len, hayli dostane, hayli utandırıcı bir mektup (5) buldum. Benim 
kendimi lanetleyişimin iki yönü var, bir yönüyle gerçeğe dayanı­
yor ve bu yönüyle çekmecesinden o iğrenç öyküyü alarak 
Wolff'un belleğinden silip atabilsem kendimi mutlu hissedecek­
tim doğrusu, yazdığı mektup benim okuyabileceğim gibi değil. 
İkincisi kendimi lanetlememin kaçınılmaz şekilde bir yöntem 
oluşturması ve örneğin Wolff'un bu yöntemi benimsemesini ola­
naksız kılması ve bunu da bana yaranmak için değil, bana karşı 
böyle bir şeye başvurmasına ihtiyacı yok çünkü, yöntemin gücün­
den dolayı yapması. Ben Schreiber'in her iki yönü, hem gerçeği 
hem yöntemi içeren kendini lanetlemesine hep şaşırmışımdır, yal­
nızca gerçekle değil (gerçek başarı sağlamaz, gerçek sadece yok 
edilmişi yok eder) yöntemle de başarı sağlayamamıştı Schreiber. 
Belki de bunun nedeni, örümcek ağı gibi başarıların gerçekleşme­
sine izin vermeyen gerçek bir sıkıntının oluşturduğu engeldi. 

Nasıl araştırmalar! Öyle şeyler vardır ki, yalnızca sonunda, 
"Ben ne anlattım?" diyen Müfettiş (6) düşünebilir Üzerlerinde. 

Senin olan 

[Prag] 

Salı [27.6.22] 
Sevgili Franz, 
R. Kayser'in (7) ekteki mektubu seni ilgilendirecektir. Daha 

sonra mektubu bana geri yollar mısın, - ben daha cevaplandır­
madım, ne cevap yazacağımı da henüz bildiğim yok kuşkusuz. 
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Her gün çalışıyorum - bugün çok iyi çalıştım, dün daha çok 
şey yazdımsa da o kadar iyi sayılmazdı yazdıklarım. Her gün bir 
şey girmese araya! Siyaset alanında korkutucu haberler - "Kla­
rissa"yı (8) prömiyer için kendisine veqnediğim Rosenheim'dan 
(9) (Königsberg) gelen kötü mektup; beni nankörlükle suçluyor -
her şey işte öylesine güçlüklerle dolup taşmakta. Geçen yılın üç 
mutlu ayını (Franzi) hfila düşleyip duruyorum, hala bu üç ayı 
keyfimce yaşadığım biricik zaman diye gösterebilirim. - E. 'nin 
de öyle düzenli mektup yazdığı yok. Diyeceğim engellerin sonu 
gelmiyor. Ben de katlanıyorum, romanın (ıoJdurumu çok iyi çün­
kü, şu sıra sona doğru çılgınca bir koşu tutturmuş gidiyor. Ama 
koşunun asıl çılgınlaşacağı zaman gelecek, yeter ki. . .  Kafamda 
yaşattığım aptalca bir hayal değil bu. Kalemin ucuyla kağıda ula­
şabilmek için aradaki bulutları nasıl sürüp bir kenara itelemem 
gerektiğini duyumsuyorum. 

Yolladığın iki kart daha iyi bir zamanın geleceği umudunu 
içermekte. - Senin metottan etkilenmemiş Dr. Kayser'in o ger­
çek hayranlığını nasıl açıklıyorsun, bilmeyi pek isterdim. 

Sana, aynca Ottla'ya bol bol selam. 
Senin olan Max 

[Plana. Varış damgası: Praha - Hrad, 30.6.22] 
Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant 
[Gön. :] Dr. Kafka, Plana nad Lui'nici n panf Hnilickove 

Sevgili Max, mektubundan kasvetli havanın çekirdeği kolay 
ele geçeceğe benzemiyor, açıkladığın ayrıntılar bunun için yeter­
li değil. Her şeyden önce roman yaşıyor, senin de yaşadığını ka­
nıtlamaya yetmez mi bu? (Hayır, yetmez bunun için) Peki, ro­
man sayesinde yaşamakta olmana? Bunun için yeterlidir, yeter­
lidir güle oynaya altı at koşulu arabalar içinde yaşamaya. Öbür 
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neden E. 'nin düzenli mektup yazmıyor olması. Hepsi bu kadar­
cıksa, yazdıklarının içeriğine kusur bulunamıyorsa? Rosenhe­
im ' ın mektubuna gelince, Dreimasken (Üç Maske) Yayınevi'nin 
diplomatik bir hatası, bu hatanın da yine diplomatik yoldan gide­
rilmesi gerekiyor. Korkutucu haberler mi? Rathenau 'nun öldü­
rülmesinden (11) bir başka şey değildir sanının söylemek istedi­
ğin? Zaten onun bu kadar zaman sağ bırakılması akıl alacak gi­
bi değildi. Daha iki ay önce Prag'da öldürüleceği haberi dolaşı­
yordu, Prof. Münzer yaymaktaydı bu haberleri, işte öylesine ina­
nılabilecek, Yahudi ve Alman yazgısıyla öylesine bağdaşan ha­
berlerdi ve senin kitapta da tastamam anlatılmıştı. - Ama yeter, 
fazla konuştum bu konuda, söz konusu olay benim ufkumun çok 
ötesine taşıyor, burada penceremin çevresindeki ufuk bile fazla­
sıyla geniş benim için. 

Politikaya ilişkin haberler şu sıra - yeter ki can sıkıcı bir şe­
kilde yine yiyip yutacağım bir başka gazete yollanmasın - o cid­
den kusursuz Prager Abendblatt gazetesiyle ulaşıyor bana. Yal­
nızca bu gazete okunmaya görsün, örneğin Neue Freie Presse 
(Yeni Özgür Basın) okunduğunda savaş konusunda nasıl biraz 
bir bilgi edinilebiliyorsa, dünyadaki durum konusunda da öylece 
bilgi edinilebiliyor. Abendblatt'a göre bir zaman savaş nasıl ba­
rışçıl bir hava taşıyorsa, bütün dünya da şimdi öyle, daha tasa ve 
endişeye kapılmaya kalmadan okşayan ellerle bunlar uzaklaştırı­
lıyor insandan. Ancak şimdi bu gazetede senin yazıların gerçek 
yerini görüyorum. Yeter ki okunsun, bu gazetedekinden daha iyi 
bir çevre isteyemezsin kendine. Yazdığın sözcüklerin içine sağ­
dan soldan aklını karıştıracak başka sözcükler sızmıyor, çevren­
de çıt çıktığı yok. Yazdıklarını burada okumak, seninle düşüp 
kalkmanın işte öylesine güzel bir yolu. Ayrıca bunları senin ruh 
durumunu izlemek için okuyorum, Smetana ve Strindberg (12J kı­
sık sesli geliyor bana, "Felsefe"ninse (13) açık seçik ve iyi geliyor 
sesi. Öte yandan "Felsefe"deki sorunsallık, bana açıkça Yahudi 
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sorunsallığı gibi, yerlilerin gerçeğin tersine insana fazlasıyla ya­
bancı, Yahudilerin ise gerçeğe karşın fazlasıyla yakın gelmesinin 
doğurduğu kannaşadan, dolayısıyla ne berikilere ne ötekilere 
tastamam dengeyi koruyarak davranılmasından kaynaklanıyor. 
Üstelik bu sorun taşrada bir de ağırlaşıyor ki! Buranın tümüyle 
yabancıları, onların arasında da pek azı selam veriyor insana; öte 
yandan omzunda bir baltayla yoldan geçip giden yaşlı, saygıde­
ğer birinin selamını ne kadar çalışsanız da iade edecek şansı zor 
ele geçiriyorsunuz. 

Sessiz olsa güzel yer burası. Ama sessizlik birkaç saat sürü­
yor ancak, hiÇ de yeterli değil. Küçük besteci kulübesi .  (14) Ne 
var ki, Ottla olağanüstü ilgi gösteriyor bana (sana selamı var, pek 
istenildiği olmamış pastadan dolayı üzülüyordu, selamın bir hay­
li teselli etti kendisini). Örneğin bugün şansım yok. Bir odun kı­
ncı evin hanımı için bütün gündür odun kırıp duruyor. Onun ne 
anlaşılmaz şeyse bütün gün kollarının ve beyninin katlandığı şe­
ye ben kulaklarımla bile, içlerine balmumu tıkasam da katlana­
mıyorum (balmumu pek fena sayılmaz; kulağa tıkıldı mı, yine 
her zamanki kadar çok şey işitiliyorsa da zamanla başta hafif bir 
sersemlik oluşuyor, zayıf bir korunmuşluk duygusu beliriyor iç­
te, fazla bir şey değil hani). Ayrıca çocuk gürültüsü ve daha baş­
ka sesler. Öte yandan bugün birkaç gün için odayı değiştirmek 
zorunda kaldım, şimdiye kadar kaldığım oda çok güzeldi, büyük 
ve aydınlıktı, iki penceresi, geniş bir manzarası vardı, o tümüyle 
yoksul döşenişinde "kutsal ılımlılık" denilen bir hava esiyordu, 
bu da oteldeki odalarda rastlanmayan bir şeydi. 

Böyle gürültülü bir günde - şu sıra gürültülü birkaç gün da­
ha, birkaç gün olduğu kesin, belki çok daha fazlası önümde beni 
bekliyor - kendimi dünyadan dışlanmış gibi hissediyorum, ama 
her zamanki gibi bir adım değil, yüz binlerce adım - Kaiser'in 
mektubu (cevap vermedim kendisine - Almanya dışındaki fazla 
bir şey çıkmayacak yayınlar için yazmanın bir önemi yok) elbet-
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te çok sevindirdi beni (zorunluluk ve kendini beğenmişlik nasıl 
da böyle şeyleri yalayıp yutuyor!) ;  ne var ki, benim yöntemden 
de hiç etkilenmediği söylenemez, aynca öykü de o kadar kötü 
değil, Wolff'a yollanan öyküden {15) de söz ettim, bunun karşı­
sında tarafsız birinin kararsızlığa kapılması söz konusu olamaz. 
- Sana ve iki kadına selam, kendisine ne yazık ki fırsat bulup ve­
da edemediğim Felix 'e de selam aynca. 

Senin 

Bayan Preissova {16) sözde burada yaşıyor. Bir ara kendisiyle 
konuşmayı çok isterdim, ne var ki böyle bir girişimden duyaca� 
ğım korku ve hoşnutsuzluk da yine o kadar büyük. Bakarsın hay­
li mağrur biridir. Onu da benim gibi türlü rahatsızlık çaresiz bı­
rakmaktadır. Hayır, onunla konuşmayacağım. 

Kaiser'e ne cevap vereceksin? Sanırım Hauptmann çok yakın 
biri sana, onunla ilgili bir şeyler yazmaktan kaçınamayacaksın. 

[Prag] 

3/7 [1922] 
Dostum, 
Politik korkular da bir başka türlü. - Balfour Deklarasyonu­

nu {17) bekleyen tehlike, ancak son zamanda yine biraz açıklığa 
kavuştu durum. Bu yüzden geceler boyu gözüme uyku girmedi, 
acaba biz başka uluslardan, Sırplardan, Çeklerden vb. çok mu 
daha kötü, çok mu daha değersiziz ki, devlet kuran bir halk onu­
runa erişemiyor, her adımda korkunç engellere tosluyoruz. -
Şimdiyse öyle görülvyor ki, İngiltere'de Balfou(a karşı olduğu­
nu açıklayan Lordlaı\Kamarası'nın ne tuhafsa Ingiliz anayasası 
üzerinde bir etki gücü yok. Berger'in bugün gelen ve beni rahat­
latan yazısını ekte yolluyorum. - Sanırım bu konuda hiçbir bil-
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gin yoktu senin. Prager Tagblatt gazetesinde bizi telaşa düşüren 
küçük bir not bulunuyordu o kadar. Ancak kaleme alınışındaki 
bir boşluktan (pcto. İngiliz anayasası) öğrendik doğruyu, bütün 
telaşımız boşunaymış. 

Sonra Markın düşüşü - Emmy bakımından beni kaygılandırı­
yor. 

Emmy 'nin kendisi de kaygılandırıyor aynca - Mektupları 
hiç de "olması gerektiği" gibi değildi. Sorun da bu işte. - Bir kız 
kardeşi var, Berlin'den bu şirin kız kardeşi tatil ziyaretine gel­
mişti kendisini - ve nasıl olduysa, belli değil pek, Emmy öğren­
ciyle yeniden düşüp kalkmaya başladı. - Derken ben sözleştiği­
mizden bir gün sonra (gecikme de sadece mektupta nasıl yapıp 
da bu öğrenciden hiç, ama hiç söz etmesem diye düşünmemden 
kaynaklanıyordu) bir mektup göndermem üzerine çığlık çığlığa 
bir mektup geldi kendisinden, hayli yürek sızlatıcı, korku dolu 
bir mektup - yoksa ben Rathenau gibi vb. (sözcükler böyle de­
ğilse de böyleydi içerdikleri anlam) - Ne yazık ki bu güzel mek­
tubun da altında bir ikinci kötü anlam yatıyordu: Vicdan rahat­
sızlığı. 

Ne var ki doğrusunu istersen bütün bu sonu gelmeyen kurun­
tuları romanımın içine kapadım. - Evvelki gün de yaklaşık bitir­
dim romanı. Demek istediğim, son sözcükleri kaleme aldım. -
Ancak daha bir hayli tashih işi var. - Bu defa tuhaftı: Ne kadar 
iyi yazarsam sona doğru o kadar kötü engellerle karşılaşıyor­
dum. O felaket sonu yazarken kendisini uzunca bir süre önce ça­
ğırdığım, hiç uygun olmayacak bir saatte de eve damlayıp, vak.it 
geçirmeden işe koyulan bir piyano akortçusunun verdiği rahat­
sızlık karıştı işe. - Ben yine de sürdürdüm yazmamı. 

Emmy'yle aramdaki durum şöyle: Şimdi (en azından bugün­
kü, dünkü vb. ruh durumunda) deli divane olduğum yok kendisi 
için, - ne var ki böyle bir bulanıklığın ortaya çıkması durumun­
da bu ilişkideki sonsuz ufuk siliriip gidiyor ortadan - aslında 
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şöyle: benim anladığım cinselliğin bir özelliği sayılan süreklilik 
kayboluyor. Onunla akşam vakti Tiergarten 'den geçerken çok 
para kazanıp kendisi için Wannsee kenarında bir ev alacağımı -
ikimiz ve bir çocuk için bir ev, kaçıp sığınacağımız, günler ve 
haftalarca bir arada yaşamak için buluşacağımız bir ev diye an­
lattığım o akşam her zamankinden güzeldi. - Emmy hani bana 
sadakatten uzaklaştığı bir davranışta bulundu mu (bu da hiçbir 
zaman inanacağım şey değil) ya da benim karşı çıkacağım bir 
şey yaptı mı, böyle güzel bir düş yok olup gidiyor ortadan. Onun 
duyduğu gibi, onunla aynı doğrultuda bir duygu uyanmadı mı 
içimde, o zaman şöyle düşünüyorum: Neden ille de bu? Bu nasıl 
bir yanılsama? Örneğin Blanche Desgan'la da vb. - - O zaman 
böyle düşünmem, gözlerimi bu olasılıklara çevirmem bir teselli 
oluşturuyor benim için. - Ne var ki, bu teselli içimdeki gerçeği 
yıkıp atıyor (içimdeki bu gerçeğin ne ka<frr hayali nitelik taşıdı­
ğını, yanına ancak bir Filistin düşünün )Catılması durumunda ev 
düşünün bütünleyeceğini bana hatırlatman gereksiz . . .  ) 

Bana öyle geliyor ki, hfila romanı yazmayı sürdürüyorum. -
Sana sonunu okumayı çok isterdim. Ne zaman Prag'da olacağı­
nı yaz bana. Wolff' a gidecekleri (lB) sen gelene kadar bekleteyim, 
kalsın mı? - Bayan Preiss 'ı  ziyaret etmeni salık vermem, ama 
Kayser'e (i değil y ile) dışarısı için yazarsan iyi olur. - Qrman­
da da rahatlık yok mu? Ottla'yı selamla tarafımdan ve bir an ön­
ce bana yaz! 

Max 

Sağlığın nasıl? Roman (19) ilerliyor mu? 
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[Plana. Damga: 5.(7.22); varış damgası: Praha - Hrad 
6.7.22] 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant 
[Gön. :] Dr. Kaflrn, n pf Hnilitkove Plana nad Lu�nici 

Sevgili Max, Plami' da uykusuz geçen ilk gecenin ardından 
belki başka bir şeyin altından kalkacak gücüm yoksa da senin 
mektubunu her zamankinden iyi, belki senden de iyi anlayabile­
cek durumdayım; ama bakarsın abartıyor, fazlasıyla iyi anlıyo­
rum onu, senin durumun benimkinden farklı çünkü, gerçek bir 
durum denemese de gerçeğe benimkinden daha yakın. Bak, ne 
geldi başıma: Sen de biliyorsun, Georgental'e (20) gitmem gere­
kiyordu, asla bir itirazım yoktu buna, bir ara gittiğim yerde pek 
çok yazar olacak diye düşündümse de, orada karşılaşacaklarıma 
ilişkin bir önseziydi bu, bir itiraz sayılacak kadar ciddi söylen­
miş bir şey değildi, bir nazlanmaydı sadece. Tersine, yakınımda­
ki her yazar kendisine hayranlık duyacağım biridir, bunun için 
değil mi Preissova'ya da gidecek olmuş, eşin beni bundan vaz­
geçirmişti; her insan benim için hayranlık duyulacak biridir, ama 
yazarlara herkesten çok hayranlık duyarım, hele önceden şahsen 
tanımadığım bir yazara. Onun nasıl bu koca ve korkunç impara­
torlukta öylesine rahatçacık yerleşip, düzen içinde yaşayıp gitti­
ğini aklım almaz bir türlü. Winder (21) örneğin. Hatta üç yazarın 
bir arada olması, hepsinden çok hoşuma gider, o zaman asla ba­
na gerek duyulmaz, ben bir kenara çekilebilirim, korktuğum gi­
bi yalnız da kalmamış olurum. Ve bunun dışında kendisini sev­
diğim, bana her zaman yakınlık gösteren Oskar da Georgent­
hal 'de destek olabilirdi bana. Ayrıca yine biraz dünyayı, 8 yıldan 
sonra da ilk kez Almanya'yı görebilirdim. Ve masraflı da olmaz­
dı bu ve sağlıklı bir şeydi. Burada Ottla'nın yanında, hele eski 
odama yeniden kavuştuktan sonra güzel güzel yaşayıp gidiyo­
rum; ne var ki, ayın sonuna doğru ve önümüzdeki ay içinde eniş-
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temin ailesinden konuklar geliyor, yer sıkışıklığı yaşanacak bi­
raz, buradan kalkıp gidersem çok iyi olacak, nasıl olsa sonra yi­
ne dönüp gelebilirim, çünkü Ottla Eylül sonuna kadar kalıyor 
burada. Dün Oskar'dan pek sevimli ve ayrıntılı bir mektup al­
dım. Balkonuyla, şezlonguyla, kusursuz yemeğiyle günlük 1 50 
M'ye bir oda bulmuş, benim sadece tamam dememe bakıyor, bu­
nu da yapmıştım zaten, böyle bir �ct,a ele geçsin hemen buradan 
ayrılacağımı kendisine önceden söY\emiştim. 

Peki şimdi olan ne? Genel olarak söylersem yola çıkmaktan 
korku, son günlerde Oskar'ın mektubunun gecikmesine sevin­
memden sezmiştim bunu. Ama yolculuğun kendisinden duyulan 
bir korku değil, buraya da kalkıp gelmiştim nihayet, ama yolda 
yalnızca iki saat geçirmiştim, Georgenthal 'e trenle 12  saat, bura­
ya gelirken yolculuğun kendisi sıktı beni, ama başkaca hiç rahat­
sızlık vermedi. Örneğin geçenlerde, İtalya'ya gitmek isteyip de 
daha BeneSau'da geri dönmeden yapamamış Myslbek'in (22;yol­
culuk korkusu gibi bir korku değil benimkisi. Yeter ki Georgen­
tal 'e varayım, kuşkusuz hemen, daha o akşam yerime alışmış 
olacağım. Aklın her şeyi bir bir hesap ettikten sonra, bu da çok­
luk olmayacak bir şey, kararı verecek olan iradenin güçsüzlüğün­
den de değil korkum. Burada aklın gerçekten doğru hesap edip, 
her seferinde benim gitmemin gerektiği sonucuna varıldığı özel 
bir durum söz konusu. Değişiklikten korku benimkisi, olanakla­
rımı zorlayıp büyük bir eyleme kalkışarak Tanrıların dikkatini 
üzerime çekmekten korku. 

Uykusuz geçen bu gece zonklayan şakaklanmın arasından 
her şeyi ileri geri geçirirken, yeterince rahat yaşadığım son za­
manlar nerdeyse aklımdan çıkan bir şey yeniden aklıma geldi: 
Nasıl da çürük ya da hiç var olmayan bir zemin üzerinde, için­
den karanlık bir gücün keyfince çıkıp gelerek kekelememe aldır­
maksızın hayatımı mahvedip durduğu bir karanlığın üstünde ya­
şıyordum. Yazmak ayakta tutuyor beni, ama böyle bir hayatı 

397 



ayakta tutuyor demek daha doğru değil mi? Bununla yazmadım 
mı hayatımın daha iyi olacağını söylemek istiyor değilim. Aksi­
ne çok daha kötü olacaktır o zaman, büsbütün çekilmez olacak 
ve ister istemez cinnetle sonuçlanacaktır. Cinnetin de koşulu, bir 
şey yazmayıp yazar olarak kalmam ki şu anda gerçekten böyle 
bir durum söz konusu, yazmayan bir yazarın da cinnete davetiye 
çıkaran ne idüğü belirsiz bir yaratık olmasıdır. Peki, yazarlığın 
kendisi nasıl şeydir? Yazmak tatlı, şahane bir ücrettir, ama ne 
karşılığı? Korkudan uyuyamadığım gece bunun şeytana hizmet 
karşılığında ödenen bir ücret olduğunu bir çocuğun ders kitabı 
gibi apaçık anladım. Aşağılardaki bu karanlık güçlere iniş, bu 
yaradılıştan bağlı şeytansal güçlerin zincirlerinden boşanışı, bu 
kuşkulu kucaklaşmalar ve yukarıdaki güneş ışığında oturulup 
öyküler, romanlar kaleme alırken hiç farkına varılamayan daha 
pek çok şey. Belki bir başka türlü yazmak da vardır, ben yalnız­
ca bunu biliyorum, gece korku uyutmadığında, benim için söz 
konusu olan bu yazmayı biliyorum ancak. Böyle bir yazmadaki 
şeytansallıksa açık seçile gözlerimin önünde. Kendini beğenmiş­
likten ve zevkperestlikten başka şey değil bu, kendi çevresinde 
ya da bir başkasının çevresinde bir vızıltıyla dönülüp durulur sü­
rekli ve bunun keyfi yaşanır - dönüşteki hız katlana katlana ço­
ğalır derken, bir güneş sistemi oluşur - ve o kişiyi yiyip bitirir. 
Saf bir insanın bazen arzuladığı, "Ölsem de, bakalım arkamdan 
nasıl ağlayıp sızlıyor, yasımı tutuyorlar görsem," dediği şeyi söz 
konusu yazar durmadan yaşar. Ölür (ya da yaşamaz) ve sürekli 
yasını tutar kendi kendisinin. O korkunç ölüm korkusu da bura­
dan kaynaklanır, ille de ölüm korkusu olarak kendini açığa vur­
ması gerekmez bunun, değişmekten korku, Georgental 'e gitmek­
ten korku olarak da görülebilir. Ölümden korkmasının nedenleri 
başlıca iki grupta toplanabilir. Birincisi, ölmekten müthiş kork­
maktadır, çünkü henüz yaşamış değildir. Bununla yaşamak için 
kadın, çocuk, tarla ve hayvan gerektiğini söylemek istiyor deği-
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lim. Yaşamak için gereken sadece kendini beğenmişlikten el çek­
mek, evi dışarıdan hayran hayran seyretmeyi ve çelenklerle süs­
lemeyi bırakarak içine girip oturmaktır. Buna karşılık denebilir 
ki, insanın alnına yazılmıştır bu, kimsenin keyfine bırakılmış de­
ğildir. İyi ama neden pişmanlık duyulur so�adan, neden pişman­
lık son bulmaz bir türlü? Kendini daha gü el, daha leziz bir du­
ruma sokmak için mi? Bu da var içinde. unun dışında, böyle 
gecelerde o hep söylenen son söz: Yaşayabilirdim, yaşamıyo­
rum. İkinci gruptaki nedenlere gelince, - belki de ortada tek bir 
gruptaki nedenler vardır, şu an nedenler ikiye ayrılamaz gibi ge­
liyor bana - şöyle bir düşünceden oluşmakta: "Şimdiye kadar 
oyun gözüyle baktığım şey gerçeğe dönüşecek. Yazıp çizmeler­
le yakamı kurtaramadım bundan. Hayatım boyu ölüp durdum, 
şimdi de gerçekten öleceğim. Hayatım başkalarınınkinden daha 
tatlıydı, ölümüm de o kadar kötü olacak başkalarınınkinden. 
İçimdeki yazar kuşkusuz hemen ölecek, böyle bir kişinin üzeri­
ne basacağı bir zemin yoktur ayakları altında, bir varlık sahibi 
değildir, tozdan bile oluştuğu söylenemez, alabildiğine çılgın o 
yeryüzü yaşamında ancak birazcık yer tutabilir, zevkperestliğin 
bir kurgusudur bu yazar. Bana gelince yaşamayı sürdüremem, 
hiç yaşamadım çünkü, balçık olarak kaldım hep, kıvılcımı ateşe 
dönüştüremedim, cesedimin aydınlatılmasında kullandım sade­
ce. İlginç bir gömme töreni olacak; yazar, yani var olmayan o ki­
şi eski cesedi, öteden beri ceset olan kendisini mezara koyacak. 
Bunun tam bir kendini unutmuşluk içinde - gerçeklik değil, ken­
dini unutmuşluk yazar olmanın bir koşuludur - bütün duyularım­
la keyfini çıkaracak ya da anlatacak kadar yazar sayılırım; ne var 
ki böyle bir şey olmayacak artık. Ama ne diye gerçek ölümden 
söz ediyorum. Yaşamak da aynı şey nasıl olsa. Şimdi burada bir 
yazarın rahatlığıyla tüm güzellikleri kaleme almaya hazır biri 
(yazmaktan başka şey elimden gelmiyor çünkü) oturuyor, nasıl 
gerçek ben'imin, bu savunmasız zavallının (yazarın varlığı ru-
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hun var olmadığının kanıtıdır, çünkü ruh besbelli gerçek ben' den 
ayrılıp gitmiş, sadece yazar olmuş, ondan öteye gidememiştir; 
ben'den ayrılıp gitmesi ruhu o kadar güçsüz düşürebilmiş mi­
dir?) rastgele bir nedenden, örneğin Georgental'e kısa bir yolcu­
luktan dolayı [birkaç sözcük okunmaz duruma sokulmuş] (bunu 
bırakmayı göze alamıyorum, bu şekilde doğru da değil) gerçek 
benimin şeytan tarafından nasıl çimdiklenip dayaktan geçirildi­
ğine ve un ufak edildiğine bakıyorum. Evde bulunmayan ben 
evin ansızın yıkılmasından ne hakla korkuya kapılıyorum, yıkıl­
madan önce evde neler olup bittiğini biliyor muyum? Evden çı­
kıp giderek onu kötü güçlerin eline bırakmadım mı?" 

Dün yazdım Oskar 'a, korkumdan söz ettimse de geleceğimi 
de bildirdim, mektup yollanmadı henüz, bu arada gece olmuştu. 
Belki bir gece daha beklerim, baktım ki bu işin üstesinden gele­
meyeceğim, kendisine verdiğim sözü geri alırım. Böylece Bo­
hemya' dan artık dışarı çıkamayacağım kesinlik kazanır, ondan 
sonra Prag'la sınırlandırırım kendimi, ondan sonra odamla, on­
dan sonra yatağımla, ondan sonra belli bir vücut konumuyla sı­
nırlandırırım, ondan sonra da bir şey kalmaz kendimi sınırlaya­
cağım. Belki bundan böyle yazmanın mutluluğundan kendi gön­
lümle - önemli olan gönüllülük ve bundan duyulacak sevinçtir -
el çekebilirim. 

Bütün bu olayın yazar açısından vurgulanması için ...,.. ben de­
ğil, olayın kendisi yapacak bunu - şunu da ekleyeyim ki, bir ye­
re yolculuktan korkmamda en azından birkaç gün yazı masasın­
dan uzak kalacağım düşüncesi bile rol oynamakta. Bu gülünç dü­
şünce tek haklı düşüncedir aslında, çünkü yazarın var olması 
gerçekten yazı masasına bağlıdır, cinnetten kurtulmak istiyorsa 
asla yazı masasından uzak kalmaması, dişleriyle sarılıp ona tu­
tunması gerekir. 

Bir yazarın, böyle bir yazarın etkinliğinin, aslında bir etkinlik 
varsa ortada, açıklanması şöyledir: Yazar, insanlığın günah keçi-
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sidir, insanların işlenen bir suçun suçsuz, adeta suçsuz olarak 
keyfini çıkannasım sağlar. 

Evvelki gün tesadüfen istasyondaydım (eniştem gidecekti, 
ama vazgeçti sonra), tesadüfen Viyana ekspresi istasyonda dur­
duruldu, Prag'a giden ekspresi beklemesi gerekiyordu, tesadüfen 
senin eşin de istasyondaydı, hoş bir sürpriz oldu, birkaç dakika 
konuştuk kendisiyle, senin romanın yazılıp bittiğinden söz etti. 

Georgental 'e gidersem, on gün sonra {rag 'da olur, mutluluk 
içinde senin kanepene uzanırım, sen de pana romanını okursun. 
Ama gitmeyecek olursam - · 

[Zaifın üzerine yazılmış:] Oskar'a telgrafla gelemeyeceğimi 
bildirdim, başka türlü yapamazdım, telaşın başka türlü önüne 
geçmek söz konusu değildi. Daha dün kendisine yazdığım ilk 
mektup hiç yabancı gelmedi bana, Felice 'ye yazdığım mektuplar 
böyleydi genellikle. 

[Prag] 

Pazar [9.7.1922] 
Çok sevgili Franz - durumunu ne kadar istesem de öyle 

umarsız göremiyorum. - Plana hoşuna gittiği için orada kalıyor­
sun. Kimse yazın kaldığı yerden öyle seve seve ayrılmak iste­
mez, dinlenmek için aradığı yeri iyi seçemeyebileceğinden kor­
kar doğal olarak. Tutalım ki senin gibi iyi seçti bu yeri, oradan 
da ayrılmaz. - Seni düşündüren birincisi Baum 'a verilmiş söz -
ama Baum anlayış gösterecektir. İkincisi, senin Baum'a gidecek 
olmandan çıkardığın, bu yolculuk dolayısıyla gelecekteki tüm 
yolculukların söz konusu olmaktan çı)rncağına ilişkin keyfi so-

401 



nuç. Bunda da kuşkusuz birazcık cinnet, kendine acı çektirme is­
teği rol oynamakta. Ne var ki, çok değişik amaçlarla çıkılır bir 
yolculuğa. Senin şimdikiyse dinlenilebileceğinin kesin olmadığı, 
ama kesin bir dinlenme işini yerine getirmesi için çıkılacak bir 
yolculuk; kolay değil. Peki, seni sonbaharda Klarissa'mn prömi­
yeri için Berlin'de görmek istediğimi söylersem, kesinlikle kal­
kıp gelirsin değil mi? 

Yazarlara ilişkin açıklamalarına gelince - dost kişiler olsak da 
ikimiz birbirimizden değişik yazarlarız; sen rastgele bir olum­
suzluk üzerine, gerçek ya da hayali, ama kuşkusuz hayatın senin 
tarafından duyumsanmış bir olumsuzluğu üzerine yazmakta te­
selli buluyorsun. Dolayısıyla, mutsuzlukta en azından biraz ya­
zabiliyorsun sen. Bende ise mutluluk ve yazmak aynı ipliğin 
ucunda yukarıdan sarkar aşağı; iplik kopmaya görsün (bir de çü­
rüktür ki !), halim haraptır artık. Böyle bir durumda kendimi bo­
ğup öldürür, yazı falan yazmazdım. Sen diyeceksin ki yazmak 
benim yöntemimdir kendimi boğmak için vb. - Ama her ikisi 
arasında bir paralellik söz konusu değildir. Çünkü özellikle bu 
kendimi boğma yöntemini o zaman bilmekten çıkarım. Yazmaya 
gelince, bunu güçlü ruhsal bir denge durumunda başarabilirim 
ancak. Kuşkusuz bu denge, asla yazmaktan yoksun kalabilece­
ğim kadar güçlü değildir. Bu da ortak bir nokta oluşturuyor ara­
mızda. - Ady (23) gibi Yahudi olmayan yazarlar söz konusu du­
rumlarda alkole el atıyor, her biri yazmak için gereksindiği mut­
luluğu ya da mutsuzluğu orada arıyor. Öyle görülüyor ki, işi yo­
luna koyacak böyle bir davranış biz Yahudiler için söz konusu 
değil. 

Demin bir Kierkegaard cildi (24) geldi, "Yazar Olarak Etkinli­
ğimde Perspektif'. - Kierkegaard'ın alkolü yazgıydı, hatta ayak­
larındaki pantolonlar bile şık giyinme merakından değil, yazgı 
tarafından belirlenmişti. 

Dünden bu yana biraz daha iyiyim. - Ama öyle bir gece ge-
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çirdim ki, aklımı kaçınnaya her zamankinden daha yakındım. 
Ruhumdaki kramp tarzındaki ağrıları doğrudan hissedebiliyor­
dum. Ağrılar giderek güçlendi, derken durdu güçlenmesi, yavaş 
yavaş hafifledi. - Buna benzer müstehcen bir şey geliyor aklıma: 
bir gezmeye çıkılmıştır, kanoda sancılar başgösteriyor, - arada 
sancıların görülmediği molalar izliyor bunu - derken yine sancı­
lar; bir yere kadar dayanılıyor, bir yerden sonra dayanılmaktan 
çıkıyor iş; birincisinde düzelir gibi oluyor her şey, ikincisinde 
olan oluyor. [üç sözcük okunamaz duruma sokulmuş] çıldırma­
mak elde değildir. Böyle bir durumu çok iyi tasarlayabiliyorum 
kafamda. 

Ertesi sabah mektup, ardından da telgraf geldi, - M. ile bu 
ilişkiyi bayağılaştırmayı kafama koydum. Tek çare en azından 
Misdroy'a {25J kadar, üç hafta dayanmak. - Örneğin bu ilişkideki 
sağlamlığın nereden kaynaklandığını kafamda tasarlamaya çalı­
şıyorum, - M. 'nin bana ihtiyacı var, özellikle Misdroy'a sevini­
yor çünkü vb. Bunun dışında başka ne varsa (şimdilik) elden çık­
mış görüyorum. Belki bununla haksızlık yapıyorum ona. Ama 
kendim için bunun dışında bir kurtuluş yolu göremiyorum, en 
azından şimdilik. - Ayrıntıya gelince, kuşkusuz ardı arkası gel­
meyecek kadar çok şey var anlatacağım. 

Eski günlükleri okumak biraz yararlı oluyor benim için; gün­
lükleri bürodan getirdim, E. dönünceye kadar evae kalacak. -
Alabildiğine kasvetli okumalar. Okuduklarımın içindeki acılar 
ne kadar da gerçek! İşte öylesine yaşanmış yapmacık, zoraki 
mutluluklar. - Korkunç savaş, Ada'nın ölümü, {26) Froylayn 
Opp. 'un bana çektirdiği ıstıraplar; hepsini okuyor ve şimdi eski­
sinden daha iyi durumda olduğumu görüyorum. Buradan yola çı­
karak vardığım kesin karar: en bayağı çareler de olsa her yola 
başvurup, tek varlığım Emmy'yi savunacağım. Bunu da kendimi 
umarsızlık havasına ayarlayarak yapabilirim ancak. - Yoksa ip 
kopar. 
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Felix 'ten mutsuzluk dolu bir mektup. Onun gibi her birimiz 
de kendi cehennem köşesinde sızlanıp durmaktayız! - Yeter ki 
yaz, bu konuda en iyi sensin! 

Max 

Ottla'ya selam. - Çok geçmeden sesini duyayım lütfen. 
Korkunç geçen önceki hafta aradaki biraz iyice anlarda Wag­

ner'in Bayan Wesendonk'a yazdığı mektupları (27) okudum. -
Olağanüstü bir yardımcı kurgu. Wagner, bu diktatör adam (ken­
disine ilişkin yazılanların hepsinde böyle tanımlanıyor) Scho­
penhauer 'in dediği, onun "Willensvemeinung"unda söylediği 
gibi Budist azizlerden biri olduğunu geçiriyor kafasından. Onlar 
gibi kendi acılı yaşamını övüyor vb. (Bunu tastamam anlamamın 
nedeni, benim de bir ara aynı yolu izlemem.) Wesendonk'tan fe­
ragat edişi Wagner için en büyük sınav, feragat en yüce insanlık­
tır çünkü. Bir Buda dramı tasarlıyor Wagner. Feragat sonucu 
kendisi de feragate başvurmuş sevgiliyi buluyor. Bunun dışında 
gerçeğin daha pek çok erotik perdelenmesi yer alıyor mektuplaş­
mada. "Tristan"la ilgili eleştiri (28) yazımda bu konuda birkaç şe­
ye değinmiştim, ama sadece belleğime dayanmıştım o zaman, 
mektuplaşmayı ise ancak sonradan bir defa daha okumuştum. -
İkide bir kendini uyarır Wagner: "Daha çok gerilim, daha çok ge­
rilim!" - Güzel bir nakarat. - Onun için sanat, alabildiğine yüce 
Nirvana basamağından aşağı inişti. Esinleri acıyla birliktedir. 
Ama bunlar onu sevgiliye kavuşturduğu için (Tristan eserinde), 
böyle bir düşüşü önlemeye karşı durmaz. Burada da çelişkiler 
çoğalır. - Gerçek olan şu tek şeydir sadece: sevgi belasıyla bir 
şekilde başa çıkmak, ama bu arada ondan, yalnızca ondan gele­
cek selameti kendinden itip uzaklaştırmamak. 

Wagner hakkında bunları yazarla ilgili söylediklerine ek ola­
rak sana yolluyorum. 

Ben hala yalnızım. Dr. Bleha (29) ile konuşacağım birkaç söz 
bütün bir gün yetiyor bana. 

404 



Senden gelecek bir haber beni çok sevindirecek, - romandan 
vakit buldun mu yaz bana. Romanın kapsamı ne kadar? Sağlık 
durumun nasıl? 

[Damga: Plana nad Lutnici, 1 2.7.22] 
Bay Martin Salvat, Praha - Hrad 
[Gön.:] Dr. Kafka, n pf Hnilitkove 

postrestant 
Plana nad Lutnici 

Çok sevgili Max, şu an sağa sola koşturuyor ya da umutsuz­
luğa kapılmış bir hayvanın yuvasında yaptığı gibi taşlaşmış otu­
ruyorum, dört bir yanda düşmanlar, bu odanın önünde çocuklar, 
ikincisinin önünde de öyle; evden tam çıkıp gidiyordum ki, ses­
sizleşti ortalık, anlık bir sessizlik olmalı, oturup sana yazabili­
rim. Sanma ki Plana toz kondurulamayacak kadar güzel bir yer­
dir ya da buna yakın bir güzelliği içermektedir de burada kalışı­
mın başlıca nedenini bu güzellik oluşturmaktadır. Gerçi kaldığı­
mız ev, evdeki o huzur açısından dahiyane döşenmiş durumda ve 
bundan yararlanacakları bekliyor. Başlangıç, en azından bütün­
den habersiz birini yanıltıp oradan oraya dolaştırır, dinlenmek 
için rahat, ama bütün için zararlı, ikinci derecede buluşları arar 
sanki, oysa bütün içinde gerçekten uzak kalınmıştır bunlardan. 
Sona gelince uzun solukludur, oysa bu daha öncesinden hal§. ne­
fes almaya çalışan okuyucunun kafasını karıştırır, nereye baka­
cağını şaşırmasına neden olur; Ottla da bekleneni yapıyor, oda­
larımız sadece bir duvarla birbirinden ayrılıyorsa da, ne onun, ne 
çocuğun, ne de hizmetçinin gece olsun, gündüz olsun bana en 
ufak bir rahatsızlık verdiği yok; ama dün öğle sonrası çocuklar, 
benim pencere önünde oyun oynuyor, hemen altımda haşarı ço­
cuklardan bir grup, ileride, solda da sevimli bir diğer çocuk gru­
bu, her iki taraftan gelen bağırmalar birbirinden aşağı kalmıyor­
du; yataktan dışarı fırladım ister istemez, çaresizlik içinde ken-
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dimi evden dışarı attım, şakaklarım zonklayarak kırda tam bir 
umutsuzlukla seğirtip durdum, ormanda bir yarasadan farkım 
yoktu. Derken akşam, içimde huzur ve umut, yatağa bıraktım 
kendimi, saat 3,5 'tu, gürültüye uyandım, sonra da uyuyamadım 
artık. Aslında fazla gürültülü denemeyecek yakındaki istasyonda 
durmadan tomruklar yükleniyor, çekiç sesleri duyuluyor arada 
da hafiften, zaman zaman molalarla; ne var ki bu sabah, bilmi­
yorum artık böyle mi olacak sabahları hep, daha hayli erken za­
manda başladı gürültü, sessiz sabahın ve uykuya aç beynin için­
de gündüzkinden apayrı bir yankılanışı vardı. Pek kötü bir du­
rumdu. Derken sabah oldu, kalktım yataktan. Doğrusu şakakla­
rın o durumunda kalkmam söz konusu olamazdı. Yine de çok 
şanslı sayılırdım. Birkaç gün önce Prag'dan yaklaşık 200 ilkokul 
öğrencisi buraya yerleştirilmiş bulunuyor. Cehennemi aratmaya­
cak bir gürültü, bir insanlık kamçısı. Anlamıyorum köyün bu gü­
rültüden etkilenen bir semtinde - köyün en büyük ve kibar sem­
ti üstelik - oturan köylüler nasıl cinnet geçirip evlerinden dışarı 
atmıyor kendilerini; ormanlara, hem de ormanların en dip köşe­
lerine - çünkü gürültü· hastalığı o güzelim ormanların bütün ke­
nar bölgelerine sıçramıştır - kaçıp sığınmıyor. Genel olarak şim­
diye kadar henüz bundan etkilenmiş değilim ben. Ama her an 
sürprizlerle karşılaşılabilir; zaten küçük çapta yok değil sürpriz­
ler; bazen bir beklenti içinde, ben zavallı günahkar, araştırarak 
penceremden dışarı bakıyordum. Olumlu sesler için de tüm du­
yarlılığım kayboluyor giderek, örneğin sadece ses için insanların 
tiyatrolarda nasıl bir araya gelebildiğine çok geçmeden akıl erdi­
remez olacağım. Ancak eleştirileri, şimdilerde senin kaleme al­
dığın gibi hayli güzel olanları ya da burada özellikle güzelce 
okunacakları umarım her zaman anlayacağım. Matbu şeyler dı­
şında bir şey bilinmeseydi, bir kişinin gecenin ve işgününün de­
rin sessizliğinden akşam başını kaldırıp, yanında kimse olmadan, 
içten içe neşeli, alabildiğine duyarlı gözler ve kulaklarla donatıl-
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mış olmaktan mutlu, tiyatrolar içinden, gözleri o hep hayat arma­
ğan eden sırda, tek başına yürüyüp gittiğine inanmak gerekirdi. 
Jirasek üzerine (30) güzel bir deneme ya da Pottasch ve Perlmut­
ter (31) üzerine başarılı ufak bir yazı (her şey yolunda mıydı o ak­
şam?). Ya da her ne kadar banklara ilişkin kısa paragraf beni öy­
le yüzeyden değil, temelden rahatsız etmiş olsa da Arena'yı ko­
nu alan yazı. Bilmiyorum, ne bakımdan bu noktada seninle ayrı­
lıyoruz? Acaba bende bir bakış eksikliği ya da değerlendirme ye­
teneğinde bir kusur mu söz konusu? 

Benim durumuma ilişkin söylediklerin doğru, dışa karşı öyle 
görünüyor, bir teselli ve kimi saatler çaresizlik olarak açığa vu­
ruyor kendini, çünkü bu korkulardan hiçbir şey sızmıyor dışarı, 
her şey olduğu gibi saklanıyor benim için. Yalnızca benim çare­
siz gördüğüm karanlığı, her zaman da görüyor değilim, daha er­
tesi gün görmez oluyorum. Ancak biliyorum, kaybolmamıştır o, 
evet, benim kendime hoşgörüyle bakmaktan çıkmamı bekliyor­
dur. Ne kadar da doğru, ne kadar da güzel açıklıyorsun her şeyi 
Max. Beni Berlin'e davet edersen, gelirim kesinlikle, bakarsın 
Baum'la birlikte geliriz, yeter ki Prag'dan birlikte çıkabilelim dı­
şarı. Benim fizik güçsüzlüğümü de Ottla gibi dikkate almak, ay­
nca başka bir nedenden değil, sadece fazla paraya bakmadığı 
için gezilere çıkan kişinin çirkinliğini ve haksız sayılmayan hu­
zursuzluk korkusunu da düşünmek gerekiyor - pek çok neden 
var ortada, ama aslında tek neden var, çocukken bir yerde toplu­
iğne büyüklüğünde gördüğümü sanırdım bu nedeni, ama şimdi 
biliyorum ki ondan başka ortada bir şey yok. 

Yazmak mı? (Burada ortanın altında yürüyor, o kadar, sonra 
gürültü tehlikesiyle hep yüz yüze.) Sana ilişkin açıklamalarım 
asla yerinde sayılmayabilir ve bunların senin yazma yöntemini 
elden geldiğince benimkine yaklaştırmak istememden kaynakla­
nıyor olabilir. Ben yazmanın ve onunla ilgili ne varsa hepsinin 
dışında bir ara mutlu olabildimse (olabildiğimi de pek bilmiyo-
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rum), yazabilme gücünü asla kendimde göremediğim zaman ol­
muştur, araba bu hedefe doğru ilerlerken yolda devrilmiş, çünkü 
yazma özlemi nerede olursa olsun ağırlığı elinde bulundurmuş­
tur. Ne var ki, buradan bir temele oturan, doğuştan ve onurlu bir 
yazarlığın söz konusu edildiği sonucunun çıkarılmaması gereki­
yor. Ben evden ayrılmış durumdayım ve hep eve yazma, eve iliş­
kin her şey çoktan sonsuzluğa sürüklenip gitmiş de olsa yine 
yazma, Robinson'un adanın en yüksek yerine bayrağı dikmesin­
den başka şey değildir. 

Kendimi yakınmalarla biraz daha rahatlatmak için: Bugün sa­
at 3,5 'tan beri yine yükleme rampası, çekiç vuruşları, tomrukla­
rın yuvarlanması, yükleyicilerin birbirlerine bağırmaları; dün sa­
bah 8 'de son bulmuştu çalışmalar, ama bugün yük treni yeni bir 
tomruk yükü getirdi, dolayısıyla şimdiye kadar çokluk güzel ge­
çen öğle önceleri de çalışmalar sürecek, arada verilen molayı boş 
geçirmemek için şu an benden yüz adım ötede bir vinç işe koyul­
du. Çokluk öylece duruyordu orada ya da emir almayı gereksin­
meyen atlar tarafından çalıştırılıyordu, ama bugün öküzler aldı 
atların yerini, onlara her adımda ho hüler ve sakramnetska pa­
kaz* seslenişleriyle yapacakları işi açıklamak gerekiyordu. Bu 
durumda sen gel yaşa. 

Wannsee kenarında ev mi, Max? Bana da çatı katında bir oda 
lütfen (müzik odasından uzakta), odadan asla bir yere kımılda­
mayayım, kimse benim orada olduğumu bilmesin. 

Ama şimdi önemli olan senin bu hastalık, bu ağrılar, durup 
durup nükseden, neden peki? Düşünülüp ele geçirilecek gibi de­
ğil nedeni, ama ele geçirildi mi, bütün teselli olanaklarının öte­
sinde gerçek bir neden olacaktır bu. İyi ama, bir yandan hastalık­
la uğraşıp, bir yandan Kuğu Gölü 'ne (32) ilişkin hayallere dal­
mak, nasıl yapabiliyorsun bunların ikisini aynı zamanda, Max? 

* Sizi mendeburlar. 
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(Büyüleyici bir yazı kaleme aldığın - şimdi dönüp yeniden oku­
dum - tümüyle melankoli üzerinden o kayıp gidiş - o hüznün ka­
nepeler üzerine yatırılması - eski Rus sarayı - dansöz - gölde 
boğulma - her şey) - Son günlerde sağlık durumun yine hayli 
düzelmiş olmalı. (Yaşasın! diye bağırıyor şu an bir oğlan benim 
pencerenin altında, istasyonda zincirler şangırdıyor, yalnızca 
öküzler dinlenmede, sert bir öğle öncesi yaşanacak, hava serin, 
yoksa güneş çocuklardan korurdu beni - belki bugün Georgen­
tal 'e gidecek gücü de bulabilirdim.) Ne kadar yadsıyacak olsan 
da fizik bakımından asla bu defaki kadar acı çekmemişsindir 
kuşkusuz. Bu acılarda her ne kadar bir suçu olmasa da E. 'yi ba­
ğışlayamam doğrusu, bir defa senin tarafından kurulan ilişkiden 
dolayı bunu yapamam. 

Felix 'ten de dün yakınmalı bir mektup aldım. Hepimizin ona 
yardım elini uzatması işten değil, ama kimse yapayım demiyor 
bunu. 

Kartımı aldın mı? Romanı Prag'da bırakabilir misin? Haupt­
mann konusunda bir şey yazabildin mi? 

Tüm iyilikler senin olsun, her zamankinden daha çok! 
F 

Klopstock'tan haber var mı? Bir zamandır bana yazdığı yok, 
benim cevapların doyurucu olmadığı düşünülürse şaşılacak şey 
de değil. 

Veliler akşamı (33) (söz aramızda) nasıl geçti? Kız kardeşimin 
konuşması nasıldı? Önümüzdeki yıl için öğrenci var mı? - Tam 
da şu an Ottla (oysa ben böyle bir şey istemiş, hiç de buna dik­
katini çekmiş değildim, üstelik aşağıda, bahçedeki mutfakta ses­
lerini de pek işitemezdi) çocukları evin önünden uzaklaştırdığı­
nı, onların da - uslu çocuk grubundaydı hepsi - hiç karşı koyma­
dan gittiklerini haber verdi. Geriye yükleme rampası, uykulu bir 
baş ve gecenin nispeten geç bir saati olması kalıyordu; yitirilmiş 
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bir gün, Ottla'nın ilgisiyle biraz katlanılır duruma sokulmuş bir 
gündü. - Olamaz, teyze dedikleri ev sahibinin grubunda yer alan, 
dolayısıyla afacan, ele avuca sığmaz çocuklar şu an yine pence­
remin önünde. Ormanı soruyorsun, orman güzel, içinde dinlene­
biliyor insan. Ne var ki, "yazı yazacak bir kulübeden yoksun" 
Çok değişik ağaçların yer aldığı ormanda kuşların sesi (Mahler 
yerine belki onlar rahatsız etmişti beni) biraz hafifledi de yer yer 
biraz ürkek bir cıvıltıya dönüştü mü (sanılabilir ki benden ürktü­
ler, ama hayır, akşamdandır ürkmeleri) orman kenarındaki bir 
bankta geniş bir manzara karşısında (Ne var ki, burada da çok­
luk Praglı çocukların korkunç sesleri) oturmak güzel mi güzel, 
yeter ki daha önce sakin bir gece ve sakin bir gündüz geçirilmiş 
olsun. 

[Damga: Plana nad Lutnici, 20.7.22; varış damgası: Praha 
- Hrad, 21 .7.22] 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant 
[Gön.:] Dr. Kafka, n pf Hnilitkove Plana n/Lutnici 

Çok sevgili Max, dün öğle öncesi sana gelecek zamanı ele ge­
çiremedim, bir an önce buradan ayrılmam gerekiyordu, (34} dü­
zensiz yaşamak yetmişti de artmıştı (düzenli yaşamaya gelince, 
kuşkusuz Plana daha az elverişli Prag'dan, ama sadece gürültü­
den dolayı, başka nedeni yok, bunu hep tekrarlamalıyım ki, "yu­
karıda" tersi ileri sürülmesin), belki öyleyken kalabilirdim bura­
da, yeter ki babamın bir şekilde bana ihtiyaç duyduğunu bilme­
yeyim. Ama dün böyle bir şey söz konusu değildi. Bana olan 
sevgisi günden güne (ama hayır, dün her zamankinden büyüktü) 
azaldı, dün annemi odada kalmaya zorlarken, beni odadan ne ka­
dar çabuk uzaklaştırsa yine gözüne az görünüyordu. Ayrıca an­
nem için şimdi her şey eskisi gibi güzel güzel olup bitse de, bun-
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dan böyle yeni ve yıpratıcı acıların yaşanacağı ayn bir zaman 
başlıyor. Bugüne kadar korkunç anıların baskısı altında yatakta 
yatmayı nimet bilen babam için şimdi yatak büyük bir işkence 
olmaya başladı (sırtındaki yara öteden beri uzun süre yatakta 
yatmasını önlemişti, buna şimdi kilolu vücudunun konumunda 
başvurulacak bir değişikliğin zorluğu, kalpteki tedirginlik, koca­
man sargı, öksürdükçe yaralarda kendini hissettiren ağn, ama 
hepsinden çok çaresizlik içindeki, koyu karanlıklara gömülmüş 
tedirgin ruh hali buna eklenmekte); öyle bir eziyet ki, bana kalır­
sa bütün öncekileri bastınyor, sağlık durumunun biraz düzeldiği 
şimdiki durumunda açığa vuruyor kendini. Daha dün o harika 
hemşire odadan çıkıp gidiyordu ki bir el hareketi yaptı arkasın­
dan, bu da babamın dilinde "hayvan"dan başka bir anlama gele­
mezdi. Ve bütün o apaçık korkunçluğuyla belki ancak benim an­
layabileceğim bu durum en iyi olasılıkla 1 O gün daha sürecek, 
içinden anneme aktarılabilecek kadarı kuşkusuz olduğu gibi, hiç 
eksiksiz aktarılacak. Şimdi gece gündüz uyku yüzü görmeden 
geçirilecek böyle on gün daha bekliyor annemi! 

Bu yüzden sana gelecek zaman bulamadım, bulsaydım da 
belki yine gelmezdim. Yolladığım defteri (35) okumuş olacağını 
düşünmek fazlasıyla utandıracaktı beni, oysa roman yazılıp bit­
tikten sonra sana vermeyi göze alabileceğim defter okunmak için 
değil, yazılmak için söz konusu olabilirdi. Öylesine kusursuz, 
öylesine temiz, öylesine düzgün, öylesine körpe, üzerinden tüten 
dumanı öylesine hoşa giden bir kurban. Benim için işte öylesine 
değerli olduğunu dikkate alıp başlangıcını, en başını değil, pro­
fesör ailesine kadar olan bölümünü, ardından en sonunu bir kez 
daha gözden geçirmeni rica edeceğim. Başlangıç yanıltır, en 
azından bütünü bilmeyen birini sağda solda dolaştım; böyle bi­
rinin sanki dinlenmek için hoş olsa da zararlı görülüp bütünden 
uzak nıtulmuş, ama başta hala göz kırpan ikinci derecedeki bu­
luşları arayıp bulması istenir. Sona gelince uzun solukludur, oy-
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sa hfila daha öncesinden nefes nefese kalmış okuyucu bu yüzden 
hangi yöne bakacağını biraz bilemez duruma düşer. Mektup şek­
line gelince, buna karşı sözüm yok, defterdekiler doğruluğuna 
beni de inandırmış bulunuyor. 

Bu romanın "yazar" anlayışımda nasıl yerini bulacağını hiç 
bilmiyorum, bunu merak ettiğim de yok, böyle bir romanın {36) 

varlığından mutluluk duyuyorum, o kadar. Ne var ki, dün trenle 
giderken yolda okuduğum Reklam Yayınevi 'nin çıkan "Storm: 
Anılar" {37) isimli kitapta yazar anlayışımı destekleyen güzel bir 
malzeme ele geÇirdim. Bir dostu Mörike'ye ziyarete gelir. İki 
seçkin Alman Stuttgart'ta bir arada oturup, Alman edebiyatı üze­
rinde sohbet eder; Mörike "Prag Yolunda Mozart"ı okur, Möri­
ke'nin daha önceden kitabı çok iyi bilen dostu Hartlaub, kitabın 
okunuşunu karşı duramadığı büyük bir saygı ve hayranlıkla izler. 
Arada verilen molada arkadaşı için şöyle seslendi bana der Mö­
rike: "Ama rica ederim, nasıl katlanır insan buna?" - Yıl 1855, 
yaşlanmakta olan kişilerdir ikisi de, Hartlaub rahiptir. Derken He­
ine üzerinde de konuşulmadan geçilmez. Anılarda belirtildiğine 
göre, Storm için Goethe'nin Faust'u ve Heine'nin Buch der Li­
eder'i (Şarkılar Kitabı), bu iki büyülü kitapla Alman edebiyatının 
kapalı kapıları havaya uçurulmuştur. Mörike için de Heine büyük 
önem taşır; çünkü kendisinde bulunup, Storm' a da gösterdiği 
otogramlar arasında Heine'nin bir şiirinin baştan aşağı tashih gör­
müş bir manüskrisi de yer almaktadır. Heine 'yle ilgili konuşma­
sını sürdürür Mörike - ve sadece genel bir görüşün tekrarı da ol­
sa, söyledikleri bir bakıma benim yazar konusunda düşündükleri­
min hfila gizemselliğini koruyan bir özetidir ve benim düşündük­
lerim de bir başka bakımdan genel görüşü yansıtır: "Heine baştan 
aşağı bir şairdir," der Mörike, "ama tüm varoluşundaki yalan do­
layısıyla bir çeyrek saat bile onunla beraber olmak istemezdim." 
Bir talmud uzmanı buyursun da yorumlasın bunu! 

Senin 
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Abendblatt gazetesi için malzeme bulmakta sıkıntı çektiğini 
söylemiştin. Ben bunun için hayli işe yarar bir yol biliyorum, 
heykeltıraş Bilek'i konu alan bir yazı dizisi kaleme alabilirsin ör­
neğin. Arkası bir sonraki mektupta. Köln'deki Hus anıtını bili­
yorsun sanırım? Seni de benim gibi öylesine derinden etkiledi 
mi? 

[Prag] 

Pazartesi [24 .7.1922] 
Çok sevgili Franz, 
Romanını (38) peş peşe birkaç akşam büyük bir merakla oku­

yup bitirdim. Hanidir böyle bir şey, insanı kendi tasa ve kaygıla­
rından çekip alacak bir yazı olsa da okusam diyordum. Ne var ki, 
bütün okuduklarım (okumaya yeni başladığım Balzac da içinde) 
öyle yavan şeylerdi ki ! Derken senin roman geldi. Bütün derin­
liğiyle onu ele almadan (daha önce seni övmeye kalkarsam, hoş­
lanmazsın çünkü) şunu söyleyebilirim ki, hayli eğlendirici, renk­
li bir roman, - kızak sahnesi olağanüstü, - o vakte kadar tümüy­
le suçsuz görünen birine ansızın "benin" suçunun (yani Fri­
eda'ya karşı işlediği suçun) gösterildiği protokol sahnesi özellik­
le güzel, sen de tam bu sayfaları çizip çıkarmışsın sonradan -
ama sanıyorum bir sonraki defterde (nasıl ele geçirebilirim bu­
nu? Senin evden mi gelip alsam? Bir an önce okumak için yanıp 
tutuşuyorum) aynı konu değişik biçimde, ama anlam bakımın­
dan bir değişikliğe gidilmeksizin söz konusu edilecektir. - Me­
rakım hayli büyük, ne söylersen söyle, hiçbir şey romanın tümü­
nü isteyip senden almamı önleyemeyecektir. 
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'Brorf'un 24 'Temmuz 1922 tarifıli mef(Jubu 

Açıkça itiraf ediyorum, bu son haftayı Emmy'yle mutlu ge­
çirmeseydim, roman öyle kolay kolay içime işlemezdi. Hafta ba­
şında başladı! Cumaya kadar! - Dahiyane bir düşünce, bir defa 
bunun için övmeliyim kendimi, beni hemen oturup sevimli bir 
mektup yazmaya yöneltti. Yazıda olduğu gibi tıpkı sevgide de 
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birden akla gelen düşünceler önemlidir. � Aklıma gelen bu dü­
şünceden duyduğum kadar başka bir şeyden gurur duyduğum 
seyrek olmuştur. Diyeceğim Emmy'nin o hain kız kardeşini 5 
yaşındaki oğluyla Misdroy'a davet ettim. Bunun üzerine az ön­
ce davetin kabul edildiğini bildiren incelikli mektup geldi, mek­
tupta Bay W. (39) tarafından kaynaklanacak en ufak bir olumsuz­
luk sezilmiyordu. - Ama Cuma günü değişti hava, bugün de key­
fim yok. Emmy'nin ailesinde büyük bir skandal ! "Varlıklı bir 
Yahudinin metresi" olmakla, ondan doğacak bir çocuğu aldır­
makla suçlanıyor Emmy. İlginç olan, sadece bu ikinci yalana 
karşı Emmy'nin ateş püskürmesi; ama kısmen gerçek olan birin­
ci iddia öylece duruyor ve her ne kadar mektup kesinlikle tarafı­
mı tutuyorsa da beni endişelendirmekte, omzuma yaslanıp dün­
yanın kötülüğünden dolayı ağlıyor Emmy. Gerçek bir aile mec­
lisi toplanıyor. - Şu işe bak sen, ben de o sıra Hauptmann'ın 
"Anna"sını (40) okuyordum, orada da bunun aynısı bir durum 
(Yahudisiz ne var ki) öylesine feci bir şekilde sonlanıyordu ki, 
bütün bir gündüz ve akşam üzülüp durdum, ama genel olarak ha­
rika bir şiirdi. - Peki bu işin sonu nereye varacak? - Şimdiye ka­
dar böylesi durumlarda kapıldığım korkular boşa çıkmıştı. Ama 
bu kadar üzülmem korkunç değil mi? -

Az önce eve gidiyordum ki, yolda Felix'in annesiyle babası­
na rastladım, Franzen kaplıcasından dönüyorlardı. Bana babanın 
her yerde senden hayranlıkla söz ettiğini anlattılar, Dr. Her­
mann 'ın (41) senin işine yaradığına sevindiğini söylediler. "Oğ­
lundan söz ederken gözleri parlıyordu," dedi baba Felix. 

Bir de şunu söylemeden de geçmeyeyim, o güzel Berlinli kız 
kardeş Liesecikten bir mektup geldi. Mektubu cevaplamadı 
Emmy, kendini mutsuz hissediyordu, canına kıymaya yakın bir 
hali vardı. Üstü kapalı sözlerden anlaşıldığı kadarıyla o dolandı­
rıcı yazarla eski hikaye. Az kaldı sana bir Alman kızın bu güzel 
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mektubunu yollayacaktım, yazar hakkında ne düşündüğünü 
"dünyaya bir çekidüzen verecekmiş vb." görmen için. W. hak­
kında insanın elini kolunu bağlayan bir masumiyetle "böyle doğ­
ru dürüst, gerçek bir adamı tanıdığına" sevindiğini yazıyor. 

Mektubu yeniden okuyunca, aile meclisinin toplanmasıyla 
aşırılığa kaçıldığı sonucuna vardım. İşin kötüsü, bunun son haf­
ta olmasıydı, ama öte yandan da iyi tarafıydı bu. - Ayın 2 'si ya 
da 3 'ünde buradan yola çıkıyorum. 

Max 

[Plana 30.7.1922. Varış damgası: Praha - Hrad, 31.7.22] 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant 
[Gön. :] Dr. Kafka, n pi Hnilickove, Plana n/Luznici 

Çok sevgili Max, saat onu çeyrek geçeyi buldu, mektup yaz­
mak için fazlasıyla geç bir zaman; ama gün· çocuklar yüzünden, 
ancak onlardan arta kalmış molalardan oluştuğu için, biraz da 
bendeki güçsüzlük ve savsaklıktan dolayı hayli kısa. Bununla il­
gili olarak Ottla benim bir ikinci kez kendimi emekli ettirmem 
gerekeceğini söylüyor. 

Ama tümüyle ayrıntı bunlar. Oysa senin çektiğin eziyet! Yo­
lundan döndürülemeyen, romanla bile yatıştırılamayan o yaman 
kuruntu sana karşı çalışmakta. Sonradan toplanma çağrısını ge­
riye aldığın aile meclisini pek anlamış değilim. E. 'nin seninle 
ilişkisi sanırım ailede yeni bir şey değil. Üç kız kardeş ve bir ka­
yın kendi gönülleriyle ya da kendi isteklerine karşın ele geçiril­
miş durumda, kala kala sadece baba ve bir de sanırım erkek kar­
deş kalıyor; uzaktan bakınca, yazdıklarından öğrendiğim kada­
rıyla, olup bitenler Leipzig'deki kız kardeşin pek bir sonuç do-
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ğurmayacak küçük entrikası gibi görünüyor, bu konuda o kız 
kardeşin hayli rolü olduğunu düşünüyorum. 

Berlinli kız kardeşin mektubunu okumayı çok isterdim, görü­
yorsun işte, cevap verdi sana. Yine eskisi gibi boşboğaz, karşı­
sındakine güvenen, onu mektuplaşmayı sürdürmeye ayartan. 
"Gerçek, doğru dürüst bir insan" bir yandan senin romandan sez­
gi dolu bir alıntı, öte yandan bu insanı gerçekten görmeye seni 
davet, bir nebze kendine eziyet, kuşkusuz o anlaşılır korkuyu da 
bir yana bırakıyorum: - Sen o adamı hayli yükseğe, romandaki 
dağ adamından da yükseğe konuşlandırdın - bu seni bu davete 
uymaktan alıkoyar. 

Benim son mektubu aldın mı pek bilmiyorum. Romandan hiç 
söz ettiğin yok - bir parçasını gazetede (42) yayınlattığın için çok 
teşekkür, açıklamalar için de ayrıca. Şu an bunu nasıl yapacağım 
konusunda bir fikrim yoksa da bir gün roman için bir yorum yaz­
mak ayartısına karşı duramayacağım - Mörike konusunda {43) 
hayır - geçen gün Andre'deydim, çağdaş edebiyat tarihindeki (44) 

(Diederick Yayınevi, yazan: Otto von der Leyden ya da öyle bir 
şey) Almanya'ya ayrılan biraz bir yere şöyle bir göz attım, için­
deki kibirli hava yazarın görevinden kaynaklanmayıp, onun kişi­
sel bir özelliği gibi görünüyor. 

Sabah sekize çeyrek var, çocuklarP şaşılacak kadar güzel ge­
çen dünkü günün ardından çoktan yine çıktılar ortaya, ilkin par­
maklıklı bir çocuk arabasıyla iki çocuk, ama yeter bu kadar! Be­
nim "aile meclisi"; baktım ki - odanın ortasından bile görüyo­
rum geldiklerini - oradalar, öyle sanıyorum ki bir taşı kaldırmı­
şım da altında o anlaşılır, o beklenen, öte yandan korkulan var­
lıklar, tespihböcekleri, bütün o gece yaratıkları çıkmış ortaya, 
ama açıkçası bir aktarım olayı bu, çocukların kendileri değil ge-

µ [Sonradan eklenmiş:] ama sonra Ottla tarafından uzaklaştırıldılar. 
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ce yaratıkları, çocuklar oynarken baştmdaki bir taşı kaldırmışlar 
da taşın altına bir göz atmayı bana da çok görmemişler. Kısaca 
işin en kötüsü ne çocuklar ne de aile meclisidir, her ikisi de var­
lık içine koşulmuştur; oluşumunda kendilerinin suçu olmayan, 
korkulmaktan çok sevilmeleri gereken kötü şey varoluşun son is­
tasyonu olmalarıdır. İster gürültüleriyle sözde korkutuyor, ister 
sessizlikleriyle sevindiriyor görünsünler, onları peşlerinden Ot­
hello'nun davet ettiği kaos (45J izleyecektir. Bu noktada bir başka 
yönden bakınca yazar sorunuyla karşılaşmaktayız. Bilmiyorum, 
belki kaosa söz geçiren biri çıkar da yazmaya koyulur; yazdıkla­
rı da kutsal kitaplar olur; ya da bakarsın kaosu sever, yazdıkları 
kaostan korku değil, sevgi olur. Liesecik yanılıyor, ama sadece 
terminoloji bakımından: ancak düzene sokulmuş bir dünyada ya­
zar işe koyulur. (Benim de hanidir ileride okumayı düşünerek se­
vindiğim "Anna"yı okuman Hauptmann'a ilişkin bir yazı kaleme 
aldığını mı gösteriyor? - Ama şimdi de "Paskalya Yortusu"nu {46) 
(Osterfeier) okumalısın, yolculukta okursun belki?). 

gelelim edebiyat tarihine: Sayfalarını karıştıracak hepsi bir 
dakikalık zamanım vardı, daha bir dikkatle okumak ilginç olur­
du doğrusu, secessio judaica (47) için bestelenmiş bir refakat mü­
ziği sanki, aynca nasıl bir dakikada kuşkusuz buna hayli hazır­
lıklı bir okuyucunun gözleri önünde her şeyin bir düzene girdi­
ğine şaşmamak elde değil, örneğin "bizim ülke" başlığı altında­
ki bir bölümde ele alınan, yan buçuk bilinen, kesinlikle iyi niyet­
li ve yaratıcı kişiler ülkelere göre sıralanıyor. "Alman mülkü'', 
Yahudilere kapalı; Wassermann (4B) her sabah 4'te kalkıp, yaşamı 
boyunca Nürnberg bölgesini kolaçan etse bile, bir cevap alama­
yacaktır, cevap olarak sadece havada güzel fısıltılar duyacak, is­
ter istemez bunlarla yetinecektir. Kitapta isimlerden bir fihrist 
yer almamaktadır; dolayısıyla ben de ancak bir defa, ama olum­
suz denemeyecek bir şekilde ismimden söz edildiğini gördüm, 
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sanırım Löns'ün bir romanıyla Tycho'nun bir romanının karşı­
laştırılması söz konusuydu ve Tlıycho kendisinden takdirle söz 
edilmesine karşın kuşku götürür şekilde diyalektik bulunmuştu. 
Hatta benden bile övgüyle söz edilmekteydi, ne var ki güzel bir 
tiyatro eseri yazdığı söylenen Franz Koffka (49) olarak yarım bir 
övgüydü bu. 

Bilek'ten de söz etmiyorsun, oysa isterdim ki kucaklayasın 
onu. Aklıma geldikçe büyük bir hayranlık duyuyorum kendisine. 
İtiraf edeyim ki, son olarak Chalupny'nin Tribuna'da yayınlanıp 
başka konuların da ele alındığı bir magazin yazısında (50) isminin 
geçmesi bana yine onu hatırlattı. Mümkün olsa da bu rezaletten, 
Prag ve Bohemya'nın bu kasten anlamsız yoksullaştırılmasından v 
vazgeçilse, Hus von Saloun'un (51) orta düzey çalışmaları ya da 
Palacky von Sucharda'nın (52) berbat yazıları saygıya değer ola­
rak ortaya konmayıp, bunların yerine ZWca ya da Komensky 
anıtına ilişkin kuşkusuz eşsiz taslakların ele alınmamasının ön­
lenmesiyle çok şey yapılmış olur ve hükümete bağlı bir gazete 
de söz konusu girişime önayak olabilirdi. Bunun için Yahudi el­
leri biçilmiş kaftan mıdır bilemem, öte yandan bu konuda başka 
eller de biliyor değilim kuşkusuz, dolayısıyla tümüyle bu işi se­
nin ellerine bırakıyorum. 

Romanla ilgili sözlerin beni hem utandırıyor, hem sevindiri­
yor, benim .de tıpkı Vera'yı sevindirip utandırdığını gibi; Vera 
sarsak adımlarla yürüyüp de birden o küçük poposu üzerine otu­
ruverince "Je ta V�ra ale �ikovna"• diyorum. Vera kesinlikle an­
lıyor ne demek istediğimi, çünkü poposu üzerine nasıl hantalca 
oturduğunu seziyor; ama benim sözüm kendisini öylesine etkili­
yor ki, mutlulukla gülmeye başlıyor, az önce .gerektiği gibi otur­
ma becerisini gösterebilmiş olduğundan emm. 
* Vera becerikli. 
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Oysa Bay Weltsch'in söyledikleri pek inandırıcı değil, insa­
nın kendi oğlunu övüp sevebilmek dışında başka türlü davrana­
mayacağını peşinen kabulleniyor. Peki o zaman gözlerdeki parıl­
tıya yol açacak ne gibi nedenler söz konusu olabilir? Evlenme 
yeterliliğine sahip olmayan, aile ismini taşıyan çocuklar dünya­
ya getiremeyecek bir oğul; 39 'unda emekli; kendi ruh selame­
tinden ya da felaketinden başka bir amaç gütmeyen eksantrik 
yazıp çizmeler dışında bir şeyle uğraştığı yok; sevgisiz, inanç 
denen şeye yabancı, ruhun selameti duasını bile söyleyemeyen, 
akciğer hastası, üstelik hastalığı babasının dışarıdan bakınca 
pek doğru gördüğü gibi, elinden bir şey gelmeyecek durumda 
evdeki çocuk odasından bir süre dışarı bırakılınca, Schön­
bom 'da kaldığı o sağlıksız odada (53} kapmış. İşte kendisine 
hayran kalınacak oğul. 

F 

Felix ne yapıyor? Bana cevap vermiyor artık 

[Prag, 6.8.1922] 

Sevgili Franz -
Mektubun için teşekkür. Bugün, Pazar günü cevaplayacağım 

- mektup yukarıda, büroda - dolayısıyla içindeki bütün soruları 
belki cevaplayamayacağım şimdi. Bir deneyeceğim bakalım. Bi­
lek: Ev kapalı. Tatilden sonra yine uğrarım. Benim roman: Bu­
gün gözden geçiriliyor. Liesecik: mektubu da kendisi gibi güzel­
di, tam sekiz sayfa, ancak çok kasvetli; oysa daha önceki öyle 
neşeliydi ki. Kendini öldürmekten bile söz ediyor mektupta. An­
cak inancının gücü onu bundan alıkoyuyormuş. Bana daha erken 
cevap vermemesi de üzüntüsünden kaynaklanmaktaymış. Anla­
şılan o gönül hırsızı yazarla eski aşk hikayesi. - Felix: geçen 
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gün Prag'a gelmişti, Buber'in ayrılmak istediği (aramızda kal­
sın!) Jude gazetesindeki redaksiyon işini (54) üstlenmesinin doğ­
ru olup olmadığını benimle görüşmek istiyordu. Ben nesnel ve 
maddi açıdan ayda 3000 M almasının doğru olamayacağını söy­
ledim. Konuşmada senden de söz açıldı. Belki yazarlıkla ilgili 
bir uğraş senin için uygun olsa da, sanmıyorum sana göre bir iş 
olsun - çünkü çok zamana ve zahmete bakıyor. Seninle konuşu­
ruz daha. Bu iş öyle çabuk sonuçlandırılacağa benzememekte. 
Felix çalışıyor. Eşinin iyileşmesiyle ilgili nedensiz denemeyecek 
umutlar besliyor, Yahudi evliliklerinde görülen kesinlikle tipik 
bu vakanın tedavisi konusunda Schelesen'deki bir psikiyatr ken­
disini umutlandırmış bulunuyor. Dolayısıyla, bir ışık görülüyor 
ileride. Hauptmann üzerine deneme: Doğru tahmin ettin, H. 'nin 
kadınlarla ilişkisi konu ediliyordu. Başlık da şöyleydi: "G. Ha­
uptmann - Kadınlara Övgü." {55) Aslında benim romanın bir 
uzantısı, - belki şimdiden sonra kaleme alacağım her şey - ba­
ğışla, gözlerimden dolayı biraz iri harflerle yazmam gerekiyor -
-; insanı yorgun düşüren bir tekrenklilikle gece gündüz aralıksız 
kafamın içinden geçen ne varsa, daha öncekilerin bir uzantısı 
olacak. Deneme dün tamamlandı. Çalışma beni serseme çevir­
diyse de memnun etmedi. -

İyi değilim çünkü. Gerçi bir sonraki mektupta aşıldı kriz, Mi­
ez'le tam bir anlaşmaya varıldı (önceki mektupta: "Miez şeyta­
nın ta kendisi"), o da yaklaşık Ağustos 15 'de Misdroy'a gelecek. 
Ne var ki, aynı mektupta yine Bay W. boy gösterdi. İlgili yer 
mektupta, ezberden söyleyeceğim, yaklaşık şöyle: "Bütün o re­
zilce olayları unutmaya çalışıyorum. İyice sayılırım. İki gündür 
Dürrenberg'teydim. Bu sevimli insanlar olmasaydı hayatta kala­
mazdım kuşkusuz. O sevgin ve iyiliğin için sana nasıl teşekkür 
etsem bilmem. Berlin'de o şenlikli yeniden görüşmemiz. Ayn 
odalar için sana çok teşekkür borçluyum. O kadın? O doktor? 
İçimi derinden paralıyor vb." 
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Bu metin üzerinde günler var ki çalışıp duruyorum. Eskisi 
gibi ansızın başgösteren bir şey değil - ikinci derecede bir kriz; 
bir örnek sürüp giden bir melankoli. Üzüntüden gece uyanıp 
kalkıyorum,  bugün ağladım uykumda. - Kafamın içinden bütün 
geçenlerle seni rahatsız etmek istemem, aralarında olmayacak 
öyle çok şey var ki - ve en olmayacak şey bile korku ve dehşe­
te yol açıyor ve karşı çıkılmasını gerektiriyor. - Ama kesin gö­
züyle baktığım bir şey varsa, W. 'nin bir gelecekte işin içinden 
zaferle çıkacak oluşudur, çünkü onun bu uğurda göze alacağı 
şeyi ben alamıyorum. O evliliği göze alıyor, ben birbirinden ay­
n olmayan odaları ve bir ismi, bu isimden de M. soru işaretleri­
nin bir gümbürtüyle çıkıp geldiğini duyuyor. Kendisiyle uzunca 
bir zaman beraber olduğumda değil de uzunca zaman ayrı olup, 
bu süre içinde benim resmimin solarak, genç bir nişanlıyla dü­
şüp kalkmanın ister istemez çok daha ağırlık kazandığında his­
sediyorum bunları. Bir evliliğin olanaksızlığı karşısında roman­
daki "ben"le karşılaştırıldı mı, son derece dezavantajlı durum­
dayım. 

Ben Pazar günü bunları yazarken sırada M. bakarsın (?) yine 
Dürrenberg'dedir (seziyorum bunu), - bir hemşerilik onurunun 
ve kendi çabalarımın sonucu yüksek düzeyde bir büyüsellikle o 
"sevimli" insanlar tarafından sarılıp kuşatılmıştır çevresi. Bu 
"sevimli" insanlar kimlerdir, pek bilmiyorum, besbelli o adam­
dan, onun anne ve babasından, dostlarından, kardeşlerinden ve 
belki aynca M. 'nin ilkbaharda kaldığı evin sahibesinden bir ara­
ya geliyordur. Ama onun bu defa yine aynı yerde mi, yoksa be­
nim romandaki gibi anne ve babasının yanında mı kaldığını bil­
diğim yok. - Benim tarafımda ise: ailede onun bir sevgi ilişkisi 
içinde bulunduğu "varlıklı Yahudiyi" konu alan bir dedikodu; bu 
dedikodunun özündeki nedeni de henüz anlayabilmiş değilim. 
Kendisinden hiç haber alamıyorum. Şimdi sekiz hafta çıldırası­
ya bir özlemle onsuz yaşamam gerekiyor. Ama öteki her Allah'ın 
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günü görüyor onu, üniversite tatile girdi mi kendisini ziyaret edi­
yor. Beı:ıse D. 'ye yol masrafını denkleştirebilmek için didinip 
duruyorum. 

Yakındaki değil., uzaktaki gelecek için üzülmekteyim. Bütün 
bu ilişki benim için öyle hayırlı başladı ki, adeta yeşerip çiçek­
lendim. Hayatımda mutluluk sözcüğünün gerçek bir ruhsal hava­
nın karşılığı olduğunu duyumsadığım biricik zamanı bu. - Şim­
di ise her şey bir daha geri gelmeyecek gibi elimden çıkıp gitmiş 
görünüyor. - Güzel, karar veriyorum, bundan böyle her türlü ça­
tışmadan uzak kalacağım, oyunun bu bölümünü (Berlin' de ve 
Misdroy'da) kendimi ancak elden geldiğince tutarak oynayabile­
ceğimi bir an olsun unutmayacağım. Benim için irademi ve dü­
şünsel etkinliğimi alabildiğine zorladığım günler değil, tatil gün­
leri olması gerektiğine bakmayacağım: Güzün nasıl ve kışın na­
sıl olacak? - [Sayfanın kenarına yazılmış: Cevap: Korkuya ka­
pılmamak gerekiyor, hayatın biricik lçuralı bu! ]  Gereksiz bir so­
ru, bilmiyor değilim kuşkusuz, - bugün ve yarın yaşamak elve­
rir. Yeter ki M. ile pek çok yıl, belki ilerideki bütün yıllar bir ara­
da yaşama umudu mutluluğumun bir parçasını oluştursun. - Öğ­
rencinin evlilik adayı olarak asla söz konusu olmayabileceğini 
dışlamak istemiyorum (M. 'den küçük, sanırım 6 yaş), sahne ha­
yatında görüyor geleceğini, - belki Paskalyada ya da önceki yıl 
Dahme 'de olduğu gibi şimdi de kendisini yeniden kazanabilirim. 
Madem üzülmeme karşı çıkan nedenleri sayıp döküyorum, şu 
birkaç nedenden de söz etmeden geçmemem gerekiyor: Son 
mektubunun beni nasıl incittiğini sezdiği yok. Her beraberliği­
mizden önceki son mektuplan da bunun benzeriydi - tek başına 
bu dedikodu, üzerinde fazlasıyla bir yük oluşturduğundan kalkıp 
D. 'ye gitti - ayn odalar isteğine gelince, öteden beri belli aralar­
la olarak tekrarlanıyordu, ama özellikle böyle dedikodulardan 
sonra anlaşılmaz bir şey de değildi vb. 

Ancak bütün bunlar kurmaca şeyler, mutlulukla ilgisi yok. -
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Öyle bir izlenim var ki üzerimde, sanki bu ilişkiden var gücüm­
le kendimi sıyırıp almam gerekiyor. Belki biri (bir kız) yardım 
eder de, beni Froylan O. 'dan nasıl kurtardıysa M. 'den de öyle 
kurtarır. - Ne var ki ondan ayrılmam gerektiği düşüncesi beni 
üzüyor. Tatil olacak diye "korkuyorum"! Bir aksilik başgöster­
medi mi, Berlin'den bir kart atanın sana. Perşembe günü yola çı­
kıyorum. Canın istedi mi yaz bana, Misdroy'a, benim gerçek is­
mimle, postada beklemek üzere. Herhalde benim mektuplan bir 
yerde güzelce kilitleyip saklıyorsundur. Ya da en iyisi yırtıp at­
man onları. - Bana mektup yazarsan, M. için de bir sayfa ayır. 
Kendisine güzel güzel dinlenmesini yazarsın örneğin - bana da 
aynca, düzensiz mektuplarından dolayı çıldıracak gibi acı çekti­
ğimi, bunu hafife almaması gerektiğini, çünkü bunun çalışma 
gücümü yok ettiğini anlatırsın; aynca tatilde bazen sinirleniyor 
olmamı bağışlamasını rica eder, dışarıdan her ne kadar anlaşıl­
mıyorsa da gerçekte hasta olduğumdan vb. söz edersin. - Bütün 
bunları da sana öyle yazdım ki, sanki ilahi bir varlıksın da, bana 
gereken şeyleri bir an önce sağlayabileceksin. 

Max 

Senin sevimli enişten Dr. Dawid {56) geçen gün beni alıp mil­
letvekili Dr. Spacek'e götürdü. Yahudilere ilişkin kendisinden 
öyle hoş nükteler işittim ki! Öte yandan M. bize karşı ne haka­
retler savuruyor diye düşündüm üzülerek. Bu da kötü bir gece 
geçirmeme yetecek malzeme oluşturdu. - Söz konusu sorunla il­
gili olarak milletvekili lütufkar davrandı, işe el koymasının başa­
rı sağlayacağım düşünüyorum. 

Kız kardeşinin çocuğuna ilişkin öyle hoş şeyler yazman, ge­
leceğin konusunda beni cesaretlendiriyor. Bunu üstü kapalı bir 
şekilde böyle dile getirebilirim ancak. 

Bu nasıl bir ironi: Kendi çocuğu olmayan ben Baltık Denizi 
kıyısında bir antisemitin beş yaşındaki çocuğuyla beraberim. 
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Mieze, benim kesin davetim üzerine oğlu Hans Joachim'i  de ya­
nında getirdi. 

Eşim döndü döneli sağlık durumum daha iyi. O kadar sevim­
li, şirin, neşeli ki, oyalıyor insanı. -

Pazar sabahı yazdım sana bütün bunları. - Şimdi Pazar öğle­
si, toz kondurulamayacak bir çalışmanın ardından (H. 'a ilişkin 
denemeyi yeniden gözden geçirdim) o mektubu tekrar okuyunca 
ağlayıp sızlamaları abartılı buldum. Beni sevmeseydi, W. 'yle 
arasındaki ilişki ciddi olsaydı, benimle kalkıp Berlin'e ve Misd­
roy'a gelmezdi M.; bu konuda kendisini bildiğim kadarıyla faz­
lasıyla dürüst olup, içten pazarlıklı değildir. 

Diyeceğim, beni merak etme, olmaz mı! 
"Gelsin başıma ne gelecekse, 
Geçiyor zaman, geçiyor saat 
Bozbulanık günler içinde." (57) 

[Plana, 7.8.1922] 

Sevgili Max, yola çıkmadan (58) acele bir selam sana (aşağıda 
ev sahibemiz, kuzenler ve kuzin - diyeceğim ev sahibesinin -
izin verirse kuşkusuz). Senin mektubundaki sırayı izleyeceğim: 

Bilek: Aslında benim sadece hayali bir istek olarak dile getir­
diğim bir şeyi (fazlasına yetmedi gücüm) gerçekten yerine getir­
meye çalışacak olman beni işte öylesine sevindirdi. Bana göre, 
Janatek uğrundaki savaşa denk bir savaş olacaktı bu, anladığım 
kadarıyla (nerdeyse Dreyfus sözcüğü çıkacaktı ağzımdan) Bilek 
değil, Janatek ya da Dreyfus uğrunda bir savaş (çünkü Bilek'in 
durumu sanki pek kötü değil, o yazıda iş bulduğundan söz edili­
yor, şimdiden bir sipariş almış, "Kör" isimli heykelin yedinci 
kopyasını yapacak, tanınmayan biri olduğu da söylenemez; ge-
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nellikle devletin sanat için yaptığı harcamaları konu alan o yazı­
da hatta "velikan"• diye söz ediliyor kendisinden). Onun için ya­
pılacak kampanyanın değerini özgünlük oluşturmayacak, söz 
kampanyanın önemini küçültecektir çünkü, bu önemi plastik sa­
natın kendisi ve insanın göz zevki oluşturacaktır. Bu arada kuş­
kusuz hep Kolin'deki Hus'u düşünmüşümdür (aslında Modem 
Galeri'deki heykeli (59) ve Vy�ehrad mezarlığındaki anıtı (60) de­
ğil, hele daha önce onun elinden çıkan, yanlarına zor varılabilen 
ahşap ve plastik küçük çalışmalardan oluşan, belleğimde birbiri­
ne karışan o kalabalığı hiç değil), yan bir sokaktan çıkıp kenarın­
daki küçük küçük evlerle insanın nasıl büyük bir alan ve alanın 
ortasında Hus heykeliyle karşılaştığını, kışın karda ve yazda, ne­
fesi kesen, akıl almaz, dolayısıyla bunlardaki keyfi şeylermiş iz­
lenimini bırakan ve her an bu güçlü el tarafından yeniden yaratı­
lan, izleyenleri de kapsamına alan birlik ve bütünlüğü düşünüyo­
rum). Buna biraz yaklaşan bir başka şey varsa, Weimar'daki Go­
ethe evidir ve bunun yaratıcısı için kampanya yapmak kolay de­
ğildir, evin kapısı da kapalıdır hep. 

Hus heykelinin alana nasıl dikildiğinin hikayesi ilginçtir; 
ölen kuzenimin (61) anlattıklarından bildiğim kadarıyla, kentin 
bütün yöneticileri heykelin dikilmesinden çok daha önce alanda 
hazır bulunmuş, hatta gelenler sonradan gelenlerle daha da kala­
balıklaşmış ve bugüne kadar da gelenlerin arkası kuşkusuz hiç 
kesilmemiştir. 

Romana gelince: Yazık ki son şeklini öğrenemeyeceğim. Li­
esecik, M. 'den daha kolay anlaşılan biri. Kızların böyle olduğu­
nu daha ilkokulda öğrendik; ancak sevilip anlaşılmaz duruma so­
kulacaklarını ise öğrenmiş değiliz. 

Felix: Psikiyatrinin olağanüstü bir mucizesi. Ama F. olağa­
nüstü güzel şeye layık biri. Neden Felix Der Jude gazetesinin ba­
şına geçmesindi, bunun gerçekleşmesi son derece güzel oldu, 

* "Büyük adam" 
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gerçekleşmemesi ise son derece üzücü bir şey olurdu. Başlangıç­
ta eline "Selbstwehr" gazetesinden daha az para geçeceği kuşku­
suz, yine de sanırım bu parayla geçimini sağlayabilecektir. (Ay­
nca öyle sanıyorum ki, der Jude nasıl Heppenheim'da (62) yayı­
na hazırlanabiliyorsa, Prag'da da yapılabilir aynı şey); öte yan­
dan itibarlı bir iş olacak Felix için, hem "die Selbstwehr"den da­
ha az bir çalışmaya bakacaktır. Ne var ki güzelim Selbstwehr 
tehlikede, Epstein ara döneminde {63) farkına varıldı bunun, ilgi­
li dönemden şu gibi şeyler hatırlanacaktır örneğin: "Rus Chaluz 
çıkıyor sahneye," {64) onun yanında Selbstwehr tutunamaz, Felix 
gibi canını dişine takarak onu yönetecek birini gerektirmekte. -
Bana gelince, Jude'deki boşlukta {65) ismimin akla gelmesi bir 
şaka ya da yan uykuda akla gelecek bir düşünceden başka şey 
değil. Benim böylesi gibi konulara ilişkin sınırsız bilgisizliğim, 
insanlarla aramda bir ilişkinin hiç olmayışı, ayağımın altında 
sağlam bir Yahudi zemininin bulunmayışı düşünülürse, böyle bir 
şey nasıl olabilir? Hayır, hayır. 

Hauptmann: Abendblatt'taki yazı olağanüstü güzeldi, 
Rundschau'da çıkacak yazıya çok seviniyorum. Ancak sevginin 
o denetlenemeyecek haklılığı dışında Jorinde ve Anna {66) arasın­
da (senin sonradan anlattığına göre) nasıl ilişki kurabildiğini bil­
miyorum. Anna'dan bambaşka biri Jorinde, aynı zamanda daha 
anlaşılır ve gizemsel. Yaptığı hata açıkça ortada. En büyük sırrı 
kendi kendisini mahkemeden geçirişi ve cezalandırması: Öyle 
bir sır ki, onu benim için adeta Jorinde'den daha anlaşılır kıl­
makta, benim yeteneklerimden kaynaklanan bir şey değil bu da, 
içimden gelen istek böyle. Jorinde'ye gelince, asla kötü bir şey 
yapmış değil. Yapmış olaydı, karakteri gereği Anna gibi itiraf 
ederdi bunu. İtiraf edecek bir şeyi olmadığı için de bir itirafta bu­
lunduğu yok. Karakteri düşünülürse - ne var ki, düşüşten önce 
belki Anna için de söylenebilirdi aynı şey - kendisi hakkında 
inanarak yanlışlık yaptım demesi olanaksız görünüyor. Jorin-
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de'nin bilmecesi de burada yatmakta, ama gelişemiyor bu bilme­
ce, çünkü kötü bir şey yapmış değildir Jorinde. Bu yol izlendi mi 
aktüel bilmecemsi bir şekilde var olan sevgilisine ulaşılır. Bu 
sevgili yadsınmayacak gibi var olan, teknisyenle düşüp kalkma­
ya bir türlü son verememesinden kaynaklanan güçsüzlüğünün 
bir türlü önüne geçemez. Sadece anlık bir güçsüzlük değildir bu, 
teknisyenle ilişkisini sonlandırsa bile kendisini aynı şeklide ra­
hatsız edecek bir diğer güçsüzlüğün bunu izleyeceği, dolayısıyla 
bütün dünya karanlığa gömülünceye kadar bunun sürüp gidece­
ği öngörüsüne dayanır ve yine kendisini Jorinde'nin masumiye­
ti rahatsız eder ve masumiyet burada yanına vanlamazlık anla­
mını içerir. Sevgili, senin de kuşkusuz söylediğin gibi, Jorin­
de'de bulunmayan bir şeyin peşindedir, Jorinde daha çok şeye 
açılan kapının önünde durur. Sevgili, bu kapıyı açmak için sar­
sıp sallamaya kalktı mı Jorinde'nin hayli canını acıtır, çünkü Jo­
rinde kendisinde olmayan bir şeyi tutup ona veremez; ne var ki, 
o kapıyı sarsıp silkmekten vazgeçmez bir türlü; çünkü Jorin­
de 'nin önünde kapalı bir kapı oluşturduğu, bundan kendisinin de 
hiç haberi olmadığı, hiç kimse tarafından, sevgilisi tarafından da 
bilinmeyen, ne büyük bir çaba harcanırsa harcansın, ne kadar dil 
dökülürse dökülsün asla öğrenilemeyeceği bir şeyi istemektedir. 

Misdroy'a, sana yazacağım, ama Emmy'ye hayır, yoksa bir 
komedi olur bu, kendisi tarafından da bu gözle görülürdü. Ama 
yazarsam sana yazarım, sen de mektubu gösterirsin kendisine, o 
zaman bir komedi sayılmaz bu. Bir şey daha, şu sıra Almanya'ya 
posta çok yavaş çalışıyor. 

Hoşça kal ! 
F 

Bana Berlin 'den, aynca Misdroy 'dan birer kart yaz lütfen. 
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Bilek'in durumu Janatek'in durumundan daha ilginç. Bir de­
fa Avusturya o zaman vardı hala, bir bulut altında bulunuyordu; 
ikincisi Janatek gerçekten en azından Bohemya'da hiç tanınma­
maktaydı, oysa Bilek hayli tanınıyor ve takdir ediliyordu; yüz 
binlerce insan onun oturduğu evin tozlu bahçesindeki on ağaç 
arasında akşamlan gezmeye çıktığını görebiliyordu. 

[Prag] 

Salı [8.8.1922] 
Sevgili Franz - senin mektupla aynı zamanda az önce bir kart 

geldi M. 'den, bütün korkularımı alıp götürdü, mutluluğa boğdu 
beni. - Bu haber, sana Berlin'den yazacağıma söz verdiğim kar­
tın yerini tutmakta. - 20 Ağustosa doğru birkaç gün için Berlin' e 
gelmek istemez misin? Bu konuda ne düşünüyorsun, yaz bana. -
Bilek işine gelince, seninle birlikte atölyesine gidip, kendisini 
görebileceğimizi düşündüm. Genel olarak heykeltıraşlık konu­
sunda fazla duyarlı biri sayılmam. - Wassermann'ın "Uzak Ol­
sun Yahudi ve Alman" (Weg als Jude und Deutscher) (67) isimli 
eserini karşı çıkarak, aynı zamanda heyecanla okudum. Kitabı 
biliyorsun sanırım? - Jorinde'deki gibi aynı kapalı kapı ! - Ama 
bugün güçlendim yine, kapıyı açacağım diye uğraşmayacak, 
mutlu bir serinkanlılık içinde hayretle ona bakacağım. -

Senin olan Max 

Tüm iyilikler senin ve Ottla'nın olsun! 

429 



[Misdroy] 

Pazar [13.8.1922] 
Sevgili Franz -
Bu kadar zor bir zamanı asla yaşamadım. Umuda yer verme­

yecek gibi değil durumum, ama korkunç derecede zor, en azın­
dan bir tatille bağdaşacak yanı yok. Jorinde, nasıl her şeye olum­
lu bir açıdan gibi bakılacağını gösteren i lginç bir kanıt. Anlatı 
kahramanı yok yere kıskanç biridir. Sonra Gerhard Haupt­
mann' la i lgili olarak "Kadıria Güven" (Vertrauem zum Weib) 
isimli bir deneme kaleme aldım. Ama karşıma çıkan gerçek du­
rum beklemedjğim kadar ilerlemişti. Güvenle bir yere varılacak 
gibi değil. - Enuny beni sevdiğine bütün içtenliğiyle inanıyor, 
ama öbürünü de bir yandan seviyor. Genel olarak benimle kal­
maya karar vermiş durumda. - Ancak benim kendisini sanatkar 
aşamasına ulaştıracağımı biliyor çünkü. Kuşkusuz bu da omuz­
lanma son derece ağır yükümlülükler, sorumluluklar yüklüyor. 
Burada sık sık liedler söyledik kendisiyle. Sesi Schandau 'dan bu 
yana (altı ayda) korkunç gelişme gösterdi. Bu kadarı yeterli mi, 
henüz emin değilim. Cevabım hayırdan çok evet olacak. - Bay 

Winkler 22 yaşında (Emmy 29), Emmy'yle evlenmek istiyor. 

Emmy'nin kendisi söyledi bana yasal bir evliliği, anne olmayı 
özlediğini, "bazen", "ama geride kaldı bu". Dediklerine bakılır­
sa, zafer hala benden yana. Ama düşünceler ötekinde. Benim ta­
rafımda başlıca parayla, onda kimi saatler gözlerini açıp, ardın­
dan kayıplara karışan cinselliğin yer aldığına ilişkin korkunç bir 
izlenim var üzerimde (bana ihtiyaç duyduğu o çeyrek saatleri pu­
suya yatıp kollamaktan başka elimden gelecek bir şey yok). -
Oysa Bay W. 'nin tarafında son derece masum nedenler katılıyor 
savaşa. Ama Emmy bir ev kadınının sınırlı yaşamına sık sık kar­
şı çıkıyor. - W. yoksul biri., ancak şu sıra yapmakta doktorasını., 
anne ve babasına bakmak zorunda, henüz bir işi yok, Emmy, 
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onunla evleninceye kadar 5 yıl (bazen 10 diyor) nişanlı kalınası 
gerektiğinden söz ediyor. - Bu zaman içinde de kendisi yaşlana­
caktır, bakalım o zaman W. onu isteyecek midir? - İşte bana böy­
le açıklıyor Emmy durumu. - W. 'yle senli benliler, bir arada ol­
madıkları gün yok. Misdroy'a gitmeden 3 gün Dürrenberg'de 
(68) onun yanındaydı Emmy. Hemen öncesinde de 2 gün. Misd­
roy 'da 8 gün kalacak, "temiz hava almak için". - (D., Reichen­
berg'e pek benzer bir yer), orada W.'nin kendisine gelinleri gö­
züyle bakıp, hayranlık duyan ailesinin yanında kalacak vb. 
W. 'yle ilişkisi sanırım "teknisyenle" ilişkisinden farklı, öyle de­
ğil mi?? - Kendisiyle buluştuğumuzda çok geçmeden Eylül ba­
şında Berlin'e taşınmak istediğini açıkladı, W. 'yle ilişkisinin 
"zaman kaybından" başka şey olmadığını, bu ilişkinin onu yu­
karıya değil de aşağıya doğru çektiğinden söz etti. Elbette mut­
luluk duydum anlattıklarından. Dr. Kayser'in (N. Rundschau) 
aracılığıyla kalacağımız bir ev konusunda söz almış durumda­
yız. Öncekinden daha iyi bir şan öğretmeni, sakin bir çevre. -
Emmy, W. 'yle arasındaki ilişkiden dolayı kız kardeşi Mieze'yi 
suçluyor. Mieze bir şeytan diyor, Mieze yüzünden çektiklerinin, 
Mieze yüzünden uğradığı rezaletlerin kendisini "sığınacak bir 
yer'' aramak zorunda bıraktığını, W. 'nin de ona el uzattığını 
söylüyor. - Dürrenberg'deki kalışı da şimdi yeni bir anlam ka­
zanmıştı. Bu zamandan W. 'ye elden gelen bir incelikle adieu de­
mek için kullanacaktı, çünkü .teşekkürü hak etmişti W. - Benim 
o kadar dil dökmeme aldırmayarak, Misdroy'da kalışımızın da­
ha birinci günü oturup W. 'ye bir mektup yazdı. Ancak dün biraz 
olsun kendimi toparlayabildim; Ernmy'ye göre sonbahar gelsin, 
yine her şey düzene girecek vb. - Derken cevap geldi Bay 
Winckler 'den. Anlaşılan Emmy açıkça ayrılmaktan söz etmiş 
olacaktı ki mektubu aldı alalı ağlaması kesilmiyormuş. Bay 
Winckler, canına kıymakla Emmy'nin gözünü korkutuyordu. 
Oysa ben, düne kadar köru bir durumla karşılaşılmayacağına 
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inanıyordum. Herhangi bir kıskançlık nöbeti nedensizdi bana 
göre. Hayatımda bu kadar alçaldığımı bilmiyorum. - Nihayet 
dün Emmy'yi yavaş yavaş teselli edebildim. Benim tavsiyem 
üzerine W. 'ye dostça bir telgraf çekti, sonra da sakinleşti biraz. 
En azından benim yediğim yemeğin iki katını yiyor. Evet doğ­
ru: W. 'nin mektubu Goehren'den, yani 5 saat uzaktan geliyor, 
ama W. 'nin kendisinin kalkıp gelebileceğine ise ihtimal vermi­
yor Emmy. - Sana yarın sabah yazarım. Gece, bugüne kadarkin­
den daha kötü değildi (şimdiye kadar ancak bir ya da iki gece 
uyudum). Ayrı ayn odalar katlanılacak gibi değil. Emmy sımsı­
kı bağlı bana. Dün de dönüp dolaşıp bunu tekrarladı. Ama öte­
kinin durumuna da hayli üzülüyor. Madem öyle, W. 'yle o kadar 
zaman flört etmeseydin demem söz konusu değil kendisine. Öte 
yandan kendisini uyardığımı da söyleyemem. - Ona göre suç 
Mieze 'de ve ne tuhafsa bende; oysa o mektubu yollamaması 
için ne çok rica ettim kendisine (ne var ki bir başka nedenden). 
İleri sürdüğüne göre, benim kapıldığım o umarsızlık olmasa, 
W. 'ye daha uygun bir şekilde veda edebilecekti. Her konuda üç, 
dört değişik görüşü var. - Bana yazacağın mektup nerede kaldı? 
Küçük de olsa bir yardım bekliyorum bu mektuptan, ama sen 
yazayım demiyorsun. 

Max 

Sen nasılsın? Seni öyle çok, öyle çok düşünüyorum ki! Yaz 
bana! 

20.8'e kadar adresim şöyle: Dr. Max Brod - Misdroy/Baltık 
Denizi, postane beklemeli 

432 



[Damga: Plana (yaklaşık 13.8.1922)] 
Bay Max Brod, Baltık Denizi kıyısında Misdroy, postane 

beklemeli, N�mecko 
[Gön.:] Dr. Kaflca, Plana nad Lutnici, Çekoslovakya Cumhu­

riyeti 

Çok sevgili Max, hemen 4 gündür Prag'dayım, şimdi biraz 
huzur içinde yeniden döndüm buraya. Birkaç gün şehirde, birkaç 
ay taşrada kalmak belki hepsinden uygun benim için. Yazın dört 
gün kentte geçirmek bile kuşkusuz çok fazla, oradaki yarı çıplak 
kadınlara uzun bir süre karşı konulabilmesi pek düşünülecek gi­
bi değil. Doğrusu ancak yazın kentte onların ilginç türden etleri 
öbek öbek görülebiliyor. Hafif, çok sulu, biraz kabarık, ancak 
birkaç gün tazeliğini koruyan et; gerçekte kuşkusuz tazeliğini 
daha uzun zaman korur korumaya, birkaç gün sadece insan öm­
rünün kısalığının bir kanıtıdır. Dayanıksızlığı, sadece bir an için 
düzenlenmiş, ne var ki, Güliver'in keşfettiği gibi - ancak ben 
çokluk inanmıyorum doğruluğuna - ter, yağ, gözenek ve kılcık­
larla deforme olmuş yuvarlaklığından dolayı dokunulmasının 
pek göze alınamadığı böyle bir et hayatın büyük bir bölümünden 
sonra da varlığını koruyorsa, insan ömrü ne kadar kısa olmalı. 

Burada, köydeki kadınlar çok değişik, gerçi yaz tatiline gel­
miş bir hayli kadın da var burada, örneğin güzel mi güzel, toplu 
mu toplu o sarışın kadın, diyelim bir erkek yeleğini nasıl çekip 
çekiştirirse, o da birkaç adımda bir kamına ve göğüslerine çeki­
düzen vermek için gerinip uzanıyor, zehirli güzelim bir mantar 
gibi giyinmiş ve kokuyor - insanlar kokudan duramıyor yerlerin­
de - yenilebilen en iyi mantar nasıl kokuyorsa öyle kokuyor 
(kendisini kuşkusuz tanımıyorum, hemen kimseyi de tanıdığım 
yok burada) - ama yaz tatili için gelenlere kimse pek bakmıyor, 
ya komik oluyor bunlar ya da sıradan kimseler. Ne var ki, bura­
nın yerli kadınlarından pek çoğuna hayranlık duyuyorum, asla 
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yarı çıplak dolaşmıyor, üzerlerinde tek giysiden fazla bir şey 
yokken, baştan aşağı giysiler içindeymişler gibi bir izlenim bıra­
kıyor insanın üzerinde, ancak ileri yaşlarda şişmanlıyorlar. An­
cak yer yer genç bir kıza rastlandığı oluyor burada (örneğin ak­
şamları sık sık önünden geçtiğim yarı harap bir çiftlik evinde 
ahırlara bakarı kız, bazen ahır kapısının önünde dikilmiş, göğüs­
leriyle uğraşıyor), ne var ki kadınlar kurudur, öyle bir kuruluk ki, 
belki arıcak uzaktan gönül kaptırılabilir kendilerine; öyle kadın­
lar ki asla tehlikeli denemese de muhteşem bir görünüşleıi var­
dır. Öte yandan kendine özgü bir kuruluktur bu, rüzgardan, ha­
vadan, işten güçten ve çocuk doğurınaktarı kaynaklarııyor, ama 
hiç de kenttekiler gibi sefil göründükleri yok, rahat, başı dik bir 
neşeyi sergiliyorlar. Yarıı başımızda bir aile oturuyor. Hiç <l-.: ve­
sely* denecek bir durumları yok; kadın 3 1  yaşında, 7 çocuk sahi­
bi, yedisi de oğlan, baba bir değirmende çalışıyor, çokluk gece 
vardiyasında. Bu çifte büyük saygı duyuyorum. Ottla'nın dediği 
gibi adam Filistinli bir köylüye benziyor, hani olabilir de: orta 
boylu, benzi biraz soluk, ama solukluk siyah bıyıktan kaynaklan­
makta (senin bir ara enerjiyi emdiğini yazdığın bıyıklardan biri), 
sessiz, duraksamalı davranışlar; o sakinliği olmasa mahcup biri­
dir denebilirdi. Kadına gelince, o kuru tiplerden biri, hep genç, 
hep yaşlı, mavi gözlü, şen şakrak, ağızda kınşıklara yol açan gü­
lüşler, anlaşılmaz şekilde o bir yığın çocuğu hayatın içinden 
omuzlamış götürüyor (oğlanlardan biri Tabor'daki ortaokula git­
mekte), hastalıktan baş kaldırdığı yok kuşkusuz; bir ara kadınla 
konuşuyorduk, sanki kendisiyle evliymişim gibi geldi bana, çün­
kü pencere önündeki çocuklar bana da rahatsızlık veriyordu, ama 
şimdi beni kadın da koruyor çocuklardan. Orası öyle, kolay değil, 
baba çokluk gündüz uyuyacak, çocukların evde bulunmaması ge­
rekiyor, o zaman da çocuklara benim pencere önündeki yerden, ot 
bürümüş bir parça yoldan, adamın keçileri için satın aldığı çitler-

* Neşeli 
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le çevrilmiş, içinde birkaç ağaçla çayırlıktan başka yer kalmıyor. 
Bir gün, bir öğle öncesi bu çayırlığa uzanıp uyumaya çalıştı 
adam. İlkin kollan başının altında, sırtüstü yattı. Ben masa başın­
da oturmuş, hep ona bakıyor, ondan başka bir yere gözüm pek git­
miyor, başka bir şey yapamıyordum. O da, ben de sessizlik arı­
yorduk, aramızda ortak noktaydı bu, ama tek ortak nokta. Benim 
sessizlik payımı ona bağışlayabilsem, seve seve yapardım bunu. 
Öte yandan yeterince sessiz de değildi ortalık. Adamınkiler değil, 
yabancı çocuklar gürültü yapmaktaydı. Adam yan dönüp, yüzü 
avuçlarında, uyumaya çalıştıysa da uyuyamadı. Bunun üzerine 
ayağa kalkarak eve doğru yürümeye koyuldu. 

Ama, Max, giderek fark ettiğime göre hiç ilgini çekmeyecek 
şeyler anlatıyorum sana, bunları anlatmamın nedeni de sadece 
bir şey anlatarak seninle bağlantı içinde olmanı istemem, çünkü 
çok üzüntülüyüm, Prag 'dan neşesiz dönüp döndüm buraya. As­
lında sana hiç yazacağım yoktu. Daha önce yaşadığın gürültülü 
ve mutsuz kent için mektuplar uygun düşerse de, şimdi oradaki 
deniz sessizliğinde seni rahatsız etmek istememiştim. Prag 'dan 
yolladığın son kart da benim bu niyetimi pekiştirmişti. Ama şim­
di hastalığı hep sürüp giden babamdan dolayı biraz keyifsiz (so­
nu belki iyi olacak, bir haftadan bu yana artık her gün çıkıp yü­
rüyorsa da ağrılar, içindeki hoşnutsuzluk duygusu, huzursuzluk 
ve korku ortadan kalkmış değil), o hiç yılmayan, manevi bakım­
dan çok güçlü, ama babama bakmaktan giderek kendisini daha 
çok harap eden annemden, aynca diğer bazı, hiç de pek önemli 
sayılmayan, ama insanı o kadar daha çok sıkıntıya sokan neden­
lerden dolayı biraz üzgün, Prag'dan dönüp geldiğim şu sıra bir 
yol kendini mahvetmekten söz açan seni de düşünmeden edemi­
yorum. Bu gece rüyamda gördüm seni, seninle ilgili pek çok şey 
gördüm, ama aklımda kalan sadece senin bir pencereden dışarı 
bakman oldu, korkunç denecek kadar zayıftın, tam bir üçgen 
şeklindeydi yüzün - ve bütün bunlar böyle olduğundan (ben de 
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son günlerdeki "anormal" yaşayışım dolayısıyla o biraz dengeli 
durumdan dışarıda soluğu aldığımdan ve hemen izlediğim yol, 
şimdiye kadar böyle bir yol olduysa eğer, hemen gözlerimin 
önünde son bulduğundan) dış sıkıntılara ve iç güçlüklere karşın 
yine de sana yazmadan duramıyorum. Prag'da son zamanı, Le­
ipzig'den gelecek mektupları pusuda bekleyerek (ve kimi vakit 
gelen bir mektuptan sonra öncekinden daha çok üzülerek) nasıl 
geçirdiğin düşünülürse, tatilde bütün kalbimle arzuladığım gibi 
biraz dinlenmemiş olsaydın rüyamdakine benzer bir durumda 
olacaktın. Aslında mektupların yol açtığı sürekli sıkıntının yeri­
ni şimdi canlı bir iletişimin mutluluğu alabilirdi. Froylayn S. 'yi 
{69} selamlamayı çok isterdim, ama yapamayacağım. Giderek da­
ha az tanıyorum kendisini. Senin anlattıklarından onu harika bir 
arkadaş biliyorum. Aynca anlaşılmaz olsa da kendisinden yakı­
nılamayacak romanın bir tanrıçası, son olarak da senin mahvına 
çalışan, ama böyle bir şey yapmak istediğini yadsıyan bir mek­
tup yazarı diye biliyorum. Gereğinden fazla karşıtlık, hepsinin 
bir kişide bulurırnası olacak şey değil. Yanındaki kişinin kim ol­
duğunu bildiğim yok, 'dolayısıyla ona selam yollayamam. Sana 
gelince hoşça kal ve tatilden dön gel sağlıcakla! 

F 

[Damga: Plana nad Lutnici, 16.8.1922] 
Bay Dr. Max Brod, Baltık Denizi kıyısında Misdroy, postane 

beklemeli, Nemecko Almanya 
[Gön. :] Dr. Kafka, Plana nad Lutnici, Çekoslovakya Cumhu­

riyeti 

Sevgili Max, senden daha iyi anladığıma inandıklarımla anla­
madıklarımı bir araya toplayacağım, bakarsın o zaman kolayca 
anlaşılabilecekleri hiç anlamadığım görülecektir, çünkü ortada 
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öyle çok şey var, hepsi de o kadar geride kaldı ki, bir de buna 
belki açığa vurduğundan daha kötü durumdaki seni merak et­
mem eklendi mi, sisli puslu bir manzaradan başka bir şey çıkma­
yacaktır ortaya. 

Bir defa ve hepsinden önce, W. 'nin üstün taraflarını o kadar 
öne çıkarmanı anlıyor değilim, acaba (mektubu rahat rahat yaz­
mam geride kaldı, bir fırtına çıktı dışarıda, kendini biraz yalnız 
hisseden eniştem yanıma geldi, benim masamda oturuyor. Be­
nim masam mı? Onun masası, aynca güzelim odanın bana bıra­
kılıp, üç başlı ailenin küçücük bir odada [kuşkusuz o geniş mut­
fak sayılmazsa] hep birlikte yatması akıl almayacak kadar bir 
yüce gönüllülük, hele oda paylaşımının farklı olduğu ilk günler 
eniştemin sabahleyin nasıl keyfi yerinde uzanıp gerinerek yatak­
tan dışarıya bakınca uzaktaki ormana kadar hayli geniş bir man­
zarayla karşılaşmasının vb. bir sayfiye evinin başlıca güzelliği 
olduğunu söylemesi; oysa birkaç gündür uyanıldığında manzara 
olarak komşunun avlusu ve hızarın bacasıyla karşılaşılması dü­
şünüldü mü - bütün bunları anlatmaktan amacım - ama hayır, 
dillendirilmeden kalsın amaç) - şimdi gelelim sana. Söyledikle­
rinin hepsine bakıldı mı, W. hiç de senden üstün bir konumda de­
ğil; ama terazi, en azından şu sıra, herkesin korkunç acı çekme­
sine yetecek de artacak gibi titizlikle ayarlanmış bulunuyor. W. 
evlenemez E. 'yle, ona bir yardımda bulunamaz, onu anne yapa­
maz, daha doğrusu elinden geleydi çoktan yapardı bunu ve o za­
man sana karşı çok daha güçlü durumda olurdu. Dolayısıyla eli 
yüzü düzgün nedenler oradadır da kötü nedenler hep senin tara­
fında diye bir durum yok. O, E. 'yi seviyor, sen de seviyorsun 
E. 'yi. E. 'bile bunu başaramadığına göre kim verecek kesin kara­
rı? W. boylu poslu, gençliğin özellikle bir kadın için çekiciliğini 
barındırıyor kendisinde. Yahudiliğin senin için bir kusur değilse 
de W. 'yi öne çıkaracak bir şey olduğu düşünüldü mü bu da az 
şey değildir. Ama sende daha çok, daha kalıcı bir şey var, erkek 
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sevgisi var bir defa, erkek yardımı var, sanatçılığın bazen düşü­
nü, bazen gerçeğini sunuyor olman var. Dolayısıyla, seni bu ba­
kımdan umutsuzluğa sürükleyecek ne olabilir? Anlaşılan savaşın 
nasıl sonuçlanacağı değil, savaşın kendisi ve nasıl gelişecek ol­
duğu. Kuşkusuz haklısın; ben hiç üstesinden gelemezdim bunun, 
hatta zerresinin bile altından kalkamazdım; zaten benim önün­
den kaçıp gideceğim ya da benim önümden kaçıp gidecek ne çok 
şeye katlanıyorsun sen. Belki bu da beni sana olduğundan fazla 
değer vermeye götürmüştür, senin gücüne ilişkin yan buçuk da 
olsa akla uygun bir yargı verecek durumda değilim. 

İkinci noktaya gelince: E. yalan söylüyor, bitip tükendiği yok 
yalanlarının, ne var ki, bu yalancı olmasının değil, daha çok için­
de bulunduğu sıkıntılı durumun kanıtı. Ve öyle görülüyor ki, 
sonradan edinilmiş bir yalancılık bu, W. 'ye sen demediğini ileri 
sürüyor ki bu da doğru; ama hemen ardından gerçekten sen di­
yor ona, biraz önce ileri sürdüğü şeyin çekiciliğine kapıldığı ve 
bundan geri dönemediği için olacak. Yine de beklediğim bir şey 
değildi bu, hala da değil; bu arada onun kendini alçaltmaktan söz 
edebileceğini de anlıyor değilim, çünkü aslında söz konusu olan 
onun kurup çattığı binanın çöküşüdür ve bir erkek, bir yardımcı 
olarak senden bu işi düzeltmen rica edilmektedir. Çünkü tümüy­
le sana kaçıyor E., en azından sen yanındayken bunu yapıyor. 
Senin ricalarına karşın W. 'ye yolladığı mektup da, yanlış anlamı­
yorsam istemeye istemeye bana yazılan kart gibi tümüyle senin 
amacına uygun olarak yazılmıştır. 

İşi güç duruma sokan ikinci derece önemli olaylar bir yana 
bırakılırsa, ben temel şemayı şöyle görüyorum: Sen böyle bir şe­
ye ihtiyacın yokken olmayacak bir şeyi istiyorsun, sürekli fazla 
bir şey değil istediğin, pek çok kişi ister bunu, ama sen benim ta­
nıdıklarımın hepsinden daha ileriye gidiyor, varılmak istenen 
amacın ucuna kadar yaklaşmana karşılık amaca ulaşamıyorsun, 
çünkü amaç ulaşılması söz konusu olmayan bir şeydir, burnunun 
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ucuna kadar sokulup ileriye geçememekten de acı çekip duru­
yorsun ve ileride de çekeceksin. Bu varılması olanaksız amacın 
belli aşamaları vardır. Kont von Gleichen (70) de olmayacak bir 
şeye ulaşmayı denemişti - bunu başaran biri var mı, bu soruyu 
belki mezarlar bile cevaplayamayacaktır - ama kontunki seninki 
gibi ulaşılamayacak bir amaç değildi. Kont sevdiği kadını Orta­
doğu' da bırakmayarak onunla Akdeniz üzerinden döndü ülkesi­
ne. İstemeyerek de olsa karısına bağlı sayılmasaydı kadınla ev­
lenecekti. Senin durumundaysa böyle bir şey söz konusu değil; 
sen kendini umutsuzluğa kaptırmış olmadığın gibi, karın da se­
nin için zor bir hayatı kolaylaştırmakta. Kendi kendini mahvet­
mekten kurtulmak istiyorsan (eve de durumu yazman gerektiği­
ni düşündüm mü, titremeden duramıyorum) yapacağın tek şey 
kalıyor geriye, o korkunç (ama son yıllarda çektiklerinle karşı­
laştınldı mı sadece öyle görünen) davranışı denemek ve E. 'yi 
gerçekten Prag'a  çekip almak, ama bunun çeşitli nedenlerle pek 
uygun bir şey olmaması durumunda karını alıp Berlin'e götür­
mek, yani Berlin'e taşınmak, açıkça, en azından üçünüzün açık­
ça bir arada yaşayıp gitmesi. Böyle bir durumda şimdiye kadar 
sürüp gelen tüm olumsuzluklar ortadan kalkacaktır (bilinmeyen 
yeni olumsuzluklar da buyurup gelebilir) : W. 'den korku, gele­
cekten korku (W. 'nin aradan çıkarılmasından sonra da kendini 
duyuracaktır bu korku), karınla ilgili tasa, çocuklara ilişkin kor­
ku. Hatta ekonomik bakımdan daha da kolaylaşacak hayatın, 
çünkü tek başına E. 'nin Berlin'deki bakımı için gerekli masraf, 
üzerindeki yükü kuşkusuz on kat daha artıracaktır. Ne var ki, ben 
seni Prag 'da bulamayacağım artık. Peki ama, yanındaki iki ka­
dın için yer bulunduğuna göre, neden benim için de bir köşede 
bir yer bulunmasındı. 

Ama şimdi senin bu tatil cehenneminden yine sağ salim dö­
nüp geldiğini görmeyi öyle istiyorum ki! 

F. 
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Kanna gelince: Söz konusu planı kabule onu razı etmek hiç 
de sanıldığı kadar zor olmayacaktır. Prag'da Felix'le konuştum 
şimdi, kansının bir şey bilmemesinin, yani oldukça yüzü gülerek 
duruma katlanabileceğinin düşünülemeyeceğine inanıyor. Kan­
sının bir ara göstermekten keyif aldığı Storm 'un mektubu geli­
yor aklıma. 

[Prag] 

Perşembe [7.9.1922] 
Sevgili Franz, 
İyi olduğumu çoktan yazmalıydım sana. - M., her gün pek 

sevimli bir mektup yolluyor. W. ile aradaki sorun sanırım ger­
çekten çözülmüş, hatta fotoğrafların karşılıklı alınıp verilmesin­
den oluşan, benim anlayamadığım formalite geride bırakılmış. 
Ve her mektupta kendisini tutup bırakmadığım için bana teşek­
kür ediyor M .. Kuşkusuz açıklığa kavuşmadık birkaç nokta daha 
kaldı. Örneğin Leipzig'deki son günlerde kız kardeşiyle W. 'nin 
fazla düşüp kalkması; kız kardeşi W. 'yi seviyorsa da (re/ata 
refero )* konuşmasında, örneğin: "Bak sen, bu sersem oğlan ne 
sanmış kendini?" sözünden de anlaşılacağı gibi tümüyle 
Emmy'nin yanında yer alıyor. - Emmy'nin ilgili davranışını an­
lamak zor, daha doğrusu anlaşılacak gibi değil. - Ya da 
Emmy'nin mektuplarında W. ile ilgili çok kötü şeyler yazmasını 
da vb.: "Şimdi açıkça görüyorum ki, her şey onun hayvanlara öz­
@ kıskançlığından başka şey değilmiş." Ve bunu öylesine vicda­
nı rahat yazıyor ki, ürkmemek elde değil. W. 'nin gerçekten kıs­
kançlık duyması için hiçbir neden yokmuş sanki ortada - Eınıny, 
işte öylesine kızıyor W. 'ye - Ben de bu arada biraz dinleniyo­
rum. Pascal, kuşkunun sağlam bir kafa için rahat bir baş yastığı 

*
"Bana ne söylendiğini söyle" anlamında Latince deyim. (ç.n.) 
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olduğunu söyler, neden bu baş yastığı mantıksızlık olmasın. 
Mantıksızlık, ne olursa olsun en tatlı şeydir benim için. Öncele­
ri mantık konusunda hayli yetenekli sanırdım kendimi. Ama 
şimdi giderek anlıyorum ki, bu konuda yeteneklerim hiçbir za­
man pek ileri düzeyde değilmiş; aslında bende yapay şekilde 
oluşturulmuştu bu yetenek, Kant'ı ya da Fichte'yi anlamaya as­
la yetecek gibi değildi. 

M., sanırım dünden beri Berlin'de. Umarım güzelce yerleşti­
rilmiştir orada. - Asıl önemli olan: önümüzdeki haftanın Cuma­
sı 2 gün için Berlin'e gidiyorum, kendisine yeni öğrenimi ve ya­
şamı konusunda gerekli yardımda bulunacağım. - Ne dersin, sen 
de benimle gelmek istemez miydin? Eylülün 15 ' i  Cuma saat 
2 'de Wilson istasyonunda? Plana' da kalman için hava pek uygun 
değil sanırım. Sağlık durumunun kısa bir yolculuğa izin verip 
vermeyeceğini bir konuş Ottla'yla. Almanya öyle ucuz ki ! Hele 
benimle geldin mi, asla fazla masrafın olmaz. Bundan sonra da 
ancak Ekimde giderim Bedin' e. Onun için düşün, hemen bana 
yaz ki, benimle gelmek istersen Berlin'de senin için bir oda ayar­
layayım. Ama ne olur yalnızca sen, nedenini biliyorsun. - Ber­
lin 'e bu yolculuk için kesinlikle karar vermen beni çok sevindi­
recektir. Ama her şey senin sağlık durumuna bakıyor. Gelirsen 
belki Pazartesi benimle dönebilir, Schandau 'da birkaç gün kala­
bilirsin, senin kalabileceğin çok güzel ve rahat bir yer biliyorum 
orada. 

Korkarım bu defa seni Prag'da kendi sorunumla fazla oyala­
dım, sen nasılsın diye sana sormadım hiç, onun için de sanının 
bana mektup yazmıyorsun. Ama yazabilirsin artık, yine kendime 
geldim biraz. Lese Speyer, (71) "Mevsimlerin Melankolisi", ola­
ğanüstü bir hayranlıkla. Söyler misin, kitapta nedir aslında hoş­
lanmadığın? Benim için bir bilmece bu. Belki Monte Carlo ve 
öğretmenle Christine'nin planlanan izdivacı. Blanche'ın kız kar­
deşine duyduğu sapık sevgi okul kitaplarından biraz dalı� canlı 
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anlatılmış (yanılmıyorsam Speyer'in romanında da çok söz edi­
liyor bu sevgiden.). - Seninle kitap ve sanatımız üzerinde o ka­
dar az konuşmakla haksızlık ettik. - Çıldırmış gibiydim ben, ni­
tekim aradaki molaları saymazsak şimdi de oldukça aynı durum­
da sayılının. - M.'nin W. 'ye veda edişini öylesine duygusallık­
tan uzak, öylesine duygusallık karşıtı bir dille anlattığı mektubu 
okurken baştan aşağı titreyip durdum. Veit Katedralinin önünde­
ki alçak rampanın üzerinde oturmuştum, doğru dürüst okuyamı­
yordum, mektubu tutan elim durmadan sağa sola gidip geliyor­
du. O zamanki gibi Tanrıya şükrettiğimi bilmiyorum (seninle son 
konuşmamızdan sonraki gün, ikindi vaktiydi). 

Baum Prag'da, henüz görmedim kendisini. Ama Winder (72) 
söz etti - yemek kötüymüş - Oskar 3 kilo vermiş - diyeceğim 
yerinde bir içgüdü bu geziye katılmaktan alıkoydu seni. Uma­
nın, Baum bizim geziye katılmanı salık verir ve doğru da dav­
ranmış olur. Oskar bütün tatili romanında yapacağı değişiklikle­
re ayırdı ve Seheri geri çevirdi romanı. Ne rezil herif! - Felix, 
hizmetçi konusunda dertli. - Bana gelince: Markın değer kaybet­
mesinden dolayı yoksullaştım. Eleştirileri bir kitapta (73) topla­
maya çalışıyorum. 

[Plana. Varış damgası: Praha - Hrad, 11 .9.22] 
Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant 
[Gön. :] Dr. Kafka, Plana nad Luznici 

Max 

Sevgili Max - yerinde bir içgüdünün beni örneğin Alman­
ya'ya gelmekten alıkoyduğunu söyleme. Bir başka neden söz 
konusuydu. Şimdi bir haftadır yine buradayım, bu hafta pek ke­
yifli geçmedi (çünkü Şato romanını ister istemez bir kenara kal­
dırdım, bir daha da ona el sürmeyeceğim, Prag'a dönmeden bir 
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hafta önce başlayan "krizden" sonra bir daha onunla bağlantı ku­
ramamıştım, oysa Plana'da yazılanlar senin de bildiğin bölüm 
gibi o kadar kötü sayılmazdı), pek keyifli değilse de hayli sakin 
geçti, sabahları eniştenin ve konukların yokluğunda Ottla'yla biz 
bizeyken genellikle her zamankinden sakin durumda olmam 
adeta kilo aldırdı bana. Dün ikindi yine pek sakin durumda ev sa­
hibesinin mutfağı önünden geçiyordum, kısa bir konuşma oldu 
aramızda. Ev sahibesi anlaşılması zor bir kadın; o güne kadar bi­
ze görünüşte nazik, ama gerçekte soğuk ve içten pazarlıklı dav­
ranmasına karşın, son günler asla anlaşılmaz bir şek.ilde içtenlik­
li, candan ve nazik davranmaya başlamıştı. Diyeceğim konuşma­
ya başladık ev sahibesiyle, köpeğinden, havadan, benim dış gö­
rünüşümden söz edildi Gak jste pti�el, m�l jste smrtelnou 
barvu*), derken şeytana uyup palavra atmaya başladım, kaldığım 
yerin çok hoşuma gittiğini, hep burada kalmamın beni çok sevin­
direceğini, ancak yemeği restoranda yememin beni bundan alı­
koyacağını söyledim. Ev sahibesinin acaba yalnız kalmaktan 
korkuyor muyum diye sormasını gülünç bularak geriye çevir­
dim, derken aramızdaki ilişki dikkate alınınca hiç tahmin edil­
meyecek bir şey oldu (aynca varlıklı bir kadındı ev sahibesi), ye­
mekleri kendisinin yapıp, dilediğim sürece bana verebileceğini 
söyledi, hemen ardından ayrıntılara geçti, akşam yemeği vb. 
Onun bu teklifi son derece sevindirmişti beni, kendisine teşekkür 
ettim, her şey kesin karara bağlandı; bütün kış burada kalacak­
tım kuşkusuz, kadına yeniden teşekkür edip yürüdüm. Çok geç­
medi, odama çıkmak üzere merdivenleri tırmanıyordum ki yine 
"kriz"e yakalandım, Plana'da dördüncüsüydü bu. (İlki çocukla­
rın gürültülü patırtılı günlerinden birindeydi, ikincisini Oskar'ın 
mektubunun geldiği, üçüncüsünü Ottla'nın daha 1 Eylülde 
Prag'a dönüp, benim bir ay daha burada kalmamın ve yemekle-

*
"Geldiğinizde ölü gibi sarıydı benziniz." 
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ri restoranda yememin söz konusu olduğu günde geçirmiştim.) 
Böyle bir krizin dış görünüşünü anlatmanın gereği yok, sen de 
bunu biliyorsun, ama senin yaşadığının yüz kat ağırı bu, yükse­
lip yükselip sonra başa dönebilmek için bir yol arayan bir kriz. 
Her şeyden önce gece uyuyamayacağımı biliyorum, dişler geçi­
rilip kalbi çıkarıldı uyuma gücünün, uykusuzluk daha şimdiden 
başladı, bayağı önceliyorum uykusuzluğu, dün gece uyku uyuya­
mamıştım sanki; derken evden çıkıyorum, uykusuzluk dışında 
başka bir şey düşünebildiğim, uyuyamayacağım korkusundan 
başka bir şey hissettiğim yok, kafamın biraz çalıştığı anlar buna 
bir de korkudan duyduğum korku ekleniyor. Bir yol ayrımında 
Ottla'ya rastlıyorum. Tesadüfen elimde Oskar'a yazdığım cevap 
mektubuyla kendisine rastladığım yine aynı yer. Bu defa önce­
kinden daha olumlu geçiyor aramızdaki konuşma. Çünkü Ott­
la'nın şimdi ne diyeceği benim için çok önemli. Ev sahibesiyle 
yapılan planı yerinde bulduğuna ilişkin ağzından en küçük bir 
söz çıkmaya görsün, en azından birkaç gün için işte öylesine 
mahvoldum demektir. Çünkü bana sorarsan en ufak bir itirazım 
yok plana karşı, tersine tek başıma kalıp rahat rahat yaşamak ve 
güzel güzel beslenmek, işte öylesine hoşuma giden bir yerde kış 
ve sonbaharı fazla para harcamadan geçirmek, büyük bu arzunun 
gerçekleşmesinden başka şey değil. Böyle bir plana karşı çıkıla­
cak ne olabilir? Bilemedin korku, o da bir itiraz sayılmaz. Dola­
yısıyla Ottla plana karşı bir itiraz yöneltmedi mi, bu konuda ken­
di kendimle savaşmam gerekecek, bir ölüm kalım savaşı, üstelik 
savaşın burada kalacak olmamla sonuçlanacağı kesin değil. Ve 
derken Ottla çok şükür vakit geçirmeden buradan ayrılmam ge­
rektiğini söylüyor, hava fazlasıyla sertmiş burada, sonra sis vb. 
Böylece gerilim kalkıyor ortadan, artık itirafta bulunabilirim. 
Geriye teklifin çevrilmesindeki güçlük kalıyorsa da, Ottla'ya gö­
re fazla büyük değil güçlük, oysa bana korkunç büyük görünü­
yor, çünkü olaydaki bütün ölçüler korkunç boyutlarda. En azın-
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dan şimdilik biraz yatışmış durumdayım, daha doğrusu bu işte 
rol sahibi akıl yatışmış durumda, ben kendim yatışmış sayıl­
mam; ilgili olay, fazlasıyla çok şeyin gözlerini hayata açmasını 
sağladı ve bunların hepsi de kendiliklerinden yaşamaya koyuldu 
çoktan ve öyle tek bir sözle durdurulacak gibi de değiller, bunun 
için aradan belli bir zamanın geçmesi gerekiyor. Akşamüzeri her 
akşam olduğu gibi tek başıma ormandan içeri girdim, karanlık 
ormanda geçen zamanı hepsinden çok seviyorum; ne var ki, bu 
defa korku dışında hissettiğim bir şey olmadı, bütün akşam da 
kaybolmadı korku, gece de beni uyutmadı. Ancak sabahleyin 
bahçede, güneş ışığında Ottla'nın benim yerime ev sahibesiyle 
söz konusu teklifi üzerinde konuşup, benim de biraz söz alarak 
(tümüyle akıl hiç işe karışmadan olup bitiyordu hepsi) bir başka 
yerde dünyayı ayağa kaldıracak bu sorunun ne hikmetse şöylece 
birkaç cümleyle çözüme kavuşturulması üzerine biraz hafifledi. 
Adeta dev kadınlar birbirleriyle konuşurken, Güliver gibi ben de 
oracıkta dikilip durmuştum. Hatta ev sahibesinin yaptığı teklifte 
öyle fazla ciddi olmadığı da anlaşıldı. Bana gelince, bütün gün 
çukura kaçmış gözlerle dolaşıp durdum ortalıkta. 

Şimdi ne olacak? Üzerinde iyice düşününce yapılacak tek bir 
şey kalıyor geriye. Benim daha büyük bir sorun üzerinde kendi­
mi testten geçirmem gerektiğini söylüyorsun. Bir bakıma doğru, 
ama öte yandan sayısal büyüklükler kesin rolü oynamaz bu ko­
nuda, fare deliğinde de kendimi testten geçirebilirim. Söz konu­
su tek şey de büsbütün yalnız kalmaktan duyduğum korkudur. 
Burada yalnız kalacak oldum mu, hepten yalnızım demektir. Bu­
radaki insanlarla konuşamam, bunu yapmam yalnızlığı çoğalt­
mak olur. Yalnız kalmanın yalnızlığını pek değilse de, Matli­
ary'de geçirdiğim ilk günler, ayrıca Spindelmühle'de kaldığım 
birkaç gün insanlar arasındaki yalnızlığın dehşetini şöylece öğ­
rendim, ama bundan söz edecek değilim. Peki, şu yalnızlık nasıl 
şeydir? Aslında benim tek amacımdır yalnızlık, benim en büyük 
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baştan çıkancımdır, benim olanağımdır; hayatımı bir düzene 
soktuğumdan söz edilebilirse, yalnızlığın bu düzen içinde kendi­
ni rahat hissetmesine hep dikkat etmişimdir. Öyleyken çok sev­
diğim bir şeyden bu korku, korkunun kendisi kadar güçlü, çağ­
rılmaya görsün hemen damlayan (örneğin çocuk bağırıp çağırdı­
ğında, Oskar'dan mektup geldiğinde başgösteren "kriz") yalnız­
lığı ayakta tutamama korkusu, kıvrıntılı orta yoldan duyulan kor­
ku (oysa bu korku her üçünün en güçsüzü). İlk iki korku arasın­
da öğütülüp duruyorum - üçüncüsü, kaçmaya niyetlendiğim fark 
edilince bunun önlenmesinde ötekilere yardımcı oluyor sadece -
ve en sonunda iri yarı bir değirmenci o kadar zahmete karşılık 
ortaya pek dişe dokunur bir şey çıkmadığı için atıp tutmaya baş­
lıyor bana. Vaftizli dayım (74) gibi yaşamak benim için dehşet ve­
rici bir şey olurdu, öyleyken yolumun üzerinde duruyor böyle bir 
hayat, ne var ki amaç olarak değil, ama dayım için de amaç de­
ğildi, ancak düşkünlük döneminin son döneminde böyle bir şey 
gerçekleşti. Öte yandan ilginç olan bir şey varsa, boş evlerde 
kendimi çok rahat hissediyor olmam, ancak büsbütün boş da de­
ğil, aksine insanlara ilişkin anılarla dolup taşan, bundan böyle iç­
lerinde yaşanmak üzere hazırlanmış, eşler için döşenmiş yatak 
odalarını, ayrıca çocuk odalarını içeren, yanlışlıkla posta kutula­
rına başkalarına yollanmış sabah postasının atıldığı evlerde. 
Ama gerçek ev sahiplerinden kimse geçenlerde başıma geldiği 
gibi ortada görünmemesi gerekiyor, çünkü böyle bir şey hayli ra­
hatsızlık verir bana. 

Evet, işte "krizlerin" hikayesi. 

Senden gelen olumlu haberler beni sevindiriyor; önceki değil, 
ondan önceki gün mektubunu aldığımda hala sevinebilecek du­
rumdaydım, bugün de yavaş yavaş o duruma geliyorum. Senin­
le Bedin' e gelemeyeceğim. Çünkü Ottla nerdeyse sadece benim 
için bir ay daha yanımda kalıyor, böyle olunca nasıl ayrılabilirim 
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buradan. Hem oyunun prömiyerine (75) gelmek istiyordum. (Ne­
den 30 Ekim'de gidiyorsun?) İki defa da Berlin'e  gelmek benim 
için çok fazla. E. 'ye gelince, o da nefret ediyor benden, onunla 
karşılaşmaktan adeta korkuyorum. Sana gelince, üzerindeki et­
kim, bir etkiden söz edilebilirse, gizlendiğim yerden ortada açık­
ça göründüğümden daha güçlü olacaktır. 

Speyer'de neyin hoşuma gitmediğini kendin söylüyorsun. 
Okul binası, Christine ve Blanche' ın başı olağanüstü güzel, en 
ağır eleştirilere karşı koyacak güçte, ama sonradan yazarın eli 
yavaş yavaş iniyor aşağı ve bu iniş pek izlenemeyecek kadar da 
hızlı. İleride daha başka yeterince doğru dürüst yerler yok değil, 
ama hepsi o kadar. Sonradan karşılaşılacak iniş ilk yanda da bel­
li ediyor kendini, örneğin öğrenci arkadaşların karakterlerinin 
anlatımındaki ucuzluk ya da giriş bölümündeki özensizlik. Ka­
sım gecesi biri Tibet sessizliğiyle Alman sessizliğini {76J karşılaş­
tırmak üzere pencereyi açmaya kalksa, pencere bir an önce vu­
rup kapatılmak istenecek. Aşırılığa vardırılmış Starın havalan 
egemen buralarda. 

Öte yandan "Anna" da biraz sıktı beni, en azından bana fazla 
zevk vermedi. Üstelik iki defa okudum, bir defa kendim için, bir 
defa da kitaptan 16  kadar kanto Ottla için. O zekice ve hayat do­
lu konuşmalardaki, aynca başka pek çok yerdeki ustalığı takdir 
etmiyor değilim. Gelgelelim nedir o bütündeki söz kalabalığı! Ve 
Just dışında karakterlerden hiçbiri de bana göre yaşamıyor. Bu 
arada o düpedüz gülünçlüğü, o hiçbir değer taşımayan komedi­
yi, örneğin asla yaşamamış, asla ölmemiş, boyuna mezar aldat­
macasından çekilip çıkarılan Erwin'i düşündüğüm de yok pek 
(gülmeden onunla ilgili bir şey okuyamıyoruz), ya da Thea'yı 
alalım ele ya da anneanneyi. Olmadı ötekileri. Yaşadıkları söyle­
nemeyecek bütün bu kişiler karşısında sadece kendisinin yaşadı­
ğından emin oluyor insan. Sen Anna'yı değil E. 'yi seviyorsun ve 
Anna'yı E. yüzünden sevmiyorsun, tersine E. 'yi yine yalnızca E. 
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dolayısıyla seviyorsun ve Anna bile seni bundan alıkoyamıyor. 
Benim hepsinden çok sevdiğim Herrnhuterler oldu. Senin anlat­
tığına bakılırsa bunlara karşı taraf tutulmuş değil: "ve gözlerin­
de yadsınmayacak garip bir parıltı vardı, derin ve olumlu." {77} 

Berlin'de bol mutluluklar! 
F 

Lütfen savun beni Oskar'a  karşı! Kendisine yazdığım veda 
mektubuna şimdiye kadar karşılık vermedi. 

E., benim mektubumla ilgili bir şey söyledi mi? 
Eleştirileri bir araya toplaman çok iyi, bende de daha önceden 

küçük bir koleksiyon bulunuyor. 

[Prag] 

Perşembe [14.9.1922] 
Sevgili Franz, 
Sana bu mektubu, Weinberger Tiyatrosu 'na (78) yakın bir ca­

fe 'de oturmuş yazıyorum. Mektubun yanımda değil, sanının yi­
ne de onu eksiksiz cevaplandırabileceğim. 

Ana konu: Korku. İlkin bununla ilgili olarak aklıma kuşkusuz 
Freud'un kuramı geliyor: Korku = bilinçdışına baskılanmış cin­
selliktir. Koktuğun şeyin değil, sadece duyduğun korku hissinin 
bilincinde oluşun da kuramla bağdaşıyor. - Kuşkusuz yalnız Fre­
ud'un değil, onun gerçek bir öğrencisinin bile doğru bulmayaca­
ğı gibi olayın senin tarafından böyle basitleştirilmesi karşısında 
korkuya kapılıyor insan. - Ama buna uzun süredir seninle ilgili 
olarak içimde duyduğum üzüntü gelip katılıyor: Sen insanın do­
ğal gereksinimleri olan şeylerden nefret ediyorsun - o zaman da 
ister istemez böyle korkular yaşanacak, en ufak bir değişikliğin 
beklentisi bütün o üstü kapalı keyifsizliği deşip su yüzüne çıka-
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racaktır. Örneğin çok yanlış değilse düşündüğüm, kadınlardan 
kaçıyor, büsbütün onlarsız bağımsız yaşamaya bakıyorsun. Bu 
da olacak şey değil ve olmayacağı sonradan böyle aşırı hoşnut­
suzlarla açığa vuruyor kendini, - bu arada şunu sana açıkça söy­
leyeyim ki, kadınları ya da içteki kadın düşünü doyuma kavuş­
turmak hiç de pek hoşnutluk uyandıracak bir şey değildir ve ben­
de görüldüğü gibi cinnetin öbür ucuna yaklaştırır insanı. Dolayı­
sıyla madem dosdoğru gelişim cinnete götürüyor, sonuna kadar 
düşünmemek, neden ve sonuç ilişkisine aldırmamak, kadınlar­
dan korkuyla kendini tümüyle kadınlara adamak arasında salın­
mak, yani zamanında kadınlardan el çekmek yaşam bilgeliğini 
oluşturur denebilir mi? - Kendim için bildiğim bir çare yok. 
Ama senin için bildiğim bir çare var sanıyorum (doğal olarak): 
Bu ay geçip de Prag'a  döndün mü hemen büyük bir Almanya ge­
zisi yapman, Münih'te Wolff'a gitmen, - ardından Ekim sonun­
da Berlin 'e, bana gelmen (Berlin 'de bir konuşma yapacağım, -
prömiyer tarihine gelince hiç belli değil henüz, belki ancak 1 923 
başında.) - Yeni insanlar, yeni ilişkilerle karşılaşmalı, kendin de 
bu ilişkiler içinde yer almalı, - bu laneti üzerinden sıyırıp atma­
lısın. Yalnızca ilk adımlar zor gelecektir sana. Dolayısıyla sağlık 
durumun elversin yeter ki, bu adımlan seninle antrenman yap­
mayı çok isterdim. Öte yandan, ben de sanırım daha Ekim başın­
da Berlin' e gideceğim. Şu sıra Bodenbach' a gidiş geliş yalnızca 
52 K ve dönüş 46 K, Bodenbach'la Berlin arası ise - - 6 Kron! 
Bu durumda iki haftada bir kalkıp E. 'ye gitmesem gülünç olur. -

Şu sıra Berlin'le ilgili bir sorun yok. Hatta durum çok iyi. 
Emmy, Berlin' de olmaktan memnun. Leipzig, kendisine "kötü 
bir rüya" gibi geliyor. Bana öylesine doğrudan, ateşli, sere serpe 
ve ayrıntılı mektuplar yazıyor ki, ben böyle mektuplar yazmayı 
doğrusu göze alamazdım. Her gün de yazıyor! Hatta bazen 8 
sayfa. - Ve ben aptal, onun bu olağanüstü tutkuyu 8 hafta boyun­
ca yalnızca benim üzerimde yoğunlaştırabileceğine inandım. Bu 
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kadar fazla ateş, kendine o sıra çevrede var olan bir nesne arama­
dan duramayacak ve yazık ki bu nesne de çok geçmeden "pansi­
yondaki beyler" olacaktı, zaten şimdiden bu beylerin gölgeleri­
nin mektuplarda yer aldığını görüyor; böyle bir durumda karşı­
laşmayı üzülerek bekliyorum. Değiştirmek pek elimde değil. -
My gibi bir zamane yaratığının senden nefret ettiğine nasıl ina­
nabiliyorsun? Çoktandır hayran sana, kendisine yazdığın mek­
tuptan sonra yolladığı her mektupta sana selam gönderiyor; ge­
çen gün de rica etti, prömiyerde seni yanına oturtmamı istedi 
benden. Ardından yaklaşık şöyle dedi: "Doğrusu bu günü hiç 
unutmamak için hepimiz bir masada rahat rahat oturup kahve 
içerken fotoğraf çektirebiliriz." - Tatlım, sevgilim, bir tanem be­
nim! Onu çılgınca seviyorum. Yarın da yanındayım. 

Oskar' ın selamı var, kuşkusuz birazcık olsun kızmış değil sa­
na. - Romanı bir kenara bırakacak olınana asılsız, sansasyonel 
bir haber olarak (Havas) bakabilirim ancakl ! - Daha çok şey yaz 
bana bu konuda, diyeceğim çalışmaların devamından söz et, ama 
öncelikle sağlık durumunda bir iyileşme hissedip hissetmediğini 
yaz, - yoksa Ekim başında çekilecek fotoğraf için Berlin 'e gö­
türmem seni. - Sevgili Ottla'ya selam! -

Senin olan Max 

[Prag] 
[Ekteki zarfın üzerinde:] Max {79} 

29 Kasım [1922] 
Sevgili Max, bakarsın bu defa kalkamam ayağa, bir ay süren 

akciğerdeki ateşten sonra bir zatürreenin başgöstermesi pek ola­
ğanüstü bir şey sayılmaz, bunları yazmam onu yolundan alıko­
yamayacak; değil mi ki belli bir güç var elinde. Söz konusu du­
rumda bütün yazdıklarımla ilgili olarak senden son arzum şöyle: 
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Şimdiye kadar yazdıklarımdan sadece şunlar geriye kalabilir: 
Yargı ,  Ateşçi, Değişim, Ceza Kolonisi, Köy Hekimi ve Açlık 
Cambazı (Gözlem'den birkaç nüsha da kalabilir geride, kimse­
den bunları yok etme zahmetine katlanmasını isteyemem, ama 
bunlar yeniden de basılmasın). Beş kitabın ve bir öykünün bir 
değer taşıdığını söylüyorsam, onların yeniden basılıp gelecek 
kuşaklara ulaştırılmasını değil, aksine gerçekten ortadan kaybol­
malarını istediğim içindir. Ancak bir defa var olduklarına göre, 
istiyorsa kimsenin onları kendisinde alıkoymasını önleyemem. 

Buna karşılık benden yazılı olarak ne kaldıysa (dergilerde ba­
sılı, manüskri ya da mektup olarak) ele geçirilebildiği ya da bun­
ları kendilerinde bulunduranlardan rica yoluyla alınabildiği ka­
darıyla (bu kişilerin adreslerinden pek çoğunu nasıl olsa biliyor­
sun sen, bu kişiler de başlıca Bayan Felice M. 'den, (80} Bayan Ju­
lie' den [kızlık soyadı Wohryzek] ve Bayan Milena Pollak'tan 
oluşuyor, özellikle Bayan Pollak 'taki birkaç defteri unutma), bü­
tün bunları ayrım gözetmeden, en iyisi hiç okunmadan (ama se­
nin içlerine bir göz atmana da karşı değilim, ama böyle bir şeye 
hiç başvurmazsan beni daha çok sevindirirsin, ancak senden baş­
ka kimse de göz atmasın içlerine) - olabildiğince kısa zamanda 
yakılmasını senden rica ediyorum. 

Franz 

[Prag, Aralık 1922] 

Sevgili Max, önceden haberin olması (Werfel sana gelecek 
nasıl olsa), bu arada düşüiıcelerle olsa da beni teselli etmen için 
yazıyorum. 

Dün Werfel yanında Pick'le bana geldi. Başka zaman olsa 

çok sevineceğim ziyaret beni hayli umutsuzluğa sürükledi. W., 
benim "Schweiger"i (81) okuduğumu biliyordu çünkü, dolayısıy-
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la bundan söz etmem gerektiğinin önceden farkındaydım. Sıra­
dan bir beğenmezlik söz konusu olaydı, insan bir şekilde değin­
meden geçebilirdi buna; ne var ki, benim için oyunun hayli öne­
mi var, çok yakından ilgilendiriyor beni, Werfel'e bu konuda bir 
şey söylememin gerekeceği doğrusu hiç aklıma gelmezdi, oyunu 
ne gibi nedenlerden iğrenç bulduğumun bile pek bilincinde de­
ğildim, çünkü oyun konusunda içimde bir değerlendirme gerçek­
leşmemişti, sadece onu üzerimden silkip atma isteğini duymuş­
tum. Hauptmann'ın "Anna"sına duygusuz kalmıştım, bu Anna 
ve çevresindeki Fareler Kralı'na gelince, kulaklarım en ince ay­
rıntıları işitmek için sızlayarak da olsa kendini zorlamıştı. Evet, 
bu işitme olayları sıkıca bağlantılı birbiriyle. Bugün söz konusu 
oyunu iğrenç bulmamın nedenlerini şöylece özetleyebilirim: 
Schweiger ve Anna (ayrıca yakın çevresindekiler kuşkusuz: o 
korkunç Strohschneider, profesör, doçent) insan diye nitelene­
mez (ancak daha geniş bir çevrede yardımcı operatör ve sosyal 
demokratta da sözde biraz hayatla karşılaşılır) ve bu durumu kat­
lanılır kılmak için de o cehennemsi psikiyatrik hikayeye başvu­
rulur. Ama derken doğaları gereği bu kişiler kendileri gibi insan­
lıktan uzak bir şey bulmaları gerekir, dolayısıyla korkunçluk da 
bir kat artar. Bu yetmez, korkunçluk bütündeki masumiyetle ve 
sağa sola sapmadan dosdoğru ileriye yönelik bakışla on kat da­
ha büyür. 

Werfel'e ne diyebilirdim, kendisine hayranlık duyduğum bi­
riydi, hatta bu oyuna karşın hayranlığım sürüyor kendisine, an­
cak Werfel'in 3 perdelik balçık içinden bata çıka yürümesinden 
kaynaklanıyordu bu. Öte yandan oyuna karşı bendeki duygu öy­
lesine kişisel nitelik taşıyordu ki, belki ancak benim için bir de­
ğeri vardı. Ayrıca pırıl pırıl bir dostlukla kalkıp bana gelmişti 
Werfel, aradan yıllar geçtikten sonra bir ara yine bana gelen bi­
rini böyle sindirilmemiş, sindirilemeyen eleştirilerle nasıl karşı­
lardım. Ama başka türlüsü de elimden gelmedi, oyuna duydu-
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ğum nefretin bir bölümünü boşboğazlıkla attım içimden. Ama bu 
da bütün bir akşam ve bütün bir gece üzülüp durmama yol açtı. 
Üstelik Pick'i de gücendirmiştim belki, heyecanımdan gözüm 
onu pek görmemişti (kaldı ki oyun üzerinde ancak Pick'in git­

mesinden sonra konuşmuştum). 
Sağlık durumuma gelince daha iyi. 
Sahnede ve sahne dışında tüm iyilikler senin olsun. 

[Prag, olasılıkla Aralık 1922] 
[Mektup kağıdının arka sayfasında:] 
Max için 

F 

Çok sevgili Max, gelemeyeceğim, son iki akşam· biraz ateşim 
vardı (37,7), gündüzün çok daha azdı ya da hiç yoktu, yine de 
evden dışarı çıkmayı göze alamıyorum. Berlin 'de söz konusu 

olacak tartışmalar ve diğer şeyler için bol şanslar. Ezberden oku­
malarını hala işitemediğim yolculara candan selamlar. 
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1923 

[Kartpostal. Damga: Praha, 24.4.23] 
Bay Dr. Franz Kafka, Praş I, Starom�tske nam. 6 
Gön.: Dr. Brod, Prag V Brehova 8 

Sevgili Franz -
Perşembe saat 4' de Baum 'da. 

Selam! 
Max 

[Kartpostal. Damga: Baltık Denizi, Müritz kaplıcası, 10.7.23, 
varış damgası: Praha, 12.7.23] 

Bay Martin Salvat, Prag, postrestant Çekoslovakya 
[Gön.:] Dr. Kafka, Baltık Denizi, Müritz Kaplıcası, Glückha­

uf Pansiyonu 

Çekici bir kız. Ve bütün dikkati aklı senin üzerinde bütün dik­
kati. Hiçbir şey yok ki seninle arasında bir ilişki kurulamasın. 
Baltık Denizine giden bir tren, sen de içindesin belki. Orada bu­
rada hep seninle oldu. Neden onun benden Hradschin'i betimle­
memi istediğini ancak bir süre sonra anlayabildim. "Sevilen bir 
kişinin düşünceleri insanın kendi düşüncelerine aykırı da olsa yi­
ne de ilginç" gibi açıklamalar sık sık tekrarlanıyor. Gerçekten 
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güçlü bir orijinallik, doğruluk, ciddilik, çocuklara özgü sevimli 

bir ciddilik. Kendisiyle Puah'a, (1) Ebenswalde'deki (2) Yahudi 
çocuk kampına gidiyordum, ama Emmy'nin ev tanrısı üstün gel­
di, Bernau'dan ileriye geçemedik. Burada akıl almayacak kadar 
kısa zamanda keşfettiği bir leylek yuvası son derece hoşuna git­

ti. Bana karşı çok iyiydi. - Her zaman ilk günlerdeki gibi burada 
oldukça rahat sayılının. Yahudi halkevi (3) tarafından düzenlenen 
çocuk kampındaki ışıl ışıl gözleriyle sağlıklı neşeli çocuklar se­
vindiriyor beni. 

Sana ve eşine candan selamlar. 
Franz 

[Damga: Berlin W, 8.8.23, varış damgası: Praha - Hrad, 
10.8.23] 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant 
Çekoslovakya 

Sevgili Max, uzun zaman var ki senden doğrusu önemli bir 
haber almış değilim. Şimdi yeniden görüşmemizden önce Ber­
tin' deki bir tavernanın bahçesinden sana yazmaya başladım ve 
şimdi otelde sürdürüyorum yazmayı, birkaç gün sonra sana eli­
mi uzatmadan seninle fizik bir bağlantıyı sağlamak istedim. Bal­

tık Denizi kıyısındayken pek içe kapalıydın. Şimdi nasılsın aca­
ba? Bana gelince, nasıl olduğumu bildiğim yok. Kesin olan bir 
şey varsa, ilk bir günlük yalnızlığın kötü etkisini geçen her saat 
içimde daha çok hissediyorum. Oysa hiç de yalnız sayılmam. 
Örneğin dün akşam Doğu Yahudilerinden üç kızla (4) "Haydut­
lar" oyunundaydım, doğrusu oyundan çok aklım aşın yorgunlu­
ğumdaydı. Emmy'ye pek gidemeyeceğim, fazlasıyla güçsüzüm; 
aynca Emmy'nin benim hakkında ne düşündüğünü pekbilmiyo­
rum, böyle durumlarda korkulmayacak bir şey yoktur. Aynca bu 
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sürekli gözümü korkutan Bedin. Yarın değil öbür gün belki uğ­

ranın sana. Eşine, Felix 'e ve Oskar' a selam, hiç haber almadım 
kendilerinden. Şimdi aklıma geldi: belki kongredesin, (5) dolayı­
sıyla hiç buluşamıyoruz. Senin için iyi, benim için üzücü bir şey. 

F 

[Kartpostal. Damga: Detin - Praha, 29.8.23, varış damgası: 
Praha - Hrad, 30.8.23] 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant 
[Gön.:] Dr. Kaflrn, tüccar Schöbl'ün evinde, Schewalesen (6) 

P. Liboch, Elbe kıyısında 

Sevgili Max, nasıl yaşıyor, nasıl çalışıyorsun, bu konuda sen­
den birkaç şey duymayı çok isterdim. Dönüşüne ilişkin üzücü 
notu {7} okudum. Umarın genel bir anlam taşımıyordur. Benimle 
ilgili söylenecek bir şey yok, biraz kilo almaya çalışıyorum - bu­

raya geldiğimde 54 kiloydum, şimdiye kadar kilom hiç bu kadar 
az olmamıştı - ama elde değil, karşımdaki güçler hayli fazla, bir 
savaş söz konusu. Çevre benim için pek güzel, hava da şimdiye 
kadar fena değildi, ama kendim karşımdaki güçler için paha bi­
çilmez bir av olmalıyım, şeytanlar gibi savaşıyorlar, hatta şey­
tanların ta kendileri. Hoşça kal, Felix'e ve Oskar'a selam. 

F 

[Kartpostal, Schelesen. Damga: Detin - Praha, 6.9.23; varış 
damgası: Praha - Hrad, 7.9.23] 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad postrestant 

Sevgili Max, yıkıntıya inanmıyorum. Ne yazık ki kimi zaman 
sen de benim açıdan bakıyorsun olanlara, ama Allah'tan ki karar-
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!ılığını hiçbir zaman elden bırakmıyorsun. Neden acaba? İnsan­
lar arasındaki son derece güçlü ilişkiler bu kadar çok dış nedene 
mi bağlıdır? E. 'nin şimdi alabildiğine kötü bu günlerde bir çocu­
ğa dadılık yapmayı üstlenmek istemesi üzücü bir şeyse de yıkın­
tı mıdır? "Kudurmuşluktan" söz etmen ne sana, ne senin konu­
muna yaraşan bir konuşma tarzı. Benden daha çok bilgi sahibi 
olduğun şeyler üzerinde konuşmaya kalkmam aptalca bir davra­
nış olur, gerçekten de aptal biriyim, kafamın içi kesinlikten uzak 
şeylerle dolu, dolayısıyla biraz kesin bir şey söylemek, şöyle de­
mek örneğin, sevindiriyor beni: "Bir büyük kişi masayı oynattı 
da üzerindeki kartlardan kurulup çatılan ev yıkıldı mı öfkesinden 
kudurur bir çocuk. Ne var ki kartlardan ev masa oynatıldığı için 
yıkılmıştır. Masa baltayla parçalanıp, yakılacak oduna dönüştü­
rülse bile gerçek bir ev yıkılmaz, dışarıdan bir desteği gerektir­
mez asla." Bunlar işte öylesine açık, uzak ve şahane şeylerdir. -

E. 'ye iki kart yazdım, gelecek Cuma öğle öncesi de senin yanın­
dayım. Ne zaman Berlin'e gidiyorsun? Berlin'e bilet ne kadar şu 
an? Felix ve Oskar'a selam lütfen. 

[Kartpostal, Schelesen. Damga: De�in - Praha, 1 .9.23; varış 
damgası: Praha - Hrad, 13.9.23] 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad postrestant 

Sevgili Max, sanırım Cuma gelemeyeceğim, babamın doğum 
günü (s) için gelmek istiyordum, ama işte öylesine güzel ki, hava 
demek istiyorum, benim ateşin yükselmeleri değil; dolayısıyla 
gelemeyeceğim. Ne yazık ki "Abendblatt"ı doğrudan buraya ge­
tirtemiyorum, onun için de çok geç ve eksik geçiyor elime. Borc­
hardt'ın (9) senin himayen altında bulunduğunu görmek ve bu hi­
mayenin ne kadar güçlü olduğunu bilmek çok güzel. Hoşça kal. 

F. 
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Klopstock şöyle yazıyor: Artık. Abendblatt yeniden geçiyor 
elime - dolayısıyla gazeteyi, Max'm uzun zamandır görmediğim 
yazılarını pek sevdiğim güzel bir dostu bekler gibi bekliyorum. 

[Kartpostal, Schelesen. Damga: Decin - Praha, 15.9.23; va­
rış damgası: Praha - Hrad, 15.9.23] 

Bay Martin Salvat, Praha- Hrad, postrestant 

Sevgili Max, öyle iri iri laflar edip, dış nedenlerin insan iliş­
kilerini etkilemediğini gerçekten söylemek istemiş değilim; oy­
sa kendi kendimle düştüğüm çelişkiyi görmek her zaman beni 
sevindirir. Ama bu defa sadece insanlar arasındaki ilişkilerden 
değil, alabildiğine güçlü ilişkilerden ve yine örneğin acı ve ezi­
yet gibi alabildiğine güçlü dış etkenlerden değil, yalnızca Mar­
kın değer kaybından, aynca rastgele bir insandan değil, senden 
ve etkilenmelerden değil, "yıkıntı"nın kapı dışına bırakılmasın­
dan söz ettim. Bütün bunları da, Max, ileride yine değerlendir ve 
kızma buna ne olur. Kendime gelince, dışarıdan pek fark edile­
mese de ufak bir kilo artışı söz konusu. Ama buna karşılık her 
Allah'ın günü bir yerde bir arıza, Kraus'un dediği gibi (ıo) duvar­
lar içinde pıtır pıtır dökülen bir şey var. Daha dün yaşlı bir adam 
önümde durup, "Pek iyi değilsiniz galiba?" dedi. Daha sonra da 
doğal olarak Yahudilerden söz ettik; adam bir Yahudi evinde 
bahçıvanlık yapıyor, olabildiğince iyi bir insan, ama bütün Yahu­
diler gibi ürkek. Ürkeklik Yahudilerin doğasıdır. Derken sırtın­
daki sepeti kuru odunla doldurmak için tekrar ormandan içeri 
girdi, ben de nabzımı saymaya koyuldum, l lO'un hayli üzerin­
de. 

Çalışmalarında bol şans. 
F 
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[Kartpostal. Damga: Berlin - Steglitz, 28.9.23; varış damga­
sı : Praha - Hrad, 1 .9 (yanlışlıkla). 23] 

Bay Martin Salvat, Prag - Hrad, postrestant 
[Gön. :] Dr. Kaflrn, Moritz Hermann'ın evinde, Berlin - Steg­

litz, Miquel Caddesi 8 

Sevgili Max, dün, Perşembe günü bana geldi Emmy, yeni eve 
yerleşmem dolayısıyla benim ilk sosyal toplantımdı, dolayısıyla 
benim kuşkusuz sonradan da bazılarını gideremeyeceğim yanlış­
lar yapıldı. Ne var ki bunları sevimli ve nazik bir davranışla gör­
mezden geldi Emmy, ama belki sen de bir fırsatla bana bu konu­
da yardımcı olabilirdin. İlkin onu kısa yoldan telefonla saat 5 'te 
gelmeye davet ettim, kabalık işte, ama telefonda gülmesinden 
başka bir şeyi anlamayışım kabalığı daha da güçlendirdi. Kaldı­
ğı pansiyona gitmemde bir sakınca olmadığını bilseydim, güç­
süzlüğüme aldırmayarak kalkıp gitmem belki daha iyi olurdu, 
ama bunun pek arzu edilmediğini sanıyordum, çünkü Temmuz­
da kesinlikle böyle görünüyordu. Bana gelirken birkaç çiçek de 
getirdi yanında, bende çiçek yoktu. Ayrıca, ama belki bu bir ha­
ta sayılmazdı, Dora da davet edilmişti, toplantı için vazgeçilmez 
biriydi. İşin en kötüsü Emmy geldiğinde uyuyordum ben, hiç gö­
rülmemiş şekilde uyuyordum. Ama bunun dışında toplantı fena 
geçmedi, Emmy biraz huzursuz, sinirli, nerdeyse çalışmaktan 
bitkin düşmüş, ama cesur ve korkunç derecede özlem yüklü gö­
rünüyordu. Pazar günü için Yahudi ekin şenliğine gidebileceği­
miz konuşuldu, onun değilse de benim açımdan riskli bir giri­
şimdi. Bakarsın gitmem şenliğe. 

Tüm iyilikler senin olsun. 
F 
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[Kartpostal. Damga: Berlin - Steglitz; varış tarihi: Praha -
Hrad, 4.10.23] 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant Çekoslovakya 
[Gön.:] Dr. Kafka, Moritz Hennann'ın evinde, Berlin - Steg­

litz, Miquel Caddesi 8 

Sevgili Max, şu anda Emmy'yi bekliyorum. Bu güzel yerde 
öğle öncesi kısa bir yürüyüş yapacağız. Pazar öğle sonrası yanın­
daydım, yine hoş olmayan birkaç yanlış yaptım, hep aynı hatayı 
tekrarlamaktan utanç duyuyorum. Kuşkusuz başlıca neden, yak­
laşık Tiergarten durağında tramvaydan inmeye göreyim, nefes 
alma gücümün büyük bir bölümünün elimden çıkıp gitmesi, der­
ken öksürmeye başlıyorum, her zamankinden çok bir korku çul­
lanıyor üzerime, bu kentteki tüm kötülükler bana karşı birleşiyor 
sanki. Aynca sokakta fiyatların o korkunç işkencesine karşı ken­
dimi savunmaya çalışıyorum, kaldığım yerde bu bakımdan bana 
çok yardımcı oluyorlar, ama kentte sona eriyor yardım. Örneğin 
dün sayı cinnetinin ağır bir nöbetini yaşadım, senin kaygılarını 
çok daha iyi anlıyorum benim zavallı, sevgili, yorulmak nedir 
bilmeyen sarsılmaz başım. Aylığı 28 K. 'a kiralanan odam Eylül­
de 70 K. 'nun üstüne çıktı, Ekimde en azından 1 80 K.'u bulur. 
Öte yandan E. 'nin teselliye ihtiyacı olduğunu iyi biliyorum. Ama 
odasında daha cesur, daha güçlü göründü bana, senden gelen 
"son gül"ün üzerine eğilmiş durumda mutlu bir görünümü vardı. 
- Ancak bugün gelmedi, telefon etti, bildirdi gelmeyeceğini, ya­
rın gelecek, çok nazik. - Bu arada şimdiye kadar günlerdir ka­
çındığım bir şeyi yaptım, Steglitz Anzeiger gazetesini baştan so­
na okudum. Kötü, kötü! Ama seninle benim gibi Almanya'nın 
yazgısına bağlı olmak adaletin bir gereğidir. 

F 

Unutmadan: Ne yazık ki annem üzerinde yatıştırıcı bir etki 
yapabilmiş değilsin. 
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[Kartpostal. Damga: Bertin - Steglitz, 8.10.23; varış damga­
sı: Praha - Hrad, 9.10.23] 

Bay Martin Salvat, Prag - Hrad, postrestant Çekoslovakya 

Sevgili Max, birkaç gündür görmedim Emmy'yi. Bir gün 
kendisiyle Botanik Bahçesi 'ne gitmiş, çok sıcak bir dostluk ha­
vası içinde bir arada vakit geçirmiştik. Yine cesaret izlenimi hu­
zursuzluk izlenimini bastınnıştı. O günden beri de berbat hava. 
Steglitz, artık bende yürüyüşe çıkma isteği uyandırmıyor. Kent­
ten korkmaya başladım yine. Dün telefon ettiler, E. rahatsızlan­
mış biraz. Belki birkaç gün önce bana yakalanacağından korkuy­
la söz ettiği rahatsızlık olacak. Öte yandan ben de pek iyi sayıl­
mam, kalite bakımından zararsız, ama miktar bakımından can sı­
kıcı bir öksürük bütün bir geceden etti beni. Pazar günü yataktan 
çıkmadım. Derken geçti öksürük. Bakarsın E. konusunda bir şey 
öğrenebilirim bugün. - Benim zaman planlamasıyla ilgili olarak 
bir şey söylenecek gibi değil henüz. Farkına varılmaksızın, bir 
işe el sürülmeden geçip gidiyor günler. İlk defa dün kendisiyle 
konuştuğum Dr. W. (11) böyle değil. Dün beni görmeye gelmişti. 
Dinamik, asabi, güçlü kişilerin asabiyeti, işte öylesine şen, hatta 
başarılı (Tanja rolünde Bergner'li (12) aktörler tiyatrosunun oyu­
nuyla tiyatronun açılışı); ayrıca Nahar'ın (HJ da belki senin Prag 
eleştirileri dizisinde yer alabileceği konusunda onu düşünmeden 
umutlandırdımsa da buna inanmadı. Klopstock sanırım çok kötü 
durumda, kendisine "işi bitik" gözüyle bakıyor, bu yüzden gele­
miyor sana; ne var ki, yazdığı makaleler hep yeni sevinçlerle içi­
mi doldurmayı sürdürmekte, yazdıklarını okurken duyduğum gi­
derek artan saygım, artık azalmaya yüz tutmuş kendi saygınlığı­
mın da bir bölümünü bana yeniden kazandırıyor. Bütün kalbim­
le. 

F 

Felix ve Oskar'a selam. 
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[Kartpostal. Damga: Berlin - Steglitz, varış damgası: Praha 
- Hrad, 15.10.23] 

Bay Martin Salvat, Prag - Hrad, postrestant Çekoslovakya 

Sevgili Max, Emıny belki s.öylemiştir sana, Prag'a dönmek 
istemiyorum, şimdi hayır, belki iki ay sonra dönerim. Korkuların 
nedensiz, gazeteleri okumuyorum. Zamanın berbat sonuçlarını 
şimdiye kadar kendi vücudumda duyumsamış değilim; yemek 
yememe gelince hiç şaşma yok, diyeceğim Prag'dakinden yok; 
hava bozuksa güzel odamda kalıyorum, ancak daha önce şöyle­
ce değindiğim öksürük nöbetleri nüksetmiş değil burada. Ancak 
bu son zamanda gece hayaletlerinin beni yakalayıp işkenceden 
geçirmeleri öncekinden daha da kötüleşti. Ne var ki Prag'a dön­
mem için bir neden değil bu, onların elinde ölüp gideceksem 
Prag'da değil, burada ölürüm daha iyi; ama henüz o noktaya gel­
miş değil durum. Hem çok geçmeden nasıl olsa göreceğim seni. 
Rica etsem, kışlık giysilerle bir el çantası da taşıyıp getirebilir 
misin yanında. Bagaj yerinde el çantan olarak kayda geçirtebilir, 
makbuzunu da sonradan buradaki bagaj teslim bürosuna gösterip 
çantayı geri alabilirsin. Ancak Bodenbach'ta (14) çanta biraz sı­
kıntıya sokabilir seni. Bu ricamı yerine getirmek ister misin? 
E. 'yle birkaç defa beraberdim. Bana öncekinden daha neşeli ve 
kendinden emin göründü, hele Prag'a telefon ettiği zaman böy­
leydi. 

Senin olan F 

E. 'nin verdiği üç yazı beni pek çok sevindirdi. 
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[Berfin - Steglitz, 22 'den 24.10.23' e kadar. Varış damgası: 
25.10.23] 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, p9strestant Çekoslovakya 
[Gön. :] Dr. Kafka, Moritz Hermann'ın evinde, Bedin - Steg­

litz, Miquel Caddesi 8 

Sevgili Max, doğru, yazmıyorum sana, ama gizlemek istedi­
ğim bir şey var da onun için değil (böyle bir şeyi hayatımda za­
ten kendime iş edinmiş değilim), hele seninle teklifsiz bir saat ge­
çirmek istediğimden hiç değil; öyle bir saat ki, bazen öyle geliyor 
bana, İtalya'nın yukarısındaki göllerden bu yana seninle böyle bir 
saat geçirmiş değiliz. Bunu söylememin belli bir anlamı var, çün­
kü o zaman özlenmeye belki de hiç değmeyen, ama gerçek bir 
masumiyetin sahipleriydik ve olumlu ya da olumsuz bir görev 
üstlenmiş, bir gün dalıp içeri girecek olmalarına şimdiden katla­
nılmaz derece sevinen şer güçleri şimdilik kapıları hafifçe yokla­
maktaydı. Yani sana yazmayışım, hepsinden önce bu son yıllarda 
bende hastalığa dönüşen "stratejik" nedenlere dayanıyordu, söz­
lere ve mektuplara inanmıyor, kendi sözlerime ve mektuplarıma 
inanmıyordum, bunları sözlerle oynayan ve mektupları aşağı 
sarkmış dilleriyle okuyan hayaletlerle değil, insanlarla paylaşmak 
istiyordum. Özellikle mektuplara inandığım yok. Mektubun ad­
reslendiği yere ulaşması için zarfı yapıştırmanın kesinlikle yete­
cek olması tuhaf bir inanç. Aynca savaş sırasında mektupların 
sansür edilmesi, hayaletlerin özel bir cüret ve ironiyle karışık bir 
açıklık sergilediği dönem bu konuda öğretici olmuştu. 

Ama fazla mektup yazmamamın yine bir başka nedeni (ama 
önceki konuda bir şey daha vardı söylemek istediğim, unuttum: 
Bazen bana öyle geliyor ki, sanatın özü, sanatın var olması, in­
sandan insana gerçek bir sözün duyurulabilmesi böyle "stratejik" 
nedenlerle açıklanabilir), doğal olduğu üzere, Prag'daki yaşamı­
mı, hakkında fazla bir şey söylenemeyecek Prag'daki çalışmamı 
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sürdürmem. Öte yandan benim burada gerçek Berlin'in ne o acı­
masız ne de pedagojik baskısı altında yaşamadığımı, yan taşra 

hayatı sürdürdüğümü de düşünmelisin. Bu da şımartıyor insanı. 
Seninle bir ara Josty'ye, bir ara Emmy'ye, bir ara Pua'ya, bir ara 

Wertheim'a gitmiş, (15) bir ara resim çektirmek, bir ara para al­
mak, bir ara da kalacağım bir eve bakmak istemiştim - bütün bu 
Berlin'e gidişlerim bu dört hafta içinde gerçekleşmiş, her gidi­
şimden de acınacak bir durumda dönmüş, Steglitz 'de kaldığıma 

şükretmiştim. Benim "Potsdam Meydanı" Steglitz belediyesinin 
önündeki meydandır, orada iki ya da üç elektrikli tramvay çalı­
şır, küçük çapta bir trafik vardır orada, Ullstein'ın, Mosse ve 
Scherl'in (lG) şubeleri orada bulunur, orada dışarıya asılmış gaze­
te sayfalarından dayanabileceğim en son noktaya kadar zehir yu­
tarım, ama bazen de (şu sıra sokak çatışmalarından söz ediliyor 
bekleme odasında) zehir katlanamayacağım kadar çok olur, o za­
man buradan ayrılırım, buna yetecek gücüm kalmışsa iki yanın­
da ağaçlarla güz havasına bürünmüş o sessiz bulvara dalıp kay­
bolurum. Benimkisi yaklaşık kentin en son caddesi, ondan sonra 
her şey bahçe ve evlerin sessizliğine dönüşür, her cadde bahçe­
ler içinde yapılan huzur dolu bir gezintiye benzer ya da böyle bir 

gezinti olabilir. 

Benim gündüzler de çok kısa, sabah 9'da kalkıyorsam da 
uzun zaman yataktan çıkmıyorum, özellikle öğle sonralan, buna 

da çok ihtiyacım var. Biraz İbranice bir şey okuyorum, en başta 
Brenner'in bir romanı (17) oluyor bu, ama hayli güç benim için, 
ama ne kadar güç olsa da, şimdiye kadar ancak 30 sayfanın 
okunmuş olması bu arada geçen 4 haftanın hesabını vermek ge­

rekirse bir başarı sayılmaz. Salı. Ayrıca kitabın roman olarak ho­
şuma gittiğini de söyleyemem. Öteden beri saygım vardır Bren­
ner'e, nedendir pek bilmem. Hakkında işitilmiş ve hayalde tasar­
lanmış şeyler karışıyor işin içine. Brenner'in hüznünden söz 

edildi ve "Filistin'deki hüzün"den söz edildi hep. 
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En iyisi Bedin hüznünden konuşalım biz, bize daha yakın 
çünkü, tam da şu an telefon kesiyor sözümü, telefonda Emmy. 
Pazar günü gelmesi gerekiyordu, ne yazık ki gelmedi, oysa ken­
disini oyalayacak konuklar da vardı evde, Müritz'den tanıdık, (18) 

ufak tefek bir kız, Berlin' den genç bir ressam, çekicilikleriyle in­
sanı büyüleyen yakışıklı iki genç; günlük işlerin telaşı ve sevgi­
nin heyecanına gömülmüş Emmy için çok şey ummuştum bu ko­
nuklardan (öte yandan bir parti de veriyorum sanma, tesadüfen 
ve bir defaya özgü olarak gelmişti iki genç, tıpkı Prag 'daki gibi 
insanlardan korkuyordum). Ne var ki gelmedi Emmy, üşütmüş­
tü. Dün de telefonda konuştuk kendisiyle, telaşlıydı, Bedin telaş­
lan (genel grevden korku, para bozdurmanın güçlükleri; aırı:ı bu 
güçlükler sadece dün, sadece Zoo civarında söz konusuymuşa 
benziyordu, bugün örneğin Friedrich Caddesinde, istasyon civa­
rında bir sıkışıklık olmadan para bozdurulabilmekte ), Bedin te­
laşlan Prag üzüntülerine karışıyordu (ben yalnızca Max ayın do­
kuzundan söz ediyor diyebildim) ve Bedin telaşlan gerçekten 
bulaşıcı. Telefon konuşmasından sonra gece hfila onlarla boğu­
şup durdum. Ama bu akşam ne olursa olsun geleceğine söz ver­
mişti Emmy, ben de bu arada onu teselli edecek kadar güç topar­
ladığımı umuyordum, ama şimdi gelemeyeceğini bildiriyordu te­
lefonda, telaşlanmasına yol açan nedenleri sayıp döküyordu, 
ama tek bir nedeni var besbelli, ötekiler bunun, yani senin yola 
çıkış tarihinin çevresinde sadece bir süs oluşturuyor. Düğün (19) 

bunu engelleyici bir neden gibi görülmüyor, "değişiklik olması 
için bir yol da o başkalarının kalbini kırsın." Benzer söylemleri 
daha önce Prag'da da kendisinden işittiğimi sanıyorum. Benim 
zavallı sevgili Maxım! Mutlulukta mutsuz! E. 'ye yardımcı ola­
bilmem için bana bir yol gösterebileceğine inanabiliyorsan, bu 
yolu hemen izlemeye hazırım - benim şu an bildiğim bir şey 
yok. Yarın kendisine gidebilir miyim diye sordum, nazikçe ve iç-
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tenlikle konuşarak yarın ne zaman evde olacağını bilmediğini 
açıkladı, yarın erken bir saatte şan dersi vardı, öğleden sonra da 
"aklından zoru olan" bir kadın dostuna gidecekti (bu dostundan 
daha önce de söz etmişti bana), sonunda yarın yine telefonlaşma­
ya karar verdik. İşte hepsi bu kadar, az ve çok. 

Çarşamba. Az önce saat 9'da tekrar E. ile konuştum. Durum 
öncekinden çok daha iyi. Seninle akşamki telefon konuşması 
şimdiden gösteriyor avutucu gücünü. Bakarsın bu akşam gelir. 
(Derken yeni bir telefon konuşması, yeni bir değişiklik; E., daha 
öğleyin geleceğini bildiriyor.) Sevgi ve müziğin E. 'yi ne kadar 
yücelttiğini, ama aynı zamanda gevşettiğini, dolayısıyla daha ön­
ce çetin bir hayatın içinde çok büyük bir cesaretle yaşayan onun 
şimdi dışarıdan bakıldığında bütün Berlin korkularına karşın 
hayli daha kolay hayatın içinde çok acı çekmekte olduğunu dü­
şünüyorum hep. Ben bu ikinci durumu çok iyi, onun kendisinden 
daha iyi anlamaktayım, ama onun daha önce yaşadığı hayata da 
katlanamazdım doğrusu. 

Gelelim senin sorularına: Biraz İbranice çalıştığımdan söz et­
miştim daha önce. Aynca Dahlem'deki bir çeyrek saat uzaklıkta 
sayılmayan o tanınmış bahçecilik okuluna gidecektim; bir dinle­
yici, bir Filistinli, D. 'nin bir tanıdığı (Diamant ismi) sözde cesa­
retlendirmek için verdiği bilgilerle ürküttü beni. Pratik dersler 
için fazla güçlü sayılmam, kuramsal dersler içinse fazla huzursu­
zum, aynca günler öyle kısa ki, bozuk havadaysa evden çıka­
mam, dolayısıyla vazgeçtim. 

Masrafa ve zahmete aldırmayıp sadece seninle birlikte ol­
mak, nihayet Felix ve Oskar'ı da bir ara görmek için Prag'a gel­
meyi isterdim kesinlikle (E. 'ye yazılan bir mektupta Oskar 'la il­
gili olarak korkunç bir cümle yer alıyor, yalnızca o andaki ruh 
durumundan kaynaklanan bir şey mi bu, yoksa gerçek mi?), ama 
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Ottla, sonunda da annem beni bundan vazgeçirdi. Böylesi de da­
ha iyi oldu. Gelsem bir misafir sayılmazdım orada, bir misafir 
sayılma kadar da Prag'dan uzak kalacağım. 

Senin olan F 

Biraderinin düğünü "için bana bir akıl ver. Kız kardeşine ve 
eniştene selam. 

Kışlık giysiler için Kasıma kadar bekleyebilirim. 
Senin çalışmalar ne durumda? Roman (20) bekliyor mu? 

[Bertin - Steglitz, varış damgası: Praha - Hrad, 27.10.23] 
Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant Çekoslovakya 
[Gön.:] Dr. Kafka, Moritz Hermann'ın evinde, Berlin - Steg-

litz, Miquel Caddesi 8 

Sevgili Max, senin karta karşılık bir, iki söz sadece. Mektu­
bumu bu arada almışsındır. Diyeceğim E . .  Çarşamba öğlesi ben­
deydi. Bir ekmeğin büyüsüyle onu çekip getirdim yanıma. Ek­
mek Steglitz 'de kolay ele geçiyorsa da Berlin'de Salı günü, ger­
çek ekmek sıkıntısından değil, anlaşılamayan, buradaki koşullar­
da her gün değişen nedenlerden ele geçmesi güçtü. E. de sonra­
dan ekmeği kendisi için alıkoymayıp, kız kardeşine hediye etti. 
Evet, telaşlıydı E. ama bu zaman zaman neşelenip gülmesini en­
gellemedi. Ne var ki, Emmy'nin telaşını sadece Berlin'deki ko­
şullara bağlamak doğru değil. Telaşla Berlin'deki koşullar birbi­
rine öyle bağlı ki, bir günlük ekmek sıkıntısı, para değiştirmede 
bir günlük güçlük bütün öbür güçlük ve sıkıntıların kapısını ara­
lamaya yetiyor. Birincisine değil de bu ikinci sıkıntıya karşı koy­
mak kolay değil. Ayrıca bütün sıkıntıları bağışlatacak zayıf da 
olsa bahaneler bulabiliyorsam da bir sıkıntı vardı ki, onda bunu 
başaramıyordum: Emmy'nin aslında her şeyden vazgeçebilece-
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ği, yeter ki 4 haftada bir, iki gün için kalkıp kendisine gel, başka 
şey istemeyeceği. Ne diyebilirsin buna? Hele Winkler (21) varken 
gerekli ya da yararlı ya da yalnızca hoş bir şey görülmesi duru­
munda hemen bir ricası ya da bir sözü, bir iması üzerine senin 
bütün düğün dernekleri bir yana bırakıp kendisine geldiğinden 
söz etti de, bundan başka da bir şey istemediğini sözlerine ekle­
di mi? Eh, buna da iyi bir cevap verilebilirdi ama ilgili durumda 
uygun düşmezdi. 

Ne var ki, bütün bunlar şu an güncelliğini yitirmiş bulunuyor. 
Seninle telefon konuşmamızdan sonra Emmy telefonla aradı be­
ni, şen bir hali vardı, mutluluktan uçuyordu adeta, her şeyin yo­
lunda olduğunu açıkladı, sanki kendisini "dünyaya yeni gelmiş 
gibi" hissettiğinden söz etti, ama daha güzel, daha güçlü bir ifa­
deyle yaptı bunu. Ben, ondaki bu değişikliği aktör tiyatrosu tara­
fından işe alındığına yordum daha çok - insanı kısaca gerçekten 
şahane, insanı doğrudan doğruya rahatlatan bir durum - ama se­
nin kartından sonra anlıyorum ki, çektiği sıkıntıyı senden bilme­
si "dünyaya yeniden gelmesine" yol açmış. Prag ya da Aussig 
planı (22) bana doğru gelmiyor ve çok da tehlikeli, kurtuluş sade­
ce çalışmakta ve müzikte, dış koşullar hiç de senin sandığın ka­
dar kötü değil, genelde belki, özelde kesinlikle hayır. Benim ye­
mek konusuna gelince burada da tıpkı Prag'daki gibi besleniyo­
rum, tereyağı evden yollanmakta bana, ama burada da bulunabi­
liyor. Fiyatlar konusunda sana bir fikir verecek olursam: seninle 
telefonda konuştuğumuz gün öğle yemeğini Friedrich Caddesin­
deki bir vejetaryen restoranında D. ile birlikte yedim (buraya 
geldiğimden beri yemeği evde yiyorum hep, restoranda bu ikin­
ci yemek yiyişimdi). İlkin yağda yumurtayla ıspanak ve patates 
geldi (halis tereyağıyla yapılmış şahane bir yemek, insanı doyu­
racak kadar da bol), ardından sebze pirzolası, onun ardından el­
ma marmeladı ve erik kompostosuyla makama (bunlar da ıspa­
nak gibi pek nefisti), yine ardından ekstradan bir erik komposto-
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su, ardından bir domates salatası ve bir çörek. Bütün bunlar için 
bol bahşiş de içinde yaklaşık 8 K ödedim hepsi. Fena sayılmaz 
sanırım. Kur durumundaki oynaklıkların yol açtığı bir istisna söz 
konusuydu belki, pahalılık gerçekten çok büyük, yemeği bıraka­
lım, herhangi bir şey satın almak olacak gibi değil, ama dediğim 
gibi hfila yemek yenebiliyor Berlin'de, hem de en alasından. Bu 
konuyu dert etme kendine. 

Felix ve Oskar'a selam. Benim tarafımdan tatlı bir söz söy­
lersin kendilerine. 

Bakarsın bu akşam E. 'yle tiyatroya, Klöpfer'in oynadığı 
.. Halk Düşmanı"nı (Volkfeind) (23) görmeye giderim. Şimdiye 
kadar akşamlan hiç evden çıkmadım. 

[Kartpostal. Damga: Bertin - Steglitz, 31 .10.23; varış dam­
gası: Praha - Hrad, 2.11 .23] 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant Çekoslovakya 
[Gön. :] Dr. Kafka, Berlin - Steglitz, Miquel Caddesi 8 

Sevgili Max, sana ancak yann, E. 'nin ne yapacağını öğren­
dikten sonra yazacağım. Elbette güç, şaşırtacak kadar güç bir du­
rum, oysa iki taraf da son derece istekli davrandığına göre güç­
lük çekilmeden bir çıkar yolun bulunabileceği sanılabilir. Bazı 
şeyleri ben de pek anlıyor değilim: dört haftada bir buraya gel­
mek fazla masraflı olacak. Ama Bodenbach'ta 1 4  gün, El.'in 
Berlin 'e gelmesi durumunda 14 gün Prag 'da geçirmek herhalde 
çok daha masrafı gerektirecektir. Ben özellikle Bodenbach'ın si­
nirleri yatıştırıcı etki yapacağını da şimdilik anlıyor değilim: güz 
sonu taşrada yabancı, küçük bir kent ve bu kentte bir iş yapma­
dan eş dosttan ayrı tek başına yaşamak, Prag 'dan kaçamak gele­
cek dostları gözlemek ve en sonunda bunu tüm sıkıntıların nede­
ni olarak benimseyerek, Berlin'e ister istemez dönüp gelmek. 
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Diyeceğim, henüz kesin bir karar verilmiş değil, yarın yazaca­
ğım sana. 

Senin olan F 

Klopstock'tan öğrendiğime göre Klarissa'nın (24) yeni ( ! )  bir 
çevirisini yapmış ve bunları dört ajansa da yollayacakmış. 

[Berfin - Steglitz. Varış damgası: Praha - Hrad, 2 .11 .23] 
Bay Martin Sal vat, Praha - Hrad, 2. 1 1 . 1 3 ,  postrestant Çekos­

lovakya 
[Gön.:] Dr. Kafka, Bedin - Steglitz, Miquel Caddesi 8 

Çok sevgili Max, E. 'den işittiğime göre Berlin'e geliyorsun 
demek. Daha önce ikinci mektubumda ve gönderdiğim kartta de­
diğim gibi bunu da yerinde bir davranış olarak görüyorum. O za­
man bu konuyla ilgili bütün diğer şeyler üzerinde de fazla bir şey 
yazmam gereksiz, nasıl olsa çok geçmeden görüşeceğiz. Bugün 
manevi güçlerin tümüne sahip değilim, korkunç bir olay dolayı­
sıyla bir bölümü ister istemez çıkıp gitti elimden: 1 5  Kasımda 
buradan taşınacağım. (25) Bana öyle geliyor ki, çok avantajlı bir 
taşınma olacak. Ev sahibemin ancak 1 5  Kasımda öğreneceği du­
rumu, onun omuzlarım üzerinden yazdıklarımı okuyan mobilya­
ları arasında yazmaktan adeta korkuyorum, ama mobilyalar, en 
azından bazıları biraz benim tarafımı da tutmuyor değiller. 

Miras (26) konusuna gelince, gerçekten herkesin ağzında, an­
laşıldığına göre yaygın bir dedikodu, Else Bergmann da bunun­
la ilgili olarak yazdı bana. Gerçek olan, mirasın brüt 600 000 K 
civarında olduğu. Bu mirasta annemin dışında üç dayımın da (27) 
hakkı var. Böyle olsa da yine güzel, ama ne yazık ki mirası pay­
laşacaklar Fransa ve İspanya hükümetiyle Paris ve Madrid'deki 
noterler ve avukatlardır. 
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Emmy 'nin kız arkadaşı konusunda haklı olabilirsin, konuş­
manın bu gibi yerlerinde bir, iki defa arkadaşının hemen söze ka­
rıştığı oldu. Öte yandan E. söz konusu arkadaşını sevdiği kadar 
ondan nefret de ediyor, bu davranışını da desteklemek gerek as­
lında. 

Geleceğe ilişkin kuşkulara gelince, şu sıra Wolff'tan değer 
kaybına uğramayacak döviz cinsinden para almam gerektiğini 
unutmamalısın, öte yandan kendisinin de doğrusu korkunç para 
kazanmış olması gerekiyor. 

E. 'yle tiyatroya gitme tasarımız şimdilik sonuçsuz kaldı, pa­
halılık gerçekten korkunç, benim için iki tiyatro söz konusu, 
Lessing Tiyatrosu (Rausch, (28) Kortner, Gerda Müller) ve Schil­
ler Tiyatrosu (Klöpfer'le Halk Düşmanı); ne var ki birincisi için 
biletler ateş pahasına, ikincisine gelince birkaç gün için biletler 
önceden satılmış bulunuyor, her türlü havada da tiyatroya gide­
mem kuşkusuz. 

Hoşça kal, dilerim Lugano güneşi (29) ister masum olalım, is­
ter suçlu - bir kez daha aydınlatır sizi. 

F. 

[Berfin - Steglitz, varış damgası: Praha - Hrad, 5.11 .23] 
Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant, Çekoslovakya 
[Gön. :] Dr. Kafka, Bertin - Steglitz, Miquel Caddesi 8 

Sevgili Max, durumun bugün kuşkusuz çeşitli nedenlerden 
biraz hırpalanmış kafanın içinde nasıl göründüğünü kısaca anla­
tayım: bu konudaki malzeme başlıca E. 'yle Perşembe günü {30) 
yaptığımız konuşmaya dayanıyor; E., tam da senin mektubun 
geldiği an bende bulunuyordu, yaklaşık 7' den 8 'e kadar bende 
kaldı, ama onun önünde açmak istemedim mektubu. 

Bu konuda kesinlikle haklısın: Berlin'deki koşullar yaklaşık 
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geçen yılki gibi olaydı, o zamanki gibi hayat kolay, olanaklar 
zengin, oyalanıp neşelenilecek şeyler vb., büyük bir olasılıkla 
böyle bir lav püskürmesi görülmeyecekti, ama yanardağın için­
de ateş kalmadı da ondan değil, ne var ki lavını püskürtmek için 
aranan başka koşullar vardır, bu da bazen huzurlu günlerin ya­
şanmasını sağlar, ne var ki bu günler de sürekli değildir kuşku­
suz. Çünkü orta nokta sıkıntısı varlığını korur hep, içerisine ba­
zı şeyler karışır ve bunlar değişik zamanlarda, hatta senin de var­
lığının o alabildiğine güçlü etkisi altında çok farklı görünümler 
sunabilir, ama hiçbir zaman eksiklikleri görülmez. Böyle bir du­
rumda dışarıdan bakılınca gerçekten bir huzurla yetiniliyormuş 
gibi davranılabilir. Bu da doğrusu az şey sayılmaz, çünkü bekle­
nen ve beklenmeyen şeylerin yer alacağı bu geçici huzurun arka­
sından da gerçek huzur çıkıp gelebilir. Ama sen ne kadar insa­
nüstü bir çaba gösterirsen göster, ne yazık ki gerçekten de böyle 
davranıyorsun, bugünkü Berlin bu geçici huzuru sağlayamaz. 
Tek başına Berlin bunun üstesinden gelemeyeceğine göre, ona 
yardım etmek gerekir; bu yardım da her dört haftada bir senin 
kalkıp buraya gelmenden oluşacaktır. Böyle bir şey, en şahane 
yiyecek paketlerinden daha iyi doyurur insanı. Doğrudan son lav 
püskürmesine yol açan başka nedenler aramamalısın. Daha 14 
gün önce Emmy'nin isteği yalnızca senin gelmenle sınırlıydı, 
şimdiyse işte öylesine korkunç bir boyuta ulaştı. Dolayısıyla se­
nin kişisel etkinle bunun yine sınırlanabileceğine inanıyorum ve 
sadece bu umutla size belki senin için korkunç, ama bana orta­
daki sorunu çözümleyecek gibi görünen bir öneride bulundum, 
gidip gelen mektupları ve telefon konuşmalarını bırakıp göz gö­
ze gelmenizi istedim, belki bu "geçici huzura" yeniden kavuşa­
bilme umudunu verecektir size. 

E. 'nin şimdiki temel isteği korkunç büyüklükte, bunu senin­
le, Max, derinden hissetmiyor değilim. Kıskançlıktan değil sade­
ce, ama öyle de olsa bu senin yazdığın gibi "saçma bir şey" sa-
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yılmazdı. Kıskançlıktan değil sadece - hani kendin bilmiyorsun 
diye bunu söylemiyorum sana, söylememin nedeni bu tuhaf, bu 
herkesten gizli ve bilmecemsi sıkıntıda sana yakın olmayı iste­
memdir - aynca Emmy tarafında bir anlamanın, senin tarafında 
ise bir açıklamanın olanaksızlığıdır. Seni evlilikte sımsıkı tutan 
şeyin yalnızca görev duygusu olduğunu söyledim mi, E. 'nin bu­
na karşı çıkacağına inanmazsın sanırım. Karşı çıkılabilecek ne 
söyleyebilir ki buna E.? Kendiliğinden anlaşılabilecek ne söyle­
nebilir. Doğru, yalnızca bir görev duygusu söz konusu değil. 
Ama şu anda durumun bir başka türlü dile getirilmesi de düşü­
nülecek gibi değil. Ne var ki, bununla bir şeye karşı çıktığını da 
ummamalısın. 

Şunu da unutmadan söyleyeyim ki, E. dediği gibi hala kendi­
sini mutlu kılan ve söylediği (sonradan yazdığın mektupta geçer­
siz kılınmış olması gereken) telefon konuşmasının etkisi altında 
çok iyi görünüyordu, provada başarılı olmuştu, aynca bir kilise­
de verilecek konserde koroda yer alacağı umudundaydı, dolayı­
sıyla insanın üzerinde tümüyle bıraktığı izlenim hiç de kötü sa­
yılmazdı, sadece bir çaresizlik açığa vuruyordu kendini, bu da ya 
o "görev duygusuyla" ilgili sorunlardan ya da buraya geldiğinde 
senin kendisini etkilemenden, dolayısıyla bu işin uyuklayacak 
olmasından duyulan korkuyla ilgiliydi. 

Ne var ki anneme bir süre önce Berlin'e geleceğini yazdım. 
Şimdi bunu geriye alacağım, ama almasam da önemi yok, yanıl­
mış olabilirim. İstediğin şeyleri yanına alabilirsen - nasıl yerleş­
tirilirse yerleştirilsin yine de bir yük oluşturacaktır senin için -
getir bana olmaz mı; ama ille de gerekli değil, başka zaman da 
onları buraya getirtmek için bir fırsat çıkacaktır sanırım. Sen ya­
nında getirirsen, bagaj makbuzunu benim şimdiki adresimle bir­
likte istasyondaki bagaj yollama bürosuna verirsin. Ama bakar­
sın benim yeni ( 15  Kasımdan sonrası için geçerli) adresimi za-
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manında yollarım sana, bavul adresteki sadelik dolayısıyla he­
men getirilir. Ancak hepsinden daha önemlisi, bizim çok yakın­
da görüşecek olmamız. 

F 

[Kartpostal. Damga: Berlin - Steglitz, 25.11 .23; varış dam­
gası: Praha - Hrad, 27.11 .23] 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant Çekoslovakya 

Sevgili Max, son günlerde hayli vaktimi aldın, annem 
Abendblatt'ta çıkan eleştirileri yolladı, ne kadar güzel, taze, can­
lı şeyler, durduğun yok hiç. - Ottla geldi bugün, sanının burada 
karşılaştığı her şey<:fen memnun. Sana gelince, korkma. - Şu sı­
ra para var bende, hafta içinde E. 'ye 400 K vereceğim. Para 
transferindeki yeni yöntemin nasıl, çalışıyor mu? - Hasta değil­
dim. Şu sıra benim lambacık biraz titrek yanıyor sadece, yoksa 
şimdiye kadar fena sayılmaz durum. Ancak beni E. 'nin tiyatro­
suna gitmekten alıkoydu. Aksi gibi o gün D. de pek iyi değildi. 
Ama bakarsın oyun Noel' de yeniden sahneye konur. - Bedin' de 
fazla bir araya gelmemize ilişkin engelle ilgili söylediklerin doğ­
ru. Ne var ki, Berlin'den çok benim kendimden kaynaklanan bir 
engel bu. Ama durumun ileride düzeleceği umudunu yitirmeye­
lim biz. Öte yandan senin şimdi - kahramanlığının sadeleştirdi­
ği sendeki o karmaşık yaşamın kaçınılmaz rahatsızlıkları sayıl­
mazsa, pek eskiden olmadığı kadar özgür ve emin yaşamakta ol­
duğun duygusu var içimde, yazılar da bunu kanıtlamakta. - Fe­
lix ve Oskar'ı tarafımdan okşa biraz. - Bütün iyilikler üzerine ol­
sun! 

F 

Dora içtenlikle selamlıyor sizi. 



[Kartpostal, Steglitz: Berlin NW, 1 7.12.23; varış damgası: 
Praha - Hrad, 18.12.23] 

Bay Martin Salvat, Praha - Hrad, postrestant Çekoslovakya 

Çok sevgili Max, sana yazmayalı hayli zaman oldu, birbirin­
den değişik sıkıntılar, birbirinden değişik yorgunluklar çıktı or­
taya, vahşi, yabancı bir ülkede, daha da kötüsü vahşi bir dünya­
da (emekli bir memur olarak) bunlarla boğuşup durdum. Bir ara 
mutsuz elimi senin magazin yazında testten geçirirken duydu­
ğum telaş sanırım geçmişe karıştı, zaten o zamanlar da karış­
mıştı, çünkü E. 'nin söylediğine göre, ertesi gün senden özür di­
leyen güzel bir kart geçmiş eline, ben de bunun üzerine kendi­
mi kötü hissetmez oldum. Para sıkıntısını şimdi çok iyi anlıyo­
rum; ne var ki, senin benden çok daha iyi anlayıp yorumladığın 
Kasım krizini yaşayıp yanlış anladıktan sonra anlamadığım bir 
şey varsa, neden senin çalışarak öylesine güzel, ilerisi için her 
zaman öylesine örnek olacak gibi atlatılmış Kasım krizinden 
özü bakımından farklı sayılmayan Aralık krizinden bu kadar 
sarsılmandır (kıskançlık, telefon güçlükleri vb.). Ama ne olursa 
olsun, yapman gereken bir şey varsa, benim de bir aptallıkta bu­
lunacağımdan pek korkmuyorsan, beni akıldan çıkarmaman. -
Oyunla (31) ilgili açıklaman da ne oluyor? - Oyun sahnelendi 
mi? Pahalılık dolayısıyla gazete alıp okumuyorum artık, Pazar 
gazetesini de bıraktım (ev sahibemin yeni vergiler konusunda 
insanı bilgilendirmekte hiç geç kaldığı yok), dolayısıyla dünya­
da olup bitenler konusunda Prag'dakinden çok daha az bilgi edi­
niyorum. Örneğin Musil 'in "Vincenz" (32) oyununa ilişkin bir 
şeyler bilmeyi çok isterdim, oysa prömiyerden çok sonra üni­
versiteye giderken (benim dünya serüvenim) bir tiyatro ilanında 
okumuştum ismi. Ne var ki, aslında üzülecek önemli bir şey de­
ğil. Unutmadan: Senin oyun için Viertel (33) ve Blei ile ilişki ku­
ramaz mısın? Dost kişiler nasıl olsa. - Rundschau'daki öyküsü 
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{34) için Oskar'a çoktan yazmış olmam gerekirdi, ama her şey 
bitmiş değil. 

Dora'öan selam, senin KHtka yazısına {35J bayılmış. 
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1924 

[Berlin - Steglitz, varış damgası: Praha - Hrad, 14.1 .24] 
[Dora Diamant'tan] Martin Salvat'a, Prag - Hrad postrestant, 

Çekoslovakya 

Sevgili Max, ilkin sana yazmamamın nedeni biraz hasta ol­
mamdı (yüksek ateş, titreme ve ardından bir defalık doktora gö­
rünmenin ücreti 160 K. Sonradan D. pazarlık edip yarıya indirdi 
bunu. Kesin olan bir şey varsa, o günden beri hasta olmaktan es­
kisinden on kat daha çok korkmaya başladım. Yahudi hastane­
sinde ikinci sınıf bir günlük yerin ücreti 64 K., bu da yalnızca ya­
tak ve yemek parası, yani ne personel ne de doktor ücreti bunun 
içinde değil sanırım). Sana yazmayışımın bir nedeni de kuşkusuz 
Königsberg'e (1) giderken Berlin üzerinden geçeceğini sanmam­
dı. Aynca E. de yetenek sınavında hazır bulunmak üzere senin üç 
hafta içinde geleceğini söylemişti; bu düşüncesi yanlış çıkıp, 
(Königsberg'de nasıldı sonuç? Artık sonunda okumayı çok iste­
diğim Bunterbart'a karşı yadsıyıcı bir tutum takınılması kötü bir 
şey sayılmamalı, Klarissa'da (Z) da nihayet başlangıçta farklı de­
ğildi durum, elbette Ki. 'nın ikinci oyuna yolu açması gerekirdi.) 
senin Berlin'e gelişin hayli ileri bir tarihe ertelenerek, - onun bu 
kez nasıl davranacağını bildiğim yok - E. 'yle bize iç geçirmek­
ten başka bir şey kalmayınca sindirim bozukluğundan kaynakla­
nan hafif bir zihinsel bulanıklıktan dolayı sana yazamadım. Ama 
şimdi yolladığın kart ayıktırdı beni. Elbette E. 'de güçlerimi ve 
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becerikliliğimi son sınırına kadar zorlayıp elimden geleni yap­
mayı deneyeceğim. Kafasında entrikaları da eksik etmeyen o 
yaşlı, belli ki inatçı olduğu kadar kaprisli kadının karşı çıkması­
nın bir ağırlığı yok değilse de yine bunu yapmaktan geri kalma­
yacağım. Bu konuda yardımıma koşan, aynı zamanda bana engel 
olan bir şey varsa, o da E. 'nin ve sorununun hançere - göğüs -
dil - burun - ve alın gizleri gibi bana pek de kapalı sayılmayan 
oyunculuk alanında bulunmasıdır, ama dolayısıyla benim tavsi­
yeler normalde bir değer taşıyacaksa da yitiriyor bu değerini. 
Ama başlıca engel sağlık durumum, örneğin bugün için E. 'yle 
bir telefon görüşmesi yapmayı kararlaştırmıştık, ne var ki ben 
soğuk odaya pek gidecek durumda değilim, 37,7 ateşim var, ya­
takta yatıyorum. Öyle olağanüstü bir şey değil, sık sık yaşıyorum 
bunu, pek bir iz bırakmadan da geçip gidiyor, havadaki değişik­
liğin de rolü olmalı, yarın bakarsın geçer, ne de olsa hareket öz­
gürlüğümü önemli ölçüde kısıtlıyor; öte yandan doktor ücreti 
ateşten rakamlar olarak süzülüyor yatağımın üstünde. Ama belki 
yarın sabah yine de tramvayla akademiye (3) giderim, E. 'ye uğ­
rarım biraz, kendisini bu havada durmadan evden dışarı sürükle­
mek - o da biraz üşütmüş görünüyor - doğru değil. Daha sonra­
ki planım, belki E. 'yi sana bir ara sözünü ettiğim sunumcu Ba­
yan Midia Pinez'le (4J buluşturmak. Bir, iki gün için Berlin'e ge­
liyor kendisi. Neumann'ın grafik galerisinde bir sunumda bulu­
nacak (Karamazov Kardeşler' den keşişin yaşamını okuyacak ez­
bere), beni de bu arada sanırım görmeye gelecek. Belki E. için 
güzel bir örnek olacak bu, Pinez dil öğretmeni aynca, genç bir 
kız. E. 'nin bana bir sunumda bulunmasını çok isterdim, bunu da 
büyük bir içtenlikle hayli önce rica ettim kendisinden (uzun bir 
aradan sonra Goethe'nin şiirlerini yeniden duymak isterdim), 
yalnızca dış koşullar engelledi bunu. Koşullardan biri de bizim o 
şahane evimizden ödeme güçlüğü çeken yoksul yabancılar ola­
rak 1 Şubat'ta kapı dışarı edilecek olmamız. O "sıcak, gözü gön-
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lü tok Bohemya'yı" hatırlatmakta haklısın, ama durum iyi değil, 
biraz çamura saplanmış durumdayız. Schelesen dışında bunun, 
Schelesen Prag 'dır, aynca 40 yıl ısıttı, doyurdu beni, bundan 
sonraki denemeler için çekici yanı kalmadı. Sonra Schelesen kü­
çük benim için, sanıyorum bizim için de öyle, hem "öğrenmeye" 
de alışmış değilim örneğin, kaldı ki asla bir öğrenme sayılmaz 
bu, sadece bir temele dayanmayan sözde bir sevinç. Ne var ki, 
olup bitenlerden biraz anlayan bir birinin yakıncağızımda bulun­
ması benim için belli bir teşvik oluşturur, beni olaylardan çok o 
insanın kendisi ilgilendirirdi. Kesin olan bir şey varsa, Schele­
sen 'de söz konusu değil böyle bir şey, ama belki - senin söyle­
diklerinden sonra aklıma geldi - Bohemya'da ya da Morav­
ya'daki bir taşrada söz konusu olabilirdi, bunun üzerinde düşü­
neceğim. Keşke o yaratık öyle harap durumda olmasaydı ! Nasıl 
göründüğü şöyle anlatılabilir: Solda D. tarafından destekleniyor, 
sağda o insan tarafından; ayaklarının altındaki zemin sağlam 
olaydı belki bir çiziktirme {5)ensesinde "bir kasıntı"ya yol açabi­
lirdi, önündeki uçurum doldurulup kapatılmış, başının çevresin­
deki akbabalar uzaklaştırılmış, üstündeki fırtına biraz yatıştırıl­
mış, bütün bunlar gerçekleşseydi, o zaman biraz düzelebilirdi 
durum. Viyana'yı da kafamdan geçirmedim değil, ama oraya gi­
diş en azından 1 000 K. 'a bakıyordu (zaten şimdiki durumda hay­
ranlık uyandıracak gibi davranan anne ve babamı, öte yandan 
son zamanda kız kardeşlerimi hortumlayıp duruyorum), üstelik 
Prag'dan ayrılıp, bir belirsizlikten içeri yol almak fazlasıyla sa­
kıncalı bir şey olacaktı. Dolayısıyla birazcık daha burada kalmak 
akla en uygun yol göründü, hele Berlin'in dezavantajları sevin­
dirici ve eğitici bir yönde beni etkilediğinden böyle davranmak 
gerekiyordu. Bakarsın ileride bir gün E. ile buradan uzaklaşabi­
lirdik. - Tüm iyilikler senin ve işittiğime göre en sonunda kendi­
sine dönmek istediğin romanın (6) olsun. 

Senin olan F. 
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Sevimli hediye paketi (7) için teşekkür. Böyle bir paket almak 
biraz utandırdı bizi, her türlü övgüye değer de olsa içeriği öyle 
pek iç açıcı değildi. D. , kocaman bir pasta yaptırıp, Yahudi ço­
cuklarının kaldığı yetimevirıe götürdü, burada sıkıntılı, neşesiz 
bir hayat yaşayan çocuklar için büyük bir olay oluşturmuştur. Se­
ni böyle şeylerle daha fazla rahatsız etmemek için söyleyeyim, 
kız kardeşim Elli'ye birkaç adres yolladım. Bu adrestekilerin 
hepsi de paket bekliyor. 

Geçen gün Kaznelson eşiyle (BJ bana geldi. Bayan Lise, anne­
si seni Noel 'de Bodenbach'ta görmüş, acaba orada mıydınız di­
ye sordu. Hayır, dedim ben de. Oradan Kaznelson, hemen hazır­
cevap, sanki sen kulağına fısıldıyormuşsun gibi: "Belki Zürau'a 
gitmişti," dedi. O anda işin içinde kuşkulu bir şey varmış gibi 
geldi bana. 

Dora, Manfred Georg'u (9J Breslau'dan (şimdi Berlin'de ken­
disi) iyi tanıyor. Onun hakkında merakla birkaç söz işitmeyi bek­
liyor senden. Yanılmıyorsam tanıyorsun kendisini ve yine yanıl­
mıyorsam seninle ilgili bir deneme antolojide yer almakta. 

Werfel' le ilgili (ıo) yazdıkların çok güzel, çok cesaretlendiri­
ci, güç veriyor insana ve birçok defa okunmaya değer. Peki ama 
neden kahramanca? Daha çok yiyip içmelere düşkün, ama hayır, 
kahramanca, kahramanca yiyip içmelere düşkün biri. Keşke asıl 
yiyip içip tüm elmalarda.ki kurt olmasa! 

Nefis, nefis bir yazı Poiret Tiyatrosu. (11) Yalnızca bu yazıları 
ele alırsak, nasıl bir yazarsın sen! Mussgorski 'ye ilişkin yazıyı 
dönüp dönüp kaç defa okudum (ve ismi hfila yazamıyorum), ade­
ta salon kapısının direklerine sıkıca tutunmuş, içerideki o büyük 
yabancı şenliğe bakan bir çocuk gibi hissettim kendimi. 
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WeiB'ın Ateşle Sznav'ını (12) biliyor musun, haftalardır kitap 
bende, onu birkaç defa okudum, şahane doğrusu ve WeiB'ın diğer 
eserlerinden daha zor bir kitap, oysa pek kişisel olmayı amaçlı­
yor, ama dönüp dolaşıp yine kişisel olmak istemediği görülüyor. 
Henüz kendisine teşekkür etmiş değilim, bu gibi borçlardan bir­
kaçı daha var aklımda. Bunları biraz üzerimden atmak için soru­
yorum şimdi: Nahar üzerine bir şey yazdın mı daha önce? 

Felix ve Oskar'a tarafımdan bol bol selam. (Kayser'den son­
radan hiç haber almadım, sanırım artık hiç haber de almayaca­
ğım.) 

Klopstock'la ilgili bir bilgin var mı? Abendblatt'a bir şey ya­

yınlandı mı ondan? 

[Ek:] Ben de bir defa Max Brod'a yazayım istedim. Bakarsın 
o da beni çok sevindirecek birkaç söz yazar bana dedim. Ne var 
ki, çok aptal biriyim, üstelik hayli de yorgunum, böyle olunca 
bana büsbütün yabancı Almanca sözümü dinlemeyecektir. An­
cak yine de içtenlikle ve bol bol selam yollamak isterim kendisi­
ne ve Bohemya'daki küçük bir kentte nasıl yaşanabilir, bu konu­

da bize bir akıl vermesini rica ederim. Franz, Brünn'den ya da 
Leitmeritz'den söz etti, buralarda yaşamayı çok istiyor. Ama bil­
mem gidebilir miyiz buralara? Gidebilmemiz için ne yapmalı­
yız? Bu kadar çok soru sormak ya da sadece soru sormak yoksa 
çok mu kötü? Bilmiyorum, belki de hiç yapmamalıydım bunu. 
Ama karşıda Max, Franz'ın dostu olunca? 

Yorgunum, dolayısıyla saçma. Hoşça kal (sen desem?) can­
dan selam. 

Dora 
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[Kartpostal. Damga: Ortmann, 9.4.24] 
Bay Max Brod, Prag V Btehova 8 
[Gön.:] Dr. Kafka, Wienerwald Sanatoryumu, Ortmann, Aşa­

ğı Avusturya 

Sevgili Max, paraya, kesinlikle korkunç derecede çok paraya 
bakıyor. (13) Josefine'nin (14) biraz yardım elini uzatması gereki­
yor, başka türlü olacak gibi değil. Otto Pick'e (15) ver bir baksµı 
("Gözlem"den istediği şeyi basabilir); onu daha sonra lütfen 
"Schmiede"ye {16)yollasın, beğenmezse hiç vakit geçirmeden bir 
başka yere. Bana gelince, besbelli gırtlakta sorun. Dora yanım­
da, eşine, Felix ve Oskar'a selam. 

F 

[Ek:] Franz çok yorgun, kart onun için böyle kısa. Çok apta­
lım ben, dolduramıyorum kartı. Dünden beri buradayım, yanın­
dan ayrılmıyorum Franz'ın. Bir şekilde gerçekleştirilebilirse Vi­
yana' da değil, burada kalacağım. Görüşeceğiz. Candan selam. 

Dora 

Lütfen Max, satılabilecek ne varsa sat. Ne pahasına olursa ol­
sun, burada kalmam gerekiyor. İnanılmayacak kadar az şeye ih­
tiyacım var, dolayısıyla bir sakıncası yok. Durum çok, ama çok 
ciddi. 
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[Damga: Kierling, 20.4.24] 
[Dora Diamant tarafından] Dr. Max Brod'a, Prag il Panska 

1 2. Prager Tageblatt redaktörüne 
[Gönderici bildirimi: Dora Diamant tarafından kaleme alın­

mıştır] Klostemeuburg - Kierling Sanatoryumu, Dr. Hoffmann, 
Aşağı Avusturya 

Çok sevgili Max, beni sonsuz derecede sevindiren mektubu­
nu şimdi aldım. (17} Senden bir sözcük görmeyeli çok uzun za­
man olmuş gibi geldi bana. Her şeyden önce benim yüzümden 
mektup ve telgrafla çevreni kuşatan gürültü patırtıdan dolayı 
özür dilerim. Büyük ölçüde gereksizdi, sinirleri zayıf insanların 
işiydi (ne kadar da büyük konuşuyorum, bugün de birkaç defa 
boş yere ağladım, yataktaki komşum gece öldü), ağlamam ayrı­
ca Viyana ormanlarının içindeki o berbat, o iç karartıcı sanator­
yumdan kaynaklandı kuşkusuz. Bir defa gırtlak tüberkülozu ger­
çeğiyle uzlaşıldı mı durum katlanılmaz olmaktan çıkıyor. Şimdi­
lik yine yutkunabiliyorum. Yattığım hastane de senin kafanda ta­
sarlıyor göründüğün kadar kötü değildi, tersine kimi bakımdan 
bir armağandı insana. Senin mektubun üzerine Werfel 'den birbi­
rinden değişik pek sevimli haberler aldım: Tanıdığı bir doktor 
hanım beni görmeye geldi, benim buradaki doktorla da konuştu, 
ayrıca dostu olan Prof. Tandler'in (18) adresini verdi, sonra bana 
romanı (benim için söz konusu olacak bir kitabın korkunç eksik­
liğini çekiyorum) ve romanla (19) birlikte gülleri yolladı, kendi­
sinden gelmemesini rica ettirmeme aldırmayarak (çünkü hasta 
için burası şahane, ziyaretçiler, dolayısıyla da hastalar için iğrenç 
bir yer) bir kart yazıp, yine de gelmek istediğini bildirdi, akşam 
da Venedik'e gidiyor. Ben de şimdi Dora ile Kierling'e dönece­
ğim. 

Ayrıca benim için öylesine şahane bir şekilde yapıp çıkardı­
ğın yazıp çizmelerle ilgili bütün zahmetli işler için çok teşekkür. 
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Tüm iyilikler senin ve senin hayatının içinde yer alan herke­
sin olsun. 

F 

Belki Dora tarafından annemlere pek açıkça bildirilmiş adre-
sim: 

Dr. Hoffmann Sanatoryumu, 
Kierling - Klostemeuburg 
Aşağı Avusturya 

[Ek:] Parayı lütfen sanatoryum adresine yolla. Candan teşek­
kür. D. 

[Kartpostal. Damga: Kierling, 28.4.24] 
[Dora Diamant'tan Max Brod' a:] "Prager Tageblatt" gazete­

si redaktörüne, Prag il Panska 1 2  

Çok sevgili Max, ne kadar iyisin bana karşı ve bu son hafta­
larda sana ne kadar çok şey borçluyum. Tıbbi konularda Ottla se­
ni bilgilendirecek. Çok zayıf düştüm, ama burada iyi bakılıyo­
rum. Şimdiye kadar Tandler'e başvurmadık, belki onun aracılı­
ğıyla o çok güzel yer Grimmenstein'da boş ya da ucuz bir yatak 
ele geçirebilirdi, ancak şu sıra bir yerden bir yere gidebilecek du­
rumda değilim, bakarsın başka sakıncaları da vardır buriun. Tav­
siye mektubu için fazla vakit geçirmeden Dr. Blau'a teşekkür et­
meliyim, değil mi? Gazetenin parasız nüshalarını çok isterim 
kuşkusuz, ama elime geçtiği yok, şimdiye kadar sadece Perşem­
be ve Cuma sayıları geldi, o kadar, Paskalya sayısı da gelmedi, 
adres açık değil, bir defasında Kieburg diy� yazıyordu adreste, 
ne olur sen işe bir el at, belki Paskalya sayısını da [sonradan ek­
lenmiş: şimdi aldım Paskalya sayısını, evden yollamışlar. Yol-
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lanma işi düzene giriyora benziyor] . Yolladığın iki paket, özel­
likle ikincisi işte öylesine sevindirdi beni. Reclam 'da çıkan ki­
taplar sanki benim için kaleme alınmış .  Hani gerçekten okuyor­
muşum diye bir şey söz konusu değil (ama Werfel'in romanını 
son derece yavaş da olsa düzenli olarak okuyorum), bunu yapa­
mayacak kadar yorgunum. Kapalı kalması gözlerimin doğal du­
rumu, ama kitap ve dergilerle oynamak mutluluk veriyor bana. 

F 

[Ek:] Çok teşekkür sana, sevgili dost Max. Dora. 

[Kartpostal. Damga: Kierling, 20.5.24] 
[Kısmen Dora Diamant'tan Dr. Max Brod' a:] Prag il, Panska 

1 2, Prager Tagblatt 

Çok sevgili Max, kitap da geldi böylece, şahane görünüyor, 
acı bir sarı ve siyahla karışık kırmızı, çekici bir görünümü var, 
hem de bedava, besbelli F. Taube 'nin bir armağanı - bir alkol 
sarhoşluğundan artakalan bir havada yapılmış olacak - bana da 
her gün bir, iki enjeksiyon yapıldığı için, sarhoşluklar çakışıyor 
birbiriyle - her zaman sarhoşluktan biraz kalıyor geride. Do­
ra 'nın masumiyetinin zoruyla kalkıp, doğrudan ve arsızca sen­
den kitabın bana sağlanmasını rica etmiştim. Aslında güçlü bir 
enjeksiyon yardımıyla beni çok sevindiren, ama işte öylesine 
kasvetli geçen senin ziyaretin sonrasında az buçuk insana benzer 
bir görünüme kavuşmak isterdim. Kuşkusuz istisna denecek kö­
tü bir gün sayılmazdı, böyle olduğuna inanmalısın, ne var ki ön­
ceki günden daha kötüydü, ama iste böylece geçiyor zaman, ateş 
sürüyor. (Şu sıra Robert şimdi Pyramidon deniyor) Bu ve diğer 
şikayet konularının dışında bazı .minicik neşeli şeyler de var kuş­
kusuz, ama bunlar karşı tarafa bildirilecek gibi değil ya da tara-
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fımdan acınacak şekilde berbat edilmiş ziyaret gibi bir başka zi­
yarete saklanmıştır. Hoşça kal, her şey için teşekkür. 

Felix ve Oskar ' a  selam. 
F 

[Ek:] Benden de candan, candan selam. Kitap için çok, ama 
çok teşekkür. Kitapla birlikte Pr. kitabevinden hesabın ödendiği­
ne ilişkllı bir pusula da geldi, Franz kitabın parasını senin öde­
miş olacağına inanıyor. 
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AÇIKLAMALAR 

1904 
1) P. : Ewald ı>fibram; lise öğreniminin sonundan başlayarak üniversite yıl­
lan boyunca Kafka'nın yakın bir dostu. Babası Otto Pribram 1995'ten 
1917'ye kadar Prag kentinde İşçi - Kaza Sigortası 'nın müdürlüğünü yaptı. 
Kafka, 1908'de burada çalışmaya başladı. 
2) Yeşillikler içinde ikindi kahvaltısı yapıyorum: Bu cümle hemen aynı söz­
cüklerle Kafka'nın "Bir Savaşın Tasviri" kitabında bulunmaktadır. 
3) Byron'un günlükleri: Byrons Tagebücher und Briefe (Byron'un Günlük­
leri ve Mektuplan), yayınlayan Hans Landsberg, c. 1 (4. Basım Berlin: Si­
mion Yayınevi 1904), ölümünden sonra Kafka'dan kalan kitaplıkta bulu­
nan kitaplardan biri. 
4) Tonio Kröger: Thomas Mann'ın bu noveli ilk kez Neue Rundschau'da 
(Şubat 1903 sayısı), daha sonra altı novelin yer aldığı Tristan cildinde ya­
yınlandı (Berlin: S. Fischer, 1903). 
5) "Ausflug ins Dunkelrothe" (Koyu Kırmızı Gezinti): Dostu Kaflrn üzeri­
ne Oskar Baum şöyle yazar: "Kafka'yla ilk karşılaşmamız haHi dün gibi 
hatırımda. Max Brod sağlamıştı bu karşılaşmayı; Franz Kafka'yı alıp bana 
getirmiş ve bize 1904 yılının o sonbahar öğle sonrası henüz tamamlanmış 
'Koyu Kınnızıdan İçeri Gezintiler' novelini okumuştu." Novel ancak 
1909'da "Ausflug ins Dunkelrothe" ismiyle Berlin 'deki Juncker Yayıne­
vi 'nde çıktı. 

1905 
1) Etik: Konuşmalarında Kafka'nın da hazır bulunduğu felsefecilerin bu­
luşma yeri Cafe Louvre'da Max Brod'un "Evidenz in der Ethik" (Etikte 
Açıklık) konulu konuşmasıyla ilgili olabilir. 
2) "Kügelgen" : Wilhelm von Kügelgen ( 1 802 - 1 867), Yaşlı Bir Adamın 
Gençlik Anıları (Jtigenderinnerungen eines alten Mannes [ 1870]) kitabı o 
tarihte çok popülerdi. Ölümünden sonra Kafka'nın kitaplığında bulunan ki­
taplardan biri. 
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3) Stephan George' u okuyarak: Brod 1 905'de George'nin "annen seni em­
zirirken" şiirini besteledi. Kaflca, Stefan George'nin şiirlerine en azından 
1904 - 1910 yılları arasında anlaşılan çok değer vermişti. 
4) Sanato1)•um: Bunun için bkz. Klaus Wagenbach, Drei Sanatorien Kaf­
kas (Kafka'nın Üç Sanatoryumu). 

1906 
1) Sergi: Olasılıkla "Güzel Prag" ismiyle Rudolphinum'da Şubat başından 
sonra görülebilen ve 18 Şubat tarihli bir gazete haberine göre hayli ilgi gö­
ren sanat sergisi. 
2) Amethyst: Aboneler için basılan bir gazete. Ocak 1905 ve 1906 arasında 
Franz Blei tarafından Münih'te yayınlanan edebiyat ve sanat gazetesi. Şu­
bat 1906 sayısında Max Brod'un üç şiiri yayınlandı. Kafka ve Brod, gaze­
teye ortaklaşa abone olmuştu. 
3) Sınav sırasında: Rigorosum ill denilen, genel ve Avusturya devlet hu­
kuku, milletler hukuku ve ekonomi politik derslerinden 13 Mart'ta yapılan 
sınav. 
4) W. 1904'de Almanya'dan Prag'a davet edilen Profesör Alfred Weber 
( 1868 - 1958). Max Brod'u derinden etkiledi. İleri yıllardaki yazıları, ör­
neğin Neue Rundschau'ın 1910 Ekim sayısında çıkan "Memur" başlıklı 
yazısı öyle görülüyor ki Kafka'nın düşünü ve yazıları üzerinde etkili ol-
muştur. v 
5) P. : Ewald Pribram. 
6) Taşıyoruz: Kafka'nın babasına ait işyerinin Zeltner Sokağı 12 numara­
dan Eski Şehir Meydanı 16'daki Kinsky Palais'e taşınmasıdır. 
7) Sınav tarihini: Roma, Alman ve Kilise hukukundan yapılacak kapanış 
sınavı "Rigorosum I". 
8) Krasnopolski-Bogen notları: Hukuk profesörü Horaz Krasnopolski'nin 
öğrenciler arasında dolaşan ders notları. 
9) İmzanın bir olasılıkla Ritschi Grader olduğunu söyler Brod. 
10) Kuzen: Olasılıkla Kafka'nın amcası Otto Kafka'nın (1 879 - 1939) oğ­
lu Kolinli Filip. 
1 1) Hintli dansöz: 17 Ocak 1906'da "Theatre Variete"de "ünlü Hintli dan­
söz Miss Ruth St. Denis 'in" konuk sanatçı olarak sundu.ğu gösteri başladı 
(Prager Tagblatt, 18 . 12. 1906). krş. Hugo von Hofmannsthal'in yazısı, "Eş­
siz Dansöz" ( 1906). 
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1907 
1) "Gegenwart" : Berlin 'de yayınlanan haftalık Die Gegenwart dergisinde 
(Cilt 7 1 ,  s. 93: 9 Şubat 1907) Brod, Franz Blei'ın Der dunkle Weg (Karan­
lık Yol) isimli çalışmasına ilişkin eleştirisinde, henüz bir şey yayınlamamış 
dostunu Heinrich Mann, Wedekind ve Meyrink'le karşılaştırmştı. 
2) Wladislaw Sokağı: Kafka'nın gençlik dostu Oskar Pollak ( 1883 - 1915) 
bu sokakta oturmaktaydı. 
3) "Louvre" : Ferdinand Caddesi'nde bulunan seçkin "Cafe Louvre". 
4) Triesch: Moravya' da lglau yakınında küÇük bir kent. Kafka buradaki da­
yısı Doktor Siegfried Löwy'nin (1867 - 1942) yanında kalmıştı. 
5) Komotau: Erzgebirge'nin eteğindeki bu kentte Brod bölge maliye mü­
dürlüğünde geçici olarak çalışmıştı. 
6) Adli yıl: İleride devlet hizmetinde çalışacak bütün hukukçular için öngö­
rülen bir yıllık hukuk stajı. Kafka bu süreyi 1 Ekim 1906'dan başlayarak 
ilkin asliye mahkemesinde, daha sonra Prag ceza mahkemesinde çalışarak 
tamamladı. 
7) Dayım: Kafka'nın "Madrid'deki Amcası''.Alfred Löwy (1852 - 1923), 
o zamanlar İspanya'da bir şimendifer işletmesinde müdürdü. 
8) Hedwig: O zamanlar 19 yaşındaki, Viyana Üniversitesi'nde dilbilim 
okuyan Hedwig Weiler (1 887 - 1953) Triesch'e annesine ziyarete gelmiş­
ti. Kafka 'yla aralarında 1908 'e kadar süren ilişki konusunda Kafka 'nın ona 
yazdığı mektuplar bize bilgi vermektedir. Hedwig Weiler, daha sonraları 
Dr. Hedwig Herzka olarak her şeyden önce kendisini Avusturya'daki Siyo­
nist gençliğin hizmetine adadı. 
9) "Denemeler" : Max Brod'un Deneme/er'i. 
10) Stendhal: Olasılıkla Stendhal'in Günlük'ü 1 801 - 18 14, Paris: Char­
pantier 1899. Kafka'nın ölümünden sonra kitaplığında bulunan kitaplardan 
biri. 
1 1) Opale: 1907'de Franz Blei tarafından kişisel baskı olarak çıkarılan ga­
zete Die Opale, sanat ve edebiyat gazetesi. Daha ilk sayısında Brod'un 
"Eros'un Kaprisleri, bir roman eskizi" çıktı. Burada Brod'un dört şiirinin 
yayınlandığı gazetenin ikinci sayısı söz konusudur. 
12) Amethyste . . .  şiirler: Anlaşıldığına göre Brod hazırlamakta olduğu bir 
şiir kitabı için Kafka 'dan 1906' da Amethyste 'te çıkan şiirlerini kendisi için 
kopya etmesini istemişti. Kafka bu şiirlerin çıktığı cildi yanına almadığın­
dan yine Brod'un kendisinden rica ettiği Opale' de çıkmış şiirleri kopya et­
mişti. 
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1 3) Bir iş: Sigorta kurumu Assicurazioni Generali'de. Trieste'de yerleşik 
bu sigortanın Prag'daki şubesi Wenzel Meydanı'nda bulunmaktaydı. 
14) Opale/er . . .  Blei' ı ve bizi: Olasılıkla Opale 'nin abonelerine gazetenin 3. 
sayısının geç çıkacağı bildirilmişti. Gerçekten de Franz Blei 'ın Alfred Wal­
ter Heymel'e yazdığı 2 Aralık 1907 tarihli mektuptan anlaşıldığına göre 3. 
ve 4. sayısı ancak yılsonunda çıkabilmiştir. 
15) Paula R.:  Olasılıkla Paula Riedl. 
16) İtalyanca dersi: Sigorta kurumu Assicurazioni Generali Kafka'yı işe 
alırken onun dış ülkelerdeki işlerde de kullanmayı amaçladıklarını açıkla­
mıştı. 
17) Lukianos: Olasılıkla Lukianos'un Cariye Konuşmaları. Kitabın yayın­
lanacağı Opale'nin birinci sayısında ilan edilmiş ve Brod tarafından Ge­
genwart'ın 72. sayısında (1907) tanıtılmıştır. 
1 8) Vücudumu . . .  gözden geçirecekler: Assicurazioni Generali' de işe alınır­
ken yapılan ayrıntılı doktor muayenesi (1 Ek:im 1907). Muayene sonucun­
da Kafka sağlıklı, ama zayıf bulunmuş, anlaşılan ikinci bir muayenesi ge­
rekli görülmüştür. 
19) "Korso" :  Brod ve Kafka'nın sık sık gittiği Cafe Corso: baleden, Vari­
ete Chantant'tan güzellerin ve Prag'daki büyük sermayedarların buluşma 
yeri (Prager Tagblatt, 3 1  Mart 1907). 
20) Weij3berger: Prag'daki "Union Bank" üzerinden Kafka'nın babasıyla 
ilişki içinde olan ve oğlu Assicurazioni Generali'nin Madrid'deki şubesini 
yöneten Amold WeiBberger. 
21) Biiuml: Brod'un 1907 Nisanında ölen bir gençlik dostu. 

1908 
1) Trokadero . . .  Eldorado: Obstmarkt semtinde Brod ve Kafka'nın sık sık 
gittikleri şarapevleri. Kuchelbad: Prag'daki at koşularının yapıldığı yer bu­
rada bulunmaktaydı. 
2) "Vice admiral" e: Der Vice-Admiral, Kari Millöcker'in 1886'da sahne­
lenen opereti. 
3) Büyükbabamın yanında: Anne tarafından Kafka'nın büyükbabası Jakob 
Löwy ( 1824 - 1910); o zamanlar Prag'ın Eski Şehir semtinde Kafka'lara 
çok yakın bir yerde oturmaktaydı. 
4) Sevgili H.' nin: Garson kız Hansi Julie Szokoll. 
5) Sergiyi: Prag'daki büyük jübile sergisi. Sergiyi aralarında Arşidük Franz 
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Ferdinand da olmak üzere 300 000 kişi gezmiş, akşam parkta konserler ve­
rilmiş, kent bayramlara özgü bir şekilde aydınlatılmıştı. 
6) Senin kitabı: Max Brod'un 1903 - 1908 yılları arasında yazılan Nor­
nepygge Şatosu. Vurdumduymaz Birinin Romanı adlı kitabı. 
7) Doğum günü: Kafka'nın 3 Temmuz 1908 'e rastlayan 25. doğum günü. 
8) İki bölümle: Olasılıkla Max Brod'un tamamlanamadan kalmış Die 
Glücklichen (Mutlular) romanı. 
9) Tetschen: Sigortada görevli Kafka'nın sık sık iş ziyaretinde bulunduğu, 
Kuzey Bohemya'nın endüstri bölgesinde bir kent. 
10) Sizi: Max Brod'un kardeşi Otto da Brod'la birlikte Garda Gölü kıyısın­
daki Riva'ya gitmişti. 
1 1) Spitzberg: Böhmerwald'ın (Bohemya ormanı) güneyinde dağlık bir ilçe. 
12) Senin kitap: Nornepygge Şatosu. 
13) Bu izdivaç: Olasılıkla Kafka'nın Taşrada Düğün Hazırlıkları 'yla 
(Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lamde) ilgili çalışması. 
14) "sorciere" : Victorien Sardou'nun Saralı Bernhard tarafından oynan­
mak üzere yazdığı oyun. 
15) Hizmetçi: Brod'un "Çek hizmetçi. Bir Hikaye" isimli bu eseri Die 
Opale gazetesinde yayınlandı. Kitap olarak Bir Çek Hizmetçi. Küçük Ro­
man ismiyle 1909'da Juncker Yayınevi 'nde çıktı. 
16) "Diderot" : Rudolf Kassner'in Denis Diderot - Yeni Roman isimli, ilk 
kez 1805 'de Goethe tarafından Almancaya çevrilen kitabı. 
17) Orient: 1907'de Prag'ın merkezinde, Cafü Orient'te açılmış sinema. 
18) Galante Gardist durstige Gendarm: O dönemde izlenen güldürü 
filmleri. 

1909 
1) Arca'ya: Savaş öncesi yıllarda edebiyatla ilgilenen genç kuşağın buluş­
ma yeri Hybemer Sokağı 'ndaki ünlü Cafü Arco. 
2) P. : Anlaşıldığına göre Ewald Pf'ibram. 
3) İş dolayısıyla: Brod bununla ilgili olarak şöyle der: "Söz konusu olan, 
kurumda bana gelecek bir işti." 
4) Bohemia' dan: Anlaşıldığına göre Kafka Prag'da çıkan günlük gazete 
Bohemia'da yayınlatmayı umduğu olasılıkla Franz Blei'ın Puderquaste 
(Pudra Ponponu) yazısına gönderme yapmakta. 
5) Postanedeki: Brod'un Prag'daki postane idaresinde çalışmaya başlama­
sı. 
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6) Büyükbabam: Jacob Löwy. 

7) "İnsanlar değil taşlar" : Brod 'un "insanlar değil, taşlar" şiiri 11 Nisan 
1907'de Bohemia'nın Paskalya eki olarak yayınlandı. 
8) Hamsun'un bir romanı: Hamsun'un Sonbahar Yıldızları Altında isimli 
romanı. Hamsun, Kafka'nın "hayranlıkla okuduğu" yazarlar arasındaydı. 

9) Tepeden aşağı iniş: Yazı şekline bakınca bunu mecazi değil, gerçek an­
lamda almak gerek. 
10) Ameliyat: Kafka'nın annesinin geçirdiği ameliyat. 

1 1 )  Kalandra: Bu mektupla ilgili olarak şunu söyler Max Brod: "Benden 
istenen ek bir çalışma dolayısıyla o zamanki şefim postane müdürü Ka­
landra'nın teselli mektubu." 
12) Senin Dobfichowitz: Brod'un "Taşrada Sirk" isimli, 1 Temmuz 
1909'da Schaubühne dergisinde çıkan bir yazısı. Bu yazıda Brod, Prag'ın 

v 
güneybatısında Beraun'ın yakınındaki Dobrichowitz'e Kafka ve Felix 
Weltsch'le yapılan bir geziyi anlatır. 

13) Roman: Büyük bir olasılıkla "Taşrada Düğün Hazırlıkları". 

14) Mnichovic ve Stranschitz: Prag'ın güneydoğusunda Sazawa ovasında 
bulunan ilçeler. "Kafka, Weltsch, Werfel ile birlikte Senohrab'a (Sazawa) 
gezi," diye yazar Brod 1 8  Temmuz 1910 tarihli Günlük notunda. 

15) Romanı: Olasılıkla Brod'un "Mutlular" romanı. 

1 6) Romanı : Oskar Baum 'un o zamanlar henüz yayınlanmamış romanı Ka­
ranlıkta Hayat; Berlin'de Juncker Yayınevi'nde 1909'da çıktı. 

17) Bölgemde: Sigortada memur olarak Kafka 'nın görev alanı içinde bulu­
nan Friedland, Rumburg, Reichenberg ve Gablonz bölgeleri. 

1 8) Novak: Bohemya'da yaşayan Alman ressam ve grafıkçi Willi Novak 
(1886 - 1977). 

19) Bayan Weltsch: Lise Weltsch ( 1 889 - 1974) (sonradan Lise Kaznel­
son), Robert Weltsch'in kız kardeşi ya da Betty Weltsch, Kafka'nın yakın 
dostu Felix'in kız kardeşi. 

20) Şekil: Aslında mektupta yer alması gereken resim, mektup yaprağından 
tümüyle uzaklaştırılmıştı. 

21) Riva'ya: Max ve Otto Brod'la Garda Gölü kenarındaki Riva'ya plan­
lanmış tatil gezisi. 

22) Salı günü: Kafka'nın anlaşıldığına göre Riva'ya geziyi 7 Eylül'e erte­
leme önerisinden caydırıldığı anlaşılmaktadır. "4 Eylül. Kafka'yla Riva'ya 
yolculuk. Otto sonradan geldi." diye not düşer Brod Günlük'üne. 
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23) Ziyaret yazısını: "Prag'da Bir Konuk'', Bohemia 1909, No 278 (8 Ekim 
1909). Bu yazıda Brod, Flaubert'in kuzini Caroline Franklin-Grout'la bu­
luşmasını anlatır. 
24) Bouilhet: Flaubert'in dostu Louis Bouilhet. 
25) Kestr.anek davası: O zamanlar Prag'da sansasyon yaratmış bir dolandı­
rıcılık davası. 
26) Dr. F. : Dr. Siegmund Fleischmann, sigorta kurumunda Kafka'nın ça­
lışma arkadaşı. 
27) Aziz Antonius 'u: 17 Kasım 1909'da Max Brod şu notu düşer Gün­
lük'üne: "Kafka'yla bizi Aziz Antonius hayranlığa sürüklüyor." 
28) Rauchberg: Heinrich Rauchberg, Prag'da milletler hukuku ve istatistik 
profesörü, üniversite yıllarında Kafka'nın hocalarından ve onun sınavını 
yapanlardan biri. 
29) Birkaç günü: Kafka'nın sigorta amacıyla işletmeleri tehlike sınıflarına 
göre ayırmak için Bohemya'nın kuzeyine yapması gereken iş gezilerinden 
biri ·söz konusu. 

1910 
1) Senin romanını: Burada bir kez daha tamamlanamadan kalmış "Mutlu­
lar" (die Glücklichen) ya da "Bin Eğlence" (die tausend Vergnügungen) ro­
manı söz konusu edilmekte. 26 Ocak. 1909'da Brod Günlük'üne şu notu 
düşer: "3 1 .  Bölüm bitirildi, Kafka'ya okundu, Kafka hayran kaldı." 

2) Milada: Yukarıda ismi geçen romandaki kadın kahraman. 
3) Kız kardeşin: Sophie Brod, sonradan Sophie Friedmann. 

4) Lucerna: Wenzel Meydanı'ndaki metropol revü tiyatrosu. 

5) Yazıyorum: Bir olasılıkla "Bir Savaşın Tasviri"nin ikinci versiyonu üze­
rinde çalışıyordu. 

6) Müller egzersizleri: Danimarkalı J. P. Müller yöntemine göre jimnastik 
egzersizleri. 

7) Realistler: Tomas Masaryk'in Çek "Realist Partisi"nin bir halk toplantı­
sı. 
8) Dr. Herben: Masaryk'in dostu ve Jan Herben'in çalışma arkadaşı. v v 
9) Cas: Günlük gazete Cas (Zaman), editörlüğünü Jan Herben'in yaptığı, 
"Realist Partisi"nin yayın organı. 

10) Smolowi: Brod'un yazdığına göre hem onun hem Kafka'nın "çok bü­
yük bir yetenek" gözüyle baktığı tiyatro oyuncusu Bayan Sybil Smolova. 
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1 1 )  Tarnowska: Kont Komarowsky'nin öldürülmesi dolayısıyla açılan ve 
katil zanlılarının başında Kontes Tamowska'nın bulunduğu sansasyonel 
dava. 
12) Maaş artışı: Kafka kurumun danışmanlığına getirildikten sonra aldığı 
asıl maaşa 1 Mart 1910'dan başlamak üzere 1 800 Kron zam yapıldı. 
13) Roman: "Bir Savaşın Tasviri" isimli roman (Beschreibung eiııes 
Kampfes). 
14) Bohemia: Kafka'nın gazetenin magazin sayfasının redaksiyonunu ya­
pan Paul Wiegler'e (1878 - 1949) verdiği ve 27 Mart 1910'da Bohe­
mia'nın Paskalya ekinde yayınlanan beş düzyazısı. 
15) Marschner' i kuşkusuz hayli sevindirecektir: Kafk:a'nın amiri durumun­
daki Dr. Robert Marschner 'iıı ( 1908 'den beri sigorta kurumunun müdürü) 
"Sigortacılık Bilimi Açısından Annelik Sigortası" isimli bir yazısının eleş­
tirisi söz konusu edilmekte. Eleştiri Bohemya' daki Almanlarda manevi ya­
şama yönelik yazıların yer aldığı Deutsche Arbeit isimli aylık dergide çık­
tı. Ferdinand Matras, Brod'un çalıştığı bu gazetede yazardı. 
16) Roman: Olasılıkla Brod'un 19 1 1  Mayıs başında Juncker Yayınevi'nde 
çıkan "Yahudi Kadınlan" (Jüdinnen) romanı. 
17) İki kitap ve bir çakıl taşı: Brod 27 Mayıs 1910'da Günlük'üne şu notu 
düşer: "Kafk:a'dan güzel mektup: Çakıl taşı, Walser, George." Çakıl taşı 
bugüne kadar kaybolmamıştrr. 
1 8) Walser'in kitabı: Robert Walser'in romanı Jacob von Gunten (1909). 
19) Çizimler: Kafk:a'nın çizimleri. 
20) Rudolphinum: Veliaht Prens Rudolf Rıhtımı 'nda konser ve sergi salon­
larıyla donatılmış sanatçılar evi. 
21)  birkaç şiir: 1910 başında Brod şiirlerini Dizelerle Günlük (Tagebuch in 
Versen) isimli şiir kitabında bir araya toplamaya çalışıyordu. Kitap, aynı 
yılın Ocak ayında Juncker Yayınevi'nde basıldı. 4 Temmuz tarihinde Gün­
lük'üne şu notu düşer Brod: "Kitap için şiirler", 6 Temmuzda da bunu şu 
not izler: "60'ın üstünde şiiri uzaklaştıran benim iyi dostum Kafk:a benim 
kitabı kurtuluşa kavuşturdu." 
22) Wran Davle Stechowitz: Prag'ın güneyinde Moldau kıyısında 
yerleşim yerleri. 
23) Sönnecken: O zamanlar Bonn'daki Sönnecker firması tarafından üreti­
len çelik yaylar çok ünlüydü. 
24) Fransızca: Brod ve Kafk:a, daha Temmuz ayından başlayarak Ekim ayı 
için planlanmış Paris gezisine hazırlanmıştı. 
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25) Benim Gablonz' daki iş: İşletmelerinin yeniden sınıflandırılmasından 
tedirgin olan bölgenin girişimci topluluğunda Kaza - Sigorta Kurumu'nun 
pozisyonunu açıklamak üzere Kafka'nın yapacağı konuşma. 
26) Büyükanne: Max Brod, Kafka'nın söylediklerinin arka planıyla ilgili 
olarak şöyle der: "Sözü edilen nine, annenin annesi, nerdeyse 100 yaşında 
birden parlama huyundan dolayı bütün aile üyeleri tarafından korkulan bir 
kadındı. Kimse yanında kalacak gücü gösteremediği için, tek başına Gab­
lonz' da yaşıyordu." 
27) Geldim: Kafka Max ve Otto Brod'la yapılan Paris gezisinden kartlar­
da sözü edilen çıban dolayısıyla erkenden döndü. 
28) Oda tiyatrosu: O gün oda tiyatrolarında Moliere'in "Zoraki Nikah" ve 
Shakespeare'in "Yanlışlıklar Komedisi" oyunları sergilerimişti. 
29) Anatol: Arthur Schnitzler'in Lessing Tiyatrosu 'nda sahnelenen bir per­
delik oyunu. 
30) Simon ekmeği: Bir çeşit tam buğday ekmeği. 
3 1 )  Bassermann: Tiyatro oyuncusu Albert Bassermann (1867 - 1952) Kaf­
ka'yı hayli derinden etkilemişti. 
32) Sekiz serbest gün: Berlin'den döndüğü 10 Ocak'tan, büroda yeniden 
işe başladığı 19  Ocak'a kadar. 
33) Düğün: 27 Kasım'da Kafka'nın en büyük kız kardeşi Elli (Gabrielle) 
(1859 - 1941)  Zürau'dan işadamı Kari Hermann'la ( 1890 - 1942) evlen­
mişti. Bir yıl sonra da evlendiği kişi Prag Hermann & Co. Asbest fabrika­
sını kurdu, Kafka da fabrikaya - "ne var ki babamın parasıyla" - ortak ol­
muştu. 
34) Romanın ekteki fragmanı: Olasılıkla "Bir Savaşın Tasviri" romanın­
dan, daha sonraları "Şosede Çocuklar" adıyla yayınlanan parça. 
35) Kutlamış değilim: Sophie Brod, 4 Ocak'ta işadamı Max Friedmann'la 
evlenmişti. 

1911 
1)  Friedland' a: Kafka'nın Friedland'a gezisi 30 Ocak'tan 7 Şubat'a kadar 
sürdü. 
2) Kleist: 4 Ocak 191 1  'de şu notu düştü Brod: "Kız kardeşlerine Kleist'ı 
okuyor Kafka. Kız kardeşleri ağlıyor." 
3) İmparator panoraması: Stereoskop resimlerin görülmesini sağlayan ay-
gıt (doğal olarak Prag'da da bunlardan vardı). 

· 
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4) Grottau: Kafka'nın Kuzey Bohemya'ya yaptığı uzunca bir denetleme 
gezisinin istasyonlarından biri. Bu istasyondan sonra Kafka Kratzau'a, 
Friedland'a ve Reichenberg'e de gitti. 
5) "Beyaz Köle Kadın" : Kafka'nın kendi zamanında sinemalarda oynayan 
filmlerin hangisinden söz ettiğini anlamak için bkz. Hanns Zischler, "Öl­
çüsüz Eğlence, Kafka Sinemaya Gidiyor". 
6) Evde kurulan yeni kitaplık: Sophie Brod 5 Haziran 1911  'de evlendi. 
7) Hyperion: İki ayda bir yayınlanan gazete Hyperion, çıkaran Franz Blei; 
Kafka'run 1908 ve 1909 yıllarındaki eserleri de bu gazetede yayınlanmış­
tı. 
8) Eisner: Daha önceki sigorta kurumu "Assicurazioni Generali"de çalışan 
Kafka'nın müdürü Emst Eisner hayli kültürlü, edebiyat bakımından ilginç 
bir adamdı, "genç memur Kafka'ya özel bir sevgisi vardı." 
9) Rundschau fasikülleri: Kafka'nın sürekli okuduğu Neue Rundsclıau 
(Yeni Rundschau) gazetesi. 
10) Bendeki nüsha: Olasılıkla Kafka'nın düzyazısı "Mutsuz Olmak". Kaf­
ka, bunu (Brod'un Günlük'üne bakılırsa) Mart 1 9 1 1  tarihinde Brod'a oku­
muştu. 
11)  Oybin Dağı : Zürau yakınında, Kuzey Bohemya'ya uzak olmayan bir 
noktada gezi yeri. Kafka'nın da Wamsdorf'a gidecek olduğu bir iş gezisi 
çıkmıştı. 
12) O yazıyı: Olasılıkla Kafka'nın o sırada bitirmeye çalıştığı, Brod'un Jü­
dinnen (Yahudi Kadınlar) romanına ilişkin eleştirisi. 
13) Kafka bu karttaki yazıyı nerdeyse olduğu gibi Günlük'üne geçirmiştir. 
14) Erlenbach Sanatoryumu: Brod'la Paris'te bir hafta kaldıktan sonra 
Kafka 1 3  Eylül 1 9 1 1  'de bir hafta için bu Doğal Sağlık Yurdu 'na gitti. 
15) Öyküye: Olasılıkla Brod ve Kafka tarafından gezi günlerine ilişkin or­
tak bir eser olarak planlanarak, Prag'a döndükten sonra yazılmaya başla­
nıp, "Richard ve Samuel" ismini taşıyan roman. 
16) Senin savaşa ilişkin magazin yazın: Max Brod, "Savaş İçinde Paris" 
(das Kriegerische Paris, 1911)  
17)  Goldfaden' in Su/amit' i :  Abraham Goldfaden 'in Su/amit opereti, o ta­
rihte Prag'da konuk topluluk olarak bulunan Lamberg'den "Orijinal-Ya­
hudi Topluluğu"nun repertuarı içindeki oyunu Kafka'yı derinden etkile­
mişti. 
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1912 
1) Geceyi: Kafka tiyatro oyuncusu Jizchak Löwy yararına oyun Yahudi Be­
lediye binasının salonunda sergileyeceği bir gösteri için bir akşam organi­
ze etmiş, akşam 18  Şubat 1912'de yapılmış, kendisi de "Yiddiş dili üzeri­
ne" yaptığı konuşmayla akşamı açmıştır. Amcanın parayı . . .  Anne ve baba­
na: Brod'un ailesi ilgili akşam için bilet satarak Kafka'yı desteklemişti. 
2) İşe yarar: Brod'un kompozisyonlarının çalındığı 17 Mart 1912 tarihli 
konserle ilgili olarak Brod, Bohemia gazetesinin yazarlarından biriyle kav­
gaya tutuştu. Daha sonra da aynı yazara isimsiz bir hakaret mektubu yolla­
makla suçlandı (anlaşıldığına göre, mektubu Brod'un babası yollamıştı). 
3) Kitabını: Max Brod, Arnold Beer. Bir Yahudinin Yazgısı (Arnold Beer. 
Das Schicksal eines Juden, 1912), Berlin: Juncker Yayınevi [ 1912] .  
4)  Halberstadt: Kafka, Brod'la birlikte kaldığı Weimar'dan Harz'daki sağ­
lık yurdu "Jungbom"a gitmekteydi. 
5) Gleim' da: Gerçekte "Baba Gleim" bekar kalmıştı. 
6) Günlüğüm: Katka'nın Weimar gezi günlüğü. 
7) O kıza: Weimar'da Goethe Evi'ndeki yöneticinin kızı Margarethc 
Kirchner 'e. 
8) Şiirin: "Lugano Gölü" (Luganosee). 
9) Rowohlt: Kafka, ilk kitabı "Gözlem"i basan Rowohlt'la kısa süre önce 
Leipzig'de Brod vasıtasıyla tanışmıştı. 
10) Juncker: Yayıncı Axel Juncker. 
1 1) Kleist' ın anekdotları: Heinrich von Kleist'ın Kafka tarafından eleştiri­
si yapılan Anekdotlar'ı. 
12) Yıllık: Arkadia. Bir edebiyat yıllığı, çıkaran: Max Brod. Dünya Savaşı­
nın patlak vermesi başka ciltlerinin çıkmasını önledi. 
13) Billig: Kafka ve Brod'un birlikte kaleme aldıkları yeni tarz bir rehber 
olması planlanan kitap. 
14) "Kavram" :  Max Brod ve Felix Weltsch'in birlikte kaleme aldıkları 
Meditasyon ve Kavram. Bir kavramı oluşturma sisteminin ana hatları. 
15) Benim kitabı: Katka'nın ancak 14 Ağustos 1912'de Rowohlt'a yolla­
yabildiği "kısa düzyazılar". Kitap olarak "Gözlem" (Betrachtung) ismiyle 
yılsonundan önce yayınlandı. 
16) Roman: Kafka'nın tamamlanamadan kalmış "Kayıp" romanının ilk 
versiyonu. 
17) Nuh' un Gemisi: Brod'un Duygunun Yüceliği kitabına aldığı dramatik 
bir sahne. 
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1 8) Lissauer: Yazar Emst Lissauer ( 1 882 - 1937). 
19) İlk versiyon: "Kayıp" romanının ilk versiyonu. 
20) Bayan T. : Brod'un sonraki eşi Elsa Taussig (1883 - 1942). 
21)  Birlikte kaleme aldığımız romanda: "Richard ve Sarnuel". 
22) Ulysses: Olasılıkla "Circe ve domuzları, müzikli bir söylence" oyunu­
nun planlanmış gösterisi. Franz Blei ve Max Brod tarafından kaleme alınan 
oyun "Tombeau dresse a Jules Laforgue" başlığıyla Jules Laforgue ismiy­
le ortak yazılan kitapta Şaklaban Pierrot (Pierrot der SpaBvogel) olarak yer 
aldı ve kitap 1909'da Juncker Yayınevi'nde çıktı. 
23) Kısa bir mektup: Margerethe Kirchner'den gelen bir mektup. 
24) Ezgi: "Uzakta"; Kontu Albert Schlippenbach'ın ( 1800 - 1 886) bir li­
edi. 
25) Kalan parçalar: Gözlem kitabı için. 
26) İki konuşma: "Tapınanla Söyleşi" ve "Sarhoşla Söyleşi". 
27) Froylayn' ın: Kafka'nın önceki akşam Brod'larda tanıdığı Felice Bauer 
( 1887 - 1960). 
28) Çocuk öyküsü: "Şosede Çocuklar". 
29) Bu günlüğü: 19 Eylülle 29 Eylül arasında Felix Weltsch ile birlikte, Tri­
este ve Venedik'e bir tatil gezisine çıkan Brod, nişanlısına o sırada yazmak­
ta olduğu Gezi Günlüğü'nden sayfalar yollamıştı. 
30) Yaşlı amcayı: Olasılıkla WeiB amca (geçmiş yıllarda Brod'la Kafka'nın 
sık sık birlikte olduğu Brod 'un uzak bir akrabası, İngilizce öğretmeni Emil 
WeiB). 
3 1 )  Bay Süssland' a: Felix Weltsch'in bir dostu. 
32) Nişanlandı: Kafka 'nın ortanca kız kardeşi Valli (Valerie) ( 1 890 - 1942) 
Josef Pollak'la 15  Eylül 1912'de nişanlandı ve 12  Ocak 1913 'de evlendi. 
33) Fabrika: Kafka'nın eniştesi Kari Hermann'ın asbest fabrikası. 
34) Epeyce yazı: "Kayıp" romanından yazılan parçalar. 
35) Dünkü on sayfa: "Yavaş yavaş bir ilerlemeydi . . .  onun yerini buz gibi 
soğuk bir korkuluk aldı" pasajından söz edilmekte. 
36) En küçük kız kardeşim: Ottla (Ottilie) Kafka (1 892 - 1943), evlendik­
ten sonra Davidova soyadım aldı. 
37) İkinci bölümü . . .  yolluyorum: Anlaşıldığına göre Kafka "Kayıp" roma­
nının bir Günlük defterinde başlanmış yazımı için kullandığı üç defterden 
birincisini Brod'a yolladı. 
38) Şiirlerin . . .  yerini bulmuş: "Nefasti". Max Brod'dan üç şiir ("Tövbe 
Şarkısı", "Düşmanlarıma", "Aynı Kişilere"). Willy Haas, Norbert Eisler ve 
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Otto Pick tarafından Prag 'da çıkarılan bu gazetede daha önceleri de Brod 
ve Kafka'nın yazıları yayınlanmıştı. 
39) Berfin' den: Felice Bauer'den. 
40) Her şeyi söyledin: Brod, Felice ve Kafka arasındaki ilgili krizde arabu­
luculuk yapmak için kısa süre önce Berlin' e gitmişti. 
41)  Yolculuğa çıkacağın. . .  Kafka, olasılıkla Brod'un Felice'yle konuş­
mak için Berlin'e gitmesine gönderme yapmakta. 
42) Paul Ernst: ( 1866 - 1933). Brod ve Kafka, yazar Paul Ernst'i We­
imar'da kaldığı sırada Temmuz başında ziyaret etti. 

1913 
1) Monte Car/o: Kısa süre önce evlenen Max'la Elsa Brod balayı gezisine 
çıkmıştı. 
2) Gece bekçisi: Kartpostalın manzaralı yüzünde bir gece bekçisi görül­
mekteydi. 
3) Önemli bir itiraf Felice Bauer'e yollanmış 1 Nisan 1913  tarihli mektu­
ba gönderme. 
4) Nusle: Prag'ın güneyinde bir banliyö. 
5) Aussig' e: Kuzey Bohemya'daki bu sanayi kentine yapılan bir iş yolcu­
luğu. 
6) Berfin' de: Kafka Paskalyada ( 1 1  - 12 Mayıs) Berlin'de Felice Bauer' i  
ziyaret etmiş, anne ve babasıyla tanışmıştı. 
7) Yazı: Olasılıkla Kafka'nın tiyatro oyuncusu Jizchak Löwy için 2 Tem­
muz'da Hotel Bristol'de yapılacak gösteri gecesinin ilanı. 
8) Podbaba: Prag'ın bu sayfiye semtinde oturan Hugo Bergmann'ı ziyaret 
söz konusu olabilir. Brod'un 1913  sonbaharına ilişkin bir Günlük notunda 
şöyle denir: "Podbaba'da Bergmann'da. Siyonizm." 
9) "Ateşçi" nin satışı: Kafka'nın kitap olarak yayınlanmış ikinci eseri -
Ateşçi. Bir Fragman - Mayıs sonunda Kıyamet Günü isimli kitaplığın 
üçüncü kitabı olarak Leipzig'de Kurt Wolff Yayınevi 'nde çıktı. 
10) Kongre: Kafka 6 Eylül 1913 'de en yakın şefi Eugen Pfohl ve müdürü 
Robert Marschner'le 9 - 13 Eylül arasında parlamento binasında yapılacak 
Kurtarma ve Kazayı Önleme Kongresi'nde bulunmak üzere Viyana'ya git­
ti. Bu arada - 8 Eylül'de - fusattan yararlanıp, 2 Eylül'den beri yine Viya­
na'da yapılmakta olan, XI. Siyonizm Kongresi'ne katıldı. Burada da ilgili 
kongre kastedilmekte. 
1 1 )  Böyle bir kongre: "Kurtarma ve Kazayı Önleme Kongresi". 

501 



12) Galerideki kız: Lise Weltsch. 
13) Edebiyatçılar: O sıralar Karl Kraus 'la Max Brod arasında kalem tartış­
maları almış yürümüştü. Bu konuda ve o zamanlar Viyana'daki edebiyat 
sahnesinin diğer yönleriyle ilgili olarak bkz. Hannelore Rodlauer, "Kafka 
ve Viyana" isimli eseri. 
14) Stöj3inger: Praglı yazar Felix StöBinger ( 1889 - 1954). 
15) E. Weij3: Roman yazarı Emst WeiB'la (1882 - 1940) bu tarihten başla­
yıp, giderek gelişen dostluğu Kafka için gerek edebiyat, gerek kişisel açı­
dan (WeiB her zaman Kafka'ya Felice'yle evlenmemesini tavsiye etmişti) 
büyük önem taşımaktaydı. 
16) Tycho'ya özgü düşünceler: Özellikle Tycho Brahe'nin "çevresinin dü­
pedüz düşmanla sarılı olduğu" tasarımı (Max Brod, Tycho Brahe' nin Tan­
rıya Uzanan Yolu [Tycho Brahes Weg zu Gott], Münib, Kurt Wolff 1915,  
s .  80). 
17) P.'yi: Viyana'ya giderken Kafka'ya eşlik eden Otto Pick. 
18) Dr. von Hartungen Sanatoryumu: 1888'de Dr. Cristoph Hartung von 
Hartungen tarafından kurulan, 1913 'den sonra oğlu Dr. Erhard Hartung 
von Hartungen tarafından yönetilen reform sanatoryumunda tedavi ekolo­
jik tıbba dayanılarak yürütülmekte, bunun dışında sağlık eğitimi hastanın 
bilincinde yapılacak etik bir değişimle etki altına alınmakta. İlgili yüzyıl 
sonunda sanatoryum uluslararası üne kavuşmuş, aralarında Morgenstein, 
Freud, Rudolf Steiner, Thomas Mann ve Heinrich Mann'ın da bulunduğu 
çok sayıda yazar ve sanatçının buluşma yeri olmuştur. 
19) İsviçreli kadın: 29 Aralık 1913 tarihli bir mektupta şöyle yazar Kafka: 
"Sanatoryumda bir kız sevdim, bir çocuk, yaklaşık 1 8  yaşında, bir İsviçre­
li, ama İtalya'da Cenova dolayında yaşıyor . . .  " Kafka, kızdan isminin baş 
harfi W. ya da baş harfleri G. W. 'yle söz etmiştir. 
20) Malcesine' de: Harap bir şatonun resmini yaparken Goethe'nin casus­
lukla suçlandığı yeri arayıp bulmuştu. Bkz. aynı gün Ottla'ya (0 20) yaz­
dığı kart; kartta Ottla'yı Goethe'nin İtalya Seyahati'nde 14 Eylül 1786 ta­
rihini taşıyan bu macerayla ilgili olağanüstü güzel anlatımını okumaya teş­
vik etmişti. 
21)  Her şey . . .  bir sona kavuşmuş: Kafka 16 Eylül 1913 'de Venedik'ten Fe­
lice Bauer'e şöyle yazdı: "Birbirimize veda etmemiz gerekiyor." 
22) Reinhardt'ın "veda"yı düşünmesi: Brod'un 1912'de Juncker Yayıne­
vi 'nde çıkan Gençliğe Veda (Abschied von der Jugend) isimli üç perdelik 
romantik komedisinden söz edilmekte. 
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23) Ehrenfels'te: Felsefe hocası Christian Ehrenfels'in semineri. Kafka ve 
Brod bu seminere katılmıştı. 
24) Concordia Salonu: Yazarların Alman Yazarlar Birliği Concordia tara­
fından düzenlenen okuma saatleri "Alman Evi" de denilen mekanda dü­
zenleniyordu. 
25) "Galeere" : Emst WeiB'ın kısa süre önce yayınlanan, anlaşılan Kaf­
ka'nın hemen okuduğu romanı. 

1914 
1) Tycho'yu bana adamak istemen: İthaf şöyle: "Dostum Franz Kafka'ya". 
2) Haas'ın çalışması: Willy Haas'ın (1891 - 1973) yazısı "Bildirim ve Pa­
ul Claudel" (Die Verkündigung und Paul Claudel) Katolikliğe yönelik ya­
rım aylık Der Brenner gazetesinde. 
3) Fikher: Ludiw von Ficker, Brenner gazetesinin kurucusu ve yazı işleri 
müdürü. 
4) Musil: Robert Musil (1880 - 1942); Öğrenci Törless (Der Zögling Tör­
less - 1906) ve Özelliksiz Adam (Der Mann ohne Eigenschaften - 1931)  ro­
manlarının yazan. Dünya harbinin başlamasından önce birkaç ay için Ne­
ue Rundschau gazetesinde yazı işleri müdürlüğü yaptı. Bu görevdeyken 
Kafka'ya da bir mektup yazıp, gazeteye katkısını beklediğini bildirdi (bkz. 
Kafka'nın 23 Şubat 1914 tarihli Günlük notu: "Musil'in mektubu. Sevindi­
riyor beni, aynı zamanda üzüyor, çünkü hiçbir şey değilim ben.") Gazete­
nin Ağustos sayısında Kafka'nın Gözlem (Betrachtung) ve Ateşçi (Der He­
izer) eserleri üzerine Musil'in bir eleştirisi çıktı. 
5) Fanta' ya: Yıllardan beri çevresinde entelektüellerden bir çevre oluştur­
muş bulunan Bayan Fanta'nın (1 865 - 1918) evinde düzenlenen akşamla­
ra Brod'un yanı sıra zaman zaman Felix Weltsch, Kafka ve Bayan Fan­
ta'nın kayınbiraderi Hugo Bergmann, fizikçi Albert Einstein ve Philipp 
Frank, matematikçi Gerhard Kowalewski, aynca filozof Christian von Eh­
renfels katılmaktaydı. 
6) Gleschendorf: Pönitzer Gölü 'nün kıyısındaki Lübeck kentinin kuzeyin­
de bir köy. 

1915 
1) Manuskri . . .  Weij3en Bliittern. . .  Kafka'nın 1915 Ekiminde aylık dergi 
die weij3en Bliitter'de çıkan Değişim (Die Verwandlung) öyküsünden söz 
edilmekte. Kafka'nın ilgili dergiyi yayınlayan Rene Schickele'ye yazdığı 7 
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Nisan 1915  tarihli mektup: "Bu öykünün ille de bir an önce yayınlanması­
nı istiyor değilim, ama onu yayınlayıp yayınlamayacağınızı olabildiğince 
kısa zamanda bana bildinnenizi rica ederim." 
2) Fontane: Olasılıkla ölümünden sonra Kafka'nın kitaplığındaki kitaplar 
arasında bulunan Fontane'nin l910 ve 191 1  tarihlerinde çıkan mektupları­
nın birinci cildi. 
3) Yeni Hıristiyanlar: Brod'un tamamlanamadan kalmış romanı içinden bir 
bölüm. Kafka'nın Mayıs 1915  tarihli Günlük notu: "Akşam Yeni Hıristi­
yanlar romanından bir bölüm okudum." 

1916 
1) Marienbad: 1 Temmuz'la 12 Temmuz arasında Kafka'yla Felice Bauer 
Marienbad 'daydı. 
2) Eniştenin: Olasılıkla Paul Hennann. 
3) Ne kadar . . .  lsrael: Havrada okunan bir dua. 
4) Tepi: Marienbad'ın yakınındaki bu tarihi kentte Kafka işle ilgili bir ran­
devu belirlemişti. 
5) Otto'nun: Max Brod'un erkek kardeşi Otto. 
6) Zuckmantel' de: 1905 ve 1906 yazında. 
7) Üç öyküden oluşan bir koleksiyon: Kafka'yla Kurt Wolff Yayınevi ara­
sında üç ceza öyküsünün (Yargı - Değişim - Cezalılar Kolonisi) bir kitap­
ta toplanması üzerinde konuşulmuştu. 
8) Tagblatı'taki saray meclis üyesi kaleme alınmış: Prager Tagb­
latt'taki 7 Temmuz 1916 tarihli yazıya göre (saray nazırı Prof. Dr. Ritter 
von Jaksch tarafından) Prag'da düzenlenip, cepheden dönen tüberkülozlu 
hastaların bakım sorununu ele alan görüşme. 
9) "Egerliinder" : Marienbad'ın kuzeyinde Franz Joseph meydanında bir 
lokal. 
10) Koleksiyon: Brod, Kafka'nın çizimlerinden bir koleksiyon oluşturmuş­
tu. 
1 1 )  9 - 14 bin: Tycho Brahe'nin Tanrıya Uzanan Yolu 'nun üçüncü baskısı 
(aslında 15 bin). 
12) Rundschau' daki eleştiri: Otto Pick'in ( 1887 - 1940) Neue Rundsc­
hau 'da çıkan eleştirisi. 
13) Yahudi halkevinin: Kısa süre önce Berlin'de Siegfried Lehmann tara­
fından kurulan "Yahudi Halkevi'', öncelikle Doğu Yahudi çocuklarının ba­
kım ve eğitimini, dolayısıyla Yahudi halkçılığının yenilenmesini amaçlı-
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yordu. Kafka, Felice Bauer' i  ikna edip, burada yardımcı bir eleman olarak 
çalışmasını sağlamaya çalışmıştı. 
14) Verdiğin haber: Kafka'nın yazdığına göre hasidizmin başkişisi Belz 
Rabbisinin Marienbad'da bulunmakta olduğu haberi. (Galiçya'daki küçük 
Belz kenti hemen yüz yıldan beri bir hasid Tsaddikim kuşağının merkeziy­
di.) 
15) Langer: Georg (JÜı') Langer (1894 - 1943), asimile olmuş Çekçe ko­
nuşan bir Praglı ailenin üyelerinden; 1913 'de Belz'e gelerek Rabbi'nin 
maiyetine katıldı. Hasidizmi özümseyen bu Batı Yahudisini Kafka 1915 yı­
lında tanıdı ve aralarındaki dostluk yıllarca sürdü. 
16) Doree - Münchhausen: Gustave Don�. Münchhausen serüvenlerini re­
simlemişti ( 1862). 
17) Gabim: Aslında gabbaim (sinagogların yönetim kurulunda çalışan ki­
şiler). 
1 8) Zander Enstitüsü: İsveçli Dr. Gustaf Zander tarafından 1865'de Stock­
holm'de kurulan, mekanik bir kol yardımıyla jimnastik eksersizlerinin ve 
masajların gerçekleştirildiği bir sağlık yurdu. 

1917 
1)  Ottla'nın bildiği manzara: Kafka'nın akciğer tüberkülozunun ilk açık 
belirtileri. 
2) Gerçekleşmeyecekti bu: 4 Eylül'de Günlük'üne şöyle yazar Brod: "Öğ­
leden sonra Kafka'yla Prof. Friedl Pick'te. Kafka'yı buna razı etmek hayli 
zaman aldı. Profesörün teşhisi: Akciğer apeks nezlesi. Üç ay izin. Tüber­
küloz tehlikesi. Tanrım! Umarım korkunç bir şey olmaz." 
3) "Köy Hekimi" : olasılıkla 1917 'de yazılan öykü; 1918 başında Kurt 
Wolff Yayınevi 'nce hazırlanan Çağdaş Edebiyat isimli almanakta çıktı. 
4) Zürau: Hastalığı dolayısıyla çalıştığı yerden aldığı izin üzerine Kafka, 
Zürau'da bulunan (Kuzeybatı Bohemya'da, Saaz yakınında) kız kardeşi 
Ottla 'nın yanına gitti, burada 1917 Nisanından başlayarak kayınbiraderinin 
tarım yapılan çiftliğini yönetti. 
5) Roman büyük bir eser olmaya aday: Sonradan geliştirilip "Büyük Teh­
likeli Girişim"e (Das GroBe Wagnis), Leipzig ve Viyana, Kurt Wolff 1918, 
dönüşecek çalışma. 
6) Benim sekreter: İşçi Kaza sigortasında Kafka'nın sekreteri Froylayn Ka­
iser. 
7) Kartpostalda . . .  daire içine aldım: Bkz. sayfa 155'deki resim. 
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8) Rudolf Fuchs: (1 890 - 1942) O zamanlar Otto Pick'in, Franz Werfel 'in 
ve Max Brod'ım yanı sıra Alman ve Çek kültürü arasında aracı rolünü oy­
nayan yazarlar arasında özellikle Çek şiirinden yaptığı çevirilerle önemli 
bir yer tutmaktaydı. 
9) Scnitzer: Kafk:a, doğal tedavi biliminin bu havarisini 1 9 1 1  'de Warns­
dorf'ta tanıdı. Brod bu kişiyle ilgili olarak şu notu düşer Günlük'üne: "Kaf­
ka bahçe şehri Wamsdorf'ta, burada kendisini muayene eden bir sihirbaz, 
bir doğal tedavi insanı, zengin bir fabrikatörle ilgili olarak pek hoş şeyler 
anlatmakta . . .  İlaç olarak bu kişi pencereleri açık uyumayı, güneş banyosu­
nu, bahçede çalışmayı . . .  tavsiye eder. Doktorlara, ilaçlara, aşılara karşı bi-
ri. . .  " 
10) Education: Falubert'in L' Education Sentimenatale (Gönül Eğitimi) 
isimli romanı. 
1 1 ) Stendhal' den bir anekdot: İlgili yer Stendhal 'in otobiyografik eseri Vie 
de Henry Brulard'da (Henry Brulard'ın Hayatı) yer almaktadır. 
12) Felix: Felix Weltsch. 
13) Judische Echo' da yayınlanan Hasid öyküleri: Das Jüdische Echo ga­
zetesi 1 1  Mayıs ve 21 Eylül arasındaki değişik sayılarında "Hasidizm dün­
yasından" başlığı altında Chaim Bloch tarafından toplanıp Almancaya çev­
rilen bir dizi öykü, özdeyiş vb. yayınlanmıştı. 
14) Yahudi Yayınevi'nin: Berlin'de 1902'de Martin Buber tarafından kuru­
lup, 20 yıl onun tarafından yönetilen yayınevi. 
15) Bir antoloji: Bir olasılıkla Yahudi Yayınevi (das Jüdische Verlag) 
Brod'dan Yahudi sorunlarına ilişkin olarak kaleme aldığı yazılardan bir ko­
leksiyon yapmasını rica etmişti. 
1 6) Esther: Sonradan Kraliçe Esther ismiyle 1 9 1 8  'de Kurt Wolff Yayıne­
vi 'nde çıkan bir ön oyunla üç perdelik bir oyun. 
17) Löwy "Jude" . . .  gönderiyor: Kafk:a, 1917'de Felice Bauer'le yaptı­
ğı bir Macaristan gezisinde dostu Jizchak Löwy'yi ziyaret etmiş, anlaşılan 
onu otobiyografik bir yazı kaleme almaya teşvik etmişti; yazıyı Yüksek Al­
mancaya çevirdikten sonra Jude dergisinde yayınlatmak istiyordu. Kafk:a 
tarafından gözden geçirilen "Yahudi Tiyatrosundan" başlıklı metin "Taşra­
da Düğün Hazırlıkları" cildinde basıldı. 
18) Wagner: Rolf Wagner, Prag'daki kabare Lucema'nın müdürü. 
19) Metnin: Janacek'in operası Jeji Pastokyna 'nın (Besleme Kız) libretto­
sunun Almanca metni. Operanın 1916'da Prag'da başarılı bir şekilde sah­
neye konmasının ardından besteci Brod 'dan oyunun librettosunun Alman-
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caya çevirmesini rica etmişti. Almanca libretto operanın 16 Şubat 1918 'de 
Viyana'daki prömiyeri dolayısıyla Jenufa (Besleme Kızınız) başlığıyla 
çıktı. Metnin başında da Brod'un "Janacek'te söz melodisi" üzerine bir de­
nemesi yer aldı. 
20) Grünberg: Rus Polonyasında Siedlce kentinden Yahudi yazar Abraham 
Grünberg. Kafka 1915 Kasımda şu notu düştü Günlük'üne: "Çok önemli 
bir insan. Genel olarak anlayamadığım nedenlerden adeta genel olarak kü­
çümsenmekte." En azından burada sözü geçen biyografık eserin 1906 yı­
lında Siedlce'de gerçekleştirilen Yahudi kıyımının (pogrom) anlatıldığı bö­
lümüyle ilgili olarak Kafka bilgi sahibiydi. Grünberg 1 916 Ekim sonunda 
"Bir Yahudi, Polonya ve Rus Yıldönümü" ismindeki broşürü kendisi bas­
tırmış ve bundan bir nüsha da Katka'ya yollamıştı: 
21)  Adolf Schreiber: (1883 - 1920), Brod'un gençlik yıllarından beri ken­
disine yakınlık duyduğu bir yazar. 
22) "Lucerna" : Brod ve Kafka, Prag'daki bu kabarenin oyunlarını sık sık 
gidip görmüştü. 
23) Dr. Mühlstein: Kafka'nın 1916 yılında kendisine gidip göründüğü 
Praglı dahiliyeci. 1917 Kasım sonlarında muayenesinde Kafka'nın emekli 
edilmesini istemekte "etik bakımından" hakkı olduğunu açıklamıştı. 
24) "Selbstwehr" :  1907'den beri Prag'da yayınlanan haftalık bağımsız Si­
yonist Yahudi dergisi. Selbstwehr'i Kafka savaş sırasında ve savaştan son­
ra düzenli olarak okumuştu. 
25) Romandan: "Büyük Tehlikeli Girişim" (Das GroBe Wagnis). 
26) Scheler' in kitabı: Olasılıkla Max Scheler'in "Alman Kininin Nedenle­
ri" (die Ursachen des Deutschenhasses) isimli kitabı. 
27) Romanın: "Büyük Tehlikeli Girişim" (Das GroBe Wagnis). 
28) F.'ye yazdığım bir mektup: Felice Bauer'e yazılan 1 Ekim 1917 tarihli 
mektup. 
29) Reichenberger: Hugo Reichenberger, Viyana saray operasının orkestra 
şefi. 
30) "Kayyum" :  Bu figürün önemiyle ilgili olarak Max Brod'un anılarında 
geniş bilgi vardır. 
3 1 )  Groj3 . . .  dergi: Brod, bunlarla ilgili olarak şunları yazar: "23 Temmuz 
1917'de Kafka'dan başka müzisyen Adolf Schreiber'in, Werfel'in, Otto 
GroB 'un eşinin de içinde yer aldığı büyük bir kalabalık bende toplandı. Psi­
kanalist Otto GroB (1 877 - 1920), dergiyle ilgili olarak Kafka'nın hayli il­
gilendiği bir planı geliştirdi." 
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32) Ottla' nın resmi: Bulunamadığı anlaşılıyor. 
33) Mutsuzluğun içinde mutlusun sen: Kafka, bu yeri kopya ederek bir yo­
rumla birlikte yazdığı bir mektupta Felice 'ye yollamıştı. 
34) Komotau' da konuşacağım: İlerideki mektuplaşmadan anlaşıldığına gö­
re, Brod ancak 27 Ekim'de Zürau'ya uzak sayılmayan Komotau'a gitmiş 
ve buradaki Theodore Herzl derneğinde Yahudi sanatı üzerine bir konuşma 
yapmıştı. 
35) Başlıca numarası . . .  Alechem: Elsa Brod birçok defa ezberden okuyu­
cu olarak dinleyici karşısına çıkmıştı. O akşam Scholem Alechem'in "Bir 
Öğüt" isimli mizahi öyküsünü, yine aynı akşam Brod'un "Dönek Bir Ya­
hudi için Eleji" şiirini ve J. L. Perez'in bir öyküsünü okumuştu. 
36) Roman: "Büyük Tehlikeli Girişim" (Das GroBe Wagnis). 
37) Hayvan öyküleri: "Çakallar ve Araplar" öyküsüyle "Akademi İçin Bir 
Rapor" öyküsü. Her ikisi de Martin Buber tarafından çıkarılan Der Jude 
dergisinin Ekim-Kasım sayısında yayınlandı. 
38) Benim Radetzky Marşı: Max Brod, Johann Straus'un Radetzky Marşı, 
Aktion dergisi 7. 
39) Teweles'in magazin yazısı: Heinrich Teweles'in "Madam von Stein" 
isimli, 14. 10. 1917 tarihli Prager Tagblatt gazetesinde çıkan yazısı. 
40) Aktion için: 1915 'de Aktion gazetesinin yayıncısı Franz Pfemfert her 
iki gazetenin çizgisini dünyanın görebilmesi için saklanmak üzere die Zeit 
gazetesindeki yazıları kesip saklamaktaydı. 
41)  Palestrina yazısı: Thomas Mann'ın "Palestrina'da" isimli yazısı. 

42) Sa/us . . .  saç bukleleri: Kafka, Praglı yazar Hugo Salus'u (1866 - 1929) 
ima etmekte. 
43) Roman: "Büyük Tehlikeli Girişim" (Das GroBe Wagnis). 
44) Kuh: Viyanalı yazar Anton Kuh (1891 - 1 941), 10 Ekim 1917 tarihli 
Prager Tagblatt'ın magazin sayfasında Viyana'da "Werfel Matinesi" baş­
lığıyla düzenlenen, Werfel'in de katılıp, eskiden kaleme alınmış bir perde­
lik "Cennetten Gelen Ziyaretçi" (Der Besuch aus dem Elyseum) oyununun 
da izleyicilere sunulduğu okuma saatini eleştirmişti. 
45) O yaşlı hanımefendinin: Charlotte von Stein' ın Çilekeşliği (Das Marty­
rium der Charlotte von Stein), Stuttgart, Cotta 1916 kitabını Teweles'in 
eleştirdiği lda Boy-Ed (1 852 - 1928). 
46) Hellmann: Albrecht Hellmann, die Selbstwehr gazetesini 1913 'den 
1917 'ye kadar kısa aralarla fahri olarak yöneten Siegmund Kaznelson'un 
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( 1893 - 1959) takma adı. İlgili yazı da "Yahudi Barışı" (Der Judenfriede) 
başlığıyla aynı gazetenin 12 Ekim 1917 sayısında çıktı. 
47) İki taslağı: Bir okuma akşamına ilişkin yazıların taslakları. 
48) Bürodakifroylayn: Froylayn Kaiser. 
49) Kadın oyuncu: Leontine Sagan. 
50) Steckel: Psikanalist Wilhelm Stekel (1868 - 1940). 
5 1 )  Roman: "Büyük Tehlikeli Girişim" (Das GroBe Wagnis). 
52) Rulet oyunu: Romanın rulet başlıklı 8. bölümü söz konusu edilmekte. 
53) Hemşirelik gözetimiyle: "Büyük Tehlikeli Girişim" (Das GroBe Wag­
nis) romanının kadın kahramanı Ruth. 
54) "Gözlem" ;  Kafka'nın ilk kitabı "Gözlem"in (Betrachtung) 1915  so­
nunda ikinci baskısı yapıldı. 
55) Köy Hekimi: Kısa öyküleri içeren Bir Köy Hekimi (Ein Landarzt) kita­
bı gerçekten de çok daha sonraları, ancak 1920 başında yayınlandı. 
56) "die Judische Rundschau" : Bu genel Yahudi gazetesi Almanya Siyo­
nist Derneği 'nin Almanya için resmi yayın organıydı. Edebiyat bölümün­
de İbraniceden ve Yiddiş dilinden çevirilere yer verilmekteydi. 1919'dan 
1938'e kadar gazetede Robert Weltsch redaksiyon heyetinin başında yer al­
dı. 
57) Franz Amca . . .  yazı: Gençlik yazan Franz Robert Hannessen'in takma 
adı. Yazarın resimli gençlik gazetesi Onkel Franz (Franz Amca) 1917'den 
beri Prager Tagblatt'ın Pazar eki olarak yayınlanmaktaydı. Gazetede Elsa 
Brod imzası ve "Franz Amca ve Gençliğimiz" başlığıyla bir yazı Selbst­
wehr'in Kasım 1917 tarihli sayısında çıktı. 
58) Maymun öykünü: Akademi İçin Bir Rapor (Ein Bericht für eine Akade­
mie). 
59) Kız Kulübü: Prag'da Yahudi kadın ve kızlar için Nelly Thieberger ve 
Lise Weltsch'in yanı sıra Elsa Brod'un başta gelen üyelerini oluşturduğu 
Siyonist kulüp. Okuma saati 19 Aralık 1917'de düzenlendi. 
60) Fuchs: Rudolf Fuchs. 
61)  Feigl: Emst Feigl, Kafka'nın resmini yapan ("Kafka 'Kovalı Süvari' 
[Kübelreiter] isimli öyküsünü okuyor") Friedrich Feigl'ın biraderi. Kafka, 
Emst Feigl'ın birkaç şiirini yayınlaması için Kurt Wolff Yayınevi'ne tavsi­
yede bulunmuştu. 
62) Chewra Salonu: 6 Kasım 1917 'de Josefstiidter Sokağı'ndaki Chewra 
Kadischa Salonu'nda, Prag'daki Yahudi veliler gecelerinden ilki düzen­
lendi. 
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63) "Ölümden sonra ilk saat" : Max Brod; "Ölümden Sonra İlk Saat. Bir 
hayalet öyküsü". 
64) Selbstwehr'in özel baskısı: Balfour Deklarasyonu dolayısıyla Kasım 
1917'de çıkmış özel sayı. 
65) Franz Amca' ya selam: Katka, Elsa Brod'un Selbstwehr gazetesindeki 
yazısına atıfta bulunmakta. Elsa Brod bu yazısında çocukların eğitimine 
ilişkin nedenlerden o zamanlar popüler olan Franz Amca' daki sunumlara 
tepki göstermişti.. 
66) Öykümü: Akademi İçin Bir Rapor (Ein Bericht für eine Akademie). 
67) "Daimon" : 1918 Şubatından başlayarak Viyana'da yayınlanan Da­
imon dergisinde (daha sonra Yeni Daimon [Der neue Daimon] olarak çık­
maya başladı, nihayet Yoldaşlar [Die Gefahrten] ismiyle yayınını sürdür­
dü) çalışanlar arasında Franz Blei, Max Brod, Martin Buber, Albert Eh­
renstein, Emst WeiB ve Franz Werfel de bulunmaktaydı. 
68) Yazı işleri müdürü: Emil Alphons Rheinhardt. 
69) "Donauland" : Bu resimli aylık dergi 1917 Martında Paul Siebertz ve 
Alois Veltze tarafından Viyana'daki Savaş Arşivi'nin "gayrıresmi" yayın 
organı olarak kuruldu. Dergideki edebiyata ayrılacak bölümde yer alacak 
yazıların redaksiyonunda çalışan edebiyat tarihçisi Josef Kömer (1888 -
1950), 1917 Eylül sayısında "Prag'da çıkan Alman dilli yazarlar ve edebi­
yat yazı" isimli denemesinde Katka'yla ilgili olarak şöyle der: "Değişim . . . 
çağdaş öyküleme sanatının başta gelen yaratılanndan biridir." Kömer, Kaf­
ka 'yı hastalanmadan önce Prag'dayken Donauland'a katkıda bulunmaya 
çağırmış, Katka içinde yaşadığı koşullan öne sürerek bu çağrıyı kesinlikle 
geri çevirmişti. 
70) Blüher' in kitabının orta yerinde: Brod'un 4 Ekim 1917 tarihli mektu­
bunda yorumladığını söylediği iki kitabından biri: "Erkek toplumunda ero­
tiğin (şehvetin) rolü" (Die Rolle der Erotik in der mii.nnlichen Gesellschaft) 
cilt 1 :  İçedönük Tip (Der Typus inversus) ya da Gençlik Hareketinde Ön­
der ve Halk (Führer und Volk in der Jugendbewegung), Jena, Diederichs, 
1917. 
71)  Tycho fragmancığı: 18 Ekim 1917'de Brod, Viyana oda tiyatrolarının 
okuma salonunda henüz basılmamış oyunu "Bir Kraliçe Esther"den bir 
perde, "Dönek Bir Yahudi için Eleji" (Elegie an die agbefallenen Juden) ve 
"Benim Bir İbranice Dersim" (Meine erste hebriiische Lektion) şiirlerini, 
"Tycho Brahe'nin Tanrıya Uzanan Yolu"ndan (Tycho Brahes Weg zu Gott) 
bazı parçalar, sonunda yayınlanmamış romanı Doktor Askonas' ın Cumhu-
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riyeti'nden, bir başka isimle "Büyük Tehlikeli Girişim"den (Das GroBe 
Wagnis) kimi özetler sundu izleyicilere. 

72) Temizliyorlar Ulyanov: İlgili gazete haberlerinde diğer şeylerin ya­
nı sıra 17 Kasım 1917 'de gerçekleşen iki olayın sözü edilmekteydi: Ya­
fa'mn İngilizler tarafından işgali ve Berlin Siyonist aksiyon komitesi baş­
kanı Dr. Arthur Handtke'nin Viyana'da Dışişleri Bakanı Kont Czernin ta­
rafından kabulü. Essig: Yazar Hermann Essig ( 1878 - 1918). 

73) Şu sıra Kierkegaard: Kafka, Zürau'da kaldığı süre, yoğun bir dikkatle 
Kierkegaard'la ilgilenmiştir. Burada büyük olasılıkla "Korku ve Titre­
me"ye gönderme yapılmakta. Kısa süre önce Oskar Baum'a şöyle yazmış­
tı: "Ben sadece Korku ve Titreme'yi biliyorum." 

74) Hiller: Olasılıkla Kurt Hiller tarafından "Hedef' (Das Ziel) ismiyle 
1916'da çıkarılan yıllık söz konusu edilmekte. Yıllığı hazırlayanlar arasın­
da Heinrich Mann, Hans Blüher, Max Brod, Franz Werfel, Gustav Wyne­
ken ve Walter Benjamin gibi yazarlar yer almaktaydı. 

75) Marsyas: Theodor Tagger tarafından iki ayda bir çıkarılan bu gazete­
nin 1917 Temmuz/Ağustos sayısında Kafka'nın Eski Bir Yaprak (Ein altes 
Blatt), Yeni Avukat (Der neue Advokat), Bir Kardeş Cinayeti (Ein Bruder­
mord) isimli öyküleri yayınlandı. 

76) Wyneken: Gustav Wyneken (1 875 - 1904 ). Wickersdorf' da kendisinin 
de kuruluşunda çalıştığı bölge eğitim yurdunda gençlik kültürüyle ilgili dü­
şüncelerini gerçekleştirmeye çalışan pedagog. 

77) "Yahudi Öğretmen Sesi" : Özgür Yahudi Öğretmen Sesi, evde ve okul­
da Yahudiliğin çıkarlarını korumayı amaçlayan aylık dergi. Viyana'da ya­
yınlanan, Avusturya - İsrail din öğretmeni derneğinin yayın organı olan bu 
dergide geniş çapta kitap eleştirileri yer aldı. 

78) "Les Tablettes" : Claude Le Maguet tarafından çıkarılan uluslararası 
pasifist yönelimli aylık dergi /es Tablettes, Genf, 1916 - 1919. 
79) Anbruch'tan bir davet: Der Anbruch. Başlangıçta Felix Grafe'nin re­
daksiyonunu yaptığı, dışavurumcu grafik sanatına ve edebiyata yer veren, 
1918'de Viyana'da, 1919 - 1920 arasında Berlin'de yayınlanan dergi. 

80) Genel prova: Max Brod'un 1918  Martında Dresden'de prömiyeri yapı­
lan "Duygunun Yüceliği" (Die Höhe des Gefühls) oyununun provası. 

8 1 )  Hud. Revue . . .  Pastorkyna çevirisi: Bkz. not 20. Hudebni Revue (Mü­
zik Dergisi) Kare! Stecker ve Kare! Hoffmeister tarafından çıkarılan aylık 
dergi. 
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82) Panideal: Düşüncelerini gerçekleştinnek üzere Avusturyalı Rudolf 
Holzapfel tarafından Bem kentinde kurulan bir dergi. 
83) Proscenium: Tiyatro haberlerini duyurmak üzere Drei Masken Yayıne­
vi tarafından 1909 'dan beri çıkarılan dergi. 
84) "Artist" : Sirklerin, varyete sahnelerinin, gezgin müzik topluluklarının 
ve gezgin tiyatroların 1883 'ten beri yayınlanan merkezi yayın organı. 
85) Löwit: Aylık dergi "Der Jude"nin yayınlandığı, Berlin ve Viyana'da 
yerleşik yayınevi R. Löwit. 
86) Aktion: Franz Pfemfert tarafından çıkarılan siyaset, edebiyat ve sanat 
dergisi. 
87) Donauland Körner: Bkz. Kafka'nın Kömer'e yazdığı 17 Aralık 
1917 tarihli mektup. 
88) Förster: 1916'da Kafka, Friedrich Wilhelm Förster'in anne-babalar, 
öğretmenler, din adamları için yazdığı ve 1904'de Berlin'de Georg Reiner 
Yayınevi'nde çıkan Gençlik Öğretisi (Jugendlehre) kitabıyla yoğun olarak 
ilgilenmişti. 
89) Kesin kararların haftaydı: Bu mektuptan anlaşıldığına göre, Max 
Brod "Büyük Tehlikeli Girişim" (Das GroBe Wagnis) romanındaki hemşi­
re Ruth'un yazılmasında kendisine modellik yapan "St." (Steffi) ile ilişki­
si konusunda karısını aydınlatmıştı. 
90) Son sahnede çakılıp kaldı: 25 Aralık 1917 'de Günlük'üne şu notu dü­
şer Brod: "Roman "Büyük Tehlikeli Girişim" (Das GroBe Wagnis) bitiril-
d. " ı. 
91)  Maymun öykünden: Akademi İçin Bir Rapor (Ein Bericht für eine Aka­
demie). 
92) Esther: Brod'un Bir Kraliçe Esther (Eine Königen Esther) oyunu. 
93) Başmüfettiş: Kafka'nın 1911  'de kendisini bir oğul gibi sevdiğinden söz 
ettiği baş denetleyici Eugen Pfohl. 
94) Anlık mektup: Bunun için bkz. Brod'un 17 Aralık mektubu. 
95) Başkalarından işitirsin.iz: Eleştirilerden biri 4 Ocak 1918 tarihli Selbst­
wehr'de çıktı. 

1918 
1) Bu mektubun tarihi konusunda: Kafka 30 Ocak 1917 'de 23 Ocak 'tan be­
ri kalmakta olduğu Prag'dan Zürau'daki kız kardeşine şöyle yazar: "Sigor­
ta dolayısıyla birkaç gün daha burada kalmam gerekiyor, çünkü müdürle 
ancak Salı günü, yani 1 Ocak'ta görüşüp konuşabileceğim." 
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2) Eşin için müsveddeler: Kafka, 19 Aralık 1917 'deki okuma saatinde 
"Akademi için Bir Rapor"u okuyan Elsa Brod'a ileride yine düzenlenebi­
lecek okuma saatinde okuması için daha başka düzyazı parçalarını da ken­
disine bırakmaya hazır olduğunu anlaşılan Brod 'a açıklamıştı. 
3) Kovalı Süvari . . .  Kornfeld: "Kovalı Süvari" ve "Eski Bir Yaprak", "Bir 
Köy Hekimi" başlığıyla Kurt Wolff Yayınevi'nde çıkacak düzyazılar ara­
sında yer almaktaydı ve mizanpaj sırasında Kafka'nın aradan çıkardığı 
"Kovalı Süvari" dışındakiler daha sonralan gerçekten de yayınlanmıştı. 

4) Romanlar: "Kayıp" ve "Dava". 
5) Dün akşam konusunda: Bu konuda bkz. Kafka'nın 13 Ocak 1918  tarih­
li mektubu. 

6) Oskar' ın sekreteri olarak: Erken zamanda gözleri görmez olan dostu 
Oskar Baum 13  Aralık'a kadar Kafka'nın misafiri olarak Zürau'da kaldı. 

7) Franz' ın söylediğine bakılırsa: Söz konusu olan "Büyük Cesaret" isim­
li romandır. "Kafka'ya romanı okudum. Bayıldı. Senin elinden çıkan en 
özgür, en dürüst çalışma olarak niteledi" diye not düşer Brod 3 1  Aralık 
1917'de Günlük'üne. 
8) Tröltsch'ün yazısı: Emst Troeltsch, "Luther ve Protestanlık", die Neue 
Rundschau, 1917 Ekim sayısı. 

9) Roman: Brod'un 1920'de Kurt Wolff Yayınevi'nde çıkan "Olanaksıza 
Açılan Kapı" (Die Tür ins Unmögliche). 
1 O) "Tablettes" :  Bu mektupta dergideki içinde diğer yazılar dışında Roma­
in Rolland'ın Andreas Latzkos'un kitabı "Savaşta İnsanlar"a ilişkin (Zürih 
1917) bir yazısının ve Walt Whitman'ın Amerika İç Savaşıyla ilgili bir 
mektubunun da yer aldığı Aralık 1917 tarihli 5. sayısı söz konusu edilmek­
te. 

1 1 )  Bir öyküyü de: "İmparatorun Haberi". 

12) Olga: Max Brod'un Yahudi Kadınlar (Jüdinnen) romanındaki bir kah­
raman. 
13) Pazar gazetesi . . .  Troçki' nin mektubu: Fransa Dışişleri Bakanına göre 
Rusya'da uluslararası bir işçi konferansı düzenlemek isteyen Troçki'nin bu 
mektubu Fransız Sosyalist Partisi 'nin seçkin üyelerine karşı hakaretlerle, 
Kerenski grubundaki sosyalistler için hakaret ve küçümsemelerle doluydu 
(Bohemia, Pazar 13. 1 . 19 1 8, Pazar sayısı, s. 3). 
14) Dr. Askonas: Brod'un Büyük Cesaret (das GroBe Wagnis) romanında­
ki baş kahraman. 
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15} Tolstoy: Leo Tolstoy, Günlük, birinci cilt 1 895 - 1899, Münih, Georg 
Müller 1917. Kafk:a 17 Kasım 1917 'de doğum günü armağanı olarak bu ki­
taptan bir tane Felice Bauer 'e yollamıştı. 
16) Senin romanından: "Büyük Cesaret". 
17) Buber' in son eserleri: Martin Buber' den 1917 sonbaharında dene­
melerden oluşan biri Olaylar ve Karşılaşma (Ereignisse und Begegnung), 
öbürü Konuşma, Öğreti ve Şarkı (Die Rede die Lehre und das Lied) olmak 
üzere iki deneme kitabı çıktı. 
1 8) Kassner: Kafk:a'nın özellikle Melancholia kitabına gönderme yaptığı 
Kassner, 1906'da Kierkegaard üzerine die Neue Rundschau'nun Mayıs sa­
yısına bir yazı yazmıştı. 
19) Olga . . .  frene: Brod'un Yahudi Kadınlar romanındaki iki kahraman. 
20) "Haber" :  "İmparatorun Bir Haberi". 
21) Formun: Bkz. Kafka'nın 28 Ocak tarihli mektubu. 
22) Kitabın tashih provaları: Bir Köy Hekimi'nin tashihi. 
23) "Bir Akademi için Rapor" un yayınlanmasına: Öykü 25 Aralık 
1917 'de basıldı. Aynı gazetede ayrıca "Çakallar ve Araplar" da çıkmıştı. 
24) Frankenstein sanatoryumu: Kafka'nın 1915 Temmuzunda kaldığı Ku­
zey Bohemya'da Rumburg dolayındaki bı.: sanatoryumun yerinde 1917'de 
muharipler ve halk için nöroloji kliniği açılmış, Bohemya 'daki savaş özür­
lülerinin bakımından sorumlu İşçi-Kaza Sigortası 'nın memuru olarak Kaf­
ka bu kliniğe bir hayli hizmette bulunmuştur. 
25) İlk yönetim kurulu: Bohemya'nın Almanca konuşulan bölgesinde ulu­
sal bir nöroloji hastanesini kurulması ve yaşatılması amacını güden bir der­
neğin yönetim kurulu.  Bu hastaneye bağışta bulunulmasına ilişkin Kafka 
tarafından kaleme alınan çağrı 16 Aralık 1916'da Prager Tagblatt gazete­
sinde çıkmıştı. 
26) Pfempfert: Franz Pfempfert ( 1879 - 1950), bu sıra Kafka tarafından 
düzenli okunan haftalık Die Aktion dergisinin yayınlayıcısı. 
27) Rubin baskısı : Leo Tolstoy, Günlük, 1895 - 1899. 
28) Bu yazarlar birliği: Bkz. Kafka'nın 26 ve 28 Ocak tarihli mektuplan. 
29) Jenufa yorumu: 29 Ocak 191 8'de radikal Alman milletvekilleri, saray 
opera sahnesinde yabancı müzisyenlere öncelik tanınmasından şikayetçi 
olmuşlar, Jenufa'nın prömiyerini "Alman Viyanası'na yönelik bir provo­
kasyon" olarak göstermişlerdir. 
30) Paul Kisch . . .  Jenufa saldırmış: Söz konusu "siyasal müzik" yazısı 
1 Şubat 1918 'de Bohemia'da yayınlandı. Egon Erwin Kisch'in ( 1 883 -
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1944) erkek kardeşi Paul Kisch Kafka 'nın sınıf arkadaşı ve gençlik dostuy­
du. v 
3 1) Salda "Tycho üzerine" : F. X. Salda ( 1867 - 1937), o tarihte Çek 
edebiyatının önde gelen eleştirmeniydi. Max Brod'un Tychona Brahe ces­
ta k bohu romanı 1917'de Prag'da yayınlandı. Ulusal Çek diliyle çıkan ga­
zete Venkov (Ülke) ancak daha sonralan aşırılığa kaçan antisemitist bir çiz­
gi izlemişti, Kafka da Matliary'den yazdığı bir mektupta buna değinmiştir. 
32) Vrchlicky mektubu Dante: Jaroslav Vrchlicky ( 1853 - 1912) di­
ğer şeyler arasında lirik şair olarak ve Latin dillerinden, özellikle Dante'nin 
eserlerinden yaptığı çevirilerle tanınan Çek edebiyatının önde gelen bir si­
ması. 
33) Königsberg . . .  kabul etmesi: Bir Kraliçe Esther'in kabulü. Prömiyeri 
Yeni Tiyatro'da 20 Nisan'da yapıldı. 
34) "Yapm Yolunda Duraklar" :  Sören Kierkegaard, Hermann Gottsced ve 
Christoph Schrempf tarafından yayınlanıp, Christoph Schrempf ve Wolf­
gang Pfleiderer tarafından Almancaya çevrilmiş 12  ciltlik toplu eserin 4. 
cildi. Br0d bu ciltteki "Suçlu mu?/Suçsuz mu? Bir çile öyküsü. Frater Ta­
citurnus'un psikolojik deneyi" yazısına gönderme yapmakta. 
35) O tatsız edebiyat akşamı: Brod 13 Şubat 1918 'de Günlük'üne şu notu 
düşer: "Baum'un konuşması. Kafka çıkıp geldi ansızın [Zürau'dan] ." Bu­
radan anlaşıldığına göre 19 Şubat'ta Prag'dan yine ayrılan Kafka'nın bu 
tatsız akşamla ilgili bilgi sahibi olduğu anlaşılıyor. 
36) Arnold Beer: Brod'un aynı isimli romanının kahramanı. 
37) Wolfenstein: Lirik şair ve oyun yazarı Alfred Wolfenstein ( 1883 -
1945). Brod'un tavsiyesi üzerine Jude dergisinin Ağustos 1917 sayısında 
bazı şiirleri yayınlanmıştı. 
38) Pick, Prag' daki edebiyat: Selbstwehr Yayınevi'nce Yahudi Prag ismiy­
le 1917'de yayınlanan toplu eserde Otto Pick, yazarlardan Oskar Baum, 
Franz Kafka, Franz Werfel ve Rudolf Fuchs 'tan söz etmişti. Ne var ki, son­
radan "Prag Edebiyat Antolojisi" isminden vazgeçilmiş, kitap "Praglı Al­
man Yazarlar" ismiyle çıkmıştır. 1918 sonbahar tarihli önsözünde - Fried­
rich Adler 'in, Oskar Baum'un, Max Brod'un, Rudolf Fuchs'un, Auguste 
Hauschner'in, Camill Hofmann'ın, Egon Erwin Kisch'in, Paul Kom­
feld'in, Paul Leppin'in, Gustav Meyrink'in, Otto Pick'in, Rainer Maria 
Rilke'nin, Hugo Salus'un, Johannes Urzidil'in, Franz Werfel'in, Ludwig 
Winder'in ve daha başkalarının çalışmalarını içeren kitap Friedrich Fe­
igl'in çizimleriyle donatılmıştı - şöyle deniyordu: "Birbirine hayli karşıt 
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inanç ve yönelimleri bir çatı altında toplamak kolay değildi. Yalnız Prag'da 
doğup, gençliklerini orada geçirenleri değil, bir rastlantı sonucu yolları bu­
raya düşüp birkaç yıl burada kalmış, ama o Moldau dolayındaki ilginç ken­
tin etki ve izlenimlerinden kendilerini kurtaramamış olanlar da yine bizim 
yazarlarımızdı." 
39) Liebstöckl . . .  cevap: Edebiyat ve Oyun. Hans Liebstöckl ( 1872 - 1934) 
Viyana'dan gönderdiği ve "Jana�ek'in Jenufası İsmiyle Viyana Saray Ope­
rasında" başlığıyla 17 Şubat 1918'de Prager Tagblatt'ta yayınlanan yazı­
sında şu sözler de yer almaktaydı: "Bestecinin ne yazık ki ciddiye aldığı 
konuşulan sözlerdeki melodi ilkesi oyun için fazla yarar sağlamadı, çevi­
riyle aynı değerde değildi ve onu güçleştirdi . . .  " Brod 'un buna ilişkin ceva­
bı "Jenufa Konusunda Bir Söz Daha" başlığıyla Viyana' da çıkan haftalık 
dergi der Friede (Barış) dergisinde yayınlandı. 
40) Romanın: "Dava". 
41)  Sipariş ettim: Kierkegaard'ın biri "Korku ve Titreme. Johannes de Si­
lentio'nun diyalektik şiiri", öbürü "Tekrar. Constantin Constantius 'un eks­
perimentel psikolojiyle bir deneme" isimli iki kitabı Jena'da Diederich Ya­
yınevi 'nce toplu eserlerin 3. Cildi olarak çıkarıldı. 
42) "Kierkegaard' ın nişanlısıyla ilişkisi": "Sören Kierkegaard ve onunla 
ilişkisi". Ölüm sonrası kağıtlardan. Bayan Regine Schlegel 'in direktifi ve 
Raphael Meyer 'in çevirisiyle Stuttgart'ta Juncker Yayınevi 'nce 1905 'te ba­
sıldı. 
43) "An" Kierkegaard'ın Toplu eserlerinin 12. Cildi. An'dan Kierkegaard 
zaman ve sonsuzluğun kavuştuğu noktayı anlamaktaydı. 
44) Sıradan bir vergi memuruna: Kafka öyle görülüyor ki Korku ve Titre­

me 'nin sonundaki yere gönderme yapmakta: "Ben sistematik olarak gözü 
insanın cebinde olan her memurun (gümrük memurunun) alabildiğine bir 
küçülüşle ayaklarına kapanıyorum: Bir sistem değil bu, bir sistemle uzak­
tan yakından bir ilgisi yok." 
45) Pick'ten: Kafka Pick'in davetini daha sonradan almış ve - Brod gibi -
geri çevirmiş olmalı. 
46) Reiss Yayınevi'nden: Berlin'den yayıncı, Kafka'ya 26 Şubat 1918 'de 
şöyle yazmıştı: "Çalışmalarımızla özellikle ilgileniyorum, bunları yayınla­
yabilmek sevindirecek beni." 
47) Dresden' e ilişkin: Brod 7 Mart'ta Duygunun Yüceliği oyununun prömi­
yeri için Dresden'e gitmişti. 
48) Deniz Savaşı: Reinhard Goering 'in oyunu Deniz Savaşı Dresden'deki 
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tartışmalı prömiyerinden sonra Max Reinhardt tarafından Berlin'de sahne­
ye konmasıyla büyük başarıya kavuşmuştu. 
49) Hellerau Paul Adler: Hellerau'da yaşayan Praglı yazar ( 1878 -
1946). 
50) Çevirmen . . .  sonsöz: Kierkegaard'ın önsözü ve "Vino Veritas"taki ya­
zı dışında sonsözü Christoph Schrempf kaleme aldı. 
51 )  Periander: Küçük "Periander" Hikayesi. Hayat Yolu Üzerindeki Basa­
maklar cildindeki "Suçlu mu?"/"Suçsuz mu?" yazısı içinde yer almaktadır. 
52) Manüskriler: Bir Köy Hekimi kitabına girecek düzyazı parçaları. 
53) Paul Cassirer: Pan dergisini kuran ve daha sonraları Beyaz Yaprak­
lar'ın çıkarılmasına katkı yapan Berlinli yayıncı ( 187 1  - 1926). 
54) Şu cümle: Sören Kierkegaard'ın Yargıcın Kitabı. 
55) Kendine acı çektirme tanrısı: Sören Kierkegaard, Yargıcın Kitabı, s. 1 14. 
56) Freud' a gönderme: Sören Kierkegaard, Yargıcın kitabı, s. 1 14. 
57) Kierkeggard konusunda: Brod'un bu konudaki düşünceleri onun Kier­
kegaard başlıklı yazısında özetlenir. 
58) Otto Pick'in . . .  mektubu: Brod'a yazılan bu mektup, mektuplaşma için­
de ele geçmemiştir. Ne var ki, Otto Pick'in cepheden Kafka'ya yazdığı bir 
mektup bu konuyla ilgili kimi şeylere ışık tutmaktadır. 
59) Staackmann Bartsche: Leipzig'deki L. Staackmann Yayınevi'nin 
ilanlarında RudolfHans Bartsch'ın ( 1873 - 1952) romanları baş köşede yer 
almaktaydı. 
60) Sendeki kitabı: Christian Ehrenfels, "Kosmogonie" kitabı. 
61)  Romanla . . .  Dr. W. : Olasılıkla Emst WeiB'ın "Zincire Vurulmuş Hay­
vanlar" romanı, Berlin, S. Fischer 1918. 
62) Dr. Thieberger: O sıra Kafka'nın kendisinden İbranice dersi aldığı ya­
zar F;,riedrich ThiebeJger ( 1 888 - 1958). 
63) Cesk<i straz Cesk<i Svoboda: Aylık olarak yayınlanan iki dergi. 
64) Yarın yola çıkacağım: Annesi 30 Kasım' da Kafka 'yı trenle Schelesen 'e 
götürmüş, o da Schelesen'de üç hafta "Pansiyon Stüdl"da kalmıştı. 
65) Makbuzlar kartpostal mektup: Makbuzlar Kafka'nın 1 1  Kasım 
1918 'de "Cezalılar Kolonisi"nin manüskrisini Prag'dan Kurt Wolff'a yol­
ladığını kanıtlıyordu. Ve yine Kurt WolffYayınevi'ne postalanmış bir kart­
ta ilgili manüskrinin yollandığı bildirildi. Bunun dışında ne olur ne olmaz, 
aynı gün Kurt Wolff'a kişisel bir mektup yazdı. 
66) Yeni kurulan devlet postasında: 14 Kasım'da Habsburg hanedanı taht­
tan indirilmiş, Çekoslovak devletinin cumhuriyet olduğu ilan edilmişti. 
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67) Meisnerr: Alfred Meisnerr (1 822 - 1885). Bu yazarın Hayatımın Ro­
manı kitabından bir anekdotu Kafka anlatı konusu yapmıştı. 
68) Seni de yatağa düşürdü demek: O sıralar ortalığı kasıp kavuran ve 
Kafka 'nın da yakalandığı İspanyol gribi. 
69) Yahudi Milli Konseyi: Prag'da Viyana'daki gibi Doğu Avrupa azınlık­
ları örnek alınarak bir Yahudi Milli Konseyi kurulmuştu. 
70) Froylayn: Froylayn Marie Wemer. Brod şunları yazıyor bununla ilgili 
olarak: "Kafka'nın baba evinde dört çocuğun da eğitimine aileyle birlikte 
katılan, daha sonra da aileden biri olarak evden ayrılmayan ve çocuklara 
her zaman gerçek bir ilgi gösteren bir mürebbiye vardı. Bir Çek-Yahudi ai­
leden geliyordu, Çekçeden ayrı bir dille konuştuğunu hiç görmemiştim. 
Evde hep 'Froylayn' diye çağrılmıştı." 
71) Bertha Fanta: 1 8  Aralık 191 8'de öldü. 
72) Simmel: Kültür filozofu Georg Simmel ( 1858 - 1 81 8). 
73) Bergmann'la: Bayan Fanta'nın damadı filozof Hugo Samuel Berg­
mann ( 1883 - 1975). 
74) Dr. Kral: Dr. Heinrich Kral, Kafka ailesinin ev doktoruydu. 
75) Bütün milli konseylerin katılacağı bir kongre: Bu konuda Hugo Berg­
mann 1918 'de Martin Buber'e şöyle yazar: "Önceki hafta Leo (Herrmann) 
buradaydı, beni İsviçre'de kurulacak milli parlamentolar bürosunda çalış­
mak üzere görevlendirdi, ama bu büro da yine Berlin tarafından finanse 
edilmekte." 
76) Barış Konferansı: Brod, Versailles'a gitmedi. Konferansa katılan Mar­
tin Buber burada Mart 1919 ortasında "kesin karar öncesi" başlıklı o önem­
li yazıyı kaleme aldı ve yazı daha sonradan der Jude dergisinde çıktı. 
77) Şikayet konusunda: Bkz. Kafka'mn 29 Kasım tarihli mektubu. 
78) Toplumumuz üzerine kaleme aldığın yazı: Anlaşılan Brod'un 1 1  Ekim 
1918 'de Selbstwhehr'de çıkan yazısı: "Siyonizmde İlgisizlik". 
79) Senin yeni kitap: olasılıkla Yahudilik Uğrunda Sürdürülen Savaşta, 
Berlin, Löwit 1920. 

1919 
1) "Selbstwehr" in son sayısında: 31 Ocak 1919 tarihli "Selbstwehr"de 
Masaryk ve diğer bakanların Siyonizm ve milliyetçi Yahudilere karşı sem­
pati açıklamaları yer almıştı. 
2) Sukkah: Yahudilerde kamış bayramı (sukka bayramı boyunca içinde otu­
rulması emredilmiş, dal ve yapraklardan kulübenin ismi). 
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3) Kız kardeşinin evlenmesi: Ottla Kafka Katolik milliyetçi Dr. Josef Da­
vid'le ( 1891  - 1962) evlenmek istiyor, Brod - ayrıca Ottla'nın ailesi - bu­
na sakıncalı gözüyle bakıyordu. Evlenme ancak 15 Temmuz 1920'de ger­
çekleşti. 
4) Poale - Zion: "Zion Emekçileri", 1900'de kurulmuş Siyonist-Sosyalist 
İşçi Partisi. 
"5) Genç bir kızdı: Sonradan Kafka'nın kendisiyle nişanlandığı Julie 
Wohryzek (1891  - 1939). Bkz. Klaus Wagenbach, Julie Wohryzek, Kaf­
ka' nın İkinci Nişanlısı, s. 39 - 53. 
6) Froylayn Bloch: Kafka'nın Felice Bauer'le ilk nişanının bozulmasında 
rol oynayan Grete Bloch. 
7) "Siyonizmin Üçüncü Evresi" : Max Brod, Siyonizmin Üçüncü Evresi, 
Die Zukunft Yayınevi'nce 20 Ocak l9l7 'de çıkarılan özel baskı, Berlin, 
Zukunft Yayınevi, 1917. 
8) Bu kartpostalın tarihiyle ilgili olarak: Kafka 30 Kasım'dan yaklaşık 23 
Aralık 1918 'e, ardından 22 Ocak'tan Mart 1919 sonuna kadar Schele­
sen'de kaldı. Bu bakımdan postane damgasındaki gün tarihi olarak 8 raka­
mının bulunması 8 Şubat'ı ya da 8 Mart' ı  gösterebilir (ön yüzünde Avus­
turya puluyla benzer kartpostalları Kafka, Marta kadar kız kardeşi Ottla'ya 
göndermişti). Burada önerilen tarih 8 Şubat 19 l 9 tarihi, başka ipuçlarının 
bulunmadığı düşünülürse sadece bir tahmindir. 
9) Ne seçerseniz seçiniz: Olasılıkla Kafka'nın Elsa Brod'a bıraktığı düzya­
zılar konu edilmekte. 
IO) Mavi-Beyaz: Alman gençlik hareketi örnek alınarak kurulmuş Siyonist 
gençlik örgütü. 
1 1 ) Önümüzdeki günler sona eriyor: Julie Wohryzek'in Prag'a dönmesi ge­
rekiyordu. 
12) Kurum . . .  tanıması: 22 Ocak 1919'da Kafka Schelesen'de 3 haftalık iz­
nini geçirmeye başlamıştı; izninin 3 hafta daha uzatılması kurum tarafın­
dan uygun görülmüştü. Şimdi 1 Mart tarihli bir mektupla kuruma izninin 
Mart sonuna kadar uzatılması için başvurmakta, kurum tarafından bu izin 
kendisine verilmekte. 
13) Kitap konusunda: Brod, bunun dört perdelik oyun "Kalpazanlar" (Die 
Fiilscher) olabileceğini belirtir. Ne var ki, Putperestlik, Hıristiyanlık ve Ya­
hudilik de söz konusu olabilir. 
14) Buraya: Usedom Adasının Baltık Denizi kıyısında, Stettin'in kuzeyin­
de bulunan deniz kaplıcası. 
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15) "Erkek Biniciler" : "Erkek Biniciler Üzerinde Düşünme" (Zum Nach­
denken für Herrenreiter). 
16) Kitabının: Ya "Cezalılar Kolonisi" (Strafkolonie) ya da "Bir Köy He­
kimi" (Bin Landzart). 
17) Baum'un kitabı: "Olanaksıza Açılan Kapı" (Die Tür ins Unmögliche). 
18) Weltsch . . .  fena değil: Felix Welts.ch'in Hidayet ve Özgürlük (Gnade 
und Freiheit) isimli din ve ahlak sorununa ilişkin denmeleri içeren kitabı. 
19) Meyer: Kurt Wolff Yayınevi 'nden Georg Heinrich Meyer. 
20) Seninle birlikte: Brod 4 Kasım 1919 'da Kafka'yla Schelesen'e gidip 
birkaç gün orada kalmıştı, daha sonra şu notu düşmüştü Günlük'üne: "Ora­
da rahat rahat yazıyordum yazılarımı, bir arada güzel vakit geçiriyorduk." 

1920 
1) Ottla' nın Köln' deki projesi: Ottla, Köln dolayındaki Opladen 'de açılan 
Filistin için bir tarım hazırlık kursuna katılmak istiyordu. 
2) Ulusal Fon: "Yahudi Milli Fonu" (yapılan bağışlar öncelikle Filistin'de 
toprak alımında kullanılmaktaydı). 
3) Bir tanesinde: Otel Emma'da. 
4) Alman Evi' nin: Kafka, Graben 'deki geniş kulüp odalarıyla Alman Evi 'ni 
herkese açık olsa da, buradaki üst sınıftan Almanların bir araya geldikleri 
yer olarak nitelemişti (F 313). Prag'daki Çek topluluğu için Mestanska da 
aynı rolü oynamaktaydı. 
5) "Fletcher" : Aslında "fletschem" (iyice çiğnemek). Amerikalı sağlık va­
izi Horace Fletcher'den yola koyularak oluşturulmuş bir sözcük. 
6) "Küçük Mahalle" :  Prag'da Moldau'nun sol kıyısındaki bir mahalle. 
7) Selbstwehr: Felix Weltsch, 1919 sonbaharında Selbstwehr gazetesinin 
yönetimini üstlenmişti. 
8) Harika yazını: Weitsch'in 2 Nisan 1920'de Selbstwehr'de Oskar Ba­
um'un Mucize (Das Wunder) oyunu üzerine bir eleştirisi çıkmıştı. 
9) Seçimin uyandırdığı düş kırıklığı: 1 8  Nisan l920'de yapılan ilk parla­
mento seçimlerinde Brod Yahudi partisinden Karpatlardaki seçim bölgesi 
Eperies 'den aday gösterilmiş ama seçilememişti. 
10) Tiyatro telaşından: Brod'un daha önce Dresden ve Berlin'de başarıyla 
oynanmış tek perdelik "Duygunun Yücelişi" (Die Höhe des Gefühls) oyu­
nu Münih'teki oda tiyatrolarında seyircilerin ıslıklarına konu olmuştu. 
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l l) Janowitz' e yazılmış . . .  mektubu: Kaflca, Hans Janowitz'e ( 1890 - 1954) 
aşağıdaki konuda bir mektup yazmıştı: Janowitz'in erkek kardeşi Franz Ja­
nowitz ( 1 892 - 1917) için yapılan bir anma konuşmasında Kari Kraus 1913 
yılında istemeye istemeye bir antolojide yer verdirdiği (Max Brod'un yıl­
lığı Arkadia) bu lirik şairin birkaç şiirinden söz etti. Franz Janowitz'i iliş­
kin Kari Kraus'un suçlamasının nedensiz olduğunu açıklayan bir mektubu 
bulunan Brod, durumun nasıl düzeltilebileceğini Kafka'yla görüşmüş, Kaf­
ka da bunun üzerine Franz Janowitz'den gelen mektubu kopya ederek, il­
gili konuda Brod'la aynı görüşü paylaştıkları konusunda bir mektupla bir­
likte Hans Janowitz'e yolladı. Kafka Brod'un ağzından kendisi için bir po­
lemiğin ya da resmi bir düzeltmenin önem taşımadığını, ne var ki Bay 
Hans Janowitz'den bu mektubun kişisel olarak bilgi edinmesi için Bay 
Kraus'a iletilmesini rica ediyordu. Uzun bir suskunluğun ardından Hans 
Janowitz mektubu cevaplayarak şunları yazdı: "Çok sayın Bay Kafka! 
Mektubunuzu Bay Kraus'a iletemeyeceğim. O da zaten Bay Brod'un açık­
lamasını kabullenmeyecektir." 
12) Lewin: Olasılıkla Münih'teki Sovyet cumhuriyetinin kurulmasında rol 
oynamış, 1919'da vurularak öldürülmüş Eugen Levine ( 1883 - 1919). 
13) Viyana'yla mektuplaşma: Kafka'nın 1919 sonbaharında Viyana'da ta­
nıdığı kızlık soyadı Jesenska olan Milena Pollak'la ( 1896 - 1944) mektup­
laşması. Mektuplaşma ancak Mayıs 1920 sonuna doğru yoğunluk kazan­
mıştı. 
14) Yayınevi: 1919 sonunda Münih'e taşınan Kurt Wolff Yayınevi. Kaf­
ka'nın bu yayınevinden ayrılması konusunda bkz. Joachim Unseld, Franz 
Kafka. Bir Yazarın Hayatı, MünihNiyana, Hanser Yayınevi, 1982. 
15) Janowitz babanın bir mektubu: Anlaşıldığına göre Janowitz baba, ta­
raflar arasında bir uzlaşma sağlamak istemişti (Piyanist ve besteci üçüncü 
oğlu Kraus'un yakın bir mesai arkadaşıydı). 
16) Yazı: Peter Panter 'in (Kurt Tucholsky) "Cezalılar Kolonisinde" başlık­
lı yazısı 3 Haziran l920'de Berlin'de Weltbühne'de çıktı. 
17) Benim kuramsal kitabı: Putperestlik, Hıristiyanlık, Yahudilik. Bir İnanç 
Kitabı, 2 cilt, Münih, Kurt Wolff Yayınevi 192 1 .  
18) Camili Hoffmann: Çok yönlü bir yazar ( 1878 - 1944). 
19) Borchardt: Şair ve kültür tarihçisi Rudolf Borchardt ( 1 877 - 1945). 
20) Tribuna: 1919 yılında kurulmuş Çek-Yahudi gazetesi. 
21 )  On defa tekrarlandı: Milena'ya yazdığı 12 Haziran 1920 tarihli mek­
tupta. 
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22) İkinci haber: Julie Wohryzek'le ilgili haber (Bkz. Brod'un önceki mek­
tubu). Aynca krş. Kafka'nın vasiyet olarak 29 Kasım 1922 tarihinde 
Brod'a yolladığı mektup. Buradan Kafka'nın ikinci nişanlısı Wohryzek'in 
sonradan evlendiği anlaşılmakta. 
23) Carina Adası: Brod'un hikayesi Carina Adası daha 1907'de yayınlan­
mıştı. Kısa süre önce de Max Brod'un Yalnızlar (Die Einsamen) kitabında 
yeniden basıldı. 
24) Otta Abeles Yahudi milli takvimi: Yahudi Milli Takvimi, çıkaran Ot­
to Abeles ve Ludwig Bat6, Viyana: "Yahudi gazetesi". Almanağın 2. yılın­
da Brod'un Messias şiiri David Frischmann tarafından yeni İbraniceye 
çevrilerek yayınlanmıştı. 
25) Putperestlik Şarkıların Şarkısı: Brod'un henüz oluşum sürecindeki 
Putperestlik, Hıristiyanlık, Yahudilik (Heidentum, Christentum, Judentum) 
kitabının iki bölümü (bkz. Brod'un Kafka'ya·9 Haziran 1920 tarihli mek­
tubu). Kafka'nın "Putperestlik" başlığı altında okuyup eleştirdiği bölüm, 
ilgili kitabın ikinci cildinde yer almıştır. 
26) Galiçyalı öğrenci: Brod, bununla ilgili olarak bir mektubunda şunları 
yazar: "Dünya Savaşından kaçan ailelerin çocuklarına yaptığım öğretmen­
liğe ilişkin anılarım. Kafka da fırsat buldukça dinleyici olarak bu kurslara 
katılmıştı." 
27) Kuramsal bakımdan: Kafka o sırada 1917 sonunda başlanıp 1918  ba­
şında yazılması bitirilmiş Özdeyişler (Aphorismen) üzerinde çalışmaktay­
dı. 
28) "Halk Kralı" :  Amo Dvorıik'ın (1881 - 1933) Çekçeden Max Brod ta­
rafından 1914'de çevrilip, Kurt Wolff Yayınevi'nde çıkan bir oyunu. 
29) Grimmenstein oturma izni: Kafka birkaç zamandan beri Viyana'nın gü­
neyindeki Grimmenstein sanatoryumuna gitmeyi düşünmekteydi. 
30) Yolculuk: Brod'un oyunu Kalpazanlar (Die Fa!scher) 1 Ocak 1920'de 
Yeni Tiyatro' da (das Neue Schauspielhaus) büyük bir başarıyla sahnelen­
diği Königsberg'e yolculuk. 
3 1 )  İlgileniyorsa da: Brod'un Kalpazanlar (Die Fiilscher) oyunu için. 
32) Ewer: 1920'de Berlin'de kurulan ve sonradan Kafka'nın sık sık kitap 
sipariş ettiği yayınevi. 
33) Nota metninde ne kadar sayfa varsa, bir o uzunlukta giriş yazma koşu­
luyla Schreiber'in ezgilerinden bir seçme yapmaya razı edebildim yayıne­
vini: Bir Müzisyen Yazgısı kitabında (Berlin, Welt Yayınevi, 1921)  besteci­
nin 12 ezgisi yayınlandı. 
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34) Prof Bie: Oskar Bie (1964 - 1918), 1 894'den beri başlangıçta modem 
yaşam için özgür sahne ismini taşıyan Die Neue Rundschau dergisinin ya­
zı işleri müdürü. 1922 başında bu görevi Rudolf Kayser'e bıraktı. 
35) Bir Kaschau' lu: Kafka'nın Robert Klopstock'a yazdığı mektuplarda 
sık sık ismi geçen Arthur Szinay. Kaschau (Kösice), Slovakya'nın doğu 
ucundaki bir kent. 
36) Talmud ve Sculhan Aruch: Yahudilikte tapınma koşullarının ve Josef 
Karo'nun (1488 - 1575) Yahudi hukukunun içinde toplandığı el kitabı. 
37) Mizrahi topluluğu: Mizrahi (Manevi Merkez), Siyonizmin dinsel-orto­
doks kanadına verilen İbranice ismin kısaltılmış şekli. 
38) Roman: Olasılıkla Ri!ubeni, Yahudiler Prensi. Bir Rönesans romanı, 
Münib, Kurt Wolff Yayınevi'nde 1925 'te yayınlandı. 

1921 
1) Okunmaz duruma sokulmuş: Kafka tarafından; bkz. 13 Ocak 1921 tarih­
li mektup. 
2) Trautenau Bölge Mahkemesi: 1891 'de Bohemya'nın kuzeydoğusundaki 
Trautenau (Trutnov) kentinde Alman diliyle etkinliğini sürdüren bir eyalet 
malıkemesinin kurulması üzerine Prag'daki Çek nüfusta yer yer ayaklan­
malar başladı, bunlara karşı Viyana'daki imparatorluk hükümeti tarafından 
sert önlemlere başvuruldu. 
3) M. : Bu mektubu izleyen mektuplaşmada ismi çokluk bu baş harfiyle be­
lirtilen Milena. 
4) Şiirlerin: Brod'dan seçilmiş şiirler topluluğu: Sevgi Kitabı (Das Buch 
der Liebe), Şiirler, Münib, Kurt Wolff Yayınevi, 1921 .  
5 )  Kapsamlı kitabın: Putperestlik, Hıristiyanlık, Yahudilik. 

6) Ewer: Berlin'deki firmanın bir şubesi olup, 1920 Aralıkta özellikle Ya­
hudiler için kurulan kitap ve sanat eserleri mağazası. Mağazayı zaman za­
man Siegmund Kaznelson yönetmişti. 
7) Dehmel' in . . .  mektupları: "Dehmel 'in Alplere Yolculukları" ismiyle ya­
yınlandı, Die Neue Rundschau 1920 (Aralık sayısı, s. 1 376 - 1389). 
8) Nornepygge: Brod 'un erken dönemde yazdığı Nornepygge Şatosu roma­
nının kahramanı. 
9) Benim roman: "Reubeni". 
10) Resmi Gazete: Hükümetin 1921 'de kurulan yarı resmi, Almanca yayın 
yapan basın organı Die Prager Presse (Prag Basını. Laurin: Ame Laurin 
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(aslındaArnold Lustig, 1891 - 1945) Milena'nın bir tanıdığı, o sırada Çek­
çe-Almanca yayın yapan Tribuna'run başyazarı. 
1 1) Masaryk: Brod otobiyografik kitabında yeni kurulan Çekoslovakya 
devletinin ilk başkanıyla bir yıl süren ilişkilerinden söz etmekte. 

12) Bilek: Heykeltıraş Frantisek Bilek ( 1872 - 1941) için bkz. Kafka'nın 
1922 Temmuz sonuna doğru yazdığı mektuplar. 

13) Dr. Klatzkin: Jakob Klatzkin ( 1882 - 1948), İbrani felsefesi yazarı ve 
Yahudi Ansiklopedisi 'nin (Encyclopaedia Judaica) kurucusu; kesin bir Ya­
hudi milliyetçiliğini temsil etmekteydi. Brod daha önce, Martin Buber'e 
yolladığı 10 Ocak 19 17 tarihli bir mektupta (BB 1458) kendisini suçlaya­
rak şöyle yazmıştı: "Benim hiç sempatik bulmadığım Klatzkin'in söyledi­
ği gibi bizi ne dil, ne devlet vs. Yahudi yapmakta." 

14) Ruth: Felix ve Irma Weltsch'in kızı. 

15) Fizik durumun engellemesi: Brod, belkemiğindeki bir deformasyondan 
rahatsızdı. 
16) Oderberg: Ostrau yakınında Slovakya sınır istasyonu. 

17) Venkov: Büyük ölçüde antisemitik eğitimli tarım gazetesi. 

18) Ardennler Gazetesi: Tastamam bir yerli gazete şeklinde 1914 Kasımın­
da Rethel'de (Ardennes) Fransız halkını etkilemek amacıyla kurulan, kötü 
isim yapmış Almanca propaganda gazetesi. 
19) Savaş basının uydurmaları: Öyle anlaŞıiıyor ki, Kafka basın savaş mu­
habirleri karargfilıında Egon Erwin Kisch, Robert Musil ve Franz Werfel 
gibi yazarların propaganda işiyle görevlendirildiklerini düşünmekteydi. 

20) Yazıyı: Max Brod, "Berlin ve İnsan", Prager Tagblatt, 1 1  Ocak 192 1 .  
B u  yazı Brod'un Schreiber monografisinden bir bölümün kitaptan önceki 
baskısını oluşturmakta. 

21) Tıp öğrencisi: Kafka'yla arasında kısa sürede oluşan sıkı dostluğun 
Kafka'nın ölümüne kadar sürdüğü Robert Klopstock ( 1899 - 1972). 
22) Kuramsal kitabın: Putperestlik, Hıristiyanlık, Yahudilik. 

23) Rosenfeld: Otto Rosenfeld, Prag'dan Ernst Pollak'ın bir dostu. 

24) Polak: Emst Pollak (Çekçe yazılışı: Polak, 1 886 - 1947), Milena'nın 
kocası, 1917 Martında Viyana 'ya taşınmasına kadar Prag 'ın edebiyat haya­
tında önde gelen entelektüel biri rolünü oynadı. 

25) Başarılı konuşmalar: Oskar Baum'un o zamanlar konuştuğu çağdaş 
yazarlar üzerine denemelerin bulunduğu Alman Edebiyatında Yahudiler 
(Juden in der Deutschen Literatur) isimli toplu eserde yer aldı. 
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26) Schoken: Salman Schoken ( 1877 - 1959), 1931  yılında Schoken Yayı­
nevi'ni kuran bilgin ve sanatçıların dostu Siyonist. 
27) Salomo Molcho: Anlaşıldığına göre kendi romanı Reubeni, Yahudilerin 
Hükümdarı için David Reubenis'in karşıtı Salomo Molcho'ya ilişkin tari­
hi kaynaklan iyice incelemiş bulunmakta. 
28) Wickersdorf anketi: Thüringen'de Wickersdorf eyalet eğitim yurdu için 
yapılan çalışma. 
29) Onun durumunda: 27 Mart 1921 'de Ottla Davidova'nın ilk çocuğu 
Vera dünyaya gelmişti. 
30) Kitabı - roman: Olasılıkla Franzi ya da İkinci Derecede Bir Sevgi is­
miyle 1 922'de Kurt Wolff Yayınevi 'nde çıkan kitap. 
31)  "Prager Abendblatt" : Prager Tagblatt'la Bohemia'nın ( l  914'den son­
raki ismiyle die Deutsche Zeitung) birleşmesinden oluşan her iki Alman 
ulusal gazetesinin ortaklaşa çıkardığı Prag'daki akşam gazetesi. 
32) "Yeni Gerçek" : Oskar Baum, Yeni Gerçek (Die Neue Wirklichkeit), 
Reichenberg, 192 1 .  Hilar: Karel Hugo Hilar ( 1885 - 1935), Prag Ulusal 
Tiyatrosu'nun (Prager Nationaltheater) 1921 'den ölümüne kadar yönet­
menliğini yaptı. 
33) Voss: Berlin'de çıkan saygın Vossische Zeitung gazetesi. 
34) Haas . . .  evlenmiş: Willy Haas ve Jarmila Reiner 29 Mart 1921 'de ev­
lendi. 
35) Kitabı: Adolf Schreiber. 
36) Hotel lmperial: Kafka'nın 8 Temmuz 1921 'de Prag'da Cafü Imperi­
al'de yaptığı bir konuşma söz konusu. Bu konuşmada Kafka Brod'a Mile­
na'yla Viyana'da dört gün kalışından söz etmiştir. 
37) Roman: Franzi. 
38) "Prag Basını" : Magazin bölümünde Oskar Baum'un yanı sıra Otto 
Pick, Rudolf Fuchs, daha sonraları Kafka da çalıştı. Krş. Brod'un 14 Ma­
yıs 1921 tarihli mektubu. 
39) Tıp öğrencisi: Robert Klopstock. 
40) Kuh . . .  yazısı: Brod'un "Liberal Nietzsche, Anton Kuh'un 'Yahudiler 
ve Almanlar' kitabı üzerine görüşler" yazısı Selbstwehr'de l Nisan'la 8 Ni­
san arasında yayınlandı. 
41)  Racine' e ilişkin: Max Brod, Racine' nin Bayezid' i, Prager Abenblatt, 15  
Nisan 1921 .  
42) Hoffmann: Heinrich Hoffmann ( 1809 - 1894), yazar ve aralarında 
Struwwelpeter'in bulunduğu çok okunan çocuk kitaplarının resimleyicisi. 
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43) Daha ne duruyorsun: Katka, Albert Ehrenstein'ın 10 yıl önce 18 Ma­
yıs 191 1 'de Die Fackel dergisinin 321 . Sayısında çıkan "Bir Dokunulma­
zın Görüşleri" yazısına gönderme yapmakta. 
44) Pr. Pr. : Prag Basını. 

45) Köy Hekimi kitabından: Kafka'nın Bir Köy Hekimi kitabından "Gale­
ride" hikayesi 1 3  Nisan 1921 'de Prager Presse 'nin (Prag Basını) Pazar 
ekinde yeniden basıldı. 
46) Janacek: Ezgiler: Jamicek'in 1886 'da Brünn'de çıkan Dört Erkek Ko­
rosu'ndan söz edilmekte. Prag'da l 924'de çıkan ikinci baskıda liedlerin 
Çekçe metinlerinin yanı sıra Brod tarafından yapılan Almanca çevirileri de 
yer almakta ("Tehdit", "Ah, sevgi", "Yine bu savaş" ve "Senin o güzel göz­
lerin"). 
47) Joint: "American Jewish Joint Distribution Committee", 1914'de New 
York'ta Amerika dışındaki yoksul Yahudilere yardım için kurulmuş olup, 
bugün de hfila etkinliğini sürdüren yardım örgütü. 
48) Spicak: Spitzberg. Kafka, daha sonra Milena'dan söz etmeksizin şöyle 
yazar Ottla'ya: "Biri benim yanımda bulunmak istemeyerek Tetra yerine 
Spicak'a gitti . . .  " 
49) Lisl Beer: Ernst Pollak'ın tanıdığı bir kadın. 
50) Stascha: Milena'nın bu hanım dostu Stasa Jilovska. 
5 1 )  Herringdoif ve Ahlbeck: Usedom adasında iki Baltık Denizi kaplıcası. 
52) "Edebiyat" : Karl Kraus, Edebiyat ya da İnsan'ın orada gördüğü. Bü­
yülü Operet, 2 Bölüm, Viyana, Fackel Yayınevi, 1921 .  Ne var ki Kafka'nın 
"uzunca zaman önce" sözü abartılı görünmekte, çünkü bu broşür Fackel'in 
1921  Mayıs sayısında "yeni çıktı" diye duyurulmuştu. 
53) Mauscheln: Donau (Tuna) monarşilerinde ticaretle uğraşanların konuş­
tuğu Almanca ve Yiddişçeden oluşan dil, ayrıca mimik diline verilen isim. 
54) Roman: Franzi. 

55) Taus: Domatlice (Bohemya ormanı). Ottla, ağabeyine kendisiyle bir 
süre burada kalmasını önermişti. 
56) Gottfried Keller gibi: Gottfried Keller 'in romanı Martin Salander'e 
gönderme. 
57) Kongre' ye: l Eylül'le 1 1  Eylül arasında Karlsbad'da yapılan XII. Si­
yonist Kongresi. Günlük'üne düştüğü nota göre Max Brod 3 1  Ağustos - 5 
Eylül arasında oradaydı. 
58) Bu mektubu Brod Kafka'dan kalan kağıtlar arasında buldu. 
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1922 
1) İlk izlenim: Kafka, 27 Ocak 1922'de dinlenmek için, Riesengebirge 
(Dev Dağlar) bölgesindeki Spindelmühle'ye gitmişti. 
2) Schandau' dan haber: Brod, Saksonya İsviçresinde Kuzey Bohemya sı­
nıra yakın bir yerdeki Schandau kaplıcasına gitmişti. 
3) Bir şeyler çiziktirir: Katka, Spindelmühle'de "Şato" (Das Schloss) ro­
manını yazmaya başlamıştı. 
4) Güzelce yerleştim: Luschnitz dolayında, Tabor 'un güneyinde bir sayfi­
ye evi kiralamış kız kardeşi Ottla'nın yanına. 
5) Mektup: Kurt Wolff'un 1 O Mayıs 1922 tarihli mektubu. Bu mektupta ça­
lışma arkadaşı Hans Mardersteig'a  yolladığı "İlk Acı" (Erster Leid) için 
Katka'ya teşekkür ediyordu. 
6) Müfettiş: Katka, Nikolay Gogol'un tiyatroya uyarlanan Müfettiş isimli 
eserini kısa süre önce Prag'da görmüştü. Brod, oyunun sahnelenişini Pra­
ger Abendblatt gazetesinde eleştirdi (14 Haziran 1922). 
7) R. Kayser: Rudolf Kayser ( 1889 - 1964). 
8) "Klarissa" :  Max Brod'un Klarissa'nın Yarım Kalbi (Klarissas Halbes 
Herz) isimli üç perdelik, Königsberg'deki tiyatronun müdürü Richard Ro­
senheim'a ithaf edilmiş oyunu. 
9) Rosenheim: Richard Rosenheim, Königsberg'deki Yeni Tiyatro'nun mü­
dürü; Brod 'un Kalpazanlar ( die Falscher) oyununun prömiyerini kendisi 
yönetmişti. 
1 O) Roman: Günlüğüne düştüğü nota bakılırsa Brod 'un 1922 Mayıs orta­
sında başlayıp, 27 Temmuz 1922'de bitirdiği Bir Tanrıçayla Yaşamak (Le­
ben mit einer Göttin) isimli romanı. 
1 1 )  Rathenau' nun öldürülmesi: Almanya Başbakanı Rathenau, 24 Haziran 
1922 'de öldürüldü. 
12) Smetana ve Strindberg: Brod'un Smetana'nın Sır (Tajemstvf) operasıy­
la Strindberg'in Kraliçe Christine isimli oyunlarına ilişkin eleştirileri 23 
Haziran ve 27 Haziran tarihli Prager Abendblatt gazetesinde yayınlanmış­
tı. 
13) Felsefe: Max Brod'un 26 Haziran 1922 tarihli Prager Abendblatt ga­
zetesinde çıkan Selamlamanın Felsefesi (Philosophie des GrüBens) isimli 
yazısı. 
14) Besteci Kulübesi: Katka, Gustav Mahler'in yazın çalışmak için çekilip, 
es�rlerini yarattığı Wörther Gölü'nün çevreleyen ormanlardaki kulübeye 
gönderme yapmakta. 
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15) Woljf' a yollanan öykü: "İlk Acı" (Erster Leid). 
16) Bayan Preissova: Gabriele Preissova, Janatek'in Jejf pastorkyna (Al­
manca ismi Jenufa) metnini hazırlarken temel aldığı oyunun yazarı. 
1 7) Balfour Deklarasyonu: Dışişleri Bakanı Lord Balfour'un 1917 Kası­
mında yaptığı açıklama. Bu açıklama, Filistin'de kendilerine yurt edinme­
leri için İngiltere hükümetinin Yahudileri desteklemesini garanti ediyordu. 
1 8) Woljf' a gidecekler: Olasılıkla "Bir Açlık Şampiyonu" (Ein Hunger­
künstler). Bilindiği üzere o sıra Kafka'nın elinde bunun dışında hazır bir 
başka şey bulunmuyordu. Dolayısıyla buradan Katka'nın ilgili hikayeyi 
kesinlikle onu geri çevirmeyecek Kurt Wolff'a ya da kendini bu konuda 
bağlamak istemeyen Rudolf Kayser' e yollamaktan oluşan iki seçenek var­
dı ve bunlardan birinde karar kılamıyordu. 
19) Roman: "Şato". 
20) Georgental: Thüringen Ormanı 'nın kenarında, Gotha çevresinde küçük 
bir yer. 
21)  Winder: Brod, şunları yazıyor bu konuda: "Prag'daki o dar çevre konu­
sunda dört dost yazarın birlikteliğini gösterebilirim. Daha sonra da bunla­
ra bir beşincisi gelip katılmıştı. Dört yazara gelin.ce şunlar: Franz Katka, 
Felix Weltsch, Oskar Baum ve ben. Katka'nın ölümünden sonra pek çok 
yıl Bohemia'nın tiyatro eleştirmenliğini yapmış Ludwig Winder aramıza 
katıldı." 
22) Myslbek: Çek heykeltıraş Josef Vaclav Myslbek ( 1848 - 1922). 
23) Ady: Endre (Andreas) Ady ( 1887 - 1919). Çağdaş Macar yazarlarının 
öncüsü sayılmakta. Kafka, Klopstock yoluyla bu yazarla ilgilenmeye baş­
ladı; bu mektupta ölümünden sonra kitaplığında bulunan kitaplar arasında 
yer aldığı görülen Yeni Sularda isimli Ady'nin Almancaya çevrilmiş eser­
lerinden bir seçkiye gönderme yapılmakta. 
24) Kierkegaard cildi: Yazarlık Etkinliğimde Bakış Açısı 1914'de Diede­
rich Yayınevi'nde çıkan Toplu Eserler'in 10. Cildi olarak yayınlanmıştı. 
25) Misdroy: Baltık Denizi'ndeki Wollin Adası'nda Brod'un gençlik yılla­
rından beri bildiği bir kaplıca. 
26) Ada' nın ölümü: Elsa Brod 'un kız kardeşi Ada 24 Kasım 1914' de öldü. 
27) Wagner'in mektupları: Richard Wagner'in Mathilde Wesendonk' a 
Yazdığı Mektuplar, 1 853 - 1 871 ,  Berlin, Duncker Yayınevi, 1904. 
28) Tristan' la ilgili eleştiri: "Tristan ve Isolde. Yeni Alman tiyatrosunda 
Wagner dönemi", Prager Abendblatt, 4 Temmuz 1922. 
29) Dr. Bleha: Prager Abendblatt gazetesinden. 
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30) Jirasek üzerine: Alois Jinisek'in Hus isimli tarihi oyununa ilişkin 
Brod'un eleştirisi 7 Temmuz 1922'de Prager Abednblatt'ta "Sanat Eseri ve 
Tarih" başlığıyla yayınlanmıştı. 
3 1 )  Pottasch ve Perlmutter: Pottasch ve Perlmutter oyununu Brod Prager 
Abendblatt'ta eleştirdi; "Smichower Arena"yla (Moldau kıyısında bir yaz­
lık tiyatro) ilgili yazısı 6 Temmuz 1922'de aynı yerde çıktı. Banklarla ilgi­
li paragraf Brod, tiyatro önündeki parkta bulunan banklarda arkalıklann 
bulunmadığından şikayet etmekte: "Dinlenilecek arkalıksız banklar. Bizim 
bitmemiş, yarım kalmış dünyamızın üzücü simgesi." 
32) Kuğu Gölü: Brod'un, Çek Milli Tiyatrosu'nda Çaykovski bale toplulu­
ğunun gösterisi üzerine bir eleştirisi (Prager Abendblatt, 1 1  Temmuz 
1922). 
33) Veliler akşamı: Brod bu konuda şunları yazmakta: "Prag'da Siyonistler 
tarafından yeni kurulmuş 'Yahudi Okulu"yla ilgili bir uygulama. Kaf­
ka'nın ortanca kız kardeşi Valli söz konusu veliler gecesinde tümüyle Kaf­
ka'nın görüşlerine uygun önemli bir konuşma yapmıştı." 
34) Ayrılmam gerekiyordu: Babası ameliyat olacağından Kafka Prag'a dö­
nüp 14'le 19 Temmuz arasında burada kaldı. 
35) Defteri: Şato romanının yazılı olduğu ikinci defter. 
36) Böyle bir romanın: "Bir Tanrıçayla Yaşamak". 
37) Anılar: Theodor Storm'un "Eduard Mörike'yle İlgili Anılarım" isimli 
eseri. 
38) Romanını: "Şato". 
39) Bay W: Bkz. Brod'un 13 Ağustos 1922 tarihli mektubu. 
40) Hauptmann' ın "Anna" sı: "Anna", Bir taşra aşk şiiri, Berlin, S. Fischer 
Yayınevi, 1921 .  
41) Dr. Hermann: Brod, olasılıkla Dr. Hermann'ın 21 Haziran 1922 tarihli 
raporuna gönderme yapmakta. Raporda yeniden dört aylık bir kürden son­
ra Kafka'nın iyileşme ve işine dönme umudunun bulunduğundan söz edil­
mekteydi. 
42) Gazetede: Brod, "Bir Tanrıçayla Yaşamak" romanından yaptığı kısa bir 
özetle "Gerhard Hauptmann'da Kadın Tipi" yazısına başlamış, yazı 27 
Temmuz 1922'de Prager Abendblatt'ta yayınlanmış, Brod'un "Sternen­
himmel" (Yıldızlı Sema) isimli müzik ve tiyatro yaşantılarını içeren kitap­
ta yeniden basılmıştı. 
43) Mörike konusu: Kafka'nın 20 Temmuz 1922 tarihli mektubundaki Mö­
rike'nin anılarında yer alan bir anekdota gönderme yapılmakta. 

529 



44) Edebiyat tarihi: Freidrich von der Leyen, Yeni Çağda Alman Edebiya­
tı, Jena, Diederich, 1922. 
45) Kaos: Kafka, besbelli Brod'un Othello'nun Kraliyet Weinberge Şehir 
Tiyatrosunda sahnelenişi dolayısıyla kaleme aldığı "Kıskançlık Üzerine 
Meditasyon" yazısına (Prager Abendblatt, 22 Temmuz 1922) gönderme 
yapmakta. İlgili yazıda Brod, şu sözleri alıntılar Othello 'dan: "Ve ben seni 
sevemedim mi - yine dönüp gelir kaos" (Othello, perde III, sahne 3). 
46) "Paskalya Yortusu" : Max Mell, Paskalya Yortusu. Dizelerle bir anlatı, 
Münib, Musarion, 192 l .  
47) Secessio Judaica: Hans Blüher, Secessio Judaica, Yahudiliğin ve Anti­
semitizm Akımının Tarihsel Konumunun Temeli, Berlin, Der Weise Ritter­
Verlag (Beyaz Şövalye Yayınevi), 1922. 
48) Wassermann: Jacob Wassermann ( 1873 - 19 14). 
49) Friedrich Koffka: Oyun yazarı ( 1888 - 195 1 ). Sahneye konan Kain 
(Kabil) oyunu, Brod'un aynı akşam sahnelenen Die Höhe des Gefühls 
(Duygunun Yüceliği) oyununun başarısızlığa uğramasında rol oynamıştı. 
50) Chalupny . . .  yazısında: E. Chalupny, "Stat a literatura" [Staat und Li­
teratur], Tribuna, iV. Yıl, no. 147 (22 Haziran 1922) ve no. 158 (9 Temmuz 
1922). Yazının ikinci bölümünde heykeltıraş Bilek 'ten söz edilmekte. 
5 1 )  S�loun: Ladislav S�loun ( 1 870 - 1946); 1915 'de Eski Şehir Meyda­
nı'ndaki Hus anıtını yaptı. 
52) Sucharda: Heykeltıraş Stanislav Sucharda ( 1 886 - 1916). 
53) Schönborn' daki . . .  odada: Schönbom Palas 'taki oda, Hradschin 'in al­
tında, Pazar Meydanı 15 'de. İlk kez burada, 1917'de Kafka'da tüberküloz 
hastalığının belirtisiyle karşılaşıldı. 
54) "Jude" . . .  redqksiyon işini: Martin Buber 1922 Ekiminde Jude'yi ya­
yınlama görevini bırakacağını açıkladıktan sonra çeşitli iş önerileri aldı. 3 
Temmuz 1922 tarihli bir mektupta Emst Simon şöyle yazdı kendisine: 
"Umanın yerinize geçecek birini bulmuşsunuz ve umarım bu kişi Siyonist 
ideolojisi, Yahudi yaşamının kapsamını ve Yahudi sorununun o dipsiz de­
rinliğini görebilecek gücü barındırır kendisinde. Dün bana Rosenweig'ın 
verdiği [Amold] Zweig ve Brod'un her ikisi de bu koşulları biraz yerine 
getirecek kişilerdir." 
55) "G. Hauptmann - Kadınlara Övgü" : Brod'un Neue Rundschau'nun 
1922 Kasım sayısında "Gerhard Hauptmann'ın Kadın Kahramanları" baş­
lığıyla çıkan yazısından söz edilmekte. 
56) Dr. Dawid: Kafka'nın eniştesi Josef David. 
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57) "Alıntı" :  Shakespeare 'in Macbeth oyunu, perde 1, sahne 3. 
58) Yola çıkmadan: Brod'un Bertin ve Misdroy'a gidişi. 
59) Heykel: Olasılıkla "Golgatha" heykeli. 
60) Anıt: Yazar Vaclav Bene� Trebfzsky ( 1 849 - 1884). 
61 )  Kuzen: Dr. Robert Kafka ( 188 1 - 1922), Kafka'nın amcası Filip'in oğ­
lu. 
62) Heppenheim: Der Jude dergisinin yayınlayıcısı Martin Buber, Heppen­
heim'da Berg Sokağı'nda oturmaktaydı. 
63) Epstein ara dönemi: Selbstwehr dergisinin yazı işleri müdürü Felix 
Weltsch yerini geçici bir süre Oskar Epstein'a ( 1 888 - 1940) bırakmıştı. 
64) Rus Chaluz : 21 Temmuz 1922'de Selbstwehr dergisinde bir muha­
birin haberi üstündeki başlık. Kafka bununla Epstein'ın pek ciddi bir çalış­
ma ortaya koyamadığını belirtmek istemekte. 
65) Jude' deki boşluk: Bkz. Brod'un 6 Ağustos 1922 tarihli mektubu. 
66) Jorinde ve Anna: Brod'�n Bir Tanrıçayla Yaşamak'la Hauptmann'ın 
Anna kitabındaki başkahramanlar. 
67) "Uzak Olsun Yahudi Ve Alman" : Jakob Wassermann, Yahudi Ve Alman 
Olarak İzleyeceğim Yol (Mein Weg als Deutscher und Jude), Bertin, S .  
Fischer, 1921 .  
68)  Dürrenberg: Merseburg (Halle) dolayındaki Dürrenberg kaplıcası. 
69) Froylayn S. : Emmy Salveter, Brod'un sevgilisi için kullandığı takma 
isim. 
70) Kont von Gleichen: İki kadın arasında kalan bir şövalyeyle ilgili bu or­
taçağ efsanesinin bir uyarlaması - Wilhelm Schmidtbonn'un (1876 - 1952) 
kaleme aldığı Kont von Gleichen - Kafka 1912 yılında bu oyunu sahnede 
görmüştü. 
7 1 )  Speyer: Wilhelm Speyer 'in ( 1887 - 1952) Mevsimlerin Hüznü 
(Schwermut der Jahreszeiten) 1922'de Berlin'de Ernst Rowohlt Yayıne­
vi'nde çıkmıştı. 
72) Winder: Oskar Baum'un pek yakın dostu Ludwig Winder ( 1 889 -
1946). 
73) Eleştirileri bir kitapta: Max Brod, Yıldızlı Sema (Stemenhimmel) Mü­
zik ve tiyatro yaşantıları, Prag Orbis Yayınevi / Münih Kurt Wolff, 1923. 
74) Vaftizli dayım: Rudolf Löwy (1861 - 1921). 
75) Prömiyer: Klarissa'nın Yarım Kalbi (Klarissas halbes Herz) oyununun 
ilk gösterimi. 
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76) Tibet . . .  sessizliği: Speyer'de şu cümleler: "Bir an pencereyi açıp eğil­
dim dışan. Bir Alman toprağının gece sessizliği! Benim bir yıl yaşadığım 
Tibet yaylasındaki sessizlik bundan ne kadar değişikti. Nasıl da sessizlik 
sessizlikten ayrılıyor!" 
77) "Alıntı" :  Gerhart Hauptmann, Anna, Kanto 19.  
78) Weinberger Tiyatrosu: Prag'ın bir zamanki varoşunda Kraliyet Wein­
berger Tiyatrosu (Kralovske Vinohrady). 
79) Brod, bu mektubu Kafka'nın ölümünden sonra ondan kalan kağıtlar 
arasında buldu. 
80) F elice M. Felice Marasse, kızlık soyadı: Bauer. 
8 1 )  "Schweiger" :  Franz Werfel, Schweiger, üç perdelik bir trajedi, Münib, 
Kurt Wolff Yayınevi, kış 1922. 

1923 
1) Puah: Puah Bentovim, 1922-23 kış yarıyılında öğrenim için Filistin'den 
Prag'a gelmişti. 1923'ün ilk yarıyılında Kafka'ya çok iyi bildiği anadili İb­
ranice ders vermişti. Haziran ayında pedagoji okumak için Berlin'e gitmiş, 
burada bir taraftan okurken bir taraftan sığınmacı Yahudilerin çocuklarının 
kaldığı bir yurtta çalışmıştı. 
2) Eberswalde: Berlin'in yaklaşık 40 km kuzeydoğusunda (Bemau, bura­
ya giden yolun yarısında bulunmakta). 
3) Yahudi halkevinin: Kafka, Müritz'teki tatil kolonisinde Dora Diamant'ı 
tanıdı (bkz. Tile Rössler'e yazdığı 3 Ağustos 1923 tarihli mektup). 
4) 3 kızla: Aralarında Dora Diamant ve Tile Rössler de bulunmuş olabilir. 
5) Kongrede: Karlsbad'da 6 - 15  Ağustos arasında yapılan XIII. Siyonist 
Kongresi. 
6) Schelesen: Kafka, Ağustos ortasından 21 Eylül 1923 'e kadar kız karde­
şi Ottla ve onun çocuklarıyla burada kaldı. 
7) Üzücü not: Brod, "Kolay değil. . . "  diye başlayan yazısında deniz kena­
rında geçirdiği izinden dönüşünün kendisi için oluşturduğu şoktan söz et­
mişti (Prager Abendblatt, 25.8 . 1923). 
8) Babamın doğum günü: 14 Eylül. 
9) Borchardt: Max Brod, "Yaşantı - Edebiyat. Rudolf Borchardt'ın politi­
kayla ilgili anlatılarına ilişkin düşünceler", Prager Abendblatt, 28 Ağustos 
1923. 
10) Kraus' un dediği gibi: Bu ünlü "Duvarda Sızıntı" başlığını taşıyan ya-
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zısında Kari Kraus, savaşın kazanılamayacağının artık belli olduğu bir sı­
rada Neue Freie Presse'de (Yeni Özgür Basın) çıkan bir başyazıyı. 
1 1 )  Dr. W. : Emst WeiB. 
12) Tanja rolünde Bergner: Emst WeiB'ın oyunu Tanja'yı Kafk:a, Gustav 
Janouch'un aktardığına göre (Kafka,'yla Konuşmalar, Frankfurt anı Main, 
S. Ficher, 195 1 ,  s. 37 vd.) 1919'da Prag'daki Rahel Sanzara'nın başrolü 
oynadığı prömiyerinde görmüştü. Bu defa aynı rolü hayli ün sahibi Elisa­
beth Bergner oynamaktaydı. 
13) Nahar: Emst WeiB, Nahar, roman, Münih, Kurt Wolff Yayınevi, 1922. 
14) Bodenbach: Berlin - Prag, Tetschen - Bodenbach tren hattı üzerindeki 
sınır istasyonu. Bir ara Franz Weıfel 'in sözde söylemiş olduğu gibi, bir 
başka doğrultunun yazarı olan Kafk:a bu istasyonun ötesine asla geçemeye­
cekti. 
15) Josty Wertheim: Berlin'deki tanınmış bir cafü ve yine tanınmış bir 
mağaza. 
16) Ullstein, Mosse ve Seheri: O zamanlarda en büyük gazete ve dergi sa­
tış merkezleri. 
17) Brenner' in bir romanı: Josef Chajim Brenner, Schech61 uchischal6n 
(Kısırlık ve Yıkılış ya da Boğuşmanın Kitabı [Unfruchtbarkeit und Sche­
item oder Buch des Ringens]), Tel Aviv, 1920. Bkz. Kafka'nın Klopstock'a 
25 Ekim 1923 tarihli mektubu. 
18) Müritz' den tanıdık: Tile Rössler. 
19) Düğün: 1 Kasım 1923'de Max Brod'un kardeşi Otto evlendi. 
20) Roman: "Reubeni". 
21 )  Winkler: Bkz. Brod'un 13.8. 1922 tarihli mektubu. 
22) Prag ya da Aussig planı: Brod, "Emmy Salveter"i Çekoslovakya'ya 
götürmeyi düşünmekteydi. 
23) Klöpfer'in oynadığı Halk Düşmanı: Eugen Klöpfer ( 1886 - 1950) Ib­
sen'in Halk Düşmanı 'ndaki Dr. Stockmann gibi karakter rollerinde büyük 
bir başarıyla oynuyordu. 
24) Klarissa: Brod'un komedisi Klarissa'nın Yarım Kalbi. 

25) Taşınacağım: Miquel Sokağı'ndan yine Steglitz'de bulunan Grunewald 
Caddesi no. 13 'e taşınma. 
26) Miras: Fransız vatandaşı olan, Madrid'deki ölmüş dayı Alfred Löwy. 
27) Üç dayımın: Richard Löwy ( 1 857 - 1938), Joseph Löwy ( 1 858 - 1932) 
ve Siegfried Löwy. 
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28) Rausch: Strindberg'in oyunu. Ekmek, Ah Ekmek oyununun Almanca is­
mi ( 1899). 
29) Lugano güneşi: Kafka, 191 1  yılında Brod'la yaptığı o pek mutlu geçen 
tatil gezisini hatırlamakta. 
30) Perşembe günü: 1 Kasım. 
3 1 )  Oyun: Max Brod'un üç perdelik Bunterbart Davası isimli oyunu. 
Münh, Kurt Wolff Yayınevi, 1924. (Bu oyunda Klarissa' nın Yarım Kalbi 
komedisindeki kahramanlar sahnede yer alıyordu). 
32) "Vincenz" : Robert Musil'in üç perdelik Vincenz ve Önemli Kişilerin 
Sevgilisi isimli farsının 4 Aralık 1923'de Berlin'de prömiyeri yapıldı. 
33) Viertel: Berthold Viertel ( 1 885 - 1953). Franz Blei gibi daha 1912  yı­
lında Herderbliitter gazetesinde çalıştı, bu arada sözü dinlenen bir tiyatro 
adamı oldu. 
34) Rundschau' daki öyküsü: Brod bununla ilgili olarak, Kafka'nın Neue 
Rundschau'da basılmak için aracılık yapmak istediği Oskar Baum'un Ca­
navar (Das Ungetüm) hikayesi olduğunu söyler (Br 5 16). 
35) Kticka yazısı: Brod Prager Abendblatt'a 29 Kasım 1923'de Praglı öğ­
retmenler şan topluluğunun bir konserini eleştirmiş, bu arada Çek besteci 
Jaroslav KTicka'yı ( 1882 - 1969) özellikle övmüştü. 

1924 
1) Königsberg'e: Brod'un Bunterbart Davası 'nın 10 Ocak 1924'de Yeni 
Tiyatro'da yapılacak prömiyeri için Königsberg'e gidişi. 
2) Klarissa' da: Bkz. Brod 'un 27 Haziran 1922 tarihli mektubu. 
3) Akademi: Yahudilik Bilimi Yüksek Okulu. Bundan birkaç hafta sonra 
Kafka şöyle yazar Felix Weltsch'e: "Haftada iki defa ve sadece iyi havada 
biraz Yahudilik Bilimi Yüksek Okulu'na gidiyorum." Brod şu düzeltmeyi 
yapar açıklamada: "Hazırlık bölümünde Profesör (Harry) Torchyner ve 
Profesör (Julius) Gutrnann'ın Talmud üzerine verdiği dersleri dinliyor, İb­
ranice biraz kolay metinleri anlıyordu." 
4) Midia Pinez: Adı geçen kişi Kafka'yı Matliary'den tanıyan Irene 
Bugsch'un dostuydu; ikisi birlikte gidip Kafka'yı Berlin'de ziyaret ettiler. 
5) "Çiziktirme" :  Kafka kendi kitabını sık sık bu sözcükle nitelendirmekte. 
6) Romanın: "Reubeni". 
7) Sevimli hediye paketi: Kafka, 1923 Ocak sonunda kız kardeşi Elli Her­
mann'a şöyle yazmıştı: Seni doğru anladımsa, eski ya da yeni bir kadın 
derneğine üye olmuşsun. Bu ya da başka bir Yahudi kadın derneği Alman-
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ya'daki Yahudilere, yoksullara, öncelikle sanıyorum doğuştan, ama en çok 
zamanın koşullarında yoksul düşenlere sevgi hediye paketleri yollamakta." 
Ardından aynı mektupta Kafka, Almanya'da yiyecek sıkıntısı çeken bir di­
zi Yahudinin isim ve adresini vermekte. 
8) Kaznelson eşiyle: Siegmund Kaznelson 1920 sonunda Bayan Lise'yle 
(kızlık soyadı Weltsch) Der Jude'nin yazı işleri müdürlüğünü üstlenmek 
üzere Berlin'e gitmişti. Kısa zaman sonra da Yahudi Yayınevi 'nin (Jüdisc­
her Verlag) yönetimine getirildi. 
9) Manfred George: Anlatı yazarı; Berlin'deki gazetelerde tiyatro eleştir­
menliği yapan Manfred Georg. 1 939 yılında New York 'ta sığınmacılar der­
gisi çıkardı. Max Brod üzerine kaleme aldığı deneme, 1922'de Alman Ede­
biyatında Yahudiler isimli toplu eserde yer aldı. 
10) Weifel' le ilgili: Werfel 'in Schweiger isimli, başrolde Ernst Deutsch 'un 
oynadığı oyununun bir sahnelenişine ilişkin Brod'un eleştirisi ("Misafir 
Oyuncu Ernst Deutsch'', Prager Abendblatt, 10 Ocak 1924). 
1 1 )  Poiret Tiyatrosu: Max Brod, "Theater Poiret", Prager Abendblatt, 7 
Ocak 1923. 
12) Ateşle Sınav: Ernst WeiB, Ateşle Sınav (Feuerprobe), roman, Berlin, 
Die Schmiede Yayınevi, 1923. 
13) Çok paraya bakıyor: O sıra gerekli duruma gelmiş, Wiener Wald'daki 
sanatoryumunda, ayrıca Viyana'da Prof. Markus Hajek'in çalıştırdığı 
Larynkoloji kliniğinde, ayrıca Dr. Hoffmann'ın Kierling'teki özel kliniğin­
de tıbbi bakım için. 
14) Josefine: "Şarkıcı Josefine" 20 Nisan 1924'de Prag Basını (Prager 
Presse) dergisinin "Edebiyat ve Dünya" (Dichtung und Welt" ekinde ya­
yınlandı. 
15) Otto Pick: Prager Presse'nin başyazarı Arne Laurin 'e yakın bulunan bir 
kişiydi. 
16) "Schmiede" : 7 Mart 1924'de Kafka'yla Schmiede Yayınevi arasında 
bir sözleşme imzalanmıştı, buna göre yayınevi "Açlık Şampiyonu/İlk 
Acı/Küçük Bir Kadın"dan oluşan üç hikaye cildinin yayın hakkına kesin­
likle sahip oluyordu. Bu cilde sonradan eklenmiş "Josefine" hikayesi an­
cak Kierling'de Josefine ya da Fare Ulusu adını almıştı. 
17) Şimdi aldım: Viyana'daki larengoloji kliniğinde. Katka Brod'a mektu­
bu burada yazmış, mektup ancak Kierling'den yollanmıştı. 
1 8) Doktor . . .  Prof Tandler: Brod tarafından uyarılan Werfel, dostu Julius 
Tandler'e (Viyana Sağlık İşleri Müdürlüğü'nde belediye meclis üyesi) ve 
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onun hayat arkadaşı Dr. Bien hanıma rica etmiş, Kafka'yla ilgilenmelerini 
ve çok yataklı bir koğuşta yatan onun için daha uygun koşulların sağlan­
masını istemişti. Prof. Hajek'in tepkisi konusunda Brod şu açıklamayı ya­
par: "Weıfel diye biri benim Kafka diye biri için bir şey yapmamı istiyor. 
Kafka kimdir biliyorum. 12 numaralı yataktaki hasta. Ama bu Werfel 
kim?" 
19) Roman: Franz Werfel, Verdi. Operanın Romanı (Roman der Oper), Ber­
lin, Paul Zsolnay Yayınevi, 1 924. Weıfel'in ithaf yazısı şöyle: "İçten saygı 
duyduğum yazar ve dostum Kafka'ya bir an önce sağlığına kavuşması için 
binlerce dileklerle - Werfel" 
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" .  

. 

B i R  DOSTLU K  
KAFKA- MAX BROD MEKTU PLAŞMALAR! 

Max Brod, kuşku yok ki, F ranz Kafka' n ı n  en ya kın arka­
daşıyd ı .  1902'de tan ı ştı lar, l<afka'n ın  Kierl i n g  Sanator­
yu mundaki  son g ü n lerine dek dostlu kl a rı deva m etti. 
Yı l l a r  boyunca yazd ık ları n ı, okuduklar ın ı ,  aşkla r ın ı  ve 
hasta l ık la rı n ı  mektu p la r  yoluyla paylaşt ı lar. Söz konusu 
mektu plaşma n ı n  gerçek hacmi, bu kita b ı n  boyutlar ı­
n ın katbekat üzerindedir. Bi r Dostl u k'ta, bu yoğ u n  
mektu plaşmadan M ax Brod 'un seç ip  düzenled ik leri n i  
bu lacaks ın ız. Okuyacağ ı n ız mektu plar  Kafka ' n ı n  pek 
görmediğ i niz tarafl a rı n ı n  ya nı  s ı ra, o n u n  vas iyetine 
ihaneti d ış ında ü l kemizde pek az tan ı n a n  Max Brod 
üzerine de b i l g i lenmemizi sağlayacaktır. Bir Dost lu k, 
Kafka çevi ri leriyle özdeşleşmiş değerl i  çevirmeni miz 
Kam u ra n  Ş ipa l ' i n  ta mamlad ığ ı  son Kafka Çevi risid i r. 

O cemyayinevi 

Q cemyayinevi 

O cemyayinevi 
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