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1904

[Prag, olasihikla 1904]

Sevgili Max,

Ozellikle diin derste bulunmadigim igin sana yazip, soz ver-
meme kargin dans aksamina neden sizinle gidemedigimi agikla-
may1 gerekli goriiyorum.

Bagisla, bir aksam seninle P.’yi (1)bir araya getirmek zevkini
yasamak istemistim; Oyle diislinmiistiim ki, senin o anin zorla-
masina karg1 duramayarak bir topluluk icinde her zamanki gibi
agin sivrilikte s6zler ¢ikacak agzindan, o ise sanat diginda hemen
her konuda sergiledigi o mantiksal toplu bakistan yola ¢ikarak
bunlara uygun karsihklar verecekti.

Iste bunlan diisiiniirken, senin topluluk, senin iginde bulun-
dugun o kiigiik topluluk aklimdan ¢ikmigti. Bir yabancinin ilk
bakis1 iyi bir izlenim edinmeyecektir senin iizerinde. Ciinkii bi-
raz sana baghdir bu bakis, biraz senden bagimsizdir. Sana bagh
oldugunda, yankis: genis bir alan1 kapsayan daglik bir arazi gibi
cevreni kusatacaktir. Bu da seni dinleyeni sagkinlhiga ugratacak-
tir. Bir yandan gozleri 6niindeki nesneyle rahat rahat oyalanmak
isteyecek, bir yandan sirtina sopalar inecektir. Bu durumda, hele
olaganiistii ¢evik biri degilse, her ikisinin de tadina varamaya-
caktir.



Ama bagimsiz olduklarinda sana daha ¢ok zararlan dokunur.
Seni gekip ¢ekigtirirler ¢iinkii, onlarin yiiziinden yanhs bir konu-
ma siiriiklenirsin. Seni dinleyenlerden kagirirsin kendini. Dostlar
alisageldikleri gibi davrandi mi, giizelim firsatlar ¢ikar gider el-
den. Dostlar kalabalig: ancak devrimlerde ise yarar, yeter ki her-
kes aym1 zamanda dogrulup el atsin igse. Ne var ki, dostlar titrek
itk altinda, ufak bir masada bagvurulacak bir ayaklanmanin
oniine durur. Sen “Sabahleyin Kir” isimli sahneyi gorsiinler ister,
onu fonda kurup ¢atmaya bakarsin, ama onlar, ama dostlarin se-
nin “Kurt Bogaz1”nin o saat igin daha uygun kagacagina inanir
ve yan bagina “Kurt Bogaz1” dekorunu getirip koyarlar. Kugku-
suz ikisi de senin elinden ¢ikmugtir, her bakan da gorebilir. bunu;
peki ama o nasil insam sagkina ugratan gélgelerdir ki sabah kin-
nin ¢cimenleri iizerine diiser ve igreng kuslar kir iizerinde ugusur.
Boyledir saniyorum. Seyrek olarak, yine de arada bir (bilmem
ama, buna pek akil erdiremiyorum ben) soyle diyorsun: “Fla-
ubert’e bak iste, olaylar iizerinde sezgilerden ge¢ilmiyor, duygu-
sal sagmaliklara yer yok.” Bir ara sen §oyle bir agiklamada bulu-
nur, “Werther ne kadar giizel,” der, ben de, “Dogruyu séylemek
gerekirse, fazlasiyla duygusal yerler var iginde,” diye karsilik
verirsem, bununla seni kotiilemis olmak istemem. Benimki giilii-
necek, hos karsilanmayacak bir s6zdiir. Senin dostun oldugum
icin boyle soyliiyorumdur, sana kétiiliik yapmak gibi bir niyetim
yok, bizi dinleyenlere boyle seylere iligkin senin derli toplu go-
riisiinii bildirmek istiyorumdur. Ciinkii bir dostun agzindan ¢ikan
s6z lizerinde fazla durmamak ¢okluk dostlugun geregi sayilir. Ne
var ki, bu arada bizi dinleyen hiiziinlenmis, yorgun diismiistiir. —

Sana biitiin bunlari yazdimsa, bu mektubumu bagiglamayaca-
gin gibi, akgam seninle birlikte gecirmeyisimi de bagiglamama-
nin beni mahzun biri yapacag igindir. Seni giizel giizel selamla-
nm. — Senin olan Franz K.



Mektubu heniiz birakma elinden. Ben bastan sona bir kez
daha okudum onu. Gordiigiim kadariyla agik secik bir mektup
degil. Aslinda suydu yazmak istedigim: Ne mutluluktur insan
i¢in yorgun diistiigiinde iisenmek ve gidecegi yere kendisi bir
adim atmadan kafa dengi kisilerle taginip gotiiriilmek. Bu da is-
te bir toplantida — kafamdan P.’yle ilgili olarak gecti bu diisiin-
ce — seni benim istedigim gibi gostermiyordu. Simdilik bu ka-
dar.

[Damga: Prag, 29.8.04; varis damgasi: St. Wolfgang,
30.8.04]

Bay Max Brod, St. Wolfgang “Zum Cortissen”

[Gén..] Franz Kafka, Zeltner Sokagi, Prag

Yaz baginda neseli olmak kolaydir, kipir kipirdir kalp, yiirii-
yiis fena sayilmaz, yarinlardaki yagami kucaklayicidir. Oryantal
— ilging bir geyler beklenir, sonra yine komik bir reverans ve ge-
nis s6zlerle yine itilip uzaklastinlir yanindan. Bu hareketli oyun
insanda bir rahatlik duygusu saglar, iirpertilerle donatir onu. Sa-
ga sola savrulmug carsaf ve yorganlar arasinda kalkilip oturulur,
gozler saate gevrilir, ilerlemis kusluk vaktini gosterir saat. Ama
biz aksami, uzaklanin uzadik¢a uzayan manzaralariyla bugulan-
mig renklere boyanz. Golgelerimiz uzar, aksamsi bir goriiniime
biiriiniir, sevingten kizarana kadar ellerimizi ovanz. Siisiin doga-
miza doniigecegini umarak siislenip piisleniriz. Biri ¢ikt1 da ile-
risi i¢in nasil bir hayat amagladifimizi sordu mu, ilkbaharda az
sonra yine oniine diigecek elimize genig bir yay cizdirerek, boy-
le seyleri bellekten ¢ikarmanin giiliing derecede gereksizligini
anlatmak ister gibi hi¢ acele etmeden oynatarak kargilik verme-
yi aligkanlik ediniriz.

Agr bir diig kiriklifina ugramamiz hos olmaz bizler i¢in, ama



disaridan bakildiginda, hayatimizdaki diizenin hi¢ kaybolmama-
s1 i¢in her giin yaptigimiz duanin kabulii gibidir bu.

Ama diis kinkligina da ugramayiz, basi olmayan, sadece bir
sonu iceren bu mevsim bizi 6ldiirebilecek kadar yabanci ve do-
gal bir duruma siiriikler.

Biz bir esinti tarafindan bayag taginip gotiiriiliiriiz. Hava aka-
miyla siiriiklenirken ince parmak uglan dizlerimize bastirilmis
elimizi tutacakmisiz gibi yildizlara uzatmamiz ve agzimizdan ¢1-
kan sozlerle kendimizi yatigtirmaya c¢aligmamiz sakadan uzak
degildir. Bagka zaman kendimizle ilgili bir agiklia kavusmay:
istemeyecek kadar kibar davranmamiza karsin, simdi belli bir
gii¢siizliik duygusuyla onu aranz ve kuskusuz bunu 6yle yapariz
ki, adeta elimizi uzatip, kiiciik adimlariyla 6niimiizden tipis tipig
gecen cocuklar yakalamaya galigiriz. Bir kdstebek gibi bulundu-
gumuz yeri egeler, simsiyah olmus, kadifemsi saglarla iizerine
yikilan kumdan kubbeler alundan zavalli kirmiz1 ayak¢iklarimi-
z1 sevecen bir merhamet duygusu igin yukar1 uzatmis, ¢cikmaya
calisirz.

Bir gezinti sirasinda kdpegim yoldan karsiya gegmeye calisan
bir kostebegi yakaladi. Durup durup atladi iizerine. Kostebek
yavruydu heniiz, korku nedir bildigi yoktu. Ilkin neselendirdi bu
beni, dzellikle kostebegin telag1 hogsuma gitti; adeta umutsuzluga
kapilmig, caddenin sert yiizeyinde bosuna bagini sokacak bir de-
lik ariyordu kendisine. Derken kopek ayagiyla yeniden vurunca
bagirdi. Kiss, kiss, boyleydi bagirigi. O anda bir duygu uyand:
icimde, ama hayir, duygu falan degil, sadece 6yle geldi bana,
ciinkii aksam bagimin gdgsiime gomiildiigiinii fark edince sagir-
mistim. Ama ertesi giin bagimi yine giizelce dik tutmaya koyul-
dum. Ertesi giin kizin biri beyaz bir giysi gecirdi iizerine, sonra
da bana asik oldu. Bu bir hayli mutsuzluga siiriikledi kendisini,
kiz teselli etmeye c¢alistimsa da beceremedim, zaten zor bir sey-
dir bu. Bir bagka giin kisa bir ikindi uykusundan sonra, yasadi-



gimdan heniiz pek emin olmadan, annemin normal bir sesle bal-
kondan agagi, “Ne yapiyorsun?” diye sordugunu isittim. Bahge-
den bir kadin cevap verdi: “Yesillikler icinde ikindi kahvaltisi
yapiyorum.” (2) Insanlarin hayati gogiislemedeki kararliligina
sagsmadan edemedim. Yine bir bagka giin hava bulutluydu, giiniin
telagina gerilimli bir aciyla sevindim. Bunu bulutlarin gékyiiziin-
den uzaklastirildig: bir ya da iki ya da ii¢ hafta izledi. Derken bir
kadina kaptirdim gonliimii. Bir ara tavernada bir dans partisi dii-
zenlendi. Ama ben gitmedim. Derken bir karamsarlik ¢oktii iize-
rime, iyice aptallastim, cevredeki hayli yokus patikalarda diige
kalka yiiriidiim. Daha sonra Byron’un giinliiklerinde (3 sunlarn
okudum (kitap kapatilip yerine kondu, dolayisiyla aklima geldi-
gi gibi yaziyorum): “Bir haftadir evden ¢ikmadim digari. Ruhu-
mu huzura kavusturmak igin li¢ giindiir kitaplikta, acik pencere-
ler 6niinde eskrim hocamla boks yaptim. Ve sonra, daha sonra
yaz bitti.” Havanin sogudugunu, yazin yollanmis mektuplar: ce-
vaplamanin zamam geldigini hissettim. Biraz tutukluk yapinca
kalemi elimden biraktim yine.

Senin olan Franz K.

28 Agustos

[Prag, olasiikla 1904]

Bana Tonio Kréger’le (4)ilgili bir sey yazmaman sasilacak
sey. “Kendisinden bir mektup alinca ne ¢ok sevindigimi biliyor,
Tonio Kroger’le ilgili bir sey de yazmas: gerekir bu arada” de-
mistim kendi kendime. Kuskusuz bana yazmugtir, gelgelelim bir-
takim rastlantilar vardir, degisimler vardir ayrica, bakarsin mek-
tup yolda kaybolmustur. Ama hemen ardindan boyle bir sey ak-
lima geldigi icin kizdim kendime. Bir sey yazmak istemiyordu



canim, belki kaleme alinmamig bir mektubu cevaplamak zorun-
da kaldigim i¢in séylenerek, oturup yazmaya koyuldum.

Mektubunu aldigimda kalkip sana geleyim mi, yoksa ¢igekler
mi yollayayim, bir tiirlii karar veremedim; derken ikisinden de
vazgectim, biraz savsakliktan, biraz da aptalca davranmaktan
korkmustum; ¢iinkii normal yiiriiyiisiimden uzak diigmiigtiim bi-
raz ve yagmurlu bir hava gibi kasvetliydim.

Ama senin mektup iyi geldi bana. Ciinkii biri dogru bir sey
sOylemeye gorsiin, buna bir bobiirlenme goziiyle bakiyorum. Ba-
na hocalik tasliyor diyorum kendi kendime, benden bunun aksi-
ni kanitlamami bekliyor, ama higbir tehlike s6z konusu degil
onun i¢in, ¢iinkii dile getirdigi dogruyu elestiri kabul etmez go-
riiyor, bir kimseye bir 6nyargmnin duyurulmasi ne kadar icler aci-
sidir, bu yargimin birtakim nedenlere oturtulmasi, bunlann yine
birtakim Onyargilara baglanmasi daha da igler acisi.

Belki Tonio Kréger’in senin 6ykii “Ausflug ins Dunkelrot-
he’ye (5) benzedigini de yazmigsindir mektubunda. Simdi onu
yeniden okumadan once Tonio Kréger’le senin Oykii arasinda
genis capta bir benzerligin bulundugunu diisiinmiistiim. Ciinkii
Tonio Kroger’de yeni olan, icindeki karsithik degil (Tanriya sii-
kiir bu karsitliga inanmak zorunda degilim artik, insanin goziinii
korkutuyor ¢iinkii), bu karsitliga kendine 6zgii, yararli (“Gezin-
tide Yazar”) tutkunluktur.

Bana bu konulara iligkin yazmis olabilecegini diigiindiim mi,
neden o zaman mektubunun boyle telasl, nefes nefese oldugunu
anlayamiyorum. (Belki de Pazar sabahindaki durumunu hatirla-
mamdan bagka bir sey degildir bu.) N’olur rahat ol biraz.

Evet, evet, bu mektubun da kaybolmasi iyi olurdu dogrusu.

Senin olan Franz

Caligmakla gecirilmis iki giiniin ardindan.
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[Kartvizit (Franz Kafka), olasilikla 1904]

Liitfen biraz bekle. Saat 10.30’da kesinlikle oradaylm Bili-
yor musun, bugiin bayram oldugunu unuttum, Pribram yakamui
birakmaz artik. Ama kesinlikle gelecegim.

Senin olan Franz

11






1905

[Kartpostal. Damga: Prag, 10.2.05]
Bay Max Brod, Prag, Shalen Sokagi No 1

Liitfen Max, yarin 6gleden 6nce vaktim yok, ama Cuma gii-
nii gelirsen ¢ok sevinirim. Gelemeyecek oldun mu bana yazar-

sin.
Franz K.

[Pnomatik* kartpostal. Damga: Prag, 5.4.05]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokag1 No: 1

Bugiin oda miizigi var, gidiyorum. Liitfen bagsla; “Etik”i (2)
Cumartesi getirecegim.
Senin olan Franz K.

[Kartpostal. Damga: Prag, 21.4(?).05]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokagi No:1
[G6n.:] Franz Kafka, Prag, Zeltner Sokagi, No: 3

Su sira biraz bir seyler 6grenebildigime seviniyorum, onun
icin bu hafta Café’ye gelemeyecegim. Aksamlar1 seve seve ora-

* Génderilerin bir tiip icinde, hava basinci yoluyla iletilmesini saglayan sistem.
(¢-n.)
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da olabilirim, yediden sonra asla ders ¢aligmiyorum. Ne var ki
gece boyle gevsemeler ertesi biitiin giin ders calismami zorlagti-
riyor. Oysa bosa harcayacak zamanim yok, dolayisiyla en iyisi
gece “Kiigelgen”i (2) okumak benim i¢in, kiigiik bir kalp ve ken-
dini hissettirecek uyku icin iyi bir ugras olur.

Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 4.5.05]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokagi, No: 1

Madem seninle paylasamadigim hos seyler yasamissin, o za-
man bana kizamazsin. Hele o ¢ok koétii havada toplantinin Ca-
fé’de olacag: ve senin Stefan Georg’u okuyarak biraz yatistigin
diisiiniiliirse. (3) Ayrica simdi saat 11°de hava dyle giizel ki! Ama
bunun i¢in beni teselli edecek kimse yok yamimda.

Senin olan F. K.
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[Manzara karti (Zuckmantel, sanatoryum). Damga: Zuck-
mantel, varis damgasi: Misdroy, 24.8.05]

Bay Max Brod, Baltik Denizi Kaplicas1 Misdroy, Markt So-
kagi No: 9

Sevgili B.

Prag’da kalsaydim, kesinlikle yazardim sana. Ama simdi
iisenge¢ biri oldum; bu dordiincii haftadir ki, Silezya’daki bir sa-
natoryumda (4) pek ¢ok zaman insanlar ve kadinlar arasinda
iisengeg biriyim ve olduk¢a hayat doluyum.

Franz K.
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1906

[Pnématik kartpostal, Damga: Prag, 19.2.06]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokagi, No: 1

Sevgili Max,
iste sonunda sana da yazip yarin sergiye (z) gelemeyecegimi,
daha sonra da gelmemin asla s6z konusu olamayacagin1 haber
vermeyi unutacaktim. Diyecegim seytana uydum, anlamsiz de-
necek kadar geg bir sinav tarihi aldim, oysa bildiklerim hi¢ de az
degil. Aklim isimden aynlabilmem icin ¢ok ge¢cmeden doktor-
dan alacagim raporda olmasaydi, diigiincesizce bir sey sayilirdi
bu, dolayisiyla ¢ok hos olurdu — Amethyst’te (2) durum nasil? Pa-
ram coktan hazir. — Sergide az bir paraya §oyle sevimli bir sey
alinabilir mi, bir bak istersen, belki diigiin hediyesi yaparim.
Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 15.3.06]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokag1 No: 3

Sevgili Max,

dogrusu sana sinav sirasinda (3) yazmam gerekirdi; ¢iinkii ha-
yatimin ii¢ ayim maliye 6grenmeye harcamaktan kurtarip, bir
baska yerde degerlendirmemi sagladin kesinlikle. Beni kurtaran

17



yalnizca senin notlar oldu, ¢iinkii notlar sayesinde W.’nin (4) ken-
disini yansitan bir ayna oldum adeta, hatta ne ilgingse Avusturya
rengine boyanmig bir ayna. W.'nin akli bu yariyil ders verdigi
ogrenci toplulugunda, benimse aklinda sadece senin notlar, yine
de ikimizin arasinda pek giizel bir birliktelik olustu. Bu konuda
fazla bir sey bilmiyorsam da bagkalarinda da ¢ok hostu durum.
Pek ¢ok selam.
P.’nin (5)de iyi gecti sinavi.
Senin olas: F. K.

[Kartvizit (Franz Kafka), 27.5.1906]

Sevgili Max — Hayli zamandir sana gelmedigim i¢in (sandik-
lar1 gotiir, toz al, diikkam tasiyoruz (s) anlayacagin, kiigiik kiz,
cok az ders ¢alisma, senin kitap, kadinlar, Macaulay’in “Lord
Clive”i; bu kadan bile koca bir biitiin olusturuyor): evet iste,
hayli zamandir senin oraya gelemedigimden bugiin kalkip geli-
yor, seni diis kiriklifina ugratmak istemiyorum. Gelmemin bir
nedeni de saninm senin dogum giiniiniin “Mutlular’in giiliing
denecek kadar sevimli degisimi icinde yer almasidir.

Senin olan Franz K.

[Kart-mektup. Damga: Prag, 29.5.06]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokag:1 No: 1

Sevgili Max,

Su sira ders ¢alismam gerekiyor (acinmak istemem, bos bir
sey icin bosa gegecek bir zaman bu), ayrica giindiiz vakti sirtim-
daki cullan ¢ikarip, iizerime sokak kiyafeti gecirmem de bir ¢a-
baya bakacagindan, bir gece hayvam olarak yasamak zorunda-

18



yim. Ama bir aksam seni yine gérmek istiyorum, yarin Carsam-
ba aksamu belki ya da sen ne zaman istersen. — Ayrica sana yaz-
mamin baglica nedeni, nasil oldugunu bilmek istemem, Pazarte-
si doktordaydin ¢iinkii.

Franz

tKart-mektup. Damga: Prag, 7.6.06]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokag: No: 1

Su sira bir siire i¢in, dostum, bir yere gidemeyecegim. Dekan,
benim sinav tarihini (7) biraz ileri almak diisiincesizliginde bu-
lundu. Ben de ondan daha diigiinceli davranmaktan utandigim
icin bir sey diyemedim. '

Diin bir edebiyat tarih¢isi bana kesin bir ifadeyle: “Max Brod
gercek bir yazardir,” dedi.

Candan selamlar.
Franz
[Kartvizit (Franz Kafka), Prag, 1906]

Bir ara Krasnopolski — Bogen notlarni () istedigini sdylemis-
tin.

Sana bagarilar dilerim.
Senin olan Franz

19



[Manzara karti (Zuckmantel, toplu bakis). Damga: Zuckman-
tel, 28.7.06]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokag: No: 1

Giizel dogrusu, giizel. Cok gegmeden sana bir mektup yazaca-
gim. Yazmam da gerekiyor, ¢iinkii burada goriilecek o kadar ¢ok
sey var ki ve her sey de karman ¢orman. — Anne ve baban i¢in bu-
rayla ilgili bilgi edinilmesi gereken bir gey varsa, bana yazmalar
iyi olur; kag oda istiyorlar 6megin, mutfak olacak m1 iginde —

[Kartpostal. Damga: Zuckmantel, 13.8.06; varis damgasi:
Prag, 14.8.06]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokag: III

Sevgili Max — uzun zaman yoktum, simdi bir nefes darlifiy-
la da olsa ortaya 91kt1m yine. — Once sizin kalacagimz yerle ilgi-
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li kiiciik bir haber: Otel “Edelstein” sanatoryumdan iki dakika,
bumunun ucunda orman, haftalik 5 florin karsiliginda bir oda.
I¢inde birinci stmf yemekle aylik 45 florin. On sekizinden sonra
belki ucuzlar biraz. Sanatoryumun miigtemilatindaki bir binada
haftalik 7 — 8 florine bir odada kalinabilir.

Senin olan Franz

[Manzara karti (Zuckmantel, ormanda yiiriiyiis yolu). Dam-
ga: Prag(...) 06]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokag: No: 1

[Yabanc: bir kalemin yazisi:] Burasi bir orman ve bu orman-
da kendini mutlu hissedebiliyor insan: Dolayisiyla kalk gel! [Im-
za okunakl degil] (9)

[Pnématik kartpostal. Damga: Prag, 31.10.06]
Bay Bay Brod, Prag, Schalen Sokagi1 No: 1

Sevgili Max,
Diin aksamdan dolay: bagisla beni liitfen. — Saat begte sana
gelecegim. Bagislanma nedeni biraz komik kagacak, onun i¢in

hi¢ kusku yok inanacaksin.
Senin olan Franz

[Pnomatik posta. Damga: Prag, 11.12.06]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokag1 No: 1
[Gén.:] Franz Kafka, Zeltner Sokag: 3

Sevgili Max

Sana daha once soziinii ettigim, Paraguay’da yasayan kuze-
nim (10) Avrupa’ya geldiginde, senin devlet sinavinin tam arife-
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sinde birkag giin Prag’da kalmisti. Geldigi yere donerken bugiin
yine Prag’a ugradi. Hemen aksam ayrilmak istiyordu buradan,
ama senin kendisini gormeni istedigimden, bir hayli zahmetle
ancak yann sabah Prag’dan aynlmaya raz ettim kendisini. Cok
seviniyorum, bu aksam seni alip kuzenle tamgtiracagim.

Senin olan Franz

[Kart-mektup. Damga: Prag, 16.12.06]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokag1 No: 1

Sevgili Max
Hintli dans6ze (11) ne zaman gidiyoruz, kiiciikk kizn kagirdik
kagirmaya, teyzesi simdilik ondan daha yetenekli.

16/12
Franz

[Pusula. Prag, olasilikla 1906]

Bu mektubu da, fena halde bozulmug bir mideyle yatakta ya-
tarken yaziyorum; insamn canini sikan tam da ders ¢aligmaktan
bunaldigim su sira bdyle bir seyin olmasi.

Biitiin kotiiliikler senin hastalik iizerine olsun.

Senin olan Franz
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1907

[Prag]
12/2 1907

Sevgili Max,

Yatmadan sana seve seve yaziyorum bu mektubu, saat heniiz
dort.

Diin “Gegenwart” (1) gazetesini okudum, ne var ki pek rahat
degildim, cevremde bagkalan vardi, dolayisiyla “Gegenwart’ta
basili olanlann da kulaga fisildanmasi gerekiyordu.

Evet, karnaval, bayag1 karnaval ve karnavallar i¢inde en gii-
zeli. — Iyi, bu kis yine de dans adimlan gérdii ayagim.

Ismimin bu yerde gerekliligini herkesin goremeyecek olma-
sina Ozellikle seviniyorum. Ciinkii 6biir durumda kafasinda bu
isimle ilk paragrafi okuyacak, ciimlelerin mutlulugundan sz
eden yeri bellegine aktaracakti. Ve sdyle bir yargiya varacakti
ardindan: Meyrink’le (samnim biiziilmiis kirpi anlamina geli-
yor) sonlanan bir isim grubundaki isimlerin arkasindan gelen
sozciiklerin soluk almasi isteniyorsa ciimlenin baginda bulun-
mas! olanaksizdir. Dolayisiyla, araya yerlestirilecek agik sesliy-
le biten bir isim arkadan gelen sozciiklerin hayatin1 kurtaracak-
tir,

Ancak iiziicii olan — biliyorum, sen boyle bir amag giitmiiyor-
dun - ileride bir sey yayinlatmak benim i¢gin artik yakisiksiz bir
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davraniga doniigmiistii, ¢iinkii ilk kez okuyucu kargisina gikigta-
ki zarafet bundan diipediiz zarar gérecek ve ismim senin ciimlen-
dekine esdeger bir etkiyi bagka hi¢bir zaman gosteremeyecekti.
Ne var ki, bugiin iizerinde fazla durulmaya degmeyecek bir
diisiince bu. Ben, daha ¢ok simdiki iiniimiin ¢emberini saglam
bir temele oturtmaya bakiyorum, uslu bir ¢ocugum ciinkii ve
cografyayr seviyorum. Almanya’ya pek giivenemem. Oyle ya,
ne ¢ok insan vardir Almanya’da, bir elestiriyi aym kalan bir me-
rakla son paragrafina kadar kag¢ kisi okur? Bu da iin sayillmaz.
Oysa yabanci iilkelerde yasayan Almanlarda, 6megin Baltik eya-
letlerinde, ama daha ¢ok Amerika’da, hatta Alman kolonilerinde
durum bagkadir, ¢iinkii kendi haline birakilmig bir Alman bastan
sona okur gazetesini. Dolayisiyla benim iiniimiin odaklandif:
noktalar Dariisselam, Udschidschi, Widhock’tur. Ama 6zellikle
bu ¢abuk ilgi duyan insanlanin rahatlamas: igin (ne giizel: ¢iftgi-
ler, askerler) parantez i¢inde sunu da yazmadan gegmemeliydin:
“Bu isim unutulmak istiyor.” Opiiyorum, sinavdan hemen sonra

goriismek iizere.
Senin olan Franz

[Prag, Mayis 1907]

Sevgili Max,

Dokiiliiyorum, ama bu benim her zamanki degismez halim.
Diin 6gle sonu pnomatik postayla bir kart yolladim sana: “Sim-
di burada, Graben’deki tiitiincii diikkAninda aksam sana geleme-
yecegim icin beni bagiglamam rica edecegim. Basgim agnyor,
dislerim ufalamyor, tirag bigagim kor; hos olmayan bir manzara.
Senin olan F.”

Simdi aksam vakti kanepeye uzaniyor, senden bagislanma ri-
ca ettigimi ve diinyaya yine biraz diizen geldigini diisiiniiyorum,
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ama boyle diisiiniirken kart1 Schalen Sokag1 yerine Wladislaw
Sokagi’na (2) yolladigim geliyor aklima.

Ne olur kiz bana ve benimle bir daha konugma. Tuttugum yol
hig iyi degil, bir kdpek gibi — bu kadanm gorebiliyorum — gebe-
rip gidecegim. Kendi 6niimden kagabilsem sevinirdim, ama ar-
tik olacak gibi degil. Sevinecegim tek sey kaldiysa, kendime hig
acimayigim, iste bu kadar bencil oldum sonunda. Ulasilan bu zir-
venin kutlanmasi, senin ve benim onu kutlamamiz gerekirdi; en
bagta sen gelecekteki diisman olarak kutlayabilirdin.

Geg oldu. Bugiin senin i¢in rahat bir gece diledigimi bilmeli-
sin.

Senin olan Franz

Mayis 1907

[Kartpostal. Damga: Prag, 22.6.07]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokagi No: 1
[Gén..:] Franz Kafka, Zeltner Sokag: 12

Sevgili Max,

Etajere bastirilmig kart iizerinde yaziyorum sana: Bu aksam
nereye istersen seve seve gelirim. Bana bir cevap vermedin mi,
saat 12’ye dogru kesinlikle “Louvre”’dayim, (3)ama firsat buldun

mu yaz bana, 12’den 6nce bulusabiliriz.
Franz K.

[Triesch, (4)1907 Agustos ortasi]
Sevgili Max,

diin aksam gezintiden (sen sakrak) eve dondiigiimde, baktim
senin mektup orada duruyor, bu benim aklim karnstirdi, oysa
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yorgundum. Kararsizlig: bilirim, bagka da sey bilmem. Ama bir
sey beni gerektirdi mi, diigerim yola yan isteksiz ve gerilerde
kalan binlerce 1vir zivirdan dolay: yarn kugkular iginde. Diinya-
nin kararliligina karsi1 koymam olanaksizdi. Dolayisiyla seni
fikrinden dondiirmeye ¢aligmam bile bana yakisan bir davranig
degildi.

Senin mizacinla benimki diipediiz farkli birbirinden ve bu
yiizden “kendimi kabullenmemeyi kararlagtirdim,” yazihi yerde
bir savag haberi kargisindaymisim gibi hemen okumay: biraki-
sim bir 6nem tasimiyor. Ne var ki, cok gecmeden bagka her sey-
de oldugu gibi burada da sakinca ve iistiinliiklerin lanet olas1
sonsuzlugu da yatigtirdi beni.

Kendi kendime §6yle dedim: Sana hayli etkinlik gerekli, ne
kadar bana anlasilmaz goriiniirse goriinsiin bu yondeki gereksi-
nimlerinin kesinlikle bilincindeyim; bir y1l boyunca gezinti yeri
olarak orman yeterli gelmeyecek sana ve sonunda kentteki adli
yil sirasinda kendine bagka her seyi gereksiz kilacak edebiyatta
bir mevki saglayacagin da adeta kesinlikten uzak.

Bana gelince ¢ildirmug biri gibi Komotau’a (5)kosacagim, ne
var ki, bir etkinlik gerekli degil bana, 6zellikle orada bir etkinli-
gin iistesinden gelebilmem s6z konusu degil, bakarsin orman da
bana yeterli goriinmeyecekti o zaman — bu agik — adli y1l () bo-
yu bir sey kotarip ortaya koyamadim demektir.

Hem sonra bir meslek kendisiyle basa ¢ikilir ¢ikilmaz yitirir
giiciinii, ben caligma saatlerinde — alt1 saat hepsi — kendimi sii-
rekli giiliing duruma sokacagim ve benzer bir girigimi gergekles-
tirebilecegime inandigim1 yazdigina gore bana her seyin iistesin-
den gelecek biri diye baktigim gériiyorum.

Oysa ig ve aksamin tesellisi. Evet, teselliyle mutlu olabilse in-
san, mutlu olabilmek i¢in biraz sans da gerekmese!

Hayir, hayir, Ekime kadar diisiincelerimde bir diizelme olma-
d1 my, ticaret akademisinde bir ¢iraklik kursuna katilir, Fransizca
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ve Ingilizce, aynca Ispanyolca 6grenirim. Sen de benim gibi
davransan hos bir gey olurdu, 6grenim sirasinda benimle agaca-
gin aray1 sabirsizhikla gidermeye ¢aligirdim. Dayim (7) Ispan-
ya’da bize bir is ayarlardi, olmazsa Giiney Amerika’ya ya da
Azor Adalarina, daha olmadi Madeira’ya giderdik.

Belki simdilik 25 Agustos’a kadar burada kalabilirim. Motor-
la hayli dolasiyor, ¢ok yiiziiyor, ¢iplak viicutla uzun siire gol ke-
narindaki otlara uzanmiyorum; insana sikint1 verecek kadar asik
bir kizla gece yarilarina kadar parktayim, ¢ayir iizerine yer yer
samanlar yerlestirdim, bir athkannca kurdum kendime, firtina-
dan sonra agaclarin yardimina kostum, ineklerle kegcileri otlat-
tim, aksam olunca da yine agillarina gotiirdiim, hayli zaman bi-
lardo oynadim, uzun geziler yaptim, bol bol bira ictim ve havra-
ya da gittim bu arada. Ama en ¢ok zamani — alt1 giindiir burada-
yim — iki kiigiik kizla gecirdim, iiniversitede dgrenci ikisi de, iki-
si de zeki, koyu sosyal demokrat, gerektiginde bir goriigii, bir il-
keyi dile getireceklerini diigiinerek diglerini birbirinden aralik tu-
tuyorlardi. Birinin Agathe’ydi adi, biiriiniin Hedwig. (s) Agathe
cok cirkindi, Hedwig de dyle. Hedwig ufak tefek bir kizdi ve
topluydu, al al yanaklan vard: ve allik sinir tamimadan kesintisiz
uzanip gidiyordu, iist n digleri kocamandi, agzin kapanmasina
ve alt ¢enenin kiiciik goriinmesine izin vermiyordu. Kelebek
gozliigiinii burnuna — kiiciik alanlardan bir araya getirilmis ucu
gercekten giizeldi bumun — yerlestirmesinden anlagildigina gére
hayli de miyoptu. Bu gece kisa ve tombul bacaklar: rilyama gir-
di. Bir kizin giizelligini iste boyle dolambagh yollardan anliyor
ve ona g1k oluyorum. Yarn her ikisine, “Denemeler”i (9) okuya-
cagim. Stendhal (10) ve “Opale”ler (11) diginda yamimda olan tek
kitap bu.

Evet, “Amethyste” de yanimda olsaydi, iginden siirler kopya
ederdim sana, (12) ama evde, kitaplkta, kitapliga gelince kilitli,
anahtan1 da yamimda. Evde kimsenin varligim1 bilmedigi banka
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ciizdanin1 gérmemeleri i¢in kilitledim kitapligy, aile icindeki ye-
rim bu ciizdana bagh ¢iinkii. 25 Agustos’a kadar bekleyemezsen,
anahtar1 sana yollarim.

Simdi kala kala bana, ¢izimimin kalitesine yayincim inandir-
mak i¢in katlandigin zahmete tesekkiir etmek kaliyor.

Hava sicak, 6gleden sonra ormanda dans edecegim.

Liitfen aile iiyelerini tarafimdan selamlar misin.

Senin olan Franz

[Ekte Max Brod’un birkag siirinin kopyasi]

[Kartpostal. Damga: Prag, 29.8.07; varis damgasi: Komo-
tau, 29.8.07]
Bay Dr. Max Brod, Komotau Eyalet Maliye Miidiirliigii

Sevgili Max Brod — Bu iyi olmadi. Ciinkii bir kez Komo-
tau’da nasil oldugunu bana yazmaman, ama benim nasil oldu-
gumu, yazi nasil gegirdigimi sorman dogru degil. Harz daglan-
nin manzarasl, hatta masa ilizerine yayilmig yesil ortii lizerinden
bakinca goriilen her gey giizel olabilir; yol parasi o kadar fazla
olmasaydi, gelip seni ziyaret etmek isterdim. Orada yazis1 be-
nim eski yazima benzeyen birini bulmug olabilirsin, ama ben
degistirdim yazimi. Ancak sana yazarken harflerin eski devi-
nimlerini hatirliyorum. Pazar giinii geliyor musun? Gelsen sevi-
nirdim.

Senin olan K.
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[Kartpostal. Damga: Prag, 24.9.07; varig damgasi: Komo-
tau, 25.9.07]

Bay Dr. Max Brod, Komotau Eyalet Maliye Miidiirliigii

[Gén.:] Franz Kafka, Prag, Niklas Cad. 36

22 Eyliil

Sevgili Max,

Boyle iste — Bagkalar1 zaman zaman bir karar verir, aralarda
da kararlarinin keyfini ¢ikarirlar. Bana gelince, sik sik bir boksor
gibi kararlar alir, ama boks yapmam. Evet, Prag’da kaliyorum.

Saniyorum ¢ok yakinda burada bir is (23)edinecegim kendime
(hi¢ de Oyle sudan bir i olmayacak) ve sadece o isbasindaki
alinyazisin1 kizdirmamak igin — [birkag sozciik okunmaz duruma
sokulmus] — bu konuda kesin bir sey yazmadim, yazmayacagim.

Seni gorecegime seviniyorum.

Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 4.10.07]
Bay Dr. Max Brod, Schalen Sokagi 1
Gon.: Franz Kafka, Niklas Cad. 36

Sevgili Max. Biliyorsun bir igim var simdi, diyecegim yeni
bir yil basladi, sikintilarim gimdiye kadar ayaklar iizerinde mi
ilerledi, simdi yeni isime uygun olarak eller iizerinde ilerleyecek.
Seni saat 2.30’da meydandaki Meryem Ana heykeli 6niinde gor-
mek beni ¢ok sevindirecek. Bir yolunu bul, tam saatinde gel liit-

fen.
Senin olan Franz K.
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[Kartpostal. Damga: Prag, 8.10.07]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag: No: 1

Sevgili Max — Sana bir an 6nce cevap verebilmek i¢in bu kar-
t1 sokakta yaziyorum. — Nasil oluyor da bog zamanin i¢in bu ka-
dar kotii, 6diing verilmis kitaplar icin bu kadar iyi bir bellegin
var. Yine de ben Cuma giinii geliyorum. Opaleler konusunda bil-
digim bir sey yoktu, sadece sordum (sana yalnizca bir kart yaz-
mamin nedeni de bu), neden aziz Tann Almanya’y: bdyle ceza-
landinyor, Blei1 ve bizi. (14) Ozellikle beni, Oyle ya, aksam alt1-
y1 ceyrek gecene kadar —

Senin olan Franz

[Kart-mektup. Damga: Prag, 16.10.07]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag1 No: 1

Sevgili Max

sokakta yaziyorum, bundan bdyle de hep sokakta yazacagiz
birbirimize, yoldan gelip gecenlerin dokunuglan yaziya bir di-
rimsellik kazandiriyor.

Paula R.’nin (15)fotograf1 6niinde. Diin birka¢ defa canli gor-
diim kendisini. Beyazlar igcinde, yaninda kiris kiris pantolonlu bir
adamla biraz durup biraz yiiriiyerek Hyberner Caddesi’nden asga-
g1 iniyordu. Sadece tutunacak bir izlenim saglamak icin: Digleri
egri biigrii, yalmizca sag yanaginda bir gamze var, yiiziiniin cildi
esmerlesip sertlesmis, pudrayla degil kiille kaply; belli ki giindii-
ziin cilt dinleniyor — Persembe geliyorum. Siki ¢alis, sevindir be-
ni.

Franz
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[Prag, olasilikla sonbahar 1907]

Sevgili Max,

Oziir dilerim, diin gercekten kabarelere 6zgii bir hava esmis
olmal, ¢iinkii saat 10°da Italyanca dersinden (16) gikip gittigimde
her sey sona ermisti.

Valslardan sallanmig bellegiyle diin annem bana senin gelece-
gini soyledigini belli belirsiz hatirhyor. Béyle bir sey varsa, ben
sana geleyim daha iyi. Evde ameliyat olmus bir teyzemiz var
ciinkii, aksam ikide bir uyuyan kadinin iizerinden atlayarak gec-
memiz gerekecek. Senden cevap bekliyorum, her zamankinden
daha bir ictenlikle yaparsin bunu artik, ¢iinkii sana Lukianos’u
yolluyorum. (17)

Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 21.10.07)]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokagi No: 1
[G6n.:] Franz Kafka, Prag, Niklas Cad. 36

Sevgili Max, soziine giivenilmezlik ve randevularina zama-
ninda gelmeyis konusunda bir yarisma diizenleyebiliriz. Bu ko-
nuda birinci olmay: diigiindiigiim yok kuskusuz, ¢iinkii benim
randevularima zamaninda gelmeyisim bir italyan galigkanligin-
dan kaynaklaniyor sadece, oysa seninki bundan keyif aldigin
icin. Ama mademki sen bunu yine gidermeye ¢alisiyor, bana gel-
mek istiyorsun (Carsamba, tamam m1?), bir diyecegim yok. Ama
belki sen bunu, bir kabulden daha kolay bir ziyaretten doniilebi-
lecegi igin yapiyorsun.

Senin olan Franz
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[Kartpostal. Damga: Prag, 21.10.07]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag: No: 1
[Gon.:] Franz Kafka, Niklas Cad. 36

Ofiste hizl bir caligma, dgle yemegini hak ettik. — Bugiin ge-
lemezsem bagisla, Pazar giinii yapilacak ufak bir ig vardi, sav-
sakladim, ciinkii Pazar kisa. Ogle éncesi uyur insan, 6gle sonra-
s1 da saglarim yikar ve hava kararmaya yiiz tutunca da aylagin
biriymis gibi kalkip gezmeye ¢ikar. Ben, Pazarlara hep eglence-
lere bir girig goziiyle bakarim. Persembe ve Cuma disinda ne za-

man vaktin oldugunu yaz bana. En giizel selamlar.
Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 26.10.07]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag1 No: 1
Gon.: Franz Kafka, Niklas Cad. 36

Sevgili Max, — Ben en erken 10.30 ya da 11°de gelebilirim,
clinkii orada muayeneden gecirecekler beni, mutsuz bir giiliim-
semeyle mutsuzlugumu siirdiirmem adeta kesin olduguna gore,
viicudumu bencillikten alabildigine uzak bir zevkle gbzden geci-

recekler. (18)
Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 6.12.07)
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokagi No: 1

Sevgili Max — beni sevindirmek istersen yarin “Korso”ya (19)
gel, ben saat 8’den baslayarak oradayim. Bu keyfi sana ve bana

cok gbérmem.
Senin olan Franz

6/12
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[Kartpostal. Damga: Prag, 16.12.07]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokagi1 No: 1

Sevgili Max,
sana bir an dnce haber vereyim, bu aksam gelmiyorum. Bana
zevk vermeyecek ciinkii. Ne var ki bu, benim simdiki yagsam tar-
zimda bir bagiglanma nedeni degil.
Senin olan Fr.

[Kart-mektup. Damga: Prag, 21.12.07]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokagi No: 1

Sevgili Max,
kotii durumdayim, bu durumdan kurtulabilmem igin bir hafta
ya da gerektigi kadar uzun siire kimseyle konusup gériigmemem
gerekiyor. Benim bu karta asla cevap vermeye kalkmayisindan
beni sevdigini anlayacagim.
Senin olan Franz

[Prag, 1907 sonu]

Sevgili Max,

sana rastlamamin sevinciyle, agzimdan bazi dikkatsiz s6zler
¢ikt1 ve ancak senden ayrilip gittigimde bunun yol agacag: so-
nuglardan kaygilanmaya basladim. Oyle degil mi, sen boyle bir
sey olsun istemezsin artik.

Babanin H. Weierger’e (20) Bay Bduml (21) i¢in ricada bulun-
masinda degisen bir sey yok, pek hoslanacagim bir sey degilse
de benim ismimi de verebilir, ama asla, sana rica ediyorum, asla
isimden memnun olmadigim, igimi birakacagimi, postanede bir
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is bulup calisacagimi s6ylemesin, buna benzer bir seyden soz et-
mesin. Bu beni son derece iizer, Bay Weiberger beni Assicura-
zioni’ye yerlestirene kadar az zahmet ¢ekmedi. Daha 6nceki
umutsuzlugumdan sonra buna 6l¢iisiiz sevinmis, kendisine deli-
cesine tesekkiirde bulunmugtum. Adeta sigortadakilere karsi ba-
na kefil olmus, oradaki kidemli memurlar da bir kez sigortaya
alinayim, alinmam heniiz pek kesin degildi, kuskusuz bir daha
oradan ayrilmayacagimdan s6z etmisti. Ben de kuskusuz bagimi
sallamakla kalmamig, bundan baska onaylayici davramslarda
bulunmustum.

Elbette, posta idaresinde bir is edinirsem ki heniiz yeterince
kusgkulu bu, ilgili agiklamalarin yapilmasi gerekecek, ama heniiz
simdilik gecmisteki yazgimi parmak ucuyla olsun incitmek iste-
mem.

Senin olan Franz
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[Mektubun bashigi: Bohemya Genel Sigorta Ortaklig, imti-
yaz hakki Trieste’ deki Assicurazioni Generali’ den)
[Prag] 29 Mart 1908

Kasvetli Pazar
ogle oncesi ¢aligma servisi
[Servis]

Sevgili Max,

ne elverigsiz bir bag harfi iceriyor ismin! Ne kadar istesem de
kalemi tutusumda bir giizellikte bulunamiyorum bu harfe.

Ama isim bagimdan agkin olup, buraya da giines vurdugun-
dan bos biiroda degme bir diisiince geldi aklima, gerceklestiril-
mesi de kolay mi kolay. Bizim Pazartesiyle Saliya rastlayan
planli gece hayatim1 birakir, hos bir sabah hayati kurup catabili-
riz kendimize, bunun igin saat 5 ya da 5,30’da Meryem Ana hey-
kelinde bulugabilir — kadinlardan yana eksiklik ¢cekmeyiz o za-
man —, Trokadero’ya ya da Kuchelbad’a, olmazsa Eldorado’ya
gidebiliriz. (1)Sonra da canimiz isterse Moldau kiyisindaki bahge-
li gazinoya oturup kahve icer ya da Fosci’nin omuzlanna yaslani-
riz. Her ikisi de 6viilecek davraniglar olur bunlarin. Ciinkii Troka-
dero da koétii olmayacaktir bizim i¢in; milyonerler, hatta daha da
zenginleri vardir orada, sabah saat 6’da paralar1 kalmamstir, biz
ise diger biitiin sarap evlerinde soyulup sogana ¢evrilmis, simdi
ne yazik ki bu sonuncusuna gelmisizdir, minicik bir kahve icece-
giz, buna gereksinim duyuyoruz ve daha 6nce milyoner oldugu-
muzdan — ya da héla milyoner sayildigimizdan kim bilir bunu sa-
bah vakti — ikinci bir fincan kahveyi 6deyebilecek giicteyiz.

Goriildiigii gibi, bu is icin bog bir ciizdandan bagka sey gerek-
li degil, onu da istersen ben 6diing verebilirim sana. Ama bu ig
icin pek cesaretin, pek enerjin yoksa, fazla eli sik1 biriysen bana
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0 zaman yazman gereksiz, Pazartesi 9’da bulusursun benimle;
yok bunlarin hepsi varsa sende, hi¢ durmayip, pnomatik postay-
la bana bir kart yollar, kendi kogullarini yazarsin iginde.
Diyecegim, Eldorado’ya giderken Karadag prensligini kes-
fettim — her sey bu limandan igeri girmemize elverisli — yanimi-
za senin o ¢ok sevdigin sabah kahvaltisi olarak iki kiz1 da alabi-
liriz.
Franz

[Prag, yaklasik Mart/Nisan 1908]

Sevgili Max,

yarin, Carsamba aksami gelip seni almamu ister misin? Prib-
ram’a da veda edeceksin nasil olsa, bunu pekald yapabilirsin.
Cumartesi geceki bilingsizligimden siyrilmig bulunuyorum. Na-
sil bir durumdu, tahmin edemezsin. Kugkusuz ¢oktan bir toplu-
luk icinde bulunmayisimin da rolii var bunda, ama yalniz bu de-
gil, bu kadariyla basa c¢ikilabilirdi, bunun aynmisim1 bir zaman
Londra’da Fosci ve Maltschai’in yaninda yasamig, ama Pazar
giinii yine dikilmistim ayaga. “Vice admiral’e gittim; () sunu ile-
ri siirebilirim ki, bir oyun yazilmasi isteniyorsa, sadece operetle-
ri omek almak gerekiyor; yukarida sahnede igler tavsadi, bir ¢i-
kar yol bulunamadi mi, asagida orkestra sefi bir sey caldirmaya
baglar. Korfezin arkasinda tiirlii tiirlii toplar karmakangik ates
eder, tenorun kol ve bacaklar silahlar ve bayraklara doniisiir,
sahnenin dort kosesinde tayfalarin cezbedip getirdigi koro kizla-
r1, sirin kizlar giiler.

Hem yarin sabah gelmek ister de gelecegini yazarsan, benim
yeni parddsiimii gosteririm sana, yeter ki hazirlansin o zamana
kadar ve mehtap olsun.

Senin olan Franz
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[Kartpostal. Damga: Prag, 3.6.08]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag 1

Sevgili Max — iki ayda bir, bir Persembe 6gle sonrasi biiroda
gorevliyim, simdiki de tam yarina rasthyor. Dolayisiyla ancak
aksama dogru gelebilecegim.

Senin olan Franz

[Mektup bashgi: Bohemya Genel Sigorta Ortakhigi, imtiyaz
hakki Trieste’deki Assicurazioni Generali’ den)
[Prag] 9/6.08

Sevgili Max,
sana tegekkiir ederim, daha 6nce bunu yapmadigim igin sani-
nm bagislarsin ben mutsuz insani. Pazar 6gle 6ncesini, 6gle son-
rasinin ilk zamanim boguna, ama bosuna harcadim, sadece viicut
durumum sayesinde bir i§ edinmeye ¢alistim, 6gle sonunun ka-
lan zamaninda biiyiikbabamin yaninda (3)oturdum, bos gecen sa-
atlerden dolay:r sik sik duygulandim, alacakaranlikta kuskusuz
kanepede oglami andiran viicudu kirmizi battaniyeye sarilmig
sevgili H.’nin (#) yaninda oturdum. Aksam yanimda bir bagka
kizla sergiyi (5) dolastim, sarap evlerine girip ¢iktim ve 5.30°da
eve doéndiim. Ilk senin kitabi (6) gordiim evde, bunun igin sana
yeniden tesekkiir ederim. Onceden bildigim bir yeri biraz agip
okudum gdylece. Nasil bir giiriiltii, nasil denetim altina alinmig
bir giiriiltii.
Senin olan Franz
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[Kart-mektup. Damga: Prag, 11.6.08]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag 1
Gon.: Franz Kafka, Niklas Caddesi 36

Liitfen sevgili, sevgili Max, aksam bir bagka tiirlii degerlen-
dirmeyi istemis olsan da bekle beni de kimseyi tiyatrodan gidip
almak, gummiradlerle* bir yere gitmek, bir kahvenin balkonun-
da oturmak, bir bara ugramak, o ¢izgili giysiyi gérmek zorunda
kalmayayim. Her akgsam bana ayiracak vaktin var mi!

Senin olan Franz

[Damga: Prag, 19.7.08, matbu zarf: Hermann Kafka, Tuhafi-
ye magazasi ve satig: Prag 1, Zeltner Sokagi No: 12, 1. kat; igye-
rine iligkin bilgilerle Cekce matbu bir mektup kdgidi]

Sevgili Max — Goethe aragtirmalarim siirdiir rahatlikla! Kesin
olan bir sey varsa, Goethe asla “Bunu Goethe hi¢ yapmazdi” di-
ye yazmazdi, ama son anda kapi 6niinde dogum giinii () oldugu-
nu itiraf etmeden duramamig degil miydi? Rica ederim! Tersine,
Goethe diye yazabilirdin, ben asla bunu yapmazdim. Ben de
yapmazdim (dogum giinii gelisigiizel bir sey olmaktan ¢ok 23
yagindaki bir kiginin agiklamasina dayanmadi m1 daha can siki-
c1 bir seydir). 23 yas ne biiyiik bir yas goriinmiistii gdziimiize.
Goethe’nin agiklamasi ertesi giin harika bir Pazar ¢ikarmigti
oniime. Pazar dedigin bdyle olurdu.

Soyler misin, ne diye iki boliimle (8) canimi sikiyorsun hep?
Akil almaz seyler yaz, birak bagka seyleri kalsin, benimle mutlu
ol

Senin olan Franz

* Tekerlekleri lastik kaph araba. (¢.n.)
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[Kartpostal. Damga: Prag, 22.8.08]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokagi 1
[Gon.:] Franz Kafka, Niklas Caddesi 36

Sana igtenlikle tesekkiir ederim, sevgili Max. Ancak olaylar-
daki anlasilmazlik senin agiklamalarindan daha agik benim igin.
Bu agiklamalardan inandirici sekilde gérdiigiim tek sey, bizim
daha uzun siire ve sik sik sinemayi, makine dairesini ve geysa-
lan gérmemiz gerekecek ki durumu yalniz kendimiz i¢in degil,
diinya i¢in de anlayip bilelim. Pazartesi gelemeyecegim, ama
Salidan sonra gelebilirim her giin. Sal1 saat 4’de seni bekliyo-
rum.

Senin olan Franz

[Resimli kartpostal (Tetschen (9) a. E, Pazar yeri). Damga:
2.9.08]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokag 1

Sevgili Max, su an saat 5, 6 saatlik bir ¢caligmanin sikintisini
siitle icime yolladim. Ama bu o kadar 6nemli degil. Bagka birkag
sey var: Sabah, 6gle, aksam sahane bir yemek ve otel. Bir otel
odasinda kalmak ¢ok hogsuma gider. Otel odalarinda hemen
evimde hissederim kendimi, hatta evdekinden de ¢ok, gergekten.

Senin olan Franz

Persembe 6gle sonras: geliyorum.
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v
[Manzara karti ( Cerno.‘vlic). Damga: 9.9.08]
Bay Dr. Max Brod, 21 Riva, Hotel Riva

O zaman saat 12’ye kadar yataktan ¢ikmadim, 6gleden sonra
da iyilesemedim. Onceki giindiiz ve geceden oldu. Cernosic’de
bulunusum ilging degil. Isterdim ki sen benden daha iyi olasin.

FK

[Eyliil 1908]

Sevgili Max, senin mutlu olmana, hepinizin mutlu olmasina
seviniyorum. Ne yazik ki bu sizi (10) biraz daha konugkan yapmi-
yor. Ama Syledir zaten, sana hak veriyorum. Insan seyahatteyse
bir sey yazmak istemiyor cani, mutluysa da dyle. Buna karg1 di-
renmek mutluluga kars1 direnmek demektir. Dolayisiyla rahat ra-
hat banyonu yap sen, sevgili Max’im.

Ne var ki, bana Leman G6lii’niin bilgi iceren bir kartpostali-
nm yollamadin, dolayisiyla seni diisiinmek istedim mi cografya
bilgime giivenmem gerekiyor. Bu bilgiler genelde ¢ok iyi sayilir,
ama ayrintilara girilince kusursuz genel bilgilerin Gtesine geg-
mez. Diyecegim, nasil durum? Riva’da goéle girdigin, birazcik
yiizdiigiin var m1? Borromee adalarindan birine gidiyor musun —
ismi ne adanin — otlara uzanip bu kartla yolladigim mektubu
okuyor musun? Hog bir mektup, degil mi? Daha yazidan kimin
yazdigim anliyorsun.

Adieu.

Senin olan Franz
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[Manzara karti (Bavorsky les. Javorské jezero s restauraci).
Damga: Spitzberg, (11) 18.9.08]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokag 1

Sevgili Max,

Verandanin catisinin altinda oturuyorum, yagmur yagmak
lizere, ayaklarimi korumak igin soguk tugla désemeden kaldinp
masanin iizerine koyuyorum, sadece yazi yazan ellerimi biraki-
yorum agikta. Ve ¢ok mutlu oldugumu, burada olsaydin sevine-
cegimi, ¢iinkii ormanda yosunlara uzanilip iizerinde yillarca dii-
siiniilecek kadar ¢ok sey oldugunu, yosunlar iizerinde yillarca
yatilabilecegini yaziyorum. Adieu, pek yakinda oradayim.

Senin olan Franz

[Prag, Eyliil 1908]

Sevgili Max — gece saat 12.30, gece giindiizki kadar sicak ol-
sa bile, mektup yazmak i¢in alisilmadik bir zaman. Pervanelerin
bile 1518a geldigi yok.

Bohemya ormaninda gegen mutlu sekiz giinden sonra — kele-
bekler orada bizim buradaki kirlangiclar kadar yiiksekten uguyor
— dort giindiir yine Prag’dayim ve yine dyle caresizim. Kimse
bana katlanamiyor, ben kimseye katlanamiyorum, ama ikincisi
birincisinin sonucu yalnizca; ne var ki simdi ara vermeden oku-
dugum senin kitap (12)bana iyi geldi. Hanidir yok yere boylesine
mutsuzluga gémiilmiis degildim. Mutsuzlara asla el uzatmasa bi-
le, amaglamamis olsa bile okudugum siire, senin kitaba tutunabi-
liyorum. Ama bagka zaman bir an 6nce bana dost elini uzatacak
birini arayip bulmam gerekiyor, 6megin diin bir sokak kadiniyla
bir oteldeydim, kendisini hiizne kaptiramayacak kadar yagh bi-
riydi, sagirmasa bile sokak kadinlarina bir hamimefendi gibi dav-

42



ranillmamasina iiziiliiyordu. Onu teselli etmedim. O da beni te-
selli etmemisgti.

[Basui génderici bilgisiyle kartpostal: Herman Kafka, Praha
1, Celetnd ul 12, 1 posch. Damga: Prag, 23.10.08]
Bay Dr. Max Brod, Prag Schalen Sokagi 1
Gon.: Franz Kafka, Niklas Cad. 36
[Praha] 23.X.1908

Sevgili Max — yarin sana gelmem s6z konusu degil. Bu izdi-
vag! (13) Bu izdivag! Sanki ben su¢luymusum bundan. Persembe
gelebilir miyim? Ogle sonras: ya da belki aksam?

Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 25.10.08]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag 1
[Godn.:] Franz Kafka, Niklas Cad. 36

Evet, sevgili Max, Sali giinii hem de erkenden nasil kosa ko-
sa gelecegim sana. Hemen cevaplandirabilirsen sormak istedi-
gim bir soru var simdi. Diyelim ki sekiz kisi bir araya gelmig
sohbet ediyor; ketum bir kisi goziiyle bakilmamak i¢in ne zaman
ve nasil soz alinabilir de konugulabilir? Allah saklasin, bu onun
keyfine bagh degil, hele konusmaya adeta bir Kizilderili gibi ka-
tilmigsa. Keske sana daha dnce sorsaydim bunu?

Senin olan Franz

Not: Babam bana “sorciére” (14) igin balkonda bir koltuk al-
mad1!
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[Kartpostal. Damga: Prag, 12.11.08]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokagi 1
[Gon.:] Franz Kafka, Niklas Cad. 36

Sevgili Max — dyle anlasiliyor ki gelemeyecegim. Sabahleyin
Ogle sonrasi ve akgam i¢in tam seviniyordum ki, 6gleden sonra
biiroda olmam istendi. Ogleyin aksam igin sevinirken, 6gleden
sonra ve aksam magazada bulunmam gerektigi sdylendi. Yapila-
cak ¢ok ig vardi magazada, bir yardimci hastaydi, babam kendi-
sini iyi hissetmiyordu. Aksam 8’e kadar magazada kalmadim da
belki gece de isyerinden ayrildim mi sen seyret giimbiirtiiyii. Do-
layisiyla giizel giizel bagisla beni.

[Resimli kartpostal (Jarni Krajina v Okoli Fuzijamy. Maloval
Slavny Hirosige Montanaga). Damga: Prag, 21.11.08]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag: 1

Cok sevgili Max, benim bu lekelenmis, ama en giizel kartpos-
talim iizerinde ve herkesin 6niinde dpiiyorum seni. Sana kendim-
den ¢ok inandigim igin diin gergekten suglu oldugumu diisiin-
diim, ama o kadar 6nemli degil, nasil olsa daha uzun zaman ya-
sayacagiz dedim. Ne var ki, senin yazdigin gibiyse durum, bir
kez boyle olduguna inanmig bulunuyorum, o zaman daha iyi, sen
de bir dahaki sefer finiikilerle gidersin. Ote yandan kendimi bu-
giin ¢ok iyi hissediyorum, sanki yasamaya yeni baglamigim, se-
nin kartinin da pay1 var bunda. Ciinkii ne giizel bir tamgmadir ki

bu, dyle bagliyor. Senin olan
Franz K.

Tarihle beni korkutamazsin, ¢iinkii daha 6nce isi ele gegire-
ceksin, olmad:1 senin Hizmet¢i (Dienstmidchen) (15) yayinlana-
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cak, kesinlikle yayinlanacak, o halde ne istiyorsun bagka. Gece
daha ¢ok sey istenebilir, ama 6gle 6ncesi?

[Kartpostal. Damga: Prag, 21.11.08]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokagi 1

Sevgili Max, gazetelere bakilirsa her sey olaganiistii bir gii-
zellikte gerceklesiyor senin igin; dolayisiyla seni, beni ve hepi-
mizi kutlannm. Daha 6nce sdyledigim gibi, bu yeryiiziinde mut-
Iulugun nerede oldugunu bilmiyorsam da, sana bunu gérebilme
sans! saglanacag i¢in seviniyorum.

Senin olan Franz

[Kart. Damga: 10.12.08]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag: 1
[Gon.:] Franz Kafka, Niklas Cad. 36

Sevgili Max — Bugiin sana gelseydim — 6nemli degil, yarin
gelirim — senden rica ederdim simdi yaptigim gibi — ¢iinkii boy-
le bir siirpriz anlamsizdi —, isi bir gekilde, kotii niyetli bir izlenim
birakmayacak sekilde Oyle diizenlerdin ki, yarin aksam oraya
gitmem gerekmezdi. Ciinkii bu sabah elimi yiiziimii yikamadan
once anladigim gibi iki yildir umarsiz durumdayim ve yalnizca
bu umarsizligin kapsami, i¢inde yasayacagim ruh durumunu be-
lirliyor. Kahvedeyim su an, birkag giizel sey okudum, keyfim ye-
rinde, bu yiizden evde yapmay istedigim gibi Oyle pek kararli-
likla yazmiyorum. Ama bu iki y1ldir sabah yataktan kalktigimda
beni, ben tesellide giiclii kisiyi teselliye yetecek kadar giiclii bir
seyi hatirlamayigimi degistirmiyor.

Senin olan Franz

Hicbir yere gitmeyecek, kesinlikle gitmeyecegim.
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[Damga: Prag, 15.12.08]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag 1

Sevgili Max,

yanndan dnce “Diderot” (16) igin sana tesekkiir etmeliyim.
Uzerine yiiriindii mii hep insanin ilerisinde kalan, kendisinden
uzaklagildi m insanin ¢evresini kusatan boyle bir keyfi yagama-
ya ¢oktan ihtiyacim vardi.

Gegenlerde Kassner ve diger birkag sey iizerinde su ciimleyi
yazmigtim:

Tarafimizdan goriilmiis, igitilmig ya da sadece hissedilmig 6y-
le seyler vardir ki, disarida varliklariyla heniiz kimse karsilagma-
mus, akip gidiglerinin y6nii bilinemese de peslerinden de kosul-
mamis, kendisine ulagilamadan yakalanilmamig ve bir ara da
giysiler, aile amlar1 ve toplumsal iligkilerle yolda bir gélgeden
bagka bir gsey olmayan bir ¢ukur i¢ine diiser gibi iclerine diigiil-
memig olsun.

Ama bu seni selamlamak ve ¢aligmalarinda sana basanlar di-
lemek i¢in bir firsat olugturacak sadece.

Senin olan Franz

15 XII 1908

[Bayan Elsa Taussig’e, Prag, 28.12.08]

Sayin Bayan,

korkmayin sakin, yalmzca s6z verdigim gibi vakit varken si-
ze (ama bundan bdyle unutmamaniz igin olabildigince geg), bu
aksam kiz kardesinizle “Orient”e (17) gitmek istediginizi hatirla-
tacagim.

Daha fazla yazmam gereksiz olup, hatta 6nce sdylediklerimin
O6nemini azaltacaktir. Gelin goriin ki, ben her zaman isin kolayi-
na kagmus, adeta gerekli olandan ¢ok gereksizi yapmisimdir, Di-
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yecegim bu adeta gerekli olam1 hep bir kenara itmigimdir, itiraf
ediyorum bunu, itiraf edebilirim, ¢iinkii dogal bir gey.

Kesinlikle gerekeni yaptiktan sonra (bu da kugkusuz her za-
man vakit gecirilmeden yapilmalidir, yoksa sinematograf igin —
bu aksami unutmayin —, jimnastik ve dus igin, evde tek bagina
yasamak i¢in, uykusunu aldiktan sonra kafay1 bulmak igin, eski-
de kalmig bazi seyler igin, kigin hava karardiginda sicak bir ban-
yo i¢in ve kim bilir daha bagka neler i¢in kendimizi nasil ayakta
tutabiliriz) dylesine neselenir ki insan, nesesinden gereksiz olani
yapar, adeta gerekli olanm: ise yapmadan birakar.

Biitiin bunlan yazmamin nedeni, evinizdeki o aksamdan son-
ra size yazmami adeta gerekli gormemdir. Oysa ben savsakladim
bunu - ¢iinkii son sinematograf gosterisinden sonra — bu ikisini
birbirinden ayr1 tutmalisiniz — mektup nerdeyse héla gerekliligi-
ni koruyordu; ne var ki baglangictaki gerekliligi artik biraz geri-
de kalmisti, ama gereksiz olanin bulundugu dogrultuda degil de
bayag1 degersiz bir bagka dogrultuda gerceklesmisti bu.

Gegende size yazmami, yazimi gormek istediginizi soyle-
mekle gereklinin, dolayisiyla gereksizin tiim kogullarini da elime
tutusturdunuz.

Yine de o adeta gerekli mektup yazilsa fena olmazdi. Gerek-
linin her zaman, gereksizin ¢okluk, neredeyse gereklinin en azin-
dan bende ancak seyrek gerceklestigini, dolayisiyla biitiin iligki-
lerinden koparilmis, biraz yakinarak s6yliiyorum, eglendirici ni-
telik kazanabilecegini diigiinmelisiniz.

Dolayisiyla o mektuba yazik, ¢iinkii o mektuba giilmenize
yazik, ama bununla — bana inanwrsimz kuskusuz — giilmenize
karg1 hicbir sey sOylemek istiyor degilim; ayrica drnegin bu ak-
sam “galante Gardist”in ya da hatta “durstige Gendarm”mn (18)
sizde yol agacag giilmeye de yine kars1 degilim.

Sizin olan Franz

28 XII 1908
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[Damga: Prag, 31.12.08]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag 1

Sevgili Max, hayr, tesekkiir ederim, yapma bunu, ne olur
yapma.

(Aklimdayken saat 4’de tam sana gelmek iizereydim ki aldim
kartini. Sonra yatip uyudum, simdi 6.30°da kalktim ayaga; dene-
bilir ki hala biraz uyuyacakmigim gibi bir halim var.)

Evet, konuklar var sizde, aralarinda bulunmami ya da sadece
bana katlanmak istediklerini kim sOyledi sana; daha dort giindiir
uyandigim zaman bugiin uyuyacagim uykuyla avutuyorum ken-
dimi ve her geyden once g¢aya gidebilirdik, ama kutsal Antoni-
us’a kesinlikle hayir, hele “Mutlular” hig diisiiniilecek gibi degil.

Ama su anda “Mutlular’’dan daha énemli bir sey bulunmuyor
benim i¢in, dolayisiyla biiyiik bir ciddiyetle sana yeni bir yil, ay-
rica gece geg vakte kadar uyanik kalip calismamani dilerim.

Adieu, sevgili Max, aile iiyelerine yeni bir yil dile tarafimdan
ve ne vakit senden yine haber alabilirim bana yaz.

Senin olan Franz

31 XII 1908

[Olasilikla postaya verilmeden kalmuis pusula, 1908?]

Sevgili Max, bugiin sana gelemedigim, yarin degil 6biir giin
de gelemeyecegim gibi yarin 6gleden sonra da gelemeyecegim.

Son bulmayan sikici bir yagam. Aksam 7°de sendeyim.
Senin olan Franz
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[Olasuikla postaya verilmeden kalmis pusula, 19087]

Sevgili Max, evde olmayisin bir mutluluk senin i¢in, belki
bana yapabilecegin bazi iyiliklerden kurtuluyorsun. Benim igin
bir mutluluk, ¢iinkii yarin Baum’a gelemeyecek olmam bagisla-
man ve diinya karsisinda da mazur gostermen o kadar daha ko-
lay, senden de bunu kesinlikle rica edebilirim. Uzaktan baz1 ak-
rabalar var bizde. Unutmadan Pazartesi saat 5’te bir an icin sana
geliyorum, galigirken seni rahatsiz edecek olursam evde yok de-
dirtirsin.

Senin olan Franz
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1909

[1909 yeni yili kutlama karti (postaya verilmemigtir)]

Sevgili Max — durmayip biraz “Arco’ya (1) gelsen, fazla bir
zaman icin degil, Allah korusun, sadece hatirim i¢in. Biliyor mu-
sun, Pribram orada. Liitfen hamimefendi, liitfen Bayan Brod, ne
olur Max’in Arco’ya gitmesine izin verin.

Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 13.1.09]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag 1
[Gén.:] Franz Kafka, Niklas Caddesi 36

Sevgili Max, diin B.’deydim, yani senden dolay:1 ve giizelim
gece dolayisiyla hayli zaman ayaktaydim; o kadar yorgun diis-
tim ki, uykusuzluktan serseme doéndiim. Allah bilir nedenini,
ama dayanamayacagim artik. Diyecegim uyuyacak, saat 6’ya
dogru gelecegim, aksam da P.’ye (2 gidecegim ders i¢gin, buna
gerek duydugumdan degil sadece, beni biraz da dinlendirdigi
icin, o sikismig durumda P.’ye gergekten biraz yardimci olmak
gerektigi icin; 6te yandan is dolayisiyla (3) da goziimii kendisin-
den ayirmamam gerekiyor. Hani fazla bir sey degil, yine de bi-
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raz bir sey ve sen de son zamanlar — dyle geliyor bana — sinirli
biri oldun, dogrusu sende anlamiyorum bu sinirliligi.
Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 21.1.09]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag: 1
[Gon.:] Franz Kafka, Niklas Caddesi 36

Sevgili Max, hatirlayacaksin sana Bohemia’dan (4) s6z etmis,
anlagildigina gore kendime biraz fazla giivenmistim. $imdi bunu
tersine ¢evirmem ¢ok iizecek beni, tersine ¢evirmekten degil, so-
runun kendisinden dolayi. Bu yiizden bir kesinlige kavusmak
icin elimden geleni yapacagim, “elimden geleni” s6yleminin sa-
dece “ne olur bana yardim et” anlamini icermesine karsi bir sey
yapamayacagim. Dolayisiyla yarin Cuma giinii saninm saat 4 ve
5 arasinda sana geliyorum. Biitiin ig bilemedin kirk beg dakika
siirecek, senin i¢in ¢ok zaman, biliyorum, ama bagisla, ben ken-
dimi bagislamiyorum ¢iinkii.

Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 13.2.09]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag: 1
[Gon.:] Franz Kafka, Niklas Cad. 36

Sevgili Max, bu aksam gelemeyecegim. Bilmiyor musun pe-
ki? Bu aksam biz aldatilmiglardan olusan 3 kisilik kiigiik toplu-
luk varyeteye gidip eglenecegiz. Senin bu kugkular da ne oluyor?
Persembe giinii sana geldigimde, kendi sikintilarimi bir yana bi-
rakip, postanedeki (5) gérev icin seni kutlayacaktim. Bu iste kus-
kulardan kagimlamaz, ama kararin ¢oktan verilmis olmas: gere-
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kir. Postadaki miitevazi1 gérev sana gore tek is. Bir hafta iginde
bol para ve yiiksek makam aligkanligindan vazgecersin, her sey
yoluna girer o zaman. Liitfen at kugkulan i¢cinden. Hem sana
olan bor¢larimi 6deyecegim, sen de yine paraya kavusacaksin.
Pazartesi saat 6’da geliyorum.

Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 12.3.09]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokagi 1
[Gon.:] Franz Kafka, Niklas Cad. 36

Senin de bu bellegin, sevgili Max! Ben ¢ok iyi hatirliyorum:
Pazar gecesi senin evin oniinde silkinip §6yle dedim sana: Sali
giinii oraya ve oraya gidiyorum. Sen de dedin ki, Carsamba gii-
nii gel. Ben: Yorgun olacagim Carsamba, ayrica Plibram’a gide-
cegim. Sen: Persembe gel o zaman. Giizel. Ben de iste Persem-
be geldim. Hem 6yle bir durumdayim ki, en hakl elestiriler bile
agir gelecektir bana.

Senin olan Franz

[Kart-mektup: Damga: Prag, 23.3.09]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag 1

Sevgili Max, hoglandigim kimselerin hepsi bdyle oluyor,
benden zaten hoglanmayan biri sayillmazsa hepsi bana igerliyor.
Diinkii yasantim §oyle: Saat 10’a kadar oradaydim, 1’e kadar
tavernada. Belki sizin miizik baglamigt1 ki, saatin 7.30’u vurdu-
gunu igittim. Babam ve annem pek iyi degil, biiyiikbabam (s)ra-
hatsiz, yemek odasi boyaniyor, biitiin aile bir ¢ingene arabasin-
daymis gibi benim odada kaliyor. Ogle sonu biiroya gitmem
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gerek. Baum’dan 6ziir dilemeyi géze alamiyorum. Beni birak-

ma.
Senin olan Franz

[Prag, olasiikla 11.4.09]

Sevgili Max,

Evet, diin aksam gelemedim. Bizim aile icinde bayagi bir sa-
vag var, babamin durumu eskisinden koétii, biiyiikbabam igyerin-
de agir bir bayginlik gecirdi.

Bugiin saat 6’da hava kararmaya baglamist1 ki pencere 6niin-
de “Steine nicht Menschen”i (Insanlar Degil Taslar) (7) okudum.
Bir yandan insan1 pohpohlayarak beseri alandan tutup disariya
cikariyor, giinah degil, bir sigrayis degil, genis ¢capta olmasa bile
tek tek adimlar hep bir hakliligin izledigi agikc¢a bir cikis. Siir
simsiki kucaklandi mi1 saniliyor ki, hi¢ ¢aba harcamaksizin, ku-
caklamanin nesesiyle gercekten daha gercek olarak mutsuzluk-
tan digar1 ¢ikilabilir.

Diin Hamsun’un bir romanindan (8) s6z ettik, ben nasil ada-
min otelin 6niinde bir arabaya bindigini anlattim, ama asil 6nem-
li olan bu degil suydu daha ¢ok: Adam, restoranin birinde sevdi-
gi kizla bir masada oturuyordu. Ama aym restoranda bir diger
masada kizin sevdigi bir gen¢ oturmaktaydi. Adam ne yapip ya-
p1p; bu gencin kendi masasina gelmesini sagladi, onu kizin kar-
sisina oturttu. Bir siire sonra da ayaga kalkti, sandalyenin arkali-
gindan tutuyor olabilirdi bu arada ve gercege olabildigince yakin
konusarak g6yle dedi: “Baylar ve bayanlar — ¢ok iizgiiniim — siz,
Bayan Elisabeth, bugiin beni yine bastan asag biiyiilediniz, ama
artik goriiyorum ki size sahip olamam — ayrica bir bilmece be-
nim i¢in —”” Bu son ciimle, bu dyle bir yer ki, roman okuyucunun
goziinde yok ediyor kendini ya da en azindan karartiyor, ama ha-
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yir, kiigiiltiiyor, uzaga cekip aliyor kendini; dolayisiyla okuyucu

onu gozden kaybetmemek igin besbelli tuzaga yakalanmak zo-

runda kaliyor. — Kendini iyi hissetmedin mi, hemen yaz bana.
Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 21.4.09]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag: 1
[Gon.:] Franz Kafka, Niklas Cad.

Sevgili Max, tepeden asagi inis. (9 Ameliyat, (10)su an anlagi-
labildigi kadariyla iyi gecti — Sana ¢ok tesekkiir ederim; ama bi-
liyorsun, ben her zaman ayak iistiindeyim. W.’ye Eski-Yeni Si-
nagog’dan kopriiye kadar eglik ettim, Kopriiden gegis parasi top-
layan gorevli bana seslenseydi, hemen yeniden baglardim. Boy-
le davranmaya kars1 igcimdeki istek fazla biiyiik degil, kiigiik bir
direnis yetecekti, ama bu direnisi gosteremem. Buna bir de sinir-
s1z genelliklerde kendi iizerinde konusabilmenin keyfini ekle.

Adieu.

Senin olan Franz

Evet, Persembe giinii, ama o giin anneme gitmem gerekiyor.

[Kartpostal. Damga: Prag, 5.5.09]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag 1
[Gon.:] Franz Kafka, Niklas Caddesi 36

Sevgili Max, son giinlerde her bakimdan iyi durumda oldugu-
na gore, aslinda pek 6nemli sayllmayan iki s6ziimii tutmayigimi
bagislaman gii¢ olmayacak. Cok yorgunum. Oylesine yorgunum
ki, sonradan gergeklesir mi gerceklesmez mi diye iizerinde dii-
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siinmemek igin en iyisi her seye hemen karar veriyorum. Nite-
kim Pazar giinii de dyle oldu, bagim 6yle ¢cabuk diizelecege ben-
zemiyor, diizelirse o da. Diin aksam yemekten sonra bir 15 daki-
ka kanepeye uzanip yatayim dedim, uyumugum, saat 10’da ba-
bam birkag¢ defa boguna yar1 buguk uyandird: beni, 151k sondii-
riildiikten sonra saat 1.30’a kadar gecti aradan, kalkip yatagima
yattim. Diin aksam beni beklemekten sikildiysan, ¢ok oziir dile-
rim.

Senin olan Franz

[Kart-mektup. Damga: Prag, 2.6.09]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokagi 1

Sevgili Max — kartim gimdi aksamleyin aldim. Dogrusu anla-
silmaz bir sey. Bunu nasil agiklayacagiz. Bay Kalandra (1) kiigiik
stajyerleri caligtirmaktan korkuyor mu, yoksa bir kez harekete
gecirilen yiiksek cevreler simdi kendi baglarina senin iginle ilgi-
li kararlar mi aliyorlar? Yapilan sey bir siirpriz olugturuyor dogal
olarak, yine de goziinii korkutmamali. Senin biraz siifli yagamin
son bulacak. Ogle 6nceleri simdiye kadarkinden daha diizenli
olarak tembellik edebilecek, 6gle sonralan ¢okluk yazi yazabile-
ceksin, bu da nihayet senin ve bizim icin asil 6nemli olan geydir.
Genelde soz konusu sadece yazin 6gle onceleri. Onlar da ¢ok
gecmeden kapida ve kimse de bu 6gle onceleri sanirun galiga-
maz. Buna kargilik 6gle sonralar1 ve havanin kararmasiyla birlik-
te aksamlar: seni rahatsiz edecek bir gey olmayacak, bundan faz-
las1 da s6z konusu edinilebilirse de daha fazlasi istenemez. Ayri-
ca yasal izin hakkina da besbelli kavusacaksin simdi. Boylece
genelgenin etkisi geng bir bayanin zaman zaman canim biraz
sitkmasindan 6teye gegmeyecek. Tanrim!

Senin olan Franz
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[Prag, Temmuz bagt 1909 Mektup Bashgi: Urazovd po_/zst
ovna délnickd pro krdlovsti C eské v Praze.]

Sevgili Max — acele ediyorum, ¢iinkii 6yle uykuluyum ki! Bir
an 6nce ne yaptigimi, bir an sonra ne yapacagimi bilmiyorum.
Hele su an ne yaptigimi hig bildigim yok. Ceyrek saattir ilge kay-
makamligiyla ilgili bir diigiimii c6zmeye ugrastim, hemen pesin-
den ansizin bir zihin agiklifiyla uzun zaman aradigim, gereksi-
nim duydugum, heniiz kullanmadigim bir dosyay: kaldirdim
oniimden. Sandalyenin iizerinde igi bitmemis 6yle bir y181n dos-
ya daha duruyor ki, bir bakista tiimiiyle gorebilecek kadar gozle-
rimi acamiyorum.

Ama su senin Dobrichowitz. (12) Kesinlikle yepyeni bir sey.
Bu duyguyla kim bilir daha neler basarabilirsin. Ancak birinci
boliim belki giiniimiiz i¢in en azindan biraz gergekdisi. “Her sey-
den giizel kokular geliyor vs.” Anlatinin heniiz var olmayan bir
derinligine daliyorsun. “Genis bir ¢cevreden kaynaklanan sessiz-
lik - - vs.” Bunu sanirim anlatidaki dostlar sdylemedi. Anlati par-
calara boliindii mii onlarin s6ylemedigi anlasiliyor.

Ama her sey iyi ve gergek. Gecenin olusumuna bakar gibi an-
latinin igine bakabiliyorsun. “Benim en ¢ok hosuma giden su ol-
du 6megin: Bir tag parcasi aradiysa da bulamadi. Biz kostuk vs.”

Sana verdigim roman, (13)¢ok iyi goriiyorum bunu, benim bag
belam. Ne yapabilirim. Birkag sayfasi eksik olsa da ki bildigim
bir seydi bu, bagka her sey yerli yerinde. Biitiin maniiskriyi bas-
tan sona yirtip atsam, etkisi eskisinden daha biiyiik olacak! Man-
tikl1 ol! Bu kizin kanitladig bir sey yok: Senin kolunu kalgasin-
da, belinde, arkasinda ya da ensesinde hissettigi siire o ates i¢in-
de ya her sey hayli hosuna gidecek ya da gitmeyecektir. Roma-
nin benim ¢ok iyi bildigim, hayli mutsuz saatlerde hila bir sekil-
de icimde hissettigim odak noktas1 kargisinda biitiin bunlarin ne
onemi var. Ve simdilik yeter. Bu konuda seninle aym goriisteyiz.
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Yeter ki caligmak zorunda kalmayayim, sonsuza kadar boyle
yazabilirdim. Ama gercekte olmamasi gerekiyor bunun.
Franz

[Prag, yaz 1909] )
[Mektup bashgi: Bohemya Kralligi, Prag Isci Kaza Sigortas:
Kurumu)

Biiroda da, ama 4.30’da

Cok sevgili Max, 6gleyin aldigim, sana bu kez tiim kurallara
kargin o kiz konusunda neden yardim etmedigime sagirdigim,
annen olsaydim seni nasil teselli edecegimi aragtirdigim ve olup
biteni 6grendigim (6gleyin geker ekilmis eksi kremayla cilek,
Ogleden sonra uyumak i¢in Mnichovic ve Stranschitz (14) arasin-
daki orman igine yollanmig, aksam bir litre Pschorr marka bira)
mektubun iizerinde diigiiniip duruyordum ki iyi haberlerle kartin
geldi. Santdz kizin romam (15) 14 giin rahat birakacag haberi
bunlardan en iyisiydi, ¢iinkii o kizin ayn1 zamanda icten ve dig-
tan iizerine bastirmasina en iyi roman bile dayanamazdi. Ote
yandan, bilmeden, bunu hak etmeden, buna yol agacak bir sey
yapmadan gant6z kizin altinda ezilen 6biir kiz da bu arada soluk-
lanmig olacakti.

Persembe giinii Baum’a gitmem gerektigini mektubundan,
gitmesem de olabilecegini kartindan sevinerek 6grendim. Ciinkii
Pazartesi nasilsam Persembe de yine Oyle giicsiiz olacagim. Ro-
man (16) dogrusu beni ¢ok sevindiriyor; kendi ¢calismamdan bag
alabilirsem, Persembe giinii ilk igim kalkip Baum’a gitmek ola-
cak. Ama bakarsin yine gidemem, esi ya da kendisi kizmasin.
Benim dort caligma bolgemde (17)— obiir igler bir yana — ¢aligan-
lar sarhog gibi iskelelerden makinelerin iizerine diigiiyor, biitiin
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direkler devriliyor, biitiin toprak setler ¢okiiyor, merdivenler yer-
lerinden kayiyor, yukar1 uzatilan malzemeler asagi, asagi uzati-
lanlann iizerine de ¢alisanlann kendileri diigiiyor. Porselen fab-
rikalarinda ellerinde kule gibi tabaklarla merdivenler iizerine y1-
gilip kalan o kiiciik kizlar bagin1 agntiyor insanin.

Pazartesi belki igin en kotiisii geride kalmig olacak. Yapabilir-
sen yarin Carsamba giinii saat 8’e dogru magazaya ugra, Novak
(18) konusunda bana bir tavsiyede bulunursun.

Ziyafet igini kabul edersen bir yiiriiyiis 6diiliine doniigtiiriir,
senin romanin tamamlanmasindan sonra da ddiilleri dagitiriz.
Simdi gelsin dosyalar!

Senin olan Franz

[Damga: Prag, 15.7.09]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag: 1

Sevgili Max, sdylenmesi ertelenemeyecegi, ama ne de olsa
senin soruna bir cevap olacag, buna verilecek cevap icin diinkii
yolun fazlasiyla kisa sayildig: i¢in. (“Diinkii” degil, gece 3’e
ceyrek kalaydi.) Sen onun beni sevdigini séyledin. Nereden ¢ik-
t1 bu? Bir saka miydi, yoksa uykulu bir durumdan kaynaklanan
ciddi bir sey mi? O beni seviyor, ama benim kiminle Stecho-
witz’de oldugumu, neyle ugrastigimi, neden haftanin bir giinii
kalkip bir gezinti yapamadigimi vs. sormak aklina gelmiyor.
Barda belki bunun i¢in yeterli zaman yoktu, ama gezintide vardi
zaman ve ayrica istedigin her sey icin zaman vardi, onun igin
hangi cevap olursa olsun fena sayilmazd. Biitiin bunlar goriiniir-
de yadsinabilir, ama bir sey var ki asla yadsinacak gibi degil:
D.’de Bayan Weltsch’le (19) karsilasmaktan korkuyordum, bunu
sOyleyince o da korktu, Bayan Weltsch’le karsilasmaktan benim
icin korktu birden. Buradan basit bir geometrik sekil (20) ¢ikar.
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Onun benimle iligkisi alabildigine biiyiik bir dostluktur, geligim
giiciinden olabildigince yoksun, en biiyiik sevgi gibi en kiigiik
sevgiden de olabildigince uzak, sevgi bambagka bir seydir ¢iin-
kii. Kendimi ilgili geomewik seklin igine yerlestirmem kugkusuz
gerekmiyor, sekil acik secikligini korusun diyorum.
Artik uykuyu tiimiiyle hak ettim sayilr.
Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga. Prag, 19.7.09]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokagi 1

Sevgili Max, hemen diizelteyim, midemde bir baski var, san-
ki bir insan da aglamak istiyor midem, iyi bir sey mi bu? Ote
yandan kesin bir nedeni de yok bunun, ya bir de olaydi1? Genel-
likle midedeki bu ideal basing, eksikliginden yakinamayacagim
bir seydir, yeter ki obiir agnlar aym diizeyde kalsin.

Franz

[Prag, Agustos 1909]

Sevgili Max - diinkii hi¢bir seydi. Biri, diin benim yaptigim
gibi biitiin bir aksam bana boyle tatsizliklar yapsaydi, onu Ri-
va’ya (21) yammda gotiiriip gotiirmeyecegimi iki defa diigiiniir-
diim. Durma iizerinde. Kugkusuz o degildi bu kiz, bir bagkas1 da
degildi, ismini agza almamamiz bir mutluluk.

Senin olan Franz
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[Prag, Agustos sonu/Eyliil basi 1909]

Sevgili Max, bu aksam gelemeyecegim, bugiin 6gleye kadar
saniyordum ki bizimkiler ikindi iizeri saat 3’te donecek, ben de
0 zaman zar zor da olsa sana gelebilecegim. Ama gimdi saat 7’de
donecekleri anlagildi. Onlar doner donmez evden ¢ikayim desem
kopacak giiriiltiiyii seyret sen. Ben de onun i¢in yarin akgam ge-
lecegim. Evdeysen ve zamanin varsa ¢ok iyi, yoksa darilip gii-
cenmeye hakkim yok. Evet, yolculuk! Ancak Sali giinii (22) yola
koyuluyoruz, bu tarihten herhalde memnunsun, ben de ancak Pa-
zartesi gelecek birine veda edebilecegim boylece.

Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 11.10.09]
Bay Dr. Max Brod, Prag Merkez Postane Miidiirliigii, Daire V

Sevgili Max, “Besuch” (Ziyaret) yazisini (23) ilkin Cumartesi
biiroya giderken yolda okudum, bdyle aceleyle ve merakla okur-
ken pek ¢ok sey fazla 1sitilmis, hatta yer yer alt1 tutmus gibi gel-
di bana. Ama diin akgam tekrar tekrar okuyup, o pek ¢ok ayrin-
tinin giiriiltiisii icinde asil konunun nasil sakin sakin kendi yo-
lunda ilerledigini goriince kivang duydum. Ozellikle yemegin
anlatimi, Bouilhet’yi (24) sorma, ardindan bagka geyler, sonunda
veda. Ne var ki, pek yeterince bilgilendirilmemis okuyucuya bu
merak biraz ansizin ortaya ¢ikmig ve yiiziine biraz fazla yaklag-
tirilmig olacak, bu da onun belki hicbir sey gérmemesine yol
acacaktir. Ne 6nemi var.

Adieu.

Franz

Cargamba giinii geliyorum; Kestranek davasina (25) gitsek mi,
diye diisiindiim.
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[Kartpostal. Damga: Prag, 13.10.09]
Bay Dr. Max Brod, Posta idaresi, Daire V
[Gon..] Dr. Franz Kafka, Niklas Cad. 36

Sevgili Max, kizma bana, bagka tiirlii davranamam. Dr. F. (26)
simdiden onun isini, bizim igimizi siiriincemede biraktigim icin
adeta bana elestiriler yoneltiyor, oysa bana fazla elegtiri yonelti-
lecek gibi degil durum, bilemedin Pazar i¢in s6z konusu olabilir
bu, ¢iinkii Pazartesi bagka bir nedenden dolay1 biirodaydim. Bu-
giin ancak bagladim ¢aligmaya, bu ise 1sinmadan bir gey yapa-
mam, 1sinabilmem i¢in de Aziz Antonius’u (27) ise kargtiramam
ve yarin da gelemem sana. Evet, bugiinkii gibi o kadar ¢ok 6gle
sonu ardindan Cumartesi kendime giizel bir 6gle sonrasi bagis-
layabilirdim, ama senin yine vaktin olmayacaktir. Ayrica yeni
oyalamalar kapida, Rauchberg (24 sigorta iizerine bir seminer dii-
zenliyor — Baum, bana bir romandan kiiciik, ama pek nefis bir
parca okudu.

[Manzara karti (Jeschken — kizak yolu). Damga: Maffersdorf,
olasilikla Aralik 1909]
Bay Dr. Max Brod, posta damigman stajyeri, Schalen Sokag 1

Sevgili Max, yine birkag giinii (29) geride biraktim! Ama bu
konuda bir sey yazmak istemem, yaganirken bile onlara iligkin
bir sey yazmak giictii benim i¢in. — Bugiin 6.30’da Gablonz’a
gittim, Gablonz’dan Johannesberg’e, oradan da Grenzendorf’a;
simdi de Maffendorf’a gidecegim, sonra da Reichenberg’e, ar-
dindan Rochlitz’e, aksama da Ruppersdorf’a, sonra da doniip ge-
lecegim.
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[Resimli kartpostal (Noel resmi). Damga: Pilsen, 22.12.09]
Bay Dr. Max Brod, Schalen Sokag: 1

Sevgili Max, artik nerdeyse isin sonuna gelmesi ve yann ak-
sam Prag’a doniiyor olmamuz iyi bir sey. Ben bagka tiirlii tasar-
lamigtim. Biitiin zaman koétiiydii durumum, sabah siit iciminden
aksam agzimi galkalayincaya kadar masaj, bu bir kiir degil. An-
cak iyi olan sey, senin romanin tezgahta bulunugu ve roman iize-

rinde ¢aligman.
Senin olan Franz
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1910

[Damga: Prag, 5.1.10]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokagi 1

Sevgili Max, (gelip gidenlerin on satirda on defa beni rahat-
siz ettigi biirodayim) o zaman sdyle demek istemigtim: Her kim
senin romanini (1) onaylarsa — o biiyiikliigiiyle 6ylesine yeni or-
taya ¢ikis1 pek cok insanin gozlerini kamastiracag: gibi keyfini
de kagiracaktir — kim senin roman: onaylarsa — burada onayla-
mak gosterebilecek tiim sevgiyle onu kucaklamaktir — kim senin
romani onaylarsa, senin okudugun yar1 boliimde ortaya koydu-
gun ¢oziimii ele gecirmek igin biitiin zaman giderek iginde biiyii-
yen bir istek duyacaktir. Ne var ki, bu ¢6ziimiin romanin o ola-
bildigine tehlikeli dogrultusunda — roman i¢in degil, sadece oku-
yanin onunla mutlu iligkisi bakimindan tehlikeli — ele gecirilme-
si gerekir — ve bu ¢oziim onun kesinlikle hissettigi gibi romanin
istedigi seye kavustugu, okuyucunun da yoksun kalmay: bir tiir-
lii benimseyemedigi gseyi elde ettigi en son sinirda kendini agiga
vuracaktir. Ve romanin alabildigine iclerine giren senin i¢in hak-
I olarak ele gecirdigin c¢oziimlere iligkin diisiinceler, goriildiigii
gibi okuyucuyu heniiz tedirgin eder. Romani gotik bir katedrale
benzetmek kotii bir kiyaslama olmayacaktir. Kugkusuz bu kiyas-
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lamada kosul, diyalektik boliimlerdeki her yerin o ilk yeri tagiya-
cak diger boliimlerle katlanmasi, 6zellikle bu yerin ilk yerin
Ozelligini yiiklenmek istemesidir. Sevgili Max, ne kadar mutlu
sayilirsin ve nasil sonunda ger¢ek mutluluga kavusacaksin, biz
de seninle mutlu olacagiz.

Senin olan Franz

Milada (2)iistiine bir seyler yazmak istiyordum, ama korkuyo-
rum.

[Kartpostal. Damga: Prag, 29.1.10]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag: 1
[G6n.:] Franz Kafka, Prag, Niklas Cad. 36

Sevgili Max, unutmadan s6yleyeyim, kiz kardesin (3) Pazarte-
si Prag’da olacaksa bugiinden yazmalisin bana, ancak daha son-
ra gelecekse heniiz zaman var demektir, Pazartesi bana yazarsan
da olur. Yarn bir mide sondas1 bagighyorum kendime. Oyle his-
sediyorum ki, icinden igreng seyler ¢ikacaktir.

Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 18.2.10]
Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokag 1

Sevgili Max. Beni biisbiitiin unuttun, bana yazmiyorsun artik —
Franz
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[Kartpostal. Damga: Prag, 10.3.10]
‘Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag 1

Lucerna’ya (4) gelemeyecegim, Max. Su an saat 4’de biiroda-
yim, yazi yaziyorum, (5) yarin 6gle sonu da yine yazacagim, ak-
sam da yazacagim, yann aksam da ve boyle siiriip gidecek. Ata
da binemeyecegim. Kala kala Miiller egzersizleri (s) kaliyor ba-

na. Adieu
Senin olan Franz

[Kartpostal (adres), olasuikla posta damgas:: 10.3.10]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag: 1

Sevgili Max — aslinda bilmem gerekirdi, realistler () s6zleri-
ni tamamladiklar1 zaman susar, Dr. Herben (3) ancak saat 11’e
ceyrek kala sustu. Sonra da ben Stockhaus sokagina gittim, Ba-
um’un pencerelerinde 151k yaniyor mu diye bakip eve déndiim.
Yukar1 m1 ¢iksaydim acaba? Uykuya Oyle ihtiyacim var ki! Bel-
ki bilmiyorsun, daha 6nce bir, buguk giin, birazcik ¢ay diginda
agzima hicbir sey koymadim. Cas’ta (9) Smolova (10) iizerine §0y-
le bir yazi: “Jejf itly, Cisty procitlivély hldsek arci prijemné se
poslouchal.” Ve bu da aksamin sezilen pisliginin kesinlikle ve
zevkle izleyicilere buyur edilmesinden sonra.

[Damga: Prag, 12.3.10]
Bay Dr. Max Brod, posta damigman stajyeri, Schalen Sokag 1

Sevgili Max, Tarnowska (11) davasim1 degilse de Wiegler’in
davaya iligkin yorumunu ¢ok iyi anliyorum, ama Wiegler ’inkin-

* “Ince, temiz ve duygusal sesi kugkusuz kulaga hos geliyordu.”
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den ¢ok Handl'in yargis1 6nemli, ¢iinkii kamuoyunu dikkate al-
makta. iki siirin benim icin hazirlandigina iligkin haberle bile-
meyecegin kadar teselli ediyorsun beni. Teselliye de dogrusu ih-
tiyacim var. Tam da zamaninda mide agrilan bagladi; 6yle de
siddetli ki, ancak Miiller egzersizleriyle giiclenmis biri dayana-
bilir. Biitiin bir 6gle sonrasi, iste dylesine uzun siirdii agrilar, ka-
nepenin lizerinde yatip kaldim, 6gle yemegi olarak birazcik ¢ay
kursagimda. Ceyrek saatlik bir uykunun ardindan héla havanin
kararmadigina icerlemekten bagka bir sey gelmedi elimden. S6y-
le 4.30’a dogru ¢ok hafif bir aydinlik olustu ve bir tiirlii kaybol-
may1 bilmedi. Hava karardiktan sonra da siiriip gitti agrilar. Kiz-
lardan yakinmayi birak Max, senin canim acittiklar aci iyi bir
acidir; degilse direnirsin buna, aciy1 yok eder, gii¢ kazanirsin.
Oysa ben? Benim olan ne varsa, bana cephe almig konumda, ba-
na cephe alan sey de benim olmaktan ¢ikmis demektir. Omegin
bana — temiz bir 6mek sadece — midem ac1 veriyorsa, dogrusu
benim midem olmaktan ¢ikmig, adeta beni pataklamaktan keyif
alan yabanci bir insana doniigmiigtiir. Ama her sey de bunun gi-
bi, yalmzca sivri uglardan olusuyorum ve uglar igime gomiilii-
yor. Kars1 koyayim, kuvvete bagvurayim demem, sivri uglarin
daha ¢ok icime gomiilmesinden bagka ise yaramiyor. Kimi za-
man $dyle sdylemek geciyor icimden: Genel olarak hala nasil ac1
hissedebiliyorum Allah bilir, ¢iinkii bu acilan bir an 6nce kendim
icin kotarmaktan onlar1 algilamaya firsat bulamiyorum. Ote yan-
dan, sik sik da goyle sdylemeden gecemiyorum: bilmiyor da de-
gilim, gercekten aci falan hissettigim yok, ¢iinkii gercekten diin-
yada ac1 hissetmedigi diisiiniilebilecek biri varsa, o da benim.
Dolayisiyla kanepede agn duymadan yattim. Zamanla kaybolan
aydinlhiga icerlemedim, karanliga da 6yle. Ama sevgili Max, is-
temesen de suna inanman gerekiyor, her sey bu ikindi 6yle dii-
zenlenmisti ki, ben bensem biitiin o acilan sirayla bir bir duyum-
sayacaktim. Bugiinden baglayarak hi¢ ara vermeksizin gdyle di-
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yecegim kendi kendime: En iyisi bir kursun. Kisaca kendimi bir
kursunla bulundugum yerden uzaklagtirmam. Zaten bulundugum
yerde degilim. Dogru, korkakca bir sey olur bu, korkakhik da
korkakliktir kugkusuz, belli bir durumda ondan bagka secenek
olmasa da boyledir. Ilgili durum da buradadir; buradadir ne pa-
hasina olursa olsun ortadan kaldirilmasi gereken durum, ama
korkakliktan bagka hi¢bir sey bunun iistesinden gelemez. Cesa-
ret onu yalnizca krampa doniigtiiriir. Ve krampta da kalir korkak-
lik, merak etme.

[Kartpostal. Damga: Prag, 18.3.10]
Bay Dr. Max Brod, posta danigman stajyeri, Schalen Sokag: 1

18.III 10 Sevgili Max — kartindan benim kart1 aldigim pek ¢1-
karamadim, kag¢ giindiir kendimi toparlayip Baum’a da yazabil-
mis degilim. Gegen giin kala kala bana Miiller egzersizlerinin
kaldigin1 yazmamig miydim, o da elimden ¢ikip gitti simdi. Di-
yecegim sirtima romatizma agrilar1 yapisti, oradan bele indi, bel-
den de bacaklara kaydi, bacaklardan belki yerin i¢ine girmez de
yukarilara, kollara ¢ikar. Bugiin i¢in beklenen maag artiginin (12)
gerceklesmemesi, yakinda da ger¢eklesmeyecegi, ancak can si-
kintisindan iizerine tiikiiriilecek gibi oldugu zaman gergeklegece-
gi buna pek uygun diigiiyordu. Romanda (13) beni en ¢ok sevin-
diren onu evden uzaklagtirmam oldu. Yarin 7°ye dogru (simdi sa-
at 6, hala biirodayim) sana gelecegim (gelmemin bir nedeni de
Bohemia(14)). Bana siirleri gosterirsin. Giizel bir aksam gegiririz.
Adieu.

Senin olan Franz
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[Prag, Nisan 1910]

Sevgili Max — buna da acele yazmak denemezse artik, saat
1’e geliyor. Liitfen bunu Matras’a yolla, Almanca yazi1 Marsch-
ner’i kugkusuz hayli sevindirecektir. (15) Ama korkarim bunun
dergiye konmasi hayli gii¢ olacaktir onun i¢in. Sanirun Matras’a
bir an dnce evet mi, hayir m1 cevap vermesini yazarsan iyi olur.
Istedigi seyi degistirebilir elbette, hatta cam isterse yeniden ka-
leme alabilir, ama kitap iizerine dergiye bir yaz1 koymak onun
gorevi (bunu sdylemelisin ona). Sana candan tegekkiir.

Senin olan Franz

[Kart-mektup. Damga: Prag, 30.4.10]
Bay Dr. Max Brod, posta danigman stajyeri, Schalen Sokag: 1
Gon.: Dr. Franz Kafka, Niklas Cad. 36

Yazip cizmelerinde hepimiz adina basarilar, sevgili Max.
Kendini romana adayisindaki gii¢le ilk kizi hasta yaptifin gibi
ikincisini de anlagilmaz biri yapabilecegin heniiz aklina gelmedi
mi? Carsamba giinii iginde yanan o ates! Biitiin bu zaman icinde
bu ates, tip 6grencisi atmosferinde senin i¢in ¢ok iyi korunmus
durumda. Sogu biraz, kiz yine kosarak sana gelecek ve bunun bi-
linci sana soguma cesaretini verecektir, ta ki bagka tiirlii yapama-
yasin. Ama ne bileyim, bakarsin bu arada senin kiz roman (1)igi-
ne kosup girmistir, keske onu arkasindan tutup geriye gekebil-
sem!

Senin olan Franz
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[Prag, olasuikla 27.5.1910]

Sevgili Max, iste sana iki kitap ve bir ¢akil tag1. (27) Dogum
giiniin i¢in goyle rastgele bir sey oldugu icin degismeyecek, kay-
bolmayacak, mahvedilmeyecek ve unutulmayacak bir gey bula-
yim diye zorladim kendimi. Aylarca iizerinde diigiindiikten son-
ra sana yollayacak yine kitaptan bagka bir armagan bulamadim.
Kitaplar bir dert, bir yandan siradan, 6te yandan ilging seyler.
Derken bende asla kesin rolii oynamayan inancim siradan kitap-
lara ¢ekti beni, sonunda hala akhim bir bagkasinda, ilgin¢liginden
Oylesine yanip tutugan bir kitap buldum elimde. Bir ara bile iste-
ye unuttum dogum giiniinii. Ne de olsa bir kitap yollamaktan da-
ha iyiydi bu, ama iyi sayilmazdi. Onun i¢in sana gimdi ¢akil tag-
cigin1 yolluyorum, biz hayatta oldugumuz siire de onu yollaya-
cagim. Cebinde bulundurdugun siire koruyacaktir seni, bir ¢ek-
mece icinde bulundurdugun zaman da eli bog durmayacaktir.
Ama kaldirip atarsan en iyisini yapmig olursun. Ciinkii biliyor
musun Max, sana olan sevgim benden daha biiyiiktiir, onun be-
nim i¢inde oldugundan daha ¢ok ben varim onun iginde ve be-
nim giivenilemeyecek varligimda pek barmamamakta, ama tag-
cigin icinde kayadan bir barinak bekliyor kendisini, isterse Scha-
len Sokagi’ndaki kaldirimda, bir yank igindeki tag olsun, fark et-
mez. Daha ¢ok zamandan bu yana, senin bildiginden daha sik
kurtard: beni, 6zellikle kendimi her zamankinden az tanidigim
ve bilincim tastamam yerindeyken kendimi yar:1 uykuda, iste oy-
lesine hafif, ancak belli belirsiz hissettigim gu sira — 6lii biri gibi
dolagiyorum ortalikta — boyle bir tag1 kaldirip diinyanin igine at-
mak, dolayisiyla giiveniliri giivenilemezden ayirmak iyi geliyor
insana. Kitaplar mademki buna karg1! Bir kitap canini sikabilir
insanin ve bir tiirlii de son vermez sitkmaya ya da senin ¢gocugun
onu yirtip pargalayabilir, olmadi sana geldiginde Walser’in kita-
b (18) gibi dagilip dokiiliiyor olabilir. Oysa tagta canini sikacak
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hicbir sey yoktur, bdyle bir tag mahvolamaz ¢iinkii, olursa ¢ok
zaman gegctikten sonra olur, ayrica unutamazsin da onu — ¢linkii
onu hatirlamak gibi bir yiikiimliiliigiin yoktur ve nihayet bir da-
ha ele gecirememek iizere de kaybedemezsin, — ¢iinkii Schealen
Sokagi’ndaki kaldinin taglarinin bir kovugunda ilk ¢akil doseli
yolun birinde yeniden karsinda bulursun, goziine ilk ¢arpacak
tagtir ¢iinkii. Bundan biiyiik bir 6vgiiyle de olsun ona zarar vere-
mezdim, ¢iinkii 6vgiiniin zarar vermesi, dviilen seyin 6vgii son-
rasinda ezilmesinden, Orselenip hirpalanmasindan ya da yanlig
bir yere konmasindan kaynaklanir. Oysa gakil tag1? Soziin kisa-
s1, senin i¢in en giizel bir dogum giinii hediyesini arayip buldum
ve hayatta oldugun icin de sana yetersiz bir tesekkiirii dile geti-
recek bir dpiiciikle yolluyorum.

Senin olan Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 11.6.10]
Bay Dr. Max Brod, Schalen Sokagi 1
[Gén..] E. Kafka, Niklas Cad. 36

Sevgili Max — kartin1 ancak 6gleyin alip okuyabildim, dola-
yistyla ancak Cumartesi giinii ziyareti gerceklestirecegim. Tan-
rim, o ¢izimler! (19)

Senin olan Franz

[Postaya verilmemis pusula, Prag, olasiikla Temmuz bas
1910]

Sevgili Max, yarin yine gelemeyecegim; bakalim aksam ge-
lebilir miyim? Saat 6’da sana gelmeyecek oldum mu, dogru kon-
feransa giderim, konferansta degilsem seni Rudolphinum’dan
(20) gelip alinm. Yazik ki evde degilsin, Bohemyal1 6gretmenim
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beni bekliyor olsa da, sende birkag siir (21)okumayi ¢ok isterdim.
Cocuklar, o sonu gelmeyen topun sesi kulaklarimdan gitmiyor.
Calig, sevgili Max, calig!

Senin olan F.

[Prag, olasilikla yaz 1910]

Sevgili Max, bana 6.05°de F. Joseph Istasyonu’nda olamaya-
cagin1 yazacagin karti pnomatik postayla yollayacagim diye
masrafa girme, orada olman gerekiyor, bizi Wran’a gotiirecek

tren saat 6.05’de kalkiyor ¢iinkii. 7.45°de Dav-
le’ye ilk adim atacagiz, Davle’de saat 10’da
Lederer’de biber dolmasi, 12°de de Stecho-
witz’de Ogle yemegi yiyecegiz, (22) 2’den
3.45’e kadar oman i¢inden ¢aglayanlara gide-
cek, iizerlerinde botla dolagacagiz. Saat 7°de de
vapurla Prag’a donecegiz. Daha fazla diigsiinme
iizerinde ve saat 5.45’de istasyonda ol. —

Aynica Dobrichowitz’e ya da bir bagka yere gitmek istersen
pnomatik postayla bir kart yazip bana bildirebilirsin. —

[Miirekkep kalemini anlatan bir gekil:] bu Sonnecken’den (23)
alinmig bir yazi kalemi; anlatilanlarin iginde degil.

[Manzara karti (Saaz, serbetciotu toplayiciarimn doniigii).
Damga: 22.8.10]
Bay Dr. Max Brod, Prag Posta Idaresi

Bir siire bir ot y1gininin kucaginda uzanip yatmak, yiiziinii ot-
lara gbmmek yine de fena degil.
Franz
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[Pusula (biiyiik olasilikla Brod’ un evinde yazilmg). Prag, Ey-
liil 1910]

Sevgili Max, nasil oldugunu gormek istemigtim — yataginda
gercekten asabi bir hava esiyor —, ikincisi, yarin yine o Fransiz-
ca (24) 6gretmeni bayana yalmz gitmeni rica edecektim, ¢linkii
benim Gablonz’daki is (25) giderek ciddilik kazamyor (ilani, ga-
zetede segim bildirisindeki ilgili “al¢aklar ve diizenbazlar” sozii
ve selamet ordusunun bir bildirisi arasinda yer aliyor) — nasil
olacak bu ig, daha bu notu yazarken ipin ucunu kaybediyorum.
Bir bagar1 6ncesinde normal olarak duyulandan daha ¢ok korku-
yorum.

[Manzara karti (Gablonz a. N., anacadde). Damga: Gablonz,
30.9.10]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokagi 1

Sevgili Max, senin gergekten bir kiz kadar narin, yumugak ve
canl biiyiikannenin (26) odasindan.

[Pusula. Prag, olasuikla Ekim bagi, 1910]
[Arka sayfada:] Max

Sevgili Max, seni ne rahatsiz etmek ne de bekletmek isterim.
Saat 5’de gelemeyecegim, ama yarin saat 5°de gelirim, bir dene-
me icin, seni hicbir yiikiimliiliife sokmaksizin. Bugiin 5.45°de
doktordan randevu aldim, ama dogru, bendeki biitiin rahatsizlik-

lar1 bilmiyorsun sen (ayakta bagparmak burkulmasi).
F
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[Prag. Olasuikla Ekim bagi 1910]

Bay Dr. Brod [Postaya verilmemis)

[Mektup baghgi: Bohemya Kralligi, Prag Isci Kaza Sigorta-
st, dekode numarasi: 191...]

Sevgili Max!

Hasta ayagimla kanepede uzanmig yatiyordum ki mektubun
geldi. Pek hog degil durum, 6zellikle ayagim hayli sis, ama faz-
la agridig yok, giizelce sarlip sarmalanmig durumda, iyilesecek
artik. Ne var ki, Cumartesiye kadar yolculuga hazir olur mu bi-
lemem, bir yolculuk merak: hasta bir bacag: iyilestirecek kadar
gliclii olursa, Cumartesi saghigima kavugurum, bana inanabilir-
sin, ¢iinkii ben [mektup burada, kdgidin tam ortasinda kesiliyor]

[Tek mektup icin kullamilan 3 kart: 1) Manzara karti (Prag,
Assicurazioni Generali binasi, 2) Resimli kartpostal (bir Japon
kadiminin sanatsal resmi, 3) Resimli kartpostal (Prag’ da bir og-
renci senliginde kullanilan plakamin resmi). Biitiin kartlar dam-
galanmig: Prag, 20.10.10; biitiin varig damgalari: Paris,
22.10.10]

[Her ii¢ kartin yollandig1 adresler:] Monsieur Otto Brod, Pa-
ris (IXE), Grand Hotel La Bruyére, Rue La Bruyére 35

Sevgili Max — sag salim geldim, (27) herkes bana olmayacak
bir hayalet goziiyle baktig1 igin rengim pek soluk. — Ufak bir
bayginlik gecirip kanepeye uzanmak zorunda kalmam, beni dok-
tora bagirmaktan duydugum zevkten yoksun birakti. Bayginlik
sirasinda kendimi — tuhafti dogrusu — 6ylesine bir kiz gibi hisset-
tim ki, parmaklarimla s6zde etekligimi diizeltmeye ¢ahistim. Ote
yandan doktor, sirtimdaki durumdan dehget duydugunu agikladi,
bes yeni apse o kadar 6nemli degildi, nedeni de biitiin apselerden

75



daha kotii, iyilesmesi uzun zamam gerektiren, asil agrilara yol
acan ve agacak olan bir dokiintiiniin baggostermesiydi. Benim
doktora kugkusuz agiklamadifim diisiinceme gore, dokiintii
Prag, Niimberg ve en ¢ok uluslararasi Paris kaldirimlarindan
kaynaklanmagt1. — Simdi 6gle sonrasi da evde sanki bir mezar-
daymigim gibi oturmaktayim (o siki bandajdan dolay: kalkip do-
lagamiyorum, agrilardan dolay1 da rahat oturdugum yok, iyiles-
me siireci agrilan daha da artirmakta). Sadece sabahlar gitmem
gereken biiro dolayisiyla ahiret yasaminin kalkabiliyorum altin-
dan. Senin evdekilere yarin gidecegim. — Prag’daki ilk gece bir
riiya gordiim, biitiin gece siirdii (uyku bu riiyanin ¢evresinde, Pa-
ris’teki yapilmakta olan bir binanin ¢evresindeki iskele gibi asil-
mi§ duruyordu), sanki uyumam i¢in kocaman bir eve kapatilmi-
sim, ev de sadece Paris’teki fayton ve otobiislerden oluguyor,
bunlar da kil pay1 birbirlerinin yanindan, birbirlerinin iistiinden
gecip gidiyordu; iicretlerden, kavsaklardan, baglantilardan, bah-
sislerden, Pererie yoniinden,* sahte paralardan vs.den bagka bir
seyden konugan ve bagka bir sey diigiinen kimse yoktu. Bir kez
riiya gordiiglim i¢in uyuyamiyor, sorulacak sorular1 bilemedigim
i¢in rityaya da ancak alabildigine biiyiik bir ¢abayla katlanabili-
yordum. Seyahatten sonra dinlenmeye o kadar ihtiyaci olan beni
ister istemez boyle bir binaya yerlestirmiglerdi; ama i¢imde biri
daha vardi, Fransiz doktorlarin o gézdag: veren reveranslariyla
(hepsinin de iliklenmis 6nliik vardi lizerinde) bu gecenin gerek-
liligini onayliyordu. — Liitfen sayin paranizi, sizden para ¢almig
olmayayim. Benim biraz kugku gotiiren hesabima gore o kadar
az para harcadim ki, sanki Paris’te biitiin zamam yaralarnmin y1-
kanip temizlenmesiyle gecirmistim. Lanet olsun, yine agn bagla-
di. Tam zamaninda da doniip geldim, kendim i¢in oldugu kadar
sizin icin de.

Sizlerin olan Franz K.

* Paris’in metro duraklanndan biri. (¢n.)
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[Manzara karti (Berlin, Zafer Amiti). Damga: Berlin W.,
4.12.10]
Bay Dr. Max Brod, danigman stajyeri, Prag Posta idaresi

Sevgili Max, fark surada: Paris’te aldatiyorlar insani, burada
aldatiyorsun, bir ¢esit giilmekten kendimi alamiyorum. Cumar-
tesi trenden inip dogru oda tiyatrosuna (28) kogtum. Komedi i¢in
biletler énceden alinabiliyor. Bugiin Anatol’e (29) gidecegim.
Ama hicbir gsey buradaki vejetaryen restoraninda yenen yemek
kadar iyi degil. Mimari a¢idan ahim gahim bir yer sayilmaz, gel-
gelelim buradan duyulan memnunluk! Yagda yumurtayla laha-
nayi (en fiyath yemek de bu) az paraya yiyebiliyorsun. Ben sa-
dece kulak verip i¢imi dinliyorum, gimdilik durum kuskusuz
hayli kotii, bakalim yarin nasil olacak? Burada Gylesine vejetar-
yen havasi esiyor ki, bahgis vermek bile yasak. — Ufak somun
yerine sadece Simon ekmegi (30) var. Su an garson ahududu gu-
rubuyla irmik pudingi getiriyor. Benim niyetim kremayla kivir-
cik salata yemek, yaninda da bektagiiiziimii iyi gidecek, cilek
yapragi cayiyla da yemegi noktalayacagim.

Adieu

[Resimli kartpostal (Frankfurt'taki ¢calisma odasinda Goet-
he’ nin portresi, yaklasik 1770’de Goethe tarafindan yapimug).
Damga: Berlin, NW, 9.12.10]

Bay Dr. Max Brod, danigman stajyeri, Prag Posta idaresi

Cok iyi diizenlenmig bir ¢aligma odasi degil mi, sevgili Max?
Aslinda beg parca mobilya ve onlarin golgeleriyle dosenmis.
Masa iizerinde kugkusuz sagliga aykin fazla 1s1k. Sige, bitigikte-
ki masa iizerinde rahat bir konumda duruyor, ¢aligma masasin-
dan biraz uzanilip ulagilabilecek uzaklikta. Ayaklar yere basmi-
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yor, masanin pervazlan iizerinde dinlenmekte. Resim yapilmak
istendi mi, sehpa masanin iizerine yerlestiriliyor.
Senin olan Franz

[Resimli kartpostal (Stein’in saray: Kochberg, Goethe tara-
findan 1779’ da ¢izilmig). Damga: Berlin NW, 9.12.12]
Bay Dr. Max Brod, danigman stajyeri, Prag Posta Idaresi

Max, bugiin bir Hamlet oyunu gordiim, daha dogrusu Basser-
mann’1 (31) izledim. Tanrim, ¢eyrek saatler boyu bir bagka insa-
nin yiizii vardi kargimda, sagkinligimdan zaman zaman goézleri-
mi sahneden bos bir locaya ¢cevirmeden duramadim.

Senin olan Franz

[Damga: Prag, 17.12.10]
Bay Dr. Max Brod, Schalen Sokag 1

Sevgili Max, bu haftanin iizerinde daha fazla konugmak zo-
runda kalmamak igin:

Ilkin her seyin kafanda aym zamanda canlanmasi bakimindan
zaten bildiklerini tekrarlamakla baglayacagim. — Bu hafta her ey
durumumun asla elvermedigi, 6yle goriiliiyor ki ileride de pek
elvermeyecegi kadar olumlu gegti. Berlin’deydim, gitmeden 6n-
ce ve simdi dondiikten sonra aligilmig cevremde dylesine gevsek
bir durumda duruyorum ki, dogam izin verse bir hayvan gibi
davranabilirdim. — Tam sekiz serbest giin (32) vardi1 6niimde. An-
cak diin aksam biirodan korkmaya basladim; ama 6yle bir korku
ki, masanin altina girip saklanmam isten degildi. Ama kendim bu
durumu ciddiye aldigim yok, ¢iinkii bagimsiz bir korku degildi
duydugum. — Simdilerde saglikli ve halinden memnun yasayip
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duran anne ve babamla hemen hig tartigtigim olmadi. Sadece ba-
bam aksam beni ge¢ vakit hald masa baginda oturuyor goriince
kizdi, beni fazla hamarat bulur ¢iinkii — Aylar 6ncesindekinden,
en azindan bu hafta baginda sagligim daha yerinde. Sebzeler 6y-
lesine sifali ve dylesine sessiz sedasiz midemden igeri girdi ki,
sanki mutlu bir rastlant1 dzellikle bu hafta icin beni besleyip do-
yuruyordu. — Bizim ev sessiz mi sessiz. Diigiin (33) geride kaldu.
Yeni akrabalar sindirilmeye caligiliyor. Caldig1 piyanonun sesi
yer yer igitilen alt kattaki froylayn ii¢ hafta i¢in gitti evden. — Bii-
tiin bu avantajlar simdi giiz sonuna dogru, yani 6teden beri ken-
dimi her zamankinden giiclii hissettigim bu zamanda bana buyur
edilmig bulunuyor.

17.X1I

Cenaze toreninde evvelki giinkii konusmanin sonu gelmiyor.
Ilgili konusmanin agisindan bakild: mi, simdi biitiin bu mutsuz-
luga bir de benim tiimiiyle kanitlanabilen bir hiiznii birka¢ giin
kendimde alikoyamayigimin periganligi da ekleniyor. Hayir, bu-
nun listesinden gelecek giiciim yok benim. Kendimi goézaltinda
tuttugum bir haftadir 6yle hizli bir duygu iginde yagiyorum ki
adeta uguyorum havada. Kisaca kendi kendimin sarhoguyum, bu
durumla da simdilerde icilecek en hafif sarapta bile karsilagilma-
sina sasmamak gerekiyor. Ote yandan iki giinden beri degisen
fazla bir gey yok, degisen seyler de eskisinden daha katiiye ev-
rildi. Babamin durumu pek iyi degil, evde kaliyor artik. Solda
kahvalt1 giiriiltiisii, soldaki kesildi mi sagda yemek giiriiltiisii
bashyor, sanki duvarlar ¢okertiliyormus gibi kapilar dort bir yan-
da acilmakta. Ama hepsinden 6nce mutsuzlugun odak noktasi
yerini koruyor. Bir gey yazabilmem olacak gibi degil, soyle ka-
bullenecegim tek satir kaleme almig degilim, Paris’ten sonra
yazdiklarimin hepsini de — ¢ok bir sey degildi zaten — karalayip
attim. Tiimiiyle viicudum her sozciikten 6nce uyariyor beni; ta-
rafimdan yazilmadan once her sozciik dort bir yana bakiyor;

79



ciimleler 6niimde bayag kirilip dokiiliiyor; i¢lerini goriiyor, ama
hemen ¢eviriyorum gozlerimi.

Romanin ekteki fragmanim (34) evvelki giin kopya ettim, 6y-
lece birakiyorum gimdi. Artik eskidi ve kugkusuz hatadan yok-
sun degil; ne var ki romanin 6ncelikli amacina ¢ok uygun.

Heniiz bu aksam gelmeyecegim, Pazartesi sabahinin son ani-
na kadar yalmz kalmak istiyorum. Bu kendimin hemen pesinde
olugum her geye kargin benim i¢in bir kivang kaynagi, beni 1siti-
yor, saglikl bir nese 6te yandan, bana olasi biricik dengenin kay-
naklandig1 genel huzursuzlugu saghyor. Boyle siirdii mii, herke-
sin, megin senin gozlerine bakabilirim, oysa Berlin’e yolculuk-
tan Once, hatta Paris’te iistesinden gelememistim bunun. Ama
sen durumu fark etmistin. Seni iste dylesine seviyorum, bu yiiz-
den gozlerinin i¢ine bakamamistim. — Ben kendi sorunlarimla
geliyorum sana, oysa belki senin kendi sikintilarin vardir, acaba
Pazartesi biiroya gittigimde senin igle ilgili bir kart gecer mi eli-
me? Kiz kardesini de heniiz kutlamig degilim. (35) Pazartesi kut-
larim.

Senin olan Franz

[Prag, 1910 ya da daha sonra)

[Matbaa harfiyle bir yazimin koparilmis basi. Mektup baslig:
Bohemya Krallig1, Prag Isci Kaza Sigortast Kurumu (basii de-
kode numarasi: 191.)]

Sevgili Max, yazi burada, belki yer yer kullanabilirsin; ne ¢ok
seyi degistirir, ne ¢ok sey cikarir icinden ya da ne ¢ok sey ekler-
sen o kadar iyi yazi i¢in, ayrica benim i¢in. Onu kaleme almadan
utaniyordum sana bu kiigiik seyi [matbaa yazisindaki satir bura-
da son buluyor]
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1911

[Kartpostal. Damga: Prag, 27.1.11]
Bay Dr. Max Brod, danisman stajyeri, Prag Posta Idaresi

Sevgili Max — Pazartesi Friedland’a (1)gidiyorum. Bugiin an-
lagildig1 kadanyla yarin dis doktoruna goriinmeden olmayacak,
dolayisiyla saat 6’dan 6nce sana gelemeyecegim. Kleist’1 (2) oku-
yorum, domuz derisinden bir koriik gibi i¢cime iifleyip duruyor
Kleist. Is kotiiye varmadan ve bir kez niyet ettigimden simdi Lu-
cerna’ya gidecegim.

Franz

[Manzara kart (Friedland i. B., Sato). Damga: Friedland,
1.2.11]

Bay Dr. Max Brod, posta danigman stajyeri, Prag Schalen So-
kag 1

Sato sarmagiklara bogulmus, evlerin yar yiiksekligine kadar
tirmaniyor sarmagiklar. Indirilip kaldirilan koprii, cicili bicili
Oteberileri saran zincirlere ve tellere benzemekte, dolayisiyla
pek dikkati cekmiyor, oysa bagka seyler ilgi uyandirmigti. Altta-
ki kirmiz1 ¢atiya inanmasan da olur.

Franz
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[Manzara kart: (Friedland i. B., Kont Clam Gallas satosu,).
Damga: Friedland, 2.2.11]

Bay Max Brod, posta danisman stajyeri, Prag Schalen Soka-
g11

Bir kisinin genel olarak biitiin diinyada s6z konusu olabilecek
bir igle huzur icinde vaktini gecirdigini igittin mi, sen de o yaban-
c1 gevreyi benim gibi kafanda hepsinden iyi tasarlayabiliyor mu-
sun? Ben bunu bir yandan o ¢evreden ayrilmak istenilmemesi,
6te yandan o ¢evreyle ilgili tek bir karakteristik izlenimin edini-
lememesi, dolayisiyla her seyin oldugu gibi yerinde birakilma-
styla agikliyorum. — Imparator panoramasina (3 gittim, Bres-
cia’y1, Mantua’y1 ve Kremona’y: gordiim. Insan, katedrallerin

kaygan zeminini nasil da dilinin ucunda duyumsuyor!
Franz K.

[Manzara karti (Grottau). (4 Damga: Grottau, 25.2.11]
Bay Dr. Max Brod, posta damigman stajyeri, Prag Schalen So-
kagi 1

Birkag yeni haber sana, Max: Insanlar parkta karatavugun ot-
tiigiinii igitmigler — hamimlar inerken saray arabalarinin fazla
yaylanmasinm1 6nlemek i¢in sasesini beylerin arkadan simsiki tut-
mas1 gerekiyor — bugiin buraya gelirken irmak kenarinda suda
dikilmig duran bir 6rdek gérdiim — yolculuk sirasinda bir kadin
vardi yanimda, “Beyaz Kole Kadin”daki (5) kole ticareti yapan
kadina benziyordu.
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[Manzara karti (vejetaryen restorani: “Thalysia”, Reichen-
berg). Damga: Reichenberg, 26.2.11]
Froylayn Sophie Brod, Prag Schalen Sokag: 1

Evde kurulan yeni kitaplik () icin, Bayan Sophie, size A. K.
Green’in “Der Tag der Vergeltung” (Intikam Giinii) isimli roma-
nin1 tavsiye edecegim, bugiin trende gelirken kargimda oturan
bir bay okuyordu. Anlamh bir isim degil mi? “Der Tag” (Giin)
bir bayrak diregidir, birinci “der” sicimle bayragin altta, ikinci
“der” bayragin yukarida direge tutturulusunu, “Vergeltung” (In-
tikam) siyah degilse de koyu renkte, Vergeltung sozciigiindeki
“e”den “v”ye biikiilmesi 6zellikle sozciigiin sonundaki “ng”nin
zayiflattify, orta giicteki bir riizgar tarafindan saglanan, bundan
boyle siyah degilse de koyu renk bayrak bezidir. — Yorgunlugu-
ma aldirmayarak yolculuk sirasinda da ¢evreme goéz gezdiriyor,
size yararh olabilecek bir gey var mi1 diye bakiyorum. Sizi ilk zi-
yaretimde “Intikam Giinii” romanim edindiginizi gormek beni

kugkusuz hayli gururlandiracaktir.
Franz K.

[Resimli kartpostal (Lola Nansen). Satis damgasi: Meinin-
gers'in ilk tiyatro — varyetesi, Reichenberg, 1911. Posta damga-
si: Prag, 2.3.11]

Bay Max Brod, Prag, Schalen Sokag: 1

Sevgili Max, yarin gelirken yaninda Hyperion’u (7)getirir mi-
sin? Eisner’e (8)0diing verecegim. Onun Rundschau fasikiilleri (9)
yine birikti bende. Sonunda bunlar: kendisine verirken, yanlari-
na bakarsin ilgi duyacag bir gey katmam i¢imi rahatlatacak.

Franz
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[Resimli kartpostal (Bir Japon kadimimin fotografi). Damga:
Prag, 5.3.11]

Bay Dr. Max Brod, posta danigman stajyeri, Prag, Schalen
Sokag 1

Tegekkiir, sevgili Max. Yolladigin seyin degerini bilmiyor de-
gilim. Her zamankinden farki yok. Hatalar iyi tarafindan daha
cok derinlere gomiiliiyor etimde. Ama diinyay ilgilendirecek da-
ha 6nemli bir sey: Zamanlama dogru degil, kartimi saat 10’dan
once alan pnomatik postanin onu 6gleden sonra yerine ulagtir-
mas! beklenirdi. Postada ¢alisan bir memur olarak bundan sen de

sorumlusun.
Senin olan Franz K.

[Kartpostal. Damga: Prag, olasilikla Mart basi 1911]
Bay Dr. Max Brod, posta danigman stajyeri, Prag, Schalen
Sokag 1

Sevgili Max, diin heniiz eve gelmistim ki Mutsuz Olmak 6y-
kiisiinde bendeki niishadan (1) uzaklagtirdimsa da sendekinde
kalan birkag kiiciik, ama ¢irkin imla ve dikte hatasi1 bulundugu-
nu hatirladim. Dolayisiyla i¢im rahat degil, sendeki niishay1 he-
men bana gonderir misin. Hatalar diizeltip geri yollayayim sana.

Senin olan Franz
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[Manzara karti (Zittau, Marstall’'la yeni kent). Damga: Oybin,
23.4.11]
Bay Dr. Max Brod, posta damigman stajyeri, Prag Posta Idaresi
Burada, Oybin daginda (11)iki yiizden fazla asik surath miig-
teri oturuyor. Ben héla bir giineyli gibi kartpostallannmi yaziyo-
rum. Ama sadece kartpostallari, o yaziy1 (12) kaleme almig degi-
lim heniiz.
Franz

[Kart-mektup. Damga: Prag, 27.5.11]
Bay Dr. Max Brod, posta danigman stajyeri, Prag Schalen So-
kag 1

Sevgili Max, bugiin dogum giiniin, sana dogum giiniinde yol-
lanmaya alisilmis kitabi bile yollamiyorum, ¢iinkii yapmacik bir
sey; dogrusu sana bir kitap armagan edecek giicii bile géremiyo-
rum kendimde. Bugiin bu kartla da olsa bir an yaninda bulunmak
ihtiyacin1 duydugum igin yaziyorum sana. Yakinmama gelince,
hemen beni taniyasin diyedir. (13)

Senin olan Franz

[Damga: Erlenbachl/Ziirih, 18.9.11]

Bay Dr. Max Brod, posta damigman stajyeri, Prag Posta Ida-
resi, Avusturya

[Gén.:] Dr. Franz Kafka, Prag, Niklas Cad. 36

[Mektup bashigi: Erlenbach Sanatoryumu, (14) Fellenberg do-
gal tedavi klinigi, Isvicre]

[Erlenbach] 17.IX.[191]1

Sevgili Max,
Buradaki durumu ykiiye (15) katmamui istemekle bir sanator-

yumdaki diizeni bilmedigini gostermis, ben de sdyledigini yapa-
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cagima s6z vermekle sanatoryumlardaki aslinda ¢ok iyi bildigim
yasam tarzini bir sekilde unutmus olacagim. Ciinkii giin burada
banyo, masaj, jimnastik vs. gibi ugraslarla, ayrnica bu ugraglara
hazirlik olarak dinlenmeler, daha sonra da dinlenip yorgunluk at-
malarla doludur. Elma kompostosundan, patates piiresinden,
sebze corbasindan, meyve sularindan vs. olugsan yemekler, fazla
bir zaman gerektirmeksizin, géz a¢ip kapamadan, denebilir ki
hi¢ farkina varilmaksizin, hatta yine denebilir ki tad: ¢ikanla ¢1-
kanla yenilip yutulabilir, sadece tam bugday ekmegi, omlet, pu-
ding ve findik fistik biraz uzatir isi. Buna karsihik aksamlar, 6zel-
likle hava gu sira yagmurlu oldugundan hep bir arada gegirilir,
bazen gramofon ¢alinip eglenilir, bu arada Ziirih’teki katedralde
oldugu gibi bayanlar ve baylar ayn yerlerde oturur, seslice oku-
nan ezgilerde, 6rmegin sosyalist marginda gramofonun borusu er-
keklere dogru cevrilir, 6ncelikle ya da 6zellikle kendini vererek
dinlenecek parcalardaysa baylar kalkip bayanlar tarafina geger,
ezgi bittikten sonra yine doniip yerlerine oturur, bazen tek tiik
dénmeyen olur, bayanlarin yanindan aynilmaz, kimi zaman da
(ciimleyi gramer agisindan gézden gecirmek istersen, sayfayi ¢ce-
vireceksin) Berlinli bir saksafoncu ¢aldig1 saksafonla beni zevk-
ten kendimden gegirir ya da daghk bolgeden ayakta kararsiz di-
kilen bir Bay Rosegger’den degil, Achleitner’den diyalektle ilgi-
li pargay: okur ve sonunda i¢inde ne varsa buyur eden giiler yiiz-
lii bir bay kendi kaleme aldig: dizilerden mizahi bir roman oku-
maya koyulur, bu arada benim de eski aligkanligim depresip goz-
lerim yasarir. Belki sen, biitiin bu eglencelere benim katilmaya-
cagimi diigiiniiyorsun. Ama dogru degil. Ciinkii 6nce sanator-
yumdaki gercekten biraz basarili tedavi dolayisiyla tesekkiirleri-
mi bir gekilde agiga vurmam gerekir (diisiinsene, ilac1 Paris’teki
son aksam almigtim, bugiin daha iiciincii giin, etkisi kayboldu),
ikincisi sanatoryumda o kadar az hasta var ki, bir kisi istese bile
gozden kaybolamaz. Ugiinciisii sanatoryumda aydinlatma olduk-
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ca kotii, hangi kdsede yalmz kalip bir seyler yazabilecegimi dog-
rusu bildigim yok. Bu mektubu yazmak bile biraz géz nuruna
mal oldu.
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Kuskusuz uzun bir dénem diisiiniildii mii epey 6nce, tiimiiyle
kendimi timaklarimin ete gémiildiigii bir yumruk gibi duyumsa-
digim — bagka tiirlii de dile getiremem bunu — Stresa’da bir ara
oldugu gibi yazma zorunlulugu diye bir sey hissetseydim, ilgili
giicliiklerin higbiri s6z konusu olmazdi. Kisaca uygulamalara
katilmaz, yemekten sonra oradakilerden izin isteyip ayrilir, pe-
sinden bakilan hayli antika biri gibi odama ¢ikar, sandalyeyi ma-
sanin iizerine yerlestirir, yiiksek tavandan sarkan ampuliin soniik
15181 altinda yazacaklarimi kaleme alabilirdim.

Simdi senin bir yaz1 digsaridan bakilarak da yazilabilmeli go-
riigiin — senin buna bir 6mek olugturdugunu s6yliiyor degilim ha-
ni — diigiiniildii mii, sanatoryumlarn tani1 tanima, bdyle bir istegi
yoneltmekte haklisin ve iizerinde durularak hazirlanmis 6zriime
kargin her gey gerisin geri doniiyor bana ya da her sey kiigiik bir
goriis farklilig ya da biiyiik bir yetenek sorunu iizerinde odakla-
niyor. Heniiz Pazar aksami, sonunda yalniz kaldigim okuma oda-
sindaki saat isterse ilging bir hizla ¢aligsin, benim daha burada
gecirecegim yuvarlak bir buguk giin kaliyor.

Saghigim1 saymazsak, burada kaligim bir bakima kesinlikle
yararh oluyor benim i¢in. Buradaki toplulugu baglica orta sinif
yaslica Isvigreli kadnlar, yani etnografik 6zellikleri son derece
silik, adeta hi¢ denecek gibi insanlardan olusuyor. Dolayisiyla bu
ozelliklerin kendilerinde barindiranlara simsiki tutunmak gerek-
mekte. Konustuklar1 Almancay: bilmeyisim de kendilerini izle-
mede benden yardimim esirgemiyor, ¢iinkii s6z konusu 6zellik-
ler daha dar bir grupta topluyor onlari. Trende bir vagonun pen-
ceresinden baktigimizda aslinda var olandan bagka degilse de
daha ¢ok sey goriilebiliyor. Simdilik kisaca sdylemek gerekirse,
Isvigre’yi degerlendirirken en iyisi Keller, Walser ve Meyer’den
yola ¢ikmak.

Senin savag lizerine magazin yazin i¢in (1)Paris’te bir kitabin
ismini ve arkasindaki tamitim yazisim1 bir kopya ettim: Albay
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Arthur Boucher: “La France victorieuse dans la guerre du dema-
in. L’auteur ancien chef des operations militaires 4 ‘Etat-major
de I’armée demontre que si la France était ataquée elle saurait se
défendre avec le certitude absolue de la victoire.”* Bunu St. De-
nis Bulvan’ndaki bir kitabevinin 6niinde Alman edebiyat casusu
olarak not ettim. Dilerim igine yarar.

Senin olan Franz

Sen de pul koleksiyonunu benimkinden daha ¢ok sevmiyor-
san, bu mektubun zarfim sakla benim igin.

[Kartpostal. Damga: Prag, 12.10.11]
Bay Dr. Max Brod, posta danigman stajyeri, Prag Posta Ida-
resi

Sevgili Max, ne sans: Goldfaden’in Sulamit’i (17) oynanyor
tiyatroda. Sana zaten senin okudugun seyden s6z edebilmek icin
bir bilet parasim1 harciyorum. Umarim sen de bana yazmigsindir.

Franz

* “Fransa yannin savaginda muzafferdir. Antik savas sefliginden genelkurmay
ordusuna dek sunu goriiyoruz ki, saldirildig: takdirde Fransa zaferden emin
olarak kendini savunacaktir.”
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[Kartpostal. Damga: Prag, 19.2.12]
Bay Max Brod, posta danigman stajyeri, Posta Idaresi.
Gon.: Dr. Franz Kafka, Prag, Niklas Caddesi 36.

Sevgili Max’1im, amcanin igten ige yasini tuttufum parasin
eve gidince i¢ cebimde buldum. Amcanin paray: posta tasarruf
hesabindan yolladigina iligkin ilk soziin ilizerimde &yle bir etki
yapt1 ki, bu etkinin yaninda elimdeki zarfin higbir 6nemi kalma-
di - Liitfen anne ve babana bir kez daha tegekkiir et benim tara-
fimdan. Ben bog yere ortada dolanirken, onlar geceyi (1) diizen-
ledi. — Hangi akgam sana gelebilirim? Seni o kadar zaman g6yle
dogru diiriist gormedim hig.

Franz

[Prag, Mart sonu 1912]

Sevgili Max, sorunu Gtesinden berisinden iyice diigiindiim.
Senin tarafindan bir gikdyet pek ige yarar (2) gelmedi bana, gika-
yette bulunma! Sikdyet diginda yapilacak tek sey kaliyor, duru-
ma katlanmak. Ben olsam yapardim bunu. Sense hayir. Sikéyet-
ten daha iyidir sikdyet edilmek. Madem ona ister istemez bir nef-
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ret duyuyorsun, resmen yalancilikla suglarsin onu. Pes etmezse,
Bohemia’daki agiklamaya gore buna hakkin var. Ama bana ka-
lirsa en iyisi, gazetelere ilan olarak bir agiklama yollar, s6yle
dersin 6regin: “Ogrendigime gore biri, tarafimdan diizenlenen
bir konser sirasinda kendisini s6zde skandal bir davranigta bu-
lunmakla sugladigim bir mektubu sagda solda gosterip, mektubu
benim yazdigimi ya da yazdirdigimu ileri siiriiyor. Benim olay1
mahkemeye tasiyacak ne zamanim ne de istegim var. Bagka bir
sekilde bir sonuca baglamak i¢in de s6z konusu suglamayi yete-
rince onemli gérmiiyorum. Dolayisiyla o mektubun ne benim ta-
rafimdan yazildigini, ne de benim bilgim dahlinde yazdirildigim
resmen ilan etmekle yetiniyorum.” Kugkusuz benim bu sorunu
Oyle tehlikeli gordiigiim yok. Ne var ki diinkii yiiziin korkuttu
beni.

[Kart-mektup. Damga: Prag, 7.5.12]

Bay Dr. Max Brod, posta danigman stajyeri, Posta ve Telgraf
Idaresi

Gon: Dr. Franz Kafka, Poric 7

Sevgili Max, daha diin gece evde sayfalarim karistirdigim ki-
tabim (3)6yle sevdim ki! Bana anlattigin tren yolculugunun etki-
si acik¢a goriiliiyor. Fazla sessiz diye korkmustun, ama hayat var
icinde, denebilir ki giindiiz ve gece hayat var. Nasil da her sey
pes pese Amold’a dogru ilerliyor, sonra tekrar doniip geliyor
oradan her sey igerisine iiflenmis en ufak bir miizik olmadan ya-
samakta. Bir 6zet kesinlikle, ayn1 zamanda yukaridan baslayarak
Oliim’e Olenlere bir baglant1. Opiiyorum seni.

Senin olan Franz
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[Manzara kart: (Halberstadt, (4) Café Kaiserhaus). Damga:
Halberstadt, 7.7 .12]

Bay Dr. Max Brod, posta danisman stajyeri, Prag Posta Ida-
resi

Sevgili Max, senin biiroya ilk sabah selam1. Kolay gelsin. Bu
akil almaz derecede eski kentte ben de 6yle pek mutlu sayllmam.
Yukaridan balik pazarina bakan bir balkonda oturuyor, bacakla-
rim1 birbirine dolayip, iizerlerindeki yorgunlugu atmaya ¢aligi-
yorum.

Herkese selam.

Senin olan Franz

[Manzara karti (Halberstadt, Gleim’in evi). Damga: Hanno-

ver — Leipzig istasyon postanesi, 7.7.12]
Bay Dr. Max Brod, Prag Posta Idaresi

Su Alman yazarlarinin durumu ne kadar da rahatmig! Sokaga
bakan 16 pencere. Ve ev bagtan asag1 ¢cocukla dolup tagiyor. Be-
nim edebiyat tarihi anlayigima gére Gleim’da (5) olmayacak gey
de degil bu.

[Damga: Stapel Satosu, 9.7.12]

Bay Dr. Max Brod, posta damgman stajyeri, Prag Posta Ida-
resi

Gon.: Dr. Franz Kafka, Harz’da Jungborn P. Stapel satosu

[Mektup baghgi: Rudolf Just saghk yurdu, Jungborn, Harz)

Sevgili Max, iste sana giinliigiim. (5) Gorecegin gibi yalnizca
kendim diigiiniilerek olusturulmadig i¢in biraz uydurma seyler

93



3 >
-
/
, g/
Bai Hurcburg - Post smp:lb 3

Stan nE(krrll-uue

HAlteste und groﬂfe te Naturheilanstalt lbrer Hirt in Deutschland.

Feraras: Amt dsenborg 4.
Telegramme: Just-Stapeibitsg.
Pustvhede Konta s erin Nr, 739,
Relehsbunk-Glro-Konto

e Mestle. Sehenislt, 11 kg sdedift,
Wyrigeiode a.
J

\/%M Z(L’L\\}/ /fﬁwﬂwq bode
W.Of\

‘”\M a il )
L,%% T(/ oI Wmfwm'
o fom e ol S
«ir e gt \j{mdm i

P i agaet
eﬂw ’Y‘Uﬂ L;Qigjjw }%A - (’_Q]\y‘/;:\,

o Jromering i
(‘“m %Qvﬁi AA&\;M ;ﬂw
g i, Mu e
/W’“ “‘”%

&WM WM

w pibl keine Filinle bevio, Zicetganstall oes Jangbora.

3ungborn @ Hare. den
Poyu Stapetbury

Her lunghora 5t (e czge Anstatt fiir die Juse'sdun hdee

Nre B FL VL

Kafka'nin 9 Temmuz 1912 tarihli meKtubu

94



iceriyor, bagka tiirliisii elimden gelmedi, uydurmalara bagvurma-
y1en ufak sekilde istemis degilim, daha ¢ok en i¢ dogamdan kay-
naklandi, bunu da dogrusu saygiyla kargilaman gerekir. Burasi
cok hoguma gidiyor, bagimsizlik 6yle hos ki Amerika’da bulunu-
luyormug gibi bir sezgi bu zavalli viicutlara pompalaniyor. Pati-
kalarda yiiriiyiip, sandallann1 6nden gegip gitmis bir koyliiniin
agir konglu cizmelerinin yam1 bagina bastirirken dyle magrur
duygulara kapilamiyor insan, ama ormanda tek bagina yiiriiniir
ya da cayir ¢cimenlere uzanilmig yatilirken, i¢te uyanan duyguya
diyecek yok. Ne var ki, gimdilik bunlar insanin i¢inde yazma is-
tegi uyandirmaktan uzak. Bu istegi uyandiracaklar1 yer sanirin
Harz degil, belki Weimar’dir! Az 6nce resimli ii¢ kartpostal yaz-
dim o kiza. (7)

Hosca kal ve herkesi selamla tarafimdan.

Senin olan Franz
9.Vl

[Damga: Stapel Satosu, 10.7.12]

Bay Dr. Max Brod, posta danigman stajyeri, Prag Posta Ida-
resi

Gon.: Dr. Franz Kafka, Harz’da Jungborn dogal saghk yurdu,
Stapel Satosu postanesi.

[Mektup basligi: Rudolf Just tedavi yurdu, Jungborn, Harz)

10.Temmuz [191]2

Sevgili Max, mektubun sevincimden yanip tutuguyor elimde,
dolayisiyla hemen cevapliyorum. Siirin (8) benim kuliibenin siisii
olarak kalacak; gece uyandigimda — ki sik sik da uyaniyorum, ot-
lardan, agaclardan ve havadan gelen seslere alisamadim heniiz —
siiri mum 1518inda okuyacagim. Bakarsin giin gelir ezbere de
okuyabilirim ve o zaman sadece Gyle hissediyor olsam da findik
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fistiklann baginda kimselerce taninmadan otururken bu siire tu-
tunarak yukarilara ¢ikabilirim. Saf bir siir (sadece iki dizede “bol
iiziimlerle” pek saglam denemeyecek bir fazlalik giriyor siire ve
sana biraz ig diigiiyor), ama bunun diginda, bundan daha 6nce: i-
iri benim i¢in yazmigtin, 6yle degil mi, belki bana hediye ede-
ceksin onu, asla bastirmayacaksin, ¢iinkii biliyor musun en ol-
mayacak birliktelik bile benim igin bu diinyada her seyden
onemlidir.

Ne kadar efendi, akill1 ve becerikli biri su Rohwohlt! (9)Junc-
ker’den kopar baglan, Max, her geyinle ya da olabildigince ¢cok
seyinle aynl Juncker’den, (10)o uzak tuttu seni, kendi i¢inden de-
gil, buna inanmiyorum, bu bakimdan izledigin yola diyecek yok,
ama diinyadan kesinlikle uzaklagtirdi. Kleist’in anekdotlan (11)
¢ok iyi uyuyor buna, bu kuru anekdotlardan yiice duygularin ¢a-
giltis1 o kadar daha iyi igitiliyor.

Yilliktan (12) ve Billig’den (13) higbir sey yazmiyorsun. Roh-
wohlt “Kavram™: (14) bedava m1 almak istiyor? Benim kitabu (15)
diisiinmesi kugkusuz giizel bir gey, ama buradan ona yazmak na-
sil olur bilmem? Sonra ne yazacagimi da bildigim yok.

Biiro biraz canin1 m1 sikiyor, 6nemli degil, biiro bunun igin
vardir zaten. Bagka bir ey isteyemezsin. Isteyebilecegin bir sey
varsa, Rohwohlt’un ya da bir bagkasinin gelerek seni biirodan
cekip cikarmasidir. Ama sonra seni hep Prag’da birakmasi gere-
kir bu kisinin, senin de orada kalmak istemen.

Burasi yeterince giizel, ama ben bu giizelligi algilayacak du-
rumda degilim ve iiziintiiliiyiim. Bu hep boyle gitmeyecek, bili-
yorum. Yazmaktan kuskusuz, heniiz ¢ok uzagim. Roman (1) 6y-
le kapsaml ki, taslag: biitiin gokyiiziinii kaplayabilir (bugiinkii
gibi renksiz ve belirsiz) ve ben daha yazmak istedigim ilk ciim-
lede sasaliyorum. Daha once yazilanlarin perisanhgindan iirk-
mem gerektigini 6grendim artik, diin de bu deneyimden hayli ya-
rarlandim.
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Ama kuliibemden ¢ok hoglaniyorum. Biitiin zemini disaridan
getirdigim otlarla ortiilii. Ha, diin heniiz uykuya dalmamigtim ki,
kadin sesleri igitir gibi oldum. Yatakta yatan birine ¢iplak ayak-
larin otlar iizerinde ¢ikardig sap sup sese yabanciysa, kulagina
kuliibenin 6niinden bir insan degil de bir buffalo gegiyormus gi-
bi gelir. Ot bigmeyi 6grenemeyecegim.

Hogca kal ve herkesi selamla tarafimdan.

Senin olan Franz

[Damga: Stapel Satosu, 14.7.12]

Bay Dr. Max Brod, posta damigman stajyeri, Prag Posta Ida-
resi

Gon.: Dr. Franz Kafka, Harz’da Jungborn, P. Stapel satosu

13.Temmuz 1912

Sevgili Max, senden bana mektup yazman isteyen kim? Sa-
na yazmak, dolayisiyla aramizdaki iligkiyi daha da pekigtirmek
bir zevk benim igin (bu arada Weltsch’e ve Baum’a yazmayi da
diigiinmiiyor degilim, ne var ki onlara yazmanin iistesinden gele-
miyorum bir tiirlii, yazacak 6nemli bir sey bulabilmem icin pek
cok seyi tekrarlamam gerekiyor); sonra senin zamanini almak is-
temiyorum. Prag’a doniince kisa giinliigiinden agiklamalarla bir-
likte baz1 parcalar okuman yeter bana. Sadece arada bir birkag
satirhik bir kart yolla ki, dylesine 6ksiiz mektuplarimi kirda ba-
yirda ezgilere dokmeyeyim.

Sen Bayan Kirchner’e aptal goziiyle baktin. Ama bana iki
kart yazdj, ikisi de en azindan Alman dilinin bir alt gokyiizii bol-
gesinden geliyor. Kartlarda yazili olanlar kopya ediyorum senin
icin:
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Pek Sayin Bay Fr. Kafka!

Yolladiginiz o sevimli kartlar ve o igtenlikli diglincele-
riniz igin sonsuz tesekkurlerimi sunmama izin veriniz Iut-
fen. Baloda iyi eglendim ve annem babamla ancak sa-
bah saat 4.30'da eve déndium. Tiefurt'ta da Pazar gini
de ¢ok nefisti. Sizden kartlar almam hosuma gidiyor mu
diye soruyorsunuz. Bunu sadece sizden haber almanin
gerek beni, gerek annemle babami pek ¢ok sevindirdigi-
ni sdylemekle cevaplayacagim. Bahgede, pavyonun ya-
ni basinda oturmay seviyor ve sizi diginiyorum. Nasil-
siniz? Umarim iyisinizdir.

Kalpten hog¢a kalin, ben ve annemle babam da dost-
lukla selamliyor sizi.

Margarethe Kirschner

Imzaya varincaya kadar kopya ettim. Ne diyorsun? Her sey-
den 6nce bu satirlarin bastan sona edebiyat oldugunu diigiinme-
lisin. Aklimdan gecirdigim gibi kendisinden hoslanmadig: biri
degilsem de metelik etmeyen adamin biriyim onun igin. Iyi ama
neden o zaman benim istedigim gibi bir dil kullaniyor? Kizlarin
yaziyla ele gecirebilecegi gercek olsa!

Kartinda yilligin s6zii gecmiyor. Senden Weltsch’le ilgili ki-
saca bilgi rica edecegim. Benim i¢in oksa onu. Ve Froylayn Ta-
ussig’i ve Baum’lan selamla benim igin.

Senin olan Franz

Yedi sayfadan az olmasin yollayacagin giinliik.
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[Damga: Harzburg — Wernigerode istasyon postanesi,
18.7.12]

Bay Dr. Max Brod, posta danisman stajyeri, Prag Posta Ida-
resi

Gon.: Dr. Franz Kafka, Harz’da Jungborn P. Stapel satosu

17.VII 12

Sevgili Max! Mektubundan anladigim kadanyla keyfin pek
yerinde degil. Iyi ama neyin var? “Nuh’un Gemisi” (17) lizerinde
calisiyor, caligmay ileriye gotiiriiyor, onu beklentime uygun oy-
le giizel bir sekle sokuyorsun ki, senden bir kopyasini ¢ikarip ba-
na yollamani istemekten kendimi alamayacagim. Ayrica Roh-
wohlt’ta yerin saglam ve iyi. Lissauer’in (28) ¢irkin agiklamalari-
na kars1 kilin1 oynattifin yok kuskusuz. Yoksa bana 6zeniyor
musun?

Benim baglica hastaligim agir1 yemek yiyisim. Bir sucuk gibi
dolduruyorum i¢imi, otlarda yuvarlaniyor, giineste sisiniyorum.
Aptalca bir diisiince var kafamda: kendimi sigko birine doniistiir-
mek. Sonra da bu ikincisi ya da sadece birincisi ortadan kaldin-
labilirmis gibi kendimi genel bir tedaviden gegirmek istiyorum.
Sanatoryumun olumlu etkisi, biitiin bunlara karsin midemi mah-
vetmis olmayigimda goriiliiyor, midem duyarsizlast1 sadece. Ya-
zip ¢cizmelerimin Prag’dakinden daha agir ilerlemesinin bununla
ilgisi yok. Buna karsilik, daha dogrusu bunun diginda, diin ve bu-
giin iistelik yazmamin fazla deger tasimadigina iligkin bazi sez-
gilere ulastim ve korkarim kaybolmadan da kalacak bu sezgiler.
Ama 6nemli degil, yazmaya son veremem, diyecegim zarar gor-
meksizin ¢ekirdegine kadar testten gecirilebilecek bir zevk bu.

Yillik elinde demek? Ben olsam “Arcadia” ismini vermez-
dim. Bugiine kadar sadece tavernalar bu ismi tagidi. Ama bir kez
otursun, isim ister istemez zorla kabul ettirecektir kendini.

Neden Pazar aksami tek basina Louvre’da oturuyorsun? Ni-
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¢in Schelesen’de Baum’un yaninda degilsin? Sana daha uygun
olacakt: bu.

Weltsch’e yazacagim, ama sen yine de benim i¢in olumlu bir
sey soyle kendisine. Kiz kardesinin gegendeki hastaligina benzer
bir seydi belki rahatszli§1?

Hosca kal sevgili Max ve iiziilme! Yalan degil, su sira yasa-
digim hayat biiyiik capta iiziintiiyii aldatip yanima yaklagtirma-
maya uygun, ama hemen her aksam c¢okluk tek bagima bir sey
yazmadan bir buguk saat gecirdigim caligma odasindaki gibi
liziintiiniin ortasina dalmak bin kez daha ¢ok istedigim bir sey.
Jungbom’daki yazi odasinda konusulamayacagi kurali buraya
6zgii temel kurallardan daha 6nemli benim i¢in. Ne var ki, yine
bir bagka kurala ya da batil inaniga gore pencerelerin saat 9’da
kapatilmasi gerekiyor. Yaz1 odasinda saat 10’a kadar kalabiliyor-
sun, ama saat 9°da bir kiz gelip — bazen dyle samiyorum ki saat
8’den baglayarak bu cinsi latifin gelmesini beklemigim — pence-
reyi kapatiyor. Kizin kisa kollar: var, ona yardimci olmam gere-
kiyor. Doktorun konferans salonunda konugtugu giinler (haftada
ii¢ kez) ozellikle sessiz oluyor burasi. Iki zevkli seyden birini
secmem gerekirse, ben sessizligi segiyorum, oysa konusmalara
gitmeyi ¢ok severim. Gegenlerde bu doktor karindan solumanin
cinsel organlarin bilyiimesi ve uyarilmasina katki yaptigini, do-
layisiyla daha ¢ok karindan nefes alip veren opera sarkicisi ka-
dinlar ahlaksizdir agiklamasinda bulundu. Ote yandan 6zellikle
bu kadnlarin gogiisten solumaya zorlandiklar da olasi. Se¢ seg
al! Herkese selamlar.

Senin olan Franz

3ek
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[Damga: Harzburg — Wernigerode istasyon postanesi,
22.7.12]

Bay Dr. Max Brod, posta danisman stajyeri, Prag Posta Ida-
resi Avusturya

Gon.: Dr. Franz Kafka, Harz’da Jungborn P. Stapel satosu

22.VIL.12

Sevgili Max, bir kez daha mutsuz ¢ocuklar oyununu mu oy-
nuyoruz? Bir ¢ocuk bir 6tekini gosterir ve eski nakaratimi okur.
Senin su an kendine iligkin goriisiin filozofca bir kapristen kay-
naklanmiyor; benim kendime iligkin olumsuz goriigiimse siradan
kotiimser bir goriis degil. Ilgili goriiste benim biricik iyi yamm
saklidir, bu da hayatimi giizelce simirlandirmamdan sonra hig,
ama hi¢ kugsku duymayacagim bir olumluluga doniistii. Icime
diizen getiriyor bu olumluluk, belirsizlikler kargisinda hemen y1-
kilan beni yeterince rahatlatiyor. Birbirimizin goriigiiniin dayan-
dig1 nedenlerin igini gorebilecek kadar birbirimize yakiniriz sa-
ninm. Ciinkii bazi1 ayrintilar1 gorebildim ben ve bunlar senin
dogru sayacak olmandan daha ¢ok sevindirdi beni — yoksa kale-
mi bir daha elimde tutabilir miydim? Ben, bir seyi ne pahasina
olursa olsun gergeklestiren bir insan olmadim hi¢. Sorun da bu
zaten. Ne yazdimsa 1k bir banyoda yazildi. Belki sinirsiz giic-
lerine kargin seyrek goriilebildiklerinden ve hafifliklerinden do-
lay1 dikkate alinamayacak birka¢ nobet sayilmazsa, gercek ya-
zarlarin o sonsuz cehennemini yagamadim.

Burada da yaziyorum, kuskusuz ¢ok az; yakiniyor, ama ote
yandan seviniyorum; dindar kadinlar bdyle yakarir Tanri’ya,
ama Tevrat’taki anlatilarda Tann bagka tiirlii bulunur. Su sira
yazdiklarimi sana daha uzun zaman gosteremeyecegimi bana an-
cak sevginden de olsa anlaman gerekiyor Max, yazilan kiigiik
parcalar i¢ ice degil, yan yana yerlestiriliyor, ¢cok arzu edilen o
daire olugana kadar da uzun siire bdyle boyle diimdiiz gidecek,
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derken benim Onlemeye ¢alistigim o an her sey daha kolaylag-
mayacak, simdiye kadar sendeledim mi, simdi aklim yitirece-
gim. Dolayisiyla, ilk versiyon (19) tamamlandiktan sonradir ki
kendisinden s6z edilebilir bir geye benzeyecek.

“Nuh’un Gemisi”’ni daktiloyla yazmadin m1? Bana ondan bir
kopya yollayamaz misin? Ve bagariyla sonlandirilmasi bir sézle
deginilmeyi hak etmiyor mu?

Weltsch hala hasta yatiyor mu? Nasil onu yikt1 bu hastalik.
Ben hala yazmig degilim kendisine, hala yazmis degilim. Bayan
T.’ye,(20) Weltsch’e ve miimkiinse Baum’lara hepsini sevdigimi
ve sevginin mektup yazmakla ilgisinin bulunmadigini séyler mi-
sin. Bu dediklerimin ili¢ mektuptan daha iyi oldugunu ve daha
dostca kabul gorecegini ilet kendilerine. Istersen bunu yapabilir-
sin.

Bizim birlikte kaleme aldigimiz romanda (21) ayrintilar digin-
da beni sevindiren tek sey, Pazar giinleri (umutsuzluk nobetleri
bunun diginda kugkusuz) senin yaninda oturmamdi ve bunun se-
vinci beni hemen ortak proje iizerinde ¢caligmaya heveslendire-
cek oldu, ama senin yalniz Ulysess (22) de olsa yapacak daha
onemli igin vardi.

Organizasyon yetenegi diye bir sey yok bende, dolayisiyla
yillik i¢gin bir isim olsun bulamiyorum. Sunu unutmamalisin ki,
arama sirasinda rastgele kotii isimler bile gercegin belki kestiri-
lemeyen etkisiyle iyi bir isim agamasina yiikselecektir.

Insanlarla diisiip kalkmama kars1 bir sey séyleme! Ben insan-
lar i¢in geldim buraya ve en azindan bunda yanilmadigim igin
memnunum. Benimki nasil bir yasamdir Prag’da! Insanlarla bir
arada olmak i¢in duydugum, gerceklesmesi durumundaysa kor-
kuya doniisen istek ancak tatillerde bir doyuma kavusuyor. Biraz
degistim kugkusuz. Ote yandan, benim giinliik programla ilgili
yazdiklarimi dikkatle okumamigsin anlagilan, saat 8’e kadar faz-
la bir sey yazdigim yok, 8’den sonra ise hicbir sey yazmiyorum;
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oysa kendimi en 0zgiir hissettigim vakit bu. Zamani bugiinkii gi-
bi top ya da iskambil oynayip, bahcede sagda solda oturarak ve
uzanip yatarak aptal aptal gecirmeseydim daha ¢ok sey yazabi-
lirdim. Gezintiye ise hi¢ ¢iktigim yok. Brocken’i bile goremeye-
cek olmam gibi ¢ok nazik bir durum var ortada. Kisa zamanin
nasil gectigini bilseydin! Su gibi dyle duru olarak akip gitse, ama
hayir, s1v1 yag gibi akiyor.

Cumartesi 0gleden sonra buradan ayriliyorum (o zamana ka-
dar senden gelecek bir kart beni pek sevindirecektir), Pazar
Dresden’deyim, aksam da Prag’da. Daha uzaktan secilebilen
giicsiizliigiimden dolay1 Weimar’dan ge¢cmiyorum. Kizdan kisa
bir mektup aldim, (23) annesi kendi el yazisiyla selam yolluyor
bana ve mektuba ii¢ fotograf eklenmis. Ug fotografta da kiz bir-
birinden degisik pozlarda goriiliiyor, daha dncekilerle kiyaslan-
mayacak bir agik sagiklik icinde ve giizel. Ve Dresden’e gidiyo-
rum, sanki ille de gitmem gerekiyor; Dresden’de hayvanat bah-
cesini gorecegim, benim yerim de orasi

Franz

9 giinliik sayfasi

Sen “Simdi hosca kal...” diye baglayan ezgiyi (2¢) biliyor mu-
sun, Max? Sabahleyin bu ezgiyi sdyledik sanatoryumda, ben de
yaziya gecirdim. Kagidi biiyiik bir titizlikle saklayacagim. Terte-
miz bir ezgi, ne kadar da sade, her kitas1 bir haykirig ve bir bag

egisle son buluyor.

Aynica geziden unutulmug bir yaprak.
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[Manzara karti (Harz'da Jungborn dolayinda Ecker ovasi).
Damga: Harzburg — Wernigerode istasyon postanesi, [..].7.12]
Bay Dr. Max Brod, Prag, Schalen Sokag 4

Tatilden sigrayip disar: ¢ikmadan son selamlar.
Senin olan Franz K.

[Prag, 1912 Agustos bagi]

[Cizilmig mektup bashgi: Rudolf Just saglik yurdu, Harz'da
Jungborn]

1912

Cok sevgili Max!

Uzun zaman katlanilan bir eziyetin ardindan sonra ¢aligmaya
son veriyorum. Kalan pargalan (25) tamamlayacak giiciim kalma-
di, yakin bir gelecekte de bulamayacagim bu giicii. Simdilik bu-
nun iistesinden gelemeyecegim, ama kuskusuz ileride bir giin
uygun bir saatte basaracagim i¢in, Hyperion’daki iki konusma
(26) gibi sonradan benim igreng goziiyle baktigim bir seyi bile bi-
le bastirmami — ne gibi nedenlere dayanarak liitfen — gercekten
salik verir misin? Simdiye kadar daktiloda yazilanlar bir kitap
icin yeterli olmasa gerek. Peki ama kitabin basilmamasi, bu la-
net olas1 kendini zorlamalardan daha az kotii degil midir? Bu ki-
sa yazilarda birkag yer var, kendilerine bagvuracagim on bin da-
nisman gerekli; ama bunlan geride tutuyor, senden ve benden
bagka kimseye gereksinim duymuyorum ve bu kadar:1 da yeter
bana. Hakli degil miyim? Bu yapay ¢aligma ve diigiinme oldum
olasi rahatsiz ediyor beni, gereksiz yere perisan duruma sokuyor.
Koétii seyleri ancak 6liim doseginde kotii olarak birakabiliyoruz.
Soyle hakli oldugumu ya da en azindan bunun i¢in bana danlma-
digini; o zaman go6nliim rahat ve senin i¢in tasalanmaktan kurtul-
mus, bir bagka ¢aligmaya koyulabilirim.

Senin olan Franz
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[Prag, 14.8.1912]
Bay Dr. Max Brod [postaya verilmeden kalnusg)

Giinaydin! Sevgili Max, diin kii¢iik parcalar1 diizenlerken,
Froylayn’in (27)etkisi altindaydim,; bir sersemlikte bulunup, sira-
lamada farkina varmaksizin bir komiklige kagms olabilirim. Bir
daha bakar misin sunlara? Bununi¢in yapacagim tesekkiirii sana
bor¢lu oldugum o hayli kalabalik tesekkiir toplulugu icine kat-

mama izin ver.
Senin olan Franz

Ayrica bazi ufak tefek imla hatalar1 da var iglerinde, simdi
iiziilerek soyleyeyim bir kopyay: daha ilk okuyusta farkina var-
dim. Bir de noktalama igaretleri! Ama tashih i¢in belki gercekten
zaman vardir heniiz? Sadece ¢ocuk Oykiisiinde (28) “Nasil gorii-
neceksiniz?”’i ¢iz, onun 4 sozciik 6ncesindeki “gercekten” sozcii-
giinden sonra bir soru isareti koy.

[Elsa Taussig’ e] .
[Mektup bashgi: Bohemya Kralligi, Prag Isci Kaza Sigortasi
Kurumu]

Sevgili bayan! Cok tesekkiirler. Giiney iste. Daha bu giinliigii
(29) okurken kanim aligik oldugu iizere hafifce kaynamaya bagli-
yor.

Sizi ne zaman ve nerede gorebilecegime iligkin tek bir sdzciik
yazin bana, zevkle gelirim. Ancak siirpriz yapmak istemem, hos
siirprizler yoktur ¢iinkii. — Bu arada sizinle yagh amcay (30) ziya-
ret etsek nasil olur; Max buradan ayrilip gittigine gore sizinle biz
bir aradayi1z demektir. En derin saygilarimla.

Franz K.

Prag, 18.I1X.1912
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[Max Brod ve Felix Weltsch’'e]

[Damga: Prag; varig damgasi: Venedik, 23.9.12]

Bay Cteny pan Dr. Max Brod, Trieste dolayinda Porterose,
Adria pansiyonu [daha ileriye ulastirilmig: postrestant, Venedik)

Gon.: Dr. Franz Kafka, Prag, Mikulassk4 16

[Mektup baghgi: I'sci Kaza Sigortasi)

Sevgili mutlu dostlarim!

Biirodaki ¢caligma saatleri i¢inde sizlere yazmanin kugkusuz o
hayli asabi zevkini yagtyorum. Daktilosuz mektup yazmasini be-
cerebilseydim, bunu yapmayacaktim. Ne var ki, bundan duydu-
gum zevk hayli biiyiik. Cokluk oldugu gibi bir ara, ruh durumum
sonuna kadar elvermedi mi, parmak uglarim ne giine duruyor. Bu
mektubu igte 6ylesine acele yazdigim i¢in, sdyleyeceklerimin si-
zi hayli ilgilendirecegini ummam gerekir.

Giinliik icin tegekkiir, Max. Senin nisanlin onu hemen bana
gondermek inceliginde bulundu. Yolladigin kartla ayn1 zamanda
elime gecti. Ben de vakit gecirmeden giizelce tesekkiir ettim ve
acikcasi hemen bir randevu rica ettim kendisinden, bunun i¢in de
umarim senin de diigiincene uygun olarak biz ii¢ terk edilmigin
bir yol bir araya gelebilmemiz i¢in amcanin evini 6nerdim.

Giinliige son vermemelisin! Ama hepiniz giinliik tutup bana
yollarsaniz daha iyi olur. Birbirimizi kiskanmaktan géz agami-
yorsak, bilelim bunun nedenini. Daha birka¢ sayfadan Giiney’i
biraz olsun tamimaya bagladim. Kompartimandaki Italyanlar
hayli etkiledi beni. Siirekli rahat yasamalardan dolay1 belki ak-
lindan tiimiiyle ¢ikip gitmislerdir.

Diin aksam, Max, sizinkilere gittim. Ne var ki baban bir der-
nekteydi, biraderinden mektuplar1 ¢ikarmasin isteyecek cesare-
ti bulamadim kendimde. Yeni haberler konusunda —

Bu merakh yerde yazmam kesintiye ugradi, hizarcilar deme-
ginden bir heyet geliyor — oncelikle bunun senin iizerinde bira-
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kacagi izlenim dolayisiyla — ve kolay kolay da gidecekleri yok-
tur.
Boylece hogga kal!
Sizin olan Franz

Bay Siissland’a (31) selam.

Kiz kardegim Valli Pazar giinii niganlandi, (32)resimli bir kart-
postal yaz da kutla, sevindir kendisini, ama niganlandigin1 nere-
den 6grendigini agiklama.

[Prag, 29.9.1912]

Bay Dr. Max Brod, posta damigman stajyeri, Prag, Schalen
Sokagi No: 4

Gon.: Dr. Franz Kafka, Prag, P01Yi<\:’ 7

Cok sevgili Max, neredesin kuzum? Seni kanepede uyurken
beklemek istiyordum, ama ne uykuya dalabildim ne de sen gel-
din. Simdi eve gitmem gerekiyor, ama yarin 6gle sonu seni niha-
yet gérmek istiyorum. Saat 12’ye kadar biirodayim, hani benim
icin biiroya gelmeni ya da beni biirodan gelip almani istiyor de-
gilim, ama biiroya gelirsen seni bir an 6nce gérmiis olurum, bel-
ki yapacagin igleri buna gore dlizenleyebilirsin. Ama 12’den
sonra kesinlikle sana gelecegim. Evde olabilirsen — seni alip bi-
zim giinegimizde gezmeye gotiirebilirim — Bayan Bauer selam
sOyliiyor sana, ben de bunun i¢in seve seve agzimi ona 6diing ve-
riyorum.

Franz
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[Prag, olasuikla 1.10.12]

Sevgili Max — diin ¢ok 6nemli bir gey tiimiiyle ¢ikt1 aklim-
dan: telefon igi; bunun bize nasil bir an 6nce gerekli oldugunu,
en azindan 14 giin 6nce son kez fabrikada (33)bulundugumda bu-
na nasil ihtiya¢ duydugumuzu asla diigiinemezsin. (Sik sik biiro-
dayim). Biliyor musun, ortaya ¢ikabilecek olan, pratikte fark
edemedigim, géremedigim, ama enistelerimin yiizlerindeki ifa-
deden sezinledigim boyle bir olasilik igin ileri siiriilecek bahane-
leri elden geldigince sinirlamak istiyorum.

Senin olan Franz

[Prag, Ekim 1912’ nin 7’sini 8 ine baglayan gece])

Sevgili Max!

Pazan Pazartesine baglayan gece epeyce yazi (34) yazdiktan
sonra — geceyi, giindiizii, sonra yine geceyi, yine giindiizii yaza-
rak gegirebilir, sonra da ugup gidebilirdim buradan! — bugiin de
pek giizel yazabilirdim yine — diinkii on sayfanin (35)soluklanma-
st i¢in bir on sayfa yazilmig bekliyor hatta, ama gimdi belirtece-
gim nedenden dolay1 yazmaya son vermem gerekiyor: Enistemn
— fabrikanin sahibi — bu sabah, mutlu dalginligimdan pek dikkat
etmemigtim, on — on dort giin kadar siirecek bir is gezisine ¢ikti.
Bu siire i¢inde fabrika dogrusu sadece ustabagina birakilds, fab-
rikaya para yatirmmg hi¢ kimse, hele babam gibi evhaml biri su
sira buradaki bagini1 almis giden o diizenbazca yonetim konusun-
da kuskuya kapilmasin, olacak sey degildi. Bu konuda ben de
ayn1 goriigteyim, hani para igin degil pek, bilgisizligimden i¢im
rahat degil, ondan. Ne de olsa kafamda tasarlayabildigim kada-
riyla digaridan biri, babamdaki telasin haklihigindan pek kugku
duymazdi. Aynica unutulmamas: gereken, kafamin hi¢ almadig:
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bir sey de, neden teknik ve organizasyon konusunda enistemden
kat kat iistiin bir Alman ustabaginin fabrikadaki biitiin igleri eski-
si gibi aym diizen i¢inde yiiriitemeyecek olmasiydi.

Ustabagi disinda enistemin en kiiciik kardesi de fabrikada; i
diginda, hatta is konusunda da bir hayli 6yle, her bakimdan apta-
Iin teki, aym1 zamanda becerikli, hamarat ve dikkatli bir adam,
bir cankurtaran adeta. Ne var ki, kuskusuz ¢ok vakit biiroda otur-
masl, 6te yandan acente iglerini yiiriitmesi gerekiyor, dolayisiyla
giiniin yarisini kentte saga sola kosturmakla gecirmekte, bu yiiz-
den fabrikayla ilgilenecek fazla zaman kalmiyor kendisine.

Gecgenlerde bir ara sana karg:1 disanidan higbir seyin yazi ya-
zarken beni rahatsiz edemeyecegini (bu da bir 6viinme degil,
kendimi avutmayd) ileri siirerken tek diigiindiigiim sey, annemin
hemen her aksam karsimda sizlanip, babamin iginin rahat etme-
si icin arada bir fabrikaya bir g6z atmamin gerektigini sdyleme-
siydi, aynca babam da bakiglariyla ve diger dolambagh yollar-
dan aym seyi dile getirmigti. Bu tiir rica ve sitemler hi¢ de an-
lamsiz degildi, ¢iinkii enistemin g6zaltinda tutulmasi hem baba-
min hem de fabrikanin kugkusuz hayrina olacakti ve — gelin gé-
riin ki ilgili konugmalardaki asla yok edilemeyecek sagmalik da
buradaydi — ben boyle bir denetlemenin kafamin her zamankin-
den yerinde oldugu zamanlar bile iistesinden gelecek biri sayil-
mazdim.

Ne var ki, ilk 14 giin boyle bir sey s6z konusu degildi, bu sii-
re icinde sadece benimkilerin de icinde s6z konusu olabilecegi
rastgele iki goziin sagda solda gezdirilmesinden bagka bir sey
gerekmiyordu. Béyle bir seyin 6zellikle benden istenmesine kar-
s1 en ufak bir sey sdylenecek gibi degildi, ¢iinkii herkesin diigiin-
cesine gore fabrikanin kurulusunda baglica suglu bendim — bu
sucu riiyada iistlenmis olmaliyim, dyle geliyor bana —, 6te yan-
dan s6z konusu is i¢in fabrikaya gidebilecek benim digimda kim-
se yoktu ortada, zaten kendileri i¢in bdyle bir geyin s6z konusu
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olamayacagi annem ve babam i¢in tam su sira magazadaki ig ba-
kimindan en yogun sezondu (diikkan yeni yerinde eskisinden da-
ha iyi igliyora benziyordu), 6rnegin bugiin annem 6gle yemegi
icin eve gelememisti.

Bu aksam yine eski yakinmasina baglayan annem, babamin
rahatsizligina isaret edip, benim yiiziimden hastalandiginmi s6yle-
mesi bir yana, yeni bir neden olarak enistenin gezisini ve fabri-
kanin biisbiitiin bakimsiz kaldigin ileri siirmesi ve her vakit be-
nim yamimda yer alan en kiigiik kiz kardesimin (36)de son zaman-
da benden kendisine gecen bir duygusallikla, ayn1 zamanda ala-
bildigine bir diisiincesizlikle beni annemin 6niinde yalniz birak-
masindan sonra bir acilik — sadece safra miydi bilmiyorum — tiim
viicudumda dolagmaya baglayinca, benim igin artik iki olasiligin
varligini, bunlarin da ya evde herkes uyuduktan sonra pencere-
den asag: atlamak ya da Oniimiizdeki 14 giin her Allahin giinii
kalkip fabrikaya ve enigtenin biirosuna yollanmak oldugunu bii-
tiin agikligiyla anladim. Birincisi, bana gerek yazmalanmin ke-
sintiye ugramasinin, gerek fabrikadaki bakimsizligin sorumlulu-
gunu iizerimden atmam saghyor, ikincisi ise beni yazmama ke-
sinlikle ara vermek zorunda birakiyor (14 giiniin uykusuzlugunu
Oyle ha deyince gozlerimden silip atamazdim) ve bana icimde
yeterli istek ve umudum olmasi durumunda belki 14 giin sonra
bugiin biraktigim yerden baglayabilme umudunu veriyordu.

Pencereden atlamadim agagi, bu mektubu bir veda mektubu-
na doniistiirme konusundaki ayartilar pek giiclii sayllmazdi i¢im-
de (mektup dolayisiyla diisiindiiklerim bir bagka yondeydi),
uzun zaman pencerenin oniinde dikildim, cama yapigtirdim yii-
ziimii, ikide bir pencereden atlayarak kopriideki gorevliyi tirkii-
teyim dedim. Ama biitiin zaman tuttum, birakmadim kendimi,
atlayip kaldirim iizerinde un ufak olma kararim bir tiirlii gereken
olgunluga ulasamadi. Ayrica bana Oyle geldi ki, hayatta kalip
yazmayigim yalnizca, ama yalmzca bir kesintiyle sinirh kalacak-
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sa, 0ldiigiimden sonrakinden daha kisa siireli bir kesinti olacakti
bu, romanin bagiyla devami arasinda 6zellikle fabrikada, 6zellik-
le memnun edilmis anne ve babamin kargisinda bir sekilde roma-
nin i¢ diinyasinda hareket edecek ve yasayabilecektim.

Biitiin bunlar1 belki bir degerlendirmeden gegirirsin diye an-
latmiyorum, ¢iinkii bu konuda bir yargida bulunabilmen s6z ko-
nusu degil, ama bir veda mektubu kaleme almadan pencereden
agag atlamamaya kesinlikle karar verdigimden — son kargisinda
sanirim yorgun diigebilir insan — dolayisiyla tekrar eski sakini
olarak odama donecegim i¢in, yeniden goriigelim diye sana uzun
bir mektup yazmak istedim. Ve mektup burada.

Ve simdi bir piiciik ve iyi geceler sana, istenildigi gibi yarin
fabrikada bir sef olarak ¢aligmaya baglayacak benden.

Senin olan Franz

Sali, saat yarim

Ekim 1912

Ve dogrusu gimdi bunu sabah vakti dile getirneden durama-
yacagim, sirayla hepsinden nefret ediyorum ve saniyorum ki bu
14 giin onlar1 selamlamak igin gereken sozciikleri agzimdan ¢i-
karamayacagim. Ama nefret — yine doniip beni buluyor — aslin-
da yatakta rahat yatmalara degil, daha ¢ok pencere disina yonel-
mesi gerek. Giindiiz gecedekinden ¢ok daha az giivendeyim.

[Prag, 15.10.1912]

Sevgili Max, sana 2. boliimii, bensiz yolluyorum. (37) Cumar-
tesiden beri bununla sadece dogru diiriist bir saat gegirdim. Pa-
zar giinii de tek iyi saati de buna harcadim. Babamin durumu iyi
degil, yaninda olmamu istiyor, bu yiizden gelemeyecegim. Belki
aksam gelip goriiriim seni.

Senin olan Franz
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[Kartpostal. Damga: Prag, 1.11.12]

Bay Dr. Max Brod, posta danigman stajyeri, Schalen Sokagi
No 4

Gon.: Dr. Franz Kafka, Prag, Poric 7

Higbir sey, Max, hicbir sey.
Franz

[Kartpostal. Damga: Prag, 7.11.12]
Bay Dr. Max Brod, posta danisman stajyeri, Prag Posta Ida-

resi
Gonder: Dr. Franz Kafka, Prag, Niklas Caddesi 16

7.X1.12
Sevgili Max! Seni uzun bir zaman sonra yalniz olarak yeni-
den goriip, seninle giizel giizel sohbet edebilecekken, neden bu
insan giriyor aramiza? Ilgilendirmeye kugkusuz ilgilendiriyor
beni, ¢iinkii mektuplarda bir kez sozii ge¢cmigti. Ne var ki, 6lesi-
ye yorgun yatiyorken, beni yataktan siiriikleyip kaldiracag: kadar
yakinlik duydugum biri degil. Ancak saat 9 dolayinca Arco’ya
gelebilmemin nedeni de buydu. Baktim siz ¢ikip gitmigsiniz, ben
de yine dondiim eve. Calismiyor musun? Calismam engelleye-
cek kadar ¢ok geyin zamanla ¢evrende birikmig olmasi iiziiyor
beni. Bir ara kolunu bir giizel oynatip, ¢evreni temizlemen gere-
kiyor. Sanirim siirlerin Herder Blattér’de yerini bulmus. (38) —
Cuma giinii geliyorum.
Senin olan Franz

113



[Damga: Prag, 14.11.12]

Bay Dr. Max Brod, posta danigman stajyeri, Prag, Schalen
Sokagi No 4

Gon.: Ottla Kafka, Prag, Niklas Caddesi 16

{Imza ve tarih disinda kalanlarin hepsi Ottla tarafindan ya-
zilmugtir]

Sevgili Max (yataktan yazdiriyorum mektubu, tembellikten,
ayrnca yatakta tasarlanan mektup ayni yerde kdgida aktanlsin is-
tedim). Sana sadece Cuma giinii Baum’da bir sey okumayacagi-
mu soylemek istiyorum. Heniiz roman tiimiiyle kesin bir sekle
kavugmug degil. Diin 6. b6liimii kendimi zorlayarak, kabaca ve
iistiinkorii bitirdim. Bu boliimde yer almasi tasarlanan iki kisiyi
cikarip attim i¢inden. Yazmakla ugrastigim biitiin zaman bu iki
kisi pesimden kostu, ellerini kollarim kaldirip yumruklanm sika-
rak romanda bagvuracaklar1 aym tehditkar davrams1 sergiledi
karsimda. Biitiin zaman yaziya gecirdiklerimden daha canliydi-
lar. Bugiin artik bagka bir sey yazmiyorum, istemedigim icin de-
gil, yine sagima soluma gukura kagmg gézlerle bakmakta oldu-
gumdan. Berlin’den (39) de gelen bir sey yok. Hangi budala ora-
dan bir sey gelmesini bekleyebilirdi ki zaten? Ne de olsa sen ora-
da iyilige, akla ve sezgiye dayanilarak sdylenebilecek her seyi
sOyledin, (40) senin yerine telefonda bir melek konussaydi, benim
zehir zemberek mektubum kargisinda o da bir sey yapamazdi.
Evet, Berlin’deki bir ¢i¢ekgide ¢alisan ¢irak Pazar giinii baglik-
siz ve imzasiz bir mektup gotiirecek. Benim diger sikintilarim
daha da artirmak igin, iiciincii boliimii bastan sona okudum biraz
ve gordiim ki bu boliimii gomiildiigii camurdan ¢ekip ¢ikarabil-
mek icin bendeki giiclerden apayr: giicler gerekiyor. Hatta onlar
bile bu boliimii simdiki haliyle size okumay1 géze almami sagla-
mayacaktir. Ama bu bdliim iizerinden de atlayip gecemem,; dola-
yisiyla verdigim sozii geri almami, biri bana kizmamandan, 6bii-
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rii onu senin okumandan olusacak iki giizel davranisla kargila-
mak sana kaliyor.

Adieu (sekreterim Ottla’yla gezmeye ¢ikacagim; aksamleyin
diikkandan doniiyor Ottla, ona bir pasa gibi yataktan 6. boliimii
dikte edecegim, bu yesmezmis gibi susmaya mahkim edecegim
onu, ¢iinkii zaman zaman konusup, kendisinin de sdylenecek bir
s6zii oldugunu belirtiyor). Bu gibi mektuplarin giizel tarafi, son-
dan basa dogru gergekligini yitirmesidir. Simdi mektubun bagin-
da oldugundan ¢ok daha rahat hissediyorum kendimi.

Senin olan Franz
13.X1.12

[Kartpostal. Damga: Prag, 14.11.12]

Bay Dr. Max Brod, posta danigsman stajyeri, Schalen Sokag:
No 4

Gon.: Dr. Franz Kafka, Niklas Caddesi 16

Sevgili Max, diinkii mektubumu aldin m1 bilmem, ama her
olasiliga karg1 sunu belirteyim ki, icinde temel soruna iligkin
sOylenenlerin tiimiiniin bugiin dogru olmadig: anlasildi, her sey

tasarlanamayacak kadar diizeldi.
Franz

[Kartpostal, posta tarafindan iletilmedigi gibi iizerinde bir
adres de bulunmuyor. Dikte edilip, Ottla Kafka tarafindan yazil-
nug. Yazildigi tarih 16.11.12 olabilir]

Sevgili Max, yarin Pazar sana gelip gelemeyecegimi gercek-

ten bilmiyorum; ¢ok cok yalan atar, gelirim derim, senden kor-
kuyorum ¢iinkii. Yolculuga cikacagin (41) aksamki gibi yiiziinde-
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ki bir ifadeyi gérmeye katlanamam. Su sira diizenli olarak saat
8.45’e kadar uyuyorum. Evdekilere bugiin i¢in beni daha saat
7’de uyandirmalarini sdoylemistim, 8.45’de kesin olarak uyandi-
gimda hayal meyal hatirladifima gore saat 7°de de uyandirdilar.
Ama bu, gu sira korkung derecede agik riiyalarimdan daha ¢ok
rahatsiz etmedi beni. (Omegin diin rilyamda Paul Emst’le (42)¢1l-
ginca bir konugma gecti aramizda, o sdyledi, ben sdyledim, o
soyledi, ben sdyledim, Felix’in babasina benziyordu. Yarindan
baglayarak her giin iki hikdye yazacak.) iki giindiir hi¢ mektup
almadim. iki kartimla bir mektubumu cevaplamig degilsin, ne-
den cevaplamadiginin agiklanmasi gii¢ degil; 6yleyken bunu di-
le getiriyorsam, randevularima zamaninda gelmeyigimi bagisla-
tacak bagka bir sey bilmedigimdendir.

116



1913

[Max ve Elsa Brod’a]

[Manzara karti (Prag icinden Lodeckd ulice). Damga: Prag,
4.2.13; varig damgasi: Monte Carlo, (1)7.2.13]

Bay Dr. Max Brod, Monte Carlo postrestant

411.13
Sevgili dostlar, bir gece bekgisine (2) ihtiyacim yok, kendim
goziinden uyku akan, gece yiiriiyiislerine ¢ikan ve kemiklerine
kadar iisiiyen biriyim. Siz oradaki giines altinda bir giizel 1s1n-
yor musunuz? Yaz ya da giiz i¢in bana da orada vejeteryen tarzi
bir hayat yagayabilecegim, hep saghkl olacagim, yalmz kaldi-
ginda bile insanin kendini 6ksiiz hissetmeyecegi, Italyancanin
bir mankafanin bile aklina girebilecegi vs. soziin kisas1 soyle gii-
zel, bulunmaz bir yer saglar misiniz? Hogca kalin. Hep aklimda-
sIniz.
Franz
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[Max ve Elsa Brod’ a]

[Kartpostal (Prag icinden Ziegen Sokagi). Damga: Prag,
14.2.13]

Bay Dr. Max Brod, St. Raphael, Postrestant Riviera

Gon.: Dr. Franz Kafka, Prag, Niklas Cad. 16

18 giin burada olmayacagimzi ancak birka¢ giin 6nce dgren-
dim. O kadar uzun zaman ha? Sonu gelecek gibi degil. Bir giin-
liik tutuyor musunuz bari? Daha 6nce tutmadimizsa, bugiin deniz
kenarinda bir yere oturun §oyle, simdiye kadarki yolculugunuzu
topluca yaziya gecirin, isterse sabahtan aksama kadar siirsiin bu,
vazge¢cmeyin. Size soyliilyorum bakin, béyle yapmadiniz m, bu-
raya dondiigiiniizde elimizden ¢ekeceginiz var demektir. Ve bir
an once de doniip gelin.

Franz

[Damga: Prag, 3.4.13}
Bay Dr. Max Brod, posta damismani, Prag Posta Idaresi
Gon.: Dr. Franz Kafka, Prag, Poti¢ 7

3.Iv.13

Sevgili Max!

Yeterli bir aciklamaya bagvurmadan — bunun igin yeterli bir
aciklamayi da sozciiklerle nasil dile getirebilirdim — dogrudan su
andaki durumumda yapacagim en iyi seyin ortalarda gériinme-
mek oldugunu séylemem aptalca bir davranis sayillmasa, en dog-
ru cevab: olusturacaktir. Hicbir yerde bunu yapamadim mi1 en
azindan biiroya kapanir, disan ¢ikmazdim; bugiin biliyorum ki
icimdeki istegin pesinden gidersem ki bunun igin pek engel yok
ortada, biiroda miidiiriin ayaklarina kapanir, beni tutup insanlik
agkina kap1 disan etmemesi i¢in yalvanr yakarirdim (ortada bag-
ka nedenler géremiyorum ben, oysa disaridakiler mutlu bir gekil-
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de yalmzca bunun diginda bagka nedenler gérmekte). Omegin
yerde uzanmg yattigim, bir pirzola gibi pargalara ayrildigim ve
bdyle bir pargay: elime alip usulca kdse bagindaki bir kdpege
uzattigim gibi hayaller kafamin giinliik besinini olusturuyor.
Diin Berlin’e yazip énemli bir itirafta (3 bulundum, Berlin’deki
gercek bir cilekes, ben de daha 6nce onun biitiin diinyayla uzla-
s1 icinde mutlu yasayip gittigi ayaklan altindaki zemini apagik
oyup durmaktayim.

Aslinda bugiin sana gelecektim, Max; ama onemli bir igim
cikti. Nusle’ye (4) gidecek, oradaki sebze bah¢ivanlanndan biri-
nin yaninda 6gle sonralan ¢aligmak iizere i arayacagim kendi-

me. Yarin gelirim sana, Max.
Franz

[Manzara kart: (Lugano, gol kenarinda Hotel Pfister—Belve-
dere). Damga: Prag, 14.5.13]
Bay Dr. Max Brod, posta danigmani, Prag Posta Idaresi

Sevgili Max, yarin Aussig’e (5) gitmem, bunun i¢in hazirlan-
mam ve az sonra gidip yatmam gerekiyor. Nasil olsa Berlin’de ()
ne yaptigimi anlatmak i¢in hicbir zaman ge¢ olmayacak.

Franz

[Manzara karti (Hamburg, kentle beraber Lombard Koprii-

sii). Damga: Prag, 31.5.13]
Bay Dr. Max Brod, posta damismani, Prag Posta Idaresi

Sevgili Max, Tagblatt’a ugramadin mi, yazi (7) mahvolmusg
demektir. En azindan bendeki izlenim béyle. Dolayisiyla liitfen,

liitfen!
Franz
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[Kartpostal. Damga: Prag, 14 'v7i/] 3]
Bay Dr. Franz Kafka, Prag, Poric, Is¢i Kaza Sigortasi
Gon.: Dr. Brod, Prag Posta Idaresi

14.7.1913

Sevgili Franz,

Juncker’den kitaplar geldi. Wolff’a bir siparis vermedim. —
Senin i¢in kitaplar1 nerede saklayayim? Gegici bir siire igin bii-
roda birakacagim onlari, ¢iinkii simdi (Cumaya kadar, Cuma
icinde) her giin Podbaba’ya (8 gidiyorum. Belki bir ara 6gle 6n-
cesi biiroya ugrar, bir 6gle sonrasi da kalkip Podbaba’ya gelirsin.

Wolff’un selamu var. “Ates¢i”’nin satisina (9) diyecek yok.

Selam
Max

[Manzara karti (Koloni Rechoboth). Damga: Viyana, 9.9.13]
Bay Dr. Max Brod, danisman, Prag Posta idaresi

Sevgili Max, acimasiz bir uykusuzluk, elimi kaglarima do-
kundurmayayim, duydugum ates korkutuyor beni. Her seyden,
edebiyattan, kongreden (10/kagiyorum, en ilging olduklari bir za-

man ben yokum ortada. Herkese selam.
Franz
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[Damga: Venedik, 16.9.1913]

Bay Dr. Max Brod, posta danigmani, Prag Posta Idaresi
[Zarfin arkasinda basili olarak: Hotel Sandwirth, Venedik]
[Mektup bashgi: Parlamento binasi (Viyana)]

16.1X.13
Sevgili Max
Tutarh bir davranigla tutarl bir sey yazabilecek giiciim yok.
Viyana’daki giinleri en iyisi hayatimdan koparip atmak isterdim,
hem de kokiinden; bosuna bir kogusturmaydi, boyle bir kongre-
den (11)daha yararsiz bir sey diisiiniilemez. Siyonist kongresinde
sanki biisbiitiin yabanci bir toplantidaymigim gibi oturup dur-
dum, ne var ki kimi seyler bunaltti, dalginliga siiriikledi beni (su
an bir delikanh ve yakigikh bir gondolcu pencereden bana baki-
yor), kars1 galerideki kiz (12) gibi kdgittan kiireleri agagidaki de-
legelere atmadimsa da yeterince bezgin bir halim vardi. Burada-
ki edebiyatg¢ilara (13) iligkin hemen higbir gey bildigim yok, sade-
ce iki defa bir araya geldim kendileriyle, hepsi de belli bir diizey-
de etkiliyor beni, ama dogrusu iglerinde begendigim biri yok,
belki tam da su sira Viyana’da bulunup, bir kararlilikla giizel gii-
zel konugan StoBinger, (14) sonra yine insan canlis1 E. Weif} (15)
disinda bunun. Senden de bir hayli s6z edildi. Belki senin kafan-
da bu insanlarla ilgili Tycho’ya 6zgii diigiinceler (16)olabilirse de,
burada rastlant1 sonucu masa baginda bir araya gelenlerin hepsi
de senin iyi dostlarind1 ve ikide bir hayranlikla senin gu ya da bu
kitabindan soz agtilar. Bu gibi konugmalar en ufak bir deger ta-
simaz demiyorum, sadece durumun bdyle oldugunu s6yliiyorum.
Bunu ayrintilara bagvurarak da sana anlatabilirim. Arada bir
elestiri dillendirilecek oldu mu, alabildigine keskin goriigliilii-
giinden dolay1 o kor gozlerin kugkusuz seni rahatsiz etmesinden
kaynaklaniyordur.
Ne var ki, biitiin bunlar geride kaldi, simdi Venedik’teyim. O

121



kadarhantal ve iiziintiilii biri olmasaydim, Venedik 6niinde ayak-
ta kalacak giicii zor bulurdum. Iste 6ylesine giizel ve bizde pek
degeri bilinmeyen bir kent. Diisiindiigiimden daha ¢ok kalaca-
gim burada. Iyi ki yalmzim. Hanidir éniime olumlu bir sey koy-
mamis edebiyat, P.’yi (17) Viyana’da alikoyarak yine beni hatirla-
di. Simdiye kadarki yagantilanma gére ancak seninle ya da hi¢
iyi olmasa da tek bagima bir geziye cikabilirim ben. Herkese se-
lam.

Franz

[Damga: Riva, 29.11. (recte: 9).13]

Bay Dr. Max Brod, posta damismam, Prag Posta Idaresi

[Mektup Baghgi: Dr. von Hartungen Sanatoryumu (18) ve Suy-
la Tedavi Merkezi, Riva del Garda]

28.IX.13

Benim sevgili Max’im, her iki kartim1 da aldim, ama bunlar
cevaplandiracak giiciim yoktu. Cevaplandirmama bir kimsenin
cevresini sessizlestirilmesini de sagliyor, ben de en iyisi bu ses-
sizlik i¢ine gomiiliip, bir daha da oradan disar1 ¢ikmayayim isti-
yorum. Yalmz kalmaya ne kadar da ihtiyacim var, her konugsma
da nasil kirletiyor beni! Ne var ki, sanatoryumda bir sey konus-
tugum yok, yemek salonunda yaglica bir generalle (onun da bir
sey konustugu yok, bir ara da konugacak oldu mu ¢ok akillica, en
azindan salondakilerin hepsinden daha iist diizeyde konuguyor)
yam bagindaki komsusundan yana talihsiz, italyana benzeyen
boguk sesli, ufak tefek bir Isvigreli kadin (19) arasinda oturuyo-
rum. — Tam da gu an sadece konusamadigimi degil, ayn1 zaman-
da yazamadigim da fark ediyorum. Sana bir siirii sey anlatmak
istiyorum, ama anlatacaklanim birbiri icine ge¢miyor ya da yan-
lig bir y6ne yoneliyor. Gergekten de 14 giinden beri yazdigim
hicbir sey olmadj, giinliik tutmuyor, mektup yazmiyorum, giinler
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ne kadar ince bir su gibi akip giderse o kadar iyi benim i¢in. Bil-
miyorum, ama suna inaniyorum ki, biri vapurda (Malcesine’de
(20) bulunuyorum) benimle konugmasa ve ona sz verip, aksam
Bavyera Taverna’ya gelecegimi s6ylemeseydim, simdi burada
oturuyor olmaz ve bunlan yazmaz, gercekten Pazar Meyda-
n1’nda olurdum.

Genel olarak giizel giizel yasiyor, dinleniyorum burada. Sali-
dan bu yana her giin gole girdim. Ne olur, bir sey yakami birak-
sa, doniip dolagip bunu diisiinmem gerekmese, zaman zaman sa-
bah erkenden yataktan kalktifimda kendini toparlayip canlh bir
seye doniiserek iizerime saldirmasa! Her sey apagik ¢iinkii, 14
giinden beri de bir sona kavusmug (22) goriiniiyor. Bunu yapama-
yacagimi sdylemem gerekirdi, gercekten de yapamayacagim.
Peki ama ortada bir neden yokken dogrudan bunu diisiinmekten
yine Prag’daki en kotii zamandaki gibi bir huzursuzluk kapliyor
icimi. Su an mektup kdgid1 6niimde durmasayda, bir sey yazacak
giicii bulamazdim apagik ve siirekli gézlerimin oniinde goriiyo-
rum bunu.

Bunun yaninda bagka higbir sey 6nem tagimiyor; aslinda bu
magaralar icinde oradan oraya seyahat edip duruyorum. Sen sa-
nabilirsin ki, yalmiz olmak ve konugmamak bu diisiinceleri boy-
le asin giicle donatiyor. Ama dogru degil bu, yalmzlik ihtiyaci
bagimsiz bir ihtiyactir, benim can attigim bir seydir. Cikilacak
bir balay: seyahatini tasarlamak dehsetle dolduruyor i¢imi. Ken-
dimi ister bununla iligkili kilayim, ister kilmayayim, balay gezi-
sine ¢ikan her ¢ift igreng bir manzara olusturur benim igin. Tik-
sinti hissetmeyi istedim mi, kafamda kollarimi bir kadinin kalca-
larina doladigim diisiinmek yeter bunun i¢in. Ne diyecegim, yi-
ne de, bu is sona ermigken, kargi tarafa hicbir sey yazmiyor, kar-
s1 taraftan da yazili bir sey almiyorken, yine de yine de kurtara-
miyorum kendimi. Bu konuda tasarlanan olanaksizliklar tipki
gercekteymis gibi birbirlerine hemen yakininda konumlaniyor-
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lar. Onunla yasayamam, onsuz da yasayamam. Bu celiskiyle,
simdiye kadar iyilik olsun diye kismen benden gizli kalmig var-
hgim tiimiiyle agiga kavusuyor. Aslinda sopayla kovalanip ¢6l-
den igeri siiriilmem gerekirdi. Yolladigin kartlarin biitiin bunlann
ortasinda beni ne kadar sevindirdigini bilemezsin. Tycho ilerle-
mesi (bir yerde takilip kalmamasi), Reinhart’in “veda”y: diigiin-
mesi. (22) Ben binkimlerime dayanarak sinir ndbetlerini senden
uzaklagtimmaya ¢aligmam giiliing olur, sen kendin bunu tiimiiyle
basaracaksin. Sevgili esini, aynca Felix’i (bu mektup onun igin-
dir de, kendisine ayrnica yazamiyorum, ama bir haber de beklemi-
yorum kendisinden, hem senden hem ondan) ve Baumlari selam-

la tarafimdan.
Franz

Déniiste bir giin Miinih’te kalacagim. Yapmamu istedigin bir
ayak isi varsa (daha zor bir ey olmasin da) bana yaz. Miinih’te
yapacagim tek yararh sey olur bu.

[Mektup baghgi: Prag, Posta Idaresi)

26.11.1913

Sevgili Franz

Hi¢ goriinmiiyorsun, Max! — Diin Ehrenfels’te (23) kaytaran
kim?

Ogle sonralan hep evdeyim, kalkip bana gelirsen sevinirim.
Geldiginde Pazar giinii bog Concordia salonu (24) kargisinda ka-
pilacagim sonsuz korkudan dolay: beni teselli eder, en azindan
birlikte program gézden gegiririz.

Senin olan Max
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[Kartpostal. Damga: Prag, 5. 12 1 3]

Bay Dr. Franz Kafka, Prag, Ponc Isci Kaza Sigortas1 Kuru-
mu.

[Gén.:] Dr. Brod, Prag Posta Idaresi

Sevgili Franz,
Cumartesi saat 8.30’da Lucema.
Senin i¢in bilet alind1!
Gecikeyim deme! “Galeere™yi (25) getirecegim yanimda.
Senin olan Max
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1914

[Prag, 6.2.1914]

Sevgili Max!

Dis agrilariyla, bag agnlariyla oturuyorum evde; asir1 1sitil-
mig karanlk odada yarim saat masanin bir kdgesinde oturdum,
daha 6nce yarim saat sobaya yaslanmig, ondan 6nce yarim saat
sezlongda uzanip yatmig, ondan 6nce yarim saat sezlongla soba
arasinda gidip gelmistim. Sonunda simdi kendimi salondan kur-
tarip, odama gececegim. Senin i¢in Max, yakacagim havagazi
lambasini, sana yazmaya karar vermeseydim, onu yakacak giicii
kendimde zor bulurdum.

Tycho’yu bana adamak istemen, (1) cok zaman sonra dogru-
dan beni sevindiren ilk neden oldu. Boyle bir adayisin ne demek
oldugunun farkinda misin? Benim goriiniirde de olsa, (bu gorii-
niigiin yandan vuracak ufak bir 15181 bile olsa 1sitiyor beni) yuka-
11 ¢ekilip alinarak, benden o kadar daha canli Tycho’ya ekleniyo-
rum demektir. Bu romanin ¢evresinde ne kadar kiiciilmiis du-
rumda dolanip duruyorum. Ama nasil da onu kendi eserimmis
gibi sevecegim! Ilgili davramginla bana hak edilmemis bir iyilik-
te bulunacaksin, Max. Her zaman oldugu gibi.

Demek Haas’in ¢aligmasim (z) anlamak hi¢ zor olmadi senin
icin? Yabanci her sozciige varincaya kadar anladin? Madem se-
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nin genel goriigiinii dogruluyor, bu ¢calismadan Fikher’in (3) (boy-
le yazilmiyor saninm) sarsilabilmesi de ne demek oluyor?

Musil’e (4) benim adresi hi¢ vermeyecektin. Nedir istedigi?
Ne isteyebilir o, genel olarak rastgele biri ne isteyebilir benden?
Benden ne olabilir alabilecegi?

Evet, dis agrilanna déniiyorum simdi. Ug giindiir cekiyorum
giderek giiclenen bu agnlan. Ancak bugiindiir ki (diin doktor-
daydim, bir sey bulamadi) agnyan disin hangisi oldugunu kesin-
likle anladim. Sug¢ doktorda kugkusuz, agn dolgularin birinden
kaynaklaniyor; Allah bilir, diga kapali dolgu i¢inde neler olup bi-
tiyordur? Ote yandan alttaki bezler de sisti.

Yarin Fanta’ya (5) pek gelemeyecegim, oraya gitmekten hos-
lanmiyorum. Gelecek hafta ne zaman bana yine bir seyler oku-
yabilecegini yazar misin? Oyle goriiliiyor ki, Tycho konusunda
bundan boyle sana direktifler verebilecegim.

Franz

61114

[Max Brod ve Felix Weltsch'e]
[1914 Temmuz sonu, mektup bashigi: Merielyst Dsterse Kap-
licasi]

Sevgili Max, sevgili Felix,

Bu mektubun daha 6nce yazilmas1 gerekiyordu, 6yle degil
mi? Bakin neler geldi basima: Nisanlimdan ayrildim, ii¢ giindiir
Berlin’deydim, buradakilerin hepsi benim iyi dostumdu, ben
hepsinin iyi dostuydum; sunu ¢ok iyi biliyorum ki yapabilece-
gim en oliimlii seydi bu; diyecegim atilmasinin geregi apacik or-
tada olan bu adim sanilabilecegi kadar beni huzursuz etmedi.
Ancak bagka seyler var ki, onlarda durum pek iyi degil. Sonra-
dan Liibeck’e gittim, Travermiinde’de yikandim, Danimarka’nin
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Liibeck’teki bu deniz kaplicasina gelen Dr. WeiB beni ziyaret et-
ti. Daha sonra da ben Gleschendorf’a (s) gitmekten vazgecip bu-
raya geldim. Gergekten ilging birka¢ Danimarkaliyla tenha bir
sahil. Nisanin bana mal oldugu goriiniirdeki inadi1 biraktim, he-
men yalnizca et yiyorum, sonunda midem bulanmp, kotii gecen
gecelerin ardindan sabah erkenden agzim agik, kétiiye kullanilip
cezalandirilmig viicudumu bana yabanci bir seymis gibi yata-
gimda hissediyorum. Burada iyilesemem, ama dagitabilirim ken-
dimi. Dr. W., arkadasi hanimla burada. Cumartesi gecesi herhal-
de Prag’a d6nerim.
Biitiin es ve gelinlere selam.
Franz
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1915

[Prag, olasilikla Mart 1915]

Sevgili Max, daha 6nce hazirlanamadim, 2’ye ¢eyrek kalana
kadar uyumaksizin ve fazla yorgunluk hissetmeksizin yatakta
kaldim.

Maniiskri burada. Aklima geldi, acaba Blei artik die weissen
Bldtter’de olmadigina gore hikdyeyi orada yayinlatmaya galisa-
bilir miyiz? (1) Ne zaman yayinlanacagi, bir sonraki yil m1 yoksa
ondan sonraki mi, benim i¢in hi¢ fark etmez.

Fontane’yi (z) getirmiyorum, kitabin seyahate ¢iktigim bilmek
benim i¢in fazlasiyla tekin olmayan bir duygu.

Ne olur Max, Almanya’da bir yerde Fransizca gazeteler go-
riirsen al benim igin, parasin1 6derim.

Ve unutma ki Berlin’le Thiiringen orman arasinda bir se¢im
yapacaksin. Berlin’de Berlin’den bagka sey yokken, Thiiringen
ormaninda yaminda Yeni Hiristiyanlar’la (die Neue Christian) (3)
yiirilyiis yapabilirsin, hele onun asagilardan yukarilara ¢iktig: su
nazik anda.

Ve boylece hosca kal!

Franz
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1916

(ki kartpostal. Damga: Marienbad, (1)5.7.16]
Bay Dr. Max Brod, posta danismany; Prag Posta Idaresi
[G6n.:] Dr. E. Kafka, Marienbad Balmoral Saray:

Sevgili Max, sonunda Marienbad’dayim. Bana aradan ¢ok,
ama ¢ok uzun zaman gec¢mig gibi gelen birbirimize veda edip ay-
rilmamizdan sonra her gegen giin sana yazsaydim, i¢inden ¢ikil-
maz bir karmasa olustururdu bu. Ben de son giinlerden yazaca-
gim sadece: Biiroya hosc¢a kal demenin mutlulugu icinde, bagim
bir istisna olarak ozgiirliigiine kavusmus durumda, biirodaki he-
men biitiin igleri yapip bitirdim, geride 6mek olacak bir diizen
biraktim. Bir daha donmemek iizere biirodan ayrilabilseydim, al-
t1 saatlik diktenin ardindan bir de diz ¢okiip, tavandan bodruma
kadar biitiin merdiveni yikar, boylece her basamak kargisinda
biirodan ayrilisim dolayisiyla siikran duygularimi agiga vurur-
dum. Ne var ki, biirodan ayrilistmin hemen ertesi giinii beni ser-
seme ceviren bag agrilari; Pazar 6gle oncesi de enistenin (2) beni
hala Prag’da kalmak zorunda birakan evliligi; masallara 6ykiin-
mekten bagka sey olmayan biitiin o seremoni; adeta Tanriya kii-
fiir sayilacak nikdh vaazi: “Ne kadar da giizeldir senin ¢adirlarin
Israel” (3) ve buna benzer diger seyler. Ayrica giiniin havasina ka-
tilan, ashinda ilgingligini korkun¢lugun degil, sadece yolda tani-
diklarla siradan bir kargilagsmanin olusturdugu bir riiya. Ayrinti-
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lan ¢ikt1 aklimdan. Ama sanirim sen yoktun riiyada. Korkuncluk
tanidiklardan biri kargisinda icimde uyanan duygudan kaynakla-
nmiyordu. Belki boyle bir riiyay: hi¢ gormemistim simdiye kadar.
— Marienbad’da Felice nazik bir davranigla istasyondan gelip al-
d1 beni. Oyleyken sevimsiz otel odasinda karamsarlik icinde ge-
cirilen ilk gece. Karamsarlik i¢inde gecirilecek ilk gecelerden il-
ki. Pazartesi son derece giizel bir baska odaya tasindim. Su sira
“Balmoral Sarayr’’m1 aratmayacak bir liiks i¢inde kaliyorum otel-
de. Burada da iznimi gegirmeye bakacagim. Bugiine kadar 6nii-
ne gecilemeyen bas agrilarin1 gidermeye ¢aligmakla ige koyulu-
yorum. Felice ve ben, candan selamlariz sizi.

Franz

[Kartpostal. Damga: Marienbad, 8.7 .16]
Bay Dr. Max Brod, posta damsmani, Prag Posta Idaresi
[Gén.:] Dr. Franz Kafka, Marienbad Balmoral Saray:

Sevgili Max — Tepl’de (4 birkag saat. Kafanin ve gecenin cin-
netinden solugu disarida kirlarda alis. Nasil bir insanim ben! Na-
sil bir insamim ben! Ona ve kendime dlesiye ac1 ¢ektiriyorum.

Franz

8/VII

[Kartpostal. Damga: Marienbad, 9.7 .16] _
Bay Dr. Max Brod, posta danismani, Prag Posta Idaresi
[G6n..] Dr. Franz Kafka, Marienbad Balmoral Sarayi

Sevgili Max, mektubun i¢gin ¢ok tesekkiir. Tdgliche Rundsc-

hawda sasilacak bir elestiri. Tycho nasil da diinyayi siiriikliiyor
pesinden. Buradaki kitabevinde ¢ok satan kitaplarin basinda bir
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kitap olarak 6nerildi bize. Sadece Tevrat’tan biraz bir sey okuyo-
rum, o kadar. Ama sakir sakir yagmur altinda az dolastigimiz
yok, zaman zaman da biraz giines ¢ikiyor. Ne tuhafsa 6megin
bugiin Tepl’de insamin igini karartacak kadar pis bir hava var,
diin de Oyleydi, daha onceleri de 6yle. Bu ikindiyse olaganiistii
denecek kadar hafif ve giizeldi hava. Ne var ki, bulutlarin kay-
boldugu yok, nasil kaybolsunlar ki. Bir dahaki sefer ayrintili. —
Otto’nun (5) adresi liitfen. — Bana Nowak’in bir tablosu gereki-
yor, evlilik yildoniimlerinde anne ve babama hediye alacagim.
Fiyat1 100-200 Kr olabilir. Liitfen sen araci olabilir misin? Tab-
lolarini 6yle ucuza m satiyor Nowak? — Yarin yazarim sana.
Igtenlikle
Senin olan Franz Kafka

[Marienbad, 12’ den 14.7.1916’ ya kadar]
[Mektup baghigi: Balmoral ve Osborne Sarayi]

Sevgili Max — siirekli ertelemeyi birakip, bugiin ayrintih ya-
zacagim sana, ¢iinkii Felice’yle birlikte gecirecegim son, daha
dogrusu sondan bir 6nceki giin, yarin annemi gérmek icin onun-
la Franzen kaplicasina gidecegiz.

Kursunkalem kartinin yazildig: 6gle 6ncesi, (bu mektubu in-
sanlarin birbirlerinin rahatim kagirip, sinirlendirmesine olaga-
niistii uygun lobide yaziyorum) daha korkung gecelerde kotaril-
mus bir dizi korkung giindiiziin sonuncusuydu, ama benim anla-
madifim bir siirii gecis de yok degildi arada. Bana Oyle geliyor-
du ki, fare kagip siginacagi son delikteydi artik. Ama bundan da
kotii olamayacag icin, artik iyilesmeye baslamigti durum. Beni
simsik1 baglayan ipler en azindan gevsemis, biraz kendime gel-
mistim. Simdiye kadar yardim i¢in tam bir bogluktan igeri elleri-
ni uzatip duran o, yeniden bana yardima kosmustu, kendisiyle
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aramda insandan insana o vakte kadar bilinmeyen bir iligki olug-
mustu, en iyi zamanlarimizda mektup yazan bir erkekle mektup
yazan bir kadin arasinda olusacak iligkiye yaklasan bir iligkiydi
bu. Dogrusu simdiye kadar biri Zuckmantel’deki (6) (ama o za-
man karsimdaki bir kadin, bense bir ¢ocuktum), 6biirii Riva’da-
ki (ama Riva’daki yar1 ¢ocuktu, bense biisbiitiin saskin ve baya-
g1 hastaydim) disinda bir kadinla asla yatmamigtim. Ne var ki,
Riva’da bir kadinin kargisindakine giiven dolu bakigim yasadim
ve ben de kendimi buna kars1 kapayamadim! Hep kendimde ali-
koymak istedigim (tek bir aynntiy1 degil, tiimiinii) kimi seylerde
bir ¢atlak olustu ve bu ¢atlaktan da biliyorum, bir insan yasamin-
dan daha fazlas1 igin yetecek kadar mutsuzluk ¢ikip gelmekte.
Ne var ki insanin kendisinin kotardig: degil de, disaridan ona bu-
yur edilen bir mutsuzluktu bu. Buna kars1 koymaya hakkim yok-
tu, hatta olup biten sey olup bitmeseydi, kendim o bakig1 yeniden
ele gecirmek icin kendim bu mutsuzlugu davet ederdim. Onu hig
tanimiyordum (diger sakincalar bir yana) nisan opiiciigiinii ben-
den almak icin genis odada kargidan yaklastigimda o mektup ya-
zarinin gergekligi kargisinda iirperdim adeta. Anne ve babamla
nisan i¢in giderken attigim her adim &liimden farksizdi. Evlen-
meden once F.’yle yalmz kalmaktan duydugum korkuya benzer
bir korkuyu hi¢bir zaman yasgamamigtim. Simdi degisikti durum
ve iyiydi. Anlasmamiz kisaydi: Savag bittikten az sonra evlene-
cek, Berlin’in bir banliyosiinde iki, ii¢ odalik bir yer tutacak, her
birimiz kendi ekonomik sorumlulugunu kendisi tagiyacakti. Ev-
lendikten sonra da F. gsimdiki gibi ¢alisacakt1; benimse, evet be-
nimse ne yapacagimi heniiz bildigim yoktu. Diyelim Karl-
horst’taki evde iki odayla ilgili durum somut olarak dile getiril-
mek istenirse denebilir ki, bir odada F. sabahleyin erkenden kal-
kacak, acele ¢ikip gidecek evden, aksamlar1 yorgun argin doniip
kendini yataga birakacakti; 6biir odada ise bir kanepe bulunacak-
t1, iizerinde ben uzanip yatacak ve balla, siitle beslenecektim.
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Kanepede yatacak, uzanip gerinecekti herkesce bilinen (o deyisg-
teki gibi) bu terbiyesiz adam. Oyleyken bu durumda huzur var-
di, bu durum kesinlik ve yagam olanag iceriyordu. (Sonradan
bakildiginda kuskusuz bunlar biiyiik sozler, gii¢siiz bir kalemin
siirekli olarak pek baskilayamadig sozlerdi.)

Wolff’a simdilik yazmayacagim, nasil olsa o kadar acelesi
yok, kendisi de dyle acele etmiyor ¢iinkii. Yarin degil, 6biir giin
yalmzim, o zaman kendimi (ertesi Pazartesiye kadar vaktim var)

biraz elden gegirmek istiyorum — istiyordum diyecektim, bu
arada Carsamba Cuma oldu. F. ile Franzen kaplicasinda annemin
yanindaydik. Derken Valli, ardindan F. gitti, ben yalmz kaldim.
Tepler’deki 6gle 6ncesinden bu yana iste dylesine giizel ve hafif
giinlerdi, artik bdyle giinler yasayacagimi sanmiyordum. Dogal
olarak karanhk noktalar bulunuyordu arada, ama giizellik ve
hafiflik baskindi, annemin yaninda bile 6yleydi, bu da iste hay-
li olaganiistilydii, dolayisiyla beni az korkutmuyordu. Oysa
simdi —

Burada, otelde hog olmayan bir siirpriz hazirladilar bana, ka-
sit ya da kotii niyet olmaksizin kaldigim oday: bir bagkasina ver-
diler, beni de daha 6nce Felice’nin kaldig: odaya gegirdiler, pek
rahat edilecek bir oda degildi, saginda solunda cift kisilik birer
oda, arada basit bir kapr; penceresiz, sadece balkonu var odanin.
Ama kalkip kendime bir bagka yer arayacak halim yoktu. Tam da
su sira asansoriin kapisi vurulup kapatiliyor ve biri sert adimlar-
la odasina dogru ilerliyor.

Wolff’a simdilik bir sey yazmiyorum. Daha baslangicta ikisi
onceden yayinlanms ii¢ dykiiden olugan bir koleksiyonla (7) or-
tada goriinmem uygun diismeyecek. En iyisi yeni ve biitiin bir
sey ortaya koyana kadar sessiz kalmak. Baktim ki bunu yapama-
dim, sessizligimi siirekli korurum o zaman.

Tagblatr’taki yaziyr — sanirim 6zel saray meclis iiyesi tarafin-
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dan kaleme alinmig (8) — ekte yolluyorum, benim i¢in saklarsin.
Pek nazik birinin “Egerldnder”deki (9 kahvede diigiinmekten ka-
famizin catlayacak gibi oldugu bir sirada yaziy1 getirip masanin
iizerine koymasi onun bu nezaketini bir kat daha artirtyor. Ger-
cekten ilahi bir elin uzanigindan farksizdi. Bu davranisi igin sa-
ray nazirina tegekkiir etmeyi ¢ok isterdim ve edecegim.

Onaylamadigim, ama anladigim bu koleksiyonun (1) i¢in sa-
na iki resim yolluyorum. Ikisinde de diger seyler arasinda ilging
olan gerek merdivendeki gozlemcinin, gerek bir kitap lizerine
egilmig 6grencinin bir geye kulak verisi. (Su an benim basit ka-
pinin dniinden nasil da paldir kiildiir geciyorlar! Ders ¢alisan 68-
renciyi ¢cocuk rahatsiz etmiyor kugkusuz.)

9 — 14 bin (1z) ha! Kutlarim Max. Demek diinya alemin kita-
ba uzamyor eli. Ozellikle Franzen kaphcasinda Tycho biitiin ki-
tabevleri vitrinlerinde. Tdgliche Rundschau’da diin tesadiifen
okudum, Gsellius isimli bir kitap¢i, senin kitabin reklamim yap-
makta. Rundschau’daki elestiriyi (12)bana yollayabilir misin?

Iki ricamu da tekrarlayacagim. Otto’nun ve tablo alimlarinda
araci olan igyerinin adresi. Ama bir iigiincii ricam daha var: Ya-
hudi halkevinin (13) bir kilavuzunu Felice’ye yollayabilir misin
(Teknik at6lyeler, Berlin O-27, Markus Cad. 52). Bu konuda ko-
nustuk kendisiyle, boyle bir kilavuza pek sevinecek.

Richard ve Samuel’i her zaman el iistiinde tuttun, biliyorum.
Olaganiistii giizel zamanlardi. Ama bu onun kaliteli bir yazi ol-
dugunu goésterir mi?

Tezgahta ne var? Salidan sonra bir hafta Prag’da misin?
Kugkusuz bu mektubu Felice’ye gosterebilirsin, ama kadinlara

asla. —
Senin olan Franz
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[Marienbad, 18.7.1916]

[Mektup bashgi: Balmoral ve Osborne Sarayi]

[Mektup basligina eklenmis:] Yine dolu kalabalik lobide, be-
ni ¢ekiyor lobi.

Sevgili Max, verdigin haber (14) i¢in tegekkiir, bag agnl giin-
lerimden birinde gelip buldu beni, artik boyle bir giinii burada
yasayacagimi hi¢ beklemiyordum. Oyleyken yemekten sonra he-
men kogup gittim.

Her seyi anlatmakla yetinecegim. Gozle goriilenden fazla bir
sey de sdyleyemem. Gozle goriilen de yalmzca son derece kiigiik
ayrintilar; ne var ki, hepsi de kamimca karakteristik. En aptal ki-
sinin bile gercek goziiyle bakacag: seyler. Gergegin bulundugu
yerde de ¢iplak gozle ayrintilar diginda fazla bir gey goriilemez.

Baslangigta Langer (15) ele gegirilecek gibi degildi. Tek kisi-
nin olan evlerin ancak yeraltinda merdiven ve temellerle birbiri-
ne baglanmasina izin veren bir tepenin iizerinde irili ufakh bir-
kag ev bir araya sikismig duruyordu. Evlerin birbiriyle kangtiri-
lacak gibi isimleri vardi: Altin Saray, Altin Tabak, Altin Anahtar.
Bazilarinin biri 6nde, biri arkada iki ismi bulunuyordu, 6te yan-
dan restoran bir boliimiinii olugturdugu evden degisik bir isim ta-
styordu. Bu yiizden bir solukta evler arasindan gegilecek gibi de-
gildi. Ama sonradan bir diizen aldi1 bunun yerini. Biri Hotel Na-
tional, obiirii Hotel Florida olmak iizere zarif iki biiyiik yapinin
kusatt1g1 alan igcinde yasayan, sosyal simiflara gore ayrilmg kii-
¢iik bir topluluk goriiliiyordu. Altin Anahtar evlerden en kiiliistii-
rilydii. Ama orada da Langer’i tamiyan yoktu. Ancak sonradan
bir kiz, ¢at1 katinda birkag kiginin kaldigim hatirladi. Pragh kon-
yak tacirinin oglunu ariyorsam, o gengler arasinda bulabilecegi-
mi s6yledi. Ama belki su sira Hotel Florida’da Bay Klein’in ya-
ninda olabilirdi. Ben de dogru oraya gittim. Langer tam kapidan
¢ikiyordu ki, otele vardim.
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Simdi onun anlattiklarim degil, sadece benim kendi goérdiik-
lerimi yazacagim.

Her aksam saat 7.30 ya da 8 sularinda Rabbi arabayla gezme-
ye cikiyor. Agir agir ormandan igeri giriyor, birkag kisiden olu-
san gevresi arkadan yiiriiyerek kendisini izliyor. Ormanin genel-
likle 6nceden belirlenmig bir yerinde Rabbi iniyor arabadan ve
cevresiyle ortalik kararana kadar orman igindeki yollarda gidip
gelmeye baslhiyor. Ibadet vakti saat 10’a dogru doniip kaldig: ye-
re geliyor.

Ben de saat 7.30’du ki, Rabbi’nin konakladigi Hote] Nati-
onal’in 6niindeydim. Langer beni bekliyordu. Bu yagmur mevsi-
minde bile gériilmedik siddetle bir yagmur yagmaktaydi. Ozel-
likle son on giin bu saatte hi¢ yagmamigti. Langer yagmurun ke-
sinlikle dinecegini sdyledi, ama yagmur dinmedigi gibi eskisin-
den de siddetli yagmaya bagladi. Langer, Rabbi arabayla ormana
giderken yalnizca bir defa yagdigim, ormanda da hemen kesildi-
gini anlatti. Ama bu defa kesilmemisti.

Bir agacin altina oturduk. Yahudinin biri elinde bog bir soda
sisesiyle kosarak otelden ¢ikti. Rabbi igin su gétiirecek dedi
Langer. Biz de Yahudinin pesine takildik. Suyu Rudolf pmarin-
dan alacakti, doktorlar boyle sdylemisti Rabbi’ye. Ne care,
adam bu pinarin yerini bilmiyordu. Yagmurda bog yere saga so-
la gidip geldik biraz. Kargidan yaklasan biri yolu gosterdi. Rab-
bi icin su alacak Yahudi pinann saat 7°de kapandigim sdyleyin-
ce segirtmeye bagladik. Gergekten de daha uzaktan gordiigiimiiz
kadanyla pinar kapanmisti. Yine de yaklagtik pinara, ama bir
sey degismedi. “O zaman Ambrosius pinarindan al suyu!” dedi
Langer adama. “O pinar hep agiktir.” Adam hi¢ karg1 ¢ikmada,
bunun iizerine Ambrosius pinarina dogru kogsmaya bagladik.
Gergekten de pinann baginda kadinlar vardi heniiz, icki kadeh-
lerini yikiyorlardi. Adam daha 6nce yagmur suyuyla doldurul-
mus siseyi elinde dondiirerek, ¢ekine ¢ekine basamaklara yak-
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lagti. Kadinlar sinirlenip kendisini geriye ¢evirdiler, o pinar da
kugkusuz saat 7°de kapanmisti. Bunun iizerine biz de koga kosa
geri donmeye koyulduk. Doniis yolunda 6nceden dikkatimi ¢ek-
mis iki Yahudiyle daha kargilagtik. Iki Agik gibi yan yana yiirii-
yor, birbirlerine sevgiyle bakarak giiliimsiiyorlardi, biri elini
hayli asagiya dogru uzanan arka cebine sokmugtu, obiirii sehir-
li birine benziyordu. Simsiki kol kola girmiglerdi. Kendilerine
pmarlarin kapandigini1 s6yledikse de inanmadilar, bunun iizeri-
ne yanimizdaki Yahudi de inanmamaya baglads; boylece her iigii
bizi birakip, Ambrosius pinarina dogru segirtmeye koyuldu. Biz
yine yiirilyerek Hotel National’a geldik. Derken elinde su sise-
siyle Yahudi yine doniip arkadan yetisti bize, sonra da bizi ge-
cip gitti, ileriden bize seslenip pinarin ger¢ekten kapanmig oldu-
gunu soyledi.

Yagmurdan korunmak i¢in tam kendimizi otelin girigine ati-
yorduk ki, L. yana ¢ekildi. Rabbi geliyordu. Kimse onun 6niin-
de bulunamazdi, Rabbi’nin 6nii her zaman agik olacakti, bu da
her zaman kolay degildi, ¢iinkii Rabbi ¢okluk hi¢ beklenmedik
anda arkasina doniiyordu, kalabalikta da gerektigi kadar cabuk
bir kenara gekilmek kolay degildi. (Otelde daha da kétii olmaliy-
d1 durum, ¢iinkii oda dyle kalabalik oluyordu ki, Rabbi’nin ken-
disi i¢in bile tehlike s6z konusuydu. Anlatildigina gére gecen
giin bagirmigt1 Rabbi: “Siz Hasidiksiniz ha? Katilsiniz siz!”’) Bu
adet her geyi bir kutsallikla donatiyordu. Rabbi (kendisi izlene-
cek yolu gostermiyordu, saginda solunda bagkalari vardi ¢iinkii)
atilan biitiin adimlarin dogrudan sorumlulugunu tagimaktaydi.
Onun rahatca ileriye bakabilmesi icin ¢evresindeki topluluk iki-
de bir dagilip, yeniden bir araya geliyordu.

Rabbi, ¢cocuklugumda sik sik bir goz attigim Miinchhausen’in
Dorée tarafindan resimlenen (1) dykiilerinden birindeki sultana
benziyordu. Ama maskeli balo i¢in kilik degistirmis bir sultan
degildi bu, gercek bir sultandi. Ve yalmzca sultan da degil, ba-
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baydi aynm1 zamanda, ilkokul 6gretmeni, lise 6gretmeniydi. Rab-
binin sirtim gérmek, kalgasinda dinlenen elini goérmek, o genis
sirtin saga sola dondiiriildiigiinii gormek — Bunlarin tiimii giiven
saghyordu insana. Biitiin ¢evresindekilerin gozlerinde de o sa-
kin, mutlu giiven vardi, ¢ok iyi sezinliyordum bunu.

Rabbi orta boylu, kalipli bir adamdi, ama uyusuk biri degildi.
Uzun bir ak sakali vardi, sakaklarindan asagi olaganiistii uzun
bukleler sarkiyordu (bdyle bukleleri bagkalarinda da gérmekten
hoslaniyordu Rabbi, bir ara babasinin elinden tutmus g6tiirdiigii
iki cocuktaki giizelligi 5vmeye bagladi, ama giizellikle demek is-
tedigi sadece ¢ocuklardaki buklelerdi). Bir gozii gormiiyordu ve
bir noktaya bakiyordu; agzi carpikti, ayn1 zamanda hem alayli
hem dost bir goriiniisii vardi. Onii agik bir kaftan vardi iizerinde,
belinde de enli bir kemer; kendisini hepsinden ¢ok 6ne ¢ikaran
kiirk bir sapka gecirmigti basina, sapka bagindan hayli yukariya
uzaniyordu. Ayaklarinda da beyaz ¢oraplar vard: ve L. nin dedi-
gine gore beyaz pantolon giymekteydi.

Evden ¢ikmadan Rabbi giimiig bastonunu semsiyeyle degisti-
riyordu. (Yagmur giddetini azaltmadan habire yagiyordu su ara,
saat 10.30’a kadar da kesilmedi.) Derken yiiriiyiis bagliyordu,
(ilk defadir ki Rabbi arabaya binmiyor, yagmurda ¢evresindeki-
leri pesinden siiriikleyip ormandan igeri gotiirmek istemiyordu).
Arkasindan gelen, saginda solunda yiiriiyen on Yahudi vardi bel-
ki. Biri bakarsin Rabbi’nin bastonunu ve bakarsin oturmak iste-
yecegi koltugu kurulamakta kullanilacak bezi tagiyor, biri Rab-
bi’nin su icecegi bardagi, Petersburg’dan Schlesinger isminde
bir Yahudi Rudolf pinarindan alinmis suyla dolu siseyi tagiyor-
du. Anlagilan su dolu siseyi bir diikkdndan almigt1. Topluluk igin-
deki dort gabim (17)(ya da onlara benzeyen) kisilerin 6zel gorev-
leri vardi, Rabbi’ye “en yakin” kisilerdi bunlar, miistahdem ve
selareterlerdi. Dort kigiden en bagtaki, L. 'nin ileri siirdiigiine go-
re alcagin ta kendisiydi, koca gobegi, kendini begenmisligi ve
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sas1 bakis1 adeta bunu ortaya koymaktayds; ne var ki, bu yiizden
onu suglamak dogru degildi, biitiin gabimler zamanla kotii insan-
lara doniigiiyordu, olumsuz etkisini iizerinde hissetmeksizin
Rabbi’nin siirekli yakimnda bulunmak s6z konusu degildi. Rab-
bi’deki derinlikle kesintisiz giindelik yagam arasinda yer alan, s1-
radan bir kafanin kaldiramayacug bir geligskiydi bu.

Yiiriiyiis hayli agirdan ilerliyordu.

Rabbi ilkin yiiriimekte zorlaniyor, ayaklanndan biri, sag aya-
g1 biraz tokezliyor, ayrica baslangicta dksiirmeden duramuyor,
oradakiler hemen saygiyla ¢cevresini sariyordu. Ama az sonra di-
saridan kaynaklanan bir engel kalmiyordu adeta. Ne var ki, sim-
di de gortilmeye deger yerler dolagilmaya baglaniyor, bu yiizden
yiiriiyiis her an sekteye ugruyordu — Higbir seyi gérmeden gec-
mek istemiyordu Rabbi, ama hepsinden ¢ok binalar1 gérmek is-
tiyor, kiyida kdgedeki en kiiciik seylerle ilgileniyor, sorular sorup
bazi geylere de kendisi dikkat ¢cekiyordu, davranigindaki can ali-
c1 nokta hayranlik ve merakti. Genel olarak sag1 solu dolasan
majestelerinin 6nemsiz konugmalan ve sorulariydi hepsi, belki
biraz daha ¢ocuksu ve negeliydi bunlar, Rabbi’ye eslik edenlerin
biitiin diisiincelerini kesinlikle aym diizeye indirgiyordu. Langer
biitiin bunlarda derin bir anlam anyor ya da derin bir anlam se-
ziyordu. Ben, boyle bir anlamin eksikliginin aranan derin anlami
olugturduguna inaniyorum, bu da bana gore sanirim yeterlidir.
Boyle elverigsiz bir altyapinin bir giiliingliigii icermeyisi kusku-
suz Tanri’nin bir liitfuydu.

Bir sonraki bina Zander Enstitiisii’ydii. (18) Caddenin hayli
yukarisinda tag bir set iizerinde bulunmaktaydi enstitii ve oniin-
de parmaklikla gevrili bir bah¢e vardi Bina konusunda bazi
aciklamalarda bulunan Rabbi’nin ilgisini derken bahge ¢ekti, bu-
nun nasil bir bahge oldugunu yanindakilere sordu. Schlesinger
(Sina’daki Ibranice ismi), tipki1 byle bir durumda bir valinin im-
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parator Oniinde yapacag: gibi bahgeye ¢ikan merdivenin basa-
maklarin1 tirmand, sonra bir an bile kaybetmeden merdivenden
indi agag1 ve bunun yalnizca Zander Enstitiisii’niin 6zel bir bah-
cesi oldugunu agiklad1 (oysa bunu merdiveni tirmanmadan da
aragtirip 6grenebilirdi).

Rabbi bir kez daha dikkatle bahg¢eye goz attiktan sonra arka-
sina dondii. Derken Yeni Kaplica denen yere geldik. Ilk binanin
arkasindaki bir ¢ukur i¢inde buharl banyo i¢in désenmis borular
goriiliiyordu. Rabbi korkuluk iizerinden iyice egildi asag1, boru-
lara bakmaya bir tiirli doyamiyor, borular iizerinde goriigler ve
kars1 goriisler agiklaniyordu.

Bina gelisigiizel, taninmaz karma bir iislupla inga edilmisti.
En alttaki pencere dizisi kameriye tarzinda duvarla oriilmiig bir
kemerle bina igine oturtulmus, pencerelerin tepelerine de bir
hayvan bagi yerlestirilmigti. Biitiin kemer ve hayvan baglar bir-
birine benziyordu, 6yleyken Rabbi enlemesine alt1 kemerden her
birinin 6niinde 6zellikle duruyor, kemeri inceliyor, bagkalariyla
karsilagtiriyor, hem yakindan, hem uzaktan bakip onu degerlen-
diriyordu.

Derken binanin ¢evresini dondiik, cephesinin 6niine gelip di-
kildik. Bina bir hayli etkiledi Rabbi’yi. Kapisinin iistiinde altin
harflerle “Yeni Kaplica” yaziyordu. Yanindakilere yaziy: okuttu
Rabbi, neden ona boyle bir isim konmustu, buralarda tek kapl-
ca miyd1 bu ve ne kadar eski bir kaplicaydi vs. vs. sorup durdu
cevresindekilere. Ikide bir Dogu Yahudilerine 6zgii bir hayretle,
“Glizel bir bina!” s6zii ¢ikt1 agzindan.

Daha onceleri de ¢atidaki yagmur oluklarim sik sik incele-
misti; binanin cephesini karg1 caddeden bir kez gecip, binanin
yam bagindan geriye donerken o6zellikle bir yagmur olugunun
oniine gelmek i¢in bir doniis yapt1 Rabbi; oluk evin bir ¢ikinti-
styla olusturulmus bir a¢1 icinde yukaridan asag: iniyordu. Su-
yun oluk iginde ¢ikardig: patir kiitiir seslere sevindi Rabbi, ku-

147



lak verip dinledi sesleri, gozleriyle alttan yukariya boruyu izle-
di, eliyle yoklad:1 boruyu, gordiigii diizenle ilgili agiklama bek-
ledi yanindakilerden [Burada mektup, kdgidin orta yerinde ke-
siliyor]
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1917

[Kartpostal. Damga: Prag, 29.8.17]
Bay Max Brod, Damisman, Prag Posta Idaresi
[G6n.:] Dr. Franz Kafka, Pori¢ 7

Sevgili Max, 6zellikle veda sirasindaki giilmemi diisiiniince
bana dyle geliyor ki, iizerinde korkung bir izlenim birakmig ol-
maliyim. Ama biliyordum ve biliyorum ki, herkesten dnce sana
kars1 6ziirlere bagvurmam gereksizdir. Ama ben, senden ¢ok
kendim i¢in de olsa yapacagim bunu: diin sergiledigim, bu sekil-
de yalmzca senin ve F. ile Ottla’nin bildigi manzara (1) (senin
karsinda da diglerimi sikip bunu énlemem gerekiyordu) kusku-
suz Babil Kulesi’'ndeki katlardan birinde gerceklesebilecek bir
olayd: yalmizca, kuskusuz yukar: ve asag katlarda ise neler oldu-
gunun Babil kentinde kimse farkinda degildi. Ben, bu bakimdan
ustalasmg elimle pek ¢ok seyi kolayca diizeltmeye kalksam bile
bu yeterli degil. Korkung olay, ama hi¢ de korkung sayilmazd
aslinda, oldugu gibi kalacaktir. Bu da yine bir giiliise yol agacak,
onu da bir kartin izlemesi gerekecektir. Kugkusuz kotii insanlar
vardir, kétiiliikleri 1s1ldayip durur.

Franz
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[Damga: Prag,5.9.17]
Bay Dr. Max Brod, Prag Posta Idaresi
[G6n.:] Dr. Franz Kafka, Pori¢ 7

Sevgili Max,

Bu mektubun karbon kigidina ¢ikarilmig bir kopyas: Felix’e
gidecek. Annem i¢inilk agiklama sagilacak kadar kolay oldu. Sa-
dece simdilik bir ev tutmayabilecegimi s6yledim, kendimi pek
iyi hissetmiyordum, sinirlerim biraz bozuktu, biirodan uzunca
bir izin almaya bakacak, Ottla’min yanina gidecektim. Annem de
o sonsuz iyi niyetliligiyle hayli sudan bir bahane iizerine gitme-
me izin verdi, ig izne bakiyorsa sinirsiz izinli sayillacagimi s6y-
ledi, sozlerimde kugkulanacak bir taraf gémmedi en azindan.
Simdilik boyle de kalacak. Babam icin de degisen bir sey yok.
Dolayisiyla bir kimseye bu konudan s6z edersen (aslinda kugku-
suz sir degil bu, benim diinyadaki varligim bir yandan tiiberkii-
lozla ¢ogaldi, bir yandan da azald1 biraz) aym zamanda ya da s6z
ettinse sonradan anne ve babama bundan bir gey ¢itlatmamasini,
konusma sirasinda benden bahsedilse bile boyle bir sey yapma-
masim eklemeyi unutma liitfen. Madem bu yoldan anne ve baba-
min simdilik kaygilanmasim 6nlemek pek kolay goriiniiyor, el-
bette bu yola bagvurmak gerekir.

Bir kez daha, Max, karbon kigid1 kullanmaksizin sana tesek-
kiir ederim,; iyi ki doktora gittim, sen olmasaydin kesinlikle ger-
ceklesmeyecekti bu. (2) Sen bu arada doktora benim sorumsuz bi-
ri oldugumu s6yledin, tersine ben her seyi fazlasiyla hesap kitap
eden biriyim, boyle kisilerin yazgisi da Tevrat’ta anlatilmig bu-
lunuyor. Ama yakindigim yok, bugiin bagka giinlerdekinden da-
ha az yakimyorum. Ayrnica bu durumdan daha 6nce kendim sz
ettim. “Koy Hekimi ndeki (3) agik yarayr hatirliyor musun? Bu-
giin F."den mektuplar geldi, rahat, dost¢a, siteme yer vermeyen,
tipki benim ancak rilyamda gorecegim mektuplar. Simdiki du-

rumda kendisine yazmak kolay olmayacak.
Franz
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[Ziirau, (4)13.9.1917)

Sevgili Max, ilk giin sana yazmak firsatin1 bulamadim, ¢iin-
kii burada her seyi o kadar sevdim ki! Ayrica aginliga kagmak is-
temedim, yoksa yapardim ister istemez, bu da seytana gorevini
hatirlatmak olurdu. Ne var ki, bugiin her sey dogal gériiniimiine
kavusuyor, icteki giigsiizliikler (hastalik demiyorum, simdilik
onunla ilgili hemen hicbir gey bildigim yok) sesini duyuruyor,
kars1 avludan zaman zaman adeta Nuh’un gemisindekilerin bir
agizdan bagrismas geliyor, ebedi bir tenekeci durmadan teneke-
sini ¢ekigliyor; istahim yok hig, asin yemek yiyorum, aksamlar:
151k yanmuyor vs. vs. Iyi seyler ise, simdiye kadar gorebildigim
kadariyla bu durumun kat kat iistiinde — Ottla, beni dogrusu ba-
yag1 kanatlarina almis, bu zor diinyanin i¢inde tasiyip gétiiriiyor;
odaya (ne var ki, kuzeydoguya bakiyor) diyecek yok, havadar,
sicak, hem ev de nerdeyse tiimiiyle (su an hayir) sessiz. Yiyece-
gim seyler bol bol elimin altinda, hepsi de kaliteli (Ne var ki bir-
birine kilitlenmig duruyor dudaklarim. Bir degisiklik baggoster-
mesin hayatimda, ilk giinler bdyle olur hep), sonra da 6zgiirliik,
hepsinden 6nce 6zgiirliik.

Kuskusuz yara da var daha, akcigerdeki lezyon bunun sadece
simgesi. Koridordaki sozlerine bakilirsa bunu yanhs anliyorsun,
Max. Ama ben de belki yanlig anliyorum, belki bu gibi seylerde
(senin i¢ sorunlarinda da boyle olacaktir) asla anlamak diye bir
sey s0z konusu degildir, ¢iinkii topluca gérmek olanaksizdir bun-
lary, ele avuca gelmez devcileyin kitle hep devinim iizeredir, bir
tiirlii ara vereyim demez biiyiimesine. I¢ler acis1 bir durum, igler
acis1 bir durum! Ote yandan s6z konusu kendi viicudumuzdan
basgka bir sey de degildir. Acinacak durumun diigiimii sonunda
coziileyim dese (yalmizca kadinlarin iistesinden gelebilecegi bir
sey bu), seninle ben dagilip dokiiliirdiik.

Kuskusuz bugiin tiiberkiiloz kargisindaki davranigim, tipki bir
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cocugun annesinin eteklerine tutunmasina benziyor. Hastaligin
anneden ge¢mesine daha uygun bir benzeti; anne o sonsuz sefka-
tiyle ne yaptiginin farkina varmaksizin bu iyiligi de bana yapms
olurdu. Hastalik i¢in hep bir agiklama arayip duruyorum, ¢iinkii
herhalde ben pesinden kosup onu ele gecirmis degilim. Bazen
Oyle saniyorum ki, beyin ve akciger benim haberim olmadan an-
lagmus birbiriyle, “Boyle siiriip gidemez bu!” demis beyin, akci-
ger de 5 yil sonra yardima hazir oldugunu agiklamis.

Ama bana kalirsa bu sozlerle dile getirdiklerimin dogru yam
yok. Ilk basamagin algilanmasi bu. Tepesinde benim insan (son-
radan kugkusuz adeta Napolyon) yasamima kargilik 6diil olarak
bir evlilik yataginin rahat¢a agilmig beni bekledigi merdivenin
ilk basamagimin. Ne var ki yatak a¢ilmayacak, ben de (bdyle ya-
zilmig almima ¢iinkii) Korsika’dan disan ¢ikamayacagim.

Biitiin bunlar Ziirau’da aklima gelmis degil, heniiz sana gon-
derdigim mektup — kartin bagajimin en agirlikli boliimiinii olus-
turdugu tren yolculugunda vardi kafamda. Ancak bu konuda dii-
siinmeye kugkusuz son verecek degilim.

Herkese, ozellikle Tartuffe’den egine selam. Bakis1 kotii de-
gil, ama fazlasiyla bir noktaya yogunlasiyor, ¢ekirdegi goriiyor
sadece, ¢ekirdekten cevreye yayilan 1ginlan gérmekte fazlasiyla
zorlaniyor.

Kalpten selamlarla Franz

[Ziirau, 18.9.1917)
Sevgili Max, sendeki gibi bende de olan giiclii i¢giidii! Ben
atmaca, sessizlik arayarak yiikseklerde ucarken kendimi dogru-

ca bu odadan igeri birakiyorum; karsida bir piyano, ¢ilginca pe-
dallarina basiliyor ve ¢almaya bashyor. Cepecevre bu yorede
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kuskusuz tek piyano. Ama ben onu, ne yazik ki sadece hayalde,
burada bana sunulan pek ¢ok iyi seyin i¢ine katiyorum.

Bizim birbirimize yolladigimiz mektuplar pek basit olabilir.
Ben kendi yazacaklarimi yazarim, sen kendi yazacaklarini. Bu
da iste cevap olur, yargi olur, avuntu olur, avuntusuzluk olur, na-
sl isteniyorsa artik. Ayn1 bigagin keskin agzi1 boyunlarimizi, za-
vall giivercin boyunlarimizi, biri orada, biri burada kesip durur.
Ama iste Oylesine yavas, Oylesine oya oya, dylesine fazla kan
akitmamaya caligarak, Oylesine kalbe, Oylesine kalplere — aci
cektirerek.

Burada isin manevi yonii belki iizerinde en son diisiiniilecek
seydir, hatta en son bile degil; birinci, ikinci ve sonuncu sirada
kan vardir. Onemli olan katlanma giiciiniin biiyiikliigii ve ¢arpa
carpa kalbin duvarlan yeterince incelinceye kadar gegecek siire-
dir; bunun i¢in de kosul akcigerin kalpten 6nce davranmamasidir.

F, birkag satirla gelecegini haber verdi. Onu anlamiyorum,
olagandis1 biri, daha dogrusu anhyorum anlamaya, ama elimde
tutamiyorum. Cevresinde kosup duruyor ya da asabi bir képegin
bir heykele havlamasi gibi havlayarak ¢evresinde dolanmyor, ya
da aym sekilde gercek, ama karsit bir imgeye bagvuracak olur-
sam, odasinda sakin sakin yasayan birine i¢i doldurulmus bir
hayvanin bakmasi gibi ona bakip duruyorum. Yarim dogruluklar,
binde birlik dogruluklar. Dogru olan, yalmzca F.’nin belki bura-
ya gelmesi.

Beni sikan pek ¢ok sey var, bir ¢ikis yolu ele gegiremiyorum.
Yalanci bir umut mu, kendini aldatig m:1 hep burada kalmak iste-
yisim; diyecegim tasrada istasyonun ¢ok uzaginda, bir kimsenin
ya da higbir seyin en ufak sekilde karsi duramadig: o los aksa-
min yakininda? Bir aldatigsa, kanimin tagra hekimi dayim olarak
beni bir yeniden dirilise ayartmasindandir. (Kendisine o kadar
sevgi ve sayg1 duymama kargin) dayima bazen “civildak” diyo-
rum, ¢iinkii daralmig girtlagindan insandan geldigi sdylenemeye-
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cek oylesine ince, bekarsi, kuglaninkine benzer, kendisinden hig
ayrilmayan bir civilt1 ¢ikanyor! Ve tagrada yasayip gidiyor da-
yim, bulundugu yerden koparilamaz, hayatindan memnun, nasil
birini hayatin melodisi diye bakilabilecek usul usul ¢agildayan
bir cinnet memnun edebilirse, 6ylece memnun. Ama tagrada ya-
sama arzusu bir yanilg1 degilse, iyi bir seydir o zaman. Peki, be-
nim 34 yagimda, alabildigine sorunlu bir akciger ve insanlarla
daha da sorunlu iligkilerle boyle bir beklentiye kapilmama hak-
kim var mi? Tagra hekiminde daha olas1 bu; onay bekleniyorsa,
babanin laneti; umut babayla savastiginda o olaganiistii gecemsi,
giizel manzara hazirdir.

Senin (birbiriyle bogusanlar1 bir yana birakalim) roman ko-
nusundaki tasarilarin tiimiiyle benim istegime uygun. Roman bii-
yiik bir eser olmaya aday. (5)Ama ne de olsa biraz hafif ilk iki bo-
liim senin bu tasarilarin kargisinda tutunabilecek mi? Bana kalir-
sa asla. O yazdign ii¢ sayfa nedir 6yle? Romanda soz sahibi ola-
cak seyler mi? Tycho’yu yadsimak istemesi iiziilecek bir sey mi?
Higbir dogru yadsinamayacag igin, Tycho’yu da yadsiyamaya-
cak, belki onu alagag edecektir. Biitiin savag muhabirlerinin yaz-
dig1 gibi, saldinnin en iyi sekli her zaman ayaga kalkmak, bir
hamlede kars1 taraf1 alagag1 etmek degil midir? Bunun da o kos-
koca kale karsisinda siirekli yinelenmesi, toplu eserlerin son cil-
dinde mutlu bir yorgunlukla yere yigilana ya da biraz olumsuz
durumda diz iistii ¢okene kadar siirdiiriilmesi gerekir.

Bunlan iiziintii iginde yaziyor degilim. Oyle fazla iiziildiigim
de yok. Ottla’yla kendi halinde mutlu bir evlilik hayat1 yasiyo-
rum, o aligilmis yiiksek gerilimli evlilik degil, ufak dénemecler-
le diigiik voltajl1 bir evlilik. Sizin i¢in, Felix ve Oskar i¢in biraz
bir seyler biriktirmeye ¢alisacagim, kolay degil, fazla bir ey ele
gecirilecek gibi degil burada, pek ¢ok ailenin agz1 da bunlar iize-
rinde oncelikle hak sahibi. Yine de biraz bir seyler olacak, ancak
birinin gelip almas1 gerekiyor.
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Evet, benim hastaliga gelince: Ateslenme yok, geldigimde ki-
lom 61,5’tu, sanirim topladim biraz. Hava giizel. Bir hayli gii-
neslendim burada. Simdilik Isvigre’yi aramiyorum, zaten orasiy-
la ilgili ancak bir yil 6nceki haberleri alabiliyorsun.

Tiim iyilikler, ayrica gokyiiziinden yagacak teselli sizin ol-
sun!

Franz

Mektuplarin yaziminda bir yardimci gerekiyorsa, benim sek-
retere (6) sOyleyebilirim pekala.

Sanirim bir mektubum gec¢mistir eline. Mektuplar gidecegi
yere ancak li¢, dort giinde ulasiyor.
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[Resimli kartpostal (Ziirau). Damga: Fléhau, 20.9.1917]
Bay Dr. Max Brod, posta danismani, Prag Posta Idaresi.
[Gon.:] Dr. Kafka, Posta Flohau.

Sevgili Max, paket icin ¢ok tegekkiir. Kizin mektubu (su an
Ottla'min odasindayim, fareler iyice azitt1) i¢indekilerin haydi
haydi en giizeli. Bu ihtiyath davrams, bu serinkanlilik, bu iistiin-
liik, bu diinyay: taniyig sahane bir sey, miithig kadinimsi. — Pek
yakinda sana hepsini geri yollayacagim. Kartpostalda benim
pencereyi daire igine aldim, (7) Ottla’nin evi isaretle belirtilmig
agacin arkasinda. Ama gergekte her sey daha giizel burada, hele
simdiki giineste.

Franz

Tam su an F.’den telgraf. Ogleden sonra geliyor.

[Ottla’ min notu:] Sizi istasyondan gelip alacagiz, hem de at-
larla. Yoksa Franz’in igaretine uyar, bizimkinin yerine Bay Fe-
igl'in evine gidersiniz. Bizim evi isaretlemiyorum, geldiginizde
kendiniz goriirsiiniiz.

Ottla Kafka

[Prag]
24.9.[1917]

Sevgili Franz,

Bayan Bauer’in getirdigi haberler hayli telaglandird: beni.

Demek Ekim ortasina kadar doktor muayenesi igin gercekten
gelmeyeceksin buraya, yani bana verdigin s6zii tutmayacak-
sin???? Asil 6nemli olan bu, kalan seylerin fazla 6nemi yok. Ne
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olur, bu konuda rahatlatic1 bir geyler yaz bana! Seni kesinlikle
Prag’da bekliyorum, en ge¢ 10 Ekim’de.

Ateg! Hayir! Kahvaltida soguk siit! Kaynatilmamais, yani tii-
berkiiloz basilleriyle dolu! Sabah 8’den 6gle 2’ye kadar yiyecek
yok. Sezlongda yatma kiirii s6z konusu degil, sezlong yok ¢iin-
kii, sarilip yatacagn battaniye yok! — Uzgiiniim, durumun ciddi-
ligini asla kavramamig goriinen, ortada bir 6liim kalim sorunu ol-
dugunu bilmeyen Bayan Ottla’yla konusgamadim. Genel olarak
sana gosterdigi biitiin o kusursuz bakim ve sevgiye karsin, fazla-
siyla senin telkinin altinda bulunuyor. Bir hastabakici soz gegi-
rebilmeli hastasina; Bayan Ottla’ya gelince, yalnizca senin iste-
diklerini yapiyor. Senin de durumu ne yazik ki yeterince ciddiye
aldigim yok.

Eskisi gibi giiciim kuvvetim yerinde olsaydi, simdiye kadar
coktan kalkip gelirdim Ziirau’a. — Ama saghk durumum 6yle ko-
tii ki, bu yolculuga dayanabilecegimi sanmiyorum. — Onun igin
ne olur sen aklini bagina topla.

Sanirun simdiki durumunu ¢ok hafif, gelecektekini ¢cok agir
olarak degerlendiriyorsun. Su sira 6grendigime gore, tanidiklari-
min hepsi bir akciger apeks nezlesi atlatmis ve kesinlikle saglh-
gina kavusmus. Omegin esimin kuzini Bayan Antschi Riemer ya
da gegen giin bana gelen yazar Rudolf Fuchs. (8- Kuskusuz on-
lar hastaliga yakalandiktan sonraki nazik dénemde tibbi kuralla-
ra harfi harfine uymus, senin gibi recetelerden keyfince bir pot-
puri hazirlayip kurallar hice saymamis. — Schnitzer (9) ne cevap
verdi?

Iki mektup, kart ve un igin tesekkiir. Simdi bana gereken yal-
nizca senin ates grafigin. — Mektuplarinla ilgili sdyleyecegim tek
sey, benim acilarimi senin ¢ok iyi anlamana karsilik, benim se-
ninkileri pek anlamadigimu ileri siirmen. Tuhaf degil mi, senin ve
Felix’in durumunda olsam, ne yapmam gerektigini bilirdim. Ya
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da en azindan bana &yle geliyor. Kendi durumuma gelince, ba-
yag1 caresizim. — Bakig agisimn degismesi bu kadar yaniltabilir
mi insam? — Ozellikle Bayan F.’yi goriip de her zaman senin
kendisiyle ilgili olumlu sozlerini isittikten sonra, bir evlilige kar-
s1direnmene pek akil erdiremiyorum. Ama belki diisiiniilmeden
Oylece sOylenmig sozlerdi. Ben kararsizlikta heniiz toy biriyim.
Ayrica senin gibi onun i¢ diinyasina girecek, onu adeta evde bir
damsman gibi hayatima monte edecek gii¢c yok bende. Ben her
adimda ona toslayip t6kezliyorum, uyumuyor, yazmiyor, diigiin-
miiyorum; — yine de benim durumum seninkinden daha iyi. Bir
krize, kesin bir karara dogru ilerliyor. Ama bu da acemi bir kisi-
nin yanlig bakig agisindan kaynaklaniyordur. — Sana ve kiz kar-

desine bol bol selam.
Max

[Ziirau, yaklasik 26.9.1917]

Sevgili Max, mektubunu ilk okuyusta sanki fonda Berlin si-
vesiyle bir ses seninkine eglik ediyormus gibi geliyor insana,
ama daha ikinci okuyusta bu ses isini bitirmis gibi yalmzca se-
nin sesin duyuluyor. Hep diisiindiim, hastaliktan s6z agmamin
zaman gelecek dedim, gelinceye kadar da sen Oyle istedigin i¢in
atesimi sik sik 6lgtiim, kesinlikle yok atesim, dolayisiyla ates eg-
rileri de yok, ilk haftamin sonuglarim géren doktor ge¢misteki
duruma olan biitiin ilgisini gimdilik yitirdi. — Kahvaltida (kendi-
mi savunmalarda bellegim olaganiistii ¢alisiyor), siitiin buz gibi
soguk ya da sicak icilmesi gerektigini sdyledi doktor. Havalar ha-
13 sicak gittiginden soguk siite itiraz s6z konusu degil. Soguk sii-
te aligtim, her giin bazen yarim litre soguk siitii ve en ¢cok dortte
ii¢ litre sicak siitii kaldiriyor midem. — Kaynatilmamus siit. Cozii-
me kavusturulmamig tartisma konusu. Sen basillerin soguk siitte
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giiclendiklerini diigiiniiyorsun, ama ben soruna matematiksel agi-
dan yaklasilamayacagi, kaynatilmarmug siitiin insam1 daha ¢ok
kuvvetlendirdigi goriisiindeyim. Ne var ki inat¢1 degilim, kayna-
tilmig siit de igerim, havalar sogudu mu yalnizca sicak ya da ke-
silmig siit icecegim. — Ara dgiin hayir. Yalnizca ilk zamanlar kilo
almaya heniiz baglamamigken ya da camim hi¢ yemek yemek is-
temiyorken. Yoksa dgleden 6nce ve dgle sonrasi ii¢ ¢eyrek litre
eksimis siit. Hala ¢ok vakit bir gey yemek gelmiyor icimden. Ha-
yat (genel olarak) kasvetli. — Yatma kiirii mii? Her giin yaklagik 8
saat yatiyorum. Gergek bir sezlongda olmasa da, bana pek ¢ok
sezlongdan daha rahat gelen bir diizenekte. Diizenek eski, genis
ve rahat bir sandalyeyle 6niinde iki tabureden olusuyor. Bu kom-
binasyona diyecek yok dogrusu, en azindan battaniyelere, yor-
ganlara gerek duymadigim su sira. Yorganlara, battaniyelere sa-
rinmak mi1? Aksine, giineste uzanmig yatiyor, son giinler iizerim-
deki tek giysi olan pantolonu da soyunup atmadigima hayiflani-
yorum. Gergek bir sezlong yolda. — Doktora gitmeye gelince: Git-
meyecegimi ne zaman soyledim? Istemeye istemeye gidecegim
elbet. — Schnitzer cevap vermedi. — Sen gelecekte hastaligimin
hayli agirlagsacagim diisiindiigiim goriisiinde misin? Hayir. Nasil
diisiinebilirim ki bunu, simdiki durum 6yle hafifken ve bu konu-
da karar verecek olan icindeki duyguyken. Boyle bir sey soyle-
missem yapmacik bir sdylem olmustur bu, yoksul zamanlarimda
da bol bol vardir bende bu yapmaciklik ya da benim yerime izin
verdigim hastahigin kendisi boyle bir soyleme bagvurmustur. Ke-
sin bir gey varsa, 6liim diginda bagka kendimi eline daha eksiksiz
bir giivenle teslim edebilecegim bir bagka seyin olmayigidir.

E’nin ziyaretinin uzun ge¢misine ya da ziyaretin kendisine
iligkin bir gey sdylemiyorum. Ciinkii senin mektuplarinda da
sendeki sorunla yakinmalardan bagka bir sey bulunmuyor; ama
yakinmalarin olmasinda da, Max, anlagilmayacak bir sey yok,
hi¢ degilse gekirdekleri kirilip ¢ikarilabilir.
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Haklisin, bakilinca kararsizligin m1 yoksa bir baska seyin mi
goriilecegi secilen bakis agisina baghdir. Kararsizlikta da her za-
man acemidir insan, eski kararsizlik diye bir sey yoktur, zaman
kararsizliklan 6giitiip durur. Benim durumumu anlamayigin hem
ilging, hem giizel. F. konusunda ¢ok daha olumlu konusabilir-
dim, boyle de yapmam gerekirdi — yasam boyu i¢in kurulup ¢a-
tilmis bu durum yine de kaybolmazdi ortadan. Ote yandan, senin
yerinde olsam benim i¢in ne yapabilecegimi de acgiklamay: asla
goze alamiyorum. Senin gibi ben kendim de su sira sokakta hav-
layan kopek gibi caresizlik i¢indeyim. Sadece igimdeki birazcik
sicaklikla sana yardim edebilirim, o kadar.

Okumaya gelince, okudum birkag¢ sey, ama senin durumunla
hi¢ ilgisi olmayan seyler. Olsa olsa Stendhal’den Education’da
(10) yer alabilecek bir anekdot: (11) Stendhal geng biridir Paris’te,
igsiz giigsiizdiir, hirshidir, Paris’ten ve hicbir seyden memnun de-
gildir. Yaninda kaldig1 akrabasinin egi dostu arasinda evli bir ka-
din arada bir el uzatir kendisine. Bir ara kadin sevgilisiyle bera-
ber Louvre’a gitmeye cagirir onu. (Louvre mu? Kugkuluyum.
Ama benzer bir yer iste.) Miizeden ¢iktiklarinda sakir sakir yag-
mur yagmaktadir, her taraf camur igindedir, evin yolu da hayli
uzundur, bir arabaya binmeleri gerekir. O sira 6niine gecemedigi
kaprislerinden biriyle davranan Stendhal kadin ve sevgilisiyle
arabaya binmekten kacar, o berbat yolu tek basina yiiriiyiip eve
gelir. Odasindan igeri girecegi sirada neden daha 6nce yakin bir
sokakta oturan kadina bir ziyarette bulunmadig gelir aklina, ag-
layacak gibi olur. Dalgin bir halde kadinin oturdugu evin merdi-
venlerini tirmanir. Dogal olarak kadinla sevgilisi arasinda bir agk
sahnesiyle kargilagir. Dehsetle haykint kadin: “Tann agkina, ne
diye bizimle arabaya binmediniz?” Odadan firlayip ¢ikar Stend-
hal! Hayatta dogru diiriist nasil davranacagim 6grenmistir artik.

Franz

Bir dahaki mektubunda 6zellikle kendi durumundan s6z et.
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[Taahhiitlii Mektup. Damga: Flohau, 28.9.17]
Bay Dr. Max Brod, Posta Idaresi
[G6n.:] Dr. Kafka, Ziirau, Posta Flohau

Sevgili Max, agagidaki satirlar aracilik i¢gin bir rica degil, yal-
nizca sende bir tereddiit uyandirmak igindir:

Ben bir mektupla Felix’i (z2) buraya davet ettim, bu benim
icin 6nemliydi. Felix’i birka¢ giin burada konuk etmek sevindi-
rici bir seydi benim i¢in, oncelikle ona yalniz kalmasim ve kiz
kardesimle tam bir goriig birligi iginde (Ottla’siz ya da Ottla’yla
bir goriig birliginde olmaksizin besin maddeleri saglama konu-
sunda sagirip kalinm) onun burada beslenip biraz kilo almasini
saglamak istiyordum. Ama diinyaya evlilikle beraber igte olsun,
dista olsun yalan da girdiginden (bile bile abartiyorum, ¢iinkii
gercekte yalan benimle girmigtir diinyaya), o mektupta ister iste-
mez kadinin ismini de dillendirmeden duramadim ve onu da da-
vet ettim ekte. Dogrusu o sirada bu davet pek de yapmacik sayil-
mazdi. Gerg¢i kadin1 anladigim yoktu, ama kendisini hayalimde
olumlu bir kigiye doniistiirmeye bakiyordum; kald ki o sira be-
nim ilk mektuptan da gordiigiin gibi bdyle bir davetten hatta ¢ok
daha fazlasina giiciimiin yetecegi gibi bir kapris iginde bulunu-
yordum. — Ne var ki Felix, mektuba verdigi cevapta dogrusu kii-
ciik bir engele takilip fena halde t6kezledi ve esi olmadan (hatta
“kadin” sozciigiinii kullanmigt1) bir yere gidemeyecegini yazdi.
— Bu arada ben de tiimden degismistim, Ziirau’la iligkim baki-
mindan degil, bu iligkide bir sorun yoktu, ama insanlarla dolay-
s1z iligki yetenegimde degisiklik basgostermisti. Uziintii s6z ko-
nusu degil, kol ve bacaklarimda bir agirhik var. “Courbature”u*
su sira doniip dolasip Fransizca bir kitaptan okuyorum. Bas ag-
rilar1 degil sorun, bagimda bir agirhk yok. Ama bogazimda bir
kapak yerinden ayrilip diistii sanki, agagida duruyor ve bogazim

* Insan organlanndaki agn ve kiriklik anlaminda Fransizca sozciik. (¢.n.)
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sikiyor. F.’nin ziyaretinden beri boyle, Prag’da da buna benzer
zamanlar yasamigtim. Ne var ki, orada insan tiimiiyle goriilemi-
yor ve daha kolay bagislanabiliyor. Ev sahibi olarak Felix’in egi
icin elimi uzatip, oturacag sandalyeyi diizeltmek gibi en ufak bir
hizmette bile bulunacak durumda degilim. Dolayisiyla davetle
ilgili olarak Felix’e benim yerimde bir Alman sansolyesi olsa
onun yapacag: gibi bir mektup yazdim. Felix’e kars1 da bunu
yapmadan duramayigim bir yiiz karasiyd: benim i¢in, dolayisiy-
la sana yakimyor, bunu da 6teki yiiz karalarimin arasina koyuyo-
rum.

Matbu yazilarin bulundugu ikinci paket ancak tesadiifen gec-
ti elime, postaci rastgele bir koyliiye birakmis. Posta hizmeti bu-
rada pek giivenilecek gibi degil, benim gonderdigim mektuplar-
da da aym sey soz konusu. Posta hizmetinin verildigi bir yerde
bir tren istasyonunun olmayisinin da bununla ilgisi var saniyo-
rum. Yollayacagin gonderileri numaralarsan iyi edersin, bir sey
kayboldugunda sikdyette bulunabilirim, kaybolan sey de yine
geger ele. Son paketin kaybolmas: ¢ok iiziicii olurdu. Jiidisches
Echo’da yayinlanan Hasid oykiileri (13)belki en iyileri degil icle-
rinde, ama tiimiiyle bu dykiiler, anlamiyorum, anlamiyorum, Ya-
hudice ele gegen tek seydir, bunlar okuyunca nasil bir hava igin-
de olursam olayim, kendimi hemen ve her zaman yerimde yur-
dumda hissediyorum. Bagka biitiin yazilarda ancak bir esinti be-
ni alip gétiiriiyor iclerine, bir bagka esinti de yine beni alip ¢ika-
niyor iglerinden. Oykiileri, bir diyecegin olmazsa, simdilik ya-
mimda alikoyacagim.

Yahudi Yayimnevi’nin (14) (Jiidische Verlag), ozellikle Dr.
J.’nin ricasini nigin geri ¢evirdin? Kugkusuz az buz sey degil is-
tenen, senin durumun da bir engel isteneni yapmaya, ama ricay1
geri cevirmeni gerektirecek bir neden mi bu? — Sanirim deneme-
leri bir antolojide (15)toplamak istemiyorsun? “Esther’ine mi (1)
sakliyorsun onlar?
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Lowy, Budapeste'de ii¢ ay igin yatirildig: bir sanatoryumdan
yaziyor bana. Der Jude gazetesi igin kaleme aldig1 bir yazinin
basin1 gonderiyor. (27) Ben hayli ise yarar buldum yaziyi, ama
gramer bakimindan iizerinde ufak bir ¢calismay1 gerektirmekte,
bu da yine olaganiistii usta bir kaleme bakiyor. Denemenin bag-
m daktiloyla yazilmig olarak (¢ok kisa bir sey) bir bakman igin
vakit gecirmeden yollayacagim sana. Giigliikler i¢in 6rmek: Po-
lonya tiyatrosunun seyircileriyle Yahudi tiyatrosundakilerin ara-
sindaki aynimi, Polonya tiyatrosundaki seyirciler iginde fraklh er-
keklerle balo kiyafetli kadinlarin bulunmasinda goriiyor. S6z ko-
nusu aynm bundan daha giizel dile getirilemez. Ne var ki, Alman
dili gii¢liik cikariyor Léwy’ye ve buna benzer bagka pek ¢ok sey
var. Dil, Yiddis’le Almanca arasinda gidip geliyor, Almancaya
yaklastiginda projektorler daha bir parlak yamyor. Is, Yiddis’i
senin Almancaya ¢eviri yetenegine kalmis.

Franz

Kekliklerden ikisi sana, ikisi Felix’e, afiyet olsun.

[Elsa ve Max Brod’dan]
[Prag, yaklasik 1.10.17]

Sevgili Franz Kafka! — Bu size yazdigim ikinci mektup, bi-
rincisini yirtip attim. Size olanca giiciimle diinkii kabare akgami-
n1 anlatmak istemistim, ama iistesinden gelemedim, fazlasiyla
yetersiz kalemim! — Sizi ¢ok diigiindiik, 6zellikle diin aksam;
ben, sizin o mahzun, miitevekkil, ama hemen ardindan bir sim-
sek cakmis gibi neseyle aydinlanan yiiziiniizdeki mimik olmad:
my, gosterilerden zevk alamayacagimiz diigiindiim. Ama kabare
yine de hostu, Wagner (18)dii§ kinkligina ugratmiyor insani; tat-
I bir resimcigi ekte yolluyorum. Kabareye biraz ge¢ geldik, Li-
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liputlu Ferdi’yi kacirdik, ama sonradan Tabarin’de gordiik onu,
aptalca bir cesaretle seyirci yerindeki bir korkuluga yapistirmis-
t1 kendini. — yi bir oyun, hi¢ de acik sagik degil. Yiiziiniiziin k-
zarmasi bile gerekmiyordu. Miiller, o devcileyin Schmafuheit’la
beraber sahane bir oyun ¢ikardi. Sizin de bu oyunun, yani onda-
ki havanin keyfine varmanizi istemistim, ama olmadi, diyecegim
yeter bu kadar! — Derken bir mimik¢i roliinde Andreas Hofer
cikt1 sahneye, General Dewett roliinde giimbiir giimbiir “Man-
tua’da geteler icinde” oynandi (bu arada bir Boer mars1 sdylendi
vs.). Derken eski bir tanidik goriindii sahnede, korkulugun arka-
sindaki kim bu dersiniz! Imparator Franz Joseph, 6biir diinyadan
trende bir kompartimandan sallar gibi (Max’in benzetmesi!)
mendil sallad: bize. — Birka¢ kantocu kadin hos seyler s6yledi. —
Bir mizah ustasinca sunulan makas bileyicisi couple’si hi¢ de iki-
li bir anlam i¢cermiyordu, hog bir anlami vardi. Ertesi giin Max,
makas bileyicisine iste o kadar giizel 6ykiinerek mirildand: ezgi-
yi. Tabarin’de olaganiistii giizel dans eden ¢iplak bir dansoz, her
tiirden ve her kilikta danslar sundu. Schrammel’ler tek tek izleyi-
ciler arasinda dolagiyor, sarki soyliiyorlardi. Belli masalarin
6niinde duruyor, iicret diginda biraz bahgis kazanabilirim umu-
duyla oradaki bir ya da iki kiginin 1srarla giiliimseyen yiiziine ba-
karak sarki soyliiyordu. Biitiin bunlar1 ve daha fazlasin1 Wagner
avcunda tutuyor, dort bir yana yetigiyor, salonun bir kosesinden
ya da ¢ok yukaridaki galeriden oyuncular sevke getireri seslenis-
remeyisimiz kendi sugu degildi. Fazlasiyla ¢ok sey gormiigtiik! —
Ne de olsa Max, simdilerde daha sakin, eskisi gibi ¢cabuk parla-
muyor, sizce de 6yle degil mi? — — Cok gegmeden tiimiiyle sagh-
giniza kavusun artik, en azindan kabarelere gidecek kadar. — Siz
nasilsimz? Ottla’ya ¢ok selam! O giizel un i¢in tesekkiir!

Sizin olan
Elsa Brod
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Sevgili Franz —

Ekte heniiz diizelti agamasindaki metnin (19)ilk baskisini yol-
luyorum. Ne de olsa yedi yerinde hata bulmuglar, dmegin ikinci
perdedeki son sozler bunlarin arasinda. — Yolladigim mektubu ve
matbu evraki herhalde almigsindir. Cevabim1 merak ediyorum.
Sen nasilsin? Weltsch kazasiz belasiz taginmis bulunuyor, simdi
biraz daha rahat. — Griinberg, (20) 6zyasaméykiisiinden olugan
koca bir demet maniiskriyle ¢ikip geldi bana; maniiskri o kadar
hosuma gitti ki, Georg Miiller Yayinevi'ne tavsiye edecegim. Ya-
yinevi, Polonya’daki kitaplik i¢in kitaplar basiyor ¢iinkii. — Seni
ne zaman Prag’da gorebilecegiz?

Sana ve kiz kardegine candan selamlar.

Max

Not:

Asker Adolf Schreiber (21) bir yil izinli. Hastalifina iligkin
bulgu sdyle: Her iki lopta dumanlanma, solunumda zayiflama ve
citirttyla kapal tiiberkiiloz. — Isin giizel yani, bir yil 6nce bir ak-
ciger apeks nezlesini gercekten atlatmis olmasi, ama ¢oktan ak-
hindan ¢ikip gitmig bu. Su sira sagligina diyecek yok. Daha dnce
atlatilmis akciger apeks nezlesinin heniiz saptanabildigi donem-
de de askerlikte olumlu hizmetlerde bulunmus.

[Elsa ve Max Brod’ a]

[Ziirau, yaklagik 3.10.1917)]

Bay Dr. Max Brod, posta danismani, Prag Posta Idaresi
[G6n.:] Dr. Kafka, Ziirau, Podersam yakininda P. Flohau

Sevgili Bayan Elsa, “Lucerna”nin (22) anlamim nasil olup da

cikaramadim bilmiyorum diyorsunuz. Ama buna sadece sevin-
melisiniz. Lucerma’daki olaylar adeta insanliin yiiksek bir pen-
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ceresindeki pervazda gergeklesir. Pervazda fazlasiyla vakit geci-
ren biri, diigmekten kendini kurtaramaz. Boyle bir durumda di-
saridaki bogluga diismektense odanin i¢ine diismek daha iyidir.
Biitiin oyun bagtan asag bir u¢ 6mek olusturuyor buna, W. de
bunu canlandiriyor. Resimde yatigtirici bir etkisi var. Resimde ve
gercekte de dudaklannin konumuna bakilirsa kendi kendisine tii-
kiirmeye bile kalkabilecek biri. Siz onun goriiniirdeki giiliimse-
mesini yanlig anliyorsunuz. Ayrica sizin inamyor goriindiigiiniiz
gibi hi¢ de esi bulunmaz biri degil Wagner. Bir domuza benzetip
onu asagilamak istiyor degilim. Ama ilginglikte, kararlilikta,
kendini unutusta, tatlilikta ve meslegiyle ilgili bagka ne varsa
hepsinde evren diizeni bakimindan belki domuzla ayni sirada yer
almaktadir. Siz hi¢ W. gibi bir domuza da dikkatle baktiniz mi?
Sagilacak seydir. Yiiz insan yiiziidiir, alt dudak ¢ene iizerinden
agag sarkar, list dudak goz ve burun deliklerine zarar vermeden
yukarn katlanarak alina kadar uzamir. Bu agiz-yiizle de domuz
eselenip durur toprakta. Bu da dogrusu gercekte anlagilir bir sey-
dir, boyle yapmayan domuzda bir tuhaflik var demektir. Su sira
onu sik sik yakindan goren bana inanmalisiniz ki, igin daha da
tuhaf1 onun bunu yapmayigidir. Sanilir ki ne oldugunu anlamak
icin bir seyi ayakla yoklamasi ya da onu koklamasi, ¢cok yakin-
dan onun kokusunu almasi yetecektir. Domuza biitiin bunlar yet-
mez, boyle seylerle asla fazla oyalanmaz domuz, vakit kaybet-
meksizin var giiciiyle agzim daldirir o seyin igine — igreng bir
seydir agzim igine daldirdig1 da — dort bir yanda dostlarimin, ke-
cilerin ve kazlarin pislikleri bulunmaktadir —, derken mutluluk-
tan horultulu sesler ¢ikarmaya baglar. Her seyden 6nce bu da ba-
na nasilsa W.’yi hatirlatir, viicudu pis degildir domuzun, hatta
(insanin igtahin1 agacak gibi olmasa da) sevimli bir hayvandir
domuz. Incelikle yere basan zarif ayaklar vardir. Gévdesindeki
tiim devinimler tek bir i¢tepiden kaynaklanir. En soylu orgam
olan agz1 bile kesinlikle domuz agzidir.
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Goriiyorsunuz, sevgili Elsa, bizim de Ziirau’da kendi “Lucer-
na”’miz var, W. nin resminden dolay1 tesekkiir i¢in bizim domuz-
cugumuzdan hazirlanmig bir budu size yollayabilsem ¢ok mutlu
olurdum; gelin goriin ki, 6nce benim degil domuz, sonra biitiin o
bol bol yiyip i¢mesine kargin 6yle yavas kilo aliyor ki! (Ottla’yla
beni sevindirmek i¢in) daha uzun zaman da bigak altina yatirila-
mayacak.

Buradaki ¢esitli hayvanlar arasinda yasamak saglifima cok
iyi geliyor. Ogleden sonra kegileri doyurdum. Giineslendigim
yerin Oniinde birka¢ agaccik var, en lezzetli yapraklan kegiler
icin fazla yiiksekte, ben de dallan tutup, kegilerin ulagabilecegi
yere kadar egiyorum. Kegiler i¢in disaridan bakildi mi kesinlik-
le Yahudi tipleri dersin, ¢cokluk hekim olur Yahudiler, ama arala-
rinda avukata benzeyenler, Polonya Yahudileri, ayrica tek tiik
Yahudi kizlar da var. Ozellikle beni tedavi eden Dr. Miihlstein
(23) dikkati cekiyor aralarinda. Bugiin kendilerini doyurdugum
Yahudi hekimlerin olugturdugu heyet benden 6yle memnun kal-
d1 ki, aksam sagilmak igin evlerine pek gitmek istemediler. Iste
bdylece gerek benim, gerek onlarin giinleri huzur iginde gegip
gidiyor burada.

Unun soziinii etmekle beni utandiriyorsunuz. Sizler igin
o6nemli bir yiyecek saglayamiyorum, ama biraz beceri sahibiyle
bunun yapilabilecek gibi olmasi cidden iiziiyor beni.

Candan selamlarla
Franz K.

Sevgili Max, “Besleme” (Ziehtochter) icin ¢ok tesekkiir, ya-
rin benim gezlong keyfimi olugturacak. — Schreiber’den verdigin
haber tuhaf. Bu bir yana, su sira okudugum kadariyla Flaubert’in
babasi da tiiberkiilozmusg, dolayisiyla o zamanlar acaba ¢ocugun
cigerleri de 6tecek mi (ben hirilti i¢in bu deyimin kullanilmasini
oneriyorum), yoksa ileride ¢cocuk Flaubert mi olacak diye bircok
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yil evde gizli sakli konusulmustur saninm. — Griinberg i¢in yap-
tigin1 candan onayliyorum. Bir sonu¢ vermesi ne kadar mutlu ki-
lacaktir kendisini. — Senin roman konusunda yeni bir haber yok
mu? — Son birkag giinde benden iki mektubun eline ge¢mis ol-
masi gerekiyordu. — Prag’a Ekim sonunda gelecegim.

Franz

Mektubu bir kez daha okuyorum, dogrusu bir kadina yazila-
cak mektup degil. Ama ben degilim bunun suglusu, Wagner’dir.

Gecgen hafta, yani 28 Eyliil’de “Selbstwehr”in (24) yeni sayisi
cikt m1?

No: 1 — 4.X.[1917] — Prag Posta Idaresi

Sevgili Franz — Iste numaralamaya bagladim mektuplari, “Je-
nufa”yla birlikte bundan 6nceki mektubum umarim eline gec-
mistir.

Iki mektup ve az 6nce gelen paket icin sana tesekkiir borglu-
yum. Pakete dokunmak ¢ok hos bir duygu uyandiriyor insanda,
icinde keklikler olmali. Eve gitmeden agmayacagim. Cok tesek-
kiir. Bana ne kadar da iyi davraniyorsun.

Simdi gelelim sana? — Son mektubundan 6grendigim kada-
riyla, hastaligin gecmis tiimiiyle. Bunu iyilestigine ve artik ok-
siirmedigine iligkin (?) kesin bir agiklama olarak pek benimseye-
meyecegim. — Benim icin hepsinden 6nemlisi, ¢ok yakinda
Prag’a gelecegine soz vermen. Ayin sonu nerdeyse. Simdi sen-
den ricam, sevgili Franz, bu mektup eline gecer gegcmez, seni ne
zaman istasyondan gelip alabilecegimi bana yazman. —

Felix eskisinden daha iyi simdi. Oyle goriiniiyor ki bu krizi
bir kez daha atlatti. Kansi sanki 6nemli olan tek o varms, bagka
seyler 6nemsizmig gibi biiyiik bir 6zenle besliyor kendisini, to-
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parlamasina ¢alisiyor. Evli pek ¢ok Yahudi kadininin arka plan-
da yatan, bagvurulmaktan posas: ¢ikmig hilesi.

Kendimle ilgili pek bir ey yazmak istemiyorum. O kadar ¢ok
sey var ki yazilacak, bag1 sonu goriilecek gibi degil. Var olan du-
ruma bir-degisiklik getirmek i¢in, perisganlifim aklima bir giizel
diisiince getirdi. Giinlerden bir giin bag dondiiriicii bir hizla kor-
kun¢ derecede biiyiidii, ardindan nedenlerle yine eski diizeyine
indi. Bu da bana alabildigine bir hafifleme ve rahatlik olarak
dondii. O giinden sonra sanki yeniden yasamaya bagladim. As-
linda yamimdaki iki kadinin sayesinde ayakta duruyorum, s6zles-
migler gibi ikisi de bana ¢ok iyi davraniyor. Boylece ¢atigma or-
tadan kalkmiyor (yasam boyu ceza burada da s6z konusu), arka
plana da itilmiyorsa da en azindan bir sonraki zaman igin gii¢len-
meye bakiyor, ben de bu arada ¢alisgacak zaman buluyorum.

Pazar giinii dinleyiciler 6niinde romandan (25) bir parca oku-
dum, heniiz isim konmamis romana da yeni eklemistim bu par-
cayl. Bagi romanin tiimiine uymayacak diye bir korkum yok.
“Savag”1 sansiir dolayisiyla zaten digarida biraktim. Romanin bi-
rinci boliimii bundan boyle bir ¢cevre betimlemesi; tuhaflig1 son-
radan Liberya’daki biitiin o ilging olaylarla ¢ok iyi desteklen-
mekte. En azindan 6yle geliyor bana. — Hem su sira 6niimde gor-
diigiim sorunlarla karsgilastirildiginda, ikinci derece bir sorun bu.
Bundan sonrasinin altindan kalkabilecegimden hayli kugkulu-
yum.

Tesadiifen evvelsi giin tarafima yollanmig, bana yardimci ola-
bilecek iki kitap gegti elime. Ikisi de Hans Bliiher’in, biri “Erkek
toplulugunda erotizmin rolii”, obiirii “Genglik hareketinde halk
ve onder”. Uygarlkta atilacak biitiin ileri adimlann temeli diye
bakilan oglancilifa 6vgii ikisi de. — Kitaplar hi¢ ara vermeden
okudum. — Ancak bugiin yine kendime geldim biraz. Kitaplarda
genel olarak siradan bir erkegin degil, Alman erkeginin anlatil-
digin1 goriiyorum. Bliiher’e gore sadece erkekler arasindaki sev-
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gi, toplumsal nitelikte gercek bir iiriin ortaya konmasini saglaya-
bilir, oysa dogustan kadin sevgisine egilim gosteren erkekse top-
luma degil, aile cevresine yonelik bir iiriin yaratabilir, dolayisiy-
la daha alt diizeyde bir erkek tipidir. — Prag’a geldin mi, kitapla-
n sana veririm. Kesinlikle okumalisin bunlari. — Peki, F.’yle yol-
ladigim Scheler’in kitabin1 (26) okudun mu??? Su sira neler oku-
dugundan bana s6z etmeni senden rica edebilecek kadar rahatla-
mi§ durumdayim. Bu konuda biraz bir sey yazar misin bana?

Oyle degil mi? Zaman zaman eskisi gibi bana evdekilere gos-
terebilecegim gibi mektuplar yazacaksin.

Selam!
Max

[Ziirau, yaklagik 6.10.1917]

Hastalifimi soruyorsun. Aramizda kalsin, hastalifimi pek
fark etmiyorum. Ateslenmiyor, fazla da 6ksiirmiiyorum, bir agr
s1iz1 da duydugum yok. Dogru, nefes darlig1 ¢ekiyorum biraz,
ama yatarken ya da otururken bir sey yok, yalmzca yiiriirken ve
is yaparken eskisinden iki kat daha ¢abuk nefes alip veriyorum,
ancak bu da fazla bir sikintiya yol agmiyor. Tiiberkiilozun ya da
bendeki tiiriiniin 6zel bir tiir ya da 6zel bir isim tagiyan bir has-
talik degil, onemine bakilinca 6liimiin kendisinin bir tohumu ol-
dugunu, nereye kadar gelisip yogunluk kazanacaginin su sira be-
lirlenemeyecegini diisiiniiyorum. Ug hafta iginde iki buguk kilo
aldim, dolayisiyla buradan taginip gétiiriilmemi 6nemli 6l¢iide
zorlagtirdim.

Felix’le ilgili haberler eskimis olsa da sevindirdi beni, ne de
olsa ortalama durumu ya da uzaktan bakildiginda tiimiiyle duru-
mu bir kesinti ya da tiimiindeki perspektif biraz daha rahatlatic
kiliyor, ne var ki bunun kendisine yararindan ¢ok belki zarari do-
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kunacaktir. — On bes giinii geciyor, bir ara kendisine yazdimsa da
heniiz cevap alabilmis degilim. Bana danlmis olmasin? Boyle
bir sey s6z konusuysa, ben de ona kendi hastalifimi hatirlatir,
boyle bir hastaya darilinamayacagim agiklamak kabaliginda bu-
lunurum.

Romanin (27) yeni bir parcasi. Tiimiiyle yeni mi, yoksa heniiz
bana okumadigin pargalarinin yeniden gézden gegirilmisi mi? —
[k boliimiin biitiinle uyum saglayacagina inamyorsan sorun yok
demektir. — Ne kadar ilging geliyor kulaga: “Bundan boyle
oniimde gordiigiim sorunlar.” Aslinda anlagilir seyler, ama ben
anlamiyorum ve sende bunlann biraz daha yakindan kargima ¢i-
karildigim goriiyorum. Gergek bir savag bu, 6liim kalim savagin-
dan kalir yeri yok, iistesinden gelinsin gelinmesin varligini siir-
diirecektir. En azindan diisman goriilmiistiir ya da hi¢ degilse
gokyiiziine yansiyan goriintiisii algilanmigtir. Bu durumu enine
boyuna diisiinmeye ¢alisgtim mi, kendimi diipediiz yeni dogmusg
biri gibi hissediyorum, kendim karanlik bir seyim de, karanlikta
avlanmaya bakiyorum.

Yine de pek 6yle sayllmaz. Kendini tanimaya iligkin olup,
F’ye yazdigim bir mektuptan (28 kopya edilmis su g6z kamagti-
ric1 pargaya ne diyorsun? Mezar i¢in iyi bir kitabe olabilirdi.

“Son amacim konusunda kendimi sorguladim mi, sdyle bir
durumla karsilastyorum: Iyi bir insan olmaya ve o alabildigine
yiice 0 mahkemenin istegine uygun davranmaya yonelik bir ¢a-
ba harcadifim yok, tersine son amacim, tiimiiyle insan ve hay-
van toplulugunu kusbakis1 gormek, onlarin temeldeki oncelikle-
rini, isteklerini ve etik ideallerini 6grenmek, sonra da kendimi
gelistirip herkesin hoglanacagi, hem de (iste burada sarpa sariyor
ig), bana gosterilen genel sevgiyi kaybetmeksizin sonunda ce-
hennem atesinde yakilmayacak tek giinahkar olarak icimdeki
tiim bayagiliklan herkesin gozii 6niinde yasayabilecegim kadar
hoslanacagi biri yapmaktir. Benim i¢in 6nemli olan sadece insan
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ve hayvan mahkemesidir, bunu da kugkusuz sahtekérliga kagma-
dan aldatmak istiyorum.”

Bu kendini tanimanin orta noktasi, belki pek ¢cok ¢ikarima ve
nedenlendirmeye olanak saglamaktadir.

“Jenufa”y1 aldim. Okumuyor, bir miizik parcas: dinliyorsun
sanki, libretto ve miizik kuskusuz en 6nemli katkiy1 saglamis,
ama sen bunu devcileyin bir insan gibi Almancaya tagimigsin. O
tekrarlan nasil canlandinp nefes alir duruma soktun?

Bu arada bazi ufak tefek noktalara da degineyim istersen?
Yalnizca sunlar: “Schaffen”den (yaratma, yarati eylemi) kagila-
bilir mi? “Siehst du, dann soll man Dich lieben?” (Goriiyor mu-
sun, 0 zaman seni sevmeli mi?) Bu bizim Alman olmayan anne-
lerimizden hald kulagimizda kalmis Almanca degil mi?
“Mannsverstand” (Erkek akli) — Ins Wasser gefallen (suya diis-
miis) yapay Almancadir. “Bange Inbrunst”un (iirkek heyecan)
yeri buras1 m1? Yargicin iki agiklamasimi anlamiyorum: “Eger
sadece sigar1...” ve “bilgin baylar olmaksizin orada goriiyorum
(dikiliyorum?)...” “Memnuniyetle” s6zciigii bu 6nemli yerde
biraz rahatsiz edici. — Sarkilar i¢in daha giizel metinler beklenir-
di, Cekcede de pek iyi olmamali bunlar. — Siritan 6liimii seve se-
ve Reichenberger’in (29) kendisine birakirdim, ayrica ikinci bo-
limiin sonunun berbat edildigini sdyliiyorsun, bu yerin sana
ozellikle zahmet verdiginden soz ettigini hatirlar gibiyim, belki
bir ¢esitleme olarak maniiskride benzer bir ceviri yer almigti. —
“Kayyum”un (30) anlamu iizerine bir 6n agiklama yapmak gerek-
mez miydi?

Scheler konusu pek yakinda — Bliiher’i bir an dnce okumak
istiyorum. Bir sey yazdigim yok. icimde dogrudan yazmaya yé-
nelik bir istek bulunmuyor. Ben de tarlafaresi gibi toprakta delik-
ler de oyarak kendimi kurtarabilecegimi bilsem bunu yapardim.

Franz
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GroB, Werfel ve dergi konusunda (31) kulagina gelen bir sey
var m1? Peki senin Komotau-Teplitz yolculugu?

Ottla’nin resmiyle (32 ilgili bir sey sOylemis degilsin, oysa
(Ottla’y1 savunayim) resmi sana yolladigi i¢in dyle gururlaniyor-
du ki, onun i¢in de mektubu taahhiitlii yollamigt1.

[Prag, yaklasik 8.10.1917)]

Sevgili Franz —

Senin o sahane domuz mektubunu ve su an cevaplamakta ol-
dugum bir sonrakini aldim. Rahatim kagiracagimdan korkma-
saydim, mektuplanindan hayli iyi oldugunun anlagildigini sdyler-
dim sana. Zaten simdi de s6ylemis oldum, — Bunun ya da bir basg-
ka seyin rahatim kagirabileceginden pek korkmadigima bir ka-
nit: Mutsuzlugun icinde mutlusun sen. (33)

Felix’in darilmas1 m1? En ufak bir iz yok buna iligkin. Ne var
ki Felix’in isi bagindan agkin, verecegi pek ¢ok saat ders i¢in ha-
zirlanmakta. Gegen giin sdyledigine bakilirsa, sana gonderecegi
bir mektubu yazmaya baglamis.

Benim yolculuga gelince, bu degil, bundan sonraki Cumarte-
si saat 2’de (20.X) saniyorum buradan ¢ikacak, Cumartesi aksa-
m1 ve Pazar 6gle 6ncesi de Komotau’da konugacagim. (34) Sen de
gelmek istemez misin? — Pazartesi 6gleden sonra caligiyorum,
sana da ugrayabilirdim belki, ancak tren tarifelerine heniiz pek
bakmis degilim. Senin orada misafir istemiyorsan hi¢ ¢ekinme-
den sdyle. Baum’a bdyle bir sey yazmigsin ¢iinkii, bunu biiyiik
bir anlayisla kargilarim. — Sanirim en iyisi senin kalkip Komo-
tau’a gelmen. Egim orada basglica numaras1 sayilan Sch. Alec-
hem’in (35)“Rat” 11 (Ogiit) okuyacak. Ilgi ceker mi o dersin?

Cok gecmeden Prag’a gelip, benimle Profesor Pick’e goriin-
meni biiyiik bir sabirsizlikla bekliyorum. Kilo alman iyi, nefes
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almakta zorlanman koétii. Sonug berabere. Ama bdyle olmamals,
kesinlikle tiimden sagligina kavugsmalisin. Hep diisiiniiriim, insan
bir kez icindeki seytanin hatir1 i¢in sapasaglam olmali derim, ¢iin-
kii hasta geytan hi¢ de i¢ acic1 bir manzara olugturmaz. Biz ken-
dimiz olan canavarlari besiye ¢ekelim; boylece kendimizi oldugu
gibi giin 15181na teslim ederiz, bundan boyle kétiiliiklerimize ro-
mantik hayaletler gibi bakilip gdzetilmesini istememiz i¢in baha-
ne kalmaz elimizde. — Ve bunun yam sira saghigimiza kavusursak,
icimizdeki Tann 'nin giicii de belki biraz daha biiyiir. Yapmamiz
gereken, bu son umudu elden birakmamak degil midir?

Roman @3¢) bilyiiyor ve ongordiigiimden bambagka bir seye
evriliyor. — Inat etmez de Prag’a gelir, doktora gitmemize ses ¢1-
karmazsan, i¢inden bir par¢a okurum sana.

“Siritan 6liim”, 1. perdedeki ikinci sarkinin birinci kitasi ve
“lirkek ates” Bay Reichenberg’in kafasinda ¢akan zeka kivilcim-
laridir. Kalan hatalar benden kaynaklamyor. Cekgede dylesine
giizel kagan sarki sozleri umdugum gibi pek basarili diigmemis
ceviride. Biitiiniiyle temiz bir caligma sayildif1 séylenemez. Son
kalan piiriizleri seve seve gidermek isterdim. Ne var ki, Viya-
na’da piiriizsiiz ve piiriizlii yerler arasinda bir ayrima gidilmek-
sizin her ikisi de berbat edilip ¢ikilirsa, bunun igin istek kalir m1
insanda. Yargicin sdylemek istedigi: 1) Sigar olmadan ¢eyizin o
sikici1 gozden gegirilmesi tamamlanana kadar yasayamazdim. 2)
Bilgi¢ yargiclar ige karigmadan da cinayeti goriir o. — Bunlarin
disinda insan1 rahatsiz eden yeterince hata s6z konusu, ama pek
cogunda benim sugum yok. Ancak bu bir teselli sayillamaz.

Senin olan Max

Sevgili Bayan Ottla —resmin hayli 6gretici ve giizel, ama ger-
cek bir sezlong daha da giizeldir, ciinkii gogsiin daha bir 6zgiir
ve derinden nefes almasim saglar; s6z konusu durumda da
6nemli olan budur.
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[Prag, yaklasik 13.10.1917]
Numaralamanin baglamasindan bu yana dordiincii mektup. —

Sevgili Franz!

Ekte senin hayvan &ykiilerinin (37) “Jude”de basilmig oldugu-
nu da okuyabilirsin. Bu say1 benim elime ge¢medi heniiz.

“Selbstwehr”in son sayisi ilgingti, dyle degil mi? — Sordugun
bir soru igin ayrica cevap bor¢luyum sana. Yeni yildan sonraki
ilk hafta dergi gercekten ¢ikmadi.

Benim 2 nolu mektubum eline gegti mi? — Komotau isi heniiz
olgunlagmis degil. Belki ayin 27°sine ertelenecek.

Sana diin bir “Aktion” génderdim. Bu arada aklima geldi, be-
nim Radetzky Mars1’nin (38) basili oldugu “Aktion”u heniiz geri
yollamis degilsin.

“Prager Tagblatt”ta Teweles’in magazin yazisim (39) — Pazar
giinii — okudun mu? Goethe’nin Bayan von Stein’la iligkiyi ne-
reye kadar vardirdigini her Almanin bilmesi gerekir. Féyotonu
“Aktion” i¢in (40) kesip sakladim.

Werfel’in, Pick’in, StoBinger’in, Herbert von Fuchs’un ve
Leppin’in imzalariyla zenginlesen bizim sirkiiler, “Prager Tagb-
latt”ta olduk¢a heyecan yaratti. Bu konuda akla gelecek biitiin
diisiinceleri temsil eden yaz1 igleri miidiirii Kellner’le bir goriis-
me yaptim. Bu, seyrek rastlanir bir gorkem i¢inde kutlanan siki-

c1 bir fener alayiydi. — Haberlerini bekleyen
Max
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[Ziirau. Yollams tarihi: 13.10.1917)
Bay Dr. Max Brod, posta damismani, Prag Posta Idaresi
[Gén.:] Dr. Franz Kafka, Posta Flohau

Sevgili Max, senin “mutsuzlukta mutlu” séziinii beni ve bag-
kalarim diisiinerek icinde tasimana, hem de darda kalinca bir
saptama ya da bir hayiflanma ya da bir uyan degil, bir elestiri
olarak kullanmak iizere bunu yapmana her zaman sagmigimdir.
Bu “mutlulukta mutsuz” soziiniin aym zamanda icerdigi art dii-
slinceyle ne anlama geldigini bilmiyor musun? Belki “mutluluk-
ta mutsuz”un ayn1 zamanda igcerdigi o gizli art diisiinceyle olum-
suzluk ekine o damga vurulmustur. Bir kimse “mutlulukta mut-
suz” ise, 6ncelikle o kisi diinyayla uygun adim yiiriimekten ¢ik-
mi§ anlamina gelir; yine bir diger anlam, her sey kopup un ufak
olmus, ilgili kisiden yerlere dékiiliiyor, kirnlip dokiilmeden hig-
bir sey artik ona ulagamiyor, o da hig birinin pesinden gidemiyor
demektir. Benim durumuma gelince, pek 6yle kotii sayillmaz ya
da en azindan simdiye kadar kotii degildi, mutluluk da mutsuz-
luk da tastamam gelip buldu beni. Ancak bunun ortalamasina ge-
lince, haklisin kuskusuz, simdiki zaman agisindan da son derece
haklisin. Ancak bana bunu bir bagka tonda séylemen gerekir.

Senin bu “mutluluk” kargisindaki durusuna benzer sekilde ben
de “koklesmis iiziintii”’ye eslik eden bir bagka sey, yani bu iiziin-
tiiniin onsuz goriilemedigi kendini begenmiglik karsisinda bir du-
rus sergiliyorum. Sik sik, son olarak da Thomas Mann’in Neue
Rundschaw’daki Palestrina yazisinin (41) ardindan diigiindiim.
Mann, yazilarim aglikla bekledigim biri; bu yazis1 da olaganiistii
bir yemek benim igin; ne var ki, icinde yiizen (mecazi anlamda)
Salus’unkilere benzer sa¢ buklelerinden (42) dolay: yenmekten
cok hayranlikla seyredilecek bir yemek. Oyle goriiliiyor ki, iiz-
giinse insan, diinyanin iiziicii goriiniimiinii daha da pekistirmek
icin banyodan sonra kadinlarin yaptig: gibi uzanip gerinmelidir.
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Komotau’a geliyorum kugkusuz. Misafirlerden korkumu yan-
lis anlama. Benim istemedigim sey, insanlarin uzun bir yolculuk
ve hayli masraftan sonra buraya, buradaki giiz havasina, 1ss1z
(yabanci i¢in) bir kdye, yabanci igin ister istemez bir evin dagi-
nik diizenine, ufak tefek pek cok rahatsizliga, hatta hognutsuzlu-
ga cikip gelerek beni ziyaret etmek isteyen, bazen can sikintisi
(en kotiisii de bu degil benim i¢in), bazen agir1 duyarhk icindeki,
kimi gelen ya da gelecek olan ya da yollanacak olmasiyla tehdit
edilen bir mektuptan dolay: korkuya kapilarak, bazen kendi yaz-
di1g1 bir mektuptan dolay: rahatlamig, bazen gerek kendisi, gerek
rahatliklar1 konusunda 6l¢iisiiz tasaya kapilmis, alabildigine ig-
reng goziiyle baktif1 kendisini iginden tiikiiriip atacak gibi olmus
ve boylece Faust’un ¢evresindeki kopek gibi daireler ¢izerek ya-
sayan beni ziyaret i¢in gelmemeleridir. Ama sen bir firsatin1 bu-
lup buraya ugrarsan, benim degil, Komotaulular i¢in bundan gii-
zel ne olabilir? Ogleyin Ziirau’da olabilmen igin Pazar giinii Ko-
motau’dan erken yola ¢ikacaksin, yoksa beni ziyaretin s6z konu-
su olamayabilir (su sira tren tarifesi ancak goylece aklimda).
Ama dedigim gibi yaparsan, Pazar aksami yine rahat rahat
Prag’a donebilirsin, geceyi burada gecirip Prag’a donmen tavsi-
ye edilecek gibi degil, ¢iinkii 6gleyin Prag’da olmak istiyorsan
Pazartesi ¢cok erken zamanda buradan yola ¢ikman gerekecek,
ayrica o saatte trene Prag icin bir vagon eklemeleri kolay olma-
yacak, ¢iinkii su sira tarlalarda isten géz agilmamakta. Ote yan-
dan ben de belki sizinle birlikte donerim Prag’a, tek bagima ya-
pabilecegim bir sey degil bu, biirodan gelen dost¢ca mektuplar ve
ozellikle biiroda gériinmemin gerekliligi hayli g6ziimii korkut-
makta.

Diyecegim §Oyle bir plan yaptim; Cumartesi giinii Miche-
lob’da sizin trene binecegim; Pazar giinii de hep beraber Ziirau’a
gidecek, oradan da yine hep beraber Prag’a donecegiz.

Soziinii ettigin, kendimi saghikl kilmam gerektiren nedenler
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giizel, ama iitopik seyler. Bana verdigin ddevin, belki anne ve
babamin ya da dahaiyisi halkimin evlilik yataginin iistiindeki bir
melek iistesinden gelebilirdi, yeter ki bir halkim olsun.

Biitiin iyi dileklerim roman (43)i¢in. Senin romana kisaca de-
ginmen biiyiik bir anlam tagiyor. Roman, Prag’da biironun iize-
rimde olusturacag: yiike karsin kendimi az buguk dengede tut-
mama katki yapacaktir.

Sana ve egine candan selamlar. Ancak kabare havasi iginde
degilim, asla da olmadim. Ya siz? Kabareler bile bundan béyle
hayatimdan uzaklagtinlmigtir. O “ses toplan” giimdiirdediginde
benim o akciger tabancamla hangi delige kacip siginabilirim?
Ancak aradaki bu oran zaten 6teden beri yok degildi.

Franz

Komotau’da Pazar giinii ne zaman igini bitirebilecegini vakit
gecirmeden bana yaz ki, birlikte Ziirau’a gidip gidemeyecegimi-
zi, trene eklenen vagonun bizi almasinin gerekip gerekmeyece-
gini, aynca bagajimi nasil hazirlayacagimi bileyim.

[Kartpostal. Damga: Prag, 15.10.1917]
Bay Dr. Franz Kafka, Ziirau, Flohau
[Gén.:] Dr. Brod, Prag Posta Idaresi

No: 5

Sevgili Franz —
az Once aldim (13.10 tarihli postane damgali) mektubunu,
demekten gelen habere gore Komotau’da ancak Kasim sonunda
okuma saatini gergeklestirecegimi hemen bildiriyorum sana. Do-
layisiyla senden oncelikle ricam, bir giin bile ertelemeden Prag’a

donmen.
“Hemen” yaziyorum bu mektubu, ¢iinkii roman beklemek is-
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temiyor. Yaptifim degisikligin ardindan bu ilk giindiir ki gercek
bir hevesle onu yazmayi siirdiiriilyorum. Su sira kendimi biraz
mutlu hissediyorsam, belki gercekten o dile gelmeyen tarifsiz s1-
kintilarla satin alinmig bir mutluluktur bu.

Bu hafta icinde kesinlikle gel Prag’a, liitfen!

Bayan Ottla’ya diin yazdim! Candan selam.
Max

Bugiin senin o giizel Oykiilerinin birincisiyle geldi “Jude”
dergisi.

[Kartpostal. Damga: Prag]
Bay Dr. Franz Kafka, Ziirau, Flohau
[G6n.:] Dr. Brod, Prag Posta Idaresi

19.10.17

No: 6

Sevgili Franz!

Az once Komotau’dan haber geldi; 27 Ekim’de orada bir
okuma saati diizenlememi istiyorlar. Ben de evet dedim. Dolayi-
siyla seninle Michelob’dan Komotau’a gidip, oradan da Pazar
0gle sonu Prag’a donebilecegiz. Programdaki siirekli degisiklik-
ten dolay1 bana kizma. Benim elimde bir sey yok. 3, 4, 5 nolu
gonderilerime kargilik senden bir cevap alamadim.

Senin olan Max
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[Damga: (Fléhau), 20.(10.17)]
Bay Dr. Max Brod, posta danigmani, Prag Posta Idaresi
[Gon.:] Dr. Franz Kafka, Ziirau, Flohau

Sevgili Max, daha oncekileri azaltamayacagima gore, sana
simdi elden geldigince az rahatsizhik vermeye bakacagim.

Aktion dergisi bende, diger pek ¢cok sey de dyle, hepsini ya-
nimda getirecegim sana. Senden gelecek her gonderi beni iste
Oylesine sevindiriyor. Radetzky Marsi, kuskusuz senin onu bir
siir gibi okudugun zamanki izlenimi birakmadi iizerimde. Ama
bunun disinda da bir sey eksikti icinde. Acaba kisaltmadan mu
kaynaklaniyor? Bunun olmamasi gerek. Marsta esrimenin ardin-
dan kin ve nefret boy verip ¢ikmakta. Ne var ki, daha 6nce bu kin
ve nefretin azar azar biiyiidiigii goriilmiiyor. Belki yer gerekti-
gince genis degil bu tersine doniigiim icin, belki de genis olma-
yan kalpteki yer.

Teweles’in magazin yazisi, belki gecenlerde Werfel iizerine
zekice-berbat bir yazi kaleme alan Kuh (44) igin bir incelik dersi
olarak kaleme alinmigti. Boyle bir yazinin kaleme alinmasina
yol acan ruh durumu anlagilir gibi degildir. Oysa bu bilmecenin
olustugu masada, onun yam basinda oturuyordum. Ozellikle Go-
ethe’nin de tagtan olmadigini not ettim kendim i¢in. Ama yaz: tii-
miiyle Frau von Stein’a iligkin hiiziinlii bir kitap yazdigina ina-
nan, bu yazida onun biitiin zaman belli ki gbézyaglanyla karigik
bir sagkinlik i¢inde — Goethe’nin pantolonlariyla ilgilendigi an-
latilan o yagli hanimefendinin (45) canim1 sikmugtir.

Komotau’daki heyet Prag’a doniisiimii biraz giiclestirmis bu-
lunuyor, ben yine de Prag’a donecegim kuskusuz, simdilik Ott-
la’y1 yolluyorum, bir baksin bakalim “ortalik nasil”. Ben de ay
sonunda gelirim.

Selbstwehr’deki bagyaziya sdyle bir goz atildi mi, igerdigi
protesto giicii ve atak havasi bakimindan adeta senin kaleminden
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cikmig denebilir. Ancak birka¢ yer var ki, bunu kesinlikle ileri
siirmekten alikoyuyor beni. Yaziy:1 Helmann (4) m1 yazdi acaba?

Candan selam
Franz

[Kartpostal. Damga: Flohau, 22.10.17)]
Bay Dr. Max Brod, posta danigmani, Prag Posta Idaresi
[Gon.:] Dr. Kafka, Ziirau, Flohau

Sevgili Max, demek 27’sinde Komotau’a gidiyorsun, Komo-
tau’dakilerin durmadan degisen kararlari, insan1 kugkusuz hayli
safa sola savuruyor, en ¢ok da seni. Dogrusu senin Komotau’a
gitmen olmasaydi, ben heniiz Prag’a donmez, en azindan 14 giin
daha burada kalirdim. Benim i¢in 6nemli olan yalnizca buradaki
yasam degil, aym zamanda ondaki tutarlilik; Ziirau’dan gider-
sem bu tutarliliktan olurum. Son giinlerde — kendimi ¢ok iyi his-
sediyorum oysa — hi¢ istahim yok; ya zayiflarim da, doktor beni
Ziirau’dan, bu ele gegmeyecek yerden uzaklagtirirsa diyorum?
Bunlar seni gérmenin, seninle konugmanin sevincini agzini tika-
yan kaygilar. Bir sey daha: diglerimdeki tedavi dolayisiyla sani-
rim en azindan ii¢ giin Prag’da olmam, 6te yandan biiroya da bir
goriinmem gerekecek. Yani 6zgiirliik birakilip, kolelik giinleri ve
kasvetli giinler yasanacak.

K.’ye gitmen sanirim artik kesinlik kazanmgtir? Bir iptal s6z
konusu oldu mu, telgrafla bildirirsin bana. Sen olmadin m1 ora-
ya gitmek istemem. Kaldi ki senin okuma saatinde hazir bulun-
mak, seninle ge¢mis yagamindaki ¢aligmalan paylagmak istiyo-
rum.

Franz
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[Kartpostal. Damga: Prag,2.11.17]
Bay Dr. Franz Kafka, Ziirau, Flohau
[Gon..] Dr. Brod, Prag Posta Idaresi

2.X1
No: 1

Sevgili Franz!

Sendeki iki taslagi (47) beni sdyleyerek dogrudan Froylayn
Leontine Sagan’a — Frankfurt am M., Biirger Sokag1 4 — yollaya-
bilir misin? Ben de bugiin Fuchs’unkilerle kendi ¢aligmalanmi
ona yollayacak, senin de taslaklar1 dogrudan kendisine gondere-
cegini bildirecegim, bu igin daha ¢ok ertelenmesini istemiyorum.
Gecenlerde aklimizdan ¢ikt1 bu, dolayisiyla benim simdi boyle
davranmama kars1 durayim deme liitfen. —

Senden bir an 6nce yerine getirmeni istedigim bir ricam var:
Nefes alirken zorlanmana, aynca 6ksiirmene dikkat edecek, bak-
tin ki bunlar bir tiirlii gegmedi, giineye gitmek ya da yiiksek bir
yerde kalmak siklarindan biri iizerinde karar kilacaksin. Ne olur,
cok ciddiye al bu sdyledigimi, senin digsinden daha 6nemli bu,
dis nasil olsa seni 6ldiirmez.

Senin olan Max

[Damga: Flohau, 6.11.17]
Bay Dr. Max Brod, posta damismani, Prag Posta Idaresi
[Gon.:] Dr. Franz Kafka

Sevgili Max, bugiin ziyaretcilerimiz vardi, benim hig¢ isteme-
digim bir seydi, biirodaki froylayn (48) (ne yaparsin, Ottla davet
etmigti), ayrica onun yanina takip getirdigi yine biirodan bir bay
(hatirlarsin belki, bir gece bazi konuklarla rihtim boyunda yiirii-
yorduk, derken ben bir ¢ifte doniip bakmigtim, iste bu ¢iftti) Ka-
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tolik, aslinda miikemmel bir adam, hos ve ilging biri (esinden ay-
rilmig), ama buraya gelisi bir siirpriz; zaten gelecegi daha 6nce-
den bildirilen bir konuk bile yeterince siirpriz olusturur. Béyle
siirprizlerle basa ¢ikabilecek biri degilimdir ben. Kiz kargisinda
gecici bir kiskangliktan biiyiik ¢apta bir rahatsizliga, oradan da
bir caresizlife uzanan duygular belirdi i¢cimde. (Sdyledigimin
dogru olup olmamasina aldirmaksizin kiza adamla evlenmesini
tavsiye ettim.) Tiimiiyle o uzun giin tam bir caresizlik i¢indey-
dim, bu arada i¢imde uyanan pek ¢irkin duygulara da deginmi-
yorum. Veda saatinde biraz hiiziin i¢eriyordu, alabildigine bir an-
lamsizlik, midenin rastgele bir kaprisi ya da buna benzer bir sey
iste. Genelde siradan digerleri gibi bir ziyaret giiniiydii, yani 6g-
retici, ama sik sik yasanamayacak bir 6greti.

Bunlar anlatmamin nedeni, bizim “gegici kiskanghk” konu-
sundaki sdylesilerimizle ilgili olmasi. Giiniin tek iyi anydi, bir
diismamim vardi simdi ¢iinkii, bagka zaman “bog alan” adeta kay-
pakt1.

Frankfurt’a bir sey yollamiyorum, beni ilgilendiren bir sey
olarak gérmiiyorum bunu ¢iinkii. Yollarsam bunu yalnizca ken-
dimi begenmiglikten yapmis olurum, yollamazsam yine kendimi
begenmiglikten, ama sadece begenmislikten degil bu kez, ondan
daha iyi bir seyden. Gonderebilecegim oyunlar aslinda benim
icin bir anlam tagimiyor, sadece onlar1 kaleme aldigim an’a say-
g1 duyuyorum. Artik iclerinde isine yarayan pek ¢ok sey bulacak
bir kadin oyuncu (49) bir anda ya da agir agir iclerine yuvarlana-
caklan hiclikten bir gece onlan tutup ¢ikarmaya bakacak, Oyle
mi? Bosuna zahmet.

Nefes darlifn ve Oksiiriikk. Aslinda haksiz sayilmazsin,
Prag’dan beri ben de bu konuda eskisinden ¢ok daha dikkatli-
yim. Bir bagka yerde agik havada daha ¢ok sezlongda yatabilir,
beni daha ¢ok giiclendirecek bir havay1 soluyabilirdim vb.; ne
var ki — bu da sinirlerim, o da akcigerlerim i¢in pek 6nemli — hig-
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bir yerde kendimi kiz kardesimin yanindakinden daha rahat his-
setmeyecek, higbir yerde (ziyaretgiler disinda bunun, ama bunlar
da seyreklikleri dolayisiyla huzurlu yasamin icine geride fazla
bir iz birakmaksizin gdmiiliip gidecektir), hicbir ev ve otel yasa-
mina kiz kardesimin yanindakinden daha az direnisle, 6fke ve
sabirsizhkla katlanmam gerekmeyecekti. Kiz kardesimde, bu
sekliyle hepsinden kolay uyum saglayabilecegim yabanci bir sey
var. Steckel’in (50) bir ara benim i¢in ve ¢ok sayida diger hasta
icin soyledigi “kisilik korkusu” bende gercekten s6z konusu,
ama ruh sagligina iligkin korkuyla bir tutulmadik¢a bunu pek do-
gal karsiliyorum; ne de olsa giin gelip kisilige gereksinim duyu-
lacag ya da kisiligin kullanilabilecegi umudu, dolayisiyla bunun
hep hazirda tutulmas: geregi kaybolmuyor. Hicbir yerde bana
yabanci bir sey karsisinda kiz kardesimin yaninda oldugu kadar
ayaklarim Oyle saglam yere basmamgtir. S6z konusu yabanci se-
ye boyun egebilirim; yerde serilmis yatan bir babaya boyun ege-
bilirim. (Onun ayaga kalkip benim yerde yatmam ¢ok istesemn
de, bunu yapamam.)

Romandan (51) bana ii¢ par¢a okudun. Ilk parcadaki miizikle
ticiincii par¢adaki saydamligi mutlulukla igime aktardim (ilk par-
cadaki gercekten “Yahudice” yerlerin bazi noktalar1 sanki karan-
lik bir salondaki 1siklar hep birden bir yanip bir soniiyormus gi-
bi gozlerimi rahatsiz etti). Ikincisi karsisinda gergekten durakla-
dim, ama senin soziinii ettigin sakincalardan dolay: degil. Rulet
oyunu, (52 senin Yahudilik anlayisinda gercekten Yahudice bir
oyun mu? Olsa olsa Yahudilik, Ruth’un kafasinin i¢inde bir bas-
ka oyun oynamasinda yatiyor, ama 6nemli olan bu degil. Oyun-
daki bu sertlik kendi kendine ve sevgiliye reva goriilen bir igken-
ce ise, 0 zaman anlayigla kargilardim bunu. Ama ne Ruth’la ne
de senin yasaminla dogrudan nedensel bir iligkiden yoksun ba-
gimsiz bir inangtan kaynaklaniyorsa, o zaman karamsar bir
inangtir bu, riiyada Filistin’i gérmeye benzetilebilir ki gercekte
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de s6z konusudur bu. Ne var ki, tiimiiyle Hindenburg’un o iinlii
yarma olayini temel alan bir savag oyunu oynaniyor adeta. Bel-
ki yanlig anliyorum seni, ama 6zgiirlesmek i¢in sayisiz olanaklar
bulunmasa, 6zellikle yasamimizin her aninda boyle olanaklar
karsimiza ¢gikmasa, belki hicbir 6zgiirliik s6z konusu olmayacak-
tir. Ne var ki, gercekten yanhs anliyorumdur seni, ¢linkii 6zgiir-
liikk oyunu siirekli yineleniyor, belli bir anda atilmis yanlig bir
adimla her sey degil, yalnizca o an kaybediliyor. Ama o zaman
bunun sdylenmesi gerekirdi, bir defa hastanin saghgina kavug-
masi i¢in bir hemsirelik gézetimiyle (53) yapilmas: gerekirdi bu-
nun.

Franz

Bugiin Wolff’tan 102 adet “Betrachtung” (Gozlem) (54) i¢in
hesaplagma geldi, sagilacak kadar yiiksek bir rakam, ama sana
soz verdigi paray1 gondermiyor, ayrica “Landzarzt” (K6y Heki-
mi) (55)i¢in yolladig1 bir sey yok.

Ilisikte senin not defterine kaydetmeyi unuttugum beslenme
gorevi acgiklamasi.

Liitfen, Max, her zaman “die Jiidische Rundschau’ (Yahudi
Panoramasi) (5) hi¢ aksatmadan yolla bana. — Ottla, iki hafta
sonra Prag’a donmek istiyor, benim emekliligimi saglamaya ¢a-
ligacak.

[Prag]

8.11.1917

Sevgili Franz —

Burada bulunmandan ve iizerimdeki etkini kugkusuz hisset-
memden sonra (6zellikle Komotau’da da diinyay: diizeltmeye
yonelik heniiz emekleme donemindeki ¢aligmalara hayli ciddi
bir gozle bakman beni duygulandirdi) biraz rahatladim. Bu du-
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rum ne kadar siirer bilmiyorum. Boyle ¢ilelerden sonra hi¢ diren-
meden, hatta zevk diigkiinii biri gibi derinlerde yatan nedenleri-
ni sorgulamadan huzurun keyfini ¢ikarmami kimse kotii kargila-
masin. — Su sira esimle birlik beraberlik icinde hayli sessiz yasa-
y1p gidiyorum. Onun Franz Amca iizerine ‘““Selbstwehr’in gele-
cek sayisinda ¢ikacak bir yaziy (57) kaleme almis olmas: dogru-
su beni sevindirdi. — Ofke ve umutsuzluklar1 disar1 salacagim bir
baca buluyorum romanda.

“Ufak tefek yardimlar” iste. — Bundan boyle kendimi yakin
hissettigim o biiyiik doniisten beni ¢ekip aldigina gore belki sey-
tani geylerdir. — Soyledigin gibi goéziin sadece bir seye odaklan-
masinin geregini ben de i¢imde senin gibi derinden derine du-
yumsuyorum. Ancak senin i¢in belki s6z konusu olmayan bir
giicliik var bende. Bu da o bir seyin yagsadim yasayal sadece 6zel
durumlarda, noktamsi kisa bir siire tam da benim sevgi ya da
miizik ya da sosyal yasam gibi (bunlar benim ii¢ bag melegim-
dir) baz: diinyevi konularla kendimi icten ice bagh hissettigim
zamanlar anlik kisa dalginhklar olarak kendini agiga vuruyordu.
Yani senin simdi kugkusuz basariyla ve hayranlik uyandiracak
sekilde gerceklestirdigin gibi, kendimi diinyadan soyutlayip arut-
tigimda o seyle kargilastifim yoktu, — hayir, Tanriy1 ancak diin-
ya iglerine daldigim zaman adeta tesadiifen, insanin Oniinden
acele gecip giden bir esinti olarak hissediyordum. — Benim hu-
zursuz ve kuskucu durumum da nerdeyse havasiz mekanda bir
doniis icin giiciimiin elverip vermeyecegini, bunun da benim
yazgim olusturup olusturmadigini bilemeyisimden kaynaklani-
yor. — Dolayisiyla yazdiklarim natiiralizmin akla gelen tiim pis-
liklerini barindiriyor iginde. Bir ara “Esther”de oldugu gibi pis-
liklerden arinmig bir sey yazabiliyorsam, bu da ancak yiiziinii
belki gormeye pek katlanamayacagim Tanrinin sessizce 6niim-
den gecip gidigindendir.

Diyecegim goziimii ¢ok’tan alip tek’e yonelttim mi, o zaman
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(belki?) ne tek’i ne ¢ok’u gérecegim. Coga bakip da teki araya-
cak oldum mu, tek birden parildayiveriyor 6niimde, ama o za-
man ben ¢ok’tan Gylesine kirlenmig durumda oluyorum ki, bu
pariltinin sahte bir parilt1 olmasindan kugkulaniyorum. “Esther”’e
sevgim iste bu kusku donemine rastgelmis olabilir. Ama buna bir
ilerleme denemez, ne de olsa bir korsanliktir bu, rahat ve etkin
bir yasamin kabugu altindaki derin giivensizliktir - - -?

Ekte senin i¢in bir davet.
Bazi matbu seyleri ayn olarak yolluyorum.

Senin “Jude”nin Ekim sayisinda ¢ikmig insan olan maymun
Oykiinii (58 kiz kuliibiiniin (59) topluma agik aksaminda esimin
oradakilere okumasina izin vermek ister misin? Senin Gykiinle
birlikte Fuchs’tan (s0) ve Feigl’dan (1) da siirler okunacak. — Ba-
na Fuchs’un adresini verebilir misin? Siiri Feigl’in kendisine
okutmak daha mu iyi olur acaba? Aksama “yeni kusak” (?) ismi-
ni vermek onu ve ulusal ekonomi konugmalarim yaptigim Chew-
ra salonunda (62) diizenlemek istiyoruz.

Ayn salonda yapilan Yahudi aksami ziyaret¢i akinina ugra-
migsty; ne var ki, bize uzak duran cevreler iizerinde karngik bir iz-
lenim birakmis olacak. Ben orada degildim.

Wolff alacaklarimi ¢ok eksik hesaplamig (Tycho'nun satigim
8000 adet gostermis sadece, oysa 25000 adet satmig bulunuyor);
ben de 12 sayfalik bir mektup yazarak itiraz ettim. Yine benim
“Oliimden Sonra Ilk Saat”i (63 hi¢ hesaba katmamis. Yayinevin-
de rezalet diz boyu, ne var ki yaymnevinin ¢ikar1 bundan asla
olumsuz etkilenmiyor. —

Sen de eksik gordiigiin seyler varsa, bana hepsini ayrintih
yaz.
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Ne olur, oksiiriik ve nefes darligindaki durumu eksiksiz yaz
bana. Belki bir ara yeniden tartilman gerekiyordur? Atesin de
vardir belki? — Hava Gyle berbat ki, seni zorla, gerekirse anne ve
babanla acik¢a konusarak, giineye yollamamakla bagiglanmaz
bir sug isledigimiz doniip dolagip aklima geldikge i¢im i¢imi yi-
yor. — Inatgiigindan vazgegmeyecek oldun mu, bu son gareye
bagvurmakta kararliyim. Aralik ayinda bir Pazar kesinlikle Zii-
rau’a gelecek ve saghgin konusunda bilgi edinecegim. Baktim ki
durumunda koklii bir iyilesme yok, iyilesebilmen i¢in simdiki bu
rahatligim1 gézden ¢ikarman gerekecek.

Genellikle, 6rmegin senin hastaliginda giiney iklimi gibi ke-
sinlikle ¢are go6ziiyle bakilan 6nlemleri hastalarin ruh derinlikle-
rinde etkisizlestirdigini gordiim. Genel olarak Gnemli goziiyle
bakilan seylere kars: insanlarda bir giivensizlik vardir. Omegin,
ben Paris’teki balo salonlarinin diger biiyiik kentlerdekinden
farkh olduguna inanmamigimdir. Inanmamamin nedeni de biitiin
diinyanin farkh oldugu konusunda fikir birligi iginde olmasidir.
Bugiin bile midyelerin lezzetli olduguna inanmam. Nedeni de
herkes tarafindan son derece nefis bir yiyecek olarak el iistiinde
tutulmasidir. Sampanya igin de aym ey s6z konusudur; ne var
ki, bu konudaki goriisiimde bir bocalama var artik. Neden olma-
sin ki, insanlar consensus omnium’a* kars1 ¢ikar, sonra da 6me-
gin Paris’teki balo salonlarindaki gibi (en basta metafizikle hig-
bir iligkisi bulunmayan pratik yasamda) consensus omnium’la
dogru davrandig: sonucuna varir. Yiizyillar boyu yaganmugtir bu,
Oyle bir ¢irpida gozardi edilemez. — Schubert liedlerinin yazili
oldugu defterlerin en ¢ok satan birincisinde gercekten en giizel
liedler vardir ve Shakespeare unutulup gitmis Marlowe’dan ger-
cekten daha degerlidir.

Giineydeki iklim konusunda da bdyledir durum. Ashinda bu-
nun kesin bir ¢are olduguna inaniyor degilsin (ben de dyle), — ne-

* Insanlarin belli goriig ve diisiincelerde uzlagmalan. (¢.n.)
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denine gelince, biitiin akciger hastalarinin “s6zde” giineyde sag-
liklarina kavusuyor olmasidir. Icinden gelen sese aldirmayarak
kalkip giineye gideceksin ve daha ilk giin durumunda 6yle bir
hafifleme hissedeceksin ki, genellikle benimsenen bu careye
kars1 neden Gyle uzun zaman kars1 ¢iktifini anlamayacaksin.

Ekmek ve tereyag: i¢in Bayan Ottla’ya ¢ok tesekkiir. Ama
ben bu tesekkiire ikinizin de yanhig anlamamasi gereken bir rica
ekleyecegim. Bir daha boyle degerli bir sey yollamak isterseniz,
parasal degerini de yazin yanina, bize biiyiik bir liitufta daha bu-
lunmug olursunuz, boyle iyi bir tereyagi Prag’da hig ele gegecek
gibi degildir ¢iinkii. Zahmetiniz, ayrica tereyagina ek olarak gon-
derdiginiz ekmek i¢in zaten size tesekkiir bor¢luyuz. — Ne var ki,
hediye almanin bir kural durumuna gelmesi insani1 utandiriyor
biraz. Bunun nedenlerini eksiksiz soyleyemeyecegim, ama utan-
ma duygusu tartisilmaz sekilde yasiyor icimde ve karar verdim,
simdiden sonra bir ¢6ziimlemesine kagmadan boyun egecegim
bu duyguya. Ben nasil sizin duygulariniza, yeter ki dogrudan za-
valli Franz’1 6ldiirme amacina yonelik olmasin, sayg1 gostere-
ceksem, siz de iyi dostlar olarak benim duygularimi saygiyla
kargilayin liitfen. Candan selamlar!

Max
[Kartpostal. Damga: Prag, 8.11.17]
Bay Dr. Franz Kafka, Ziirau, Posta Flohau
[Gén.:] Dr. Brod, Prag Posta Idaresi
No: 4

Sevgili Franz —
Sana daha bugiin bir mektupla matbu kimi seyler yolladimsa
da, ama simdi bir sey daha geldi aklima.
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Bay Langer uzun bir aradan sonra ilk kez geldi bana, is¢i-ka-
za sigortasinda kendisine arka ¢ikmam bekliyor. Sakalim kesti-
recek. Yalmzca Cumartesileri serbest kalsin istiyor, gerekirse
Cumartesi aksami giindiizden kalan isi yapip ¢ikaracak. —
Komptoir* konusunda yeteri kadar bilgisi var.

Aile icindeki catigmalar dolayisiyla hayli sikintida, kendisine

biiyiik bir hizmette bulunmus olacaksin.
Senin olan Max

[Kartpostal. Damga: Fléhau, 14.11.17]
Bay Dr. Max Brod, posta danigmani, Prag Posta idaresi
[Gén.:] Dr. Kafka, Prag, Poric 7

Sevgili Max, yolladigin karti, mektubu ve matbu génderiyi
(Judische Rundschau, Aktion, Selbstwehr’in 6zel baskisi (64)) al-
digim bildirmek i¢in simdilik bu kart1 yolluyorum. Nedense se-
nin mektubunla kartin ancak bugiin, ayin 13’iinde geldi. Ama ol-
sun, 6nemi yok, mektuplarindan duydugum seving zamana bag-
I degil. — Langer’e bu sekilde yardimci olamam. Kurum Yahu-
dilere kapali. Sadece kendi keyfim i¢in kuruma yeni alinacak bi-
rinin Cumartesileri ¢aligmama arzusu gibi bir suikaste miidiire
kars1 bagvurmak — bunu yapamam dogrusu. Kurumda ¢aligan iki
Yahudinin nasil olup da (bir iigiinciisiiniin yardimiyla) oraya
alindig: anlagilir gibi degildir ve boyle bir sey bir daha da tekrar-
lanmayacaktir. Ama belki bizim kendi isyerimizde calisabilir
Langer, ancak bunun igin — neden yapilamasin — babama kargi
sorumlulugu iistlenmek gerekecektir. Sen bir ara gelip annem,
kiz kardesim ya da kuzinimle konugsamaz misin, ben gelecegini
haber verecegim kendilerine. Peki ama Langer gii¢lii kuvvetli bi-

* Ozel olarak tezgah, genel olarak satis noktast anlaminda Fransizca sozciik.
(¢:n)
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ri, neden ¢iftcilik yapan Yahudi bir kiraciya gidip yaninda ¢alig-
miyor? — “Franz Amcaya selam” (65) cok hos, ama bir yumusak-
Iig igeriyor. Bir teyze kuzeninin sevdigi birini dovemez.

Franz

Ottla, L.’nin bizde ¢aligtirilamayacag goriisiinde, kendisi ba-
bamu ve igyerini bizden iyi biliyor.

[Damga: Fldhau, 2(0?).11.17]
Bay Max Brod, posta danigmami, Prag Posta Idaresi
[Gdn.:] Dr. Kafka, Ziirau, Posta Flohau

Sevgili Max, yaptigim basit ve anlagilir bir sey: Ben kentte,
ailede, iste, toplum icinde, sevgi iligkisinde (bunu basa koy ister-
sen), var olan ve var olmasina ¢alisilan kendi halkimizin i¢inde,
biitiin bunlarda yaya kaldim, hem de — kesinlikle gdzledim bunu
— cevremdeki kimsenin kalmadig1 kadar. Aslinda ¢ocukga bir dii-
stince bu (“kimse benim kadar kotii degildir”); ileride diizeltil-
mesi durumunda yeni iiziintiilere yol agar, ama artik kotiiliik ve
kendini suclama yoktur ortada, kendini kanitlayamamig olmanin
acikca icte igitilen sesi s6z konusudur, diigiince ayakta kalmig ve
kalmaktadir. Bu yasanmamig yagama eglik eden acilara katlandi-
g1m icin 6viinmek istemem. Geriye bakildi m1 baskisina dayanil-
mas1 gereken olaylarla kiyaslandiginda hak edilmedigi kadar
o6nemsiz sayilacak bu acilar yine de bundan bdyle katlanilama-
yacak kadar biiyiiktii ya da ¢ok biiyiik degilse bile kesinlikle an-
lamsizdi. (Bu batakliklarda anlam sorusu sorulabilir belki.) Bii-
tiin bunlardan belki daha ¢ocukluk yillarindan beri kendini buyur
eden ¢ikis yolu intihar degil, onu diisiinmekti. Kendi durumum-
da beni intihardan uzak tutan 6zel bir 6dleklik degil, yine anlam-
sizlikta sonlanan “Elinden higbir sey gelmeyen sen tutup da
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ozellikle bunu mu yapacaksin? Nasil cesaret edip boyle bir dii-
slinceyi gecirebiliyorsun aklindan?” séziiydii. Sonradan giderek
bagka diisiinceler gelip katildi buna, intihar1 diisiinmeyi biraktim.
Bu durumda ileride beni bekleyen karmagik umutlarla, tek bagi-
na yasanan mutluluk ve sisirilme kendini begenmiglikler iizerin-
den agike¢a diisiiniildii mii (iizerinden soziiniin hayatta kalmanin
izin verdigi kadar seyrek iistesinden geliyordum) sefil bir yagsam,
sefil bir 6liimdii. “Sanki utang o 6ldiikten sonra da yasayacaktr”
sozii Dava romanindaki yaklasik son sozdii.

Bu derece eksiksiz olacagim simdiye kadar sanmadigim (tii-
berkiiloz kendi giiclerim arasinda sayilmayacagina gore) kendi
giiclerimle bulamayacagim yeni bir ¢ikis yolunu artik 6niimde
goriiyorum. Yalnizca goriiyor, yalnizca gordiigiime inaniyorum,
ama o yolda yiiriidiigiim yok heniiz. Bu yol da benim sadece ki-
sisel, sadece karindan konusmamdan degil, aksine davranigimla
kendimi burada kamitlayamayacagim agikga itiraf etmemden
olusuyor. Bunun i¢in simdiye kadarki yagamimin siluetini tam
bir kararlilikla ¢izmekten bagka sey yapmam gerekmiyor. Bunun
hemen ardindan gelecek sonu¢ da kendimi toparlayip, bundan
boyle anlamsizliklarda kendimi dagitmamam, gozlerimi agik tut-
mam olacaktir.

Bu amaca varilmis olsa bile — boyle bir sey s6z konusu degil
— hayranhik duyulacak bir yan1 icermeyecek, yalmizca tutarh bir
niyet olacakti. Sen buna hayranlik duyulacak bir amag dersen, bu
beni kendini begenmis biri yapar, ben dyle olmadigimi bilsem
bile kendini begenmisligin coskularim1 yasatip durur bana. Ne
yazik ki oyle. Iskambillerden kurulup catilan ciiriik bir ev, onu
yapanin bobiirlenip bir nefes almasiyla yikilir. (Allahtan ki ye-
rinde bir karsilagtirma degil bu.)

Bu konuda gérme diye bir sey varsa, senin izledigin yolu sen-
den tiimiiyle degisik goriiyorum. Sen daginik seyleri bir arada tu-
tabiliyorsun, ben yapamiyorum bunu ya da simdilik yapamiyo-
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rum. Bizim giderek birbirimize daha ¢ok yaklagsmamiz, ikimizin
de “yiiriimekte olmasindan” kaynaklaniyor, simdiye kadar ikide
bir sana yiik oldugum duygusu uyand: i¢imde.

Senin “Kugku” dedigin sey kimi zaman bana 6yle geliyor ki,
sadece senin yogunluk nedeniyle edebiyat ve siyonizme (ikisi
gercekte ayn1 sey) aywramadigin agin giiclerin oyunundan kay-
naklamiyor. Dolayisiyla istersen “hakh bir kugku” olarak nitele-
yebilirsin bunu.

Esinin dykiimii (65) okumasina bir diyecegim yok, bdyle bir
aksamin diizenlenmesine hele hi¢ kars1 degilim. Itirazim Frank-
furt’a yaptigimin ayni. Sen ileri gitmekte haklisin; ben, belki
Fuchs ve Feigl da (adres “Union”) yerimizde sessiz kalmakta
hakliyiz, bundan da sonuna kadar yararlanmamiz gerekiyor.

“Daimon”a (67) ne diyorsun? Bana Werfel’in adresini yazar
misin? Yayinlanmasinin iizerinden uzun zaman gegtikten sonra
da bir dergi hala cekici goriiniiyorsa (bir an igin kuskusuz her
dergi boyledir), o da Dr. GroB’un ¢ikardig: dergidir; nedeni de,
en azindan o aksam belli bir kigisel baglantimin ateginden dogu-
yor goriinmesindendir. Kigisel olarak birbirine ulanmig ¢abalarin
tiriinii; bir dergi belki bundan fazlasi olamaz. Peki, “Daimon’?
Dergide yazi isleri miidiirii (68) olan kisinin “Donauland”daki (69)
resminden bagka bildigim bir sey yok.

Bu soylediklerime bir siire 6nce rilyamda Werfel’e bir 6pii-
ciik verdigimi eklersem, Bliiher’in kitabinin orta yerinde (70) so-
lugu alirim. Ama ileride konusuruz bunu. Kitap beni tedirgin et-
ti, okumaya iki giin ara vermeden yapamadim. Ne var ki, ilk an-
da bir seye sasilacak derecede aglik duyulmasi, kisa siire sonra
onceki aym aghgin yeniden hissedilmesi psikanalizle tiimiiyle
bagdasmakta. Psikanalizle kuskusuz ¢ok kolay acgiklanacak bir
durum. Acele bilin¢digina baskilama: Kraliyet treni hepsinden
hizl yol alir.
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Ayrnica: Saglik durumuma diyecek yok (Doktor Pick bile gii-
neyden s6z etmedi); beni ziyaret haberin sevimli ve giizel, hedi-
ye konusundaki diisiincen hayli sorunlu, ileride kars1 ¢ikilacak

buna.
Franz

Ama hayir, bu ricanin simdiden geriye ¢evrilmesi gerekiyor,
clinkii cok onemli. Biz yalnizca zevkimiz i¢in hediyeye bagvu-
rur, bunu da hem duygusal, hem maddi agidan bizi zarara sokma-
sina aldirmadan yapariz. Ciinkii bir geyi hediye etmeyip satacak
olsak, kuskusuz ¢cok daha fazla sey hediye edecek olanaga kavu-
surduk. Buradaki fiyatlarla Prag’dakiler arasindaki farktan dola-
y1 “hediye edilen seyin” degerinden ¢ok daha fazla kazancimiz
olur, siz de ¢ok daha fazla yiyecege kavusurdunuz. Ama biz bu-
nu yapmiyor, sizi zarara ugratiyor, hicbir seye aldirmadan hedi-
yeye basvurup duruyoruz. Dolayisiyla katlanmamz gerekiyor
duruma. Zaten bizim de fazla bir sey hediye ettigimiz yok, hem
iistelik azaliyor giderek.

[Kartpostal. Damga: Prag, 20.11.17)]
Bay Dr. Franz Kafka, Ziirau, Posta Flohau
[Gén..] Dr. Brod, Prag Posta Idaresi

20.11

Sevgili Franz — ¢ok fazla bir zaman habersiz kalmaman igin
sana kisa bir haber: az 6nce 6lesiye yorgun dondiim Viyana’dan.
Oda tiyatrosunun programinda okudum: Askonas (7. Bolim ve
rilya), 1. Perde, Esther, siirler, Tycho fragmancig1. (71) Bilet tii-
kenmigs, basari, pek ¢cok Yahudi genci, az edebiyat ve basin. Ben
en iyi boliimii se¢tim. — “Jenufa”’nin provalan yapiliyor. Kos-
tiimler Moravya’dan alinip getirilmis. Jenufa roliine Jentze’nin
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cok iyi gittigi sdyleniyor. Metnin benim orijinal metne eksiksiz
uydurulmasim sagladim. Kartin1 ve mektubunu ¢ok ge¢meden
cevaplayacagim; ama bu tagradaki bog zamanindan yararlanarak
bana uzun mektuplar yazmaktan alikoymasin seni ve ne olur, bir
hediye yollarsan, iizerine maddi degerinin de belirtildigi bir ka-
gitcik ilistir. Bu kadar zevkperestce davranip kendi sevincini dii-
siinme.

Senin olan Max

[Damga: Fléhau, 24.11.17)
Bay Dr. Max Brod, posta danigmani, Prag Posta Idaresi
[G6n.:] Dr. Kafka, Ziirau, P. Fl6hau

Sevgili Max, bos zaman ¢ok, ama ne tuhafsa mektup yazmak
icin degil. Sen hesap et: Belki igitmis olacaksin, fare belasindan
bu yana (uzunca bir ara, derken bir kutuyu ve bir saksiy1 boya-
mam gerekti) gercekte bir odam yok, kediyle, ama sadece onun-
la zar zor geceliyoruz simdikinde. Ama bir gey yazar ya da okur-
ken odada oturup, bazen sepetin arkasinda, bazen pencerenin
orada citirtilar isitmekten (pence iistiine atilan pengeler) hi¢ hos-
laniyor degilim. Ama tatli mi tath bir yavru kediyi de gézaltinda
tutmak, sicrayip kucagima ¢ikmasindan korunmak ya da o degi-
sik cikartilarim gerceklestirdi mi zamaninda kiil alip gelmek
hayli sikici bir sey. Soziin kisasi, kediyle de yalmiz kalmak iste-
miyorum. Odada bagkalan oldu mu sikint1 yok; diger zamanlar-
da kedinin Oniinde soyunmak, jimnastik yapmak, yataga gidip
yatmak hayli sikintil1.

Bu durumda kala kala kiz kardesimin odasi kaliyor, ¢ok rahat
bir oda, belki esikten ilk kez oday1 gérmenin yol acacag1 dehge-
tin (diizayak bir oda, pencerelerinde kafesler, pul pul dagilip do-
kiilen duvarlar) hi¢ hakli yan1 yok; ama aksam bir sey yazilmak
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istendi mi, ortaklaga kullamilan odada buna pek firsat bulunacak
gibi degil. Oysa giindiiziin — giindiizler de 6yle kisa ki, yatakta
kahvalt1 yapilip ayaga ge¢ kalkildi diyelim, nerdeyse saat 2’de
zemin kattaki odaya karanlik ¢6kmeye basghyor - 3 saatten fazla
bir zaman kalmiyor insana, gékyiizii iyice bulutlanmasin, 3 saat-
ten de az, kisa girildikge daha da azalacak. Ben ya disarida ya da
pencere 6niinde uzanip yatiyor ve kitap okuyorum; iki karanlik
arasinda bir kitaptan bir geyler kapmaya ¢aligtifim bu zaman (bu
arada Honved’ler Piave Deltasindan temizleniyor, Tirol’den sal-
dirya gegiliyor, Yafa iggal ediliyor, Hantke kabul ediliyor, Mann
bir okuma saatinde biiyiik bagsar1 kazaniyor, Essig’in okumas tii-
miiyle uzak kaliyor basaridan, Lenin’in ger¢ek ismi Zaderblum
degil Ulyanov’dur), (72) yazmak i¢in kullamlmak istenmiyor, is-
teksizlikle birlikte karanlik ¢okmiistiir, disaridaki havuzda belli
belirsiz kazlar segilmekte. Bu kazlar (¢ok sey anlatabilirdim kaz-
lara iligkin) ashinda hayli igreng olabilirdi, ne var ki daha da ig-
reng bir davraniga konu edilmeleri onlar1 kurtariyor igrenglikten.
(Bugiin besiye ¢ekilmis bir kaz havuzun diginda bir legen icinde
duruyor, 6lmiig bir teyzeye ya da bir halaya benziyordu.)

Yani zaman yok, kanitlandi bu, kanitlanacak bir sey kaldiysa,
bunun olmasi gerektigi gibi oldugu. Dogrudur, her zaman gérdii-
giim bir sey degilse bu benim hatamdir, bu hataya diismeden de
bilirim bdyle oldugunu. Eski prensiplerime uyup, benim zama-
nin aksam ve gece olduguna bagh kalsaydim, her seyden 6nce
aydinlatma konusundaki giicliiklerden dolay1 kétii olurdu bu.
Ama hayli zamandir béyle bir durum yok ortada, tek satir yazdi-
gim yok; faresiz aydinlik aksam ve gecelerden korkmayip, ama
onlara da kavugmay1 amag¢lamadigim i¢in, bog zaman bana kala
kala sabahlar1 yataktayken kaliyor. Kediyi sabahleyin odadan
heniiz uzaklagtirmigimdir, giysi dolabinin arkasinda bir yerden
bir ¢itirti sesi igitiyorum. Kulagim eskisinden bin kat daha duyar-
i duruma geldi. Carsaf iizerinde parmagimi §6yle bir gezdirme-
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ye goreyim, bir fare sesi igitip isitmedigimi bilemez oluyorum.
Ama fareler hayal iiriinii degil, aksamlar1 ciliz durumda odadan
iceri giren kediyi sabahleyin semizlemis olarak digan ¢ikariyo-
rum. Birkag¢ dakika kitap okuma (su sira Kierkegaard), (73) aksa-
miizeri sosede gezinti yalmizlifim igin yetiyor bana, yalmzlig-
min i¢i doluyor, bir yakinma gereksiz, yeter ki bir bagkasi tara-
findan beslenip bakilsin insan, bir bagkasinin ¢aligmasiyla kusa-
tilip, hastaliginin gozle goriiliir belirtilerinin yokluguna kargin
disarida 6nemli bir caligmaya giicii yetmezliginin o algalticiligi-
n1 yasamasin kendisi. Gegen giin soyle birazcik sebze bahgesin-
de calisayim dedim, sonradan hayli acisini ¢ektim.
Ottla Prag’da, belki Viyana’daki aksama iliskin daha ayrinti-
I1 haberler getirir. Genglerden daha iyi dinleyiciler bulamazdin
salonda. Ben de senin gibi genglige giivenle bakiyorum, ne var
ki kendi gengligime bu giiveni asla gostermis degilim, oysa sa-
dece genclik olarak, gelecegi dikkate almaksizin sadece geng
olarak onu hak etmistim. Bu giiveni gosterebilmek ne kadar gii-
zel olmali, sen gecenlerde Komotau’da yaptin bunu. Soziinii et-
tigin duyarlig1 ben tastamam yasamistim.
Franz

Diin aksam her seyi, diyecegim kendi durumumu fazlasiyla
hafifseme ve umursamazlhkla gordiim.

Besinci gonderi (Rundschau, Hiller, (74) Marsyas (75)) geldi.

Oskar ne yapiyor? Kendisine yazmiyorum hig, bana s6z ver-
digi romam yollamadi. Ama 6niimiizdeki y1l birkag giinliigiine
buraya gelecek.

Yeni bir haber sana: Biitiin bir 6gle 6ncesi kulaklarimi agip
dinledim ve gimdi kapinin yam baginda yeni acilmig bir delik
gordiim. Anlayacagin burada da fareler var. Kediyse hasta bu-
giin, kusup duruyor.
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[Prag]

28.11.[1917]

Sevgili Franz —

Yirmi dort tarihli fare mektubun i¢imi karartt1. Kentteki sinir-
lenmelerinin yerine tagradaki sinirlenmeler disinda gecirecegin
bir bagka sey yok mu? — Farelerin kafasini un ufak edecek, onla-
r1 bogacak acima bilmeyen olaganiistii korkung kapanlar vardir.
Belki kediden asag1 kalmaz bunlar, zorunluluklar bagislanabildi-
gi gibi o da hi¢ doymadig: i¢in bagislanmalidir.

Bana Bliiher konusunda daha cok sey yazacaktin. — Viya-
na’da Prater’de yaptifimiz uzun gezinti sirasinda Dr. Bem-
feld’den (distan sana benziyor, o da senin gibi bir akciger apeks
nezlesi gecirmis), Blither ve Wyneken’e (76) iligkin kigisel bazi
seyler duydum.

Bu ara Wyneken’in yaptif1 bir konugma sirasinda salonda
dinleyicilerden biri kikirdemis. Bunun iizerine Wyneken, “Ben
bu giiliigii diinya tarihine firlatip atiyorum!” diyerek konusmasi-
n siirdiirmiis. — Bernfeld, onunla ilgili olarak §oyle dedi: “Ya
ona 4sik olursunuz ya da onu anlamazsiniz.” Kendisi ona asik.

Galigya’daki genclik hareketleri konusunda ilging pek ¢ok
sey duydum Bernfeld’den. iki parti var. Birindekiler odada pi-
nekliyor, Siyonizmi Talmud gibi 6greniyorlar. Obiir parti
“Schomrim”lerde izci havasi var. Her iki taraftakiler de siki siki-
ya Ibranilige bagh. Batidaki “lavtacilara” vb. “gojische Nar-
rischkaten” olarak yukaridan bakiyorlar. Ne var ki aym delikler-
de kalan Viyana’dakiler kaynagip, yeni ve biiyiik bir genglik or-
giitii olugturmus, gelisip nerede solugu alacaklar kestirilecek gi-
bi degil.

Ben de bu gengligin 6niine diisecegim, dyle mi?! — Ben, yii-
regi sevgiyle parcalanmig, yalanci, yalanlarinda kendini tani-
maktan ¢ikmis ben? — Gengligin giivenini 6diillendirmem gerek-
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tigini nasil sOyleyebiliyorsun? Kendimi genclik kargisinda 6yle-
sine hasta, ylesine suglu ve caresiz hissediyorum ki! Isterdim o
benim Oniime diigsiin, bana yol gostersin. Ben kurtulusu bekliyo-
rum. Su sira haril harl yazdigim roman benim tek kurtulugum-
dur. Ne var ki, her kalem oynatigim, bakiglarimin yoneldigi her
yer, simdikinden bambagka biri olabilecegim yeri gosteriyor ba-
na. Roman mutsuzlugumdaki devinimdir, roman &niine katmis
bir topag gibi geviriyor mutsuzlugumu, tiim agirhiiyla devrilip
iizerime yikilmasini engelliyor.

Janadek’in canli mektubu 6nceki zamanlarin olumsuz izleni-
mini yumusatmak amacina yonelik. Yalnizca giiclii insanlarin
varlig1 yeterlidir, insanin kendisinin de onlann arasinda yer al-
masi gerekmez.

Romani bitirdim mi sana gelecegim, daha 6nce her tiirlii zev-

ki yasakladim kendime.
Senin olan Max

[Kartpostal. Damga: Prag, 3.12.17)]
Bay Dr. Franz Kafka, Ziirau, Posta Flohau
[Gén.:] Dr. Brod, Prag Posta Idaresi

3.12.

Sevgili Franz — Onceki mektuplarim gézden gegirince, sana
Werfel’in adresini yollamayr unuttugumu goérdiim. Adres soyle:
Viyana, Graben Hotel. — Werfel’e Viyana’da rastlayamadim, bir
tespitte bulunmak iizere Viyana’dan gitmis olacak. —

Son kez iki matbu paket¢ik yolladim sana. Birinde agirlikh
olarak “Die Jiidische Lehrerstimme” (Yahudi Ogretmen Sesi),
(77) obiiriinde “Les Tablettes” (78)yer aliyordu. Ne yazik ki numa-
ralamanin olumsuz bir yani, insanin nerede kaldigim bilemeyisi.
— Ayrica birkag ilging kitap da geldi, Prag’a yapacagin bir yolcu-
luga karsilik 6diil olarak buyur edilecek sana.
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Roman su sira hizla ilerlemeye bagladi. — Baum ve Weltsch’le
Cumartesi birlikteydik. Weltsch haril haril ¢alisiyor; Baum, an-
lasildig1 kadanyla ¢caligmaya ara vermis, Ziirau’a gelecegine ¢ok
seviniyor. — Peki, senin fareler? '

Senin olan Max

[Damga: Flohau, 4.12.17)
Bay Dr. Max Brod, posta damismani, Prag Posta Idaresi
[Gén.:] Dr. Kafka, Ziirau, P Flohau

Sevgili Max, sana ancak bugiin cevap verebilmem sadece bir
rastlanty; ayrica oda durumundan, aydinlatma ve fare durumun-
dan kaynaklaniyor. Ama sinirlilikle ve kent-k6y degisimiyle hi¢
ilgisi yok. Farelere kars1 tepkim diipediiz korku. Bu korkunun
nedenini aragtirmak psikanalistlerin igi, bense boyle biri degilim.
Bu korku da hagarat korkusu gibi kuskusuz bu hayvanlarin bek-
lenmedik, davet edilmedik, kagimilmadik, adeta sessiz sedasiz,
inat¢1 ve gizli niyetlerle ortaya ¢ikislariyla, 6te yandan gepecev-
re duvarlar yiizlerce kez oyup bu oyuklarda pusuya yatmalariy-
la, gerek kendilerinin olan gecelerde ortaya ¢ikmalari, gerek mi-
nik viicutlariyla bizim iste 6ylesine uzagimizda bulunmalarindan
dolay1 pek ele gecirilememeleriyle ilgili. Duyulan korkunun
o6nemli bir boliimii 6zellikle kiiciik olmalarindan ileri geliyor, 6r-
negin tipki domuz goériiniimiinde, insan1 onun gibi eglendiren,
ama fare kadar ufak bir hayvanin var olabildigini ve bunun do-
semedeki bir delikten sesli sesli soluyarak ¢ikip geldigini tasar-
lamak — dehget verici bir gey.

Birkag giindiir gegici de olsa simdilik hayli ige yarar bir yola
basvuruyorum. Gece oldu mu kediyi bitigikteki bos odaya koyu-
yor, boylece kaldigim odanin pislenmesini 6nliiyorum. Bu konu-
da bir hayvanla anlagmak kolay degil, sadece yanlis anlamalarla
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karsilagiliyor, ¢iinkii kedi yedigi dayaklardan ve degisik zaman-
lardaki diger agiklamalardan da biliyor ki, kakasinin yapilmasi
sevimsiz bir seydir, dolayisiyla boyle bir seye ba§vurulacak ye-
rin dikkatle segilmesi gerekmektedir. O da ne yapiyor? Omegin
bana sevgisini belli edecegi, ayrica kendisinin de kuskusuz ho-
suna gidecek bir yer bulmaya calisiyor. Bu da insan tarafindan
bakild1 mu tesadiifen benim terligin i¢i oluyor. Aramizda bir bas-
ka anlagmazlik iste; her gece ve her cikart1 gereksinimiyle yeni-
den kendini agiga vuruyor bu anlagmazlik ve onun sigrayip yata-
ga cikma olasihg. Is kotiiye varacak oldu mu, sigrayip yataga
cikmasina izin vererek rahatliyorum. Son geceler de yine bir
hayli rahat gecti, en azindan 6yle belirgin bir fare sesi duyulma-
di. Ama kedinin goérevinin bir boliimiinii iistlenip kulaklarinizi
diker, kor gibi yanan gozlerle yatakta dimdik oturarak ya da ile-
riye dogru egilerek gevreyi dinlerseniz, bunun uykunuza bir ya-
ran olmaz elbet. Ne var ki, yalnizca ilk gece boyleydi, giderek
de diizeliyor durum.

Hatirladigima gore sik sik bana 6zel kapanlardan s6z etmis-
tin. Bunlar sanirim su sira ele gecirilecek gibi degil, ele gecirme-
yi de istiyor degilim dogrusu. Kapanlarin kendileri de fareleri ¢e-
ker yanina, biitiin igi onlarin canin1 almaktir. Kedilere gelince,
sadece varliklariyla fareleri uzakta tutar, hatta ¢ikartilanyla ya-
parlar bunu, dolayisiyla bu ¢ikartilar da pek kiiciimsenecek gibi
degildir. O biiyiik fareli geceyi izleyen kedili ilk gecede 6zellik-
le ilgingti durum. Heniiz tastamam bir fare sessizliginden soz
edilemese de, sagda solda dolagan bir fareye de artik rastlanmi-
yordu. Kedi mekén degisikligine zorlandig i¢in iizgiin, kdsede-
ki sobanin yani baginda oturuyordu. Ama yeterliydi bu kadar.
Sanki 6gretmen ¢ikip gelmisti sinifa, sadece sagda soldaki delik-
lerde bogbogazliklar isitilmekteydi.

Sen kendinden ¢ok az gey yaziyorsun, bense farelerin yaptik-
larini yanlarina birakmamaya ¢alisiyyorum.
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“Kurtulugu bekliyorum” diyorsun. Bilingli diisiinmenle dav-
ramginin birbiriyle tastamam bagdagmamasi bir mutluluk senin
icin. Kim goreviyle bogusurken kendisini “hasta, suglu ve care-
siz” hissetmez ya da kendi kendisini ¢6ziimlemesi gereken bir
sorun olarak duyumsamaz? Kendisi kurtulusa kavugmadan bir
bagkasini nasil kurtarabilir? Janécek de (bu arada kiz kardegim
onun mektubunu rica ediyor senden) konser giinii Prag’da sagda
solda dolasiyordu. Hem sen gozii yagh biri degilsin, biitiin bun-
lar anlik olumsuzluklardir. Talmud’daki o anlatiy1 bagka tiirlii di-
le getirirdim ben: Adil olanlar arkalarinda o kadar ¢ok aci birak-
tiklarindan aglarlar. Ve derken kendilerinden onceki aciyla ki-
yaslandiginda bunun hi¢ kaldigini goriirler. Adil olmayanlara ge-
lince — boyleleri var midir?

Benim sondan bir 6nceki mektubumu cevaplamis degilsin,
Werfel’in adresini de géndermedin, dolayisiyla benim bu mektu-
bumu Werfel’e sen kendin yollarsin artik. “Anbruch”tan bir da-

vet (79)almam sanirim senin igin?
Franz

[Prag]

5.12.[1917]

Sevgili Franz —

Mektup ve kart icin tesekkiir. Mektubunu Werfel’e (Viyana,
Graben Hotel) ilettim. —

Komer’in adresi soyle: Viyana IX, Porzellan Cad. 16.

Kiz kardesinin Jani¢ek’in mektubunu iyi saklamasi, onun ya-
banci ellere gegmemesine dikkat etmesi gerekiyor, ¢linkii cagdas
bazi kisilere iligkin nazik seyler bulunuyor icinde. Mektup kus-
kusuz kiz kardesinin.

Ben de boyle bir davet aldimsa da senin Anbruch’a davetinin
benimle ilgisi yok.
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Umanm genel prova (o) icin Dresden’e gidebilecegim. —
Hud. Revue’de benim Pastorkyna ¢evirim (81)i¢in hayli 6viicii bir
elestiri ¢ikt1.

Boylece tiim sorularini cevapladigimi samyorum, dolayisiyla
kendi sikintilarimdan s6z edebilirim simdi. Korkarim uykusuz
gecelerle birlikte (ates gibi yanan gozlerden s6z ediyorsun) bu
fare belas1 tedavinin basarili sonuglarindan edecek seni, faresiz
bir sanatoryumu yine arzu edilir kilacak! Su andaki durumuna,
oksiirmene ve nefes darliina iligkin bir sey de yazdigin yok. Bu
sonuncularin mektuplarindan oldugu gibi yagamindan da kay-
bolduguna inanabilmeyi ne ¢ok isterdim! — Ama simdilik senden
ricam kendine hasta g6ziiyle bakman; bana olabilirse hani is ha-
yatinda nasil denir, “bos raporlar” yollaman; ama hastaligim ya
da hastalik sonrasi1 durumunu asla siikiitla gegistirmemeni 1srar-
la rica ediyorum senden.

Prag’a ne zaman geleceksin? Asil sorun bu. Ciinkii bu kez ke-
sin kararin verilmesi gerekiyor. —

Mektuplarimda kendime iligkin pek az sey yazdigimi sanmi-
yorum. — Ama belki bu yanilgi, romanimda kendimle ilgili ola-
rak pek ¢cok yazmamdan kaynaklamyor. Kendimi birbirine ya-
ziklanan, birbirini gozeten ve birbirine iyilikle davranan ii¢ ayn
kisiye boldiim.

Birbirini gézetme gelince: Su sira kaprisli biriyim, hediye ka-
bul etmek istemememe bir hastanin bagislanacak bir kaprisi go-
ziiyle bakman rica ederim.

Gergekten hastayim, bana her zaman normal ya da normalin
iistiinde saghkl biri goziiyle bakman beni avutabilmekten uzak.
Ama senin Prag’da bulunmayisinin hayatimda kocaman bir eksi
olusturdugunu hissediyorum. En azindan seninle beraber oldu-
gum birkag giin her sey hayli diizeldiyse de, sonra katiilesti ye-
niden. Yazik, sana giinliigiimii dogru diiriist okuyamadim. Belki
bana bir akil verebilirdin. — Bugiin yalnmizca roman sayesinde ya-
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styorum. Mutlu ¢6ziimii kendimden uzaklastirdim da o iiziicii
¢Oziimsiizliigiin ileride de var olmasi icin ¢aligtim mi1 halim nice
olacak, bildigim yok. Ama ne o zamani merak ediyor ne de kor-
kuyla bekliyorum, bu arada beni alip o nazik noktanin digina ¢i-
karacak bir mucizenin ger¢eklesecegine inanmaktayim. — Gegen
giin Rabbi von Brzezany’nin yanindaydim Langer ’le birlikte (bu
arada: Langer Egitim Bakanlig1’'nda bir is i¢in bagvuruyor). Rab-
bi benimle o saat, laf1 hi¢ dolastirmadan Esther iizerinde konus-
maya bagladi, sonra da Musa’dan soz etti, kralin Esther’e dokun-
dugu asayla Musa’nin asas1 arasinda ustaca bir iligki kurdu. —
Mucize bu yoldan mi gergeklesti acaba?

Senin olan Max

[Kartpostal. Damga: Flohau, 5.12.17]
Bay Dr. Max Brod, posta danigmani, Prag Posta Idaresi
[G6n..] Dr. Kafka, Ziirau, P. Flohau

Sevgili Max — olumlu bir is, burada isittigimiz ilk haber oldu
bu, yatakta gelip beni buldu, biitiin sabah hayallerimi tepetaklak
etti. Son olarak iki paket aldim senden, ikincisi bugiin geldi (Jii-
dische Rundschau, Panideal, (s2) konudan bagimsiz korkung bir
yazi), Proscenium, (83) Arthist’in (84) rakibi, Lowit’in (s5)katalog-
lar1 (bunlan alikoyabilirim belki), Aktion, (ss) Tablettes, AlZbéta.
Janadek’in Leipzig’de bir promiyerden soz edisi yanilgi olmaly,
Leipzig degil de Dresden mi acaba? Hudebni Revii’de ne vardi?
Hepsi bu kadar. Sen hediyelerde bulunabilecek bir konumdasin,
bizse hayir. Tereyag aligverisi biz buradakileri memnun etmedi,
Opmek isteyen acilmig bir agiz bir banknotla yapistinlamaz bir-
birine. Su an mutfaktan berbat bir sarkiya ara verdiren korkuyla
karigik bir ses: “Bir fare!” Sogukkanhligimi yitirmiyorum. Sen-
den bir rica, Max: Donauland, Dr. Kémer’in bir notuyla beni
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dergiye katkida bulunmaya ¢agiriyor. (7) Ona cevap vermeliyim.
Ama 6zellikle davetteki bir aciklamadan dolay: cevabi yazi isle-
ri miidiirliigiine yollayamam. Ama Bayan Fanta’da K.’ nin kisisel
adresi vardir kugkusuz. N’olur, bana onu saglayiver, ama elden
geldigince cabuk.

Franz

Dresden’deki provalarda hazir bulunmayacak misin?

[Damga: Flohau, 10.12.17]
Bay Dr. Max Brod, posta danismani, Prag Posta Idaresi
[Gon.:] Dr. Kafka, Ziirau, P. Flohau

Bir yanlig anlama, Sevgili Max, o ilk ¢ilginca gece diginda fa-
reler yiiziinden geceleri uykusuz geciriyor degilim. Genel olarak
belki ¢ok iyi uyudugum séylenemez, ama ortalama Prag’daki en
iyi uykular gibi bir uyku uyuyorum. “Kor gibi gézler”le de ken-
dime kedi gozleri yakistirip, farelerin karanligina bakmak istedi-
gimi, ama bagaramadigimi anlatmak istemistim. Oysa simdi en
azindan gegici bir siire gereksiz duruma geldi bu, ¢iinkii daha 6n-
ce kedinin halilara ve kanepelere dagittig1 ne ¢ok sey varsa, sim-
di kum dolu bir kutu aliyor i¢ine hepsini. Bir hayvanla anlagmis
olmak harika; iyi terbiye edilmis bir cocuk gibi aksam siitiinii i¢-
tikten sonra kutu igine girip kamburunu ¢ikariyor, kutu onun igin
fazla kiiciik ¢iinkii, sonra da yapmasi gereken seyi yapiyor. Di-
yecegim su sira bu konunun beni tasalandirdig: yok. “Faresiz sa-
natoryum”, aym zamanda kedisiz anlamina gelen “faresiz” kus-
kusuz biiyiik s6z, ama sanatoryum biiyiik degil, bu yiizden de
gitmek istemiyorum oraya. Sagligim 6nceki gibi iyi. Goriiniisiim
memnunluk verici. Oksiiriigiime gelince, 6ksiirdiigiim zaman bi-
le Prag’dakinden daha az oksiiriilyorum. Kugkusuz kendim dik-
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kat ediyor degilim buna, hi¢ Oksiirmedigim giinler de oluyor.
Tiknefesligime gelince, eskisi gibi siirecek saniyorum, yani be-
nim igsiz gii¢siiz yasamimda genel olarak goériildiigii yok, yapti-
gim gezintilerde bile sz konusu degil, yeter ki yiiriirken bir bag-
kasiyla konusmam gerekmesin, bu kadan benim i¢in fazla olu-
yor. Ama genel durumuma eslik eden bir olay bu. Kendisiyle ko-
nustugum doktor da, ayrica Dr. Miihlstein da bunun iizerinde
durmadi. Bilmiyorum neden sanatoryum sorununun gimdi kesin
bir karara baglanmasi gerekiyor; bu degil de kurumla ilgili sorun
karara baglanacak; ciinkii simdi doktora goriindiim mii, beni kig
icin kuruma yollamaya c¢alisacak, bense gitmek istemeyecegim
ya da iste Oylesine duraksayarak gidecegim, bu da miidiiriin oda-
sindan bakuldi mi, calismak istemiyormusum gibi yorumlanacak.
Ne var ki, kurumdakiler bana gercekten dost¢a davrandiklann-
dan ve baz1 seylerin bazi kisilere, 6zellikle bazi kisilerce anlati-
lamayacagindan i¢in isin sakaya gelir yan1 yok.

Ikinci yanhs anlama: Hasta oldugundan kusku duyarak seni
teselli etmeye ¢alismam. Neden kusku duyayim ki, goriiyorum
clinkii. Senin yerinde senden daha bir kararlilikla duruyorsam,
senin onurunun, senin insan onurunun hastalifindan dolay:
olumsuz yonde hayli etkilenmesinden. Kuskusuz rahat bir za-
manda durumu bdyle degerlendirmek kolaydir; nihayet sen ol-
san, sen de aym sekilde davranirdin. Ama benim 6nceki duru-
mumla senin simdiki durumun arasinda yapilacak karsilastirma,
her ikisinin birbirinden farkli oldugunu ortaya koyacaktir. Benim
kapildigim umutsuzlukta bir sorumluluk s6z konusu degildi.
Hasta olmam ve bundan ac1 ¢ekmem aymi seydi. Bunun diginda
bir sey yoktu ortada. Sende durum degisikti, senin 6niinde simdi
sergiledigin ya da benim inancim bdyle (ama bu inan¢ avutma-
sin seni, yalmzca benim inancim boyle) sergiler goriindiigiin dy-
lesine zorlu bir atagin da olmayabilecegi degil, olmamasi gerek-
tigidir.
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Soylemis oldugum fazla 6nem tagimayan boyle seyler digin-
da sana daha 6nemli bir tavsiyede bulunabilecegimi sanmiyo-
rum. Ne var ki, senin biironda seninle saatlerce seve seve otur-
mak, ayn bir giizelligi var senin biironun, kulak vermek ister-
dim; okuduklarinin iyi ya da koétii olmasindan bagimsiz tek bagi-
na beni sevindirir bu, ama senin i¢in asla kesin bir tavsiye, belli
durumlarda ise yarar bir tavsiye olusturmazdi. Boyle tavsiyeler-
de simdiye kadar asla bulunabilmis degilim, ama gimdi buluna-
mayisimin nedenleri bagka. Oyle inaniyorum ki, bu tiir tavsiye-
ler, benim bir tiirlii icinden ¢ikamadigim kendini denetim peda-
gojisinin ruhundan kalkilarak verilebilir ancak. Oyle pek acik se-
cik olmasa da Forster’de (ss) bir ek geliyor aklima. Omekte
nasil bir cocugun kafasina sadece odaya giren bir biiyiigiin degil,
bir cocugun da arkasindan kapiy1 kapamasi gerektigi inandiric
bir sekilde yerlestirilebilecegi anlatilir. Ama benim bir caresiz-
likle bakacagim, ancak bu garesizligi yerinde bulacagim bir go-
rev bu. Elbette bir cocugun kapiy1 arkasindan kapama aligkanli-
gin1 edinmesi kolay degildir, 6te yandan dogru olsa da sagmadir.
Bununla yaklagik s6ylemek istedigim su: Belki bir tavsiyede bu-
lunulabilir, ama dikkatin bagka yana ¢evrilmesi dogru degildir. —
Max, eksikligini az hissediyor degilim, ama senin hayatta olman,
senin gibi birine sahip olmam, senin bana mektuplar yollaman
rahatlatiyor beni. Aynica biliyorum ki romanin mutlulugunu ya-
styorsun, bunun i¢in de asla dziir dilemen s6z konusu degil.

Franz

“Anbruch”un davetiyle ilgili olarak sana ydnelttigim soru,
benim Ziirau’daki adresimi nereden bildiklerini ¢ikaramayigim-
dandi. Demek adresi sen verdin onlara?

Dresden’e ne zaman gidecegini vakit varken bana yazar mi-
sin? Benim Prag’a doniigiim icin gerekli.
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[Prag]

17.12.[1917] Pazartesi

Sevgili Franz —

10 tarihli mektubun igin tesekkiir. Insan onuru giizel bir séz.
Tam da benim gegen hafta 6zellikle gereksindigim giicii sagladi
bana. Ciinkii genel olarak boyle bir sey varsa ki ben kugkuluyum
bundan, kesin kararlarin alinmasi gereken bir haftaydi. (s9)

Sekiz giin 6nce, yani Pazartesi giinii Bayan St. (benim giinlii-
giin sirlarim biliyorsun) bana yeniden nisanlanacagini agikladu
Ipe sapa gelmez biri nisanlanacag: adam, bir baron. Vaftiz ola-
cak. 8 giin icinde de kesin kararin verilmesi gerekiyor. Ille de hig
sevemeyecegi, kendisinden nefret edecegi biri olsun istiyor evle-
necegi kisi. — Kararlarindaki bu olaganiistii temizlik. — Ayn ak-
sam (bu nisandan vazgecirmeye ¢alismistim kendisini) nigsanlan-
mayacagini sOyledi. Sozii de soz. Yine de higkira higkira aglaya-
rak dondiim eve. Chanuka 1siklar1 hazirlandi. Olmayacak bir sey.
Esimle bu konuyu goriismeye bagladim; goriisme ii¢ giin ve biri
kisa, obiirii uzun uykusuz iki gece siirdii. Her seyi soyledim esi-
me, hatta St.’nin ismini ac¢ikladim. Son giindeki degilse de bir
onceki giinliik notlarim: okudum kendisine. Bu evlilik sirasinda
ve daha 6nce aramizda bir diisiince birliginin asla s6z konusu ol-
madigin kanitlamaya ¢alistim; hem kendisinden ayrilmak isti-
yor, hem istemiyordum. — Sonunda ayrilmaya razi oldu esim.
Kuskusuz beni diisiinerek, yine de. — Her karardan olumlu gii¢-
ler ¢ikar, hissettifime gore kararsizlik kotii bir seydir. Bagka tiir-
lii bir karara varmak sanirim kolay olmazdi. — Durumun nasil ge-
lisecegini bilmiyorum. Her seyden 6nce son kez olmayacakti
esimle birlikteligimiz. Yine de sonradan atilacak adimlarla igi
kapatilamayacak bir bogluk olusmugstu aramizda. Her iki tarafin
da agikc¢a gordiigii bir olanaksizligin baglangici s6z konusuydu.
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Olumsuzluklardan en kiigiigii: Roman son sahnede ¢akilip
kaldi. (90) Ne yazdigimi hissetmeden yazmayi siirdiiremem, gim-
diye kadar bagarabilmis degilim bunu. — Uykuma, bedensel sag-
ligima gelince, kendimi eskisinden daha iyi hissediyorum.

Ama ileride durum nasil olacak bildigim yok.

Bu konuda s6éylenecek daha binlerce sey var. — Ancak ben,
uzunca siire susmam seni tedirgin etmesin diye olup bitenleri
agiklamak istedim sana.

“Anbruch”. Adresi ben vermedim. Belki Fuchs vermistir.

Dresden’deki promiyer ancak Martta. — Prag’a ne zaman do-
niiyorsun? — Werfel sana cevap verdi mi? Ben “Esther”i yolla-
dim mektupla birlikte, kendisinden bir cevap ¢ikmadi. — “Est-
her” senin eline gecti mi? Kitab1 gondermistim sana.

Max
[Kartpostal. Damga: Prag, 18.12.17]
Bay Dr. Franz Kafka, Ziirau, Posta Flohau
[Gén.:] Dr. Brod, Prag Posta idaresi
18.12

Sevgili Franz —

Diinkii mektubuma ek: Diin Werfel’den Esther konusunda
ekspres bir mektup geldi, hayli sicak duygularla yazilmis; bazi
cekincelerini igeriyor, ama benimle ilgili degil bunlar. Senin
maymun Oykiinden (91) biiyiik bir hayranlikla s6z ediyor, en bii-
yik Alman yazan goziiyle bakiyor sana. Biliyorsun, hayli za-
mandir benim goriisiim de aynu. Iri iri tamimlamalara kars1 bana
duyulmasi gerektigini ogrettigin, icimden ¢ikmayan biricik kus-
kuyla.

Max
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(Ziirau, 18./119.12.1917]

Sevgili Max, Esther (92) i¢in sana ¢oktan tesekkiir etmem ge-
rekirdi; ne var ki, tam da ruhsal bakimdan Ziirau’da yasadigim
en kotii giinlere (boyle giinler de var iste) rastladi kitap. Bir hu-
zursuzluk, dalga dalga bir huzursuzluk, olusum siireci geriye
dondiiriilmedikce de kaybolmayacak. Ama senin yasadigin hu-
zursuzluktan biraz degisik. Bir kisi disinda benden bagka kimse-
yi etkilemeyecek bir huzursuzluk, belki ve umarn o kisi de gi-
derek bu huzursuzlugu hissetmez olacaktir.

Demek senin ig, artik fazla bir gelisme beklemedigim bir
yonde ilerlemis. Ancak ben héla dyle inaniyorum ki, bu konuda
kesin karar ne sagdan ne soldan gelecek, yani kadinlardar: gik-
mayacak. Ciinkii bagka tarafta nasil olursa olsun, seni ne bu ka-
din1 ne 6biirsiinii kesinlikle seven biri olarak gérmiiyorum; bura-
daki olumsuzluk ileri kogturuyor seni, oradaki olumsuzluk seni
yine ¢ekip geriye aliyor, belki Ruth’ta karar kilabilirdin, ama sen
bu iki kadin arasinda bdyle bir seyin iistesinden gelebilirmigsin
ya da senden boéyle bir ey isteniyormus ya da bu senin iginmis
gibi davranmiyorsun. G6zyas:1 akitmak icin belli bir yer gerek-
miyor, burada biri, orada dyle pek belirgin denemese de Obiirsii
icin aghyorsun, dolayisiyla higbirinde durup dinlendigin yok. Bu
da senin kisaca bu gevreden digan atilacagin seklinde yorumla-
namaz m1? Boyle bir yorum kuskusuz fazlasiyla bana 6zgii ola-
caktir.

Kadmin yaptig1 insaniistii bir ey mi? Kesinlikle. Belki sade-
ce erkekiistii bir ey, ama bu da kugkusuz agir1 derecede fazla.

“Esther”i bir ¢irpida okudum Ottla’ya (yine bir solunum ba-
sarisi, Oyle degil mi?). Genel olarak Prag’da edindigim izlenim,
yeni diyecegim prologun biiyiik bir boliimiine, nerdeyse Ha-
man’in doldurdugu boliimiin tiimiine duydugum hayranlik dog-
ruland1.
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— gergekten uzun bir mola, dolayisiyla yazmaya bagladigim
sayfay1 yirtiyorum, baglica nedeni de bu mola. Bizim yardimci
Froylayn bugiin Fl6hau’daydi, simdi aksamiizeri yaninda pos-
tayla geldi oradan, yoksa posta ancak yarin elime gegecekti:
Icinde senin hediyeler basi ¢ekiyor; ayrica matbu seyler, senin
hi¢ toz kondurulamayacak kartin (Werfel her zaman bdyle patli-
yor; sen bunu bana karg1 olumlu bir davranis sayiyorsan, birak
kalsin 6yle), sonra gazete ve Selbstwehr, sonra benim bagmiifet-
tisten (93) (kendisiyle ¢ok samimi bir iligki igindeyim, beni ziya-
ret icin buraya da gelmisti) uzun bir mektup, ama nihayet F.’den
mola vermeme yol agcan bir mektup, Noel’de buraya gelecegini
bildiriyor F.; oysa daha 6nce bunun anlamsizligi, hatta olumsuz-
lugu iizerinde kesinlikle anlagmig goriiniiyorduk. Her ne kadar
Noel’den sonra Prag’a donmek istiyorsam da, sayip dokmeye
degmeyecek nedenlerden dolayr belki bu Cumartesi aksama
dogru orada olacagim.

yine biz oldugu kadar Esther’e donelim.

Beni duygulandiran ikinci perdeye ve Yahudilere iligkin bo-
liime hayranlik. Kiigiik ayrintilara senin bildigin karg1 ¢ikiglarim
belli nedenlerden kaybolmadi.

Ote yandan oyunu Prag’daki o kétii huzursuzluklardakinden
bir bagka tiirlii okuyacagimi 6nceden biliyordum. Ne var ki, bu-
nun sonucu da sanirim onu eskisi gibi iyi anlayamamam, 6nemi-
ni ise eskisinden daha iyi kavrayabilmem oldu. Demek istedi-
gim, daha 6nce de 6nemini kavrayamiyor degildim; ama émegin
bir seyi kulpundan tutar gibi, yani ona bir sanat eseri goziiyle ba-
kiyor, onu tiimiiyle kucaklayamiyordum, anlayisim buna elvere-
cek gibi degildi. Bu da temel bir giicliikten, ister istemez gerce-
ge aykin bir seyin oyunda savunulmasindan, her ii¢ oyuncu Ha-
man’in, Kralin ve Esther’in gercekte tek kisi olmasindan, i¢ ice
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girmig boliimleriyle oyunun tiimiinde dile getirilse bile ancak bi-
raz gercek denebilecek, daha dogrusu Ruth’un anlatisi i¢in ke-
sinlikle gerekli kosullarin, gerilimlerin, sezgilerin, ¢ikarimlarin
olugmasini saglayan bir birlik, sanatsal oldugu kadar yapay bir
iiclii olugturmasindan kaynaklamyor bu. Bir 6mek, pek anlaya-
madigim igin belki yanhs bir mek: Haman ve Esther ayn1 ak-
sam aym zamanda sigrayip ayaga kalkar, genel olarak biraz kuk-
lams: bir sey saklidir burada, ayrica oyunun biitiiniinde (6rmegin
boliimleri sayarken unuttuum son perdedeki umarsizlikta). Ay-
rica Haman’in 7 yil niine bakarak Kralin masasinda oturdugu
anlatilan boliim pek giizelse de, insanlikla bagdasacak gibi degil-
dir. Gergekten Kralin huzuruna ancak o aksam mu ¢ikiyorlar?
Kral, yasaminin 6nemli bir boliimiinii geride birakmigtir, sug is-
lemis, ac1 ¢ekmis, kendini denetim altina almaya ¢aligmig, ama
iistesinden gelememistir. Belki bunlarin tiimii halde yasananlarin
bir diizlem asagisinda gergeklesmis, ama belki de alabildigine
yiiksekten bakinca tiimiiyle ayn1 diizlemde gerceklesmektedir.
Haman’siz ve Esther’siz bunlarin olup bitmesi kesinlikle s6z ko-
nusu degildir; yinelenen magara ziyaretleri iistii kapal dile geti-
rir bunu; zaten birinci perdede Kral da sanki daha 6nce oynan-
mi§ bir oyunda gegiyormus gibi biitiin olaylarin gectigi mekam
bilir ve son perdedeki veda sahnesinde digaridan pek anlagilama-
yacak gibi, oyunun biitiiniindekinden daha ¢ok sey konusulup
yakinma konusu yapilir. Bu sahnelerin olusumundaki yeterince
sozii edilmeyen nedenler ikinci perdedeki binyillarin anlatimin-
da dile getirilir. Boylece sanat eserini hatta giiclendiren ve giic-
liikle izlenebilen aldatici yollar olusur, ben bu yollan yiiriiye-
mem ve dikkatle gézden gecirince icimde bir sey, senin sanat ug-
runda katlandigin 6zveriyi dile getiren ve ugradigin kaybi anla-
tan bu yollan yiiriimekten beni tutup ¢eker geriye. Kayip sozcii-
giiyle (senin gegenlerde yazdigin gibi) romaninda varliginin ii¢
parcaya boliiniisiinii ve her par¢anin bir 6tekisine yaziklanigini,
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bir 6tekini avutusunu anlatmak istiyorum. Belki burada sanatla
gercek insanlik arasindaki o olumsuz karsgitlik agiga vurmaktadir
kendini. Sanat, belli bir sanatsal adalete uyulmasim istiyor (bu
da seni 6megin hakkindaki kararin ¢oktan verildigi kralin 6niine
diisiip sonuna kadar ona kilavuzluk etmeye, hatta bu noktada
kalmayip, onu gelecekten igeri ugurlamaya siiriikliiyor) ya da
gercekte diinyayr kendisinde tasiyan Esther’in oyundaki yasa-
minda (olmas: gerektigi, ama oyunun agisindan bakildi m1 bir
bagka anlam kazanacak sekilde) Haman’in yaninda 6nemsiz hig-
bir seyden haberi olmayan biri gibi yiiriidiigiinii, degismeyen bu
kiginin Haman’1n intihariyla kararh bir kisiye doniistiigiinii an-
latmana yol agiyor.

Fazla gec¢ oldu ve fazlasiyla ¢ok seyden soz edildi. Nasil olsa
yakinda goriisecegiz. Ne var ki, bu konularda konusmaktan ¢ok

yazabiliyorum.
Franz

Fare kapam siparis edilmig bulunuyor. — Evet, Fuchs’un adre-
sine gelince, Fuchs beni davet ettirdigi Anbruch’tan “zavall
Anbruch” diye s6z ediyor. Ben oradakilere — anket hogsuma gitti
ciinkii — tarafimdan bir katkinin s6z konusu olamayacagini igten-
likle bildirdim.

[Elsa Brod' a]
[Ziirau]

19.XI1.17

Sevgili Elsa Brod, anlik mektup (94) bu, bir sonraki an yazil-

mayabilirdi, daha sonraki iigiincii anda yazilsa da yollanmayabi-

lirdi. Bu yiizden de aslinda yersiz bir mektup, insanlara iligkin
konularda sizin bol bol sahip oldugunuz bilgiye ters diismekte.
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Sizinle, sevgili Bayan Elsa, Max iizerinde konusacak olursak,
saninm Once ayni diizeyde olmamiz, yani Max’in dostlan olarak
konusmamiz, bunu yalnizca onun dostlan olarak yapmamiz, eli-
mi bir an yanilip bagka bir yere gétiirmeye kalksaniz bile benim
el atmayi asla goze alamayacagim bagka her seyi disarida birak-
mamiz gerekecek. Max’in ne doktorlaryi1z ne 6gretmenleri ne de
yargiglari, sadece dostlariyiz; onun yaninda sadece kendisini se-
ven kisiler olarak bulunacagiz. Tiimiiyle yasami s6z konusu edil-
diginde ilgili kisiler olarak onu tavsiyelerle, fisildamalarla, ima-
larla degil, dogal yoldan, yani ortadaki durumun gerektirdigi gi-
bi, yani varolusumuzla, sevgiyle, giizellikle, kendimizi geride tu-
tarak, dostlukla etkilemeye bakacagiz. Nitekim siz de bdyle yap-
tin1z, duygulanarak izledim bunu. Ama kugkusuz bundan daha
cok, diyecegim daha az sey yaptiniz biitiin insanlar gibi, ¢iinkii
yukarida soylediklerimde varilmasi gereken bir amag s6z konu-
suydu. Ben de, hatta ¢ok olmadi (saniyorum bir defa sizin yani-
nizda) kendisine bir akil vermeye kalktim. Belki sizin istediginiz
bir sey degildi bu, ama sizin isteginize de asla aykir1 degildi, ama
benim kendi istegime kugkusuz ters diismekteydi, Max’in duru-
mundan zorla ¢ikarilmig bir davranigt:1 bu. Max’in durumu ister
istemez kendisiyle hep beraber olan sizi de kiyas kabul etmez
derecede, giiciiniiziin sinirina kadar iiziiyordu, bunu iyi anliyo-
rum. Ve bu anlayigimda hicbir ¢ekince s6z konusu degil. Ama
dogrulugunu hi¢ kaybetmeyecek bir sey varsa, ayaginin bir taga
takilip tokezledigi goriiliince kendisi tutulup geriye ¢ekilmesi-
nin, ama genelde hi¢ olas1 sayillmayacak bir seyi yapip yaptig
seyin i¢cine yuvarlanmaya ¢ilesi goziiyle bakan birini bundan ali-
koymaya kalkilmamasi gerektigidir. Ona bu bakimdan akil ver-
mek, bana bir dost olarak tiiberkiiloz gecirmemi ¢oktan salik ver-
medigi i¢in onu suglamaktan farksiz sayilirdi.

Bu inang¢la mektubunuzdaki yanilgilara bakiyor, onlar, bir
kez daha s6yliiyorum, sizin yanilgilarimz saymiyor, dolayisiyla
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mektubunuzu yanimda alikoymayarak size geri yolluyorum. Bu
yanilgilar sdyle yaklagik: Siz sevgiden yakiniyorsunuz, ama sev-
gi duyacaginiz gergek firsatlar bulunuyor elinizde. Sizi savuna-
cak birini artyorsunuz, oysa yargilarinda sagmaz biri olan Max
tam da boyle biri. Siz belki ikinci derecede 6nemli bir seye asil
onemli sey goziiyle bakiyor (ya da gozlerinizi 6yle goreceginiz
yone ¢eviriyorsunuz), dolayisiyla bir karmasa icine yuvarlani-
yor, rahatlikla kendiniz olmay1 bosluyorsunuz.

Simdi mektubunuzdaki havaya uygun olarak belki soyle dii-
stinebilirsiniz: “Bir bagkasi ¢aresiz durumdaysa, ilkelerden s6z
etmek kolaydir,” bunda da hakl olabilirsiniz; her aklima geldi-
ginizde icimde uyanan bu duygu utandiriyor beni. Peki ama
utan¢ duyuldugu icin susmali ya da yalan m1 sdylemeli? Hele
Max’a ilgi konusunda sizinle aym goriisii paylastifimiz sirada.

Franz K.

[Elsa ve Max Brod’ dan]
[Prag, 20.12.1917]

Sevgili Franz Kafkal!

Kiz Kuliibii’niin sizin onaylamadiginiz edebiyat gecesi diin
aksam gergeklesti. Ben bu mektubu Max’1n istegi iizerine yazi-
yorum, kendisi de bir seyler ekleyecek. — Komer ismindeki bir
Froylayn, Fuchs ve Bezrud’tan bir seyler okudu gecede, eski ti-
yatro iislubunda, aci, 6zlem ve benzerinde aligilagelmis sesler,
sasirtmalardan uzak, her zaman oldugu gibi beklenen; ne yazik
ki 6teden beri alisilmis ses ve sozler utang vericiydi. — Daha son-
ra da ben maymun Oykiisiinii okudum, okuyacagim duyurulma-
mist1 6nceden, o an okumak geldi i¢cimden. Felix ve Baum,
(maymun okuyus bakimindan) tipatip size 6ykiindiigiimii belirt-
tiler. Max, biraz fazla lirik buldu, yeteri kadar kiistah¢a degilmis
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ona gore. Oyleyken okuyusum biiyiik bir hayranlikla kargilandi,
hatta daha kotii bile okunsaydi yine boyle bir hayranhik duyula-
cakt1 kuskusuz. Ben kendim ¢ok iyi okudugumu diisiiniiyorum;
bunu da dogrulayan bir sey varsa, okurken kendimi tastamam
maymun gibi hissedisim, maymun terinin kokusunu alip, bu ko-
kuyu kuskusuz sadece bu okuma sirasinda ¢evreme yayisin.
Maymun 6&ykiisii bir saheser. Okuyusumun dinleyiciler iizerin-
deki etkisi olumluydu, iste 6ylesine olumlu! Belki bunu bagkala-
rindan da isitirsiniz. (95) Bayan Fanta, maymun Oykiisiiyle gezi-
lere ¢ikmami, onu bagka yerlerde de okumamai sdyledi. — Sizinle
konusmay: simdiden 6zlemeye bagladim, bu defa siz bana yarun
saatinizi ayiracaksiniz.
Igtenlikle sizin olan

Elsa Brod

Sevgili Franz — sana mektubunun faztasiyla sézel yorumunu
bor¢lu hissediyorum kendimi. Esimin Oykiinii okumasina izin
verdin, ama gecenin diizenlenmesine karsiydin. Bu yiizden biz
de bir kutlama yapmadik. Sadece okunacak seyleri okuduk. Ilan-
larda (Selbstwehr, Prager Tagblatt) senin adindan s6z edilmedi.
Elestirmenlerin zaten geceye pek ¢ikip gelecegi yoktu.

— Gece konusunda sunu da s6yleyeyim ki, Feigl hayli yuvar-
lanan ve ¢in ¢in &ten siirler okudu, anladigim kadanyla siirler
daha dnceleri bende var olan giizel seylerden s6z ediyor, duygu-
lar uyandiriyordu. Feigl’in natiiralist bir iislupla ikina sikina
okudugu Don Juan sahnesinde de farkli degildi durum; kiirsii
bastan ¢ikarici, tuhafti dogrusu. — Saghk durumum iyi/kotii. Bu-

nun nasil oldugunu biliyor musun? Ben de bilmiyorum. —
Max

Bir y18in goénderi, mektup vb.’yle ilgili olarak bana bir cevap
bor¢lusun!
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1918

[Prag, yaklasik 4.1.1918] (1)

Sevgili Max, esin i¢in miisveddeler (2) (kopyas! yok bende)
burada, kimseye gosterme. Kovali Siivari’den (Kiibelreiter) ve
Eski Bir Yaprak’tan (Ein alter Blatt) masrafi tarafimdan 6den-
mek iizere birer kopya ¢ikartip génderir misin bana, Komfeld’e
yollayacagim. (3)

Romanlarin (4 miisveddelerini yollamiyorum. Eski ¢aligma-
lar1 ne diye kurcalamali? Bunun i¢in mi simdiye kadar yakma-
dim onlar1? Tam gu anda bir mektup geldi F.’den, Esther igin te-
sekkiir ediyor, sana da ayrica tesekkiir etsin mi diye soruyor ba-
na. Yakinda sana geldim mi, umanm yapilir bu. Bdyle “sanatsal
bakimdan” bagarisiz ¢caligmalar neden saklanir? Bu fragmanlarin
bir araya gelip tiim sanat ¢alismamu, ¢aresiz kaldim mi1 kendimi
kucagina atacagim bir temyiz mahkemesini olusturacag igin.
Ama boyle bir seyin gerceklesmeyecegini, oradan bana bir yar-
dim gelmeyecegini biliyorum. Madem &yle, fragmanlar ne isime
yarayacak? Bana yardim edemedikleri yetmiyormus gibi iistelik
zararlar1 m1 dokunsun? Bunu bildikten sonra da 6yle olacak, bas-
ka tiirlii olmayacaktir. Kent yiyip bitiriyor beni, yoksa maniisk-
rileri getirecegimi sdylemezdim.

217



Diinkii aksam konusunda (5) kisa bir bilgi: Asil iiziintiide pay
sahibi olmayan ben sorunu yaklagik sdyle goriiyorum. Egin, bas-
lica su¢lamasiyla belki seninkinden daha 6nemli bir geye dokun-
du.

Hayli gecti vakit, daha biiroya gidecegim, ¢ok gegmeden Zii-
rau konusunda yazarim sana, belki 6zellikle bugiin aramza gir-

mesem belki iyi olur.
Franz

Bir rica daha: Bana askerlikle ilgili bildiri formunu yollar mi-
sin, saniyorum Ocak ayi iginde bunun doldurulmas: gerekiyor.

[Kartpostal. Damga: Fléhau, 10.1.18]
Bay Max Brod, posta danisman, Prag Posta Idaresi
[Gon:] Dr. Kafka, Ziirau, P. Flohau

Sevgili Max, bugiin sadece Oskar’in sekreteri olarak, () mut-
lu bir sorumsuzluk i¢inde yaziyorum sana.

“Romanin sonunu bana ve Felix’e okumak istedigin giinii di-
yecegim simdiden belirleyebilirsin. Franz’in s6yledigine bakilir-
sa (7) bu vaatkar giizel sonu eskisinden daha biiyiik bir arzuyla
senden duymaya can atiyorum. Pazar giinii gelecegim, dolayisiy-
la Pazartesinden baglayarak her aksam hazirim ben. Felix’le soz-
lestikten sonra bana bir kart yazarsin sanirim. Benim senin ora-
ya gelemeyecegim gibi senin de buraya, Ziirau’a gelemeyebile-
cegini diisiinerek, buranin ne kadar giizel, ne kadar sakin bir yer
oldugunu hi¢ anlatmayacagim.” Bana (bu benim simdi, yani bir
dahaki sefer sana daha ¢ok sey yazacak olan Franz) gecende
Troltsch’iin yazisini (8) yiiksek sesle okurken aklima geldi, roma-
nin olumlu sonucu aslinda benim ilk diisiindiigiimden daha sade,
daha yakan bir seyi; diyecegim bir kilisenin, bir saglik yurdunun,

218



yani bir geyin kurulup ¢atilmasim1 ve daha simdiden ¢evremizde
bizim kirilip dokiilmemizle aym tempoda insa edilecek bir seyi
istiyor. —
Oskar’la ¢ok giizel vakit gegiriyoruz.
Franz

[Ziirau, 13.1.1918]
Bay Dr. Max Brod, posta damigmani, Prag Posta Idaresi
[Gén.:] Dr. Kafka, Ziirau, P. Flohau

Pazar
Sevgili Max, Oskar buradayken sana yazmadim, biraz yalniz-
Iiga alistigimdan (sessizlige degil, yalnizliga), biraz da nasil ol-
sa Oskar’in kendisinin yakinda sana Ziirau’dan anlatacag i¢in
bunu yapamadim. Oskar, bazi konularda biiyiik bir agiklikla dav-
randi1 bana; ne yazik ki bu agikliin kargisina her zaman siirekli
acik bir yiizle ¢ikacak giicii gdsteremiyor insan. Sen onu genel-
de kuskusuz benden daha dogru degerlendirdin, ama ayrintilarda
oOyle goriiliiyor ki yaniliyorsun. — Romandaki (9) bir¢ok boliim ga-
sirticy, simdiye kadar Oskar’in yeni ¢aligma iislubunda fazlasiy-
la bir yiizeysellik gérmiistiim. Ne var ki dogru degil bu, tersine
gergegi iceriyor buradaki yiizeysellikler, ama son derece gerilim-
li, 6yleyken dar, fazlasiyla dar sinirlar iginde agiga vuruyor ken-
dini, bu da yorgunluga, yanilgiya, giigsiizliige, haykiriga yol agi-
yor. Ziirau kendisine biraz yardim etmis olursa, ama kuskuluyum
bundan, sevinirdim, hem onun hem benim i¢in sevindirici bir sey
olurdu. Bana bu konuda yazarsin belki.
Tablettes, (10)Aktion ve bildiri formu i¢in tesekkiir; Tablettes’i
bu kez Felice’ye hediye edebilir miyim?
Seninle birlikte son aksamimiz iyi ge¢medi, o giinden bu ya-
na senden bir haber almay: ¢ok isterdim. Iyi gegmedi aksam,
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ciinkii (dogal olarak ¢aresizlik i¢cindeydim, ama bu beni hig etki-
lemiyordu) seni ¢aresiz durumda gormiistiim, bu benim adeta
katlanabilecegim bir sey degildi; oysa sendeki caresizligi eski
boyundurugu bir yol sarsip anlagilan yerinden oynattiktan sonra
yiiriirken adimlarin basglangigta dogru diiriist atilamayacak olma-
siyla aciklamaya ¢caligmigtim. Agzindan ¢ikan kararsiz s6zler gi-
bi odadaki gidip gelmelerin de bir kararsizlif1 iceriyordu. Bu
arada bana 6yle geldi ki, esin senden bir kat daha hakliyds, zaten
genelde kendilerine yapilan haksizliklan gidermek icin kadinla-
ra ¢cok daha fazla hak verilmisti. Senin evlilige yaramadigin sug-
lamasi en azindan eginin agzinda hakli bir anlam kazanmaktay-
di. Sen buna bu benim iste ¢ilem diye kars1 ¢ikmaya kalktin mi,
esine ama bunu ¢ilen yapmaman gerekirdi diye cevaplamak ka-
lacak, ben bunu bagardim diyecekti. Bu durumda sana yalnizca
kendisinin bir kadin, bunun da bir kadinin isi oldugunu soyle-
mek kalacakti. Boylece is yine yiiksek mahkeme Oniine ¢ikacak,
o da bir tiirlii karar veremediginden dava yeniden baglayacak.
Evlilige yaramaz biri oldugunu goriiyor esin, ben de onunla
birlikte, ama hayir, esinle ayn1 goriisii paylagsmak istemem dog-
rusu, o kuskusuz bagka tiirlii bakiyor duruma. Senin evlilige ge-
reksinim duyuyorsan da hayatinin bir boliimiiyle bunu yaptigini
goriiyor, hayatinin 6biir boliimiiyse seni evlilikten yine ¢ekip go-
tiiriiyor, dolayisiyla “kocalik’ta da ¢ekip cekistiriyor seni, bu du-
rum bodyle bir seyi amaclamasa bile evliligin temelini sarsiyor.
Elbetie yagaminin tiimiiyle yaptin bu evliligi, ama yasamindaki
boliinmeye uygun olarak ileriye baktin, her ne kadar fazla siir-
mese de baglangigta sag1 bakmaya zorladin kendini. Bu durumda
da 6megin eginle evlendin, esinle ve esinin iistiinde edebiyatla;
esinle evlendigin gibi 6megin simdi de bir bagkasiyla 6yle evle-
nebilirdin, bir bagkasiyla ve onun iistiinde Israil’le. Ne var ki,
belki gerek duyulsa da olmayacak seylerdir bunlar — evlilik ku-
ram1 bunu boyle dile getirecektir — gergek bir koca karisiyla bir-

220



likte diinyayla evlenirse de evlendigi diinyay1 gérmez, karisim
goriir. Bunun diginda her sey kadin i¢in bir azaptir, ama belki ko-
ca i¢cin de ideal evliliklerin hepsindekinden daha az bir kurtulug
ya da kurtulug olanag: icermeyecektir evlilik.

Franz

[Prag]

16.1.[1918]

Sevgili Franz —

Oskar’la ancak yarin bulusacagiz. Oskar’la ilgili olarak bana
ayrintili yazman ¢ok ilging olacakt: benim i¢in. Kendisini baka-
Iim nerelerde dogru anlamigim, nerelerde senin de ima ettigin gi-
bi yanlig? — Evliligi mi yanlig anladim acaba? —

Saghk durumun nasil? Son olarak Prag’da hi¢ de iyi goriin-
memigsti bana. Cok kotii oksiirmiistiin. Simdi nasil? Kilon, uy-
kun, nefes alip vermen?

Tablettes’i elbette Felice’ye yollayabilirsin.

Uzerlerindeki tozu toprag (kahntilar) silkip, her iki romam
geri yollarim sana. Yanlarina senden (Imparator’un Haberi’ne
yonelik bu seslenis) 6zellikle rica ettifim bir Gykiiyii de (11) ek-
leseydin, giizel olurdu. Ayrica “Dava”y: birlikte yollamadigina
¢ok kizdim, oysa bu romanin elime gececegine dyle seviniyor-
dum ki! — Saghik durumum hayli kétii, dolayisiyla dostlarim rica
ettigim bir seyi benden esirgemek hakkim kendilerinde goremi-
yor. Evet, iste, alabildigine ciddilikle “bu adli muzaheret hakkin-
dan” yararlanmaya bakiyorum. Sana kars1 da, herkesten ¢ok sa-
na kars1!

Boylece son mektubundaki konuya gelmis bulunuyoruz.

Sevgili Franz, benim durumumu dogru olarak gordiigiinii
sanmiyorum. Ona nerdeyse fazlasiyla “ideolojik agidan”, temel-
de fazlasiyla komplike agidan bakiyorsun. Oysa kompleks olusu
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ozellikle temeldeki gorece basitliginden ve bunu izleyen karma-
sadan kaynaklamyor — her ikisi de ¢oziilmez bir biitiin olustur-
makta.

Benim sorunum, edebiyat1 diisiinerek bu kadin1 se¢mis ol-
mam, §imdi de Filistin’i diisiinerek bir bagka kadina ihtiya¢ duy-
mam degildir! Kuskusuz pek ¢ok yapilabilecek sadelestirmeler-
den birine bagvurarak soyle sdyleyebiliriz: Karim, erotik bakim-
dan benim tipim degil. Ruhsal bakimdan da &yle; o pesinden gi-
decegi, yaslanacag birini arayan bir kadin, ne var ki bana bir ki-
lavuz gerekiyor. Hele fizik bakimdan hig tipim sayilmaz. Kaldi
ki fizik bakimdan fazlasiyla narin, fazlasiyla ¢itkirnnldim, bu da
bir sekilde ruhsal durumla iligkili. — Ben bu kadim sectim, ¢iin-
kii o zamanlar

1) Hangi tipin benim erotik tip sayildif1 heniiz agikliga ka-
vusmamuisti, bir se¢im yapmak benim i¢in s6z konusu degildi he-
niiz.

2) Bile bile yalana bagvurdugumdan, kibrimden yapmigtim.

3) Aslinda ¢ok yiice, dyleyken ikinci derece 6zelliklerin beni
simsiki kendisine bagladigindan, bugiin de yine isitilmedik olg¢ii-
de baglamakta oldugundan, dolayisiyla kendimi bu bagdan asla
kurtaramadigimdan se¢mistim evlendigim kadini. Bunun da so-
nucu, bana azap veren, beni huzursuz kilan, benim bugiin erisil-
mis diizeyin iistiine ¢itkmama izin vermeyen agin derecede bir
cinsel yasam oldu. Artik biliyorum ki, cinsellikte rahata, nihayet
katiksiz bir huzura kavusmadan, ¢ocuklar da bunun iginde, ileri
gidemem, — ve yine biliyorum ki, 6tekinde benim bunun i¢in ge-
reksindigim her sey var, hatta bir boliimiiyle (Olga), (12) “Est-
her”i tamimadan diledigim gibi kafamda yarattigim kigilerde se-
killendirdigim her sey var. Oncelere dénersek iste bu yasantida-
ki zorlu gergeklik.

Gordiigiin gibi Filistin ikinci derecede 6nem tasiyordu benim
icin. Ilerlemek, yiikselmek her seydi, — bu arada simdiki kor ba-
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kisimla gorebildigim kadaryla Filistin’in de bu konuda bir rol
oynamus olmasi gerekiyor — nasil bir rol, heniiz belli degil. Ken-
dimi ciddi olarak sorgulamadan gegirdim; dolayisiyla suna ina-
nmiyorum ki, bugiinkii gibi erotik kiigiik zevklerde ayak diredik-
ce, Tanriya yaklagabilmem diisiiniilemez. Ote yandan, cinsellik-
ten tiimiiyle el cekmek de bana izleyebilecegim bir yol gibi go-
riinmiiyor.

Ama karimdan da ayrilabilmem s6z konusu degil. — Beni an-
layamayacagin bir nokta bu. Benim (iistiin bir 6zellik denemez)
seninkinden daha yufka bir yiiregim var. En ufak bir acimasizli-
ga bagvuramiyorum, oysa benim durumumda belki en uygun
davranis sayilirdi bu. Karimdan bir adim uzaklagsam, gerisin ge-
ri bir adim atip ona yaklasmadan edemiyorum. — Bakiyorum ka-
rim iste Oylesine caresiz durumda; te yandan biraz ustaca dav-
ranip bana giiveninden yararlanarak, benimle anlagmasini sagla-
mak Gylesine kolay! — diiriistce davranmip ona dogruyu séyliiyo-
rum, — ancak ne yazik ki benim goéziimde bu diiriistliik bir insa-
nin yapacagi akla gelebilen en biiyiik bayagiliktir.

Pazar giinii Isvigre’ye giderken yolda bana ugrayan Werfel’le
konugtum. O da benimkine ¢ok benzeyen bir konumda. Isi ne ka-
dar kolayindan alyor, §a§1lacak sey! Siirlerindeki conscientia
scrupulosa* nerede? — Omegin sdyle dedi bana: “Biitiin sevgile-
rin bir sonu vardir, biliyorum. Sevgide ¢iiriiyiip kokugsma bagla-
d1 mi1, durmadan ¢ekip gitmek gerekir. Kolay degildir. Ama ya-
pilacak en iyi sey budur. Sonra siikiirler olsun, biri daha vardr.
Ciiriime bagladigin1 onun da fark etmesi gerekir. Fark etmemesi,
beni kigkirtip kizmama yol acar, ben de o kadar daha kolay ka-
rarimu veririm. Zaten hayat bdyledir, belli bir seving kalir geride.
Ancak bosluk icinde gececek giinlere katlanmak zordur vb. vb.”

* Kendi kendinden kusku duyabilme ve sorgulayabilme yetenegi anlaminda
Latince sozciik. (¢.n.)
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Ama Werfel’in séyledikleri olgunluktan uzak seylerdi, — ne
var ki g6z acip kapamadan gecen yarim saatten fazla bir zama-
nimiz olsaydi, kuskusuz daha derinlikli seyler ¢ikabilirdi orta-
ya.

Su sira Gerhard Hauptmann’in “Versunkene Glocke” (Suya
GoOmiilen Can) isimli oyununu okuyorum. Her zaman benim en
sevdigim oyunlardan biri oldu. Bugiine kadar neden hi¢ bundan
s0z etmedik, tuhaf dogrusu. Hauptmann konusunda ne diigiinii-
yorsun, hi¢ bildigim yok! — Diyecegim, kendi yazgimi bugiin bu
oyunda eksiksiz yansitilmig goriiyorum. — Ovada kadin ve goérev,
daglarda erotik bir tip (genis omuzlu Hauptmann kuskusuz be-
nim yaklagik karsitim bir tip olarak canlandirilmis), cocuksu, ge-
lismemis, tuhaf, kisacas1 Hauptmann’da olmayan 6zellikler; ne
var ki ovadaki kansini egiterek adeta yaptig1 ¢anlardan birine
doniistiirmiis. Sonra iki kadin arasinda kalmug, her ikisini de
mahvedip kendisi de mahvolan Heinrich Usta. Bir mucize ger-
ceklesmedi mi, benim de sonum &yle olacak.

Ne var ki, boyle bir mucizenin gergceklesmesi adeta olmaya-
cak belli kosullara bakiyor. Bunun i¢in karimin ikinci derecede-
ki ruhsal iligkilerini benden ¢oziip alarak, bir bagka sevgide mut-
lulugunu aramasi gerek. — Boyle bir seyin gerceklesmesi de dii-
siiniilemez. Dolayisiyla, benim de dogrusu bu yénde bir beklen-
tim yok.

Simdilik romanin arkasindan ¢ok y6nlii bir derleyip toparla-
mayla dolduruyorum giinleri. Bu arada roman iizerine bana bir
seyler yazarsan sevinirim. Sona dogru bir hayli degisiklik yap-
tim ve bu degisikliklerle mutlu bir giin gegirdim.

Pazar gazetesi (13) (12 Ocak) sahaneydi. — Trocki’nin Pichou
tarafindan alintilanan, Fransa’nin sahte sosyalistlerine kars1 bir
cephe olusturmay: amaglayan mektubu (“Woche”nin yazdigina
gore domuz yiizlii General Hoff mann’la savasan Trogki). O in-
celikli s6z: “Igislerine karismama konusundaki karsilikli goriis-
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Olumsuzluklardan en kiigiigii: Roman son sahnede cakilip
kaldi. (90)Ne yazdigim hissetmeden yazmayi siirdiiremem, sim-
diye kadar bagarabilmis degilim bunu. — Uykuma, bedensel sag-
Iigima gelince, kendimi eskisinden daha iyi hissediyorum.

Ama ileride durum nasil olacak bildigim yok.

Bu konuda sdylenecek daha binlerce sey var. — Ancak ben,
uzunca siire susmam seni tedirgin etmesin diye olup bitenleri
aciklamak istedim sana.

“Anbruch”. Adresi ben vermedim. Belki Fuchs vermigtir.

Dresden’deki promiyer ancak Martta. — Prag’a ne zaman do-
niiyorsun? — Werfel sana cevap verdi mi? Ben “Esther”i yolla-
dim mektupla birlikte, kendisinden bir cevap ¢ikmadi. — “Est-
her” senin eline gecti mi? Kitab1 géndermistim sana.

Max
[Kartpostal. Damga: Prag, 18.12.17)]
Bay Dr. Franz Kafka, Ziirau, Posta Flohau
[Gén.:] Dr. Brod, Prag Posta Idaresi

18.12

Sevgili Franz -

Diinkii mektubuma ek: Diin Werfel’den Esther konusunda
ekspres bir mektup geldi, hayli sicak duygularla yazilmis; bazi
cekincelerini igeriyor, ama benimle ilgili degil bunlar. Senin
maymun Oykiinden (91) biiyiik bir hayranlikla s6z ediyor, en bii-
yiikk Alman yazar1 goziiyle bakiyor sana. Biliyorsun, hayli za-
mandir benim goriigiim de aynu. Iri iri tammlamalara karg1 bana
duyulmas: gerektigini 6grettigin, icimden ¢ikmayan biricik kus-
kuyla.

Max
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[Ziirau, 18./119.12.1917)]

Sevgili Max, Esther (92)i¢in sana ¢oktan tesekkiir etmem ge-
rekirdi; ne var ki, tam da ruhsal bakimdan Ziirau’da yasadigim
en kotii giinlere (boyle giinler de var iste) rastlad: kitap. Bir hu-
zursuzluk, dalga dalga bir hurursuzluk, olusum siireci geriye
dondiiriilmedik¢ce de kaybolmayacak. Ama senin yasadigin hu-
zursuzluktan biraz degisik. Bir kisi diginda benden bagka kimse-
yi etkilemeyecek bir huzursuzluk, belki ve umarim o kisi de gi-
derek bu huzursuzlugu hissetmez olacaktir.

Demek senin ig, artik fazla bir gelisme beklemedigim bir
yonde ilerlemis. Ancak ben hila 6yle inaniyorum ki, bu konuda
kesin karar ne sagdan ne soldan gelecek, yani kadnlardan ¢ik-
mayacak. Ciinkii bagka tarafta nasil olursa olsun, seni ne bu ka-
din1 ne 6biirsiinii kesinlikle seven biri olarak gérmiiyorum; bura-
daki olumsuzluk ileri kogturuyor seni, oradaki olumsuzluk seni
yine ¢ekip geriye aliyor, belki Ruth’ta karar kilabilirdin, ama sen
bu iki kadin arasinda bdyle bir seyin iistesinden gelebilirmigsin
ya da senden boyle bir sey isteniyormus ya da bu senin isinmis
gibi davranmiyorsun. Gozyas:1 akitmak igin belli bir yer gerek-
miyor, burada biri, orada dyle pek belirgin denemese de &biirsii
icin aghiyorsun, dolayisiyla higbirinde durup dinlendigin yok. Bu
da senin kisaca bu ¢evreden digan atilacagin seklinde yorumla-
namaz m1? Boyle bir yorum kuskusuz fazlasiyla bana 6zgii ola-
caktir.

Kadinin yaptig: insaniistii bir sey mi? Kesinlikle. Belki sade-
ce erkekiistii bir sey, ama bu da kugkusuz asin derecede fazla.

“Esther”i bir ¢irpida okudum Ottla’ya (yine bir solunum ba-
saris1, Oyle degil mi?). Genel olarak Prag’da edindigim izlenim,
yeni diyecegim prologun biiyiik bir boliimiine, nerdeyse Ha-
man’in doldurdugu boliimiin tiimiine duydugum hayranhk dog-
ruland1.
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— gercekten uzun bir mola, dolayisiyla yazmaya bagladigim
sayfay: yirtiyorum, baglica nedeni de bu mola. Bizim yardimci
Froylayn bugiin Flohau’daydi, simdi aksamiizeri yaninda pos-
tayla geldi oradan, yoksa posta ancak yarin elime gegecekti:
Icinde senin hediyeler bagi gekiyor; ayrica matbu seyler, senin
hi¢ toz kondurulamayacak kartin (Werfel her zaman boyle patli-
yor; sen bunu bana kars1 olumlu bir davranig sayiyorsan, birak
kalsin dyle), sonra gazete ve Selbstwehr, sonra benim bagmiifet-
tisten (93) (kendisiyle ¢ok samimi bir iligski i¢indeyim, beni ziya-
ret i¢in buraya da gelmigti) uzun bir mektup, ama nihayet F.’den
mola vermeme yol acan bir mektup, Noel’de buraya gelecegini
bildiriyor F; oysa daha 6nce bunun anlamsizligi, hatta olumsuz-
lugu iizerinde kesinlikle anlagmig goriiniiyorduk. Her ne kadar
Noel’den sonra Prag’a donmek istiyorsam da, sayip dokmeye
degmeyecek nedenlerden dolayr belki bu Cumartesi aksama
dogru orada olacagim.

yine biz oldugu kadar Esther’e donelim.

Beni duygulandiran ikinci perdeye ve Yahudilere iligkin b6-
liime hayranlik. Kii¢iik ayrintilara senin bildigin kars1 ¢ikiglarim
belli nedenlerden kaybolmadi.

Ote yandan oyunu Prag’daki o kétii huzursuzluklardakinden
bir bagka tiirlii okuyacagimi 6énceden biliyordum. Ne var ki, bu-
nun sonucu da sanirim onu eskisi gibi iyi anlayamamam, énemi-
ni ise eskisinden daha iyi kavrayabilmem oldu. Demek istedi-
gim, daha 6nce de 6nemini kavrayamiyor degildim; ama 6megin
bir geyi kulpundan tutar gibi, yani ona bir sanat eseri goziiyle ba-
kiyor, onu tiimiiyle kucaklayamiyordum, anlayigim buna elvere-
cek gibi degildi. Bu da temel bir giigliikten, ister istemez gerce-
ge aykir1 bir seyin oyunda savunulmasindan, her ii¢ oyuncu Ha-
man’1n, Kralin ve Esther’in gercekte tek kisi olmasindan, i¢ ice
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girmig boliimleriyle oyunun tiimiinde dile getirilse bile ancak bi-
raz gercek denebilecek, daha dogrusu Ruth’un anlatisi igin ke-
sinlikle gerekli kosullarin, gerilimlerin, sezgilerin, ¢ikarimlarin
olugmasini saglayan bir birlik, sanatsal oldugu kadar yapay bir
iiclii olugturmasindan kaynaklaniyor bu. Bir 6mek, pek anlaya-
madigim i¢gin belki yanhs bir 6rmek: Haman ve Esther ayni ak-
sam ayn1 zamanda sigrayip ayaga kalkar, genel olarak biraz kuk-
lamsi bir gey saklidir burada, ayrica oyunun biitiiniinde (6megin
boliimleri sayarken unuttugum son perdedeki umarsizlikta). Ay-
rica Haman’in 7 yil 6niine bakarak Kralin masasinda oturdugu
anlatilan b6liim pek giizelse de, insanlikla bagdasacak gibi degil-
dir. Gergekten Kralin huzuruna ancak o akgam mi ¢ikiyorlar?
Kral, yasaminin 6nemli bir boliimiinii geride birakmustir, sug is-
lemis, ac1 cekmis, kendini denetim altina almaya ¢aligmig, ama
iistesinden gelememistir. Belki bunlarin tiimii halde yasananlarin
bir diizlem agagisinda. gerceklesmis, ama belki de alabildigine
yiiksekten bakinca tiimiiyle ayni1 diizlemde gerceklesmektedir.
Haman’s1z ve Esther’siz bunlarin olup bitmesi kesinlikle s6z ko-
nusu degildir; yinelenen magara ziyaretleri iistii kapal dile geti-
rir bunu; zaten birinci perdede Kral da sanki daha 6nce oynan-
mis bir oyunda geciyormusg gibi biitiin olaylarin gectigi mekam
bilir ve son perdedeki veda sahnesinde digaridan pek anlagilama-
yacak gibi, oyunun biitiiniindekinden daha ¢ok sey konusulup
yakinma konusu yapilir. Bu sahnelerin olugumundaki yeterince
sozii edilmeyen nedenler ikinci perdedeki binyillarin anlatimin-
da dile getirilir. Boylece sanat eserini hatta giiclendiren ve giic-
likle izlenebilen aldatici yollar olusur, ben bu yollarn yiiriiye-
mem ve dikkatle gbzden gegirince igcimde bir gey, senin sanat ug-
runda katlandigin 6zveriyi dile getiren ve ugradigin kayb anla-
tan bu yollan yiiriimekten beni tutup geker geriye. Kayip sozcii-
giiyle (senin gecenlerde yazdigin gibi) romaninda varliginin ii¢
parcgaya boliiniigiinii ve her parcanin bir 6tekisine yaziklanigini,
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bir 6tekini avutusunu anlatmak istiyorum. Belki burada sanatla
gercek insanlik arasindaki o olumsuz karsitlik a¢iga vurmaktadir
kendini. Sanat, belli bir sanatsal adalete uyulmasini istiyor (bu
da seni dmegin hakkindaki kararin ¢oktan verildigi kralin 6niine
diisiip sonuna kadar ona kilavuzluk etmeye, hatta bu noktada
kalmayip, onu gelecekten iceri ugurlamaya siiriikliiyor) ya da
gercekte diinyay: kendisinde tasityan Esther’in oyundaki yasa-
minda (olmas: gerektigi, ama oyunun agisindan bakildi m1 bir
bagka anlam kazanacak sekilde) Haman’in yaninda 6nemsiz hig-
bir seyden haberi olmayan biri gibi yiiriidiigiinii, degismeyen bu
kisinin Haman’1n intihanyla kararh bir kisiye doniistiigiinii an-
latmana yol ag1yor.

Fazla gec¢ oldu ve fazlasiyla ¢ok seyden soz edildi. Nasil olsa
yakinda goriisecegiz. Ne var ki, bu konularda konugmaktan ¢ok

yazabiliyorum.
Franz

Fare kapamn siparis edilmig bulunuyor. — Evet, Fuchs’un adre-
sine gelince, Fuchs beni davet ettirdigi Anbruch’tan “zavalli
Anbruch” diye s6z ediyor. Ben oradakilere — anket hosuma gitti
clinkii — tarafimdan bir katkinin s6z konusu olamayacagini igten-
likle bildirdim.

[Elsa Brod’ a)
[Ziirau]

19.XI1.17

Sevgili Elsa Brod, anlik mektup (94) bu, bir sonraki an yazil-

mayabilirdi, daha sonraki iigiincii anda yazilsa da yollanmayabi-

lirdi. Bu yiizden de aslinda yersiz bir mektup, insanlara iligkin
konularda sizin bol bol sahip oldugunuz bilgiye ters diismekte.
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Sizinle, sevgili Bayan Elsa, Max iizerinde konusacak olursak,
sanirim 6nce ayni diizeyde olmamiz, yani Max’in dostlar olarak
konugsmamiz, bunu yalnizca onun dostlar1 olarak yapmamuz, eli-
mi bir an yanilip bagka bir yere gotiirmeye kalksaniz bile benim
el atmay asla goze alamayacagim bagka her seyi disarida birak-
mamiz gerekecek. Max’1n ne doktorlariy1z ne 6gretmenleri ne de
yargiclari, sadece dostlanyiz; onun yaninda sadece kendisini se-
ven kisiler olarak bulunacagiz. Tiimiiyle yasami s6z konusu edil-
diginde ilgili kisiler olarak onu tavsiyelerle, fisildamalarla, ima-
larla degil, dogal yoldan, yani ortadaki durumun gerektirdigi gi-
bi, yani varolusumuzla, sevgiyle, giizellikle, kendimizi geride tu-
tarak, dostlukla etkilemeye bakacagiz. Nitekim siz de boyle yap-
tiniz, duygulanarak izledim bunu. Ama kugkusuz bundan daha
¢ok, diyecegim daha az sey yaptiniz biitiin insanlar gibi, ¢iinkii
yukarida sOylediklerimde varilmasi gereken bir amag s6z konu-
suydu. Ben de, hatta ¢ok olmad: (saniyorum bir defa sizin yani-
nizda) kendisine bir akil vermeye kalktim. Belki sizin istediginiz
bir sey degildi bu, ama sizin isteginize de asla aykir1 degildi, ama
benim kendi istegime kugkusuz ters diismekteydi, Max’in duru-
mundan zorla ¢ikarilmig bir davranigt: bu. Max’in durumu ister
istemez kendisiyle hep beraber olan sizi de kiyas kabul etmez
derecede, giiciiniiziin simirina kadar iiziiyordu, bunu iyi anhyo-
rum. Ve bu anlayisimda higbir ¢ekince s6z konusu degil. Ama
dogrulugunu hi¢ kaybetmeyecek bir sey varsa, ayaginin bir taga
takilip t6kezledigi goriiliince kendisi tutulup geriye cekilmesi-
nin, ama genelde hi¢ olas1 sayllmayacak bir seyi yapip yaptigi
seyin icine yuvarlanmaya ¢ilesi goziiyle bakan birini bundan ali-
koymaya kalkilmamasi gerektigidir. Ona bu bakimdan akil ver-
mek, bana bir dost olarak tiiberkiiloz gecirmemi ¢oktan salik ver-
medigi i¢in onu suglamaktan farksiz sayilirdi.

Bu inang¢la mektubunuzdaki yanilgilara bakiyor, onlari, bir
kez daha sOyliiyorum, sizin yanilgilariniz saymiyor, dolayisiyla
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mektubunuzu yanimda alikoymayarak size geri yolluyorum. Bu
yanilgilar s6yle yaklasik: Siz sevgiden yakiniyorsunuz, ama sev-
gi duyacaginiz gercek firsatlar bulunuyor elinizde. Sizi savuna-
cak birini anyorsunuz, oysa yargilarinda sagmaz biri olan Max
tam da boyle biri. Siz belki ikinci derecede 6nemli bir seye asil
onemli sey goziiyle bakiyor (ya da gozlerinizi 6yle goreceginiz
yone ceviriyorsunuz), dolayisiyla bir karmasa i¢ine yuvarlani-
yor, rahatlikla kendiniz olmay1 bosluyorsunuz.

Simdi mektubunuzdaki havaya uygun olarak belki soyle dii-
siinebilirsiniz: “Bir bagkas1 ¢aresiz durumdaysa, ilkelerden sz
etmek kolaydir,” bunda da hakl olabilirsiniz; her aklima geldi-
ginizde icimde uyanan bu duygu utandiriyor beni. Peki ama
utan¢ duyuldugu icin susmali ya da yalan mi séylemeli? Hele
Max’a ilgi konusunda sizinle aymi goriisii paylastigimiz sirada.

Franz K.

[Elsa ve Max Brod'dan]
[Prag, 20.12.1917]

Sevgili Franz Kafka!

Kiz Kuliibii’niin sizin onaylamadiginiz edebiyat gecesi diin
aksam gercgeklesti. Ben bu mektubu Max’1n istegi lizerine yazi-
yorum, kendisi de bir seyler ekleyecek. — Komer ismindeki bir
Froylayn, Fuchs ve Bezrud’tan bir seyler okudu gecede, eski ti-
yatro iislubunda, aci, 6zlem ve benzerinde aligilagelmis sesler,
sasirtmalardan uzak, her zaman oldugu gibi beklenen; ne yazik
ki 6teden beri aligilmis ses ve sozler utang vericiydi. — Daha son-
ra da ben maymun Oykiisiinii okudum, okuyacagim duyurulma-
mist1 Onceden, o an okumak geldi i¢cimden. Felix ve Baum,
(maymun okuyus bakimindan) tipatip size dykiindiigiimii belirt-
tiler. Max, biraz fazla lirik buldu, yeteri kadar kiistah¢a degilmis
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ona gore. Oyleyken okuyusum biiyiik bir hayranlikla karsilands,
hatta daha koétii bile okunsaydi yine bdyle bir hayranlik duyula-

cakt1 kuskusuz. Ben kendim ¢ok iyi okudugumu diisiiniiyorum;

bunu da dogrulayan bir sey varsa, okurken kendimi tastamam
maymun gibi hissedigim, maymun terinin kokusunu alip, bu ko-
kuyu kuskusuz sadece bu okuma sirasinda c¢evreme yayisim.
Maymun 6ykiisii bir saheser. Okuyusumun dinleyiciler iizerin-
deki etkisi olumluydu, iste dylesine olumlu! Belki bunu bagkala-
rindan da isitirsiniz. (5) Bayan Fanta, maymun Oykiisiiyle gezi-
lere ¢ikmami, onu bagka yerlerde de okumami sdyledi. — Sizinle
konusmay1 simdiden 6zlemeye bagladim, bu defa siz bana yarim
saatinizi ayiracaksiniz.
Igtenlikle sizin olan

Elsa Brod

Sevgili Franz — sana mektubunun fazlasiyla s6zel yorumunu
bor¢lu hissediyorum kendimi. Esimin Oykiinii okumasina izin
verdin, ama gecenin diizenlenmesine karsiydin. Bu yiizden biz
de bir kutlama yapmadik. Sadece okunacak seyleri okuduk. ilan-
larda (Selbstwehr, Prager Tagblatt) senin adindan soz edilmedi.
Elestirmenlerin zaten geceye pek ¢ikip gelecegi yoktu.

— Gece konusunda sunu da séyleyeyim ki, Feigl hayli yuvar-
lanan ve ¢in ¢in Gten siirler okudu, anladigim kadariyla siirler
daha Onceleri bende var olan giizel seylerden s6z ediyor, duygu-
lar uyandiriyordu. Feigl’in natiiralist bir iislupla 1kina sikina
okudugu Don Juan sahnesinde de farkli degildi durum; kiirsii
bastan ¢ikarici, tuhafti dogrusu. — Saghik durumum iyi/kétii. Bu-

nun nasil oldugunu biliyor musun? Ben de bilmiyorum. —
Max

Bir y1gin génderi, mektup vb.’yle ilgili olarak bana bir cevap
borg¢lusun!
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1918

[Prag, yaklasik 4.1.1918] (1)

Sevgili Max, esin i¢in miisveddeler (2) (kopyasi yok bende)
burada, kimseye gosterme. Kovali Siivari’den (Kiibelreiter) ve
Eski Bir Yaprak’tan (Ein alter Blatt) masrafi tarafimdan 6den-
mek iizere birer kopya ¢ikartip gonderir misin bana, Kornfeld’e
yollayacagim. (3

Romanlarin (4) miisveddelerini yollamiyorum. Eski ¢aligma-
lar1 ne diye kurcalamali? Bunun i¢in mi simdiye kadar yakma-
dim onlar1? Tam su anda bir mektup geldi F.’den, Esther i¢gin te-
sekkiir ediyor, sana da ayrica tegekkiir etsin mi diye soruyor ba-
na. Yakinda sana geldim mi, umarim yapilir bu. Béyle “sanatsal
bakimdan” basarisiz ¢aligmalar neden saklanir? Bu fragmanlarin
bir araya gelip tiim sanat ¢aligmam, ¢aresiz kaldim m1 kendimi
kucagina atacagim bir temyiz mahkemesini olusturacag: igin.
Ama bdyle bir seyin gerceklesmeyecegini, oradan bana bir yar-
dim gelmeyecegini biliyorum. Madem &yle, fragmanlar ne igime
yarayacak? Bana yardim edemedikleri yetmiyormus gibi iistelik
zararlar1 m1 dokunsun? Bunu bildikten sonra da dyle olacak, bas-
ka tiirlii olmayacaktir. Kent yiyip bitiriyor beni, yoksa maniisk-
rileri getirecegimi soylemezdim.
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Diinkii aksam konusunda (5) kisa bir bilgi: Asil iiziintiide pay
sahibi olmayan ben sorunu yaklasik sdyle goriiyorum. Esin, bas-
lica suglamasiyla belki seninkinden daha énemli bir seye dokun-
du.

Hayli gegti vakit, daha biiroya gidecegim, ¢ok gegcmeden Zii-
rau konusunda yazarim sana, belki 6zellikle bugiin aramza gir-

mesem belki iyi olur.
Franz

Bir rica daha: Bana askerlikle ilgili bildiri formunu yollar mi-
sin, santyorum Ocak ay1 i¢inde bunun doldurulmas: gerekiyor.

[Kartpostal. Damga: Flohau, 10.1.18]
Bay Max Brod, posta damisman, Prag Posta Idaresi
[Gén:] Dr. Kafka, Ziirau, P. Flohau

Sevgili Max, bugiin sadece Oskar’n sekreteri olarak, () mut-
lu bir sorumsuzluk iginde yaziyorum sana.

“Romanin sonunu bana ve Felix’e okumak istedigin giinii di-
yecegim simdiden belirleyebilirsin. Franz’in s6yledigine bakilir-
sa (7) bu vaatkar giizel sonu eskisinden daha biiyiik bir arzuyla
senden duymaya can atiyorum. Pazar giinii gelecegim, dolayisiy-
la Pazartesinden baglayarak her aksam hazirim ben. Felix’le s6z-
lestikten sonra bana bir kart yazarsin sanirim. Benim senin ora-
ya gelemeyecegim gibi senin de buraya, Ziirau’a gelemeyebile-
cegini diisiinerek, buranin ne kadar giizel, ne kadar sakin bir yer
oldugunu hi¢ anlatmayacagim.” Bana (bu benim simdi, yani bir
dahaki sefer sana daha ¢ok sey yazacak olan Franz) gecende
Troltsch’iin yazisini (8) yiiksek sesle okurken aklima geldi, roma-
nin olumlu sonucu ashinda benim ilk diigiindiigiimden daha sade,
daha yakin bir seyi; diyecegim bir kilisenin, bir saglik yurdunun,
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yani bir seyin kurulup ¢atilmasini ve daha simdiden ¢evremizde
bizim kirilip dékiilmemizle ayni1 tempoda insa edilecek bir seyi
istiyor. —
Oskar’la ¢ok giizel vakit gegiriyoruz.
Franz

[Ziirau, 13.1.1918]
Bay Dr. Max Brod, posta danismani, Prag Posta Idaresi
[Gon.:] Dr. Kafka, Ziirau, P. Flohau

Pazar
Sevgili Max, Oskar buradayken sana yazmadim, biraz yalniz-
liga alistigimdan (sessizlige degil, yalnizlifa), biraz da nasil ol-
sa Oskar’in kendisinin yakinda sana Ziirau’dan anlatacag icin
bunu yapamadim. Oskar, bazi konularda biiyiik bir agiklikla dav-
rand1 bana; ne yazik ki bu agikligin kargisina her zaman siirekli
acik bir yiizle ¢ikacak giicii gosteremiyor insan. Sen onu genel-
de kuskusuz benden daha dogru degerlendirdin, ama ayrintilarda
Oyle goriiliiyor ki yaniliyorsun. — Romandaki (9) bir¢ok béliim sa-
sirtici, simdiye kadar Oskar’in yeni ¢aligma iislubunda fazlasiy-
la bir yiizeysellik gérmiistiim. Ne var ki dogru degil bu, tersine
gercegi iceriyor buradaki yiizeysellikler, ama son derece gerilim-
li, 8yleyken dar, fazlasiyla dar sinirlar iginde ag¢iga vuruyor ken-
dini, bu da yorgunluga, yanilgiya, giigsiizliige, haykirisa yol a¢i-
yor. Ziirau kendisine biraz yardim etmis olursa, ama kuskuluyum
bundan, sevinirdim, hem onun hem benim i¢in sevindirici bir sey
olurdu. Bana bu konuda yazarsin belki.
Tablettes, (10)Aktion ve bildiri formu i¢in tesekkiir; Tablettes’i
bu kez Felice’ye hediye edebilir miyim?
Seninle birlikte son aksamimiz iyi gegmedi, o giinden bu ya-
na senden bir haber almay: ¢ok isterdim. Iyi gecmedi aksam,
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clinkii (dogal olarak caresizlik igindeydim, ama bu beni hig etki-
lemiyordu) seni caresiz durumda gormiistiim, bu benim adeta
katlanabilecegim bir sey degildi; oysa sendeki caresizligi eski
boyundurugu bir yol sarsip anlasilan yerinden oynattiktan sonra
yiiriirken adimlarin baglangigta dogru diiriist atilamayacak olma-
siyla aciklamaya galismistim. Agzindan ¢ikan kararsiz sozler gi-
bi odadaki gidip gelmelerin de bir kararsizlig1 iceriyordu. Bu
arada bana dyle geldi ki, esin senden bir kat daha hakliyds, zaten
genelde kendilerine yapilan haksizliklar1 gidermek i¢in kadinla-
ra ¢ok daha fazla hak verilmisti. Senin evlilige yaramadigin sug-
lamasi en azindan esinin agzinda hakli bir anlam kazanmaktay-
di. Sen buna bu benim iste ¢ilem diye kars1 ¢ikmaya kalktin mu,
esine ama bunu ¢ilen yapmaman gerekirdi diye cevaplamak ka-
lacak, ben bunu basardim diyecekti. Bu durumda sana yalnizca
kendisinin bir kadin, bunun da bir kadinin isi oldugunu sdyle-
mek kalacakti. Bdylece is yine yiiksek mahkeme 6niine ¢ikacak,
o da bir tiirlii karar veremediginden dava yeniden baglayacak.
Evlilige yaramaz biri oldugunu goriiyor esin, ben de onunla
birlikte, ama hayir, esinle aym goriigii paylasmak istemem dog-
rusu, o kugkusuz bagka tiirlii bakiyor duruma. Senin evlilige ge-
reksinim duyuyorsan da hayatinin bir boliimiiyle bunu yaptigim
goriiyor, hayatinin 6biir boliimiiyse seni evlilikten yine ¢ekip go-
tiiriiyor, dolayisiyla “kocalik”’ta da ¢ekip gekistiriyor seni, bu du-
rum bdyle bir seyi amaglamasa bile evliligin temelini sarsiyor.
Elbette yagaminin tiimiiyle yaptin bu evliligi, ama yasamindaki
boliinmeye uygun olarak ileriye baktin, her ne kadar fazla siir-
mese de baslangigta sas1 bakmaya zorladin kendini. Bu durumda
da 6megin eginle evlendin, esinle ve esinin iistiinde edebiyatla;
esinle evlendigin gibi 6megin simdi de bir bagkasiyla dyle evle-
nebilirdin, bir bagkasiyla ve onun iistiinde Israil’le. Ne var ki,
belki gerek duyulsa da olmayacak seylerdir bunlar — evlilik ku-
ram1 bunu boyle dile getirecektir — gercek bir koca karisiyla bir-
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likte diinyayla evlenirse de evlendigi diinyay1 gérmez, karisin
goriir. Bunun disinda her sey kadin igin bir azaptir, ama belki ko-
ca i¢in de ideal evliliklerin hepsindekinden daha az bir kurtulusg
ya-da kurtulus olanag icermeyecektir evlilik.

Franz

[Prag)

16.1.[1918]

Sevgili Franz —

Oskar’la ancak yarin bulugacagiz. Oskar’la ilgili olarak bana
ayrintili yazman ¢ok ilging olacakti benim i¢in. Kendisini baka-
Iim nerelerde dogru anlamisim, nerelerde senin de ima ettigin gi-
bi yanlig? — Evliligi mi yanlig anladim acaba? —

Saghk durumun nasil? Son olarak Prag’da hi¢ de iyi goriin-
memisti bana. Cok koétii oksiirmiistiin. Simdi nasil? Kilon, uy-
kun, nefes alip vermen?

Tablettes’i elbette Felice’ye yollayabilirsin.

Uzerlerindeki tozu topragi (kalintilari) silkip, her iki romam
geri yollarim sana. Yanlarmna senden (Imparator’un Haberi’'ne
yonelik bu seslenis) ozellikle rica ettigim bir 6ykiiyii de (12) ek-
leseydin, giizel olurdu. Ayrica “Dava”y: birlikte yollamadigina
cok kizdim, oysa bu romanin elime gegecegine dyle seviniyor-
dum ki! — Saghk durumum hayli kétii, dolayisiyla dostlarim rica
ettigim bir seyi benden esirgemek hakkim kendilerinde géremi-
yor. Evet, iste, alabildigine ciddilikle “bu adli muzaheret hakkin-
dan” yararlanmaya bakiyorum. Sana kars1 da, herkesten ¢ok sa-
na karg1!

Boylece son mektubundaki konuya gelmis bulunuyoruz.

Sevgili Franz, benim durumumu dogru olarak gordiigiinii
sanmiyorum. Ona nerdeyse fazlasiyla “ideolojik agidan”, temel-
de fazlasiyla komplike agidan bakiyorsun. Oysa kompleks olusu
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ozellikle temeldeki gorece basitliginden ve bunu izleyen karma-
sadan kaynaklaniyor — her ikisi de ¢6ziilmez bir biitiin olustur-
makta.

Benim sorunum, edebiyat1 diisiinerek bu kadim se¢mis ol-
mam, simdi de Filistin’i diisiinerek bir bagka kadina ihtiya¢ duy-
mam degildir! Kuskusuz pek ¢ok yapilabilecek sadelestirmeler-
den birine bagvurarak sdyle sdyleyebiliriz: Karin, erotik bakim-
dan benim tipim degil. Ruhsal bakimdan da &yle; o pesinden gi-
decegi, yaslanacag birini arayan bir kadin, ne var ki bana bir ki-
lavuz gerekiyor. Hele fizik bakimdan hi¢ tipim sayilmaz. Kaldi
ki fizik bakimdan fazlasiyla narin, fazlasiyla citkirildim, bu da
bir gekilde ruhsal durumla iligkili. — Ben bu kadim sectim, ¢iin-
kii o zamanlar

1) Hangi tipin benim erotik tip sayildig1 heniiz aciklifa ka-
vusmamigti, bir secim yapmak benim i¢in s6z konusu degildi he-
niiz.

2) Bile bile yalana bagvurdugumdan, kibrimden yapmigtim.

3) Aslinda ¢ok yiice, dyleyken ikinci derece 6zelliklerin beni
simsiki kendisine bagladigindan, bugiin de yine isitilmedik 6l¢ii-
de baglamakta oldugundan, dolayisiyla kendimi bu bagdan asla
kurtaramadi§imdan. segmistim evlendigim kadini. Bunun da so-
nucu, bana azap veren, beni huzursuz kilan, benim bugiin erisil-
mig diizeyin iistiine ¢ikmama izin vermeyen agir1 derecede bir
cinsel yagsam oldu. Artik biliyorum ki, cinsellikte rahata, nihayet
katiksiz bir huzura kavugmadan, ¢ocuklar da bunun i¢inde, ileri
gidemem, — ve yine biliyorum ki, 6tekinde benim bunun i¢in ge-
reksindigim her sey var, hatta bir b6liimiiyle (Olga), (z2) “Est-
her”i tammadan diledigim gibi kafamda yarattifim kisilerde ge-
killendirdigim her sey var. Oncelere donersek iste bu yasantida-
ki zorlu gerceklik.

Gordiigiin gibi Filistin ikinci derecede 6nem tasiyordu benim
icin. Ilerlemek, yiikselmek her seydi, — bu arada simdiki kor ba-
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kigimla gorebildigim kadariyla Filistin’in de bu konuda bir rol
oynamis olmas: gerekiyor — nasil bir rol, heniiz belli degil. Ken-
dimi ciddi olarak sorgulamadan ge¢irdim; dolayisiyla suna ina-
nmiyorum ki, bugiinkii gibi erotik kii¢iik zevklerde ayak diredik-
ce, Tanrya yaklasabilmem diisiiniilemez. Ote yandan, cinsellik-
ten tiimiiyle el cekmek de bana izleyebilecegim bir yol gibi go6-
riinmiiyor.

Ama kanmdan da ayrilabilmem s6z konusu degil. — Beni an-
layamayacagin bir nokta bu. Benim (iistiin bir 6zellik denemez)
seninkinden daha yufka bir yiiregim var. En ufak bir acimasizli-
ga bagvuramiyorum, oysa benim durumumda belki en uygun
davranig sayilird: bu. Kanimdan bir adim uzaklagsam, gerisin ge-
ri bir adim atip ona yaklasmadan edemiyorum. — Bakiyorum ka-
rim iste Gylesine caresiz durumda; 6te yandan biraz ustaca dav-
ranip bana giiveninden yararlanarak, benimle anlagmasin sagla-
mak Oylesine kolay! — diiriistge davranip ona dogruyu soyliiyo-
rum, — ancak ne yazik ki benim géziimde bu diiriistliik bir insa-
nin yapacag akla gelebilen en biiyiik bayagiliktir.

Pazar giinii Isvicre’ye giderken yolda bana ugrayan Werfel’le
konustum. O da benimkine ¢ok benzeyen bir konumda. Isi ne ka-
dar kolayindan aliyor, sasilacak sey! Siirlerindeki conscientia
scrupulosa* nerede? — Omegin soyle dedi bana: “Biitiin sevgile-
rin bir sonu vardir, biliyorum. Sevgide c¢iiriiyiip kokusma bagla-
d1 mi1, durmadan ¢ekip gitmek gerekir. Kolay degildir. Ama ya-
pilacak en iyi sey budur. Sonra siikiirler olsun, biri daha vardir.
Ciiriime basladigini onun da fark etmesi gerekir. Fark etmemesi,
beni kigkirtip kizmama yol agar, ben de o kadar daha kolay ka-
rarimu veririm. Zaten hayat boyledir, belli bir seving kalir geride.
Ancak bosluk iginde gececek giinlere katlanmak zordur vb. vb.”

* Kendi kendinden kusku duyabilme ve sorgulayabilme yetenegi anlamiida
Latince sozciik. (¢.n.)
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Ama Werfel’in sdyledikleri olgunluktan uzak seylerdi, — ne
var ki goz acip kapamadan gegen yarim saatten fazla bir zama-
nimiz olsaydi, kuskusuz daha derinlikli seyler ¢ikabilirdi orta-
ya.

Su sira Gerhard Hauptmann’in “Versunkene Glocke” (Suya
GOmiilen Can) isimli oyununu okuyorum. Her zaman benim en
sevdigim oyunlardan biri oldu. Bugiine kadar neden hi¢ bundan
s6z etmedik, tuhaf dogrusu. Hauptmann konusunda ne diigiinii-
yorsun, hi¢ bildigim yok! — Diyecegim, kendi yazgimi bugiin bu
oyunda eksiksiz yansitilmig goriiyorum. — Ovada kadin ve gorev,
daglarda erotik bir tip (genis omuzlu Hauptmann kugkusuz be-
nim yaklagik kargitim bir tip olarak canlandinlmais), ¢ocuksu, ge-
lismemis, tuhaf, kisacas1 Hauptmann’da olmayan 6zellikler; ne
var ki ovadaki karisini egiterek adeta yaptif1 canlardan birine
doniistiirmiig. Sonra iki kadin arasinda kalmig, her ikisini de
mahvedip kendisi de mahvolan Heinrich Usta. Bir mucize ger-
ceklesmedi mi, benim de sonum &yle olacak.

Ne var ki, boyle bir mucizenin gerceklesmesi adeta olmaya-
cak belli kogullara bakiyor. Bunun i¢in karimin ikinci derecede-
ki ruhsal iligkilerini benden ¢oziip alarak, bir bagka sevgide mut-
lulugunu aramasi gerek. — Boyle bir seyin gerceklesmesi de dii-
siiniilemez. Dolayisiyla, benim de dogrusu bu yonde bir beklen-
tim yok.

Simdilik romanin arkasindan ¢ok yonlii bir derleyip toparla-
mayla dolduruyorum giinleri. Bu arada roman iizerine bana bir
seyler yazarsan sevinirim. Sona dogru bir hayli degisiklik yap-
tim ve bu degisikliklerle mutlu bir giin gegirdim.

Pazar gazetesi (13) (12 Ocak) sahaneydi. — Trogki’nin Pichou
tarafindan alintilanan, Fransa’nin sahte sosyalistlerine kars1 bir
cephe olusturmay: amaglayan mektubu (“Woche nin yazdigina
gore domuz yiizlii General Hoffmann’la savasan Trogki). O in-
celikli s6z: “Igislerine karismama konusundaki karsilikl goriig-
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rum, bunun dogru anlagilmasi gerek. Bu bakimdan saga sola dii-
men kinlamayan hava gemisini olaganiistii bir ustalikla yoneten,
mutlu — mutsuz elinden tutulup gétiiriilen, oysa kendisi i¢in bu-
nun hi¢ 6nemli olmamasi bir yana onun gibi asla bunun iistesin-
den gelinemeyen Kierkegaard’dan ayriliyorum. Ben durumumu
sOzlii olarak dile getirebiliyorum, yazili hayir, ancak mutlu za-
manlarda yazili olarak iletilebilirim, o zaman da s6zle bunlar di-
le getiremem bunlar1. Ayrica susmak buraya, tasraya uygun dii-
siiyor, Prag’dan doniince uygun diigiiyor buraya (Prag’a son gi-
disimden sanki Ziirau’da ayilmay1 amaglamig gibi bayag igkili
dondiim buraya, baktim ki ayilmak iizereyim, vakit gecirmeden
icip sarhos olmak i¢in yine Prag’in yolunu tuttum), ama uzun sii-
re burada kalinca da uygun diisiiyor yine. Kendiliginden oluyor,
sessizlik giderek yoksullagtiriyor diinyami; her zaman (simgele-
rin maddelesmesi!) diinyaya benim ¢esitlilik iifleyecek kadar ci-
gerlerimin asla giiclii olmayigini tiimiiyle benim 6zel mutsuzlu-
gum olarak duyumsayigimdir, gozlerden anlasildig: kadariyla bu
cesitliligi icermekte diinya. Bdyle bir zahmete bundan bdyle gir-
digim yok, benim giinliik programdan ¢ikarilmig durumda, bu
yiizden giinler de eskisinden karanlik degil. Ama eskisinden da-
ha az konusuyorum, konustuklarim da adeta istegime aykiri.
Kierkegaard’da belki gercekten yolumu sasirdim, senin ona
iligkin satirlarim1 okuduktan sonra hayretle farkina vardim bu-
nun. Gergekten sOyledigin gibi: Bir evliligi gerceklestirmek
onun bas sorunu, siirekli yukariya, bilince taginan ana sorunu,
Entweder — Oder’de (Ya — Ya), — “Furcht und Zittern’’de (Korku
ve Titreme), “Wiederholungda (Tekrar) goérdiim bunu. Sonun-
cular1 bu son 14 giinde okudum, “Stadien”i de (Duraklar) siparis
ettim. (41) K. artik bir sekilde hep aklimdaysa da dogrusu gercek-
ten unutmustum bunu, iligkiyi tiimiiyle yitirmesem de siirekli
bagka alanlarda dolanip durdugumdan kaynaklandi. “Kierkega-
ard’in nisanhsiyla iliskisi” (42) isimli o kiigiik kitab1 okuduktan
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sonra (Insel Yayinevi, sana yollayacagim, ama 6nemli bir sey de-
gil, ancak sonradan dogrulama amaciyla bagvurulabilir kitaba)
onunla aramda gordiigiim fiziksel benzerlik tiimiiyle kayboldu;
oda komsum gerek ona hayranligim, gerek ona duydugum sem-
pati bakimindan rastgele bir yildiza doniistii. Aynca belli bir sey
sOylemeyi goze alamiyorum, isi:nlerini verdigim kitaplar digin-
da yalnizca son kitap “Der Augenblick”i (An) (43)biliyorum ¢iin-
kii, dogrusu birbirinden diipediiz degisik bu iki mercekle (Ya —
Ya [Entweder — Oder] ve An [Der Augenblick]) bu hayat ayni za-
manda ileri ya da geri dogrultuda, kugkusuz ayni1 zamanda her iki
dogrultuda birden gozden gegirilebilir. Ama ne berikinde ne ote-
kinde olumsuz bir yargiya varilamaz, 6megin (su sira okuman
gereken) “Korku ve Titreme”de pozitifligi korkung boyutiara
ulasiyor Kierkegaard’in ve ancak siradan bir vergi memuruna (44)
rastladi mu1 duruyor yiikselmesi. Bana kalirsa boyle fazlasiyla
yiikseklere ¢ikmasi olumlulugunda goriilecek bir kusurdur; ne il-
gingse kendisiyle o kadar iyi sohbet edebildigi normal bir insan1
gormeyecek, o koca Ibrahim’i bulutlara resmedecektedir. Ama
bu yiizden onun negatif oldugu séylenemez, olsa olsa ilk kitap-
larinin terminolojisiyle yapilabilir bu; ve biitiin bunlarin onun
melankolisinden kaynaklandigim kim séyleyebilir.

Kusursuz bir sevgi ve evlilige gelince “Ya — Ya” temelinde
saninm birlegiyorsunuz; ne var ki, kusursuz bir sevginin eksikli-
gi B.’ye kars1 kusursuz bir evliligi gerceklestirmeye yetmiyor.
Ama “Ya — Ya”nin ilk kitabin1 héla istemeye istemeye okumak-
tan uzak tutamiyorum kendimi.

Oskar’1 anliyorum (hog olmayan bir seyle — obiirii kendisine
bagtan beri boyle goriinmiigtii — bir araya getirilmemesi geregi
disarida tutulursa) sadece kendi kendisini iizmeyip seni de biraz
iiziip durdugu igin bu duyarhlifini anlamiyor degilim. Dolayi-
siyla onu anliyorum ve bdyle seyleri de 6nemsiz gérmem s6z ko-
nusu degil.

242



Allah’tan ki Pick’ten (45) heniiz bir istek gelmedi, gelse belki
nazikge geri cevirecektim, beni yanlhs bir yola siiriiklemeyecek
olsa da gercekte biiyiik bir ayartiydi bu. Ama senin i¢in s6z ko-
nusu degildi bdyle bir sey. (Reiss Yayinevi’nden (4¢)igtenlikli bir
davet aldim, Wolff 'tan ise ilk provalarin yollanmasindan sonra
hi¢ ses ¢ikmadi.)

Liebstockl’iin seninle ilgili notu igreng bir nefretin digavuru-
muydu, iislup bakimindan da Jenufa’ya iligkin diger elestiriler-
den farkliydi. Ben 6yle seziyorum ki, kendisine verilen cevap da
okuyuculara bdyle bayag seyler iizerinde de konusulabilecegini
gostermesi bakimindan onu biraz destekledi. —

Almanya’da bol sans ve pek ¢ok nege!

Senin olan Franz

Felix ve Oskar’1 da selamlar misin tarafimdan, bilmiyorum
yeterince yakin zamanda kendilerine yazabilecek miyim?

Pfemfert’e liitfen Tolstoy’un Rubin baskisi giinliigiinii sordun
mu? — Hangi kosturmalardan, eziyetlerden s6z ediyorsun?

Kurumla iligki beni hala sikintiya sokmakta. Elden geldigi
kadar burada kalacagim.

Gonderiler icin ¢ok tesekkiir, ne kadar da iyisin. Ancak “de-
gisiklikten, iliskimizdeki zayiflamadan” s6z etmen dogru degil.

[Prag]

19.3.1918

Sevgili Franz —

Dresden’e iligkin (#7) anlatacagim ¢ok sey var. Oyle ¢ok ki sa-
na yazacagim mektubu da ileri bir tarihe erteledim (yazil iligki-
deki olanaksizlik!), sonunda bugiin senin ¢ok ge¢cmeden Prag’a
gelisine sakladim. Dresden’de yalmiz bagima ii¢ mutlu giin yasa-
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dim, bu arada iiziintiiniin yer almadig: tam bir ayrilik olarak an-
lagilmasi gerekiyor. Boyle giinlerde o mutlu sevgi duygusundan
biraz bir sey yine canlaniyor i¢imde, dolayisiyla bu duygunun
“yiiceligi” karsisinda “boynu biikiik” durmam gerekmiyor. — Ne
var ki 6nemli olan, kiigiik bir cember iginde, sinirh bir amagla
kendini ¢ok iyi korumus eski enerjime ve aklibagindaligima ye-
niden kavugsmamdi. Gengligimi hatirlamadan duramiyordum,
gercekten o zamanlar olmayacak seyleri gergeklestirmesini bil-
mistim ve pek ¢ok bakimdan cesaret sahibiydim. Simdiyse dyle
bir duruma siiriiklendim ki, cesaretten yoksun olmak belki daha
da biiyiik bir cesarete bakiyordu ve yine dyle bir durum ki digim-
daki bir diismana degil de, kendime kars1 savagsmak zorunday-
dim ve yine 6yle bir durum ki her sey belirsizdi, dolayisiyla ce-
saretin nereye yonelecegi bir soruydu, bu da iste benim sikintim
ve mutsuzlugumu olusturmaktaydi. — Ne var ki, Dresden’de oyu-
nun natiiralist agidan sahnelenmesini gegersiz kilan miizigimi
kabul ettirdim (az kald1 genel provaya yetisemiyordum), biitiin
bunlar1 da gercek bir basar1 ve sanatsal bir gerceklikle yapip ¢i-
kardim. Diyecegim goriildiigii gibi sahne konusunda iyi bir uz-
manim. — Oyunun sahnelenmesi olaganiistii denecek kadar iyiy-
di, inceden inceye diisiiniilmiistii iizerinde. Yukaridan asagiya
“Kreuzzeitung”a kadar tiim gazeteler oyuna hayran kalmsti,
ama hayrir, iki ti¢ homurtulu ses ¢ikmiyor degildi. Oyunun 6yle-
sine dramatik bir etki yapmasi ilgingti. Genel provada kimse
boyle bir sey beklememisti. — Daha 6ncelerde kalan o kadar ¢ok
talihsizligi gidermek ister gibi talihimin bir kez daha yaver git-
mesi ¢ocuksu bir sevince bogmustu beni. Olumlu, diyecegim
asilmaz derecede iistiin oyunculuk ve sonunda isitilen o 1sliklar
ve ardindan ¢ilginca alkig (tek bagina 1shk, oyuncularin birbiri
ardindan sekiz defa sahnede goriinmesiyle sonuglanmist1), ayri-
ca Deniz Savag (48) vb. — hepsi de basariliydi. Bu da Tannnin bir
liitfu gibi goriindii bana, oyun metnindeki iistiin 6zellikler vb.den

244



daha ¢ok beni sevindirdi; ne var ki, bunlar da aslinda bir liitfuy-
du Tanrinin.

Annemle babam Dresden’e gelmisti. Boylece adeta lise done-
mimdeki benim bagariyla sahneye konan bir oyunumu gérme ar-
zulan gergeklesmis oldu.

Yayinevinden sadece bir temsilci hazir bulundu oyunda. Ken-
disinden diger baz1 seyler arasinda provalarin kalan boliimiinii
de yollamasini rica ettim. Bunun iizerine Wolff’tan bugiin séyle
bir mektup geldi: “K6y Hekimi’nin (Landzart) provalarim gor-
mek istediginizi 6grendim, Oniimiizdeki giinler size yollamalari-
na ¢alisacagim.” — Ben hemen diizelttim yanlig1.

Tam yola ¢ikiyordum ki mektubunu aldim. Iyi de oldu, ¢ok-
tan beri bekliyordum zaten. Béylece Dresden’deki mutlu olaylar
dizisi baglad1.

Sana cevap: Pfemfert’e sormadim, tam da su sira kavgaly-
dim kendisiyle (“das Junge Deutschland”dan dolay1).

Simdi aklima geldi, edebiyattan soz ettigime gore, Hallerau’a
gittigimi ve Paul Adler’le (49) giizel bir aksam gegirdigimi de
sOylemeliyim. Birbirimize daha ¢ok yaklagtik. Yahudiligin irade
ozgiirliigiiyle 6zdesligine iligkin kat1 tezimi bu olaydan sonra
terk etmek geregini duymam sagilacak sey degildi. Ote yandan
Adler de pozitif Hiristiyanliktan, “hristus” kavraminda yalnizca
yukaridan insana kadar algalan tannliga (kuskusuz kendisi i¢in
gerekli) bir simge olarak bakacak kadar uzaklagmigti. Ne var ki
simge dendi mi, simgelikten ¢ikmist1 artik ve onun i¢in aslinda
kala kala sonlulugun umarsizlig1 kaliyordu, bunu da her zaman-
kinden daha iyi anlamaktayim.

Evvelki giin Baum’la uzun bir gezinti. Birbirimizi anlyor,
birbirimize el uzatamiyoruz.

Kierkegaard beni birakmiyor bir tiirlii. “Yasam Yolunda Ug
Durak” — (“Su¢lu mu? Sugsuz mu?” boliimii) son derece etkile-

245



yici ve belki de sevgisinin ve ben’inin kapisini agacak eksiksiz
bir anahtar. Eksiksiz diyorum, ilgili boliime daha bir derinligine
girebilecegimi, kendisinin soyledigi gibi daha giiclii bir diisiin-
selligin iistesinden gelebilecegimi asla sanmiyorum. Yolladigin,
dolayisiyla sana tesekkiir bor¢lu oldugum kiigiik kitap da bu go-
riigiimii pekistirmekte. Yazann 6zyasamina iligkin bilgiler digin-
da yeni bir sey icermiyor kitap.

Ne var ki, tiim hayranlig: bir yana birakip, kitapta gérdiigiim
birka¢ kusurdan sdz etmek isterim. Bunlardan birincisi dogal
olarak ¢evirmenle ilgili. Iste 6ylesine beceriksizin biri cevirmen!
Duraklar icin yazdig1 sonsoz rezalet. (50) Tiimiiyle Diederich Ya-
yinevi’ni rezil ediyor. Hatta yayinevine de bunu séylemeyi diisii-
niiyorum. Birincisi bir dmeginin sunuldugu “diizeltilmis” ceviri.
Anlayacagin gercekten yanliglardan gecilmiyor; dogal olarak
sahtecilik ve banallestirme. — ikincisi ¢evirmenin kuramlari. —
S6zde K.'min nigsanlhisindan ayrilmasinin nedeni, daha &nceki
cinsel yasaminda yaptig1 bir hatay:1 ona itiraf edememesiymis.
Bunu da kitabin igerisine serpilmis anlatidan ¢ikariyor, oysa an-
lat1 kuskusuz sadece bir iigiinciil bir kiyaslama olarak bulunuyor
ilgili boliimde: “Belki ben bir insan hayatini, nisanlimin hayati-
n1 o tuhaf adamin kendi varsayimsal ¢ocugun hayatini mahvet-
mesi gibi mahvetmis bulunuyorum.” — Sen de bu goriiste degil
misin? Benim i¢in siipheye yer yok.

Gelelim K.’nin kendisine. — Bir ¢eligki var ortada, bir tiirlii
icinden ¢ikamiyorum, kitapta agiga vurulan ne varsa yikip atma
tehlikesini iceriyor. K.’nin gercek nedenlerini “nisanlisindan”
nasil bir titizlik ve kuskuyla gizledigi anlatiliyor kitapta. — En ya-
kin kitabevinden K. ’nin tiimiiyle etik anlayisinin temelini olusg-
turan kitap satin alinabilir ve “Korku ve Titreme”de kurup catti-
g1 ne varsa (bu kitap yardimiyla) paramparga edilebilirdi.

Anlagilir gibi degil, kesinlikle anlagilir gibi degil. — Kiigiik ki-
tapla ilgili olarak Bayan Schlegel’in K. nin 6liimiine kadar onun
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gercek nedenleri konusunda bir agiklifa varamayigi da buna uy-
muyor.

K.’nin davranigindaki bir diger yanhs da nisgam1 bozmasina
yol acan nedenle ilgili. K., bu nedeni “Duraklar’da diipediiz
mantiksal yoldan agiklayarak, kendisinin “ketum” biri olmasi,
nisanlisinin da onu anlamamasiyla agikliyor ve bu yiizden bir ev-
liligin gerceklesmedigini ileri siiriiyor, ama ayn1 zamanda bu di-
sa kapalilifindan her tiirlii anlayigin, her tiirlii giivenin uzak kal-
mas1 gerektigini ima ediyor; ¢iinkii bu diga kapalihk cilesidir
onun, ancak bu ¢ile iginden gecerek Tanriya varabilecektir. — Is-
te bu noktada da negatiflik agiga vuruyor kendini. Onun Tanrisi
bir ¢ile Tanrisi, bir korku ve dehset Tanrisidur. Ilging sekilde “Ya-
hudilestirdigi” bu Tanrinin insanlara sadece iyilik yapmak istedi-
gi goriisiinii savunuyor. Ne var ki, genel olarak Yahudilerin Tan-
nisinin 6zellikle korkung bir Tanrn (Intikam Tanris1) olmasim
elestiri konusu yapar. Bu da her yazann hosuna gitmeyen seyi
“Yahudi” diye damgaladigina iliskin eski tezimin dogrulugunu
gosteren giizel bir kanit. — Konumuza dénersek: K. ac1 ¢ekerek
Tanriya ulagsacagindan emindir. Bu da iste negatifliktir. Bu du-
rumda Tannsinin yasamasini ve yeni yasamlar yaratmasini iste-
digi insanin isi ne kadar da cetindir. Ciinkii bu insan bir Tanris:
oldugundan bazen kuskuya diisecektir, ¢iinkii Tanris1 her zaman
degilse de kimi vakit higbir sevincin, hicbir cinselligin s6z konu-
su olmadig: bir yonden gosterecektedir kendini. Bu pozitif Tan-
rinin bazen cinsellikle paralel bir yiiriiyiigii vardir ve kendisine
inananlardan s6z konusu iplikg¢ikleri otekilerden ayirabilmesini
ister. Ve Tanrinin, insanlardaki gorev ve cinselligin (Scihechina,
Thora ve Kabbalaya gore liglii birliktelik olusturur) bir arada yii-
riimesi Tanrinin 6zel bir liitfudur. — Bende Tanr1 ve doga (cinsel-
lik) bir tarafta, insanlarin gérevi bir bagka taraftadir. — Kierkega-
ard’da ise Tanr bir tarafta, insanlarin gorevi ve cinselligi bir bas-
ka tarafta. — K. icin se¢im yapmak kolay degil, ama kacinilmaz-
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dir. Yeter ki prensip olarak insanin kendi kendisine ac1 ¢ektirme-
sini isteyen bir tannsi olsun.

Ve belki — bu da iigiincii kusur — Prof. Freud’un burada ken-
dine aci ¢ektirme iizerine sdyleyecek bir sozii olabilirdi. Babasi
iizerine K. nin sdylediklerinin tiimii ilgin¢ seylerdir. Niganlan-
madan 6nce babasinin ¢ocukluk ve gengligini gecirdigi yere gi-
der. “Duraklar”da anlatilan bir olay (Periandros) (51) babayla
ogul arasindaki o giderilemez kin ve nefreti ele alir. Sanki baba-
s1 senin “Yargi1”daki yanhs nisanliyla ilgili olarak dogru hatirh-
yorsam, “onu sdyle bir iifiireyim gider” diyen baba roliinii oynar.
Kuskusuz bu K. nin son karan degilse de, onun dayandig: “mut-
lak diigiinselligin” sorgulanmasina yol agacaktir. Yalnizca diisiin-
sel kisidir ki, etik tutarlilik bakimindan saf birine benzer. Yalniz-
ca boyle biri bir insan yasamini feda edebilir. Kierkegaard’a ge-
lince, bu hakka zorla sahip ¢ikar, kuskusuz 6znel bakimdan vic-
dani rahattir, ama nesnel bakimdan su¢lu durumdadir. Dolayisiy-
la bir mek olugturamaz. — Biitiin bunlar ve daha bagka kimi sey-
ler iizerine ¢ok ge¢meden sana yazacagim.

Senin olan Max

Not: Oyunculardan biri hastalandig1 i¢in Konigsberg’deki
oyunun sahnelenmesi ertelenmis bulunuyor.

[Ziirau, 1918 Mart sonu]

Sevgili Max, Dresden’de iglerin bdyle yolunda gitmesi sasi-
lacak sey! Nasil oradakiler, oyuncular, tiyatro ¢aliganlar1 demek
istiyorum isi Oyle kavrayabildi. Sasilacak sey ve giizel. Annenle
babanin da orada bulunmasinin mutlulugunu ¢ok iyi anliyorum.
Peki, esin gelmedi mi onlarla? Diyecegim kuskusuz giizel giin-
lerdi, giizelligi irade 6zgiirliigiiniin kaybini1 zaman zaman gidere-
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bilir. Bunu pek énemsemeksizin sOyliiyorsam, benim sonunda
tam bir bosluk olusana kadar basitlestiren gozlerimle irade 6z-
giirliigii kavramini asla ufkun tastamam belirli bir noktasina se-
nin gibi dyle kolaycacik yerlestiremeyecegimdendir. Ayrica bu-
rada da sen, Tanrinin bir liitfu géziiyle bakmayarak ya da bu goz-
le bakip hi¢ deger vermeyerek irade 6zgiirliigiinii yitirmeyebilir-
sin. Ve uzun yillar iginde alabildigine diiriist bir ¢aliyma sonucu
1s1nsal devinime gecirdigin seyin ne oldugunu da biliyor musun?
Bunu senin i¢in s6éyliiyorum, kendim i¢in degil.

Wolff’taki araciligin igin tegekkiir. Kitabi babama adamay:
kararlagtirdiktan sonra, onun bir an 6énce yayimlanmasi benim
icin hayli 6nem kazandi. Bu yoldan sanki babamla barigacagimi
diigiiniiyorum da onun i¢in degil, babamla aramizdaki karsithigin
kokleri yerinden sokiiliip atilacak gibi degil ¢iinkii, ama boyle-
likle Filistin’e tasinmis olmasam da en azindan parmagimla ha-
rita iizerinde oraya gitmis sayillacaktim. Onun i¢in de beni yani-
na yaklagtirnayan Wolff’a cevap vermedim, bir sey yollamadim
kendisine, oysa benim belki de son kitabimdi, maniiskrileri (52)
benim nazik¢e yardimima kosan Reiss’e vermek istedim.
Wolff’a iiltimatom niteliginde bir mektup yazdim, ama simdiye
kadar yine cevap vermedi. Ne var ki, bu arada yaklagik 10 giin
once yeni bir prova gonderisi aldim, bunun iizerine Reiss’tan
planima gegersiz goziiyle bakmasini istedim. Bu arada Paul Cas-
sirer’den (53) de bir davet geldi. Unutmadan, benim Ziirau adre-
sini nereden biliyor?

Adler’le belki Kierkegaard iizerinde de konugmugsundur. Ar-
tik o kadar aklimda degildi Kierkegaard, eski kitaplarim1 hanidir
okudugum yoktu (giizel havalarda bahgede ¢alistim hep), “Du-
raklar” da heniiz gelmedi. — Sen “tiimiiyle diigiinsellik”ten s6z
ediyorsun; dyle goriiliiyor ki sen de benim gibi kendini onun ter-
minolojisinden, onun icat ettigi kavramlardan uzak tutamiyor-
sun. Omeéin ondaki “Diyalektik’ kavrami da bunlardan biri, on-
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daki ya “sonsuzlugun govalyesi” ya da “inancin govalyesi” ayri-
m1 ya da hatta “devinim kavrami” yine bunlar arasinda. Bu son
kavram tarafindan dogrulanabilmenin mutluluguna ve ondan bir
kanat vurusu kadar daha ileriye taginabilir bir insan. Bu, tiimiiy-
le onun kendine 6zgii miidiir acaba? Arkasinda bir sekilde Schel-
ling ve Hegel yok mu? Karg: goriigii savunan Kierkegaard her
ikisiyle de uzun zaman ilgilenmigtir.

Cevirmene gelince, yaptig1 is rezalet. Ben bu kisinin gengli-
gini dikkate alarak sadece ‘“Ya — Ya”da degistirmelere bagvurdu-
gunu diigiiniirdiim, acaba “Duraklar”da da yapt:i m1 aym seyi?
Ozellikle buna karg1 elimizden bir sey gelmeyecegi icin yaptig
igreng bir sey. Ama cevirideki Almanca pek de fena degil. Son-
sozde yer yer ige yarar bir diisiinceye rastlanabiliyor. Bunun da
nedeni, Kierkegaard’dan pek fazla 1181n kaynaklanmas: ve bu
isiktan birazinin biitiin derinliklere ulagsmasi. Ne var ki, Kierke-
gaard’1 ¢evrilebilmesi i¢in yaymnevinin bu derinlikleri ortaya ¢1-
karmasi gereksizdi.

Kierkegaard’in yayinlanan kitaplarinda (“Duraklar”1 bilmi-
yorum, ama nihayet biitiin kitaplar1 bir uzlagsma iiriinii) temelde-
ki amagla bir ¢eligki gérmiiyorum. Kitaplar anlasilir gibi degil,
sonralan bir ¢esit anlagilabilirlige evriliyorsa da bu da sadece ze-
ka, yas ve inan¢ karmagasinin bir pargasi. Kierkegaard’in ¢ag-
daslar1 bunu bizden daha iyi hissetmis olmalilar. Ote yandan bu
yazarin uzlagma iiriinii denebilecek biitiin kitaplar takma adi ta-
sir, hem de takma adligin 6ziine kadar iner; biitiiniiyle ele alindi
my, i¢indeki itiraf bolluguna kargin kitaplara pekala bir bagtan ¢1-
karicinin bulutlar gerisinden yazilmig sagirtici mektuplan diye
bakilabilir. Biitiin bunlar s6z konusu olmasa bile, mektuplar za-
manin yumusatici etkisi altinda bosa dénmeye baglayan ya da sa-
dece golgesiyle ilgilenen bu iskence makinesinden kendini kur-
tarmis oldugu icin nisanlisinin rahat bir nefes almasini saglamas,
bu duruma ulagabilmek i¢in de onun kitaplarin hemen her yil ya-
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yinlanmasindaki yavanliga sabirla katlanmasi gerekmistir. Ve
sonunda nigsanl Kierkegaard’in yonteminin (isitilmemek i¢in ba-
girmak ve isitilebilecek olmasi istendigi i¢in de bagirmamak)
dogruluguna hepsinden giizel bir kanit olarak adeta bir kuzucuk
kadar masum biri kalmistir. Ve belki bu noktada Kierkegaard is-
temine aykin olarak ya da onun yani sira bir bagka yone yonel-
mis yolu iizerinde ele geg¢irdigi bir sey vardir.

Kierkegaard’in dinsel durumunu ben senin kadar o olaganiis-
tiiliigii ve ¢ekici agiklifr icinde géremiyorum. Bir kez Kierkega-
ard’in konumu — onun bir sey sdylemesine gerek birakmaksizin
— senin goriisiinii ¢iiriitiiyor. Bir kez Kierkegaard’in tannsalla
iligkisi digaridan her tiirlii degerlendirmeden kagirir kendini; bu
kagiris belki o boyuttadir ki, Isa bile pesinden gelen kisinin ne-
reye kadar ilerledigine karar veremez. Oyle goriiliiyor ki bu, Ki-
erkegaard i¢in Kiyamet Giinii’nde sorulacak bir sorudur. Yani —
bir cevap gerekiyorsa — bu diinyanin sonlanmasindan sonra veri-
lebilir ancak. Bu yiizden de dinsel iliskinin digaridan goriiniimii
6nem tagimaz. Ne var ki, dinsel iligki kendini agifa vurmadan
duramaz, béyle bir seyin de bu diinyada iistesinden gelemez, do-
layisiyla ¢caba harcayan kisinin bu diinyaya cephe almasi gerekir,
bu da igindeki Tanrisal’in kendini kurtarmasi i¢in onu diinyaya
cephe alacak konuma siiriikler. Dolayisiyla diinyanin Kierkega-
ard tarafindan oldugu gibi senin tarafindan da dize getirilmesi
gerekmektedir; diinya bir yerde daha ¢ok senin, bir yerde daha
¢ok onun tarafindan dize getirilecek, aradaki ayrimlar yalnizca
dize getirilmis diinya tarafinda yer alacaktir. Su ciimle (54 Tal-
mud’dan alinmis degildir: “Kendisiyle birlikte ilkel bir seyi tagi-
y1p getiren, dolayisiyla diinya nasilsa dyle kalmalidir demeyip,
tersine diinya nasil olursa olsun, diinyanin durumuna goére degis-
tirmeyi diislinmedigim orijinalligini koruyacagim.” Bu s6z agiz-
dan ¢ikar ¢ikmaz, varhigin tiimiinde bir degisim gerceklesir. Ma-
saldaki s6z de sdylenir sdylenmez yiiz yildir biiyiilenmis duran
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sarayin kapilan agilir ve her sey canlanip, biitiin varlik dikkat ke-
silir. Burada meleklere ig diiser, merakla bu igin nasil sonuglana-
cagina bakarlar, ¢iinkii bu onlan ilgilendirmektedir. Ote yandan
hanidir orada dylece oturup, timaklarini kemiren cinler sigrayip
ayaga kalkar, uzun zamandan beri bu an1 beklemislerdir, burada
bizim i¢in ekmek var vb. der gibi kollarim1 ve bacaklarin1 oyna-
tir, gerinirler.”

Kendine ac1 ¢ektirme tanrisina: (55) “Hiristiyanlifin 6ne siir-
diigii biitiin kosullan (genel dl¢iiniin lizerinde ac1 cekme ve hay-
li biiyiik sug iistlenme) yerine getirdim ve Hristiyanliga sigin-
dim. Ne var ki, kendim otorite sahibi biriymisim gibi davranip
bunlar ilan edemem ya da dogrudan bagkalarina duyurmanin ge-
regi gibi iistesinden gelemem, ¢iinkii boyle bir seyin kosullarini
olusturamam.”

Isa’nin her zaman saghkh oldugu goriisiiyle ilgili olarak Fre-
ud’a gonderme: (56) “Genellikle bedensel ve ruhsal bakimdan tii-
miiyle saghikli gercek bir ruhsal yagsam siirmek — kimsenin harci
degildir.”

O bu konuda 6mek olamaz dedin mi, temel 6mek olamaya-
cagini sOylemek istiyorsundur. Kuskusuz, kimsenin harci degil-
dir bu.

Franz

[Prag]

29.3.[1918]

Sevgili Franz —

Diin gelen mektubun seninle ilgili hi¢bir sey igcermiyordu.
Aslinda sana sordugum baz seyleri (Kierkegaard konusunda) (57)
senden bir haber, kigisel bir sey eklemeden ¢ok giizel cevaplan-
dirabilecektin. Mektuplara kusur bulmak dogru degil, bunu ¢ok
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iyi hissediyorum, ama zaten benim de bunu yaptigim yok, boyle
bir yola bagvuruyorsam, yalnizca senden bir ikinci mektup daha
koparmak istedigimdendir.

Ve bu arada senden bir rica: Benim olumsuz cevabim iizerine
Pick’ten ekteki sasilacak kadar saygideger mektubu (58 aldim.
Ben de ekteki mektubu yazdim kendisine, ama yollamadan senin
bir bakmani istedim.

Dolayisiyla ¢cok gegmeden benim mektubu geri yollamani ve
ne diisiindiigiinii bana yazmani rica edecegim. —

Oksiiriigiin nasil oldu?

Wolff ’tan ayrilmam salik vermem. Kitabevi sahiplerinin de-
diklerine bakilirsa, genel olarak biitiin yayinevlerinde bir diizen-
sizlik var. Insel Yayinevi bile kagit sikintisindan klasik eserleri-
ni yaymlayamiyor. Staackmann bile o ¢ok aranan Bartsche’nin
(59) yeni baskilarin1 yapacak durumda degil. Yasgh gozlerle André
sOyledi bunu.

Sana hep sikici ve iiziicii haberler vermis olmayayim diye
mektubun igine Oliimsiiz Paris’le ilgili bir not (liitfen geri yolla
bana) ekliyorum, “Morgenpost” gazetesinde yer ald1 not, ama
Tagblatt’a sanirim hayir.

Ne zaman doniiyorsun Prag’a?

Esther 20 Nisanda Koénigsberg’de sahneye konuyor. Diyece-
gim 15 — 25 arasinda burada olmayacagim.

Kendine iyi bak ve bir ara 6biir dostlara da yazmay1 unutma!

Senin olan Max

Not: Provalar igeren matbu yazilarla bir dosyay: evvelki giin
yolladim sana.
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[Taahhiitlii mektup, Ziirau. Nisan basi 1918]
Bay Dr. Brod, posta damigmani, Prag Posta Idaresi
[G6n.:] Dr. Kafka, Ziirau, P. Flhau

Sevgili Max, mektubum sahsima 6zgii olmaktan o kadar da
uzak miydi1? Kierkegaard bakimindan anlagilmasi zor, benimle
ilgili olarak kolay anlagilir bir mektup degil miydi? Su sira kdye
veda vakti oldugunu da unutma, Prag’da yeter ki benim alikonul-
mam istensin, yapilacak siyasetin en iyisi yapilir: ses ¢ikarilmaz,
sabredilir, maas 6denir. Katlanilacak kolay bir sey degildir bu,
ben de belki 6niimiizdeki ay Prag’da yine memurluk hayatina
baglayacagim.

Ekte yolladigin mektuplar i¢in tegekkiir. Pick’in mektubu, be-
nim gomedigim 6nceki mektubun onu elinden tutup kendisine
yol gostermig de olsa, ayrica 6zellikle en biiyiik kaygilar1 acik
secikligini aslinda yitirmemesi gerekirken yitirmig de bulunsa
savagin kotii sonuglarindan etkilenmis degil. Bu bir yana, benim
icin aym seyin yinelendigini goriiyorum: Bir yazar ortaya koy-
dugu eserle sinanir. Dogruysa bu, iyi; arada giizel ya da melodik
bir uyumsuzluk s6z konusuysa yine iyi; ikisi arasinda siirtiigme-
li bir uyumsuzluk bulunuyorsa kétii. Bilmiyorum genel olarak
boyle prensipler uygulanabilir mi? Bana kalirsa, hayir demek is-
terim. Ne var ki, diri bir diisiince tarafindan diizenlenen, sanata
yaragan, kendi deneyimlerinde s6z konusu olmayan bir yeri elin-
de bulunduracag bir diinya tasarlanamayacak gibi degil benim
icin. (Bu arada kisrakla Schaab isimli kdydeki bir aygirin yanin-
daydim; su sira oda iyice sogudu, ama bahgedeki yar1 hazir sala-
talik tarhi hayli sicak. Tam da su an Ottla’nin yaninda getirdigi
keci pisligi bunumda fena halde karincalanmaya yol agt1.) De-
mek istedigim s6z konusu ilkelerin uygulanma kogulu olan bir
analize bizim iizerimizde bagvurulamaz, biz her zaman biitiinlii-
gii koruruz (bu anlamda). Biz bir sey yazdik my, iizerinde nere-
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den geldigi konusunda arastirmalar yapilacak bir ay: ksiiriip or-
taya koymaz, her seyimizle go¢iip aya gideriz, bizde degigen bir
sey olmaz, burada nasil idiysek ayda da dyleyizdir, aya yolculu-
gun hizinda binlerce degisim s6z konusudur, ama degisen bir sey
yoktur aslinda, ayi silkip iizerinden att1 atali diinya daha bir sag-
lam durmaktadir boglukta, ama bizler ayda bir yurt edinelim di-
ye kendimizi kaybetmisizdir; kesin olarak degil, kesin diye bir
sey yoktur ¢iinkii, ama kaybetmisizdir. Dolayisiyla bir eserle il-
gili olarak senin irade ve duygu arasinda bir aynm yapmani da
paylasamayacagim (ya da belki sadece isimlendirme bakimindan
yapabilecegim bunu), aynca bir sinirlandirmaya giderek kendim
i¢in yapacagim, aslinda yalnizca kendimi igin konusacak, sozii
¢ok uzaklardan alip getirecegim, bagka tiirlii de yapmam sz ko-
nusu degil, bir bagka goriis alanim yok ¢iinkii. irade ve duygu
her zaman ve gergekten canli olarak vardir, birbirinden ayrilacak
bir sey yoktur burada (sasilacak sey, fark etmeden senin vardigin
sonuca varityorum ben de) gerceklestirilebilecek tek ayrilik, va-
tandan ayrilik daha 6nce gergeklestirilmigtir, elestirmen tarafin-
dan gozii kapali gerceklestirilebilir, ama sonsuzluk bakimindan
icerdigi pek 6nemsiz farklar asla degerlendirilemez. Dolayisiyla
otantik olan ve otantik olmayan kavramlariyla ¢alisip, ortada var
olmayan yazarin eserinde irade ve duyguyu arayan her elestiri
bana anlamsiz, ancak onun da vatanimi kaybetmesiyle ve biitiin
bunlarin ayni dizi i¢inde yer almasiyla agiklanabilir goriiniiyor.
Vatanim kaybetmekle demek istedigim kugkusuz bilingli vatani-
dir.

Konigsberg’de tiyatro ve seyirciler daha biiyiik bir sinavdan
gecirilecektir. Biitiin iyi niyetlerimi edinmis olarak git Konigs-
berg’e, Max.

Franz
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Ehrenfels’ten s6z etmen hayli etkiledi beni. Sendeki kitabi (s0)
bana ddiing verebilir misin? Siparig edilen kitaplardan gelmiyor
higbiri, kimse kitap yollayayim demiyor.

Felix’e selam.

[Manzara karti (“Skalni Mesto” v Ceskem raji). Damga:
Turnau, 21.9.18]
Bay Max Brod, posta damismani,  Prag posta Idaresi

Sevgili Max, mektubun ve gosterdigin 6zen igin tesekkiir. ib-
ranicen fena sayilmaz, baglangigta birka¢ hata, ama ig biraz yo-
luna girsin, hata s6z konusu olmaktan ¢ikacaktir. Benim yeni bir
sey ogrendigim s6ylenemez, sadece var olani korumaya bakiyo-
rum, bagka da bir sey istedigim yok, biitiin giin bah¢edeyim. Ro-
manla ilgili s6ylediklerini Dr. W. (61) icin mektuptan ¢ikarip yaz-
dim, kendisini (pek tam bir seving olmasa da) biraz sevindirmek
istiyorum. Senin yargina ¢ok 6nem verir ¢iinkii.

Bir sonraki degil de ondan sonraki Pazartesi goriismek iizere.
Felix ve Oskar’a selam.

Senin olan Franz

[Prag, Ekim ortas: 1918]

Sevgili Max, geleyim deme sakin! Biraz ategim var, yatakta
yatiyorum. Dr. Thieberger’e (62) haber vermedim. Gerekli gorii-
yorsan, sen yapamaz misin bunu? Sana Ceska Straz’dan iki, Ces-
ki Svoboda’dan (63) bir say1 yolluyorum. Svoboda isim sorunuy-
la ilgili olarak bir bagka goriiste, hatta iki denebilir (not ve siir).

Candan selamlar.

Senin olan Franz
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[Prag, 29.11.18]
[Posta tarafindan adrese iletilmemigtir]
Bay Dr. Max Brod

Sevgili Max
Daha son Pazar ayrilmak istiyordum buradan, ne var ki Cu-
martesi ateglenip yataga yatmak zorunda kaldim, biitiin haftay:
da yan yatip, yan oturarak gegirdim. Yarin yola ¢ikacagim. (64)
Liitfen Max, bir rica! Ekteki mektuptan gérecegin gibi, maniisk-
ri Wolff’a ulasmams. Ben de aym giin — ekteki makbuzlar kani-
t1 bunun — bir kartpostal yazip, bir mektupla da maniiskriyi
Wolff’a yolladim. (65) Kartpostal (Wolff mektup diyor buna) yeri-
ne varmi§, maniiskriyse hayir. Oysa ikisi de ekspres-taahhiitlii
yollanmist1. Postanede sikayette bulunur musun? Postanede bu ig
nasil yapilir, bildigim bir sey degildi simdiye kadar, hele yeni ku-
rulan devlet postasinda (6s) hi¢ bilmiyorum. Cok tesekkiirler, hos-
ca kal. Belki Schelesen’den Ibranice sorular igeren bir liste yolla-
yabilirim sana. Senin i¢in fazla bir calismaya bakmayacak, tek bir
sozciikle ya da bir bag sallayisla cevaplandirilacak sorular; boyle-
ce aramizda Ibranice iizerinden bir trafik gerceklesecek.
Senin olan Franz

[Schelesen, 1918 Aralik basi. Damga: Liboch, tarih okunami-
yor, Avusturya pullari]

Dr. Max Brod, po‘s'tavni koncipista, Praha PoStovni Teditelsvi

[Gon.:] Dr. Kafka, Liboch yakininda Schelesen Stiidl pansi-
yonu

Sevgili Max, yazik ki gegen giin seni evde bulamadim, ama

cok yakinda donecegim, belki daha Noel’de, olmazsa Ocak ba-
sinda kesin. Kugkusuz asla kotii denemese de, Ziirau’daki kadar

257



iyi ve bagka her yerde oldugu kadar &gretici degil burasi. Aynica
sasilacak kadar da ucuz, giinliik 6 frank (Viyana’daki gazetelere
gore su sira gecerli kur iizerinden hesaplandi m1 1 Kron 10 cm).
Soru listesini ekte yolluyorum. Benim hemen hicbir sey 6gren-
digim yok. Giin kisa, gazyag: fazla degil, giindiiz pek ¢ok saat
acik havada yatiyorum. Kendi kitaplarimi bile okudugum yok,
okudugum tek kitap sadece pansiyon kitapligindan aldigim (se-
nin “Tycho Brahe” de var kitaplikta) Meissner’in (67) “Hayatimin
Hikayesi”. Canl ve ictenlikli bir kitap, 6nceki yiizyilin ortasm-
daki biitiin Bohemya — Almanya — Fransa — Ingiltere siyasal ve
yazinsal diinyasinin karakter ve anekdotlarim1 g6z kamasgtirici bir
giincellikle yansitmakta.

Hosca kal, esine ve Felix’le Oskar’a selam. Postanede sika-

yette bulundun mu?
Franz

. (Ek: Ibranice gramer sorunlarin iceren iki mektup sayfasi;
Ibranice pek ¢ok yazi.]

[Kartpostal. Damga: Liboch, 17.12.18]

Bay Dr. Max Brod

PragV Brehovi ulice ¢8

Gon.: Dr. Kafka, Stiidl pansiyonu, Liboch yakininda, Schele-
sen

Sevgili Max, seni, sen sarsilmaz insani, seni de hastalik yata-
ga diisiirdii demek. (68) Ama gimdi yataktan ¢iktin artik. Hi¢ habe-
rim olmadi, annem yazmadi, kimse de yazmadi bana. Saghk du-
rumun konusunda ilgili birkag satir bir ey yaz bana. Ateglendi-
gimde adeta hayatin bir garantisiydin benim i¢in. Allah vere de
gribin ardindan benim gegirdigim o ufak tefek rahatsizliklar sen
gecirmezsin. Ne de olsa bir haftadan ¢ok yatmis goriiniiyorsun
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yatakta. Esine gegmedi mi hastalik? Tasrada bir yere gidip dinlen-
sen? Yazik ki kimi nedenlerden seni buraya davet edemeyecegim;
ama darda kalinca nigin olmasin, sana fena bakmam dogrusu, ba-
kilma isini kendi iizerimde yasadim ciinkii. Annemi sana yolla-
sam, seni rahatsiz eder mi acaba, sen ¢coktan Yahudi Milli Konse-
yi’nde (69) bulunacagn i¢in seni evde bulamiyor olabilir mi diye
diisiiniiyorum. Belki yalmzca bizim Froylayn’1 (70) yollanm.
Hosca kal, ¢cok gegcmeden yaz bana. Felix ve Oskar’a selam.
Franz

[Prag]

20.12.[1918]

Sevgili Franz,

Benimle ilgili kaygilarin yersiz. Bu hafta bagindan beri sapa-
saglamim, gorev basindayim vb. Ne var ki, sanirim bugiinkii ga-
zeteden senin de Ogrenmis olabilecegin gibi, Bayan Fanta’nin
ani 6liimii (71)bir darbe oldu benim i¢in. Gergekten ¢ok sevdigim
bir kadindi. Pek temiz bir insandi, ufak tefek hatalarindan kurtul-
mak i¢in amansiz bir savas veriyordu. Her zaman hayata iste oy-
lesine bagl yagsamis, 6liimden korkmus, 6liimsiizliik iizerine fel-
sefi konugmalar yapmigt1. Tesadiifen Felix Weltsch, Bayan Fan-
ta’nin da hazir bulundugu son ii¢ Pazar konugmasinda 6liimsiiz-
liik iizerine kendine 6zgii bir kavram ortaya koymus, Felix’in ba-
na sOyledigine gore, Bayan Fanta ona bu kavramla yetinemeye-
cegini aciklamist1. Bugiin biliyor gercegi.

Son ana kadar kafasi ¢caligmaktaydi. Daha Sal1 6gle sonrasiy-
la aksami birer konferansta bulunmugtu. Carsamba 6gle vakti
Simmel’in (72) bir kitabim1 okumug, mutfakta is yapmigt1. Derken
ansizin bir felg; bir daha da kendine gelememis, aksam 7’de 6l-
miistii. Bundan giizel bir 6liim istenemezdi dogrusu; oysa 52 ya-
sindaydi heniiz, otuz y1l daha yasayabilirdi. Son zamanda Ibrani-
ce 6greniyor, Bergmann’la (73)Filistin’e gitmek icin gerekli tiim
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hazirliklan yapmaya ugragiyordu. — Kuskusuz 6liimii nefrosiroz-
dan olmustu. Schnitzer, bdyle bir bobrege karsin Bayan Fan-
ta’nin Omriinii li¢ y1l uzatabilmis, Dr. Kral da (74) bunun bir mu-
cize oldugunu agiklamisti. Son zamanlar Bayan Fanta o bir hay-
li kiilfetli kaplicalar1 savsaklamaya baglamigti.

Oliimii bir yikim olusturmustu ailede, basta da oglu igin.
“Annesinin yanaklarindan etrafa yayilan o taptaze kokudan” s6z
etti bana oglu — siir degildi, bu bir bagka seydi.

Bir giinliik kald1 kendisinden, edebiyatla ilgili yazilar kald.
Bir yas toreni yapmak istiyoruz onun igin. — Sira dig1 bu kadin-
dan saatlerce ¢ok sey yazabilirdim, sana o kadar yakin biri degil-
di kugkusuz, ama benim igin 6liimii gercek bir kayip olusturdu.
Oyleyken iizerimdeki o korkung galisma yiikiinden dolay1 son
aylar onu adeta kendimden uzak tutmustum. Son zamanda ancak
sOylece gordiigiim olmustu kendisini. — bu da biitiin insanlara
kars1 isledigimiz bir suctu. Ustelik simdi ¢ok vakit benimle ko-
nusmay1 pek arzuladigini sagdan soldan isitmekteyim.

Demek Schelesen’de de pek iyi degilsin? Beni hayli tasalan-
dird1 bu. Mektubunda s6ziinii ettigin, gribin ardindan baggdste-
recek bu rahatsizhiklar nasil seylerdir? — Benim yalnizca 8 giin
kadar normalin altinda bir atesim vard1 ve korkung da bir depres-
yon gecirdim; daha 6nce de 8 giin yatakta yatmistim, ama kendi
yontemime gore iyilestirmistim rahatsizligimi.

Simdi isten yine gdz agamiyorum. Ocak sonunda biitiin milli
konseylerin katilacag bir kongre (75) igin Isvigre’ye gitmem ge-
rekiyor; bakarsin Paris’teki bang konferansina da (76) giderim.

Senin olan Max

Cok ge¢meden nasil oldugunu yaz bana.

Sikayet konusunda (77) yarin yazarim sana. Merkez postanesi-
ne gittimse de doyurucu bir cevap alamadim.
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[Prag,21.12.1918]

Cumartesi

Sevgili Franz —

Diin bir seyi séylemeyi unuttum, simdi sana bunu yazih ola-
rak bildirmem belki komik kagacak, ama ¢ok ciddi bir sey. Bir
yolculuktan dnce insanin aklina gelen diisiinceler. Ama yalnizca
bu yolculuk i¢in degil, genel olarak senden 6nce 6liip, onlara ay-
kin bir vasiyet birakmadigim her durum i¢in gegerliligini koru-
yacak diigiincelerdir.

Oliimle demek istedigim, yolculuk sirasinda gegirilecek bir
kazadir ve bunu fazlasiyla 6nemsiyorum. Coktandir derli toplu
sOylemek istedigim bir seydi, ama unuttum hep.

Diyecegim senden ricam, 6lecek oldum mu dogru benim bii-
roya gitmen. Kapinin hemen yan1 basindaki masanin orta goziin-
de, o goziin de sol kdsesinde beyaz kdgida sanlmis, iizerinde
“Franz Kafka i¢in”, yan1 basinda da senin agik adresin yazil iki
paket bulunmaktadir. Goz kilitlenmis degildir. Pencere kenarin-
daki masada degil, benim normalde oturmadigim masada bulun-
maktadir. — Bu iki paketi hemen alacak, vakit gecirmeden gotii-
riip yakacaksin. — Baktin ki tarifime kargin ilgili gézii bulama-
din, ¢calisma arkadaglarim sana gosterecektir.

Ayrnica gozde bagka ne varsa yine alacak, bunlar sen nasil uy-
gun goriirsen ya yok edecek ya da saklayacaksin. Bu fazla nem-
li degil.

Ve yine senin evde bulunan, daha énceden sana teslim edil-
mis kapali paketi de 6ldiigiimii 6grenir 6grenmez agmadan he-
men yok edeceksin. — Bu ii¢ paketin yok edilmesi benim i¢in son
derece 6nemli, benden kalacak bir edebiyat ve bir miizik eseri-
nin yaymlanmasindan daha da 6nemli; beni hepsinden ¢ok ilgi-

261



lendiren diger seylerle birlikte boyle bir eserin yayinlanip yayin-
lanmamasini da sana birakiyorum.

Ne var ki, Pazartesi bu mektubu aldiginda ben yine Prag’da
olacagim. Sal1 6gleye kadar hogca kal!

Esime yoksul Dogu Yahudileri i¢in senin adina 20 K verdim.
Boylece seninkilerin iki kat1 bagista bulunarak sana yapilan hak-
sizlif1 yavag yavag gidermek istiyorum.

Selam! Bu mektup icin kizma bana. Coktandir aklimdaydi

yazmak. —
Max

[Kartpostal. Damga: Prag, 23(?).12.18]
Bay Max Brod, posta danigmani, Prag Posta Idaresi

Cok sevgili Max

Yazdigin seyler yapilmayacak, ama dikkate alinacaktir. Ote
yandan benim ciizdanimda da uzun zamandir i¢inde yazilanlarin
cok kolay yerine getirilecegi (ne var ki para konusunda da) bir
kartvizit bulunuyor. — Ancak simdilik yasiyoruz ve senin “toplu-
mumuz” iizerine kaleme aldigin yazi (78) olaganiistii. Okurken
sevincimden yiiziimii goziimii carpittim. Yerinden oynatilmaz,
gercek, saydam, bilgi dolu, incelikli, ayrica gbz kamagtirici. —
Bireylerin etik bakimdan organik beraberligine gelince, benim
yasadiklarima gore daha da kotii; bu beraberlik etik bakimdan
biiyiik 6l¢iide zihinsel stoklardan beslenir. — Ne var ki, belki ke-
narda igsiz giigsiiz dolasip, ¢cok gegmeden toplumdan kopup gi-
decekler, ayrica insaniistii bir yaklagimla biitiin insanlar1 kucak-
layacaklar diginda herkes sosyaldir. Kalanlar da tiimiiyle sosyal-
dir, ne var ki birbirinden degisik giiclerle birbirinden degisik
giicliikleri yenmeleri gerekmektedir. Belki bunun da yargida de-
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gilse de en azindan bir yarginin dayandigi olayda agiga vurulma-
s1 gerekirdi. — Aynca émegin (biiyiik dlciide 6megin isciler ara-
sinda pek ¢ok olaganiistii sosyal insan bulunmasina karsin), kiz-
lar kuliibiinde boyle kisilere daha az rastlanmasinin yol agacag
yanhs anlamadan pek kaginilmig degil. — Ama yine de ve her za-
man bu yaziy1 6nemseyecegim. Keske senin yeni kitap (79)da dii-

pediiz boyle kurulup catilmis olsa.
Franz
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1919

[Damga: Liboch (Ocak 1919)]
v Bay Pan Dr. Max Brod, posta danigmani, Praha, Postovni
reditelsvi

[G6n.:] Dr. Kafka, Stiidl Pansiyonu, Liboch yakininda Sche-
lesen

Sevgili Max, gecen giin seni gordiim rilyamda, aslinda 6yle
olaganiistii bir rilya degildi, sik sik goriiriim bu riiyay:. Bir sopa
aliyor elime, ya da bir dal kopariyor, iyice topraga sapliyorum,
sonra cadilarin siipiirge iizerine oturduklar gibi ben de oturuyo-
rum iizerine ya da yolda giderken bir bastona yaslanir gibi yas-
laniyorum iizerine. — Ve bu da yetiyor, bagliyorum uzun, diiz si¢-
rayislarla uzak mesafelere ugmaya; canimin istedigi gibi dere te-
pe ucuyorum. Ucacak giiciim kalmadi mi, sopayla yere bir defa
dokunmam elveriyor, yeniden ugmaya bashyorum. Diyecegim
sik sik goriiyorum bu riiyayl. Ama bu defa sen de bir sekilde var-
din riiyanin iginde. Beni seyrediyor ya da beni bekliyordun. Ba-
zen sanki her sey Rudolphinum binalannda olup bitiyor gibiydi.
Derken 6yle oldu ki, sanki doniip dolasip sana zarar vermeye ba-
kiyor ya da en azindan seni benimle ilgilenmeye zorlamak isti-
yordum. Gerg¢i ufak seylerdi bunlar; bir ara senin demirden kii-
¢ciik bastonunu kaybettim ve ister istemez bunu itiraf ettim sana.
Bir bagka sefer de ugmam yiiziinden uzun zaman beklettim seni.
Anlayacagin ufak geylerdi iste hepsi. Ama senin biitiin bunlara
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tathilikla, sabirla ve sesini ¢ikarmadan katlanigin olaganiistiiydii.
Ya - bu diigiinceyle de riiya sona eriyordu — her sey benim igin
kolay goriiniiyorsa da sen zor olduguna inaniyordun, ya da benim
aslinda anlasilmaz davramisimu agiklayacak tek gare olarak bu
inanca siki sikiya bagli kaliyordun. Dolayisiyla bir defacik olsun
bu gece sevincimi en kiigiik bir elestiriyle bozmaya kalkmadim.

Genel olarak giindiizleri de fena sayilmam, en azindan akci-
ger konusunda. Atesim yok, nefes darlig1 s6z konusu degil, gide-
rek daha az oksiiriiyorum. Buna kargilik midem bir tiirlii rahatlik
vermiyor bana.

Isvigre’ye ne zaman gidiyorsun?

Candan selamlar.

Franz

Felix ve Oskar’1 tarafimdan selamlar misin?

[Prag]

1.I1.1919

Sevgili Franz,

Neden cevap alamiyorum senden? — Benim Ekimden bu ya-
na durup dinlendigim yok, ama korkarim kogusturmalarimin gi-
derek bosalacak i¢i. Dogrusu beni dyle biisbiitiin kendi bagima
birakmayacak, politik konularda inceligini yitiren ruhumu diisii-
necektin. — Omegin bu Pazartesi Ingiliz elgisinin bende ¢ay ig-
mesi olaganiistii bir olay gibi geliyor insana. Oysa bana sorarsan
yiizeysel bir ilgin¢likten bagka igerdigi bir sey yoktu, bu da beni
yeteri kadar derinden etkilemiyordu. Politik bagarilara etkisi he-
men her zaman diis kirkhifina ugratir insani. Her gey kesin bir
sonuca ulagmadan siiriip gider. Bu iligkiden 6zellikle bekledigim
sey olan Yahudi halkinin durumunun agiklifa kavusturulmasi
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gergeklesecek gibi goriiniiyor — ¢iinkii parca porgiik basarilar
“Selbstwehr”in son sayisinda (1) kamtlandig: gibi genel umursa-
mazlikta bir sey degistirebilmekten uzak. Dolayisiyla beni ileri-
ye gotiiren yalnizca bu halkla ilgili korkum. Omegin bir riiya
gordiim bu gece, bir okuldaydim, Dogu Yahudilerinin kii¢iik ¢o-
cuklar, kizlar ve oglanlar kesis 6gretmenler tarafindan egitili-
yordu. Derken bos avluda bir Sukkah (2) kurup ¢attilar. Sonra da
bir sinavdan gegiriliyorlarmig gibi birer birer ¢ikip, Yahudi halk
sarkilari soylediler. Kizin biri muhasebe 6devlerini iceren temiz
ve kalin bir defter ¢ikardi. Ben rahiplere igcimden tegekkiir ettim,
cocuklarin kendi halklariyla iligkilerini yitirmeden boyle pratik
hayata hazirlanmalar1 sevindirmisti beni. Derken siyah bukleli
bir oglana, “Din dersini nerede goriiyorsunuz?” diye sordum.
Oglan ilkin, “Din dersi gérmiiyoruz,” dedi — ama ardindan, iize-
rinde altin yaldiz baskil1 bir hagla kalin bir kitap gosterdi. Okul-
daki biitiin, ama biitiin cocuklar vaftiz edilmisti. Bunun iizerine
kendimi yere attim ve dylesine hickirarak aglamaya basladim ki
sonunda uyandim.

Bu arada, kiz kardesinin evlenmesi (3) aklimdan ¢ikmiyor. —
Ve diger sikintilar: Viyana’da Poale — Zion (4 sosyalist — Alman
iiyesi olduklar1 ulusal konseye karsi oy kullaniyor. Bundistler Fi-
listin’e karg1. Filistin genellikle belirsiz. Ortodokslarin kendileri
Isvicre’de bir kongre diizenleyerek Siyonistlere kars1 ¢ikmak is-
tiyor. — Prag’daki ulusal konsey, simdiye kadar Siyon, Orth ve
Poale — Z arasinda bir savasin 6nlenebildigi tek yer. — Ama ne
zahmetle!

Zaman olsa sana anlatacagim daha ¢ok sey vardi. Ama senin?
Senin kuskusuz ¢ok zamanin vardir. Senin uzun siiren suskunlu-
gunu bedensel ve ruhsal bakimdan kotii durumda olmandan kay-
naklandigina inanmali m1yim???7?

Senin olan Max

Selbstwehr’i okuyor musun?
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[Damga: Liboch, 8.2.19]

Bay Dr. Max Brod, posta damigmani, Praha Postovni redi-
telsvi

[Gdn.:] Dr. Kafka, Stiidl Pansiyonu, Liboch yakininda Sche-
lesen

Sevgili Max, yazgin iste dylesine giizel, berrak, hizl ve yan-
kilanmal bir dille konuguyor, yine de sen yazginla bogusuyor-
sun: yazgilarn fisiltiyla konusan ya da hig sesini ¢gikarmayan bag-
kalar1 ne yapsin?

Sen riiyada diisiindiigiin seyden bile kendini iiziintiiye sokar-
ken ben bir troykaya binmis, Laponya’da dolastyorum. Bu gece
boyleydi iste, daha dogrusu troyka heniiz yola koyulmamus, ii¢ at-
I1 araba hazirlanmamigti. Arabanin oku kocaman bir hayvan ke-
miginden oluguyor, arabaci bana bir arabanin kosulmasina iligkin
teknik bakimdan hayli akillica ve ilging agiklamalar yapiyordu.
Bunlar1 burada biitiin uzunlugunca anlatmak istemem. Derken
kuzey tarafindan bir ses duyuldu, annemin kendisi ya da yalmzca
sesi vardi ortada, arabacinin milli kiyafetini degerlendirerek, ka-
gittan pantolonunun Bondy firmasindan oldugunu agikladi. Bu da
bir onceki giiniin anilarina bir girig olusturdu, ¢linkii burada Ya-
hudice bir sey vardi, kdgit dokudan ve Bondy’den de soz agildi.

Yahudice olan ey geng bir kizdi, (5)umarim fazla hasta degil-
di. Siradan ve sagilacak biriydi. Yahudi degil, Yahudi-degil de
degil, ozellikle Alman degil, Alman-degil de degil, sinemaya,
operetlere ve komedilere, pudraya ve tiile diiskiin, kafasinda en
arsiz jargon deyimlerinden tiikenmez ve karg1 durulmaz bir kala-
balik, genelde hayli bilgisiz, iiziintiilii olmaktan ¢ok negeli — yak-
lagik iste boyle biri. Hangi siniftan oldugu tam olarak s6ylenmek
istenirse tezgihtar simfindan oldugu séylenebilir. Ote yandan
yiirekli bir kiz, diiriist, dalgin — viicut bakimindan giizellikten
yoksun denemeyecek, ama émegin benim lambanin 1§181na ugup
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gelen bir tatarcik kadar goze goriinmez biri. Bu ve diger 6zellik-
ler balumindan senin belki nefretle hatirlayacagin Froylayn
Bloch’a (6) benziyor. Acaba bana onun i¢in “Siyonizmin iigiincii
evresi’ni (7)ya da senin uygun gorecegin bir bagkasini ddiing ve-
rebilir misin? Kendisini ilgilendirmeyecektir kitap, onu anlama-
yacaktir, biliyorum, ben de kendisini buna zorlamak istemem —
ama olsun.

Zamanim fazla degil, inan, giin zar zor yetiyor bana, su an sa-
at 12.15. A¢ik havada yatmalar zamanin ¢ogunu aliyor, tek bagi-
ma bir balkonda ormanlik tepeler karsisinda yatiyorum.

Saglik durumum fena degil, ancak mide ve bagirsaklarda dii-
zen arama. Sinirler ya da bu isimle anlatilmak istenen seyler daha
direngli olabilirdi. Rastladigim iki insandan birinde goriiyorum
bunu. Yeni bir insam, 6zellikle onun sikintilarini, 6zellikle siirdiir-
diigii ve hakkinda yabanci birinin kendisinden ¢ok sey bildigi sa-
vag1 yasamak, — biitiin bunlar bir dogum eyleminden farksizdir.

Hosca kal. Felix ve Oskar’a selam.
Franz

Selbstwehr’i aliyorum. “Filistin genel olarak karanlik” soziiy-
le ne anlatmak istiyorsun acaba?

[Elsa Brod’a]

[Kartpostal. Damga: Liboch, 8 (...), kartvizit iizerine once-
den basilmis Avusturya pulu) (8)

Bayan Bayan Elsa Brod, Praha V Brehovi 8

[G6n.:] Dr. Kafka, Stiidl Pansiyonu, Liboch yakininda Sche-
lesen.

Sevgili Bayan Elsa, kuskusuz! Ama bir sekilde gazetede s6z
konusu edilmesinden kagininiz. Ne secerseniz seginiz, (9)nihayet

269



kiigiik bir seydir, fazladan bir sunu olarak uygundur belki, ama
normalde bunun diginda sozii edilmemesi gerekir. Metinde uy-
gun olmayan bir yer varsa dokunmayin, kalsin 6yle, gercekten
bir temizlik igine giristiniz mi sonu gelmez bunun. Ve basanlar!
Siz bir defa ezgiyi yiice duygulardan kalkarak 6yle giizel okudu-
nuz ki! Belki onu okuyan sesiniz miizikle ¢ok giizel biitiinlen-
mekte. Bir defa da tiim isteksizliginize karsin bir melodram de-
neyin. — Bu kez tek basiniza okuyacaksiniz?

Igtenlikle selamlar.
Kafka

[Schelesen]
2 Mart [1919]

Sevgili Max, sana o giizel kitap icin tesekkiir de etmedim he-
niiz. Kitabin manevi havasinda bir siire yasamak hos bir sey. Bu
arada biitiin genclik amlanmin ve genglik duygularimin okuduk-
larim i¢ine karigmasi bir avantaj ya da dezavantaj benim igin.

Bizim froylayn da tesekkiir ediyor sana, kitabi icine sindire
sindire okudu; gen¢ kizlara 6zgii anlik anlamalar tarzinda olsa
da, dikkati gekecek kadar iyi anladi. Kald: ki siyonizme karsi
baslangicta sandigim gibi Oyle ilgisiz degil. Savasta 6len nisan-
lis1 siyonistti, kiz kardesi Yahudilerin verdigi konferanslara git-
mekte, en yakin kiz arkadag1 Mavi-Beyaz’da (10)ve Max Brod’un
konugmalarindan higbirini kagirmiyor.

Bana gelince: zamanimi giile oynaya gegiriyorum (kabaca
hesaplarsam, son bes y1l son haftalardaki kadar giildiigiim olma-
d1), ama aym zamanda zor bir dénemdi bes yil, simdilik katlam-
yorum. Ote yandan sagligimin pek iyi olmamasi da nedensiz de-
gildi. Ayrica bu zaman en azindan gimdiki sekliyle 6niimiizdeki
giinler sona eriyor; (11) kurumun buradaki doktorun raporunu ta-
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nimas! (12)durumunda bir siire daha sanatoryumda kalacagim.
Hayatta yapilan ilk, demek istedigim goze goriiniir ilk hatalar
iste Oylesine ilgingtir. Yiice ve genig bir anlami igerebileceklerin-
den, belki tek tek ele alinip incelenmeleridir, yine de bazen boy-
le yapmak zorunlulugu dogar. Aklima bir kosu geliyor, kosanlar-
dan her biri yang: kendisinin kazanacagindan emindir, bu da ne-
densiz sayillmaz, yasamin zenginligi diisiiniiliirse olmayacak bir
sey degildir. Peki, neden gerceklesmez boyle bir sey, oysa gorii-
niirde kosuculardan her biri buna inanmaktadir. Ciinkii inanma-
mak inanmakta degil, uygulanan kosu yonteminde agiga vurur
kendini. Omegin birinin kazanacagna, ilk engel 6niinde yarig:
birakip kagmak ve bir daha da doniip gelmemekle kazanacagina
kesinlikle inanmas: gibidir. Hakem igin adamin kazanamayaca-
g1, en azindan bu diizlemde kazanamayacag agiktir, adamin en
bastan beri biitiin hesabinin tam bir ciddilikle kagmak iizerine
yaptigin1 gormek hayli 6gretici olsa gerektir. — Kitap konusunda
(13) bol sans! Ve ¢ok zaman!
Franz

Heringzsdorf, Villa Kriiger

1.Agustos 1919

Sevgili Franz,

Sana gimdiye kadar iyi bir akil verdigim olduysa, bu kez de
dinle beni ve hi¢ vakit kaybetmeden kalkip buraya (14) gelmeye
bak. Pasaport konusunda Zeltner Sokagi’nda sana yardimci ola-
caklar. — Deniz kenarindaki 48 saat igcinde insan1 yeni bir insan
yapan buradaki dinlenmenin yaninda tiim diger dinlenmeler hi¢
kalir. Olumlu bir i¢giidii beni buraya getirdigi i¢cin ¢ok mutlu-
yum. Hicbir yerde ele gegcmeyecek hava kogullarindan bu ba-
gimsizlik sahane bir sey. Giineste yaniyorsun; yagmurla, riizgar
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da kuzey riizgin, onun i¢in de denizde banyo Oylesine giizel,
kaldi ki yagmur hi¢ durmuyor burada, gokyiiziiniin uzak nokta-
larina kadar bulutlar1 goriip degerlendirebiliyorsun, dolayisiyla
korkmana hi¢ gerek yok. Bulutlar gelecek oldu mu, nerede son
bulacaklarim1 da gérebilmektesin. — Burada bizim orada hanidir
ele gecmeyen tam bir huzur icinde olacagini da ekle buna. Bu,
yenilenlerde var olup, yenenlerde rastlanmayan olaganiistii bir
avantaj (saniim bu adil denklestirmeyi senin “Erkek Binici-
ler”de [Herrenreitern] (15) degerlendirmis degilsin): yenilgiye ug-
rayan icin savag gercek anlamda tiimiiyle sona ermistir, 1slak bir
mayo gibi onu ¢ikanp atar iizerinden ve kurulanmaya baglar,
coktan artik 1slak, soguk diye bir sey diisiinmez olmustur; oysa
yenen solenlerle vb. vakit gegirir, goriiniirde nese ve seving i¢in-
dedir, ama daha 6nce yasanmig asabiyetten kurtaramaz kendini,
hep daha ¢ok avantaj, hep daha ¢ok doyum saglamaya bakar vb.
— Burada mevsimin en civcivli zamani. Cat1 katindaki bir odada
kalacagiz, bu oday1 da ne maceralar sonunda ele gecirebildik.
Yarindan bagliyoruz oturmaya, iyi bir oda. 15 Agustosta pek ¢cok
kisi ayriliyor buradan, o zaman rahat rahat deniz manzaral bir
veranda bulabilirsin kendine ve yalnizca Avrupa’nin kiy1 kenar
koselerinde bulunup, ortalarinda ise higbir yerde rastlanmayan
bir havay1 soluyabilirsin. Kuskusuz kendisine damsacagin dok-
tor da buna hayir demeyecektir. Buranin 6zellikle hangi hastalik-
lara iyi geldigini elbette s6yleyemem, ama genel hijyenle psiko-
loji burada hastay: bir an 6nce saghgina kavusturmak amaciyla
el ele vermis durumda. — Wolff’a senden bir hayli s6z ettim, ki-
tabinin (16) basiimasi nerdeyse sona ermis durumda. Isi savsakla-
yan diizeltmen (ama neden yalnizca bu degil) isten ¢ikarilmig
bulunuyor. Baum’un kitabu (27) da tamam. Weltsch i¢in de durum
fena degil. (18) Her ikisine de Leipzig’den yazdim, ama belki bu
mektubu da gosterebilirsin kendilerine. — Bir ara Meyer’le (19)
konusabilirsen fena olmaz, — bir kez daha senin bir romanim go-
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riilmedik bir bagariya ulastirmak istedigini soyledi. Ben de senin
“Dava”y1 kendi bagima ugrasip, bir hale yola koymaya bakaca-
gim.

Senin olan Max

[Kartpostal. Damga: Prag, 11.11.19]

Bay Dr. Franz Kafka, Stiidl Pansiyonu, Liboch yakininda,
Schelesen.

[Gon.:] Dr. Brod, Prag, Brehovi 8

Sevgili Franz,

Sana yola ¢ikmadan ¢ok acele bol bol selam ve giizel giizel
dinlenmeler sana. Birkag gazete yolluyorum. Seninle birlikte (20)
olmak (benim i¢in) sahaneydi.

Max
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1920

[Prag, olasilikla 1920 Maru]

Sevgili Max, diin kaynaklandig: diisiincedeki amansizliktan
sersem gibiydim, sana Ottla’min K&ln’deki projesine (1) iligkin
goriisiimii aciklamay:1 savsakladim. Benim igin ¢cok 6nemli bu,
Slovakya’dan ve Paris’ten daha 6nemli, projenin basariya ulag-
masi durumunda daha bir memnun ayrilabilirim buradan. Acaba
sen projenin gergeklesmesine katkida bulunmak ister misin ve
nasil bir katki olabilir bu, sana sormadan duramadim iste. Bakar-
sin olumlu bir s6z ya da buna benzer bir sey Froylayn Lowy iize-
rinde yeterli olabilir. Ben ulusal fona (2) sessiz sedasiz 1000 K.
vermeyi listleniyorum, aslinda bir riigvet degil bu, ¢iinkii karsili-
ginda biitiin istedigim Ottla i¢in bir ugras olanagini ele gecirmek.
Isin kendisinden ¢ok Ottla icin biiyiik ¢ekiciligi icermesi sevin-
diriyor beni. Diyecegim miimkiinse —

Franz
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[Max Brod ve Felix Weltsch’ e]

[Damga: Meran, 10.4.20]

Bay Dr. Felix Weltsch, Prag Universitesi Knihovna Cekoslo-
vakya

[G6n..] Dr. Kafka, Giiney Tirol, Meran — Untermais Ottoburg
Pansiyonu

Sevgili Max, yeni odamda ilk aksam, 6yle goériiliiyor ki diye-
cek yok; arayip bulma, karar verme, her seyden 6nce eski odaya
veda etme (ayaklar altindaki bu biricik giivenilir zemini birkag
lira ve ancak giivenilir kogullarda yeniden deger kazanacak bir-
kag kii¢iik sey icin tekmeyi vurup uzaklagtirma), yeni odanin bii-
tiin bu eziyetlere degdigi kuskusuz s6ylenemez, sdylenmesi ge-
rekli de degil boyle bir seyin, eziyetler gecip gitmis, ¢ikip gel-
dikleri ilk toprak geride kalmugtir, tropikal bolgelerdeki tiim bit-
kilerden daha tropikal geligir biiyiir.

Yaziy: balkonda yaziyorum, aksam saat 7.30 (yaz saati), yine
de biraz serin hava, balkon bir bahge i¢ine biraz fazlaca gémiil-
miis sanki, yiiksek olsa daha da yiiksek olsun isterdim (ama yiik-
sek bir balkon nerede, binlerce balkon var boyle, hicbiri de bun-
dan yiiksek degil); ne var ki 6yle fazla bir kusur sayilmaz bu, gii-
nes aksam saat 6’ya kadar iyice aydinlatiyor burasini, dort bir
yamimdaki yesillige diyecek yok, kuslar ve kertenkeleler yam
basima kadar sokuluyor.

Simdiye kadar birinci sinif otellerde kaldim, daha dogrusu bir
tanesinde, (3)aym kalitedeki digerleri kapaliyd: ¢iinkii. Miisteri-
ler birkag kibar Italyandan, ayrica diger birkag zip¢iktidan, kalan
biiyiik cogunlugun da bir boliimii vaftizli Yahudilerden olugu-
yordu (ne kadar da igreng bir gii¢ patlayip ¢atlayacak gibi vaftiz-
li bir Yahudide yasiyor, durum ancak Hiristiyan bir annenin Hi-
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ristiyan gocuklarinda geregi gibi dengeleniyordu.) Omegin otel-
de kendisiyle Ibranice birkag kelime konustugum bir hali tiicca-
r1 vardi, fizik bakimdan, hareketsizlik ve rahatlik bakimindan bir
Tiirktii, Istanbul’daki ne tuhafsa bir Siyonist goziiyle baktig1 ve
kendisiyle senli benli konugtugu biiyiik Rabbinin dostuydu. —
Sonra Pragh bir Yahudi vard: otelde, imparatorlugun yikilisina
kadar gerek Mastansk4 bese‘ﬂa’mn, gerek Alman Evi'nin (4) bir
iiyesi olmus, simdi ise genis dlciideki iligkileri sayesinde Alman
Evi’'nden aynlabilmis [nerdeyse hi¢ okunmayacak gibi silinmis]
oglunu hemen Cek ortaokuluna kaydettirmis: “O ne Almanca ne
Cekce Ogrenecek, havlayip duracak.” Kugkusuz hangi mezhep-
tense ona gore kullanmis oyunu. Ama biitiin bunlar onun karak-
terini olugturmaktan tiimiiyle uzak, hi¢bir yerde yasamsal siniri-
ne dokundugu yok bunlarin, halim selim, canli, esprili, cogkulu
yash bir bey.

Simdi kaldigim pansiyondaki topluluk (tesadiifen ele gecir-
dim pansiyonu, uzun siire bosuna aradiktan sonra tesadiifen bu-
lup caldim zili, hatirladifima gére az 6nce yapilan bir uyariy1
dikkate almamigtim, kendinden ge¢mis kilise miidavimlerinden
bir kadin, paskalya Pazartesisiydi, yiiziime kars: “Luther bir ib-
listir!” diye bagiriyordu), anlasildigina gore tiimiiyle Alman Hi-
ristiyanlarindan olusuyordu, birka¢ yash hamim goéze ¢carpmak-
tayd1 pansiyondaki toplulukta, sonra emekli ya da gérev basinda,
ikisi de aymi seydi, bir general, yine boyle bir albay, ikisi de akil-
l1, hos insanlar. Ben yemek salonunda benim i¢in ayn kiigiik bir
masa hazirlanmasini rica etmistim, salonda bagkalarina bu gekil-
de hizmet verildigini gérmiistiim ¢iinkii; 6te yandan benim veje-
taryen yemegi de fazla g6ze carpmaz, her seyden 6nce yemekler
agizda daha iyi ¢ignenirdi, kisaca daha giivenliydi boylesi. An-
cak salonda ayn masada yemek yiyen tek kisinin ben oldugum
anlagildiktan sonra komik de kagmadi degil bu. Sonradan pansi-
yon sahibesinin buna dikkatini ¢ektimse de o rahat olmami sdy-
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ledi, Fletcher (5) konusunda da biraz bir seyler biliyor, kilo alma-
mu istiyordu. Ne var ki, bugiin salona girdigimde albay (general
heniiz gelmemisti) igtenlikle hep birlikte yemek yenen masaya
davet etti beni, ben de daveti geri ¢eviremedim. Bunun iizerine
bir konusma baslad1 aramizda. Ilk sézlerden sonra benim Pragh
oldugumu anladilar. Karsimda oturan general olsun, albay olsun
Prag’1 biliyordu. Cek misiniz? Hayir. Bunun iizerine o sadakat
dolu Alman militarist gdzlere hangi milletten oldugumu agikla-
dim. Oradan biri, “Bohemyal1 — Alman?” diye sordu. Bir bagka-
s1, “Kiiciik Mahalleli,” (s) dedi. Derken konusma sona erdi, ama
Avusturya ordusunda filozof¢a egitilmis keskin kulagiyla gene-
ral i¢in bu kadar soylesi yeterli degildi, yemekten sonra benim
Almancamn akustiginden kugkulandi, belki kulaktan ¢ok goziiy-
le duymustu bu kuskuyu. Ben de buna karsi Yahudi oldugumu
acgikladim. Agiklama bilimsel agidan kendisini doyursa da insani
acidan doyurmamusti. O anda belki tesadiifen, ¢iinkii hepsi de bi-
zim aramizdaki konugmay igitebilmis olamazdi, ama belki isit-
miglerdi de, konugsmamizla bir sekilde baglantili olarak salondan
cikip gitmek icin ayaga kalkmist: hepsi (oysa diin uzun zaman
oturmuglardi bir arada, benim odanin kapisi yemek salonuna bi-
tisik oldugundan seslerini duymugtum). General de hayli telas-
liyds, nezaketten aramizdaki kiiciik ¢captaki konugsmayi bir gekil-
de sona erdirdi, ardindan uzun uzun adimlar atarak acele uzak-
last1. Insani acidan bu da beni memnun etmemisti, ne diye ben-
den rahatsizlik duyuyorlardi? Normal olarak iyi bir ¢6ziim vardi
bunun i¢in. Giiliing sekilde tek bagima salonda oturmaksizin yi-
ne yalmz kalabilirdim, yeter ki buna karg: disiplin bakimindan
bazi 6nlemlere bagvurulmasindi. Diyecegim simdi siitiimii ice-
cek, gidip yatacagim.
Hosc¢a kal!
Senin olan Franz
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Sevgili Felix, verecegim kiigiik haberler senin icin de s6z ko-
nusu. Giines durumuna gelince, burada hep boyle giinesli aydin-
lik giinler olacagina hig, aslinda hi¢ inanmig degildim, dogru da
degildi bu, simdiye kadar, bugiin Persembe aksami, boyle giines-
li 1,5 giin geride kaldi, ama bunlarda bile son derece hos bir se-
rinlik vardi havada, normal olarak hava yagmurlu ve nerdeyse
soguktu. Prag’in bumunun ucundaki bdyle bir yerde baska da ne
beklenebilirdi. insan1 burada yamiltan tek sey varsa bitki diinya-
styd1, Prag’da yerdeki su birikintilerinin adeta dondugu bir hava-
da burada benim balkonun 6niinde yavag yavag cigekler agmaya
bagladi

En iyi dileklerle! Kadinlara ve Oskar’a da selamimu ilet liit-
fen.

Senin olan Franz

Bana Selbstwehr’i (7) yollayabilir misin acaba? (Senin harika
yazin (8) iceren sayisin1 okumus bulunuyorum.) Adres: Meran —
Untermais, Ottoburg Pansiyonu.

[Taahhiitlii mektup)

[Meran, 1920 Nisan sonu/Mayis bagi]

Bay Dr. Max Brod, Prag Brehovi ulice 8

[Gén.:] Dr. Kafka, Meran — Untermais, Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Max,

uzun zaman var ki, hi¢ haber alamadim senden, ne var ki sug
bende, ¢iinkii kaybolmusa benzeyen birinci mektubun ardindan
bir ikinci mektup yollayabilirdim. Ama pek de yapamazdim bu-
nu, ¢iinkii burada ¢ok rahat yasiyor, kilo aliyorsam da, ancak o
her zamanki giindiiz ve gece huzursuzluk seytanlarinin eziyeti
altinda bulunuyorum. Oyle yastyorum ki, hayatimla ilgili en
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dogru haber yazmamakla iletilebilir. Oysa belki sende hi¢ de bu-
nun tersi bir durumdan s6z edilemez, asin ig yiikiinden dolay:
yazmak icin gerekli firsat1 bulamiyorsundur. Ama fena goriin-
miiyormussun. Annen yazd1 bana, boylece se¢im dolayisiyla asi-
n ¢aligmalarla ve se¢imin uyandirdigi diis kinkligiyla (9)ilgili ba-
z1 tatsiz diisiinceleri silip att1 kafamdan.

Ote yandan yine de seninle ilgili biraz bir sey isitmedim de-
gil. Doktor Josef Kohn (Prag’dan, Siyonist) buraya gelirken se-
ni Miinih istasyonunda trenden indigini gormiig, bu bana 6zellik-
le secim zamani oldugu i¢in hayli sasirtic1 geldi, ama sonra Mii-
nih’teki tiyatro telasindan (10)s6z edince sagkinligim gegcti. Oros-
min ister istemez neler igitmedi ki!

Diin Janowitz’e yazilmis ekteki taahhiitlii mektubu (12) aldim.
Benim ekteki cevabim sana az buguk uygun goriiniiyorsa yolla,
yoksa senin istedigin degisiklikleri kuskusuz yaparim. Ne var ki,
biitiin bu durum bir sabir oyununa déniisiiyor ya da biz atip tut-
maya baglar baglamaz bir ¢6ziime kavusuyor. Ne var ki, kabalag-
mak istemiyorsak en iyisi durumdan memnunluk duymamiz.

Liitfen Felix Oskar’1 ve kadinlan, en basta Elsa’y: ictenlikle

selamla tarafimdan.
Senin olan Franz

[Meran, Mayis 1920]
Bay Dr. Max Brod, Prag V Brehovi ulica &8
[Gén..] Dr. Kafka, Meran — Untermais, Pansiyon Ottoburg

Sevgili Max, ¢ok tesekkiir. Ben de kafamda Miinih’i benzer
sekilde canlandirmigtim, ayrintilar ilging. Bu da anlagilir bir sey,
belki Almanya’nin gelecegini Yahudiler mahvetmeyecektir, ama
su andaki Almanya’y1 onlarin yiiziinden mahvolmus diisiinebili-
riz. Oteden beri Almanya’y1 dyle seylere zorladilar ki, belki bun-
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lara yavas yavag*ve kendi bildigi tarzda ulasabilirdi Almanya,
ama s0z konusu geyler yabancilardan geldigi i¢in bunlara kargi
cephe aldi. Nankor bir ugras anti-semitizm ve onunla baglantihi
her sey, bunu da Almanya Yahudilere borglu.

Benim buradaki kiigiik ¢evreme gelince, karsitliklar ¢oktan
torpiilendi, o zamanlar aynntiya kagtim, ama onlar da benim gi-
bi davranmist. Omegin general bagkalarina kars1 oldugundan
daha dost¢ca davranmigti bana, bu da benim igin sagilacak bir sey
degildi, ¢iinkii bagkalariyla sosyal iligki bakimindan kugkusuz
olumlu bir 6zelligim (diger 6zellikler pahasina) var, karsimdaki-
ni kusursuz sekilde, i¢ctenlik ve mutlulukla dinleyebiliyorum. Ai-
le ortaminda yavag yavag gelismis bir 6zellik olmal, yash bir ha-
lam vardi 6megin, konugmalara dyle pek istekli goriinmese de
olaganiistii bir dinleyici yiizii vardi kendisinde; agik agiz, giiliim-
seyis, iri iri agilmug gozler, siirekli bag sallayis, sadece tevazuuy-
la degil, aym1 zamanda konusanin agzindan soézciiklerin ¢ikip
gelmesini kolaylastirmak isteyen ve kolaylastiran boynunu kim-
senin Oykiinemeyecegi gibi ileri uzatis. Sonradan dviinmek gibi
olmasin ama, ben de kendi davramislarimi gerceklik ve canlilik-
la donattim, halamin yiizii kocamandi, hdla benim yiiziimii kusa-
tip durmakta. Generale gelince, buna yanlis bir anlam veriyor,
dolayistyla beni bir cocuk yerine koyuyordu. Omegin gegenler-
de bir tahminde bulunarak belki benim giizel bir kitapligim oldu-
gunu sdyledi, ama hemen ardindan gengligimi dikkate alarak dii-
zeltti s6yledigini, herhalde benim daha simdiden kendim igin bir
kitaplik kurmaya bagladigimi belirtti. Her ne kadar benimle ilgi-
li olmasa da, yine de anti-semitizm o tipik masumiyetini agiga
vuruyordu. Benimle 6zel olarak konugan bir albay, generali (ge-
nel olarak sagdan soldan haksiz su¢glamalara ugramaktaydi) “ap-
tal” bir anti-semitist olmakla sug¢ladi; derken Yahudilerin rezilli-
ginden, arsizhifindan ve ddlekliginden s6z agti, (cephede gecen
olaylar kendisine bunun i¢in hayli malzeme sunuyordu, ayrca
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korkung seyler vardi bu konuda anlatilan, 6megin hasta bir Do-
gu Yahudisinin cepheye gitmeden 12 Yahudinin gézlerine Go-
morre zehri enjekte ettigi soyleniyordu, hi¢ olabilecek sey miy-
di bu?) bunun iizerine belli bir hayranlikla giildii oradakiler, son-
ra da doniip benden 6ziir dilediler; ne var ki, sosyalist ve komii-
nist Yahudilerin yaptig1 hicbir sey bagislanmadi, ¢orba icinde
boguldu Yahudiler, kizartma icin parga parga dograyip kizartti-
lar. Ama hepsi degil, 6megin Kempten’den bir fabrikator kaldi
geride (orada da birkag giin boyunca kuskusuz kansiz ve Yahu-
dilere yer vermeyen bir Sovyet hiikiimeti vardi), Landauer, Tol-
ler ve digerleri arasinda ¢ok iyi ayrim yapabiliyor ve Lewin’e (12)
iligkin etkileyici seyler anlatiyordu.

Yeter ki uyuyabileyim, saglik bakimindan kétii sayilmaz du-
rumum. Kilo almig olsam da 6zellikle son zamanda uykusuzluk
bazen katlanilmaz bir sekilde araya giriyor. Kuskusuz degisik
nedenleri vardi bunun, bir nedeni belki Viyana’yla mektuplag-
mamd1. (23) Simdiye kadar hi¢ yasamadigim canl bir ategti mek-
tuplagma; Oyle bir ates ki, her seye karsin yalnizca onun igin ya-
niyordu. Bu arada alabildigine yumusak, goziipek, akilli, her ge-
yi kurbanin i¢ine atiyor ya da bir bagka tiirlii deyisle sahip oldu-
gu her seyi kurbani sayesinde ele gegiriyordu. O da ne bigim bir
adam olmaliydi ki, bu atesi onun i¢inde tutusturabiliyordu.

Uykusuzluk dolayisiyla belki gelmem gereken tarihten daha
once gelecegim. Yayinevi (14) ne kadar beni ilgilendirse de Mii-
nih’e pek gitmeyecegim, ona karst duydugum pasif bir ilgi ola-
cak sadece.

Sana, esine ve Oskar basta olmak iizere herkese candan se-
lamlar. Oskar’a yazmadim heniiz, ortada bir engel bulunmasa da
herkese ag¢ik mektuplar yazmaya karar veremiyorum bir tiirlii.

Senin olan E.
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[Meran, 1920 Mayis sonu/Haziran basi)

Sevgili Max, merdivende dile getirdigin son seyahat arzusuy-
la — hatirladin m1? — ne demek istedin? Bunu bir sinav olarak dii-
siindiinse, korkarim onu basaramayacagim. Sinavlar dayaniklili-
gimi artirmiyor, darbeler bulundugum yerde inmiyor lizerime,
kosuyor ve onlarin arasinda kayboluyorum: Evlenememis olma-
ma siikretsem mi? Evlenseydim, simdi zamanla olacagim biri
olup ¢ikar hemen, ¢ildirirdim. Birbirini kisaldik¢a kisalan zaman
aralariyla izleyen molalarda ben degil, 6teki gii¢ kuvvet toplardi.

Sonunda dikkatimi ¢ekebilmig bir sey varsa, en asagidakin-
den en yukaridakine kadar herkesin bana akla gelmeyecek kadar
iyi davranmasi, ben isteyeyim yeter ki o saat bana kendilerini fe-
da edercesine davranmasiydi. Buradan insan dogasina iligkin ge-
nel baz1 sonuglara vardim, dolayisiyla kendimi eskisinden daha
da ezik hissetmeye bagladim. Ama belki dogru degildi bu, ken-
disine en ufak bir sekilde yardim elini uzatamayacaklarim bil-
dikleri insana kars1 boyleydiler genellikle. Ozel bir koku alma
duygusu kendilerine bu gibi durumlar: haber veriyordu. Sana da,
Max, herkes degilse de pek ¢ok kisi 6zveriyle, iyi davramyor,
ama sen de diinyaya bunun karsiliimi 6diiyorsun, bu diizenli bir
ticari aligveristir (dolayisiyla insanlara iligkin konularda dengeyi
saglayabilmektesin sen, oysa ben bu konuda pek elimi oynatami-
yorum), benim bana gosterilen iyi davraniglar karsihginda bir
sey odedigim yok c¢iinkii ya da en azindan insanlara 6dedigim
yok.

Ekte Janowitz Babanin bir mektubu, (15)ne de olsa sevimli bir
mektup, dost¢a bir cevabr hak ediyor, mektup Prag’dan benim
buradaki adrese geldi. Liitfen Felix ve Oskar’1 selamla tarafim-
dan. Filistin’de durum nasil?

Franz
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[Prag]

9.6.1920

Sevgili Franz —

Once seni sevindirecek iki haber: 1) Diinya Sahnesi’nde ben
degil, Felix, Peter Panther’in (Tucholski?) senin “Ceza SOmiir-
gesi” iizerine Kleist’la kargilagtirmalar: vb. igeren ¢ok nefis bir
yazi1 (1) okumus.

2) Esim, Froylayn Wohryzek’in sapka salonunun hayli moda
oldugunu ve Prag’in s6zii gecen kadim1 Bayan Getreuer’in de bu-
rada, sapka atdlyesinden ayn olarak tek basina bir odada ¢alisti-
rildigim1 s6yledi; bu da atblyenin iinii ve islerine yararl olacaktir
saninm.

Mektubunda iiziintii var. Ben de sana o kadar uzun zaman ce-
vap vermedimse, seninkinden daha iiziintiilii bir mektup yazaca-
gimdan cekindigimdendi. Igimde yillar yih yasanmadik bir bos-
luk var. Briinn’lii kadinin yol a¢tif: diis kiriklig: beni diisiindii-
giimden c¢ok daha derinden etkiledi, zaten bagindan beri hayli
agir gelmisti bana. Beni iiziip duran bilmece bir tiirlii ¢ctkmiyor-
du aklimdan. Bu yiizden de her sey bana dylesine bozbulanik,
Oylesine soguk goriiniiyordu! Bizim yagsta birinin kalbini sonuna
kadar agmasinin cezasi bu. — Mutluluk. gibi goriinebiliyor, nite-
kim bana da dyle goriindii, ama onu izleyen darbe korkung, ade-
ta oliimciil etkiliyor insan1. Higbir seye el siiresim gelmiyor, hem
de su sira daha dnce hi¢ olmadig: kadar bol zamanim varken. —
Kaldi ki krizlerin en biiyiigii de belki atlatilmig bulunuyor. Son
iki hafta benim kuramsal kitabi (17) yeniden elime aldim. Her giin
sabirla ¢aligiyorum iizerinde, zaman zaman bir yer bagariyla ya-
zilip ¢ikarihiyor; korkung derecede hayaller ve diiglerle geciril-
mis Mayis ikindilerindekinden daha verimli bir calisma. — Ama
seni ¢cok ariyorum. Boyle seyleri kendisiyle konusabilecegim
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kimse yok burada. Felix mutlu bir baba artik, kugkusuz tiimiiyle
bizdeki ayn1 sorun olan para sikintis1 onun i¢in de s6z konusuy-
sa da, sevgi isine bir oyun gibi bakmaya egilim gosteriyor biraz.
Oskar Baum, o demirden mutsuzlugu i¢inde bir tahtta oturuyor
gibi kurulmus oturuyor, bundan béyle dikkatini dagitmak pek
goze alinacak gibi degil — 6zellikle onun durumunu bir tiirlii an-
layamiyorum. Elbette bir arada olmamiz ve diizenli bir araya
gelmemiz tek rahatlatici durum bizler igin. Oskar, o pek insanca
kitabindan okuyor izleyiciler 6niinde (bana dyle geliyor ki, yine
de ona yazman gerekiyor), sanirim yalnizca selam yollaman
iiziiyor kendisini — hi¢ degilse bir kartpostal yolla kendisine. Ben
gecenlerde “Heident.Chr.J.”nin adamakilli degistirilmis 1. bolii-
miinii okudum izleyiciler 6niinde. Simdi 4. boliimii ¢oktan temi-
ze ¢ekmeye bagladim. Prag’a geldin mi, bir bakman i¢in seve se-
ve verecegim sana. Ne zaman burada olmay diigiiniiyorsun?

Ertesi hafta Briinn’deki bizim politik kongremizde olacagimi
bilmeseydim sana hi¢ yazmazdim. Beni biraz olsun cesaretlendi-
riyor kongre. Belki agik¢a bir “evet” ya da “hayir” ¢ikmasim
saglayacagim, ancak kesin sayillmaz, bunu sdylemem gereksiz
sana.

Paul Adler buradaydi, Camill Hoffmann’la (1) bir ara dolas-
tik, parlamentoyu gérdiim, Hasenclever’le konustum, Borchardt
(19) konusunda bir yaz1 yazdim — hila ¢aligmakta, ama igte bir
mezar agilmig duruyor.

Ilging bir sey oldu, sana hig degilse iistii kapali anlatacagim.
Tribuna’nin (20) geng redaktorii (nasil denir, ¢ok kibar ve dogru-
su gencecik bir insan — yirmi yasinda var belki) kendini zehirle-
di. Sen daha Prag’daydin saniyorum. Nedeni de anlagild: su sira:
Willy Haas, adamin karisiyla (kizlik soyadi AmbroZov4, Hiristi-
yan, Milena Jesenk4’nin bir arkadagi, ona da benzedigi séyleni-
yor) bir iligki i¢indeydi, ama manevi sinirlar i¢inde kalan bir ilig-
ki. Ikisi bir arada yakalanmis ya da buna benzer bir sey olmus
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degildi; ne var ki, kadin evlenmeden 6nce yillar yili tanidig: ko-
casina Ozellikle konusmasi, ayrica davraniglariyla dylesine aci
cektirmigti ki, sonunda adam yazi isleri miidiirliigiinde canmna
kiymisti. Kadin, neden kocasinin gece ndbetinden eve donmedi-
gini sormak icin sabah erkenden yaz iglerine gitmisti. Oradaki-
ler gidip bakmaya kalmadan, ¢oktan hastanede yatan adam go6z-
lerini hayata yummustu. — Oglu okulu bitirmesine son bir sinav
kalmigken babasiyla bozusmus ve Berlin’e giderek orada bir
film gazetesi kurmustu. Séylendigine gére durumu iyi degilmis.
Kadin da Berlin’de yagiyor ve Willy Haas’1n kadinla evlenecegi-
ne inanilmakta. Neden sana bu igler acis1 olay1 yazdim bilmem.
Belki bizim de ayni iblisin elinde ac1 ¢ekiyor olmamiz, dolay:-
siyla biz bu olay i¢in oldugumuz gibi bu olay da bizim i¢indir.
Senin iistii kapali sozlerinden pek bir sey anlamg degilim. An-
cak yalnizca suna inaniyorum ki, senin saghgina, senin tasta-
mam zinde bir viicuda kavugman gerekiyor. O zaman olup biten-
lere daha kolay katlanacaksin. Ve kusurun seni sevende olmayip,
yalnizca sende olduguna inanacaksin — — sevginin gergekten iize-
rime ¢ullandig1 bdyle bir durumda benim i¢in ne kadar iyi olaca-
gin1 pek tasarlayamiyorum. Ciinkii ii¢ giin boyunca boyleydi —
Senin olan Max

Janowitz Babanin mektubu gergekten duygulandiriyor insani;
mektubu saklayacagim, sonra seninle cevaplandirinz.

[Meram, 1920 Haziran ortasi]
Bay Dr. Max Brod, Prag V BYehova ul. 8
[G6n.:] Dr. Kafka, Meran-Untermais, Pansiyon Ottoburg

Sevgili Max, mektubun beni ¢ok rahatlatti. Tam zamaninda
yazdigin olay1 da on defa okudum, on defa beni titretti oykii, se-
nin s6zlerinle on defa tekrarlandi. (21)
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Ama aramizdaki ayrim varlifim siirdiiriiyor. Goriiyorsun,
Max, apayr bir gey iste, sen koskoca bir kalesin, mutsuzluk bir
burcunu ele gegirdi diyelim, ama sen kalenin en i¢ boliimiinde ya
da caninin istedigi bir bagka kdsesindesin ve ¢alisiyorsun, rahat-
siz ediliyor, huzurun kagiriliyor, ama ¢alisiyorsun; bense yaniyo-
rum, ansizin birka¢ direkten bagka bir sey kalmayacak elimde,
basimla desteklemesem onlar da giimleyip gidecek, derken bii-
tiin bu yoksulluk yanmaya baglayacak. Yakindim mi? Yakinmi-
yorum. Di1g goriiniisiim yakiniyor. Bana neyin layik goriildiigiinii
bilmiyor degilim.

Verdigin ikinci haber (22) beni sevindiriyor kugkusuz. Haber
bir boliimiiyle benim zamanimla ilgili. Bu arada s6z konusu in-
sana elimden gelen en biiyiik kotiiliigii yaptim, hem de en ¢irkin
sekilde. Tipki ormanda ¢alisan birinin elindeki baltay: bir agaca
indirmesi gibi. (Ama bunu yapmak i¢in emir almugtir o kisi.) [Bir
ciimle okunmaz duruma sokulmug] Goriiyorsun, Max, utang duy-
gusunu kaybetmis degilim heniiz.

Mayista sende olmayi ¢ok isterdim, seni goérecegime iste Oy-
lesine seviniyorum!

Mektubunda dogru olmayan bir yer var sadece. Sagliga ka-
vugmaktan s6z etmen. Hayir, bir aydan bu yana bdyle bir sey s6z
konusu degil. Nitekim sen Carina Adasi’n1 (23) kaleme almis bu-
lunuyorsun.

Senin olan Franz

Esine selam.

Ottla konusunda bir gey biliyor musun acaba? Bana pek bir
sey yazmiyor. Temmuz ortasinda diigiinii var.

Oskar’a yazacagim, ama ne yazaymm bildigim yok, yazaca-
gim tek bir sey var ¢iinkii.
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[Elsa Brod’ a]
[Pusula, arka sayfada:] Bayan Elsa
[Prag, 7.8.1920]

Sevgili Bayan Elsa, kapici ne yazik ki evde bulamamais sizi.
Bulsaydi, Otto Abeles’in bir mektubundan anlasildigina gére Ya-
hudi Milli Takvimi’nin (24) bu y1l yayinlanmayacagini, dolayisiy-
la sizin bir sey kopyalayip yollamaniza gerek olmadigini s6yle-
yecekti.

Sizin olan F.

[Damga: Praha, 7.8.20]
Bay Dr. Max Brod, J ohannislz/ad Schwarzenberg No 12
[Gon.:] Dr. Kafka, Prag, Poric 7

Cuma

Sevgili Max, eger sen boyle olaganiistii tembelsen, 0 zaman
kesinlikle, yeter ki hava iyi olsun, bir mutluluk bu; bende ise
Ozel bir sey sayilmaz, siirekli tembelim ben, tasrada olsun,
Prag’da olsun, siirekli; hatta hepsinden ¢ok calisirken, ¢linkii
bendeki caligma bir kopegin giineste siikran dolu yatisindan
farkl degildir.

“Putperestlik”i hemen Pazartesi giinii bir ¢irpida okudum,
ama “Sarkilarin Sarkisi’na (25) heniiz sira gelmedi, ¢iinkii o giin-
den bu yana yiizme okulu havasiyd. Ilgili boliimiin dogal olarak
kapsamina, 6biir yandan dosdogru ilerleyisine ve tutarlilifina sa-
sip durdum; oysa beklememis degildim bunu, ¢iinkii “Putperest-
lik” sen her zaman boyle bir seyi istemesen de biraz senin mane-
vi vatanindir. Sahane dogrusu, ben senin kugkusuz elestiriden tii-
miiyle uzak Galigyal dgrencindim, () okurken ikide bir gizlice
elini siktim, ikide bir koluna girdim.
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Ote yandan seninle aym diisiincede oldugumu asla soyleye-
mem ya da daha dogrusu goyle: Belki senin “putperestlik”e duy-
dugun gizli yakinligi ben agiktan agifa sergilemekteyim. Genel
olarak i¢inden konustugun zaman sana ¢ok yaklasiyorum; pole-
mige basvurdugun yerde ise, ben de polemige bagvurmak heve-
sine kapiliyorum (elimden geldigince kugkusuz).

Demek istedigim, senin diisiindiigiin gibi bir “putperestlik”e
inanmiyorum. Omegin Yunanlilar belli bir diializmin ok iyi far-
kindayds, b6yle olmasa moiralar* ve diger pek ¢ok sey ne anlam
tasird1? Su var ki, son derece algakgoniilliiydii Yunanllar, dinsel
bakimdan bir tiir Luther mezhebine yakin kigilerdi. Mutlak tan-
nsal’1 kendilerinden ne ¢ok uzakta tutsalar yine az buluyorlardi;
tiimiiyle Tanrilar diinyasi, kesin karar verici giicii insanlarin fizik
varligindan uzak tutmakta, dolayisiyla insanlarin hava alabilme-
sini saglamakta yalmzca bir aragt1. Insanlarin bakislarim yakala-
y1p birakmayan biiyiik ve ulusal bir egitim araciydi. Yahudi ya-
sas1 kadar derin degildi, ama daha demokratikti belki (¢iinkii 6n-
der ve din kurucusu diye bir kisiye yer vermiyordu), belki daha
Ozgiirdii (simsiki tutuyor, ama bilmem neyle tutuyordu), belki
daha miitevaziyd: (¢iinkii Tanrilar diinyasi sadece sunu hatirlati-
yordu: bir kez Tanrilar bile, Tanrilar bile degiliz bizler, Tanrilar
olsaydik ne olurduk?). Senin goriisiine hepsinden ¢ok yaklasa-
bilmek igin belki sdyle demek gerekir: Kuramsal bakimdan (27)
diinyada tam bir mutluluk olanag: bulunmaktadir, bu da kesin
karar verici gii¢ olarak Tanriya inanmak, ama ona varacagim di-
ye ¢aba harcamamaktir. Bu mutluluk olanag: (Tannya bir saygi-
sizlik, bir kiifiir oldugu kadar) erisilmez bir seydir. Ama belki
Yunanlilar ona diger pek ¢oklarindan daha yakindi. Ne var ki, bu
da sana gore paganizm degildi heniiz. Hem sen Yunan ruhunun
umutsuzluga kapilmis oldugunu degil, Yunanh olacak olsaydin

* Moiralar: Yunan mitolojisinde Zeus’un ve Themis kizlar1 olan Atropa, Klot-
ha ve Lachesis ismindeki ii¢ dogum ve kader tanngasi. (C. N.)
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senin umutsuzluga kapilmig olacagini kanitlamigtin. Bu da gerek
senin, gerek benim icin dogru, ama burada bile tiimiiyle degil.

Ilgili boliimde ii¢ seyle karsilasiyor. Burada da sapasaglam
kalan, benim buna iligkin tiim séylediklerimden etkilenmeyen
sendeki pozitiflik, sonra senin Yunanliliga heyecan verici yogun
saldirin ve onun sessiz sedasiz kendini savunmasi ki bunu da yi-
ne sen iistleniyorsun.

Esinle evvelki giin Sophie Adasinda, sonra eve donerken
uzun uzun konustum. Neseliydi, s6yledigine gére 6zlem dolu
ama negeliydi. Senin enistenin nigsan olay1 kendisini biraz telag-
landirmigsa da, bu gibi seylerde, ben kendimden de biliyorum,
hep oldugu gibi, biraz da uyarmisti.

Abeles’den uzun zaman bir sey gelmedi, bir olumsuzluktan
korkmaya baglamigtim ki, diin 6gleden sonra hayli dostane bir
cevap aldim kendisinden. Is yine yayinci Lowit’e kaldi, Abeles
2 Agustosta izne ¢ikiyor ¢iinkii, isi Lowit Yaymevinde lektor
olan Dr. Omstein adinda bir dostuna birakti. Bana giivence ver-
digine gore “titizlikle yapilip ¢cikanlacak her sey”. Para konusun-
da bir sey yazmiyor, sanirim yine Loéwit’e bagvurulacak bunun
icin. Ayrica seni bilgilendirip, yilligin bu yi1l ¢ikmayacagini ha-
ber vermemi rica ediyor. Senin adresini bilmiyormus, “isi bagin-
dan agkin bu kisiyi o sevimli vaadinden azat etmenin” kendisi
icin ¢cok 6nemli oldugunu yaziyor. Bakarsin esin yillik icin bir
sey kopya etmesi gerekecegi icin, bugiin aksama dogru ona git-
tim, kendisini evde bulamayinca bir not yazip durumu bildirdim.

Saghk durumum zararsiz. Viyana’ya verilecek cevap bir siire
bekleyebilir. Gegen giin Otto Pick bendeydi, bir Ingilizin Ameri-
ka’daki temsiller icin “Halk Krali”m1 (28) Almancadan Ingilizce-
ye cevirmek istediginden soz etti. — Hepsi bu kadar; ben simdi
yatmaya gidiyorum. Duyduguma gére uykuna diyecek yokmus.
Uykuna tiim iyi dilekler.

Franz

290



[Damga: Praha, 13.12.20]

Bay Dr. Max Brod Ewer Kitabevi Berlin W-15 Knesebeck
Caddesi 54 eliyle (Hotel Koschel Berlin W-30 Motz Caddesi ad-
resine iletilecek)

[Gén.:] Dr. Kafka Prag Pofic 7

Cok incelikli bir davranigti, Max. Bunun i¢in vakit gegirme-
den tesekkiir etmek isterim sana. Yukan, egine ¢ikip, Grimmens-
tein oturma iznini (29) elimde evirip ¢evirirken bunun benim igin
biiyiik bir armagan oldugunu hissettim. Gr.’ne gitmesem de bu-
nu kargiliksiz birakmak istemem. Gr.’ne gitmiyorum, ¢iinkii ken-
dimi denetim altinda tutamam ya da o denetim altina alacak be-
ni. Yolculugun rotasini degistirmek hi¢bir bakimdan kolay degil-
di, simdi geride kald1. Tatranské Matliary’e (kaplica miidiirliigii
Forberger) gidiyorum, en azindan simdilik; baktim ki iyi degil
orasi, yaklagik bir saat ilerideki Szontag sanatoryumu Novy
Smokovec’e tagininm. 18°de yola ¢ikiyorum, daha 6nce seni
Prag’da gormeyi ¢ok isterdim, ama daha fazla beklemek istemi-
yorum.

Bazen acilik ve tatlilig1 yargilarinda kendine 6zgii ve duygu-
landinci bir sekilde dagitmaya aligmis esin, yolculuga iligkin aci
ve tath akillica pek ¢ok sey anlatty; elestirilerden de edindigim
izlenime gore, niyetlerinin gerceklestigi tam bir bagan. “Esther”,
bdyle basan igin ilging sekilde dnceden hazirlanmisa benziyor.

Tatra’dan sana yazarim. Ottla da birkag giin i¢in benimle ge-
lecek.

Biitiin iyi dileklerle!

Franz

Kiz kardesine, enistene ve Thea’ya candan selamlar.
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[Prag]

27/12 [1920]

Sevgili Franz —

Oylesine kiiciik bir kagit parcasi, 6ylesine uzun ve biiyiik bir
yolculuk! (30) Ama 6zetleyecegim: Dogrusu kesinlikle 6nemli bir
sey gerceklesmis degil. Berlin’de kiigiik bir tiyatro ilgileniyorsa
da (31)bu da heniiz kesin degil. Esther’deki gibi Konigsberg’de-
ki tek oyunla kalacak bakarsin. — Buna karsilik Berlin’deki biri
Ewer’de, (32) 6biirii Rowohlt Yayimnevi’nde davetliler 6niinde ol-
mak iizere her iki okuma saati de pek giizel gecti. Rowohlt, se-
nin Berlin’de kendi yaymnevinde bir okuma saati diizenlemeni
cok istiyor. Sevimli, sicak bir salon, yaklagik 40 koltuk var i¢in-
de. Yine yaymevinde senden bir sey yayinlanmasi1 da Rowohlt’u
cok sevindirecek. Wolff’un senin i¢in hi¢ de fazla bir gey yapma-
di1g1 kanisinda. Benden senin saglhk durumunu soran pek ¢ok ki-
si de aym goriiste. — Felice’yi gormedim. Kiz kardesim Sophie
onun yanindaydi, kendisini mutlu gdrmiis, yaklagik Subatta ikin-
ci bir ¢cocuk bekliyormus. Biiyiik bir igtenlikle senin hakkinda
Sophie’den bilgi edinmek istemis.

Bugiin seninkilerdeydim, simdiye kadar yazdigin ii¢ karti
gordiim. Zamaninin kithgina kargin, o bilinmeyen ilging yerde
kendini gercekten rahat hissedip hissetmedigini bilmek isterdim.
Bulundugun yerin konumunu da biraz agiklar misin bana. Ama
Oyle acikla ki, trenle oradan ge¢cmis olan ve o koskoca dort dag:
hatirlayan biri senin nerede bulundugunu kestirebilsin. Diizde
mi, yoksa tepede mi? Sanatoryumda mi1? Koyiin birinde mi ya da
1ss1z bir yerde mi? En yakin kent neresi? Yemek nasil? Cok siit
iciyor musun? Fiyatlar? (Senin ucuzluguna kanip oraya gittigin-
den kuskulaniyorum c¢iinkii.) Otelde kag kisi kaliyor? Yoksa otel-
de kalmiyor musun? Iyi bir doktor var m1 kaldigin yerde? — Ki-
saca, gevrende olup biten ne varsa beni hayli ilgilendirdigini dii-
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siinebilirsin. Bana verecegin bu giizel haberlere karsilik ben de
sana benimle ilgili ayrintil1 bilgi sunacagim.

Ciinkii anlatacak dyle ¢ok sey var ki! Bu kez Berlin sinirsiz
olgiide etkiledi beni. Ne de olsa orada kalisim ilk defadir iki giin-
le sinirh degildi. Kisa siireli kaliglar cok yanlis bir resim olustu-
ruyor insanin kafasinda. Berlinlilerin ne kadar ¢ok, yogun olarak
sirsiz Olgiide cok galistify, bu arada hi¢ zorluk ¢ekmedigi, hi¢
yakinmadif izlendi mi, iste o zaman ger¢ekten sagkinlhia kapi-
liyor insan. Ancak kendisinin de kosturmas: ve isten gz acama-
mast durumunda Berlinlilerle adeta denk duruma gelebiliyor.
Ama bu da iste yanhs bir izlenim. Ciinkii yalnizca iki giinliik
Berlinlidir insan. Oysa bir Berlinli hayati boyunca. Yasam boyu
Berlinli olmak — bir mucize bu! Ve yaratiliyor bu mucize. Calis-
makla gecgen birkag is giiniinden, iste s0yle bdyle geride birakil-
mis zahmetli konferanslardan kendi alisilmig tagrali dinginligine
doniilmeye gorsiin yasam iisluplar arasindaki fark agiga ¢ikiyor.
Ancak o zaman kendi 6zel durumunda iistesinden gelinen isleri
baskalarinin nasil her Allahin giinii hi¢ zahmet ¢ekmeksizin ya-
pip cikardify goriililyor. Bunu higbir degerlendirmeye bagvur-
maksizin soyliiyorum, zaten deger yargilarinda bulunmak gide-
rek giiclesmekte benim igin. Aslinda biitiin bu taylorizmden* hig
hoslanmamak gerekirdi — iistelik bu liiks, bu yumusak sesli ke-
manlar, bu Dardanella fokstrotu™ — evet, 6zellikle bu fokstrot
icin bakarsin bir kadin, bir tanrigca bulunmustur — bu operetler,
Pallenberg, bu 1sitilmig komedi sahneleri, 6te yanda varoslarda
edebiyat — halk tiyatrosu Copemnicker Caddesi gerekli komiirii
saglayamamakta. Bu tiyatroda Shakespeare’in Pé-e-e-rikles’ini
(elden geldigince uzun bir e ile) gordiim, butikten alinmis kos-
tiimlerle zorunluluktan derme ¢atma bir sahnede sergilenmeye

Isci emegini somiirmek amaciyla iiretim zincirinin agir1 akilci diizenlenisi.
(¢.n)
** Felix Bernard ve J. S. Black tarafindan bestelenen bir caz pargast. (¢.n.)
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calisilmakta. Oyundaki kahramanin sirtinda seftali renginde bir
giysi, tiyatro gelenegindeki o tiyatrovari erkeksilik, ¢ok tatl1 bir
tenor, Bayan Kanitz’in sesiyle kadin kahraman, ayaginda Pritzel
bebeklerinin pek ¢ok volamiyla batikten gri-mavi bir pantolon-
luk. Tiyatro diginda leopar derisinden bir ceket gegiriyor sirtina.
Ceket kendisine ¢ok yakisiyor. Unlii Kortner (Jessner’de 3. Ric-
hard) onunla yasiyor. Sesi dogrusu olaganiistii hosuma gitti. Ne
var ki, bu yazdiklarim gergek degil kuskusuz, bunlarin hosuma
gitmesinin nedeni orta noktasinda bir yagantinin, bir kadinin yer
almasi. Bu konuda susuyorum, ¢iinkii sonradan yine agik segik-
ligini yitirdi her sey. Belki bu mutluluk da benim Briinn yasanti-
sinin izleriyle birlikte uzaklasip gidecek. Belki de yazgim bu be-
nim, bu yazgidaki hiiznii kuskusuz sen anlayamazsin. Ciinkii sen
sicak bir cehennemin iginde yagiyorsun, senin sevgini arayanlar
var. Bana gelince, buz gibi bir cehennem i¢indeyim. Dante’nin
cehennemin en alttaki b6lgesini en kétii bolge olarak belirleme-
sinden dolay1 gururlanmali miyim? — Bu bakimdan birbirimize
karsit duygular iginde olmamiz tuhaf. Seni dogru anliyorsam,
kadinin fizik varlig: senin igin korkung bir sey, oysa benim ger-
cek vatanim, onda gercek yasama agiyorum gozlerimi. Bunu
gosteren sagmaz bir igaret var: Anilarda bile fizik birliktelikler
varhgimin dolu dolu gegen biricik saatleridir. Iglerinde en iyile-
rinden birkagin1 hemen her giin 6zlem ve derin bir siikranlikla
aniyorum. — Bu konular iizerinde bana yazmak istersen, yalmz-
ca alt1 ¢izilmis imzayla bir kartpostal yolla ve yazacagin mektu-
bu “Koschel — Prag 1 postrestant” adresine yolla. Kagitta fazla
yer kalmadi. Sonuna gelmeden, hepsinden 6nemli su haberi de
ileteyim: Schreiber sarkilarindan bir se¢menin Diinya Yayine-
vi’nde ¢ikmasim sagladim. (33) Ancak bir kogulla: sarki notalari-
nin kapladig: sayfa tutarinca bir 6ns6z yazacagim. Prof. Bie’ye
(34) sarkilan ¢alip dinlettim, hosuna gitti.

Senin olan Max
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Biitiin bu yazdiklarim sana sOGylemek istediklerimin ancak
kiigiik bir pargasi.

[Damga: Tatranské Matliary, 31.12.20]
Bay Max Brod, Praha V BYehovi ulice 8
[Gén.:] Dr. Kafka, Tatranské Matliary Villa Tatra Slovakya

Sevgili Max,

saniyor musun mektubun beni hi¢ heyecanlandirmadi? Diin-
yadaki biitiin iilkeleri ve iilkelerdeki tiim gorkemi bana buyur et-
seler de yine almayisim, bu kadarina raz1 olmayigimdan degil,
acgozliiliikten bunlarin i¢ine baliklama atlarken saga sola garpip
kafam kiracak, oliip gidecek olmamdandir. Berlin’e bir “teklif-
te” bulunmami 6nleyen, ama bir teklife de karst duramayacagim
o zorlu giicsiizliik ve yetersizlik, Berlin’den gelecek bir “Oneri-
yi” benimsemekten alikoyamaz beni. Yumruk yapilmis her iki
elimle durmaz kosardim bu 6neriye. Benim aggdzliiliigiimii bil-
miyorsun.

Sende durum bagka. Berlin’deki yasam giiciinii gordiigiinii
ileri siirmene bakilirsa gercekten ne kadar giiclii oldugunu anli-
yorsun, elinde boyle bir firsat varken alabildigine inandiric1 bir
kesinlikle buna kars1 koydun. Bu yondeki kesin kararliligin 6y-
lesine giivenilir ve inandirici ki, bir bagka tiirlii sonuclansaydi bi-
le ben tipki yine 6yle benimserdim. Bu arada Berlin’e goc¢ et-
mekten heniiz hi¢ s6z ettifin yok. Berlin’in senin i¢in ¢ekicili-
ginde ilging bir sey de, oradaki yasam yogunlugunun seni cez-
betmesi, ama Prag’daki yasamin Berlin’deki yagamla bir yogun-
luga kavusturulmayacagini, ¢aresiz bu yasamin tiimiiyle Ber-
lin’deki yagama doniismesi gerekecegini seziyor olman. Ama
belki Berlin’de hi¢ de Berlin’e gelmeye degil, sadece Prag’dan
uzaklagsmaya yonelik buyrugu isitmigsindir.
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Tiyatro konusuna gelince, daha ayrintili agiklamalar olmadan
bunlar1 anlamam s6z konusu degil. Elestirileri Berlin gibi ben de
okudum,; sen de s6z ettin bunlardan; iyi kotii akla gelebilecek ne
varsa sahneye ¢ikanhyor, taklitcilerden korkuluyor mu?

Felice senin okuma saatlerinde yok muydu? Durumundan do-
lay1 belki de? Berlin’de bulunup da Felice’yi gérmemek bana
dogru gelmiyor, ama yerinde olsam ben de kuskusuz senin gibi
davranirdim. Felice’ye kars1 talihsiz bir komutanin ele gegireme-
digi, ama yine de biiyiikliigiinden bir sey kaybetmeyen — iki ¢o-
cugun mutlu annesi — bir kente karg1 duydugu sevgi gibi bir sev-
gi var igcimde. Senin birinci ¢ocuktan haberin yok muydu?

Bana gelince, burada iyi bir yer buldum kendime; bir gey is-
tendi mi, hemen getirilip buyur edilmesi sanatoryumdakine ben-
zeyen, ama sanatoryum olmayan, ¢iinkii turistlere, avcilara, kisa-
ca herkese acik, gereksiz liiksiin yer almadigi, gergekten yenilen
yemegin parasinin ddendigi bir yer, yine de bir sanatoryum, bir
doktoru var ¢iinkii, yatarak tedavi olanag1 bulunuyor, istege go-
re yemek, sonra taze siit ve kaymak. Tatra — Lomnitz’in 2 kilo-
metre arkasinda, yani o yiiksek Lomnitz tepelerine 2 kilometre
daha yakin, kendi yiiksekligi 900 metre. lyi bir doktoru var mi?
Var kuskusuz, hem de iyi bir uzman. Ben de bir uzman olayim
isterdim. Boyle bir uzman i¢in diinya ne kadar da sade goriiniir.
Midemdeki rahatsizligim, uykusuzluk ve huzursuzlugum, kisaca
nasilsam ve neyim varsa uzman doktora gére hepsi akcigerdeki
enfeksiyondan kaynaklanmakta. Hastalik kendini agiga vurma-
dan once, midede ve sinirlerin gerisinde gizlemis kendisini. Ba-
z1 akciger hastaliklar1 varmig — ben de inaniyorum béyle oldugu-
na — bu gibi maskelemeler digina asla ¢ikmazmig. Doktor diinya-
daki rahatsizliklar o kadar agik secik gordiigii icin, hep kiigiik
bir deri ¢antada, ulusal bagig kutusundan daha biiyiik denemeye-
cek bir kutu iginde bunlarin gifasim1 da tagiyor ve isteyenin 12
K.’ya kanina enjekte ediyor. Ve her seyin birbiriyle uyumlu ol-
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masi i¢in al yanakli, hos bir adam, yaninda da sevdigi geng (bel-
li ki Yahudi) bir kadin ve ufak tefek giizel bir kiz. Oylesine ilging
denecek kadar zeki ki, gocugu oldugu i¢in bobiirlenmek isteme-
yen doktor kendisinden hi¢ s6z etmiyor. Her giin kalkip bana ge-
liyor doktor. Sagma kugkusuz. Ama hosa gitmiyor da degil.

Genel olarak denebilir ki, bu rejime birka¢ ay 6zellikle ayni
yerde fiziksel ve ruhsal bakimdan dayanabilirsem, iyilesmeye
hayli yaklagmi§ olacagim. Ama bdyle bir sonuca varmak belki
dogru degil, yalmizca su anlama gelir bu: saghifima kavustum
mu, saghgima kavugmus olacagim. Ilk hafta 1,60 kadar kilo al-
dim, ama bu bir seyi kanitlamiyor, ¢iinkii ilk haftalarda zaten hep
dev adimlarla ilerler kiir.

Otuz kadar siirekli kalan miisterisi var buranin. Cogu Yahudi
degil, tam kan Macar; ne var ki, sef garsondan baglayarak ¢ogun-
lugun Yahudi oldugu anlagild1 sonradan. Fazla konugsmuyor, ko-
nusursam az kisiyle konusuyorum, ozellikle de insanlardan
korktugum igin, ama ayn1 zamanda insanlardan korkan birinin
korktugunu a¢iga vurmasini dogru gordiigiim icin. Yalnizca biri
vardi burada, bir Kaschau’lu, (35)25 yasinda, acinacak dislerle,
cokluk kisilmig duran zayif gozlerle, siirekli berbat bir mideyle
asabi bir adam; o da safkan bir Macar, Almancay burada 6gren-
mis, Slovakg¢aya hi¢ calmiyor Almancasi — ama Gylesine sevim-
li bir delikanli, Dogu Yahudileri goziiyle biiyiileyici. Ironiyle,
huzursuzlukla, kaprisle, giivenle, ama ayni1 zamanda ihtiyagla
dolu. Her sey “ilging, ilging” onun i¢in, ama alisilmig bir anlam-
da degil, aksine bir ateg adeta, ates. Sosyalist, cocukluk anilarin-
dan Ibranice pek ¢ok sey cikarip soyliiyor. Talmud ve Schulchan
Aruch (36) okumus. Ama sonradan unutmus hepsini. Nerede bir
toplant1 varsa kosuyor, seni dinlemis, Kaschau’in senin konus-
mana hayran kaldigini anlatiyor, Langer’in Mizrahi toplulugunu
(37) kurduguna da tanik olmus.
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Berlin sonradan da olsa tiim iyilikleri sana sunsun isterim, bir
ara bu konuda bir s6z olsun yaz bana. Yoksa bir ara Slovakya’ya
gitmiyor musun? Bir ara soziinii ettigin roman (38) yaziliyor mu?

Esine ve herkese selam. Grimmenstein’da oturma izninden
dolay: sana iletilmek iizere Ewer Kitabevine tesekkiirlerimi yol-
ladim. Bu benim igin ¢ok &zel bir iyilik oldu ¢iinkii, olmay1 da
siirdiiriiyor.

Senin olan Franz

[Pusula, Prag, olasilikla 1920]
[Arka sayfada:] Max

Sevgili Max, liitfen, bir yanlighk olmamasi i¢in: Sanirin bi-
zim hizmetginin ancak 6gle sonrasi tiyatroya gidebilecegini s6y-
lemistim, bu dogru degil, aksam gitmesi i¢in bilet saglarsan iyi
olur, hatta daha iyi olur.

E
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1921

[Prag]

6/121
Sevgili Franz,

Daha birinci mektubun korkuttu beni. — Ne de olsa Slovakla-

n taniyorum. Bulundugun yerde yalmizca birinci sinif otellerin
ise yaradigini bilmiyor degilim, - ikinci sinif otellere gelince, or-
ta smif otellerin epey altindadir. Almanya’da iigiincii simif bir
otelde bile ¢ok rahat kalnabilir. Istasyon civarindaki dordiincii
siif oteller bile temizdir, - uygarhgin daha alt diizeyindeki iilke-
lerde, hatta Bohemya’da temizlik yiiksek siniflara 6zgii bir liiks-
tiir. Trieste’de waterkoloset (sulu tuvalet) ve otel odasinda lava-
bonun adeta milyonerlere 6zgii bir sey oldugunu hi¢ unutmaya-
cagim. Trieste’de Volpone Oteli’nde kalmistim, havada ugan fi-
yatlara o saat hakli goziiyle bakiyordu insan. Ama ne yazik ki se-
nin simdi kaldifin sanatoryum Oyle ahim sahim bir yer degil.
Anladigim kadariyla daha ikinci sinif sanatoryumlarin en iyisi
bile bir degerden yoksun. — Meran’dakinden farki yok. A¢ik¢a
soylemek gerekirse, hayat ve 6liimiin s6z konusu oldugu bir yer-
de senin nasil paraya kiyamadigina akil erdiremiyorum. — Fark
ettigime gore, cevrende temizlikten eser yok, bunu nasil anladi-
g1m agiklayamam. Ciinkii senin bu konuya hi¢ degindigin yok —
oyleyken... [birkag sozciik okunmaz duruma sokulmus). (1) Sana-
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toryumda istedigin yemegin pisirilip getirildigini soyliiyorsun,
bu da iste dogru degil. Ciinkii istemedigin yemeklerin de sana
yedirilmesi gerek. Franz, bu defa kilo alman gerektigini kafana
sokmalisin. Insanin diledigi ve hosuna gittigi gibi degil, yukari-
dan gelen emirlere gore yasadig: ii¢ aylik cephe hizmetine bir
bak. — Simdi senin bu sdylediklerime nasil kars1 ¢ikacagim bili-
yorum. Sagligina kavugmak icin bagvurdugun 6zel yontem senin
icin her seyin iistiinde. Prensip olarak sana hak vermiyor degi-
lim. Goniil isterdi ki bu yontemle daha ¢ok basar1 kazanasin! An-
cak bdyle bir sey s6z konusu degil, senin yerinde olsam, bir de-
fa da belli bir siire i¢in kendi istedigimi bir kenara birakip bir de-
nemede bulunmadan duramaz, bagkalarinin, ama birinci sinif
doktor ve kurumlarin tecriibelerine teslim ederdim kendimi.
Baktin ki bundan bir sonug¢ alamadin, yine simdi kaldigin o ke-
sinlikle cereyanly, sefil villana donebilirsin. Ama sanirim bir de-
nemeye deger sdyledigim. — Sen daha 6nce de sanatoryumlarda
kotii tecriibeler edindigini sdyleyeceksin. Ama eskiden boyle
ciddi olarak hasta degildin, sadece asabi bir durum vardi iizerin-
de. Ruhsal nedenlere bagh migrene karsi kuskusuz sanatoryum-
larin yapacag bir sey yoktur, hatta sanatoryumlar daha ¢ogaltir
duyulan agnyi; gelgelelim fizik rahatsizliklarin tedavisinde. —
Ne olur, ne olur, bu s6zlerimi nasil ciddi olarak yazilmiglarsa 6y-
le ciddiye al!

Benim ne kadar ciddi oldugumu ikinci mektubundaki o derin-
lerde yatan sikint1 i¢in bugiin bir sey sdylemeyisimden de anla-
yabilirsin. Senin kadinlar kargisindaki sikintim (utanarak soylii-
yorum) pek fazla anladigim yok. Benim sikintim buna taban ta-
bana zit. Evet, senin igle ilgili olarak Kurt Wolff’a yazacagim.
Ama daha 6nce kendisine yazilmig 12 sayfalik bir mektup toma-
rin1 cevaplandirmasi gerekiyor. Dolayisiyla bekleyecegim.

Romani soruyorsun. — Evet, hila biiyiik bir sorun olarak du-
ruyor. Bu giinlerde Adolf Schreiber’e iliskin bir yasamoykiisii
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kaleme aldim. Dolayisiyla biitiin mektuplarimi taradim. — Kor-
kung bir hiiznii barindinyor mektuplar. — Sonra o akil almaz gii-
zel sarkilar.

Berlin’deki durum tipki Briinn’dekini izliyor. — Bugiine kadar
bir mektup gelmeyince (bu da seninkine tiimiiyle karsit bir du-
rum — soguk bir cehennem ) telefon ettim. Eskisi gibi bir cevap
yine: “Mektup postaya evvelki giin verildi.” Kiigiik bir fark ara-
da: Briinn ve Prag karsilikli anlasiyor birbiriyle. Ancak bugiin
her ne kadar sesini hemen bumumun ucundaki duvardan ya da
duvara karsin gayet net igitiyorsam da, o beni kesinlikle anlami-
yor ya da anlamak istemiyordu. Iyice kuskulanmaya baglamis-
tim, oysa normalde yaptigim sey degildi bu. Kargidan hep, sizi
anlamiyorum, hi¢ anlamiyorum sézciikleri gelince, suglamalarda
bulunmak ya da sevgiyle ilgili sorular sormak kolay degil. S6z
konusu kadinin kaldigim oteldeki giizelim oda hizmetgisi olma-
s, beni senin goziinde al¢altmayacaktir. Pek magrur, tepeden tir-
naga bir Alman. Dogrusu pek ¢ok yildan beri Yahudi olmayan
bir kadinla ilk karsilagigim. Ciinkii sevginin yer almadig bir ha-
yat1 ne kadar istesem de pek ciddiye alamiyorum. Ne var ki bu-
rada tam anlamiyla bir ciddilik s6z konusuydu ve sunu hemen
sOyleyeyim ki, son yillarda kargilagtigim Yahudi kadinlan benim
icin bir yiiceligi icermekteydi, hayranlik bu kadinlarin asla uza-
ginda degildi, onun i¢in bu konuda gergek bir sinavdan gegiril-
digim s6ylenemez — i¢cimden ‘“‘halkimin kiz1” sdzciiklerini gegir-
meye goreyim, gozlerimden yaslar boganmaya baghyor, bir es-
riklige kapilip her seyi temiz ve iyi buluyordum — ama Alman
kadininda yabanci ve soguk bir sey vardi, alabildigine saygi
uyandiriyordu bende. Belki hayatimda ilk kez Almanhigin igyii-
ziinii goriiyordum kargimda, bu sadelik ve ictenlik (hemen “27
yasindayim,” demisti), sonra monarsik yonetime duyulan sevgi,
antisemitizm (‘“‘Yahudilerden nefret ediyorum, ¢iinkii bizim sari-
sin kizlan zehirliyorlar.”) ve ardindan bu konu iizerinde siirdiirii-
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len enine boyuna bir tartigma. — Bir defasinda yalan sdyledi, ba-
kire oldugunu agikladi, ama ¢ok gegmeden de bir Yahudi tarafin-
dan insanin gercekten ates piiskiirecegi bir igfal olayina konu
edildigini ve sonradan Yahudinin kendisine nasil davrandigim
anlatt1. Gergekten bizler o kadar igreng insanlar miy1z? Oysa ben
o kadar sadik biriyim ki! Ne var ki, sevgi konusunda biitiin ya-
sadigim, gece vakti otomobil i¢inde yanin saat yalmzlik i¢inde-
ki Tiergarten’de yol alirken yasananlardan fazla degil. Tam Gyle
degilse de ona komsu bir sey. Ileride yine Berlin’e geldim mi,
Subatta da Berlin’e gidecegim sanirim, benim olacagini, ancak
bunun i¢in onun ¢aligt1g1 otelde degil, bir bagska yerde kalmam
gerektigini acgikladi. Benim icin uygun bir pansiyon bulacagina
s6z verdi. — Ve ansizin kesildi iligkimiz, bugiine kadar, bugiin ii¢
hafta oluyor, bir haber alabilmis degilim kendisinden. — O kadar
zayif biriyim ki — ve derken benim giiglii biri oldugumdan soz
eden senin mektubunu aldim. Bana olan bu hayranligin benim
i¢in iyi bir sey degil, ¢ok iyi biliyorum, sadece dostlugunun bir
kanit1 gibi bakabilirim buna, o zaman son derece sevimli bir ge-
ye doniisiir goziimde. Ote yandan, talihsizligimi bir an olsun
unutmuyorum. Bugiin inaniyorum ki, ancak bir sevgiliyle — 6zel
kosullarda — iyilesebilirim. Iki y1ldan beri bildigim bir sey bu, yi-
ne de amacima bir adim yaklagabilmis sayilmam. Bakarsin dog-
ru bir amag degil benimki. Ama en azindan inandigim bir ey
var: bu yanhg amaca ulagayim yeter ki, dogrusunun ne oldugunu
anlayacagim. Oh, biliyorum bunu. Liitfen cevabini bu defa ke-
sinlikle Prag, “Koschel” merkez postanesi, postrestant adresine
yolla. — Tiim iyilikler senin olsun.

Not: Bir kartpostal yazmana gerek yok, ¢iinkii kartpostal ol-
masa da yine bu sifreyi soracagim postanede.
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[Damga: Tatranské Matliary, 13.1.21; varig damgasi: Praha,
17.1.21]

[Gidecegi yer:] Koschel, Prag Merkez Postanesi, postrestant

[Gén.:] Dr. Kafka, Tatranské Matliary, Villa Tatra Slovakya

Sevgili Max, son ii¢ giin Matliary’yi savunmaya ya da sana
yazmaya pek uygun bir durumda degildim. Kiigiik bir olay: Bir
miigteri, geng bir insan, hasta ama nesesi yerinde, benim balko-
nun altinda sarki sodyliiyor ya da iistiimdeki balkonda bir dostuy-
la (Kaschau’lu biri, gocugu karsisinda bir anne gibi gozii lizerim-
de) sohbet ediyor — diyecegim bdyle kiiciik bir olay, ama beni
sezlongumda adeta kivrandirip duruyor, kalbimin dayanacag bir
sey degil, konusulan her sozciik sakaklarimi burgu gibi oyup gi-
riyor i¢ine, bu sinir torpiisii de geceleyin beni uyutmuyor. Bugiin
buradan ayrilip Smokovec’e gidecek oldum, istemeye istemeye
kuskusuz, ciinkii burada bana gore her sey, odam da ¢ok rahat,
yani bagimda, altimda ve iistiimde kalan kimse yok. Tarafsiz ki-
silerden Smokovec konusunda isittiklerim benim oraya gitmek-
teki isteksizligimi hakli gosteriyor (cevresinde orman arama, oy-
sa burasi ¢ok giizel, 2 y1l kadar 6nce bir tayfun Smokovec’de ne
varsa tepetaklak etmig hepsini; villalar ve balkonlar tozlu, islek
bir yol kenarinda bulunuyor), kugkusuz yine de Smokovec’e gi-
decektim ister istemez; ne var ki, simdi burada bir diizen kurul-
mug bulunuyor, bakarsin yarindan baglayarak bana huzurlu bir
ortam saglar. Iki dost yerine bundan béyle sessiz bir bayan kala-
cak yukarida. Baktim ki bdyle bir sey olmadi, kesinlikle buradan
ayrilacagim. Zaten bir siire sonra kesinlikle yapacagim sey bu,
bastaki nedeni de benim o “dogal” huzursuzlugum.

Biitiin bunlardan s6z ediyorsam, birincisi sanki biitiin diinya
iistiimdeki balkondan ve onun verdigi rahatsizliktan olusuyor-
mus gibi icimin bunlarla dolu olmasindan; ikincisi Matliary’ye
yonelik elestirilerinde ne kadar haksiz oldugunu gostermek igin-
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di; ¢iinkii balkonun verdigi rahatsizlik (agir hastalarin oksiirme-
leri, calan oda zilleri!) tikhim tiklim sanatoryumlarda ¢ok daha
fazladir, iistelik yalnizca yukaridan degil, dort bir yandan gelir
ses. Matliary’ye kars1 bir diger elestirine gelince, (bu da benim
odanin kugkusuz pek sik olmayis1 disinda, elestiri konusu yapi-
lacak bir gey degil) hi¢ hakli sayamayacagim; iigiinciisii de bal-
kon rahatsizhigindan s6z ediyorsam, su sira icinde bulundugum
ruhsal durumu sana agiklamak igindir. Biraz eski Avusturya’y:
hatirlatiyor durum. Bazen ¢ok iyiydi, giizelce isitilmig odada
uzamlmis yatiliyor, termometre agizda, siit kab1 yan1 baginda,
rastgele bir huzurun keyfi ¢ikanliyordu, ama kendi huzurun de-
gil, rastgele bir huzurdu bu. Ufak bir olay yalnizca, bilmiyorum,
Trautenau bolge mahkemesinin (2) sorusu gerekliydi ve Viya-
na’daki taht sallanmaya baghyordu, bir dis teknisyeni, bu oydu
clinkii, iist balkonda biraz yiiksek sesle ders ¢alisiyordu, derken
biitiin, gercekten biitiin imparatorluk yanmaya bagliyordu.
Ancak bu sonu gelmeyen seyler konusunda yeter bu kadar.

O temel sorunda senin agikladigin gibi farkli goriiglerde oldu-
gumuzu sanmiyorum. Ben soyle sdyleyecegim: Sen olmayacak
seyi istiyorsun, benim iginse olanakli sey olanaksizdir. Belki ben
bir basamak altinda bulunuyorum senin, ama seninle ayn1 mer-
divendeyim. Senin i¢in olanakl ele gegirilebilen seydir; bir evli-
lik yaptin sen, ¢ocuklarin olmadi, ama ¢ocuk yapamadigindan
degil, cocuk istemedigindendi. Cocuklarin da olacaktir umarim;
sen sevdin ve sevildin, yalnizca evlilik yasgaminda da degil, ama
bu yetmedi sana, ¢iinkii olanaksizi istiyordun sen. Belki de ben
ayni nedenden olanakliya kavusamadim, bu yildirim senden bir
adim Once, heniiz olanakliya kavugamadan bana ¢arpti, kugkusuz
aramizdaki biiyiik ayrim bu, ama yaklagimlarimizdan gelen bir
ayrim da degil pek.

Omegin Berlin’de yasadigin olay benim igin kuskusuz soz

304



konusu olamaz. Kizin bir oda hizmetgisi olmasi kesinlikle algalt-
maz seni, tersine senin bu iliskiyi ne kadar ciddiye aldigim gos-
terir. Disaridan bakildi mi, bu kiz Berlin’de seni biiyiileyen kiz-
dan tiimiiyle uzak biri, senin kendisiyle yasadigin her seyin as-
linda onu algaltmasi gerekirdi, ama dyleyken senin bu iligkiyi ele
alisindaki ciddilik sayesinde o kadar ayakta kalabilmisti. Peki
ama, — simdi sdyleyecegimden dolay1 darilma bana, belki aptal-
ca ve yanls bir seydir, belki mektubundaki bu iliski boliimiinii
yanlis anlamigimdir; belki bu arada olanlar benim anlayisimu ¢ii-
riitmiistiir — kizla iligkini ciddiye aldigin gibi kizin kendisini de
ciddiye aliyor musun? Peki, tiimiiyle ciddiye alinamayan bir ge-
yi tam bir ciddilikle sevmek istemek, bir adim ileriye, bir adim
geriye atan, ama gercekte ne kadar 6yle olmadig1 kanitlansa da
ileriye dogru iki adim att181 iizerinde direten birinin davranigina
benziyor tipki. Kizin sdyledikleriyle ilgili agiklamani diisiiniiyor
degilim, belki bu ciddilikle ¢ok iyi bagdasiyordur bu; peki ama
senin kiz i¢in ne anlam tagidigin1 hi¢ merak etmeyisine ne deme-
1i? Bir yabanci, bir miisteri, bir Yahudi hatta, giizel kizdan hos-
lanan yiizlerce erkekten, bir gecelik ciddiyetin kendisine ¢ok go-
riillemeyecegi, ama bundan bile uzak yiizlerce insandan biri, da-
ha fazla ne olabilir ki? Ulkeler iistii bir sevgi mi? Bir mektuplas-
ma m1? Efsanevi bir Subat beklentisi mi? Sonra sen s6z konusu
iligkiye duyulan sadakate (bunu ¢ok iyi anliyorum, ger¢ekten de-
rin bir sadakat), kiza karg1 da beslenen sadakat mi diyorsun?
Bunlar iist iiste eklenen olanaksizliklar degil midir? Burada sak-
Ii yatan mutsuzluk elbette korkunctur, uzaktan gérebiliyorum
bunu. Ne var ki, seni olanaksizdan igeri siiriikleyen giicler sade-
ce istekten kaynaklanan giicler de olsa hayli biiyiiktiir, sen yenil-
giye ugrayip geriye cekiliyor bile olsan kaybolmaz bu giigler, se-
ni her yeni giin ayakta tutar.

Benim goriigiime akil erdiremedigini sdyliiyorsun. Hi¢ degil-
se iyice yakindan bakildiginda pek basit. Senin anlamayiginin
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tek nedeni, davramisunda olumlu ve yumusak bir seyler araman,
bunu da kugkusuz bulamiyor olmandir. Senin karginda davrani-
sim gimnazyumun birinci simifindaki sekiz yil iist iiste ¢cakmig
bir 6grencinin, gimnazyumdaki olgunluk sinavinin esiginde bu-
lunan sekizinci simfindaki bir 6grenci karsisindaki davranigina
benziyor. Senin nelerle bogustugunu biliyorum; ama bana, ben
koca insana basini egmis ufak bir ¢carpim 6devini yapmaya ¢ali-
san biri goziiyle bakarsan bunu anlayamazsin. “Sekiz yil,” der-
sin. “Son derece ince eleyip sik dokuyan biri olmal1 bu. Baksa-
na, héla bir carpim 6devi iizerinde ¢alisiyor. Ama bdyle birinin
coktan 6devi ¢ozmesi gerekirdi. Dolayisiyla kendisini anlamiyo-
rum,” diye diisiiniirsiin. Ne var ki, bende matematik kafa diye bir
seyin olmayabilecegini ya da asin korkudan titredigim i¢in sonu-
cu kafadan atmadigimi ya da (en olas1 neden) korkudan kafamin
calismayabilecegini aklina getirmezsin. Oysa ger¢ekte korkum
en bayagisindan, 6liim korkusundan bagka sey degildir. Sanki bi-
ri var da denizin ayartisina kars1 duramayarak suya atlayip acili-
yor, suyun kendisini tasiyor olmasindan mutludur, “Iste simdi
biiyiik bir insan, biiyiik bir yiiziiciisiin,” diye geciriyor iginden ve
ansizin bunun i¢in fazla bir neden olmaksizin dogruluyor suda,
yalnizca gokyiiziinii ve denizi ve dalgalar ve kendi kii¢iik bagi-
n1 goriiyor, derken miithis bir korku kaphyor i¢ini, korkudan basg-
ka hicbir sey kendisini ilgilendirmez oluyor, isterse cigerleri par-
calanacak gibi olsun, bir an 6nce kiyiya geri donmeden edemi-
yor. Onun gibi tipki.

Simdi senin ve benim durumumu - ya da benimkini anlayis-
la davranarak digarida birak — eski biiyiik zamanlardakiyle kargi-
lagtir. Bir tek gercek sanssizlik varsa, kadmlarin kisirhigiydi
Ama kisir olsalar da, dogurganlik zorla ele gegirilebiliyordu. Bu
anlamda bir kisirli1— zorunlu olarak beni odak noktasina koyar-
san — asla gordiigiim yok artik. Rahimlerden her biri dogurgan-
dir ve bos yere diinyaya sintip durur. Ve insan yiiziinii gizliyor-
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sa, gercekte bu siritistan kendini korumak icin degil, kendi sir1-
tisin1 bagkalarina géstermemek i¢indir. Bunun yaninda babayla
bogusma fazla bir 6nem tasimiyor, ¢iinkii baba yalnizca bir aga-
beydir, 6te yandan hayirsiz bir oguldur kendisi, kiskangliktan o
kesin savasta kendinden kiigiik kardesinin acinacak sekilde akli-
n1 karigtirmaya c¢aligir, bunda da basarili olur. — Ne var ki, su an
son bir kiifiirde bulunulmasina firsat verecek gibi zifiri karanhk

ortalik.
Franz

Matliary konusunda yazdiklarim1 yeniden okuyorum ve gorii-
yorum ki, birer birer cevaplandirmam gerekiyor hepsini.»

Slovakya’y: biliyorsun, ama Tatra’y1 hayir! Budapestelilerin
yazlik sayfiyeleri var burada, diyecegim temiz kisiler Tatralilar
ve yemeklerine diyecek yok. Bir Alman ya da Avusturya sanator-
yumunun bizim i¢in biraz daha rahat olacagini kabul ediyorum,
ama rahatsizlik bu ilk giinlere 6zgii duygudur, ¢cok gegmeden bu-
na alisiyor insan. Aynica benim meziyetlerimden biridir bu, sen
de iste bu meziyetimi (evdekiler de yapiyor aym seyi) yikip at-
maya calisiyorsun.

Ben sorunu, Max, senin arzu ettigin kadar ciddiye almiyor
degilim, hatta antitezini daha kotii goriiyorum, bunun hayat ve
6liim degil, hayat ve ¢eyrek-hayat, nefes almak ya da nefes ala-
cagim diye ¢irpinmak (gergek bir yasamin temposundan ¢ok da-
ha hizli denemeyecek bir tempoyla) ve ategler icinde usul usul
son bulmak. Boyle gordiigiimden, durumu yan buguk iyilestire-
bilmek i¢in elimden geleni yapacagima sanirim inanabilirsin.

P [Yazarin sayfa yamna aldigi not:] Unutmadan benim planlanm (sanator-
yumun kulag1 duymasin) diisiindiigiinden ¢cok daha gozii yukarida: Marta kadar
buradayim, Mayisa kadar Smokovec ’te, yaz boyu Grimmenstein’da, sonbahar-
da — bilmiyorum.
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Iyi de neden doktor —? Mektubunda ilgili ciimleyi daha ilk
okuyusta korkudan elimdeki kalemle onu okunmaz duruma sok-
maya kalktim. Nihayet doktorun sdyledikleri i¢in hi¢ de dyle ap-
talca seyler denemez, bagkalarinin sdylediklerinden kuskusuz
daha aptalca sayilmaz bunlar. Kutsal Kitap’ta gecer gibidir s6y-
lenenler: hayatin o yaratici solugunu oldugu gibi i¢ine gekip ala-
mayan kimse hicbir hastaliktan yakay: kurtaramaz.

Et yemeden sagligima kavusabilecegimi, agzima et koymadi-
g1m Ziirau’da kanitladim, Meram’da ilk iki hafta sonunda Gyle
iyi goriiniiyordum ki, buradakiler taniyyamad: beni. Ne var ki,
sonradan araya diisman girdi, ne et yemem uzak tutmustu onu,
ne et yememem cekip getirmisti. Nasil olsa gelecekti.

Burada pek giizel dinlendim, M. ’yle (3)ilgili baz1 seyler raha-
tim1 kagirmasaydi, daha da kalirdim.

Anne ve babamin, ayrica simdi senin, sonunda da kendi ken-
dimin hesabina (¢iinkii bu konuda hepimiz ayn goriisteyiz) ne-
den daha hemen Smokovec’e kalkip gitmedigime yaziklaniyo-
rum. Ama bir defa burada olduguma goére, ne diye kotii bir degis
tokusu ciddiye alayim da, geleli heniiz dort haftayr bulmamig-
ken, herkesin ihtiya¢ duydugum seyleri bana saglamak icin dog-
rusu ¢irpindif: boyle bir yerden kalkip gideyim.

Schreiber yazisindan bana 6diing verebilecegin kopyalar elin-
de yok saninm? Cok ge¢meden geri yollardim sana.

Aynca siirlerin (4 yeni diizeltileri de elinde olmali? Belki o
kapsaml kitabin (5)diizeltileri de?

Tarafimdan Felix ve Oskar’1 selamlar misin; biraz rahatlaya-
yim, yazacagim kendilerine.
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[Prag]

19.1.[1921]

Mektubundan gordiigiim kadanyla Emmy’yle iligkimi (kizin
boyle ismi) sana eksik anlatmis olacagim. O giinden bu yana da
degismis bulunuyor bu iligki. Cok sevimli iki mektup aldim ken-
disinden. Ayrica Subat hayal degil, 3 Subatta Miinih’te
(Ewer’de) okuma saatim var, 4 Subatta da Berlin’de. (5) Kizin
kendisini onunla iligkim kadar ciddiye alip almadigimi soruyor-
sun. Kesinlikle aliyorum. O giinden sonra tesvikim iizerine (yal-
nizca tegvik ettim ben, bir hanim da yardimci oldu) sesini testten
gecirtti, san 6grenecek. En biiyiik istegi meslegini degistirmek,
tiyatrocu olmak. Ve hakl da, ¢iinkii miizie hayli merakl biri.
Ben de bu isteginin ¢ok yerinde oldugunu belirttim, sik sik Ber-
lin’e gittigimde kimi bakimdan kendisine yardimci olacagim; 6r-
negin onu ses testinden gegiren, ona simdi ders vermeye basla-
yacak adamu test edecegim. Ayrica maddi bakimdan kendisine
yardimci olacagim vb. Belki hayatinda kesin 6nem tasiyan bir
seyi, yani meslegini olumlu bir yone yoneltmenin iistesinden ge-
lirim. Otelde keman ¢almasina izin vermediklerinden yakinma-
sina duygulanmamak elde degildi. Caligmadig: biitiin aksamlan
konserlerde vb. geciriyor. — Dolayisiyla onun igin oteldeki rast-
gele bir miisteriden fazla bir ey olmadigina iligkin mektubunda-
ki goriis yanlis. Peki, o benim i¢in? “Bu kiz, dig goriiniis baki-
mindan seni Berlin’de biiyiileyen kizin haydi haydi uzaginda,
aynca diger yasantilarindakilerin de bu kiz1 gélgede birakacak-
lan vb.” diye yaziyorsun. Dogru yan1 yok bunun. Senin goriisiin
benimkinden ne kadar da uzak! Dogrusu su: Berlin’in beni bii-
yiilemesi Emmy’yle bir eglence merkezinde tek basimiza oturur-
ken elini tuttugum anda bagladi. Sonradan itiraf edeyim ki, be-
nim korkung giigsiizliigiim bu: Diinya benim i¢in bir anlam tagi-
yorsa, bir kadin sayesindedir. Kadin olmad: my, ilging olmaktan
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cikiyor diinya, can sikici bir geye, bir engele doniisiiyor. — Kadi-
na ayarlanmig, tiimiiyle ona bagh dogam bir yil boyu hayatin en
alt bolgesinde, sadece yiyip i¢me diizeyinde tuttu beni. Geride
birakilan yih tiiylerim iirpermeden diigiinemiyorum. Simdi bas-
layan bu durum ileride diizelir mi dersin? Yeterince tehlike var
gordiigiim — ama her sey simdilerde i¢inden ¢iktifim ¢6lden da-
ha iyi. — Bu arada E. ile yasantimiza diyecek yok.

Ve simdi seninle aramizda bir kargilagtirma yapalim. — Benim
olanaksizi elde etmek isteyip olanakliyi ele gecirdigime, oysa se-
nin olanaksizi isteyip olanakliy1 bile ele geciremedigine iliskin
diisiincen. Olanaksiz1 m1 ele gecirmek istiyorum ben? Belki ha-
yatin, saf hayatin olanaksizlig1 bakimindan belki. Buna hayir di-
yemeyecegim. Dogru bu. Ama sen bunu mu demek istiyorsun?
Sevgide, bir su kadar hayatin ister istemez yok edildigi solunum-
dakinden daha olumsuz bir sey gérmiiyorum ben. Hayat mucize-
lerle yasanir, sevgi de tipki 6yle. Ne var ki, sevgide mucize kus-
kusuz daha olasidir, ¢iinkii sevgi mucizenin sinirinda yer alir —
Kierkegaard bir confinium* derdi buna — Ama neden senin sev-
giden ayn bir korku, yeryiiziinde var olmaktan genellikle daha
biiyiik bir korku, hatta yazdigina gore gercek bir 6liim korkusu
hissettigini, iste bunu biraz olsun anlyor degilim. — Fizik yasam
bigcimlerinin tiimiinde, meslek hayatinda, para isinde, sosyal ilis-
kilerde s6z konusu kirlenmeden korkuyordun, bunu anlayabili-
rim. Neden peki sevgiden, dmegin bir dostluktakinden daha ¢ok
korkuyorsun; degilmi ki dostluk o “olanaksiz™, iki kiginin birbi-
rine karg1 tam bir teslimiyetini, yardima hazir olusunu ve birbiri-
ni anlayabilmesini gergeklestirebilmekten uzaktir — 6yleyken sen
yasiyorsun bu dostlugu, ciinkii bu ideal bolgenin yakininda,
onun alaninda yagar dostluk, kimi zaman bir sigrama yapip onu
yakalar (mucize giiciinden yararlanarak) ve boylece arada ilahi
bir seye doniisiir. Ben, hepsinden 6nce, hepsinden ¢ok sevgide

* Latincede “bitigik, ortak sinir” anlamindaki deyim. (¢.n.)
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yasadim bunu. Neden peki, o varolusun diger sorunlarindan ¢ok
sevgiden senin bu korkun? Ve Dehmel’in o giizelim mektuplan
(7)(N. Rundschau’nun son sayisinda) okundu mu, insanin iginde-
ki belki bir ara ortanin yukarisina, bir sonraki halkaya ¢ikilabile-
cegi umudu giigleniyor.

Peki, senin korkun nereden kaynaklaniyor? Neden bu korku?
Suncacik anladigim yok sendeki bu korkuyu. Miikemmel’i ele
gecirememek korkusu mu? Hayir, ¢iinkii 6yle olsa yemek yiye-
mez, biiroya gidemezdin vb. O zaman neden? Sorumluluklardan,
sonuglardan mi1? Ama sende (Milena) s6z konusu degil bunlar,
en azindan senden istenen bir sey yok. Senin iistii kapali sdzle-
rinden boyle anladim, ¢iinkii bu konuda 6zellikle son zamanlar
bana fazla bir sey sdylemis degilsin. — Bakarsin bir ara dyle sey-
ler yazarsin ki bana, seni anlarim. Durum bugiin nasil — dyleyse
neden 6yle? — Ancak o zaman seninle aramizdaki kargilastirma-
y1 sona erdirebilirim. Bugiin bana dyle goriiniiyor ki, hi¢ de ola-
naksiz bir ige girisiyor degilim — sana gelince, olanakliy1 hokus
pokus olanaksizin igine yolluyorsun — bu arada ortak bir olanak-
siz biitiin insanlarda oldugu gibi bizim i¢in de olanak dig1, ayn-
ca bizi dort bir yandan, ama arka planda sarip kusatiyor! —

Benimle ilgili goriisiinde hakli sayilsaydin, benim igin pek
kétii bir sey olurdu bu. O zaman gegici olarak bir uzlagmaya gi-
der, olanakliyla yetinecegimi hayal ederdim — ve gimdi goriiyo-
rum ki kendi kendimle alay etmisim — oysa sen bu kendi kendi-
siyle alayin bastan beri uzaginda kalmaya bakiyorsun? — Sen
fazlasiyla iyi ¢alisgan mantigindan dolay: yasamaya firsat bula-
mayan bir Nomegyppe’ye (8) benzemiyor musun? — Biitiin bu
sOylenenlerle (bu goriisiimde direniyorum) senin biitiin yagamin-
da degil de 6zellikle kadinlarla iligkide neden korkuya kapildigin
aciklanmig olmamaktadir.

Benim senin durumuna iligkin belki fazla temkinli gériigiime
gore, hastalik seni zayiflattig: i¢in tipki giiriiltiiye katlanamadi-
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g1n gibi ne kadar zayif olursa olsun, bir kadinla iligkiye de, ister-
se bu iligki kadim da seni de mutlu kilsin, katlanamiyorsun. Ciin-
kii belli bir siirtiigme insamn bagkalariyla iliskisinde ister iste-
mez yer alir, — sadece baggosterecek bir mucize sonucu ¢aligma-
lanna ara veren siirtiigmelere katlanabilmek, dolayisiyla mucize-
lerden yoksun zamanla basa gikabilmek fizik bakimdan saglikh
olmay gerektirir. Belki o zaman M. ile iligkiye de bambagka, da-
ha yumusak bir 151k altinda bakabilirsin — durumu topluca gére-
bildigim kadariyla sana tavsiyem, bir siire sanki aranizda boyle
bir iligki hi¢ yokmusg gibi yagaman. Ama ilerisi igin de kesin bir
plan yapmayacaksin, yani belli bir zaman sonra bu iligkinin yep-
yeni bir seymis gibi seni etkilemesine izin vermen ve bu etkiyi
umulur ki bu arada artan direnme giiciinle karsilagtirarak testten
gecirmen.

Belki seni durumu anlamamdan kaynaklanan kuramlarla do-
yurmaya calismam bagigla. — Karsiliginda sanatoryum konu-
sunda sana tavsiyelerde bulunmaktan vazgeciyorum. — Bakarsin
Subat sonunda ii¢ giin i¢in kalkar gelirim yamina. Kuskusuz se-
nin i¢in bir zahmete, bir telaga vb. yol agmayacaksa? Vakit gecir-
meden yaz bana. — Ayrnica para durumuna bakiyor bu. Ciinkii da-
ha once Berlin’de bir hayli masrafa girmis olacagim.

Hem yaziyla pek anlatilamayacak bir sorun konusunda senin
goriisiinii almay ¢ok istiyorum. — Sadece edebiyat 6nemli degil
bende. Berlin’de biitiin yazarlar saglam bir i pesindeler, devlet
hizmetinde bir gorev edinmeye bakiyorlar. “Sahtekarlar” Ko-
nigsberg’e kargin higbir yerde ise alinmig degil. Ciddi edebiya-
tin iflas1 s6z konusu, sadece heyecan verici seyler, dans gibi
seyler anyor insanlar (hakli da degiller mi? “Namuslu edebi-
yat”a 2/3 oraninda sikici ya da rezil bir sey goziiyle bakihiyor,
disavurumculukta biiyiik bir esere ne kadar da az rastlanmakta.
Moda - halk g6z boyamalara doydu, gercek degerlere ise sim-
diye kadar hicbir zaman bu gozle bakilmadi, gercek degerler al-
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datmacalar arasinda yuvarlanip gitti. Bu konuyu saatlerce yaz-
san bitmez.

Sana son zamanlarda edebiyat alanindaki biitiin fiyaskolar:
sayip dokemem — Benim roman (9) yaziliyor, ama korkung dene-
cek kadar yavas — Simdilerde iki giinde bir Langer’le kabbalaci
eserleri okuyorum. Yazmaya gelince tek satir yaziyor degilim, 6
ayhik okumaya hazirladim kendimi.

Durum bdyle. — Simdi bana aym zamanda iki i Oneriliyor.
Her ikisi de biiyiik avantajlar1 ve dezavantajlan icermekte.

1) Yeni Regierungsblatt gazetesinin miizik boliimiinii iistlen-
mem isteniyor. — Yani Alman ve Cek sahne eserlerinin promiyer-
lerine, operalara ve konserlere iligkin haberler verecegim. Her
giin yaz islerinde oturup, diinyada miizik iizerine nelerin yayin-
landigim okuyacak, aralarindan bazilarim kesip ayiracagim. Ote
yandan memurlugum da siirecek, yani izin kullanabilecegim,
simdiye kadarki maagim yine tarafima ddenecek. — Dezavantaj-
lar: Gazeteye Alman ve Cek basini tarafindan yan gozle bakili-
yor. Bagredaktor Lavrin. (1) — Avantaj: Yazdiklarim tiimiiyle si-
yaset disi, tarafsiz olacak, bu beni de sevindiriyor — dezavantaj:
Bagkalarnyla birlikte ben de yaz iglerinde oturacagim. — Asil de-
zavantaj: Gazetenin ayakta kalmasi ancak bir yil i¢in garanti.
Hatta bu siire bile pek kesin degil. — Ve fazla mesai (?7?).

2) Sonradan posta idaresindeki gorevimi siirdiirecegim yine,
ama gorev yerim bakanlar kurulunda olacak. — Siyonist politika
bakimindan akla gelmedik yararlar. Hiikiimette ilk siyonist. Egi-
tim Bakanlii’ndaki bir hayli Cek Yahudisini dengeleyecek bir
agirlik. — Isim mi? Asla kesin bir sey beklendigi yok. Bana gaze-
tede ¢caligma Onerisinde bulunan basin odasinin gefi zaten simdi-
ye kadar yaptigimdan degisik bir is yapmayacagim sdyledi. Al-
man gazetelerindeki Cek sanatgilara isaret etmek, ceviriler yap-
mak vb. Biiroda su kadar saat ¢aligacaksin diye bir sey yok. Tam
bir 6zgiirliik. Tiimiiyle siyaset dig1 bir etkinlik. Almanlarinki de
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icinde, kiiltiirel degerleri gelistirmek. — Kisa bir memorandum
hazirlayip, bir basarinin elde edilmesi bakimindan giivenmedi-
gim noktalan saptayarak sundum. Sinirsiz bir sevgiyle oldugu
gibi kabullenildi. Ise alinmam, bu memorandumun geri cevril-
medigini gosteriyor olacak. — Ne soylenebilir bu durumda? Isin
arkasinda Masaryk (12)mi var acaba? (?) — Dezavantaj: Yazilan-
lar icin Almanlara kargi basin propagandasi denecek ya da buna
benzer bir sey sdylenecek. — Felix Weltsch, yazdigim her yazinin
vicdani bir sorumlulugu icerecegini belirtiyor. — Omegin Bilek,
(12) Janalek ve Suk iizerine yazacaklarim. — Cek miizisyenlerini
ele aldim mi, Almanlar iizerinde de durmadan ge¢cmeyecegim
vb. Buna karg1 ne denebilir? Vicdani sorumluluga gelince: Hiikii-
met nicin mi para verecek bana? Memorandumda buna aynen
verdigim cevap: Yeni isimin 6zii: - bu dogrultuda higbir degisik-
lige yer vermeden ¢aligmayi siirdiirmek, bu arada iistlenecegim
gorev bana boyle bir etkinlik i¢in daha ¢ok zaman ve firsat suna-
cak.

Sen de anliyorsun, benim igin uykusuz geceler eksik olmaya-
cak. — Bana bir tavsiyede bulunabilir misin? Bu konuda iistii ka-
pali agiklayacagin bir sey yok mu? — Sanirim yazimin iislubun-
dan daha ¢ok No. 2’ye meylettigimi fark ediyorsun.

Cevabim “Max Koschel, Prag 1 postrestant” adresine yolla.

Sana ¢ok, ama ¢ok daha fazla sey, megin Dr. Klatzkin’in (13)
dizeleri iistiine yazmak isterdim, ama hemen simdi ona kosaca-
gim, dolayisiyla burada son veriyorum. — Tashihleri heniiz alma-
dim, ama sana ekte bir prova. Geri yollanmak iizere!

Kilondaki artis ne kadar?

Senin olan Max

Not: Bir ara Smokovec’e bir gezinti yapip, ondan sonra kesin
kararin1 veremez misin?
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[Matliary, 1921 Ocak aywn ikinci yarisi]

Sevgili Max, diismanin nasil davrandigin1 gérmen igin bu
ikinci bir ek sana, kuskusuz bazi i¢ yasalar s6z konusu, ama ade-
ta distaki yasalara gore diizenlenmekte. Belki bunlar fiziksel ba-
kimdan igin i¢inde olmayan biri olarak diigiiniirsen daha iyi an-
larsin.

Balkon belasini hi¢ de tiimiiyle atlatmig sayilmam, iistiimde-
ki balkon sessiz olmaya sessiz, gel gor ki benim korkuya bilen-
mis kulaklarimin su sira isitmedigi ses yok, dis teknisyeninin se-
sini bile isitiyor, oysa dort pencereyle bir kat ayn benden,

[Burada kimi aciklamalarla odalarin bir semas: yer aliyor;
resme bkz.] bir Yahudi de olsa, beni algakgoéniillii selamlasa da,
bana karg: kotii niyetler beslemese de, yine benim igin “yabanci
bir seytan!” Sesini igitmeye goreyim, kalp agnlarina ugruyorum.
Silik, hantal bir ses, aslinda yavag denebilir, 6yleyken duvarlar
icinden sizip geliyor. Dedigim gibi, 6nce bundan kurtulmam ge-
rek. Su sira beni rahatsiz etmeyen bir sey yok; kimi zaman bana
Oyle geliyor ki, hayatin kendisidir beni rahatsiz eden; 6yle olma-
sa neden her ey beni rahatsiz edebilsin ki.

Ve ne oldu diin: Burada benim heniiz yiiziinii gormedigim bir
hastay1 saymazsak sadece yatalak biri var, bir Cek, benim balko-
nun altinda kaliyor, akciger ve girtlak veremi, “6liim ve kalim”1n
diger cesitlerinden biri hastalif1 ve kendisi diginda sanatoryum-
da kalan iki Cek daha bulunuyor, ama onunla hig ilgilendikleri
yok, hastaligindan ve &biir Ceklerin ilgisizliginden dolay: yal-
nizlik hissetmekte. Ben iki defa koridorda ayakiistii konustum;
bir ara oda hizmetgisini yollayarak kendisini ziyaret etmem rica-
sinda bulundu, elli yasinda var yok, samimi, sessiz bir adam, iki
yetiskin oglu var. Aksam yemegine az bir sey vardi ki kalkip git-
tim, ¢linkii yaninda fazla kalmak istemiyordum, ama o bu ziya-
retimi fazlasiyla kisa buldu, yemekten sonra kisa bir siire i¢in yi-
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ne gelmemi istedi. Gittigimde de bana hastaligindan soz etti, gii-
nesli havada goérebilmek igin girtlaginin hayli asagisindaki apse-
leri aydinlattify kiigiik aynayi, onu geregi gibi ayarlayabilmek
icin kullandig1 biiyiik aynay1, sonra da ii¢ ay 6nce ortaya ¢ikmig
apselerin bir semasin1 gosterdi. Sonra da gdylece ailesinden s6z
etti. Bir hafta olmus, ailesinden haber alamamaisti, merak ediyor-
du. Ben anlattiklarim dinledim, zaman zaman sordugum bir gey
oldu kendisine. Derken aynay:1 ve semayi elime almam istedi;
aynay1 kendimden ¢ok uzakta tuttugumu fark edince, “Daha ¢ok
yaklastirin goziiniize,” dedi. Ve sonunda sordum kendi kendime
(daha 6nceleri de boyle nobetler gecirmiyor degildim, hep bu so-
ruyla bagliyordu): “Ya su an bayiliyor olsan?” Der demez bayil-
manin bir dalga gibi kargidan iizerime dogru geldigini gérdiim.
Son anda tuttum kendimi, en azindan 6yle saniyorum. Ama biri
yardim etmedi mi odadan nasil ¢ikip gidecegimi bilemiyordum.
O, bu arada bir gey sdyledi mi farkinda degilim, benim igin ses-
sizdi ortalik. Nihayet kendimi denetim altina aldim, giizel bir ak-
sam gibi bir sey ¢cikt1 agzimdan. Adeta sendeleye sendeleye oda-
dan ¢ikarak, balkonda korkuluk iizerine oturup kalmam agikla-
mak istemigtim bununla. Derken biraz fenalagtifimi sdyleyip,
odadan ¢ikip gidecek kadar balkonda toparlamistim kendimi.
Koridor duvarlarina tutuna tutuna, ara katta ise bir sandalyenin
yardimina siginarak odama geldim.

Adama bir iyilik yapayim demis, ama ¢ok kétii bir sey yap-
mistim; sabahleyin igittim ki benim yiiziimden biitiin gece uyu-
yamamistl. Yine de kendimi suglayacak degilim, aksine neden
bagkalar1 benim gibi bayilmaz anlamiyorum. Orada yatakta g6-
riilen sey nihayet bir idamdan, hatta iskenceden ¢ok daha kotiiy-
dii. Iskenceleri biz kendimiz bulmadik, hastaliklara bakip 6gren-
dik, ama onlar gibi igkence yapmay: hi¢ kimse goze alamaz.
Hastaliklarin iskencesi ¢ok hizli bir seyir izlememesi i¢in-arada
verilen yapay molalarla yillar yili siirer — en ilginci, hastanin
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kendi istegiyle, o zavall1 i¢ beninden gelen diirtiiye uyup isken-
ceyi uzatmak zorunda kalmasidir. Yatakta gegen biitiin bu sefil
yasam, ateslenmeler, solunumdaki sikinti, ila¢ almalar, o eziyet-
li ve tehlikeli ayna tutmalar (ufak bir beceriksizlik kendisini yak-
masina yol agabilirdi), sonunda ister istemez kendisini bogacak
apselerin gelismesini, biitiin bu sefil yasami, ateslenme vb.ni
olabildigince uzatmaktan bagka bir amaca hizmet etmez. Hisim
akrabalara, doktorlara ve ziyaretgilere gelince, hastalik kendile-
rine de bulagmadan iskence igindeki hastay: ziyaret edebilmek,
onu sakinlestirip avutmak, ileride kendisini bekleyen o berbat
duruma katlanabilmesi igin cesaretlendirebilmek iizere odun yi-
g1inlari iizerinde bir paravana kurup ¢atmiglardir. Odalarina dén-
diiklerinde de benim gibi i¢leri korkuyla dolup tagarak yunup y1-
kanirlar.

Ne var ki, o gece ben de pek uyuyamamistim. Ancak beni te-
selli eden iki sey vardi Birincisi siddetli kalp agrilari, bu da bir
bagka iskenceyi hatirlatiyordu bana. Ne var ki, bunun eli ¢ok da-
ha ¢abuktu, dolayisiyla o kadar ac1 vermiyordu. Derken bir siirii
diis, sonunda g0yle biri: solumda goémlekle bir ¢ocuk oturuyordu
(bir diger diis parcasindan hatirladifim kadariyla en azindan
kendi ¢ocugum oldugu pek kesin degildi, ama bunun beni hig ra-
hatsiz ettigi yoktu), sagimda Milena oturmaktaydi, her ikisi de
bana yaslanmigti, ben kendilerine benim ciizdanin macerasim
anlatiyordum, ciizdanimi kaybetmis, sonra yeniden bulmugstum,
ama ag1p heniiz bakmamistim i¢ine, dolayisiyla i¢indeki para du-
ruyor mu bilmiyordum. Ama durmasa bile 6nemi yoktu, madem-
ki ¢ocukla Milena yanimdaydi. — Sabaha karg1 yasadigim mutlu-
lugu kuskusuz artik duyumsamam s6z konusu degil.

Boyleydi diis. Gergege gelince, ii¢ hafta nce birbirinin ben-
zeri li¢ mektubun ardindan yazdigim mektup kagimilmaz bir zo-
runlulugu ag¢iga vuruyordu, simdi de vuruyor, ileride de vuracak;
aramuzdaki iligkiye son noktayr koydurtan hepsinden kesin bir
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kararlilig1 igeriyor, bir iyilikte bulunup karsidan bana artik yaz-
mamas! ve bundan béyle birbirimizi gormemizin de 6niine geg-
mesi rica ediliyordu.

Aklima gelmigken, bu hafta da kilo aldim. Dért haftada top-
lam 3 kilo 40 gr. Oskar’1 ve Felix’i tarafimdan selamla liitfen.
Oskar’in Sicilya yolculugundan haber var m1? Sonra ne yapiyor
ikisi? Ya Ruth? (14)

Aksam pek iyi denemeyecek bir 151kta, balkonda:

Belki bu yakinda olup bitecekleri de eklemek istedigimden
olacak, mektup birkag giin bekledi. Pek de kotii seyler de degil-
di olanlar.

Bugiinkii mektubun seninle ve kizla ilgili yazdiklarimdan do-
lay1 ¢cok utandirdi beni. Evli olsaydim da karima bdyle seyler
yapsaydim, abartili (ama daha 6nce olanlardan daha da abartili
denemeyecek) bir dille sdylemek gerekirse, bir koseye gider
kendimi 6ldiiriirdiim. Ama sen 6yle zengin bir bagislamayla be-
ni bagighyorsun ki, buna hi¢ deginmiyorsun. Kugkusuz evvelki
mektubunda fazlasiyla genel bir dil kullandin, ama benim genel-
likleri bu yaptigimdan bir bagka tiirlii dile getirmem gerekirdi.
Yine de bu konuya iligkin icimdeki temel duygu degismis degil,
ancak aptalca bir kolaylikla ortaya konulabilmekten ¢ikmig du-
rumda.

Belki kendimden konusursam, buna daha ¢ok yaklagirm:
Mektubun elimin altinda degil (alip gelebilmek i¢in de o sik1am-
balajimdan siiriine siiriine disar1 ¢itkmam gerekecek), ama suna
inaniyorum ki, miikemmele kavusma ¢abamin kadina ulagmami
olanaksiz kildigim sdyliiyorsun, o zaman ayni ¢abanin bagka her
seyi, yemegi, biiroyu vb.ni de olanaksiz kilmas1 gerekirdi.

Bu da dogru. Gergi miikkemmellik ¢abasi benim i¢in o gii¢lii
Gordion diigiimiiniin ancak bir pargasi; ne var ki burada her par-
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¢a bir biitiindiir, dolayisiyla senin sdyledigin dogrudur. Boyle bir
olanaksizlik da gergekten soz konusudur; ne var ki, yemek yeme
vb. olanaksizlig1, evlenme olanaksizlif1 gibi 6yle ilk bakista dik-
kati cekmiyor.

Her ikimizi bu bakimdan kiyaslarsak: Her ikimizin de bir en-
geli var, fizik bir engel var, fizik durumun engellemesi. (15) Sen
olaganiistii bir sekilde yendin bunu. Ben bunu diisiiniirken ka-
yakeilar kargidaki yamagta kayiyordu, burada goériilen siradan
kigiler degil, otelde kalan miisteriler ya da yakindaki barakalar-
dan gelen askerler; yoldan o vakur kaygan gegisleri, kayarak yu-
kandan asag: inigleri, asagidan yukan ¢ikislan yeterince etkile-
yiciydi. Ama bu kez Lomnitz’den yalnizca ii¢ kisi gelmisgti, bel-
ki heniiz usta kayakgilar degildi bunlar, peki ama neydi ustalik-
lar! Uzun boylular1 6nden gidiyor, kisa boylu ikisi onu izliyor-
du. Onlar i¢in ne bayir, cukurlar, ne de toprak setler s6z konu-
suydu, kagit iizerinde senin kalem gibi kayip gidiyorlardi. Yuka-
ridan agag) ¢ok daha hizla iniyorlarsa da, ¢ilginca bir inisti ade-
ta, yamagtan yukar1 da en azindan ugup gidiyorlardi. Yamagtan
agag1 kayarken yaptiklan gercekten bir Telemark-si¢crayist miydi
(bdyle mi deniyor?), ama bir diis gibiydi, saghkli bir insan da
uyaniklik durumdan uykudan iceri boyle kayard:1 ancak. Yakla-
sik li¢ ceyrek saat adeta bir sessizlik iginde gecti (bu da gosteri-
nin kismen sevdigim pargasiydi), ardindan yine sosede boy gos-
terdiler ve — bagka tiirlii dile getiremeyecegim — yukaridan Lom-
nitz’e saldirdilar.

Arkalanndan baktim ve seni diisiindiim, sen de fizik engelin
iistesinden bdyle gelmistin.

Bana gelince yazmay: siirdiirecektim. Ama derken berbat
birka¢ gece sokiin etmekte gecikmedi, ilk ikisi geceye bagl, si-
radan, kalici1 olmayan nedenlerden; 6tekiler bogriimde yuvalan-
mi§, giindiiz oturmama, geceleri uyumama izin vermeyen bir
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apseden kaynaklanmaktaydi. Kiigiik seyler, buna benzer daha
bagkalar: ¢ikip gelmedi mi, yol agtiklar1 hasar1 kolaylikla gide-
rebilecegim. Bundan s6z ediyorsam, kilo alip giiclenmemin
oniine gecmek isteyen biri varsa, (sunu da sdyleyeyim ki, sim-
diye kadar kilo aldim hep, 5 haftada 4 kg 20’yi buldu kilo arti-
s1) buyursun gelsin.

Daha bagka kargilagtirinalari, Max, bugiin bir kenara biraki-
yorum, fazlasiyla yorgunum, 6te yandan fazlasiyla zahmetli bir
ig, bu konudaki malzeme zaman i¢inde Gylesine bir biiyiikliige
ulasti, 6ylesine yayginlik kazandi ki, bu ise yeniden el atmak igin
caresiz fazla geveze olmak gerekiyor.

Gelmen gerekiyor mu? Fazla zahmeti gerektirmiyorsa, elbet-
te gelmelisin, ne var ki ben bunun gergeklesecegini sanmiyorum,
ama bir Slovakya yolculugu yaparsan bagka! Mektubundan go-
riildiigii kadariyla bunu Berlin yolculuguyla birlestirmek istiyor-
san sen, 6megin Oderberg (1)iizerinden; olmaz, bir hayli zahme-
te bakar, asla bagvurma bdyle bir seye, benim i¢in de olsa yap-
ma, iizerime fazlasiyla sorumluluk yiikleyecektir bu. Ya da bura-
da dinlenmen i¢in ii¢ giinden fazla bir zaman ayirabilecek misin
kendine?

Az kald1 doniip biraktigim yerden baglayacaktim konusmaya,
bogbogazlik icimde iste Gylesine kabariyor. Sen altini ¢izerek,
“Neden korkuyorsun?” diye soruyorsun, pek ¢ok seyden. Ama
diinyevi diizlemde 6zellikle yabanci birinin yiikiinii sirtimda ta-
simaya ne bedensel ne de ruhsal giiciimiin elvermeyeceginden
korkuyorum. Adeta yekviicut oldugumuzdan bu yana hedefini
arayan bir korku sadece. “Nasil? Ger¢ekten neredeyse yekviicut
mu olduk?” Ve bu korku isini yaptiktan sonra, kesinlikle yadsi-
namayip katlamilamaz bir korkuya doniigiiyor. Hayir, bugiinliik
yeter, fazla konustum.
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Dehmel’in mektuplanndan s6z ediyorsun, ben sadece Arahk
sayisindaki yan insana, evli birine 6zgii mektuplar.

Buna donecegim daha. ““Neden hayatin diger seylerinden ¢ok
sevgiden korkmak?” diye yaziyorsun. Hemen 6ncesinde de $6y-
le diyorsun: “Sevgide, hepsinden 6nce, hepsinden ¢ok ilahi dal-
galan yasadim.” Bu iki ciimle birlikte ele alinirsa, sanki soyle
demek istiyorsun: “Neden yanan bir ¢alilhktan duyulan korku
bagska her ¢alilikta da yasanmasin?”

Sanki benim hayattaki gérevim bir eve sahip olmakti. — Bu da
sonugsuz kaldi. Birkag¢ giinliik bir mola, yorgunluk, hafif ateg
(apseden belki), digsarida gemi aziya almus bir kar firtinasi, su an
biraz daha iyi durum, ama bu aksam yeni bir huzursuzluk kayna-
81 cikt1 ortaya, Allah vere de fazla 6nem tasimaz, sadece not et-
mekle gegcistirilir. Yeni masa komsum, yaslica bir bayan, igreng
sekilde pudral ve parfiimlii, agir hasta belki, ayrica asabi mi asa-
bi, topluluk iginde bosbogaz, Cek olarak biraz bana bagli, ben-
den yana doniik kulag: fazla duymuyor (su sira birka¢ Cek daha
kaliyor sanatoryumda, ama gidecekler), yanimda bir silah var,
umarim korur beni; bugiin masa komsum (bagkalariyla konugur-
ken) Venkov’un (17) 6zellikle basyazisindan dolay: en sevdigi ga-
zete oldugunu sdyledi. Biiyiilenmistim, biitiin aksam bunu dii-
siindiim. (Aklimdayken Smokovec’ten geliyor, pek ¢ok sanator-
yumda kalmis, birini pek seviyor: Grimmenstein sanatoryumu,
ama Marttan beri devlete satilmig bulunuyor bu sanatoryum.) En
kumazca yontem, asla geri alinamayacak bir sey sdyleyinceye
kadar bekleyip daha sonra acgiklamada bulunmak. Grimmenste-
in’la ilgili olarak soyle dedi: “ma to Zid, ale V}'Ite(‘:'né' to vede™,
bu da saninm yeterli degildi.

Biitiin yazdiklarima bakarak benim takip hezeyanina yaka-
landiim sonucuna varmamalisin, Max, yazdiklanmdan biliyo-
rum ki, hi¢bir yer bos kalmaz, ben yukarida kendi semerimde

* «Sahibi bir Yahudi, ama sanatoryumu sahane yo6netiyor.”
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oturmuyorsam, ancak o zaman pesimi birakmayan o kisi oturur
orada.

Ama artik mektuba son verecegim, yoksa yola ¢ikmandan
once gegmez eline, oysa sdylemek istedigimi heniiz sdylemis de-
gilim, hele kendi iizerimden gecip dolambach yoldan sana giden,
baslangicta hic degilse kapali-agik gorebildigim yolu ele gecire-
bilmig degilim. Ne var ki, iste kotii bir yazar 6megi, yazacaklar
agir bir su yilan1 gibi kollarina sanliyor, saga sola nereye el atsa
sonu gelmiyor yilanin, kucaklayabildigi kadarinin bile altindan
kalkamiyor. Bir de bu kisi insan olup da aksam yemeginden ses-
siz odasina doniiyor, sadece bir masa komsulugunun siiriip giden
etkisi altinda viicudu adeta titreyip duruyorsa.

Ve bu arada mektubu yazmakta oldugum biitiin zaman her
seyden once iki olasilig: diigiiniiyorum. Biri bana olmayacak bir
sey gibi geliyor, Ardennler Gazetesi’nde(18) bagsyazarlik olmaya-
cak bir sey, is yiikii (her ne kadar miizik elestirmeni tek kisi sen
degilsen de), politik tutum (bdyle bir gazetede calisan herkes
bdyle politik bir tutum takinmistir) fazlasiyla agir, sert, kisaca tii-
miiyle bu is sana gore gelmiyor bana. Bir tek olumlu yan varsa,
sanirim alacagin yiiksek iicret.

Bu isin nigin olmayacagim gosteren ikinci neden: Hiikiimet
ne i¢in para 6deyecek sana? Hiikiimetle ilgili sdylenenler 6ylesi-
ne uydurma, dylesine giivenilemez geyler ki. Yer yer pek giizel
bir davranista bulunup, yaptigin isler ve belki (bu bakimdan bii-
rokratik bir zorlama var midir? Yillar var ki, hicbir sey seni boy-
le bir davranista bulunmaya zorlayamadi) yapacagin seyler igcin
bir tegekkiirle yetinilecektir. Hem bu gibi seyler yalnizca Cekos-
lovakya’da oluyor degildir, savag basininin uydurmalarindan mi-
ras kalmastir. (19)

Tuhaf dogrusu — bunu da sdylemem gerekiyor, senin her ne
kadar insam1 hemen inandiramasa da Berlin konusundaki kara-
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rindaki kesinlikten kaynaklaniyor biraz — biitiin mesleki giiciinii,
buraya yatirmak istedigin giicii siyonizmden uzak tutman tuhaf
dogrusu.

Yaziyi (20) ekte yolluyorum, hemen bir solukta, pes pese bir-
kag defa hizli hizh okudum, ticari kigitlarla ilgili olarak gézden
kagcmug birkag kiiciik yer diginda iste 6ylesine g6z kamagtirici bir
yazi.. Ama bir suglama m, sanirim hayir? Yalnizca Berlin’i mi
hedef almakta? Biiyiik kentlerden her birinde, zorunlu olarak ya-
sami kolaylastirici 4detlerin daha giiclii ve bogucu oldugu batida
boyle degil mi?

Romanindan Kabbala konusundaki ¢aligmalarinla ilgili ola-
rak soz ediyorsun, arada bir baglant1 var mi1?

Siirleri diin aldim, beni diisiiniiyorsun.
Felix ve Oskar’a selamlarimu ilet liitfen, kendilerine yazmi-
yor olsam da beni unutmasinlar.

Aklima gelmigken, bir hafta 6nce M.’den bir mektup daha
geldi, son bir mektup. Gii¢lii ve degismeyen biri. Biraz sana ben-
ziyor bu bakimdan. Sen de hi¢ degismeyen birisin, ama hayrr,
kadinlar boyle s6z etmiyor senden, hayir, hayir, sendeki degis-
mezlik fazla degil, bu da ¢ok degerli benim i¢in, hatta kadinlara
kars1 da degismez birisin.

[Matliary, 1921 Subat basi]
Sevgili Max, senin i¢in Koschel adresine uzun mu uzun bir

mektup yolladim, ama ancak 1 Subatta alabilirsin. Belki bu mek-
tup gecer eline. Gegmedi mi, bir sey kaybedilmis sayilmaz, sonu
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gibi ortasi da olmayan bir mektup, bir tek bas1 var: Ben hemen
oturup yeni bir baglangi¢ kaleme alabilirim. Ama Berlin ne ya-
pacak bu baglangici?

Iginde sayilan cesitli engeller dolayisiyla gecikti mektup, en-
gellerin icinde en yenisi de yer almadi, bunun ancak mektubu
yolladiktan sonra farkina vardim. Diyecegim iisiitmiigiim, daha
dogrusu iigiitmedim, iisiitmemenin yol a¢tigim kotii hava yapti,
daha 14 giin 6ncesinden baslayan kotii hava ve araliksiz siiren
firtina kisaca yataga att1 beni. Dort giindiir yatiyordum, bugiin de
yine yataktaydim, ancak aksamiizeri biraz kalktim ayaga, duru-
mumda bir kétiilesme s6z konusu degildi, yatakta yatmam daha
cok ihtiyath davranmak istememdendi. Oksiirdiim, tiikiirdiim, o
kadar. Oyle anormal bir atesim yoktu, bugiin cigerlerimi dikkat-
le dinleyen doktor yeni bir durumla karsilagsmadigimi s6yledi,
hatta agikladigina gore ii¢ giin 6ncesinden daha iyiymis. Yine de
yorgun hissediyorum kendimi, daha bes hafta sonunda 4,20 kg
artis gosteren kilom yarin en iyi durumda kuskusuz aym kalmig
olacak. Oyleyken biitiin o yeterince biiyiik yorgunluktan ve ra-
hatsiz edilmelerden gimdilik yakinmak istemiyorum. Bu giine
kadar alt1 hafta icinde olup bitenler topluca alindi da simsiki
yogrulup birbirine tutturuldu mu, Meran’daki 3 giindiiz ve gece-
nin ortalama giiciine pek erisemez, ama belki o zamanlar diren-
cim de simdikinden daha fazlayd.

Carsamba

Diin aksam rahatsiz edildim, ama hog bir rahatsizlik, sanator-
yumda 21 yasinda bir tip 6grencisi (21) kaliyor, Budapesteli bir
Yahudi, ¢ok hirsli, zeki, ayrica edebiyata merakli, o kaba gorii-
niigiine kargin digsaridan bakinca Werfel’e benziyor, dogustan bir
doktor gibi insanlar olmadan yapamiyor, antisiyonist, Isa ve
Dostoyevski’yi onder edinmis kendine — saat dokuzu gec¢migti
ki, ana binadan kalkip (pek geregi olmayan) bir kompres uygu-
lamak igin bana geldi. Gosterdigi 6zel yakinlik belli ki senin is-
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minden kaynaklanmyor, hi¢ yabancisi degil bu ismin. Buraya ge-
lebilecek olman gerek tip 6grencisinde, gerekse Kaschau’luda
heyecan yaratti.

Prag’a yolladigim bir mektupta bu olasilik konusunda, gelir-
sen beni ¢ok sevindirecegini, ama bunun i¢in ayrica bir Slovak-
ya yolculugu yapmani, ya da dinlenmek i¢in burada uzun siire
kalmani kogul olarak ileri siirmiistiim. Bunun diginda &zel olarak
Prag’dan ya da Briinn’den, olmad: (bu yolculugu Berlin’e gidi-
sinle birlestirebilecegini iistii kapali belirtmistin adeta) diyelim
Oderberg’den ya da bagka uzak bir yerden geleyim deme buraya
n’olur, ¢iinkii bdyle bir sey bana fazlasiyla sorumluluk yiikleye-
cektir.

Ve Berlin’de mutluluklar ve genlikli zamanlar sana! Deh-
mel’in mektuplariyla ilgili kétii bir sey yazdimsa, bunun kesin-
likle ilgisi yok seninle. Bir kadim1 sevmek ve korkudan uzak ol-
mak ya da en azindan korkuyla basa ¢ikabilmek ve bu yetmedi o
kadinin kocasi olmak, benim i¢in dylesine akil almaz bir mutlu-
luk ki — sinif ¢atigmalarindakine 6zgii bir davramgla — nefret
uyandiriyor bende. Ayrica yalmz Aralik sayisindaki mektuplari
biliyorum.

Hem yasamin o zenginligine kars1 yar1 buguk korkularin so-
zii mii olur; senin kitabinda bu zenginlik, zamanin ve kadnlarin
birbirine bagh olarak degisimlerinde, ama hepsinden ¢ok ilk si-
irlerde yer ahyor, “Opiiciik teki kadar giiglii bir sekilde simdiye
kadar hi¢ s6z etmedin bundan; kitab1 dogrusu haftalardan sonra
ilk giizel bir giinde ve yatak digindaki ilk giinde daha aydinhk
gozlerle okumaya baghyorum.

Gelecek olursan, bir kabalist kitab1 getiremez misin yaninda.
Saniyorum Ibranicedir.

Senin olan F
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[Prag]

21.11.21

Cok sevgili Franz —

sana anlatacagim o kadar ¢ok sey var ki, birak giinleri hafta-
lar boyu siirebilir. Boyle bir sey de s6z konusu olamayacagindan,
bu mektubu yazmakta her zamankinden ¢ok duraksadim. Ustelik
ii¢ giinden beri Prag’dayim, diger seyler arasinda biitiin o kuram-
sal kitabin (22) provalarini buldum geldigimde. Mektubunu ilkin
Berlin’de, dondiikten sonra da Prag’da gidip aldim postaneden.
— Once seni hepsinden ¢ok ilgilendiren konu: Gegenlerde Bay
Rosenfeld’le (23) konustum, Viyana’ya gelmis ve Bay Polak’in
(24) yaninda kalmugt1 — evli ¢iftin nasil oldugunu dikkatle sordum
kendisine — iyi dedi — 6zellikle sordugum kadinin da iyiydi du-
rumu. Biitiin bunlarn da hi¢ dikkati cekmeden ve bilerek uzatil-
mis bir konugma sirasinda sorup 6grendim kuskusuz.

Icerdigi sorular agisindan bir kez daha bastan sona yeniden
okuyorum mektubunu, yoksa o bag1 sonu goriillemeyen sorular
yiginna iligkin cevaplar verilirken kolayca unutulur bunlar. — 1)
Déndiikten sonra Oskar’1 géormedim heniiz. Ama bugiin Felix’i
gordiim. Oskar’la ilgili olumlu seyler sdyledi, su sira Weinin-
ger’le ilgili cok basarili konusmalar (25) yapiyor kendisi. — Unut-
madan: Selbstwehr yollaniyor mu sana? — Felix, evliliginden do-
lay: sessiz sedasiz iiziiliip duruyor, bir bagka deyisle bu kesinlik-
le yenilgiye ugratilamayacak kadina kars1 zaman zaman yonelt-
tigi saldirilar bile fazlasiyla suskun; ne yaparsin ki olup bitenler-
den dolay1 kadin da biisbiitiin su¢lu sayilmaz, — ¢iinkii onun igin
Felix her bakimdan fazla suskun. Bir mutsuzluk iste. Her ne ka-
dar Felix boynunu biikerek duruma katlanmakta ¢ok giiclii biri
sayilsa da (bu da iste kadimin katlanmak istemedigi bir sey!),
olan verimliligine oluyor. Diin de kadinla ¢ocugun yazin kala-
caklan bir ev tuttu. Bu kuskusuz kendisine biraz nefes aldirta-
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caktir, hatta belki bir diizelme saglayacaktir i¢inde, nitekim bu-
nu gosteren bazi 6nkogsullar da yok degil. — Soylediklerimin hep-
sini Felix sana dogrudan anlatacaktir, dolayisiyla biitiin bunlar-
dan s6z agmakta hi¢ olumsuz bir taraf gormiiyorum. Cekilen 1s-
tirabin nasil bagkalarimin 6grenmesinden kagirilacak bir sey ol-
dugunu kuskusuz biliyorsundur. Ne var ki, bir ara bir mektup ya-
zarsan, bunun onu (ayrica Baum’u) ¢ok rahatlatacag: kuskusuz-
dur. — O zaman, ne olur benim sana yazdigimdan ve senin ken-
dilerine yazman istedigimden s6z etme. —

2) Apse. — Senin ilag¢ kullanmaya kars: oldugunu biliyorum,
yine de Zwickau’da i¢indeki iltihabi ¢ekip alarak biitiin apseleri
cok cabuk iyilestiren bir ilag bulduklarin1 duydum. Ozelligi, spe-
sifik olarak bakteri kokenli sayillmayan biitiin yaralar, enfeksi-
yonlar: vb. iyilestirmesi. Kiz kardegim ve enistem bu ilagla bir
iki giinde kan ¢ibanindan kurtardilar kendilerini (bir niiksetme
olay1 da yagsanmadi). Bir Dogu Yahudisi tarafindan bulunan ilag,
Schocken (z6) firmasinca finanse edildi ve ediliyor. Bu pek zeki
ve sogukkanl adamin dedigine gore biitiin diinyay: fethedecek.
Daha bugiinden baz1 Alman klinigine yerlesti. Ismi de “Locopan
merhemi”. Sana su kigi bu konuda bilgi verecek: Max Fried-
mann, Saksonya’da Zwickau, Elsasser Caddesi 57. — Belki dok-
toruna da sorar, bir denersin ilaci. Biitiin bir aksam bu ilacin te-
davideki olaganiistii bagarili sonuglarindan konuguldu, bagka
seyden konusulmadi. —

3) Roman ve Kabbala — evet, birbiriyle iligkili. Salomo Molc-
ho (27) bir kabalistti, biitiin o donem mistisizmle dolup tasiyordu.
— Sanirim daha uzun bir zaman ¢aligmaya baglayamayacagim.

4) Tatra’ya gitmekten simdilik vazgegmem gerekiyor, 1
Martta yeni igsime bagliyorum ¢iinkii, sonra se¢im igini de senin
tavsiyene uyarak kesinlikle sonlandirdim, gazetede degil, tis-
kovy odbor’da* ¢calisacagim. Yine de geregi gibi bir segim yapa-

% . .
Basin dairesi.
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madigim duygusu var icimde. Ama artik bdyle igsiz giigsiiz ya-
sayabilmem olacak gibi degil; dolayisiyla igimi 6yle diizenleme-
liyim ki, sonradan igimdeki o duygunun yersizligini gostersin.
Boylesi duygular kolayhikla yaniltir insani ¢iinkii. Ayrica o hog
olmayan duygunun gerisinde az denemeyecek kadar bir tembel-
lik de var, bunu hissetmiyor degilim. — Sana gelip mektupta asla
s6z konusu edilemeyecek ne varsa bastan sona seninle konugma-
y1 0 kadar ¢ok istiyorum ki anlatamam. — Omegin, su an aklima
geliyor, [Bundan sonra el yazisi 4 sayfayla bir yaprak eksik]

oldu bu — ve dylesine igrengti ki Yahudilikteki en kotii 6zel-
likler bayram ediyordu onun (ve belli ki benim de) i¢inde — sev-
ginin kirletilmesiydi bu, korkung bir diisiinceydi; sanki dyleydi
ki varligimin tiim iyi tarafim1 yok etmek igin elden gelen higbir
sey geride birakilmak istenmiyordu. Ne var ki, sonra yeniden
dondiim Emmy’ye, kendisi asla bunu bilmeyecek — 6ylesine de
muhtesem ve tath bir seydi ki —nankér biri oldugumdan degil de
daha sonra i¢imde hissettigim nankdérliikten dolay: kendi kendi-
mi tokatlamak isterdim. — Her zaman kendisine siikran duygumu
gostermeye ¢alisacagim, Berlin’deki gibi yine icimde hissedece-
gim bu duyguyu — ama korkuyorum: en derinlerdeki duygu ¢ikip
gelmiyor yukari. Neden peki? “Sarkilarin Sarkisi”n1 onunla ilig-
kilendirmedigimden, bunu vicdanim rahat kendisine okuyama-
yacagimdan, milliyetimin dar sinirlan iginde hapsoldugumdan.

Ne anlatayim? — Ogretmenine gittim, ona ders vermesini sag-
ladim, kalacag bir yer buldum kendisine, oysa daha 6nce yazin
sicakta yanan ya da kigin 1sitilmayan bir oday:1 bagka iki kizla
paylagiyordu. — Isyerinde ¢ok galistiriliyordu ki, akli almiyor in-
sanin. Ote yandan hayli ac1 ¢ekmis biri, en ¢ok da insanlardan,
ozellikle Yahudilerden. Dolayisiyla Yahudilere kars: kin ve nef-
reti hi¢ bitmiyor. Kendisine siyonizmin ne oldugunu agiklamam
iizerine, “Sen asla Yahudi olamazsin!” dedi bana alabildigine bir
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Ovgii olarak. — Hatirlandik¢a biiyiik boyutlar kazaniyor bu dvgii.
Berlin’de birlikte yaptigimiz pek ¢ok aligverisin ve Potsdam’a
yaptigimiz bir gezinin altinda gizliydi bu 6vgii. Sonradan bu ge-
ziyi “Diigiin Gecesi” diye nitelendirdi. Yine bu gezide ¢ok gii¢-
lii sinirleri gerektiren pek ¢ok sey yasandi — Su an tutarsiz gey-
ler yazdigimin farkina vardim. Ote yandan bir i¢ tutarhliktan
yoksun seyler. Hala sersem gibiyim. Bakarsin bir sonraki mektu-
ba kadar diizelir. Aray1 ¢ok agmadan yine yaz bana senin ¢ok ya-

lanci1 —
Max Koschel

Dort ek.

Not: Ogretmenine bakilirsa hayli yetenekli, iki ii¢ yilda ¢ok
biiyiik bir sant6z olacak.

[Matliary, 1921 Mart bagi]

Cok sevgili Max,

gordiigiim kadanyla bir mektup gereksiz, nasil olsa iki hafta
icinde geliyorum. Belki o zaman mektubunu s6zlii cevaplayabi-
lirim.

Bazi bakimdan beni ¢ok duygulandiran mektubunu alinca,
kafamda bir ¢irpida bir cevap hazirlandi, ama yaziya ge¢medi,
cevaplandirilmasi gereken birka¢ mektup bekliyordu (bugiin ha-
12 cevaplandinilmis degiller), sana gegenlerdeki bir mektupta so-
ziinii ettigim Budapesteli hemen tiimiiyle vaktimi ald1 bir siire,
her seyden 6nce yorgunlugum artti, cocukken babaannemle de-
demde saskin saskin izledigim gibi saatlerce sezlongda uyur
uyanik yatiyorum. Iyi degilim, her ne kadar doktor akcigerdeki
yaranin yan yariya iyilestigini ileri siiriiyorsa da, bana gore eski-
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sinin bir katindan ¢ok kétiilesmis durumda, simdiye kadar hig
boyle oksiirmedim, boyle nefes darlig1 ¢ekmedim, asla boyle
giicsiiz hissetmedim kendimi. Prag’da durumun daha da kétiile-
secegini yadsimiyorum; ne var ki, dig kosullarin kimi aralar di-
sinda bu kez yeterince iyi oldugunu diisiindiim mii, neden duru-
mun bir gekilde daha iyiye gitmedigine bir tiirlii akil erdiremiyo-
rum.

Ama bdyle konugsmak ve durumu bu kadar ciddiye almak ap-
talliktan ve kendini begenmislikten bagka sey degil. Kiiciik bir
oOksiiriik nobeti sirasinda onu son derece ciddiye almaktan bagka
sey gelmiyor elden, ama nébet hafifledi mi, bagka tiirlii diisiinii-
lebiliyor insan ve diigiiniilmemesi de elden gelmiyor. Hava kara-
rinca bir mum yakilir, mum sonuna kadar yandi mi, sessiz seda-
siz karanlikta oturulur. Baba evindeki o bir siirii odada kalanlar
oldugu igin giiriiltii yapmamak gerekiyor.

Buradan aynlacagima simdiden seviniyorum, belki daha bir
hafta 6ncesinden bunu yapmam gerekiyordu; gel gor ki, yerim-
den 6yle kolay kimildayamiyorum, burada birbirinden degisik
insanlardan dylesine yakinlik gérdiim ki, iznim daha uzun olsay-
di, daha ¢ok kalirdim burada, hele su sira hava nihayet giizelles-
meye Yiiz tutmugken. Orman i¢indeki pavyonda simdiye kadar,
belimden yukarisin1 soyunup birka¢ defa yatmis bulunuyorum.
Benim balkonda ise bir defasinda ¢irilgiplak yaptim ayni geyi.

Yukarida yazdiklarima bakarak tedaviyi ciddiye almadigimi
sanacaksin. Oysa tersi bunun, 6lesiye ciddiye aliyor, hatta basgka
yiyeceklere karsi duydugumdan daha cok tiksinerek de olsa et
bile yiyorum, bugiine kadar tiiberkiiloz hastalar1 arasinda yasa-
mamis ve hastalifin heniiz gozlerinin i¢ine bakmamis olmam
dogrusu bir hataydi, ancak burada yaptim onu. Ne var ki, az bu-
cuk sagligima kavugma firsat1 belki son kez Meran’da ge¢misti
elime. — Ama artik kesinlikle yeter bu kadar, biitiin bunlar1 sana
yaziyorsam, Prag’da bir daha s6z etmenin gerekmemesi icindir.
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Mektubunda Salomo Molcho’dan 6yle bahsediyorsun ki, san-
ki ona iliskin daha 6nce bir sey isitmisim. Ug ay gibi bir zaman
icinde kagirdigim 6yle ¢ok sey var ki!

Hosca kal!

Franz

Wickersdorf anketi (28) bu konuya uygun diisiiyor. Essig mek-
tubunu daha &nce tesadiifen bir gazetede okumug ve alabildigine
bir igrenglik 6megi olarak sana yollamak istemistim, “Insanin
kalbini gidiklayan o kii¢iik sevimli sozleri”. Kugkusuz dogrusu
su sira, yazanni mezarinda kurtlar ¢oktan yiyip bitirmigsken mek-
tubun yayinlanmas: disinda igreng higbir sey yok ortada.

[Matliary, 1921 Mart bagi)

Cok sevgili Max,
umarim bu mektubum diinkii mektupla ayn1 zamanda gecer
eline. Diinkii mektup yitirdi gercekligini, onun hangi kosullarda
yazildigindan sana s6z etmedim. Yemek yerken harcadigim ca-
bayla bitkin diismiis, kanepeye uzanmistim; yemek dolu tabag:
Oniimde gdrmenin dehseti yiiziimden ter bosanmasina yol agmis-
t1. Bu arada 14 giinden beri fazla et yiyorum, her zaman yemek-
leri yapan kadin asc¢inin yerini onun kadar usta sayllmayan bir
erkek asc1 aldi ¢giinkii, yedigim etse basurlar azdirdi, gece giin-
diiz siddetli acilar igcinde birakti beni — iste bdyle bir durumda
yazdim sana o mektubu. Ama bunu yapmam dogru degildi. Oy-
le ya, oksiiriigiim siddetlense, nefes darligim bazen kétiilesse de,
degil mi ki bunlarin disinda olumlu bir sey var: Doktorun bulgu-
su: Su sira kugkusuz durmus kilo artis1 ve ateste diizelme. Ancak
nasil olsa ¢ok gegcmeden goriisecegiz. Boyle abartilardan s6z et-
mek! Kim yonetiyor yazarken elimi?
Senin olan F
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[Prag]

9/3[1921]

Sevgili Franz —

Mektubun beni hayli telaglandirdi, onun i¢in de hemen ce-
vaplandinyorum. Ama buradan senin de bana hi¢ beklemeden
cevap vermen gerektigi sonucunu ¢ikarmamalisin. Tersine, sen-
den bekledigim yazilh degil, sozlii bir cevap.

Not: 19 ve 23 tarihleri arasinda Prag’da degilim, dolayisiyla
24’iinde seninle goriisecegiz demektir, dyle degil mi?

Durumu &ylesine karamsar bir agidan anlatman beni ¢ok te-
laglandiriyor. Yorgunlugunun kuskusuz hastalifinin oldugu ka-
dar gecirmekte oldugun bir nekahet doneminin belirtisi olacagi-
n1, 6znel bulgunun nesnel bulgu gibi 6nemli sayllamayacagini
kendi kendime sdylemeden edemedim. Mektubunu kendisine
gosterdigim Dr. Kral da bu son sdylediklerim konusunda benim-
le ayn1 goriiste. — Dr. Kral’in agikladigina gore, genellikle Mat-
liary senin igin uygun bir yer degilmis ve sana ozellikle tiiberkii-
lozlularin kalacag: bir sanatoryum tavsiye edip durmus. Bu gibi
sanatoryumlardan Viyana’da, Berlin’de, ayrica Schlesen’de var-
mus birer tane ve Bohemya’da Ple§ ismiyle yine bir tane bulunu-
yormus. Ozellikle Bohemya’dakinde uygulanan tedaviden hayli
basanli birka¢ sonug elde edildigini biliyor. Ancak ara vermeden
uygulanacak bir tiiberkiilin tedavisinin senin igin yararh olacagi-
na inanmakta. Kendi ¢aligmalarinda tiiberkiilin enjeksiyonlarinin
kesin bir iyilesme sagladig birkag vakaya tanik olmus. Bagkala-
rinin derdine ¢are oldugu kanitlanmig bir yontemin sana yardim
etmek sOyle dursun, hatta zarar verecegi goriigiine bilmem nere-
den, nasil variyorsun? Ayrica Dr. Kral, Matliary’deki doktorun
raporuna karg1 ¢cikmakta, bu raporda ates grafigine yer verilme-
digini, balgamin da (sen de buna iligkin bir sey sdylemis degil-
sin) incelenmedigini vb. soyliiyor.
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Dr. Kral, senin sadece birkag¢ giin Prag’da kalip, ardindan bir
sanatoryuma, en iyi sanatoryum olarak da ikide bir 5vmeden du-
ramadig1 Ple$ sanatoryumuna gitmen gerektigi goriisiinde. Bu
sanatoryum Prag’dan uzak degil, Tabor yolu iizerinde bir yerde.
Her olasilia kars1 6nceden bir yol gidip sanatoryumu gorebilir-
sin. Senin planlar nasildir bilmiyorum. Umarim biiroyu diisiin-
diigiin yoktur heniiz? Evde, tedaviye M.’de olmasa bile bagka
yerde siirdiireceginden s6z ettigin bir mektubunu okudum. Bu da
iste doktorun goriisiiyle bagdasiyor.

Kuskusuz seni tekrar gérecegime son derece seviniyorum.
Kilo almak, tarafsiz bir gozle bakildifinda iyilesme isaretidir
(kilo almak da bilindigi iizere yorar insani), umarim son iki haf-
tadan ve sahane havadan da yararlamirsin. — Buraya geldin mi
kimse tarafindan rahatsiz edilmeksizin (bir gezinti, banliydde bir
kahve?) adamakilli konusmaliy1z seninle. Senin Gylesine igreng
buldugun Essig’in mektubunu ¢ok hogsuma gittigi i¢in sana yol-
ladim. Oyle gériiliiyor ki, bizi birbirimizden ayiran olduk¢a uzun
bir yol var aramizda. Simdilik isimden 6yle memnunum ki, bu-
nun altindan nasilsa ¢ikacak “capanoglunu” bekliyorum hep.
Ansizin (gegici bir siire felaket bir gey gibi geldi bana) yerini Le-
ipzig’e birakan Berlin’de de simdiye kadar fena degildi durum.
Seytan kulagina kursun! — Hosca kal simdi!

Senin olan Max

[Kartpostal. Damga: Praha, 11.3.21]
Bay Dr. Kafka, Tatranské Matliary, Villa Tatra Slovakya
[G6n.:] Dr. Brod, Praha, Yeditelsvi pogt

11/111

Sevgili Franz,
10 Mart tarihli “Vossische Zeitung” gazetesinde az 6nce oku-
dugum bir yazi: “Burada son aksamindaki okuma saatinde dyle-
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sine zengin bir programla (Béme, Walser, Heym, Liliencron’un
masal giizelligindeki “Biiyiikanne, y1lan ag¢1” vb.) dinleyici 6nii-
ne ¢ikan Ludwig Hardt’a tesekkiir etmek gerekiyor. Geng Franz
Kafka gibi biiyiik bir yazarin kaleminden ¢ikmus ii¢ kisa dykii
okudu. i¢lerinde o aksam dinleyiciyi en ¢ok etkileyen bana gore
ii¢c Oykiiden ‘On Bir Ogul’ oldu. Hardt’1n okuyus iislubu iizerin-
de kuskusuz s6ylenecek bir sey varsa vb. vb. vb. ... H. St.” Be-
ni ¢ok sevindiren s6z konusu haber disinda bu konuyla ilgili ola-
rak benim bildigim bir sey yok.

Senin olan Max

[Matliary, yaklagik 11.3.1921]

Cok sevgili Max, bir rica senden, bana ¢ok biiyiik bir yardim-
da bulunacaksin, bu yardimin da hemen yapilmasi gerekiyor. Bir
siire daha burada kalmak istiyorum, dogrudan burada degil, ama
Tatra’da, Polianka’daki Dr. Guhr sanatoryumunda belki; bana
ovdiiler orasini, ne var ki Matliary’dekinden ¢ok daha pahali.

Burada kalmak isteyisimin nedenleri sunlar:

1) Bir kez doktor simdi kalkip Prag’a déndiim mii, bunun be-
nim i¢in tam bir yikilig olabilecegini sdyleyerek goziimii korku-
tup duruyor; ama sonbahara kadar burada kalirsam az ¢ok sagh-
g1ma kavusacagimi belirtiyor, ondan sonra da yilda 6 hafta deniz
kenarinda ya da dagda kalmam yetecek, kendimi ayakta tutabi-
lecegim. ikincisi birincisinden daha ¢ok olmak iizere iki kehanet
de abartili;; ama dyle de olsa her sabah bu sozlerle bir baba, bir
dost tavriyla ve her sekilde eziyet ve bagka her yoldan iskence
edip duruyor bana. Benim Polianka’ya taginacagimu bilse, o ka-
dar sahane kehanetlerde bulunmayacak olsa da, yine bu duru-
muyla iizerimde etkisiz kalmadig1 kuskusuz.
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2) Evdekilerin hepsi burada kalmam rica ediyor benden,
kendi bildiklerinden de daha ¢ok neden var bunun icin. Burada
tiiberkiiloz hastalan arasinda yasadigimdan beri suna kesinlikle
inaniyorum ki, saglikli insanlar igin bir bulagma tehlikesi konu-
su degil; ne var ki, bunlar ormandaki odun yancilarla buranin
mutfaginda galisip, ¢iplak elleriyle tiiberkiilozlularin tabaklarn-
daki yemek artiklarin1 alip yiyen ve kargilarinda benim bile otur-
maktan ¢ekindigim kizlardir. Ama kentteki ¢evrelerden hi¢ kim-
seye hastaligin bulasma tehlikesi s6z konusu degil. Omegin bir
girtlak tiiberkiilozlunun, bir akciger tiiberkiilozlunun (bu daha
acmacak durumdaki kan kardesinin) karsinda oturmasi, akciger
tiiberkiilozlunun da o akciger tiiberkiilozlulann parltil gézleriy-
le masum masum sana bakmas ve Oksiirdiik¢e cigerindeki yara-
dan yumurta pargaciklarim agilmis parmaklari arasindan seni yii-
ziine firlatmasi ne igreng bir seydir. Ben de tastamam bdyle de-
gilse bile buna benzer sekilde evde “iyi day:1” olarak ¢ocuklarin
arasinda oturacagim.

3) Belki ilkbahar ve yaz1 Prag’da bir aksilik yasamadan atla-
tabilecegim. En azindan Dr. Kral yazdig1 mektupta sanatoryuma
donmemi tavsiye etmisti, simdi anne ve babamla goriistiikten
sonra bu tavsiyesini geri almiga benziyor (bu bocalamalar, benim
yazimdaki bocalamalardan kaynaklaniyor), ne var ki bu dokto-
run ileri siirdiigii gibi durumda gercekten bir diizelme olacaksa,
yan bucguk bir kesinlik de tagisa o seyi yapmak belki daha dogru
olacaktir. Hem sicak bir mevsimde yiiksek bir dagdakinden daha
iyi kalacagim neresi vardir (Polianka’nin yiiksekligi 1000 metre-
nin iizerinde). Hafif bir igle ugrasacagim bir kéyden daha rahat
bannabilecegim bir yer bilmiyorum.

4) Ancak kesin karar vermemi saglayacak olan benim 6znel
durumumdur, o da — kugkusuz heniiz sonu gelmeyen kétiilesme
olasiliklar1 s6z konusu — iyi sayillmaz. Simdiye kadar hi¢ boyle
oksilirmemis, nefes darlif1 cekmemistim, ki ortasindaki sert so-
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gugu demiyorum, ama o gemi aziya almig kar firtinalarinin arka-
s1 bir tiirlii kesilmemisti — nefes darlifim bazen insani adeta
umutsuzluga diisiirecek kadar kotii durumdaydi, simdi giizel ha-
vada elbette daha iyi. Simdi $6yle diyorum kendi kendime: ya
durumumla ilgili benim 6znel degerlendirmem dogrudur, o za-
man igim goyle olmus, béyle olmug, umursanacak bir sey degil-
dir — ama hayur, asil o zaman umursamak gerekir, asil 0 zaman
igim gerekir bana, ama biraz sagligima kavustum mu igim eskisi
kadar gerekli olmaktan cikar.

Iznim 20 Martta bitiyor, ne yapmam gerektigini uzun uzun
diisiindiim, sirf ¢ekinip duraksadifimdan iznimin uzatilmasini
istememin bir sikbogaz etme anlamina gelecegi simdiki bu son
giinlere kadar bekledim. Ciinkii izlenecek dogru yol énce miidii-
riin bu konuda ne diyecegini 6grenmek, verecegi cevaba gore bir
bagvuru metni hazirlayip yonetim kurulunun 6niine koymak vb.
olacakt1. Biitiin bunlar igin ¢ok geg artik, yazili olarak bir bagvu-
ru artik yapilacak gibi degil, yazili bir bagvurudaki sikbogazhk
izlenimi ancak s6zlii bir bagvuruyla yumusatilabilirdi, bu yilizden
kalkip Prag’a gelmem diisiiniilebilirdi, peki ama zamani bdyle
yolculukla mi gegirecektim? Bu durumda Ottla’ya rica ederim, o
gider. Iyi ama, onun durumunda (29)kendisinden boyle bir sey is-
temem dogru mu? Kaldi ki her seyi Ottla’ya sana agiklayabile-
cegim kadar ayrintih agiklayabilmem s6z konusu degil. Dolayi-
styla, Max, bu yiikii sirtina yiikleyebilecegim bir sen kaliyorsun.

Ricam su: Bir an 6nce, benim doktor raporunu alip (raporu
ancak Ogleden sonra alacagim, umarim seninle konustugumuz
gibi hazirlanir), en iyisi kusluk vakti 11°’e dogru miidiire gitmen;
miidiirle neler konugsulacagini kuskusuz benden daha iyi biliyor-
sun, ben sadece kendim gitseydim nasil konugurdum onu séyle-
yecegim sana. Yaklagik soyle:

Kuskusuz biiroya gidebilirim (dylesine konugarak: biirodaki
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igleri de gorebilirim), buraya gelmeden sundan da yine emindim
ki, sonbaharda tekrar sanatoryuma yatmak zorunda kalacagim,
iistelik gecen sonbahardakinden daha kotii durumda. Doktor bu-
rada 4 — 6 ay daha kaldiktan sonra siirekli ¢calisabilecegimi belir-
tiyor. Ben de ilkin yaklagik 2 ay izinli sayllmami rica ediyorum.
2 aym sonunda yine ayrintihi bir doktor raporu yollayacagim. Bu
iznin verilmesini rica ediyorum, bunun igin gerekirse maasim-
dan 1/4’i, hatta yans: kesilebilir, ancak tiimiiyle de maagsiz bira-
kilmamaliyim, emekliligime de heniiz bagvurulmamal. Ayrica
bu 1/2 aylik maag terfi ve emekliligimden de kesilebilir. Boyle
siirh bir izin beni rahatlatacaktir, ciinkii bugiine kadar kurum-
dan ne ¢ok izin aldigimin fazlasiyla farkindayim. Bu izni ancak
simdi istiyor olmam yersiz, ancak bunu belki bagislatabilccek
bir sey varsa simdiye kadar duraksayip bir tiirlii karar veremeyi-
sim, doktorla da ancak gimdi daha ayrintih konugabilmem. Bili-
yorum, 6nce bagvurunun yapilmas: gerekir, ama belki bagvuruyu
sonradan yapmamin da bir sakincasi olmaz ve izin verilmesinin
kesinlikle beklenebilmesi durumunda burada kalabilirim, 20’sin-
de biiroda ise baglamam gerekmez. Ama bu olmadi mui, bir siire
icin yine Prag’a gelebilirim.

Soyleyeceklerim yaklagik bu kadar. Artik senin “orada kal”
ya da “buraya gel” diyecegin telgrafim bekliyorum.

Simdi de miidiirle ilgili birka¢ sey: Cok iyi, giileryiizlii biri,
ozellikle bana kars1 her zaman yakinhk gosterdi, bunda kusku-
suz politik nedenler de rol oynamigt, ¢iinkii Almanlara kendile-
rinden birine ¢ok iyi davrandigini s6yleyebilecekti o zaman, ama
ashinda bir Yahudiydi, o kadar.

Maags sorunu iizerinde konusurken dyle gevsek davranma liit-
fen, babamin zenginliginden de hi¢ s6z etme, birincisi belki s6z
konusu degildir boyle bir zenginlik, ikincisi olsa da benimle kus-
kusuz ilgisi yoktur.

Bagvurdugum davramsin dogru sayillamayacagini vurgula,
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ciinkii dogruluga ve otoritesine aykir1 davramlmamasina hayli
6nem veren biridir.

Konugmanin genel konulara kayacag: kesindir, hem de ken-
disi onayak olacaktir buna, hele karsisindaki senin gibi biriyse
kesinlikle boyle olacaktir. Belki, diyecegim bir riigvet olarak de-
gil de — ciinkii benimle bir ilgisi yok bunun —, gonliinii etmek
i¢in, ¢iinkii gercekten kendisine ¢ok tesekkiir bor¢luyum, benim
konugmasindaki yaratici iisluptan sik sik s6z ettigimi ve konusu-
lan Cekgedeki o canlilifa onun sayesinde hayranlik duymaya
basladigimi s6ylece dile getirirsin. Belki sen boyle bir canlilik-
tan bir sey fark etmeyeceksin, konugmasindaki canlihk miidiir
oldu olali adeta kaybolmus durumda. Biirokrasi bu canliligin
kendini agifa vurmasina izin vermiyor, fazlasiyla ¢cok sey konus-
mas gerekiyor iinkii. Ote yandan bir sosyoloji profesorii kendi-
si, bu alanda yazilar kaleme aliyor, ama bilmesen de olur bunu.
— Elbette Almanca ya da Cekge, diledigin gibi konusabilirsin.

Iste gorev bu. Senin o bir siirii isine bir de bunu ekledigimi
diisiindiim mii, inan buna, Max, kendim kendi goziimden diisii-
yorum; ne yaparsam ki; tereddiitlerle kusatilmis durumdayim,
bunlari bir yerinde yarip gegmek gerekiyor, ve sen de, Max, ezi-
len oluyorsun arada. Bagisla.

Senin

Bir sey daha: belki Ottla da kendi bagina benzer bir girigim-
de bulunmus olabilir, dolayisiyla ige koyulmadan bizimkilere bir
sorsan iyi edersin.

Belki biirodakiler kargisinda fazlasiyla ¢cekingen davrandigi-
mu saniyorsun. Ama hayir. Unutma ki biirodakilerin benim has-
talanmamda hi¢ sugu yok, ayrica onlar: iizen benim hastalan-
mam degil, hastalifin beg yilda gecirdigi gelisim; hatta biiroda-
kiler aklim bagimda olmaksizin sersem sersem ortada dolastigim
zamanlar beni ayakta tutmustur.
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Burada kalmam durumunda belki seni burada gorebilecegim.
Bu da giizel bir sey olur.

Sana ve esine, Felix’le esine, aynca Oskar’la esine ¢ok se-
lam.

[Prag]

Pazartesi [14.3.1921]

Sevgili Franz

Daha Cumartesi giinii senin o muhtesem kiz kardegin Ottla
kendisine yolladigin mektup iizerine miidiire gitmeye karar ver-
di. Pazar giinii senin ekspres mektubunu aldigimda her sey en
olumlu gekilde ¢oziimlenmis durumdaydi. Bu arada kiz karde-
sinden telgraf ve mektup almis olmalisin. — Iznini bu kez kendin
uzatmak istedigini, doktorun da buna olumlu baktigimi sdyledi-
gimde annenin yiiziiniin daha hi¢ bdyle mutlulukla parildadigim
gérmemistim. O an goézlerinin ¢evresinde bir geng kiz goriintimii
acgiga vurmustu kendini, adeta kabina sigamiyordu.

Izinli sayihyorsun artik — bir yila kadar tam maagli, sonraki
iki ya da ii¢ y1l (hi¢ gerekmeyecek belki bu) duruma gére maas-
s1z. Kendi sagligina da diyecek olmayan Ottla’nin bana sdyledi-
gine gore, miidiir son derece nazik ve sevecen davranmis kendi-
sine.

Gelgelelim biitiin bu olumlu seylere kars1 isin bir de “ama”
taraf1 var: Benim Matliary’ye giivenim sarsilmis durumda, daha
once de sana yazdigim gibi, ben resmi doktor denetimi altinda si-
ki sekilde yonetilen bir sanatoryum taraftariyim. Senin anlagilan
kendi regetene uyup, ¢iril¢iplak soyunarak giineg altinda uzanip
yatman hosuma gitmiyor. Yazdigin gibi tedaviyi ciddiye almiyor
degilsin. Ama yalnizca senin tarafindan ciddiye alinmasi1 benim
icin yeterli bir giivence degil. Doktorun da, personelin de, biitiin
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kurumun da, yukaridan belli etkinliklere ayrilmig giiniin tamami-
nin da bunu ciddiye almasi gerekiyor. Keske yapabilsen de bir,
iki ay uzmanlar denetiminden gecip bir baksan duruma.

Benden yapmamu istedigin seyi yapamadigim gibi, iistelik
simdi seni biraz kizdirmis oldum. Bagisla! Benden yeni bir sey
yok yazacagim. Ug giin igin 19°unda Berlin’e ve Leipzig’e gidi-
yorum. Nisanda belki ziyaret edebilirim seni, hala ziyaretcilere
katlanabiliyorsan kugkusuz.

Biitiin kalbimle

Max

Mektubunu uzatma!

[Kartpostal. Damga: Tatranské Matliary, 31.3.21; varis dam-
gasi: Prag, 1.4.21]

Bay Max Koschel, Praha postrestant

[Gon.:] Dr. Kafka, Tatranské Matliary Slovakya

Sevgili Max, pek iyi degildim, hala da degilim, sindirim so-
runu, nedeni ya et yemem ya da kendimi yemeye zorlamam ya
da bir bagka sey, ancak birkag giine kadar belli olacak, o zaman
ayrintili yazarim sana. Sen bana yazmadin degil, ama benden soz
ettin hep, kendinden, isinden, yaptifin yolculuklardan, Leip-
zig’den, Felix’ten ve Oskar’dan hi¢ haber yok. Dedigim gibi bir-
kag giin iginde yazarim sana. Hogga kal.

Senin olan Franz

Egini tarafimdan selamla liitfen. Prag’dan ayrilah ne ¢ok za-
man oldugu aklima geldi su an.
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[Prag]

Pazar 3/4[1921]

Sevgili Franz,

diin en sonunda aldim kartini. Mademki istiyorsun, kendimle
ilgili bilgi vereyim sana.

Bugiin dérdiincii defadir ki, temelinde yatan diisiinceden bir
ara sana soz ettigim “Kitab1””-romani (30) yazmaya basladim. Bel-
ki bugiin iyi bir yola girdim diyebilirim. Ama 14 giindiir ugras-
maktan kugkusuz canim ¢ikti. Pek ¢ok yil oluyor (1917°den be-
ri), anlat1 konusunda bir sey kaleme almadim, bunu adeta yeni
bastan 6grenmem gerekiyor. Eh, nasil olsa fazla mal g6z cikar-
maz. Sonsuz derecede eksikligini cekiyorum senin, hele yazma-
ya bagladiim ve yan bitmig boliimleri bir an 6nce sana okumak
istedigim simdilerde (biliyorsun, zorla alikoyuyorum kendimi
bundan). Diyecegim korkung iste. Seni gercekten dyle dzliiyo-
rum ki!

Leipzig’deki isin en azindan simdilik (bunu yazmaktan ¢eki-
niyorum) yillardir boguna ugrastigim bir sekle kavusmug goriin-
mesi biiyiik bir rahatlik benim igin. Leipzig’deki bir buguk giin
nerdeyse tiimiiyle mutlu gecti, mutluluk ne kadar hissedilebilir-
se artik. Bu arada Halle’ye bir gezi yaptik, Emmy’nin Leipzig’de
akrabalarn var ¢iinkii ve orada korkuyor Emmy. Bahar oncesi ba-
han hatirlatan bir giin Saale kiyisinda bir kusluk gezisi — bundan
oOtesi can saghg: diye diisiindiim hep. Bir 6gle 6ncesinde yapti-
gim gevezeligin ¢okluguna kendim bile akil erdiremedim. Otel-
de ikindi, yaninda o bulanik yiikiiyle ¢ikip geldi; ne var ki, 6gle
sonrasindan Ogle oncesine esip gelen o sicak hava olmasaydi,
Ogle oncesi benim igin o kadar giizel gegmezdi. Simirlarimi bili-
yorum, onlara ates piiskiirmiiyorum artik. — Ve Leipzig’e doniis.
Sdyle bir olay yasandi bu sirada: bizden bir saat sonraki tren
Halle’den Leipzig’e giderken yolda komiinistler tarafindan kﬂg-
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daklandi. Kazazedeler arasinda bir de Pragh bayan var. Kaza
mahalli benim kizin dogdugu yer. — Bu ilging, belki tiiyler iirper-
tici olaydan ancak Prag’da haberim oldu. Ne de olsa olaya Tan-
rn’nin bir liitfu olarak bize duyulup bazi imalarn igeren dzel bir
yakinlik goziiyle bakilabilir sanirim. — O giin bugiin ¢ok iyiyim.
Belki hayatimda hi¢ simdiki gibi mutlu ve rahat hissetmedim
kendimi. Iri bir s6z bu, yaziya gecirmeye gekiniyorum, batil
inangh biriyim ¢iinkii, hemen pesinden bu sdyledigimi yalanla-
yacak bir sey gelir (Not: Su an fark ettigime gore yalnizca ruhla-
n cagirmakta kullanilan sdzler bunlar.), ama yapacak bir sey
yok. — Bir de su romani yazip bitirebilsem. — Isim sahane. Her
6gle sonrasi otekiler ¢ikip gitmeye hazirlanirken, ben yazi igleri
miidiirliigiinde boy gosteriyorum. Aksam diyelim 5’le 7:45 ara-
sinda gazeteleri okuyor, arada bir seving ve tesekkiirle karsila-
nip, oradakileri sagirtan (sef) bir sey kaleme aliyorum. Her sey
tipatip sana yazdigim gibi. Aklim almiyor dogrusu, bu is bana te-
kin goriinmiiyor, sonunda bakalim i¢inden nasil bir “capanoglu”
cikacak diye bekliyorum, bir sey ¢ikt1g1 da yok. Haftada yakla-
sik iki defa tiyatroya gidiyor, “Prager Abendblatt” (Prag Aksam
Gazetesi) (31)igin bir elestiri kaleme aliyorum, — yabanci gazete-
ler icin Mart ay1 iginde iki defa bir elestiri yazdim, hayran kaldi-
lar. Boyle gitse, baska bir sey istemem. — Ogle 6nceleri tiimiiyle
benim! — Oskar’1n kitabr “Die neue Wriklichkeit” (Yeni Gergek)
Otto Pick’in yaymevinde ¢ikt1 (yaymevinin ismi Heris Verlag).
“Prager Abendblatt” gazetesi icin kitab: tanitan bir yazi kaleme
aldim. Bunun Cek dostu bir propaganda sayilacag: sdylenebilir,
Oyle degil mi? Ve her sey de bunun gibi. Hilar’in Coriloanus’a
iligkin notlarim gegen giin kizip (hakl olarak) yirtip attim. (32)Bu
konuda kesinlikle 6zgiir birakiyorlar beni. Simdiye kadar da
kimseden bana karg: bir elestiri gelmedi. Gelseydi de bunu hak
etmis olmayacaktim. — Bu da igin insan1 en ¢ok mutlu edecek ya-
nL — Samyorum, bugiine kadar sana hi¢ bdyle bir mektup yazmig
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degilim. Ancak Briinn’den déndiigiimde bdyle konusmusumdur.
O zamanlar kisa siireli bir goriintiiydii. Ya simdi? — Umuyor ve
inamyorum!

Oskar, belki bu yakinda Miinih ve Berlin’e gidecek. (Ewer
okumasi!) Felix aracilifiyla Voss’a (33) bir magazin yazis1 yolla-
dim. Kitabinin hala hi¢ yanki yapmamig olmasi rezalet. Karisiy-
la bir siiredir aralar1 iyiydi. Kendisine giizel bir tavsiyede bulun-
mus olmakla 6viinebilirim. Ancak tavsiyelerim bu son giinlerde
tizerindeki etkisini yitirdi. — Sana haber verecegim bir sey daha
varsa, esimle aram her zamankinden iyi ve Emmy Leipzig’de
miizik dersi almaya yeniden bagladi, bu isi basariyla yiiriitiiyor
(su sira bir yerde ¢alistig1 yok, aldig1 derslerin parasim ben kar-
sihiyorum, kiz kardesinin yaninda kaliyor — ancak biraz hasta gi-
bi, ne tuhafsa otelde ¢calisirken o berbat beslenme ve barinma ko-
sullarinda bir geyi yoktu), dolayisiyla hayatimdaki tek karanlik
noktay senin hastaligimin olusturdugunu anlayacaksin. Bilerek
ayrintili sorular sormuyorum; ama umuyorum ki, sen de bu sus-
mamu ddiillendirmek iizere yonelttigim sorulan eksiksiz cevap-

larsin. —
Senin olan Max

Oskar Baum’un eserlerinin ikinci baskilarini Pr. A.’da ¢ikma-
sina ¢alisiyorum. Belki orada miizik elestirmeni olarak ¢aligabi-
lir. Hatta nerdeyse kuskusuz senin i¢in de orada bir is bulunabi-
lir.

Not: Aldigim aylik fazla degil, posta idaresinde ¢alisirken al-
digim kadar, boyle olmasi da iyi. —
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[Matliary, 1921 Nisan basi]

Cok sevgili Max, gerilime, gerilim ve huzura katlanabilmek
icin gerekli rahata kavustugum su sira hayatin giizel bir ¢ocugu
olarak gozlerini agacak romani nasil yazip bitiremeyesin. Sonra
calistifin iste de nasil da her sey diizenli yiiriiyor elinin altinda.
Oysa onceki isinde tembel bir memurdun, i disindaki ¢aligman
bir degerden yoksundu, olsa olsa katlanabilir ve bagislanabilirdi,
ama simdi asil sorun oldu bu senin i¢in, isteki ¢aligmalara bagka
higbir kisinin erisemeyecegi gercek degeri kazandirdi; dolayisty-
la, orada eli bog otursan da her zaman memurluk bakimindan ¢ok
caligkan sayilirsin. Nihayet ve her seyden 6nce evliligi, yan sira
Leipzig’i ve her ikisinde kendini akil almasa da gergegin giiciiy-
le donatilmig olarak yonettin. O agir, yiice ve magrur yolunda
tiim iyilikler senin olsun.

Ben mi? Kendine, Felix’e ve Oskar’a iligkin verdigin haber-
ler birbirine eklendi de bunlarla karsilagtirildim mi, bana dyle
geliyor ki, olgunluk ¢aginin ormanlarinda yolunu sagirmig bir
cocuk gibi dolanip duruyorum.

Yine giinler gecti yorgunluklarla, eli bos oturmalarla, bulutla-
ra bakmalarla, eskisinden kotii durumlarla. Gergekten Gyledir,
hepiniz yiikselip erkeklik konumuna ayak attiniz. Farkina varil-
maksizin, evlenme bile bu konuda kesin rolii oynamadi, belki
hayatta tarihsel bir gelisimi iceren ve icermeyen yazgilar vardir.
Kimi vakit oyun olsun diye Troya’ya gelen Yunanhlardan rastge-
le birini hayal ediyorum. Daha sagina soluna bakinmaya firsat
bulamadan kendini savagin gobeginde buluyor, Tanrilarin bile
haberi olmuyor olup bitenden, ama bir Troyalinin savag araba-
sindan Yunanl sarkmakta, kentin ¢evresinde dondiiriilmektedir.
Homeros heniiz baglamamistir ezgilerini séylemeye, ama Yunan-
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1 Troya’nin tozu toprag: i¢cinde olmasa da bir sezlongun yumu-
sak minderleri iizerinde camsi gozlerle yatmaktadir? Peki ne-
den? Hekuba bir deger tasimaz onun i¢in, Helene de kesin bir
6nem igermez; Tannlar tarafindan ¢agnlan 6biir Yunanlilar evle-
rinden ¢ikmug, Tannlarnin korumas: altinda savasirken, o bir baba
tekmesiyle evden disan atilmus, bir baba laneti altinda savagmis-
tir; ne bahtiyarlik ki ondan bagka Yunanlilar da vardir, yoksa
diinya tarihi ana baba evindeki iki oda ve aralarindaki esikle si-
nirh kalird.

Sana yazdigim hastalik bagirsak nezlesiydi; 6yle siddetliydi
ki, bugiine kadar hi¢ bdylesini yasgamamistim, bunun bir bagir-
sak tiiberkiilozu olduguna kesinlikle inanmstim (bagirsak tiiber-
kiilozunun ne oldugunu biliyordum, Felix’in kuzininin nasil bu
hastaliktan 6lip gittifini gdrmiistiim), bir giin atesim 40 derece-
ye cikti, ama samyorum herhangi bir olumsuzluga yol agmadan
diizeldi yine, kilo kaybina gelince, o da zamanla giderilebilir.
Unutmadan: bir ara sana soziinii ettifim igkence gérmiis adam
son verdi yasarmna, yan bilerek, yan kazara, seyir durumundaki
bir ekspreste iki vagonu birbirinden ayiran tamponlar arasina yu-
varlandi. Daha sabahleyin erkenden adeta kendinde olmaksizin
kisa bir yiirilyiis yapmak ister gibi yanmina saat, ciizdan ve bagaj
gibi bir sey almaksizin ¢ikti sanatoryumdan, derken kisa yiiriiyii-
sii ilkin tramvaya, sonra Poprad’a, oradan da ekspres trene kadar
uzatti ve Prag yoniinde gerceklestirdi biitiin bunlari, ailesine Pas-
kalya ziyaretinde bulunacakti, ama sonradan degistirdi yoniinii
ve trenden asag1 atladi. Hepimiz de sugluyuz, onun intiharindan
degil, ama onun son zamandaki umarsizligindan; sanatoryumda
herkes bu hogsohbet adamla bir araya gelmekten kagind, iistelik
ona en saygisizca, tipki bir gemi batarken birbirine kenetlenen
yolcular gibi davrandilar tipki. Doktoru, hemsireyi ve oda hiz-
metgisini saymiyorum, bu bakimdan onlara biiyiik saygim var.

346



Daha sonra yine ona benzer bir hasta geldi sanatoryuma, ama
cok gecmeden yine gitti.

Tesadiifen elime gecen bir Prager Tagblatt’da (Moravya Ost-
rau’dan bir turist birkag giin kald: bizim burada, dogrusu birbiri-
mizle pek bir konusmuslugumuz olmamisken alabildigine bir
yakinlikla tomar tomar gazeteler tutusturdu elime; bana anlatil-
digina gore buradaki bir okuma saatinde “Yahudilik ugrunda sa-
vas”1 okumus) okuduguma gore Haas Jarmila’yla evlenmis, (34)
benim igin siirpriz olmadi, ben her zaman Haas’in biiyiik isler
yapacagina giivendim, ama diinya i¢in siirpriz olacak bu haber.
Senin bu konuda bildigin daha fazla bir gey var m1?

Sen belki benim i¢in ele gecirilemeyecek kiigiik bir isten soz
ediyorsun, hos bir sey bu, ayrica bunu okumak insan rahatlati-
yor, ama bana gore degil. Ug dilek dile deselerdi, karanlik hirs-
lan bir yana itip sunlar1 dilerdim: az buguk sagligima kavusmak
(doktorlar bunun gerceklesecegi konusunda s6z vermiyor degil-
ler; ama ben, son yillar ikide bir gidip tedavi oldumsa da iyiles-
tigimi hi¢ fark etmedim, her zaman simdiki ii¢ aylik tedaviden
sonrakinden daha iyiydi durumum, ii¢ aylik tedavi sonunda iyi-
lesen bir sey olduysa kesinlikle akcigerden ¢cok havaydi bu. Ne
var ki, unutulmamasi gereken bir sey de, daha dnceleri biitiin vii-
cuda yonelik hipokondri simdi yalnizca akciger iizerinde); ikin-
ci dilegim giineyde bilmedigim sicak bir iilke (Filistin olmasi
sart degil, burada kaldigim ilk ay Tevrat’1 cok okudum, bu da bit-
ti) ve iiciinciisii ufak bir is.

Saninm ¢ok bir sey istemis degilim, kald ki bir kadin ve ¢o-
cuklar da yok istekler iginde.
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[Matliary, olasilikla 13/14.4.1921]

Bay Dr. Max Brod, Berlin merkez postanesi, postrestant

[Gon.:] Dr. Kafka, Tatranské Matliary, Villa Tatra, Cekoslo-
vakya

Sevgili Max, kitabi (35) alir almaz aymi giin iki, nerdeyse ii¢
defa okudum, hemen ardindan bir an 6nce bagkalannin da oku-
masi icin ddiing verdim. Geri aldiktan sonra da dordiincii defa
okudum, ardindan yine odiing verdim. Iste Sylesine aceleyle
davrandim. Ama yaptifim anlagilamayacak bir sey degildi; ¢iin-
kii iste dylesine canli bir kitapt1 ve bir siire koyu bir golgede di-
kilip, ardindan bdéyle bir canlilik gérmesin, bu canliliktan igeri
cekilip gotiiriiliiyor insan. Senden sonra seni hatirlatmak i¢in di-
kilmis bir abide degil, kitapla senin arasinda gergeklesen bir dii-
giindii bu, tipki evlenenler arasindaki bir diigiin gibi canly, iizii-
cii ve karamsarliga siiriikleyici, uzaktan bakanlar icinse mutlu,
gozlerin agilmasina ve yiirek ¢arpintilarina yol agacak bir kitap
ve kim uzaktan bakabilir de isterse yapayalmiz bir odada yatiyor
olsun bu arada evlenmez. S6z konusu canlilik senin, sen roman
kahramam oldiikten sonra yagsamini siirdiiren giiclii kiginin bun-
dan bize s6z etmen ve bunu sesinle dliiniin sesini bastirmayip,
onun da tonsuz sesiyle kendisini duyurmasina, hatta gerekli gor-
dii mii senin sesini kismak i¢in elini agzina bastirmasina izin ver-
men de yine kitaptaki canlilif: giiclendiriyor. Olaganiistii bir sey
bu. Oyleyken kitap okuyucunun istemine kendini teslim ediyor,
biitiin i¢sel giiciine kargin okuyucuya bir istem 6zgiirliigii biraki-
yor — ama derken yasayan kigi, bu konugmaci 6liime karg1 yasa-
yanlar icin hayat: iceren devcilligiyle ortaya ¢ikiyor. Bir anitka-
bir, aym1 zamanda bir yagam abidesi gibi duruyor kitap. Beni ki-
tapta dogrudan etkileyen, belki senin i¢in 6nemli sayllmayacak
yerler oldu. Omegin soyle bir yer: “Acaba ben mi aklimi kagir-
mistim, yoksa o mu?”’ Karsimizda o sadik, o degismeyen kisiyi,
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hep agik duran o gézii, hi¢ kurumayan o pinan — ¢elisik, ama sa-
de bir dille agiklamak istersem, anlagilabiliri anlayamayan erke-
gi karsimizda buluyoruz.

Diindii bu anlattigim, ama bugiin M.’den bir mektup geldi.
Sana kendisiyle ilgili bir ey s6ylememenmi istiyor, ¢iinkii bana
yazmayacag1 konusunda sana s6z vermis. Bunu 6nceden haber
vereyim, boylece M. yle ilgili olarak sana hicbir sey s6ylemedim
sanki, bunu biliyorum. Ne biiyiik bir mutluluk Max, senin gibi
birine sahip olmak.

Ne var ki, caresiz sana mektuptan sz edecegim. Nedeni de
su: M.’nin yazdifina gore hasta kendisi, akciger tiiberkiilozu, da-
ha 6nce de, biz bir araya gelmeden kisa zaman 6nce de hastayd,
ama o zaman hafifti hastalig1, hic 6nemsenecek gibi degildi, ba-
zen hastalik iirkek adimlarla yaklasir ya, 6yleydi. Simdiyse agir-
lagmig durumda, evet, giiclii kuvvetli biri M., diri, canli, hasta
olarak kendisini kafamda bir tiirlii canlandiramiyorum. Nitekim
senin de ona iligkin verdigin haberler birbirinden farkliydi. Hat-
ta babasina yazmis durumu M., babasi iyi bir insan, Prag’a geli-
yor M., babasinin yaninda kalacak, sonra da Italya’ya gidecek
(babasinin Tatra’ya gitmesi i¢in yaptif1 oneriyi geri ¢evirdi, gel-
gelelim su sira ilkbahar ortasinda Italya?), Prag’da babasinin ya-
ninda kalacak olmasi ¢ok ilging, aralan boyle diizeldigine gore,
kocas1 nerede kalacak peki?

Ama sana yazmam biitiin bunlarla ilgili degil, s6z konusu
olan yalnizca benim durumum, M.’nin Prag’a geldigini (nasil ol-
sa bunu 6greneceksin) ve orada ne kadar kalacagini bana haber
verirsen, ben bu sirada Prag’a gelmem; ayrica M.’nin yine de
Tatra’ya gitmesi durumunda bunu bileyim ki zamaninda buradan
aynlabileyim. Ciinkii onunla bir araya gelmek, umarsizliktan sa-
¢ bagimi yolmasinin 6tesinde insanin kafasimi ve beynini tir-
miklayip oluk oluk kanlar akitmasi demek olacaktir.
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Ne var ki, bu ricami yerine getirirken beni yine anlamadigim
s6ylemeyeceksin. Daha uzunca bir zaman 6nce sana bu konuda
yazmak istiyordum, ama ¢ok yorgundum, kugkusuz daha &ncele-
ri de sana iistii kapal sik sik s6z ettim bundan, senin i¢gin yeni bir
sey sayillmayacaktir, ama gimdiki gibi bdyle acik¢a da sdylemis
degildim. Dogrusu fazla bir 6nemi de yoktu, senin ilk kitaplarin-
dan birinde bu konu kugkusuz dost bir yaklagimla ele alimiyor,
icgiidiide baggosteren bir hastalik bu, dénemin agan ¢iceklerin-
den biridir, yasam giiciine gére bununla bir sekilde uzlagmanin
yollar vardir, oysa ben kendi yagsam giiciime gore bir yol gormii-
yorum, ya da varsa bdyle bir yol, kuskusuz bu da digaridan biri
icin (ama daha ¢ok benim igin) bu kagista kurtarilmasi gerekenin
ne oldugunu anlagilmaz kilan bir yoldur; ne var ki, her zaman da
kendini kurtarmak icin kagilmaz, riizgdrnn yangin yerinden kal-
dirdig kiil de canini kurtarmak i¢in ugup gitmez. Mutlu, bu ba-
kimdan mutlu ¢ocukluk giinlerinden s6z etmiyorum: heniiz ka-
pali kap1 arkasinda mahkeme durumu goriismektedir, jiiri liyele-
rinin kapilara sigmayan bagkam da ¢oktan ortada goriinmiistiir.
Ama daha sonra §dyleydi; her iki kizdan birinin viicudu beni
kendisine ¢ekiyordu, umut bagladigim (bu yiizden mi?) kizin vii-
cuduysa asla bunu yapmiyordu. Kendisini benden kagirdig siire
(F), kendisiyle tek viicut oldugumuz siire (M) uzaktan bir tehdit
olusturuyordu adeta, rastgele kiiciik bir olayda her sey giimbiir-
deyip gidiyordu. A¢ik¢as: ben vakarim dolayisiyla, (her ne kadar
miitevazi bir goriiniimii icerse de) gururum dolayisiyla (diiriist-
likkten uzak Bat1 Yahudisi) ancak benim iistiimde kendisine ula-
samayacagim bir yere konuglandirabilecegim seyi sevebilirim.

Bu, kuskusuz biitiindeki, “6liim korkusunu” igerecek gibi
korkung derecede biiyiimiig biitiindeki gekirdektir. Yalnizca bu
cekirdegin iistyapisindan olugsmamakta, altyapisi da onun iginde
yer almaktadir.

Ne var ki, ilgili yikilig korkungtu, ne kadar korkung oldugu-
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nu anlatamam, ancak sunu séyleyebilirim: Hotel Imperial (36)ko-
nusunda yaniliyorsun; sende hayranlik uyandiran dislerin takir-
damasiydi. Mutlu gegen dort giin icinde gecelerden koparilmig
pargalardi. Bunlar da yanina yaklasilmaz sekilde ¢oktan dolaba
kapatilmigti. Mutluluk da boyle bir ¢aligmayi izleyen iniltiydi.

Ve simdi burada yine mektubun duruyor, son bir defa olmak
iizere durumumla ilgili haberler bekleniyor benden, sakaklarin
zonkladig: geride birakilmig bir 6gle sonrasi, 6niimde de bir ge-
ce, hepsi bu kadar. O, benim i¢in erisilebilecek gibi degil, buna
alismam gerekiyor ve icimdeki giicler dyle bir durumda ki boy-
le bir seye diinden hazirlar. Cekilen aciya iistelik bir utang ekle-
niyor. Adeta 6yle ki Napoleon kendisini Rusya’ya ¢agiran cine,
“Simdi gelemem, daha aksam siitiimii igmedim,” demis de, bu-
nun iistiine cin, “Cok siirecek mi siitiinii igmen?” diye sorunca
da, “Evet, onu fletschern yapmam* gerekiyor,” diye cevaplamis-
tir.

Ve her sey, 1stirap ve utang, agikg¢asi sana bu mektubu yazan
kendi ellerimle hazirlanmig bulunuyor.

Simdi anladin m1 durumu?

[Prag]

27.4.[1921]

Cok sevgili Franz — Anlagilan senin mektupla benimkisi ¢a-
kismig. Mektubumda sana sormus, senden tiimiiyle fizik duru-
mun konusunda bana daha aynintili bilgi vermeni rica etmistim,
ama sen hi¢ buna deginmiyorsun mektubunda, dolayisiyla benim
mektubu seninkini yollandiktan sonra aldigimi ya da bu mektu-
bun eline hi¢ ge¢cmedigini diisiinmem gerekiyor. Mektuba birkag

* Yiyecekleri uzun uzun ¢ignemeye dayanan beslenme yontemi. (¢.n.)
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matbu sey de eklemistim. Yine matbu bagka seyleri de ayrica
yollamigtim.

Mektubundaki temel konuya gelince: Bayan M. Prag’a gelin-
ce, elbette sana bildirecegim. Bana yazdigina gore, gelince beni
ziyaret edecek. Bir siiredir mektuplasiyoruz kendisiyle. Senin
saghik durumun konusunda benden ii¢, dort defa bilgi istemis,
ben de kendisine mektup yazip istedigi bilgileri iletmistim. —
Onunla ve verdigi sozii yerine getirmeyisiyle ilgili olarak senin
mektuptan kuskusuz hi¢ s6z etmiyorum. — Kendisine yazdigim
mektuplar, simdilik sana yazmamasi gerektigi, senin saghk du-
rumun iyilesmeye gorsiin, her seyin yine diizene girecegi diisiin-
celeri etrafinda doniip durmakta.

Ancak son mektubundan anlagildigina gore, saghik durumun-
da kuskusuz pek de bir iyilesme yok. Her ne kadar mektupta du-
rumunu anlagilmaz bulmamu istemiyorsan da, kendini gizlemek
icin kullandigin gii¢ bdyle bir seye elverecek gibi degil. Bu giz-
li diinyadan bana bir sey ¢itlatmak istedin mi, korkung engeller-
le savagman gerekecegini pekala hissediyorum. Kald: ki ben de
bu konuda merakl biriymigim gibi goriinmek istemem, boyle bi-
ri de degilim dogrusu. Hatta bana yapacagin bu gibi agiklamala-
n siirdiirmenin gerekliligine kuskuyla bakiyorum — demek iste-
digim su: Ancak sen bundan bir gifa, hastaliginda bir hafifleme
bekliyorsan, daha fazla sey agikla bana, hatta ne varsa hepsini
sOyle, — ama senin i¢in bunun iyi olmayacagina inaniyorsan, bi-
rak kalsin en iyisi, belki ileride sagligina kavustun mu bunu s6z-
lii olarak dile getirirsin, sagligina kavusacagindan da sendeki ev-
hama, senin dogal tedavi yontemlerine, sendeki iisiitmelere kar-
sin hi¢ kugkum yok. Sadece bir soru: Benim anlamam gereken
acgiklamalarinda ilk Oykiilerimden birine gdénderme yapiyorsun.
Hangi 6ykii bu? —

Umarim M. ’nin mektubunun etkisinden kurtarmigsindir ken-
dini ve simdi biraz diizelmis havada dinleniyorsundur. Giines ne
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zaman biraz daha giizel parildayacak olsa, hemen sen geliyorsun
aklima. Bir ara bana aynntili bir sey yazamaz misin, hila ategin
siiriiyor mu, oksiiriigiin hafifledi mi, doktor ne diyor? Bir defali-
gina liitfen.

Benden yeni bir haber: Romanin (37)sesi biraz kisildi. Bir mu-
cize gibi o firtinali bagini diigiiniilyorum. Baum, “Prager Pres-
se”’nin (Prag Basin1) (38) miizik elestirmeni, igten gbz acamiyor.
Felix’e gelince — sana ¢ok siki saklanmasi gereken bir sir olarak
sOyleyeyim, karisiyla hatta sa¢ saca bas basa geldiler, durumu iyi
degil.

Max

Tip 6grencisi (39) igin sordum sorusturdum. Digaridan gelen
Yahudileri himayesine alacak biri gerekiyor. Ama sen bu 6gren-
ciyi tavsiye ediyorsan, onun i¢in kugkusuz elimden geleni yapa-
nm.

[Matliary, 1921 Nisan sonu)

Sevgili Max, Schreiber ve M.’yle ilgili olarak yazdigim son
mektubu almamis olabilir misin? Belki yanlig adrese yollanmis-
tir. Yabanci birinin eline gegtiyse iiziiliiriim.

Magazin yazis1 ve senin Paris giinliigiinden bir yaprak icin
cok tesekkiir, beni ne kadar ¢ok sevindirdigini bilemezsin. Ayri-
ca senden ne yaymnlaniyorsa bana yollar misin? Selbstwehr’de
c¢ikan yazilar bile tiimiiyle bildigim yok. Kuh iizerine kaleme al-
digin yazinin (40) bile (biraz ¢ilginca, biraz yiiksek sesli, biraz
acele kaleme alinmigsa da okumaya doyulamiyor) ancak ikinci
boliimiinii biliyorum. Peki, Racine’e iliskin (42) elestiri gibi sey-
leri siklikla kaleme aliyor musun? (Hem birinci siitunda uykuya
dalmam, son siitunda uyanip da ortada fazla kimse kalmadigini
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goriince kizman da hos dogrusu.) Aynca bir umarsizlikla, ama bu
eski mezann iizerinde yasamakta oldugundan mutlu, Racine’i
yazmandaki amaci araman ilging. Bu amaci ele gecirmek olacak
gibi degildir, esen riizgann oniinden bir kenara ¢ekilmedi mi,
dort bir yana savrulur insan ve senin gibi giizel giizel hayaller
kurar.

Tip 6grencisine iligkin sdylediklerin icin de tesekkiir, buna la-
yik biri kendisi, ama daha uzunca siire, sonbahara kadar kent di-
sinda kalmasi gerek, hem hasta oldugu hig fark edilmiyor, boylu
boslu, giiclii kuvvetli, toplu, al yanakl sanisin biri, iizerinde giy-
siyle adeta fazlasiyla kilolu, ama higbir sikdyeti yok, dksiirmii-
yor, zaman zaman atesi yiikseliyor sadece. Disaridan goriiniisiiy-
le kendisini biraz tamdiktan sonra (yatakta, sirtinda gdmlek, dar-
madagimk saglarla, Hoffmann’in (42) ¢ocuk Oykiilerini iceren
graviirlerinden ¢ikip gelmis bir delikanh yiiziiyle, 6te yandan
ciddi ve gergin, dyleyken diislere dalmis — bu haliyle gercekten
yakisikli) iki ey rica edecegim kendisi igin. Birincisini saninm
kendi yasantilanna dayanarak, hi¢ zahmet ¢ekmeden yerine ge-
tirebilirsin. Digsaridan desteklenmesi ve yagaminda kolaylik sag-
lanmas1 bakimindan Prag’da ne umabilir? Iki tavsiye mektubu
var yaminda. Biri Budapeste’deki Rabbi tarafindan Rabbi
Schwarz’a yazilmus, kapali zarf icinde bir tavsiye mektubu; 6bii-
rii Budapeste deki kiiltiir kurumu tarafindan Prag’daki kiiltiir ku-
rumuna yazilmis; bunlara ek olarak ogrencisi oldugu Rabbi
Edelstein’in hayli ictenlikli bir yazis1 bulunuyor yaninda. Ancak
korktugum sey, Prag’a gelen her yabancida vardir tavsiye mek-
tuplari. Acaba Cekoslovakya vatandaslifina gegecek olursa, iini-
versiteye girebilmesinde ve normal yagaminda kendisine bir ko-
laylik saglar m1? Cekoslovakya vatandaghigina ge¢cmesinde de
bir engel ¢ikmaz sanirnm, sakincali olmaktan uzak bir ismi var:
Klopstock, 6leli hayli zaman olmug babasi da Slovakyali. Ikinci
ricaya gelince, ancak bu kadar da fazla oluyor, bu da sanirimer-
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kek kardesinin hayatiyla ilgili. Bu kardes 28 yasinda, miihendis
galiba, bes yildir Rusya’da, ilkin savas tutsagi olarak bulunuyor-
mus orada, Sovyetlerin iktidar ele gecirmesinden sonra da zorla
Rusya’da alikonulmusg, Sovyet hiikiimetinin hizmetinde miihen-
dis olarak bir fabrikada ¢alistyormus, tutsakligi sirasinda siyo-
nizmi benimsemis, Krasnoyarsk’ta bir demegin kurucusu. Sim-
diye kadar kardesinden seyrek, ama diizenli mektup alirken, iki
yildir nedense arkasi kesilmis mektuplann. Bu konuda Pick’ten
ricada bulundum, belki Hillersohn’un aracilifiyla kardesine bir
mektup ulastirabilecegini belirttim, o da bunu yapacagina genel
ifadelerle s6z verdi; ne yazik ki o zaman bir cevap vermedim
kendisine, o da o giin bugiin bana yazmadi. Ne var ki igin bir an
once ¢oziimlenmesi gerekiyor. Rusya’dan doniip gelen birinin
anlattigina bakilirsa, kardesinin bazen evine, yani Budapeste’ye
donmek istedigi oluyormus. Ama tip 6grencisi, Rusya’daki ka1
rejim dolayisiyla boyle bir seyin hayli riskli oldugu kamisinda.
Bu konuda casusluk Macaristan’da alms yiiriimiis; pek cok Ma-
car, ogrencinin kardesini Moskova’da gérmiis, Sovyetlerin bir
memuru olarak g¢alisiyormus, belki kardegin organize olmus, o
kadar uzun zamandir Rusya’da kalmasi da kuskuya yol agcmak-
ta. Tip dgrencisi, kardesi dondii mii, en azindan sorugturmalara,
takibata ugrayacagindan, hatta bagina daha koétii seyler gelece-
ginden korkmakta. Kardesini biitiin bunlardan esirgemek istiyor,
dolayisiyla ekteki mektubu yazmis ona. Mektubun nasil yerine
ulastirilabilecegi konusunda bir ¢are biliyor musun, Max? Mos-
kova’da bir Cekoslovak misyonu var, acaba onun yardimiyla bir
sey yapilabilir mi?

Sagligimi soruyorsun. Dereceler olumlu. Ates son derece sey-
rek, hatta 36,9’1a bile her giin kargilasiidig1 yok, hem biitiin 61-
ciimler de agizdan, agiz da koltuk alsndan 2-3/10 daha sicaktir,
fazla oynamalar igermese boyle bir atege adeta normal denebilir-
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di, ancak gok vakit yataktan ¢ikmadigimi da s6ylemeliyim. Ok-
siiriik, balgam ¢ikarma ve nefes darligx da eskisinden daha iyi; ne
var ki havanin diizelmesinden beri bdyle, dolayisiyla akcigerde-
ki bir iyilesmeden ¢ok havadaki bir iyilesmeden kaynaklanan bir
durum. Yaklasik 6 1/2 kg kadar kilo aldim. Can sikic1 olan, ak-
cigeri ve benim hastalik hastalifin1 saymasak bile kendimi tasta-
mam saglikli hissettifim yok. Senin tavsiyelerini hi¢ de kii¢iim-
silyor degilim. Ancak burada locopan merhemini bilen yok,
Lomnitz’deki sevimli, narin, uzun boylu, sarigin ve mavi gozlii
eczaci hanim bile acaba kendisiyle egleniyor muyum diye dik-
katle yiiziime bakti. Ciinkii her oniine gelen eglenmek igin boy-
le bir isim uydurur, o isimde merhem ister eczacidan. Enjeksi-
yonlara gelince — Dr. Kral lehinde, dayim aleyhinde, buradaki
doktor lehinde, Smokovec’deki Doktor Szontagh aleyhinde; ba-
na gelince, bu heyet i¢inde otekilerden ayriliyorum, herhalde bu-
nu elestiremezsin Max, sen de nitekim kitabinda uyariyorsun en-
jeksiyonlara kargi. Asilamalara kars1 yaziy1 daha 6nce okudum,
Ostrauer Morgenzeitung hemen her giin elime gecen tek gazete,
ayrica bir boliimii bir mizah yazarinin kaleminden ¢iktig agik¢a
belli olan tip ekini de okuyorum (buradaki benim ¢ok sevdigim
doktorun da okudugu tek bilimsel ek olabilir). Yazida aligilagel-
mis yapay istatistikler yer aliyor, bunlar dogal tedavi yonteminin
itirazlar1 kargisinda (“Asgilanan hi¢ kimse 6liim kargisinda daha
sansli degildir””) bir 6nem tagimaz tip, dogal tedavinin ¢ok sinir-
b bir zaman i¢indeki zararh sonuglarim aragtiriyor. Dogal tedavi
bilimi bunu yalmzca kiigiimseyisle kargilar. Tiiberkiilozun sinir-
landirilabilecegi de inanilmayacak bir sey degildir, her hastalik
nihayet sinirlandirilabilir. Savaglardakine benzer, her savas son-
landirilabilir, ama savas son bulmaz. Nasil Cihan Harbinin ¢ikig
nedeni nasil verilen nota degilse, tiiberkiilozun ¢iktig1 yer de ak-
ciger degildir. Ortada bir hastalik vardir yalnizca o kadar ve bu
hastalik tip tarafindan bir hayvan gibi sonu gelmeyen ormanlar
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icinden ordan oraya korii koriine kovalanir. — Ne var ki, senin
tavsiyelerini dikkate almamigs degilim. Nasil diisiinebildin bunu?
Franz

[Kartpostal. Damga: Praha, 7.5.21]
Bay Dr. Franz Kafka, Tatranské Matliary, Villa Tatra, Slovak-

ya
[Gén.:] Max Brod, Prag V Brehové 8

Sevgili Franz —

Bu Cumartesi aksami mektubunu aldim postaneden ve he-
men merkez postanesinde cevapliyorum (bir, iki giine kadar ay-
rintili yazarim sana) — 1.) Tip 68rencisiyle ilgili olarak sorup so-
rusturmaktayim. Daha sonra ayrintili bilgi verecegim sana.

2.) Schreiber ve M.’yle ilgili son mektubunu kugkusuz aldim.
Simdi benim mektubun eline gegmedigine daha ¢ok inanabili-
rim! Yanilmiyorsam, benim son mektubun senin son mektubun-
la gakigtig1 tahminiyle baghyordu mektup. i¢inde ilk romanla-
rimdan senin gimdiki durumunun agiklandigini sdyledigin roma-
nin hangisi oldugunu bana yazmani rica etmistim senden. Ayrica
M., Prag’a gelir gelmez sana bildirecegime s6z vermistim (sim-
diye kadar gelen olmadi). Demek eline ge¢medi bu mektup?

Max

Ben iyiyim. Roman da iyi.

[Matliary, 1921 May:is basi)
Sevgili Max, hal4 anlasiimad: m1? Ilging, ama o kadar da da-

ha iyi, ¢linkii bunun hayatin tiimii iizerine yayillmayip, tek vaka
olarak ele alinmasi dogru degil (yayilma mi? Yani belirsiz kilin-
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masi mi1? Bilmem). M. ile konusacaksin sen, ben bdyle bir mut-
lulugu asla bir daha yasayamayacagim. Ona benden sz edersen,
6lmiis birinden s6z eder gibi konus; diyecegim dig goriiniisiim,
“digsariddanligim” bakimindan. Gegenlerde Ehrenstein yanim-
daydi, M. de hayatin bana el uzattigi, dolayisiyla benim hayatla
oliim arasinda bir se¢cim yapmam gerektigi gibi bir sey soyledi;
bu M.’nin degilse de benim a¢imdan fazlasiyla yukaridan bir
sOzdii; ne var ki dogruydu, ancak Ehrenstein’in benim i¢in bir
secimin s6z konusu olduguna inanmiyor goriinmesi de aptalcay-
di. Bir Delphi kehaneti bulunsayd: ondan sorardim, o da sdyle
diyebilirdi: “Hayatla 6liim arasinda se¢im mi? Daha ne duru-
yorsun?” (43)

Hep bana iyilesecegimi yaziyorsun. Benim i¢in olanaksiz bu
(sadece akciger degil, bagka her bakimdan; dmegin son zaman-
da iizerimde yine bir huzursuzluk dalgasi, bir uykusuzluk var, en
ufak seslerden rahatsizlik duyuyorum, iistelik bu sesler bos ha-
vada olusuyor, bu konuda anlatacagim dyle ¢ok sey var ki! Bii-
tiin giindiiz ve gece olabilecekler olup bitti mi, bu giin oldugu gi-
bi seytanlardan olusan kiigiik bir topluluk gece yansi evin oniin-
de sen sakrak sohbete baghyor. Sabahleyin de aksam Hiristiyan
sosyalistlerin bir toplantisindan eve donen biiro memurlar1 gegi-
yor-evin Oniinden, hepsi de iyi, masum insanlar. Seytan gibi de
kimse kendini 6yle maskeleyemez, dolayisiyla bdyle bir sey be-
nim i¢in olanaksiz. Su istemeye istemeye yasamayi siirdiiren vii-
cuda bak, beyin onu yine hayatta kalmaya zorlamak istiyor, ama
yaptigindan da korkuya kapiliyor sonradan. Istemeye istemeye
yasayan bu viicut yemek yiyemiyor; aynca bir apse, diin alindi
iizerindeki bandaj, duraksayarak iyilesene kadar bir ay boyunca
biiyiik bandajlar gerektiriyor; ama sen doktorun yardimina basg-
vuracag bir sey var elinin altinda, arsenik enjeksiyonlar1. Tegek-
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kiir ederim. Diyecegim olmayacak bir sey bu, 6te yandan pek ar-
zu edilecek bir sey de degil.

Kizlardan s6z ediyorsun, beni burada tutan bir kiz yok (6zel-
likle resimdeki kizlar, hem aylar oncesi ayrilip gitti buradan), ka-
dinlar keskin bakiglara sahip olmaktan ne kadar uzak. Yalnizca
hosa gidip gitmediklerinin farkina variyorlar, sonra kendilerine
acinip acinmadigim ve nihayet kendilerinden acima beklenip
beklenmedigini, hepsi bu kadar, bu kadan da genel olarak yeter-
li.

Aslinda t1p dgrencisinden bagka kimseyle goriisiip konugtu-
gum yok, baskalariyla s6ylece ancak; biri benden bir gey isteye-
cek oldu mu t1p 6grencisine soyliiyorum, ben birinden bir sey is-
tedim mi yine ona sdyliiyorum. Oyleyken yalnizlik sayilmaz bu,
hi¢ sayilmaz, yan rahat bir yasamdir bu, son derece dost insan-
larin degisken cevresinde distan bakilinca yarirahat bir yasam;
kuskusuz, biitiin gdzler 6niinde boguluyor degilim, kimsenin de
beni kurtarmasi gerekmiyor, sonra onlar da benimle bogulmaya-
cak kadar dost insanlar, kimi dostluklarin da agik se¢ik nedenle-
ri var, 6megin bol bahsis veriyorum (nispeten bol, her sey yete-
rince ucuz), bu da gerekiyor, ¢iinkii sef garson bu yakinda Buda-
peste’deki karisina yazdig1 ve nasilsa herkesin 6grendigi mek-
tupta verdikleri bahgis bakimindan miisterileri siniflara ayirarak
soyle diyor: “Miisterilerden on ikisi kalabilir, 6tekilerin seytan
gorsiin yiiziinii!”, sonra da yanlarina nakarat tarzinda notlar ko-
yarak agiklamaya koyuluyor: “Sayin Bayan G (Zips bolgesinden
gercekten sevimli, geng ve ¢ocuksu bir koylii kizi) seytan gorsiin
yiiziinii vb. Ben sayilanlar arasinda yer almadim, yiiziimii seytan
gorecekse fazlasiyla az bahsis vermemden olmayacaktir kesin-
likle.

359



Demek Abendblatt gazetesinde degil Oskar, Presse’de? Ken-
disine bunu tavsiye edebildigine gore Blatt’in kalitesi kotii mii o
kadar? Piyano dersi vermeyi birakt1 mi1? Bana bir ara gazetenin
Oskar’1in yazisini igeren sayisini yollar misin? Blattr daha gor-
medim, Paul Adler de var m1 gazetede? Ya Felix? Boyle seyler
eskiden de vardi bir gekilde. Simdi fazlalagiyor mu? Temelden
sarsiyor mu bu onu? Simdiye kadar boyle bir sey s6z konusu de-
gildi; ne de olsa daha Roma’da yasiyor kendisi, savas sadece As-
ya smirlarinda barbarca siiriiyordu. Durumda bir kotiilesme mi
gerceklesti? Cocuk? Su sira yazlikta olmali saninm? Hosga kal.

Franz

[Prag]

14.Mayis [1921]

Sevgili Franz,

Postayla ilgili nedenine akil erdiremedimse de, hemen art ar-
da iki mektup aldim senden. Bunu ancak mektuplarimdan birinin
sana hayli ge¢ ulasmasiyla agiklayabilirim.

Ekte sana birkag elestiri yazim. Ne de olsa benim biricik ga-
zete okuyucumsun (demek istedigim, tepkisini 6grenebildigim
tek okuyucu). Ayrica istedigin gibi Oskar’in bir elestiri yazisi da
yer aliyor ekte. Pr. Pr.’yle (44)iliskisi heniiz tam bir kesinlik ka-
zanmig degil. Ne var ki, hayli uzun konusmalardan sonra bizim
acikca gorebildigimiz kadariyla sanat sayfasinda mesai ortakligi-
na karg: bir itiraz s6z konusu degil. Ben de heniiz buna kars: ¢1-
kan bir ses isitmedim. Yaz igleri kuruluna Paul Adler de katilmig
durumda, simdi burada yasiyor kendisi. Zaman zaman Hes-
se’nin, Hofmannsthal’in, Werfel’in, Salus’un ve daha bagkalari-
nin yazilar1 da gazetede yer almakta. Yanilmiyorsam, “Koéy He-
kimi” kitabindan (45) bir sey de kitaba dikkat ¢ekilerek yer aliyor.
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— Anlagildigina gore gazete politik bir etki gostermekten uzak.
Bu durumuyla da kurucularin istegine hayli aykir1 olarak Alman
ve Yahudi yazarlar destekliyor, Alman tiyatro ve miizigi vb. i¢in
yeni bir ses olusturuyor sadece. Giiliing degil mi? — Boyle bir
destekleme tam da gerektigi anda Baum’un igine yaradi. O giin
bugiin de rahatladi iyice. — Piyano dersi vermeyi siirdiiriiyorsa da
hi¢ de buradan fazla bir sey gectigi yok eline.

Felix’in de durumu yine daha rahat simdi. Bunda her seyden
once bir hizmetgi “inci’sinin etkisi oldu. — Ne var ki, durum kok-
ten degismedi mi, onun bundan bdyle yazik ki felsefi bir eser ya-
ratamayacagini agik¢a goriiyorum. Aynca onun igin az ¢ok bir
rahatlik s6z konusu. Ote yandan kendini su sira tiimiiyle politik
calismalara vermis durumda; oysa ben yedek siperlere ¢ekilmig
bulunuyorum. Sonbahar gelene kadar. — Sik sik Berlin’deki Si-
yonistlerden bizi ziyarete gelenler oluyor, geng kizlar da var ara-
larinda, giiclii kuvvetli olaganiistii yaratiklar. Bu dengeli kizlar-
dan biri Felix’in yaninda olsa, Felix ne biiyiik eserler yaratirdi
artik. — Unutmadan, Felice’nin bir kiz1 oldu — bunu sadece daha
oncesiyle (Berlin’le) yerel bir baglant1 olsun diye séyliiyorum. —

Saghiginla ilgili olarak séylediklerin hayli sevindirici. Gergek
bir hastalik hastasi gibi havadan biliyorsun hastali§ini. Sanki ha-
va iyilesmene kars1 duran bir neden. Hava sendeki hastalik oda-
g1 kireclendirmigse, tedavi edici bir etken olarak iizerine diise-
ni yapmis demektir. Ne ondan fazla ne ondan eksik. — Locopan
merhemi Zwickau’dan sana yollanabilir saniyorum, yeter ki di-
sariya satig1 serbest olsun. — O sinir bozucu sesleri ¢ok iyi biliyo-
rum. Elbette kulagin sevdigi sesler degil bunlar. Yazgisiyla kal-
bimin yine uzlastig: su sira, piyano esliginde yaziyorum bu mek-
tubu — ve kargimdaki her giin bana biiyiik giiriiltiilerden yeni 6r-
nekler icat eden, daha 6nce olsa kisaca saghfima ve aklima el
koyacak olan karsimdaki bina simdi benim i¢in bir zevk kayna-
g1. Omegin kalaslar kesilirken ¢ikan sesi ormandan gelen bigk1
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sesine benzetiyor, dolayisiyla orada bedava bir gezintiye ¢ikiyo-
rum. Gergekte bu yaz heniiz orman yiizii gérmedim, iste dylesi-
ne yogun bir ¢alisgmanin i¢indeydim. Roman, ayrica bir geviri
(Janalek: Ezgiler (4)— yeni bitti); aksamlar da tiyatro ve elesti-
ri. — Ne yazik ki sen burada degilsin. Yoksa birlikte Sophie Ada-
sina ya da Koruna kaplicasina gider, sana seve seve yazdiklarim-
dan okurdum, — bunu bagkalanyla yapmak pek hos bir sey degil.
Elsa iglerinde yine en iyisi. Baum, beni rahatsiz eden aptalca
seyler soyliiyor, sonra da hepsini geri aliyor, s6yledikleri yalniz-
ca iyi dile getirilmemis oluyor, yoksa hi¢ de bos seyler degil, hat-
ta cok vakit yararh geyler. Felix’e gelince, mantik dig1 yazilardan
uzak duruyor ya da okunan bir b6liimiin sonunda tramvaya yeti-
secegim diyerek kagip gidiyor. — Iste boyle, dostlar1 gekistirdim
bir giizel. Kuskusuz pek ciddi olarak da sdylemis degilim bunla-
r1. Sonra hepsinin bana hayli yardimi dokunuyor. Ancak seninle
kiyaslandi mi1 — fazla da sayilmaz.

Tip dgrencisine gelince, Pick diin bana (Urgenz’de) soz ver-
di, mektubun giivenilir bir araciyla Reval iizerinden kesinlikle
yollanmasini saglayacak. — Senin soziinii ettigin resmi yol izle-
necek gibi degil. — Prag kiiltiir igleri kurumuna yazilmig tavsiye
mektubu kusku yok 6nemsiz. Prag’daki Bag Rabbi Dr. Brody’ye
yazilan bir tavsiye mektubu 6nem tagiyabilirdi, ¢iinkii bu Rabbi
aktif olarak c¢alisan biri. Baglica kolaylik bakimindan bizim Ya-
hudi mensa academica* s6z konusu olabilir. Ayrica Joint (47)
(Froylayn Gellner), ne var ki, ikide bir bu firmanin isi tatil ettigi
sOylenmekte. Ama o zamana kadar bakarsin onun yerine bir bas-
kas1 kurulabilir.

— Fazla gecikmeden yaz — senin olan Max

* Akil kisiler ya da iistiin zekalilar tarafindan kurulan akademik kurum. (¢.n.)
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[Kartpostal. Damga: Praha, 20.5.21]
Bay Dr. Franz Kafka, Tatranské Matliary, Villa Tatra, Slovak-

ya
[Gén.:] Dr. Brod, Prag V, Brehovi 8

20.5
Sevgili Franz,
M. Prag’da; bana ugramig, beni bulamayinca haber birakmas,
Sali giinii yine gelecekmis. Gelince sana hemen bildiririm.
Simdiye kadar senden bir cevap gelmedi mektubuma. Nasil-
sin?
Bu mektupla birlikte sana bazi1 matbu geyler de yolluyorum.
Senin olan Max

[Ek:]
Candan selamlar Felix
G. Langer
[Prag]
24.5.[1921]
Sali

Cok sevgili Franz, —

Soz verdigim gibi, her ne kadar siiriip giden suskunlugun do-
layisiyla halad buna 6nem verip vermedigini bilmiyorsam da —
(ne var ki, sondan bir 6nceki mektubunda benden istemistin bu-
nu) — bugiin M.’nin bana geldigini sana haber vereyim dedim.
Babasiyla barigmis, hemen hi¢ anlasmazlik konusu kalmamis
aralarinda. Kesin bir sey varsa, babasinin yaninda kaliyor, baba-
s1 da konusuyor kendisiyle. Bir Cek sanatoryumuna gitmesini is-
tiyor M. nin, bagkasina izin vermiyor. (Goriiniise bakilirsa halin-
de bir kétiileme yok.) Bana soyledigine gore, Tatra’ya gitme ta-
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raflis1 degil, Strba s6z konusu olabilir diyor. Tatra’ya gitmek is-
temeyisiyle ilgili ortaya dogru diiriist nedenler koyamiyorsa da
gitmeye yanagmiyor asla, Bohemya’da Splcak (48) gitmeyi dii-
siiniiyor. Abbazia ve giiney i¢in mevsim kagirilmig durumda. Bir
hafta daha kalacak burada. Kendisiyle s6zlestim, Cumartesi 6g-
leden sonra Café “Goldene Gans’ta bulusacagiz. Sonucu orada
ogrenecek. — Kendimi bir gézlemci roliinde dogrusu biraz rahat-
siz hissediyorum. Ama sana sevgimden neler yapmam ki? Hem
bu goriismeden kotii bir seyler ¢ikacagini gordiigiimii diiglinme-
melisin. Ciinkii birincisi bana sdyledigine gore (belki, her ne ka-
dar boyle bir sey s6z konusu olmamigsa da soylediklerini dogru-
dan sana yazmamu istiyordu), son zamanda kendini mutlu hisse-
diyormus, ¢iinkii benden hi¢ saklamadigi son mektubunu ateg
durumunu vb. seyler yazacagina, “gereksiz seyler” yazarak ce-
vaplamigsin, iste Oylesine kaba bir mektupmus (onun sézlerini
tekrarllyorum) — o zaman kendini gercekten berbat hissetmis,
ama gereksiz birka¢ sey bu igin artik boyle yiiriimeyecegini ken-
disine gostermis adeta. Ikincisi: sdylediklerinden higbirini bir
sir, yani bagkalarindan gizlenmesi gereken bir sey gibi dile getir-
memisti, kendisine Elsa’nin iizerinde konusulan konuyla ilgili
higbir sey bilmedigini agiklamasaydim, karimin 6niinde seninle
ilgili olarak konugmasim siirdiirecekti.

Diyecegim Cumartesi gecesi (0 aksam tiyatroya gitmis olaca-
gim ¢iinkii) sana telgraf cekecegim. Bir telgrafin gelmesi korkut-
masin seni. Telgraf ¢ekip M. ’nin gittigi yeri sana bildirecegim, o
zamana kadar senden farkl: bir istek gelmezse kuskusuz.

Bana yazacagin mektuplar: 6niimiizdeki 14 giin boyunca (bu
siire icinde karim burada olmayacak, yarin Franzen kaplicasina
gidiyor) agagidaki adrese yollayabilirsin.

Dr. Max Brod

Praha — Hrad

Tiskovy Odbor presidia minist. rady
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Ayrnica ben de postaneye ugrar bakanm. Senden gelecek bir-
kag satin ¢coktan 6zlemeye basladim.

M. genel olarak (belki kafamla kalbim bambagka bir tiple,
yumusak bir kadin tipiyle dolu oldugundan) olumlu bir izlenim
birakmad iizerimde. Dogrudan yiize karg1 agiga vurulan bu yar-
gilarin hepsi iste 6ylesine gergek, dyleyken bir yanhishk kokusu
aliyor insan. — Ayrica M., karima iste dylesine diigman biri. Bun-
dan bana sanirim hi¢ s6z etmedin. Lisl Beer’le (49) aralarinda bir
sey gecmis, ama M. ’nin dedigine gére karimmn bir rolii yokmusg
bunda. Ondan icgiidiisel olarak nefret ediyormus. I¢giidii konu-
sundaki bu gurur da kendini tiimiiyle edebiyata aykir1 bigcimde
agiga vurdugundan iste 6ylesine edebi geliyor bana. — Belki ona
haksizlik ediyorum. Nihayet onunla fazla konusmus degilim.
Ancak Cumartesi onunla ilgili bir fotograf olusacak bende. Onun
Stacha’dan (50) 6ylesine hayranlikla s6z edisi, oysa senin Stac-
ha’y1 soguk biri diye tanimlaman tuhafima gitti. — Ayrica onun
biitiin Yahudi kadinlarina “mutsuz, insana mutsuzluk getiren,
o6liime adanmig” goziiyle bakmasi giizel degil. Ve benzer biiyiik-
lenme igeren pek cok sey...

Mektup yazarsan, fizik durumundan da s6z etmeyi unutma
liitfen.

Senin olan Max

Diin sana “Prager Presse”’nin Pazar sayisin1 ve Oskar’in bana
verdigi kesitleri yolladim.
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[Damga: Tatranské Matliary (1921 Mays sonu)]

Bay Dr. Max Brod, Praha — Hrad, Tiskovy Odbor presidia mi-
nisterské rady

[Gon.:] Dr. Kafka, Tatranské Matliary Slovakya

Cok sevgili Max — sana borcum o kadar ¢ogalmis bulunuyor,
senden o kadar ¢ok sey aldim, benim igin o kadar sey yaptin ki.
Bense kaskati ve sessiz, bitigik odalara sobalar yerlestiren ada-
min ruhumun en i¢ késelerine kadar eziyeti altinda kaskati ve ¢a-
resiz yatiyorum. Adam her giin, tatil giinlerinde bile sabah daha
saat 5’te cekic sallayip sarki sdylemeye ve 1slik calmaya bash-
yor, aksam saat 7’ye kadar ara vermeden siirdiiriiyor bunu, son-
ra biraz ¢ikap gidiyor evden, 9°dan 6nce de yatiyor. Her ne kadar
ben de onun gibi yapiyorsam da beni bir tiirlii uyku tutmuyor,
bagkalarinin degisik bir programlan var ¢iinkii, bense sanki Mat-
liary’nin babasiyim, ancak civil civil son oda hizmeitgisi de yata-
ga yattiktan sonra uyku giriyor goziime. Ve kugkusuz tek bu
adam degil beni rahatsiz eden (oda hizmetgisi, bugiin 6gleyin
kendisini zorla tutup geriye ¢ektimse de sezlongda tembel tem-
bel yatan ben ne diye dyle kusursuz bir sekilde isini goéren birini
alikoyayim caligmasindan?) — yasakladi adamin 1shk ¢almasini;
simdi adam yasag1 unutup da ¢aldiklan disinda 1shk ¢almaksizin
stirdiiriiyor ¢eki¢ sallamalarini, bakarsin bana da lanet okuyor-
dur, ne var ki, dogruyu sdylemek gerekirse 1slikli durumdan da-
ha ¢cok memnunum, adam 1shik ¢calmay1 birakmaya gérsiin, bura-
da herkes onun yerini almaya hazir, alacak yetenekte ve aliyor
da. Ama 6nemli olan buradaki ses degil, diinyanin sesi, hatta bu
da degil, bendeki sessizlik.

Ama uzun zamandir siiriip gelen uykusuzlugu bir yana bira-
kalim, M. ile kargilasmandan 6nce sana yazmak istemedim, ne
zaman ona iligkin bir sey yazacak olsam, yalanlara bagvurmak-
tan bir tiirlii alamiyorum kendimi, dolayisiyla seni (pek seni de-
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gil kendimi diisiinerek) daha c¢ok etki altinda birakmak isteme-
dim. Simdi sen de gordiin onu. Babasiyla ne sekilde barigtiginmi
bilmiyorum. Saninm sen de bilmiyorsundur. Dig goriiniisiiniin
kotii olmadigini sanirim biliyordum. Strba, Tatra’nin kars1 ucun-
da bulunuyor. Tatra’daki en yiiksek yer, ama dogru diiriist bir sa-
natoryum yok orada. Sana verdigim zahmetten dolay1 bagisla,
onun mektubundan dolay: kapildigim telagtan ne yaptigimin far-
kinda degildim; dogru, diisiiniip tasindiktan sonra senden boyle
bir sey rica edebilirdim. Sana hemen bana yazdig1 mektuptan s6z
edeceginden kugkum yoktu, ama benden mektup konusunda sus-
mamu istemek hakkiydi. Bana “gereksiz mektup, ayrica igin bu
sekilde yiiriimeyecegi” konusunda yazdiklarina bakilirsa, bun-
dan boyle benimle ilgili bir sey bilmek istemiyor. (Dedigim gibi
yalanlardan kurtaramiyorum kendimi.) “Yargilarin dogrudan
aciga vurulmasi”, evet 6nemli olan bu, digaridan biri olarak kus-
kusuz, onun gibi bir kiza kars1 boyle bir seye bagvurmadan iyice
diisiiniip tasinmak gerekiyor. Sen neyin gercek olmadigini sezi-
yorsun, ama ne kadar dikkat etsem de benim elimden gelmiyor
bu. Ote yandan, bu gibi yargilardaki dogruluk payim abartiyor
degilim, yerlerinden oynatilamaz degiller ciinkii, bir s6z sertlik-
lerini yumugatabilir, diimen baginda bdyle bir diimenciyle gemi-
ci olmak istemem, ama cesur yargilardir bunlar, biiyiik yargilar-
dir ve tannlara ¢ikar yolu, en azindan Olympos tannlanna.
Aynica M.’nin karinla iligkisi konusunda sana kesin bir sey
s6ylemis degilim. Ote yandan M. de yargisin ikide bir simirlan-
dumis, nerdeyse sonradan degistirmigtir. Lisl Beer’le arada bir
iligkiyi degilse de M. nin bir soziinii hatirliyorum, buna gére M.
bir ara Haas’la ve karinla oturuyormus, karin senden s6z etmis,
onun sana duydugu o kesin, algakgoniillii hayranlik M.’ye iste
Oylesine igreng gelmis. Bu yiizden M.’ye karsi fazla sert davran-
man gereksiz, Max. Burada benim ikide bir iizerinde enine bo-
yuna diigiindiigiim zor bir durum s6z konusu. Eginin dostlarini,
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senin dostluklarindan hi¢ kugsku duymadiklarim bir say soyle,
belki iglerinde esini aslinda kiiciimseyenlerden bagka birini bu-
lamayacaksin. Bu konuda bir bagkasindan daha ag¢ik konusabili-
rim seninle. Belli bir toplumsal anlamda (6zellikle esinin yalmz-
lagmasinda kesin rolii oynayan anlamda) esine son derece benzer
biriyim (ama yakinlik degil bu); dylesine benzer biri ki, iistiinko-
rii bakan biri ikimizin de aym kisi oldugunu s6yleyecektir. Ve bu
benzerlik de 6yle samyorum ki yalmz bugiinkii sonugla sinirl
degil, dogustan bizde var olan bir 6zelliktir bu kuskusuz, gayret-
li, ama bir sekilde harcanmus iyi gocuklarin 6zelligi. Ote yandan
sadece ben bilimsel gozle goremiyor olsam da ger¢ekten var bir
fark var bulunuyor arada, kiigiik bir ayrinti, hi¢ denecek kadar
bir sey, bu da beni bir bagka sosyal 6zellige gerek kalmadan,
M.’ye, esinin igreng biri oldugunu ileri siiren bir kimseye sevim-
li gostermeye yetiyor. Ne var ki, senin egin evlilik dolayisiyla ha-
yatin benim uzanamadigim noktalarina kadar gidebilmeyi goze
alabildi, benim degerimi hayat karsisindaki tutumuma dayanarak
6lcmek kimsenin aklina gelmeyecek, gelse bile ¢ikan sonuca
inanmayacaktir.

Stasa’yla yine barigmis olabilir M. Ayn1 durum, yaryil iginde
bir ya da iki defa tekrarlanmis bulunuyor. Stasa keskin bakisla-
riyla siizdii beni, ilk karsilasmada giivenilir biri olmadigim an-
ladi. Ancak kadinlar arasindaki bu tiir olaylar beni asla biiyiik ya
da fazlasiyla biiyiik bir dl¢iide etkilemedi. Kadin sahane biri, er-
kek dyle degil, erkek kadini seviyor, kadin erkegi seviyor, kadin
kocasina sadik degil, erkegin kendisini zehirlemesi beklenebilir
— biitiin bunlarn tutarli, derin bir inang ve ategli bir edayla sdy-
lendigini isitmeye géreyim, icimde ister istemez tehlikeli, sade-
ce goriiniirde ¢ocuksu, gercekte hayat1 yok edici bir duygu boy
Verir.

Demek istedigim biitiin bunlar bana
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Sanirun 14 giinliik bir iskence doneminden sonra ilk rahat gii-
niim. Burada diinyadan kopuk siirdiirdiigiim hayat aslinda bir
bagkasindan koétii degil, yakinmak i¢in neden yok. Ne var ki,
diinyadan kopuk bu hayatin i¢ine diinya mezar soygunculan gi-
bi girmeye gorsiin, kendimden gegiyor, almimla cinnetin zaten
her zaman aralik duran kapisin1 ddvmeye bagliyorum. Beni bu
duruma siiriiklemek i¢in kiiciik bir sey yetiyor, benim balkonun
altinda bana doniik yiiziiyle yar1 dindar bir Macar Yahudisinin
sezlonga rahatgacik uzanmus, bir eli baginda, 6biir eli pantolonu-
nun yan ¢izgisinde yatmasi, biitiin giin sen sakrak havra ezgileri
sOylemesi yetiyor. (Nasil bir halk!) Boyle rastgele bir sey yeti-
yor, vakit gecirmeden bagka seyler gelip katiiyor buna, ben de
alttan yukandan, ayrica dort yandan iizerine tokmaklarin indigi
bir davul i¢inde yatar gibi balkonumda yatiyorum, yeryiiziinde
hala huzurlu bir kdsenin olabilecegine inancim kayboluyor, uya-
nik kalamadigim gibi uyuyamiyorum da, bir ara tesadiifen orta-
lik sessiz olsa bile uyuyamiyorum artik, fazlasiyla yikilmig du-
rumdayim. Ote yandan bir sey de yazdigim yok, sen bana sitem-
lerde bulunuyorsun, ama ben yazmayi birak hicbir sey okuyami-
yorum. Derken ii¢ giin 6nce tip 6grencisinin yardimiyla pek uzak
sayllmayan ormanin iginde ¢ayir ¢imenlik bir yer buldum, iki
cay arasinda bir adacik aslinda, sessiz bir yer, burada gegcirdigim
iic 6gle sonu (6gle oncesi askerler oluyor) saghk durumum 6yle
diizeldi ki! Hatta bugiin orada sdylece uyuyabildim; bunu gimdi
sana yazarak da bugiin kutlamak istiyorum.

Baltik Denizine gideceksin, peki neresine? Gegen giin Baltik
kiyisinda bir siirii giizel ve ucuz kaplica bulundugunu okudum,
Thiessow, Scharbeutz, Nest, Haffenkrug, Timmendorf sahili, Ni-
endorf tavsiye edilmekte ve higbiri de giinliik 30 — 40 M’dan pa-
hal1 degil. Kiminle gidiyorsun? Esinle mi, yalniz mi, yoksa bas-
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kalariyla m1? Benim bazen Baltik Denizini diisiindiigiim oluyor,
ama diisiinmekten ¢ok hayal etmek bu.

Kiz kardesin nazik bir mektup yazdi bana ve yolladig1 mer-
hemi aldim. Merhemin elime ge¢mis olmasina ¢ok seviniyorum.
Kisin hayli kétiiydii durum (simdi hava banyolari koruyor beni),
ama merhem gergekten Oylesine bir etki giiciinii igeriyor ve iil-
serleri iyilestiriyorsa, kolayca insanlifin kamgis1 denen sey ola-
bilir, ¢linkii merhemler sayesinde cehennem képegi i¢in s6z ko-
nusu olacak kigilerin sayisinda bir azalma degil, cogalma gorii-
lecektir.

Oncekilere ek olarak sunu da s6yleyeyim ki, kadinlar arasin-
da bu olup bitenler, bu biiyiikliik taslamalar, kendine agin deger
vermeler bana komik geliyor, igerdikleri acinacak fiziksellikle
kargilastirildiklarinda acinacak kadar giiliing goriiniiyor. Kadin-
lar kendi oyunlarini oynuyor. Iyi de bana ne bundan.

Burada da bir kizla sabah ormanda bir, iki kisa gezinti yap-
tim. Yiiriiyiigler, krallarin sofralariyla ilgili olarak sdylenir ya,
zenginlikten bel veriyor diye, onun gibiydi. Ve hi¢bir sey ge¢gme-
di aramizda, pek bir bakig bile s6z konusu degildi, belki higbir
seyin farkina varmadi kiz, higbir sey de olmadi ve iizerinden de
cok gecti ve kosullarin pek olumlulugu bir yana birakilirsa, ile-
ride de sonugsuz kalacak. Ote yandan pek sasilacak bir sey de ol-
mayacak bu, yeter ki ben

Iste 6ylesine birbirinden kopuk seyler yaziyorum sana. Uyku-
suzluk — giincel bir nedene dayanmiyor, gegmis zamanlardan
kalmig bir miras — bagka tiirlii davranmama izin vermiyor. Telg-
raf icin tegekkiir.

Simdilik bu kadar, arkas: yarin.
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[Kartpostal. Damga: Praha, 31.5.21)
Bay Dr. Franz Kafka, Tatranské Matliary, Villa Tatra, Slovak-

ya
[Gon.:] Dr. Brod, Prag V, Brehovi 8

Sevgili Franz,

Hanidir beklenen mektubunun birinci boliimiinii bugiin al-
dim. — M., yarin Bohemya ormanina gidiyor. Bunu sana Cumar-
tesi gecesi telgrafla bildirmigtim. Ancak bana Tatranské Matli-
ary’de bir telgraf istasyonu bulunmadig1, dolayisiyla telgrafin gi-
decegi yer olarak Lomnica’y: bildirmek gerektigi sdylendi. Ben
de dyle yaptim,; telgraf eline ge¢ti mi, bilmiyorum. — Telgraf di-
sinda sana bazi matbu geyler de yollamistim, ama bunlar: aldigi-
na iligkin bir sey yazmiyorsun mektupta. Seninkilerden 8 kg ki-
lo aldigim duydum. Oyleyken iizerindeki bu asabiyet. Belki bi-
raz yer degistirmen gerekecek. Peki senin planlar nasil? — Ama
bosuna soruyorum bunu, nasil olsa 3 haftadan 6nce senden bir
cevap gelmeyecektir. Samirim 15 Temmuzda giderim Baltik De-
nizine. Saghgim yerinde.

Senin olan Max

[Prag]

12/6 [1921] Pazartesi

Dostum,

Senin sonu gelmeyen mektuplar yazma ydntemin, bunlari ce-
vaplayacak tembel alicilar i¢in ayartici dogrusu.

Uykusuzluk sikayetlerine gelince — acaba bunlar fazlasiyla
uzun zaman ayni yerde kalip, kendini buradaki sesleri igitmeye
aligirmis olmandan kaynaklanmiyor mu? Ote yandan o balkon-
lariyla oturdugun ev sessizlik arayanlar i¢in pek ideal bir yer de-
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gil. — Baltik Denizine gelmeyi, denizin higirtilariyla kiigiik sesle-
ri bastiracag: bir yere gitmeyi diisiinmen harika dogrusu. Nite-
kim ben de bu ilkeye gore davranip, eskiden trende her yerdekin-
den daha iyi uyudum. Baltik Denizinde seninle bulugsmamiz sa-
hane olur. Senin o kiigiik kii¢iik kaplicalar ¢oktandir benim prog-
ramda yer almakta. Niendorf’la ilgili olarak elimde simdiden
reklam kitapg¢iklar var; ne var ki, resimlere bakildi mi, sanki bu-
rada ancak dar bir sahil seridinin bulundugu ya da bdyle bir ge-
yin hi¢ s6z konusu olmadig: kugkusuna kapilmamak elde degil.
Reklamda soyle deniyor 6megin: “Buhneler uzatilarak sahane
bir banyo zemini olugturulmustur.” Nasil seydir bu “Buhneler”
ve neden uzatilmalar1 gerekiyor? — Ben simdi Timmendof sahili
icin reklam kitapcigi rica ettim. Niyetim 16 Temmuzda buradan
yola ¢ikmak; iki, ii¢ hafta kalacagim gittigim yerde. Benim sev-
gili arkadagim Emmy ile gidiyorum. Emmy ¢ok 6nceden senin-
le ilgili aynintili bilgi edinmig, ama senin ismini aklinda tutami-
yor. Bir ara bana yolladig1 6ylesine duygulandirici bir mektupta
benim ve sen dostumun saglig: icin her aksam dua ettigini yaz-
di. Her ligiimiiz bir araya gelirsek harika olur dogrusu.
Emmy’nin bizi rahatsiz edecegini sanmamalisin. Hatta tersine,
bir iiciincii kisinin yanimizda bulunmasi bizi Prag ve Berlin’de-
ki olasi tanidiklardan koruyucu etki yapacaktir. Kuskusuz en iyi-
si bizim birbirine komsu yerlerde konaklamamiz, dolayisiyla 68-
le sonralan bir araya gelip, 6gle onceleri yalmz kalmamiz. Bana
Oyle goriiniiyor ki, genel olarak tatil sorununun en ideal ¢oziimii
sayilir bu. Boyle bir seyin hosuna gidip gitmeyecegini senin ken-
dine sorman gerekiyor. Cok gegmeden agik¢a yaz bana. Ben, ka-
lacagimiz yer olarak émegin Heringsdorf ve Ahlbeck (51) gibi
birbirine sinir iki kdy diisiiniiyorum. Yanilmiyorsam Liibeck ko-
yundaki kiiciik banyolar da (haritaya gore) bdyle sinir birbirine.
— Sanmiyorum sen tek bagina yola ¢ikacaksin, kiz kardesinle yola
cikacaksan bana bildirmeni isterim. — Diyecegim iyice diigiin ve
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fazla da uzun siimmesin diisiinmen. Yine bana 6nceki adrese ya-
zarsin, olmaz mi: Bay Max Koschel — Prag 1 postrestant. Bay
yazmay1 unutma ki, yan sifreli adreslere degil, dogru kutuya atil-
sin mektup.

Kendimle ilgili olarak hayatimda hi¢ bilmedigim 6l¢iisiiz bir
mutluluk i¢inde yasiyor oldugumdan fazla sana yazacak bir ey
yok. Ilgili mutluluk da, bu yakinda Franzen kaplicasinda kendi-
sini gidip gordiigiim karimla aramdaki giizel iligkide a¢iga vuru-
yor kendini. Ik defadir ki gormeye gittim karimi, yeni durumda
ikimiz de ne yapacagimizi bilemez durumdaydik. — Oyle san1yo-
rum ki, son mektubunda dostlariyla ilgili olarak kanma biraz
haksizlik ettin. Hangi kadinin gercek dostlar1 vardir ki? Karimin
cevresinde kuskusuz ¢ok zarif dostlar1 bulunmakta; kargihiklh bir-
birlerine biiyiik sayg1 gosteren Profesor Goll’iin esi 6rmegin, Ba-
yan Hod4c, hatta kendisiyle mektuplastif bu seckin kadin ve
bagkalar. — Sanirim M.’ nin elestirisi Elsa’nin kendisinden ¢ok
bana yonelikti, bir zaman Werfel toplulugunda benden hi¢ hog-
lanmamugti.

Mutlulugum (kabaca s6ylersem) tatile ¢ilginca sevinmemden
kaynaklaniyor (bazen bu mutluluga dayanamayacagimdan kor-
kuyorum); kaynaklandig: bir bagka sey de tatile 6nceden sevin-
menin ne ilgingse erotik bakimdan bana yeterli gelmesi, dolayi-
siyla beni rahatsiz eden bir sey olmaksizin ¢aligabilmem ve ger-
cekten de simdiye kadar hi¢ goriilmedik bir hevesle ¢alismam. —
“Franzi” romaninin yirmi boliimii (bir sevgi iilkesinden notlar —
ya da bir bagka alt baglik: ikinci derecede bir sevgi — tamam —
dort boliim kaliyor geriye). Hayatimda ilk kez ara vermeden
boyle biiyiikge bir eser kaleme aliyorum. — Bayan G.’nin (Est-
her) ayartisindan uzaklagsmis olmak kuskusuz baglica mutlulugu-
nu olusturuyor. Gereken giice Emmy sayesinde kavustum. — Ta-
tilin bu giizel iligkiye son verip vermeyecegini bilmiyorum. — Ne
var ki simdilik dylesine arsizca mutluyum ki (dig goriiniigiimde
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de bu mutlu yasam dilimini vurgulamak i¢in) biyiklan da kesti-
riyorum. — Nazik sorulari cevaplamadigin icin sana ekteki anke-
ti yolluyorum, hi¢ vakit gecirmeden cevapla sorular: ve bana bil-
dir. —

Senin olan Max

[Matliary, Haziran 1921)]

Sevgili Max, mektubun arkasim1 yazdigim kégidi birkag¢ giin
once bir kenara kaldirmigtim. Ansizin aklima geldi, bana kizmig
olmayasin dedim. Mektubu yazdigimda hi¢ mi hi¢ diisiinmemis-
tim bunu; ayrica kuramsal olarak benim hayatta gosterebilece-
gimden ¢ok daha derin bir sayg:1 s6z konusuydu esinin 6niinde.
Ama sonra ne mutlu ki bunun bdyle olmayabilecegi geldi akli-
ma, ama §imdi ¢ok siikiir bdyle bir seyin s6z konusu olmadig:
anlasiliyor. Kugkusuz benim verdigim 6mek de yanlisti; M., ni-
hayet biitiin Yahudi kadinlarindan nefret eder ve bunda edebiya-
tin da rolii vardir belki. Gelgelelim senin buna kars1 bagvurdugun
o6mek icin de dogru denemez, bu Hiristiyan kadin dostlarin “et-
nografik” cekiciligi bile sonuna kadar duyumsadiklar: yok, daha
derinlere nasil inebilsinler. Ama her seyden 6nce bir olumsuzlu-
gu, dostlarin eksikligini vurgulamak istemis degilim; dolayisiyla
kuram kaliyor, etime ¢akilmis kazik gibi sapasaglam koruyor ye-
rini.

Demek kitap o kadar ilerledi simdiden. Ve dylesine bagariy-
la? Benimse hi¢ haberim yok, iste dylesine uzaktayim, dylesine
uzakta. Ve Baltik Denizi kiyisinda bundan hi¢ haberim olmaya-
cak. Simdi sunu agikga séyleyeyim ki, Baltik Denizine seninle
gitmekten daha iyi bir gey diisiinemezdim, bunu suskunlukla pek
gecistiremez, agikca da dile getiremezdim, ne de olsa bu bir has-
tanin bir yerden bir yere taginmasi demekti. Bu konuda kendimi
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senin yerine koyacak oldum mu, ben saglikliysam, yam bagim-
daki tiiberkiilozlu hasta beni hayli rahatsiz ederdi, hastalifin ba-
na da bulagma tehlikesinden degil yalmzca, oncelikle bu miiz-
min hastahigin pis bir sey olmasindan, yiizdeki gériiniimle akci-
ger arasindaki celigkinin, kisaca her seyin pis bir sey olmasin-
dan. Bir bagkasinin balgam ¢ikarmasina da tiksintiyle bakabilir-
dim ancak, iistelik yammda da gerekli bir tiikiiriik hokkasi bu-
lunmamakta. Ama gimdi biitiin bu diigiindiiriicii seyler burada
s6z konusu degil, doktor bir kuzey denizine gitmemi kesinlikle
yasakliyor, yaz boyunca beni burada tutmaya da ¢alistig1 yok,
tersine buradan aynilmama, benim istedigim gibi ormanlara git-
meme izin veriyor, ama deniz kenarina hayir, denize de hatta kig
mevsiminde gidebilirsem de ancak Nervi’ye. Durum bdyle. Sim-
diden ¢ok seviniyorum seni gorecegime, bu yolculuga ¢ikacagi-
ma, diinyaya ve denizin hisirtisina. Ormanda ¢ayir ¢cimenlerin
ortasinda ¢aylara, agaclara da sonra, higirt1 ve ginlt1 beni rahatla-
tiyor, ama her zaman giiven olmuyor, ormana askerler geliyor
clinkii — ve su sira hep ormandalar, buradaki ¢ayirlardan bir ta-
verna olusturdular — simdi sesleri ¢ay ve ormann sesine karigi-
yor, hepsinin de iginde bir cin, bir seytan. Senin de tavsiye etti-
gin gibi buradan gitmeye bakiyorum, ama insanin kendi yiiregin-
den bagka kafasim dinleyecegi bir yer var midir? Omegin diin
Taraika’daydim, 1300 metreyi agkin bir yiikseklikte, daglarda bir
otelde, beni alabildigine koruyup kolluyorlar burada, bir hayli
miisterinin gelmesini bekliyorlar, 6yleyken benim igin elden ge-
leni yapmaktan geri kalmiyorlardi, benim igin vejetaryen ye-
mekleri hazirlayacaklardi, buradakinden ¢ok iyi yemekler, ye-
megi yiiksekteki

Biitiin bunlar geride kaldi artik, turistlerin sesi ve ¢ingene

miizigiyle yakaris1 buradan daha giiriiltiiliiydii. Ben de buraya
dondiim yine, buradan bir yere kimildamiyorum, buraya kok sal-
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mistim sanki, boyle bir sey de s6z konusu olmadi kugkusuz. Ge-
nel olarak fazla diisiinmesem de sigorta kurumu beni korkutu-
yordu. Simdiye kadar ¢alistifim yerden Ziirau disinda hi¢ boyle
uzak kalmamistim, Ziirau’da bagkaydi durum, ben bagkaydim
orada, ayrica kurumda 6nceki bagmiifettis bana biraz arka ¢iki-
yordu — kuruma karg1 borcum 6ylesine biiyiik, 6ylesine 6denmez
biiyiikliige vard: ki! Hatta daha da biiyiiyiip cogalabilir, bir bas-
ka yonde degisebilme olasilig1 da yok goriiniirde. Eh, ben de so-
runlar1 kendimi onlara yedirterek ¢oziimlemeye alistim, belki
burada da dyle yaparim.

Kesitler i¢in heniiz sana tesekkiir de etmis degilim. Tiimiinde
de mutluluk, giiven ve bunlan yazan elin kazandirdigx akicilik
seziliyor. Oysa Oskar’in yazilari ne kadar da kasvetli, dolambag-
11, cokluk zahmetli, 6zellikle belli bir toplumsallik anlaminda ku-
surlu, ama genel olarak o da, o yolundan donmeyen insan da
yazmasini biliyor. Felix’e gelince, beni diisiindiigii yok, Selbst-
wehr gazetesinin birka¢ sayisim1 yollamig degil, kendisine yeni
bir abone olarak bildirdigim buradaki Dr. Leopold Strelinger’e
de gonderilmemis.

Uzunca bir zaman 6nce Kraus’un “Edebiyat” (52) yazisim
okudum. Biliyor musun bu yaziy1? Bende biraktigi ve o zaman-
dan sonra kuskusuz hayli zayiflamig izlenime gore bana olaga-
niistii yerinde, insanin igine igleyen bir yazi gibi geldi. Alman-
Yahudi edebiyatinin bu kiigiik diinyasinda gergekten otorite Kra-
us, daha dogrusu, kendisi tarafindan savunulan ilke; bu ilkeye is-
te dylesine boyun egmig bulunuyor, hatta ilkeyi kendi yerine ge-
cirmis, kendisiyle birlikte bagkalarina da bu degisikligi yaptir-
makta. Sanirim kitapta sadece espri, ne var ki sahane bir espri
olanla, acinacak zavallilig1 ve nihayet gergek olanla, ama bu ya-
z1y1 yazan elim kadar gergek olanla, 6ylesine agik secik ve kor-
kutucu sekilde maddi olam ¢ok iyi ayirabiliyorum birbirinden.
Espri baglica mauscheln’den (53) olusuyor, bunun da kimse Kra-

377



us kadar iistesinden gelemez, oysa Alman-Yahudi diinyasinda
mauscheln’den bagkasim konusan pek kimse yoktur; en genis
anlamda mauscheln — sadece bu anlamda da ele alinmasi gereki-
yor — bizzat kazanilmayip soylece bir el atigla bagka yerden ca-
linmus, bagkalarinin olan, istenirse i¢inde tek bir dil yanhs1 gos-
terilemesin, yine de yabanciligini koruyacak bir geyin ses etme-
den ya da ezile biiziile kendine mal edilisidir. Ciinkii yapilandan
pismanlik duyuldugu bir saatte vicdaninin alabildigine al¢ak per-
deden sesini duyurmasiyla her sey aciga cikacaktir. Bunlar: dile
getirmekle Mauscheln’e karsi bir sey sdylemek istiyor degilim.
Hatta giizeldir Mauscheln, kdgit Almancasiyla mimik dilinin or-
ganik bilesimidir (6megin ne kadar anlamlidir su: Neyin lizerine
bunun iizerine yetenegi var? Ya da iist kolu yerinden ¢ikaran ve
ceneyi yukar ¢eken su: Inaniyor musunuz siz? Ya da dizleri bir-
birine siirten: “Yaziyor. Kimin iizerinde?”’) Almancada sadece
lehgelerin, onlarin diginda ancak son derece kisisel yiiksek Al-
mancanin yasadigini, geri kalan orta Almancanin kiilden bagka
bir sey olmadigini, ancak agin canliliktaki Yahudi ellerinin altin-
dan girip iistiinden ¢ikmasiyla sdzde bir yasama kavusturulabile-
cegini goren o incelik duygusunun bir sonucu. Bu bir gercek, ho-
sa gitsin ya da korkutsun, nasil isteniyorsa; peki ama neden Ya-
hudileri karg1 konulmaz bir sekilde o tarafa ¢ekiyor? Alman ede-
biyat1 Yahudilerin 6zgiirliige kavusmasindan 6nce de yasadi ve
de sahane sekilde, her seyden once gorebildigim kadariyla orta-
lama olarak hicbir zaman bugiinkiinden daha az ¢esitlilik icer-
medi, belki bugiinkii ¢esitliliginden kaybettigi bile oldu. Bu iki-
sinin de Yahudilikle Yahudilik olarak baglantili, daha dogrusu
geng Yahudilerin Yahudilikle iligkisiyle baglantili, bu son kusak-
larin o korkung i¢ durumlanyla baglantili oldugunu o6zellikle
Kraus sevdi, daha dogrusu onun araciligiyla goriiniir duruma
geldi bu. Operetin biiyiikbabasi gibidir Kraus, ondan ayrildig: bir
nokta varsa sadece si demiyor, oi diyor, aynca sikici siirler de
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kaleme aliyor. (Schopenhauer siirekli cehenneme yaklastigini bi-
liyorken iyi kotii bir nese i¢cinde yasamakta kendini nasil hakh
goriiyor idiyse o da aym hakla yapiyor bunu)

Bu konuda bazilarinin diisiinsel bakimdan beslendigi baba
kompleksinin o masum babayla degil, babanin Yahudiligiyle il-
gili olmas1 psikanalizden daha ¢ok hosuma gidiyor. Almanca
yazmaya basglayanlardan pek ¢ogu babalarin da belli belirsiz iz-
niyle (bu belirsizlik de ¢ileden ¢ikariyordu insani) Yahudilikten
uzaklagmak istiyordu, ama bir yandan bunu istiyor, 6biir yandan
hala babanin Yahudiligine yapigik arka bacakgiklarini ¢ekip ala-
muyor oradan, 6n bacakgiklariyla da kendilerine yeni bir zemin
bulamiyordu. Bu da iste onlarin esin kaynagim olugturmaktaydi.

Oyle bir esin kaynag ki rastgele bir bagkasi gibi saygiya de-
gerse de, bazi iiziicii 6zellikleri icermekte. Bir kez ilgili yazarlar-
daki karamsarligin kendisine bogalim alam buldugu alan, digari-
dan 6yle goriinse de Alman edebiyati olmaktan uzakti. Bu kisi-
ler ii¢ olanaksizlik arasinda siirdiiriiyorlardi yasamlarim (boyle
nitelemem bir rastlant1 sadece, tiimiiyle bagka tiirlii de nitelendi-
rilebilirdi), yazmadan durma olanaksizligi, Almanca yazma ola-
naksizligi, bir bagka tiirlii yazabilme olanaksizli1. Yazma ola-
naksizlig1 diye dordiincii bir olanaksizlik da eklenebilirdi buna,
clinkii karamsarlik yazmakla yatistirilacak bir sey degil, yasamin
ve yazmanin bir diismaniyds; yazmak, yalmzca kendini asmadan
hemen 6nce bir kimsenin vasiyetini kaleme almasi gibi gegici bir
durumdu ve pekild yasam boyu siirdiiriilebilirdi); dolayisiyla
dort bir yandan olanaksizlikla kusatilmis bir edebiyatti, Alman
cocugu besiginden galip gotiiren ve bir kisinin ipte dans etmesi
gerektiginden onu biiyiik bir aceleyle hazirlayan bir ¢ingene ede-
biyati. (Ne var ki Alman ¢ocugu bile degildi bu, higbir sey degil-
di, sadece birinin dans ettigi sdyleniyordu.)

[Ekte: Max Brod’ un énceki mektubuyla yollanmig anket Kaf-
ka tarafindan doldurularak geri yolland.]

379



{
Uit b L5
: \/‘ér:'fm. me
' ) AR, Ase, 2 gho
Jtppipt iy T

By oy i

Brod'un anketi Kafka tarafindan dolduruldy

380



Sorular:

Kilo artis1?: 8 kg.

Biitiin agirlik?: 65 kg iizerinde

Nesnel akciger bulgusu?: Doktor tarafindan gizleniyor, sanki

olumlu.

Dereceler?: Genel olarak ateslenme yok.

Solunum?: Iyi degil, soguk aksamlar kistaki gibi.

Imza: Beni sagkinliga siiriikleyen tek soru.
[Prag]

4. Temmuz [1921]

Bugiin gelen mektubun igin tesekkiir. — Biirodan ka¢gmak is-
tedigine diinden inaniyorum. Yine de sana tavsiyem, Prag’a ge-
lip kuruma goriinmen. Evvelki giin Ottla’nin yanindaydim, soy-
lediklerinden g6yle bir sonug ¢ikardim: Bir ara yine kurum dok-
torunca muayeneden gecirilmen buradakilerce iyi karsilanacak-
tir. Ileride kurumdan bir daha izin alabilmen kuskulu da ondan
degil hani. Tersine: saglik durumunda belli bir iyilesme ne kadar
acikca fark edilirse, kesinlikle iyilesebilmen igin giiz ve kis ay-
larinda seni o kadar isteyerek izinli sayacaklardir. Ama ben (Ott-
la’nin sdylediklerinden sonra) Gyle hissediyorum ki, kurum dok-
torunun verecegi son rapordan sonra, hele bunun hastalifin iyi-
lesme umudunu igeren bir rapor olmasi durumunda miidiir, iize-
rindeki sorumlulugun biraz hafifledigini hissedecektir. Ottla’nin
kendisi de bu konuda yazacakt1 sana ve kesinlikle yazacaktir.
Bunun disinda bir an 6nce yapilmasi gereken bir sey yok, olsay-
d1 Ottla coktan sana yazardi, miidiirle son defa gidip konusma-
sindan bdyle bir izlenim edineli ve bu izlenimi 6nemsemeyeli
epey oldu ¢iinkii. — Belki benim kendime 6zgii olup bir tiirlii bosg-
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layamadigim, iistelik simdiki rahat isimde de meyvesini veren bii-
rolerasi diigkiinliigiim (yani sefi ve agzindan ¢ikan her sozii 5nem-
semem) sana boyle bir tavsiyede bulunmaya yoneltiyor beni.

Bencillik de (agikea itiraf ediyorum) bunda rol oynamakta.
Seni yeniden gérmeyi ve sana (tamamlanmig) romanimi (54) oku-
may1 Oyle istiyorum ki! Benim i¢in en iyi zaman Agustos basin-
da ya da ortasinda buraya gelmen, o tarihte Baltik Denizinden
donmiis olacagim. — Senin Baltik Denizine gelmenden vazgec-
mem s6z konusu degil. Peki ama, ya doktorun kesin yasagina
uymayarak gelirsen — ! Hem gergekten dogru mu bu yasak?? Sa-
niyorum aym 13’iinde buradan yola ¢ikacagim.

Nihayet gordiigiim kadariyla T. Matl.’de biraz nazlanmaya,
biraz sitmarmaya aligmigsin. Hayli zamandir orada bulundugun-
dan kulaklarin adeta oradaki biitiin seslere uyarlanmis. Bir yol
yine diinyanin bir bagka tarafin1 gérmen gerekiyor. Taus’a (55)
(Ottla) kars: ileri siirdiigiin nedenleri pek ciddiye alamayacagim,
bdyle bir yasak doktordan kaynaklanmasin yeter ki...

Kraus’un “Edebiyat” baglikli yazisim1 gérmedim. Benimle il-
gili olarak da iginde bir seyler bulundugu dogru mu? Boyle bir
sey kulagima geldiyse de simdiye kadar orali olmadim. Kraus’da
kendi zamanindaki biitiin yagayanlara duyulan bu kini, bu aza-
met taslamadaki yalan1 okumaya goéreyim, gogsiimiin sikigtigin
duyuyorum. Iki giin boyunca kizginhgim gegmiyor. Yani iize-
rimdeki etkisi biiyiik, kabul. — Polemik konusunda ne varsa,
icimde agiyor gozlerini. Derken fark ediyorum bu kor bir hat.
Ofkem bir kat daha artiyor. — Ne var ki, biitiin bunlann (iizerim-
deki bu etkinin) ona kars1 degil, daha ¢cok benim kendime kargi
yoneldigini itiraf ediyorum.

Senin ve senin doktor i¢in “Selbstwehr” konusunda sikdyette
bulundum. Felix Hamburg’da, biraderi Willy evleniyor. Bu ara-
da Selbstwehr’in redaksiyonunu yapiyorum. Bayan Irma uslu us-
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lu Schelesen’de kaldi. Son zamanda Felix’in kendisinden ne ka-
dar olumlu s6z ag¢tif1 anlagilir gibi degil. Bu arada Felix yazlik
bir evin ona iyi gelecegini sezmisti 6nceden. — Insanlar erotik
makineler olarak gormeye giderek daha ¢ok yaklagiyorum. —
Baum Bychor Sarayinda, Bayan Tauber davet etti kendisini.
Kuskusuz biitiin ailesiyle birlikte. Daha sonra Haida yakininda-
ki Rohrsdorf’a gidecek. Esim bes haftadir Franzen kaplicasin-
daydi, su sira dondii. Simdi benim gitmem gerekiyor. Son on giin
icinde Leipzig’den fazla bir sey icermeyen bir telgraf geldi sade-
ce, bu da beni huzursuz ediyor. Ne durumda oldugumu diin 135
K.’na yakin telgraf parasi vermemden anlayabilirsin. Bu bir kar-
ta fazlasiyla ¢cok sey yatirdim, kuskusuz hissediyorum bunu. —
Bir engelle kargilasmayip Leipzig’den dogru Berlin’e gidecek
olsa, ben de Prag’dan yola ¢iksam (Leipzig’de bulugamayacagiz,
¢ciinkii Emmy buradaki gamali hac¢h tanidiklarindan korkmakta),
kisaca ugrunda benim ii¢ ya da dort ay hummali bir gekilde ¢a-
list1g1m olmayacak sey olsa bile, 6yle hissediyorum oyun fazla-
styla yiikseklerde gerceklesiyor ve benim sinirlerim oldukga yip-
ranmig durumda. — Ama bu igi o kadar ileriye gotiirdiim ki, bun-

dan sonra olacaklan ister istemez sineye cekmem gerekiyor.
Max

[Prag]

19.8.[1921]

Sevgili Franz —

Bugiin baban bana atesin oldugunu ve bir siire daha T.
Matl.’de kalacagini sdyledi. Kuskusuz ¢ok korktum — atesi “yol-
culuk” atesi olarak yorumlamaya kalktimsa da fazla iistesinden
gelemedim. Postaneye kostum, orada da senden gelmis bir sey
bulamadim. Dolayisiyla sana simdi bu satirlar1 yaziyorum. I¢in-
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de birazcik istek varsa yaz bana — bir kartpostal da yeterli benim
icin. Bu arada sifre ve adres de degisti, simdiki sdyle: nerdeyse
Gottfried Keller gibi (56)

Bay Martin Salvat

Prag — Hrad

Postrestant

Hrad’in alt1 ¢izilmis olacak.

Seni yeniden goriip, sana benim olduk¢a macerali gegen, ama
ilahi bir giizellikle sonlanan yaz mevsiminden anlatmay: dyle
Ozlemistim ki! Bunun da iste dylesine yakin bir zamanda gercek-
lesecegini diisiindiigiimden, Dahme’den sana kartpostallardan
bagka bir sey yollamadim. Ne var ki, durmadan senden anlatip
durdum, bunun iizerine benim sevgili Emmy her mektupta sana
selam yollamaya bagladi, benim i¢in, ayrica senin i¢in hep dua
ettigini yaziyor bana. — Harika bir kadin. Kisa, giinliik birlikte-
liklerden fazla bu ii¢ hafta igcinde ¢ok daha muhtesem biri oldu-
gu anlagild1. — Ote yandan senin Karlsbad’daki kongreye gelece-
gini diigiinmiistiim. Emmy de geliyor kongreye, seninle taniga-
cak olmasina simdiden seviniyor. Kongreye (57) gelmen gercek-
lesmeyecek bir sey mi senin i¢in? Iki, ii¢ satir yaz bana liitfen.

Max

[Kartpostal. Damga: Tatranska Lomnica, 23.8.21]
Bay Martin Salvat, Prag — Hrad, postrestant
[G6n.:] Dr. Kafka, Tatranské Matliary, Slovakya

Sevgili Max, iki haftadir ateglenmig yatakta yatiyordum, ate-
sim ge¢medi, akcigerde olup biten insanin kendisini koruyama-
yacag1 olaylardan biri. Oksiiriige varincaya kadar ge¢mis du-
rumda. Boylelikle son birkag¢ giinesli giin de kazanmis bulunu-
yorum. Ayrica Matliary’den de dyle bir ¢irpida kendimi koparip
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almayi diigsiinmiiyor (bu arada hepsinden 6nemli olan M. degil
benim hareket etmem), bunu par¢a par¢ca yapmak istiyorum.
Oyle saniyorum ki, hafta sonunda Prag’dayim. Geldim mi dur-
may1p sana ugrayacagim. Umarim daha 6nce Karlsbad’a gitmig

olmazsin.
Senin

[Pusula. Olasilikla sonbahar — kis 1921. Katlanmi§ ve su ad-
rese yollanmig:] Bay Dr. Max Brod Prag V Brehova 8 (55)

Cok sevgili Max, senden son ricam: Oldiikten sonra benden
geride kalan ne varsa (evde ve biiroda, kitaphkta, giysi dolabin-
da, yaz1 masasinda ya da nereye bir sey yerinden alinarak gotii-
riilip konmussa ve senin dikkatini c¢ekiyorsa) giinliik olsun,
miisvedde olsun, mektup olsun ya da bagkalarindan gelen ve be-
nim bagkalarina yolladigim mektuplar, bagkalarinin bana yolla-
y1p, benim bagkalarina yolladigim imzali seyler olsun. Ayrica sa-
na ve bagkalarina gonderilmis mektuplar: (bagkalarindan benim
adima bunlan rica eder, alirsin, sana vermek istemedikleri mek-
tuplar hi¢ degilse kendilerinin yakacaklarin iistlensinler) hepsi-
ni okumadan yakman.

Senin olan
Franz Kafka

[Prag. Bir olasilikla sonbahar — kig 1921]

Sevgili Max, gelemeyecegim, saat 7°de yemek yemem gere-
kiyor, yoksa hi¢ uyumamam. Enfeksiyon tehdidi etkisini goste-
riyor. Aynca zellikle bugiin (her giin oldugu gibi) kolay sayil-
mayan bir seyi yapip ¢ikarmak zorundayim. Egzersiz yapan bir
gladyator gibi hissediyorum kendimi. Gladyatoriin kendisini ne-
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rede kullanacaklarindan haberi yoktur, ama yapmakla yiikiimlii
kilindig1 egzersize bakilirsa belki biitiin Roma 6niinde biiyiik bir
savag olacaktir bu.
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1922

[Manzara karti (Riesengebirge). Damga: Spindelmiihle,
31.1.22]

Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant

[Gén.:] Hotel Krone, Spindelmiihle, Friedrichstal

Sevgili Mayx, ilk izlenime (z) diyecek yoktu, Matliary’dekin-
den daha iyiydi; ikinci izlenimde yérenin cinleri seytanlan uyan-
mist1 uykulanndan. Ama ben ¢ok memnunum, bundan iyisi can
sagligy; boyle kaldi mi, dinlenip kendime gelecegim burada.
Simdiden kizakla kaymis bulunuyorum. Kayak yapmayi da de-
nerim bakarsin. Hosga kal. Bu son giinler bana hayli yardimin
dokundu. Schandau’dan haber (2) bekliyorum.

\ Senin olan

[Kartpostal. Damga: S;'ndelmiihle, 8.2.22]
Bay Martin Salvat, Prahh — Hrad, postrestant
[Gén.:] Dr. Kafka, Spindelmiihlc-Friedrichstal, Hotel Krone

|
I

Cok sevgili Max, birk 1 icin gelemeyecek olman yazik,
yazik dogrusu. Seninle sans varsa biitiin giin daga tumanar,
kizakla kayar (kayak da yapardik belki? Simdiye kadar {i¢ adim
atmuis bulunuyorum kayakla) ve bir seyler ¢iziktirir, (3) kaldig-
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miz yerden beklemekte olan sona, o huzur dolu sona ¢agrilar y6-
neltir, gelisini ¢abuklagtinrdik, yoksa istemiyor musun bunu?
Sanki bir gimnazyumdayim da, 6gretmen bir agag: bir yukar1 do-
lagiyor sinifta, okul 6devini bitiren biitiin ¢ocuklar ¢coktan evleri-
ne gitti. Sadece ben matematik konusunda okul 6devimdeki bel-
li bagh hatalar1 uzaklastirmak i¢in ugrasip didiniyor, o giizel 8-
retmenimizi bekletiyorum. Elbet 6gretmenlere karg: islenen di-
ger kabahatler gibi bu da cezasiz kalmayacaktir.

Simdiye kadar burada rahat bes gece gecirdim, ama hemen
ardindan gelen altinci ve yedinci geceler berbatt1 dogrusu, ger-
cek kimligim agiga ¢ikti.

Senin olan

[Iki kartpostal. Pland. Damga: 26.6.22; varis damgasi:
Praha — Hrad, 26.2.22)

Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant

[Gén.:] Dr. Kafka, Plana nad LuZnici n pi HniliCkové

Sevgili Max, giizelce yerlestim (4) buraya, Ottla’'nin kendi ra-
hatindan yaptig1 inanilmaz 6zverilerle kugkusuz; ama bunlar ol-
masaydi da “simdiye kadar gorebildigim kadariyla” (kendi ken-
dimle ¢elismemek icin) burasi fena sayi1lmazdi, bir sayfiye yerin-
den daha ¢ok sessizlik vardi burada, gimdiye kadar (vb. vb.). Bu-
raya gelirken tagraya kars: bir korkp yagiyordu i¢imde. Kentte
goriilecek bir sey yok muymus Bliiler’e gore? Asil kentte gorii-
lecek ¢ok sey var, ciinkii trende pericere Oniinden art arda sikis-
mis gecen buradaki yerlerin hepsi ya mezarlik ya da ileride me-
zarliga doniigecek yerler, oliiler iisfiinde yiikselen yapilar hepsi,
oysa kent hayli belirgin ve canli bir sekilde bunlardan ayriliyor.
Ne var ki, geldigimin bu ikinci gjinii burasi ¢ok iyiydi, tasrayla
diigiip kalkmak ilging dogrusu, gijriiltii de eksik degil tasrada, ilk




giin degilse de ikinci giin. Buraya ekspresle geldim, ekspres gali-
ba yiik katar takmust1 arkasina. ikindi uykusuna firsat bulamamus,
ben de bu zamani senin yeni binanin yaninda Franzi’ye mektup
yazdigim diisiinmekle gegirmistim. Caligman i¢in bol sanslar. Do-
kunma irmaga, boyle akip gitsin. — Biiroda bir buguk ay 6nce ge-
len, hayli dostane, hayli utandirici bir mektup (5) buldum. Benim
kendimi lanetleyisimin iki yonii var, bir yoniiyle gercege dayani-
yor ve bu yoniiyle ¢ekmecesinden o igreng Oykiiyii alarak
Wolff’un belleginden silip atabilsem kendimi mutlu hissedecek-
tim dogrusu, yazdig1 mektup benim okuyabilecegim gibi degil.
Ikincisi kendimi lanetlememin kaginilmaz sekilde bir yéntem
olusturmasi ve dmegin Wolff’un bu yontemi benimsemesini ola-
naksiz kilmasi ve bunu da bana yaranmak i¢in degil, bana kars1
bdyle bir seye bagvurmasina ihtiyaci yok ciinkii, ydntemin giiciin-
den dolay1 yapmasi. Ben Schreiber’in her iki yo6nii, hem gercegi
hem y6ntemi iceren kendini lanetlemesine hep sasirmisimdir, yal-
nmizca gercekle degil (gercek bagar: saglamaz, gercek sadece yok
edilmisi yok eder) yontemle de basar1 saglayamamist1 Schreiber.
Belki de bunun nedeni, oriimcek ag1 gibi basarilarin gerceklesme-

sine izin vermeyen gergek bir sikintinin olugturdugu engeldi.
Nasil aragtirmalar! Oyle seyler vardir ki, yalmzca sonunda,

“Ben ne anlattim?” diyen Miifettis () diisiinebilir iizerlerinde.
Senin olan

[Prag]

Sali [27.6.22]
Sevgili Franz,
R. Kayser’in (7) ekteki mektubu seni ilgilendirecektir. Daha
sonra mektubu bana geri yollar misin, — ben daha cevaplandir-
madim, ne cevap yazacagimi da heniiz bildigim yok kuskusuz.
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Her giin ¢alistyorum — bugiin ¢ok iyi ¢aligtim, diin daha ¢ok
sey yazdimsa da o kadar iyi sayllmazd: yazdiklarim. Her giin bir
sey girmese araya! Siyaset alaninda korkutucu haberler — “Kla-
rissa”y1 (8) promiyer i¢in kendisine vermedigim Rosenheim’dan
(9) (Konigsberg) gelen kotii mektup; beni nankérliikle sugluyor —
her sey iste Oylesine gii¢liiklerle dolup tagmakta. Gegen yilin ii¢
mutlu aym (Franzi) hala diisleyip duruyorum, héla bu ii¢ ay1
keyfimce yasadigim biricik zaman diye gosterebilirim. — E.’nin
de 6yle diizenli mektup yazdig1 yok. Diyecegim engellerin sonu
gelmiyor. Ben de katlamyorum, romanin (10) durumu ¢ok iyi ¢iin-
kii, su sira sona dogru ¢ilginca bir kogu tutturmus gidiyor. Ama
kosunun asil ¢ilginlagacagi zaman gelecek, yeter ki... Kafamda
yasattigim aptalca bir hayal degil bu. Kalemin ucuyla kagida ula-
sabilmek icin aradaki bulutlar1 nasil siiriip bir kenara itelemem
gerektigini duyumsuyorum.

Yolladigin iki kart daha iyi bir zamanin gelecegi umudunu
icermekte. — Senin metottan etkilenmemis Dr. Kayser’in o ger-
¢ek hayranlhigini nasil agikliyorsun, bilmeyi pek isterdim.

Sana, aynca Ottla’ya bol bol selam.

Senin olan Max

[Pland. Varis damgasi: Praha - Hrad, 30.6.22]
Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant
[Gén.:] Dr. Kafka, Pland nad LuzZnici n pani Hnilickové

Sevgili Max, mektubundan kasvetli havanin ¢ekirdegi kolay
ele gececege benzemiyor, agikladigin ayrintilar bunun igin yeter-
li degil. Her seyden 6nce roman yasiyor, senin de yasadigim ka-
nitlamaya yetmez mi bu? (Hayir, yetmez bunun igin) Peki, ro-
man sayesinde yasamakta olmana? Bunun igin yeterlidir, yeter-
lidir giile oynaya alt1 at kogulu arabalar icinde yasamaya. Obiir
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neden E.’nin diizenli mektup yazmiyor olmasi. Hepsi bu kadar-
ciksa, yazdiklarinin icerigine kusur bulunamiyorsa? Rosenhe-
im’in mektubuna gelince, Dreimasken (Ug Maske) Yaymnevi’nin
diplomatik bir hatasi, bu hatanin da yine diplomatik yoldan gide-
rilmesi gerekiyor. Korkutucu haberler mi? Rathenau’nun 6ldii-
rillmesinden (11) bir bagka sey degildir saninm séylemek istedi-
gin? Zaten onun bu kadar zaman sag birakilmasi akil alacak gi-
bi degildi. Daha iki ay 6nce Prag’da &ldiiriilecegi haberi dolagi-
yordu, Prof. Miinzer yaymaktaydi bu haberleri, iste dylesine ina-
nilabilecek, Yahudi ve Alman yazgisiyla 6ylesine bagdasan ha-
berlerdi ve senin kitapta da tastamam anlatilmisti. — Ama yeter,
fazla konustum bu konuda, s6z konusu olay benim ufkumun ¢ok
Otesine tagiyor, burada penceremin ¢evresindeki ufuk bile fazla-
styla genis benim i¢in.

Politikaya iligkin haberler su sira — yeter ki can sikici bir ge-
kilde yine yiyip yutacagim bir bagka gazete yollanmasin — o cid-
den kusursuz Prager Abendblatt gazetesiyle ulagiyor bana. Yal-
nizca bu gazete okunmaya gorsiin, 6megin Neue Freie Presse
(Yeni Ozgiir Basin) okundugunda savas konusunda nasil biraz
bir bilgi edinilebiliyorsa, diinyadaki durum konusunda da Gylece
bilgi edinilebiliyor. Abendblatt’a gore bir zaman savas nasil ba-
rig¢il bir hava tagiyorsa, biitiin diinya da simdi dyle, daha tasa ve
endiseye kapilmaya kalmadan oksayan ellerle bunlar uzaklagtiri-
liyor insandan. Ancak simdi bu gazetede senin yazilarin gergek
yerini goriiyorum. Yeter ki okunsun, bu gazetedekinden daha iyi
bir cevre isteyemezsin kendine. Yazdigin sozciiklerin icine sag-
dan soldan aklini karigtiracak bagka sozciikler sizmiyor, ¢cevren-
de cit ciktifn yok. Yazdiklarim burada okumak, seninle diisiip
kalkmanin iste dylesine giizel bir yolu. Ayrica bunlan senin ruh
durumunu izlemek i¢in okuyorum, Smetana ve Strindberg (12) ki-
sik sesli geliyor bana, “Felsefe”’ninse (13)agik secik ve iyi geliyor
sesi. Ote yandan “Felsefe”deki sorunsallik, bana agik¢a Yahudi
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sorunsallig1 gibi, yerlilerin gercegin tersine insana fazlasiyla ya-
banci, Yahudilerin ise gercege karsin fazlasiyla yakin gelmesinin
dogurdugu karmasadan, dolayisiyla ne berikilere ne otekilere
tastamam dengeyi koruyarak davranmilmasindan kaynaklaniyor.
Ustelik bu sorun tasrada bir de agirlagiyor ki! Buramn tiimiiyle
yabancilari, onlarin arasinda da pek azi selam veriyor insana; 6te
yandan omzunda bir baltayla yoldan ge¢ip giden yash, saygide-
ger birinin selamini ne kadar ¢aligsaniz da iade edecek sans1 zor
ele gegiriyorsunuz.

Sessiz olsa giizel yer burasi. Ama sessizlik birkag saat siirii-
yor ancak, hi¢ de yeterli degil. Kiiciik besteci kuliibesi. (14) Ne
var ki, Ottla olaganiistii ilgi gosteriyor bana (sana selami var, pek
istenildigi olmamg pastadan dolayu iiziiliiyordu, selamin bir hay-
li teselli etti kendisini). Omegin bugiin sansim yok. Bir odun ki-
ric1 evin hanimu igin biitiin giindiir odun kirip duruyor. Onun ne
anlagilmaz seyse biitiin giin kollarinin ve beyninin katlandig se-
ye ben kulaklarimla bile, i¢lerine balmumu tikasam da katlana-
miyorum (balmumu pek fena sayilmaz; kulaga tikildi mi, yine
her zamanki kadar ¢ok sey isitiliyorsa da zamanla basta hafif bir
sersemlik olusuyor, zayif bir korunmugluk duygusu beliriyor i¢-
te, fazla bir sey degil hani). Ayrica ¢ocuk giiriiltiisii ve daha bas-
ka sesler. Ote yandan bugiin birkag giin icin oday1 degistirmek
zorunda kaldim, simdiye kadar kaldigim oda ¢ok giizeldi, biiyiik
ve aydinlikti, iki penceresi, genis bir manzarasi vardi, o tiimiiyle
yoksul doseniginde “kutsal 1limlilik” denilen bir hava esiyordu,
bu da oteldeki odalarda rastlanmayan bir seydi.

Boyle giiriiltiilii bir giinde — su sira giiriiltiilii birka¢ giin da-
ha, birkag giin oldugu kesin, belki ¢ok daha fazlasi 6niimde beni
bekliyor — kendimi diinyadan diglanmig gibi hissediyorum, ama
her zamanki gibi bir adim degil, yiiz binlerce adim — Kaiser’in
mektubu (cevap vermedim kendisine — Almanya digindaki fazla
bir sey ¢ikmayacak yayinlar i¢in yazmanin bir 6nemi yok) elbet-
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te ¢cok sevindirdi beni (zorunluluk ve kendini begenmiglik nasil
da boyle seyleri yalayip yutuyor!); ne var ki, benim yontemden
de hi¢ etkilenmedigi sdylenemez, ayrica 6ykii de o kadar kotii
degil, Wolff’a yollanan 6ykiiden (15) de s6z ettim, bunun kargi-
sinda tarafsiz birinin kararsizlifa kapilmasi s6z konusu olamaz.
— Sana ve iki kadina selam, kendisine ne yazik ki firsat bulup ve-
da edemedigim Felix’e de selam ayrica.

Senin

Bayan Preissova (16) s6zde burada yasiyor. Bir ara kendisiyle
konusgmayi ¢ok isterdim, ne var ki bdyle bir girisimden duyaca-
g1m korku ve hognutsuzluk da yine o kadar biiyiik. Bakarsin hay-
li magrur biridir. Onu da benim gibi tiirlii rahatsizlik ¢aresiz bi-
rakmaktadir. Hayir, onunla konusmayacagim.

Kaiser’e ne cevap vereceksin? Sanirim Hauptmann ¢ok yakin
biri sana, onunla ilgili bir geyler yazmaktan ka¢inamayacaksin.

[Prag]

3/7[1922]

Dostum,

Politik korkular da bir bagka tiirlii. — Balfour Deklarasyonu-
nu (17) bekleyen tehlike, ancak son zamanda yine biraz agikhiga
kavustu durum. Bu yiizden geceler boyu goziime uyku girmedi,
acaba biz bagka uluslardan, Sirplardan, Ceklerden vb. ¢ok mu
daha kétii, cok mu daha degersiziz ki, devlet kuran bir halk onu-
runa erigemiyor, her adimda korkung¢ engellere tosluyoruz. —
Simdiyse dyle goriiliiyor ki, Ingiltere’de Balfour’a kars1 oldugu-
nu agiklayan Lordlar\ Kamarasi’nin ne tuhafsa Ingiliz anayasasi
iizerinde bir etki giicii yok. Berger’in bugiin gelen ve beni rahat-
latan yazisim1 ekte yolluyorum. — Sanirim bu konuda higbir bil-
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gin yoktu senin. Prager Tagblatt gazetesinde bizi telasa diigiiren
kii¢iik bir not bulunuyordu o kadar. Ancak kaleme alinigindaki
bir bosluktan (pcto. Ingiliz anayasasi) 6grendik dogruyu, biitiin
telagimiz bosunaymus.

Sonra Markin diisiisii — Emmy bakimindan beni kaygilandiri-
yor.

Emmy’nin kendisi de kaygilandiriyor ayrica — Mektuplar:
hi¢ de “olmasi gerektigi” gibi degildi. Sorun da bu iste. — Bir kiz
kardesi var, Berlin’den bu sirin kiz kardesi tatil ziyaretine gel-
migsti kendisini — ve nasil olduysa, belli degil pek, Emmy 6gren-
ciyle yeniden diigiip kalkmaya bagladi. — Derken ben sozlestigi-
mizden bir giin sonra (gecikme de sadece mektupta nasil yapip
da bu 6grenciden hi¢, ama hi¢ s6z etmesem diye diisiinmemden
kaynaklaniyordu) bir mektup géndermem iizerine ¢ighk cighga
bir mektup geldi kendisinden, hayli yiirek sizlatici, korku dolu
bir mektup — yoksa ben Rathenau gibi vb. (sozciikler boyle de-
gilse de boyleydi icerdikleri anlam) — Ne yazik ki bu giizel mek-
tubun da altinda bir ikinci kétii anlam yatiyordu: Vicdan rahat-
s1zlig.

Ne var ki dogrusunu istersen biitiin bu sonu gelmeyen kurun-
tular1 romanimin igine kapadim. — Evvelki giin de yaklagik bitir-
dim romani. Demek istedigim, son s6zciikleri kaleme aldim. —
Ancak daha bir hayli tashih igi var. — Bu defa tuhafti: Ne kadar
iyi yazarsam sona dogru o kadar kétii engellerle karsilagiyor-
dum. O felaket sonu yazarken kendisini uzunca bir siire 6nce ¢a-
girdigim, hi¢ uygun olmayacak bir saatte de eve damlayip, vakit
gecirmeden ise koyulan bir piyano akort¢usunun verdigi rahat-
sizhik karist1 ige. — Ben yine de siirdiirdiim yazmamu.

Emmy’yle aramdaki durum g6yle: Simdi (en azindan bugiin-
kii, diinkii vb. ruh durumunda) deli divane oldugum yok kendisi
i¢in, — ne var ki bdyle bir bulanikligin ortaya ¢ikmasi durumun-
da bu iliskideki sonsuz ufuk silinip gidiyor ortadan — aslinda
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sOyle: benim anladigim cinselligin bir 6zelligi sayilan siireklilik
kayboluyor. Onunla aksam vakti Tiergarten’den gecerken ¢ok
para kazanip kendisi i¢in Wannsee kenarinda bir ev alacagimi —
ikimiz ve bir ¢ocuk igin bir ev, kagip sifinacagimiz, giinler ve
haftalarca bir arada yagsamak i¢in bulusacagimiz bir ev diye an-
lattifim o aksam her zamankinden giizeldi. - Emmy hani bana
sadakatten uzaklagtig1 bir davranista bulundu mu (bu da higbir
zaman inanacagim gey degil) ya da benim karsi ¢ikacagim bir
sey yapt:1 mi, boyle giizel bir diig yok olup gidiyor ortadan. Onun
duydugu gibi, onunla aym: dogrultuda bir duygu uyanmadi mi
icimde, o zaman sdyle diisiiniiyorum: Neden ille de bu? Bu nasil
bir yanilsama? Omegin Blanche Desgan’la da vb. — — O zaman
boyle diisiinmem, gozlerimi bu olasiliklara ¢evirmem bir teselli
olusturuyor benim igin. — Ne var ki, bu teselli igcimdeki gergegi
yikip atiyor (icimdeki bu gercegin ne kadar hayali nitelik tasidi-
g1n1, yanina ancak bir Filistin diigiiniin }Z\at{lmam durumunda ev
diisiiniin biitiinleyecegini bana hatirlatman gereksiz...)

Bana 6yle geliyor ki, hdlad roman1 yazmay: siirdiiriiyorum. —
Sana sonunu okumay: ¢ok isterdim. Ne zaman Prag’da olacag:-
n1 yaz bana. Wolff’a gidecekleri (18) sen gelene kadar bekleteyim,
kalsin m1? — Bayan Preiss’1 ziyaret etmeni salik vermem, ama
Kayser’e (i degil y ile) disarisi igin yazarsan iyi olur. — Orman-
da da rahatlik yok mu? Ottla’y1 selamla tarafimdan ve bir an 6n-

ce bana yaz!
Max

Saghigin nasil? Roman (1) ilerliyor mu?
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[Pland. Damga: 5.(7.22); varig damgasi: Praha — Hrad
6.7.22]

Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant

[Gon.:] Dr. Kafka, n pi Hnilickové Plan4 nad Luznici

Sevgili Max, Pland’da uykusuz gecen ilk gecenin ardindan
belki bagka bir seyin altindan kalkacak giiciim yoksa da senin
mektubunu her zamankinden iyi, belki senden de iyi anlayabile-
cek durumdayim; ama bakarsin abartiyor, fazlasiyla iyi anliyo-
rum onu, senin durumun benimkinden farkl: ¢iinkii, gercek bir
durum denemese de gercege benimkinden daha yakin. Bak, ne
geldi bagima: Sen de biliyorsun, Georgental’e (20) gitmem gere-
kiyordu, asla bir itirazim yoktu buna, bir ara gittigim yerde pek
cok yazar olacak diye diigiindiimse de, orada kargilasacaklarima
iligkin bir 6nseziydi bu, bir itiraz sayilacak kadar ciddi sdylen-
mis bir sey degildi, bir nazlanmayd: sadece. Tersine, yakinimda-
ki her yazar kendisine hayranlik duyacagim biridir, bunun igin
degil mi Preissovd’ya da gidecek olmus, esin beni bundan vaz-
gecirmisti; her insan benim i¢in hayranlik duyulacak biridir, ama
yazarlara herkesten ¢ok hayranlik duyarim, hele 6nceden sahsen
tanimadigim bir yazara. Onun nasil bu koca ve korkung¢ impara-
torlukta Oylesine rahatgacik yerlesip, diizen i¢inde yasayip gitti-
gini aklim almaz bir tiirlii. Winder (21) 6megin. Hatta ii¢ yazarin
bir arada olmasi, hepsinden ¢ok hosuma gider, o zaman asla ba-
na gerek duyulmaz, ben bir kenara gekilebilirim, korktugum gi-
bi yalmz da kalmamig olurum. Ve bunun diginda kendisini sev-
digim, bana her zaman yakinlik gosteren Oskar da Georgent-
hal’de destek olabilirdi bana. Ayrica yine biraz diinyayi, 8 yildan
sonra da ilk kez Almanya’y1 gérebilirdim. Ve masrafli da olmaz-
d1 bu ve saglikli bir seydi. Burada Ottla’nin yaninda, hele eski
odama yeniden kavugtuktan sonra giizel giizel yasayip gidiyo-
rum; ne var ki, ayin sonuna dogru ve 6niimiizdeki ay i¢inde enis-
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temin ailesinden konuklar geliyor, yer sikisiklig1 yasanacak bi-
raz, buradan kalkip gidersem ¢ok iyi olacak, nasil olsa sonra yi-
ne doniip gelebilirim, ¢iinkii Ottla Eyliil sonuna kadar kaliyor
burada. Diin Oskar’dan pek sevimli ve ayrintili bir mektup al-
dim. Balkonuyla, sezlonguyla, kusursuz yemegiyle giinliik 150
M’ye bir oda bulmug, benim sadece tamam dememe bakiyor, bu-
nu da yapmigtim zaten, boyle bir oda ele gecsin hemen buradan
ayrilacagimi kendisine 6nceden s6yemistim.

Peki simdi olan ne? Genel olarak sdylersem yola ¢ikmaktan
korku, son giinlerde Oskar’in mektubunun gecikmesine sevin-
memden sezmistim bunu. Ama yolculugun kendisinden duyulan
bir korku degil, buraya da kalkip gelmistim nihayet, ama yolda
yalnizca iki saat gecirmistim, Georgenthal’e trenle 12 saat, bura-
ya gelirken yolculugun kendisi sikt1 beni, ama bagkaca hig rahat-
sizlik vermedi. Omegin gecenlerde, Italya’ya gitmek isteyip de
daha Benesau’da geri ddnmeden yapamamis Myslbek’in (22)yol-
culuk korkusu gibi bir korku degil benimkisi. Yeter ki Georgen-
tal’e varayim, kuskusuz hemen, daha o aksam yerime aligmig
olacagim. Aklin her geyi bir bir hesap ettikten sonra, bu da ¢ok-
luk olmayacak bir sey, karar1 verecek olan iradenin giigsiizliigiin-
den de degil korkum. Burada aklin gercekten dogru hesap edip,
her seferinde benim gitmemin gerektigi sonucuna varildig: 6zel
bir durum s6z konusu. Degisiklikten korku benimkisi, olanakla-
rim1 zorlayip biiyiik bir eyleme kalkisarak Tanrlarin dikkatini
iizerime ¢ekmekten korku.

Uykusuz gecen bu gece zonklayan sakaklanmin arasindan
her seyi ileri geri gecirirken, yeterince rahat yasadigim son za-
manlar nerdeyse aklimdan ¢ikan bir sey yeniden aklima geldi:
Nasil da ¢iiriik ya da hi¢ var olmayan bir zemin lizerinde, i¢gin-
den karanlik bir giiciin keyfince ¢ikip gelerek kekelememe aldir-
maksizin hayatimi1 mahvedip durdugu bir karanligin iistiinde ya-
styordum. Yazmak ayakta tutuyor beni, ama bdyle bir hayati
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ayakta tutuyor demek daha dogru degil mi? Bununla yazmadim
m1 hayatimin daha iyi olacagim soylemek istiyor degilim. Aksi-
ne ¢ok daha kotii olacaktir o zaman, biisbiitiin ¢cekilmez olacak
ve ister istemez cinnetle sonuglanacaktir. Cinnetin de kogulu, bir
sey yazmayip yazar olarak kalmam ki su anda gergekten boyle
bir durum sz konusu, yazmayan bir yazarin da cinnete davetiye
cikaran ne idiigii belirsiz bir yaratik olmasidir. Peki, yazarligin
kendisi nasil seydir? Yazmak tath, sahane bir iicrettir, ama ne
kargili1? Korkudan uyuyamadigim gece bunun seytana hizmet
karsihiginda ddenen bir iicret oldugunu bir ¢ocugun ders kitab
gibi apacik anladim. Asagilardaki bu karanhk giiclere inig, bu
yaradilistan bagh seytansal giiglerin zincirlerinden bosanigi, bu
kugkulu kucaklagmalar ve yukaridaki giines 1g1ginda oturulup
oykiiler, romanlar kaleme alirken hi¢ farkina varilamayan daha
pek cok sey. Belki bir bagka tiirlii yazmak da vardir, ben yalmz-
ca bunu biliyorum, gece korku uyutmadiginda, benim igin s6z
konusu olan bu yazmayi biliyorum ancak. Boyle bir yazmadaki
seytansalliksa agik secik gozlerimin oniinde. Kendini begenmis-
likten ve zevkperestlikten bagka sey degil bu, kendi ¢evresinde
ya da bir bagkasinin ¢gevresinde bir viziltiyla doniiliip durulur sii-
rekli ve bunun keyfi yasanir — doniigteki hiz katlana katlana ¢o-
galir derken, bir giines sistemi olusur — ve o kisiyi yiyip bitirir.
Saf bir insanin bazen arzuladig, “Olsem de, bakahm arkamdan
nasil aglayip sizliyor, yasimi tutuyorlar gorsem,” dedigi seyi soz
konusu yazar durmadan yagar. Oliir (ya da yasamaz) ve siirekli
yasin tutar kendi kendisinin. O korkung 6liim korkusu da bura-
dan kaynaklanir, ille de 6liim korkusu olarak kendini agiga vur-
masi gerekmez bunun, degismekten korku, Georgental’e gitmek-
ten korku olarak da goriilebilir. Oliimden korkmasimin nedenleri
baslica iki grupta toplanabilir. Birincisi, 8ilmekten miithis kork-
maktadur, ciinkii heniiz yasamis degildir. Bununla yasamak igin
kadin, ¢ocuk, tarla ve hayvan gerektigini sdylemek istiyor degi-
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lim. Yagamak i¢in gereken sadece kendini begenmiglikten el ¢ek-
mek, evi digaridan hayran hayran seyretmeyi ve gelenklerle siis-
lemeyi birakarak igine girip oturmaktir. Buna karsilik denebilir
ki, insanin alnina yazilmagtir bu, kimsenin keyfine birakilmig de-
gildir. Iyi ama neden pismanlik duyulur sopradan, neden pisman-
lik son bulmaz bir tiirlii? Kendini daha gil%l, daha leziz bir du-
ruma sokmak i¢in mi? Bu da var icinde. Bunun diginda, boyle
gecelerde o hep sOylenen son s6z: Yasayabilirdim, yasamiyo-
rum. Ikinci gruptaki nedenlere gelince, — belki de ortada tek bir
gruptaki nedenler vardir, su an nedenler ikiye ayrilamaz gibi ge-
liyor bana — gdyle bir diigiinceden olugmakta: “Simdiye kadar
oyun goziiyle baktigim sey gercege doniigecek. Yazip cizmeler-
le yakam kurtaramadim bundan. Hayatim boyu 6liip durdum,
simdi de ger¢ekten 6lecegim. Hayatim bagkalariminkinden daha
tathydi, 6limiim de o kadar kétii olacak baskalanininkinden.
Icimdeki yazar kuskusuz hemen &lecek, boyle bir kisinin iizeri-
ne basacag bir zemin yoktur ayaklan altinda, bir varlik sahibi
degildir, tozdan bile olustugu sdylenemez, alabildigine ¢ilgin o
yeryiizii yasaminda ancak birazcik yer tutabilir, zevkperestligin
bir kurgusudur bu yazar. Bana gelince yasamayi siirdiiremem,
hi¢ yagamadim c¢iinkii, bal¢ik olarak kaldim hep, kivilcimi atege
doniistiiremedim, cesedimin aydinlatilmasinda kullandim sade-
ce. Ilging bir gsmme téreni olacak; yazar, yani var olmayan o ki-
si eski cesedi, oteden beri ceset olan kendisini mezara koyacak.
Bunun tam bir kendini unutmusluk i¢inde — gerceklik degil, ken-
dini unutmugluk yazar olmanin bir koguludur — biitiin duyularim-
la keyfini ¢ikaracak ya da anlatacak kadar yazar sayilinm; ne var
ki boyle bir sey olmayacak artik. Ama ne diye ger¢ek oliimden
s0z ediyorum. Yagamak da aym gey nasil olsa. Simdi burada bir
yazarin rahathigiyla tiim giizellikleri kaleme almaya hazir biri
(yazmaktan bagka sey elimden gelmiyor ciinkii) oturuyor, nasil
gercek ben’imin, bu savunmasiz zavallinin (yazann varliga ru-
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hun var olmadiginin kanitidir, ¢iinkii ruh besbelli gergek ben’den
aynilip gitmis, sadece yazar olmus, ondan Gteye gidememistir;
ben’den ayrilip gitmesi ruhu o kadar giigsiiz diisiirebilmis mi-
dir?) rastgele bir nedenden, 6megin Georgental’e kisa bir yolcu-
luktan dolayi [birkag¢ sozciik okunmaz duruma sokulmus] (bunu
birakmay1 géze alamiyorum, bu sekilde dogru da degil) gercek
benimin geytan tarafindan nasil ¢imdiklenip dayaktan gecirildi-
gine ve un ufak edildigine bakiyorum. Evde bulunmayan ben
evin ansizin yikilmasidan ne hakla korkuya kapiliyorum, yikil-
madan once evde neler olup bittigini biliyor muyum? Evden ¢i-
kip giderek onu kétii giiclerin eline birakmadim m1?”

Diin yazdim Oskar’a, korkumdan soz ettimse de gelecegimi
de bildirdim, mektup yollanmadi heniiz, bu arada gece olmugtu.
Belki bir gece daha beklerim, baktim ki bu igin iistesinden gele-
meyecegim, kendisine verdigim sozii geri alirnm. Boylece Bo-
hemya’dan artik disan ¢ikamayacagim kesinlik kazanir, ondan
sonra Prag’la simirlandiririm kendimi, ondan sonra odamla, on-
dan sonra yatagimla, ondan sonra belli bir viicut konumuyla si-
nirlandiririm, ondan sonra da bir sey kalmaz kendimi sinirlaya-
cagim. Belki bundan bdyle yazmanin mutlulugundan kendi gon-
liimle — 6nemli olan goniilliiliik ve bundan duyulacak sevingtir —
el cekebilirim.

Biitiin bu olayin yazar agisindan vurgulanmasi i¢in — ben de-
gil, olayin kendisi yapacak bunu — sunu da ekleyeyim ki, bir ye-
re yolculuktan korkmamda en azindan birkag giin yazi masasin-
dan uzak kalacagim diisiincesi bile rol oynamakta. Bu giiliing dii-
since tek hakh diisiincedir aslinda, ¢linkii yazarin var olmasi
gercekten yazi masasina baghdir, cinnetten kurtulmak istiyorsa
asla yazi masasindan uzak kalmamasi, digleriyle sarilip ona tu-
tunmasi gerekir.

Bir yazarin, boyle bir yazarin etkinliginin, aslinda bir etkinlik
varsa ortada, aciklanmasi goyledir: Yazar, insanligin giinah kegi-
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sidir, insanlarin iglenen bir sugun sugsuz, adeta sugsuz olarak
keyfini ¢ikarmasini saglar.

Evvelki giin tesadiifen istasyondaydim (enistem gidecekti,
ama vazgecti sonra), tesadiifen Viyana ekspresi istasyonda dur-
duruldu, Prag’a giden ekspresi beklemesi gerekiyordu, tesadiifen
senin esin de istasyondaydi, hog bir siirpriz oldu, birka¢ dakika
konustuk kendisiyle, senin romanin yazilip bittiginden s6z etti.

Georgental’e gidersem, on giin sonra Prag’da olur, mutluluk
icinde senin kanepene uzanirim, sen de bana romanini1 okursun.
Ama gitmeyecek olursam — '

[Zarfin iizerine yazilnig:] Oskar’a telgrafla gelemeyecegimi
bildirdim, bagka tiirlii yapamazdim, telagin bagka tiirlii 6niine
gecmek s6z konusu degildi. Daha diin kendisine yazdigim ilk
mektup hi¢ yabanci gelmedi bana, Felice’ye yazdigim mektuplar
boyleydi genellikle.

[Prag]

Pazar [9.7.1922]

Cok sevgili Franz — durumunu ne kadar istesem de Oyle
umarsiz géremiyorum. — Pland hosuna gittigi i¢in orada kaliyor-
sun. Kimse yazin kaldig1 yerden Oyle seve seve ayrilmak iste-
mez, dinlenmek i¢in aradig yeri iyi secemeyebileceginden kor-
kar dogal olarak. Tutalim ki senin gibi iyi secti bu yeri, oradan
da aynilmaz. — Seni diigiindiiren birincisi Baum’a verilmis s6z —
ama Baum anlayis gosterecektir. ikincisi, senin Baum’a gidecek
olmandan c¢ikardigin, bu yolculuk dolayisiyla gelecekteki tiim
yolculuklarin s6z konusu olmaktan ¢ikacagina iligkin keyfi so-
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nu¢. Bunda da kugkusuz birazcik cinnet, kendine ac1 ¢ektirme is-
tegi rol oynamakta. Ne var ki, ¢ok degisik amaclarla ¢ikilir bir
yolculuga. Senin simdikiyse dinlenilebileceginin kesin olmadig,
ama kesin bir dinlenme isini yerine getirmesi icin ¢ikilacak bir
yolculuk; kolay degil. Peki, seni sonbaharda Klarissa’nin promi-
yeri icin Berlin’de gérmek istedigimi soylersem, kesinlikle kal-
kip gelirsin degil mi?

Yazarlara iligkin agiklamalarina gelince — dost kisiler olsak da
ikimiz birbirimizden degisik yazarlanz; sen rastgele bir olum-
suzluk iizerine, gercek ya da hayali, ama kugkusuz hayatin senin
tarafindan duyumsanmig bir olumsuzlugu iizerine yazmakta te-
selli buluyorsun. Dolayisiyla, mutsuzlukta en azindan biraz ya-
zabiliyorsun sen. Bende ise mutluluk ve yazmak aym iptigin
ucunda yukaridan sarkar asags; iplik kopmaya gorsiin (bir de ¢ii-
riiktiir ki!), halim haraptir art1ik. Bdyle bir durumda kendimi bo-
gup Oldiiriir, yaz1 falan yazmazdim. Sen diyeceksin ki yazmak
benim yontemimdir kendimi bogmak i¢in vb. — Ama her ikisi
arasinda bir paralellik s6z konusu degildir. Ciinkii 6zellikle bu
kendimi bogma yontemini o zaman bilmekten ¢ikanm. Yazmaya
gelince, bunu giiclii ruhsal bir denge durumunda basarabilirim
ancak. Kuskusuz bu denge, asla yazmaktan yoksun kalabilece-
gim kadar giiclii degildir. Bu da ortak bir nokta olusturuyor ara-
mizda. — Ady (23) gibi Yahudi olmayan yazarlar s6z konusu du-
rumlarda alkole el atiyor, her biri yazmak i¢in gereksindigi mut-
lulugu ya da mutsuzlugu orada ariyor. Oyle gériiliiyor ki, isi yo-
luna koyacak boyle bir davranig biz Yahudiler i¢in s6z konusu
degil.

Demin bir Kierkegaard cildi (24) geldi, “Yazar Olarak Etkinli-
gimde Perspektif”. — Kierkegaard’in alkolii yazgiyds, hatta ayak-
larindaki pantolonlar bile sik giyinme merakindan degil, yazgi
tarafindan belirlenmisti.

Diinden bu yana biraz daha iyiyim. — Ama 6yle bir gece ge-
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cirdim ki, aklimi kagirmaya her zamankinden daha yakindim.
Ruhumdaki kramp tarzindaki agrilart dogrudan hissedebiliyor-
dum. Agrilar giderek giiclendi, derken durdu gii¢clenmesi, yavas
yavas hafifledi. — Buna benzer miistehcen bir sey geliyor aklima:
bir gezmeye ¢ikilmistir, kannda sancilar baggosteriyor, — arada
sancilarin goriilmedigi molalar izliyor bunu — derken yine sanci-
lar; bir yere kadar dayaniliyor, bir yerden sonra dayanilmaktan
cikiyor is; birincisinde diizelir gibi oluyor her sey, ikincisinde
olan oluyor. [ii¢ sozciik okunamaz duruma sokulmus] ¢ildirma-
mak elde degildir. Béyle bir durumu ¢ok iyi tasarlayabiliyorum
kafamda.

Ertesi sabah mektup, ardindan da telgraf geldi, — M. ile bu
iligkiyi bayagilagtirmay1 kafama koydum. Tek care en azindan
Misdroy’a (25) kadar, ii¢ hafta dayanmak. — Omegin bu iliskideki
saglamligin nereden kaynaklandigini kafamda tasarlamaya cali-
styorum, — M. nin bana ihtiyaci var, 6zellikle Misdroy’a sevini-
yor ¢iinkii vb. Bunun disinda bagka ne varsa (simdilik) elden ¢ik-
mig goriiyorum. Belki bununla haksizlik yapiyorum ona. Ama
kendim i¢in bunun diginda bir kurtulug yolu géremiyorum, en
azindan simdilik. — Ayrintiya gelince, kuskusuz ard:1 arkas: gel-
meyecek kadar ¢ok sey var anlatacagim.

Eski giinliikleri okumak biraz yararh oluyor benim i¢in; giin-
liikleri biirodan getirdim, E. déniinceye kadar evde kalacak. —
Alabildigine kasvetli okumalar. Okuduklarimin igindeki acilar
ne kadar da gercek! Iste Gylesine yasanmis yapmacik, zoraki
mutluluklar. — Korkun¢ savas, Ada’nmin 6liimii, (%) Froylayn
Opp. un bana gektirdigi istiraplar; hepsini okuyor ve simdi eski-
sinden daha iyi durumda oldugumu goériiyorum. Buradan yola ¢1-
karak vardigim kesin karar: en bayag: careler de olsa her yola
bagvurup, tek varlifim Emmy’yi savunacagim. Bunu da kendimi
umarsizlik havasina ayarlayarak yapabilirim ancak. — Yoksa ip
kopar.
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Felix’ten mutsuzluk dolu bir mektup. Onun gibi her birimiz
de kendi cehennem kosesinde sizlamp durmaktayiz! — Yeter ki

yaz, bu konuda en iyi sensin!
Max

Ottla’ya selam. — Cok gecmeden sesini duyayim liitfen.

Korkung gecen onceki hafta aradaki biraz iyice anlarda Wag-
ner’in Bayan Wesendonk’a yazdig1 mektuplan (27) okudum. —
Olaganiistii bir yardimci kurgu. Wagner, bu diktatér adam (ken-
disine iligkin yazilanlarin hepsinde bdyle tanimlaniyor) Scho-
penhauer’in dedigi, onun “Willensverneinung”unda sdyledigi
gibi Budist azizlerden biri oldugunu gegiriyor kafasindan. Onlar
gibi kendi ac1l1 yagamini 6viiyor vb. (Bunu tastamam anlamamin
nedeni, benim de bir ara ayn1 yolu izlemem.) Wesendonk’tan fe-
ragat edisi Wagner icin en biiyiik sinav, feragat en yiice insanlik-
tir ¢iinkii. Bir Buda dramu tasarliyor Wagner. Feragat sonucu
kendisi de feragate bagvurmus sevgiliyi buluyor. Bunun diginda
gercegin daha pek ¢ok erotik perdelenmesi yer aliyor mektuplas-
mada. “Tristan”la ilgili elestiri (28)yazimda bu konuda birkag se-
ye deginmistim, ama sadece bellegime dayanmigtim o zaman,
mektuplagsmay ise ancak sonradan bir defa daha okumugtum. —
ikide bir kendini uyarir Wagner: “Daha ¢ok gerilim, daha ¢ok ge-
rilim!” — Giizel bir nakarat. — Onun i¢in sanat, alabildigine yiice
Nirvana basamagindan agag inisti. Esinleri aciyla birliktedir.
Ama bunlar onu sevgiliye kavusturdugu i¢in (Tristan eserinde),
boyle bir diisiisii 6nlemeye kars1 durmaz. Burada da celigkiler
cogalir. — Gergek olan su tek seydir sadece: sevgi belasiyla bir
sekilde basa ¢ikmak, ama bu arada ondan, yalnizca ondan gele-
cek selameti kendinden itip uzaklagtirmamak.

Wagner hakkinda bunlar: yazarla ilgili soylediklerine ek ola-
rak sana yolluyorum.

Ben hila yalmizim. Dr. Bleha (29) ile konusacagim birkag s6z
biitiin bir giin yetiyor bana.
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Senden gelecek bir haber beni ¢ok sevindirecek, — romandan
vakit buldun mu yaz bana. Romanin kapsami ne kadar? Saglik
durumun nasil?

[Damga: Pland nad Lu%nici, 12.7.22]
Bay Martin Salvat, Praha — I-grad postrestant
[Gon.:] Dr. Kafka, n pi Hnilickové Planéd nad Luznici

Cok sevgili Max, su an saga sola kosturuyor ya da umutsuz-
luga kapilmig bir hayvanin yuvasinda yaptig: gibi taglagmis otu-
ruyorum, dort bir yanda diismanlar, bu odanin 6niinde ¢ocuklar,
ikincisinin 6niinde de dyle; evden tam ¢ikip gidiyordum ki, ses-
sizlesti ortalik, anlik bir sessizlik olmali, oturup sana yazabili-
rim. Sanma ki Pland toz kondurulamayacak kadar giizel bir yer-
dir ya da buna yakin bir giizelligi icermektedir de burada kaligi-
min baglica nedenini bu giizellik olusturmaktadir. Gergi kaldig1-
miz ev, evdeki o huzur agisindan ddhiyane désenmis durumda ve
bundan yararlanacaklan bekliyor. Baglangi¢, en azindan biitiin-
den habersiz birini yaniltip oradan oraya dolagtirir, dinlenmek
icin rahat, ama biitiin i¢in zararli, ikinci derecede buluglar1 arar
sanki, oysa biitiin iginde gercekten uzak kalinmigtir bunlardan.
Sona gelince uzun solukludur, oysa bu daha 6ncesinden hila ne-
fes almaya ¢aligan okuyucunun kafasini karistirir, nereye baka-
cagim sagirmasina neden olur; Ottla da bekleneni yapiyor, oda-
larimiz sadece bir duvarla birbirinden ayriliyorsa da, ne onun, ne
cocugun, ne de hizmetginin gece olsun, giindiiz olsun bana en
ufak bir rahatsizlik verdigi yok; ama diin 6gle sonras: ¢ocuklar,
benim pencere Oniinde oyun oynuyor, hemen altimda hasar1 ¢o-
cuklardan bir grup, ileride, solda da sevimli bir diger ¢ocuk gru-
bu, her iki taraftan gelen bagirmalar birbirinden agagi kalmiyor-
du; yataktan digan firladim ister istemez, caresizlik i¢inde ken-
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dimi evden disan attim, sakaklarim zonklayarak kirda tam bir
umutsuzlukla segirtip durdum, ormanda bir yarasadan farkim
yoktu. Derken aksam, igcimde huzur ve umut, yataga biraktim
kendimi, saat 3,5°tu, giiriiltiiye uyandim, sonra da uyuyamadim
artik. Aslinda fazla giiriiltiilii denemeyecek yakindaki istasyonda
durmadan tomruklar yiikleniyor, cekic sesleri duyuluyor arada
da hafiften, zaman zaman molalarla; ne var ki bu sabah, bilmi-
yorum artik bdyle mi olacak sabahlan hep, daha hayli erken za-
manda baglad: giiriiltii, sessiz sabahin ve uykuya a¢ beynin i¢in-
de giindiizkinden apayn bir yankilamis1 vardi. Pek kétii bir du-
rumdu. Derken sabah oldu, kalktim yataktan. Dogrusu sakakla-
rn o durumunda kalkmam s6z konusu olamazdi. Yine de ¢ok
sansh sayilirdim. Birkag giin 6nce Prag’dan yaklagik 200 ilkokul
ogrencisi buraya yerlestirilmis bulunuyor. Cehennemi aratmaya-
cak bir giiriiltii, bir insanlik kamgis1. Anlamiyorum kéyiin bu gii-
riiltiiden etkilenen bir semtinde — k&yiin en biiyiik ve kibar sem-
ti iistelik — oturan koyliiler nasil cinnet gegirip evlerinden disan
atmiyor kendilerini; ormanlara, hem de ormanlarin en dip kose-
lerine — ¢iinkii giiriiltii-hastalif1 o giizelim ormanlarin biitiin ke-
nar bolgelerine sicramistir — kacip siginmiyor. Genel olarak sim-
diye kadar heniiz bundan etkilenmis degilim ben. Ama her an
siirprizlerle kargilagilabilir; zaten kiigiik capta yok degil siirpriz-
ler; bazen bir beklenti i¢inde, ben zavalli giinahkar, aragtirarak
penceremden digar1 bakiyordum. Olumlu sesler i¢in de tiim du-
yarliligim kayboluyor giderek, émegin sadece ses i¢in insanlarin
tiyatrolarda nasil bir araya gelebildigine ¢cok gecmeden akil erdi-
remez olacagim. Ancak elestirileri, simdilerde senin kaleme al-
digin gibi hayli giizel olanlar1 ya da burada 6zellikle giizelce
okunacaklar1 umarim her zaman anlayacagim. Matbu seyler di-
sinda bir sey bilinmeseydi, bir kiginin gecenin ve isgiiniiniin de-
rin sessizliginden aksam bagini kaldinp, yaninda kimse olmadan,
icten ice neseli, alabildigine duyarh gézler ve kulaklarla donatil-
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mis olmaktan mutlu, tiyatrolar i¢inden, gozleri o hep hayat arma-
gan eden sirda, tek bagina yiiriiyiip gittiine inanmak gerekirdi.
Jirasek iizerine (30)giizel bir deneme ya da Pottasch ve Perlmut-
ter (31)lizerine bagarih ufak bir yazi (her sey yolunda miydi o ak-
sam?). Ya da her ne kadar banklara iligkin kisa paragraf beni 6y-
le yiizeyden degil, temelden rahatsiz etmis olsa da Arena’y1 ko-
nu alan yazi. Bilmiyorum, ne bakimdan bu noktada seninle ayr-
liyoruz? Acaba bende bir bakig eksikligi ya da degerlendirme ye-
teneginde bir kusur mu s6z konusu?

Benim durumuma iligkin s6ylediklerin dogru, disa kargi dyle
goriiniiyor, bir teselli ve kimi saatler caresizlik olarak ag¢iga vu-
ruyor kendini, ¢iinkii bu korkulardan hicbir sey sizmiyor digari,
her sey oldugu gibi saklaniyor benim i¢in. Yalnizca benim care-
siz gordiiglim karanlig, her zaman da goriiyor degilim, daha er-
tesi giin gérmez oluyorum. Ancak biliyorum, kaybolmamstir o,
evet, benim kendime hoggoriiyle bakmaktan ¢itkmam bekliyor-
dur. Ne kadar da dogru, ne kadar da giizel acikliyorsun her seyi
Max. Beni Berlin’e davet edersen, gelirim kesinlikle, bakarsin
Baum’la birlikte geliriz, yeter ki Prag’dan birlikte ¢ikabilelim di-
sar1. Benim fizik gii¢siizliigiimii de Ottla gibi dikkate almak, ay-
nca bagka bir nedenden degil, sadece fazla paraya bakmadig:
icin gezilere ¢ikan kisinin ¢irkinligini ve haksiz sayilmayan hu-
zursuzluk korkusunu da diisiinmek gerekiyor — pek ¢ok neden
var ortada, ama aslinda tek neden var, ¢ocukken bir yerde toplu-
igne biiyiikliigiinde gordiigiimii sanirdim bu nedeni, ama simdi
biliyorum ki ondan bagka ortada bir sey yok.

Yazmak mi? (Burada ortanin altinda yiiriiyor, o kadar, sonra
giiriiltii tehlikesiyle hep yiiz yiize.) Sana iliskin aciklamalarim
asla yerinde sayilmayabilir ve bunlarin senin yazma yontemini
elden geldigince benimkine yaklasgtirmak istememden kaynakla-
nmyor olabilir. Ben yazmanin ve onunla ilgili ne varsa hepsinin
disinda bir ara mutlu olabildimse (olabildigimi de pek bilmiyo-
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rum), yazabilme giiciinii asla kendimde géremedigim zaman ol-
mugtur, araba bu hedefe dogru ilerlerken yolda devrilmis, ¢iinkii
yazma Ozlemi nerede olursa olsun agirlig: elinde bulundurmus-
tur. Ne var ki, buradan bir temele oturan, dogustan ve onurlu bir
yazarligin s6z konusu edildigi sonucunun ¢ikarilmamas: gereki-
yor. Ben evden ayrilmig durumdayim ve hep eve yazma, eve ilig-
kin her sey coktan sonsuzluga siiriiklenip gitmis de olsa yine
yazma, Robinson’un adanin en yiiksek yerine bayragi dikmesin-
den bagka sey degildir.

Kendimi yakinmalarla biraz daha rahatlatmak i¢in: Bugiin sa-
at 3,5’tan beri yine yiikleme rampasi, ¢eki¢ vuruglari, tomrukla-
rin yuvarlanmasi, yiikleyicilerin birbirlerine bagirmalari; diin sa-
bah 8’de son bulmugtu ¢aligmalar, ama bugiin yiik treni yeni bir
tomruk yiikii getirdi, dolayisiyla simdiye kadar ¢okluk giizel ge-
cen 6gle onceleri de ¢caligmalar siirecek, arada verilen molay: bog
gecirmemek icin su an benden yiiz adim 6tede bir ving ise koyul-
du. Cokluk &ylece duruyordu orada ya da emir almay: gereksin-
meyen atlar tarafindan calistiriliyordu, ama bugiin okiizler aldi
atlarin yerini, onlara her adimda ho hiiler ve sakramnetsk4 pa-
kaz* seslenigleriyle yapacaklar isi agiklamak gerekiyordu. Bu
durumda sen gel yasa.

Wannsee kenarinda ev mi, Max? Bana da ¢at1 katinda bir oda
liitfen (miizik odasindan uzakta), odadan asla bir yere kimilda-
mayayim, kimse benim orada oldugumu bilmesin.

Ama gimdi 6nemli olan senin bu hastalik, bu agrilar, durup
durup niikseden, neden peki? Diisiiniiliip ele gegirilecek gibi de-
gil nedeni, ama ele gegirildi mi, biitiin teselli olanaklarinin Gte-
sinde gergek bir neden olacaktir bu. Iyi ama, bir yandan hastalik-
la ugragip, bir yandan Kugu Golii’ne (32) iliskin hayallere dal-
mak, nasil yapabiliyorsun bunlarin ikisini ayn1 zamanda, Max?

* Sizi mendeburlar.
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(Biiyiileyici bir yazi kaleme aldigin — simdi doniip yeniden oku-
dum - tiimiiyle melankoli iizerinden o kayip gidis — o hiizniin ka-
nepeler iizerine yatirilmas1 — eski Rus saray1 — dans6z — golde
bogulma — her sey) — Son giinlerde saglik durumun yine hayli
diizelmis olmali. (Yasasin! diye bagiriyor su an bir oglan benim
pencerenin altinda, istasyonda zincirler sangirdiyor, yalnizca
okiizler dinlenmede, sert bir 6gle 6ncesi yasanacak, hava serin,
yoksa giineg cocuklardan korurdu beni — belki bugiin Georgen-
tal’e gidecek giicii de bulabilirdim.) Ne kadar yadsiyacak olsan
da fizik bakimindan asla bu defaki kadar ac1 cekmemigsindir
kuskusuz. Bu acilarda her ne kadar bir sucu olmasa da E.’yi ba-
gislayamam dogrusu, bir defa senin tarafindan kurulan iligkiden
dolay1 bunu yapamam.

Felixten de diin yakinmali bir mektup aldim. Hepimizin ona
yardim elini uzatmasi isten degil, ama kimse yapayim demiyor
bunu.

Kartimi1 aldin m1? Romam Prag’da birakabilir misin? Haupt-
mann konusunda bir sey yazabildin mi?

Tiim iyilikler senin olsun, her zamankinden daha ¢ok!
F

Klopstock’tan haber var m1? Bir zamandir bana yazdig: yok,
benim cevaplarin doyurucu olmadig diisiiniiliirse sasilacak sey
de degil.

Veliler aksamu (33) (s6z aramizda) nasil gegti? Kiz kardegimin
konusmasi nasildi? Oniimiizdeki yil i¢in 6grenci var mi1? — Tam
da su an Ottla (oysa ben boyle bir sey istemis, hi¢c de buna dik-
katini cekmis degildim, iistelik agagida, bahcedeki mutfakta ses-
lerini de pek isitemezdi) ¢cocuklar1 evin 6niinden uzaklastirdig-
ni, onlarin da — uslu ¢ocuk grubundaydi hepsi — hi¢ kars1 koyma-
dan gittiklerini haber verdi. Geriye yiikleme rampasi, uykulu bir
bas ve gecenin nispeten geg bir saati olmasi kaliyordu; yitirilmig
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bir giin, Ottla’nin ilgisiyle biraz katlanilir duruma sokulmus bir
giindii. — Olamaz, teyze dedikleri ev sahibinin grubunda yer alan,
dolayisiyla afacan, ele avuca sigmaz ¢ocuklar gu an yine pence-
remin 6niinde. Ormani soruyorsun, orman giizel, icinde dinlene-
biliyor insan. Ne var ki, “yazi yazacak bir kuliibeden yoksun”
Cok degisik agaclarin yer aldigi ormanda kuslarin sesi (Mahler
yerine belki onlar rahatsiz etmisti beni) biraz hafifledi de yer yer
biraz iirkek bir civiltiya doniistii mii (sanilabilir ki benden tirktii-
ler, ama hayir, aksamdandir iirkmeleri) orman kenarindaki bir
bankta genis bir manzara kargisinda (Ne var ki, burada da ¢ok-
luk Pragh cocuklarin korkung sesleri) oturmak giizel mi giizel,
yeter ki daha 6nce sakin bir gece ve sakin bir giindiiz gecirilmis
olsun.

[Damga: Pland nad LuZnici, 20.7.22; varis damgasi: Praha
—Hrad, 21.7.22]

Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant

[G6n.:] Dr. Kafka, n pi Hnilitkové Plan4 n/LuZnici

Cok sevgili Max, diin 6gle dncesi sana gelecek zamani ele ge-
ciremedim, bir an 6nce buradan aynlmam gerekiyordu, (34 dii-
zensiz yagamak yetmisti de artmist1 (diizenli yagamaya gelince,
kugkusuz Plané daha az elverisli Prag’dan, ama sadece giiriiltii-
den dolayi, bagka nedeni yok, bunu hep tekrarlamaliyim ki, “yu-
karida” tersi ileri siiriilmesin), belki dyleyken kalabilirdim bura-
da, yeter ki babamin bir gekilde bana ihtiya¢ duydugunu bilme-
yeyim. Ama diin boyle bir sey s6z konusu degildi. Bana olan
sevgisi giinden giine (ama hayir, diin her zamankinden biiyiiktii)
azaldy, diin annemi odada kalmaya zorlarken, beni odadan ne ka-
dar cabuk uzaklagtirsa yine goziine az gériiniiyordu. Ayrica an-
nem i¢in gimdi her gey eskisi gibi giizel giizel olup bitse de, bun-
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dan boyle yeni ve yipratici acilann yaganacagl ayn bir zaman
basliyor. Bugiine kadar korkung anilarin baskisi altinda yatakta
yatmay1 nimet bilen babam i¢in gimdi yatak biiyiik bir iskence
olmaya baglad1 (sirtindaki yara Steden beri uzun siire yatakta
yatmasim1 6nlemigti, buna gimdi kilolu viicudunun konumunda
bagvurulacak bir degisikligin zorlugu, kalpteki tedirginlik, koca-
man sargl, Oksiirdiikge yaralarda kendini hissettiren agr, ama
hepsinden ¢ok caresizlik igindeki, koyu karanliklara gomiilmiis
tedirgin ruh hali buna eklenmekte); dyle bir eziyet ki, bana kalir-
sa biitiin dncekileri bastiriyor, saglik durumunun biraz diizeldigi
simdiki durumunda agiga vuruyor kendini. Daha diin o harika
hemgire odadan ¢ikip gidiyordu ki bir el hareketi yapt1 arkasin-
dan, bu da babamin dilinde “hayvan”dan bagka bir anlama gele-
mezdi. Ve biitiin o apagik korkun¢luguyla belki ancak benim an-
layabilecegim bu durum en iyi olasilikla 10 giin daha siirecek,
icinden anneme aktarilabilecek kadar1 kugkusuz oldugu gibi, hi¢
eksiksiz aktarilacak. Simdi gece giindiiz uyku yiizii gérmeden
gecirilecek boyle on giin daha bekliyor annemi!

Bu yiizden sana gelecek zaman bulamadim, bulsaydim da
belki yine gelmezdim. Yolladigim defteri (35) okumus olacagim
diigiinmek fazlasiyla utandiracakt1 beni, oysa roman yazilip bit-
tikten sonra sana vermeyi goze alabilecegim defter okunmak icin
degil, yazilmak igin s6z konusu olabilirdi. Oylesine kusursuz,
Oylesine temiz, Oylesine diizgiin, ylesine korpe, iizerinden tiiten
dumamn Gylesine hosa giden bir kurban. Benim i¢in iste dylesine
degerli oldugunu dikkate alip baslangicini, en bagini degil, pro-
fesor ailesine kadar olan boliimiinii, ardindan en sonunu bir kez
daha g6zden gecirmeni rica edecegim. Baslangic yaniltir, en
azindan biitiinii bilmeyen birini sagda solda dolastirir; boyle bi-
rinin sanki dinlenmek i¢in hog olsa da zararh gériiliip biitiinden
uzak tutulmug, ama bagta hila gz kirpan ikinci derecedeki bu-
luglan arayip bulmasi istenir. Sona gelince uzun solukludur, oy-
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sa hila daha 6ncesinden nefes nefese kalmig okuyucu bu yiizden
hangi yone bakacagini biraz bilemez duruma diiser. Mektup sek-
line gelince, buna karg1 soziim yok, defterdekiler dogruluguna
beni de inandimig bulunuyor.

Bu romanin “yazar” anlayigimda nasil yerini bulacagini hig
bilmiyorum, bunu merak ettigim de yok, bdyle bir romanin (36)
varligindan mutluluk duyuyorum, o kadar. Ne var ki, diin trenle
giderken yolda okudugum Reklam Yayinevi’nin ¢ikan “Storm:
Anilar” (37)isimli kitapta yazar anlayisimi destekleyen giizel bir
malzeme ele gegirdim. Bir dostu Mérike’ye ziyarete gelir. ki
seckin Alman Stuttgart’ta bir arada oturup, Alman edebiyati iize-
rinde sohbet eder; Morike “Prag Yolunda Mozart”1 okur, Mori-
ke’nin daha 6nceden kitab: ¢ok iyi bilen dostu Hartlaub, kitabin
okunusunu kars1 duramadigl biiyiik bir saygi ve hayranlikla izler.
Arada verilen molada arkadag icin §dyle seslendi bana der Mo6-
rike: “Ama rica ederim, nasil katlanir insan buna?” — Yil 1855,
yaslanmakta olan kisilerdir ikisi de, Hartlaub rahiptir. Derken He-
ine iizerinde de konusulmadan gecilmez. Anilarda belirtildigine
gore, Storm icin Goethe’nin Faust’u ve Heine’'nin Buch der Li-
eder’i (Sarkilar Kitabi), bu iki biiyiilii kitapla Alman edebiyatinin
kapal kapilar1 havaya ugurulmustur. Morike igin de Heine biiyiik
o6nem tagir; ciinkii kendisinde bulunup, Storm’a da gosterdigi
otogramlar arasinda Heine nin bir giirinin bagtan agag: tashih gor-
miig bir maniiskrisi de yer almaktadir. Heine’yle ilgili konugma-
s siirdiiriir Morike — ve sadece genel bir goriigiin tekran da ol-
sa, sOyledikleri bir bakima benim yazar konusunda diisiindiikleri-
min hala gizemselligini koruyan bir 6zetidir ve benim diigiindiik-
lerim de bir bagka bakimdan genel goriigii yansitir: “Heine bagtan
agag bir gairdir,” der Morike, “ama tiim varolusundaki yalan do-
layisiyla bir ¢ceyrek saat bile onunla beraber olmak istemezdim.”
Bir talmud uzman buyursun da yorumlasin bunu!

Senin
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Abendblatt gazetesi i¢cin malzeme bulmakta sikinti ¢ektigini
sOylemistin. Ben bunun i¢in hayli ise yarar bir yol biliyorum,
heykeltiras Bilek’i konu alan bir yaz1 dizisi kaleme alabilirsin 6r-
negin. Arkasi bir sonraki mektupta. Koln’deki Hus anitini bili-
yorsun sanirim? Seni de benim gibi Gylesine derinden etkiledi
mi?

[Prag]

Pazartesi [24.7.1922]

Cok sevgili Franz,

Romanini (38) pes pese birka¢ aksam biiyiik bir merakla oku-
yup bitirdim. Hanidir bdyle bir sey, insan1 kendi tasa ve kaygila-
rindan cekip alacak bir yazi olsa da okusam diyordum. Ne var ki,
biitiin okuduklarim (okumaya yeni bagladigim Balzac da iginde)
Oyle yavan geylerdi ki! Derken senin roman geldi. Biitiin derin-
ligiyle onu ele almadan (daha 6nce seni 6vmeye kalkarsam, hos-
lanmazsin ¢iinkii) sunu séyleyebilirim ki, hayli eglendirici, renk-
li bir roman, — kizak sahnesi olaganiistii, — o vakte kadar tiimiiy-
le sucsuz goriinen birine ansizin “benin” sugunun (yani Fri-
eda’ya kargi igledigi sugun) gosterildigi protokol sahnesi 6zellik-
le giizel, sen de tam bu sayfalar: ¢izip ¢ikarmigsin sonradan —
ama saniyorum bir sonraki defterde (nasil ele gecirebilirim bu-
nu? Senin evden mi gelip alsam? Bir an 6nce okumak igin yanip
tutuguyorum) ayn: konu degisik bicimde, ama anlam bakimin-
dan bir degisiklige gidilmeksizin s6z konusu edilecektir. — Me-
rakim hayli biiyiik, ne sdylersen soyle, hi¢bir sey romanin tiimii-
nii isteyip senden almami dnleyemeyecektir.
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Brod'un 24 Temmuz 1922 tarihli mektubu

Acikga itiraf ediyorum, bu son haftayr Emmy’yle mutlu ge-
cirmeseydim, roman Oyle kolay kolay i¢ime islemezdi. Hafta ba-
sinda bagladi! Cumaya kadar! — Dahiyane bir diisiince, bir defa
bunun i¢in dvmeliyim kendimi, beni hemen oturup sevimli bir
mektup yazmaya yoneltti. Yazida oldugu gibi tipki sevgide de
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birden akla gelen diisiinceler 6nemlidir. -~ Aklima gelen bu dii-
siinceden duydugum kadar bagka bir seyden gurur duydugum
seyrek olmugtur. Diyecegim Emmy’nin o hain kiz kardesini 5
yasindaki ogluyla Misdroy’a davet ettim. Bunun iizerine az 6n-
ce davetin kabul edildigini bildiren incelikli mektup geldi, mek-
tupta Bay W. (39) tarafindan kaynaklanacak en ufak bir olumsuz-
luk sezilmiyordu. — Ama Cuma giinii degisti hava, bugiin de key-
fim yok. Emmy’nin ailesinde biiyiik bir skandal! “Varlikli bir
Yahudinin metresi”’ olmakla, ondan dogacak bir cocugu aldir-
makla suclaniyor Emmy. Ilging olan, sadece bu ikinci yalana
kars1 Emmy’nin ateg piiskiirmesi; ama kismen gercek olan birin-
ci iddia 6ylece duruyor ve her ne kadar mektup kesinlikle tarafi-
mu1 tutuyorsa da beni endigelendirmekte, omzuma yaslanip diin-
yanin kétiiliigiinden dolayr agliyor Emmy. Gergek bir aile mec-
lisi toplaniyor. — Su ise bak sen, ben de o sira Hauptmann’in
“Anna”sin1 (4) okuyordum, orada da bunun aynisi bir durum
(Yahudisiz ne var ki) dylesine feci bir sekilde sonlaniyordu ki,
biitiin bir giindiiz ve aksam iiziiliip durdum, ama genel olarak ha-
rika bir giirdi. — Peki bu igin sonu nereye varacak? — Simdiye ka-
dar boylesi durumlarda kapildigim korkular boga ¢ikmigti. Ama
bu kadar iiziilmem korkun¢ degil mi? —

Az 6nce eve gidiyordum ki, yolda Felix’in annesiyle babasi-
na rastladim, Franzen kaplicasindan doniiyorlardi. Bana babanin
her yerde senden hayranlikla s6z ettigini anlattilar, Dr. Her-
mann’in (41) senin igine yaradigina sevindigini sdylediler. “Og-
lundan s6z ederken gozleri parliyordu,” dedi baba Felix.

Bir de sunu séylemeden de gecmeyeyim, o giizel Berlinli kiz
kardes Liesecikten bir mektup geldi. Mektubu cevaplamadi
Emmy, kendini mutsuz hissediyordu, canina kiymaya yakin bir
hali vard. Ustii kapal s6zlerden anlagildig1 kadariyla o dolandi-
ric1 yazarla eski hikaye. Az kald1 sana bir Alman kizin bu giizel

415



mektubunu yollayacaktim, yazar hakkinda ne diigiindiigiinii
“diinyaya bir ¢ekidiizen verecekmis vb.” gérmen igin. W. hak-
kinda insanin elini kolunu baglayan bir masumiyetle “boyle dog-
ru diiriist, gergek bir adami tanidigina” sevindigini yaziyor.

Mektubu yeniden okuyunca, aile meclisinin toplanmasiyla
agirihiga kagildig sonucuna vardim. Isin kotiisii, bunun son haf-
ta olmasiydi, ama 6te yandan da iyi tarafiydi bu. — Ayin 2’si ya
da 3’iinde buradan yola ¢ikiyorum.

Max

[Pland 30.7.1922. Varig damgasi: Praha — Hrad, 31.7.22]
Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant
[Gon.:] Dr. Kafka, n pi Hnili¢kové, Plan4 n/LuZnici

Cok sevgili Max, saat onu ¢eyrek geceyi buldu, mektup yaz-
mak icin fazlasiyla ge¢ bir zaman; ama giin gocuklar yiiziinden,
ancak onlardan arta kalmis molalardan olustugu igin, biraz da
bendeki giigsiizliik ve savsakliktan dolay: hayli kisa. Bununla il-
gili olarak Ottla benim bir ikinci kez kendimi emekli ettirmem
gerekecegini sOyliiyor.

Ama tiimiiyle ayrint1 bunlar. Oysa senin ¢ektigin eziyet! Yo-
lundan dondiiriilemeyen, romanla bile yatigtirilamayan o yaman
kuruntu sana kars1 ¢alismakta. Sonradan toplanma ¢agrisini ge-
riye aldigin aile meclisini pek anlamis degilim. E.’nin seninle
iligkisi sanirim ailede yeni bir sey degil. Ug kiz kardes ve bir ka-
yin kendi goniilleriyle ya da kendi isteklerine kargin ele gegiril-
mis durumda, kala kala sadece baba ve bir de sanirim erkek kar-
des kaliyor; uzaktan bakinca, yazdiklarindan 6grendigim kada-
riyla, olup bitenler Leipzig’deki kiz kardesin pek bir sonug¢ do-
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gurmayacak kiigiik entrikasi gibi goriiniiyor, bu konuda o kiz
kardesin hayli rolii oldugunu diisiiniiyorum.

Berlinli kiz kardegin mektubunu okumay: ¢ok isterdim, gorii-
yorsun iste, cevap verdi sana. Yine eskisi gibi bosbogaz, karsi-
sindakine giivenen, onu mektuplasmay1 siirdiirmeye ayartan.
“Gergek, dogru diiriist bir insan” bir yandan senin romandan sez-
gi dolu bir alinti, 6te yandan bu insan1 gercekten gérmeye seni
davet, bir nebze kendine eziyet, kugkusuz o anlagilir korkuyu da
bir yana birakiyorum: — Sen o adami hayli yiiksege, romandaki
dag adamindan da yiiksege konuglandirdin — bu seni bu davete
uymaktan alikoyar.

Benim son mektubu aldin mu pek bilmiyorum. Romandan hi¢
sOz ettigin yok — bir parcasini gazetede (42) yayinlattigin i¢in ¢cok
tesekkiir, aciklamalar i¢in de ayrica. Su an bunu nasil yapacagim
konusunda bir fikrim yoksa da bir giin roman i¢in bir yorum yaz-
mak ayartisina karsi duramayacagim — Morike konusunda (43)
hayir — gecen giin André’deydim, cagdas edebiyat tarihindeki (¢4)
(Diederick Yayinevi, yazan: Otto von der Leyden ya da dyle bir
sey) Almanya’ya ayrilan biraz bir yere sdyle bir géz attim, i¢in-
deki kibirli hava yazarin gérevinden kaynaklanmayip, onun kigi-
sel bir 6zelligi gibi goriiniiyor.

Sabah sekize ¢eyrek var, ¢ocuklar? sasilacak kadar giizel ge-
¢en diinkii giiniin ardindan ¢oktan yine ¢iktilar ortaya, ilkin par-
maklikli bir cocuk arabasiyla iki ¢cocuk, ama yeter bu kadar! Be-
nim “aile meclisi”; baktim ki — odanin ortasindan bile goriiyo-
rum geldiklerini — oradalar, 6yle saniyorum ki bir tag1 kaldirmi-
sim da altinda o anlagilir, o beklenen, 6te yandan korkulan var-
liklar, tespihbocekleri, biitiin o gece yaratiklar1 ¢ikmig ortaya,
ama agikgasi bir aktarim olay1 bu, cocuklarin kendileri degil ge-

P (Sonradan eklenmig:] ama sonra Ottla tarafindan uzaklastirildilar.
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ce yaratiklari, ¢gocuklar oynarken bagimdaki bir tas1 kaldirmislar
da tagin altina bir gdz atmay: bana da ¢ok gormemigler. Kisaca
igin en kotiisii ne ¢ocuklar ne de aile meclisidir, her ikisi de var-
ik i¢ine kosulmustur; olusumunda kendilerinin sugu olmayan,
korkulmaktan ¢ok sevilmeleri gereken kotii sey varolusun son is-
tasyonu olmalandir. Ister giiriiltiileriyle sozde korkutuyor, ister
sessizlikleriyle sevindiriyor goriinsiinler, onlar peslerinden Ot-
hello’nun davet ettigi kaos (45)izleyecektir. Bu noktada bir bagka
yonden bakinca yazar sorunuyla karsilagsmaktayiz. Bilmiyorum,
belki kaosa s6z gegiren biri ¢ikar da yazmaya koyulur; yazdikla-
n da kutsal kitaplar olur; ya da bakarsin kaosu sever, yazdiklan
kaostan korku degil, sevgi olur. Liesecik yaniliyor, ama sadece
terminoloji bakimindan: ancak diizene sokulmug bir diinyada ya-
zar ise koyulur. (Benim de hanidir ileride okumay diisiinerek se-
vindigim “Anna”y1 okuman Hauptmann’a iligkin bir yazi kaleme
aldigim1 m1 gosteriyor? — Ama simdi de “Paskalya Yortusu”nu (46)
(Osterfeier) okumalisin, yolculukta okursun belki?).

gelelim edebiyat tarihine: Sayfalarim kangtiracak hepsi bir
dakikalik zamanim vardi, daha bir dikkatle okumak ilging¢ olur-
du dogrusu, secessio judaica (47)igin bestelenmis bir refakat mii-
zigi sanki, ayrica nasil bir dakikada kuskusuz buna hayli hazir-
ikl bir okuyucunun gozleri 6niinde her seyin bir diizene girdi-
gine sagsmamak elde degil, 6megin “bizim iilke” baghg: altinda-
ki bir boliimde ele alinan, yan buguk bilinen, kesinlikle iyi niyet-
li ve yaratic: kigiler iilkelere gore siralamiyor. “Alman miilkii”,
Yahudilere kapali; Wassermann (48) her sabah 4’te kalkip, yasami
boyunca Niimberg bolgesini kolagan etse bile, bir cevap alama-
yacaktir, cevap olarak sadece havada giizel fisiltilar duyacak, is-
ter istemez bunlarla yetinecektir. Kitapta isimlerden bir fihrist
yer almamaktadir; dolayisiyla ben de ancak bir defa, ama olum-
suz denemeyecek bir gekilde ismimden soz edildigini gérdiim,
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sanirim Lons’iin bir romaniyla Tycho’nun bir romaminin kargi-
lagtiriimasi s6z konusuydu ve Thycho kendisinden takdirle s6z
edilmesine karsin kugku gotiiriir sekilde diyalektik bulunmustu.
Hatta benden bile 6vgiiyle s6z edilmekteydi, ne var ki giizel bir
tiyatro eseri yazdig1 sdylenen Franz Koffka (49) olarak yanm bir
ovgiiydii bu.

Bilek’ten de soz etmiyorsun, oysa isterdim ki kucaklayasin
onu. Aklima geldikge biiyiik bir hayranlik duyuyorum kendisine.
Itiraf edeyim ki, son olarak Chalupny’nin Tribuna’da yayinlanp
baska konularin da ele alindig: bir magazin yazisinda (50)isminin
gecmesi bana yine onu hatirlatti. Miimkiin olsa da bu rezaletten,
Prag ve Bohemya’mnvbu kasten anlamsiz yoksullastirilmasindan
vazgecilse, Hus von Saloun’un (51) orta diizey ¢aligmalar: ya da
Palacky von Sucharda’nin (52 berbat yazﬂan saygiya deger ola-
rak ortaya konmayip, bunlann yerine Zivka ya da Komensky
anutina iligkin kugkusuz essiz taslaklann ele alinmamasinin 6n-
lenmesiyle ¢ok sey yapilmis olur ve hiikiimete bagh bir gazete
de s6z konusu girigsime onayak olabilirdi. Bunun i¢in Yahudi el-
leri bigilmis kaftan midir bilemem, 6te yandan bu konuda bagka
eller de biliyor degilim kuskusuz, dolayisiyla tiimiiyle bu isi se-
nin ellerine birakiyorum.

Romanla ilgili s6zlerin beni hem utandiriyor, hem sevindiri-
yor, benim de tipki Vera’y: sevindirip utandirdigim gibi; Vera
sarsak adimlarla yuruyup de birden o kiiciik poposu iizerine otu-
raverince “Je ta Vera ale sikovnd™ diyorum. Vera kesinlikle an-
liyor ne demek istedigimi, ¢iinkii poposu iizerine nasil hantalca
oturdugunu seziyor; ama benim soziim kendisini dylesine etkili-
yor ki, mutlulukla giilmeye bagliyor, az 6nce gerektigi gibi otur-
ma becerisini gosterebilmis oldugundan emin.

* Vera becerikli.
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Oysa Bay Weltsch’in soyledikleri pek inandirici degil, insa-
nin kendi oglunu &viip sevebilmek diginda bagka tiirlii davrana-
mayacagini pesinen kabulleniyor. Peki o zaman gozlerdeki paril-
tiya yol acacak ne gibi nedenler s6z konusu olabilir? Evlenme
yeterliligine sahip olmayan, aile ismini tagiyan ¢ocuklar diinya-
ya getiremeyecek bir ogul; 39’unda emekli; kendi ruh selame-
tinden ya da felaketinden bagka bir amag giitmeyen eksantrik
yazip ¢izmeler disinda bir seyle ugrastigi yok; sevgisiz, inang
denen seye yabanci, ruhun selameti duasim bile sdyleyemeyen,
akciger hastasi, iistelik hastaligi babasinin digaridan bakinca
pek dogru gordiigii gibi, elinden bir ey gelmeyecek durumda
evdeki cocuk odasindan bir siire disar1 birakilinca, Schén-
born’da kaldig1 o sagliksiz odada (53 kapmus. Iste kendisine

hayran kalinacak ogul.
F

Felix ne yapiyor? Bana cevap vermiyor artik

[Prag, 6.8.1922]

Sevgili Franz —

Mektubun igin tesekkiir. Bugiin, Pazar giinii cevaplayacagim
— mektup yukarida, biiroda — dolayisiyla igindeki biitiin sorulan
belki cevaplayamayacagim simdi. Bir deneyecegim bakalim. Bi-
lek: Ev kapali. Tatilden sonra yine ugrarim. Benim roman: Bu-
giin gozden gegiriliyor. Liesecik: mektubu da kendisi gibi giizel-
di, tam sekiz sayfa, ancak ¢ok kasvetli; oysa daha 6nceki dyle
neseliydi ki. Kendini 6ldiirmekten bile sdz ediyor mektupta. An-
cak inancinin giicii onu bundan alikoyuyormus. Bana daha erken
cevap vermemesi de iiziintiisiinden kaynaklanmaktaymis. Anla-
silan o goniil hirsiz1 yazarla eski agk hikdyesi. — Felix: gecen
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giin Prag’a gelmisti, Buber’in ayrilmak istedigi (aramizda kal-
sin!) Jude gazetesindeki redaksiyon isini (54) listlenmesinin dog-
ru olup olmadigim benimle goriismek istiyordu. Ben nesnel ve
maddi agidan ayda 3000 M almasinin dogru olamayacagim soy-
ledim. Konugsmada senden de s6z agildi. Belki yazarlikla ilgili
bir ugras senin igin uygun olsa da, sanmiyorum sana gore bir ig
olsun — ¢iinkii cok zamana ve zahmete bakiyor. Seninle konusu-
ruz daha. Bu is dyle ¢abuk sonuglandirilacaga benzememekte.
Felix calisiyor. Esinin iyilesmesiyle ilgili nedensiz denemeyecek
umutlar besliyor, Yahudi evliliklerinde goriilen kesinlikle tipik
bu vakanin tedavisi konusunda Schelesen’deki bir psikiyatr ken-
disini umutlandirmis bulunuyor. Dolayisiyla, bir 151k goriiliiyor
ileride. Hauptmann iizerine deneme: Dogru tahmin ettin, H. nin
kadinlarla iligkisi konu ediliyordu. Baglik da soyleydi: “G. Ha-
uptmann — Kadinlara Ovgii.” (55) Aslinda benim romanin bir
uzantisi, — belki simdiden sonra kaleme alacagim her sey — ba-
gisla, gozlerimden dolay: biraz iri harflerle yazmam gerekiyor —
—; insam yorgun diigiiren bir tekrenklilikle gece giindiiz araliksiz
kafamin icinden gecen ne varsa, daha Oncekilerin bir uzantisi
olacak. Deneme diin tamamlandi. Caligma beni serseme cevir-
diyse de memnun etmedi. —

Iyi degilim ¢iinkii. Gergi bir sonraki mektupta agild1 kriz, Mi-
ez’le tam bir anlagmaya varild1 (6nceki mektupta: “Miez seyta-
nin ta kendisi”), o da yaklagik Agustos 15°de Misdroy’a gelecek.
Ne var ki, aym mektupta yine Bay W. boy gosterdi. Ilgili yer
mektupta, ezberden soyleyecegim, yaklasik soyle: “Biitiin o re-
zilce olaylar1 unutmaya c¢ahsiyorum. fyice sayihrim. iki giindiir
Diirrenberg’teydim. Bu sevimli insanlar olmasaydi hayatta kala-
mazdim kugkusuz. O sevgin ve iyiligin icin sana nasil tesekkiir
etsem bilmem. Berlin’de o senlikli yeniden goriismemiz. Ayn
odalar i¢in sana ¢ok tesekkiir bor¢luyum. O kadin? O doktor?
I¢imi derinden paraliyor vb.”
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Bu metin iizerinde giinler var ki calisip duruyorum. Eskisi
gibi ans1zin baggosteren bir sey degil — ikinci derecede bir kriz;
bir 6rnek siiriip giden bir melankoli. Uziintiiden gece uyanip
kalkiyorum, bugiin agladim uykumda. — Kafamin iginden biitiin
gecenlerle seni rahatsiz etmek istemem, aralarinda olmayacak
Oyle cok sey var ki — ve en olmayacak sey bile korku ve dehse-
te yol agiyor ve kars1 ¢ikilmasini gerektiriyor. — Ama kesin go-
ziiyle baktigim bir sey varsa, W.’nin bir gelecekte isin iginden
zaferle cikacak olusudur, ¢iinkii onun bu ugurda géze alacag:
seyi ben alamiyorum. O evliligi gbze aliyor, ben birbirinden ay-
n olmayan odalar1 ve bir ismi, bu isimden de M. soru igaretleri-
nin bir giimbiirtiiyle ¢ikip geldigini duyuyor. Kendisiyle uzunca
bir zaman beraber oldugumda degil de uzunca zaman ayr1 olup,
bu siire icinde benim resmimin solarak, geng bir nisanliyla dii-
siip kalkmanin ister istemez ¢ok daha agirlik kazandiginda his-
sediyorum bunlari. Bir evliligin olanaksizlig1 karsisinda roman-
daki “ben”le kargilagtirildi mi, son derece dezavantajli durum-
dayim.

Ben Pazar giinii bunlar1 yazarken sirada M. bakarsin (?) yine
Diirrenberg’dedir (seziyorum bunu), — bir hemserilik onurunun
ve kendi ¢abalarimin sonucu yiiksek diizeyde bir biiyiisellikle o
“sevimli” insanlar tarafindan sariip kusatimistir g¢evresi. Bu
“sevimli” insanlar kimlerdir, pek bilmiyorum, besbelli o adam-
dan, onun anne ve babasindan, dostlarindan, kardeglerinden ve
belki ayrica M.’nin ilkbaharda kaldigi evin sahibesinden bir ara-
ya geliyordur. Ama onun bu defa yine aym yerde mi, yoksa be-
nim romandaki gibi anne ve babasinin yaninda mi kaldigin bil-
digim yok. — Benim tarafimda ise: ailede onun bir sevgi iligkisi
icinde bulundugu “varlikli Yahudiyi” konu alan bir dedikodu; bu
dedikodunun 6ziindeki nedeni de heniiz anlayabilmis degilim.
Kendisinden hi¢ haber alamiyorum. Simdi sekiz hafta ¢ildirasi-
ya bir 6zlemle onsuz yagamam gerekiyor. Ama 6teki her Allah’in
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giinii goriiyor onu, iiniversite tatile girdi mi kendisini ziyaret edi-
yor. Bense D.’ye yol masrafim denklestirebilmek igin didinip
duruyorum.

Yakindaki degil, uzaktaki gelecek i¢in iiziilmekteyim. Biitiin
bu iligki benim i¢in dyle hayirh bagladi ki, adeta yeserip ¢icek-
lendim. Hayatimda mutluluk s6zciigiiniin gercek bir ruhsal hava-
nin karsili1 oldugunu duyumsadigim biricik zamani bu. — Sim-
di ise her sey bir daha geri gelmeyecek gibi elimden ¢ikip gitmig
goriiniiyor. — Giizel, karar veriyorum, bundan bdyle her tiirlii ¢a-
tismadan uzak kalacagim, oyunun bu béliimiinii (Berlin’de ve
Misdroy’da) kendimi ancak elden geldigince tutarak oynayabile-
cegimi bir an olsun unutmayacagim. Benim igin irademi ve dii-
siinsel etkinligimi alabildigine zorladigim giinler degil, tatil giin-
leri olmasi gerektigine bakmayacagim: Giiziin nasil ve kigin na-
s1l olacak? — [Sayfanin kenarina yazilnus: Cevap: Korkuya ka-
pimamak gerekiyor, hayatin biricik kurali bu!] Gereksiz bir so-
ru, bilmiyor degilim kuskusuz, — bugiin ve yarin yasamak elve-
rir. Yeter ki M. ile pek ¢ok yil, belki ilerideki biitiin yillar bir ara-
da yasama umudu mutlulugumun bir par¢asim olugtursun. — Og-
rencinin evlilik aday1 olarak asla s6z konusu olmayabilecegini
dislamak istemiyorum (M.’den kii¢iik, sanirim 6 yas), sahne ha-
yatinda goriiyor gelecegini, — belki Paskalyada ya da onceki yil
Dahme’de oldugu gibi simdi de kendisini yeniden kazanabilirim.
Madem iiziilmeme kars: ¢ikan nedenleri sayip dékiiyorum, su
birka¢ nedenden de stz etmeden gegmemem gerekiyor: Son
mektubunun beni nasil incittigini sezdigi yok. Her beraberligi-
mizden 6nceki son mektuplan da bunun benzeriydi — tek basina
bu dedikodu, iizerinde fazlasiyla bir yiik olusturdugundan kalkip
D.’ye gitti — ayn odalar istegine gelince, 6teden beri belli aralar-
la olarak tekrarlaniyordu, ama &zellikle boyle dedikodulardan
sonra anlagilmaz bir sey de degildi vb.

Ancak biitiin bunlar kurmaca seyler, mutlulukla ilgisi yok. —
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Oyle bir izlenim var ki iizerimde, sanki bu iligkiden var giiciim-
le kendimi siyirip almam gerekiyor. Belki biri (bir kiz) yardim
eder de, beni Froylan O.’dan nasil kurtardiysa M.’den de &yle
kurtarir. — Ne var ki ondan ayrilmam gerektigi diisiincesi beni
iiziiyor. Tatil olacak diye “korkuyorum”! Bir aksilik baggoster-
medi mi, Berlin’den bir kart atarim sana. Persembe giinii yola ¢i1-
kiyorum. Canin istedi mi yaz bana, Misdroy’a, benim gercek is-
mimle, postada beklemek iizere. Herhalde benim mektuplan bir
yerde giizelce kilitleyip sakliyorsundur. Ya da en iyisi yirtip at-
man onlar1.. — Bana mektup yazarsan, M. icin de bir sayfa ayr.
Kendisine giizel giizel dinlenmesini yazarsin érmegin — bana da
ayrica, diizensiz mektuplarindan dolay: ¢ildiracak gibi aci gekti-
gimi, bunu hafife almamasi gerektigini, ¢iinkii bunun ¢aligma
giiciimii yok ettigini anlatirsin; ayrica tatilde bazen sinirleniyor
olmami bagislamasini rica eder, digaridan her ne kadar anlasil-
muyorsa da gercekte hasta oldugumdan vb. s6z edersin. — Biitiin
bunlar1 da sana 6yle yazdim ki, sanki ilahi bir varliksin da, bana

gereken geyleri bir an 6nce saglayabileceksin.
Max

Senin sevimli enisten Dr. Dawid (56) gecen giin beni alip mil-
letvekili Dr. Spacek’e gotiirdii. Yahudilere iligkin kendisinden
oyle hos niikteler isittim ki! Ote yandan M. bize kars1 ne haka-
retler savuruyor diye diisiindiim iiziilerek. Bu da kétii bir gece
gecirmeme yetecek malzeme olusturdu. — S6z konusu sorunla il-
gili olarak milletvekili liitufkar davrands, ise el koymasinin baga-
1 saglayacagim diigiiniiyorum.

Kiz kardesinin ¢ocuguna iligkin 6yle hos seyler yazman, ge-
lecegin konusunda beni cesaretlendiriyor. Bunu iistii kapal bir
sekilde boyle dile getirebilirim ancak.

Bu nasil bir ironi: Kendi ¢ocugu olmayan ben Baltik Denizi
kiyisinda bir antisemitin bes yasindaki ¢ocuguyla beraberim.
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Mieze, benim kesin davetim iizerine oglu Hans Joachim’i de ya-
ninda getirdi.

Esim dondii doneli saglik durumum daha iyi. O kadar sevim-
li, sirin, neseli ki, oyaliyor insan1. —

Pazar sabah1 yazdim sana biitiin bunlar1. — Simdi Pazar 6gle-
si, toz kondurulamayacak bir ¢alismanin ardindan (H.’a iligkin
denemeyi yeniden gdzden gegirdim) o mektubu tekrar okuyunca
aglayip sizlamalar1 abartili buldum. Beni sevmeseydi, W.’yle
arasindaki iligki ciddi olsaydi, benimle kalkip Berlin’e ve Misd-
roy’a gelmezdi M.; bu konuda kendisini bildigim kadariyla faz-
lasiyla diiriist olup, i¢ten pazarlikh degildir.

Diyecegim, beni merak etme, olmaz mi!

“Gelsin bagima ne gelecekse,

Gegiyor zaman, gegiyor saat

Bozbulanik giinler i¢inde.” (57)

[Pland, 7.8.1922]

Sevgili Max, yola ¢ikmadan (58) acele bir selam sana (agagida
ev sahibemiz, kuzenler ve kuzin — diyecegim ev sahibesinin —
izin verirse kugkusuz). Senin mektubundaki sirayi izleyecegim:

Bilek: Aslinda benim sadece hayali bir istek olarak dile getir-
digim bir seyi (fazlasina yetmedi giiciim) gercekten yerine getir-
meye calisacak olman beni iste dylesine sevindirdi. Bana gore,
Janécek ugrundaki savasa denk bir savag olacakt1 bu, anladigim
kadariyla (nerdeyse Dreyfus sozciigii ¢ikacakti agzimdan) Bilek
degil, JanacCek ya da Dreyfus ugrunda bir savas (¢iinkii Bilek’in
durumu sanki pek kotii degil, o yazida is buldugundan s6z edili-
yor, simdiden bir siparig almig, “Kor” isimli heykelin yedinci
kopyasini yapacak, taninmayan biri oldugu da sdylenemez; ge-
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nellikle devletin sanat i¢in yaptig1 harcamalan konu alan o yazi-
da hatta “velikan™ diye soz ediliyor kendisinden). Onun i¢in ya-
pilacak kampanyanin degerini ozgiinliik olusturmayacak, s6z
kampanyanin 6nemini kiigiiltecektir ¢iinkii, bu 6nemi plastik sa-
natin kendisi ve insanin goz zevki olusturacaktir. Bu arada kus-
kusuz hep Kolin’deki Hus’u diislinmiigiimdiir (aslinda Modem
Galeri’deki heykeli (59) ve Vy‘s’ehrad mezarhgindaki anit1 (60) de-
gil, hele daha 6nce onun elinden ¢ikan, yanlarina zor varilabilen
ahsap ve plastik kiiciik caligmalardan olusan, bellegimde birbiri-
ne karigan o kalabalig: hi¢ degil), yan bir sokaktan ¢ikip kenarin-
daki kiigiik kiiciik evlerle insanmn nasil biiyiik bir alan ve alanin
ortasinda Hus heykeliyle kargilastigini, kisin karda ve yazda, ne-
fesi kesen, akil almaz, dolayisiyla bunlardaki keyfi seylermis iz-
lenimini birakan ve her an bu giiclii el tarafindan yeniden yarati-
lan, izleyenleri de kapsamina alan birlik ve biitiinliigii diisiiniiyo-
rum). Buna biraz yaklagan bir bagka sey varsa, Weimar’daki Go-
ethe evidir ve bunun yaraticisi i¢in kampanya yapmak kolay de-
gildir, evin kapis1 da kapahdir hep.

Hus heykelinin alana nasil dikildiginin hikayesi ilgingtir;
olen kuzenimin (62) anlattiklarindan bildigim kadariyla, kentin
biitiin yoneticileri heykelin dikilmesinden ¢ok daha 6nce alanda
hazir bulunmus, hatta gelenler sonradan gelenlerle daha da kala-
baliklasmis ve bugiine kadar da gelenlerin arkasi kuskusuz hig
kesilmemistir.

Romana gelince: Yazik ki son seklini 6grenemeyecegim. Li-
esecik, M.’den daha kolay anlagilan biri. Kizlarin boyle oldugu-
nu dahailkokulda 6grendik; ancak sevilip anlasilmaz duruma so-
kulacaklarni ise 6grenmis degiliz.

Felix: Psikiyatrinin olaganiistii bir mucizesi. Ama F. olaga-
niistii giizel seye layik biri. Neden Felix Der Jude gazetesinin ba-
sina gecmesindi, bunun gerceklesmesi son derece giizel oldu,

* “Biiyiik adam”
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gerceklesmemesi ise son derece iiziicii bir sey olurdu. Baglangig-
ta eline “Selbstwehr” gazetesinden daha az para gegecegi kugku-
suz, yine de sanirim bu parayla gecimini saglayabilecektir. (Ay-
rica dyle saniyorum ki, der Jude nasil Heppenheim’da (62) yayi-
na hazirlanabiliyorsa, Prag’da da yapilabilir aym sey); 6te yan-
dan itibarli bir is olacak Felix i¢in, hem “die Selbstwehr” den da-
ha az bir caligmaya bakacaktir. Ne var ki giizelim Selbstwehr
tehlikede, Epstein ara doneminde (63) farkina vanldi bunun, ilgi-
li donemden su gibi seyler hatirlanacaktir 6megin: “Rus Chaluz
cikiyor sahneye,” (64) onun yaninda Selbstwehr tutunamaz, Felix
gibi canini digine takarak onu yonetecek birini gerektirmekte. —
Bana gelince, Jude’deki boglukta (65) ismimin akla gelmesi bir
saka ya da yan uykuda akla gelecek bir diisiinceden bagka sey
degil. Benim bdylesi gibi konulara iligkin sinirsiz bilgisizligim,
insanlarla aramda bir iligkinin hi¢ olmayisi, ayagimin altinda
saglam bir Yahudi zemininin bulunmayis: diisiiniiliirse, boyle bir
sey nasil olabilir? Hayir, hayir.

Hauptmann: Abendblart’taki yazi1 olaganiistii giizeldi,
Rundschau’da gikacak yaziya ¢ok seviniyorum. Ancak sevginin
o denetlenemeyecek haklilig1 diginda Jorinde ve Anna (6s)arasin-
da (senin sonradan anlattigina goére) nasil iligki kurabildigini bil-
miyorum. Anna’dan bambagka biri Jorinde, ayn1 zamanda daha
anlasilir ve gizemsel. Yaptig: hata agikca ortada. En biiyiik sirn
kendi kendisini mahkemeden gegirisi ve cezalandirmas:: Oyle
bir sir ki, onu benim igin adeta Jorinde’den daha anlagilir kil-
makta, benim yeteneklerimden kaynaklanan bir sey degil bu da,
icimden gelen istek bdyle. Jorinde’ye gelince, asla kotii bir sey
yapmig degil. Yapmig olayds, karakteri geregi Anna gibi itiraf
ederdi bunu. Itiraf edecek bir seyi olmadig1 icin de bir itirafta bu-
lundugu yok. Karakteri diisiiniiliirse — ne var ki, diisiisten 6nce
belki Anna igin de sdylenebilirdi aym sey — kendisi hakkinda
inanarak yanlighk yaptim demesi olanaksiz goriiniiyor. Jorin-

427



de’nin bilmecesi de burada yatmakta, ama geligemiyor bu bilme-
ce, ciinkii kotii bir sey yapmig degildir Jorinde. Bu yol izlendi mi
aktiiel bilmecemsi bir sekilde var olan sevgilisine ulagilir. Bu
sevgili yadsinmayacak gibi var olan, teknisyenle diigiip kalkma-
ya bir tiirlii son verememesinden kaynaklanan giigsiizliigiiniin
bir tiirlii 6niine gecemez. Sadece anlik bir giigsiizliik degildir bu,
teknisyenle iligkisini sonlandirsa bile kendisini ayni seklide ra-
hatsiz edecek bir diger giigsiizliigiin bunu izleyecegi, dolayisiyla
biitiin diinya karanliga gdmiiliinceye kadar bunun siiriip gidece-
gi ongoriisiine dayanir ve yine kendisini Jorinde’nin masumiye-
ti rahatsiz eder ve masumiyet burada yanina varilamazlik anla-
min1 igerir. Sevgili, senin de kugkusuz sdyledigin gibi, Jorin-
de’de bulunmayan bir seyin pesindedir, Jorinde daha ¢ok seye
acilan kapinin 6niinde durur. Sevgili, bu kapiy1 agmak igin sar-
s1p sallamaya kalkt1 m1 Jorinde’nin hayli canimi acitir, ¢iinkii Jo-
rinde kendisinde olmayan bir seyi tutup ona veremez; ne var ki,
o kapiy1 sarsip silkmekten vazgegmez bir tiirlii; ¢iinkii Jorin-
de’nin 6niinde kapal bir kapi olusturdugu, bundan kendisinin de
hi¢ haberi olmadigl, hi¢ kimse tarafindan, sevgilisi tarafindan da
bilinmeyen, ne biiyiik bir ¢caba harcanirsa harcansin, ne kadar dil
dokiiliirse dokiilsiin asla 6grenilemeyecegi bir seyi istemektedir.

Misdroy’a, sana yazacagim, ama Emmy’ye hayir, yoksa bir
komedi olur bu, kendisi tarafindan da bu gozle goriiliirdii. Ama
yazarsam sana yazarim, sen de mektubu gosterirsin kendisine, o
zaman bir komedi sayilmaz bu. Bir sey daha, su sira Almanya’ya
posta ¢ok yavas caligiyor.

Hosca kal!

Bana Berlin’den, ayrnica Misdroy’dan birer kart yaz liitfen.
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Bilek’in durumu Janacek’in durumundan daha ilging. Bir de-
fa Avusturya o zaman vardi hala, bir bulut altinda bulunuyordu;
ikincisi Janacek gercekten en azindan Bohemya’da hi¢ taninma-
maktaydi, oysa Bilek hayli tammiyor ve takdir ediliyordu; yiiz
binlerce insan onun oturdugu evin tozlu bahgesindeki on agag¢
arasinda aksamlan gezmeye ¢iktigim gorebiliyordu.

[Prag]

Sal1 [8.8.1922]
Sevgili Franz — senin mektupla ayn1 zamanda az dnce bir kart
geldi M.’den, biitiin korkularimi alip gétiirdii, mutluluga bogdu
beni. — Bu haber, sana Berlin’den yazacagima s6z verdigim kar-
tin yerini tutmakta. — 20 Agustosa dogru birkag giin i¢in Berlin’e
gelmek istemez misin? Bu konuda ne diisiiniiyorsun, yaz bana. —
Bilek isine gelince, seninle birlikte atdlyesine gidip, kendisini
gorebilecegimizi diisiindiim. Genel olarak heykeltiraghik konu-
sunda fazla duyarh biri sayllmam. — Wassermann’in “Uzak Ol-
sun Yahudi ve Alman” (Weg als Jude und Deutscher) (67} isimli
eserini kars1 ¢ikarak, aym1 zamanda heyecanla okudum. Kitabi
biliyorsun sanirim? — Jorinde’deki gibi aym kapali kap1! — Ama
bugiin giiclendim yine, kapiy1 acacagim diye ugrasmayacak,
mutlu bir serinkanlilik i¢cinde hayretle ona bakacagim. —
Senin olan Max

Tiim iyilikler senin ve Ottla’nin olsun!
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[Misdroy]

Pazar [13.8.1922]

Sevgili Franz —

Bu kadar zor bir zamani asla yasamadim. Umuda yer verme-
yecek gibi degil durumum, ama korkun¢ derecede zor, en azin-
dan bir tatille bagdasacak yam yok. Jorinde, nasil her seye olum-
lu bir agidan gibi bakilacagin1 gosteren ilging bir kanmit. Anlat
kahramani yok yere kiskang biridir. Sonra Gerhard Haupt-
mann’la ilgili olarak “Kadina Giiven” (Vertrauem zum Weib)
isimli bir deneme kaleme aldim. Ama kargima ¢ikan gergek du-
rum beklemedigim kadar iledlemisti. Giivenle bir yere varilacak
gibi degil. — Enuny beni sevdigine biitiin ictenligiyle inaniyor,
ama oObiiriinii de bir yandan seviyor. Genel olarak benimle kal-
maya karar vermis durumda. — Ancak benim kendisini sanatkar
agamasina ulagtiracagim biliyor ciinkii. Kuskusuz bu da omuz-
lanma son derece agir yiikiimliiliikler, sorumluluklar yiikliiyor.
Burada sik sik liedler s6yledik kendisiyle. Sesi Schandau’dan bu
yana (alt1 ayda) korkung gelisme gosterdi. Bu kadarn yeterli mi,
heniiz emin degilim. Cevabim hayirdan ¢ok evet olacak. — Bay
Winkler 22 yaginda (Emmy 29), Emmy’yle evlenmek istiyor.
Emmy’nin kendisi s6yledi bana yasal bir evliligi, anne olmay1
ozledigini, “bazen”, “ama geride kald1 bu”. Dediklerine bakilm-
sa, zafer hala benden yana. Ama diisiinceler 6tekinde. Benim ta-
rafimda baglica parayla, onda kimi saatler gézlerini agip, ardin-
dan kayiplara karisan cinselligin yer aldigina iligkin korkung bir
izlenim var lizerimde (bana ihtiya¢ duydugu o ¢eyrek saatleri pu-
suya yatp kollamaktan bagka elimden gelecek bir sey yok). —
Oysa Bay W.’nin tarafinda son derece masum nedenler katiliyor
savasa. Ama Emmy bir ev kadininin sinirh yagsamina sik sik kar-
st cikiyor. — W. yoksul biri, ancak su sira yapmakta doktorasim,
anne ve babasina bakmak zorunda, heniiz bir isi yok, Emmy,
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onunla evleninceye kadar 5 yil (bazen 10 diyor) nigsanli kaliasi
gerektiginden s6z ediyor. — Bu zaman i¢cinde de kendisi yaglana-
caktir, bakalim o zaman W. onu isteyecek midir? — Iste bana boy-
le agikliyor Emmy durumu. — W.’yle senli benliler, bir arada ol-
madiklar giin yok. Misdroy’a gitmeden 3 giin Diirrenberg’de
(68) onun yanindaydi Emmy. Hemen 6ncesinde de 2 giin. Misd-
roy’da 8 giin kalacak, “temiz hava almak i¢in”. — (D., Reichen-
berg’e pek benzer bir yer), orada W.’nin kendisine gelinleri go-
ziiyle bakip, hayranlik duyan ailesinin yaninda kalacak vb.
W.yle iligkisi sanirim “teknisyenle” iligkisinden farkl, 6yle de-
gil mi?? — Kendisiyle bulustugumuzda ¢ok gegmeden Eyliil ba-
sinda Berlin’e taginmak istedigini agikladi, W.’yle iligkisinin
‘“zaman kaybindan” bagka sey olmadigini, bu iligkinin onu yu-
kariya degil de asagiya dogru ¢ektiginden soz etti. Elbette mut-
luluk duydum anlattiklarindan. Dr. Kayser’in (N. Rundschau)
aracihifiyla kalacagimiz bir ev konusunda s6z almig durumda-
y1z. Oncekinden daha iyi bir san 6gretmeni, sakin bir ¢evre. —
Emmy, W.’yle arasindaki iligskiden dolay: kiz kardesi Mieze’yi
sucluyor. Mieze bir seytan diyor, Mieze yiiziinden ¢ektiklerinin,
Mieze yiiziinden ugradig: rezaletlerin kendisini “sigmacak bir
yer” aramak zorunda biraktigini, W.'nin de ona el uzattigim
sOyliiyor. — Diirrenberg’deki kalis1 da simdi yeni bir anlam ka-
zanmigtl. Buzamandan W.’ye elden gelen bir incelikle adieu de-
mek i¢in kullanacakti, ¢iinkii tesekkiirii hak etmisgti W. — Benim
o kadar dil dokmeme aldirmayarak, Misdroy’da kaliggmizin da-
ha birinci giinii oturup W.’ye bir mektup yazdi. Ancak diin biraz
olsun kendimi toparlayabildim; Emmy’ye gore sonbahar gelsin,
yine her sey diizene girecek vb. — Derken cevap geldi Bay
Winckler’den. Anlagilan Emmy agik¢a ayrilmaktan sdz etmis
olacakti ki mektubu ald1 alah aglamasi kesilmiyormus. Bay
Winckler, canina kiymakla Emmy’nin goéziinii korkutuyordu.
Oysa ben, diine kadar kotii bir durumla kargilagilmayacagina
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inaniyordum. Herhangi bir kiskanglik nobeti nedensizdi bana
gore. Hayatimda bu kadar al¢aldigimi bilmiyorum. — Nihayet
diin Emmy’yi yavas yavag teselli edebildim. Benim tavsiyem
tizerine W.’ye dostca bir telgraf cekti, sonra da sakinlesti biraz.
En azindan benim yedigim yemegin iki katim yiyor. Evet dog-
ru: W.’nin mektubu Goehren’den, yani 5 saat uzaktan geliyor,
ama W.’nin kendisinin kalkip gelebilecegine ise ihtimal vermi-
yor Emmy. — Sana yarin sabah yazarim. Gece, bugiine kadarkin-
den daha kotii degildi (simdiye kadar ancak bir ya da iki gece
uyudum). Ayn ayn odalar katlanilacak gibi degil. Emmy simsi-
ki1 bagli bana. Diin de doniip dolasip bunu tekrarladi. Ama ote-
kinin durumuna da hayli iiziiliiyor. Madem 6yle, W.’yle o kadar
zaman f16rt etmeseydin demem s6z konusu degil kendisine. Ote
yandan kendisini uyardigimi da séyleyemem. — Ona gore sug
Mieze’de ve ne tuhafsa bende; oysa o mektubu yollamamasi
icin ne ¢ok rica ettim kendisine (ne var ki bir bagka nedenden).
lleri siirdiigiine gore, benim kapildigim o umarsizlik olmasa,
W.’ye daha uygun bir sekilde veda edebilecekti. Her konuda iig,
dort degisik goriigii var. — Bana yazacagin mektup nerede kaldi?
Kiiciik de olsa bir yardim bekliyorum bu mektuptan, ama sen
yazayim demiyorsun.

Max

Sen nasilsin? Seni dyle ¢ok, dyle ¢ok diisiiniiyorum ki! Yaz

bana!
20.8’e kadar adresim sdyle: Dr. Max Brod — Misdroy/Baltik

Denizi, postane beklemeli
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[Damga: Pland (yaklasik 13.8.1922)]

Bay Max Brod, Baltik Denizi kiyisinda Misdroy, postane
beklemeli, Némecko

[Gén.:] Dr. Kafka, Pland nad Luznici, Cekoslovakya Cumhu-
riyeti

Cok sevgili Max, hemen 4 giindiir Prag’dayim, simdi biraz
huzur icinde yeniden dondiim buraya. Birkag giin sehirde, birkag
ay tagrada kalmak belki hepsinden uygun benim i¢in. Yazin dort
giin kentte gecirmek bile kuskusuz ¢ok fazla, oradaki yar ¢iplak
kadinlara uzun bir siire kars1 konulabilmesi pek diigiiniilecek gi-
bi degil. Dogrusu ancak yazin kentte onlarin ilging tiirden etleri
obek obek goriilebiliyor. Hafif, ¢ok sulu, biraz kabarik, ancak
birka¢ giin tazeligini koruyan et; gercekte kuskusuz tazeligini
daha uzun zaman korur korumaya, birkag giin sadece insan 6m-
riiniin kisaliginin bir kanitidir. Dayaniksizligi, sadece bir an igin
diizenlenmis, ne var ki, Giiliver’in kegfettigi gibi — ancak ben
cokluk inanmiyorum dogruluguna — ter, yag, gbzenek ve kilcik-
larla deforme olmug yuvarlakligindan dolay:r dokunulmasinin
pek goze alinamadigi boyle bir et hayatin biiyiik bir boliimiinden
sonra da varligim koruyorsa, insan émrii ne kadar kisa olmali.

Burada, kdydeki kadinlar ¢ok degisik, gerci yaz tatiline gel-
mis bir hayli kadin da var burada, 6rmegin giizel mi giizel, toplu
mu toplu o sarigin kadin, diyelim bir erkek yelegini nasil ¢ekip
cekistirirse, o da birka¢g adimda bir karnina ve gogiislerine ¢eki-
diizen vermek i¢in gerinip uzaniyor, zehirli giizelim bir mantar
gibi giyinmis ve kokuyor — insanlar kokudan duramiyor yerlerin-
de — yenilebilen en iyi mantar nasil kokuyorsa 6yle kokuyor
(kendisini kugkusuz tanimiyorum, hemen kimseyi de tanidigim
yok burada) — ama yaz tatili i¢in gelenlere kimse pek bakmuyor,
ya komik oluyor bunlar ya da siradan kimseler. Ne var ki, bura-
nin yerli kadinlarindan pek ¢oguna hayranlik duyuyorum, asla
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yari ¢iplak dolagmiyor, iizerlerinde tek giysiden fazla bir sey
yokken, bastan agag giysiler icindeymigler gibi bir izlenim bira-
kiyor insanin ilizerinde, ancak ileri yaglarda gismanliyorlar. An-
cak yer yer geng bir kiza rastlandif1 oluyor burada (6megin ak-
samlan sik sik oniinden gectifim yar1 harap bir ¢iftlik evinde
ahirlara bakan kiz, bazen ahir kapisinin 6niinde dikilmig, gogiis-
leriyle ugrasiyor), ne var ki kadinlar kurudur, dyle bir kuruluk ki,
belki ancak uzaktan géniil kaptirilabilir kendilerine; 6yle kadin-
lar ki asla tehlikeli denemese de muhtesem bir gériiniisleri var-
dir. Ote yandan kendine 6zgii bir kuruluktur bu, riizgirdan, ha-
vadan, isten giicten ve ¢ocuk dogurmaktan kaynaklaniyor, ama
hi¢ de kenttekiler gibi sefil goriindiikleri yok, rahat, bag1 dik bir
neseyi sergiliyorlar. Yarm bagimizda bir aile oturuyor. Hi¢ d. ve-
sely* denecek bir durumlari yok; kadin 31 yaginda, 7 ¢ocuk sahi-
bi, yedisi de oglan, baba bir degirmende caligiyor, cokluk gece
vardiyasinda. Bu ¢ifte biiyiik sayg1 duyuyorum. Ottla’nin dedigi
gibi adam Filistinli bir koyliiye benziyor, hani olabilir de: orta
boylu, benzi biraz soluk, ama solukluk siyah biyiktan kaynaklan-
makta (senin bir ara enerjiyi emdigini yazdigin biyiklardan biri),
sessiz, duraksamal davraniglar; o sakinligi olmasa mahcup biri-
dir denebilirdi. Kadina gelince, o kuru tiplerden biri, hep geng,
hep yasli, mavi gozlii, sen sakrak, agizda kingiklara yol agan gii-
liigler, anlasilmaz gekilde o bir yigin ¢ocugu hayatin i¢inden
omuzlamig gétiiriiyor (oglanlardan biri Tabor’daki ortaokula git-
mekte), hastaliktan bag kaldirdig: yok kugkusuz; bir ara kadinla
konusuyorduk, sanki kendisiyle evliymigim gibi geldi bana, ¢iin-
kii pencere 6niindeki ¢cocuklar bana da rahatsizlik veriyordu, ama
simdi beni kadin da koruyor ¢cocuklardan. Orasi &yle, kolay degil,
baba ¢okluk giindiiz uyuyacak, cocuklarin evde bulunmamas: ge-
rekiyor, o zaman da ¢ocuklara benim pencere oniindeki yerden, ot
biiriimiig bir par¢a yoldan, adamin kegileri igin satin aldig: ¢itler-

* Neseli
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le cevrilmis, iginde birkag agagla cayirhiktan baska yer kalmiyor.
Bir giin, bir 6gle Oncesi bu ¢ayirhifa uzanip uyumaya caligti
adam. ilkin kollan baginin altinda, sirtiistii yatt1. Ben masa basimn-
da oturmus, hep ona bakiyor, ondan baska bir yere goziim pek git-
miyor, bagka bir sey yapamiyordum. O da, ben de sessizlik ari-
yorduk, aramizda ortak noktayd: bu, ama tek ortak nokta. Benim
sessizlik payimi ona bagiglayabilsem, seve seve yapardim bunu.
Ote yandan yeterince sessiz de degildi ortalik. Adaminkiler degil,
yabanci ¢ocuklar giiriiltii yapmaktaydi. Adam yan déniip, yiizii
avuglannda, uyumaya ¢ahstiysa da uyuyamadi. Bunun iizerine
ayaga kalkarak eve dogru yiiriimeye koyuldu.

Ama, Max, giderek fark ettifime gore hi¢ ilgini cekmeyecek
seyler anlatiyorum sana, bunlar1 anlatmamin nedeni de sadece
bir sey anlatarak seninle baglanti icinde olmani istemem, ¢iinkii
cok iiziintiiliiylim, Prag’dan negesiz doniip dondiim buraya. As-
Iinda sana hi¢ yazacagim yoktu. Daha 6nce yasadigin giiriiltiilii
ve mutsuz kent i¢in mektuplar uygun diiserse de, simdi oradaki
deniz sessizliginde seni rahatsiz eimek istememistim. Prag’dan
yolladigin son kart da benim bu niyetimi pekistirmisti. Ama sim-
di hastalig1 hep siiriip giden babamdan dolay: biraz keyifsiz (so-
nu belki iyi olacak, bir haftadan bu yana artik her giin ¢ikip yii-
riiyorsa da agrilar, icindeki hognutsuzluk duygusu, huzursuzluk
ve korku ortadan kalkmig degil), o hi¢ yilmayan, manevi bakim-
dan ¢ok giiclii, ama babama bakmaktan giderek kendisini daha
cok harap eden annemden, aynica diger bazi, hi¢ de pek 6nemli
sayllmayan, ama insan1 o kadar daha ¢ok sikintiya sokan neden-
lerden dolay: biraz iizgiin, Prag’dan doniip geldigim su sira bir
yol kendini mahvetmekten s6z agan seni de diigiinmeden edemi-
yorum. Bu gece riiyamda gordiim seni, seninle ilgili pek ¢ok sey
gordiim, ama aklimda kalan sadece senin bir pencereden disar
bakman oldu, korkung denecek kadar zayiftin, tam bir iiggen
seklindeydi yiiziin — ve biitiin bunlar boéyle oldugundan (ben de
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son giinlerdeki “anormal’ yasayisim dolayisiyla o biraz dengeli
durumdan digarida solugu aldigimdan ve hemen izledigim yol,
simdiye kadar boyle bir yol olduysa eger, hemen go6zlerimin
6niinde son buldugundan) dis sikintilara ve i¢ giicliiklere kargin
yine de sana yazmadan duramiyorum. Prag’da son zamani, Le-
ipzig’den gelecek mektuplar1 pusuda bekleyerek (ve kimi vakit
gelen bir mektuptan sonra 6ncekinden daha ¢ok iiziilerek) nasil
gecirdigin diisiiniiliirse, tatilde biitiin kalbimle arzuladigim gibi
biraz dinlenmemis olsaydin riiyamdakine benzer bir durumda
olacaktin. Aslinda mektuplarin yol ac¢tig1 siirekli sikintinin yeri-
ni simdi canli bir iletisimin mutlulugu alabilirdi. Froylayn S.’yi
(69) selamlamayi ¢ok isterdim, ama yapamayacagim. Giderek da-
ha az taniyorum kendisini. Senin anlattiklanndan onu harika bir
arkadag biliyorum. Ayrica anlagilmaz olsa da kendisinden yaki-
nilamayacak romanin bir tanrigasi, son olarak da senin mahvina
calisan, ama boyle bir sey yapmak istedifini yadsiyan bir mek-
tup yazan diye biliyorum. Gereginden fazla kargitlik, hepsinin
bir kiside bulunmasi olacak sey degil. Yanindaki kisinin kim ol-
dugunu bildigim yok, dolayisiyla ona selam yollayamam. Sana
gelince hosca kal ve tatilden don gel saglicakla!

F

[Damga: Pland nad Lu¥nici, 16.8.1922)

Bay Dr. Max Brod, Baltik Denizi kiyisinda Misdroy, postane
beklemeli, Nemecko Almanya

[Gon.:] Dr. Kafka, Pland nad Luﬁlnici, Cekoslovakya Cumhu-
riyeti

Sevgili Max, senden daha iyi anladigima inandiklarimla anla-

madiklarimi bir araya toplayacagim, bakarsin o zaman kolayca
anlagilabilecekleri hi¢ anlamadigim goriilecektir, ¢iinkii ortada
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Oyle ¢ok sey var, hepsi de o kadar geride kald ki, bir de buna
belki agiga vurdugundan daha kotii durumdaki seni merak et-
mem eklendi mi, sisli puslu bir manzaradan bagka bir sey ¢ikma-
yacaktir ortaya.

Bir defa ve hepsinden 6nce, W.’ nin iistiin taraflarim1 o kadar
one gikarmam anhyor degilim, acaba (mektubu rahat rahat yaz-
mam geride kaldi, bir firtina ¢ikt1 digarida, kendini biraz yalniz
hisseden enistem yamima geldi, benim masamda oturuyor. Be-
nim masam m1? Onun masasl, ayrca giizelim odanin bana bira-
kilip, ii¢ bagh ailenin kiigiiciik bir odada [kuskusuz o genig mut-
fak sayilmazsa] hep birlikte yatmasi akil almayacak kadar bir
yiice goniilliiliik, hele oda paylagiminin farkh oldugu ilk giinler
enistemin sabahleyin nasil keyfi yerinde uzanip gerinerek yatak-
tan digsariya bakinca uzaktaki ormana kadar hayli genis bir man-
zarayla karsilagmasinin vb. bir sayfiye evinin baglica giizelligi
oldugunu sdylemesi; oysa birkag¢ giindiir uyanildiginda manzara
olarak komsunun avlusu ve hizarin bacasiyla kargilagilmasi dii-
sliniildii mii — biitiin bunlar1 anlatmaktan amacim — ama hayur,
dillendirilmeden kalsin amag) — simdi gelelim sana. Soyledikle-
rinin hepsine bakildi mi, W. hi¢ de senden iistiin bir konumda de-
gil; ama terazi, en azindan §u sira, herkesin korkung aci1 ¢ekme-
sine yetecek de artacak gibi titizlikle ayarlanmig bulunuyor. W.
evlenemez E.’yle, ona bir yardimda bulunamaz, onu anne yapa-
maz, daha dogrusu elinden geleydi ¢oktan yapardi bunu ve o za-
man sana karsi ¢cok daha gii¢lii durumda olurdu. Dolayisiyla eli
yiizii diizgiin nedenler oradadir da kétii nedenler hep senin tara-
finda diye bir durum yok. O, E.’yi seviyor, sen de seviyorsun
E.’yi. E. bile bunu basaramadigina goére kim verecek kesin kara-
r1? W. boylu poslu, gengligin 6zellikle bir kadin i¢in ¢ekiciligini
barindiriyor kendisinde. Yahudiligin senin i¢in bir kusur degilse
de W.’yi 6ne ¢ikaracak bir sey oldugu diigiiniildii mii bu da az
sey degildir. Ama sende daha ¢ok, daha kalic1 bir gey var, erkek
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sevgisi var bir defa, erkek yardimi var, sanatciligin bazen diigii-
nii, bazen gergegini sunuyor olman var. Dolayisiyla, seni bu ba-
kimdan umutsuzluga siiriikleyecek ne olabilir? Anlasilan savagin
nasil sonuglanacag: degil, savagin kendisi ve nasil gelisecek ol-
dugu. Kuskusuz haklisin; ben hig iistesinden gelemezdim bunun,
hatta zerresinin bile altindan kalkamazdim; zaten benim Oniin-
den kagip gidecegim ya da benim 6niimden kacip gidecek ne ¢ok
seye katlaniyorsun sen. Belki bu da beni sana oldugundan fazla
deger vermeye gotiirmiigtiir, senin giiciine iligkin yan buguk da
olsa akla uygun bir yargi verecek durumda degilim.

Ikinci noktaya gelince: E. yalan soyliiyor, bitip tiikendigi yok
yalanlarinin, ne var ki, bu yalanci olmasinin degil, daha ¢ok i¢in-
de bulundugu sikintilh durumun kaniti. Ve dyle goriiliiyor ki,
sonradan edinilmis bir yalancilik bu, W.’ye sen demedigini ileri
stiriiyor ki bu da dogru; ama hemen ardindan gergekten sen di-
yor ona, biraz once ileri siirdiigii seyin ¢ekiciligine kapildig1 ve
bundan geri donemedigi i¢in olacak. Yine de bekledigim bir sey
degildi bu, hala da degil; bu arada onun kendini al¢altmaktan s6z
edebilecegini de anliyor degilim, ¢iinkii aslinda s6z konusu olan
onun kurup catti1 binanin ¢okiisiidiir ve bir erkek, bir yardimci
olarak senden bu isi diizeltmen rica edilmektedir. Ciinkii tiimiiy-
le sana kagiyor E., en azindan sen yanindayken bunu yapiyor.
Senin ricalarina karsin W.’ye yolladig1 mektup da, yanlis anlami-
yorsam istemeye istemeye bana yazilan kart gibi tiimiiyle senin
amacina uygun olarak yazilmugtir.

Isi giic duruma sokan ikinci derece 6nemli olaylar bir yana
birakilirsa, ben temel gemayi séyle goriiyorum: Sen boyle bir se-
ye ihtiyacin yokken olmayacak bir geyi istiyorsun, siirekli fazla
bir sey degil istedigin, pek ¢ok kisi ister bunu, ama sen benim ta-
nidiklarimin hepsinden daha ileriye gidiyor, varilmak istenen
amacin ucuna kadar yaklasmana karsilik amaca ulagamiyorsun,
clinkii amag ulagilmasi s6z konusu olmayan bir seydir, bumunun
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ucuna kadar sokulup ileriye gecememekten de aci ¢ekip duru-
yorsun ve ileride de ¢ekeceksin. Bu varilmasi olanaksiz amacin
belli asamalar: vardir. Kont von Gleichen (70) de olmayacak bir
seye ulasmay1 denemisti — bunu bagaran biri var mi, bu soruyu
belki mezarlar bile cevaplayamayacaktir — ama kontunki seninki
gibi ulasilamayacak bir amag degildi. Kont sevdigi kadinm1 Orta-
dogu’da birakmayarak onunla Akdeniz iizerinden déndii iilkesi-
ne. Istemeyerek de olsa karisina bagh sayilmasaydi kadinla ev-
lenecekti. Senin durumundaysa bdyle bir sey soz konusu degil;
sen kendini umutsuzluga kaptirmig olmadigin gibi, karin da se-
nin igin zor bir hayat:1 kolaylagtirmakta. Kendi kendini mahvet-
mekten kurtulmak istiyorsan (eve de durumu yazman gerektigi-
ni diiglindiim mii, titremeden duramiyorum) yapacagn tek sey
kaliyor geriye, o korkung (ama son yillarda ¢ektiklerinle kargi-
lagtinldi m1 sadece dyle goriinen) davramigi denemek ve E.’yi
gercekten Prag’a cekip almak, ama bunun ¢esitli nedenlerle pek
uygun bir sey olinamasi durumunda karim alip Berlin’e gotiir-
mek, yani Berlin’e taginmak, agik¢a, en azindan iigiiniiziin agik-
ca bir arada yasayip gitmesi. Boyle bir durumda simdiye kadar
sliriip gelen tiim olumsuzluklar ortadan kalkacaktir (bilinmeyen
yeni olumsuzluklar da buyurup gelebilir): W.’den korku, gele-
cekten korku (W.’nin aradan ¢ikarimasindan sonra da kendini
duyuracaktir bu korku), karinla ilgili tasa, ¢cocuklara iligkin kor-
ku. Hatta ekonomik bakimdan daha da kolaylasacak hayatin,
ciinkii tek bagina E.’nin Berlin’deki bakimi i¢in gerekli masraf,
tizerindeki yiikii kuskusuz on kat daha artiracaktir. Ne var ki, ben
seni Prag’da bulamayacagim artik. Peki ama, yanindaki iki ka-
dmn i¢in yer bulunduguna gore, neden benim i¢in de bir kdsede
bir yer bulunmasindi.
Ama simdi senin bu tatil cehenneminden yine sag salim do-
niip geldigini gérmeyi dyle istiyorum ki!
E
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Karnna gelince: S6z konusu plani kabule onu razi etmek hi¢
de sanildig1 kadar zor olmayacaktir. Prag’da Felix’le konugtum
simdi, kansinin bir gey bilmemesinin, yani oldukg¢a yiizii giilerek
duruma katlanabileceginin diisiiniilemeyecegine inamyor. Kan-
sinin bir ara géstermekten keyif aldig1 Storm’un mektubu geli-
yor aklima.

[Prag]

Pergsembe [7.9.1922]

Sevgili Franz,

Iyi oldugumu goktan yazmaliydim sana. — M., her giin pek
sevimli bir mektup yolluyor. W. ile aradaki sorun sanirim ger-
cekten ¢oziilmiis, hatta fotograflarin kargilikli alinip verilmesin-
den olusan, benim anlayamadigim formalite geride birakilmas.
Ve her mektupta kendisini tutup birakmadigim icin bana tegek-
kiir ediyor M.. Kuskusuz agikliga kavugmadik birkag¢ nokta daha
kaldi. Omegin Leipzig’deki son giinlerde kiz kardesiyle W. nin
fazla diisiip kalkmasi; kiz kardesi W.’yi seviyorsa da (relata
refero)* konugmasinda, 6megin: “Bak sen, bu sersem oglan ne
sanmis kendini?” soziinden de anlasilacagi gibi tiimiiyle
Emmy’nin yaninda yer aliyor. — Emmy’nin ilgili davranigini an-
lamak zor, daha dogrusu anlagilacak gibi degil — Ya da
Emmy’nin mektuplarinda W. ile ilgili ¢ok kotii seyler yazmasini
da vb.: “Simdi a¢ik¢a goriiyorum ki, her gey onun hayvanlara 6z-
gii kiskanghgindan bagka sey degilmis.” Ve bunu dylesine vicda-
n1 rahat yaziyor ki, lirkmemek elde degil. W.'nin ger¢ekten kis-
kanglik duymasi igin hi¢bir neden yokmus sanki ortada — Emmy,
iste 0ylesine kiziyor W.’ye — Ben de bu arada biraz dinleniyo-
rum. Pascal, kuskunun saglam bir kafa igin rahat bir bas yastig1

* “Bana ne sOylendigini soyle” anlaminda Latince deyim. (¢.n.)
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oldugunu soyler, neden bu bas yastif1 mantiksizlhik olmasin.
Mantiksizlik, ne olursa olsun en tath seydir benim igin. Oncele-
ri mantik konusunda hayli yetenekli sanirdim kendimi. Ama
simdi giderek anhyorum ki, bu konuda yeteneklerim higbir za-
man pek ileri diizeyde degilmig; aslinda bende yapay sekilde
olusturulmugtu bu yetenek, Kant’1 ya da Fichte’yi anlamaya as-
la yetecek gibi degildi.

M., sanirim diinden beri Berlin’de. Umarim giizelce yerlesti-
rilmistir orada. — Asil 6nemli olan: 6niimiizdeki haftanin Cuma-
s1 2 giin i¢in Berlin’e gidiyorum, kendisine yeni 6grenimi ve ya-
sam1 konusunda gerekli yardimda bulunacagim. — Ne dersin, sen
de benimle gelmek istemez miydin? Eyliiliin 15°i Cuma saat
2’de Wilson istasyonunda? Plan4’da kalman i¢in hava pek uygun
degil sanirim. Saglik durumunun kisa bir yolculuga izin verip
vermeyecegini bir konug Ottla’yla. Almanya dyle ucuz ki! Hele
benimle geldin mi, asla fazla masrafin olmaz. Bundan sonra da
ancak Ekimde giderim Berlin’e. Onun i¢in diigiin, hemen bana
yaz ki, benimle gelmek istersen Berlin’de senin i¢in bir oda ayar-
layayim. Ama ne olur yalmizca sen, nedenini biliyorsun. — Ber-
lin’e bu yolculuk i¢in kesinlikle karar vermen beni ¢ok sevindi-
recektir. Ama her sey senin saglik durumuna bakiyor. Gelirsen
belki Pazartesi benimle donebilir, Schandau’da birkag giin kala-
bilirsin, senin kalabilecegin ¢ok giizel ve rahat bir yer biliyorum
orada.

Korkarim bu defa seni Prag’da kendi sorunumla fazla oyala-
dim, sen nasilsin diye sana sormadim hi¢, onun i¢in de saninm
bana mektup yazmiyorsun. Ama yazabilirsin artik, yine kendime
geldim biraz. Lese Speyer, (71)“Mevsimlerin Melankolisi”, ola-
ganiistii bir hayranlikla. S6yler misin, kitapta nedir aslinda hog-
lanmadigin? Benim igin bir bilmece bu. Belki Monte Carlo ve
ogretmenle Christine’nin planlanan izdivaci. Blanche’in kiz kar-
desine duydugu sapik sevgi okul kitaplarindan biraz daha canh
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anlatilmis (yanilmiyorsam Speyer’in romaninda da ¢ok s6z edi-
liyor bu sevgiden.). — Seninle kitap ve sanatimiz iizerinde o ka-
dar az konugmakla haksizlik ettik. — Cildirmig gibiydim ben, ni-
tekim aradaki molalari1saymazsak simdi de olduk¢a ayn1 durum-
da sayilinm. — M.’nin W.’ye veda edisini Oylesine duygusallik-
tan uzak, Oylesine duygusallik karsit1 bir dille anlatt1g1 mektubu
okurken bastan asag: titreyip durdum. Veit Katedralinin 6niinde-
ki algak rampanin iizerinde oturmugtum, dogru diiriist okuyam-
yordum, mektubu tutan elim durmadan saga sola gidip geliyor-
du. O zamanki gibi Tanriya siikrettigimi bilmiyorum (seninle son
konugsmamizdan sonraki giin, ikindi vaktiydi).

Baum Prag’da, heniiz gérmedim kendisini. Ama Winder (72
soz etti — yemek kotiiymiis — Oskar 3 kilo vermis — diyecegim
yerinde bir icgiidii bu geziye katilmaktan alikoydu seni. Uma-
nm, Baum bizim geziye katilmani salik verir ve dogru da dav-
ranmus olur. Oskar biitiin tatili romaninda yapacag: degisiklikle-
re ayird1 ve Scherl geri ¢evirdi romani. Ne rezil herif! — Felix,
hizmet¢i konusunda dertli. — Bana gelince: Markin deger kaybet-
mesinden dolay:1 yoksullagtim. Elestirileri bir kitapta (73) topla-
maya ¢alistyorum.

Max

[Pland. Varig damgasi: Praha — Hrad, 11.9.22]
Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant
[Gon.:] Dr. Kafka, Plan4 nad LuZnici

Sevgili Max — yerinde bir icgiidiiniin beni 6rmegin Alman-
ya'ya gelmekten alikkoydugunu séyleme. Bir bagka neden séz
konusuydu. Simdi bir haftadir yine buradayim, bu hafta pek ke-
yifli ge¢gmedi (¢linkii Saro romanini ister istemez bir kenara kal-
dirdim, bir daha da ona el siirmeyecegim, Prag’a donmeden bir
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hafta nce baglayan “krizden” sonra bir daha onunla baglanti ku-
ramamistim, oysa Pland’da yazilanlar senin de bildigin boliim
gibi o kadar kétii sayllmazdi), pek keyifli degilse de hayli sakin
gecti, sabahlar enigtenin ve konuklarin yoklugunda Ottla’yla biz
bizeyken genellikle her zamankinden sakin durumda olmam
adeta kilo aldirdi bana. Diin ikindi yine pek sakin durumda ev sa-
hibesinin mutfag: 6niinden gegiyordum, kisa bir konugsma oldu
aramizda. Ev sahibesi anlagilmasi zor bir kadin; o giine kadar bi-
ze goriiniigte nazik, ama gergekte soguk ve icten pazarlikli dav-
ranmasina karsin, son giinler asla anlagilmaz bir gekilde ictenlik-
li, candan ve nazik davranmaya baglamigt1. Diyecegim konugma-
ya bagladik ev sahibesiyle, kopeginden, havadan, benim dis go-
riiniisimden s6z edildi (jak jste pl‘"i‘s’el, mél jste smrtelnou
barvu*), derken seytana uyup palavra atmaya bagladim, kaldigim
yerin ¢cok hosuma gittigini, hep burada kalmamin beni ¢ok sevin-
direcegini, ancak yemegi restoranda yememin beni bundan ali-
koyacagini s6yledim. Ev sahibesinin acaba yalniz kalmaktan
korkuyor muyum diye sormasini giiliing bularak geriye gevir-
dim, derken aramizdaki iligki dikkate alininca hi¢ tahmin edil-
meyecek bir sey oldu (ayrica varlikli bir kadindi ev sahibesi), ye-
mekleri kendisinin yapip, diledigim siirece bana verebilecegini
sOyledi, hemen ardindan ayrintilara gecti, aksam yemegi vb.
Onun bu teklifi son derece sevindirmisti beni, kendisine tesekkiir
ettim, her sey kesin karara baglands; biitiin kig burada kalacak-
tim kugkusuz, kadina yeniden tegekkiir edip yiiriidiim. Cok gec-
medi, odama ¢ikmak iizere merdivenleri tirmaniyordum ki yine
“kriz”e yakalandim, Plan4’da dérdiinciisiiydii bu. (Ilki ¢ocukla-
rin giiriiltiilii patirtili giinlerinden birindeydi, ikincisini Oskar’in
mektubunun geldigi, iigiinciisiinii Ottla’nin daha 1 Eyliilde
Prag’a doniip, benim bir ay daha burada kalmamin ve yemekle-

* “Geldiginizde 6lii gibi sanydi benziniz.”
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ri restoranda yememin s6z konusu oldugu giinde gegirmistim.)
Boyle bir krizin dig goriiniigiinii anlatmanin geregi yok, sen de
bunu biliyorsun, ama senin yasadiginin yiiz kat agin bu, yiikse-
lip yiikselip sonra basa donebilmek igin bir yol arayan bir kriz.
Her seyden Once gece uyuyamayacagimu biliyorum, digler geci-
rilip kalbi ¢ikanldi uyuma giiciiniin, uykusuzluk daha simdiden
bagladi, bayag: dnceliyorum uykusuzlugu, diin gece uyku uyuya-
mamustim sanki; derken evden ¢ikiyorum, uykusuzluk diginda
bagka bir sey diisiinebildigim, uyuyamayacagim korkusundan
bagka bir sey hissettigim yok, kafamin biraz ¢aligtif1 anlar buna
bir de korkudan duydugum korku ekleniyor. Bir yol aynnminda
Ottla’ya rastliyorum. Tesadiifen elimde Oskar’a yazdigim cevap
mektubuyla kendisine rastladifim yine aym yer. Bu defa dnce-
kinden daha olumlu gegiyor aramizdaki konusma. Ciinkii Ott-
la’nin simdi ne diyecegi benim i¢in ¢ok 6nemli. Ev sahibesiyle
yapilan plani yerinde bulduguna iligkin agzindan en kiigiik bir
s6z cikmaya gorsiin, en azindan birka¢ giin icin iste Oylesine
mahvoldum demektir. Ciinkii bana sorarsan en ufak bir itirazim
yok plana kars, tersine tek bagima kalip rahat rahat yasamak ve
giizel giizel beslenmek, iste 6ylesine hosuma giden bir yerde kig
ve sonbahari fazla para harcamadan gegirmek, biiyiik bu arzunun
gerceklesmesinden baska sey degil. Boyle bir plana kars: ¢ikila-
cak ne olabilir? Bilemedin korku, o da bir itiraz sayilmaz. Dola-
yisiyla Ottla plana kars bir itiraz yoneltmedi mi, bu konuda ken-
di kendimle savagmam gerekecek, bir 6liim kalim savag, listelik
savagin burada kalacak olmamla sonuglanacag: kesin degil. Ve
derken Ottla ¢ok siikiir vakit gecirmeden buradan ayrilmam ge-
rektigini sOyliiyor, hava fazlasiyla sertmis burada, sonra sis vb.
Boylece gerilim kalkiyor ortadan, artik itirafta bulunabilirim.
Geriye teklifin ¢cevrilmesindeki gii¢liik kaliyorsa da, Ottla’ya go-
re fazla biiyiik degil giicliik, oysa bana korkung biiyiik goriinii-
yor, ¢iinkii olaydaki biitiin dlgiiler korkung boyutlarda. En azin-
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dan simdilik biraz yatigmis durumdayim, daha dogrusu bu iste
rol sahibi akil yatigmis durumda, ben kendim yatigmig sayil-
mam; ilgili olay, fazlasiyla ¢ok seyin gozlerini hayata agmasim
saglad: ve bunlarin hepsi de kendiliklerinden yagamaya koyuldu
coktan ve Oyle tek bir sdzle durdurulacak gibi de degiller, bunun
icin aradan belli bir zamanin gegmesi gerekiyor. Aksamiizeri her
aksam oldugu gibi tek bagima ormandan igeri girdim, karanhk
ormanda gecen zamani hepsinden ¢ok seviyorum; ne var ki, bu
defa korku diginda hissettigim bir sey olmadi, biitiin aksam da
kaybolmad: korku, gece de beni uyutmadi. Ancak sabahleyin
bahgede, giines 1s181nda Ottla’nin benim yerime ev sahibesiyle
s0z konusu teklifi lizerinde konugup, benim de biraz s6z alarak
(tiimiiyle akil hi¢ ise karigmadan olup bitiyordu hepsi) bir bagka
yerde diinyay: ayaga kaldiracak bu sorunun ne hikmetse goylece
birka¢ ciimleyle ¢oziime kavugturulmasi iizerine biraz hafifledi.
Adeta dev kadinlar birbirleriyle konusurken, Giiliver gibi ben de
oracikta dikilip durmugtum. Hatta ev sahibesinin yaptig: teklifte
oyle fazla ciddi olmadig: da anlagildi. Bana gelince, biitiin giin
cukura kagrms gozlerle dolagip durdum ortalikta.

Simdi ne olacak? Uzerinde iyice diisiiniince yapilacak tek bir
sey kaliyor geriye. Benim daha biiyiik bir sorun iizerinde kendi-
mi testten gecirmem gerektigini s6yliiyorsun. Bir bakima dogru,
ama Ote yandan sayisal biiyiikliikler kesin rolii oynamaz bu ko-
nuda, fare deliginde de kendimi testten gegirebilirim. S6z konu-
su tek sey de biisbiitiin yalmz kalmaktan duydugum korkudur.
Burada yalmiz kalacak oldum mu, hepten yalmzim demektir. Bu-
radaki insanlarla konugamam, bunu yapmam yalnizig1 ¢ogalt-
mak olur. Yalniz kalmanin yalnizligin1 pek degilse de, Matli-
ary’de gecirdigim ilk giinler, ayrica Spindelmiihle’de kaldigim
birkag giin insanlar arasindaki yalmzhgin dehsetini séylece 6g-
rendim, ama bundan s6z edecek degilim. Peki, su yalnizlik nasil
seydir? Aslinda benim tek amacimdir yalmzlik, benim en biiyiik
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bastan ¢ikancimdir, benim olanagimdir; hayatimi bir diizene
soktugumdan s6z edilebilirse, yalnizligin bu diizen icinde kendi-
ni rahat hissetmesine hep dikkat etmisimdir. Oyleyken ¢ok sev-
digim bir seyden bu korku, korkunun kendisi kadar giiclii, cag-
rilmaya gorsiin hemen damlayan (6rmegin ¢ocuk baginp ¢agirdi-
ginda, Oskar’dan mektup geldiginde basgdsteren “kriz”) yalniz-
lig1ayakta tutamama korkusu, kivrintili orta yoldan duyulan kor-
ku (oysa bu korku her ii¢iiniin en giigsiizii). Ilk iki korku arasin-
da &giitiiliip duruyorum — iigiinciisii, kagmaya niyetlendigim fark
edilince bunun 6nlenmesinde &tekilere yardimcei oluyor sadece —
ve en sonunda ini yan bir degirmenci o kadar zahmete kargilik
ortaya pek dise dokunur bir sey ¢ikmadig icin atip tutmaya bag-
liyor bana. Vaftizli dayim (74) gibi yasamak benim i¢in dehset ve-
rici bir sey olurdu, 8yleyken yolumun iizerinde duruyor bdyle bir
hayat, ne var ki amag olarak degil, ama dayim icin de amag de-
gildi, ancak diigkiinliik doneminin son déneminde bdyle bir sey
gergeklesti. Ote yandan ilging olan bir sey varsa, bos evlerde
kendimi ¢ok rahat hissediyor olmam, ancak biisbiitiin bog da de-
gil, aksine insanlara iligkin anilarla dolup tagan, bundan bdyle i¢-
lerinde yasanmak iizere hazirlanmig, esler icin désenmis yatak
odalarini, ayrica ¢ocuk odalarim igeren, yanhghkla posta kutula-
rina bagkalarina yollanmig sabah postasinin atildigi evlerde.
Ama gercek ev sahiplerinden kimse gecenlerde basima geldigi
gibi ortada goriinmemesi gerekiyor, ¢iinkii boyle bir sey hayli ra-
hatsizlik verir bana.
Evet, iste “krizlerin” hikayesi.

Senden gelen olumlu haberler beni sevindiriyor; 6ncekidegil,
ondan 6nceki giin mektubunu aldigimda héla sevinebilecek du-
rumdaydim, bugiin de yavag yavas o duruma geliyorum. Senin-
le Berlin’e gelemeyecegim. Ciinkii Ottla nerdeyse sadece benim
icin bir ay daha yanimda kaliyor, bdyle olunca nasil ayrilabilirim
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buradan. Hem oyunun prémiyerine (75) gelmek istiyordum. (Ne-
den 30 Ekim’de gidiyorsun?) iki defa da Berlin’e gelmek benim
icin ¢ok fazla. E.’ye gelince, o da nefret ediyor benden, onunla
kargilagmaktan adeta korkuyorum. Sana gelince, iizerindeki et-
kim, bir etkiden soz edilebilirse, gizlendigim yerden ortada agik-
ca goriindiigiimden daha giiclii olacaktir.

Speyer’de neyin hoguma gitmedigini kendin sdyliiyorsun.
Okul binasi, Christine ve Blanche’in basi olaganiistii giizel, en
agir elestirilere kars1 koyacak giicte, ama sonradan yazann eli
yavag yavas iniyor agag1 ve bu inis pek izlenemeyecek kadar da
hizl1. Ileride daha bagka yeterince dogru diiriist yerler yok degil,
ama hepsi o kadar. Sonradan karsilagilacak inig ilk yarida da bel-
li ediyor kendini, dmegin Ogrenci arkadaslarin karakterlerinin
anlatimindaki ucuzluk ya da girig béliimiindeki 6zensizlik. Ka-
sim gecesi biri Tibet sessizligiyle Alman sessizligini (76)kargilag-
tirmak lizere pencereyi agmaya kalksa, pencere bir an dnce vu-
rup kapatilmak istenecek. Asiriliga vardinlmig Storm havalan
egemen buralarda.

Ote yandan “Anna” da biraz sikt1 beni, en azindan bana fazla
zevk vermedi. Ustelik iki defa okudum, bir defa kendim icin, bir
defa da kitaptan 16 kadar kanto Ottla i¢in. O zekice ve hayat do-
lu konugmalardaki, ayrica bagka pek ¢ok yerdeki ustalif: takdir
etmiyor degilim. Gelgelelim nedir o biitiindeki s6z kalabalig1! Ve
Just disinda karakterlerden higbiri de bana gore yagamiyor. Bu
arada o diipediiz giiliin¢liigii, o hicbir deger tagimayan komedi-
yi, 6megin asla yagamamisg, asla 6lmemig, boyuna mezar aldat-
macasindan gekilip ¢ikarilan Erwin’i diisiindiigiim de yok pek
(glilmeden onunla ilgili bir sey okuyamiyoruz), ya da Thea’y:
alalim ele ya da anneanneyi. Olmad 6tekileri. Yasadiklar soyle-
nemeyecek biitiin bu kisiler kargisinda sadece kendisinin yasadi-
gindan emin oluyor insan. Sen Anna’yi1 degil E.’yi seviyorsun ve
Anna’y: E. yiiziinden sevmiyorsun, tersine E.’yi yine yalnizca E.
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dolayisiyla seviyorsun ve Anna bile seni bundan alikoyamiyor.
Benim hepsinden ¢ok sevdigim Hermhuterler oldu. Senin anlat-
tigina bakilirsa bunlara karg taraf tutulmug degil: “ve gozlerin-
de yadsinmayacak garip bir panlti1 vardi, derin ve olumlu.” (77)
Berlin’de bol mutluluklar!
F

Liitfen savun beni Oskar’a kars1! Kendisine yazdigim veda
mektubuna simdiye kadar kargilik vermedi.

E., benim mektubumla ilgili bir sey s6yledi mi?

Elestirileri bir araya toplaman ¢ok iyi, bende de daha 6nceden
kii¢iik bir koleksiyon bulunuyor.

[Prag]

Persembe [14.9.1922]

Sevgili Franz,

Sana bu mektubu, Weinberger Tiyatrosu’'na (78) yakin bir ca-
fé’de oturmus yaziyorum. Mektubun yanimda degil, saninm yi-
ne de onu eksiksiz cevaplandirabilecegim.

Ana konu: Korku. Ilkin bununla ilgili olarak aklima kuskusuz
Freud’un kurami geliyor: Korku = bilin¢digina baskilanmig cin-
selliktir. Koktugun seyin degil, sadece duydugun korku hissinin
bilincinde olugun da kuramla bagdasiyor. — Kuskusuz yalniz Fre-
ud’un degil, onun gergek bir 6grencisinin bile dogru bulmayaca-
g1 gibi olayin senin tarafindan boyle basitlegtirilmesi kargisinda
korkuya kapiliyor insan. — Ama buna uzun siiredir seninle ilgili
olarak icimde duydugum iiziintii gelip katihiyor: Sen insanin do-
gal gereksinimleri olan geylerden nefret ediyorsun — o zaman da
ister istemez boyle korkular yasanacak, en ufak bir degisikligin
beklentisi biitiin o iistii kapali keyifsizligi desip su yiiziine ¢ika-
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racaktir. Omegin c¢ok yanls degilse diisiindiigiim, kadinlardan
kaciyor, biisbiitiin onlarsiz bagimsiz yasamaya bakiyorsun. Bu
da olacak sey degil ve olmayacag: sonradan bdyle agir1 hognut-
suzlarla ag1ga vuruyor kendini, — bu arada sunu sana agikga soy-
leyeyim ki, kadinlan ya da igteki kadin diisiinii doyuma kavus-
turmak hi¢ de pek hosnutluk uyandiracak bir sey degildir ve ben-
de goriildiigii gibi cinnetin 6biir ucuna yaklagtirir insani. Dolayi-
styla madem dosdogru gelisim cinnete gétiiriiyor, sonuna kadar
diisiinmemek, neden ve sonug iligkisine aldirmamak, kadinlar-
dan korkuyla kendini tiimiiyle kadinlara adamak arasinda salin-
mak, yani zamaninda kadinlardan el ¢ekmek yasam bilgeligini
olusturur denebilir mi? — Kendim igin bildigim bir ¢are yok.
Ama senin i¢in bildigim bir care var saniyorum (dogal olarak):
Bu ay gecip de Prag’a dondiin mii hemen biiyiik bir Almanya ge-
zisi yapman, Miinih’te Wolff’a gitmen, — ardindan Ekim sonun-
da Berlin’e, bana gelmen (Berlin’de bir konugma yapacagim, —
promiyer tarihine gelince hig belli degil heniiz, belki ancak 1923
basinda.) — Yeni insanlar, yeni iligkilerle karsilagmali, kendin de
bu iligkiler iginde yer almali, — bu laneti iizerinden siyinp atma-
lisin. Yalmzca ilk adimlar zor gelecektir sana. Dolayisiyla saglik
durumun elversin yeter ki, bu adimlan seninle antrenman yap-
may1 ¢ok isterdim. Ote yandan, ben de sanirim daha Ekim basin-
da Berlin’e gidecegim. Su sira Bodenbach’a gidis gelis yalnizca
52 K ve doniis 46 K, Bodenbach’la Berlin aras: ise — — 6 Kron!
Bu durumda iki haftada bir kalkip E.’ye gitmesem giiliing olur. —

Su sira Berlin’le ilgili bir sorun yok. Hatta durum ¢ok iyi.
Emmy, Berlin’de olmaktan memnun. Leipzig, kendisine “kotii
bir rilya” gibi geliyor. Bana dylesine dogrudan, ategli, sere serpe
ve ayrintih mektuplar yaziyor ki, ben bdyle mektuplar yazmay:
dogrusu goze alamazdim. Her giin de yaziyor! Hatta bazen 8
sayfa. — Ve ben aptal, onun bu olaganiistii tutkuyu 8 hafta boyun-
ca yalnizca benim iizerimde yogunlagtirabilecegine inandim. Bu
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kadar fazla ateg, kendine o sira ¢evrede var olan bir nesne arama-
dan duramayacak ve yazik ki bu nesne de ¢ok gegmeden “pansi-
yondaki beyler” olacakti, zaten simdiden bu beylerin golgeleri-
nin mektuplarda yer aldigin1 goriiyor, boyle bir durumda kargi-
lagmay iiziilerek bekliyorum. Degistirmek pek elimde degil. —
My gibi bir zamane yaratiginin senden nefret ettigine nasil ina-
nabiliyorsun? Coktandir hayran sana, kendisine yazdigin mek-
tuptan sonra yolladig: her mektupta sana selam gonderiyor; ge-
cen giin de rica etti, promiyerde seni yaruna oturtmamu istedi
benden. Ardindan yaklagik soyle dedi: “Dogrusu bu giinii hi¢
unutmamak igin hepimiz bir masada rahat rahat oturup kahve
icerken fotograf cektirebiliriz.” — Tatlim, sevgilim, bir tanem be-
nim! Onu ¢ilginca seviyorum. Yarin da yamndayim.

Oskar’1n selamu var, kugkusuz birazcik olsun kizmig degil sa-
na. — Romam bir kenara birakacak olmana asilsiz, sansasyonel
bir haber olarak (Havas) bakabilirim ancak!! — Daha ¢ok sey yaz
bana bu konuda, diyecegim ¢aligmalann devamindan s6z et, ama
oncelikle saghk durumunda bir iyilesme hissedip hissetmedigini
yaz, — yoksa Ekim baginda ¢ekilecek fotograf icin Berlin’e go-
tiirmem seni. — Sevgili Ottla’ya selam! —

Senin olan Max

[Prag]
[Ekteki zarfin iizerinde:] Max (79)

29 Kasim [1922]

Sevgili Max, bakarsin bu defa kalkamam ayaga, bir ay siiren
akcigerdeki atesten sonra bir zatiirreenin bagg6stermesi pek ola-
ganiistii bir sey sayilmaz, bunlar1 yazmam onu yolundan aliko-
yamayacak; degil mi ki belli bir gii¢ var elinde. S6z konusu du-
rumda biitiin yazdiklanmla ilgili olarak senden son arzum sdyle:
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Simdiye kadar yazdiklanmdan sadece sunlar geriye kalabilir:
Yargi, Atesci, Degisim, Ceza Kolonisi, K6y Hekimi ve Acglik
Cambazi (Gozlen’den birkag niisha da kalabilir geride, kimse-
den bunlan yok etme zahmetine katlanmasini isteyemem, ama
bunlar yeniden de basilmasin). Beg kitabin ve bir dykiiniin bir
deger tasidigim soylilyorsam, onlarin yeniden basilip gelecek
kusaklara ulagtirilmasini de§il, aksine gercekten ortadan kaybol-
malanm istedigim igindir. Ancak bir defa var olduklanna gore,
istiyorsa kimsenin onlar1 kendisinde alikoymasini 6nleyemem.

Buna kargilik benden yazili olarak ne kaldiysa (dergilerde ba-
sil1, maniiskri ya da mektup olarak) ele gecirilebildigi ya da bun-
lar1 kendilerinde bulunduranlardan rica yoluyla almabildigi ka-
dariyla (bu kisilerin adreslerinden pek ¢ogunu nasil olsa biliyor-
sun sen, bu kisiler de baglica Bayan Felice M. den, (s0)Bayan Ju-
lie’den [kizlik soyadi Wohryzek] ve Bayan Milena Pollak’tan
olusuyor, 6zellikle Bayan Pollak’taki birka¢ defteri unutma), bii-
tiin bunlar1 ayrim gézetmeden, en iyisi hi¢ okunmadan (ama se-
nin iclerine bir goz atmana da kars1 degilim, ama boyle bir seye
hi¢ bagvurmazsan beni daha ¢ok sevindirirsin, ancak senden bag-
ka kimse de gdz atmasin iclerine) — olabildigince kisa zamanda
yakilmasini senden rica ediyorum.

Franz

[Prag, Aralik 1922]

Sevgili Max, énceden haberin olmas1 {(Werfel sana gelecek
nasil olsa), bu arada diisiincelerle olsa da beni teselli etmen igin
yaziyorum.

Diin Werfel yaninda Pick’le bana geldi. Bagka zaman olsa
cok sevinecegim ziyaret beni hayli umutsuzluga siiriikledi. W.,
benim “Schweiger”i (81) okudugumu biliyordu ciinkii, dolayisiy-
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la bundan s6z etmem gerektiginin 6nceden farkindaydim. Sira-
dan bir begenmezlik s6z konusu olaydi, insan bir sekilde degin-
meden gecebilirdi buna; ne var ki, benim i¢in oyunun hayli 6ne-
mi var, ¢cok yakindan ilgilendiriyor beni, Werfel’e bu konuda bir
sey soylememin gerekecegi dogrusu hi¢ aklima gelmezdi, oyunu
ne gibi nedenlerden igren¢ buldugumun bile pek bilincinde de-
gildim, ¢iinkii oyun konusunda i¢imde bir degerlendirme gercek-
lesmemigti, sadece onu iizerimden silkip atma istegini duymus-
tum. Hauptmann’in “Anna”sina duygusuz kalmistim, bu Anna
ve cevresindeki Fareler Kralr’na gelince, kulaklarim en ince ay-
rintilar igitmek igin sizlayarak da olsa kendini zorlamisti. Evet,
bu isitme olaylan sikica baglantili birbiriyle. Bugiin s6z konusu
oyunu igren¢ bulmamin nedenlerini gbylece ozetleyebilirim:
Schweiger ve Anna (ayrica yakin c¢evresindekiler kuskusuz: o
korkung¢ Strohschneider, profesor, dogent) insan diye nitelene-
mez (ancak daha genis bir cevrede yardimci operatdr ve sosyal
demokratta da sdzde biraz hayatla karsilagilir) ve bu durumu kat-
lanilir kilmak i¢in de o cehennemsi psikiyatrik hikdyeye basvu-
rulur. Ama derken dogalar geregi bu kisiler kendileri gibi insan-
liktan uzak bir sey bulmalar: gerekir, dolayisiyla korkungluk da
bir kat artar. Bu yetmez, korkungluk biitiindeki masumiyetle ve
saga sola sapmadan dosdogru ileriye yonelik bakisla on kat da-
ha biiyiir.

Werfel’e ne diyebilirdim, kendisine hayranlik duydugum bi-
riydi, hatta bu oyuna karsin hayranligim siiriiyor kendisine, an-
cak Werfel’in 3 perdelik bal¢ik icinden bata ¢ika yiiriimesinden
kaynaklaniyordu bu. Ote yandan oyuna kars1 bendeki duygu oy-
lesine kisisel nitelik tasiyordu ki, belki ancak benim igin bir de-
geri vardi. Ayrica piril piril bir dostlukla kalkip bana gelmisti
Werfel, aradan yillar gectikten sonra bir ara yine bana gelen bi-
rini bdyle sindirilmemis, sindirilemeyen elestirilerle nasil kargi-
lardim. Ama bagka tiirliisii de elimden gelmedi, oyuna duydu-
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gum nefretin bir boliimiinii bogbogazlikla attim icimden. Ama bu
da biitiin bir aksam ve biitiin bir gece liziiliip durmama yol agt1.
Ustelik Pick’i de giicendirmistim belki, heyecammdan goziim
onu pek gormemisti (kald1 ki oyun iizerinde ancak Pick’in git-
mesinden sonra konusmugstum).

Saglik durumuma gelince daha iyi.

Sahnede ve sahne disinda tiim iyilikler senin olsun.

[Prag, olasilikla Aralik 1922]
[Mektup kagidimin arka sayfasinda:]
Max igin

Cok sevgili Max, gelemeyecegim, son iki aksam-biraz ategim
vardi1 (37,7), giindiiziin ¢cok daha azd1 ya da hi¢ yoktu, yine de
evden digar1 ¢itkmay1 géze alamiyorum. Berlin’de s6z konusu
olacak tartigmalar ve diger geyler icin bol sanslar. Ezberden oku-
malarini hala igitemedigim yolculara candan selamlar.
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1923

[Kartpostal. Damga: Praha, 24.4.23]‘/
Bay Dr. Franz Kafka, Prag I, Starometské nam. 6
Gon.: Dr. Brod, Prag V Brehova 8

Sevgili Franz —
Pergsembe saat 4’de Baum’da.

Selam!
Max

[Kartpostal. Damga: Baltik Denizi, Miiritz kaplicasi, 10.7.23,
varis damgasi: Praha, 12.7.23]

Bay Martin Salvat, Prag, postrestant Cekoslovakya

[G6n.:] Dr. Kafka, Baltik Denizi, Miiritz Kaplicasi, Gliickha-
uf Pansiyonu

Cekici bir kiz. Ve biitiin dikkati akl: senin iizerinde biitiin dik-
kati. Higbir sey yok ki seninle arasinda bir iligki kurulamasin.
Baltik Denizine giden bir tren, sen de i¢indesin belki. Orada bu-
rada hep seninle oldu. Neden onun benden Hradschin’i betimle-
memi istedigini ancak bir siire sonra anlayabildim. “Sevilen bir
kisinin diigiinceleri insanin kendi diisiincelerine aykir1 da olsa yi-
ne de ilging” gibi aciklamalar sik sik tekrarlaniyor. Gergekten
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giiclii bir orijinallik, dogruluk, ciddilik, ¢ocuklara 6zgii sevimli
bir ciddilik. Kendisiyle Puah’a, (1) Ebenswalde’deki (2) Yahudi
cocuk kampina gidiyordum, ama Emmy’nin ev tanrisi iistiin gel-
di, Bernau’dan ileriye gecemedik. Burada akil almayacak kadar
kisa zamanda kegfettigi bir leylek yuvasi son derece hosuna git-
ti. Bana kars1 ¢ok iyiydi. — Her zaman ilk giinlerdeki gibi burada
oldukga rahat sayilinm. Yahudi halkevi (3 tarafindan diizenlenen
cocuk kampindaki 151l 1511 gozleriyle saglikli neseli ¢ocuklar se-
vindiriyor beni.
Sana ve esine candan selamlar.
Franz

[Damga: Berlin W, 8.8.23, varig damgasi: Praha — Hrad,
10.8.23]

Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant

Cekoslovakya

Sevgili Max, uzun zaman var ki senden dogrusu énemli bir
haber almis degilim. Simdi yeniden goriismemizden once Ber-
lin’deki bir tavernanin bahgesinden sana yazmaya bagladim ve
simdi otelde siirdiiriilyorum yazmayi, birkag¢ giin sonra sana eli-
mi uzatmadan seninle fizik bir baglantiy: saglamak istedim. Bal-
tik Denizi kiyisindayken pek i¢e kapaliydin. Simdi nasilsin aca-
ba? Bana gelince, nasil oldugumu bildigim yok. Kesin olan bir
sey varsa, ilk bir giinliik yalnizlifin koétii etkisini gegen her saat
icimde daha ¢ok hissediyorum. Oysa hi¢ de yalniz sayilmam.
Omegin diin aksam Dogu Yahudilerinden ii¢ kizla (4) “Haydut-
lar” oyunundaydim, dogrusu oyundan ¢ok aklim asin yorgunlu-
gumdaydi. Emmy’ye pek gidemeyecegim, fazlasiyla giicsiiziim;
ayrica Emmy’nin benim hakkinda ne diisiindiigiinii pek bilmiyo-
rum, bdyle durumlarda korkulmayacak bir sey yoktur. Ayrica bu
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siirekli gdziimii korkutan Berlin. Yarin degil 6biir giin belki ug-
rarun sana. Esine, Felix’e ve Oskar’a selam, hi¢ haber almadim
kendilerinden. Simdi aklima geldi: belki kongredesin, (5)dolayi-
styla hi¢ bulusamiyoruz. Senin i¢in iyi, benim i¢in iiziicii bir sey.

F

[Kartpostal. Damga: Delin - Praha, 29.8.23, vari§ damgasi:
Praha — Hrad, 30.8.23]

Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant

[Gon.:] Dr. Kafka, tiiccar Schobl’iin evinde, Schewalesen (s)
P. Liboch, Elbe kiyisinda

Sevgili Max, nasil yagiyor, nasil ¢alisiyorsun, bu konuda sen-
den birka¢ sey duymay: ¢ok isterdim. Déniigiine iliskin iiziicii
notu (7)okudum. Umarin genel bir anlam tagimiyordur. Benimle
ilgili sylenecek bir sey yok, biraz kilo almaya ¢alistyorum — bu-
raya geldigimde 54 kiloydum, simdiye kadar kilom hi¢ bu kadar
az olmamisgt1 — ama elde degil, karsimdaki giicler hayli fazla, bir
savag s6z konusu. Cevre benim igin pek giizel, hava da simdiye
kadar fena degildi, ama kendim karsgimdaki giigler igin paha bi-
¢ilmez bir av olmaliyim, seytanlar gibi savagiyorlar, hatta sey-
tanlarin ta kendileri. Hosca kal, Felix’e ve Oskar’a selam.

F

[Kartpostal, Schelesen. Damga: Delin — Praha, 6.9.23; varig
damgasi: Praha — Hrad, 7.9.23]
Bay Martin Salvat, Praha — Hrad postrestant

Sevgili Max, yikintiya inanmiyorum. Ne yazik ki kimi zaman
sen de benim agidan bakiyorsun olanlara, ama Allah’tan ki karar-
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Iihgim higbir zaman elden birakmiyorsun. Neden acaba? Insan-
lar arasindaki son derece giiclii iligkiler bu kadar ¢ok dis nedene
mi baghdir? E. nin simdi alabildigine kotii bu giinlerde bir ¢ocu-
ga dadilik yapmay iistlenmek istemesi iiziicii bir seyse de yikin-
t1 midir? “Kudurmugluktan” s6z etmen ne sana, ne senin konu-
muna yarasan bir konusma tarzi. Benden daha ¢ok bilgi sahibi
oldugun seyler iizerinde konugmaya kalkmam aptalca bir davra-
nis otur, gercekten de aptal biriyim, kafamin ici kesinlikten uzak
seylerle dolu, dolayisiyla biraz kesin bir sey sdylemek, soyle de-
mek 6rmegin, sevindiriyor beni: “Bir biiyiik kisi masay1 oynatti
da iizerindeki kartlardan kurulup catilan ev yikildi m1 6fkesinden
kudurur bir ¢cocuk. Ne var ki kartlardan ev masa oynatildig: i¢in
yikilmigtir. Masa baltayla parcalanip, yakilacak oduna déniigtii-
riilse bile gercek bir ev yikilmaz, disaridan bir destegi gerektir-
mez asla.” Bunlar iste dylesine agik, uzak ve sahane seylerdir. —
E.’ye iki kart yazdim, gelecek Cuma 6gle dncesi de senin yanin-
dayim. Ne zaman Berlin’e gidiyorsun? Berlin’e bilet ne kadar su
an? Felix ve Oskar’a selam liitfen.

[Kartpostal, Schelesen. Damga: Delin — Praha, 1.9.23; varis
damgasi: Praha - Hrad, 13.9.23]
Bay Martin Salvat, Praha — Hrad postrestant

Sevgili Max, sanirim Cuma gelemeyecegim, babamin dogum
giinii (8)icin gelmek istiyordum, ama iste 6ylesine giizel ki, hava
demek istiyorum, benim ategin yiikselmeleri degil; dolayisiyla
gelemeyecegim. Ne yazik ki “Abendblatt”1 dogrudan buraya ge-
tirtemiyorum, onun i¢in de ¢ok ge¢ ve eksik gegiyor elime. Borc-
hardt’in (9) senin himayen altinda bulundugunu gérmek ve bu hi-

mayenin ne kadar giiglii oldugunu bilmek ¢ok giizel. Hosca kal.
F.
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Klopstock soyle yaziyor: Artik Abendblatt yeniden gegiyor
elime — dolayisiyla gazeteyi, Max’in uzun zamandir gérmedigim
yazilarim pek sevdigim giizel bir dostu bekler gibi bekliyorum.

[Kartpostal, Schelesen. Damga: Decin — Praha, 15.9.23; va-
rig damgasi: Praha — Hrad, 15.9.23]
Bay Martin Salvat, Praha- Hrad, poswestant

Sevgili Max, 6yle iri iri laflar edip, dig nedenlerin insan ilig-
kilerini etkilemedigini gercekten sdylemek istemis degilim; oy-
sa kendi kendimle diistiigiim c¢eliskiyi gérmek her zaman beni
sevindirir. Ama bu defa sadece insanlar arasindaki iligkilerden
degil, alabildigine giiclii iligkilerden ve yine 6megin ac1 ve ezi-
yet gibi alabildigine giiclii dis etkenlerden degil, yalnizca Mar-
kin deger kaybindan, ayrica rastgele bir insandan degil, senden
ve etkilenmelerden degil, *“yikint1”’nin kap1 digina birakilmasin-
dan soz ettim. Biitiin bunlar1 da, Max, ileride yine degerlendir ve
kizma buna ne olur. Kendime gelince, digsaridan pek fark edile-
mese de ufak bir kilo artis1 s6z konusu. Ama buna karsilik her
Allah’1n giinii bir yerde bir anza, Kraus’un dedigi gibi (10)duvar-
lar iginde pitir pitir dokiilen bir sey var. Daha diin yagh bir adam
oniimde durup, “Pek iyi degilsiniz galiba?”’ dedi. Daha sonra da
dogal olarak Yahudilerden stz ettik; adam bir Yahudi evinde
bah¢ivanhk yapiyor, olabildigince iyi bir insan, ama biitiin Yahu-
diler gibi iirkek. Urkeklik Yahudilerin dogasidir. Derken sirtin-
daki sepeti kuru odunla doldurmak igin tekrar ormandan igeri
girdi, ben de nabzimi saymaya koyuldum, 110’un hayli iizerin-
de.

Calismalarinda bol sans.
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[Kartpostal. Damga: Berlin — Steglitz, 28.9.23; varis damga-
s1: Praha — Hrad, 1.9 (yanlighkla). 23]

Bay Martin Salvat, Prag — Hrad, postrestant

[Gon.:] Dr. Kafka, Moritz Hermann’in evinde, Berlin — Steg-
litz, Miquel Caddesi 8

Sevgili Max, diin, Persembe giinii bana geldi Emmy, yeni eve
yerlesmem dolayisiyla benim ilk sosyal toplantimdi, dolayisiyla
benim kugkusuz sonradan da bazilarin1 gideremeyecegim yanhs-
lar yapildi. Ne var ki bunlan sevimli ve nazik bir davranigla gor-
mezden geldi Emmy, ama belki sen de bir firsatla bana bu konu-
da yardimci olabilirdin. ilkin onu kisa yoldan telefonla saat 5’te
gelmeye davet ettim, kabalik iste, ama telefonda giilmesinden
bagka bir seyi anlamayigim kabalif1 daha da giiclendirdi. Kaldi-
£1 pansiyona gitmemde bir sakinca olmadigini bilseydim, giic-
siizliigiime aldirmayarak kalkip gitmem belki daha iyi olurdu,
ama bunun pek arzu edilmedigini saniyordum, ¢iinkii Temmuz-
da kesinlikle boyle goriiniiyordu. Bana gelirken birkag cicek de
getirdi yaninda, bende ¢igcek yoktu. Ayrica, ama belki bu bir ha-
ta sayilmazdi, Dora da davet edilmisti, toplant1 i¢in vazgecilmez
biriydi. Isin en kotiisii Emmy geldiginde uyuyordum ben, hig go-
riilmemis sekilde uyuyordum. Ama bunun diginda toplant1 fena
gecmedi, Emmy biraz huzursuz, sinirli, nerdeyse c¢aligmaktan
bitkin diigmii, ama cesur ve korkung derecede 6zlem yiiklii go-
riiniiyordu. Pazar giinii icin Yahudi ekin genligine gidebilecegi-
miz konusuldu, onun degilse de benim ag¢imdan riskli bir giri-
simdi. Bakarsin gitmem senlige.

Tiim iyilikler senin olsun.
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[Kartpostal. Damga: Berlin — Steglitz; varis tarihi: Praha —
Hrad, 4.10.23]

Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant Cekoslovakya

[Gon..] Dr. Kafka, Moritz Hermann’in evinde, Berlin — Steg-
litz, Miquel Caddesi 8

Sevgili Max, su anda Emmy’yi bekliyorum. Bu giizel yerde
0gle oncesi kisa bir yiiriiyiis yapacagiz. Pazar 6gle sonrasi yanin-
daydim, yine hos olmayan birka¢ yanhs yaptim, hep ayni hatay:
tekrarlamaktan utang duyuyorum. Kugkusuz baglica neden, yak-
lagik Tiergarten duraginda tramvaydan inmeye goéreyim, nefes
alma giiciimiin biiyiik bir boliimiiniin elimden ¢ikip gitmesi, der-
ken oksiirmeye bashiyorum, her zamankinden ¢ok bir korku ¢ul-
lanmiyor iizerime, bu kentteki tiim kétiiliikler bana kars: birlesiyor
sanki. Aynica sokakta fiyatlarin o korkung igkencesine karg1 ken-
dimi savunmaya c¢alistyorum, kaldigim yerde bu bakimdan bana
cok yardimci oluyorlar, ama kentte sona eriyor yardim. Omegin
diin say1 cinnetinin agir bir nobetini yasadim, senin kaygilarim
cok daha iyi anliyorum benim zavalli, sevgili, yorulmak nedir
bilmeyen sarsiimaz bagim. Aylig1 28 K. ’a kiralanan odam Eyliil-
de 70 K.’nun iistiine ¢ikti, Ekimde en azindan 180 K.’u bulur.
Ote yandan E. 'nin teselliye ihtiyac1 oldugunu iyi biliyorum. Ama
odasinda daha cesur, daha giiclii goriindii bana, senden gelen
“son giil”iin iizerine egilmis durumda mutlu bir gériiniimii vardi.
— Ancak bugiin gelmedi, telefon etti, bildirdi gelmeyecegini, ya-
rin gelecek, cok nazik. — Bu arada simdiye kadar giinlerdir ka-
¢indigim bir seyi yaptim, Steglitz Anzeiger gazetesini bastan so-
na okudum. Kétii, kétii! Ama seninle benim gibi Almanya’nin

yazgisina bagh olmak adaletin bir geregidir.
F

Unutmadan: Ne yazik ki annem iizerinde yatigtirici bir etki
yapabilmis degilsin.
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[Kartpostal. Damga: Berlin — Steglitz, 8.10.23; varis damga-
st: Praha — Hrad, 9.10.23]
Bay Martin Salvat, Prag — Hrad, postrestant Cekoslovakya

Sevgili Max, birka¢ giindiir gormedim Emmy’yi. Bir giin
kendisiyle Botanik Bahgesi’ne gitmis, ¢ok sicak bir dostluk ha-
vasl i¢inde bir arada vakit gecirmistik. Yine cesaret izlenimi hu-
zursuzluk izlenimini bastirmmsti. O giinden beri de berbat hava.
Steglitz, artik bende yiiriiyiise ¢ikma istegi uyandirmyor. Kent-
ten korkmaya bagladim yine. Diin telefon ettiler, E. rahatsizlan-
mug biraz. Belki birkag¢ giin 6nce bana yakalanacagindan korkuy-
la 56z ettigi rahatsizhk olacak. Ote yandan ben de pek iyi sayil-
mam, kalite bakimindan zararsiz, ama miktar bakarmindan can si-
kic1 bir 6ksiiriik biitiin bir geceden etti beni. Pazar giinii yataktan
cikmadim. Derken gecti 6ksiiriik. Bakarsin E. konusunda bir gey
6grenebilirim bugiin. — Benim zaman planlamasiyla ilgili olarak
bir sey soylenecek gibi degil heniiz. Farkina varilmaksizin, bir
ise el siiriilmeden gegip gidiyor giinler. Ilk defa diin kendisiyle
konugtugum Dr. W. (11) boyle degil. Diin beni gormeye gelmisti.
Dinamik, asabi, giiclii kigilerin asabiyeti, iste Gylesine sen, hatta
basarili (Tanja roliinde Bergner’li (22) aktérler tiyatrosunun oyu-
nuyla tiyatronun agilisi); ayrica Nahar’in (13)da belki senin Prag
elestirileri dizisinde yer alabilecegi konusunda onu diisiinmeden
umutlandirdimsa da buna inanmadi. Klopstock sanirim ¢ok kotii
durumda, kendisine “igi bitik™ g6ziiyle bakiyor, bu yiizden gele-
miyor sana; ne var ki, yazdig1 makaleler hep yeni sevinglerle ici-
mi doldurmayx siirdiirmekte, yazdiklarimi okurken duydugum gi-
derek artan saygim, artik azalmaya yiiz tutmus kendi sayginligi-
min da bir boliimiinii bana yeniden kazandinyor. Biitiin kalbim-

le.
F

Felix ve Oskar’a selam.
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[Kartpostal. Damga: Berlin — Steglitz, varis damgasi: Praha
—Hrad, 15.10.23]
Bay Martin Salvat, Prag — Hrad, postrestant Cekoslovakya

Sevgili Max, Emmy belki sOylemistir sana, Prag’a donmek
istemiyorum, simdi hayir, belki iki ay sonra dénerim. Korkularin
nedensiz, gazeteleri okumuyorum. Zamamn berbat sonuglarim
simdiye kadar kendi viicudumda duyumsamis degilim; yemek
yememe gelince hi¢ sasma yok, diyecegim Prag’dakinden yok;
hava bozuksa giizel odamda kaliyorum, ancak daha 6nce §6yle-
ce degindigim oksiiriik nobetleri niiksetmis degil burada. Ancak
bu son zamanda gece hayaletlerinin beni yakalayip iskenceden
gecirmeleri 6ncekinden daha da kétiilesti. Ne var ki Prag’a don-
mem icin bir neden degil bu, onlann elinde 6liip gideceksem
Prag’da degil, burada &liiriim daha iyi; ama heniiz o noktaya gel-
mis degil durum. Hem ¢ok gegmeden nasil olsa gorecegim seni.
Rica etsem, kighk giysilerle bir el ¢cantas1 da tagiyip getirebilir
misin yaninda. Bagaj yerinde el ¢cantan olarak kayda gegirtebilir,
makbuzunu da sonradan buradaki bagaj teslim biirosuna gosterip
cantay: geri alabilirsin. Ancak Bodenbach’ta (14) canta biraz si-
kintiya sokabilir seni. Bu ricam yerine getirmek ister misin?
E.’yle birka¢ defa beraberdim. Bana 6ncekinden daha neseli ve
kendinden emin goriindii, hele Prag’a telefon ettigi zaman boy-
leydi.

Senin olan F

E.’nin verdigi ii¢ yazi beni pek ¢cok sevindirdi.
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[Berlin — Steglitz, 22’den 24.10.23’ e kadar. Varis damgasi:
25.10.23]

Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant Cekoslovakya

[Gon.:] Dr. Kafka, Moritz Hermann’in evinde, Berlin — Steg-
litz, Miquel Caddesi 8

Sevgili Max, dogru, yazmiyorum sana, ama gizlemek istedi-
gim bir sey var da onun igin degil (béyle bir seyi hayatimda za-
ten kendime ig edinmis degilim), hele seninle teklifsiz bir saat ge-
cirmek istedigimden hig¢ degil; 6yle bir saat ki, bazen dyle geliyor
bana, Italya’nin yukansindaki géllerden bu yana seninle boyle bir
saat gecirmis degiliz. Bunu sdylememin belli bir anlamu var, ¢iin-
kii o zaman 6zlenmeye belki de hi¢ degmeyen, ama gercek bir
masumiyetin sahipleriydik ve olumlu ya da olumsuz bir gorev
iistlenmig, bir giin dalip igeri girecek olmalarina simdiden katla-
nilmaz derece sevinen ser giicleri simdilik kapilar1 hafif¢e yokla-
maktayd1. Yani sana yazmayisim, hepsinden 6nce bu son yillarda
bende hastaliga doniisen “stratejik” nedenlere dayaniyordu, soz-
lere ve mektuplara inanmiyor, kendi sézlerime ve mektuplanma
inanmiyordum, bunlan sézlerle oynayan ve mektuplan asag:
sarkmug dilleriyle okuyan hayaletlerle degil, insanlarla paylasmak
istiyordum. Ozellikle mektuplara inandifim yok. Mektubun ad-
reslendigi yere ulagmasi i¢in zarf1 yapigtirmanin kesinlikle yete-
cek olmas: tuhaf bir inang. Aynca savas sirasinda mektuplarin
sansiir edilmesi, hayaletlerin 6zel bir ciiret ve ironiyle karigik bir
aciklik sergiledigi donem bu konuda 6gretici olmugtu.

Ama fazla mektup yazmamamin yine bir bagka nedeni (ama
onceki konuda bir sey daha vardi sdylemek istedigim, unuttum:
Bazen bana 6yle geliyor ki, sanatin §zii, sanatin var olmasi, in-
sandan insana gercek bir s6ziin duyurulabilmesi bdyle “stratejik”
nedenlerle agiklanabilir), dogal oldugu iizere, Prag’daki yasami-
mi, hakkinda fazla bir sey soylenemeyecek Prag’daki ¢aligmam
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siirdiirmem. Ote yandan benim burada gergek Berlin’in ne o aci-
masiz ne de pedagojik baskisi altinda yagamadigimi, yan tagra
hayat: siirdiirdiigiimii de diigiinmelisin. Bu da gimartiyor insani.
Seninle bir ara Josty’ye, bir ara Emmy’ye, bir ara Pua’ya, bir ara
Wertheim’a gitmis, (15) bir ara resim ¢ektirmek, bir ara para al-
mak, bir ara da kalacagim bir eve bakmak istemigtim — biitiin bu
Berlin’e gidiglerim bu dort hafta iginde gerceklesmis, her gidi-
simden de acinacak bir durumda dénmiis, Steglitz’de kaldigima
stikretmigtim. Benim “Potsdam Meydan1” Steglitz belediyesinin
oniindeki meydandir, orada iki ya da ii¢ elektrikli wamvay cali-
sir, kiiciik capta bir trafik vardir orada, Ullstein’in, Mosse ve
Scherl’in (15) subeleri orada bulunur, orada disariya asilmis gaze-
te sayfalarindan dayanabilecegim en son noktaya kadar zehir yu-
tarim, ama bazen de (su sira sokak catigmalarindan s6z ediliyor
bekleme odasinda) zehir katlanamayacagim kadar ¢ok olur, o za-
man buradan ayrilirim, buna yetecek giiciim kalmigsa iki yanin-
da agaclarla giiz havasina biiriinmiis o sessiz bulvara dalip kay-
bolurum. Benimkisi yaklagik kentin en son caddesi, ondan sonra
her sey bahge ve evlerin sessizligine doniisiir, her cadde bahge-
ler icinde yapilan huzur dolu bir gezintiye benzer ya da boyle bir
gezinti olabilir.

Benim giindiizler de ¢ok kisa, sabah 9’da kalkiyorsam da
uzun zaman yataktan ¢ikmiyorum, 6zellikle 6gle sonralari, buna
da ¢ok ihtiyacim var. Biraz Ibranice bir sey okuyorum, en basta
Brenner’in bir romamn (17) oluyor bu, ama hayli gii¢ benim igin,
ama ne kadar gii¢c olsa da, simdiye kadar ancak 30 sayfanin
okunmusg olmasi bu arada gegen 4 haftanin hesabim vermek ge-
rekirse bir basar1 sayilmaz. Sali. Ayrica kitabin roman olarak ho-
suma gittigini de séyleyemem. Oteden beri saygim vardir Bren-
ner’e, nedendir pek bilmem. Hakkinda isitilmis ve hayalde tasar-
lanmig seyler karisiyor isin igine. Brenner’in hiizniinden soz
edildi ve “Filistin’deki hiiziin”den s6z edildi hep.
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En iyisi Berlin hiizniinden konusalim biz, bize daha yakin
¢ciinkii, tam da su an telefon kesiyor soziimii, telefonda Emmy.
Pazar giinii gelmesi gerekiyordu, ne yazik ki gelmedi, oysa ken-
disini oyalayacak konuklar da vardi evde, Miiritz’den tamdik, (1s)
ufak tefek bir kiz, Berlin’den ge:ig bir ressam, gekicilikleriyle in-
sam1 biiyiileyen yakigikl iki geng; giinliik iglerin telas1 ve sevgi-
nin heyecanina gémiilmiis Emmy i¢in ¢ok sey ummustum bu ko-
nuklardan (6te yandan bir parti de veriyorum sanma, tesadiifen
ve bir defaya 6zgii olarak gelmisti iki geng, tipki Prag’daki gibi
insanlardan korkuyordum). Ne var ki gelmedi Emmy, iigiitmiis-
tii. Diin de telefonda konustuk kendisiyle, telagliydi, Berlin telas-
lan (genel grevden korku, para bozdurmanin giicliikleri; ama bu
giicliikler sadece diin, sadece Zoo civarinda s6z konusuymusa
benziyordu, bugiin megin Friedrich Caddesinde, istasyon civa-
rinda bir sikigiklik olmadan para bozdurulabilmekte), Berlin te-
laglan Prag iiziintiilerine karistyordu (ben yalnizca Max ayin do-
kuzundan s6z ediyor diyebildim) ve Berlin telaglan gercekten
bulagici. Telefon konugmasindan sonra gece hila onlarla bogu-
sup durdum. Ama bu aksam ne olursa olsun gelecegine soz ver-
misti Emmy, ben de bu arada onu teselli edecek kadar gii¢ topar-
ladigim1 umuyordum, ama gimdi gelemeyecegini bildiriyordu te-
lefonda, telaglanmasina yol agan nedenleri sayip dokiiyordu,
ama tek bir nedeni var besbelli, 6tekiler bunun, yani senin yola
¢ikis tarihinin ¢evresinde sadece bir siis olusturuyor. Diigiin (19)
bunu engelleyici bir neden gibi goriilmiiyor, “degisiklik olmasi
icin bir yol da o bagkalarinin kalbini kirsin.” Benzer soylemleri
daha 6nce Prag’da da kendisinden isittigimi saniyorum. Benim
zavalli sevgili Maxim! Mutlulukta mutsuz! E.’ye yardimci ola-
bilmem i¢in bana bir yol gosterebilecegine inanabiliyorsan, bu
yolu hemen izlemeye hazirim — benim su an bildigim bir sey
yok. Yarin kendisine gidebilir miyim diye sordum, nazikg¢e ve ig-
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tenlikle konusarak yarin ne zaman evde olacagini bilmedigini
acikladi, yarin erken bir saatte san dersi vardi, 6gleden sonra da
“aklindan zoru olan” bir kadin dostuna gidecekti (bu dostundan
daha 6nce de s6z etmisti bana), sonunda yarin yine telefonlagma-
ya karar verdik. Iste hepsi bu kadar, az ve ¢ok.

Carsamba. Az dnce saat 9°da tekrar E. ile konustum. Durum
oncekinden ¢ok daha iyi. Seninle aksamki telefon konusmasi
simdiden gosteriyor avutucu giiciinii. Bakarsin bu aksam gelir.
(Derken yeni bir telefon konusmasi, yeni bir degisiklik; E., daha
ogleyin gelecegini bildiriyor.) Sevgi ve miizigin E.’yi ne kadar
yiicelttigini, ama aym zamanda gevsettigini, dolayisiyla daha 6n-
ce cetin bir hayatin iginde ¢ok biiyiik bir cesaretle yasayan onun
simdi digaridan bakildifinda biitiin Berlin korkulanna karsin
hayli daha kolay hayatin icinde ¢ok aci1 ¢ekmekte oldugunu dii-
siiniiyorum hep. Ben bu ikinci durumu ¢ok iyi, onun kendisinden
daha iyi anlamaktayim, ama onun daha 6nce yasadig1 hayata da
katlanamazdim dogrusu.

Gelelim senin sorularina: Biraz Ibranice ¢alistigimdan s6z et-
mistim daha 6nce. Aynica Dahlem’deki bir ¢eyrek saat uzaklikta
sayillmayan o taninmig bahgecilik okuluna gidecektim; bir dinle-
yici, bir Filistinli, D.’nin bir tanidig1 (Diamant ismi) sdzde cesa-
retlendirmek icin verdigi bilgilerle iirkiittii beni. Pratik dersler
icin fazla giiclii sayilmam, kuramsal dersler icinse fazla huzursu-
zum, ayrica giinler dyle kisa ki, bozuk havadaysa evden ¢ika-
mam, dolayisiyla vazgectim.

Masrafa ve zahmete aldirmayip sadece seninle birlikte ol-
mak, nihayet Felix ve Oskar’1 da bir ara gérmek i¢in Prag’a gel-
meyi isterdim kesinlikle (E.’ye yazilan bir mektupta Oskar ’la il-
gili olarak korkung bir ciimle yer aliyor, yalmzca o andaki ruh
durumundan kaynaklanan bir sey mi bu, yoksa gercek mi?), ama
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Ottla, sonunda da annem beni bundan vazgecirdi. Boylesi de da-
ha iyi oldu. Gelsem bir misafir sayllmazdim orada, bir misafir
sayilina kadar da Prag’dan uzak kalacagim.

Senin olan F

Biraderinin diigiinii i¢in bana bir akil ver. Kiz kardesine ve
enistene selam.

Kishik giysiler icin Kasima kadar bekleyebilirim.

Senin ¢aligmalar ne durumda? Roman (20) bekliyor mu?

[Berlin — Steglitz, varig damgasi: Praha — Hrad, 27.10.23]

Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant Cekoslovakya

[Gon.:] Dr. Kafka, Moritz Hermann’in evinde, Berlin — Steg-
litz, Miquel Caddesi 8

Sevgili Max, senin karta kargilik bir, iki s6z sadece. Mektu-
bumu bu arada almigsindir. Diyecegim E. Carsamba &glesi ben-
deydi. Bir ekmegin biiyiisiiyle onu ¢ekip getirdim yamma. Ek-
mek Steglitz’de kolay ele geciyorsa da Berlin’de Sal giinii, ger-
cek ekmek sikintisindan degil, anlagilamayan, buradaki kogullar-
da her giin degisen nedenlerden ele ge¢mesi giictii. E. de sonra-
dan ekmegi kendisi i¢in alikoymayip, kiz kardesine hediye etti.
Evet, telaghiyd: E. ama bu zaman zaman neselenip giilmesini en-
gellemedi. Ne var ki, Emmy’nin telagin1 sadece Berlin’deki ko-
sullara baglamak dogru degil. Telagla Berlin’deki kosullar birbi-
rine dyle bagh ki, bir giinliik ekmek sikintisi, para degistirmede
bir giinliik giicliik biitiin 6biir giicliik ve sikintilarin kapisin ara-
lamaya yetiyor. Birincisine degil de bu ikinci sikintiya karsi koy-
mak kolay degil. Ayrica biitiin sikintilar1 bagiglatacak zayif da
olsa bahaneler bulabiliyorsam da bir sikint1 vardi ki, onda bunu
basaramiyordum: Emmy’nin aslinda her seyden vazgecebilece-
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gi, yeter ki 4 haftada bir, iki giin i¢in kalkip kendisine gel, bagka
sey istemeyecegi. Ne diyebilirsin buna? Hele Winkler (21) varken
gerekli ya da yararh ya da yalmizca hog bir sey goriilmesi duru-
munda hemen bir ricasi ya da bir sozii, bir imasi iizerine senin
biitiin diigiin dernekleri bir yana birakip kendisine geldiginden
soz etti de, bundan bagka da bir sey istemedigini s6zlerine ekle-
di mi? Eh, buna da iyi bir cevap verilebilirdi ama ilgili durumda
uygun diismezdi.

Ne var ki, biitiin bunlar su an giincelligini yitirmis bulunuyor.
Seninle telefon konugmamizdan sonra Emmy telefonla arad: be-
ni, sen bir hali vardi, mutluluktan uguyordu adeta, her seyin yo-
lunda oldugunu agiklads, sanki kendisini “diinyaya yeni gelmig
gibi” hissettiginden soz etti, ama daha giizel, daha giiclii bir ifa-
deyle yapt1 bunu. Ben, ondaki bu degisikligi aktor tiyatrosu tara-
findan ige alindigina yordum daha ¢ok — insani kisaca gercekten
sahane, insam dogrudan dogruya rahatlatan bir durum — ama se-
nin kartindan sonra anliyorum ki, ¢ektigi sikintiyr senden bilme-
si “diinyaya yeniden gelmesine” yol agmis. Prag ya da Aussig
plam (22)bana dogru gelmiyor ve ¢ok da tehlikeli, kurtulus sade-
ce calismakta ve miizikte, dig kosullar hi¢ de senin sandigin ka-
dar kétii degil, genelde belki, 6zelde kesinlikle hayir. Benim ye-
mek konusuna gelince burada da tipki Prag’daki gibi besleniyo-
rum, tereyag evden yollanmakta bana, ama burada da bulunabi-
liyor. Fiyatlar konusunda sana bir fikir verecek olursam: seninle
telefonda konustugumuz giin 6gle yemegini Friedrich Caddesin-
deki bir vejetaryen restoraninda D. ile birlikte yedim (buraya
geldigimden beri yemegi evde yiyorum hep, restoranda bu ikin-
ci yemek yiyisimdi). Ilkin yagda yumurtayla 1spanak ve patates
geldi (halis tereyagiyla yapilmis sahane bir yemek, insan1 doyu-
racak kadar da bol), ardindan sebze pirzolasi, onun ardindan el-
ma marmelad: ve erik kompostosuyla makarna (bunlar da 1spa-
nak gibi pek nefisti), yine ardindan ekstradan bir erik komposto-
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su, ardindan bir domates salatasi ve bir ¢orek. Biitiin bunlar igin
bol bahsis de icinde yaklasik 8 K 6dedim hepsi. Fena sayillmaz
sanirim. Kur durumundaki oynakliklann yol agtig: bir istisna s6z
konusuydu belki, pahalilik gergekten ¢ok biiyiik, yemegi biraka-
lim, herhangi bir ey satin almak olacak gibi degil, ama dedigim
gibi hdla yemek yenebiliyor Berlin’de, hem de en alasindan. Bu
konuyu dert etme kendine.

Felix ve Oskar’a selam. Benim tarafimdan tath bir s6z soy-
lersin kendilerine.

Bakarsin bu aksam E.’yle tiyatroya, Klopfer’in oynadig:
“Halk Diismam”m (Volkfeind) (23) gormeye giderim. Simdiye
kadar aksamlan hi¢ evden ¢ikmadim.

[Kartpostal. Damga: Berlin — Steglitz, 31.10.23; varig dam-
gasu: Praha — Hrad, 2.11.23]

Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant Cekoslovakya

[Gén.:] Dr. Kafka, Berlin — Steglitz, Miquel Caddesi 8

Sevgili Max, sana ancak yann, E.’nin ne yapacagim &gren-
dikten sonra yazacagim. Elbette gii¢, sasirtacak kadar giic bir du-
rum, oysa iki taraf da son derece istekli davrandigina gore giic-
liik ¢ekilmeden bir ¢ikar yolun bulunabilecegi sanilabilir. Bazi
seyleri ben de pek anliyor degilim: dort haftada bir buraya gel-
mek fazla masrafli olacak. Ama Bodenbach’ta 14 giin, El’in
Berlin’e gelmesi durumunda 14 giin Prag’da gecirmek herhalde
cok daha masraf1 gerektirecektir. Ben 6zellikle Bodenbach’in si-
nirleri yatigtiric1 etki yapacagim da simdilik anhyor degilim: giiz
sonu tagrada yabancs, kiigiik bir kent ve bu kentte bir is yapma-
dan es dosttan ayn tek basina yasamak, Prag’dan kacamak gele-
cek dostlan gozlemek ve en sonunda bunu tiim sikintilarin nede-
ni olarak benimseyerek, Berlin’e ister istemez doniip gelmek.
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Diyecegim, heniiz kesin bir karar verilmis degil, yarin yazaca-

g1m sana.
Senin olan F

Klopstock’tan 6grendigime gore Klarissa’nin (2¢4) yeni (!) bir
cevirisini yapmis ve bunlan dort ajansa da yollayacakmis.

[Berlin — Steglitz. Varig damgasi: Praha — Hrad, 2.11.23]
Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, 2.11.13, postrestant Cekos-

lovakya
[Gon.:] Dr. Kafka, Berlin — Steglitz, Miquel Caddesi 8

Cok sevgili Max, E.’den isittigime gore Berlin’e geliyorsun
demek. Daha 6nce ikinci mektubumda ve gonderdigim kartta de-
digim gibi bunu da yerinde bir davranig olarak goriiyorum. O za-
man bu konuyla ilgili biitiin diger seyler iizerinde de fazla bir sey
yazmam gereksiz, nasil olsa ¢cok gegmeden goriisecegiz. Bugiin
manevi giiclerin tiimiine sahip degilim, korkung bir olay dolayi-
siyla bir boliimii ister istemez ¢ikip gitti elimden: 15 Kasimda
buradan taginacagim. (25) Bana oyle geliyor ki, ¢ok avantajli bir
taginma olacak. Ev sahibemin ancak 15 Kasimda 6grenecegi du-
rumu, onun omuzlarim iizerinden yazdiklarimi okuyan mobilya-
lan arasinda yazmaktan adeta korkuyorum, ama mobilyalar, en
azindan bazilar1 biraz benim tarafimi da tutmuyor degiller.

Miras (26) konusuna gelince, gercekten herkesin agzinda, an-
lagildigina gore yaygin bir dedikodu, Else Bergmann da bunun-
la ilgili olarak yazdi bana. Gergek olan, mirasin briit 600 000 K
civarinda oldugu. Bu mirasta annemin diginda ii¢ dayimin da (27)
hakki var. Boyle olsa da yine giizel, ama ne yazik ki miras1 pay-
lasacaklar Fransa ve Ispanya hiikiimetiyle Paris ve Madrid’deki
noterler ve avukatlardir.
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Emmy’nin kiz arkadasi konusunda hakl olabilirsin, konus-
manin bu gibi yerlerinde bir, iki defa arkadaginin hemen séze ka-
nistig1 oldu. Ote yandan E. s6z konusu arkadasim sevdigi kadar
ondan nefret de ediyor, bu davranigin1 da desteklemek gerek as-
linda.

Gelecege iligkin kugkulara gelince, su sira Wolff’tan deger
kaybmna ugramayacak doviz cinsinden para almam gerektigini
unutmamalisin, 6te yandan kendisinin de dogrusu korkung para
kazanmis olmasi gerekiyor.

E.’yle tiyatroya gitme tasarimiz simdilik sonugsuz kaldi, pa-
halilik gercekten korkung, benim igin iki tiyatro s6z konusu,
Lessing Tiyatrosu (Rausch, (28) Kortner, Gerda Miiller) ve Schil-
ler Tiyatrosu (Klopfer’le Halk Diismant); ne var ki birincisi igin
biletler ates pahasina, ikincisine gelince birkag giin icin biletler
onceden satilmig bulunuyor, her tiirlii havada da tiyatroya gide-
mem kuskusuz.

Hosca kal, dilerim Lugano giinesi (29) ister masum olalim, is-

ter suclu — bir kez daha aydinlatir sizi.
F

[Berlin — Steglitz, varig damgasi: Praha — Hrad, 5.11.23]
Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant, Cekoslovakya
[Gon.:] Dr. Kafka, Berlin — Steglitz, Miquel Caddesi 8

Sevgili Max, durumun bugiin kuskusuz cesitli nedenlerden
biraz hirpalanmig kafanin i¢inde nasil goriindiigiinii kisaca anla-
tayim: bu konudaki malzeme basglica E.’yle Persembe giinii (30)
yaptigimiz konusmaya dayaniyor; E., tam da senin mektubun
geldigi an bende bulunuyordu, yaklagik 7’den 8’e kadar bende
kaldi, ama onun 6niinde a¢gmak istemedim mektubu.

Bu konuda kesinlikle haklisin: Berlin’deki kosullar yaklagik
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gecen yilki gibi olaydi, o zamanki gibi hayat kolay, olanaklar
zengin, oyalanip neselenilecek seyler vb., biiyiik bir olasilikla
boyle bir lav piiskiirmesi goriilmeyecekti, ama yanardagin igin-
de ates kalmad1 da ondan degil, ne var ki lavini piiskiirtmek i¢in
aranan bagka kosullar vardir, bu da bazen huzurlu giinlerin ya-
sanmasini saglar, ne var ki bu giinler de siirekli degildir kugku-
suz. Ciinkii orta nokta sikintis1 varligim korur hep, igerisine ba-
z1 seyler kangir ve bunlar degisik zamanlarda, hatta senin de var-
liginin o alabildigine giiclii etkisi altinda ¢ok farkli goriiniimler
sunabilir, ama higbir zaman eksiklikleri goriilmez. Boyle bir du-
rumda digaridan bakilinca gercekten bir huzurla yetiniliyormusg
gibi davranilabilir. Bu da dogrusu az sey sayilmaz, ¢iinkii bekle-
nen ve beklenmeyen seylerin yer alacag: bu gecici huzurun arka-
sindan da gergcek huzur cikip gelebilir. Ama sen ne kadar insa-
niistii bir caba gosterirsen goster, ne yazik ki gercekten de boyle
davraniyorsun, bugiinkii Berlin bu gegcici huzuru saglayamaz.
Tek basina Berlin bunun iistesinden gelemeyecegine gore, ona
yardim etmek gerekir; bu yardim da her dort haftada bir senin
kalkip buraya gelmenden olusacaktir. Boyle bir sey, en sahane
yiyecek paketlerinden daha iyi doyurur insani. Dogrudan son lav
piiskiirmesine yol acan bagka nedenler aramamalisin. Daha 14
giin once Emmy’nin istegi yalnizca senin gelmenle sinirliydi,
simdiyse iste dylesine korkung bir boyuta ulasti. Dolayisiyla se-
nin kigisel etkinle bunun yine sinirlanabilecegine inaniyorum ve
sadece bu umutla size belki senin i¢in korkung, ama bana orta-
daki sorunu ¢oziimleyecek gibi goriinen bir dneride bulundum,
gidip gelen mektuplar: ve telefon konugsmalarim birakip géz go-
ze gelmenizi istedim, belki bu “gecici huzura” yeniden kavuga-
bilme umudunu verecektir size.

E.’nin gimdiki temel istegi korkung biiyiikliikte, bunu senin-
le, Max, derinden hissetmiyor degilim. Kiskangliktan degil sade-
ce, ama dyle de olsa bu senin yazdifin gibi “sagma bir sey” sa-
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yilmazdi. Kiskangliktan degil sadece — hani kendin bilmiyorsun
diye bunu séylemiyorum sana, sdylememin nedeni bu tuhaf, bu
herkesten gizli ve bilmecemsi sikintida sana yakin olmay iste-
memdir — aynca Emmy tarafinda bir anlamanin, senin tarafinda
ise bir agiklamanin olanaksizhigidir. Seni evlilikte simsiki tutan
seyin yalmzca gorev duygusu oldugunu sdyledim mi, E.’nin bu-
na kars1 ¢ikacagina inanmazsin saninm. Kargi ¢ikilabilecek ne
sOyleyebilir ki buna E.? Kendiliginden anlagilabilecek ne soyle-
nebilir. Dogru, yalmzca bir gorev duygusu s6z konusu degil.
Ama su anda durumun bir bagka tiirlii dile getirilmesi de diigii-
niilecek gibi degil. Ne var ki, bununla bir geye kars1 ¢iktigini da
ummamalisin.

Sunu da unutmadan séyleyeyim ki, E. dedigi gibi hala kendi-
sini mutlu kilan ve s6yledigi (sonradan yazdigin mektupta gecer-
siz kilinmis olmasi gereken) telefon konugmasinin etkisi altinda
cok iyi goriiniiyordu, provada basarili olmustu, aynca bir kilise-
de verilecek konserde koroda yer alacagi umudundaydi, dolayi-
styla insanin iizerinde tiimiiyle biraktig1 izlenim hi¢ de kotii sa-
yilmazd, sadece bir garesizlik ac¢iga vuruyordu kendini, bu da ya
o “gérev duygusuyla” ilgili sorunlardan ya da buraya geldiginde
senin kendisini etkilemenden, dolayisiyla bu igin uyuklayacak
olmasindan duyulan korkuyla ilgiliydi.

Ne var ki anneme bir siire 6nce Berlin’e gelecegini yazdim.
Simdi bunu geriye alacagim, ama almasam da 6nemi yok, yanil-
mus olabilirim. Istedigin seyleri yanina alabilirsen — nasil yerles-
tirilirse yerlestirilsin yine de bir yiik olusturacaktir senin igin —
getir bana olmaz mi; ama ille de gerekli degil, bagka zaman da
onlan buraya getirtmek i¢in bir firsat ¢ikacaktir sanirim. Sen ya-
ninda getirirsen, bagaj makbuzunu benim simdiki adresimle bir-
likte istasyondaki bagaj yollama biirosuna verirsin. Ama bakar-
sin benim yeni (15 Kasimdan sonras: i¢in gegerli) adresimi za-
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maninda yollanm sana, bavul adresteki sadelik dolayisiyla he-
men getirilir. Ancak hepsinden daha 6nemlisi, bizim ¢ok yakin-

da goriisecek olmamiz.
F

[Kartpostal. Damga: Berlin — Steglitz, 25.11.23; varig dam-
gasi: Praha — Hrad, 27.11.23]
Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, postrestant Cekoslovakya

Sevgili Max, son giinlerde hayli vaktimi aldin, annem
Abendblatt’ta gikan elestirileri yollads, ne kadar giizel, taze, can-
I1 seyler, durdugun yok hi¢. — Ottla geldi bugiin, saninm burada
kargilagtig1 her seyden memnun. Sana gelince, korkma. — Su si1-
ra para var bende, hafta icinde E.’ye 400 K verecegim. Para
transferindeki yeni yontemin nasil, ¢alisiyyor mu? — Hasta degil-
dim. Su sira benim lambacik biraz titrek yaniyor sadece, yoksa
simdiye kadar fena sayllmaz durum. Ancak beni E.’nin tiyatro-
suna gitmekten alikoydu. Aksi gibi o giin D. de pek iyi degildi.
Ama bakarsin oyun Noel’de yeniden sahneye konur. — Berlin’de
fazla bir araya gelmemize iligkin engelle ilgili sdylediklerin dog-
ru. Ne var ki, Berlin’den ¢ok benim kendimden kaynaklanan bir
engel bu. Ama durumun ileride diizelecegi umudunu yitirmeye-
lim biz. Ote yandan senin simdi — kahramanliginin sadelestirdi-
gi sendeki o karmagik yasgamin kaginilmaz rahatsizliklar sayil-
mazsa, pek eskiden olmadig: kadar 6zgiir ve emin yagamakta ol-
dugun duygusu var i¢imde, yazilar da bunu kanitlamakta. — Fe-
lix ve Oskar’1 tarafimdan oksa biraz. — Biitiin iyilikler iizerine ol-

sun!
F

Dora igtenlikle selamliyor sizi.



[Kartpostal, Steglitz: Berlin NW, 17.12.23; varig damgasi:
Praha — Hrad, 18.12.23]
Bay Martin Salvat, Praha — Hrad, poswrestant Cekoslovakya

Cok sevgili Max, sana yazmayali hayli zaman oldu, birbirin-
den degisik sikintilar, birbirinden degisik yorgunluklar ¢ikt1 or-
taya, vahsi, yabanci bir iilkede, daha da kotiisii vahsi bir diinya-
da (emekli bir memur olarak) bunlarla bogusup durdum. Bir ara
mutsuz elimi senin magazin yazinda testten gecirirken duydu-
gum telag sanirim ge¢mige karigti, zaten o zamanlar da karig-
muist1, ¢linkii E. nin sdyledigine gore, ertesi giin senden 6ziir di-
leyen giizel bir kart ge¢mis eline, ben de bunun iizerine kendi-
mi kotii hissetmez oldum. Para sikintisim simdi ¢ok iyi anliyo-
rum; ne var ki, senin benden ¢ok daha iyi anlayip yorumladigin
Kasim krizini yasayip yanlig anladiktan sonra anlamadigim bir
sey varsa, neden senin galisarak dylesine giizel, ilerisi icin her
zaman Oylesine 6mek olacak gibi atlatilmigs Kasim krizinden
Ozii bakimindan farkh sayilmayan Aralik krizinden bu kadar
sarsilmandir (kiskanglik, telefon giicliikleri vb.). Ama ne olursa
olsun, yapman gereken bir sey varsa, benim de bir aptallikta bu-
lunacagimdan pek korkmuyorsan, beni akildan ¢ikarmaman. —
Oyunla (31) ilgili agiklaman da ne oluyor? — Oyun sahnelendi
mi? Pahalilik dolayisiyla gazete alip okumuyorum artik, Pazar
gazetesini de biraktim (ev sahibemin yeni vergiler konusunda
insam bilgilendirmekte hi¢ gec kaldig1 yok), dolayisiyla diinya-
da olup bitenler konusunda Prag’dakinden ¢ok daha az bilgi edi-
niyorum. Omegin Musil’in “Vincenz” (32) oyununa iligkin bir
seyler bilmeyi ¢ok isterdim, oysa promiyerden ¢ok sonra lini-
versiteye giderken (benim diinya seriivenim) bir tiyatro ilaninda
okumugtum ismi. Ne var ki, aslinda iiziilecek 6nemli bir sey de-
gil. Unutmadan: Senin oyun i¢in Viertel (33) ve Blei ile iligki ku-
ramaz misin? Dost kigiler nasil olsa. — Rundschau’daki oykiisii
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(34) icin Oskar’a ¢oktan yazmig olmam gerekirdi, ama her sey
bitmis degil.
Dora’dan selam, senin Kricka yazisina (35) bayilmais.
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1924

[Berlin — Steglitz, varig damgasi: Praha — Hrad, 14.1.24]
[Dora Diamant’tan] Martin Salvat’a, Prag — Hrad postrestant,
Cekoslovakya

Sevgili Max, ilkin sana yazmamamin nedeni biraz hasta ol-
mamda (yiiksek ates, titreme ve ardindan bir defalik doktora go-
riinmenin licreti 160 K. Sonradan D. pazarlik edip yariya indirdi
bunu. Kesin olan bir sey varsa, o giinden beri hasta olmaktan es-
kisinden on kat daha ¢ok korkmaya basladim. Yahudi hastane-
sinde ikinci sinif bir giinliik yerin iicreti 64 K., bu da yalmzca ya-
tak ve yemek parasi, yani ne personel ne de doktor iicreti bunun
icinde degil sanirim). Sana yazmayigimin bir nedeni de kugkusuz
Konigsberg’e (1)giderken Berlin iizerinden gegecegini sanmam-
di. Aynca E. de yetenek smavinda hazir bulunmak iizere senin ii¢
hafta igcinde gelecegini sdylemisti; bu diisiincesi yanhs ¢ikip,
(Konigsberg’de nasildi sonug? Artik sonunda okumay1 ¢ok iste-
digim Bunterbart’a kars1 yadsiyici bir tutum takinilmasi kotii bir
sey sayllmamali, Klarissa’da (2)da nihayet baslangicta farkli de-
gildi durum, elbette K/.’min ikinci oyuna yolu agmasi gerekirdi.)
senin Berlin’e gelisin hayli ileri bir tarihe ertelenerek, — onun bu
kez nasil davranacagim bildigim yok — E.’yle bize i¢ ge¢irmek-
ten bagka bir sey kalmayinca sindirim bozuklugundan kaynakla-
nan hafif bir zihinsel bulamkliktan dolay1 sana yazamadim. Ama
simdi yolladigin kart ayiktirdi beni. Elbette E.’de giigclerimi ve
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becerikliligimi son sinirina kadar zorlayip elimden geleni yap-
may1 deneyecegim. Kafasinda entrikalar1 da eksik etmeyen o
yasly, belli ki inat¢1 oldugu kadar kaprisli kadinin karg1 ¢ikmasi-
nin bir agirlig yok degilse de yine bunu yapmaktan geri kalma-
yacagim. Bu konuda yardimima kosan, ayn1 zamanda bana engel
olan bir sey varsa, o da E.’nin ve sorununun hangere — gogiis —
dil — burun — ve alin gizleri gibi bana pek de kapali sayilmayan
oyunculuk alaninda bulunmasidir, ama dolayisiyla benim tavsi-
yeler normalde bir deger tagiyacaksa da yitiriyor bu degerini.
Ama baglica engel saghk durumum, 6megin bugiin icin E.’yle
bir telefon goriismesi yapmay: kararlagtirmigtik, ne var ki ben
soguk odaya pek gidecek durumda degilim, 37,7 ategim var, ya-
takta yatiyorum. Oyle olaganiistii bir sey degil, sik stk yasiyorum
bunu, pek bir iz birakmadan da gegip gidiyor, havadaki degisik-
ligin de rolii olmali, yann bakarsin gecer, ne de olsa hareket 6z-
giirliigiimii 6nemli olgiide kisithyor; 6te yandan doktor iicreti
atesten rakamlar olarak siiziiliiyor yatagimin istiinde. Ama belki
yarin sabah yine de tramvayla akademiye (3) giderim, E.’ye ug-
rarim biraz, kendisini bu havada durmadan evden digar siiriikle-
mek — o da biraz iigiitmiis goriinliyor — dogru degil. Daha sonra-
ki planim, belki E.’yi sana bir ara s6ziinii ettiim sunumcu Ba-
yan Midia Pinez’le (4 bulusturmak. Bir, iki giin i¢in Berlin’e ge-
liyor kendisi. Neumann’in grafik galerisinde bir sunumda bulu-
nacak (Karamazov Kardegler’den kesisin yagamini okuyacak ez-
bere), beni de bu arada sanirim gérmeye gelecek. Belki E. igin
giizel bir 6mek olacak bu, Pinez dil 6gretmeni aynca, geng bir
kiz. E.’nin bana bir sunumda bulunmasim ¢ok isterdim, bunu da
biiyiik bir igtenlikle hayli 6nce rica ettim kendisinden (uzun bir
aradan sonra Goethe’nin siirlerini yeniden duymak isterdim),
yalmizca dis kosullar engelledi bunu. Kosullardan biri de bizim o
sahane evimizden ddeme gii¢liigii ceken yoksul yabancilar ola-
rak 1 Subat’ta kap1 disar1 edilecek olmamiz. O “sicak, gozii gén-

480



lii tok Bohemya’y1” hatirlatmakta haklisin, ama durum iyi degil,
biraz camura saplanmig durumdayiz. Schelesen disinda bunun,
Schelesen Prag’dir, aynica 40 yil 1sitti, doyurdu beni, bundan
sonraki denemeler i¢in ¢ekici yan1 kalmadi. Sonra Schelesen kii-
¢iik benim i¢in, saniyorum bizim i¢in de dyle, hem “6grenmeye”
de aligmis degilim 6megin, kald: ki asla bir 6grenme sayillmaz
bu, sadece bir temele dayanmayan sézde bir seving. Ne var ki,
olup bitenlerden biraz anlayan bir birinin yakincagizimda bulun-
masi benim i¢in belli bir tegvik olusturur, beni olaylardan ¢ok o
insanin kendisi ilgilendirirdi. Kesin olan bir sey varsa, Schele-
sen’de s6z konusu degil boyle bir sey, ama belki — senin soyle-
diklerinden sonra aklima geldi — Bohemya’da ya da Morav-
ya’daki bir tagrada s6z konusu olabilirdi, bunun iizerinde diisii-
necegim. Keske o yaratik 6yle harap durumda olmasaydi! Nasil
goriindiigii s0yle anlatilabilir: Solda D. tarafindan destekleniyor,
sagda o insan tarafindan; ayaklarimin altindaki zemin saglam
olaydi belki bir ¢iziktirme (5)ensesinde “bir kasint1”ya yol agabi-
lirdi, 6niindeki ugurum doldurulup kapatilmig, basinin ¢evresin-
deki akbabalar uzaklagtirilmis, iistiindeki firtina biraz yatigtiril-
mig, biitiin bunlar gerceklegseydi, o0 zaman biraz diizelebilirdi
durum. Viyana’y1 da kafamdan gecirmedim degil, ama oraya gi-
dis en azindan 1000 K.’a bakiyordu (zaten simdiki durumda hay-
ranlik uyandiracak gibi davranan anne ve babami, 6te yandan
son zamanda kiz kardeslerimi hortumlayip duruyorum), iistelik
Prag’dan aynlip, bir belirsizlikten iceri yol almak fazlasiyla sa-
kincal1 bir sey olacakti. Dolayisiyla birazcik daha burada kalmak
akla en uygun yol gériindii, hele Berlin’in dezavantajlar1 sevin-
dirici ve egitici bir yonde beni etkilediginden boyle davranmak
gerekiyordu. Bakarsin ileride bir giin E. ile buradan uzaklagabi-
lirdik. — Tiim iyilikler senin ve isittigime gore en sonunda kendi-
sine donmek istedigin romanin (6) olsun.

Senin olan F.
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Sevimli hediye paketi (7) i¢in tesekkiir. Boyle bir paket almak
biraz utandird1 bizi, her tiirlii 6vgiiye deger de olsa igerigi oyle
pek i¢ agic1 degildi. D., kocaman bir pasta yaptirip, Yahudi co-
cuklannin kaldig1 yetimevine gétiirdii, burada sikintili, negesiz
bir hayat yasayan ¢ocuklar i¢in biiyiik bir olay olusturmugtur. Se-
ni bdyle seylerle daha fazla rahatsiz etmemek igin s6yleyeyim,
kiz kardesim Elli’ye birka¢ adres yolladim. Bu adrestekilerin
hepsi de paket bekliyor.

Gecgen giin Kaznelson esiyle () bana geldi. Bayan Lise, anne-
si seni Noel’de Bodenbach’ta gérmiis, acaba orada miydiniz di-
ye sordu. Hayir, dedim ben de. Oradan Kaznelson, hemen hazir-
cevap, sanki sen kulagina fisildiyormussun gibi: “Belki Ziirau’a
gitmisti,” dedi. O anda isin i¢inde kugkulu bir sey varmis gibi
geldi bana.

Dora, Manfred Georg’u (9) Breslau’dan (simdi Berlin’de ken-
disi) iyi taniyor. Onun hakkinda merakla birkag s6z isitmeyi bek-
liyor senden. Yanilmiyorsam taniyorsun kendisini ve yine yanil-
miyorsam seninle ilgili bir deneme antolojide yer almakta.

Werfel'le ilgili (10) yazdiklann ¢ok giizel, ¢ok cesaretlendiri-
ci, gii¢ veriyor insana ve bir¢cok defa okunmaya deger. Peki ama
neden kahramanca? Daha ¢ok yiyip icmelere diigkiin, ama hayir,
kahramanca, kahramanca yiyip icmelere diigkiin biri. Keske asil
yiyip icip tiim elmalardaki kurt olmasa!

Nefis, nefis bir yazi Poiret Tiyatrosu. (11) Yalnizca bu yazilari
ele alirsak, nasil bir yazarsin sen! Mussgorski’ye iligkin yaziy1
doniip doniip kag defa okudum (ve ismi hala yazamiyorum), ade-
ta salon kapisinin direklerine sikica tutunmus, icerideki o biiyiik
yabanci genlige bakan bir ¢cocuk gibi hissettim kendimi.
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Weill’1n Ategle Sinav’ini (12) biliyor musun, haftalardir kitap
bende, onu birka¢ defa okudum, sgahane dogrusu ve Wei8’1in diger
eserlerinden daha zor bir kitap, oysa pek kisisel olmay1 amagh-
yor, ama doniip dolagip yine kisisel olmak istemedigi goriiliiyor.
Heniiz kendisine tesekkiir etmis degilim, bu gibi bor¢lardan bir-
kag1 daha var aklimda. Bunlan biraz iizerimden atmak i¢in soru-
yorum simdi: Nahar iizerine bir sey yazdin m1 daha 6nce?

Felix ve Oskar’a tarafimdan bol bol selam. (Kayser’den son-
radan hi¢ haber almadim, sanirim artik hi¢ haber de almayaca-

gim.)

Klopstock’la ilgili bir bilgin var m1? Abendblatt’a bir sey ya-
yinland1 m1 ondan?

[Ek:] Ben de bir defa Max Brod’a yazayim istedim. Bakarsin
o da beni ¢ok sevindirecek birka¢ s6z yazar bana dedim. Ne var
ki, cok aptal biriyim, iistelik hayli de yorgunum, bdyle olunca
bana biisbiitiin yabanci Almanca soziimii dinlemeyecektir. An-
cak yine de ictenlikle ve bol bol selam yollamak isterim kendisi-
ne ve Bohemya’daki kiigiik bir kentte nasil yasanabilir, bu konu-
da bize bir akil vermesini rica ederim. Franz, Briinn’den ya da
Leitmeritz’den sz etti, buralarda yagamay1 ¢ok istiyor. Ama bil-
mem gidebilir miyiz buralara? Gidebilmemiz i¢in ne yapmali-
y1z? Bu kadar ¢ok soru sormak ya da sadece soru sormak yoksa
cok mu kotii? Bilmiyorum, belki de hi¢ yapmamaliydim bunu.
Ama karsida Max, Franz’in dostu olunca?
Yorgunum, dolayisiyla sagma. Hogca kal (sen desem?) can-
dan selam.
Dora
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[Kartpostal. Damga: Ortmann, 9.4.24]

Bay Max Brod, Prag V Brehovi 8

[Gén.:] Dr. Kafka, Wienerwald Sanatoryumu, Ortmann, Asa-
81 Avusturya

Sevgili Max, paraya, kesinlikle korkung¢ derecede ¢ok paraya
bakiyor. (13) Josefine’nin (14) biraz yardim elini uzatmas: gereki-
yor, bagka tiirlii olacak gibi degil. Otto Pick’e (15) ver bir baksin
(“Gozlem den istedigi seyi basabilir); onu daha sonra liitfen
“Schmiede’’ye (16) yollasin, begenmezse hi¢ vakit gecirmeden bir
bagka yere. Bana gelince, besbelli girtlakta sorun. Dora yamim-
da, esine, Felix ve Oskar’a selam.

F

[Ek:] Franz ¢cok yorgun, kart onun i¢in boyle kisa. Cok apta-
lim ben, dolduramiyorum karti. Diinden beri buradayim, yanin-
dan ayrilmiyorum Franz’in. Bir sekilde gergeklestirilebilirse Vi-
yana’da degil, burada kalacagim. Goriisecegiz. Candan selam.

Dora

Liitfen Max, satilabilecek ne varsa sat. Ne pahasina olursa ol-
sun, burada kalmam gerekiyor. Inanilmayacak kadar az geye ih-
tiyacim var, dolayisiyla bir sakincas: yok. Durum ¢ok, ama ¢ok
ciddi.
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[Damga: Kierling, 20.4.24]

[Dora Diamant tarafindan] Dr. Max Brod’a, Prag II Panska
12. Prager Tageblatt redaktoriine

[Gonderici bildirimi: Dora Diamant tarafindan kaleme alin-
mugtir] Klostemeuburg — Kierling Sanatoryumu, Dr. Hoffmann,
Asag1 Avusturya

Cok sevgili Max, beni sonsuz derecede sevindiren mektubu-
nu simdi aldim. (17) Senden bir s6zciik gérmeyeli ¢ok uzun za-
man olmus gibi geldi bana. Her seyden 6nce benim yiiziimden
mektup ve telgrafla cevreni kusatan giiriiltii patirtidan dolay:
oziir dilerim. Biiyiik ol¢iide gereksizdi, sinirleri zayif insanlarin
isiydi (ne kadar da biiyiik konuguyorum, bugiin de birka¢ defa
bos yere agladim, yataktaki komgum gece 6ldii), aglamam ayri-
ca Viyana ormanlarinin igindeki o berbat, o i¢ karartic1 sanator-
yumdan kaynaklandi kuskusuz. Bir defa girtlak tiiberkiilozu ger-
cegiyle uzlagildi m1 durum katlamlmaz olmaktan ¢ikiyor. Simdi-
lik yine yutkunabiliyorum. Yattigim hastane de senin kafanda ta-
sarhiyor goriindiigiin kadar kotii degildi, tersine kimi bakimdan
bir armagandi insana. Senin mektubun iizerine Werfel’den birbi-
rinden degisik pek sevimli haberler aldim: Tamdig1 bir doktor
hanim beni gérmeye geldi, benim buradaki doktorla da konustu,
ayrica dostu olan Prof. Tandler’in (18) adresini verdi, sonra bana
romani (benim i¢in s6z konusu olacak bir kitabin korkung eksik-
ligini ¢ekiyorum) ve romanla (19) birlikte giilleri yolladi, kendi-
sinden gelmemesini rica ettirmeme aldirmayarak (clinkii hasta
icin burasi sahane, ziyaretciler, dolayisiyla da hastalar igin igreng
bir yer) bir kart yazip, yine de gelmek istedigini bildirdi, aksam
da Venedik’e gidiyor. Ben de simdi Dora ile Kierling’e donece-
gim.

Ayrica benim i¢in Oylesine sahane bir sekilde yapip ¢ikardi-
g1n yazip cizmelerle ilgili biitiin zahmetli igler i¢in ¢ok tegekkiir.
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Tiim iyilikler senin ve senin hayatinin i¢inde yer alan herke-

sin olsun.
F

Belki Dora tarafindan annemlere pek agikga bildirilmis adre-
sim:

Dr. Hoffmann Sanatoryumu,

Kierling — Klostemeuburg

Asag1 Avusturya

[Ek:] Paray: liitfen sanatoryum adresine yolla. Candan tesek-
kiir. D.

[Kartpostal. Damga: Kierling, 28.4.24]
[Dora Diamant’tan Max Brod’ a:] “Prager Tageblatt” gazete-
si redaktoriine, Prag II Panska 12

Cok sevgili Max, ne kadar iyisin bana karg1 ve bu son hafta-
larda sana ne kadar ¢ok sey bor¢luyum. Tibbi konularda Ottla se-
ni bilgilendirecek. Cok zayif diigtiim, ama burada iyi bakiliyo-
rum. Simdiye kadar Tandler’e bagvurmadik, belki onun aracili-
giyla o ¢ok giizel yer Grimmenstein’da bog ya da ucuz bir yatak
ele gecirebilirdi, ancak su sira bir yerden bir yere gidebilecek du-
rumda degilim, bakarsin bagka sakincalar1 da vardir bunun. Tav-
siye mektubu i¢in fazla vakit gecirmeden Dr. Blau’a tesekkiir et-
meliyim, degil mi? Gazetenin parasiz niishalarim ¢ok isterim
kuskusuz, ama elime gectigi yok, simdiye kadar sadece Persem-
be ve Cuma sayilan geldi, o kadar, Paskalya sayis1 da gelmedi,
adres acik degil, bir defasinda Kieburg diyg yaziyordu adreste,
ne olur sen ige bir el at, belki Paskalya sayisini da [sonradan ek-
lenmis: simdi aldim Paskalya sayisini, evden yollamiglar. Yol-
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lanma isi diizene giriyora benziyor]. Yolladigin iki paket, 6zel-
likle ikincisi igte Oylesine sevindirdi beni. Reclam’da ¢ikan ki-
taplar sanki benim i¢in kaleme alinmis. Hani gergekten okuyor-
mugsum diye bir gey s6z konusu degil (ama Werfel’in romanini
son derece yavag da olsa diizenli olarak okuyorum), bunu yapa-
mayacak kadar yorgunum. Kapali kalmasi gézlerimin dogal du-

rumu, ama kitap ve dergilerle oynamak mutluluk veriyor bana.
F

[Ek:] Cok tesekkiir sana, sevgili dost Max. Dora.

[Kartpostal. Damga: Kierling, 20.5.24]
[Kismen Dora Diamant'tan Dr. M ax Brod’ a:) Prag I1, Panska
12, Prager Tagblatt

Cok sevgili Max, kitap da geldi bdylece, sahane goriiniiyor,
aci bir sar1 ve siyahla karigik kirmizi, gekici bir goériiniimii var,
hem de bedava, besbelli F. Taube’nin bir armagam — bir alkol
sarhoglugundan artakalan bir havada yapilmig olacak — bana da
her giin bir, iki enjeksiyon yapildig: i¢in, sarhogluklar ¢akigiyor
birbiriyle — her zaman sarhogluktan biraz kaliyor geride. Do-
ra’min masumiyetinin zoruyla kalkip, dogrudan ve arsizca sen-
den kitabin bana saglanmasinm rica etmigtim. Aslinda giiglii bir
enjeksiyon yardimiyla beni ¢ok sevindiren, ama iste Gylesine
kasvetli gecen senin ziyaretin sonrasinda az buguk insana benzer
bir goriiniime kavusmak isterdim. Kugkusuz istisna denecek ko-
tii bir giin sayilmazdi, bdyle olduguna inanmalisin, ne var ki 6n-
ceki giinden dahakétiiydii, ama iste bdylece gegiyor zaman, ates
sliriiyor. (Su sira Robert simdi Pyramidon deniyor) Bu ve diger
sikdyet konularinin disinda bazi minicik negeli seyler de var kus-
kusuz, ama bunlar karg: tarafa bildirilecek gibi degil ya da tara-
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fimdan acinacak sekilde berbat edilmig ziyaret gibi bir bagka zi-
yarete saklanmigtir. Hogca kal, her sey i¢in tesekkiir.

Felix ve Oskar’a selam.
F

[Ek:] Benden de candan, candan selam. Kitap i¢in ¢cok, ama
cok tesekkiir. Kitapla birlikte Pr. kitabevinden hesabin 6dendigi-
ne iligkin bir pusula da geldi, Franz kitabin parasin senin 6de-
mis olacagina inamyor.
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ACIKLAMALAR

1904
1) P. : Ewald Pribram; lise ogreniminin sonundan baslayarak iiniversite yil-
lan boyunca Kafka’nin yakin bir dostu. Babasi1 Otto Pribram 1995’ten
1917’ye kadar Prag kentinde Is¢i — Kaza Sigortasi’nin miidiirliigiinii yapt1.
Kafka, 1908°de burada ¢alismaya basladi.
2) Yegillikler icinde ikindi kahvaltis: yapryorum: Bu ciimle hemen ayni sdz-
ciiklerle Kafka’nin “Bir Savagin Tasviri” kitabinda bulunmaktadir.
3) Byron’un giinliikleri: Byrons Tagebiicher und Briefe (Byron’un Giinliik-
leri ve Mektuplan), yayinlayan Hans Landsberg, c. 1 (4. Basim Berlin: Si-
mion Yayinevi 1904), 6liimiinden sonra Kafka’dan kalan kitaplikta bulu-
nan kitaplardan biri.
4) Tonio Kroger: Thomas Mann’in bu noveli ilk kez Neue Rundschauw’da
(Subat 1903 sayis1), daha sonra alt1 novelin yer aldig1 Tristan cildinde ya-
yinland: (Berlin: S. Fischer, 1903).
5) “Ausflug ins Dunkelrothe” (Koyu Kirmizi Gezinti): Dostu Kafka iizeri-
ne Oskar Baum §oyle yazar: “Kafka’yla ilk karsilasmamiz hala diin gibi
hatinmda. Max Brod saglamist1 bu karsilasmayi; Franz Kafka’y: alip bana
getirmis ve bize 1904 yilinin o sonbahar 6gle sonrasi heniiz tamamlanmig
‘Koyu Kinmizidan Igeri Gezintiler’ novelini okumustu.” Novel ancak
1909°da “Ausflug ins Dunkelrothe” ismiyle Berlin’deki Juncker Yayine-
vi’'nde ¢ikt1.

1905

1) Etik: Konusmalarinda Kafka’nin da hazir bulundugu felsefecilerin bu-
lugma yeri Café Louvre’da Max Brod’un “Evidenz in der Ethik” (Etikte
Aciklik) konulu konusmasiyla ilgili olabilir.

2) “Kiigelgen”: Wilhelm von Kiigelgen (1802 — 1867), Yasli Bir Adamin
Genglik Anilari (Jugenderinnerungen eines alten Mannes [1870]) kitabi o
tarihte gok popiilerdi. Oliimiinden sonra Kafka’nin kitapliginda bulunan ki-
taplardan biri.
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3) Stephan George’ u okuyarak: Brod 1905’de George’nin “annen seni em-
zirirken” siirini besteledi. Kafka, Stefan George’nin siirlerine en azindan
1904 - 1910 yillan arasinda anlagilan ¢ok deger vermisti.

4) Sanatoryum: Bunun i¢in bkz. Klaus Wagenbach, Drei Sanatorien Kaf-
kas (Kafka’nin Ug: Sanatoryumu).

1906

1) Sergi: Olasilikla “Giizel Prag” ismiyle Rudolphinum’da Subat basindan
sonra goriilebilen ve 18 Subat tarihli bir gazete haberine gore hayli ilgi go-
ren sanat sergisi.

2) Amethyst: Aboneler i¢in basilan bir gazete. Ocak 1905 ve 1906 arasinda
Franz Blei tarafindan Miinih’te yayinlanan edebiyat ve sanat gazetesi. Su-
bat 1906 sayisinda Max Brod’un ii¢ siiri yayinlandi. Kafka ve Brod, gaze-
teye ortaklasa abone olmugtu.

3) Sinav sirasinda: Rigorosum III denilen, genel ve Avusturya devlet hu-
kuku, milletler hukuku ve ekonomi politik derslerinden 13 Mart’ta yapilan
smav.

4) W. 1904’de Almanya’dan Prag’a davet edilen Profesor Alfred Weber
(1868 — 1958). Max Brod’u derinden etkiledi. fleri yillardaki yazilari, 6r-
negin Neue Rundschau’in 1910 Ekim sayisinda ¢ikan “Memur” baghikl
yazisi Oyle goriiliiyor ki Kafka’nin diigiinii ve yazilan iizerinde etkili ol-
mustur. v

5) P. : Ewald Pribram.

6) Tasiyoruz: Kafka’nin babasina ait igyerinin Zeltner Sokag: 12 numara-
dan Eski Sehir Meydan1 16°daki Kinsky Palais’e tasinmasidir.

7) Sinav tarihini: Roma, Alman ve Kilise hukukundan yapilacak kapanig
sinavi “Rigorosum I”.

8) Krasnopolski—Bogen notlari: Hukuk profesorii Horaz Krasnopolski’nin
ogrenciler arasinda dolasan ders notlari.

9) Imzanin bir olasilikla Ritschi Grader oldugunu soyler Brod.

10) Kuzen: Olasilikla Kafka’nin amcasi Otto Kafka’nin (1879 — 1939) og-
lu Kolinli Filip.

11) Hintli danséz: 17 Ocak 1906’da “Théatre Variété”de “iinlii Hintli dan-
sdz Miss Ruth St. Denis’in” konuk sanatg1 olarak sundugu gosteri baglad:
(Prager Tagblatt, 18.12.1906). krs. Hugo von Hof mannsthal’in yazisi, “Es-
siz Dans6z” (1906).
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1907
1) “Gegenwart”: Berlin’de yayinlanan haftalik Die Gegenwart dergisinde
(Cilt 71, 5. 93: 9 Subat 1907) Brod, Franz Blei'in Der dunkle Weg (Karan-
lik Yol) isimli ¢aligmasina iligkin elestirisinde, heniiz bir sey yaymlamamis
dostunu Heinrich Mann, Wedekind ve Meyrink’le kargilastirmstu.
2) Wladislaw Sokagr: Kafka’nin genglik dostu Oskar Pollak (1883 — 1915)
bu sokakta oturmaktaydi.
3) “Louvre”: Ferdinand Caddesi’nde bulunan seckin “Café Louvre”.
4) Triesch: Moravya’da Iglau yakinindakii¢iik bir kent. Kafka buradaki da-
yis1 Doktor Siegfried Lowy’nin (1867 — 1942) yaninda kalmisti.
5) Komotau: Erzgebirge’nin etegindeki bu kentte Brod bolge maliye mii-
diirliigiinde gegici olarak ¢alismsti.
6) Adli yil: Tleride devlet hizmetinde galigacak biitiin hukukgular i¢in 6ngo-
riilen bir yillik hukuk staji. Kafka bu siireyi 1 Ekim 1906’dan baglayarak
ilkin asliye mahkemesinde, daha sonra Prag ceza mahkemesinde ¢alisarak
tamamladi.
7) Dayim: Kafka’nin “Madrid’deki Amcas1™ Alfred Lowy (1852 — 1923),
o zamanlar Ispanya’da bir simendifer igletmesinde miidiirdii.
8) Hedwig: O zamanlar 19 yagindaki, Viyana Universitesi’nde dilbilim
okuyan Hedwig Weiler (1887 — 1953) Triesch’e annesine ziyarete gelmis-
ti. Kafka'yla aralarinda 1908’e kadar siiren iligki konusunda Kafka’nin ona
yazdig1 mektuplar bize bilgi vermektedir. Hedwig Weiler, daha sonralari
Dr. Hedwig Herzka olarak her seyden 6nce kendisini Avusturya’daki Siyo-
nist gengligin hizmetine adadi.
9) “Denemeler”: Max Brod’un Denemeler’i.
10) Stendhal: Olasilikla Stendhal’in Giinliik’ii 1801 — 1814, Paris: Char-
pantier 1899. Kafka’nin 6liimiinden sonra kitapliginda bulunan kitaplardan
biri.
11) Opale: 1907°de Franz Blei tarafindan kisisel baski olarak ¢ikanlan ga-
zete Die Opale, sanat ve edebiyat gazetesi. Daha ilk sayisinda Brod’un
“Eros’un Kaprisleri, bir roman eskizi” ¢ikti. Burada Brod’un dort siirinin
yayinlandig: gazetenin ikinci sayis1 s6z konusudur.
12) Amethyste... giirler: Anlasildigina gore Brod hazirlamakta oldugu bir
siir kitab1 igin Kafka’dan 1906’da Amethyste’te gikan siirlerini kendisi igin
kopya etmesini istemisti. Kafka bu siirlerin ¢iktig1 cildi yanina almadigin-
dan yine Brod’un kendisinden rica ettigi Opale’de ¢ikmus siirleri kopya et-
misti.
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13) Bir is: Sigorta kurumu Assicurazioni Generali’de. Trieste’de yerlesik
bu sigortanin Prag’daki subesi Wenzel Meydani’nda bulunmaktaydi.

14) Opaleler... Blei’1 ve bizi: Olasilikla Opale’nin abonelerine gazetenin 3.
sayisinin geg ¢ikacagi bildirilmisti. Gergekten de Franz Blei’in Alfred Wal-
ter Heymel’e yazdig1 2 Aralik 1907 tarihli mektuptan anlagildigina gore 3.
ve 4. sayis1 ancak yilsonunda ¢ikabilmistir.

15) Paula R.. Olasilikla Paula Riedl.

16) Italyanca dersi: Sigorta kurumu Assicurazioni Generali Kafka’y1 ise
alirken onun dig iilkelerdeki islerde de kullanmay: amagladiklarini agikla-
migtl.

17) Lukianos: Olasilikla Lukianos’un Cariye Konugmalar:. Kitabinyayin-
lanacag1 Opale’nin birinci sayisinda ilan edilmis ve Brod tarafindan Ge-
genwart’1in 72. sayisinda (1907) tanitilmagtir.

18) Viicudumu. .. gézden gegirecekler: Assicurazioni Generali’de ise alinir-
ken yapilan aynntili doktor muayenesi (1 Ekim 1907). Muayene sonucun-
da Kafka saghkli, ama zayif bulunmus, anlagilan ikinci bir muayenesi ge-
rekli goriilmiistiir.

19) “Korso”: Brod ve Kafka’nin sik sik gittigi Café Corso: baleden, Vari-
été Chantant’tan giizellerin ve Prag’daki biiyiik sermayedarlarin bulugma
yeri (Prager Tagblatt, 31 Mart 1907).

20) Weifiberger: Prag’daki “Union Bank” iizerinden Kafka’nin babasiyla
iligki i¢inde olan ve oglu Assicurazioni Generali’nin Madrid’deki subesini
yoneten Amold WeiBberger.

21) Béduml: Brod’un 1907 Nisaninda dlen bir genglik dostu.

1908
1) Trokadero ... Eldorado: Obstmarkt semtinde Brod ve Kafka’nin sik sik
gittikleri sarapevleri. Kuchelbad: Prag’daki at kosularinin yapildig: yer bu-
rada bulunmaktaydi.
2) “Vice admiral’ e: Der Vice-Admiral, Karl Millocker’in 1886’da sahne-
lenen opereti.
3) Biiyiikbabanun yamnda: Anne tarafindan Kafka’nin biiyiikbabasi Jakob
Lowy (1824 — 1910); o zamanlar Prag’in Eski Sehir semtinde Kafka’lara
cok yakin bir yerde oturmaktaydi.
4) Sevgili H. nin: Garson kiz Hansi Julie Szokoll.
5) Sergiyi: Prag’daki biiyiik jiibile sergisi. Sergiyi aralarinda Arsidiik Franz
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Ferdinand da olmak iizere 300 000 kisi gezmis, aksam parkta konserler ve-
rilmis, kent bayramlara 6zgii bir gekilde aydinlatilmigti.

6) Senin kitabi: Max Brod’un 1903 — 1908 yillan arasinda yazilan Nor-
nepygge Satosu. Vurdumduymaz Birinin Romam adh kitab.

7) Dogum giinii: Kafka’nin 3 Temmuz 1908’e rastlayan 25. dogum giinii.
8) Iki boliimle: Olasilikla Max Brod’un tamamlanamadan kalmis Die
Gliicklichen (Mutlular) roman.

9) Tetschen: Sigortada gorevli Kafka’nin sik sik ig ziyaretinde bulundugu,
Kuzey Bohemya’nin endiistri bélgesinde bir kent.

10) Sizi: Max Brod’un kardesi Otto da Brod’la birlikte Garda G6lii kiyisin-
daki Riva’ya gitmisti.

11) Spitzberg: Bohmerwald’in (Bohemya ormam) giineyinde daglik bir ilce.
12) Senin kitap: Nornepygge Satosu.

13) Bu izdivag: Olasihikla Kafka’nin Tagrada Diigiin Hazirliklari’yla
(Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lamde) ilgili ¢aligmasi.

14) “sorciére”: Victorien Sardou’nun Sarahh Bernhard tarafindan oynan-
mak iizere yazdig1 oyun.

15) Hizmetci: Brod’un “Cek hizmetci. Bir Hikaye” isimli bu eseri Die
Opale gazetesinde yayinlandi. Kitap olarak Bir Cek Hizmetgi. Kiiciik Ro-
man ismiyle 1909’da Juncker Yayinevi’nde ¢ikti.

16) “Diderot” : Rudolf Kassner’in Denis Diderot — Yeni Roman isimli, ilk
kez 1805°de Goethe tarafindan Almancaya ¢evrilen kitab.

17) Orient: 1907°de Prag’in merkezinde, Café Orient’te agilmig sinema.
18) Galante Gardist  durstige Gendarm: O donemde izlenen giildiirii
filmleri.

1909

1) Arco’ya: Savas 6ncesi yillarda edebiyatla ilgilenen geng kusagin bulus-
ma yeri Hyberner Sokagi’ndaki iinlii Café Arco.

2) P. : Anlagildigina gore Ewald Pribram.

3) Is dolayistyla: Brod bununla ilgili olarak séyle der: “Soz konusu olan,
kurumda bana gelecek bir igti.”

4) Bohemia’dan: Anlagildigina gore Kafka Prag’da ¢ikan giinliik gazete
Bohemia’da yayinlatmay: umdugu olasilikla Franz Blei’in Puderquaste
(Pudra Ponponu) yazisina génderme yapmakta.

5) Postanedeki: Brod’un Prag’daki postane idaresinde ¢alismaya baslama-
sl
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6) Biiyiikbabam: Jacob Lowy.

7) “Insanlar degil taslar”: Brod’un “insanlar degil, taglar” siiri 11 Nisan
1907°de Bohemia’nin Paskalya eki olarak yayinlandi.

8) Hamsur’un bir romani: Hamsun'un Sonbahar Yidizlar: Altinda isimli
romani. Hamsun, Kafka’nin “hayranlikla okudugu” yazarlar arasindaydi.
9) Tepeden asag inis: Yazi sekline bakinca bunu mecazi degil, gercek an-
lamda almak gerek.

10) Ameliyat: Kafka’nin annesinin gecirdigi ameliyat.

11) Kalandra: Bu mektupla ilgili olarak sunu s6yler Max Brod: “Benden
istenen ek bir caligma dolayisiyla o zamanki sefim postane miidiirii Ka-
landra’nin teselli mektubu.”

12) Senin Dobrichowitz: Brod’un “Tagrada Sirk” isimli, 1 Temmuz
1909°da Schaubiihne dergisinde ¢ikan bir yazisi. Bu yazida Brod, Prag’in
gineybatisinda Beraun’in yakinindaki Dobrichowitz’e Kafka ve Felix
Weltsch’le yapilan bir geziyi anlatir.

13) Roman: Biiyiik bir olasilikla “Tagrada Diigiin Hazirliklar:™.

14) Mnichovic ve Stranschitz: Prag’in giineydogusunda Sazawa ovasinda
bulunan ilgeler. “Kafka, Weltsch, Werfel ile birlikte Senohrab’a (Sazawa)
gezi,” diye yazar Brod 18 Temmuz 1910 tarihli Giinliik notunda.

15) Romanui: Olasilikla Brod’un “Mutlular’ romani.

16) Romani: Oskar Baum'un o zamanlar heniiz yayinlanmamis roman Ka-
ranlikta Hayat; Berlin’de Juncker Yaymevi’nde 1909°da ¢ikt1.

17) Bdlgemde: Sigortada memur olarak Kafka’nin gérev alani iginde bulu-
nan Friedland, Rumburg, Reichenberg ve Gablonz bolgeleri.

18) Novak: Bohemya’da yasayan Alman ressam ve grafik¢i Willi Novak
(1886 — 1977).

19) Bayan Weltsch: Lise Weltsch (1889 — 1974) (sonradan Lise Kaznel-
son), Robert Weltsch’in kiz kardesi ya da Betty Weltsch, Kafka’nin yakin
dostu Felix’in kiz kardesi.

20) Sekil: Ashinda mektupta yer almasi gereken resim, mektup yapragindan
timilyle uzaklagtiriimigti.

21) Riva'ya: Max ve Otto Brod’la Garda Golii kenarindaki Riva’ya plan-
lanmug tatil gezisi.

22) Sal giinii: Kafka’'nin anlagildigina gére Riva’ya geziyi 7 Eyliil’e erte-
leme 6nerisinden caydirildig: anlagilmaktadir. “4 Eyliil. Kafka’yla Riva’ya
yolculuk. Otto sonradan geldi.” diye not diiser Brod Giinliik’iine.
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23) Ziyaret yazisini: “Prag’da Bir Konuk”, Bohemia 1909, No 278 (8 Ekim
1909). Bu yazida Brod, Flaubert’in kuzini Caroline Franklin-Grout’la bu-
lugmasini anlatir.

24) Bouilhet: Flaubert’in dostu Louis Bouilhet.

25) Kestranek davasi: O zamanlar Prag’da sansasyon yaratmug bir dolandi-
ricilik davasi.

26) Dr. F. : Dr. Siegmund Fleischmann, sigorta kurumunda Kafka’nin ¢a-
lisma arkadas.

27) Aziz Antonius’u: 17 Kasim 1909°da Max Brod su notu diiser Giin-
liik’ine: “Kafka’yla bizi Aziz Antonius hayranliga siiriikliiyor.”

28) Rauchberg: Heinrich Rauchberg, Prag’da milletler hukuku ve istatistik
profesori, tiniversite yillannnda Kafka’nin hocalanndan ve onun sinavini
yapanlardan biri.

29) Birkag giinii: Kafka’nin sigorta amaciyla iglesmeleri tehlike siniflarina
gore ayirmak icin Bohemya’nin kuzeyine yapmasi gereken is gezilerinden
biri 's6z konusu.

1910

1) Senin romamni: Burada bir kez daha tamamlanamadan kalmig “Mutlu-
lar” (die Gliicklichen) ya da “Bin Eglence” (die tausend Vergniigungen) ro-
mani s6z konusu edilmekte. 26 Ocak. 1909°da Brod Giinliik’iine su notu
diiser: “31. Bolim bitirildi, Kafka’ya okundu, Kafka hayran kald1.”

2) Milada: Yukarida ismi gegen romandaki kadin kahraman.

3) Kiz kardegin: Sophie Brod, sonradan Sophie Friedmann.

4) Lucerna: Wenzel Meydani1’ndaki metropol revii tiyatrosu.

5) Yaziyorum: Bir olasilikla “Bir Savagin Tasviri”nin ikinci versiyonu iize-
rinde calisiyordu.

6) Miiller egzersizleri: Danimarkali J. P. Miiller yontemine gore jimnastik
egzersizleri.

7) Realistler: Tomas Masaryk’in Cek “Realist Partisi”nin bir halk toplant-
sL.

8) Dr. Herben: Masaryk’m dostu ve Jan Herben’in ¢aligma arkadasi.

9) Cas: Ginliik gazete Cas (Zaman), editorliigiini Jan Herben’in yaptigy,
“Realist Partisi”nin yayin organi.

10) Smolovd: Brod’un yazdigina gére hem onun hem Kafka’nin “gok bii-
yiik bir yetenek” goziiyle baktig: tiyatro oyuncusu Bayan Sybil Smolova.

495



11) Tarnowska: Kont Komarowsky’nin 6ldiiriilmesi dolayisiyla agilan ve
katil zanlilannin basinda Kontes Tamowska’nin bulundugu sansasyonel
dava.

12) Maas arngi: Kafka kurumun danismanligina getirildikten sonra aldigi
as1l maaga 1 Mart 1910°dan baglamak iizere 1800 Kron zam yapild.

13) Roman: “Bir Savasin Tasviri” isimli roman (Beschreibung eines
Kampfes).

14) Bohemia: Kafka’nin gazetenin magazin sayfasinin redaksiyonunu ya-
pan Paul Wiegler’e (1878 — 1949) verdigi ve 27 Mart 1910°da Bohe-
mia’nin Paskalya ekinde yayinlanan bes diizyazisi.

15) Marschner’ i kugkusuz hayli sevindirecektir: Kafka’nin amiri durumun-
daki Dr. Robert Marschner’in (1908°den beri sigorta kurumunun miidiirii)
“Sigortacilik Bilimi A¢isindan Annelik Sigortasi” isimli bir yazisinin eles-
tirisi sz konusu edilmekte. Elestiri Bohemya’daki Almanlarda manevi ya-
sama yonelik yazilarin yer aldig1 Deutsche Arbeit isimli aylik dergide ¢ik-
t1. Ferdinand Matras, Brod’un ¢alistig1 bu gazetede yazardi.

16) Roman: Olasilikla Brod’un 1911 Mayis baginda Juncker Yayinevi’nde
cikan “Yahudi Kadinlan” (Jiidinnen) romani.

17) Iki kitap ve bir ¢akil tagi: Brod 27 Mayis 1910°da Giinliik’iine su notu
diiser: “Kafka’dan giizel mektup: Cakil tagi, Walser, George.” Cakil tas:
bugiine kadar kaybolmamustir.

18) Walser’in kitabr: Robert Walser’in romani Jacob von Gunten (1909).
19) Cizimler: Kafka’nmin ¢izimleri.

20) Rudolphinum: Veliaht Prens Rudolf Rihtimi’nda konser ve sergi salon-
lariyla donatilmis sanatgilar evi.

21) birkag siir: 1910 baginda Brod siirlerini Dizelerle Giinliik (Tagebuch in
Versen) isimli siir kitabinda bir araya toplamaya ¢aligiyordu. Kitap, aym
yilin Ocak ayinda Juncker Yayinevi’nde basildi. 4 Temmuz tarihinde Giin-
liik’ine su notu diiser Brod: “Kitap igin siirler”, 6 Temmuzda da bunu su
not izler: “60’1n iistiinde siiri uzaklagtiran benim iyi dostum Kafka benim
kitab1 kurtulusa kavusturdu.”

22) Wran  Davle  Stechowitz: Prag’in giineyinde Moldau kiyisinda
yerlesim yerleri.

23) Sonnecken: O zamanlar Bonn’daki Sonnecker firmas: tarafindan iireti-
len gelik yaylar ¢ok iinliiydii.

24) Fransizca: Brod ve Kafka, daha Temmuz ayindan baslayarak Ekim ay1
icin planlanmg Paris gezisine hazirlanmistu.
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25) Benim Gablonz’ daki is: Isletmelerinin yeniden simflandiriimasindan
tedirgin olan bolgenin girisimci toplulugunda Kaza — Sigorta Kurumu’nun
pozisyonunu agiklamak iizere Kafka’nin yapacagi konusma.

26) Biiyiikanne: Max Brod, Kafka’nin sdylediklerinin arka planiyla ilgili
olarak soyle der: “Sozii edilen nine, annenin annesi, nerdeyse 100 yasinda
birden parlama huyundan dolayi biitiin aile iiyeleri tarafindan korkulan bir
kadindi. Kimse yaninda kalacak giicii gosteremedigi icin, tek bagina Gab-
lonz’da yasiyordu.”

27) Geldim: Kafka Max ve Otto Brod’la yapilan Paris gezisinden kartlar-
da so6zii edilen ¢iban dolayisiyla erkenden dondii.

28) Oda tiyatrosu: O giin oda tiyatrolarinda Moliére’in “Zoraki Nikah” ve
Shakespeare’in “Yanhsliklar Komedisi” oyunlar: sergilenmisti.

29) Anatol: Arthur Schnitzler’in Lessing Tiyatrosu’nda sahnelenen bir per-
delik oyunu.

30) Simon ekmegi: Bir cesit tam bugday ekmegi.

31) Bassermann: Tiyatro oyuncusu Albert Bassermann (1867 — 1952) Kaf-
ka’y1 hayli derinden etkilemigti.

32) Sekiz serbest giin: Berlin’den dondiigii 10 Ocak’tan, biiroda yeniden
ige bagladig1 19 Ocak’a kadar.

33) Diigiin: 27 Kasim’da Kafka’nin en biiyiik kiz kardesi Elli (Gabrielle)
(1859 — 1941) Ziirau’dan isadami Karl Hermann’la (1890 — 1942) evlen-
migti. Bir yil sonra da evlendigi kisi Prag Hermann & Co. Asbest fabrika-
sin1 kurdu, Kafka da fabrikaya — “ne var ki babamin parasiyla” — ortak ol-
mustu.

34) Romanin ekteki fragmani: Olasilikla “Bir Savagin Tasviri” romanin-
dan, daha sonralar1 “Sosede Cocuklar” adiyla yayinlanan parga.

35) Kutlamis degilim: Sophie Brod, 4 Ocak’ta isadami Max Friedmann’la
evlenmigti.

1911
1) Friedland’ a: Kafka’nin Friedland’a gezisi 30 Ocak’tan 7 Subat’a kadar
siirdii.
2) Kleist: 4 Ocak 1911°de su notu diistii Brod: “Kiz kardeslerine Kleist’1
okuyor Kafka. Kiz kardesleri aghyor.”
3) Imparator panoramast: Stereoskop resimlerin goriilmesini saglayan ay-
git (dogal olarak Prag’da da bunlardan vardi). ‘
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4) Grottau: Kafka’'nin Kuzey Bohemya’ya yaptig1 uzunca bir denetleme
gezisinin istasyonlarindan biri. Bu istasyondan sonra Kafka Kratzau’a,
Friedland’a ve Reichenberg’e de gitti.

5) “Beyaz Kéle Kadin”: Kafka’nin kendi zamaninda sinemalarda oynayan
filmlerin hangisinden stz ettigini anlamak igin bkz. Hanns Zischler, “Ol-
ciisiiz Eglence, Kafka Sinemaya Gidiyor”.

6) Evde kurulan yeni kitaplik: Sophic Brod 5 Haziran 1911°de evlendi.

7) Hyperion: iki ayda bir yayinlanan gazete Hyperion, ¢ikaran Franz Blei;
Kafka'nin 1908 ve 1909 yillarindaki eserleri de bu gazetede yaymlanmig-
t1.

8) Eisner: Daha 6nceki sigorta kurumu “Assicurazioni Generali”de ¢aligan
Kafka’'nin miidiirii Emst Eisner hayli kiiltiirlii, edebiyat bakimindan ilging
bir adamd}, “gen¢ memur Kafka’ya 6zel bir sevgisi vard1.”

9) Rundschau fasikiilleri: Kafka'nin siirekli okudugu Neue Rundxchau
(Yeni Rundschau) gazetesi.

10) Bendeki niisha: Olasilikla Kafka'nin diizyazisi “Mutsuz Olmak”. Kaf-
ka, bunu (Brod’un Giinliik’'iine bakilirsa) Mart 1911 tarihinde Brod’a oku-
mustu.

11) Oybin Dag:: Ziirau yakininda, Kuzey Bohemya’ya uzak olmayan bir
noktada gezi yeri. Kafka’nin da Warnsdorf’a gidecek oldugu bir ig gezisi
cikmust1.

12) O yaziy:: Olasilikla Kafka’nin o sirada bitirmeye ¢aligtigi, Brod’un Jii-
dinnen (Yahudi Kadinlar) romanna iligkin elegtirisi.

13) Kafka bu karttaki yaziy1 nerdeyse oldugu gibi Giinliik’iine gegirmigtir.
14) Erlenbach Sanatoryumu: Brod’la Paris’te bir hafta kaldiktan sonra
Kafka 13 Eyliil 1911°de bir hafta i¢in bu Dogal Saghk Yurdu’'na gitti.

15) Oykiiye: Olasihkla Brod ve Kafka tarafindan gezi giinlerine iliskin or-
tak bir eser olarak planlanarak, Prag’a dondiikten sonra yazilmaya basla-
nip, “Richard ve Samuel” ismini tagiyan roman.

16) Senin savasa iliskin magazin yazin: Max Brod, “Savas Iginde Paris”
(das Kriegerische Paris, 1911)

17) Goldfaden’ in Sulamit’i: Abraham Goldfaden’in Sulamit opereti, o ta-
rihte Prag’da konuk topluluk olarak bulunan Lamberg’den “Orijinal-Ya-
hudi Toplulugu”nun repertuar: igindeki oyunu Kafka’y: derinden etkile-
misti.
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1912

1) Geceyi: Kafka tiyatro oyuncusu Jizchak Léwy yararina oyun Yahudi Be-
lediye binasimin salonunda sergileyecegi bir gosteri icin bir aksam organi-
ze etmis, akgsam 18 Subat 1912°de yapilmis, kendisi de “Yiddis dili iizeri-
ne” yaptig1 konusmayla aksami agmigtir. Amcanin parayi... Anne ve baba-
na: Brod’un ailesi ilgili aksam i¢in bilet satarak Kafka'y: desteklemisti.
2) Ise yarar: Brod’un kompozisyonlarinin ¢alindig1 17 Mart 1912 tarihli
konserle ilgili olarak Brod, Bohemia gazetesinin yazarlarindan biriyle kav-
gaya tutustu. Daha sonra da ayn1 yazara isimsiz bir hakaret mektubu yolla-
makla su¢land1 (anlasildigina gore, mektubu Brod’un babasi yollamusti).
3) Kitabini: Max Brod, Arnold Beer. Bir Yahudinin Yazgisi (Amold Beer.
Das Schicksal eines Juden, 1912), Berlin: Juncker Yaynevi [1912].

4) Halberstad:: Kafka, Brod’la birlikte kaldig1 Weimar’dan Harz’daki sag-
Iik yurdu “Jungborn”a gitmekteydi.

5) Gleim’da: Gergekte “Baba Gleim” bekar kalmisti.

6) Giinliigiim: Kafka’nin Weimar gezi giinliigii.

7) O kiza: Weimar’da Goethe Evi'ndeki yoneticinin kizi Margarethe
Kirchner’e.

8) Siirin: “Lugano Golii” (Luganosee).

9) Rowohlt: Kafka, ilk kitabi “Gozlem”i basan Rowohlt’la kisa siire 6nce
Leipzig’de Brod vasitasiyla tamgmugti.

10) Juncker: Yayinci Axel Juncker.

11) Kleist'in anekdotlary: Heinrich von Kleist’in Kafka tarafindan elestiri-
si yapilan Anekdotlar’1.

12) Yillik: Arkadia. Bir edebiyat yillig1, ¢cikaran: Max Brod. Diinya Savagi-
nin patlak vermesi bagka ciltlerinin ¢ikmasin 6nledi.

13) Billig: Kafka ve Brod’un birlikte kaleme aldiklan yeni tarz bir rehber
olmas planlanan kitap.

14) “Kavram”: Max Brod ve Felix Weltsch’in birlikte kaleme aldiklari
Meditasyon ve Kavram. Bir kavrami olugturma sisteminin ana hatlar1.

15) Benim kitabi: Kafka'nin ancak 14 Agustos 1912°de Rowohlt’a yolla-
yabildigi “kisa diizyazilar”. Kitap olarak “Gozlem” (Betrachtung) ismiyle
yilsonundan 6nce yayinlandi.

16) Roman: Kafka’nin tamamlanamadan kalmis “Kayip” romanmin ilk
versiyonu.

17) Nuh’un Gemisi: Brod’un Duygunun Yiiceligi kitabina aldig1 dramatik
bir sahne.
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18) Lissauer: Yazar Emst Lissauer (1882 — 1937).

19) Ilk versiyon: “Kayip” romanmn ilk versiyonu.

20) Bayan T. : Brod’un sonraki esi Elsa Taussig (1883 — 1942).

21) Birlikte kaleme aldiginiz romanda: ‘“Richard ve Samuel”.

22) Ulysses: Olasilikla “Circe ve domuzlari, miizikli bir séylence” oyunu-
nun planlanmis gosterisi. Franz Blei ve Max Brod tarafindan kaleme alinan
oyun “Tombeau dressé 4 Jules Laforgue” bashgiyla Jules Laforgue ismiy-
le ortak yazilan kitapta Saklaban Pierrot (Pierrot der Spavogel) olarak yer
ald: ve kitap 1909°da Juncker Yaymevi'nde ¢ikt1.

23) Kisa bir mektup: Margerethe Kirchner’den gelen bir mektup.

24) Ezgi: “Uzakta™; Kontu Albert Schlippenbach’in (1800 — 1886) bir li-
edi.

25) Kalan parcalar: Gézlem kitabr igin.

26) I'ki konusma: “Tapinanla S6ylesi” ve “Sarhosla S6ylesi”.

27) Froylayn’ in: Kafka’'nin 6nceki aksam Brod’larda tanidig: Felice Bauer
(1887 — 1960).

28) Cocuk oykiisii: “Sosede Cocuklar”.

29) Bu giinliigii: 19 Eyliille 29 Eyliil arasinda Felix Weltsch ile birlikte, Tri-
este ve Venedik’e bir tatil gezisine ¢ikan Brod, nisanlisina o sirada yazmak-
ta oldugu Gezi Giinliigii’nden sayfalar yollamisti.

30) Yasli amcay:: Olasilikla WeiBl amca (gegmis yillarda Brod’la Kafka’nin
sik sik birlikte oldugu Brod’un uzak bir akrabasi, Ingilizce 6gretmeni Emil
WeiB3).

31) Bay Siissland’ a: Felix Weltsch’in bir dostu.

32) Nisanlandr: Kafka’nin ortanca kiz kardesi Valli (Valerie) (1890 — 1942)
Josef Pollak’la 15 Eyliil 1912°de nisanland1 ve 12 Ocak 1913’de evlendi.
33) Fabrika: Kafka’nin enistesi Karl Hermann’in asbest fabrikasi.

34) Epeyce yazr: “Kayip” romanindan yazilan pargalar.

35) Diinkii on sayfa: “Yavas yavag bir ilerlemeydi... onun yerini buz gibi
soguk bir korkuluk ald1” pasajindan s6z edilmekte.

36) En kiigiik kiz kardegim: Ottla (Ottilie) Kafka (1892 — 1943), evlendik-
ten sonra Davidova soyadini ald.

37) Ikinci béliimii ... yolluyorum: Anlagildigina gore Kafka “Kayip” roma-
mnin bir Giinliik defterinde baslanmis yazim i¢in kullandig: ii¢ defterden
birincisini Brod’a yollad.

38) Siirlerin... yerini bulmug: “Nefasti”. Max Brod’dan ii¢ siir (“T6vbe
Sarkist”, “Diismanlarima”, “Aym Kisilere”). Willy Haas, Norbert Eisler ve
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Otto Pick tarafindan Prag’da ¢ikarilan bu gazetede daha onceleri de Brod
ve Kafka’nin yazilar1 yayinlanmigti.

39) Berlin’ den: Felice Bauer’den.

40) Her seyi sdyledin: Brod, Felice ve Kafka arasindaki ilgili krizde arabu-
luculuk yapmak icin kisa siire 6nce Berlin’e gitmisti.

41) Yolculuga ¢ikacagin... Kafka, olasihikla Brod’un Felice’yle konus-
mak icin Berlin’e gitmesine gonderme yapmakta.

42) Paul Ernst. (1866 — 1933). Brod ve Kafka, yazar Paul Emst’i We-
imar’da kaldig sirada Temmuz baginda ziyaret etti.

1913

1) Monte Carlo: Kisa siire 6nce evlenen Max’la Elsa Brod balay: gezisine
cikmist.

2) Gece bekgisi: Kartpostalin manzaral yiiziinde bir gece bekgisi goriil-
mekteydi.

3) Onemli bir itiraf: Felice Bauer’e yollanmis 1 Nisan 1913 tarihli mektu-
ba gonderme.

4) Nusle: Prag’in giineyinde bir banliy6.

5) Aussig’e: Kuzey Bohemya’daki bu sanayi kentine yapilan bir is yolcu-
lugu.

6) Berlir'de: Kafka Paskalyada (11 — 12 Mayis) Berlin’de Felice Bauer’i
ziyaret etmig, anne ve babasiyla tanigmigti.

7) Yazi: Olasilikla Kafka’nin tiyatro oyuncusu Jizchak Lowy igin 2 Tem-
muz’da Hotel Bristol’de yapilacak gosteri gecesinin ilani.

8) Podbaba: Prag’in bu sayfiye semtinde oturan Hugo Bergmann’i ziyaret
56z konusu olabilir. Brod’un 1913 sonbaharina iligkin bir Giinliik notunda
sOyle denir: “Podbaba’da Bergmann’da. Siyonizm.”

9) “Atesci”nin satigr. Kafka’nin kitap olarak yaymnlanmig ikinci eseri —
Atesci. Bir Fragman — Mayis sonunda Kiyamet Giinii isimli kitapligin
iiciincii kitabi olarak Leipzig’de Kurt Wolff Yaymnevi’nde ¢ikt.

10) Kongre: Kafka 6 Eyliil 1913’de en yakin sefi Eugen Pfohl ve miidiirii
Robert Marschner’le 9 — 13 Eyliil arasinda parlamento binasinda yapilacak
Kurtarma ve Kazay1 Onleme Kongresi’nde bulunmak iizere Viyana’ya git-
ti. Bu arada — 8 Eyliil’de — firsattan yararlanip, 2 Eyliil’den beri yine Viya-
na’da yapilmakta olan, XI. Siyonizm Kongresi'ne katildi. Burada da ilgili
kongre kastedilmekte.

11) Boyle bir kongre: “Kurtarma ve Kazay:r Onleme Kongresi”.
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12) Galerideki kiz: Lise Weltsch.

13) Edebiyatgular: O siralar Karl Kraus’la Max Brod arasinda kalem tartis-
malar almig yiiriimiistii. Bu konuda ve o zamanlar Viyana’daki edebiyat
sahnesinin diger yonleriyle ilgili olarak bkz. Hannelore Rodlauer, “Kafka
ve Viyana” isimli eseri.

14) Stgfinger: Pragh yazar Felix StoBinger (1889 — 1954).

15) E. Weif3: Roman yazan Emnst Weif’la (1882 — 1940) bu tarihten basla-
y1p, giderek gelisen dostlugu Kafka igin gerek edebiyat, gerek kisisel agi-
dan (WeiB her zaman Kafka’ya Felice’yle evlenmemesini tavsiye etmisti)
biiyiik 6nem tagimaktaydi.

16) Tycho'ya 6zgii diigiinceler: Ozellikle Tycho Brahe’nin “gevresinin dii-
pediiz diigmanla sarih oldugu” tasarimi (Max Brod, Tycho Brahe’ nin Tan-
riya Uzanan Yolu [Tycho Brahes Weg zu Gott], Miinih, Kurt Wolff 1915,
s. 80).

17) P’yi: Viyana’ya giderken Kafka’ya eslik eden Otto Pick.

18) Dr. von Hartungen Sanatoryumu: 1888’de Dr. Cristoph Hartung von
Hartungen tarafindan kurulan, 1913’den sonra oglu Dr. Erhard Hartung
von Hartungen tarafindan yonetilen reform sanatoryumunda tedavi ekolo-
jik tibba dayanilarak yiiriitiilmekte, bunun disinda saglik egitimi hastanin
bilincinde yapilacak etik bir degisimle etki altina alinmakta. Ilgili yiizyil
sonunda sanatoryum uluslararas iine kavusmus, aralarinda Morgenstein,
Freud, Rudolf Steiner, Thomas Mann ve Heinrich Mann’in da bulundugu
cok sayida yazar ve sanat¢inin bulusma yeri olmustur.

19) Isvigreli kadin: 29 Aralik 1913 tarihli bir mektupta soyle yazar Kafka:
“Sanatoryumda bir kiz sevdim, bir gocuk, yaklagik 18 yasinda, bir Isvigre-
li, ama Italya’da Cenova dolayinda yagiyor...” Kafka, kizdan isminin bag
harfi W. ya da bas harfleri G. W.’yle s6z etmigtir.

20) Malcesine’de: Harap bir satonun resmini yaparken Goethe’nin casus-
lukla suglandig yeri arayip bulmustu. Bkz. aym giin Ottla’ya (O 20) yaz-
dig1 kart; kartta Ottla’y1 Goethe’nin /talya Seyahati’nde 14 Eyliil 1786 ta-
rihini tagiyan bu macerayla ilgili olaganiistii giizel anlatimim okumaya tes-
vik etmisti.

21)Her sey ... bir sona kavusmug: Kafka 16 Eyliil 1913°de Venedik’ten Fe-
lice Bauer’e §oyle yazdr: “Birbirimize veda etmemiz gerekiyor.”

22) Reinhardt'tn “veda”y diigiinmesi: Brod’un 1912’de Juncker Yayine-
vi’nde ¢ikan Genglige Veda (Abschied von der Jugend) isimli ii¢ perdelik
romantik komedisinden soz edilmekte.
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23) Ehrenfels'te: Felsefe hocas1 Christian Ehrenfels’in semineri. Kafka ve
Brod bu seminere katilmigt1.

24) Concordia Salonu: Yazarlann Alman Yazarlar Birligi Concordia tara-
findan diizenlenen okuma saatleri “Alman Evi” de denilen mekanda dii-
zenleniyordu.

25) “Galeere”: Emst Wei’1n kisa siire 6nce yayinlanan, anlagilan Kaf-
ka’nin hemen okudugu romani.

1914
1) Tycho'yu bana adamak istemen: Ithaf s6yle: “Dostum Franz Kafka’ya”.
2) Haas’in ¢aligmasi: Willy Haas’in (1891 — 1973) yazis1 “Bildirim ve Pa-
ul Claudel” (Die Verkiindigung und Paul Claudel) Katoliklige yonelik ya-
rim ayhik Der Brenner gazetesinde.
3) Fikher: Ludiw von Ficker, Brenner gazetesinin kurucusu ve yazi igleri
miidiirii.
4) Musil: Robert Musil (1880 — 1942); Ogrenci Torless (Der Zogling Tor-
less — 1906) ve Ozelliksiz Adam (Der Mann ohne Eigenschaften — 1931) ro-
manlarinin yazan. Diinya harbinin baglamasindan once birkag ay igin Ne-
ue Rundschau gazetesinde yazi igleri miidiirliigii yapt.. Bu gérevdeyken
Kafka’ya da bir mektup yazip, gazeteye katkisim bekledigini bildirdi (bkz.
Kafka’nin 23 Subat 1914 tarihli Giinliik notu: “Musil’in mektubu. Sevindi-
riyor beni, aym1 zamanda iiziiyor, ¢iinkii hi¢bir sey degilim ben.”) Gazete-
nin Agustos sayisinda Kafka’nin Gozlem (Betrachtung) ve Atesci (Der He-
izer) eserleri iizerine Musil’in bir elestirisi ¢ikt1.
5) Fanta'ya: Yillardan beri ¢evresinde entelektiiellerden bir ¢evre olugtur-
mug bulunan Bayan Fanta’nin (1865 — 1918) evinde diizenlenen aksamla-
ra Brod’un yam sira zaman zaman Felix Weltsch, Kafka ve Bayan Fan-
ta’nin kaymbiraderi Hugo Bergmann, fizik¢i Albert Einstein ve Philipp
Frank, matematik¢i Gerhard Kowalewski, aynca filozof Christian von Eh-
renfels katilmaktayd.
6) Gleschendorf: Ponitzer Golii’niin i(lylsmdaki Liibeck kentinin kuzeyin-
de bir koy.

1915
1) Manuskri... Weif3en Bldttern... Kafka’nin 1915 Ekiminde aylik dergi
die weif3en Bldtter’de ¢ikan Degisim (Die Verwandlung) 6ykiisiinden s6z
edilmekte. Kafka’nin ilgili dergiyi yayinlayan René Schickele’ye yazdigi 7

503



Nisan 1915 tarihli mektup: “Bu dykiiniin ille de bir an 6nce yayinlanmasi-
n1 istiyor degilim, ama onu yayinlayip yayinlamayacaginizi olabildigince
kisa zamanda bana bildirmenizi rica ederim.”

2) Fontane: Olasilikla oliimiinden sonra Kafka’nin kitapligindaki kitaplar
arasinda bulunan Fontane’nin 1910 ve 1911 tarihlerinde ¢ikan mektuplan-
nin birinci cildi.

3) Yeni Hiristiyanlar: Brod’un tamamlanamadan kalmis romani i¢inden bir
boliim. Kafka’min Mayis 1915 tarihli Giinliik notu: “Aksam Yeni Hiristi-
yanlar romanindan bir boliim okudum.”

1916

1) Marienbad: 1 Temmuz’la 12 Temmuz arasinda Kafka’yla Felice Bauer
Marienbad’daydi.

2) Enigtenin: Olasihkla Paul Hermann.

3) Ne kadar ... Israel: Havrada okunan bir dua.

4) Tep!: Marienbad’1in yakinindaki bu tarihi kentte Kafka igle ilgili bir ran-
devu belirlemigti.

5) Otto’ nun: Max Brod’un erkek kardesi Otto.

6) Zuckmantel’ de: 1905 ve 1906 yazinda.

7) U¢ Sykiiden olugan bir koleksiyon: Kafka’yla Kurt Wolff Yaynevi ara-
sinda ii¢ ceza oykiisiiniin (Yarg: — Degisim — Cezalilar Kolonisi) bir kitap-
ta toplanmasi iizerinde konusulmustu.

8) Tagblatt'taki  saray meclis iiyesi  kaleme alinnug: Prager Tagh-
larr’taki 7 Temmuz 1916 tarhli yaziya gore (saray naziri Prof. Dr. Ritter
von Jaksch tarafindan) Prag’da diizenlenip, cepheden donen tiiberkiilozlu
hastalanin bakim sorununu ele alan goriisme.

9) “Egerldnder” : Marienbad’in kuzeyinde Franz Joseph meydaninda bir
lokal.

10) Koleksiyon: Brod, Kafka’nin ¢izimlerinden bir koleksiyon olugturmus-
tu.

11) 9 — 14 bin: Tycho Brahe'nin Tanrrya Uzanan Yolu’nun iigiincii baskisi
(aslinda 15 bin).

12) Rundschav’daki elegtiri: Otto Pick’in (1887 — 1940) Neue Rundsc-
haw’da ¢ikan elestirisi.

13) Yahudi halkevinin: Kisa siire once Berlin’de Siegfried Lehmann tara-
findan kurulan “Yahudi Halkevi”, 6ncelikle Dogu Yahudi ¢ocuklarinin ba-
kim ve egitimini, dolayisiyla Yahudi halk¢iliginin yenilenmesini amagh-
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yordu. Kafka, Felice Bauer’i ikna edip, burada yardimci bir eleman olarak
calismasini saglamaya galigmgti,

14) Verdigin haber: Kafka’nin yazdigina gore hasidizmin bagkisisi Belz
Rabbisinin Marienbad’da bulunmakta oldugu haberi. (Galigya’daki kiigiik
Belz kenti hemen yiiz yildan beri bir hasid Tsaddikim kusaginin merkeziy-
di.)

15) Langer: Georg (Jir) Langer (1894 — 1943), asimile olmus Cekce ko-
nusan bir Pragh ailenin iiyelerinden; 1913’de Belz’e gelerek Rabbi’nin
maiyetine katildi. Hasidizmi 6ziimseyen bu Bat1 Yahudisini Kafka 1915 yi-
linda tanid1 ve aralarindaki dostluk yillarca siirdii.

16) Dorée — Miinchhausen: Gustave Doré, Miinchhausen seriivenlerini re-
simlemisti (1862).

17) Gabim: Aslinda gabbaim (sinagoglarin yonetim kurulunda ¢aligan ki-
siler).

18) Zander Enstitiisii: Isvegli Dr. Gustaf Zander tarafindan 1865°de Stock-
holm’de kurulan, mekanik bir kol yardimiyla jimnastik eksersizlerinin ve
masajlann gercgeklestirildigi bir saghik yurdu.

1917

1) Ottla’nin bildigi manzara: Kafka’nin akciger tiiberkiilozunun ilk agik
belirtileri.

2) Gergeklesmeyecekti bu: 4 Eyliil’de Giinliik'ine soyle yazar Brod: “Og-
leden sonra Kafka'yla Prof. Friedl Pick’te. Kafka’y1 buna razi etmek hayli
zaman ald1. Profesoriin teshisi: Akciger apeks nezlesi. Ug ay izin. Tiiber-
kiiloz tehlikesi. Tanrim! Umarim korkung bir sey olmaz.”

3) “Koy Hekimi”: olasilikla 1917°de yazilan 6ykii; 1918 baginda Kurt
Wolff Yayinevi'nce hazirlanan Cagdas Edebiyat isimli almanakta ¢ikti.

4) Ziirau: Hastalig1 dolayisiyla ¢alistigi yerden aldigi izin iizerine Kafka,
Ziirau’da bulunan (Kuzeybati Bohemya’da, Saaz yakininda) kiz kardesi
Ottla’nin yanina gitti, burada 1917 Nisanindan baglayarak kayinbiraderinin
tarim yapilan ¢iftligini yonetti.

5) Roman biiyiik bir eser olmaya aday: Sonradan gelistirilip “Biiyiik Teh-
likeli Girigim”e (Das GroBle Wagnis), Leipzig ve Viyana, Kurt Wolff 1918,
doniisecek caligma.

6) Benim sekreter: Is¢i Kaza sigortasinda Kafka’nin sekreteri Froylayn Ka-
iser.

7) Kartpostalda ... daire igine aldim: Bkz. sayfa 155’deki resim.
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8) Rudolf Fuchs: (1890 — 1942) O zamanlar Otto Pick’in, Franz Werfel’in
ve Max Brod’un yani sira Alman ve Cek kiiltiirii arasinda araci roliinii oy-
nayan yazarlar arasinda &zellikle Cek siirinden yaptig1 gevirilerle 6nemli
bir yer tutmaktaydi.

9) Scnitzer: Kafka, dogal tedavi biliminin bu havarisini 1911’de Wamns-
dorf’ta tanid1. Brod bu kisiyle ilgili olarak su notu diigser Giinliik’iine: “Kaf-
ka bahge sehri Wamnsdorf’ta, burada kendisini muayene eden bir sihirbaz,
bir dogal tedavi insani, zengin bir fabrikatorle ilgili olarak pek hos seyler
anlatmakta. .. flag olarak bu kisi pencereleri agik uyumay, giines banyosu-
nu, bahgede caligmayi ... tavsiye eder. Doktorlara, ilaglara, agilara karsi bi-
ri...”

10) Education: Falubert’in L’'Education Sentimenatale (Goniil Egitimi)
isimli romana.

11) Stendhal’ den bir anekdot: 1lgili yer Stendhal’in otobiyografik eseri Vie
de Henry Brulard’da (Henry Brulard’in Hayati) yer almaktadir.

12) Felix: Felix Weltsch.

13) Judische Echo'da yaymnlanan Hasid &ykiileri: Das Jiidische Echo ga-
zetesi 11 Mayis ve 21 Eyliil arasindaki degisik sayilarinda “Hasidizm diin-
yasindan” baglig1 altinda Chaim Bloch tarafindan toplanip Almancaya gev-
rilen bir dizi 6ykii, 6zdeyis vb. yayinlanmigti.

14) Yahudi Yayinevi’nin: Berlin’de 1902’de Martin Buber tarafindan kuru-
lup, 20 y1l onun tarafindan y6netilen yaymnevi.

15) Bir antoloji: Bir olasihkla Yahudi Yaymnevi (das Jiidische Verlag)
Brod’dan Yahudi sorunlarina iligkin olarak kaleme aldig1 yazilardan bir ko-
leksiyon yapmasini rica etmisti.

16) Esther: Sonradan Kralice Esther ismiyle 1918°de Kurt Wolff Yayine-
vi’'nde ¢ikan bir 6n oyunla ii¢ perdelik bir oyun.

17) Lowy  “Jude” ... gonderiyor: Kafka, 1917°de Felice Bauer’le yapti-
g1 bir Macaristan gezisinde dostu Jizchak Lowy’yi ziyaret etmis, anlagilan
onu otobiyografik bir yazi kaleme almaya tegvik etmisti; yaziy: Yiiksek Al-
mancaya cevirdikten sonra Jude dergisinde yayinlatmak istiyordu. Kafka
tarafindan gozden gegirilen “Yahudi Tiyatrosundan” baglikli metin “Tagra-
da Diigiin Hazirliklar1” cildinde basildi.

18) Wagner: Rolf Wagner, Prag’daki kabare Lucema’nin miidiirii.

19) Metnin: Jan4cek’in operasi Jeji Pastolcyr:a’nm (Besleme Kiz) libretto-
sunun Almanca metni. Operanin 1916’da Prag’da basarili bir sekilde sah-
neye konmasinin ardindan besteci Brod ’dan oyunun librettosunun Alman-
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caya gevirmesini rica etmigti. Almanca libretto operanin 16 Subat 1918’de
Viyana’daki promiyeri dolayisiyla Jenufa (Besleme Kiziniz) bagligiyla
cikt. Metnin baginda da Brod’un “J an4cek’te s6z melodisi” iizerine bir de-
nemesi yer ald1

20) Griinberg: Rus Polonyasinda Siedlce kentinden Yahudi yazar Abraham
Griinberg. Kafka 1915 Kasimda su notu diistii Giinliik’iine: “Cok 6nemli
bir insan. Genel olarak anlayamadigim nedenlerden adeta genel olarak kii-
ciimsenmekte.” En azindan burada s6zii gegen biyografik eserin 1906 y1-
Iinda Siedlce’de gerceklestirilen Yahudi kiyiminin (pogrom) anlatildig: bo-
liimiiyle ilgili olarak Kafka bilgi sahibiydi. Griinberg 1916 Ekim sonunda
“Bir Yahudi, Polonya ve Rus Y1ldoniimii” ismindeki brosiirii kendisi bas-
tirmis ve bundan bir niisha da Kafka’ya yollamigt1:

21) Adolf Schreiber: (1883 — 1920), Brod’un genglik yillarindan beri ken-
disine yakinlik duydugu bir yazar.

22) “Lucerna”: Brod ve Kafka, Prag’daki bu kabarenin oyunlarim sik stk
gidip gormiistii.

23) Dr. Miihistein: Kafka’'nin 1916 yilinda kendisine gidip goriindiigii
Pragh dahiliyeci. 1917 Kasim sonlarinda muayenesinde Kafka’nin emekli
edilmesini istemekte “etik bakimindan” hakki oldugunu agiklamisti.

24) “Selbstwehr”: 1907°den beri Prag’da yayinlanan haftalik bagimsiz Si-
yonist Yahudi dergisi. Selbstwehr’i Kafka savag sirasinda ve savagstan son-
radiizenli olarak okumustu.

25) Romandan: “Biiyiik Tehlikeli Girisim” (Das GroBe Wagnis).

26) Scheler’in kitabi: Olasilikla Max Scheler’in “Alman Kininin Nedenle-
ri” (die Ursachen des Deutschenhasses) isimli kitabu.

27) Romanin: “Biiyiik Tehlikeli Girisim” (Das GroBe Wagnis).

28) F."ye yazdigim bir mektup: Felice Bauer’e yazilan 1 Ekim 1917 tarihli
mektup.

29) Reichenberger: Hugo Reichenberger, Viyana saray operasinin orkestra
sefi.

30) “Kayyum” : Bu figiiriin 6nemiyle ilgili olarak Max Brod’un anilarinda
genis bilgi vardir.

31) GroB ... dergi: Brod, bunlarla ilgili olarak sunlan yazar: “23 Temmuz
1917°de Kafka’dan baska miizisyen Adolf Schreiber’in, Werfel’in, Otto
GroB’un esinin de iginde yer aldig biiyiik bir kalabalik bende toplandi. Psi-
kanalist Otto GroB (1877 — 1920), dergiyle ilgili olarak Kafka’'nin hayli il-
gilendigi bir plan1 gelistirdi.”
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32) Ortla nin resmi: Bulunamadigi anlagiliyor.

33) Mutsuzlugun icinde mutlusun sen: Kafka, bu yeri kopya ederek bir yo-
rumla birlikte yazdig: bir mektupta Felice’ye yollamigti.

34) Komotau’ da konugacagim: llerideki mektuplasmadan anlagildigina go-
re, Brod ancak 27 Ekim’de Ziirau’ya uzak sayllmayan Komotau’a gitmis
ve buradaki Theodore Herzl demeginde Yahudi sanati iizerine bir konugma
yapmisti.

35) Baglica numarasu... Alechem: Elsa Brod bir¢ok defa ezberden okuyu-
cu olarak dinleyici kargisina ¢ikmigti. O aksam Scholem Alechem’in “Bir
Ogiit” isimli mizahi oykiisiinii, yine aym aksam Brod’un “Donek Bir Ya-
hudi i¢in Eleji” siirini ve J. L. Perez’in bir 6ykiisiinii okumustu.

36) Roman: “Biiyiik Tehlikeli Girigim” (Das GroBe Wagnis).

37) Hayvan Gykiileri: “Cakallar ve Araplar” éykiisiiyle “Akademi I¢in Bir
Rapor” 6ykiisii. Her ikisi de Martin Buber tarafindan cikarilan Der Jude
dergisinin Ekim-Kasim sayisinda yayinlandi.

38) Benim Radetzky Mar si: Max Brod, Johann Straus’un Radetzky Marsi,
Aktion dergisi 7.

39) Teweles'in magazin yazisi: Heinrich Teweles’in “Madam von Stein”
isimli, 14.10.1917 tarihli Prager Tagblatt gazetesinde cikan yazisi.

40) Aktion icin: 1915’de Aktion gazetesinin yayincisi Franz Pfemfert her
iki gazetenin ¢izgisini diinyanin gorebilmesi igin saklanmak iizere die Zeit
gazetesindeki yazilan kesip saklamaktaydi.

41) Palestrina yazisi: Thomas Mann’in “Palestrina’da” isimli yazisi.

42) Salus ... sag bukleleri: Kafka, Pragli yazar Hugo Salus’u (1866 — 1929)
ima etmekte.

43) Roman: “Biiyiik Tehlikeli Girigim” (Das GroB8e Wagnis).

44) Kuh: Viyanali yazar Anton Kuh (1891 — 1941), 10 Ekim 1917 tarihli
Prager Tagblatt’in magazin sayfasinda Viyana’da “Werfel Matinesi” bas-
Iigryla diizenlenen, Werfel’in de katilip, eskiden kaleme alinmig bir perde-
lik “Cennetten Gelen Ziyaret¢i” (Der Besuch aus dem Elyseum) oyununun
da izleyicilere sunuldugu okuma saatini elestirmisti.

45) O yash hanimefendinin: Charlotte von Stein’in Cilekegligi (Das Marty-
rium der Charlotte von Stein), Stuttgart, Cotta 1916 kitabim1 Teweles’in
elestirdigi Ida Boy-Ed (1852 — 1928).

46) Hellmann: Albrecht Hellmann, die Selbstwehr gazetesini 1913’den
1917’ye kadar kisa aralarla fahri olarak yoneten Siegmund Kaznelson’un
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(1893 — 1959) takma adi. Ilgili yaz1 da “Yahudi Barig1” (Der Judenfriede)
bashgiyla aym gazetenin 12 Ekim 1917 sayisinda ¢ikti.

47) ki taslagr: Bir okuma aksamina iliskin yazilarin taslaklar:.

48) Biirodaki froylayn: Froylayn Kaiser.

49) Kadin oyuncu: Leontine Sagan.

50) Steckel: Psikanalist Wilhelm Stekel (1868 — 1940).

51) Roman: “Biiyiik Tehlikeli Girigim” (Das GroBe Wagnis).

52) Rulet oyunu: Romanin rulet baghikli 8. boliimii s6z konusu edilmekte.

53) Hemgirelik gozetimiyle: “Biiyiik Tehlikeli Girisim” (Das GroBe Wag-
nis) romammn kadin kahramani Ruth.

54) “Gdzlem”: Kafka’mn ilk kitab1 “Gozlem”in (Betrachtung) 1915 so-
nunda ikinci baskis1 yapildi

55) Koy Hekimi: Kisa dykiileri iceren Bir Koy Hekimi (Ein Landarzt) kita-
b1 gergekten de ¢cok daha sonralari, ancak 1920 baginda yayinland:.

56) “die Judische Rundschau”: Bu genel Yahudi gazetesi Almanya Siyo-
nist Demegi’nin Almanya icin resmi yayin orgamydi. Edebiyat béliimiin-
de Ibraniceden ve Yiddis dilinden cevirilere yer verilmekteydi. 1919’dan
1938’e kadar gazetede Robert Weltsch redaksiyon heyetinin basinda yer al-
du

57) Franz Amca ... yazi: Genglik yazan Franz Robert Hannessen’in takma
adi Yazarin resimli genglik gazetesi Onkel Franz (Franz Amca) 1917°den
beri Prager Tagblatt’in Pazar eki olarak yayinlanmaktaydi. Gazetede Elsa
Brod imzas:1 ve “Franz Amca ve Gengligimiz” bashigiyla bir yaz1 Selbst-
wehr’in Kasim 1917 tarihli sayisinda ¢ikt1.

58) Maymun Gykiinii: Akademi Igin Bir Rapor (Ein Bericht fiir eine Akade-
mie).

59) Kz Kuliibii: Prag’da Yahudi kadin ve kizlar icin Nelly Thieberger ve
Lise Weltsch’in yani sira Elsa Brod’un basta gelen iiyelerini olusturdugu
Siyonist kuliip. Okuma saati 19 Aralik 1917°de diizenlendi.

60) Fuchs: Rudolf Fuchs.

61) Feigl: Emst Feigl, Kafka’'nin resmini yapan (“Kafka ‘Kovali Siivari’
[Kiibelreiter] isimli 6ykiisiinii okuyor”) Friedrich Feigl’in biraderi. Kafka,
Emst Feigl’in birkag siirini yayinlamas i¢cin Kurt Wolff Yayinevi’ne tavsi-
yede bulunmustu.

62) Chewra Salonu: 6 Kasim 1917’de Josefstidter Sokagi’'ndaki Chewra
Kadischa Salonu’nda, Prag’daki Yahudi veliler gecelerinden ilki diizen-
lendi.

509



63) “Oliimden sonra ilk saat”: Max Brod, “Oliimden Sonra Ilk Saat. Bir
hayalet oykiisii”.

64) Selbstwehr’in dzel baskisi: Balfour Deklarasyonu dolayisiyla Kasim
1917°de ¢ikms 6zel sayu.

65) Franz Amca’ya selam: Kafka, Elsa Brod’un Selbstwehr gazetesindeki
yazisina atifta bulunmakta. Elsa Brod bu yazisinda ¢ocuklarin egitimine
iligkin nedenlerden o zamanlar popiiler olan Franz Amca’daki sunumlara
tepki gostermisti.

66) Oykiimii: Akademi I¢in Bir Rapor (Ein Bericht fiir eine Akademie).
67) “Daimon”: 1918 Subatindan baglayarak Viyana’da yayinlanan Da-
imon dergisinde (daha sonra Yeni Daimon [Der neue Daimon] olarak ¢ik-
maya bagladi, nihayet Yoldaslar [Die Gefdhrten] ismiyle yayinini siirdiir-
dii) cahisanlar arasinda Franz Blei, Max Brod, Martin Buber, Albert Eh-
renstein, Emst WeiB ve Franz Werfel de bulunmaktaydi.

68) Yazi isleri miidiirii: Emil Alphons Rheinhardt.

69) “Donauland”: Bu resimli ayhik dergi 1917 Martinda Paul Siebertz ve
Alois Veltzé tarafindan Viyana’daki Savas Arsivi’nin “gayriresmi” yayin
organ olarak kuruldu. Dergideki edebiyata ayrilacak bolimde yer alacak
yazilarin redaksiyonunda ¢alisan edebiyat tarihgisi Josef Komer (1888 —
1950), 1917 Eyliil sayisinda “Prag’da ¢ikan Alman dilli yazarlar ve edebi-
yat yaz1” isimli denemesinde Kafka'’yla ilgili olarak soyle der: “Degisim ...
cagdas 6ykiileme sanatinin basta gelen yaratilanndan biridir.” K6mer, Kaf-
ka’y1 hastalanmadan 6nce Prag’dayken Donauland’a katkida bulunmaya
cagirmis, Kafka icinde yasadigi kosullan 6ne siirerek bu ¢agriyi kesinlikle
geri cevirmisti.

70) Bliiher’in kitabinin orta yerinde: Brod’un 4 Ekim 1917 tarihli mektu-
bunda yorumladigim sdyledigi iki kitabindan biri: “Erkek toplumunda ero-
tigin (sehvetin) rolii” (Die Rolle der Erotik in der médnnlichen Gesellschaft)
cilt 1: igedéniik Tip (Der Typus inversus) ya da Genglik Hareketinde On-
der ve Halk (Fiihrer und Volk in der Jugendbewegung), Jena, Diederichs,
1917.

71) Tycho fragmancigr: 18 Ekim 1917°de Brod, Viyana oda tiyatrolarinin
okuma salonunda heniiz basilmamis oyunu “Bir Kralice Esther’den bir
perde, “Donek Bir Yahudi icin Eleji” (Elegie an die agbefallenen Juden) ve
“Benim Bir Ibranice Dersim” (Meine erste hebriische Lektion) siirlerini,
“Tycho Brahe’nin Tannya Uzanan Yolu”’ndan (Tycho Brahes Weg zu Gott)
bazi pargalar, sonunda yayinlanmamis roman Doktor Askonas’in Cumhu-
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riyeti'nden, bir bagka isimle “Biiyiik Tehlikeli Girisim”den (Das GroBe
Wagnis) kimi 6zetler sundu izleyicilere.

72) Temizliyorlar ~ Ulyanov: ilgili gazete haberlerinde diger seylerin ya-
m sira 17 Kasim 1917°de gerceklesen iki olayin s6zii edilmekteydi: Ya-
fa’min Ingilizler tarafindan isgali ve Berlin Siyonist aksiyon komitesi bas-
kani Dr. Arthur Handtke 'nin Viyana’da Disisleri Bakan1 Kont Czemin ta-
rafindan kabulii. Essig: Yazar Hermann Essig (1878 — 1918).

73) Su sira Kierkegaard: Kafka, Ziirau’da kaldigs siire, yogun bir dikkatle
Kierkegaard’la ilgilenmigtir. Burada biiyiik olasilikla “Korku ve Titre-
me”ye gonderme yapilmakta. Kisa siire 6nce Oskar Baum’a s6yle yazmig-
t: “Ben sadece Korku ve Titreme’yi biliyorum.”

74) Hiller: Olasihikla Kurt Hiller tarafindan “Hedef” (Das Ziel) ismiyle
1916’da gikanlan yillik s6z konusu edilmekte. Yillig1 hazirlayanlar arasin-
da Heinrich Mann, Hans Bliiher, Max Brod, Franz Werfel, Gustav Wyne-
ken ve Walter Benjamin gibi yazarlar yer almaktaydi.

75) Marsyas: Theodor Tagger tarafindan iki ayda bir ¢ikarilan bu gazete-
nin 1917 Temmuz/Agustos sayisinda Kafka’nin Eski Bir Yaprak (Ein altes
Blatt), Yeni Avukat (Der neue Advokat), Bir Kardes Cinayeti (Ein Bruder-
mord) isimli dykiileri yayinlandi.

76) Wyneken: Gustav Wyneken (1875 — 1904). Wickersdorf’da kendisinin
de kurulusunda ¢alistig1 bélge egitim yurdunda genglik kiiltiiriiyle ilgili dii-
slincelerini gerceklestirmeye calisan pedagog.

77) “Yahudi Ogretmen Sesi”: Ozgiir Yahudi Ogretmen Sesi, evde ve okul-
da Yahudiligin ¢ikarlarim1 korumay1 amaglayan aylik dergi. Viyana’da ya-
yinlanan, Avusturya — Israil din 6gretmeni demeginin yayin orgam olan bu
dergide genis capta kitap elestirileri yer aldi.

78) “Les Tablettes”: Claude Le Maguet tarafindan ¢ikarilan uluslararas:
pasifist yonelimli ayhk dergi les Tablettes, Genf, 1916 — 1919.

79) Anbruch’tan bir davet. Der Anbruch. Baslangigta Felix Grafe’nin re-
daksiyonunu yaptig1, disavurumcu grafik sanatina ve edebiyata yer veren,
1918°de Viyana’da, 1919 — 1920 arasinda Berlin’de yayinlanan dergi.

80) Genelprova: Max Brod’un 1918 Martinda Dresden’de promiyeri yapi-
lan “Duygunun Yiiceligi” (Die Hohe des Gefiihls) oyununun provasi.

81) Hud. Revue ... Pastorkyna ¢evirisi: Bkz. not 20. Hudebni Revue (Mii-
zik Dergisi) Karel Stecker ve Karel Hoffmeister tarafindan ¢ikarilan aylik
dergi.

511



82) Panideal: Diisiincelerini gerceklestirmek iizere Avusturyali Rudolf
Holzapfel tarafindan Bem kentinde kurulan bir dergi.

83) Proscenium: Tiyatro haberlerini duyurmak iizere Drei Masken Yayine-
vi tarafindan 1909°dan beri ¢ikarilan dergi.

84) “Artist”: Sirklerin, varyete sahnelerinin, gezgin miizik topluluklarinin
ve gezgin tiyatrolarin 1883’ten beri yayinlanan merkezi yayin organi.

85) Lowit: Ayhik dergi “Der Jude”nin yayinlandigi, Berlin ve Viyana’da
yerlesik yayinevi R. Lowit.

86) Aktion: Franz Pfemfert tarafindan ¢ikarilan siyaset, edebiyat ve sanat
dergisi.

87) Donauland  Koérner: Bkz. Kafka'nin Kémer’e yazdig1 17 Aralik
1917 tarihli mektup.

88) Forster: 1916°da Kafka, Friedrich Wilhelm Férster’in anne-babalar,
ogretmenler, din adamlari i¢in yazdig1 ve 1904’°de Berlin’de Georg Reiner
Yaymnevi’nde gikan Genglik Ogretisi (Jugendlehre) kitabiyla yogun olarak
ilgilenmisti.

89) Kesin kararlarin  haftaydi: Bu mektuptan anlasildigina gore, Max
Brod “Biiyiik Tehlikeli Girigim” (Das GroB8e Wagnis) romanindaki hemsi-
re Ruth’un yazilmasinda kendisine modellik yapan “St.” (Steffi) ile iligki-
si konusunda karisin1 aydinlatmigti.

90) Son sahnede ¢akilip kaldi: 25 Aralik 1917°de Giinliik’iine su notu dii-
ser Brod: “Roman “Biiyiik Tehlikeli Girisim” (Das GroBe Wagnis) bitiril-
di.”

91) Maymun Gykiinden: Akademi Igin Bir Rapor (Ein Bericht fiir eine Aka-
demie).

92) Esther: Brod’un Bir Kralige Esther (Eine Konigen Esther) oyunu.

93) Bagmiifettis: Kafka’nin 1911°de kendisini bir ogul gibi sevdiginden s6z
ettigi bas denetleyici Eugen Pfohl.

94) Anlik mektup: Bunun icin bkz. Brod’un 17 Aralik mektubu.

95) Bagkalarindan igitirsiniz: Elestirilerden biri 4 Ocak 1918 tarihli Selbst-
wehr’de ¢ikt.

1918
1) Bu mektubun tarihi konusunda: Kafka 30 Ocak 1917°de 23 Ocak’tan be-
ri kalmakta oldugu Prag’dan Ziirau’daki kiz kardesine g6yle yazar: “Sigor-
ta dolayisiyla birkag giin daha burada kalmam gerekiyor, ¢iinkii miidiirle
ancak Sali giinii, yani 1 Ocak’ta goriisiip konugabilecegim.”
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2) Egin icin miisveddeler: Kafka, 19 Arahk 1917’deki okuma saatinde
“Akademi i¢in Bir Rapor”u okuyan Elsa Brod’a ileride yine diizenlenebi-
lecek okuma saatinde okumasi icin daha baska diizyazi pargalarini da ken-
disine birakmaya hazir oldugunu anlasilan Brod’a agiklamist.

3) Kovali Siivari ... Kornfeld: “Kovali Siivari” ve “Eski Bir Yaprak”, “Bir
Koy Hekimi” bashgiyla Kurt Wolff Yayinevi’nde ¢ikacak diizyazilar ara-
sinda yer almaktaydi ve mizanpaj sirasinda Kafka’nin aradan gikardig:
“Koval Siivari” disindakiler daha sonralan gercekten de yaymnlanmisti.

4) Romanlar: “Kayip” ve “Dava”.

5) Diin aksam konusunda: Bu konuda bkz. Kafka’nin 13 Ocak 1918 tarih-
li mektubu.

6) Oskar’in sekreteri olarak: Erken zamanda gozleri gérmez olan dostu
Oskar Baum 13 Aralik’a kadar Kafka’nin misafiri olarak Ziirau’da kald.
7) Franz'in séyledigine bakilirsa: S6z konusu olan “Biiyiik Cesaret” isim-
li romandir. “Kafka’ya romani okudum. Bayildi. Senin elinden ¢ikan en
ozgiir, en diiriist calisma olarak niteledi” diye not diiser Brod 31 Aralik
1917°de Giinliik’iine.

8) Troltsch’iin yazisi. Emst Troeltsch, “Luther ve Protestanhk”, die Neue
Rundschau, 1917 Ekim sayisi.

9) Roman: Brod’un 1920’de Kurt Wolff Yayinevi'nde ¢ikan “Olanaksiza
Acilan Kapr” (Die Tiir ins Unmégliche).

10) “Tablettes” : Bumektupta dergideki iginde diger yazilar disinda Roma-
in Rolland’in Andréas Latzkos’un kitab: “Savagta Insanlar”a iligkin (Ziirih
1917) bir yazisinin ve Walt Whitman’in Amerika I¢ Savasiyla ilgili bir
mektubunun da yer aldif1 Aralik 1917 tarihli 5. sayis1 s6z konusu edilmek-
te.

11) Bir &ykiiyii de: “Imparatorun Haberi”.

12) Olga: Max Brod’un Yahudi Kadinlar (Jiildinnen) romanindaki bir kah-
raman.

13) Pazar gazetesi ... Trogki’ nin mektubu: Fransa Disigleri Bakanina goére
Rusya’da uluslararas: bir ig¢i konferansi diizenlemek isteyen Trocki’nin bu
mektubu Fransiz Sosyalist Partisi’nin seckin iiyelerine kars1 hakaretlerle,
Kerenski grubundaki sosyalistler icin hakaret ve kiigiimsemelerle doluydu
(Bohemia, Pazar 13.1.1918, Pazar sayisy, s. 3).

14) Dr. Askonas: Brod’un Biiyiik Cesaret (das GroB8e Wagnis) romaninda-
ki bag kahraman.
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15) Tolstoy: Leo Tolstoy, Giinliik, birinci cilt 1895 — 1899, Miinih, Georg
Miiller 1917. Kafka 17 Kasim 1917°de dogum giinii arrnagan olarak bu ki-
taptan bir tane Felice Bauer’e yollamist1.

16) Senin romanindan: “Biiyiik Cesaret”.

17) Buber’in  son eserleri: Martin Buber’den 1917 sonbahannda dene-
melerden olusan biri Olaylar ve Karsilasma (Ereignisse und Begegnung),
obiirii Konugma, Ogreti ve Sarki (Die Rede die Lehre und das Lied) olmak
iizere iki deneme kitab ¢ikt1,

18) Kassner: Kafka’nin 6zellikle Melancholia kitabina gonderme yaptigi
Kassner, 1906’da Kierkegaard iizerine die Neue Rundschau’nun May:s sa-
yisina bir yaz1 yazmugt1.

19) Olga ... Irene: Brod’un Yahudi Kadinlar romanindaki iki kahraman.
20) “Haber” : “Imparatorun Bir Haberi”.

21) Formun: Bkz. Kafka’nin 28 Ocak tarihli mektubu.

22) Kitabin tashih provalarr. Bir Koy Hekimi’nin tashihi.

23) “Bir Akademi icin Rapor’un  yaymlanmasina: Oykii 25 Aralik
1917°de basildi. Ayn: gazetede ayrica “Cakallar ve Araplar” da ¢ikmust1.
24) Frankenstein sanatoryumu: Kafka’nin 1915 Temmuzunda kaldig1 Ku-
zey Bohemya’da Rumburg dolayindaki bt sanatoryumun yerinde 1917°de
muharipler ve halk i¢in néroloji klinigi agilmis, Bohemya’daki savag oziir-
lillerinin bakimindan sorumlu Is¢i-Kaza Sigortasi’min memuru olarak Kaf-
ka bu klinige bir hayli hizmette bulunmugtur.

25) Ilk yonetim kurulu: Bohemya’nin Almanca konugsulan bolgesinde ulu-
sal bir noroloji hastanesini kurulmasi ve yasatilmasi amacini giiden bir der-
negin yonetim kurulu. Bu hastaneye bagista bulunulmasina iliskin Kafka
tarafindan kaleme alinan ¢agr1 16 Aralik 1916’da Prager Tagblatt gazete-
sinde ¢ikmuist1.

26) Pfempfert. Franz Pfempfert (1879 — 1950), bu sira Kafka tarafindan
diizenli okunan haftalik Die Aktion dergisinin yayinlayicisi.

27) Rubin baskist: Leo Tolstoy, Giinliik, 1895 — 1899.

28) Bu yazarlar birligi: Bkz. Kafka’nin 26 ve 28 Ocak tarihli mektuplan.
29) Jenufa yorumu: 29 Ocak 1918’de radikal Alman milletvekilleri, saray
opera sahnesinde yabanci miizisyenlere oncelik taninmasindan sikdyetci
olmugslar, Jenufa’nin promiyerini “Alman Viyanasi’na yonelik bir provo-
kasyon” olarak gostermislerdir.

30) Paul Kisch ... Jenufa  saldirmig: Soz konusu “siyasal miizik” yazis
1 Subat 1918’de Bohemia’da yayinlandi. Egon Erwin Kisch’in (1883 —
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1944) erkek kardesi Paul Kisch Kafka’nin sinif arkadag: ve genglik dostuy-
du.

31) g‘alda “Tycho iizerine”: F. X. Salda (1867 — 1937), o tarihte Cek
edebiyatinin 6nde gelen elestimmeniydi. Max Brod’un Tychona Brahe ces-
ta k bohu roman 1917°de Prag’da yayinlandi. Ulusal Cek diliyle ¢ikan ga-
zete Venkov (Ulke) ancak daha sonralan aginhiga kagan antisemitist bir giz-
gi izlemisti, Kafka da Matliary’den yazdig: bir mektupta buna deginmistir.
32) Vrchlicky  mektubu  Dante: Jaroslav Vrchlicky (1853 — 1912) di-
ger seyler arasinda lirik sair olarak ve Latin dillerinden, 6zellikle Dante’nin
eserlerinden yaptig1 gevirilerle taninan Cek edebiyatinin 6nde gelen bir si-
masl.

33) Konigsberg ... kabul etmesi: Bir Kralice Esther’in kabulii. Promiyeri
Yeni Tiyatro’da 20 Nisan’da yapildi.

34) “Yagam Yolunda Duraklar” : Séren Kierkegaard, Hermann Gottsced ve
Christoph Schrempf tarafindan yayinlanip, Christoph Schrempf ve Wolf-
gang Pfleiderer tarafindan Almancaya gevrilmis 12 ciltlik toplu eserin 4.
cildi. Brod bu ciltteki “Suglu mu?/Sugsuz mu? Bir ¢ile oykiisii. Frater Ta-
citurnus’un psikolojik deneyi” yazisina génderme yapmakta.

35) O tatsiz edebiyat aksami: Brod 13 Subat 1918’de Giinliik’iine su notu
diiser: “Baum’un konusmasi. Kafka ¢ikip geldi ansizin [Ziirau’dan].” Bu-
radan anlagildigina gore 19 Subat’ta Prag’dan yine ayrilan Kafka’nin bu
tatsiz aksamla ilgili bilgi sahibi oldugu anlasiliyor.

36) Arnold Beer: Brod’un aym isimli romaninin kahramanu.

37) Wolfenstein: Lirik sair ve oyun yazar1 Alfred Wolfenstein (1883 —
1945). Brod’un tavsiyesi iizerine Jude dergisinin Agustos 1917 sayisinda
bazi siirleri yayinlanmigt1.

38) Pick, Prag’daki edebiyat: Selbstwehr Yayinevi'nce Yahudi Prag ismiy-
le 1917°de yayinlanan toplu eserde Otto Pick, yazarlardan Oskar Baum,
Franz Kafka, Franz Werfel ve Rudolf Fuchs’tan s6z etmisti. Ne var ki, son-
radan “Prag Edebiyat Antolojisi” isminden vazgeg¢ilmis, kitap “Pragh Al-
man Yazarlar” ismiyle ¢ikmistir. 1918 sonbahar tarihli 6nsdziinde — Fried-
rich Adler’in, Oskar Baum’un, Max Brod’un, Rudolf Fuchs’un, Auguste
Hauschner’in, Camill Hofmann’in, Egon Erwin Kisch’in, Paul Kom-
feld’in, Paul Leppin’in, Gustav Meyrink’in, Otto Pick’in, Rainer Maria
Rilke’nin, Hugo Salus’un, Johannes Urzidil’in, Franz Werfel’in, Ludwig
Winder’in ve daha bagkalarinin ¢alismalarim igeren kitap Friedrich Fe-
igl’in ¢izimleriyle donatilmist1 — s6yle deniyordu: “Birbirine hayli kargit
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inang ve yonelimleri bir ¢at1 altinda toplamak kolay degildi. Yalmz Prag’da
dogup, gengliklerini orada gegirenleri degil, bir rastlant1 sonucu yollar1 bu-
rayadiisiip birkag¢ y1l burada kalmis, ama o Moldau dolayindaki ilging ken-
tin etki ve izlenimlerinden kendilerini kurtaramamis olanlar da yine bizim
yazarlarimizdi.”

39) Liebstockl ... cevap: Edebi yat ve Oyun. Han§ Liebstockl (1872 — 1934)
Viyana’dan gonderdigi ve “Jandcek’in Jenufasi Ismiyle Viyana Saray Ope-
rasinda” baghigiyla 17 Subat 1918°de Prager Tagblatt’ta yayinlanan yazi-
sinda su sozler de yer almaktaydi: “Bestecinin ne yazik ki ciddiye aldigi
konusulan s6zlerdeki melodi ilkesi oyun igin fazla yarar saglamadi, gevi-
riyle ayn1 degerde degildi ve onu giiglestirdi...” Brod’un buna iliskin ceva-
b1 “Jenufa Konusunda Bir S6z Daha” bagligiyla Viyana’da ¢ikan haftalik
dergi der Friede (Baris) dergisinde yayinland.

40) Romanin: “Dava”.

41) Siparig ettim: Kierkegaard’in biri “Korku ve Titreme. Johannes de Si-
lentio’nun diyalektik siiri”, 6biirii “Tekrar. Constantin Constantius’un eks-
perimentel psikolojiyle bir deneme” isimli iki kitab1 Jena’da Diederich Ya-
ytnevi’'nce toplu eserlerin 3. Cildi olarak ¢ikarildi.

42) “Kierkegaard'in niganhisiyla iligkisi”: “Soren Kierkegaard ve onunla
iligkisi”. Oliim sonrasi kagitlardan. Bayan Regine Schlegel’in direktifi ve
Raphael Meyer’in gevirisiyle Stuttgart’ta Juncker Yayinevi’nce 1905 ’te ba-
sild1.

43) “An” Kierkegaard’in Toplu eserlerinin 12. Cildi. An’dan Kierkegaard
zaman ve sonsuzlugun kavustugu noktayi anlamaktaydi.

44) Siradan bir vergi memuruna: Kafka oyle goriiliiyor ki Korku ve Titre-
me’nin sonundaki yere gonderme yapmakta: “Ben sistematik olarak gozii
insanin cebinde olan her memurun (giimriikk memurunun) alabildigine bir
kiigiiliisle ayaklarina kapaniyorum: Bir sistem degil bu, bir sistemle uzak-
tan yakindan bir ilgisi yok.”

45) Pick’ten: Kafka Pick’in davetini daha sonradan almis ve — Brod gibi —
geri cevirmis olmali.

46) Reiss Yayinevi’nden: Berlin’den yayinci, Kafka’ya 26 Subat 1918°de
soyle yazmsti: “Calismalarimizla 6zellikle ilgileniyorum, bunlar yayinla-
yabilmek sevindirecek beni.”

47) Dresden’e iligkin: Brod 7 Mart’ta Duygunun Yiiceligi oyununun prémi-
yeri icin Dresden’e gitmisti.

48) Deniz Savagsi: Reinhard Goering’in oyunu Deniz Savagi Dresden’deki
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tartigmali promiyerinden sonra Max Reinhardt tarafindan Berlin’de sahne-
ye konmasiyla biiyiik basariya kavusmustu.

49) Hellerau  Paul Adler: Hellerau’da yasayan Pragh yazar (1878 —
1946).

50) Cevirmen ... sonséz: Kierkegaard’in 6nsozii ve “Vino Veritastaki ya-
21 diginda sonsdzii Christoph Schrempf kaleme alda.

51) Periander: Kiiciik “Periander” Hikdyesi. Hayat Yolu Uzerindeki Basa-
maklar cildindeki “Su¢lu mu?”’/’Sugsuz mu?” yazisi iginde yer almaktadir.
52) Maniiskriler: Bir Kdy Hekimi kitabina girecek diizyazi pargalan.

53) Paul Cassirer: Pan dergisini kuran ve daha sonralar1 Beyaz Yaprak-
lar’in ¢ikarilmasina katki yapan Berlinli yayinci (1871 — 1926).

54) Su ciimle: Soren Kierkegaard’in Yargicin Kitabu.

55) Kendine aci ¢ektirme tanrisi: Soren Kierkegaard, Yargicin Kitaby, s. 114.
56) Freud'a gonderme: Soren Kierkegaard, Yargicin kitaby, s. 114.

57) Kierkeggard konusunda: Brod’un bu konudaki diisiinceleri onun Kier-
kegaard baghkh yazisinda 6zetlenir.

58) Otto Pick’in ... mektubu: Brod’a yazilan bu mektup, mektuplagma icin-
de ele gegmemistir. Ne var ki, Otto Pick’in cepheden Kafka’ya yazdigi bir
mektup bu konuyla ilgili kimi seylere 151k tutmaktadir.

59) Staackmann  Bartsche: Leipzig'deki L. Staackmann Yayinevi’nin
ilanlarinda Rudolf Hans Bartsch’in (1873 — 1952) romanlar1 bas kosede yer
almaktayd.

60) Sendeki kitabi: Christian Ehrenfels, “Kosmogonie” kitabi.

61) Romanla ... Dr. W. : Olasilikla Emst Weil’1n “Zincire Vurulmus Hay-
vanlar” romani, Berlin, S. Fischer 1918.

62) Dr. Thieberger: O sira Kafka’mn kendisinden Ibranice dersi aldig1 ya-
zar liriedrich Thieberger (1888 — 1958).

63) Ceskd straz  Ceska Svoboda: Aylik olarak yayinlanan iki dergi.

64) Yarin yola ¢tkacagim: Annesi 30 Kasim’da Kafka’yi trenle Schelesen’e
gotiirmiis, o da Schelesen’de ii¢ hafta “Pansiyon Stiidl’da kalmigt1.

65) Makbuzlar  kartpostal  mektup: Makbuzlar Kafka’min 11 Kasim
1918’de “Cezalilar Kolonisi”nin maniiskrisini Prag’dan Kurt Wolff’a yol-
ladigim kanmitliyordu. Ve yine Kurt Wolff Yayinevi’ne postalanmis bir kart-
ta ilgili maniiskrinin yollandig bildirildi. Bunun disinda ne olur ne olmaz,
aym giin Kurt Wolff’a kisisel bir mektup yazdi.

66) Yeni kurulan deviet postasinda: 14 Kasim’da Habsburg hanedani taht-
tan indirilmis, Cekoslovak devletinin cumhuriyet oldugu ilan edilmisgti.
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67) Meisnerr: Alfred Meisnerr (1822 ~ 1885). Bu yazarin Hayatimin Ro-
mani kitabindan bir anekdotu Kafka anlat1 konusu yapmust1.

68) Seni de  yataga diisiirdii demek: O siralar ortalig: kasip kavuran ve
Kafka’nin da yakalandig Ispanyol gribi.

69) Yahudi Milli Konseyi: Prag’da Viyana’daki gibi Dogu Avrupa azinlik-
lar1 6rek alinarak bir Yahudi Milli Konseyi kurulmustu.

70) Froylayn: Froylayn Marie Wemer. Brod sunlan yaziyor bununla ilgili
olarak: “Kafka’nin baba evinde dort cocugun da egitimine aileyle birlikte
katilan, daha sonra da aileden biri olarak evden ayrilmayan ve ¢ocuklara
her zaman gercek bir ilgi gosteren bir miirebbiye vard1. Bir Cek-Yahudi ai-
leden geliyordu, Cekgeden ayn bir dille konustugunu hi¢ gérmemistim.
Evde hep ‘Froylayn’ diye cagrilmist1.”

71) Bertha Fanta: 18 Aralik 1918’de 6ldii.

72) Simmel: Kiiltiir filozofu Georg Simmel (1858 — 1818).

73) Bergmann’la: Bayan Fanta’nin damadi filozof Hugo Samuel Berg-
mann (1883 - 1975).

74) Dr. Kral: Dr. Heinrich Kral, Kafka ailesinin ev doktoruydu.

75) Biitiin milli konseylerin katilacag: bir kongre: Bu konuda Hugo Berg-
mann 1918’de Martin Buber’e soyle yazar: “Onceki hafta Leo (Herrmann)
buradayds, beni Isvigre’de kurulacak milli parlamentolar biirosunda galis-
mak iizere gorevlendirdi, ama bu biiro da yine Berlin tarafindan finanse
edilmekte.”

76) Baris Konferansi: Brod, Versailles’a gitmedi. Konferansa katilan Mar-
tin Buber burada Mart 1919 ortasinda “kesin karar 6ncesi” baglikl1 o 6nem-
li yaziy1 kaleme ald1 ve yazi daha sonradan der Jude dergisinde ¢ikt1.

77) Sikdyet konusunda: Bkz. Kafka’nin 29 Kasim tarihli mektubu.

78) Toplumumuz iizerine kaleme aldigin yazi: Anlagilan Brod’un 11 Ekim
1918’de Selbstwhehr’de gikan yazist: “Siyonizmde Ilgisizlik”.

79) Senin yeni kitap: olasihikla Yahudilik Ugrunda Siirdiiriilen Savagsta,
Berlin, Lowit 1920.

1919
1) “Selbstwehr”in son sayisinda: 31 Ocak 1919 tarihli “Selbstwehr’de
Masaryk ve diger bakanlarin Siyonizm ve milliyet¢i Yahudilere karg1 sem-
pati agiklamalarn yer almisti.
2) Sukkah: Yahudilerde kamig bayrami (sukka bayrami boyunca icinde otu-
rulmasi emredilmis, dal ve yapraklardan kuliibenin ismi).
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3) Kiz kardegsinin evlenmesi: Ottla Kafka Katolik milliyet¢i Dr. Josef Da-
vid’le (1891 — 1962) evlenmek istiyor, Brod —ayrica Ottla’nin ailesi — bu-
na sakincali géziiyle bakiyordu. Evlenme ancak 15 Temmuz 1920’de ger-
ceklesti.

4) Poale — Zion: “Zion Emekgileri”, 1900’de kurulmus Siyonist-Sosyalist
Isci Partisi.

'5) Geng bir kizdi: Sonradan Kafka’nin kendisiyle nisanlandigi Julie
Wohryzek (1891 — 1939). Bkz. Klaus Wagenbach, Julie Wohryzek, Kaf-
ka' min Ikinci Niganlsi, s. 39 — 53.

6) Froylayn Bloch: Kafka’nin Felice Bauer’le ilk nisaninin bozulmasinda
rol oynayan Grete Bloch.

7) “Siyonizmin Ugiincii Evresi”: Max Brod, Siyonizmin Ugiincii Evresi,
Die Zukunft Yaymevi’nce 20 Ocak 1917°de gikarilan 6zel baski, Berlin,
Zukunft Yaynevi, 1917.

8) Bu kartpostalin tarihiyle ilgili olarak: Kafka 30 Kasim’dan yaklagik 23
Aralik 1918’e, ardindan 22 Ocak’tan Mart 1919 sonuna kadar Schele-
sen’de kaldi. Bu bakimdan postane damgasindaki giin tarihi olarak 8 raka-
minin bulunmasi 8 Subat’t ya da 8 Mart’1 gosterebilir (6n yiiziinde Avus-
turya puluyla benzer kartpostallar1 Kafka, Marta kadar kiz kardesi Ottla’ya
gondermisti). Burada 6nerilen tarih 8 Subat 1919 tarihi, bagka ipuglarnin
bulunmadig) diisiiniiliirse sadece bir tahmindir.

9) Ne segerseniz seciniz: Olasilikla Kafka’nin Elsa Brod’a biraktig diizya-
zilar konu edilmekte.

10) Mavi-Beyaz: Alman genglik hareketi rmek alinarak kurulmusg Siyonist
genglik orgiitii.

11) Oniimiizdeki giinler sona eriyor: Julie Wohryzek’in Prag’a dénmesi ge-
rekiyordu.

12) Kurum ... tammasi: 22 Ocak 1919°da Kafka Schelesen’de 3 haftalik iz-
nini gecirmeye baglamist; izninin 3 hafta daha uzatilmasi kurum tarafin-
dan uygun goriilmiigtii. $imdi 1 Mart tarihli bir mektupla kuruma izninin
Mart sonuna kadar uzatilmasi igin bagvurmakta, kurum tarafindan bu izin
kendisine verilmekte.

13) Kitap konusunda: Brod, bunun dort perdelik oyun “Kalpazanlar” (Die
Filscher) olabilecegini belirtir. Ne var ki, Putperestlik, Hiristiyanlik ve Ya-
hudilik de s6z konusu olabilir.

14) Buraya: Usedom Adasinin Baltik Denizi kiyisinda, Stettin’in kuzeyin-
de bulunan deniz kaplicasi.
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15) “Erkek Biniciler”: “Erkek Biniciler Uzerinde Diisiinme” (Zum Nach-
denken fiir Herrenreiter).

16) Kitabinin: Ya “Cezalilar Kolonisi” (Strafkolonie) ya da “Bir K6y He-
kimi” (Ein Landzart).

17) Baum’un kitabr: “Olanaksiza A¢ilan Kap1” (Die Tiir ins Unmogliche).
18) Weltsch ... fena degil: Felix Weltsch’in Hidayet ve Ozgiirliik (Gnade
und Freiheit) isimli din ve ahlak sorununa iligkin denmeleri igeren kitabu.
19) Meyer: Kurt Wolff Yaynevi’'nden Georg Heinrich Meyer.

20) Seninle birlikte: Brod 4 Kasim 1919°da Kafka’yla Schelesen’e gidip
birkag giin orada kalmisti, daha sonra su notu diismiistii Génliik’iine: “Ora-
da rahat rahat yaziyordum yazilarimu, bir arada giizel vakit gegiriyorduk.”

1920

1) Ortla’ mn Koln’deki projesi: Ottla, Koln dolayindaki Opladen’de agilan
Filistin icin bir tarim hazirhk kursuna katilmak istiyordu.

2) Ulusal Fon: “Yahudi Milli Fonu” (yapilan bagislar 6ncelikle Filistin’de
toprak aliminda kullamilmaktaydi).

3) Bir tanesinde: Otel Emma’da.

4) Alman Evi’ nin: Kafka, Graben’deki genis kuliip odalariyla Alman Evi’ni
herkese agik olsa da, buradaki iist siniftan Almanlarin bir araya geldikleri
yer olarak nitelemisti (F 313). Prag’daki Cek toplulugu icin Méstansk4 da
aym rolii oynamaktaydi.

5) “Fletcher”: Ashinda “fletschern” (iyice ¢ignemek). Amerikal saglik va-
izi Horace Fletcher’den yola koyularak olusturulmus bir sézciik.

6) “Kiiciik Mahalle” : Prag’da Moldau’nun sol kiyisindaki bir mahalle.

7) Selbstwehr: Felix Weltsch, 1919 sonbaharinda Selbstwehr gazetesinin
yonetimini iistlenmisti.

8) Harika yazinr: Weitsch’in 2 Nisan 1920’de Selbstwehr’de Oskar Ba-
um’un Mucize (Das Wunder) oyunu iizerine bir elestirisi ¢ikmist.

9) Secimin uyandirdig: diis kirtkligr: 18 Nisan 1920’de yapilan ilk parla-
mento secimlerinde Brod Yahudi partisinden Karpatlardaki secim bdlgesi
Eperies’den aday gosterilmig ama secilememisti.

10) Tiyatro telasindan: Brod’un daha 6nce Dresden ve Berlin'de basariyla
oynanmuis tek perdelik “Duygunun Yiicelisi” (Die Hohe des Gefiihls) oyu-
nu Miinih’teki oda tiyatrolarinda seyircilerin 1shklarna konu olmustu.
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11) Janowitz’ e yazilmug ... mektubu: Kafka, Hans Janowitz’e (1890 — 1954)
asagidaki konuda bir mektup yazmisti: Janowitz’in erkek kardesi Franz Ja-
nowitz (1892 — 1917) i¢in yapilan bir anma konugmasinda Karl Kraus 1913
yilinda istemeye istemeye bir antolojide yer verdirdigi (Max Brod’un yil-
lig1 Arkadia) bu lirik sairin birkag siirinden s6z etti. Franz Janowitz’i ilig-
kin Karl Kraus’un suglamasinin nedensiz oldugunu agiklayan bir mektubu
bulunan Brod, durumun nasil diizeltilebilecegini Kafka’yla goriismiis, Kaf-
ka da bunun iizerine Franz Janowitz’den gelen mektubu kopya ederek, il-
gili konuda Brod’la aym goriisii paylastiklar1 konusunda bir mektupla bir-
likte Hans Janowitz’e yollad1. Kafka Brod’un agzindan kendisi igin bir po-
lemigin ya da resmi bir diizeltmenin 6nem tagimadigini, ne var ki Bay
Hans Janowitz’den bu mektubun kisisel olarak bilgi edinmesi icin Bay
Kraus’a iletilmesini rica ediyordu. Uzun bir suskunlugun ardindan Hans
Janowitz mektubu cevaplayarak sunlan1 yazdn “Cok sayin Bay Kafka!
Mektubunuzu Bay Kraus’a iletemeyecegim. O da zaten Bay Brod’un agik-
lamasin1 kabullenmeyecektir.”

12) Lewin: Olasilikla Miinih’teki Sovyet cumhuriyetinin kurulmasinda rol
oynamis, 1919°da vurularak oldiiriilmiis Eugen Leviné (1883 — 1919).

13) Viyana’'yla mektuplagsma: Kafka’nin 1919 sonbaharinda Viyana’da ta-
nidig1 kizlik soyad1 Jesenskd olan Milena Pollak’la (1896 — 1944) mektup-
lagmasi. Mektuplasma ancak Mayis 1920 sonuna dogru yogunluk kazan-
mist1

14) Yaywnevi: 1919 sonunda Miinih’e taginan Kurt Wolff Yayinevi. Kaf-
ka’nin bu yaymnevinden ayrilmasi konusunda bkz. Joachim Unseld, Franz
Kafka. Bir Yazarin Hayati1, Miinih/Viyana, Hanser Yayinevi, 1982.

15) Janowitz babamin bir mektubu: Anlagildigina gore Janowitz baba, ta-
raflar arasinda bir uzlasma saglamak istemisti (Piyanist ve besteci li¢iincii
oglu Kraus’un yakin bir mesai arkadasiyda).

16) Yazi: Peter Panter’in (Kurt Tucholsky) “Cezalilar Kolonisinde” baslik-
l1 yazis1 3 Haziran 1920’de Berlin’de Weltbiihne’de ¢ikti.

17) Benim kuramsal kitabu: Putperestlik, Hiristiyanlik, Yahudilik. Bir inang
Kitab, 2 cilt, Miinih, Kurt Wolff Yayinevi 1921.

18) Camill Hoffmann: Cok yonlii bir yazar (1878 — 1944).

19) Borchardt: Sair ve kiiltiir tarihgisi Rudolf Borchardt (1877 — 1945).
20) Tribuna: 1919 yilinda kurulmus Cek-Yahudi gazetesi.

21) On defa tekrarlandi: Milena’ya yazdig1 12 Haziran 1920 tarihli mek-
tupta.
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22) Ikinci haber: Julie Wohryzek’le ilgili haber (Bkz. Brod’un énceki mek-
tubu). Aynca krs. Kafka’nin vasiyet olarak 29 Kasim 1922 tarihinde
Brod’a yolladig1 mektup. Buradan Kafka’nin ikinci nisanlis1 Wohryzek’in
sonradan evlendigi anlagilmakta.

23) Carina Adasi: Brod’un hikdyesi Carina Adas: daha 1907°de yayinlan-
must1. Kisa siire 6nce de Max Brod’un Yalnizlar (Die Einsamen) kitabinda
yeniden basild.

24) Otto Abeles  Yahudi milli takvimi: Yahudi Milli Takvimi, ¢ikaran Ot-
to Abeles ve Ludwig Batd, Viyana: “Yahudi gazetesi”. Almanagin 2. yilin-
da Brod’un Messias siiri David Frischmann tarafindan yeni ibraniceye
cevrilerek yayinlanmugti.

25) Putperestlik ~ Sarkilarin $arkisr: Brod’un heniiz olusum siirecindeki
Putperestlik, Hiristiyanlik, Yahudilik (Heidentum, Christentum, Judentum)
kitabinin iki boliimii (bkz. Brod’un Kafka’ya 9 Haziran 1920 tarihli mek-
tubu). Kafka'nin “Putperestlik” baglig: altinda okuyup elestirdigi boliim,
ilgili kitabin ikinci cildinde yer almugtir.

26) Gali¢yal dgrenci: Brod, bununla ilgili olarak bir mektubunda sunlari
yazar: “Diinya Savasindan kagan ailelerin ¢ocuklarina yaptigim 6gretmen-
lige iliskin anilarim. Kafka da firsat buldukga dinleyici olarak bu kurslara
katilmigt1.”

27) Kuramsal bakimdan: Kafka o sirada 1917 sonunda baslanip 1918 ba-
sinda yazilmas bitirilmis Ozdeyigler (Aphorismen) iizerinde galismaktay-
du

28) “Halk Krali” : Amo Dvorik’in (1881 — 1933) Cek¢eden Max Brod ta-
rafindan 1914’de ¢evrilip, Kurt Wolff Yayinevi’nde ¢ikan bir oyunu.

29) Grimmenstein oturma izni: Kafka birka¢ zamandan beri Viyana’'nin gii-
neyindeki Grimmenstein sanatoryumuna gitmeyi diigiinmekteydi.

30) Yolculuk: Brod’un oyunu Kalpazanlar (Die Filscher) 1 Ocak 1920°de
Yeni Tiyatro’da (das Neue Schauspielhaus) biiyiik bir bagariyla sahnelen-
digi Konigsberg’e yolculuk.

31) Jlgileniyorsa da: Brod’un Kalpazanlar (Die Filscher) oyunu igin.

32) Ewer: 1920°de Berlin’de kurulan ve sonradan Kafka’nin sik sik kitap
siparig ettigi yaymnevi.

33) Notametninde ne kadar sayfa varsa, bir o uzunlukta giris yazma kosu-
luyla Schreiber’in ezgilerinden bir segme yapmayarazi edebildim yayine-
vini: Bir Miizisyen Yazgisi kitabinda (Berlin, Welt Yayinevi, 1921) besteci-
nin 12 ezgisi yayinlandi.
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34) Prof. Bie: Oskar Bie (1964 — 1918), 1894°den beri baslangigta modem
yasam i¢in 6zgiir sahne ismini tasiyan Die Neue Rundschau dergisinin ya-
z1 igleri miidiirii. 1922 baginda bu gorevi Rudolf Kayser’e birakt.

35) Bir Kaschau'lu: Kafka’nin Robert Klopstock’a yazdig1 mektuplarda
sik sik ismi gegen Arthur Szinay. Kaschau (Késice), Slovakya’nin dogu
ucundaki bir kent.

36) Talmud ve Sculhan Aruch: Yahudilikte tapinma kosullarinin ve Josef
Karo’nun (1488 — 1575) Yahudi hukukunun i¢inde toplandig el kitabi.
37) Mizrahi toplulugu: Mizrahi (Manevi Merkez), Siyonizmin dinsel-orto-
doks kanadina verilen fbranice ismin kisaltilmis sekli.

38) Roman: Olasilikla Réubeni, Yahudiler Prensi. Bir Ronesans romani,
Miinih, Kurt Wolff Yayinevi’'nde 1925°te yayinlandi.

1921
1) Okunmaz duruma sokulmug: Kafka tarafindan; bkz. 13 Ocak 1921 tarih-
li mektup.
2) Trautenau Bolge Mahkemesi: 1891°de Bohemya’nin kuzeydogusundaki
Trautenau (Trutnov) kentinde Alman diliyle etkinligini siirdiiren bir eyalet
malikemesinin kurulmas: iizerine Prag’daki Cek niifusta yer yer ayaklan-
malar bagladi, bunlara karg1 Viyana’daki imparatorluk hiikiimeti tarafindan
sert onlemlere bagvuruldu.
3) M. : Bu mektubu izleyen mektuplasmada ismi ¢okluk bu bag harfiyle be-
lirtilen Milena.
4) Siirlerin: Brod'dan segilmis siirler toplulugu: Sevgi Kitabi (Das Buch
der Liebe), Siirler, Miinih, Kurt Wolff Yayinevi, 1921.
5) Kapsaml kitabin: Put perestlik, Hiristiyanlik, Yahudilik.
6) Ewer: Berlin’deki firmanin bir subesi olup, 1920 Aralikta 6zellikle Ya-
hudiler i¢in kurulan kitap ve sanat eserleri magazasi. Magazay: zaman za-
man Siegmund Kaznelson yonetmisti.
7) Dehmel’in ... mektuplari: “Dehmel’in Alplere Yolculuklar:” ismiyle ya-
yinlandi, Die Neue Rundschau 1920 (Aralik sayisi, s. 1376 — 1389).
8) Nornepygge: Brod’un erken déonemde yazdig1 Nornepygge Satosu roma-
ninin kahramana.
9) Benim roman: “Réubeni”.
10) Resmi Gazete: Hiikiimetin 1921°de kurulan yar1 resmi, Almanca yayin
yapan basin orgami Die Prager Presse (Prag Basini. Laurin: Ame Laurin
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(aslinda Amold Lustig, 1891 — 1945) Milena’nin bir tanidig}, o sirada Cek-
ce-Almanca yayin yapan Tribuna’nin basyazari.

11) Masaryk: Brod otobiyografik kitabinda yeni kurulan Cekoslovakya
devletinin ilk bagkamiyla bir yil siiren iligkilerinden s6z esmekte.

12) Bilek: Heykeltirag Frantisek Bilek (1872 — 1941) icin bkz. Kafka’nin
1922 Temmuz sonuna dogru yazdig1 mektuplar.

13) Dr. Klatzkin: Jakob Klatzkin (1882 — 1948), Ibrani felsefesi yazan ve
Yahudi Ansiklopedisi’nin (Encyclopaedia Judaica) kurucusu; kesin bir Ya-
hudi milliyetciligini temsil etmekteydi. Brod daha 6nce, Martin Buber’e
yolladig1 10 Ocak 1917 tarihli bir mektupta (BB 14 58) kendisini suglaya-
rak sdyle yazmisti: “Benim hi¢ sempatik bulmadigim Klatzkin’in s6yledi-
gi gibi bizi ne dil, ne devlet vs. Yahudi yapmakta.”

14) Ruth: Felix ve Irma Weltsch’in kizi.

15) Fizik durumun engellemesi: Brod, belkemigindeki bir deformasyondan
rahatsizd.

16) Oderberg: Oswrau yakininda Slovakya sinir istasyonu.

17) Venkov: Biiyiik 6l¢iide antisemitik egitimli tarim gazetesi.

18) Ardennler Gazetesi: Tastamam bir yerli gazete seklinde 1914 Kasimin-
da Rethel’de (Ardennes) Fransiz halkin etkilemek amaciyla kurulan, koétii
isim yapmg Almanca propaganda gazetesi.

19) Savag basimn uydurmalari: Oyle anlagihyor ki, Kafka basin savas mu-
habirleri karargdhinda Egon Erwin Kisch, Robert Musil ve Franz Werfel
gibi yazarlarin propaganda isiyle gorevlendirildiklerini diisinmekteydi.
20) Yaziyr: Max Brod, “Berlin ve Insan”, Prager Tagblart, 11 Ocak 1921.
Bu yaz1 Brod’un Schreiber monografisinden bir boliimiin kitaptan dnceki
baskisini olusturmakta.

21) Tip égrencisi: Kafka’yla arasinda kisa siirede olusan siki dostlugun
Kafka’nin dliimiine kadar siirdiigii Robert Klopstock (1899 — 1972).

22) Kuramsal kitabin: Putperestlik, Hiristiyanhk, Yahudilik.

23) Rosenfeld: Otto Rosenfeld, Prag’dan Ernst Pollak’in bir dostu.

24) Polak: Emst Pollak (Cekge yazilisi: Polak, 1886 — 1947), Milena’nin
kocasi, 1917 Martinda Viyana’ya taginmasina kadar Prag’in edebiyat haya-
tinda 6nde gelen entelektiiel biri roliinii oynadi.

25) Bagarili konugmalar: Oskar Baum’un o zamanlar konustugu cagdas
yazarlar iizerine denemelerin bulundugu Alman Edebiyatinda Yahudiler
(Juden in der Deutschen Literatur) isimli toplu eserde yer ald.

524



26) Schoken: Salman Schoken (1877 — 1959), 1931 yilinda Schoken Yayi-
nevi’ni kuran bilgin ve sanatgilarin dostu Siyonist.

27) Salomo Molcho: Anlasildigina gore kendi romani Réubeni, Yahudilerin
Hiikiimdar: igin David Réubenis’in kargit1 Salomo Molcho’ya iligkin tari-
hi kaynaklan iyice incelemis bulunmakta.

28) Wickersdorf anketi: Thiiringen’de Wickersdorf eyalet egitim yurdu igin
yapilan ¢alisma.

29) Onun durumunda: 27 Mart 1921°de Ottla Davidové'nin ilk gocugu
Véra diinyaya gelmisti.

30) Kitabt — roman: Olasihkla Franzi ya da Ikinci Derecede Bir Sevgi is-
miyle 1922’de Kurt Wolff Yayinevi’nde ¢ikan kitap.

31) “Prager Abendblatt” . Prager Tagblatt’la Bohemia’nin (1914’den son-
raki ismiyle die Deutsche Zeitung) birlesmesinden olusan her iki Alman
ulusal gazetesinin ortaklasa ¢ikardigi Prag’daki aksam gazetesi.

32) “Yeni Gergek”: Oskar Baum, Yeni Ger¢ek (Die Neue Wirklichkeit),
Reichenberg, 1921. Hilar: Karel Hugo Hilar (1885 — 1935), Prag Ulusal
Tiyatrosu’nun (Prager Nationaltheater) 1921°’den 6liimiine kadar yonet-
menligini yapt1.

33) Voss: Berlin’de ¢ikan saygin Vossische Zeitung gazetesi.

34) Haas ... evlenmis: Willy Haas ve Jarmila Reiner 29 Mart 1921°de ev-
lendi.

35) Kitabi: Adolf Schreiber.

36) Hotel Imperial: Kafka’nin 8 Temmuz 1921°de Prag’da Café Imperi-
al’de yaptig1 bir konusma s6z konusu. Bu konusmada Kafka Brod’a Mile-
na’yla Viyana’da dért giin kahisindan s6z etmistir.

37) Roman: Franzi.

38) “Prag Basim”: Magazin boliimiinde Oskar Baum’un yam sira Otto
Pick, Rudolf Fuchs, daha sonralar1 Kafka da ¢alisti. Krs. Brod’un 14 Ma-
yis 1921 tarihli mektubu.

39) Tip dgrencisi: Robert Klopstock.

40) Kuh ... yazisi: Brod’un “Liberal Nietzsche, Anton Kuh’un ‘Yahudiler
ve Almanlar’ kitabu iizerine goriisler” yazis1 Selbstwehr’de 1 Nisan’la 8 Ni-
san arasinda yaynlandi.

41) Racine’ e iligkin: Max Brod, Racine’nin Bayezid’i, Prager Abenblatt, 15
Nisan 1921.

42) Hoffmann: Heinrich Hoffmann (1809 — 1894), yazar ve aralarinda
Struwwel peter’in bulundugu ¢ok okunan ¢ocuk kitaplarinin resimleyicisi.
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43) Daha ne duruyorsun: Kafka, Albert Ehrenstein’in 10 yil 6nce 18 Ma-
yis 1911°de Die Fackel dergisinin 321. Sayisinda ¢ikan “Bir Dokunulma-
zin Goriisleri” yazisina génderme yapmakta.

44) Pr. Pr. : Prag Basini.

45) Koy Hekimi kitabindan: Kafka’min Bir K6y Hekimi kitabindan “Gale-
ride” hikdyesi 13 Nisan 1921°de Prager Presse’nin (Prag Basini) Pazar
ekinde yeniden basild1.

46) Jandlek: Ezgiler: Janicek’in 1886°da Briinn’de ¢ikan Dort Erkek Ko-
rosu’ndan s6z edilmekte. Prag’da 1924’de ¢ikan ikinci baskida liedlerin
Cekce metinlerinin yani sira Brod tarafindan yapilan Almanca gevirileri de
yer almakta (“Tehdit”, “Ah, sevgi”, “Yine bu savas” ve “Senin o giizel goz-
lerin™).

47) Joint: “American Jewish Joint Distribution Committee”, 1914’de New
York’ta Amerika disindaki yoksul Yahudilere yardim icin kurulmus olup,
bugiin de hala etkinligini siirdiiren yardim orgiitii.

48) Spicak: Spitzberg. Kafka, daha sonra Milena’dan s6z etmeksizin §oyle
yazar Ottla’ya: “Biri benim yanimda bulunmak istemeyerek Tetra yerine
Spicak’a gitti...”

49) Lisl Beer: Ernst Pollak’in tamidig1 bir kadin.

50) Stascha: Milena’min bu hanim dostu Stasa Jilovska.

51) Herringdorf ve Ahlbeck: Usedom adasinda iki Baltik Denizi kaplicasi.
52) “Edebiyat” : Karl Kraus, Edebiyat ya da Insan’in orada gordiigii. Bii-
yiilii Operet, 2 Boliim, Viyana, Fackel Yayinevi, 1921. Ne var ki Kafka’nin
“‘uzunca zaman 6nce” sozii abartili goriinmekte, ¢iinkii bu brosiir Fackel’in
1921 Mayis sayisinda “yeni ¢ikt1” diye duyurulmustu.

53) Mauscheln: Donau (Tuna) monarsilerindeticaretle ugrasanlarin konus-
tugu Almanca ve Yiddisceden olusan dil, ayrica mimik diline verilen isim.
54) Roman: Franzi.

55) Taus: Domazlice (Bohemya ormani). Ottla, agabeyine kendisiyle bir
siire burada kalmasini 6nermisti.

56) Gottfried Keller gibi: Gottfried Keller’in romam Martin Salander’e
gonderme.

57) Kongre'ye: 1 Eyliil’le 11 Eyliil arasinda Karlsbad’da yapilan XII. Si-
yonist Kongresi. Giinliik’iine diistiigii nota gore Max Brod 31 Agustos — 5
Eyliil arasinda oradaydi.

58) Bu mektubu Brod Kafka’dan kalan kagitlar arasinda buldu.
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1922
1) flk izlenim: Kafka, 27 Ocak 1922’de dinlenmek icin, Riesengebirge
(Dev Daglar) bolgesindeki Spindelmiihle’ye gitmisti.
2) Schandau'dan haber: Brod, Saksonya Isvigresinde Kuzey Bohemya si-
nira yakin bir yerdeki Schandau kaplicasina gitmisti.
3) Bir seyler ¢iziktirir: Kafka, Spindelmiihle’de “Sato” (Das Schloss) ro-
manini yazmaya baglamigti.
4) Giizelce yerlegtim: Luschnitz dolayinda, Tdbor un giineyinde bir sayfi-
ye evi kiralamig kiz kardesi Ottla’nin yanina.
5) Mektup: Kurt Wolff’un 10 Mayis 1922 tarihli mektubu. Bu mektupta ¢a-
lisma arkadagi Hans Mardersteig’a yolladigx “Ilk Acr” (Erster Leid) igin
Kafka’ya tesekkiir ediyordu.
6) Miifettis: Kafka, Nikolay Gogol’un tiyatroya uyarlanan Mijfertis isimli
eserini kisa siire 6nce Prag’da gérmiistii. Brod, oyunun sahnelenisini Pra-
ger Abendblatt gazetesinde elestirdi (14 Haziran 1922).
7) R. Kayser: Rudolf Kayser (1889 — 1964).
8) “Klarissa”: Max Brod’un Klarissa’ min Yarim Kalbi (Klarissas Halbes
Herz) isimli ii¢ perdelik, Kénigsberg’deki tiyatronun miidiirii Richard Ro-
senheim’a ithaf edilmis oyunu.
9) Rosenheim: Richard Rosenheim, K6nigsberg’deki Yeni Tiyatro’nun mii-
diirii; Brod’un Kalpazanlar ( die Falscher) oyununun promiyerini kendisi
yonetmisgti.
10) Roman: Giinliigiine diistiigii nota bakilirsa Brod’un 1922 Mayis orta-
sinda baslayip, 27 Temmuz 1922’de bitirdigi Bir Tanricayla Yagamak (Le-
ben mit einer Gottin) isimli romana.
11) Rathenaw’ nun oldiiriilmesi: Almanya Basbakan1 Rathenau, 24 Haziran
1922’de oldiiriildii.
12) Smetana ve Strindberg: Brod’un Smetana’nin Sir (Tajemstvi) operasiy-
la Strindberg’in Kralice Christine isimli oyunlarina iligkin elestirileri 23
Haziran ve 27 Haziran tarihli Prager Abendblatt gazetesinde yayinlanms-
t1.
13) Felsefe: Max Brod’un 26 Haziran 1922 tarihli Prager Abendblatt ga-
zetesinde ¢ikan Selamlamanin Felsefesi (Philosophie des GriiBens) isimli
yazisl.
14) Besteci Kuliibesi: Kafka, Gustav Mahler’in yazin ¢caligmak i¢in gekilip,
eserlerini yarattigt Worther Goli’niin gevreleyen ormanlardaki kuliibeye
gonderme yapmakta.
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15) Wolff’ a yollanan Sykii: “Ilk Acr” (Erster Leid).

16) Bayan Preissovd: Gabriele Preissovd, Janicek’in Jeji pastorkyna (Al-
manca ismi Jenufa) metnini hazirlarken temel aldig1 oyunun yazari.

17) Balfour Deklarasyonu: Digigleri Bakan1 Lord Balfour’un 1917 Kasi-
minda yaptig1 agiklama. Bu agiklama, Filistin’de kendilerine yurt edinme-
leri igin Ingiltere hiikiimetinin Yahudileri desteklemesini garanti ediyordu.
18) Wolff’a gidecekler: Olasilikla “Bir A¢lik Sampiyonu” (Ein Hunger-
kiinstler). Bilindigi iizere o sira Kafka’nin elinde bunun diginda hazir bir
bagka sey bulunmuyordu. Dolayisiyla buradan Kafka’'nin ilgili hikayeyi
kesinlikle onu geri ¢evinmeyecek Kurt Wolff’a ya da kendini bu konuda
baglamak istemeyen Rudolf Kayser’e yollamaktan olusan iki segenek var-
d1 ve bunlardan birinde karar kilamiyordu.

19) Roman: “Sato”.

20) Georgental: Thiiringen Ormani’nin kenarinda, Gotha cevresinde kiigiik
bir yer.

21) Winder: Brod, sunlan yaziyor bu konuda: “Prag’daki o dar ¢evre konu-
sunda dort dost yazarin birlikteligini gosterebilirim. Daha sonra da bunla-
ra bir besincisi gelip katilmist1. Dort yazara gelince sunlar: Franz Kafka,
Felix Weltsch, Oskar Baum ve ben. Kafka’'nin 6liimiinden sonra pek ¢ok
yil Bohemia’nin tiyatro elestirmenligini yapmis Ludwig Winder aramiza
katild1.”

22) Myslbek: Cek heykeltiras Josef Vaclav Myslbek (1848 — 1922).

23) Ady: Endre (Andreas) Ady (1887 — 1919). Cagdas Macar yazarlannin
Onciisii sayllmakta. Kafka, Klopstock yoluyla bu yazarla ilgilenmeye bas-
lads; bu mektupta &liimiinden sonra kitapliginda bulunan kitaplar arasinda
yer aldig: goriilen Yeni Sularda isimli Ady’nin Almancaya ¢evrilmig eser-
lerinden bir seckiye gonderme yapilmakta.

24) Kierkegaard cildi: Yazarlik Etkinligimde Bakis Acisi 1914°de Diede-
rich Yayimnevi'nde ¢ikan Toplu Eserler’in 10. Cildi olarak yaymlanmisti.
25) Misdroy: Baltik Denizi’ndeki Wollin Adasr’'nda Brod’un genglik yilla-
rindan beri bildigi bir kaplca.

26) Ada’ min oliimii: Elsa Brod’un kiz kardesi Ada 24 Kasim 1914’de 6ldii.
27) Wagner'in  mektuplari: Richard Wagner’in Mathilde Wesendonk’ a
Yazdigi Mektuplar, 1853 — 1871, Berlin, Duncker Yayinevi, 1904.

28) Tristan’la ilgili elegtiri: “Tristan ve Isolde. Yeni Alman tiyasrosunda
Wagner dénemi”, Prager Abendblatt, 4 Temmuz 1922.

29) Dr. Bleha: Prager Abendblatt gazetesinden.
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30) Jirdsek lizerine: Alois Jirdsek’in Hus isimli tarihi oyununa iligkin
Brod’un elestirisi 7 Temmuz 1922’de Prager Abednblatt’ta “Sanat Eseri ve
Tarih” baghgiyla yayinlanmist.

31) Pottasch ve Perlmutter: Pottasch ve Perlmutter oyununu Brod Prager
Abendblatt’ta elestirdi; “Smichower Arena”yla (Moldau kiyisinda bir yaz-
lik tiyatro) ilgili yazis1 6 Temmuz 1922’de aym yerde ¢ikti. Banklarla ilgi-
li paragraf: Brod, tiyatro oniindeki parkta bulunan banklarda arkaliklarin
bulunmadigindan sikdyet etmekte: “Dinlenilecek arkaliksiz banklar. Bizim
bitmemis, yarim kalmig diinyamizin iiziicii simgesi.”

32) Kugu Golii: Brod’un, Cek Milli Tiyatrosu’nda Caykovski bale toplulu-
gunun gosterisi lizerine bir elestirisi (Prager Abendblatt, 11 Temmuz
1922).

33) Veliler aksami: Brod bu konuda sunlar1 yazmakta: “Prag’da Siyonistler
tarafindan yeni kurulmus ‘Yahudi Okulu”yla ilgili bir uygulama. Kaf-
ka’nin ortanca kiz kardesi Valli s6z konusu veliler gecesinde tiimiiyle Kaf-
ka’nin goriiglerine uygun 6nemli bir konugma yapmigt1.”

34) Ayrilmam gerekiyordu: Babasi ameliyat olacagindan Kafka Prag’a d6-
niip 14°’le 19 Temmuz arasinda burada kalda.

35) Defteri: Sato romaninin yazili oldugu ikinci defter.

36) Boyle bir romanin: “Bir Tanrigayla Yagamak”.

37) Amilar: Theodor Storm’un “Eduard Morike’yle Ilgili Amlarim” isimli
eseri.

38) Romanini: “Sato”.

39) Bay W.: Bkz. Brod’un 13 Agustos 1922 tarihli mektubu.

40) Hauptmann'in “Anna” sv. “Anna”, Bir tagra ask siiri, Berlin, S. Fischer
Yayinevi, 1921.

41) Dr. Hermann: Brod, olasilikla Dr. Hermann’in 21 Haziran 1922 tarihli
raporuna génderme yapmakta. Raporda yeniden doért aylik bir kiirden son-
ra Kafka’nin iyilesme ve isine donme umudunun bulundugundan sé6z edil-
mekteydi.

42) Gazetede: Brod, “Bir Tanrigayla Yasamak” romanindan yaptig: kisa bir
ozetle “Gerhard Hauptmann’da Kadin Tipi” yazisina baglamis, yazi 27
Temmuz 1922’de Prager Abendblatt’ta yayinlanmig, Brod’un “Sternen-
himmel” (Yildizh Sema) isimli miizik ve tiyatro yasantilarin igeren kitap-
ta yeniden basiimgti.

43) Morike konusu: Kafka’nin 20 Temmuz 1922 tarihli mektubundaki Mo-
rike’nin anilarinda yer alan bir anekdota génderme yapilmakta.
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44) Edebiyat tarihi: Freidrich von der Leyen, Yeni Cagda Alman Edebiya-
t1, Jena, Diederich, 1922.

45) Kaos: Kafka, besbelli Brod'un Orhello’nun Kraliyet Weinberge Sehir
Tiyatrosunda sahnelenisi dolayisiyla kaleme aldigi “Kiskanghk Uzerine
Meditasyon” yazisina (Prager Abendblatt, 22 Temmuz 1922) génderme
yapmakta. flgili yazida Brod, su sozleri ahntilar Othello’dan: “Ve ben seni
sevemedim mi — yine doniip gelir kaos” (Othello, perde III, sahne 3).

46) “Paskalya Yortusu” : Max Mell, Paskalya Yortusu. Dizelerle bir anlat,
Miinih, Musarion, 1921.

47) Secessio Judaica: Hans Bliiher, Secessio Judaica, Yahudiligin ve Anti-
semitizm Akimunin Tarihsel Konumunun Temeli, Berlin, Der Weise Ritter-
Verlag (Beyaz S6valye Yayinevi), 1922.

48) Wassermann: Jacob Wassermann (1873 — 1914).

49) Friedrich Koffka: Oyun yazar1 (1888 — 1951). Sahneye konan Kain
(Kabil) oyunu, Brod’'un aym aksam sahnelenen Die Hdhe des Gefiihls
(Duygunun Yiiceligi) oyununun basarisizliga ugramasinda rol oynamisti.
50) Chalupny ... yazisinda: E. Chalupny, “Stét a literatura” [Staat und Li-
teratur], Tribuna, IV. Y11, no. 147 (22 Haziran 1922) ve no. 158 (9 Temmuz
1922). Yazinin ikinci bolimiinde heykeltiras Bilek 'ten s6z edilmekte.

51) Saloun: Ladislav Saloun (1870 - 1946); 1915°de Eski Sehir Meyda-
nr’ndaki Hus anitin1 yapti.

52) Sucharda: Heykeltiras Stanislav Sucharda (1886 — 1916).

53) Schéonborn’daki ... odada: Schonbom Palas’taki oda, Hradschin’in al-
tinda, Pazar Meydan1 15°de. 1Lk kez burada, 1917°de Kafka’da tiiberkiiloz
hastaliginin belirtisiyle kargilagildi.

54) “Jude” ... redaksiyon igini: Martin Buber 1922 Ekiminde Jude’yi ya-
yinlama gorevini birakacagini agikladiktan sonra gesitli is onerileri ald1. 3
Temmuz 1922 tarihli bir mektupta Emst Simon soyle yazdi kendisine:
“Umarnim yerinize ge¢ecek birini bulmugsunuz ve umarim bu kisi Siyonist
ideolojisi, Yahudi yagaminin kapsamini ve Yahudi sorununun o dipsiz de-
rinligini gorebilecek giicii banndirir kendisinde. Diin bana Rosenweig’mn
verdigi [Amold] Zweig ve Brod’un her ikisi de bu kosullar1 biraz yerine
getirecek kisilerdir.”

55) “G. Hauptmann — Kadinlara Ovgii”: Brod’un Neue Rundschau’nun
1922 Kasim sayisinda “Gerhard Hauptmann’in Kadin Kahramanlar:” bas-
higiyla ¢ikan yazisindan s6z edilmekte.

56) Dr. Dawid: Kafka’nin enistesi Josef David.
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57) “Alinti”: Shakespeare’in Macbeth oyunu, perde I, sahne 3.

58) Yola ¢ikmadan: Brod’un Berlin ve Misdroy’a gidisi.

59) Heykel: Olasilikla “Golgatha” heykeli.

60) Amut: Yazar Viclav Bene$ Trebizsky (1849 — 1884).

61) Kuzen: Dr. Robert Kafka (1881 — 1922), Kafka’nin amcasi Filip’in og-
lu.

62) Heppenheim: Der Jude dergisinin yayinlayicis1 Martin Buber, Heppen-
heim’da Berg Sokagi’nda oturmaktaydi.

63) Epstein ara dénemi: Selbstwehr dergisinin yazi isleri miidiirii Felix
Weltsch yerini gegici bir siire Oskar Epstein’a (1888 — 1940) birakmusti.
64) Rus Chaluz  : 21 Temmuz 1922’de Selbstwehr dergisinde bir muha-
birin haberi iistiindeki baglik. Kafka bununla Epstein’in pek ciddi bir ¢alig-
ma ortaya koyamadigini belirtmek istemekte.

65) Jude'deki bogluk: Bkz. Brod’un 6 Agustos 1922 tarihli mektubu.

66) Jorinde ve Anna: Brod’un Bir Tanricayla Yagamak’la Hauptmann’in
Anna kitabindaki bagkahramanlar.

67) “Uzak Olsun Yahudi Ve Alman” : Jakob Wassermann, Yahudi Ve Alman
Olarak izleyecegim Yol (Mein Weg als Deutscher und Jude), Berlin, S.
Fischer, 1921.

68) Diirrenberg: Merseburg (Halle) dolayindaki Diirrenberg kaplicasi.

69) Froylayn S. : Emmy Salveter, Brod’un sevgilisi igin kullandig1 takma
isim.

70) Kont von Gleichen: iki kadin arasinda kalan bir sovalyeyle ilgili bu or-
tacag efsanesinin bir uyarlamasi — Wilhelm Schmidtbonn’un (1876 — 1952)
kaleme aldig1 Kont von Gleichen — Kafka 1912 yilinda bu oyunu sahnede
gormiigtii.

71) Speyer: Wilhelm Speyer’in (1887 — 1952) Mevsimlerin Hiiznii
(Schwermut der Jahreszeiten) 1922’de Berlin’de Emst Rowohlt Yayine-
vi'nde ¢ikmist.

72) Winder: Oskar Baum’un pek yakin dostu Ludwig Winder (1889 —
1946).

73) Elegtirileri bir kitapta: Max Brod, Yildizli Sema (Stemenhimmel) Mii-
zik ve tiyatro yasantilari, Prag Orbis Yayinevi / Miinih Kurt Wolff, 1923.
74) Vaftizli dayim: Rudolf Léwy (1861 — 1921).

75) Prémiyer: Klarissa’nin Yarim Kalbi (Klarissas halbes Herz) oyununun
ilk gosterimi.
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76) Tibet ... sessizligi: Speyer’de su ciimleler: “Bir an pencereyi agip egil-
dim disan. Bir Alman topraginin gece sessizligi! Benim bir yil yasadigim
Tibet yaylasindaki sessizlik bundan ne kadar degisikti. Nasil da sessizlik
sessizlikten aynhyor!”

77) “Alint:” : Gerhart Hauptmann, Anna, Kanto 19.

78) Weinberger Tiyatrosu: Prag’in bir zamanki varosunda Kraliyet Wein-
berger Tiyatrosu (Krdlovské Vinohrady).

79) Brod, bu mektubu Kafka’nin 6limiinden sonra ondan kalan kagitlar
arasinda buldu.

80) Felice M. Felice Marasse, kizlik soyadr: Bauer.

81) “Schweiger” : Franz Werfel, Schweiger, ii¢ perdelik bir trajedi, Miinih,
Kurt Wolff Yayinevi, kig 1922.

1923

1) Puah: Puah Bentovim, 1922-23 ki yariyilinda 6grenim icin Filistin’den
Prag’a gelmisti. 1923'iin ilk yariyilinda Kafka’ya ¢ok iyi bildigi anadili Ib-
ranice ders vermigti. Haziran ayinda pedagoji okumak i¢in Berlin’e gitmis,
burada bir taraftan okurken bir taraftan siginmaci Yahudilerin ¢ocuklarinin
kaldigx bir yurtta ¢aligmigti.

2) Eberswalde: Berlin’in yaklagik 40 km kuzeydogusunda (Bemau, bura-
ya giden yolun yarisinda bulunmakta).

3) Yahudi halkevinin: Kafka, Miiritz’teki tatil kolonisinde Dora Diamant’1
tanidi (bkz. Tile Rossler’e yazdigi 3 Agustos 1923 tarihli mektup).

4) 3 kizla: Aralannda Dora Diamant ve Tile Rossler de bulunmus olabilir.
5) Kongrede: Karlsbad’da 6 — 15 Agustos arasinda yapilan XIII. Siyonist
Kongresi.

6) Schelesen: Kafka, Agustos ortasindan 21 Eyliil 1923’e kadar kiz karde-
si Ottla ve onun ¢ocuklanyla burada kald.

7) Uziicii not: Brod, “Kolay degil...” diye baslayan yazisinda deniz kena-
rinda gegirdigi izinden doniisiiniin kendisi i¢in olusturdugu soktan soz et-
misti (Prager Abendblatt, 25.8.1923).

8) Babamin dogum giinii: 14 Eylil.

9) Borchardt: Max Brod, “Yasanti1 — Edebiyat. Rudolf Borchardt’in politi-
kayla ilgili anlatilarina iligkin diisiinceler”, Prager Abendblatt, 28 Agustos
1923.

10) Kraus’un dedigi gibi: Bu iinlii “Duvarda Sizint1” baghgini tasiyan ya-
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zisinda Karl Kraus, savagin kazanmilamayacaginin artik belli oldugu bir s1-
rada Neue Freie Presse’de (Yeni Ozgiir Basin) ¢ikan bir basyaziy:.

11) Dr. W. : Emst WeiB.

12) Tanja roliinde Bergner: Emst Weiff’in oyunu Tanja’y1 Kafka, Gustav
Janouch’un aktardigina gore (Kafka’yla Konugmalar, Frankfurt am Main,
S. Ficher, 1951, s. 37 vd.) 1919°’da Prag’daki Rahel Sanzara’nin bagrolii
oynadig1 promiyerinde gormiistii. Bu defa ayni rolii hayli iin sahibi Elisa-
beth Bergner oynamaktaydi.

13) Nahar: Emst Wei8, Nahar, roman, Miinih, Kurt Wolff Yayinevi, 1922.
14) Bodenbach: Berlin — Prag, Tetschen — Bodenbach tren hatt1 iizerindeki
simir istasyonu. Bir ara Franz Werfel’in sozde s6ylemis oldugu gibi, bir
baska dogrultunun yazari olan Kafka bu istasyonun &tesine asla gegemeye-
cekti.

15) Josty  Wertheim: Berlin’deki taninmig bir café ve yine taninmig bir
magaza.

16) Ullstein, Mosse ve Scherl: O zamanlarda en biiyiik gazete ve dergi sa-
tig merkezleri.

17) Brenner’in bir romani: Josef Chajim Brenner, Schechdl uchischalén
(Kisirhik ve Yikilis ya da Bogusmanin Kitabr [Unfruchtbarkeit und Sche-
itern oder Buch des Ringens]), Tel Aviv, 1920. Bkz. Kafka’nin Klopstock’a
25 Ekim 1923 tarihli mektubu.

18) Miiritz'den tanidik: Tile Rossler.

19) Diigiin: 1 Kasim 1923’de Max Brod’un kardesi Otto evlendi.

20) Roman: “Réubeni”.

21) Winkler: Bkz. Brod’un 13.8.1922 tarihli mektubu.

22) Prag ya da Aussig plam: Brod, “Emmy Salveter”i Cekoslovakya’ya
gotiirmeyi diisiinmekteydi.

23) Klopfer'in oynadigi Halk Diismany: Eugen Klopfer (1886 — 1950) Ib-
sen’in Halk Diismani’ndaki Dr. Stockmann gibi karakter rollerinde biiyiik
bir bagariyla oynuyordu.

24) Klarissa: Brod’un komedisi Klarissa’nin Yarim Kalbi.

25) Taginacagim: Miquel Sokagr’'ndan yine Steglitz’de bulunan Grunewald
Caddesi no. 13’e taginma.

26) Miras: Fransiz vatandasi olan, Madrid’deki 6lmiis day1 Alfred Lowy.
27) U¢ dayimin: Richard Léwy (1857 — 1938), Joseph Lowy (1858 — 1932)
ve Siegfried Lowy.
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28) Rausch: Strindberg’in oyunu. Ekmek, Ah Ekmek oyununun Almanca is-
mi (1899).

29) Lugano giinegi: Kafka, 1911 yilinda Brod’la yaptigi o pek mutlu gecen
tatil gezisini hatirlamakta.

30) Persembe giinii: 1 Kasim.

31) Oyun: Max Brod’un ii¢ perdelik Bunterbart Davas: isimli oyunu.
Miinh, Kurt Wolff Yayinevi, 1924. (Bu oyunda Klarissa’nin Yarim Kalbi
komedisindeki kahramanlar sahnede yer aliyordu).

32) “Vincenz”: Robert Musil’in iig perdelik Vincenz ve Onemli Kigilerin
Sevgilisi isimli farsimin 4 Aralik 1923°de Berlin’de promiyeri yapildi.

33) Viertel: Berthold Viertel (1885 — 1953). Franz Blei gibi daha 1912 y1-
linda Herderbldtter gazetesinde galisti, bu arada sozii dinlenen bir tiyatro
adami oldu.

34) Rundschaw’ daki dykiisii: Brod bununla ilgili olarak, Kafka’nin Neue
Rundschawda basilmak igin aracilik yapmak istedigi Oskar Baum’un Ca-
navar (Das Ungetiim) hikdyesi oldugunu séyler (Br 516).

35) K#icka yazisi: Brod Prager Abendblatt’a 29 Kasim 1923’de Pragh 6-
retmenler san toplulugunun bir konserini elestirmig, bu arada Cek besteci
Jaroslav Kl"'ic‘:'ka’yl (1882 — 1969) ozellikle 6vmiistii.

1924
1) Kénigsberg’e: Brod’un Bunterbart Davasr’min 10 Ocak 1924’de Yeni
Tiyatro’da yapilacak promiyeri icin Konigsberg’e gidisi.
2) Klarissa’ da: Bkz. Brod’un 27 Haziran 1922 tarihli mektubu.
3) Akademi: Yahudilik Bilimi Yiiksek Okulu. Bundan birka¢ hafta sonra
Kafka soyle yazar Felix Weltsch’e: “Haftada iki defa ve sadece iyi havada
biraz Yahudilik Bilimi Yiiksek Okulu’na gidiyorum.” Brod su diizeltmeyi
yapar agiklamada: “Hazirhk boéliimiinde Profesér (Harry) Torchyner ve
Profesor (Julius) Gutmann’in Talmud iizerine verdigi dersleri dinliyor, ib-
ranice biraz kolay metinleri anhyordu.”
4) Midia Pinez: Ad1 gegen kisi Kafka’yr Matliary’den tamiyan Irene
Bugsch’un dostuydu; ikisi birlikte gidip Kafka’y: Berlin'de ziyaret ettiler.
S) “Ciziktirme” : Kafka kendi kitabim sik sik bu sozciikle nitelendirmekte.
6) Romarun: “Réubeni”.
7) Sevimli hediye paketi: Kafka, 1923 Ocak sonunda kiz kardesi Elli Her-
mann’a soyle yazmistr: Seni dogru anladimsa, eski ya da yeni bir kadin
demegine iiye olmugsun. Bu ya da bagka bir Yahudi kadin dernegi Alman-
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ya’daki Yahudilere, yoksullara, ncelikle saniyorum dogustan, ama en ¢ok
zamanin kosullarinda yoksul diisenlere sevgi hediye paketleri yollamakta.”
Ardindan aym mektupta Kafka, Almanya’da yiyecek sikintisi ¢eken bir di-
zi Yahudinin isim ve adresini vermekte.

8) Kaznelson egiyle: Siegmund Kaznelson 1920 sonunda Bayan Lise’yle
(kizhk soyad1 Weltsch) Der Jude’nin yazi igleri miidiirliigiinii istlenmek
iizere Berlin’e gitmisti. Kisa zaman sonra da Yahudi Yayinevi’nin (Jiidisc-
her Verlag) yonetimine getirildi.

9) Manfred George: Anlat1 yazari; Berlin’deki gazetelerde tiyatro elestir-
menligi yapan Manfred Georg. 1939 yilinda New York’ta siginmacilar der-
gisi ¢ikardi. Max Brod iizerine kaleme aldig1 deneme, 1922°de Alman Ede-
biyatinda Yahudiler isimli toplu eserde yer aldi.

10) Werfel’le ilgili: Werfel’in Schweiger isimli, bagrolde Emst Deutsch’un
oynadig1 oyununun bir sahnelenisine iligkin Brod’un elestirisi (“Misafir
Oyuncu Emst Deutsch”, Prager Abendblatt, 10 Ocak 1924).

11) Poiret Tiyatrosu: Max Brod, “Theater Poiret”, Prager Abendblatt, 7
Ocak 1923.

12) Atesle Sinav: Emst WeiB, Ategle Sinav (Feuerprobe), roman, Berlin,
Die Schmiede Yayinevi, 1923.

13) Cok paraya bakiyor: O sira gerekli duruma gelmis, Wiener Wald’daki
sanatoryumunda, aynica Viyana’da Prof. Markus Hajek’in galistirdig:
Larynkoloji kliniginde, ayrica Dr. Hoffmann’in Kierling’teki 6zel klinigin-
de tibbi bakim igin.

14) Josefine: “Sarkici Josefine” 20 Nisan 1924’de Prag Basimu (Prager
Presse) dergisinin “Edebiyat ve Diinya” (Dichtung und Welt” ekinde ya-
yinland1.

15) Otto Pick: Prager Presse’nin bagyazar1 Ame Laurin’e yakin bulunan bir
kisiydi.

16) “Schmiede”: 7 Mart 1924’de Kafka’yla Schmiede Yayinevi arasinda
bir sozlesme imzalanmisti, buna goére yaymevi “Aclk Sampiyonu/ilk
Acy/Kiigiik Bir Kadin”dan olusan ii¢ hikdye cildinin yayin hakkina kesin-
likle sahip oluyordu. Bu cilde sonradan eklenmis “Josefine” hikayesi an-
cak Kierling’de Josefine ya da Fare Ulusu adin1 almgt1.

17) Simdi aldim: Viyana’daki larengoloji kliniginde. Kafka Brod’a mektu-
bu burada yazmis, mektup ancak Kierling’den yollanmisti.

18) Doktor ... Prof. Tandler: Brod tarafindan uyarilan Werfel, dostu Julius
Tandler’e (Viyana Saglik Isleri Miidiirliigi’'nde belediye meclis iiyesi) ve
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onun hayat arkadasi Dr. Bien hanima rica etmis, Kafka’yla ilgilenmelerini
ve ¢ok yatakli bir kogusta yatan onun igin daha uygun kosullann saglan-
masini istemisti. Prof. Hajek’in tepkisi konusunda Brod su agiklamay: ya-
par: “Werfel diye biri benim Kafka diye biri igin bir sey yapmamu istiyor.
Kafka kimdir biliyorum. 12 numarah yataktaki hasta. Ama bu Werfel
kim?”

19) Roman: Franz Werfel, Verdi. Operanin Romani (Roman der Oper), Ber-
lin, Paul Zsolnay Yaymnevi, 1924. Werfel’in ithaf yazis soyle: “Igten sayg1
duydugum yazar ve dostum Kafka’ya bir an 6nce saghgina kavugmasi icin
binlerce dileklerle — Werfel”
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BiR DOSTLUK

KAFKA- MAX BROD MEKTUPLASMALARI

Max Brod, kusku yok ki, Franz Kafka'nin en yakin arka-
dasiydi1902'de tanistilar, Kafka'nin Kierling Sanator-
yumundaki son gunlerine dek dostluklan devam etti.
Yillar boyunca yazdiklarini, okuduklarini, asklarini ve
hastaliklarint mektuplar yoluyla paylastilar. S6z konusu
mektuplasmanin gercek hacmi, bu kitabin boyutlari-
nin katbekat Uzerindedir. Bir Dostluk'ta, bu yogun
mektuplagmadan Max Brod'un se¢ip duzenlediklerini
bulacaksiniz. Okuyacaginiz mektuplar Kafka'nin pek
gormediginiz taraflanmin yani sira, onun vasiyetine
ihaneti disinda tlkemizde pek az taninan Max Brod
uzerine de bilgilenmemizi saglayacaktir. Bir Dostluk,
Kafka cevirileriyle 6zdeslesmis degerli ¢evirmenimiz
Kémuran Sipal’in tamamladigi son Kafka cevirisidir.
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