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KiTABI BASKIYA HAZIRLAYANLARIN ONSOZU

Okuyacaginiz mektuplar bir biitliniin, bir parcasi, bir
fragmamdir. Birkez aile bireyleriyle mektuplasmalardan bir
fragmandir bu, ¢iinkii Kafka yalniz en kii¢iik kizkardesi Ottla
ile degil, en biiyiik kizkardesi Elli ile de mektuplasmstir (il-
gili mektuplardan bir béliimii savasi sag salim atlatmigsa
da, simdilik kendilerine kayip 'goziiyle bakilmasi gerekiyor),
ayrica ortanca kizkardesi Valli'ye de mektuplar yazmistir
kuskusuz. Bu ciltteki birkag ornekten ¢ikarilacag lizre, anne
ve babasmin her ikisine birden mektup yazmis, tek olarak
olsa olsa annesine mektup yazms yalmz, 6yle goriiliiyor ki
babasina yollanmadan kalan Babama Mektup disinda bir mek-
tup yazmamustir. Anne ve babasi ogullarindan gelen mektup-
lar1 besbelli saklamamig, ogullarina ne bir miicevher, ne de
bir yazar goéziiyle bakmuslardir. Elli ve Valli’ye yazilan mek-
tuplarm biiyiik bir béliimii de, Cekoslavakya'yr Nazileriin is-
galinde kaybolmus, yine bu sirada Kafka’'min kizkardesleri
evlerinden alinip goétiiriilerek katledilmistir.

Bu kitapta okuyucuya sunulan mektup demetinin frag-
man niteligi tasimasinin bir nedeni de, Kafka ile en sevdigi
kizkardesi Ottla arasinda hemen yirmi yil siirmiis bir ikili
soylesinin ancak okunabilen boliimiinii olusturmasidir. Sayisiz
gezintilerde, hafta sonu gezilerinde ve «banyoda» (anne ve
babadan saklanan gizlerin degis tokus edildigi yer) yapilan
konusmalara iliskin bir sey bilmemekteyiz. Birlikte okunan
kitaplar ve tiyatroda izlenen oyunlar konusunda da bildikle-
rimiz hepsi, ¢ok az birseydir.

Bu mektuplar:1 fragman niteligiyle donatan bir baska ne-
den de adreslerine postalandigi kisilerden gelen cevaplarin
elde bulunmayisidir. Ancak, Kafka’nin 6biir mektuplasmala-
rinda da baska tiirlii degildir durum: bir mektup degis tokusu
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soz konusu degildir, isittigimiz bir tek ses vardir yalniz. El-
bette Kafka’'mn kendisine yollanan mektuplarin tiimiinii sak-
ladig1 sGylenemez, ama ¢ok mektubu sakladigr da kanitlarla
ortadadir. Ottla’'min mektuplar: icin de aym yola basvurmus
mudur, yoksa ilgili mektuplar ancak Kafka'nin o6liimiinden
sonra m1 yitip gitmistir? bunu bir yana birakalim. Ama orta-
da baz belirtiler var ki, Kafka’nin kendisine génderilen mek-
tuplar1 yokettigini 'gostermektedir; nitekim kizkardesinden
de, kendisine yolladig:r mektuplardan birini ortalarda birak-
mamasini, par¢a parca edip parcalari balkondan tavuklara
atmasin: istemistir. Iki kardes birbiriyle, anne ve babalariy-
la konusamadiklar1 kadar acikyiirekli konugsmus, Kafka bir
defasinda annesinin, nisanlis1 Felice’nin bir mektubunu oku-
dugunu ve kendisinden gizli nisanlisiyla mektuplastigini far-
‘ketmistir.

Ancak, Ottla’nin Kafka’'ya yazdiklar degilse de, ilkin ni-
sanlisi, daha sonra kocasi olan Josef David'e (1891 1962)
yazdig1 mektuplar kaybolmadan kalmistir. Ottla, ilgili mek-
tuplarda sik sik kardesinden s6z acar. Kitab: hazirlayanlar,
notlarda siras1 geldikge, elden geldigi kadar eksiksiz soz ko-
nusu yerleri vermeye caligmiglardir.

Ottla’nin David'e yazdig1 mektuplarda kullandig: tumtu-
raklh ve biraz kasvetli Almanca, Kafka ailesinin Prag’daki
durumunu bir kez daha animsatir bize. Baba, Giiney Bohem-
ya'daki bir tagra kentinden gelmistir, baslangicta ozellikle
Cekce konusan bir Yahudidir, anre ise Almanca konusan bir
Yahudi, kiigiik kent burjuvazisine mensup bir kadindir. Top-
lum icinde yiikselmek, toplumun sayginligina ulagmak, Impa-
ratorluk ve Krallik Avusturyasinin Prag'inda ancak Alman-
ca konusanlar igin s6z konusuydu; dolayisiyla aile icinde Al-
manca cocuklarin ana dili olmustu; hem o6yle bir kentte ki,
1900 yillarinda halkimin %93’ Cekce konusmakaydi; buna gé-
re, Ottla’mn yillar yihi c¢alhstigi babasi Hermann Kafka’'nin
diikkanina gelen miisterilerin de konustugu dil Cekege idi. Yani
kendi aralarinda Almanca, baskalariyla Cekgce —bu ciltte
toplanan mektuplar da igte s6z konusu durumu animsatmak-
tadir.—



Ottla (resmi kayitlarda Ottilie), 1892'de dogmustu; kiz-
kardeslerin en kiigiigliydii ve Kafka'dan dokuz yas ufakt;
ilk okulu bitirdikten sonra babasimin diikkaninda calismaya,
babasina yardim etmeye baglamist:; 6biir kizkardeglerin ya-
pamadig1 bir seyi gerceklestirmis, daha yirmi bes yasinday-
ken kendine bir meslek secip, bunu evdekilere kabul ettir-
migti: Ilkin bir ciftlikte calisms, daha sonra bir tarim oku-
lunda 6grenim goérmiistii. Birinci Diinya Savagi’ndan az dnce
Hiristiyan bir Cek olan hukuk¢u David’i tanimis, 1920 yilin-
da da kendisiyle evlenmisti. Bu konuda da 'gen¢ kizlarin o
zamanki modaya uygun davramsina karsi ¢ikmayi, —iki ab-
las1 evdekiler tarafindan basgéz edilmisti— es dostun, hisim
akrabanmn itirazlarina bakmayarak kendi kafasina gére bir
yol izlemeyi basarmisti. Bu kararhlik, Ottla’nin ¢ekimser,
suskun ve alcakgoniillii mizacina diipediiz uygun diismektey-
di. Yine aymi tutumla Ottla’min Nazi doneminde Yahudilerin
alinyazisim paylastigini gérmekteyiz: Kocasinin kariyerini
tehlikeye sokmamak i¢cin ondan ayrilmis, Theresienstadt’a
gelerek, 1943 ekiminin bagsinda Auschwitz’e yollanan bir ¢o-
cuk kafilesine kendi istegiyle eslik¢i olarak katilmastir. Co-
cuklari, Kafka'nin annelerine yazdigi mektuplar1 saklamis-
lardir.

Bu ciltte toplanmig mektuplarin yayimlanmasi gesitli ne-
denlerden devamli ertelenmistir; en son neden de, Berlin mah-
kemesinin Klaus Wagenbach aleyhine aymi zamanda iki da-
va acmasl olmustur. Dolayisiyla, Kafka'da gecen: «Bir da-
vamz var mi?» s6zii, kitabin hazirlayicilan igin bir Kafka -
almtisindan daha dte bir anlam tasirmstir. Bu yiizden, Hart-
mut Binder, transkripsiyon ve dip notlarmin hazirlanmasin-
dan olusan ana yiikii iistlenmis, Klaus Wagenbach ise ancak
gelismeleri gozden gecirme, ¢alismalara yardimci olma, ek-
sikleri tamamlama isini yerine getirmistir. Kitab1 hazirla-
yanlarin ayrildiklan bir .noi(tayl da burada acik¢a belirtmek-
te yarar var: Hartmut Binder notlandirmalar1 genis tutmak,
Klaus Wagenbach ise ilgili konuda daha tutumlu davranmak
istemistir. Notlandirmalarin simdiki durumu ise, bir uzlas-
manin Urinidir. Kim notlar1 fazla uzatilms goriirse, Bin-
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der’e bulsun sugu; kim yetersiz goriirse, Klaus Wagenbach"
suclasin. Ama yanlhglardan her ikisi de birlikte sorumludur
kuskusuz.

Josef David’e yollanan Cekce mektuplarin cevirisi igin
kitabin asagida imzasi bulunan hazirlayicilar1 Bayan Marian-
ne Steiner’e (Londra), Prag’la ilgili kimi 6zel bilgiler ig¢in
de Bay Kurt Krolop’a ((Halle) candan tesekkiirii bor¢ bilir.

Hartmut Binder Klaus Wagenbach



1909

Kartpostal: Palast-Hotel Lido’dan Riva'! ve Lago di Gar-
da’nin gériniimii.
Damga Riva -7.IX.09
Canim Ottla! N’olursun, magazada® dort elle saril ise,
sarll ki goziim arkada kalmasin, rahat edebileyim burada.
Sevgili anneme, sevgili babama selamlarim ilet liitfen.
Franz
Maz Brod

Kartpostal: Tetschen, Bohemya isvigresi, Schaferwand’-
tan bakis.
Damga — 22.IX.09
Candan selamlar
Franz
Persembe giinii’ 68le sonrasi saat 3’'te merkez istasyo-
nunda olabilirim.

Kartpostal: Maffersdorf
(Maffersdorf, 1909 sonbahari
Senin i¢in yine bir armagan getiriyorum yaniumda.
Franz

Kartpostal: Pilsen, Israil Tapmnag:
Damga: Pilsen — 20.X11.09
Cok saymn Froylayn,*



Noel tatili dolayisiyla burada bulunuyorum, ama birlikte
6gle sonralar1 kahve icip sohbet ederek gecirdigimiz saatle-
rin anilar1 tek kivancim benim. Yolladigim Nikolaus* arma-
ganmini aldiniz m? Bebeginizi pek sevdim.

Sadik Arpad’imiz®

Kartpostal: Paris®, La Grande Roue

Damga: Paris — 16.10.10

Candan selamlar

Franz

Elli’ ve Karl Hermann

Kartpostal: Friedland i. B., Sato
Damga Friedland — 4.I1.11
Ancak kizak kaymak olanaksiz, c¢iinkii 6yle pahal ki.
Bense bedavadir diye diisiinmiistiim, dort bir taraf karla or-
tiilit olduguna gore. Candan selamlar.
Franz K.

Kartpostal: Friedland i. B., Sato®
Damga: Friedland — (2. Subat haftas: 1911)
Canim Ottla,
Hastaligin ¢ikt1 aklimdan. Aman dikkatli ol, dnce sikica
giyin, sonra dag havasim iceren bu kartpostah al eline!
Franz
Unutmadan soyleyeyim, senin icin birsey getirecegim ge-
lirken; hasta oldun ya, onun igin.

(*)} Ermis Nikolaus; 4. y.y.'da yasayip Myra (Likya) psikoposlugu
yapty;; 1087 yihindan sonra o6zellikle Katolik ve Ortodoks ki-
liselerince ermis olarak benimsendi; her yilin 12 ayimn 6.
gunu bu ermise ayrilmig olup, o gun birgok ulkelerde ¢o
cuklara armaganlar dagitihr. (C.N.)
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Kartpostal: Kratzau, Pazar Meydani
Damga: (Kratzau) — 25.11.11
Merak® edecegini bildigim ic¢in, Ottla’cigim, sana soyle-
meden duramayacagim: Kartin obir yiiziindeki Hotel zum
Ross’da bir dana pirzolast yedim, yaninda garnitiir olarak
patates ve yaban mersini vardi, derken bir omlet sdyledim,
onun iizerine de bir sise elma sarahi ictim. Bildigin gibi dog-
ru diiriist ¢cigneyemedigim o bir siirii etin'® biraziyla bir ke-
diyi doyurdum, biraziyla da yeri pislettim yalniz. Derken gar-
son kiz gelip masama oturdu, Denizin ve Sevginin Dalgalar:*
iizerinde konustuk; ikimiz de birbirimizden habersiz o aksam
oyunu gidip gérmeye karar vermisiz meger. Acikli'!! bir oyun.
Kartpostal: Warnsdorf, ', Reform-Yiyecekevi**

Damga: Warnsdorf — (tahminen 2) V. 11

Canim Ottla, bu kez doniisiimde sana bir sey getirecegim
kesin, yola ¢iktigim giiniin aksami agladin ¢iinkii.

Franz

Kartpostal: Vierwaldstatter See, Axenstrasse, Bristens-
tock’a bakis
Damga: Flielen — 29.VIII.11
Flilelen’de daglar arasinda tutuklu. Iki biiklim oturuyor
insan, burnu nerdeyse yere degecek.
Franz
Max Brod

(*) Des Meeres und der Liebe Wellen; Avusturyali yazar. Franz
Grillparzer'in (1791-1872) bes perdelik tragedyasi. (C.N.)
(**) Kimyasal katki ve boya maddelerini igermeyen yiyecekler-

le igeceklerin satildig1 yerler. (C.N.)
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Ottla ve Valli Kafka

Kartpostal: Lago di Lugano (Lugano Golii), Cografi Pa-
noramik Goriiniim

Lugano, 30 Agustos 1911

Oyle demek!™ Annemi zahmete kogmayacakken, mektup
yazma isini ona yiikliyorsunuz. Bu yaptigimza ne demeli bil-
mem ki! —Diin Vierwaldstattersee’yi (Dért Kanton Goli) do-
lastik, bugiin Lugano Gélii’ndeyiz, bir siire kalacagiz bura-
da. — Adreste degisiklik yok.

Franz
D Brod®
Kartpostal: Stresa, Lago Maggiore (Maggiore Goéli)
Damga Stresa — 6.IX.11
Bana biraz daha uzun yazamaz misin, Ottla. Annemin
mektubundan anladigima gore, evde birtakim yenilikler ol-
mus c¢ilinkii. Ayrintilarin1 ¢cok merak ediyorum. Ben de kar-
sithiginda sana cici kartpostallar yollarim, ne dersin.
Franz K.
Mazxr Brod

Kartpostal Versay Sarayi’nin Bahcesi
Damga Paris — 13 Eylil 11
Camim Ottla, benim seni degil, asil senin beni bagislaman
gerekiyor; sana yaptigim yazih sitemlerden o6tiirii degil ha
ni, ¢linkii hoyrat nitelik tagidiklar1 s6ylenemez bunlarin, dy
le ciddi bir konuda séziinii tutmadifindan dolay: sana i¢im-
den veristirmistim de, bu yiizden 6ziir dilemem. Ama sav-
saklamanm nedenini tam denemese bile acikladin simdi. Hem
eglence pesinde kosan benim gibi birinin, senin gibi cahs-
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maktan cani ¢ikan bir kiza darilip giicenmeye hakki da yok
dogrusu; bu durumda, her seyin ates pahasina olduguna bak-
mayip, sana doniiste giizel bir armagan getirirsem sagsmaz-
Sin sanirim.
Kucak dolusu selam.
Franz
Max konusunda gafil davrandin; c¢iinkii kendisine darihp
gicenmedigin icin, korkarim bir kart yazma geregini duy-
mayacak sana, ama o da selamlarim yolluyor. Can ve yii-
rekten.
Maz Brod

Julie, Hermann, Valli ve Ottla Kafka
Kartpostal: Goethe’nin Oldiigi Oda
Damga: Weimar — 30.6.12
Cok sevgili anne, baba ve kardeslerim; sag salim Wei-
mar’a’ geldik, bir parka bakan sessiz ve giizel bir otelde
kahyoruz (6dedigimiz biitiin para 2 M), giiliip egleniyor, ge-
zip tozuyoruz. Bir de sizlerden bir haber alabilsem.
Franz

Kartpostal: Weimar, Stein'in Evi
Damga Weimar — 3.7.12

Ottla’cigim, sana da yazmadan olur mu hi¢, hem de i¢im
gidiyor yazmak icin. Madam von Stein’in* giizelim evini yol-
luyorum; diin aksam evin 6niindeki ¢esmenin kenar taglar:i
tizerinde uzun uzun oturduk.

(*) Charlotte von Stein (1742-1827); Goethe'nin kadin dostlarin-
dan; Goethe’yle aralarinda 1775'de baslayip, ozamn ilk ital-
va gezisinden donmesine kadar siki bir dostluk iligkisi var-
hgim stirdardi. (C.N.)
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Franz

Candan selamlar
Mazx Brod

Froylayn Werner’e'” de yiirekten selamlar.

Kartpostal Delia Gill, Sinema Kralicesi
Damga: Berlin — 25.I11.13.

Ottla, son anda yaziyorum bu kartil, candan selamlar, sa-
kin bana kizma, ne zamamm vardi, ne huzurum.*
Franz

iki kartpostal, birinde baslanan yazi &biirsiinde devam
ediyor: S. Vigilio, Lago die Garda ve Lago die Garda, Isola

Garda e Monte Baldo
Damga: Riva — 24.1X.13

Simdiye kadar' sana fazla bir sey yazamadigim i¢in sa-
kin giicenme, Ottla’cigim. Biliyor musun, yolculuk sirasinda
kafam daginik® oluyor, mektup yazmaya karsi normaldeki
o birazcik hevesi bile bulamiyorum icimde. Ama simdi sa-
natoryumdayim, basim ding, sana yazacagim artik; daha dog-
rusu kartpostallar yollayacagim, clinkii her zamanki gibi an-
latacagim c¢ok birsey yok, var olan birazcik sey de yaziya
dokiillemiyor bir tiirlii,?! bunu ilerde bir ara sana evimizdeki
banyoda® anlatirim. Ne diyecektim, senden birsey rica et-
sem yapar misin? Taussig Kitabevi’'nden® 1913 ylimin Kitabr'-
n alir misin benim i¢in? Bir katalog; karsilijinda bir sey
ddemen gerekmiyor; ben donene kadar tiikenebilir bakarsin,
oysa ¢ok istedigim bir kitap. Hepinize bol bol selam.

Franz

Uzun zamandir haber alamadim sizden.
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Kartpostal: Riva, Ie Porto colla torre Aponale
Riva, 28 Eyliil 1913
Bugiin Goethe’nin basindan o olayin gegtigi Malcesine™-
de idim; Italya Gezisi’'ni* okusaydin, hangi olay1 kasttettigi-
mi bilirdin; dogrusu vakit geg¢irmeden okuman gereken bir
kitap. Kahya bana Goethe’'nin resim yaptig1 yeri gosterdi,
ama buras1 giinliikk'*teki yere uymuyor pek, Italyanca’daki®
gibi bu konuda da kahyayla bir anlasma saglayamadik.
Hepinize selam
Franz

Kartpostal: Venedik, Palazzo Ducale, Sala del Maggior
cinsiglio.
Damga: Riva — 2.X.13
Canim Ottla, anne ve babama soyle liitfen, mektuplar
icin ¢ok tegekkiir ederim; yarmn kendilerine ayrintih yazaca-
gim. Allah biliyor ya, zaman bir ¢abuk gegiyor ki! Annem
senin bana yazacagim haber veriyor mektubunda. Sen bunu
yapmayacaksin tabi; ama gercekten bdyle bir gey diiginii-
yorsan vazgec, oyle giic ki!”
Hepinize selam.
Franz

Prag, 10.VII.14

Canim Ottla,”® uyumay1 denemeden sana acele bir kag¢ sa-

tir ciziktirmeye calisacagim; diin gece hi¢ bagsaramadim bu
denemeyi. Diigiin bir, yollagigin kartla, umutsuzluk dolu bir

(*) Italienische Reise : Goethe'nin 1786 Eylil basindan 1788 Ni-
san sonuna kadar uzanan ilk italyan gezisine iligkin anlati-
lar da katilarak ilk kez 1829'da tam olarak yayinlanan oto-
biyografik (6zyasam-Oykisel) yapit.
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sabahi kimi anlar benim ic¢in katlamilir duruma soktun. Dog-
rusu, giizeli de bu; senin icin bir sakincasi yoksa, ilerde de
firsatin1 bulduk mu yine bdyle davranalim, olmaz mi. Hayir,
aksamlar1 kirmmse bulunmuyor yanmimda. Elbette yazacagim
Berlin’den; su anda ne o is konusunda,” ne de benim ken-
dimle ilgili soylenecek kesin bir sey var. Konustugumdan bir
baska tiirlii yaziyorum sana, diisiindiigiimden bir bagka tiirlii
konusuyor, diisiinmem gerektiginden bir bagka tiirli diisiinii-
yorum ve en koyu karanliklara kadar boyle siiriip gidiyor.
Franz
Herkese selam! Mektubu ne kimseye goster, ne de orta-
larda birak. Yirt gitsin en iyisi, didik didik et ve parcalari
balkondan avludaki tavuklara at; onlardan gizlim sakhim yok
¢linkii.

Kartpostal: Osterseebad Marielyst
Damga: Vaggerloese — 21.VII.14

Camim Ottla, biitiin yiiregimle selamlar. Iyice sayilirim.
Her giin aym ‘giizel hava, aym giizelim kiyida ayni plaj. Ne
var ki, hep et yemegi tiksinti veriyor.*® Kalan seyleri pazar-
tesi anlatirim, pazara geliyorum. Annemle babama bugiin
yazacagim. Postaci bekliyor. Hosca kal.

Julie ve Hermann Kafka’ya
Marielyst, temmuz 1914
... biitlin bu sorun, sizin ve benim kendi esenligim acisin-
dan (ciinkii ikisi de kugskusuz ayn1 sey) beni ilerde de simdiye
kadarki gibi yasamaktan alikoyuyor; dolayisiyla, Berlin’den
yakayl siyirmis degilim heniiz. Bakin, belki bugiine kadar
gercekten bir iiziintliye sokmadim sizi; nisan1 bozmam boy-
le bir iiziintii sayilirsa, o baska kugskusuz, ama ben uzaktan
béyle bir yargiya varamiyorum. Sizi ne kadar az lizdiimse de,
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gercekten siirekli sevindirmelerimin daha da az oldugunu
soylemeliyim; nedeni, bizzat kendimi siirekli sevindirecek bir
sey yapamayisim simdiye kadar. Nicin béyle oldugunu da,
asil istegimde benimsenecek bir taraf bulamamana karsm,
herkesten ¢ok sen hi¢ giicliik cekmeden anlayabilirsin, baba.
Yasama atildigin ilk zamanlar ne koétii giinler gecirdigini
kendin anlatirsin arada bir. Insana bir 6zsaygiy1 ve birazla
yetinme o6zelligini kazandirmasi bakimindan bunun iyi bir
egitim sayilacagina inanmiyor musun? Benim fazlasiyla ra-
hata konduguma inanmiyor musun? Zaten bir ara acik agik
sOylemistin bunu. Ben, diipediiz bir bagimsizhk ve bir dis
rahatlig1 icinde biiyiidiim. Béyle bir rahatlig1 bana saglamak
isteyenler acisindan ne denli sevecenlik ve iyiyiireklilik ta-
san bir davrams sayilsa da, benim yaradilisim iizerinde bu-
nun hi¢c de olumlu bir sonu¢ vermedigine inanmiyor musun?
Kuskusuz 6yle insanlar vardir ki, nerede olursa olsun ba-
gmmsizliklarinl giiven altina almasim becerir, ama ben bdoy-
lelerinden degilim. Elbet bagimhiliklarini hi¢ bir yerde elden
cikarmayan insanlar da vardir; dogrusu acaba bdyleleri ara-
sinda yer almiyor muyum, bunu saptamak icin bagvurmaya-
cagim bir deney yoktur. Artik bdyle bir deneye kalkisama-
yvacak kadar yasimin ilerledigi itirazi gecerlik tasimiyor. Sa-
nildigindan daha gencim. Bagimhhigin® tek olumlu etkisi var-
sa, insani geng¢ tutmasidir. Ancak bir son bulmasi da zorunlu
bunun icin. Ne var ki, igyerinde bdyle bir mutluluga hi¢ bir
zaman erisemeyecegim. Genel olarak Prag’da gerceklesme
sans1 yok boyle bir seyin. Burada, aslinda bagimlihg1 ozle-
yip duran benim gibi birini, boyle bir bagimhlik i¢inde tuta-
cak gibi diizenlenmis her sey. Ne wvarsa, hemen burnumun
ucunda buyur edilip, sunuluyor bana. Biirodan pek sikihiyor,
c¢okluk c¢ekilmez buluyorum; ama isimin gercekte bir zorlu-
gu. Biiroda calismakla, bana gereken paradan fazlasim® ka-
zaniyorum, Ama neye? Kimin i¢cin? Barem merdiveninde tir-
manip, daha yukarlara cikacagim. Hangi amag¢ ugruna? Gor-
diigiim is bana gore degil, karsiliginda bir bagimsizlig1 bile
benden esirgiyor; peki ne diye iizerimden kaldirip atmiyo-
rum? Isten ayrilmamin, Prag’dan cekip gitmemin bir riski
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yok benim igin, oysa kazanacagim diinya kadar sey olacak.
Bir risk asla s6z konusu degil, ¢iinkii Prag’da yasamaktan
hayir cikmayacak. Saka i¢in bazan beni dayim R.’ye* benze-
tiyorsunuz. Ama Prag’da kalirsam, izleyecegim yol, dayimin
bulundugu noktadan gercekten pek uzaga gotiirmeyecek be-
ni. Belki dayimdan daha bol paraya kavusacagim, ilgi duy-
dugum konular daha cok olacak dayiminkinden; ama inan-
cim onun diizeyine erisemeyecek, dolayisiyla onun kadar ya-
samdan memnun yasayamayacagim, bizi birbirimizden ayira-
cak daha fazla ayrim da pek bulunmayacak aramizda. —
Prag disinda hepsini elde edebilirim; yani bagimsiz, sakin
bir insan olabilir, tiim yeteneklerimi degerlendirir, dogru - dii-
riist ve 'gercek bir calismanin 6diilii olarak gercek bir canl-
lik ve siirekli memnunluk duygusuna kavusabilirim. Boyle bir
insanin size karsi tutumunda da bir diizelme goriilecektir ki,
bu, kazanacagim seylerin en kii¢iigli sayilmasa gerekir. Siz
de dyle bir ogula kavusacaksmmz ki, tek tek davramslarim
belki onaylamayacak, ama genellikle kendisinden hosnut ka-
lacaksiniz; ¢ilinkii «Elinden geleni yapiyor» diyeceksiniz ici-
nizden. Oysa bugiin bu duygudan yoksunsunuz ve de hakh
olarak.

Soyle diisliniiyorum planim gerceklestirmeyi: Bes bin
kronum var; Almanya’nin bir yerinde, Berlin’de mi olur, Mii-
nih’te mi, gerekirse iki yil bir iste calisip para kazanma-
dan gecindirir beni. Bu iki yi1lda da kendimi edebiyat calis-
malarma verebilir, Prag’da miskinligimden ve rahatsiz edici
dis etkenlerden pek bir acik seciklik, zenginlik ve biitiinliik
icinde yaratamadiklarimi icimden ¢ikarip ortaya koyabilirim.
Edebiyata yonelik caligmalarim s6z konusu iki y1l i¢cinde faz-
la bir sayiya ulagsmasa da, kazanacagim para gecimimi saglar
artik. Pek iddiali,sayilmasa bile, o0 zaman yasayacagim yasam-
simdi Prag’da siirdiigiim ve ilerde yine Prag’da beni bekleyen
yasamla karsilastirildt mi, esine rastlanmaz nitelik tasiya-
caktir. Yeteneklerim ve onlardan yararlanarak kendime sag-
layacagim maddi kazan¢ konusunda yanildigim ileri siire-
ceksiniz belki. Elbet, diisiinilmeyecek sey degil. Ancak, bdyle
bir itirazin yersizligini 'gésteren bir neden var ki, otuz bir

18



yvasinda olusumdur; b0yle bir yasta da s6z konusu yanilgilar
hesaba katilamaz, yoksa hi¢ bir hesaplamaya gidilemez ¢iin-
kii. Bir ikinci neden de su: Simdiye kadar fazla degilse de
biraz birgeyler ciziktirdim ve okuyuculardan az bucuk ilgi
goérdii bunlar. S6z konusu itiraz1 gecersiz kilan son bir nokta
da, hi¢ haylaz sayilmam ve gereksinmelerimin asla pek asi-
riiga kactigl sdylenemez; dolayisiyla, bir umudum suya diis-
ti mii, kendime yeni bir kazanc kapisi arayacak, ama en
azindan sizin yardiminiza siginmayacagim; ¢iinkii boyle bir
sey, gerek benim, gerek sizin iizerinizde Prag’da simdi ya-
sadigim yasamdan daha kotii bir etki yapacak, hatta hic ge-
kilmez nitelik kazanacaktir.

Buna goére durumum agik seg¢ik ortada sanirim. Sizler bu
konuda ne diyeceksiniz, pek merak ediyorum. Ben, kendim
icin tek dogru yolun bu olduguna, s6z konusu plani savsak-
lamamin hayli 6nemli bir seye yan ¢izmem gibi bir anlam
icerecegine inamyorsam da, sizin bu konudaki goriisleriniz
benim icin kuskusuz pek biiyiik bir 6nem tasiyacaktir.

En icten selamlarla
Oglunuz Franz

Kartpostal: Potsdam, Sanssouci Sarayi, Voltaire’in kal-
dig1 oda.
Damga: Charlottenburg — 26.VII.14
Sana bir selam daha, Ottla’cigim, benden ve bak asaf-
ya goreceksin daha kimden!
Ama cok dikkatli bak ve arada bir Berlin’i disiinmeyi

unutma!
Yiirekten selam Erna®

Sahra postasi
Prag, Subat/Mart 1915
Elbet pek nazik bir davramsti;¥ ama diin tasinmay: ak-
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limdan gegirmemistim dogrusu. Insanin kendine ait bir giysi
dolabinin olmasi, nerdeyse genel insan haklarindan sayilacak
birsey; goénliim ister ki, sen daha fazlasina kavusasin. Hani
belli birsey yoktu kafamda, simdi sonradan lizerinde diisii-
niince, bazi seyler beliriyor, 6ne ¢ikiyor: Hatirin igin girdi-
gim magazadan kapr disar1 edilmem; sen hi¢ benim odama
gelmemisken, beni siirekli odam gelip gormeye c¢agirman,
sonra da kuskusuz, ise yaramayan esyalarimi koydugum pis
kilerin bana haber verilmeden bosaltilmas1 ve senin de pek
bilmedigin kimi diger seyler. Buna yanit olarak, benim sa-
na ait esyalar1 pek umursamadigim: (ama bunun ayr:1 bir ne-
deni var) ve senin biitiin giin magazada calistigin1 sdyleye-
bilirsin. Bunun belli bir denge sagladigim itiraf ediyorum.

Kartpostal: Budapeste, Orszaghaz
(Parlamento binasi)

Damga Hatvan — (25 Nisan 1915)
Bol bol selamlar.® Opiiciik (eski ani).

Franz

Isterdim ki, daha ilerde olaydik simdi!
Bol bol selamlar

Elly
Cocuklara, Irma’ya® ve Froylayn'a® selam.

Kartpostal: Viyana, Kaiser Wilhelm — Ring
Damga : Viyana — (27 Nisan 1915)

Su anda diisiiniiyor ve hesap ediyorum: Acaba ona ya-
nmimda bir hediye getirsem mi?
F.
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Josef David

Kartpostal: Ouvaly; resimli yiiziinde Kafka’'mn yaptiga
komik bir resim: Ottla’min kusluk kahvaltisi»*

Quvaly, 16.5.1915

Candan selamlar F. Kafka

Kartpostal: Bohemya Isvi¢resi, Edmundsklamm
Damga Edmundsklamm — 24.V.15

Franz

ve Felice’den selam

Erna Steinutz’dan* dostlukla selamlar
Grete Bloch’tan® yiirekten selam

Kartpostal: Karlsbad, Hotel Trautwein
Damga Karisbad — 13.V.16

Frank salatasindan selam.*

Kartpostal: Marienbad, Lokanta bahgesi Café Alm
Damga Marienbad — 15.V.16

Burada olan biri de tanimadig1 size selamlarim yollar.

Prag, 28 Mayis 1916

Su aklina gelenlere de b.ak.‘5 Kizmam icin ortada en kii-
¢clik bir neden bulunmuyor. Insan pazar giiniiniin 6gle sonra-
sm bile soyle yar1 bucuk diledigi gibi 6zgiir geciremedikten
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sonra, bilindigi lizere zaten arafi aratmayan burasi gercek
bir cehenneme déniismiis demektir. Karlstein’a* gelmeyece-
gim, c¢iinkii yaninda kimin bulundugunu bilmiyorum; iistelik
Prag'daki keyifsizligim" zaten yeterince biiyiik, bir de onu
devingen duruma getirmek akil kar1 degil. Ne diyecektim,
tam sen Karlstein ile St. Johann arasindaki ormanda bulu-
nuyorsun, yagmur yagiyor. Ama ikisinde de su¢cum yok benim.

Iki kartpostal, birinde baslanan yaz &tekisinde devam
ediyor: Marienbad, Balmoral Saray:1 ve Osborne, Osborne’-
nin girisiyle bahce ve holle bahcge.

Damga: Marienbad — 12.VII.16
Canim Ottla,* ben de sana daha ayrintili yazarim kusku-
suz;, ama boéyle kalir, durumumda iyilesme olmazsa, éniimiiz-
deki degil 6biir sali Chotek Parki'nda* herseyi anlatiriz bir-
birimize. Simdilik yalniz sunu sdyleyeyim, burasi bana dyle
iyi geldi ki, bu kadarim aklimdan gecirmemistim; belki F. de
diisiindiigiinden daha rahat etti burada. Ama bunu sana ken-
disi yazsin daha iyi. Eisenstein’a® gelmiyorum. Yarin F. gi-
diyor. O zaman bakalim (bugiin de agriyan) basim, neler
kotarip cikaracak ortaya. Buraya alistigimi, sonra da kaldi-
gim otelin fena sayilmayacagin diisiiniirsek, simdiki yerimde
dogru diiriist bir seyler yazabilme olasiligi, daha biiyiik. Ama
bir dahaki y1l seninle birlikte insallah o zaman o6zgiirliigiime
kavusmus diinyada bir geziye ¢ikariz.
Franz

Acaba birkac giin icin sen kalkip gelsen buraya? Canim
Ottla, kuskusuz yapilacak en iyi sey de, bu; ciinkii buras
sahane bir yer. Ne kadar iyi oldugumuzu, kendimizi ne ka-
dar giiclii hissettigimizi, yarin anneni ziyarete gidecegimiz-
den® cikarabilirsin. Candan selamlar.

Felice



Kartpostal: Marienbad, Cafe Utschig
Damga Marienbad — 23.VII.16

Canim Ottla, fazla bir sey yazamadim sana, biliyorum,
ama anlatacaklarim o kadar daha cok olacak.

Kucak dolusu selam
Franz

Candan selamlar Irma Weltsch®

Sizi seven baba Weltsch’den* selam

Iyi yiirekli eski ogretmeniniz F. Wetsch’den® selam
Paul Wetsch*

Prag, 24 Kasim 1916

Konugu oldugum evin hammna.”
Prag, Arahk 1916
Camim Ottla, liitfen zarfin icindeki mektubu Bagmiifet-
tis Eugen Pfohl’a yollar misin. Ama mimkiinse hemen; yok-
sa uyuyakalmisim da, 6ziiri sonradan uydurmusum gibi bir
izlenim dogacak (oysa daha dnceden aklima gelen bir §ziir
bu). Anlayacagin bir bahane; ne var ki, kabul edilmemesi
icin neden yok. Asir1 uzun siire, asag1 yukar: saat iki buguga
kadar yukaridaydim; sonra da hic kirpmadim goziimii. Oy-
leyken keyfim yerinde ve simdi saat diyelim ona kadar ya-
taktan ¢ikmayacaksam, bunun durumumda bir diizelmeye
yol acacagin diisiindiiglimden ya da uyumay: umdugumdan
degil; biiroda gecirecegim Ogle oncesi bana cok uzun gel-
meyecek ve (bir yalanci olarak) isyerinde kollanip gizetil-
me konusunda daha cok hak sahibi olabilecegim. Ne dogru
diiriist, ne de fazla birsey yazabildigim yukarida. Ama sa-
bahleyin evden ¢ikip gitmeyecegimi bileydim, orada kalmak-
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tan alabildigine mutluluk duyardim. Bir sonraki ginden kor-
kum berbat ediyor her seyi, belki de her seyi ele gecirme-
mi sagliyor; kim orada, karanlikta oradaki ayrimi secebilir.
Dedigim gibi, hemen mazeret mektubunu yolla, olmaz

m!
Franz

Lambadaki gaz, son damlasina kadar yanip bitti.

Prag, 1. Ocak 1917

Once hepinize® mutlu yillar. Sonra senden bir rica, Ott-
la: Bana Montagsblatt1® alir misin; ayrica Wiillner’in resi-
tasyonu® (okuma saati) icin bir bilet (Memur kaygisi: Abo-
nelerin biletlerini sal1 giiniine kadar alma haklari saklh tu-
tulmus. Bu durumda bileti ¢arsamba giinii alman daha uy-
gun kacmaz mi?) Yiyecek ve icecegim seyler i¢in kendini
fazla yorma, her aksam evde gereginden fazlasim1 buluyo-
rum. Ama ruhsal besinlere karsi istahim oylesine kabarms
durumda ki! —Yeni yih nasil kutladim, biliyor musun? Kal-
kip ayakli lambayir yeni yilin yiiziine tuttum. Kimse cam

icinde bundan atesli bir nesneye sahip olamaz.
Franz

Prag, 19.1V.1917

Canim Ottla,® simdilik burada hersey gecici bir diizen
icinde; ama ne kadar siirecek, Allah bilir; senin dylesine
derli toplu birakip gittigin diizen hemen bir anda yikilip da-
gilamaz kuskusuz; ama bakarsin gizli sakli bir ¢oziilme basg-
lamistir da, benim heniiz haberim yoktur. Hersey'den s6z
agiyorsam, bununla ben kendimi anlatmak istiyorum. Sen git-
tikten sonra Hirschgraben’'de® biiyiik bir firtina koptu, bir
rastlantiydi belki, ama belki de kasithydi. Diin Palais’te®
uyumus kalmisim; eve geldigim de sobay1 sonmiis buldum,
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icerisi pek soguktu. Gordiin mii, diye diisiindiim, daha Ott-
la’siz ilk aksam, dyleyken halim duman.®® Ama derken ne
kadar gazete varsa topladim, maniskrilerden de kattim ara-
larmna, cok ge¢gmeden soba bir giizel yanmaya bagladi. Bugiin
Ruzenka’ya® anlattim da, yanlis yapmissin dedi; biraz tah-
ta parcasi kesip atsaymisim, hemen tutusurmus soba.

Ben de sinsi sinsi: «Ama bunun icin bir bicak yok ki ora-
da», dedim. Ruzenka masum bir edayla: «Ben hep yemek
bigcagini alirim», cevabini verdi. Demek yemek bicaginin pek
pis ve korlenmis olmasinin nedeni buymus; ama sobay1 yak-
mak igin kiicik tahta parcalar1 hazirlamak gerektigini 6g-
rendim dogrusu. Palais’deki evin dosemesini ne de giizel te-
mizlemis! Belli ki kendisine soylemeyi unutmamissin. Ben
de karsilifinda, yarin en iyi sebzecilik kitabinin hangisi ol-
dugunu arastiracagim; ama kardan nasil yetistirilecegi ko-
nusunda bir bilgi icermeyecegi kuskusuz kitabmn.

isittigime gore, diin babam hayli arka ¢ikmis banz. Rudl
Herrmann® (mektubu orta yerde birakma sakin) Bielitz’e gi-
diyormus, 68leyin giizel giizel vedalasmak igin bize ugrams.
Bu da herkesin rol aldig1 bir maskaralifin sahnelenmesine
yol acmis. Bize ne kadar yakin olursa olsun, hi¢ bir akraba
gosteremezsin ki, bdyle zamanlarda babam kendisine ver
yansin etmesin. Falan kisi zimmetine para 'gecirmistir, filan
kisi tiih kakadir vb. Rudl da, bu gibi kétiilemelere karsi ku-
laklarmnin tikali oldugunu séylemis, ciinkii nihayet babam
kendi oglu icin de algcak herif s6ziinii kullamiyormus. Bunu
igiten babam bir celallenmis ki! Iki kolu havaya kalkik, yii-
zii al1 al moru mor, iizerine yiiriimiis Rudl’'un. Rudl da oda-
dan ¢ikmak zorunda kalmig; esikte biraz duras: olmus, ama
annem itip uzaklastirmis kendisini. Boylece dost¢a baslayan
veda toreni de sona ermis. Ne var ki, gerek babam, gerek
Rudl iyi insanlardir, olup biteni simdiden unutmuslardir bel-
ki. Ama bu, ilk firsatta ayni sahneyi tekrarlamaktan kendi-
lerini alhkoymayacaktir kuskusuz. Ben eve geldigimde orta-
hk yine sessizlesmisgti. Yalmz babam, daha 6nce bana arka
cikisindaki asirilign gidermek icin soyle demeden durama-
di: «T'o je zradlo. Od 12 ti se to musi varit»®
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Sana soylemek istedigim bir sey daha var: fazla mektup
yvazma. Calismalarin konusunda genel seyler yazmak istedin
mi, ya annemle babama ya Irma’ya ya da bana yaz; kusku-
suz, herkese yazms sayilirsin bdylelikle.

Damga: Prag — 22.IV.17
Camim Ottla,”” bana hi¢c yada yeteri kadar mektup yaz-
mayorsun diye sakin ilenme kendi kendine. Bagka tiirlii tizii-
lirdiim c¢iinkii. Ama o6rnegin ciftlikle ilgili haberleri dogru-
dan Karl’la bildirmeyip mektubunu, bu defa da oldugu gibi™
en iyisi, ilkin buraya, Prag’'a yolla ki, ¢alismalarin konusun-
da derli toplu bir fikir edinilebilsin. Tarima iliskin sezgi gi-
climle anlayabildigim kadar, yazdiklarinin tiimii de bana akil-
lica seyler goriiniiyor. Bahc¢enin bir boliimiinii ¢itlerle ¢evirme
diisiincesi belki benim kafamdan ¢ikti, ama belki Elli ile
ikimizin; beri yandan herkes, yani sen de aklindan gecirebi-
lirsin boyle bir diisiinceyi. Ne diyecektim, ille at mu™ olmas:
gerekiyor? Inek ya da 6kiiz elvermez mi? Oyle sanmiyorum ki,
askerlikte kullanilmaya 'gelmeyen, ornegin Ruslardan alinan
ganimet atlar ucuza saglanabiliyordu bir siire; oradakilerin
bu konuda hi¢ bilgisi yok mu? Ruzenka'dan sana bir siirii
Ogiit; ama gelecek mektupta 6greneceksin hepsini. Bizim so-
kakta nasil derler hani, basim dik tut.™
Franz

Damga Prag — 15.V.17

Canim Ottla, hemen sunlar1 yazmak istiyorum sana. Sim-
diden senin tarafindan kendimi biisbiitiin terkedilmis hisset-
tim; sonrasin1 disiinerek (hep sonrasini diisiinerek) dedim
ki kendi kendime, Ottla, senin sefaletin kucagna yuvarlan-
mana anlasilan ses ¢ikarmayacak. Ama, mektubun da bir
yana, hi¢ dogru yam yok bunun; ¢iinkii yukaridaki evi ba-
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na saglayarak, benim i¢in eskisinden daha iyi bir dénemi
baslattin;™ hatta giinlerin giizel gecmesine, dolayisiyla uyu-
mamda baggosteren giicliikten yukaridaki calismalarimi ya-
z1ik ki yarida birakmama, iistelik senin buradan gitmene kar-
sin, bu donem heniiz siiriiyor. Yakinacak ¢ok sey var kus-
kusuz, ama su anda son yillardakiyle kargilagtirilamayacak
kadar yerinde durumum. Ne var ki, 6zetleyebildigim kadar,
bunlar) sana sozle anlatmam iyi olacak. Belki pazara gelirim,
ama <«biiyiik bir belki» ile kuskusuz; sakin karsilamaya gel-
me! Felix ile karisi, hanidir ille bizi de gotiir deyip duruyor-
lar; belki onlar1 da getiririm yamimda. Max'm gelecegini
pek sanmam.

Franz

Canmim Ottla,” Kiiciik Sosyal Yardim Kurumu,

Tetsch konusuna ek
1.) Giysiler dolayisiyla Bay Hippmann'in Sopper icin diizen-

ledigi onay cok iyi. Tetsch i¢in de boyle bir onay: diizen-

leyip bana yollasin.

2.) Tetsch, muhta¢ durumu dolayisiyla yeni bir yasa uya-
rinca ayda yaklasik 48 K’lik 6zel bir yardim alma hak-
kina sahip bulunuyor. Ancak bunun i¢in ilisikteki form
doldurulup, bir dilekceyle ilgili makama basvurulacak.
Mudirin formu Tetsch icin doldurup, lciincii sayfadaki
adrese, Podersam’daki kaymakamlia postalamasi gere-
kiyor.

Sopper’in giysi sorununun ¢6ziimii i¢in, kendisine bura-
dan hemen 300 K verilecek; ayrica Podersam-Sosyal Yar-
dim Kurumu'na (Ogretmen Réssler) yazilacak; kurum da
iizerine diiseni yapip, giysilerin alimi i¢in heniiz saglanmasi
gereken 100 K’y1 (giysilerin tiyatini miidiir 400 K olarak sap-
tad1) Sopper’e kendi kasasindan 6deyecek. Hani bu 100 K’y1,
Sopper’in kendisi de gidip Ogretmen Réssler’den isteyebilir.

Kucak dolusu selam

Franz
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Tetsch’le Prag’daki ilk karsilasmam géyle oldu: Pazar
aksami Max ve karisiyla Belvedere Yokusu’nu tirmaniyor-
duk; uzaktan yol kenarindaki yapay tas yamaclarin birinde
oturan bir asker ilisti gozlime; ayaklar1 gorapsiz, pantolon-
larin pacgalar1 iyice yukari cekikti, ceketinin bir yam bostu,
kulagimin gerisinde kocaman bir yumru vardi. «Bu da bir
asker!» dedim kendi kendime, en iyisi gozlerimi kagirip o
yana bakmadim. Ancak oOniinden gecgtikten sonra arkama
dondiim; ne goéreyim, Tetsch degil miymis! Bir sevindim ki!

Damga Prag — 24.VI.17
Canmim Ottla, yardimcilar1™ saglayacagim, ama bu iki
yardimciya ne zaman i¢in gerek duydugunu onceden bilmek
isterim, tarihini simdiden saptamis olmalisin. Peki bu kadar
ko6t mii durum?™ Gegen yildan bu kadar daha mi kotii; ge-
cen yil bdyle bir seye asla gerek duymamistin sanirim.
—Froylayn Kaiser™ gelecek kuskusuz; dedigine gére, bir ara
kendisinden hi¢ hazetmedigini sdylemissin; ama buna aldir-
mayip yine gelecek seve seve. Bir cumartesi seni ziyaret
edecek; kendisini amimsadigina sevindi; su sira birkag¢ giin
icin Bohemya Ormani'na gidiyor, iznini gecirecekmis. — An-
nemin durumu kuskusuz senin soyledigin gibi; ama hekim
onemsenecek bir sey sayillmayacagini acgiklamasina karsin,
dékiintiilerden yine pek sikayet¢ci. Babam déndii,” durumu
iyi.
Cok, ¢ok selam; Froylayn’a selamlar.
Franz

Prag, 25. Haziran 1917

Camim Ottla, insallah Froylayn sana yazdigim karti diin

kutuya atmigtir. Kartta yardimcilarin ne zaman yollanma-
sin1 istiyorsun, bildirmeni rica etmistim senden.
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Gansler igiyle ilgili ufak bir sey daha; belgeler arasin-
da bir onay eksik, ilisikte yolluyorum formu, belediyede bir
imza atacaklar, o kadar; sonra bana geri gondereceksin.
Sopper heniiz almad1 parayi, biliyorum, éniimiizdeki giinler-
de alacak.

Hosca kal
Franz

Sanirim annemin durumu simdi daha iyi.

Tetsch’i unutma, onun icin yapilacak tek sey, formu mii-
diire vermek.

Damga: Prag — 28.VII.17
Canmim Ottla, simdiye kadar coktan yazmahydim sana
(Budapeste’den® yolladigim kart1 aldin mi?), cok sey goriip,
cok sey isittim. Yolculuk sirasinda cok degilse bile yine iyi
sayilirdi durumum, ama bir dinlenme ve anlagma gezisi de
denemezdi buna. Her seyden 6nce biitiin yolculuklardaki gi-
bi iyi uyudum, Prag’a dondiigiimde de birkag¢ giin iyi gitti,
ama simdi yine akil almayacak kadar kit uykularim. Kegke
yine giiz ve kis gelseydi (bu sdzlerim senin icin degil, ¢linkii
sen Viyana'ya gidiyorsun),* yar1 bucuk da olsa gecen yilki-
ne benzeseydi durum! Yarin gelemeyecegim, ama eyliil ba-
sinda on giin icin gelirim, sen yeter ki gelmemi uygun bul.
Salzkammergut'a m1 gitsem yoksa? Ne kadar uzak olursa,
benim icin o kadar iyi; ama Salzkammergut bakimindan bi-
raz ge¢ olacak, ciinkii ancak 8 eyliilde yola cikabilecegim.
— Son kez isi birakmana (hi¢c degilse benim bildigim kadar
son) hayranlik duymamak gercekten elde degil.®* Altindan
kalkabilecek misin?
Sana ve Irma’ya selamlar.
Franz

Damga: Prag — 23.VIII.17
Canim Ottla, serbetci otlarimi toplayinca yaz bana liit-
fen.® O zaman iznimle ilgili ayrintili bir mektup yollarim.
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Ama simdi bagka seylerle iginden alikoymak istemem seni.
Yiirekten selamlar
Franz

Damga : Prag — 9.VIIL.17

Canim Ottla, dort secenek var oOniimde: Wolfgang am
See, giizel ve yabanci bir yer, ama uzak, yemekleri de koétii;
Radeowitz® (giizel bir orman, yemekleri de zararsiz, gel
gor ki gereginden c¢ok bildigim bir yer, yabanci pek bir sey
yok, fazlasiyla rahat; Landskron, tiimiiyle yabanci, sdylen-
digine gore giizel, yemekleri de iyi, ama sefimin bana arka
cikmasina bakiyor burasi, iistelik tatsiz bir idari islemin ye-
rine getirilmesini gerektiriyor; Ziirau, yabanci bir yer sayil-
maz, aslinda giizel de degil, buna karsilik yanimda sen ola-
caksin, belki siit olacak. Dogrusu izin de almis degilim he-
niiz, Budapeste’ye giderken bana ¢ikardig: giicliiklerden son-
ra, miidiire varip bu konuyu goriismek istegini duymuyo-
rum; ancak bir izin basvurusu i¢in ¢ok ciddi bir neden var
elimde: Asag yukar: {ic hafta dnce cigerimden kan geldi;
sabahin doérdiiydi yaklasik, ansizin uyandim, baktim sasila-
cak kadar cok balgam var agzimda, tiikiirdiim hepsini, ama
sonra dayanamayip 151¢1 yaktim, tuhaf sey, balgam iginde
bir kan lekesi. Ve baglad: boylece. Chrleni,® bilmem, dogru
mu yazdim, ama bogazimdaki bu kaynak i¢in uygun bir de-
yim. Sandim ki, hi¢ kesilmeyecek arkasi. Kaynagin agzim
nasi tikayabilirdim, onu ben agmamistim ki! Yataktan kal-
kip odada gezinmeye basgladim; pencereye yiiriidiim bir ara,
digarlara baktim, sonra geri déndiim — bir tirlii sonu gel-
miyordu kanamanin, nihayet durdu, ben de uyudum, hanidir
boyle iyi uyumamistim. Ertesi giin biiroya gittigimde Dr.
Miihlstein’a goriindiim. Brongitmis; bir ila¢ yazd, li¢ sise
icilecek; bir ay sonra tekrar gidecegim; ama arada yine kan
gelirse, hemen arayacagim kendisini. Ertesi gece baktim
yine kan geldi, bu defa biraz daha az. Yeniden Dr. Miihls-
tein’a ciktim, dogrusu bir giin 6nce hoslanmamistim kendi-
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smden. Ayrintilan geciyorum, yoksa ¢ok uzayacak. Sonug:
ug olasihk soz konusu: akut bir soguk alginligi; doktor béy-
le bir seyi ileri slirdiiyse de ben kabule yanasmadim; agus-
tosta iigiitecegim kendimi? Usgiitmeyecek biri varsa, o da
benim nihayet. Cok ¢ok evin durumu, hastaliin dogmasina
katkida bulunmustur; soguk, havasiz pis kokan bir yer® ¢iin-
kii. Ikinci olasitk verem. Doktor simdilik bu olasilig: kabule
yanagmyor. Zaten goérecekmisiz bakalim; hem biiyiik kent-
lerde yasayanlarin hepsi tiiberkiilozluymus, akciger apeks
nezlesi (6yle bir deyim ki, bir kimse icin aklindan domuz
s0zciigiinii gecirirsin de, yliziine karsi domuz yavrusu der-
sin; onun gibi tipk1) pek de korkulacak bir gsey degilmis, tu-
berkulin enjekte edilir, ¢oziimlenirmis isg. Ugiinci olasilik:
bu olasihigin daha soOziinli etmeye kalmadan, doktor hemen
karst cikti. Ama kendisi karsi ciksin istedigi kadar, bence
biricik dogru olasilik bu ve ikincisiyle de giizel bagdasiyor.
Son zamanda yine o eski hezeyan korkun¢ bicimde yakama
yapistl, zaten bu bes yillik dertten en ¢ok gecen ki bas
alabilmistim biraz. Omuzlarima yiiklenen, daha dogrusu ba-
na emanet edilen en biiyiik savas, bu; bir zafer (6rnegin boy-
le bir zafer, bir evlenmede kendini aciga vurabilirdi; F. de,
belki bu savagta olumlu ilkenin temsilcisidir yalmz), diyece-
gim az buguk katlanilir bir kan kaybiyla elde edilebilecek
bir zafer, benim kisisel diinya tarihimde Napolyonca bir nite-
ligi icerirdi. Ama anlasilan béyle giderse savasi kaybedece-
gim. Ve gercekten, sanki savasmaktan el cekmisim gibi, o
gece saat dértten beri cok daha iyi denemese de eskisinden
iyi uyuyorum, herseyden once beni caresiz birakan eski bas-
agrilarmdan eser kalmadi hi¢. Eski durumumun, cigerlerim-
den kan gelmesine katkisim géyle diisliniiyorum ben: bir
tiirlii sona ermeyen uykusuzluklar, basagrilari, ateslenmeler,
ruhsal gerilimler beni Oylesine giicsiiz diisiirdii ki, viicudum
tiberkiiloz denilen nesne igin duyarhk® kazandi. Ne rastlan-
tiysa, o geceden beri F.’ye de yazmami &nleyen bir neden
bulunuyordu: bir tanesi pek hos goriilmeyecek, nerdeyse gir-
kin bir yeri iceren iki uzun mektubuma simdiye kadar bir
cevap alamadim.
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Tiiberkuloz denen bu hastaligin ruhsal yonii boyle iste.®
Unutmadan siyleyeyim, diin yine doktora goriindiim. Ciger-
lerimi dinledi (o ilk geceden bu yana Oksiirliyorum), ses-
leri daha iyi buldu, tiiberkiiloz olasihigin1 eskisinden de ke-
sinlikle yadsiyor; séyledigine gore, tiiberkiiloza yakalanaca-
gim yaslan gerilerde birakmisim, ama bu konuda bir agik-
liga kavusmak istedigimden {ancak yapacagi seyin de tam
bir agiklik saglayacag: ileri siliriilemez kuskusuz) bu hafta
cigerlerimin filmini cekecek ve balgam muayenesinde bulu-
nacak. Palais’deki evden c¢ikacagimi bildirdim ev sahibine,
Michlova® da bizim evden ¢ikmamzi istedi, boylece birsey
kalmadi elimde. Ama daha iyi, belki o rutubetli kiiciik yer-
de harap olup gidecektim. Cigerlerimden kan geldigini bir
tek Irma’ya anlattim, duruma pek iziildiigiini bildigim igin
avutmak istedim kendisini. Irma’dan baska evde kimsenin
haberi yok. Doktor’'un dedigine gore, simdilik hastalig1 bas-
kalarina bulastirma bakimindan en ufak bir tehlike s6z ko-
nusu degil. — Ne diyorsun, geleyim mi bu durumda? Yarin
persembe, belki ondan bir hafta sonra? 8-10 giin icin?

Damga: Prag — 2IX.17

Canim Ottla, tasindim anlayacagin. Palais’deki®® pence-
releri son kez kapadim, kapiy1 kilitledim, sanki dlecekmi-
sim gibi bir duygu vard: i¢cimde. Bugiin de yeni yasamimda
o kanli geceden sonra ilk basagrisi nobeti kendini aciga vur-
du. Yatilacak bir yere benzer yani1 ¢ok senin odanin. Mut
fak icin bir sey s6ylemiyorum, avlu icin de 6yle; yedi bucuk-
ta avluda giiriilti basladi, pek dogal birsey. Bir kez bile
isitmedim kedinin sesini, yalmz mutfaktaki saati duydum.
Ama patirtinin ¢ogu banyodan geldi. Benim hesaba gore ii¢c
kez banyoda 1sik yakildi, her defasinda bilinmeyen neden-
lerle kiivete su akitildi. Bu yetmiyormus gibi, yatak odasinin
kapist da kapatilmadan birakildi, babamin 6ksiiriik seslerini
isittim hep. Zavall1 babam, zavallt annem, zavalli Franz. Ban-
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yoda her 1s1k yakilismdan bir saat 6nce korkudan uyandim,
arkadan iki saat korkudan uyku girmedi goziime ve hepsi
dokuz saat tuttu bunun. Ama akciger hesabina duruma di-
yecek yoktu. Pencere ac¢ik uyuyorum, ince bir battaniye ye-
tiyor, Palais’te ise yar1 kapali pencerenin uzaginda yatiyor,
oyleyken iki battaniye ve kus tiiyii bir yorgansiz yapamyor-
dum. Gelsen iyi olacak.

Franz

Damga Prag — 3.IX.17

Canim Ottla, biraz daha iyiydi bugiin, banyo sessizdi. Ne
var ki, saat alt1 dedi mi her sey bitiyor; bitisikte annem goz-
lerini agmaya gorsiin, giiriiltiiye uyanmiyorum. (Gozlerini a¢™
mak deyimini de duyarli yash bir Alman bulmus olmah) Yu-
karida, Belvere'deki evi simdilik disardan gordiim, ¢ok gii-
zel, yalniz birinci kat, listelik karsida Federer ve Piesen®
korsa fabrikasi; ayrica bugiin birinden isittigime gére, paza-
ra giden yiik tasitlarinin bir kismm oradan gegiyormus. Bu
durumda bir pazar meydanindan bir 6tekisine tasinmis ola-
cagim. Ne zor sey.

Senin odan da dogrusu sevimli. Icerisini, 6teberiyle falan
degil, kendimle 6ylesine doldurdum ki, déndiigiinde kolay ko-
lay bir yol bulup gecemeyeceksin aradan. Hayiflanmmyor mu-
sun? Bugiin doktorla da konusacagim, arkadan sana ne za-
man gelecegimi yazarim. Sanirim hafta sonu; o giin olsun,
telgrafla bildiririm.

Franz

Adreste F. degil, Ottla yazsin.

iki kartpostal, birincisinde baslanan yaz ikincisinde sii-

riiyor.
Prag, 4 ve 5 Eylil 1917

Canim Ottla, diin yine doktorun yanindaydim,” her za-
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mankinden daha aqik secik™ konustu; ama hem onun, hem
diger biitiin doktorlarin bir 6zelligi iste, gercek durumun has-
talardan saklanmasi zorunlu goriildiigiinden, hastalarin da
caresiz her seyi bilmek istemelerinden ya incir ¢ekirdegini
doldurmayan seyleri yineleyip duruyor yada onemli nokta-
larda kendi kendileriyle celiskiye diisiip, ne birini, ne 6teki-
sini itirafa yanasiyorlar. Soziin kisas1: Iki apeks* de iltihap-
lanmis, ama akgigerlerin sézde kendilerinde bir sey yokmus
da, hastalanan bronscuklarms yalmz. Dikkatli davranmak
gerekiyormus, yasim dolayisiyla dogrudan bir tehlike soz
konusu degilmis; bir tahminde bulunmak gerekirse, ilerde
de boyle bir tehlikeyle karsilasacagim séylenemezmis. Dok-
torun 6gidii; ¢cok yemek, bol bol temiz hava; midemin duyar-
l1ig1r nedeniyle ila¢ almayacagim; geceleri omuzlarima iki
kompres uygulanacak ve ayda bir kendisine goriinecegim;
bir ka¢ ay sonra bir diizelme goriilmedi mi, tuberkiilin enjek-
te edecekmis, ki (ne sagmalik) basvurmadigi bir care kal-
masinmis. Benim bir sorum iizerine, kuskusuz giiney’e git-
mekle iyi edecegimi acikladi, ama ille gerekli saymad: boy-
le bir seyi, kent disinda bir yerin de pekala ayni isi gorece-
gini sbéyledi. — Belki bir dilekce verip, emekliligimi isteye-
bilirim; hani pek giizel bir neden bulunuyor elimde; yarin
degil obiir giin (yarin 6nemli bir oturuma katilacak, su an-
da oturumdan baska bir sey diisiinecek halde degil) sef’le™
konuyu goriigsecegim.

Su sira ikide bir Meistersinger’den®® bir dize geliyor ak-
lima: «Onu daha kibar samirdim ben» ya da Oyle bir sey. De-
mek istedigim su: Hastalifimn bir adaleti yerine getirdigi
kuskusuz, adil bir darbe; hem ben bunu hi¢ de bir darbe gibi
hissetmiyorum, son willarin ortalamasiyla karsilastirirsam,
diipediiz tatl1 bir sey; kisaca adeletle bagdasmayan yam yok,
ama Oylesine kaba, dylesine diinyevi, Oylesine yalin, oyle-
sine kollayic1 ki!

Kart yollanmadan kaldi. Her sey bu arada yine degisti.
Max’in diretmesi lizerine Profesor’e” goériindiim. Genellikle

(*) Akcigerlerin u¢ kisimlar:
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ayn! seyleri sOyledi, ama kesinlikle kent disinda bir yerde
kalmam salik verdi. Yarin ya emeklilik icin dilekce verecek,
ya da l¢ aylik izin i¢in bagvuracagim. Beni evine almak is-
ter misin? Alabilir misin? Kolay degil hani.

Franz

Damga: Prag — 6.1X.17

Camim Ottla, simdi yine bu konudan sz agmaya basla-
dimsa, her ayrilista onsuz yapamadigim duygusal bir kome-
diyi bir kez daha oynamak i¢in degil kuskusuz.® Diipediiz
(hani bunun da yalanci bir yani yok deé\il, ama hi¢ degilse
belli bir yere kadar diriistliigii iceriyor) emeklilikte ayak
direyecekken, caligtigim isyerini somiirmek gibi bir niyetim
olmadigindan falan dem vuruyorum. Elbet bunun sonucu da,
belki oyle de geri ¢evrilecek, emeklilik bagvurumun, ilgili ko-
nusmalardan sonra hi¢ kabul edilmeyecegidir. Ne var ki,
kendisiyle ancak pazartesi gériisecegim miidiiriin® diisiince-
sini heniiz bilmiyorsam da, izni alacagim kesin; ¢iinkii Pro-
fesor’iin raporunun'® (sozlii acgiklamalarindan 6nemli ayri-
Iiklan icermiyorsa da, yaziya dokiilen sey yine de bir baska
agirhik kazanmyor) her zaman gecerli bir pasaporttan kalir
yeri yok. Gerek anneme, gerek babama sinirlerimin bo-
zuklugundan' izin almak istedigimi sdyledim. Anneme kal-
sa diinden bana izin verecek, durumdan hi¢ kuskulanmiyor.

Damga Prag — 7.1X.17

Canmm Ottla, kartinda 8 giinlik bir izin icin hazirlandi-
gin anlasiliyor; oysa simdi ii¢ ay gibi bir siire beni basma
saracak, hem de bu sali ya da carsamba karsinda gorecek-
sin. Senin icin bu, fazla biiyiik degisikliklere'® yol agmayacak
m1? Giiz icin baz1 tasarilarin vardi ya, onlar i¢in de hani?
Bugiin miidiirle konustum. Oyle samyorum ki, kurumdan ar-
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tik geri donmemek lizere ayrilmam, ancak tiiberkiilozun dort
nala kalkmasina bagli. Emeklilik isi suya diistli. Ama izin
kesin, hem de basvurusuz. Pek de iiziilmemeliymisim, asil
iiziilecek olan kendileriymis, benim gibi degerli bir elemam'®
vb. Biyle sozler isittim de, yaptigim isi yukarida gézden ge-
cirdim mi, sanki diinya basima yikiliyor. Gergcek durum soy-
le: Birkez bir yer bulup yerlesmeyeyim, bundan boyle hig
de hos denemeyecek bir nesne gibi oraya yapisip kaliyorum.
Elbet beni dogrudan tasalandiran birsey degil bu. Diyecegim
heniiz ¢alisan eylemli bir memur gibi izne ¢ikiyorum. Belki
hanidir benim gibi eylemli bir memur gérmemistir, Zirau?
Franz
Postaciyr bana gelecek mektuplar konusunda uyarir mi-
sin.

Damga: Prak — 8.IX.17

Canim Ottla, baska kartim yok.™ Carsamba sabahi bii-
yik bir olasilikla yola cikiyorum. Max beni Ziirau'a gelmek-
ten alikoymak icin g¢alisiyor; ayrica Profesor’le konusacak-
mis. Asag yukar: su noktalarda toplaniyor itirazlari; Daha
isin basinda yapilacak en iyi seyi yapmali, yani Isvicre’'de,
Meran’'da ya da benzeri bir yerde kalmaliymisim — Profe-
sor, Ziirau’a gitmeme ses ¢ikarmamissa, beni pek yoksul gor-
diigii icinmis yalmz, — Ziirau’da doktor falan yokmus, ba-
karsin durumum ansizin koétiilesir, agzimdan kan gelirse, ne
yaparmisim ve buna benzer seyler. — Profesor, Ziirau igin
peki demesini, salik verdigi arsen kiiriinii uygulamama bag-
lamismis; ne var ki ben boyle bir kiire yanasmiyormusum—
yagmurlu havalarda Ustii kapali gezi yerleri olmadan ne ya-
parmisim vb. Bu itirazlara verdigim cevaplar1 sana so6zli
olarak anlatacagim. Ote yandan, saglik acisindan belki ge-
rekli bu kollayislar: diisiinmek tiksinti veriyor bana, o uzun
bos zamanimi rezil edip ¢ikacak.

Franz
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Damga: Prag — 9.IX.17

Camm Ottla, bugiin sana bu karti yazmamin nedeni, ba-
karsin binde bir olasilikla (sen gelmemi kabul edersen kus-
kusuz) carsamba sabahi Ziirau’da olacagimu bildirmektir.
Max, Ziirau’a gelmeme kars1 itirazlarini Profesor’e anlata-
cak. Ancak, bu is nasil sonlanirsa sonlansin, her seyden once
biryol Ziirau’a gelecegim kesin. Bagskaca rahatim c¢ok iyi,
yalmiz asir1 yemek icimi karartiyor. Schnitzer’e'® yazaca-
gim, belki perhiz yapmam salik verir. Acinacak bir karsit-
hik: dnden gereksiz yemekleri organizmaya yolluyorsun, icer-
de ise hastahk yiirliyiis temposunu goniilcegizi nasil isterse
oyle ayarhyor. Elli geliyor bugiin, olup bitenler karsisin-
daki tutumunu kendisinden O6grenecegim. F.'den'® mektup-
lar aldim; oylesine saglam, giivenilir, sakin ve serinkanh,
kandisi gibi kin giitmeyen mektuplar. Hemen oturup cevap-
landiracagim.

Franz

Prag, 28.XII1.1917

Canim Ottla, postaci sana bugiin yalniz bu mektubu ge-
tirecek: Dogrusunu istersen, Felix’in'” giiriiltiisii ve Gerti'nin
sessiz beni siliziip durmalar1 karsisinda yazmak igin ne bir
heves duyuyor, ne de gerekli huzuru buluyorum. Ama bashca
neden, kisith bir zaman iizerinde — benim buradaki zamanim
da bdéyle ciinkii — bu zamanin orta yerinde kesin bir sey soy-
lenememesidir. Bu son bes giinde 6yle degisik anlar yasa-
dim ki, agir bir hata isledigim sanisina kapildim ve hayli
asagilara diistiim; ama sbnradan anlasild1 ki, yaptifim sey
kelimenin tam anlamyla dogrudur, hayiflanacagim bir sey
yoktur ortada. Ayrintilar iizerinde ilerde konusuruz.

Asil konudan heniiz s6z acmadigimiz ilk giin disinda, F.
ile gecirdigimiz giinler kétiiydii,"® son giiniin 68le oncesinde
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cocukluktan ciktim ¢ikahh akitmadigim kadar yas akittim
gozlerimden. Ama davraniglarimin dogrulugundan suncacik
kuskuya diigseydim, benim i¢in elbet cok daha fena yada
katlanilmaz birsey olurdu. Ama bdyle bir kuskudan eser
yoktu icimde; me var ki, bir haksizlik olusturmasi, bir dav-
ramisin dogruluguyla celismiyor. Davramisimdaki haksizhik
niteligi de, Felice’nin tepkisindeki incelikle enikonu giicle-
nip biiyadii.

Felice gitti, bende de 6gleden sonra Profesér’e ugradim;
bir geziye ¢ikmis, pazartesi yada ¢arsamba donecekmis. Salt
bu nedenle, o dénene kadar burada kalmam gerekiyor. Ama
ben yine de durmayip Dr. Miihlstein’a yollandim; cigerleri-
mi dinlediyse de, simdilik birsey saptayamadi; oysa burada
eskisinden daha ¢ok Gksiiriiyor, eskisinden daha giicliikle so-
luyorum. Bu olumlu-olumsuz bulguya karsin (cekilecek bir
filimde hastaligin goriilecegi kesindi), belki de bana karsi
duydugu biraz o6zel yakinhk dolayisiyla emekliligimi isteme-
nin ahlaksal acidan pekala savunulabilecegini s6yledi; bir so-
rusu lizerine artik evlenmeyi aklimdan gecirmedigimi agik-
layinca, kararimi pek ovgiliye deger buldu, gegici yoksa ke-
sin bir karar gordiigi icin mi béyle davrand: bilmem, kendi-
sine sormadim. (Nisanin bozulmasina neden olarak, disa
kars1'” yalniz hastaligim ileri siirliyorum; babama kars: da
oyle yaptim).

Bugiin biirodaydim, gériismeler basglhiyor''®, nasil sonucla-
nacaklarimi bilmiyorum heniiz. Bu konuda da benim igin bir
duraksama soz konusu degil.

Ancak, Oskar isinde'! beni diisiindiiren bazi seyler var.
Kendisini simdi yanimda, alip getirmem giic olacak benim
icin, sen’den ve Max'tan bagka biriyle konusmam giic ola-
cak. Elbet hepsi bir gecis dénemi icin soz konusu, ke-
sinlikle biliyorum bunu, ama kent disinda ve tek basima
olmak istiyorum. Hem zaten simdi bir konugun var;"? Oskar
da Cekce’den anlamaz, bu da bir baska gii¢liik doguracak.
Kaldi ki, kendimi biraz fazlaca baskalarina adanmis hissedi-
yorum, daha dogrusu nazik bir ge¢is donemi gibi bakiyorum
duruma. Bunun 6tesinde benim hesabima kesinlikle kasvetli
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ya da hiiziin verici birsey gérmen, diipediiz yanhs birsey
olurdu, hele kendim icin bunu rahathkla sdyleyebilirim. Ter-
si daha dogru c¢iinkii; su ardaki ve ileride alacag: durumuy-
la en iyi davranis bu; yolumun iizerinde gereken yerde du-
ruyor. Bunun iizerine hic kafa yormasan daha iyi edersin.
Hem yalniz degilim hi¢, ¢linkii bir sevi mektubu aldim, ama
yine de yalmz sayilirim, ciinki seviyle cevaplandirmadim
onu.

Yani tek duraksamam Oskar konusunda. Hali pek iyi
degil, kesinlikle gerekli ona béyle bir gezi, her bakimdan
kendini asagiliyor; durumu 6yle ayarlamis ki, kendisine yo-
la cikacagimizi bildireyim, bir saat sonra hazir, bir sonraki
cumaya kadar bekleyecek. Liitfen bana yaz bu konuda ne
dislindiigiinii. Birsey daha var: Bay Hermann’a,'® Bayan
Feig’le, Bayan Hermann’in kizina ne getireyim gelirken? Ve
baska kimlere ne getireyim?

Beri yandan kentin varhgim ilk bugiin hissettim. Bu in-
sanlar arasinda iyi birsey gerceklesemez, ama onlar igin
bir siird iyi sey yapilabilir.

Franz

Konuk Froylayn’a, bizim Froylayn’a,"”® Toniye’ye®

Bay Hermann’a selam.

ve

Damga Prag — 30.XI11.17

Canim Ottla, simdi bu pazar 6gle sonras1 mutfakta Ba-
um’la ilgili birka¢ satir sana:

Geziden ahkoymak icin degil hani; c¢linki artik kendi-
sini kirmadan yapilabilecek birsey degil bu; onu yammma al-
makla gosterecegim hi¢ de yalmiz fedakarhk sayilamayacak
kiicik 6zveri, hesaba vurmak istesem bile son zamanin ba-
na armagan ettigi iyi seylerin yaninda dyle soniik kahyor ki!
Kisaca, Baum’: gezi disinda birakmak icin degil sana simdi
yazacagim birkac satir, beni rahatsiz eden bir durumu senin-
le kardes kardes paylasmak icin.
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Diin aksam, kisa slirmesine karsin yine de biiyiik bir pa-
tirts koptu evde. Eski seyler: ilkin kizak kayan Martha,'”’
sonra mandolin calan Trude, arkadan acinacak durumdaki
iki bacagiyla haftalardir hasta yatan amca iizerinde konusul-
du, derken Ziirau’a gecildi: Deli bu kiz, insan annesini baba-
sin1 birakip gider mi? Simdi ne yapiyordur orada? Her sey
elinin altinda bol bol olduktan sonra, tasrada yasamaktan ko-
lay ne var; hele bir a¢ kalsin, gercek tasa nedir, sikinti1 ne-
dir c¢eksin de, o zaman vb. Unutmadan séyleyeyim ki, be-
nim kiskanclifim uyandiracak iyi seyler de konusuldu hak-
kinda: Sanki demirden bir kiz vb. Kuskusuz, biitiin séyle-
nenler dolayli olarak beni hedef aliyordu; zaman zaman, be-
nim bu anormal durumu destekledigim ya da sorumlusu ben
oldugum acikga ileri siiriildii; benim de buna karsi cevabim
fena sayilmazdi, sasirticiydi en azindan, anormal durumun
durumlar icinde en koétisii gériilemeyecegini, ¢iinkii 6rnegin
diinya savasmin normal oldugunu belirttim. Bu sabah da
annem bana geldi, cok biiyiik bir tasaya kapilmisti sanki;
ama davramsindan c¢ikarabildigim kadar, benimle dlgili bir-
sey degildi; Froylayn’in dedigine gore, iki haftadir dogru dii-
riist yiyip ictigi yokmus; ama ben ¢ok fena gormedim duru-
munu; bana su sira senin orada ne iste oldugunu, senin ni-
¢in eve gelmedigini sordu (Robert’in'’® kayinbabasigil iic ay
icin Prag’a geliyormus), gelmedigine gore, neden iki kiza
orada gerek duydugunu, bunun pek fazla bir masraf sayilip
sayilmayacagini vb. anlamak istedi. Ben de, dilimin dondiigi
kadar, sorularini yanitladim.

Bu konugmalarin sonucu olarak benim simdi biraz da-
ha acilmis gozlerime goriiner su ki, sen ya da ben, anne ve
babamiz1 «terkettigimiz», «aklimizi kacirdigimiz» yollu sug-
lamalar karsisinda diipediiz hakliyiz; ¢iinkii ne onlar1 terket-
misligimiz var, ne nankérce davraniyoruz onlara karsi, ne
de aklimzi kagirmus durumdayiz; yeteri kadar diiriist niyet-
lerden yola c¢iktik, zorunlu gordiiglimiiz, bizi lizerimizdeki
yikten kurtarmak isteyen kimsenin bizim i¢in yapmayi akil
edemeyecegi seyi yaptik yalmz. Ancak, bir noktada bizi suc-
lamakta hakh babam; o da (ister kendi basarisindan, ister
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hatasindan kaynaklansin), bizim pek kolay bir yasam siirme-
miz; insanlar1 denemek icin aclik, para sikintisi ve belki has-
tahktan baska elinde bir 6lcii yok; kuskusuz bizim zor sayi-
lacak ilk sinavlar: heniiz vermedigimizi goriiyor, buradan da
bizi her tiirlii dzgiirce konusmaktan alikoyma hakkim cikari-
yor kendisi i¢cin. Bu davrams1 bir gerceklik tasiyor, gercek
oldugu icin ne iyi birgsey. A¢hifimizi ve para sikintimiza gi-
dermede yardimina siginmaktan baska sey yapamadigimiz
siire, kendisine kars1 tutumumuz bir iirkekligi icerecektir,
goriniirde her ne kadar bdyle yapmayalim desek bile ister
istemez ona boyun egecegiz. Bu noktada salt bir baba gibi,
salt sevmeyen bir baba gibi konustugu sdylenemez.

Bunu Oskar’in ziyaretine uygularsak, sdyle bir durum
cikaracaktir ortaya: Oskar’in, ben kendimin de liitfen bir
kenugu sayildigim yabancl bir eve davet ediyorum. Babam
elbet buna asla riza gostermeyecek. Bu durumda ben sbzde
boyun egmeyecegim, Oskar’t da alacagim yanima, sana ge-
lecegim; kendi masrafimi édeyecek, Oskar’in da fazla bir
yekiin tutmayacak masrafini seve seve listlenecegim; ama
kdoy yasamini, koydeki Kkisilik ¢alismalar1 anlamayan baba-
min tehdidi altinda o kadar ¢ekingen ve iirkek davranacagim
ki, ornegin aralik basinda bakarsin kiéye gelecek babamin
karsisinda, kolumda Oskar, ne yapacagimi bilmeden dikile-
cegim.

Simdilik daha biiyiik bir isin istesinden gelemeyecegime
gore, bir kez bu isi ¢oziimlemem gerekiyor. Sana sdyleyecek-
lerim bunlardi iste.

Burada birkac¢ giin daha kalacagim ister istemez, c¢linkii
ancak ilk kez sali giinii miidirle konusabilecegim.

Bu mektubu birka¢ kelimeyle cevaplandirirsan pek sevi-
nirdim; Prag’dan ayrilmadan alabilirim mektubunu.

Froylayn’a, Toni’ye, Hermann’a selam.

Franz

Mektubu zarfa koymustum ki, anneme kendisini tasalan-
diran seyi sordum. Meger benim i¢in tasalamyormus, babam
goziiniin yasina bakmadan her seyi anlatmis kendisine.'™”
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Kartpostal: Weimar, Goethe'nin bahge icindeki evi, ya-
tak odasi.
Damga: Prag — 2.1.18
Canim Ottla, ben de asag1 yukari bunlar isitmek iste-
.mistim senden, iyi oldu simdi. Ne zaman gelecegimi heniiz
bilmiyorum, miidiir giiclik cikariyor, bugiin Profesor'e go-
rinecegim, belki gercekten saghgim fazlasiyla yerindedir,
bir istifanin o agir sinavindan yiiziimin akiyla c¢ikabilirim.
Baktim o baska tiirli yiiriimiiyor, bu yola basvuracagim. Os-
kar icin belki sana gercekten telgraf cekmeden olmayacak.
Acaba kimsenin haberi olmadan Prag’a gelip, bir gece bura-
da geciremez misin??' Ama ben buna gerek kalmamasina
cahisacagim. — Banyodaki mutlu anne hayalinin yanlisligi-
n1 ikinci mektubumda belirtmistim. — Camasirlar akhima ge-
liyor bazen. Yirtik sokiikleri dikilip onarilmist1; simdi bir kez
daha aym is yapilacagina gore, arada yer yer yine yirtilip
sokiilmiis olmahdir. Istifa edersem, ¢amasirlarima eskisin-
den cok titizlik gostermem gerekecek. Ne diyecektim —
Prag’daki donemi simdiye kadar fena atlattim sayilmaz, bu
da dogrusu umutlandiriyor beni.
Franz

Toni’ye ve Bay Hermann'a selam.

Damga Prag — 4.]11.18
gercekten seninle'” seninle ikimiz daha iyi anlasiyoruz
va da ben seninle herkesten daha iyi anlasiyorum;'® ancak,
zaman zaman, birbirimizin yliziine bakmamiz olanaksizlasi-
vor; buna da, Ozellikle kendilerine uygun diisen bir yasami
sliremeyenler, ister istemez onur kirici, ama adeta kaginilmaz
bir durum olarak katlanmak zorundalar. Belki buna kars: bir
care degil de, hafifletici seyler vardir, dis fircasinin kab1 gi-
bi, ayna gibi, ama hepsinden ¢ok iyi niyet gibi tipki; iyi ni-
veti de her ikimiz birbirimize karsi besliyoruz, hatta benim-

kisi icin en iyi niyet diyebilirim.
Franz
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Prag, 5 Mayis 1918
Canim Ottla," dogrusunu istersen heniiz bir sey soyle-
necek gibi degil; ¢iinkii daha yerlesmis sayilmam (senin oda-
na evet, ama kente yerlesemedim heniiz). Eskisinden biraz
daha kétii nefes alip veriyorum; ama belki burada hizh yiirii-
digiim icin (hem bu ara diizeldi biraz), uykum c¢ok fena, ilk
giinler dogru diiriist gozlerimi acamadan ortalikta dolasip
durdum, ama bir gecis donemini yasadigimdandir sanirim —
bunun digindaki seylere gelince: su ana kadar ev degistir-
meden genellikle pismanlik duydugumu séyleyemem, ama
seni bir yol yine karsimda gérmeyi ve kulagini ¢cekmeyi cok
isterdim, Elli'de denedim, sendeki tadi vermiyor.
Franz
Froylayn Greschl’i'® yiirekten selamla tarafimdan, Froy-
layn David’'i"*® ve Bay Hermann’i da kuskusuz. Bahge igin
Onerecegim yeni birsey yok; yalniz ilisikte giibre serbetiyle
bahg¢enin nasil giibrelenecegini anlatan bir brosiir yolluyorum.
Bugiin hi¢ aklimda yokken Baumgarten’in®® arkasindaki
Schreber bahgelerini gidip gordiikten sonra, bizim kendi bah-
cemizden eskisi kadar gurur duymaz oldum;'® ama bahge-
miz gézlimden diistli de diyemem. Ne var ki, bizim kendi bah-
cemizde yaptiklarimizi herkes yapabilir ve yapiyor. Schre-
ber bahgelerinden her biri, bizimkisinin yaklasik yari
biyikliginde, ¢ogunlugu bakimli, ama birgogu c¢icek gibi.
— Evet, gelelim bizim plana: o zavalli kum havuzundan bas-
larsak, ikincisi havug, liclinciisi sogan, salata, dordiinciisii
1spanak, turp, besincisi bitkiler, altincis1 erik ve Froylayn,
yvedincisi bezelye, sekizincisi sogan (1 sira daldirma sogan,
2 sira sogan tohumu, aralara sarmisak ve turp) tamam, bu-
raya kadar, kafam karisti, ama sen biliyorsun.
Sana Karl ile 490 K yolluyoruz, 380 K annemden, 110 K da
benden. Mektubundan cikan listeye gore 3 K fazlasi var.
Basmiifettis’in bir ricasi: Bu ay icinde kendisi bir ara
Michelob’dan gecgecek. Sana telgrafla dnceden haber iletil-
se, trene 2—3 sandik yumurta yollayabilir misin?
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Damga: Prag-ca ((14/15 Mayis 1918)

Camim Ottla, saniyordum Albin Bartl’a yardim i¢in'® hic
degilse gerekli kosullar: hazirladin. Prag’a déner donmez yaz-
dim, burada kendisi i¢in bir kimlik bulunmadigini, ama béy-
le bir kimligin hemen saglanabilecegini ve bu bakimdan ona
yardim edecegimizi bildirdim. Diin kendisini —sal1 glini—
saghk muayenesinden gec¢cmek iizere Saaz’a davet ettirdim;
saghk kurulunda bizden de bir memur bulunacak ve Bartl
icin az bucuk iyi birseyler yapilabilecekti sanmirim. Ne var,
Mayis'in basinda B.’ye yolladigim mektup, ilgili adreste béy-
le bir kisinin oturmadig1 gerekcesiyle geri dondii; B., Ziirau’-
da bana «Saaz’da sigir tiiccar1 Leopold Gaiser’in yaninda»
gibi bir adres vermisti, demek 2ksik bir adresmis. (Ama bcl-
ki bizim memur yine de bulur kendisini.) Yazik dogrusu.
Tekrar sana ugrarsa, kendisine adres isini scr bakalim. —
Pazar giinii seni bekledik, Elli gelmenin adeta kesin oldugu-
nu soylemisti. Benim kendimle ilgili anlatacak yeni bir se-
yim yok; burada yasamak, Ziirau’da yasamaktan daha giic.
ama elbet bir yol denememek icin neden degil bu.

Prag. Agustos sonu 1918

Canim Ottla, Zirau’da artik oturmadigim bildiren bel-
geyi al ve yolla bana liitfen, idareden izin koparma olasilig
var, bu yiizden gerekli. Ayrica, gecen gilin Profesor’e gitmis-
tim, cigerlerimi cok iyi g6rdi{i. Senin icin heniiz bir prospek-
tiis'™ saglayamadim, simdiye kadar elime gecenlerin tiimii
bahcecilige iliskin seyler, ama saglayacagim. Sen bari bir
sey bulabildin mi?

Franz

Damga: Prag — 8.IX.18

Canim Ottla, nakil belgesi icin cok tesekkiir; telgraf cek-
memin nedeni, ayagm biraz cabuk tutman icindi; su sira ne
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tedirgin durumda oldugunu biliyorum elbet, mademki Ziirau’-
dan ayriliyorsun, buna katlanacaksin. Ama okul icin'* tela-
sa gerek yok, clinkii fazlasiyla secenek var oniinde; beri yan-
dan, bir se¢cme yapmak da pek 6nemli degil; yeter ki birgey-
ler 6grenilmek istensin, nerde olsa yapilir bu, hi¢c olmadi, ki-
taplar ne giine duruyor. Az buguk saga sola yazdim yazistir-
dim, sordum sorusturdum, simdilik ele gecirebildiklerim, Eis-
grub ve Kolsterneuburg bahcecilik okullarinin prospektiisleri.
Klosterneuburg bahcgecilik okulu herhalde 6tekinden daha iyi,
insan korkunc¢ derecede cok sey odfrenebilir ve — ki bu da
sd0z konusu okullarin ortak bir istlinliigii — salt dinleyici ola-
rak derslere kaiilmakla diledigin kadar kisa siirede, diledigin
dallarda yapabilirsin bunu. Hani sonunda eline damgali mii-
hiirlii bir diploma vermiyorlar, zaten béyle bir sey de timiy-
le gereksiz, derslere devam ettigini, falan filan sinavlara
girdigini onaylayan bir belge yeter de artar sana. Ayrica,
Cek—Ev Idaresi Okullari’na iliskin yiginla prospektiis bulu-
nuyor elimde; ¢okluk tarim okullariyla baglantili okullar hep-
si; ancak iclerinde sana uyan okulu kendi goziinle gordiik-
ten sonra sec¢ebileceksin. Zaten genellikle biraz sag1 solu do-
lasip, orayr burayr gérmen en iyvisi. Asil tarim okullarindan
ben yalmiz Budweis’a, Licbwerda’ya ve Friedland’a basvur-
dum yaziyla. Budweis’daki ev idaresi okulu (sen istedigin
kadar tarim 6greniminden séz ag¢, ortada bir kiz sozkonusu
oldu mu, hep yanlis anliyorlar; dolayisiyla, Budweis'tan da
bana yalniz ev idaresi okulu cevap verdi) bu kis yiyecek ve
kémiir darhigi nedeniyle 6grenime kapilarin1 acmyor. Bu
ylizden, bir okulu gidip yerinde gérmek de gerekli. Liebwerda

Teschen ile Friedland’dan heniiz cevap gelmis degil. Bir
tanidik araciligiyla bir uzmandan bu okullara iliskin bilgi
edindim; 6grenim .gérenleri alivor yalniz, su anda gercekten
bir kiz 6grencisi de var (ama belki bu okulda da konuk &g-
renci olarak disardan derslere devam edilebilir). S6ziinii et-
tigim uzman, Liebwerda’dan ¢ok Friedland’i'® salik verdi;
iki yil siireli bir kursmus hepsi, ama bir yilda da rahatlikla
bitirilebilirmis. Boyle bir kursa katilman da nereye gitsen bir
tavsiye mektubu sayilir senin i¢in; ayrica, sana arka cika-
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cak biri de var, uzman degil, hani, okulun midiriini taniyan
Basmiifettis. Tarim okulunun bulunmayis1 bir yana, Fried-
land baslangicta senin igin ¢ok iyi, ¢iinkii seni yepyeni du-
rumlarla yiiz ylize getirecek, Viyana’ya gitmeye karar ver-
mezsen, Friedland’a gidip (dikkati cekecek kadar giizel ve
melankolik bir kent gibi kalmig bellegimde, burada iki hafta
gecirmistim), oradakilerle konusman en iyisi. Bakarsin ba-
na da yazarlar. Bu isin gerektirecegi masraf konusunda ba-
bamla hi¢ konusmanin geregi yok, ben seve seve dderim hep-
sini, paranin degeri zaten giinden giine diisiiyor, ben de elim-
deki paray: sana yatiririm; ilerde calistiracagin isletmenin
lizerine ilk ipotegi olusturur.

Pazara kadar evde olurum belki, sonra da Turnau’a™
gidecegim sanirim; inceleme gezilerin i¢in bana gerek du-
yarsan, emrindeyim. Birkez béyle bir karara vardigina go-
re, Ziurau’dan ne kadar erken, kuskusuz yiiziiniin akiyla ay-
rilirsan, yeni ders yih baslamadan saga sola bir g6z atabil-
mek i¢in o kadar ¢ok vakit buiursun.

Tasmirken gazetelerimi unutma. Belki postayla bana yol-
layabilirsin.

Hosca kal, herkese candan selam.

Franz

Peki, Froylayn ne yapacak?

Camim Ottla, bir ek: Friedland’tan cevap geldi. Okul
miidiiriiniin bir kopyasmni ilisikte sana yolladigim bir mek-
tupla cevap verecegim. iki oku! s6z konusu: kis okulu Cher
biri kasim basindan mart sonuna kadar siren iki kis kursun-
dan olusuyor, ama «uzunca bir sire isin pratigini yapan yas-
lica tarimecilar» tarafindan her ikisi bir kursa sigdirilabiliyor-
mus.) Bir de ev idaresi okulu; ne var ki, bu yil kapilarm
egitime a¢mas: biraz kuskulu. Prag’a geldiginde baktin ki
ben yokum, biitiin prospektiisleri senin-benim odamizda'* bu-
lacaksin, benim yoklugumda gelebilecek mektup ve prospek-
tiisleri ise Froylayn Kaiser’den ve Zugeler ile Graupner’i de
tanmiyan, ayrica eyalet tarim komisyonunda senin isi ¢abuk-
lastiracak olan Bay Klein'den alabilirsin.

Tam su sirada yeni bir siparisle gorevlendirildim: Ne
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kadar tavsan ve keklik ele gecirebilirsen, parasi tesliminde

6denmek lizere Bagmiifettis’e yollayacaksin! Bay Liiftner,'®

fiyatlar pek abartmali degilse, her parga .icin paradan ayri

olarak miifettisten biraz da tiittiirecek bir seyler alabileczk
(titin, sigar, sigara, virginia) ne dilerse artik.

Hosca kal

Franz

Camim Ottla, ikinci bir ek. Tetsch Akademisi’nden bir ce-
vap geldi. Baz1 bakimdan akademi Friedland kis okulundan
elbet ¢ok iyi; ama yiiksek okul karakteri tasiyor, 68renciler-
den beklenilen basar1 oram da ¢ok daha fazla. Bu durumda
is, senin kendine duyacagin giivenin 6l¢iisiine bakiyor, bir de
okula kabul edilmene. Asli 6grenci olarak degil kuskusuz,
sanirim kizlar igin asli 9grencilik kisaca olanaksiz; ne var
ki, asli sayilmayan 6grencilere de 6n 0grenim konusunda ak-
la gelmedik giicliikler ¢ikariyorlar; ama kamimca senin icin
s0z konusu degil bunlar. Tetschen-Liebwerd’'de 6grenim dii-
zenli {i¢ yil siiriiyor; asli olmayan 6grenciler igin ilgili siire
istege, cabaya ve Ogrenim konularinin se¢imine Zore kisala-
biliyor kuskusuz. Yamt mektubunda miidiir, senin daha 6nce
nasil bir egitim ve Ogrenim gordiigiinii sordu; ben de ken-
disine, ekte okuyabilecegin karsilig1 verdim; bir rastlant1 ese-
ri komisyonda bulunan, 6zellikle akademi iistiine bir rapor
hazirlayip, senin okula alinmanda da soézit gececek olan Sek-
reter Fritsch’ten séz agtim.

Sanirim, bashica Friedland ve Tetschen olmak iizere iki
okul arasinda bir se¢me yapacaksin; ama en iyisi, her ikisi-

ni de onceden gidip gormen.
Hosca kal
Franz

Prag, Ekimin ilk yarisi, 1918

Camim Ottla, yazik, seninle karsilasamadim bir daha. Bu-
giin Froylayn K.’y1 dolasmam rica edecektim. Anlayacagin
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Bay K., bugiin bana bir mektup goseterdi; belki Bayan K.’ya
yollayip, kendisine veda edecek.'®®

Ama yine de senin bugiin karisini ziyaret etmeni, suskun
bakislarla ister gibiydi sanki. Kendi anlattiklarina bakilirsa,
yerden goge kadar hakll kuskusuz; giivensiz, sinirli insanlar
arasinda hak’tan ne kadar soz edilebilirse artik. Kadinin gé-
zii, despotlugun her tiirliisiinden asir1 6l¢ciide korkmus; nere-
ye baksa bu despotlugu goriiyor, hatta kendisi de despotca
davraniyor; tek nedeni de, despotluk gelip kendisini bulma-
dan, kendisi 6nce davranip ona karst ¢ikmak istiyor. Yani
bir gidip goérsen kendisini.

Oyle biiyiik bir nesnel deger tasiyacagim sanmiyorum zi-
yaretinin; diinkii gibi sahneler, Bay K.'min dedigine gobre,
daha Once de aralarinda ¢ok gecmis; ama yine de bir ziyaret,
gerek Bay K., gerek Bayan K.'ya iyilikte bulunmak i¢in bir
girisim sayilir hi¢c degilse. F

Damga: Prag — 11.X1.18

Canim Ottla, durumum hi¢ de fena degil,'™ 6gle onceleri
hep yatak disindayim, acik havaya c¢ikmadim heniiz, belki
bugiin ¢ikarim, belki de yarm.

Isin kolay degil, biliyorum. Ac¢lik ¢ekmen,'™® kendine ait
bir odaya sahip bulunmaman, Prag’ ézlemen,'” beri yandan
bir siirii bilgiyi kafana yerlestirmen; biiyilkk bir smmav bu,
simnavi basarmak da biiylik bir is kuskusuz. Ziirau’daki kosul-
lar gerek senin, gerek amaclarin icin ¢ok daha elverisliydi.
Ne bileyim, ilk giinler heniiz derli toplu gdéremezsin durumu,
ama cok gecmeden giristigin isten az bucuk yiiziiniin akiyla
cikip citkamayacagini anlayabilirsin sanirim. Baktin ki gere-
gi gibi derslere ¢alisamiyorsun ya da saghgin icin bir tehlike
soz konusu, doniip gelirsin kuskusuz. Elbet o zaman vejeter-
yanizm bir savas kaybetmis sayilir, ¢linkii «yashca ciftciler»
restoranda karinlarinl miikemmel doyuruyorlardir herhalde.
Ayrica bir kurtulus yolu daha var senin icin: buradan yiye-
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cek paketleri yollanmasi. Seve seve diizenli olarak sana un
yollamak isterim; soylendigine gore, un saglanabiliyormus.

Friedland’daki yagmalama girisimleri'*® hos karsilanma-
d1 burada, o6zellikle Prager Tagblatt’in haberi veris bicimi
giizel degil. Normalde Friedland pek bariscil bir yer sayi-
lip, boyle tatsiz olaylarin uzaginda kaldigindan, haberin da-
ha basinda taskinliklar icin «dehset verici» deyimi kullanil-
mis. Senin odandan sekerle belki daha baska kimi besin mad-
delerini alip gitmeleri ve o giin senin pek ders calisamayisin
fena kuskusuz. Annemle babam, su an yatismis durumdalar.

Anlayacagin Ottla’cifim; ya okuyup 6grenimini siirdiire-
cek yada doneceksin, ya saglikh kalacak yada donecek-
sin."*!. Siirdiirebilirsen, hayranlik duyacagim sana; doner-
sen, seni avutmaya calisacagim.

Bir sey daha: Ders kitaplarini, baslayip da yarida birak-
t12in mektuplarla tika basa doldurma sakin. Sen sinifta yiik-
sek siranda otururken yere diisebilir, yerden de baskalar: alip
kaldirir ve artik sinifta elden ele dolasir bunlar.

Hos¢a kal

Bayan Hub’a selamim soOylersin.

Franz

Kartpostal: Prag, Hradschin, Strahower Manastiri
Damga: Prag — (27 Kasim 1918)

Birkac dostun candan selamliyor seni:
en cok ben Irma

Baban Hermann Kafka’'dan bol bol selam

Jeste nekdo Te srdecme pozdavu je, ale toh Ti ted jeste
axi nechci projraditi.™

Mnoho pozdravu zasila™®

Marie Wernerova



Kartpostal, Kafka’min yaptig1 desenleri igceriyor; resmin

altindaki yazi: «yasamimdan goriintiler»
Schelesen, Aralik basi 1918

Nasilsin bakayim? Noelde kitap defter getirip,'** seni si-
navdan gecirecegim. Prag’a geleyim mi dersin? Burada da
Zirau’daki kadar iyi durumum, ancak burasi biraz daha
ucuz; giinliigii 1 fre. (su anda Viyana’'daki rayice gore 1
K = 10 ct. Burada dért hafta kalacagim, ama Noel’de pek-
ala gelebilirim Prag’a, gelmeyi de pek isterim. Bol bol se-
lam, Franz

Basmiifettise kart?

Schlesen, 11 Aralhk 1918

Canim Ottla, bak bu fena;'¥ kiiciik bir kart seni ders ¢a-
hisirken rahatsiz ediyorsa, 6biir mektuplar ne kadar rahatsiz
edecek, diisiin artik. Hem kart, en basta o asabi Profesor
icin yazilmsti. — O aksam konusunda baska haberler iletil-
mis sana; benim duygularimi sorarsan, harikulade hafif ve
dogal bir akis izledi, hi¢ birimizin yiiregini sikan bir sey
yoktu. Bu aksam, annemin mektubunda yazdigina gére yeni
bir biiyik toplanti yapilacakmis. Anlayacagin Noel'de geli-
yorum; eskisinden biraz daha gii¢gsiiz nefes alip vermekte-
yim, yiiregim eskisinden daha hizh carpiyor, ama yine de
diyecek yok durumuma. — Froylayn F.’nin selamlar1 beni
pek sevindirdi. Senin anlattiklarindan sonra — hani hafif
ateslenmis durumda dinlemistinr hepsini — hakkinda ¢ok
olumlu bir izlenim edindim. Acaba bana yollayacagin ilk
karta, elden geldigince senin etkin altinda kalmadan, okul-
daki gelismelerin konusunda bir kac¢ kelime yazamaz m liit-
fen. «Yiyecek aramak» da ne oluyor? Yazik, benim masanin
iizerinde kimi seyler bulunabilirdi. Ama ben senin i¢in asa-
gidaki resmi ciziyorum ki, ders ¢alismaya ayirabilecegin bir
saat yine giime gitsin.

Franz
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Schelesen, 1 Subat 1919

Canmim Ottla, bugiin 31 Ocag: 1 Subata baglayan gece yak-
lasik saat beste uyandim, kapinin oniinde senin «Franz» di-
ye seslendigini isittim, nazenin bir ses; ama acik secik isit-
tim ben. Hemen yamitladim, ama bir kipirt1 falan olmadi.
Ne istemistin?
Franz

Damga Liboch — 5.2.19

Canim Ottla, diyecegim hepsi bir aksamdi, gene c¢ikip
gelecek bu aksam, ama senin icin korktugum yok.

Mektubunu pek yakinda yamtlandiracagim, bugiin yal-
mz konusma eksersizleriyle!® ilgili olarak y&nelttigin soru
lizerinde duracagim, ciinkii ivedi bir konu.

Su anda aklima sdylece geliverenleri yaziyorum:

Bir kez «yalmz kafamdan ise yarar birsey cikaracagi-
ma inanmiyorum» demek, konusma eksersizlerine hazirhk
bakimindan en elverissiz bir ruh durumudur. S6z konusu
inancinin dogru yami yok, bdyle bir deneyim simdiye ka-
dar gecmedi basindan, hepsi bu; duraksaman, bundan kay-
naklaniyor; kendini asmay:1 birkez goéze al —bagimsiz her
diisiince de bdyle bir girisim sayilir— isin kanitlanabilecek
tim olanaksizligina karsin, goreceksin bak, ne giizel gece-
ceksin karsi kiyiya.

Ele alacagin konu bakimindan iki grup temel olarak :go6-
riyorum senin icin: ¢ok kisisel ve ¢ok genel konular; bu
arada cok kisiseller aymi zamanda genel, cok geneller de
kisiseldir; ben kisaca bdyle bir ayirmaya gidiyorsam, sen
durumla ilgili bir ilk bilgi edinesin de, diipediiz bir bagimsiz-
likla kendine uygun diisen olanag aradan secip alasin diye
yapiyorum yalniz.

Cok kisisel konular, en takdire degerleridir kuskusuz;
ciinkli hepsinden verimli, hepsinden atak nitelik tasirlar. Ko-
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nularin en cetinleri de denemez bunlar icin, ¢linkii fazla bir
incelemeye bakmaz, yalniz iizerlerinde diisiiniiliip tastnilma-
sim isterler. Ama bir bakima da en zorlaridir konularm, c¢iin-
kii nerdeyse insantistii bir inceligi, bir algakgoniilliigii, nesnel-
ligi ve belki benim su anda aklima gelmeyen daha bircok
ozelligi gerektirirler.

Ornegin boyle bir konu Friedland’daki okulla ilgili ola-
bilir, «erkek Ogrenciler arasinda kizlar» baslhigini tasiyabilir-
di. Kendininkileri, ayrica F.’den miras aldigin deneyimleri
say1p doker, hepsinden sonuclar ¢ikarir, kendini savunmala-
ra yada bagislatmalara basvurur, iyi’yi koti’’yli ayirrmaya
caligir, iyi'yi gliclendirecek, kotii'yii geri plana itecek 6n-
lemleri arasgtirirsin vb. Kizlarin yiiksek 6grenime genel ka-
buliiniin birinci yil1 bu; ilk kiz 6grenci olan senin verecegin
konferans, Ozellikle s6z konusu kabul eylemi belki artik her
yerde siirekli ve smnirsiz nitelik tasiyacagindan, modern sa-
yilacaktir. Konferansin hazirlanmasinda Férster’den'* ya-
rarlanabilirsin.

Bu tiirden ikinci, ama biraz nazik bir konu da, yine senin
okulla ilgili «6grenci ve 6gretmeny konusudur. Bir kiz 68ren-
ci kimligiyle senin okulda edindigin deneyimler, 68rencilerle
O6gretmenler arasinda bir cesit barisma ve uzlasma senligi
sayilabilir. Diyecegim sen ve senin goézlemlerine gore diger
6grenciler, derslerde en ¢ok nelerden yararlandiniz, yontem-
lerden hangisi miikemmeldi, hangisi iyi ve hangisi o kadar
iyi degildi, 6grenciler bunlara nasil tepki gosterdi, davra-
nisiarina temel aldiklari yontemlerden hangileri miikemmel-
di, hangileri iyi, hangileri pek iyi degildi? anlatirsin bir bir.
Elden geldigince gergeklere yaslanir, kendini hakli cikar-
malardan'® kacinirsin.

Daha az nazik ve daha kisisel iiciincii bir konu da su:
«Bir tarimsal isletmenin yonetiminde okul oncesi deneyimle-
rimy. Ziirau’daki deneyimlerini anlatirsin tek tek; Ornegin,
nicin kent disina cikma zorunlugunu duydun? Sen basina
gectiginde isletmenin durumu nasildi? Ne gibi yanhslar yap-
tin? Bir okul d6greniminin eksikligini nerelerde hissettin? Ne-
relerde duymadin bodyle bir eksikligi? Koyliilerde hayranli-
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gmm1'*? ya da hosnutsuzlugunu uyandiran neler oldu? Su an-
da bir zamanki hayranliklarin bakimindan nasil bir tutum
icindesin? Yaninda calistirdigin kisilerle iliskiler konusunda
ne gibi deneyimler edindiniz? Neler sana pek kolay geldi,
neleri pek giic buldun? Sen teslim ettiginde, isletme ne du-
rumdaydi vb. Sonra da arada yer alan konular geliyor, ne
cok kisisel, ne ¢ok genel; kanimca, hepsinden az salik verile-
bilecek konular bunlar, ciinkii ¢cok kolay genellemelere kaci-
labilir; ama sen kendini savunup, genellemelere diismeyebi-
lirsin. Ornegin adin ettigin salt Forster konular; ayrica, si-
nirsizligina karsin, ¢ok daha az genel Yahudilik konusu;
ama sen bu konuda kacacaksin sanirim («Kizkardesinin yap-
tig1 izdivag, aklimdan cikmiyor» diye yaziyor bugiin bana o
Max'®®) Ama su da mikemmel bir konu bence: «Kendileri
bagimsiz ¢ift¢i sayllmayan okul mezunlarimin gelecegi»; me-
zunlara is bulma yoénteminden, ilanlardan, ise alinma sinav-
larindan, yapl ve tarim kooperatiflerinden vb. s6z acabilir-
sin. Kcenferans dolayisiyla ilgili 6gretmenle gorisiip konusa-
bilir, bu amacla kendisinden odiin¢ kitap isteyebilirsin vb.
Konferans iizerinde o68retmenlerle goriisiip konusmalar, ay-
rica senin icin iyi bir firsat olur, gelecegin konusunda okul-
daki baylarla, bu arada o6rnegin (mektubunda ¢ok yerinde
gordiigim bir sozle kendisinden bahsettigin) miidiirle daha
acik soylesilerde bulunabilirsin.

En son siray1 da genel konular aliyor, bunlar da kitaplar
iistiine bildiriler olabilir. Bu durumda sana Damaschke’nin
Toprak Reformu’nu'® salik veririm, kitabi sizin orada da ele
gecirebilirsin kuskusuz.

Ama surasi kesin ki, cok kiiciik ¢apta da olsa boyle bir
konferans:n hazirlanmasi hayli zaman alacaktir. Dolayisiyla,
elden geldigince uzak bir tarihe ertelenmesini sagla isin ve
bana yine yaz bu konuda.,

Hosca kal!

Damga: Liboch — 20.I1.19
Canim Oftla, son yolladigin mektubun zarfindan hesab:
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yine dogrulttugun dikkatimi cekti ilkin." Ciinkii sondan bir
onceki mektubun zarfinda 17 numarasi1 vard:, yani hesaplar-
da acikca bir karigtirma s6z konusuydu. Boyle birseyi nasil
yaparsin.

Konusmalarin dig bicimini, bana anlattifindan ¢ok daha
degisik canlandirmamistim kafamda; ne var ki, ben, konus-
macimin da konusma sirasinda hazir bulunacagin diisinmiis-
tim. Konular arasindan sanirim iyi bir segme yapmigssin,
ama isi bu kadarcikla birakmayip sonuna kadar goétiirmelisin.
Mektubunda bu konudaki kararin kesinlikten korkung¢ dere-
cede uzak, yuziiyor sagda solda; insan saniyor ki, sonunda
sularda bogulup gidecek. Hem bu isi aradan ¢ikar, seninle
Oyle gururlanacagim ki! Sonra dene bir, basaracagin kugku-
suz. Ne var ki, konunun {izerine iyice egilmen gerekiyor;
yapacagin gezinti ve ylriiylisler sirasinda biiyitkk kismiyla
pekala gerceklestirebilirsin bunu. Konusmaya model olarak
okuldaki alistirmalarin yerine dernekteki konferanslari'®® al,
daha iyi; gercekten miikemnmel bir kurulus, dernek. Ama oku-
lu bitirenlere is bulacak kadar da miikemmel degil anlasilan.
(Antiparantez: bir baskasinin iistiine c¢iziktirilmis bu «ama»
sozeligii™ pek ilging, besbelli mektuplar1 kursunkalemle yaz-
mak'® gibi sana dykiiniilmiis bir sey; simdiye kadar sende
Oyle deyislere rastladim ki, her mektupta dikkati ¢ekecek
kadar sik kullamiliyor ve ¢ok iyi Almanca olmalarina karsin,
ozellikle tekrara kagilmasindan otiirii alisiilmamis, nerdeyse
yapmacik bir izlenim birakiyorlardi; séylemek istedikleri se-
yi disa vuramiyor, dyleyken olumlu, giivenilir, ama ele gec-
meyen bir temeli igeriyorlardi. Dogrusu ancak sondan bir
énceki mektubunda, bunlarin hi¢ kuskusuz Cekce’den ceviri-
ler, hem de dogru ¢eviriler oldugunu farkettim. Gegenlerde
babamin Bay D.’ye birinden s6z acgarken kullandig1 «na pra-
telské noze stoji»'*® deyisi gibi degil 6érnegin; ilgili deyis, ben
yar1 Almanin gorebildigi kadar, Almancalasmaya yanasmi-
yor pek.)

Gazetedeki ilan elbet giizel degil, benim diinya goériisiimii
rahatsiz ediyor diipediiz; demek bilgi bakimindan alt diizey-
de bir memurluga layik goriileceksin, yani diinya igin var-
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Iig1 mutlaka zorunlu bir kisi olacaksin, ama bir is bulama-
yacaksin c¢alismak icin. Bizim sigortada, bildigim kadar, da-
ha once memur yardimcilifli yapms biri Romeo, 6biirii de
pek seckin bir baska kisi olmak {izere iki memurun bulun-
mast da buna uygun diisiiyer. Ikisi de sonradan memur ol-
duklar: icin mutlu; oysa normalde, bir kez agiz aliskanligin-
dan, her tirlii degis tokus yakinma konusu yapilir. Ancak
buna karsi aile dostunun memur yardimcisinin ¢ok sen biri
oldugu ve simdiye kadar memur yardimcisi kaldigi itiraz:
one siiriilebilir. Nihayet «Toprak Reformu» da bir baska iti-
raz olusturabilir bunun i¢in. (Damaschke’nin kitab:1 sizin ora-
da yok mu?)

Simdi benim balkonun éniinde tarim istiine bir soy-
lesi isittim, dogrusu babami da ilgilendirecek birseydi. Koy-
liiniin biri kazdig1 bir ¢cukurdan pancar dilimleri ¢ikarir. Bes-
belli pek konuskan sayilmayan bir tanidigi o sirada bitisik
yolidan gecmektedir. K6ylii selam verir, yolundan alikonul-
mak istemeyen tamidig1 da nazik cevaplar: «Awua».’™ Ama
koyli arkasindan seslenerek, yaninda nefis bir lahana tur-
susu oldugunu sdyler. Tamdigl anlamamistir pek, arkasina
déner ve ters ters sorar: «Awua?» Koéylii, deminki ciimlesini
tekrarlar. Tanidigi, simdi anlamistir séyleneni. «Awuay, der
ve ters ters giiliimser. Baska da bir so6z ¢ikmaz agzindan;
bir kez daha «Awua» diyerek selam verir ve yiirilyiip gider.
Burada, balkondan c¢ok sey duyup isitiyor, insan.

Kendine nasil is arayacaksin, daha dnce annenle neden
konusmak geregini duyuyorsun, akhim almad: pek.®® Bir bas-
ka nedenle Prag’a gelmeni firsat bilip, annenle ilgili konu-
da konusmani anlarim hani. Hem babamin su sira hep keyfi
yerinde oldugu pek o6nemli bir neden degil Prag’a gitmen
icin; kaldi ki, babamin durumu bakarsin bir séylentidir. Ben
en azindan 3 hafta daha, yeni iznim bitene kadar buradaymm,
vani sen geldiginde Prag’da olamayacagim. Ama sanirim,
Prag'da daha once okul dolayisiyla ziyaret ettigin ayni kisi-
lere bagvurabilir, yani seni belki Bay Zuleger’le tanistiracak
Bay Klein’t, sonra Basmiifettisi (Smichow Zizkagasse 30),
ayrica senin kiiltiir isleriyle goérevli dostunu dolasabilirsin.
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Kitap pek ayartici, ama yollama benim buraya. 8—10
giinden once elime ge¢mez, oysa bakarsin ilic hafta sonra
Prag’a donerim, iistelik ne tuhafsa burada zamanin az.'™
Hem kitaplardan fazla birsey beklemiyorum, benim icin bu
isi bir okul gorebilir daha cok, yada basimin dara diismesi;
ama gerektigi zaman ona karsikoyabilecek giicii insanin hala
kendinde bulabilmesi sart.

Ama birakabilirsen, kitabi Prag'da birak benim igin.
Pflug’dan da mu iyi? Bu kitaplara miikemmel dedirten, da-
ha c¢ok, onlar1 miikemmel 6grencilerin ellerine almasi1 olma-
sim?

Max"in sézlerini'® bunca zamandir kafandan ¢ikarip ata-
maman, dogrusu beni sasirtiyor. Ne de olsa oyle sapa dem-
lemeyecek dogal bir s6z, sen de simdiye kadar bin kez soy-
lemissindir boylelerini.

Olaganiistii bir is yaptigini, olaganiistii bir isi de yap-
manin olaganiistii giiclugiinii biliyorsun. Ancak, bu denli giic
bir isin sorumlulugunu asla unutayim deme; tipki ordu sa-
findan cenk meydanina atilan Davut gibi kendine biiyiik bir
giivenle ortaya ciktigini hep bilincinde yasatir ve bu bilince
karsin isi olumlu bir sonuca kavusturmak icin kendi giiciine
inancin yitirmezsen, koti bir sakayla mektubuma son ve-
rerek diyebilirim ki, on Yahudi'yle evlenmekten daha hayir-

I1 bir is yaparsin.
Franz

Damga: Liboch — 24.11.19

Ama Ottla, gezilere kars: diyebilirim; tersine, her zaman

ve hemen geziye c¢citkmaya hazir olmak gibi birseyin dogru-
su ustiine yoktur. Ne var ki, bunun igin ileri silirdiigiin nede-
ni begenmedim, neden denecek yanm yok ciinkii. Kendine bir
is ayarladin mu ki, annenle bu konuda bir sey konusabilesin;
annenle kendine bir is saglamak gibi bir niyetin olmadigini
konusmak istiyorsan, baska tabii. Ama yanmlmyorsam bir is
bulmak istiyorsun kendine. Yoksa istemiyor musun, ha? Ay-
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rica babamin su sira keyfinin yerinde oldugu da bana pek
acayip bir neden gibi goériindii; iistelik Froylayn'in gozlemin-
den kaynaklaniyor bu, babam da ona karsi hep nazik dav-
ranir biliyorsun, ancak kapiyr kapadi yada acik birakti mi
bagirir, soylenir arkasmdan. Nihayet yasamin kisalig1l da,
bu geziye ¢ikmani olumludan ¢ok olumsuz gosteren bir ne-
den. Baska da bir neden ileri siirmiis degilsin; ama sen der-
sen ki, biitiin aile bireylerini ve ayrica belli bir kisiyi gore-
cegine sevindigin icin bu yolculuga cikiyorsun, o zaman bir
itirazda bulunamam kuskusuz; hele bir de yolculuk oncesi
sevincinle yolculugun ve yolculuk sonras: hiizniiniin, konfe-
ransi hazirlayip kotaramayisinda en kii¢iik bir rol oynama-
yacagina giivence verirsen, itiraz falan kalmaz hic.

Oyle goriiliiyor ki, miidiir iizerindeki gdzlemlerine diyecek
yok;*™ ama aldigin sonuclara bakilirsa, kendisiyle konusmak-
tan pek fazla bir sey cikacaga benzemiyor. Bu gibilerinden
bir sey koparabilmenin en iyi yolu, bir resmiyet havasi icin-
de konusup goriismelerden cok, asil soruna soylece aklina
gelmis gibi deginmektir; ama bir degil, bin kez belki ve en
olmadik firsatlardan yararlanarak. Kuskusuz bagarinin te-
mel kosulu, miidiiriin yardim etmek istedigi zaman yardim
edebilecek durumda bulunmasidir.

Su sira burasi da pek sicak ve giizel, daha simdiden ak-
sama dogru arkama bir sey almadan verandada oturabiliyo-
rum; o0gle yemegimi acik pencerenin Oniinde giines 1s181nda
yedim. Asagida, pencerenin altinda Meta ve Rolf adinda iki
kopek; Altstadter Ring’te insanlarin havarileri beklemesi gi-
bi,'®® benim yemek artiklariyla yukarida goriinmemi bekle-
diler.

Gecen giin yine, ama bu kez dogrudan seni gdrdiim dii-
siimde. Kiicik bir arabay1 saga sola itip duruyordun, araba-
nin icinde kii¢iik bir ¢ocuk yatiyordu, tombul, beyaz ve kir-
miz1 (sigortada calisan bir memurun cocugu); soyadmn ne?
diye sordum. Hlavatd, dedi (sigortadaki bir baska memurun
ad1). «Peki ya adin?» diye sordum bu kez. «Ottla», diye ce-
vapladi. «Nasil olur», dedim sasirmis, «benim kizkardesimin
adiyla soyadi bu. Onun da ad: Ottla, soyadi Hlavata.»'®® Ama
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tabii hi¢ kizarak degil, daha ¢ok gururla sdyledim bu sozleri.
Max’a gelince: belli bir sézilinii degil, topluca soéyledikle-
rini ve bunlarin ortak nedenini diisiinmiistiim. Max demek
istiyor ki, soyledikleri, Yahudiligin ugrayacagi bir kayipla
senin Yahudiligi kaybetmenden ve gelecekten bir yakinmayi
da igeriyor elbet; sen, olaganiistii bir ise kalkisiyor, olagan-
iistli gii¢ bir ise atiliyorsun; ama kuskusuz goniil tarafinda
bu olaganiistii is senin ¢ok kolayina geliyor, dolayisiyla 6biir
taraftaki olaganiistiiliigii \gézden kaciriyorsun. Ama ben ken-
dim buna inanmiyor, yakinmam icin de neden gérmiyorum.
Biitin Prag’dakilere selamm ilet, benim falan yada
filan kimseye hi¢c yada yeteri kadar mektup yazmamakla
isledigim kusurlari, her soyleyecegin uygun sozlerle bagis-

latmaya calis liitfen.
Franz

Damga: Liboch — 27.11.19
Camim Ottla,'® pazartesi saat 2—3 arasinda Froylayn
Olga Stidl,'® Prag’da Radetzky Meydani’ndaki evinde seni
bekliyor. Ne kadar zamaninda gidersen, o kadar iyi olur,
izerinde o kadar iyi bir izlenim birakirsin. Senin i¢in iki ay-
r1 is olanag1 var elinde; ancak, heniiz bir kesinlik tasidiklari
soylenemez samirim. Islerden biri, kocasi 6nceki giin olen
ve Obiir devcileyin seylerin yaninda devcileyin bir de c¢iftli-
gi elinde bulunduran halasinin yaninda. Verecegi tavsiye mek-
tubu daha bir inandirici nedenleri icersin diyerek. Froylayn
Stiidl’e bizzat seninle birkez konusmasini 6nerdim. Diyece-
gim, neler gelebilir elinden, neler yapmay: istiyorsun, ayrin-
tili anlatirsin kendisine. — Froylayn Stiidl, bakarsin pazar
giinli Prag’a gelmemistir heniiz; o zaman, uzun sayilmaya-
cak yolu bosuna tepmis olacaksin, Froylayn Stiidl de senin-
le kcnusmadan tavsiye mektubunu yazacak. Pazartesi Prag’-
dan ayrilacaksin sanirim, yoksa o giin Froylayn Stiidl’e ugra-
yabilirdin. Ama pazar giinii git mutlaka.
Herkese selam, hosca kal.
Franz
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Damga: Teschen — Deutschbrod — 6.11.19

Canim Ottla, evde neler olup bitiyor,’®® birka¢ satir yaz
bana liifen. Sali giinkii son mektubunda annem hem kendi
kizginligindan, hem babamin kendisininkinden de biiyiik of-
kesinden Gylesine ictenlikle s6z aciyordu ki, sanki daha bir-
cok seyler benden saklamiyormus izlenimine kapildim. Ev-
deki durum nasild1? Ustelik sen de dikkati cekecek kadar
uzun siire’® evde kaldin samyorum, ¢iinkii ancak carsamba
giinli Prag’dan ayrildin. Yolladigim Das Reformblatt’'®

almssindir herhalde? Candan selamlar.
Franz

Schelesen, Mart ortas1 1919

Canim Ottla, biz birbirimize kars: oynamayor, ortak bir
oyunu siirdiiriiyor ve seninle yan yana oturuyoruz. Ama bir-
birimize bu denli yakinligimizdan, birbirimizin ne istedigini,
oksamayl mi, yoksa itilip uzaklastirilmayr ma arzuladigim
ayirt edemiyoruz. Gergekten, i¢ ice gecen iki durum. Orne-
gin «biliyiik sdyleme» laf1 aslinda sana karsi degil, senin sah-
sinda o belirsiz ve gérinmez nesneye yo6neltilmisti. Sen de
kendi yazdigin mektuptan anliyorsun ki, s6z konusu nesne-
nin Oziine uygun olarak belirsiz nitelik de tasisa, gene verile-
cek bir yamt vardir. Ve hi¢ yoktan iyidir bu da.

Seni ¢ok degilse de, yine de biraz tedirgin gérdiim; sinav
doneminde saga sola gitmelerin, ders calismak igin dogru dii-
rlist kendini toparlayamaman, hatta kir treni kagirdigina se-
vinmen. —ciinkii bendeki bat:l inanca gére, insan ancak sid-
detle arzuladigl zaman yapar béyle bir seyi—; iste saydigim
nedenlerden ilgili soruyu yoneltmistim sana. Bununla amacg-
ladigim iki sey vardi. Birincisi: normal denemeyecek smav
doneminde dis giicliikler goziine asira biiyiikk gériiniiyorsa,
bunlar1 sordugum soruyla tehlikeli goriiniimlerinden siyirip,
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gerekli yere oturtmak. Insanin ruhsal bakimdan kendisine za-
rar1 dokunabilecek dis giicliiklere'™ deger vermesi uygun sa-
yilmaz; boyle yapacagina s6z konusu gii¢liikklerden helak olup
gitmesi daha iyidir. Ornegin babam, maddi destekten yoksun
bir evliligi bir felaket sayiyorsa, anlatmak istedigi bundan
baska birsey degil; ilgili destegin eksikli#i durumunda in-
san1 ruhsal bakimdan bekleyen agir ve kesin darbeyi gorii-
yor. Ama biz baska acidan bakiyoruz duruma, hic degilse
simdilik.

Amacladiklarimdan biri buydu. Ama bdyle birsey soz
konusu degilse —ama su yada bu yoldan s6z konusu olma-
digin1 ne sen biliyorsun, ne de ben— sordugum soruyla, bu
yonde bir tedirginlik ve sabirsizliga kapilmakta hakl sayila-
mayacagu belirtmek istemistim; clinkii o gérinmez sey, ki
sensin bu, bir olgunlasma doneminde karar kilacaktir. Benim
insan g6ziimiin gordiigii kadar, yazgim, Oylesine bir basina
buyruk, elinde bulunduruyor, o giiclii, saglikli ve gencecik
elinde tutuyorsun ki, insan daha fazlasini dileyemez.

Haklisin: «biiyiikk konusmak» lafi iyi degil; ama «<«biiyiik
konusmaky kesin birseyi kesinlikle soylemek anlamina geli-
yorsa, bunun yerine kullanilacak bir bagka stz yok. Sanirim
bir ara Raskolnikov, sorusturma yargicinin biiyiik konusma-
sindan yakinir. Biliyorsun, sorusturma yargict Raskolnikov’u
sever adeta, haftalar boyu bir dostluk havasi icinde ordan
burdan sdylesirler; derken bir niikte nedeniyle sorusturma
yargict Raskolnikov’a dolaysiz bir suglama yodneltir, suglar
onu, ¢iinkii iste «sanki» sevmektedir, yoksa Raskolnikov’a so-
racag bir soruyla belki yetinebilirdi. Bu durumda, Raskol-
nikov artik her seyin kesinlikle sona erdigine inanir, gelge-
lelim bdyle bir durum s6z konusu olmaz hig, tersine hersey
yeni baslar. Ne var ki, simdi sorusturma konusu, yargi¢ ve
Raskolnikov i¢in bu ortak konu, bu Raskolnikov’ca sorun her
ikisi icin de eskisinden 6zgiir ve esenlige kavusturucu nitelik
kazanmstir. Bilmem ama, roman: degistirmeye basladim sa-
nirim. — Ama bunlar {izerinde sinavdan sonra da seninle
sOylesebiliriz ve daha iyi bir soylesi olur. Simdi c¢icek has-
taligim bir ka¢ satirla anlat bana; nasil ders calistiginmi ve
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neler diisiindiigiinii (bana kars:) bir karta birkac¢ satirla ya-
Z1p yella.
Franz

Damgs: Liboch — (XI. ayin basi, 19)

Canmim Ottla, diger bircok seyde oldugu gibi, Oskar’in
gelip gelmemesinde'™ de karari1 sana birakiyorum. Bu konu-
da beni disiindiiren bazi seyler var, ama kisi olarak yalniz
beni ilgilendiriyor hepsi; diyecegim pek soylu yanlar1 yok;
hem yeter ki {i¢ giinliik bir tatilin Oskar’a bir yarari dokuna-
cagl umudu bulunsun, hepsi Oonemlerini yitirecektir; ciinkii
soz konusu yarar1 kendisiyle paylasacagim o zaman. Ama yi-
ne de beni diisiindiiren noktalari belirtmeden duramayaca-
gim: ister istemez bir odada kalacagiz kendisiyle, dolayisiyla
saat 11’e kadar uyur uyamik yatakta yatamayacagim; sim-
dikinden daha ¢ok gezintilere ¢cikmam gerekecek; Oskar ken-
disiyle paylasacagimiz odada calisacak, ben de sik sik rahat-
siz edecegim onu; babama heniiz baslanmis mektubu'™ bi-
tiremeyecegim ve sonunda benim igin, Max’in bana biraz s6-
ziinii ettigi berbat bir «haber» getirecek yaminda. Ne var ki,
biitiin bu sakincalar, bakarsin tiimiiyle ortadan kalkar, ger-
cek cok daha yalinkat nitelik tasiyabilir; belki ikimizin de
birer odasi olur ve kendi odasinda kalir herkes; bakarsin
bagkalar1 \gezmelere cikar kendisiyle, ayrica yatakta uzun
slire yatmaktan haz duyabilir, babama yazdigim mektubu
herseye karsin bitirebilirim; ama belki, ki daha akla yakin
bir sey bu, Oskar gelmese de mektup yazilmadan kalir; an-
cak, benim igin s6ziini ettigim haberi yaninda getirecegi
yiizde yiiz.

Diyecegim yeterince neden var ortada, sen kararim ver
artik; ama ister bir merhaba demek icin, ister kendisini da-
vet etmek lizere kalkip bir Oskar’a gidersen sevinirim. Pek
yorulmami gerektirecek bir durum olmadigindan, rahatim
fena sayilmaz; ne var ki, simdiye kadar hep Max vardi ya-
nimda.
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Bana yazmiyorsun.
Franz

Babamdan Chana’ya kadar herkese selam.

Schelesen, yaklasik 10 Kasim 19

Canim Ottla, Oskar’in gelisi konusunda beni diiglindiren
o bir siirii seyi sayip dokmekten kuskusuz pek dogal birgeyi
unuttum yazmayi: Oskar konusunda soyle yada bdyle vere-
cegin karar1 bir yana birakip, istek duyuyorsan mutlaka gel
benim buraya; birkez, simdilik yalmizca kafamda yasayan
mektup lizerinde diisiinceni ac¢iklaman igin gerekiyor. Ne
var ki, daha once diisiindiigiin gibi, cumartesi gelirsen, geg
olur; ama mektubu pazartesi de de yollayabilirim, babamin
eline gectiginde benim Prag’da bulunmam, pek sakinca do-
gurmaz.

Froylayn Stiidl cana yakin ve iyi bir kiz; mektup konu-
sunu heniiz konusmadim. Froylayn Therese pek iiziiyor kendi-
sini; ama o iizlintiisiinii sakliyor, pek farkedilmiyor disardan.
Pansiyonda bir siirii yenilik var.

Benden baska iki gen¢ bay'™ ve bir de Eisner'” adinda
Teplitz’li bir kiz daha kaliyor simdi. Aslinda hi¢ hoslandigim
bir kiz degil, ayrica mutsuz bir ¢ocuklugun tiim isterisini ig¢in-
de tasiyor, ama altin gibi bir yiiregi var, belli ki buradakile-
rin hepsi ¢ok iyi. Bir kiz olduguna sevin!

Diigiin hediyesini unutma,'™ 200 K'ya kadar o6deyebilir-
sin boyle bir hediye icin, yanina da biraz nazik bir seyler ¢i-
ziktirip eklersin.

3

F.

[Schelesen, 13 Kasim 1919]

Bu mektup sanirim eline ge¢mez artik, ¢linkii su anda

ya tek basmna yada Oskar’la yolda bulunuyorsundur; ama

cumartesi yola c¢ikmayi kararlastirdmsa, mektubu alabilir-
sin. O zaman pazar aksami hep beraber Prag’a doneriz.

Bana yazmayisindan yakinmamin nedeni, senin islerde

¢ok Onemli hir olayin basgosterdigini diislinmem (her sey
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onemli ¢iinkii) ve bu olay: seninle paylagmak istememdi.

Yalmzsam, durumum zararsiz diyebilirim; ama bagkala-
riyla bir aradaysam, koyu bir mahzunluk ¢okiiyor iizerime.
Ama nasil olsa kendi gozlerinle goreceksin durumu. Diye-
cegim gel.

Cevresindekilere kitap okuyan baba, hi¢ de kii¢ciimsene-
cek gibi degil; ben, cocukken asla yasamadim bdyle bir sey.
Mektubunda Froylayn W.'nin'™ hi¢ séziinii etmiyorsun.

F

Herkese selam; sevimli kart1 icin anneme kesin olarak
tesekkiirlerimi bildir.

[Mektup basligi: Otel Emma, Meran, Pragserwildsee|

[Damga Meran - 6.IV.20}

Camm Ottla, kendime bir yer aramaktan yorgun diistiim,

o kadar c¢ok yer var ki. Asil sorun su: biiyiik bir otel-pansi-
yon mu olsun (6rnegin simdi kaldigim yere diyecek yok, ve-
jeteryan bir kimse icin yemekleri iyi, isin pek inceligine ka-
cilarak pisirilip kotarilmasa da, gene az sey degil), yoksa kii-
¢iik bir 6zel pansiyon mu? Birincisinin bir sakincasi varsa,
daha pahahligi (kaga patlar, bildigim de yok; yemegi otelde
yemiyorum), sonra kiiclik bir pansiyondaki gibi yatip dinle-
nilmez biiyiik bir otelde. Kald: ki, kii¢iik bir pansiyonda in-
sanin sahsina daha cok ilgi gosterilir, vejeteryan birinin de
belki herkesten ¢ok aradig: seydir, bu. Ama 6te yandan, bii-
ylk bir iistiinltgi icerir biiylik otel: Kocaman, sere serpe sa-
lonlar1 vardir; kalacagin oda, yemek salonu, giris yine oyle
biiyiiktiir; esin dostun seni dolasmaya gelse bile bunalip si-
kilmaz, elini kolunu sallayarak hareket edebilirsin; oysa bu
bakimdan kiigiik bir pansiyonun bir aile gomiitliigiinden ka-
lir yeri yoktur; aile giimiiltliigi mii dedim, yanlis, bir toplu
gomiitliikten. Bina ne denli bakiml tutulsa da (bdyle degilse,
ki béyle sayilamayacaklarini gordiim, hemen oturup her se-
yin geciciliginden 6tiiri aglayasi gelir insanin), ister iste-
mez icerisi dardir, miisteriler adeta kucak kucaga oturur, bo-
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yuna birbirlerinin goézlerinin i¢ine bakarlar; Froylayn Stiidl’-
iin pansiyonundaki gibi tipk:;'™ su farkla ki, Schelesen’le ki-
yaslanmaz 6lgiide daha ferah Meran, daha genis, daha renk-
li, daha sahane, havasi daha temiz, giinesi daha etkili. An-
layacagin, sorun bu. Ornegin Ottoburg’a!” ne dersin? Bir 63-
le sonras1 arastirmamin tek ise yarar sonucu (Meran’da ge-
¢irdigim iiclincii ve yagmursuz ilk 6gle sonrasi, bu), giinlik
tcret 15 liret; 6zel pansiyonlarin normal iicreti; temiz bir
pansiyon, sahibi kitapec1 Taussig’in esi,' al al pek tombul ya-
naklar1 var, sen gsakrak bir kadin; benim Prag Almanca mm
hemen farketti, vejeteryan usulii beslenmeme cok ilgi gos-
teriyor, ama vejeteryanizmle bagdasir bir diis giiciinden tii-
miiyle yoksun. Odaya diyecek yok, balkonda diledigin gibi
soyunup ciplanabilirsin. Oday1 gordiikten sonra, kadin beni
yemek salonuna gotiirdii; sevimli bir salon, ama tavanm basik:
topluca oturulup yemek yeniyor burada, halkalara gecirilen
kullanilmis peceteler herkesin oturacagi yeri belirliyor. Pa-
muk Prenses boyle bir yerde olacakti da, o' sakalari, oyun-
lar1 yapacakti. Ne diyorsun? Senden cevap gelmeden, bakar-
sin kararimi verebilirim; ¢iinkii kadina yarin sabah gene ug-
rayacagimi soyledim.

Yolculuk pek rahat gecti; Giliney Amerikalx dedigim, bir
Mailand’liymis, ama sevimli, saygili, giizel, yakisikli; ince
zarif bir viicudu var; seceyim desem, kendime bundan iyi
bir yol arkadas1 secemezdim; hem dogrusu bu sikisik ve ig-
renc¢ birliktelik icin hava da c¢ok soguktu iistelik se¢im hig¢
de iyi sonu¢lanmayabilir bazan. Franklara gerek duymadim;
galiba yolcular belli bir para birimine alsir alismaz, hemen
yveni birimler kotarilip cikariliyor ortaya; yolun kalan boli-
miini Avusturya Kron’uyla 6demek zorunda kaldim; sinirdan
Insbruck’a ne kadardir bilet? 1300 K.; oysa benim yanimda
bu kadar Kron yoktu. Insbruck’ta lira bozdurmak c¢ok kolay.

Simdilik bu kadar, daha gidip, icmem gereken portakal
suyunu icecegim. Seninle ilgili olarak ayrintihi yaz bana, 6zel-
likle tasa ve dertlerinden bahset, istersen diislerini anlat; in-
san uzakta oldu mu, 6nemli bunlar da. Herkese selam. Kendi-

lerini goriirsen, Max ve Felix'e de selamim ilet.
F.
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[Meran,] 17 Nisan [1920]

Canim Ottla’cigim, sana dertler, tasalar diye yazdimsa,
kuskusuz o kadar ciddi diisinmedim bunu, saglam bir kafa-
da dert, tasa ne arasin; ama kafa bozuk mu, dertten, tasa-
dan asla kurtaramaz kendini; insan da uzaktaysa, evle ara-
sinda ayri bir iliski doguyor, ayrintilar, yani 6zellikle tehli-
keleri bundan boyle secilemeyen uzak nesnelere karsi ken-
dini gayet giicli ve acik secik diisiinen biri gibi hissediyor;
diyelim senin bir derdin var, benim buradan séyle iizerine
cekilecek bir c¢izgiyle gidecegine inanmyor bunu. Iste ben
de tasalarinil bana yazmani istedimse, sende tasa oldugu icin
degil, benim bunlar karsisinda kendimde diisledigim giic-
ten yaptim bunu. Iyi ki, dert ve tasa diye bir sey tanimiyor-
sun, yoksa iizerlerine ¢ekecegim c¢izgi sanirim gercekte pek
giiclii nitelik tasimazdi. (Su anda disarida bahcelerden biri
«Hey!» diye bagiriyor; ses Max’'in sesine 0yle benziyor ki,
sasilacak sey!)

Babamin nasil ikinci kez kartimi okudugunu, mektubun-
da acik secik anlatiyorsun; oyundan sonra masanin iizerin-
de dolasan yazili birseye rastgele el atip kartimi ele geci-
risi ve onu ikinci kez okuyusu, ilkinden ¢ok onemli ¢iinkii.
Insan mektup yazarken her zaman sorumlulugunun bilincine
varsa! Sanki ben babamdan sozlii olarak bana seker yolla-
masin isteyecegim. Ama yazmaya gelince, hi¢ duraksama-
dan bunu yapmak gibi bir sagcmaliga kalkabiliyor insan. «Al
iste efendi oglun senin! Nasil bir batakhaneye diismiis gor!
Seker bile bulunmayan bir yer.» Bu ve benzeri sozler. Bir ak-
sam once, Bayan Frohlich kendisinin sik sik Prag’dan seker
getirttigini séylemeseydi ve bana da hemen ertesi sabah o
igrenc sakarini vermeselerdi, seker icin babama yazmak
aklima gelmezdi dogrusu. Diyecegim darda kaldigimdan de-
gil, bir rastlant1 sonucu diisiincesizligimden yazdim. Ayrica,
pansiyona yerlestigim ilk giinlerdeydi; limonata icmeye do-
yamiyor, limonatalar1 da pansiyoncu kadinla kocas: kendi se-
kerlerinden hazirliyordu. Bu konuda eksik bir yer kalmamasi

65 F.5



icin sunu da ekleyeyim ki, otelde yeterince seker vardi; ama
igsin ko6t yani, otele gotiirii usulle seker veriliyordu; oysa
pansiyonun hakki kesinlikle belirlenmisti ve pansiyonda se-
ker un yemekleri icin kullaniliyordu. Avrupa’nin hi¢ bir il-
kesinde Bohemya'daki kadar seker yoktur nihayet. Iste sana
sekerin uzun Oykiisii. Ama dedigim gibi, sekere de artik ge-
rek duymuyorum, bal yerini tutuyor; haftalardir ice ice de
limonataya doydum.

Bunun disinda, pansiyon esi bulunmaz bir yer; su anda
oturdugum masadan basimi kaldirip, ardina kadar acik bal-
kon kapisindan bahceye baktim mi, hemen parmakhgin ke-
narina ilisiyor goziim; ciceklerle donanmis agac¢ gibi callar-
dan gecilmiyor burasi; daha otelerden ise kulagima biiyiik
bahgelerin higirtis1 geliyor (abartiyorum, tren gecerken du-
yulan ses yalniz); bir tiyatro sahnesinde bile (elektrik isi-
giyla da simdi tiyatro sahnesi gibi aydinlatiliyor bahce) buna
benzer bir manzarayla karsilastigimi animsamiyorum; meger
ki sahnede bir prensin ya da ¢ok yiice bir kisinin evinin ser-
gilendigi izlenimi seyircide uyandirilmak istensin.

Yemege gelince: bana bol bol yetiyor da artiyor. Diin an-
neme yazdigim mektupta degindigim aksam yemegi, son ge-
cenin biitiin uykusunu alip goétiirdii sanki ve daha baska si-
kici1 durumlara yol ag¢ti; c¢iinkii disardan kimsenin dikkatini
cekmeyecek gibi, ama igren¢ bicimde ¢ikardim yediklerimi.
Hani yanlis anlasilmasin, bugiin yine karnim tika basa do-
yurdum. Insan bir baskasinin midesine inanmiyor da, akci-
gerine kars1 duraksamadan gosteriyor bu inanci; oysa her
ikisi de ayn nesnellikle saptanabiliyor. Kimse demiyor, beni
birazcik seviyorsan, kes su oksiirmeyi diye. Ote yandan pek
ince ve giivenilir bir duygu, 6rnegin vejeteryan usulii bes-
lenen kimsede (yabanci goézlerde vejeteryanizm kolaycacik
bir meslek havasina biiriinliyor; meslekten vejeteryan) bir
yalnizlagsmanin, bir cinnete akrabalifin kokusu seziliyor; an-
cak korkung bir yiizeysellige kagilarak, vejeteryanizmin'™ bu
konuda masum bir belirtiyi olusturdugu, derinlerde sakli ne-
denlerden kaynaklanan ufak bir belirti niteligi tasidigi, yani
aslinda bu derinlerde gizlenmis, ama belki yanina ulagila-
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mayan nedenlere yonelmek gerektigi unutulacak kadar kor-
kung¢ bir ylizeysellige kaciliyor.

Bu kadar gevezelik etmem, son mektubum seni eglendi-
recekken, annemi tasalandirdigl icin; hem baskaca durumum
nasi? fazla birsey sodylemis degilim bu konuda. Bir sonra-
ki mektupta anlatirim. Gegen giin diisimde Selbstwehr’®de
bir yazim1 okudum. «Bir Mektup» bashgin1 tasiyor, dort uzun
siitunu dolduruyordu, ¢cok yaman bir dili vardi. Marta Lowy’*®
ye yazilmis bir mektuptu, Max Lowy’nin hastaligi dolayisiyla
kendisini avutmayr amacliyordu. Boyle bir yazinin neden
Selbstwehr de c¢iktigina akil erdiremedim dogrusu; ama ne
yvalan séyleyeyim, ¢ok sevindim.

Hosca kal!

Felice’®den bir yamt aldin mu? Almadinsa, yeniden ek-
siksiz adresini yazip, bir mektup daha yollamak gerekecek.

Ne diyecektim, gercekten isin basindan askin olmalh su
sira; kuskusuz Froylayn'in da, ozellikle onun. Eve bir yar-
dimc1 kadin alsan

[Meran, yaklasik 1 Mayis 1920}

Canim Ottla’cigim, sanirim bir karigstirma hepsi. Oras1 6y-

le, isi, Sokoltum’daki'® ugrasisi, politikayla diisiip kalkmasi
onu senden hayli cekip alacak; dogrusu ben kendi ‘agimdan,
pek yerinde nedenlere baglanamasa bile, onun senden uzak
kahslarim anlamakta fazla giiclik c¢ekmezdim (F. ilk kez
Prag’daydi™ ve benim idareden izin almam isten degildi;
ama biiroda miskin miskin zaman gecirmeyi yegledim, yalmz-
ca Ogleden sonra bulustum kendisiyle; hatamm ancak cok
sonralar, ilgili davranisimu Berlin'de basima kaktigi zaman
anladim; ancak sevgisizlikten degildi 6yle davranmam, bel-
ki kendisiyle bir araya gelmekten korktugum ic¢indi); ne var
ki David’in acisindan anladigimi pek sdyleyemem. Ama sa-
nirim biitiin bunlar 6nemli degil o kadar. Hic degilse bir bo-
limleriyle kendi aranda iliski kurabilsen, s6z konusu ugras
ve ilgiler senden gercek bir uzaklasma niteligi tasimaktan
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¢ikar, senin ugrunda iistlenilmis nesnelere déniisiirdii hepsi,
o zaman uzaklasmalar yakinlagsmalarla diipediiz bir haklilik
kazanirdi. Yine burada F.'den bir drnek verebilirim: Orne-
gin F., Isci-Kaza Sigortasi’na kars: gerek kafasi, gerek yii-
regiyle alabildigine ilgi gosterebilirdi, hatta belki bunun igin
bir cagri bekliyordu benden, sdylece s6ylenivermis bir soziin
agzimdan ¢ikmasini gozliiyordu; ama s6z bir tiirlii agzimdan
c¢itkmayinca, bezdi kuskusuz, hep calissin, hep birsey yapsin
istedi, bir yol arad:i hep, ama bulamadi. Oysa sizde durum
baska, mesleginden kivan¢ duyuyor David, kendi soydaslar:
arasinda yasiyor, sen ve saghkh biri, aslinda (ikinci dere-
cedeki seylerin onemi yok) hakl1 olarak kendi kendisinden
memnun, genis cevresinden memnun, haklhh olarak( ancak
sOyle anlatabilecegim bunu; bir agacin kendi topragina kok
salmis durmasindaki haklihgi gibi tipki1) ve yine bazi bakim-
lardan bagkalarindan memnun degil — bilmem ama, bir yer-
de bu, senin hanidir sahip olmay1 arzuladigin «¢iftlik»,"* sag-
lam zemin, eski miilk, aydinhk hava, 6zgiirliiktiir. Biitiin bun-
lar1 ele gecirmeyi diliyorsun kuskusuz. Sik sik sdyledigin
«Onun bana ihtiyaci yok, bensiz daha rahat eder» gibi sozler,
sakadan baska birsey degil; ciddi olan, duraksayisin. Simdi
biraktin duraksamayi, ama bir kalint1 yine iginde varlhigim
siirdiiriiyor ve David yabancilarla —neden yabancilar— zama-
nin1 gegirdigi ve Moldau’dan bakinca biirodaki 1sik dogal go-
riinmedigi icin -—neden dogal degil — yas tutmalarla aciga
vuruyor kendini. Pazarla persembe arasinda sana bir haber
iletebilirdi kuskusuz ve neden bunu yapmadigini anlamiyo-
rum; ama Otekisi daha onemli, davramsiyla bile bile degil
kugskusuz — sana ilgili konuda bir ders vermesi iyi birsey.

Soyledigim cok mu sert? Sana karsi hi¢ de sert degilim,
Ottla; hem nasil olabilirim ki, birkez kendi kendime karsi
fazla yumusak biriyim. Daha ¢ok, bugiin sinirlerim gergin
biraz,'™ iyi uyuyamiyorum, bu da tabii kilo almam olumsuz
yonde etkiledi, ama yine de fena sayilmaz: 6.IV.: 57.40, 14.IV.:
58.70, 16.IV.: 58.75, 24.IV.: 59.05, 28.IV.: 59.55. Sonuncu raka-
ma ulasmak icin, 6nceden ictigim bir bardak siitiin de yar-
dimina basvurdugumu sdylemeliyim. Bu arada ayrintilar ba-
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kimindan durumuma diyecek yok, hi¢ birsey su andakinden
daha iyi olamazdi, yalmz uykum bende eksik bir seyin var-
hgini gosteriyor; ele gecirebilsem kendisini, sorardim, ne-
dir eksik olan. Birkez et yemenin ve sanatoryumun uykuya
yararindan cok zarari dokunacag kesin. Diin doktora gériin-
diim, cigerlerimi miikemmel buldu, yani cigerlerimde boz-
gunculuk yapan hemen hi¢ birsey saptamadi; vejeteryan
usulii beslenmeme de itiraz1 yok, yemek konusunda kimi 6giit-
lerde bulundu, uykusuzluga karsi (uykusuzluk degil, boyuna
uykudan uyanma) baldiran c¢ay1l i¢cmemi sdyledi, demek ek-
sikligini duydufum baldiran cayiymis.”® Hani iyi bir dok-
tor su Prag’lh Josef Kohn, insanin derdine ortak oluyor.

Bu gece seni gordiim diisiimde; daha once degindigim
konu. Her iiciimiiz bir arada oturuyorduk. David bir sey soy-
ledi; bu da, hani diiste olur ya hep, alabildigine hosuma gitti
benim. Kadinin kocasinin isine ve kendisine karsi ilgisi do-
gal ya da deneysel karakter tasir gibi bir sey demedi de,
«tarihsel bakimdan kamtlanmistir» dedi. Sorunun genel ni-
teligiyle dikkati ortadaki 6zel durumdan tiimiiyle baska ta-
rafa cekilen, ben de yamtladim: «Karsit1 da dyle.»

Seni ise kosmami istiyorsun demek. Al sana bugiin iki
is, ilkin yiizme okulu abonman kartim'™ sagla bana; ikincisi,
kendin i¢in benim hesabima Taussig’e iki ciltlik Lilli Braun’-
in Bir Sosyalistin Amilary’m' siparis et, Langen Yaymevi'nde
cikms, ciltli. Uciincti bir is, miidiire ugraman, gelecek mek-
tupta senden isteyecegim bunu, c¢iinkii ilerde de durumum
béyle iyi gider, uykum diizelirse, belki iki aydan daha uzun
sire burada kalabilirim.

Secimler konusunda buraya tek niisha gelen Vecer’den'®
bilgi edinebildim biraz. Kendisine rica ettim ama, Felix ne-
dense Selbstwehr'i bana yollamiyor. Max, Miinih’e gitmis;™"
ona yolculuk sirasinda rastlayan Dr. Kohn’dan isittim. Bizim-
kilerle ve magazayla ilgill yeni haberler var m?

Franz

Son. mektubumu bu arada almissindir sanmirim
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[Meran, 4 Mayis 1920]

Sevgili anne ve babacigim, bana ilettiginiz naberler icin
¢ok, ¢ok tesekkiir. Dogrusu hava birkag¢ giindiir pek giizel, pek
sicakt1; dyle ki, acaba biraz yiikseklerde bir yere gitsem mi
diye disiiniip duruyordum, gelgelelim bugiin yine bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyor, ¢aresiz bir siire daha burada
kalacagim; hani tansiyonda rahatim ¢ok iyi, hi¢hir eksigim
yok. — Hastalik nedeniyle iki ay izin almistim, mayisin so-
nunda doluyor siire, 5 haftalik normal bir izin hakkim daha
var; ancak, ben bunu aslinda giiziin kullanmay:1 diisiiniiyor-
dum. Ama, simdiki diisiinceme gore, madem birkez burada-
yim, normal iznimi de, ya tamamen yada bir boliimiiyle he-
men kullanmam iyi olacak. Doktor da boyle soyliiyor, acaba
siz d= aym goériisii paylasiyor musunuz? Kuskusuz once isye-
rinin onayini almak gerekiyor, bu isi de Ottla’ya havale ede-
cegim.

Camim Ottla, demek hastasin? Simdilik durumu annemin
bana yazdig1 gibi kabullenecegim, yani «bir faranjit» diye
bakacagim rahatsizligina, 30.IV’'te «biraz daha iyice» oldugu-
nu, ama bugiin 4.V.’te hastalig1 atlattigim diislinecegim. Ama
tuhaf degil mi, bana mektup yaziyorsun da, hastalifindan
hi¢ so6z etmiyorsun. Eh, uzaktan her seyin insana tuhaf go-
riinmesi isten degil; ancak bunu bilsem de, davranisin yine
tuhafligindan bir sey yitirmiyor. Zaman gecirmeden yaz ba-
na. Yolladigim iki mektubu herhalde almigsindir?

Miidiire'® gitme isini hemen simdi anlatacagim sana,
ama tabii ilkin iyiles tamamen, sonra gidersin. Aslinda cok
basit bir is, ricamin da kabul edilecegi kesin; ama forma-
lite bakimindan bir hata yapmayalim, ciinkii miidiir benzeri
bir olayda formaliteye dikkat etmedigim icin bana icerlemis,
kizmisti. Sorun su: HastaliZim dolayisiyla iki ay izin almis-
tim, bunun disinda istersem 5 haftalik normal iznimi de al-
mam saglayacagina kesinlikle stz vermisti miidiir; ama ben
bu izni giiziin kullanmak istemistim, ¢iinkii o zamanlar gide-
cegim yer olarak aklimda daha haziranda sicaktan kavrul-
dugu soylenen Meran vardi yalmz, daglik bblgeleri hi¢c dii-
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sinmiiyordum. Ama simdi iki izni birden kullanmam, daha
iyi olacak sanirim; béyle bir istegi yerine getirmek, miidiir
icin de hi¢ giicliik dogurmayacaktir, ciinkii birkez bana ken-
disi, doktorun raporundan hayli etkilenerek: «Baktiniz Me-
ran yariyor size, idareye yazin, iki aydan daha uzun siire ora-
da kalabilirsinizs demisti, ki bu da hastalik iznini (normal
izne dokunulmadan) uzatilabilecegi anlamina geliyordu Ikin-
cisi: ben hastahk iznimin uzatilmasini istemiyor, normal iz-
nimi hemen onun ardindan kullanmamin kabuliinii rica edi-
yorum, bu da miidiiriin genel miidiire sormadan hemen onay-
layacag) birsey. Diyecegim, ilisikte 6nce senin kimi yerini
diizeltmen gereken'® bir dilekce yolluyorum; ¢ok kisa, c¢iin-
kii fazla sisirip biiyiitmekten kaciyorum olayi; sonra zaten
Cekce dil bilgim, miidirin o kivrak Cekc¢esinin yaninda boy-
le birseye elverecek gibi degil; iiciinciisii: seni bir ise kos-
turmam istemistin benden. Kendin gitmeyi canin c¢cekmedi
mi, dilekgeyi yollar, yanit1 almak ig¢in c¢alisirsin arkadan.
Ben, sdyle diisiiniiyorum: Ilkin Biiyiik Fikart’a gidip onunla
konusur, miidiirle goriisiip goriisemeyecegini anlarsin; du-
ruma gore ya dilekgceyi Fikart’a birakir (bir, iki giin icinde
gelip sonucu alacagim sOyleyerek goziinii korkutmayil unut-
mazsin) yada miidiire c¢ikar, saygili bir diz kiristan sonra
dilekceyi uzatir, ictenlikle selamlarimi iletirsin (bir mektup
vazdim kendisine, ama Almanca tabii); c¢ok iyi oldugumu,
burada her giin 100 gr. aldigimi, simdiye kadar havalarin pek
kotli gittigini, doktorun tedavinin araliksiz siirdiiriilmesini uy-
gun gordiigiinii (zaten sigortamn doktoru da ii¢ aylik bir kiir
salik vermisti), lira’min simdiki durumda burada c¢ok pahali
sayllamayacagimm (ancak aldifim oGteberilerde pek kar etti-
gimi sdyleyemem, en ucuz alisveris giinlerini kacirdim ¢iin-
kii), ama giiziin lira’'min ¢ok daha pahaliya mal olacagini, bir-
kez buraya kadar kalkip geldigime goére vb. Dilekceyi dog-
rudan isyerine yollamiyorsam, ¢ok kisa zamanda bir yamt
almam gerekiyor (belki «kabul edildi» diye bir telgraf yolla-
makla iyi yaparsin), kendimi bir an 6nce buna gore ayarla-
mak zorundayim, onun icin. Tesekkiirler, saghcakla kal, Froy-
layn’a candan selam. Franz
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Belki bu firsatla Bay Treml’e™ de selarmmi soyler, be-
nim icin adresine yollanmis bir mektup falan var mi, bakar-
sin.

[Damga: Meran - 8.V.20]

Canim Ottla, iyilesmedin mi heniiz? Hala senden bir ha-
ber alamayacak miyim? Nasil sey boyle? Burada et yiyenle-
rin, bira icenlerin 6giitlerine™ kars: kendimi siirekli savun-
mam gerekiyor, aklima artik bir sey gelmeyince diyorum
ki: «Kuskusuz ben dis bakimdan et yememenin yararini gos-
terecek pek giicli bir kanit olusturamam (yine de simdiden
3 kilo 250 gr. almisim), ama benim bir kizkardesim var vs.»
Oysa sen de hastalaniyorsun bakiyorum ve bana bu konuda
bir kelime yazmiyorsunuz. Ustelik, benim icin saga sola ko-
sacak birine de gereksinmem var? Kim iistlenecek bu isi?
Bugiin 6rnegin: Liitfen bana Kleinseite’deki Borovy'ye'® ug-
rayip Kmen’in 6. sayisindan 20 adet alir misin. Bir tanesinin
fiyat1 yalnizca 60 h; ilerde tiikenir bakarsin, oysa bunlarla
saga sola ucuz hediyelerde bulunabilirim; anlayacagin icin-

de benim <«Atesci»'®” var, Bayan Milena cevirmis.
F

[Meran, Mayis ortas1 1920)

Canim Ottla, her iki mektup ve telgraf icin tesekkiir. Sa-

na daha 6nce yanit yazacaktim, ama bir siiredir nerdeyse or-

talarda goziikkmeyen uykusuzlugum, yine igren¢ bicimde pat-

lak verdi,'®® kendisiyle savasmak icin bir defasinda bira ig-

tim, elime ters bir sonug¢ gecti kuskusuz, birinde baldiran ¢a-

y1 yudumladim, bugiin de brom duruyor 6niimde. Eh, gececek-

tir yine (belki Meran’in havasimin da etkisi var, Badecker'e*

bakarsan béyle diyor), ama iste bazan birsey yazacak giicii
kendinde bulamiyor insan.

* 1827'de Karl Bacdeker tarafindan kurulmus olup, dlinyaca
unli Almanca, Ingilizce, Fransizca kirmizi gezi el kitaplarm
basan yaymevi. (C.N.)
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Sana o bilgiclikleri iceren mektubu yazarken, mektup eli-
ne gectiginde bunlarin heniiz giincelliklerini koruyabilecegi
aklima gelmemis, yeniden giincellik kazanmis olabilirler, diye
diislinmistiim. Hem yazdiklarim hi¢ de bilgi¢ce seyler degil-
di, yalnizca sorular sormustum.

Hastaligin dolayisiyla bir an korkuya kapilmamin nede-
ni, senin o0 mektubunu okumamdan az sonra rastladigim Bay
Frohlich'in, bana Prag'daki bir ¢icek salginindan s6z etme-
siydi. Dogal beslenme tarzinin ¢icek hastaligini yenecegine
giivenim var, ancak bunun senin tarafindan kanitlanmasini
da istemem dogrusu.

Diigliniin temmuzda yapilmasina ne diye sasirayim? Hat-
ta ben, haziran sonunda olacak diye diisiiniiyordum. Bazan
bu konuya deginirken, sanki bana bir haksizlik**® yapiyor-
mussun gibi davraniyorsun, oysa tersi durum, ikimizin de ev-
lenmesi berbat birsey olurdu; mademki ikimizde sbz ko-
nusu ise daha yatkini sensin, bunu ikimiz hesabina. yapiyor-
sun demektir. Bunda nihayet anlasilmayacak ne var ve biitiin
diinya biliyor boyle oldugunu. Ben de karsihginda ikimiz icin
bekar kalacagim.

Sanirim daha haziran ayinda gelecegim Prag’a, iznimin
birazini kullanmayip saklayacagim; hele uykusuzlugumun kii-
riin basarisina golge diislirmesi, beni haydi haydi béyle dav-
ranmaya itiyor. Son tartildigimda i¢ kucuk kilo almistim,
ama birkac¢ giindiir tartildiim yok.

Yatistirma isini ¢ok iyi basardin, olduk¢a diizenli mek-
tup yazacagim, ama yine de kapanmamis bir gedik kald: sa-
nirim.

Anneme ve babama sevimli mektuplari i¢in tesekkiirleri-
mi sOylersin, pek yakinda yazacagim kendilerine, mektupla-
rinda verdikleri adreslere de yazacagim. Ne zaman banyo-
lara gidiyorlar? Yoksa digiin nedeniyle ertelediler mi? Da-
yum Alfred®™ geliyor mu? .

Hava simdi ¢ok glizel burada, daha 6nce korkulan yag-
mur artik isteniyor, o zamani gelince de gostermekte gecik-
miyer kendini. Giniin en biiyiikk bolimiini nerdeyse c¢iplak
geciriyorum; bitisik iki balkondan arada bir benim balkona
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gozit kayanlar bagislasin litfen, hava gercekten pek sicak.
Kimbilir, belki birka¢ haftaligina bir baska yere giderim;
ama sicaktan degil, uykusuzluktan; {izgiiniim hani, ciinkii bu
kadar iyi bir pansiyonu ve muameleyi baska bir yerde bula-
mam.

Ancak, aym seyi Hotel Emma’da da diisiinmiistiim. Ba-
bam olsa derdi ki: «Sopadan gecirilip kap1 digsar: edilmedikce,
her pansiyonu sahane bulur o». Hakli, ama ben de hakliyim.

Oskar’a ugradin mi? Kendisine cok selam soyle benden,
neden mektup yazmadigim acikla. Ama artik diigiine ha-
zirlamiyorsundur, bos zamanin pek yoktur sanirim. Felice'ye
mektup?

Baska kim varsa, hepsine selam, ama 6zellikle Froylayn’-
a. Eve hala bir hizmet¢i alinmadi mi?

[Damga: Meran — 21.V.20]
Canim Ottla’cigim, bugiin iki paket geldi senden, biri
Selbswehr®® (Felix de simdi onu yollamaya basladi) ve Cek-
¢e bir yigin gazete, hepsi de 16 Mayis tarihini tasiyor. Neye
gonderdin bunlar1? Ilkin, belki diye digiindiim, sigorta vb.
konularda okumaktan hoslanacagim bildigin yazilar vardir
icinde, ama baktim birsey yok. Yine de hepsini bir kenara
kaldirip bu konuda senden gelecek aciklamayi bekleyece-
gim. Acaba benim son kartimi yanlis anladin da, boyle birsey
mi yaptin, diye bir diisiince gecti aklimdan. Ama nasil olur,
Kleinseite’de ki Borovy'ye gidip, Kmen dergisinin (22 Nisan
tarihli) 6. sayisindan yirmi adet almam acik sec¢ik rica et-
mistim senden; ama bunlar1 bana gonder dememis, benim i¢in
saklamani istemistim.

Anneme, babama ve baska herkese candan sela:n.
F.

[Meran, May1s sonu 1920]
Camm Ottla, dogrusu mitkkemmel yaptin bu isi; ama ben
senin yerinde olsam Bay Fikart’in iyilesmesini beklerdim;
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cunkii kendisini atlayip gectigimiz icin bakarsin bana kiri-
lip giicenir. Ancak, burada birsiire daha kalabilecegime sevi-
niyorum. Belki Prag’a doniip hemen ise baglamadan, birkag
giinliigiine de Bohemya’da*® bir yere giderim; burasi1 cok
sicak da, onun icin degil. Dogru, calismak icin fazla sicak,
hatta gazetelerde sicagin zamanindan 6nce bastirmasindan
yakmniyor; aksam bile degil, ancak sabahlar1 bahcede cals-
maya dayanabiliyorum, goérdiigiim isler de kuskusuz pek ha-
fif seyler: yabani otlari capalamak, patateslerin topragmm
kabartmak, giilleri budamak, 6lmiis bir karatavugu gémmek
vb. Ne var ki, uzanip dinlenmeler i¢in genel olarak yeterince
serin ve giizel bir hava, Prag’dan daha sicak degil. Yiiksek
daglardan inip, yani sira serin havay1 siiriikleyip getiren
Passer’in* kiyisinda ¢apraz bir sira var; ilizerine oturulmaya
goriilsiin, en kizgin 6gle sicaginda bile riizgar adeta dondu-
TUyor insani.

Miidiiriin gozlerini cevirip pek sana bakmayisi, hosnut-
suzlugundan degil; (boyle bir durumla karsilasabilecegini
daha once stylemeliydim sana) konustugu kimse lizerinde re-
torik bir etki saglamak istemesinden kaynaklaniyor bu, da-
ha dogrusu soz konusu etkinin tadim c¢ikarmaktan bir el ce-
kis anlamm tagiyor. Iyi bir konusmac: yada kendisinin bay-
le oldugunu sanan kisi, bir 6z giiven duygusuyla konusma-
smnin konustugu kimse ilizerindeki etkisini onun yiiziinden oku-
maya yanasmaz, karsisindakinin yiziinde hi¢ birsey okumasi
gerekmez ciinkii, konugsmasinin etkileyici giiciine diipediiz
inanmistir, s6z konusu yola basvurarak moralini gli¢lendir-
meye gereksinme duymaz. Ayrica, miidiir gercekten cok iyi
konusan biri, ama bdylesi formalite islerinde?® ilgili 6zellik
belki pek kendini gdosteremiyor.

Sonradan olsa bile gazeteler igin tesekkiirlerimi iletmek
isterim sana; gece Oylesine berbat bir uyku uyumustum ki,
bu kadar ¢ok gazete belli bir amac¢ giidiilmeden salt zaman
gecirmek iizere nasil okunur, bir tirlii akil erdirememistim.
Ama derken gene de ilging kimi yazilar buldum iglerinde.

* ftalya'min uzunlukta ikinci rrmag Etsch’in sol kolu (C.N)
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Die Rundschau’y yollama, bir kenara kaldir benim i¢in, ba-
na burada geregi yok.

Miidiiriin sOylediklerinden 6yle anlasiliyor ki, emekli ol-
mama diinden evet diyecek. Dinlenmeye bu kadar gereksin-
me duyan, dolayisiyla ikide bir kendisine caresiz izin verilen
bir memuru, zorla ¢alistirmak anlamsiz ciinkii. Yoksa mii-
diiriin tutumu diinyanin batacagina bir isaret mi? Gecen giin
orduya mal teslimatinda bulunmus olanlarin aralarinda ge-
cen bir konusmadan soz acti biri. Savagta devlet kendilerine
bir hayli bor¢clanmis da, paralarim1 alamadiklarindan yakini-
yorlarmus. Yalmz iclerinden biri, hem de orduya en ¢ok mal
tesliminde bulunam demis ki, benim bir alacagim yok. Verdi-
gi fiyatlar karsisinda hi¢ bir devletin siirekli ayakta kalama-
yacagim hemen daha o zaman diislinmiis de, alacak senetle-
rinin altina imzasim falan atmamis. Diinya icin de aym seyi
soyleyecek kimseler ¢ikamaz mi dersin?

Cilgin bir kafa mi? Hani ¢cok zaman gecti aradan ve ka-
fa yine rayma oturdu...

General®® —sana bir mektupta s6z acrmstim kendisinden
sanirim— bugiin bir bira bahcesinde otururken (anlayacagin
bir bardak¢ik bira yudumladim) ilerde evlenecegime kesin
inancim dile getirdi, hatta bana ilerde esim olacak kadim ta-
rif etti. Anlasilan yasimdan haberi yok, beni gencecik biri
saniyor; yaninda sikilmiyorum hi¢, ondan hoslaniyor, yasim
da agiklamiyorum. Oysa benden ¢ok daha geng, 6yleyken bil-
gelikte kendisiyle boy olgiisiilecek gibi degil, biiyiik babasi
olamazdim hani. 63 yasinda, ama dyle endamlh, dyle sirim
gibi, kendini koyvermemis bir viicudu var ki, 6rnegin insan
onu iizerinde kisa pardesii, bir eli kalcasinda, dblir eli agzin-
daki sigarada gordiikce, gerilerde kalmis Avusturya giinle-
rinden gen¢ bir tegmen saniyor.

Hosca kal

Ozellikle Elli ile Valli’ye giizel giizel selammu sbylersin.
Arkadan bir bagka tonla Froylayn’a ilet selamimi. Oskar igi?
Felice? Bir Sosyalistin Amlar1? Yizme okulu abonmani?
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[Meran] Cuma [11 Haziran 1920]

.Canim Ottla, susuyorsun demek??” Biraz kapali, karanlk
bir durum; ¢unkii ¢ok iyi oldugu gibi, berbat birsey de cika-
bilir altindan, yoruma ka¢mak istemiyorum, bundan sonraki
ilk mektubunu bekleyecegim. Dogru, hi¢ birsey kolay degil,
mutluluk da oOyle, hatta gercek mutluluk —yildirimlar, sim-
sekler, ylicelerden gelen buyruklar— korkune¢ bir yiiktiir. Ama
yeri mektuplar degil bunlarin, «banyoda» konusulacak sey-
ler.

Oskar’a ugramakla cok sevindirdin beni. Heniiz kendisi-
ne yazamadim; nasil yazarsin, mektuplarin ister istemez bag-
kalar1 tarafindan okunuyor. Bir firsatin1 bulursan, ona an-
latmaya calis bunu. Ya da birak kalsin, daha iyi. Ama liit-
fen ugra kendisine, benden de selam soyle, esine ve ogulla-
rina da selamimi ilet.

Sapka falan gibi seylere gereksinme duymuyor musun??®
Yolda rahat yliriiyebilmen i¢in. Belki akla gelebilecek en
biliyiik fenali1 yaptim kendisine, bakarsin her sey biter. Ya-
sayan bir insanla iste boylesine oynuyorum.

Bay Fréhlich 6lmiis, onceki giin tesadiifen duydum. Ama
siz belki daha uzun zamandan beri biliyordunuz. Bagsaglig:
dilemeyecegim, olimiinii 8grenmemis olabilirim nihayet. Bu
goriniirde ¢ok mutlu yasam, ingallah biiyiik acilar gekilme-
den sona ermistir; ayrintilardan hi¢ haberim yok.

Annemler madem ki Franzensbad’a gitmeyecek — 6 ha-
ziranda bile evde rahat rahat iskambil oynandigina bakilir-
sa Oyle anlagiliyor (o aksam annem neredeydi peki?) —, ha-
ziran sonunda dogru Prag’a gelecegim. Havalara diyecek
yok, bir su basimin icindeki ayaklanma olmasa, hersey yo-
lunda sayilirdi. ‘

Franz

Czellikle Froylayn’a selamumi ilet! Acaba yanimda ne
getirsem kendisi icin? Felice’ye yazilacak mektup? Hanne??®
Yiizme okulu abonmani? Bir Sosyalistin Anmilar1? Dayim Al-
fred?
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Taussig’e ugrayip, Berlin’de cikan Die Weltbiihne gaze-
tesinin 23. sayisim1 benim i¢in siparis eder misin. Gazeteyi
cikaran, Jakobsohn adinda biri.

[Damga: Meran — 28.VI.20]

Camum Ottla’cigim, yola ¢ikmadan, bavulu hazirlamadan
acele bir kart sana: Iyi haberlerin icin tesekkiirler. Hafta
sonu geldigimde beni yoklayip gbzden gecirirken fazla ince
eleyip sik dokuma, olmaz mi. Aynali dolaba bakinca, eski-
sinden pek farklh goremiyorum kendimi. Schelesen’de de iki
haftada simdiki durumuna erisebilirdin denecek diye az kork-
muyorum, ama iste baska seyler de girdi araya; hem belki
pek fena sayllmaz durumum; ne var ki, ilk bir bu¢uk aydan
sonra hakli olarak bundan cok daha fazlasim bekleyebilir-
dim. Diyecegim goz yum biraz litfen. Hosca kal. Ama ba-
karsin isten bagkaldiramaz, beni denetlemeye zaman bula-
mazsin. Evde de senden baska kimse yok nasil olsa.?®

Franz

[Damga: Prag — 25.VII.20]

Canmim Ottla’cigim, li¢ ayr1 sey soruyorsun: esyalarim,
Bay Treml ve saghk durumum; esenlik durumuna gore si-
ralarsam bunlari, sdyle olacak: Treml, oteberiler, saghik du-
rumum. Hani bununla saghk durumumun iyi sayilmayacagi-
m belirtmek istiyor degilim, hayir, asla yok bdyle birsey;
ama Bay T.’nin saghg da bir yerinde ki, sorma. Esyalarim-
dan kaybettigim birsey yok, ¢ok iyi biliyorum. Evlenmenden’
bu yana kulaklarim hala duruyor mu yerinde? Durduklarina
gore, acaba onlarla eskisi gibi oynayabilir miyim? Anhyor-
sun degil mi. Politikayla ilgili olarak kocana verilecek ¢ok
ilging haberlerim var; ama gezide bu yiizden kisaltmaya git-
meniz gereksiz (hatta annem, evin hazirlanmasi bakimindan
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biraz daha uzatmanizi istiyor); kocana verecegimi soyledigim
haberler, kendisine daha once orda burda citlattiklarima ne
tuhafsa oyle benziyor ki, insan adeta birbirlerine karistiriyor
bunlari.

Ikiniz de hosca kaln.

Froylayn Skall'in selam1 var.

Ben ve bebandan her ikivize kucak dolusu selam.’™

[KartpostalJ*?
[Gmiind, 14 ya da 15 Agustos 1920]
Canim Ottla, burada c¢ok iyiyim, hi¢ 6ksiirdiigiim yok, ya-
rin sabah da geliyorum; ben séyliiyorum, biri de benim i¢in
yaziyor bu karti.
Yazdirma isini yarida birakti. Sizi candan selamlarim.

[Matliary, yaklasik 21 Aralhk 1920]

Canim Ottla, iste rapor, tabii annem ve babam da oku-
yabilir; ama en iyisi sana yolluyorum ki, icinde sert kacan
kimi yerler varsa, gereken makama iletmeden yumusatabile-
sin bunlari.

Yolculuk c¢ok rahat gecti, Tatra Lomnitz’e vardigim za-
man heniiz bavulum gelmemisti, ama inanilir bir edayla ba-
na ertesi glin mutlaka gelecegini acikladilar ve geldi gercek-
ten, hem de sapasaglam.

Kizak beni bekliyordu, karla ortilii agaclar arasindan ve
daglarda ormanlar icinden mehtapta yolculuk cok giizel. Der-
ken 1siklarla pirll pirll aydinlatilmis otelimsi kocaman bir
binaya vardik, ama durmadik burada, biraz daha ilerleyip, in-
sanda kusku uyandiran kapkaranlik bir binaya geldik. Kizak-
tan indim; soguk holde (kalorifer nerede?) kimseler yoktu;
kizake¢1l bir zaman saga sola bakti, oraya buraya seslendi;
derken bir kiz gériindii, beni alip birinci kata cikardi iki
oda hazirlanmis bekliyordu, benim i¢in balkonlu bir oda, ya-
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nibasinda da senin kalacagin yer. Balkonlu odaya ayak atin-
ca irkildim. Neresi hazirlanmis buranin? Icerisi 1sitilmaya
wisitilmist1; ama soba cevresine sicakhik yaymaktan ¢ok, les
gibi kokuyordu. Sonra? Sonra demir bir karyola, lizerinde de
kilif gecirilmemis bir dosek ve bir yorgan; dolabin kapagi
kirilmis; bayag bir kapiyla balkona cikiliyor; bari bu kap
olsun, saglam oturmuyor yerinde, biitiin aralik ve bosluklar-
dan iceri dolan riizgarin ugultusunu igitir gibi oluyorum. Ken-
disini tam odaya layik bulup, bu yilizden sevemedigim kiz,
beni avutmaya c¢aligt1; ornegin, ¢ift balkon kapisini ne yapa-
cagimi sdyledi? Nasil olsa giindiiz disarida uzanip yatmaya-
cak, gece de balkon kapisi actk uyumayacak mymigim?
Oyle ya, diye diisiindiim ben de, en iyisi hi¢ kap1 falan birak-
mamak, hepsini sokiip atmak odadan! — Sonra yine kizin
dedigine gore, icerinin sobayla 1sitilmasi, kaloriferle 1sitilma-
sindan ¢cok daha iyi degil miymis? Kalorifer, yalniz karsida-
ki su sira miisterilerden gecilmeyen ana pansiyonda bulunu-
yormus. «<Ama buramn sobayla da 1sitildig1 yok Kki», diye iti-
raz etmek istedim ben. Kiz, bugiin boyle oldugunu, ¢iinkii
simdiye kadar heniiz odada soba yakilmadiginmi séyledi. —
Bobylece habire savunup durdu kendini, bosuna kuskusuz,
cliinkii Ornegin Villa Stiidl’deki o saglam sicacik odacigim
hokus pokus getirip 6niime koyamayacagini biliyordum.

Ama kotiinlin kotlisii varmis, c¢ilinkii simdiye kadar beni
dis kirikligina ugratan oda olmustu yalmiz, pansiyoncu ka-
dinin beni ayartip buralara getiren mektubu hald cebimdey-
di. Bana hos geldin demek icin baktim kadinin kendisi go-
riindii: boylu boslu (Yahudi degil), uzun ve siyah kadifeden
bir manto gecirmis sirtina, insanda hosnutsuzluk uyandiran
Macar - Alman karisimi birsey, tatlimsi, ama sert. Ben hay-
li kaba davrandim, durumu pek bilmeyerek kuskusuz; oda da
gozliime iste oylesine kotii gorlinmiistii. Kadin, hep asir1 ne-
zaket gosterdi; ama yardimima kosmak i¢in ne bir istek sezi-
liyordu halinde, ne de bunun icin yetenek. Iste odan ve sen
de burada kalacaksin! Noel’den sonra ana pansiyonda kimi
odalar bosalirmis. Derken kadinin soylediklerini dinlemez
oldum. Yemek konusundaki anlattiklarinda da mektupta s6-
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zii edilen guzelliklerden eser yoktu. Kadini dylesine .soguk
bulmustum ki, bagaj makbuzunu kendisine verdigime hayif-
landim (ertesi gin istasyondan sordurup, bavulun gelip gel-
medigini anlayacakt1). Insam avutucu tek nokta, kdoyde bir
hekimin bulunusuydu; hatta kadinm dedigine bakilirsa, be-
nimle aym koridordayd: odasi, benim odadan hepsi birkac
kap: ilerde kahyordu; ancak bu, bana pek inanilmaz goériindii.

Kuskusuz, kadin gider gitmez planimi hazirlamistim: Ya-
mimda getirdigim ayak yastigim ve battaniyemle geceyi na-
silsa burada gecirip, ertesi giin 6gleden once Smokovec’e™
telefon edecek (insallah sikiyonetim®® sona ermistir de, es-
kisi gibi telefon konusmalar: yapilabilmektedir), 6gleden son-
ra da, bavulum gelir gelmez, odayr tutmaktan caymamin ce-
zasl kac¢ para isterlerse 6deyip, tramvayr falan beklemeden,
bir kizaga atladigim gibi ortadan kaybolacaktim. Kafamda
hep o avutucu diisiince vardi: Yarin aksam nasil rahat bir ne-
fes alarak, kendimi Smokovic’deki o kus tiyii kibar kane-
penin lizerine atacagim diisleyip duruyordum.

Sanirim sen de olsan ilk anda boyle bir korkuya kapilir,
belki daha aksamleyin kizaga atladigin gibi ¢ekip giderdin.

Derken kizin aklina bir fikir geldi; Bu oday: mademki
hi¢ sevmemistim, acaba (senin icin hazirlanmis) bitisikteki
oday: bir gorsem nasil olurdu. Bu balkonda uzamp dinlene-
bilir, bitisikte de yatip kalkabilirdim. Bu isten birsey ¢ika-
cagmnl hic ummuyordum, ama yine de kalkip bitisik odaya
gectik. Benim oday1 gordiikten sonra, bu oda bir hosuma git-
ti ki, sorma! Gercekten de benimkinden ¢ok daha iyi, ¢ok
daha biiyiiktii; daha iyi 1sitilip, daha iyi aydinlatiimisti; tah-
tadan iyi bir karyolasi, yeni bir dolab:1 vardi, pencere yatak-
tan epey uzaktaydi, dolayisiyla kaldim odada.

Iste boylece iyiye dogru bir déniis baslad: (bunu da biraz
sana borcluyum, ciinkii sen de gelecegini bildirmeseydin,*®
bitisik oda 1sitilmaz, 1sitilmayinca da kizin aklina beni oraya
gotiirmek gelmezdi hi¢). Sonra kalkip ana pansiyona gittim
yemek icin orasini da pek begendim, gosterissiz (buyik bir
yemek salonu yarin acgiliyor) ama temiz bir yer, yemekleri
iyi, miisteriler hemen yalniz Macar (fazla Yahudi yok icle-
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rinde), dolayisiyla insan karanlikta sakli kalabiliyor. Ama an-
cak ertesi gin, her sey ¢cok daha giizel bir goriiniim kazandi.
Kaldigim pansiyon (adi1 Tatra) géziimde sirin bir binaya do-
niigilverdi. Ne riizgar, ne arabk kald1 bir yerde. Balkon tam
giinese karsiydi. Ertesi hafta ana pansiyonda bana bir oda
vermeye kalktilarsa da, en kiiciik bir istek duymadim tasin-
mak icin, ¢linkii ana pansiyona goére Tatra’nin dnemli iistiin-
liikleri vardi: Her seyden 6nce yemek bakimindan giinde ii¢
kez ana pansiyona gitmek gerekiyor (daha dogrusu béyle bir
zorunluk yok, ana pansiyondan Tatra’ya da getirtilebiliyor ye-
mek), dolayisiyla pek miskinlige aligip hareketsiz kalmiyor
insan; ornegin Schelesen’de bdyle bir durum s6z konusuy-
du, ayn1 evde yatip kalkihyor, yemek yeniyor ve yemek ic¢in
yalniz ilk kattan zemin kata inilip geri déniiliiyordu. Ustelik
duyduguma gore, ana pansiyon ¢ok giiriiltiilii bir yermis, hep
ziller calar dururmus; mutfakta, restoranda, ayrica hemen
o yakindan gecen kizak yolunda giiriiltii eksik olmazms hig.
Bizim pansiyon ¢ok sessiz, sanirim bir cingiragi bile yok
{kuskusuz caliyor ¢ingirak, ama ben heniiz isitmedim). Beri
yandan, ana pansiyonda aslinda herkesin bir arada yatip din-
lendigi bir salon var, burasi bile benim balkon kadar giines
almiyor. Nihayet bizim pansiyonda odalarin sobayla 1sitilmasi
da c¢ok daha iyi; giinde iki kez yakiliyor soba, sabah ve ak-
sam; yakacak olarak yalmz odun kullaniliyor; soba da bir-
kez yakildr mi, gerektikce istedigim kadar odun atabiliyorum
icine. Ornegin simdi aksam zamam igerisi bir sicak ki, giysi-
lerimi ¢ikarmis, yar1 ¢iplak oturabiliyorum. Belki yine {istiin-
liikk go6ziiyle bakilabilecek birsey daha varsa, doktor ger-
cekten benim koridorda oturuyor; soldan ii¢ kapr ilerisinde
benim odanin.

Ayrica? Bayan Forberger, ertesi giin bambaska bir in-
san olup ¢ikmst1; kadife mantoyla birlikte (kiirk miiydii yok-
sa?) tim kotiliikleri iizerinden siyirip atmig, yumusak ve
giileryiizli bir tavir takinmisti. Yemekler yeterince zengin
bir hayal giiciiniin iriinii; hangi malzemelerden hazirlandigi-
n1 bir tiirli kestiremiyorum. Pansiyonda kalan otuza yakin
kimse var, Oyleyken bazan yalniz beni disiinerek yemek pi-
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sirdikleri oluyor. Ayrica doktor*’ da bu bakimdan eksik et-
miyor tavsiyelerini.

Ilkin bir arsen kiiriiyle ise baglamak istedi, ama kabaca
bir ticret anlasmas1 yapip kendisini yatistirdim; buna goére
beni her giin muayeneden gecirecek. Simdilik giinde bes kez
siit, iki kez krema icecegim; ama kendimi ne kadar zorla-
sam, ginde iki bucuk kez siitten ve birkez kremadan yu-
karisina ¢ikamiyorum.

Kesin birsey varsa, tam bir basar: igin gerekli tiim ko-
sullar hazir; bir su kafamin i¢cindeki diisman olmasa.

Babam gercekten gelmeyi diisiiniiyor mu? Ancak burada
rahat edebilmesi icin, annemin de gelmesi gerekiyor; o za-
man bile giinler uzamadik¢a kendini rahat hissetmeyecektir;
cunkii pansiyonda goriisiip konusabilecegi bir, iki kisiden
baska kimse yok, kalan1 hep kadin, kiz ve gen¢ erkek. Cogu
Almanca biliyorsa da, Macar’ca konusmay1 yegliyor. (Oda -
mutfak hizmetcileri, arabaci ve digerleri). Sanirim simdiye
kadar yalmz birkez, o da trende iki genc¢ kizin dogru diiriist
Slovake¢a konustugunu isittim; ancak, benim biletim de ikin-
ci smifti. An bir dille haril haril konusuyordu kizlar; derken
biri, otekisinin verdigi sasilacak bir haber iizerine kendini
tutamayip bagirdi: (oioioioi!). Yani babama gore degil. Ama
bunun disinda, Matliary, su sira gégsiinii gere gere cikabilir
babamin karsisina; bugiin acilan salonlar1 (yemek salonu, bi-
lardo salonu ve miizik salonu) zarif mi zarif!

Peki senden ne haber? Bal yiyor, jimnastik yapiyor mu-
sun? Ayaga kalktigin zaman basin doniliyor mu? Benim igin
de gazete okuyor musun? Sana ve kompartimandaki giizelim
yeri bor¢lu oldugum kocana, ayr: ayr selam. Max’a ugradin
m?

Franz

Mektubu anne ve babama gostermenin hic geregi yok,*®
nasil olsa kendilerine sik sik yaziyorum.
Tamdik tamimadik kim varsa hepsine ayr1 ayri selam.
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Matliary, 3 Ocak 1921

Canmim Ottla, zaman kazanmak icin sana sezlcngta yazi-
yorum bu mektubu. Ilkin bir rica: Seni bir yere kosturacak
degilim, saga sola kosturulmalar1 belki artik sevmiyorsun-
dur. Miidiire yazilmis bir mektup séz konusu, giizel bir Cek-
ce'ye aktarilsin istiyorum. Mektubu cikariyorum asagiya:

Cok Saym Miidiir,

Buraya geleli dort haftayi geciyor, artik bir 6lgiide du-
rumu derli toplu goérebiliyorum, izin verirseniz kendimle il-
gili olarak kisaca bilgi iletmek istiyorum size: Tatra adinda-
ki bir pansiyonda kaliyorum, rahatim yerinde, fiyatlarin Me-
ran’dakinden ¢ok yiiksek olmasina karsin, buradaki kosullar
dikkate alinirsa gene de fazla sayillmaz. Hastaligim ve iyiles-
mem lizerinde genellikle yalniz kiloma, ateslenmeme, 6ksiir-
me durumuma, ayrica soluyusuma bakarak bir karara vara-
biliyorum. Dis goriiniisim ve kilomda diizelme oldu, Kkilo
aldim, samirim ilerde de sismanlamaya devam edecegim.
Giderek daha az atesgleniyorum, c¢okluk giinlerce atesim ol-
muyor, oldugu zaman da ¢okaz, ama tabii uzanip dinleni-
yorum c¢okluk, kendimi zora kosmanin her tiirliisiinden ka-
ciyorum. Oksiiriigiim pek azald1 denemese de, hafifledi kus-
kusuz, beni artik pek sarsmiyor. Nefes alip verisimde fazla
degisen bir sey yok, diizelmesi ¢ok zamana bakan bir is;
doktorun ileri siirdiirdiigiine gére, ashnda burada tiimiiyle
sagligima kavusmamam icin neden bnlunmuyormus, ancak
boylesi iddialara asir1 deger vermek de dogru degil.

Genellikle kendimi Meran’dakinden daha iyi hissediyor
ve oradakinden daha parlak sonuclarla Prag’a donecegimi
umuyorum. Sunu da belirteyim ki, belki siirekli kalmayaca-
gim burada, isittigime goére ilkbahara dogru c¢ok kalabalik
ve giriiltiili oluyormus, ben de yemek ve havadan ¢ok hu-
zura gereksinme duydugum igin, belki bahar gelince Novy
Smokovec’te bir bagka sanatoryoma tasinirim.

Cok Sayin Miidiir, bana bu izni vermek liitfunda bulun-
dugunuz icin birkez daha tesekkiir eder, yiirekten selamla-

rim1 yollarim. Saygilarimla
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Iste mektup. Yanlhs anlamaman gerekiyor. Ana hatlariy-
la hepsi dogru sdylenenlerin, ama bilerek kasvetli bir hava
gozetilmis, ¢linkii hastalik isiyle adamakilli basa c¢ikabilmem
icin, burada daha uzun birsiire kalmam gerektigini*® go-
riyorum, baska tiirli pek olacak gibi degil, yoksa Meran’da-
kinden biraz iyi donerim Prag’a, ama soyle insan gibi rahat
bir nefes alma giiciinii de gosteremem. Yani mektubun bir
amacl da, midird burada uzunca birsiire kalmama yavas
yavas hazirlamak (ateslenmeme gelince, Prag’daki ates de-
gil, ¢ilinkii atesimi dil altindan o6l¢liyorum, onda ii¢ ile onda
dort arasinda daha yiiksek sonu¢ veriyor; sonuca bakarsan,
Prag’da ateslenmedigim zaman hi¢ olmamis sanarsin oysa
Prag'daki gibi asla ateslendigim yok burada). Smokovec
konusunda da goriiyorsun, inat¢i degilim, ama simdilik bu-
rasl daha iyi benim igin, ¢esitli raporlar da dogruluyor séyle-
digimi; beni buradan kaciracak tek sey varsa, o da giiriiltii-
diir. Nihayet mektup bir amaci daha igeriyor kuskusuz, go-
riildigi kadar ayrintilara kacilmasi da bu yiizden: Midiiriin
karsisina cikarken, Bay Fikart’in elinde soyle oturakli bir-
sey olsun.

Simdiden 6gle yemegi zili mi caliyor! Gin ne kisa; 7 kez
derece alimyor, sonuclar kagit lizerine gec¢irilmeye kalma-
dan, bakiyorsun giin sona ermis.

Samirim c¢evirinin tek basina ilistesinden gelemeyeceksin;
artik kocan, ceviriyi benim icin hic degilse bir gozden geciri-
verir, burada Cek¢emi unutuyorum.?® Her seyden cok, mek-
tubun klasik Cekce ile cevrilmesi dnemli; yani sozctiklerin
cevirisinin degil (baktim ki aklina birsey geldi, katabilirsen
icine), dilin klasikligi lizerinde durulmasi gerekiyor. Mektu-
bunda benden ¢ok, ama kendinden az s6z ediyorsun; bir da-
haki sefer tersini yap. Disiin bir, kararlastirildigindan uzun
sire burada kalirsam, ufakligin**' uykudan uyandigim1 bile
goremeyecegim. Bu konuda bika¢ sey daha yazmay ister-
dim, ama ¢ok ge¢ oldu, bir dahaki sefere. Kocana candan
selamlar, 6zellikle Elli ve Valli'ye selamimu ilet, Froylayn’a
da kuskusuz.

Franz



Matliary,* Ocak ayimnin 4. haftas1 1921

Sevgili Pepa,**

Eline saglik, giizel olmus; simdi bana aralara birka¢ yan-
hs1 serpistirmek kaliyor; hi¢ hatasiz da, onun i¢in degil; c¢iin-
kii bagisla, benim miidiir senin mektupta da yanlislar -bula-
caktir, hangi mektup olursa olsun yanlislar bulur; benim bdy-
le yapmam, mektuptaki yanhslarin uygun bir sayiya ulas-
masl igin.

Burada huzur icinde yasamaya bakiyorum, elime gazete
aldigam yok, Tribuna’yr**® bile okumuyorum; ne komiinistle-
rin yaptiklarindan, ne Almanlarin soylediklerinden haberim
var; yalniz Macarlarin dediklerini isitiyor, onu da anlamiyo-
rum; maalesef ¢ok konusuyorlar, biraz daha az yapsalar
bu isi, dogrusu kendimi mutlu hissederdim. Neden siir, Pe-
pa? Kendini zorlama, neden yeni bir siir olsun? Daha Gnce
Horaz* bir siirii giizel siir yazdi, bizse bunlarin ancak ya-
risinl okuduk. Ayrica, senin bir siirin, zaten bende var. Ya-
kimmizda kii¢iik bir sihhiye birligi karargah kurmus; aksam-
lar1 gecit alayr diizenliyor, geciyorlar caddeden, agizlarin-
da hep «Panterler»®®® sarkisi ve hep «doniin!» sozleri. Sunu
da soyleyeyim ki, Cek askerleri en kétiileri degil, kizak ka-
wnyor, giiliisiiyor, asker sesli ¢ocuklar gibi bagrisiyorlar; ama
birka¢ Macar askeri de var aralarinda, i¢lerinden biri Pan-
terler sarkisindan bes sozciik 0grenmis, bunlar da aklini ba-
sindan almis adamcagizin, nerede boy gdsterse, bashyor
glimbiir giimbiir okumaya sarkiyi. Cevredeki o giizelim dag-
lar ve ormanlar da, olup bitenleri, hoslanmis bir agirbash-
likla seyrediyor.

Ama biitiin bunlarin kotii bir yam yok, her giin kisa bir
zaman siirliyor hepsi. Daha kdétiisii varsa, pansiyondaki o
kahrolas:1 giiriiltii ve sesler; ama onun da iistesinden gelebi-
liyor insan, yakinmak istemem, Tatra var burada; Sabiner-

* Mektubun orijinali Cekgedir. (C.N))
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land’in daglar ise bir baska yerde, belki hi¢ bir yerde.
Annene, babana ve kizkardeglerine selamlarim ilet liit-
fen. Ulusal Tiyatro isi nasil bir sonuca baglandi1?
Franz

Matliary, ca. 10 Subat 1921

Camm Ottla, bu giizel giniin ilk saatini sana ayirdim.
Saghk durumum iyi degildi (anilastikca kticlilen rahatsiz edi-
ci olaylar1 bir yana birakirsak), annemlere yazdiklarimdan
fazla birsey de yoktu ortada; ne var ki, kilo almam iizerin-
de dikkatimi toplamam gerekiyordu. Kolumda kii¢iik capta
kilo almalar, bazan kendimi Erlkonig’deki®®*® baba gibi gori-
yorum; belki tehlikeler Erlkonig’deki gibi biiyiik degil, ama
kolun kendisi de Erlkonig’deki gibi saglam ve dayanikl sa-
yilamaz.

Julie Hala’'nin®*' isi nasil oldu? Annem kendisiyle ilgili bir
sey yazmiyor, ben de sormak istemiyorum. Julie Hala tuhaf
biri gibi kalmis bellegimde; bana dyle geliyor ki, sanki sim-
diye kadar kendisiyle birtek s6z konusmamsim; belki gercek-
ten dyledir, ama benim icin 6nemsiz bir kadin degil.

Benim icin «huzura kavusmanin» giicligiinii belirtiyorsun
mektubunda. Yalan degil, ama bu sé6zlerinle bana sinirlilige
kars1 ¢ok iyi bir ilac1 amimsatiyorsun: Weltsch’in babasi sa-
ik verdi, Hugenotten’dan bir ila¢. Paris’te tiim Protestanla-
rin katledildigi Bartholom#dus Gecesinde biitiin canlar ¢alar,
dort bir yanda dolasan silahli adamlarin sesleri isitilir, Raoul
(sanirim operay1 bilmiyorum) pencereyi acar ve Gfkeyle su
aryayr soyler: «..Paris’te huzur bulamayacak mu insan?»
Vurgu huzur ilizerinde; Felix, sana aryay:1 sbylesin de dinle
(kendisine hald mektup yazmadim, pek de sevdigim bir kim-
se! Oskar’a da yazmadim).*® Diyecegim iyi bir ilac. Ornegin
altimdaki dis teknisyeni, hastalariyla ii¢ sesli aryalar oku-
maya baslar baslamaz, —abartmayayim hani, simdiye kadar
bir kez oldu— ama kendisi tek basina aryalari, 1shklan dilin-
den diisiirdiigii yok, bir kus sanirsin, giines 15181 gagasina do-
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kunur dokunmaz bashiyor sakimaya; ne var ki, mehtapta da,
gokyiizli zifiri karanlikken de baska tiirli davrandigi yok;
hep de insanin icine korku salarak, ansizin, birden yarida ke-
serek yapiyor bu isi; ama beni artik fazla rahatsiz ettigi soy-
lenemez, dis teknisyeninin bana karsi da c¢ok iyi davranan
Kaschauer’'li** bir dostunun bu bakimdan c¢ok yardimi dokun-
du. Ama agir hasta oda komsusunun aci yasamim daha da
acilastiriyor, teknisyen. Diyecegim, béyle bir rahatsizhk du-
rumunda, korkuluktan asagi sarkip: Paris’te... diye diistindii
mii, insan biraz rahatliyor.

Buradaki dostlarimi soruyorsun. Ilkin tek bagima kalmak
istedim ve kalabildim de, ama sonralar1 pek yiiriimedi. Ka-
dinlardan, senin 8giidiinii dinleyerek®' el c¢ektim diipediiz;
benim icin fazla zahmeti gerektirmedigi gibi, onlar1 da iizmii-
yor davranistm. Bu bir yana, ilkin Cekler vard: pansiyonda.
hi¢ de kivang verici bir topluluk degil, birbirine suncacik uy-
mayan iic kisi: yaslica agir hasta bir bay,?” bir Froylayn ve
sanirim pek hasta denemeyecek bir kiz. Ha evet, bir dordiincii
Cek daha vardi, gencce bir bay, alabildigine centilmen, 6zel-
likle kadinlara karsi ¢ikar gozetmeyen bir baghilik ve 6zveriy-
le davramis ornegi, pansiyondakiler arasinda giizel saglad:
baglantiy1, bu bakimdan bana gerek birakmadi, diinden beri
yine burada, ama uzunca bir zaman bir geziye ¢ikmmsti, ben
de degisik karakterdeki o mutsuz ii¢ kisiye karsi kag¢inilmaz
bir yiikiimlilik hissetmistim. Macarlar, Almanlar ve Yahu-
diler arasinda kendini yitik hissetmek, hepsine karsi nefret
duymak, iistelik Froylayn gibi agir hasta olmak az sey de-
gil. Hani yakindaki bir seyyar hastanede c¢alisan ve Lomnitz’-
den gelen yeterince Cek subayr var burada, ama genellikle
Macar ve Yahudi bayanlar1 yegliyorlar. Oysa o kiiciik Froy-
layn, bu yakisikli subaylar icin nasil da siislenip piisleniyor!
Neden baskalarinin arzulu gozlerle kendisine asla bakama-
yacaklarimi anlatmayayim daha iyi. Hem pek de koti degil
durum, bazan onunla da konusuyor subaylar, hatta birinden
bir mektup bile aldi; ama okumakta oldugu Marlitt roman-
larinda boyle bir seyin her giin gerceklestigi diisiiniiliirse,

ne kadar az birgey bu.
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Sonra diin 6gle zamani1; dgleden sonra mektup yazamaya-
cagum kadar soguktu hava, aksam fazla iiziintiliydiim, bu-
giin ise hava yine cok giizeldi, giines sicak 1sitiyordu. Ak-
samki {ziintimiin nedeni, sardalya yememdi; iyi hazirlan-
must1 hani, mayonez, tereyagl parcaciklari, patates piiresi;
ama sardalyaydi nihayet. Zaten birka¢ giindiir et ¢ekiyordu
canum, iyi bir ders oldu. Yemekten sonra bir sirtlan kadar
mahzun ormanlarda dolastim (hepsi biraz oksiiriik, insan ol-
dugumu gésteriyordu), bir sirtlan kadar mahzun gecirdim
geceyi. Goziimin 6niine bir sirtlan getirdim: bir kervandaki-
lerin yolda disiirdiigii bir sardalya kutusu buluyor sirtlan,
iizerinde tepinerek kiigiik teneke tabutu aciyor ve igindeki
oliileri yiyordu. Insanlardan fark: da, belki yemek istemiyor,
ama yemek zorunda kaliyordu (Ne diye mahzun olsun yoksa?
Ne diye gozlerini hep yar1 kapali tutsun?) Bizse yemek zo-
runda degildik, ama yemek istiyorduk. Sabahleyin doktor be-
ni avutmaya calist1: «Ne diye Gzalilyorsun? Nihayet ben sar-
dalyalar: yedim, sardalyalar beni degil.»

Simdi yine insanlardan so6z acalim: Diyecegim, kii¢iik
Froylayn beni ugrastird1 biraz; drnegin aksam yemekten 6n-
ce salonda oturan iki subay gordii, hemen odasina segirterek
siislenip piislendi, tarayip diizeltti saglarini, yemege bir hay-
li gecikti, hain subaylar da bu arada c¢ekip gittiler? Simdi
bu durumda iizerinde o en giizel giysi, ¢abalar1 bir ise ya-
ramadan hemen gidip yatsin miyd1 kii¢iik Froylayn? Hayir,
yavrucagl hi¢ degilse biraz avutmak gerekiyordu. Ustelik o
agir hasta Froylayn, bu zavallicik; kendisine ilk aksam c¢ok
haksizlik etmistim, yeni komsum beni Oylesine dehsette bi-
rakmist1 ki! Yaklasik 14 giin 6nce pansiyona gelmisti; ak-
samleyin odamdaki tatsiz karsilasmay1 animsadikca, nerdey-
se vicudumu maddi bir agr1 kapladi; ayrintilara deginmek
istemiyorum. .

O zaman bana degil de, o centilmen baya soyledigi bir
86z hayran birakmust: beni: en g¢ok Venkov gazetesini sev-
digini, nedeninin de bagyazilar oldugunu aciklamisti. Ben
bundan bdyle asla telafi edilemeyecek bir sey*” soylesin di-
ye bekliyordum, o zaman diisiincemi aciga vuracaktim, o za-

89



man kendisinden yakam kurtaracaktim. (insamin kendisini
‘hemen ilk anda biitiiniiyle karsisindakilere tamtamamasi bir
talihsizlik). Ama derken, burada deginmek jstemedigim tat-
s1z ayrintilar dolayisiyla lizerimdeki ilk izlenimin abartmah
saytlacagl anlagildi; zavallicik nazik bir kizdi; pek mutsuz
(hastalik ailesinin bireylerini kirip gecirmisti), ama sendi;
diisiincemi agikladiktan sonra beni «defterden silmedigi» gi-
bi, bana kars: eskisinden de yakinlik gostermeye basladi; ba-
sina c¢ullanan felaketi ogrenir Ggrenmez, ben de kendisine
daha bir giileryiizlii davranmaya baslamistim; bir tiirlii din-
meyen atesle bir hafta boyu kuzeye bakan soguk odaciginda
yatmas, bana pek dokundu. (Oyle herkes, benim giinesli pan-
siyondan iceri ayak atmay: g6ze alamaz).

(Sunu belirteyim ki, baska hastalarla bir arada bulun-
manwn sagladig1 bir kazang¢ varsa, hastalig1 daha bir ciddiye
aliyor insan. Tiiberkuloz kalitimla gecen birhastalik sayilm-
yor, hatta ben <endim hastaligin bulasict olduguna inanm-
yorum; ama cn giizel inan¢ bile gercekler karsisinda tutu-
namiyor, boyle bir hastalifa yakalananlarin 6zellikle kii¢iik
¢ocuklar1 6pmeleri ya da ayn tabaktan onlara yemek yedir-
meleri igrenc bir haksizliktir.) Sonra o yashca bay var; sch-
bete bayiliyor, ama oksiiriirken nereye 6ksilirdiigiitne bakm-
yor pek? Simdi iki Froylayn'la ne yapsin bu yaslica bay?
Ama yalmz da kalmiyor. Neyse, simdi o centilmen bay yine
pansiyonda, miikemmel istesinden geliyor isin.

Ayrica, gen¢ iki kisi daha bulunuyor pansiyonda; biri
Karchau'li, biri Budapeste’li;** bana 6yle davraniyorlar ki,
sanki gercek dostlarim?® her ikisi. Ornegin ii¢ giin yatakta
hasta yattigimda, tip 68rencisi olan Budapeste'li, aksam saat
dokuzda ana pansiyondan kalkip bizim buraya geldi, alabil-
digine titizlikle (aslinda gereksiz) Priessnitz-kompresi** yap-
t1. Bir gey istedim mi, alp geliyor, bulup bulusturuyor, hazr-
layip kotariyorlar benim i¢in ve hepsini o saat, titizlikle, In-
san1 hi¢ sikmadan yapip ¢ikariyorlar. Yahudi, ama siyonist
degiller; Kaschau'lh Macar sosyalisti, Macarlig: agir basiyor.
Budpeste'li ise, Isa ve Dostoyevski’nin ardindan gidiyor. Ken-
disine degerli birka¢ kitap édiing vererek edebiyatla pek ilgi-
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lenen Budapeste’liyi sevindirmeyi pek isterdim. Benim kitap-
hga. bakiver, asagidaki kitaplardan bulduklarim liitfen taah-
hiitlii yolla bana: Kierkegaard: Furcht und Zittern (Korku
ve Titreme), Eflatun: Solen (Kassner cevirisi), Hoffmann:
Dostoyevski'nin Yagam oykisi (yazar1 Hoffmann'dir saniyo-
rum, nasil olsa sen biliyorsun kitabi), Brod: Oliilere Oliim.
Die Rundschaut® yollama, kalsin simdilik, fihrist icin te-
sekkiir, belki su sira o sikigik islerinin arasinda fihristi yol-
lamay: unutursun diye diisinmiistim. Hayir, unutmamigsin.

Angarya istiyorsun? Oraya buraya kosturulmak istiyor-
sun demek? Saka yapmiyorsun, degil mi? O zaman benim
icin iki, tic jilet bigag1 alabilir, samirim mektubun i¢ine koyup
yollayabilirsin. Jilet marka bulamazsan, Mem marka da ola-
bilir. Ama acelesi yok hig, ilisikteki para makbuzuyla Selbst-
wehr’e 56 K gonderebilirsin. Ewer’e?® kart gercekten gitti
mi?

Unutmadan séyleyeyim, alisveriste istline yok dogrusu.
Proscha’dan getirdigin, ama benim begenmeyerek suratimi
astigim sabun, odasi pansiyondaki bitiin odalardan giizel ko-
kan, icyiizii kestirilmez acayip bir koku sacan bir kisi {iniini
kazandird: bana. Ilkin binadaki demirbas esyanin sayim si-
rasinda pansiyon sahibinin, sonra odanin temizligine bakan
kizin dikkatini ¢ekti, arkadan pansiyonda kulaktan kulaga
yayildi. O kendimi begenmisligimden agzima et koymamakla
agiklayabilirdim bunu; ama gel goér ki, sabundu yalmz ko-
kunun nedeni.

Daha is istiyor musun? Sanirim sigortaya bir yol ugra-
man gerekecek, ama heniiz karar vermis degilim. Sonra pa-
ray1 gidip aldin, peki kimseyle konugmadin m1? Mark olarak
ufak bir para, yaklagik 125°° M, isyerine yollanacakt: benim
icin.

O giin ne zaman?*®

Iyilikler, sevgiler, giizellikler
Franz

Elli’ye, Valli'ye ve cocuklara selam. Froylayn’a da se-
lam.
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Taussig’ten bir fatura gelmedi mi?

Minze'den*! tek bir mektup aldim; 6yle isler becermis
ki, inamlacak gibi degil, kendi ekmegini kendisi kazaniyor,
gururlandim dogrusu.

Josef David
[Kartpostal: Krivan'da. Arka planda: Liptau Alpleri]*
[Damga: Tatranske - Matliary - 4.11.21]

Sevgili Pepa, hakli olarak uyariyorsun beni, ama artik
geg; ciinkii Polianka’daki bilyilk kayak yarislarina katildim**
—mutlaka Die Tribuna gazetesinde okumussundur— sag aya-
gimin serce parmaginin tirnagl etin icine gomiildii. Zarar:
yok. Bunun iizerine, kayakla gerisin geri Matliary’ye dan-
diim. Kartin arkasinda gorecegin gibi, Krivan’da resmimi
cektirdim. Orada diisiiniiyorum...

Matliary, 9 Mart 1921

Canim Ottla’cigim, birkac¢ satir hepsi, clinkii nasil olsa
pek yakinda geliyorum, dogrusunu istersen c¢oktan bir mek-
tup yazilmig duruyor senin icin, eskiyene ve kaldirip atilana
kadar da duracak.

Once her seye tesekkiir. Ne kadar da giizel becerdin bii-
tin isleri. — Birtek Taussig’de iyi yapmadin, genel miidiir
icin yalanci demek! — sanki artik biiyiik bir kadin sayilmaz-
migsin, biliyiik seylerden baska seyler icin zamanin varmis gi-
bi. Son yildan bu yana isgal ettigin sosyal mevki ne kadar
degisti!®?

Resmin birinde pansiyondaki Cekleri bir arada goriiyor-

* Mektubun orijinali Cekge'dir. (C.N.)
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sun, benim yanimda 16 yasindaki Froylayn, onunda yaninda
hasta Froylayn, 6n altta ise centilmen bay. Neden 6yle ya-
muk duruyorum resimde, Allah bilir.

Obiir resimde kar ayakkabilariyla ayakta dikilen, Kasc-
hau'h bay'dir; Thranice ithaf yazisi1 kendisinin Anlamu s6y-
le. «Sana karsi duydugum biiyiik sayginin nisam olarak». Ne
soylemek istedigi pek anlasilmiyor, ama benim ig¢in yaptik-
lar gibi biiyiik hir iyi niyetle kaleme alinms sézler. Zaten
pansiyonda bana simdiye kadar genellikle sasilacak olgiide
ivi davrandilar.

Mektuba benim iki portremi de ekliyorum, birini 18 ya-
sindaki Froylayn yapti; gercekte portredekine benzemiyor-
sam, o kadar tath, o kadar giiclii degilsem, su¢ benim.

Kitaplar tip dgrencisini bir sevindirdi ki! Ilk tesekkiirii
«Saym Doktor!s diye bagirmak oldu, hemen kosup gitti ver-
digim kitaplarla. Hani son zamanda beni ¢ok ugrastirdigim
soylemeliyim.

Sigorta ve Filistin. konusunda yazdiklarinin hepsi diig**‘.
Sigorta benim igin kustiiyliinden bir yataktir, sicak oldugu ka-
dar agir bir yatak. Icinden cikayim dedim mi, hemen iisiit-
me tehlikesi yapisir yakama, ciinkii diinyada soba yanmiyor.

Simdi buradan ayrilmama az bir sey kalmisken bir ka-
rarsizliga kapiliyorum; zaten nereden ayrilmak istesem ba-
sima gelir bu (yalniz Meranda iken, daglar tarafindan saril-
mis bu kazan gibi yerden, her yoniiyle kazana benzeyen bu
ovadan biran once c¢ekip gitmem gerektigini hissetmistim),
kis1 atlattiktan sonra cikip gelen su canim giinler kalmaya
ayartiyor insam (kigin, zaman zaman hava beni 0ylesine bu-
naltmigt: ki, hi¢ daha yasamamistim boéylesini); doktor bura-
dan gidersem, basima gelecek biitiin felaketleri sayip doke-
rek gozimi korkutuyor, oysa giize kadar kalmamin sagla-
yacagi yararlar1 saya saya bitiremiyor. Ama ben izin dilen-
mekten biktim artik, izinlere 'tesekkiir etmekten biktim; bun-
dan boyle bir izni kabullenmem igin, bana miidiiriin 6rnegin
s6yle bir mektup yazmasi gerekiyor: «Aziz meslekdasim!
Diin gece aklima geldi, acaba bir siire daha Prag disinda
kalsamiz iyi olmaz m, diye diisiindiim. Cok rica edecegim,
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bir yallik bir izni daha kabul buyurunuz liitfen. Bir telgraf
cekip «peki» deyin, tamam, izni aldimz sayilir. Bdyle bir sey
icin Cekce dilekgeler verip, tesekkiir mektuplar1 yazarak
kendinizi yormanin ne anlami var. Bununla kizkardesinizi ve
kayimnbiraderinizi zahmete sokmaktan bagka bir sey yapmaz-
smiz. Insallah olumlu bir cevabimz goézler, ama kisa, ama
uzun, bir siire sonra yine saglifiniza kavusmamz diler, size
tesekkiir bor¢lu oldugumu bildirir vb.» Evet, o zaman seve
seve kalirdim burada. Seve seve kalmak isteyisimin bir ne-
deni de, simdi pansiyondaki akciger hastalar1 (ve onlarn
pek uzaginda sayilmayacak, daha kotii durumda bulunan
bagka kisiler®®) eskisinden ¢ok huylandirmaya basladi beni.
Hani bundan boyle de hastaligin bulasiciifina inamyor degi-
lim; ornegin pansiyonun mutfaginda calisan kizlar, benim
kars:1 karsiya oturmaya bile ¢ekindigim kadar agir hastalarin
tabaklarindaki artiklar1 yiyor, hi¢ hastalik kapmadiklar: bir
yana, daha da saghkh oluyorlar. Pansiyonun mutfaginda
ufak bir yavrucak var (annesi mutfakta ¢alisiyor, babasi bel-
li degil), o da yemek artiklarindan besleniyor, ama hastalan-
mayacag1 kesin. (Cocuk da neseyle dolup tasan bitirim bir
sey, ¢ok da zeki, ama kendisiyle anlagamyoruz, yalmz Ma-
carca konusuyor; bir ara kizak pistinin yakiminda oynuyor-
mus, kizaklarin altinda kalip c¢ignenebilirmis; adamin biri
durumu goriip, uyarmus kendisini, ama yumurcak ne dese
begenirsin: Beni ¢igneyemezler, ¢iinkii ben ¢ocugum heniiz.
Kisaca, hastalifin saglikhi kisilere gecebilecegine inanmyo-
rum; gelgelelim kentte hi¢ kimse pek saglikli degil yada
kimi kosullarda bulasma tehlikesine karsi koyacak glicten
yoksun. Dogrudan bir bulasma olasiligina aklim ermiyor (an-
ladigim kadar, doktorlarin aciklamalarinin benim i¢in benim-
senir yani yok), ama demin soziini ettigim gibi hastaligin
bagkalarina gecebilecegine inamyorum; bu yiizden de evi-
me aileme doniip eski yerimi almak istemiyorum orada, ¢iin-
kii dért bir yanda kiiciik gagaciklar acilms bekliyor, belki
benim sacacagim zehiri alip iclerine aktaracaklar.

Sanki daha birka¢ giin sonra kalkip gelmeyecekmisim gi-
bi seyler yaziyorum, ama bakarsin pazara kadar miidiirden
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s0z konusu mektup geliverir. Beri yandan seni, Elli ve Valli'-
yi gorecegime simdiden seviniyorum.

Froylayn Skall’a selam igin 6zellikle tesekkiir ederim.
Onunla ilgili haberlerin iiziicii seyler. Ama karayazi Froy-
layn Skall'in degil, bu iliskinin birkez yazilmms alnina.

Bakiyorum, sen de artik mektuplarmnda Julie haladan

soz acmiyorsun. Ama nasil olsa geliyorum.
Franz

Unutmadan sdyleyeyim, belki pazartesi ya da sali bura-
dan ayrilirim, ¢iinkii Lomintz - Poprad treni 15.I11.’den 15.V.
tarihine kadar cahsmiyor, tramvayla da pek zahmetli bir is
olacak.

Julie ve Hermann Kafka
Matliary, yaklasik 13 Mart 1921

Cok sevgili anne ve babacigim! Mektuplarim pek bir tu-
tarlig1 icermiyor, bir ayrilmak istiyorum buradan, bir kalmak,
arkadan yine ayrimak ve sonunda kaliyorum. Ancak biraz,
burasini genellikle pek sevmemden ileri geliyor bu, hele su
camim giinlerde; ama 6te yandan {ic ay uzun bir zaman,**®
insan fazla kendi eviymis gibi yerlesiyor buraya, yemekler de
tekdiizelik kazamyor. Ama Ottla bu iyiligi yapip*' ne yol-
dan sagladi bunu, aklim almiyor, cunkii doktor raporunu
Max’a ancak daha sonra yollamustim —iki aylik bir izin ko-
pardigina gore, simdilik kaliyorum burada. Gelecek hafta Po-
lianka'ya**® gidecegim; oradaki sanatoryumun bashekimi
—sanatoryum Smokovec kadar pahali kuskusuz— su anda se-
yahatte bulunuyor, ancak gelecek hafta dénecek—, muaye-
neden gecirtecegim kendirni; bir kiir, ézellikle kiiriin siiresi
konusunda bashekimin ne diisiindiigiinii 6grenecegim; kabul
edilirsem —ciinkii herkes alinmiyor sanatoryoma, istelik sa-
natoryum agzina kadar dolu— kalkip Smokovec’e tasinaca-
gum (yeter ki buradan kendimi koparacak giicli gosterebile-
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yim). Amcamin énerisini**® —bir yazlikta kalmak, bahge isiy-
le oyalanmak— kuskusuz tiim sanatoryumlardan daha c¢ok
begeniyorum —ne var ki, su sira heniiz erken; sonra boyle
bir yer icin neresi uygun, onu da bildigim yok; bakarsimz
kulagimiza béyle bir sey calimir, yazin bana liitfen.

Burada daha ¢ok kalirsam, yavas yavas bazi seyler gere-
kecek, daha ince giysiler vb.; aslinda hepsi tek bir elbise
var yanimda ii¢ aydir her giin aym elbiseyle dolasip duru-
yor, yatip kalkiyorum, bayram seyranlarda giyecegim bir
giysi ozelligini yitirdi artik; yeni bir giysi nasil yollayacaksi-
mz buraya? Ama heniiz acelesi yok. Ayrica kishk giysileri ne
yapacagimi da diisinmem gerekiyor, biitiin kis —adet degil
burada— c¢irpilip, tozlar1 da alinmis degil.

Bu hafta yine de sismanladim biraz, 63,5 kilo geliyorum
simdi, 6 kilo 100 gram almisim.

Hepinize Candan Selamlar
Oglunuz Franz

Matliary, 16 Mart 1921

Canim Ottla’cigim, birka¢ giin 6nce bir tanidik, acaba
burada biraz daha kalmak istemez miyim diye sordu. Ben
de, tabii dedim, kalmak isterim, Prag’a da yazdim zaten, ama
sakadan, isin ciddilik kazanmasini diipediiz 6nlemek i¢in bu-
radan ayrilis tarihini o tiirlii saptadim ki, aradaki kisa siire-
de isyerinde herhangi bir girisimde bulunulamasin. O zaman
tamdik, boyle bir mektubun ne anlam tasidigini sordu. Bu-
nun iizerine, aklhima bir Chassid fikrasi®® geldi; ancak tam
olarak bildigimi s6yleyemem, asag1 yukar1 soyle: Chassid ta-
rikatina mensup bir Rabbi, meyhanede sarhos iki koyliiye
rastlamis, onlardan biiylik bir ders almis. Koéyliiler kars: kar-
slya oturuyorlarmis; biri {izgiinmiis, Otekisi de goniil oksayi-
c1 sozlerle onu avutmaya calisiyormus. Sonunda iizgiin olani
soyle bagirmis: «Beni sevdigini nasil ileri siirersin, bir kez
derdimin ne oldugunu bilmiyorsun ki. Her sey sarhosluk ha-
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linde sOylenmismis, lizgiin olamn neden iiziildiigiinden habe-
ri yokmus.

Hic birsey yapmayacagma, ciinkii her seyden once elin-
den birsey gelmeyecegine inanmistim; bunun ig¢indir ki, iki
giin sonra Max’a yazdim, boylelikle seni atlamak istedim,
ama sen atlanmana izin vermedin.

izin dilenmek o kadar gii¢c ki! Cesitli nedenleri var, ¢o-
gunu biliyorsun sen. Oniinde dikilip, agzindan bilmem kaginci
kez izin verdigini bildiren sézlerin ¢ikmasini beklerken, mii-
diir nerdeyse bir melege doniisiir goziinde, farkina varma-
dan basim yere indirirsin; hani igren¢ oldugu kadar hariku-
lade bir geydir; belki ac¢ik bir yerde karsisina ¢iksa, kendini
elden geldigince toparlayarak, bir melegin goriiniimiine®" kat-
lanabilir insan; ama bir miidiiriin biirosunda. Hakli olarak
her zaman en kaba diinyevi paylanmalara konu edilmelerin
beklendigi bir mekanda! Midiiriin agzindan ¢ikacak «evet»
sozlinii, Elli'nin kardesi olarak en iyisi kulaklarimi tikayip
gecistirmek isterdim. Hatta senin yazili raporun karsisinda
da aym sekilde davranasim geliyor. I¢cime biraz su serpen
tek sey var, o da Giiney Afrika plan1.?? Sanki miidiiriin soy-
le sOyleyecegini isitir gibiyim: «Cehennem olup, o giizel iil-
keye gitmesi icin izin veriyorum.» Ama sersemce diisiinceler
hepsi, miidiir inanilmayacak kadar iyi bir insan, peki nigin,
bir tiirlii akil erdiremiyorum; biirodaki yerimin alabildigine
kolay doldurulacagin: diisiinmesi, tek nedeni olamaz bunun.

Yazmama ara vermek zorunda kaldim, su sira sik kar-
silastigim bir durum: o zavalli tip 6grencisi.>® Boylesine sey-
tani bir sahneye yakindan tamk olmadim simdiye kadar. Bu
sahnede rol oynayan iyi mi, yoksa kotii ruhlar m, belli de-
gil; ama korkun¢ derecede giicliiliikleri kuskusuz. Orta Cag’-
da cin carpmis bir gozle bakarlard: tip Ogrencisine. Oysa
heniiz 21 yasinda bir geng, enine boyuna, al yanakli, zeki mi
zeki, gercekten baskalarim diisiinen, ince duygulu biri. Iler-
de sessiz bir zamanda, kiiciik uyurken, banyoda olay: daha
ayrintih anlatirim sana.

Hetzinsel,®™ yukarinin kasvetli sokaklarina gére daha gii-
zel kuskusuz. Ama herseyden ¢ok seni kendine ¢eken birsey
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varsa, o da yoksulluktur. Gelgelelim parasi oldu mu, yoksul
degildir kisi; disardan ancak ¢ok mutlu olaganiisti durum-
larda yoksulluga erigilebilir; genellikle yoksullugu arayanin
karsisinda bulacagl, sefaletten bagka birsey degildir. Hani
sO0z arasinda soyliiyorum bunu; disilincede biitiin giiciimle
adanin iizerine kanat gerecegim.

Doktorlar dostunuzsa, bagka, yoksa kendileriyle anlaga-
miyor insan. Ornegin ii¢ doktorum var: pansiyondaki bir, Dr.
Kral®® iki, amcam®® iic. Bana salik verdikleri seylerin bir-
birinden degisikligi tuhaf goriilmeyebilir, birbirlerine karsit
seyleri salik vermelerine de ses ¢ikarilmayabilirdi hani (6r-
negin Dr. Karl igne yapilmasim savunurken, amcam buna
kars1 cikiyor), ama kendi kendileriyle celigkiye diismelerine
akil erdirilecek gibi degil; érnegin Dr. Kral, ¢cok onem verdi-
gi ultraviyole 1sinlarindan yararlanmam i¢in beni buraya
yolladi; gelgelelim, giinesin yiiziinii gostermeye basladig su
sira, daha asagilardaki Ples’e tasitnmami salik veriyor; Ma-
car ve Cek sanatoryumlarmin Alman sanatoryumlar1 diizeyine
erisemeyecegi konusunda benim goriisime dipediiz katilmig-
ken, gene de Ples’e gitmemi soyliivor bana. Nihayet dikka-
fali biri degilim (ne var ki, burada da ¢aresiz biraz katlan-
digim et yeme derdinden yakam: kurtarmayi ¢ok isterdim),
Ples’e de giderim; ancak, Matliary’den ayrilmadan kendime
bir tarafta kesin bir yer bulmaliyim ki, senin bana {istiin bir
beceriyle sagladigin izin, haftalar boyu Prag’da kalmamla
carcur edilmesin. Unutmadan sunu da soyleyeyim ki, oni-
miizdeki giinlerde Smokovec’e ve Polianka'ya gidiyorum, bir
muayeneden gececegim. Dr. Kral raporu okudu mu? Bir kop-
yasi bende, kendisine yollayabilirim.

Gezip dolasmak m? Bilmem. Bavyara'ya uzanmak m?
Simdiye kadar boyle birgeyi bana salik veren doktor ¢tkma-
d1 (cikabilirdi kuskusuz); ne var ki, yabancilar1 Bavyara’da
hos karsilamyorlar pek;®*’ hele yahudilere sonradan kafala-
rim ezmek j¢in kapilarim agiyorlar.”® Hayir, Bavyara’ya gi-
demem.

Rapor sende, dilekgeyi ilisikte yolluyorum; bunu sana
gondermemin nedeni, raporu bir kez daha yazdirmak zorun-
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da kalmamak i¢indir. Ceklerden yalniz 18 yasindaki Froylayn
pansiyonda simdi, Cekce konusundaki bilgilerine pek giive-
nesim gelmiyor, benim Cek¢e’'me hayranhk duyuyor ciinkii.
Bakarsmn mektubu Almanca yazarim.

Ama asil ig disinda®® bagka seyler i¢in halad zaman, hala
istek duyabiliyor musun? Hem dogru mu bu yaptigin?

Franz

Elli ve Valli’ye candan selamlar. Froylayn'a da.

Raporun kopyasm da mektuba ekledim, ayrica orijina-
linden daha derli toplu bir duruma soktum; kopyay1 Dr. Kral
ya da amcama gerektiginde verirsin, isyerine dilekceyle ra-
porun orijinalini sunman gerekiyor kuskusuz. Sanki degerli
bir keman konusunda diizenlenen bir rapormus gibi bir dii-
siinceyle oyalanip duruyorum hep; oysa citirtilar, catirtilar
vb. seslerden bagka birgey isitildigi yok.

[Mektup bashig Bir yaprak kagit, Tatranske-Matliary,
Yiiksek Tedavi Yurdl_x.]

Canim Ottla ve Veruska! (annem boyle yazdi, ne bigim
isim bu? Bayan Kopal'in kizinin adi gibi Vera yada Vjera
mi1? Bu ismi korken, neler diisiindiiniiz bilmem ki?) Bir an-
garyaya ne buyrulur! Pul koleksiyonu yapan erkek kardesi
icin Bayan Farberger’a asagidaki pullar gerekiyor:

100 adet 2 Heller’'lik Ekspres pullari,

100 adet 80 Heller’lik {izerinde Hus’un resmi bulunan pul-
lar,

100 adet 90 Heller’lik iizerinde Hus'un resmi bulunan pul-
lar,

Ne kadar tutarsa benim paradan alirsin, burada bana kar-
sihigim ddeyecekler. Pullar, mayis sonunda yitiriyor gegerli-
gini, yani hemen saglanmasi gerekiyor, isittigZime gore de
yalniz Prag’da satiliyormus. Yaninda Vera’yla pek gii¢liik
doguracaksa (cocuk arabasiyla merkez postanenin holiine na-
sil cikabileceksin? Araban gilizel mi bari? Bayan Welsch'1**
biraz kiskandirabildin mi?), o zaman Pepa belki liitfen {ist-
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lenir bu isi (Paris’e gidecekti, ne oldu?; Briinner Lidove No-
viny'nin aktiialite sayfasinda cikan ilisikteki yaziy1** da ken-
disine verir, ne diislindiigiinii 6grenirsin; bu ise akli yatiyor-
sa, (kuskusuz daha Dr. Kral'la da konusmak gerekecek) sa-
natoryum gemileri icin nereden yer ayirtilabilecegini ve hep-
si ka¢ para Odenecegini belki sorup 6grenebilirsin... Yazinin
ne yazik gazetenin bir nisan sayisinda c¢iktigim1 séylemezsin
hemen, clinkii ¢ok ciddi bir yazi; buradaki zavalli bir hasta,
umutla dolup tasarak, yaziy: doktora verip goriisiinii almak
istemis, o getirdi bana; kendisi Cekce bilmedigi i¢in, yaziy1
benim bastan asag1 bir okumami rica etti; ben de o sira bir
bagirsak enfeksiyonundan oylesine bitkin diigsmiistim ki, bir,
iki saat okuduklarima inandim.

Bunlar beni yazmaya iten dis nedenler; zaten ¢oktan sa-
na yazmayi istiyordum, ama ya cok yorgundum ya cok tem-
bel yada fena bir agirlik oluyordu iizerimde, pek birbirle-
rinden ayirt edilecek gibi durumlar degil; sonra hep beni
ugrastiran Kkiiciik birsey ¢ikti, 6rnegin simdi yine azgin bir
abseyle bogusup duruyorum. Ikinizin de elinize ayagimza tez-
liginiz ve hamaratlifiniz beni sevindiriyor, ama pek de asi-
riliga vardirmayin isi. Bizim burada kdyden gelmis geng bir
kadin®*® var, hastalig1 fazla ilerlemis sayillmaz, sen sakrak,
sevimli, sirin; koyu renk bir giysi giyiyor, balerinlerinkini
andiran etekligi havada ugusuyor saga sola; kaynanasi ken-
disini habire ise kosmus, oysa doktor uyarmis hep, genc ve
korpe kadinlarin altin limonlarca kollanip gozetilmesi gerek-
tigini soylemis. Hani pek anlasilir gibi degilse de, akla yat-
kin; ben de bu yiizden, size yeni isler havale etmekten ken-
dimi alikkoymak istiyorum. Ama yine de bir is buyuracagim
caresiz; benim i¢cin miidiire yollanacak, kizip sinirlenmemek
icin biraz dudaklarimz 1siracaksimiz; izin 20 mayista bitiyor
(iznin uzatilacagimi miidir gercekten sana bildirdi mi?) ne
yapacagim o zaman? izin uzatildiginda nereye gidecegim so-
runu, Oncelikle lzerinde kafa yorulacak konu degil. (Bana
sorarsan etli yemeklerin yol ac¢tigl bagirsak enfeksiyonun-
dan sonra, mutfakta bir Froylayn, zamamnin biiyiik bir b6-
liimiinii benim i¢in ne pigirecegini diisiinmekle geciriyor. Sa-
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bah kahvaltisinda 6gle yemegine, ikindi kahvaltisinda aksam
yemegine iliskin Oneriler cikariliyor karsima. Gecen giin
Froylayn diis goriiyordu, pencereden sesini isittim; ben san-
dim ki, memleketi Budapeste’yi goériiyor diisiinde, ama bir-
den soyle soyledi: «Aksam sebze yemegini begenecek misi-
niz, gercekten merak ediyorum?») Iyi ama, yeniden nasil
izin icin bagvururum? Ne zaman arkasi gelecek bu isin? Cok
giic. Belki yarim maash bir izin isterim? Béylesi daha m
kolay? Kendime ve basgkalarina, hastalifin ornegin biironun
marifeti oldugunu ya da biironun hastalifin kotiilesmesine
yol actigim sdyleyebilsem, izin istemenin zorlugu kalmazdi.
Gelgelelim tersi dogru bunun, biiro hastaligimin patlak ver-
mesini geciktirdi. Gili¢ bir is, ama yine de izin istemeden ya-
pamayacagim. Kuskusuz bir rapor sunacagim idareye, bu
nek basit birsey. Sen ne diistinliyorsun?

Ama burada hep béyle disiincelerle ugrasip durduguma
da inanma sakin. Ornegin, diin nerdeyse biitiin bir 6gle son-
rasim gililmekle gecirdim, baskalarina giilerek degil hani,
duygulanmislik ve sevecenlik dolu bir giilmeyle. Ne yazik ki,
giilme nedenine soylece deginebilecek, o sahaneligi i¢inde
olay1 tiimiiyle anlatamayacagim. Burada bir kurmay yiizba-
s1 var; gezici hastanede calisiyor kendisi, ama diger bazi
subaylar gibi bizim pansiyonda kaliyor; yukarisi, barakala-
rin bulundugu yerler pislikten gec¢ilmiyor ¢linkii; yemegi yu-
karidan getirtiyor. Ortalikta cok kar varken devcileyin ka-
yak turlari yapti, ta en st tepelere cikti, cokluk tek basina,
tehlikelere nerdeyse meydan ckuyarak. Simdi ugrasgtig iki
sey var; resimler ciziktirip sulu boya c¢alismalar yapmak ve
fliit calmak. Her giin belli saatlerde acik havada resim ya-
piyor ve yine belli saatlerde odacigina ¢ekilip fliit ¢cahyor.
Oyle goriiliiyor ki, yalmz kalmak istiyor hep (ancak resim
yaparken, kendisini seyretmelerine severek katlaniyor); ben,
kuskusuz saygi duyuyorum bu haline, simdiye kadar kendi-
siyle hepsi bes kez ya konustum, ya konusmadim, ya o bana
uzaktan seslendi yada ben hi¢c ummadigim bir yerde onunla
karstlastim. Resim yaparken rastladim mi, hosuma gidecek
bir iki sey soylilyorum; ciziktirdigi resimler gercekten fena
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sayllmaz; iyi, hatta bazis1 ¢ok iyi denebilecek amatdrce ug-
raslar. Heniiz buraya kadar bir olaganiistiiliigii yok isin, sOy-
ledimdi ya, biitiindeki 6zii aktaramam, biliyorum. Ama belki
olayin dis goriiniisiinii anlatabilirim biraz: Yolda giderken
kendisini gor, hep dimdik, acele etmeden rahat adimlarla
yiiriiyor gozleri hep Lomnitz tepelerinde, riizgarda ugusuyor
paltosu, sanki Schiller dersin. Yakininda dikilip de fliit cal-
maktan biraz burusmus yiiziine bak; soluk tahta rengiyle
bu yiiz, ayrica boyun ve tiim viicut oylesine kuru ve tahta-
dan ki, 6liileri animsatiyor insana, (sanirim biiyiik yapitlar
arasinda sayilan Signorelli'nin tablosunda®*® mezarlarindan
¢ikan oOlilerden kalir yeri yoktur. Fantastik bir diisiinceye
kapilan yiizbasi, resimleriyle ana — hayir, asir1 biiyiik, de-
mek istedigim i¢ bakimindan. So6ziin kisasi, bir sergi hazir-
lad1 seninkisi; tip dgrencisi bir Macar, ben de bir Alman ga-
zetesine sergi iistiine birer yazi kaleme alip yolladik, ama
hep gizli yaptik bu isi. Yiizbasi elinde Macarca gazete, sef-
garsona gelerek, yaziy1 kendisine ¢evirmesini istedi; sefgar-
son cikamad: icinden; olup bitenlerden tiimiiyle habersiz,
yiizbasiy1 alip tip dgrencisine gétiirdii, yaziy1 en iyi onun ce-
virecegini séyledi. Tam o sirada da tip 6g8rencisi biraz ates-
lenmis, yatakta yatiyordu, ben de kendisini dolasmaya git-
mistim; iste bdoylece basladi, ama yeter bu kadar; madem
anlatmayacaktim, ne diye anlatiyorum peki.

Daha oncesine donerek sunu da sodyleyeyim ki, burada
hep giilmekle zaman gecirdigime de inanma sakin! Gergek-
ten yok boyle birsey.

Taussig’in faturasini mektuba ekliyorum, ayrica Elli icin
gazeteden bir yaz1 kestim. Felix'le ilgili,®®, ama on yil sonra
seninki igin de soz konusu olabilir; ¢ok bir zaman degil ha-
ni, sezlongda bir kez soldan saga dén, bak saate, on yil1 geg¢-
mis gérursiin; ne var ki, devingen durumda uzun siiriiyor.

Elli ile Valli'ye kuskusuz yine &zellikle selamlarim ile-
tirsin. Ne demek istiyorsun sen? Yani selam yollamanin ko-
laylig1 i¢in selam yolluyor, yazmanin zorlugundan mektup
yazmiyorum, O0yle mi? Kendilerine selam yolluyorsam, benim
sevgili kizkardeslerim oldugu i¢in; pek mektup yazmamama
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gelince, sana yaziyorum, ondan! Bakiyorum, sonunda yazmak
glic geldigi icin senin kiza da selam yollamakla yetindigimi
soylemeye kadar vardiracaksin isi. Oysa mektiup yazmak,
gercekte diger bazi seylerden giic degil, hatta daha kolay.
Ailenle hosca kal

Franz

Froylayn’a da selarmm sdyleyiver.

[Matliary, 6 Mayis 1921]

Demek gercekten benim zavalli kiiciik kizkardesim, o bii-
ylik Vera’'sina ne ¢ok zaman ayiriyor olmah ki, benim Nisan
sakasl sanatoryum gemilerinden birine binip, acik denize yol-
lanmama hi¢ ses c¢ikarmyor. Anlagilan kulaginla oynamam
gerekecek; oysa hi¢ istemezdim béyle birseyi, gonderdigim
aktiialite sayfasimin bir Nisan tarihli gazeteden alindigim
yazmistim; mektubun tam burasinda Vera aglayip, kiicliciik
dilini oynatmis olmal.

Bir yazhikta kalmak; kuskusuz, en giizeli bu. Seni yamt-
s1z birakisimin tek nedeni, o zaman da, simdiki gibi, soz ko-
nusu plam gerceklestirilebilir nitelikte gérmeyisimdi. Prag’-
da bu bakimdan ne igren¢ (diisiincesizlige degil de, igrenc-
lige, o alabildigine igrenclige tutuluyorum) davrandigimi dii-
slindiikge i¢im bulanmiyor. Ama kendisiyle her tiirlii temastan
kacindim mi, gercek bir tehlike s6z konusu olmayacaktir Ve-
ra icin; doktor da kuskusuz bu sdyledigimi dogrulayacaktir;
ama insanin beyninde gene de bir riziko olasiligi varligim
slirdiiriiyor, yalniz benim degil, bagkalarmin da. Dolayisiyla,
sanirim hep beraber bir yere gidemeyecegiz.

Bugiin aldigim mektupta,. annem yine o sevecenligiyle
gemi konusundan s6z agiyor. Nisan sakalarina inanmakta
gercekten cok inatciymissiniz; ben yalmz Pepa’yr goziime
kestirmistim, ama bakiyorum siz kendisini yalniz birakma-
dimiz. Gelgelelim, benimle egleniyormussunuz gibi bir kus-
kudan da bir tiirli kendimi kurtaramiyorum.
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Vera icin pek tasalanmana neden yok; varolani savun-
malar1 i¢cin 6nemsenecek bir neden ileri siiremeseler de, bii-
yiiklerin yeni birseye ne gii¢ alisabildiklerini diisiin bir! Ma-
sanin lizerindeki peynirden sbéz aciyor, korkuyla karigik bir
umudu dile getiriyorsun, ki benim i¢imde de siirekli yasayan
bir umut bu. Evet, Vera tanrisal sofradan el ¢ekti, simdi
go6zlerini indirmis, senin kucagindan diinyevi sofraya baki-
yor, begenmiyor bu sofrayi, daha dogrusu begenip begenme-
mek so6z konusu degil, diinyevi sofrayr alismasi1 gerekiyor,
bu da bizim aklimizin alamayacag1 korkung bir is. Béyle bir
is icin gii¢ kazanmak isteyen Vera da caresiz tika basa dol-
duruyor karmm, belki kimi zaman kendini uyusturmak istiyor
«Diinya katlanilacak gibi degil», diyor bazan kendi kendine,
«bir an Once ne varsa iceyim icebildigim kadar da, kafayi
bulayim diye bakiyor.» Arkadan bashiyor mamasini yemeye
ve sen de basliyorsun aglamaya. — Gegen giin bitisik odaya
tasinmak zorunda kaldim, dort aydir sezlonga uzanip yatmis-
tim balkonunda, hemen tiitm mobilya da yeni odaya tasindi,
Oyleyken alismakta giicliik cektim: ancak aradan birkag
saat gectikten sonradir ki, biiyiik balkon kapisindan bol 151k
ve hava alan odanin oncekinden daha iyi sayllacag: sonucuna
vardim. Vera’da da bdyle olacak durum. — Hem sunu aklin-
dan c¢itkarma ki, Vera ic¢in yiyip i¢cmek, biiyiik diinyanin ken-
disine en yakin ve en kolay ele gecirilebilecek bdliimiinii
olusturuyor. Bundan da yararlamyor iste Vera, sana da du-
ruma katlanmak diigiiyor.

Doktor raporunu ilisikte yolluyorum. O c¢etin yolu tep-
men gerekiyor anlayacagin ve de liitfen biran once. Bana
sorarsan, hemen simdi yarim maas isteginde bulunmam uy-
gun kacacak; bu kadar para sanirim yeter benim igin, ayri-
ca yarim maag! daha kolay kabullenebilirim.

Gecen mektuptaki imali s6ézlerime aldirmayarak, Elli ve
Valli'ye selamlarim ilet. Ne yapayim, bazi gilinler boyle olu-
yor. Froylayn’a da selam.

Franz

Pepa’'nin gezisi icin mutluluklar.
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[Mektup bashigi: Tatranske-Matliary, Yiiksekte Iklimle
Tedavi Yurdu]

[Damga: Tatranske-Matliary 21.V.21)

Canmim Ofttla’cigim, birkez daha iistesinden geldin de-
mek. Daha ne kadar yapacaksin bu isi? En yumusak miidir
bile sonunda dayanamayip: «Yeter! Defolun! Hi¢ bir soz
duymak istemiyorum artik!» diye bagirincaya, is buraya va-
rincaya kadar m1? Ama gercekten tuhaf bir durum benimki-
s1: birkez; normalde seyrek bir arada rastlanan iki seyi bir-
lestirmesinden geliyor tuhaflig1; iki seyin de biri, ortada ye-
ri pek kolay doldurulamayacak biri olsam, bana hi¢ de béyle
iyi davranilmayacagidir. Beri yandan, adeta ben rica etme-
den, alabildigine nazik ve kibar, bana verilscler de, izinlerden
her biri yine bir sadakadan baska sey sayilamaz, benim de
bunlar1 kabullenmem yiiz karasindan baska birsey degil. Bu-
nunla, izinleri gecirirken, s6z konusu durumun beni pek fiz-
diiglinii soylemek istemiyorum. Yalmz izin dilenip, dilendi-
gim izin bana verildiginde duyuyorum iiziintiiyi. Ve bu kez
istedigimden dec fazlasy bagisland1.*® Karsihiinda miidiire
Cekce bir tesekkiir mektubunu kaleme almasini bile becere-
miyorum, yine Almanca yazacagim, bu bile gii¢ geliyor.

Fikart'in kigciildiigiine pek inanamiyorum, ama kusku-
suz anne oldun sen artik, yani eskisine gore biiyiidiin, her
seyi kiicliliyor sanmiyorsun. Gorecelik Kurami'nm1 ve gemileri
biliyorsun nihayet), senin icin biiyiik tek sey var, o da Vera;
tim ufku ve (kendisini) kapliyor. Nasil bir cocuk, anlatir
misin biraz? Alninda ne yaziyor? Almina yazilmis yaziyl
okurken, yilizeydekiyle yetinmeyeceksin kuskusuz; c¢iinkii bu
durumda okuyacagin sey’ «Yemek istivorum» olacaktir yal-
niz.

Senin ayagina dolanip, buraya gelmeni énlemesine icer-
lememek elde degil; ama Ornegin gelecek bahara bu engel
kalkar ortadan. Yani sen beni gelip almadik¢a, buradan na-

105



sil ayrilabilecegimi bilemiyorum. Ormanda giineste, evde
balkonda yatip dinleniyor, sabah erken giinegli ormanda gez-
meye ¢ikiyor, giiliiyor, sikiliyor, iiziiliiyor, hatta seviniyorum
kimi; giinde iki kez yemekte agliyor (diin 0gle yemeginde
bilincine varmaksizin «Aman Tanrim!» diye yakindim, an-
cak sonradan farkettim durumu), biraz da sismanliyorum,
sekizinci kiloya dogru ilerlemekteyim su anda; uzatmaya-
yim, kendi icinde kapal bir diinya ortada duruyor, ben de bu
diinyanin bir vatandasiyim; nasil yeryiiziinde birkez gelip
yerlestigimiz diinyadan kurtulabilmemiz, bir melegin gelip
bizi almasma bakiyorsa, séziinii ettigim diinyada da durum
avnm. Gelecek bahar, oldu mu?

Prag'dan ayrilmadan, zahmet olmazsa Kritzig'e —sakin
kiicilmiissiin falan deme (hizmet yili bakimindan daha eski,
daha cok sayg1 gésterilmesi gerekiyor kendisine) ve Treml'e
ugrayabilir misin? Bakarsin mektup falan gelmistir benim
icin.

Gelecek mektubunda bana birkac¢ kelimeyle Elli'den, Val-
li’den ve g¢ocuklardan da s6z et, olmaz mu.

Pepa’ya selam.

Froylayn selamlamayi unutma'

Heniiz yollamadimizsa, paketin icine, varsa iyilerinden
yvaklasik ii¢ tane ince gémlek koyabilir misiniz?

[Matliary, Haziran basi/ortasi 1921]

Canim Ottla, hanidir mektup yazmadim sana; ¢iinkii iyiy-
sem, ormanda koyu bir sessizlik icindeysem, kuslarla, 1r-
makla ve riizgarla berabersem, kendim de suskunluga go-
miililyurum; beri yandan, umutsuzluga kaptirmigsam kendi-
mi, pansiyonda, balkonda, giiriiltiiniin soluksuz biraktig1 or-
mandaysam, mektup yazmam olanaksiz, ¢linkii yazdiklarim
annemle babam da okuyacaktir. Son durum ne yazik ki daha
sik gelip buluyor beni, ama ilkinkiyle de karsilastigim olu-
yor, gectigimiz iki giiniin 6gle sonrasi boyleydi érnegin; oysa
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bugiin pek s6yleyemem bunu, ama sastigim da yok, ciinkii
‘bana yetecek huzuru diinyanin higbir yerinde elde edemem,
bundan da su sonug ¢ikiyor: béylesine ¢ok huzura insanin
gereksinme duymasi dogru degil. Daha simdiden tiklim tik-
him her yer, ve 1 Temmuz'dan sonra durum daha da kétiile-
secek (o zaman banyo kabinlerinde, paravanalar iginde ya-
tip kalkilacak, ama ben giizel bir oday: elimde bulunduraca-
gim); Oyleyken bazan simdiki yerimde aradigim huzura ka-
vusabildigim icin ne kadar siikrediyorum bilsen. Simdiye ka-
dar oldugum yerden ayrilmamamin baslica nedeni de bu. Or-
negin su anda aksamin saat yedisi; lic duvarh bir kuliibenin
kenarinda iki battaniyeyle, kiirkler ve kus tiiyii yastiklarla
donatilmis olarak bir sezlongta uzanmis yatiyorum; kuliibe-
nin oniinde agaclarin cevirdigi bir ¢imenlik var, Ziirau'daki
Ring Alami’nin yaklasik iicte biri biiyiikliigiinde; bildigim,
bilmedigim ciceklerle, sar1, beyaz ve mor bir renge boyan-
mis; eski bir ¢am ormani doért bir yamm kusatiyor, kuliibe-
nin arkasindan derenin cagiltisim isitiyorum. Bes saattir
uzanmg dinleniyorum sezlongta; bugiin rahatsiz edildim bi-
raz, diin ve onceki giin biitlin zaman yalnizdim, siit sisesin-
den bagka birsey yoktu yanimda. Kuskusuz buna da siikret-
mek gerekiyor. Siikredilmeyecek seylerden ise bugiin soz ag-
mayacagim. Her 6gle sonrasi boyle olsa, diinya ilismese,
kendi halime biraksa beni, sezlongla birlikte alinip gotiirii-
liinceye kadar kimildamazdim yerimden. Bir ara beni gor-
meye gelirsin sanirim?

Taus isine gelince, beni diisiindiiren baz1 noktalar var.
«Uzat elini insann tiim yasamindan iceri/dokununca rastgele
bir yere parmaklarin// Cikar karsina on sakinca» siirinde-
ki*® gibi tipki. Basmiifettis bir siirle aciga vurmazdi da, giic-
li bir sézciik kullanirdi bunun igin. Bir kez Bohemya Orma-
niI’'nin kuzey yamaclarinda hava fazla sert (ben ters yonde
bir gelisim izleyerek bir gocﬁéa déniistiim, istelik Vera gibi
bir cocuk da degil); ikincisi, gidecegim yerde geregi kadar
huzur bulamayacagim; ormanda boyle bir huzura kavugabil-
sem bile, sezlongla yetisebilecegim kadar yakinda olmaya-
cak bu; lciinciisii de, Spicak’ya yeterince uzak bir yer degil
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Taus (biri benim yakimimda bulunmamak icin Tatra'ya gel-
meyerek Spicak’a gitti, simdi benim onun ardindan Spicak’a
gitmem diisiiniilebilir mi?); dordiinciisii, kaplica idaresinin
hemen cevaplandirilmasim istedigi, bir temmuzdan sonra bu-
rada kalip kalmayacagim sorusuna (anlayacagin temmuz ve
agustos aylar: i¢in odalar miisterilere yalmz ayhk kiralani-
yor) evet’le karsilik verdim, ki gercekten de kalmak istiyo-
rum; besincisi, Prag’dan gecerken isyerine ugramam gere-
kecek, bu da pek sikici bir seremoni benim i¢in, c¢iinkii
isyeri (parasi disinda) bana aydan da uzak, ama gézdag ve
suclamalarla dolu bir yer. Dérdincii, besinci ve bir bolimiiy-
le de iiciincii sakinca fiizerinde benim bir karara varmam
gerekiyor; ama ilk jkisi lizerinde, ancak sen oraya gidip yer-
lestiginde bana birsey sdyleyebilirsin. Bu bakimdan, sen ora-
ya gittikten somra bana bir yer ayirtman hepsinden uygun
olur, oyle degil mi?

Treml ve Kritzig’i ziyaretlerin konusunda yazdiklamn
dikkati cekecek kadar az, oysa onemli ziyaretlerdi bunlar.
Yoksa bana kizdilar da, hakkimda pek kéti seyler mi soyle-
diler? Benim i¢in mektup falan gelmemis mi? Baskaca kotii
bir haber?

Dis goriinlisiimii kafanda Oyle pek parlak tasarlamayi-
sin iyi; sekiz kilo kadar aldim almaya (asag1 iniyor da, bun-
dan yukari cikmiyor) ve genellikle hi¢ atesim yok; ama diger
bakimdan — Ziirau’da daha iyiydi durumum; nerdeyse diye-
cegim ki, buraya gelmeden daha iyiymisim da, farkinda de-
gilmisim; ama kisin simdikinden ¢ok, ¢ok kotii oldugum kus-
kusuz; bunu sdylememin nedeni, daha gelmeden kendimi sa-
na tamtmak, Meran’'dan doniisteki gibi 6niimde omlztleri ha-
zir bulmamin gereksizligini belirtmek.

Simdi bana giicenmeyerek Vera'ya git, karnim1 doyurma-
dan benim i¢in de bir kez 6p kendisini.

Franz
Ottla, sallanan dis ne alemde? Gozden ¢ikarmadan olma-
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yacak m? Valli’'nin adresi nasi?*

[Sevgili Pepa, centilmenlik gosterip hatirladin beni, Pa-
ris’ten yolladigin kartpostallarla beni heyecanlandirdin. Pa-
ris’ten daha cok sey anlatmam istiyorum. Dayim® ve yen-
gem nasillar? Babamin biitiin selamim ilettin mi yengeme?
Hi¢ birini unutmadin ya? Vera’yl yakinda gorecegime sevi-
niyorum, ¢ok yetenekli kuskusuz; baksana, senin yazdigina
gore simdiden Ibranice konusuyor. Anlayacagin Ibranice bir
sozellk Haam, anlamm da: halk; ne var ki, sozciigii biraz
yanlis telaffuz ediyor, ciinkii hdam denmez, hadam denir.”™
Diizelt litfen! Kiiciikkken bu yanlhisa alisti mu, ilerde bir sey
yapilamaz artik.]

Annene, babana ve kizkardeslerine?™ selam.

Franz

Julie ve Hermann Kafka

Kartpostal: Kafka, Matliary’de hastalarin ve personelin
arasinda. ’

Matliary, Haziran 1921

Cok sevgili anne ve babacigim! Resimde?” goreceginiz
gibi, daha simdiden, hi¢ degilse sag yanagim hayli tombullas-
t1. Bay Glauber’i herhalde tamyacaksmz; onun disinda, si-
ze yazdigim mektuplardan tamyabileceginiz yalmz Bayan
Galgon var, basortiili (sapka onarimi!); ama ne yazik ki,
resimde kendisini dogru diiriist kafanizda canlandiracaginiz
gibi ¢ikmamas.

Dayim ve yengeme candan selamlar.

[Damga: Tatranska-Lomnice 28.VII.21)

Canmim Ottla, elbette D.’ye alismssindir artik, baska tiir-
li nasil olabilir. Dogru, bir kent D. ve kentte de kdydekine

(*) Iki ayra¢ arasinda kalan bu béliimiin orijinali Cekce
olup, Franz imzasi1 ve onun altinda Ottla ile baslayan son cum-
leler arasinda yer almaktadir. (C.N.)
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gore insan daha bir 6ksiiz hisseder kendini. Hem D.'yi daha
onceden bildigini yazmig, Babylon®”? diye bir kéyden de s6z
acmistin. —Ben de oraya geleyim, boyle birsey diisiinmiiyo-
rum artik. Hem burasi korktugum kadar giiriiltiiye bogulma-
d1, cocuklarin patirtis1 kulaga biyiiklerinkinden hos geliyor;
birkez, daha gerekli; ikincisi, ¢ocuklarin yalniz var olusuy-
la bol bol ddeniyor karsiligi. Belki Vera’da da durum bodyle-
dir.— Ama her seyden o6nce iznin bitim tarihi 20 Agustos’ta
Prag’da olmak istiyorum; yalniz, boyuna sadaka dilenileme-
yeceginden, ayrica sen gefaatcimin de su sira Prag’da bu-
lunmayigindan degil; doktor da sagligimda daha cok bir iyi-
lesmenin gercgeklesecegine ihtimal vermiyor, hi¢ degilse bdy-
le soyliiyor bazan, belki dogrudur. Kaval kemigimde simdiye
kadar gormedigim azgin bir abse camimu yakip durmakta;
en iyisi biraz uzanacagim.
Franz
Domazlic’de Bozena Némocava'y1?™ amimsatan bir seyler
var m1?

[Damga — 8.VIII. 21}

Ik gezintim.

Vera’yr tamidim ilk anda, seni biraz gig, yalniz kivancim
tamdim hemen; ancak, benimkisi daha biiyiik olur, diinyada
kartpostala sigmazdi. Vera'nin yiiziinde bir aciklik, bir dii-
riistlik okunuyor Vera’mmn. Oyle saniyorum, acikliktan, dii-
riistliikten ve giivenilirlikten de istiin bir sey gosterilemez

yeryiiziinde.
Franz

[Matliary, 22 ya da 23 Agustuos 1921}
Almanca c¢eviri :*

Sevgili Pepi,*® bagisla, bagisla liitfen, once pantolon

* Mektup, Cek¢e kaleme alinmistir. (C.N.)
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isi, simdi de bu. Biliyor musun, pek tatsiz bir gseydi: yiiksck
ates, geceler boyu Oksiiriik; sabahleyin miidiire mektubu yaz-
maya basladigim zaman, keyfim kuskusuz pek yerinde sa-
yilmazdi. Diyecegim bagisla! Peki, Ottla evde degil miydi,
sana mi diistii bunu yapmak? Miikemmel iistesinden geldi-
gin kuskusuz. Sayin genel midiir®™ pek alingan biridir, ken-
disiyle agirbagh goriisiip konugsmakla ¢ok iyi ettin, elbet ge-
rekliydi de bdyle bir sey; c¢iinkii biliyorsun, benim isyerine
kars:1 davranmsim Oyle ki, bir cocuk bile anne ve babasinin
kargisinda boyle davranmay: goze alamaz.

Izin icin basvurmayacagim, bir anlam olmayacak ¢iin-
kii; bakarsin uzunca bir siire tedavi gérmem gerekmektedir,
yani saghgimin diizelmesi umudu vardir, ki buna doktorlar
karar verecek, o zaman boyle kisa bir izinden ne bekleyebili-
rim? Izin almami gerektiren baskaca da bir neden bilmiyo-
rum. Gelirken yanimda, su kadar zamandan beri hasta yat-
tigim1 belgeleyen bir rapor getirecegim, o kadar.

Beni gelip alma o6nerin igin cok tesekkiir ederim, Pepi.
Benim agimdan dogrusu buna hi¢ gerek yok, ama senin igin
cok giizel olur. Su sira nerdeyse giizsii denecek serin-sicak
havada biraz sbyle cevreyi gezip dolasmak, bazi bakimdan
belki Alplerdekinden de zevkli birsey; en yiiksek daglara bi-
le rehbersiz kolay cikilabiliyor. Buraya gelmenden benim pek
birsey anlamayacagim kuskusuz; sabahleyin bana gidece-
gin yeri soyleyeceksin, aksamleyin de nereleri gordiigiinii.
Madem daha iznin var, neden Prag’da kaliyorsun?

Cumaya gelebilirim bakarsin. Hosca kal, Pepi. Ottla ve

Vera'ya giizel glizel selammui ilet.
Franz

[Damga Berlin - Steglitz 26.1X.23]*"

Mahrem mektubun geregi yok simdilik, yazilsa da c¢eki-
nilecek birsey olmazdi, hepsi bir 6giit vb.; ama yolculugun
biiyiik b6liimiinde kafami hep bu 6giit kurcalayip durdu. Kus-
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kusuz ben de biraz sersemce davranmus, c¢iinkii bir dnceki
gin simdiye kadar gecirdigim gecelerin en kotiisiinii gecir-
mistim; asagl yukar: ii¢ bolimden olusuyordu: ilkin i¢cimdeki
tiim korkular cullandi iizerime, diinya tarihinde boylesine bir
ordu gosterilemezdi; derken yataktan kalkip, zavallh Froy-
layn’cigr uyandirdim (yola tramvay hatti désendigi icin be-
nim odada yatiyordu; o miithis yorucu bavul hazirla-
malardan sonra bitkin diismiistii) ve foligan alip gelerek ag-
gozliiliikle mideme indirdim; arkadan bir ¢eyrek saat yari
uykularda gecti, sonra tamam, gecenin kalan b6liimiinii Ber-
lin’'deki ev sahibine evi kiralamaktan vazgectigimi bildiren
telgraf1 kaleme alarak ve dolayisiyla hayli iiziilerek gecir-
dim. Ama sabahleyin yataktan kalktigimda (sana ve Sche-
lesen’e siikiirler olsun) yere yigilip kalmaktan kurtuldum;
Froylayn'in avutucu sozleri, Pepa’nin goziimii korkutmala-
rn,”® babamin sevecen dolasmalari, annemin mahzun bakis-
lar1 ortasinda yola koyudum.
Froylayn Ella Proch®™ nasil?
Berkowitz'te® seni, cocuklar:
remeyince giivendim dogrusu.

281

ve Fini'yi istasyonda go-

[Damga: Berlin-Steglitz - 26.1X.23]

Ottla, unuttum yazmay: Tereyag: istedigin kadar var
burada, yalniz yenecek gibi degil. Arada bir bana bir paket-
¢ik numune olarak, paket lizerine maddi degerini yazmaksi-
zin yag yollayamaz musin? Neblo bu to spatne bylo bu to spi-
se dobre,® ciinkii ancak yag yersem biraz kilo ahyorum,
Schelesen’de®® aldigim kilonun birazini da yola cikmadan
onceki gece ver (zaten bu kilo olmasaydi, asla bir yere gi-
demezdim). Nasil, yapacak misin sdyledigimi? Sonra seninle
hesaplasiriz, biitiin bir paketin degeri yaklasik bes K. Ben bir
defasinda denemek icin buraya yag yollamistim, sapasaglam
gelmis; pansiyonda calisan kiz, simdiye kadar buradaki yag:
¢ok giizel buldugunu, benimkisi gibi boylesine daha nefis bir
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yagin varolabilecegini ancak yolladigim paketten sonra an-
ladigin1 soyledi. Sana, Pepa’ya cocuklara, Fini’ye iyi dilek-
lerle.

F.

[Damga Berlin - Steglitz - 2.X.23]

Canim Ottla, simdi, senin sevimli mektubundan kisa sii-
re sonra Oyle tatlh bir haber aldim ki, sorma: Ev sahibi ka-
din** sozde benden memnunmus. Ama ne yazik ki oda iicre-
ti bundan béyle 20 K degil, eylil i¢in yaklasik 70 K, ekim ig¢in
en azindan 180 K.; bizim burada fiyatlar, sizin oradaki sin-
caplar gibi tirmaniyor siirekli; dyle ki, diin nerdeyse basi-
min biraz dondiiginii hissettim, yine bu yilizden ve diger bir-
takim nedenlerden kentin i¢i benim i¢in dehset verici. Ama
kent disindaki bu yer, simdilik huzur dolu ve giizel. Ilman
aksamlar evden disar: ¢iktim mi, giceklerden gecilmeyen es-
ki karsi bahcgelerden burnuma 6yle bir koku geliyor ki, boy-
lesine narin ve giiclii bir kokuyu ne Schelesen’de, ne Me-
ran’da, ne de Marienbad’'da simdiye kadar hissettigimi anim-
samiyorum. Bitlin obir seyler, eskisi gibi. Bir Ziirau gezis:
sanki; kuskusuz daha sekiz giin oldu buraya geleli, neyle ug-
rastigimi, zamanimi nasil planladigim sorarsan, simdilik bir-
sey sbyleyemem. Ayrintilara inmem gii¢, ama annemle ba-
bam icin bunu yapmaya calisacagim. Peki, bir ara gelip ken-
din girmek istemez misin durumu. Umarim, heniiz beni ki-
lise merdivenlerinde cocuklarin arasina uzanmis Yyatarken
bulmayacaksindir. —Tereyag1 simdiye, yani sal1 giiniine ka-
dar heniiz elime gec¢cmis degil; bu durumda géndermemeniz
yverinde olacak. Zaten yag buluyorum burada, simdilik yene-
biliyor. Siit i¢in de durum ayni. Benim sevgili Pepa ne yapi-
yor? Ne cok events* kaciriyorumdur kimbilir!*® Cocuklara
ve Fini'ye selam.

Ella Prochaska’dan hi¢ s6z etmiyorsun.

* Ingilizce olay anlamina event siizciiginin gogulu. (C.N.)
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[Damga Berlin - Steglitz - 3.X.23]

Sevgili Pepa, evde fevkalade bir sey olunca litfen bir-
kac¢ satir yaz bana! Bugiin ¢carsamba, zaman aksam; on giin-
diir buradayim, bizimkilerden hepsi iki mektup aldim. Ger-
cekte yeter de artard: bu kadari, ama mektuplarin giinlere
dagilim iyi degil, iki mektup kisa aralarla birbirini izledi.
Bu durumda evde birsey oldu mu, yazacaksin degil mi? Ya-
ninda Berlin'le géziinii korkutacagin kimse bulunmadigina
gbre, ne yapiyorsun simdi? Benim Berlin'le goziimii kor-
kutmak, tereciye tere satmaya benzer. Kent icinde yasamak,
yiyecek maddeleri ele gecirmek icin bogusmak, gazeteleri
okumak; gercekten korkung¢ seyler. Ne var ki, benim biitiin
bunlar1 yaptigim yok, yarim giin bile katlanabilecegim bir
sey degil. Ama kent dig1 giizel; ancak arada bir kéti bir ha-
ber, bir korku si1zip geliyor bana kadar, o zaman bunlarla sa-
vagsmam gerekiyor. Ama Prag’da baska tiirlii miydii? Her
giin orada benimkisi gibi iirkek bir yiiregi tehdit eden ne ¢cok
tehlikeyle karsilasiyor insan? Ama baskaca giizel burasi, hat-
ta 6ksiirmem de buna uygun durumda, atesim ise Schelesen’-
dekinden daha az —200 K'yi bir kres’e® verdim, sana bu
konuda daha ayrintili bilgi sunacagim.— Berlin’deki durum-
la ilgili bir rapor istersen, bana yaz. Ancak Berlin’deki fi-
vatlar1 ¢cikarma aklindan, sana pahaliya oturacaktir. Ne di-
yecektim? Selbstwehr’'in son sayisina bir goz atar musin.

Profesor Vogel yine futbol aleyhine bir yaz1 yazmis; kim-
bilir, belki futbol tiimiiyle ortadan kalkar artik.

Anne ve babana, kizkardeslerine, Bay Svojsik’e®’ giizel
giizel selamlarim ilet.

Su anda Elli’den bir mektup aldim, anlayacagin her sey
yolunda.

[Berlin-Steglitz, 8 Ekim 1923]

Canim Ottla, «<mahrem» bir mektup degil, yalmzeca bir
baslangi¢ o yénde ve tedirgin bir gecenin ardindan:
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Beni rahatsiz edip etmeyecegin tlizerinde durmayalim da-
ha iyi. Diinyada beni her sey rahatsiz etse —is buraya ka-
dar da dayand1 gibi—, sen hayir. Seni burada gormenin ki-
vancl bir yana, gelmenle belki beni bir yolculugun zahme-
tinden de esirgeyeceksin.

Sen iste boylesin benim icin. Ama senin disinda, ¢ok
korktugumu séylemeliyim. S6z konusu ziyaret icin heniiz ¢cok
erken, heniiz geregi gibi saglam Higimde buraya yerleseme-
dim, geceler fazla sallantih. Ne demek istedigimi anhyor-
sundur kuskusuz: seni sevip sevmememle, seni burada gor-
mek isteyip istememle bir iliskisi yok, gelende degil, onu ka-
bul edecek olanda aranmasi gerekiyor nedeni. Biitiin bu Ber-
lin isi hayli nazik bir konu, eldeki son giicler kullanilarak ele
gecirilmis bir nesne, dolayisiyla biiyiik bir duyarhg iceriyor.
Bazan besbelli babamin etkisiyle, bana iliskin sorunlarin ev-
de nasil bir hava icinde konusulup tartisildigini biliyorsun.
Kot bir sey yok konusmalarda, daha ¢ok acima, anlayis, pe-
dagoji vb. iceriyor, kotii birsey degil; ama yalmz sevmedi-
gim bir yana, aym zamanda korktugum Prag cikariyor hep
o6nlime. Ne denli iyi yiirekli, ne denli dost bir hava tasisa da,
bu tiir bir yargiy1 dogrudan yanmibasimda goériip isitmek, be-
nim i¢in Prag’in buraya, yani Berlin’e uzanmasi anlamim
tasiyacak, bana aci cektirecek, gecelerimi bozguna ugrata-
cak.”? Simdi bu sdylediklerimi biitiin o iiziicii inceliklerine
kadar anladigin1 yaz bana latfen.

Bu durumda gelebilecek misin bilmiyorum; ama ben bir-
kac¢ gilin icin Prag’a donsem daha mu iyi ederim, onu da bil-
digim yok. Sen bu konuda gerekli karar1 verip, ne yapacagi-
m1 bana 6gilitleyemez misin!®*® Soyle yada boyle bir yolunu
bulabilirsem, kisi Berlin’de gecirmek niyetindeyim. Bu du-
rumda, daha 6nce, havalar heniiz bozmadan Prag’a gelmem,
anne ve babami gdrmem, kendileriyle dogru diiriist vedalas-
mam, ocdam kiraya vermelerinin yerinde bir davranis sayi-
lacagim sbéylemem vb. iyi clmaz mu. Bu bir yana, Prag'dan
alip getirmem gereken palto, elbise, birka¢ i¢c camasiri, ge-
celik, belki bir ayak yastig1 gibi ¢esitli 6teberiler var,® bag-
ka tiirli buraya yollanmalari ya da getirilmeleri hi¢ kolay
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degil. Hem miidiirle de gidip konusmak zorundayim; ama il-
le ben yapayum dersen, bu isi hi¢ hayiflanmadan sana da
havale edebilirim. Ama surasi kesin: Prag’a gelirsem, yak-
lasik ayin yirmisinde yine burada olmak isterim.

Iste boyle, tasa ve iiziintiilerimi yine senin iizerine yik-
tum. Belki bu beni ferahlatacak biraz, bana giizel bir yorgun-
luk verecek, diin oldugu gibi tipki, diin de hergiinkii gibi
saat yediden sonra yataktan kalktim, ama heniiz dokuzda o
tath yorgunluktan yorularak, hi¢c atesim yokken, fazla daya-
namayip, yine yataga girdim. Helene'nin®' yar1 uykuda kus-
luk kahvaltisini, sonra 6gle yemegini agzinda geveleyip dur-
dugunu isittim, saat bese dogru giic bela ¢iktim yataktan;
biri beni ziyarete gelecekti. Aksam da senin kartini ve yam
sira annemin kartim aldim; annemin kartindan 6grendim ki,
Klopstock,” bu zavalli, cana yakin, mutsuz (su anda yine pek
mutsuz) oglan, bana dnce haber vermeksizin, bugiin Berlin’-
e geliyor; haber korkuttu beni. Ama bakarsin gelmez; ne olur,
disardan kendisine soyle biraz yardim elini uzatabilse insan!
Kalacag1 bir oda yok, bedava yemek isi sallantida, eli inci-
nik, cetin bir sinav kendisini bekliyor. Para dersen, parasi
da yok sanirim; biitiin bu saydiklarim da, Berlin’e gelip be-
ni ziyaret etmesi icin bir neden olusturuyor. Elbet, Prag da
iyi bir yer degil kendisi i¢in, ama Berlin’de okuma olanak-
lar1 Prag’dakinden de kit. Dogrusu bu konuda da o6giitlerini
esirgemesen iyi edersin, Biiylik Anne.

Hosca kal! Pepa’ya, cocuklara, Fini’ye selam. Vera’nin
konusmasi1? Helene’deki gelismeler?

Gordiin mii, cetin konulara daldim hep, tereyag: icin sa-
na tesekkiir etmeyi unuttum; carsamba giinii aldim, belki de
gercekten yolladigin ilk pakettir bu? Nefis mi nefis!

[Damga: Berlin Steiglitz 13.X.23]

Canim Ottla, artik Prag’a donmiissiindiir, ama ben yine
de bir kart yazip, tez elden yollayacagim Schelesen’e;*?
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Prag’a daha ayrmtili yazarim. Yamlmiyorsam, simdiye ka-
dar senden ii¢ paket yag aldim, pazartesi Danber ile yolladi-
gim paket sasilacak kadar cabuk, yeni persembe giinii gec-
ti elime. Sonra hesaplasacagiz ya, sayiy1 akilda tutmak ge-
rekiyor, Vera’'mn kocasmin ekmeginden tereyagimi alip ken-
di mideme indirmek istemem, (Vera’'mn kocasmin®* yiginla
tereyagina sahip olacag1 kuskusuz, ama olsun). Bu arada bir
paket de annemden geldi, yagdan yana benden zengin yok.
Hayir, baska oteberiler yollamak hepten gereksiz. Yolculukla
ilgili mektubunu ayrintili yamthiyacagimi; bugiin yalmz
su kadarmm sOyleyeyim ki, seninle tamamen aym disiincede-
yim; bu yolculuga ¢citkmamaliyim. Ayrica, Pepa’y1 da tasala-
rinda hakli goériiyorum. Benim burada, kent disinda simdiye
kadar huzuru kaciracak birseyle karsilasilmadi, sanirim be-
nim yanimda da kalabilirsin, ama kuskusuz her an kentte bir
olay cikabilir ve kii¢lik yavrucaklarmn annesi i¢cin tren yolcu-
lugunu tehlikeli duruma sokabilir. Ama bu konuda ilerde sa-
na yazarim yine. Kisaca simdilik: Frantisek pozdravuje a je
zdrav.® Cocuklara, Pepa’ya, Fini’ye selam.

[Damga Berlin - Steglietz - 14.X.23]

Camim Ottla, demek dondiin Prag’a? Aymin on beginden
énce? Suc disinde mi? Nasil durumu? Kesinlikle giivendigim
az seylerden biri de senin dislerindir. Yine de, heniiz zararsiz
denecek havaya bakmayip, Prag’a simdiden donmen dikkati
cekici. — Yolladigin biitiin paketcikleri aldim, 1 rakamyla
numaralanms olanmn ve bugiin de (pazar) hi¢ numara tasi-
mayanini: arada da annemden ikinci paket geldi, el iistiinde
tutulmak diye buna derler. —Senin Berlin’e gelmen ne oldu?
Soyle pencereden disariya bakiyorum; masmavi gok, gir bir
yesillik; senra odanin icifie geviriyor gozlerimi: meyvalar,
cicekler, kefir; uzaklara kayiyor diisiincelerim: giizelim park-
lar, Nebatat Bahcesi, Grunewald; derken daha da oteleri dii-
stinityorum: bileti icin kucak dolusu para ddenecek bir tiyat-
ro oyunu (tiyatroya yolum diismedi heniiz), Kersten, Ticteur
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ve vb. magazalarin vitrinlerini seyretmek (daha fazlasina
yetmez paramiz) yada hi¢ biri saydiklarimin, hepsi iki, ii¢
glin yabanci bir kentte seninle basbasa kalmak; biitiin bun-
lar1 diistindiik¢e, kalk gel diyecegim geliyor; ama kuskusuz,
kuskusuz tehlikeler, karsilagsacagin tehlikeler. Sana bu konu-
da daha yazacagim; kendi basina karar verip sakin ¢ikma
yola! Pepa’ya, cocuklara, Fini'ye selam.

[Stempel Berlin - Steglitz - 16.X.23]

Camm Ottla, litfen ilgilen de, para yollasinlar. Yanimda
fazla birsey getirmemistim, annemde para yoktu, ekim pa-
rasinli bana dnceden veremedi; sonra ben de burada ne ka-
dar kalacagim bilmiyordum, ama 1 Ekimden baslayarak her
mektupla bana biraz para yollayacagini s6ylemisti. Simdiye
kadar sik sik rica ettim, ama yollanan bir para yok. Bugiin
ayin onaltisi1; biitiin bu ay icin elime gecen paranin hepsi 70
K; acaba isyerinden maasimi yollamadilar mi? Yoksa para
iceren mektup gercekten yitip gitti mi yolda? Yoksa beni
egitip para kazanacak biri mi yapmak istiyorlar? Gergekten
Oyleyse, bana simdiye kadar bos yere bunca zaman kaybet-
tirmenin ne anlam vardi? Ornegin diin mobilya tasima fir-
masindan adamlar geldi,*® benim odadan eski kiracimin dev-
cileyin bir kuyruklu piyanosunu alip gotiirdi. Her isteyeni
bir mobilya tasiyicis1 yapacak bir okul bulunsayd:, hi¢ dur-
maz yazilirdim. Ama simdilik ele geciremedim bdyle bir
okul. — Tereyag:1 aksamadan geliyor; bugiin de, Klopstock
aracilifayla biiyiik paket gecti elime. Ancak, eksikligini duy-
dugum bagka seyler de var. Ornegin, koca bir masraf kapi-
s1 acilmis éniimde bekliyor; yani bir gaz lambas1 alacagim.*’
Odamdaki havagazi 15181 yetersiz, gaz lambasi da pek kiiciik.

[Damga: Berlin - Steglitz - 17.11.23]
Camim Ottla, yeni evde ilk sozciigii sana yaziyorum; bir-
kez nedeni, belki ¢ok ge¢meden gelip, evle dogrudan iliski
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kuracaksin.*® Sanirim begeneceksin evi. Tasinma isine ge-
lince: beni ¢ok yordugunu séylemem. On bugukta eski ev-
den ayrmlip kente indim, yiiksek okula®®*® ugradim; arkadan
yemege gidecek, sonra hemen Steglitz'e doniip, esyalarin ta-
sinmasina biraz yardim edecektim. Ama Friedrich Caddesi’-
nde ansizin birinin bana seslendigini isittim, baktun Dr.
Lowy (ailemizden Miiritz’liler®® tanir kendisini) onu Berlin’-
de gérmemistim heniiz, ¢ok cana yakin ve giileryiizliiydii, he-
men beni anne ve babasiyla 6gle yemegi yemeye cagirdi,
kendisi oraya gidiyormus; bu milyonlar degerindeki arma-
gam kabulde duraksadim ilkin, ama sonunda gittim, varlikhh
bir aile icindeki huzur ve sicaklik tasan havadan iceri ayak
attim; Steglitz’e doniip bahge icindeki evin kapisim c¢aldigim-
da saat altiy1 bulmus, esyalar tiimiiyle tasinip, bana yapila-
cak is kalmamsti. Nerdeyse sonuna geldigimi unuttum kar-
tin; oysa senden bir ricada bulunacaktim; Annem bana ba-
kip etmenin duyarhgyla yumurta isteyip istemedigimi soru-
yor, hem de tam burada yumurtanin ele geg¢irilemedigi bir
sirada.

Yaninda carsaf falan gibi seyler getirmeyi unutma lit-
fen, ama giderken burada birakabilecegin gibi seyler olsun.
Yatacagin bir giizel ki! Ayak yastigi da bazan cok ise yari-
yor burada.

9 numarali paket birkac¢ giin 6nce sag salim elime gecti.

[Damga: Berlin Steglitz - 17.X.23]

Cok sevgili anne ve babacigim, yanmlmiyorsam on giin
oldu, sizlerden bir haber alamadim, ¢ok uzun bir zaman on
giin; zaten genellikle 6yle ki, yolladiginiz mektuplarda hep
benden soz ediliyor; bense, sizin orada her giin gecen bir
siirii ilgin¢c kiiciikk olay konusunda (umarim biiyiikleriyle
karsilasiimiyordur) hi¢ bilgi edinemiyorum. Bilmem ama,
dogru degil bu. Saghk durumum hala iyiligini, koruyor. Ba-
na ait hi¢ bir «lgin¢ haberi» sizlere yazmayr unutmuyorum
madem, yemek listesi konusundaki habere sunu da ekleyece-
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gim: .Cok nefis bir balla zenginlesti sabah kahvaltisi, elbet
bunun icin de bir para 6diiyorum ve az da degil. Pastaya ba-
yildi herkes; pansiyoncu kadin recetesini rica ediyor; ama
ben kendisine, Froylayn'in elleri olmadan recetenin pek ise
yaramayacagin sdyledim. Klopstock'un araciligiyla yollanan
paket diin sali ginii elime gecti, bir yerine birsey olmamis.
Cok tesekkiir. Sizlere ve herkese candan selam.

Isyerinden parayr gonderdiler mi? Simdiye kadar yalniz
1 numarali para mektubu gecti elime.

[Berlin - Steglitz, Ekimin 4. haftasi, 23]
Canim Ottla, bu kez aymn yirmi sekizinde Prag’da ola-
mayacagima®™ ne kadar hayiflamiyorum, bilsen! O gece icin
biiyilik planlar vardi kafamda, oyle her zamanki gibi cimrice
saman kagidindan ambalajlar vb. degil, hayir, pek biyiik
seyler, Berlin begenisinin etkisinde kalarak kuskusuz, <Av-
rupa bunu konusuyor» adindaki o biiyiik reviiye benzeyecek-
ti asag1 yukari. Seni ¢ok sevindiren Schelesen’deki banyonun
bir egini diisiinliyordum. Benim oday1 diipediiz bosalttiracak,
ortasina kocaman bir hazne koydurtup, icini siitle doldurta-
caktim; bu, havuz olacakti; sonra da salataliklar1 dograyip
serpecektim siitiin iistiine. Yasmin sayisi kadar (bu sayiyl
da sen bana sdyleyecektin, ben akilda tutamam, benim igin
hi¢c yaslanmazsin ciinkii); sonra kabinlerle cevirecektim ha-
vuzu, kabinleri de iist liste koydugum cikolatalardan yapa-
caktim (Dogum giinii armaganlarinin alinmasini cokluk Pepa
iistlendigi icin, kendisine olan eski cikolata borcum da bdyle-
ce O6denecekti, daha once ve birka¢ kez 6denmemisse kusku-
suz). Kabinleri Lippert’in®® en nefis cerezleriyle doldurta-
caktim, her kabinde bir baska yiyecek olacakti. Tavana, ko-
seye egik durumda Olmiitzer Quargeln’*®lerden devcileyin bir
ultraviyole lambasi1 astiracaktim. Goérenler biiyiilenecek,
kimse béyle bir manzaranin giizelligine uzun siire katlana-
mayacakti. Biitiin bunlar1 Froylayn’la birlikte kurup catar-
ken, kimbilir daha ne orijinal seyler dogacakt: aklimda.
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Senin yolculuga gelince: bunun c¢ok bakimdan cetin bir
karar oldugunu tasarlayabiliyorum. Prager Tagblatt'taki
basgliklar: géziimiin 6niine getirmem yetiyor. Daha 6nce yap-
masaydim bu isi, simdi diinyada Prag’dan ayrilamazdim.
Peki, ayrildim m1 gercekten? Gazetedeki basliklar1 gordiik-
ce, ne kadar korkup titremistim ve simdi bile Steglitz Bele-
diye Saray1 alanindaki gazete subelerinin vitrinlerinde ser-
gilenen gazetelerin ilk sayfalarina bir g6z atmayaymm, (kent
disinda oturan biri olarak, yalniz pazarlari gazete aliyorum
kendim) nasi da titreyip duruyorum. Ve hepsi harfi harfine
dogru genelde, ama ayrintilar bakimmdan hayir, 6nemli olan
da ayrintilar, boyle dursa bari, ama bu da kuskusuz degise-
bilir ansizin, ama zaten diinyanin neresi degismeden kaliyor?

Max bana kishk giysileri getirecegine gore, yolculuk ta-
rihini, rahatlikla diger durumlara gore belirleyebilirsin; an-
cak bu gezinin, senin aile i¢i yasamini aksatmamasi gere-
kiyor.

Burada bana gerekebilecek 6teberilerin listesini hemen
asagiya cikariyorum, annemle Froylayn’a liitfen verirsin,
ben kendim bizimkilere dogrudan yollamak istemiyorum, ba-
bam anlayisla karsilamayabilir bakarsin. Liste soyle:

3 ince gémlek, 2 uzun kiilot, 3 normal, bir c¢ift kalin ¢o-
rap, 1 kalin, 2 ince havlu, 1 carsaf (benim simdi buradaki
gibi ince bir sey yeter), 2 yorgan kilifi, 1 yastik kilifi, 2
gecelik.

Camasir olarak bunlar. Simdi gelelim giysilere:

Kalin bir palto, bir elbise (6rnegin incesi yanumda olan
elbisenin siyalm) ve evde ayagima gecgirebilecegim rastgele
bir pantolon. Sonra belki robddsambr, daha biiyik bir «bel-
ki» ile eski mavi Raglan modelini yollayabilirsiniz; bozdurup
sirtima gecirebilecegim bir ceket yaptirabilirim kendime. (Bu
palto bir tiirlii alic1 bulamadi biliyorsun, evdz de hep sckak
giysisiyle oturmak sikici),. Ilerde yine bir yol, pencere acik,
kanepede (ama pek biiylik bir olasilikla yapmayacagiun bu-
nu) ya da odamin balkonunda geceleyebilecegim disliniliir-
se, bir ayak yastigi, bir nabiz 1sitici1 ve bir takke yollayabi-
lirsiniz. Ama son saydiklarim, ilerki bir tarihte de yapilabi-
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lir, yoksa ¢ok yiiklii bir paket olur hepsi. Giindiiz ele geciril-
mek iizere rastgele bir eldiveni de belki araya sikistirabilir-
siniz; sonra elbise icin bir, paltolar i¢in iki aska.

Hepsi bu kadar, koskoca bir y1gin, hangi bavula sigdira-
caksimz?

Sonra hayli agir bir yiik daha sana; miidiirii gidip gor-
mek. Gercekten yapar musin? ilerde yine bu konuya done-
cegim, belki senin de aklina baz orijinal diisiinceler gele-
cektir, bugiin yalmzca bir taslagim cizecegim (Maasim isye-
rinden gelmistir herhalde? Anneme sordum, bir cevap yaz-
mad1): Miidiire anlatilacak seyler sunlar: gectigimiz giiz
ve ks tiiberkiilozdan, mide ve bagirsak kramplarindan has-
taydim, hemen hi¢ ¢cikmadim yataktan, enikonu giicsiiz diis-
tiim. Ilkbahara dogru akcigerdeki rahatsizhigimin diizelme-
sine karsin, genel saghk durumum eskisinden koétiiye gitti,
c¢ckluk hi¢ dayamlmayacak bir uykusuzluk yakama yapisti,
giindiizleri ise basimin durumu iste d6ylesine berbatti, elimi
kolumu bagladi, hi¢ birsey yapamaz hale soktu beni, 6zellik-
le isyerime bir gelip gériinmemi engelledi. Anladim ki, bu
yasam ilerde de siirdiirmek istiyorsam, ¢ok kokli bir adim
atmak gerekiyor; ben de Filistin’e gitmeyi kafama koydum.”‘
Ancak bunu basaracak durumda degildim kuskusuz, Ibrani-
ce bilgisi ve diger bazi bakimlardan hayli hazirliksizdim, ama
soyle yada boyle kendime moral vermem gerekiyordu. (Fi-
listin’i se¢cmemde, akcigerdeki rahatsizhgimin ve dostlari-
min yaninda kalacagimdan gecim masrafinin nisbeten diisiik
clacaginin da rol oynadigim ekleyebilirsin. Ucuzluk ve mas-
raf sozciiklerine gercege uygunluk icinde sik sik bagvurabi-
lirsin konugsma sirasinda). Derken kizkardesim sayesinde
Miiritz imdadima yetisti, Berlin’e gitme umudu belirdi; bir
ara-istasyon, Filistin’e gitmek i¢in bir hazirlanma yeri ola-
cakt:t burasi. Berlin'i bir deneyeyim dedim (burada da dost-
larimin varligini ve gecim masrafimin azlhigim s6z konusu
edebilirsin) ve simdilik zararsiz durumum. (Asir1 iyi géster-
mekten de kacgin!) Gelgelelim uzunca siire burada kalirsam,
1000 K'dan baz kesintiler yapilacagindan tasa etmekteyim;
boyle bir durum, Berlin’de yasama olanagindan (dolayisiyla
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biitiin 6biir olanaklardan yoksun birakacak beni), ¢iinkii bu-
rada yasam c¢ok pahali, hatta kimi bakimdan Prag'dan da
pahali bir yer Berlin; oysa, hastalik nedeniyle masrafim
herkesinkinden agir. Giiniin birinde emekli maas1®*® almadan
yagsamumi siirdiirme niyetimde bir degisiklik yok, ama bir
siire daha maassiz yapamayacagim. (Nazik bir b6lim hani,
bundan boyle Prag’a dénmeyecegim anlamim igeriyor, soyle
bir dokunup gecersin). Benim gordiigiim, simdilik bu kadar;
kala kala tesekkiirlerimi ve dostluk dileklerimi iletmek ka-
hiyor, ki bunu da sdylememe gerek yok. Zavall1 Ottla’cigim,
ne cetin bir is; ama senin gibi iki ¢ocuk annesi bir kadin
belki kalkabilir altindan. (Benim burada neyle zaman gegir-
digime iliskin birka¢ soz s6ylemek de uygun kacabilir, ama
diisiinecegim daha iizerinde. Bu konuda hi¢ bir bilgin olma-
digim1 da aciklayabilirsin).

Nihayet Vera ve Helene'yle ilgili birka¢ kii¢ciik olayin oy-
kiisiinii de isitmeyi c¢ok isterdim. (Vera'nin beni unutmadi-
gim1 sdylemek kolay, ama kim bu konuda bana giivence ve-
rebilir?) Ayrica bizimkilere, 6zellikle Froylayn’a iliskin ha-
berler de yazabilirsin bana. Ama son mektubundaki gibi ge-
cenin bir yarisinda degil kuskusuz. Nerdeyse simdi benim
yaptigim gibi. Hos¢a kal.

Pepa’ya selam.

[Berlin-Steglitz, Arahk ortasi 1923]

Canim Ottla’cigim, goriiyorsun ben de yazmakta geciki-
yorum bazan, lstelik miidiri gidip gérmek gibi bir is de
yapmis degilim. Kolay degildi hani, cok tesekkiirler; bu isin,
vazdigin gibi yagdan kil cekercesine gerceklestigine pek
inanasim gelmiyor. Benden  hi¢ birsey saklamyorsun ya?
Ama nihayet bana yolladiginiz o harikulade paketten de iis-~
tin birsey degil; bu yetmiyormus gibi 15 kiloluk yeni bir
paket daha yollayacaginmizi bildiriyorsunuz, adeta korkuyo-
rum bu paketten. O degil de, babama tesekkiirlerimi sunma-

123



y1 artik goze alamiyorum. Ama anneme senin mektupla da
tesekkiirlerimi iletebilirim. Ancak, 15 kg.lik paket, gereksin-
me acisindan da bakildigi zaman biraz fazla goériiniiyor;
icinde ne var oyle cok? Hem de senin mutfaktan belki? Bel-
legimi yoklayip, senin mutfagindaki oteberileri diisiimde
canlandiriyorum. Hi¢ de fazla bir sey sayilmaz. Elbet kimi
giinler kusluk zamani, babam seni gormeye geldiginde, bir
siirii 6teberiyle doluyordu odan; ama iclerinde 6yle bana yol-
layacagin birsey olmuyordu. Bu arada D.’yi en c¢ok duygu-
landiran, ne tuhafsa toz bezleri ve masa ortiileriydi, birak-
salar aglayacagim simdi diyordu hep, gercekten de aglar
gibi haller yapiyordu. —Ilisikte mektup taslagini yolluyorum,
Pepa liitfen Cekce’ye cevirsin benim icin. Ilkin sen mektu-
bu okur, gereken yerlerini diizeltirsin, miidiirle konustukla-
rina ve konusmanin havasina uygunluk gostermesi gerekiyor
ciinkii. Ornegin 6yle gorliiyor ki, Filistin’den hi¢ stz etme-
mis, benim Berlin’de ne yapip ettigime deginmemissin. Mek-
tupta da bunu kollamak pek yerinde olur samirim. Mektu-
bun miidiiriin sahsina m1 yollanmasi gerekiyor, yoksa isyeri-
ne mi? Sonuncu durum sbz konusuysa, kuskusuz belli bir
niians farkini icerecek. Ama miidiire yollanmasi1 gercekten
yeterli. Peki, resmi mektubun yam sira miidiire bir de kiiciik
tesekkiir mektubu (Almanca olabilir hani) yazsam mi? Béy-
le birsey zorunlu mu, degil mi, miidiiriin senin lizerinde bi-
rakt131 izlenime bagh.

Bu ay durumunun c¢ok iyi olmasinin nedir acaba nedeni?
Belli ki bebekleri tatli bir karla elden ¢ikardin. Ote yandan,
Vera su anda yanminda bulunuyor kuskusuz, mektup yazmana
karismiyor; buradan da anlasiiyor ki, basini merakla bebe-
ginin karmina dayamis, oradan gelen szslere kulak kabarti-
yor. Suras1 kesin ki, bebek bagska bir sey saglamasa bile,
Vera’nin Berlin'e iliskin tasarimini kesinlikle etkileyecektir.
~—Hep borcun olan paradan s6z ac¢ip durma. Burada ge¢irdi-
gin birka¢ giin de senin sirtindan (nerdeyse, samrim Ibrani-
ce bir deyime uyarak senin yagindan diyecektim) yasadim,
bu mektubu yazdigim kagit senden kaldi, kalem senden vb.;
soyle masrafli bir Berlin gezisi yapmak isteyen, buyursun
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bana konuk olsun. Saglicakla kal! Benim yiiziimden kendi-
nizi fazla sikintiya sokmayin. Dr. Kaiser i¢cin de tasalanma.
Parasin1 alds.

Klopstock’a giizel gilizel selamimi ilet! Nerden yiyip ici-
yvor? Sagligi nasi]?

Bana da soz sirasi gelmesi icin ister istemez stkisiyorum
araya.’® Oyle akillica bir sey de soyleyebilecek degilim. Vie-
ra, Berlin hakkinda ne diisiiniiyor, pek merak ediyorum. Ku-
cak dolusu candan selam. Dora

Bana yazidacak mektubu simdiden sevingle gozliiyorum.

Cok Sayin Miidiir Bey! Bir siire Berlin-Steglitz’de kal-
mak istiyorum, izin verirseniz nedenlerini aciklayayim: Ci-
gerlerimin durumu gecen giliz ve kisin iyi sayillmazdi, hatta
agrili mide ve bagirsak kramplariyla daha da kotiilesti,
kramplarin nerden kaynaklandigi belli degildi, soziinii etti-
gim yari yilda birka¢ kez olanca giicliyle kramplar ¢ullandi
{izerime. Akciger rahatsizlig1 ve kramplar birka¢ ay beni ya-
taktan ¢ikarmadi. Ilkbahara dogru sikayetlerim diizelir gibi
oldu, ama yerlerini amansiz bir uykusuzluk aldi, bu uyku-
suzluk derdini akciger rahatsizgimin bir onciisii, beri yan-
dan ona eslik eden bir belirti olarak yillardir c¢ekiyordum;
ama ancak zaman zaman basgdsteriyor, bodylesine asirihiga
varmiyor ve belli nedenlerle ortaya cikiyordu. Gelgelelim
simdi belli bir neden yokken yakama yapist1 ve bir tiirli git-
meyi bilmiyor, uyku ilaclarimin bile pek kar ettigi yok... Ay-
larca katlamilabilirligin hemen smnirinda bir durum yasadim,
bu durum cigerlerimi de olumsuz yonde etkiledi. Yazin kiz-
kardeslerimden birinin yardimiyla —kendim ne bir karar ve-
recek, ne bir girisimde bulunacak giice sahiptim— Baltik
denizi'nin kiyisindaki Miiritz’e gittim, durumum aslinda bu-
rada da hic¢ diizelmedi, ama giizii Steglitz’de gecirebilme ola-
nagina kavustum; buradaki dostlarim benimle biraz ilgilen-
mek istemisti, ki bu da 0 zamamn Berlin kosullar: dikkate
alinirsa benim oraya gidebilmem icin mutlaka gerekliydi,
clinkii benim durumumda yabanci bir kentte tek basima ya-
sayamazdim.
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Bir siire Steglitz’de yasamamin bana umut verici goériin-
mesinde su nedenler de rol oynamsti:

1) Tam bir cevre degisikligiyle buna bagh diger bazi du-
rumlarin, sinir gikayetlerim {izerinde olumlu etki gosterece-
gini umuyordum. Akciger rahatsizhgima ikinci planda yer
veriyordum kafamda, ciinkii bir an 6nce sinir sikayetlerime
karst bir seyler yapmak gerekiyordu.

2) Ama Steglitz’i bilen Prag’daki doktorumun daha on-
ce bana so6yledigi gibi, s6z konusu yerin se¢imi, gérdim ki
akciger hastaligimi da olumlu yonde etkiliyor. Berlin’in bir
banliyosii Steglitz, yar1 tasra havasi esen, parklar1 bol bir
yer. Bir bahcesi ve camdan bir verandasi olan kii¢iikk bir
pansiyonda kaliyorum; bahcgeler arasindan uzanan yarim
saatlik bir yolla Grunewald’a cikiliyor, biiyiik Nebatat Bah-
cesi on dakika uzaklikta; yakinda daha baska parklar, bah-
celer var; benim sokaktan cikilip, hangi yol tutulsa bahceler
arasindan geciyor.

3) Son olarak kararimda rol oynayan bir etken de, emek-
lilik maasimla Almanya’da Prag’dakinden daha kolay ge-
¢inebilecegim umuduydu. Ne var ki, bu umut suya disti.
Son iki yilda gercgeklesebilirdi belki; ama tam su sira son-
baharda buradaki pahalihk diinya piyasasindaki diizeye ye-
tismekle kalmayip, onu hayli ast1; dolayisiyla simdi son de-
rece giic gecinebiliyorum, bu da daostlarim akil verip, yol
gosterdigi icin; heniiz bir doktora basvurup, tedavi gormiis
degilim.

Genellikle diyebilirim ki, Steglitz’de gecen zaman, sag-
Iik durumumu simdiye kadar olumlu yonde etkiledi. Dolay1-
siyla, bir siire daha burada kalmay: ¢ok isterdim; pahallik
beni zamanindan 6nce Prag’a dénmeye zorlamazsa kuskusuz.

Bu durumda sizden, ¢ok sayin miidiir, isyerinden burada
kalmama izin verilmesini saglamaniz1 rica edecegim; ayrica
buna, emekli maasimin simdiye kadarki gibi bundan béyle
de Prag’da bizim evdekilerin adresine yollanmasi ricasini
ekleyecegim. Bu son ricamin nedeni, maasimin bagka bir
adrese havalesinin beni maddi bakimdan zarara ugrataca-
g1, maddi olanaklarimun kithig: diisiiniiliirse ugrayacagim her
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zararin acisin fena halde hissedecek olmamdir. Maasin bas-
ka bir adrese havalesinden zarar gormem, yollanacak para-
nin bana ya Mark iizerinden (bdyle bir durumda kur farkin-
dan dolay: bir kayip s6z konusu olacak, ayrica havale mas-
raf:1 girecek araya) yada Kc ilizerinden (bdyle bir durumda
havale masraflar1 daha da biiyliyecek) 6denmesinden kay-
naklanacak; oysa evdekgiler, Almanya’ya gelen bir tanidik-
la maasim havale masraf1 6demeden, belki iki aylik bir ara-
da bana gonderebileceklerdir. Paranin evdekilere yollanma-
s1, benim igyeri ig¢in belki zorunlu saglik haberini her zaman,
zamaninda buradan dogru kuruma iletmemi engellemeyecek;
ancak bunun nasil yapilacagini da bana liitfen bildirmenizi
rica edecegim.
Benim igin ¢ok onemli bu ricalar: litfen kabul buyurma-
mz1 birkez daha rica ederim.
Saygilarla

[Pepa*, bu biiylik is i¢in kizma bana liitfen. Nasil olsa
Hakoah, Slavia karsisinda yenilgiye ugradi®® Anne ve ba-
banla kizkardeglerine selam. Sen de Ottla, anne ve babama
soyleyiver, bundan bdyle kendilerine haftada ancak bir ya-
da iki kez yazabilecegim, ¢linkii posta lcretleri artti, bizim
oradaki diizeye ulasti artik.. Ama mektubun icine Cek pulla-
rindan koyuyorum, hi¢ degilse ben de béylece sizi biraz des-
teklemis olayim.*®]

[Berlin  Steglitz, Ocagin 1. haftast 1924]

Canim Ottla, giizel bir resmi Vera’nin, eski safiyet ve
siitkun. Hem hakkin varmus, bakislarinin hemen beni tamdi-
gim sezdim. Yiizii biraz incelmis mi, yoksa saglarinin kisa
kisa kesilmesi mi boyle bir izlenim uyandiriyor. Helene’nin
(Alman dili yabanci benzetmeleri hi¢ duraksamadan alip
benimsiyor) yasama ben de buradayim deyisindeki o ne ha-

* Mektubun bu son béluminin orijinali GCekgedir. (C.N.)
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rikuladelik! Fini'ye gelince, D.’nin*"® daha séyle bir bakista
hakh olarak belirttigi gibi, kolay taninmayacak bir hali var.
—Regeli sahiden sen mi yaptin? Hedeften hayli saptirilmis,
ama yine de yerini bulan bir kompliman ve gercekten icten-
lik dolu. Ama Linz'lilerin meyvali pastasini kiviramazsin
kuskusuz. Sonra, kesinlikle bencillikten uzak bir soru: Frenk
eriklerinin durumu nasil bu yi? Bunu sormam, benim de
eriklerin yetistirilmesinde bir bakima emegim gecti, onun
icin. — Ayrica, daha boynu biikiik bir soru var kafam kur-
calayan: Froylayn’in Noel gecesi (yaz istemeyerek kiigiila-
yor, kacgip sinecek bir kése ariyor) nasidi? Gecen yil hedi-
yenin yarisim yalvar yakar yine zorla elime tutusturmustu,
ben de aldim; ama bu yil yine zorla ilizerime yikacagi bir
hediye olmayacak? Ne ayip, degil mi? — Yazilmasim sana
borclu oldugum isyeri mektubu cok giizel ve hi¢ karisik de-
gil, iki kiiciik cevirinin daha yapilmas: gerekiyor: «Yiice ku-
rumdan minnet ve siikranla aldigim — tarihli degerli yaz1
uyarinca, babam Hermann ile annem Julie Kafka'y:r emekli
maaslarimi benim adima almaya yetkili kildigim saygiyla
arzederim.» Bir de ufak bir tesekkiir mektubu: «Cok Sayin
Miidiir! Ricalarimin bu kadar olumlu ve dost bicimde yerine
getirilmesindeki caba, kizkardesime gosterdiginiz candan
davrams ve benim bu son yil disa kars: belki biraz tuhaf, ice
kars: ise fazlasiyla ger¢cek durumuma kars: iyilikseverlik do-
lu anlayis icin size bizzat tesekkiir etmeme izninizi rica ede-
rim.»

Derin saygilarimla

iki ceviri hepsi, pek uzun sayillmaz, degil mi? (Bunun
yaninda bir dnceki korkung¢ derecede biiyiik bir isti sanirim?
Ama sahane bir Cekge bildigim yalanini, belki kimsenin inan-
madig1 boyle bir yalam uydurup ortaliga saliverdikten son-
ra, ben zavalli g¢ocuk igin — bu soziim benim kadar Pepa
icin de gecerli — yapacak bir sey kaldi mi?). Ceviriler uzun
degil, bunlar1 hemen bana génderebilir misin? Ceviri icreti
olarak gazeteden kestigim «En Gilizel Golim» bashikli bir ya-
ziy1 ilisikte yolluyorum. — Klopstock ne alemde? Koétii, her-
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halde kétiidiir durumu. Bu soguklarda iistelik saga sola kos-
tur, belki ele gecirebilecegin bir is ara kendine, bu ne kah-
ramanhktir. Ustelik boyle sikintidayken, fantastik bir liikse
kars1 yadirganmayacak bir gereksinme duymasi, dérnegin Ve-
ra'ya bir oyuncak almas1 yada —bu kez— Berlin’e gelmek
istemesi! Buna 6zendirsem mi acaba kendisini? L.’ye bakar-
san, bir yerde iki gece icin bedava kalmasini saglamak gii¢
sayllmaz, yemek isi de sorun degil. Ama Bodenbach’a® ka-
dar indirimli biletle de gelse, o pek agir yol masrafina kat-
lanmasmi nasil bekleyebilirin kendisinden; hayir, onu gel-
meye Ozendirici bir sey yazmayacagim. — Beslenmemi so-
ruyorsun, hala diyecek yok, cok yonlii ve zengin (ne var ki,
evin o hic kiiciimsenmeyecek yardimlarina karsin, 1000 K ile
ayl cikarmam mucizesi yine de bu ay gerceklesmeyecege
benziyor), simdilik baskaca engellerle karsilastigim yok. Ye-
mek pisirme isi pek kolay, yil sonuyla yeni yil basindan bir
ara ispirto bulunmuyordu; 6éyleyken mum kalntilan iizerin-
de 1sittigim yemegi yerken az kalsin agzimi yakiyordum.

Saghcakla kal.

Yalmzca ¢ok, ama ¢ok candan bir selam. Nasil da yor-
gunum! Uyuklamaya basladim bile. Iyi geceler.

[Kierling, Nisan sonu 1924]3

Cok sevgili annecigim, cok sevgili babacigim; mektupla-
rin buraya kadar katedecegi yol ¢ok uzun gériiniiyor, bura-
dan da kuskusuz sizin oraya, bu yiizden yanhs diisiincelere
kapilmayin. Tedavi gimdilik — baska bir girisimde bulunul-
masin onlilyor ates — cok yararlh kompreslerden ve inha-
lasyonlardan olusuyor. Arsen enjeksiyonlarmnin yapilmasim
istemiyorum. Diin daymmin Venedig’ten yolladig1 bir kart
gecti elime, buraya gelmeden bir hayli yer dolasmis. Ama
her giin Venedig’te yagmur yagdigindan séz acmiyor dayim,
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hatta tersini yaziyor. Atesimi géziiniizde cok da kotii canlan-
dirmayin, ornegin simdi sabahleyin 37 derece.
Candan selamlar.
F.

[Kierling, 5 Mays 1924]

Yaz1 yazma tembelligine izin verilmesinden yararlaniyo-
rum; zaten D., yazacagim her seyi anlatmustir size.

Candan selamlar F

[Kierling, yaklasik 19 Mayis 1924]*°

Cok sevgili anne ve babacigim; evet, bazan mektuplari-
nizda aciga vurdugunuz ziyaret istekleri; her giin diisiiniiyo-
rum iizerlerinde, ¢linkii benim i¢in ¢cok dnemli. Ne giizel olur-
du, hayli zamandir bir arada bulunmadik; Prag’dakini say-
miyorum;** bu, evin rahatim kacirmaktan bagka bir sey de-
gildi; ama birkac giin giizel bir yerde huzur icinde hep be-
raber yasamak, bir basimiza, en son ne zamandi, bellegim-
den cikt1 bisbiitiin, bir yol birka¢ saat Franzensbad’'da bir
arada olmak. Sonra mektupta yazdiginiz gibi bir bardak «ne-
fis bir bira» icmek; «nefis bira» soziinden gériiyorum ki, ba-
bam bu yilin iriiniine pek deger vermiyor, dogrusu bira ba-
kimindan ben de katiliyorum kendisine.’® Beri yandan, si-
caklar siirerken ikide bir aklima geliyor, bir ara diizenli ola-
rak kendisiyle bira icmeye giderdik,*® cok yillar 6nce; babam
sivil ylizme okuluna beni de alip gotiirdiigii zamanlar.

Bu ve daha bircok seyler bir ziyaretin yerinde olacagim
gésteren nedenler; ama karsit nedenler de var kuskusuz. Bi-
rincisi, pasaport giicliikleri dolayisiyla babam bakarsin ge-
lemez. Bu da anlammm biiyiik 6lciide yitirmesine yol acar zi-
yaretin; ama her seyden cok, kendisine kim eslik ederse et-
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sin, babamin yoklugu nedeniyle annem fazlasiyla bana yd-
nelecek,”” yammmdan hi¢ ayrilmayacaktir; oysa ben pek gii-
zel sayllmam heniiz, hi¢ gorilmeye deger durumda degilim.
Burada ve Viyana’da gecirilecek ilk giinlerin gii¢liiklerini bi-
liyorsunuz, bu giicliikler beni sarst1 biraz; atesimin bir an
oénce diismesini onledi, bu da daha ¢ok takatsiz kalmama yol
acty; ansizin ortaya ¢ikan girtlak tiiberkiilozu, burada gegir-
digim ilk giinler, normalde kendisinden beklenmeyecek 6l-
ciide®® beni giicsiizlestirdi.

Ancak su sira Dora ve Robert’in®® (onlarsiz ne yapar-
dim'!) uzaktan asla tasarlanamayacak yardimlariyla soziini
ettigim biitiin bu giicsiizliikleri tizerimden atmaya ¢alisiyorum.
Terslikler simdi de yok degil; 6rnegin, son gilinlerde yakala-
nip, heniiz tamamen atlatamadigim bagirsak enfeksiyonu.
Bunlar da iste bir araya gelip, o essiz yardimcilarima, temiz
hayaya, iyi yemeklere, hemen her giin acik hava banyola-
rina karsin, pek kendime gelmemi onliiyor; hatta diyebili-
rim ki, genel olarak en son Prag’da kaldigim zamanki kadar
bile saglikli degilim. Bir de ancak fisildayarak konugsmama
ve onu da seyrek durumlarda yapmama izin verilmesini bu-
na eklerseniz, ziyaretinizi seve seve ilerdeki bir tarihe er-
telersiniz sanirim., Her sey alabildigine memnunluk verici bir
baslangic durumunda — gecen giin profesériin biri*® girtla-
gimda 6nemli bir diizelme saptadi, her ne kadar ben bu pek
sevimli ve baskalarinin yardimina kosmaktan zevk duyan
adama — haftada birkez kendi otomobiliyle cikip geliyor,
karsiliginda adeta bir gey istedigi yok..., gene de sozleri be-
nim icin biiylik bir avuntu kaynag: oldu — her sey, dedigim
gibi, son derece memnunluk verici bir baslangi¢ durumunda;
gelgelelim ne kadar memnunluk verici olursa olsun, baslan-
gic birsey demek degildir; ziyaretcinin, hele sizin gibi zi-
yaretcilerin karsisina biyiik, yadsinamaz, doktorluktan anla-
mayanlarin 6lgip tartabile‘ceéi gibi gelismelerle ¢ikamadik-
tan sonra, bu ise yanasmamak daha iyi. Ne dersiniz, simdi-
lik bu ziyaretten vazge¢sek mi, sevgili anne ve babacigim?

Hani siz burada olursamiz, benim daha iyi yada daha
kapsamh bir tedavi gérmemi saglayacaginizi sanmayiniz.
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Orasi Oyle, sanatoryumun sahibi yasli ve hasta biri, bu isle
pek ugrasabilecek kimse degil; hi¢ de hos biri sayilmaya-
cak asistan doktorla iliskilerimiz ise, tibbi olmaktan c¢ok ar-
kadasca. Ama zaman zaman uzmanlarin hastaneye gelip du-
rumu izlemesini bir yana birakalim, her seyden 6nce Robert
burda, yanimdan bir yere ayrildig1 yok, kafasim sinavlarina
yoracakken, tiim giiciinii beni diisiinmeye vermis; Robert’ten
ayr: bir de gen¢ doktor var, kendisine ¢ok giiven duymakta-
yim (gerek gen¢ doktorun, gerek daha 6nce soziinii ettigim
profesoriin ilgisini Arch. Errmann’a bor¢luyum), heniiz ara-
bas1 yok; alg¢akgéniilliilik gosterip trenle ve otobiisle hafta-
da ii¢c kez cikip geliyor.

[Damga Viyana - 26.V.24]*!

Cok sevgili anne ve babacigim, yalmiz bir diizeltme: su
ozlemim (bizim evde biradan sonra hep biiyiik bardaklarla
getirilip masaya konurdu hani!) ve meyva 6zlemim, bira 6z-
lemimden daha az degil. Ne var ki, simdilik yavas gidiyor
iyilesmem. Candan selamlar.
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DIPNOTLAR

1) Bohemya Krallgi'mn Prag'daki Is¢i Kaza Sigortasi’'nda
calisan Kafka, 1809 eyliliinde aldig1 ilk iznini Riva'da (Garda
goli) gecgirdi. Ancak burada liks Lido’da degil, kent dismda
Belle Vue adindaki kiicik bir otelde kaldi.

2) En geg¢ 1909'da Ottla, babasinin 1912 sonbaharina kadar
Zeltner Sokagl, 12 numarada bulunan (Krs. Br. 108) magazasin-
da ¢alismaya baslar. 1913 basinda Felice'ye soyle vazar Kafka:
...Ottla bizim magazada ¢alisiyor; daha sabahleyin yediyi ¢eyrek
gece gidip aqiyor magazayl (babam ancak sekiz bugukta maga-
zaya geliyor) 6gleyin de orada kaliyor, yemegi evden magazaya
getirtiyor, ancak Ogleden sonra dort ya da beste déniyor eve,
sezon zamanl ise kapanma saatine kadar magazada kalyor.»
(F. 287)

3) Persembe giinleri 6gleden sonra izinliydi Ottla (Krs. KO
421 vd.), agbeysini istasyondan alip gelebilirdi.

4) Max Brod'a postalanip, uzerinde 21.XI1.1909 tarihli dam-
gayl tasiyan bir kartpostal, gezinin gergcek amaci konusunda bi-
ze bilgi vermektedir. «Nerdeyse isin sonuna gelmemiz ve yarmn
Prag’a doénecek olmamiz gilizel birgsey. Kafamnda bagka tirli du-
siinmustiim ben. Biitin zaman kendimi iyi hissetmedim, sabah
kahvaltisindan aksam agzin ¢alkanmasmna kadar sigortall isglet-
meleri tehlike derecelerine gore kategorilere ayirmaya ¢alisma-
nin bir kirle ilgisi yok.» (Br. 75)

5) 1884’ten bu yana Macar granddiki; 1907'de 6ldi. Arpad
hanedamimin kurucusu ve Macarlarin milli kahramani. Ozellik-
le, ki Kafka da bunu ima etmek istiyor olacak, adli islere bir
ceki dizen verdi. ‘

6) Kafka 1910 yilinda Max ve Otto Brod ile Paris’e yaptigi
tatil gezisinden, bir kan ¢ibani nedeniyle zamanindan 6nce dén-
mek zorunda kaldi. (Br. 82 vd. ve 501) gezinin yarida kesilmesin-
den otarid, «pek kisa bir slire sonra yine Paris’e gidecegi» diisin-
cesiyle avuttu kendini. (T 43) Krs. Not: 10.
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7) Kafka'min en buylik kizkardesi olan Elli, bir onceki yi-
hn arahk ayinda evlenerek, Prag’da ayr:1 bir eve tasinmigti. Kart-
postal, 30 ocakta baslayip, yaklasik 30 ocakta son bulan bir is
gezisi sirasinda yollanmigtir.

8) Kafka, Friedland'daki satoyla ilgili olarak su notu diser
gezi gunligine: «Satoyu gérmede gesitli olanaklar: ovadan, kép-
riiden, parktan, yapraklarnimi dékmiis agaglar, ormandaki biiyik
camlar arasindan.» (T 592)

9) Kafka, 1911 Subatimin sonunda Kuzey Bohemya'ya bir
i gezisi yapmis, gezi sirasinda yolu yeniden Friedland'a dus-
mustur.

10} Bkz.: Not 12.

11) Kafka, Grilliparzer'in bu draminin temsili Gstine sun-
lar1 yazar gunligine: «..bircok kez aglayacak gibi oldum, Hero
jle Leander’in gézlerini birbirlerinden ayiramadiklar: birinci per-
denin sonunda érnegin.» (T 586)

12) Warnsdorf’a yaptign is gezisi, Kafka'min dogal tedavi
havarisi Schnitzer'le tamismasini saglar. 4/5 Mayisinda Max
Brod giinlagiine su notu duser: «...Kafka bahgeler, parklar ken-
ti Warnsdorf Ustiine, pek hos seyler anlatiyor: bir «sihirbazs, bir
dogal tedavi uzmam, zengin bir fabrikatér olan biri kendisini
muayene etmis, yalmzca profilden ve 6nden boynuna bakmig,
sonra omurilikte yuvalamip, nerdeyse beyne yayilan bir zehir-
den sbéz a¢mis, bunun da ters bir yasam bi¢ciminden kaynaklan-
dizim belirtmis. ila¢ olarak salik verdigi seye gelince: pencere
agik yatmak, giines banyosu, bahge isleriyle ugrasmak, dogal
bir tedavi derneginde faaliyet géstermek ve dernegin, daha dog-
rusu fabrikatorin gikardig dergiye abone yazilmak. Doktorlara,
ilaglara, asilanmalara karsi ¢ikan biri, incil'i vejeteryanca bir
agidan yorumluyor...» (FK 97, krs. WB 232, not 673), Kafka'nin,
Schnitzer'le tamsmasi lizerine vejeteryanhigl sectigi anlasilmak-
ta. (Krs. F 115), aynca bkz. FK 180.

13) 11, 12, 13 nolu kartlar gibi bu kart da, Kafka'min iznini
gecirmek iizere Max Brod'la qiktig1, 26 Agustosta baglayip 13 Ey-
lil'de son bularak, Zirih, Luzern, Lugano, Mailand, Stresa ve
Paris’i icerisine alan gezi sirasinda yollanmistir. Gezinin ardin-
dan Kafka bir hafta da Ziirih yakinindeki dogal tedavi yurdu
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Erlenbach’ta kalir, 28 Agustos 1911'de gezi ginligiine Flielen'de-
ki otel Sternen Ustine su notu diser: «Balkonlu bu giizel oda.
Giileryuzliliik. Daglarin arasina fazla sikisip kalinmis.» (T 605)

14) Metnin arka plan1 igin Krs.: Max Brod'un Kafka'yla
tanistkhgimin ilk yillarn ustiine sdyledikleri: «Kafka'yla benim
icinde o zamanlar tuhaf bir inan¢ yasiyordu; buna goére, bir ul-
keye sahip olmak istiyorsak, akip giden diri sularmda yikana-
rak, arada adet fizik bir baglant1 kurmamiz gerekmekteydi. iler-
de de Isvigre’yi aynm inangla dolastik ve ulasabildigimiz her go-
linde yizme hinerlerimizi gésterdik.» Streitbares Lebeu 1884 —
1968, Miinih, Berlin, Viyana. [1969]

15) Yanhshkla D Brod yazilmistir, el yazis1 kesinlikle Max
Brod'undur.

18) Kafka ve Brod, 29 Haziranda Weimar'a geldiler (T. 653)
ve 7 Temmuzda (T 664) Weimar'dan ayrildilar.

17) Marie Werner; yalmz Cekce bilen ve Hermann Kafka'-
nin evlenmesinden kisa bir siire sonra eve kahya olarak gelen
Yahudi kadin; Kafka'min kizkardeglerine miirebbiyelik yapt.
(Krs. WB 26)

18) 23 Mart 1813'de Kafka' bir onceki yilin 13 Agustosunda
tanist1gl, daha sonra nisanlis1 olacak Felice Bauar'i gormek tlze-
re ilk kez Berlin'e gitti; burada iki giin kaldiktan sonra Leipzig
uzerinden Prag’a doéndi.

19) 6 Eylil 1913'de Kafka, amiri Direktor Marschner ile
Uluslararas: Kazalar1 Onleme ve Kazaya Ugrayanlann Kurtarma
Kongresi igin Viyana'ya gitti; ayrnica burada XI. Siyonist Kongre-
si'ne de katildi. Aym1 aywn 14'iinde Trieste uzerinden birka¢ gin-
higine Venedik'e gecti, oradan da Verona ve Desenzano (Lago
di Garda) uzerinden Dr. von Hartungen'in sifa yurduna ugraya-
rak, 22 eylilden 13 ekime kadar burada kaldi. Bu iznin 6nemi
icin ayrnica Krs. H. Binder, «Der Jédger Gracchus». Kafka'nmin Ca-
lisma Bigimi ve Sanatsal Topografisi, Jahrbuch der Deutschen
Schillerfesellschaft 15 (1971), S. 375 vd.

20) Venedik’'ten Max Brod’a soyle yazar Kafka: «Tutarlt ola-
rak tutarly bir sey yazip cikarabilecek durumda degilim. Viya-
na'da gegen gunleri yasamimdan sokip atabilsem, baska birgey
istemezdim, hem de kokiinden... ancak, beni sikan ve zihnimi
dagitan bazi nedenler vardi» (Br 120)

21) Isvigreli Bayan G. W. ile sifa yurdundaki karsilasmasi
ima ediliyor. (Krs. T 324)

22) Niklasstrasse'deki (Niklas Sokagl) 38 nolu evde Kafka
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ile kizkardesi Ottla’nin geleneksel bulusma yeri. Krs. Br. 119,
T 309)

23) Standetheater ile Altstiddter Ring'i birbirine baglayun
sokakta 8 nolu dikkanda bulunan, yeni ve eski kitaplarin, ay-
rica diger sanat yapitlariyla mizik aletlerinin satildigr Prag'in
onde gelen kitabevi.

<Kafka'nin yaymnevlerinin katalog ve almanaklarini (Insel,
S. Fischer, Georg Miiller, A. Langen) seve seve okudugu ve salt
kitap bashklarindan bazan bir esin kaynag: olarak yararlandig
g1 diasinuliirse, s6z konusu istegin yadirganacak yam kalmaz.»
(Max Brod, Br. 519, krs. 479) So6z konusu kitap, Tempel Yayin-
evi'nin ¢ikardig1 ve Kafka'nin daha Noelden dnce karistirip goz-
den gegirdigi 248 sayfa kalinliginda resimli bir Noel-katologu.
(Krs. F 156)

24) Gardasee'nin (Garda Géli) dogu kiyisinda Riva'ya ya-
kin bir kasaba. 14 Eylul 1788 tarihli gliinlik notunda Goethe, yari
harap Skaligerburg’un (Skaliger Kalesi) (13/14 y.y.) eski kule-
sinin resmini yaparken, gevresine toplananlar tarafindan Avus-
turya lehinde casusluk yapmakla suglanmis, ancak emniyet go6-
revlileriyle uzun boylu konusmalar sonucu bu tehlikeli suglama-
dan aklanabilmistir.

25) Goethenin bilin¢li olarak kisa tutulmus ginlitk notu
topografik bir belirlemeyi igermediginden, giinlikle italya gezisi
anlatilmak istenmekte, ¢inku Kafka'nin o zaman yaninda tasi-
diz1 anlasilan kitapta verilen hilgilerden Goethe'nin resim yap-
t1g1 ver saptanabilmektedir.

28) Trieste Sigorta OrtakliZzima  Prag'daki temsilciligi
Assicurazioni Generali'de 1907 Glziinde ¢alismaya baslayan Kaf-
ka, bir yandan da italyanca égrenmeye koyulmustu. Krs. Br. 48
ve FK 67).

27) Daha ayni yilin 28 Eylilinde Max Brod'a soyle yazar
Kafka: «Yalmz konusamadigim: degil, yazamadigimi da farke-
diyorum su an; sana anlatacagim bir siirii sey var, ama bir tdrlid
bir araya getirip yazamiyorum yada yanhg bir dogrultu izliyor
yvazdiklarim. Gergekten de yaklasik iki haftadan beri tek satir
kaleme aldigim yok: gunlik tutmuyor, mektup yazmiyorum;
gunler ne kadar cihz gegerse, o kadar iyi.» (Br. 121}

28) Metni daha o6nce Br. 130'da yayinlanan mektubun, o
yillarda Kafka ailesinin yazlan gidip kaldi;n (Krs. F 415 ve 427)
Radesovice’'ye (krs. F 607 ve 611) postalandig: anlasihyor.

29) Kafka 11 temmuz 1914'te Felice ile gériismek lzere Ber-
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lin'e gitti; bir giin sonra da «Askanischer Hof» otelinde arala-
rindaki nisan bozuldu.

30} Gletschendorf'ta (Ponitzer See) iznini gecirmek isteyen
Kafka, 13 Temmuz 1914’te Travemiinde'ye gitti. Ama ertesi giin
Libeck’te, Berlin'den yazar Ernst Weissa rastlad: (krs. T 348},
kendisine Felice Bauer ile evlenmemesini kesinlikle 6gltlemis
olan (Krs. F 476) dostu Weiss ve onun hanim arkadasi Rahel
Sansara ile Baltik Denizimin Danimarka smirlar1 igindeki Ma-
rielyst kiy1 kentine gelerek, ayin 26’.sina kadar burada kaldi. Ar-
kadaglan Max Brod ve Felix Weltsch’'e oradan durumu agikla-
yan bir mektup yazdi: <beri yandan ¢ok iyi biliyvorum ki, en
iyisi bu benim igin; pek agik se¢ik bir zorunluk olan bu is, beni
sanilabilecegi kadar tedirgin etmiyor... bana boéyle bir nisanlan-
maya malolan goriinirdeki dikkafalihgimdan vazgecgtim, nerdey-
se etten baska birsey yedigim yok; o6yle ki, kusacak gibi oluyor
ve agzim acilk gegen berbat gecelerden sonra sabahleyin uyan-
digimda 1rzina gecilmis ve cezalandirilmis viicudumu yabanca
bir pislik gibi yatakta hissediyorum.» (Br 131, krs. T 411}

31) Bu mektup fragmanindaki bazi disunceler, disavurum
bigimlerine kadar, bundan bes yil sonra yazilmis Babama Mek-
tup’'ta yeniden karsimiza ¢ikar. Kafka'min mektupta aqkladig
plan; Prag'dan kurtulmak i¢in kafasinda tasarladign birgok
plandan biriydi yalniz.

32) Krs. 2 Mart 1914'te ginlik’e dlusulen ve yer yer bu mek-
tubun diupediz bir taslagl olan uzunca not. (T 364 vd.}

33) Krs. F 630 ve 633.

34) Rudolf Lowy, Kafka'nin annesinin Uvey kardesi Kaf-
ka'’nin kosirer Bira Fabrikasi’'nda muhasiplik yapan en acayip,
igine en kapali dayis); bir bekar yasam surdirmis, din degistir-
mis ve Kafka'nin yazdigina goére giderek <«¢ozilmez bir bilmece-
den kalir yeri bulunmayan, asirnn candan, fazlasiyla algakgonulli,
yvalmiz, buna karsin nerdeyse bosbogaz bir insana doénidsmustar
(Br. 361, krs. 415, T 199 ve 558 vd.)

35) Anlasildigina gore, 1912 yilindan beri Kafka'da yasayan
bir plan, krs. T. 489 ve F 535.

36) Marielyst'ten Prag’a doénerken (25-26.VII.1814) Berlin'e
ugrayan Kafka, Felice’nin kendisiyle gayet iyi anlastigr kizkar-
desi Erna ile bulusur. (Krs. T 411)

37) Kartpostalin yazildigyr tarih, Kafka'min ancak 1915 Su-
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batinda kendine disarida bir oda tutup, baba evinden ayrilma-
sindan yola ¢ikilarak saptanmaya c¢alisildt (krs. T 463)

38) Kartpostal, Kafka'nin, asker olan kocasini ziyaret et-
mek isteyen kizkardesi Elli ile Nagy Mihaly'ye yolculuk sirasin-
da kaleme alimip yollandi. (Krs. T 468 vd.)

39) Irma Stein, Hermann Kafka'nin 6ksiiz yigeni, onun Lud-
wig adindaki erkek kardesinin kizi; Birinci Diinya Savas: sira-
sinda amcasinin magazasinda calist;; ama amcasinin evinde de-
gil, bir bagska yerde yatip kalkt:. Ottla'nin en iyi arkadaslarn-
dn hiriydi (Krs. H 164}

40) Bkz. not: 17.

41) Ottla'nin, daha ilerde evlenecegi ve Kafka'nin kendisi-
ni en ge¢ 1915 Martinda tanimis olmasi gereken (krs. T 4687) Da-
vid'e yolladign bir kartpostalda bulunuyor. Ottla'min kartpostala
yazdiklann, Kafka'yy besbelli o komik resmi yapmaya ayartt:
«Uzan bir yoldan geliyorum, bir lokantaya o‘urdum, onime ge-
tirilip konacak yemegi sevinerek beklivorum. Kucak dolusu can-
dan selamlar, heniiz sabahin onbiri. Ottla.» )Prag’'da 6gle yeme-
gi ancak 6gleden sonra yendiginden, saat 10 ve 11 arasinda kus-
luk kahvaltisi denen bir ara kahvalti yapilmaktayd.

1915 ve 1916 yillarinda Kafka’'nin Ottla'yla sik sik gezintile-
re ¢iktigini, eldeki belgeler goéstermektedir.

42) Erma Steinutz; Felice'nin daha o zamanlar evli bulu-
nan kizkardesi.

42) Felice’'nin kiz arkadas1 olan Grete Bloch, <Askanischer
Hof» otelinde Kafka ile Felice arasinda on ay once gegip olum-
suz sonug¢lanmis konugsmada o6nemli bir rol oynamigti. (Krs. F
489 vd., 611 vd., 617 ve 620}

44) Vejeteryan yemegini ima.

45) Ottla, Kafka'min mektubunu kendi mektubunun icine
koyarak, 28 Mayis 1916 aksam dostu Josef David'e yolladi. Ottla,
kendi mektubunda soyle yazar: <Franz masanin uzerine benim
icin bir mektup birakmis, sana yolluyorum, sanirim Karlstein'-
dan gonderdigimiz karti begenecektir.»

48) Karl IV. tarafindan yaptinhp, Pragin 28 km. Giiney
Batisinda Berauntal’da bulunan kale; Kafka ve arkadaglannin en
cok sevdikleri gezinti yerlerinden biri (krs. M. Brod, Streitbares
Leben 1834-—1968, Minih, Berlin, Viyana, 1969, s. 23)

47) Kafka, ayn1 gin Felice've soyle yazar: «Bes gilnden
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beri kafamin i¢i 6ylesine dagimk ki, hanidir yasamadim béyle-
sini. (F 658)

48) Askerlik hizmetinden bir sure icin ertelenenlere dogru
durist bir yaz tatil hakki: taninmamasina karsin (krs. F 856),
Kafka'nin saghk durumu 6ylesine bozulmustu ki (F 652 ve 659),
biraz dinlenip kendine gelmek iizere 1216 Haziraninda Marien-
bad'a giderek «Schloss Balmoral- oteline yerlesti. (Br 137). Bura-
da 3 Hazirandan 24 Hazirana kadar kald;; o sira Kafka'yla yi-
ne aralan diizelen Felice (Krs. 663 ve T 502 vd.), 13 Hzirana ka-
dar Kafka'yla beraberdi. ilerde, 1822 yilinda ginliigine, Marien-
bad'da iki hafta gibi mutlu bir zaman gegirdigi notunu diise-
cektir, Kafka. (Krs. T 587}

49) Chotek Park:: Kont Chotek tarafindan 1824 ve 1834 yil-
lan arasinda yaptirilan, Prager Altstadt’tan (Eski Prag) bir kag
dakika uzaktaki park; Kafka ile Ottla'min en sevdikleri gezi yeri.

50) Eisenstein: Kartta yazih adres soyle «Markt Eisenstein,
Hotel Seidel». Ottla, temmuzun ilk yarisinda yaz tatilini Bohem-
ye'daki bu yerde gegirdi.

51) Krg. Br. 140’te Kafka'nin agiklamalar.

52) David'e génderdigi 15 temmuz tarihli mektupta soyle
der Ottla; «Franz ve Felice, Merienbad’'dan bana birlikte bir kart
yazip yolladilar ve oradan annemi ziyarete gittiler. Daha 6nce de
Franz'dan iki kart almistim, pek huzur tasan kartlardi» (Kaf-
ka’'nin annesi Julie Kafka, 12 temmuzdan bu yana Valli ile ban-
vo kiiri i¢in Franzensbad'da bulunuyordu.)

53) 1P14’ten bu yana Felix Weltsch'in karnsi.

54) Baba Weltsch: Felix'in babas); Kafka'min yakm dostla-
rindan; ornegin Kafka 11 Subat 1813'de Weltsch ailesinin evin-
de, Ottla’min da bulundugu bir dinleyici toplulugu oniinde (krs.
T 287) Das Urteil (Yarg1) oykiisini okumustur. (Krs. T 207).

55) Felix Weltsch'in, belki de Prag'daki Yahudi Kadmliar
ve Kizlar Kuldbii iyeleri icin diizenledigi edebivat ve felsefe
kurslanyla ilgili olabilir; Ottla da ayni kulibin dyeleri arasinda
bulunmaktaydi.

56) Felix’in erkek kardegi.

57) Ottla, 24 kasim 1916’da, soyle yazar David'e: «Franz bel-
ki Schénborn-Palais'de bir oda tutacak, ama kesin degil heniz,
simdilik birka¢ giin benim kiicik evde calisacak. Ben seviniyo-
rum buna, c¢ilinkii evin hep bos durmasy yazik. Bugiin aksam-
leyin masamn lizerine benim igin bir kitap koymus, séyle yazmig
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icine: «Beni konuk eden evin hanimina'> Kafka, 26 Kasim 1916’-
dan 1917 Agustosu sonuna kadar Alchimistengasse 22 no.da
kaldr. (krs. F 750 vd., KO 424 vd.)

58) Mektup 8 Arahk 1816'dan o6nce yazilmis olamaz, ¢inku
Kafka bu tarihe kadar en ge¢ aksam saat on'a dogru «yukarida»,
Alsimistler Sokagi’'ndaki evden ¢ikip gider (krs. F 747); mektu-
bun, arahk aymn, Kafka'nin normal olarak gece yarisina ka-
dar kalip yazi yazdig1 (krs. F 745 ve 751) daha ileriki haftalarin-
da yazildigy anlasihyor. Kafka, 1815 Martindan bu yana baba
evinde degil, Lange Gasse’deki (Uzun Sokak) bir odada yatti-
gindan (krs. F 628), Ottla'dan mazaret mektubunu hemen sa-
bahleyin erkenden sefine yollamasini istemistir.

59) Irma ve Rizenka kastedilmekte.

60) Pragn pazartesi sabahlarn c¢ikan ilerici — liberal tek
gazetesi.

61) Dr. Ludwig Wiillner'in okuma gosterisi, 7 Ocak 1917 Pa.
zar gini Prag'daki Neues Theater'de (Yeni Tiyatro) yapildi.

62) Mektup Kuzey Bohemya'da Saaz yakinindaki Ziirau'a
postalanmistir; Ottla, nisan ortasindan beri Zirau'da biuyidk ab-
lasinin kocasi olup, askere alinan kayinbiraderi Karl Hermann'in
ciftligini cekip c¢evirmekteydi. Kafka'dan da destek géren Ottla,
babasiyla aylarca sirmis tartismalardan sonra, magazadaki isi
birakip tarim alaninda calisma kararini gergeklestirmeyi basar-
mistt (Krg. KO 428 vd.)

63) Hurschgraben: Hradschin'in kuzeyinde yer alan derin
kale hendegi; eskiden av hayvanlarinin yagsadigi hendek, Alsi-
mistler Sokagin'daki evlerden gorilebilmekteydi: Mutfagin Hirs-
chgraben'e bakan blyldk bir penceresi var, kug civilisindan
baska birgey isitilmiyor kesinlikle.» (Ottla’'min David'e 10.111.1917
tarihli mektubu)

64) Kafka, 1917 martindan baslamak uzere Hradschin ya-
kinindaki Schénborn-Palais’'te kendisi igin iki odali bir yer kira-
lamigti. (Krs. F 749, 771)

65) O zamana kadar Oitla, agbeysinin rahat etmesi igin
elinden gelen gabay: gostermisti: «Ogleyin geliyorum eve, pen-
cereleri agiyor, killeri temizleyip sobayi yakiyorum... Evde kal-
digim siire pencerelerden birini kapamadan birakiyorum, ¢an-
ki soba ne yapsam tiatiyor biraz. Franz 6gleden sonra gelecegi
icin, daha Onceden 1sitmaya g¢alisiyorum evi.»
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66) Ottla'nin Zirau'a gidigsinden sonra, ufak tefek ve kam-
bur Cek ¢icek¢i kiza Ruzenka, Kafka’'min kaldig: iki evde de onun
hizmetine bakmay:1 ustlenir: «Evi ¢ok giizel Franz’in, evden de,
Buzenka'dan da memnun. Simdiye kadar hep saygi duydugu
biri Ruzenka; kendisini uyandirdi m1 yataktan hemen kalkiyor.
Ruzenka da, bana ve Kafka'va yakinligindan gil gibi geviriyor
isleri, nerdeyse Franz'la ilgilenmekten beni unutacak.» (Ottla'nin
David’e 1.II1.1917 tarihli mektubu, ayrica krs. M 12)

67) Karl Hermann'in erkek kardesi.

€2) Bu nasil tikinmak? Saat 12’den beri yemek kayniyor
ocakta.

69) Kafka'min mektubu, biiyiik ablasi Elli'nin Zirau'da bu-
lunan Ottla'ya yolladig1 mektubun sonunda ek olarak yer al-
maktadir.

70) Ottla'nin ¢iftlikle ilgili ilk raporu, daha sonra, kendisi
askerlik goérevini yapmakta olan Karl Hermann'a iletilmigtir.
(Krs. 47 nolu aciklama)

71) Elli, Ottla’yva mektubunda séyle yazmist1: -Bahgeyi di-
sindigin gibi ekip bicemeyecegin igin iizlilme pek. Kiigik, bir
bélimiinii ¢itlerle cevirsen, ¢ok mu masraf olur?s

72) Ottla 11.XI1.1917'de séyle yazar David'e: <Atlarn duru-
mu iyi, 6zellikle yeni ahnanin keyfine diyecek yok... Beni cok
ugrastiriyorlar. Kimbilir, yem merkezi'nden gene de birseyler
koparabilirim belki; ama pek givenmeye de gelmez.»

73) Alsimistler Sokagi’ndaki ortacagdan kalma kucik ev-
lerin algak kapilarnina telmih. Davramisiyla anne ve babasim
uziintiiye soktugu dlsincesi, Ottla’ya rahat vermiyordu bir tiir-
li. Bu yilizden, bir ara kizkardesine soyle yazar, Elli: «Mektubu-
nu babama okuduk. Boyle birseyi godze alabilmemizden sonra
takindign tutum en iyi bir kamt senin icin. Agzin1 acip bir tek
kot s6z soylemedi, zaten soyleyemezdi. Kavgaya yeterince doy-
du, bundan béyle kimseyle patirt1 ettigi yok. Bir uslu, bir uslu
kil»

74) Eldeki bilgilere gore, 1816 kasimindan once Kafka iki
yil hemen hi¢ birsey yazmadl; oysa Alsimistler Sokagi'ndaki
evde ¢alstign aylar, sanatsal acidan alabildigine verimli geger;
Aralik 1916'dan nisan 1917'ye kadar, aralarinda Bir Koy Hekimi
cildindeki tim oykiiller de olmak iizere ¢ok sayida diizyazi
dogup c¢ikar ortaya.
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75) Mektubun, Kafka'nin Zirau'da Ottla'yva yaptigl bir zi-
yaretin arkasindan yazilmis olmasi gerekiyor.

76) Hasat mevsimi i¢in Ottla’'nin gereksindigi yardimcilar

77} Ottla’'min Zurau'da pencelestigi ekonomik gugliikler igin
krs. KO 441 vd. ve annelerinin- 1917 arahkta Ottla ile Franz'a
yolladigy mektuplar; Ottla’'va yazdigi mektupta, anne, bu en
kigik kizindan, Pragdaki yakinlan ig¢in Zurau'dan saglayacag
yiyecek maddelerinin fiyatlarini bildirmesini ister: «Yaptigin is
o kadar ¢ok kar saglamiyor ki, bize hediyelerde bulunabilesin.
Ginin birinde kendi ¢iftligin olur, o zaman baska, o zaman he-
diye kabul edebilirim senden.»

78) Froylayn Kaiser: Kafka'nin cahstign Isci-Kaza Sigertasi-
ndaki sekreteri.

79) Hermann Kafka, 27 Mayista dinlenmek tzere Franzen-
bad’a gitmigti.

80) Kafka, 1917 Temmuzun basinda Felice'yle ikinci kez
nisanlandi; Felice'yle birlikte Budapegte Uzerinden nisanlisimin
kizkardesi Arad’a gitti; daha sonra Viyana tizerinden tek bas:-
na Prag’a dondi. (Krs. F 770)

81) Ottlanin bu tarihte, Klosterneuburg’'taki bahgecilik
okuluna gidip, tarnnm alaninda eksikligini duydugu kimi bilgile-
ri edinmek istedigi diisiiniilebilir.

82) Bu doénemde babasiyla olan iliskisi ustiine, Ottla, 14 Ka-
sim 1817'de soyle yazar David'e: «Bundan bdyle bana karsi koti
bir s6z soyledigi yok babamin. Ama belki bana 6yle geliyordur.
Keske bu ikinci durum dogru olsa; ¢inkii paylayip ¢ikismad: mu,
bir zaman magazada ¢alistigimi unutur benim, o zaman da bis-
butun aklindan ¢ikarim. Oysa ben, babamin bana daha ¢ok
énem vermesini istivorum, ama su, ama bu yoldan, farketmez.
Annem bize gilizel giizel mektuplar yaziyor, iyiylirekli ve tatl;
ne kadar sevsek az kendisini.» 8 Agustosta ise §oyle vazmist:
Ottla: <Babam magazada isi birakacagim igin... séylendi bana.
hem de beni gorir gormez. Aksamleyin de, biitiin c¢ocullarina,
ama daha ¢ok Franz'la bana iyice igerlemis, veristirmeye basla-
di»

83) 5 Agustos'ta Ottla goyle yazar David'e: -En basta ser-
bet¢i otunu toplamak igin ara¢ ve gere¢ gerckiyor. Bunlan da
ne Saaz'da, ne de yakindaki bir baska yerde ele gegirebildim.
Oyle samiyorum, persembe gini de ise baslayacagiz, dolayisiyla
ilgili arag ve geregleri nereden saglayacagim gergekten diisin-
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dirdi beni. Derken akhma Prag geldi, bir ginligline gidip ba-
kabilirim dedim.»

84) Krs. not: 28.

85) Tikiarmek, balgam ¢itkarmak anlamina gelen Cekce bir
sozcuk; Kafka, sozlikteki onomatopoetik (yansimaci) ozelligi
begendigini gosteriyor; buna kosut kisa bir soyleyis igin bkz.
M 12

86) 1822 Temmuzunun sonunda Max Brod'a yazdigi bir mek-
tupta, babasinm kendisi hakkindaki goériasini soyle dile getirir
Kafka' «Evlenme yeteneginden yoksun, ailenin adini tasiyacak
evlatlar diinyaya getiremeyen bir ogul; 39 yasinda emekliye ay-
rilmis; yvalmiz kendi ruhunun selametini ya da felaketini g6z
onunde tutan acayip bir yazma isiyle ugrasir durur; sevgisiz;
dinle iliskisi yok; ruhun selameti duasini bile okuyamaz; ciger-
lerinden rahatsiz, lstelik babasinin disardan pek dogru gordigu
gibi kapmig hastaligl, ¢unki tek basina bir is beceremedigi igin
erginlige kavustuktan kisa silire sonra o sagliga zararli Schon-
born’'daki oday1 gidip tutmus.» Br. 401.

87) «Bazan bana oyle gorinuyor ki, sanki beynim ve akci-
gerim benden habersiz anlasmis birbiriyle. ‘Bu béyle yuramez’
demis beynim, bundan bes yil sonra da akcigerim kendisine yar-
dima hazir oldugunu agiklamis.» (Br. 181, Krs. M 13)

88) Aym konuyla ilgili olarak bir mektubunda Felice'ye
soyle yazar Kafka: «Sen benim insan yargicimsin. Igimde bogu-
san... bu iki kisiden biri iyi, biri kotii... iyi'nin... seni ele gegir-
mek i¢in akittigr kan, kéti'niin isine yariyor. Kéti bundan boyle
tek basma yeni bir kotiilik belki bulamayacak duruma disti
mii, bu yeni kotiulik, iyi tarafindan kendisine buyur ediliyor.
Anlayacagn, hastaligima igten ige asla tiiberkiiloz diye bakmuyor,
benim genel iflasim gibi goriyorum.» (F 756)

89) Michlova: Frantiska Sofrova; Palais Lobkowitz'te, ga-
magsir ve mutfak islerine bakan Michlovd Frantiska Sofrova,
komsusu Bohumil Michl] ile evlenerek, daha sonradan Ottla'ya
kiraladign 22 nolu evin de sahibi olmustu.

90) Kafka Schonborn-Palais’teki yeri birakip, yine Altstédter
Ring, no. 8'daki baba evine tasindi. Burada ozellikle sahsina ay-
rilmis bir oda yoktu; dolayisiyla, 1918/19 kisinda kendisi Prag'da
bulunmayan, 1920 temmuzunda evlendikten sonra da bagska bir
eve ¢ikan en kuc¢lik kizkardesi Ottla'nin banyoya bitisik oda-
sinda kaldi, hastallk nedeniyle yataktan c¢ikamadig ilerdeki y:l-
larda da birgok kez aym odada yatip kalkti.
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91) Annesinin Zirau'a yollanan 1917 ekim tarihli mektubun-
dan, gerek Schonborn-Palais'deki, gerek Alsimistler Sokagi'nda-
ki elden ¢ikan evlere karsihk, Kafka'min bu sira kendine kala-
cak yeni bir ev aradig anlasihiyor.

92} Federer ve Piesen Korsa Fabrika Prag VII'de, Ovenecka
9’da, yani sakinleri arasinda Alman Yahudilerinin orani nisbeten
yiuksek kibar bir semtte bulunuyordu.

¢3) Kafka, ilkin 4 eylilde sondan bir énceki bélimun biti-
mine kadar iki karti yazip, sondan bir 6nceki bolimu 2 raka-
mayla belirledigi kartta birakarak, birinci kart1 tek basina yol-
lammis (Damga: Prag — 4.1X.17), yarida kalan ikinci karti ise er-
tesi giin tamamlayarak, son bolimi yazmistir. (Krs. sona dogru
gegen «yarin» sozcigu ve daha onceki «yarin degil 6burst gun
s6zcugli») Bu arada, sondan bir 6nceki bélimia bastan sona
uzanan c¢apraz ¢izgilerle karalayarak, yazinin bitintinden q¢i-
karmistir. Tkinci kart, postanenin 5 eylill damgasini tasimakta.-
dir.

94) Krs. M. 24 («Doktorlarin kaifasiz hepsi yada daha
gok... o iddiali davranislann gualing») ve 22 eylil 1917de Max
Brod’a yollanmis mektup. Kafka, ilgili mektupta Dr. Miihlstein’-
n teshisiyle ilgili olarak séyle yazar: «[Ik muayenede nerdeyse
sapasaglam c¢iktim; ikinci muayenede hatta birincisinden iyi
buldu beni, daha sonra ise solda bir bronsit saptadi, onun arka-
sindan da sag ve sol akcigerde bir tiiberkiiloz teshisini koydu,
ama bunun Prag’da kisa slirede iyilesecegini acikladi. Simdi son
soyledigine goére de, bir gin, ileride bir giin hastaligin iyilesece-
gini kesinlikle bekleyebilirmisim. Sanki arkasinda dikilen azraili
genis sirtiyla simdiye kadar benden saklamisti da, simdi yavas
yavas kenara ¢ekiliyordu. Her ikisi de (maalesef) korkutamaz
beni.» (Br 168; Kafka, Prof. Pick’'in bir raporunu bilgi edinmesi
icin kendisine getirdikten sonra, Dr. Miihlstein son teshisi yazih
olarak vermisti)

95) Kafka, bu deyimle her zaman Bagsmiifettis Eugen Pfohl'u
kastetmistir (krs. F 214 ve 6849), Eugen Pfohl, 1910'da sigorta tek-
nik isleri servisinin, isletme tasfiye servisinin ve denetleme ser-
visinin bir araya gelmesiyle olusan (D 70) buronun sefiydi. Ken-
disine kars1 buyiik bir hayranlik besleyen Kafka (krs T 41 ve F
196), Pfohl'un en 6nemli ¢alisma arkadasiydi ve Pfohl biiroda
bulunmadigl zamanlar onun yerine bakmaktaydi (Krs. F. 143)

98) Richard Wagner'in Meistersinger operasimin ikinci per-
desinin 4. sahnesinde lHans Sachs’in agzim yoklayip da, kendi
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sini ilgilendiren son olaylarn1 6grenmek isteyen, ama bir gsey el-
de edemeyen Evo soyle séyler:

Birsey bilmiyorsunuz 6yle mi? Birsey sdylemiyorsunuz 6y-
le mi? Aman dostum Sachs, simdi gériiyorum gergekten: Balmu-
mu degil zift. Oysa ben daha nizak biri sanmigtim sizi.

Aym konu igin bkz. FK 144.

97) Friedel (Gottfried]l Pick 1867-1928) i¢ hastalhklamn profe-
sori ve Prag-Alman Universitesi'nin larengoloji enstitiisiinin di-
rektoriydid. Brod, o zamanlar giinliigiine séyle yazmisti: «4 Ey-
lal. Oleden sonra Kafka ile Prof. Friedl Pick'e gidildi. Kafka'y1
boyle bir muayeneye razi etmek, hayli uzun bir zaman gerek-
tirmisti Teshis: apeks katari. U¢ aylik bir izin zorunlu. Tiiber-
kiilos tehlikesi var. (F-K 144, krs. Br. 170 vd.)

98) Krs. 9 Eylil 1917°de Felice'ye soyle yazar Kafka: «Emek-
liligimi istemistim, ama asil beni emekli yapmamanin yararima
bir davranis olacagina inamyorlar; eski bir aliskanhk olup sim-
di de vazgecemedigim duygusal veda soytarihklar1 da, istegimin
gergeklesmemesinde rol oynadi, yani anlayacagin eylemli me-
mur kaliyor ve izne g¢ikiyorum.» (F 753 vd., krs. 658 ve T 532)

99) Hikimet danmismani Dr. Robert Marschner anlatilmak-
ta (krs. Br 501); Robert Marschner bir organizator olarak sahip
bulundugu yeteneklere, ayrica galisma glicline Kafka'nin saygi
duydugu (krs. WB 148, 279, H 426 vd. ve 454 vd.), ¢cok zaman Kaf-
ka'ya «hi¢ beklenmedik bir yakinlik- goésteren bir kisiydi. (F
102). Buradan anlasildigina goére, Kafka 6 eyliilde yalniz Eugen
Pfohl'la konustu.

100) Profesor Pick’in raporunda su cimleler de yer almak-
taydi: «Bir iyilesme bekleyebilirsiniz kuskusuz, ancak bunun
icin uzun bir zamanin gegmesi gerekecek.» (Br 168)

101) 9 Eylil 1917'de Felice've soyle yazar Kafka: «Genel
olarak bu isi bir sir gibi tutmuyorsam da, anne ve babamdan
yine de sakliyorum gercegi. ilkin hic béyle birsey disinmiiyor-
dum. Ama bir deneyeyim diyerek, anneme kendimde bir sinirli-
lik durumu hissettigimi, dolayisiyla is yerinden uzunca bir izin
isteyecegimi soz arasinda bildirdigim zaman, baktim annem en
ufak bir kusku duymadi, aciklamalarima bitin yuregiyle inand:
(hani en kigik bir sikayette bulunmayayim, kendi hesabina ba-
na sonsuzluga kadar izin vermeye dinden hazirdir) ben de vaz-
gectim kendisine hastalifimi soylemekten, simdilik babama kar-
s1 da oyle davraniyorum.» (F 754)
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102) 12 Eylilde Ottla sdéyle yazar Davide: <Agbeyim bu ak-
sam bana geldi ve galiba uzunca bir zaman yanimda kalacak.
Uc ay izin almis, hosuna gittigi siire burada, Ziirau'da gecire-
cek zaman. Esi dostu Ziirau'a davet edebilecek duruma gelmemr
bir bagsan sayilir simdiden. Agbeyimin gelmesine dogrusu se-
vindim. Ekonomik bakimdan durumum eskisine gore ¢ok daha
iyi; oyle samiyorum, zor ginleri geride biraktim.»

103) Pfohl'un Kafka'yla ilgili goérisiunii dile getiren sozler-
den bazilan soyleydi: «Yorulmak bilmeyecek kadar hamarat, tut-
kuyla ise sarlan, kendisinden miikemmel yararlaniacak biridir;
ustiin bir yetenek ve iistiin bir gérev anlayisina sahip, alabildi-
gine ¢ahgskan bir kimsedir.» (WB 149)

104) Kafka, Ottla’'ya bu satirlanmn Oskar Baum’a yazilmig
bir kartin ustiine ¢iziktirmistir.

105) 12 nolu notta kendisinden s6z edilen fabrikatér ve do-
Za doktoru; Kafka'nin basvurusunu cevapsiz birakmis (Br 171),
ama yine de Kafka Schnitzer'in gériglerini savunmaktan geri
kalmamastir.

108) Felice Bauer.

107) Elli ve Karl Hermann'in Hermann Kafka tarafindan
¢ok sevilen oglu; Gerti, Felix'in kendisinden kiigiik kizkardesiydi.

108) Arahk sonunda Kafka birka¢ gin igin Prag'a geldi.
Felice, 25-27 tarihleri arasinda Prag’da Kafka'y: ziyaret etti; ikin-
ci nisan da kesinlikle bozuldu. Max Brod, bununla ilgili olarak
goyle der: «...Franz benim biiroya geldi. Az 6nce F.'yi istasyon-
dan trenle yolcu etmisti. Sararmis yizuni kat: ve sert bir ifade
birinmisti. Ansizin aglamaya basladi... Kafka... dogruca yazi-
haneme gelmisti, tam is zamamyd, ricacilar, emekliler, bin sug-
la sug¢lamalar igin masanin yamibasina konmusg kig¢ik bir san-
dalyeye ¢oktlu, aglamaya basladi ansizin ve higkirarak dedi ki
‘Boyle bir seyin olabilmesi korkung¢ degil mi?’ Yaslar yanaklarin-
dan asag) yuvarlaniyordu. Onu hi¢ daha boyle kendini dagitmis,
eli ayag tutmaz durumda gérmemistim.» (FK 147)

109) O siralar Max Brod'a sunlar soyler Kafka: <Yapmam
gereken seyi ancak tek basima yapabilirim. En son gercgekler
konusunda bir agikhga kavusmak. Bati’'lli Yahudi boyle bir acik-
liga kavusmamistir, dolayistyla evlenme hakkina sahip degildir.
Onun igin evlenmenin sozu edilemez; megerki bu son gergekler
kendisini ilgilendirsin; is adamlar gibi- ornegin.» FK 147

110) 1917'de kendisini emeklilige ayirttirmay: basaramayan
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Kafka, simdi yeni bir denemede bulunmusg, ama bu kez de gi-
rigimi sonnug¢suz kalmis, elde ettigi tek bagsar, izninin 1918 ni-
san1 sonuna kadar uzatilmasi olmustu. Daha 1917 Kasiminda Ott-
la, agbeysinin istedigi gibi, Kafka’nin sefi Eugen Pfohlla gidip
goragmistii: <Sabahleyin agabeyimin mudiriyle konustum, ig-
ten ayrilmasina bitin giicuyle karsi ¢ikti. Ama onun tasrada
uzun sire kalabilecegini, hatta belki bu sirenin kesin birsey
elde edilinceye kadar uzayabilecegini séyledi.» (David'e yazilan
mektup; krs. Br. 193, 208)

111) Yaklasik 8 aralik 1918'den 13 aralhik 1818'e kadar, en
vakin sanatg1 arkadaslarindan kor Oskar Baum, Zirau'da Kaf-
ka'nin konugu olmustu. Kafka'yla gecirdigi glinlere iliskin 1929'-
da yayiumlanmis amilar, bundan bdyle Max Brod'un Der Prager
Kreis adli kitabinda okunabilmektedir. (Stuttgart, Berlin, Koéln,
Mainz, 1966, S. 130 vd., ayrica krs. Br 222 vd.)

112) Yalmz Cek¢e konugsan konuk Groylayn, Josef David'in
kizkardesi Ella’'yd); Kafka kendisini 1918 nisaninin sonunda Zia-
rau’da tanimist.

113) Ciftlikte g¢ahsip, Ottla’nin kendisiyle goris ayriliklan
bulunan irgatbas:1 (krs. T 530 ve Ottlamin David'e yolladign
8.X1.1917 tarihli mektup: «Yash bir adamin aligkanhklarimi degis-
tirmek olanaksiz, uzlagmanin yoluna bakiyorum, durum simdi
eskisinden daha iyi, ama heniz kendisiyle dogru dirist anlaga-
bildigimi sdéyleyemem.»

114) 8 Ekim'de Kafka, giinligiine su notu diiser: «Bauer F
(Yedi kiz, biri kiguk; tath bakigslar, omuzunda beyaz bir adatav-
sam)» (T 535).

115) Ottla’ya yardim eden Marenka adindaki hizmetgi (krs.
T 529 vd. ve Br 210)

116) O zamanlar ¢iftlikte galistirilan bir baska yardima kiz
olabilir.

117) Belki Kafka'nin F 244 ve 249'da sOzi gegen sirin, za-
rif, saygh ve algakgonillia kuzeni.

118) Avukat Dr. Robert Kafka, Kafka'min Prag'da yasayan
yigeni, Kolin'li Filip Kafka’'min oglu; Kafka'dan yillar énce bir
dalak hastahgindan o6lda (krg. FK 180 ve Br 403)

119) Kafka, kendisine is yerinden verilen iznin ger¢ek ne-
denini ilkin anne ve babasindan gizlemisti. 22 Kasimda ilkin ba-
basmna acgiklandi durum. Ottla, Pragdan David'e yolladigi bir
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mektupta soyle yazar. «Babam bana karsi c¢ok iyi davranmiyor,
durumu bir giizel benimsedi ki, dogrusu bu kadarina pek layik
olmadigimdan korkuyorum. Din eve gelir gelmez annemin mut-
fakta bulundugu bir ani firsat bilip, agbeyimin neden izin aldi-
gin1 acikladim kendisine. Nedenini bilmediginden, Franzin bu
kadar zamandir ise gitmeyisine babamin birsiire sonra kizip
igerleyecegini disinmiis, ama verdigim haberin tlizerinde boyle-
sine bir etki yapacagini aklimdan gecirmemistim. Hayli tasa-
landi; ben de boyuna onu iknaya ugrasarak, kafasindaki tasalar:
uzaklastirmak istedim; agabeyimin Zirau'da hi¢ birseyin eksik.-
ligini ¢ekmedigine ve sagligl agisindan herhangi bir tehlikenin
de s6z konusu olmadigina kendisini inandirmaya g¢aligtim.»

120) Krs. Br 204 (1917 Aralik baginda yazilmig mektup):
«Profesor'e bakarsan, dogrusu simdi buroda oturup ¢alismam
gerekirdi.»

121) 1 Ocak 1918'den bu yana bir giinde Zirau'dan bas-
kente gelip donmek olanaksizlagmisti. Gelecegi konusunda bir
agikhiga kavusabilmek ig¢in hayli bir sire Prag'da kalmasi ge-
reken Kafka, Ottla’dan kimsenin haberi olmaksizin Prag’a gelip,
burada yolculuk igin hazir bekleyen koér Oskar Baum'it almasini
ve Ziirau'a goturmesini rica etmis, agbeysinin istegini yerine
getiren Ottla, 13 Ocakta Baum'1 yine Prag'a getirip evine birak-
mastr. (krs. H 98)

122) Prag'da yazilmis mektubun birinci bélimiu kaybol-
mustur.

123) Krs. Br. 165 («Ottla ile kiigik ¢apta mutlu bir izdivag
icinde yasiyorums), KO 421 vd. ve Ottlanmin David'e yolladig
37.IV.1918 tarihli mektup; bu mektupta soéyle yazar Ottla: «Agbe-
yimle yine iyi anlasiyoruz, aramizda birsey olmadig igin sevi-
niyorum.»

124) Annesinin Ottla'va yazip, babas1 Karl Hermann'la yol-
ladig1 bir mektuba ek. — 2 Mayis'ta Kafka, Isci-Kaza Sigortasi'n-
daki isine yeniden baslamisti.

125) Belki de Br 204’te s6zu edilen koyli kizi.

126) Ottla, ilerde evlenecegi Josef David'in kizkardesi El-
la David'le arkadas olmustu. 27.1V.1818 tarihli mektupta Josef
David'e sunlarn yazar: «<Hogslamiyorum kendisinden, ama yalmz
senin kizkardesin de, onun i¢in degil; kuskusuz salt bu nedenden
bir sevgi korkuturdu beni, ama su durumunda benim i¢in gizel
birsey, kivan¢ duymamam igin neden yok.»
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127) Prag'da, Dresden’e giden tren yolunun kenarinda Kaf-
ka'nin pek begendizi bir park; her birinin iizerine bir levha
ilistirilmis yizi askin agag¢ cesidini igermekteydi. (Krs. T 539, F
558 ve 571}

128) Kafka, Ziirau'dayken kendisini 6zellikle bahgenin ba-
kimindan sorumlu hissetmis ve sik sik bahgede ¢alismisti: «Ora-
s1 gizel, orada bugin agbeyimle saat birden aksam sekize ka-
dar cgalistik. Paydos ettigimizde nerdeyse karanlhik bastirmst.
Sebze fideleri diktik; ben, iki tarhi belledim.» (Ottla'min David'e
27.IV.1818 tarihli mektubu, krs. Br 201, 233, 237 ve 240). Bu c¢als-
malarin bir sonucu olarak, Kafka, yazin Prag'n bir banliyosi
olan Uroja'da hafif bahce iglerinde caligti. Krs. Br 243.

129) Konu icin Krs. 40 nolu mektup.

130) Ottla, Zirau'daki isi birakip bir tarm okulunda oku-
mak istediginden, Kafka, tarim egitim ve 6grenimi konusundaki
olanaklara iliskin bilgiler toplamaya ¢aligmsty.

131) Diger ¢esitli planlarin yani sira (krg. kitabin sonunda-
ki Kronoloji), Ottla, Klosterneuburg'taki bahcecilik okulunda
okuma disiincesini zihninden gec¢irip duruyordu.

122) Ottla, 1918 kasimindan 1919 martina kadar Friedland'-
daki kis okuluna devam etmis, iki yilda okunan derslerin si-
navlarini bir yilda vererek kursu bitirmisti. (David'e yazilan
16.X1.1918 tarihli mektup)

133) Kafka, eylilun ikinci yarisimi burada dinlenerek gegir-
di.

124) Krs. 46 nolu kartpostal.

135) Bu Zirau'll ¢iftgi, kendi c¢iftligine gereken ilgiyi gos-
termemesine karsin, ava diiskiin biriydi. (Krs. T 538 ve Br 173)

126) Kafka'min sekreteri Froylayn Kaiser ile aym biiroda
calisan bir meslekdas bay arasindaki iliski s6z konusu edilmek-
te; bu meslekdas, 60 nolu mektupta s6zu gegen Klein adindaki
bay olabilir. Kafka, daha 1917 Haziranmin sonunda, sekreterinin
(T 78; K = Maniiskride Kaiser) Zirau'a gelecegini kizkardesine
haber vermisti; o giinlerde Max Brod'a yolladign mektupta séyle
yazar: «bugiin konugumuz ‘vardi, ben istememistim hi¢, biiroda
sekreterlik yapan kiz (ne yapayim, Ottla davet etmis kendisini),
yanina da biiroda c¢alisan bir bay:1 alip getirmis (animsiyorsun.-
dur belki hani bir gece yanimizda birileriyle rihtimda yiriyor-
duk da, bir ara déniup bir ¢ifte bakmistim ben; iste konuklan-
miz bu cift), aslinda mikemmel bir insan, ¢ok hoslandim ken-
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disinden, ilgin¢ biri (katolik, karisindan ayrilmis); ama yine de
bir sdrpriz olmustu bizim i¢in, 6yle ya, énceden gelecegini ha-
ber veren bir konuk bile yeterince sipriz olusturuyor. Boylesi
durumlarnn ustesinden gelecek biri degilim ben, bitiin bir uzun
gunu gegici bir kiskanghk, buylk bir rahatsizhik hissi, kiza kar-
s1 garesizlik (dogrusu soéylediklerime inanmadan, yaninda getir-
digi erkekle evlenmesini 6gutledim kendisine) ve tam bir bosluk
duygusu arasinda gegirdim. Bu arada i¢imde uyanan ¢ok ¢irkin
duygulann bir yana birakiyorum.» (Br 120 vd.)

137) 14 Ekim 1818'de Kafka, o zamanlar Avrupa'ylr kasip
kavuran gribe yakaland: ve korkulu glnler gecirdi; yazdi ola-
rak igyerine bagvuran Ottla, oradakilere bildirdi durumu. (Krs.
D 70) Ayn:i gin agbeysinin hastaligiyla ilgili olarak David'e sun-
lar1 yazdi: <Franz hasta, 0gleyin nerdeyse 41 derece atesi vard:.
Bitin gun aglayan annesini, elden geldigi kadar yatistirdim.
Ama kendim o kadar ¢ok tasalanmadim dogrusu; ben, ancak bir
kimse ¢ok uzagimda bulunur da, bir hastaliga falan yakalanir-
sa o zaman korkuyor, ama o kimsenin yanindaysam, her zaman
iyilesecegi konusunda igimde bir given duyuyorum. Doktor gelip
agbeyimi muayene etti ve annemi yatistirmaya calisti...» Ottla,
2 Kasimdan beri Friedland'da bulunuyordu; aynm1 aywin yedisin-
de annesi s0yle yazar kendisine: «Franz hayli iyi, ama tabii ¢ok
gicsiz heniiz, stk stk bas: agriyor. Buglin odasim1 havalandir-
dik, temizledik; bir siGre yemek odasindaki kanepede dinlendi,
ama sonra yine kendi istegiyle kalkip yataga girdi.»

138) Savas sonrast beslenme kosullammin hayli gugligine
karsin, agbeysinin etkisiyle, Ottla da bir vejeteryan olmustu.

139) 6.1.1918'da David'e soyle yazar Ottla: «inan bana, yine
Friedland da olmak, belirsiz bir siire senden ayn yasamak, seni
ne yarin, ne Obir giin gorememek disiincesine katlanmam bir
zordu ki, bu disinceden nereye kagacagim: bilemedim.»

140) Kafka'min degindigi gazete haberi séyleydi: «Friedland’-
da yagmalama girisimleri. Friedland, cuma givenlik kuvvetleri-
nin kontrol altina alamadig1 gemi aziya almis bir kalabali;in
korkun¢ taskinliklarina sahne oldu. C")gleden once Schlossgasse’-
deki esnaftan Hammerschlag'in isyerinin oniinde toplanan bir
kalabalik, daha sonra magazaya saldird:, butiin Friedland icin
orada saklanan sekeri, ¢uvallarla tuzu, regel, siseler icinde siit ve
un gibi besin maddelerini yagmalad:. Hatta magazadaki ticari
defterlere ve yazigmalara el koydu. Yuvalarindan c¢ikarilan pen-
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cereler, siiriiklenip gotirildi. Kasa ve para saklanan diger mah-
fazalar kirilip agilarak, igindekiler alindi. Magaza bosalinca, halk
bu kez evlerdeki 6zel kilerlere saldirmaya basgladi. Eylemlerini
sirdiiren kalabalk, 6gleye dogru Herrengasse'deki bakkal Ha-
uptin magazasimin onune geldi. Giivenlik kuvvetleri, Reichen-
berg'ten yardim istemek zorunda kaldi» (Prager Tagblatt,
9.11.1918, say1: 261, s. 2)

141) Ottla’ya yolladig1 14.X1.1918 tarihli mektupta soyle der
annesi: «<Franz da sana bir mektup yollams, ama sen mektubu
heniiz yanitlamamissin. Bize hemen mektup yaz, ¢inkd ¢ok
meraktayiz. Baktin ki geregi gibi beslenemiyorsun, her seyi bi-
rak oldugu yerde, eve don. Basimizin Uzerinde yerin var. Gene o
kicgik eski odanda yatip kalkabilirsin, ¢liinkii evde bastan asag
degisiklik yaptik. Benimle baban Nowak'in bitisigindeki odada
vatiyor, Franz'a da bizim eski yatak odasini verdik;t\ ¢ok rahat
burada, huzurunu kacgiracak hi¢ birsey yok.» Annesinin kendi-
gsine yazdigZ 20.XI tarihli bir diger mektuptan, Ottla'nin s6z ko-
nusu 6gudi c¢ok ters karsiladign anlasihyor.

142) Biri daha sana candan selam yolluyor, ama kim oldu-
gunu simdiden ele vermek istemem hic.

143) Bol bol selam.

144) 64’ten 75'¢ kadar olan kartpostal ve mektuplar, Kaf-
ka'min dinlenmek lizere gittigi Schelesen’deki Studl adindaki bir
pansiyonda kaleme alinmigtir.

Ottla’ya yolladign 1.XI1.1918 tarihli bir mektupta annesi bu
konuda soyle yazar: <Franz'in yolculugu i¢in hazirhk yapmak-
tan, telgraf cekmekten, isyerine ugramaktan, ayrica kendisi i¢in
alinacak oOteberileri almaktan boéyle bir mektup icin gergekten
zaman bulamadim... Din Franz'la Schelesen'e gittik... Simdilik
pansiyonda bir tek kendisi var, giinde 60 Kr. 6deyecek.»

145) 11 Eylil 1918 tarihi, bir carsambaya rastlamaktayd;
aksam Josef David'in Kafka'nin anne ve babasini ziyarete gel-
mesi bekleniyordu; c¢unkii Ottla'nin annesi kizma yolladig
9.X1I. tarihli mektupta soéyle yazmisti: «Carsamba glnii bakarsin
sevimli bir konuk gelecek evimize, kim oldugunu tahmin ediyor-
sundur sanirim.» Kafka’'nin bunu yeni bir biiyiik toplant1 diye ni-
telemesinin nedeni, Ottla'nm nisanhsimn ilk kez 27 Kasimda ken-
dilerini ziyaret etmesidir: Ottla, 2.XI1.1818 tarihli mektubunda
David’'e, 30.XI'de agbeysinden 27.XI'de yazilmis bir kart aldigi-
m, kartta anne ve babasinm da imzalarinin bulundugunu ya-
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zar: «...6zellikle evden karti1 alinca urktigim icin kizma banas;
sevinemedigim gibi, duydugum heyecan da bir tiarli yatismadi.
Bunun béyle kisa silirede gergeklesecegini ve bizimkilerin seni
eve davet edeceklerini aklimdan gecirmemistim. Belki bana uzak-
tan bu isin bir zorlama gibi gorindigini, evde olsam kart:
okurkenki kadar yiregimin asla sikilmayacagmn disinmem, igi-
mi ferahlatan tek diisiinceydi. Bugun bile senin yanindaki sakin-
ligime kavusabilmis degilim heniz... nedeni, evdekilerin bu is-
ten haberleri bulunmadig butiin zaman ¢ok rahat oldugumu
diasinmemden belki; simdi bu yeni duruma bir anda alisabilmek
elimde degil.» Boylece 53 nolu kart —¢lnki sdz konusu karta
deginmektedir Ottla— bir acikhik kazanmakta, ayrica Kafka'nin
«baska haberler> ile David'in mektuplarim1 kastettigi anlasil-
maktadir.

148) David'e yolladig1 16.11.1919 tarihli mektupta soyle ya-
zar Ottla: «iki hafta sonra okulda bir konusma yapmam gere-
kiyor, belki 6gleden sonra ¢alismaya baslarim.» (Krs. KO 428 vd.)

147) Fridrich Wilhelm Foerster'in Jugendlehre. Ein Buch fir
Eltern, Lehrer und Geistliche (Pedagoji. Anne ve Babalar, Ogret-
menler ve Din Adamlar: i¢in Bir kitap) adlh yapit1 anlatilmak
istenmekte. Kafka, Felice Bauer’'in Berlin-Yahudi Halkevi'ndeki
calismalan sirasinda so6z konusu kitabi tanimissa da, kitapta sa-
vunulan egitim ilkelerini pek benimsememisti. (Krs. F 170 ve
Br 208 vd.) Kafka, kizkardesi Ottla’'va konu o6nerilerinde bulu-
nurken adi gecen kitaptan etkilenmistir. (Krs. T 512: «<Foerster:
Okul yasam1 kapsamina giren insanlar arasi iliskileri bir ders
konusu yapmak.»)

148) Kafka, kizkardesinin kéndini begenmisligini, onun basg-
lica glgsiiz yanlarindan biri gormekteydi. (Krs. F 732)

149) Ottla, David’e yolladig1 15.II1.1818 tarihli mektupta
Riedl ailesiyle ilgili olarak soyle yazar: «Bizim buradaki en iyi
koyli; onunla her konusmamda bilmedigim yeni birsey 6greni-
yorum, kendisiyle ne zaman karsilassam bir seving beliriyor
icimde. Oglu izinli su sira, babasiyla birlikte c¢alhsiyor; karnsi,
¢ok iyi bir ev kadini; hepsi severek yapiyorlar islerini, bu yiz-
den de ciftlikleri cicek gibi.»

150} Ottla'nin sevgilisi Dr. Josef David, Cek ve Hiristiyan'dy
Yahudi millivetgilizini benimsemis Max Brod'un sézleri de bu-
nunla ilgiliydi.

151) Ado)Yf Damaschke, Die Bodenreform (Toprak Reformu),
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Jena 1902. «Sosyal Sefaletin anlasilmas1 ve giderilmesi konusun-
da temel ve tarihsel bilgiler»

152) Kafka'nin sozi, Ottlamin David'e yolladigy mektuplar-
da, mektup sayisini1 gosteren numarayl zarfin arkasina yazmasiy-
la ilgili bulunuyor.

153) Friedland'daki Kis Tarim Okulu, c¢evredeki kéyliler
igin konferanslar diizenlemekteydi; Ottla da bunlara katilanlar
arasindaydi.

154) Kafka, eallerdings. (=ancak) sézcliglini dizelterek.
Gstiine «aber» (=ama) sézcliginu yazmisti. Ottla’nmin mektup
Gslubu igin: krs. KO 430 vd.

155) Xrs. Mektuplarin Yaynlanmasi Ustiine yazist ve an-
nelerinin Ottla ile Franz'a yolladig tarihsiz bir mektup; ilgili
mektubu kursunkalemle yazdig igin, anneleri kiziyla oglundan
ozur diler, islerinin ¢oklugunun buna neden oldugunu belirtir
«Ama sen kendine yoéneltilmis bir elestiri diye bakma sézime,
hepsi bir 6ziur dileyis, o kadar.»

158) Josef David'in babasiy; Cekge sézlerin anlami: «dosta-
ne ayak uzerinde duruyors; Kafka, ilgili deyimin Almanca’'dan
Cekge'yve kelime kelime cgevirisinin dogru sayilamayacagini, ¢in-
kii bunun kaba bir aktarmadan baska birsey olmadigim belir-
tir.

157) Besbelli Schelesen'deki Alman koylileri, Kafka i¢in du-
pediz anlasilmaz bir diyalekt ile konusmaktaydi. (krs. Br 169 ve
187). Babasinin séz konusu diyaloga kars: ilgi duyacagmi soyle-
mesi, kuskusuz bir alay igeriyor. (krs. H 88; ad1 gegen yerde
Hermann Kafka'nin siradan insanlara kars: kesinlikle ilgi duy-
madig belirtilir).

158) Ottla, David'e yolladig 16.11.1919 tarihli mektupta soy-
le der: «Bir kez Prag’a gidecegim kesin; mektubuma yanit al-
dim annemden, ille eve donmemi istiyor. Froylaynin yazdigina
gore, babamin simdilerde hep negesi yerindeymis, bana kizmaz-
mis. Ayrica, kendime bir is aramadan annemle konusmam gere-
kiyor. Amcamin da bizim sorunla ilgilenmesine saviniyorum; isi
daha da kolaylastiracak, bu. Ama bdylesine gabuk basariya ula.
sacagimizi da dusiinemezdim' dogrusu, bu yiizden kendime bir
is bulmanin zorunluguna inaniyorum. Beri yandan, Prag'da ya-
pllacak bir siiri is var, cesitli nesnelere gereksinme duyacagim
orada.» David, Prag’a gitmekten Ottla'yi daha ¢ok alikoyacak
bir nedendi; Ottla, Prag’da bulunusuyla bir sinava hazirlanan
David'i rahatsiz etmekten korkuyordu.
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159) Bu ve sonraki cimleler, Kafka'nin 1819 basinda Sche-
lesen'de, aym yilin gliiz mevsiminde evlenmeyi disindigi Julie
Wohryzek'i tanmmasiyla ilgili bulunuyor. Krg. K. ‘Wagenbach,
Julie Wohryzek, Kafka'nmin ikinci nigsanhsi, Born Yillig, Kafka
Sempozyumu, Berlin (1965), s. 39 vd.

160) Ottla’'min annesi de 1.XII.1918'de kizina yolladi;n mek-
tupta David hakltinda benzeri goriislere yer verir: «Uzerimizde
alabildigine olumlu bir izlenim birakti. Ama ne yalan sdyleyeyim
pek yadirgadik, kendisiyle gorisip konugsmak istiyorsak, ilkin
alisgmamiz gerekiyor buna. Kuskusuz ¢ok efendi ve zeki bir in-
san; ama baban igin isin birgok sakincalari var; birincisi, maa-
sinin azhg; ikincisi, din sorunu. Ne bileyim, ingallah diizelir
hepsi. Nihayet bilitiin istedigimiz seni mutlu gormektir.> Milli-
vetgi Ceklerin (David'in de kesinlikle igerisine katilmas: gere-
ken bir akim) 1. Diinya Savasi’nin sonunda 6n ayak oldugu Ya-
hudi aleyhtan taskinliklar isi daha da caprasik duruma sok-
mustu. (Krs. M 244, 248 ve Ottla'nin David’e yolladif 14.X.1918
tarihli mektup; ilgili mektupta soyle yazar Ottla: «Yahudiler,
daha dogrusu bunlann belli bir bélimd, kuskusuz simdi de as-
hinda yapmamalarn gereken bir seyi yapiyorlar; ama s6z konusu
davranmisi butin Yahudilere mal etmek kesinlikle dogru degil ve
sen de pekala biliyorsun bunu. Hani senin iglerinden yalniz beni
¢ikanp almani istemem, boyle bir seye elvermez gonlim.»

161) David'e yolladign 12.1.1919 tarihli mektupta, okulun
mudiiriyle gorusmek istedigini yazar Ottla; ama aym aymn 21'in-
de heniiz bu niyetini gergeklestirmedigi anlasihir. («Cok g¢alig-
maktan bitkin diismus, tedirgin biri; kendi derdimle basini ag-
ntmak istemem»). 8 Martta da soyle yazar: «Midiire ¢iktim;
kendisine gilivenmenin bir yanilgi oldugunu birkez daha goér-
dum: S6z vermeyi seviyor, ama verdigi s6zii unutuyor hemen.»

162) Altstadt (Eskisehir) Belediye Binasimin Kulesindeki
takvimli bir cam kapag igeren astronomik saatin st basinda
iki kligik pencere bulunmakta, saat 12'de 12 havari bu pencere-
lerde goérinip kaybolmaktadir.

163) Cekce kalmmkafal: anlamina gelen soézcik.

164} Kartpostal Prag’a postalanmigtir.

165) Bu tarihte ve daha sonra 1919 kasiminda Kafka'min
dinlenmek Uzere gidip kaldig1 Schelesen'deki pansiyonu yoneten
Olga Stiid], altinda Dora Gerrit'in de imzasi bulunan Kafka'yla
ilgili Kiicitk Amlarin (Kleine Erinuerungen an Franz Kafka)
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yazandir; ilgili yaz, 27.J1.1931'de Deutsche Zeitung Bohemia’da
yayinlanmis, FK 386-371'de yeniden basilmistir.

168) Ottlanm o6zellikle evlenme planina karsi anne ve ba-
basinin tutumu. Annesi 1018 Ocaginin sonunda, Ottla'yla mus-
takbel damadi icin Bohemya Ormaninda bir ¢iftlik satin almayi
<adeta 6nermisse» de (Ottla’nin David'e 27.XI1.1918 tarihli mek-
tubu), sonradan anne ve babasiyla Ottla arasinda o zamana
kadar gorilmedik tartismalarin ¢iktign anlsihiyor.

167) Ziyaret 28 Subattan 5 marta kadar sirmustir.

168) Bir gazete Krs. Br 367 vd.

169) Evlenme plamnin yani sira oOzellikle bir i edinmenin
guclikleri: «Simdilik bir isim yok ve bir is bulacagima iligkin
fazla bir umut da beslemiyorum.» (QOttla'nin David'e 18I1I1.1919
tarihli mektubu).

170) Kafka'nmin Zirau'da bulundugu zamanki gibi kor Os.-
kar Baum birka¢ ginligiine Schelesen'e gelip, Kafka'min konu-
gu olacakti. S6z konusu ziyaretin gergeklesip ger¢eklesmedigi
bilinmiyor. (Aynca Krs. Br 250)

171) Bu inli belge (H 162 vd.) Schelesen’de kaleme aln-
maya basglandi; ama ancak ayin ikinci yansinda Prag’'da bitiril-
mis olabilir. (krs. H 499 vd.)

172) Br 276’'a gore Bay Stransky ile Bay Kopidlansky.

173) Kafka'min ilerki yillarda kendisiyle mektuplagtifn, ta-
rimla ilgili konularda kendisine yol gosterdigi Minze Eisner (krs.
Br 2568 vd ve FK 370); 1921 giliziinde Prag’'a gelerek, Kafka'y: ziya-
ret etti (krs. Br 349 ve 353).

174) Belli ki, Josef David’'in kizkardesi Anni ve Bay Svey-
sik arasindaki izdivagla ilgili bulunuyor.

175) Julie Wohryzek, daha biiyiik bir olasihikla kizkardesi;
Kafka 24.X1.1919'da kendisine uzunca bir mektup yazdi.

176) Krs. not: 164.

177) Bir tirli iyilesmeyen akciger rahatsizlifindan dolay:
nisan basinda tedavi i¢in Meran’a giden Kafka, 28 Hazirana ka-
dar bu pansiyonda kald.

178) {lgili sézciikler, burada kuskusuz mecazi anlamda kul-
lanilmigtir,

179) Yasammin son haftalarinda Kierling Sanatoryumu’n-
da Kafka'ya doktor olarak yardim eden Robert Klopstock, Kafka'-
nin yapay Yyoldan beslenme zorunlugunun basgostermesi iizeri-
ne sanat¢cinin Prag'daki yakinlarina soyle yazmistl: «S6z konusu
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onlemden dolay: oOylesine umutsuzluga kapild: ki, diinyada an-
latamam, ruhsal bakimdan gii¢ bir durumdu kendisi i¢in. Ama
biliyorsunuz, onda zaten hepsi tek seydir, organik bir nesne he-
men ruhsal bir nesne gibi etki goisteriyor ilizerinde yada bunun
tersi oluyor.»

180) Prag'da yayinlanan haftalhk siyonist dergi; en azindan
1917'den beri dergiye abone olan Kafka, onun 6nce Meran'da
(sonra da Matliary ve Berlin'deki) adreslerine yollatmistir. 1919
Guzinden baslayarak dergiyi Kafka'nm dostu Felix Weltsch ¢i-
karmaya basladi. Ayrintilar i¢cin krs. H. Binder, Franz Kafka und
die Wochenschrift ‘Selbstwehr’; yazinin ciktign  yer: Deutsche
Viertel-jahrschrift fir Literaturwissenschaft und Geistesgeschich-
te 41 (1987), say1 2, s. 283 vd.

181) Krs. not: 117.

182) Kafka'nin ilk nigsanhsi.

183) 1882'de Miroslav Tyrs tarafindan kurulan Sokol, ilk
Cek jimnastik dernegiydi, 1860'da galismaya baslayan Alman
Jimnastik¢iler Dernegi'ne karsit bir kurulustu. Ana amaci, be-
den egitiminin yan1 sira ulusal bilincin gelistirilmesiydi. Kafka/'-
nin sézlerine konu olusturan Josef David, ilgili dernekte antre-
norlik yapmaktan gurur duymaktaydi. Bunu izleyen béliimlerin
anlasilmas igin krs. KB 536 vd.

184) Felice Bauer, 1914 yilimin 1 Mayismda Prag’a gelerek
ilk kez Kafka'y1 ziyaret etti, 5 Mayista Prag'dan aynldi. (Krs.
F 570 ve 769). Felice Bauer'in nisanhs1 Kafka'ya kars: ilerde bag-
vurdugu basa kakmalar i¢cin krs. not: 29.

185) Krs. not: 47 ve 165.

186) Cek gazetecisi Milena Jesenska ile Kafka arasinda ki-
sa slure oOnce baglayan mektuplasma, bu sinirliligin nedenini
olusturuyor.

187) Cumlenin anlasilmas: i¢in krs. F 89 ve not: 198.

188) Yiuzme mevsimi baslarken, Kafka kizkardesi Ottla'dan,
cocukluktan beri miidavimleri arasinda bulundugu sivil yizme
okulu icin kendisine bir abonman karti saglamasin istemekte.
(Krs. not: 119 ve M 201)

189) Memoiren einer Sozialistin; Lily Braum’'m anilan, il-
kin Minih'te ki Albert Langen Yaymnevi'nde ¢ikt1 (iki cilt, 1908/
11). Kitab1 Felice’ye yollayan Kafka, 1816'da soyle yazdi kendisi-
ne: «Amlar kisa zaman énce Max’'a da armagan ettim, pek ya-
kinda Ottla icin de vapacagim aym seyi, kitabr saga sola arma-
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gan edecegim. Bildigim kadar, bu anilar, zaman bakimindan bi-
ze hepsinden yakin, 6te yandan alabildigine nesnel, ayrica alabil-
digine diri ve canli bir avuntu kaynag olusturuyor.» (F 695)
Ayrimntilar icin krs. F 638 ve H. Binder, Franz Kafka und die
Wochenschrift ‘Selbstwehr’; yazinin ciktig1 yer: Deutsche Viertel-
jahrschrift fir Literatur-wissenschaft und Geistesgeschichte 41
(1987), sayy: 2, S. 289 (Kafka kitabr Minze Eisner'’e de armagan
etmisgti, krs. not: 172)

190) Cek Cift¢i Partisinin 6nde gelen giinlik gazetesi. Seg-
kin okuyuculara seslenen edebiyat agirhkli sanat ve aktialite
sayfas) dolayisiyla gazete aydin gevrelerde de okuyucu bulmak-
taydi.

191) Max, tek perdelik Die Héhe des Gefiihls (Duygunun
Yiceligi) oyununun galasinda bulunmak ilizere Miinih'e gitmigti.

192) Dr. Bedrich Odstrgil, Prag-Teknik Yiiksekokulu Sosyal
Sigorta kiursisiinde docent. Midir’le ilgili olarak Max Brod’a
soyle yazar Kafka: «Cok iyi yiurekli, nazik biri, hele bana karg: o
kadar yakinhk gosterdi ki. Elbet politik nedenlerin de rolii var-
di1 bu tutumunda, ¢linki bdylelikle Almanlara karg:, kendile-
rinden birine alabildigine iyi davrandigim1 soyleyebilirdi rahat-
likla, ama ne olursa olsun temelde bir Yahudiydi.» (Br 083)

193) Kafka, miidirin <adeta yaratici lisan gilicine hayran-
Ik duydugu ve konusulan canli Cekee'yi sevmeyi kendisine borg-
Tu oldugu~ icin (Br 308), Cekce'vi daha bilen kizkardesinden,
dilekgesini gozden gegirip ortografik hatalam (vurgular) duzelt-
mesini rica etmigti.

194) Dr. Trembl, biroda Kafka'nin oda arkadasiydi. (Krs.
G. Janoch, Gespriache mit Kafka. Afzeichmmegen und Erinne-
rungen [Kafka'yla Konugsmalar. Notlar ve anilarl], genisletilmis
baski, Frankfurt/M. 1968, s. 39 vd, 92 vd.)

195) Krs. M 69: «<Yeni sofra arkadasim din ben suskun
adamin vejeteryan yemegiyle ilgili olarak dedi ki: Sanirim, zihni
calismalar icin mutlaka et yemek gerekiyor.»

196) Frantisek B.,. 1912'de kurulmug aym isimdeki yayin-
evinin sahibiydi; Yayinevi, yaymevine ait kitapevi gibi Prager
Altstadt'ta (Na prikope 27) idi. Belki Kleinseite’de bir subesi
bulunuyordu. «Kmen» dergisi'ni bir Cek komiinist yazar:1 olan
Stanislav K. Neumann c¢ikarmaktaydi.

197) Franz Kafka, Topi¢, ciktig1 yer: Kmen dergisi 4, no: 6
(22.1V.1920, s. 61-72) Kafka'nin oykilerine gosterdigi ilgi, Mile.-
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na'nmin Kafka'y: tanimasina neden olmustu. (Krs. M 10, 21 vd. ve
O. F. Bebler) (Cekge'de FK Kafka yayinlar) ciktign yer: Frihe
tschechische Kafka Publikationen, (Prag perspektifinden Franz
Kafka) Franz Kafka aus Prager Sicht, Berlin 1966, s. 149 ff.

198) Bas agnlan, Milena'yla mektuplasmadan kaynaklani-
yordu.

199) Ottla, 15 temmuz 1919°da David'le evlenmisti.

200) Ottla’'nin «<haksizligl» igcin. Krg. KO 455.

201) Kafka’'nin annesinin bir erkek kardesi olan Alfred
Lowy, Madrid'de Demiryollart midiriydiy; 7 temmuzda Prag'a
geldi.

202) Karisinin mekiuplar1 okuyabileceginden korkarak sah-
sint ilgilendiren durumlan ancak Usti kapali acikladi;n Max
Brod’a, aldigy mektuplarin kuskusuz karis1 tarafindan kendisine
okunmas1 gereken kor dostu Oskar Baum konusunda soyle ya-
zar Kafka: «Zorunlu olarak herkese agik mektuplar yazmaya,
ortada bir engel bulunmamasina karsin, ancak gligliikle karar
verebiliyvorum.» (Br 275)

203) Krs. not: 180.

204) Karl, Bohemya'ya giderek, Karlsbad'da ilkin Julie
Wohryzek'le goériisecek, haziran ayinda Franzensbad'da olacak,
anne ve babasim ziyaret edecekti; ama sonra planindan vazge-
cerek, birka¢ gin daha Meran'da kaldi (M 66), sonra Milena'y:
gormek tlzere Viyana'ya gitti.

205) Midur’in gizel konusma yetenegi tizerine Max Bred'a
soyle yazar Kafka: «Midir olduktan sonra glizel konusma gi-
cunu nerdeyse yitirdi; birokratizm, ilgili giicin konusmalarda
kendini belli etmesine olanak vermiyor.

206) General: Krs. Br. 270 ve 274 vd.

207) Haziran'da Max Brod’a soyle yazar Kafka: «Acaba Ott-
la'dan bir haberin var m1? Bana pek yazmiyor. Temmuz orta-
sinda digind olacak.»

208) Bunu izleyen cumleler gibi, bir sapka salonu ag¢an Ju-
lie Wohryzek'i ima. Krs. Br 2786.

209) Elli'nin yakinda dogan lug¢inci g¢ocugu. Kafka, kigilik
kizin kendisini goriince nasil korktugunu, 1921 kasiminda Ro-
bert Klopstock'a yolladigl mektupta kiicik bir olayla anlatr.
(Krs. Br 363).

210) Kafkanin anne ve babasi 7 temmuzda Franzesbad'dan
dénmiistu (Krs. M 91):
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211) Kartpostal, Ottla ve kocasimnin balay: gezisi igin gittik-
leti Eisen-Stein’a (Bohemya Ormani) postalanmaigt.

212) Bu ciimle, Kafka'nin annesinin elyazisiyla yazilmistir

213) Milena’ya yazdigi mektuplardaki g¢esitli aciklamalar-
dan anlasildigina gore, Kafka'nin Milena’yla bulugmasinin, 14 ve
15 Agustos 1920°'de Gmund'de gergeklesmis olmas: gerekiyor.

Milena, Kartpostala ekledigi notun altina ilkin imzasin: at-
mug, ama sonradan silmigtir. Ama bu o6nlemi de yetersiz bulan
Kafka (Milena evli bir kadindi), kartpostali mektup olarak
Prag'a yollamistir. Igerik icin aynca krs. FK 20.

214) Kafka, Matliary’'ye bir saat uzaktaki Novy Smocovec'-
te Dr. von Szontagh'in sanatoryumuna basvurarak, kendisini bu-
rada da muayeneden gegirtmisti.

215) Aralgmin 2. haftasinda o6zellikle Prag'da grevlere ve
fabrika igsgallerine yol agan is¢i kangsikhklarn nedeniyle sikiyo-
netim ilan edilmigti.

216) Ottla, baslangigta birkac¢ gln i¢in Kafka'yle Matliary'-
ye gelmek istemisti. (Krs. Br 283)

217) Max Brod'a yazdign mekiuplarda Kafka'min kendisini
sert bir bigimde elestirdigi Dr. Leopold Strelinger. Krs. Br 283
ve 305 vd.)

218) Bu yuazden, Kafka, mektubun ilk béliminu bes giris
cumlesi disinda c¢izip karalamastir.

219) 13.I.1921'de Max Brod'a séyle yazar Kafka: «<Hem benim
(ig yerimden habersiz) kotardigim planlar, senin disindigin-
den ¢ok daha bonkérce: marta kadar burada, mayisa kadar Smo-
kovec’'te, yaz boyu Grimmenstein'da, glzin ise —bilmiyo-
yorum... Annemle babamin, ayrica simdi senin ve nihayet be-
nim hesabima (¢inkii o zaman seninle gorig birligi iginde bu-
lunurduk), hemen daha basta neden Smokovec’e gitmedigime
hayiflaniyorum; ama bir kez burada olduguma gére, nigin kotu
sonuglanabilecek bir degis tokus rizikosunu tustleneyim? Daha
dért hafta bile ge¢memisken, yine kalkip buradan, herkesin ge-
reksindigim seyleri bana buyur etmek igin i¢tenlikle caba har-
cadig1 boyle bir yerden ¢eklp gideyim.»

(Br. 291 vd.)

220) Kafka'nin bulundugu Hohe Tatra'da, daha ¢ok Slovak-
larla, Macar-Almanlar oturmaktaydi.

221) 27 Mart 1921'de dogan Ottla’min kiigik kizi Vera.

222) Josef'in sevecenlik dolu soylenis gekli.
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223) 1919'da kurulup, Masaryk'e yakin bir disince dogrut-
tusundaki gazeteci Bedrich Hlavac tarafindan ¢ikarilan Tribuna,
liberal-ilerici egilimli bir Cek-Yahudi gazetesiydi; ¢agdas Alman
edebiyatina 6zel bir ilgi gosteriyordu. David'in bu gazeteyi pek
sevmemesi normaldi; dogal olarak David, uzun sire en buyiik,
okuyucu g¢evresi en genis, etki gicli son derece biyik gazete
olarak kalan Noradni listy’yi okumaktayd:; Noradni listy, 1918'-
den beri kendisinin de sempatizanlar1 arasinda bulundugu Ce-
koslavakya Ulusal Demokrat Partisi'nin sézculiguni yapan bir
gazeteydi.

224) Imadan yana zengin bu bélimiin ayrintilar: igin krs.
KB 451 vd.

225) O zamanlar tocte se pardalove adinda halk tarafindan
sevilen bir sarki anlatilmakta. Sarkinin ilk dértlaga soyleydi:

Ey panterler, tepin hora

Ustalikli yapin halka

Sevgiyle sicak oynayin gilin

Calsin miizik hayda!
Panter sozcligiyle o zamanmn bigkin yariyetmeleri ve kazanova-
lan anlatilmaktayd:.

226) Ottla, Goethe'nin bircok siirini ezbere bilmekteydi.

227) Kafka'min bir halasi, krg. T 216.

228) G. Meyerbeer'in Die Hugenotten operasinda, at iizerin-
de sarayma donen Navarra Kralicesi Margarethe, birbiriyle sa-
vagan iki gruba rastlaymca, su aryayl soyler: «Nasil? Paris’te de
mi huzur bulamayacak insan?»

229) Kafka 5 Haziranda Felix Weltsch'e (krg. Br 332) ve ni-
sanda da Oskar Baum’a (Br. 320) bir mektup yollar; Oskar Ba-
um’a yazdigl mektupta soyle der: «Sevgili Oskar, demek beni
unutmadin. Ben kendim sana yazmadigim i¢in nerdeyse sana si-
tem edecektim.»

230) Kafka'nin Robert Klopstock'a yazdig mektuplarda adi
gegen Szinay'la belki de aym kisi olan bu bayin, kendisine kar-
51 «saygiyla... tipki bir anne- gibi davrandigini, Max Brod'a ya-
zilmis bir mektubunda belirtir, Kafka. Yine dostuna yazdig bir
baska mektupta onu daha yakindan tanitir: «...yirmibes yasin-
da, disleri berbat, zayif gozlerini ¢okluk kapali tutar, midesi
hep rahatsiz, asabi biri, bagtan asagl Macar, Almanca'y: bizim
burada 6grendi. Slovak demeye bin tamk ister —ama insanm
caninin i¢ine sokacagl bir oglan; Dogu Yahudilerinin goéziyle
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insam hayran birakan bir geng. ironi, tedirginlik, kapris, giiven
duygusu, beri yandan yardim gereksinirlik, hepsi var kendisin-
de.» (Br 288)

231) Ayrica, 19192 kasiminda trenle Schelesen’'e giderken
(Julie Wohryzek'le evlenme girisimi az 6nce basarisizhkla so-
nuc¢lanmistir), dostu Max Brod’a, Knut Hamsun'un Segen der
Erde (Yerytzu Nimeti) romaninda <«<hatta kismen yazarm iste-
mine Xarsin, nasil tim koétiligin kadinlardan geldigini> uzun
boylu agiklamaya g¢aligir.» (FK 182)

232) Daha c¢ok bilgi i¢in krg. Br 293 vd. ve 314.

233) Max Brod’a yazilan bir mektup, bu konuda daha ¢ok
bilgiyi igermektedir: «...yeni bir sofra arkadasi, yaslica bir ba-
yan, igren¢ bir bigimde pudralar, parfiimler sirinmig, belki
agr hasta, ayrica asabi mizach, topluluk iginde bosbogazin bi-
ri... bugin, bana degil de bir bagskasina karsi Venkov'un en sev-
digi gazete oldugunu soyledi, sevmesinin 6zellikle nedeni de bas-
yaziyms... Buna kars: sinsice uygulanacak yéntem, belki yap-
t1z1 agiklamalarn dinlemek, agzindan diinyada geri almayacag:
bir séz ¢ikana kadar beklemekti. Grimmenstein’la ilgili olarak
dedi ki: ma to zid, ale vy-techne to vede, saninm bu kadan ye-
terli degildi.» (Br 297 vd.; Venkov, Cekoslovakya Cift¢i Partisi’'nin
sozcluligini yapan bir gazeteydi, Yahudiler aleyhinde bir poli-
tika izlemesiyle tamnmsti, krs. Br 513 ve M 244; Cekge cilimlenin
cevirisi soyle: «Sahibi bir Yahudi, ama gazeteyi miikemmel y6-
netiyor.»)

234) Olimine kadar Kafka'nin kendisiyle dost kaldigi Ro-
bert Klopstock. 3 Subatta Klopstock'la ilk karsilagmasiyla ilgili
olarak Max Brod’a sunlan yazar: «21 yasinda bir tip 6grencisi
bulunuyor pansiyonda, Budapeste’den bir Yahudi; ¢ok hamarat,
akillh tustelik edebiyata merakli, kaba saba dis gérinimiune
karsin Werfel'i andinyor sanki, dogustan doktorlarda goéruldigii
gibi insansiz yapamayan bir kimse, siyonizmin karsisinda, Isa
ve Dostoyevski'yi onder secmis kendisine —aksam saat dokuzu
geciyordu, ana pansiyondan kalkip bizim buraya geldi, tizerim-
de (pek de gerekli sayilmayacak) bir kompres uyguladi.» (Br 302)

235) Arkadan gelen lug¢ satiri, Kafka, okunamayacak gibi
cizip karalamstir.

238) Ilk kez Vinzenz Priessnitz (1799-1851) tarafindan uygu-
lanan soguk su kompresi.

237) Kafka'nin 6grencilik yillarindan beri diizenli okudugu
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Neue Rundschau gazetesi anlatilmakta. Krg. H Binder, Kafka
und «Die neue Rundschaus; ciktiZ1 yer: Jahrbuch der Deutschen
Schillergesellschaft 12 (1968), s. o4 vd.

238) Berlin'de bir kitapevi.

238) Leipzig'te Kurt Wolff Yaymnevinden yollanan telif
hakki.

240) Krs. not: 221.

241) Krs. not: 173 ve Br 300 vd.

242) Iki kartpostala yazilmis, ama kartpostallardan ikincisi
kaybolmustur. —Kuskusuz Kafka'nin bulundugu zamanlarda
Hohe Tatra'min bu bdliimiinde ne kayak yarns: yapilmis, ne de
David entellektiiel karakter tasiyip spora pek 6nem vermeyen
Tribuna gazetesinde s6z konusu kayak yarisina iliskin birgey
okumustu. Daha baska ayrnntilar i¢in krs. KB 542 vd.

243) 1929 Temmuzunda gergeklesen evlenme sonucu.

244) Anlasilan Ottla, agbeysine isinden aynlarak, Filistin'e
goécmesi oOnerisinde bulunmustur.

245) Krs. Br 293 vd.

246) 19 Mart anlatilmakta, ¢unki Kafka'nin is yerinden ko-
puarabildigi 1i¢ ayhk dinlenme izni bugin sona ermekteydi.
(krs. 307 ve 308).

247) Ottla'nin durumu dolayisiyla Kafka kendi durumunu
ne agikga ona anlatmak, ne de kizkardesinden gidip miudirle
konusmasim rica etmemigse de, 9 Mart tarihli mektubuna daya-
narak, Ottla’nin gene de bu yolda bir girisimde bulunabilecegini
tahmin etmisti (krg. Br 309). 11 Martta Max Brod'a bir mektup
yazarak, izninin uzatilmasini miidarden s6zlii olarak rica etmesi-
ni kesinlikle istedi kendisinden; ¢uinki eski iznin bitim tarihi 19
Marta kadar olan sure, formaliteye uyarak bir dilekceyle iznin
uzatilmasini istemesine yetecek gibi degildi. Ama Ottla'min ¢a-
buk davranmasi, Brod’'un biiroya gitmesini gereksiz kilmisti. Ka-
1a kala Kafka'ya, dilekge ve raporu sonradan igyerine yollamak,
ve iznin uzatilmas: isteginin kabulinden dolay: mudire tesek-
kir etmek kalmist:i, ki bunu da 3 Nisanda yazdigi1 bir mektupla
yaptl

248) Dr. Guhr'un sanatoryumunun bulundugu yer 1100 m.
yiikseklikteydi (krs. Br 305 vd.); ama sonradan Kafka, agustos
sonuna kadar yine Matliary'de kald.

249) Kafka'nin Moravya'da, Triesch kentinde veteriner ola-
rak calisan pek ¢ok sevdigi amcasiy Dr. Siegfried Lowy. Kafka,
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dostu Max Brod'a bir mektubunda <bir kdyde yasayip hafif bir
isle ugrasmay: kendisi i¢in en iyi yol olarak nitelemisti. (Br 308)

250) Sassower -sevgiyi nasil tamdi? baghgm tasiyan fHikra
gsOyle: «Rabbi Mosche dedi ki: Ben, insanlan nasil sevinek gerek-
tigini bir koyliden Ogrendim. Koyli, baska kéyliilerle bir mey-
hanede oturmus, icki i¢iyordu. Obiirleri gibi o da uzun bir siire
susup konusmad), ama derken sarap dilini ¢ozdi ve kendisine
en yakin oturan arkadasma sordu: ‘Soyle bakayim, beni seviyor
musun, sevmiyor musun?’ Sordugu kimse soyle yanitladi
‘Seni ¢ok seviyorum.’ Ama koéyli konugmasina devam etti: ‘Sen
diyorsun ki, seni seviyorum, ama benim neyim eksik, bana ne
gerekiyor, bildigin yok hig, oysa gercekten sevseydin, bilirdin.
Bunun tzerine, 6biirsit bir cevap bulup veremedi. Soruyu soran
koéyli de yine susmustu. Ama ben anlamistim: iste insanlarm
sevimek bu dedim, onlarin gereksinmelerini hissedecek, dertleri-
ne ortak olacaksin.» (M. Buber, Hundert chassidische Geschich-
ten = Yiz Kassid Oykiisa, Berlin 1933, s. 41 vd.)

251) Lukas 2'deki Noel anlatisin1 ima. Max Brod'a agikladi-
gina gore, Kafka, Hohe Tatra'da (Yuksek Tatra) 18 Arahk 1920'-
de baslayarak kaldig sirada sik sik incil okudu. Krs. Br 315.)

252) Anlasilan Midar Ottla'ya, Kafka'min Giiney Afrika'ya
gidip yerlesmesi O6nerisinde bulunmustu (ayrica krs. Br 315); gii-
neydeki kuru iklimli dlkelerin birinde yasamak, o zamanlar ta-
berkiloza karsi savasta basvurulacak ilaglardan biri sayilmak-
taydi.

253) Robert Klopstock.

254) Moldau irmaginda Prager Neustadt ile Karlin'in kuze-
yinde bulunan bir ada. Sokaklarla, belki de kentin Moldau'in
karsisinda, yukanlarda kahp, is¢ilerin oturdugu Zizkov semti
anlatilmak istenmekte; David'e yazdig: mektuplardan anlasildig-
na gore, Ottla zaman zaman gelip buralan gezmekteydi.

255) Prag'da Kafka ailesinin doktoru; Kafka, kendisine za-
man zaman ok sert elestiriler yoneltmisitr. (Krs. ornegin T 285,
Br 308).

256) Triesch'te veterinerlik yapan Siegfried amca.

257) Kafka baslangicta Meran'da degil, Bavyera'nin her-
hangi bir yerinde dinlenmeyi ditsinmus, ama 1920 yilinin basin-
da bunun igin gerekli vizeyi alamamistir. (Krs. Br 268)

258) Minih'te bakanlardan kurulu hikimetin 1919'da basi-
na gelenleri ima. Ornegin 2 Mayis 1919'da Gustav Landauer’in

163



katledilmesi konusunda Kafka eksiksiz bilgi sahibiydi. (Krs.
Br 275) ’

259) Bes glin sonra yani 21 Martta Ottla'nin kiz1 Vera diin-
yaya geldi.

260) Kafkanin dostu Felix Welsch'le evli bulunan Irma
Weltsch'in o zamanlar on aylhk bir kiz1 vardi.

281) Nisan sakas1 olarak gazetenin aktiialite sayfasinda ¢i-
kan yaz, Leceni tuberkulosy Einseinovym principem relativity?
(Einstein’in goérecelik kuramina gére tiiberkulozun tedavisi) bas-
hgmn tasiyordu. (Krs. KB 547 vd.)

262) Frau Galgon krs. Br 323.

263) Luca Signorellinin Orvieto'daki katedralde bulunan
«Kiyamet Guni» adindaki freski anlatiliyor.

264) Kafka, on yasindaki Felix'in Dresden dolayinda Helle-
rau’daki bir yatilh okulda okutulmasini istemekteydi, krs. Elli'ye
bu konuda yazilmis ayrintih mektuplar. (Br. 339 vd. Aynca krs.
Br 354 ve 418)

265) Kafka, isyerinden yar: maagla izninin uzatilmasini is-
temis, ama isyeri boyle bir yola basvurmaya yanasmamisti.

288) Ottla o sirada anne ve babasinin yaninda kaliyordu;
ama evdekiler, her yil bu zamanda oldugu gibi Franzensbad'a
kaplicalara gitmisti.

287) Ottla, agbeysine kendisiyle ve c¢ocuklarla birlikte Ta-
us'a gelip yaz tatilini orada hep beraber gegirmelerini oOner-
migti.

268) Goethe'nin Faust'unu ima. Ithaf giirinde séyle denir:

Uzatin elinizi buyrun insan yasaminz
Herkes yasar, ¢oklar1 olmaz farkmda
figing karsimzda nereye el atsaniz.

269) Kafka'nin annesinin erkek kardesi, bir Fransizla evli
olup Paris'te yasamaktaydi.

270) David'in milliyet¢giligini (¢ocuklarimin Yahudi gibi egi-
tilmesine asla katlanamayacak biriydi) ve dil konusundaki 6z-
lestirmeci tutumunu hedef alan bir niikte. Ayrica krs. KB 545.

271) Anni ve Ella.

272) Resimde solda oturan adam; Kafka, daha sonralar1 Ro-
bert Klopstock’a yolladigl mektuplarda ikide bir onu sormus, ne
yapip ettigini 6grenmek istemistir; 1923'te 6ldia. Kafka, Matliary’-
de tamidigy iki neseli insandan biri diye niteler kendisini (krs.
Br 443 ve 517). Kitaptaki 91 nolu mektupta stzi gegen dig tek-
nisyeniyle aym kisi olabilir.
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273) Taus yakininda bir koy.

274) Baslica yapit1i olan Babicka’sin1 (Ninecik) Kafka'min
¢ok begendigi zamanin sevilen Cek kadin sanatcisy; 1845'ten 1847'-
ye kadar Taus'ta (=Domazlice) yasadi.

275) Cekge Pepa’nin sevecen sekli Pepicku’dan kigultme.
276) Kafka'min 1920'de zarar ziyan tazmin servisinin mudiu-

ri olan amiri Jindrich Valenta anlatilmakta.
Mektup, Schelesen’e postalanmigtir.

277) 24 Eylul 1923'de Kafka Berlin'e gitti, temmuz ayinda
baltik denizi kiyisindaki Miiritz’de tamidign Dora Dymant'la Ber-
lin'de yeni bir yagama baglamak istiyordu. Kendi durumunda bdy-
Je bir davranig, goziine, «tarihin sayfalarnn Napolyon'un Rusya
seferine kadar geriye dogru gevrildigi zaman ancak esine rast-
lanabilecek bir cilginhk» gibi gorindu. (Br 447, ayrica krs. M
289)

278) Josef David, kendi yaz tatilinin bitiminde yine Prag’a
donmiis, Ottla ise ekim ortasina kadar Schelesen’de kalmigti

279) Ella Prochaska.

280) Schelesen'den yaya 45 dakika uzakta bir kéy.

281) 10 Mayis 1023'de Ottla'min ikinci kizi Helene dogmustu.

282) Fena olmaz, hatta iyi bir sey olurdu.

283) Agustos ortasindan 21 eyhile kadar, Kafka, dinlenmek
lzere Schelesen’de Ottlamin yaninda kaldi.

284) 15 Ekim 1923'de, Kafka, Miquelstrasse 8 nolu evden
Grunewaldstrasse 13 nolu eve tasinmistl

285) Josef David Ingiliz dostu ve futbol merakhs: biriydi.

286) Krs. Br 473 ve FK 176.

287) Anni David’in kocasi.

288) 16.X.1923'de Max Brod'a soyle yazar Kafka: «Bu son za-
manda gece hayaletlerinin beni bulup ele gegirmeleri kuskusuz
daha kotu bir sey. Am bu da geriye donus igin bir neden degil;
stz konusu hayaletlerin kurbami mi olacagim, orada olacagima
burada olurum daha iyi; ama is heniiz bu noktaya kadar varmig
degil.» (Br 451, krs. M 720)

289) Ottla bu plana kdrsi ¢ikmis, disiincesini degistiren
Kafka da, ¢ok ¢ok yil sonunda Prag'a gitmeyi planlamigtir. An-
nesinin de, Kafka'y: ilgili plandan vazgegirmede katkisi olmus-
tur.

280) Esyalar, daha sonra kasimda Max Brod tarafindan
Kafka'ya gotirilmistir
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291) Ottla'nin ikinci kizi.

292) Krs, 445, 447 ve 452. Robert Klopstock, yaz: yanyilin-
dan bu yana Prag'da tip okumaktayd.

294) Yazilista yanhshk yok.

295) Franz selam yolluyor, saghgl yerinde.

2968) Dora Daymant da, Kafka’'min bir ara «agz1 agik, sas-
kin saskin, esya tasiyan iki hamalin ardindan merdivene kadar
gittigini animsiyor.» (WB 226, not: 559, ayrica krs. Br 242).

297) Havagaz1 giderinin yuksekligi nedeniyle evin sahibe-
siyle patirt1 ettiginden boyle bir gaz lambasinin saglanmasi zo-
runlu duruma gelmisti. Ayrica, lambadan birsey pisirmede ve
1sitmada da yararlamlmaktaydi. (Krs. FK 176, Br 461).

268) Ottla 25 Kasimda Berlin'e geldi. (Br 4668) Kafka 15 Ka-
sim 1923'de Miquelstrasse no: 8den Grunelvaldstrasse no: 13'e
tasinmigt.

299) Kasim ve aralik aylarinda Kafka Yahudilik Bilimi
Yiksek Okulu'ndaki (Hochschule fir die Wissenschaft des Ju-
dentums) konferanslara ve kurslara devam etti.

300) 1823 temmuz ve agustosunda Kafka'ya Miritz'e kadar
eslik eden, Elli Hermann’'la ¢ocuklan ve daha sonra ailesini ge-
lip oradan alan Karl Hermann. (Krs. Br 439).

301) Gergekte Ottla'min 31. dogum gini bir gin sonrasi-
na rastlamaktaydil. Baska yerde de Kafka'nmin tarihlerde kimi
zaman yanilgiya distigi gorilmektedir.

302) O zamanlar Prag'da Graben semtinde nefis ve leziz
yiyeceklerin satildign dikkan.

303) Kesilmis sitten yapilan bir ¢esit peynir.

304) Hem de bunu Kafka ekim ayinda gergeklestirmek isti-
yordu (Krs. M 268); ama daha temmuz ayinda degistirdi kara-
rnni: «gercekte Filistin'e degil de, manevi anlamda zimmetine
hayli para gegiren bir veznedarin Amerika'ya gidisi olurdu bu;
ustelik yolculugun sizinle birlikte yapilmasi, olaydaki manevi
sugluluk derecesini daha da arttirirdi.» (Br 437 vd.) Mektup, Kaf-
ka'nin sinif arkadasy Hugo Bergmann’in karisi olup, Filistin'de
vasayan ve 1923 ilkbaharinda Konferanslar vermek uzere Prag'a
gelen Elsa Bergmann'a yazilmistir. Kafka'nin Filistin’e gitmeye
karar vermesinde 6nemli rol oynayan Bergmann, dostu Kafka'ya
Kuduis'teki evinde kendisini misafir edebilecegini agiklamisti.
(Krs. Br 433).

305) Akciger rahatsizhgimin iyilegsmesi umudu bulunmadig
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gerekcesiyle, Kafka, 1 Temmuz 1822'den gegerli olmak uzere
emekliye ayrnlmisti.

306) Kafka, Vera icin aldig1 bir bebegi, kasim sonunda Ber-
lin'den Prag'a dbénen Ottla'ya hediye etmisti.

307) Yer darhgindan, Dora Dymant, Ottla’va yollayacag
selamlan, Kafka'nin ona yazdiga mektubun son iki bolima ara-
sinda kalan bos yere sikigtirrmisti.

308) David, Prag'daki futbol kuliibii Slavia taraftariyd:; da-
ha g¢ok orta sinif halk tarafindan tutulan kullip, o zamanlar Ha-
koah'a kars1 4—2 gibi hayli basarili bir sonu¢ elde etmisti.

409) David, pul koleksiyonu yapiyordu.

310) Dora Dymant; sondaki satirlarmm da mektuba o ekle-
misti.

311) Cekoslavakya ile Avusturya arasinda tren-sinir istasyon.

312) Dora Dymantn Kafka'nin anne ve babasina yolladi-
& bir kartpostalin adres bélumune c¢iziktirilmistir («Franz, ken-
disine bu kadar az yer biraktigim i¢in homurdanacaktir simdi.»)
1924 nisan ortasinda Viyana'daki bir klinikte kesinlikle girtlak
tiberkiilozu teshisi konduktan sonra, Dora, agir hasta Kafka'yr
Dr. Hoffmann'm Kierling yakinindaki sanatoryumuna yatirdi
(krs. Br. 481 vd.). Kartin baglangicindan ve Dora'nin (15.I1V.1824’-
te Kafka'nin anne ve babasina yolladigy bir kartla ilgili olarak)
yazdiklarnindan, kartpostalin, Kafka'nin Kierling'teki sanatoryu-
ma yatmasindan hemen sonra kaleme alindign anlagiliyor.

313) Kafka-biyografyasina da mektubu alan Max Brod,
Kafka'nin bu satirlan élumiinden bir giin 6nce yazdigini ileri
siirer (krs. FK 133 vd.). Ancak, Dora'nin kaleme aldig1 26 Mayis
tarihli karttan anlasildigina gére, Kafka bu satirlarla anne ve
babasindan 19 Mayis pazartesi giinii (daha tam bir kesinlikle
bundan bir yada iki giin sonra) aldig1 bir mektuba yanit ver-
mektedir; dolayisiyla, mektubun yaklasik on dort gin 6nce, tah-
minen ayin 19'unda yazildigimi kabul etmek gerekiyor.

314) Kafka 17 Martta Berlin’den Prag’'a dondii ve burada
u¢ hafta anne ve babasinin yaninda kaldi.

315) Kafka'nin Prag'daki y'a.kmlarma yolladigzn bir mektup-
ta Robert Klopstock géyle yazar: <Franz bol bol yemek yiyor,
gayet besleyici yemekler; érnegin su sira yemeklerde bira da igi-
yor (sik stk da sarap); biramin i¢ine Dora, Fransiz’in haberi ol-
madan somatose katiyor, Franz biranin pek tat vermedigini fark-
ediyor ilkin, ama yine de sonunda iciyor; hepsini Dora'ya bor¢lu
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bunlarin, yemekleri hep ikinci bir islemden geciriyor Dora, igle-
rine yumurta vb. katiyor ve Franz hepsini yiyip bitirmeden ar-
kasimn1 birakmyor.»

316) Kafka, bu konuda Dora’ya daha cok agiklamalarda bu-
lunmustur; «<Kigik bir oglandim, ylzemiyordum heniiz; kendi-
si de yuzemeyen babamla bazan yuzmesini bilmeyenler bolimii-
ne giderdik. Sonra her birimizin elinde bir sucuk ve yarim litre
bira, bifenin basinda otururduk... Hani goézlerinin onilinde iyi
canlandirmalisin bunu, devcileyin bir adamla onun elinde tut-
tugu kiicik ve lrkek bir kemik ¢ikini. Omegin daracik kabinde
karanhkta nasil soyunurdum, sonra babam beni nasil kabinden
¢okip disar1 gqikarirdi! Ben utanir sikiirdim ¢inkda. Sonra da
bana s6zde nasil yuzme dersi vermeye kalkard: vb. Ama arka-
dan ictigimiz bira!- (FK 180)

317) Dora'nmin Kafka'yla Bohemya'ya gitme plani konusun-
da, Klopstock, Kafka'nin anne ve babasina sdyle yazar: <Anne-
sinin buraya gelmesi Franz igin korkun¢ bir sey olur (her gér-
digi her yeni insan kendisini 6yle heyecanlandinyor ki Sam-
rim, kliniksel bir olay olarak degil yalmz —cinku her yeni in-
san, yasamdan simdi bahar gelmis digarlardan bir selam anla-
min1 tasiyor), hatta bir felakete yol agabilirdi»; Kafka'nin sa-
natoryumdan alinip Cekoslavakya'ya geri gotiirilmesi de yine ber-
bat birsey olurdu kuskusuz: «<hi¢ bir bahane Franz'in bakislar-
nmn nifuz edemeyecegi kadar saydamlktan uzak olamazdi.»

318) Kafka soyle yazar Max Brod'a: «Bir yol girtlak tiber-
kiilozu gercegi benimsendi mi, durum katlanmlabilir bir nitelik
kazanacaktir.» (Br. 481)

319) Doktor olarak Kafka'’nm bakimina katkida bulunabil-
mek igin, Robert Klopstock mayisin basinda Kierling'e geldi.

320) Max Brod soyle soyler: «Dora'nmin bana anlattigina go-
re, Prof. Tschiassny bogazimin durumunun eskisinden daha iyi
oldugunu (artik son déneminde) kendisine soyledigi zaman, Kaf-
ka sevincinden aglamis, ikide bir profesori kucaklamis, hi¢ bir
zaman simdiki kadar yasamay: ve saghfna kavugmayi dileme-
digini soylemis.» (FK 182)

321) Dora Dymant'in Kafka’nm anne ve babasina yolladig:
bir kartta bulunan metin, yer darlig1 dolayisiyla Kart'in kanar-
larina yazilmistir. Dora Dymantin kaleme aldign kartin birinci
bolimi géyle: «Ge¢ kaldim biliyorum, ama yine de pazar gin-
ku o guzelim kartimizi cevaplandiracagim. Seving ve kivangla-
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rin boylesine karsilikh degis tokusu! Sizin kartimiz ve Franz'in
mektubu. Keske hep bdyle olsa. Kartiniz ekspres bir mektuptan
az sevince bogmus degil Franzh. I¢indekileri okuya okuya ner-
deyse ezberledi. Ozellikle saygideger ve sevgili babasiyla bir
bardak bira igebilme olasihigini digindikge duydugu gurur ve
kivang, anlatilacak gibi degil. Bira, sarap, (su) ve diger giizel
nesneler konusunda sik sik yaptigimiz salt soylesilerden ¢ok
zaman adeta sarhos oluyorum. Franz, ickiye diiskiin birine doénits-
tii. Bira ve sarapsiz pek yemek yedigi yok. isi asinhga vardir-
miyor kuskusuz. Haftada bir sise Tokayer yada daha bagka
ustin kaliteli bir sarap igiyor. I'.'Jc cins sarap var elimizde, bun-
lar1 saraptan anlayan zevk sahibi kimseler gibi degistire degis-
tire sofraya cikanyoruz.» S6zlii gecen mektupla, Kafka'nin bi-
yiuk bir olasilikla anne ve babasina yazdigzn 119 nolu mektup an-
latilmaktadir. Doramin kartta yazdiklarinin devamindan ve
Klopstock'un bir mektubundan anlasildigina gore, Kafka'nin an-
ne ve babasinin ogullaria yolladiklar1 ekspres mektup, Elli &i-
lesinin yaptig1 bir gezintiye iliskin haberleri igermekteydi ve
Kafka'nin eline bir olasilikla 17 Mayista ge¢misti: «Kafka bunu
isitir igitmez, goézleri tipki bir gines gibi parlayarak dedi ki: ‘O
zaman bira da i¢gmislerdir’; ama bunu éylesine bir coskuyla, se-
vingten o6ylesine kendinden gecerek soylemigti ki, ilgili sdzleri
igiten bizler, gercekten gezide i¢ilen biradan ¢ok biranin kendi
tadim1 agzimizda duyar gibi olmustuk. Daha o6nce de birkez
yvazdigim gibi, her yemekte bira igmeden duramiyor simdi; o ka-
dar tadina vararak igiyor ki, o bira igerken insan kendisini sey-
retmeye doyamiyor. (Kafka'min Prag'daki yakinlarina yazdigi
17.V.1824 tarihli mektup) Ayrica krs. Br 488 («Neden bahgeli bir
birahaneye gidip oturmadik hig») ve Br. 491 («Bu muymnti i¢ki
icisimle, babamla sivil ylizme okulunun bahgeli birahanesine gi-
dip kendisiyle bira igemem heniiz»)
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KRONOLOJi

(Kafka'min mektuplastign kisiler 6zellikle dikkate alinarak

‘hazirlanmistir).

1883 3 Temmuz: Franz Kafka, ticaretle ugrasan Hermann Kaf-
ka'yla (1852-1831), kizhk soyadi1 Lowy olan Karisi Julie'nin
(1856-1834) en buyik ¢ocuklarn olarak yasama goézlerini
actl.

1889 18 Eylil: Fleischmark'ta (Et Pazar1) Die Deutsche Kma-
benschule’ye (Alman-Erkek ilkokulu) gitti. Cocuklugunda
rol oynamis baslica kisiler: Fransiz miirebbi Bailly, kahya
kadin Marie Werner, bir ahgi kadin ve 6gretmen Moritz
Beck.

22 Eylidl: Kizkardeslerinden en biyuga Elli dinyaya geldi.

1860 25 Eylul: Ortanca kizkardesi Valli dogdu.

1891 1 Eylil: Josef David dinyaya geldi.

1892 29 Ekim: Ottla dogdu.

1893 20 Eylil: Kafka, Kinsky-Palais'taki Altstidter Deutsche
Gymmasium’a (Altstadt-Alman Lisesi) girdi. Simif &gret-
meni: Emil Geschwind. Daha ilk lise yillarinda yazmaya
baslad.

1898 13 Haziran: Bar-mizwah (Konfirmasyon).

1897 Rudolf Illowy ile arkadas oldu.

1888 Hugo Bergmann ile 6miir boyu siiren, Ewald Felix Pribram
ile universite ginlerine, Oskar Pollak’la 1904 yihina kadar
uzanan dostluklarin kurulusu. Sosyalizmden, Nietzsche'-
den ve Darwin'den etkilenme. Doga tarihi hocasi Adolf
Gottwld'in etkisi.

1900 Ferdinand Avenarius'un c¢ikardigi Der Kunstwart'in 1904
yilina kadar stiren etkisi. ¢

1901 Temmuz: Olgunluk smmawvi (Abitur).

Agustos: Norderney ve Helgoland'da tatil

Sonbahar: Prag'daki Alman Universitesi'ne (Deutsche Uni-
versitiat) girdi; iki hafta kimya, sonra hukuk derslerine de-
vam etti, arada sanat tarihi derslerini izledi.
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1902

1903
1904

1805

1906

1807

1008

Ilkbahar: Agustos Saverden germanistik okudu.

Yaz: Liboch ve Triesch'de tatil (Siegfried amca)

Ekim : Paul Kisch'le germanistik O0grenimi igin Miinih'e
gitti. Kis yariyilinda Prag’da hukuk Ogrenimi; Max Brod’la
ilk karsilagma.

Temmuz Hukuk tarihi devlet smav.

Guz/Kig: Bir Savasin Tasviri (Beschreibung eines Kamp-
fes) ulzerinde galisma.

Temmuz/Agustos: Zuckmantel'deki ($Silezya) sifa yurduy,
ilk sevgi.

Sonbahar/Kig: Oskar Baum, Max Brod ve Felix Weltsch'le
diizenli bulusup konusmalarnn baslamasi.

16 Mart: Doktora sinawvi
Nisan-eylil: Annesinin {ivey kardesi Richard Lowy’nin
Prag'’daki avukathik blirosunda cgalisma.
13 Haziran: Devlet smnavi
18 Haziran: Hukuk doktoru Alfred Weber'in yaninda dok-
torasini1 yaptl.
Agustos: Dinlenmek ilizere Zuckmantel'e gitti.
Ekim: 1907 eyluline kadar ilkin sulh hukuk, daha sonra
ceza mahkemesinde galisti.
Ilkbahar: Hochzeitsbereitungen auf dem Lande (Tasrada
Diguan Hazirhklan).
20 Haziran: Zeltnergasse no. 3'teki evden Niklasstrasse no.
36'ya tasinma.
Agustos: Triesch'e gitti; Hedwig W. ile tanisma.
Ekim: Ozel sigorta ortaklii Assicurazioni Generali'ye yar-
dimc1 eleman olarak girdi.
Subat: Mayis'a kadar Prag-Ticaret Akademisi'nde isgi si-
gortas1 kursu.
Mart : Betrachtung (Gézlem) Hyperion'da yayinland.
Temmuz sonu: Yan tiizel Prag-isci-Kaza Sigortasi’nda yar-
dimc1 memur olarak normal mesai saatlerinde (8 ile 14
aras1) galigty,
Eyliil: Tetschen'de, Cernosic'te ve Spitzberg’'te (Bohemya
Ormani) tatil.
24 Mayis: Petersburg’tan gelmis Rus Imparatorluk balesi-
nin (Eugenie Eduardowa) bir gosterisine gitti. Gunlak.

4 Eylil: Max ve Otto Brod'la tatil i¢in Gardaseee kiyisin-
daki Riva'ya yolculuk.
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1910

1911

1912

11 Eylil Brescia’da dizenlenen ugus toplantisinda: Die
Aeroplane in Brescia (Brescia'da Ucgaklar).
Aralik : Kuzey Bohemya'ya is gezisi.

Franz Werfel'le daha yakindan tanisma.

1 Mayis: Sigortanin hukuk danismani oldu.

Agustos: Saaz'da tatil

8-17 Ekim Paris'e gezi.

3-9 Aralik: Berlin'e gezi (tiyatro gosterilerini izleme).
Arahk ortas:: Elli, Karl Hermann’'la evlendi.

30 Ocak — yaklagik 12 Subat: Friedland’a is gezisi; gezi gun-
ligd.

Subat sonu: Kuzey Bohemya'ya is gezisi.

Nisan & Warnsdorf’a is gezisi (dogal tedavi uzman Schnit-
zer'le tanmigma).

268 Agustos — 13 Eylul: Max Brod'la Lugano'ya, Stresa'ya,
Mailand’'a ve Paris’e tatil gezisi. Gezinin hemen ardindan,
Kafka, Zirih' cevresindeki Erlenbach dogal sifa yurdunda
bir hafta daha kaldi.

Sonbahar Max Brod'la Richard ve Samuel tizerinde galis-
ma.

4 Ekim: Lemberg'ten gelerek 1912 basina kadar Prag'da
kalan bir Dogu Yahudi tiyatro toplulugunun ilk kez bir
gosterisini izledi. Oyuncu Jizchak Lowy ile dostluk.

15 Ekim Magazada calisan biitin personel, babasina isi
birakacagin: bildirdi.

22 Ekim: Ottla ve Jizchak Lowy ile uzun siren bir gezinti.
Kasim sonu: Kafka, kizkardesi Ottla'ya Morike'nin ozya-
samoykisiniu okudu.

Aralik: Karl Sauffer.Bern'i ve Goethe'nin Dichtung und
‘Wahrheith ($iir ve Gergek) okudu.

8 Aralik: Elli'nin oglu Felix diinyaya geldi.

14 Aralik: Hermann Kafka, ailenin milkiyetindeki asbest
fabrikasiyla yeteri kadar ilgilenmedigi i¢in, oglu Kafka'ya
suclamalar yoneltti. Kafka, 6gle sonralar bos kaldikga fab-
rikaya goz kulak olacagm'a s6z verdi.

21 Aralik: Werfel, dostlardan olusan bir topluluk oOniinde
giirler okudu.

Kis: Der Verschollene’nin (Kayip) ilk verziyonu yazildi.
18 Subat: Kafka'nin organize edip bir konusmayla ac¢tig
J. Lowy'nin okuma (resitasyon) gecesi.
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8 Mart: Hermann Kafka'nin asbest fabrikasiyla ilgili ola-
rak ogluna yonelttigi suclamalar; Kafka’da intihar disin-
celeri. ileriki haftalar yine zaman zaman fabrikada galisma.
3 Nisan: Kafka, Hamlet oyununu gérmeye giden Ottla'y: ti-
yatrodan gidip alir.
26 Mayis: Max Brod ve Felix Weltsch ile Panktot Yortusu
gezisi
1 Haziran: Kafka, Cek anarsisti Frantisek Soukup'un <Ame-
rika ve memurlan» Ustine verdigi projeksiyonlu konfe-
ransy izler; konferans, der Verschollene'nin yazilmasinda
olumlu bir uyan olusturur.
28 Haziran — 7 Temmuz: Max Brod'la Weimar'a tatil

gezisi.
8—29 Temmuz: Harz'ta Stapelburg dolayindaki Just’a Jung-
born-Dogal Tedavi Yurdu'nda kaldi. Agustosun ilk yaris:
Betrachtung (=Godzlem) cildi baskiya hazir duruma geti-
rildi.
9 Agustos: Kafka, Ottla'yva Grillparzer’in Der arme Spielman
(Zavalll Calgic1) O6ykisiini okur.
13 Agustos: Prag’da Max Brod'un anne ve babasinin evin-
de Felice Bauer’le ilk karsilagma.
15 Agustos: Ottla, Kafka’'min oniinde Goethe’'den siirler okur
24 Agustos: Werfel, Cafe Arco'da kendi siirlerini okur
15 Eylil: Valli, Josef Pollak’'la nisanlanir.
20 Eylil: Kafka, Felece Bauer'e ilk mektubu yazar.
22— 23 Eylil: Der Verschollene (Kayip) izerinde c¢alisma
(ikinci Verziyon)

28 Eylul: Kafka, yazdigi mektuba Felice’den yamit alir
7 Ekim: Ashest fabrikasi dolayisiyla aile iginde tartisma.
Ottla, Kafka’ya karsy anne ve babasimin tarafini tutar;
Kafka'da intihar disunceleri.
8 Kasim Elli'nin kizi Gerti dogar.
17 Kasim: die Verwandlung (Degisim) tzerinde c¢alismaya
baslanir.
25—26 Kasim: Kratzau'a is gezisi.
4 Aralik: Prag-Herder-Dernegi'nin duzenledigi yazarlar ge-
cesinde, Kafka, Das Urteil (Yarg)) oykusiniu okur.
6—7 Aralk: Die Verwandlung (Degisim) bitirilir.
9 Aralik: Leitmeritz'e is gezisi:
15 Aralk: Max Brod, Elsa Taussig’le nisanlanir.
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1913 11 Ocak: Valli'nin dugina.
18 Ocak: Kafka, Prag'da konuk topluluk olarak bulunan
Rus Imparatorluk Balesi'nin bir gésterisini izler. Martin
Buber’le karsilasma.
24 Ocak: Kafka Der Verschollene iizerindeki calismasina
ara verir.
1 Subat: Werfel, Kafka ve Brod’a yeni siirlerini okur.
3 Subat: Kafka, Ottla'yla Leitmeritz'e gider; aksamleyin
evlenmesini kutlayan Max Brod'da.
9 Subat: Kafka, kizkardesgleriyle kent disindaki akrabala-
rin1 ziyaret eder. Aksamleyin Ottla'ya der Heizer'i (Ates-
¢i) okur.
Subat/Mart: Ottla'yla arasinda gegici bir yabancilasma.
1 Mart: Sekreterlige yikselir, gerektiginde midlir'e ve-

kalet eder.
23—24 Mart: Felice'yle Berlin'de bulusma. Albert Ehrenste-
in.

&5 Mart. Leipzig ilzerinden Prag’a donus. Leipzig'te Fran-
siz Werfel'e ve J. Lowy'ye rastlama.
27 Mart: Aussig’e is gezisi.
7 Nisan: Prag dolayindaki Troja'da bahge islerinde ¢alig-
maya baglar.
22 Nisan: Aussig’e is gezisi.
11—12 Mayis: Felice’yle gorismek tizere Berlin’e yolculuk.
Mayis sonu: Josef David, birka¢ ayligina Ingiltere've gider.
2 Haziran: J. Lowy'nin Prag’da okuma (resitasyon) gecesi.
7 Haziran: Ottla hasta, Kafka’nin anne ve babasi ise ban-
yo kiru igin Franzensbad'dadir; Kafka, magazayla ilgilen-
mek zorunda kalr.
10—16 Haziran: Kafka, mektupla Felice'ye evlenme oOneri-
sinde bulunur.
22 Haziran: Franz Werfel'le gorisme.

28 Haziran: Prag'da yasayan doktor ve yazar Ernst Weiss'-
la ilk karsilagma.
6 Temmuz: Kugik kizkardesi Ottla ve anne-babasiyla, bii-
yiuk kizkardeslerinin Radgsowitz'deki yazliklarinda.
13 Temmuz: Radesowitz'e gezi.
23 Temmuz: Felix Weltsch’le Roztok'ta.
28 Agustos: Felice’nin babasina mektup.
8—13 Eylul: Midur Marschner’le Viyana'ya giderek, Ulus-
lararas: Kazalan Onleme ve Kazaya Ugrayanlan Kurtarma
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Kongresi'ne kalilir; XI. Siyonist Kongresi'ni izler; Albert
Ehrenstein, Lise Welsch, Felix Stéssinger ve Ernst Weiss'la
bulusma.

14 Eylul Trieste lizerinden Venedig'e yolculuk.

15—21 Eylil: Venedig, Verona ve Garda Golu kiyisinda
Desenzano.

22 Eylil — 13 Ekim: Dr. v. Hartungen'in Riva'daki sana-
toryumunda, Isvicreli G.W.'ye goénlinii kaptirir.

Kasim : Kafka ailesi, Alistidter Ring no. 6'daki Oppeltsche
Haus’a tasinir.

1 Kasim: Felice'nin dostu Grete Bloch'la tanisma.

Kasim basi: Albert Ehrenstein, Prag'a gelerek Kafka'y: zi-
yaret eder.

8—9 Kasim: Kafka Berlin'de Felice'nin yaninda.

11 Aralk: Kafka, Toynbeehalle'de bir topluluk oniinde
Kleist'in Michael Kohlhaas’indan parcalar okur.

Arahik ortasi: Erns Weiss, galistign firmaya giderek Feli-
ce'yi bulur ve Kafka adina kendisinden uzun sure susma-
smin nedenini agiklamasini rica eder.

Aralik sonu: Ernst Weiss, Prag’'da Kafka'yla beraber.

15 Subat: Ottla agbeysine, kendisinin de uye bulundugu
Yahudi Kadinlar ve Kizlar Klup'indeki bir geceden bah-
seder.

Subat sonu Robert Musil, Kafka'ya Neue Rundschau ga-
zetesini birlikte ¢ikarmalarini énerir.

28 Subat — 1 Mart: Berlin'de Felice'yle bulusma. Martin
Buber'i ziyaret.

Mart sonu: Kafka, Felice'nin kendisiyle evlenmek isteme-
mesi durumunda, Berlin'de gazetecilik yapmaya karar ve-
rir.

12—13 Nisan: Berlin'de Felice'yle resmi olmayan niganlan-
ma.

1 Mayis: Felice Prag’a gelir; birlikte ev arama.

26 Mayis: Kafka'nm annesi ve kizkardesi Ottla Berlin'e
gider.

30 Mayis: Kafka, 1 ternmuz'da, Felice'yle resmen niganlan-
mak igin babasiyla beraber Berlin'e gider.

Haziran: Ottla, bir korler yurdundaki islere yardim eder.
Josef David, Prager Stidtische Sparkasse'de (Prag-Tasarruf
Sandig1) calismaya baslar.
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1915

Haziran ortasi: Ernst Weiss, Prag’a gelir.

24 Haziran: «Ottla'yla nasil da ¢ileden ¢ikip, insanlar ara-
s1 iligkilere veristirdik.» (T 404)

27—29 Haziran: Leipzig yakininda Hellerau'a gezi.
Temmuz basi: Ottla'yla kizkardesleri Radesowitz’de yazlik-
ta.

2 Temmuz: Kafka, Felice'yle gorismek igin 11 ve 12 tem-
muz da Berlin'e gitmeye karar verir.

12 Temmuz: Berlin'de Askanischer Hof otelinde Felice'yle
gorusme; gorusmede Grete Bloch, Erna Bauer ve Ernst
Weiss da vardir; nigsanin bozulmasina karar verilir.

13—26 Temmuz: izin; ilkin Liibeck ve Travemiinde'ye, da-
ha sonra Ernst Weiss ve Rahel Sansara ile Danimarka si-
nirlan igindeki Marielyst'e yolculuk.

Agustos bagl:: Kafka'min askere alinmasi geriye birakildi.
«Cok Onemli bazi nedenler gonulli yazilmaktan alkoyuyor
beni biraz da beni her yerde engelleyen o sey.» (F 633)

3 Agustos: Kizkardesi dinlenmek izere Bohemya Brod'un-
da kaynanasi ve kaynatasinin yanina gittiginden, Kafka
ilk kez kizkardesi Valli'nin Bilegasse'deki evinde kalhr.
Josef Pollak ve Karl Hermann, temmuz sonunda askere
alinmistir.

Agustos :Prozess (dava) tizerinde c¢ahsma.

Eylal: Elli'nin, Nerudagasse'deki evinde tek bagma kalir;
savas sirasinda en buyuk kizkardesi gocuklanyla anne ve
babasimmin yanina tasmmis, Kafka evdeki odasimi kendileri
icin bosaltmistir.

5—18 Ekim: Dava lizerindeki g¢ahsmalarm hizlandirmak
uzere isyerinden izin almistir; bu arada der Verschollene
romaninin bir béliimi olan Oklahoma Doga Tiyatrosu ve
In der Strafkolonie (Ceza Sémiirgesi) oykusi bitirilir.

25 Ekim: Kafka, Grete Bloch’tan bir yazi alir; Grete Bloch,
Felice’'nin Kafka’'ya bir mektup yollayacagini haber verir.
27 Ekim: Kafka, Felice’den bir mektup alwr; Felice, Kafka'-
dan davranisinin nedenini agiklamasmi rica eder.

Ekim sonu / Kasim basi: Kafka mektubu yanitlandirir.
18 Aralk: Dorfschullehrer (Koy Okulu Ogretmeni) iizerin-
de calismaya koyulur,

Max Brod’la Kuttenberg’te Noel'i kutlar.

QOcak basi: Max Brod'un kendilerine o6gretmenlik yaptig
ligya’dan ka¢mis Dogu Yahudileriyle iliski kurar; bunu iz-
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leyen aylarda Lemberg'li Fanny Reiss’la arkadasg olur.

8 Ocak: Dorfschullehrer uzerindeki calismalara ara verir.
20 Ocak: Dava uzerindeki galismalar yarida kesilir.
23—24 Ocak: Bodenbach'ta Felice'yle bulusma.

8 Subat: Blumfeld, ein &lterer Junggeselle'yi (Blumfeld
Yaslica Bir Bekar’i yazmaya baglar.)

10 Subat: Bilekgasse'de bir oda tutar.

1 Mart: Langengasse’deki Zum goldenen Hecht otelinde bir
oda kiralar.

14 Mart: Ottla ve Josef David'le, kizkardesiyle kendisinin
en sevdigi yer olan Chotek Parki'na gider. David, ayn: ay
icinde askere almr.

14 Nisan: Kafka, Max Brod'un Galigya'dan kaganlar Oku-
lunda verdigi derslerin birinde bulunur.

Nisan sonu: Elli'yle Macar - Karpatlar bolgesine giderek,
kizkardesinin asker kocasmmi ziyaret eder

2 Mayis: Ottla’yla Dobrichowitz'e gider.

9 Mayis: Ottla ve Fanny Reiss'la Dobrichowitz'te.

23—24 Mayis: Felice ve Grete Bloch'la Bohemya Isvigresi-
nde,

Haziran: Felice'yle Karlsbad'da.

20—23 Temmuz: Rumburg dolayindaki (Kuzey Bohemya)
Frankenstein Sanatoryumu’'nda.

14 Etlil: Kafka, Max Brod'la mucizeler gosterebilen bir
rabbi'yi ziyaret eder.

Ekim: Carl Sternheim, Fontane-Armagani'ni kazanir; ama
Franz Blei'ln o6nerisi Gizerine armagan icin o6ngérilen pa-
ra o6dala Kafka'ya iletilir. Verwandlung (Degisim), René
Schickele tarafindan c¢ikarilan Weisse Blatter'in (Beyaz
Yapraklar) 10. kitab1 olarak yayinlanir.

8—10 Nisan: Ottla'yla Karlsbad'da.

14 Nisan: Robert Musil, Prag’'a gelerek Kafka'y: ziyaret
eder.

Nisan ortas:: Mevrasteniden rahatsiz olan Kafka, bir sinir
doktoruna bagvurur.

9 Mayis: Kafka isinden ayrilmak ister, ama basvurusu ge-
ri gevrilir.

10—14 Mayis: Karlsbad ve Marienbad’a ig gezisi.

28 Mayis: Ottla, Karlstein Kalesi'nde.

1 Haziran: Kafka ve Ottla, Dolni Sarka'ya bir gezi dizen-
lerler.
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3—4 Haziran: Ottla, Kolin ve Elbeteinitz'e gider.
vaklasik 20—21 Haziran: Herman Kafka, kir i¢in Fran-
zensbad’'a gider.

29 Haziran: Ottla, Kafka'yla Schopenhauer'i okur.
Temmuz bas1: Ottla Eisenstein'da (Bohemya Ormani) iz-
nini gegirir.

3 Temmuz: Kafka, Marienbad'a dinlenmeye gider; burada
Felice'yle Schloss Balmoral otelinde kalr.

12 Temmuz: Julie Kafka ve Valli, Franzensbad’a giderler;
Hermann Kafka Franzensbad'dan doéner.

13 Temmuz: Kafka ve Felice, Franzensbad’'a giderek Julie
Kafka'y:1 ziyaret ederler. Felice, Berlin'e déner.

17 Temmuz: Ottla, magazada babasina yardim igin Prag'a
doéner.

24 Temmuz: Kafka, Marienbad'dan Prag'a doner.

Temmuz sonu: Kafka'ya, Leipzig'teki Kurt Wolff Yayn-
evinden lektérlik onerilir.

Agustos: Ottla, magazanin yénetimini iistlenir.

7 Agustos: Annesiyle Valli, Franzensbad'dan dénerler:

13 Agustos: Ottla, Kafka'nin klavuzlugundan Rudolf Kass-
ner c¢evirisinden Platon'un Symposion'unu (Sélen) okur.
18 Agustos: Doktor Mihlstein'a gidip goérunur.

Eylil: Josef David, eski yerinden alinarak dogu cephesine
verilir.

3 Eylil: Ottla'yla sivil yizme okulunda; daha sonra birlik-
te geziye gikarlar.

8 Eylil: Ottla'ya, Platon'un Sdélen'inden parcalar okur.

10 Eylil: Ottla’'ya N.N. Strachoff'un Dostoyevski'nin Edebi
Yazilara Giris'ini okur.

17 Eylal: Ottla'ya yine Strachoff'u okur.

20 Eylial: Agbeysinin sallkk vermesi lizerine, Ottla, Ham-
sun'un Rosa’s;ni ve Foerster'in Jugendlehre’sini (pedago-
ji) okumaya koyulur.

22 Ekim: Kafka, kizkardesi Ottla’'yla onun tasradaki eski
bir 6gretmenini ziyaret eder.

5 Kasim: Kafka ve Ottla, Elbeteinitz'de.

10 Kasim: Kafka Minih'e gider ve Galeri Goltz'ta Ceza Sé-
miirgesini okur; Gottfried Kélwel, Max Pulver ve Eugen
Mondt'la tanisma.

Ottla, magazadan ayrilmak ve tarimcilik egitimi yapmak
istegini babasina agar.
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11 Arahk: Felice'yle Miinih'te.

12 Kasim: Kafka, Prag’a doéner.

28 Kasim: Bugiinden baglamak iizere, kizkardesi Ottla’min
kiralayip dizenledigi Alsimistler Sokagi'ndaki evcegizde
calismaya baglar; nisan sonuna kadar burada, sonradan
Kéy Hekimi (Landarzt) cildinde toplanan éykiiler yazihr
24 Subat: Ottla, Otterbach-Schiarding’teki Kizlar icin Ta-
rim Okulu’'na bagvurur, 1917/18 yih i¢in asil 6grenci ola-
rak on kaydi yapilir.

1 Mart: Kafka'nin kizkardeslerinin bir tanidig: olan Ruzen-
ka'nin plam; planda Ottla'nin bir ¢iftlikte calismasi éngo-
ralir.

8 Mart: Ottla, Otterbach’a gitmeye karar verir ve bunu iz-
leyen giinlerde ne yapip yapip babasindan artik magazadan
aynlma iznini koparir.

Nisan ortasi: Ottla, Zurau’'a gider.

27 Mayis: Hermann Kafka, banyo kiiri i¢in Franzensbad'a
gider.

Haziran basi: Julie Kafka ve Valli, Franzensbad’a giderler
Elli'nin magazada caligmasi nedeniyle, Ottlanin Zirau'da
kalmasina izin verilir.

ilkyaz: Kafka, ibranice é6grenmeye baglar.

Temmuz bagi: Kafka, Prag'dan gelen Felice'yle ikinci kez ni-
sanlanir; birlikte geziye ¢ikarak, Budapeste lzerinden Fe-
lice'nin Arad’'daki kizkardesine giderler. Sonra Kafka tek
bagsma Viyana uzerinden Prag’'a doner. Otto Gross, Anton
Kuh ve Rudolf Fuchs'la bulugma.

22 Temmuz: Ottla'min arkadas: Irma iznini gecirmek tzere
Zurau'a gelir.

23 Temmuz: Otto Gross'un bir dergi gikarmalarn konusun-
daki plani, Kafka'y1 heyecan ve cogkunluga siruikler.

5 Agustos: Kafka Oskar Baum’'la Radesowitz'te.

12—13 Agustos: Kafka'nin agzindan geceleyin kan gelir.

13 Agustos: Dr. Mihlstein’a bagvurulur.

13—14 Ajgustos: Agizdan yeniden kan gelme.

14 Agustos: Yine Dr. Mihlstein’a bagvurulur.

24 Agustos: Hastalik lzerinde Max Brod’la konusma.

28 AgZustos: Dr. Miihlstein'a bagvurulur.

36 Agustos: Kafka, Schonborn-Palais ile Alchimistengasse’-
deki evleri bosaltir.
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1 Eylhil: Kafka, baba evindeki (Altstadter Ring 6) Ottla'nin
odasmna tasimir.

3 Eyliil: Birkez daha Dr. Miihlstein’a gidilir; Dr. Mihlstein,
cektigi rontgen filminde bir apeks katan saptar.

4 Eylil: Max Brod'un isran tzerine Profesér Dr. Friedel
Pick’e basvurulur; Prof. Dr. Pick, Dr. Miihlstein'in tanisim
dogrular.

7 Eylil: Isci-Kaza Sigortasi, dinlenip kendini toparlamasi
icin Kafka'y: ii¢ ay gibi bir siire izinli sayar.

12 Eylul: Kafka, Zirau'daki kizkardesi Ottla'nin yanma
gider.

21 Eylil: Zirau'a gelen Felice, akgsamleyin Ottla'yla Prag'a
doner.

24 Eylil: Ottla, Zirau'a déner,

30 Eylul: Julie Kafka, ¢ocuklarim ziyaret etmek iizere Zu-
rau’'a gider.

19—23 Ekim: Ottla Prag'da. Babasiyla arasinda olumlu ge-
¢cen konusma.

27 Ekim-yaklasik 1 Arahk: Kafka, Prag'da dis doktoruna,
Prof. Pick'e ve isyerine ugrar; isyerinde, Kafka'va yakin
zamanda yeniden c¢alismaya baglamasi gerektiZi bildirilir.
Max Brod’la konuéma.

Aralik bag:: Kafka'y:, biirodan bir arkadasiyla hanim sek-
reteri ziyaret eder.

8—11 Arahk: Ottlanmn arkadas: Irma Zirau'da.

22 Arahk: Ottla Prag'a gider ve babasimma Kafka'nmin o za-
mana kadar aileden gizli tutulmus hastaligim agiklar.

23 Aralk: Ottla, kardésinin talimati lizerine sigortaya ug-
rar. Kucgik bir koyli olarak bundan bodyle tagrada yasa-
mak isteyen Kafka, kendisini emekliye ayirmalan igin is-
yerine bagsvurur, ama basvurusu yine geri cevrilir.

25 Kasim: Ottla, Zirau'a doner.

27 Kasim: Ottla, Kafka’'nin tavsiyesi lzerine Tolstoy'un
Yeniden Dirilis'ini okur.

22 Aralik: Kafka, Felige'yle bulusmak iizere Prag’a gider.
25 Aralik: Kafka, Felice’yle birlikte Max Brod'u ve esini
ziyaret eder.

Felice'yle nigsanin bozulmasi. Disardan Kafka'nin hastaligi-
na Felice'yle ayrilmalarnnin nedeni olarak bakihr.

26 Aralk: Ogleden 6nce Max Brod'da. Tolstoy'un Yeniden
Dirilis'i Gstine sdylesi. Ogleden sonra Brod, Baum, Weltsch
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ve bunlann esleri, ayrica Felice'yle Schipkapass’a gezi.

27 Aralhk: Kafka, Felice'yi istasyona goéturup yolcu eder
Dr. Miihlstein1 ziyaret.

28 Aralik: Askerlikten bagisik kilinma tarihi 1 Ocak olarak
saptandig) i¢in, Kafka isyerine doner.

I Ocak: Kafka, isyerine bagvurarak, kendisini emekliye
ayirmalarini ister. ama yalmiz dinlenme izni uzatilir.
Yaklasik 6 Ocak: Kafka koér dostu Oskar Baum'la Zirau'a
gider.

12 Ocak: Kierkegaard'in Entweder-Oder’ini (ya-ya) okuma.
ya baglar.

13 Ocak: Oskar Baum, Ottla'nin esliginde Prag’'a doner
Yaklasik 26/28 Ocak: Ottla Prag'da.

Subat sonu/Mart basi:: Kafka Prag'da is yerinde; askerlik
hizmeti dolayisiyla burada bulunmasi gerekmektedir.

17 Subat: Ottlo, Tostoy'un Kroycer Sonati’ni okur.

.26 Subat: Ottla, Zirau'dan ayrilmak ya da Ziirau'da kalp.

tarimdan en iyi anlayan bir c¢iftginin yaninda tarimcilik
Ogrenmek ister.

Subat sonu/Mart basi: Kafka, Kierkegaardn Wiederho-
lung'unu (Yineleme) okur.

Mart sonu: Kafka, Ottla'nin bir yi1l énce duzenledigi bah-
cede calismaya baslar.

18 Nisan: Prag’a yaptig1 bir yolculuktan dénen Ottla, ag-
beysine iznin daha fazla uzatilmasina yanasilmadigr habe-
rini getirir.

25 Nisan: Ottla, -birka¢ giinden beri Tolstoy’'un Bir Malika-
ne Sahibinin Sabah1 adh yapitini okumaktadar.

29 Nisan: Kafka, Josef David'in Ottla’'ya konuk gelen kiz-
kardesi Ella'yla tamisir. O gevrenin Ottla'yla hayranhk bes-
ledikleri en iyi ¢iftcisi Riedl ailesine veda eder.

30 Nisan: Kafka, Prag’a doner ve 2 mayista sigortadaki isi-
ne yeniden baglar.

Mayis: Ottla, bir bahcecilik okuluna gitmeyi degil, bir bah-
cecinin yaminda bahgecilik 6grenmeyi ister.

Yaz: Prag yakiminda Troja'da bahgecilik galismalari
Temmuz: Kafkanm annesi Franzensbad'da.

.Agustos/Eylil: Kafka, gesitli ev idaresi ve tarimcilik okul-

larina yazilar yazar. Kizkardesine yta Tetschen-Libwerda'-
daki tarimcilik akademisine ya da Friedland'daki Tarimci-
Ik Okulu'na yazilmasim 6gitler.
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Eylilin 2. haftas:: Kafka dinlenmek lGzere Turnau'a gider.
Bahgede caligmalar. ibranice 6grenimi. Ottla, Prag'da ba-
basiyla ilerde kendisi i¢gin s6z konusu olacak meslek soru-
nunu gorusgur.

Ekim: Ottla, kesin olarak Zirau'dan Prag'a doner. Tyni-
ce'ye gezi.

14 Ekim: Kafka, bu tarihte butiin Avrupa'y: kasip kavuran
ispanyol gribine yakalamir ve ¢ok nazik giinler yasar.

2 Ekim: Ottla, Friedland'da Kig Tarim Okulu'nun 6grenci-
si olarak, tarim alaninda bilgi ve gorgisiini artirmaya ca-
lisir Kasim ortas:: Julie Kafka, ev hekimi Dr. Kral'a, Kaf-
ka'nin Schelesen’de dinlenmesi o6nerisinde bulunur.

19 Kasim: Kafka, yeniden ige baglar.

23 Kasim: Askerlikten terhisinden sonra Prager Stadtische
Sparkasse’de (Prag-Tasarruf Sandigl) yine bir gérev alan
Josef David, resmen ilk kez Kafka'nmin anne ve babasim
ziyaret eder. .

30 Kasim: Julie Kafka, oglunu Schelesen’'e goétirerek, Stidl
pansiyonuna yerlestirir.

2 Aralk: Ottla, Friedland yakmindaki Ringenheim'dan
Altdeutsche. Bierstube'ye tasimr, ¢ink( tasrada oturmak-
tan ¢ok hoslanmaktadir. )

9 Aralk: Ottla, Kafka'nin etkisiyle Danimarkah J, P. Mil-
ler'in sistemine gore beden egitimi gahsmalarnna koyulur.
21 Aralik: Josef David, yeniden Kafka ailesini ziyaret eder.
21 Aralk: Ottla, Prag'a doner.

Noel: Kafka Prag'da.

Aralk sonu: Ottla'yla ailesi arasinda biliyik bir anlagmaz-
hk ¢ikar; Ottla'nmin babasinin, kizinin Josef David'le yasa-
min birlestirmesine kars: birtakim itirazlar1 vardir: Birkez
David, kendi sosyal mevkilerine uygun biri degildir, yok-
suldur ¢ok, ayrica Hiristiyan olarak da o kadar hos karsi-
lanacak bir kimse sayilmaz.

6 Ocak: Ottla, tarim okulunda 6grenimini slirdiirmek (izere
Friedland'a doner. ,

Ocak ortas:: Josef David mahkemede galisir. Bu arada, hu-
kuk doktoras1 yaparak Ogrenimini tamamlar.

22 QOcak: Kafka, dinlenmek tzere yeniden Schelesen’e gi-
der. Burada Prag'lh bir ayakkabicinin ve Yahudi cemaati-
nin islerini géren bir adamin kiz1 Julie Wohryzek'le tamsir.
23 Ocak: Ottla daha giizel bir yere, yogun bigcimde gals-
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masina olanak veren bir bagska odaya tagir.

12 Subat: Ottla, gizlice Josef David'le bulustugu Turnau’
-dan doner.

25 Subat-Mart: Ottla Prag'da. Tarimla ilgili bir igte calig-
ma olanaklarini annesiyle goéragur.

Mart: Ottla gerekli sinavlan verir.

Mart sonu: Ottla’yla Kafka Prag’a doner.

flkbahar/Yaz: Kafka sik sik Julie Wohryzek’le bulusur.
12—15 Mayis: Kafka hastalanir,

Sonbahar: Julie Wohryzek'le evlenme girisimi bagsansizlik-
la sonuglanir.

Kasim: Yeniden Schelesen'de Pansiyon Stiidl'de Max Brod’-
la beraber. Minze Eisner’le tanigma. Babama Mektup.
15—18 Kasim: Ottla Schelesen’e gelerek, agbeysini ziyaret
eder.

21 Kasium: Sigortadd ise baslama.

22—29 Arahk: Kafka, ¢alismaz durumdadir.

1 Ocak: Kafkd, kurumun sekreterligine terfi eder.

5 Ocak-290 Subat: O—obzdeyigleri (Er-Aphorismen.) Ateggi'-
nin g¢evirisi lizerindé ¢alisan GCek gazetecisi Milena Jesens-
ka'yva ilk kez mektup ydzisinin bu zamana rastlama ola-
sihgh vardir.

21—24 Subat: Kafka hastahk nedeniyle calisamaz durum-
dadar.

Mart: Gustav Janouch'la tanisma.

Ottla, K6ln yakimindaki Opladen’da Filistin igin Tarnmcihk
Hazirlama Kursu'na yazilmak ister; Kafka da onun bu ta-
sarisim candan destekler.

Nisan bagi: Kafka kir icin Metan'a gider; burada ilkin
birkac giin Hotel Emma‘da, daha sonra Untermais'teki Ot-
termais’teki Otteburg pansiyonunda kalir. Milena'yla mek-
tuplagma.

Mayisin 2. haftas:: Ottla, Isci-Kaza Sigortasi'na basvurarak
agbeysinin izninin uzatilmasini1 saglar.

23 Haziran: Kafka, Bozen yakinindaki Klobenstein'a bir ge-
zi yapar.

29 Haziran — 4 Temmuz: Kafka, Viyana'da Milena'yla be-
raber.

7 Temmuz: Kafka, kendisi Marienbad'da dinlenen en bii-
yiik kizkardesinin evinde kalir. Anne ve babasi Franzens-
bad’'dan doner.
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15 Temmuz: Ottla, Josef David'le evlenir.

Temmuz 2. haftasi: Ottlamin Eisenstein'a (Bohemya Or-
mani) balay1 gezisi.

8 Agustos: Kafka, baba evindeki odasina déner.

14—15 Agustos: Milena'yla Gmiind'de, Avusturya ile Ce-
koslovakya arasimndaki smir kentinde bulusma.

Agustos sonu: Ug yillik bir aradan sonra yeniden yazip ciz-
meye baslama.

Ekim: Ottla, sigortadan agbeysi i¢in bir dinlenme izni ko-
parr.

8 Kasyn: Albert Ehrenstein'la tamisma.

18 Arahk: Kafka Matliary’'de Hohe Tatra'da (Yiiksek Tet-
ra) yatip dinlenme ve sigmanlama kiiri yaparak, tuberki-
lozun ilerlemesini durdurmaya calisir.

Ocak: Milena bir cesit veda mektubu yazar. Cevap mek-
tubunda Kafka, Milena'dan aralanndaki mektuplasmaya
son vermelerini ve bir daha goriigmemelerini rica eder.
31 Ocak — 3 Subat: Kafka, agir bir G§litme nedeniyle ya-
taga duger.

3 Subat: Robert Klopstock’la ilk karsilagma; arada kuru-
lan dostluk.

10/11 Mart: Ottla, agbeysinden direkt bir talimat almak-
s1zin isyerine basvurarak, iznin uzatilmasmni saglar.
Martin 3. haftas1: Kafka, Polianka'da kir olanaklarn konu-
sunda bilgi edinir.

27 Mart: Ottlamin kiz1 Vera dogar.

Mart sonu/Nisan basi: Kafka, yiksek atesle seyreden bir
bagirsak enfeksiyonuna yakalanir.

Yaklasik 10 May:s: Ottla yeniden isyerine bagvurarak iz-
nin uzatilmasim rica eder; 13 mayista izin uzatilir.
Mayisin 2. haftas:: Josef David Paris’te.

Haziran: Taraika'ya gezi.

Agustos: Ottla, yaz tatilini Taus'ta gegirir,

8 Agustos: Kafka bir geziye gikar.

14—19 Agustos: Kafka,‘ ateslenmis, yatakta yatar.

26 Agustos: Prag'a donus.

Eylil: Ernst Weiss, Gustav Janouch, Minze Eisner ve Mile-
na'yla bulusma.

Ekim basi: Kafka okuyucu (resitator) Ludwig Hardt'la
karsilasir. Milena'ya biitiin gunlik notlarnni verir.

15 Ekim: Guinlik yazmaya yeniden baslar.
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1923

17 Ekim: Kafka'nin haberi olmadan, Dr. O Hermann'la ko-
nusan anne ve babas), Kafka'yl muayene etmesi ve bir ra-
porla ogullarimin saghk kiri yapmasina olanak saglamasi
icin bu ginu belirlemiglerdir.

24 Ekim: Elbert Ehrenstein’'la bulusma.

29 Ekim: Is yeri, Kafka'nin saghk kiri yapmasim kabul
eder.

Kasim: Kafka, Prag’da diizenli bir saghk kuri uygular
Bunu izleyen ginlerde Milena'nin ziyaretleri siklasir.
Ocak ortas1: Sinir krizi.

27 Ocak: Kafka dinlenmek tlizere Riesengebirge'deki Spin-
delmtihle'ye gider.

3 Subat: Kafka genel sekreterlige yiikselir.

17 Subat: Spindelmiihle’den déniis. Hemen arkadan Bir
Achik Cambaz1 (Ein Hungerkinstler) yazilir. Sato lizerin-
de ¢ahsmalarin baslamasi.

Haziran sonu: Luschnitz lkiyisinda Ottla'min yazlhk bir ev
kiraladigr Plana'ya gidis.

1 Temmuz: Kafka emekliye ayrilir. Bunu izleyen haftalar-
da Bir Kopegin Aragtirmalan (Forschungen eines Hundes)
yazilir.

14 Temmuz: Kafka'nin babasi Franzensbad'da agir hastala-
nir; hemen Prag’a getirilerek, ameliyat edilir. Kafka da,
hi¢ zaman kaybetmeden Prag'a gelir.

19 Temmuz: Plana'ya doénis.

Agustos basy Kafka, birka¢ ginligine Prag’a déner:
Agustos sonu: Ottla'nin eyliilde Prag’a ddnecegi diisuncesi,
oysa kendisinin bir ay daha otelde yalmiz basinin garesine
bakacak olusu, Kafka'y1 bir sinir krizine siirikler Sato
uzerindeki ¢alismalara ara verilir.

Eylil basi: Kafka dort gun igin Prag'a gelir

10 Eylul: Sinir krizi, iklimin sertligini ileri stiren Ottla, ag-
beysine Plana’dan ayrilmasini salik verir

18 Eylil: Kafka, Prag’a doner.

Eylil sonu: Yeni bir sinir krizi.

2 Arahk: Ludwig Hardt, Prag’da Kafka'dan yazilar okur
17 Aralik: Kafka yeniden Kierkegaard'in Entweder-Oder'-
ini okur.

Kis/ilkbhar: Kafka ¢okluk yataktan cikamaz. Daha son-
ralan gen¢ Filistinli bayan Pau Bentovim'den Ibranice
dersi alir. Nisan sonu/Mayis basi: Filistin tzerine bilgi-
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ler ileten Hugo Bergmann'la bulusmalar. Filistin'e goc-
mek ve Bergmann'in evinde kalmak konusunda Kafka'-
nm plani.

Mayis basi yaklasik 11 Mayis: Dinlenmek tzere Dobric-
howitz'de.

10 Mayis: Ottla'nin kizi Helene dogar.

Haziran: Milena'yla son kargilasma.

Temmuzbasi/6 Agustos: Elli ve gocuklariyla Baltik Denizi
kiyisindaki Miiritz'te. Dora Dymant'la tamisma.

7—8 Agustos: Berlin'de kalmaya baglar.

9 Agustos: Prag’a donus.

Agustosortas1/21 Eylil: Ottla ve c¢ocuklanyla dinlenmek
uzere Schelesen’de.

22—23 Eylul: Prag’'da.

24 Eylal: Berlin’e giderek, Dora Dymant'in yaninda kalir
25 Eylil: Steglitz'te, Miquelstrasse 8 nolu evde oturur. Da-
ha sonra Puah Bentovin'le ve Brod'un bayan dostu Emmy
Salveter'le bulugsma. Yahudilik Bilimi Yiiksek Okulu'ndaki
dersleri izler.

7 Ekim: Ernst Weiss, Kafka'y1 ziyaret eder.

Ekimin 2. haftas1: Ottla ile annesi, Kafka'ysr ay sonunda
Prag’a gelerek, dostlarmna ve tanidiklarina veda etme pla-
mndan vazgecirmeye cgalisir, bunda da basarnl olurlar.

15 Kasmm: Grunewaldstrasse’de 13 nolu eve tasinma.
Kasimin 3. haftasi: Max Brod, Berlin'e gelerek Kafka'y: zi-
yaret eder.

25 Kasim: Ottla, agbeysini ziyaret eder.

Aralik ortasi: Ottla, is yerine giderek agbeysinin durumunu
agiklar ve Kafkamin Cekoslavakya disinda uzun bir stre
kalmas1 i¢in izin- ister.

Noel: Kafka, ateslenmis, vatakta yatar.

1 Subat: Berlin-Zehlendorf'ta Heidestrasse 25—26 numara.-
11 eve tasinma. Saghk durumunun ansizin kotilesmesi.

17 Mart: Max Brod’la birlikte Prag’'a dénus.

Martin 2. haftas1: Sarkica Josefine ya da Fare Ulusu, (Jose-
fine die Sangerin oder das Volk der Miuse) yazlir.
Mart: Hastalik girtlaga sigrar; Kafka bundan béyle ancak
fisildayarak konusabilir.

Nisanin 2. haftasi: Kafka Asagi-Avusturya'da Wiener Wald
sanatoryumunda. Hastaligini girtlak tiberkulozu tams1 ko-
nur.
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Nisan ortas1: Kafka, birkag gin Viyana'da Prof. M. Hajek’ -
in universite kliniginde geg¢irir, daha o¢nce konulan tani
dogrulanir.

19 Nisan: Klosterneuburg dolayindaki Kierling'te Dr. Hoff-
mann Sanatoryumu’'na tasinma. Daha énce Viyana'da ol-
dugu gibi, burada da Kafka’ya Dora bakar.

Mayis basi: Robert Klopstock, Kafkanin tibbi bakiminn
bir bélimint istlenir. Kafka, A¢hik Cambaz: cildine gire-
cek oOykiilerin provalarmin tashihini yapar.

12 Mayis: Max Brod, dostunu ziyarete gelir.

3 Haziran: Kafka, diinyaya gozlerini kapar.

11 Haziran: Prag-Straschnitz'teki Yahudi gémiitliigiinde
topraga verilir.
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KISALTMALAR VE KAYNAKCA

F Kafka, Briife 1902—1924, hg. v. M. Brod, New York /
(Frankfurt / M. 1858).

F. Kafka, Briefa an Felice und andere Korrospondenz ans
der Verlobungs geit, hg. v. E. Hellerer und J. Born (New
York / Frankfurt / M. 1967)

M. Brod, Uber Franz Kafka: Franz Kafka. Eine Biographie,
Franz Kafkas Glauben und Lehre, Verzweiflung und Er-
losung im Werk Franz Kafkas, (Frankfurt / M. 19866).

F. Kafka, Hochzeits var bereitungen auf dem Lande und
andere Prosa aus dem Nachlass, hf. v. M. Brod, New York
/ Frankfurt / M. 1853)

Franz Kafka, 1883—1924. Maniiskripte, Erstdrucke, Doku-
mente, Photographien (hg. v. K. Wagenbach), (Berlin)
19686.

H. Bunder, Kafkas Briifscherze. Sain Verhiltmis zu Josef
David, in: Jahrbuch der Deutschen Schiller Gesellschaft
13 (1969), s. 536 ff.

H. Binder. Kafka und seine Schwaster Ottla, in Buch der
Deutschen Schillergesellschaft XII (1868), s. 403 ff,

F. Kafka, Briife an Milena (hf v. W Haas), New York
/ Frankfurt / M. 1952

F. Kafka. Tagebiicher 1910—19823, hg. v. M. Brod, New York
/ Frankfurt / M. 1951).

“WB = K. Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner fu:

gend 1883 — 1812, Bern (1958).
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Cevresindekilere kitap okuyan bir
baba, hi¢ de kiicimsenecek gibi
degil; ben, ¢ocukken asla yasamadim
boyle bir sey,

mM/5

D KDV DAHIL

_Dusun.
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