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Virginia Woolf'a Dair
Hazirlayan: OZAN KIRICI

Virginia Woolf, 1882 dogumlu Virginia Woolf, 20. yiizyildaki en
anli elestirmen, Gykiici ve romancilardan birii: Feminizm,
biling akisi teknigi, Mrs. Dalloway, modernizm, intihar; Woolf
denilince akiimizda cagnisim yapan ik kelimelerdi. Peki,
Woolf'un bu kelimelerle ilgisi nedir?

Aile Hayati: Woolf, Victoria Gagindan nefret ederdi; giinkii
Victoria gagi geregi kadinlar okula génderiimemis ve Woolf,
egitimini evde tamamlamak zorunda kalmigti. Hayati boyunca
da bunun eksikigini hissetmis ve kendini gelistime: icin
durmadan okumustu. Onun sansli oldugu yénlerden biri, esi
Leonard Woolf'un bir yayievine sahip olmasiyd. Kendisinin
de dedigi gibi koskoca ingiltere’de istedigini yazmakta 6zgir
olan tek kadin kendisiydi. Ust, orta sinif bir aileden geliyordu.

o
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Woolf'un Feminizmi: Feminizm Gzerine yazdigi en kapsamii
yapit ‘Kendine Ait Bir Oda'drr. Dénemin tniversitelerinde oku-
yamans, yillar sonra gittigi o okullann kiitiphanelerine alin-
mayica sinirlenerek yazmigti Woolf, Kendine Ait Bir Oda'y:
Gergek bir yaratic zihnin ‘androjen’ ozellikler barndirmasi
gerektigini sdyleyen Woolf'a gore feminizm, kadin-erkek
esitligine dayanir ve dénemin fasizmiyle de iyice beslenen ka-
din diismanhigina ataerkilligin kadina bigtigi rolleri reddederek
Kars! gikar.

Biling Akist Teknigi: Ilk olarak Jacob'un Odasi ile karsimiza
cikan biling akisi teknigi ile Woolf, bu ilk kitapla basanii
olamasa da Mrs. Dalloway ile tam anlamyla bir basyapit
cikarmistir ortaya. Biling akisi teknigi, Romanda, post

Babas: Sir Leslie Stepl higbir zaman
heniiz 13 yagindayken Slen annesi Julia Stephen‘a ise gok
sey borglu oldugunu biliyordu ve ona olan minnetini Deniz
Feneri eserinde yansitmigt.. 25 yasinda 8len kardesinin etkisi-
ne ise en fazla Dalgalar'da olmak tizere diger romaniannda da
rastlanr. Woolf, bu anlamda biyik bir ozlem igindedir.
Teyzesi oldugu George Duckworth, hem ona hem de Woolf’
un kardesi Vanessa'ya onlar daha gocuk yastayken cinsel
tacizde bulunmustu. Bu olay, onun cinsel hayatini kétii etki-
lemisti. Higbir erkekle veya kadinla birlikte olmamis,
Bloomsbury ekibinden escinsel yazar arkadasi Lytton
Strachey'in eviilik tekiifini kabul etse de Strachey vazgeqtigi
igin evienmemislerdi. Virginia sonrasinda Leonard Woolf'la
evlenmigti. Leonard, Woolf'u mutlu etmis, ona istedigi
imkanlan saglamisti. Fakat Woolf, Londra’ya dénmek istedigi
igin ayn distikleri anlar olmustu. Esiyle cinsel bir hayat
yoktu, bu yiizden ocuk da yapmanislardi.

Akl Hastaligr: Woolf, manik depresif bir yazardi. Yazmak,
onu hayata baglayan bir terapiydi aslinda. Kendisinin ‘delilik
nobetleri dedigi nobetler onun igin verimi bile oluyordu.
Doktoru hastaligini yenerse, yazma yeteneginin korelebile-
cegini sdylemisti. Delilikle dahilik arasinda gezinen parlak bir
bilingti 0. Woolf, kendi durumunu biliyor ve bununla miicadele
etmeye caligiyordu. 22 yagindan baslayarak g kere intihara
kalkismigt ve sonuncusunda hayatini yitimisti. Intihar et-
meden 6nce Yunanca sakiyan kuslann etrafinda tekrar
dolanmaya basladigini soylemisti. Birgok deha gibi kendi
beyninin giiciine karsi koyamamis ve kendisini &lime
siriklemigti.
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ressamlarin yaptigi gibi bir tablo sunar bize:
romanin sayfasindan baktigimiz karede higbir sey net degldi;
fakat hayatin iginden oldugu bellidir ve kendince bir gercek-
Giligi vardrr. Yazar, Karakterlerin hayatlarindaki pek gok
izler arka arkaya siralayarak bir an igerisinde insanin zih-
ninden gecen seyleri bize tim giplakiigiyla verir. Bu gergek-
likte tam anlamiyla bir kurgusal gercekiik yoktur, daha gok
anin gercekligi vardir. Giink( bir insanin hayat, roman kurgu-
suna uygun mantikii bir diziimden daha ziyade, diizensiz
olarak birbirini izleyen anlardan olusur. Bu teknik ile bize
Woolf, hayati tam detaylan e yansitr.

Ask Hayati: Vita Sackvile-Westle ask yasamislardir; bu
askta, tensel bir temas yoktur, romantik bir sekilde mektuplar
Gzerinden stregider bu il Woolf, Vita'yl kadin-erkek
szellikleri bir arada banndiran biri olarak gorir ve ona ithaf
olarak benzer bir konuyu isledigi Orlando eserini yazar.
Vita'nin ogilu Nigel Nicolson, Orlando’dan “edebiyat tarihinin
en uzun ve en nefis agk mektubu” olarak sz eder. Nitekim
Gyledir. Woolf, kendi hayatinda ayni umudu bulamasa da
Orlando’da sevginin zamani, bedenleri, boyutian, bu dinyay!
asan giicini ele almistr.

=

intihan: Woolf, hayatinin sonlanna dogru sesler duymaya
telrardan baslar. 2. Dinya Savasi da siddetini arttinr. Yaza-
madigi ve okunmadigi digiincesi onu depresyona siriikler ve
bu depresyondan gikamaz. Cebine talan doldurarak kendini
Ouse Nehrinin kollarina birakir ve akar gider. Esine yazdigi
mektupsa, edebiyat tarihinin en Gnli intihar mektuplanndan
biri sayilir. iste, 18 Mart 1941 tarihli o mektup:



“Sal
En sevdigim,

Yeniden delirmek (izere oldu-
guma eminim. O korkung d6-
nemlerden birine daha gbgis
gerebilecegimizi sanmiyorum.
Ve bu sefer toparianamaya-
cagim. Sesler duymaya basla-
dim ve dikkatimi toplaya-
miyorum. Ben de yapilable-
cek en iyl gey gibi grtineni
yapiyorum. Sen bana mim-
kin olan en biyik mutlulugu
verdin. Biri her ne yapabilirse
hepsini yaptin. Iki Kiginin biz-
den daha mutlu olabilecegini
diginmiyorum, ta ki bu kor-
kung hastalik gelene kadar.
Artik miicadele edemiyorum.
Hayatini berbat ettigimi, ben-
siz calisabilecedini biliyorum.
Ve yapacaksin, biliyorum.
Gortiyorsun, bunu bile diizgtin
bir sekilde yazamiyorum. Oku-
yamiyorum. Sdylemek istedi
gim sey su; hayatimin bitiin
mutiulugunu sana borgluyum.
Bana kargi hep sabirliydin ve
inanimaz bir sekilde iyiydin.
Bunu sdylemek istiyorum
herkes biliyor. Eger biri beni
kurtarabilseydi, o sen olurdun.
Senin lyiliginin kesinligi
dignda her sey benden gitti
artik. Hayatini daha fazla
mahvedemem.

Sanmiyorum ki baska iki Kisi
bizim oldugumuz kadar mutiu
olabilsin.”

V.
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KAFKAOKUR 5



Virginia Woolf

Deniz Feneri




"Bu diinya{l bir Tanri nasil
yaratmis olabilir, diye sordu.

Mantik, diizen, adalet diye bir sey
olmadigini disinmisti hep:
Sadece aci, 6ltm ve yoksullar
vardi. Dinyada yapilamayacak
alcaklik yoktu; bunu biliyordu.
Hicbir mutluluk sonsuza kadar
siirmezdi; bunu biliyordu. "




Edebi Modernizmin Farkli Yantemlerine Bir Bakis say 2 | Makale
Woolf ve Kafka Karsilastirmasi

Yazan: Siobhan Calafiore Ceviri: Ozan Kina

Edebi moderizm, geleneksel ilkeleri v yapilan reddeden deneysel bir yazm
yontemidir ve boyle yaparak realizmin dinya tasvirine karsi gikar.
Modernistlerin bunu basarabilecekderi pek gok yol vardir; en dikkat ekeni dilin
kullanimiyla, olay 8rgisi yapisiyla ve anlatici bakis agisiyla deneme yoluyladr.
Modernistler, geleneksel olarak bakis agisi ve gergeveleme gibi arka plan iglevi
goren unsurlan, calismalannin 8znesi yaparak diinya deneyimine odaklanirtar.
Okuyucuda cevaptan gok soru Ureten diizensiziige ve kisisel tecribelerin
tutarsizigina bir vurgu vardi. Moderistierin birbirinden son derece farki
tarzda i 6megi: ingiliz romanci Virginia Woolf ve Alman dili yazan Franz
Kafka'dr. iki Dinya Savasi arasinda Woolf, Mrs. Dalloway, Deniz Feneri ve
Orlando dahil en gok taninmig ve en iyi karsianmis calismalanini Urett. Esi
Leonard Woolfun da iginde oldudu, yazarlardan ve sanatgilardan olusan
entelektilel bir gevre olan Bloomsbury Grubuna dahidi. Kafka, Amanca
konusan Yahudi orta sinif bir ailede Prag'da dogmustu ve isten arta kalan
zamanda ks hikéyelerini yazarken bir sigorta sirketinde aligiyordu. Iki
yazann da birbirinden farkli kurgusal deneme yontemlerine ragmen ikisi e bir
digeri kadar yeniikgi ve devrimcidir

Woolfun ve Kafka'nin deneylemeye farkii yaklasimian, kendi yaziannda
basarmak istediklerinden byl oranda etkilenmistir. Wooff, giniciderinde,
yazmanin ailesinin 6limiind takiben uzun siiredir ve derinden hissettigi siddeti
duyguyu diga vurmak igin kullanabildigi sagaltici bir gikis oldugunu soyler. Bu
duygulan ifade ederek onlan sakinlestirebildi. Yine giinlciklerinde Woolf, Deniz
Fenerini oluturdugu sirecte ilerlemesini engelleyen iki duygusal yikim
yasadigini anlatr. Olumsuz di, romanin igeriginde Gnemli her sahnede
merkezde bulunuyor ve olumsuziuk neredeyse tiim karakterlerin dusince
siirecinin arasina giriyor. Ornegin, Mrs. Ramsay bir diigiince zincirinde dort
olumsuziuk kullanir: *...fakat gbriniisten baska bir sey degil miydi? Veya
arkasinda yasadigi ve bozmak igin bir sey yapamadii egsiz giizelikten baska,
higbir sey var miyd?” Olumsuz dil kullanimi Woolf un o zamanki akil sagliginin
yansimasi gorevi gdrebil.

Woolf, aki rahatsizigindan muzdarip, kendi hayal dinyasinda bir milteci
olarak yasarken, Kafka icin yazmak, bir rahatiama yontemi sunmuyor, daha
ziyade kaygisini siirekii kityordu. Arkadasi Max Brod'a yazdigi mektuplarda,
mutsuziugu bir Smar boyu tattigini ve kendisini yazmanin lanetinin, acisinin ve
utancinin bir kurbani olarak gdrduguni sdyler. Gelikil bir bigimde, bu yazma
acisinin Gstesinden gelmenin tek yolunun yazmak olduguna inaniyordu. Bu
yiizden, yazarig mutsuziuunun hem sebebi hem de sonucu olabildi
Kafka'nin yaratt kurgusal diinya, onun yaz: ve dil izerine muglak ve geliskili
distincelerini kapsar.

Woolf'un ve Kafka'nin yazilan arasindaki en biyiik farkiardan biri, dykileme
yapilandr. Woolf, Deniz Feneri'nde ve Orlando'da zaman dagiimini deneysel



olarak kullanr. Deniz Fener, lig blime aynimitir: ‘Pencere’, ‘Zaman Geger'
Ve Deniz Fenerf.. Birinci ve ligincii balamler bir giinde gegerken, on yillk
siireci birkag sayfaya sikisticig ortadaki bolimden daha gok yer kaplar. Bu
orta boliim, geleneksel olarak esas hikaye noktasini igerir. Mrs. Ramsay'in,
Prue'nun ve Andrew'un dlimleri gibi anahtar olaylarla hikayeyi béimektense
Woolf, onlan parantez igine alarak Snemsiz gosterir ve buna karsilik romanini
biling anlan etrafinda insa eder. Woolf, yazarlara bilice bagh olay drintising,
ne kadar baglantisiz ve uyumsuz gézikse de takip etmelerini dnerir

Benzer olarak Orlando'da da, belli bir kronolojik yapi yoktur. Tempo, Woolf
belli caglardan ve Oriando'nun yasamindaki digerlerinden daha dne gikan
deneyimlerinden dmek verdikce Gesitleni. Herbir yiizyll gegisi, sistemli olarak
ortaya gkmaz; ama Orlando'nun degisimleriyle belirlenir. Roman, 16. yy.'da,
Orlando geng bir asilzadeyken baglar. 17. yy.'da, Orlando bir bilyikelgidir ve
18. ve 19. yy.'larda artik bir kadindir. Yine, Woolf, romanini dis etkenlere gore
degil karakterinin igsel yolculuguna gore yapilandinr.

Woolf'un anlat: yapis! gelisigiizelken, Kafka daha aliglageimis bir yontem izler.
Dava, Josef K.'nin dogum giiniinde baslayip dogum giiniinde biten bir ik
bir siireci igerir. liging olan, ilk birkag bélimiin kronolojik bir zaman belirteci ile
baslamasidir: “gelecek Pazar”, “gelecek hafta boyunca’, ‘“lerleyen birkag
giinde” gibi zamanin ilerlemesini belirten; fakat roman devam ettikge, her sey
bitmeden 6nce, zaman belrteci muglaklagr: “bir glen” gibi. Bu teknigin bir
sonucu olarak, mahkeme siirecinde daha da kaybolup sagimisken, Kafka'nin

Woolf ve Kafka'nin birbirinden aynidii noktalardan baska biryse 6zgiin yazi
tarzlan ve aragtirdiklan konulann farkliigidir. Deniz Feneri'nde, Woolf, izlenimci
olarak sunulan ‘biling akist’ teknigiyle ve karakter bakis agisinda degisiklikle ic
dinyaya odakianr. Woolf, Gnemlii olanm, buna isterseniz yasam deyin
isterseniz de ruh, bundan béyle geleneksel romanin kendisine uymayan
cilppesinin iginde yer alamayacagini sdyler. O, karakterin &zinin ortaya
gkmasinda Snemli oldugunu ve agkga, toplum niinde ifade edilenle
gelisebilecedini &ne siirdiiii isisel disiinceye dncelik verir. Bunun bir érnegi
Deniz Fenerindeki 5gle yemedi siasindaki konusmada her karakterin “balikgi
hakkinda gileden gikmis ve 6fkeli olusu”; yine de hepsinin igsel olarak *higbir
sey” hissetmemesidir. Benzer olarak Orlando'da Woolf, biyografinin 6geleriyle
oynayarak igsel kegfin bir insanin ruh halini deneysel kanttiardan daha iyi nasil
yansttabilecegini gésterir. Sanatginin yarattigi dinyanin daha nadir, daha
Yyogun ve insanlann talep ettigi gercek bilgiden daha biltin bir eser oldugunu
ifade eder.

Dava'nin dis yizeyinde gergeksilik yatarken, Kafka, -Woolf gibi- insan varlgi

say 2 | Makale



galigr. Kafka'nin kurgusal diinyas:, ne yazik ki, hayali bir ntelige
sahiptir ve kendi kurallan, ikeleri ve davranss kurallan ile

sayi2 | Makale

gegislerle, bir karakterin ve olaym birgok yoruma yol agan ve
gergek bir anlam ortaya Gikarmay! imkansiz hale getiren farkii

doludur. Okuyucy, kendisini yan ama direnen
istis kapal bir anlatim tarafindan kurgusal dinyadan silinir
Kafka'nin bize sundugu aniatmin gizemii bigemi, papazin
Joseph K’ya sundugu kisa hikéyede somutiasr. Okuyucu,
Joseph K. ile birlikte, kisa hikayenin bir ders degil, anlamina
ulaglamaz bir bilmece oldugunu kesfeder. Papazn, “Biri her
‘seyin dogiu olduguna inanmak zorunda degidi, sadece bunun
gerekli olduguna inanmalidic” &zeti Kafka'nin Max Brod'a
yazdigi kendi mektuplannin birindeki bir diisincenin yansima-
sidir: “Bence daha derin olan anlam, onun olmamasidic” Bu,
Kafka'nn okuyuculanni eserini okurken elinde tutmak igin bir
cesaretlendime olabilr. Kafka, diinyay! yaziannda yaratici bir

Woolf ve Kafka, ikisi de dilin islevi hakkinda s6z sdyleme igin
kurgusal denemeyi kullanmislardir. Dilin, seffafiktan ve taraf-
swzliktan uzak olduguna ve bunun sonucu olarak veriimek
istenen esas anlamin &ziini aktaramadigina inanriar. Yine de
bu diigiinceyi birbirinden ztt sekilde ifade ederler. Woolf, aniami
elinde tutma miicadelesini Deniz Fenerinde, Lily Briscoe'nun
kendi sanat eserinde sirekii degisen bir dinyay resmetme
cabalanyla sergiler. Lily, Mr. Bankes'in daha geleneksel gériisil-
ne karst koyan kendi goriisilyle bogusur. Mr. Bankes, Lily'nin
'sanat eserinde bir ‘mor Giggen sekil' goriir ve Lily'nin, seklin
Mrs. Ramsay ve James oldugu agiklamasna sasir. Mr.

gdigeye” indirgenebilirc. Anlamaya galistid sey, Lilynin tablo
fikrinin temsili degil dénisiimsel oldugudur. Bu kavram,
Woolf'un edebiyat disiincesini yansttir. liging bir sekilde, hem
Woolf hem Kafka, dil araciigiyla bir karakteri aniamanin
imkanstz oldugunu géstermek igin eliskiii ve dogasi belirsiz
karakterler yaratmislardr. Woolf bunu, her karakterin hem
kendisi hem de baskalan hakknda sahip oldugu  geliskii
yargllan kesfederek gosterir.

Aksam yemegi konusmasi esnasinda, Lily, “hayatinda gordigi
en itii insanlardan biri” olmasina ragmen Mr. Tansley'e karsi
yumusak ve “ii” olmak igin Mrs. Ramsay'den baski hisseder
Bu da ony, Lily'nin onu asla taniyamayacag, Mr. Tansley'nin
Lilyyi asla tanyamayacad ve insan  iiskierinin kagmimaz
olarak samimiyetsiz oldugunu diisinmeye iter. Okuyucu da
higbir zaman karakterleri taniyamaz. Bakig agisindaki
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ille karglagriar.

Kafka'nin dili yorumlamaya yaklagim ise tam ztti. Her karak-
terin boyutianni ve karmasalanni arastrmaktansa, onlan Syle
bir ayngtinr ki kartondan siluetlere benzer sekilde insani niteli-
ginden ve 8ziinden mahrum kalrlar. Dava'nin son paragrafinda,
okuyucunun katilere dair edindidi tek bilgi onlarin redingotiar
iginde, solgun tenli ve sisman, silindir sapkall iki beyefendi
olduklandir. Hareketleri, birbirine benzer kuklalar gibi uyum igin-
dedir ve sessiz dururlar, boylece gercek insandansa bir takit
gibi goriintirer. Josef K. onlann gercek kimiikierinin iizerine
kafa yorarak "iki bitkin, yasl adam'dan "tenorlar'a ulagir. Bu
beyefendier isimsiz ve yiizsiizdiirler, tpk diger ana karakterler
gibi; avukat, hakim ve miidir. Karakterler hakkinda fikir sahibi
olmak igin okuyucu konugmalara déner. Gelgelim Kafka, ko-
nusmay! geneliile belli olmayan ve bu yiizden hikayeyi zor
hale getiren el kol hareketleri ile ikiye ayrrarak anlamin 8niine
geger. Bu, Joseph K., Frau Grubauch'u tutuklanigindan bah-
setmek igin ziyaret ettiginde goriiir. Ciddi bir konusma esna-
sinda anlatim, zaman zaman K.'nin bir elini gorabina sakladigini
beliri. Anlami agiga gikarmaktansa, bu tuhaf el hareketi konus-
madan kopuktur ve anlami bozar. Kafka icin, jest, dilin gercek
sorununu temsil eder. Karakterlerin aynsmasi ve jest kullanimi
ile Kafka, kurgusal ve deneyimsel evren arasindaki gecise
direnir, bdylece anlam aktanlamaz ve metin iginde sakii kalir.

Woolf ile Kafka'nin birbirleriyle gelisen yaklagimlan, birden fazla
edebi modemizm oldugunu gosteriyor. Woolf, sradan olanin
ifade edilmeye deger oldugunun altin Gizer, Ste yandan Kafka,
sra digini, okuyucudan calinan bir diinyay! kesfeder. Woolf,
yasam bilince yerlstirirken, Kafka karakterlerini boyle bir ya-
'samdan mahrum biraker. Yine de, iki yazar da, edebiyat hakkin-
da geleneksel fikifere karsi gikar ve kurgusal denemelerinde
kendi ybntemleriyle basariiiar.



Woolf Hakkinda 20 Sey

Derleyen: OZAN KIRICI

Woolf, ablasi Vanessa Bell'in ressamiigina ozenerek bir
sovalede, yazilarina uzaklasip yakinlasarak yazyordu.

Bir yaz, kuslann Yunanca sakidgina ve Kral 7. Edward'n
yakindaki aliliktan kiifirler yagdirdigina inanarak delirmisti.

Woolf daha 13 yasindayken annesi Julia i
sbylemisti: “Olabilecek en bllytk felaket.”

de sunlarn

Evlendikten sonra, ev isi becerilerini gelistirebilecegini
disiinerek bir asgiik okuluna yazian Wooff, en sonunda
eviilik yiizigan(i pudingin iginde pisirmisti

27 yasinda, seksten korktugun itiraf ett

Woolf, kendisiyle ayni roman teknigini uygulayan James
Joyce'dan pek haz etmezdi. Onun da iginde bulundugu
insanlan, yer alti dinyasina ait ve yetenekten gok shrete
deger veren bir grup insan olarak tanimiamist.

Habesistan Prensi Woolfl Virginia Woolf, 1906'da ve 1910'da
istanbul'a ugramisti. Ikinci gelisinde, Bloomsbury'den dort
yakin arkadasi ve erkek kardesi Thoby ile birlikte Birlesik
Krallk Deniz Kuvvetleri'ni, Habegistan Prensleri olduklanna
inandimistard.

Bir keresinde Sigmund Freud ile gay igmis ve Freud ona
nergis Gigegi hediye et

Kiigiik yaslardayken kiz kardesi Vanessa'ya tirnaklanini duvara
stirterek iskence yapardi.

Fotograf gekilmekten ve birinin ona dikkatle bakmasindan hig
hoslanmazdi.

Daha 7 yagindayken, kadilar okula gdnderiimedigi  icin
annesi ona Latince, Fransizca ve tarih 8gretiyordu.

Singer isminde dénemin liks arabalarindan birini gitlere
arptiktan sonra araba kullanmay! birakmisti.

Woolf, yaz1 yazarken mor mirekkep kullanirdi.

Gocukken, diizgiin cimleler kurmaya baslamasi uzun zaman
almigti.

sayi 2 | Virginia Woolf

Ceren Demial

ilk intihar girisimini 22 yaginda pencereden atlayarak
gergeklestirmiti; fakat atladigi yer yiiksek olmadigi igin
Slmemisti.

Woolf, konugmay! o kadar severdi ki bir keresinde araliksiz 48
saat konustugu olmustu.

Woolf, anoreksiya ile miicadele ediyordu.
Bir kitabi yazmay! bitirince genellikle mutsuz olurdu.
Dalgalar't yazarken Beethoven'in son dértiisiing dinliyordu.

ilk makaleleri The Guardian'da yaymlarmisti.
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Woo

Virginia

Mrs. Dalloway

“QOliim, bir direnmeydi. Oliim,
iletisim kurma cabasiydi.
Insanlar gizemli bir sekilde
ellerinden kagan 6ze
ulasamayacaklarini anliyorlar,
yakinlik uzaklasiyordu, tat yok
oluyordu. Bir kucaklasma
vardi élimde.”

Kitabin kapagmni diger pek gok kitabi gibi kardesi
Vanessa Bell yapmis, baskisi ise esi Leonard
Woolfun basim evinde Hogarth Press'te olmustur.
Woolf'un baslangigta The Hours (Saatler) ismiyle
glkarmay! diisiindiigi roman, Clarissa Dalloway'in
Bond Sokagrna tek bagina gidip Gigekleri ken-
disinin almaya karar vermesiyle baslar ve kitabin
diger ana karakteri olan Septimus Warren Smith’le
Mrs. Dalloway'in biling akisindan devam eder ve
Mrs, Dalloway'in verecegi parti ile sonlan.
Septimus Warren Smith, savasta arkadagini yitirdigi
igin akil saghmi kaybetmistir, Mrs. Dalloway ise
bugin, gengiiginde oldugundan ok farki olan ve
‘sessizligi értmek igin partiler veren’ orta yasii bir
kadindir. Woolf, iki ana karakterin bilinglerinde kendi
deyimiyle bir ‘tiinelleme’ iglemine girerek klguenn

onlann

simdiki zamanlanni birbirine baglar. fkisi birbirini i
nimamalanina ragmen aralannda garip bir bag
vardr. Bu bag, elestimmen Maud Modkin, psiki-
yatrist Carl Gustav Jung'un kuramlanyla edebiyati
irdeledigi kitabinda, Jung'un ana kavramlanndan
birl olan ‘ortak bilingdis'ni Woolf’ un ustaca kullan-
digini yazar. Mrs. Dalloway, hig kusku yok ki biling
akst tekniginin en ustaca kullanidigi romanlardan
biri olarak, tarihin en iyi 10 roman listesine sikca
giren bir basyapitti.

Dalgalar

1931 yiinda yaynlanan Dalgalar, Woolf'un kendi
deyimiyle de kitaplarinin en anlasimaz ve
karmasiidi. Dalgalar igin, Woolf'un ‘hem diizyaz:
hem siir hem roman hem de tiyatro oyunu’ seklinde
kaleme aldig bir st yapittir desek yanirs olmaz. Bir
{ist yapittr; ginkii roman kaliplanni yikar ve tiirler
arasinda bir yere oturur. Gincesinde: “Bir olay 6r-
glistine degil bir ritme uyarak yazdigini” kendisi de
sdyler. Bu kitabi Woolf, sdvalesinde yazdiktan sonra
ayakta sesii okuyarak dizeltmistir. Kitapta 30 erkek
30 kadin 6 Kigi vardrr: Susan, Jinny, Rhoda ve
Louis, Neville, Bernard. Woolf'a en yakin karakter
Bernard olsa da digerleri de Woolfun deyimiyle “alti
yasamdan olusan alti yaprakii bir gigege benzerler.”
ve onun Kisiliginin parcalanni ve i¢ sesini yanstrtar.
Tim karakterler, Woolf'un 25 yasinda olen erkek
kardesi Toby ile ayni yasta iken bir savasta clen
arkadaslan Percivala hayrandr. Bu  hayranikta,
Woolfun kardesine olan 6zlemi yatar. Roman ka-
rakterleri, denizdeki dalgalara benzerler; hepsi
birbirinden farkii ve bir o kadar da benzerdirier. Dal-
galar, pek gok elestirmen tarafindan Woolf'un bas-
yapiti sayli.

“Surekli geliyor yabancilar,
bir daha hi¢
gbérmeyecegimiz kisiler,
teklifsizlikleriyle,
ilgisizlikleriyle, bizsiz
suiregiden diinya
anlayislanyla istemimiz
disinda bizi stiptirtip gecen
kigiler.”



Orlando

“Ask, dedi sair, kadinin tiim var
olusudur.”

“Bunu yazmanin ok eglenceli olacagini saniyorum.
Bundan sonra yazmak istedigim gok agirbasl,
mistik ve siirsel kitaba baslamadan 6nce, kafami
dinlendiriim.” der Orlando’ya baslamadan 6nce
Woolf. Biyografi tiriiyle dalga gegerek kaleme aldigi
Orlando, ayni zamanda da asik oldugu kadin Vita
Sackville-West'e bir giizellemedir. Kitap satiga
giktigi zaman Woolf hi tahmin etmese de gok sa-
tan olmustur. Kitap, Orlando’nun hayatindan 350
yillk kesimi anlati. Kitap biterken, 350 yil gegmis
olmasina ragmen Orlando hala 36 yasindadir.
Orlando, kiigikiigiinden beri siire, kitaplara ilgi
duyar; Woolf, kitapta bu edebiyat merakinin
gocukluktan gelen bir hastalk oldugunu soyler.
Allesi gece mumlan séndiirdugiinde o, atesbicek-
lerini bir kavanoza koyarak okumaya devam eder.
Elizabeth Cagrnda Orlando, coskulu ve macera-
perest bir adamdir, romantizmin etkili oldugu
dénemdeyse dogaya bitmez bir ask hisseder ve
Woolfun kadinlar okula génderilmedigi igin nefret
ettigi Victoria Gagi'nda ise bir burjuva olur. Orlando,
ingiliz Edebiyat’nin dénemlerini temsil eden biridir.
igindeki  siir aski ise higbir zaman tukenmez.
Orlando, romanin baginda Sasha isminde bir Rus
prensesine agik olur. Romanin ortasinda Orlando,
yedi giin yedi gece uyuduktan sonra bir kadina
dénismis olarak uyanir; fakat bu onda bir rahat-
sizliga neden olmaz, buna alisir ve hayatina devam
eder. Bu degigimi, Woolf'un Vita Sackville-West'e
olan aski sayesinde kendi igindeki kadinla bansg-
masiyla bagdagtirabiliriz. Romanda bizi bekleyen bir
baska stirpriz ise Orlando’nun, 17. yy.'da istanbul'a
ugramasidir. Woof, istanbul’a 1906 ve 1911'de iki
kere ugramis olmasina ragmen cizdigi istanbul,
hayalindeki oryantal bakis agisindaki istanbul’dur.
Orlando, kadina dénustiikten sonra bir adama da
asik olur. Ask, Orlando igin beden ve sinir tanimaz.
Bu Woolf'un mektuplannda yazdigi su cimleyle de
&rtisir: “Benim hoslandigim ve ilging buldugum
diinya, iginde ask, ya da kalp, ya da tutku, ya da
cinsellik bulunmayan, dislere benzeyen, belli belir-
siz bir diinyadir” Aradan gegen yiizyllardan sonra
Orlando, eski sevgilisi Sasha ile kargilasi. Demek ki
0 da Orlando kadar uzun yasayabilmistir. Fakat
Sasha, Ortando’dan daha gok yaslanmistr. Orlan-
do'nun zamanin degisimine ayak uydurusu ve
igindeki tutku onu Sasha’dan daha geng kilmistir.

Deniz Feneri

“insanlar zaten birbirinden bu denli
farkl iken, yeni yeni aynliklar
cikarmak ne sagma seydi.”

“Nasil oluyordu peki, biitiin bunlar? insan
nasily yor, onlar

nasil fikir yiriitiyordu? insan sunu buna

ekleyip ondan cikartarak hissettigi seyin

hoslanmak mi, hoslanmamak mi oldugu

sonucuna nasil vanyordu? Ve bu sézlerin

arkasindaki anlam neydi ki sonugta?”

Deniz Feneri, Woolf'un 1927'de, Mrs. Dalloway'den
sonra yayinladi romandr. Woolf, gocukluk
anilanni; kardeglerini, anne-babasini; &zlemi, 6ldmd,
ézetle hayati anlattd bu romana roman yerine
‘elegy’ yani agjt demeyi disinmist. Kitap, kiigtk
tipki Woolfun Kardesinin yillar
bi ‘Deniz Feneri'ne gitmek
istemesiyle baslar ve bir olaydan ziyade Karak-
terlerin igsel konugmalanyla ilerler. James'in kardesi
Lily, tipki Woolfun kardesi Vanessa gibi bir res-
samdrr. Kitabin baginda cocuklarla babalan ara-
sinda bir mesafe vardir ve gocuklar annelerine daha
yakindrriar. Yazann kendi gocukluguna dair otobi-
yografik égeler barindiran romanda Woolf'un
ozellikle annesi ete kemige birinmis sekilde
okuyucunun Kargisina gikar, o kadar ki Woolfun
kardesi Vanessa, “Annemin portresi distinebilece-
gimden gok daha ona yakin. Ama béyle mezardan
geri gelmesi aci verici.” demu;nr Elestirmen Joan
Bennet'a gore romanin en ilgi gekici zellikierden
biri kurgusal yapisidir. ilk balim ‘Pencere’, bir deniz
fenerinin karanlikta i¢ isttan ilk ve uzun isik hiizmesi
gibi insani bir aile ortaminda glivende hissettirir ve
Tarkge baskida yaklagik 135 sayfa sirer. ‘Pence-
re'den bakarken James'in isteginin yerine getiril-
mesini, deniz fenerine gitmeleri igin havanin gizel
olmasini {imit ederiz. ikinci balim ‘Zaman Geger’
yaklasik 30 sayfa siirer ve karakterlerin bir gogu
Bliir. Aradan zaman gegmis ve James, gocukiuk
inlerinin istegi olan deniz feneri ziyaretini gercek-
lestirememistir. Bu béltm, fener isiginin gegis anin-
daki Karanliktir. Fener 1giginin bir kerelik dénisin-
deki ikinci ve ilkinden daha kisa olan huzme ise
tigtinci baliimdr ve ilk boliman yansi kadar strer.
Deniz Feneri'ne ulagirlar; fakat pek cok sey eksilmis
ve Woolf'un da ilerleyen yasiyla daha fazla zlem
duyacag gegmis giizel gtinler geride kalmigtir.




Bir Hakan Giinday Rportaiji

Roportaj: KARDELEN AGIM

ik yazdignez kitap “Kinyas ve Kayra” nin cikas Gykilsiinii biz-
lerle paylagabilir misiniz?

23 ve bir @ digerine sr(
mesguldiim. O siralar kayth oldugum dniversitede, dérdiincii
yimi gegiryordum ama hala ikinci smiftaydim. Yine bir sabah
okulun bulundugu caddenin ortasindaki refiide duruyor ve
etrafima bakyordum. Sol kaldinmda Gniversite, sag kaldinm-
da da sira sira dizilmig kiraathaneler ve kirtasiyeler vardi. Ben
© sabah sola saptim. Once bir defterle kalem aldim. Sonra da
© kraathanelerden birine girdim. Ve yazmaya basladim. iki
buguk ay boyunca o kahveye gidip geldim ve sonunda
Kinyas ve Kayra bitti. §imdi dontip bakiorum da, o
romanda yazdiklanmi sdyle dzetlemek mimkiin:
Anlamadigim ne varsa! Ve hala da byl yapi-
yorum: Anlam veremedigim ne varsa,
istine yazarak gitmeye calisiyorum.

Yazdiklanniz arasidan en_ sevdiginiz
kitabiniz hangisi?

Giinkii sirtianmi bil
Bugiine Kkadar yazmis oldugum olmad. Kapiy! cel
kitaplann higbirini huzurla okuyama-
dm ginkil sayfalanni her gevirsimde
iclerinde bir sirl hata gérdim. Dolayr-
syla “en sevdigim kitabm” genelde son
yazdigim kitap oluyor. Giinkii ondaki hatalan
gdrmeye hentiz zamanim olmanmis olmuyor.

Kendi kitaplaninizn evrenlerinden birinde yasamak steseydiniz
bu hangisi olurdu? Neden?

Herhalde higbiri. Ginkii eger iginde yasamak isteyecegim o
evreni bulabilmi olsaydim sonraki kitaplan yazmama gerek
kalmazd.

Gogu sbyleginizde basucu Kitabimizin Louis-Ferdinand Celine’den
Gecenin Sonuna Yolculuk oldugunu anlatiyorsunuz. Neden Gecenin

Oncelikle, hangi sayfasindan acarsaniz agin okuyabildiginiz
bir kitaptr. Daima okuruna sdyleyecek bir s6z(i vardir. Aynca,
okudukga yazma istegi veren bir Kitaptr. Her cimiesinde
iiham verir, ki bu gok az kitabin sahip oldugu bir 6zellik. Son

“Tiirkiye caza benzer. Bir sonraki notanin ne oldugunu tahmin edemezsiniz. Ve bu yiizden dinlemeye devam edersiniz.” Hakan Giinday

=

"Beni terk edenlerin hepsi kapi oldu.

daha ne oldugunu anlayamadan
Kapiya doniigtiile
Pi

say 2 | Roportaj

olarak da yazmanin bir “6lim kalim meselesi” olarak ele
alinip uygulandig: nadir Smekderden biridir.

En ok hangi yazarlan okursunuz? izini takip ettiginiz yazariar
var mi?

Birbirine hig benzemeyen yazarlan okumaya galigyorum.
Eger etkilenmeye agik olursaniz, hepsinden de bir seyler
ogrenirsiniz. Dolaysiyla Jack London da okuyorum, Sule
Girbliz de... Robert Musil de okuyorum, Murat Uyurkulak

da...

Bir Kitabi yazmaya basladigiizda, yazilanniz ne gibi
evrelerden gegiyor? ik sbzciigiiniizden son
sizciigiiniize kadar neler degisiyor bu
evrede?

Yazmay,, disinmenin bir yolu
olarak benimsediginiz takdirde,
anlattiginiz hikaye bir araca
doniisiiyor. Ve o arag sayesinde,
baslangigta sorgulamak istedigin-
iz kavrami olabildigince erinleme-
sine  inceleyebiliyorsunuz. Sonug
olarak, ilk sbzcikten son sozciige
vardigmda, o kavram hakkinda, ken-
dim hakkinda, dolaysyla insan olmak
hakkinda daha gok distinmis ve Sgrenmis
oluyorum. Daha cok... Ama asla yeterl degil

le gormeye vaktim
kip cikhilar ve ben

Hakan Giinday,

Kafka, Sartre, Camus gibi varoluscu yazarian okur musunuz?
Bu yazarlar ve eseleri hakkinda ne diigiinilyorsunuz? Favori
kitaplanniz var mi?

Eger iginizde, kendinizle, insaniikla ve hayatia iigii en kiigik
bir siiphe varsa, sozind ettiginiz yazarara zaten dogal olarak
eliniz gider ve okumaya baslarsinz. Ancak yanls anlasi-
masin, bu isimler iginizdeki sipheyi yok etmez. Bilakis, sp-
he etmekte ne kadar hakii oldugunuzu anlaminz saglar. Ve
siiphe, belki de dustince diinyasinda llerlemenin temel sartia-
nndan biridir. Gink(i sphenin olmadigi yerde her sey buz
tutar ve oldugu gibi kalr. Sartre'in Tkenis'i, Camus'niin Yaz'i
Ve Kafka'nin Dava'si benim igin daima ayn bir yerdedir
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Kafka deyince akiiniza ik gelen sey?
Escher'in Cikis ve inig'i.

mu? Veya nasi

ruh halinde oluyorsunuz?

Nasi bir ruh haline sahip oldugumu tarif etmem pek mimkin
degjil ama bildigim bir sey varsa, o da, yazarken, baska hicbir
sey dusinemedigim. Bu da su anlama geliyor: 9 ay boyunca
tavana bakip, Gig ay boyunca araliksiz bigimde yazmak. Ve tabii
ki tig ay siiresince, “d dinya” hakkinda yazarken, dis dinya-
nin asla orada olmamas! gerekiyor.

Yazarhga

Son derece kisisel bir ugras oldugu igin bu konuyla ilgii verebi-
lecegim tek tavsiye: Higbir tavsiyeye uymamalan ve sadece
yazmalan. Yazmay, kalp atis gibi dogal bir eylem olarak kabul
etsinler, yeter.

Yazmay: brakacaginiz bir an sizce hig gelir mi?
O an zaten sirekli iginde yagsadigim bir an. Yazmaya bagladigim

ginden beri bu boyle. Ve bir daha yazip yazmayacagimi
in de her kitabr son kitabimms gibi yaziyorum.

edigim

Eger Yapiyor olurdunuz?

Hig bimiyorum. Ginkil benim bu hayatta higbir konuda bir B
planim olmadi. Kim bilir ne yapiyor olurdum? Her sey olabilidi.
Insan istedigi isi yapmiyorsa, diger bitiin isler ona ayni gelir
sonugta....

Kitaplannizda yazdiguniz aforizmalar 6n plana gikayor. Aforizma
yazarken izlediniz bir yo var mi?

Her aforizmanin 8niine, en az 100 sayfa yazmak!

Su anda iizerinizde alistginiz bir Kitap var m? Varsa yakin
zamanda raflarda gorebilecek miyiz?

Simdilik hala tavana bakiyorum. Geriye kalan zamanda da bir
tiyatro metni Gzerinde calisiyorum.

Kafka Okur ekibi adina dergimizde yer aldiginiz igin size Gok
tesekkir ederiz..
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Varrakun, Kitap ve Kiif
SALIH SAMET GUR

Yazi ve onun bir meyvesi olan kitap insana bahsedimis nimetier
arasinda en yiice olanlardandr. Bu yiice nimet Stimerlerden yola
ks bir lokomotifti, yolu ve yolculugu uzun siiren kara bir
trendir. Bu yol Gzerinde hiyerogif yaz,, Givi yazssi, kitap, gii-
nimiiziin moden metinleri ve hatta e-postalanna kadar pek gok
gtrefili yol ve istasyon vardir. Yazi igin lokomotiftr diyorum ve
bu sylemi sirdrmeye devam ediyorum inkii yazi ve do-
layisiyla kitap diistincenin ve distinmenin lokomotifidir. iste biz
bu yaz fle bu iki lokomotif izerinde kafa yormaya leb-i derya
olan kitaba, onun yllara meydan okuyan saramis yapragina,
nadir bulunan kiif kokusuna, miirekkebine bir yolouluk igin sizin
kapinizin tokmagini galiyoruz. Ey ehl-i kitap orda bizden kimse
varmi?

“Derdi olan insan okur, derdi olmayan da okuyarak
dert sahibi olur. Asi mesele bir derdimizin
olmasidir.” diyor Rasim Ozdendren..
Dogrulugu tartisimaz bir kelam zira kitap

sayi2 | Deneme

kelimesinden geliyor ve bu kelime “yaprak” manasinda kul-
laniiyor. “Varrakun® kelimesi ise “varraklar” yani kagitgiar, kagit
yazip-yazdinp sataniar kelimesine karsiik geliyor. Bu kelime geg-
miste zamanla ileniyor ve bugin kulanian sahaf kelimesini
manasina geliyor. Peki ehki kitabin bundan gikan nedir? Bu eh-i
kitabin bilecei st Kitaba miptela olan cevaba ainadir.

Kitapg: / Kitabistan

Bizler; kaleme, kitaba bilhassa iime deger vermis kadim bir
medeniyetin ocuklanyz. Bu ylizdendir yeri gelir bir kitap bir
‘gevher olur, o gevhere paha bigmek giiglesir iste bu gevherler
alinir, satilir bir hayat misali.. Kitapg: denen samimiyeti yetersiz
kelimenin karsw-lacii yerde satlan bir tomar kagittan fazlasidr,
bir hayattr. Biz bu yilzden “kitabistan” lafz sahaf lafz1

kadar uygun gériyouz fakat kitapg! lafzina da

saygl duyuyoruz. Yeter ki gayemiz ehl-i kitap ol-

mak olsun. Kitabistan diyoruz fakat bir

ve okumak dertsiz bagimizn derdidir ve & ) kabristan asla degil, ¢inkil bir kitap 8limsiiz
&yle de olmalidr. Kitap dert arayanin “Sahaflik; élenlerin olmasa dahi gok uzun yasar ve yasamaldir
derdi, sifa arayanin demani, sefkati  kitaplanini alip, 6lecek  zra siumsiziik biyik bir kiifetti

ana kucad! arayan biz insanoglunun ise

en givenilir signagidr. Bir insan ki kitap olanl Jsaf, iy Sahaflar, kitabistanlar veyahut Kitapgilar

kadim imizin, nadir Kitabin ve ehl-i

kokusuyla bagi dénmez, mirekkebi da-
marlanndaki kan gibi hissetmez, yazann

veyahut sairin sesi kulaklannda ginlamaz

iste o insan sadece bir insandr, hayal ve
diigince kapilan sonuna kadar Kiitienmistir. O
insan; en fazla bir insandr, et ve. kemik yginindan
sadece bir insan.. Okuyan ve Kitaplan siginak olarak gdren insan
igin bir insan olmaktan gok daha fazlasi vardr. Kitap okuyan
insanin yiregi ve dimag bir kumbaradan farksizd, fakat bu
kumbaranin iginde para-pul bulunmaz. Kimisi kumbarasinda
Gregor Samsalar birikir, kimisi Sylvia Plathler.. Kimisinin kum-
barasindan Orhan Kemal gikarken, kimisinin kumbarasinda
Nazm Hikmet'le Necip Fazil kol kolad...

Varrakun mu, Sahaf mi?

Varrakun, sahaf veyahut nadir kitapg:.. Bunlar da yetmez diyene
mabet, leb-| derya, dipsiz kuyu, eski kitap mezarl, yahut Slmis
okuyucunun mirasi. Her ne dersek diyelim ismine en fazla bir
isimdir fazlasi degil, 8znesinden fazlasi degill Fakat bu tabirler
iginde bir tabir var ki onu bir parca irdelemeden, kuyruguna bas-
madan gegip gitsin istemem. “Varrakun” tabiri, Arapca varak
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Kitabin g6zbebegidir. Yuzyillar boyu el

yazmasi kitaplar, nadir kitaplar, gevher olan

Kitaplar buralarda alindi, satidi, sevgi ile karsiand,

ragbet gordd ve bir nimet misall 8piidy alinlara

konuldu. Sonra matbaa geldi ve bu verrakiann, hattatiann

elinden el yazmasi sahifeleri aidi, kitap sayssi hizla gogaldi.

Elbette bu kitap bereketi en gok ehl-i kitabi sevindirdi. Fakat ehi-i

kitap sevinirken nadir kitaba ragbet hic stiphesiz azalmaya

basladi. Sahaflar tozlu, kifid, nadir kitap satmak yerine

matbaadan yeni gikmis kitap satar oldu. Kufli diyoruz fakat bu

bir niganedir. Kif yillann sahifelere dokunmasidir. Dilegimiz o ki

ehl-i kitap, kitapsiz kamasin. Mis gibi kitap kokusu, kif, yilan
daim olsun.

“Selam olsun! Kitabi nimet belleyip dpene, opUp alnina goti-
rene.”

*Sahafan Seyhi Muzaffer Ozak



Yabiz

CENGIZHAN GENC

laya, daima.
benim hikayelerimde annelerim beni hep terk ettiler

yalnizca bir annenin sarabilecegi yaralarim vardi
bu yiizden yaralarim hi¢ kapanmadi

kasiklarima pamuk tohumlari ektim

kuzey lahitierinin merkezinde

giineyde bir kadin durmadan aglyordu

gecenin etine mayali kadinlar asklarini sarar
masallar anlatirlarmis ocuklarina

ben iste hep béyle masallarin &zlemini duyumsadim

babami anubis annemi isis ¢'aldi
G0l yarall bir akrep gibi aki kalbime
kalbimi ganey yildizina bagladim
silleymanin mihriyle

kuzeyde yetisen bir gicegi
giineyde oturan bir kadinin kalbine biraktim
tersine akan bir nehir gibi kor dagim oldu 6mrim

biliyordun, en basindan biliyordun, biliyordun!
bu kadar biiytik bir aciyi Gpersen

dudaklarinin kesilecegini biliyordun kalbim!

onu niye sana it olmadigini bildigin halde ptiin?

giney yildizli bir kadin
bitin madalyalarini gikarip

yavuz bir delikanliys kalbine davet etti
keske yavuz olsaydim!

uygurlu sairler kotilige yabiz derlermis
sirleri baska sairler tarafindan kinldiginda
karilarindakine ne yabizsin diye baginriarmis

ne yabizsin ey hayat! ne yabizsin!
bahar dlkesin killlere boguyorsun
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hanger bilyiiten hendeklerden gegiyor kalbim
kalbinde aci biyiten kadinlardan
sorduklarinda nasil bilirdiniz diye

ne diyeceksin ey kalbim,

ne diyeceksin!

benim hikayelerimde sevgililerim hep 61 dogdular




Turgenyev'in Nihilist Ogjlu Bazarov

BURCU BARAZ

Ivan Turgenyev'in 1862 de kaleme adig en meshur eseri olan
Babalar ve Oullar, Rus Edebiyati'nin tam anlamiyla yazims ilk
moden roman érmedi olarak kabul edili. Roman, ayni zamanda
bati diinyasinda séhret kazanan ilk Rus edebiyat Galismasidr.
Turgenyev bu romaninda edebiyatin ik nihilist karakteri olan
Bazarov'u yaratmistr. Bazarov nihilizmi biinen anlaminda ilk po-
piller hale getiren karakterdir

Peki nihilizm nedir?
ing. nihilism, alm. nihilismus, . niiisme, lat. nihil = hig

Nihilizm; metafizik ve ahiaki glicleri yok sayan, meveut olan
degerlere ve diizene karsi gikan, higbir iradeye boyun egmeyen
gbriislerin genel adidr.

Bu yaklasim, toplumda yerlesik kurallann, kurumlarn, ahlak
kurallannin ve degjer yarglannin yadsinmasidr. Ve kakleri An-
tikag Yunan Felsefesine, ozellkle de Gorgias'a kadar gider
Gorgias, varlik ve bilgi ile iigili nihilizmini Gig Gnermede ortaya
koyar.

Bu dnermeler:
1 “Higbir gey yoktur”,

2. “Birgey olsaydi da bilemezdik’,

3. “Bilseydik de bagkalarna bildiremezdik”.

Kavram olarak ik defa Alman filozof Friedrich Heinrich Jakobi
tarafindan kullanian Nihilizm; 19. yiizyl ortalannda Rusya'da,
&zelikle aydin gengler arasinda taraftar bularak yiikselen felsefl
bir yaklagmdr. Dénem Rusya'sinda etik, sosyal ve siyasi bir
nitelikte kullaniian Nihiizm, basta Turgenyev olmak Gzere
Dostoyevski, Tolstoy, Dobroliyuboy, Pissarev, Gernigevski,
Bakunin tarafindan sika ele alinmistr:

Nihilizm'e ilk basta Turgenyev'in Babalar ve Ogullar adii
romaniyla dikkat gekilmis, sonrasinda Schopenhauer'n
kotimser felsefesinin etkisiyle Nihilist anlayis daha da
yayginlasmis ve nihayet Nietzsche'yle beraber felsefi bir nitelik
kazanmigtr.

Turgenyev'in Babalar ve Ogullar romani Kinm Savagi sirasinda
yazimistr. Savagin yenigi le sonuglanmsi, Rus
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toplumunda  boliinmelere neden olur. Bir tarafta kkii bir
degisimin gerekliigini savunan demokratiar, diger tarafta halktan
kopuk, ayncalki yasamlanni siirdiren, toplumdaki degisimeri
fark edemeyen soylu toprak beyleri ve carlik yénetimi vardr.
Romanda bu ki taraf arasindaki gatisma anlatimaktad.

Yevgeniy Vasilyev BAZAROV kimdir?

Genis bir alna sahip olan Bazarov'un uzun yiiziinde, st kismi
yassi ucu sivii bir burnu, yesiimsi iri gozleri ve uzun gir koyu
san saglann tamamayan kum rengi uzun favorileri bulunmak-
tadir.

Asil bolimi dogal bilimler olan ve tip egitimi géren Bazarov pipo
igmeyi, sabah erken kalkarak dogada yiirtimeyi ve kurbagalarla
deney yapmay sever.



Biimsel olarak kantlanamayan higbir seye inanmaz, sanata
deger vermez ve bunu su sozleri ile pekistir; lyi bir kimyaci her
tiirli ozandan yirmi kat daha yarariid.*

Nikolay Petrovig'in viyolonsel calmaswyla alay eder, Pavelin
Puskin'i okumasina kars: gikar, zira “bu sagma geyleri” firlatip
atma zamaninin geldigini, romantizm devrinin gegtigini israria.
tekrarlar. Onun yerine Biichner'in materyalizmi anlatan Stoff und
Kraft (Madde ve Kuvvet) adl eserini okumasini tavsiye eder.

Bazarov her konuda mantiksal gikanmiar yapmasina ragmen o
manti bile yadsidigini su sdzleri ile gosteri; “Brakn canim,
mantik bizim neyimize gerek? Biz onsuz da yasayabiliiz.
tahmin ederim ki, ag oldugunuz zaman bir parga ekmegi agz-
niza atmak igin mantiga ihtiyag yoktur."

Bazarov Rus toplumunda Steden beri siiip gelen aristokratii
benimsemez. Kitapta Bazarov'un en sevmedigi ve anlagamadigi
Kisi olarak kargmiza gikan Pavel Petrovig Kirsanov dénemin
aristokratianni temsil etmektedii. Rus aristokratiigin temsil eden
Pavel ile Bazarov arasinda yasanan tartismalarda aristokratign
sahte ve yapmack oldugu vurgulanilr. Pavefin *Aristokrasi
ingiltere'ye hirriyet vermistir; hiirriyet ingittere'de aristokrasiye
dayanir” séziine karsi gkan Bazarov, aristokratigin ve soy-
lulugun halka ve topluma herhangi bir fayda getirmedidin, her
seye neden karsi Gkigini sdyle agilar® Faydeli saydigmiz
seyler ugruna calisiyoruz. Bugiin her seyden ziyade faydal olan
ret ve inkrdir. Biz de her seyi ret ve inkar ediyoruz."

Bazarov'a gore ask yoktur, dogadaki bocekler gibi neslini
sirdiirme glidisti vardir. Bazarov agki ve eviligi gereksiz bulur.
“Tam hayatini bir kadinin askina yatran, kaybedince de gdken,
artik higbir ise yaramayacak kadar kendini birakan, hayata kiisen
bir erkek, erkek degildic" diyerek aski kiigimsemistir... Ta ki

Anna Sergeyevna Odintsova'ya asik olana kadar. Ona karsi
gigli ve tutkulu bir ask yasar. Diistinceleri fle duygulan arasinda

gidip gelen Bazarov, bir tarafta kadmian gok sevip gizeligine
6nem verirken; dider tarafta aski romantikli olarak gori,
“sagma ve affedimez bir budalalik” sayar ve bir hastalik olarak
ifade eder:" Odintsova aklina geldikge damartarindaki kan kay-
namaya baslyordu; Kanyla kolayca basa gkabilrdi, ama her
zaman alay ettigi baska bir seyler oluyordu iginde ve asi
gururuna dokunan buydu. Odintsova ile konusurken roman-
tizmden, énceleri oldugundan daha da kaytsiz bir kiigtimseme.
ile s6z ediyordu. Oysa yalniz kalinca kendisinin de bir romantik
oldugunu nefretle sezinliyordu.” Bazarov'un Anna Sergeyevna'ya
olan aski onun nihiizminin zayf halkasidr:
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Bazarov inangsizIig prensiplerinin bir geregi olarak gériir. O 8lim
anindayken babasinin Hiristiyan inancina gére dini bir merasim
yapma istegini bir bahane ile kabul etmez. Oliiminden evvel
kendisi igin yapian dini merasimde gogsiine siiiilen “mukaddes.
yag'dan rahatstzik duyar: *Bu uykudan uyanmak Bazarov'un
anlina yazih degildi. Aksama dogru bilincini tamamen kaybetti.
Ertesi gin de oldii. Olirken Peder Aleksey basucunda son
duasini okuyordu. Gogsiine kutsal yag sirerlerken tek gozii
aralandi. Titen buhurdanin isi arasinda, tasvirin Gninde yanan
mumun soluk isiginda ozel cilppesiyle papazi gdrince il
yiiziinden bir korku tittemesi gecti sanki."

Bazarov'a gdre yasam higtir; *Bak, su saman yignnin yaninda
tzanre yeonm.- el ettigim yer dylesine kiglctk evrende
g gim alanin y y
sine ufack, yok sayuacak kadar kiigik Ki.. ve yasayacagm
zaman dilimi benim bulunmadigim ve bulunmayacagim sonsuz
zamanin yaninda Gyle az Ki.. oysa bu atomun, bu matematiksel
noktanin icinde kan dolasiyor, bir beyin galisiyor, birtakm
istekleri var... ne kepazelik! ne sagmalik®

Bir hekim olan Bazarov, tifolu bir hastayr otopsi yaparken
parmagini keser ve kisa bir siire sonra da diir. Bunun bir kaza
olmadign, biiingii bir intihar oldugunu  sdyleyebiliiz. Giinkil
kesigin Gstine “cehennem tasi” koymas! gerektigini bidigi haide
bunu yapmaz, ancak ddrt saat sonra babasinin istegiyle koyar.
Ona gore, degerler kargisinda hayat bir higtir. Kisi, hayatini
inandiklan ugruna feda etmelidic. Hayat, onun igin anlamsizd.
Hayatta bir gaye icin yasadigini sbyleyen Bazarov, kendisini “yan
ezilmis bir solucan’a benzetir

Babalar ve Ogullar'in indi, yazan olan Turgenyev'i bile gegmistir.
Bunda en bliyik etken elbette ki Bazarov'dur. Aslinda o kitabin
ana karakterlerinden sadece ir. Arkadiy Nikolayevig
Kirsanov'un arkadagi olarak hikayeye giris yapar, hikayenin
biiyiik kismi Kirsanoviann iftiginde geger. Ama dneminde o
kadar bilyiik galkantlara neden olmustur ki Turgenyev tepkilere
dayanamayip Rusya'yl terk etmek durumunda kalmigtir.
Bazarov, Dostoyevski'ye Sug ve Ceza romanindaki Raskolnikov
karakteri igin iham kaynad olmustur ki Raskolnikov belki de
ginimizde Marvel karakterlerinden sonra en Gnli roman
karakteridi.
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“Varolusun anlamini yeniden kendimde
kursam yavas yavas... Diinyada hig kimsenin

SRR T S L e siir
Kitaplari alsam, biitil dunyanm lerini
okumak 8lene dek siirse..

“Yasamak, gitmek demek onun i
iki deniz arasinda bir nokta demek,
arasinda bir istasyon”

“Bazen bir s6z yoktur. O giin ne oldugunu
zetleyecek zekice bir alinti yoktur.
Bazen giin sadece biter.”

“Arinalim, arinalim artik yolsuziuklanindan su
densiz yeryiiziiniin kalik girkefinden; sevgi
yazisiyla!”



ERBIL

UYAR
OzZLU
MARMARA



Yalnizlar Gan
CEMAL TUZAK

Saat epey geg oldu. Gaym hala sicak. Ellerim... Elleim mi?
Onlar hala soguk. Ve soguk olan her sey gibi sessiz. Bir tren
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Gardaki baska gorevli dostiara sordum. Denen o ki, bu geng,
issiz gigsiiz bir gengmis. Ama buraya sirekii ayni takim elbise

geli, herkes kucaklagir simdi. Kimi kalma tahta
bavuluyla iner buraya, kimi esit esit renk renk sa boyasiyla.
Kimi hiizniyle iner, kimi terk ettigi yerin ahiyta. Kimileri de var ki
somayn. gitsin... orasinda burasinda demirlerle iner. Ben
yashyim bilme 6yle demir memir. Gyle séyliyorum giinki bizim
zamanimizda yoktu boyle seyler. Ya insanlar degisiyor sirekii, ya
da ben sabitim. Ya insanlar artiyor g6z gére gore, ya da ben
azallyorum git gide. Size bir sir vereyim ama aramizda kalsn.
Biliyor musunuz bu gar benim ekmek teknem. Bu gar benim
evim. Bir insan evini, mahremini nasil koruyorsa dyle koruyorum
ben de bu gan. Yilardr gallyorum bu didigii burade. Yanma
gelen kilgiik gocuklara da “paray! veren diidigi galar” filan degil
de “al bakalm sen de cal" diyorum. Sonra kimisinin annesi
babas! gekigtiriyor cocugunu “ne isin var orada, tanimadigin
adamn yaninda.” diyerekten. Hakilar tabii onlar da ama
distiniyoruny; saglan agars bir ga bekgisinden kime e zarar

i baskaymis meger. Derler Ki; 0 geng
‘okul gérmiis tahsilini yanda birakms birisi, ama yash anasi 0 son
sinfindayken vefat etrmis. O da tasin taragini toplayip terk etrmis
okudugu sehri. Sanki hayata meydan okurcasina; “Annemi
aldniz ulan! Buradaym iste. Bakin! Nolur. Bakin benim ondan
baska tutundugum bir dalim yoktu. Onu geri verin!” diye
gecelerce haykimis zavall. Ya gocuk, hayat bdyle iste. Anneler
6y 0m ciceklert solar bir sehin. Velhasi kelam aradan

geldigi Ggtincii gehirmis. Once izmir terk etmis. Istanbura
gelmis. Istanbul'un ne adi, ama ne kadar gizel bir kadn gibi
gériindiigiinti de bimeyen yoktur herhalde. Istanbul'da, yine
sbylenene gdre tabii, bir kadin sevmis. Annesine benziyor,
yanaklar nar gibi kimizi. Efni yiiziine bir siirseniz biitiin dinyaya
nar taneleri gibi yayilir sanki, yle. '

-Amea

gelebiii liye. Galiba yalnizlik dediigin,
rin oimamas: dagiis sadsce. Br gocugn GoKistrimesi bus
d

40 burada. Fakat kimse duymaz benden baska. Bu tren gan
dedigin farkli bir sey zaten. Buraya her gelen gitmez mesela.
Ben ne gelenler gordiim, giderken bir yanini su raylanin arasin-
daki taglara gomen. Ne gidenler gdrdim aglamasini tren sesine
Kangtran. Yani buraya gelmekle gelinmedigi gibi, gitmekle de
gidiimiyor.

Anh.. Ginler.... Ginler sayih. Yalnizik degil. Sayi gin gabuk
gecer derlerdi. Ya saysiz Yainizik? Ahh yainizlk. Byyiklanni sa-
rartirsin insanin. Cigerini karartrsin. Dilstind krarsin. Disiin kinl-
i vakit disin senle olsun, faydast yok. Bak suraya mesela. Su
iki rayn arasindaki peronda bir delikanh var. Evet tam saatin
orada ki, evet. Disleri sapasaglam ama o da yalniz sanki. O deli-
Kanli iste hergin saat tam o krk-bes gece buraya gelr.
Eiinde her giin bir gigek. Yiizi... yiiziind bir gorseniz, sanki ge-
len trenin sesini Gpecek. Ama sadece o kadar. Ne bir geleni var
zavallinin ne de bir gideni. Fakat inatla elinde bir gigek. Yiizil...
Yiizii mii? Dilerim bir giin o da gilecek. Zira biliim, garda gel-
meyecek birini beklemek, zamana karst gelmekti. Zaman kim
yenmis ki bizim gibiler yenebilsin zaten.

0 genci buradaik g o et et

Sana dyle gelmistir. Lafimi bsime de bitireyim. Delikani kadin,
kadin da onu sevmis. Uzun yilar beraber gegen giinleri bir cati
altina toplayp evienelim demisler. Kadinn babasi issiz, ipsiz
sapsiz,ve saglan daginik ve evsiz ve Ustiine Ustiiik bakkal Hasan
efendiyle kiz istemeye gelen adama verecek kizim yok benim
deyip, afedersiniz ama “siktir olup gidin evimden” demis. Sehir
sehir kendinden kagan bir adamin akiina gelecek ilk fiir de “gel
kagalim be senle" olmus haliyle. Eee kadin da kabul edince tabi
giln ve saat konusulmus, anlagimis. Sonunda evden kagiimig.
Peglerine kadinin babas takilmis, sigaralar yakilmis. Biraz sonra
nefesleri kesiince nhtimin dniinde durmuslar. Sonrasi... Sonrasi
malum..

Riftim da énce bir deniz kokusu gekmis, bizim bu gengle kadin.
Babasi peslerinde. Bulursa bii dlecek. Sigaralar denize atidiktan
sonra glerek kogmuslar bu gara. Saat oniki'yi kirk gece gara
girmisler. Oniki'yi kirk iki gee de baba. On ikiyi kirk dort gege
silahini yiiziine dogrultmus gencin. On ikiyi kirk bes gece siah
patlamis. Yere diisen geng degil, Annesinin yiizini onda
gordigi kadin olmus. Sbylenene gdre éniine atlamis kadin.
Onikiyi kirkbes gege olan Ankara treni gelmis o sira. Kapianni
agmamislar trenin. On-iki'yi-kirk-bes gece kadinin agzindan kan
gelmi. On-iki'yi-krk-bes gege kadin dimis. Geng igin biltiin




&liim saatleri On-iki'yi-kirk-bes gegeymis derler. Takim elbise
hala on ikiyi kikbes trenine binip evieneceklerini diistindigt
igin, cigeiyse sevdigi kadina sunmak iginmis. Size bir s
vereyim mi? Bu gar benim evim. Burasi benim mahremim. Ve
annesini bikere kaybeden insan hayatin, iki defa kaybeden ise
aklin yitirr

Bak iste, biri iniyor trenden. Gence yiiriiyor.
sefer Mijgan?

Sence geldi mi bu

“Yer: Ankara Ruh ve Sinir Hastallklan Hastanesi'nde bir oda.
Konusulan isi: Bir doktor.

Gar: Mukavvadan yapilmis bir maket.

Oltim: Olimiin oldugu her sey gergek.

Saat: 00.45

Ve ben bir deli degi,

Yalnzlar Gan'nin bekgisiyim.”
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Bir Siir Yozarsin
UGUR CEM LALEK

Bir siir yazarsin
ginde hikayeleri olan sarkilar,

ginde imkansiz bir yolun yolcusu

tramvay geger kompartimani yalnizik kokan

Seni distinsem, fikrim dogu ekspresidir.

1 kusetli, 1 yatakii, 1 yemekii vagon

hani uzaklar yakin kilar bu ray hatti

hani gel desen utanir bu yiizim

Ey bana bunlan yazdirmay: salayan giizellik
&zlemisim g6z penceresinden bakarken kaybolmay bir
insanin

&zlemisim bakarken icini sizlatan manasiz duraklann
hatirasini

simdi kim lse igimde seni bilecegim maktulti

ve yollanma gikan hangi sehre ugrasam senin yiiziin
yoksun biliyorum hig bir baginda yok bu taraflarda
hani bilirim trenlerde ugramaz bu kalbi kink fay hattina
Ama dedim ya siii severim.

Iste bir siir yazarsin

iginde senin de oldugun ayni zamanda demiryollarinin da
yolculuk gibidir ya birine bakmak

Ve insan olu yazmalidir iginde ne bulundurduysa.
Duraklar bos, sakin, sonsuz bir bekleme salonu

sonra otururken durakta ki bir bankta

bir siir yazarsin

Kimine gére uzak kimine gére yakin.




Yanilma Sevgili Okuyucu
NERGIS SELI

“ ... béyle, bin dokuz yiiz bilmem kaga kadar béyle sirip gide-
cektir. Ve yine bir bin dokuz yiiz bilmem Kagta kitap bastimak,
Yazi yazma takatinden mahrum, nallan dikeceksinizdii: Ve yine
bir bin dokuz yiz bilmem Kagta sizi kimssler hatriamayacakti.
Yasasin edebiyat.” demistin!

Yanuldin Sevgili Sait Faik!

Bin dokuz yizl yilann biimem Kag: kaimadi, it...
sensiz gitmek olur mu, edebiyat sensiz yasar mi?

lkr binli yilara

Yanima sevgili okuyucy, Gg binli yilar gelse ve tas tas stiinde
kaimasa ve artik kitaplar basimayacak olsa dahi, Sait Faik
éykillerlyle akil Kitaplanndan silinmeyecekir.

Ne zaman, nerede dogdu, kimin ogluydu ya da kimin dostu,
hangi kahvelerde oturdu, hangi evierde yasadi; bunlan
yazaman. Yazacagim sudur ki Sait Faik neden dlmez bir Byki-
«clidir? Nasil mi anlatilr 6limsiiz yazarlar? Yazdiklanyla! Onun i-
gin yazianiarial

Hazr oll Sézleri seni darmadagin edecek, bir duvardan alip &bir
duvara garpacak, kemiklerin kinlacak, kafatasin pargalanacak,
organlann dagylacak, dagian yerlerinden papatyalar fiiz verecek,
kuslar havalanacak, o her ne kadar 1949 tarihii Dergi gazete-
sinde yaymianan Yasasin Edebiyat ad yazisinda hatrlanmaya-
cagini stylemis olsa dal O, sdyleyecegini Yasar Nabi'nin onun
icin_ dedigi “Stisleyip puslemek kiigikiigine diismeden
dlipediz séyledi...” O, tykil yazmad, Sykilerini yasadi ya da
Gykler icin yasadil Bir giin Yasar Kemal'le Kadikdy iskelesinde
karglasiar; “Ne var ne yok Sait, hikaye yazyor musun?” diye
sorar Yasar Kemal. “Yok, yasiyorum.” der. Bu satrian ilk okudu-
gumda bir sigara yaktim ve sdyle gegirdim igimden -ki bu satirar
ben dogmadan otuz yil énce yazimis, yl 1953- Hadi Sait Faik
gel ve bana 6ldigiini kantial

“Aksamilstieri Tunelden Taksime dogru sol kaldinmdan yirir-
seniz, géziiniize algi, siyah g6zIikid, yiizi kederl, ama milthis
kederii ~yuzindeki keder besbelldi; elle tutulacak gib, yiizde
donup kalmisti-, pantolonu Utistiz, agarmis salan kabarmis bir
‘adam carpar. Bu adamin, bu Beyogi kalabaligi iginde bir hali
vardir ki (daha dogrusu her hal) size bu koskocaman sehirde
yalniz, yapayainz oldugunu séyler. Bu neden bdyledir? Orasin
kimse de bilemez... Bazi adam vardir, insan yiiziinde sirf hing, kin
c)a.lr B.mmaa gurur, bazisinda nege, bazisnda bayagillk, asa-

u adamin Gstiinden basindan da yainzlik akar"2 Bir
adamm yalmxngu, Yasar Kemal anlattg igin mi egsiz geliyor go-
zlime, 0 adam Sait Faik oldugu igin mi? Orasini kimse de bile-
mez! Yainiz, ama “Insansiz higbir seyin guzelligi yok. Her sey o-

OKUR
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say 2 | Sait Faik Abasiyanik

nun sayesinde, onunla guzel."s diyecek Kadar insana dnik,
inadina insana vurgun ve “Yaldizi yataklarda cift yataniar bile tek.
Yainizik diinyay: doldurmus. Sevmek, bir insani sevmekle baslar
her sey. Burda her ey bir insani sevmekle bitiyor”s diyecek
kadar yalnizigna esir bir ademogudur Sait Faik.

Hig calismamstr, calistdi zamaniarda da basarlh olamamistr.
Yazmaktan baska yol yoktur onun igin, tek mesgullyeti yazmak
olmustur sevgii mirasyed Faik'in! *.Bilisin ki, ben de babadan
kalmay: yiyorum...”s der ve bana dyle geliyor ki baginr; ellemeyin
beni, dokunmayn bana! O yalniziginin yaninda yorgundur iste-
Iik. ...Ben higbir is gérmedim. Yine yoruldu..."s

Yorgunluklanndan nasil syrir insan, nasi yainizigyla miicadele
fer ve diinyann ve insanin Kiri lekesini temizler Uzerinden?
“Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra Gptim. Yazmasam deli
"7 yazdi siiphesiz ki yazdikga hayatta kaldi... Dinya

olacaktim.
bugiin o glinlerden daha kirli ve insan bugiin o giin oldugundan
daha e X "Kuﬁan ‘bogdular, imenieri sktiller, yollar camur
iginde kaldh. dostlanm. Ginin birinde gokytiziin-
de, guz mavslmmda ank esmer lekeler

iz. Giindn

olacak.”s ama yine de degismeyen bir itici giig varsa; insani
devama zorlayan. Varsa gocuklanmz igin bir umut, hala; o da
edebiyattr Yasaklardan, térelerden, insan insana hasret brrakan
ve insani insana kirdran zihniyetlerden annmis, giplakiigindan,
cesaretinden 6diin vermez bir edebiyat! “Askiar yasaktr: Gin
olur sular; yemisler bile yasaktr: insaniar birbirine yasaktr:. Camim
cekiyor diye Gpemem seni giizel gocuk! Canim gekiyor diye
giremem sana deniz, gogsim zayftr: doktor yasagi. Canim
gshyor dliye igemem kér kitik oluncaya Kadr; akii boguncaya

Kadar: karaciger yasag."s Yasaklar hala yerl yerinde, yasakiar
artmakta, yasaklar dayatimakta, yasaklarla biyitiimekte
Gocuklar hala, hala Gpismek yasak, 6zgirce bagra bagra
gliimek bile yasak! Ve yasaklar héla en giizel, edebiyatia deli
desik edilmekte!

‘Yazmasam deli olurum, ben de! Neyse ki bir kalem, bir kagt ve
‘imez bir dykiici yeter geliyor akli korumaya. .

E yaniima yazariar
hos vakit geciin diye yazmazlar. O kapagh kapatginz zaman
davalannin iginde onlann haberi bile olmadan dava olursunuz.
Artikmahkdmsunuzdur iinkii onlar “Yasasin Edebiyat”
demiglerdir bir kere ciink( edebiyat yasar ve edebiyatn yasayan
biltiin canliardan daha bitytk bir davasi vardir!

Numaralandrims metier g
‘sori seyler bolumine bakne.
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SELAMI METE AKBABA

Cemil Merig kimdir?

“1916 yiinda Hatay'n Reyhanli iigesinde dogdu. Hatay
Lisesi'ni bitirdi. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiitesi Fel-
sefe Boltmi'ne girdi. Ogrenimini tamamiayamadan Hatay'a
geri ddndil.” diye baslayan alisimis tasnifierle Cemil Merig'in

sayi 2 | Cemil Merig

38 yaginda gozlerini kaybeden Cemil Merig, 11000 ciltiik eser

“Ben putperest degilim, kitaba tapmiyorum; igindeki ses, igindek ik,
icindeki sevgi, icindeki ruh, igindeki ile, icindeki gézyasi, icindeki
tecrilbe, igindeki Tann gekiyor beni"diyen Cemil Merig, gozlerini

hayatini ele almak, biyik distnce adamni
egdeger; kendisi bu konuyu sdyle yorumlamistir: “Bir adami
tanimak igin, diistincelerini, acilanni, heyecanlann bilmemiz
lazm hig degise. Hayatin maddi olaylanyla ancak kronoloji
yapiir Kronoloji de aptallann sicir.”

10 Kasim 1974'te Terciman Gazetesinde Ergun Goze'yle
yaptigi roportajinda ise hayatini ddnemlere ayimistir:
“1917-1925, Koyu Muslimanlik; 1925-1936, Soven
Millyetcili; 1936-1938, Sosyalistli; 1938-1960, Araf;
1960-1964 Hind; 1964'ten sonra sadece Osman.” Burada
dikkat edimesi gereken husus, sekiz yagindaki bir Gocugu
koyu Misliiman olarak tanmiamasidir. Diiz distinen, haya-
i bir fonksiyon gibi agiklanabiimesini bekleyen insanlardan
bikmis olan Cemil Merig, bu tasnifiyle kara bir mizah rmegi
sergilemistir, ne yazk ki baz biyografi yazarian bu durumu
ciddiye almis ve yanks yorumlann Snini agma gibi bir
talihsizige dilsmistor.

Peki, nasi taniyacagiz?

Kimdir sorusuna kendisinin verdigi cevaplar da onu
tanmamizda yardimci olacaktr: “Hayatmi Tark irfanina
adayan miinzevi ve miitecessis bir fiki isgisi.” Adandig yol-
dak isciligini de su s6zlerle agiklar: “Bir gagin vicdani olmak
isterdim bir gagin. Daha dogrusu bir lkenin idrakine vurulan
zincireri kimak, yalanian yok etmek, Tark insanini Turk
insanindan ayran bitin duvarian yikmak isterdim. Muh-
tegem bir maziyi, daha muhtesem bir istikbale baglayacak
Kbpril olmak sterdim, kelmeden sevgiden bir kdpril. Sanat
dugtincenin, dstince mukaddeslerin emrinde olmali.
Hakikat mukaddeslerin mukaddesi. Hakikat ve sevgl.”

Kendi kitaplanni okumanin yaninda, hakkinda yazimis
Kitaplarin bazilan da Cemil Merig'i tanimanin baska bir yolu.
Diicane Cindioglunun “Bir Mabed Bekgisi, “Bir Mabed
Isgisi*, “Bir Mabed Savasgisi”; Hall Agkgoz'in “Cemil
Merig le Sohbetier”; Uit Merig'in “Babam Cemil Meric”
kitaplan bu byt fikir adamini anlamamz igin yardimci
kaynaklar olarak diisindlebilini.

Kaybettikten da okuma tutkusundan yakinlan bu
konuda ona yardim etmis bir nevi onun gozleri olmustur. Bu konuda
en biiyiik yardimossi esi Fevziye Hanim, gocuklan Mahmut Al ve
Umittir. Daha sonra ise Ahmet Akat, Fuat Andig, Berke Vardar, Ali
Ozgiiven, izzet Tansu, Server Tanili, Nadir Demirel, Halil Agkgéz,
Cevat Ozkaya, Mehmet Akif Ak, Lamia Gataloglu gibi birgok dostu ve
Bgrencisi Cemil Merig'e yardime: olmuslardr.

Cemil Merig hangi yazartan severdi?

Dglince diinyasini en gok etidleyen yazarlann Paul Bourget ve Taine:
oldugunu styler, baska bir yazisinda diisince diinyasina yon veren
Gteki ustalar olarak Rousseau ve Ibn Haldun'u gosterir. En ok sevdi-
§i Fransiz yazarlar olarak 6ncelikle Hugo ve Cheteaubriand’ gosteren
Cemil Merig, daha sonra da ede- biyattaki ik aski olarak nitelecii
Baizac, flozof olarak da Voltaire'i sevaigini sdyler. En cok etkilendidi
kitap olarak Doktor Buchner'in, “Madde ve Kuwet'ini syler. En-
telektiiel gelisiminde yol gbsterici olduklan icin Quinet ve Michelet'
de minnetle anar.

Cemil Siir yazar miyd?
Genglk yilannda gazetelerde siier yaymianan Cemil Meric, “Bir
ilkede sair ne Kadar goksa, o ke disince bakimindan o Kadar
geridir. Insanlar ve milletler yaslandikca sirin yerine nesre geger.”
diyerek siire arasnda aglan mesafeyi sosyolojik nedenlerle agk-
lamigtr. 1965 yiinda verdigi bir derste, Namik Kemal ve Sinasi di-
$inda nesir yazan olmadigina isaret eder ve bir iirafta bulunur: “Bir
Hasim, bir Yahya Kemal veya bir Nazm Hikmet Karsisinda sadece
gazete nesri var.”

Cemil Merig sagci mi solcu mu?

Ideolojieri, idraklere giydirimis deli gémiegine benzeten bu fikir
‘adamini, herhangi bir siyasi akimin temsilcisi olarak gérmek
gergekten uzak bir akiin isi olabilr. Cemil Merig, tikenin sa ve sol
diye keskin gizgilerle b&lindugi ganlerin baslangicinda hir
digincenin temsilcisi olarak su szleri sdyleme cesareti
gostermistir: “Solla sag bir biittindr, solu tayin eden sagd, sag
tayin eden soldur. Biz hakikatlerin bir tarafini gérmeye mahkum




en Demiral

edimisizdir, oysa yalnz bir tarafi gormek higbir geyi gorme-
mektic” Bir aydin, batakiiklar arasnda bir ‘tarafin’ savunucusu
ilan etmek Cemil Merig'in Bu Ulke'de dedii gibi cehalete bat-
mistr: *Hind'i yazarken tek amacim vardi: Asya'nin bilytkligint
haykrmak, yani bir vehmi devirmek, bir iftiray1 yok etmek.
Saint-Simon'u putlan yikmak igin kaleme aimigtim. Her i kitap.
da pesin hikimlerin rahatini kagirdi, ne solun hosuna gittler ne
de sagin. Anladm ki bu ki kelime ayni anlayigsizign, ayni
Kisilerin, ayni cehaletin ifadesidir.”

“Neci?’ sorusunun cevabini ararken gézden kagmamasi gereken
‘Gnemii bir nokta var, o politikay yok saymamis kargisinda dur-
mugtur: “Oniinde birgok yollar var: Politika bunlardan biri. Belki
en aldaticisi oldudu igin en cazibi. Mutlagin ve sonszun riiyasi.
Mukaddes bir abes. Bana sorarsan kittiphanene don, yani kitap
ol, aydinlan ve aydiniat. Neden lsgi Partisine girmiyorsun?
Girmem, iinkii benim yerim kitdphane. Ben isik arayan, aydin-
lanmak ve aydiniatmak isteyen bir insanim. Politikanin kurtan-
cilgmna inanmiyorum.”

Bir efsane olarak kulaktan kulaga yaylan ama bir tiiri
bulunamayan terciimeleri nerede?

Kaybolan dort terctimeden baska Balzac, Hugo, Antoine Mellet,
Michel Lejeune, Uriel Heyd, Thomton Wilder ve Maxime
Rodinson’'dan yapiimig on terciimesi vardr. Sahaflarda dahi
kolay kolay bulunamayan bu terciimelere baz kiittiphanelerin
raflannda rastiamak mimk(in.

(istanbul'da bir sahaf bu konu hakkinda, dokuz yil 8nce tercil-
melerin de yayin haklann elinde bulunduran lletisim Yaynlann-
dan yetkil biriyle gorlstiguni ve yeni baskiannin yapilacad
sbziint aldigini iddia ediyor. Cemil Merig sevenler hala
beklemede, duyuruiur. )

say 2 | Gemil Merig

Bir okyanusa nereden girilirse girlsin derinligini kisa sirede
hissettirir, yizme bilmeyen biri icin sahilden uzaklasmak
imkansizken, yiizme bilenlerin kondisyonu su altinin essiz giizel-
liderini gomek igin yeterli olmayabilir. Bu yiizden bu bilyik
disiinirtin Kitaplanni Snermek, bir okyanusu cevreleyen baz:
sahillei haritada gostermekten Gteye gitmeyecek olsa da cesur
yiziciller igin fikir verici olabili“Bu Ulke”, Cemil Merig'in disin-
ce diinyasinin cekirdeg, gelecekte verecedi eserlerin temelinin
atldigi yer; dergierden, kagislardan, ibn Haldun'dan, Dante'den,
ideolojiden, isa Peygamberden Fildisi Kule'ye, Baki Kalan'a
uzanan bas déndiriicii bir yolculuk “Magaradakier, Turk ay-
dininin karanlikta kalma hikayesine, anargizmin tarihsel
yolouluguna sahit olmak isteyenler igin uygun bir baslangig ola-
bilir. “Isk Dogudan Gelir" ve “Kiltirden irfana” kitaplanndaki
yaziannin bazian baslangigta bir ‘islam Ansiklopedisi”igin hazr-
lanmis olmasina ragmen, bu ki kitap ansikiopedilerin sikiciigin-
dan uzak; inang tarihine aligimis kaliplann diginda, ‘Akil mi
Cinnet mi, ‘Gandhi'yi Dinlerken’, ‘Ali Babanin Magarast” gibi
basliklar esliginde iiging bir deneyim vaat ediyor. Diigiince
dinyasindaki Asya'nin 6nemini merak edenler icin “Hint
Edebiyatr", yeni adiyla *Bir Diinyanin Esiginde" ele aldid konuyla
esi bulunmaz bir eser. Jumaller Cemil Merig'in insanlaria,
Kitaplarla, diigncelerle iligkisini, bir nevi hayat Uslubunu ortaya
koyan bir labirent; dikkatle gezinmekte fayda var. Cemil Merig'in
verdigi derslerde tutulan notiardan, konferans metinlerinden ve
bazi konugmalannin bir araya getiiimesiyle hazranimis olan
“Sosyoloji Notlan ve Konferanslar”, bir hocanin ders anlatrken
kaliplara bagh kaimadan kendi miifredatini yaratmasina sahne
olan, sesli diisiincenin hizini ve yaraticilgini sergileyen bir eser.
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EZGi HOSCAN

Gogu insanin bogustugu ama cevabina agip da
bakmaya sendigi tanidik bir soru;

“Dahi anlamindaki -de, kendinden 6nce gelen
kelimeden ayr mi yaziir yoksa ona bitisik mi?”

Dilbilgisi kurallan, dahi anlamindaki ~de'nin ayn
yazildigini sdyliyor. Kelimeye “aidiyet” anlami katan ~de'nin
ise bitisik yazldigini.

ben?

Ayn mi yaziyorum yoksa bitisik mi bu hayata?

Dahi anlami mi veriyorum yoksa aidiyet mi?

Keske kurallann benim sorulanma da boyle net
cevaplan olabilseydi. Fakat yok. O halde sen cevapla.

Beni sen cevapla, sen anla.

Bazen, kimi yakalasam kolundan, “beni anliyor
musun?” diye haykirasim geliyor. Tipki sana da yaptigim gibi.
O kadar siki tutuyorum ki kolunu, korkutuyorum besbeli. O
kadar siki tutuyorum ki, anlamiyor o da belli Sézde
esim kisilrcasia

Fam anlagiimak istiyor. At olabilmek icin, anlagiimak...

Anlagimak bir bagina yeter mi?

Ya sevmek, sevilmek? Ya igtenlik?

Gaink( ben, ne zaman icim gekse, ne zaman
inandirsalar ben igtenliklerine; sokakta basi oksanan ufacik
bi' yavru kedi gibi smagiyorum insaniara. O an, bir avug
sevginin esiri oluyor yillann bedenimden gok eskittigi
benligim. Hig akilanmarmiscasina *dikkat” tabelalanni
grmekten aciz, bir avug sevgiye, bir avug aidiyete dogru,
ayni yolu siratle yiirtiyor. Sonrasi yine ayni... Tanidik
tecriibeler zinciri...

‘Sence tanidik tecribe olur mu?

Tekrara diigse bile tecriibe mi

Hayr, tecrilbe demiyorlar.

Ne diyoriar sahi? Hata mi?

Peki ya hata yapmaktan usanmayana, ona ne diyorlar?

Seni bilmem ama, ben ona “ben” diyorum. Nasil
ynk|§|yuv tahmin bile edemezsin.

Yoksa edebilir misin?

Neyse, sen onu bunu bos ver de, sdylesene simdi,
beni ayn mi yazarsin yoksa bitisik mi bu hayata?

‘Ah! Az kalsin unutuyordum; kolay vazgegisleri, sonu
gelmeyen basa sanslan... Daha dogru diizglin yasamanin
hakkini veremermisken altina girilen biyiik yikleri, kalabaliga
kansma, pargasi olma dslerini... Ama en dnemiisi, her gece

iyorlar onun adina?

g
L
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say 2 | Deneme

alinan yeni karariaria, yeni gintin sabahinda; higbir sey
olmamig gibi “ben” olmaya devam edisler

Ben olmaya...

Ben bu muyum?

Bunu mu istiyorum?

Bunu mu istedim?

Hepsine toptan bir cevabim var aslinda; *HAYIRY".

Peki 0 zaman neden

Senin bir cevabin var mi?

inkil, eger ben dedigim “ben” degilse, sen dedigin

“sen” deglse; nasil o hayat senin, bu hayat da benim olabilir
K7

Gok mu kanstirdim kafani?

Bos ver, sdylesene simdi; beni ay mi yazarsin bu
hayata yoksa bitisik mi?

Bog verme, it olmak igin paylas, birilerine anlat mi
diyorsun?

Denemedim mi saniyorsun?

“Kafani mesqul tut, is edin ona odaklan, elindekine
stkret, bumu biyikidk yapma. GEGER." diyorlar.
olarak gegen nedi

Bonde gegecek olan nedir?

Ben zaten “ben”den gecmisken, kendimin ucuz bir
taklidiyken, benden gegecek olan nedir?

Sorun zaten her seyin benden gegmesi degil mi?

Yeter artik, gegmesin. Yillar bdyle, guinler bdyle
‘gegmesin. Dursun, dursun ki tutayim ucundan her neyse beni
bu lanet déngiide parcalayan. Dursun ki, yiizleselim, goz
goze gelelim. Eger gegerse, nasil bulusuruz sdylesene?

Daha derine bak, sor bana; “bir odaysa hayat, sen o
odada neredesin?” diye sor. Ben, odanin bir kdsesinde;
kafeste oyuncaginin icinde dénen o fareyim. Tekrar tekrar
sonsuz bir kisrr dénglide, bir yere varacagini sanan o kilgilk
fareyim. Olmayacak dualanyla, baslamadan grlimiis
iliskileriyle, gemberin iginde dénen ama asla gemberin iginde
olamayan o kiigiik fareyim.

Simdi, sByle ne olur, higbir yere, higbir seye hatta
kendine bile ait olmayan birini, ayn mi yazarsin yoksa bitisik
mi bu hayata?

Ya da biliyor musun, sen en iyisi beni ayn yaz bu
hayata, tipki dahi anlaminki de gibi. Ama bekle... igine ufacik
da olsa tanidik bir ates diistlyse; kendine bitisik yaz, senden
ayirma beni.




sayi2 | Makale

Hic ve Ask

KUBRA M. BOYUKKIYICI

"Bu diinyada herkes bir sey olmaya galigirken sen HiG ol. Menzilin
yokluk olsun. insanin ¢comlekten farki olmamali. Nasil comlegi tutan
disindaki bicim degil, icindeki bosluk ise, insani ayakta tutan da
benlik zanni degil, hiclik bilincidir." Meviana

Hayatin 6201 sadece (g kelimeden ibarettir Sokrates'in dedigi
gibi: *insan Kendini Tan". Delhi'de ki nld bir tapinakta yer alan
bu sbz, Sokrates'in insaniiga brraktgl onemli vasiyetierinden
sadece birisidir. Glinimiiz insanini kayboldugu girdaptan cikara-
‘cak olan belki de en degerli ve en saglam yoldur. Sokrates'in in-
saniiga sundugu bu altn anahtar, tzelikde son yillann artan
psikolojik hatta toplumsal birgok kérdugm hali almig problem-
lerini gézecek cinsten.

“Tan” kelimesi varolusun sebebini ffade eden dort harften
olusan kisa bir kelimedir fakat ayni anda birgok eylemi bir arada.
tutar; bil, seg, ayirt et, kabul et, son olarak ta bogun egi. Birden
gok anlam fade eden “tani” hayatin ziinii olusturan zengin
bir o kadarda yain bir ifadedir. Bimek icin 6nce OKUmak,
‘segmek igin Ggrenmek, ayirt etmek igin arastrmak, kabul
etmek icin sevmek, boyun egmek iginse ASK lazm. Yola
okumakla basladik ama okuma bimiyonsz; harfleri
biliyor, kelimeleri biliyor, yan yana geldiginde
olusturdugu ciimleyi de okuyoruz ama gercekten
anlamadigimiz, gonal verip hayatimiza gegi-
remedigimiz icin okudugumuzu anlamiyoruz buda

bizim okudugumuz anlamina gelmiyor mazlesef, O zaman 8nce
yapmamiz gereken sey Giktgimiz yola gonil vermek, yani tani
kelimesinin il sarti olan bilerek okumak ve bilgiye ulasmak
olmali.

OKUmakia baslanian yolouluk ASKta sona eriyor. OKUmakia
basladigimiz yol hayatimizin ta kendisi, gergek ASKin pesinde
kosan basrol oyuncusu da insanoglu. Nereden geldigini, ne icin
yasadigini, nereye gidecegini Askla 8greniyor, zaman gegtikce
aski hissettikge, Kigicik bir *hig” oldugunun farkina vanyor

OKU!

insan. ste baki basannin ve mutiuugun sim; sahibinin TEK
oldugunu bilen bir *hig” olmak, derdinin TEK oldugunu bilen bir
“hig” olmak, dermaninin TEK oldugunu bilen bir *hig” olmak ve
sonunda gergek ASK'a kavusmak. insana kendi sah
damanndan daha yakin olan BIRi varken insanoglu nasil tek
oldugunu, su hayatta tek basina miicadele ettigini diisinebilir
ki? BIR sahip var ve O sahip her daim yarattii ile beraber ama
insanoglunun farkinda olmas: gereken tek bir sey var ki oda;
kendini biimek. Kendini bilen, Rabbini bilir; Rabbini bilen kim
oldugunu bilir. insani kendisinden daha iyi taniyan, higbir zaman
yalnz brrakmayan, sadece O'nu tanimamizi bekieyen bir
Rabbimizin oldugunu kabul etmek insanoglunu her tirii
psikolojik rahatsizlikiardan alikoyar. Elbette ki hastalidardan
kurtulmak igin ilag almaya ihtiyag vardir; her esit organimiz
igin her tirii lag da meveuttur ama kalbimizi tedavi
‘edecek olan hatta her tir hastaliktan koruyacak olan
tek bir gergek vardi; ASK. Kalbe ASK lazim ki tim
viicuda agk pompalasin, bu ask insanoglunu ayakta
tutsun, ne Gmitsiziigi, ne mutsuzlugu, ne
tiken ne de yalnizhgi kalsin. Yunus

Emre’nin de dedigi gibi bize tek sey gerek:

“Ne varliga sevinirim
Ne yokiuga yerinirim
Askin ile avunurum

Bana seni gerek seni...”






Uvercinka
CEMAL SUREYA

Bdylece bir kere daha boynunlayiz sayil yerlerinden
En uzun boynun bu senin ya da umudu
Laleli'den diinyaya dogru giden bir tramvaydayiz
Birden nasil oluyor sen yiiregimi elliyorsun

Ama nasil oluyor sen yiiregimi eller ellemez
Sevismek bir kere daha yiriirlige giriyor

Biitdn kara pargalarinda

Afrika dabhil

Aydinca diisiinmeyi iyi biliyorsun eksik olma
Yatakta yatmay bildigin kadar

Sayin Tannya kalsa seninle yatmak giinah daha neler
Bosunaymis gibi bunca uzamasi saglannin

Ben bdyle canl sa¢ gérmedim émriimde

Her telinin iginde ayn bir kalp carpiyor

Biitiin kara parcalari icin

Afrika dahil

Senin bir havan var beni asil saran o
Onunla daha bir degere biniyor soluk almak
Sababhlan aciktigi igin hakl

Giiniin{i kazanip kurtard diye giizel

Bir gok gigek adlan gibi giizel

En taninmis kirmizilaria agan

Biitiin kara parcalannda

Afrika dahil

Bi te misralar diistirilyoruz ama iyi ama kéti

Boynun diyorum boynunu benim kadar kimse degerlendiremez
Bir misra daha sdylesek sanki her sey dizelecek

iki adim daha atmiyoruz bizi tutuyoriar

Bdylece bizi bir kere daha tutup kursuna diziyorlar

Zaten bizi her giin sabahtan aksama kadar kursuna diziyorlar
Biitiin kara pargalarinda

Afrika dahil

Burda senin cesaretinden laf agmanin tam da sirasi
Kalabalik caddelerde hirligin sarkisina katilirkenki
Padigah gibi cesaretti o alimli degme kadinda yok
Aklima kadeh tutuglann geliyor

Cicek Pasaji'nda aksam Ustleri

Asil yoksulluk ondan sonra basliyor

Biitiin kara parcalarinda

Afrika harig degil



Boslukta Yasayan Miize
DAMLA KATUK

Kafkaesk mekan nedir? Nasildir? Boyle mekanlar var midir?
Varsa buras bir mekan midir?

Uzun zamandr kafkaesk mekanian buimaya galisiyorum ve bu
arayisim, bir donem okul projem olan “kafkaesk mize”
tasanmiyla bagladi. $imdi size tasarladigm kafkaesk miizedeki
kurguyu sunacagm.

Prag'n dar sokakiannda lerlerken, havanin kasveti ve karaniigi
seni ezmeye adeta yok etmeye calisiyor. Sokakiara cephe veren
yizeylerdeki yasanmigik sanki sana bir seyler anlatmaya ca-
Iisiyor. Sanki sana gelmeye, sana dokunmaya calisiyorlar, sana
uzaniyoriar... Hepsi uyudugu topraktan bir hareketle sana dogiu
Kalkyor, sanki hep seni beklemislr... Peki ya sesler? Bu uyanis
sessiz mi olmallydi?

Sokakta yirlimeye devam ediyorsun ve bu yizeyler seni
kargilamaya devam ediyor. Tipki Kafka'nin “Dava” kitabindaki
arka arkaya agian kapian gibi... Yirlimeye devam et, farkin-da
olamadan bir bosluga diiseceksin. Ve o boslukta, girisi oimayan
miizenin baslangicini bulacaksin. Bosluga diismeden dnce, sen
de énce diigenleri gézetleyerek basladin bu sergiye. Dar aranin
seffaflasan asfaltinda bosluga diismekten kagamadin.

Evet... Bu miizenin bir girisi yok. Standart bir biimde given-
iikten gegip, vestiyere ugrayip bu mekana giris yapmiyorsun. Bir
kapisi yok... Bir penceresi yok... Fakat 4 duvan var. Bu 4 du-
vardan hangisi secersen mekani o dogrultuda deneyimieme
firsatin olacak. Bu duvarlardan birisi sabit, digeri ise sadece o
bulundugun boslukta seni kendinle brrakiyor. Diger ikisiise sana

irig0 anlatacak. Tabi ki bu duvarlann ne zaman ne yapa-
cadan bell degil. Hangi duvar hangi gorevi stienecek? Ayni
duvardan hep ayni tepkiyi bekleme! Bu bir doniistm!

Bir duvan segtin ve zemin
birden hareketlendi. Seni ko-
panyor, koparidignin farkinda

nin bir gikisi var mi? Bu miize-
nin bir girisi yok fakat bir ikisi

ki ayagnin kapladigi alan seni
yukan gikardi ve sanki ta-
mamlanmasi gereken bir
boslugun pargasi gibi yerles-
tirdi seni. Neden ki ayagmnin
kapladigi alan? Glinki, Kafka
der ki, “Bastigin yerin
ayaginn kapladigindan daha
bilyilk olmayacagini anlamak
ne biiyik mutiuluk.” Yirii
yorsun... Az 6nce bir duvar se-
ni takip ediyor gibi hissettin
Duvar seni Karsilyor, sana hos
geldin dercesine... Bu duvarlar
hareketi!

Acaba sen de denemek ister
misin? Bir duvan segtin ve
hareket ettirebillyorsun. Kendi-
ne kenarlar, kdseler olustu-
rabilirsin. Istedigin zaman
bozabirsin ya da baskasi gelip
ardindan bozabili. Kendisine
daha farki kbge yapabili. Her
geldiginde farki kseler bula-
bilirsin. Bu duvarian kendine
gore yasatabilirsin, bu mekani
kendinlestirebilsin.

Btiin duvarlan hareks( et-
1 Bu-

deneyimlerken farkedeceksin.
Farkettiginde sunu anla-
yacaksin ki, burada bir sistem
var. Bu sistem sana, bir yandan
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82gUrlogana verirken, diger bir yandan aslinda senin
Szgurligiinin kisith oldugunu, asla tamamen 6zgur ola-
mayacagini ve bu 8zqrigiin, sana verilen gec\cn bir Gzgurik
oldugunu anlatacak. Fakat yine de sunu unutmal Bu mekan
senle yasiyor, bu mekan bir doniisim.

Burada birden zemin bogluga donusebilr. Tam iki ayaginin ize-
findeyken ve altinda iki ayaginin kaplayacag kadar kilgik ama
aslinda senin icin yeteri kadar bir parca varken, seni ileri dogru
ittiginde, asinda 6ne gikisi ve ardinda kalan boslukla olusun
«amnaangm. anlatacak. Bu 8ne iks neden? Bu one Gikis,
arkanda kalan boslukla, Ustiinde oldugun boslugun asinda az
dnce ayni sey\er oldugunu gostermek igin. Geri nasil do-
neceksin? Agian bosiuk iki ayaginn kapladig! alan kadar, bu
yiizden atlayp gegebilirsin

Bu mekanda déseme yok, bu mekanda merdiven asinda bir

say 2 | Kafkaesk

Tepedesin ve izlerken neler goriiyorsun? Dénistm, duvar
sesler, kaybolan insanlar.... Senle yasayan, seni bekleyen, seni
arayan ve senle duran bir mekan... Prag'n eski sert doku-
sundaki o boslugu, parcalanisi ve hareketi gortiyorsun.

Burasi artk bir son mu? Artik tarhi yapinin ahsap basamakh
merdiveninden inip, sslemeli kapisndan disan gikabilirsin. Peki
ya setigin duvar seni asa! indirseydi neler olacakt?

Yukanda, hem sergiledin hem sergilendin; hem sergiye yon
verdin hem de yénlendirildin; hem dénistin hem de dénis-
turdan... Kisacasi yukanda Szgiir oldugun kadar da
mahkumdun. Fakat asagida sadece sergilenen olacaksi...
Sadece izlenen ve sikisan sen olacaksin...

Burada higbir hareket yok ve toprak bir doku seni kamlayacak
Tipki bir mezar gibi... Byik, kocaman bir mezar... Uzerindeki

mekan. Bu mekann her kotunda bir yiizeyle bitinlesebilirsin.
Bu bitiinlesmelerin temelini ise merdiven basamaklan olus-
turmakta. Merdivenler ve basamakian,
babasinin onu sahaniga sirikiedigi bir mekan; kimi zaman
Gregor Samsa'dan korkan patronunun, korkulugun arkasindan
onu izledigi bir mekan olmustur. Burada ise merdiven, kafkaesk
mekan ile tarihi yapi arasindaki gegirgenlik gorevini Gstlenerek,
iki farkli temay: baglayan ana omurga olmustur. Bu omurga ise
basamaklarin, hem boslukla hem de yanindaki tarihi binaya do-
kunarak yikselmesiyle ve kimi zaman binaya saplanmasyla
olusmakta.

Easamak\ar bir siire sonra seni tarihi binanin iine alarak, sana

e igerisinde oldugun mekani kargidan gésterecek son
elemamar olacaklar. Basamaklardan gikarken ayak izlerine
dikkat etmen gerekiyor. Giinkti kendinden izler birakiyorsun.
Ardinda biraktigin izlerin farkina varman gerek- mez mi? "Bir
merdivenin iizerine basiimaktan yeterince cukurlasmamis
basamag, basamagin kendi agisindan, sssiz cakilmis bir
tahta parcasidir yalniz." Kafka bu ciimlesiyle basamagin kendi
agisindan olan yorumunu dille getirmis. Saniyorum ki burada
basamak yerine koymus kendisini ve yine bir ezilmislik temasina
deginmis.

cam dosemeden ayak sesleri geliyor. Uzerinde yiiriyenler de
Kim? Kimler seni eziyor? Bu ezilisi duyuyorsun fakat gore-
miyorsun. Tepeden sana bakan, seni izieyen bireri var. Bunun
farkinda misn? Sunu unutmal Buradan ciktiginda sen de ezen
Ve izleyen olacaksin.

Burada topraktan kendine nesneler yapabilirsin. Yaptiianni ken-
dinle gtiirebilirsin ya da birakadabilrsin. Fakat kendinle gotii-
rebilecegin boyutlarda bir seyler yapman gerekiyor. Giinkil sen,
dar ve kigik bir koridor karsilayacak. Buradan sadece silrii-
nerek gegebileceksin

Buradan gkman igin bu koridora gimen gerek. Belki drkiitiic,
belki gok uzun, belki de bu sriiklenis hig hosuna bile git-
meyecek. Fakat sana ilk kez siirtikienmeyi, emeklemeyi anlatan
dar bir ara olacak. Koridorun bitimi yine ayni tarhi yapya
baglaniyor ve ayn stislemeli kapidan digan cikabilirsin.

Muzenin hem Gst, hem alt, hem de zemindeki durusu aslinda o

an ki olusu anlatmak igindi. Kisacasi bu miize, disandan karma-

sk gorinimi satoya ulasmamez fle ansizi -sorgulamadan-

du§mgumuz bosluktan, doniserek kurtulusun ve mekansal
kurgunun paradoksal patlayrinin tasviiydi






Panait Istrati

Hayat Yollarinda

Her gocuk bir deviimcidi. Yaratiisin yasalan onunla tazelenir ve olgun insanlann
onlara Kars1 yikselttigi ahlak, Snyarglar, hesaplar, pis gikarlar gibi engelleri ayaklar
altina ali. Gocuk, diinyanin baslangici ve sonudur; hayati yalniz o anlar, Ginkil
hayata ayak uydurur, devrimler ancak gocuklugun saflgyla yapildigi zaman daha
iyi giinlerin gelecegine inanacagim. Gocukluktan Giktimi insan canavar kesilr: iki-
yuziiliikle baska bir kaliba girerek hayat inkar eder.

insaniik binlerce yidrr yaratiisin kendisine anlattiklanndan bir ibret dersi almasini
bilmis midir?

Bugiin, tipki Ortagag'da oldugu gibi, higbir sosyal topluluk hayati anlamiyor, higbir
yasa onu korumuyor; ahmaklik ve keyfilik her zamandan fazla hikmiini yiriitiyor.

Gocuk cahil ve delicesine bencil insan canavariannin ellerine veril, onlar bu heye-
canla dolu, yasamaya susamis gelimsiz yaratigin kolunu kanadini kirartar. Gocugun
gin igina, agaglann hisirtisina, dalgalann sinftisina, meftemin oksayisina, kuslann
cwviltisina, sokakta kosusan kdpeklerle kedilerin &zguriugine, mis kokulu kirlara,
kendisini yakan kara, sasirtan giinese, merakini uyandiran ufuklara, altinda ezildigi
sonsuzluga muhtag bir hayat tomurcugu oldugunu o ahmak surati herif nereden
bilsin? Gocuklugun hayat mevsimlerinin en kérpesi oldugunu, mutiuluk iginde bile
varii fani olan o insan yapisinin temellerinin ancak bu mevsimde atidigini nereden
akil etsin? Oysa biltiin yapinin uguruma yuvarlanmas! istenmiyorsa, bu temeller iyi-
Tik, yalniz iyilik harciyla yogruimalidir.

insanlann oguniugu gocuklugunu dayak yiyerek, yoksuniuklara katlanarak,
kanunlann yikseltigi o mir torpiisii kalelerde gegirirken, hayat temellerinin béyle
atimasini nasi isteyebilirsiniz? Yeryiizinin haydutiar, katiller, dolandinciar, peze-
venkler, tembeller ve diizen dilsmanlanyla dolu olmasinda sasacak ne var, siz doga
yasalanna uymadiktan sonra?

Sizler, kanunlar yapmissiniz, akademiler kurmus, ahlak kiirsiileri tesis etmissiniz,
kulaklan patiatircasina ganlanni galarak merhameti dretmeye calisan kiliseleriniz
var, meclisleriniz var, ama bir gocugun gigsi iginde neler kaynastigini bilemezsiniz,
giizel olabilecekken sakat biraktginiz bu hayat hakkinda da bir bilginiz yoktur.



Kral Kofetua ve Dilenci Kiz
inceleme: EFKAN 0GUZ

Edward Burne, Jones - Bir Resim Elestirisi

Edward Bume-Jones, 1833-1898 yillan arasinda yasams olan,
Rafael-oncesi sanat akimina dahi calismalanyla bilinen Ingiliz
ressamdr. Kendisi vitray geleneginin yeniden canlandinimasinda
da 6nemli bir rol oynamstr. ilk galismalannda Dante'den iiham
alan Burne-Jones, 1860'larda kendi tarzin olusturmaya bas-
lamss ve estetizm akiminda Kilt ressamlardan birsi olmustur.

lece sanat igin yapilacag vega-
gmalani poiti ve sosyal meselelerden anndrmt. Edward
Bume-Jones ayni zamanda Virgian Woolf'u ve aile fertierini de
model olarak kullanmistrr; hatta The Annunciation (Meryem Ana
Yortusu) tablosunda Woolf'un Meryem Ana igin modelik yapan
annesi Julia Prinsep Duckworth Stephen' gorebilirsiniz (Resim 1),

Kral Kofetua ve Dilenci Kiz tablosu Edward Burne-Jones'un en
bilndik tablolanndan birsidir (Resim 2). lgledigi konu ise, halk
arasinda bilinen ve birgok edebi esere de ilham kaynagi olmug
olan Kral Kofetua'nin Penelofon'a askidr. Masala gore Afrikal
Kral Kofetua, pencereden bakarken gérdugu dilenci kiza asik
olur. O zamana kadar Kral Kofetua hicbir kadinla birikte go-
rilmemig ve kadinlara karsi cinsel sogukiugu halk arasinda
dedikodu konusu olmustur. llk goriste Penelofon'a asik olan
Kofetua, onu tekrar bulabimek igin ne yapacagini bilemez ve
hatta eger bulamazsa, intihar etmeyi bile goze alr. Bunun ize-
fine sokaga karak etrafa para sagar ve paralann etrafina
toplanan dilencilerle birlikte Penelofon da gelince, Kofetua,
hayatinin askini bulur. Kral, Penelofon'a evienme tekif eder;
daha sonra evienen ve halk tarafindan gok sevilen gift, sakin bir
hayat yasar. Penelofon artik bir kralige olmustur ve sokaklardaki
hayatindan kurtulmustur, Kral Kofetua ise dnceleri aradigini dahi
bilmedigi agkini bulmustur. Edward Burne~Jones bu masal,
Alfred Tennyson'n 1833'de yazmis oldugu ve 1842'de ya-
yinlanmis olan Dilenci Kiz (orj. The Beggar Maid) siiinden
Bgrenmistir. Siir, Kral Kofetua'nin etrafa para sagmasi (izerine
gelen Penelofon'la kargilagma anini sdyle anlatrr:

Uzaniyordu, kollan gégstinde;
Anlatacak kelime yoktu guzelligini:

Giplak ayaklanyla gelmisti dlenci kiz

Kral Kofetua'nin karsisina.

Kattani ve taciyla ysneldi Kral,

Kuz kargiamak igin kalabaliga yorirken,
“Saglacak sey degi,” dedi etrafindaki lordiar,
“Giinegten daha giizel gehresi var.”
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Gokyiiziinde parlayan ay gibi gormisierdi,
Perisan elbiselerinin igindeki kiz;

Birisi ayak bileklerini 6vad, b cigeri gozlerini,
Birisi kara saglanni ve cazibeli edlanni.
Tatlydi gehresi, melek zarafetiyle,
Boylesi goriiimemisti hic o likede daha once.
Kofetua bir kraliyet yemini savurdu:

“Bu dilenci kiz benim kraligem olacak!” diye.

Tablo, ressamin dier calismalarina benzer sekilde asn dikey bir
tuval iizerine yapimistr. Geng dilenci kiz, tablonun orta kisminda
resmedilmis, hemen asagisinda Kral Kofetua elinde taciyla
oturmaktadr. Dilenci kizin Kofetua'ya kiyasla yiiksekiigi, onun
sinfsal olarak ylkseldigini sembolize etmektedir. Tablonun ge-
neline karanik tonlamalar hakimdir; fakat kiz gayet soigun ve
sirde de tasir edidigi gibi, izerine adeta ay 13g1 dismis
sekilde resmedimistir. Bu ydniyle Bure-Jones'un diger resim-
lerindeki kadi figiirerine benzemekte ve dikkatimizi dilenci kiz
{izerine yogunlastrmaktadr.

Birgok elestirmen Penelofon'un Burne-Jones'un kanisi
Georgina'ya (Georgie MacDonald) benzerligine dikkat gekmistir
Gift 1860'da evienmis fakat eviiiileri, Burne~Jones'un modeli
Maria Zambaco e lliskisinin basinda yankianmas: iizerine cal-
Kantil bir déneme girmistir. Bu olay: takiben Zambaco intihar
wms Georgina ise Willam Morris adinda bmsly\e yaknlagms,
mis'in tekifini geri ceviristir. Adetaelestimenleri
des(ek\er nitelikte, Kral Kofetua'nin etrafinda ve Penelofon’un
yaninda bulunan anemon giceKeeri, reddediimis bir ask temsil
etmektedir. Fakat bu durumun Kofetua ve Penelofon ile bir
alakasi olmayip, ressamin biyografisiyle ilgilidi. Aynca bir
sosyalist olan Mortis'in Burne-Jones'un kansiyla olan bu iliskisi
ve hikayenin de temelini olusturan parasal ve sifsal temalar
kusku uyandracak sekilde birbiryle alakali gérinmektedir

Sonug olarak, biz de Bume~Jones'un izini takip ettigi estetik
akima stimiz: verr, tim bu biyografik referanslardan akimizi
anndinrsak ve ressamin tuvaline yansyan hayal giiciinden
gdzlenm\z\ Gevimezsek, bu gorsel Ziyafetin tadina varabiliiz.

e kadar bir yanmizla gercek hayatin -brrakin sosyal
es\tswzhkler nedeniyle asklann bitmesini ya da balayamamasini-
dniinde hicbir engel olmayan askian bile har vurup harman
savurdugunu biisek de, bir yanmizla her zaman, her seye
ragmen var olan agklann da olduguna inanmak isteriz. Bu tablo
adeta bu inancin, Afrika'dan Avrupa'ya herkes tarafindan
paylasildigini destekler niteliktedir



Hilal Kosovah



IR YUREK GIBI

GECELERIM, CARPAN KOCAMAN B

Gecelerim aysiz. Gecelerim pencereden siiziilen gri isiga gziini kirpmadan bakiyor. Gecelerim agliyor, yastigim
nemii ve soguk. Gecelerim uzun, upuzun ve siirekli belirsiz bir sona dogru uzaniyor. Seni anyorum, yanmdaki dev
bedenini, solugunu, kokunu anyorum. Gecelerim, “Bosluk” yanitin veriyor; gecelerim beni isiitiyor ve yalnizliia
dolu. Bir temas noktas: anyorum: Tenini anyorum. Neredesin? Neredesin? Déniip duruyorum, yanagim nemii
yastiga, islak saglanm sakakianma yapisiyor. Burada olmaman mimkiin degil. Kafam serseri serseri dolasiyor,
digiincelerim gidip geliyor ve parcalaniyor, bedenim artik anlamak istemiyor. Bedenim seni istiyor. Bedenim, su
sakat killge, senin sicakiginda bir an igin kendini unutmak istiyor, bir kag saatiik dinginlige gagnyor. Gecelerim
pagavraya dénmis bir yiirek. Gecelerim sana bakmak, ellerimle bedeninin her kivimini iziemek, yiiziinG bulup
oksamak istedigimi biliyor. Gecelerim, senin yoklugundan dolayi solugumu kesiyor. Gecelerim seni gagirmak
istiyor ama sesleri gikmiyor. Yine de seni agirmak, sana kavusmak, bir an icin sana sarimak ve katieden zamani
unutmak istiyor gecelerim. Bedenim anlayamiyor. Tipki benim gibi bedenimin de sana intiyac var, belki de onunla
ben biriz. Bedenimin sana ihtiyact var, Gogu zaman beni sen tedavi etmigsindir. Gecelerim, teni hissetmeyene
kadar kazniyor, sonunda duygu maddesel t6zden annarak daha giicld, daha keskin bir hale geliyor. Gecelerim
beni agkla tutugturuyor.

Gecelerim beni tiketiyor. Senin eksikiigini ektigimi biliyorum ve gecenin tim karaniigi bu gergegi saklamaya
yetmiyor. Bu gergek, karanlikta bir bigak gibi parliyor. Gecelerim sana ugabilmek, uykudan seni sarip, sarmalayip
bana getirebilmek igin kanatlan olsun istiyor. Uykunda, yanbasinda oldugumu hissedeceksin ve kollann sen
uyanmadan beni saracak. Gecelerim 83t vermiyor. Gecelerim uyanik gérilen bir dis gibi seni disiinyor.
Gecelerim iiziliyor ve yolunu yitiiyor. Gecelerim yalnizigim, tim yalnziklanm: artiyor. Sessiziigi, ancak benim
igimdeki sesler duyuyor. Gecelerim uzun, uzun, upuzun. Gecelerim giiniin hig dogmamasindan korkuyor; ayni
zamanda giiniin dogmasindan da Grkilyor gecelerim, giinkii gin, her saatin iki saatmis gibi uzun oldugu ve sen
olmadign igin tam anlamiyla yasanamayan yapay bir gin. Gecelerim, gindizlerimin de gecelerime benzeyip
benzemedigini diisiiniiyor. Bylece giinden neden korktugumu anlayabilecek gecelerim. Gecelerim beni giydirmek
ve gidip erkegimi getime igin beni disan itmek istiyor. Ama gecelerim her tirl deliigin yasak oldugunu ve
dizensizli yarattgini billyor. Gecelerim nelerin yasak olmadigini disiniyor. Onlarla biltiinlesmenin yasak
olmadigini biliyor, ama bir bedenin umutsuzlukla birlikte kendisiyle bilttinlesmesinden sikiliyor. Giinkil beden higle
biitiinlesmek igin yaratimamigti. Gecelerim seni tiim derinlikleriyle seviyor ve benim derinligimin yanksin tasiyor.
Gecelerim diissel yankilarla besleniyor. Geceler bunu yapabiliyor. Bense basaramiyorum. Gecelerim beni gzliiyor.
Bakislan diizgiin ve her seyin icine dogru akiyor. Gecelerim, sevgiyle senin de igine akabilmek igin burada olmani
istiyor. Gecelerim seni umut ediyor. Bedenim seni bekliyor. Gecelerim, senin omzunda dinlenmemi, senin de benim
omzumda dinlenmeni istiyor. Gecelerim, senin ve benim hazza eristigimizi gérebimek igin réntgencili yapmak
istiyor, seni ve beni zevkten titrerken gormek istiyor. Gecelerim gozlerimizi gérmek ve zevkle dolu gozlerimize
sahip olmak istiyor. Gecelerim her sarsintiyi elleri arasinda tutmak istiyor. Gecelerim gok yumusak davranacaktir.
Gecelerim sessizce senin yoklugundan inliyor. Gecelerim uzun, uzun, upuzun. Akl yitriyor ama senin gérintiini
benden uzaklastiramiyor, arzumu yok edemiyor. Senin burada olmamandan dolay llyor ve beni didiriyor
gecelerim. Gecelerim siirekii seni anyor. Bedenim birkag sokagin ya da adi bir cografyanin bizi ayrdigini
anlayamiyor. Bedenim, gecenin ortasinda senin goigeni gérememekten dolay! acidan gildinyor. Bedenim uykunda
sana sanimak istiyor. Bedenim gece uyumak ve karaniikta senin dpiisiinle uyanmak istiyor. Gecelerim, bugin
bundan daha giizel ve daha zalim bir dis tanimiyor. Gecelerim haykinyor ve yelkenlerini yirtiyor, gecelerim kendi
62 sessizligine garpiyor ama senin bedenine ulasamiyor. Eksikligini ylesine hissediyorum kil Hele sdzciklerinin,
hele renginin eksikiigini.

Birazdan giin dogacak.

Yezien mekt.ptan

Frida Kahlo zaktak D




Siiveyda

ESRA PULAK

Kalbin merkezi yiirektir, yregin alt yiizeyinin ortasinda
bulundugu sylenen siyah bir noktadr; "Si

sayi2 | Marifetname

yiireginin sirlarla dolu tuttugu penceresi. Bir diger manasi
sevdaya dair idi; askin tecelli ettigi yer olan Siveyda

Onla bir Tark distniri ve sairi olan ibrahim wipsanin kalbin tam merkezinde bulunuyordu, yogun bir
Hakki, degerli eseri Marifetname'de bu en biiyiik ve en kan damiasindan ibaret olup; askia bilytyor,
noktadan gok kisa bahseder ancak o kisa- & i, en kalbi kaplyor ve yavas yavas coziilip kana
cik satrlar, Siveyda'nin kuweti ve kiymeti gicl mm“mru kansarak tim beniigi sanyordu. Ask'ta bir

Kiigilk ¥ azalma oldugunda da kilgilyor ve hatta zaman-

hakkinda intiyacmiz olan tim bilgiyi elimize
verir

Benim Marifetname ile tanigmam bir dost evinde
gergeklegmisti; dostuma Kiltiiphanesini. diizen-

lemesi igin yardim ederken rastiadigim bu kiymeti

eser, uzun sire elimden brrakamamistm. Siveyda'y: da il kez
burada okudum. Marifetname diyordu ki; "kalbin alt yizeyinin
ortasinda g6z bebegi benzeri siyah bir yer vardir ve adi
Siiveyda'dir ki ok latif bir noktadr. Ruhun kaynagidir ve tim
yiice ihamlar buraya iner. Hayvani ve insani nefs de bu noktada
bulunur." Bu satrlan okuduktan sonra, kavram olarak ik kez
duymama ragmen Siiveyda'y! hep ytiregimde tastyor oldugumu
fark ettim.

Siveyda'yi kelime olarak inceledigimde ise karsima g manas!
it

fiki sufiye dair olan tasavvuftaki 6z idi; burada Siiveyda kalbin
makami. Ikincisi insana dair olan idi; burada Siveyda insan
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la yok oluyordu. Bu halleri ruhumuzun derin-
liklerinde hangi birimiz deneyimlemedik ki?
Yaregimiz kah cosup, kah stnmedi mi; ask ile?

Bu siyah nokta ki; bitiin organlara hayat, hareket, idrak ve gida
Veriyor ve onlan besliyor.

Ask ki, insana canlili veriyor, besliyor, yiiceltiyor ve biyiitiip
olgunlastinyor..

Kalbin merkezinde ne mihim bir noktadir Siveyda...
nsan ruhu igin ne muhtegem bir gidadir ask.

Siiveyda'ya hiirmetle, ask ie...
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