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KRONOLOJi

Sabahattin Ali, 25 Subat 1907'de Ali Selahattin Bey'le, Hiisniye Hanim'in ilk
cocugu olarak diinyaya geldi.

Balikesir Ogretmen Okulu'na baslads.
Ogretmenlik diplomasin alds.
Milli Egitim Bakanlig1 bursuyla Almanya'ya gitti.

Dort yilligina gittigi Almanya'dan, bir buguk yilin sonunda dénmek zorunda
kaldz.

Konya Lisesi'nde edebiyat 8gretmenligine basladi. Kuyucakh Yusufun béliim-
leri tefrika seklinde Yeni Anadolu Gazetesi'nde yayimlanmaya baslad1.

Konya Cezaevi'ne kapatildi.
{lk siir kitabi Daglar ve Riizgér yaymlandi.

Aliye Hanum ile evlendiler. {lk 6yki kitabt Degirmen yaymland:.
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Kiz: Filiz Ali diinyaya geldi.

Musiki Ogretmen Okulu'nda Almanca 6gretmenlii yapmaya baslads.
Devlet Konservatuvarinda dramaturgluga, gevirmenlige devam etti.

Igimizdeki Seytan roman tefrika seklinde Ulus Gazetesinde yaymlanmaya bas-
ladr.

Kiirk Mantolu Madonna, Hakikat Gazetesinde tefrika seklinde yayimlanmaya
baglads.

Kiirk Mantolu Madonna ki‘tap olarak yayimlandz.

Aziz Nesin ve Rufat [lgaz ile birlikte, siyasi bir mizah dergisi olan Markopa-
say1 yayimlamaya bagladilar.

Markopasa kapatildiktan sonra ayni ekip Merhumpasa ve Malumpasa'y1 gikar-
dilar. Bu dergiler de kapatildz. Son olarak Rufat Ilgaz ile birlikte Ali Baba Der-
gisi'i yayimlamaya basladilar fakat bu dergi de 4 ay dayanabildi.

Yasadig baskular sonucu yurtdisina kagmak isterken oldiriild.



Okan Gil

BiR HAYATA KAG OLUM SIGAR SABAHATTIN ABi?

“Insan diinyaya sadece yemek, icmek, koynuna birini ahp yatmak icin
gelmis olamazdi! Daha biiyiik ve insanca bir sebep lazimdr.”

Sanat bize sadece haz vermez, toplumsal bir bellek yaratir ayni zamanda. Ortaya cik-
i1 cagon zihniyetine, yasays tarzina, ekonomik kosullarma, yani o donemin insanina dair
de bir sz soyler. Eger gormeyi bilirsek, okudugumuz kitabm, karsisinda durdugumuz res-
min, heykelin, dinledigimiz sarkinin yaratiis streclerini daha iyi analiz edebilir, boylelikle
uzak diyarlardan kulagimiza fisildanan ayrintilar: layikiyla anlayabiliriz.

Ilkel toplumlanin ritiellerinden, sdzli kiltir triinlerine, doviilen kiliclardan, uzun
seyahatnamelere kadar her sey gelip gelip buraya toplanir. Hepsinin satir arasinda gizli anek-
todlar vardir. Gilgamis Destani'nda yerlesiklerle ve gdcebelerin catismalarini, Hoca Nasred-
din'de donemin carpik isleyen adalet sistemini, Dede Korkutta dogayla insanun spiritiel ilis-
kisini, Enderunlu Fazilda 19. yiizyihin sokaklarin..

Hatta bu durum, sadece sanatsal disiplinler iginde de kendini belli etmez. Kads sicil-
lerinde kendine yer bulan bir berdus narast da, Wattpaddeki en niteliksiz yaz: kadar sosyo-
lojik bir veridir ashinda. Hepsi bize bir sey anlatir. Mesele, bizim onlardan ne anladigimizla
ilintildir.

Hal boyle olunca, tartisma, cagin nasil temsil edildigi mevzusuna gelip dayanur. Bu cok
can yakicr bir sorudur ve cevabimi bulmak da 6yle kolay degildir. Kimilerinin istne cesitli
sifatlar biilir, kimileri de o sifatlarla amilmak igin komik durumlara dser durur, son kerte-
deyse elimizde yalnizca eserler kalir. Yazarindan, ressamindan, mizisyeninden kopmus, diin-
yanin herhangi bir yerinde savrulan eserler.

fste bu eserlerdir son sozit soyleyen. Ureticileri istedikleri kadar qighklarla inletsin
ortaligs, zaman hepimizin hakkindan gelecekir vesselam. ..



EKMEGIM BAHTIMDAN KATI / BAHTIM DUSMANIMDAN KOTU

Gagdaslasma hareketi 1. Selim'le befaber ciddiye alnms, II. Mahmud'la uygulan-
maya baslanms, cesitli asamalardan gege gece Mustafa Kemal'in 6nculugunde Cumhuriyet
adini almisti. Cumbhuriyet'le beraber eksisi artisiyla ilerleyen cagdaslasma streci, kendini
hemen her alanda belli ediyordu. Sanat ve edebiyat da bunlarin baginda geliyordu tabii
Yasanan tartismalar sadece dille de simirli degildi. Dil, danyanin algilanmasina ve aktaril-
masina olanak sagladigindan, tartismalar ayni zamanda hayata baksla ilintiliydi.

Bu stregte qagimi gerceksi sekilde anlatmay: dert edinen, hatta bunun icin turla
yoksullugu, mahpuslugu goze alan bir yazardan bahis agacagim bu sefer. Yazdig kitaplar
guntimazde dahi, "Gok Satanlar” arasinda olan, telifinin kalkmasiyla pek cok yaymevi tara-
findan basilan ve dertli bir adamdan.

Sabahattin Aliden.

Yil 1907'ydi. Osmanli tahtinda I1. Abdtlhamid oturuyordu. Kendini Yildiz Sarayi'na
kapayan, kutlu ginlere donme ihtiyaciyla simalatif bir Islam algisi yaratan, buna ragmen
sansiir ve jurnallerle 6lim korkusu geken bir yénetim hikiim stiriyordu. Osmanl hayli
kot durumdayds. Yasanan savaslar bir yana, imparatorluk icten ige de fokurduyordu.

"Sultan Mahmud'un iki koldan, Abdiilmecid ve Abdiilaziz'den gelen gocuklan, o gocukla-
rin gocuklan ve torunlar olarak tamirdik ve bilirdik ki bunlarin hepsi gece yataklarina girince
tavanda irtisam eden ihtimallere bakarak kendilerinden evvel gelenleri sayarlar ve sabahleyin
gozlerini giinesin ipek kumas perdeleri arasindan sizan ziyalarini yoklayarak onlardan ‘Acaba bu
gece kag tanesi eksildi?' diye sorustururlards” Donemin yoneticilerini bu sekilde yaziyordu
Halit Ziya. Hanedanin taht kavgasi, ne olursa olsun bitmiyordu.

Sabahattin iste boyle bir dunyaya dogdu. I. Dunya Savasi'mn sesi uzaklardan duyu-
lurken, halkin yakasina yoksulluk hepten yapismisti, ama cands bu, dyle kolay kolay veril-

mezdi.

Asker olan Ali Selahattin Bey'le, Hitsniye Hanim'n ilk gocuguydu Sabahattin. Dort
yil sonra da Fikret isimli bir kardesi oldu. Gocuklugunu I Dtnya Savas'nda gesirmek
zorunda kalds. Hem de savasin en getin yerlerinin birinde; Ganakkale'de. Babast Ali Sela-

oosya

Saycan Akt

Kullanamadiktan sonra
gogsiimiizi dolduran
hisler ve kafamizda
limuldayan diisiinceler
neye yarardi?

Sabahattin Al



hattin Bey, Divan-1 Harbi Orfi (Siki Yonetim Mahkemesi)
baskaniyd. Ganakkale'ye tayin edildiginden kisa bir sire
sonra saldini altinda kaldiklarinda, Gstlerine bombalar,
kursunlar yagmaya baslads. Sabahattin o siralar yedi, sekiz
yaslarmdayds.

Savasin bitimiyle Osmanls topraklar: emperyalistler
tarafinda paylailirken, Ali Selahattin Bey ailesini toplayip
Izmir'e gotiirdii. Once bir tiyatro sahnesi, ardindan gazino
isletmeye calists, ama beceremedi. Esi Hilsniye Hamm'isa
bu badirelere dayanacak giicii kuvveti kalmamisti. On dort
yasinda evlenip cocuk yasta anne olan Hisniye Hamm
hepten bunalima girmeye basladi. Once bileklerini kes-
meye kalkty, sonra vapurdan atlamaya galisti, her seferinde
de kurtarilds. Sabahattin'in cocuklugu, tipik bir Osmanh aile-
sindeki gibiyidi yani: Yoksul, ezilmis ve caresiz...

Osmanls tahtinaysa II. Abdulhamid'den sonra Sul-
tan Resat gecmis, sonraysa Sultan Vahdettin oturmustu.
Anadolu'nun dort bir tarafi isgal altndayds, hatta payitaht
Istanbul'a bile Ingilizler hikmediyordu. Sultan Vahdettin,
Bebek'le Aksaray arasinda hitkiim veren mahalli bir idare-
ciye dontsmista adeta.

Tarih 1919'u gosterdiginde, Mustafa Kemal Sam-
sun'a dogru yola cikarken, lzmir Yunanhlar tarafindan
isgal edilmeye baslandi. Bunun izerine Ali Selahattin Bey
ailesini yeniden toplayip Edremite, esinin annesi Hatice

Hanim'in yanina yerlesti. Tam yeni bir dizen kurmaya

caligirlarken, Yunanlilar buray: da ellerine gegirdi. Ana-
dolu'nun her karis topraginda oldugu gibi, kacacak yer
yoktu. Savas kaybedilmisti ve bununla miicadele etmek-
ten baska yol yoktu.

Mustafa Kemalle arkadaslari isgale karsi direnisi
srgiitlerken, Sabahattin de ailesiyle beraber ekmek savasina
distiverdi. Babasiyla beraber isportaya gikiyor, pazarlarda
mendil, iplik satiyordu, O yillarda ailesinin tesvikiyle yasa-
diklarin: yazmaya basladi.

bRt oo i

P if e
dim," diye yayordu isportaya ciktiga gunleri. Babast bun-
lari okuyunca hiddetle kars: cikts. "Haydi oradan, yalanct
kerata. Sabahin kiriinde seni zorla yatagindan kaldiri-
yorum. Babann latif sesiymis! Sesim sana latif gelir mi
hig! Iinden geldigi gibi yaz" diyordu. Belki de Sabahat-
tin, toplumeu gerseksilige ilk adimmni boylelikle atiyordu.
Yasananlari romantize etmeden, olanca ciplakligayla goster-
meyi babasindan dgreniyordu ve bu sayede limsiiz yazar-
lar arasinda kendine yer bulacakty
Ekonomik zorluklar altinda yasam savas: verirken,
Edremit Iptidaisinde okumaya basladi Sabahattin ama

aklinda hep Istanbulda yasamak vardi. Okulu bitirince
biiyitk dayisi Sait Bey'in yanna, Istanbul'a gitti. Yasam
zorlukluklari burada da karsisina giktigandan gerisin geri
dondu ve bir yil sonra, 1922'de Balikesir Dartlmuallimin'e
(Ogretmen Okulu) kayit yaptirdi. O siralarda Mustafa
Kemal ve arkadaslari Buytk Taarruza hazirlanmaktaydilar.




YAR BIiZE GULMEZ OLDU / BOYLEYMi$ KARA YAZIMIZ

Sabahattin on bes yagindaydi ve babasindan aldigs yazarlik dersini aklindan hig ikar-
‘madan gordi ki sekilde Okumaya ve yaz-
maya ciddi sekilde agarlik vermeye basladiganda, tislubunu da yavas yavas sekillendiriyordu.
Derslere devam ederken, arkadaslariyla beraber bir de okul gazetesi cikartyordu. "Horoz
Mehmed', "Astiyagin Torunu’, "Ociint Alamayan Civan" adl1 ilk Syklerini ve "Kamer-i Mes-
tur’, "Saglanmin Tirkiist" ismindeki ilk siirlerini bu siralarda yazdi.

Ik asklarindan birine de Kiz Ogretmen Okulu'ndaki hocalardan birine sevdalanarak
distii. Gozii de hayli karayd. Sevdigi kizlar igin tiirli cilginliga Kalkisirds. Yine dsik oldugu
bir kaz icin, erkeklerin sokulmadig: okula, basina brtii baglayarak girip de yakalaninca, ken-
dini agaca asacafp tehdidiyle yonetimi piiskiirttii ve okuldan atilmaktan kurtuldu.

Sabahattin askla edebiyat arasinda mekik dokurken, annesi Hisniye Hamm'n ruhsal
rahatsizlig epey bir artti. Ali Selahattin Bey baska caresi olmadigim anlayinca, esini Istan-
bul'a getirip La Paix Fransiz Hastanesine, oradan da Zeynep Kamil'e yatirds. Kurulu diizeni
sarsildig icin, zengin bir adamin yaninda ise girdi. Aile perisan halde Hisniye Hammla ilgi-
leniyordu. O da iyilesmeye baglamust: baslamasina, ama tam hastaneden taburcu olacakken
Ali Selahattin Bey ani bir kalp kriziyle hayata veda ediverdi.

Sabahattin, babasinin vefatindan cok etkilenince kendini bir siire koyverdi, ama yapa-
cak bir sey yoktu. Yasamak zorundaydi ve bunun igin tek tutunabildigi dal edebiyatts. Cagla-
yan, Gines, Servet-i Finin, Akbaba gibi dergilere gonderdi yazilarini. Yuksek Ogrenim Oku-
Iu'na gectigindeyse ok degerli arkadaslar edindi; tstat Pertev Naili Boratav, Hasan Ali Yiicel,
Orhan Saik Gokyay, Vala Nureddin...

Sabahattin edebiyatin mihenk taslaryla vakit gegirirken, Cumhuriyet ilan edilmis,
yeni bir devletin ilk adimlars atilmaya baglanmsts. Sartlar zordu, zoru basarmak lazimd.

1927'de okulu bitiren Sabahattin, ayn: yil Yozgat Cumhuriyet llkokulu'na atandi. O
yillarda Istanbulda bir kiza platonik olarak asikti. Ogretmen adaylari icin gittigi kursta
tanistiy, Istanbul Universitesi Felsefe Bslimiinde okuyan Nahit Hamm'a. Onunla gesitli
sekillerde flort etmeye calist: ancak hemen her seferinde geri pliskrtuldu. O da yasadigi ask
acisin dizelere emanet etti.

"Neticesiz bir aska verdim kendimi

Ne ufak bir temayitl, ne bir iltifat gordiim
Oniinde yalvararak ssylerken sevdigimi
Gizlerinde yiiziime inen bir tokat girdiim

Bu bir tarafls askta hi durmadan Allah‘im
Umutsuzluk sararken beyinimi bir ag gibi
Ben yine seviyorum onu Aman Allah'tm!
Bir macera gormedim bu macera gibi."

Sk sik Istanbul'a gelmeye baslads. Yozgat'a isnmamusti ici. Oradaki kahvehane soh-
betlerine katilmak zorunda kaliyor, beceremeyince de evine kapanip boyuna iciyordu.

Yil 1928'e varinca, Milli Egitim Bakanhigi'nca, Almanya'ya dil dgrenimi igin birilerinin
gonderilme karari alindi. Sabahattin hemen sinava girdi, kazands. Fakat harcirahin Istan-
bul'da tiikettigi icin, trenden iictinctl mevki bir bileti zorla buldu. On bes arkadast birinci
simfta seyahat ederken o da ancak gorevliye igin sik sik dola-
niyor, kompartimanlar arasinda mekik dokuyordu. Arkadaglari durumu anlayinca bilet far-
kim Sdediler ve Sabahattin rahat bir nefes aldi.

Almanya onun icin yepyeni bir diyards. Berlin Universitesi Edebiyat Bolumne bas-
lads. Almanya'ys gok sevmisti ama o yillar Hitler'in yukselisi gectigi yillard: ve naziler dort
bir tarafta bayrak salliyorlardi. Ginin birinde, Nazi yandasi bir dgrenciyle tartismaya bas-
lada. "Bu parasiz Tirkleri buradan kovmali!" diye bir laf edildigini duyunca hemen ayaga kalkti.

oowa

Ne kimse beni
teselli etmeli,

ne de ben kimseyi..
Riyakrlk tesellide
son haddini bulur,
Subbatin Al



Beklemek, her an
bir sey olmasi
ihtimali iginde,
saatlerce, giinlerce
higbir sey olmadan
beklemek azaplarin
en korkunglan
arasindadir.
Sabahattin All

"Biz hiikiimetimizin verdigi parayla okuyoruz. Parazit falan degiliz. Soziinii geri all" dedi.
Tartisma iyice alevlenince Sabahattin kendine hikim olamads, Nazi'nin suratina okkal bir
tokat att ve bu yiizden bursu kesildi. Parasizhk zor zanaatti. Dort yilligna gittigi Alman-
ya'dan, bir buguk yilin sonunda, 1930'da dénmek zorunda kald.

CEZA YATA YATA BIiTER / ALDIRMA GONUL ALDIRMA

Once Bursada ilkokul dgretmenligi yapmaya baslasa da, girdigi dil smavinda basaril
olunca Aydin Ortaokulu'una, Almanca Sgretmenligine atands. Bu yillarda yazdiklarim Resimli
Ay Dergisinde yayimlamaya baslads. Resimli Ay, Sabahattin igin ciddi bir kirilma yaratacakts.
Her ne kadar mimli bir dergi olsa da, yazarlan arasinda Nazim Hikmet, Sabiha Sertel gibi isim-
ler bulunuyordu. Sabahattin'in Almanya'dayken okudugu Marx, Engels, Turkiye'deki kaderini
belirlemeye bashyordu.

Nizim Hikmet, Sabahattin'in yazilarin begeniyordu ve bu, onun sosyalizmle olan ilis-
kisini giderek pekistiriyordu. Bir yandan Resimli Ayda yazilar yayimlayip, bir yandan Aydin'da
sgretmenlik yaparken birkag kez sorusturmaya ugrads. Ama bilytik sarsintiy: yaratan olay bas-
kaydi. Ogrencilerinden birinin dolabinda TKP'nin Kizil Istanbul Gazetesi bulununca, bicak sir-
tundaki yazar gorgi taniklarinin etkisiyle tutukland: ve Aydin Cezaevine atildi.

Mahkemeye yaptigs savunmada, "Hicbir drgiite bagh degilim, 5grenciye propaganda
yapmadim. Sorusturmalarda sugsuz oldugum kesinlesmisken bana su¢ yiiklemek haksiz-
Iiktuy. Bakanlik bana iivey evlat gibi davraniyor,' dedi. "Ben bir kafa tasiyorum. Bu kafa
yalmz karin doyurmak ve giyinmek icin olanaklars arastiran bir makine degildir. Insan
beyninin ekmek parasi diginda ilgilenmesi gereken sorunlar vardr. Bunlarn giindelik
yasamla ilgisi yoktur. Aydin adam diye iste ‘ekmek parasindan baska seyleri de diisiniinen,
adama derler." Ne var ki care olmadi. Aydin'da uzun yillardir dostluk yaptigs Sakalli Celal'le
beraber iceri dustii. Ozgirligiine kavusmast iig ay1 buldu.

1931'de Konya Lisesinde edebiyat ogretmenligine balayan Sabahattin, Kuyucakls
Yusufu yazmaya baslads. Yazdiga bolumleri tefrika seklinde Yeni Anadolu Gazetesinde yayim-
liyordu. Yasanan tartismalardan sonra, romanm yirmi altmer bolimiyle beraber yazmay
birakts, Haliyle tartisma iyice alevlendi. Kuyucakli Yusuf, okurdan biiyik begeni topladigin-
dan, gazete sahipleri Emin ve Celal Bey, hinglarini iftira atarak gikarmay: denediler. Sabahat-
tin'in vakti zamaninda gnderdigi siirlerden birini degistirerek, onu Mustafa Kemal aleyhtar:
seklinde sundular. Sabahattin "Memleketten Haber" isimli siirinde, dénemin siyasal elesti-
risini yapmisti ashinda, ama yalanci taniklarin ifadesiyle saveiliga gagnidiginda isin sonucu
zaten belliydi

Kendisini ziyarete gelen annesi ve kiz kardesini eve biraktiktan sonra, "Bu aksam beni
yemege beklemeyin, biraz geg gelirim, saveiliktan cagrmislar,” dedi ve ifade vermeye gitti.
Yaklasik bir yl siirecek olan cezaevi silreci iste boyle baslad:.

Yil 1933'ti. Sabahattin 6nce Konya Cezaevine kapatildi. Yasadign haksizhik, carpik
adalet sistemi, Smriinden galinan ginler... Hepsi gelip gelip omuzlarina oturuyordu. O da
kederle etrafa bakuyor, olmads kitaplara egiyordu bagin.

“Giinlerce dliim dilsiincesiyle bas basa oturmak nedir bilir misin? Keder, tereddiit,
olanaksizlik karsisinda gebermeyi nasil istedigimi dilsiinebilir misin?" diye yaziyordu yakin
dostu Ayse Sitki'ya.

Yaklasik bes ay boyunca Konya'da kalan Sabahattin, baska bir yere nakledilecegi habe-
rini alds sonra. Tam da civardaki mahkamlarla ahbaplik kurmaya baslamusken yeni duvarlara,
yeni mahkamlara, yeni yalmzhklara alismak 1zdiraptan farksizd. Kelepeeli sekilde 8nce Konya
Garr'na, oradan Haydarpasa Gan'na gotiiriildi. Vapurla Karakdy'e gecip Istanbul Bassaveiligina
teslim edildi. Etraftaki insanlarin garip bakislarina her maruz kaldiginda, bilegindeki kelepceye
de tlkenin icinde bulundugu duruma da ofkeyle bakiyordu.

Birkag gin sonra yeniden bir yolcu gemisine bindirilerek, simdilerle ismiyle ozdesle-
sen, Sinop Cezaevie kapatilds. Burada tam da tahmin ettigi gibi, yakin dostluklar kuracak
pek kimse bulamads kendine. Huztnlis ve yalnizdi. Derdini kigada, kaleme anlatmaya basladi.







Hallerinden
memnun olmasalar da,
hayatlarinda bir
degisiklik istemezler.
Sobabarin Al

"Basin ime egilmesin

Aldirma goniil aldirma

Agladgin duyulmasin

Aldirma goniil aldirma," diye yazd:.

Kalemi gonliine soz geciremeyince de baska bir siirin kollarina birakts kendini:
arida mevsim baharmis

Gezip dolasanlar varmis

Giinler su gibi akarmis

Gegmiyor giinler gecmiyor."

Ne var ki, giinler bir sekilde gelip gecti. Cumhuriyetiin onuncu yildéntmil icin cika-
fla serbest kalan Sabahattin, hemen bir vapur bileti aldi ve dogruca Galata'ya gitti.
ozgiirligiin tadim qikardiktan sonra da meslegine devam etmek adma, Milli Egi-
tim Bakam Yusuf Hikmet Bayur'la gortsmek icin Ankara'ya dogru yola gikti. Fakat bakanla
goriismesi Gyle kolay olmadi. Nihayetinde "Almanya'da egitim gordiigim yillara karsihl
bakanlikta girev alarak borcumu demek zorundayim,” diyerek derdini agikga anlatts. Yusuf
Hikmet de Sabahattin'le ayn: goriisteydi, ama Mustafa Kemal aleyhinde yazdigs iddia edilen
siirden ve bu siirden otiirt mahkam olan birini yeniden égretmen olarak atayamayacagin-
dan bahsetti. Sabahattin isin aslin anlatsa da baska bir yol bulmas: gerektiginin farkindayd:,
Bu ylizden Varlik Dergisi'ne Mustafa Kemali dven coskulu bir siir yazdi:

"Benim askim

Sensin, kalbim degildir, biyle gogsiimde vuran
Sensin iilke adiyla beynimde dimdik duran
Sensin ceyrek asirlik giinlerimi dolduran

Seni gikarsam omriim baslamadan bitiyor
Hem bunlart ne gikar anlatsam bir dizeye!
Hisler kambur oluyor dikiildiikee yaziya
Kisacast gomliimil verdim Ulu Gazi'ye
Gogsitmde simdi yalniz onun asks yatiyor."

Bakanla yaptigs ikinci goriismesindeyse, niyetinin vatana hizmet oldugunun altint
yeniden cizdi. Oretmenlikten alacag yirmi bes liray baska islerde rahat sekilde kazanirds,
ama aydin bir Kisinin gorevi bigili ve yetenckli nesil yetistirmeki. Bakan bunun (zerine
ikna oldu. Sabahattin iyete geri donerck gibi isler yapmaya
baslads. {1k siir kitabi olan Daglar ve Riizgr's da ayn yil, 1934'te yayimlads.

GEL EY HILAL KASLIM DiZiM USTUNE / AY BIR YANDAN SEN BiR YAN-
DAN SAR BENI

Psikolojisi daha iyiydi o siralar. Dostlartyla vakit gegiriyor, kendini mutlu insanlar-
dan sayiyordu. Lakin bir eksigi vards. Kalbinin ortasinda biytk, kocaman bir eksik. Eski-
den dsik oldugu Nahit Hanim, Melahat Hanim, Ayse Sitki gibi kadinlarla isin yiirimeyece-
gini anlamusti. Bu yiizden amcasinin Erenkdydeki komsularindan olan Aliye Hanim aklina
diisiiverdi. Onunla kisa stireli bir tamsikhigs vardy, fakat giizel kadinds, sansim denemesi
gerektigini hissetti. Uygun mektuplar yazilip gerekli goriismeler yapildiktan sonra, tarih
16 Mayss 1935'i gosterdiginde Sabahattin ve Aliye nikah masasina oturdular.

Ekonomik durumlari pek iyi sayilmazd: ama evliliklerini mutlu bir sekilde strdiirt-
yorlards. Sabahattin bir yandan memuriyete devam ederken, bir yandan da siirler, dykiler
yaziyordu. 1935'te ilk dykii kitabi olan Degirmen'i yayimlads sonra. Daglar ve Rilzgdr gibi
Degirmen de iyi tepkiler almaya baslad:.

Iste o yllarda askere gitmesi gerekti. Yedek subay olarak Eskisehir'e gonderildiginde
esi Aliye, sevimli bir kiz gocugu dogurdu. Ismini Filiz koydular. Askerlik bitip de hasret



sona erince genisce bir eve tasindilar. Selahattin Eytiboglu, Azra Erhat, Orhan Veli, Melih
Cevdet Andat, Nurullah Atag gibi edebiyatin 6nde gelen isimleriyle siki dostluklar kur-
maya basladi. Hep birlikte giliip egleniyorlar, bir taraftan da gevirdikleri edebiyat sohbet-
lerinde yazarlar ve kitaplar istiine durmadan kafa patlatiyorlard:.

Sabahattin "Ben highir zaman sanatin maksatsiz olduguna kani olmadim," diyordu.
"Sanatin bir tek ve sarih bir maksads vardir: Insanlar: daha iyiye, daha dogruya, daha
giizele yilkseltmek; insanlarda bu yilkselme arzusunu uyandirmakbir... Edebiyat da bir
hizmet ve miicadeledir. Ve yukarida siyledigim seye, daha iyiye, daha giizele gotiiren bir
‘milcadele ve highir zaman yiiksek ruhlu bay iidebanin goniil eglencesi degil."

Bu sozler iistinden déneminin edebiyat: hakkinda cesitli elestirilerde bulunuyor,
hem de fikirlerini yazdig1 kitaplarla ortaya koyuyordu.

1938de yakin arkadas: Hasan Ali Yicel'in Milli Egitim Bakam olmasiyla, yillardir
ozlemini gektigi 5gretmenlik vazifesine geri donme sansim elde etti ve Musiki Ogretmen
Okulu'nda Almanca dgretmenligi yapmaya basladi. Akabinde de Devlet Konservatuvary'nda
dramaturgluga, cevirmenlige devam etti. Ustiine atilan iftiranin bedelini bes yil boyunca
farkls zorluklarla 5demisti: Ara ara yilgmliga diisse de cezaevlerinde gektigi acilar ve yal-
mizhklar: edebiyata doniistiirmis, sosyalizme olan inanciyla da esit, dzgur, adil bir toplum
hayalini her daim diri tutmustu. f

Tarih 1939'u gosterdigindeyse, Igimizdeki Seytan adli romanim tefrika seklinde Ulus
Gazetesi'nde yayimlamaya baslady. Igimizdeki Seytan okurlarca cok begenildi begenilmesine,
ama daha biyuk tartsmalar da kapi onindeydi. Romanda memleket aydinlarin, dahast
aydin gortntmli fasizan insanlari agir sekilde elestiren Sabahattin'e, en gok karst gikan
isimlerin baginda Nihal Atsiz geldi. Hatta Nihal Atsiz, romandaki Nihat karakterinin, ken-
disinin carpitilmus bir kopyast oldugunu iddia etti ve romana dair hakaretamiz bir eles-
tiri kaleme alds. "Sabahattin Ali, bu memlekette irke1, Turanci, Anadolucu olan milliyetperver-
leri hep satilmis olmakla itham etmek istiyor ve romanin yazarken de bugiin aramizda yasayan
baz1 kimseleri, tabii biraz degistirerek, romanina sokup onlart kiigiltmek istiyor,’ diye yazdi.
Hatta bu durumu, Nazim Hikmetle olan miinasebetine baglady. "Nazim Hikmetle arkadas-
Iiga balamis ve bermutat, irade zaafi dolayisiyla, her konustugunun tesirinde kaldigs icin solcu
oluvermisti... Artik Sabahattin her seyi Marksist bir gizle girmeye baslamist... Kendisiyle bun-
dan sonra birkag defa rastlastik. Her giriismemiz uzun miinakasalara yol agn.

Sabahattin ve Nihal, her ne kadar ogrenci yillarinda ayni yurtta kalmss, arkadaslik
etmis olsalar da, diinya gortsleri yizinden sirekli tartisma halindeydiler zaten. Igimizdeki
Seytan bu tartismanin doruk noktasini temsil ediyordu. Devam eden gunlerde atismalar
iyice alevlenince, her iki taraftan baska sanatilar da fikirlerini beyan etmeye basladilar.

26 Nisan 1944'de Nihal Atsiz't hakaretlerinden dolay: dava eden Sabahattin, birkag
durusma neticesinde davay: kazands, ama isler hepten gigrndan cikti. Mahkeme koridor-
lars, meydanlar, Gniversiteler ogrenci doluydu,

Bu qatismalar irili ufakli sekilde hem sokakta, hem gazetelerde devam ederken,
meshur Tan Gazetesi olaylar: patlak verdi. Tan, dinyadaki ve ilkedeki irkgilars elestirir-
ken, Amerika aleyhinde de propaganda yapmaktayd. Yuksek tiraji nedeniyle de en bityuk
hedeflerden biri hline geldi. 1945'te Hiiseyin Cahit Yalgin Tanin'de, Peyami Safa da Tas-
virde halk solculara kars1 bir savas baslatmaya cagiran kose yazilari yazdilar. Gok gegme-
den Tan'n sorumlulart Sertellerin Moda'daki evleri basta olmak tzere, pek cok kitabevi,
matbaa ve dernek saldirilara maruz kaldi. Sabahattin de Tan'a yazdigs yazilardan dolay:
memuriyetten bu siralarda kovuldu,

Tam bu kosturmaca esnasinda, ta 1941 yilinda, askerdeyken yazdigt Kiirk Mantolu
Madonna'yr Hakikat Gazetesi'nde tefrika seklinde yaymlamaya basladi. Aksilik ki, attan
dilsiip sag kol bilegini catlatts, ama bolimii gazetenin yeni sayisina yetistirmek igin agri
siz1 icinde yazmaya devam etti. Kiirk Mantolu Madonna 1943'te kitap olarak yayimlands.
Acaba bundan yetmis kilsur sene sonra bile Glkenin en cok satan kitabi olarak yirmiden
fazla dile evrilecegini ve Penguin Classic iginde yer alacagini tahmin edebilir miydi?

oosya

Gidersem istikbalimi
kaybedecektim,
fakat durursam
aklim...

Yalniz kaldigim
giinlerde benim
yegine dostum

olan aklimr...
Subahttin Al




Ruhunu ekmek
parasina satan
her insan gibi
yavas yavas
alsmuslar,
birer makine
haline gelmisler.
Sababattin Al

HER GUNUM BiR BASKA ZEHIR / HAPISHANELERDE DEMIR / PARMAKLIK-
LARA SARILDIM

Memuriyetten atildiktan sonra uzun siire issiz ve parasiz dolandi. Gegindirmek
zorunda oldugu bir ailesi, yazmak zorunda oldugu fikirleri, anlatmas: gereken hikayeleri
vardi. O siralarda birkag gazetede kése yazarligt yapiyordu. Yakin dostlar Aziz Nesin ve
Rfat Ilgazsa siyasi bir mizah dergisi cikarmay: distiniyorlards, ama gerekli sermayeden
yoksunlards. Sabahattin de isin igine girince meshur Markopasa Dergisi yayin hayatina mer-
haba, dedi. Ama mimli yazarlar: sebebiyse korkan dagitimcilar, Markopasa'yr dagitmaktan
cekiniyorlardi. Yasanan tartismalar da kir etmeyince, Aziz Nesin'in kafast att. Eline aldigt
iki bin dergiyle sokaga cikts. "Markopasal” diye bagirarak Eminont'nden, Taksim'e kadar
dolasti ve iki bin dergiyi satts. Sonra Cagaloglu'ndan iki bin dergi daha alds, onlan da geze
dolasa satts. Ellerinde kalan son iki bini de Anadolu’ya gonderdiler.

Ikinci say1 on bin, tictinc on bes bin, dordiincii say: yirmi bes bin adet basild. Her
sayida tirajlars giderek artiyordu. Dergiler elden ele dolasip karaborsaya dstince, gazete
bayileri dergiyi temin etmek icin dagitmeilara baski yapmaya basladilar.

‘Tabii tepkiler de gecikmedi. Dergi yazarlarini vatan haini koministler, olarak goren
cevrenin tahrikiyle 6nce matbaacilar korkutulmaya caisilds, akabinde dergiye yone-
lik eylemler basladi. Bu eylemlerin birinde Aziz Nesin gozaltina alindi ve on yedi giin
boyunca iskenceden gesirildi. Sonunda vazgecer, diye serbest birakilds, ama Aziz Nesin
yorgunluktan bitap dilsse de kalemini daha da sivriltti. Sabahattin'in de ondan asag kalir
yant yoktu. Derginin yedini sayisinda:

"Biz diyoruz ki

Dostlar! Kalemimiz, fikrimiz sterlin kdlesi olmasin...

Vicdanimiz dolarin esiri olmasin... Diismanin gizmeli istilasnt tepelemek kolaydir.
Fakat bir kere sinsi sinsi dolar ve sterlin emperyalizminin somilrgesi olduk mu, kurtulus
zordur. Hem usak oluruz, hem de kendimizi efendi samiriz.

Biz diyoruz

-Kara gizlerimize dsik olduklary icin bize sterlin ve dolar vermez eloglu.

Onlar diyor ki:

~Yaaa... Demek ki, vicdansn, fikrin ve kalemin, rublenin kilesi olsun ha...

Ne diyelim, fakat diinyada, kile olmadan da yasanir a dostlar. Hatta, parti vezne-
sinden alinan Tiirk lirasinin bile usags olmadan,’ diye yazdi.

Markopasa sivri kalemiyle ancak yirmi iki say1 dayandi yayn hayatina. Sonra kapa-
tildi. Ayni ekip sirasiyla Merhumpasa ve Malumpasa'yr cikardilar. Tirajlari yetmis bine
kadar yiikseliyordu, ama sik sik baslari belaya girdigi icin “Toplanimadigr zamanlar ¢ikar"
veya "Yazarlar: hapishanede olmadigs zamanlar ¢ikar” gibi trajikomik ibareler koyuyorlard:
kapaga.

Pasa dergileri birbiri ardina kapatilinca, Sabahattin'le Rifat ligaz bu kez Ali Baba
Dergisi'i cikarmaya basladilar. Ancak Sabahattin'in, Merhumpasa'daki bir yazisindan dolayr
yeniden ve yeniden tutuklanmasina karar verildi. Sabahattin'in cezaevine girip cikmaktan
sitka siyrilmisti artik. Bu kez gizlenmeye karar verdi. Once lzmir'de, ardindan yakin dostu
Nasih Nuri [leri‘nin Nisantasy'ndaki evine gizlendi. Ali Baba'y: buradan idare ediyordu. 16
Aralik 1947'de, derginin dordunct sayisini binbir zorlukla cikararak Ali Baba'ya da veda
etmek zorunda kaldilar. Dagitim baskilars, buna mukabil baski maliyetleri boylarini asi-
yordu gtinkd.

Tarih 19 Araliks gosterdiginde, Nasih Nuri leri bir arkadasiyla evine donerken
takip edildigini fark etmedi. Sabahattin'in kapiy: agmasiyla da yakalanip tutuklanmas bir
oldu. Ayni yillarda Pertev Naili Boratav, Behice Boran, Niyazi Berkes, Azra Erhat gibi
isimler de ugradilar ve tniversitedeki i Soleu
aydinlara, yazarlara ve sanatcilara kapsamli bir baski uygulaniyordu.







Ey, bir cihiz
kalemden dile

gelen hakikat..

Sen devleri
korkutacak kadar m1
korkungsun?

Sabahatin Al

BiR YERDE DURMAZ GEZERDIN / HAPISLIK SANA ZOR GELIiR

Sabahattin cezaevinden Gikinca iyiden iyiye ruhsal gokiintii yasamaya basladi. Bes-
belli yorulmustu. Bir siire uzak kalmak istedi yaz cevresinden, kafasimi toplamaliyds.
Cezaevine girmek, ozgirliginden mahrum kalmak olimden beterdi artik. Kendisi bir
yana, ailesini de zorluk icinde birakmak agarma gidiyordu. Yakn bir dostuna konuyu agtr.
Bir kamyon alip isletecegini, soforle beraber alkenin cesitli yerlerine mal getirip gotir-
mek istediginden bahsetti. Hem bu sayede memlekette pek cok yeri gorecegini, yazilarna
ilham kaynag: bulabilecegini syledi. Arkadaslari da ailesi gibi saskindi saskin olmasina,
ama Sabahattin kafasina koymustu bir kere; yollara vuracakt: kendini.

Derken uygun bir kamyon bulundu ve Sabahattin 1948'de mallar: kasaya doldurup
soforityle beraber yola gikti. Ankara, Toroslar, Antep, Urfa.... Gitti ha gitti. Yaklastk yirmi
ganlik yolculuktan sonra Istanbula dénen Sabahattin, artik Turkiye'de barmamacagin
kendine itiraf etti. Yetmedi, dostu Asaf Halet Gelebi'yle demlendikleri bir aksam onun da
fikrini alds. Bir sire sonra Bedri Rahmi Eyiboglu'nun bir sergisinde, Gnli ressami disars
cagirarak "Ben artik bu memlekette yasayamam. Cekip gidecegim. Nereye oldugunu pek
bilmem, ama belki bir giin Paris'te agabeyine ugrarim,” dedi.

Kafasina koymustu, gidecekti. Once kendi gidecek, gerekli dizenlemelerin ardindan
ailesini de yanina aldiracakt. Sivadi kollarin, baslads ugrasmaya. Ancak ne kadar ugrasirsa
ugrassin bir tirli pasaport almasina miisaade etmediler. Ne de olsa sakincali bir yazard:
ve nerede, ne yapacag belli olmazds. Birokratik islemleri uzattikca uzattilar, nihayetinde
yurt disina gikmasina izin verilmeyecegini dolayl olarak belirttiler.

Sabahattin sinirden deliye donmisti.. Aldig: kararin ne kadar dogru oldugunu bir
kez daha anliyordu artik. Bu tlke ona rahat yiizii gostermeyecekti, hatta basina bir fenali-
fin gelmesi isten bile degildi

Guinlerce distindu. Riskli bir karar aldiginin farkindayds ama yapacak bir sey yoktu.
Bitiin yollar tikandiysa, kendi yolunu agmast gerekiyordu. Yurt disina kagak olarak gika-
cakti. Bunun igin de Trakya simir1 oldukca uygun goriintiyordu. Once Bulgaristan'a, ora-
dan da Bati Avrupa'ya kagacakt.

GELECEKSEN BIR GUN DUSUP ARDIMA / KULA DEGIL YUREGINE SOR
i

Vakti zamaninda, cezaevinde tanistigs Berber Hasan'tn bu tip mevzularda tanidiklar:
oldugunu hatirlayarak, onun yanina gitti. Berber Hasan'in bir tanidigs vardi ama ne kadar
givenilir oldugu muammayds. Polis ya da baska bir siyasi grup igin calisip calismadigin:
bilmiyordu. Bu kisinin ismi Ali Ertekindi.

Sabahattin'in gozii de pek tutmad: ashnda Ali Ertekini. Bu ylizden kilgik de olsa
bir 6nlem almay: diisiindd. Sinin gegtikten sonra, kendisine verecegi karti Berber Hasan'a
ulastirdiginda iki yiz liralik tcretini alacagini syledi. Bu kartlardan ikisi de yakinlarina
ulasacakt ve onlar da Sabahattin'in bastna bir s gelmedigi anlayacaklard:. Anlasma boy-
leydi. Kabul edildi ve kararlastinilan saatte yola cikilds,

Sabahattin, Rasih Nuri lleri vasitastyla esine bir de mektup birakti:

“Sevgili karicrgim, bu mektubu aldigin zaman ben ltalya, Fransa veya Londra'da
olacagim. Filiz'in okulu biter bitmez sizi yanima aldracagim. Mehmet Ali Aybar ve Mah-
mut Dikerdem sizinle ilgilenecek. Size Is Bankasi'nda su numarals hesabimla para ginde-
riyorum. Rauf Callslar da size matbaa parasindan ginderecek. Sen benim tutumlu kari-
agimsindir, idare etmeye calisirsin. Filiz'i ve seni binlerce defa kucaklar, dudaklarndan
dperim."

Esi Aliye bu mektubu okuyunca gozyaslarma boguldu. Sondaki uyariya riayet ede-
rek de mektubu yok etti sonra.

Aradan yaklasik iki hafta gecmisti ama Sabahattin'ten hala ses seda cikmayinca,
basta ailesi olmak tizere, bitiin arkadaslari endiselenmeye basladilar. Allah vere de basina




bir is gelmesin, diye diisinerek sagi solu sorusturmaya basladilar. Rasih Nuri lleri ve Faruk
Sayar, Sabahattin'in vakti zamaninda yaptig tarifi hatirlayarak, Berber Hasan'a dahi gittiler,
ama Sabahattin'den bir haber yoktu.

Bu bitmek bilmez bekleyis stirerken, diger taraftaysa, Saraza Koyt yakinlarinda koyun-
lant otlatmak icin gezinen Coban Siikri, dinlenmek icin st bir agaca yasladi. Kopekle-
tin sesine kalkip hemen o yone segirttiginde gordigi manzara icler acisiyds. Gnlgiplak bir
erkek cesedi, ciriimeye baslamus halde yiiziikoyun yatiyordu...

Goban Sitkriinin ihbar: izerine olay yerine gelen jandarma ekipleri isin aslni asta-
nim sorusturdu, kagak yolla ilkeden cikmak isteyenleri, kayip dosyalari masaya yatirds,
fakat tatmin edici bir sonug elde edemedi. Bunun Gizerine Sabahattin'in cesedi sessiz seda-
siz, Sylece gomiliverdi.

Olayin @stiinden yaklasik alti ay gegti. Hla Sabahattininden haber bekleyen yakin-
lars dlmekten beter haldeydi. Derken bir haber duyuldu gazetelerde. Tarih 12 Ocak 1949'du.
Sabahattin'i 6ldiirduging iddia eden Ali Ertekin, ikanldiga mahkemede kurulan senaryoyu
ezberden okudu. Onu simirdan gegirme niyetinde oldugunu, ancak yolda yaptiklari konus-
malarda, kendisinin komiinist oldugunu, Rusya'ya gidip oradan topladigs gilglerle Turkiyeyi
isgal edecegini, soyledigini belirtti. Bunun iizerine ‘milli hislerine” hakim olamams ve Saba-
hattin'i oldiirmista.

*Benim ¢ocuklugum Yugoslavya'da gecti. Ben diisman bayraga altinda’ yasamanin aclarmi
tatmus bir insanim. O ise memleketime dilsman: getirmeye caistyordu. Asabum gittikge bozuluyordu.
Kararims verdim, onu oldiirecektim. Ama nasil? Sabahattin Ali yorgundu. Mesin ceketinin icine
bitziilmilsti. 'Ben biraz kestireyim, zamani gelince beni uyandur; dedi ve uyuklamaya baslads. Ben
onun siylediklerini diisindiikee deli oluyordum. Bu vatan hainini mutlaka sldiirmeliydim. Bak-
tim horluyor, derin uykulara daldigimi anladim. Usulcactk yerimden kalktim, elime sopam aldim.
Ormana daldgimiz zaman karanlikta dilsmemek icin birer sopa kesmistik. Iste o sopaya sarildim.
Arkasina gegtim ve sopayt kafasina indirdim. Oyle vurmusum ki adam hig sesini ¢ikarmadan yere
yililds. Belki daha can gekisiyordur, dedim, kafgsina birkag darbe daha indirdim. Kan fiskirds kafa-
sndan, gizleri carpilds, agzy aqlds, kollar: yana diisti. Caniny almistim.”

Ali Ertekin bu ifadeyle dort yil hapse mahkim oldu, iki yihini yatmasimn ardindan da
serbest birakilds...

Olaydan kirk sekiz yil sonra, Nokta Dergisi'nden Can San ve Diirin Ababay, Ali Erte-
kinle gorismeye gittiler. Aldiklari cevaplarsa hayli sasirticiyds. *Hapisten sonra gidip Milli
Emniyetten is istedim. Cevap vermediler. Bu isler biyle. Once oksarlar insans, sonra da ‘Ne yapar-
san yap, derler. Her is goriliinceye kadar; diyordu Ali Ertekin ve Sabahattin'in sldurtlmesine
dair herkesin aklinda farkl soru isaretleri uyandiriyordu.

Sabahattin'in yakm dostlarinn, arkadaslarimin cesitli belgeseller icin yaptiklary agikla-
malarsa, akillardaki soru isaretlerini hepten arttiriyordu. Iddialarina gore; Sabahattin, polisle
is birligi icindeki Ali Ertekin tarafindan yurt disina degil, iskenceye ve dliime gotirtliiyordu
aslinda. Yani tasarlanmus bir cinayetin kurbani olmustu. Ali Ertekin'in itirafiyla da kurum-
lar kendilerini aklamuslard:.

"Bittiin kavgamizda kendimiz igin higbir sey istemedik. Yalmz ve yalmz, bu yurdun
biitiin yiikiinii omuzlarinda tastyan milyonlarca insamin derdine derman olacak yollar
aragtirmak istedik.

Bu ne affedilmez sugmus meger! Neredeyse, yoldan gecerken mide usaklar: arkamiz-
dan bagiracaklar: 'Gorityor musun su haini! flle de namuslu kalmak istiyor ve ahengimizi

dan, bize ckmegimizi verenleri ag, bizi giydirenleri donsuz birak-
maden, yasamak istemek, by kadar- ghs, b, kadar, milknetl hactd b, kader. sehiikeli,om
olmaly idi?

Namuslu olmak ne zor seymis meger!"

Rifat ligazla beraber gikardiklar Ali Baba'nin birinci sayisinda iste bunlart yazmist
Sabahattin. Gériinen o ki namuslu olmak, haktan, hukuktan, esitlikten ve adaletten yana
olmak bu memlekette hila zor is vesselam!

oosya

Bu it topraklarn
iistiinde higbir sey
dlmek ve oldiirmek
kadar kolay degildir.
Sabahttn Al



Biitiin diinyada
yalnizim..
Kiikten beri...
Sabahttin Al

KURGUDAN GERGEGE: SABAHATTIN ALi

Kurgu diinyasinda yasadigs toplumu tiim gercekligiyle yansitan Sabahattin Ali, yarat-
tugs karakter kurgusunun da bir parcasidir aslnda. Yazarken bir yandan kendini, kendi haya-
tindan kesitleri kaleme alir. Hiztinli bir 6mre sigan an: tozlar: yayilmistir roman satirlarinin
arasina. Karakter yaratiminda kendinden yola ciksa da vardigi noktada okuru ozgin karak-
terler karsilar; Raif Efendi ile Yusuf gibi... Birbirinden farkl gibi goriinen bu karakterler-
den her biri ashinda biraz Sabahattin Alidir. Yusufu, Raif Efendi'yi okurken puslu bir camin
ardindan fark etmeden Sabahattin Ali'yi izleriz...

“Insanlar birbirlerini tanimanin ne kadar gii¢ oldugunu bildikleri igin bu zah-
metli ise tesebbils etmektense, kirler gibi rastgele dolasmay: ve ancak carpistik¢a
birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmayn tercih ediyorlar."

Insanlarin birbirlerini tanimak icin bile vakit ayiramadiklari bir diinyada, roman
Karakterlerini tanima cabas karsilik bulur mu bilinme?z... Korler gibi rastgele carpisarak kar-
silasmus olsa bile kimsenin farkina varmadigs hatta olse bile bir fark yaratmayacagani diisii-
nen Kiirk Mantolu Madonna'nn Raif Efendi'si okurda derin izler birakir. Her yazar, eserini
olustururken kendini tekrar tekrar kurgular, her okur da okudugu metni kendi benligiyle
yeniden sekillendirir. Raif Efendi, her okuyandan bir parca tasiyor olmali ki bu kadar sevil-
mistir.

Edebiyat diinyasinin meshur, ginmiiz toplumunun ise poptler adam Raif Efendi;
saf yizlii, dinyadan biraz uzak bakislan, cocukca ifadeli, garip bir cekingenligi olan, dis di
yaya kapal, sessiz ve zavalli sozciikler ile tamtilir. Diinyaya bir tirli uyum saglayamams bir
adamdir ve romanda her firsatta kalabaliklar icindeki yalnizhgna, silikligine vurgu yapilir.
Gevresi tarafindan horlanan, isyerinde azarlanan ve hmbil, manasiz, suksct bir mahluk, cansiz bir
‘makine olarak goriilen biridir. Ancak bu dis izlenime zit bigimde genis bir i dinyasi vardir.
ok alingan, gayet ince girinilslii ve dikkatlidir. Maria Puder'in "Sizde de biraz kadnlik var,"
dedi Raif Efendi, ddeta toplumsal yargilamalarin kiskacinda sikismustir. Hissettigi degersiz-
lik duygusu ve sevgisizliginde kendini bulur okur... Belki de bu duygulars hisseden veya his-
settiren Sabahattin Alidir, o ylizden okur sozctiklerin anlam dunyasinda daha da kaybolur.
"Simdiye kadar kendime bile soylemekten cekindigim taraflarim, hic bana haber vermeden,
saklandiklari yerden ikiyor ve ortaya dokilliyorlards; diyen Raif Efendi, Sabahattin Aliin
roman sayfalarina yansiyan kendi ig benliginin sesidir. Raif Efendi, Sabahattin Alinin ken-
dine bile sylemekten gekindii taraflarini yansitan bir golgedir.

Raif Efendi ile yollart hic kesismemis olan Yusuf da icinde bulundugu dinyayla hig
barisamamus, yasadigi hayata hic uyum saglayamamustir. Igindeki firtinalart higbir zaman tam
olarak bilemedigimiz Yusuf, cevresindeki tim seslere ragmen derin sessizligini korur. Raif
Efendinin duygularimi yazdigi defteri sayesinde i diinyasini bilmemize ragmen; Yusuf'un ig
sesini dile getiren bir defterin bulunmayis onu tammamiz icin daha simirl olanaklar sunar.
Yusuf, sart benizli, nahif fakat kuvvetli ve dayanikls bir ocuktur. Ditsmanlarini kuvveti ve cesa-
reti ile degl, hig kaybolmayan sitkineti ve kendisine olan sonsuz emniyeti ile korkutur. Mag-
rur ve dik kafalt oglann sessiz, tutuk, miinakasaya alistk olmayan bir yapist vardr. Kendisini
yabanei ve ayn hisseder, gevresi ile uyumsuzdur. Bu uyumsuzluk, Yusufun yasadigi Edre-
mitte Sabahattin Alinin de yasadig iletisimsizlige benzer. Cocukluk yillarinda Sabahattin
Alinin Edremitte Sakir adli bir gocugun saldinisina ugramasi ve Ali adli arkadasinm yar-
dimiyla kurtulmasy, ne tesadaftir ki Yusufun cevresindeki adlandirmalar ve yasadiklariyla
benzerlik gosterir. Okudugumuz macera Yusufun mudur, yoksa Sabahattin Alinin yeniden
kurgulanmis amilars midur?

*Gogsiiniin icinde, bu asirhik agacin kabugu gibi, yariklar bulundugunu sands
ve girtlagina kadar bir atesin ciktigini hissetti. Aman Yarabbi, ne kadar yalmzds..."

Yalmizlik, yasadiga hayata tutunamayan bireyin kalabaliklar icindeki derin sancist...
Yusuf da Raif Efendi de tarif edilemez bir yalmizlik duygusu icinde kivranirlar. Yalmizik ve




yabancilasma, aile yasaminda ortaya cikar ve zamanla bitiin hayatlarini kusatir. Sorunlu ya
da dlen ebeveynler tarafindan yalmzhik duygusuyla kusatilan Yusuf ve Raif Efendi, hicbir
zaman iginde bulunduklari toplumun bir parcasi olamazlar. Bu anlatilar sorunlu bir ailede
biiyilyen ve babasini kaybeden Sabahattin Alinin hayatindan yansimalardir. Yusufu eviat
edinen kaymakamin adh Salahattin Bey, Sabahattin Alinin babasinin ad ise Ali Selahattin'dir.
Bu adlandirma benzerligi gercek hayat ve kurgunun kesisim noktalarindan birini gosterir.

Huzurlu bir aile ortamindan yoksun yetistigi belirtilen roman kisileri, toplumsal
yasama da uyum saglayamaz. Kendini toplumun disina iten ve uyum saglama noktasinda
direng gosteren bu karakterler, ait olduklan smifin zellikleriyle ortismezler. Kiyli cocugu
olarak hayata baslayan Yusuf, kaymakam tarafindan evlat edinilince yeni simifinin bir bireyi
olamamustir. Koylitye karst merhamet duygulan beslemisse de kendini onlardan biri olarak
hissetmemis ve yasadig1 kasabaya da hicbir zaman uyum saglayamamustir. Aidiyet duygu-
sundan yoksun olan Yusufun kendini ait hissettigi tek yer dogadir. Raif Efend ise bulun-
dugu toplumsal konuma, memuriyet yasamina uyum saglayamaz ve higbir simifin ozelligini
tasimaz.

Raif Efendi de, Yusuf da meslek edinme ve alisma konularinda bocalamis karakter-
lerdir. Sabahattin Ali gibi Berlin'e giden Raif Efendi, is dgrenmesi gerektigi halde ilgisiz-
ligi yiziinden basarth olamaz. Déndistinden sonra ise hayal ettigi gibi ticaret hayatinda tutu-
namaz ve gegimini saglamak igin memurluk yapar. Yaptigi isi benimseyemeyen ve Urettigi
rtine yabancilasan Raif Efendi ddeta bir makine gibi terctimanlik isini yerine getirir. Ken-
dine uygun bir is bulamayan Yusuf ise Kaymakam Bey tarafindan kendisine bulunan masa
bast isi benimseyemez ve gereksiz gortr. Ashnda kurallarla oril her turlu duzen Yusufa
gore gereksizdir. Okuma-yazmay: 6grendikten sonra da okulu birakmus ve egitim hayatina
Karst da lakayt bir tavir takinmustir. Yusuf iginde bulundugu toplumun her olgusuna yaban-
adir. Insanin yasamda bir amaci oldugu disincesi, her iki roman karakteri tarafindan da
ssrarla vurgulanir. Fernando Pessoa Huzursuzlugun Kitabi'nda; "Oldugum seyle olmadigim sey
arasinda, hayal ettigim seyle hayatin beni yaptiga sey arasinda bir boslugum,” der. Bu bosluk,
Sabahattin Alinin romanlarinda Yusuf ve Raif Efendi olarak karsimiza cikar. Varolus ama-
cani bulamanus karakterler ddeta hayatin icine firlatilip atilms gibidir.

Topluma ve kendi emegine yabancilasan birey igin yalnizhk, vazgegilmez bir duy-
guya donitsmilstir. Iginde bulundukla toplumun sessiz bireyleri olan Yusuf ve Raif Efendi,
anlatma ve anlasilma milcadelesinden vazgecmislerdir. Sabahattin Ali, Yusuf'un sessizligini,
*Kendi dill le bu insanlarin dili arasinda herhalde pek bityiik farklar olacakty, onlar Yusufun

Inceleme.

Niay Adim

Bir insana, bir insan
herhalde yeterdi.
Fakat o da olmayinca?
Sabbatin Al



Ama nigin beni
kabahatli zannettiler?
Kendilerine asla

vaat etmedigim,
sadece kafalarinda
yasattiklars bir seyi
vermedim diye mi?
Bu haksizlik degil mi?
Sabahattn Al

sozlerinden bir sey anlamayacaklar ve o, anlattig ile kalacaky ifadeleriyle aciklar. Belki
Sabahattin Ali de, Kuyucakl: Yusuf da, Raif Efendi de anlasimadiklarim distndikleri icin
sessizlesmislerdir.

ikliigimden beri saadeti israf etmekten korkar, bir kismuns ilerisi
icin saklamak isterdim... Bu hal gerci bircok firsatlar: kagirmama sebep olurdu, fakat
fazlasmi isteyerek talihimi iirkiitmekten her zaman gekinirdim."

Mutluluk, zor bulunan ama cabuk kaybedilen bir duygudur. Bu duyguya alisik olma-
yan Raif Efendi, mutlulugunu doyastya yasamaktan cekinir. Hayati boyunca sevilmemis bir
adam igin seviliyor olma ihtimali bile bir mutluluk kaynagidir ve Raif Efendiye gore bu
duygu zamana yaylarak yasanmalidir. Raif Efendi'nin hissettigi degersizlik duygusu o kadar
yogundur ki sevildigine bile inanamaz. Yusuf da kimseyi sevmedigini ve kimse tarafindan
sevilmedigini dusiindr. Iki roman kisisi de hayatlarinin ttim bedbinligi ve yalmzhigi iginde
sevilme duygusunu kars: cinsten gordikleri ilgiyle hissederler. Yusufun Muazzeze olan tut-
kusu ve Raif Efendinin Maria Puder'e olan aski hayatlarindaki tek giizel duygu olarak dile
getirilir. Her ikisi de hayatin askim bulduguna ve onsuz bir yasam siirdiremeyecegine
inanir. Her iki dsin sevdigi kadina yaklasimi benzerlik gosterir. Maria Puder'in Sabahat-
tin Ali'nin hayatindaki gercek birinin karakterize edilmis hali oldugu iddiasi bu yogun duy-
gularin kaynaginin ashinda yazarin kendisi oldugunu gosterir. Yusufun Muazzez'i ve Raifin
Maria'si, Sabahattin Ali‘nin kars: cinse duydugu hislerin somutlasmus gostergeleridir. Talih-
siz sonlarla biten bu ask hikayeleri, okurda hep bir yarim kalmuslik, tamamlanmamslik hissi
birakir. Nitekim Raif, hayatmin askint kaybettikten sonra ddeta inzivaya cekilir ve sadece
yasamsal sorumluluklarin yerine getirir. Yusuf ise yoluna devam eder ancak sonrasinda ne
oldugunu bilmeyiz.

"Hayatta hicbir zaman i kadar haril seyler
henilz idrak etmemistim.’

Oliim, Sabahattin Ali igin bir baslangig, olaylar: tetikleyen bir sebep ve sonug ola-
rak karsimiza gikar. Yusufun macerasi olimle baslar ve limle sona erer. Hayatla barisa-
mamis Yusuf igin 6lim olagan bir olgudur. Muazzez sldiigtinde onu gomer ve tim sessiz-
ligiyle yoluna devam eder. Raif Efendinin hayat: ise olimlerle sekillenir. Babasinin olim
haberiyle ayrildign Maria Puderin lum haberini bile alamaz, oldiigiint yillar sonra ogre-
nir. Yusuf kadar sliimle barisik olmayan Raif Efendi'nin intihar distncesi, Sabahattin Alinin
cocuklugundaki (blof olarak nitelendirdigi) intihar girisimine bir gonderme, bir yansima
olarak degerlendirilebilir. Hayatla barisamamis bir yazarmn cikis yolu olarak gordigi bu
coziim, Raif Efendi karakterinde hem baskalarim cezalandirma hem de iginde bulundugu
duruma care olarak yer alir. Yusuf ise yasanan felaketler karsisinda intihar1 ditstnmez. Oliim,
Yusufun hayatinn hep igindedir ve sirekli cevresinde dolagir ancak Yusufu hep bir sekilde
sskalar. Belki Yusufun sessizliginin iginde gizlidir ve roman satirlarina hig yansiyamamstr.
Belki de Yusufun sessizligine gizlenen 6lim olgusu, Sabahattin AliYyi talihsizce bulan 6li-
miin gizemidir.

"Diinyanm en basit, en zavally, hatta en ahmak adams bile, insan hayretten
hayrete diisiirecek ne miithis ve karigik bir ruha maliktir. Nigin bunu anlamaktan
bu kadar kagryor ve insan dedikleri mahluku anlasilmast ve hakkinda hiikiim veril-
mesi en kolay seylerden biri zannediyoruz?"

Yusuf ve Raif Efendi gercegin yeniden yeniden kurgulanmast ile ortaya cikan karak-
terlerdir. Kurgunun gercekle kesistigi her noktada Sabahattin Aliden bir seyler bulunabilir.
Adlandirmalar, yasanilan sehirler, dolagilan sokaklar, aliskanliklar vb. birok ayrmtida Saba-
hattin Ali'nin hayatindan kesitler gormek mimkiindur. Sabahattin Ali, bildigi sokaklarda
Raif Efendi'yi, Yusufu yeni anlatilarla tekrar tekrar dolastinir. Hayatindan kesitleri onlarin
yasaminda kurgulayarak yeniden yasatir. Benzer kisileri, ayn: adlandirmalari kullamr roman
kurgusu iginde. Sabahattin Ali, yasadiga gercekligi kendi szctikleriyle yeniden kurgularken,
kurgu ve gerceklik ic ige gecer. Raif Efendi ya da Yusuf, Sabahattin Ali midir bilinmez ama yarat-
tj tiim karakterlerde biraz Sabahattin Aliyi bulmak miimkindir... Gercegin mi yeniden kur-
‘gulandigan yoksa kurgunun mu gercek oldugunu bilmek hicbir zaman mimkiin olmayacaktir.

Incelome



Omer Nayr

UG KADIN VE Ug ROMAN

Bende hig tiikenmez bir hayat vard:
Kirlara yayilan ilkbahar gibi
Kalbim her dakika hizla ¢arpardi
Gogsiimiin icinde ates var gibi

Tukenmez bir hayatin varligni icinde barindiran Sabahattin Ali, nisanin heniiz
basinda, bahara erisemeyen bir icek gibi koparildi hayattan. Onlarca siir, bircok dykii ve i
roman sigdirds kirk bir yillik dmriine. Hla okuma listelerinin en basinda yer bulmast mem-
nuniyet verici. Gerek konular, gerek insan ruhunu isleme bicimiyle daha cok zaman oku-
nacaktir. Kisileri hayatin iginde var olanlardir. Yusuflar, Omerler, Raif Efendiler, Marialar,
Muazzezler, Bedriler ve hatta Sakirler...

Sabahattin Ali'nin, 1937 yilinda yayimlanan ilk roman: Kuyucakls Ysuf'ta, Muazzez
en dnemli kadin karakter olsa da Sahinde'nin romandaki islevi Muazzezden daha coktur.
Sabahattin Ali, Muazzezi dar bir cercevede izerken Sahinde daha karmasik ve islevseldir.
Yazar, romanin hemen ilk sayfalarinda Sahinde icin "Anasi onu gezmeye gotiirtirken bir saat
saglarint diizeltmeye ugrastigs halde, ne anasinn, ne babasinin aklina bu kafanm ici ile de
bir parca mesgul olmak distincesi gelmemisti" derken yer yer kaniksanmis olan bu durumu
elestirir. Gaye, bu kizlar: parlatip, sisletip yagl bir misteriye okutmak degil midir sorusunu
sorarak, ironik bir bakisla bu kaniksamaya kars: cikar.

Muazzez'in romandaki islevi, Sahinde'ye gore daha az olsa bile, romanin baskisisi olan
Yusufun hayatina etkisi bakimindan cok onemli bir role sahiptir. Roman, belli bir kisimdan
sonra tamamen Muazzez etrafinda sekillenir. Sabahattin Ali, Muazzez'i adeta silik bir karak-
ter olarak cizmistir ama Muazzez bitiin bu silikligine ragmen romanin akisina etki eder. Bir
golge gibidir romanda, yokluguyla var oluri

Kuyucakh Yusuftaki bir diger husus ise, Birinci Diinya Savasinin gikist {izerine Saba-
hattin Ali'nin vurguladiklaridir. Biitiin bu savasin gercek yilziini gorenlerin yalniz kadinlar
oldugunu ve savasin biltiin acisini da yine anne, kardes, es olarak kadinlarin gekecegini soy-
ler. Savasa giden erkeklerin ddeta gozlerinin bagh oldugunu ve bunu goren kadinlarin onlara
cocuklara duyduklart gibi bir merhamet duyduklarini yazar.

Romanin baslarinda nasil ki Sahinde'nin etkisi fazlaysa, sonlara dogru da Muazzezin
etkisi artar. Romanda uzun bir siire Muazzezin higbir rubsal durumuna deginilmezken son-
lara dogru iyiden iyiye bu durum tahlil edilir. Yusuf bu zamanlarda siliklesir, Muazzez golge-
lerin ardindan gikagelir. Yusufa, varbginin Muazzezin varhgina muhtac oldugunu soylettirir

Sabahattin Alinin ikinci romani olan rimizdeki Seytan'da kadin karakter daha belir-
gin ve on plandadir. Buradaki kadin; okula giden, dustinen, hayal eden, cevresiyle alaka-
s kesip yalniz olmays secen ve sanatet bir kadindir. Roman her ne kadar Omer etrafinda
doniiyormus gibi gortnse de ashnda anlatilan Macide'nin hikdyesidir. Bir geng kizin Ana-
dolu'nun bir yerinde okumaya calismast ve miizige olan yeteneginin vurgulanmast o donem
igin kayda degerdir. Kuyucaklh Yusuftakinin tam aksine yazar, bu romanda kadin karakterin
biltiin hususiyetlerini verir. Macide'yi; yasayan, goren, duyan, duygularimin ve dtstincelerinin
pesinde olan, kendine ait becerilere ve hayati gorme yetisine sahip, ruhundaki derin nokta-
lara inmeye calisan bir sahsiyet olarak cizer. Macide, Maria Puder ile Muazzez arasindadr.
Ne Muazzez'in boyun egislerini ve cevresi tarafindan siirtklenisini ne de Maria Puderin hare-
ketlerindeki mutlak serbestligi yasar. Buradaki kadin kendisinin farkinda olan, ne isteyip iste-
‘medigini bilen, kendi degisimini gozlemleyen bir kadindir.

Macide'nin, kendisi kadar cevresindekilerin de farkindaligina varan bir kadin oldu-
guna deginilir. Bir pastanede gordtgy kizh erkekli kimelenmeden yola cikarak, stsli ve
bayags davramislardan rahatsiz olup daha énce yasadiga yerler arasinda kiyaslama yapar. Balike-
sirdeki insanlart bayagy ‘ndaki ve onlarin komsu-
larimin daha bayagi oldugunu fark eder. Sonra Beyoglu'ndaki insanlarin da Sehzadeba-
st'ndaki insanlardan daha bayag: olduguna kanaat getirir ve bu yerden de uzaklasmak ister.

Incolerme

Muazzez'in varlg
Yusuf icin biiyiik,
bosluklar dolduracak
mahiyette bir sey
degildi, fakat onun
yoklugu miithisti.
Sabahatin Ali






Omer, bu kizin kendine olan giiveninden etkilenir ve onun karsisinda hokkabazlik
yapilamayacagumi anlar. Macide ise, ilk defa Omer tarafindan ciddiye alndigan itiraf ederek
onu hayats boyunca hic kimsenin dinlemedigini ve ciddiye almadigini soyler. Bir insan tara-
findan sevilmenin ne milthis bir sey oldugunu s6yleyen Macide, Omer kendisine ask
finda bulunurken onun dudaklarinin giizelliginden bahsederek igindeki istegi agiga vurmak-
tan gekinmez. Omer'le gittigi aksam, onunla ayni yatakta yatacagm bilir ve Omer'i sarmak,
onu 6pmek ister. Basta bu dsiincelerinden utanir ama sonra bir kadin olarak neden bun-
lardan utanmas: gerektigini sorgular ve bu utancin manasizhigina deginir. Kitabin yazildign
donemi (1940) goz éniine aldigamizda bu cesurca bir yaklasimdur. Bir kadinin isteklerini,
dustincelerini siralamaktan duydugu utancin gereksiz oldugunu soyleyerek yarattigs karakter
iizerinden Snemli bir mesaj verir Sabahattin Ali. Macide'nin, kendisini teyzesine veya koca-
sina ezdirmedigini goririz. Hicbir sekilde buna izin vermez. Roman, her ne kadar Omer
etrafinda cereyan eden olaylardan olusur gibi goriinse de ashinda bir geng kizin yasadiklarim
da anlatir. Omer'in duygu ve dilstincelerine sabit bir odaktan bakarken Macide'nin hislerinin
ve diistincelerinin farkli noktalarina sahit oluruz.

Sabahattin Ali'nin son ve en ok okunan romani Kiirk Mantolu Madonna'ya gelirsek...
Bu romanin bir kadindan bahsedecegini hemen romanin admdan anliyoruz. Ug romandaki
kadmn karakterlerin gelisim gostererek Maria Puder'in sahsinda birlestigini soyleyebiliriz.
Mariay: diger iki romanin karakterlerinden ayiran ozelligi yabanci olmasidir. Bunun pek
Sneminin olmadigin kamitlamak istercesine, insanin hangi cografyaya, millete ve dine men-
sup olursa olsun, belli bir bicimde ortak duygu ve dilsiincelere sahip oldugunu ve bunlara
bagl mekanizmalarimin isleyisinin de benzer oldugunu vurgular.

Maria ressamdir ama alelade bir ressam degl, taninan ve eserleriyle on planda olan
bir ressam. Biitiin kadinlik duyumsamalarinin viicut buldugu ve hatta romanin baskisisi Raif
Efendi'nin hayatin: degistiren ve onun varligina bir anlam katan kadn... Yalmz olan ve bu
yalnizhgin kalabalik ve cirkin insan yizlerinden, asaglayan erkek bakislarndan daha yiice
oldugguna inanan bir kadin. Kendini hicbir efkegin tahakkiimii altina almayarak sanatgiligayla
yasama tutunmaya alisan bir kadin. Arzularini ve hislerini ssylemekten gekinmeyen, bunu
yaparken dogalligindan hicbir sey kaybetmeyen soluk yiizlii kadin...

Sabahattin Ali, Kiirk Mantolu Madonna'da bambaska bir kadin karakter izer. Bu kadin
daha dnce yazdiklarindan alisik oldugumuz kadinlardan farklidir. Kendine gitvenmenin sinir-
larinda ve kendini bilmenin hudutsuzlugunda hislerinin riizgariyla savrulan ve karanlikta bir
seyler bulmaya calisirken aslinda aradiginin kendisi oldugunun farkinda olan bir kadin gorii-
riiz. Higbir erkegin yonlendirmesinin ve arzularinn esiri olmayan, hatta erkeklerin bayagilik-
larmni ve yihgikliklarini gorerek onlarla dalga gegen bir kadindir Maria. Yaptiga her seyi kendi
zihninin ve yiireginin siizgecinden geirerek yapar. Bitin hareketlerinde dogaldir.

Maria'min kendi varligin bulmaya calistigam ve kendini hayatta bir yerde konumlandir-
mak istedigini soyleyebiliiz. Muhakkak ki Sabahattin Al btun bunlars yazarken varolusquluk
akimindan i

a

Maria'nin inden bu kadar sanatma yonelmesi ve
kendi portresini yaparak kendini bulmaya alisma cabasini, yazar gok net bir sekilde bize aktarr.
Maria inde serbesttir ve da farkindadir. Raif Efendiyi ilk

zamanlar sevmedigini soylerken daha sonra delier gibi degil gayet aklt basinda olarak seviyo-
rum demesiyle, onun kendi degisimini tipki Macide gibi gozlemledigini goririz.

Bu i romanin kadin karakterlerinin isimlerinin M harfiyle baslamasi herhilde tesa-
dof degildir diye dustindyorum. Bir kasaba kizi olan Muazzezden baslayarak ve daha sonra
kasaba-sehirli karisimi olan Macide'ye ve en sonunda hem yabanci hem de sehirli olan Maria'ya
kadar uzanan bu {ic roman, Sabahattin Ali'nin kadin karakterleri nasil cizdigini bize goste-
ir. Egitimsiz bir kasaba kizi olan Muazzez'in silik gortntileri, okuyan ve perdelerin ardindan
cikan Macide ve perdenin arkasina hic gecmemis Maria Puder; bu i kadin birbirinin devam
gibidir, Ayni zamanda bu tig kadinn gelisimi, Sabahattin Ali'nin romanciliginin da gelisimidir.

*Muhakkak ki diinyanin en lizumsuz adamiydim. Hayat beni kaybetmekle hicbir sey ziyan
etmeyeceki®

Hayat gok sey kaybetti.

Gegen gianleri bir
daha geri getirmek
miimiin degildi ve

sadece hatiralar,
ki insant birbirine
baglayacak kadar
kuvverli degildi,

Sabahattin All



Alper Saldiran

DOSTUM SABAHATTIN

“Seninle soyle bir oturup konusamadik! ”
Kiirk Mantolu Madonna, Sabahattin Ali

Sene 2003, biiyik buhranlarimdan sonra her seyi
birakip tiyatroya yéneldigim sene tanistik...

Nedense icimden geldi, ilk oyunuma ilkokul tgret-
menimi davet ettim. Cok heyecanlydim; aylarca prova yap-
tigamiz oyun seyirci ile bulusacakti... Oynadik bitti. Gikista,
ilkokul ogretmenim elinde bir hediye paketiyle bekli-
yordu beni, suratinda kocaman gururlu bir gulimseme...
Bense yiiziimde kalan tam temizleyemedigim makyajla ona
gilimsedim. Uzun yillardir gorismemistik. Elindeki hedi-
yeyi uzatty, agtim iginden sen ciktin. Kuyucakl Yusuf adiyla...
Hemen ertesi gin bir oturusta okudum. Okurken yasadi-
fm duygular tarifsiz, bir riizginn yolda yirirken hafiften
saglarina dokunmas: gibi sefkatliydi. Cok etkilendim. Artik
tamsmustik. Fakat hakkinda bilgim yoktu. Arastirma ihti-
yact duydum. Arastirdikea duygulandim. Hikayen bittiginde
ise gok kizgin ve saskin bir bicimde kalakaldim.

Aradan 15 yil gegti. Sabah yeni uyanms, afyonumu
patlatmaya calisirken telefonum  caldi. Arayan Nisan'ds.
Normalde agmam yeni uyandigimda telefonlari, Nedense
agtim. "Kiirk Mantolu Madonna tiyatro sahnesine uyarlands.
Geng Raif igin sizinle gorismek isteriz. Uyarlayan Engin
Alkan, oyuncular Tuba Unsal, Menderes Samancilar, Ser-
can Badur. Mizik Sezen Aksu, kostiim Beymen! "Tamam,'
dedim. Gok heyecanlanmistim. Sakin kalmaya calisarak,
*Misaadenizle bir okuyayim, metni yollaym litfen;” dedim.
Sanki buz gibi bir dus alms gibi oldum. Bir anda uyku
‘mahmurlugum gecti ve hic vakit kaybetmeden okumaya
basladim. Okuduksa igimdeki cosku biiytid.

Bugiinden bir veya iki hafta 6nce bir edebiyati dos-
tum beni aramusti. Yillar sonra tekrar Kiirk Mantolu Madon-
nayr okumus ve filmi yapildiginda Raifin gencligini bana
cok yakistirdigindan 56z etmisti. Bu yorum hosuma git-
misti. Okumam bittiginde hemen onu aradim. Bir mucize
olmus edasiyla ona durumu anlattim. Telefonda gtttk
‘hayat iste boyle' dedik ve kapattik. O sirada oynadigim bir
filmin, devam filminin gekimleri baslamak tzereydi. Hafif-
ten camm sikildi. Film sehir disindayds, provalarsa Istan-
bulda... Sikintuli bir durumdu bu. Oyunda olmaliydim,
filmle ise sozlesmem vards ki, olmasa da soz verilmisti.

Hemen aymi giin Nisani aradim ve projede olmak
istedigimi bildirdim. Nasil olacaksa olsun bu isin olmasini
cok istiyordum.

Iki giin sonra Engin, Nisan ve ben Bebek'te bulustuk.
Detaylari konustuk, ben filmden bahsettim, yizleri diistd.
Iki ay prova yapma zamani vardi. Sonra araya menajerler

girdi bir sekilde cozildu. Ve ok gegmeden bitin ekip top-
landik. Yaklasik 10 gunluk bir zamanda masa bast alisma-
lan yapacaktik. ste bu 10 giinde seni epeyce tanidim dos-
tum. Yasadigin donemin ilerisindeki diisiincelerin, adaletli
ve cocuk safligayla 1sildayan rubun, mubtesem gozlemle-
rin ve yillar sonra seni inceleyen ben. Her gn, seni tani-
dikga ruhumdan ziftler cikti sanki. Senin inceligin, zarafe-
tin beni de inceltti.

Her provada sanki yanimizdaydin. Sanki seyirci kol-
tuklarinm en arka kosesinden, hicbir sey soylemeden bizi
izledin. Bunu hep hissettim. Hatta her oyunda hald hisset-
mekteyim.

Bu siirecte yazdigin her seyi okudum; bazilarmni
ilk kez, bazilarin tekrardan. Hicbir sey yapmadan, sadece
satirlarin arkasindan. Elinde zimpara ile qiktin hafif hafif
ruhumuzu zimparaladin. Daha da insan olmamiz: sagladin.

Seni gin gegtikge daha iyi tamidim, hissettim. Sanki
bir uzay boslugunda herhangi bir gezegende muhabbet
ettik. Kadehlerimizi tokusturduk. Kizdigin anlarda bile
korudugun masumiyetinin serefine igtik. ilk oyundan, son
oynadigam oyuna kadar bunlar: yasadik.

Bir Ankara gezisinde kizn Filiz Ali ile tamisma sansim
oldu. Kendisi senin golgende kalmadan, senin gibi giicld kisi-
ligiyle kendi kaderini gizmis cok gl bir kadin. Ben daya-
namadim, seninle yasadiklanmi anlattim. $u an Ankaranm
bir yerinde kargilikl: otursak seninle nasil muhabbet ederdik,
bunu anlattim. Bir sessizlik oldu. Masada bagkalart da vard:
fakat herkes kendi hilindeydi. Ben torunun ve kizinla soh-
bet ederken bizi kimse duymuyordu. Konu dagaldi masadaki
diger insanlar baska seyler soyledi. Ben de "Filiz Hammi1 ve
Idil Hanim't tizdtim m acaba?" diye disiinerek sustum. 10
dakika kadar gecti, Filiz Hamm bana dondi ve dedi ki "Evet,
babam sizin s6ylediginiz gibi bir adamdi” O an gok mutlu
oldum. Bu dyle kelimelere dokillecek cinsten degildi. Mutlu-
luktu ama icinde biraz hiiziin biraz kizgmlk ve tanimlaya-
madigim bir gok duygu barindiniyordu...

O giinden sonra daha da iyi anladim. Senin kemik-
lerini saklasalar bile ruhunu asla saklayamayacaklar dos-
tum. Her oyun sanki ruhun ruhumla karisiyor ve seyirci-
lerle bulusuyoruz. Oyun sonu en biyiik alkis sana geliyor.
Sahnenin en arka koltuklarindan birinden hepimize gulim-
silyorsun.

Sen benim hayaumda tam yasanamamis bir ani,
gozimde asili kalmus bir tirld disemeyen bir damla goz-
yasisin dostum...

% Arlon
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Ama ruhumuz biyle gokyiizlerinde ugup dururken birdenbire yere inip insan kilgikligi ile karsilasmak ne tuhaf oluyor.
Sabahatin Al
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e Soner Sert

KUYUCAKLI YUSUF FiLMi UZERINE BiR DEGERLENDIRME

Sabahattin Ali'nin kaleme aldigr Kuyucakli Yusufun
ilk basimi 1937 yilinda Yeni Kitapci Yaymevinden yapilr.
Ali, bu romaninda, ebeveynleri eskiyalar tarafindan katle-
dilen sahipsiz Yusufun, vakay: sorusturan kaymakam tara-
findan sahiplenilmesi ve bu bitrokratin kizayla olan vukuath
ask iliskisini anlatir. 1903 yilinda baslayan hikiye, Birinci
Diinya Savasi donemine kadar uzanir. Giiglii bir donem
panoramasi da sunan roman, kaymakamun Edremite tayini
sonrasi, o kasabada gelisen hadiseleri carpici kurgusu ve
yalin anlatim ile gizler niine serer. {lerleyen yillarda mua-
dillerini gikaran tasra kisilikleri, ilk olarak Ali‘nin Kuyucakh
Yusuf isimli romaninda yaratihr. Esraf ve biirokrasi arasin-
daki cikar iliskileri, ahlak ve namus tanimlamalars ve kadi-
nin ikincil bir yaratikmns gibi gortlmesi, aradan yiz yil
gesmesine karsin, bugliniin tasrasini da aslina uygun olarak
yansitir. Adaletsizligin odaginda oldugu metinde Ali, simf
esitsizliklerini, adli kurumlarin isleyislerini, kolluk kuvvet-
lerinin iktidar Kargi sasaa ve yoz-

tig Istanbul Uluslararas: Film Festivalinde gdsterim dncesi
seyirciye su uyariyi yapmist: Romandan yiiz farkls film
yapilabilecegini, Golgesizler'in onda uyandirdigs hislerden
yola qikarak, kendi Golgesizler'ini yaptigimi vurgulamistr.
Konuyla ilgili en radikal cikiss ise diinyaca nlii ySnetmen
Alfred Hitchcock yapmusti. Bilindig gibi Vertigo, Kuslar, Arka
Pencere ve Psycho gibi kalburiistii filmlerin yénetmeni Hit-
chcock'un gogu filminin senaryosu bir romandan uyarla-
madir. Ancak duayen ybnetmen, ogu sinemacinin aksine,
kotii romanlardan iyi filmler cikabilecegini soyler. Zira ona
gore, iyi roman zaten iyidir ve s6yleyecegi sozii goktan sdy-
lemistir. Hikayesinde bir film olma ihtimali barindan fakat
basaril olamamus bir roman ancak film olabilir, diye disti-
nilr ve dyle yapar. Teoride hakl mudir, bilinmez ama pra-
tikte kesinlikle hakli oldugu asikar.
Tekrar Kuyucakh Yusufa donersek, Alini

Ali, bir senarist gibi giclu bir hikaye yapisi

lasma kiiltiiriing ya da kiltirsiizligant irdelerken, insanin
&ziine, yireginde "iyi" olarak kalan yerlere ulasmaya caba-
lar. Nesnel iyi ve nesnel ktii ayrimlarinmn net olarak cizil-
digi romanda Ali, inandig1 diinyay: kiltiirel ve finansal ola-
rak degerlendirmeye calisirken, Tirkce edebiyatin da ilk
tarihi romanlarindan birini kaleme alir.

Kuyucakls Yusuf, 1985 yilinda yonetmen Feyzi Tuna
tarafindan sinemaya uyarlanir. Daha cok cektigi B filmlerle
taninan fakat Ezo Gelin gibi giiclit yapimlarla da seyirci kar-
stsina gikan Tuna, televizyonun piyasaya strtlmesi ile bir-
likte Siiper Baba ve Baba £
ligini yapmasiyla bilinir. Ahmet Mekin ve Talat Bulut gibi
isimlerin basrolint paylastigi Kuyucakls Yusuf, metnin o
naline sadik kalarak ekilir. Filmin yonetmeni Feyzi Tuna,
senaryoyu da kaleme almistir. Daha dogrusu, Sabahattin
Ali'nin ilmek ilmek rdiigi romandaki bdlimlerin, bazi-
larini gikarip kalanlar birebir ekmeye calismistir, Film ve
roman arasindaki kargilastirmaya gecmeden dnce bir edebi
eserin film yapilmasi meselesine ayrica deginmek gerekir.

Ik olarak su noktadan buslnmnk gerekir: Iginde bir
hikdye barmndiran her yazinin filmi yaplabilir. Fakat bag-
layici olan nokta, o hikiyeye sadik kalip kalinmayacagi-
dir. Eger kalinmayacaksa ve serbest bir uyarlama yapila-
caksa i degisir. Ornegtin, Metin Kagan'n kaleme aldig1 Agir
Roman, ybnetmen Mustafa Altioklar'la birlikte Kagan'm da
dahil oldugu iki kisilik bir grup tarafindan ~filme cekil-
meden Once- tekrar kaleme alinir. Kitapta yer almayan
fakat senaryoya dahil edilen pek ok yeni olay eklenir.
Ancak eserin ismi yine ayni kalir. Keza, Hasan Ali Toptagin
kaleme aldig, Umit Unal'in senaryosunu yazdigs Golgesizler
filmi igin de ayni durum s6z konusudur. Unal, filmin yaris-

gibi parlak dizilerin yonetmen-

kurmus, bir yonetmen gibi kimin ve neyin nereden gorii-
lecegini yazms, bir gorintl yonetmeni gibi 151k ve kadraj
hususunda alt gizili sahneler olusturmaus, bir sanat yonet-
meni gibi o sahnedeki dekor ve aksesuarlarin siralamasin
yapmstir. "Kapidan girince sag tarafta bir ik, onun biraz
stesinde yiksek bir konsol vardi. Konsolun tzerinde bir
cam fanusun altina konulmus eski usul bir saat, kirmiz: gaz
bezleriyle 6rtuli, abajurlu iki petrol lambasy, sar1 yaldiz ger-
geveli bilytikse bir ayna ve aynanin it tarafinda duvarda,
lalflartyla asilmis bir cift cakmakli tabanca duruyordu’
ctimleleri, tiyatro tekstlerinde sikga gorilen bir dekor lis-
tesini andinir. Ali, metni dylesine kaleme almistir ki, yeni
bir dekor listesi yapmaya gerek yoktur. Keza aym durum,
senaryo metni igin de soz konusudur. Ali, diyaloglarin
hemen oncesinde ufak bir paragrafta karakterlerin eylem-
lerini siralar, akabinde stzleri dizer. "Kaymakam 1slak kal-
pagim biraz geriye atti, gocuga dogru yiirtidt, bu esnada
doktor da yorgann kenarim kaldirarak oluleri muaye-
neye baslamusts” climlesi, senariste ya da yonetmene gok i
birakmaz. Eger metne uygun bir film gekilecekse, bu ctimle,
filmin yaraticilarma gerekli olan bilgiyi verir. Keza 151k ve
gorintl yonetimi hususunda da bir drnekle durumu agik-
layabiliriz. Bir fotografta his yaratan, alicisinda duygusal bir
karsilik uyandirilmasins saglayan temel mesele, o fotografin
estetigidir. Fotograf estetigini olusturan dgelerden biri de
objenin kadrajdaki kurulumu ve giizelligi olsa da, belirleyici
olan etki 15ikla ortaya cikar. Ali, eserinde bu noktay: da es
geomez. "Adamakll alcalmis olan glines agaclarin tepelerini
kipkirmiz1 aydnlattiktan sonra yolun bir kenarina vuruyor,
fakat yavas yavas oradan da cekilerek agalarm govdele-
rinde yukariya dogru ytkseliyordu. Alinin, okuyunca her-

) Inceleme.






kesin goziinde 6 asag bes yukar: ayn: gorintinin canlan-
masina neden olan bu cimlesi, goriinti yonetmeninin bariz
bir isiklandirma semasini ikarmasini andirir. Romanin, bir
diger hikmeti ise, metnin sinematografi yikli olmasidr.
Bilindii gibi Alinin diger metinlerinde de oldugu gibi, bu
eserde de diyaloglar ziyadesiyle gicludir. Fakat Ali, eserin
asil yikiing diyaloglara degil, olay orgstine ytikler. Kurgy,
Alinin diger romanlarina nazaran daha giicludir. Psiko-
lojik tahliller gortinir hildedir, zaruridir fakat hikiyenin
yapisint hadiseler diri tutar. Romandaki diyaloglar, Ali'nin
betimlemeleri ve tahlilleriyle birlikte distinp diyaloglart
elimizle kapattigimizda bile, hikéye anlagilr. Ali'nin fotog-
anlar, pes pese zihnimizde canlan.

Bir sanat eserini anlagihr kulan, alicisinda bir his
barindirmasin: saglayan asil etken ise atmosferdir. Bu mef-
hum, bitin disiplinlerin 6zind olusturur. Bir sergi salo-
nuna girdigimizde, gerek resim veya fotograf gerekse de
heykel, dekora 151g -hissine uygun bir bicimde- alacak
sekilde yerlestirilir. Eger lazim degilse, gin 15181 alan bir
pencerenin yanina bir sanat eseri konulmaz. Sanatgy, ese-
rinin 15igm, fonunda gorilen duvarin rengini belirlemek
ister ve eer eserinin yapisna uygun degilse, cogu zaman
sergilenmesini istemez. Zira belirleyici olan atmosfer-
dir. Ay durum konser salonlan icin de s6z konusudur.
Spot 151k yalniza sanatciya vurur veyahut sahnede olanlart
temel aydinlatma sayesinde gorir ve algilariz. Higbir kon-
serde 1gik seyircileri aydinlatip sahneyi karartmaz. Burada
da baglayici olan etken, lazim olan atmosferin kurulmasint
saglamaktir. Sinemada ise senaryo ne denli iyi olursa olsun,
atmosferi kuran ve o eserin en dstin fikir dreticisi olan
Kkisi yonetmendir ve eserin hissi sahibi odur. Karan o verir.
Onun kurdugu atmosfer aracihiiyla hikiye, aliciya nak-
ledir. Kuyucakly Yusuf Uzerinden yorumlarsak, metin son
derece titiz bir calismanin trtini olup, sanki sinema yapil-
‘mast umuduyla yazilmisti, diyebiliriz. Ali, gl bir duvar
rme niyetiyle yola ikap, tuglalars birbiri ardma dizerken,
ne bir bosluk birakms, ne de bir qikinti yaratmustir, Amag-
ladigs nihai hedefe ustaca ulasmustir. Ug kisimdan olusan
roman, bolim bslum anlatilmis, ddeta birer sahne gibi pes
pese aktarlmistir. Onceki sahne bir sonrakini beslerken,
dramaturgi bir film yapisimi andirir sekilde goriint dzerin-
den sekillenmistir. Fakat Ali'in kurdugu bu dramatik yapi,
Feyzi Tuna'mn ybnetmenligini yaptigs ayni isimle sinemaya
aktanilan eserde paramparca edilmistir.

Tuna, evvela eserin Sabahattin Alinin kitabmdan
uyarlandigs yeterince bilinmiyormus gibi ~ki jenerikte de
yazanin ismi kocaman bir puntoyla yazar-, filmin icine ~kitabi
da gosterir bicimde- paragraflar yerlestirir. Bu paragraflar,
gorilyor ve okuyor olmamiza ragmen, davudi bir tonla ses-
lendirilir. "Anlaticr” olarak temsil edildigini dstndugimiz
bu ses, hikayenin akmasini saglayan bir “ilerletme araci”
olarak dustindlse de, filme, romanin ashina uygun cekildi-
gini gostermeye calisan bir tanitim filmi havasi katar. Ali-

cisini o atmosfere eksin diye yapilan bu hamle, sinema
olmaya calisan fakat edebiyata sayg: durusunda bulunan
bir yapiy1 6ne cikarmaya cabalarken, madem bu kadar
saygi duyuyorsunuz, neden o zaman filme cekiyorsunuz,
sorusunun sorulmasna sebep olur. Zira kiymetli bir ese-
rin etkisini daha da arttrmak icin filme gekmenin hig-
bir mantigs yok. Eser, tarihsel bir baglam icerisinde zaten
ulasabilecegi st mertebeye ulasmistir. Yonetmen ya da
film ekibinin diger yaratici iyeleri, bu eseri filme cek-
mek isteyebilirler elbette fakat ortaya cikan sonug, ese-
rin niteligini arttirmaktan ziyade dusirmeye amagh gi
Dramatik yapidan ote, oyunculuklar teatral, dekorlar sakil
ve uyumsuz. "Merhaba, ben ktii bir karakteri canlandin-
yorum," diye bagiran karikatiir oyunculuklar, sete gikma-
dan once suntadan yapildigs anlailan ince ve ~tizerinde
bir cizik bile olmayan- "tahta” duvarlar, izleyicinin esere
yabancilasmasini saglamaya calisir gibi dizayn edilir. Atla
giinler ve geceler boyu yolculuk yapan Yusufun eve gel-
diginde gomleginin tzerinde tek bir toz tanesi, kirisiklik
bile yoktur. Alinin sahici metninin aksine, filmde yasa-
yan, bir hayat barmdan tek bir oge bile gormek imkan-
sizdir. Dénemin panoramas1 salvar ve fes giydirilen bir-
ka figtiran aracihgyla aktarilmaya cahisthir fakat belli ki
o figtranlar bile o dénemde yasadigina inanmaz. Seyirci
nasil inansin? Isik, hichir etki uyandirmaya calismadan,
oyuncularmn yiizleri aydinlansin diye tekdiize ve amag-
siz kurulur. Kald: ki romamn kilit bolimi olan finaldeki
toplu 6lim sahnesi, o kadar dizeysiz ve sallapati ceki-
lir ki, qildirmamak isten degil. Bilindigi gibi, Yusuf tah-
sildarlik sonrasi eve dondugiinde kasabanin kotd adam-
lari ve karisy, onlarin evinde dlem yapar. Yusuf eve gelince
vaziyeti gorir ve kirbacini ikararak sallamaya bas-
lar. Gaz lambas devrilir. Oda kapkaranlik olur. Hemen
oncesi Yusuf'un ezeli diismani $akir silahina davranmig-
ur. Etraf karanliga gomilince Yusuf da silahina davra-
mir. Ates etmeye baslar. Koyu karanlikta gortnen tek 11k,
Yusufun silahindan gikan alevlerdir. Ancak Tuna, bu sah-
neyi aydinlik bir odada geker, Ustelik gaz lambasi kiril-
mustir fakat oda yine de aydinliktir. Artik ne hikmetse!

Her metin detaylariyla yasar. Ali'in kitabimn, baz:
bolumleri segilip digerleri atilirken, ortaya gikan senaryo,
hem hadiseleri hem de karakterleri yizeysel bir hile
birtindtrtir. Bu durum da, filmin diger dgeleri gibi, ese-
rin inandiriciligm azalur. Karakterler, neden sonug ilis-
kisinden bagimsiz hareket etmeye baslar. Alinin yarat-
tifs karakterleri betimlerken, psikolojik tahlillere agirlik
vermesi, Tuna'nin yonetmenliginde yapilan filmde gozle
gordlir hile birnmez/brtinemez. Tuna, eseri sakil bir
senaryoya biirlinddrerek, yasamayan bir atmosfer kurar
ve ~bizce- kendi bile izledigi hikayeye inanmaz.

Nisan Ca bah
Kuyucakl Yasuf romanindan yapiimst.



Ben burada yalmzligs bardak bardak iciyorum,

Sabahattin A



Ezg] Ozsan

"MERAKINIZI ASLA KAYBETMEYiN!"

Filiz Ali Roportajt

Turk ebebiyatinin degerli yazar ve insani olan Sabahattin Ali'nin kizi Prof. Dr. Filiz AL, sanata olan katkilarindan
dolay: 43. Istanbul Miizik Festivali'nin "Onur Odiili'ne layik goriildii. Heniiz gocukluk yillarinda tastyor oldugu sanat sev-
gisine hayatini vakfetti. Diinyaca hatrs sayilan New England Conservatory of Music ve Mannes College of Music okulla-
rinda burslu olarak tgrenim gordu. Turkiye'nin kiltir ve sanat hayatina kattiklar: degerden dolayr aldiklan sayisiz basart
&dullerine evrensel bir 6dil olan Fransa Kiltir Bakanligs tarafindan verilen Chevalier de L'Ordre des Arts et des Lettres
Madalyasimi ekledi. Ardindan Vehbi Kog Oduli'ne layik gortldu. TRT adina 1962-1995 yillan arasinda miizik program-
lart hazirladi. Cumhuriet, Hirriyet, Yeni Yiizyil, Milliyet ve daha bir ok gazetede miizik elestirmenligi yapti. 50 yih askin
sanat hayatt boyunca yazms oldugu kitaplari Yaps Kredi Yayanlani tarafindan bir sok kez basildi. Ege'nin kayisinda, Ayva-
lik'ta kurmus olduklari Ayvalik Ulusl Mizik devam ediyor. izi ise Istan-
bul'daki evlerinde, dogay: seven yanlarimi yansittiklars bitkilerin, duvarda asih olan Sabahattin Ali yagh boya tablolarinin

ve yiizlerce kitabin kokusuyla gerceklestirdik....

Ege'de, Ayvalik kentinde bir miizik okulu yone-
tiyor olmak hayatiniz: nasil etkiledi?

Bir 6zlemimi gerceklestirmek tzere, Ege sahille-
rindeki bir balike1 kasabasina hayatimi gecirmek tizere
yerlestim. Kendi icine kapanmis bir hayati seviyorum.
Bu sebeple 1995 yilinda Ayvalik'm bozulmamus bir sit
alani olan mahallesinde disariya kapals, avlusu olan bir ev
aldim. Fakat babam, Sabahattin Ali zaten Egelidir. Yine de
bir siire sonra sanat alamindaki bosluklari gormeye bas-
ladikga sanat egitimi veren bir yer kurma ig gidum git-
tikge artti. Gormis oldugum bu bosluklarla Ayvalik Ulus-
lararasi Muzik Akademisi kuruldu. Ozellikle enstriman
egitim sistemimizde bir hoca cirak iliskisi olmasi gerek-
tigine inantyorum. Bahsettigim teke tek egitimi baslata-
bilmek adina okulda "Master Class” simflan kurduk. Usta
qirak iliskisi olmast icin, ustalarin gergekten usta olmasi
gerekir. Oyle bir sistem oturtmamiz gerekiyordu ki, yurt-
digindan ya da yurticinden gelen ustalarin muzisyen olma
yolunda ilerleyen genclerle bulusabilmesi dnemliydi. 22
yildir devam ediyor.

Hayat boyu olusturdugunuz felsefeniz sanatla
nasil birlesti?

Sansh bir gocukluk yasadim. Hayatimin pusulasi,
omurgasi her zaman sanatti. Emelim daima miizigin, ede-
biyatn igerisinde olmakti. Kitap okumayi babamdan,
elbette babamdan djrendim. Devaml kitap aliyor, zama-
mmin biiyik kismin: onlarla geciriyorum. Sanat disinda
bir hayati hic hayal edemedim. Babami &rnek aliyordum.
Bu sebeple dgretmen olmak, bildiklerimi genlerle paylas-
mak emelim vardi. Emellerimle sanat bir bakima kendi-
liginden birlesi yeni agil-

babalarimuz gereksiz konusan insanlar degildi. Hayatlar1
da bos degildi. Evde devamls felsefe, edebiyat, tiyatro ve
elbette ki toplumsal meseleler konusulurdu. Birogunu
evin igerisinde tam olarak anlayamasam bile duyardim.
Sanati sevmemeniz miimkiin degildi

Hayatimzin birkag senesini, yurtdisinda bir
piyanist olarak gecirdiniz. Verdiginiz ilk konseri-
nizde neler hissettiniz?

Hayatimin g yilina yakin bir zamanini yurtdisinda
gecirdim. Fakat tnlenmek, sahneye qikmak konusunda
bir karar vermem gerekiyordu. Bunu istemiyor, hayatim:
baska tiirli yasamak istiyordum. Ogretmen olmak, bildik-
lerimi dgretiyor olmak benim iin sohrete sahip olmaktan
her zaman ok daha dnemliydi. Ustelik sadece ilk sahneye
iktigimda degil, her qiktigimda heyecandan yok olabil-
meyi diliyordum. Tum hayatimizi bireysel olarak kendi-
nize vermeniz gerekiyor. Benim emelimde ogrencile-
rime alan saglamak vardi. Sahnede heyecanls olusum da
bu durumu desteklemis oldu ve beni igine girebilecegim
bir durumdan kurtarmis oldu. Hayatimzdaki istediginiz
seyi gerceklestirebilmek icin fedakarlik ve cahskanlik iki
6nemli unsurdur.

Degerli Sabahattin Ali, babaniz, yazdig dykii-
leri size okuyor muydu?

Okumaz mi okuyordu tabii. Annemle babamin ahbap-
lan eve geldiginde hemen dykilerini, yazilarmi gikar-
tir okurdu. Mutlaka yazdiktan sonra yakininda given-
digi, ditsiincesini nemli buldugu kisilerle paylasirds. Eski
zamanlarda sanatcilar, yazarlar bir araya geliyordu ve bu
sanatiniz adina oldukca yararls bir etkendi. Simdi top-
bir araya gelme durumunun kopuk oldugu

masini istiyorsaniz bildiklerinizi paylasmaniz gerekli. Hele
genglerle birlikte is yapmak, ic ige olmak gonlimde yati-
yordu. Birlikte yaratiyor olmanin keyfi bambaskadir. Bir
de bu durumu destekleyen bir ailede bityudugmi tekrar
belirtmek isterim. Oyle bir donemde yastyorduk ki; anne

agikir. Kopuk, ufak hicreler hilinde yasamyor. O hiic-
reler bir araya gelse, hakikaten gucli bir enerji ortaya
cikacaktir. Babam, Sabahattin Ali bunu mutlaka yaratirds.
Okuyanin anlayabilecei sekilde aktarabildiginden emin
olmayt isterdi.



Babanizla birlikte yasadigimiz bir cocukluk ani-
iz bizimle paylagir misiniz?

Gocukken kalitimsal olarak miyoptum. Babam
beni sik sik goz doktoruna gotiriirdi. O donemde gok
tamnmus bir goz doktoru babamin ahbabiyd. Daha sonra
babam Sirga Kisk kitabin yazmusti ve icerisinde gegen
*Dekolman’ hikiyesini bize okudugunda goz doktoru ani-
mizdan esinlenerek yazmis oldugunu anladim. O hikayeyi
okudugumda o zaman, biliyor gibiydim. O yazlarda bizi
buluyor olmak beni de mutlu ediyor.

Sabahattin Ali eserlerinden en sevdiginiz han-
gisidir?

Birbirinden ayirabilmem mimkin degil... Hepsini
cok seviyorum. Ozellikle babamin okurlarina, Sabahattin
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Ali'nin by
larin her biri, hem gok zamanl;

rini de okumalarini Sneriyorum. Bu okuma-
1n1 almaz hem de insan
e toplum hayatiyla ilgili renkler bulmalarini saglar. Yal-
mz Kiirk Mantolu Madonna'ys okumus olmak, Sabahattin
anlamaya yetmeyebilir. Ustelik oyki okumay: yeni-
den canlandirmakta fayda var.
babaniz Sabahattin Ali'den dgrendi-
giniz hayat felsefesi nedir?

Babamda rlik duy-
gulan vardi. Gok kigiik yasimda yitirdigim igin o zamanlar
hatirlayabildiklerim tamamen bunlar. Fakat olduksa merakls
biriydi ve meraki sayesinde oldukea onem teskil edecek
kadar fazla kitap okuyordu. Merakinizi kaybetmeyin. Giinkii

bildig

Son ola

siz sevgi, dzveri ve feda

z her seyi daha da fazla gizellestir




Anil Mert Ozsoy

TURKIYE'DE TOPLUMCU GERCEKCI
EDEBIYAT VE SABAHATTIN ALi

Tum diinyada oldugu gibi Tirkiyede de biiyik tar-
tismalara neden olmus bir soru vardir: Sanat sanat igin mi
yoksa toplum icin midir? Elbette yazarin 6zgir iradesinin
neticesi olacak olan bu geliski edebiyat tarihimizi sekillen-
dirmis ve birgok yazarin bu geliski etrafinda trettikleriyle
hatirlanmasina neden olmustur.

Bu yazida Sabahattin Ali'nin toplumcu gergeksi ede-
biyatina ve genel olarak tarihsel sirecte olgunlasan top-
Iumcu gergeksi edebiyata odaklanacagim.

llkin tarihsel siireci ele almakta ve bizi Sabahattin
Ali'ye gotiiren atmosferi ve tartismalar izlemekte fayda var.

Turkiye'de toplumcu gergeksi edebiyatin siyasal ve
dustinsel arka planinda ilk olarak Tevfik Fikretin Gretim-
lerinin etkisinden s6z edebiliriz. Yasadigi donemin ilerici,
aydinlanmaci kalemlerinden olan Fikret'in devlet elesti-
, 8zgurlik ve simf meselesine odaklanan siirleri Tarki-
ye'de sosyalist edebiyatin 5ncilii olarak gorillebilir. Hentiz,
teorik zeminin edebiyat kamuoyunda yerlesmedigi bu
donem igin Fikretin tretimleri yeni bir bakisin ilk mey-
veleridir. Bu dénemin siirleri siyasal iktidar kadar yerli ve
kendi icinde kisir bir dongtiye girmis edebiyat da fazlasyla
rahatsiz etmis ve baska bir diinya kavrayismin ortaya cik-
masina neden olmustur. Donemin, edebiyatgilarmnin siifsal
yeri ve aydin kimliginin siyasetle olan yakin iliskisi de goz
Sniinde tutulursa bir noktada sosyalist distince esas olarak
Ikinci Mesrutiyet Dénemi'nde gorulir.

Genel kayitlara gore Turkiye'de sosyalist distince-
nin ilk yazars, 1910'da gikardig [stirak adli dergiden dolay:
Istirakci Hilmi olarak bilinen Hiseyin Hilmidir. Istirakgi
Hilmi'nin 1919'da kurdugu Turkiye Sosyalist Firkasi ve
yaymladigs ldrak Gazetesi ile debbaghane, tersane ve tram-
vay grevlerinde dnemli roli oldugu belirtilmektedir. Huise-
yin Hilminin Istirak Dergisinde ozellikle 1912 yilindaki
sayilarda sosyalizm ve onun evresindeki kavramlar: tar-
tisthyor olmasi, onun edebiyatimizdaki ilk sosyalist yazar
olarak amilmasin1 gecerli kilmaktadir.

Cumhuriyetn ilk yillarinda Turkce edebiyatta genel
olarak Marksizm merkezinden yayilan ideolojik yapiyr
kuran kuskusuz Nazim Hikmet'ir. O, Turkiye'de siflarin
catigmasina dayanan bir gelenek olmadig hilde, belki de
ilk olarak emek, yoksulluk, ssmiirtlme gibi temalari isle-
meye baglamistir. Toplumsal meselelere gergekci bir nok-
tadan yaklasan Nazim Hikmet'n getirdigi bu igerik sadece
Cumhuriyet Ddnemi'ndeki siiri degil bittin edebiyat: etki-
lemistir.

Nazim Hikmet disinda, {lhami Bekir Tez, Hasan Izzet-
tin Dinamo, Rifat Ilgaz, Hasan Hseyin Korkmazgil, Ahmed

Arif gibi sairler, Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Kemal
Tahir gibi romancilar da Nazim'i agtig yolda devam eder-
ler. Hatta 1960larda modernist ve bireyci edebiyata (temeli
Marksizm olsa da) kars: ikarak sosyalist gelismeye paralel
etkinlikte bir edebiyat ortams kurmaya calisan ikinci kusak
toplumcu edebiyat ve kily roman: da Nazim Hikmet'in kur-
dugu edebiyat ortaminda kendine yer bulur.

Nizim'n 1929 yilinda Resimli Ay Dergisinin dor-
diincit sayisindan itibaren baslattign ‘putlart yikiyoruz'
Kavgas1, Tirkiyede edebiyat cevresinde baslayan ideolojik
kavganin da merkezini olusturur. Nazim Hikmet'in enter-
nasyonal esitlikgi, modern ve materyalist durusuna, "Kerem
fle Asl’ ve "Seyh Bedreddin Destan:" ile kurdugu sosya-
list gelenek algisy, Tiirkiye'deki yerli sosyalizmin de kaynagi
olmustur. Nitekim Cahit Tanyol, Kemal Tahir hatta Attila
{lhan'in diisiincelerinin merkezi sayilabilecek "Anadolu sos-
yalizmi' bu kaynaktan hareket etmistir.

Turkiye'de mahkamluk ve edebiyat iliskisinin sosyal
bir olgu olarak tarihe yerlesmesinde de Nazim bir donim
noktasidir. "Komiinizm propagandasi® yapmak sugundan
dolay: birgok kez yargilandig ve tutuklandigi gibi, pek cok
sair yazar da onun kitaplarini okumak ve onun yaptigin:
yapmak gibi sebeplerden dolay: yargilanmis ve mahkam
olmustur. Siyasal ve edebi tarihe "Donanma Davasi” olarak
gecen yargilamalar ve mahkamiyetler dnemlidir. 1938'de
Nazim Hikmet, Kemal Tahir, Nuri Tahir, Hamdi Alev Sami-
lof, Emine Alev, Dr. Hikmet Kivilcimli, Fatma Nudiye Yalgi,
Kerim Korcan, Mehmet Ali Kantan, Seyfi Tekbilek, Hiiseyin
Avni Duruglin gibi birgok sair, romancy, gazeteci yargilan-
mis ve hapse atilmistir. Kemal Tahir ve Orhan Kemal gibi
toplumcu gercekgi romanin ustalari sayilan bu iki ismin
hayatinda Nazim Hikmetle kurduklar iliski ve bir egitim
mekans haline getirdikleri hapishane olduksa dnemlidir.

Turkge edebiyatta toplumeu gerceksiligin ilk yan-
simalan, isci hayatlanmin anlatimasiyla 1930'larda bas-
lar. Baz: yazarlar, eserlerinde ikinci planda da olsa simf
catismalarina yer verirler. Fakat hentiz isci sinifi, butindyle
toplumcu gergeksi yontemlerle ele alinmaz. Ancak halka
donts, toplumsal etkinlik siirecine giren yeni bir insant
haber verir. Mesela Sabahattin Ali'nin Kuyucakh Yusufu. Bu
yeni, yani feodal bir yapinin veya yoksulluktan bikms bir
toplumun insant, olusmakta olan yeni bilingteki insan1 yan-
sitr.

“Toplumeu bir yazanm. (...) Bozuk dizenimi-
zin nedenlerini insanlarimiza gostermek, onlari uyarmak,
gosterip uyarmakla da Kalmayip, bozuk dizeni dizelt-
meye gaba gdstermelerini, bu gabay elbirligi ile gosterme-
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“Kendinde her seyi yap

ti gormek, sonra yapilacak hicbir

sey bulamamak... Tiikkenmek bilmez bir sabirla bir mechulii beklemek...”

miz gerekliligini yanitlarim; diyen Orhan Kemal, Gukuro-
va'daki bu yeni gelisen, ‘kara diizen'in getirdigi iktisadi
atilimlar iginde yenilen, act geken, birbiriyle bogusan, sinif
degistirme hursiyla birbirinin sirtina basan bu insanlart
yansitir. Tirkge edebiyatta isciyi, en teorik anlamda ele alan
romanci Orhan Kemal'dir.

Cumhuriyet'n ilk yilarinda “yerli sosyalist dustince”
ve ‘yerli sosyalist edebiyat’ baglamindaki tartismalarin
icinde adi en cok gecen yazar Kemal Tahirdir. Tahir, Kema-
lizm'den Marksizm'e gecisiyle, yerli bir sosyalizme evrili-
siyle, Osmanl1 gergegini kabul edisiyle, Osmanli tarz1 bir
iktisadi anlayisi onermesiyle hep tartismalarin odaginda
yer almustir. Anadolu toplumunun yapisi, tarihsel gercegi
ve anlam {izerine sdyledikleri onu evrensel sosyalizmden
ayirir. Kemal Tahir, her toplumun kendi iktisadi sartlarina
gore bicimlenecegini ve esasen bugiinkii sosyal bozuklugun
toplumun kendi iktisadi ve siyasi yapisin kuramamasindan
kaynaklandigin: disiiniir.

Sadri Ertem, Resat Enis, Sabahattin Alilerle baslayan
sosyalist gerceksi roman, Orhan Kemal, Kemal Tahir, Yasar
Kemal, Fakir Baykurtlarla devam eder.

Bu noktadan sonrasinda Sabahattin Aliyi ve eserle-
rini odagimiza alarak devam edecegim.

1928'de Maarif Vekaletinin agtigs sinav kazanarak
Almanyaya giden Sabahattin Ali, dort yil boyunca Alman
dili ve edebiyats egitimi alds. Yazarin, burada gegirdigi yillar
kuskusuz edebiyatina yakindan tesir eder. Sabahattin Al
Cumhuriyetin kendisinden ok sey bekledigi bir aydindir.
1930 yilinda Almanyadan dondginde donemin dnemli
mecralarindan Resimli Ay Dergisi'ne gerceklestirdigi ziyaret-
lerinden birinde Nazim Hikmet'le tamsir. Nazim Hikmet,
Sabahattin Aliyi siirden ziyade 6ykil ve roman yazmaya
yonlendiren kisi olarak anilacaktir. Sabahattin Ali, haliha-
zirda dgretmenlik de yaptigs ve ilk dykileri yayimlanmaya
bagladigi o gunlerden birkag ay sonra ogrenciler arasinda
yikict propaganda yaptigs gerekcesiyle tutuklanir ve ¢ ay
Aydin Hapishanesi'nde kalir. Sabahattin Ali, Anadolu insa-
munt bu hapislikte tammaya basladigin, Kuyucakls Yusufu
burada tanidigins ifade eder.

Aydin'm ardindan, Konya'da Milli Egitim'in okulla-
rindan birine Almanca dgretmeni olarak atanir. Bu arada
Kuyucakli Yusufu yazmaya baslar. Romanin ilk tefrikas1,
Yeni Anadolu Gazetesi'nde yayimlanir. Telif sorunu nedeniyle
tefrikaya devam edemez. 1932de gazetenin sahibi Cemal
Kutay'n muhbirligi sonucu "Atatirk'e hakaret' gereke-
siyle 1933'te Sinop Cezacvine gonderilir. Bunca kargasa-

Kuyucakh Yusuf, Sabahattin Ali

nin iginde Kuyucakh Yusuf, daha sonra 1945'te yagmalanip
yikilacak olan Tan'da tefrika edilmesinin ardindan 1937'de
basilir.

Berna Moran'a gore, Kuyucakh Yusufla birlikte romana
*Anadolu” girer. Sabahattin Ali, Yakup Kadri Karaosmanoglu
gibi, Anadoluyu sadece kiltiirel catismalarla ele almaz.
Kuyucakhi Yusufta bir tarafta asker-sivil biirokrasi ve esraf,
bir tarafta da yoksul halk'yer alir. Uretim iliskilerinin ortaya
qikardig toplumsal yapidan kaynakli gatismalar: anlatan, bir
ilk roman ozelligi tasir Kuyucakh Yusuf. Yine Berna Moran'a
gore, Orhan Kemal, Yasar Kemal gibi Anadolu romancilari-
min dncilstidiir Kuyucaklt Yusufla Sabahattin Al

Sabahattin’ Alinin bu romanda merkeze koydugu
toplumsal elestiriler, Anadolu kasabalarinda paralar ve
nifuzlan sayesinde istedikleri gibi hareket eden, hig kim-
seye ve hichir kuruma hesap vermeyen, tiim yaptiklari yan-
larma kalan esraf tizerinden ele alinir.

19301u yillarda yazdigs dykillerde toplumeu gergeksi
akimiyla hareket eden yazar, koyliler ile kasaba insanlari
arasindaki sinifsal celiskiyi irdeler.

Kiirk Mantolu Madonna adh romant ise Almanya giin-
lerinin esintisini tagimakla birlikte bir aydin yakin cev-
resi ve ailesiyle olan calkantil iliskisini ve bu catlaklardan
sizan derin varolus sancisini ele alarak, yeni Cumhuriyet'in
iginde bulundugu kaosu bir ask hikiyesi izerinden elestirir.

Cezaevi ginlerinin ardindan kaleme aldig "Kanal',
*Kirlangiglar’, *Arap Hayri', "Pazarcr, "Kagm" gibi dykile-
rinde de bildigi yoldan sapmaz ve ezilen koylilerin otorite
Karsisindaki hallerini ele alir. Oyki ve romanlarinda koy-
lileri odak noktasma tasirken kiictk burjuvanin ve kentli-
lerin Anadolu insamina kars: takindiklari kiigtimseyici tavri
elestirmekten de geri kalmaz.

Yazarin hayatindaki bir diger donim noktas: da der-
gicilik donemidir. Aziz Nesin'le birlikte cikardigi Marko
Paga adli mizah dergisi kisa siirede 100 bin tiraja ulagir.
Dergi defalarca toplatilir ve en sonunda kapatihir. Sabahat-
tin Ali ve arkadaslari pes etmez ve Malum Pasa, Merhum
Paga, Hirr Marko Pasa, Mazlum Pasa, Yedi Sekiz Pasa, Okiz
Mehmet Pasa, Ali Baba gibi dergilerle kamuoyunda iktidar
clestirilerine devam ederler. Sayisiz kovusturmayla karst
karsiya kalirlar, cezaevlerine girerler. Sabahattin Ali her
defasinda daha gicli bir biling ve daha sivri kelimelerle
ttim bu baski ve zulimden gikmay: basarir. Bir entelektiel
olarak dogru bildigini soylemekten vazgecmez.

Sabahattin Alinin tim kelimeleri biz okurlarina
emanettir. Biitiin uzun gecelerde...




Sabahattin Al

BENiM SEVGILi ALIYE'M
Benim Sevgili Aliye'm,

Mektubunu aldim. "Ben fena kiz degilim, senin meyus olmayip saadetin icin hayatumu simdi
fedaya hazinm!" diyorsun. Aliye, bana biyle seyler yazma... Sonra ben sana deli gibi stk olurum.
Senin ne iyi kiz oldugunu biliyorum. Muhakkak ki hayatimda yaptigim ve yapabilecegim en iyi
is seninle hayatim birlestirmek oldu. Bundan sonra ne diye kederli ve iiziintilli seyler yazalm...
Ikimiz de yalmz neseden ibaret mektuplar yazmaliyiz. Mektubundaki "Beni istedigim kadar sev-
mezsen dliiriim” ciimlesini belki elli defa okudum. Ah Aliye, seni isteyebileceginden ok sevecegim.
Benim nasi sevebilecegimi gireceksin... Iim simdiden Istanbul'a gelmek, seni gormek istiyakiyla
dolu... Siir kitabnn sonlarndaki yazilar: kiskanma. Hicbir zaman dolmams olan bos gonlii-
miin sesleridir onlar. Sen benim bitiin kafam: ve ruhumu doldurdugun zaman bak neler yazaca-
gim. Sana bu mektupla beraber bir siir gonderiyorum. Bu siir bitiin mazim ile alakamu kestigime
aldmettir. Yeni bir hayata, aydinhk, sevgi ve fedakarlik dolu bir hayata atilmak iizere oldugumu
biliyorum. Asil senin icin fedakarlik yapmak bana en bityiik saadeti verecektir. Yalmz senin igin
yasamak, hayatimdan senden baska her seyi silip atmak istiyorum. Fikirlerimi, gayeleri seninle
paylasmak, dogru buldugumuz seylere beraber inanmak istiyorum.

Etrafin seni siktigr zaman kitap oku... Ben simdiye kadar her seyden gok kitaplarim severdim.
Bundan sonra her seyden cok seni sevecegim ve kitaplan: beraber sevecegiz. Insan muhitin bayag,
manasiz, soguk tesirlerinden kurtulmak istedigi zaman yalmiz okumak fayda verir. Bana en fela-
ketli giinlerimde kitaplarim arkadas olmustu. Fakat bu yetmiyor. Siirlerimde de gordiin ki kitap-
lara ragmen cok stirap gektim. Ciinkii candan bir insanim yoktu. Sen benim yarim kalan tara-
fomu ikmal edeceksin.

Seni simdiden ilgin gibi sevmeye basladigim: hissediyorum. Yazacagim siyledigin birgok seylerden
bahseden mektubunu beklerim. Derhal yaz. Uzun, cok uzun seyler yaz...

Seni hasretle kucaklarim benim birtanecik Aliye'm...

25 Mart 1935

Canim Aliye, Ruhum Filiz, Sabahattin Ali, Hazirlayan: Sevengol Sonmez, YKY, 5. 17
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- Sen devleri korkutacak™

kadar mu korkungsu ?



SABAHATTIN
ALl

Yalniz ve yalniz bir tek milletin 6niinde secdeye vardik. O da
kendi cefakes milletimizdir.
Meger ne biiyik giinah islemisiz! Kanunlu, kanunsuz baskilar
altunda ezile ezile pestile dondiik.
Buginiin itibarl kisileri gibi, kese doldurmadik, makam pesinde
kosmadik. ¢ ve dis bankalara para yatirmadik, han, apartman
sahibi olmak, sagdan soldan vurmak ve milleti kastp kavurmak
dik. Biltiin kendimiz icin higbir
sey istemedik. Yalniz ve yalniz, bu yurdun biitiin yiikiinit
omuzlarinda tasiyan milyonlarca insanin derdine derman olacak
yollar arastirmak istedik.
Bu ne affedilmez sugmus meger! Neredeyse, yoldan gegerken
mide usaklart arkamizdan bagiracaklar: ‘Gériiyor musun su
haini! {lle de namuslu kalmak istiyor ve ahengimizi bozuyor.."
Galmadan, girpmadan, bize ekmegimizi verenleri a, bizi
giydirenleri donsuz birakmadan yasamak istemek bu kadar g,
bu kadar mihnetli, hatta bu kadar tehlikeli mi olmals idi?
Namuslu olmak ne zor seymis meger! Bereket, zora
katlanmastni bilen bu millet de namushu,

Alibaba, (1), 25 Kasim 1947
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