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n A BOB MARLEY 
ipek atcan 

Marley'e hangi ac;:1dan bakarsak bakailm 
dolu dolu bir hayat ya§ad1g1rnn aksini iddia 
etmemiz mOmkOn degil. Fakir ve zorlu bir 
hayattan gelmek, bunun tek c;:1k1§ yolunun 
mOzik olduguna inanmak, bu ugurda yol al­
mak, ba§an/1 olmak ve bunu sadece 36 se­
neye s1gd1rmak herkesin yapabilecegi bir 
§ey olmasa gerek. Qoluk c;:ocuk ve a§k ha­
yatina girmiyorum bile. MOzikle gec;:en 19 
y1I, 13 album, 2 canil kay1t, bir sOrO odOI ve 
300'den fazla konser ... 

] n GURULTUDE GLILMEK 
ece temelkuran 

Sen bu gOrOltOde gOlebiliyor musun? 
GOlmek, yenilmemek demekti. "Kahkahaya 
milletc;:e en c;:ok ihtiyac1m1z olan §U gOnler­
de" diye ba§layan bir milli mutabakat bel­
gesini takip edercesine, oyle bir gayret ve 
kararl1ilkla, "tek kahkaha, tek espri , tek de­
lilik" alt1nda birle§erek kahramanca s1nt1-
yorduk. Her deli OstOnO ba§1rn y1rtmaz der­
ler, biz de i§te s1nt1yorduk. Ne yapallm ya­
ni? "GOlmeyelim de olelim mi!" diyorduk. 

12 PRAG'DA KAFKA'NIN iZiNDE 
dilek ath 

Franz Kafka, Prag'a besledigi a§k1 onOnO 
alamad1g1 nefretinin golgesinde ya§asa da 
bu $ehir, gezginlerini bOyOsO alt1na alan naif 
bir kudrete sahip. Ziyaretc;:ilerini zaman 
ic;:inde yolculuga c;:1karan Prag, dogas1, tari­
hi dokusu ve benzersiz mimari ornekleriyle 
bereketli bir dOnya kenti olarak sizi benzer­
siz bir maceraya sOrOklOyor. $ehre sinen 
Kafka'rnn belli belirsiz silOeti ise cabas1.. . 

2A UBUNTU 
kaan murat yanik 

Gec;:en gun yeni romarnm ic;:in uzaklara yap- · 
t:g1m gezilerden birinde eski bir ev ile kar$1 -
la§t1m. Kendisini zamana b1rakm1$ gibiydi 
bu ev. Sanki bir $eylerin telafisi gibi duru­
yordu ayakta. Her zaman yapt1g1m gibi eli­
mi bu k6hnemi$ evin ta§ duvarlanna sllrOp 
onunla ileti§im kurmaya c;:ail$t1m . 

11 iCiMDE YILLANMIS ... 
at1lay a~karoglu 

Y1llanm1§ OzOmleri kucakl1yor, sigaramin du­
marnnda c;:ehresi bularnkla$1rken. Bir kaVU$­
ma mutlulugu hakim §arap kadehinin bOyOk 
ba§1nda. Y1llanm1§ OzOmler, odanin lo§ 1§1-
ginda muzigin ritmiyle dalgalarnyor. Bir sar­
ho§luk ri!Oeli gerc;:ekle§iyor, ayrn masa, ayrn 
sandalye ... Ayrn, sevdigim mOzikler birbirini 
izliyor, ac;:t1g1m radyoda. Radyo bana er;;lik 
mi ediyor sevdigim §arkilarla veya ben mi­
yim her bir §ark1da sarhor;;lukl-a aglam1§ 
olan? 

A n ORMANA YLIZERKEN 
ezgiayvali 

ROyamda mektubumu okumur;;tun ve ne­
den beni bir tOrlO sevemedigini anlat1yor­
dun. Qok uzaktaki dalgalan, insanlan, dOn­
yan1n donor;; sesini bile duyuyordum ama 
tam kar~1mda bag1ra bag1ra konur;;an seni 
duyam1yordum. Kac;:mak istedim. "insan is­
tenmedigini kabul edemiyor bir tOrlO." diye 
dOr,;OndOm ormana dogru yOzerken . QOnkO 
art1k yOrOyemiyordum. 

A R VEJETARYEN 
eda al 

Gerc;:ek dOnyada karr,;1m1za c;:1k1veren rahat­
s1z edici hikayelerden sadece biri Vejetar­
yen. Okura yar;;am1n hangi sec;:imler sonu­
cunda mutluluk getirdigini sorgulat1yor, se­
c;:imlerini sonuna kadar savunanlann yeri 
geldiginde akil hastanelerine ya da hapis­
hanelere t1k1lmas1rnn ka91rnlmaz son olabi­
lecegini gozler onllne seriyor. 

) 







Bob Marley 
iPEKATCAN 

"BAZEN OYLE GULMELER VADIR Ki EN BUYUK ACILARI GiZLEMEK i~iNDiR." 
" ... Biliyorsunuz ki benim sadece tek bir h1rs1m var, 

ger~ekle~tigini gormek istedigim yalmzca tek bir ~ey var. 
insanhgm bir arada ya~ad1g1m gormek istiyorum. 

Siyah, beyaz, ~inli, herkesin. Sadece bu ... " 

Hayat1m1za dokunan bir suru muzisyen, genelde ya~ad1k­

lan ac1lar, ac1 dolu a~klar ve zorluklarsonucu yazd1klan de­

rin sozlerle ve tabii ki yaratt1klan melodiler ile hayatlanm1za 

dokunmu~. bu sayede g69up gitseler de kendilerini bizler 

i9in olumsuz k1lm1~lard1r. Syd Barrett, Frank Zappa, Sid 
Vicious, John Bonham, 2pac, Janis Joplin, Freddie Mer­
cury, Frank Sinatra, Ray Charles, Jim Morrison, Kurt Co­
bain, Johnny Cash, Jimi Hendrix, Elvis Presley, John 
Lennon, David Bowie, Leonard Cohen, henuz c;ok taze 

Chirs Cornell ve daha kimler kimler ... Bu isimlerden biri 

de hie; ~Ophesiz ki Bob Marley. 

Bob Marley'nin 36 ya~inda hayata veda ettigini ogrendi­

gimde gok ~a~irm1~t1m. $imdi diyeceksiniz ki "27 Club" 

var, ki hakhs1rnz. Arna bu Bob Marley'nin de a~1r1 derecede 

geng bir ya~ta hayata veda ettigi gerc;egini degi~tirmiyor. 

Peki ya hayat1m1za bu denli dokunan Bob Marley'nin ha­

yat1? 

AiLE HAYATI 

Beyaz bir Jamaikah olan Norval Marley ve Afro-Amerikan 

Cadella Booker'in c;ocuklan olarak hayata geliyor Robert 
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Nesta Marley. Yani nam1diger Bob Marley. Nesta, kulaga 
k1z ismi gibi geldiginden sonraki y1llarda kimliginden 91-
kartt1nyor. Babas1 arada gerc;ekle~tirdigi maddi destek d1-
~1nda pek de hayat1nda yer alm1yor Marley'nin. Zaten Mar­
ley henOz 10 ya~1ndayken babas1rn kaybediyor. 

"Yoklugunuzu hissetmeyeni var/1{Jm1zla_ rahats1i etmeyin." 

sozu, belki de tam boyle bir durum ic;in 'diyebiliriz. Arna 
esas 2012'de yayinlanan "Marley" belgeselinde yer alan 
bilgiye gore 1970 91k1l?h The Wailers albOmO "Soul Rebels" 
daki "Corner Stone" adh l?ark1 direkt babasina yonelikmil?. 
Babas1 tarafindan reddedilen Marley, nakaratta: 

"i$te buraday1m bebegim 
Ben binamn ta$tytm 
Beni reddetmeyi dii$iinme, dinle 
insanlarm reddetti{Ji $ey/er 
Gene/de ku//anmalan gereken $eylerdir. 
Beni anltyor musun? Ne dedi{Jimi duy." 

diyor. Tabii Marley'nin reddedilil?i sadece babas1 tarafin­
dan olmuyor. Melez olUl?Undan otOrO c;evresi tarafrndan da 



s1khkla d1~laniyor. Marley bu konu hakktnda y1llar sonra 

kendisiyle yap1lan bir roportajda: 

"Siyahlarm tarafmda durmuyorum, beyazlarm tarafmda 
durmuyorum. Ta.nn'mn tara.fmda duruyorum." 

$eklinde du~uncelerini dile getiriyor. Arna kim derdi ki ba­

bas1 tarafindan kabul edilmeyen -en az1ndan babahk go­

remeyen- ve c;evresi taraf1ndan dtl?lanan Marley, y1llar son­

ra b1rakm sadece c;evresi tarafmdan kabul gormeyi, tOm 

dunya tarafmdan sevilen ve kitleleri etkileyen bir muzisyen 

haline gelecek? Ama geldi mi? Geldi. 

[".'MUZiKLE iLGiLi EN GUZEL $EY, 
l ~ENi <;AR~TIGIND~ Hi<; AC/ DUYMAM~N." 

L 

Marley, ilk olarak daha sonralan Bunny Wailer olarak an1-

lacak olan 9ocukluk arkada$1 Neville Levingston ile orta­

okul y1llannda beraber muzik yapmaya bal?hyor. il?in ente­
resani daha sonralan Marley'nin annesi Cadella ile Wai­

ler'1n babas1 Thadeus Levingston beraber c;ocuk sahibi 

oluyorlar ve bunun i.izerine hep beraber ya~amaya ba$hyor- . 

lar. Tahmin edersiniz ki bu, muzikal yarat1m surec;lerini da­

ha da guc;lendiriyor. 

bnceleri enstruman c;alm1yor ancak kendini Bunny Wailer 

ile birlikte bir vokal grubunda buluyor. 1962 y1lmda, yani 

17 yal?mdayken 4 $ark1 kaydediyor. One Cup of Coffee, 
Do You Still Love Me?, Terror ve Judge Not Me. Hatta 

One Cup Of Coffee'yi Bobby Martell takma ad1yla paylal?l­

yor. Ancak bu giril?imi pek de bal?anyla sonu<;lanm1yor. 

Kendi soyledigi gibi: 

"Her §ey yo/unda gitmiyor bazen, ne yaparsan yap o/­

muyor yine de. En zoru da; bunlara ra{Jmen giiliimse­
mek zorunda kalmak i§te." 

Ve tabii ki Marley gulumsemeye devam ediyor ... 

1963'te Bob Marley, Bunny Wailer, Peter Tosh, Junior Bra­

ithwaite, Beverley Kelso ve Cherry Smith "Teenagers" 
ad1nda bir grup kuruyorlar. Once ad1rn ;'Wailing Rudeboys" 
olarak degi~tiriyorlar ard1ndan produktor Coxsone Dodd 

ile tarnl?1yorlar ve grup son adm1 yani "Wai/ers .. 1 al1yor. 

Simmer Down ad1n1 tal?1yan singlelan Jamaika'da bir nu­

maraya yerle~iyor ve 70.000'den fazla kopya sat1yor. 

RASTAFARi... 

Bob Marley'nin muzikal hayatma tekrar geri donecegim 

elbet ama tam bu noktada Rastafari'deh de bahsetme­
mek olmaz. Annesinin etkisinden uzaklal?t1g1 noktada ta­
n1l?t1g1 Rastafarianizm, Etiyopya'rnn son imparatoru Olan 
Haile Selassie'nin Tann'nm yeryuzundeki yans1mas1 olarak 

gorOlmesi inancma dayarnyor. bzellikle 1930'~arda Jamai­
ka'da dominant olan ingiliz kolonilerinin kultOrel yap1lanna 
tepki olarak iyice yaytlan Rastafariahizm'in dunyada bir 
milyon inanarn da bulunuyor. Peki nedir Rastafari inanc1-

rnn temellerini olu$turan l?eyler? Bir kere etten uzak duru­
yorlar. Ozellikle de kabuklu deniz urunleri ve domuz etin­

den. Tamamen dogal beslenmeye c;ah~1yorlar. Keza alkol, 
sigara, eroin, kokain gibi maddelerin kullarnm1rn da zararh 

ve inarnf?a gore "uzak durulmas1 gereken" olarak nitelen­
diriyorlar. Soz konusu marihuanna ise Rastafarianizm'in 
neredeyse olmazsa olmazlan aras1nda. Esrar ic;menin kut­
sal bir eylem olduguna, ki~inin vucudunu annd1np bilincini 
g09lendirdigine, tanr1lan "Jah"a daha c;ok yaklal?t1rd1gma 
inanirlar. Rastafari inanc1na gore, bedeniniz sizin tap~nag1~ 
n1z; bu nedenle kendinize c;ok iyi bakman1z laz1m. Tabii, 
sadece iyi beslenmekle bitmiyor bedeninizi bir tapmak ha~ 

line getirmek ... Sa9lanrnz1 uzatmarnz ve onu dogal olma­

yan bir l?eyle baglamamarnz laz1m. Boyle kuc;uk detaylarla 
bedeninize sayg1 duymaya bal?hyorsunuz. 1960'1arda 
Rastafari olmaya karar Veren Bob Marley, ilk olarak dread­
lock (gunumuz rastas1) b1rak1yor. inarnl?tn gerektirdigi her 
$eyi de bir bir yerine getiriyor. Arna tabii ki bizi ilgilendiren 
en onemli k1s1m ~u ki, bu dinin ilahileri gunumuz reggae 
muziginin temellerini olu~turuyor. Ve tabii ki Marley de bu­

nun olul?nias1nda ve butOn dunyaya yay1lmasmda en bu­
yuk rolu oynuyor. Marley, k1sac1k hayatmda tom dunyay1 
etkileyecek bir yolculuga c;1k1yor ve bizleri de beraberinde 
surukluyor. Yine Marley'nin dedigi gibi: 

f:'Eve~-belki s~mn ~ucii yoktur. Arna unutma ki stfmn 

1 kaybedecek btr $ey1 de yoktur. " 

REGGAE'NiN DUNYAYA YAYILl~I 

Tabii ki hi9bir $ey sanc1s1z bir l?ekilde, uzun yollardan git­
meden, zorlu rampalardan 91kmadan gerc;ekle1?h1iyor. Reg­
gae muziginin dunyaya yay1hl?1 da tahmin edersiniz ki ko­
lay bir l?ekilde olmuyor. Zaten Bob Marley'nin ana amac1 
da hi<;bir zaman i$in maddi yonu olmad1. Size bahsettigim 
Marley belgeselinin en sonundaki cumle benim ic;in c;ok 
vurucuydu: 

KAFKAOKUR 5 
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"Biliyorsunuz ki benim sadece tek bir h1rs1m var, 
gen;ekle§tigini gormek istedigim yalmzca tek bir 
§ey var. insanflgm bir arada ya§ad@m gormek is­
tiyorum. Siyah, beyaz, <;;inli, herkesin. Sadece bu." 

Tam da soyledigi gibi, muzik 9at1s1 alt1nda insanlan 

toplayarak her zaman bu soyledigini gerc;ekle~tir­

meye 9ah~t1. 1960'1ann ortas1na donecek olursak 

Coxsone Dodd ile Studio One i9in duzenli kay1tlar 

yapmaya devam ettiler ve birc;ok Jamaikah sanat91 

ile 9ah~t1lar. 1966 y1hnda gelindiginde Junior Brait­
hwaite, Beverley Kelso ve Cherry Smith gruptan 

aynld1lar. Tam da bu donemde k1sa sureligine Ame­

rika'ya, annesine yakin bir yere yerle~en Marley, k1-

sa sureli de olsa Chrysler'da Donald Marley takma 

ad1yla c;ah~maya ba~lad1. Arna tabii muzik a~k1 c;ok 
daha agir bast1 ve tekrardan muzige geri donu:;; 

yapt1. Bir tak1m maddi anla~mazhklar yuzunden 

Dodd ile anla~malanrn bitiren Marley ve arkada~lan, 

Lee Perry ve onun stOdyo grubu "The Upsetters" 
ile bir araya geldiler. Bu arada Lee Perry'nin 
1950'1erin sonunda Dodd'un yarnnda plak satarak 

bu i~lere giri~tigini de not du~mek isterim. Ancak 

Perry ile gerc;ekle~tirilen bu birliktelik de 1 y1ldan az 

surdu. Sebebi ise agirhkl1 olarak Wailers'1n kay1tlan­

rnn yap1hyor olmas1 ve Marley ile Perry'nin kay1t 

haklan konusundaki anla~mazhg1yd1. Her ne kadar 

o donem bu ~ekilde bir anla~mazhkla yollanrn ayir­

m1~ olsalar da her daim arkada~ kalarak 9ah~malar 

yapmaya da devam ettiler. ilerleyen y1llarda, her ne 

kadar maddi konulardan uzak haraket etmeye c;a­

h~sa da Marley, e~i Rita Marley (bu konuya aynca 

deginecegim), Peter Tosh ve Bunny Wailer; yapt1k­

lan baz1 eski kay1tlan yeniden duzenleyerek daha ti­

cari hale getirmek Ozere bir plak ~irketi ile 9ah~t1lar. 

ilerleyen y1llarda Bunny'nin: "Bu §ark1lar hi{:bir za­

man yaymlanmamaliyd1, bunlar plak §irketleri icin 
haz1rlad1g1m1z demolardt." tadinda yapt1g1 ac;1kla­

ma kafalan kan~tirsa da, yapt1klan bu ticari at1hmin 

-Marley'nin ba~ka 9abalanrn da ic;ine katacak olur­

sak- geri donu~u. geni~ kitlelere yay1lmalanna vesi­

le oldu. Ozellikle de Marley'nin tabii ki. Tam o do-



nemde Rita ile birlikte, Johnny Nash ve Jimi Hendrix 

gibi isimlere ~ark1 sozu yazan Jimmy Norman ile bir 
araya geldiler. Yetenekli soz yazan ile birlikte 3 gun 

boyunca ']am-session" yapt1lar. Bu uc; gunun so­

nunda kendisinin, soz yazan Norman ve arkada~1 Al 
Pyfrom'un sozlerinden olul?an 24 dakikahk bir kay1tla 
91kt1lar oradan. Ozellikle elindeki Bob Marley ar~ivleri 
ile ad1ndan soz ettiren unlu reggae ar~ivcisi Roger 

Steffens'a gore daha c;ok pop elementleri ile beze­

nen ve bu vesile ile Amerika listelerine girmesine yar­

d1mc1 olan kay1tlard1 bu kay1tlar. dzetle "Doo-wop" 
(Afrikan-Amerikanlann olu~turdugu) elementleri tai?1-
yan "Stay With Me", 1960'1ardaki slow §ark1lan arnm­

satan "Splish tor My Splash", o donem ingilte­
re'de yai?ayan Marley'i yerel Jamaika esintilerinden 

c;1kanp dunyaya tarntm1i? oldu. 

"DUNYANIN EN GUZEL RiTMi, ONUN SENiN i<;iN 

<;ARPAN KALBiDiR." 

Tam bu noktada hafif magazinsel bir ~ekilde Mar­

ley'nin al?k hayat1na deginmek istiyorum. Marley, her 

ne kadar Rita Anderson ile y1llarca evli kalsa da ba~­

ka kad1nlardan da birkac; c;ocuk dunyaya getirmi~. 
1 o 9ubat 1966'da evlendigi Rita ile 3 c;ocuk sahibi 

olan Marley, Rita'rnn onceki ili~kisinden sahip oldugu 
2 c;ocugu da evlathk edinerek 5 c;ocuklu bir hale ge­
liyor onceleri. Arna websitesine gore toplamda 11 

c;ocugu var Bob Marley'nin. bzellikle Rita ile olan 
ili~kisi 9ok enteresan. 15 y1llik evlilikleri boyunca e~ 

olmaktan ziyade iki yakm arkada~ gibi ya~1yorlar. 

Bunda ayrn sahneyi payla~malanrnn ve turnelerde 
surekli beraber olmalanrnn da etkisi olsa gerek. Bir­

birlerine kari?I derin bir baglan olmas1na ragmen Rita, 

Marley'nin ba~ka ki~ilerle ili~ki ya~1yor olmasma ses 
91karm1yor ve hatta 91karmad1g1 gibi bu konuda (or­
negin Marley yogun ilgiden s1k1ld1g1nda ve kadmlar­
dan kurtulmak istediginde) ona yard1mc1 da oluyor. 

Her ne kadar kendisi bu konuda uzulmedigini ve ra­
hat oldugunu anlatsa da i§in ashnm oyle olmad1gm1, 

aslinda bu konuya dair derin bir uzuntU duydugunu 
9evrelerindeki insanlann yorumlanndan anlayabiliyoruz. 

"Diinyanm en giizel ritmi, onun senin i<;in c;arpan kalbi­
dir." diyor Marley. Ve Rita'rnn kalbi tam da onun dedigi gi­

bi, tarni?t1klan gunden itibaren Marley ic;in 9arp1yor. 

Haz1r Marley'nin ai?k hayatma deginmii?ken c;ocuklan ile 

olan ilii?kisinden de biraz bahsetmekte fayda var. Marley 
belgeselini izlerken Rita'dan olan oglu David "Ziggy" 
Marley'nin babasmdan bahsedii?i insanm kalbini biraz k1-

rabiliyor. Vine k1z1 Cade/la Mar/ey'nin surekli olarak baba­

s1rnn soguk, ilgisiz ve bencil olui?undan bahsedii?i de uze­

biliyor. Nas1I olur da birlikten, beraberlikten, ai?ktan ve de 

sevgiden bahseden bir insan c;ocuklanyla ili~kisinde bu 

kadar ba~ans1z olur insarnn akl1 alm1yor. Arna hayatta za­

ten her ~eyi anlayam1yoruz ya ... ii?te bu da onlardan bir ta­
nesi. 

HASTALIGI ve Ob.OMO ... 

Olumun erkeni ya da gec;i, iyisi ya da kotUsu olmuyor hic;­

bir zaman. Arna yine de Bob Marley'nin olumu ic;in zaman­
s1z, hastahg1 ic;in ise talihsiz diyebiliriz. Sene 1977, futbola 

ai?m merakh olan Marley yine her zamanki gibi futbol oy­

nuyor ancak ayak ba~ parmag1ndan ufak bir yaralanma 
gec;iriyor. Zamanla enfeksiyon kapan bu yara ashnda za­
ten var olan bir kanserin (melanoma, cilt kanseri) habercisi 

oluyor. Hic;bir i?ekilde siyahlarda gozukmeyen bu deri kan­

seri c;e~idinin, beyaz bir ingiliz olan babas1rnn genlerinden 

gec;tigi dui?unUluyor. Doktorlann ayak ba~parmag1rn kes­

me onerisini reddediyor Marley. Bu karannda performan­
smm etkilenecek olmas1 etkili olsa da Rastafari'de insanla-

, nn bedenlerinin bir butUn olarak gomulmesi inancmm da 

etkisi oldugu soylenenler aras1nda. Hastahg1na ragmen 

turnesine devam ediyor ve 1980 y1h ic;in de bir turne plan­

larnyor. 1980 y1hrnn May1s aymda "Uprising" albumunu 91-
karan Marley once Avrupa turnesini tamamhyor. Ard1ndan 

da Amerika turnesine gec;iyor. iki gun ust uste New 

York'un en buyuk konser mekanlanndan Madison Square 
Garden'da konser veren Marley, son konserini 23 EylUI 

1980'de The Benedum Center of the Performing Arts'ta 
(0 zamanki ad1yla Stanley Theater) veriyor. Bu konserden 
k1sa bir sure sonra New York'ta Central Park'ta bir arkada­

~' ile koi?tugu s1rada yere y1g1hyor ve spazmlar gec;irmeye 
bai?hyor. Arkadai?1rnn anlatt1gma gore tam herkesin ba~ma 

topland1g1 esnada "Rastafariiiii!" diye bagirarak yatt1g1 
yerden f1rhyor. Evine yakm bir doktora gotUrUlen Marley 

burada, kanserin tUm vucuduna yay1ld1g1rn ogr~niyor ve 

mucadelesi oldukc;a guc; olan seruven ba~hyor. Ilk olarak 
turnenin devam1 iptal ediliyor. Ardmdan Marley Almanya'ya, 
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Josef lssels klinigine tedavi olmaya gidiyor. Ashnda tama­
men beslenme duzeninin degi~imi Ozerine kurulu bu teda­
vi sistemi DOnya Saghk Orgutl.i taraf1ndan kabul edilmiyor 
ancak Marley bu yolu se9iyor. 8 ayhk hi9bir geli~me kay­
dedilemeyen bu tedavi surecinin ardmdan son gunleri i9in 
evine, Jamaika'ya donmeye karar veriyor. Ancak u9u~ s1-

ras1nda hayatl verileri zay1fhyor ve Miami'ye acil ini~ yap­
mak zorunda kahyorlar. MOdahale i9in hastaneye gotl.irO­

len Marley, 11 May1s 1981 'de, 36 ya$mda hayata veda 
ediyor. Vine 2012 tarihli Marley belgeselinde yer alan oglu 

Ziggy'nin anlatt1g1na gore son anlannda Marley, Ziggy'i 
yarnna 9ag1r1yor: 

"Para hayatt satm a/amaz." (Money can't buy life.) 

diyor ve bu son sozleri oluyor ... 

36 SENE, <;OK MUZiK, DOLU BiR YA!?AM 

Marley'e hangi ai;1dan bakarsak bakahm dolu dolu bir ha­

yat yai?ad1g1rnn aksini iddia etmemiz mOmkOn degil. Fakir 

ve zorlu bir hayattan gelmek, bunun tek 91k1i? yolunun mO­
zik olduguna inanmak, bu ugurda yol almak, bai?anll ol­
mak ve bunu sadece 36 seneye s1gdirmak herkesin yapa­

bilecegi bir i?ey olmasa gerek. Qoluk 9ocuk ve a~k haya­
t1na girmiyorum bile. MOzikle ge9en 19 y1I, 13 album, 2 

canll kay1t, bir sOrO bdOI ve 300'den fazla konser ... 

Zamarnnda Marley'nin hayat hikayesini yakmdan inceler­
ken ve ge9tigimiz gunlerde bir kez daha Marley belgeselini 
izlerken, "Bir miizisyen o/saydtm ve ozellik/e Marley'den 
etkilenen bir miizisyen olsaydtm neler hissederdim?" di­

ye 9ok dO~OndOm. Sonu9ta ben sadece bir dinleyiciyim ve 
reggae hayat1m1n temelini olu~turmuyor. BOtOn bunlan d0-

$0n0rken tabii ki Sattas geldi akhma. Reggaenin TOrki­

ye'deki neredeyse tek te111silcisi Sattas'tan Orc;un'a sor­
dum: "Marley senin ir;in ne ifade ediyor?" diye. Ald1g1m 

cevap yuzumde tebessume sebebiyet verdi elbet: 

'"Dread1/erini kam<;t gibi sallaya salaya §ark1sm1 soy/edi. 
En r;ok etkilendigim noktalardan biri de gozlerini kapa­
y1p sadece bir takip<;i t§tk altmda §arkt soyledi. Minicik 
bir koyden <;tktp kiikreye kiikreye §arktstnt soyledi. 0 ka-

dar. Tabii ilk §arktlarmdan biri olan Trenchtown Rock'ta 
diyor ya, 'Miizikle ilgili giizel §ey, seni r;arpt@nda hi<; act 

duymaman.' Bazen merak ediyorum ya§asaydt daha ne­
ler yapardt diye ama §U var ki olmast gereken oldu, bu­

ralarda soylemesi gereken her §eyi soy/edi. ilk ba§larda 
kendimce onu taklit ettigimi zannediyordum. Tabii ki bu 
hi<; olmadt, olamadt." 

BOtOn bunlann yarnnda tam da yaz1rnn sonuna gelmi~ken 
hemen arka arkaya 10 tane en sevilen Bob Marley ~ark1s1 

dinlemek ister misiniz? Buyrun o zaman ... Arna OstOne e­
ger hala izlemediyseniz "Marley" belgeselini izlemeyi de 
unutmaym. 

No Woman, No Cry 

Three Little Birds 
Buffalo Soldier 

Redemption Song 
One Love I People Get Ready 

Is This Love 
Jam min' 
I Shot The Sheriff 
Could You Be Loved 
Get Up, Stand Up 

EN jyj BOB MARLEY COVERLARI 

Bir9ok $ark1rnn coven vard1r. Ancak c;ok az sanat91rnn ~ar­
k1lan 9ok onemli sanat91lar tarafmdan coverlarnr. Bob Mar­
ley de bunlardan biri. Eger siz de Marley seviyorsarnz bir 

de ~ark1lanrnn bu guzel yorumlanrn mutlaka dinlemelisiniz. 

I Shot the Sheriff - Eric Clapton 

No Woman, No Cry - Gilberto Gil 
Talkin'Blues - Tara Nevins 
No Need To Worry I Three Little Birds - Keith Frank 
Redemption Song - Johnny Cash & Joe Strummer 
One Love I People Get Ready - New Grass Revival 

Waiting In Vain - Annie Lenox 
Mellow Mood - Julie Crochetiere 

Small Axe - Ken Emerson 
Zimbabwe - Sublime 
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GUrUltUde GUlmek 
ECE TEMELKURAN 

Ne c;ok giildiik! GUI gUI i::ildiik! Gerc;ekten gUlmUyorduk 

ama gerc;ekten i::iliiyorduk. "GUier misin aglar m1sm?" di­

yorduk, sanki ikisi yapl$1k karde$1ermi$ gibi. Bir de ba$ka 

giizel komik laf1m1z vard1 bizim: "OIUr mi.isi.in, i::ildi.iri.ir mi.i­

si.in?". Bak onu da niyeyse gOlerek soyli.iyorduk. Yeni deg ii 

yani, gUlmekle olmek bizim dilimizde karde$ti. Cok gU1dU-

9umuz ic;in degil muhakkak. Belli ki giilunecek kadar c;ok 

oluyorduk. 

$imdi gene; c;ocuklara bir kez daha "Gi.ile Gi.ile!". GUle gu­

le Yemen Turkusu'ne gidiyorlar. Adi Yemen degil, ama ba­

z1lan ic;in "Giden donmi.iyor." denecek belki. Kim guluyor? 

Ne derdi teyzeler eskiden? "Ben gi.ili.iyor muyum!". Sen 

de gulme demekti bu, komik olan bir $ey yok, topla kendi­

ni. Arna gev$ek ag1zlar gulUyor, i:;;kembeden mUte$ekkil 
bunyeler gUI gUI oliiyor. 

Sen bu gurUltUde gulebiliyor musun? Gulmek, yenilme­

mek demekti. "Kahkahaya milletqe en 9ok ihtiyac1m1z 

clan l?U gunlerde .. . " diye ba$1ayan bir milli mutabakat bel­
gesini takip edercesine, oyle bir gayret ve kararhhkla, "tek 

kahkaha, tek espri, tek delilik" alt1nda birle$erek kahra­

manca s1r1t1yorduk. Her deli ustUnu ba$1nl y1rtmaz derler, 

biz de i$te s1nt1yorduk. Ne yapalim yani? "Gi.ilmeyelim de 
olelim mi!" diyorduk. 

Epey oldu degil mi biz s1ntmaya ba$1ayah? Herkesin en 

berbat olayla ilgili en iyi espriyi yapma yan$mas1nda birer 

DUmbUllU'ye di::in0$mesi epeydir var. "~akarnn Erbab1" ni­

$3nlnl Birle!;)mi$ Milletler binas1nda birimizden birimize ve­

recekler herhalde sonunda. Zira c;oluk c;ombalak bir kah­

kaha makinesine di::in0$tUk. Yerli yersiz diigmesine bas1lan 

bir kahkaha makinesi. 

Siz hie; kahkaha makinesi gordUnuz mu? 

c;ocukken benim bir kahkaha makinem vard1. Avrupa $e­

hirlerinden birinden denizci bir abi getirmi$ti. Ben denizci 

abiye a$1k olurum hemen tabii ki, c;Unki.i ad1 Ustiinde, de­

nizciydi. Dugmesine bas1yorsun bu makinenin, ic;inde k1zli 

erkekli gUluyorlar. MUthi$ bir $ey. Cunku kahkaha bula$1c1, 

aglamaktan daha fena. Eninde sonunda seni de gulduru­

yor makine, derdi gunu bu. Qok gec;medi bu kahkaha atan 
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say1 1 s I Deneme 

ne~eli insanlarla tarn~mak istedim, elbette. 1980'1erdi, 

kimse gUlmi.iyordu, evimizde kahkaha hie; at1lan bir ~ey 

degildi. 0 zamanlar gUI gi.il olen insanlar degildik; ya gUli.i­

ni.iyordu ya bli.ini.iyordu. Heni.iz ikisi birbirine biti~memi~, 
kan~mam1~t1. Ben de i~te nadide bulunan ne~eli insanlar 
neye benziyor merak etmi~im demek. 

Makine ac;1llnca ic;inden insan 91kmad1. T1pk1 radyonun 
ic;inden de insan 91kmad1g1 gibi. Televizyonun ic;inde kab­

lolardan ki.ic;Ulerek giren sonra ekrana vannca bi.iyi.iyen in­
sanlar olmad1g1 gibi kahkaha makinesinin de ic;inde insan 

yokmu~. Kablolar ve piller vard1. 

$imdi biz kahkaha makinesi gibi miyiz? Kahkahalar geliyor 
di.igmesine bas1nca. Arna ic;imizden bir c;ocuk merak edip 

ac;1p baksa ~a~1racak, diyecek ki "Allah allah, ic;inde hie; 
insan kalmam1!?." $6yle di.i!?i.inecek belki: "GUI gUI oldUler 
demek." Qocuk akll i~te, ne bilecek! 

$imdi sen de gi.irUltUde gUli.iyorsun. Gui tabii, gUlmeyip ne 

yapacaksin! Art1k pek ay1rt da etmiyorsun, oyle mi? Birbi­

rine durmadan gi.ili.inecek ~eyler gosteren, telefon ekran­
lannda si.irekli gi.ili.inecek ~eyler arayan insanlanz biz. Bi.i­

yi.ik bir kahkaha makinesi; kablolar ve piller, ~arj aletleri ve 

"uygu/amalar". 

Bir gurUltu var, kanh irinli bir ~ey. Ars1zhktan ibaret dev 
bir kist, oyle pis. Tuy yumag1 var memleketin bogazmda 

, sanki. Dev bir ogurme gurUltUsu bu. 

Teyzeler hakhyd1: 
"Ben gUluyor muyum!" 

Ben gUli.iyor muyum? GUlmi.iyorum. Bu gi.irUltUde gi.ili.in­

mi.iyor. Baz1 ¢ocuklar gi.ile oynaya Yemen Ti.irki.isi.i'ne gidi­
yor, neyine gUleyim. Aglayanlann gi.iri.iltUsi.ini.i bast1rmak 
ic;in mi? Kahkahanla golge etme sen de, aglayarnn sesi 

duyulsun. Topia kendini. Qi.inku gUlmekle olmek karde~ 
degildir, all~ma sen de. 

"~ehitler olmez, babalar oliir." 

demi~ti gunun birinde bir askerin oglu. 
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Prag'da Kafka'nm izinde 
DiLEK ATLI 

"Bu iki biikliim olmwj kocakarmm pen<;eleri var. insan 
teslim olmak zorunda ka/1yor. Onun iki yamm, Vysehrad't 
ve ka/eyi yangma vermek isterdim. Belki ancak o zaman 
ondan ka~mak miimkiin o/abilirdi." 
Franz Kafka 

Franz Kafka, Prag 'a besledigi 8$kl onunu alamad!{J! nefretinin 
golgesinde ya$asa da bu $ehir, gezginlerini buyusu altma 
a/an naif bir kudrete sahip. Ziyaret9ilerini zaman i9inde yo/cu­
luga 91karan Prag, dogas1, tarihi dokusu ve benzersiz mimari 
ornekleriyle bereketli bir dunya kenti olarak sizi benzersiz bir 
maceraya surukluyor. $ehre sinen Kafka 'nm be/Ii belirsiz silu­
eti ise cabas1 ... 
Dilek Ath 

Qek Cumhuriyeti'nin gorkemli ba~kenti Prag, adeta dun­
yanrn en unlu ressamlannrn f1r9as1nrn degdigi bir tablo 
kent. Ostelik, tUm guzelligini onu ziyarete gelenlerin ayak­
lannrn altma c6mert9e sermekten geri durmuyor. Kaf­
ka 'nrn hem sokaklannda kaybolmak hem de bir an evvel 
kopup kurtulmak istedigi bu zarif ~ehir, ha~metli ~atolan, 
gokyuzunu selamlayan kiliseleri, guzel bir kad1nrn gerda­
nrndaki inci kolyeyi andiran koprUleriyle buyuluyor gezgin­
lerini. 

Avrupa'rnn gobeginde tarihi mimariyle bulu~turup dogas1- . 
nr koruyabilmi~, guzelliklerini yuzy1llardan gunumuze ta~1-
may1 ba~arm1~ bu benzersiz i>ehir, her mevsim milyonlarca 
turistin seyahat ak1rnna ugruyor. Kaldinm ta~lanyla, kukla 
dukkanlanyla, kafe ve restoranlanyla hemen hemen tUm 
gezginlerin ruhuna dokunmay1 iyi biliyor. Gotik mimarisi, 
rokoko tarzmda in~a edilmi~ eglenceli evleri, gosteri~li ba­
rok eserleriyle Prag; kugulan, meydan ve muzeleri, sokak 
sanat91lan, yiyecek pazarlanyla diger ba~kentlerden 9ok 
farkl1. 

$ehrin ortas1ndaki Vltava Nehri, uzerinde gezinen kugu ve 
6rdekleriyle asil bir kadm gibi uzanryor boylu boyunca. 
Pragl1lar ic;inse nehir kenannda gunun her saati vakit ge-
9irmek bir ah9kanhk. Nehir uzerine konu~lanan kafe, resto­
ran ve boteller kenti daha da 9ekici k1hyor. $ehrin bir9ok 
noktas1nda sat1lan hamur taths1 "trdelnik"in 9ikolata ve 
dondurma ei>liginde lezzetine bakmaksa benzersiz bir de­
neyim. 

Tevazu ve gorkemi aynr bedende bulu~turan Prag'da, Kaf; 
ka'nm izinde, daha once tecrube edilmi~ hi9bir seyahate 
benzemeyecek bir yolculuk i9in ilk ad1mlanrn i~te bu duy­
gularla at1yor Prag sokaklanndaki gezginler. Derken ~ehir, 
bir bir guzelliklerinin kap1sm1 arahyor ... 

12 KAFKAOKUR 

say1 1 a I Gezi Yaz1s1 

MASAL GiBi: ESKi $EHiR MEYDANI 

Sabirs1zlanmamak mumkun degil! Prag'a vanr varmaz ilk 
yapmak istediginiz i~, Oldtown'a kendinizi atmak. Old­
town, yani Eski $ehir Meydarn, tUm cazibesiyle dunya in­
sanlanrnn bir araya geldigi bului>ma noktas1. Tarihe tanrkhk 
etmii> bir9ok yapm1n, kafe ve restorarnn 9evreledigi mey­
danda yururken ilk akhnrza gelense Franz Kafka oluyor el­
bette. Degerli yazann bu ~ehirde belki de en 9ok vaktini 
ge9irdigi yer Eski $ehir Meydarn. Kafelerde oturdugunu, 
kald1nm ta~lannda yurudugunu, ya~ad1g1 evlerin burada 
oldugunu bilmek, muazzam bir zaman yolculuguna 91k­
mak demek aynr zamanda. 

Etkileyici mimarisiyle gozleri kendine tutsak eden gorkemli 
meydan bununla da s1rnrh kalm1yor elbette. Kuzey kesi­
minde yer alan Barok Aziz Niklaus Kilisesi'nin beyaz cep­
hesi turistleri selamhyor. Hemen dogusunda bulunan Ta~ 
Qanh Ev ve rokoko tarz1 Goltz-Kinsky Saray1 ise uzun bir 
seyir istiyor. 

Eski $ehir'i Ku9uk Mahalle'ye baglayan Karl Koprusu ise 
Prag'm simgelerinden biri. Dunyarnn dort bir taraf1ndan 
gelen turistlerin uzerinde ad1mlamak i9in can att1g1 kopru, 
sokak sanat91lanna ve hediyelik e~ya tezgahlanna ev sa­
hipligi yap1yor. Kopru, geni~ligi ve uzerindeki eserleriyle 
Avrupa'daki ornekleri arasmda ilk siralarda yer ahyor. Kop­
runun sonunda bulunan gotik mimarisi Eski $ehir Kopru 
Kulesi ise kendi tUrunun en iyi orneklerinden biri. 

Meydarnn en me~hur yeri: Belediye Saray1 Saati. "Astro­
nomik Saat" olarak da adland1nlan bu yap1rnn onunde her 
daim sab1rs1zhkla saat ba~1rn bekleyen turist toplulugunu 
gormek mumkun. Ellerinde fotograf makineleri veya cep 
telefonlanyla goruntU almak uzere bekle~enler, c;:an sesini 
duyana kadar bu e~siz saati incelemek i9in zaman kazan­
m1~ oluyor. Her saat ba~1, saatin solunda bulunan ve 610-
mu simgeleyen iskelet sag elinde tuttugu ipi c;:ekiyor. Sol e­
linde ise ters 9evirdigi bir kum saati bulunuyor. Saat ziliyle 
birlikte iki pencere ac;:1hyor. Ardindan 12 havarinin minik 
heykelleri bir daire etraf1nda sagdan sola dogru yava~c;:a 
donuyor. Bunun sonunda ise horoz heykeli 6tUyor ve saat 
ba~1nr belirten c;:an c;:ahyor. Ard1ndan da izleyenler tarafin­
dan mutlulukla kan~1k alk1~ sesleri yukseliyor. 

Bu yap1yla ilgili bir rivayete gore, Belediye Sarayina 15. 
yuzy1hn ba~lannda yerle~tirilen saat, 1490'da usta saatc;:i 
Hanus taraf1ndan elden gec;:iriliyor. Bu c;:ah~mada emegi 
gec;:enlerse ba~ka bir yerde daha saatin ayrns1rn yapma­
smlar diye meclis uyeleri karannca kor ediliyor. 



BiR ~EHiR SiLOETi: PRAG KALESi 

Katedralleri, kilise ve heykelleriyle Prag §ehri birden fazla goz ahc1 sembolu banndmyor. 
Bunlarm arasmda Prag Kalesi ise bamba§ka bir yere sahip. Donem donem ge9irdigi yangm 
ve istilalara kar§m gorkeminden hi9bir §ey kaybetmemi§ olan kale, devasa gotik mimari or­
negi Aziz Vitus Katedrali'ni tam gobeginde sakhyor. Ronesans Oonemi'nde eklemelerin ya­
p1ld1g1 kalenin i9indeki kilise, §apel, salon ve kuleler ziyaret9i akmma ugruyor. "Altm Yol" ad1 

verilen bolum ise tarihi evleriyle ziyaret9ilerini buyl.iluyor. 

Ge9 donem barok ve neo-klasik tarzlarda yenilenmeler ya§ayan avlu ve evlerin bulundugu 
bu yolda, Franz Kafka' nm bir donem ya§ad1g1 evlerden biri de bulunuyor. Biletle ziyaret edi­
lebilen bu ku9uk yap1, turistlerden olduk9a ilgi gormekte. Dunyamn dort bir yamndan seya­
hat severleri bir araya getiren kaleden a§ag1ya dogru ilerlediginizdeyse sizi bekleyen e§siz 

§ehir manzarasma tamkhk etmek son derece etkileyici. 
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DANS EDEN EV'DE BiR SABAH 

Donya c;;apmda one c;;1kan mimari yap1lar arasmdaki mo­
dernist 6rneklerden biri: "Dans Eden Ev". H1rvat ve c;ek 
kokenli mimar Vlado Milunic'in Kanada kokenli mimar 
Frank Gehry ile i$birligi yaparak tasarlad1g1 binarnn yap1m1, 
1992-1996 y1llan aras1nda tamamlanm1~. Prag'1n yeni yO­
zune dikkat c;;eken yap1rnn c;;evresindeki neo-klasik binalar­
la olan uyumu gozlerden kac;;m1yor. ilginc;; binay1 gormek 
isteyenler sabah ya da ak~am saatlerinde bir donem ~eh­
rin sakinlerinden olan Troc;;ki'nin bronz heykeline kom~u o­
lan bu mekana gelmek Ozere yanm saatlik bir yOrOyOl? ya 
da on dakikahk bir metro yolculugu gerc;;ekle~tiriyorlar. 

FRANZ KAFKA VE KAFKA MUZESi 

Qek yazar Franz Kafka'rnn kendine ozgu dunyasm1n kap1-
lanrn ac;;an Kafka MOzesi'ni ziyaret etmeden once Kaf­
ka'rnn Prag'da gec;;en umutsuz ve s1k1l?mll? ya$am1rn anla­
mak ic;;in ~ehri ad1mlamak belki de en dogru du~unce. 
Boylece onun Prag'la olan ili~kisini ve yalrnz dunyas1rn da­
ha iyi duyumsamak mOmkOn. 

S1k1~m1~hk ve yabanc1hk hissi. .. Bu iki duygu Kafka'y1 anla­
maya en yard1mc1 insan halleri. Yal?am1 boyunca tarnnma­
yan, silik bir siluet gibiydi bu l?ehirde. Belki de bu nedenle 
gezginlere c;;ekici ve masals1 gelen Prag, Kafka ic;;in yang1n 
yeriydi. Bu $9hrin pern;elerinde yazd1klanrn 610m0nden 
sonra imha etmesi ic;;in en yakm arkada$1 Max Brod'a vasi ­
yette bulunmul?tu. Brod, onun vasiyetini gerc;;ekle$tirme-
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yerek eserlerini dunya edebiyatma kazand1rsa da bunun 
bir ihanet oldugunu d0$0nenler oldu elbette. Franz Kafka 
ise yazd1klanrnn c;;ok ki$isel oldugunu d0$0ndug0 ic;;in im­
ha edilmesini istiyordu sadece. 

1883 y1hrnn 3 Temmuz'unda Yahudi bir ailenin ilk c;;ocugu 
olarak dOnyaya gelen Franz, erkek karde$1erini kOc;;Ok yal?­
ta hastahktan, k1z karde$1erini de Nazi kamplanndaki in­
sanhk di$1 zulOmden dolay1 kaybedecekti. Pragh Yahudi o­
larak Almanlarca sevilmiyor; Almanca konu$tugu ic;;inse 
c;ekliler tarafmdan reddediliyordu. OstUne Ost!Ok son de­
rece c1hz, kendini ezik hissedecek kadar c;;elimsizdi. Seiki 
bunu bu kadar dert etmezdi; babas1 olmasa .. . Franz'm ba­
bas1 iri yap1h, guc;IO, otoriter bir ki$iydi. Babasma bakmca 
kendini 6nemsiz ve degersiz hissediyordu. Her ne kadar 
annesi bu durumu dengeleyen sevgi ve $efkati ona verse 
de Franz, annesinin bu merhameti nedeniyle onu birak1p 
Prag'dan aynlamayacak ve s1k1$ml$hk duygusuyla daha 
da ic;;ine kapanacakt1. Seiki de gonullO bir tutsakl1kt1 onun­
ki. $ehrin meydan ve sokaklannda geziniyor, kafelerinde 
az say1daki dostlanyla ya da yalrnz vakit gec;iriyordu. Ede­
biyat okumak istese de ailesinin bask1s1yla hukuk okumu$ 
ve bir sigorta $irketinde c;;ah$maya ba$lam1$tl. Franz ic;;in 
var olmarnn tek yolu ise yazmakt1 ... 

Otoriteye kar$1 isyarn ve boyun egi$i ondaki c;;eli$ki duygu­
sunu tetikliyordu. Kafka'rnn c;;eli$kileri kadmlarla olan ili$ki­
sine de yans1yor, gunObirlik ili$kileri ve tutkulu a$klan ayrn 
zamanda ya~1yordu. Defalarca ni~anlanmasma ragmen 
hie;; evlenmeyen Franz'm edebiyat ve tarihe damga vuran 
mektupla$malanrnn 6znesi buyOk a$klan Felice, Milena ve 
Dora'yd1. Prag'dan c;ok istese de kopamayan Franz, 1924 
y1hnda akcigerlerinden bogazma yOrOyen kanser nedeniy­
le Viyana'daki sanatoryumda hayat1rn kaybetti; naa$1 
Prag' a geri getirildi ve Yahudi mezarhgma defnedildi. 

Bugi.ln Prag'm simge noktalanndan biri olan Kafka Mi.lze­
si, Charles KoprOsO'ne c;;ok yakm bir noktada, c;ek yazann 
dOnyas1nm kap1lanrn ziyaretc;;ilerine ac;;1yor. Kafka'rnn ya­
$ant1smda ve eserlerinde duyumsanan s1k1nt1 duygusuna 
hakim bir tasanmla olu$turulan mi.lzede kendinizi Kaf­
ka'rnn romanlannda hissediyorsunuz. Degerli yazara sayg1 
duru$U niteliginde tasarlanm1$ mOzede video ve enstalas­
yon c;;ah$malan yer ahrken mektuplar, fotograflar, belgeler 
ve ilk bas1m kitaplarla Kafka'rnn ya$amma tarnkhk etmek 
mi.lmki.ln. Muzenin avlusunda yer alan s1rt s1rta vermi~ dev 
'K' harfleri ve kar~1hkh iki erkek heykeli ise turistlerin fotog­
raf c;;ektirmek ic;;in birbiriyle yan~t1g1 semboller. Muzenin 
hemen karl?1s1ndaki hediyelik el?ya dukkarn haric;; l?ehirdeki 
diger di.lkkanlarda Kafka ile ilgili sat1lan bir e$ya bulmak 
zor. Genelde Kafka ile ilgili illi.lstrasyon c;ahl?malan ve Prag 
$ehir sili.leti hediyelik e~yalann uzerinde yer allyor. Bu da 
Praghlann onu metalal?t1rmayarak Franz Kafka'ya verdigi 
degeri gozler onune seriyor. Kafka' nm hayatma bir ~ehirle · 
i~te boyle tarnkhk ederken akla onun bir ci.lmlesi geliyor: 
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Sevgilim sana isa'dan ve Musa'dan 
bahsetmek istiyorum. 

Ay'1n, Dunya'rnn etrafmda kac; kere dondUgUnden, 
Sivrisinegin tam kirk yedi di~i olu~undan 

ve 

Gok kubenin alt1nda konu~ulan her dilden. 
Sac;1nm onOne dO~O~OnO nas1I sevdigimden 

bahsetmek istiyorum sana. 
Sabahlan evde c;1plak ayak yOrOmeyi , 

Sen uyanmadan masada c;ay1 hazir etmeyi 

ve 
TOm bunlan yapmay1, en ic;ten. 

Sana kl!?ln da bir mevsim olu!?undan 
bahsetmek istiyorum. 

izmir'e de bu sene kar yagd1g1ndan, 
Sokaktak~ ac; c;ocuklann birbirini nas1I b1c;aklad1g1ndan 

ve 

En bitmez denilen yollann yOrOnerek azald1gmdan. 
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Gel seninle gonlOmOzdeki putlan y1kahm, 
Yeni bir lisanda konu~ahm, 

Sag eli sol memenin Ozerinde uyutahm. 
Onlar bilmez, 

Onlar kor ve sagir. 
Onlann ruhu sat1lm1~, 

Onlar sevdaya dO~man. 
Arna sen bilirsin ki 

istanbul dedigin yedi tepe, b~rkac; sokak ve 
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Ders kitaplanndaki c;izimden ibaret degildir K1z1hrmak. 
Sana bozkinnda bir bitki ortOsO olu~undan 
bahsetmek istiyorum. 

Sevgilim, herkes fark1nda ki bir Anadolu var. 
byle yabanc1 oyle mahzun hissetme kendini 
Elbette tOrkOlerin cografyam1zda yeri var. 
iyisi mi gel _seninle ic;imizde ~eytanlan ta!?layahm. 
Toplumcu gerc;ekc;i olmaya gerek yok, 

Mevzuya ki~isel yakla~ahm. 
Gayet akh ba!?mda sevelim birbirimizi, 
Dort mevsimde kalmasm 
Yeni bir dOnyada avaz avaz bag1rahm. 
Sana sevdanm olas1hgmdan, 
A~km psikolojik kutsalhgmdan 
ve 
Gun bat1m1 gibi yakan vedalardan 
bahsetmek istiyorum. 
Ozulme sevgilim, 
Sakm kederlenme. 
Sadece senin degil, 
Bu hayatta herkesin gonlOnO en az bir kere kird1lar. 
Bahc;esinde c;ardag1 olan mOstakil ev mutlulugunda, 
$u beyaz c;ar~af ortOnOn mahremi UstOne bin kere tovbe 

edelim. 
Gel seninle i~leri yoluna koyahm, 
Kendimizi topraga emanet edelim. 
Hatta sen koynumda ya~lan, 
Qogal sac;lanmm uc;lannda. 
Bizden Oresin her vicdarn hOr evlat, 
bzgOrlOk ugruna gerekirse tutsak. 
GonlOmOzOn kap1lanna bOyOk harflerle yazahm: 

"Ya~amak, ille de ya!?amak!" 
Bak bu ~iir bir ba~kaldindir! 
Bir nevi dovO~mek yumruk yumruga. 
Tut elimi, 
Tut ki varolu~umuz manasm1 bulsun. 
Bu daglar, bu ovalar, bak bu tek valize s1gan tela~lar ... 

. Bunlar sevdarnn olas1 can yakan k1vnmlan, 
Arna en iyi sen ve ben biliriz, 

Bir insarnn nas1I ozledigini yuvas1rn. 
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Duymayan birine, renklerle 
Notalan seyrettirmek kadar naif, 
Gormeyen birine, notalarla 
Renkleri konu~turmak kadar zarif 
Senfonisi gozlerinin 1~1ldamas1, 
Tablosu sesinin yans1mas1 kalbime ... 
Ve c;ag ~a~1rtan siluetin ... 
Yoklugun tasavvurudur ~u benlikte ... 

Filozoflara denk gelseydim, 
Akhm1n degil 
Kalbimin duvanrn kaz1yan, 
Sorulara cevap arard1m ilkin ... 

"Antik seruvenlerden kalma taze umutlardan 
Ay1rabilir miyim ac1lan? 
Ac1y1 saf d1~1 b1rak1p, 
ilk umudumu ta~1yabilir miyim, 
Bayat bir hakikat cografyasma?" 

Bir omur vard1 hani, 
Okyanuslar kadar derin kalbin, 
En guzel tragedyas1yd1, 
A~km pern;:elerinde ... 

Denilebilir ki "Yenisi yak, 
Her hayat kendi hakikatini ya~ar, 
Silgisi yak ... " 

Oysa hangi kalp dayanabilir, 
Avucunda zamarn kilitleyene? 

Gidip diki~ini sokersin, 
Eski yarah yerden ac;arsm kalbini yine, 
Ayrn hikaye, 
Ayrn son oldugunu bile isteye. 

Vazgec;tim! 
Filozoflar kendi sorulanna yarnt bulsun. 
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Tannsal bir guc; cevaplayabilir sorulanm1 ancak ... 

ButUn kitaplanm1 raflardan indirdim. 
Ayakalt1na serdim bildiklerimi, 
Boylece yukardan bakmay1 da ogreniyor insan ... 
Yukardan bakmca; 
Her ~ey ozunden hayli uzak, 
Camlardaki buguya ozeniyor a~k. 

Ve kim hayata anlam yuklemeye kalk1~1yorsa, 
Daha beter anlams1zla~1yor hayat... 
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ZUmrUdUanka Misali Giden Bir Leyla Gencer 
iLKNUR OZTULUM 

Bir Anka KLI$LI nam1diger ZOmrOdOanka kOllerinden dogu­
yor, haberlerde onu soylOyor herkes o gun. L~~I~ Gencer 
oldu diyor, bogazdan gec;:enler de yas mend1hrn salhyor 
masum dok010$0ne. Bir rOzgar c;:1k1yor, elinden tutuyor 
Leyla'rnn. Savuruyor kUllerini. Bu sefer bir opera sahnesin­
den degil, Dolmabah9e'den 91k1yor La Diva Leyla Gencer. 
Orkestra eksik olc;:O c;:ahyor o gun. Vuruyor davullar kema­
nm tellerine, aglat1yor $ef tom melodileri. Piyano bile teselli 
edemiyor orkestray1. Birc;:ok mitoloji de farkh anlat1hr Anka 
Ku§u'nun efsanesi. Bu benim ruhumda b1rakt1g1 efsaney­
di. Gelelim mitolojideki efsaneye.Yedi a$amadan gec;en ve 
pes etmeyen otuz kuli'un peli'ine tak1larak oluli'turdugu bir 
ku!?tur Anka KLI$LI (Simurg}. Efsaneye gore kuru dallardan 
yapt1g1 yuva g0ne$ 1$1nlanyla tutu$arak yanar ve Simurg'u 
kOle c;:evirir. Fakat kOllerden yavru Simurglar dogar. T1pk1 
La Gencer'in ac;t1g1 yol, birakt1g1 birikimle doldurdugu egi­
tim yuvasmdaki yetenekler gibi ... Kararhl1g1, dogruluktan 
aynlmadan egoyla yap1lan sava$1, teslimiyeti, nefsi ve da­
ha birc;:ok ali'amay1 temsil eder bu 7 ali'ama. Cennet kuli'u 
olarak da arnhr Anka KU$U. 
Leyla Gencer'in sesi de adeta cennetten _bi'. $a~k1 gi~idir 
Sira sira dizilir notalar ruhumuzun en esk1m1li' koli'elenne. 
Leyla Gencer efsane olarak anlat1hr kulaktan kulaga. Tozu­
nu ailr adeta, parlak bir ayna gibi candan yorumlan. Ge­
c;:erken c;:1kt1g1 pencerenin sokagmdan baktinr tOlleri uc;:uru­
$LI . 

Leyla Gencer 16 May1s gOnO Dolmabahc;:e Saray1 ile Dol­
mabahc;:e Camii arasmda yapilan bir torende_~ so_nra b~g~­
zm sulanna 20. yOzy1hn son divas1 olarak kullenyle doku­
IOrken yeniden doguyordu TOrkiye ic;:in. QOnkO Leyla Gen­
cer b~t1 Olkelerinde "La Diva Turca", "La Gencer", "La 
Regina" olarak On yapm1$ken TOrkiye'de k1ymeti ancak 10 
May1s 2008'de Milano 'daki evinde vefat edip yeniden do­
guli'u simgeleyen Anka Kuli'u misali kUllerinin bogaza do­
kOlmesinin ardmdan anla$1lacakt1. KoklO bir ailenin k1z1yd1. 
Tam bir kOltOr el<;isiydi. Babas1 Safranbolulu koklO MOslO­
man bir ailenin oglu olan Hasanzade ibrahim Bey, annesi 
ise Polonyal1 Katolik bir ailenin k1z1 olan Alexandra Angela 
Minakovska'd1r. Leyla Gencer kendi deyimiyle MOslOman, 
oryantal bir altyap1dan geliyordu. Oyle ki zengin bir ~U!tOrel 
birikimi olan La Diva'rnn opera repertuan 23 bestec1rnn 72 
yap1t1rn kapsamaktayd1. Neredeyse dOnya c;ap1nda en ge­
ni~ repertuara sahip opera sanat91lanndand1. Babas1rn er­
ken yali'ta kaybeden Leyla Gencer, 1946 y1hnda varhkh b!r 
aileye mensup bankac1 ibrahim Gencer'in kalbine merd1-
ven dayayarak sevgisini 'Gencer' soyad1rn alarak duyurdu. 
ibrahim Bey hem bir baba hem e$ oldu, kink kanatlar~~1 
yamad1 La Gencer'in. OnlO _sopran~ ev~ili~i _s_1ra_smda eg1-
tim hayatma da devam etti. ltalyan L1sesm1 b1t1rd1, ardmdan 
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istanbul Oniversitesi Devlet Konservatuannda $an egitimi 
ald1. Fransa'rnn onde gelen hocalanndan Reine Gelenbe­
vi, OnlO orkestra $efi Muhittin Sadak ve besteci Cerna! 
Re$it Rey'in ogrencisi olma zevkini tatt1. TOrkiye'ye gelen 
UnlO italyan soprano Giannina Arangi-Lornbardi, La Gen­
cer'in sesindeki ili'lenesi elmas1 fark etmi$ ve 6zel 6grenci­
si olarak yeti$tirmek Ozere istanbul'daki egitimini yanda 
b1raktirarak gorev yapt1g1 Ankara Devlet Konservatuanna 
ald1rm1$t1. Ankara, Gencer'i pamuklara saracakt1. 1950 ile 
1958 y1llan aras1nda devlet konuklanna verilen resitallerde 
en 9ok gorev alan sanat91lardan oldu. Olkemizi bir gOne§ 
gibi temsil etti. ilk defa 1953 y1l1nda sesi Roma'ya sOzOldO. 
TOrkiye ile italya aras1nda imzalanan kOltOr anla$mas1yla, 
art1k Roma'rnn a$k kokusuna Leyla Gencer'in aryalan ka­
rt$ml$tl. OnlO San Carlo Operas1'nda, Eugenio Onegin ve 
Madam Butterfly operalannda ba$rol oynama teklifi ald1. 
Leyla Gencer'in uluslararas1 platformdaki opera kariyeri 
gOzel bir yola girdi. DOnyaca OnlO ba$ka bir soprano olan 
Maria Callas'm gelememesi Ozerine, Lucia rolOnO de Gen­
cer Ostlendi. Neden TOrkiye'de k1ymeti gee; anla$1ld1 dedim 
c;OnkO sevgili Diva, 1958'de Ankara Devlet Operasmdaki 
kontrat1 feshedilince, ku§ misali e$siz ba§anlara uc;:tu. 
ABD'de say1s1z opera temsili, resital, konser gerc;ekle$tir­
di. Verdi'nin Requiem'ini seslendirdi. Verdi 'nin 'Kaderin 
GOcO' adh eserinde ba$rOI oynad1. Bu inci gibi dizilen ba­
$anlan Verdi'nin -"Macbeth'; operas1, Roma'da Mozart' in 

"Don Giovanni", Donizetti'nin hie; bilinmeyen operas1 "Ro­
bert Devereux"daki Kralic;e Elizabeth rolO ve Bellini 'nin 
130 y1ldir sahnelenmeyen "Beatrice di Tanda" operas1 t_a~ 
kip etti. 1985 y1hnda bu incileri adeta bir mOcevher g1b1 
boynuna tak1p sahne hayatma veda eden Leyla Gencer, 
kendi OIU$1Urdugu ekolle 6grenciler yeti$tirmeye ba$1a~I~ 
ve kendi gibi i$1enmeyi bekleyen cevherlere de el verm1$tl. 
Sanat yonetmenligi yaparak bOyOIO sahrl~ tecrObesini per­
de arkasma aktard1. Uluslararas1 $an yan$masmm kurucu­
su oldu. 1995'ten beri bu yan$ma devam etmektedir. Ne 
yaz1k ki gee; verilmi$ de olsa OnlO soprano, 1988 y1hnda 
'Devlet Sanat91s1' unvarnrn alm1$ttr. 2004 y1l1nda ise Darp­
hane ve Damga Matbaas1 Gene! MOdOrlOgO taraf1ndan 
"1000 Y1lm TOrkleri" ozel koleksiyonunda, ad1na 
15.000.000 TL deg~rinde 0.999 ayar g0m0$ hatira para 
bas1larak Leyla Ganeer koca bir vefas1zhgm ozrOnO alm1$­
t1r. 2008 y1hnda ise vasiyeti Ozerine, bogaz1n 9ulanna kulle­
rinin dokOlmesiyle belki de her gec;en mart1da, her c;:1kan 
f1rtmada, denize yans1yan her panlt1da ya$arken duyura­
mad1g1 sesini duyurmu$tur. 0 yOzdendir k~ bogaza yolunuz 
d0$erse Leyla Gencer'in sesine kulak venn. 

~------------~ 
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Ho~ ~eyler 
SUMRU UZUN 

Sevgili gunlUk; 
K1sa film dalmda 6dul alacak bir hayat1m var. 
$ehrin gurOltOsunden ve betonarme goruntOsunden c;ok 
uzaktay1m. Burgazada'ya geleli iki gun oldu. Dogarnn 
ic;inde olmak c;ok guzel bir duygu. Dinlendirici, huzur dolu 
ve sakin .. . 
Burada bir pansiyonda konakllyorum. Adarnn tam orta­
sinda yer alan pansiyondaki her odarnn penceresine l$1lt1h 
doga manzaras1 yans1yor. Ben 9at1 kat1nda kal1yorum. 
Odam1n ic;inde bir yatak, yatagm kenannda eski bir komo­
din, duvarda as1h duran ayna, pencerenin 6nunde yer 
alan ah$ap bir masa ve kuc;uk bir b61meyle odadan ayn­
lan banyo var. Sabahlan penceremin onunde ku$1ar ne$eli 
$ark1lar soyluyor. Her sabah panjurlan kaldinp gun l$1g1rnn 
yans1masm1 tenimde hissediyorum. Gunluk rutinim, yaz­
mak ... Adaya gelirken yarnmda bilgisayanm1, not defteri­
mi ve beni bir sure idare edecek taze c;ekilmi$ kahvemi 
getirdim. Burada kalacag1m gunlerde bana e$1ik edecek­
ler. 
Dun ak$am iskelenin yak1nlannda olan, adaya renk katan 
9ar$1ya gittim. File torbam1 uc; tane ye$il elma, bir kese 
kag1d1 dolusu papaz erigi ve f1nndan yeni 91km1$ bir kutu 
kurabiyeyle doldurdum. Ah$veri$imi yapt1ktan sonra yuru­
yerek pansiyona dondum. 
0 gece penceremden ay 1$1Qin1n denizin uzerindeki l$llt1-
s1rn seyre dald1m. Adaya kor bir sessizlik hakimdi. Pence­
re ac;1k oldugu ic;in odam1n ic;ine s1zan serin havay1 hisse­
dince urperdim. Yatag1mm kenannda duran h1rkam1 ahp 
giydim. ic;imden yazmak geliyordu, durmadan yazmak ... 
Kag1t ve kalemi elime ald1m, y1llard1r kag1da akmay1 bek­
leyen kelimelerimi yazmaya ba$lad1m. Bir zaman sonra 
farkh bir gerc;ekligin yans1d1g1 kalem ve kag1dm aras1ndan 
koptum, ya~ad1g1m zamana dondum. Ufuk c;izgisinde be­
lirmeye ba$1ayan k1z1ll1g1 g6rdum. Pencereyi kapat1p pan­
jurlan indirdim. Gone~ dogmak uzereyken yaylan g1cirda­
yan yatag1ma uzand1m. Uykuya dald1m. 
Pansiyonun yak1rnndaki yoldan gec;en at lann nal sesleriy­
le uyand1m. Ka<; saat uyudugumu kestiremedigim ic;in sa­
ate bakt1m. Adadaki hayat1n hareketlendigi saatlerdi. 
Ruyamda deniz kenannda mehtab1 izliyordum. Yarnmda 
Sait Faik Abas1yarnk vard1. Sohbet ediyorduk, o an Sait 
Faik uzaklara bakarak: 
"Ho~ ~eyi ba~kalanyla birlikte seyretmek daha ho~ 
olur." dedi. Sozleri bittiginde sustuk, mehtab1 seyrettik. 
Ruyamda Sait Faik'i gormem tesaduf degildi. Burgaza­
da'ya geldigim ilk gun Sait Faik Abas1yarnk Muzesine git­
mi$tim. Yatt1g1 yatag1, giydigi c;izgili pijamas1rn, okudugu 
kitaplan, yeni gunu kar$1lad1g1 penceresini, dostlanna 
yazd1g1 mektuplan gordum. Ya~anm1~hk kokan evinde, 
yazild1g1 donemden bugune dek etkisini yitirmeyen eser-
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lerini inceledim. "Sec;me Hikayeler'' kitab1rn alarak muze­
den 91kt1m. 
Gordugum ruyarnn etkisiyle, sandalyeye oturup masarnn 
uzerinde duran kag1tlardan birini alarak yeni bir oykunun 
ilk cumlesini yazd1m. Sonras1 m1? Zamarnn nas1I gec;tigini 
anlamad1m. Ba~1m1 kaldinp saate bakt1g1mda uzun suredir 
arahks1z yazd1g1m1 fark ettim. Hem yorulmu~ hem de ac1k­
m1$t1m. Burgazada'ya gelmeden once ada hakk1nda ara~­
t1rma yaparken Kalpazankaya Restoran'm methini duy­
mu$tum. Bu sebepten ak$am yemegini orada yemeye ka­
rar verdim. Pansiyonda c;ah$an Kiraz'1n yarnna gittim ve 
yolu tarif etmesini rica ettim. Kiraz'm anlatt1g1 haliyle yolu 
gozumde canland1r€lrak yurumeye ba$lad1m. 
Adanm heybetli evlerinin arasmda uzanan ince bir yoldan 
yuruyordum. Yol kenarlan k1r c;ic;ekleriyle doluydu. Baz1 ev­
lerin kap1 onlerinde bisikletler vard1. Kediler gunun son 
demlerinde keyif yap1yor, bisiklet kiralayan gengler ne$ey­
le gOlumseyerek yarnmdan gec;iyordu. Bense ic;imde yeni 
oykOler biriktiriyordum. Cic;ekli oykuler, kU$ c1v1lt1lannda 
saklanan oykOler, kedi m1nlt1lanndaki oykuler ... 
Yirmi be$ dakikahk bir yuruyu~un ardmdan restorarnn ka­
p1smdan ic;eri girdim. Kalpazankaya, ah$ap sandalyeleri, 
mavi beyaz potikareli masa ortOleri, sonsuzluga uzarnyor 
gibi gorunen deniz manzaras1yla ilk anda gonlumu c;eldi. 
Masalardan birine oturdum. Deniz kokusunu ic;ime c;ektim. 
Mavilige uzanan derin bir manzara ve Yunan $ark1lan e$1i­
ginde sipari$imi verdim. <;ok gegmeden en sevdigim me­
zeler ve gipura bahg1 sofrada yerini ald1. Afiyetle yemegimi 
yedim. Yemekten sonra Turk kahvesi 1smarlad1m kendime. 
Oturdugum masarnn yarnndan sahile dogru uzanan mer­
divenlerden indim. Ayag1m1n altmda oynayan ta~lann gu­
rultOlu konu~mas1, k1y1ya usulca vuran dalgalanrnn ba$la­
d1g1 yerde sona erdi. Kahvemi gun bat1mma kar$1 yudum­
lad1m. Adada zamarnn ayak seslerini i~itmek mumkundu. 
ig ige gegen kentlerin gurultOsunden, insanlann omuzlan­
na yuk olarak binen gundelik tela$1ardan, 91karlardan, he­
saplardan, kotOluklerden c;ok uzaktayd1m. Ruhumun din­
lendigini hissediyordum. Dogarnn anac; tavnyla beni sanp 
sarmalamasm1, kelimelerin ozgurce kag1t uzerinde dans 
etmesini, ic;imde tomurcuklanan mutluluk c;ic;eklerini sevi­
yordum. 0 ak$am faytonla pansiyona d6nerken hayat1m­
da birgok $eyin degi$ecegini hissediyordum. 
Sevgili gunluk; 
Burgazada'da gec;irdigim iki gun, hayat1ma yeni renkler 
katt1. Burada yapacag1m, daha dogrusu yazacag1m c;ok 
$ey var. Az sonra kap1min 9alacag1ndan emi~im, o yuzden 
sana veda ediyorum. Pansiyonda c;ah$an guler yuzlu Kiraz 
K1z, kahvemi yapm1$, merdivenleri 91kmaya ba$lam1$tir! 
K1sa film dahnda odOI alacak hayat1m var demi$tim ya, ha­
yallerim vizyonda! 
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icimizdeki Gunes , 
CANSU CiNDORUK 

SENi TANIMAK, 

, 

SAHRAYA ON YILDA BiR D0$EN YAGMUR TANELERiNE 
DOKUNMAK GiBi... 

Uyand1g1rnz sabah1n size neler getirecegini bilmeden 
gozlerinizi agt1rnz. Seiki bugun kaderinizin dondOgO 
noktaya ulal?acaksm1z. Belki de buyuk, muhtemelen sizin 
kafarnzda kurup dururken bi.iyi.itti.igunuz, bir dert ile 
smanacaks1rnz. Her an ba!?1rnza, iyi veya koti.i, her l?eyin 
gelebilecegini siz goktan 6grendiniz. Sokaklar c1v1I c1v1I 
iken bile bir yagmur iniyor ve hayat1m1z oldugu yerde 
donup kalm1yor mu? Hayat1n her i!?vesi, cilvesi bizim igin. 
Gi.izeliyle girkiniyle iyi ki var olmu!?UZ 90nkO hayat1n bize 
getirdigi her gun ruhumuzun aynas1 bir insanla kar$1lal?abi­
liriz. Ya da goktan karl?1lal?mll?IZdir da bilmeden kaderimi­
zin donecegi gUnU bekliyoruzdur. 

i~te bu yiizden sevdiginizin, sevildiginizin k1ymetini bilin . 

. Hayat1rnza ald1g1rnz, ve zamanla yan yanya b610!i>meyi 
6grendiginiz insanlan k1rmay1n. Akhrnza gelen her sozO 
dokuz kez dU!i>UnUn 9UnkU bogaz dokuz bogumdur. Seki­
zini yutup birini soyleyin. Etraf1rnzda sizi guzelle!?tiren her 
kim varsa ilk gordUgOnUz yerde s1k1 s1k1 sanlm. Ac1s1yla, 
taths1yla herkese gOIOmseyin. Sizi Ozenlerden bile sevgini­
zi esirgemeyin gunku siz en geni!? yureklisiniz. Kederlerini­
ze de mutlu arnlanrnz gibi s1k1 s1k1 sanlm. Sizi bugunlere 
onlar getirdi. DO$manm1z1 bilin, ve hatta iyi tarny1n, fakat 
asla dO!i>manhk etmeyin. 

Sevdiginizin, sevildiginizin k1ymetini bilin. 

Size 8$kla bakan gozleri ellerinden tutun. Hayat1rnz1 
payla!?maya karar verdiginiz insana s1rt1rnz1 yaslaym ve 
birbirinizden g09 almarnza izin verin. Bir sabah bir gune!? 
dogar ve sevgisini kalbinize s1gd1ramad1g1rnz biri 91k1p 
gelir. Size sadece "Sen nerelerdeyin?" diye sormak kahr. 
Ba!?lnl omzunuza yaslay1n ve size olan sevgisinin boyutu­
nu hig dert etmeyin. Her ili~kide olur ya, bu ili$kide en 9ok 
seven siz olsarnz bile, her zerresine kadar asla 8$k1rnz1 
esirgemeyin. 

Sevdiginizin, sevildiginizin k1ymetini bilin, bir nefeslik 
ya~1yoruz ... 
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Kap1 
NiHAN OZKO~AK 

Toz kokulu bir sabaht1. Bahard1. Sanhk olmu!?tu gokyuzu. 
Dedem olmu!?tU. Dedem oldugunde babam1n uzerine bir 
korku 96kmu!?tU. Yava!? yava!? s1rarnn kendisine geldigini 
hissediyordu. Olum korkusu bir karabasan gibi zihnine 
oturmu!?tu. Bense sadece uzgundum. Dedem ya!?lanm1!?t1 
ne de olsa, eminim bekliyordu. Ben kendimi avutabiliyor­
dum. Tutunabildigim bir yer vard1, gen9tim. Kendi dun­
yamdaki mucadelelerimle me!?gulken babam tek bir !?eyi 
du:;;unuyordu; alum. 

Bu durumu ilk defa evimizin di!? kap1sm1 degi!?tirmek igin 
ugrad1g1m1z dukkanda fark etmi!?tim. Babam 9elik kap1la­
nn uzerine yap1!?tinlan yaz1lan okuyordu. Bana sorarsarnz 
butUn 9elik kap1lar ayrnyd1. Baz1s1rnn guvenligi kuvvetlen­
dirilmi!?, baz1s1rnn malzemesi daha kaliteli ve baz1s1rnn 
omru kirk y1I. .. 

-Kirk y1I garantili kap1y1 ne yapay1m ben? 0 kadar om­
rum mu kald1? 

Soyledikleriyle afallam1!?t1m. Neden boyle soylemi!?ti? Bir 
kap1 nas1I onun omrune s1rnr 9izebilmi!?ti? 

-Gidelim, demi!?ti babam. istemiyorum kap1 map1. 

OzUlmekten 9ok ba!?ka bir !?eydi hissettigim. S1k1!?m1:;;hk 
hissi. Kar!?1mda duran 9elikten kap1; babamm olumu ka­
bulleni:;;i ve benim ya:;;am uykumdan uyarn!?tm olmu!?tu. 
Dedemse 9oktan o kap1y1 aralam1!? ve belki daha guzelini 
bulma arzusuyla arkasmdan kapatm1!?t1 . Kap1 bize olumun 
yakla!?t1g1rn bag1ra 9ag1ra haber veriyordu. Geri ka9am1-
yorduk. Bedenlerimiz zamana yeniliyordu. Babam yakla­
!?1yor, ben arkasmdan yakla!?1yordum. Biz ilerliyorduk, kap1 
ag1r ag1r ag1hyordu. Ard1rn goremiyorduk. Babam kap1rnn /·::=>/'./. 
e\)iginde duruyordu. Ben uykuma geri donmek istiyor- /,7 
dum. insarnn binlerce kere du!?undugu bu 9irkin ger9egi /,// 
zihnimde uzaklara gotOrup onunla birlikte derinlere dall- · / 1 , 
yordum. Bu yuk beni asla b1rakm1yordu. Gittik9e dibe go-/ I J_ 
muluyordum. Babam1n bana: "Uyu, henuz 9ok erk,¢nJ' / 
demesini bekl iyordum, "Kap1 asla kapanmayacak/' di- ( 
yordu. Bu_nu soylediginde i?imde bir_Yerler ac1yord.~ . ~a­
ranhk, soguk ve bombo!? b1r ger9ekhk .. . Asia kazanar;na- .. 
yacag1m1 bildigim bir mucadeleye girmek uzerey~i~e 
bu ger9egin, bana bir gun sozunu gec;irecegini bil~ o~- \ 
dum. Gec;en ~unler, aylar ... Sonra du!?unceler susaca t1. ·\,' 

Uyanmt!?ttm. l:;;te, alum tam burada, yarnmda, dedemins ,K~ ~ 
son solugunda ve belki babam1n kulagma f1s1ldamakta. ~ 
Hayat boyleymi:;;; bir varm1:;;, bir yokmu:;;. Geride sadece -
kap1 kalm1:;;, hepsi bu. ' ____..-
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UBUNTU 
KAAN MURAT YANIK 

Buti.in umutlanm tesaduflerin i9ine saklam1~t1, biliyordu 
ki onceden belirlenmi~ bir hayat yoktu ve insan daima 
umuyordu ... 

Ge9en gun yeni romarnm i9in uzaklara yapt1g1m geziler­
den birinde eski bir ev ile kar$1la$t1m. Kendisini zamana b1-
rakm1$ gibiydi bu ev. Sanki bir $eylerin telafisi gibi duru­
yordu ayakta. Her zaman yapt1g1m gibi elimi bu kohnemi$ 
evin ta$ duvarlanna surOp onunla ileti~im kurmaya c;all~­
t1m. Zira konu$ursa ortahga dokOlenleri toplamak ic;in soz 
verdim ona. ikna oldu. Bu evi saatlerce dinledim. Ne yalan 
konu$tU, ne kendini ovdO, ne de hakllhg1ndan bahsetti. 
Sadece konu~tu. Soyleyecek sozO kalmay1nca da lamba­
lanrn sondOrOp sustu. Neler anlatt1g1rn ne yaz1k ki burada 
uluorta yazmam dogru olmaz. Ne de olsa bir dostun s1rn 
oluyor anlatt1klan. Arna o sustuktan sonra benim neler 
soyledigimden ve sonras1nda cereyan eden olaydan biraz 
bahsedebilirim. 

"Ke~ke oturup sabahtan ak~ama kadar roman kahra­
manlannm arkalanndan konu~acak kadar dertsiz olsay­
d1k." dedim, eve. 

"Di.inyam1z1 birilerinin gi.izelle~tirmesin i beklemek yeri­
ne, kafam1z1 kitaplara gomi.ip kimselere minnet etme­
mek en iyisi." dedim. 

"Kitap okumamn zararlan da var elbette. Bittigi zaman 
hayata geri doni.iyor ve mecburen ya~amaya devam edi­
yorsun." dedim. 

Herkesin anlatacak bir hikayesi var, fakat kimsenin an­
latmaya mecali kalmam1~." dedim. 

"Bitmemesi i9in ara verdigimiz kitaplara benzeseydi ya 
her ~ey ... "dedim. 

"Bir mi.iddet sonra, kendimizi de zamana b1rakt1k."de­
dim. 

"Bazen kendimi rafa kaldmp orada kitaplara yaslanarak 
unutulmak istiyorum." dedim. 

"Bugun de bir ~ey olmad1. 0 olmayan $0Y her neyse, 
onu ozli.iyordum.-" dedim. 

"Bu yorgunlugumuz; hep soyleyemediklerimizden ... " 
dedim. Hic;bir yere ait olmad1g1 ic;in degerli olan baz1 $ey­
lerden bahsettim ona. i9imden ne geldiyse, boluk por-
90k ... Birbirleriyle bir bOtOnlOk olu~turmasa da, bilincim-
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den f1$k1ran her $eyi say1p doktOm. Kar$1mdaki evi yOz y1l­
hk bir dost bilerek modern zamanlann k1skacrnda s1k1$an 
benligimin ac1lanndan, bic;imsiz gokdelenlerden, agac;s1z 
$ehirlerden, birbirlerinin OstOne basarak yurOyen $ehirliler­
den, c;ekingen $izofrenilerimizden, ic;imizde c;alan sirenler­
den, dikine ba$ agnlanm1zdan, c;OrOyen ruhlardan, eriyen 
$ark1lanm1zdan, a$ks1z a$klardan, yalandan gOldugumOz 
fotograflardan, sanat, kitap, fikir d0$mam insanlarla ayrn 
c;ag1 payla$maktan otOrO alrnm1zda patlayan terutaze 9iz­
gilerden bahsettim ... Soyleyeceklerim bitince gitmek i9in 
yava$c;a dogruldum. Bakt1m tuhaf gor0n0$10 bir adam el­
lerini cebine koymu~ bana bak1yor. Utand1m haliyle. Kar~1-
s1ndaki eski evle dertle$en birini gormek adama hayli il­
ginc; gelmi$ olmah diye d0$0nd0m. GulOmseyerek selam 
verip yOrOyordum ki, o da bana gOIOmsedi. 

"Size bir ~ey anlatmama musaade eder misiniz?" 

dedi. Sarnnm biraz once ev ile olan konu$malanm1 duy­
mu$ diye gec;irdim i9imden. Kolumdan tutup en yak1n psi­
kiyatra gotOrecek diye korktum. "Elbette, buyrun." de­
dim. Kar$1mdaki yamuk ta$a oturdu. Ba$1yla evi i$aret 
ederek: "Dertle~mek ic;in guzel bir dost bulmu~sunuz ... " 
deyince; adamin da, ad1rn koyamad1g1m -bu satirlan oku­
dugunuza ve beni dost bildiginize gore sizin de ic;inde bu­
lundugunuz- kafay1 kitaplarla bozan gruba dahil oldugunu 
sezip rahatlad1m. 

"Afrika'da 9ah~an bir antropolog bir kabilenin 9ocuklan­
na bir oyun oynamay1 onerir, agacm altma koydugu 
meyvelere ilk ula$anm oduli.i o meyveleri yemek olacak­
t1r. Onlara 'Hadi, $imdi agaca dogru ko~maya ba$1aym! 
Birinci olan odOIO alacak.' der. O anda buti.in 9ocuklar el 
ele tutu~up ko~up agacm altma beraber ko~maya ba~­
larlar. Hep birlikte vanrlar agacm altma ve meyveleri hep 
beraber yemeye ba~larlar. Antropolog ~a~mr haliyle. Co­
cuklann yamna vanp neden boyle yapt1klanm sordugun­
da, hepsi birden ~u yamt1 verirler: "Bu UBUNTU'dur! Na­
s1I olur da di~erleri mutsuz iken birimiz o oduli.i yiyebilir 
ki?" Ve UBUNTU'nun anlam1m a91klarlar bir ag1zdan. 
Onlann dilinde UBUNTU: 'Ben biz oldugumuz i9in be­
nim' demektir." 

Adam bunu anlatt1ktan sonra gOli.imsedim. Kalbime gok­
yOzu indi sanki. GOlumsedi. 

"O gunden beri, UBUNTU benim i9in hayatm anlam1 ol­
du. Kitaplara du~kun birilerini gorunce, onu aym yolu 
yuruyen can dostum olarak gorurum." deyince, anlatt1g1 
antropologun bizzat kendisi oldugunu anlad1m. Aym za-



manda onunla dost oldugumuzu da ... $a~k1n ~a~kin bakarken 9antas1ndan bir kitap 91kard1: And- . 
re Gide, La Pastoral Senfoni, bana uzatt1. Ben de hi9bir ~ey dO~Onmeden, kendimi tamamen ref­
lekslerime teslim ederek s1rt 9antamdan 09 kez okudugum eski bas1m Herman Hesse'nin Sidd­

hartha'smt 91kanp adama uzatt1m. 0 an yalrnz olmad1g1m1 anlad1m. 
Adam la el s1k1~1p aynld1k .. . 

Seiki Kafkaokur mOdavimleri olarak bir gOn birlikte evlerle dertle~ip sonra da hep beraber ve dahi 
el ele o agacin yanina ko~anz ha? Hem sonunda 9antam1zdaki kitaplan da degi~ toku~ ederiz. 
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<;evremdeki durgun bo~luga 
bakmaktansa, kendi i<;imdeki 
ikili konu~may1 si.irdi.irebilirim. 
Benim i<;in iyi olmamn yolu 
budur ancak. 

Tek onemli ~ey 
zaman i<;inde zaman bulmak. 
Bu muazzam zor, 
fakat yapllmak zorunda. 

B1raktm m1 kendini hi<;? 
Oluruna degil de bir ba~kasma. 

Eski a~klara donemezsin ama 
eski kitaplara donebilirsin. 





Yaln1z Efe 
ERAY YASiN l~IK 

Boynuma bu tasmay1 ne zaman takt1lar hatirlam1yorum. 
Kulubeme yazd1klan "Efe" yaz1s1 ile ad1min bu oldugunu 
ogrendim. 

Buraya neden ~ehir ic;inde kullarnld1g1rn anlayamad1g1m, 
4x4 bir arazi arac1rnn bagaj1nda ama paspaslara i§erim 
korkusu ile bir karton kutunun ic;inde geldim. Babam1 hie 
tarnmad1m. Annemin ise sadece kokusunu hat1rhyorum. 
Karde§lerim ve beni dogurduktan sonra birka9 hafta em­
zirmi§ sonra hepimiz yeni yuvalanm1za kavu§mak ic;in ger­
c;ek ailelerimizden kopanlm1~t1k. Soylenenlere gore annem 
ve babam ozel bir cinsti. ikisinin de Alman uyruklu olduk­
lan hatta bOyi.ik dedelerimin boynu tasma gormemi§ ozgi.ir 
kurtlar oldugunu anlat1hrd1. Bizde de bu genetik miras hala 
izlerini ta§1yordu. Zira bu yi.izden dogar dogmaz i.izerimize 
bir misyon yi.iklenmi§ ve aile meslegi olan bek9ilik tercih 
edilemez ya§am bi9imimiz olmu§tu. 

$ehrin gi.iri.ilti.isi.inden uzak, dere kenannda etraf1 gri mey­
ve aga9lan ile dolu, bahcesinde siyah ve beyazin ti.im ton­
lanrnn hakim oldugu bu villaya gelmeden once bir oto ka­
portac1sinin beton zemininde yat1p kalk1yordum. Usta ve 
c1raklardan arta kalan yemekleri yer, geceleri ise tiner ko­
kusu iginde bek9ilik gorevimi arz ederdim. Fakat ic;erde 
9ahnacak c;ok bir §ey olmad1g1 i9in 9ogu gece dart duvar 
arasinda i9ime 9ektigim tinerin kafas1rn ya§ayarak sabah1 
ederdim. <;ogu gece sabah1 bekleyemeyip gazete kag1tla­
nnin i.izerine i~eyerek s1rnrlan dort duvarla belli olan bu 
di.ikkarnn i9inde kendime yeni s1rnrlar koyard1m. $imdiki 
sahibimle de boyle bir gecenin sabahinda gorunmez bir 
kaza sonucu tarn~t1k. Arac1rn s1k1~1k ~ehir trafiginde ondeki 
§antiye kamyonuna 9arpm1:? ve her §erden dogacak bir 
hayir olarak benimle tarn~m1§t1. Arac1rn boyatt1ktan sonra 
bir pasta cila fiyatina beni satin alm1~t1. Yeni sahibimle 
hikayem boyle ba:?lad1. 

Onceleri kendimi bir 91kma tampon gibi hissetsem de art1k 
yatacak s1cak bir yatag1m, ozgi.irce ko:?turabildigim, etraf1 
duvar ve i.izeri dikenli telle 9evrili bah9em vard1. Ostelik 
bundan boyle kimsenin art1g1rn yemiyor, tadina zor ah~sam 
da bana ozel ahnd1g1 ic;in beni ozel hissettiren kuru mama 
ile karn1m1 doyuruyordum. Ti.iylerim daha s1kla~m1~. kulak­
lanm dikle:?mi~ti. Sesimi olabildigince gi.ir c;1karabiliyor, bil­
digim tek kelime olan "Hav"1 degi~ik tonlarda seslendire­
biliyordum. Ev sahipleri ile aram iyi say1hrd1. Qok s1k evde 
olmasalar da havarnn guzel oldugu gunlerde tenis topumla 
"at getireyim" oyunu oynard1k ve onlar hortumla ben ise 
silkelenerek birbirimizi tslat1rd1k. Verdigim gGven duygu­
sundan ba~ka ya~att1g1m bu anhk mutluluklar bekgilik ka­
riyerimin yarnnda eglenmeyi de bilen bir ki~iligim oldugunu 
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fark ettirmek i<;:indi. Mutlu say1hrd1m veya oyle oldugumu 
dG~Gni.iyordum. Ta ki dolunay1n tepeden bana gGIGmsedi­
gi, tarn§t1g1m bilge sokak kopeginin bu dG~Gncelerimi sar­
sacak konu§may1 yapt1g1 o geceye kadar. Di§andan bak1l­
d1g1nda insanlann iki kopek arasinda h1rlama olarak adlan­
diracag1, ama benim hayat1m1 degi~tiren o anlar ... 
TGylerim yeni taranm1~ bah9enin ic;inde bir oraya bir bura-

. ya ko~turup duruyordum. Demir parmakhklann arasindan 
once kokusunu, daha sonra kirden raftala~m1~ kGrkGnG 
gordum. Bolgemin sahibi olarak ag1rhg1m1 koymam gereki­
yordu. Oyle yapt1m ... Ko~ar ad1mlarla demir garaj kap1s1na 
geldim. On patilerimi hafif k1rarak saldin pozisyonuna ge9-
mi~tim. 0 ise bugulanm1:? siyah gozlerini k1sarak alayc1 gG­
IGmsemesi ile aram1zdaki demir parmakhklara yakla~t1. 

"Yaz1k" dedi. "G~nc ve kuvvetlisin. Ne su<; i~ledin de bu­
rada esirsin?" 

Esaret mi? Arkamdaki koca bah9e ve tripleks villay1 ya§h 
gozleri gormuyor diye dG§GndGm. "Esir degilim. Buras1 
benim evim ve ben ozgur bir kopegim." dedim. GulGm­
semesi kahkahaya donmO~to. Benimse gi.ir sesim yerini 
terrier cirlamasma birakt1. Korkudan degil aksine ~a~kinhk­
tan bu haldeydim. "Neden gUluyorsun?" dedim. "Ozgu­
rum dedin ya boynundaki tasma komik geldi. 11 dedi, 
gozlerini finnlanm1~ gi.irgen agacindan yap1lma kuli.ibeme 
dikti. "K1skand1 mr acaba?" diye di.i~i.ini.irken o igrenti ile 
bakarak gecenin karanhg1na kan:?t1. Once goru~ a<;:1mdan 
91kt1 sonra kokusunu kaybettim. Arna soyledikleri akhm­
dan 91km1yordu. Hakh alma ihtimali kafam1 kan~trnyordu. 
Halbuki hi9bir §ey soylemedi. Arna o alayh gi.ili.imsemesi. .. 
Gozlerimi kapatt1k9a o anlar akhma geliyordu. istemsiz, 
hayat1m1 sorgulamaya ba~lad1m. Ger9ekten boynumdaki 
bu tasma etraf1mdaki bu duvarlar i9inde ne kadar ozgi.ir­
di.im? Bu bah9ede i~emedigim yer, sahte kemigimi sakla­
y1p da bulamad1g1m nokta yoktu. Arna karn1m doyuyor so­
guk k1~ gecelerinde s1gind1g1m kuli.ibemin i.izerinde ad1m 
yaz1yordu. Her §eyden onemlisi bu hayatta bir misyonum 
vard1. Ben bir bek9i kopegiydim. Bir lokma ekmek igin ras­
tah bilge gibi o 9op senin bu 9op benim gezmeme gerek 
yoktu. Sokaklan gasp etmi~ 9etelerle ugra~m1yor, belediye 
ekiplerinden ka9mak zorunda kalm1yordum. Hele hele ba­
nnakta oldugumu dO§Ondi.ik9e i<;:im i.irperiyordu. Yan villa­
ya k1sa si.ireli misafir olan Lessie bannakta uzun sure ge­
c;irmi~ti. Psikolojisi alt Ost olmu~tu. Gece boyu ac1 91ghkla­
nrn, say1klamalanrn duymu§, ne kadar §ansh oldugumu 
di.i~i.ini.ip halime §i.ikretmi§tim. Arna ~imdi bu hayat bana 
yetmiyordu. Boynumdaki tasma ~ah damanma bask1 yap1-
yor, kuli.ibem bana dar geliyordu. Bu di.i§i.inceler 1~1gmda 
sabah1 zor ettim. 



Sabahin ilk ll?lklannda verandarnn ll?1g1 gozi.ime 9arpt1. Se- . 
vine; iginde sahibimi kar~1lad1m. Bu sabah erkenciydi. 
Onemli bir il?i olmahyd1 ki benimle goz goze gelmeden yeni 
arazi aracinin 1s1tmall koltuguna oturdu. Garaj kap1s1 ag1ld1 
ve garajdan, yarnk lastik kokusu ile uzaklal?tl. Bir sure bek­
ledim. Normalde arag garajdan 91kar 91kmaz otomatik kap1 
kaparnrd1. Arna bu sefer bir terslik oldugu belliydi. Kap1 ka­
panmad1. Biraz daha bekledim. Ev ahalisi fark1nda degildi 
ki kimse ilgilenmedi. Orkek ad1mlarla kap1ya yaklal?ttm. 
Kafam1 dll?an 91kard1m. Asfaltin s1cag1 yi.izi.ime vuruyordu. 

"Acaba?" dedim. 

Kendime geldigimde evden bir hayli uzaklal?m1~t1m. Tarif 
edemedigim bigimde adrenalin vucudumu kaplad1. Ko~­
tukga koi>mak istiyordum. Art1k gergekten ozgi.irdi.im. 
Boynumdaki tasma art1k s1km1yor, patilerim ozgi.irluge h1zll 
ad1mlar at1yordu. Kol?tum ... Kol?tum ... Arkama bakma­
dan ... 0 kadar gok koi>mUi> olmahy1m ki, susad1g1m1 his­
settim. Su kab1m kuli.ibemin onunde mamam1n hemen ya-

• . 
•• • 

• 

• 

• 

• 

0 

'°' >?-
c 

.:.-~~~~~~~~~~~---' ! 

nindayd1 ama ben kulubemden hayli uzaktayd1m. Durdum. 
$imdi ne olacakt1? Nereye kadar koi>acakt1m? Bunlan du­
i>Onurken bir korna sesi duydum. Ozerime gelen l?antiye 
kamyonunun golgesi ile nefesim kesil?ti. Can havli ile ken­
dimi yol kenanna att1m. Nefes nefese kalm1l? ilk defa 610-
mun soguklugunu yuzi.imde hissetmil?tim. Arkama bakt1-
g1mda evden ne kadar uzakla~t1g1m1 kestiremiyordum. Ta­
rnd1k bir koku burnuma geldi, gozlerim kokunun sahibini 
ararken ya~h bilge rastall tUylerini silkeledi. Yaval? ad1mlar­
la yarnma yaklai>tl. Ben hala nefesimi di.izene sokamamll?, 
l?a~k1nllg1m1 gizleyememil?tim. "Ozgurum art1k." dedim. 
"Oyle mi?" dedi. "$anshym1l?sm da. Az daha ozgur ama 
olU bir kopek olacaktm." dedi. "$imdi ne olacak?" de­
dim. "Ne istersen, sen art1k ozgur bir kopeksin." dedi. 
Boynumdaki tasmanin olmad1g1rn fark ettim. Nas1I 91km1l?, 
nereye di.i~mi.i~ haberim yoktu. Yal?ll bilge ise geldigi yone 
dogru ag1r ad1mlarda devam etti. Sokaktaki insanlar iki ko­
pegin birbirine havlad1g1rn sand1. Ara sokaklardan birine 
girip gozden kayboldu. Art1k ozgi.irdum ama 6zgi.ir1Ugun 
yalrnzllk oldugunu ~imdi anlam1l?t1m. 
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Saks1 ~i~egi 
MERVE OZDOL.AP 

GbgsOmOn ortas1na bir saks1 9i9egi oturmw;, i9ime 
yagan yagmurlarla besleniyor. Bazen bir yudum go­
ne$ 9ekiyor yapraklanna, bazen gOnlerce 1$1k gbre­
miyor ama kbklerini kalbime baglam1$, direniyor. 
Yagmur sonras1 yaprak OstOnde kalakalm1$ bir su 
damlas1 gibi huzursuzluk i9imde, ne kuruyor ne 
damliyor. Bir dokunu$1a o damlay1 ak1tabilecek tek 
ihtimal ellerin ama onlar da gelmiyor. i9imdeki dOze­
nek bozuluyor yine. TUm kontrolOnO kaybedemez 
bir vOcut diyorum, oysa benimki hakimiyetini yitiri­
yor. Kahraman olamay1nca m1zm1zlanan bir 9ocuk 
sanki bedenim ve bu kontrolsOzlOk beni delirtiyor. 
Seiki kendimi bzel hissetmeye 9ali$mamm sonucu­
dur bu, belki de kaybedi$1erime sebep olan hatala­
nm1n bedeli, bilmiyorum. 

Fonda bir mOzik sesi; $ark1 tOm kaybedi$1eri gOzelli­
yor. Ben de kendimi iyile$tirmeye 9ali$1yorum tOm 
gOcOmle, ula$abilirsem seninle birlikte. Yan yana 
yOrOmek bile gbgsOmde 9i9eklerimi tekrar a9t1nr­
ken, iyile$memek imkans1z 90nkO. Zehrin karnmda 
dola$1yor, bedenimi uyu$turuyor. Ba$kalanrn bldOre­
bilecek bu zehir, kayg1lanm1 eritip yak ettiginden 
bende bir panzehire dbn0$0yor. Yeniden nefes ali­
yorum ... 

Ellerimi y1ld1zlara uzat1p bekliyorum. Onlara da asla 
dokunamayacag1m1 biliyorum ama izlemek yetiyor. 
Olur da gelip tutarsan diyorum ellerimi, o zaman 
gbgsOmdeki saks1 9i9egi geceye dogru ta$acak ve 
gokyOzOmOzO kaplayacak. Oturup yan yana kelime­
lerle oyun oynayacag1z. Ger9eklerden nefret ettigini 
anlatacaks1n bana hi9bir hayaline gbnderme yap­
madan. Ben tOm gen;ekleri kundaklayacag1m, eli­
mizde yalrnzca hayaller kalacak. t :._ 
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YILDIZLARI TEK NEFESLE S(f DOROP ICARANLIGIN 
i(iNDE HAYALLERiMiZLE UYUYACAGIZ ... 

30 KAFKAOKUR 



icimde Y1llanm1s LizUm Bahceleri 
I I I 

ATILAY A~KAROGLU 

OnOmde duran bir §arap kadehi... ince belinin Ozerinde 
bOyOk ba$1nl ta$1yor. $effafllg1nda, bir onceki dudak izinin 
ozlemi var. Kimdi bir 6nceki sarho§ ettigi, yanaklanna bir 
tutam al katt1g1? Kimdi bir onceki, ho$ sohbetlerde yOzOne 
s1caklar bastrrd1g1, bOyOk kahkahalar att1rd1g1? Kim bilir? 

Y1llanm1§ OzOmleri kucakhyor, sigaram1n dumarnnda 9eh­
resi bularnkla$1rken. Bir kavu$ma mutlulugu hakim $arap 
kadehinin bOyOk ba§rnda. Y1llanm1§ OzOmler, odarnn lo§ 
1$1Qrnda mOzigin ritmiyle dalgalarnyor. Bir sarho$1uk ritOeli 
ger9ekle$iyor, ayrn masa, ayrn sandalye ... Ayrn, sevdigim 
mOzikler birbirini izliyor, ac;t1g1m radyoda. Radyo bana e$­
lik mi ediyor sevdigim §ark1larla veya ben miyim her bir 
$ark1da sarho$1Ukla aglam1$ olan? 

$arap, durgunlugu olan bir i9kidir ya hani; avucunu terle­
ten bir i9ki. .. Y1llanm1§ OzOmler, kadehin i9erisinde odarnn 
havasrrn soluyor. 

ince belinden kavnyorum kadehi, burnuma yakla$trnyo­
rum. Y1llanm1n kokusu var gibi. .. ic;imde y1llanm1§ OzOm 
bah9eleri. Bir yudum allyorum, kadehin alrnna kondurulan 
bir buse misali. Kadeh utarnyor, ben ki$iSi utarnyor ... 

Her bir kadehte radyo daha da bir $evkle vuruyor en sev­
digim mOzigin notalanna. Arkada$1anm ugruyor masama. 
Her biri, degerli arnlanrn anlat1yorlar. Kimileri agllyor ma-
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samda, kimileri kusmak i9in h1zla kalk1p gidiyor. Her birinin 
ard1ndan yine kendimi buluyorum tam kar$1mda! "Anlata­
cak hi9bir ~eyin yok mu senin?" diyor, ka$1anrn 9atarak. 
<;ekiniyorum. Yapma, eyleme a dost! Benim senden ba$ka 
kimim var da anlatacaklanm1 dokOleyim. Senin degerlileri­
ne, kimler senin kadar deger vermi$ be dost? Yapma, eyle­
me! 

OzOIOyor kar$1mda. Boynu bOkOIOyor, bir gOnah i$1er gibi. 
"Dur!" diye haykrnyorum. "Dur! Yoksa dokecegim goz­
ya~lanm1." H19k1nklanrn gomOyor ic;ine. Aghyorum. Gozle­
rimden y1llanm1§ OzOmler dokOIOyor masama. 

Bir sese irkiliyorum. ic;im ge9mi$, elimdeki kadeh yere 
d0$m0§. ince beli saglam duruyor, koca ba§1 paramparc;a. 
Biraz $arap sa91lm1$ yere, kadehin karn gibi. Masama geri 
donOyorum, ikinci $arap $i$esi de bo$. Ba§1 ince, beli kahn 
§arap $i$esi. 

Yrllanmdan ders 91kanyorum gOn sabaha vanrken. ince 
belli, ahmh c;ahmhlar bo§, bOyOk kafalar ta§ryor ince belle­
rinin Ozerinde ve yudum yudum sarho§ ediyor, 9arp1yorlar. 

D1$tan kaba olanlar, i9lerinde ince bir ba$ bulundurabiliyor. 
Ve yapacaklan her ne ise direkt yap1yorlar. Sarho$1Uk ince 
belden degil, ba§tan geliyor ya hani, t1pk1 gOzelligin d1§tan 
degil de i9ten geldigi gibi. 
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Soylenenler ve Soylenemeyenler 
NESLiHAN ONDEROGLU 

Dogan eve geldiginden beri kavga edip duruyoruz. 
"Neden kabul ettin sanki." dedi , "Bugl.in mac; oldugunu 
soyleseydin ya. II 

Onun gonlUnU almak i9in pi~irdigim sUtlacr kaselere bo~al­
trrken: "Bilmiyordum ki." dedim, "Hem zaten ne kadar 
surecek ki? Sen yine seyredersin mac;rm." 

"Of!" diye soylendi. "Yahu adamla neredeyse on ylldrr 
gori.i~mi.iyoruz. Birdenbire seni arayrp bizi ziyaret etmek 
istedigini soyll.iyor. Sen de hemen yiyorsun. Neden beni 
degil de seni anyor? Tabii, kimi kafalayacagmr biliyor 
9i.inki.i. 11 

"Uzatma ne olur hayatrm." dedim. "Gelip de demir ata­
cak degil ya. Hem eski arkada~1m1z, sen de sevinirsin di­
ye di.i~undum." 

"Gorursun." dedi Dogan Usti.ini.i degi~tirmeye giderken. 
"Umanm ma9 ba~layrncaya kadar gider. Yoksa misafir fi­
lan demem, uzatrr ayaklanmr izlerim ma91m1 ben." 

Tamer Universiteden arkada~1m1z. Bir zamanlar yedigimiz 
i9tigimiz ayn gitmezdi. Sonra mezun olduk, biz Dogan'la 
evlendik, arkas1ndan i~ gu9 9oluk 9ocuk derken gorU~me­
ler seyrekle~ti, sonra da bUsbi.itUn koptu. Arada bir haber 
ahyorduk. Bir bankada 9ah~1yormu~. evlenmi~, kans1 zen­
ginmi~ gibi ufak tefek ~eyler. Aynntr yok. 
Derken y1llar sonra nereden akhna estiyse arad1 beni bu­
gi.in. Gi.iya once Dogan'1 aram1~ ama sekreteri me~gul de­
yince benim numaramr denemi~. Asl1nda hi<; Omidi yok­
mu~ ama telefonum degi~memi~ i~te. $a~rrdrm. Telefonla­
nm1z1 hala silmemi~. "E, ne var ne yok Tamer?" dedim, 
"iyi misin, nasrl gidiyor her ~ey?" Ne soyleyecegimi bil­
medigimden sorulmu~ sac;ma bir soruydu elbette. Hadi on 
y1h bir ozetleyiver telefonda der gibi. 

"Musaitseniz size geleyim bu ak~am." dedi. "Hem ara­
daki yrllan kapatrr hem de gec;mi~i yad ederiz." 

Oyle bir soyledi ki hay1r demek imkans1zd1. "Peki." dedim. 
Gelecegi saati soyledikten sonra kapat1rken: "Hem yeni 
bir i~e girdim. Kendi i~ini kurmak isteyenlere yard1mc1 
oluyorum. Seiki ilgilenirsiniz." dedi. 

Dogan i9erden sesleniyor. "Sakrn bir ~eyler ic;er misin de­
me. ic;ki faslma gec;ersek uzar." 
i9erden k1z1m: "Kim gelecek anne?" diye soruyor. 
"Babanla ikimizin eski bir arkada~r." diyorum. 
"Ne kadar eski?" 
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"On yrldan fazla oldu gormeyeli." 
Sekiz ya~rnda bir 9ocuga on yrlhk bir zaman dilimi ne ifade 
eder bilmiyorum. 
"Ne guzel." diyor. 

Dogan'a gozlerim ve ba~rmla: "Gordon mu?" i~areti yapr­
yorum. "Bak ku9ucuk 9ocuk bile arkada~ krymeti bili­
yor." 0 beni gormezden gelip televizyonun kar~1srna ge9i­
yor. Zaten az sonra da kap1 9ahnryor. Soylediginden yanm 
saat erken geliyor Tamer. 

Nefes nefese icteri giriyor. Asansor anzahym1~, alt1 katr t1r­
manmak zorunda kalmr~. Qok degi~mi~. $i~man, kel kafa-
11, k1rm1z1 yi.izli.i bir adam olmu~. Halbuki ne yak1~1khyd1 es­
kiden. Okulda bUti.in krzlann gozdesi oydu. Kim bilir o da 
bizim ic;in ayrn ~eyleri dO~OnmU~ti.ir ama "Hi9 degi~me­
mi~siniz yahu!" diye gUIOyor. 

Osti.inde kirli bir pardosU, ayagrnda mevsime gore fazla 
yazhk ayakkabrlar. Yanrnda evrak 9antasrna benzer ama 
9ok daha kahn bir 9anta. Salona ge9ip oturuyoruz. Qantay1 
Ustten actrp ku9uk bir po~et 91kanyor. "Bu da ufakhk ictin. 
Krz mr erkek mi unuttum, o yuzden unisex bir ~ey aldrm." 

Ash'ya sesleniyorum. Gelip hediyesini allyor. Unisex dedi­
gi ~ey bir yapboz. Bin par9ahk bir kutu. "Birle~tirince Mo­
na Lisa 91kacak." diyor Asll'ya. Sonra da ne yapacag1nr 
anlamaya 9al1~an k1z1ma Mona Lisa'dan, italya'dan, Leo­
nardo'dan filan bahsediyor. 0 konu~urken Dogan yuzume 
bakrp gozlerini deviriyor. 

Nihayet Ash koltugunun alt1na s1k1~t1rd1g1 yapboz kutusuy­
la odasrna geri donuyor. 

"E, anlatm bakahm 9ocuklar." diyor Tamer. "Neler yapt1-
mz bunca zamandrr?" 

Dogan iki ejini iki yana actrp, evi, bizi, gosteriyor: "i~te gor­
di.igun gibi, guzel i~lere girdik, evlendik, 9ocuk yaptrk, k1-
z1m1z1 kimseye emanet edemedigimiz ic;in Arzu i~i brrak­
t1, ben ~irkette emin ad1mlarla zirveye t1rmamrken Arzu 
kendini kutsal annelige adad1, ev aldrk, taksitleri bitmek 
uzere, bana ge9en yrl son model bir makam arac1 verdi­
ler ve ben o tarihten sonra t1pk1 bizim gene! mudur yar­
d1mc1s1 gibi dolma kalem kullanmaya, gomleklerimi hazrr 
almak yerine diktirmeye ve sag ceplerine ad1mm ve so­
yad1mm ba~ harflerini i~lettirmeye ba~lad1m. Yazlan be~ 
ylldrzll ve su kayd1rag1 olan tatil koylerinde tatil yapryo­
ruz, Ash'yr ge9en y1I iddiah bir ozel okula verdik. Arada 
diger velilerle ak~am yemeklerinde bulu~uyoruz ve oku-



lun eksiklerini konu~uyoruz. Bu arada Arzu evde kalma­
smm butun h1rs1rn benden 91kanr oldu, sevil?melerimiz 
once azald1, ~imdi neredeyse 09 ayda bire indi. Yani ha­
yat tam olmas1 gerektigi gibi davrand1 bize." 

Dogarnn elleri bunlan soyluyor. Kendisi ise sadece birka9 
cumle ediyor. i$iyle ilgili. "Ya sen Tamer?" diyor sonra. 
"Seninle ilgili de hep iyi ~eyler duyduk." 

Tamer ayag1na ki.i9i.ik gelen misafir terliklerine bak1yor. 
"Evet, onceleri oyleydi." diyor. "Arna sonra i~ler o kadar 
da iyi gitmedi. $irketten aynlmak zorunda kald1m." 

Dogan bana koydugu kural1 dayanamay1p kendisi bozu­
yor. "Arzu iki soguk bira versene bize." diyor. "Ger9i ma9 
i9in alm1~t1m ama biterse yine isteriz." 

Kalk1p dolaptan iki bira 91kanyorum. Dogan'm onceden 
buzluga koydugu bardak var. Ona buzlu bardak goti.iri.ip 
Tamer'e goti.irmemek ay1p geliyor. Rattan iki bardak ahp 
biralarla ic;eri goti.iri.iyorum. Dogan anmda: "Benim buz­
lukta bardag1m olacakt1." diyor. 
"Unuttum. Git al o zaman." 

Soylenerek mutfaga gidiyor. Biz Tamer'le birbirimizin yi.i­
zi.ine bak1p gi.ili.imsuyoruz o s1rada. Dogan'm hie; ogren­
medigi bir s1rnm1z var. Onunla tarn$madan 9ok once biz 
Tamer'le ad1 asla konulmayan ve oylece kalan buruk bir 
$ey ya$am1$t1k. Arna $imdi bu kadar uzak bir ge9mi$i ha­
tirlamarnn kimseye faydas1 yok. 
"Ben iki y1I once bo~and1m." diyor. 
"Ya, 9ok OzGldi.im. Peki 9ocuk?" 
"Yok. iyi ki de olmam1!_?. 
"Ben de i~i gucu b1rakt1m. Ash'y1 buyuti.iyorum." 
"Bak, bu da iyi olmam1~." diyor Tamer. 
Dogan nihayet buzlu bardag1na kavu$marnn mutluluguyla 
i9eri donuyor. "Neymi~ o, iyi olmayan?" 
Tamer ilk soyledigini ona da tekrar ediyor. 
Dogan da onu onayhyor. "Evet 9ocuk 9ok zor." diyor. "Qo­
cuk olunca kolay kolay aynlam1yorsun. Aynlsan da ayn­
~am1yorsun ki." 

Bunu soylerken bana m1 bakacak, diye merak ediyorum. 
Yok. Gazo televizyonda. Az sonra ba$1ayacak ma91 bekli­
yor. Tamer bacaklannm dibinden ay1rmad1g1 9antas1ndan 
renkli, parlak bir katalog 91kanyor: 
"Ben aslmda hem sizi gormek hem de belki ilginizi 9eke­
cek bir teklif sunmaya geldim." diyor. Art1k eski bir arka­
da$ gibi degil, bir patron ciddiyetiyle konu$uyor. 

Sonra uzun uzun ashnda basbayag1 bir saklama kab1 pa­
zarlama i$i olan i$ini anlat1yor. Bi.iti.in yapacag1n senin al­
tmda 9ah$acak alt1 ki$i bulmak, sonra onlar da alt1$ar ki$i 
bulacak, oyle oyle derken sen hepsinin sat1$mdan pay ahp 
hem yi.ikselecek hem kazanacaks1n. Altln uyelerden, platin 

i.iyelerden, her ay onlann hesabma yatan binlerce liradan 
filan bahsediyor. Soylediklerinin 9ogunu bana bakarak an­
lat1yor. Ne de olsa i$siz olan benim. Beni kendisine daha 
yak1n gori.iyor. Dogan'm i.i9 be$ plastik kap satmak i9in un­
varnrn, arabas1rn, dolma kalemini ve i$1i gomleklerini b1rak­
mayacag1 9ok ac;1k. Anlatt1k9a CO$uyor Tamer. Dogan saa­
tine bak1p araya giriyor. 
"Yahu Tamer," diyor. "Bu anlatt1gm i!_?, bildigin saadet zin­
ciri. Bundan bir cac1k olmaz." 

Bunlan dedikten sonra ma9m oldugu kanah buluyor ku­
mandadan. Sesi biraz daha ac;1yor. 

Tamer k1pk1rm1z1 olup susuyor. Onu bu durumdan kurtar­
mak ic;in ayaga kalk1yorum. 
"Benim ilgimi 9ekti." diyorum. "Gel istersen biz mutfaga 
ge9ip orda konu~ahm." 

Dogan nefretle bir ona bir bana bak1yor ve televizyon ekra­
rnna geri donuyor. Mutfak masasma oturuyoruz. Katalog­
larla birka9 bro!_?i.ir ve cd 91kanp masaya yay1yor. Biraz da­
ha anlatt1ktan sonra aniden susup bi.iti.in kitap91klan kapa­
t1yor. "Bo~ ver." diyor. "Benimkisi sa9mahkt1 zaten. Ak­
~am ak~am bo~una rahats1z ettim sizi de." 

Kalk1p iki bira 91kanyorum ikimize dolaptan. Oni.ine bak1-
yor. "Yok ya." diyorum. "Ger9ekten iyi bir i~e benziyor. 
Senin ikna kabiliyetin de vardir. Ben inarnyorum ... " 

Bunun gibi bir :?eyler sa9mahyorum. Ashnda ikna kabiliye­
tin filan yok, olsayd1 her :?eyden bu kadar 9abuk vazge9-
mezdin ve ben :?U anda Dogan'1n degil senin kann olur, 
acaba birini daha ikna edip saadet zincirimize katt1 m1 u­
muduyla evde seni beklerdim. Bu ay hesabma ge9ecek 
primlerle kiray1 denkle:?tirip denkle:?tiremeyeceginiizi he­
sap eder, eve dondi.igi.inde birlikte sinemaya gidelim mi, 
diye yakana yap1:?1rd1m. Sen o gun Doganlan sat1:? gurubu­
na katm1:? olursan keyfin yerinde olur ve "Peki." derdin. Si­
nemay1 ne 9ok severdik hat1rlar m1s1n? BOti.in film festival­
lerine giderdik. Karanhkta el ele fi lm izleyip arada bir ka9a­
mak opO:?mek ... 

Akhmdan bunlann ge9tigini anhyor mu? Sessizce biras1rn 
ic;iyor. 

"Mutlu musun Arzu?" diyor birden. 

0 anda ic;erden Dogan'1n hakeme okkah bir kOfOr ettigini 
duyuyoruz. Gi.ilumsemekle yetiniyorum. 0 da bir daha 
sormuyor. Masarnn i.isti.indeki her $eyi 9antasma geri t1k1-
yor. Bir kart1rn uzat1yor. 

"Neyse ben art1k ka9ay1m." diyor. "Bir yere daha ugraya­
cag1m. Sen ilgilenirsen beni daha sonra ararsm." 
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"Dogan'a haber vereyim." 
"Bo:;; ver, hi<; keyfini bozma :;;imdi." diyor. "Vine goru:;;u­
ruz nas1l olsa." 
Bunu inanarak soylemedigini ikimiz de biliyoruz. 

Usulca ustUnu giyip bir suglu gibi 91k1yor. Arkas1ndan kap1-
y1 kapay1p elimde kart1yla kalakahyorum. 
Dogan bo~ bira bardag1yla salondan 91k1yor. Mag aras1 ol-
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mu~. Yeniliyorlarm1~, sinirli. Mutfaga girdiginde Tamer'i 
gormeyince ~a~inyor. "Nerde?" 
"Gitti." diyorum. 
"Yahu ay1p oldu adama da ama ... " 

Elimdeki kart1 ona belli etmeden hirkamm cebine sokup 
Tamer'in yanm kalan bira bardag1rn lavaboya bo~alt1yo­
rum. 



"Kimsenin sana bir ~ey yapamayacag1n1 soylemesine izin verme, benim bile. 
Bir hayalin varsa onu korumahs1n. 

insanlar, kendilerinin yapamayac~g· ~eyleri senin de yapamayacag1n1 soylerler. 
Bir ~eyi istiyorsan pe~ini b1rakma; git ve al." 



R1dvan - Eski Dost - IV 
EMRE POLAT 

Aktanmm ard1ndan R1dvan gozunu ku9uk bir odada ayt1. 
Tam olarak adland1ramasa da, 9evresinde gordukleri ba­
krm-onanm 9ahl?malannda kullarnlan yedek par9alan andr­
nyordu. Kimisi 'l?'k sa9an yuzlerce ku9uk, onlarca buyuk 
par9a raflara dizilmil? haldeydi. Elini cebine attr ve bir kagrt 
par9as1 91kard1. Saval? planlanrn bulacagr lokasyonu gos­
teren ufak bir haritaya bakryordu l?imdi. Bu il? i9in kendisi­
ne dijital ve daha fonksiyonel bir cihaz onerilmil? olsa da, 
ogrenmeye 9ahl?rrken sinirini bozacagrrn dLil?Lindugunden 
eski ve daha guvenilir buldugu yontemi tercih etmil?ti. Ha­
lihazrrda ula~masr gereken yeri akhna yazmr~ olsa da, ka­
grda bakarak son defa bilgilerini tazeledi. Gorevi 9ok zorlu 
degildi, en azmdan Rrdvan bu l?ekilde dLil?Linuyordu. Sahip 
oldugu ve henuz tam olarak anlayamad1g1 bir gu9ten otOru 
sektor dunyasrnda gormemesi gereken yerleri gorebili­
yordu. Gorev i9in se9ilme sebebi de buydu zaten. Sonza­
manlarda yal?ad1g1 her tOrlu enteresan olay bu 'gu9' yu­
zunden bal?rna gelmi~ti. il? yerinden arkada~r olarak bildigi 
Ruhi'nin ikinci Sektor 9ah~arn oldugunu ogrenmesiyle 
ba~lam1l?t1 her l?ey. Sonra da bal? belasr ikinci Sektor Bal?­
raporcusu Rimmey ile devam etmil?ti. Gorevi kabul etme­
sindeki en buyuk etken, olasr bir sektorler arasr saval?m 
9evre gezegenlere de sirayet etmesi ihtimaliydi. Ya~ad1g1, 
evi bildigi dunya ise sadece birka9 1~1k yrh uzaktaydr. Evi­
nin yok olmasr ka91rnlmaz olacaktr boyle bir durumda. Ga­
laksiler arasr boyutta ger9ekle~en bir sava~ du~unUldu­
gunde, Dunya'rnn yok olmas1 kimseyi ne ~a~1rtacak, ne de 
uzecekti. "Dunya uzerindeki milyarlarca insan haric;." de­
mil?ti Rrdvan Rimmey'e bir tart1~malan esnas1nda. Ba~ra­
porcu insanlan ya da say1lanrn pek onemser gorunmemi~ti 
dogrusu. 

Bakarken dU*?Uncelere dald1g1 kag1ttan kafas1rn kaldmp 
harekete ge9meye karar verdi. Odada inceleyecek daha 
ba~ka bir ~ey goremediginden kap1ya yoneldi. Kap1dan 91-
kar 91kmaz sola donecek, sonra sagdaki ilk koridoru takip 
edecekti. Oturdugu evden markete de ayrn ~ekilde gidi­
yordu, l?imdiki ne kadar zor olabilirdi ki? Geride b1rakt1g1 
bir hafta boyunca uzerinde 9ah~t1g1 mekanik bagm1 hemen 
onundeki kap1ya yogunla~trrd1. Art1k bag1nr kullanrrken iyi 
kbtO gug ayan yapabiliyordu. Kap1lan ayarken onlan k1r­
mamas1, dikkat 9ekilmeden ger9ekle~tirilmesi gereken bu 
gorevde hayli onem ta~1yordu. Kap1 zahmet vermeden 
ag1ld1. Kafasmr yava~ga uzatrp koridora ~oyle bir goz att1. 
Ortahk sakin gorunuyordu. Kendisine verilen on bilgi, fasi­
litede 9ok fazla ki~inin bulunmayacag1 dogrultusundayd1. 
Hakh olmalannr umarak sola dbndO. Seri ad1mlarla ilerli­
yordu. Saga donmek uzereydi ki hemen yanrndaki bir ka­
p1rnn ay1lmakta oldugunu duydu. Kol?ar ad1m sagmdaki 
koridora dald1, s1rt1nr duvara verdi ve dinlemeye koyuldu. 
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Konu~ulanlan tam olarak se9emese de, seslerin gittik9e 
artmasmdan kendisinin bulundugu yone dogru geldiklerini 
anlayabildi. Fasilite 9ah*?anlanyla birebir ileti*?imde bulun­
mamas1nrn gorev i9in hayati onem tal?1d1g1nr biliyordu. He­
yecana kap1lan R1dvan'1n kalp at1l?lan h1zland1, midesi bO­
zOldO ve 9ok da dO~unmeye mahal vermeden koridor bo­
yunca kol?maya bal?lad1. Ara ara arkasma donup bak1yor, 
gori.ilmediginden emin olmaya 9ahl?1yordu. Bilin9sizce ko­
l?Uyor olmasma ragmen, saval? planlannrn oldugu noktaya 
dogru ilerlediginin de fark1ndayd1. Sessizce takdir etti ken­
disini. Son bir kez daha arkas1na bak1p takip edilmedigin­
den emin olmak i9in kafas1nr dondOrdu, kimseyi goremedi. 
Rahatlayarak tekrar onune donerken once bir karalt1 alg1-
lad1 gozleri, sonra da tOm h1z1yla bir l?eye 9arpt1 ve yere 
dLil?tO. Bay1lmadan hemen evvel buyuk9e bir kil?iye 9arpt1-
g1nr fark edebildi, sonrasmda ise R1dvan'1 karanhk teslim 
alm1~t1. 

Rvhiy, ikinci Sektor'deki gizli gorev1rnn kendisine inatla 
Ruhi diye seslenen R1dvan ad1ndaki Dunyah bir budala ta­
raf1ndan a91k edilmesinden sonra, daha fazla bilgi s1zd1r­
maktan korkarak h1zhca istifa etmi~ti. Bu hareketi de me­
rak uyand1rm1~t1 elbet ama, gorevine devam ederse daha 
kotO sonu9lar dogabileceginden emindi. Hemen vatanda­
~1 oldugu Birinci Sektor'e geri donmo~. Ostlerine durumu 
izah edip kendisini cezaland1rmamalannr ummu~tu. $ans­
hyd1 ki bir ajan olarak ge9mi~i ba~anlarla doluydu ve sek­
tordeki itiban hayli saglamd1. Ostleri onu ba~ka, Rvhiy'e 
gore daha az onemli bir gizli goreve atam1~lard1. Saatine 
goz att1. Hi9 sevmese de, fasilitedeki bir temizlik gorevlisi 
k1hgmda oldugu i9in her sabah yapt1g1 gibi toplant1ya kat1l­
mas1 gerekiyordu. Temizlik ekip lideri onlan gorev yerlerine 
at1yor, yap1lmas1 gereken ekstra bir i~lem varsa bu konuda 
bilgilendiriyordu. Odasmdan 91kar 91kmaz sol taraftan bi­
rinin kendisine dogru ko~tugunu fark etti. Arkasma baka­
rak ko~an bu ki~i ona bir yerlerden tanrd1k gelmi~ti sanki. 
istifini bozmadan oldugu yerde durdu, kol?ucunun elbet bir 
noktada yaval?layacag1nr du~unuyordu, her akhselim ~ah­
s1n yapacag1 gibi. Yanrlm1l?t1, 9arp1l?t1lar. Ayaklanrnn dibin­
de bayg1nl1k ge9iren kol?ucuya daha yak1ndan bakma frr­
sat1 bulan Rvhiy'nin gozleri hayretle bOyOdO. K1sa bir sure 
durumu tartt1ktan sonra baygm bedeni odas1na surukledi. 
K1sa sureli bayg1nhklara art1k ah~an R1dvan bu defa onceki 
seferlere gore daha h1zh gozlerini agt1. Karl?1lal?t1g1 ilk go­
runtO de, DOnya'daki il?yerinden arkada~1 Ruhi'nin, veya 
ger9ek ismi her neyse, tepesinde dikilen silueti oldu. 

Gozlerini ovu~turarak "Ruhi ger9ekten sen misin?" diye 
sordu. Tepesinde halen ona bakmakta olan Rvhiy'nin ise 
acelesi yok gibiydi. Du~Oncelerini tart1yordu anla~1lan. Bir 





Kod Adi Bilet 
DOGUKAN HAZAR iSKENDEROGLU 

Daha igerden 91kah iki hafta falan oldu ve $Unu belirtmek 
isterim ki sizler bir cehennemde ya$1yorsunuz. Asllnda ku­
rulmas1 gereken dogru cOmle: "Sizler cehenneme c;evirdi­
giniz bir yerde ya$1yorsunuz." olmal1. Fakat $LI ya da bu 
$ekilde fark etmez; siz kendinize, kendi mahsulOnOz olan 
bir al?k 9er9evesi olul?turdunuz ve bu alan igerisinde ce­
bellel?iP duruyorsunuz. 

Mesela arkas1ndan gitmek zorunda kald1g1m ~u ku~ beyinli. .. 

Bakmay1n arkas1ndan gittigime, tamamen zorunluluktan. 
Piyango tezgah1rnn ba$1nda tarnl?t1k kendisiyle. Bu dOm­
belek, y1llarca ailesinden kurtulup $9hir d1$1nda Oniversite 
okumarnn, ozgOrce d0$0P kalkmarnn hayalini kurdu. Bu­
nun igin yemedi i9medi, 9ah~t1 Allah 9ah$tl. Sonra ne mi ol­
du? Sonra, daha hazirhk s1rnfinda ilk gordOgO k1za 8.$1k ol­
du. Hem de deliler gibi veyahut s1nls1klam, $LI an akhma 
a$kl tarif edecek daha derin duygular gelmiyor. Tam be$ 
y1I, dile kolay, be$ koca Oniversite y1hrn, bir dargin bir ban­
$1k, bir sarma$1k, bir kan$1k o k1zla ge9irdi. Ne dogru dOz­
gOn bir hall saha ma91na gidebildi ne de arkada$1anyla fe­
lekten bir gece 9alabildi. Ulan dogru dOzgOn sigara tiryaki­
si bile olamad1 herif. Havada al?k kokusu var ezgileriyle 

38 KAFKAOKUR 

Say1 18 I Oykii 

ba$1ayan bu birliktelik, Ace yerine kullarnlan ucuz 9ama$1r 
suyuyla y1prat1lm1$ gibi, her ge9en y1I beyazhg1rn yitirdi ve 
ne yaz1k ki kurtanc1 bir Ayl?e Teyze Mlihazirda mevcut de­
gildi. <;unkO herif9ioglu 9ok 8.$1kt1. Sizler de bilirsiniz ki ge­
nelde, a~1klar ya terk edileceklerdir ya da terk edilmi$1erdir. 
0, terk edilmil?ti. Asllnda bu ilk ve son terk edili$i de degil­
di. i$in ilgin9 taraf1, ilk ve son terk edili$i de ayrn ki$i tara­
findan ger9ekle$tirilmi$ti. Yani o kadar $ans1z bir herifti ki 
bu, y1llar sonra onu ilk terk eden k1zla, bahsettigim be$ y1l­
hk ili$kinin akabinde, tekrar birlikte olmul?tu ve tekrar terk 
edilmil?ti. OstOne sinmil? pis bir ugursuzluk, bir $ans1zllk ne 
bileyim il?te bir talihsizlik vard1 bu herifte, vard1 ama hepsini 
de bile isteye yapt1 be karde$im! 

$imdi adam1n tek beklentisi ben ve benim gibiler. Yolu her 
ben ve benim gibilere dO$tOk9e de akabinde ba$ka bir y1-
k1m oluyor, haliyle. Ne yaz1k ki k1sa bir sOreligine, bu bed­
baht hayat1n iginde, hem de k19 cebinde yer alarak hayal­
lerini sOsleme i$ini ben Ostlenecegim. Ben kim miyim? Ben 
ya$ad1klan cenneti, kati suretle bilerek ve isteyerek cehen­
neme 9eviren insanlar topluluguna umut verip kuytu kb$e­
lerde 9ekili$ gecesini bekleyen, alelade bir piyango bileti­
yim. Ya sen? 
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Kendime Ait Bir Oda say1 1 s I Aforizma 

ESRA PULAK 

• • • 

BELKI DE ISIN SIRRI 
KABUKLARDA DEGiL, 
KANATLARDAYDI. 
*Ben bir kelebek olsayd1m eger 
rengim beyaz olurdu. 

*Yagma, gurle; kalbime! kalbime! 

*i9in rahat olsun; senin kalbin dunyalara deger. 

*Akl?am vakti solan, 
sabaha karl?I tekrar a<_;:an 
kahkaha 9i9ekleri gibiydi al?km. 

*Sessiz sozsuz bir yer dOl?IOyorum .. 

*Seversen gUlun olurum, 
sevmesen de gUI olurum. 

*~iir geceyi sever ... 

*Mevsimi bilmem ama 
gonlume sonbahar geldi 9oktan. 

*~iiri yel?ile yazd1m, 
kalbi kinld1 mavinin ... 

*Her al?k, kendi zamarnrn bekler. 

*Sanki kirm1z1yd1 mevsim, 
dune inat bugun de akl?am oldu. 

*Sevginin ne yal?I vard1, 
ne mevsimi, biz boyle bildik, boyle sevdik; 
gokyuzunu, bulutlan, aga9lan, 9i9ekleri, 
kul?lan, insan olarn. 

*Sensin yaz. 

Ne vakit yere s1k1 bast1m, o vakit yerden yukseldim. 
Hayal ettiklerimi ge9ekle~tirmek i9in ihtiyac1m olan tek ~ey, 

kendime ait bir odayd1, kalbim'di 
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Ormana Yuzerken 
EZGi AYVALI 

Nasiha ··zerine ... 

"KotOdOr insanlar k1z1m, kotOdOr, k6t0. Kendimden biliyo­
rum." Babamin bana tek ve en onemli nasihati oldu bu ... 
Qok sinirleniyordum. Koti.i oldugunu kendi agz1yla sbyle-: 
yen babama k1z1yor, c;okc;a kinhyordum. BOyOk laflar et­
mekten korkanm ama henOz c;eyrek asir ya§ad1g1m ve bir 
avuc; insanla tarn§t1g1m halde, kendisinin 'iyi' oldugunu d0-
$0nen kadar kotOsOne rastlamad1m. 

Ac;hk uzerine ... 

Kom§usu ac;ken tok yatamayanlardan geliyorum. Benim 
geldigim yerde insanlar birbirlerine once "Nas1ls1n?" sonra 
"Ac; m1s1n?" diye sorarlard1. Cevap ne olursa olsun gidip 
yiyecek bir §eyler hazirlarlard1. Sonra ne oldu bilmiyorum. 
Kavgalar m1 edildi, sava§lar m1 91kt1, insanhk m1 61d0 hatrr­
layam1yorum. Ne halden anlar, ne hatrr sorar olduk. Perde 
arkalanndan bakar, kap1lan tekrar tekrar kilitler olduk. Ac;1n 
halinden anlamak ic;in soylene soylene oruc; tutar, ardin­
dan onlarca ki§iyi doyuracak ziyatetler yapar olduk. Gittim 
bakt1m, para her zaman kazarnhyor. Gordi.im tatt1m, kann 
her §eyle doyuyor. Ya~ad1m ya§ad1m da, bir tOrlO anlaya­
mad1m. Her ge9en gun bize boyle ne oluyor? 

Ruya Ozel'ine ... 

ROyamda mektubumu okumu$tun ve neden beni bir tOrlO 
sevemedigini anlat1yordun. Qok uzaktaki dalgalan, insan­
lan, di.inyarnn donO~ sesini bile duyuyordum ama tam kar­
$1mda bagira b~grra konu$an seni duyam1yordum. Ka9-
mak istedim. "lnsan istenmedigini kabul edemiyor bir 
tOrlO." diye d0$0nd0m ormana dogru yi.izerken. QOnkO ar­
t1k yOrOyemiyordum. 

Beklemek uzerine ... 

Ortahg1 toparlad1m, 9ay demledim. Patates, biber k1zart­
t1m. Feslegenleri saks1lara ekip, balkonu y1kad1m. Market 
don0$0, kap1n1n oni.indeki basamaklara koydugum bOyOk 
govdeli ku9uk agac1 sen sand1m. 

A~k Ozerine ... __ _ 

Gelmedi. 

6grenmek uzerine ... 

"Olmul?tu"lara akhm tak1hyor bugi.inlerde. BugOn olsa ha­
yatta olmaz ya. Arnao zaman olmu~tu. 0 liste 9ok uzun. 
Ders almalar var orada, seni sen yapanlar var. Bir de bu­
gi.in olsa yine yapanm dediklerin var. Onlar da ne yapsan 
ne etsen bir tOrli.i olmuyor ya. Arna olmu~tu. il?te bu biraz 
kalbimi kmyor. · 
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A$k Ozerine ... 

Yine olsa, yine severim. 

Unutmak Ozerine ... 

Hayat diyo~sunuz. ic;iniz nas1I rahat. Ah$ml$Slrnz, di.izeltmi­
yorsunuz. lnceliklerinizden kurtulup g09li.i g09IO insanlar 
oldunuz, ne ho§. Ne 9abuk atlatt1rnz olanlan, bravo. Ne 
kolay unuttunuz olenleri, ya§aym. "Hayat devam ediyor." 
diyorsunuz. "Biz de biliyoruz ama hayat il?te tam da boy­
le." diyorsunuz, tebrik ederim. 
Hayat1 i§te, tam da ~u an, siz boyle yap1yorsunuz. 

Sir uzerine ... 

Bir §ey oldu ge9en gece. Bir anda gokyi.izi.inde bir kap1 
ac;1lm1§, ben de tam o s1ra bir ~eylerden b1km1§ gokyOzOne 
bak1yormu~um ve bir anda bOtOn o kap1dan akan 1§1k kal­
bime dog mu§ gibi... Hay1r, gozle gori.ini.ir bir §ey degil. 
gu§Oni.ip durdugun o $eyi hat1rlay1vermek gibi de degil. 
Ustelik pek oyle krprr k1prr da degil. Hani o hep eksikligini 
hissettigin ama bir tOrlO n~ oldugunu bilemedigin $eye ka­
vu§mU$SUn gibi. Anlam1~sm gibi. Anlad1m ve o an avaz1m 
91kt1g1 kadar bag1rmak istedim: "A9m kalbinizi! Bahar 
geqti art1k, yaz geldi. Aqm kalbinizi." 

A~k Ozerine son kez ... 

Bir rak1 masas1nda oturuyorum. iyile§medim heni.iz ama 
qabahyorum. Masada sevdigim insanlar. Masada birbirini 
seven insanlar. Ya masada olmayan? Akhm onda. Ses et­
miyorum. Kadehler doluyor, kadehler bo~ahyor. Dertler an­
lat1hyor. Biri hayati, biri gi.indelik, ikisi hepten sa9ma tam 
tamma dort dert anlat1yorum onlara. Kuruluyorlar, ofkele­
niyorlar. Qokc;a Ozi.ili.iyorlar. Ondan hie; soz etmiyorum, 6k­
~Or0g0m ba§hyor. "Kavul?mak hayal oldu." diyor radyoda. 
OksOrOgOm art1yor. "Sevda bahqelerimin 9i9ekleri hep sol­
du." MOsaadelerle tuvalete gidiyorum. Ostelik kuru 6ks0-
r0k bu, ne balgam s6kt0r0yor ne kan kusturuyor. Masada­
kileri rahats1z ediyor sadece. Bir de sadece, ac1s1 bogaz1m1 
par9ahyor. "Kuru kuru oksi.irmek konU$amamaktan ge­
lir." demil?ti GOlsevin. Hat1rhyorum. Kalem kag1t 91kanp · 
orac1kta yazmaya ba§hyorum. Yaz1yorum 90nkO sesim tit­
riyor. Yaz1yorum 90nkO gozlerim doluyor. "Hie; aynlamam" 
diyemeyi~im geliyor akhma. Masada sevgi dolu bak1~lar, 
masada birbirini seven insanlar. Ya masada olmayan? Ak­
hm onda. Ses etmiyorum. $imdi uzaklarda o1U$U geliyor 
akhma. GonUI hicranla doluyor. 

Hayat Ozerine ... 

Bir 9ocugunuz varsa eger yahut bir qocuk bOyOtOrseniz bir 



gi.ln, ona bir gigek gibi bi.lyi.lmeyi bgretin. Gi.lne~in, ri.lzga­
rm, yagmurun fark1nda olarak ... Bir serge gibi doymay1, bir 
fil gibi hatirlamay1, bir kedi gibi dinlenmeyi ogretin. Birley­
lek gibi dol,a~may1 yeryi.lzOnde, bir k1srak gibi ... Ve bir gun 
o gok sevdigi yeri bulunca bir agag gibi kok salmay1 ogre­
tin. Bir kopek gibi sevmeyi sevdiginde; pazarllks1z, yarg1-
s1z, iginden geldigi gibi. .. Ve bir g6kku~ag1 gibi agmay1 se-

vildiginde; taklitsiz, taktiksiz, oldugu gibi. .. LOtfen ona in­
san gibi olmay1 ogretmeyin. "Hayat boyle yavrum." de­
meyin, dedirtmeyin. Yalvanyorum. 

ayat .Qberi e s _ ez ... 

KbtOdOr insanlar, kotOdOr, kbtO. Kendimden biliyorum. 
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. ..... 
Insan· kendi eksi.kligine katlanmajc zorundad.tr, 

her an· i.9i.n; 
..... - ..... 

oysa ild ki.§ilik eksi.klige katlanmak zorunda degi.ldir. 

GCSzl-er, yuvalar1ndan,91kar1p atmak i.9i.n·yok mudur, 
ve kalp de ayn.t §eki.lde • 

..... 
nne de durum 0 kadar kotti degil-. abartx ve yalan· bu, 
her §ey abartx, yal-luzca ozl-em ger9ek, o abartxlamaz • 

..... 
Fakat o~l-emin· ger9ekligi. bil-e 

..... 
o kadar da onun· kendi ger9ekligi. sayxlmaz; 

daha ziyade, 
geri kalan· her §eyf.n·yalan· olu§unun· i.fadesi.dir • 

..... 
Kulaga sa9ma geliyor ama oyl-e . 

., ' . "' ' ..,,, 
Belld en· 9ok sent sevdigi.mi. soyl-edigimde de ... 

soz konusu olan· ge·r9ekten· sevgi degi.1-; sevgi, 
..... 

senin· i9imde 9evirip durdugun· bx9ak olman~ •• 

.Franz Kafka, Mi.l.0na'ya Mektuplar 



Perdenin Ard1ndakiler 
CEYDA EMEL OZTEK 

2016 y1hnda yeni versiyonuyla TOrkiye'de izleyici kar$1s1na 
91kan, yonetmen ve senarist koltugunda Werner Her­
zog'un, ba~rolde ise Oscar odOllO Nicole Kidman'm oldu­
gu Col Krali9esi filmini 25 karenin arkas1na gomOlm0$ ha­
yat hikayesini on planda tutarak incelemek istiyorum. 

Ana ak1m sinema dilinin kullarnld1g1 Col Krali9esi, muzikle­
riyle, renk tonuyla, kadrajlanyla bize 1900'!0 y1llann atmos­
ferini ya$atsa da pek 9ok ki~i tarafmdan kotO ele$tiriler 
alan bir film. 

Peki ama neden? 
Herzog'un anlatt1g1 gibi Cadogan'm a$kmdan sonra kendi­
ni 9ole vurmu$ guzel ve masum k1z Getrude Bell'i bu ka­
dar s1g ve neredeyse 6verek anlatt1g1 i9in mi? Yoksa bir 
bitmemi$1ik hissi uyand1rd1g1 i<;in mi? 

Diger ki$ileri bilemem ama benim cevab1m "anlat1lmas1 
gerekenleri" anlatmad1g1 i9in. 

Hele ki soz konusu olan bir biyografi filmi ise... Karakteri 
!?ekillendiren, onun isminin var olmas1ni saglayan olaylan 
makaslarsak bu film bir biyografi filmi olabilir mi? Dram fil­
mi desek? Hayir, o da degil! COnkO en basit tarnm1 ile bir 
dram filmi bize ger9ekte var .olmu!? bir karakterin en iyi ha­
lini, en kotO halini ve bunlann arasma s1k1$ml$ her $eyi an­
latir. Aglat1daki tUm ogeler dram filmlerinde de gorOIOr 
ama sinemac1 ger9ege daha yak1n bir yap1t koymak ama­
c1yla aglat1daki ogeleri dozunda ve 619010 kullarnr. Dolay1-
s1yla bu filme biyografik dram tOrO diyemeyiz. Tarih de­
sek? En olmayacak tarnm da bu olur herhalde. 

Filmin konusu 9ok basit. Oxford mezunu olan Getrude Bell 
evde kapana k1st1nlm1~ hisseder. Ailesini bir ~ekilde ikna 
edip kendirii el9ilikte gorevli olarak ingiltere'nin 9ok uzag1-
na Tahran'a atar. Burada el9ilik sekreteri Henry Cadogan'a 
a$1k olur. Fars9a ogrenir. Ailesinin onay1 olmad1g1 i<;in a$1k 
oldugu bu adamla evlenemez, zaten bir sure sonra ona 
Cadogan'm olum haberi gelir. Kalbini kapat1r. i9indeki me­
rak duygusuyla (!) kendini 9ollere vurur, seyyah olur. Ara-
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bistanh Lawrence ile tarn$ir. Uzun bir sure sonra kalbini 
ba$ka bir erkek 9alar: Binba$1 Dick. Final sahnesinde be­
yaz perdede Bedevilerin Getruda'y1 ovdukleri cOmleler 
yank1larnr. "Sizin i9in 'Muminlerin Annesi' diyenlerle hemfi­
kiriz." der bir Bedevi. Bir ingiliz (!) kad1rn i9in ne kadar da 
okkall bir cumle oyle degil mi? Filmde bu cumleyi anlatan 
herhangi bir sahne yoktur. Ger9ek hayatta hele hi9! 

Bir filmi ameliyat masasma yatinp sinematografik a<;1dan 
incelemenin her zaman dogru olamayacag1rn bu film saye­
sinde ogrendim. Y1lmaz Ozdil bir k6$e yaz1s1nda casus 
Getruda'rnn· hayat hikayesinden·bahseder. Onun arkeolo­
jik kaz1lar bahanesiyle Mezopotamya'y1 nas1I kan$ kan$ 
gezdigini, Arap cografyas1rn haritalad1g1rn, yedi dil bildigi­
ni, Araplan orgutleyip Osmanh'ya kar$1 k1$k1rtt1g1rn, Kurt, 
Arap, TOrkmen bolgelerini ayird1g1rn, bugunku lrak s1rnnrn 
kendi elleriyle 9izdigini soyler. A~1k oldugu Binba$1 Dick'in 
e$inden bo$anmamas1 nedeniyle Getruda'rnn bunahma 
girdigini, Qanakkale'de binba$1rnn vurulmas1yla bu a$k 
ac1s1rn bizim 96zdOgumOzO ironik bir dille anlat1r. Murat 
Bardak91 da bir k6$e yaz1smda Birinci Dunya Sava$1 son­
rasmda Ortadogu'nun s1rnrlanrn 9izen ki$inin Getruda Bell 
oldugunu yazar. Getruda'rnn butOn faaliyetlerinin de ailesi­
ne ve dostlanna yazd1g1 aynnt1h mektuplarda yaz1h oldu­
gunu ve herkes taraf1nda.n bilindigini vurgular. 

Filmde bu tarihi ger9eklerden hi9birini goremeyiz. Her ~ey­
den ote Getruda'nm "manevi oglum" dedigi Lawrence'la 
olan ili$kisi neredeyse yok say1lm1$tir. Ufak bir kar$1la~ma 
ile Lawrence'1 bir iki sahnede gorOruz sadece. Film, karton 
bir karakterden oteye gidemeyen Getruda'rnn 9olde goz­
den yitip gitmesiyle kaparnr. Ger9ek hayatta ise bunahma 
girip yOksek dozda uyku ilac1 alarak intihar eder. 

A~k-1 ry1emnu kitab1rnn dizinin reva9ta oldugu donem ya­
z1ld1g1rn sanan bir gen9ligimiz oldugunu hat1rlarsak $ayet, 
Col Krali9esi filmi sayesinde de bir casusun a$k ac1s1 ve 
merak yuzOnden kendini 9ollere vuran bir seyyah olarak 
haf1zalara kazinmas1na $a$mamak gerek. Bizim de ha­
yat1m1zdan iki saatin 9ahnd1g1rn unutmamak gerek. 
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Gece aniden uykusundan uyand1 kad1n. Nefes nefeseydi. 
Dagin1k sa9lanrnn u9lan birbirine yap1l?mll?t1 terden. "Ne 
kadar da s1cak." diye d0$0nd0. Yarnnda yatan adama 
bakt1. Yuzunde agir bir yorgunlukla g09IOkle nefes ahyor 
gibiydi. Onu oyle gorunce ac1mayla birlikte s1cak bir his 
gelip ge9ti g6zlerinin onUnden. Kimdi bu adam? Bu gece 
hangi hikayeyle uyumul?tu? Hangi adamin eli ellerindeydi. 

Her gece bambal?ka giriyordu yataga adam. Bazen agz1n­
da soylemekten sUnmOl? f1s1lt1larla, bazen sinirinden veya 
kadtrnn hi9bir zaman kestiremedigi nedenlerden k1pkirm1z1 
ama ortasinda 9izgi filmlerden flrlam1l? gibi merhaba diyen, 
kocaman gozlerinin bulundugu yuzuyle, bazen de sessiz 
sedas1z tek bir kelime etmeden sevdigi ya da kendini sev­
mek zorunda hissettigi kadina sanlarakuykuya dalan adam 
olarak .. . 
Kadin her gece yataga bal?ka adamlar gelmesinden rahat­
s1z degildi. <;ogu zaman bunu bir oyun gibi g6r0yordu. Her 
gece bal?ka adam uzarnyor yarnna ve hikayesini elleriyle, 
buz gibi ayaklanna degen ayaklanyla, g6zleriyle, sa9lanyla 
hatta nefes ahp veril?le anlat1yordu. Birer isim bile veriyor­
du bu adamlara. Adamm ad1 bazen gece, bazen deniz, ba­
zen bo\)luk veya hazan oluyordu. Kad1n bu isimleri oylesi­
ne vermiyordu elbette. Adam yatagauzarnp ona iyice yak­
lal?IP onu kendine 9ektiginde adamtn ad1 da 91k1p geliyor­
du. Belki de hissettirdiklerlydi bu adam1n. Kadm bunu d0-
9Unecek gU9te hisse.tmemi9ti hi9bir zaman kendini. Sade­
ce o anda gozlerinin onune sakh bir yerlerden 91k1p gelen 
t1ls1mh kelimeleri co\)kuyla kar;i1lay1p sessiz bir torenle ada­
rna veriyordu. 

Bugun hangi kelime 91k1p gelmil?ti? $imdi hangi adama 
sanhp uyuya kald1g1rn hatirlamad1g1 adamin yarnnda ani­
den uyanm1$t1. ROya gorse kesin hatirlard1. Ba$ka bir $SY 
olmallyd1. S1caklar yOzOnden de olabilirdi pekala ama ka­
d1n bunu hi9 dO\)Onmemi\)ti. Akltrnn bir k6l?esinde ger9ek9i 
bir fikir olarak hie; deginilmeden kalakalmtl?tl. 
Yataktan kalkt1. Eline bo§ kadehi ald1g1rn d1$an 91kmca fark 
etti. 01\)anda ic;;erinin bogucu havas1rnn aksine 1ltk ve biraz 
da bayg1n blr hava vard1. Ozerinde giyilmekten yer yer in-

I 
celmil? beyaz Ozerine rastgele yerle$tirilmi$ minik 9i9ek 
desenleri olan geceligi vard1. Ayaklan 91plakt1. Kad1n oldu 
olas1 ayaklanrn yerden kesen l?eyleri sevmezdi. Bast1g1 yeri 
hissetmek isterdi. 
Yava$ ve sakin ad1mlarla bahgenin arka taraf1na dogru yO­
rOdO. il?te oradayd1 eski heybetini kaybetmil? yal?h portakal 
agac1. 0 mu 9agirm1§t1 gecenin bir yans1? Yatakta g09IOkle 
nefes alan adam1 arkasma bile bakmadan yal?lanmtl? ola­
rak b1rakt1ran neydi? Yanm birakt1g1 hikayesini mi anlata­
cakt1? 

Gece aniden uykusundan uyand1 adam. Nefes nefeseydi. 
S1nls1klam olmu$tU sac;;lan terden. Ne kadar da s1cak diye 
dOl?OndO. Elleri ellerinde olmayan, o gunden sonra, o kah­
rolas1 gunden sonra, konul?maktan vazge9ip sadece bol?­
luga bakan kad1rn arad1 elleri yatakta. 

0 gece, havada sarho$ eden kokulann oldugu tam dart y1I 
once bu gece, kad1rnn kirk ikinci ya$ gOnOnO kutlad1klan, 
sahilde gOzel bir akl?am yemeginin ardmdan, arka bah9e­
de y1ld1zlann altmda bir kadeh en sevdikleri $arab1 igmek 
istedikleri gece gormO§lerdi onu. Eski heybetini kaybetmil? 
yal?h portakal agac1rnn daltnda incecik, narin bir o kadar 
da korkusuzca bakan gozlere sahip bedenin, ruzgarda 
usulca yaprak gibi sallant$1nt. Kadin o gecede birakm1l?t1 
nel?esini, gOIOl?lerini, sesini ve tOm hikayesini ... 0 insarnn 
yuregini 1s1tan bak1$lanrn da o geceki karanltk, bOyOk bo$­
lukta birakm1§t1. 

Adam panikledi. Her l?eyi tOm hikayesini yatakta birakarak 
bir tek portakal agac1rn yarnna ahp kol?tU. Neden b1rakm1l?­
t1 onu? Neden izin vermil?ti orada kahp her sallantl?tnda o 
ac1 gOnO hat1rlatmasina? Kadin gibi 91plakt1 ayaklan, oysa 
hie; sevmezdi yere basmay1. Ko$arak geldigi bah9ede ilk 
kez kad1rnn gozlerine hapsolmu9 bo9lugu gordu. Portakal 
agac1n1n dahnda giymekten yer yer incelmi$ geceligi ile 
sa9lan her zamanki gibi dag1rnk, rOzgarda usulca sallanan 
kad1rnn arkas1ndaki o karanhk buyuk bol?lugu ... 
Kad1n ayaklan yerden kesildigi anda hatlrlam1l?t1 yanmda 
uyudugu adamm bu geceki ad1rn ... 
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CACIA 

ANGELA 
OMER OKATALi 

Sevmekler bizim ic;indi 
ve yine sevmekle c;ozUlecekti her ~ey. 

Bu bo~ guruhlarda, dudaklann i~levsiz halinde 
Eklemsiz parmaklarda yahut suslu eteklerde 

Yalrnz degiliz Angela 

Bu yerde bir ~ey var, bir ~ey var bilmedigim. 
Yavan bulduklann uzakla~1yor 

<;uruk yosun kokulan geliyor burnuma. 
Anlatmas1 gu9, diyorum ya 

Henuz k1vnlm1~t1 ka~lan, 
Buyuyup kadm olacakt1. 
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Bilmem hangi gonUlsuz, namussuz 
Hangi it kopuk 

Pencerelerim bugulu, 
Trabzanlanm siyah sunta, 

Yalrnz degiliz Angela. 

A~km en direnc;li halidir ya~amak. 
Sevgi bir adamin govde gosterisi hayata. 

Sonra tren raylan sokUlurdu onunden 
Karpe ayaklanndan habersiz, 

Vagonlar ka9ard1 yani 
Ne olmas1 gerektigi umurumuzda degildi. 

Ne olduguyla kallyorduk. 
Konu~maksa konu~mak, 

Dokunmaksa dokunmak. 
Vakit bir kad1rnn beli kadar ince. 

Ka~la goz arasmda seviyordum seni 
Kirpiklerinin ucundan. 

Zamarnn en verimsiz topraklanrnn 
Olum bekledigi gecede 
Puslu bir aynarnn arkasmday1z. 
Yalrnzca kuf kokuyoruz o gecede. 
Kanayan yerlerimden tut, 
Sokaga 91kt1g1m1z herhangi bir an 
Henuz 91rp1lmam1~ kanatlar 
Yol gosterir gokyuzunden giden vapurlara. 
Denizin durgunlugu bir kez daha c;eker. 
Tan nm! 

Bu degil miydi yoksa? 

Say1 1 a I ~iir 

Bu degil miydi tutmu~lugum yasak yerlerinden? 
Sinls1klam olu~lanm temmuz ortas1 
Parmakllkll c;ar~aflar uzerinde iken 
Esaretin boylesi. 
Gogus kafesinden bir pencere ozgurluge 
Bacaklanrnn karasal ikliminden. 
Geceleri farkl1 s1caks1n, gunduzleri ba~ka. 

Tokmag1 eski kap1rnn, 
Bugun degil 
Daha c;ok sevilirsen o zaman gidersin. 
Kac; defa soyleyecegim eski, ~imdi kal. 
Vaktin onemsizligi belli ediyor kendini. 
Bir 6m0r iki dakika sonras1yd1, 
Her saniyemiz sonsuzluga bedel degilmi~ gibi. 
Ta~ tutmu~ yuzler 
Dokundukc;a hissizle~iyor. 
Vine de yalrnz degiliz Angela. 
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Bag1~1k zamanlar 
Kadin tum bencilliklerin, 
Doyumsuzluklann, 
Sendelemelerin halefi. 
Oto analizin ugrak mekarn 
Yolunu kaybetmi~ sendromlar, 

Teferruata donO~mO~ cOzler, 
Oc;Oncu ki;;i diyaloglar. 
Kad1n tom kayg1lara gebe, 
ic;indeki diger kad1rnn kumas1. 
Kendi kendini beceren bularnkhklar, 
Duraksamalar, c;eli~kiler. 
El degmemi;; ruhani 96keltiler, 
OrtOk zamanlar. 
Kadin tOm sark1nt1 dO~lerin, 
Kutupsuz diyaloglann halefi. 
Gozunu kapatt1ginda kalabahk, 
iki uyku aras1 hep yalrnz. 
Kadin gOIOmsedikc;e kirli, 
Konu~tukc;:a iki cumleden biri hep aksak. 
Aynk zamanlar, 
Yerindelik denetimleri, 
Yok hukmune tabi ya~anm1~1iklar, 
Gec;mi~e yurutOlen ilkel ac1lar. 
Kadin aynalara yak1n, 
Kendine uzak, 
Gaip. 

Say1 18 J ~iir 
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Veietaryen 
EDA AL 

"Hayvanlan yeme arzumuzu surdurduk9e; mutlulugu el­
de etmek, dolay1s1yla da adil bir toplum yaratmak i9in 
gereken !?artlar1 saglamak nas1I mumkun olacak?" 
Sokrates. 

Vejetaryen, Yonghe adh bir kad1rnn bir bitkiye donO!?me hi­
kayesi. .. Bir kad1rnn sadece 8$, anne, evlat olma d1$1ndaki 
hakk1rn kullanmas1rnn sosyal normlarca kabul edilmemesi, 
otoriter bir toplum bask1s1yla kar!?1la$mas1 ve hatta aije i9i 
$iddete maruz kalmas1yla resmedilmi$ OrkOti.icO bir ro­
man .. . Gregor Samsa'rnn bir sabah uyand1g1nda bir boce­
ge don0$t0g0 Franz Kafka'rnn "Don0$0m" eserinden son­
ra okudugum en etkileyici don0$0m hikayesi. 

Vejetaryen, Guney Kore dogumlu olan Han Kang'1n ingiliz­
ce ve TOrk9eye 9evrilen ilk kitab1. Uluslararas1 Man Boo­
ker OdOIO'ne lay1k gori.ilm0$ ve New York Times Book Re­
view, Entertainment Weekly, Publishers Weekly, Time, Huf­
fington Post gibi bir9ok gazete ve sitenin "2016'rnn En iyi 
Kitaplan" listesinde yer alm1$. Han Kang'1n yarn sira 2016 
odOIO i<;in finalistler arasinda "Kafamda Bir Tuhafhk 
(A Strangeness in My Mind}" kitab1yla Nobel Edebiyat OdOllO 
yazar Orhan Pamuk da yan$ml$. 

Kitap 3 bolume aynlm1$: Vejetaryen, Mogol Lekesi ve Alev 
Agac1. Hikayelerin ana karakter degil de 9evresindekiler ta­
raf1ndan anlat1lmt$ olmas1, kitab1n dil ve kurgu guci.iyle as­
hnda Yonghe'nin don0$0mundeki s1ra d1$1hg1, bireyin kml­
ganl1g1rn, on yarg1y1, insan bedeninin mucizevi katmanlanrn 
gormemizi saghyor. Gordi.igi.i bir ri.iyadan etkilenip et ye­
memeye ba$1ayan Yonghe'nin hikayesini okurken daha en 
ba$1arda s1radan bir vejetaryenlik hikayesi okumad1g1m1z1 
anhyoruz. Kitabin ilk boli.imi.i: "Vejetaryen", Yonghe'nin ko­
cas1 tarafindan anlat1l1yor. Kocas1 i<;in sadece ev i$1erini 
yapan, arzulanmayan, saygi_ gosterilmeyen bir e$ iken ve­
jetaryenligi se9erek ashnda kendi devrimini ger9ekle$tiri­
yor. Han Kang, cinsel bask1c1hga ve erkek egemenliginin 
hi.ikmettigi evlilik kurumuna ag1r bir ele$tiri yap1yor. Hikaye 
boyunca Yonghe'nin kendini ifade ettigi tek yer ri.iyalan. 
Yalrnzca beden diliyle ve ti.im 91plakhgin1 gozler oni.ine se­
rerek zaman zaman bir hayvan 91ghg1yla kulaklanm1z1 a<;­
mam1z1 ve sessizligindeki hayktn$1 duymam1z1 saghyor. 

ikinci boli.im: "Mogol Lekesi." Yeni doganlann kal9alannda 
gori.ilen bu leke daha 9ok Gi.iney ve Gi.ineydogu Asya 
halklannda, Kuzey ve Orta Asya Ti.irklerinde rastlarnyor ve 
dogumdan 3-5 sene i<;inde kaybaluyor. Yonghe'nin hala 
kal<;alannda ta$1d1g1 mogol lekesi romarnn en onemli sim­
gelerinden biri. Hem irksal hem de psikolojik etkisini goz o­
ni.ine ahrsak bu !eke hem bir 9i9ege benzemesiyle bitkisel 
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9agn$1mlara, hem de $iddete en aciz $ekilde maruz kalan­
lann irksal faktorlerine ufak bir gonderme yap1yor. Annesi­
nin agzina zorla yemek t1kad1g1 Yonghe'nin, babasirnn da 
sozel bask1lanna ve fiziksel $iddetine maruz kalarak bir 
"bebek"e doni.i$mesine zaman zaman tarnk oluyoruz. Ab­
las1 inhe'nin 8$inin ona kar$1 olan hisleri cinsellik boyutun­
da olmasa da, bunun yerine Georgia O'Keeffe tablolanrn 
arnmsatan, doga ve kad1rn b0ti.inle$tiren sanatsal bir 9all$­
ma gibi gori.inse de sonunda yine Yonghe'nin patriarkal 
bask1dan ka9amad1g1rn fark ediyaruz. 

Oc;unci.i bolum: "Alev Agac1." Yanghe'nin insan barbarl1g1-
na bir tepki alarak bitki almay1 tercih etmi$ alma kararhhg1-
na ablas1 lnhe'nin anlat1m1yla $ahit oluyoruz. Sutyen giy­
meyi b1rakan, ti.im 91plakhg1yla gi.ine$ 1$1glna gogsi.ini.i ac;an 
bu kadinin adeta fotosentez yapmas1, bir agac; gibi topra­
ga kok salmas1 ve beslenmek degil, sadece sulanmak iste­
mesi c;evresi tarafindan bir ak1l hastahg1 olarak nitelendirilip 
ak1I hastanesine kaldmlmasina sebep oluyor. Yonghe'nin 
hikaye boyunca si.iregelen bitkiye d6n0$me 9abas1, insan 
alma gaddarl1g1ndan ka<;t$1 amaglasa da toplumsal boyut­
ta delilik ve anormallik olarak kar$tlarnyor. 

Bir kad1rnn metamorfozunu 09 hikayeyle harmanlayan Han 
Kang, yaratt1g1 karakterle kendi sec;imini yapan, tabulan y1-
kan bir kad1rnn kar$1la$t1g1 zorluklan gozler onune seriyor 
ve okur olarak bu ezici otoriteler kar$tsinda pasif bir varo­
IU$Sal 9at1$maya $ahit oluyaruz. 

Gerc;ek di.inyada kar$1m1za 91k1veren rahats1z edici hikaye­
lerden sadece biri Vejetaryen. Okura ya$am1n hangi se-
9imler sonucunda mutluluk getirdigini sorgulat1yor, se9im­
leririi sonuna kadar savunanlann yeri geldiginde ak1I hasta~ 
nelerine ya da hapishanelere t1k1lmas1rnn ka91rnlmaz son ola­
bilecegini gozler onune seriyor. Tum farkh olanlann norm­
lann dl$tna 91kanlann nas1I da anormal olarak tepki gor­
di.iklerine $a$k1nhkla tarnk olmam1za sebep oluyor. 

Kim bilir belki hepimiz Yonghe'nin bir ri.iyas1rnn ic;indeyiz o 
kanh ellerimizle? Oli.imi.in bir yok olu$ yahut bir varolu$ ol­
dugu sorunsahnda bir alev bulutuyla distopyaya dogru ev­
riliyoruz. Hayatlanrn kaybetme tehlikesini gaze alarak cin­
sel yonelimlerini ya$ayan LGBTi'lifer, e$1eri taraf1ndan $id­
dete maruz kalan kadinlar, farkh gorO§lerini belirttigi i<;in 
cezalandmlan insanlar da ashnda Yonghe'nin kabusunu 
ya$am1yor mu? ismini bile bilmedigimiz, gec;erken gozleri­
mizi kapatt1g1m1z, sarunlanna kulak t1kad1g1m1z binlerce 
Yonghe'nin de topraga kok salmalanna izin vermeyerek 
var olma sava$1annda yok olmalanna $ahit olmuyor mu­
yuz? 
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MUSTAFA SiLiCi 

Konu~uyorduk ve gozlerini ay1rmadan bana bak1yordu. 

Sanki "Sus." dese dilimi yutacak, "Bakma." dese kor ol­
cak gibiydim. Agz1ndan c;1kan her bir harfte dudaklanrnn 
k1pirday1~1 hep birer omurluk zaman gibi geldi. Her cumle­
sinde c;oklarca kez dogdum ve oldum. Kim bilir kac; bininci 
hayat1m1 ya~1yordum, ara sira bak1~lanmm kac;t1g1 kirpikle­
rinde. $a~k1nd1m. Burnuna m1, sac;lanna m1, ka~lanna m1 
baksayd1m? 

Ellerini inceledim. Parmaklanrnn uzunlugu, ojesinin mun­
tazamhg1, teninin kavruklugu. Ke~ke yanh~hkla dokunsay­
d1 bana veya yOzOgOmO merak etseydi mesela. Eli, deg­
seydi elime. Ruhumu c;ekip alsayd1 dokundugu yerden, 
fark etmeden. Bedenim bir anda bo~ bir c;uval gibi yere se­
rilip kalsayd1. 

Konu~uyorduk. 

Kurdugum i~sel, profesyonel cOmlelerin arkasmdaki ama­
tor ruhumun fark1na varsa bir h1~1mla kalkar masadan ve 
c;ekip gider miydi kar~1mdan? Gitm'esinden korktum. Yer­
yOzO gibi sakin kald1m. k:imde kimsenin gormedigi akan 
sular, c;atirdayan kayalar ve kaynayan lavlar. 

A~k ise nas1I bu kadar donuk kalabiliyordum bilmiyorum. 
Olgunluk, hisleri kontrol altma almak m1dir? Sonu olmaya­
cagm1 bildigimiz dOrtOlerin, hazlann onOnO kesrnek midir? 
Art1k bu gec;mi~ y11larda ya~anm1~ bilindik duyguyla sOrOn­
mek istememek midir? Ad1m atmamak m1d1r? A~ka m1 
kOsmektir? 

Hani derler ya, nas1I d0$0n0rsen o sonucu c;agmrsm. Ba­
zen inand1g1m, bazen inanmad1g1m bir hipotez bu. Galiba 
hep "Olur mu camm, bende ne bulacak!" dedigimden 
mutlu sonlara kucak ac;amad1m hie;. Bu da tamam1yla oy­
leydi. Bende ne bulacakt1? "Neler yap1yorsun?" denildigi 
zaman kariyerini, i~inden gucunden ba~ka bir ~eyini anlat­
mayan bir adam1m ben. Yaz1yorum, c;iziyorum, seslendiri­
yorum, $Uradan mezun oldum, $Urada c;ah$tlm ... 

Bu akhma her geldiginde kendimle ilgili muthi~ bir hayal k1-
nkhg1 ya$1yorum. BOtOn hayat1m1n i~ten gOc;ten ibaret olu­
$U sanki kastl olarak kendime kotOIOk ediyormu~um hissi 
yarat1yor. 

Bilemiyorum. 
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Masada i~ konu~tugum o muazzam kadm kim bilir neler 
dO~OnOyordu hakk1mda? Sevmi$ miydi beni? Sevdiyse 
beni nas1I sevmi$ti? "Duzgun bir adam." m1 demi~ti? Ar­
kada$c;a m1 g6rm0$t0? Yahut s1radan bir i~ toplant1s1 m1yd1 
bu? Neydi Allah1m, bu neydi? 

Utand1m. Kendime k1zd1m. BOtOn bu dO~Onceleri ikiyOzlO­
ce buldum. Masadaki i$ konulu kag1tlann OstOne haz s1c;­
ratm1~t1m. Ne ay1pt1. 0 ne dO~Onuyordu, ben arkasmdan 
neler c;eviriyordum. Hie; olur muydu bir projeye onun kir­
piklerini yans1tmak? 0 anlat1rken boynundaki kokuyu ala­
bilmek ic;in derin derin solumak da neydi? Ah be! 

Neredeyse alt1 saat beraberdik. Aynl1rken yarnndan, sanl­
d1. "Gidince haber ver." dedi. Sanld1. "Haber ver." dedi 
bana sanld1. "Yolda ba~ma bir ~ey gelmesin, merak et­
meyeyim, evine vard1gmda haberim olsun." demek iste­
di. Ba$1ma daha ne gelebilirdi? Dizlerimin bag1 c;ozOldO, 
kalbim bilmem kac; kusur c;arpt1, akhm darmaduman ol­
du ... 

"Kelimeler kifayetsiz kald1." cumlesini hep kli$e bulmu­
~umdur, pek sevmemi$imdir ama evin yolunu tutarken 
tam olarak da bbyleydi. Bu basit, siradan cumleden ba~ka 
sbyleyecek bir ~ey yoktu. Kendime a~k1 yak1~t1ramad1g1m­
dan olsa gerek; hala anksiyetik sorularla tezi c;Orutmeye 
c;ali$maya ba$lad1g1m1 fark ettim sonra. 

"Hayir bu modern bir du~unce", 
"Herkes sag salim eve vanld1gm1 bilmek ister.", 
"Evet camm alt1 saat beraberdik ama biz i~ konu~tuk.", 
"Yok camm arkada~ gibi gormu~tUr.", 
"Geldim demesem bile yok merak edip sormaz.", 
"Oylesine camm bu, oylesine soylemi~tir". 

Toplumumuzdaki kOltOrel kar$1tllgm en buyuk orneklerin­
dendir bu kelimelere yuklenen anlamlar. Batmm siradan 
"camm"1 doguya gittikc;e degerlenir. 

Modernite anlamlan m1 seyreltir bilmiyorum ama bu ya~1-
ma kadar hem kendimde hem de c;evremde s1kc;a kar~1-
la~t1g1m bir hadisedir bu. Bat1daki hissiz bir sanh~, doguda 
bmrun teslim edildigi bir sevda ba~lang1c1d1r. Benim istan­
bul'da ya~y1~1m, Anadolu kOltOrOyle yeti$mi$ olul?um da 
karma:$1khg1mm en buyuk sebebidir. Ke~ke gOIOmseyerek 
sorsayd1m: 

"Bat1h gibi mi sanldm, yoksa dogulu gibi mi?". 

"Ben geldim eve". 
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