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M BOB MARLEY
ipek atcan

Marley’e hangi acidan bakarsak bakalim
dolu dolu bir hayat yasadiginin aksini iddia
etmemiz mimkin degil. Fakir ve zorlu bir
hayattan gelmek, bunun tek ¢ikis yolunun
mizik olduguna inanmak, bu ugurda yol al-
mak, basarili olmak ve bunu sadece 36 se-
neye sigdirmak herkesin yapabilecegi bir
sey olmasa gerek. Coluk cocuk ve ask ha-
yatina girmiyorum bile. Muzikle gegen 19
yil, 13 alblim, 2 canh kayit, bir stirli 6dil ve
300’den fazla konser...

m GURIILTIIDE GULMEK

ece temelkuran

Sen bu giriltide giilebiliyor musun?
Gulmek, yenilmemek demekti. “Kahkahaya
milletge en gok ihtiyacimiz olan su gunler-
de” diye baslayan bir milli mutabakat bel-
gesini takip edercesine, dyle bir gayret ve
kararlilikla, “tek kahkaha, tek espri, tek de-
lilik” altinda birlegerek kahramanca sirtti-
yorduk. Her deli Gstiini basini yirtmaz der-
ler, biz de iste sirtiyorduk. Ne yapalim ya-
ni? “Glimeyelim de élelim mil” diyorduk.

]_7 PRAG'DA KAFKA'NIN 1ZINDE

dilek ati

Franz Kafka, Prag'a besledigi aski éniind
alamadigi nefretinin golgesinde yasasa da
bu sehir, gezginlerini biylsi altina alan naif
bir kudrete sahip. Ziyaretgilerini zaman
icinde yolculuga c¢ikaran Prag, dogasi, tari-
hi dokusu ve benzersiz mimari 6rnekleriyle
bereketli bir diinya kenti olarak sizi benzer-
siz bir maceraya sirUkliyor. Sehre sinen
Kafka'nin belli belirsiz silueti ise cabasi...

M UBUNTU

Gecen gin yeni romanim icin uzaklara yap-
ti§im gezilerden birinde eski bir ev ile karsi-
lastim. Kendisini zamana birakmis gibiydi
bu ev. Sanki bir seylerin telafisi gibi duru-
yordu ayakta. Her zaman yaptigim gibi eli-
mi bu kbhnemis evin tas duvarlarina slrlip
onunla iletisim kurmaya calistim.

kaan murat yanik

2] iCIMDE YILLANMIS...

atilay askaroglu

Yilianmis tiztimleri kucakiiyor, sigaramin du-
maninda cehresi bulaniklasirken. Bir kavus-
ma mutlulugu hakim sarap kadehinin buyik
basinda. Yillanmis Gzimler, odanin los Isi-
ginda muzigin ritmiyle dalgalaniyor. Bir sar-
hosluk ritGieli gergeklesiyor, ayni masa, ayni
sandalye... Ayni, sevdigim mzikler birbirini
izliyor, actigim radyoda. Radyo bana eslik
mi ediyor sevdigim sarkilarla veya ben mi-
yim her bir sarkida sarhoslukla aglamis
olan?

AﬂORMANA YUZERKEN

ezgi ayvall

Rliyamda mektubumu okumustun ve ne-
den beni bir tirli sevemedigini anlatiyor-
dun. Cok uzaktaki dalgalan, insanlar, diin-
yanin dénls sesini bile duyuyordum ama
tam karsimda bagira bagira konusan seni
duyamiyordum. Kagmak istedim. “insan is-
tenmedigini kabul edemiyor bir tirli.” diye
dislindim ormana dogru ytizerken. Cunki
artik ytrtyemiyordum.

AR VEJETARYEN
eda al

Gergek diinyada karsimiza cikiveren rahat-
siz edici hikayelerden sadece biri Vejetar-
yen. Okura yasamin hangi secimler sonu-
cunda mutluluk getirdigini sorgulatiyor, se-
¢imlerini sonuna kadar savunanlann yeri
geldiginde akil hastanelerine ya da hapis-
hanelere tikilmasinin kaginiimaz son olabi-
lecegini gbzler dnline seriyor.
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Bob Marley

IPEK ATCAN

“BAZEN OYLE GULMELER VADIR Ki EN BUYUK ACILARI GIZLEMEK iCINDIR."
“...Biliyorsunuz ki benim sadece tek bir hirsim var,
gerceklestigini gormek istedigim yalnizca tek bir sey var.
insanligin bir arada yasadigini gormek istiyorum.

Siyah, beyaz, Cinli, herkesin. Sadece bu...”

Hayatimiza dokunan bir siirli miizisyen, genelde yasadik-
lar acilar, act dolu agklar ve zorluklar sonucu yazdiklar de-
rin s6zlerle ve tabii ki yarattiklari melodiler ile hayatlarimiza
dokunmus, bu sayede géclp gitseler de kendilerini bizler
icin 6limsiz kilmiglardir. Syd Barrett, Frank Zappa, Sid
Vicious, John Bonham, 2pac, Janis Joplin, Freddie Mer-
cury, Frank Sinatra, Ray Charles, Jim Morrison, Kurt Co-
bain, Johnny Cash, Jimi Hendrix, Elvis Presley, John
Lennon, David Bowie, Leonard Cohen, heniliz cok taze
Chirs Cornell ve daha kimler kimler... Bu isimlerden biri
de hi¢ stiphesiz ki Bob Marley.

Bob Marley’nin 36 yasinda hayata veda ettigini 6grendi-
gimde ¢ok sasirmistim. Simdi diyeceksiniz ki “27 Club”
_var, Ki haklisiniz. Ama bu Bob Marley’nin de agin derecede
genc bir yasta hayata veda ettigi gercegini degistirmiyor.

Peki ya hayatimiza bu denli dokunan Bob Marley’nin ha-

yati?
AILE HAYATI

Beyaz bir Jamaikali olan Norval Marley ve Afro-Amerikan
Cadella Booker’'in cocuklari olarak hayata geliyor Robert

4 KAFKAOKUR

Nesta Marley. Yani namidiger Bob Marley. Nesta, kulaga
kiz ismi gibi geldiginden sonraki yillarda kimliginden ¢i-
karttinyor. Babasi arada gerceklestirdigi maddi destek di-
sinda pek de hayatinda yer almiyor Marley’nin. Zaten Mar-
ley heniiz 10 yasindayken babasini kaybediyor.

“Yoklugunuzu hissetmeyeni varliginizla rahatsiz etmeyin.”

s6zl, belki de tam bdyle bir durum igin diyebiliriz. Ama
esas 2012’de yayinlanan “Marley” belgeselinde yer alan
bilgiye gére 1970 cikigh The Wailers albimu “Soul Rebels”
daki “Corner Stone” adli sarki direkt babasina yonelikmis.
Babasi tarafindan reddedilen Marley, nakaratta:

“[ste buradayim bebegim

Ben binanin tasiyim

Beni reddetmeyi diisiinme, dinle
insanlarin reddettigi seyler

Genelde kullanmalari gereken seylerdir.
Beni anliyor musun? Ne dedigimi duy.”

diyor. Tabii Marley’nin reddedilisi sadece babasi tarafin-
dan olmuyor. Melez olugundan &tiirii gevresi tarafindan da



siklikla diglaniyor. Marley bu konu hakkinda yillar sonra
kendisiyle yapilan bir réportajda:

“Siyahlarin tarafinda durmuyorum, beyazlarin tarafinda

- durmuyorum. Tanri’nin tarafinda duruyorum.”

seklinde dlstncelerini dile getiriyor. Ama kim derdi ki ba-
basi tarafindan kabul edilmeyen —en azindan babalik go-
remeyen- ve gevresi tarafindan diglanan Marley, yillar son-
ra birakin sadece gevresi tarafindan kabul gérmeyi, tim
dinya tarafindan sevilen ve kitleleri etkileyen bir mizisyen
haline gelecek? Ama geldi mi? Geldi.

“MUZIKLE ILGILI EN GUZEL SEY,
SENI CARPTIGINDA HIC ACI DUYMAMAN.”

Marley, ilk olarak daha sonralari Bunny Wailer olarak ani-
lacak olan ¢ocukluk arkadagl Neville Levingston ile orta-
okul yillarinda beraber miizik yapmaya basgliyor. isin ente-
resani daha sonralan Marley’nin annesi Cadella ile Wai-
ler'in babasi Thadeus Levingston beraber cocuk sahibi
oluyorlar ve bunun lizerine hep beraber yagamaya bagliyor-
lar. Tahmin edersiniz ki bu, mizikal yaratim streglerini da-
ha da glclendiriyor.

Onceleri enstriiman calmiyor ancak kendini Bunny Wailer
ile birlikte bir vokal grubunda buluyor. 1962 yilinda, yani
17 yasindayken 4 sarki kaydediyor. One Cup of Coffee,
Do You Still Love Me?, Terror ve Judge Not Me. Hatta
One Cup Of Coffee’yi Bobby Martell takma adiyla paylasi-
yor. Ancak bu girisimi pek de basariyla sonug¢lanmiyor.
Kendi soyledigi gibi:

“Her sey yolunda gitmiyor bazen, ne yaparsan yap ol- |
muyor yine de. En zoru da; bunlara ragmen giiliimse-

mek zorunda kalmak iste.”
Ve tabii ki Marley gulimsemeye devam ediyor...

1963’te Bob Marley, Bunny Wailer, Peter Tosh, Junior Bra-
ithwaite, Beverley Kelso ve Cherry Smith "Teenagers"
adinda bir grup kuruyorlar. Once adini "Wailing Rudeboys"
olarak degistiriyorlar ardindan prodiiktér Coxsone Dodd
ile tanisiyorlar ve grup son adini yani "Wailers"i aliyor.

Simmer Down adini taglyan singlelari Jamaika’da bir nu-
maraya yerlesiyor ve 70.000’den fazla kopya satiyor.

Bob Marley’nin mizikal hayatina tekrar geri dénecegim
elbet ama tam bu noktada Rastafari’den de bahsetme-

mek olmaz. Annesinin etkisinden uzaklastigi noktada ta-
nisti§l Rastafarianizm, Etiyopya’nin son imparatoru olan
Haile Selassie’nin Tanr’nin yeryliziindeki yansimasi olarak
gériilmesi inancina dayaniyor. Ozellikle 1930’larda Jamai-
ka’da dominant olan ingiliz kolonilerinin kultiirel yapilarina
tepki olarak iyice yayilan Rastafarianizm’in diinyada bir
milyon inanani da bulunuyor. Peki nedir Rastafari inanci-
nin temellerini olusturan seyler? Bir kere etten uzak duru-
yorlar. Ozellikle de kabuklu deniz Uriinleri ve domuz etin-
den. Tamamen dogal beslenmeye caligiyorlar. Keza alkol,
sigara, eroin, kokain gibi maddeierin kullanimini da zararl
ve inanisa gbre “uzak durulmasi gereken” olarak nitelen-
diriyorlar. S6z konusu marihuanna ise Rastafarianizm’in
neredeyse olmazsa olmazlari arasinda. Esrar icmenin kut-
sal bir eylem olduguna, kisinin viicudunu arindirip bilincini
guclendirdigine, tanrilari “Jah”a daha ¢ok yaklastirdigina
inanirlar. Rastafari inancina gére, bedeniniz sizin tapinagi-
niz, bu nedenle kendinize ¢ok iyi bakmaniz lazim. Tabii,
sadece iyi beslenmekle bitmiyor bedeninizi bir tapinak ha-
line getirmek... Saglarinizi uzatmaniz ve onu dogal olma-
yan bir seyle baglamamaniz lazim. Boyle kliclik detaylarla
bedeninize saygi duymaya bagliyorsunuz. 1960’larda
Rastafari olmaya karar veren Bob Marley, ilk olarak dread-
lock (gliniimiiz rastasi) birakiyor. inanisin gerektirdigi her
seyi de bir bir yerine getiriyor. Ama tabii ki bizi ilgilendiren
en énemli kisim su ki, bu dinin ilahileri ginimiiz reggae
miziginin temellerini olusturuyor. Ve tabii ki Marley de bu-
nun olusmasinda ve bitiin diinyaya yayilmasinda en bi-
yuk roli oynuyor. Marley, kisacik hayatinda tim diinyay
etkileyecek bir yolculuga cikiyor ve bizleri de beraberinde
slrlkltyor. Yine Marley’nin dedigi gibi:

;‘Evet, bélki sifirin giicd yoktur. Ama unutma ki sifirin
kaybedec’ek bir seyi de yoktur. =

Tabii ki higbir sey sancisiz bir sekilde, uzun yollardan git-
meden, zorlu rampalardan ¢ikmadan gerceklesmiyor. Reg-
gae muziginin diinyaya yayilisi da tahmin edersiniz ki ko-
lay bir sekilde olmuyor. Zaten Bob Marley’nin ana amaci
da hi¢bir zaman isin maddi yonl olmadi. Size bahsettigim
Marley belgeselinin en sonundaki climle benim igin cok
vurucuydu:

KAFHAOKUR 5
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 “Biliyorsunuz ki benim sadece tek bir hirsim var,

gerceklestigini gérmek istedigim yalnizca tek bir
sey var. Insanligin bir arada yasadigini gérmek is-
tiyorum. Siyah, beyaz, Cinli, herkesin. Sadece bu.”

Tam da soyledigi gibi, miizik catisi altinda insanlar

toplayarak her zaman bu soyledigini gerceklestir-

meye calisti. 1960’larin ortasina donecek olursak
Coxsone Dodd ile Studio One icin diizenli kayitlar

~ yapmaya devam ettiler ve bircok Jamaikall'sanatgl

ile calistilar. 1966 yilinda gelindiginde Junior Brait-
hwaite, Beverley Kelso ve Cherry Smith gruptan
ayrildilar. Tam da bu dénemde kisa stireligine Ame-
rika’ya, annesine yakin bir yere yerlesen Marley, ki-
sa sureli de olsa Chrysler’da Donald Marley takma

- adiyla calismaya basladi. Ama tabii muzik aski gok

daha agir basti ve tekrardan miizige geri donts
yapti. Bir takim maddi anlasmazliklar ytziinden
Dodd ile anlagmalarini bitiren Marley ve arkadaslari,

_Lee Perry ve onun stlidyo grubu "The Upsetters"

ile bir araya geldiler. Bu arada Lee Perry’nin
1950’lerin sonunda Dodd’un yaninda plak satarak
bu iglere giristigini de not diismek isterim. Ancak
Perry ile gerceklestirilen bu birliktelik de 1 yildan az
siirdii. Sebebi ise agirlikli olarak Wailers’in kayitlar-
nin yapiliyor olmasi ve Marley ile Perry’nin kayit
haklari konusundaki anlasmazligiydi. Her ne kadar
o donem bu sekilde bir anlasmazlikla yollarini ayir-
mig olsalar da her daim arkadas kalarak calismalar
yapmaya da devam ettiler. ilerleyen yillarda, her ne
kadar maddi konulardan uzak haraket etmeye ca-
lissa da Marley, esi Rita Marley (bu konuya ayrica

~ deginecegim), Peter Tosh ve Bunny Wailer; yaptik-

lan bazi eski kayltlarl yenidén diizenleyerek daha ti-
cari hale getirmek (izere bir plak sirketi ile calistilar.
ilerleyen yillarda Bunny’nin: “Bu sarkilar hicbir za-
man yayinlanmamaliydi, bunlar plak sirketleri icin
hazirladigimiz demolardl.” tadinda yaptigi acikla-
ma kafalan karistirsa da, yaptiklari bu ticari atilimin

_-Marley’nin baska cabalarini da igine‘katacak' olur-

sak- geri donusU, genis kitlelere yayilmalarina vesi-

le oldu. Ozellikle de Marley’nin tabii ki. Tam o dé-




 nemde Rita ile birlikte, Johnny Nash ve Jimi Hendrix

- gibi isimlere sarki sozil yazan Jlmmy Norman ile bir
araya geldller Yetenekli s6z yazarl ile brrllkte 3 giin

boyunca "jam- -session" yap’trlar Bu U¢ gunun so-

~ nunda kendlsmm s6z yazari Norman ve arkadagr Al

nyrom un sdzlerinden olusan 24 dakrkallk bir kayltla'
giktilar oradan. Ozellikle elindeki Bob Marley ar§lvlen .
_ile adindan s6z ettiren nli reggae arsiveisi Roger' ‘
Steffens’a gore daha gok pop elementlerr lle beze- -
nen ve bu vesile ile Amerika lrstelerlne grrmesme yar-‘ -
dimci olan kayitlardi bu kayrtlar‘Ozetle "Doo-wop"
:(Afrikan-Amerlkanlarm olusturdugu)'elemehtleri' tasl-
~yan "Stay With Me", 1960’lardaki slow sarkilari anlm—f‘ '
 satan "Splish for My Splash " o dénem ingilte-
_re’de yasayan Marley’i yerel Jamalka esrntllermden ‘

clkarp dunyaya tanltm|§ oldu.

| “DUNYANIN EN GUZEL RITMI, ONUN SENIN ICIN

| GARPAN KALBIDIR.”

':fTam bu noktada hafif magazmsel blr sekilde Mar-
ley’nin ag.k hayatrna degmmek lstlyorum Marley, her:‘

~ ne kadar Rita And,erson ile ylllarca,e,vlr kalsa da bas- = ”
ka kadinlardan da birkag cocuk diinyaya getirmis.
- 10 Subat 1966 da evlendigi Rita ile 3 cocuk sahibi
olan Marley, tha nin oncekr ilrgklsmden sahip oldugu~~ |
7 gocugu da evlatlik edlnerek 5 gocuklu bir hale ge- ‘, .
liyor onceleri. Ama websitesine gore toplamda i
gocugu var Bob Marley’ nin. Ozellikle: Rita ile olani‘i
1h§krsr r;ok enteresan 15 yllhk evllllklen boyunca es
f:olmaktan zryade iki yakin arkadas grbr&yagryorlar .
- Bunda ayni sahneyi paylasmalarinin ve turnelerdei”:ff
sirekli beraber olmalarinin da etkisi olsa gerek Bir-
= birlerine kargl derrn bzr baglarr olmasma ragmen Fllta ‘ V

.} Marley nin bagka klgrlerle ll1§k] Ya o

. 'negm Marley yogun llg:den srknldlém,
- \gdan kurtulmak |sted|gmde) ona yardr nci

“Diinyanin en glizel ritmi, onun senin icin carpan kalbi-
dir.” diyor Marley. Ve Rita’nin kalbi tam da onun dedigi gi-
bi, tanistiklari glinden itibaren Marley igin carpiyor.

Hazir Marley’nin agk hayatina deginmisken cocuklari ile
olan iliskisinden de biraz bahsetmekte fayda var. Marley
belgeselini izlerken Rita’dan olan oglu David “Ziggy”
Marley’nin babasindan bahsedisi insanin kalbini biraz ki-
rabiliyor. Yine kizi Cadella Marley’nin sirekli olarak baba-
sinin soguk, ilgisiz ve bencil clusundan bahsedisi de Uze-
biliyor. Nasil olur da birlikten, beraberlikten, agktan ve de
sevgiden bahseden bir insan ¢ocuklaryla iliskisinde bu
kadar basarisiz olur insanin akli almiyor. Ama hayatta za-
ten her seyi anlayamiyoruz ya... iste bu da onlardan bir ta-
nesi.

- HASTALIGI veOLU MU o

Olumiin erkeni ya da geci, iyisi ya da kétiisti olmuyor hig-
bir zaman. Ama yine de Bob Marley’nin 6limu icin zaman-
siz, hastaligi icin ise talihsiz diyebiliriz. Sene 1977, futbola
asirt merakii olan Marley yine her zamanki gibi futbol oy-
nuyor ancak ayak bas parmagindan ufak bir yaralanma
geciriyor. Zamanla enfeksiyon kapan bu yara aslinda za-
ten var olan bir kanserin (melanoma, cilt kanseri) habercisi
oluyor. Higbir sekilde siyahlarda gdziikmeyen bu deri kan-
seri gesidinin, beyaz bir ingiliz olan babasinin genlerinden
gectigi dustintliyor. Doktorlarin ayak bagparmagint kes-
me Onerisini reddediyor Marley. Bu kararinda performan-
sinin etkilenecek olmasi etkili olsa da Rastafari’de insanla-
rin bedenlerinin bir bitlin olarak gédmilmesi inancinin da
etkisi oldugu sdylenenler arasinda. Hastaligina ragmen
turnesine devam ediyor ve 1980 yili icin de bir turne plan-
laniyor. 1980 yilinin Mayis ayinda "Uprising" albimini ¢i-
karan Marley 6nce Avrupa turnesini tamamiliyor. Ardindan
da Amerika turnesine geciyor. iki giin (ist (iste New
York’un en biiylk konser mekanlarindan Madison Square
Garden’da konser veren Marley, son konserini 23 Eyliil
1980’de The Benedum Center of the Performing Arts’ta
(O zamanki adiyla Stanley Theater) veriyor. Bu konserden
kisa bir siire sonra New York’ta Central Park’ta bir arkada-
sl ile kostugu sirada yere yigiliyor ve spazmlar gecirmeye
baslyor. Arkadaglnm anlattigina gc‘jre tam herkesin bagrna
yerden firliyor. Evine yakin bir doktora géturilen Marley
burada, kanserin tUm vicuduna yayildigini égreniyor ve
miicadelesi oldukga gii¢ olan seriiven basliyor. ilk olarak
turnenin devami iptal ediliyor. Ardindan Marley Almanya’ya,
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Josef Issels Kklinigine tedavi olmaya gidiyor. Aslinda tama-
men beslenme diizeninin degdisimi tizerine kurulu bu teda-
vi sistemi Diinya Saglik Orgiitii tarafindan kabul edilmiyor
ancak Marley bu yolu seciyor. 8 aylik hicbir gelisme kay-
dedilemeyen bu tedavi stirecinin ardindan son gtinleri icin
evine, Jamaika'ya dénmeye karar veriyor. Ancak ugus si-
rasinda hayati verileri zayifliyor ve Miami’ye acil inis yap-
mak zorunda kaliyorlar. Miidahale igin hastaneye gétiri-
len Marley, 11 Mayis 1981’de, 36 yasinda hayata veda
ediyor. Yine 2012 tarihli Marley belgeselinde yer alan oglu
Ziggy’nin anlattigina goére son anlarinda Marley, Ziggy’i
yanina cagiriyor:

“Para hayati satin alamaz.” (Money can’t buy life.)

diyor ve bu son s6zleri oluyor...

36 SENE, COK MUZIK, DOLU BIR YASAM

Marley’e hangi acidan bakarsak bakalim dolu dolu bir ha-
yat yasadiginin aksini iddia etmemiz mimkiin degil. Fakir
ve zorlu bir hayattan gelmek, bunun tek c¢ikis yolunun ma-
zik olduguna inanmak, bu ugurda yol almak, basaril ol-
mak ve bunu sadece 36 seneye sigdirmak herkesin yapa-
bilecegdi bir sey olmasa gerek. Coluk cocuk ve ask haya-
iina girmiyorum bile. Mizikle gecen 19 yil, 13 albim, 2
canli kayit, bir stirti 6dil ve 300’den fazla konser...

Zamaninda Marley’nin hayat hikayesini yakindan inceler-
- ken ve gectigimiz gtinlerde bir kez daha Marley belgeselini
~ izlerken, “Bir miizisyen olsaydim ve ézellikle Marley’den

 etkilenen bir miizisyen olsaydim neler hissederdim?” di-
ye cok disiindiim. Sonucta ben sadece bir dinleyiciyim ve
reggae hayatimin temelini olusturmuyor. Buttin bunlari di-
slindrken tabii ki Sattas geldi aklima. Reggaenin Tirki-
ye’deki neredeyse tek temsilcisi Sattas’tan Orgun’a sor-
dum: “Marley senin icin ne ifade ediyor?” diye. Aldigim
cevap ylziimde tebessiime sebebiyet verdi elbet:
“Dread’lerini kamcr gibi sallaya salaya sarkisini s6yledi.
En cok etkilendigim noktalardan biri de gézlerini kapa-
yip sadece bir takipgi isitk altinda sarki séyledi. Minicik
bir kéyden cikip kiikreye kiikreye sarkisini séyledi. O ka-

dar. Tabii ilk sarkilarindan biri olan Trenchtown Rock’ta
diyor ya, ‘Miizikle ilgili glizel sey, seni carptiginda hic aci
duymaman.' Bazen merak ediyorum yasasaydi daha ne-
ler yapardi diye ama su var ki olmasi gereken oldu, bu-
ralarda séylemesi gereken her seyi séyledi. ik baslarda
kendimce onu taklit ettigimi zannediyordum. Tabii ki bu
hic olmadi, olamadi.”

Bitin bunlarin yaninda tam da yazinin sonuna gelmisken
hemen arka arkaya 10 tane en sevilen Bob Marley sarkisi
dinlemek ister misiniz? Buyrun o zaman... Ama Ustline e-
der hala izlemediyseniz "Marley" belgeselini izlemeyi de
unutmayin.

No Woman, No Cry

Three Little Birds

Buffalo Soldier

Redemption Song

One Love / People Get Ready
Is This Love

Jammin’

| Shot The Sheriff

Could You Be Loved

Get Up, Stand Up

' EN iYi BOB MARLEY COVERLARI

Bircok sarkinin coven vardir. Ancak cok az sanatcinin sar-
kilari cok 6nemli sanatgilar tarafindan coverlanir. Bob Mar-
ley de bunlardan biri. Eger siz de Marley seviyorsaniz bir
de sarkilarinin bu glizel yorumlarini mutlaka dinlemelisiniz.

| Shot the Sheriff — Eric Clapton

No Woman, No Cry - Gilberto Gil

Talkin’Blues — Tara Nevins

No Need To Worry / Three Little Birds — Keith Frank
Redemption Song — Johnny Cash & Joe Strummer

One Love / People Get Ready — New Grass Revival
Waiting In Vain — Annie Lenox

Mellow Mood - Julie Crochetiere

Small Axe — Ken Emerson

Zimbabwe — Sublime

KAFHAOKUR 9



Giriltide Gilmek

ECE TEMELKURAN

Ne cok gulduk! Gul gul 6lduk! Gercekten gulmuyorduk
ama gercekten 6liyorduk. “Giler misin aglar misin?” di-
yorduk, sanki ikisi yapisik kardeslermis gibi. Bir de bagka
glizel komik lafimiz vardi bizim: “Oliir miisiin, éldiriir mi-
sin?”. Bak onu da niyeyse giilerek soyltyorduk. Yeni degil
yani, gllmekle 6lmek bizim dilimizde kardesti. Cok guldu-
guimuz icin degil muhakkak. Belli ki guliinecek kadar cok
Oliyorduk.

Simdi geng cocuklara bir kez daha “Gile Gule!”. Glle gi-
le Yemen TurkUsU’ne gidiyorlar. Adi Yemen degil, ama ba-
zilari icin “Giden dénmiiyor.” denecek belki. Kim glliiyor?
Ne derdi teyzeler eskiden? “Ben giilllyor muyum!”. Sen
de glilme demekti bu, komik olan bir sey yok, topla kendi-
ni. Ama gevsek agizlar gullyor, iskembeden mitesekkil
binyeler gil gl éluyor.

Sen bu glriltide gullebiliyor musun? Gilmek, yeniime-
mek demekti. “Kahkahaya milletge en ¢ok ihtiyacimiz
olan su ginlerde...” diye baglayan bir milli mutabakat bel-
gesini takip edercesine, dyle bir gayret ve kararlilikla, “tek
kahkaha, tek espri, tek delilik” altinda birleserek kahra-
manca sintiyorduk. Her deli Gstind basini yirtmaz derler,
biz de iste sintiyorduk. Ne yapalim yani? “Gllmeyelim de
olelim mi!” diyorduk.

Epey oldu degil mi biz sintmaya baglayali? Herkesin en
berbat olayla ilgili en iyi espriyi yapma yarigsmasinda birer
Dumbulld’ye déntusmesi epeydir var. “Sakanin Erbabi” ni-
sanini Birlesmig Milletler binasinda birimizden birimize ve-
" recekler herhalde sonunda. Zira ¢oluk gombalak bir kah-
kaha makinesine dénustik. Yerli yersiz digmesine basilan
bir kahkaha makinesi.

Siz hi¢ kahkaha makinesi gérdiintiz mi?

Cocukken benim bir kahkaha makinem vardi. Avrupa se-
hirlerinden birinden denizci bir abi getirmisti. Ben denizci
abiye asik olurum hemen tabii ki, ctinkil adi Ustlinde, de-
nizciydi. Digmesine bastyorsun bu makinenin, iginde kizh
erkekli gultyorlar. Mithis bir sey. Cunkl kahkaha bulasicl,
aglamaktan daha fena. Eninde sonunda seni de gildiri-
yor makine, derdi glinii bu. Cok gegmedi bu kahkaha atan

10 KAFKAOKUR




sayi 18 | Deneme

neseli insanlarla tanismak istedim, elbette. 1980’lerdi,
kimse gllmiyordu, evimizde kahkaha hic atilan bir sey
degildi. O zamanlar giil giil 6len insanlar degildik; ya gil-
niyordu ya 6lintyordu. Henlz ikisi birbirine bitismemis,
karismamistl. Ben de iste nadide bulunan neseli insanlar
neye benziyor merak etmisim demek.

Makine acllinca iginden insan g¢ikmadi. Tipki radyonun
icinden de insan cikmadigi gibi. Televizyonun iginde kab-
lolardan kii¢llerek giren sonra ekrana varinca buytyen in-
sanlar olmadigi gibi kahkaha makinesinin de icinde insan
yokmus. Kablolar ve piller vardi.

Simdi biz kahkaha makinesi gibi miyiz? Kahkahalar geliyor
diigmesine basinca. Ama igimizden bir cocuk merak edip
aclp baksa sasiracak, diyecek ki “Allah allah, icinde hi¢
insan kalmamis.” Sdyle diistinecek belki: “Gl gul éldiler
demek.” Cocuk akli iste, ne bilecek!

Simdi sen de gliriiltide guliyorsun. Gl tabii, glilmeyip ne
yapacaksin! Artik pek ayirt da etmiyorsun, dyle mi? Birbi-
rine durmadan glilinecek seyler gdsteren, telefon ekran-
larinda strekli glliinecek seyler arayan insanlariz biz. Bii-
yik bir kahkaha makinesi; kablolar ve piller, sarj aletleri ve
“uygulamalar”.

Bir gurtitd var, kanli irinli bir sey. Arsizliktan ibaret dev
bir kist, dyle pis. Tiy yumagi var memieketin bogazinda
sanki. Dev bir 6girme giiriiltiisi bu.

Teyzeler hakliydi:
“Ben glliiyor muyum!”

Ben giiltiyor muyum? Gulmuyorum. Bu glrlltide gulin-
muyor. Bazi ¢cocuklar glile oynaya Yemen TirkUs{i’ne gidi-
yor, neyine gileyim. Aglayanlarin girdltisini bastirmak
icin mi? Kahkahanla gdlge etme sen de, aglayanin sesi
duyulsun. Topla kendini. CUnkl glilmekle 6lmek kardes
degildir, alisma sen de.

“Sehitler 6lmez, babalar 6lur.”
demisti glinlin birinde bir askerin oglu.
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Prag’da Kafka'nin Izinde
DILEK ATLI

“Bu iki biikliim olmus kocakarinin penceleri var. insan
teslim olmak zorunda kaliyor. Onun iki yanini, Vysehrad'i
ve kaleyi yangina vermek isterdim. Belki ancak o zaman
ondan kacmak miimkdn olabilirdi.”

Franz Kafka

Franz Kafka, Prag'a besledigi aski 6nlint alamadigi nefretinin
golgesinde yasasa da bu gsehir, gezginlerini blydsi altina
alan naif bir kudrete sahip. Ziyaretcilerini zaman icinde yolcu-
luga cikaran Prag, dogasi, tarihi dokusu ve benzersiz mimari
Ornekleriyle bereketli bir diinya kenti olarak sizi benzersiz bir
maceraya surlikltyor. Sehre sinen Kafka'nin belli belirsiz sil(i-
eti ise cabasi...

Dilek Ath

Cek Cumhuriyeti'nin gérkemli bagkenti Prag, adeta din-
yanin en Unld ressamlarinin firgasinin degdigi bir tablo
kent. Ustelik, tiim glizelligini onu ziyarete gelenlerin ayak-
larinin altina cémertce sermekten geri durmuyor. Kaf-
ka'nin hem sokaklarinda kaybolmak hem de bir an evvel
kopup kurtulmak istedigi bu zarif sehir, hasmetli satolar,
gbkyuziini selamlayan kiliseleri, giizel bir kadinin gerda-
nindaki inci kolyeyi andiran kdprileriyle buylllyor gezgin-
lerini.

Avrupa'nin gdbeginde tarihi mimariyle bulusturup dogasi--

ni koruyabilmis, guizelliklerini ylizyillardan giinimize tagi-
mayi basarmis bu benzersiz sehir, her mevsim milyonlarca
turistin seyahat akinina ugruyor. Kaldinm taslaryla, kukla
diikkéaniariyla, kafe ve restoranlarlyla hemen hemen tiim
gezginlerin ruhuna dokunmayi iyi biliyor. Gotik mimarisi,
rokoko tarzinda inga edilmis eglenceli evleri, gosterisli ba-
rok eserleriyle Prag; kugular, meydan ve mizeleri, sokak
sanatcilari, yiyecek pazarlariyla diger bagkentlerden gok
farkli.

Sehrin ortasindaki Vitava Nehri, Gizerinde gezinen kugu ve
drdekleriyle asil bir kadin gibi uzaniyor boylu boyunca.
Pragllar icinse nehir kenarinda gunin her saati vakit ge-
girmek bir aligkanhk. Nehir Uzerine konuglanan kafe, resto-
ran ve boteller kenti daha da c¢ekici kiliyor. Sehrin birgok
noktasinda satilan hamur tatlisi “trdelnik”in gikolata ve
dondurma esliginde lezzetine bakmaksa benzersiz bir de-
neyim.

Tevazu ve gérkemi ayni bedende bulusturan Prag'da, Kaf-
ka'nin izinde, daha 6nce tecrlibe edilmig hicbir seyahate
benzemeyecek bir yolculuk igin ilk adimlarini iste bu duy-
gularla atiyor Prag sokaklarindaki gezginler. Derken sehir,
bir bir glizelliklerinin kapisini araliyor...
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MASAL GiBi: ESKi SEHIR MEYDANI

Sabirsizlanmamak mimkin degil! Prag'a varir varmaz ilk
yapmak istediginiz is, Oldtown'a kendinizi atmak. Old-
town, yani Eski Sehir Meydani, tim cazibesiyle dinya in-
sanlarinin bir araya geldigi bulusma noktasi. Tarihe tanikhik
etmis bircok yapinin, kafe ve restoranin cevreledigi mey-
danda ydirirken ilk akliniza gelense Franz Kafka oluyor el-
bette. Degerli yazarin bu sehirde belki de en ¢ok vaktini
gecirdigi yer Eski Sehir Meydani. Kafelerde oturdugunu,
kaldinm taglarinda ylradigini, yasadigi evlerin burada
oldugunu bilmek, muazzam bir zaman yolculuguna c¢ik-
mak demek ayni zamanda.

Etkileyici mimarisiyle gozleri kendine tutsak eden gérkemli
meydan bununla da sinirlh kalmiyor elbette. Kuzey kesi-
minde yer alan Barok Aziz Niklaus Kilisesi'nin beyaz cep-
hesi turistleri selamliyor. Hemen dogusunda bulunan Tas
Canli Ev ve rokoko tarzi Goltz-Kinsky Sarayi ise uzun bir
seyir istiyor.

Eski Sehir'i Kiiclik Mahalle'ye baglayan Karl Koprusi ise
Prag'in simgelerinden biri. Dinyanin doért bir tarafindan
gelen turistlerin Uzerinde adimlamak icin can attigi képrd,
sokak sanatgilarina ve hediyelik esya tezgahlarina ev sa-
hipligi yapiyor. Kopri, genigligi ve Uzerindeki eserleriyle
Avrupa'daki érnekleri arasinda ilk siralarda yer aliyor. Kép-
riniin sonunda bulunan gotik mimarisi Eski Sehir Kopri
Kulesi ise kendi tlirtintn en iyi érneklerinden biri.

Meydanin en meshur yeri: Belediye Sarayi Saati. "Astro-
nomik Saat" olarak da adlandirilan bu yapinin éniinde her
daim sabirsizlikla saat basini bekleyen turist toplulugunu
gbrmek mumkin. Ellerinde fotograf makineleri veya cep
telefonlariyla goriintli almak lizere beklesenler, ¢can sesini
duyana kadar bu essiz saati incelemek icin zaman kazan-
mig oluyor. Her saat basi, saatin solunda bulunan ve 6li-
mi simgeleyen iskelet sag elinde tuttugu ipi cekiyor. Sol e-
linde ise ters cevirdigi bir kum saati bulunuyor. Saat ziliyle
birlikte iki pencere agiliyor. Ardindan 12 havarinin minik
heykelleri bir daire etrafinda sagdan sola dogru yavasca
ddéniiyor. Bunun sonunda ise horoz heykeli 6tllyor ve saat
basini belirten can caliyor. Ardindan da izleyenler tarafin-
dan mutlulukia kansik alkis sesleri ytikseliyor.

Bu yapiyla ilgili bir rivayete gore, Belediye Sarayina 15.
ylzyilin baglarinda yerlestirilen saat, 1490'da usta saatci
Hanus tarafindan elden gegciriliyor. Bu galismada emegi
gecenlerse bagka bir yerde daha saatin aynisini yapma-
sinlar diye meclis Uyeleri kararinca kér ediliyor.



BIR SEHIR SILUETI: PRAG KALESI.

Katedralleri, kilise ve heykelleriyle Prag sehri birden fazia g6z alici sembolli barnindiryor.
Bunlarin arasinda Prag Kalesi ise bambagka bir yere sahip. Dénem dénem gegirdigi yangin

ve istilalara karsin gérkeminden hicbir sey kaybetmemis olan kale devasa gotlk mimari 6r-
negdi Aziz Vitus Katedrali'ni tam gbébeginde sakliyor. Ronesans

piidig kalenin :c_;mdekl kilise, sapel, salon ve kuleler ZIyaret
verllen bolum ise tarihi evieriy

Geg dénem barok ve neo- k sl ‘tarzlarda enile
bu yolda Franz Kafka nin bir dénem ya§ad|g| evlerdef
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DANS EDEN EV'DE BiR SABAH

Dinya capinda 6ne cikan mimari yapilar arasindaki mo-
dernist 6rneklerden biri: “Dans Eden Ev”. Hirvat ve Cek
kékenli mimar Viado Milunic’in Kanada kokenli mimar
Frank Gehry ile isbirligi yaparak tasarladigi binanin yapimi,
1992-1996 yillari arasinda tamamlanmis. Prag'in yeni yi-
zline dikkat ceken yapinin gevresindeki neo-klasik binalar-
la olan uyumu gdzlerden kagmiyor. liging binayr gérmek
isteyenler sabah ya da aksam saatlerinde bir dénem seh-
rin sakinlerinden olan Trogki'nin bronz heykeline komsu o-
lan bu mekéana gelmek {izere yanm saatlik bir ylrtyts ya
da on dakikalik bir metro yolculugu gergeklestiriyorlar.

FRANZ KAFKA VE KAFKA MUZESI

Cek yazar Franz Kafka'nin kendine 6zgli diinyasinin kapi-
larini acan Kafka Muizesi'ni ziyaret etmeden dnce Kaf-
ka'nin Prag'da gecen umutsuz ve sikismis yasamini anla-
mak igin sehri adimlamak belki de en dogru distince.
Boylece onun Prag'la olan iligkisini ve yalniz diinyasini da-
ha iyi duyumsamak mumkuin.

Sikismislik ve yabancilik hissi... Bu iki duygu Kafka'yi anla-
maya en yardimci insan halleri. Yagsami boyunca taninma-
yan, silik bir silliet gibiydi bu sehirde. Belki de bu nedenle
gezginlere cekici ve masalsi gelen Prag, Kafka icin yangin
yeriydi. Bu sehrin pencelerinde yazdiklarini élimiinden
sonra imha etmesi i¢in en yakin arkadasi Max Brod'a vasi-
yette bulunmustu. Brod, onun vasiyetini gerceklestirme-
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yerek eserlerini diinya edebiyatina kazandirsa da bunun
bir ihanet oldugunu duslinenler oldu elbette. Franz Kafka
ise yazdiklarinin ¢cok kisisel oldugunu diisiindiigi icin im-
ha edilmesini istiyordu sadece.

1883 yilinin 3 Temmuz'unda Yahudi bir ailenin ilk cocugu
olarak diinyaya gelen Franz, erkek kardeslerini kiiglik yas-
ta hastaliktan, kiz kardeslerini de Nazi kamplarindaki in-
sanlik digi zulumden dolay! kaybedecekti. Praglh Yahudi o-
larak Almanlarca sevilmiyor; Almanca konustugu iginse
Gekliler tarafindan reddediliyordu. Usttine Gstliik son de-
rece ciliz, kendini ezik hissedecek kadar celimsizdi. Belki
bunu bu kadar dert etmezdi; babasi olmasa... Franz'in ba-
basi iri yapili, glgll, otoriter bir kisiydi. Babasina bakinca
kendini 6nemsiz ve degersiz hissediyordu. Her ne kadar
annesi bu durumu dengeleyen sevgi ve sefkati ona verse
de Franz, annesinin bu merhameti nedeniyle onu birakip
Prag'dan ayrilamayacak ve sikismislk duygusuyla daha
da icine kapanacakti. Belki de goénillii bir tutsaklikti onun-
ki. Sehrin meydan ve sokaklarinda geziniyor, kafelerinde
az sayidaki dostlariyla ya da yalniz vakit geciriyordu. Ede-
biyat okumak istese de ailesinin baskisiyla hukuk okumus
ve bir sigorta sirketinde calismaya baslamisti. Franz igin
var olmanin tek yolu ise yazmakii...

Otoriteye karsl isyani ve boyun egisi ondaki celiski duygu-
sunu tetikliyordu. Kafka'nin geliskileri kadinlarla olan iligki-
sine de yansiyor, gtintbirlik iligkileri ve tutkulu asklari ayni
zamanda yaglyordu. Defalarca nisanlanmasina ragmen
hic evlenmeyen Franz'in edebiyat ve tarihe damga vuran
mektuplasmalarinin 6znesi buyik asklari Felice, Milena ve
Dora'ydi. Prag'dan ¢ok istese de kopamayan Franz, 1924
yilinda akcigerlerinden bogazina ylriiyen kanser nedeniy-
le Viyana'daki sanatoryumda hayatini kaybetti; naasi
Prag'a geri getirildi ve Yahudi mezarligina defnedildi.

Bugtin Prag'in simge noktalarindan biri olan Kafka Miize-
si, Charles Képriisii'ne ¢ok yakin bir noktada, Gek yazarin
diinyasinin kapilarini ziyaretcilerine aciyor. Kafka'nin ya-
santisinda ve eserlerinde duyumsanan sikinti duygusuna
hakim bir tasanmla olusturulan miizede kendinizi Kaf-
ka'nin romanlarinda hissediyorsunuz. Degerli yazara sayg|
durusu niteliginde tasarlanmis miizede video ve enstalas-
yon calismalan yer alirken mektuplar, fotograflar, belgeler
ve ilk basim kitaplarla Kafka'nin yasamina taniklik etmek
mimkin. Mizenin avlusunda yer alan sirt sirta vermis dev
'K" harfleri ve karsilikli iki erkek heykeli ise turistlerin fotog-
raf gektirmek icin birbiriyle yaristigi semboller. Mizenin
hemen karsisindaki hediyelik esya diikkani hari¢ sehirdeki
diger dukkanlarda Kafka ile ilgili satilan bir esya bulmak
zor. Genelde Kafka ile ilgili illistrasyon ¢alismalar ve Prag
sehir sillieti hediyelik esyalarin tUzerinde yer aliyor. Bu da
Praglilarin onu metalastirmayarak Franz Kafka'ya verdigi
degeri gozler dniine seriyor. Kafka'nin hayatina bir sehirle
iste boyle taniklik ederken akla onun bir cimlesi geliyor:






ADRES|
DEGI§MI§
ILK §IIR

NAZLI BASARAN

Sevgilim sana isa’dan ve Musa’dan

bahsetmek istiyorum.

Ay'in, Dinya’nin etrafinda kag kere déndiiglinden,
Sivrisinegin tam kirk yedi disi olusundan

ve

Gok kubenin altinda konusulan her dilden.
Sacinin dniine distisiini nasil sevdigimden
bahsetmek istiyorum sana.

Sabahlari evde ciplak ayak yurimeyi,

Sen uyanmadan masada ¢ay! hazir etmeyi

ve

TUum bunlart yapmaysi, en icten.

Sana kigin da bir mevsim olusundan

bahsetmek istiyorum.

izmir'e de bu sene kar yagdigindan,

Sokaktaki a¢ cocuklarin birbirini nasil bigakladigindan
ve

En bitmez denilen yollarin ylriinerek azaldigindan.
Gel seninle gonlimiizdeki putlar yikalim,

Yeni bir lisanda konusalim,

Sag eli sol memenin Uzerinde uyutalim.

Onlar bilmez,

Onlar kor ve sagir.

Onlarin ruhu satilmig,

Onlar sevdaya disman.

Ama sen bilirsin ki

istanbul dedigin yedi tepe, birkag sokak ve
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Ders kitaplarindaki gizimden ibaret degildir Kizilirmak.
Sana bozkirinda bir bitki 6rtlist olusundan
bahsetmek istiyorum.

Sevgilim, herkes farkinda ki bir Anadolu var.

Oyle yabanci dyle mahzun hissetme kendini
Elbette tirkilerin cografyamizda yeri var.

lyisi mi gel seninle icimizde seytanlan taglayalim.
Toplumcu gercekei olmaya gerek yok,

Mevzuya kisisel yaklagalim.

Gayet akli basinda sevelim birbirimizi,

Dért mevsimde kalmasin

Yeni bir dlinyada avaz avaz bagiralim.

Sana sevdanin olasiligindan,

Askin psikolojik kutsalligindan

ve

Giin batimi gibi yakan vedalardan

bahsetmek istiyorum.

Uziilme sevgilim,

Sakin kederlenme.

Sadece senin degil,

Bu hayatta herkesin gonlini en az bir kere kirdilar.
Bahcesinde cardagi olan mustakil ev mutlulugunda,
Su beyaz carsaf 6rtiinin mahremi Ustline bin kere tévbe
edelim.

Gel seninle igleri yoluna koyalim,

Kendimizi topraga emanet edelim.

Hatta sen koynumda yaslan,

Cogal sacglarimin uglarinda.

Bizden Uresin her vicdani hir eviat,

Ozgirlik ugruna gerekirse tutsak.

Gonlimuizin kapilarina biyik harflerle yazalim:
“Yagamalk, ille de yasamak!”

Bak bu siir bir bagkaldirdir!

Bir nevi déviismek yumruk yumruga.

Tut elimi,

Tut ki varolusumuz manasini bulsun.

Bu daglar, bu ovalar, bak bu tek valize sigan telaglar...
Bunlar sevdanin olasi can yakan kivrimlari,

Ama en iyi sen ve ben biliriz,

Bir insanin nasil 6zledigini yuvasini.
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Duymayan birine, renklerle
Notalar seyrettirmek kadar naif,
Gormeyen birine, notalarla

Renkleri konusturmak kadar zarif
Senfonisi gbzlerinin isildamasi,

Tablosu sesinin yansimasi kalbime...
Ve cag sasirtan silUetin...
Yoklugun tasavvurudur su benlikte...
B : Filozoflara denk gelseydim,
BAHRI BUTIMAR Aklimin degil

Kalbimin duvarini kaziyan,
Sorulara cevap arardim ilkin...

“Antik seriivenlerden kalma taze umutlardan
Ayirabilir miyim acilan?

Aclyi saf digl birakip,

ilk umudumu tasiyabilir miyim,

Bayat bir hakikat cografyasina?"

Bir d&mur vardi hani,
Okyanuslar kadar derin kalbin,
En glizel tragedyasiydi,

Askin pencelerinde...

Denilebilir ki “Yenisi yok,
Her hayat kendi hakikatini yasar,
Silgisi yok...”

Oysa hangi kalp dayanabilir,
Avucunda zamani kilitleyene?

Gidip dikigini sokersin,

Eski yaral yerden agarsin kalbini yine,
Ayni hikaye,

Ayni son oldugunu bile isteye.

Vazgectim!
Filozoflar kendi sorularina yanit bulsun.
Tannsal bir glic cevaplayabilir sorularimi ancak...

Butin kitaplanimi raflardan indirdim.

Ayakaltina serdim bildiklerimi,

Boylece yukardan bakmayi da 6greniyor insan...
Yukardan bakinca;

Her sey 6zlinden hayli uzak,

Camlardaki buguya 6zeniyor ask,

Onur Sahinoglu

Ve kim hayata anlam ylklemeye kalkigiyorsa,
Daha beter anlamsizlagiyor hayat...
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Zimriidianka Misali Giden Bir Leyla Gencer

ILKNUR OZTULUM

Bir Anka Kusu namidiger Zumrtdutanka kiillerinden dogu-
yor, haberlerde onu sdyllyor herkes o giin. Leyla Gencer
oldi diyor, bogazdan gegenler de yas mendilini salliyor
masum doékilisine. Bir riizgar cikiyor, elinden tutuyor
Leyla’nin. Savuruyor killerini. Bu sefer bir opera sahnesin-
den degil, Dolmabahge’den cikiyor La Diva Leyla Gencer.
Orkestra eksik 6lct ¢aliyor o glin. Vuruyor davullar kema-
nin tellerine, aglatiyor sef tim melodileri. Piyano bile teselli
edemiyor orkestrayi. Birgok mitoloji de farkh anlatiir Anka
Kusu’nun efsanesi. Bu benim ruhumda biraktigi efsaney-
di. Gelelim mitolojideki efsaneye.Yedi asamadan gecen ve
pes etmeyen otuz kusun pesine takilarak olusturdugu bir
kustur Anka Kugu (Simurg). Efsaneye gére kuru dallardan
yaptigl yuva giines isinlariyla tutusarak yanar ve Simurg’u
kule gevirir. Fakat killerden yavru Simurglar dogar. Tipki
La Gencer’in actigi yol, biraktigr birikimle doldurdugu egi-
tim yuvasindaki yetenekler gibi... Kararliigi, dogruluktan
ayrilmadan egoyla yapilan savasi, teslimiyeti, nefsi ve da-
ha bircok asamayi temsil eder bu 7 asama. Cennet kusu
olarak da anilir Anka Kusu.

Leyla Gencer’in sesi de adeta cennetten bir sarki gibidir
Sira sira dizilir notalar ruhumuzun en eskimis kdselerine.
Leyla Gencer efsane olarak anlatilir kulaktan kulaga. Tozu-
nu alir adeta, parlak bir ayna gibi candan yorumlari. Ge-
cerken ¢iktigi pencerenin sokagindan baktirir tllleri uguru-

su.

Leyla Gencer 16 Mayis gliinl Dolmabahge Sarayi ile Dol-
mabahge Camii arasinda yapilan bir térenden sonra boga-
zin sularina 20. yizyilin son divasi olarak kdlleriyle doéki-
lirken, yeniden doguyordu Tirkiye igin. Clnki Leyla Gen-
cer bati Ulkelerinde "La Diva Turca", "La Gencer", "La
Regina" olarak Un yapmigken Tirkiye’de kiymeti ancak 10
Mayis 2008’de Milano'daki evinde vefat edip yeniden do-
Jusu simgeleyen Anka Kusu misali killerinin bogaza do-
kilmesinin ardindan anlagilacakti. K6kl bir ailenin kiziydi.
Tam bir kultir elgisiydi. Babasi Safranbolulu kékli Misli-
man bir ailenin olu olan Hasanzade ibrahim Bey, annesi
ise Polonyall Katolik bir ailenin kizi olan Alexandra Angela
Minakovska'dir. Leyla Gencer kendi deyimiyle Misliman,
oryantal bir altyapidan geliyordu. Oyle ki zengin bir kiiltiirel
birikimi olan La Diva’nin opera repertuar 23 bestecinin 72
yapitini kapsamaktaydi. Neredeyse diinya ¢apinda en ge-
nis repertuara sahip opera sanatgilarindandi. Babasini er-
ken yasta kaybeden Leyla Gencer, 1946 yilinda varlikli bir
aileye mensup bankaci ibrahim Gencer’in kalbine merdi-
ven dayayarak sevgisini ‘Gencer’ soyadini alarak duyurdu.
ibrahim Bey hem bir baba hem es oldu, kirnk kanatlarini
yamadi La Gencer’in. Unlii soprano evliligi sirasinda egi-
tim hayatina da devam etti. Italyan Lisesini bitirdi, ardindan
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istanbul Universitesi Devlet Konservatuarinda san egitimi
aldi. Fransa'nin 6nde gelen hocalarindan Reine Gelenbe-
vi, Unli orkestra sefi Muhittin Sadak ve besteci Cemal
Resit Rey'in 8grencisi olma zevkini tatti. Tlrkiye’ye gelen
Gnli italyan soprano Giannina Arangi-Lombardi, La Gen-
cer’in sesindeki islenesi elmasi fark etmis ve 6zel 6grenci-
si olarak yetistirmek Uizere istanbul’daki egitimini yarida
biraktirarak gorev yaptigi Ankara Devlet Konservatuarina
aldirmigti. Ankara, Gencer’i pamuklara saracakti. 1950 ile
1958 yillan arasinda devlet konuklarina verilen resitallerde
en cok gorev alan sanatgilardan oldu. Ulkemizi bir glines
gibi temsil etti. ilk defa 1953 yilinda sesi Roma’ya stiztild.
Trkiye ile italya arasinda imzalanan kiiltiir anlasmasiyla,
artik Roma’nin agk kokusuna Leyla Gencer’in aryalari ka-
nsmisti. Unlii San Carlo Operasi'nda, Eugenio Onegin ve
Madam Butterfly operalarinda basrol oynama teklifi aldi.
Leyla Gencer'in uluslararasi platformdaki opera kariyeri
glzel bir yola girdi. Dinyaca Unli baska bir soprano olan
Maria Callas’in gelememesi lizerine, Lucia roliinii de Gen-
cer Ustlendi. Neden Turkiye'de kiymeti ge¢ anlasildi dedim
¢linkl sevgili Diva, 1958’de Ankara Deviet Operasindaki
kontrati feshedilince, kus misali essiz basarilara uctu.
ABD'de sayisiz opera temsili, resital, konser gerceklestir-
di. Verdi'nin Requiem'ini seslendirdi. Verdi'nin ‘Kaderin
Guicl’ adli eserinde basrol oynadi. Bu inci gibi dizilen ba-
sarilan Verdi'nin "Macbeth" operasi, Roma'da Mozart'in
"Don Giovanni", Donizetti'nin hi¢ bilinmeyen operasi "Ro-
bert Devereux"daki Kralice Elizabeth roli ve Bellini'nin
130 yildir sahnelenmeyen "Beatrice di Tanda" operasi ta-
kip etti. 1985 yilinda bu incileri adeta bir miicevher gibi
boynuna takip sahne hayatina veda eden Leyla Gencer,
kendi olusturdugu ekolle 6grenciler yetistirmeye baslamis
ve kendi gibi islenmeyi bekleyen cevherlere de el vermisti.
Sanat yonetmenligi yaparak blyUlt sahne tecriibesini per-
de arkasina aktardi. Uluslararasi san yarismasinin kurucu-
su oldu. 1995’ten beri bu yarisma devam etmektedir. Ne
yazik ki gec verilmis de olsa Unli soprano, 1988 yilinda
‘Devlet Sanatgisi’ unvanini almistir. 2004 yilinda ise Darp-
hane ve Damga Matbaasi Genel Midurligi tarafindan
"1000 Yihn Tirkleri" &zel koleksiyonunda, adina
15.000.000 TL degerinde 0.999 ayar gimus hatira para
basilarak Leyla Gencer koca bir vefasizigin 6zrini aimig-
tir. 2008 yilinda ise vasiyeti Uzerine, bogazin sularina kiille-
rinin dékllmesiyle belki de her gegcen martida, her ¢ikan
firtinada, denize yansiyan her pariltida yasarken duyura-
madigi sesini duyurmustur. O yiizdendir ki bogaza yolunuz
duserse Leyla Gencer’in sesine kulak verin.
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Hos Seyler
SUMRU UZUN

Sevgili guinlik;

Kisa film dalinda édl alacak bir hayatim var.

Sehrin glriltisiinden ve betonarme goérintisiinden cok
uzaktayim. Burgazada’ya geleli iki gin oldu. Doganin
icinde olmak cok gtizel bir duygu. Dinlendirici, huzur dolu
ve sakin...

Burada bir pansiyonda konakliyorum. Adanin tam orta-
sinda yer alan pansiyondaki her odanin penceresine igiltih
doga manzarasi yansiyor. Ben catl katinda kaliyorum.
Odamin icinde bir yatak, yatagin kenarinda eski bir komo-
din, duvarda asili duran ayna, pencerenin énlinde yer
alan ahsap bir masa ve kiicik bir bélmeyle odadan ayri-
lan banyo var. Sabahlarn penceremin éniinde kuslar neseli
sarkilar soyliiyor. Her sabah panjurlar kaldirip gtin 1siginin
yansimasini tenimde hissediyorum. Gunlik rutinim, yaz-
mak... Adaya gelirken yanimda bilgisayarimi, not defteri-
mi ve beni bir siire idare edecek taze cekilmis kahvemi
getirdim. Burada kalacagim giinlerde bana eslik edecek-
ler.

Diin aksam iskelenin yakinlarinda olan, adaya renk katan
carsiya gittim. File torbami ¢ tane yesil elma, bir kese
kagidi dolusu papaz erigi ve firindan yeni ¢cikmis bir kutu
kurabiyeyle doldurdum. Aligverisimi yaptiktan sonra yUru-
yerek pansiyona déndim.

O gece penceremden ay Isiginin denizin Uzerindeki igilti-
sini seyre daldim. Adaya kor bir sessizlik hakimdi. Pence-
re acik oldugu icin odamin igine sizan serin havayi hisse-
dince Urperdim. Yatagimin kenarinda duran hirkami alip
giydim. icimden yazmak geliyordu, durmadan yazmak...
Kagit ve kalemi elime aldim, yillardir kagida akmay: bek-
leyen kelimelerimi yazmaya basladim. Bir zaman sonra
farkl bir gercekligin yansidigi kalem ve k&gidin arasindan
koptum, yasadigim zamana déndim. Ufuk ¢izgisinde be-
lirmeye baslayan kizili§i gérdiim. Pencereyi kapatip pan-
jurlart indirdim. Gines dogmak Uzereyken yaylari gicirda-
yan yatagima uzandim. Uykuya daldim.

Pansiyonun yakinindaki yoldan gegen atlarin nal sesleriy-
le uyandim. Kag¢ saat uyudugumu kestiremedigim icin sa-
ate baktim. Adadaki hayatin hareketlendigi saatlerdi.
Riyamda deniz kenarinda mehtabi izliyordum. Yanimda
Sait Faik Abasiyanik vardi. Sohbet ediyorduk, o an Sait
Faik uzaklara bakarak:

“Hos seyi baskalanyla birlikte seyretmek daha hos
olur.” dedi. Sézleri bittiginde sustuk, mehtabi seyrettik.
Rlyamda Sait Faik’i gdrmem tesaduf degildi. Burgaza-
da’ya geldigim ilk glin Sait Faik Abasiyanik Miizesine git-
mistim. Yattigi yatagi, giydigi cizgili pijamasini, okudugu
kitaplari, yeni gini karsiladigi penceresini, dostlarina
yazdigi mektuplar gérdim. Yasanmiglik kokan evinde,
yazildigi dénemden bugiline dek etkisini yitirmeyen eser-
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lerini inceledim. “Secme Hikayeler” kitabini alarak muize-
den ciktim.

Gordigim riyanin etkisiyle, sandalyeye oturup masanin
Uizerinde duran kagitlardan birini alarak yeni bir dykinin
ilk climlesini yazdim. Sonrasi mi? Zamanin nasil gectigini
anlamadim. Basimi kaldirip saate baktigimda uzun siredir
araliksiz yazdigimi fark ettim. Hem yorulmus hem de acik-
mistim. Burgazada’ya gelmeden énce ada hakkinda arag-
tirma yaparken Kalpazankaya Restoran’in methini duy-
mustum. Bu sebepten aksam yemegini orada yemeye ka-
rar verdim. Pansiyonda calisan Kiraz’in yanina gittim ve
yolu tarif etmesini rica ettim. Kiraz'in anlattigi haliyle yolu
gbzumde canlandirarak yirimeye basladim.

Adanin heybetli evlerinin arasinda uzanan ince bir yoldan
yurtyordum. Yol kenarlari kir gicekleriyle doluydu. Bazi ev-
lerin kapi onlerinde bisikletler vardi. Kediler giiniin son
demlerinde keyif yapiyor, bisiklet kiralayan gengler nesey-
le gulimseyerek yanimdan geciyordu. Bense icimde yeni
oykuler biriktiriyordum. Cigekli dykiler, kus civiltilarinda
saklanan dykdiler, kedi miriltilarindaki éykdler...

Yirmi bes dakikalik bir ytrlylsin ardindan restoranin ka-
pisindan iceri girdim. Kalpazankaya, ahsap sandalyeleri,
mavi beyaz pétikareli masa 6rtileri, sonsuzluga uzaniyor
gibi goriinen deniz manzarasiyla ilk anda gonlimu celdi.
Masalardan birine oturdum. Deniz kokusunu icime ¢ektim.
Mavilige uzanan derin bir manzara ve Yunan sarkilari esli-
ginde siparisimi verdim. Cok gegmeden en sevdigim me-
zeler ve cipura baligi sofrada yerini aldi. Afiyetle yemegimi
yedim. Yemekten sonra Tirk kahvesi ismarladim kendime.
Oturdugum masanin yanindan sahile dogru uzanan mer-
divenlerden indim. Ayagimin altinda oynayan taglarin gu-
rulttli konusmasi, kiylya usulca vuran dalgalarinin basla-
digi yerde sona erdi. Kahvemi giin batimina karsi yudum-
ladim. Adada zamanin ayak seslerini isitmek mimkindu.
ic ice gegen kentlerin giriiltiisiinden, insanlarin omuzlari-
na yuk olarak binen giindelik telaslardan, cikarlardan, he-
saplardan, kétuluklerden cok uzaktaydim. Ruhumun din-
lendigini hissediyordum. Doganin anag tavriyla beni sarip
sarmalamasini, kelimelerin 6zgiirce kagit Gizerinde dans
etmesini, icimde tomurcuklanan mutluluk gigeklerini sevi-
yordum. O aksam faytonla pansiyona donerken hayatim-
da birgok seyin degisecegini hissediyordum.

Sevgili guinlik;

Burgazada’da gegirdigim iki giin, hayatima yeni renkler
katti. Burada yapacagim, daha dogrusu yazacagim c¢ok
sey var. Az sonra kapimin ¢alacagindan eminim, o ytizden
sana veda ediyorum. Pansiyonda calisan giler yiizlii Kiraz
Kiz, kahvemi yapmis, merdivenleri cikmaya basglamistir!
Kisa film dalinda 6dil alacak hayatim var demistim ya, ha-
yallerim vizyonda!
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Icimizdeki Giines
CANSU CINDORUK

SENITANIMAK, :
SAHRAYA ON YILDA BIR DUSEN YAGMUR TANELERINE
DOKUNMAK GiBi...

Uyandiginiz sabahin size neler getirecegini bilmeden
gozlerinizi actiniz. Belki buglin kaderinizin déndigu
noktaya ulagacaksiniz. Belki de biiylik, muhtemelen sizin
kafanizda kurup dururken bUylttGglniz, bir dert ile
sinanacaksiniz. Her an basiniza, iyi veya koétl, her seyin
gelebilecegini siz gokian 6grendiniz. Sokaklar civil civil
iken bile bir yagmur iniyor ve hayatimiz oldugu yerde
donup kalmiyor mu? Hayatin her isvesi, cilvesi bizim igin.
Guzeliyle cirkiniyle iyi ki var olmusuz ¢inkl hayatin bize
getirdigi her glin ruhumuzun aynasi bir insanla karsilasabi-
liriz. Ya da goktan karsilagsmisizdir da bilmeden kaderimi-
zin dénecegi glinl bekliyoruzdur.

Iste bu yiizden sevdiinizin, sevildiinizin kiymetini bilin.

-Hayatiniza aldiginiz, ve zamanla yar yariya bolismeyi
dgrendiginiz insanlar kirmayin. Akliniza gelen her sézi
dokuz kez diisiiniin ¢ilinkii bogaz dokuz bogumdur. Seki-
zini yutup birini séyleyin. Etrafinizda sizi giizellestiren her
kim varsa ilk gérdiiglniz yerde siki siki sarilin. Acisiyla,
tatlisiyla herkese glilimseyin. Sizi (izenlerden bile sevgini-
zi esirgemeyin ¢link siz en genis yureklisiniz. Kederlerini-
ze de mutlu anilariniz gibi siki siki sarilin. Sizi buginlere
onlar getirdi. Dismaniniz: bilin, ve hatta iyi taniyin, fakat
asla diismanlik etmeyin.

Sevdiginizin, sevildiginizin kiymetini bilin.

Size agkla bakan gozleri ellerinden tutun. Hayatinizi
paylasmaya karar verdiginiz insana sirtinizi yaslayin ve
birbirinizden gli¢ almaniza izin verin. Bir sabah bir giines
dogar ve sevgisini kalbinize sigdiramadiginiz biri ¢ikip
gelir. Size sadece “Sen nerelerdeyin?” diye sormak kalir.
Basini omzunuza yaslayin ve size olan sevgisinin boyutu-
nu hi¢ dert etmeyin. Her iliskide olur ya, bu iliskide en cok
seven siz olsaniz bile, her zerresine kadar asla agkinizi
esirgemeyin.

Sevdiginizin, sevildiginizin kiymetini bilin, bir nefeslik
yasiyorut...
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Kapi
NiHAN OZKOCAK

Toz kokulu bir sabahti. Bahardi. Sarilik olmustu gékyiizi.
Dedem 6lmUstll. Dedem 6ldiigiinde babamin lzerine bir
korku ¢okmustl. Yavas yavas siranin kendisine geldigini
hissediyordu. Oliim korkusu bir karabasan gibi zihnine
oturmustu. Bense sadece (izgindim. Dedem yaglanmisti
ne de olsa, eminim bekliyordu. Ben kendimi avutabiliyor-
dum. Tutunabildigim bir yer vardi, genctim. Kendi din-
yamdaki miicadelelerimle mesgulken babam tek bir seyi
dusuntyordu; 6lum.

Bu durumu ilk defa evimizin dis kapisini degistirmek icin
ugradigimiz dikkanda fark etmistim. Babam ¢elik kapila-
rin Gzerine yapistirilan yazilar okuyordu. Bana sorarsaniz
bitlin ¢elik kapilar ayniydi. Bazisinin glivenligi kuvvetlen-
dirilmis, bazisinin malzemesi daha kaliteli ve bazisinin
omri kirk yil....

-Kirk yil garantili kapiyr ne yapayim ben? O kadar ém-
rim ma kaldi?

Soyledikleriyle afallamistim. Neden bdyle sOylemisti? Bir
kapi nasil onun édmriine sinir gizebilmigti?

-Gidelim, demisti babam. istemiyorum kapi mapi.

Uziilmekten cok baska bir seydi hissettigim. Sikismiglik
hissi. Karsimda duran cgelikten kapi; babamin 6limu ka-
bullenisi ve benim yasam uykumdan uyanisim olmustu.
Dedemse coktan o kapiy! aralamis ve belki daha gtizelini
bulma arzusuyla arkasindan kapatmisti. Kapi bize élumuin
yaklastigini bagira ¢agira haber veriyordu. Geri kacami-
yorduk. Bedenlerimiz zamana yeniliyordu. Babam yakla-
siyor, ben arkasindan yaklasiyordum. Biz ilerliyorduk, kapi
agir agir aciliyordu. Ardini géremiyorduk. Babam kapinin
esiginde duruyordu. Ben uykuma geri dénmek istiyor-
dum. insanin binlerce kere diistindiigii bu girkin gercegi

zihnimde uzaklara gotirip onunla birlikte derinlere dali- -
yordum. Bu yUk beni asla birakmiyordu. Gittikge dibe gé—/

muililyordum. Babamin bana: “Uyu, heniliz gok erken

demesini bekliyordum, “Kapi asla kapanmayacak, 4 k;d[-g :

yordu. Bunu séylediginde igimde bir yerler aciyordi
ranlik, soguk ve bombos bir gerceklik... Asla kazanama—
yacagimi bildigim bir miicadeleye girmek uzereydl

bu gercegdin, bana bir giin sdziinli gegirecegdini bili 9/
dum. Gegen glinler, aylar... Sonra duslinceler susac:a{Sh‘xg

Uyanmistim. iste, 6liim tam burada, yanimda, dedemm;‘a
son solugunda ve belki babamin kulagina fisildamakta.
Hayat béyleymis; bir varmig, bir yokmus. Geride sadece
kapi kalmis, hepsi bu.
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UBUNTU

KAAN MURAT YANIK

Batin umutlarini tesadiflerin icine saklamisti, biliyordu
ki dnceden belirlenmis bir hayat yoktu ve insan daima
umuyordu...

Gegen glin yeni romanim igin uzaklara yaptigim geziler-
den birinde eski bir ev ile kargilastim. Kendisini zamana bi-
rakmig gibiydi bu ev. Sanki bir seylerin telafisi gibi duru-
yordu ayakta. Her zaman yaptigim gibi elimi bu kéhnemis
evin tag duvarlarina siriip onunla iletisim kurmaya calis-
tim. Zira konusursa ortaliga doktlenleri toplamak igin s6z
verdim ona. ikna oldu. Bu evi saatlerce dinledim. Ne yalan
konustu, ne kendini 6vdd, ne de hakliigindan bahsetti.
Sadece konustu. Sdyleyecek s6zl kalmayinca da lamba-
larnni sondrip sustu. Neler anlattigini ne yazik ki burada
uluorta yazmam dogru olmaz. Ne de olsa bir dostun sirri
oluyor anlattiklari. Ama o sustuktan sonra benim neler
sOyledigimden ve sonrasinda cereyan eden olaydan biraz
bahsedebilirim.

“Keske oturup sabahtan aksama kadar roman kahra-
manlarinin arkalarindan konusacak kadar dertsiz olsay-
dik.” dedim, eve.

“Dinyamizi birilerinin glizellestirmesini beklemek yeri-
ne, kafamizi kitaplara gémiip kimselere minnet etme-
mek en iyisi.” dedim.

“Kitap okumanin zararlan da var elbette. Bittigi zaman
hayata geri donliyor ve mecburen yasamaya devam edi-
yorsun.” dedim.

Herkesin anlatacak bir hikayesi var, fakat kimsenin an-
latmaya mecali kalmamis.” dedim.

“Bitmemesi icin ara verdigimiz kitaplara benzeseydi ya
her sey...”dedim.

“Bir miiddet sonra, kendimizi de zamana biraktik.”de-
dim.

“Bazen kendimi rafa kaldirip orada kitaplara yaslanarak
unutulmak istiyorum.” dedim.

“Buglin de bir sey olmadi. O olmayan sey her neyse,
onu 6zliyordum.” dedim.

“Bu yorgunlugumuz; hep soéyleyemediklerimizden...”
dedim. Higbir yere ait olmadid icin degerli olan bazi sey-
lerden bahsettim ona. igimden ne geldiyse, bdlik pdr-
cuk... Birbirleriyle bir bitlnlik olusturmasa da, bilincim-
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den figkiran her seyi sayip doktim. Karsimdaki evi ytz yil-
lik bir dost bilerek modern zamanlarin kiskacinda sikisan
benligimin acilarindan, bigcimsiz gékdelenlerden, agagsiz
sehirlerden, birbirlerinin Ustline basarak yiriyen sehirliler-
den, gekingen sizofrenilerimizden, icimizde galan sirenler-
den, dikine bas agrilarimizdan, ¢lrliyen ruhlardan, eriyen
sarkilarimizdan, asksiz asklardan, yalandan guldigimuiz
fotograflardan, sanat, kitap, fikir dismani insanlarla ayni
cagi paylasmaktan 6tirli alnimizda patlayan teriitaze giz-
gilerden bahsettim... Séyleyeceklerim bitince gitmek icin
yavasca dogruldum. Baktim tuhaf gériiniisli bir adam el-
lerini cebine koymus bana bakiyor. Utandim haliyle. Karsi-
sindaki eski evle dertlesen birini gérmek adama hayli il-
ging gelmis olmali diye diisiindim. Gilimseyerek selam
verip yurtyordum ki, o da bana gtillimsedi.

“Size bir sey anlatmama miisaade eder misiniz?”

dedi. Saninm biraz 6nce ev ile olan konusmalarimi duy-
mus diye gecirdim icimden. Kolumdan tutup en yakin psi-
kiyatra goétlrecek diye korktum. “Elbette, buyrun.” de-
dim. Karsimdaki yamuk tasa oturdu. Basiyla evi isaret
ederek: “Dertlesmek icin glizel bir dost bulmugsunuz...”
deyince; adamin da, adini koyamadigim -bu satirlan oku-
dugunuza ve beni dost bildiginize gére sizin de iginde bu-
lundugunuz- kafayi kitaplarla bozan gruba dahil oldugunu
sezip rahatladim.

“Afrika’da calisan bir antropolog bir kabilenin cocuklari-
na bir oyun oynamayi Onerir, agacin altina koydugu
meyvelere ilk ulasanin 6dili o meyveleri yemek olacak-
tir. Onlara ‘Hadi, simdi agaca dogru kosmaya baslayin!
Birinci olan 6diilii alacak.’ der. O anda biitiin cocuklar el
ele tutusup kosup agacin altina beraber kosmaya bas-
larlar. Hep birlikte varirlar agacin altina ve meyveleri hep
beraber yemeye baslarlar. Antropolog sasirir haliyle. Co-
cuklarin yanina varip neden bdyle yaptiklarini sordugun-
da, hepsi birden su yaniti verirler: “Bu UBUNTU’dur! Na-
sil olur da digerleri mutsuz iken birimiz o &diili yiyebilir
ki?” Ve UBUNTU’nun anlamini aciklarlar bir agizdan.
Onlarin dilinde UBUNTU: ‘Ben biz oldugumuz igin be-
nim’ demektir.”

Adam bunu anlattiktan sonra gilimsedim. Kalbime gok-
yuzi indi sanki. Gillimsedi.

“O giinden beri, UBUNTU benim i¢in hayatin anlami ol-
du. Kitaplara diiskiin birilerini gériince, onu ayni yolu
ylriiyen can dostum olarak goriiriim.” deyince, anlattig
antropologun bizzat kendisi oldugunu anladim. Ayni za-
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Reha Barig

manda onunla dost oldugumuzu da... Saskin sagkin bakarken cantasindan bir kitap ¢ikardi: And-
re Gide, La Pastoral Senfoni, bana uzatti. Ben de hicbir sey diisinmeden, kendimi tamamen ref-
lekslerime teslim ederek sirt gantamdan (¢ kez okudugum eski basim Herman Hesse’nin Sidd-
hartha’sini cikarip adama uzattim. O an yalniz olmadigimi anladim.
Adamla el sikisip aynidik...

.

Belki Kafkaokur miidavimleri olarak bir giin birlikte evlerle dertlesip sonra da hep beraber ve dahi
el ele o0 agacin yanina kosariz ha? Hem sonunda ¢antamizdaki kitaplar da degis tokus ederiz.
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Cevremdeki durgun bosluga
bakmaktansa, kendi icimdeki
ikili konusmay: siirdiirebilirim.
Benim icin iyi olmanin yolu
budur ancak.

Tek 6nemli sey

zaman icinde zaman bulmak.
Bu muazzam zor,

fakat yapilmak zorunda.

Biraktin mi kendini hi¢?
Oluruna degil de bir baskasina.

Eski asklara dénemezsin ama
eski kitaplara donebilirsin.







Yalniz Efe

ERAY YASIN ISIK

Boynuma bu tasmayi ne zaman taktilar hatirlamiyorum.
Kuliibeme yazdiklan "Efe" yazisi ile adimin bu oldugunu
ogrendim.

Buraya neden sehir icinde kullanildigini anlayamadigim,
4x4 bir arazi aracinin bagajinda ama paspaslara iserim
korkusu ile bir karton kutunun iginde geldim. Babami hi¢
tanimadim. Annemin ise sadece kokusunu hatirliyorum.
Kardeslerim ve beni dodurduktan sonra birkac hafta em-
zirmis sonra hepimiz yeni yuvalarimiza kavusmak icin ger-
cek ailelerimizden koparilimistik. Séylenenlere gére annem
ve babam 6zel bir cinsti. ikisinin de Alman uyruklu olduk-
lan hatta blylk dedelerimin boynu tasma gérmemis 6zgtir
kurtlar oldugunu anlatilirdi. Bizde de bu genetik miras hala
izlerini tasiyordu. Zira bu ylizden dogar dogmaz lizerimize
bir misyon ylklenmis ve aile meslegi olan bekgilik tercih
edilemez yasam bigimimiz olmustu.

Sehrin giriltisiinden uzak, dere kenarinda etrafi gri mey-
ve agaclari ile dolu, bahcesinde siyah ve beyazin tiim ton-
larinin hakim oldugu bu villaya gelmeden 6nce bir oto ka-
portacisinin beton zemininde yatip kalkiyordum. Usta ve
ciraklardan arta kalan yemekleri yer, geceleri ise tiner ko-
kusu icinde bekgcilik gbrevimi arz ederdim. Fakat icerde

calinacak gok bir sey olmadig igin cogu gece dort duvar

arasinda icime gektigim tinerin kafasini yasayarak sabahi
ederdim. Cogu gece sabahi bekleyemeyip gazete kagditla-
rinin Uzerine igeyerek sinirlart dért duvarla belli olan bu
diikkanin iginde kendime yeni sinirlar koyardim. Simdiki
sahibimle de bdyle bir gecenin sabahinda gériinmez bir
kaza sonucu tanistik. Aracini sikisik sehir trafiginde éndeki
santiye kamyonuna garpmis ve her serden dogacak bir
hayir olarak benimle tanismigti. Aracini boyattiktan sonra
bir pasta cila fiyatina beni satin almisti. Yeni sahibimle
hikayem boyle baglad.

Onceleri kendimi bir cikma tampon gibi hissetsem de artik
yatacak sicak bir yatagim, 6zgiirce kosturabildigim, etrafi
duvar ve (izeri dikenli telle cevrili bahgem vardi. Ustelik
bundan bdyle kimsenin artigini yemiyor, tadina zor aligsam
da bana 6zel alindigi igin beni 6zel hissettiren kuru mama
ile karnimi doyuruyordum. Tlylerim daha siklagsmig, kulak-
larim diklesmisti. Sesimi olabildigince glr ¢ikarabiliyor, bil-
digim tek kelime olan “Hav”i degisik tonlarda seslendire-
biliyordum. Ev sahipleri ile aram iyi sayilirdi. Gok sik evde
olmasalar da havanin giizel oldugu giinlerde tenis topumla
“at getireyim” oyunu oynardik ve onlar hortumla ben ise
silkelenerek birbirimizi islatirdik. Verdigim gtiven duygu-
sundan bagka yasattigim bu anlik mutluluklar bekgilik ka-
riyerimin yaninda eglenmeyi de bilen bir kisiligim oldugunu
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fark ettirmek icindi. Mutlu sayilirdim veya Gyle oldugumu
distiniyordum. Ta ki dolunayin tepeden bana gullimsedi-
gi, tanistigim bilge sokak képeginin bu diisiincelerimi sar-
sacak konusmayi yaptigi o geceye kadar. Disaridan bakil-
diginda insanlarin iki képek arasinda hirlama olarak adlan-
diracagi, ama benim hayatimi degistiren o anlar...

Tlylerim yeni taranmig bahgenin icinde bir oraya bir bura-

-ya kosturup duruyordum. Demir parmakliklarin arasindan

oénce kokusunu, daha sonra kirden raftalasmis kirkini
go6rdim. Bélgemin sahibi olarak agirligimi koymam gereki-
yordu. Oyle yaptim... Kogar adimlarla demir garaj kapisina
geldim. On patilerimi hafif kirarak saldin pozisyonuna geg-
mistim. O ise bugulanmis siyah goézlerini kisarak alayci gii-
limsemesi ile aramizdaki demir parmakliklara yaklasti.

“Yazik" dedi. "Geng ve kuvvetlisin. Ne sug igledin de bu-
rada esirsin?" ~

Esaret mi? Arkamdaki koca bahge ve tripleks villayr yasli
gozleri gérmuyor diye disindim. "Esir degilim. Burasi
benim evim ve ben 6zgiir bir kdpegim." dedim. Gilim-
semesi kahkahaya dénmistl. Benimse gir sesim yerini
terrier cirlamasina birakti. Korkudan degil aksine saskinlik-
tan bu haldeydim. "Neden giiliiyorsun?" dedim. "Ozgii-
rim dedin ya boynundaki tasma komik geldi." dedi,
g6zlerini firnlanmig glirgen agacindan yapilma kullibeme
dikti. "Kiskandi mi acaba?" diye disilinirken o igrenti ile
bakarak gecenin karanhigina karisti. Once gériis agimdan
¢ikti sonra kokusunu kaybettim. Ama sdyledikleri aklim-
dan cikmiyordu. Hakli olma ihtimali kafami karistirlyordu.
Halbuki hicbir sey sdylemedi. Ama o alayl giilimsemesi...
Gozlerimi kapattikca o anlar aklima geliyordu. istemsiz,
hayatimi sorgulamaya basladim. Gergekten boynumdaki
bu tasma etrafimdaki bu duvarlar igcinde ne kadar 6zgir-
dim? Bu bahcede isemedigim yer, sahte kemigimi sakla-
yip da bulamadigim nokta yoktu. Ama karnim doyuyor so-
guk kis gecelerinde sigindigim kullibemin lzerinde adim
yaziyordu. Her seyden énemilisi bu hayatta bir misyonum
vardi. Ben bir bekgi képegdiydim. Bir lokma ekmek igin ras-
tali bilge gibi o ¢6p senin bu ¢ép benim gezmeme gerek
yoktu. Sokaklari gasp etmis cetelerle ugrasmiyor, belediye
ekiplerinden kagmak zorunda kalmiyordum. Hele hele ba-
rinakta oldugumu dusindiikge icim Urperiyordu. Yan villa-
ya kisa sureli misafir olan Lessie barinakta uzun siire ge-
cirmisti. Psikolojisi alt tGst olmustu. Gece boyu aci ¢iglikla-
rini, sayiklamalarini duymus, ne kadar sansl oldugumu
distnlp halime sikretmistim. Ama simdi bu hayat bana
yetmiyordu. Boynumdaki tasma sah damarima baski yapi-
yor, kuliibem bana dar geliyordu. Bu dislnceler isiginda
sabahi zor ettim.



Sabahin ilk isiklarinda verandanin isigi1 géziime carpti. Se-

ving icinde sahibimi karsiladim. Bu sabah erkenciydi.
Onemli bir isi olmaliydi ki benimle g6z géze gelmeden yeni
arazi aracinin isitmal koltuguna oturdu. Garaj kapisi agildi
ve garajdan, yanik lastik kokusu ile uzaklasti. Bir siire bek-
ledim. Normalde arag garajdan ¢ikar gikmaz otomatik kapi
kapanirdi. Ama bu sefer bir terslik oldugu belliydi. Kapi ka-
panmadi. Biraz daha bekledim. Ev ahalisi farkinda degildi
ki kimse ilgilenmedi. Urkek adimlarla kapiya yaklastim.
Kafami digari ¢cikardim. Asfaltin sicagi ylizime vuruyordu.

"Acaba?" dedim.

Kendime geldigimde evden bir hayli uzaklasmistim. Tarif
edemedigim bicimde adrenalin viicudumu kapladi. Kos-
tukca kogmak istiyordum. Artik gercekten 6zglrdim.
Boynumdaki tasma artik sikmiyor, patilerim 6zgurltige hizl
adimlar atiyordu. Kostum... Kostum... Arkama bakma-
dan... O kadar gok kogsmus olmaliyim ki, susadigimi his-
settim. Su kabim kulilbemin éniinde mamamin hemen ya-

nindaydi ama ben kulibemden hayli uzaktaydim. Durdum.
Simdi ne olacakti? Nereye kadar kogacaktim? Bunlar di-
stiniirken bir korna sesi duydum. Uzerime gelen santiye
kamyonunun gélgesi ile nefesim kesisti. Can havli ile ken-
dimi yol kenarina attim. Nefes nefese kalmis ilk defa 6li-
min soguklugunu yliziimde hissetmistim. Arkama bakti-
gimda evden ne kadar uzaklastigimi kestiremiyordum. Ta-
nidik bir koku burnuma geldi, gézlerim kokunun sahibini
ararken yasli bilge rastali tiylerini silkeledi. Yavas adimlar- -
la yanima yaklasti. Ben hala nefesimi diizene sokamamis,
saskinhgimi gizleyememistim. "Ozgiirim artik." dedim.
"Oyle mi?" dedi. "Sansliymissin da. Az daha 6zgiir ama
6l bir kdépek olacaktin." dedi. "Simdi ne olacak?" de-
dim. "Ne istersen, sen artik 6zgiir bir kdpeksin." dedi.
Boynumdaki tasmanin olmadigini fark ettim. Nasil gikmis,
nereye dismus haberim yoktu. Yasl bilge ise geldigi yone
dogru agir adimlarda devam etti. Sokaktaki insanlar iki ko-
pegin birbirine havladigini sandi. Ara sokaklardan birine
girip gbézden kayboldu. Artik 6zgiirdim ama 6zgurliguin
yalnizlik oldugunu simdi anlamigtim.
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Saksi Cicegi L sento | Aniat
MERVE OZDOLAP

Gdgsimin ortasina bir saksi gigegdi oturmus, icime
yagan yagmurlarla besleniyor. Bazen bir yudum gi- :
nes gekiyor yapraklarina, bazen giinlerce isik gére- QBT ]
miyor ama koéklerini kalbime baglamis, direniyor. : s
Yagmur sonrasi yaprak Ustlinde kalakalmis bir su e
damlasi gibi huzursuzluk icimde, ne kuruyor ne
damiiyor. Bir dokunugla o damlayi akitabilecek tek
intimal ellerin ama onlar da gelmiyor. icimdeki diize-
nek bozuluyor yine. Tiim kontroliini kaybedemez
bir viicut diyorum, oysa benimki hakimiyetini yitiri-
yor. Kahraman olamayinca mizmizilanan bir gcocuk
sanki bedenim ve bu kontrolsiizlik beni delirtiyor.
Belki kendimi 6zel hissetmeye galigmamin sonucu-
dur bu, belki de kaybediglerime sebep olan hatala-
rnmin bedeli, bilmiyorum.

Fonda bir mizik sesi; sarki tim kaybedisleri glizelli-
yor. Ben de kendimi iyilestirmeye calisiyorum tim
glclimle, ulagabilirsem seninle birlikte. Yan yana
yuriimek bile gégsimde cigceklerimi tekrar agtirir-
ken, iyilesmemek imkansiz ¢lnki. Zehrin kanimda
dolasiyor, bedenimi uyusturuyor. Baskalarini dldure-
bilecek bu zehir, kaygilarimi eritip yok ettiginden
bende bir panzehire dénlsliyor. Yeniden nefes ali-
yorum... :

Ellerimi yildizlara uzatip bekliyorum. Onlara da asla
dokunamayacagimi biliyorum ama izlemek yetiyor.
Olur da gelip tutarsan diyorum ellerimi, o zaman
go6gsimdeki saksi cicedi geceye dogru tasacak ve
gOkylzimiizi kaplayacak. Oturup yan yana kelime-
lerle oyun oynayacagiz. Gergeklerden nefret ettigini
anlatacaksin bana hicbir hayaline gdnderme yap-
madan. Ben tUm gergekleri kundaklayacagim, eli-
mizde yalnizca hayaller kalacak.

YILDIZLARI TEK NEFESLE SONDURUP KARANLIGIN
IGINDE HAYALLERIMIZLE UYUYACAGIL...
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Icimde Yillanmis Uziim Bahceleri

ATILAY ASKAROGLU

Oniimde duran bir sarap kadehi... ince belinin tzerinde
blytk basini tasiyor. Seffafliginda, bir 6nceki dudak izinin
6zlemi var. Kimdi bir énceki sarhos ettigi, yanaklarina bir
tutam al kattig1? Kimdi bir énceki, hos sohbetlerde yliziine
~ sicaklar bastirdigi, blylik kahkahalar attirdigi? Kim bilir?

Yillanmis Gzimleri kucakliyor, sigaramin dumaninda ¢eh-
resi bulaniklasirken. Bir kavusma mutlulugu hakim sarap
kadehinin biyuk basinda. Yillanmig Gzimler, odanin los
1Isiginda muzigin ritmiyle dalgalaniyor. Bir sarhosluk ritteli
gerceklesiyor, ayni masa, ayni sandalye... Ayni, sevdigim
muzikler birbirini izliyor, agctigim radyoda. Radyo bana es-
lik mi ediyor sevdigim sarkilarla veya ben miyim her bir
sarkida sarhoslukla aglamis olan?

Sarap, durgunlugu olan bir ickidir ya hani; avucunu terle-
ten bir icki... Yillanmis Gztimler, kadehin icerisinde odanin
havasini soluyor.

ince belinden kavriyorum kadehi, burnuma yaklastiriyo-
rum. Yillanimin kokusu var gibi... igimde yillanmis tiziim
bahgeleri. Bir yudum aliyorum, kadehin alnina kondurulan
bir buse misali. Kadeh utaniyor, ben kisisi utaniyor...

Her bir kadehte radyo daha da bir sevkle vuruyor en sev-
digim mizigin notalarina. Arkadaslarim ugruyor masama.
Her biri, degerli anilanini anlatiyorlar. Kimileri agliyor ma-

samda, kimileri kusmak icin hizla kalkip gidiyor. Her birinin
ardindan yine kendimi buluyorum tam kargimda! “Anlata-
cak hicbir seyin yok mu senin?” diyor, kaslarini ¢atarak.
Gekiniyorum. Yapma, eyleme a dost! Benim senden baska
kimim var da anlatacaklarimi dékuleyim. Senin degerlileri-
ne, kimler senin kadar deger vermis be dost? Yapma, eyle-
me!

Uziiliyor karsimda. Boynu biikiiliyor, bir giinah isler gibi.
“Dur!” diye haykiriyorum. “Dur! Yoksa ddékecegim goz-
yaslanmi.” Higkiriklarini gémiyor icine. Agliyorum. Gozle-
rimden yillanmis Gztmler dékilliyor masama.

Bir sese irkiliyorum. icim gegmis, elimdeki kadeh yere
diismis. ince beli saglam duruyor, koca basi paramparga.
Biraz sarap saciimis yere, kadehin kani gibi. Masama geri
doénlyorum, ikinci sarap sisesi de bos. Basi ince, beli kalin
sarap sisesi.

Yillanmdan ders cikariyorum giin sabaha varirken. ince
belli, ahmh ¢alimlilar bos, biliyiik kafalar tagiyor ince belle-
rinin Gizerinde ve yudum yudum sarhos ediyor, carpiyorlar.

Distan kaba olanlar, i¢lerinde ince bir bas bulundurabiliyor.
Ve yapacaklari her ne ise direkt yapiyorlar. Sarhosluk ince
belden degil, bastan geliyor ya hani, tipki glizelligin distan
degil de i¢ten geldigi gibi.
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Soylenenler ve Soylenemeyenler

NESLIHAN ONDEROGLU

Dogan eve geldiginden beri kavga edip duruyoruz.
"Neden kabul ettin sanki." dedi, "Bugiin ma¢ oldugunu
soyleseydin ya."

Onun goénlind almak igin pisirdigim sitlact kaselere bosal-
tirken: "Bilmiyordum ki." dedim, "Hem zaten ne kadar
stirecek ki? Sen yine seyredersin magini."

"Of!" diye sOylendi. "Yahu adamia neredeyse on yildir
gorismiyoruz. Birdenbire seni arayip bizi ziyaret etmek
istedigini séyliiyor. Sen de hemen yiyorsun. Neden beni
degil de seni arnyor? Tabii, kimi kafalayacagini biliyor
¢lnki."

"Uzatma ne olur hayatim." dedim. "Gelip de demir ata-
cak degil ya. Hem eski arkadagimiz, sen de sevinirsin di-
ye diisindim."

"Gorirsin." dedi Dogan Ustinu degistirmeye giderken.
"Umanm magc baglayincaya kadar gider. Yoksa misafir fi-
lan demem, uzatir ayaklarimi izlerim magimi ben."

Tamer Universiteden arkadasimiz. Bir zamanlar yedigimiz
ictigimiz ayri gitmezdi. Sonra mezun olduk, biz Dogan’la
evlendik, arkasindan is gi¢c ¢coluk cocuk derken goriisme-
ler seyreklesti, sonra da bisbitin koptu. Arada bir haber
aliyorduk. Bir bankada calisiyormus, evlenmisg, karisi zen-
ginmis gibi ufak tefek seyler. Ayrinti yok.

Derken yillar sonra nereden aklina estiyse aradi beni bu-
gln. Glya 6nce Dogan’i aramis ama sekreteri mesgul de-
yince benim numarami denemis. Aslinda hi¢ Umidi yok-
mus ama telefonum degismemis iste. Sasirdim. Telefonla-
nmizi hala silmemis. "E, ne var ne yok Tamer?" dedim,
"lyi misin, nasil gidiyor her sey?" Ne sdyleyecegimi bil-
medigimden sorulmus sagma bir soruydu elbette. Hadi on
yili bir 6zetleyiver telefonda der gibi.

"Muisaitseniz size geleyim bu aksam." dedi. "Hem ara-
daki yilian kapatir hem de gegmisi yad ederiz."

Oyle bir sdyledi ki hayir demek imkansizdi. "Peki." dedim.
Gelecegi saati soyledikten sonra kapatirken: "Hem yeni
bir ise girdim. Kendi isini kurmak isteyenlere yardimci
oluyorum. Belki ilgilenirsiniz." dedi.

Dogan igerden sesleniyor. "Sakin bir seyler icer misin de-
me. icki faslina gecersek uzar."

icerden kizim: "Kim gelecek anne?" diye soruyor.
"Babanla ikimizin eski bir arkadasgi.” diyorum.

"Ne kadar eski?" -
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"On yildan fazla oldu gérmeyeli."

Sekiz yasinda bir cocuga on yillik bir zaman dilimi ne ifade
eder bilmiyorum.

"Ne gtizel." diyor.

Dogan’a gozlerim ve bagimla: "Gérdiin mi?" isareti yapi-
yorum. "Bak kiigliciik gocuk bile arkadag kiymeti bili-
yor." O beni gérmezden gelip televizyonun karsisina gegi-
yor. Zaten az sonra da kapi caliniyor. Soylediginden yarim
saat erken geliyor Tamer.

Nefes nefese igeri giriyor. Asansor arizaliymis, alti kati tir-
manmak zorunda kalmis. Cok degismis. Sisman, kel kafa-
Ii, kirmizi yzli bir adam olmus. Halbuki ne yakisikliydi es-
kiden. Okulda butun kizlarin gbzdesi oydu. Kim bilir o da
bizim icin ayni seyleri disinmistir ama "Hi¢ degisme-
missiniz yahu!" diye giliyor.

Ustiinde kirli bir pard®sii, ayaginda mevsime gére fazla
yazlik ayakkabilar. Yaninda evrak cantasina benzer ama
cok daha kalin bir ganta. Salona gecip oturuyoruz. Gantayi
Ustten acip kiiglk bir poset cikariyor. "Bu da ufaklik icin.
Kiz mi erkek mi unuttum, o yilizden unisex bir sey aldim."

Asli’ya sesleniyorum. Gelip hediyesini aliyor. Unisex dedi-
gi sey bir yapboz. Bin pargalik bir kutu. "Birlestirince Mo-
na Lisa cikacak." diyor Asli’'ya. Sonra da ne yapacagdini
anlamaya calisan kizma Mona Lisa’dan, italya’dan, Leo-
nardo’dan filan bahsediyor. O konusurken Dogan ylizime
bakip gbézlerini deviriyor.

Nihayet Ash koltugunun altina sikistirdigi yapboz kutusuy-
la odasina geri dénuyor.

"E, anlatin bakalim cocuklar." diyor Tamer. "Neler yapti-
niz bunca zamandir?"

Dogan iki elini iki yana acip, evi, bizi, gbsteriyor: "iste gor-
diigiin gibi, giizel islere girdik, eviendik, cocuk yaptik, ki-
zimizi kimseye emanet edemedigimiz i¢in Arzu isi birak-
t1, ben sirkette emin adimlarla zirveye tirmanirken Arzu
kendini kutsal annelige adadi, ev aldik, taksitleri bitmek
lizere, bana gecen yil son model bir makam araci verdi-
ler ve ben o tarihten sonra tipki bizim genel miidir yar-
dimcisi gibi dolma kalem kullanmaya, gémleklerimi hazir
almak yerine diktirmeye ve sag ceplerine adimin ve so-
yadimin bas harflerini islettirmeye basladim. Yazlari beg
yildizhi ve su kaydiragi olan tatil kdylerinde tatil yapiyo-
ruz, Asiryl gecen yil iddiali bir 6zel okula verdik. Arada
diger velilerle aksam yemeklerinde bulusuyoruz ve oku-



lun eksiklerini konusuyoruz. Bu arada Arzu evde kalma-
sinin bittin hirsint benden ¢ikarir oldu, sevismelerimiz
énce azaldi, simdi neredeyse (i¢ ayda bire indi. Yani ha-
yat tam olmasi gerektigi gibi davrandr bize."

Doganin elleri bunlan sdyllyor. Kendisi ise sadece birkag
cimle ediyor. Isiyle ilgili. "Ya sen Tamer?" diyor sonra.
"Seninle ilgili de hep iyi seyler duyduk."

Tamer ayagina kigiik gelen misafir terliklerine bakiyor.
"Evet, dnceleri dyleydi." diyor. "Ama sonra igler o kadar
da iyi gitmedi. Sirketten ayrnimak zorunda kaldim."

Dogan bana koydugu kurali dayanamayip kendisi bozu-
yor. "Arzu iki soguk bira versene bize." diyor. "Gerci mag
icin almistim ama biterse yine isteriz."

Kalkip dolaptan iki bira cikariyorum. Dogan’in 6nceden
buzluga koydugu bardak var. Ona buzlu bardak géturip
Tamer’e gotirmemek ayip geliyor. Raftan iki bardak alip
biralarla iceri géturtiyorum. Dogan aninda: "Benim buz-
lukta bardagim olacakti." diyor.

"Unuttum. Git al o zaman."

Sdylenerek mutfaga gidiyor. Biz Tamer’le birbirimizin yu-
zline bakip gulimsilyoruz o sirada. Dogan’in hig 6gren-
medigi bir sirrmiz var. Onunla tanismadan ¢ok énce biz
Tamer’le adi asla konulmayan ve dylece kalan buruk bir
sey yasamistik. Ama simdi bu kadar uzak bir gecmisi ha-
tirlamanin kimseye faydasi yok.

"Ben iki yil 6nce bosandim." diyor.

"Ya, ¢ok tzildim. Peki cocuk?"

"Yok. lyi ki de olmamis.

“Ben de isi glicti biraktim. Asli’y biyitiiyorum."

"Bak, bu da iyi olmamus." diyor Tamer.

Dogan nihayet buzlu bardagina kavusmanin mutluluguyla
iceri donuyor. "Neymis o, iyi olmayan?"

Tamer ilk sdyledigini ona da tekrar ediyor.

Dogan da onu onayliyor. "Evet cocuk ¢ok zor." diyor. "Co-
cuk olunca kolay kolay ayrnilamiyorsun. Ayrilsan da ayri-
samiyorsun ki."

Bunu soéylerken bana mi bakacak, diye merak ediyorum.
Yok. Gézli televizyonda. Az sonra baglayacak magi bekli-
yor. Tamer bacaklarinin dibinden ayirmadigi ¢antasindan
renkli, parlak bir katalog ¢ikariyor:

"Ben aslinda hem sizi gérmek hem de belki ilginizi ceke-
cek bir teklif sunmaya geldim." diyor. Artik eski bir arka-
das gibi dedil, bir patron ciddiyetiyle konusuyor.

Sonra uzun uzun aslinda basbayagdi bir saklama kabi pa-
zarlama isi olan isini anlatiyor. Biitiin yapacagin senin al-
tinda galisacak alti kisi bulmak, sonra onlar da altigar kisi
bulacak, dyle éyle derken sen hepsinin satisindan pay alip
hem ylkselecek hem kazanacaksin. Altin Gyelerden, platin

Uyelerden, her ay onlarin hesabina yatan binlerce liradan
filan bahsediyor. Séylediklerinin cogunu bana bakarak an-
latiyor. Ne de olsa igsiz olan benim. Beni kendisine daha
yakin gériiyor. Dogan’in Uc bes plastik kap satmak icin un-
vanini, arabasini, dolma kalemini ve igli gémleklerini birak-
mayacagi ¢cok agik. Anlattikga cosuyor Tamer. Dogan saa-
tine bakip araya giriyor.

"Yahu Tamer," diyor. "Bu anlattigin is, bildigin saadet zin-
ciri. Bundan bir cacik olmaz."

Bunlar dedikten sonra magin oldugu kanali buluyor ku-
mandadan. Sesi biraz daha aciyor.

Tamer kipkirmizi olup susuyor. Onu bu durumdan kurtar-
mak i¢in ayaga kalkiyorum.

"Benim ilgimi cekti." diyorum. "Gel istersen biz mutfaga
gecip orda konusalim."

Dogan nefretle bir ona bir bana bakiyor ve televizyon ekra-
nina geri dénlyor. Mutfak masasina oturuyoruz. Katalog-
larla birkac brostir ve cd cikarip masaya yayiyor. Biraz da-
ha anlattiktan sonra aniden susup butin kitapgiklarn kapa-
tiyor. "Bos ver." diyor. "Benimkisi sagmalkt zaten. Ak-
sam aksam bosuna rahatsiz ettim sizi de."

Kalkip iki bira cikariyorum ikimize dolaptan. Oniine baki-
yor. "Yok ya." diyorum. "Gergekten iyi bir ise benziyor.
Senin ikna kabiliyetin de vardir. Ben inantyorum..."

Bunun gibi bir seyler sagcmaliyorum. Aslinda ikna kabiliye-
tin filan yok, olsaydi her seyden bu kadar ¢gabuk vazgeg-
mezdin ve ben su anda Dogan’in degil senin karin olur,
acaba birini daha ikna edip saadet zincirimize katti mi u-
muduyla evde seni beklerdim. Bu ay hesabina gececek
primlerle kiray1 denklestirip denklestiremeyecegimizi he-
sap eder, eve dondugiinde birlikte sinemaya gidelim mi,
diye yakana yapisirdim. Sen o giin Doganlan satig gurubu-
na katmis olursan keyfin yerinde olur ve "Peki." derdin. Si-
nemay! ne gok severdik hatirlar misin? Bitiin film festival-
lerine giderdik. Karanlikta el ele film izleyip arada bir kaga-
mak dplsmek...

Aklimdan bunlarin gegtigini anliyor mu? Sessizce birasini
iciyor.

"Mutlu musun Arzu?" diyor birden.

O anda icerden Dogan’in hakeme okkali bir kiifuir ettigini
duyuyoruz. Gilimsemekle yetiniyorum. O da bir daha
sormuyor. Masanin Ustlindeki her seyi ¢antasina geri tiki-
yor. Bir kartini uzatiyor.

"Neyse ben artik kagayim." diyor. "Bir yere daha ugraya-
cagim. Sen ilgilenirsen beni daha sonra ararsin."
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"Dogan’a haber vereyim."

"Bos ver, hi¢ keyfini bozma simdi." diyor. "Yine goriist-
riz nasil olsa."

Bunu inanarak séylemedigini ikimiz de biliyoruz.

Usulca Ustiind giyip bir suglu gibi ¢ikiyor. Arkasindan kapi-

yI kapayip elimde kartiyla kalakaliyorum.
Dogan bos bira bardagiyla salondan cikiyor. Mag arasi ol-
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mus. Yeniliyorlarmig, sinirli. Mutfaga girdiginde Tamer’i
gbérmeyince sasiriyor. "Nerde?"

"Gitti." diyorum.

"Yahu ayip oldu adama da ama..."

Elimdeki karti ona belli etmeden hirkamin cebine sokup
Tamer’in yarim kalan bira bardagini lavaboya bosaltiyo-
rum.



“Kimsenin sana bir sey yapamayacagim soylemesine izin verme, benim bile.
Bir hayalin varsa onu korumalisin.
insanlar, kendilerinin yapamayacag seyleri senin de yapamayacagini soylerler.
Bir seyi istiyorsan pesini birakma; git ve al.”

Eriscan Turk



Ridvan - Eski Dost - [V

EMRE POLAT

Aktarimin ardindan Ridvan gézinid kigik bir odada agti.
Tam olarak adlandiramasa da, ¢evresinde goérdikleri ba-
kim-onarim caligsmalarinda kullanilan yedek pargalar andi-
riyordu. Kimisi igik sagan ylizlerce kigik, onlarca blyik
parca raflara dizilmig haldeydi. Elini cebine atti ve bir kagit
parcasi ¢ikardi. Savas planlarini bulacagi lokasyonu gés-
teren ufak bir haritaya bakiyordu simdi. Bu is igin kendisi-
ne dijital ve daha fonksiyonel bir cihaz énerilmis olsa da,
6grenmeye calisirken sinirini bozacagini diistindiigiinden
eski ve daha glivenilir buldugu yéntemi tercih etmisti. Ha-
lihazirda ulasmasi gereken yeri aklina yazmig olsa da, ka-
dida bakarak son defa bilgilerini tazeledi. Gorevi ¢ok zorlu
degildi, en azindan Ridvan bu sekilde diistinliyordu. Sahip
oldugu ve heniiz tam olarak anlayamadigi bir gligten 6tiri
sektdr dinyasinda gérmemesi gereken yerleri gérebili-
yordu. Gorev icin secilme sebebi de buydu zaten. Son za-
manlarda yasadigi her tiirli enteresan olay bu ‘gic’ yU-
ziinden basina gelmisti. is yerinden arkadasi olarak bildigi
Ruhi'nin ikinci Sektér calisani oldugunu &grenmesiyle
baslamisti her sey. Sonra da bas belasi ikinci Sektér Bas-
raporcusu Rimmey ile devam etmisti. Gorevi kabul etme-
sindeki en blylk etken, olasi bir sektérler arasi savagin
cevre gezegenlere de sirayet etmesi ihtimaliydi. Yasadigy,
evi bildigi diinya ise sadece birkag isik yili uzaktaydi. Evi-
nin yok olmasi kaginilmaz olacakti béyle bir durumda. Ga-
laksiler arasi boyutta gergeklesen bir savas distndldi-
glinde, Dunya’nin yok olmasi kimseyi ne sasirtacak, ne de
Uizecekti. “Diinya lizerindeki milyarlarca insan haric.” de-
misti Ridvan Rimmey’e bir tartismalari esnasinda. Bagra-
porcu insanlari ya da sayilarini pek 6nemser gériinmemisti
dogrusu.

Bakarken dislincelere daldigi kagittan kafasini kaldirip
harekete gecmeye karar verdi. Odada inceleyecek daha
baska bir sey goremediginden kapiya yéneldi. Kapidan ¢i-
kar cikmaz sola dénecek, sonra sagdaki ilk koridoru takip
edecekti. Oturdugu evden markete de ayni sekilde gidi-
yordu, simdiki ne kadar zor olabilirdi ki? Geride biraktigi
bir hafta boyunca lzerinde ¢alistigi mekanik bagini hemen
énlndeki kapiya yogunlastirdi. Artik bagini kullanirken iyi
kotl gug ayan yapabiliyordu. Kapilarn agarken onlan kir-
mamasi, dikkat cekilmeden gerceklestiriimesi gereken bu
gbrevde hayli 6nem tasiyordu. Kapi zahmet vermeden
acglldi. Kafasini yavasca uzatip koridora soyle bir goz atti.
Ortalik sakin goriiniiyordu. Kendisine verilen 6n bilgi, fasi-
litede ¢ok fazla kisinin bulunmayacagi dogrultusundaydi.
Hakli olmalarini umarak sola dondi. Seri adimlarla ilerli-
yordu. Saga dénmek Ulzereydi ki hemen yanindaki bir ka-
pinin agiimakta oldugunu duydu. Kosar adim sagindaki
koridora daldi, sirtini duvara verdi ve dinlemeye koyuldu.

36 KAFKAOKUR

sayi 18 | Kafkaesk Bilim Kurgu

Konusulanlari tam olarak secemese de, seslerin gittikge
artmasindan kendisinin bulundugu yéne dogru geldiklerini
anlayabildi. Fasilite calisanlariyla birebir iletisimde bulun-
mamasinin gérev icin hayati dnem tasidigini biliyordu. He-
yecana kapilan Ridvan’in kalp atislari hizlandi, midesi bl-
zUldi ve ¢ok da dislinmeye mahal vermeden koridor bo-
yunca kosmaya bagladi. Ara ara arkasina dénup bakiyor,
g6rulmediginden emin olmaya calisiyordu. Bilingsizce ko-
suyor oclmasina ragmen, savas planlarinin oldugu noktaya
dogru ilerlediginin de farkindaydi. Sessizce takdir etti ken-
disini. Son bir kez daha arkasina bakip takip edilmedigin-
den emin olmak igin kafasini donduirdii, kimseyi gdéremedi.
Rahatlayarak tekrar 6niine dénerken 6nce bir karalti algi-
ladi gozleri, sonra da tim hiziyla bir seye carpti ve yere
dustu. Bayllmadan hemen evvel blyikge bir kisiye carpti-
gini fark edebildi, sonrasinda ise Ridvan’i karanlik teslim
almisti.

Rvhiy, ikinci Sektdr'deki gizli gérevinin kendisine inatla
Ruhi diye seslenen Ridvan adindaki Diinyall bir budala ta-
rafindan acik edilmesinden sonra, daha fazla bilgi sizdir-
maktan korkarak hizlica istifa etmisti. Bu hareketi de me-
rak uyandirmisti elbet ama, gérevine devam ederse daha
kétl sonuglar dogabileceginden emindi. Hemen vatanda-
sI oldugu Birinci Sekt6r’e geri donmds, Ustlerine durumu
izah edip kendisini cezalandirmamalarini ummustu. Sans-
liydi ki bir ajan olarak gegmisi basarilarla doluydu ve sek-
térdeki itibar hayli saglamdi. Ustleri onu bagka, Rvhiy’e
gore daha az 6énemli bir gizli géreve atamiglardi. Saatine
g6z atti. Hic sevmese de, fasilitedeki bir temizlik gorevlisi
kiliginda oldugu icin her sabah yaptigi gibi toplantiya katil-
masi gerekiyordu. Temizlik ekip lideri onlar gérev yerlerine
atiyor, yapiimasi gereken ekstra bir islem varsa bu konuda
bilgilendiriyordu. Odasindan ¢ikar ¢gikmaz sol taraftan bi-
rinin kendisine dogru kostugunu fark etti. Arkasina baka-
rak kosan bu kisi ona bir yerlerden tanidik gelmisti sanki.
Istifini bozmadan oldugu yerde durdu, kosucunun elbet bir
noktada yavaslayacagini distiniiyordu, her akliselim sah-
sin yapacagi gibi. Yaniimisti, garpistilar. Ayaklarinin dibin-
de bayginlik geciren kosucuya daha yakindan bakma fir-
satl bulan Rvhiy’nin gozleri hayretle blyidi. Kisa bir siire
durumu tarttiktan sonra baygin bedeni odasina sirlkledi.
Kisa sureli bayginliklara artik alisgan Ridvan bu defa dnceki
seferlere gore daha hizli gézlerini acti. Karsilastigr ilk go-
riintt de, Dunya’daki isyerinden arkadasi Ruhi’nin, veya
gercek ismi her neyse, tepesinde dikilen siliieti oldu.

Gozlerini ovusturarak “Ruhi gercekten sen misin?” diye
sordu. Tepesinde halen ona bakmakta olan Rvhiy’nin ise
acelesi yok gibiydi. Disincelerini tartiyordu anlagilan. Bir



siire daha sessizce Ridvan’a baktiktan sonra konU§ma-
-ya karar verdi.

“Bana bak Dinyali ahmak. Birincisi benim adim Ruhi

degil, Rvhiy. IkmCstyse burada ne ariyorsun bunu he-

~ men soyle!”

Ridvan Ruhi’yi, daha dogrusu heniiz 6grendigine goére

‘Rvhiy’i ilk defa konusurken gortiyordu. Acikcasi biraz

korkmustu da, bu sebeple fazla uzatmadan ikinci Sek-

tor’e ayak bastigi giinden itibaren yasadiklarini tim de-
“taylanyla aktardi. llk olarak tim raporcularin toplandigi

salonu, ardindan laboratuvarda gecirdigi sevimsiz tec-
ribeyi ve sonrasinda da savas planlar ile mekanik bag
Uzerindeki calismalanndan bahsetti. Konusmasini ta-
mamladiginda Rvhiy oldukca distinceli bir hale biiriin-
musti. Mantigi Rvhiy’e, gorevini tehlikeye attigi ve at-

“maya devam edecegi icin Ridvan’i derhal ortadan kal-

dirmasini soylilyordu. Degersiz bir Diinyaliyi ortadan
kaldirmasini Gstlerine kolaylikla aciklayabilirdi, herhangi
bir itirazda bulunacaklarnni da diusiinmiyordu. Ancak
diger yandan icgtidiileri ona Ridvan’la birlikte hareket
etmesi gerektigi konusunda baski yapiyordu. icglidiile-
rinden yana hareket etmeye karar verm|§ olsa gerek ki,
konusmaya basladi.

“Senin anlayacagdin dilde anlatmaya calisacagim Diin-
yall.” Hemen arkasindaki sandalyeyi cekerek uzanmak-
ta olan Ridvan’in karsisinda oturdu. “Ben, Birinci Sektor
ajaniyim, hayatimin hicbir déneminde ikinci Sektér ile
alakam olmadi. Senin ofisteki ziyaretlerin yliziinden gizli

- kimligim ortaya ¢ikmak Uzereydi, neyse ki yakalanma-

dan kagmayi basardim.” Saatini kontrol etti, toplantiyi
kagirmisti dogal olarak. Kendisini kontrol etmeye gel-
meleri an meselesiydi, elini cabuk tutmaliydi. “Rimmey
hakkinda ne diistindiigiini bilmiyorum, ancak seni kan-

_ dirmis oldugu cok acik. Senin buraya calmaya geldigin

sey savas planlan degil, Birinci Sektor’e ait gizli bilgiler.
Rimmey bunlari ele gecirmek niyetinde ve eger gegire-

- bilirse Birinci Sektor’e saldiracak.” Kapiya dogru bakti,

disaridan sesler geliyordu. Ridvan’a dondu, fisildaya-
rak: “Hemen su dolaba gir ve sakin sesini cikarma!” de-
di. :

Ridvan kendisine denileni yapti ve dolap{a sessizce

beklemeye basladi. Kafas! iyice karismisti ancak Rv-

hiy’nin kendisine yalan séylemek icin herhangi bir sebe-

~ bi olmadigi da bir gercekti. An itibariyle emin oldugu tek

sey, Rimmey’nin insan veya degil hangi irk pahasina
olursa olsun Birinci Sekt_c‘jr’e saldiracagiydi.
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Kod Adi Bilet

DOGUKAN HAZAR {SKENDEROGLU

Daha icerden cikali iki hafta falan oldu ve sunu belirtmek
isterim ki sizler bir cehennemde yasiyorsunuz. Aslinda ku-
rulmasi gereken dogru ciimle: “Sizler cehenneme cevirdi-
giniz bir yerde yasiyorsunuz.” olmali. Fakat su ya da bu
sekilde fark etmez; siz kendinize, kendi mahsulliniiz olan
bir agk gercevesi olusturdunuz ve bu alan icerisinde ce-
bellesip duruyorsunuz.

Mesela arkasindan gitmek zorunda kaldigim su kus beyinli...

Bakmayin arkasindan gittigime, tamamen zorunluluktan.
Piyango tezgahinin baginda tanistik kendisiyle. Bu diim-
belek, yillarca ailesinden kurtulup sehir diginda Universite
okumanin, 6zgurce disup kalkmanin hayalini kurdu. Bu-
nun icin yemedi icmedi, calisti Allah ¢alisti. Sonra ne mi ol-
du? Sonra, daha hazirlik sinifinda ilk gérdiigi kiza asik ol-
du. Hem de deliler gibi veyahut sirisiklam, su an aklima
aski tarif edecek daha derin duygular gelmiyor. Tam beg
yil, dile kolay, bes koca Universite yilini, bir dargin bir bari-
sik, bir sarmasik, bir karisik o kizla gegirdi. Ne dogru diiz-
glin bir hali saha magina gidebildi ne de arkadaglariyla fe-
lekten bir gece calabildi. Ulan dogru diizglin sigara tiryaki-
si bile olamadi herif. Havada ask kokusu var ezgileriyle
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baslayan bu birliktelik, Ace yerine kullanilan ucuz ¢amasir
suyuyla yipratiimis gibi, her gecen yil beyazlidini yitirdi ve
ne yazik ki kurtarici bir Ayse Teyze halihazirda mevcut de-
gildi. Clnku herifcioglu gok asikti. Sizler de bilirsiniz ki ge-
nelde, asiklar ya terk edileceklerdir ya da terk edilmislerdir.
O, terk edilmisti. Aslinda bu ilk ve son terk edilisi de degil-
di. Isin ilging tarafi, ilk ve son terk edilisi de ayni kisi tara-
findan gerceklestirilmisti. Yani o kadar sansiz bir herifti ki
bu, yillar sonra onu ilk terk eden kizla, bahsettigim bes yil-
lik iliskinin akabinde, tekrar birlikte olmustu ve tekrar terk
edilmisti. Ustiine sinmis pis bir ugursuzluk, bir sansizlik ne
bileyim iste bir talihsizlik vardi bu herifte, vardi ama hepsini
de bile isteye yapti be kardesim!

Simdi adamin tek beklentisi ben ve benim gibiler. Yolu her
ben ve benim gibilere distiikge de akabinde baska bir yi-
kim oluyor, haliyle. Ne yazik ki kisa bir stireligine, bu bed-
baht hayatin icinde, hem de ki¢ cebinde yer alarak hayal-
lerini stisleme isini ben Ustlenecegim. Ben kim miyim? Ben
yasadiklari cenneti, kati suretle bilerek ve isteyerek cehen-
neme ceviren insanlar topluluguna umut verip kuytu kose-
lerde cekilis gecesini bekleyen, alelade bir piyango bileti-
yim. Ya sen? :

Atilay Askaroglu



Kendime Ait Bir Oda ‘ Say 16| Aforizma
ESRA PULAK

BELKI DE ISIN SIRRI
'KABUKLARDA DEGIL,
KANATLARDAYDI.

*Ben bir kelebek olsaydim eger
rengim beyaz olurdu.

*Yagma, girle; kalbime! kalbime!
*I¢in rahat olsun; senin kalbin diinyalara deger.

*Aksam vakti solan,
sabaha karsi tekrar acan
kahkaha cicekleri gibiydi agkin.

*Sessiz sbdzsiiz bir yer diislilyorum..

*Seversen glliin olurum,
sevmesen de gl olurum.

*Siir geceyi sever...

*Mevsimi bilmem ama
) gonlime sonbahar geldi goktan.

Yeliz Akin

*Siiri yesile yazdim,
kalbi kirildi mavinin...

*Her ask, kendi zamanini bekler.

*Sanki kirmiziydi mevsim,
diine inat bugiin de aksam oldu.

*Sevginin ne yasi vardi,

ne mevsimi, biz boéyle bildik, bdyle sevdik;
gbkyuzini, bulutlar, agaclan, cicekleri,
kuslari, insan olani.

*Sensin yaz.

Ne vakit yere siki bastim, o vakit yerden yURseIdim.
Hayal ettiklerimi gegeklestirmek icin ihtiyacim olan tek sey,
kendime ait bir odaydi, kalbim’di
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Ormana Yiizerken
EZGi AYVALI

Nasihat lizerine...

“Kotaddr insanlar kizim, kotadir, kétd. Kendimden biliyo-
rum.” Babamin bana tek ve en énemli nasihati oldu bu...
Cok sinirleniyordum. K&tu oldugunu kendi agziyla soyle-
yen babama kiziyor, cokca kirilliyordum. Blylk laflar et-
mekten korkarim ama heniiz ¢eyrek asir yasadigim ve bir
avug insanla tanigtigim halde, kendisinin ‘iyi’ oldugunu di-
stinen kadar kotlsiine rastlamadim.

Aclik lizerine...

Komsusu acken tok yatamayanlardan geliyorum. Benim
geldigim yerde insanlar birbirlerine 6nce “Nasilsin?” sonra
“Ac misin?” diye sorarlardl. Cevap ne olursa olsun gidip
yiyecek bir seyler hazirlarlardi. Sonra ne oldu bilmiyorum.
Kavgalar mi edildi, savaslar mi ¢ikti, insanlik mi éldd hatir-
layamiyorum. Ne halden anlar, ne hatir sorar olduk. Perde
arkalarindan bakar, kapilan tekrar tekrar kilitler olduk. Agin
halinden anlamak icin sdylene sdylene orug tutar, ardin-
dan onlarca kisiyi doyuracak ziyafetler yapar olduk. Gittim
baktim, para her zaman kazaniliyor. Gérdim tattim, karin
her seyle doyuyor. Yasadim yasadim da, bir tirli anlaya-
madim. Her gecen giin bize bdyle ne oluyor?

Riya lizerine...

Riyamda mektubumu okumustun ve neden beni bir turll
sevemedigini anlatiyordun. Cok uzaktaki dalgalari, insan-
lari, diinyanin dénus sesini bile duyuyordum ama tam kar-
simda bagira bagira konusan seni duyamiyordum. Kag-
mak istedim. “insan istenmedigini kabul edemiyor bir
tarld.” diye distindiim ormana dogru ylizerken. Ciinku ar-
tik ylrtyemiyordum.

Beklemek tizerine...

Ortaligi toparladim, ¢ay demledim. Patates, biber kizart-
tim. Fesle@enleri saksilara ekip, balkonu yikadim. Market
donusu, kapinin 6niindeki basamaklara koydugum buylk
govdeli kiiciik agaci sen sandim.

Ask lizerine...
Gelmedi.

Ogrenmek lizerine...

“Olmustu”lara aklim takiliyor buglinlerde. Bugtin olsa ha-
yatta olmaz ya. Ama o zaman olmustu. O liste ¢cok uzun.
Ders almalar var orada, seni sen yapanlar var. Bir de bu-
gin olsa yine yaparim dediklerin var. Onlar da ne yapsan
ne etsen bir tlirlli olmuyor ya. Ama olmustu. iste bu biraz
kalbimi kiriyor.
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Ask Uizerine...
Yine olsa, yine severim.

Unutmak lzerine...

Hayat diyorsunuz. iginiz nasil rahat. Alismissiniz, diizeltmi-
yorsunuz. inceliklerinizden kurtulup giiclii giclii insanlar
oldunuz, ne hos. Ne ¢abuk atlattiniz olanlari, bravo. Ne
kolay unuttunuz dlenleri, yasayin. “Hayat devam ediyor.”
diyorsunuz. “Biz de biliyoruz ama hayat iste tam da béy-
le.” diyorsunuz, tebrik ederim.

Hayatl iste, tam da su an, siz bdyle yapiyorsunuz.

Sir {izerine...

Bir sey oldu gecen gece. Bir anda gokyiziinde bir kapi
acilmig, ben de tam o sira bir seylerden bikmig gékyiztine
bakiyormusum ve bir anda butin o kapidan akan isik kal-
bime dogmus gibi... Hayir, gézle gorinlr bir sey degil.
Dustnip durdudun o seyi hatirlayivermek gibi de degil.
Ustelik pek &yle kipir kipir da degil. Hani o hep eksikligini
hissettigin ama bir tirli ne oldugunu bilemedigin seye ka-
vusmussun gibi. Anlamigsin gibi. Anladim ve o an avazim
ciktigi kadar bagirmak istedim: “Agin kalbinizi! Bahar
gecti artik, yaz geldi. Acin kalbinizi.”

Ask lizerine son kez...

Bir raki masasinda oturuyorum. lyilesmedim heniiz ama
caballyorum. Masada sevdigim insanlar. Masada birbirini
seven insanlar. Ya masada olmayan? Aklim onda. Ses et-
miyorum. Kadehler doluyor, kadehler bosaliyor. Dertler an-
latiliyor. Biri hayati, biri glindelik, ikisi hepten sagma tam
tamina dort dert anlatiyorum onlara. Kuruluyorlar, éfkele-
niyorlar. Cokga Gziiliyorlar. Ondan hi¢ s6z etmiyorum, 6k-
strtgum bagliyor. “Kavusmak hayal oldu.” diyor radyoda.
Okstir(igiim artiyor. “Sevda bahgelerimin gigekleri hep sol-
du.” Miisaadelerle tuvalete gidiyorum. Ustelik kuru éksii-
rik bu, ne balgam séktirlyor ne kan kusturuyor. Masada-
kileri rahatsiz ediyor sadece. Bir de sadece, acisi bogazimi
parcaliyor. “Kuru kuru éksiirmek konusamamaktan ge-
lir” demisti Gllsevin. Hatirliyorum. Kalem kadit cikarip
oracikta yazmaya bagsliyorum. Yaziyorum cunki sesim tit-
riyor. Yaziyorum clinkl gézlerim doluyor. “Hi¢ ayrilamam?”
diyemeyisim geliyor aklima. Masada sevgi dolu bakisiar,
masada birbirini seven insanlar. Ya masada olmayan? Ak-
Im onda. Ses etmiyorum. Simdi uzaklarda olugu geliyor
aklima. Goniil hicranla doluyor.

Hayat (izerine...
Bir cocugunuz varsa eger yahut bir gocuk buydturseniz bir



guin, ona bir cicek gibi bllylimeyi 6gretin. Glinesin, riizga-
rnn, yagmurun farkinda olarak... Bir serge gibi doymayi, bir
fil gibi hatirlamayi, bir kedi gibi dinlenmeyi 6gretin. Bir ley-
lek gibi dolagsmayi yerytiziinde, bir kisrak gibi... Ve bir giin
o ¢ok sevdigi yeri bulunca bir agac gibi kdk salmayi 6gre-
tin. Bir kopek gibi sevmeyi sevdiginde; pazarliksiz, yargi-
siz, icinden geldigi gibi... Ve bir gdkkusagi gibi agmayi se-

vildiginde; taklitsiz, taktiksiz, oldugu gibi... Litfen ona in-
san gibi olmayi 6gretmeyin. “Hayat bdyle yavrum.” de-
meyin, dedirtmeyin. Yalvariyorum.

Hayat lizerine son kez...

Kotudir insanlar, kétidir, kéti. Kendimden biliyorum.
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 Belkd en gok seni sevdigimi sﬁylediéimde de
80z konusu olan gergekten sevgi degilv, sevgi,




Perdenin Ardindakiler

CEYDA EMEL OZTEK

2016 yihinda yeni versiyonuyla Tirkiye’de izleyici karsisina
cikan, ydnetmen ve senarist koltugunda Werner Her-
zog’un, basrolde ise Oscar 6dilld Nicole Kidman'in oldu-
du Col Kraligesi filmini 25 karenin arkasina gémilmus ha-
yat hikayesini 6n planda tutarak incelemek istiyorum.

Ana akim sinema dilinin kullanildigi Col Kralicesi, mizikle-
riyle, renk tonuyla, kadrajlariyla bize 1900’10 yillann atmos-
ferini yasatsa da pek gok kisi tarafindan k&t elestiriler
alan bir film.

Peki ama neden?

Herzog'un anlattigi gibi Cadogan’in askindan sonra kendi-
ni ¢ole vurmus giizel ve masum kiz Getrude Bell'i bu ka-
dar sig ve neredeyse Gverek anlattigi icin mi? Yoksa bir
bitmemiglik hissi uyandirdidi igin mi?

Diger kisileri bilemem ama benim cevabim “anlatiimasi
gerekenleri” anlatmadigi igin.

Hele ki s6z konusu olan bir biyografi filmi ise... Karakteri
sekillendiren, onun isminin var olmasini saglayan olaylart
makaslarsak bu film bir biyografi filmi olabilir mi? Dram fil-
mi desek? Hayir, o da degil! Clnki en basit tanimi ile bir
dram filmi bize gergekte var olmus bir karakterin en iyi ha-
lini, en katd halini ve bunlarin arasina sikismis her seyi an-
lati. Aglatidaki tim ogeler dram filmlerinde de g&rilir
ama sinemaci gercege daha yakin bir yapit koymak ama-
ciyla aglatidaki 6geleri dozunda ve 6l¢ili kullanir. Dolayi-
siyla bu filme biyografik dram tirl diyemeyiz. Tarih de-
sek? En olmayacak tanim da bu olur herhalde.

Filmin konusu ¢ok basit. Oxford mezunu olan Getrude Bell
evde kapana kistinlmis hisseder. Ailesini bir sekilde ikna
edip kendini elcilikte gérevli olarak ingiltere’nin gok uzag-
na Tahran’a atar. Burada elgilik sekreteri Henry Cadogan’a
asik olur. Farsga 6grenir. Ailesinin onayi olmadig igin asik
oldugu bu adamla evlenemez, zaten bir slire sonra ona
Cadogan’in 6lim haberi gelir. Kalbini kapatir. icindeki me-
rak duygusuyla (!) kendini ¢éllere vurur, seyyah olur. Ara-
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say 18 | Film inceleme

bistanl Lawrence ile tanigir. Uzun bir slire sonra kalbini
bagka bir erkek calar: Binbasi Dick. Final sahnesinde be-
yaz perdede Bedevilerin Getruda’yl évdikleri cimleler
yankilanir. “Sizin icin ‘Miminlerin Annesi’ diyenlerle hemfi-
kiriz.” der bir Bedevi. Bir ingiliz () kadini icin ne kadar da
okkali bir climle dyle degil mi? Filmde bu ciimleyi anlatan
herhangi bir sahne yoktur. Gergek hayatta hele hic!

Bir filmi ameliyat masasina yatirip sinematografik agidan
incelemenin her zaman dogru olamayacagini bu film saye-
sinde &gdrendim. Yilmaz Ozdil bir kése yazisinda casus
Getruda’nin hayat hikayesinden bahseder. Onun arkeolo-
jik kazilar bahanesiyle Mezopotamya'yl nasil karis karis
gezdigini, Arap cografyasini haritaladigini, yedi dil bildigi-
ni, Araplari orgitleyip Osmanli'ya karsi kigkirttigini, Kurt,
Arap, Tirkmen bdlgelerini ayirdidini, buglnki Irak sinirini
kendi elleriyle ¢izdigini sdyler. Asik oldugu Binbasi Dick’in
esinden bosanmamasi nedeniyle Getruda’nin bunalima
girdigini, Canakkale’de binbasinin vurulmasiyla bu ask
acisini bizim ¢ézdigumuzu ironik bir dille anlati. Murat
Bardakgi da bir kdse yazisinda Birinci Diinya Savasi son-
rasinda Ortadogu’nun sinirlarini gizen kisinin Getruda Bell
oldugunu yazar. Getruda’nin bitlin faaliyetlerinin de ailesi-
ne ve dostlanna yazdigi ayrintili mektuplarda yazili oldu-
dunu ve herkes tarafindan bilindigini vurgular.

Filmde bu tarihi gergeklerden higbirini géremeyiz. Her sey-
den 6te Getruda’nin “manevi oglum” dedigi Lawrence’la
olan iligkisi neredeyse yok sayilmistir. Ufak bir karsilasma
ile Lawrence’l bir iki sahnede gériiriiz sadece. Film, karton
bir karakterden 6teye gidemeyen Getruda’nin ¢olde gbz-
den vyitip gitmesiyle kapanir. Gergek hayatta ise bunalima
girip yliksek dozda uyku ilact alarak intihar eder.

Agk-1 Memnu kitabinin dizinin revagta oldugu dénem ya-
zildigini sanan bir gencligimiz oldugunu hatirlarsak sayet,
Gol Kralicesi filmi sayesinde de bir casusun agk acisi ve
merak yiiziinden kendini ¢ollere vuran bir seyyah olarak
hafizalara kazinmasina sasmamak gerek. Bizim de ha-
yatimizdan iki saatin calindigini unutmamak gerek.

Filiz irem Ozbas



Figan

0ZGUN GOK

Gece aniden uykusundan uyandi kadin. Nefes nefeseydi.
Daginik saglarinin uglan birbirine yapismisti terden. “Ne
kadar da sicak.” diye disiindi. Yaninda yatan adama
bakti. YUziinde agir bir yorgunlukla gugclikle nefes aliyor
gibiydi. Onu dyle gériince acimayla birlikte sicak bir his
gelip gecti gbzlerinin dniinden. Kimdi bu adam? Bu gece
hangi hikayeyle uyumustu? Hangi adamin eli ellerindeydi.

Her gece bambagka giriyordu yataga adam. Bazen agzin-
da sdylemekten sinmus fisiltilarla, bazen sinirinden veya
kadinin higbir zaman kestiremedigi nedenlerden kipkirmizi
ama ortasinda cizgi filmlerden firlamig gibi merhaba diyen,
kocaman gdzlerinin bulundugu ylizlyle, bazen de sessiz
sedasiz tek bir kelime etmeden sevdigi ya da kendini sev-
mek zorunda hissettigi kadina sarlarakuykuya dalan adam
olarak...

Kadin her gece yataga baska adamlar gelmesinden rahat-
siz degildi. Cogu zaman bunu bir oyun gibi gériiyordu. Her
gece baska adam uzaniyor yanina ve hikayesini elleriyle,
buz gibi ayaklarina degen ayaklariyla, gozleriyle, saclariyla
hatta nefes alip verigle anlatiyordu. Birer isim bile veriyor-
du bu adamlara. Adamin adi bazen gece, bazen deniz, ba-
zen bosluk veya hazan oluyordu. Kadin bu isimleri dylesi-
ne vermiyordu elbette. Adam yataga uzanip ona iyice yak-
lasip onu kendine cektiginde adamin adi da ¢ikip geliyor-
du. Belki de hissettirdikleriydi bu adamin. Kadin bunu di-
slinecek glgte hissetmemisti higbir zaman kendini. Sade-
ce o anda gézlerinin é6niine saklt bir yerlerden c¢ikip gelen
tilsimh kelimeleri coskuyla karsilayip sessiz bir térenle ada-
ma veriyordu.

Bugin hangi kelime cikip gelmisti? Simdi hangi adama
sarilip uyuya kaldigim hatirlamadigi adamin yaninda ani-
den uyanmugti. Riya goérse kesin hatirlardi. Bagka bir sey
olmaliydi. Sicaklar yiziinden de olabilirdi pekéla ama ka-
din bunu hi¢ diistinmemisti. Aklinin bir késesinde gercekgei
bir fikir olarak hi¢ deginilmeden kalakalmigsti.

Yataktan kalkti. Eline bos kadehi aldigini digari ¢ikinca fark
etti. Disanda igerinin bogucu havasinin aksine ik ve biraz
da baygin bir hava vardi. Uzerinde giyilmekten yer yer in-

Sayi 18 I Oyku

celmis beyaz Uzerine rastgele yerlestirilmis minik gigek
desenleri olan geceligi vardi. Ayaklan ciplaktl. Kadin oldu
olasi ayaklarini yerden kesen seyleri sevmezdi. Bastig yeri
hissetmek isterdi.

Yavas ve sakin adimlarla bahgenin arka tarafina dogru yu-
ridui. Iste oradaydi eski heybetini kaybetmis yasl portakal
agaci. O mu gagirmisti gecenin bir yarisi? Yatakta guigliikle
nefes alan adami arkasina bile bakmadan yaslanmis ola-
rak biraktiran neydi? Yarnm biraktigi hikéyesini mi anlata-
cakti?

Gece aniden uykusundan uyandi adam. Nefes nefeseydi.
Sirilsiklam olmustu saclari terden. Ne kadar da sicak diye
disindu. Elleri ellerinde olmayan, o glinden sonra, o kah-
rolasi glinden sonra, konusmaktan vazgecip sadece bos-
luga bakan kadini aradi elleri yatakta.

O gece, havada sarhos eden kokularin oldugu tam dért yil
dnce bu gece, kadinin kirk ikinci yas guntnd kutladiklari,
sahilde giizel bir aksam yemeginin ardindan, arka bahce-
de yildiziann altinda bir kadeh en sevdikleri sarabi icmek
istedikleri gece gérmslerdi onu. Eski heybetini kaybetmis
yagh portakal agacinin dalinda incecik, narin bir o kadar
da korkusuzca bakan gdzlere sahip bedenin, rlizgarda
usulca yaprak gibi sallanigini. Kadin o gecede birakmigti
nesesini, gliliislerini, sesini ve tim hikayesini... O insanin
yuregini isitan bakiglarini da o geceki karanlik, bilyiik bos-
lukta birakmist.

Adam panikledi. Her seyi tim hikayesini yatakta birakarak
bir tek portakal agacini yanina alip kostu. Neden birakmis-
ti onu? Neden izin vermisti orada kalip her sallanisinda o
aci glind hatirlatmasina? Kadin gibi ¢iplakt ayaklari, oysa
hic sevmezdi yere basmayi. Kosarak geldigi bahcede ilk
kez kadinin gézlerine hapsolmus boslugu goérda. Portakal
agacinin dalinda giymekten yer yer incelmis geceligi ile
saclar her zamanki gibi daginik, rlizgarda usulca sallanan
kadinin arkasindaki o karanlik biylk boslugu...

Kadin ayaklar yerden kesildigi anda hatirlamisti yaninda
uyudugu adamin bu geceki adint...
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CACIA
ANGELA

OMER OKATALI

Sevmekler bizim igindi

ve yine sevmekle ¢coziilecekti her sey.

Bu bos glruhlarda, dudaklarin iglevsiz halinde
Eklemsiz parmaklarda yahut sisli eteklerde
Yalniz degiliz Angela

Bu yerde bir sey var, bir sey var bilmedigim.
Yavan bulduklarin uzaklagiyor

Curik yosun kokulari geliyor burnuma.
Anlatmasi gli¢, diyorum ya

Henlz kivriimigti kaglari,

Buyuylp kadin olacakti.

Bilmem hangi goénulisiiz, namussuz
Hangi it kopuk

Pencerelerim bugulu,

Trabzanlanm siyah sunta,

Yalniz degiliz Angela.

Askin en direncli halidir yagsamak.

Sevgi bir adamin gévde gosterisi hayata.
Sonra tren raylart sékilirdl 6niinden
Korpe ayaklarindan habersiz,

Vagonlar kacardi yani

Ne olmasi gerektigi umurumuzda degildi.
Ne olduguyla kaliyorduk.

Konusmaksa konugmak,

Dokunmaksa dokunmak.

Vakit bir kadinin beli kadar ince.

Kasla g6z arasinda seviyordum seni
Kirpiklerinin ucundan.
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Zamanin en verimsiz topraklarinin

Olim bekledigi gecede

Puslu bir aynanin arkasindayiz.

Yalnizca kif kokuyoruz o gecede.
Kanayan yerlerimden tut,

Sokaga ¢iktigimiz herhangi bir an

Heniiz ¢cirpiimamis kanatlar

Yol gdsterir gbkytziinden giden vapurlara.
Denizin durgunlugu bir kez daha ceker.
Tanrim!

Bu degil miydi yoksa?

Bu degil miydi tutmuslugum yasak yerlerinden?
Sirilsiklam oluslarim temmuz ortasi

Parmaklikli carsaflar Uzerinde iken

Esaretin boylesi.

Gogus kafesinden bir pencere 6zglrllige
Bacaklarinin karasal ikliminden.

Geceleri farkli sicaksin, glindiizleri baska.

Tokmag eski kapinin,

Bugiin degil

Daha cok sevilirsen o zaman gidersin.

Kag defa soyleyecegim eski, simdi kal.

Vaktin 6nemsizligi belli ediyor kendini.

Bir 6mur iki dakika sonrasiydi,

Her saniyemiz sonsuzluga bedel degilmis gibi.
Tas tutmus yuzler

Dokundukga hissizlesiyor.

Yine de yalniz degiliz Angela.
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GAIP

GUNES (AP

Bagisik zamanlar

Kadin tUm bencilliklerin,
Doyumsuzluklarin,
Sendelemelerin halefi.

Oto analizin ugrak mekani
Yolunu kaybetmis sendromlar,
Teferruata dontismus clzler,
Uctinc kisi diyaloglar.

Kadin tim kaygilara gebe,
icindeki diger kadinin kumasi.
Kendi kendini beceren bulanikliklar,
Duraksamalar, celigkiler.

El degmemis ruhani ¢cokeltiler,
Ortiik zamanlar.

Kadin tiim sarkinti duslerin,
Kutupsuz diyaloglarin halefi.
Go6zUnl kapattiginda kalabalik,
iki uyku arasi hep yalniz.

Kadin glilimsedikge Kkirli,
Konustukea iki ciimleden biri hep aksak.
Ayrik zamanlar,

Yerindelik denetimleri,

Yok hilkkmine tabi yasanmisliklar,
Gecmise yurdtilen ilkel acilar.
Kadin aynalara yakin,

Kendine uzak,

Gaip.

inanc Solak
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Vejetaryen
EDA AL

"Hayvanlan yeme arzumuzu siirdirdiikge; mutlulugu el-
de etmek, dolayisiyla da adil bir toplum yaratmak icin
gereken sartlan saglamak nasil miimkiin olacak?"
Sokrates.

Vejetaryen, Yonghe adli bir kadinin bir bitkiye déntisme hi-
kayesi... Bir kadinin sadece es, anne, evlat olma disindaki
hakkini kullanmasinin sosyal normlarca kabul edilmemesi,
otoriter bir toplum baskisiyla karsilasmasi ve hatta aile ici
siddete maruz kalmasiyla resmedilmis UrkUtici bir ro-
man... Gregor Samsa'nin bir sabah uyandiginda bir boce-
ge donustligl Franz Kafka'nin “Dénlisim" eserinden son-
ra okudugum en etkileyici ddnlisiim hikayesi.

Vejetaryen, Giiney Kore dogumlu olan Han Kang'in ingiliz-
ce ve Turkgeye cevrilen ilk kitabi. Uluslararasi Man Boo-
ker Odiili’'ne layik goériiimiis ve New York Times Book Re-
view, Entertainment Weekly, Publishers Weekly, Time, Huf-
fington Post gibi bircok gazete ve sitenin "2016’nin En lyi
Kitaplan" listesinde yer almis. Han Kang'in yani sira 2016
6dult igin finalistler arasinda "Kafamda Bir Tuhaflik
(A Strangeness in My Mind)" kitabiyla Nobel Edebiyat Oduillii
yazar Orhan Pamuk da yarismis.

Kitap 3 boliime ayriimig: Vejetaryen, Mogol Lekesi ve Alev
Agaci. Hikayelerin ana karakter degil de gevresindekiler ta-
rafindan anlatiimis olmasi, kitabin dil ve kurgu glictiyle as-
linda Yonghe'nin dénlisimindeki sira disiligi, bireyin kiril-
ganlidini, 6n yargiyl, insan bedeninin mucizevi katmanlarini
gérmemizi saghyor. Gérdugi bir riiyadan etkilenip et ye-
memeye baglayan Yonghe’nin hikayesini okurken daha en
baslarda siradan bir vejetaryenlik hikayesi okumadigimizi
anlyoruz. Kitabin ilk bélumu: "Vejetaryen", Yonghe’nin ko-
casi tarafindan anlatiliyor. Kocasi i¢in sadece ev iglerini
yapan, arzulanmayan, saygi gésteriimeyen bir es iken ve-
jetaryenligi secerek aslinda kendi devrimini gerceklestiri-
yor. Han Kang, cinsel baskiciliga ve erkek egemenliginin
hikmettigi evlilik kurumuna agir bir elestiri yapiyor. Hikaye
boyunca Yonghe’nin kendini ifade ettigi tek yer riyalari.
Yalnizca beden diliyle ve tim ¢iplakiigini gézler éniine se-
rerek zaman zaman bir hayvan ¢ighgiyla kulaklarimizi ag-
mamizi ve sessizligindeki haykingi duymamizi sagliyor.

ikinci bélim: ”"Mogol Lekesi.” Yeni doganlarin kalgalarinda
gorulen bu leke daha ¢cok Guney ve Gilineydogu Asya
halklarinda, Kuzey ve Orta Asya Turklerinde rastlaniyor ve
dogumdan 3-5 sene iginde kayboluyor. Yonghe’nin hala
kalcalarinda tasidigi mogol lekesi romanin en énemli sim-
gelerinden biri. Hem irksal hem de psikolojik etkisini géz 6-
niine alirsak bu leke hem bir gicege benzemesiyle bitkisel
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cagnisimlara, hem de siddete en aciz sekilde maruz kalan-
larin irksal faktdrlerine ufak bir génderme yapiyor. Annesi-
nin agzina zorla yemek tikadigi Yonghe’nin, babasinin da
sOzel baskilarina ve fiziksel siddetine maruz kalarak bir
“bebek”e dénlismesine zaman zaman tanik oluyoruz. Ab-
lasi inhe'nin esinin ona karsi olan hisleri cinsellik boyutun-
da olmasa da, bunun yerine Georgia O'Keeffe tablolarini
animsatan, doga ve kadini buttnlestiren sanatsal bir calig-
ma gibi gorinse de sonunda yine Yonghe’nin patriarkal
baskidan kacamadigini fark ediyoruz.

Ugtincti bélim: “Alev Agact.” Yonghe’nin insan barbarligi-
na bir tepki olarak bitki olmayi tercih etmis olma kararlihigi-
na ablasi Inhe'nin anlatimiyla sahit oluyoruz. Sityen giy-
meyi birakan, tim ¢iplakligiyla glines 1sigina gégsiint acan
bu kadinin adeta fotosentez yapmasi, bir aga¢ gibi topra-
ga kok salmasi ve beslenmek degil, sadece sulanmak iste-
mesi cevresi tarafindan bir akil hastaligi olarak nitelendirilip
akil hastanesine kaldirimasina sebep oluyor. Yonghe’nin
hikye boyunca stiregelen bitkiye dénlisme ¢abasi, insan
olma gaddarligindan kagisi amaglasa da toplumsal boyut-
ta delilik ve anormallik olarak karsilaniyor.

Bir kadinin metamorfozunu lg¢ hikayeyle harmanlayan Han
Kang, yarattigi karakterle kendi secimini yapan, tabulari yi-
kan bir kadinin karsilastigi zorluklar gézler 6niline seriyor
ve okur olarak bu ezici otoriteler kargisinda pasif bir varo-
lugsal catismaya sahit oluyoruz.

Gergek diinyada karsimiza ¢ikiveren rahatsiz edici hikaye-
lerden sadece biri Vejetaryen. Okura yasamin hangi se-
gimler sonucunda mutluluk getirdigini sorgulatiyor, segim-
lerini sonuna kadar savunanlarin yeri geldiginde akil hasta-
nelerine ya da hapishanelere tikilimasinin kaginilmaz son ola-
bilecegini gbzler 6niine seriyor. Tim farkli olanlarin norm-
larin disina gikanlarin nasil da anormal olarak tepki gor-
diiklerine saskinlikla tanik olmamiza sebep oluyor.

Kim bilir belki hepimiz Yonghe'nin bir rlyasinin igindeyiz o
kanli ellerimizle? Olimiin bir yok olus yahut bir varolus ol-
dugu sorunsalinda bir alev bulutuyla distopyaya dogru ev-
riliyoruz. Hayatlarini kaybetme tehlikesini géze alarak cin-
sel yénelimlerini yagayan LGBTI'liler, esleri tarafindan sid-
dete maruz kalan kadinlar, farkli géruslerini belirttigi icin
cezalandirilan insanlar da aslinda Yonghe'nin kabusunu
yagamiyor mu? ismini bile bilmedigimiz, gecerken gézleri-
mizi kapattigimiz, sorunlarina kulak tikadigimiz binlerce
Yonghe'nin de topraga kok salmalarina izin vermeyerek
var olma savaslarinda yok olmalarina sahit olmuyor mu-
yuz?
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Konusuyorduk ve gozlerini ayirmadan bana bakiyordu.

Sanki "Sus." dese dilimi yutacak, "Bakma." dese kor ol-
cak gibiydim. Agzindan cikan her bir harfte dudaklarinin
kipirdayisi hep birer Smrliik zaman gibi geldi. Her cimle-
sinde ¢oklarca kez dogdum ve 6ldim. Kim bilir kag bininci
hayatimi yasiyordum, ara stra bakislarimin kagtigi kirpikle-
rinde. Saskindim. Burnuna mi, saclarina mi, kaslarina mi
baksaydim?

Ellerini inceledim. Parmaklarinin uzunlugu, ojesinin mun-
tazamligy, teninin kavruklugu. Keske yanlislikla dokunsay-
di bana veya ylzigumi merak etseydi mesela. Eli, deg-
seydi elime. Ruhumu c¢ekip alsaydi dokundugu yerden,
fark etmeden. Bedenim bir anda bos bir guval gibi yere se-
rilip kalsaydi.

Konusuyorduk.

Kurdugum issel, profesyonel climlelerin arkasindaki ama-
tér ruhumun farkina varsa bir hisimla kalkar masadan ve
cékip gider miydi karsimdan? Gitmesinden korktum. Yer-
ylizti gibi sakin kaldim. icimde kimsenin gérmedigi akan
sular, catirdayan kayalar ve kaynayan laviar.

Ask miydi bu?

Ask ise nasil bu kadar donuk kalabiliyordum bilmiyorum.
Olgunluk, hisleri kontrol altina almak midir? Sonu olmaya-
cagini bildigimiz dirtllerin, hazlarin 6nint kesmek midir?
Artik bu gegmis yillarda yasanmis bilindik duyguyla stirtin-
mek istememek midir? Adim atmamak midir? Aska mi
kiismektir?

Hani derler ya, nasil distinlrsen o sonucu ¢agirirsin. Ba-
zen inandigim, bazen inanmadigim bir hipotez bu. Galiba
hep "Olur mu canim, bende ne bulacak!" dedigimden
mutlu sonlara kucak agamadim hi¢. Bu da tamamiyla &y-
leydi. Bende ne bulacakti? "Neler yapiyorsun?" denildigi
zaman kariyerini, isinden giiciinden baska bir seyini anlat-
mayan bir adamim ben. Yaziyorum, ciziyorum, seslendiri-
yorum, suradan mezun oldum, surada caligtim...

Bu aklima her geldiginde kendimle ilgili mithis bir hayal ki-
rikhgi yastyorum. Biitiin hayatimin isten glicten ibaret olu-

su sanki kasti olarak kendime kotllik ediyormusum hissi
yaratiyor.

Bilemiyorum.
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Masada is konustugum o muazzam kadin kim bilir neler
dislinlyordu hakkimda? Sevmis miydi beni? Sevdiyse
beni nasil sevmisti? "Diizgiin bir adam." mi demisti? Ar-
kadasca mi gérmustii? Yahut siradan bir is toplantisi miydi
bu? Neydi Allahim, bu neydi?

Utandim. Kendime kizdim. Biittin bu dustinceleri ikiyizli-
ce buldum. Masadaki is konulu k&gitlarin Ustline haz sig-
ratmistim. Ne ayipti. O ne disliniiyordu, ben arkasindan
neler ¢eviriyordum. Hi¢ olur muydu bir projeye onun Kir-
piklerini yansitmak? O anlatirken boynundaki kokuyu ala-
bilmek icin derin derin solumak da neydi? Ah be!

Neredeyse alti saat beraberdik. Ayrilirken yanindan, saril-
di. "Gidince haber ver." dedi. Sarildi. "Haber ver." dedi
bana sarildi. "Yolda basina bir sey gelmesin, merak et-
meyeyim, evine vardiginda haberim olsun." demek iste-
di. Basima daha ne gelebilirdi? Dizlerimin bagi ¢6zildu,
kalbim bilmem kag¢ kisur carpti, akim darmaduman ol-
du...

"Kelimeler kifayetsiz kaldi." cimlesini hep klise bulmu-
sumdur, pek sevmemigimdir ama evin yolunu tutarken
tam olarak da boyleydi. Bu basit, siradan ciimleden bagka
soyleyecek bir sey yoktu. Kendime aski yakistiramadigim-
dan olsa gerek; hala anksiyetik sorularla tezi ¢lriitmeye
calismaya basladigimi fark ettim sonra.

"Hayir bu modern bir disiince",

"Herkes sag salim eve varildigini bilmek ister.",

"Evet canim alti saat beraberdik ama biz is konustuk.",
"Yok canim arkadas gibi gérmustir.",

"Geldim demesem bile yok merak edip sormaz.",
"Oylesine canim bu, dylesine séylemistir".

Toplumumuzdaki kultirel karsithgin en blytk érneklerin-
dendir bu kelimelere yiklenen anlamlar. Batinin siradan
"canim"| doguya gittikge degerlenir.

Modernite anlamlar mi seyreltir bilmiyorum ama bu yasi-
ma kadar hem kendimde hem de gcevremde sikga kargi-
lastigim bir hadisedir bu. Batidaki hissiz bir sarilis, doguda
émriin teslim edildigi bir sevda baslangicidir. Benim Istan-
bul'da yasayisim, Anadolu kultiriiyle yetismis olusum da
karmasikhigimin en blyik sebebidir. Kegke giliimseyerek
sorsaydim:

"Batili gibi mi sarildin, yoksa dogulu gibi mi?".

"Ben geldim eve".
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Katkaokur Dergisi iiriinlerine
www.kafkadukkan.com
adresinden ulasabilirsiniz.
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