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Konu: Dergi

Dergi yaym hayatimizin besine yrma girerken KAFKAOKUR s yenlledlh

Daha minimal bir kapak ve i tasarima gegtk.

Derginin boyutums tagmrkgom kolalaghracak bir hal getrerek ieriin glilendindlh
Yine yeni olarak, kullanminiz kolaylatracak omega tel dis e iteiniz dgrulunda
erglrinizi arsileyebilmenizi veya degilerinizle dvarlarmizy sicleyebimeniz el

Derginin il oty zamandan bu yana kipriiniin altindan ok slar okt
Degistik, geligie, yer gedi divend, dzginligimiizi koruduk ve dnci olduk
Durmadan yeni hedeflere yineldi.

B bes yilda bizi yalmz birakmayan siz okurlarimiza giilden tsekbir edriz

Nice beg senclere edebiyatla beraber olabilmek umudu il

(ikhan Demir



Gokhan Demir
.

Tim ctimlelerimi dagitiyor.
istedigi zaman.

Sen ne dersen ben oyum,

Ben ne dersem sen o degilsin.
Usﬁyorsun, {istiinii drterken bile.
Ne yapmaliyim?

Yanimda kal Pina.

Tam kosacak oluyorum, omuzlarimdan ¢ekiliyorum,
Diisiirecek olan kim?

Diisecek olan ne?

Tokezliyorum ama diismiiyorum.

Ozgiirliigiimden...

Sizi tanimiyorum ama nasil oluyor da hepiniz aynisiniz.

Biri soylese?

Neden kim, ne nerede ve asil nasil?

Kotii nerede? Hep iyi?

Kimseye tahammiil edemiyorum, acimasiz gosteriyor bu beni.
Riyakar, vefasiz, samimiyetsiz oluslardan,

Higbir sey beni korkutmuyor bundan.

Aciyorum, igten ige, icten disa.

Ve tiim bunlar beni siirekli gevreliyor.

Uzun zamandir kaybolmus gibiyim.

Oysa goriilmek ¢ok giizel, duyulmak ¢ok giizel, konusmadan da olsa.

Kalir misin Pina?
Aciyorum Pina.



Nermin Sanibas

AGAT-
HA
CHRIS-
TIE

“Bazen insanin
son sandii sey
ashnda
baglangigtir.”

1800'li yllarda giines batmayan imparatorlugun kalbi ingiltere, Sanayi Devrimi sonra-
sinda Misir ve Hindistan's topraklarina baglayarak zenginligine zenginlik katarken tlkede her
r ve baskier Vie-

tiirli dinyevi zevki hor goren, glnah sayan, cinselligi bastiran muhafazal
toria donemi yasanmaktadir. Yasaklama, yok sayma ve suskunluk gibi agir kosullarin hikiim

siirdiigi bu donemin sonlarmna dogru 1890 yilnda Ingiltere'nin Ashfield kentinde, Miller cif-

tinin iiciinci gocuklan Agatha diin
Babasi Amerikali zengin bir is adaminin ogludur. Annesi ise anneannesi tarafindan

yoksulluk nedeniyle teyzesine evlatlik olarak verllmiy karmagik, etkileyici ve melankolik bir

kadindir. Agatha, sicak yuvasi, kosturup durdugu bahgesl, akilli ve sabirls dadisi, birbirini gok

seven ve iyi bir evlilikleri olan anne babasiyla mutlu bir gocukluk gegirir. Gocuklugunu i

“Hayatta basimiza gelebilecek en giizel seylerden biri mutlu bir qocukluk gegirmektir ciim-

lesiyle zetler

ASHFIELD YILLARIT

shfield, Agatha'nin tiim hayati boyunca kendine yuva olarak gordig tek y

rdir. Evi-

nin oyunlar oynadigs bahesi ve her birine 6zel isimler verdigi agaclari ocukluguna dair bel-

leginde en cok yer etmis seylerdendir. Zengin hayal diinyasini disa vurdugu, en sevdigi oyun-

cagr gemberi, yeri geldiginde bir at, bir canavar veya bir trene doniisiir. Agatha, “Ken
bildim bileli benim sectigim arkadaslarim olmustu derken zihninde yarattig arkadalariyla
ve emberiyle gizemli bahcesinde maceradan maceraya kosar. Agatha tim giinini Dadicik
anla

diye seslendigi yash bakicisiyla gecirirken her biri birbirinden farkh cekicilikte hikaye

tan annesini dinlemek her zaman keyif vericidir. Annesinin islerinden dolay anlatmay erte-

ledigi hikayeler kiigitk kizin zihnini siirekli mesgul ederken bu hikayeleri kendince tamamla-

Clara gocuklarinin sekiz yasindan 6nce egitim almalarinin beyin ve goz saglklarini

bozacag ditstincesine kapilarak okula gitmelerine izin vermez. Ancak akl siirekli hikiyelerle

mesgul olan kilgitk Agatha kitaplarin biyilii dinyasim merak edip durur. Dadisiyla sokaga

sonunda

siktigs zamanlarda magazalarin tabelalarinin tizerindeki yazilari ozmeye calisir.

bir giin “The Angel of Love” isimli kitabin adini birdenbire okuyuverir. Dadusi tedirgin bir

sekilde durumu Bayan Miller'a haber verir. Clara’nin cani buna sikilsa da belli etmemeye cali-

sir. Artik olan olmustur. Ailesinin verdigi karar geregi diizenli bir resmi okul egitimi alma-

yan Agatha bunun yoklugunu pek hissetmez. Ginkil evinde 6zel dadilarla egitim alir. Agatha

bes yagina geldiginde Miller ailesi ilk mali krizlerini yasar. Ailesinden gelen paranin rahathi-
e kalan kredi hes

diizgtin yonetemez ve ddemelerde gok zorlanir. O dénemde buna benzer gegici maddi sikint

giyla bir iste tutunamayan Fred, babas: 6ldiikten sonra kendi binm dogru

yasayan aileler, Ingiliz parasinin degeri ok yiksek oldugu igin konaklarint hizmetlileriyle bir-

likte kiraya vererek bir streligine Avrupa’'nin ucuz bir sehrine veya Misir gibi bir Ortadogu
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iilkesine yerleserek para biriktirme yoluna giderler. Miller ailesi de bu krizden kurtulmak icin
Giiney Fransa'da bir otele yerlesir.

On bir yasina geldiginde babasini kaybeden Agatha bu slimden dolay: ailesinin tama-
men dagildigs hissine kapilir. Evin temeli cokmiis, ablasi evlenmis, abisi bir tirli isleri yoluna
koyamadig ve tutunamadig icin Afrika’ya gitmistir. Annesiyle yapayalmz kaldiginda kendini
aile olmaktan cok orta yash bir hanimla ayn evde yasayan kiicik bir kiz cocugu olarak his-
seder. Hayatinin bu ilk evresini geride iyle birlikte ilerine kalan mirasla
gecinmek zorundadirlar. Bu siire¢ onlar icin oldukca sikintihdir. Tum cektiklerine ragmen
Ashfield'daki evlerini sattirmayan Agatha icin burasi onun kendini ait hissettigi tek yer, bari-
nag1, gegmisi ve anilarla dolu hazinesidir. Babasinin kaybimin ardindan annesini de kaybe-
deceginden cok korkar ve yaklasik iki yil siiren anksiyete nobetleriyle bogusur. Geng kizhk
venerek yaptiga tek sey sarki soylemek-

déneminde cok cekingen olan Agatha'nin kendine
tir. Opera ve piyano egitimi almaya baslar ancak bir siire sonra sikilarak birakir.

Daha énce yazdiklar: konusunda kendini basarili bulmayan Agatha on sekiz yasina gel-
diginde kendini daha cok gelistirdigine inanarak iki siir yazar ve yazdiklarin bir dergiye yol-
lar. Bu siirler ona 6dil getirir. Aldigi ddalin verdigi heyecanla yazmaya devam eder ancak
daha ok siir tizerine odaklanir. Bir gin hasta yataginda yatarken annesi oyalanabilmesi icin
Agatha’ya 6ykii yazmasini nerir. Bu tavsiye sonucunda ilk hikayesini yazan Agatha kadin
oldugu ciddiye diistiniir ve hikayesini takma isimle cesitli dergi-

lere gonderir.
Yeni bir mali krizin esigine gelen anne kiz bu kez Misira giderler. Gekingen yapi-
daki Agatha icin Misirda katildigs dans partileri ozgurce kendini ifade edebildigi yerlerdir.
Buradaki partiler onun icin ingiltere’ye hazirhk ni cinsiyet
oldukca muhafazakar olan annesi ingiltere’ye dondiklerinde Agatha icin “ takdim
edilme” partisi diizenler. Ulkesine déndiikten sonra dansa gittigi bir aksam Hong Kong'daki
gorevinden izne gelen geng bir subayla tanisir. Utangag ve kendi halindeki Reggie daha son-
raki bulusmalarinda Agatha’ya evlilik teklif eder. Agatha bu teklifi kabul eder. Ancak Reg-

gie'nin gorevinden donmesi igin iki yil beklemek zorundadir.

ASK BEKLEMEZ

1912 yilinin ocak aymnda bir aksam, yirmi iki yasindaki Agatha, Lord ve Lady Clif-
ford’larin evinde verilen bir partiye katir. O aksam Archibald adli geng bir subay yanina gele-
rek ona birlikte dans etmeyi teklif eder. Oldum olas: tiniformalilara kars: bir ilgisi olan geng
kiz bu teklifi kabul eder. Agatha, bu uzun boylu, yakisikli ve mavi gozli adamdan cok etkile-
nir. Bekleyecegine dair séz verdigi Reggie'ye yazdigs mektubunda hayatinda bir baskas: oldu-
gunu ve onunla evlenecegini yazar.

Daha 6nce ilk yardim dersleri alan Agatha 1914 yilinda savasin baslamasiyla birlikte
gonilli hemsirelige baslar. Archie ordudaki gorevine geri dénmek zorunda kalir. Herkesi
saran 8liim korkusu geng asiklari da etkiler bu nedenle Archie izne geldiginde yildirim nika-
hiyla evlenirler. Agatha, Christie soyadini alir.

Hemsirelik yapmaya devam eden Agatha bir yandan da eczanede cahsir. Ve ilk kez
dedektiflik hikayesi yazma fikri de burada aklina gelir. Kafasinda kurdugu bir hikayeyi tamam-
Parmaklar aciyana kadar yazar, kim-

layabilmek igin sehir disinda bir otelde inzivaya gek
seyle konusmaz.

ASHFIELD'DEN AYRILIS

Savas sonrasinda ordudan istifa eden Archie ve Agatha Londra’da kigiik bir eve tasi-
mirlar. Burada kizlan Rosalind diinyaya gelir. Maddi sikintilar yasayan geng ciftten Archie,
Ashfield’in satilmasini onerir ancak Agatha buna karsi gikar. Bunun Gzerine Archie karisina

Sayi 31 Dosya +K.7



yeni bir kitap yazmasim ve para kazanmasini Onerir. Ken-
disi de deniz ticareti ile ugrasan bir girketten iy teklifi alir.
Bu teklif sayesinde bir yil boyunca diinyayi gemiyle dola-
sacaklarin ogrenen ikili teklifi sevingle kabul ederler. Rota
6nce Giiney Afrika'ya, Cape Town'a cevrilir, Agatha daglar,
seftalileri, giines 1511 ve denizinden etkilendigi bu tlkeyi
ok sever. Afrika'dan sonra Avustralya'ya giderler, Avustral-
ya'dan Tazmanya'ya, Yeni Zelanda'ya ve oradan da Hawa-
il'ye gegerler. Paralar: bitmek dzere olan giftin daha sonraki
gezileri yani ag yani tok devam eder. Kanada'ya, oradan da
New York'a gecerler.

AGATHA ON BiR GUN ORTADAN KAYBOLUR

‘Tum paralarini bu seyahatte harcayan cift parasiz
Kalir. Para kazanabilmek igin kitap yazmaya baslayan Agat-
ha'nun sansi bu sefer yaver gider ve Amerikali bir yaymncidan
kitabinin basilmasi teklifini alir. Bu onun icin donim nok-
tast olur. Artik yazdiklarindan iyi paralar kazanmaya bas-
lar. Arabalarin yeni yeni trafige qiktiga bu donemde maddi
olarak iyice giiglenen Agatha kendisine bir araba ahr. Yuk-
sek sosyetenin yasadig bir bolgeden de biyiik ve gizel bir
ev alurlar. Eski sahiplerine iyi gelmeyen bu evin kendilerine
de hayir getirmeyeceine inanan Agatha’nin kehanetleri bir
bir gerceklesir. Archie golf bagimlisi olur ve evden uzaklas-
maya baslar. Aralarindaki sevgi ve arkadashik iliskisi gide-
rek azalir. O siralarda Agatha’nin annesi hayatini kaybeder.
Ashfielddaki eve giden Agatha'y sorunlardan kagma egili-
minde olan Archie yalniz birakr. Sonrasinda da kocasinn
hayatinda bir baskasi oldugunu dgrenir.

1926 yilimin 3 Aralik Cuma gecesi kocasinin aski
Nancy Neele'in de aralarinda oldugu bir grupla disari gikti-
g Sgrenen Agatha oradan uzaklasir. Ertesi sabah aral
yol kenarinda terk edilmis bir halde bulunur. Polis onun
intihar etmis olabilecegini ne stirer. Bes yliz polis ve on
bes bin gonilli Agatha'min cesedini bulabilmek icin tiim
{ilkeyi karis karis arar. Gazeteler bu haberi mansetlere tagir.
Hatta 7 Aralik 1926 tarihli Daily News gazetesi Agatha'ya
ne oldugu ile ilgili sorularin cevaplarini bulan kisiye yiiz
pound diil verecegini yazar. Tum Ingiltere nefesini tutmus
beklemektedir. Archie'nin karisin ldirdigiine dair dedi-
kodular bile gikar.

4 Aralik sabahi Yorkshire, Harrogate'deki Hydro
Oteline elinde kiigiik bavuluyla tizgiin ve yorgun geng
bir kadin gelir ve bir oda ister. Resepsiyonist adini sor-
dugu kadindan Nancy Neele yanitmi alir. Agatha kocasi-
nin agkinn ismiyle otele kaydini yaptirmstir, Daha sonra
bu durumu, “Actyr hissetmekten korkan beyin, biiyiik ola-
silikla hafiza kaybina ugramisty” diye itiraf eder. Hydro
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Oteli'nde kalan Agatha tiim giin odasindan cikmaz. Sadece dgleden sonralars otelin oturma
salonuna kitap okumaya iner. Oda hizmetlilerinden biri bir giin otelin miidiiriiniin karisina
gazetelerde gordiigy fotograflardaki kadinin otelde kalan bir kadina ok benzedigini soyler.
Ne yapacaklarim bilemezler ve sessiz kalmaya karar verirler. Ancak aksamlari canh miizik
yapan Bop Tappin ve Bop Leeming onun Agatha Christie oldugunu anlarlar ve ertesi giin
dogruca polise giderek durumu ihbar ederler. Archie polisin kendisini haberdar etmesiyle 14
Aralik aksami Hydro Oteli'ne gider. Karisi okuma salonundan cikmak iizeredir. “Merhaba
Agatha” der. Agatha kocasini hic tanimams gibi kuru bir selam verir. Gok sevdigi bu adam,
artrk baskasint tercih etmistir. Agatha'nin tiim cabalar1 bosa gider ve ayrilirlar.

AGATHA CHRISTIE'NIN SEYAHATLERI VE MAX MALLOVAN ILE TANISMASI

Yasadiklanndan yorulan iinli yazar seyahat etmenin kendisine iyi gelecegini diistiniir.
Tek bagina, her seyden uzaklasmak ister. Nereye gidecegini bilmeyen Agatha’ya bir arkadast
Bagdat'tan Svgiiyle soz eder. Bunun iizerine Orient Express'ten Istanbul-Sam-Bagdat hattina
bilet alir. Tren yolculuklarimi oldum olasi ok seven yazarmn ilk duragi Istanbul olur. Trende
tanistigs Hollandals bir mithendis ona kalabilecegi yerleri soyler, dikkat etmesi gereken seyleri
anlatir. Istanbul'u ¢ok iyi bilen bu mihendis gavenilir bir rehberle anlasarak yazar: gezdirir.
Tirkiye'den Bagdat'a giderken Toroslar iizerinde gordiigi Kilikya Kapis'ndan cok etkilenir.
Ingiltere'den birlikte yola ciktig1 ve trende arkadas oldugu kisilerle Bagdat'ta karsilasan Agat-
ha'ys bu kisiler giivenli bir otele yerlestirirler. Heyecanla gormeyi arzu ettigi Ur kentindeki
kazilan ziyaret eder. Bu gezisinde ilk defa zaman kavram iizerine enikonu diistinir ve seya-
hate gikmasina neden olan seylerin hicbir Sneminin kalmadigin: fark eder. Evine geri don-
diigginde artik hicbir sey eskisi gibi deildir. En kisa zamanda yeniden yola koyulur. Bu sefer
&nce Ur kentine, sonra Suriye ve ardindan Yunanistan'daki Delphi antik kentine gitmeye karar
verir. Ur'a vardiginda kaz1 yardimeisi Max ile tanisir. Oradaki gezisi boyunca kendisine eslik
eden bu arkeolog Agatha'ya tiim mekanlarin tarihini bir bir anlatir. Centilmen, nazik ve ken-
disinden bir hayli geng olan bu Ingiliz arkeolog Agatha'ys gok etkiler. Bir sohbetleri sirasinda
yegeninin arkadasi oldugunu dgrenir ve kendini kot hisseder. Ancak askin biiyiisine engel
olamaz. Birlikte ok iyi vakit gecirdigi bu adamla ikinci evliligini yaptiginda Agatha kirkla-
rinda olgun bir kadin, Max ise heniiz yirmilerinde geng bir erkektir. Evlendikten sonra yeni-
den yollara diisen ikili bircok yeri gezer.

Londra’ya geri dondiiklerinde Agatha yazmaya devam etmektedir ama hilen kendini
bir yazar olarak gormez. Bir meslegin mutlak gelir anlamina geldigini ve yazarhk gelirinin
kendisine gore olmadigini diisiiniir. Ama yine de yeni evlerinde kendisine bir calisma odasi
hazirlar. Calisma odasinda piyanosu, bityitk bir calisma masasi, koltugu, daktilosu ve rahat
bir kanepesi olan Christie, Ikinci Diinya Savasi'nda evi bombalanana kadar bu odanin keyfini
cikarir. Daha sonra tasindiklars evde yine eskisi gibi yemek masasinda ya da lavabo kenarla-
ninda yazmaya caligir.

Max Oxford'u gok sevdigi icin oraya tasinurlar. Ellili yaglarina geldiginde nihayet ken-
dini bir yazar olarak gérmeye baslayan Agatha her giin diizenli olarak yazar. O donem Ikinci

" Dinya savasi gikar. Max Londra’da hava kuvvetlerine katilr. Agatha da Birinci Diinya Savas:
sirasinda yaptiga gibi yeniden hemsirelik yapmaya baslar. Savas kosullarinin agarhigi ve dlamle
her an burun buruna yasamak insanlar icin dyle olagan hale gelmistir ki sanki daha énce sava-
sin var olmadig bir diinya hig olmamstir. Bu kosullarda Agatha'y rahatlatan tek sey oyuncu
arkadaslariyla goriismektir. Sanat ve tiyatrodan konusmak bir nebze de olsa onu savasin

Savasin acilarina ilmek igin stirekli yazar. Onun
bu dénemdeki yazma siireci tim diinyada taninmasimi saglarken okurlari da savasin yarattigs
© karanlik tabloyu zihinlerinden uzaklastirabilmek igin onun eserlerine simsiki sarilr.
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“Insamn
hakikati oldugu gibi
kabul edecek
cesareti olmahdur.
Bu cesaret olmazsa,
hayatin da
anlam kalmaz.”



1948 yilindan itibaren savasin sona ermesiyle hayat
baslar. Kazilarn
siyla yeniden Bagdat'a giderler ve yillarca Irak'ta yagarlar.

POLISIYE ROMANLAR VE AGATHA CHRISTIE

baslama-

Polisiye romanlar edebiyat diinyasinda pek cok tar-
tismaya konu olmustur. Kimileri edebiat eserlerinin kur-
guya dayandigni ancak polisiye eserlerin kurguya degl
gerceklere dayandigimi ve belli bir tslubu olmadigini, bu
nedenle de edebiyat eseri saylamayacaguni ileri siirerler.
Polisiye romanlar toplumsal diizeni oldugu sekli ile yiicel-
ten, suqu toplumsal nedenlerden soyutlayarak cozillmesi
gereken bir soruna indirgeyen modern edebiyat iriinleridir.
Polisiye 1840’ yillarda fotografin icadi ve parmak
izinin toplanmas: gibi teknolojik gelismeler ve hukuk sis-
teminin degismesiyle ortaya gikan bir tirdir. Bilinen ilk
polisiye romans ise Edgar Allen Poe'nun eseri Morg Sokagt
Cinayeti'dir. Edgar Allan Poe tiiriin ilk yazari olmakla bir-
likte bu tiirtin ozelliklerini de belirleyen en tnemli kisi-
dir. Morg Sokagn Cinayet ile dogan bu tiriin popiler olma-
sinda en biiyik rol Arthur Conan Doyle'un Sherlock
Holmes karakteridir. Ardindan soylu, haydut ruhlu ancak
bilyik dedektiflik yetenekleriyle Arsen Lupen ve milyon-
larca okura ulasan Agatha Christie'nin dlimsiiz karakteri
Hercule Poirot gelir.

Iki diinya savas: arasindaki yillarda cok popiiler olan
bu tiiriin en dnemli islevi disarinin korkuncluguna karsin
masalst bir diinya sunmasidir. Insanlara bu masalsi havay:
koklatan, cinayetlerin islenisini bile hicbir siddet unsuru
koymadan anlatan Agatha Christie'nin bu basaris, olay kur-
gusu ve islup giiciinin yam sira, karakter yaratma konu-
sundaki yeteneginden ileri gelir. Eserleri gintimizde de en
iyiler arasinda yer alan, kutsal kitaplar ve Shakespeare'in
eserlerinden sonra en ok okunan Agatha Christie hem
kurgu hem de tislup agisindan polisiyenin ne kadar zengin
bir edebi tiir oldugunu yazdiklariyla gosterir.

Romanlarinin bas karakteri Hercule Poirot, zekd ve
gbzlem glictintin yam sira karakter ¢dztimlemeleri ve espri
yeteneiyle de dikkat ceker. Hercule Poirot karakterinin
yarattigs basar, yeni bir karakter yaratip kurgunun siirekli-
ligini devam ettirmesi konusunda Agatha Christie'yi tesvik
eder ve ardindan Poirot'nun tam zitts bir karakter olan Jane
Marples yaratir. Poirot tim olaylari zekisi ve mantigayla
gozerken, yash kadin dedektif Miss Marple ise icgidilerine
givenerek hareket eder. Dedektif Poirot, asin diizenli, ben-
cil, évgliyti ve pohpohlanmay: seven, dostlarmi cok rahat
incitebilen, kendini dinyanmn en iyi dedektifi olarak goren
biri. Hatta Agatha Christie dedektif Hercule Poirot icin,

“Hi¢ dayanamiyorum ona, ama devam etmek zorundaym
ciinkii insanlar onu gok istiyor” der.

ESERLERI

ler ve ltimler hak-
ie'yi dedektif roman-

Eczacilik yaptigs donemde e
kinda edindigi bilgiler Agatha Chr
lant yazmaya yonlendirir. Herkesin bildigi arsenik ve siya-

niir gibi zehirlerin yan: sira organik, sentetik ve egzotik
zehirleri Sgrenen Agatha Christie, 1920 yilinda ilk roman:
Styles'daki Esrarengiz Olay's yazar.

Agatha Christie eserlerini yazarken Nil Nehri,
Suriye, Mezopotamya, Irak, Misir ve daha bircok seyaha-
tinden Ogrendiklerini romanlarinin kurgusundan  tarihsel
ayrintilarina kadar yansitir.

1926 yilinda Roger Ackroyd'un evlenmeyi planla-
digs zengin, dul bir kadinin dlimiinden kisa bir stire sonra
sldrilmesini konu alan Roger Ackroyd Cinayeti yaymla-
mir. Emekli olup King's Abbot kyiine yerlesen Christie’nin
efsanevi dedektifi Hercule Poirot istemeden bu cinayete el
koyar ve seytani zekaya sahip katili yakalamaya calisir.

Iki kez filmi cekilen, efsanevi Dogu Ekspresinde Cina-
et romant 1934 yilinda yayimlanir. 1930'lu yillarda Istan-
bul ve Paris arasinda sefer yapan (nli dogu ekspresinde
Amerikali bir milyoner 6l bulunur. Bu trendeki yolcular
arasinda ise tnls Belcikals dedektif Hercule Poirot da seya-
hat etmektedir. Agatha Christie'nin Dogu Ekspresinde Cina-
yet romanimi Pera Palas'in 411 numarali odasinda yazdigs

rivayet edilir. Christie'nin Pera Palas Oteli'nde kalip kalma-
dig ile ilgili pek ok soylenti vardir. Otelin yoneticileri de
yazarn tiim kayitlarda imzasinin bulundugunu ve Agatha
Christie’nin Istanbul’a geldigi zaman orada kaldigim sdy-
lerler.

Birgok oyunu tiyatroya uyarlanan Agatha Chris-
tie'nin ayrica sahnelenmesi icin yazdig oyunlars da bulunur.
Diinyanin en uzun soluklu oynanan oyunu Fare Kapani ise
bunlardan en Snemlisidir. 1936 yilinda Bri¢ Masast Cinayeti
kitabi yayimlanir. Yine basrolde dedektif Hercule Poirot Bay
cozmeye caligir. 1939'da yayimlanan On

Shaitana cinayeti
Kiilk Zenci, polisiye Klasikleri arasina girmis en onemli
romanlar: arasindadir. Defalarca tiyatroda sahnelenen, filmi
cekilen bu Gnlti roman, lirik anlatimiyla da oldukea farkls
bir yere sahiptir.

1942 yilinda zengin bir ressamin karisi tarafindan
oldirildigi sanilan ama yillar sonra kadinin cinayeti isle-
medi gizemli bir mektubun ortaya cikmastyla kanitlanan
Bes Kiigilk Domuz adli eseri yaymlanir. Dedektif Hercule
Poirot zamanda geriye giderek cinayet gini neler oldugunu
bulmaya calisi.
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Agatha Christie'nin son roman: ise Ikinci Diinya Savast sirasinda tasarladigs ancak

1975 yilinda bastirdiga Ve Perde Indi adh eseridir. Bu eserinde de diger eserlerinde oldugu gibi
Shakespeare'in eserlerine gonderme vardr.

Agatha kendisini eglenceli ve farkl: yonleriyle anlattigi uzun soluklu otobiyografik

sonra yetmis bes yasinda

eseri Hayatim't yazmaya 1950 yilinda baslar ve yaklasik on bes y:
tamamlar. Ancak bu eserin dlimiinden sonra yaymlanmasini vasiyet eder. Kendisi lmeden
uygun bulur.

6nce dedektif Hercule Poirot ile Miss Marple’s dldiirmey

Caner tier

larca filmlere ve dizi filmlere uyarlanan, sahnelenen, kitaplari en ok

Eserleri def

satanlar listelerinden inmeyen, yazmaktan cok yasamayi seven Britanya Imparatorlugu'nun
soylu kadin(Dame) nvanini alan sira dis, asil, zeki Ingiliz hanimefendisi Agatha Christie, bu
diinyadan riizgir gibi gecip giderken ardinda altmus yedi polisiye roman, on yed hikaye, yirmi
bir polisiye oyun ve Mary Westmancott adiyla yazdig alt ask romant birakir. Agatha icin tim
asarilar: onun igin aklinin bir kbsesine yerlesmis fazladan bir 6duldir. O, tim bunlart yapar-
ken ise hayatini su ciimlelerle ozetler:
“Ben tatmin oldum. Yapmak istediklerimi yaptm.
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“Kus uctukea
genisliyor gokyiizii”
demisti Rilke.

Belki hayat da yasadiksa.

Boyle seyler diistin.
Delirme.
Kimse duymaz ciinkii
bu giiriiltiide.

Ece Temelkuran

GURULTUDE YOKSULLASMAK

Gok seviyorlar tekrar etmeyi sairin soyledigini, “Yoksuluz, gecelerimiz gok kisa”
demeyi, sanki sevisirlermis gibi “dértnala’. Siir, dilin kendine gonderdigi selam halbuki ne
gercegi tamir ne seni. Siir ne sevisememeyi bilir ne ddenemeyen krediyi. Ne utanmays bilir
kasada ne veresiye alinan ekmegin bok gibi tadin. Istese gilerek geger alacaklinin yamndan,
cani ekt mi baginir garsonun arkasindan “Bira getir, sarap getirt Yasa carliston!” Yahut
anlatip durur stizillen Medari Maiset Motoru'nun ardindan, seslenir en fazlasi, Aganta Burina

Burinatal

Siir dyle, siir oldugu siirece. iir, girltiintin iginden gegen kel bir beygir,

ama bir Mor Kiilhani gibi ylirimesini iyi bilir.

Fakat yoksulluk bambaska. Yoksulluk feci. Yoksulluk kaba.

Ne siiri tanir aglik ne kirilan onur selam verir ince soze.

Biz bir gece gurilltide hep beraber fakirlestik. Ditnya bir kere dontiverdi kendi ckse-
ninde, biz yattik kalktik, dyle karar vermisler, sabahina yoksullastik. Kizdik, bagardik, kizginli-
famiz gesin diye sakalar yaptik, déviinduk, fakat kararlar alinmis coktan, bundan sonra daha
sok makarna yiyecek ve vitrinlerin dniinden gecerken daha ok distinecektik.

Ben bir kere ok yoksul oldum. Tek bir cayla tic saat Can Baba'nin Kahvesi'nde Kuz-
guncuk'ta tig saat oturdum. Bir arkadasim vard, esmer bir kadin, bakkaldan bir file doldurup
getirmis, salca, yag ve peynir, aglamistim. Veresiye su almistim kose bakkaldan, kose bakkal
siritmusts, bir saat yikanmistim akmamists pisligi. Ben sadece bir kere kesif yoksuldum, bile-
mem iki kere olany, hep olan. Nasil koruyorlar akillarin, nasil birakmuyorlar kirip rublarin
asfaltin ortasina ira gibi, neden tutusturup yakmiyorlar bu diinyay, hi bilemedim.

Bir girillti koptu aniden, yoksullasmisiz meer, 6yle dediler, biz de sonra ogrendik.
Bir planin vards senin, kilgik bir plan, satafatstz. Bir Ege kasabasina dogru yola cikmisken tam
6gle yemegi vakti geldiginde durup yol kenarinda kanisik yesil salata séyleyip sonra sevdigin
adam ya da kadn salatayn bol zeytinyagayla karistirirken yesil Syle delice parlarken tabakta, bir
an durup “Hayat gizel sey” diye bir an dilstintivermek gibi, mesela. O giizel saksilardan alip bir
6rnek, balkona mor yaseminler dizmek gibi ya da. Hatta belki bu Cuma kagip serin bir terasta
bir kadeh raki icmek gibi, ama huzurla, hep giizel seyler diistinerek. Simdi onun yerine hesap-
lar yapacaksn, yapacagiz hep birlikte. Kafamizin iginde sayilardan bir guriltu dolagip dura-
cak, yumak olacak. Doluya konacak, bosa da konacak, sonra dolusu bosu hepsine bir fiske!
Kfirler edilecek. Bizi bu hale distiren bu diizene, calistigan onca seneye, calisamadigain onca
seneye. Emeginin karsiligan alamams her insan gibi bizim de kalbimiz cksiyecek. Hesapla-
dikea kilgtlen sayilarin insanlari olacagaz belki hep birlikte.

Hesaplama artik, birak. Olacagina varsin namussuz hesap. Ditnyaya bak, dinyanin
derdinin derman: dinyada. A¢ pencereyi, saygiyla sus hayatin resimlerinin dntinde, izle bak.
Bir kavga striyor, kimse birakmiyor ipin ucunu delirmedikce. Giirilttniin icinden kithey-
lan fiyakastyla gegen o kel beygire, siire bak. Ne bileyim resme bak. lyi filmlere bak. Telefo-
nuna bakma, kitaplara bak. Ne bileyim, onlarin hesaba katmadig, sana hesabi unutturacak ne
varsa ona bak. Delirmemek lazim ctink, basina dert olmamali kimsenin. Bize yakisani bu,
sen kalender olmaya bak.

Grtltade fakirlesiverdik, gecenlerde oldu bu, aniden. Kimse bize sormadi kararlari
verirken. Kimse bizi dinlemedi bagurirken. Bir gurtltd ikts birden kendimizi yoksul bulduk
durup dururken. Bak simdi dunyaya. “Kus ugtukca genisliyor gokyiizi,” demisti Rilke. Belki
hayat da yasadikea. Boyle seyler diistin. Delirme. Kimse duymaz ciinki bu garaltide.
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Aytag Kara

POLISIYENIN GUGLU KALEMi

Edebiyat tarihine ismini altin harflerle yazdirms isimlerden birisi olan Agatha Christic, 80'den fazla polisiye romana imza

atms, bu sebeple “Polisiye Kraligesi” unvanins almis ok nemli ve sevilen bir yazar. Hatta dyle ki zaman zaman Incil'den ve Sha-

kespeare'den sonra en ok okunan itaplarin yazars olarak da tanmiyor. Uniine iin katan 1926'dalei 11 ginlitk ortadan kaybolusu-

nun sirn bugitn bile gizemini korumaya devam etmeke.

100 yasim: kutlamasina ok az kalan ilk kitaby Oliim Sessiz Geldi'den (The Mysterious Affair at Styles) bu yana Ingiliz yaza-
rin okuyucuya ulastirdigs eserleri pek cok kez sinema, televizyon veya tiyatro uyarlamalariyla kendisini gosterdi. Cogu zaman “Katil
kim?” sorusundan fazlasim veren eserler, giiniimiizde de hiz kesmeden ckrana uyarlamiyor. Iste bunlarin en azindan bir kism ismini

muhtemelen duydugunuz, bazisi izlediginiz, izlemediyseniz bile izlemeniz gercken cinsten filmler veya diiler. Ben de dne cikan bir-

kagina bir bakis atmak ve biraz tanitmak istiyorum.

“Giinahin
seni daima izler,
bunu unutma.”

And Then There Were None (On Kiiciik Zenci)
Yapm: 2015 + Kanal: BBC One (3 bolim)

Agatha Christienin okudugum onlarca romant arasinda yillardir degismeyen kesin
favorim On Kiiciik Zenci (Ten Little Niggers) romamdir. Kitap da zaten hem Agatha Chris-
tie'nin 100 milyondan fazla satis rakamina ulasarak en fazla satan hem de gordigim kada-
riyla en begenilen romant. Polisiye roman tiirtinde kendisinden sonraki eserlere verdigi ilham-
lardansa zaten uzun bir liste olusur.

1939'da piyasaya cikan Ten Little Niggers, simdiye kadar birkag kez film, dizi ve tiyatro
oyunu olarak izleyici arsisina cikti. Ben de bunlar arasindan hem baz1 uyarlamalarin aksine
mitkemmel sonuna sadik kalan hem de en yeni uyarlama olan And Then There Were None dizi-
sini listeye almak istedim. Christie'nin eserlerinin TV haklarini ITV kanalindan devraldiktan
sonra ise koyulan BBC'nin ekrana getirdigi uyarlama, ti¢ bolumluk bir mini dizi olarak kar-
simiza qikt. Hatta senaryosu, oyunculuklari ve sinematografisinin yaninda aldigs yiiksek rey-
tinglerinin de sayesinde kanalin yazarin eserlerine daha fazla gitvenmesini saglayarak gelecek
uyarlamalarin oninG acts diyebiliriz.

Yillardan 1939. On kisi U. N. Owen'dan veya esinden bir ajans aracihgiyla mektup
aliyor ve Asker Adast'na davet ediliyorlar. Kimisi is kimisi de tatil daveti alan bu kisiler, daha
6nce ciftle hic tanismamalarina ragmen gerek eglenmek icin gerekse ekonomik sebeplerden
dolays daveti kabul ederek adaya seyahat ediyorlar. Hatta ciftin hentiz ortada olmamasina rag-
men adadaki eve yerlesip aksam yemegine iniyorlar. Zaten ne oluyorsa ondan sonra oluyor.

Yemek devam ederken baslatilan gramofondan cikan ses, evdekileri sirayla cesitli kisi-
lerin sltmityle sucluyor. Iddialara gore hepsi suludur ama bir sekilde hic ceza almamislardir.
Ortams geren bu agiklamanin Gstiinden ok gegmeden aralarindan bir kisi nefessiz kalarak
hayatini kaybediyor. Ertesi giin yataginda ol bulunan biri, sonraki gtin kayaliklarda 614 bulu-
nan biri derken kacinilmaz gergegin farkina variyorlar: Mahsur kaldiklar: bu kilcitk adada,
iclerinden birisi digerlerini oldurmektedir. Bunu odalarimin kapisina asili bir tekerlemeye
uygun bir sekilde yapmaktadir. Dahas, birisi 6ldikce yemek masasinin sttindeki on heykel-
cigin sayist azalmaktadir. Geride kalanlar da birer birer azalmaya devam ederken kimin katil
oldugunu bulmak ve hayatta kalmak icin miicadele veriyorlar. Stiphe, gtivensizlik ve para-
noya zaman gestikce herkesi etkisi altina aliyor, birer birer karakterlerin gecmisinin ziyaret
edilmesiyle tic saatlik bir solen sunuluyor. Charles Dance, Anna Maxwell Martin, Sam Neill,
Aidan Turner, Toby Stephens ve Douglas Booth gibi televizyonun taninmis isimleri kadro-
sunda toplayan mini dizi, polisiyeye ilgi duyan herkese tavsiyedir. Pisman olmazsiniz.
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Murder on the Orient Express (Dogu Ekspresi‘nde Cinayet)

Yapum: 2017 + Yinetmen: Kenneth Branagh

Ekranin en taze uyarlamalarindan olan bu film, Christie'nin 1934'te piyasaya cikan
ayni isimli kitabindan uyarlama. Hatta yazarin tim kitaplart icinde bu eser bizim icin biraz
farkls bir 6nem de tagiyor. Giinkii az da olsa hikiyesinin bir kismi Istanbul'da geciyor. Dahasi
Agatha Christie'nin kitabi Pera Palas'n 411 numarali odasinda kaldigs donemde kaleme

almaya basladigi da biliniyor.

Daha 6nce 1974'te sinemaya gelen Oscar odilli bir baska uyarlamasi da bulunan
Murder on the Orient Express'in hikiyesinin dnemli kismi Istanbul-Londra arasinda seyahat
eden bir trende gecmekte. Agatha Christie'nin edebiyata kazandirdiga en onemli karakteri
Hercule Poirot, 6nemli bir yere yetismek icin son dakika binebildigi trende bir cinayet isle-
nince tren sorumlusu yakin arkadaginin israriyla kara saplanan tren harekete gegmeden 6nce
olay: aydinlatmaya caligiyor.

Gegtigimiz yihn sonuna dogru karsimiza gelen uyarlama, senaryosuyla romana sadik
uyarlamalardan birisi. Christie'nin sonu en begenilen ve popiler eserlerinden birisi olan
kitabi uyarlarken zaten sadik kalmalari yapmalari gereken oncelikli isti denebilir ve onu da
basarmuslar. Basroli tstlenen Kenneth Branagh'n yonetmenlik koltuguna oturdugu filmin
kadrosu ise kesinlikle dikkat ceken bir diger artist. Penélope Cruz, Judi Dench, Johnny Depp,
Derek Jacobi, Leslie Odom Jr., Michelle Pfeiffer ve Daisy Ridley'i bir araya getirerek yapma-
lari gereken bir diger gorevin de stesinden basariyla gelmisler. Filmde memnun edici bir i

cikarmalarinin bir baska nedeni de dayandiklari oyunculuklar.

Ancak elbette filmin kendi icinde barindirdign dezavantajlarina deginmemek olmaz.
Eger ufak bir karsilastirma yaparsak saygin bir uyarlama olan 1974 yapim filmin -ki o da
tavsiyedir- biraz daha 6nde bitirdigi bir gercek. Alts Oscar adayligi almasinn yaninda Ingrid
Bergman'a heykelcigi kazandiran film, Albert Finney'le ikonik Hercule Poirot karakterine
daha sadik kaliyor. Branagh'a karakterin kisisel ozelliklerini iyi giydigi konusunda hakkini
versek de Poirot'nun orjinaline pek benzemeyen tnlti biyigi ve rol icin fazla “yakisikls” ve

natik” olmast goze batryor.
Filmi izlerken kendisinin yonettigini bilince karakteri kopiirtmek icin yaptigi baz:
hamlelerin gereksiz oldugu da distinglebilir. Bunlar hikiyenin zaman gegtikee karismasiyla

ve oyunculuk performanslariyla drttlityor. Dolayisiyla en nihayetinde senaryosuyla, kadro-
suyla, tahmin etmesi gok zor sonuyla ve is goriir dizeydeki ydnetmenligiyle en yeni uyarlama

icin goz atilmas: gereken bir proje diyebiliriz.
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Agatha Christie’s Poirot
Yapum: 1989-2013 + Kanal: ITV (70 blim)

Hercule Poirot karakterini simdiye kadar televiz-
yonda veya sinemada iistlenen oyuncular arasinda benim
favorim kesinlikle David Suchet. Ingiliz aktor, tuhaf dis
gorintmi, parlak zekisi ve ilging huylan olan Belgikali
dedektifi 24 yil boyunca cok iyi bir sekilde temsil etti.

Agatha Christies Poirot, yazarin eserlerinin TV hakks
Ingiliz ITV kanalindayken ekrana gelen bir dizi. Yaymn stire-
sinin uzunlugu veya 13 sezon siirmesi goz korkutabilir ama

yapim asamas sirasinda Sherlock misali araya giren yillar

var veya boliim saysi az olan sezonlara sahip. 70 bolimlik

dizinin temel amaci ise sevilen dedektifin yer aldig tim
romanlari ve kisa hikayeleri televizyon ekranina tastmak.
Hatta bu sebeple dilerseniz Dogu Ekspresi'de Cinayet (12x03)
ve Nilde Olim (9x03) kitaplarmin uyarlandigs bolimleri
David Suchet ustaliginda dizi bsluma olarak izleyebilirsi-
niz. ITV kanali aym zamanda Christie’nin bir diger Gnlii
ve sevilen karakteri Miss Marple'in yer aldigi romanlar ve
hikayeleri ekrana tasimak amaciyla Agatha Christie’s Marple
izi de yaymladi 2004-2013 yilla arasinda

isminde bir
alt sezon (23 bolim) devam eden projenin ana karakterini
Geraldine McEwan ve Julia McKenzie canlandirdilar. Hatta
Marple'in yer aldigs eserler tamamlaninca bazi bagimsiz
romanlar merkezine o oturtularak dizi biinyesinde ekran
Kargisina geldi.

Agatha Christie’s Poirot ise bunun aksine dedektifin
artan prodiik-

hikayelerinin disina gikmayan, gin gecti
siyon kalitesiyle ve eserlere genel ercevede sadik kalma-
siyla one cikan bir polisiye drama. Dolayssiyla ayni zamanda

Death on the Nile (Nil'de Oliim)

Yapim: 1978 + Yonetmen: John Guillermin

Christie'nin popiller eserlerinden Nil'de Oliim, yaza-
rin dlimiinden iki yil sonra, 1978'de vizyona girdi. 1937'de
piyasaya gikan Poirot romaminin uyarlamasinin basroliinde,
Karakteri birden fazla kez canlandiran, birgok kisinin favo-
risi Peter Ustinov yer aliyor.

Kadrosunda Jane Birkin, Maggie §
Mia Farrow, Angela Lansbury ve David Niven gibi yildiz
isimleri de bulunduran yapim, kostiim tasarmi dalinda
Oscar almasinin yani sira, Altin Kiire ve BAFTA'da da adin-
dan 5oz ettirdi. Death on the Nile'i hikayesi ise ismini aldigs
nehirde geciyor. Geng, giizel ve zengin bir kadin olan Lin-
net Doyle, nehir tizerinde bir tekne gezintisine cikar. Hem

ith, Bette Davis,

de bir siire dncesine kadar en yakin arkadasinin nisanlist
olan yeni kocasiyla... Bu tekne gezisine katilanlar arasinda
Gl dedektif Hercule Poirotyla birlikte, eviendiklerin-
den beri varligiyla onlari gittikleri her yerde rahatsiz eden
Jacqueline de vardir. Poirot, huzur dolu bir gezi gecirmesine
ragmen bir siire sonra icine disen stkinti konusunda hak-
siz olmadigimi grenir: Linnet teknede oldurilmustar. Tum
stipheler Jacqueline'in tstinde olsa da Poirot o kadar emin
degildir. Bu film de stirpriz sonuyla 6ne cikmaktadir.

1978 yapimi film, oyunculuklariyla ve ynetmenin
sikardigt basaril isle uyarlamanin hakkani veren ve oriji-
naline sadik kalinmis bir proje. Kadinlar arasindaki reka-
betin, Poirot'nun tnlil gri hiicrelerini kullanma biciminin
ve tuhaf aliskanliklarinin ekrana basariyla yansitilmasinin
siresine ragmen film, izleyiciyi ken-

disinde tutuyor.
Bir de su haberi verelim: Kenneth Branagh'in bas-

rolde oldugu bir Death on the Nile uyarlamasimn cekilecegi

duyuruldu. Film, Aralik 2019'da vizyonda olacak.

Say 31+ Inceleme - K. 16

Nurdan Uykal



%

Merve &zdolap.

TURUNCU BALIGI OLDURMEK

Bir orman yangini tam gdgsimiin orta yerinde. Sonstin diye yaziyorum, yaziyorum,
yaziyorum... Yazdikea riizgar yon degistiriyor, alevler tim bedenime sigriyor. Sonmiiyor.

Ona temas ettigim buzdan ellerim teninde eriyip gitti, buharlasti. Varhgimin tek kaniti
havaya karisti, bulutlara anlatti gercekleri. Sonra yagmurlar yagds, yine sénmedi yanginim.
Yanginim da agladi. Bulutlar sarilmak istedi, sogutmak gogsimi. Gicii yetmedi gokytiziinin.

Gonliin giicti yetmedigi yerde gokytizii hitkiimstizdii.

Once; optigh dudaklarim,

Sonra; bagimi koyup uyudugu dizlerim kiil oldu.

ke

artik, ,
Sizin icin her sey hep kolay oldu. Yok, ben susup oturamam.
Konusmaya calistikea bir damla akmak icin inat edip durdu géz pinarimda, dedim:
“Kurumus kalmis koskoca kuyuyu sen mi 1slatacaksin, bog ver”
Dedi ki: “Yapamam?’
Turuncu bir balik diistt, yok olan avucumdan. Kurumus kuyulardan cikarip acik
izi koyup dilek tutacaktik sonra, bir deniz

denizlere salacaktik onu halbuki. Bir siseye ikimi
fenerinde yalmz basina oturan tonton bir amcaya gitsin diye.
Balik 61dti simdi, ama bos ver. Onu masallarda yasatamam.
1, hissettiklerimi. Yutkunup uyuya-

-mus’h -mus’lu bir yalana
mam. Korkup kagamam bagladiginiz kaziklardan. Ickilerinizi hazirlayin, izleyin simdi yani-
simi. Koparin tek tek, yiyin tiim parcalarimi. Benden geriye tek bir iz birakmayin. inanmayin
varligima, hicbir zaman var olmamisim gibi yasaymn. Bitirin beni. Bitsin.
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KAVGASIZ YANGIN

Gecenin kucagina diismilsiiz,
yanacak sesimiz bozkirda.

Tam alts saattir dolastyorum,

bir ciimlenin tekelinde.

Bir alt1 saatlik daha hiikmii var,

bu sézlerin medeni kanun hiikmiinde.
Ay 1511, glin yanigina benzer.

Deniz, yaralarimizi saracak hiiziinlii bir sarmagikla
seninle ben sarmas dolas,

kivrim kiviim kivrilan bir sokakta

Bak, ok ideolojik bu ilan-1 ask
Biliyorum bizi en gok Engels kiskanacak.

-Senin o portakal kokan avuclarin!
Sanirim dlenler saclarimiza oksuyor biz uyurken
yanagimda opiiciik izi,

dedim ki az gevirseydim kaderimi kederine
dudagin dudagima deger miydi?

-Senin o bahart getiren gilliislerin!
Kabuklarin: kiramayanlar,

kabuklarina sarilsinlar.

Sen de en ok bana.

Bana saril.

Manavdan aldim ben bu igekleri,

vazosunu su igtigin bardak yaptim

Dilini bin lisanla donattim,

optiigiim yerden ayaga kalk.

~Senin o icime hitkmeden parmaklarin!
Binbir Gece Masallar: dinledim bu kéyde
yeni bir tirkiiyt duymak gibi bana seslenisin.
Ben bu siiri en 6nce duvara yazdim,

sonra beyaz kagida.

Paketteki son sigaranin ucuna,

ilistirdim adinu.

Bir gliisliktir su ahir canim.

-Senin o dort nala kosan bakislarin!

Bema Yangn
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Bahri Butimar s Bir gocuk éldiigiinde,
TR i 2o X o0 Biltiin anneler agsiz cocuklugunu gomer.

BIR COCUK OLDUGUNDE s

Umudun sevincine golge diserken

Insan, insanhg yitiren bir caga girer.

Oleyse,

Stimeri ulaklari yola gikarma vakti

Yeni bastan yazilsin ahitler

Iste gectigimiz Babil,

Aviusunda Zapotek'n agids yiikselir

Asma bahgesi ¢ol,

Kulesi kum ysganudir simdi.

Fakat her cumartesi animsiyorum

Amazon'dan Nil'e

Tuna'dan Firat'a dokilen kehanetleri,

O kehanetler ki tan1 annelerdir.

Unutmazlar;

Sfenkslerin gozler kor,

Bilmeceleri tuzak

Oyulmams tatandir yiirekleri...

Iste vardigumiz milenyum!

Gaglarin en gen efendisi

Kimsenin kimseyi duymadigs

Sagar hislerin tahribat devri,

“Elif lam mim.." durdurur artik,

Kederli oglanlarin haykinslarint

Yiiziinin yars1 sarapnel kiz cocuklarinin

“Anne” cagrisyla biten goge yakanislarini.

Herkes duymaz

Glinkii yapayalnizdir

biyiiklerin savasini yasayan bitiin cocuklarimz.

Simdi,

Evsiz,

yolsuz ve duvarstz bir diinyadan

Etten ve kemikten cekilmiglik soyluluguyla,

Sorsun birileri!

“Bir cocuk kurtuldugunda

Hangi anne diriltmez gomili ocuklugunu

Hangi sair umutsuzlukla bitirr siirini?"
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“Ciziyorum havaya
ditmyam bir cigekle
Ve hayran bakiyorum
bu riiya gibi sekle”

Fazil Husnl Daglarca

Gonca Gzmen

HAVANIN HESAPSIZCA SARIP SARMALADIGI

Ellerimle havaya iziyordum ben de yiziind. Riyada gibiydim. Riiyam gibiydin. Kayar
kiltlesiz. Oyle akis-

gibiydi hep gvdemin bir yan boslukta. Ucar gibiydim - kanatsiz, sekilsi
Kan. Oyle deli deli. Oyle hafif esintil. Ik bir distendi o zamanlar her yanimi sarip sarmala-
yan hava. Oyle ucucuydum sevincimin ortasinda. Goge dogru agayordu icim. Goge dogruy-
dum seni severken.

Eski Yunan filozoflarindan Empedokles'e gore, evreni olusturan dort temel dgeden
biri de hava. Diinyay: cevreleyen, saran sarmalayan hava... Renksiz, kokusuz, akiskan bir gaz
Kiitlesi.. Bir dizenleyici, bir koruyucu orti... Bir dirimsel zirh... Bittin canlilarin solunum
kaynagy... Canlilara soluk olan, can olan hava... Yasamin obir ads...

Evreni sil bastan yeniden yaratiyordum, ellerimle havaya cizerken yiziini. Bizden bas-
latip bizden gogaltiyordum zaman. Yiizer gibiydim bir su masalinin iginde. Bir biitiine var-
mis gibiydim. Bir tile birtinmis gibi. Sedeftendim sanki. Hazzin kendisiydim sanki. Havam,
arzudand:. Havam, yasamamdands. Nefes vermistin bana, yeni bir nefes. Nefes vermistim sana,

yeni bir nefes. Yenilenmeye... O sonsuz yan yanaliga...

Maggaralardan kor kuyulara, bosluk birakmaz dogada hava. Bosluk kaldirmaz ask dal

Biz onu goremesek de tutamasak da ellerimizle, Gogu zaman yok saysak da her yer-
dedir hava. Unutulsa da varlig, her zaman hep yanibasimizdadir. Hem icimizde hem disi-
muzda. Bos oda, bos dolap, bos bardak, bos kova, bos kavanoz deriz ama havayla doludur hepsi
aslinda. Biz farkinda olmasak da gevremizi kusatan “bosluk” olarak tanimlasak da havayy, hep
vardir o. Yok edilemez.

Deggeri yoklugunda bilinen nesneler, insanlar gibidir hava.

Degeri yoklugunda bilinen biri oldum sonunda. Varhg sikinti veren, varli dert acan,
varhg can sikan biri. Varlig ele im giinki. Yok Di
dim ben. Istedigin bicime girmedim. Istedigin darliga gore degildi benim delismen varligim.
Ehlilesmedim. Yaban bir havaydim ben olsa olsa. Baina buyruk bir hava. Islak bir tayin boy-
nunda. Sarmagiktan da gok saran Gteyi beriyi. Havadan da ote, hem iginde hem disinda soluk
alip veren bir can parcasi. Boy vermistim aslinda sana, bogulma diye. Nefesini iyi ayarla diye

bu uzun kosuda...

Hava bosluguna dilsen ugak gibi, terk edilen, ihanete ugrayan, aski karsilik gérmeyen
insan da diser bosluga. Boslukta bulur birden kendini. Panige kapihir, dengesi bozulur. Anla-
mini kaybeder her sey bir an. Soluk alamaz olur. Soluk veremez olur. Havasi bosalan bir bisik-
ine veya patlayan bir futbol topuna doner. Islevsizlesir. Kimliksizlesir. Havasi sonen

let lasts
insan, coker. Kendine giivenini kaybeder. inancin yitirir. Bogulur gibidir.

Ginliik gineslik, bulutsuz bir gin ortasinda bile havasi kararir. Gok diismils, sanki
paramparca olmustur. Bilinmeyendir artik bir eski bulmacada. Yersiz yurtsuz sozciikler orda
burda, anilarda. Sapkasini unutmus bir harf dalginbigiyla. Nereye konsa tedirgindir ya kus!
Sonbaharda bir yapragin igreti durusu gibi dalda. Oylece kalakalir, kararir insan da!

Karardim ben de senin gogiinde, tizimler gibi karardim. Katiyds hep senin havan- kas-
Katiydin. Bir katilikts biriktirip durdugun. Bir buruk acilik, pathicaninkine es. Sere serpe uza-
namadin hic gog(s)ime. Hesapsiz, kosulsuz, tncesiz sevemedin hig. O cig damlasiydim oysa
ben, govdene hiklikla diisen. Sana uzak diyarlarin havasini getiren. Havalandiran li topra-
g1, Dilini simartan gocukca. lgini kalbim elimde aralayan. Sana dogru stiritklenmis bir coban
armaganiydim ben. Korktun bunca cogulluktan. Her birimizin “Havaya Cizilen Diinya’lar: var
ki. Dislerimizle, beklentilerimizle, mutlulukla, umutla cizdigimiz. Cogu gergek-

yine de i
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lesmese bile, havamizs alsak bile yasamdan, asktan! Yine de
iste umut eder insan.

Inceden inceye olgiip bigmeye dayali, meteorolojinin
hava tahmini degil ki bizimkisi.

Bir bakism, bir gilisin, bir sozin havasina kapi-

Hava gazi bos laflarla zaman oldiriiyoruz oysa.
Havadan sudan, dereden tepeden gelisigiizel konusuyoruz
okca. Dayanaksiz, havadan sozler... Emeksiz, calip cirparak
havadan kazanilan paralar... Hava parast almaya, her tiirli
haksizliga aliskin olanlara hava hep hos. Savasms, aclik-

lir coskuyla kimi zaman.
heyecanla havalamir, esintimiz degisir, saclarmiz dalga-
lanir. Dogadaki her seyle calismaya baslar govdemiz. Bir
kot 6z, alayh, igneleyici bir bakssa birden degistiri-
verir havayr. Giinesli havamuz birden bozar; kara bulut-
larla kaplanir, kapanir, sogur kalbimiz. Disledigimize ula-
samaz, umdugumuzu bulamaz, bir dala tutunamaz, hava-
miz alinz,

Artan boslugu ikimiz de duyduk, aldik havamizi.
Bir kapiy: kapar gibi baktik birbirimize en son. Sozciikleri
bile koyamadik yan yana. Bir deniz caresizligi dovdii durdu.
Ofkem daga yetti de soziim yetmedi sana. Hepi topu bir
avug kiil savruldum yatagina. Unutma ama: Adalet kimini
tammaz, kimine fazla fazla. Elbet vuracak seni de agtigin
bu kanli yara. Ayibinla gegeceksin bu aski da bu sokagi da.
Her iklimin baska baska yankisin da; insanda, zamanda,
mekanda...

flkbaharin ilikligindan sonbaharn 8liim  kokulu
havasina... Yazlarn bunaltan, kislarin Gsiiten havalarina...
Mezarhklarin karanliga birtinmils dilsiz havalarindan
koguslarin sigara dumanina karismus, dzlem, hiiziin, sikints,
pismanlik ve iskence kokan pashi havalarina... Hastanele-
rin agn ve ac, korku ve endise, umut ve umutsuzluk, ilag
ve rutubet kokan, dertli ve “ah’li havalarina... Odalarin yal-
nizliktan yaprak yaprak olmus sikintih havalarina... Haksiz-
Iiktan ve kinden ve korkudan ve yalandan kirismis o bitkin

havasina insan

Yalnizea topray, suyu degil havay: da iyiden kirleten
insanmn o hoyrat havasina... Fabrikalardan, santrallerden,
egzozlardan yiikselen o pis hava... Hava sahasi adi altinda
gogge snurlar Gizmis devletler de talan ettiler gokleri. Yer-
yiiziinden gokyiiziine yiikselttik savaslar: da. Rilzgir ekince
firtina bigmenin kaginilmaz oldugunu unuttuk. Hava kirli-
lig, kilresel 1sinma derken atmosferdeki dengeyi de bozduk.

Dengemi bozdun benim yoruldum teninde bir orman
beklemekten. lIste durmadan sararan bir ot simdi sen-
den. Durmadan kendine batan bir ciban. Civgin vermistim
oysa ben sana eski bir solgunluktan. Siiresizdim sana nehir
olurken. Elmali agzimla 6pmilstim seni. Kabugum demis-
tim sana yaiirken. Dengemi bozdun benim, Smriime serin-
lik veremeyen bir riizgir oldun. Olmeye yatmus bir park
havass. Oyle ok debelendim ki duy diye. Oyle coktu ki stz-
cliklerim sana...

mis, onlara hep hava civa. Havadar villalarda
konaklayip hava atar hep bu adaletsiz havalilar.

Gekici, almli bir kadin yaslaninca nasil da yitirir
oysa havasini. Nasil da diniverir o riizgar.

Baz insanlar nasil da agikturlar tiim riizgarlara. Poy-
raza, lodosa, melteme, kara yele... Actk birakirlar kendile-
rini ki savrulsunlar, donstnler havada, carpsinlar, carpissin-
lar, diisstinler, yaralansinlar, kanasinlar, bir késede dinsinler
sonra. Riizgarl havanin kuytusu, yagmurlu havanin uykusu
iste. Estiysem de distiysem de dindiysem de. Seninleydi.
Gormedin. Havadan nem kapan olmayr sectin. Tozumla
kaldim ben. Tozumla kaldim. Estim de dyle askla, dinmeye
vakit birakmadin.

“Beni bu giizel havalar mahvetti, | Biyle havada
istifa ettim | Evkaftaki memuriyetimden. | Titiine biyle
havada ahstim, | Biyle havada asik oldum; | Eve ckmekle
tuz gitiirmeyi | Biyle havalarda unuttum; | Siir yazma
hastaligim | Hep biyle havalarda miiksetti; | Beni bu giizel
havalar mahvetti”

dedigi Orhan Veli'nin. Kamimizin kaynadigy, okuldan
kagtigimuz, savsakladigimiz isimizi, hicbir seyleri iplemedi-
gimiz o havalar... Avare bir aklin yolunda sir git yollarda
oldugumuz... Siirler yazdigimiz... Ardimiza bakmadigimiz
hig ardimiz1 kollamadigimiz... Aydinlik havalari ozledigi-

o

miz... Havaya sallanan kilig olarak goriilse de, Sisifos gil

tast o tepeye cikarmaya inat ettigimiz... Doruktaki o temiz
havaya ulasmaya inandigam:

0 giizel havalarda kaldi benim de kalbim kurudugu
yerden yeserir diye umdugum o kekre kalbim... Bir daha
degse idi nefesim nefesine diyen o eksik aklim... Kuslarin
havalandirdig... Degil mi ki:

“Bedava yasiyoruz, bedava;

Hava bedava, bulut bedava;

Dere tepe bedava;

Yagmur camur bedava;

Otomobillerin disy,

Sinemalarn kapisi,

Camekanlar bedava;

Peynir ekmek degil ama

Act su bedava;

Kelle fiyatina hiirriyet,

Esirlik bedava;

Bedava yasiyoruz, bedava!
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Alper fstanbuly

Deniz Bart
HER $EY SENDE GizLi

Bir anda acilip gozlerin, sabahn ilk 1siklariyla uykunun bittigini anmsatinca zihnin,
giintn baslamas: agir geldiginde, yiizlesmekten kaip mis kokan kahveye sigindigin: biliyorum
zaman zaman. Sorular art arda siralandiginda zihninde, ashnda cevaplarim bilsen de sormak-
tan vazgegmedigini, baska cevaplar aradigint biliyorum

Omiir yaniyor varsaymlar pesinde kosarken ve ben biliyorum aslinda yapmak istedik-
lerinle yaptiklarin bir degil. Hani nerde yedi kiremitten kalan heyecanin? Hani nerde bisik-
letinin tekerleklerinde, dondiikee tikirdayan rengarenk boncuklarin yarattigs mutluluk hali?
Biliyorum ki esas yagmur yagdiginda cikardin kosarak sokaga 1slanmak icin, simdinin aksine.
Biliyorum ki su birikintisinin goziine goztine basmakt keyif, kagmak degil kenarindan ustaca.

Ekmegin karbonhidrat, etin protein, dondurmanin seker olmadig, lezzetli zamanlards.
Salcals ekmegin en giizel dgle yemegi oldugu zamanlar. Kiismenin, ellerini gogstine baglamak
oldugu naif yillar. Ne oldu da omzuna arpa garpa gecer oldu sokaktan yanindaki beden. Ne
oldu da bir giinaydin fazla gelir oldu tanimadigin gozlere bakarak soyledigin. Halbuki o tam-
madigin gozlerde yeni ipuglart hayatin. ‘An’larda keyfi yasaminin. Gillebiliyorsan sokakta yan
yana yiiriidigin yabanciyla, bir kedinin yaptigina, yastyorsun demek aslinda.

Yalniz kosulsuzea paylaabilenlerin oldugu bir diinya hayali ok mu sira disi? Hayat,
gittigin kilgilk bir restoranda yedigin yemegin ardindan cayimi yudumlarken yanina gelip

*abla bakkala gidiyorum var mi b
lerinde halbuki. Hayat, kendine bazen en yakin bazen en uzak buldugun mekanlarda dinle-
digin hikiyelerde. Birbirine bakan iki g6z bebegi, evrendeki en uzak mesafeye sahip olabilir
yalan duygularla doluysa bakislari. Bunu bildigini biliyorum. Ben de diyorum ki unutmak icin

tiyac,” diyen az dnce sana servis yapmis garsonun goz-

gillme, acin ytziinden de gillmeyi unutma. Aci defierli, kaybetmek degerli, gilmek degerli, ask
degerli, yalnizlik degerli, kalabalik degerli, paylasmak degierli, kiskanmak degerli, sfke degerli

Her birinin hazzin doyasiya yasayabilmek saril saril akan dereden kana kana su igmek gibi.

Ne zaman basladin tasarlayarak yasamaya hayatins, hi dlsiindiin mi? Hep en ‘dogru’
olmak igin ugrasmaya ne zaman basladin? Cevaplar her zaman kendimizde, isimize gelince
bildigini biliyorum. Biliyorum cok bakip az gormek istemedigini. Bir cocuk gibi yasamal
hayat,, oyuna basladiginda planlamamali sonunu. Giriyorsa nefes bedene yasam devam ediyor
ya, iste tam bu sebeple ek bir nefes icine, gelisine. Unutmadiysak hala yasadiklarnmizi, am-
larimuz, anlarmiz1 ve farkindaysak simdinin; umudumuz var demektir. Tam da simdi siirde
dedig gibi: "Her sey sende gizli
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su birikintisinin
goziine giziine
basmakt keyif;

kagmak degil

kenarindan
ustaca.”



“Cayt yudumlayip
cikiyor
kahvehaneden,
kimse,
gitme, demiyor.
Farkina varilacak
gibi degil yoklugu.
Varhg: da
ortada degil zaten”

Isahag Uygar Eskiciyan

CAY iCiN JAZZ

Talat cay: agzinda calkadiktan sonra iciyor, Arman buna sinir oluyordu. Bakismalari

kahvehane milletini germeye yetti. Roni masadaki kiilligi bosaltmak icin araya girmese goz-
leri birbirlerinden toprak talep edecekti. Oykiimiz ise bunlara yanci olan Idris'le ilgili. Idris
ilk defa bir hikiyeye konu olacaginn farkinda degil. Farkinda olsa ezilip bilziilecek, yerine
birini dnerecekti. Béyle bir durumda Ardu’yu dnerecegi kesindi. Ardu kahvehanenin ve kyiin
kaymetlisi. Tirki tuttursa herkes oyununu durdurur, Roni semaverin muslugunu sikica kapa-
tir, Arman bir sigara yakar, benim dalip gitmen igin goz kapaklarima ihtiyacim kalmaz. Ardu
hangi masadaysa gozler orada, kulaklar oradadir. Oyunlarda hep galiptir, cogunlukla hitkmen
galip. Bu hitkmii ona sevgi bagislamustir. Kimse onu yenmeye yeltenmez, kimse golgen egri,
elin kot sagimin teki firlamus diyemez. Ardu kiiserse tiirkiisiiz kalacaklarini iyi bilirler. Bir
kere kilsmilsligi var, o anlatihir hala. Kirk yedi gin sirmis. Kahvehanenin hem televizyonu-
dur hem radyosu, gazetesidir de aym zamanda. Koyiin sinemasidir, tiyatrosudur, digtintdir,
hiizniidiir. O kilstd mil haberler ortada dénemez, kulaklar senlenemez, goniiller odunu bula-
maz, sigaralar yanhs sarilir, harmana el gitmez, asiklarin hitsran zamani baslar, kimse akil edi-
necek kafa bulamaz. Ardu kiismesin diye, onu yazdigim sdyliiyorum. Idris'i yazigim bilse iki-
mizin agts olur bu.

Oniine gelen cay1 sogutmadan iciyor Idris. Arman'in hassasiyetini gozetiyor. Roni'den
sekindigi yok, tek sekeri ince belli bardakta kagigt cama degdirmeden eritiyor. Kendisi far-
kinda deggil ama sinek konuyor burnuna. Sinek bunun farkinda, baska burunlara konmuyor.
Ardu igin bu kiisme bahanesi defil. Sinekleri sevip sevmedigini heniiz bilmiyoruz. Sevdigi
bilinse kahvehane sakinleri ldris'in burnundan alir sinegi Ardu'nunkine kondurur. Bir gizel-
leme de dizerler bu bulusmaya. Ardu gozlerin kendisine dénmesini seviyor, Idris ise kimsenin
farkina Gayr p cikiyor kimse, gitme, demiyor. Farkina
varilacak gibi degil yoklugu. Varhi da ortada degil zaten. Yariirken toz kalkmiyor, ayaklariin
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izi kalmiyor toprakta, hindiler onu grmezden geliyor ki kabarmiyorlar. Karahindiba dagilma
korkusu yasamadan icinden geciyor idris’in.

Eve variyor. Evet, bir evi var. Songiil karisi oluyor ve bunun farkinda. Kapida goriir
gdrmez basiyor azari. Azar Idris'te degecek yer bulamuyor. Kirislerden sekiyor Songiil’e dogru.
Idris minderine geciyor. Sirtim yastiga yapistiriyor. Kendini simdiki haliyle hayal ediyor.
Evinde sirtin1 mindere yaslamis halini. Otesine getigi hic olmamus. Cay igmeyi hayal ediyor
ay icerken, corbaya kasik corbaya kasik hayal ediyor. Bu kadar. Ger-
egi hayali esit olanlardan. Oglu Murat variyor yanina, saglarim oksuyor, bir de bunu haya-
lini de kuruyor. Siireleri de esit. Songiil'in kardesi Hiiseyin geliyor. Idris hafif kaykiliyor. Elini
mindere vuruyor, buraya otur anlaminda. Hiiseyin oturuyor. Songiil, hos geldin, diyor. Sonra
sogguk ayran koyuyor onlerine. ikisi de ekmek ufaliyor ayran tasina. Hiiseyin'in tasindan ses
yiikseliyor. idris degdirmiyor celigi celige. Songil karsilarina geciyor. Hiiseyinle konusuyor.
Bag bahge, tarla, kiimes. Idris kiimesinde alt1 tavuk, iki horoz olmasimin hayalini kuruyor,
kiimesinde alt: tavuk, iki horoz var. Hayali yerinde. Diis kirikligina ugradigr da yoktur. Son-
giil susmasini hayal ediyor, zaten susmus epeydir. Hiiseyin, ben artik gideyim, diyor. Yemege
kal, teklifi geliyor Songil’den. Hayvanlari suvarmam gerekir, diyerek reddediyor. Hiiseyin'in
uzaklastigini gorilyorum.

Uzagindayken idris’i yazmak zor. Kap1 acik, hafifce tiklatip iceriye giriyorum. idris
yanini gosteriyor, oturuyorum. Songiil'in bana ayran getirmek icin hareketlendigini tahmin
ediyorum. Durduruyorum onu, gok ictim, deyip tesekkiir ediyorum. Karpuz dilimlemeyi Sne-
riyor, bunu da reddediyorum. Sik geldigim yer degil, saskinliklarini fark ediyorum. Gazyagh
cakmagimi cebimden cikariyorum, idris’e gosteriyorum. Senin yiiriidiigin yolda buldum, sen
dustirmissundar, diye dusindim. idris; hayir, diyor, cakmagini gésteriyor, benimki bu. Cak-
magimi tekrar cebime koyuyorum. Elimdeki defteri gosteriyor Songl, imtihanlara mi1 hazir-
laniyorsun, diye soruyor. Hikaye yazdigimi sdylesem olmazds. Evet, imtihana hazirlaniyorum,
diyorum. Miisaade isteyip . Aksam teklifini, gerekir
diye geri ceviriyorum.

Eve gegiyorum. Masamin basinda, deftere saatlerce bos gozlerle bakiyorum. Idris’i bu

uzakliktan anlatmak zor oluyor. Yarin olmasini beklemekten baska carem yok.

Harman yerindeki kalabahggin Ardu'nun marifeti oldugunu hemen anliyorum. Bir
tlirkd, bir masal, Ustelik elinde kavali da varms, diyor oraya dogru kosusturan Henna. Henna
glizel kadin. Ninemin adim hediye etmesinden belliydi bu kadar giizel olacag. Yillarin ebesi
tabii, i Henna gelmiyor musun, diye soruyor. Hayir,

diyorum, sesli. Idris’i yazacagim, diye ekliyorum, sessiz.

Sabah oluyor. Defterimi, imi alip gidiyorum. Kapali. Cok mu erken,
diye bakiyorum giinese. Giines tepemde. Roni'yi gériiyorum. Roni'nin gozleri yerde, Ardu,
diyor, diin son tiirkiisiinii séylemis meger. Herkes mezarlikta. Peki ya Idris, diye soruyorum.
Anlamiyor, ne olmus Idris’e, diyor. Nasil cevirecegimi bilmiyorum lafi. O da gok Uziilmistiir

simdi, diyorum.
Mezarhga dogru yiiriiyoruz. Uzgiin kalabalik dinlerine gore birbirlerinden ayrilmus.
" Bir Idris bozmus diizeni. Ardu’nun tabutu basinda duruyor. Yanina yaklasiyorum, elimi koyu-
yorum omuzuna. Gozlerini bana ceviriyor, ben lséydim iyiydi, diyor. Omzunu sikiyorum,
deme byle, diyorum. Tabutu halatlarla mezara indiriyorlar. Uzerine toprak atmak icin siramiz:
kolluyoruz. Idris kiiregine toprak almadan savuruyor mezara dogru, sonrakine veriyor kiiregi.
Yaklagip soruyorum bunu. Ben kimim ki Ardw'nun tizerine toprak atacagum, diyor. Deme yle,
diyorum. in altina igim defteri . Senin Sykiini diye
gosteriyorum. Idris deftere bakiyor, keske Ardu’yu yazsaydin, ben kimim ki, diyor. Deme &yle,
Syle deme Idris sen diinyada hayalini yasayan tek kisisin.
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Selin Atalay

MODERN TOPLUMUNUN

EDEBIYATTAKI YANSIMAS:

POLIiSIYE ROMANLAR VE
POLISIYE ROMANLARDA
CINSIYETEILIK

Tarihsel, toplumsal temeller {izerine kurulan ede-
biyat, toplumsal olana ayna tutarak, topluma dair olgulari
anlamlandirmam,

saglar. Insan, toplumsal var olusuna ilis-
kin birgok soruyu edebi eserler yoluyla ortaya koyarken bu
sorular kendilerini, farkl tirlerde, farkli hikayelerde, yaza-

nn ve okuyucunun esere iliskin seriivenlerinde gosterir.

Batt diinyasinda “Aydinlanma” sonrasi, modern toplumun
insa stirecinde ortaya cikan popiler edebiyatn bir tiri ola-
rak ele alinan polisiye romanlar da modern insanin anlam
diinyasina iliskin ipuglarini icinde tasimaktadir.

Bu yeni toplumsal diizende, bilim ve teknoloji-
nin gelismesi sonucu ortaya cikan edinimler, akilsal olana
rasyonel olana bilyik bir Gnem atfedilmesini getirmis-
tir. Akal (ruh) ve beden karsithg1 iginde akil, bircok soru-

nun cevabina ulasmada yegine yol olarak gorilmiis; ra

yo-

nel akil yiiriitme toplumsal diiz

in temeline yerlesmistir.
Modern toplum akulsal temellere dayanan bir hukuk siste
mini insa etmis, sugun tanimi degismis, ceza pratikleri bu
temelde defisim gostermistir. Sug, rasyonel toplumsal diize-
nin temellerini sarsan, irrasyonel bir olusum olarak goriil-
mils, bireysel patolojilere baglanms, ceza da bir teknisyen-
ler ordusu tarafindan uygulanr hale gelmistir.
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Bir yandan Batihi modern insan kendini bircok farkli
kisiyle birlikte dogadan kopuk bir yasam siirdiigi biiyiik
kentlerde bulmus, diger yandan kent yasam: geleneksel top-
lumun zincirlerinden kopusu simgelemistir. Kentte bircok
farkl: ‘yabanci’ ile karsilasan insan, bu yabancilik deneyimi
temelinde giiven duygusunu sorunsallastirmus; kisiler birin-
cil evrelerinin disina cikmus, yasam daha cok bireysellik
izerine kurulur duruma gelmistir. Bu bireysellik temelinde,
irrasyonel olana goziim arayan, sugun cezasiz kalmamasini
saglayarak toplumsal diizeni yeniden insa eden bir kahra-
manin edebiyat sahnesine ciktigi goriilmektedir. Bu kahra-
man polisiye romanin merkezindeki dedektiftir.

Polisiye tiriniin ilk rnei olarak ele alinan eser
Edgar Allan Poe tarafindan 1841 yilinda yaymlanan The
Murders in the Rue Morgue'dur (Morgue Sokag: Cinayeti). Poe,
tirin temel ozelliklerini belirleyen yazar olarak ele alin-
‘maktadur. Polisiyenin genis bir okuyucu kitlesi bulmasini
saglayan, Sherlock Holmes kahramaninin yaraticisi yazar
Arthur Conan Doyle'n ilk roman: A Study in Scarlet (Kizal
Sorusturma/ Dosya) ise 1887 yilinda yayimlanmstir. Turiin
altin ca olarak ele alinan Birinci ve Ikinci Diinya Savaslari
arasindaki dénemde Ingiltere'de yayimlanan, Agatha Chris-
tie, Dorothy Sayers gibi yazarlarin eserleri guniimiizde kla-
sik polisiye tiiriintin triinleri olarak ele alinmaktadir. Ame-
rika'da ise 1860’ yillarda ortaya cikan ve ozellikle Nick
Carter karakteri ile popilerlik kazanan ‘on sentlik dyki’
tiriinde merkezdeki dedektifin kentli Ingiliz centilmenin
ve kovboyun birlesiminden ortaya ciktig: goriliir. ABD'de
1920'lerde ortaya qikan “sert dedektif’ (hard-boiled) alt
tiriinde ise disiinsel miicadeleye silahin dahil oldugu goril-
mektedir. Bu temelde polisiye tiriiniin farkli cografyalarda
farkls kiiltirler temelinde sekillenmesi s6z konusudur.

Polisiye romanlar, kiltirel anlamda farklilasabilse
de, tiiriin Klasik eserlerinin temelinde bir formilin yer
aldign gortlmektedir. Tur genel anlamda bir muamma, bir
ikiye, ogunlukla cinayet teme-
linde ortaya gikan bir sucun islenmesi ile baslar; merkezdeki
kahraman birey -polis, dedektif- akilsal gziimleme yoluyla,
bu suqu isleyebilecek siipheliler tizerine bir sorusturma
yiritiir. Okuyucunun da bu temelde sorusturma siirecinin
“bir parcasi olmasi, kahraman ile 6zdesim kurmasi ve ipug-
lars temelinde zihinsel bir sorgulama gerceklestirmesi stz
konusudur. Kurgu, okuyucunun gercek sugluy, romanin
kahramanindan dnce bulmasini engelleyecek sekilde olus-
turulur. Hikiye, bir nevi hayatin tekdiizeliginden kurtulus
niteliginde okuyucuya, kendi giivenli ortaminda bir gerilim
yasama ve hikiyenin ctziime ulasmasi ile de rahatlama fir-
sati saglar.

bulmaca iizerine kurulur.

Olay 6rgiisis bir neden sonug liskisi temelinde ters-
ten baglamakta, oncelikle sonuc verilmekte, sonrasinda
nedenler ele alinmaktadir. Burada dnemli bir nokta, sonug
dedigimiz cinayetin kim tarafindan neden islendigi ize-
rinde durulmasidir. Kurbanin hikiyede, sadece bir ince-
leme nesnesi olarak ele alinmas1 ve ikincil bir konumda yer
almast 56z konusudur. Cinayet, hurs, kiskanglik, intikam gibi
temel duygusal nedenlere indirgenirken sug, bir anlamda
toplumsal temellerinden yahitilmakta, suglunun bulunmast
sitreci merkeze alinmaktadir. Suglunun bulunmast, toplum-
sal diizenin yeniden kurulmasi anlamina gelmekte, diizen
ise sorgulama disinda birakilmaktadir.

Kahraman genellikle, toplumdan kopuk bir konumda
yer alir, gozlem ve ampirik bilginin 1siginda rasyonel bir
akil yiiriitme gerceklestirir. Burada, herkesin cinayet isle-
yebilecegi ve toplumun rasyonel temellerini sarsabilecegi
dilstincesi temelinde bireyin, toplumsal baglarindan kurtu-
larak giiven duygusunu goz ards ederek daha dogru karar-
lar verecegi fikri verilmektedir. Akilsal miicadelenin cevap
bulamadigs varolusa iliskin temel bir sorgulama ise poli-
siye romanlarda sekil degistirir. Olim polisiye romanlarda
agiklanabilir bir seydir. Sonucunda ortaya cikan trajedi ve
yikima dair sorgulamalar yerine, nedenleri arastirilan oltim,
anlasilabilir bir durummuscasina ‘evcillestiril

Bilim ve aklin yiikselisi temelinde ortaya cikan yeni

kent toplumunda bireyin varolus sorunu; rasyonel disiin-
cenin Gstinlugl, kabraman  bireyin_ toplumsal duzenin

rolit ve is Sliim

polisiye romanin_ temellerini olusturmaktadir. Toplumsal
anlamda sembolik kstalik polisiye romanlarda her zaman
cezalandunl. Bu gersevede polisiye hikiyenin ‘akil-beden’,
Kot} ‘dogru-yanhis, ‘kahraman-suclu’ ve ‘erkek-kadin
s=k|mdek| temel ikilikler/karsithklar tizerine kuruldugu
gortliir. Bu karsitliklarin timi polisiye romanin merkezin-
deki cinsiyetsi kurguda birlesmektedir.

Polisiye Romanlarda Cinsiyetcilik

Kadinlik ve erkeklik bircok toplumsal alanda kur-
gulanan kimliklerdir. Biyolojik ayrimlarin otesinde kisi-
ler, kadin ve erkek olmayr égrenirler. Simone de Beauvoir
“Kadin dogulmaz, kadn olunur” derken toplumsal cinsiye-
tin bir insa streci sonucunda edinildigine isaret etmektedir
Bu gercevede, kadinlik ve erkeklige dair zellikler toplum-
sal olarak belirlenmektedir. Bati toplumunun edebi tiriinii
olan Klasik polisiye romanlar, toplumsal diizenin yenider
insa edildigi cinsiyetci bir tir olarak ele alnmaktadir. Femi-
nist edebiyat elestirisi, polisiye romanlart bu anlamda eril
bir yazin olarak ele alir.
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Kadinmn dofaya, bedene indirgendigi, erkegin ise
aklin temsilcisi konumunda oldugu bir cinsiyet kurgusu
iizerinden polisiye romanlarda genel anlamda  kurban
bedeni, edilgenligi ile kadinlig sembolize ederken dedek-
tif konumu, akilsal miicadele ve toplumsal diizenin yeni-
den kurulmasini saglarken etkin konumdaki erkekligi tem-
sil eder. Ture ickin cinsiyetci kurgu, biyolojik cinsiyetten
bagimsiz bir sekilde gerceklesir. Ornek olarak Sherlock
Holmes ve yardimcisi Watson ele alindiginda, Watson cina-
yete iliskin detaylarda kaybolurken Sherlock Holmes'un bu
detaylars birer ipucu olarak degerlendirebilmekte oldugu
gorilir. Bu, merkezdeki kahraman olan Holmes'un erkek-
ligi, Watson'in ise kadinlik konumunu temsil ett
termektedir.

Dedektifin kadin olmasi durumunda ise ‘kadmnsili-
g’ geri planda birakilmasi kurgunun temelinde yer alir.
‘Turiin ‘altin cags’ olarak ele alinan déneminin yazarlarindan
Agatha Christie’nin dedektifi Miss Marple ve Gladys Mitc-
hell'in dedektifi Mrs. Beatrice Bradley yash kadin dedektif-
ler iken bu romanlarda cinayet kurbanlar cekici geng kadin-

lardir. Burada kadinin, rasyonel cikarimlar yapmasi, bilge
konumuna gecmesinin ancak yaslanmast ve fiziksel anlamda
kadins: ézelliklerini geride birakmast ile miimkiin olmast
s6z konusudur. Gekici kadin ise temelde ‘erkegi’ akil yolun-
dan gikaran ozellikleri ile kurban konumunda yer almakta-
dir. Giiniimiize gelirken klasik polisiye tiiriiniin temel dzel-
liklerini tastyan eserlerde kadin dedektifler daha fazla yer
bulmaktadir fakat tiiriin temelindeki cinsiyetci kurgunun
bu eserlere de tasindigs goralmektedir.

Klasik polisiye tiriinde, kahraman dedektifin top-
lumdan bir karakter olarak soz
konusu iken kadin dedektifler toplumun icinden karak-
terler olarak cizilmektedir. Burada kadin, ancak toplum-
sal konumu iizerinden bilgiye erisebilen bir varlik, erkek

ise tam anlamiyla bir birey, toplumun dstiine gikabilen salt
‘alal’ olarak kurgulanmaktadir. Giintimiztin popiler tirtin-
lerinden Janet Evanovich'in kahramani 6dal aveis Stepha-
nie Plum bu gizgide bir karakterdir. Ailesi ile birlikte yasa-
yan Plum'in sosyal baglantilari yoluyla bircok ipucunu
elde ettigi ayrica kilo verememek, yemek yapamamak gibi
sorunlarini siklikla dile getirdigi gorilir. Burada kadinsi"
denilebilecek bir kahraman kurgusunun soz konusu oldugu
belirtilse de, bu kadinin kendine gitven konusunda yasadigs
sorunlarin ev ici rolleri ve fiziksel gorinimine dair kaygi-
lart temelinde gerceklesmesi s6z konusudur.

Kadin dedektifler soz konusu oldugunda, merkez-
deki kahraman daha kirilgan bir temelde

(Kuzularin Sessizligi) ve Patricia Cornwell'in romam Post-
mortem'de (Otopsi) kadin olan dedektifler katilin ulasmaya
cabstigs nihai hedeflerdir. Erkek olan katil bir anlamda
kurgu diizeyinde kendisine rakip olan kadimi hedef almak-
tadir. Postmortem (2010) romaninda katilin isledigi cina-
yetlerin nedenini anlamaya calisan dedektifler soyle bir akil
yiirlitmeye gitmektedirler:
“Neden o diye sordum. Diinyadaki bir siirii kadin
icinden neden o? Gérintiisiinden dolay: mi?” Hild
ditsiinityordu. “Belki. Ama belki de tavirlarindan
dolaydir. O ¢alisan bir kadin. Gayet gizel bir evi,
yani iyi bir kazanci var. Bazen kariyer kadinlary
kibirli oluyor. Belki bana olan davramslarndan
hoslanmamisimdir. Belki erkekligime saldiri olarak
gormiisimdiir!
Cinayetin nedenlerine iliskin sorgulama belirli bir
kadinlik ve erkeklik anlayisi temelinde sekillenmektedir.
Ipuclarini degerlendirme siirecinde, kadinlarin doga,
erkeklerin akil ile dzdeslestirilmesi temeline iliskin bir

baska durum daha ortaya gikmaktadir. Kadmlarmn ipugla-
rimi degerlendirmede erkeklerden farkli bir yontem benim-
semesi sz konusudur: Icgiidii. Ingiltere'de son dénemde
genis bir okuyucu kitlesine ulagmis lan Rankin'in Dedektif
Rebus serisinin romanlarindan Knots and Crosses'ta (2005),
Rebus kendisinden daha kidemli bir kadin dedektif ile sev-
gili olur. Kadin dedektifin, Rebus'un temizlik, bulasik gibi
ev igi hizmetlerini yerine getirdigi gortliirken cinayete ilis-
kin yaptigs bir degerlendirme soyledir:

“Dinle John. Ben bir baglants oldugunu diisiiniiyo

rum. Buna ister kadnsal icgiidii de, ister dedektif

‘burn’; ama beni ciddiye al”

Kurgusal diizeyde ciddiye alinmak isteyen kadin sez-
gisel olana, ‘kadins: iggiidu'ye vurgu yapmaktadir.

Klasik polisiye tirintin, akl temsil eden, kotilige
karsi savasan ve toplumsal diizeni yeniden insa eden etkin
bir ‘birey’ tizerine kuruldugu; bu bireyin biyolojik cinsiyet-
ten bagimsiz bir sekilde, toplumsal cinsiyet temelinde bir
‘erkek oldugu gorilmektedir. Kadinlarin bu eril tiriin kah-
ramani olmasi, gegmiste daha cok bilge yash kadin imgesi
temelinde gerceklesirken glinimiizde bu kahramanin top-
lumdan soyutlanmis bir erkeklik konumu karsisinda, top-
lumsal iliskileri ve kadins iggudaleri yoluyla var oldugu
gorillmektedir. Kariyer kadin imgesi ise katilin hedefine
konularak bu kadinin her an kurgusal dizlemde kurban
konumuna gegebilmesi s6z konusu olmaktadir. Toplumun
aynasi konumundaki edebiyat, modern toplumun bir yansi-

Ornek olarak Thomas Harris'in romani Silence of the Lambs

masi polisiye bize boylesi bir cin-

siyet kurgusu sunmaktadir.
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Ipek Atcan

KATIL KiM?

Filmlerde, dizlerde ve romanlarda katilin kim oldu-
gunu Sgrencilmek igin hep ‘son’u bekledik. Bazen bu
sorunun cevabini ogrenebilmek igin saatlerimizi, bazen
ise aylarimiz1 harcadik. Sahi katil kimdi? Her biri masum
goziikenlerden hangisiydi? Kimseye kondurulamiyordu ama
illaki biriydi. Ortada bir katilin olduguna siiphe birakmaya-
cak bir sey vardi: Oliim.

Bazen hayatimizdaki katilleri distinmekten kendimi
alamiyorum. Karsidaki kafenin sahibi, tath bakkal amca,
en yakin arkadas, otopark gorevlisi, her sabah ise gider-
ken bagmla selam verdigin ama adin: bilmedigin o mahal-
leli, annen, baban, sevgilin, kendin...

Hepimiz birer katiliz iste. Gok da diistinmeye gerek
yok aslinda “Katil kim?” diye. Her giin birilerini 6ldirtiyo-
ruz. Bazen dldiirmek istedigimiz icin, bazen Sldirmemiz
gerektigi icin. Bazen dstiine diisiinerek, bazen hig disinme-
en. Tetigi ekiyoruz ve bom! Bazen, “Sahi kag lesin var?”
diye sormak istiyorum karsimdakine,

Kag kisiyi oldirdiin?

Neden dldirdiin?

Sonra bir bakiyorum yanimda oturan birinin gozle-
rinden yaslar siziiltiyor. Elleri, dudaklari titriyor. Bashyo-
rum kafamdan senaryolar yazmaya. Merak ediyorum katil
mi? Izliyorum biraz, tahmin etmeye galistyorum. O kadar

hilziinli gozikiiyor ki katil olma ihtimalini dusitk gori-
yorum. Katil olsa daha gicli goziikecegini var sayyorum
giinkii, Bu sefer katilin kim oldugunu distinmeye bash-
yorum. Acaba patronu mu? Belki de isten atildi? Babasi?
Arkadasi? Sakinlesiyor o sirada. Bu sefer yiziinde garip
bir tebessiim beliriyor. Yok yok kesin katil. Bu tebesstimiin
baska bir aiklamasi olamaz.

Kimi
ogrenmek icin filmin sonunu bekleyen merakls bir izleyici
gibi izlemeye devam ediyorum o kisiyi. Tebesstm yerini
yine gozyaslarina birakinca, o uyuz eden senaryolardan biri
hissini vermeye baghyor. O “E bir éyle bir biyle, ne anla-
tyor bu film, nereye baglanacak yani simdi?” hisli olan-
lardan, Goz goze gelmekten korkuyorum. Sorsam terslenir
miyim? Belki “Iyi misiniz?" diye konuya girebilirim diye
diistiniiyorum. Ama kafamdaki katil hikiyesinden bahset-
memeliyim muhtemelen deli oldugumu dustingr. Bir kahve
istiyor. Ben de bir kahve istiyorum ve tim cesaretimi top-

ini? Kuzenini? Cevab

Idiirdii acaba? Sevgil

layip soruyorus
“Iyi misiniz?"
Gozyaslarina boguluyor “Oliim gibi bir sey,” diyor. (
Susuyorum.
Filmin sonunu dgreniyorum.
Bu filmi hig sevmiyorum.
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“Her seyi goren gitz,

kendini goremez”

John Locke

Oguz Kaan Boga

RONESANS iNSANI VE HAMLET UZERINE

Hanlet, Rénesans insant ve bakis acisint en iyi sekilde yansitan oyunlardan birisi. Ozel-
likle, Prens Hamlet'in kararsizliklary, uzun soliloglarla tezahir eden ic diinyastyla ve toplumla
olan gatismast bunun belki de en agik drnegi. Bu diinya gorisinin, ozellikle 17. yiizyilda Kar-
tezyen felsefeyle olan baga o kadar biltiinleyici ki Shakespeare'in de bu bakisa katkisini azim-
samak gilg. Ronesans donemi igin antikiteye donii tabiri siklikla kullamhir fakat bu sanatta ve
edebiyatta yapisal olarak o dénemi taklit etmekten gok, fikir ve diisiince anlaminda bir geriye

doniistir. Elbette bu durumu soyle anlayabiliriz: Mitoslar, bir toplumun evreni anlayisina
151k tutuyorsa, Hamlet de bir baglamda, Rénesans insaninin tipik 6zelliklerini tizerinde tasir.
Ornegin, sarayda elinde kitapla geziyor olmas: gibi, us'u (ration) &n plana cikaran bir karak-
Shakes-

peare yapan Aristoteles'in i birlik kuralini (bk. Poetika, Aristoteles) yikmast ve Antik Yunan

ter. Hamlet'e karakter dememiz dogru olacaktir ciinki bilindigi tizere Shakespear

traged;
bu fark actkca goraliir. Ornegin, Hamlet'te asil hikayenin paralelinde baska bir hikaye de geli-
sir ve baslangicta yikilan diizen oyunun sonunda hikiyelerin birbirini tamamlamastyla farkl
bir diizen olusturacaktr.

Oteki taraftan, tragedyalarda gordugtmiiz kahramanlar soylu Kisilerdir, sisli konu-
surlar lakin Hamletin aksine psikolojik boyutlar: eksiktir ve iki boyutlulardir. Ashnda bir

asinda gordigimiz kahramanlarin disinda Karakterler yaratmasiyds, Yapisal olarak da

baglamda, her kosulda erdemli olup en dogrusunu yapmakla mitkelleftirler ve Shakespeare'in
oyunlarinin aksine kadercilik (fatalité) daha baskin bir rol oynar. Oziinde bir bakima ibret
o

hikayelerini andirir ve alt metinlerinde “kendini bil", “slgiinii bil” gibi anlatimlarla doludur.

Shakespeare'in oyunlarinda ise yazgiciliktan cok ilahi adalet temasinin baskin olusu goriinii-

yor.

Say1 31 Inceleme - K. 32

Eren Caner Polat



Peki Rénesans anlayisima dondigamizde, aslinda
olan cok acik bir sekilde, kilisenin beseri hayatin oniinde
olusturdugu engelden, ozellikle dusinsel anlamda, kurtul-
mak ve bunu yaparken de koklerini Antik Yunan'a dayaya-
rak saglam bir zemin olusturmaktan ibaret. Bu donemde
ozellikle us kavramimin on plana cikisyla, hemen hemen
tiim degerler ve dogrularin sorgulanmaya baslandigi gorii-
liir. Oyle ki, hatta absiirt olmasina karsin, Hamlet'in baba-
simin_ hayaletinin gorildiga soylenmesinin Gzerine, Ham-
let buna ihtimal vererek gormeye gider ve gordiginde de
buna inanir. Babast ondan intikamini almasin ister. Fakat
Hamlet, tipik bir Ronesans insani olarak bu fikre ne kadar
sicak baksa da, uygun zamanin hangisi olduguna karar ver-
mek icin uzun uzun disiiniir. Bu dusiinceler seyirciye uzun
soliloglar seklinde yansir. Hamlet'in eylemsizligi o kadar
uzun sirer ki, bu artik bir varolus problemine doniisiir.
Aslinda babasini kaybettikten sonra Wittenberg'e okumak
icin donme niyetindedir fakat bu dusiincesi reddedilir, son-
rasinda da kral olacak olmanin sorumlulugu ona agar gelir
Ve diisiincelerini eyleme gegirmekte hep gec kalacaktir.

“Olmak ya da olmamak

Iste biitiin mesele but”

Babasindan, amcasinin onu oldirdigi ve karisiyla
evlendigi gercegini ogrendiginden itibaren, Hamlet sarayda
deli roli yaparak bir stire gergege ulasmay: dener. Oyle ki
bu deli rol sonunda sevdigi kadm Ophelia'y: gercekten
delirtip intihara siiriikleyecektir. Ashinda bu noktada, Ham-
let’in 6zinde yasadigi intihar egilimi de sadece disiince
boyutunda kalir ve bunu eyleme doken Ophelia olur.

“Ah su kaskats beden eriyip cozilseydi,

Bir ¢ig damlasina dinseydi keske\

Ya da, o Ebedi Varlik,

Kendini ldiirmeyi yasaklamams olsayds insana.

Ah Tanrim\

Oyle sikac, yavan, bos ve yararsiz

Geliyor ki her sey bana su diinyada.

Yazik, ah, ¢ok yazik!”

Kisa stire sonra, Hamlet, hayaletin de dogru soyle-
yip sbyltmeyecegmden emin olamayacagy fikrine kapilir ve
kesin bir bilgiye ulasmadan eyleme gecemeyecegini kendine
telkin eder. Sonrasinda amcasi Cladius’un gergekten bu
cinayeti isleyip islemedigini 6grenmek icin tiyatro oyuncu-
lariyla, babasinn anlattigs hikiyeye benzer bir oyun hazr-
lar ve bunu sarayda oynatir (Fare Kapani, Gonzago'nun
Oyunu). Bunun {zerine amcasimin sucluluk duygusuyla
telasa kapildigini grir ve hayaletin anlattigs hikdyenin ger-
cekligi konusunda siiphesi kalmaz. Ama yine de harekete
gecme konusunda sikintilar yasayacaktir.

Bu noktada, Shakespeare'in, tipik bir Ronesans bakis
agist olarak coklu bakist 6n plana cikardigi da gortluyor.
Oyunun iginde baska bir oyun oynanmasi, oyun kisileri-
nin seyirci konumuna gecmesi gibi bir perspektif oyunu
yapilir. Hamlet'in deli ol yapmast da buna trnek verile-
bilir. Benzer olarak, Rénesans donemi tablolarinda, resim-
lerin icinde baska resimlerin olmasi veya sanatcinin resmin
icinde ayna kullanmasi ve kendi yansimasini cizmesi gibi,
Ronesans doneminde siklikla basvurulan bir yontem kulla-
nilir. Ashinda burada, sanatg, perspektifi genisleterek nes-
neye veya olaya bakisin da genisleyecesi ve cesitlenecegine
dair bir sinyal verir ve seyirciyle bir 6zdeslesme kurar. En
nihayetinde felsefi baglamda, Ronesans bir siphecilik cagi-
dir. Kisa bir zaman zarfinda Descartes bu siphecilig

riye gotiirerek Ortacag felsefesinin aksine, Tanrinm varli-
gindan insanin varhg bilgisine ulasmak yerine, 5nce bireyin
(‘Ben'in) varlgim kanitlayip Tanriya ulasmay: seqecek-
tir. Nitekim, Ronesans hiimanizmasi da bu baglamda birey
merkezcidir.

Oteki taraftan, Shakespeare’in Ortacag alegorik
eserlerinden etkilendigi de goriliiyor. Degisimin durdu-
rulamazhigs, insann kusurlu olusu ve mikemmeliyetgiligin
nafilelii gibi temalar 6n plana ikar. Bir baglamda da Orta-
cag'im tam zittidh
daki farkin belirsizligi, oyunlarin “Tanri ilhamuyla” yazil-

4 Ortagagda sanat ile zanaat arasin-

mast ve bu anlamda eserlerin anonim olmas1 gibi bir durum
sz konusudur.

Shakespeare ise, oyunlarinda kendi ismini kullanir
ve sanat ile "sliimstizlige kavusma® duygu durumu ortaya
cikar. Hiimanizm, denge, uyum baglaminda Antikiteden
beslense bile Shakespeare, cogu oyununda orta sinifin ihti-
raslarint isler ve bir halk tiyatrosu yaratir.

‘Tekrar Hamlet'e donecek olursak edebiyat tarihinde
ilk varolussal kriz geciren karakterlerden biri demek pek
abartili olmaz. Uzayip giden soliloglanyla i catismasi ok
agik bir sekilde gozler dnine serilir. Sorumlulugu istemez
Glinkii sorumlulugun ne demek oldugunun ok farkindadir.
Ashinda bu noktada, kral olmay: istemedigi icin Cladius'y
oldurmeyi strekli erteler. Cok kitap okumasina ragmen
insanlarla kurdugu zayf iliskiler ve annesinin ask iliskisini
bir tiirli anlayamamasi da ashnda bu catismay: katmanlan-
dirir. Nitekim, oyun sonunda lirken tlkeyi dismana ema-
net eder.

Shakespeare'in bu oklu bakisy, insanin éziinde yatan
ihtiraslarin ok katmanlligini gozler oniine serisi, ashndal
aym zamanda bilyuk bir toplum bilimei oldugu hissiyati da
yaratur ki; Shakespeare'i de evrensel ve zamansiz kilan en
onemli ozellik bu olmalidir.
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Sumru Uzun
HiNDILI SANDVIG BIR TUTAM YE$ILLIKLE

Matruska gibi ic ice gecen katmanlars kendine 6zgi derinlik tasiyan duygularla bir
basima miicadele edi . Etrafima g igim, masanin tzerinde devrilmis
e s T MR e
kabuklu bir yag tabakas: olusan hindinin mahzun bakislar1...

Mutfaktaki sandalyede dylece oturup tizerimdeki cigekli mutfak onligiine aldiris
d . Evde cit gikmiyor. Giinkii ben-

etmeden dinyanin o anin ici
den baska kimse yok. Kipirtisiz otururken tek kasim havada. Olanlar1 anlamaya galistyorum.

Louvre Miizesi'nde Leonarda Da Vinci'nin iinlii eseri Mona Lisa'min sirrini ¢6zmeye calisan bir

sanat meraklis1 gibi mutfaktaki tablonun icinde bir detay olmaktan oldukca uzagim.

Her sey tam olarak nerede basladi?
Sanirim en basa doniip bu soruyu cevaplamam gerekiyor. Gii

Itili bir am kalabali-

ginin arasinda, az dnce hindi servisi yaparken gerilen sinirimden nasibini alan, servis cataliyla
tehdit edilen ve sonrasinda evi terk eden kocami tanidigim giine rastliyorum. Evet, baslangic
igin ilk adim atildigina gére gerisi corap sokiigii gibi geliyor.

O yillarda astk olmays bir hiiner sanan kalbim sayesinde, okulda tanidigim benden bir
sif dstte okuyan su an esim olan adamla birbirimize asik olduk. Hem de nasil asik olmak,
damdan disercesine! Geceleri uykumu ihmal edip giindiizleri hitlyali bir halde solugu onun
yaninda . Elbette, . Tazeydik, ilkbahar gibi. Renkliydik, bir

yaz riiyasi gibi. O giinlerde yaprak déken sonbahardan ve kurak gegen kis mevsiminden heniiz
nasibimizi almamistik.

Okul bittiginde ani bir kararla evlendik. Hayallerimizi camasir iplerine asip giinesin
kavurucu etkisi altinda biraktik. Haliyle hepsi kavrulup yok oldu. ilk yillarda calismiyor olsam
da, mutfaga merak salip yeni tarifler deniyordum. Es dosttan olumlu yorumlar alinca mut-
fakta pisirdigim yemeklerden bir liste olusturup beni rahatlatan bu eylemi zamanla ise donis-
tiirmeyi basardim. Haftada i¢ giin zencefilli kurabiye, elmali targinl kek ve profiterol yap-
man isteyen bir Kafeteryayla anlastik. Eve maddi bir katkim oldugu icin mutluydum. Esim de

halinden Onun pek ilgisi yoktu sanirim. Tum ener-
jimi mutfakta eve geldiginde beni sus pus go keyif aliyor gibi gorii-
niiyordu.

Askta ilk catlaklar ne zaman olusur? Insanlar birbirini dinlemeyip anlamak icin caba
sarf etmediginde yiireklerinde icinden zehirli bir sarmasik yeseren catlaklar olusmaya baslar.
Yeri, kalbin merkezidir. Ve eger bir énlem almazsaniz cok kisa bir zaman sonra tiim kalbinizi
zehirli sarmasiklar sarar. Sonrasinda ne olur? Geride aska dair bir kirinti bile bulamazsiniz.

Bunun bizim basimiza gelecegini aklimin ucundan bile g:c,rgmezd.m Kabul etmeli-

m ki, askimizi yasatan o noktaya belli gurur ik. Savas giin-
lerce siirdii. Ganlerin aylari, aylarin da uzayip yillari bulmasi pek de zor olmadi. Bir kazanan:
olmayan bu savasta iki farkl cephedeydik. Icimizde yikilan aski, enkaz altinda kalan onlarca
glizel aniy1 kaybettik. Oysaki biz en cok birbirimizi kaybetmekten korkardik. Ne ara bu denli

Simdi mutfakta evin yalmizhgini tek bir nefesle icime cekerken yasananlari degistire-
meyecegimiz gerceginin acisi icimde. Kadersel bir yaklasimla icimi rahatlatabilirim ama bu
dogru olmaz. Nasil ki tarifte bir malzeme eksik oldugunda yapilan yemek lezzetini kaybedi-

yorsa, insanin kendini da ruhunun K: zaman ala-
cak biliyorum. Sessizce o zamanin gelmesini diliyorum.
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Yemekler gibi hayatin da bir tarifi var mi?

Sanirim yok. Eger olsayds bir yerde karsima cikards. Sahi, cikar miydi? Giksa bile ben
onun farkinda olur muydum? Huzursuz oldugumda sorular biriktiriyorum zihnimde. Daha da
Karisiyor her sey. Mikser gibi cirpip karistiriyorum duygularimla diistincelerimi. Aralarinda
Kaybetmek istemediklerimi, cok sevdigim porselen tabaklarda sunuyorum kendime. Sunu-
yorum da ne oluyor? Hic! Geriye doniip baktigimda hatalarmdan ders cikarmam gerekti-
gini gorityorum. Bir iliski iki kisi arasinda yasaniyorsa hatanin tek bir kisi iizerinde olmasini
diistinmek asil hata olur. Ne yazik ki bu yanilgiya ben de diigtiim. Hep karsimdakini sugladim.
Simdi bir kaset gibi olanlari basa sarip o sicak glinlere donmek istiyorum. Yuregimdeki buz
dagy erisin, sulart ruhumdaki kurak topraga can versin. Gok mu sey istiyorum?

Duygulari sarimsaklasak da mi saklasak?

Servis cataliyla hindiden bir parca alip ckmegin arasina koyup hindili sandvici istabla

ssirtyorum. Ben sandvic yedigimi igten ige biril im hayal unut-
tugum umutlarimi, kaybettigim agkimi da yiyorum. Yeniden bir adim atarak icimdeki kozi
alevlendirmeliyim. Bunu tek basima yapmak yerine, yillar: birlikte gecirdigimiz esimle yap-
may: diliyorum. Ayaklarima pranga olan da Isiga hissediyo-
rum, o benim icimde! Her zaman da oradayds. Sadece ben isign altindaki gercekleri gormez-
den geliyordum. Artik baz seyler deggismeli, ama nasil?

Oturmaktan uyusan bedenimi hareket ettiriyorum. Sofray1 o haliyle birakup yatak oda-
sina gidiyorum. Igim sikiliyor. Geceligimi giyip yataga uzaniyorum. Uzun zamandir evde hic
yalmiz kalmamistim. Dért duvar arasinda biriktirdigimiz ne varsa, gozlerimi diktigim tavanda
donmeye bashyor. Dilstincelerin etkisi daha da artiyor. Yillardir alistigam dizene veda edip
kendime yeni bir hayat mi kuracagim? Yoksa evliligim icin yeni bir tarif mi yazacagim? Bun-
lar tek basima alacagum kararlar degiller. Servis cataliyla kopardigim sinir telleri yiiziinden
evi terk eden kocam geri geldiginde her seyi konusmaliyrz. Ancak o zaman igim rahat eder.

Uykunun agir etkisiyle gozlerim kapanirken pencerenin pervazina konan bir kusun
awiltil tisinii isitiyorum. Giin agariyor. Rityayla gercek arasindaki izgide onu dinlerken bir
anligina mutlu oldugumu hissediyorum. Tipks eski ginlerdeki gibi...

Eski sahiden eskir mi?

Yorgani tizerime cektigim sirada evin kapist agiliyor. Belli ki sakinlesen sadece ben
degilim. Yatagn huzur veren rahatligina kendimi birakiyorum. Igimizde olup biten ne varsa

yarini beklemeli. Su akiyor, elbette yolunu da bulacak! Buna inaniyorum,
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buz dagt erisin,
sulart
ruhumdaki
kurak topraga
can versin.
Cok mu sey
istiyorum?”



“35 iilkede
sayisiz egitim verdim,
gelin goriin ki
kendi iilkemde
kitaplarimm
bastlmast bile yasak?

Gizem Demirel

HALINDEN MEMNUN BIR TEBESSUM

1967 senesinde Martin Luther King, Nobel Baris Odiili icin kurula ozel olarak bir
mektup yazdi ve “Onu tamrim, hatta kendisinden arkadasim diye bahsedebilme aynicaligina sahi-
bim. Sahsen bu diilii Vietnamh, nazik, inangh, kiiltiirlii bu Budist rahipten daha fazla hak eden biri
oldugunu disiinmiiyorum,” sozleriyle O'nu aday gosterdi.

1926 yilinda merkez Vietnam'da dogdu. 6 yasinda Buddha'nin her zamanki gibi halin-
den memnun, tebessiim eden huzurlu bir fotografint gormesiyle igine bir kivilcim disti. 16
yasinda Thich Nhat Hanh adini alarak bir Zen manastirinda Budizm {izerine kendini gelis-
tirme yoluna girdi. 1949 yilinda tam yetkili bir Budist kesisi oldu. Ulkesinin savas yeri oldugu
o uzun yillar boyunca bastig toprak, soludugu hava kan ve acidan olusuyordu. Belki de bu
onu ginimiiziin en bityiik bans aktivistlerinden biri yapti. 1950'lerde Hanh savasin kirip
gestigi yerlere, gocuklara, ailelere saglik ve egitim destegi veren gonilli bir kurulusun teme-
lini att1. 1960 senesinde Amerika'ya Princeton Universitesine Karsilagtirmali Din Bolimiinde
egitim almaya gitti. Farkli diller dgrenirken farkli dinleri tanidi. Ulkesindeki i¢ savas devam
etmekteydi. Giiney Vietnam hilkiimeti Budistleri -taraf tutmuyor olmalarina ragmen- komii-
nizmi destekliyor olmakla suclayarak kisithyordu, Tum bu sansiir ve engellerden geriye kalan
alanlarinda Hanh ve arkadaslart savas karsits, baris yanlisi Galigmalar yapmayt stirdird. Ame-
rika Vietnam Savasi'na pek tabi dahil olmus, bombalariyla cocugu, yashsi birgok can almusti.
1966 yilinda Thich Nhat Hanh baris icin okyanuslari bir kez daha asarak Amerika'ya Martin
Luther King ile bombardimana bir son vermeleri igin gortismeye gitti. Lakin bu defa tlkesine
dosnemedi giinkii hitkiimet tarafindan girisi yasaklanmist.

“35 iilkede sayisiz egitim verdim, gelin goriin ki kendi iilkemde kitaplarimin basilmast bile
yasak,” diyen Hanh 2005 senesine kadar dogdugu yere, vatanina gidemedi. Fransa'ya yerle-
sip kisisel gelisim, huzur ve farkindalikla ilgili ilk merkezini kurdu, ama hi¢ durmadi. Diinya-
nin dort bir yaninda egitimler vermeye devam etti. Bugiin 91 yasinda, ciddi saglik problem-
leri atlatip uzun aylar tedavi gorse de gozleri hala ayni yargisiz, dalgasiz ifadede, yliziinde de
yasamaktan ve an'dan memnun sicak bir tebesstim. Tipki ufacik bir ocukken hayran oldugu
ve ugrunda tim hayatim degistirdigi o fotograftaki gibi..

Yolunda ytiriidagt, kendini adadigs Budizm dahil hicbir dine, ideolojiye, felsefeye anmn-
dan keyif almasini engelleyecek giicii vermez, bu alani tanimaz. Yasadigi hayat ve tanik oldugu
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tarifsiz vahsete ragmen esas olanin her zaman keyif almak
oldugunu bilir ve bunu dretmeye calisir. Onu anlamaya
calisirken samimi oldugunu hissedersiniz. Hayati ve dgre-
tileri dilriistce ve en onemlisi kendine 6zgi bir bicimde ele
alir cinkil. Filtresinden gecirir. Kokleri Budizm'den gelen
ama govdesi, dal ve yapraklar kesinlikle Hanh'dan aldig su
ve giinesle yesermis bir agaca benzer onun cok minik bir
kismina deginebilecegim spiritiel gretileri.

Ne yapiyorsak yapalim, arabanin patlayan lastigini
degistiriyor olabiliriz, kitap okuyor veya resim yapiyor da
olabiliriz, 0 an sade ve sadece onu yapiyor olmak ve bundan
keyif almaya calismak gerekir.

*Bulasiklary yikarken ardindan iceceginiz cay dilsiine-
bl ve biylelikle miimkiin oldugu kadar ¢abuk oturup cayimzy
yudumlamak icin bulasiklar ortadan kaldirmaya cahsabili

niz. Ancak bu bulasiklar yikadigmz sirada yasamaktan aciz
oldugunuz anlamina gelir. Bulasiklar: yikarken bulasiklar yika-
mak hayatimizdaki en Snemli sey olmaidir”

“Eger Budizm’in oturma meditasyonunu yapiyorsan ve
oturmaktan rahatsizsan dyle oturma;" der rnegin bir ropor-
tajinda. Keyif aldigin bir oturusu bul ve dyle devam et.
Bunun bir savas olmamas gerekiyor. Gok caba sarf etme-
den gelmesi, miicadele gerektirmeden var olmasi gerekiyor.
Oturma drnegini hayatindaki seni sikan herhangi bir seyle
degistirebilirsin. Yapmasi seni sikan o seyi yapman gereki-
yorsa ondan nasil, gok efor sarf etmeden ve kendini yiprat-
madan keyif alabilecegini bul. Nelerden ve nasil keyif aldi-
gim arastir iginde. Sonra yaptigin her seye, en ‘aman of'
ise kadar, hatta ozellikle de ona dogru genisletmeyi dene o
keyfi. Giinkit tam Syle zamanlarda keyfin igine baka baka
kavrayacaksin hayats, an'1 ve kendini. Hayatla ilgili ne kadar
giizel bir o kadar basit bir drnek ashinda degil mi? Hicbir sey
olmak ya da yapmak ‘zorunda’ olmama hali. Safi ‘olma’ hali.
Nasil dser, bu ic rahatlatan, omuzlardaki yiikil, goglisteki
fili kaldiran Thich Nhat Hahn'in yaklasiminin iz disimi
bizim giindelik yasamimiza?

Hosgdrii, dnce iceriye sonra disariya hosgdri. Yap-
tign/yapamadigin herhangi bir sey igin kafanin igindeki
glirdk digli, tilkiirtik sacarak konusan o sesin seni elestir-
mesine, yargllamasina, yorum yapmasina kulak asmamay:
Sgrenmelisin. Sunu aklinda tut: O yalan soyltyor. Kot his-
settiren her yargy, her tepki ve aklina gelen her neyse iste o
Kokusmus nefeslinin yalanlart. Dogruyu duydugunda icinde
temiz bir his, bir ferahlik ve huzur duyarsin. Kendini ve bir
baskasint sevebilmek igin bu ferahliga ihtiyacin var.

“Nasil seveceini bilmeden sevmek sevdigimiz kisiyi
yaralar” der Hanh. Bir daha okudun degil mi? Beni anne-
nin seni sevdigi gibi sevme. Beni en yakin arkadasini sevdi-

gin gibi de sevme. Beni eski sevgilini sever gibi sevme. Bana
bir bak, gozlemle ve unut tim bildiklerini. $imdi sifirdan
bilyiik bir merakla tans beni. Dikkat et bana. Farkliiklarim
gor, dikenime bak, cicegimi kokla, yaralarimi tam, kabuk-
larindan 6p. Parlayan taraflanm bul. Ancak tim bunlars
yaparsan beni nasil sevecegini bilebilirsin. Onu, bir baska-
sinu. Sifirdan arastirarak acele etmeden.

Bu acelecilik hali gniimiizde her seye kolay ulasip
cabuk tiketmemizden mi sahi? Hanh hepimizin kagmaya
caistigs acilan, bastirmaya cabaladign duygulan: oldugunu,
bunlarin hem yasadigamiz anda kalamamamiza, kendimizi
bunalmus hissetmemize, hem de her seyi hizl tiiketmemize
sebep oldugunu soyler.

“Cogu insan kendi kendine kalamaz. Aclary, yaslart ve
endiseleri vardir. Bunlarin iizerini drimek icin okur, dinler ya
da izlerler?

Sosyal medyada farkinda olmadan cok uzun zaman
gecirmemiz bu ctimlenin simdiye uyarlanmis en basit
rnefi olabilir.

Bu sekilde, kagarak duygularimizin kurbani oluruz.
Biz kagtikca hayatimizdan “nasil gecti anlamadim” dedigi-
miz yillar da kagar. Kendi kendimize kalabilmeyi ogrenme-
miz lazam. Higbir sey yapmadan, hissettigim neyse ona izin
vererek ve sakince nefes alarak.

“Nefes altyorum, bedenimi ve zihnimi sakinlestiriyorum.
Nefes veriyorum, giliimsiiyorum. $u an'm icinde yasarken bili-
yorum ki tek sahip oldugum an bu an”

‘Thich Nhat Hanh'in iizerinde oldukea durdugu, bizi
korkularin ve dziintiiniin Gizerine gikarip hayatimiz: degis-
tirebilecek bir pratikle bitirmek istiyorum: Derinlemesine
bakmak.

*Bir buluta baktiginizda bulutun var oldugunu diiniir-
siiniiz. Daha sonra bulut yagmur olup yagdginda artik bulutu
giremez olursunuz ve bulutun orda olmadgn siylersiniz, var
olmadigim disiiniirsiiniiz. Oysa derinlemesine bakarsaniz, yag-
murda bulutu gorebilirsiniz. Iste bu yiizden bir bulutun dlmesi
imkdnsizdir. Bulut yagmur, kar veya buz olabilir, fakat bulut bir

hig halini alamaz."

*Bu yitzden dliim kavram gerceklige uygulanamaz. Bud-
dha dlmedi, sadece sangastyla (ogrenciler, topluluk), dharma-
swyla (olusturulan felsefe) varligmi siirdiiriiyor. Ona su an
burada dokunabilirsiniz.

Zihninde veya kalbinde minicik bir yere bile dokun-
duysa bu yazi, ve sen o yeri kesfetmek, derinlestirmek ister- (
sen Thich Nhat Hanh'n Farkindaligin Mucizesi ve Tadimi
Cikar adl kitaplarin: okuyabilirsin.

Keyifle..

Say 31+ Deneme - K. 37



“Once
ormanlar seni
igine katacak,

sonra

denizin tuzu
inii yalayip
yutacak ve sen
yine sen
olmaktan
¢tkacaktin”

Cansu Cindoruk Ayhan

BARGILYA

Patlak farlarin bir yanip bir sonerken Bargilya'ya dogru yol alyordun.

Tarifsiz bir giizelligin orta yerinde, icini huzurla doldurmak istiyordun.

Oyle hos bir yerdeydin ki simdi... Daglarin eteklerini siisleyén heybetli agaglar, gok-
yiiziindeki bulutlarla dans ediyor; esen riizgira kafa tutan martilar, suyun Gizerinden hafifce
yiikseliyordu. Yilan gibi kivrilan daracik bir yol, irili ufakls tepeleri asarak yuvarlanan islak
bir ovay delip geciyordu.

Oyle bir ovaydi ki bu; bir yan: deniz, bir yani tuzdu.

Oyle bir yerdi ki bu; bir yan baliklarla, diger yan: flamingolarla doluydu.

§imdi o daracik yolu tirmanip ovay1 agir ar terk edecektin. Tepeleri arsinladikca kar-
silastigin manzaraya, her defasinda oldugu gibi, hayranlikla bakacaktin. Sonra arabay: saga
cekip camlars indirecektin. Bu kimsesiz kiyiin biitiin fisiltilarin yiireginle duyabilmek ve ter-
temiz havay! gogstiniin igine gekip saklayabilmek igin orada Sylece duracaktin. Ardindan kon-
tay kapatip gozlerini yumacaktin. Sanki orada dylece duran sen degilmissin gibi, biitiin ses-
sizliginle doganin biiyiisiine kanisacaktin. Once ormanlar seni igine katacak, sonra denizin
tuzu yiiziinii yalayip yutacak ve sen yine sen olmaktan gikacaktin. En sonunda agik camlar da
nefes almana yetmeyecekti. Kendini disar1 atacaktin.

Buradan ne zaman gegsen hep boyle olurdu. Once bu gizemli manzaranin karsi-
sinda iirperir, sonra burada kendini bulurdun. Bu kimsesiz kiye giden patikaya her saptiginda
sanki kendi kendine gecmisinle konusurdun. En nihayetinde, gengliginin ttim degerli anlarini
burada yagamustin. [nzivaya cekilmek igin zamaninda kendine muazzam bir kéy bulmustun.

Oyle essiz bir yerdeydin ki simdi... Burada tek bir giin icinde, binlerce defa ginesi
baturirdin. Ayaklarina Garpan suya bakinca kendi yansimant goriir; 6nce kendi yiiziine, sonra
igindeki binlerce guzellige donerdin. Zaman zaman insanlardan, zaman zaman da kendinden
kagmak igin buraya ugrardin. Yine, her zaman oldugu gibi, en sonunda bir tek kendini bulur-
dun.

Buraya ilk kez annenle gelmistin. Sana koyiin dinginligine nasil ayak uyduracagin usul
usul anlatmisti. “Sesini, ayaginn ucundaki karinca bile duymamals” demisti. Dogrusu, kendisi
de epey suskun bir kadind. Ginler geceleri kovalarken o hep kendi halinde, hic ses cikarma-
dan yasard. Boyle bir kadinin oglu olmana ragmen, hayat boyu nasil bu kadar girlti patirt
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cikarmistin? Hem 6yle cok giiriilta cikarmistin ki; kendi sesini bile duyamamustin. Yillar boyle
gecip gitmis; amansiz bir gec:de, dilini yutmuscasina ansizin susmustun. Esin, dostun, her

kimin varsa aylarca senin bu y i bir sey gel-

onlar da Sen ise coktan, bir firtina gibi yollara dismiis ve
kendini yine Bargilya’da bulmustun. Yol boyunca 8nce o amansiz geceyi; sonra da anneni kay-
bettikten sonra Bargilya’ya nasil ayak basacagini diisiiniip durmustun.

Oyle kasvetli bir yerdeydin ki simdi... Flamingolar bile zaman zaman buradan gociip
gidiyor; baliklar ise avlanip yem oluyordu. Bazen su koca deniz bile Bargilya’yr terk etmek
istiyor; dalgalar tersine ylirilyiip kiyidan cekiliyordu. Elbette, hicbir sey eskisi gibi kalmiyordu.

Baki kalan tek sey, sigaranin dumaniydi.

Koyiin sessizligiydi.

Kalbinin orta yerindeki koca yumruydu.

Koyiin orta yerindeki terk edilmis ev bile ufalanarak yok olmustu.

Sen yine de az nefes alip gozlerini aginca kontag tekrar cevireceks
Bargilya’yr yapayalniz birakip gitmeyecektin. Gokyiizii dnce turuncuya calacak, sonra geceye
hazirlanacakti. Tepeden asagi dogru lagini seyredecek, o sirada kendini yokus asag ser-
best Asagn dogru ip diiserken yesil bahgeli pansiyonu, kiyya demirlemis
balikgilar: ve sahildeki terk edilmis bisikletleri diisinecektin. Bir ressamin elinden gikmis su
bitytilii manzaraya son bir kez daha bakacak ve uzakta bir yerlere annenin golgesinin distii-
giint gorecektin.

Sonra biraz daha hizlanacaktin. Insamin Sliirken ne diisiiniip hissettigini hep merak
etmistin. Sen de alasag yuvarlanirken kayda deger bir seyler dustinmeye calisacaktin. Ancak
en nihayetinde, kendini “Denize mi diissem, yoksa kiytya mi vursam?” diye sorgularken bula-

. Ne olursa olsun,

caktin.

Olmayacakts. Bu sefer belki de Bargilya bile sana yaramayacakti.

Oyle 1ss12 bir yere varacaktin ki simdi... Ellerin yosunlara dolanacak, bacaklarini cok-
tan baliklar kemi De vuracak yiiziin, param-
parca dagilacak beynin ve yilan gibi kivrilan kéy yolu boyunca uzanmis kan lekelerin gazete
mansetlerini siisleyecekti.

Bu isten bir tek su essiz koy sag salim cikacakti.

Sen ise, Bargilya'y: terk etmemis olmanin verdigi buruk bir sevincle, dnce denizin
dibine dogru sisip batacak; sonra ise toprag boylayacaktin.
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Baran Giizel

BADEM

Sokagin ortasinda yatan kadinin basinda bir adam bekliyor. Kadimin siyah saclar1 ara-
sindan parke taslarina sizan kan koyulasip kurumus. Kollar1 ve bacaklart 8yle bigimsiz ki, bu
haliyle el yapimi bir bez bebegi andiriyor. Acik gozlerinde korkung bir resim asili kalmus.
Adamin bakislar1 belli bir noktaya odakli degil. Bir Ortacag heykeli gibi donuk ve mimiksiz
goriiniyor. Basinda bekledigi kadinin intihar edecegini biliyordu ama tahmin etmedigi sey bu
kadar yiiksekten atlayacagiyd: belki de. Bir siirti hap icip huzurla, sonsuza dek uyuyabilirdi.
Ama o en zor yolu segti.

Omzumdan sarstyor Efraim. “Duymuyor musun lan, telefonu agsana artik,” diyor. Tele-
fondan yiikselen Amy Wi sarkast basliyor.

“Alo,” diyorum.

“Gok vaktimiz yok,” diyor Nevin. “Sarjim bitmek tizere”

Cesedin basindaki adam apartmana giriyor. Bir kopek agir agir yaklasiyor. Golden
cinsi, sevimli bir hayvan. Boynunda lacivert tasma var ama sahibi ortalarda goriinmiiyor. Bir
siirii hayvan sahipsiz kaldi. Bitiin kadmlar 8lip gidince bu kadar kedi képege nasil bakacagiz?
Diinyay: nasil ayakta &1z2 Her seyin gelmeyi 6 ik, kadinlar: binlerce
yaldir , yatmaya, in olagan seyri i akisini izlemeye o kadar alistik ki,
kimildayacak halimiz yok. Einstein arilar olmadan diinyanin tic ginde yok olacagini soylii-
yordu, bakalim kadinlar gittiginde ne bok yiyecegiz.

“Neredesin?”

Kpek kadinin kanh basini kokluyor, yamulmus bedenin etrafinda séyle bir turluyor.

“Birak simdi nerede oldugumu, beni dinle. Evime gitmeni istiyorum.”

“Su an evinin 6niindeyim zaten Nevin. Kapiy: bir adam acti, kocan sanirim”

Efraim késpege “kist” diyor. Képek pek umursamayinca ona dogru birkag adim ati-
yor. Képek agr cekim sanki zaman biiki maddeyi olusturan bitiin unsur-

lar sekil degistiriyor.

“Niye gittin evime?”

“Seni son bir kez gdrmek icin’’

Adam apartmandan elinde bir kazma bir de kiirekle cikiyor. Efraim bir sigara yakip
yere iyor. Cebind cikarip ekranda i bashyor.

“Neyse,” diyor Nevin. “Syleyecek bir siirii seyin vardir eminim. Ama gergekten sar-
jim gok az””

Telefondaki sessizlik uzuyor. Adam kazmayla parke taslarim1 s6kmeye calisiyor. Iclerin-
den birini digerlerinden ayirdig anda isi kolaylasiyor. Her tas: tek hamlede zeminden kaldiri-
yor. Arkeolog titizligiyle taslara, taslarin dizili oldugu kuma zarar vermeden.

“Dinliyorum Nevin,” diyorum.

“Cocugumu gordiin ma?” diye soruyor.

Yeterince parke soktiikten sonra kazmays topraga saplamaya bashyor adam. Almndan
terler bosaliyor, ylizii kipkirmizi oluyor. Efraim telefonunu cikarmis, adamla ilgilenmiyor.
Candy Crush oynadigni fark ediyorum. Adam kadin igin genis, karanlik bir mezar kazmaya
cahisirken Efraim sekerleri kirmaya calisiyor. Pijamali sekerleri birbirine vuruyor.

“Ikinizin ¢ocugu mu 0?” diyorum.

“Evet, senin degil cocuk. Bu kadar: ok dramatik olurdu zaten,” diyor. Sirtima bir elma

sanki. Karst birinden cighk sesleri geliyor. Bagirislar netlesiyor, bir
erkegge ait oldugu anlasiliyor. Adam, “Dur,” diye bagriyor. “Dur, yapma? Efraim’le ben déniip
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bakiyoruz ama kazma sallayan adam kafasim bile cevirmi-
yor. Az sonra otuz kirk metre dtemizde bir kadin daha yere
cakiliyor. Pencereye gikan kisi az once bagiran adam olmali.
“Neden lan neden?” diyor. Efraim omzumdan cekistiriyor:
“Buradan gitmemiz lazim? Oyunda cans kalmads, diye diisii-
nilyorum. Tum haklarin: kullandi. Nevin ismimi tekrarl-
yor birkag kez.

“Alo duyuyor musun?”

“Gok kitii seyler oluyor Nevin, kiyamet kopuyor.
Nerdesin, seni grmem lazim.”

“Sarjim ok az anliyor musun? Fazla zamamm kal-
‘mads. Senden hayati bir sey isteyecegim!”

Kalkip yiirimeye bashyoruz, buradan gitmemiz
lazim ama nasil. Zaman birkac yerinden boliiniiyor, ayni
anda birden fazla kiyamet kopuyor. Gighklar yiikseliyor her
taraftan. Tam Gniimize bir kadin daha distiyor. Kadn elli
altmus yaslarinda, saclars beyaz saglarma kirmuzilik yayihiyor.
Burnundan, agzindan akan kanlar kiris kinis boynuna dogru
stiziiliiyor. fhtiyarlarin yasama sikica sarildigy, dlimden kac-
gy giinler de geride kaldi. Artik hepsi bu yolda. Biraz leride
birbirine kabaran iki kedi var. Korku dolu gzlerle birbir-
lerine kenetlenmisler, tetikteler. Ikisinden biri hamle yapa-
madan tistelerine bir kiz cocugu distiyor. Kedilerden biri kil
payr kurtuluyor, digerinin ise dokuz cani birden dusen kizin
altinda kaliyor.

“Alo alo;” diye bagariyor Nevin. Sonra sesi kesiliyor.

Ustiimiize kadinlar diismeye basliyor. Kaldirimlar-
dan uzak duruyoruz, sokagn ortasindan kosar adimlarla
oradan uzaklasmaya calistyoruz. Bir sirt erkek sokaga cik-
mus, bagira bagira agliyor. Bazi kadilarin basinda kimse
yok. Onlarin kocalari, babalari ya da abileri disarida olmali.
Gomiilmek igin daha zamanlari var. Bir kadinin hald hayatta
oldugunu fark ediyorum. Basindan hafifce kan siziyor ama

bilinci yerinde, gozleri acik. Kollarmndan giic alarak kalk-
maya caligiyor sanki. Yardim edebilir miyim, emin olamiyo-
rum. Kadinn atladigs yer cok yiiksek defgldi muhtemelen.
Yine de bir gilg, ona dlmesi gerektigini emretti. Bileklerini
kesme seceneggini goz ards etti. Oliimiiniin ihtisamli olmasint
istedi. Diisme hissini gercekten yasamak, hayatina son ver-
meden énce kalbinin sinek kanatlan gibi hizla carpmasini
istedi. Yanna yaklasiyorum.

“Kardesim birak simdi kadini, onun igin yapabilece-
gimiz bir sey yok artik,” diyor Efraim.

Kadin dizleri ve elleri zerinde duruyor, yerden
kuvvet alip ayaklanacak sanki. Yardim isteyen bakislarina
kars1 koyamiyorum. Kolundan tutup kaldirmaya yelteniyo-
rum. Eliyle itiyor beni. Gokyiiziine geviriyor basini. Bulutla-
1in beyazina, havanin mavisine, giinesin sarisina son bir kez

aciyla bakiyor. Kaldirim tasina kafa atmaya bashyor. “Dur”
diye baginiyorum. “Dur yapma’ Efraim kolumdan tutup
uzaklagtiriyor beni. Yere carpan bastan cikan tak tak ses-
leri kulagimda ugulduyor. Efraim kusmaya bashyor. Kadi-
nin kafasindan kanlar bosaliyor. Dirsekleri bitkiiltyor, diz-
leri son bir kez titriyor ve 8lii bedeni yana dogru kivriliyor.
O yardim isteyen bakislars taninmaz hale gelen yiiziiniin bir
kosesinde hala dylece bekliyor. Dimdiiz olmus burnu, ice
gocmils al kan ve irin icinde.

Kaldirimlar cesetlerle dolu artik. Kadinlar patir patir
dokilliiyor, kimi aninda can veriyor kimi soka giriyor ora-
akta, agzindan kopiikler cikariyor. Caddeye cikiyoruz. Tra-
fik kilit. Arabalar birbirine girmis, uzaktan act bir fren sesi
geliyor. Sonra ambiilans sirenleri. Kornalar kaosu yiikselti-
yor. Burada da onlarca kadin var. Bazilart kaldirim kena-
rina park edilmis arabalarin tizerine atlams. Birgok araba-
nun tavans, kaportast cokmiis, 6n camlart paramparca olmus.

“Kan kokusunu aliyor musun?” diyorum Efraim’
Kusmaya bashyor yine, agzindan yalnizca biraz mide asidi
cikiyor.

Bir binanin iiciinci katinda patlama oluyor. Caddeye
cam kiriklan, tahta parcalars firliyor. Ambiilans trafikte
sikigmis. Buraya gelirken bindigimiz taksi hurdaya donmils.
Yol kilit. Kiyametin ilk anlarina taniklik ediyoruz sanki.
Uzaklardan bir patlama sesi daha geliyor. Cesetlerin ara-
sindan gecmeye calisirken bir kadinin karnina basiyorum
yanhilikla. Gozlerim karariyor. Elleriyle basini kapatmis bir
cocuk goriiyorum. Onun éniinde de 61t bir kadin var. Kadi-
min eli ocuga dogru uzanms, yamuk bedeni kanlar iginde.
Biraz dikkatli bakinca govdesinin kaldinmdaki demir duba-
lardan birine saplanmis oldugunu fark ediyorum.

Efraim, “Eve gitmemiz lazim, qildiracagim yoksa,”
diyor. Suratt bembeyaz olmus.

Telefonum galiyor yine. Nevin.

“Alo,” diyorum.

“Her sey berbat oldu” diyor nefes nefese. Bir siire
susuyor. “Herkes dlityor, herkes. Senden son bir sey istemek
icin aradim. Ne olur son istegimi yerine getir”

“Nevin,” diye bagariyorum.

“Nevin seni son bir kez gormem lazim, ne olur ken-
dine bir sey yapma”

“Dur bir dinle, gergekten vaktimiz kalmadi. Bunu
hissediyorum. Gocugumu o adamun elinden kurtarman

lazim, Badem’e bakamaz o, Esrarkesin teki. Ona senin bak-
mani istiyorum. Kiyamet koparken senin yaninda olmal”
“Nevin ne olur yapma, dur bir,” diyorum.
“Ben de seni son bir kez gormek isterdim” diyor.
Telefon kapaniyor.
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Gizem Gandiiz

Ozgir Zirve

FiLiZLENEN

Dogdugum sehrin sokaklarinda yiiriiyorum. Gocuklugumun dinyas simdi terk edil-
ir gezegen, yle yabanciyim. Yalnizea agaglar tamidik ve samimi. Bir de ayaklarima dola-

mis
nan birkag ant. Onlara da iizillsem mi sevinsem mi bilemiyorum,

Kabuk kabuk kurumus yash govdelerine dokuna dokuna yiriiyorum agaclarin. Koca
bir cinar yolumu kesiyor. Kokleriyle 61t bedenlerden beslenen ve dallaryla gokytiziin solu-
yan bir dev. Kollari agiyor kocaman, yillardir gormedigi, hasretle bekledigi dostunu kucak
lar gibi sariliyor bana, Yanagima yasladigs kurumus kabuklar canimi acitiyor. Ayaklarim, gov
desinin topraga dokundugu noktaya cakili, Kollarimla bedenim arasinda yikselen can, canim
kin, hareketsiz yasama katihyorum. Kanim topraga akiyor. Aktikea kalin kok-

oluyor. Yavas,
lere dogru yol aliyorum. Sonra incelerek derine, daha derine.

Kayalar gikiyor oniime, delip gecmek icin kil gibi inceliyorum. Binbir cesit haserat sas-
kun, selam verip geciyorum. Karanlik, nem gitgide artiyor. Korkuyorum.

Birden kurtuluyorum topragin yogunlugundan. Dev govdeden ka
dan incelerine akiyorum. Sani-yesil bogumlardan gikmaya calisiyorum. Kor budaklara daya-
narak ciliz sirgiinlerde diriliyorum. Filizlenip yeniligin rengine boyamyorum. Bir tomurcu-
gun patlamasindaki dayanilmaz sanciy1 duyuyorum. Katlanmaya calistyorum. Etrafa tazeligin
ar pisliyor dallarima, onlarin nesesine tebessiim ediyo-

in dallara, onlar-

kokusu yayihiyor. Uzerimde gezen kus]
rum. fgimdeki kir, pasak, tortu yiizlerce eski yaprakta birikiyor. Onlarla beraber kuruyor ve
orum. Kesintisiz

esen riizgirda kopup bedenimi terk ediyor. Kuru yapraklar dstitkce hafi
varolusu, irgelen degism duyuyor, goryor, yasiyorum
tan yavasa aymriyorum. Gitmeme izin

de ne varsa kati halden sivi hale

Kapanan gozelerimi agiyorum, bedenimi a
veriyor. Birkag adim atiyorum ki basim donityor. Kafamun ic;
sinan metal gibi simdi.

geciyor gibi. Katilagms hislerim,
Belki bu ylizden yeniden hi

meye balyorum.
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“Filizlenip
yeniligin rengine
boyaniyorum.
Bir tomurcugun
patlamasindaki
dayamlmaz sanciyt
duyuyorum.
Katlanmaya
cahgtyorum.”



Omer Okatali

.. GUNCEMIN
TARIH/FSIZ SAYFALARI:
OKSUZ'UN KASABA
HALKINA iZAHIDIR

Beni bilmeden 6nce tiim kadinlar, ben kiigiiciikk bir adamdim
Dudaklarimda aglyor olmanin hiirltigi

ve saat bes hosbesine cezbedisi Necla anacigimin

Terligimin teki merhum, ben ksiiz, kapi kap dolastim

-Pek vakittir seyranim, burah degilim, yularimdan geker gétiiriirler-

Bir curcuna laneti ki bu giysilerim istiinde

bogazimdan iki digiim hic lokma senliklerden beridir

Bu nehrin kiyisina birkac meyve biriktirdim

-biraz kivama gelse keser yerdik, uzunca sogumus tadi damagimizda kalirds,
biz zaten kotii diistinceleri pis bakislar1 ¢ok diikkan sahibinin kolundaki

o Katalan sevdalari keser keser yerdik, mevsimi gecmis tadi damagimizda kalirdi-
Basi saman yarist sunta evler ne giizeldi oysa

icerisinde yarim kalmus ytirekleri, top kosturan cocuklar: saklar gibi

-Bitkin diisiince yanima gelir,

uzunca tadt kalan y den verir misin derlerdi,
ben 6ksiiz, onlara irili ufakl sepetler paylasirdim, mutlu olurlardi-

Pencerenin en gidilmez noktalarindan bag bahce bayir diizlik
kycegizin ticrasinda trampa usulii kepenkli

bakla ve cesnili mesrubat satiyor érme sandiklarda

Bagh oldugu barakanin fist iki katinda rutubetli tahtalar bekler
~catis1 burma kiremitlerden catlakli, haysiyeti kalmamis bir miistakil,
agliktan kavgaliyim midemle, ben 6ksiiz, ok yalniz, mutsuz,
ayaklarimdan kan siziyor-

Yuvamda kalmak ister misin dedi tahtakurusu,

tokmag cevirip iceri girdim, sofraya oturdum

Riizgarin saganak hareketlerinden kiyafetlerim yipranmis, dudaklarim tuzlanmis
(Bana rahmetlinin ediklerini verdi, pantolunu giydirdi

dizine uzatip saglarimi taradi-Necla anacigim beni pek sevmisti)

Hangi siliietine gizlenirken yaratilmamis heyecanlarin,
en ¢ok dokunulmaz denilen kadinlar geliyor aklima
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-0 kadin ki kurk katranhk denizlerin golgesinde,
iri gogisleriyle burast kadinlarin Kasabastdir, ben oksiz, cahil, gormemis,
tanrim, 0 omuz ki aglamak igin dedim-

Kapistna yosmalar tiinemis tavernanin girisinde kus kafesi

ki bilrsin-kurtulmak istersem eger

bir bes tane kanatlarim cikar ve baska gokytizi beklemem mavilikten

-uzaklasmak cesaret gerektirir

Baskilii yarim yamalak calisan-fakat dilenmeyi kendine
pasajlarin kenarina islenmis su mor siimbiilli dikenlerin etrafinda
yara bere icinde birkag dal budak

Yani,icin deil ragmen sevebilmekten bahsediyorum-onlar, onlar biz bizdik
Ginkil diinya diiz deseydik de iiztimezdik, ronesansin suratt bes karis kalird,
ce olurduk

Bak biz birlikte yaslansaydik lemezdik,

teninin kendine has cografyasinda hapsolurdum

ki gozlerin highir haritaya eklenmemistir tstelik-

Beni bilmeden nce tiim kadinlar,

bu nehrin kiyisina birkag meyve biriktirdim

-biraz kivama gelse keser yerdik, gelmedi-

(Pek vakittir seyranim, bural degilim, ben ksiiz,

neredeyim bilmem, bulunmak istiyorum)

Yozlasan duygularin tasdikleyiciler,

yalnizca bir haysiyetsiz bacaklarin topragina kik salmak ugruna
goze alinnus daha nice sahtelikler

Nasil sicak nasil yogun sevismek isterim bu nehrin kiyisinda
~giinkii gogstin altinda bir de kalp yatar, asil ona dokunmak isterim
Ruhumdan kirntilar biraktigim yola kargalar tiinedi geri doniisiim yoktur
Siz iyisiniz hogsunuz aksini ditstinmem, pekala

Merak ediyorum kusuruma bakmayiniz

Bazi avuglar sevda kokar, bunu da biliyor musunuz?
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Bir Gece, |
Markévic

Rahel Mandelboim'in siir kitabi gliney Tel Aviv'deki kiigiik bir matbaada karton bir kapakla
yedi yliz adet basildi. Yaakov Markovig trenckotlu adamdan aldigi para dolu zarfi, zor
gunler igin biriktirdigi paradan da biraz ekleyerek matbaa sahibine uzatti. Bella kitabevle-
rine dagitiimadan énce yedi yiizi kitabin her birine tek tek dokunup vedalast. iki ay sonra

tlim umutlar tiikendi ve hepsini, cope énce, bu di tek tek
zorunda kaldilar. Kapag! bile agilmamis tam yedi y(iz kopya. Kimse Rahel Mandelboim’in
siir kitabini 1 giinlin ertesi Yaakov Marko-

vig tarlada galigirken evin yanlndan buyuk bir duman yiikseldigini gérdii. Capasini atip
kosmaya bagladi. Eve vardiginda Bella’yi yanmakta olan kitap yigininin yaninda buldu.
Karton kapakli yedi yiiz kopyanin sayfalarindaki siirler siyah bir duman esliginde gok-
ytiziine yikseliyordu. Ates bir saatten uzun siirdii; Yaakov Markovig ve Bella bu siire
boyunca orada dikilip kagitlarin kaybolusunu izlediler. Yaakov Markovi¢ uzanip Bella’nin

elini tutmak istedi ama elleri yanaklarindayd, tuzlu slari yanik, yarali na
akiyordu. Ates sondigiinde Bella eve girdi. Yaakov Markovig'e tek kelime etmedi. Cizir-
dayan koz(n 6niinde biraz daha durdu. Adeta fisildiyordu: Karton kapakli yedi yiiz kopya
dumanla gokytzine yikseldi, yaninda o kiigtik “biz"i de gétirerek. Bu birliktelik, biyt-
tigan, su verdigin ve besledigin, (¢ ayda tomurcuklanan bu birliktelik aleviere karigip
bir daha dénmemek (izere gitmisti. Yaakov Markovig eve girdi. Bella mutfak masasinda
oturuyordu. Ona bakmadi. ikisi de yine yalnizdi.







BASKALARININ
GOZLERI, BiZIM
ZINDANLARIMIZ;

BASKALARININ
DUSUNCELERI, BIZIM

KAFESLERIMIZ.

VIRGINIA VWOOLF
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