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Gokhan Demir

BENDEN SONRA NEYE YARAR?
Gitmeni seyrediyorum, gitmemin yaninda gidiyor.

Baz1 seyler ve bazi bicimler ¥y

Sevmekle dogru orantil bir dile

Ne ¢ok yagmur yagdi.

Ne ¢ok sokak gordiik.

Ne ¢ok kendimize yalanlar soyledik.

Ne ¢ok pisman olduk.

Ne ¢ok bildik -sandik.

Ne ¢ok sevdik.

Ne cok gittik.

Ne ¢ok oldiik.

Ne ¢ok oldiirdiik.

Ne ¢ok yasadik.

Tiim bos zamanlarimiz1 ne kadar bosluk varsa onunla doldurduk biz.
Sokaklardan silindi adimlarimiz.

Ne ¢ok gordiigiimiiz sokaklardan.

Ogrenemedik biz.

Hiiziinlii, ¢izik yiizlere bakip hayattan ders almayi, tutunmay.

Iyilik ciceklerinden dogaya bakmay1. Giiriiltiiniin iginden sessizlige akmayi.
Giinese bakmay1. Toplum yenilirken kazanan bir insan olmay.
Sanatin kaygisini. Sobali evlerin igini. Vefanin ne oldugunu.

Aska su vermeyi. Sevmeyi. Grevi, grevi anlamayi. Kabul etmeyi.

Kus olup u¢mayu.

Ogrenemedik biz.

Sen ve ben, kaygi ve sen, korku ve ben, ben ve ayrilik.

Soyle,

Senden sonra neye yarar?






Nermin Saribas

HALUK
BiLGI-
NER

Ne giizel olurdu
degil mi?
Yanhs bildigimiz
her seyi unutsak..
Sadece dogrular kalsa.

Bir oyuncu dsiinin; tiyatro, sinema veya televizyon oyunculugu denilince ilk akla
gelen, oynadigs her karakteri efsaneye donistiren, rol aldigi her projeyi zirveye tasyan,
albinin en derinliklerine isle-
yen, iretkenligi, yaraticiligi ve evrensel degerlere sahip olmastyla tim zamanlarin en basaril

durusu ve basarili oyunculugunun yani sira sesiyle insanin

sanatilarindan olsun. Bir dizinin basrol oyuncusu, bir tiyatronun kurucusu ve bir filmin esas
adamu. Karizma ve yetenegin viicut bulmus hili. Iste béyle bir adam Haluk Bilginer. Tiyatro,
sinema ve televizyon oyunculugunda kaliteli islerde yer alan Bilginer'in tek derdi isini yani
oyunculugu en iyi sekilde icra etmektir.

Nihat Haluk Bilginer, ti¢ ocuklu bir ailenin ikinci cocugu olarak, 5 Haziran 1954'te

Izmir'de diinyaya gelir. Annesi Bedriye Hanim, babasi {zmirli sigortaci Tahsin Bilginer'dir.

Izmir'in Koprs semtinde, Behet Uz Parki'nin yakinlarinda cumbali bir Rum evinde bilyiir.
1964 yilina kadar da orada yasar. Daha sonra halen yasamakta olduklari Kutucular Apart-
manrna tasinir Bilginer ailesi. Onun cocuklugu doneminde oturdugu evin éniinde balik avla-
e girilir. Yunuslarin cirit attiga bu korfezde kilgitk Haluk da bol

bol denize girer. Her denize girisi bir maceradir. Deniz kaplumbagalariny, isparoz, lidaki gibi

mibr, izmir Korfezi'nde deni

Ege'ye has baliklars takip eder suyla oynarken. Yillar icinde batakliga dontisen fzmir Korfe-
zi'ne sanatinin zirvesindeyken ugrayan Haluk Bilginer balik avlayan insanlari gordiginde ise
halen umutludur: “Demek ki Korfez'de hayat var”

Gocuklugunda her seyi ok merak ettigi iin arkadaslari ona ‘merakl’ lakabini takar
ri karistirmaktur. Resimli Bilgi adl ansiklopedinin her sayssini alan

En sevdigi sey ansiklope
baba Tahsin Bey ayni zamanda bu sayilar: ciltletir. Ciinkii ortanca oglu ¢ok diiskiindiir bu kiil-
tiir hazinesine: “E oyuncu olmanin da birinci sarts merak. Meraksiz ve ilgisiz bir insansa-
mz oyuncu olmamz ¢ok da miimkiin degil. Yaptigimz seyleri neden yaptigimizt bilmelisiniz
ki, bunu yaparken ve bir karakteri canlandirirken oradan bir seyi bulup cikarabilesiniz. O
ditrtii vardy bende, kimyager ya da doktor olmadim, oyuncu oldum”

Bilginer cok mutlu bir cocukluk gecirir. {lkokulu, Indnii flkokulunda, liseyi ise Tirk

Kolejinde okur. Gittigi okullar evine yiriime mesafesi uzakhigndadir. O donemler komsu

luk iliskilerinin ok giclt oldugu, insanlarn birbirini kolladigs dénemlerdir. Bu nedenle de
cocukluk dinemi sorulunca en cok s, dost, akraba ve komsularini hatirlar usta oyuncu,

Lise son sinufa geldiginde okulun tiyatro koluna giren Haluk Bilginer icin bambaska
diinyanin kapilar: aralanmus olur. O yal, Demokrat fzmir Gazetesinin agtigs liseler arast tiyatro

yarismastyla ilk 6diliind alir. Bu yarisma onun igin hem motivasyon kaynagadir hem de yete-

negini gosterme firsati buldugu bir etkinlikt
kar onu Izmir Devlet Tiyatrosuna konuk oyuncu olarak davet eder. Heniiz lise dgrencisi olan

Juride bulunan tiyatro midrii Ragip Hay-

Bilginer bu teklifle birlikte Izmir Devlet Tiyatrosunda profesyonel olarak ti¢ oyunda rol alir
Basar Sabuncu’nun Serefiye'si, Margaret Mayo'nun Cocugum ve Can Giirzap'n cevirdigi fki
Kova Su isimli ocuk oyunu.
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Lise mezuniyetinin ardindan 1972 yilinda Ankara Devlet Konservatuar: Tiyatro Boli-
miinii kazanir. Deniz kiyisinda, denizle i ice bir yasamdan sonra tiyatro okumak icin gittigi
Tirkiye'nin tam kalbinde kalmus, kiytya hicbir seridi olmayan Ankara sehri oldukca sikici-
dir. Oysa Izmirli olma halinden cok mutlu olan Bilginer icin sahil yasamu ézgurlik ve ferah-

Iik semboliidiir.

LONDRA YILLARI

Tiyatro egitiminin ardindan 1977 yihinda ingiltere'ye giden Bilginer, Londra Miizik ve
Drama Sanatlar1 Akademisinde (LAMDA) bir yil boyunca ileri tiyatro dgrenimi gortr. Burada
yasadig yillar boyunca bircok oyunda, miizikalde, televizyon dizisinde ve filmde oynar. Mac-
beth, My Fair Lady, Pal Joey, Kafkas Tebesir Dairesi ve Phantom of the Opera gibi cesitli tiyatro
ve miizikallerde; Eastenders, Memories of Midnight, Bergerac, Glory Boys, The Bill ve Murder of
a Moderate Man gibi televizyon dizilerinde ve Children's Crusade, Half Moon Street, Ishtar, Buf-
falo Soldiers, Spooks ve She's Gone filmlerinde rol alan Bilginer Eastenders dizisinde 250 bolim
boyunca canlandirdigi Kibrisli Mehmet Osman roliiyle tiim adada {in kazamr.

GECENIN OTEKI YUZU VE TURKIYE'YE DONUS

Bilginer, yaklasik on bes yil yasadig: Londra’dan, Firuzan'in televizyona uyarlanan
eseri Gecenin Oteki Yizi'nde oynamas: icin Okan Uysaler'in daveti tizerine 1987 yilinda ayri-
lip Istanbul’a gelir. Bu dizide wniversite doneminden de tamdign ve ileride hayatin birlestire-
cegii Zuhal Olcay’la kamera karsisina gecer. Dort bolimlik diziden sonra sik sik Istanbul ve
Londra arasinda mekik dokuyan Bilginer, Ziya Oztan’in Atesten Giinler filminde rol aldiktan
sonra Londra’ya geri doner. 1989 yilinda Ahmet Levendoglu ve Zuhal Olcay’la birlikte bir-

ok tiyatro oyununa ev sahipligi yapan Tiyatro Studyosu'nu kurarlar.

Bilginer, Gecenin Oteki Yiizii isimli televizyon dizisiyle basladig Tirkiye kariyerinde
kimi zaman tarihteki dnemli kisilere, kimi zaman siradan karakterlere hayat verirken kimi
zaman da komedi oyunlarinda rol alarak insanlari gildiiriir. Onun en énemli 6zelligi kendini
tek bir noktayla simirlamadigi bu zel yetenegidir. Beyaz perdede cok ézel projelerde gérev
aldigin gibi, televizyon sahnesinde popiiler dizilerde de rol alan Bilginer her defasinda izle-
yenlerini sasirtir. Bir yandan ekranlarin efsanevi dizisi Gillsen Abi ile komedideki yetenegini
gosterirken diger yandan ivet filmiyle e icesine asik, umarsiz Bekir’e hayat
verir. Eyvah Babam'da Sedat karakteriyle, Tatlh Hayat'ta sinemanin sultan: Turkan Soray’la
kameralarin karsisina gectigiinde ise giildurir. Ustlendigi karakter her kim olursa olsun onu
siradanliktan cikaran ve bu karakteri devlestiren bir yetenektir onunkisi. Bu yiizden de onun
sohreti ne Turkiye'yle ne de Ingiltere’yle sinirh kalir. Clive Owen ve Naomi Watts ile oyna-
digs The ional, Jon Stewart'in kol d dug Ben-Hur'un
son versi usta igi onemli Holly sadece birkagidir.

SINEMAYA GECIisi

Turkiye'deki sinema kariyerine 1987 yapimi Kara Sevdali Bulut filmiyle baslayan Bil-
giner 1995 yilinda, 17. ylizyilda ucmaya tesebbiis eden ilk kisi olarak tarih sayfalarina adini
yazdiran Hezarfen Ahmet Celebi'nin hayatinin anlatildig, Istanbul Kanatlarumin Altinda adh
filmde Evliya Gelebi karakterine hayat verir. 1996'da Tomris Giritlioglu'nun 80. Adim fil-
minde, 1997 yilinda, Usta Beni Oldiirsene, yine ayni yil daha sonra devami da ekilen Zeki
I iyet adli filmde rol alan Bilginer, bu filmdeki perfor-
mansiyla bitylik basari elde eder. Guiven Kirac'la karsilikli rol aldiklar: bu filmdeki tiradlar:
tim 3 i yerini alir: "O gece diisiindiim... Oglum Bekir dedim
kendi kendime... Yolu yok cekeceksin. Isyan etmenin faydas: yok. Kaderin byle. Yol belli. Ey
basint usul usul yiirit simdi... O giin bu giin usul usul yiiriiyorum iste.." Bilginer, aym yil
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Dervis Zaim'in yonetmenligini yaptigs, Filler ve Cimen filmi
icin Sanem Celik ve Ugur Polat gibi isimlerle kamera kar-
sisina gecer.

2003 yilinda Ezel Akay'in yonetmenligindeki Nere-
desin Firuze adh filmde pek cok (nli sanatgr ile birlikte
rol alan Bilginer, bu filmde canlandirdify basarisiz mizik
yapimeisi Hayri karakterile birlikte bir kez daha hayran-
lik uyandirirken daha sonra 2004 yapimi Hirsiz Var, 2005
yapimi Hacivat Karagoz Neden Oldiirildi? ve Kisik Ateste 15
Dakika adli sinema filmleriyle boy gosterir

Atesten Giinler, Saftyedir Kizin Ads, Borsa,
ginin, Gllsen Abi, Eyvah Babam, Eyvah Kizim Biyidi, Tath
Haya, Karanlikta Kosanlar, Ce

on Soz Sev-

i Kuku, Yine de Asgim, Sayn
‘Bakanim gibi bircok televizyon yapiminda rol alan Bilginer'e
gore televizyon oyunculugu ve tiyatro oyunculugu arasinda
cok bityuk fark vardir: "Oyuncunun er meydams tiyatro
iyatro sahnesinde arada highir aract olmadan
seyirciyle bas basa kaldigs yerde aktor, aktor midiir degil
‘midir anlasilir. Sinemada, televizyonda pek anlasilmaz ve
televizyonda da oyunculuk Ggrenilmez. Di

miz, ama oyuncu olamazsin

sahnesidir.

rde oynarsi-

OYUN ATOLYESI

Turkiye'ye donmis olmaktan gok mutlu olan Bilgi
“Hayatimda higbir seye degismem,” dedigi onemli bir
adim atar. O sahneden o sahneye kostururken kendini ait
igi bir sahne kurma fikri olusur. Bu fikir

kafasinda dontip dolasirken herkesin coplerini attigi bos bir

ne

hissetmek iste

arsayla kargilasan Bilginer, Zuhal Olcay ile birlikte tiyatro
sahnesi kurmak icin calismalara baslarlar. 2000 yilinda
kiraladiklar: bu arsa iizerine, devlet veya 6zel higbir kurum-
dan destek almadan iki yillik insaat calismalari sonucunda
Oyun Atolyesi sahnesini kuran ikili, 4 Nisan 2002'de Ant
hony Horowitz'in Ermisler ya da Ginahkdrlar (Mindgame)
adli oyunu ile izleyiciye merhaba der. Bilginer her ne kadar
Ingiltere ile olan bagini menajeri aracihgyla devam ettirse
de Tiirkiye'de oyuncu olmaktan ziyadesiyle mutludur. Hem
bir sahnesi vardir, hem de adim bast tiyatro sahnesinin
oldugu Londra gibi dalgasiz bir denizde yuzmektense, Tur

kiye'de riizg

tersi yontinde ylizmekten keyif alir.

SHAKE RE - KRAL LEAR MUZIKALI

Bilginer dunyada Shakespeare mzikali yapan ilk

kisidir. Shakespeare'in eserlerinden esinlenerek yapilmis
birgok miizikal (West Side Story, Romeo ve Juliet, Kiss Me
Kate) olmasina ragmen Ingilizler icin tabu olan Shakespe
are eserleriyle dogrudan miizikal yapmaya hig kimse cesaret

edememistir. Miizigin evrensel bir dil olmasindan ve bir

cok sanat dalini iginde barindirmasindan dolay: bir muzi
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kal yapma istegi duyan Bilginer, uzun emekler ve ugraslar sonunda Kral Lears sahnelemeye
karar verir:

“Biz Shakespeare'i cok seviyoruz, evet o zaman Shakespeare miizikali yapalim. Nasil
yapalim? Herhangi bir oyundan miizikal yapmak cok dogru gelmedi bize. Peki biz ne anlat-
‘mak istiyoruz? Insan. Insan dogar ve iliir. Shakespeare bunu nerede anlatiyor? As You Like
It'te Jaques karakterine soyletmis, insan hayatini 7 ¢aga bilmiis. Oradan yola ¢ikarak bir
insanin Gmriiniin -erkegin daha dogrusu ciinkii erkegi anlatir orada Shakespeare- 7 cagim

degisik ve bir kolaj yapalim ve miizikal olsun. Bayle k"
Shakespeare’i ceviri dilinden okuyan veya cevi eserleri i ash-

nin ne kadar Ornegm duygu yogunlugunun cok yiik-
sek oldugu Ophelia’mn delirme ine gilen izleyi tankhik edilmistir. Asil
anlatilmak istenen ceviri dolay1 yanlis irili ’in nasil bir dahi

oldugunu anlamak ancak Haluk Bilginer gibi o dile hikim olan usta bir oyuncu sayesinde
mumkindiir. Shakespeare'in insanin ruhunun derinliklerine isleyen 6zel bir dili oldugunu
bilen ender sanatcilardan olan Bilginer bu dehanin dzelligini ise su sekilde ifade eder:

“Be adam, bunu nereden buldun\ Nereden buldun da nereden anladin bunw\' Bir yer-
den sonra iltifat yetmiyor artik kifrediyorsun: ‘Be p..venk, bu ciimleyi masil kurdunt’ Bu
yilzden tavsiye ederim, orjinali okuyun. iz, y bir sozliik alin.
Kullamlan kelimenin o zaman ne anlama geldigini Shakespeare’in onu ne anlamda kullan-
digimy, Shakespeare'in Ingiliz diline ne kadar cok yeni kelime kazandirdigin: goriin. Shakes-
peare'den dnce yok o kelimeler ama ondan sonra bugiin hald kullandigimiz binlerce kelime
var. Kendi uydurmus ama o kadar giizel updurmus ki dil Kurallarina wygun. Bir fiilden isim
yapmas, isimden fiil cikarmas, bir tamlama yapms, iki kelimeyi bir araya getirip bir kelime
yapms falan. Hakikaten sasiriyorsun”

Shakespeare’le doggum, yasam ve 8lim her seyden arindirarak anlatan usta oyuncu-
nun amaci bu oyunla Slecegini bilen tek yaratik olan insana, bir giin toprak olup gidecegini,
bu diinyaya kazik cakamayacagini, para, iktidar hirsi ve kiskangligin anlamsiz oldugunu gés-
termektir. Bunu basarir da. Olimld insanin sadece yasadig siirece odaklanarak bu stireci en
nitelikli sekilde yasamas: gerektigini Shakespeare aracihigiiyla vurgular:

“Dogdugun andan itibaren o elinde tuttugun saat ecele akar...

Her saniye dliime biraz daha yaklastyorsun.

Yolculugu Snemse, am Snemse; yaptiklarim, insanlari, cevreni dnemse.

Shakespeare muzikalinin farkl: bir yoni daha vardir: O da orkestranin oyunun aktif
bir parcasi olmasidir. Bircok oyunda ve miizikalde playback yapilirken Bilginer bunu redde-

derek orkestray: oyunun bir pargasi haline getirir.
“Playback yapacaksaniz niye miizikal yapryorsunuz?
Miizikal yapmanin anlam: nedir? Bsyle bir sagmahk olabilir mi?
“Os ya para pyelim, kim ug simdi?’
Tiyatro o0 zaman, kim ug sizle? Niye tiyatro yapiyorsunuz?

Kenan Evren sopayla m: kovalad: pesinizden, yapmayn.

Bunu layikiyla yapmak istey ve il yapsin?

ODULLERINDEN BAZILARI

Adini yalmz Turk sinema ve tiyatro tarihine degil Ingiltere ve Hollywood sahnele-
rine de yazdiran basarili aktér oyunculuk kariyeri boyunca, 2015 - 47. Siyad Turk Sinemas
Oddlleri - En iyi Erkek Oyuncu (Kis Uykusu), 2010 - 37. Altin Kelebek Tv Yildizlar1 Odiil-
leri - En lyi Erkek Oyuncu (Komedi) (Cuma'ya Kalsa), 2007 - 18. Ankara Film Festivali - En
tyi Erkek Oyuncu (Polis), 2006 - 17. Ankara Film Festivali - En lyi Erkek Oyuncu (Hacivat
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Karagoz Neden Oldiiriildii?), 2004 - 9. Sadri Alisik Odiilleri
- En Iyi Erkek Oyuncu (Neredesin Firuze), 1998 - 20. Siyad
Turk Sinemasi Odilleri - En Iyi Erkek Oyuncu (Masu-
miyet), 1998 - 10. Ankara Film Festivali - En Iyi Erkek
Oyuncu (Masumiyet), 1998 - 10. Angers Festivali - En Iyi
Erkek Oyuncu (Masumiyet), 1997 - 11. Adana Altin Koza
Film Senligi - En Iyi Erkek Oyuncu (Masumiyet), 1997 -
34. Antalya Film Senligi - En Iyi Yardimer Erkek Oyuncu
(Masumiyet) gibi birok dile damgasini vurur.

SAHSIYET KiMDiR?
Son giinlerde adindan gok s6z ettiren Sahsiyet, senar-
yosunu en basanil Hakan Giin-

hepsini satar. Agah Bey'in kiz: ise babasim kendisine uzak
olmakla, annesinden kalan tiim evleri satmakla suglar. Kizi-
min suglamalar: yanlistir. Giinkii Agah Bey daireleri, sorunlu
Kizimi yasadigi ortamdan uzaklagtirarak yatli bir okulda
okumasim saglamak ve Kambura'daki ceteden uzaklastir-
mak amaciyla satmustir.

Agah Beyoglu, tim intikam plantni Kambura'da adli
‘memur olarak gorev yaparken sahit oldugu ancak susmak
zorunda kaldig bir olay tizerine kurar. Giinkii, o, adaletin
tecelli etmeyecegini distinmektedir. Nitekim dizinin son
bolimiindeki adalet ve hukuk ikilemiyle de bu durum vur-
gulanir. Hukuk kurallarinin uygulanmadig bir yerde adaleti
kendi baslarina aramasi kagimilmazdir, mesajs

day'mn kaleme aldig, Onur Saylak'in yonettigi bir gerilim ve
polisiye dizisidir.

Kambura aslinda hayali bir yerdir ancak dizide Bur-
sa'min dogal giizellikleriyle meshur Golyazi beldesi mekin
olarak kullanilmistir. Emekli adliye memuru Agah Beyog-
Iu'nun gegmiste gorev yaptign ve dlduirecegi kisilerin dos-
yalarini topladigi Kambura Adliyesi de yine bu beldede yer
alir. Kambura'ya Turkiye'nin karanlik yiizii de denilebilir.

Cumb tin ilaniyla birlikte siire-
cine giren Anadolu insani bireysellesmeye baslar. Ancak
bireysellesmenin Snitindeki en dnemli agmaz kadin erkek
iliskileridir. Cumhuriyet sonrasinda daha onceleri kadin
izerinde egemen olan erkegin egemenligi de sona erer.
Kadin yasalar ve toplum igerisinde artik bir bireydir. Diger

bir deyisle sahsiyettir.

Dizinin ana karakteri Agah Beyoglu (Haluk Bilgi-
ner) Cumhuriyet sonrasinda yasayan ilk nesil bireylerden-
dir. Eski Beyoglu zamanlarina taniklik etmistir Agah Bey.
Esi Mebrure Hanim'dan kalan apartmanin dokuz numaralt
dairesinde yasayan Agah Bey'in evi de tipki eski Beyoglu'n-
daki evlerdeki gibi antika esyalarla doselidir. Bu evde yal-
nizhigam Minir Bey adim verdigi kedisiyle paylagir. Agah
Bey evden cikmaktan pek hoslanmaz. Cnkdi, “Riyakr,
giderek huysuzlasan, muhafazakirlasan ve mafyalasan” yeni
Beyoglu'ndan pek hazzetmemektedir.

Bir giin yakin bir arkadas: onu zorla evden gikarir ve
Gicek Pasaji'na gotiriir. Eski Beyoglu'na 6zlem duyan Agah
Bey orada gok mizmizlanir, soylenir. Arkadasi huysuzla-
nan Agah Bey'e, “Cek git buralardan o zaman, zaten ilerde git-
mek zorunda kalacaksin, buras: tamamen onlarin olacak” der.
“Gitmeyecegim. Benim soyadim Beyoglu, onlar gitsinlen” diye
cevaplar Agah Bey.

Agah Bey'in esi Mebrure Hanmim zengin, ihtisamls
bir Osmanls ailesinin kizidir. Vefat ettiginde geride koca
bir apartman birakir ancak Agah Bey iki daire haricinde

verilir.

Agah Beyoglu'nun Kambura'da sahit oldugu olay
iki kilciik kiza tiim “Kambura Cetesi’nin tecaviiz etmesi-
dir. Giiniimiizde sosyal medya ve iletisim araclar: sayesinde
haberdar oldugumuz kadin cinayetleri, cocuk istismarlar:
ve tecaviizler irdelenir. Kambura, ginimiiz Turkiye'sinin
karanlik, mafyavari ve riyakdr yiiziing temsil eder.

“Yagtyorsun ama yoksun. Insan nasil dayamr buna?”

1993 yili Agah Bey'in Kambura'ya adli memur ola-
rak atandigs yildir. Kambura'daki ev de o yil yakihr. Tipks
1993 yilindaki Sivas Katliami gibi. Agah Beyoglu bu olaya
kansan herkesi tek tek oldirerek intikam almaya calisr.
Asil amaci ise siddete ugrayan tim kadinlarin intikamini
almakuir. Devrimler ve inkilaplar sonrasinda birer sahsiyet,
birer birey olarak var olabilen kadinlarmn intikamidir bu.
Her cinayet sonrasinda polis Nevra'ya notlar yazar Agah
Bey. O mesajlar tiim kadinlara yoneliktir ashinda. Nevra'nin
annesini oynayan Miijde Ar'in, 1982 yapum [ffet filminde
kafast arabanin camina sikistinlarak tecaviize ugradigs bir
sahne vardir. Sahsiyer'te de bu sahnenin bir benzeri islenir
ancak daha farkls bir sekilde. Bu sefer Mjde Ar, cete tyesi
Vural'n kafasini arabanin cammna sikistirir. Adeta [ffetin
intikami alimir,

Polis teskilatinin kusatilmasi, basinin bagimsiz ola-
mamasi ince ince islenir ilerleyen sahnelerde. Bu basinin
iginde dikkat geken Karakter ise gazeteci Ates Arbaydir.
Ogrenciyken idealist bir geng olan Ates gazetecilige basla-
diktan sonra milleti uyusturan, sagma sapan magazin haber-

leri yapan, kirli iliskiler iginde yasayan, uyusturucu miip-
telasi cirimis bir adamdir. Polis memuru Nevra'ya dsik
olmasiyla yeniden eski ideallerine kavusur gazeteci Ates.
Ideallerine kavusmak igin aska ve ateslenmeye, tutkuya ihti-
yaci vardir. Tipki Platon'un magara metaforunda tutsags
magaradan cikartan tutkusu gibi. Ates Arbay’in magaradan
cikmasiyla birlikte evinin duvarinda resimleri asili olan ide-
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alleri ugruna oldirilen Ugur Mumeu, Abdi Ipekci ve Cetin Emeg gibi gazetecilere doner
kameralar. Ates Arbay onlarm yolundan gitmeye calisirken aymi sonla Karsilair: Arabasina

yerlestirilen bombayla katledilir.

Sahsiye, kisaca ezilen, haklar: elinden alinan ve gasp edilen “eski Beyoglu"nu temsil
eden Cumburiyet sonrast kusagin adaleti saglama eylemini anlatir. Ve Agah Beyoglu karakte-
rine hayat veren usta oyuncu Haluk Bilginer ise devlestikge devlesir bu roliyle.

Haluk Bilginer'in Turk izleyicilerinin hafizasina kazinan en dnemli ozelligi distince-

lerini kimseyi incitmemek adina gizlememesidir. Onda pek ok insanda goriilen sahte olma
durumu yoktur. Sahicidir. Ozellikle de hikim oldugu sanat v tiyatro konusunda distindiik-
lerini agik ve net bir sekilde ifade etmesiyle tanimr. Turk izleyicisinin Bilginer'in dehasin
ve yetenefgini bu kadar sahiplenmesinde samimiyetinin paynn ok bilyiik oldugu kuskusuz.

Bu ozelligiyle hayranlik uyandiran Bilginer'in daha uzun yillar zirvenin en tepesinde

kalacag muhakkakr.
“Babam dldii ama hald sahneye tkarm yavsakligina asla inanmam.
Once insandir Gnemli olan, oyun de
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Ece Temelkuran

GURULTUDE HAYVANLAR

Bir kadindan s6z etmislerdi, cocugu olmamus hic, cok istemis halbuki. Geceleri sokaga
ikip yavru kedileri bulurmus. Herkes uyurken kedileri emzirmeye calisirmis. Memelerine siit
stire siire, sabaha kadar, herkes uyanip da olup biteni gormeden 6nce.

“Iste oyle cok severdi kedileri,” diyecektir kimileri “Olmekten boyle kurtariyordu yavrular”
Kimileri de tuhaf yahut acikli bulacaktur bunu “Ne acikls sey,” diyenler de cikacakur. Henuz

ne bir denklem tecritbe etmemis kadar gen¢ olan-
larimiz, “Igreng” diye dudak biikecektir belki. Elbette soracaktir bazilari, “Kim kimi kurtari-
yordu o gecelerde?”

Giriiltd artik devri daim motoru, benzinsiz de calisiyor, bensiz de, sensiz. Kendi calip
kendi oynuyor giriltd, susturulanlarla susanlar arasinda kalmamus gibi goriniyor bir fark.
Giinkii bagnrsan da asmiyor duvarlar iinlem isareti.

Seslerimizden daha yiiksek yaptilar saraylarin duvarlarini.

Bize kalan simdi en berbat kurali: Artik herkes giicii yettigine. Tek tiik duyuluyor
bos mermi kovanlarinin cinlayis: belki, ama zaten artik ates etmeden de vuruyorlar insanlar:.
Kovan cinlamiyorsa kim 8ldiiriiyor bir gece evinin oturma odasinda, bir sabah is yerinde, bir
aksam otobiiste kendi icine dogru yigilan biitin bu insanlari?

Yitip gidiveriyor insanlar girdltide. Susmaya karar vermenin bir sesi olsa bu giirtl-
tityti bastirirds. Iste o kadar cok insan susmaya karar verdi sonunda. Hukuk yok bu ormanda
artik, herkes giciiniin yettigine.

Kedi yavrularna yetiyor insamin giict, kopek yavrularna. Gigle ne yaptiklari baska
mesele. Ya kurtariyorlar “zavallilari” ya biikiip bikiip birakiyorlar giriiltiinin icine. Icimiz-
den birileri fotograflarimi cekiyor “inamlmaz dehsetin”, baskas: filme aliyor olup biteni. Sonra
ortaya bu iler arasinda bir gibi. Giiciiniin yet-
tigini yikan degil, giict yettigince yardim in birbirlerine kansiyor ricalar, yalvarmasi,
isyam ve biri en sonunda sdylityor, “Ne olur bir ev bulalim ona” Bir kedi ekrandan bize baki-

yor, bir képek yavrusu veya.

Su kadarcik gilciyle done done kedi fotografi paylasiyor insanlar, birbirlerine kpek-
leri i . Mamalar kum torbalar. arasinda gidip geliyor kadin-
lar ve adamlar. Bir care ariyorlar cogalmakta olan merhametsizlige. “Bak,” diyorlar sonra hepi-

mize, “Utanmaliyz"

Birileri ~hep bdyle oluyor bu, hep aym sekilde, “O kadar insan élirken” diyor, “Nasil
olup da kediler ve kpekler olur meselemiz2\ Once insanlara yardim etmeliyiz” Ote yandan kimsenin
glicii yetmiyor kimseye... Yardim etmeye. Gigsiizligimiziin albimi gibi kedi ve kipek fotog-
raflar1 gogaliyor ekranda. “Ev buldu” diye mijdeliyor biri. Seviniyoruz demek iyi bir sey oldu
gurdltide. Cink hatirhyoruz: “Ineklerin kesilmesini izleyip ‘Ama orasi mezbaha’ dendiginde bas-
ladi Auschwitz" demisti Adorno.

Grtiltd, her seyi Acimayi, etmeyi, igi , sev-
meyi. Artik yasak baz: insanlari insandan saymak, biraktim onlari kardesce sevmeyi. Asktan —
clbette en bayag olanindan- bahsetmek yasak degil bir tek ve bir de kedilere merhamet etme-
mize izin hala, Ama fazla da elbette! Biitiin
biitin sevgimiz, insan yanumizda aciyan ne varsa yigayoruz biz de kedilerin kopeklerin tze-
rine. Insana yakisan sekilde yasamak icin biri ne varsa y kedi-
lerin ve kispeklerin sirtina. Gunkd insan sevmek zorundadir yle ya da béyle.

Bunlari yillar sonra “Insan i icin kedilere bakiyor-
duk” diyecegiz, “Képekleri kurtariyorduk? Onlar da soracak bize “Peki kurtuldunuz mu sonunda?”
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Isahag Uygar Eskiclyan

PATATA'NIN iKiNCi 6LUMU

ikinde tam dlmemisim. Gok kilciiktiim, haliyle yavastim. Hani az daha azalsam, diye-
cektim ki yoktum. Beni annemden soktiklerinde oldu bu. fIk slimiimdu. Heyecandan aglami-
sim. Hayal meyal bir seyler hatirliyorum. Eksikti. Az dahayds. Acemiydim. Anladim ama hentiz
parmaklarimin farkinda degildim. Tetik cekemezdim, urgana digimil atamazdim, yiksek kat-
lara gikamazdim, ilaglarin farkinda degildim, ormanda zehirli kurbaga pesinde dolasamaz-
dim, polise kahrolsun su bu diyemezdim. Annem niyetimi anlamis olacak ki beni hemencecik
mumya gibi sards. Ara sira ellerimi kullanmama izin verecek sekilde kundag gevsetiyordu.
Bu sarth tahliyelerim sirasinda uslu duramiyordum. Uslu durmays eklemlerime ihanet biliyor-
dum. Tirnaklarimla ne yapabilirim diye disiiniirken annem onlarin da icabina bakti. Garesiz-
likten gtin boyu aglamalara basladim. Aglarim da solugum kesilir falan diye dustntyordum
samrim. Gozlerim ilk defa tuzlu yasardiginda icimde sakl1 bir denizin oldugunu fark ettim.
Ben susmaymnca annem de aglamaya bagladi. Onunki biraz caresizliktendi. Bir gece babam,
kesin sesinizi lan, diye bagrds. Babamin bagirislars hep devam etti ama o geceninkini unutma-
dim. Ors, cekic ve lizengiden sonra babamin sesi cirkin bir bina olup kulagimin igine dikildi.
nda tiim gizel sesler, kuslarin sarkalary, kemanin tinusy, tilkinin otist, agac koklerinin
geri dondu.

Sonr:

birbirlerine dokunuslarindan dogan senlik o binanin cephelerine carparak ger
Annemi oldtren bence o sesti. Annem sustu, ben az daha devam ettim. Sonra Spmeye bas-
lads. Bir stire dlme fikirlerimi aklimdan attim. Hele de bir, benim kilgilk patatam, deyisi vard:
annemin, bu beni biisbiitiin hayata ahstirds. Bir cocugu hayata ahstirmak bityiik sug. Insanlik
suu. Dokuz kusurlu hareketten biri, Velisine haber verelim derecesinde bir yaramazlik. Alis-
tim ve 8lmeyi unuttum. {Iki iste dyle eksik kald. Ikincisi bunca yasamaya yarasir olmaliydi.
Gok bekledim. Hak ettim.

Ben onun kilgitk patatastyim. Ne zaman ayaklarim topraga degse icine dogru kok sala
rim. Orada beni bekler. Oyuklardan, yariklardan, arklardan gider sicak gogstnt bulurum. B
onun kilcik patatasiyim, gider bagimi gogstine gomer, kalbimin incecik kabugunu saclarin-
dan bir telle soyarim. Ben onu icimde tasidim, o beni evvelden tasimisti ve cok gizeld. lcinde

amilarim oldu. Iginde biiytidtm. icinde oldum. Tutup beni ondan soktiiklerinde buna niyetim
yoktu, rizam miimkiin degil.
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Buraya nasil geldigimi hatirliyorum. Hem de iyi. Son zamanlarda oldugu gibi yine
kendimi mezarlikta bulmustum. Cebimde kalan son ufak patatesi de annemin kalbinin hiza-
sina bastim. Suladim. Anneme bir kez daha sanildim. Her zamankilerden daha kisa. Ceple-
rimi mezarliktan taslarla doldurdum. Sonuncusunu annemin tizerinden aldim. Papatya gelip
beni bulmadan ayrilmaliydim. O, benim gizel Papatyam. Qnu da ben hayata alistirdim. Dog-
dugunda yiizi patatesin ici kadar beyazds. Ben oyle dedim. Annesi, papatya gibi beyaz, dedi.
Papatya kalds béylece ads. Hig ona séylemedim ama patatesin ici daha yarasirds rengine. Anne-
sine lohusada albasti musallat oldu. Sonra ates ve kriz. Sonrasi tibbin isiydi, olmads. Cennette
hayal kirikligina ugrayacagani biliyordum, simdi o da ogrenmisti.

Buraya nasil geldigimi bir ben biliyorum. Koprde her sey normal. Gemiler gecmesi
gerektigi yerden geciyor. Arabalar da. Baz: seyler ise hic gecmiyor, baz1 seyler diplerde vur-
guna devam ediyor. Bense durmam gereken yerde duruyorum. Annemin yiizimii seven par-

maklarini hatirhyorum. Babamin eziyetlerini de. Kiziyorum, dislerim simsik. Yiregini dis
niiyorum annemin. lyice yamuluyorum. Yangini sonen kibrit nasil yamuluyorsa iste dyle. Bir
adimla demirlere degiyorum. Karmmda metal sogugu. Cebimdeki taglar demirlere carpiyor.
Tiz sesler qikariyor. Babamin sesi pesti, kulaklarimdan dnce aklima dsiyor. Atmak istiyo-
rum. Giizel seyler dilstiniiyorum. Annemin oksayisini, annemin topragmn, annemin saglarins,

annemin anneligini, “Benim kilgitk patatam’” deyisini... Sesi iyi ki doluyor kulaklanma. lyiyim,

tstelik burays ok sevdim.
Bir adim atmama kalds her seyin bitimi. Ceplerimdeki taslar ceketimi gekistiren cocuk
i itiyorum. Ellerini seviyorum, alinmasin, Par-

gibi durdurmaya alisiyor beni. Kibarca elle
“makliklardan astyorum. Topuklarim altinda_beton, ayak uglanminkinde bosluk. Denizin
aydinhg yliziime vuruyor. Beyaz beyaz kbpirtyor vapurlarin yardigy su. Igimdeki denizi fark
ettigim yasa baghyorum cliretimi. Biraz serin, hatta soguk. Neyse ki ucunda annemin sicak-
g olacak bir digim. Bu benim icin ikinci olacak, diyorum kendime. Biliyorum diye yanit-
liyorum sesimi. Bu kaciner tekrar. Ve kesinlikle ilki cksikti. flki nasil desem, sizi bogamayan

top-

su miktariyla yikanmak, sizi yakamayan yanginin derecesiyle 1snmak, gomillemedi
ragan Uzerinde bitmek, o nefes alinacak, o nefes dylesine alinacak. O nefes son kez verilecek

Bir kez daha ceketime asihyor taglarim. Diyelim ki son defa. Ellerini alip dpityorum.
Ayaklarimn izini orada birakiyorum. Ugamayan bir kilgitk patata icin hi de fena degil hizim.
Suya carpana kadar anlatacak defilim.
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sidal Yurt

VEDA GECESi

Yildiz tozlarina bulanmis parmak uglarim, sehrin
Riizgar veday: kamgiliyor. Arayanin olmadig diinyadan kagiyorum, bir gesit gize karisip haki-
kati bulma arzusu yahut kim bilir belki de harabeligin icinden siyrilma cabasi.

Gozlerim bir middet tek noktaya dahi odaklanmaksizin siiziiyor geceyi. Olim sone-
leri icimde, siliklesiyor hudutsuz tutku. Yollar uzuyor, mesafeler kisaliyor. Gelis-
kinin iginde soluyor her adimin izi; belirsizlik, zehirliyor hepimizi. Yenik dustyorum dogan
her seye, an iginde . Evimi ar1y, icin qiktigim yolda,
attigim her adimda parcalarimi kaybediyorum. Sessizlik znylf bedenime hikmediyor.

Sonunu tahmin bir simdi, itti beni buna. Once
zifiri karanlik karsihyor, ardindan esnkl!kten bulanmis gozlerim ciy tanesi boyutunda isiklari
seciyor kendine. Ay 1511 uzun saclarimda geziniyor, ben yara dolu dizlerime acisina aldirma-
dan dokunuyorum. Ellerime bakiyorum, tiim yorgunluklarima dokunmus sanki, oraya top-
lamis her birini. Yosun kokusu cigerime doluyor, sonra gdgiin naralari agir aksak adimlarla
tizerime yagyor. Eski yaz aksamlarinin esintisi vuruyor yiizime, anilar canlaniyor. Tas bina-
larin arasindan sahile uzanan yollar, Bir damla siizii-
liyor solumdan usulca, akiyor boynuma dogru. Ardindan arkama déniyorum, cakilli yol tim
yilginhigiyla bakiyor yiiztime. Eski isiltisim kaybetmis, artik sadece umarsiz ruhlara ev sahip-
ligi yapiyor. Oteki taraftan deniz, tiim cazibesiyle kollarim agmis beni bekliyor. Dalgalar dini-
yor, koyulasiyor haz. Tutunma ve tutulma arasi bir savas am simdi, topyekan bitimi uyan-

diracak. Bedenim yorgun; izlerim silinmis yollardan, insanlardan. Daraliyor gévdem, bir ses
bekliyorum.

Tilsimli veda gecesi, saklams her satiim bu ana. Bagiriyorum, duysunlar istiyorum
hatta konussunlar ama bu kent gizliyor mistik giglklari. Tanr’’ya ulagsin diye birkag ctmle
dokltyor dudaklarimin arasindan, bagislanmay: diliyorum. Sessiz kaliyor tiim yakarislar.

Aski, yikintiyr harmanladim; her defasinda sundum sana. Evimi aradim; evim sen-
din, ben seni hig bulamadim. Defterler eskidi, sarard: yarim Sykniin sayfalari. Evim benden
uzakta ama bu defa yolunu buldu adimlarim. $imdi ben mi ugurumdayim, ugurum mu ara-
mizda? Tanr bagslar mi bilmem ama ben kendimi bu gece bagisladim. Ayaga kalkiyorum,
saglarim riizgara karisirken son kez harabeyi animsiyorum. Iste siyriliyorum.
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Fulya Olmez
GEGMIiSiN KOKUSU

Sana 6fke duymak... Ruhuma yaptigin destursuz istiladan mi? Bicak darbesi gibi

dir-

n sansiirsiiz ciimlelerinden mi? Yoksa, tek damlasini bile israf etmeden basimdan asag

doktugin o gegmisimizden mi? Evet, tek basima temizlemenin bedeli sandigin kadar kolay
olmadi. Oyle cabuk kurudu dyle pis yapisti ki tenimin her bir zerresine, ne su fayda etti ne
sabun. Yeri geldi tirnaklarimla kazidim. Hayr, kurtulmaya ylesine ant igmistim ki akan kan-
larin asla pes ettirmeye giicii yetmedi.

Evet, kazimanin da fayda etmedigi zamanlar oldu elbet, ancak vazgecmek sdyle dursun,
daha yogun bir hirsla tim vilcuduma kezzap dékerek haykira haykira temizlenmesini bekle-
dim. Simdi karsima gegmis, vi . Utanma. Gérii , acidigan her halin-
den belli olan bakislarini.

Senden arnmanin bedeli; her yerimin yanik ve yara izleriyle kaph olmasi oldu, kabul.

Ama bak artik tertemizim. Uziildiin mu gercekten?
Makyajli cimleler kurmaya calisma, rimeli akmus kelimelerini bir ben gériirim senin.
Asil acinacak olan sensin. Basimdan asagi dokmek icin doldurdugun ‘ginah kovasi’nin

izi hic
Anlamadin mi?
Avuglarin diyorum, yuvam belledigim o avuglarin! Bak les gibi gecmisin lekeleri.
Saklama bosuna, yillardir kurtulmaya calistiim o camuru fark etmemem miimkiin
degil. Benim gibi aciya secde edip arinmak yerine avug iclerini gizlemekte gormilssiin onca
areyi. Ah sus artik, hig hesap issi isimizi in bedelini.
“Oliiler temizlenip gomilmezlerse kistii kokarlar sevgilim..!
Ne biyiik ac1.
Artik seni o ge¢misin izlerinden ne benim tirnaklarim kurtarir ne de kezzap.

zaman

Koku mu?

Evet, o da cesaretsizliginin bedeli olarak seninle sonsuza dek yasayacak.
“Gelecegine her an kokacak gecmisin, saklayamayacaksin’”

Dur, bosuna yaklasma!

O gecmis artik sadece senin, dokunarak bulastirman miimkiin degil,
Ben payima diisenin hakkindan cok uzun zaman énce geldim...
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Berma Yangn

Omer Okatali

ADORE'NIN

Bir kalp her nasilsa dokunmay: mtimkin kilar ginese
Ustitmeyi kendine bilmis bu soysuz sehrin 1siklar1
yanmnda kivranan antika seviciler, eski kafals ozlemekler
heniiz dudak biiziiyor bozuk kaldirim talarina
Umulmadik seyler meyhanesi dalkavuklarla dolup tasar
Sen, Adore, aci bir miizikal ortasinda gilimsersin

Seninle olmak ne gizeldir bu eylul aksamlars, ne hos
karkdokuz sabahn yeni bir kan hediye ederken insanhiga
Yunan isgalinden heniiz kurtulmus bir usak ortasinda
belki kigik bir cocuksundur, karanlk coker korkarsin
Ellerin de vardir ki ellerin,

hicbir gozyasina degmenistir tstelik

larkdokuz sabaht yeni bir kan hediye ederken insanliga

Aydinliga bulanmus gecenin kiyisindayim

-iisti basi kir pas 151k

ve yamimda bak bu senin dokunulmaya muhtag bacaklarin
Oysa amansiz bir ihtilalin sebebidir carsafta kivranislarin
bu sanlt bu kutsal bu kadeh dolusu viicudundur Adore

Sana bir seylerden bahsetmek istiyorum

kus bakisi sevdalardan, yalanci dostluklardan
Fedakirlik kendi hayatindan vazgesmek degildir
Vefa bir borg deseydik paramiz yetmezdi, inandim
Inadima bes kei kurban olsun

neredeysem oray: mahvederim,

yliziimii seytan gorsiin!

GICEKLERI

Bir kere otursak stk olurum
oturamazsak siir yazarim, ben boyleyim

Beyaz kadinlar goriiyorum,
Alfarisin kadinlari

Yorgunum siz hanmlar, dans edemem atin beni
Ne giyecegim ne yakacagim yok,

bir kbsede kivranmaya ayrildim

Her zerremde Adore, ruhumu béyle kurtardim

Bundandir tasralarin getirdigi kurak nehirlerde
bundandir gozlerimiz bir deniz ariyor

Izbeligin dort duvara birtinmusligudir evim
tanrinin orakl kuklast sol yanimda duruyor

Beni daha bilyiik bir cehennemle cezalandiramazsin
Killlerin ve soluklarin dudaklarimda eriyor

Sen sanh gokyiiziiniin zirvesinden gelen o narin, o simsicak
her kusun kanat qirpmaya gonil verdigi

Giin dogumuna siirilen beyazhktir simdi

yanaklarindan dokillen dort cicekli zambaklar

Ah Adore, dyle bir sevmeliyim ki
tlim pazar yeri kalabaliklars,
Beyoglu'nda somurtan su kadin
bir 6zledigi var desinler

(bakin bu mutlu bir siirdir.)
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Bera Yangn

Bahri Butimar

SUURALTI 0ZGUNLUKLER

Yalmzea bir disiinceye soyundum bu gece,
ZevKlerin ve renklerin manifestosuna
Serh distirityorum.

Yadsidigim cirkinligin bakisiminda
Yadsinmaya meydan okuyarak

Bakmakuir, diyorum. Goreceli olan.
Giizellik asla degil.

Kaim olansa vicdandir,

Insan sadece insan.

Bir tek kendine donmilyor kiire-i arz!
Uzgiiniim / Uzun bir es / Ve korlik kadar.

Karnima envai gesit riizgir birakirken nefesin,
Beni soyguna zorluyor elbiselerin fazlalig,
Biltin tziince tekerrir sitemleri siptirmeye meyilli,

Asktan uyuyamadigam gecelere

Iste su boynumdaki dislerin
Antonious'un kanina dokunurdu,
Kendi

Ama bir sonbahar sabahinda terlesmek seninle

hazzina ksle Kleopatra kahrolurdu.

Ayni ganimet kaynagandan,
ciplak disiincemi...
Tekrara doniyorum,

Bir tek kendine dénmiiyor kiire-i arz!
Uzgiindur insan / Uzun bir es / Ve korlik kadar.

Isitmiyor geceye miras jilet ke

Nefesini kaynagimdan gekm

yim,

Olmaz da bir kurbagaya dontiseceksem sayet,

Uzak denilen ticra bir mesafe kadar ote dur!
Opme beni.

Giinkii bu bir masal deil.
Uzayn yiiziinde virgal mil

arinca goz,
Izbe yalmzliginda seyirdeyken
Durmadan donen slak bakish kireyi

in orda

Bugulu kirpik altinda o kiire-i a
Karasinda ayaklariyla hayat yikiini tastyan
Elleri atmosfer agirligina amade,

Baz

Stirekli kesmekeslige ram,

n kurigiksiz tebessiimlerde saklarken ruhunu,

Bir tanima sigdirilma tesebbiistindeki insan,
Hafizasiyla mevhum cesetler oyaliyor.
Uzgiindir heyhat / Uzun bir es / Ve korlik kadar.

Sonra cesetlerin sesini bastiriyorum gecede,

Bilgelige ermis yasayanlar: topraga birakarken oliler,

Sonsuz yasayanlarin bilgelii

Anilara kepenk indiriyor gitmekle,
Kalanlar bir daha anisi olmayacak diye benligine tizgiin,
Ben, hangisinden kararsiz

Rilya icinde riyada bir sliiyim belki

Belki ke
Ve soyundugum bu distince,

iremedigim bir ikilemin kendisi

Soyundugun tenimin sizofrenisi,
Uzgiin,

Kisa bir ses

Ve insan kadar.
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Gonca Ozmen

"TASA DEGMESIN AYAGIN"

C -sokaga ilk giinden bizimle disip kalkan,

hig onlar. Aya silahsiz . Inci: izi

engelleyen, koruyup kollayanlar bizi. Esyamin en alcak gonillisi. Evimizdeki yeri en uzagi-

mizda olan. Tasa vurup camura Kayrak Daireler cizdigimiz top-
raga. igi d Canlarim

insana ikiz

Ayakkablar: Ikiz kardesler... “Kardes gibi” deyimi, cocuklardan ok ayakkabilara yaki-
sir. Aym yumurta ikizlerinden daha ¢ok benzerler birbirlerine. Ikisinin de yolu, ikisinin de
yonii aymdir. Biri islaninca digeri de 1slanir. Biri camura basinca 6biirii de basar. Kavga etmez-
ler hig, hep yan yana yirir, yan yana dururlar. En givenilir, en uyumlu yol arkadasidir onlar.

Yoldas sozciigii en cok ayakkabilara yakisr.

Suskunlugun kiicik sandallaridir ayakkabilar. Yollarin seline kapilmis kayiklardir. Kut-
sal kitaplar s6z etmeli en cok insanina baghdir ayak-
kabilar. Insanina sadiktir. insanini bilir, tanir, ona gore bigimlenir, ona gore kivrimlanir.
Oliime de bizimle giderler. Woolf intihar ettiginde ayakkabilar nasildi? Neler duydu Hrant'in-

kiler? Canliyla cansizin giizel uyumudur ayakkabilar.

Olmek: Ayakkabiya ihtiyacin sona ermesi. Uyku ve dlim: Ayakkabisiz yolculuklar.

Oylesine yok olurlar — sessizce — hic var olmamuscasina. “Oliim: / Kapinin éniinde, | Ne ¢ok
ayakkabn” der ya Kadir Aydemir. Sicakhgim insaninin duyamaz olurlar artik. Yalniz kaldikla-
rinda onlar da yasarlar iclerindeki boslugu. Bir kismi evde beklerken Godot’yu, kimi her giin

aramaya cikar onu. Ay isterler sanki. Onlar da korkar

terk edilmekten.

Kaderi benzer iki mahkamdur ayakkabilar.

Yirtime sevincini, ayakkabilariyla paylasir cocuk. Sokaga, baskalasmaya ilk adimlar:
onlarla atar. O minik ayaklar: i tozdan, , onlar korur. Mace-
ramizin essiz onlar. il imi. i Onlarsiz iz. Saatsiz,
z de ayakkabisiz aslal

kiipesiz, bileziksiz, sapkasiz sokaga cikabilis

Ayakkabilar, yasam savasinda ayaklarimizin zirhidur.

Golgemiz bile giizel giinler dostuyken, ayakkabilarimiz gecede de bizimle birliktedir.
Kara giin dostudur onlar. Asiret ruhu tasur, asiret baghligi gosterirler. Kapi niinde birakiriz
da yine de alinmazlar. Duruslar el penge divan, ezik, cekingendir cokca. Kiymeti bilinmemis
kadinlara benzerler ama yine de yakmmazlar.

Bir efendinin iki kolesi gibidir ayakkablar.

Iglerinde burnu bitytikleri de yok degildir. Ststine diiskiin olanlari da. Yikselme hirs:
tasir yiksek topuklular. Bazilari mucevher degerindedir. Guzeli daha giizel ederler. Bazilar:
da uyusamaz ayaklarla; vurur, acitir, kanatir. S6z dinlemez, kaskatidirlar. Duruslarinda bile
bir kabadayilik taslar kériklu cizmeler. Daglara, taslara meydan okurlar. Fiyakas: da bir bas-
kadir gicirtih cizme giymenin!

Coggu ayakkabs hicligi yasar.

Yazhik ayakkabilar, kis boyunca uykuya yatirilir kutulari iginde: Kundakta bebektir-
ler sanki. Kishiklar ise yaz boyunca uyur, dinlenirler. Lastik cizmeler, isci simfindandir. Tar-
lada, bahcede, insaatta, lagimda giyilen... Keten ayakkabilarsa asfalt yol igindir. Kentlidir onlar,
kaldirima Giyenin cinsiyeti simifsal i kisiligi bege:
sine uygundurlar. Ayni degildir bir kralla yahut bir Pabug,
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yemeni, nalin, sandalet, mest, kundura, soson, basmak, edik, cimcime, fotin, capula, carik, kal-
<in, tomak, iskarpin, rugan...

Her ayakkabinin kendincedir hikayesi.

Hoplayip ziplayan, kosan, terleyen, diisen, oyunbaz cocuk ayakkabilari. Rengarenk
Hep cocuk kalan.

igleri dislar:: kirmiz, yesil, mavi, sari, turuncu, mor. Gocuk ayakkabila
Goggu kadinaysa sevgilidir ayakkabalar, tutkuyla sahip olmak istedikleri. Asfalta da patikaya da
hafif esintili basan kadin ayakkabulari... Sivri Skceleriyle, baglari bageiklan tokalariyla kaskir-
tic1. Yolda siiriiklenen, zor adim atan, yorgun, solgun yasl ayakkabilari. Bir sporcunun atik
ayakkabilari — her depara hazir. Bir hakimin kararls, tok sesini duyuran ayakkabilar1. Bir gez-
gin ayakkabisi: “Ne yollar gordiim, neler neler yasadim,” diyen. Eski bir ayakkabi: “Hayr, hayir,
birakamazsin beni yar: yolda,” deyip icten ice ciirtiyen.
< Militaristtir bazi ayakkabilar.

Asker disipliniyle siralanirlar bazen. Simetri takintilari varmus gibidir. “Kara bir asker

botunun altinda/ Cignenmis papatya artigi/ lyi ki gokyiizi 1y " Bu id
olan botlar, Mussolini'yi tutarlar, Hitler'i ve SS'lerini hegemrler Swayk n, Sarlo'nun ayaginda
da olsalar sevimli degi rildirler. Ezen, yikan, oldiren fagist

ek, e AR AT ¥Ry B By Sl et it s 4 i ey
lar anlatir en iyil Asilan bir siyasinin ayakkabilari da diklenir elbet muktedire!

Ayakkabilar, en alt kasttandir.

Terliklerse ayricalikhdir. Kediler gibi ev iclerinde dolasirlar. Her odaya girip cikabi-
lirler. Yatak odalarina kadar girip gizli gizli dikizleyenleri bile vardir olan biteni. Ancak sir
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Nihan Ozkogak

DELi DUNYA

“Bugiin nasilsin?” diye soruyor Basak. Endiseli ses
tonundan benimle ilgili evhamlandigim anlayabiliyorum.
Highir zaman duygulanni saklayamamasi ve daha kotiist
duygularmi saklamast gerektiginde takindis garip tavir
rahatsiz edici olabiliyor.

“lyir

“Hlaclarin aliyor musun?”

“Hepsini aliyorum Basak. Hepsini, her giin, tam saa-
tinde aliyorum?”

Bagak'n bana acidigini belli etmemek icin yiiziine
kondurdugu yalanci tebessiimii telefonun diger ucundan
anlayabiliyorum. Ozer ailesinin genetigi “tadi kagirmamak”
icin kullanilan kagamak sozlerle ve trajedileri normallestir-
mek igin takinilan igtenlikten yoksun tavirlarla doludur. Bu
genetigin bende zerresi bulunmadi icin ogu zaman ivey
evlat muamelesi gordugumi hissetmisimdir. Belki de oyle-
yimdir. Ama duygularini saklamaktaki basarisizlig yiziin-
den sinir bozucu bir kardes olsa da Basak's gok severim.

“Seninle onemli bir sey konusmam gerek;” diyor
Basak.

“Onemli bir sey mi? Yine ne dolaplar gevirdin?”

Basak birazdan benim sinirden bagrarak fkeyle
telefonu kapatacagimi diisiinmiiscesine caresiz bir i¢ ceki-
jitfen bana sinirlenmeden tnce bir dinle”

“Baska bir secenegim var sanki”
“Senin sikintin igin alternatif bir tedavi yontemi var
mudir diye arastiriyordum. Sanirim bir yolu var”

Ashinda bu Basak'i beni bu nedenle ilk kez arayisi
degil. Daha 6ncesinde de heniiz kendi kendime konusma-
larim yeni artmaya baglamisken bana fikrimi sormadan bir
psikologdan randevu ayarlamisti. Birkag gortsme sonra-
sinda bu konusmalarimin azalmasi icin beni bir psikiyatrist
ile goristirdiler. Kisacasi gok konusmayayim istiyorlards.
flaglarin ise yarayacagimi diisiinmiislerdi ciinkii soyledik-
lerine gore insanlar ila kullanarak iyilesebilirlerdi. Bana
kalirsa bu iyilesmek degil, akil susturmaktr. Sorunum ¢ozil-
meyip bir de tistiine tahammiilsiizlesip onime cikan her-
kesle kavga etmeye baslayinca bu sefer Basak'in israriyla
meditasyon derslerine gitmeye basladim. Sakin kalamiyor-
dum. Igimde biriktirdigim fke ic sesimi dinleyerek hafif-
leyecek gibi degildi. Bir siirii i sesim vard. Beni yargila-
yan, beni kiigitk goren, terk edildigim icin bana actyan, dik
duramadiggim icin bana gilen, isten gikarildigim icin bana
sesini bile artik duyurmayan bir siril i¢ sesim vardi. Onlara

laf anlatmaya calistyordum. Her birine kendimi savunuyor-
dum. Bir de susturmak igin gok fazla konusmak gereki-
yordu. Derken insanlar beni parmaklariyla gosterip gillmeye
basladilar. Bazilari yanimdan panikleyerek uzaklasti. ic ses-
lerim yetmezmis gibi bir de cevremdeki kalabaliklar da beni
yadirgiyordu. Basak telefonda diinyanin en bilyiik sorununu
gozmeye ant icmis gibi “Sen iyi degilsin” demisti. Sesimi
cok cikarmadan, belli belirsiz “Ne yapalim!” diye homur-
danmistim.

Biraz aksi ve huysuz goriinebilirim disaridan. Basak
da eminim bazen boyle distniyordur. Bu telefon konus-
mamizdan sonra beni zorla bir beyin cerrahina gotiriip
beynimdeki en ufak hilcreyi dahi gorebilsinler diye iki saat
boyunca tabuttan bozma bir aletin icinde kirpik bile kipir-
datmadan durmama neden oldu. Doktor sonuclart eline alip
“Tertemiz,” dediginde artik bu isi kovalamanin alemi olma-
digina karar verdim. Iste bu kararimdan sonra Basak beni
ok uzun siire aramadh. Bugtine kadar...

“Sana oncelikle sunu sormam gerek,” diyor Basak.
“Gegen giin alt komsunun {izerine yiiriidigiin dogru mu?”

Sordugu soru beni geriyor.

“Hayir o benim tizerime yiiriid

Basak'in nefes alis verisinin hizlandigx duyuyorum.
Neden heyecanlandig konusunda bir fikrim yok ama bu
sefer beni sinirlendiriyor.

“Neden yaptin bunu? Adam seni polise sikdyet ede-
cegini soyledi” diyor ve o anda hissettigi caresizligin boga-
zindan yiikselisini duyuyorum. isin koti tarafi onun neden
bu kadar kizgin oldugu konusunda hala bir fikrim yok.

“Adam benim iizerime yiiriidi Basak. Bana deli dedi.
Neymis efendim, strekli konusuyormusum. Ha bir de cok
komik, gecen giin balkonda rak ictim, yok kendi kendime
kadeh tokusturuyormusum, hayali arkadaslarim varmis.
Kardesim dedim, sen benle dalga mi gegiyorsun? Deli misin
nesin? Sen delisin asil, dedi. Mahallenin del
diyerek kargilik veriyorum. O da beni anlamis olacak

diyorlarmus

ki cevap veriyor.

“Sen deli degilsin. Sen sadece herkes gibi degilsin.
Hem o herif gibi bir aptal olmaktansa deli olmak cok daha
iyi bir seydir. Sadece sana zarar vermelerinden korkuyo-
rum. Seni incittiklerinde sen de onlart incitmek istiyorsun.
Buna bir son vermelisin”

Basak, ailenin en bityik cocugu oldugundan midir
yoksa annemin yerine gecerek bize annelik yapmak zorunda
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seymaTrk

kaldigindan mudir bilemiyorum ama bazen hayatimi yénlendirmek konusunda ciddi baskila-

Benden sekiz yas biyilk ve gencligini bana ve kardesime bakarak heba

rim hissediyorum.
ni soyleyebilirim. Bizimkilerin neden bu kadar uzun araliklarla cocuk yapmak istedi
linda arka

et
gini hi¢ anlamamisimdir. Kardesimin de benden on yas kiicik olmasi bende a

das olsun mantigiyla degil kazara oldu pismanligiyla hareket ettikleri hissiyatim uyandiriyor.
diistigiini disti-

Bazen Basak’in da gencliginin intikamim alma amaciyla iistime bu

nityorum. Igneleyici ve kaba szlerime hic aldiris etmeden bana karsiliksiz iyi davranmasi da
béyle acimasiz seyler icin sucluluk neden oluyor. Yine de ben onu

senelerce gormesem bile aklindan neler gectigini herkesten daha iyi anlayabilirim. Su anda da
oldugu gibi.
“Sakin bana doktora gitmem gerektigini soylem

“Yarin sabah on birde. Sana adresini gonderecegim,” diyor ve yiiziime kapatiyor. Hala

ac defa “alo” diyorum. Kulagimda inlayan bozuk

telefonda olduguna inanmak isteyerek birl
al ediyorum.

telefon sesiyle birlikte kiifiirleri yiiziine bir bir siraladigimi ha
yaptigam kendi seslerimle konusup onlarla ortak

O da beni deli saniyor. Halbuki te
bir yol bulmak. Benim tiim ic seslerim birbirine diisman, hepsi bir agizdan konusuyor. Tek
anlasabildikleri konu; benim ne kadar zavalli bir adam oldugum. Ben de onlara kendimi anlat-
apiyor
yor,
ler yiiziinden kendi

maya calisiyorum. Delilik yapiyorsam kendime... Insanlarsa her giin birine bir delilik

Herkes her giin bir delilige goz yumuyor. Herkes birbirini delice liyor, delice elest:
deli
kendine konusmaya basliyor. Yiriirken, yemek yaparken, film izlerk:
surken... Tek f
rum. Bunun bir tedavisi de yok. Buras: deli diinya. H

e yeriyor, delice seviyor, delice nefret ediyor... Sonra herkes bu delili
arkadaslariyla konu-

>nlar bunu sessizee yapiyor. Kimsenin neden delirdigini sorgulamiyo-
esin deli oldugu bir diinyada bir deli

kalkip beni “deli” ilan ediyor. Oyleyse tim deliler icerisinde ulastigim bu makam seve seve

kabul ediyorum.
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Duygu Cihanger Ribeiro

EN GOK AKSAMUSTLERINi SEVER

“Ben unuttum mu?” diye sordu, susmak kaldi bana

sadece.

O gin bitiin korkulariny, bir de lacivert paltosunu
alip sokaga cikty; o yiizdendi bu giiriiltd, eve gitme zamani
daha kapidan cikinca gelmisti de, inat etti. Yilin son gilntinde
kendisine hediye ettigi, kirmiz1 kurdeleyle bagladigi haya-
lini yasamak istedi. Yeni birkac hatira edinebilirdi sokaga
cikarsa, korksa da yapmaliyds bunu fakat adimlar: kiigtldu
evinden uzaklastika dizleri titredi, kafasinin iinde yalla-
rin sesleri bir olup konusmaya baslads. Giici yetmedi, geri
dondi, evinin kapisinda durdu bir siire ne pismankiklarint
hatirlayabildi ne de sevinglerini, o korkung boslukla yillar-
dir nasil bas ettigini ditsiindii, sadece sokaga baks, sessizlik
istedi, daha fazla sessizlik.

Bir seyler bekledigini biliyordu, o yiizden sokaga
cikamamasinin verdigi yenilgi solmaya baglamists  bile.
Evindeki en sessiz yer, kiigiik pencereli, az esyali ginesli
bir odayds. Giinese baku, soluyordu yavas yavas. Zaten en
sok aksamilstlerini severdi o, sandalyesine oturdu, pence-
reye dikti gozlerini ve bekledi. Ocakta her aksam demledigi,
her aksam da bitiremedigi cayimin suyu fokurdamaya yeni
baglamisken giinesin son sarilari evine yaklasmisken caldi
kapisi. Sessizik, iste bir tek o bozuldu, geri kalan her sey
yerli yerindeydi, haftalardir oyununu ezber etmis ve sah-
neye cikacag an son kez derin bir nefes alan bir oyuncuydu
o an hepsi, beklediler.

Ben girdim iceri, o tanidik koku sards ellerimi, ses-
siz ve renksiz o koku, Tek bir giviye duvarina astigi lacivert
paltosunu gérdiim dnce, “En son ne zaman giydi acaba?”
diye dustintrken hemen mi olur, hic mi stz dinlemezler,
gozlerime doldu yaslar. Oraya gelebilmek icin topladigim
tim glicimii aglamamaya harcamak zorundaydim simdi;
oysa hatira daha yeni bashyordu, Ne zordu,

cesareti yoktu buna, onun yerine sessiz odasina yoneldi
yavas adimlarla, bana hicbir sey demezdi de bilirdim fazla
konusmamam gerektigini, mabediydi o oda onun ve orada
sadece anilar konusurdu. Gay koydu bir bardak, aksamilstii-
niin son isiklarinin en sari dilstigi yere oturdu sonra; goz-
leri titrek, elleri daha titrek bakt1 bana, ardindan gekmece-
sine takild: gozleri.

Hayatini sakhyordu cekmecesi, yasadign her ami
unutmamak icin cabaladi 6mrii boyu, nasil bir korkuydu
onunki kimse anlamads. Unutmaktan dlesiye korktu, o yiiz-
den yazdi, saklady, biriktirdi, eskimesine izin veremezdi
yasadiklarinin, Ne derin oldu sonuglar, ne derine oydu
yaralar, ne dertmis, ne delirten dertmis bilemedi. Unutmak
ne kadar kolay ve ne kadar zordu, o ise neresinde durdu-

gunu hig goremedi.

Gekmecede hila gozleri
yor odaya, yilzii ise bembeyaz. Bana bir seyler anlatmak
istiyor sanki belki oziir dilemek, cocuklar sormak ya da
en azindan “Seni ozledim;” diyebilmek. Sozcikler, kelime-
ler, umutlar dokiltyor elbisesinden ayaga kalkinca, benim
goziim o umut dokintiisine takiliyor, artik bagimi kaldir-
mak ok zor.

Gozlerim yerde, bir sonraki hareketini gormen icin
bakmama gerek yok. Bazi kizlar annelerinin orgi ortstint,
kahve yapisini, domates dograyisini ezberler fark etme-
den, ben anilar nasil saklanir, ne zaman saklandiklars yer-
den cikartilir hepsini ezbere biliyorum. Burada otururken,
dinlerken hareketlerini, beklerken; aslinda sadece dustin-
memeye calisirken ama her seferinde daha kot yenilirken
umutlarim tek tek Usisiyor yine, gitseler... Cekmecesini
agiyor simdi, kimisine hafif bir hsirts gibi gelebilecek ama
bana yasadsgt biltiin yillarin cighi1 kadar girdltili gelen o

aksam giinesi sapsar disil-

sesi d Birazdan amlarini, umutlarim biriktirdigi;

biitiin viicudum o anda cozillecekken ayakta durmak icin
savasmak, aglamamak icin tavandaki lekenin neden olmus
olabilecegine dikkatini vermeye calismak. Ne zordu senede
sadece bir giin, Slimine yaklasan her yilin son giinti onu
gormek.

Aglamadim, onun yerine o kilgtictk kalmas, titrek
kadina sarildim. Kollarimin arasina et ve kemik defgl, hati-
ralar, umutlar doldu o an. Zordur yapamadiklarin carpinca
yiziine, tokat oldu tm umutlarim birden. Sonra cozildi
kollarim, sirada goz goze kalmak vard: fakat ikimizin de

asik oldugu, cocuklarini biiyiittgd o defterlerden birini
seip bana okumani soyleyecek, distincelerim o an dagilip
kayboluyor sessiz odada.

Artik sikiyet etmekten yoruldum, karsi koymak gibi
bir niyetim de yok. Ac var sadece icimde, o defterlere yaz-
lan her cimlenin bizim yasayabileceklerimizden caldiklar:
geliyor aklima, ben de delirmemeliyim, dayaniyorum yillar-
dir. O ne kadar hatirlamak istiyorsa ben o kadar unutuyo-
rum. Ne giydim, ne yedim, ne diistindim unutuyorum; iste-
yerek yapiyorum bunu, yarinima bir sans verebilmek adina
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yapiyorum. Zaten insan ne kadar unuttugunu disiinse de, her cabaya ragmen gecmisin en
derin hatirasi hep iindedir. Ben de bugiin yine buradayim, okuyorum on yedi yil éncesini
un uzun, kapidan girdigimde bekletmeyi basarg

Universiteye basladigim zamant anlatmis
gim o yaslara daha fazla kars: koyamiyorum. Adim, okulumun ads, annemin el yazis: gozys
rimla bugulaniyor, dagiliyor. Ben de dagilmak istiorum, ne sikintiymus, ne biktiran actyms.

Odadan gikmus, ne zaman fark etmedim. Sesler geliyor mutfaktan, yeni bir cay doldu-
ruyor bardagina. Gérmem icin bakmama gerek yok, lacivert paltosu asili hemen kapinin arka
aligs da son demini vermek iizere... O en
n da hiiznit. Bence ara-

la-

sinda, kum rengi duvara tek bir civiyle, kilciik cayd:
cok aksamUstlerini sever; sebebi rengidir der kimi zaman, kimi zan
cede; ne beyazdir, ne siyah, tam da onun gibi.
la bulusuyor, bana daha da

dadir aksamiistleri, ne gindiizdedir, ne

Yalnizim burada, aksamun ilk siyahy, giiniin son 1g
lagiyor cami delip gecen 151k; sapsari, tam da sevdigi gibi. Ben on yedi sene 6nce yazilan yap-
lamaktan baska ne yapayim bilmiyorum. Birazdan yanima gelir, duymak ister yillar

k-

raklara
6ncesinin bir aralik ayinin ilk pazartesini. Kendisi yasamams, kendisi yazmans gibi dikkatle
de dinler ben susana kadar. O kadar yoruldum ki bu oyundan, gecmisini arayan ve yillardir
baska bir sey bu kadina anilarim oku-
ina, beni k

da kendini ka akta

iyor, sanki

Her sene, nasil parcalaniyorum gore

maktan. Hele o sorus,
mak igin soruyor bitirince okumayi
“Ben unuttum mu?”

O en gok seve

giin hentiz aksam ise taptazedir.
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AYLAKLIGA 6VGU: SLACKER UZERINE

Giintimiz bagimsiz si énemli isimleri Richard Linklater'mn sinema anla-
yisinin_ tohumlarinin, Slacker ile atildigin sd isabetli olacakt onu daha
cok seyirciye ulastiran Before Sunrise iiclemesi, Waking Life, A Scanner Darkly gibi daha ziyade

“an” odakli, monolog, diisince akisi, disavurumeu bir diizlemde ilerleyen filmlerinin, kiskle-
rini ikinci uzun metraj filmi Slacker'da agikca gormek mumkiin. Hatta Linklater, Waking Life
(2001) filminde Holy Moment (Kutsal An) bolimiinde anlatildigr iizere, filmlerin (genel
baglamda hikéyelerin) belirli bir yap: iizerine insa edilmesi fikrinin yersizligi ve asil énemli
olanin kutsal ami yakalamak oldugu fikrini one siirer. Nihayetinde, yonetmenin Slacker'da bil-
digimiz klasik-dramatik yapiy: tamamen bozarak belirli bir veya birkag karakter tizerinden

film Lisisi sadece
ercih eder. Bunu saglamak icin de yonetmenin
me oranla, film boyunca cok

hikaye anlatmak yerine,
bir “an” igin gecen insanlar olarak resmetme;
fazlasiyla_plan sekanslara basvurdugu goralir. Herhangi
az sayida kesme vardir. Buna mukabil, Linklater filmlerinde sikca rastladigimiz gunliik sokak
dili ile herhangi bir karakteristik 6zellik gostermeyen dénemin Amerikan toplumunun tipo-
lojisi film kisileri . Hatta, Linklater'in Austin, Texas'da buytudugu ve
filmin de o bolgede gectigi gercegti goz dniine alinirsa, film kisilerinin gercek hayatta tanidig
insanlardan olustugu ihtimali daha da yiikselir. Uzun monolog ve diyaloglar: tercih etmesi-
nin yani sira, bunlar1 bircok esere yaptig atiflarla da siisler. Ornegin, sadece filmin girisindeki
uzun monologda The Wizard of Oz, Frank Zappa ve The Omega Man referanslari gize carpar.

Filmin giris bslamd, otobisten inerek taksiye binen bir adamin ki bu adam yonet-
menin ta kendisidir- revize ettigi bir paralel evrenler teorisini anlatmasiyla baslar. Bu teoriyi
Oz Biyiiciisi'nde Dorothy’nin karsisina cikan bircok yoldan birisini segmesi drnegiyle anlat-
masi da enteresandir; zira sonrasinda film boyunca her bir film kisisinin yaptiklar1 secim
ibi bir durumla karsilasiriz. Taksiden indi-

r

ve sectikleri yolun filmin akisina karar vermesi
ginde bir arabanin yayaya carpmasi ve sonrasinda kameranin arabadaki kisiyle devam etme-
siyle siirekli film kisilerinin birbirlerine dokunduklari an kadar ekran stireleri olur. Ustelik bu
segim konusu o kadar varolussal bir hal alir ki, film icin Slacker isminin secilmesi, adeta aylak-
r.

Iigs, biitin giin oturup eyleme gecmeyen insan figiirlerini hakli cikarma cabasi gibi gorii
Ornegin, roportaj veren film kisilerinden birinin: “Katii bir hayatim olabilir; ama en azindan
bunu saglamak igin ‘calismam’ gerekmiyor,” demesi, bircok acidan filmin Snermesini 6n plana
cikarir. Ote yandan film icin ilk dstiniilen isim benzer bir temayi ileri siren The Nobody
Boy'dur. Yonetmenin diger filmlerinde de yogun olarak hissettigimiz, nihilist alt-metinlerin 6n
plana cikarilmasindan Slacker'im da payim fazlasiyla aldigin ssylemek gerekir.

Ote yandan, Fellini'nin Aylaklar (I Vitelloni, 1953) filminin aksine,

klater'in ter-

cih edilmis bir aylaklig: igi, hatta ildigi tizere bunu Ize etmeye calisugs
bir diizlem kuruldugu gorulur. Nitekim, film boyunca i ve

larda, Amerika'daki sosyo-kulturel durumdaki duraganiik, 60'lardaki protest donemin i
sona erisi, 70lerde yasanan enfl gibi bazi hemen hemen ¢oziime
kavusmasi, 80’lerde olusan “paranin her seye céziim oldugu” algis1 ve Amerikalilarda yese-
ren “bi ik” -ki burada ilen ashinda ik ve materyal bir bireyselliktir (yash

anarsist karakterin Nietzsche'nin Gii¢ [stenci'ni okumasi buna drnek olabilir)- toplumun ses-
siz degisim Gigh@ atan uyumsuzlarini (misfits) gelecek -hatta suan- kaygisina hog.\r, lakin
icinde durumu fazlaca i film
boyunca gozlemlemek cok olasidir. Kuskusuz bu paranoyanin yersiz bir paranoya oldugu ima
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edilmez. Yine de eyleme gecme konusunda bir engel teskil eder. Nitekim, hiikiimetin politika-
lariny, vergi sistemini elestiren ve harekete gegilmesi konusunda insanlar: ikna etmeye calisan
gencin, bunlari anlatmaktaki asil sebebi protest yazilarla bezeli tisdrtlerini satmak istemesi-
dir. Ek olarak, baz film kisilerinin, Kennedy suikasti, uzay koloniciligi, sera gazlars, cizgi film-
lerdeki korkung alt metinler gibi toplumun bilytik kesimi tarafindan “komplo teorisi” olarak
gorillecek distincelerinin disavurumunu goriiriiz. Ashnda Linklater'n burada vurgulamaya
calistigs en saglam bakis agisi da budur. Klasik hikaye yapisini tamamen paramparca etme-
nir ve siradan bir gin iginde yasanan siradan diya-

sine karsin aylaklik kavrami etrafinda gez
loglar ve karsilasmalari bir temel tizerine oturtarak 80'ler Amerikan toplumunun giindes

nin etkilerinin genel bir portresini cizer. Nitekim bu donemde, toplumun anlayisina benzer
bir sekilde, hirslari dogrultusunda zengin olabilmis ve sadece sik giyinen insanlari gorebilece-
gimiz Dallas (1978-1991) gibi televizyon sovlari popiiler olmustur. Hatta Slacker'da Madon-
na'nin “Matérial Girl” sarkisindaki “it's a material world and I'm a material girl” dizesini bir
film kisisinden duyariz.

Butin bunlara ragmen, filmdeki karakterlerin sistemin isleyisi hakkindaki sorgulama-
betliligi konusundaki farkindaliklarimim “aylaklik” sayesinde elde edildigini gortriiz.
Richard Linklater'm bu konudaki yaklasimi Bertrand Russellt andirir. Dazed and Confused
(1993) filminde de 1976 yilinda bir lisenin mezuniyet giniinde yasananlari anlatmayr ter-
asil elde etmek istedigi, geleneksel anlamda bir olay drgisii
olusturmak yerine, hayatin iginden yakalanan enstantanelerle gercegi yansitmakurr. Ornegin,
filmde bir bicaklanmaya sahit olan film kisilerinden biri, gordagd olaym sahteliginden yaki-
narak televizyon ve video kasetlerin daha etkili gorsellere sahip oldugu konusuna deginir.
Burada da bir baglamda David Hume'un ide kavram yerine kullandig: impression (duyum/
. Tecriibelerimizle elde ettigimiz her
zla tecritbe ettikleri-

cih etmistir. Giinkii Linklater’

izlenim) kavramina benzer bir drnekle karsilastyoru:
aninin zihnimizdeki izlenimleri ne kadar gicly olsalar da duyularim:
miz kadar gliclii olamaz. Duyumlarin da zihin olmadan var olmas: s6z konusu degildir. Fakat
bu noktada, televizyon kusagi igine dogmus bir neslin duyumlarini yaratan tin'in de telev
yon oldugu gercegiyle karsilasiriz. Nitekim, film kisisi, bicaklama hadisesindeki bigak darbe-
sinin ve kanin gercek gibi gorinmeyisinden yakinir. Aslinda bu durumda aklin a priori bilgi-
lerinin olmadig gibi bir sonug cikarabiliyor olsak da Linklater'in vurgulamak istedigi sisteme
dair bir gondermedir.
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Ipek Atcan
KOSESIZ KOSE: son - BAHAR

Sonbahari sever misiniz? Bence sonbahar en aca-
yip mevsimlerden biri. Rengiyle, kokusuyla, insana verdigi
duygu durumuyla... Rengini sevmeyen yoktur herhalde?
Yesille kizilin, kirmiziyla kahverenginin harmanlandigs; bir
yandan hiiziin, bir yandan mutluluk veren o renkleri sevme-
mek zor olmali zaten. O yerdeki kurumus yapraklara bas-
manin keyfi de bir baskadir. Tebessiimle karisik g6z dolma-
sina sebebiyet verebilir. O yapraklarin istinden yirtrken
aklindan nelerin gectigi de ok dnemlidir.

Sonbaharin kokusunu sevmeyen biri ile pek karsilas-
madim bugiine kadar. Havanin serinliginden midir bilinmez
ama insanin icine ferahlik veren bambaskaymis gibi gelen
bir hava vardir sonbaharda. Yagmurlu giinlerde topraktan,
simenlerden ve hatta betondan gikan kokunun gizelligi ise
paha bigilmezdir. Cigerlerini patlatacak kadar derin nefes
alip igine cekmek istersin havay: da kokuyu da. Yaz yagmu-
runda veya kisin sogugunda alamazsin o kokuyu. Sabahlar:
uyaninca heyecanla pencereyi ya da balkon kapasini agma

sebebidir o koku. O hava iisiitmez ama tath tath trpertir.

Sonbaharin duygu durumu en kafa kanstirandir
muhtemelen. Evet, her zaman hafif bir melankoli vardir ama
bir umut da tasir sonbaharin duygusu. Yazin rehaveti ve
bogvermisliginden, kisin insan yataktan cikmaktan aliko-
yan kasvetinden uzaktir. Yenilenme hissi verir. 1 Ocak’tan
veya herhangi bir pazartesi giintinden daha bir “baslangic”
gibidir sonbahar.

O rengi gordugin, o kokuyu aldigin, o duygu
durumu ile bulustugun an “baslamak” istersin. lse gider-
ken ki ruh halin degisir. Sabah kalktiginda ilk is sevgiline,
“Seni seviyorum!” demek istersin. O sabah igtigin kahvenin
tadi da kokusu da bir baska giizeldir. Daha yavas ylirtrstin
sokaklarda, renkleri hafizana kazirsin, havay igine ceker-
sin. Hatta o telefon aninda o cepten gikar ve bir siirii fotog-
raf gekersin. Gordgiin renkleri paylasmayi istemek de bir
parcasidir sonbaharin. Yapraklari eze eze yirirsiin. Bazen
kizginlikla, bazen mutlulukla ama sesi her tiirli huzur verir.
Sabahin serinligi hoguna gider. Bazilari yaz: 6zler o anlarda
ama sikayetei de olmaz. Sonbaharmn dyle garip, herkesi
kucaklayan ve herkese kendini sevdiren bir tarafi vardir.
Melankolisi bile hos karsilanir zaman zaman. “Son” dedigi-
miz sey her zaman hiiziinli ve Gziicddir ama icinde “son”
gecen bu bahar bunu yikip geger imileri igin...

Ataol Behramoglu'nun “Eyldl Sabahinn Serinligi”
bunu cok giizel anlatanlardandir mesela...

Eyliil sabahinn serinligini
Yapraklarin serinligini

Cigerlerime dolduruyorum

Sessizlik ve serinlik

Birlesiyor

Yikanmas giivercinler

Ve cok uzakta bir tren sesi

Her zaman yeniden baslamak duygusu
Doguyor icimde .

Her uyanisimda

Diismanlarims bagisliyorum

Daha cok seviyorum dostlarim:

Her uyanisimda

Eyliil sabahinin serinligini
Yapraklarn serinligini

Yiiregime dolduruyorum

Ama... Ama tabii bazilart bunlari gormek istemez.
Kim bilir belki de gercekten hissetmez. O da bir tercihtir.
Belki de “son bahar"dir. Iste orada da neden Cemal Sire-
ya'dan “Eyliil'di” devreye girmesin ki?

Dalindan kopan yapraklarin
Sararan yanlarina yazdim adin

Sahte bir giilisten ibarettin oysa.

Ve hig bilmedin ellerimin sogugunu.
Eyliildii...

Di'li gegmis bir zamand: yasadigimiz
Advmlarimizin kisaligs bundandi
Bundands gizlerimin durgunlugu.

Sart sicak ciimlelerde soziin kadar yalan,
Ellerin kadar 151z,

Sen kadar zamansiz molalar veriyordum
Ve gocuksu bir bencillikti hiizniimilz.
Eyliil di...

lzlerini ¢izdigi zaman ansizin gidisin,
Simdi yoktu bi anlam suskunlugun.
CGirilgiplak kalakaldim sessizliginin orta
yerinde.

Sonra sesime yanki vermeyen ugurumlar
lysinda

iiridiim bir zaman

En gok sesini aradim.

Gzlerinse asil braktigin yerdeydiler hi
Gozlerini sildi zaman...

Dedim ya... Eylil'dii.

Savrulusu bundands kimsesizligimizin.
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Cansu Cindoruk Ayhan

AYNI GEMBERIN UZERINDE

Sabah uyandim.

Gece uyandim.

Zamam, gozimii dahi kirpmadan kaybettigimi anlayinca tam dort giin, dort gece
duvarlara baktim. Avug iglerimden akip giden su tanecikleri misali ne akrebini ellerimde tuta-
bildim ne de yelkovaninu...

Simdi, su bes para etmez aklimi kaybetmeme bes vardi.

Saatler gece yarisini vurdugunda 6nce kopekler goge dogru uluyacak sonra gece kus-
lar1 kendi aralarinda fisildasacakty. iste ben tam o sirada yine seni aramaya ¢ikacaktim. Ayak-
larima kadar uzanan yirtik bir paltoya sarmacak sehrin biittn kirli yiizoni agir agir arsinla-
yacaktim. Once yokuslar1 yalayip yutacak sonra kendimi bir tepeden asag yuvarlayacaktim.

Parmaklarimin az dtesine uzanan upuzun bir ¢oplige gozlerimi dikecek tirnaklarimla ezdi-
gim izmaritlerimi savuracaktim. Ince bir riizgara kapilan killerin icinden yeniden ayaga kal-
kacak sesim solugum kesilene dek bagiracaktim.

“Nerelerdesin?” diye soracaktim 6nce. Sonra sesim yankilaninca kendi sorularimi ken-

dim cevaplayacaktim. Gecenin en bir bile su kara
delikte ne yapiyorum diye kendimi de sorgulayacaktim. “Oldun mu, kaldin mi?” diyecek-

tim en sonunda. “Hic degilse, gittigin yerleri anlat” diye
tiikendigimi sandigim noktada ise yeniden cogalacaktim. Icimdeki zleminle bir iken bes ola-
cak bes ayri suretimle yine pesinden dolanmaya baslayacaktim. Bir suretim bos yataklarin
altini yoklayacak, bir diger suretim duvarlara yash kapilarin ardini kurcalayacakti. Bir baska
suretim karanlik cukurlarin icine girecek teki ise ormanlarin derinliklerine sizacakti. Ben ise,
en sonuncu suret olarak, heniiz mezar tas: bile konmamus kabirlerin icinden seninkini araya-
caktim. Sonra iclerinde umut kirmtilari barindiran biitiin suretlerimi kor ateslerde yakacak ve
yoklugunla bas basa kalacaktim.

Bir sabah daha uyanacak

Olene dek, bir gece daha uyumayacaktim.

Zamanla seni de hiclige once i esy yerlere doke-
cek sonra banyoda asili duran havlunu bir giizel katlayip gonliimiin en sicak kisesinde sak-
layacaktim. Ardindan evimiz senin gittigini duyan konu komsuyla dolup tasacakti. Ben ise,
ciliz bir kuvvet ile, birbirlerine sarilip aglayan insanlart

halen nefes aliyor olmanin verdij
agirlayacaktim. Giinden gune kapimizi calanlarin sayisi azalacak senden geriye kalan esya-

lar titkenmeye baslayacak ve geride benim ruhsuz baska bir sey bizi
kimseler arayip sormayacakti. Herkes gittigi vakit, su paramparca olmus viicudunun baginda
toplanan akbabalar, evimize ugrayip a miza Sonra o ayni , evi-
mizin ine dalip gd i ve hatta kitapl Ben

ise o sirada gozyaslarimi dindirmekle mesgul olacak ve ne olup bittigini yine anlamayacaktim.

Bizi terk edisini de hi¢ anlamadigim gibi...

Su igine gulip

Birer birer c$yalnr|nla beraber aklimi da kaybetmeye baslayinca konu komsu yine etra-
fimda zararsi ise beni su delirmis halimle bas basa birak:
cakti. Sonra ben bir basima kalinca yine seni aramaya gikacaktim. Ayaklarima kadar uzanan
yirtik bir paltoya sarimip sehrin bitiin kirli yliziint agir agir arsinlayacaktim. Once yokus-
lar1 yalayip yutacak sonra kendimi bir tepeden asagi yuvarlayacaktim. Parmaklarimin az ote-
sine uzanan upuzun bir ¢dpliige... Derken bu lanetli dongiiyti de bir nevi sonlandiracaktim.
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Sumru Uzun

MASAL KUSU

Fincanda sogumaya yiiz tutan gay, duvardaki tel panoya mandalla tutturulmus kuru-
mus yapraklar, komodinin tizerinde daginik duran gecmisi yansitan fotograflar, yatagin ucun-
dan sarkan piskllii battaniye...

Guz mevsiminde siradan bir detay olmaktan uzakta, zihnindeki disiincelerle cebelle-
sen bir kadin... Kuslarla ilgili bir belgesel izlerken hayatimin anlamuni onlarin kanatlari ara-
sinda ariyordu. Zihnindeki sorular adeta bir Cin Seddi gibi bugiininden gelecegine uzanan
asilmas giic yollari niine seriyordu. Telefonu titredi.

1 yeni mesajiniz var!

Ekranda beliren ismi okudugunda, hissettigi heyecandan bir anhigina giglikle nefes
aldu.

Cay1 sogurken diinya dénilyordu. Belgeselde dis sesin sdyledigine gore, kafasi karisik
kuzey sumrusu ucarken yuvasini bulamiyordu. Bir anhina evrenin kendisiyle konustuggunu
hissetti. “O kus ben olmaliym,” dedi iginden. Duygulariyla kanat girpiyor fakat karmask zihni
yiziinden yuvasini bulamiyordu. Ustukga uguyor, dizeni alt st oluyor, ask riizgar bedenine
degdiginde Urperiyor, ne yapacagin: bilemiyordu.

Geng kadin bu glizel sonbahar giiniint evde tek basina gegirirken diinya tzerinde ask
iin adimlar atiliyor, konusu ask olan romanlar yaziliyor, asik insanlar el ele sokaklarda ytira-
yor, Eros ask oklarini firlatmak igin bir cift yirek ariyordu. Aym dakikalarda Roma'da Ask
Cesmesi etrafinda toplanan insanlar ask: dileyerek cesmeye bozuk paralar atiyor, romantiz-
min sembolit olan Eyfel Kulesi'nin 8niinde ciftler yeni fotograflar ektiriyor, kalpleri askla
atan insanlarin enerjisi evreni iyordu. Ask bununla ip bir masal kusu
olmak isteyen bu yalniz kadinin hayatinda kendini gésteriyordu.
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Soguk caydan bir yudum daha alip bilgisayar: kapatti. Kararan ekranda kendi yan-
simasini gordii. Gozleri parhiyordu. Ekrana yaklasip bir kez daha yansimasina bakts. Yanil-
muyordu. Ne kadar kontrollit olursa olsun, gardi dustiyordu. Birlikte sohbet ettikleri kisacik
anlar: distntirken ylizinde beliren gulimseme her seyi anlatiyordu. O kisa anlari birbirine
baglayarak olusturdugu ask ipliklerini yiireginin etrafina sariyordu. Yiregi bir makarayds, her
an daha ok aska sarilan...

Birka glindr zihnini mesgul edip tedirginlik yaratan dustincelere birakmust: kendini.
Egeer durumunu kabullenip askla bir anlasmaya varirsa hayatinda gogu sey icin bir degisim
baslayacakts. Igten ige istedigi bu muydu?

Degisimden hoslanmayan aliskanliklarinin gblgesinde kalmak ona bir sey kazandir-
miyordu. Aksine zaman kaybediyordu. Egier asktan korkuyorsa, bu korkusuyla ylzlesmenin
vakti gelmisti. Gerekirse zirhini giyip cesur bir hamleyle askin karsina gikmaliyds. Bunlari
dustiniirken yeniden gilamsedi. Ne kadar kotii olabilirdi ki? Savas: kaybetmesi durumunda
yeniden piisktllii battaniyesinin sarktigi bu yatakta, belgesel izlerken komodinin tzerinde
duran bir kutu mendille glning gegirirdi. Ne de olsa masallarda asktan Slen birinden hic
bahsedilmiyordu.

“ Yreginin sesi, zihnindeki gri bulutlar: dagitircasina “Hadil” dedi. Yiregini sarsan duy-
gunun ask oldugunu hig sorgulamadan kabul ettigine gore devamini tiirlt ihtimallerle dstin-
mek anlamsizdi. Yasamadan nasil bilebilirdi ki? Yataktan kalkip kendini eve hapsetme kara-
i1 dpe attr. Mesaji okudu. Ustiinii degistirip mesaja yanit verdi.

“Geliyorum!
Kendini ilk defa bu kadar kararli hissediyordu. Stzlestiler, Kugulu Park'ta bulusmak
fizere.
Bir sonbahar giininde, aska inanan geng bir kadmn masal kusu olup zihnindeki karisik-
 Iiga yok sayds. Yuvasina ulasmak tzere, askla ugmaya basladi!
Giiniin sarkist: Hugh Grant & Drew Barrymore/Way Back Into Love
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Hazal Kebabc
KAOS

Bazen her seyin ortasinda sylece durmak istiyorum. Akip giden trafige kars: bir cadde-

nin ortasinda, icime batan tam seylerle gin daha 6nce hic gitmedigim bir kafenin
cam kenarinda, mutlulugun, huzntn, bu hayata dair her ne varsa hepsinin karsisinda oylece
durmak isti . Hicbir sey dii hibir sey Bir kez de susarak anlat-

mak istiyorum her seyi. Masamda duran onlarca kitap, bildirim 1511 hangi karanhg aydinla-
tir ki diye diistindiigiim telefonum, yana yana tiikenen, sénen ve asla kokmayan kokulu mum.
Aklimdan tirli disinceler geciyor ve yine bir girdaba girecegimi fark ettigim o an tava-
nima bakiyorum. Kacine1 kez bilmiyorum ama kalbimin ve aklimin yollarini ayirdig giinden
beri, kafami evirip bakamadigim her seye karsin bu tavana bakiyorum. Temizlemeli, diyo-
rum. Bos bir giin bulup tiimiiyle temizlemeli bu tavani. Hayali bir bulut gelip tersine bir yag-

mur yagdirsa da su tavamim temi Kendime gilis ve o an kirpi yanak-
larima dogru bir 1slaklik hissedi . iste o an i kagmak isti sadece. Su
tavandan, bu odadan, tek gunlik her seyden kac-
mak istiyorum. Ama sonra kagmak kurtulmak degildir diyorum. En iyisi burada durmak, her
seyin ortasinda, bu igim kaosun sylece ama tiim ben-

ligimle durmak.

insan sevgisizlikten kacar yahut ¢ok sevdiginden, yoruldugundan diyor saii
bakiyorum. Silmedigim, hala izi kalan ne var su kalbimde? Sirf izi kalmasin diye yaktigim,
dumaniyla boguldugum onlarca seyden geriye ne kald: icimde? Higligi goriyorum, koskoca
bir bosluk, tenha bir sokak... Geriye hicbir sey birakmamis zaman. Ne bir yliz ne bir ses ne
de bir soz. Fakat yaktigim onca seye raggmen, ne zaman bir sevgi bulutuyla karsilagsam, siril-
iklerime kadar usiidugum gunler geliyor aklima. Ne zaman guzel bir sy

Kendime

siklam oldugum ve i

bulsam, hemen sarilmak, hemen o seyde. Ne
zaman béyle hi o devasa bebek evi geliyor aklima.
Hala, keske diyorum, keske o giin onu alsaydi annem. Keske o gin, hig beklemek zorunda
Bir daha go im o devasa bebek evi kim bilir simdi hangi céplitkte, kimi

mutlu etti ve sonra bir kenara atildi. Belki de topraga karismus, yok olmustur. Her giin gém-
dugum ve grdmey gibi, o da ciiri yiiz iste-
gececek, ac1 verecek diye korkuyorum. Hem valimizi bosal-

tip yorgun kazaklarimi naftalin kokulu dolaba yerlestirmek hem de cok uzaga, daha da uzaga
atmak istiyorum o valizi. Herkesin her seyden kolayca sikilabildigi bir diinyada, kimsenin
hayatinda veya hayalinde yer edinmek gelmiyor icimden. Ne zaman birisi bana "dokunma
boyle kalsin® dese, dokunmak istiyorum ona. Giinkdi ne zaman karsi koymadiysam insanlara,

kars: k an eksildi icim. is c im bir bir artts hep. Ne soyle-
yen oldu ne dinleyen. Ama tim bunlara ragmen gecip gidene, sonunu disinmeden bugiin
icin is sozlere, ve tim devasa bebek evlerine kars:
korudum icimde hala kirlenmeden kalmis seyleri. icin i karsi
devam etmeyi boyle & im ben. Tum icimdeki bu yola devam etme

istegimin ardinda kiriklarim, disiislerim ve gitmek isteyislerim vard: hep. Buz daginin gorin-
meyen yiizii gibi gizli ama saydamdim. Ben sevmeyi, sevgisizlige sitem ede ede dgrendim.
Anlam bulmaya calisirken anlamsizlastirdigim bu hayata karss, bulamadigim her cevabi mut-
laka kendi icimde bir yerlerde kaybettim. Cevaplar ararken tiim evi dagitim. Ama kapiy: car-
pip gitmek de kavgas: verilen tim giinlere ihanet gibi geliyor insana. Isin ucunda umut var
diye tiim bu kaosa kars: direniyorum hala. Annemin dedigi gibi: “Nasil dagittiysan dyle toplal”
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Baran Giizel
DARBE GIRISIMI
Bir srl ceset gortiyorum. Yiizlerce kadin ve onlarca kiz gocugu kaldirimlarda minik
tepeler olusturmus. Paramparca bedenlerinden sizan kan su olduklanindan usulca akap kati-
lasms. Dizlerimin dzerine okiiyorum kustuktan sonra. Efraim basim avuglan arasina alms,
hugkara higkara agliyor. Gighiklar, sirenler, megafonlardan gikan tok erkek sesleri caddeyi dol-
duruyor. Feryat figan aglayan adamlar ve oglan cocuklan telasla birbirlerine bakiyor.
“Kalk;” diyorum Efrainye. Dogrulup tozlanan pantolonumu silkeliyorum.
Bagini avuclarindan kaldinyor. Ellerine tanimayan gozlerle bakiyor bir sire. Titreyen
Bilekleriyle oturdugu kaldinm

parmaklarin: zihin glicilyle hizaya getirmeye calistyor sanl
tasindan gic alarak kalkiyor robotik hareketlerle.
“Ayakkabilarina kan bulasms” dior.
“Ha?"

“Nevin ne diye aramis?”

“Yukanida gordugtmiz cocuk onunmus, kurtarmamiz istiyor”

“Bir bu eksikti’”

Yeniden girtip kusmaya galisiyorum. Agzima mide asidinden baska bir sey gelmiyor.
Bazi evlerden yiikselen dumanlar gokyiiziine dogru nazh nazh saliniyor, uzakta baska yerler-
den de dumanlarin ytkseldigini fark ediyorum. Bir itfaiye arabasi birbirine girmis arabalarin
arasinda Garesizce bekliyor.

“Once bir yemek yememiz lazim, agik yer bulabilir miyiz?” diyor Efraim.

Aldin etmeden yiirdyorum. Kendimi adayabilecegim bir amaca kavusmus olmanin
huzuru var icimde simdi. Nevin'i son bir kez goremeyecegimi artik biliyorum. Onun sacla-
rin bir daha koklayamayacagimi, yumusak yanaklarini ellerimin arasina alamayacagimy, kalin
dudaklarin Spemeyecegimi, Birbirimize sanldigimiz son dni dstintyorum kaportasindan
dumanlar ykselen bir arabanin dninden gegerken. Neyse ki bir amacim var, diyorum kendi
kendime. Bu amaca sikica tutunmaly, tiim varhigimla sarilmaliyim. Diinyanin sonu gelirken
Nevin'den kalan son seyi camm pahasina korumaliyim. Caddeyi arkada birakup sokaga girer-
ken Efraim hizh adumlarla yetisiyor bana. Bir cesedin ayagina takilip dastiyor. Kaldiriyorum,
Simdi her sey o kadar hizl ilerliyor ki, zamanin akisma yetisemiyormus gibi hissediyorum
kendimi, Sokak lambalart havanin birazdan kararmaya baslayacagin: imlemek icin sari sar
yaniyor. Nevin'in eskiden yasadigs apartmanin dniinde duruyoruz. Sokakta cukur kazan adam
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Kadini gommeyi basarmis. $imdi etrafinda baska cesetler de var ama onlara aldiris etmiyor.
Parke taslarini eski yerlerine dizmeye calistyor usulca. Goz goze geliyoruz. “Karim,” diyor, “ig
aylik hamileydi, dort yildir cocugumuz olmuyordu” Uzildiigiimii soyliyorum. Aslinda hic-
bir duygu hissetmiyorum ona karst. Empati duygum cok yakun iliskiler kurdugum insanlara

kars: devreye girebiliyor sadece. acisint hicbir zaman i Kim-
senin acisiny, sevincini paylasamiyorum. Adam cebinden bir sigara cikarip yakiyor. “Olece-
gini ikimiz de biliyorduk zaten” diyor. “Ama oglumuzun Hogmasin umuyorduk, bu kadar
erken olmamaliydi” Adam sanki karisin degil de duygularim gommils. Ruhsuz bir ses tonuyla
konusuyor. Hava durumu hakkanda bilgi veren bir spiker gibi cikiyor sesi. “lsmim Muhsin bu
arada” diyor. “Doktorum’” Efraim'le ben isimlerimizi soyliyoruz. Memnun oldugumuzu belir-
tiyoruz. Efraim apartmani gosteriyor bana

“Ne yapacagaz?” diyor.

“Gidip cocugu alacagiz,” diyorum.

“Adam dylece verecek mi bize? Alin gocugum sizin olsun mu diyecek?”

“Adamin aggzani burnunu kiracagiz.”

En son lisede kavga ettim. Yiizim kanlar icinde Kalmisti. Karsimdaki 1zbandut herife

tek bir yumruk dahi atamamistim. Burnumdan gikan it sesini, sag gozimiln atesler icinde
Kalmadan dnce kapandigini hayal meyal hatirhyorum.

“Ikimiz de kavga etmeyi bilmiyoruz” diyor Efraim. Muhsin mimiksiz bir yiizle bize
bakiyor o sirada.

“Gel diyorum apartmana dogru yiirirken. Bitiin zillere basiyorum, biraz bekledik-
ten sonra kapi agiliyor. Merdivenleri hizla cikiyoruz, “Yavas lan;” diye bagariyor Efraim. [kinci
Katta bir kapt aciliyor, yaslica bir adam. Oniinden gectigimiz sirada korkuyla geriye gekiliyor.
Nevin'in kapisini yumrukluyorum. Efraim tirnaklarini kemiriyor, alnindaki ter damlaciklars
sipir sipir akiyor. Nevin'in kocast kapiys hisimla aciyor. Sertge karsimizda dikiliyor.

“Ne var lan, yine mi siz?" diyor.

“Nevin 61d0” diyorum. “Badem’i benim almam istedi”

Durdugu yerde yalpaliyor. Kocaman agilan gozleri irkin kahkahasinin ardindan panil
panil parlyor.

“Bela misiniz lan

“Bak kardesim, zorluk gikartma. Gok sarhogsun, igeriden buram buram esrar kokusu

diyor. “Defolun gidin buradan elimden bir kaza ikmadan

geliyor” diyorum. Durgun bir gol gibi uslu uslu, sakin duran ses tellerim titremeye, dalgalanip
yiikselmeye bashyor. “Belli ki sen bu cocuga bakabilecek bir adam degilsin”
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Badem, babasimin ardindan kafasini uzatip “Annem &8ldii mii?” diyor. iri gézlerinde,
minik burnunda, kahin dudaklarinda, esmer teninde Nevin'e benzer yanlar ariyorum hemen.
Tipki annesi gibi bir et beni goriince b

Efraim, “Olmedi canim, seni ona gétiirecegiz,” diyor.

Aglamaya bashyor cocuk. Babas: olacak adam, “Gir iceri,” diye bagiriyor. Badem dire-
tince suratina bir tokat atiyor. Sap sesi kendimi . Bir
yumruk savuruyorum ama bosa gidiyor. Adam yana ekilince kolum havada asili kahyor. Bur-
numa yedigim darbeyi gorecek zamanim olmuyor. Yere yigilirken Efraim adamun tizerine atli-
yor. Burnuna yedigi kafa den geriye dogru diisip merdivenlerde yuvarlaniyor. “Simdi
siktirin gidin buradan,” diye bagirip kapiy1 hingla kapatiyor adam. Burnumdan yiikselen sicak-

5

ik yiiziimiin her yanima yayiliyor.

“Efraim iyi misin?” “Ahh,” diye inliyor. Paramparca harflerle konusmaya calistyor ama
hicbir sey anlamiyorum.

Bir savastan cikan iki yaral asker gibi hic yoruz. Giines
iyiden iyiye batmis. Simdi karardikca kararan hava cesetlerin tizerini sessizce drtityor. Sokak
lambalarinin 151t katranlanmis kanlarin dstinde panildiyor, carpik curpuk golgeler olustu-
rarak turuncu' bir agda doniistiyor. Basibos kopekler eski caglardan gelen bir sesle uluyor-
lar kése baslarinda. Yol boyunca uzanan kadmlarin baslarinda bekleyen erkekler Tanri pause
tusuna basmus gibi donup Kimse aglayip didinmiyor. Doktor soyleyen
adam yerde . Kiza askerler dan & kadin
hatirliyorum. Savasin bitmesini beklerken on gin boyunca kizini gomememis, onu buzdola-
binda saklamisti. “Bu insanlarin bir an énce gomilmesi lazim,” diyorum, bityiik bir sirr acik-
lar gibi sessizce. Burnumdan sizan kani elimin tersiyle silip bir sigara yakiyorum. Efraim’e de
uzatiyorum bir tane. Aliyor ama yakmiyor.

“Cesetler gomiilmezse korkung bir hastalik yayilacak,” diyor Muhsin korkuyla.

“Az dnce haberlerde izledim, sabahtan beri 3 milyardan fazla kadin intihar etmis”

“Sag kalan kadin yok mu?” diyorum.

“Sag kalan bilmem ne zine bildirilmesi iyormus, ama heniiz her-

hangi bir bildirim olmam:
asil gomecegiz bu kadar kadini?” diye soruyor Efraim.

“Bilmiyorum,” diyor Muhsin.
“Ama cok ge¢meden bilyiik bir salgin baslar hepimiz telef oluruz”
olmasi beni sagirtiyor. Muhsin bir-
kac saat énce karisini ve dogmamis cocugunu kaybetti ama dlmekten korkuyor. Yasama sikica
tutunmaya cahsiyor. Belki yarin sabah uyandiginda hicbir sey olmamus gibi cay demleyecek.
Dolaptan kahvalts kaplarini cikarip masanin tizerine dizecek, yumurta pisirecek, istahla yiye-
cek. Yuh ulan yuh, diyorum kendi kendime, yumurta pisirme ba;
“Sizi kim doévdii boyle?” diyor bir siirii sessiz kaldiktan sonra.
Sorusu [ agn tekrar ortasina oturup bagdas

Yasam denen seyin birileri tarafindan hala degerl

kuruyor. Olanlari bezgin anlanyorum Tek kelime cevap vermiyor. Sigara iistiine sigara iciyo-
ruz kanin konusunu bastirmak icin. Hava iyiden iyiye karariyor. Ambulans ve itfaiye sirenleri
yorgun dustp susuyor. Evlerden yiikselen koyu lekeler yiik-

seliyor.
“Simdi ne yapacagiz?” diyor Efraim. “Herif bizi bicti, cocugu hayatta alamayz”
“Bekleyecegiz” diyorum. “Badem’i o pice birakmam?"
Butn camilerden ayni anda sala sesleri yiikseliyor. Ara verilmeden sabaha kadar tek-
diyanet isleri tarafindan béyle engellenmeye cali-

rar ediyor salalar. Tanr'nin darbe giri
sihyor demek.
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Deniz Barut

SELAM

Selam, dissiiniip de soyleyemeyenler, sdyleyip de duyura-
mayanlar, duyup da anlamayanlar, anlayip da anlamaz-
dan gelenler. “Insallah canim, hayirlisi"cilar, empati isteyip
empatik olamayanlar. Gicegi cok sevip evdeki vazoya tikis-
tiranlar. Kalin kitaplari okurken sikilanlar. Masadaki hesabi
sekize bolenler, Mezarlikta higirdayan okalipts agaglarinin
huzur veren sesi, kizgin zeytinyaginda 6ldurdugun sarimsa-
fn can alici kok
Hassas yanini bulup karsisindakinin cekinmeden somiiren-

u.

ler, Gok iyi “somiirmeyen” siisil verenler.
Herkes asma dalindaki Gz0mii yerken incecik filizinin
u sakinip baskalarninkini

jar. Kendi yavrusu

tadina
gormezden gelenler.

Hakli oldugu halde 6zir dileyenler, buna mecbur birakan-
her

lar. Geceleri uyuyamayanlar, sabahlari kalkamay

seye ragmen horul horul uyuyanlar... Her daim gulumseyes

ler. “Merhaba desene teyzene,” diyenler, “Ama sen soyletince

ben soylemis olmuyorum,” diye dusinenler.
Bir kiseye saklayip yiireginde hissettiklerini cikarmaya kor-
Kanlar, cikarinca kullanilacak sananlar. zKorkuyla yasayp
am kairanlar. Herkesi kot kendini iyi sananlar, kot san-
‘manin kotuluk oldugunu fark edemeyenler. Ashinda yalnizea

kendinin yapmast gerekeni baskasindan bekledigini bilme-

yenler.

Bes sene sonrasinin yaz tatilini planladigs icin ici huzur
dolanlar, yarin ne yapacagini bilmeyenler. Her seyi bilenler,
bilip de asla paylasmayanlar. Lafta sinavi gecip icraatta evde
Kalanlar, “Sorun defil dert etme;” diyenler.

Sahici gilen, icten dinleyen, g6z goze gelmekten korkma-
yanlar, baskasimn dertlerini dinler gibi yaparken ki
bende yok,” diye disiinenler. Herkesle iyi gecinmenin basar:

oldugunu sananlar, sevmedigini cesurca belli edenler. Yalan
sbylemeyi zekilariyla es tutanlar, yalanina kendini inandi-
ranlar.

“Ben her zaman buradayim, susmaya da varim.” diyenler.
Baskasinin rotasina kapilip gidenler, kendi yolunun kila-
vuzu olanlar, kagarken bulunmak isteyenler... Hicbir zaman
hicbir seyi fark etmeyenler, tesaduflere inananlar. Sevmeyi
sevenler, tim kalbimle diliyorum ile baslayip canm diye
bitirenler, dostlar.

Su gibi akip gegen seyircisi oldugumuz zaman, yedi milyaf
insandan her biri...

Variz, aym zaman diliminde, ayn: havays soluyoruz.

Ne mutlu ve ne iiziic(.
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Sudenur Giltekin

Nazli Bagaran

SOKAK AGZI

Ben diinyays yesil gorsem sana derim ki;

Sevdigim bu diinya yesil gormityor musun?”

Sen bagini kaldrir ve bakarsin

“Sevgilim, bulutlar ne bigim de yesil!”

Ortass karik beyaz bir gengliktir simdi aksamlar

fnanir misin yine de bir hamak huzuru cokmis Uzerimize
hamak huzuru bu basibos serseriligi temsil eder.

Oyle bir uzatmisim ki gogsimii gogsine

nefesini keser

ama senin gikin gikmaz

clinki iyiler hep boyle gulamser.
lyi demisken, bu sarap iyidir.

Bu adam yidr.

Bu kadin kimdir?

Bu insanlar d

midir?

lik yerde denize girilmez!”

Uziimden hallice bir keder
nekler

dalga sesi gibi minldanan su

koca bir yaz, sonbahara doniiyor

Sevdigim, bu kasabanin 1siklart aksam dokuzda soner
Dizinin dibinde kik saldi agacim

dalin koparann yiiziine bir tokat,

san32

zeytin dalimi sagima takmistin
bak yine kafamda tirli tirlis katarsisler.

su atiyorlar yanginima

ben bu sarkiyr daha énce bir yerde duymustum
ama senin sesin hepsinden gizel.

Arkasi yarmn hikiyeleri

tam dokuz seneyi gecti

O zamanlar kdyde bir radyo vard:

m oradan biliyor o siiri.
Sondirdiler saniyorlar

aklimin igini

kim bilebilir ki bir insanin

bir insana, bir mevsimlik de olsa
bir kerey
Ah bu siddetli yagmur

e mahsus sevgisini?

kavrilarak a

amiza

giriyor.
ere agik kalsin

Kapi pe
ay)
sozler yoluna,

gonil
b

n a,

nim bir yerlerde isler yoluna giriyor.
~yaz bitti
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Her sey

Nasil Oldu

Irena Douskova

“Pazartesi sabahi Zakopy'den ayrilirken bilyiikbabam her zamanki gibi bizi yolcu etti ve
her zamanki gibi agladi. Neden bdyle yapiyor bilmiyorum, bir haftaya kadar dénecegimizi
biliyor oysa ki. Bliyilkkbabam herhangi bir sey i¢in gbzyaslarina bogulabiliyor ve bu beni si-
nirlendiriyor ¢iinki onun gdzyaslarini gérdigimde ben de aglamaya bagliyorum. Buytik-
babamdan bagka hicbir yetigkin adamin agladigini heniiz gérmedim. Rezillikten sayiliyor
mu gergekten bilmiyorum. Ben olsam birileri giiler diye utanir ve korkardim. Bana bir sey
oldugu zaman, higbir sorun yokmus gibi, tipki Bay S. Gururdu gibi yani Pepa’nin bana
olmami soyledigi gibi gli¢li davraniyorum.”

“Sik sik Bay S. Gururdu da acaba bir komiinist mi diye merak ediyorum. Hakkinda hep siir
dinletisi diizenlendigine gore belki de 6yleydi. Eger dyleyse ¢ok yazik olur, feci derecede
hos biri oldugunu distniyorum ¢iinki. Ve heniiz S.Gururdu’nun gergekte kim oldugunu
bilmiyorum, okulda onunla ilgili higbir sey 6grenmedik. Winnetou gibi cesur bir Kizilderili
olabilir, buna kanaat getirdim. ‘Ve S. Gururdu direndi ve yalan sézlerle agzini ya da yire-
gini lekelemedi.’ Ne de olsa boyle laflar busbiitiin Kizilderili. Muhtemelen Julius Fucik ya
da Maruska Kudefikova gibi biriydi ama ne fark ederdi ki. Kesinlikle bir kahramandi 0.”

aé

Geng kahramanim Helena Souckova'nin hikdyesi siyasi hicivden ya da gegtigimiz yizyiin son
Yyarisinin panoramik bir incelemesinden ¢ok, basit giindelik hayatlarimiza dair her geyin bir yan-
simas1. Hosunuza gitse de gilmese de biltin eglenceleri ve dertieriyle cocuklar, timdyle anlama-
larimin pek ds yens in ¢ :yl ve kot arklsl te yandan,
ya da Kabul etmeye
istekli olabllsuﬂlndan ¢ok daha isabetli olarak algdayabmr ve teghis edebilirler.

incem suydu ki, kasvetli 1970’ler dénemindeki (¢ekoslovakya) bir gocugun diinya algisiyla
yetigkinlerinki arasinda gergeklesen bir yizlesme, hepimizi séylemek isteyebilecegimizden ok
daha fazla etkilemis bir dénemin bitundyle olagan bir portresinden ok, trajikomik halini bir yazar
olarak sunmama firsat verebilirdi.

Irena Douskovéa
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Buylk Ekim Devrimi yildonim,

yakilarak oldurtlen Jan Hus,
cesur bir Kizilderili olmasi muhtemel Bay S. Gururdu,
isini kaybeden tiyatrocular,
pencereden atlayan kadin,
oldurdlen biyiikanne ve daha fazlasi...

www.cumartesikitapligi.com
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