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Gokhan Demir
INANDIGIM MASALLAR

Kirli bir tiikenis.

Durmadan, boyuna gelen doyumsuzluk?

Azalarak cogalan acilar.

Ince olamayslar.

Katre katre giivensizlik.

Artik icimle disim beraberler, diisiinemez oldular.

Sonu yok ki Pina
Inan hep aym

Yarim kalanlar.
Firlatip atilan yasamlar.
Kirilip dékiilen yapraklar

Sonsuz gokyiizii altinda.
Vefay1 kuslar alip gitmis.
Bitti

Not: Pina bir mit.






Biz kinldik

daha da kinihinz
Ama katil de
bilmiyor dldiirdigiinii
Hirsiz da bilmiyor
caldigint

Biz yeni bir hayatn
acemileriyiz

Cemal Sureya

Nermin Saribas

. CEMAL SUREYA :
BENi P SONRA DOGUR BENI

Yelkovansiz bir saatin agr agir akmakta oldugu bir zamanda, 1931 yilinda,
Piiliimiir'den Erzincan'a gegen varlikhi bir ailenin oglu diinyaya gelir. Adini Cema-
lettin koyarlar, Babaannesi, halasi, amcasi, annesi ve babasi onu simartir, el tstiinde
tutar. Ancak Cemalettin'in hayat 1938 yilindaki Dersim olaylariyla birlikte altiist
olur. Ailesi Bilecik’e siirgiin edilir.

Cemalettin hem gocuklugunu yitirir hem de hayat: boyunca siirgiin olmanin
utancint yasar. Kendileri hakkinda siirekli stirgtin olduklarma dair konusmalari duyan
Cemalettin bir giin babaannesine “Neyiz biz?” diye sorar. Hatice Hamim, “Gigmeniz
yavrum” der. O zaman biraz rahatlar. Oyle ya onlar kot bir sey yapmamuslardir ki.

Siirgiin edilmelerinin altinc: ayinda hentiz yirmi ¢ yasindaki annesi Gulbe-
yaz'r kaybeder. Hig aglamaz, suskunlasir. Annesinden sonra kendisiyle amcasi Memo
ilgilenir. Memo; ona okumay1, yazmayi, matematigi, resim yapmayu, siiri ogretir.

Karisinin dlimiinden sonra Istanbul’a yerlesmek isteyen Hiiseyin Bey bu pla-
nini yavas yavas gergeklestirmeye alisir. Once Cemalettin'i yollar Istanbul'a. Ardin-
dan kizlarini ve annesini yollar. Ancak siirgiin yerini terk etmeleri yasak oldugu igin
bir gece Sansaryan Han'a gotirtiliirler. Ertesi giin de Bilecik'e geri gonderilirler.

Bilecik'te makinist olarak karayollarinda ise giren Hiseyin Bey gocuklarma
karst gok mesafelidir. Babasinn boslugunu amcast Memo, annesinin yoklugunu ise
Hatice Hanum doldurur. Hiiseyin Bey karisinin dliimiinden alt: yil sonra Esma adinda
bir kadinla evlenir. Esma eve gelisinin hentiz dordiincii giiniinde babaanne Hatice
Hanim’1 evden kovar. Hatice Hanim komsu evde tek gz bir oda kiralarken Cemalet-
tin'i de yanina alir. Cemalettin parasiz yatili okul sinavini kazanarak ailesinden uzak-
lagir. Bu okulda eline gegen her seyi okur:

“Dostoyevski'yi okudum, o giin bugiindiir huzurum yok.

1947-1948 dgrenim yilinda Haydarpasa Lisesinin Edebiyat G sinifina baslar.
Yine parasiz yatilidur. Bu yillarda edebiyata olan ilgisi iyice derinlesir ve kendi ken-
dine Osmanli Turkgesini dgrenir.
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MULKIYE YILLARI

Liseden pekiyi ile mezun olan Cemal, olgunluk notlarindan da ayni dereceyi
alinca istedigi boliime kayit yaptirma hakki kazamir ve Ankara Universitesi Siyasal
Bilgiler Fakiiltesi Maliye ve iktisat Bsliimiine yerlesir.

Miilkiye y: daha gok dekilerle vakit gegirir. Yalmz kalmaktan
pek igi igin b a arar, yazilarini ise kahve koselerinde yazar.
Sik sik yurt ve kantin sohbetlerine katilan Cemal, kendinden, siirginliginden ve
Kiirt oldugundan hi¢ kimseye sz etmez. O sadece Erzincanhdir, o kadar.

Sanatsal fikirlerinin temeli bu yillarda, miilkiyede atilir. Hemen hemen higbir
etkinlige katilmamasina ragmen fakulte ogrencilerinin geleneksel dergisi Kazgan'in

gorevi verilir kendi Bu derginin yayimn kurulu baskami olan Cemal,
“Cemasef” takma adiyla siirler, yazilar ve desenler yayimlar.

O donemde baska bir tutkusu daha olusur: Mektup yazmak. Oyle ki ayni
sehirde yasayan kadinlara bile her giin mektuplar yazar. Bu mektuplarindan, siirle-
rine ilham olan pek ok dize cikar.

Sabahlari hig aksatmadan yiiritytise cikan Cemal Stireya’nin cebinde her zaman
siir kitaplar1 vardir. En yakin arkadas: Hasan Basri'dir. Onunla her seyini paylasr,
siirlerini de. Miilkiye dergisinde “Sarkist Beyaz” siiri yayimlamir. Ardindan XX. Asir,
Yeditepe, Yenilik dergilerine de gonderir siirlerini. Melih Cevdet Anday, Cemal’in siir-
lerinden Svgiiyle s6z eder.

Garip siirinin tikandig: bu dénemde sairler araﬁlnda kopmalar bas gosterir. $ii-
rin degisime, taze bir kana ihtiyaci vardir. Nitekim aranan taze kan Haziran 1954’te,
Yeditepe dergisinin yedinci sayfasinda “Gal” siiriyle gorintr. Cemal Sireya, Hilmi
Yavuz’un deyisiyle “bir oksijen gibi Tiirk siirinin imdadina yetis

“Giiliin tam ortasinda agliyorum

Her aksam sokak ortasinda sldiikce

Oniimii arkam bilmiyorum

Azaldigani duyup duyup karanlhikta

Beni ayakta tutan gozlerinin..”

Cemal Siireya daha ilk siiriyle kendi siirinin programini ortaya koymustur.
Onun siiri ironiyle lirizmin bir sentezidir. “Giiliin tam ortasinda agliyorum,” diye bas-
layan siir, o giine kadar higbir siirde goriilmeyen, siirprizli bir sonla biter: “Ve zurna-
min ucunda yepyeni bir cingene”’

SENIHA ILE EVLILIGI VE MEMURIYETE BASLANGICI

Miilkiyenin kurulusundan beri devam eden agabeylik sistemini bozar Cemal
Sireya. O dénemde, ortaokul yillarmdan beri sevdigi Seniha ile evienir. Babasi Hiise-
yin Bey'in razi gelmemesine ragmen bu evliligi yapan Cemal karisiyla sik sik Eski-
sehir'de bulusur. Birbirlerine ask yeminleri eden, siirler yazan ikili bir stire sonra
kavga etmeye baslarlar. Bir gn bir tartismalari sirasinda Seniha’ya tokat atan Cemal,
o tiziintli ve pismanlikla jiletle bileklerini k kalkar.
sonsuz merhamet, dfke, sinirsiz sevgi, dlesiye nefret, fedakarlik, acima, utanc ve pis-
manhk gibi pek ok duyguyu barindiran Cemal Stireya yarahdir iten ige. Yeniden
ask birbirlerine... Seniha onun Balzamini, kinacigegidir.

1954 yulmda iyi notlar alarak bitirdigi mulkiyeden sonra Maliye Bakanhgna
basvuran Cemal, Eskisehir’e tayinini ister ve Eskischir Vergi Dairesinde stajyer ola-
rak goreve baslar. Yillarca birbirini bekl ikili bir araya geldikten sonra
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liklar yasamaya baslarlar. Huzursuz ve tartismalarla
gecen giinlerden birinde Hasan Basri'ye “Hagim dertte,”
diye mektup yazar Cemal Siireya. Hasan Basri hemen
gelir arkadasinin yanina. Seniha’min yaninda konus-
mayan Cemal Stireya, arkadasina déniis yolunda eslik
ederken anlatir derdini. Gen bir kizdan bahseder:
Laleli'den diinyaya dogru giden

bir tramvaydayrz

Birden nasil oluyor sen yiiregimi elliyorsun
Ama nasil oluyor sen yiiregimi eller ellemez
Sevismek bir kere daha yiiriirliige giriyor
Bitiin kara par¢alarinda

Afrika dahil”
Uvercinka, Eskisehir Vergi Dairesinde cali-
san genc bir kizdir. Agir bir hamilelik geciren Seni-
ha'nin dogumu  yaklasmis, Cemal ise Uverc

agiktir. Diger yandan da mifettislik sinavina hazu
maktadir. 3 Agustos 1955 giinii kizlar: dinyaya geldi-
ginde Karisini ve kizin 6ptip asagida kendisini bekle-
yen Uvercinka'ya kosar. Siavlara girmek icin bindigi
trene bile Uvercinka’s: ugurlar onu. Ancak Ankara'da
bulundugu sirada Uvercinka ayrilmak istedigini belir-
ten bir mektup yollar ona. Once saka zanneder ama
degildir. Evlenip Anadolu'da bir kasabaya yerlesen
Uvercinka'nin izini ok arar Cemal Siireya. Onu hig
kimse tanimaz. Ne adim bilen olur, ne de kendisini
goren.

8 Agustos 1955 giinii yapilan sinavi kazanan
Cemal 11 Agustos’ta Maliye Miifettis Muavini olarak
Istanbul’a atanir. O yil kendisini yazmaya verir ve bir-
cok dergide siirleri yayimlanir. Hatta Behget Necati-
gil, Varlik dergisine verdigi roportajda yilin en basa-
rili sairleri arasinda Cemal Siireya’nin adini anar. Yine
1956 yili Pazar Postasi'nda da yilin en iyi sairleri ara-
sinda Stireya’nin adi geger.

O dénem, adindaki “Y” harflerinden birini atti-
g “Elma” siirinin son dizesinde ilan eder:

“Adimin bir harfini atiyorum.

Kendi anlatimina gore hafizasina cok giivenen
Cemal Stireya bir arkadasiyla girmis oldugu iddiays
kaybeder. Arkadagina bir telefon numarasim ezbere
bildigini, eger numaray ezbere sdyleyemezse adindan
Y harfini atacagum soyler. Nitekim telefon numarasi
konusunda yanilir ve iddiays kaybeder. Seber soyadint
kullanmay1 zaten hic sevmeyen Cemal Streyya'nin
soyadindaki iki Y'den biri gider ve soyadini Siireya
olarak kullanir.
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Siirde Ikinci Yeni igi, diizyazida izle-
rinin_ hitkiim siirdigi “bunalti edebiyati”nin emeklemeye basladig, soyut resmin,
toplumsalcilarla yeni yonelimcilerin tartisildigs bu donemde Cemal Siireya, Osman
Mazlum takma adiyla Pazar Postast'nda genglere kendisinden uzak durulmasini tem-
bihleyen Attila flhan’a karsi “Unamuno Baylan’a karsi” ve “Omer Heybe” adl yazilarim
kaleme alir. llhan da asag: kalmaz ve polemikler siirer gider.

Kendisini yalniz birakan kocasina 6fke duyan Seniha onun dergilerini ve kitap-
larins yakar. Bilyiik kavgalar sonrasinda ayrilirlar. 1957 Haziranr'nda kendisini sarsan
kot bir haber alir Cemal Siireya. Hep hasret kaldig babas uzun yol soférii Hiseyin
Bey korkung bir trafik kazasinda hayatin kaybetmistir:

“Sizin hi¢ babamz ldii mii

Benim bir kere dldii kir oldum

Yikadilar aldilar gitiirdiler

Babamdan ummazdim bunu kir oldum..”

iKiNCI YENI

Kendi

edebiyat boy baslar. Garip akimindan sonra, 1950l yillarin
basinda ortaya gikan Ikinci Yeni akiminmn herhangi ortak bir bildirisi veya program:
yoktur. Cemal Siireya, Ece Ayhan, Sezai Karakog gibi geng sairler, donemin siirlerine
benzemeyen farkl: siirler kaleme almislardir. O giine kadar yazdiklar siirlerle adla-
it duyurmus olan Ilhan Berk, Turgut Uyar, Edip Cansever gibi sairler ise dnceki
siirlerinden tamamen farkls siirler ortaya koyarlar.

Cemal Siireya'nin Giil (1954), Giizelleme (1954), Uvercinka (1956);

Edip Cansever'in Askin Radyoaktivitesi (1955), Yergekimi Karanfil (1956);

ilhan Berk'in Paul Kiee'de Uyanmak (1955), Agir Ot (1956);

Turgut Uyar'm Gége Bakma Durag, Eski Bardaklar (1956);

Ece Ayhan'in Kudiis Fareleri gibi siirleri bu akimin, Ikinci Yeni'nin ilk siirleridir.

ikinci Yeni, Turkgede, tasradan gelmis ve geng parasiz yatihlarin olusturdugu
siirprizlerle dolu, dzgiin, cagdas, modern, Snemli bir siir ve diisince sigramasidir.
Pek gok dergide siirleri yayimlanan bu geng sairler, Pazar Postas'nin Muzaffer Erdost
yonetimindeki sanat sayfalarinda bir araya gelerek siirle ilgili kuramsal yazilar yazar-
lar. Cemal Siireya, ilhan Berk, Turgut Uyar ve Muzaffer Erdost bu yazilarda Ikinci
Yeni'nin temel kurallarini aciklarlar.

Ikinci Yeni'de siirin en temel tgesi imgelerdir. Anlamsal butiinlik yerine dize-
lerin anlamina 6nem verilir. Dil anlatim araci degil bir anlatim bicimidir. Kelimelere
dayanan sii sozcitk yararla-
narak bicimini ortaya koyar.

g Ikinci Yeni tartismalarimin strdiga sirada, 1958 yilnin Subat ayinda Cemal
Siireya'nun ilk siir kitabi Uvercinka raflardaki yerini alir. Daha dnceleri Cemal Stireya
iizerine yazilan évgileri abartili bulanlar bile bu eserinden sonra onu, kusagnin en
gliglii sairi olarak kabul ederler.

Yillardir yazilarini daha zgiirce yazabilecegi bir dergiye sahip olma hayalinde
olan Cemal Siireya bu hayalini gergeklestirmek igin bu siirecte bir dergi gikarir. 1960
yilnin Agustos ayinda gikardig bu dergiye Papiris adin verir. Dergi icerik olarak
ok begenilir ancak teknik agidan pek begenilmez. Mali sorunlar: asamamalarindan
dolayr ancak ii¢ say1 gikarabilirler. Bir gérev nedeniyle bir yilligna Paris’e gonderilen
Cemal Stireya'nin dondiikten sonra yeni rotast Istanbul olur.

iyice siire veren Siireya yeni bir siir akiminin énciilerinden biri olarak

Sayi 35+ Dosya +K.9

Dogrusu
iyi idare etmistik
Dogrusu

iyi haltetmistik
Yasayanlar
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Herkes

az buguk sarhos
Herkes

bir seyler soyliiyor
Ama yalmz
ikimizin sozciikleri
Sarmasdolas

Cemal Sureya

R. TOMRIS

istanbul'da halasinin evinde kalmaya baslayan sair R. Tomris adiyla ceviri-
ler yapan Tomris Uyar'la tanisir. Bir siire sonra birbirlerine asik olurlar ve birlikte
yasamaya baslarlar. Ev islerinden, fikir
kadar her yerde esit olacaklarna dair aralarinda anlasma yaparlar. Papiriis’iin ilk
donemini kapsayan bu beraberlikleri sirasinda hem birlikte hem de ayri ayri yaptik-
lart cevirilerle Tirkceye pek ok seckin eser kazandiran cift, 1966 sonuna gelindi-
ginde yollarin: ayinir. R. Tomris, Turgut Uyar’la evlenerek Ankara'ya yerlesir. Papi-
riisii Ankara'dan desteklemeye devam eder. Cemal Siireya"yolu Ankara’ya dilstiikge
onlar: ziyaret eder ancak Tomris'le gittigi higbir mekana bir daha adim atmaz.

Uvercinka'dan yedi yil sonra Gigebe eseri yaymlanir. Bu eseriyle 1966 yilinda
Fazil Hiisnii Daglarca, Behget Necatigil ve Giilten Akin'dan sonra Tirk Dil Kurumu
siir odiliinii alan dordiincii kisi olur.

Papiriistinti unutamayan Siireya dergiyi yeniden gikarir. Ancak besinci sayty:
cikarttiklarinda ofisin tist katindaki konfeksiyon atdlyesinde cikan yangnla birlikte
derginin her seyi yanar. Yeni ofisi Aksaray'da Beyaz Saray Ishant'nda acarlar. Ulki
Tamer, Murat Belge, Edip Cansever, Muzaffer Erdost, Afsar Timucin gibi pek gok iyi
isim yer alir derginin sayfalarinda.

‘Tomris'ten ayrilmasi, ofisin yanmas: gibi iiziici olaylarin ardindan yiiziint
Yelken dergisinde diizeltmen olarak galisan Zuhal Tekkanat adli geng kiz giildiirtr.
Guizelligiyle dillere destan olan Zuhal'le 1967 Agustos’'unda Muzaffer Buyrukgu ve
Tevfik Akdag'in tanikliginda evlenirler. Ayriliklar, bosanmalar, yeniden evlenmelerle
dolu uzun bir birliktelikleri olur.

23 Kasim 1969'da ogullart Memo diinyaya gelir. Memo’nun dogumundan bir-
kag ay sonra yasam kosullar1 agurlasan Siireya, Istanbul Hocapasa Vergi Kontrolrlii-
gi'nde yeniden memuriyete déner. Birkag ay sonra Maliye Tetkik Kurulu ityesi ola-
rak Ankara’ya atamir. Zuhal Hamim'la beraberlikleri inigli cikishdir. Bir kavgalarindan
sonra evi terk eden Zuhal Hanim'la ayrilirlar. Cemal Siireya, Ankara’da bulundugu bu
dénemde kendisine hayran, siirlerini ezbere bilen akademisyen Giingér Demiray’la
tanugir: “Hayatimn kadinins buldum. Zuhal'den ayrilyorum”

Giingor Hamim'la birlikteliginin baslangicinda Beni Op Sonra Dogur Beni kitabi
yayimlamr. Evlenirler. Giingsr Hanim Memo'yu kendi gocuggu gibi benimserken iki
ev arasinda béliinen Cemal Siireya ise oglu konusunda ¢ok tutarsizdir. El {istinde
tuttugu Memo'nun yasinin {izerinde davranmasim beklerken ayn: olgunlugu ogluna
kars: gosteremez.

Uzun siireli birliktelik kuramayan Cemal Siireya'nin her zamanki kiskanglik-
lar1 yeniden ortaya gikar. Giingor Hanim ne arkadaslariyla goriisebilir ne de evine
kimseyi davet edebilir. Ve yine bir gece yarisi oglu Memo'yu alip evini terk eder.

Ayrilik sonrasinda kendisine teklif edilen Darphane midirliiginti kabul eden
Siireya, uzun yillar bu gorevde diizgiin, saygin ve diiriist bir biirokrat olarak gahsur.
Ayni zamanda edebiyattan kopmadan cesitli dergilerde diizyazilarint yazar, gevirile-
rine devam eder.

Diizyazlarint derleyip kitap yapmaya uzun yillar énce karar veren Siireya,
bu yazilarmi Sapkam Dolu Cigekle adiyla bastirir. Siire dogan Siireya’nin bu deneme-
leri alabildigine 6zgiir ve 6zgiindir. Nazim Hikmet, Tevfik Fikret, Ahmed Arif, Fazil
Hisnt Daglarca, Oktay Rifat, Yasar Nabi, Can Yicel, Ulkii Tamer, Cahit Kiilebi gibi
sairleri ve siir diinyalarint derinlemesine inceler, onlar hakkinda arastirmalar yapar.
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41 YIL SONRA ERZINCAN’DA

Memo'nun bir aile hayat1 olmas: arzusuyla oglunun annesi Zuhal Hanim’la
yeniden evlenir Cemal Siireya. Ne kavgalari ne de guriltilleri biter. Bir giin evlerinde
konuklar oldugu sirada bitytik bir kavga yasarlar. Tartisma sonrasinda Cemal Siireya
oglunu da alip evi terk eder. Once Ankara’ya, kiz kardesi Ayten’in yanina gider. Ora-
dan da Erzincan’a, seker fabrikasini teftise gider. Erzincan onda cok sey yasatir, en

cok da dzlemi:

“41 ynl sonra bir ilk gelis d

Uzun bir teftisin s: istanbul’da, darph adirli sira-
sinda bir dostunun evinde tamma firsat1 buldugu Birsen Sagnak’a ulasir. Kisa bir
siire sonra da evlenirler. Biitiin rastladig: kadinlar onun icin “Nihayet” olsa da, Bir-
sen Hamim gercekten de Bayan “Nihayet”tir. Kendi gelgitleri iginde, bitiin celiski ve
bunalimlariyla Birsen Hamim’in sabrindan ve olgunlugundan etkilenir, ondan besle-
nir. Ancak bir siire sonra yeniden kiskanghk nébetleri gegirmeye baslar. Her zamanki
gibi 6ziir mektubu cebindedir:

“Giizel hayaller kurdum hepimiz icin

Bagisla!”

Birsen Hamm’la evlilikleri sirasmnda Karakdy Maliye Dairesine basmiifet-
tis olarak atamir. Aksamlar1 her zamanki gibi dostlariyla vakit gegirir. Eski aliskan-
likla kahve koselerinde yazilarimi yazarken Birsen Hamim evde iki erkek cocukla
bas etmeye calismaktadir. Birsen Hamm’in en kiciik cocugu Ozgiir, sevgi dolu bir
ortamda biiyiirken Memo lar iginde bii istiir. Cemal Siireya’nin tepki-
leri her zamanki gibi anliktir. Bazen asir1 tepki gosterdigi bir seyi bazen gormezden
gelir. Hem zaafi vardir hem de tahammiil edemez ogluna. Memo ise annesi ve ken-
disini terk ettigi icin babasina igten ice kirgindir. Babasina asir1 ézlem duymakta, dte
yandan ondan ¢ok korkmaktadir. Memo’nun hem fiziksel hem de ruhsal sorunlar: on
yasindayken doruga cikar. Okulda basarisiz, asiri sisman bir gocuktur. Ama Cemal

Stireya’'min de oglu hep
Yirmi bes yillik memuriyetin ardindan yiiksek bir biirokrat olarak emekli olan
Stireya edebiyata ve siire daha cok zaman ayirabilecegi icin cok Emekli

olur olmaz bir yil kadar Meydan Larousse’'un hazirlanmasina destek olur. Oldum olas1
glinliik yazma arzusu oldugunu her yerde dile getiren Siireya bu diisiincesini tam
on yil sonra, 1 Ekim 1984 itibariyle Milliyet Sanat dergisinde gereklestirme firsat1
bulur. 651. Giin’den 6limiine kadar da Hiirriyet Gésteri'de devam eder giinliiklerine.
Gegmisiyle simdiki zamani, 6zel hayatiyla giinliik hayati, distinceleriyle duygulari,
siirle diizyaziy1 yan yana getirdigi ve akici bir tslupla yazdigt giinliklerine okurunu
da dabhil eder.

SEVDA SOZLERI, SICAK NAL VE GUZ BITIiGi

Cemal Stireya, 1984 yihinda Can Yayinlarindan o zamana kadar cikardig tiim
kitaplarin toplu basimini yapar. Kitabin adi Sevda Sézleri'dir.

Adnan Binyazar, Sevda Sozleri'nden nasil etkilendigini bir mektupla yazar:

“Cemal'in siiri kendini ele vermiyor; Sasirtict bir imge diizeni: Hichir ozanin goze

I i L il igi; Soyleyi: i orijinalite | Anlatilmaz gibi olan: isteme |

Siirindeki iksel yapu, lirizimi eyemiyor; Sozciik secimindeki cllginlik”

1984 yilindan sonra yazdig siirleri Milliyet Sanat, Gergedan, Gésteri, Siir At
gibi dergilerde aralikh olarak yayimlar. Sicak Nal ve Giiz Bitigi, 1988 yilinda arka
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arkaya cikar. Sicak Nal o giine dek yazdig siirlerinin dogal bir uzantisiyken bir diiz-
yaz, yirmi siir, bir sarks, on iki beyit, on alts dize ve bes isleyimden olusan Giiz Bitigi
ise tek bir siir, tek bir yapidir. Giiz Bitigi'nde diisiincenin agirhgi varken Sicak Nal'da
toplumsal ve siyasal temalar vardir. Bu iki eseriyle birlikte 1988 Behget Necatigil
odiiliing alir Siireya.

“Oliimiin rengini sonsuzluk rengi olarak ditsiiniiyorum.

0 zaman da karsima maviler cikiyor”

Sicak Nal ve Giiz Bitigi'nde 6ne gikan temalardan biri Sliimiin agirhgidir. Anne-
sinin slimiyle birlikte ilk kez dliimle karsilasan Siireya dliimden degil ama oliiden
ok korkar. Oliim karsisinda ise hep suskundur. Yakinlar: dahil higbir cenazeye gide-
mez, bassaghis dileyemez. Ellisine yaklastis donemde tim hitziinlerinden siyrilir ve
Sliimiin tim sogukluguyla qinlciplak yiizlesir:

“Oliim geliyor aklima birden sliim

Bir agacwn givdesine sarilyorum.

1982-83 ve 84 yilins sayrili giinler olarak niteleyen sair kendisine de bir Smiir
bicer ve Kehanet 1985'i yazar. Bir yerden, kirlangiclarin dokuz degil, sekiz yil yasa-
diggim drenir:

“Hayat kisa,

Kuslar uguyor,

..bayag: sarsildim ve dilimin ucuna bu iki dize geldi. Bu hesaba gire gecen yil
Glmits olmam gerekir. Ama isin giizel bir yam: da var. Olmedimse, kirlangic hesabin-
dan da kurtuldum demektir. (963. giin)"

SON

Aralik 1989. Memo, annesiyle birlikte esyalarini da getirerek babasinin evine
taginur. Babasinin tim esyalarint dagitir, dolaplarmi bosaltir, salondaki kitttiphaneden
kitaplarint indirip kendi Kitaplarini yerlestirir. $iddet tum cirkinligiyle hanenin en
tepesinde. Babasini, Cemal Siireya'yr bir tartigmalar: sirasinda dover.

Cemal Sitreya bu siireste evi terk eden Birsen Hanim't 5 Ocak gtint arar:

“Cok kitiiyiim, gogsiim de kitii.

Kendimi hig iyi hissetmiyorum. N'olur sabaha gel!”

Cami gok sikkin olan Siireya birkag giin sonra biraz kafasini dagitmak icin
arkadaslariin yanina gider. Onun bu halini goren dostu Muzaffer Buyrukgu, “Anlata-
cak misin Cemal?” diye sorar. “Ben atlatirim bu bunalimu, hi¢ merak etme,” diye dostunu
yatistinir Siireya. Gok dalgindir. Son vapura Ipek Tekil'le birlikte yavas yavas ytrir.
Ondan cantasindan gikardigi Broy dergisindeki Ulkii Tamer siirini yiiksek sesle oku-
masint ister. Yorgun ve Uzglindir. O gece annesinin yaninda kalan Birsen Hanim'in
telefonu calar. Arayan Zuhal Hanim'dir. Cemal Stireya'y: Haydarpasa Numune Hasta-
nesi Acil Servisi'ne gtiirdiiklerini séyler. Memo babasini buzdolabinin 6niinde yerde
bulmus derhal hastaneye gétiirmislerdir. Birsen Hanim sabaha kars: hastaneye varir.
Cemal Siireya o eve geri donmek istemedigini, Birsen Hanim'la birlikte annesinin
evine gitmek istedigini sdyler. Birsen Hamim bir ara doktorlarla konusurken onun
yanina gitmeye calisir: “Biraktin gittin beni,” diye sitem eder. Kiz kardesi Perihan’im
esi Hasan kendisini ziyarete geldiginde ise birdenbire fenalagir. Hasan'a yalvarir:

“Kurtar beni, sen kurtarirsin beni!

Oksijen verin!”

Doktorlar odaya dolugur, herkes odadan cikarilir. Sedyede oturan Cemal
Silreya hafifce gillimseyerek son kez bakar sevdiklerine...
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“Olityorum tanrim
Bu da oldu iste
Her oliim

erken dliimdiir
Biliyorum tanrim.
Ama, ayrica,
aldigin su hayat
Fena degildir.

Ustit kalsin...”

Cemal Streya



Bir giin bir kadin
yasamayi unutmus.
Simdi bu hepimizin

tekran olacak.

Bunu fark ettiginde

kadn, gidip
kendini dogurmus.

Isahag Uygar Eskiciyan

MAHSUS BLUES

Son kisi icin simdi blues caliyor. Nefesim neye yeterse o ezgiden, parmakla-
rimin kapattigs deliklerden havalanan hiizzamdir ama hazan olsa adi yeridir. Yeridir
diigin alayinda mahpustan fikra anlatmak. Bir giin bir adam dlmeyi unutmus. Simdi
bu olacak is mi? Gekmis de gekmis. Gektigi unutulmus

Son kisi icin bagtan aliyoruz. En basa degil. Kalin dudaklarla veya ince parmak-
larla sarmak az geriye. Bir giin bir kadin yasamay1 unutmus. Simdi bu hepimizin tek-
ran olacak. Bunu fark ettiginde kadin, gidip kendini dogurmus.

Basa sanyoruz yeniden. Mavi 151k tepeden, beyaz duman titinden, ayak ses-
leri gogunlukla topuktan, geceye devam icin ok nedenimiz var. Bir gun bir mah-
pus duvarlari unutmus. Talar duruma sasmus, duvarlar ortadan kaybolmus. Simdi bu

hepimizde acemi duracak.

Mavi, bir duvari ykmak icin en geerli nedendir. Bu gece, bu inip duran yag-
mur, yoluna devam eden rizgar, yerinden ayrilmayan giines, kokleriyle dillenen aga
ve bu alkus icin yeni hareketler retmeliyim.

Mavi tepemde, derim kara, dislerim dogarken yoktu sonra cikti beyaz. Sonra
tuhaf durdu aynada ve hayatta. Bunlari Gfluyorum saksafona. Icimin mahpuslugu
nefes renginde cikiyor. Duman artti, Hiiziin. Dudaklarim dilli agizliktan cekiyorum.
Bagimu hafif egiyorum. Gozlerim karanlikta kalanlarda. Bu alkis icin yeni hayaller
uyandirmaliym.

Kaplisonu kafama gegirip daliyorum sokaga. Sigarami tittiirerek. Goktan
kepenkleri indirmis bir ditkkanin gikintisina oturanlardan biri elimdeki sigaray isti-
yor. Paketten veriyorum iki dal. Yanindaki de istiyor. Ona da uzatiyorum. Soruyor,
neden kapiison takiyoruz, diye, neden biz karalar kaptisonluyoruz kafamiz1. Cevap-
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siz birakip yiirtyorum. Oniime gikan konserve kutusu tzmeden ayaklarimin arasinda
dolasturryorum. Sol ayagimdan saga, sag ayagimdan sola. Sesi sekiyor gecede. Ayakla-
rimdan zgiirliigini aliyor. Uzagima diisiiyor. Onun icin gece giizel bitsin.

Bol 151kl sokaklardan gegiyorum. Bir kadin sirtin: duvara vermis. Kara oglan,
diyor, sigaran var mi? Ayni duvara omzumu yasliyorum. Paketten bir dal veriyorum.
Kibritle yakiyorum ucunu. Nefesini mavi iifliiyor. Duman yanaklarndan akip gidi-
yor, daha gok civit renginde. Seni bir kez dinledim, diyor, su Stede bir yerde. [ki kib-
it Goplini birlestirip yakiyorum. Yanan uglari birbirinden ayriliyor. Kadin mavisini
iflityor ucu iyor, duman Paran
var my, diye soruyor, seni sevebilirim. Bir kibriti bu sefer tek basma yakiyorum.
Aleviyle agzima alip sénduriiyorum. Kahkahayr basiyor. Ben kocaman bir yangim
sondiriiyorum agzimda, diyor. Gilmeyi utandiriyor. Omzumu duvardan alip yiirti-
yorum. Sesleniyor, bir filmde neden dnce arkadan gosterirler ki bizi. Cevapsiz uzak-
lasiyorum. Bir kipek benle yiiriimeye bashyor. Ikimizin de sesi yok. Yavashyorum,
geride kalmasin diye. Kapkara tilyleri var, kirlenmis. Oniimize gikan posetleri koklu-
yor. Disleriyle agmaya calisiyor birini. Bekliyorum. Umdugunu bulamamis gibi kafa-
‘st egip devam ediyor yiirtimeye. Ziplayip topuklarmi birbirine cakiyorum. Bunu
seviyor. O da ziphyor. Birkag defa tekrar ediyoruz bunu. Sonra duruyor. Sigmiyor
bir duvarin dibine. Biraz uzaklasinca havliyor, yattig1 yerden. Kim bilir ne soruyor.
Cevapsiz devam ediyorum.

Maviye hig yakismayan bir arabanin oniinden gegiyorum. Rozeti kendinden
biyik biri iniyor, kapisin acik birakiyor. Iki elinin basparmag: kemerinde. Oniin-
den gegiyorum. Arkams goriince sesleniyor. Devam ediyorum. Sesi kabariyor. Uzan-
mam istiyor yere, yiizisti. Diger kapmin da agildigimi duyuyorum. Bagka bir ses
daha kabariyor. Onun agz1 daha bityitk olmali. Disleri ayrik olmals, catallantyor sesi.
Devam ediyorum. Devamim iki tetikle son buluyor.

Sop 35Oy K.15



Ben bir kitiiliik
daha yaptim,
iyilik olsun diye.
Adr iyilik olan
bir sey daha.

CENNETTE BiR KONAK

Ben bir kotulik yaptim, iyilik olsun diye.

Adu iyilik olan bir sey.

Kapiya gelen bir kediye, bir kalip peynir verdim bir sabah, kedileri o kadar
sevmedigim halde, sirf giiniim giizel gegsin diye. Aklimda tuttum bu iyiligimi giin
boyunca. Eve geri dondigiimde bir baktim, kedicik hala orada. lyilik olsun diye iki
giin sonra bir kalip peynir daha verdim. Giinler sonra bir kase siit. Derken bir giin
kayboldu ortaliktan. Saga sola bakindim, yok. Gitti, karisti hayata, kendi yiyecegini
bulmak icin dogas gereg, yani tam da olmasi gerektigi gibi yoluna devam etti san-
dim. Tam kapiy: kapatip iceri girecektim ki, evin oniindeki agactan atlads, esneyerek
yanima geldi. Meger artik o agiagta yasamaya baslamis kedi, kus gibi.

Ben bir kotiilik daha yaptim, iyilik olsun diye.

Adr iyilik olan bir sey daha.

Botg verdim arkadasima, sirf iyilik olsun diye. Iyi biriyim ciinkii, arkadashkta
da iyiyim. Benden yardim istemedigi halde, sadece halini, durumunu, derdini pay-
lastig halde. Sadece paylasmak istedigi iin hem de. Ne kadar diisiinceli bir arkadas
oldugumu grsiin diye, bir iyilik yaparsam sayet evren mutlaka bunu hisseder, etkile-
nir diye. Aklimda tuttum giinlerce yaptigam iyiligi. Sonra bir kez daha derdini anlatir-
ken bana arkadasim, borg istedi, borglu olduggunu bile bile. lyilik boyle bir sey dedim;
yaparsin, kendini iyi hissedersin, rahatlarsin, borglandirirsin hayats, déner dolasir bir
yerlerden goriirsiin karsiligini. Sevap gibi. Cennette harika bir konak, tapusu bende.
Tekrar verdim. Tekrar, tekrar. Derken hem arkadasimin alacakhsi yaptim kendimi
hem de kaybettim arkadasligini, yok yere.

Ben birgok kétiilitk daha yaptim, iyilik olsun diye.

Ads hala iyilik olan bir seyler.

Isyerinde baskalarinin islerini yaptim. lyi insan olmak bunu gerektirir diye.

Baskasinin yerine sildim yerleri, baskasinin yerine fotokopileri bastim, kahve maki-
nesini tamire yollayip baskasin yerine cizdim o grafikleri, Diizenlemelerini yap-
tim girdim yerine, arkalarini toparladim dur-
dum sirf iyilik olsun diye. Derken gok yoruldum, yetisemez oldum hibir seye, elime
yiiziime bulastirdim, uvalladim, etrafimi hatalarla doldurdum. Her ise ben mi kos-
turacagim dedim, size onca iyilik yaptim, biraz da siz bana dedim. Saydim durdum,
ben dedim, siz dedim, evren dedim, neler yaptim dedim, ne yaptim ben béyle. Kimse
neden bahsettigimi anlamad haliyle. Geg de olsa, zor da olsa, iyilik olsun diye yapilan
her seyin kotilliik oldugunu yeni anladim ben. Yardim istemeyen birine yardim eder-
ken ashinda onun ayakta kalma cabasini engelledigimi, arkasini getirip getiremeye-
cegimi kiigiik nasil iler ve dogur-
dugunu yeni yeni anladim. lyilik yapmakla, borglandirmak arasindaki o goriinmez
cizgiye basa basa, kime iyilik yaptiysam bana kotiliik yapt: diye bagirdim durdum.
Kendi sesimi, en cok ben duydum. En kotii gintinde ben yanindaydim demek igin,
kotii giinler kolladim, hoslanmadigim insanlarin yiizlerine giilerken kus kadar utan-
madim. Hayattan alacakliydim ben ciinkil, elimde hesap defterim, aklimda yaptigim
tiim iyiliklerle, ben vardim, ben yaptim, ben kostum, ben hakettim, ben kazandim.

Ben ne kétiiliik yaptiysam, kibirimden yaptim.

Surf iyilik olsun diye.
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Oguz Kaan Boga

ALMAN DISAVURUMCULUGU VE
KARA-FiLM iLigKisi UZERINE

ikinci Diinya Savasi sonrast basl "da
da Avrupa’da etkisini gdsteren ve bir tiirden ote sln:matograflk stil baglaminda kar-
simiza gikan film noir'in ortaya cikis siireci, kendisine benzer bir sekilde girift bir
tarihsel zemine ayak basar. Birinci Diinya Savasi’nin 6ncesi. ve sonrasinin 6zellikle
Alman sinemasina olan etkisi, Weimar Dénemi, Nazilerin yiikselisi gibi bircok tarih-
sel etken, film noir'in ortaya cikisinda rol oynayacaktir.

Tabii ki film noir’in stil anlaminda en cok etkilendigi bicem Alman Ekspres-
yonizmi olmustur. Almanlarin 1910’larda ABD, Fransa, italya gibi iilkelere kiyasla
sinema anl geride iyle gelisen stireg, tamamuyla farkli

i olsa da le UFA’nin 1910’larin sonlarindan Ikinci Diinya
Savasnin bitisini kapsayan stre zarfinca hemen hemen biitiin Alman film sirketle-
bulund da amagh kull ak. i film-

rini elinde up bu sirketleri
ler gekmesiyle farkli bir sinema anlayisi ortaya gikar. Nitekim, biiyiik bir ekonomik
cokils yasayan ve savas: kaybetmis Almanya, buitiin bunlara ragmen film sektéri bag-
laminda bir kayip yasamamustir; hatta Weimar Dénemi'nde (1918-1933) UFA, Hol-
Iywood ile yanisabilecek duzeyde olan yegane film sirketi konumundadir. Savas kay-

bedildigi icin UFA'nin egimi de halk: dirmek ve ik sorunlarin
tistinti kapatmaya yénelmistir. Oteki taraftan, birkag film sirketi biittin baskilara rag-
men kalmaya Lakin benzer imkanlara sahip olamayislariyla
farklt bir anlatim teknigi, farkl bir si stirt Sonug ola-

rak, Decla stiidyosu sinemay: derinden etkileyecek bir yapimla gikagelir: The Cabi-
net of the Dr. Caligari (1920). Dr. Caligari’de Hans Janowitz ve Carl Mayer, Birinci
Dunya Savasi'ndaki tecrubelerin bir izlenimini yansitr gibidir. Alman Ekspresyoniz-
minin d buﬂ.\n ini bs filmde, siyah-b

i bir gozle verilmesi, ters kise yapan bir final
gibi elementler 6n plana cikar. Tabii ki bu stirece gelene kadar, benzer elementleri
tablolarda (Ciglk, Edward Munch) veya Van Gogh ve Kafka'nin eserlerinde de gore-
biliriz. Kafkaesk -Turkcesiyle Kafkavari, tanimi da Alman Ekspresyonizminin bize
hediyesi olmustur- ki bu tanimin da bir alt kitme oldugunun altini cizmek gerekir.
Ozellikle, Tim Burton’a yapilan Kafkaesk tanimi yetersiz kalmaktadir ctnku filmle-
rinin deri Alman Eksp i yatan, film noir, neo-film noir ve siirrealist

modern anl, dar.

Alman sinemasinin yiikselisi 1920’li yillarda devam eder. Fritz Lang’in Metro-
polis (1927) filmi her ne kadar ekonomik anlamda hiisrana ugrasa da ekspresyonist
sinemay1 farkli boyutlara tasir. Nosferatu (1922) da Dr. Caligari’nin izinden giderek,
Dracula’dan ilham alarak bu stilize anlatim seklini stirdiiriir. Bunda sinemanin sessiz
olusunun da bir pay: vardir. Ashinda Alman Ekspr izmi'ni d
biri de muhakkak bu olmalidir. Sessiz sinema, 6ziinde miizik gibi evrensel bir anla-
tima zemin olustururken toplumda yasanan bu anksiyete, buhran ve gelecek kaygisini
izlenimsel bir sekilde ekrana k igin si i ve mi ile oynana-
rak yeni bir anlatim teknigi olustur . Tabii ki bu disavur 1 imd.
sinemaya gegisi farkl bir yolu izlediginden, farkli neticeler elde edecektir.
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Almanya'da Nazilerin yiikselisiyle artan otoriter ve despot rejim sebebiyle Fritz
Lang gibi bitytik yonetmenlerden bazilars tekniklerini Fransa, Ingiltere ve Amerika'ya
gotiirerek Alman Ekspresyonizmi'nin farkl bir raya sokacaktir. Benzer bir sinematog-
rafi anlayisin Frankenstein (1931) filminde de gortiririz. Ancak, bu biemin evrime
ugrayis: ozellikle [kinci Ditnya Savas: sonrasi dénemini kapsar, ki [kinci Diinya Sava-
st'nin hemen hemen biltin batil toplumlarin psikolojisinde yarattigs travmay: nere-
biltiin sanat dallarinda gormemiz miimkiindir. Aym sekilde sinema da bundan
bini alr. Alman yonetmenlerin gotirdigi tarzla Hollywood'da bu ekspresyo-
nist yaklasim bagkalasim gegirecektir. Bu anlatim tekniginin 6zellikle 1940lar sonu
ve 1960'lara kadar dedektif hikayelerinde kullanildigint gorriz. Bu filmlerin gogu,
pulp fiction denilen hikdyelerden uyarlamalar olusturacaktir. Bu filmlere yapilan film

noir tanimlamast da savas sonrast donemi kapsar (1946). Fransizca bir tanim yapil-
masinin sebebi, bu tanimi Fransiz film elestirmenlerinin bulmasindan ibarettir. Savas-
tan sonra, Fransa'ya gelen birgok Amerikan filminde, Fransiz elestirmenler, keskin
gorseller, anti-kahramanlarin yogunlugu, melankoli, ik, gibi bir-
ok sebepten tiirtt bu tanimi kullanmaya baslarlar. Ote yandan, kara-film'in bir tir-
den ziyade bir stil ve anlayts olduguna dair yorumlar siklikla yapilir. Oziinde bu film
tidrd,, savas sonrasi dénemde toplumda yasanan arizalari, sosyal kaygilari yansitarak
zaman zaman toplumsal yozlasmayla birlikte devletin yiiksek mevkilerinde yasanan

alete olan giivensiz

yozlasmay: da gdzler éntine serer ve kullandiklart Alman disa vurumcu sinematog-
rafi, bu izlenimi yaratmakta fazlastyla ise yarar hile gelmistir. Benzer bir sekilde stb-
jektiflik 6ne qikarken kati (hardboiled) dedektiflerin, gegmisi bir sis bulutu halinde
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Sessiz sinema,
dziinde miizik gibi
evrensel bir anlatima

zemin olustururken
toplumda yasanan

gelecek kaygisin
izlenimsel bir sekilde
ckrana yansitmak icin
sinematografi ve
mizansen ile oynanarak
yeni bir anlatim teknigi
olusturulmustur.
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Ikinci Diinya Savast
sonrasi McCarthyciligin
ortaya gikisi ve
komiinizme kars: bir
cadi avinin baglamasiyla,
sinemada bu paranoya
ve melankoli
kendini belli eder.

olan ciddi karakterlerin, zaman zaman siddetin sahnede yogun gosterilmesi ve donem
itibariyle erotizme Kagan ciiretkar sahneleriyle farklt bir ruh halini yansitir. Orne-
gin, Orson Welles'in Touch of Evil (1958) filminde kendisinin oynadigi Hank Quin-
lan karakterinin gegmisi hakkinda bildiklerimiz sadece birkag ayrintidan ibaretken;
kullantlan 1giklar, karakterin suratina carpip kagan golgeler, kimi zaman asagiya kimi
zaman yukariya pan yapan kamera acilaryla karakterin Kariyeri boyunca yasadig
yozlasma bir izlenim olarak verilir. Yakin dénem kara-filmlerinden biri olan Sin
City (2005)'de de genel bir kayg: hali, karmastk kurgu, toplumun Gt tabakasindan
(din adamlary, devet gorevlileri) dibine kadar yasanan ahlaki ve toplumsal yozlasma
ve hemen hemen her karakterin ve mizansenin stilize olmasi, siklikla caz miizigin
Kullanimast gibi kara-filme has birgok unsurun kullanildig goriiliir. Genelde kara-
film’lerde kullanilan izbe ve harabe mekanlarin kullanimi da bu anlatimi pekistirmek
icindir. Asimetrik kamera agilar1 da sik kullanilan bir teknik haline gelmisken; ogu
kara-filmin ters kise (twisted) yapan final sekanst da karakteristik bir ézellik haline
gelmistir. Ozellikle bunun en belirgin rneklerini neo-film noir srnekleri olan Chi-
natown (1974) ve Memento (2000) gibi filmlerde goririiz.

*Sinematografik anlatimin senaryonun dniine gemesi gibi bir durum s6z konu-
suyken cogunlukla anlamast giig kurgular, karakterlerin biiytik sozler etmesinin yant
sira, [kinci Diinya Savast'nin da etkisiyle ekonomik 6zgiirliik kazanan kadinlarin daha
aktif rol almasiyla “femme fatale” diye tanimlanan kadm karak!erlenn de bu ﬁ]m-
lerde ortaya ciktigina rastlariz. Bu
manipile eden, sinsi karakterler olarak dikkat geker. Baskarakterin yasadigi igsel

ve iradesizlii ise bu manipi Karst ogu zaman onlari savunma-
siz birakir. Orneggin, Billy Wilder'n Sunset Bulvani (1950) filminde, eski bir film
start olan Norma Desmond karakterinin bagkarakteri manipiile ederek nihayetinde
sonuna sebep olmast, buna &rnektir. Bir baska drnek de, Gilda (1946) filmindeki bir
diyalogda gorliir:

“Johnny: Evli olman seni hi¢ mi rahatsiz etmiyor?

Gilda: Benim bilmek istedigim su, seni rahatsiz m ediyor?”

Benzer bir sekilde Sunset Bulvar: filminin, kurgu anlaminda da avantgarde bir
yaptya sahip oldugu goriliir ve hikaye sonundan baslar. Bu izlenimsel sinematogra-
fide metaforik anlatimlar siklikla goriiliir. Ornegin baskarakterin cesedinin havuzda
bulunmasiyla foreshadowing yapilarak hikayenin izleyecegi yol ile ilgili ipulart veri-
lir, ki su metaforu da, heniiz ¢ozillememis bir cinayet, bir sir perdesinin aralanmas
gibi anlamlar icerir. Kara-filmlerde yogun yagmurlu ve kasvetli bir ortamin hakim
olmas1 da ashnda bu izlenimi yaratmak igindir. Ornegin, kara-filmin modern drnek-
lerinden biri olan David Fincher yapimu Seven (1997)'da da bu kasvetli ve yagmurlu
atmosfere rastlariz.

Ote yandan, Fransiz elestirmenlerin yaptigi bu film noir tanimlamasi, done-
min Amerikan filmlerinde goriilen melankoli, ahlaki yozlasma, yabancilasma, para-
noya, giivensizlik gibi duygulart dne cikardigindandir, ki Ikinci Diinya Savast son-
rast McCarthyciligin ortaya gikist ve karst bir cadi avinin baslamastyla,
sinemada bu paranoya ve melankoli kendini belli eder. Ornegin kara-filmlerde karak-
terlerin uzun bakismalar: sirasinda close-up/larla vurgulanan hiiziin, takip sahneleri,
Karakterlerin siirekli sigara ve alkol tiketmesi, bu caresizligi ve paranoyay! ihtiva
eder. Bu baglamda cogu kara-filmin finali de kendisi kadar karanliktir.

“Dibe vurmustum; ama hald sansim zorluyordum.

Out of the Past, 1947
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Nazli Basaran

iKi YAKALI DERTLER I

= =

Korkung riiyalar

yedi diinya masallars

ve eden bulur haritalar1.

Yildizlardan disleri var sairlerin,
herkes herkesten daha iyi bu mevsimde
kus sezonu kapandi.

~cikartin kitrklerinizi!

kesik bir siz1 tinliyor kuyuda

oysa kimse bilmezdi bu derdi

Bu dert bizim derdimiz de degildi.
soyleyenin yiizine baktik ve dedik ki
as'in kulaklarindan bize ne?
-Midas'm kulaklarindan bize ne?

Son nefesini verir rahimden cikan,

su diinyaya dalindan kopmus cigek gibi firlatilan,
Bunlar: tarih kitaplar1 yazmaz!

Ben bunlari dort duvar arasinda 6grendim.
grendim ama kimseye diyemedim.

Gok kavisli acik miize asklan gordim

giizel alksglarla karnini doyuran.

Disin kavugu, yaranin toz baglamis kabugu
boyle boyle yitip gitti o cok sevdigimiz sarkilar.

Bema Yangn

Anladim ki herkesin ailesi, herkesin evi var
sokaklar ve daha gok sokaklar

yirimek mesela bedava dediler

bunu soyleyenler de

en fiyakali ayakkabilarin cilalattilar.

Onaylanmis yiiksek sesli kavgalarimi yapanlar
kendi kbsesinde fisiltiyla savaanlara ates agti.
Aramizdan biri feryat ederek bagard:

“kim derdi ki Medea bir gecede cocuklarna kiyacak?”
“Tarih hep tekerrir eder.

Olacak olanin kuskusuz gerginligi

yerlesmis yeryiziine

gelenin gitmeden edemeyecegi tistiin korii bir ziyaret.
Bu ziyaret ki sélen sofrasindan uzak

Belki de bu senin son askindir diyorlar.

~Herkes seni ihanetinle anacak.

Dayatilan her gercegin peri masali bir ylizi var,
sahidimdir iki gozu olanlar

korkusuz kim varsa tiim acimizt

gogsleyip yikacakmus.

Kimsenin kimseden yana kuskusu olmasin

tarih bizi en kisa siirede unutacak.
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Gizli bir haya
var gecenin.
Siirgiiyii cekince kendine...
Karanliktan sonra
ne baslar? Yasamakta
olmanin dils kiriklig.
Pismanlik zamanlan.
Gece hayvanlan.

Gonca Ozmen

GECENIN YOKLAMA DEFTERI

Gecenin defteri, bir hevestir. Coguldur. Mecazhdir. Biyilidiir. Cekicidir.
Arzuludur. Esriktir. Basina buyruktur. Esinleyicidir. Esinin kendisidir gece. Degi
rir, doniistiiriir. Sendeletir insan1. Bilineni bilinmez kilar. Goriineni goriinmez kilar.
Bicimi de yok eder ayrintilan da. Bir sim rter her seyin Gstiine. Bir sir orter her
seyin dstine. Her seyi kendinin kilar.

Gecenin defterine ciret edilir. Herkes yazamaz ona. Herkese gore degildir
gece. Karanlik tecritbesi, karanlik terbiyesi korkutucudur. Goze alabilmeli, kars: gece
olabilmelidir insan geceye tutulmak, geceye tutunmak igin:

“gecede, birer karss gecedir onlar |

igimizdeki | ve disimizdaki | biitiin gecelerin

Behget Aysan

Bir itiraz: s i idir. Bir ilmeli, bir dev=
rimi fig ilmelidir. Devirebilmelidir devrilmez sanilanl

Gece, hiinerlidir. Degisimi sdyler. Diise kalkadir gece, yaralana berelenedir o.
Aldanarak ve aldatarak. Aldatarak ve aldanarak. Ogretir, bityiitiir, oldurur. Oldiriir
de bazen. Ehli olana yiiz vermez gece. Firtina koparmays bilir. itaat edenle barismaz.
Dobradir gece. Muhafazakarliga diismandur. Kutsalla didisir. Bir tag: bile yontar. Kan
sizdirir. Daha derine, dibe cagirir.

Gozleri yok gecenin - elleri, ayaklar: da. Bir govdesi yok. Ucusan bir sey o.
Gukurlara dolan bir sey.

“Gece yavas yavas geliyor. Iniyor. Cukur yerlere dolmaga baslads bile.

Oralart doldurup ovaya yayimaga baslar baslamaz, her yer boza diniisecek.

Isiklar yanmayacak bir siire. Ne qukurda ne diizde. Tepelerin aydinhgs,

bir siire, yeter gibi giriinecek herkese. Sonra tepeler de karanhkta kalacak.

Dil bu karanlygin iginde yasayabilirmis gibi giriinen tek sey olacak”

dedigi Bilge Karasu'nun.

Gecenin defteri imgeler dogurur ciinkd. Dil, sahlanir gecede. Gecenin giimils
sesi dolanir aklimiz: dip kse. Giine sigmayanlar geceye kahr, diizyaziya sigmayan-
lar siire. Sulan da tirpertir gece, gvdelerimizi de. Iktidari kovar. Esitleyendir gece.
Ozneligimizi styler. Birin icindeki ok olma potansiyelini bilir. Gece, farkliliklarimiz:
ortaya koyabildigimiz zaman dilimidir. Ben'in anlatilanidir gece.

Gizli bir hayati var gecenin. Siirgilyil gekince kendine... Karanliktan sonra
ne baslar? Yasamakta olmanin dits kirikligi. Pismanlik zamanlari. Gece hayvanlari.
Gecede sorariz kimim ben diye. Kendimizi gecede, geceye haykirnz. Gece, ondan-
dir cokga yaralar insani. Gegmis zamani daha ok geceleri karistirir insan. Anilarin
gel gitinde sorular, kaygilar, disiinceler... Kiilinii en cok geceleri eseler. Gonliinii en
cok geceleri burusturur. Bu yiizden diinyanin en uzun gecesi takvimlerde degildir.

Gece, dzlemi koriikler, yalmizhigs biyiitur. Yalnizhiklar geceleyin alevienir. Isigt
olmayan bir atestir bu.

“Kendimi yalniz birakmamak iin biitiin gece aynanin karsisinda oturdum”
der Pavese. Kesintisi yoktur gecenin. Stireklidir - sresizdir neredeyse. Akar yalmizca
gece: akar sessizlik, akar yalnizlik - usulca. Bazen o akista da katilar insan kendis
Donar icinde bir su. “Uyusak, uykunun giilleri buz” (Mehmet Taner) Rilke, “Gece seni
ayirir komsundan,” diyor. Gece seni sana verir ciinkil. Araya kimseleri almaz. Gip-
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lakliktir gece. Giindiiziin cig 1511 yoktur artik. Giin-
diiziin zorunlu giiliigleri, giinaydinlari, nasilsinizlari,
iyiyimleri, her sey yolundalari yoktur artik. Kusurla-
rina, issizligina, gii 3
Kahirlarina, kavgalarina, kederlerine dogrudan baka-
bilir insan. Kapkaraligini gizlemek zorunda degildir.
Acisi yavas yavas gelir, iner, qukur yerlere dolmaya
baslar. Bosluk birakmaz gece - bitistirir. Bosluk birak-
maz gece - yayilir - dagihr.

Apollinaire’in “Ren Gecesi’nde de, Tezer Ozlit-
niin “Cocuklugumun Soguk Geceleri’nde de zaman ayni-
dir. Nerval, “siyah giines” metaforuyla disa vurur icin-
deki karanhig, geceyi. George Trakl, savas ortami ve
slimd, karamsarligini gece ve karanlk metaforuyla
mayalar. Goethe, Faust'ta, 151§t doguranin Karanlk
olmasindan geceyi “ana” olarak niteler.

“Dkiildii giiniin | ve gecenin siri.

l¢ kanamasna benzer | bir duygu: Ahstik?

diye yazar Ahmet Oktay. Ayni cografyada zalim-
leriyle mazlumlarinki aynm gece olsa da “..daha uzun-
dur zulme karar verenin gecesi” der Gillten Akin.

Iginde gece sozciigii gecen dyle gok kitap var
kil Oyle gok kitabin iginden geger ki gece! Binbir Gece
Masallary, Gece Yarsi Gocuklari, Gece Dersleri, Gece
Ususu, Sonsuz Gece, Gece Yaz, Bir Gece Yolculugu, Gece
Hayatim, Her Gece Bodrum, Gece Mavisi, Basaklar Gece
Dogar, Bu Gece Pera'da, Son Gece, Gece Yanist ltirafy, Gece
Miizigi, Ey Gece Kapim Ustiime Kapat, Onikinci Gece,
Sis ve Gece, Gece Sesleri, Gece Gelen Eski Dost, Fener,
Gece ve Yildizlar, Gece Yarsinin Otesi, Gece Yarist Cina-
yeti, Gece Yanisi Giinegi, Gece Cilgin Ayak Sesleriyle Yir-
tildy, Tedirgin Gece, Yiiziin Yarist Gece, Gece Gelen Oliim,
Gece Lambalarimin Inginda, Lizbon'a Gece Treni... Daha
nicesi... En sevdigim kitap ismi su - simdilik: Bir Kis
Gecesi Eger Bir Yolcu!

Yasamun akisi yitirilmis gibidir geceleri. Kesfe-
dilme tehlikesi yoktur. Bulanik zamansallik. Bir sigi-
naktir gogu insan icin geceler. Oykiisiine gomiiliir
insan. Gociignt anlar. Daguyla tagiyla, kurdu kusuyla,
ogu insanyla esyalariyla diinya uyurken, sular diis
goriirken uyanik kalmak, diis kurmaya daldirir insani.
“Siir hayvani"m daha ok geceleri bilylitiiriz. “Ay
Bityiirken Uyuyamamam” dedigi Kilebi'nin. Sairler iste
gecelerden, uykulardan calarak sozciikleri harlayan
“ates hursizlar1"dur. Bazilar1 gececildir. Karanlik siirler
yazar onlar. “Kétulik Cigekleri” agtirirlar. Yazdiklari-
miz da karartir havay1 bazen. Korku edebiyati, geceyi
ve karanlig siklikla kullanir.

Sug zamamdir, av zamanidir geceler. Karsitlarin
diyalektik birlikteligi gecede. Hem uyku ve dinlenme,
hem cosku ve ask, hem de korku ve 6lim zamanidir
geceler. Yesil korugu, sari, mor, kara iiziimlere cevi-
ren gece; bizi, kimi zaman “harikalar diyari"na, diisle-
rin masal diinyasmna yolculuga cikarirken kimi zaman
Dante’nin Cehennem’ine diismiiscesine kabuslarla kor-
kutur. Gigekler bile renklerini unutur geceleri. Bay-
kuslar ve yarasalar, gecelerin korsanlari. Onlara kucak
agan “Simsiyah tilylii gece” (E. Hiisnii) korkutur — en
cok da cocuklani. Kimini yaraticiliga, baskaldiriya —
kimini de kotilliige yahut sapkinliga yonlendirir gece.
Vahsi hayvanlar daglarda bile azalmisken bu kez vahsi
insanlar artmakta.

Gecenin defterine en gok ask yazihdir yine de.
Tere batariz geceleri. Aska harlaniniz. Gecenin teri
bulasir terimize. Govde, geceyi uyandirir da uyarir da.
[ gece, Agiklarin
saati... Geceyi yorar dsiklar. Geceyi de uyutmazlar.
“Gece giplak bir sestir iner yatagina”
Mehmet Taner

Igimize dolar gece. Govdelerimizin derinlikle-
rine iner. Nehirler akitir. Kan kivileimlanir, akil bula-
mir, alacakaranhigin aleviyle kalpler, dudaklar, eller,
tenler tutusur- yanar. Nasil da tath oksar gecenin
elleri! Nasil da yakici geceleri iyice uzatmak istegi!

“Tastyin beni bu gecenin ucuna

benim sen oldugum, biz oldugumuz yere

dznenin ve adillarin kralligina”

Octavio Paz

Vardiya dudiikleri de Ster gecede, bekgi dudiik-
leri de. Gece vardiyasinda gahisan isciler. Geceyi bile
eglendirmeye calisan mekanlarda ter dokenler. Onlar
gecenin tadimi gikaramayanlardan. Aksamin  erken
indigi hapishanelerde, hastanelerdeyse daha uzun,
daha zorlu, acimasiz ve sikicidir geceler. Vampirdir
bazi geceler o yiizden. Bazilar1 kif kokar. Sancihidir,
agrihdir.

Ne olursa olsun diinya hiikimdaridir gece.
insana dzgiirligini veren. insana salt kendi olmay:
hatirlatan. Tim boyunduruklardan, tiim iktidarlar-
dan, ‘diizen gligleri'nden azade. Derin denizlerin dip-
lerinde, biiyk magaralarda, mezar denilen daracik,
karanlik qukurlarda zaman hep gecedir. Her seferinde
giinese ve aydinliga yenilse de onlarin yorgun distiigi
giin sonunda yine ele gecirir ditnyanin yarisini. Baslar
kendi Sykistini anlatmaya. Ondandir gecenin defteri
hic kapanmaz!
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Gobeklitepe'nin gizemli sayfalarinda
dolasip tarihin devir degistiren siitunlart
arasinda gezineceginiz bir roman:
Diinyanin Uyanis: raflarda!
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Deniz Barut

VAZGEGME COCUKLUGUNDAN

Miizigi gercekten duydun mu hic? Saksafonun
konustugunu hissettin mi? Veya kemanin agladigin.
Piyanonun zarif ve kibarca anlattigini derdini. “Ani
yasamak” ne de dile pelesenk. Zaman ne hizli gecip
gidiyor safsatasna kendimizi inandirdigimuz icin kagi-
niyoruz tam orada olmays, hissetmeyi belki. Halbuki
zaman usulca diisen bir yaprak sonbaharda dalindan.
Biz gemiyoruz zamanin icinden zaman gegiyor biz
yasarken. Kostur, yaris, gérmemecesine etrafinda olup
biteni, kendi yalanina inandirarak kendini, her smavi
kazan hayatta; mutlu olur musun? Yolculuk ise hayat;
tadint gikar. Insanin en bityiik dismaniysa kendisi;
savas kendinle. Gocukken dgreniyoruz tizerini kapat-
may1 hatalarimizin. En “uslu’, en “dogru’, en “hayir”
evlat olmamin karsihiginda. Oysaki hatalarinla ger-
ceksin. Kendin olmanin niine gecen her neyse itiraz
etmeli. Bir insanin ulagtif en yiiksek mertebe ise mer-
hamet; merhamet et kendine ve yasa. Sen yine vaz-
gecme gocuklugundan; hissettigin her seyin gozlerinde
gorlindugi zamanlardan.

Hayal et. Sen, kendin, bir basina bogulup git-
meye engel olabilirsin bu bulanik denizin iginde. Her
cetin kigin sonrast bahar. “Agzinin bir kiwrimindan cesa-
ret bularak...” diyor ya sair, agzimin bir kivrimindan
cesaret bularak yasamali. Bir giiliiciige emanet etmeli
hayatu.

Neden bir gocugun kendi basina oynamastyla
gurur duyar da bitytikler, bir bityigiin kendiyle kalmak
istemesine saginr? Kendinle kalmayn basarabildigin
kadar 6zgiirstin. Sorumluluk alabildigin kadar ozgir-
siin. Kendini sevdigin kadar 6zgiirsiin. Ne de kerli ferli
bir kelime dzgiirliik. Durup diisiiniince ne kadar 6zgiir
oldugunu ashnda nelere tutsak oldugunu fark ediyor-
sun. Bir ezginlik oluyor iginde bir sire. Yuzlesebilir-
sen kendinle; insanin insana tutsak oldugu zamanlarda
yasadigant anliyorsun. Sen yine vazgecme gocuklugun-
dan; dogru seyi dogru yerde yaptign degil istedigin
seyi istedigin yerde yaptigin zamanlardan. $imdi bir
ferahlama igimde sikkin havanin yagmura kavustugu
an gibi. Bir ferahlama ki dalip denizin icine, nefesin
titkendiginde, basinin gokytiziiyle bulustugu an gibi.

Dilstin ki siradan bir gin. Bir aynanin karsisin-
dasin, kendinle bas basa. Insansin kusurlusun ve dog-
dugunda degil yasamin baslangici kendini anlatabildi-
ginde. Sana neyin iyi geldigini bir tek sen biliyorsun.
Yalanct gliislere, sorgulayan bakislara, sahte lakirdiya
takilmak alir elinden seni. Duvarlarin duvarlari, siip-
helerin stipheleri, gikarlarin gikarlary, sanrilarin sanri-
lart hepsini bir kenara birak simdi. Aynada, karsinda
kendin varken yalan soyleyebilir misin? Sen yine vaz-
gegme cocuklugundan; aklmna ilk geleni agzindan cika-
nverdigin zamanlardan.
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Bahri Butimar

LABIRENT

savruk yalpalanan saniyenin dagihsinda
akrepsiz ve yelkovansiz bir saatin

yarasini sartyorum.

dagglarak eriyor mizacinda saniye,

buhranli hilden buhara gark

tane tane katilasarak gekim yasasina,

nizami bir yeniden dogus sergiliyor

camindan cam parcast fanusta

yumusacik varolusa eriyor.

ressamlar cizsin.

yara sariyorum alnimin dykiistinde izler vuku
benden biz, bizden siz, sizden onlarlasiyorum
sormuyorum benim isim miydi bu

Kaga carptim, kaca boldiim kendimi,

neye dondiim, neye durdum,

akrep biliyor, yelkovan biliyor, saniye biliyor,
bilen biliyor cana kum akiyor,

ressamlar gizsin.

ey ve ah ile soktiim apansiz

bekleyis aldanmastnin dis perdesini
beklemiyormus kimse

dursa bile bekleyis kabul edilmiyor.
dirsegimdeki cizgiler avucumdan kok salmis
cizgeleri ressamlar tanir

ve tanri ressamlari sever.

tene kum akiyor,

ressamlar gizsin.

bir pencere goriiniir sokilmis perdeler ardinda
penceredir ey,

sonsuz distinceye kifayet eden yol,

ve gogiin gogeren soluguna sine,

ah, olmas: gerektigince tiryandir artik

her sey ayan beyan cam, mekindir muamma degil.
dile kum akiyor.

ressamlar gizsin.

evlerin disinda bir evin icindeymisim gibi
fakat kilit yok, stirgii yok,

kapt hig olmad:

bellegim sayiklamalar ablukasinda pusula kiskiint
sanilmiyor bir turli camin yarast

Kaderimden kum topraga disincem sizwyor ¢
su aryor dert okumak icin

hislere kum akiyor,

ressamlar bunu gizmesin!
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Tahir Bey'in hikayesi
yillar Gncesinde
yilregini titreten
bir askla bashyor.

Sastrmayin hemen!

Paltosunun iginde

saklanan anilardan
bir tanesi bu...

Sumru Uzun

PALTO

ig astart yirtilmus, eskimis bir palto ceplerinde neleri saklayabilir? Disari-
dan bakan biri icin giiglit gorinen bir adamun hayata dair kirginliklarini saklayabi-
lir mesela... Soguktan isityen ellerini, paltosunun cepleri sayesinde koruyabilir insan.
Ellerini soguktan saklayabilir.

Bu Sykitye konu olan eski piiskii bir palto, dokusuna isleyen keder yiiziinden
i¢ astart yirtilmus. Ceplerinde hayal kirikliklar sakliyor. Ne zaman Tahir Bey'in dik
omuzlar: izerinde asili dursa o zaman baslayan kalp agrilar: var. Diigmeleri desen ha
koptu ha kopacak! Sevgiyle diigmelerini dikecek biri olmayinca daha da coziiliiyor
gibiler. Tahir Bey'in nasirli parmaklari digmelere degdiginde git gide silinen, bula-
niklasan anilar yayihiyor etrafa.

Tahir Bey, paltosunu terziye gétiirmez. Zamanla yiiziine yerlesen derin cizgi-
ler gibi, kiyafetlerine yansiyan yillarin izini gormeyi sever. Eskimis kiyafetler yasa-
digami hissettirir ona. Bu sebepten dolabindaki tiim giysilerde hayatin dokunuslarin
belirli kilan izler var. Yalnizdir Tahir Bey... Ash tek basinalik olan yalnizlardan degil-
dir o, ylireginin ritmini kaybetmis, goz bebekleri sevgiye doyamamus, ellerini paltosu-
nun cebinden baska bir yerde 1sitamams bir yalnizligin igindedir. Hic sikayet etmez
bu durumdan. Yalnizlgin sever o.

Bir odali evinde, sessiz sakin bir sekilde yasar. Evindeki her esya mahzundur.
Onlar da tipk: Tahir Bey gibi tek kisilik bir dykiiniin icinde hapsolmustur. Yatag: tek
kisiliktir. Yatagimn tistiinde bir tane yastik vardir. Banyoda bir adet dis fircas, sehpa-
nun iizerinde kulpu kirik bir fincan...

Tahir Bey'in evinde cift olan, dyle olmasina ragmen mutsuz olan detaylar da
vardir. Mesela her aksam eve déndgiinde kapmin girisindeki halinin tstiinde onu
bekleyen bir cift terlik yahut koltuga oturduktan sonra ayagindan gikarip ig ice gegi-
rerek kenarda biriktirdigi coraplar gibi. Gift dedigime bakmayin, onlarin her biri yal-
mzdir. Cift olmanin verdigi biitiinlik hissini hicbir zaman tadamayacak kadar yal-
niz...

Tahir Bey, giindiizleri kahveye gider. Orada gazetesini okuyup caymi iger.
Arkadaglariyla birlikte sohbet ederken siyasetin iginde bulur kendini. Tiirkiye'nin
gindemini 6nce batirir sonra da aydinliga cikarirlar. Buna en gok sandalyenin kena-
rina astig1 paltosu sahit olur. Bu duruma bir tirli anlam veremez. Zaten bir palto-
nun bildigi siyasetten ne olur?

Paltolar en ok tenine degdikleri insanlart bilir, onlar: yakindan tanirlar. Tipkt
bu dykilye misafir olan paltonun, Tahir Bey'in pos biyiklari altinda kivrilan ince
dudak inden ne isteyip ne i igini anlamas gibi... Oyle tanirlar iste!

Soguk havalarda giydiginiz paltolar, sizin bedeninize gore sekil alir zamanla.
Kol kivrimlary, yaka kenarlari... Bu hayatta her sey, kalibina gore sekil alir ashnda.
Boylelikle paltolar da nasibine diseni aliyor her defasinda,

Yagmurlu bir havada sizinle islanir, kar yagarken sizinle tstrler. lcinizde sakli
tuttugunuz her seyi bilirler. Diigme ya da fermuarlar aracihgiyla ok iyi sir tutarlar.
Paltolarin tam kalbin hizasinda yer alan i ceplerinde, sizin hatirlamaya degier bulma-
diggimiz anilar saklanur. Tahir Bey'in yillara direnen paltosunun da bildigi ok sey var.

Neden tek kisilik bir hayat: sectigini, kalbinin mevsiminin neden hep kis oldu-
gunu, en sevdigi yemegin neden barbunya oldugunu biliyor mesela. Hig konusmuyor-
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lar diye kor veya sagar degiller ya! Portmantoda asil
dururken oturdugumuz sandalyenin kenarinda bizimle
giint paylasirken bizi gozliyor ve dinliyorlar.

Tahir Bey'in hikayesi yillar Sncesinde yiiregini
titreten bir askla baghyor. Sasirmayin hemen! Paltosu-

nun icinde saklanan amlardan bir tanesi bu..
Tahir Bey, yirmi yasinda tniver-
a. Memleke

O glinlerde...

siteyi yeni kazanip dilsmis yolla

rzu-

rum'dan Ankara'ya gelip Ankara Universitesi Siyasal
Bilimler Fakilltesine kayit oluyor. O yillarda zor is,
tiniversitede okumak igin memleketinden ayrilmak,
yeni bir diizen kurmak. Ana yok, baba yok. Tahir Bey
yine de heyecanl... Ahsap bavulunda birkag kazak,
sakiz beyazt i¢ gamagirlars, iki pantolon, bir de pal-

tosu var. Yepyeni, gicir gicir! Ankara’nin ayazinda sii-
mesin diye kardesleri para biriktirip almus. Tahir Bey,
kardeslerine ne kadar tesekkir etse az!

Yeni arkadaslari, yiiregini titreten sevdasi ve

onu soguktan koruyan paltosuyla gesip gidiyor Anka-
ra'da ilk kis mevsimi. Gonluni kaptirdigs kizin adi
n isimlerin karakterlerine

Gilgigek... Insanlara ve:

yansidigs en giizel drneklerden. Onun giliimseme-
siyle, Tahir Bey'in yiziinde cigeklerin actigi zaman-
lar. Ayni sinifta olmalar, kaderin cilvesi... Okuduklar:
kitaplarla, kurduklart hayallerle paylastiklari zamanla

bilyiili bir fenerin hayatlarini aydinlattigs ginler...

Birlikte gecirdikleri bir yiln ardindan, hic
iklart anda Gillgicek'in hasta oldugunu dgre-
niyorlar. Tahir Bey, soguk kis aksamlarinda palto-
suna siki siki sarilip hastanenin yolunu tutuyor. Say1-

umi

sint hatirlamadig o karanlik gecelerde soguk iliklerine
Kadar islerken ilag kokulu koridorlardan gesip Gill-
cigek'in kaldiga hastane odasina geliyor. Paltosunu
yatagin kenarina birakip yaninda getirdigi siir kitap-
larini okuyor. Agar hastalik tiim bedenini sardiginda,
her seyden ok sevdigi Gilgicek'in yiiziinde agan gul-
ler soluyor. Yatagin kenarindan olup biteni caresizce
acilart hafifletmeye

izleyen palto, anlams oluyor sii
yetmedigini. Bir gece ansizin gelen dliim, ayiriyor ayni
ritimle atan iki yiregin yolunu.

Olanlarin aksina midahale edememek, Gulgi-
cek'in bir daha giildugiin goremeyecek olmak, hayata
dair paylasacaklani duygularmn silinip gitmesi Tahir
Bey'in yiireginin katilasmasina sebep oluyor. O giin-
den sonra yalnizlign dertli, siyah ortusti altinda anla-
muni yitiriyor her sey.

Universiteyi bitirip kendisine tek kisilik bir
hayat kurarken ne istediginin de farkinda. Arada sirada
memleketine gidip ablalarini ve yegenlerini gortiyor.
Iste boyle devrilip gidiyor yillar.

Bir palto olarak yillarca ceplerinde biriken has-
retle yasamak ne zordur, bir bilseniz. Tahir Bey'in
tig tek basialigs ve Gillgigek'in hayali varhg digme
deliklerinden gecerek alin yazisi misali paltoya siki
siki tutunuyor. Antlardan kurtulmak ne mimkiin?

g astart yirtilms, eskimis bir paltonun cep-
lerinde neleri saklayabilir? Anilarm agirlginin sin-
digi bir paltoyla neler anlatilir? Ben bir yasam ykiist
n paltonuz ne anlatir?

derim,

Giiniin sarkist: Gokhan Tirkmen/Olsun
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Allak bullak oluyor
biitiin kuruntular.
Yorgunluktan bitkin
diigityorum, diinyadaki
biitiin yollar
yilriimiis gibiyim.
Nasil da yordular beni!

Nihan Ozkogak

SOVALYE

Bir rilya gordiim. Kapinin éniindeyim. Yiiziime sertce kapanmis. Caattt! Evim-
den disani gikamiyorum, gikmak icin bir sey yapmiyorum. Kapinmn dniindeyim. Ev
dyle 1551z, byle karanlik. Korkakligim, sirtim: duvara dénmeme neden oluyor. Oda-
daki boguk sesleri isitiyorum. Kulagimdaki karmncalar ytiziinden mi? Sira sira fisil-
diyorlar: “Sana si) imiz var, sana siy imiz var” Duymak i
Isinize bakin, kesin sesinizi. Boguk sesler yiikselmeye bashyor. Gidebilecek baska bir
yenm yok Karanhk odada yiiriiyorum, yiiriiditkge yerin ayagimin altindan kaydigini

Kosmaya sesler yiikseli; binlerce sesin icinde siizili-
yorum. Duvarlara ellerim kayarken tirmaliyor. Oniimde
metal ve Gamur rengi bir yigin yatiyor. Iste tam o anda karincalar susuyor.

Odadaki sesler artik agik segik, hepsi bir agizdan konusuyor. Iceriye tim tedir-
ginligimle goz gezdiri Kimse yok. G ini isitiyorum. Yatagimda uza-
nan kiruntularms, hepsi tembellik iginde. Burada her gece igimize kapanip kurun-
tularimiz: biriktirmistik ve onlar hic gitmek bilmemis, en sonunda giinlerden bir giin
hepsi bir olup bizi gondermislerdi. Alay eder gibi bakiyorlar bana. Onlardan kur-
tulmak istiyorum. Yastiklari, yorgam kucaklayip yatagin {izerinden atmaya cahisiyo-
rum. Yizlerce gecenin birikintisiyle agirlasmislar. Sarsiyorum, hig durmadan sarsiyo-
rum, dakikalarca, yorulana kadar, 6lene kadar. Allak bullak oluyor biitiin kuruntular.

bitkin diinyadaki biitiin yollar: yiiriimis gibiyim. Nasil da
yordular benil Az énce dniimde duran metal yigin simdi tam yanimda. Yerden kal-
duirp yakindan inceliyorum. Bir oyun igin hazirlanms kiiciik bir sovalye zirh sanki,
goriindiiginden ok daha hafif. Benim odama neden birakilmus? Biraz uyuyabili-
rim diyorum kendi kendime, sadece birazcik. Sonra bu milcadeleye kaldigim yer-
den devam edecegim. Kuruntularin ve yanima aldigim sovalye zirhinin yanina kivri-
Iip uykuya daliyorum.

Bir rilya goriiyorum. Riyamda odamin bir balkonu var. Kiigiik balkon kapi-
simin giairtiyla agildigim duyuyorum. Ugusan perdeler anneannemin evinden. Ter-
temiz bir toprak kokusu yilizime vuruyor. Perdeleri cekip disari gikiyorum. Odam
upuzun bir gliverteye cikiyor. Sanki aksam yaklasiyor. Arkamda yiikselen kiirek ses-
lerine doniiyorum. Hasan gilverteyi toprakla dolduruyor. Hasan, senin ne isin var bu

rityada? “Bizim igin kiigitk bir bahce yaptyorum,” diyor. Yuzii solgun, hasta sanki. Ona
yorgun goriindiiginit syliyorum. “Bugiin yine birkag devle savastim” diyor. Sonra
uzerine gegirdigi sovalye zirhint fark ediyorum. Usttine buyik gelmis, agirligs sir-
tun1 bukmas sanki. Kag kisiyi kurtardigindan, devleri ontinde nasil diz cokturdtgin-
den, kimsenin onu alt edemeyeceginden, sonra herkesin ondan ok sey bekledigin-
den, yarin yine savasmak zorunda oldugundan, savastan sonra bir bahceyi yesertmek
icin glic bulmast gerektiginden bahsediyor. Elime baska bir kiirek aliyorum. Giver-
teyi birlikte toprakla dolduruyoruz, ben iine gomlmek istiyorum. Hasan tzerimi
&rtityor. Bitiin i atiyorum.
Kuruntular da gelip topraga yerlesiyor. “Hasan,” diyorum “seni gok seviyorum”” Bunun

tizerine o da kuruntularini serpistiriyor. Topragin (izerinde yok olup giderler sani-
yorum.

Bir sireligine dinginlikle ve huzurla dylece yatiyorum. Giizel bir bahge olacak
sadece henilz ekili degil. Sonra birden Hasan zirhini cikarip topraga atiyor.
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“Daha fazla devle savasmak istemiyorum.” diyor.
Geminin yavas yavas sallanmaya basladigint hissedi-
yorum. Dalgalarin yiikseldigini, giverteden ilerleyerek
{izerime dogru geldigini gortiyorum. Oldugum yerden
kalkmaya calistikca Hasan tzerime toprak dokmer
devam ediyor. Sovalye roltinti oynamuyor artik. Simdi
oldukca yabanci, biyik ihtimalle bu onun diger yiizii.
Ditsmanca bir tavr: var. Ona yiiklenen sorumluluklar:
yok etmek istedigini soyliiyor. Destek alabilecegim bir
cikintt bulabilmek icin debeleniyorum. “Ben bir dilel-
loya hazir degilim,” diye aghyor. Kiigilk bir gocuk gibi.
Deniz ve toprak birbirine karistyor. Boguldugumu
zannediyorum. Sonra odamin kapisi niimde beliri-
yor. Tum glictimle topraktan ¢ikip iceri kosuyorum,
kapt yliziime sertce kapaniyor. Gaattt!

Ev 1ss1z ve karanlik. Korkumdan sirtimi duvara
donityorum. Kalbimin hizla attigani hissedip elimi
gogstime gotiriiyorum. Kigik bir boslukta asili kali-
yor elim. Etraf sessizlesiyor. Kulagimdaki karincalar
bir zamanlar kendini sévalye sanan bir adamdan bah-
sediyor. Ashinda higbir zaman bir devle savasmams..
Duymak istemiyorum. Yatagima bakiyorum, biraz-

dan oraya uzanacagim. Beni daha da yorgun hissetti-
ren her seyden uzaklasmaliyim. Bu kibustan uyanmak

igin dlene kadar uyumaliyim.




Varolan diizene uyup
bununla muthulugu
yakalamak mi?
Yoksa kendi diizenini
yaratmak mi?
Gitmek mi?
Yoksa kalmak mi?
Sence hangisi?

Ipek Atcan

KOSESIZ KOSE: HANGISI?

Her ikisinin de zamani var. Her ikisi de birbirinden glizel ama peki hangisi?

Bir filme tek basina gidip gidecegin filmi keyfine gore seip kendi kendine
gilup kendi kendine hiiztinlenmek mi? Yoksa filme biriyle gidip; komik anlarda bera-
ber giliip can sikic1 anlarda “Acaba gozleri dolmus mudur?” diye yanindakine bakmak
ve tabii film sonras: {izerine uzun uzun muhabbet etmek mi?

Daha énce hig gitmedigin bir tlkenin, hi¢ bilmedigin bir sehrinin, sokakla-
riny, milzelerini tek basina gezip; bol bol fotograf gekip harika anilar biriktirmek mi?
Yoksa bu yere biriyle gidip hem yeri beraber kesfedip yemeklerde leziz sohbetler edip
fotograf karelerinde kendinin de yer almasi mi?

Evde “Ne yesem?” diye dilsiintrken kendine hizl ama giizel bir yemek hazirla-
y1p televizyon karsisinda yemek mi? Yoksa yemegi hazirlarken bir yandan da sarabint
yudumlayip yanindaki ile sohbet etmek mi? Giizel bir haber aldiginda evde, sokakta,
her neredeysen kendi kendine hoplayip ziplayarak sevinmek mi? Yoksa bu giizel
haberi aldigin an arayacak ve paylasacak insanlarin olmast mi?

Daha 6nce hig deneyimlemedigin heyecan verici bir aktiviteyi tek basina ger-
ceklestirmek mi? Yoksa yanina bir sug ortagi bulup heyecan: beraber yasamak mi?
fcinden cikamayacagin bir sey oldugunda veya hayat cok kot gibi geldiginde, kendi
kendini sakinlestirip bu dustincelerle uykuya dalmak ve bu ruh haliyle kendi kendine
basa gikmak mi? Yoksa tim dertleri sana unutturacak bir arkada sohbeti veya basini
koydugunda sana huzur veren bir omuz mu?

Uzun bir tren yolculuguna giktiginda, bir yandan yollar: izlerken bir yandan
da kitap okumak veya miizik dinlemek mi? Yoksa bu yoleuluk esnasinda manzaraya
yanindaki kisinin sohbetinin eslik etmesi mi?

Tek bagina arabayla uzun bir yola cikip sevdigin sarkiya bagira cagra eslik
etmek ve riizgir1 saglarinda hissetmek mi? Yoksa bu yola biriyle cikip giizel molalar
verip sohbet etmek mi?

Gok merak ettigin gizel bir restorana tek basina gidip en sevdigin yemekleri
isteyip kendine giizel bir ziyafet cekmek mi? Yoksa sevdigin bir arkadasinla beraber
gidip cesitli tatlart paylagip yemekler tzerine kritik yapmak mu?

Sabah saatlerce distintip ne giyecegine karar verememek ve yataginin iizerinde
bir giysi dagi olusturmak mu? Yoksa yaninda, “Bu mu yoksa digeri mi?" diye sorabile-
cegtin birinin olmasi mi? Her giin aksam eve donerken sicak, mutlu ve huzurlu evini
dilsiinip evde tek bagina keyif yapmak mi? Yoksa her gin aksam eve donerken evde
seni bekleyenlerin varliginin verdigi mutluluk hissi mi?

Sabah uyandiginda kendine gtizel bir kahve hazirlayip giinlik gazeteleri oku-
yup giint planlamak mi? Yoksa sabah harika bir kahve kokusuna uyanmak mi?

Gne en sevdigin plag1 pikabina koyarak baslamak mi? Yoksa en sevdigin pla-
g pikaptan yukselen sesine uyanmak mi?

Nereye gidecegini bilmedigin yollara ikmak, maceralara atilmak mi? Yoksa
nereye gidecegini ve ne yapacagini ok iyi bildigin bir hayat yasamak mi?

Varolan diizene uyup bununla mutlulugu yakalamak mi? Yoksa kendi diizenini

yaratmak mi?
Gitmek mi? Yoksa kalmak mi?
Sence hangisi?
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Seninle ben,
bagka ¢atilarin altinda
uyuyup uyanan ama
diislerinde bir olan
iki insandik.

Cansu Cindoruk Ayhan

CENAZELERE GiGEKLER

Giller sana,

Karanfiller bize.

O giin, Karanfil Sokagi'na gokten giiller yagiyordu.

Avug iglerinde catirdayan sari yapraklar, incecik kadinlarmn saclarinda dal-
galaniyor; sonra delice bir riizgirmn iginde yeri gogii birbirine katip sakince susu-
veriyordu. Masmavi gokyiiziine paralel uzanan binalar1 delip gegen bu sokak, her
giin belki yiizlerce belki binlerce insana kucak agiyordu. Kérpe asiklar bu sokagmn
sonunda birbirlerine kavusuyor; yalniz kedicikler su kosebasinda uyuyordu. Gocuk-
larin arayan anneler, haksizliga ugrayan zavall insanlar; dahasi, soyleyecek bir ift
s6zii olan her kim varsa giinlerce bu sokakta bekliyordu. Oracikta bekleyen insan-
larin {izerlerine énce yagmurlar, sonra bombalar diistiyordu. Ardindan biitiin sokag1
tarumar ederek yaklasan bir telas, irili ufakli kaldirim taslarima basip gecen biitiin
giizel insanlars alip bir daha da geri

O giin, Karanfil Sokagi'na gokten giiller yagiyordu.

Yagmur kara donerken sehrin 1siklari birer birer yanmaya bashyordu. Sonra
aksameilar tek tek sokaga dokilliiyor; firtina gibi cocuklar evlerine dogru kostu-
ruyordu. Bense kpriiniin altindan baslayarak tam bes adim atmis seni bekliyor-
dum. Bundan bes yil énce, bana yerde dylece
Gelince beni kolayca taniyabilesin diye dogum giiniimde aldigin atkiya sarinmus, seni
gozliyordum. Sokagin ucunda gdriindiigiin an kosup sana sarilmay: disiintiyordum.
Sonra sensiz gegen bes koca yilda hig giliimsemedigim kadar istenlikle giilimsemeyi,
ellerinden tutup her zamanki kitapgimiza dogru yliriimeyi dislityordum.

Ben o sokagmn basinda usulca bekleyerek saatleri devirince sen dyle bir geli-
yordun ki... Bir ihtimal, seni taniyamiyordum. Bir baska ihtimal, sen beni hig tanima-
dan gegip gidiyordun. Ne de olsa soguk bir adliyenin kendinden soguk koridorlarinda
ayrildigimiz giinden bu yana bes koca yil olmustu. Bu saatten sonra beni tanima-
mandan cok unutmandan korkuyordum. Saglarmin rengini degil birlikte oynadigi-
miz oyunlar: hatirlamamana kiriliyordum. Seninle ben, baska catilarin altinda uyu-
yup uyanan ama diislerinde bir olan iki insandik. Ne olursa olsun, seni kendinden cok
diistinen bir annenin varhigin aklindan ¢ikarmana aghyordum. Bir mum gibi eriyerek
bitiyordum giinkil sen hala gelmiyordun.

O giin, Karanfil Sokag'na gokten giller yagiyordu.

Bir kirmiz: giilii incecik dalindan tutup sana getirmek istiyordum. Benden gok
uzakta gegirdigin su gocuklugunu bir anlatsan da dinlesem diye i gegiriyordum. Yok-
lugunla gecen her giin, icimdeki dzleminle daha da biiytiyor; uzayp sonsuzluga ula-
siyordum. Yillar yili su sokakta seni bekliyor, sonra deliriyordum.

Hem de en acisi, dyle bir anda degil; agir agir deliriyordum.

Sen ise o sirada gencecik bir kadina dénisiiyor; belki sevdigin adami kucakli-

yor, belki de onun arkasindan agliyordun.
s

Gormiyordun beni...
Burnunun ucunda duruverse bile,
Sana getirdigim gulleri gormilyordun.
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Ne yollar biter,
ne defterler.
Sayfalan neyle
doldurmak istedigimiz
bize kalms.

Gizem Demirel Vatandost

SORU iSARETi

Su an neredesiniz? Yaninizda neler var? Gordigiiniiz besten fazla seyi sirala-
yabilir misiniz? Peki kokladiginiz? Derginin paketini yeni agtiysaniz ambalaj kokusu
geliyor olmal. Gayiniz, kahveniz var mi yaninda? Kagadin benzersiz kokusu karis-
mis mi icecegin buhariyla havaya? Ayni calismay: duyma, dokunma ve tatma duyula-
niniz icin de tekrarlaymn. Yagmurun sesi, kaloriferin sesi, insaat sesi... Kagidin pitiirli
yiiz
lur duyulariniz araciligiyla kesfedin tekrar tekrar bu hig birbirine benzemeyen an'lart
ve o an'lardaki sizi. Acele etmeyin. Dergi tam bu biraktiginiz yerde sizi bekleyecek.

i gizimlerin oldugu kisimlarda nasil farklilagiyor? Agzinizda ne tadi var? N'o-

Sadece kendiniz

ayirdiginiz bir 5 dakika olsun bu. Ne ok seyle mesgul
bedenimiz. Durmayy, bir adim uzaktan bakmayi, gozlemlemeyi bos verdikge omrii-
miizt dzellestiren an’lara uzaklastyoruz. Benim bu duruma, ne yaptigims katiyen bil-

miz,

meden buldugum bir coztim vardi. Gok giizel, ok mutlu, inanilmaz keyifli anlar olur
ya hayatta, 0 an yanimda olan ve ¢ok sevdigim kisilere “Hadi paketleyelim bu an'sl”
diyerek kendi kendilerine bu sorular sorduruyordum. Cevaplari tamamladiklarinda
farkinda olmadan bircok detayini kaydettikleri bu an hafizalarinda driimeek ag tut-

mayan bir boliime kaldirilmis oluyordu. Seneler sonra konusurken o an’r dilsiindi-

glmizde ayni anda ayni yosun kokusunu duyup ayni manzaray: gorebildigimizi fark
... Hayat boyle paketlenmis giizel anlarin toplami degil mi esasen?
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Hatiralanimizin tazelig, birdenbire sadece bir
arinin vizirtisindan bile hoslanp giizel bir antya yolcu-
luk edebilme ihtimalimiz temel bir seye bagl: Bilincli
farkindalik. “Mindfulness” kisinin ‘su an'daki far-
kindaligina odaklanarak ulastigs zihinsel bir durum-
dur. Duygulariny, distincelerini ve bedensel duyumla-
rint sakin bir sekilde gozlemleyip yargilamadan kabul
etmesini hedefler. Tohumunu gogu inamista bulabile-
cek olsak da herhangi bir inanca bagllik hatta spi-
ritiiel bir alaka bile gerektirmez. Bu gelistirilecek bir
beceridir. Sunu unutmamak gerekir: Gereken zamani
tanur ve giindelik olarak uygulamaya bir sans verir-
sem eger, elde edeceklerim Smrimin kalann ken-
dimi hep bungee-jumping yapiyormus, buz gibi bir
suya baliklama athyormus gibi canli hissederek ger-
cekten ve sonuna kadar var olarak gegirmeme olanak
saglayacak. Bunu nasil yapacak peki? Once hep bah-
settigim o kafamizdaki sesi azar azar kismaya basla-
yacak. Durumlarin iginden sdyle bir gozlemek icin
uzaklasmak zere eitecek zihni. Disiincelerime ve
duygularima nasil cevap verdigimi daha iyi anlamama,

ise yaramaz, yalnizca cammi sikan dilstineelerle basa,

cikmama ve hepsinden 6nemlisi kendime kars: kibar
olmama olanak saglayacak.

Hakkint vererek yasamak zahmetli bir istir azi-
zim! Maalesef ve iyi ki, dolari bozdurup alamayaca-
gam, bilet alip izleyemecegim, yiyemeyecegim, ieme-

Simdi sizi sabotajcr bir bulutla ilgili uyarmam
gerek. Adi dilsiince. Siz gozlerinizi kapatip nefesi-
nize d “Ne
sagma bir seyle ugrastyorsun. Bir ise yaramayacak. Sen
biyle seylere inanmazsin kil Veya belki yapmaniz gere-
ken seyleri, aksama ne yiyeceginizi, hoslandigniz kisi-
nin mesajiniza cevap atip atmadigint di
fnanin, bu her zaman herkesin basna geliyor, gelecek
de. Bu anlarda tek yapmaniz gereken onu sizin lize-
rinizden gelip gecen bir bulut gibi hayal etmek. Bira-
kiniz gelsin... Tutmayin ki gegsin... Farkindaliginizs
nazikee, rkiitmeden yeniden nefese getirin. Tahmin
ettiginiz kadar zor degil. Size sbz veriyorum, ise yara-
yacak. :

Bizi giris yaptigimiz bilingli farkindalik konu-
sunda bir adim Steye gotirecek bir soru var sirada:
“Ne hissediyorum?” Sahi, ne hissediyorsunuz su an?
Ostmekten, o nide i

Uziintiden, yenilmislikten veya neseden, korkudan,
szgirlikten s6z ediyorum. Herkesin kim ne yapms,
ne giymis, nereye gitmis bakacak, konusacak vakti var
ama doniip: “Bunu niye kiskandim? Bu size niye kinil-
dim? Bu olaya neden hirslandim?” diyecek bir saniyesi
yok. Eger 2019'dan giizel beklentileriniz varsa nok-
talama isaretleri arasindan soru isaretine yer agmn
yasamumizda. Cevabi dinleyin, kendinizi gozlemle-
yin sonrasinda. Aldiginiz cevaplar sizi kendinizle ilgili

i Ornegin; cammizin yiiri-

yecegim, soyle bir goz atip bir seydir
iklerine kadar yasamak. Bilingli farkindalik becerinizi
iraz gelistirdiginizde bir sire sonra “kendiliginden”-
lesecek. O kalp atisinizda olacak, aldiginiz her nefeste.
Farkinda olmadan, istesek de istemesek de aldigimiz o
nefes var ya; hayatin 620, farkindaligin, bilincin temel

yiise cikmak istemedigini varsayalim. Olan ne? Cani-
miz o giin, o an yilriiyiise ikmak istemiyor. Hepsi bu.
Bir kelime fazlasi degil. Ama efier bu size kendinizi
suglu hissettiriyorsa ashinda sorulan sorarak sugluluk
hissinin altinda, “Ben iisengecim, biiyle giderse istedigim
bedene " gibi yargilarin yattigimi gore-

tagidur. En basit haliyle, her yerde
niz su egzersizi deneyin: Gozlerimi kapiyorum. Bur-
num tikals degilse burnumdan almaya caistigim nefesi
yine burnumdan verebilsem sahane olur, sakinlesi-
rim hem de. Mimkiinse nefesi verisim alisimdan daha
\zun siirsiin. Nefesin burun deliklerimden girisini his-
setmeye calistyorum. Sicak mi? Soguk mu? Yakiyor
mu? Otomatik bir sekilde nereye doluyor bu nefes?
Gogstime olmali, Karnima degil. Nasil bir his kabur-
galarimin altina, cigerlerime havanin dolmasi? Kabur-
galarim aldigim nefesle nasil iki yana genisliyor? Bur-
numdan geri qikarken sicak mi? Neye ugramus, nasil
degismis iceride? Acelem yok, yavasca sorarak, pir
dikkat nefes aliyorum. Pur dikkat yasiyorum inadina
disimdaki dunyanin!

bilirsiniz. Farkina varin.

$imdi yeni bir yil var éniimiizde. Yeni bir
sayfa. Bir onceki sayfada, defterde, defterlerde aldi-
gz dersleri. kolumuzdaki sepete doldurup keyifle
yola devam etme vaktidir. Ne yollar biter, ne defter-
ler. Sayfalart neyle doldurmak istedigimiz bize kal-
mis. En sevdigin renkte kalemlerin senin farkindali-
gn olsun bu yil. “Insan yeryiiziindeki en derin uykudaki
hayvandir” demis Osho. Vakit uyanma vaki. Ac goz-
lerini an'a. Farkinda yasa da 1sildasin sayfalarin, Nefes
almay, soru sormayi, bazen durmay: unutma. lzin
ver olana, aglamak istiyorsan agla, kahkaha atacaksah
tutma. Kabul et geleni, birak gideni ve hep sev, dinle,
anla kendini. Sevgili okur; mutlu yillar!
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Tamamen masum

kimse olmadigi gibi
tamamen suclu

kimse de yoktur.

Uluslararas
Man Booker
Odiilit
Finalisti

Odila

“Bagdat’in yeni edebi yildiz1” (The New York Times) olarak anilan
Ahmed Saadavi’nin kaleminden Frankenstein Bagdat'ta,
modern Irak’in gercekiistii gergekligini, korku ve kara mizahi
harmanlayarak edebiyatla zirveye tagiyor.

“Biiyiik bir basari... yitleyici ve
Ortadogu ve vahim
portresi, absiirt bir ahlak anlayisi ve bir korku fantazyasi...

Y
“ﬁ b~ S Garip, siddetli ve komik.” — The Guardian
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