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“Act cekmek bir yanhs anlamadir” dedi Shevek, 6ne”

egilmis, gozleri iri iri ve 1siltih. Hala zayifty, iri elleri,

sivri kulaklars, zaysf eklemleri vards, ama erkeKligin ilk

doneminin mikemmel saglik ve gicliyle ok gizeldi.

Kahverengi saglar, digerlerininki gibi ince ve diizdu,
I

duyarsizlasiyor. Aci gekiyoruz, ama yeterince degil. Bu
yiizden de bos yere act ekiyoruz”

“Ne yapmamiz gerekiyor?” dedi Tirin, “yeterince act
cektigimizden emin olmak icin glnde bir saat kafa-
miz1 duvarlara mi vuralim?” Bir baskasi, “Bir aci mez-
hebi ” dedi. “Bir Odocunun amact

iyice uzatilmis ve alinda bir bantla gle-
rinden yalmizca biri, gikik elmacik kemikli, diiz burunlu
bir kiz sagni farkl1 uzatmsts; koyu renk sagini yusyu-
varlak bir baslik seklince kesmisti. Shevek'i sabit, ciddi
bir bakisla izliyordu. Dudaklar1 kizarmis kek yemek-
ten yag icindeydi, genesinde de bir kirnti vards, “Act
var,” dedi Shevek ellerini agarak. “Gergek. Ona yanhs
anlama diyebilirim, ama var olmadigini veya herhangi
bir zamanda yok olacagini varsayamam. Act gekme,
yasamimizin kosulu. Basina geldigi zaman fark edi-
yorsun. Onun gergek oldugunu anliyorsun. Tabii ki,
tipki toplumsal organizmanin yaptig: gibi, hastaliklar:
iyilestirmek, aglik ve adaletsizligi onlemek dogru bir
sey. Ama higbir toplum varolmanin dogasin degistire-
mez. Act cekmeyi onleyemeyiz. Su actyy, bu actyr din-
direbiliriz, ama Act'yr dindiremeyiz. Bir toplum ancak
toplumsal aciyr -gereksiz actyr- dindirebilir. Gerisi
Kalir. Kok, gergek olan. Buradaki herkes actyr ogrene-!
cek; eier elli yil yasarsak, elli yildir aciys biliyor olaca-
12, En sonunda da dlecegiz. Bu dogusumuzun kosulu,
Yasamdan korkuyorum! Bazen ben- ¢ok korkuyorum.
Herhangi bir mutluluk gok basit gibi geliyor. Yine de
her seyin, bu mutluluk arayisinin, bu aci korkusunun
timilyle bir yanhs anlama olup olmadigini merak edi-
yorum... Ondan korkmak veya kagmak yerine onun...
iginden gecilebilse, ailabilse. Arkasinda bir sey var.
Act ceken sey benlik; benligin ise- yok oldugu bir yer

olumludur, olumsuz degil. Act cekmek, tehlikeye kars:
bedensel bir uyar: disinda, islevsel deglldlr Psikolojik
ve toplumsal olarak yalnizca yok edi
“Odo’yu actya -kendisinin ve baskalarimin acisina-
olagan dist bir duyarliliktan baska ne harekete gegirdi
ki?" diye kargilik verdi Bedap. “Ama kargihkl yardim
ilkesi tamamiyle aciy1 nlemek igin tasarland1!”
Shevek uzun bacaklarini sarkitms, ylizi gergin, ses-
sizce masanin {izerinde oturuyordu. “Birinin sldiigiint
gordiiniiz mi hi¢?” diye sordu digerlerine. Birgogu
konutlarda ya da goniillii hastane gorevi sirasinda gor-
miistii. Biri diginda hepsi belli zamanlarda 6liilerin
gomilmesine yardim etmislerdi. “Ben Giineydogu'da
kamptayken bir adam vardi- boyle bir seyi ilk defa
gormiistim. Hava gemisinin motorunda bir bozukluk
vards, kalkarken cakilip ates aldi. Adami gikardikla-
rinda tiimiiyle yanmugtr. iki saat kadar yasadi. Kurta-
nlamazdy; o kadar uzun yasamasi igin, o iki saat igis
highir neden yoktu. Sahilden uyusturucu ilag getirme-
lerini bekliyorduk. Birkag kizla beraber onun yaninda
Kaldik, uca yiikleyen ekipteydik. Hig doktor yoktu.
Orada kalip onun yaninda olmanin disinda hibir sey
yapamiyordunuz, Soka girmisti, ama cogunlukla ken-
dindeydi. Cok aci gekiyordu, ozellikle ellerinden -
bedeninin geri kalaninin timiyle yandigini bildigini
sanmiyorum, acimin gogunu ellerinde hissediyordu.
igin ona dokundu-

var, Nasil 56 Ama
rahatlik ve mutlulukta gormedigim, acida gordugim
gercegin, acinin gercekliginin act olmadiggna inaniyo-
rum. Eger icinden gegebilirsen. Eger sonuna kadar ona
dayanabilirsen”

“Yasamumuzin gerekligi sevgide, dayanismada,” dedi
uzun boyly, parlak gozlt bir kiz. “Insan yasamunin
gercek durumu sevgidir” Bedap basini sallads. “Hayrr.
Shev hakl,? dedi. “Sevgi, acin iginden gegme yol-
larindan yalnizea biri, bazen yanilip iskalayabilir. Act
hicbir zaman 1skalamaz. Ama bu ylizden ona dayanma
agisindan pek segenegimiz yok. Istesek de, isteme-
sck de katlanmak zorundayiz? Kisa sach kiz siddetle
bagint sallads. “Ama katlanmiyoruz! Yiiz kisiden biri,
bin kisiden biri sonuna kadar gidiyor, ta en sonuna
kadar. Geri kalanlar ya mutluluk taklidi yapiyor, ya da

gunuzda deri ve et elinizde kaliyordu, o da gighg basi-
yordu. Onun igin higbir sey yapamiyordunuz. Yapi-
lacak hichir sey yoktu. Belki orada oldugumuzun
farkindayds, bilmiyorum. Ona yarari olmadi. Onun
igin hicbir sey yapamiyordunuz. O anda sunu anla-
dim... Hig kimse igin hicbir sey yapamayacagimuz....
anliyor musunuz... Birbirimizi kurtaramayiz. Kendi-
mizi de”

“Ne kaliyor geriye o zaman? Soyutlanma ve umutsuz-
luk mu? Kardesligi yadsiyorsun, Shevek!” diye hay-
kirdi uzun boylu kiz. “Hayir - hayir, yadsimiyorum.
Gergek kardeslikten ne anladigimi sdylemeye calisiyo-
rum. Gergek kardeslik- paylagilan acida bashyor?  (
“O halde nerede bitiyor:
“Bilmiyorum. Hentiz bilmiyorum.

*Yukandaki alints Ursula K. Le Guin'in “Malksitler” (Mets Yaynlar) kitabindan yapibmstr



Gokhan Demir

ZAVALLI DUGUN

Neden sonra

Mitkemmel bosluga atlamak igin cesur oldugunu sanabilirsin.

Hayatinda bir giinii sir gibi gegirebilirsin.

Bir giin hayatindan gegip gidenleri hayatina hi¢ girmemis gibi gérmezden gelebilirsin.
Senin igin artik hi¢ oldugunu anladigin insanin karsisinda asil hig olan sen olabilirsin.

Askin iginden gegip hig 4sik olmamus gibi davranabilirsin.

Giin batimlarimi kagirip giinlerin icinde kaybolabilirsin.

Yollarda yiiriiyiip yolunu bilmeyebilirsin.

Bu zavall diigiiniin i¢inden yamali merdivenler yapip ¢ikabilirsin.

Omir boyu siirecek gercek yalnizlik bir yana ve aninda sonp bitecek haksizlik bir yana.

Esyaymin varligina tutunuyoruz, yalnizligi ve ayrihig: onda ariyoruz.
Insanin varligina tutunuyoruz esyanin varligindan daha az.

Higbir seyin senin olmadigin1 anlamiyorsun.

Saatlerin, gtinlerin, aylarin, mevsimlerin gegisini tutabiliyor musun?
Giin d 1l glin b musun?

Diyelim tuttun.

Peki ya oliimii?

Aynaya baktiginda yoksun!

Hayatin kimin ve hayatin anlami ne?

Cevap: Boslugun Pina.

Not: Pina Asya’da bir kiz ¢ocugu.






Insanlar

biiyiik uzakliklar:
asamazlar,

ama fikirler
asabilir.

Ursula K. Le Guin

Seran Demiral

URSULA K. LE GUIN:
YAZARAK GEGEN BiR YASAM

zarlar yazmak iin belli bir olgunluk evresine erismek gerektigini
diistiniir, yazarhig deneyim sahibi olmakla iliskilendirir. Gocuk yasta yazmak ancak
antrenmandir onlara gore. Yazmak igin tetikte olur, dykiller biriktirerek yasarlar ama
o ‘olgunluk’ dedikleri ana erismeden yazms olsalar dahi, yazdiklarini paylasmak icin
beklemeyi segerler. Kimi yazarlarsa ocuk yastan itibaren yazan, yazarak bilytimekten
gekinmeyen, kendilerini yaziyla var edenlerdir. ilk defa 9 yasindayken yazdig: dykii-
sintl yaymlatmaya ugrasan Ursula K. Le Guin deneye yanila yazma yolunu secenler-
dendir. John Campbell'n Astounding dergisi onu gocuk yasta reddettiginde tizillmek
yerine “yetiskinlerin aldig1 tiirden bir ret kagidi” aldigina sevinir. Clinkdl bu sadece
baglangictir. “Bildigin seyi, bizzat deneyimledigin seyi yaz” tiirtinden geleneksel tavsiye-
lere kulak asmadig: gibi aldig: nice ret cevabi da onu yildirmayacaktir.
Cocuklugundan baslayip son nefesine kadar yazan birisinin hayatindan stz
ederken “yazarak gecen bir yasam” ifadesini kullanmak, yaptigs isteki istikrarini agik-
lamak icin anlamli ve fakat yetersiz. Zira roman okumanin yasama ihtimalimiz olma-
yan hayatlar1 yasamus gibi hissetmemizi saglamasiyla giizel oldugu iddiasindaki Le
Guin'in yazdig biitiin baska yasam ihtimallerini dtsiindiigimiizde, e zamanl olarak
pek cok hayati deneyimledigini iddia etmek abartil: olmaz. Okumay: Sgrendigi giin-
den itibaren kitaplar: elinden disirmeyen ve kendini bileli beri uydurdugu dykileri
ne saklamak yerine daha gocuk yasta anlatmay: segen Le Guin igin yazmak
nan gelip gegici bir heves olmamistir. Bu onun “her zaman yaptig istir.

kens
higbir z

GUIN'IN KAYNAKLARI: COGRAFYA, AiLE, KULTUR

Utopyanin memleketi olur mu?
Le Guin 21 Ekim 1929 tarihinde Kaliforniya eyaletinde dogar, cocuklugu Ber-
keley kentinde gecer. Kendisini hakiki bir Batili olarak tanimlar ancak Giineyli degil-

dir, en azindan ruhunun Giineyli olmadig soylenebilir. Memleketin neresi oldu-

guna verilecek cevap, dogulan yerden ziyade insanin yasamini gegirmeyi sectigi yerin
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neresi olduguysa sayet; Le Guin'in Kaliforniyali degil Oregonlu oldugunu séylemek
daha dogrudur. Peki bunun ne 6nemi olabilir? Dogdugu veya yasadiga mekan1 dnemli
kilan sey edebiyatiin aldigi bigimlerdir kuskusuz. Giineyli olmamas: onun iitopya
kurarken cografyay1 yazarhigina nasil dahil ettiginin géstergesidir: Ciinkii Le Guin’e
gore, Giiney'de, yani onun deyisiyle her seyin kolay oldugu bir yerde yasamann cazi-
besi yoktur. Bir yandan giineyde, Kaliforniya gibi bir cografyada “iitopyanin icinde”
yasadigimi kabul eder, genel itibariyla titopyadan anlasilan buna yakindir neticede:
Her sey basit, keyifli olmaly, insanin haz duygusuna hitap etmelidir.

Fakat Le Guin’in iitopyas: boyle sekillenmez; Giiney Denizi adalarim rahat,
kolay bu yiizden igreng yerler olarak tanimlar s6z gelimi. Onun titopyalari her zaman
yasamsal zorlugu barindirir. Diinyalarini, gezegenlerini tasarlarken iklim kosullari-
mn sertligi hakkinda bilingli bir tercihi yoktur aslinda. Bununla birlikte Karanligin
Sol Eli’'nin gorece esitlikci Kis gezegenindeki yahut Milksiizler'in Anarres’indeki iito-
pik yasam bicimi iklimsel ve cografi zorluklar icerisinden yiikselir. Bu, tam da:Le
Guin’in hayat anlayisinin bittiinciilliigiine, zorluklar olmazsa titopik bir evrenin var-
Ignin anlamsizligia, zaten Gitopyanin olmayan o uzak yer olarak kalacagina duyu-
lan disiinceyi vurgulamaktadir. Yarattigi evrenleri tarihi ve cografyasiyla ele alirken
karakterlerinin ekonomik, killtirel ve sosyal arka planlarini detaylica tasarlayarak
‘bilim kurgu’ edebiyatinun kaynaklarin: kokla bir bicimde degistirir. Ozellikle kulta-
rel inde ise iginde yetistigi aile bireyleri ve onlarla

iliskileri yatmaktadir.
ANTROPOLOG BiR BABA VE YAZAR BiR,‘ ANNE

Le Guin'in babasi Alfred Kroeber snemli bir antropolog ve akademisyendir.
Manhattan’da yetisen Kroeber {ini itimini Columbia Uni itesinde almis-
tir. 20. yy. antropoloji derinden etkileyen, kiiltiirel jiyi merkeze
alan yaklasimi ortaya koyan Alman asilli Franz Boas'in dgrencisidir. Boas, gelenek-
sel fiziki antropoloji ile kiiltiirel emograﬁ ve lmguls!lk blllmml bir araya getire-
rek bu alana yeni bir soluk i Kroeber'in kiiltiir,
dil ve insani merkeze alan bir antropoloji anlayisma sahip olmasi dogaldir. Deni-
lebilir ki Kroeber, Amerika yerlilerini calismak yerine Amerika yerlileriyle birlikte
Galisma yapma zihniyetini tasir ve bu yaklasim onlarin yasamlarina, aile iliskilerine,
evlerinin igine yansir. Ursula, Kroeber’in kendisinden geng olan grencisi Theodora
ile eviliginden dogmustur. Baba Kroeber ile Ursula arasindaki yas farkinin gorece
fazla olmast Ursula, taniklik etme firsa-
tin1 kagirnustir.

Ote taraftan biitiin bu antropolojik birikim ve saha arastirmalari Le Guin’
Gocuklugunu besleyen, onun geng yasta entelektiiel bir kimligi insa etmeye baslama-

sim saglayan faktorlerin basinda gelir. Ursula hentz kiigik bir ocukken, ailesinin
kurdugu izleri ve tizere filizlen-
meye baslar. ik bir ev degildir ler, yerliler, i

lerle dolup tasan, hararetli tartismalarin yapildig, tarihten beslenen, ‘kurgudan daha
tuhaf’ addedilecek tiirden gercek insan anlatilarinin yankilandig bir yerdir.

Le Guin’in kendi tabiriyle herkesin sahip olamadig bir "Papago Amca'ya sahip
olmasi onun bilyiik sansidir. Glineybat: Amerika yerlisi Papagolardan olan Juan Dolo-
res, evlerine siirekli girip ¢ikan yerlilerden birisidir ve Le Guin ¢ocuk akliyla bu ins:
nin seneler boyunca uzak bir akrabasi, hakikaten 6z amcas1 sayilacak bir "Juan Amca”
oldugunu sanmistir. Akrabalik ve aile baglar1 iizerine diistinmesini saglayanlarin
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basinda gelen budur belki. Kan bag1 olmayan birisinin
“aileden” olmas, aileden sayilan bu Kisinin bambaska
bir dili konusmast ileride romanlarinda siklikla karsi-
miza gikacak kiiltiirel farkliliklara, baska tirld iliski-
ler, yasam bicimleri ve farkli diller aracihyla anlas-
maya bir hazirlik asamast olarak gorillebilir.

Etnografi kelime anlami itibariyla insan yazisi-
dir, yani bir nevi hikéye anlaticihg olarak gorilebilir.
Le Guin, yazarligini babasinin akademik alanda yapti-

ganin kurgusal hali olarak tarif etmektedir. Ona gore

Alfred Kroeber, gercekten var olmus olan farkl kiil-
tiirleri, alternatif yasam dykiilerini anlatmus; Ursula ise
gergekte yasanmams nicesini uydurmustur. Aslinda
sadece Ursula degil Ishi kitabiyla taninan Theodora

Kroeber de gerceklikle kurgu arasinda gezinen, gergek

yasamlart dykillestiren diger aile bireyidir. Le Guin,
sadece antropolog bir babanin degil ayni zamanda
yazar bir annenin kizidir ama annesinin yazarliginin
kendisi iizerinde etkisi oldugundan pek soz ctmez
Zira Theodora'nin yazarhga adim attigs zamanlar Le
Guin halihazirda kitaplari yayimlanan geng bir kadin-
dir. Ursula ile Theodora birbirlerini etkilemis sayil-

mazlar ancak her ikisinin e zamanh olarak yazdigs

sitregte, farkls tarzlarda olsa dahi, bi
diklarm okuyup  degerlendirdiklerinden soz etmek
miimkiindiir.

erinin yaz-

Yazmak hususunda annesiyle ortaklagsa da, daha
cok babasinin ilgi alanlarini sahiplenen Le Guin, baba-
simin_ artefaktlara ilgisinin yazarlgm sekillendirdi-
gini belirtir. fcat crkarma isini, nesnelere anlam yiikle-
meyi bir bakima ona borgludur. Annesinden ise yazar
degil okur olarak etkilenmis gibidir. 2000lerde ver-
digi roportajlarda Theodora Kroeber'in yazdigs Inland
Whale 8ykiilerinin, yerli Amerikan hikayelerine pek
ragbet gdstermeyisine karsin kendisini etkiledigini,
yazarliganin ilerleyen déneminde Hep Yuvaya Dinmek
isimli eserine ilham sagladigani ifade eder. Ozetle, eb

veynleri sadece onu yetistiren kisiler olmakla kalma-
mus, drettikleri eserlerle onu besleyerek daima esin
kaynaklar: olmuslardir.

KURGU-DISI iLE ETKILESiM:
AKADEMI VE EVLILIK HAYATI

Akademiyle iliskisi cocukluk ve ilk genclik yil-
larinda dolayl olarak baslayan Le Guin, yetistii cev-
renin muhtemel etkisiyle akademisyen olmayi ve

hayatini bu sekilde kazanmay: diistinmistir. Massa-

am-

chusetts-Radcliffe College'da lisans egitimini tar
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ladiktan sonra Columbia Universitesini bitiren yazar, yiiksek lisansini “Fransa ve
italya'da Orta Gag ve Ronesans Donemi Edebiyati” iizerine yapar. Fullbright bur-
suyla master icin gittigi Paris'te tarihci Charles A. Le Guin’le tamsmalar: ise planla-
rim degistirir. Evliliklerinin ardindan sanki bir is bolimi yaparlar, Charles akade-
mide ders verirken Ursula yazarlikla hayatini idame ettirmeyi deneyecektir. Kendisi
akademinin diginda kalsa dahi, tipki aile evinde antropolojiden beslendig gibi, evle-
nerek yarattiklar ailede esinin tarihgiliginden beslenir. Ursula’min yasamindaki bu
kurgu dist kaynaklar, bir yandan entelektiiel kimligini gelistirip kurgu dist yazarh-
gmna katki sunarken bir yandan kurgusal yazinin ve bilim kurguyu ele alma bigimini
de sekillendirmistir.

Le Guin'in yazarhginda belirgin motifler olarak gordiigiimiiz zaman, mekan ve
iliskiler ashnda yasamini ve yazarhigins biisbiitiin kuran temalar olarak distiniilebilir.
Savas siireci deneyimi bilyiik dlcekte bir etki yaratmasa da gocuk Le Guin'in kisjsel
hayatini mesela: Ct inin savasa katilmalar1 aka-
binde yalniz kalmas: yiiziinti daha cok kitaplara, bir miktar cografyaya, dogaya don-
mesini saglamis ve belki hayali karakterlere gereksinimini artiran bir etki yaratmis-
tir. Yasamimi geirdigi toprak parcalarinin iitopya kurmasindaki etkisi bir yana, aile
arka plani onun kurdugu iliskilere yansirken feminizm dalgalar: arasinda gegen Smrit
baska tiirlit perspektiflerden bakmasin zorunlu kilmustir,

Ilerleyen senelerde tic cocuk ve dort torun sahibi oldugu evliliginin de yazar-
Iigna etkisi hayli fazladir. Ozgiirliik, sorumluluk, dayamisma ve sevgi gibi cok temel,
insani temalar etrafinda sekillenen edebiyatim diistindiigiimiizde, hayatinda biitiin bu
kavramlarin ne kadar derinlikli bir bigimde var olduklarinmn altini gizmek yerinde
olacaktir. {lk anlatisindan son nefesine kadar iliskileri kurgusal evrenlerinin mer-
kezine koymasinin arkasinda insanlar ~cinsler, tiirler, varliklar- arasindaki birbirine
bagl olma, birlikte giicli, mutlu olma halinin yattig: sylenebilir. Yoldashik ve daya-
misma gocuklugundan yashhgmna hayatinin merkezindedir bir bakima: Cocuklugu-
nun sevgi dolu bir evde, hoca ve dgrenci, yazar ve akademisyen, iki sevgili, her seyi
konusup paylasabilen iki dost olan anne babastyla gegisinden sonra kendi evliligi de
béyle olmustur.

Charles Le Guin'in ona daima destek oldugundan, aralarindaki is bslimiiniin
yazarligini kolaylastirdigindan her firsatta bahseder. Hatta kadin ve erkegin toplum-
sal rolleri distiniildiigtinde gelencksel kaliplara uygun bir hayat olmustur onlarinki.
Ursula gocuklarin bakimi ve ev igi islerle ilgilenirken bahge, tamir, disarida yapila-
caklar hususunda sorumluluk Charles’a diiser. Ancak bunun nedeni elbette ki cinsi-
yet rolleri degil, Ursula'nin yazmak icin kendi mekaninda olmaya duydugu ihtiyagtir.
Zamansal olarak annelik ve yazarlig bir arada yiiriitmek icinse, ocuklarin yasla-
rina bagl olarak onceleri biyolojik saatleri, ardindan okul saatlerinden arta kalan
7amana uygun diisecek sekilde giiniin veya gecenin farkls zaman dilimlerinde calis-
‘manin yolunu bulmustur.

Yasamindaki her seyin merkezinde, yaratg: evrenler olan Le Guin, biitiin bu

lerde dzgiirce gergek i yoldashgy, sevgisi ve is bolimii
sayesinde oldugunun ayirdindadir. Dogaldir ki, deneyimi yazdiklarina yansimus,
iler bilim kurgusal dinyalarin dahi merkezinde konumlanmistir. En niha-
yetinde edebiyat veya sanat insani konu etmeyecek midir?

Uzaylt bir irki insana dair bildiklerimi
oldugunun ayirdinda olan Ursula’min bilim kurgu yaratimindaki sahicilik herhalde
buradan ileri gelmektedir.
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Biyle bazt
talihli anlarda

tam uykuya dalarken
yasamimin gercek
‘merkezinin ne oldugunu
tiim kuskularin dtesinde
biliyorum,

geemis ve yitmis,

ama yine de

siirekli olan o zaman,
siiren an,

sicakligin yiiregi.

Ursula K. Le Guin



Hayan

miimkiin kilan sey
siirekli, dayanilmaz
belirsizliktir;

yani bir sonra

ne olacagim
bilememek.

Ursula K. Le Guin

“YASAYAN EN BUYUK BILIM KURGU YAZARI”

Le Guin siirden ykiiye, cocuk edebiyatindan kurgu disi alana pek ok tiirde
kalem oynatms, fantastik roman serileri, kendine has evreninde geen ‘dongiiler’
tasarlamustir ama en cok bilim kurgu tiirityle iliskilendirilir, kendisini kaybettigi-
miz gecen seneye dek ise “yasayan en biiyiik bilim kurgu yazan” ifadesiyle anilirds.
‘Bilim kurgu yazart’ sifati her ne kadar onu belli bir simiflandirmaya dahil etmesi
geregi siirlandiric: goziikse de, aslinda Le Guin igin kullanilacak en yerinde ifadedir.
Guinkit kendisinin belirttigi gibi romanlart ancak ‘bilim kurgu’ tiirii altinda simflandi-
rilip yazarhi bu tiire dahil edildikten sonra Snemsenir hale gélmistir.

Onemsenmeyen bir tiir olan bilim kurgu edebiyati sayesinde Snemsenmek de
ancak onun kadar 6zgiin bir kalemin kaderidir herhalde. Sadece iilkemizde degil diin-
yanin genelinde bilim kurgu ‘alternatif’ bir tiir olarak goriiliirken geleneksel bilim
kurgu okurunun biiyiik kismi ‘agir edebiyat’ eserlerinden uzak durmay: segmektedir.
Bilim kurguyu kiiglimseyen ‘entelektiiel’ okur ise, ilgingtir ki sadece Le Guin eserle-
rinden ‘edebi haz’ duydugunu iddia eder. Bilim kurgunun edebi bir tiir olup olma-
dig gibi yersiz bir tartismaya asla yanasmayan Le Guin, bir tutum olarak bilim kurgu
okumamay1 savunanlarin “ya cahil ya snop” olduklarini vurgulamaktan geri durmaz.

Bilim kurgudan kaginanlar kadar geleneksel bilim kurguculugun esaretinden
kurtulamayanlarla da dalga geger aslinda. Ona gore, ‘uzay gemili-isin kiligh haliyle
Karikatiirize edilen bilim kurgu si§ ve yavandir giinkii. Ana akim edebiyatta kendi-
sine yer bulamayip bilim kurgu sinflandirmastyla eserleri rahatga yayimlanmasina
ragmen, gelencksel bilim kurguyla da értiismez yazdiklari. Nihayetinde insani olan,
iliskileri ve duygulars, tiirler ve cinsiyetler aras karsilasmalar merkeze alan, sir-
larda gezinen ve kavramlarin tesini irdeleyen edebiyaty, tarihi, felsefeyi, sosyal bilim-
leri merkeze alan bilim kurgunun ‘alternatifi’ olarak goriiliir. Bugiin hem bilim kurgu
severlerin hem bilim kurgu okuru disindaki okurun ilgisini ekmesi haliyle olagandir;
baska diinyal genel edebiyat ise bir o kadar
degerli oldugu stylenebilir.

EVRENLER YARATMAK, BAGLANTILAR KURMAK

Le Guin'in fantazya ve bilim kurgu yazarhgmi ayri ayri ele alan yaklasimlar
vardir, Temel ayrim fantastik romanlarinin birbirini takip eden kurgular olmasi bilim
kurgu romanlarininsa yarattigi gezegenler sistemi igerisinde zaman zaman kesismesi
olarak vurgulanabilir. Kendisinin byle bir ayrima ihtiyaci yoktur elbette, kimi yazila-
rinda, yazdig sirada romanlar arasindaki baglantilar tizerine hig dastinmedigini, bun-
lar1 yazarken veya yazdiktan sonra kesfettigini belirtir. Kitaplarin sirayla okunmasint
da Snemsemez, olaylarin gectigi evreni sistematik bir bigimde tiretmekten ve geze-
genler arasi bir birligi kurmaktan ok, diinyalar yaratmakla ilgilidir.

1960'larda Rocannon’un Diinyast ile baslayan "Hain Dongiis" eserleri bilim
kurgu evreninin odagni olusturur, “Dinyalarn Birligi"nin kurulusu sonrasini ele
alan bu ilk eserin ardindan Kis't deneyimledigimiz, 1966 tarihli Siirgiin Gezegeni gel-
mektedir. Hugo ve Nebula diillt Karanligin Sol Eli eserinde ise, androjen toplumuyla
meshur Kis gezegenine, gezegeni Diinyalar birligine dahil etmek isteyen Genly Ai'nin
bakis agisinda geri doneriz. Ekumen evreninde gecen eserlerin hemen hepsinde esas
karakterin mekansal ve icsel yolculugunu es zamanli olarak anlatirken doga ile kent
arasinda bir kargitlik, benlik ve oteki olma hali, kendisine baska bir yerden bakma,
gergeklik ile ideolojiler arasindaki ayrim gibi temalar islenmektedir.
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Le Guin'in bilim kurgu ile fantazya arasinda cok temel bir ayrim yapmayip
bilim kurguyu dncelemesinin temelinde yatan sey diinya yaratma icgidusiidir. Yarat-
tigt diinyanin kendi igerisinde kurallari vardir elbette, tir olarak bilim kurgunun
geregini kargilarlar; Le Guin'in bakis agistyla siyasalligs gicli olanlar da fantastik
diinya yaratanlar da bilim kurguya dahildir. Millksiizler gibi siyasal bilim kurgularinda
oldugu kadar, Yerdeniz serisi gibi fantazya tiiriine dhil edecegimiz, bilylinin islendigi
diyarlarda gecen eserlerinde de, sinifsal, sosyal ve siyasal muhayyilenin 6z konusu
oldugu soylenebilir. Kimi zamansa bedenler ve cinsiyet iliskileri dizeyinde tasavvur-
larin merkezde oldugunu goririiz, ki O, Werel, Yeowe gibi diinyalar, irka ve cinsiyete
dayalt esitsizlikleri konu eden bilim kurgu dykilerinin gectigi yerlerdir. Yazdiklar
kimi zaman “masasinda aylaklik ederken" kendisine gelen dusiincelerden sekillenir-
ken kimi zaman son derece planli olabilir. Mesela Malafrena'da gergek bir sehir olan
Portlanda anlatisini kurarken Orsinya'nin haritasindaki mesafeleri ozellikle hesaplar,
kurmaca igerisindeki her bir ayrintinin dogru ve tutarl olmasin dikkate alir.

Bense ruhsal acidan siz ediyorum! Insanlarn
bosa gittigini gormelerinden. Akillhlarn aptallara boyun cgmelerinden. Giiglillik ve cesaretin
kuskanghik, gii¢ hirst ve degisme korkusu tarafindan boguldugunu gormelerinden.
Degisme dzgiriktir, defisme yasamdir () Ama artk hig bir sey degismiyor! Toplumumuz hasta.
Biliyorsun. Sen de onun hastaligim: Onun intihara siirikley

Ursula K. Le Guin

EDEBIYATTAN OTEYE: SANATLAR ARASILIK

Le Guin'in yazdiga eserler, birbirine atifta bulunup eklemlenir zaman zaman:
Imgesellestirmeye calisirsak cizgisel degil dongtsel isleyen kurgularmn biri eksildi-
ginde yapistin bozulmadigny, linkit hicbirinin cetvelle cizilen kseli yapilar degil,
tamarmiyla kendilerine 6zt amorf formlara sabip varlilar gibi yaratidiklarin -
lemek i Le Guin'in dogasinda vardur bir
bakima, karakterlerini harekete gegirmek icin bir “sey”e ihtiyag duydugunu soyler;
bir nota veya resim olabilir bu: Milksiizler'i harekete gegiren “kizak geken iki insan”
figtirleri gibi tipks.

Le Guin calisma bigimini anlatirken diistintr degil, sanatc1 gibi galistiginy, keli-
meler yerine gorsel imgelerden yola qiktigm belirtir. Kelimeleri dinleyerek secer,
karakterleri veya mekanlar: isimlendirirken de, yeni bir dili bastan kurarken de asil
iizerinde durdugu yazinin miizige nasil doniistigiing gostermektir. Yazma eylemini
mizik dinlemekle es deger gormesi bu aidan sasirtict degildir. Kurgularinda her
seyi detaylandirmak yerine karsilasmalara yer vermesi, yeni hayatlarm ve olasilikla-
i kesfinin ancak bu dogallikla mitmkiin olmasina benzer bir calisma anlayisi oldu-
gunu sdyleyebiliriz haliyle. Sanatlar aras1 bir disiplini vardir ve edebiyati sanat ola-
rak ele alip bir sanatci gibi calsmakla kalmaz, ayni zamanda eserlerini diger sanat
tirleriyle de iliskilendirir. Hep Yuvaya Dinmek kitabt icin besteler ve cizimler yapi-
Iir, béylece yazdiklar1 dans, miizik ve tiyatro eserlerinin etrafin sarmalar ve Ursula
K. Le Guin'in sanatin her alaninda, nesiller boyu yasamaya devam edecek bir yaratict
ve sanatc1 olma hali giiglenir.

*Bu yaz, “Ursula K. Le Guin: Baska Hayatlar Yasamak” isimli kitabimdan yola gikarak sectgim kisimlarin
yeniden gozden gegirilmesiyle olusturulmustur. Soz konusu kitapta Le Guin yasaminin yam stra, eserleri ve isle-

digi ana temalar baglaminda deerlendirilmekiedir.
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Mert Tanaydin

"UZAYLI KOCAKARI" URSULA'NIN
YAPMADAN YAPTIGI

Kurmacanin en onemli isimlerinden biri olan Ursula K(roeber) Le Guin'in
aramizdan ayrilmasinn Gzerinden bir yil gegti. Bize farkl: tirlerde, pek gok farkls
okur iin ¢ok basarili ve etkili, irili ufakl1 yapat birakti. Ayrica bize kendi hayatini ve
gorislerini acikladig sayisiz deneme ve konusma metni kald: ondan. Fantastik kurgu,
bilim kurgu, antropomitik kurgu, ocuklar ve gengler icin kurgu, feminist kurgu, rea-
list kurgu vs. tirlerinde yazdig; icin, bugiiniin herhangi bir okurunun Ursula’yla yolu-
nun kesismemesi neredeyse imkansiz, dolayisiyla herkes igin bir Ursula mutlaka var.
Kimisi siyasi ini, kimisi gu diyarlar, kimisi kedilerini,
Kimisi biiyilt/ bitylicti genglerini hayraniikla Karsilamustir.

Kadin lardan beklenen, degil kendilerini feda idir. (..)
Ben kadin sanatgimin cinselligini eksiksiz yasamasina konan bu yasagin yalmzca kadina degil,
aymi zamanda sanata da zarar verdigini soyliiyorum.

Ursula K. Le Guin

1929'da bir antropolog ve bir psikolog/ yazarin cocugu olarak basladig1 haya-
tinda her zaman akl basinda kalmus, kendisini ve takipilerini dénistiirmekten hic
k dan “uzayh " (veya tim bityti-
kanneligine) mittemadiyen insanlig cline alip evirip evirerek sorgulamistir. Egitim
stirecinde Latin dillerinde uzmanlasmis. Fransa'da akademik calismalarini siirdiir-
meye memleketi ABD'den IL. Diinya Savast sonras kosullarinda yola gikmisken yolda
tanistigs tarihci Charles Le Guin'e dsik olmus, hayatlarin birlestirmisler, birlikte tig
gocuk irmi; {1k 6nce Portland Universitesinin tarih Snemli isim-
lerinden olacak esinin kariyerine odaklanmslar. O dénemde, meshur bir soylesi-
sinde belirttigi gibi, esinin de destegiyle ev islerini ve cocuklarint bilyiitmeyi (ilk kizs
1947'de, son olarak oglu 1964'te dogmus) neredeyse bir is gibi sirdirirken gece-
leri tiim evcil hayhuydan artakalan vakitlerinde yazarak (bir ikini is) kadinlarin pek
o gline kadar boy gostermedigi bilim kurgu alaninda 1962’den itibaren ykilerini,
1966’dan itibaren de kitaplarin: yayimlatmaya baslams.

Dénem, Soguk Savas rekabetinde uzaya gitme yarisini iceren bir dénem. Robert
A. Heinlein, Isaac Asimov, Frank Herbert tiirii uzay emperyalizmi romanlar1 popii-
ler. Uzay Yolu dizisi Amerikan televizyonlarinda yayimlanmaya baslams ve Enterprise
(Atilgan) uzay: kesfetmek icin yola gikmus. Ayrica 1950Terin ortasinda yayimlanan
Tolkien'in Yiiziiklerin Efendisi, fantastik kurguyu gesitli irklarin iliskileri ve atismalart
tzerinden miithis bir seyahat seriiveni seklinde ortaya koymus. Bilim kurgu erkekle-
rin hakim oldugu bir alanda erkeklerin fantezileri dogrultusunda dinyayt ele gegirme
milcadeleleriyle doluyken bir kadin olarak énce kendisini kabul ettirmis. Sonrasinda
etkisini arttirdikca kadin fizyolojisini, bakus agisini, degerlerini yapitlarina serpistire-
rek ayrica yillar iginde gelisen feminist literatiir ve haklar miicadelelerinden etkilene-
rek bu tirii (ve fantastik kurguyu) doniistiirmeyi basarms.

Burada iki yapit 6ne cikiyor: {lki 1968'de giin yiizii goren fantastik kurgusu,
cocuk bir bilyiict/cad: oglanin (Harry Potter’a da esin veren) bityiime hikayesini ice-
ren, yillar iginde eklenecek diger kitaplarla fantastik edebiyatin en onemli yapitla-
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rindan biri haline gelecek Yerdeniz Biiyiiciisii. Bugtin “young adult/genc yetiskin” ola-
rak bilinen yaymn alaninin énciisii yapitlardan olan bu seri, bana kalirsa Ursula K. Le
Guin'in okurlara yaptigi en énemli (feminist) katkidir: Eril anlayisin tesinde belki
disil denebilecek degerleri, acikcasi biraz da yazarin inandig1 Taocu anlayisin “yapma-
dan yapmak”, “boslugun doldurulmadan degeri” gibi prensipleri dogrultusunda, okur-
larina usulcacik vermesiyle, kitaplari okuyarak yetisen her okuru daha iyi bir insan

haline getirmis, ufkunu acmus, d » dan k ve olaylar, tar-
tismalar ve karsilasmalarla degisebilmesini, hayat: daha derin kapsamasini saglamis-
tir. Hicbir seyin silah olarak bir edimin inin olmas1 ve bu bede-

lin bizzat kisi dan @ ilmesi gibi in asla anl kabul etmez gibi
gorundigi disturlart da masals: bir yumusaklikta anlatan Ursula, sadece Ged’i degil,
bizleri de biiyiitiir. Bizzat feminizmin etkisiyle bu serinin dordiinci kitabi Tehanu'da,
1990 gibi geg bir tarihte, alttan alta degil, agiktan kadin halleri {izerine de yazmustir.

ikincisi 1969’da yaymmlanan Karanligin Sol Eli: Ursula, belirgin bir cin-
siyeti olmayan insanlarla dolu bir dunya kurgusuyla okurlan ilk defa tanistirdigs

bu 1ligi kizisma do yasayan, diger dénemlerde birbirle-
rini farkli cinsiyetlerde gormeyen, yla bizim belaya

toplumsal cinsiyet (gender) kavramini olusturmamis, belki de bundan dolay: hic
savas ama yine de i tim sahip arasinda, diinya

disindan gelmis erkek bir elginin yasadiklarini ortaya koyar. Turkcede oznenin gizli

in ve fiillerin cinsi gore cekil tnce ve bizim
alisik oldugumuz gender’sizlik ifadelerinin Ingilizce ye diger Bat dillerinde olma-
dig1 goz éniinde bulunduruldugunda, roman boyunca eril “he” kullanimina ragmen
he'nin hamile kalmasi, hatta “bir kralin hamile kalmas:”, cocuk dogurmasi, neredeyse
menstriiel dongu gerginlikleriyle karmasik tepkiler vermesi, nihayetinde roman gelis-
tikge diinya disi ana kahramanimizin (belirtmek gerekir ki bu yabancinin gozlem-
ledigi kadariyla bu kurgusal toplumu taniyoruz ve hem disi hem eril, belki de erdisi

‘he” diye io ir) bir “he”yle cinsel olmasa da

iminde ask okurlar dan pek gok zihinsel sorgulamaya yol

agmus, bilim kurgu tarihgesi acisindan da Karanhgin Sol Eli'ni ilk feminist yapit kil-
mustir. Ursula Le Guin'in bu yapiti o yillarda i de 1

igin orgutlia da esinlen-

mis ve sonrasinda bilim kurguda actig1 yola hizlica Doris Lessing, Margaret Atwood
gibi ashinda tir edebiyat: yapmayan kadin yazarlar da gelmistir.

1970’ler basladiginda populer bilim kurgu ve fantastik kurgunun adeta kra-
ligesi olarak beliren Ursula K. Le Guin, geri kalaninda yazdigs dykiilerin,
siirlerin, ocuk kitaplarinin, romanlarin disinda bir de gittikge artan oranda konus-
malariyla, yazilariyla, degerlendirmeleriyle bir bakima meta-bilge bir uzayl kocakar:
haline gelir, hem okurlar hem de yazarlar igin. Bz dilimizde bu matrak biyikanne-
nin bilgeliklerinden, (Metis'ten) Kadinlar, Riiyalar, Ejderhal i, ama 8lu-
munden sonra oranda y (ithaki'den) Dii Kuyisinda Dans,
(Metis'ten) Zihinde Bir Dalga, (Hep Kitap'tan) Diimeni Yaranciiga Kirmak ve Soz-
ciiklerdir Biitin Derdim gibi ki

yoruz. Boylece hem hem de anlatirken (yazarin kendine
bzgl mantngnyla yorumladigi, gecen sene Metis'ten yaynmlanan Lao Tzu'nun Tao Te
Ching inin bize i verdigi “ yapma” dusturu dogrultusunda),

bir bakima d ine gerek kalmad, Ursula’nin
hepimizi etkilemesi miimkiin, yeter ki biz kendimizi onun tath diline birakabilelim.
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Bema Yangn

Beni yanina al,
solgun yapraklara
birakma,

Sidal Yurt

EKHO HATIRLANMAK iSTEMiS

Yiirege kok salan ruhlar var, her deniz kendi yikikligryla gogin altinda. Yan-
simalar niksettikee dalgalar hiddetle kayalara carpip nergisleri kiyiya birakiyor. Bir
sonbahar giinii avuglarimin arasina almisim birini, kurumus sandiklarin icinde; her
parcasi dagilmus digerinden dtekine. Solmus, renklerini yansitmus yiiziine. Yankila-
rima dokun, beni unut, nergis kokulu kayalarda beni hatirlamay: unutma.

Birikenler ve 6zellikle senin igin biril her biri f
bekliyor. Seni yasatan giictindii; beni yasatan giictinden kagislarim, soluklanip kendi
giictimi araysslarim. Duyumsuyorum geceyi uyandiran yakarilarini, kagmam miim-
kiin degil. Gegmisini unutmak adina kapisint caldigin her kalpte kendini buldugunu
sanirdin. $imdi kime bu feryadin, savastiklarina m1 yoksa gabana yenik distigiin her
4na mi? Yalmzlign aynada seninle konustugunda kapi arkasindan dinlerdim. Giglik-
larin kulaklarim: kapatmama sebep olmazds, aksine biraz daha yaklasirdim. Disartya
akat isterdim icini yangina geviren ne varsa ve asla killerini yadsima. Beni yanna
al, solgun yapraklara birakma. Sen gliglit dogansin, solmus nergisin rubunu ele geci-
rip renk ciimbilsiinde kendini yeniden yaratirsin. Acilarimdin, affedilmeyi beklerken
tanrilastirdigim ve bana bu denli canli hisleri yasatirken 8limlii hayat: amimsatandin
uzun siire. Gidisini kabullendigimde soguktu, uzaktin, kar taneleri 6ldiriirdii nergis-
leri. Kilometrelerce Stede gok baska renge kusanmisken seni animsamak burada oldu-
gunun kanit: degil midir? Zaman zaman yagmurun fisiltisi, zihnimde sesine karisti-
finda bu yagmur ikimizi de 1slatmaz mi? Yorgun yiiziine dokunur higligim, ben seni
yine severim. Geleceginde atlaktim, benden sizip hayata karistin. Bir nergis dogdu
gozlerimden uzak; bir nergis onu kendime katacak parmak uglari bulamadigimda,
yiiregimin kiyilarinda can verdi. Giizeldi nergis, yakismist: sana.

Satirlarim son defa senin hatirina, hatirana..
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Kiibra Duman

ESiK

Pablo Alboran - Quién

Kalbi donmus bir adam ne yazabilir ki, ne sevebilir ki?

Kahir okur, kasvet yazar. O siyah kazag tizerinde gérilyorum ya, ah! Kadifesi
eskimis koltugundan kalkiyorsun. Ayna, ayna, ayna... Uzerindeki tozlar tsengegligin-
den degil. Benligine sagilmus salkim salkim gbzyasi karast. Yirityistint degistirmis
yasadiklarin. Her uzvun sana yiikmils gibi salliyorsun kollarin1,

Kadehini dolduracaksin. $ise, sen, yarim...

Yine kalbinle kalbim arasindasn, sikismissin. Boyleyken daha ok seviyorum
seni. Savunmasizsin. Saklanacak delik ararken saptigin her cikmaz benim.

Tek yudumda aramiza bir duvar daha oriiyorsun. Eskiden ikimizi de sarhos
eden ne varsa simdi o duvarlarin en biyiik tuglast.

Suglusun. Bunun yiikii uzaklastiriyor seni benden. Birakalm, kalsin. Bunu
unutmanmn bir yolu yok. Karanlikta yasamay: birlikte 5grenecegiz. Aynt riiyada top-
rak altna girmeyi, giinaha bulasmus neyimiz varsa kizil yagmurda yrkamays, dgrene-
Cegiz.

Yalvaririm atmaya calisma beni aklindan. Ne nefesinden ne de bakislarindan
uzak tut. Tek kelime soyle. Ikimizin bildigi, anlasmamizin tek dayanag, soyle. Git-
meme izin verme. Benim gliciim sensin. Yoksan higim. Silinip kaybolmami bekleme.
Bu sessizlik ya senin gozlerinden akip gidecek ya da yarim bir solugu derinden sskiip
alacak. Buna sebep olma, yiikiinii tasiyamayiz.

$imdi dogrul ve izin ver, ruhuna ifledigin her suc sirtindan dokillecek birer
birer. Senden kopup gidecek. Yine o dsik oldugum ruh olacaksin. Ben birakirsam o
duvarlarin arkasindaki kilitli sandik olacaksin. Dokunsam igi bos bir esik, sesini din-
lesem ciglik, icsem zehir...
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Aynt rityada
toprak altina girmeyi,
giinaha bulasmis
neyimiz varsa
kuzil yagmurda yikamay,
Ggrenecegiz.



Giinesin dogusu gibi,
biz de kendi
sarkimizi dogurduk
seninle o giin,
kendiliginden.

Ezgi Ayvall

KENDILIGINDENLIK SARKISI

Zaman iizerine...

Yiizi, ruhu ve akh birlikte olgunlasan insanlar icin zaman pek keyifli geciyor
olmal. Yahut sadece yiizii olgunlasanlar icin.

Hesaplasma iizerine.

Disiin simdi, hepsi bir odada toplanmus. Oturmuslar bir toplant masasinin
etrafinda yan yana, seni bekliyorlar. Sen de nihayet gelmissin, gecmissin Karsilarina.
Hepsinin gozii sende, pir dikkat dinliyorlar. Diyorsun ki, “Afedersiniz ama ben sizi
hayatimdan iyi ki tkarmisim. Oh be!” $imdi de aciyorsun pencereyi, agiyorsun kanat-
lariny, kus gibi ugusarak ayrihiyorsun o odadan. Bir disiinsene.

Yansimalar iizerine...

Harika bir film izledikten sonra veya bir kitabin tam ortasinda, aynada ken-
dinle karsilasmak ne tuhaf. Baska biriyle dogrudan empati kurup bir baskasinin hika-
yesinde dolastiktan sonra, iinde yasadigin bedene yabancilasmak, “Biyle bir sey vardi”
demek kendi kendine. “Ben vardim”

Ask iizerine...

Insan nihayet buluyormus kendine en benzeyeni.

Inang iizerine...

Inanglar sézligini ok seviyorum. Hemen hemen herkesin bir tane var. Ugur
bceginin sans getirecegine inananla, kendiliginden uyaninca giiniiniin giizel gecece-
gine inanans, dniine kuru bir yaprak dstince dzledigi birini arayanla, gozii uzaklara
dalinca “gelecek var” diye ay suyu koyani ok seviyorum. Oyle inanyor ki buna, aksi-
nin olmast zaten mimkiin degil.

Ask iizerine...

insan nerede gorse tanmyormus evini.

ltetigim iizerine...

Neden durmadan konusuyoruz? Neden siirekli bir seyler syleme ihtiyact
duyuyoruz? Hem de bu kadar cok kelime ile. Bu kadar kelime arasindan arayip bulup

nasil en kricilarint segebi Hig higbir sey iletisim
kurmaya calismak daha az kirici olmaz miydi? Olmaz mi?
Siir iizerine.

Ne zaman bir siir yazmak gelse icimden, kalkip kurabiye pisiriyorum.

Affetmek iizerine.

Eskiden birini affetmek icin cezalandirmak gerektigine inanirdim. Yanilmi-
sim. Sonralarda affetmek igin unutmak gerektigine inanmaya basladim. Gok gegme-
den anladim ki, bunda da yanilmisim. Simdilerde affetmek igin affetmeyi hic distin-
memek gerektigine inaniyorum.

Ask iizerine yeniden...

Agr aar yirliyordum dar bir sokakta, Eskimis, unutulmus bir sarki mirilda-
niyordum. Kiiglictiktii sesim, ben bile zor duyuyordum. Sonra bir ses daha katilds
sarkiya, kanatlands yiiregim. Sen orada, tam karsimda duruyordun. Kendiliginden
oldu her sey. Ayn: sarkiya devam ettik kendiliginden. Kendiliginden tutustu ellerimiz,
spiislerimiz kendiliginden. Bildigimiz tim sarkilari soyleyelim birbirimize diye sus-
pus oldu gece kuslar. Uykuya dalds insanlar biz sarmas dolas ylirityelim diye. Niha-
yet bitti gece. Tum dar sokaklar bitti. Bugtine kadar yazilmus biltiin sarkilar. Giinesin
dogusu gibi, biz de kendi sarkimizi dogurduk seninle o giin, kendiliginden.
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Birliktelik iizerine...

Bugiinlerde durmadan birliktelik kavramint
ditstintyorum. Okudugum her sey buraya variyor.
Girdigim her kapt buraya gikiyor. Attigim her adim
bana bunu tekrar tekrar hatirlatiyor. Birliktelik, yani
yasamda bir arada olmak. Uyum. Kaynasmak. Tim
insanlarla deil, tim canlilarla, yasamla kaynasmak.
Havaya karisan ekmek kokusu gibi dagilmak haya-
tin igine, oradan cigerlere dolup tasmak, her nefesle
donistp tekrar karismak havaya. Tekrar ve tekrar.
Dokunmak.

Nasil ki her birimiz ayr: kokulara sahibiz, nasil
ki ayr1 parmak izlerine, ayri nefeslere sahibiz. Nasil
ki her birimiz ayr bilinglere sahibiz, ayr1 bedenle-
rin icinde, nasil ki her birimiz yeganeyi:
rin hepsini gok iyi dgrendik elbette. Biricigiz,
pek kiymetliyiz ama nasil, neden yasamla uyum icinde
degiliz? Bize hayat: boyle dgretmedikleri icin, birkag
harika kelime ile bize bunu gocuk yasimizda anlatma-
diklar1 igin, muhtesem isimlerimizin anlamindan énce
bir karincayiyenin veya bir maydanozun yasam tze-
rindeki dneminden bahsetmedikleri igin ok kiriliyo-
rum.

Tabagindaki kuzunun iligini siywran adam,
kosede duran kediyi restorandan disart attirip “onlart
bu hayatta istemiyorum” diye homurdandiginda, ona,
yasamak igin once yasamin kendisine saygi duymast
gerektigini, dilerse karanlik bir odada kanepe kemire-

Yasam iizerine...

Bir varmus, bir yokmus.

Ugsuz bucaksiz evrendeki kiigiik bir gakil tast
gezegeninde, kirk milyondan fazla canli tiirii yasarmus.
Tiirlerden yalnizca biri olan insan, bu bilgiyle ne yapa-
cagna hemen karar vermis ve hig vakit kaybetmeden
bu gezegendeki dmriiniin bir deniz singerinden, bir
parazitten, bir kara kaplumbagasindan, bir papagan-
dan, bir thlamur agacindan, hatta bir plastik bardaktan
daha kisa oldugunu bile bile, kendini en iistiin, en akilli,
en giiglii canls ilan etmis. Bu zavall tiir, dyle kendini
begenmis ki, yasama hakkinm yalnizca kendinde oldu-
gunu, yasadig siire boyunca her seyi yapmaya hakki
oldugunu, yaptig her seyde de hakli oldugunu savunup
durmus. Tim topraklari kendinin sanms. Topraklarin
izerinde yasayan tim canlilari kendinin sanmis. Top-
raktan gikan her seyi, yasamin kendisine hediye ola-
rak sunduguna dyle inanms, dyle inanmus ki, hayatta
kalmak kaygisint tatminsiz bir zevke doniistiiriip top-
raktan gikan her seyi yemeye gahsmus. Yalmzca ken-
dine ve kendinden dogana tapimis bu tiir. Durmadan
gogalmus, gogalmus, tiim gezegene yayilmus. Ozgiive-
nini, arsizbging, saygisizhgini yaymus tiim gezene. Ve

inde dyle ki diger canlilard
harsim alamay1p kendi tirtinii de yok etmeye baslamis.
Yakmus, yikmus. Ezmis, bozmus. Dévmiis, dldirmis.
Ta ki kendini yok edene kadar. (

Yagam iizerine...
bu gemberin ici disi bir. Neden

rek bu i I d
g igin ok kirtliyorum.

hila bunu gérmiiyorsun?
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Gulizar Eldemir

GUN BATIMINDA

Bilinmez bir dilin sorulariyla hazirlanmis

bir snav gibi uzaniyor dnimde hayat

| Rubum dile geliyor cocukca bir lisanla;

Anlamuyor dilinden ne bir insan ne de cografya

Yasamu dgreniyorum sonra dizimde kanayan yaralarla
Takvimlerin zamant ileri almastyla daha da biiytiyorlar.
Kiictikken dislerimi de kanatlarina taktigim
ugurtmalarim tellere takiliyor,

Bilyelerim bir bir avucumdan kaytyor,

| En sevdigim cicek bile yalan kokuyor,

Hiiziin glicinti bende deniyor.

Soguk ve sehirler aras: otobiis yolculuklarinda

Ne varsa bavulumda gegmisimden hatira

Gelecegin kivrimlarinda alev aliyor.

Yalmzlig 6greniyorum kalabalik ortasinda

Ve onca lisan arasinda, susmay1 konusuyorum.

Yasak duygulara hudut ciziliyor kalbin darasinda
Miladinin sonrasinda bir yasam ikiye bolanityor.
Kaderden gemiler yapip yiizdiriirdim Gediz'in sularinda
Yargisiz infazlara yol aldi bitin iyi niyetlerim,

tiitin kokan ovalarda

Yiiziistil uzanms gengligim boydan boya,

yoktan bir sevda ugruna.

Bir yasamu anlaml kilan ne varsa

Ve hayat her seye ragmen ne kadar giizel de olsa;

Oliimii dzletiyorlar anne, yasam boy verirken bedenimde
Oysa sevinglerimi biriktirdim ben umutlarin filizinde
Payima diisen hiiziin, uzanmis gecmisten geleceg
Bunca actyr kutsal kilan duygulari olmal insanin
Yaray: suyla saran bir gilimseme, soguk da olsa
Geceleri uzatan gokytizii degil biliyorum anne,
Duvarlar aydinliga golge, penceresiz hicrelerde
Kimsesiz bir mays ikindisinde

| Beni dogulu olmakla susluyorlar anne;

| Giines de suguma ortak degil mi dyleyse?

| Bir gin o da dogmay: unutursa ne olur sdylesene?
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‘Omer Okatali

GUZ KURUNTULARI

Bir defa daha bashyor sonu uzun ve
titkenmez kalemlerle yazilms hayat
inceliginin bir tebessiimii olacaktir ki
-ama boyle giizel

Buraktigin ne gizel diinyalar var

ki satan diikkanlar sdylemesine

acimasiz duygu katilleri,

ya siz ronesanstan bu yana aklt bir kenara itmis
bebelerin saklilar-

ama sdyle kiskivrak

kag yavrudan teselli bulmus esaret

Eski Istanbul'u 6zlityorum yasim yetmedigi halde
o sarsilmaz bey ogullarini,

yilceler yilcesi yali kavaklarint

siitgil tenekelerinde bozulmus beyazlik

ve hala umutsuzlukla geziniyor taraskonda

Ahaliye dert anlatmakla gegti Smriimiin ogu
-beni kimse tanimaz, gormez, duymaz,

bir giinahkar pagavradir ruhum,

dikilmeye calissa yiiksiigii deler ignesi-

En iyisini kilarsin, boynum ince amenna

fakat sen de biliyorsun, kalp siyah olmaliyd: tanrim

Feslegen kokularina bulanmis bir yalnizlar sehrindeyim
Hemen su késede kongertolariyla birkag Anadolu calgist
ve pek bir yanik geliyor oyun havalarinin mendilleri
Elim cebimde giizel hatiralar ariyor

lakin bulmaya calistiklarimiz

halimize tiztlmilyor musunuz?

Pazar yerinde gezinirken cuma aymin mart giinii
sekiz yerinden delinmis posetlerle
kumsal tagiyor bir karadeniz kadin1
Karanli ritsvalara sakli sarniclarin dibinde
kuyusuz semtlerin suya ag oldugu vakit
gozlerini agtiginda giin doguyorsa yavrucugum,
giines cocugun olmalt

-bunun baska bir agiklamast yok-

Yahut ay 151gina bulasmasin ellerimiz,
geceyse geceyi bilelim
Elbisen gardiyan hikmiinde viicuduna
hapsolmasin gogslerin ve
boynun bzgiirliige diskiin iken
(Hem ne demisti su kadin
“sperken konusacak kadar seviyorsan,
dliirken susmasint bileceksin”)
~sonra kalbime patik drdi iste,

su

szlem swasiyla bes betonarme arkasinda-

Yoksa yagmurun ugultusu bir seyler mi anlatiyor?
Biz -feslegen kokularina bulanmis

bir yalnizlar sehrindeyim

sonbahar gecti bu sokaktan -sen gesmedin

Yarim yamalak tas ocaklar: sicakliginda boyle zaman
uzun uzadiya diisleyince aziz petrusu

ki elinde anahtarla resmedilmemis miydi yillardir
ruhani evrenin sayisiz kamberiyle beraber?-

elimde iiryan taslariyla

kag sapan doldurdum bilinmez-

Perdelerin rizgir ile raksina eslik eden saglarin
su eski zamanlardan bir sanat miizig ritmiyle
~diinyalari misket yaptim, yildizlar meskenimdir
kiigiik yasimin yosun tutmus kollar1,

burnuma sahil kokusu calur-

Rivayet eder ise eteklerin,

bilinmedik sevdalarin kiyisindan

her degdiginde yeniden diiserim anamin rahmine

Esek hogaftan anlamaz fakat karpuzun tadint iyi bilir | senin bakislarinda ocuklugum gizli

(
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Gizem Demirel

KiMiN DUSU BU?

“Fantastik” Fransizcadan dilimize gecmis bir
sifat. Kelime kokiiniin izini siiriince Eski Yunancaya
gikayor yol. Gériintii anlamina gelen phantasia'ya - ikos
eki eklenmis; gorintiisel, gercek olmayan, diis Girtini
anlamina ulagilmis. $unu merak ediyorum: Kimin kur-
dugu diis veya kimin kabul ettigi gercek? Acaba bun-
dan cok, gok yillar once, ampul veya telefon drnegin,
icat edilene kadar gercek sayllmis miydi yoksa gok
zeki kimselerin kurdugu bir hayalden dteye gegeme-
mis miydi kendini ¢ok zeki zanneden diger kimsele-
rin goziinde? Bir beyin cerrahi ameliyathanede dara-
cik, getrefilli, ince isciligi Smre bedel bir saheserdeki
minicik bir sorunu diizeltmek igin saliselerle yarisiyor
ve basariyor. “Aslinda beyindeki bir hasart agip diizelte-
biliriz” diye diistindtigiinde bu gergek miydi, dits mii?
Bir ‘gercek olmayan'dan stz edeceksek eger, siiphe-
siz insan bedeni en uygun drnek olur. Sadece yumru-
gumuz kadar bir organ tim bedeni, giinde ortalama
100.000 kez atarak, kan pompalayarak ayakta tutu-
yor. Isigi, g6z ve beynin birlikte yaptig ince ve kusur-
suz bir i birliginin sonunda mavi, yesil gibi bir renk
olarak algiliyoruz ve envaicesit renk mevcut. Beyin,
kalp ve digier organlar. Kan. Ditstinme yetisi. Uzuvlar.
Bir hastalik. Onunla kendiliginden savasma stratejisi
olan bu gercekilstii zeka. Hangi aklin gercegine sigi-
yor bu? Sence sen ne oldugunun, nasil bir sey oldugu-
nun farkinda misin? Yoksa kim olduguna veya olmak
istedigine mi endeksli algin? Binbir cesit hayvanla dolu
bu cografya. Bir bigimde dogal yasamda hayatta kalma
icgiidileri olan farkh tiirler. Inamlmaz incelikle isle-
yen bir dizen. Hepsi tek tip, siyah beyaz olabilecekken
neden bunca kusursuz sekilde, tonda bitki ve cicek?
Tek bir kar tanesine tim ilgini ona vererek yakindan
baktin m1 hic? Ah o gecenin karanliginda tepede masal
anlatan yildizlar! Ya gezegenler? Samanyolu... Bana
distinditkge aklim yitiriyormusum gibi hissettiren bu
dilsti kim kurdu?

Tum kalbimle gok hayalperest ve her seye giict
yeten birinin kurdugu bir dustin kahramanlar: oldu-
gumuza inamyorum. Her sey nasil detaylica diisii-
niilmis. Parmak izine bak. Kadinla erkek sevisiyor.
Sonra giiniin birinde: Stirpriz! Bir susam tanesi diisti-
yor rahme. Eli kolu, kafas1 boynu olusuyor. Insan olu-
yor, gikiyor anne karnindan. Diinyaya bir cift goz daha

ailiyor. Fantastik ha? Goziinii kapat. Goziinii kapa-
diginda hala bir seyler gorebiliyor olman enteresan
degil mi? Hayal et. Mucitleri ve icatlarnmn akillarina
ilk geldigi ani hayal et. Neleri engel olarak tanimliyor-
sun? Gozden gegir. 15 yasindaki Ann Makosinski'nin
evinde elektrik olmamasi viicut 1sisiyla calisan feneri
icat ederek geng mucit unvanini almasina vesile olmus,
biliyor musun? Neyi yapamayacagim sana soyleyen
birileri ve kafanin igindeki ses her zaman orada ola-
cak. Sen yapabildiklerine bak. Hizla giderken tiimsek-
ler gikacak yoluna. Kiiiikken o tiimseklerin tizerinden
gegerken araba hopladiginda nasil giilerdin? Hatirla.
Yine kikirda. Bir sey yaratmaya calisiyorsan eger,
bunu oldurmak zorunda hisset kendini. Sanki tim
insanlik senin o seyi yaratman bekliyormus gibi. Ttim
hiicrelerinle bunun icin ugras. Kimse cakmak taslarini
zorlamasaydi ates bulunmayacakts, her sey daha gec
olacakti. Mezopotamyalilar ilk engelde pes etselerdi
tekerlegi baskas: yapacakti. Hadi o kadar uzaga gitme-
yelim. Yazin disaridan eve veya kapal bir alana girdi-
ginde yiiziiniize carpan sogukla klimay: bulan adama
da mu hig tesekkiir etmedin? Fantastik masallari, film-
leri en keyifli hale getirip seyrimize sunan Walt Disney
ne demis? “Peslerinden gidecek cesaretiniz varsa, biitin
hayalleriniz gergek olabilir” En azindan senin icin iyi
olanlari dogru zamanda gergekten seni bulur. Eger
olma zamami gelmediyse de avucunda sikistirp bog-
manin bir anlami yok. Gevset parmaklarini. Birak
havaya karissin. Degisin, dontsstn. Sana iyi gelecek
olan olsun, riizgdra binsin, dyle geri donsiin. Ask gibi.
Ask bu diinyada insanin basina gelebilecek en fantas-
tik seylerden biri degil mi? Goz goze gelince seffaf-
lastigint hissetmek, gilisint gorduginde kemikleri-
nin kuma donmesi... Kulaga pek de gerceksi gelmiyor
gibi. Aska, sevgiye degdi mi insanin kalbi, madde olan
bedeni yere dokiilir. Saf 6z, ruhu kalir geriye. Ne
demek istedigimi anlayan birileri oldugunu, onlar igin
bunun neredeyse gozle goriiliir bir ‘gergek’ oldugunu
biliyorum. Deli sagmast oldugunu iddia edebilecek
olanlar, heniiz en buytk iyilestiriciyle, sevgiyle yollar:
kesismemis olanlardir. Tarih boyunca kiminin gergegi
Kiminin dtisii oldu, dyle de olacak, endiselenme. Hayat
oldugu hiliyle fantastikten ote, sen tam da bu halinde
cilgin bir tasarimsin!
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Gok sevdigim basucu kitabimin yalnizea hemcinslerime yoneltilen bir kismini ben
kadun, erkek, geng, yetiskin ayirt etmeden, hepimiz iin buraya birakiyorum:
“Daha fazlasin: hayal et. | Daha fazlasin iste. | Daha gok miicadele et.

Ve kusku duydugun zamanlarda unutma: Sen hakhsin?
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Tasin
bogulma korkusudur
kdpriiniin biiyiittiigil.

Tasin susuzlugudur
koprilyii su iistiine geken.
Kendilerine kilitlidir
hikayeleri.

Gonca Ozmen

BiR DURMA HUNERI: KOPRULER

Tarih ve cografyanin uysal nébetgileridir kopriiler. Ovgiiye deger onlarin sada-
kati. Duruslar: gorkemli. Tepeden bakar gibi goriinseler de taraf tutmazlar Mevlevi
dedesi gibi. Dosta da diismana da yol verirler gegmeye. Bir durma hiineri olsalar da.

Devinime tepkidir bir bakima kopriler. Bir vakur haldir halleri. Engel tani-
mazlar. Bir araya gelmez denilen yakalar: birlestirir, gecilmez denilen yollardan gei-
rir, olmaz denileni oldururlar. Birlestirirler, bulustururlar, kavustururlar. Ayirirlar da.
Ondandir askin diyalektigini dogrular gibidir kopriler.

Suya ayaklarmi sokup kendini seyreden Narkissos'tur koprii. Kollari bagh
Odysseus da diyebiliriz ona. Bir Evliya Gelebi mitidir ayn1 zamanda. Ugmak iste-
yen kaplumbaga masal. Irmag1 atlamaya calisirken donmus at veya gerilmis bir kur-
baga. Yere diismiis gokkusagu. Iki kiymnin gobek bagi. Aliml gerdanligi kentlerin. Goz
istiinde kas. Acilmis kol da olur - sarmaya,

Koprii sizctgiinde kopiikten gelme bir yumusaklik, bir agirbashlik var gibi. Bir
bilgelik, dinginlik. Serinlik verir gibi insana, dindirir gibi. Bir hoyrathg da yok degil.
Bir hirginhigy, serseriligi. Bir inads siirdiirme tavr. Tastan sertligi yaninda bir delis-
men hasariligs. Bir ikircikli olus - ikilemler metaforu o.

Hep bir dte var kopril icin. Hep bir karst kiys. Hep bir varilmaz yan. Bir arada
kalmslik hep. Ne orasi ne burast. Boslukta asili kalmanin gapakl: dili. Bir kimsesizlik
soylencesi. Ait olamama - ne yana donse bir kik bulamama. Yol yorgunu, diis kirgin:
~ tastan da olsa bir yaniyla hep sallantili.

Suya hasreti soyler kopriller durmadan. Dinmez bir tutkudur onlarinki - varil-
maz bir arzu. Su yayar tenini kopriiniin yatagina. Sevismenin ugultusu akar arala-
rinda. Bir tel gerilir de gerilir. Erir koprii suyun sehvetli sesinden. Kopriintin hayalidir
suyun etinde kopiiren. Elleridir sanki sonsuzca gezinen tisttinde. Urperir su, kivranir.
Dolanir oray: buray: da heceleyemez yine kpriintin harini.

Kopriller, sokak gocuklardir yerytiziiniin. En yalnizlart... Intihari en cok disii-
niip en az intihar edenleri... Hem bulusma yeridir onlar hem intihar yeri. Suya tapip
ta kesilmistir cogu. ilsizlikleri. Asklarindandir selale olma istek-
leri. Tagin bogulma korkusudur képriiniin bilyiittiigi. Tasm susuzlugudur kipriyit su
tistiine ceken. Kendilerine kilitlidir hikayeleri. Ask da cogu kez kopriiden suya diiser:
g0zt kordir clinki.

Koprii banistirandir kentleri tozlariyla, atiklariyla. Ayaklanmus diisler oturur
kosprii altlarinda. Karanhigmn ¢okiintiisti oralardadir. Gocuk sesleri de akar kopril alt-
larindan, bityiik kent denizinde yok olmaya. Kor, sagir samilir ama kopril tanigidir
in de. Sucu da bilir, suglu sayilan bildigi kadar. Uyusturu-
lany, kusulany, Stelenen, itileni sarar sarmalar.

Evrenin goksel katinda oturur kdpriller. Hayal diinyamizin masal kopriileri...
Gonliinde padisahin kizina taht kuran Keloglan'in, beyaz ath sehzade bekleyen yoksul
kizin fantezi kopriileri... Ugan halilarla yiice daglarin asildig, kanath atlarin bulutlar
dstiinde dort nala kostugu dislem koprileri... Bir kopriniin ayaklanip yiriiyebilme
ihtimali gibi. Tam haksizliklarin tstiine ~ direngle! Bir kpriiniin gekip gitme bickin-
Iigt! Canina tak etmisligi, yeter demisligi!

Bir varmis bir yokmuslugu yasam kopriisiintin. Dogumla oliim arasinda. Gece
ve glindiiz arasinda. Kimi, bir kisa mesafe kosucusu gibi hizlica gegiverir kopriiy(.

olup bitenin. Kirin de, iri
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Kimi de agr agr, salina salina, yiriiye stiriine yillarca
stirdirtir yolculugunu. Sanki sihirlidir, uzar da uzar
koprit. Gidilen arpa boyu bir yol, gecilense serce par-
mak kalinhiginda bir akarsu tistiindeki bir karis kop-
riidiir ashnda.

Tarihtir zamanin koprisii. Bir ucu gecmis, bir
ucu gelecek. Ditnle yarmin kprisiidiir simdiki zaman.
Ritzgar, zaman kopriisii {izerinden asar okyanuslari.
Zaman kopriisii tizerinden atlar giines her giin. Eski-
nin kiigilk dereler, gaylar tizerine kurulan asma kopril-
leri, diniin irmaklar tizerindeki kemerli tas koprileri
bugiiniin bogazlar tizerindeki gelik halatli kipriilerine
donistit. Uzerlerinde aym anda, iki farkl yone yiiz-
lerce aracn ilerledigi... O giinlerden bugiinlere kopri-
lerin altindan ok sular akt1.

Seslerin, sozlerin, bakislarin, dokunuslarin
sahiciligine kurulmuyor artik iletisim’ koprileri. Yiz
yiize iliskiler pek az. Uzun uzadiya yazilan mektup-
lar da yok. Sosyal medyada bir iki yarim ctimle, bir-
kag donuk goriinti, belki bir fotografin arab... Bir
bebegin giliiciikleriyle annenin bakislari arasindadir
oysa mutluluk koprilsii. Torununun minik elini kavra-
yan elinde bir dedenin... Sar1 sicak bir sevgi koprilsii
kurar sevgilinin sagina uzanan el. En uzun kopriller-
dir bakis koprileri, dpiis koprileri. Sesin sese deg-
digi yerde kurulur umudun ince kiprist. Bir govde-
nin digerini sardig1 yerde uzanir hazzin koprisii. Terin
tere karistig yerde... Yapimu en zor, yikimi en kolay
koprillerden bir digeri de dostluk kbprisiidiir. Cogu
zaman ilk catismada kdpriileri atar iki taraf. Ozlemin
Kirik kopriisii kalir geriye.

Yeryliziintin sisleridir yine de kopriler. Gon-
dollarin  sarkisina eslik eden Venedik kopriileri,
Paris’in aliml kopriileri. Balkanlarin Dogu ve Bati'yt
birlestiren bariscil képrileri: Mostar Kopriist, Drina
Kopriisti, Vardar Kopriisi. Tuna'ys, Sein’i, Thames'i
stisleyenler. Giizelim Tower Koprilsi... Golden Gate,
Brooklyn, Ponte Vecchio, Puente Nuevo, Rialto, Coro-
nado, Langkawi Sky, Erasmus, Charles Kopriisti, Chen-
gyang, Helix, Khajoo veya Bogazici Koprisi... 55 km
ile diinyanin en uzun képriisii Akashi Kaikyo, iki degil
de iig sehri birbirine baghyor Cin'de. Elbette Galata
Képriist, Adana'mn Tas Kopri'sii, Edirne'nin Uzun
Kopri'sii, Batman cay! tizerindeki trajik bir aska konu
olan Malabadi Kopriist, Hasan'in mahpuslugunu, has-
retini anlatan Drama Kopristi...

Tirkiilerden siirlere, roman ve hikayelere, ede-
biyattan sinemaya, resme nice sanat yapitinda Slim-

siizlesmis kimi kopriller. La Fontaine’in “Iki Kegi”
masalindaki birbirlerine yol vermeyerek kavgaya tutu-
san iki inat¢1 kecinin trajik sonunu hazirlayan coskun
bir dere iizerindeki kiprisii. Dede Korkut'taki gecen-
lerden otuz iig akce, gegmeyenlerden déve déve kirk
akge harg alan Deli Dumrul’un bir kuru caymn iistiine
yaptirdigs koprisii. Ayse Kulin'in Koprii adh romam
ve romandan uyarlanan dizi. Ken Burns'un Brookiyn
Kopritsii belgeseli.. Serif Goren'in hararetle izlemenizi
onerdigim Koprii adli 6nemli filmi.

ivo Andrig, Drina Képriisii adh romaninda bir
donem Osmanli Imparatorlugu'nun birer eyaleti olan
Bosna-Hersek ile Swbistan simirindaki bir kasabada
Drina irmag tizerine kurulu Drina Kopriisi'n kisiles-
tirir. Yizyillarca Dogu ile Bati arasindaki gegisi, tica-
ret ve killtiir alisverisini saglamustir bu koprii. Andrig,
isgal, isyan, savaslar ve Osmanl Imparatorlugu'nun
cokilsii gibi tarihsel olaylarin, kolera salgini ve su bas-
kinars gibi toplumsal, dogal olaylarin yam sira isteme-
digi bir gengle evlendirilecegi icin kendini bu koprii-
den 1rmaga atarak intihar eden Bosnak kiz1 Fato'nun
acikls dykilstint de anlatir. “Jepa Kopriisa” adh dykii-
siinde ise, tarihsel akist Jepa Irmag ile simgelerken,
koprii de sele, dogaya karst insanin direnisini simge-
ler. insanlar: ve uluslar: birbirlerine yaklastirma caba-
sina karsin koprii hep yalnizdir, ne cevresiyle biltiinle-
sebilir ne de gevresi onunla kaynasabilir.

Cahit Kilebi'nin "Galata Kopriisi® ve "Cebeci
Kopriisi" adl siirleri de ilgingtir. 15. yiizyil halk sair-
lerinden Kaygusuz Abdalin "Sathiye'sindeki Erge-
ne'nin kopristi de... Yine de kopri, ilk olarak Apol-
linaire'in “Mirabeau Kopriisi” siirini animsatir bana.
Cemal Sitreya'nin gevirisiyle.

“Seine akiyor Mirabeau Kopriisii'niin altindan

Ve su bizim agkimiz
Olur mu durasin simdi amimsamadan
Sevincin geldigini ancak acinin ardindan

Calsana saat insene ey gece
Giinler gegiyor bense hep aynt yerde

Yiiz yiize duralim biyle elin elimde kalsin
Ve aksin dursun
Sonsuz bakaslar dalgalar yorgun argin
Kopriisii altndan kollarumizin

Calsana saat insene ey gece
Giinler geciyor bense hep aym yerde..”

Say1 36 + Deneme + K. 26



Nazl Basaran
iKi YAKALI DERTLER I1

Varhiginin esareti

yapis yapis lizerimde

yok sayilamayacak girliikte saclarin

ve uzun ince parmaklarin.

Cigerimin ortasinda les kargalari sakiyor.

-Zavalli Prometheus bak su haline!

Gatlamus dudaklarimi titreyen tiim dualar takip eder.
Sahlanan bir acim var

tam gogsiimiin Gstiinde raks eder.

Giinebakan cigekleri,

toprak alt: giiliismeler.

Olenle slinmiiyor diyor televizyonda

ruhunu kavanozda sakliyor modern dervisler.
Susmadim.

Ama sira bana da geldi.

Mithir dokiilmis her yalan

er geg giin yiiziine qikt:

Cikts da kimsenin agzini bigak agmadi.

Genglik dedigin bir yanilsama

kara komedi bir filmdi, bitti.

Yalnizlik boylu boyunca uzanmis iki kisilik bir yataktir.
Bunu en iyi evin kedileri biliyor.

Alkusi duydum,

sevdaya kandim,

gl isem actim,

agag isem kok saldim.

“Baz1 lileri toprak bile kabul etmiyor!

Ben 8leli iizerimden dort mevsim gegmis

tas dokmis gozlerim,

karalar baglamis kalbim.

-Ah Elektra zaman sana hep iyi davraniyor.

Dogmus olmanin hiizniinil tagtyor sirtinda Sisifos.
Egglencesi olmus bazilarinin ama hald kayaya sariliyor.
Derdini bilip de demeyenleri itmisler te yana

avaz avaz bagiranlar: sarmuslar ipek tiiyden bir masala.
Masallar duyariz

‘masallara kanariz

sevdiklerimize geceleri masallar anlatiriz.
-Masallar, bityiik adamlar yazar!
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Ozlem Aksu Kurtoglu

ORADAKi

Analog bir makineydi. Eski, hatta belki “antika” bile sayilabilir. Piriizsiiz, net
ve her seyi olmas: gerektigi gibi gosterdiginden onu kullanmakta israrciyd: babast
Ona gore oynanmamaliyds hicbir fotograf iizerinde. EI degilmemeli; silmeler, ekleme-
ler, stislemeler yapilmamaliyd:. Oldugu gibi kalmaliyd: anlar. Bu yiizdendi inatla diji-
tale gegmeyisi. Gururla ve sk sik “Eski dinozorlardan bir ben kaldim,” deyisi
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Bir dinozorun omurgasi gibi duruyordu ip.
Uzerinde takil: fotograflara dokunduksa sallaniyordu
Fotograflardan birini hizlica gekse kopacakt: sanki
dagilacakti omurga. Yavasca agt mandali ve alds ipte
asil duran o fotografi.

Sandalyeyi gekti ve oturdu. Gozlerini kirpma-

Masanin iizerinde duran film banyosu tankina
carpti sonra gozii. Killigiin hemen yaminda duru-
yordu. Uzand1 ve goriintiisii bir urneyi andiran tanki,
iki eliyle birden sikica tuttu. Elleri tanki istemsiz bir
bigimde yukar: dogru kaldirirken bedeni de yiikseldi
sandalyeden. Goz hizasinda tuttugu tankin kapagini

dan bakt: fotografa. Kirpiklerini icin ver-
digi milcadele yormustu gozlerini. Kanli gozlerin-
den lavlar piiskiirdii. Fotograftaki yiizii kapladi. Lavin
altinda dylece duruyordu babasinin kasy, gozii, burnu...
Yiiziinden akiyordu lavlar, burun deliklerinden fiskuri-
yordu kayalar, bogiirityordu dag. Oda siyah ve kirmi-
z1ydi ve sicak ve kiil kokulu. Akiyordu lavlar, fiski-
niyordu kayalar, bgiiriiyordu dag. Sadece yiizi degil,
artik fotografin tamam lavla kapliydi. Usulca brakt:
fotografi masaya. Once kollar: akt: sandalyeden. Sonra
omzundan kayan basi akti gogsiine dogru. Ardindan
agzs, burnu, gozleri akti bacaklarindan asagiya. Oda
lavla doldu. Sicak, ok sicakt icerisi ve havasiz. Kalkt1.
Bedeninden akan lavlara basa basa dolasti odanin
icinde. Sonra fotografa yaklast: yeniden ve oturdu san-
dalyeye. Oradayd iste. Az evvel inden fiskiran |

yavas cevirdi. Acti, bakti icinin karanli-
ginda bekleyen spirale. Bir urnenin icindeki killlere
bakar gibi. Dokunursa, onu oradan cikarirsa o beyaz
spirale sanlmus filmin yanacagim biliyordu. Pom-
pei'deki kalintilarla dolu olmaliyds o film. Giinki ipte
asili duran fotograflarin arasinda onlar yoktu, o kalip-
tan bedenleri heniiz tab edemenisti demek ki babast.

Ne kadar irkilmisti Pompei'de, dagn insana
ettigini goriince. Kaliptan bedenler sessiz ve hiiztinli
bir sekilde yatiyordu. Uzerlerinde tarihin killleriyle.
insan seklindeki bosluklar... Boslukla var olmak..
Zaman iginde bosluklar yaratarak sekillerini koru-
yan ve iizerlerine dokiilen gimentoyla kalibi cikarilan
insanlar1 gormek, tirkiitmistii onu.

Oturdu sandalyeye, elindeki banyo tankindan,
onun i i goziinii bir dakika ayirmadan. fki

lavarin altinda, o 1slakligin iginde dylece duruyordu
babasinin yiizii. Kabarmust: biraz elbette ama oradaydi
iste. Fotografi sallarsa zarar verecegini diistindii. Usul
usul ifledi. Bir fosilin lizerindeki kumu ifler gibi.
Altundakine zarar vermekten korkarcasina. Babasi-
nin yiizi silinirse, dagilirsa Kaygistyla u-s-u-l u-s-u-1
iifledi.

Italya’da ekmisti bu fotograf1. Fotografta baba-
suun arkasindaki koca Veziiv usul usul titiiyordu.
Elindeki sigaranin dumani sarmist sanki dagn basini.
Yahut dagin duman tiitiiyordu sigarasinda. “Benim
analog makinemle gek,” derken atesini Veziiv'den alan
sigara kokulu dumanlar cikiyordu babasmin agzin-
dan. Goziinii kapads, ati sigara dumani kaplads zih-
nini. Bulaniklast1.

Masanin tizerindeki fotograf makinesini alip
sikica sarilirken “Fotograf dedigin gizden kaybolusa bir
meydan okuma ashnda,” diye disindi. Gozint kapadi,
agti. Makinenin sicaklig: kaplads zihnini. Gozi masa-
mn tizerindeki kiillige takildi. Odadaki agir kokunun
nedeni bu olmaliyds. igi, kimisi yarida

ayagini bastirds yere sikica ve hizlica dondiirdd san-
dalyeyi saat yoniiniin tersine. Sandalye doniiyor,
urneye benzeyen tankin icindeki serit dontiyordu.
Diinya donityordu. Birkac giin Sncesine kadar donti-
yordu diinya. Sonra durdu. Durdu...

“Durun, durun, koymaymn onu oraya!” diye bagur-
misti babasi mezara yerlestirilirken. Icindeki Veziiv
pliskiirmiistit  babasinin {izerine toprak atilirken.
Bedeninden akan sicak kiiller ve dokuntilerin altinda
Kalmisti babast. Onu son gordiigii bigimiyle kalmaya-
caktr. Biliyordu... Zaman iginde vilcudunda bosluklar
olusacakts, Babasi zaman iginde bosluguyla var ola-
cakti, Biliyordu... Soguyana kadar akti icindeki lav-
lar, sizdi u-s-u-l u-s-u-l asagya, babasiun tzerine.
Goziinil agti, kapadi. Pompei’'deki kaliptan bedenler
kaplad zihnini.

Ustidugini hissetti. Yerdeki lavlar sogumustu.
Sandalyeden kalkts, banyo tankini masanin tizerine
koydu ve kapagini sikica kapadi. Odanin yanan kur-
muzi 1gigim kapads, kapiyr agti ve disart gikti. Kapinin

igerinin bakti, Masanin iize-

Kimisi sonuna kadar icilmis, paketin icinde kirildi-
gndan olsa gerek hig yakilmamis, bast bir yerde gov-
desi bir yerde duran izmaritlerle doluydu. Oldugu
gibi duruyorlards. Orada, masanin Gzerinde, kiilligin
icinde, kullerin arasinda.

rindeki killigtin kokusu kapt araligindan sizd.

Evin iginde agir bir koku vardi. Salona dogru(
yoneldi. Annesi camin kenarindaki kanepede oturmus,
disaryr seyrediyordu. O da oturdu yanmna. Birlikte
yola asfalt doken iscileri seyrettiler.
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Fulya Olmez

MELODRAM

Kasvetli bir melodramd: bu,

Provast aylar siiren.

Heyecant bol,

Seyircisi cok.

ik perde,

Alksslar...

Sonra mi?

Ayni suretler, degismis duygular,

Hedonik adaptasyona ugrayan duygu durum.
En nihayetinde beklenen son bu,

dogal seleksiyon hli...

Denedim;

Gordigimi gormesini diledim,

Gordigiime kor
Sozlerime sagr,
Gabalarima dilsiz...
Direndim;

“Yiiregine ektigin giinah tohumlarindan kurtulup
topragini nadasa birak,

Birak ki verimli tohumlara gebe kalsin,” dedim;
Dinlemedi.

Direndim:

“Ucu kirilmig kalemle yazilan senaryo tutmaz,” dedim,
“Degistir o kalemi.”

Dinlemedi.

Ve son nefesimle,

“Kesmekes bir gece vakti bu,

Adimlarin sarhos, pusulan bozuk, dur,” dedim.
Gitti!

Yiiregi giinah atesinin esaretinde

Elinde yeni senaryosu ile sekel yollara

Gitti!

Ugurumundan diismiis buldular nice sonra,
Birakamadi o sayfalar sagilarak

parcalanmig bedeninin izerini 6rtmils.
Baglandigt o umudun kefeni olacagini goremedi.
Perde kapanr...
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Merve Ozdolap

KIRMIZI GOL

Bir karsilasma yiizlerce diisiince baloncuguna
ve binlerce duygu pargacigina sebep olabiliyor, bilir-
sin. Iste oradaydin, capcanl, timilyle gercek. Hig var
olmamisim gibi akiyordu zamanin siseden kadehine.
Yalnizea art arda gelen dakikalar, ginler ve aylardan
olusan boslugunu hayat degil “zaman” olarak tamm-
lamak en dogrusu gibi geliyor bana, dylece izlemeye
Karar verdigin bir kum saati.. Ben boslugunda dans
eden bir golge, sessiz.

Ama oradaydim iste, hig var olmams olsaydim
ne kolay olurdu degil mi? Goriiyorsun ya oradaydim,
capcanly, timiiyle gercek. “Mis” gibi davranamayaca-
@m icin {izgliniim, ciinkii hepsini yasadim, hepsini
gordiim, cogunu anladim, kimini yazdim, kimini ken- |
dime sakladim.

$imdi bu yapacagim sey, hicbir zaman kirlet-
ecegime soz verdigim icimin bahar temizl;

yeniden acacak tomurcuklari, tekrar tekrar dogacak
gilnesi, gerisin geri donen gogmen kuglari pencerem-
den izleme mevsimine hazirlik sevinci. Kafan kaldir
ve izle:

Kime neyi anlatirsan anlat, istedigin filmi izle,
Karakter seq kendine, istedigin sarkiyi bagira bagira
soyle aymi sessizlikte, istedigin kadina bakarken beni
gor, beni 6v, beni sov... Aklanamayacaksin.

Tek bir goz yast ol akma, yutulma. Sizla dur,
bulaniklastir gorist. Yalanlarin gibi yasa, yalanlarin
gibi 6l. Yapayalnizhgimin en biyiik sebebi, en biyiik
laneti, en uzak dostu; kendi ellerime sarihp uyuyo-
rum bu gece. Dislerimi yakiyorum, perdeyi kapatiyo-
rum bir daha rilya gormemek tizere. Kendimi kanatip
zehri akitiyorum, kirmiz: bir golin ortasinda uzantyo-
rum; kiyisiz, baliksiz, sandalstz. Bir sigara yakiyorum,
Bir bulut oluyorum, yagissiz.

Higbir harfim degmedi kimseye, yer gekimine

dumans

yenilip gitti tim kelimelerim. Goriinmezlik bunun

ismi, iyi bilirim.
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ipek Atcan

KOSESIiZ KOSE:
GERCEK DISI(NDA) BIR GERCEKLIK: ASK

Yilin 0 zamani yine geldi. Hangi zamani mi? Her tarafin kirmiz: kalp seklin-
deki balonlarla gevrelenecegi zamant... Hani birgok insanin kendini hediye almak
zorunlulugunda hissedecegi zamant... Evet evet, 14 Subat Sevgililer Giinii'niin oldugu
Subat ay1 geldi. Kimileri igin mutlaka kutlanmast gereken, kimileri icin yalnizligindan
dolays hiiziin barmdirdan ve kimileri igin de siradan bir giin olmaktan oteye gegme-
yen o giin... Ama bence etrafa asilan kirmuz: balonlardan da bityiik bir balon.

Hazir kapak bilim kurgu ve fantezinin usta yazan Ursula K. Le Guin'ken,
bilim kurgu sinema di i bityiik istedim. Gerceklik-
ten uzak diyarlar olsa da ask her yerde ask iste. Bazen bir robotun veya uzaylinin aski
bile icimize isleyebiliyor. Belki iclerinde heniiz izlemedikleriniz vardir ve 14 Subat’
kendinize film giinii ilan etmek istersiniz, belli mi olur?

Claire & Henry

{ik olarak 2003 yilinda Audrey Niffenegger'in
yazdig kitap olarak hayatimiza giren Time Traveler's
Wife, 2009'da film haline geldi ve gok sevildi. Birgogu-
muzun hayali olan zamanda yolculuk, bir giftin haya-
tinda nelere sebep oluyor bu filmde goriiyoruz.

Jake Sully @ Neytiri

2009 yilinin en ok ses getiren filmlerinden biri
kesinlikle Avatar'di. Aday oldugu 128 diilden 86’si
kazandi ki bunlardan 3 tanesi de Oscar'di. Pandora’da
vuku bulan ask ise epey konusuldu.

Katniss & Peeta

Hunger Games serisinin gilgihign kadar Katniss
ve Peeta arasindaki bag ve ask da cok sevildi. Bir yan-
dan hayatta kalmaya calisip bir yandan da birbirlerini
korumaya calismalars, filmin ana konularindan biriydi

Joel & Clementine

Bir donem hakkinda cok konusulan, bircok
kisinin tekrar tekrar izledigi filmlerden biridir Eternal
Sunshine of the Spotless Mind, Filmin ana konusu zaten
ask. Joel ve Clementine arasinda gegen bu ask, filmin
sonunda insanin kendine ve cevresindekilere “Peki sen
napardin?” sorusunu sormasina neden oluyor. Uyara-
yim; g6z yasina sebebiyet verebilir.

Neo & Trinity

Bilim kurgu diinyasinin en basarili serilerden
biri hic stiphesiz ki Matrix. Hakkinda kitaplar yazi-
lan, belgeseller gekilen bir mevzu Matrix mevzusu. Isin
felsefesi bir yana dursun, Neo & Trinity askini ilik-
lerinize kadar hissetmemeniz de imkansiz. Srasiyla
The Matrix (1999), The Matrix Reloded (2003) ve The
Matrix Revolutions (2003) mutlaka izlenmeli.

Susan & Michael

Bilim kurgu filmlerinde salgmn, deprem, ama o
ama bu sebeple diinyanin yerle bir olmast en gok isle-
nen konulardandir, Perfect Sense filminde de yine ben-
zer bir konu isleniyor ve bir salgindan tiiri duyu-
larin yitiren ciftin aski konu ediliyor. Bazi duyular
olmadan ask neye benziyor bu filmde goriiyoruz.

Prenses Leila & Han Solo - Anakin & Padme

Sinema dinyasiin klasiklerinden olan Star
Wars'un en gok konusulan yanlarindan biri olmasa da
ana damarlarindan biri Prenses Leia & Han Solo ve
Anakin & Padme asklariyd. Ask olmadan bilim kurgu
bile olmuyor tabii. Eger kendinize bir Star Wars giini
ilan edecekseniz, 22 saat 30 dakikanizi buna ayirma-
niz gerekiyor. Serinin ilk filmi 1977'de qikms olsa da
izlemeniz gereken siralama tamamen farkh. O da bir
Google uzaginizda.
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Ciinkil insan
daima
yasayamadiklarinin
pesine diisen bir varlikn,
eksikliklerinin
getelesini tutard:.

Reyhan Ozgelik

BiNALAR VE HUZUNLU ISIKLAR

Bir, iki, g, dort...

Sayilar birbirinin izerine insa ediliyordu, varolussal temelin tizerine zamanla
birlikte katlar qikiliyordu.

Bes, alty, yedi... insan yiikseliyordu. Sekiz, dokuz, on...

Ginesin dogup battis her giinde mevcudiyeti kuyvetlenen insanlarin arasinda,
bir giin yok olacaginin bilincinde veya bilingsizliginde olarak yikseliyordu hem de.

On bir, on iki, on ic...

Bilytimenin kramplarni hissediyordu, ruhunda birtakim sancilar bas gosteri-
yordu ama yine de ytikseliyordu. On dort, on bes, on alts, on yedi... Tipks binalar gibi,
gokdelenler gibi. Cok kilgiikken, yasim bes bile degilken insanlari binalarla zdes-
lestirmistim, kisacik boyumla yetiskinlerin arasinda gezinirken kendimi sokak ara-
larinda gezinir gibi hissetmistim. Bu yiizden her insanin bir bina oldugu distincesi
cocuklugumda filizlenen, ben biiyiiditkse de gelisen bir metafordu. Mesela ilkokul yil-
larimda dimagima cklenen kroki sdzciigint, hayatimdaki binalarin krokisini cizmek
icin kullaniyor olmami, biiytimenin bir getirisi olarak degerlendiriyordum ancak bu
durumun sadece bitytimekle alakals da Kaynag biraz da
zihin yapimin garipligi ve gozlerimdi. Giinkil uzunca bir sireden beri etrafa gercekte
sahip oldugum gozlerle degil, zihnimin gozleriyle bakiyordum. Bu sebeple higbir seyi
oldugu gibi gormityordum; gercek boyutlar, sekiller, renkler cizilmiyordu gozlerime.

Babam, elli katl bir bina olarak gortiyordum. Yasinin adami oldugu acikea bel-
liydi ginkii ne beginci ne de otuzuncu katinda 151k yanyordu, sadece su anda yasa-
digg kattan huzurlu bir 1sik etrafa dogru sagiliyordu. Ancak anneme baktigimda gor-
digiim daha farkls ve hitziinld bir durumdu. Kirk alti yasinda olmasina ragmen hala
yedinci katinda ssik yamyordu, yasayamadi@ socuklugun temsiliydi o 5ik ve higbir
Zaman i, Yedi Klarini sonraki yaslarnda bulmaya
caligsa da ayn gocuksulugu, heyecant ve duyguyu bulamayisiyla hirpalanacakt. Butiin
Smri tek bir zaman diliminde yasayamadiklarini aramakla gegecekti. Giinki insan
daima yasayamadiklarinin pesine disen bir varlikty, eksikliklerinin cetelesini tutard:.

Binalarla dzdeslestirdigim insanlarin_ temellerinde ve o temellerin tzerine
cikilan katlarda olusan eksiklik onlarin sarsimasina ve ok kisa strede okmesine
neden oluyordu. Onlar bir sonraki yaslarina yasayamamughiklarinin pismanligiyla ula-
styor, bir dnceki katlarinda yanan hiizinli isiklar birakiyorlardi. Belki de hayatim-
daki binalarin krokisini cizdigim kagitta silinmelerin ve kaybolmalarin baslamasi bu
yizdendi. Uyandigim her yeni ginde bir bina kaybolmus oluyordu, Gegenlerde gok
sevdigim bir arkadagimin binast kaybolmustu. Bugtin de annemin binasi... Gokmisti,
yikilmusti; Kaybolmustu, silinmisti. O, hitzinlu sikla birlikte gitmisti.

Masanin iizerindeki beyaz kigada izdigim krokiye bakarken gordugim bos-
luklar gogalmaya baglamus, benim binamun etrafini yalnizlik sarmaya baslamusti. Uzun
zamandir baska binalarda yanan huziinld 1siklar, benim on yedinci katimda da yan-
maya baslamista. Ve bu 151k dylesine gliliiydi ki diger bittn yaslarimi kor bir karan-
liga boyuyordu. Bu karanliga dayanamayip kendimi on yedinci kattan asags dogru
Ancak
diger binalarin aksine benim kasithyds; pismanli-
gindan deil de yasamak istemeyisimdendi.

Soy1 36+ Anlat + K. 34






Abuk sabuk bir
dingiiniin igine
hapsolmus gibiyiz.
0, Azrail'ini kolunda
gezdirirken ben de
arkasinda ¢antasim
tastyorum.

Sehnaz Cinl

LANET

Sevin i¢ giin 6nce 51di. Yine. Gece yarist bir caddede Karsidan Karsiya geger-
ken araba carpmis. Ambulans falan gelene kadar goktan dilstiigii yerde dlmils. Vuran
kisi diyor ki: “Abi vallahi birden ¢ikt: karsima”” Mobese kayitlarini gordiim, kaza falan
degil basbayag intihar etmis. Sokak lambasinin altinda dakikalarca beklemis, sonra
da hizla gelen bir Hyundai’nin éniine atlamus. Ucuz prodiiksiyon bir cansiz manken
gibi 6nce havalamyor, birkag takla atip caddenin ortasina disiiyor goriintiilerde.

Sevin'in ilk 6liisi degil bu ama en acilisi oldugu kesin. Daha énce iki kez ilag
aldy, bir seferinde balkondan atlads, hatta bileklerini kestigi de oldu. Ama bir baska-
sini alet etmemisti dlimiine simdiye kadar. Sevin dliince ne yapiyor, nereye gidiyor
ve dahast nasil déniiyor bilmiyorum. Sadece birkag giin sonra cikip geliyor dylece.
Gikip gelen Sevin mi onu da bilmiyorum. Tek bildigim ikimizin de lanetli oldugu.
Abuk sabuk bir déngiiniin igine hapsolmus gibiyiz. O, Azrail'ini kolunda gezdirirken
ben de arkasinda cantasini tasiyorum.

Bir keresinde, biitiin bunlar olmadan 6nce, bana bir hikaye anlatmusti. Mutlu-
Iuktan Slen bir kadnla ilgiliydi. Birbirine asik geng bir cift Avrupa seyahatine gikiyor.
Viyana veya Paris olabilir tam hatirlamiyorum, onlara bityileyici gelen bir sehirde
gece el ele dolastyorlar. Kadin sanattan hoslantyor -galiba Viyana'ydi- sergiler, miize-
ler, konserler derken bir bara giriyorlar. Kiigitk ama sicak bir ortam. Bir orkestra caz
caliyor. Az sonra iceri neseli bir grup giriyor. Karsilanmalarindan orada tanindik-
lar anlasiiyor. Ortada biiytik bir masa kuruyorlar ve bizim kumrular da dahil bitin
milsteriler bu masanin etrafinda toplaniyor. Kaliteli sarap esligindeki sohbet ilerle-
dikge oradaki herkesin sanatla ilgili oldugu ortaya ikiyor. Tiyatrocular, miizisyen-
ler, yazarlar ve ressamlardan olusan bir topluluk. Kadin orada olmaktan miithis keyif
aliyor, sanki tiim hayatini o gece o bara gelmek igin yasamus gibi hissediyor. Gece
boyunca sohbet gitgide koyulatyor ve orkestra ge saatlere kadar galmaya devam edi-
yor. Mutluluktan, kadinin icinden sarki soylemek geliyor. Masadakilerin alkislar: ve
yiireklendirmeleriyle kalkiyor, sevdigi bir sarkiy1 soylemeye basliyor. Bir yandan da
sessizce 0 anin hig bi ini diliyor. Ve dilegi iyor. O an ve o sarki hig
bitmiyor. Orkestra siirekli melodiyi yineliyor, kadin sarkiy: yeniden, yeniden ve yeni-
den sdyliyor. Bir siire sonra, alkoliin de etkisiyle anksiyeteye tutuluyor, bast don-
meye bashyor. Sanatgilarin ve sevgilisinin kahkahalar: sinirlerini bozuyor. Bacak-
lan titriyor, viicudu geriliyor ve sonunda oldugu yere yigiip kaliyor. Yiiziinde bir
gillimsemeyle oracikta dlityor. Olaya tanik olanlar son anlarinda cok mutlu oldu-
fguna yeminler ediyorlar. Sevin bu hikayeyi anlattiginda, “Olecek kadar mutsuz olmay:
anlayabiliyorum ama mutluluktan dlmek nasil olur hayal edemiyorum,” demisti. Galiba
Sevin'in gergeklestirmeye galistig son dilegi bu. Fakat ne yazik ki 6limeiil mutlulugu
ararken mutsuzlugunun kurbani oluyor her seferinde. Bu lanet nasil isliyor? Azra-
il'le anlasma mu yapty, ruhunu seytana mu satti artik bilmiyorum; her nasilsa boyla-
dig qukurun dibinden kalkip sapasaglam eve doniiyor. Siirekli intibar eden birinden
beklenmeyecek bir azimle tekrar tekrar dirilip yasima musallat oluyor. Bedeninde en
ufak bir cizik dahi olmadan, gézleri 1ildayarak giriyor ieri. Evde sarkilar soyleyerek
geziniyor. Yeniden dogmus gibi coskulu oluyor. Gikip dolasmak istiyor sonra vaz-
gecip evde kalalim, seviselim diyor. Bense kendimi ne kadar zorlasam olmuyor, ona
dokunamiyorum. Benim icin o sadece bir hayalet.
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Sonraki giinlerde o yasama sevinci, o cosku bir-
den sonityor. Gozleri bos bakmaya basliyor. Adimlart
yavashyor. S6zlesmesi dolmus kiract gibi ruhu bede-
ninden tasimyor. fste o zaman, mutluluktan slemeye-
cegini anlayan miistakbel merhume karim, bir arayis
iine giriyor. Onu en kestirmeden oteki tarafa gotii-
recek yollar bulmaya calisiyor. Buluyor da. Hakkini
yemeyeyim, daha beni hig hastanelerde falan ugras-
tirmads. Bu iste gergekten cok iyi. Bense olan bitene
seyirci kalmakla, bir seyler yapmak arasinda gidip
geliyorum. Benim igin bu siireg hep zor, hig kolaylas-
muyor. Ne yaparsam yapayim, mutlulugu bile slmek
icin isteyen birine engel olamayacagimi biliyorum.
Sevin'in her gidisinin ardindan bana ortalig toplamak
Kaliyor. Once cansiz bedenini kimseye fark ettirme-
den gotiiriip bir yere gémiiyorum. Sonra da evi temiz-
liyorum, ona ait esyalar: yerlerine koyuyorum, kiyafet-
lerini yikayip (itiiliiyorum. Markete gidiyorum, sevdigi
ne varsa alip buzdolabini dolduruyorum. Yemek yapi-
yorum sonra ve beklemeye basliyorum. Bazen iig, bile-
medin bes giin sonra, ayn: su an oldugu gibi, kapida
beliriyor. “Sana bir sans daha verdim, hadi beni mutlu et,”
der gibi bakiyor, “Olanlart unuttum, yeniden baslayabi-
lirim,” der gibi sariliyor, “Bak her seye ragmen yann-
dayim, bunu mahvetme bir daha,” der gibi Spiiyor beni.

Ne var ki o mutlu edilemez. Onun doymak bil-
meyen isteklerini karsilamak sadece mutsuzlugunu
besliyor o kadar. Benim lanetim bu iste. Mutlu ola-
mayan birinin kurbaniymm. Yine de ugrastim. Dene-
dim. Her 6limden doniisiinde onu igeri aldim. Hig
Kapiyt agmazlik etmedim. Her zaman oldugu gibi o ne
isterse onu yaptim. O ise her seferinde gitmeyi tercih
etti. Belki de bu resimdeki yanhs benimdir. Belki de
denklemden beni cikarsamz esitlik saglanir. Belki de
onun hayatinda bir eksik yoktur ben fazla geliyorum-
dur. Bunu dgrenmenin tek yolu Sevin'in hayatindan
gikmak. Onu éliimiinden sonra terk etmek. Hortlag:
kapida birakmak. Sevin simdi kapiy1 yumrukluyor.
Bagirmuyor, sabirsiz degil. Aksine sakin, agir ve tutuk
hareket ediyor. Eminim yiiziini de kaptya dayamis-
tir. Onunla konusmak istiyorum. “Olanlar benim sugum
degil, her sey senin smanikhginn eseri demek istiyo-
rum ama Frankenstein’le konusmak ise yarar mi bil-
miyorum. Ne diyecek yani, “Ha tamam o zaman, rahat-
51z ettim kusura bakma ben mezarima déneyim,” mi?

Kapiya yaklagiyorum onun oldugunu tahmin
ettigim yere alnimi dayiyorum.

“Neden o arabamn oniine atladin?”

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Neden gelip duruyorsun, senin huzur iginde uyu-
yor olman gerekirdi!”

“Kapyr ag”

Arkam: déniip salona gidiyorum. Sevin kapiya
vurmaya devam ediyor. Duymamak icin televizyonu
son ses agiyorum. Mutfaktan bira alip koltuga otu-
ruyorum. Uzun siire bos bos ckrana bakiyorum. Bir
stire sonra sizmisim. Uyandigimda hava kararmus,
istimiisiim. Geg olmus olmali, Televizyonu kapatiyo-
rum. Kapiya kulak veriyorum ama Sevin'in sesi gelmi-
yor. Gitmis olabilir mi? Neden konusmadim onunla?
Neden bu kadina kars: bu kadar caresizim? “Denedim,
seni mutlu etmeyi denedim. Hani sen simdi intihar ettin
ya, herkes seni zayif, beni giiclii santyor. Sen magdursun
bense umursayamayacak kadar bencilim Gyle mi? Sana bir
sey siyleyeyim mi Sevin, evliligimizin kaybedeni de giigsiiz
kalant da benim. Sirf kaginilmaz son orada bekliyor diye
yasamay: biraktin Sevin. Senin igin her sey ama her sey
Glmek ile ilgili. Sen hayata tutunamiyorsun, mutlu olma-
min bir yolunu bulamiyorsun ama beni de rahat birakmaya
niyetin yok. Intihar ettin yetmedi, atlatamayayim diye geri
gelip duruyorsun. Oyun parkindaki ocuklar kadar sima-
riksin iste. Ayn: kaydiraktan tekrar tekrar kayiim izle-
yeyim istiyorsun. Biliyorum Sevin, ben nefes aldikca sen
huzur bulmayacaksin” Neden demedim?

Basim agriyor. Karanlikta etrafa carparak yiiri
yorum evin iginde. Ayaklarim yerden kalkmuyor, siirii-
yerek yatak odasiia gidiyorum. Sabah yatagin tizerine
gikarip biraktigim kiyafetlerimi giyiyorum el yorda-
muyla, Kisa bir tereddiitten sonra, derin bir nefes alip
dis kapiyr agiyorum. Sevin ortalikta yok. Gitmis. Fir-
sat bilip disari gikiyorum. Acik havada yiirimek iyi
gelir diye umuyorum. lliklerime kadar dstisem de
devam ediyorum. Ne kadar yiriidim, neredeyim far-
kinda degilim. Caddenin kenarinda, bir sokak lamba-
siun altinda durup dniimde akan trafigi seyrediyorum
bir siire. Karsi kaldirimda birini gortiyorum. Sevin
oldugunu anlayinca viicuduma bir sicaklik yayihyor,
sogugu unutuyorum. Oniine bakiyor, kipirtisiz bek-
liyor. Ona sesleniyorum ama beni duymuyor. Yanina
gitmeye karar veriyorum. Caddeye dogru attigim ilk
adim beni koseyi doniip hizla gelen bir arabayla bulus-
turuyor. Garpmanin etkisiyle havalanip birkac takla
attiktan sonra yere diisiiyorum. Sevin bana giilimsii-
yor. Gegmiste mutlu oldugum bir am diistinmeye cali-
styorum ama goziimiin oniine gelen son sey, Sevin'in
ifadesini kaybetmis, mutsuz ve yorgun yiizii oluyor.
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Emre Demir

ALZHEIMER ASIKLAR KENTi

Her sey paramparca!

Karanlk dagitmus yiizleri.

Akl karmakarisik bu kentin insanlarinin.
Tanri zaten gizem sever.

Bir uyku sersemligi okmiis kentin stiine
Tim sokaklar adresini sasirms,

Gece kuslar: aklini kagirms;

Hepsi kanatlarindan detone oluyorlar.

Halbuki milyon tane metronom gibidir

bir parlayp bir sénen yildizlar.

ilkel bir gokyiizii diismiis kaldirimlara.
Kaldirimlar agik hava pansiyonu

Biyolojik yast on ikiyi gegmeyen

‘misafirlerin agirlandig

Ve her bir dudak,

riiyasini baska dilde soluyor soguk taslara.
Ilerinde bazilar: var ki gozleri biyolojik silah,
Derimin derinine aciin rengiyle isleyen.

Bir uyku sersemligi cokmils istime
Gozlerime sanrilar doldurmus Tanri

Kaderime zihin bulanikligi.

Flu bir fotograf karesi smriim

Disiik goziinirlikli piksellerine ayrilmis

bir yasam kentin payima ayirdigt

Ve her sey paramparca.

Sonu olmayan bir labirentin igindeyiz sevgilim
Ve hicbir sokak gikmiyor bizimle aska

Bu kent pespaye bir siinger ddeta, emiyor inancimizi
Pasly, kor bir kasatura gibi zedeliyor umudumuzu
Modernitenin ve mekaniklesmenin kalabalik caginda
yalmzliktan zehirleniyor insan.

Bir lanetin siliieti okmils kentin stiine
Kaldirimlar toplu mezarlar gibi.

Sonsuz uykuya dalanlarin yasi gegmiyor on ikiyi
Ve ask bu kente cok fazla sevgili

Labirentin sonunu alamuyor ayaklarimiz
Tanrr'nin kederden drdiigi barikatlara

arpip carpip déniiyor viicutlarimiz.

Ustelik birbirimizi bile taniyamiyoruz artik.
Karanlik dagtmus yiizlerimizi

Her sey flu ve paramparga.
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