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Sokaklarin icinde
airtimda talihim,
sirtimda kendim,
yiiriimeliyim.
Sait Falk Abasyan

Seran Demiral

"GOZ'DEN GECIP GELINEN NOKTA"DA
BIR YAZAR: SAIT FAIK

mesinde, Leyla Erbil, Sait Faik'in yazarliginin
ayanan yanlarini agiga qikarmaktadir.

“Sait Faik'te Goz” isimli incel
izleme, gozleme, hatta bir nevi dikizlemeye

Ona gore yazar, yasamsal siireglere izleyerek dahil olur, baska tiirli hayatlarin yaki-
ninda durarak kalemini oynatacak malzemeyi toplar. “GOZ'den gegip gelinen nokta
yiirektir” Sait Faik yiiregiyle bakar, diger bir deyisle, bakarak sever; esit esit insani,
fakiri zengini, hamal cirag, kadin erkeg, dsik olani stk olunani, gozleyerek anlar,
anladikca anlatisina dahil etmeye baslar. Afsar Timugin de ayni goriiste olmali ki, Sait
Faik'in “gercek anlamda bir gozlem insani” oldugunu belirtir: *Elbette ki gicli bir diis
m giici de vards, Her seyden once

leyen yogun bir g
 ait ctimleler kadar onun (izerine yazilanlar
gibi,

gilcii vardy ama bu dils giciinit bes
bir gizlem sanatgisi, yazaryds" Sait Fai
da Sait Faik edebiyatint incelemenin ne kadar gok yolu olabilecegini gosterd
onun yazarliginin cok farkls yonlere giden zenginliginin de ispatidir sanki. Edebiyatin
sanat tirlerinden birisi mi, yoksa bash basina bir disiplin, bagamsiz bir retim alant
linde her ikisinin birden

my, oldugu sorusunu dilstinecek olursak Sait Faik yazini 6:
dogru oldugunu sdyleyebiliriz. Tipki Timugin'in sdyledigi gibi bir “gozlem sanatgisin-
dan” bahsediyoruz her seyden dnce. Bir yaniyla insana dair ne varsa katman katman
agarak bir nevi duygularin soy kiltigind cikaran Abastyanik, bir yandan ressam eda-
anini sinematografik bir esere dénistiirmekte ustadir
koyarken insanin bulundugu mekin

siyla betimledigi imgelerle y
stinkd. fnsant toplumsal bir varlik olarak orta
ve zamanin derinlemesine tasviriyle, bes duyuyla algilanan ok yonlit bir sanat eseri

yaratir gogu dykiisiinde.

FAIK'IN HIMAYESINDE

1906 yihnin Kasim ayinda Adapazari'nda Mehmet Faik ile Makbule'nin oglu
olarak diinyaya gelir Sait. Kimlikteki ismi Mehmet Sait'tir, Mehmet babadan alip tasi-

dig lakin kullanmadigs isimken babasinin asil ismi Faik kendisine sectigi isim olur.
Sanki bu isimle babasinin adini da yasatmak, ona maddi manevi borcunu 6demek
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istemistir. Sait ailesine borgludur hakikaten. Mina Urgan onun varlikli kokenini su
ciimlelerde anlatmaktadur: "Sait Faik, dteki yazarlara kiyasla, ¢ok talihliydi. Gegim derdi
yoktu. Ekmek parasini kazanmak icin didinip durmak zorunda degildi. Annesi ona her giin
belirli bir harclik verirdi. Icki disinda hicbir liiksii olmadigindan, o parayla rahat idare
ederdi. Boyle bir annesi olmasi, onun icin de, bizler icin de bir nimetti. Yoksa, kiiciik bir
cocuk kadar savunmasiz olan Sait, yasam kavgast denilen o kepaze felaket icinde heba olup
gidecek ya az sayida ya da hic dykii yazamayacakr."

Kalemiyle hayata tutunan bir insanin gecim kaygisinin olmamas: muazzam bir
durum elbette. ya bes gelmesi, ya maasli bir isten arta
kalan zamanda “deli olunacak” raddeye geldikce yapilabilmesi ya da ancak emekli
olduktan sonra siirdiiriilebilen bir ugras olmasi gibi vaziyetlerin bugiin hala biiyiik
oranda gegerli oldugunu hatirda tutacak olursak Urgan'in dedigi gibi bu usta ykii-
ciinin yetismesini saglayan sey kendisi kadar Mehmet Faik’tir diyebiliriz. Zira sadece
ogluna har¢hginm vermekle onun y: is, 1936’da 1
nan ilk Sykii kitabi Semaver'in baski masrafim karsilamistir.

Sait'e destek olanlar ailesiyle simrh degildir tstelik, cogu yazarin egitim haya-
tiyla yazarlig arasinda Sait’inki kadar dogrudan ve tutarl bir iliski yoktur herhalde.
Sait'in kisisel hikdyesinin arka plam ogretmeninin tesvigine dayanmaktadir. Istanbul
Erkek Lisesinde bir baska dgretmenle ik biitiin istanbul
disindaki okullara siirmiis ve Sait okula Bursa Erkek Lisesinde devam etmistir. Yasa-
minin biiyiik tesadufii budur belkl, 1925'te yazdign lpekh Mendll bu okulda ken-
disine verilen 8devin icesidi Sait’e
bityiik bir yazar olacagim mujdelemlsnr adeta. Bunéan sonra Sait de bos durmaz,
yatirimim edebiyat alanina yapar ve istanbul Universitesine kaydolur.

1928’de iiniversiteye baslamasinin ardindan 1929°da ilk defa yazdig bir Sykii
“Ugurtmalar” Milliyet gazetesinde yayimlanir. Artik hayaum insa edecegi yon belirlen-
mis gibidir. Aym zamanda, yaptign yurtdist iler-
letir, Grenoble Universitesine kaydolur ve egitim hayanyla birlikte kendisini gelis-
tirmeyi siirdiiriir. O hem akademiden hem sokaktan beslenir, hem fakir insanlar
gozlemlerinden hem ticaretle ugrasan ailesinin konforundan nasibini almis gibidir.
Hayat1 her yoniiyle deneyimlemesinin bir neticesi olacak yazarlig da cok yonlii bir
icerik kazanir. Farkli tiirlerde eserler vermistir esasinda ama bu ¢ok yonliiliik, tirettigi
tiirlerin gesidinden ziyade, metinlerinin iceriginin elvanhigindan ileri gelir. Aile onun

kadar gizen baslica faktor olarak diistinii-
lebilir Ste taraftan. Babasmin arzusuyla Grenoble’da siirdiirdiigii egitimini sonlan-
dirip memlekete doner. Babasi yaptig1 veya yapmadigi her neyse destek olmaktadir
ama yanibasinda olmasini sart kosmus gibidir. 1934’te Tirkiye’ye doniisiintin ddili
1936’da Semaver’in yayinlanmasim saglamasidir sanki. Akabinde tekrar yurtdis: gezi-
leri olsa da, gocukluk yillarindan beri kiraladiklar1 Burgazada’daki koskiin satin alin-
masiyla temelli Adal olur Sait. Aradig huzuru burada bulmus, geng yasinda bir say-
fiye hayatina ayak uydurmustur.

Bugiin bu kosk, bilindigi lizere miize olarak ziyarete acik ve burada aktar-
digim bilgilerden daha fazlasi miizede yer aldigi gibi, Sevengiil Sénmez'in kaleme
aldign Adsn Z'y: Sait Faik eserindeki bilgiler uyarinca Sait Faik ismine acilan web

ilir halde. D bu metni jik bir yasam oykust gibi
sunmaktansa eserleri iizerine ve i zih-
nindeki olast soru isaretlerini ortaya koyarak devam etmek daha yerindedir diye

dustiniiyorum.

Say1 37+ Dosya - K.5



KENARDA DURMAYI §

FCMEK

“Insansiz higbir seyin giizelligi yok.

Her sey onun sayesinde, onunla giizel"

ciimleleriyle insan karsisinda dsigi oldugu
dogayt bile kiigiimseyen, insan sevgisini merkeze alan
anlatilaniyla tamdigimiz Sait, istanbul sehrinden cika-
mayisini anlatirken,

“(s)anki diveceklermis, ling edeceklermis,
param: calacaklarmis —ne bileyim bir seyler iste—
gibime geliyor da sasiriyorum. Baska yerlerde bana
bir gariplik bastyor. Her insandan korkuyorum. Kim-
dir bu sokaklar: dolduran adamlar? Bu koca sehir, ne
kadar birbirine yabanct insanlarla dolu,”

diyerek isyan etmeye ne zaman ve nasil basladi
peki acaba? Eserlerinin seyrini izledigimizde, aslnda
sehrin ve insanlarin doniistimiing, insanlarla doga ara-
sindaki iliskinin nasil agindigini, insanlarn dogay:
nasil asindirdiganin Gykiisiinii okuyoruz arka planda
bir nevi

Bu zengin edebiyat anlatisi, Fethi Naci'ye gore
ig ayri donemde izlenebilir: 1948 Liizumsuz Adam’a
kadar insan sevgisinin merkezde oldugu, fakirlerin

toplumsal iliskilere agirik veren anlati-

gir basmaktadur, Liizumsuz Adam'la birlikte Sait
Faik'in gorece kotiimserlesmesinden, bir yandan kent
anlatilarina agirlik verirken bir yandan adada gegen ve

adanin sanki insanlardan ayri, bir karakter gibi belir-
ginlesip insansi ozelliklerle viicut buldugu dykulerin
yogunlastigani soylemek miimkiindiir. Fethi Naci bu
ikinci dénemin 1952
digiint dusiinir. Bu strecin kisaligina karsin Grettigi

hli Son Kuslar'a degin stir-

eserlerin nicelik bakimindan gokluguna dikkat ettigi-
mizde yazarin en verimli dénemi oldugunu belirte-
biliriz. 1948 yil, Sait Faik'in éykiictlignin doruk
noktasina ulastigy, bir baska ifadeyle kendi Gslubunu
tam olarak buldugu Liizumsuz Adam'la baslay
cin baslangict oldugu gibi, kendisine siroz tar
kondugu senedir ayni zamanda. Oliime yaklagtigin:

siire-

smin

diisiinmenin onu gorece iiretken kildigi iddia edile-
bils
¢Okiigiin bagladigindan s6z edilebilir.

Ada

efi gibi, gencecik yasinda fizyolojik ve psikolojik

Iigina iyi gelse bile dmriinit uzatmaya

yetmez. llgingtir, h
lenmis gibidir Sait
atilmak yerine yasamin kiyisinda durup insanlarin

talikla gelecek olan 6limii kabul-

aik. Hayatta bilylk maceralara

gindelik hayatlarindaki kilgik detaylari ykilestir-

meyi segen yazar, hayat igin savasmak yerine hastali-
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gyla yasamay: dgrenmeyi seger sanki. Zira 1951'de, yani 6liimiinden ii¢ sene dnce-
sinde Pariste siroz.icin bir tedavi yontemi onerili kendisine; bugin icin basit bir
operasyon diyebil i parca baslayacak bir siiregtir bu.
Sait boylesi bir seye yanasmaz bile, memleketine, adasina doner ve erken yasta yas-
lanmay), yazarak yasaminin sonuna gelmeyi tercih eder. Mina Urgan'n hayatin zor-
Iuklaryla bas ed K naiflikte, “ ” oldugu Sevengiil Son-
mez'in “korktugu igin” tedaviye kalkismayisini belirttigine bakilacak olursa Sait Faik
ailesinin himayesinde gecirdigi “hayata kanismadigt” bir sirecin sonunda olumini
de sessiz sedasiz, mil Buginiin dii anlayss ve deger-
leriyle bakildiganda bu edilgenligi anlamak sahsen bana giig geliyor. Fakat onun bu
Kabullenisi bir nevi hayata, dogaya, insanlara duydugu sayginin, mesafeli bir sevme-
nin gostergesi gibi ayn zamanda. Sait Faik’i Sait Faik yapan seylerin basinda bu naif-
ligi, savasmak yerine uzlasmay: segisi geliyor.

Hayatinin gorece hareketli, miicadele etmeye yakin dinemiyse dykii yazmak-
tan ziyade gazetecilikle hemhil oldugu yillar, yani hastaligindan oncesi 19407larin
baslaridir. Mahkemelerde roportajlar yaptigi donemde daha fazla hayata karisan ve
daha az dykii yazan bir Saitin varlgindan bahsetmek miimkiindiir, diger bir deyisle.
Gabriel Garcia Marquez'in Anlatmak icin Yasamak isimli eserini ¢agristiran bir ikilem
var burada esasinda. Gazetecilik gibi 0 an orada olmay: gerektiren, gorece canli ve
dir, insan1 kendi 6zel yasams haricinde kalsa da miicadeleye zorlayan bir yasam tarzi-
nin Karsisinda, zamana dayanmay: gerektiren, siireg icerisinde go dayalt
bir olgunlasmayla ortaya cikan kurgu yazini duruyor, diyebiliriz. Bu tip bir ayriklik
Sait Faik'in hayatinin dénemlerinde de mevcuttur. Ul‘(g disina ¢iktigi zamanin hare-
ketinde, mahkemelerde kosusturmalarinda deil de, hastalikla birlikte adaya kapanip
baliga giktig siikanet zamaninda iretkenligi bundan ileri gelir.

KURGUYLA GERCEKLIK ARASINDA GEZINMEK

Sait Faik ykit yazarhgnin yan sira gazetecilik yapmakla kalmamus, smriine
bir siir kitabi bir de roman sigdirmustir. Denemeleri ve mektuplar ise giindelik ruti-
ninin parcalar gibi goriilebilir. Sait’in siirlerinin dykiiselliginden, dykiilerininse bir
sair edastyla yazildigindan bahsedilir. Kendisi de alisageldik hikayecilerden olmadi-
g1 bilmekte, kendisine yapilan elestirileri sahiplenmektedir. Onun yazdigt hemen
her metin, farkh sanat tiirlerinin etkisini tagir, dedigim gibi, tirler arasinda yeni bir
tiirdir bir nevi yazdiklar.

Yasamnin son senelerine dogru yarattiklariysa, yine o yogun gozlem gliciine
yaslanirken kurgusal ile gerek olan arasinda gezinmeye baslar. Karakterleri kimi
zaman yasaminin merkezindeki dostuyken kimi zaman sanki hayalinde yarattigi
imgedir, anlaticisi bazen bizzat kendisi bazense kendisinin olmak isteyip olmaya yel-
tenmedigidir. Leyla Erbil'in deyisiyle,

*(..) anlatict ya da insan, olmayan bu sey'le dosta konustukga ve yireginin derin-
liklerine indikge orada tanwyp bilmedigi, yasamadygy, belki de yasamayn isteyip yasayama-
digy, bin bir getrefil duyguyla karsilasir”

Erbil, bu binbir cetrefil duygu icin “diis-duygu” ifadesini kullanir hatta. Onun
“GOZ'den gegip gelinen nokta yiirektir” ifadesini dogrularsak sayet, Sait Faik'in satir-
larindan okurun yiiregine akip giden binbir cesit duygunun kaynaginin, Abastya-
nik edebiyatindaki izleme, izleyerek sevme kudreti oldugunu sylememiz kaginilmaz
goziikmektedir. Oyle ki, son donem eserleri gorece ktiimserken, hem sehir hayatina
hem insan davranislarina dair serzenislerle doluyken Panco’nun dilsleri yine sonunda
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havadaki bulutu
kovama doldurdum.
Gétiirityorum.

Sait Faik Abasiyanik

“birdenbire her seyi daha gok seviverdim” deyisiyle nihayete erer. lIk dykilerde fut-
bol dilsleriyle tamidigimiz Panco’nun ilerleyen dykiilerde diis gormedigini Ggrenirken
Panco’nun diisiintin anlatildigs bir baska ykiiye rastlariz. Sirrealist etkiler tasidigt
diistinilen Alemdag'da Var Bir Yilan kitabi boyunca gogu dykiide karsimiza gikan bu
karakterin de Sait Faik'in ozledigi bir dostu, arzuladig geng bir sevdigi yahut tama-
men hayalinde kurdugu bir karakter oldugu gibi varsayimlar pek cok kisi tarafindan
dile getirilmistir.

Yaymlanan son dykii kitabt olan Alemdag'da Var Bir Yilan siirrealist bir edebi-
yatin kapisini aralamakla birlikte, bilhassa 1950 kusagina ilham vermesi geregi iize-
rine en cok konusulan eserleri arasindadir. Bu dykil kitabinda yer alan “Eftalikus'un
Kahvesi" Sait Faik'in bir okuruyla yazarhig tizerine yaptigi bir diyalogu anlatirken

“(b)ilmem, dedim yine, iste biiyle kirii kiriine. lste mesela simdi bir hikiye
yaziyorum. Hem ismini bile koydum,”

ciimleleriyle Sait Faik'in tipki Andre Breton'un Nadja eserinde yaptig1 gibi
yazar olan kimligi ile anlatici olan karakteri arasinda gecislerle, gercek bir olaymn kur-
guya nasil doniistiigi, kurgularinda gercekligin izlerinin barmma bigimlerini anlatir.
Yine tipki sijrrealist karakterlerin basini ceken Nadja gibi okuyabiliriz Panco'yu da:
Breton'un Nadja'ya duydugu askin izlerini Sait Faik'in ya da karakteri ishak’m Pan-
co’ya duydugu hayranlikta gorebiliriz.

Bana kalirsa, hem sirrealist etkilerin hem insanlara serzenisin en yogun his-
sedildigi dykil ise, dzgiin Uslubunu tamamen sahiplendigi, baskalarnin hikiyeden
anladgaiyla kendi anlattigs arasindaki iliskiyi pek dnemsemedigini sezdirdigi “Car-
stya Inemem”dir. Bu eserde Panco, Ishak ve Sait arasindaki gegislerin bir adim oteye,
anlaticinin kendisiyle ‘bir baskast olarak kendisi’ arasinda bir tiir gegise tasindigim
goriiriiz zira:

"Giyindim tekrar sokaga ciktim. Kahveye girdim. Karsisma gectim oturdum.
Beni goriince sapsart kesildi. Dudaklar titriyordu. Kahvenin aynasinda sapsari,
bembeyaz bir adam gordiim. Urktiim, bendim. Defolup kahveden gitti."

Zamir gegisleri, anlaticinin kendisinin disna cikip kendisine disaridan bak-
masi hakikaten iistii etkilerin belirgi i bir hali dir. Bunun
yaninda insanoglunu “yasakli hayvan” olarak ifade ettigi ve asklarm yasak oldugunun
altn gizdigi Sykide, “(i)nsanlar birbirine yasaktir” derken belki gercekten top-
lumun kendisine yasak ettigi bir aski anlatiyordur. Oykii gercek diinyaya déndiikce
seyri degisir:

"Camm ¢ekiyor diye Gpemem seni giizel cocuk! Camm cekiyor diye giremem
sana deniz, gogsiim zayiftir; doktor yasagr. Camim gekiyor diye icemem: kirkiitiik
sarhos oluncaya kadar, akl boguncaya kadar: karaciger yasag(...)"

Biitiin diger sebepler acikken “ocugun” dpillemeyeceginin sebebi yoktur bu
satirlarda. Yakin donemde edebiyati iizerine yapilan galismalara baktigimizda, Sykii-
lerinde “homoerotizmi” ele alisna odaklanan bir tez dikkat cekmektedir. Bu tezin
atifta bulundugu izere, Fethi Naci, Sait Faik'in escinsellige kapi aralayan alismala-
rinin sadece son eserinde degil, ilk donem eserlerinde de yer aldigmm altim cizer.
Homoerotizm yahut homoseksitellikten ziyade, genel olarak Sait'in dykilerinde cin-
siyetleri cinsiyetsizlestirmesi, kadinlik ve erkeklik kaliplarm yikip yeni bir gerceklik
tiretmesinden bahsetmek mimkiindir.

*Insan, dedi, aslnt unutmamahdir. Bakin bu gay bile aslmn gil oldugunu
unutmuyor. Sulart bir gol suyu gibi ilik ve sessiz. Sanki bir gil gibi sakin, sanki bir
ol gibi akmayor. Tabiat bile ashnt unutmuyor..."
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YAZARIN OLUMSUZLUGU

Sait Faik Abastyanik, yazdiklarimi oliimiinden soyle bir on sene sonrasinda
bir elin parmagini gemeyecek kadar kisi dahi okusa mutlu olacagant ifade etmis,
icini kaplayan hos duyguyu tarif etmisken bugiin hala Tirkiye'nin en saygm edebi-
yat odiillerinden birisi onun ismine verilmekte, Turk dykiicillig Sait Faik tizerin-
den tanimlanip anlatilmaktadir. Gegtigimiz senelerde eserlerinin yeni baskilart 111.
yasin hatirlatarak yaymlanmistir. Bugiin artik 113, yastna dayanmis Sait'i nigin oku-
maya devam ediyoruz peki? Olimiinden degil 10, 66 sene sonra hal ondan bir alin-
tiyla karsilasmak bizi heyecanlandirirken o tarihin Istanbul’una diistiigii kayit neden
bu denli anlamli geliyor bize? Edebiyatinin neresi igimizden bir yerden yakalayip
bugiin baska tiirlii perspektiflerden yeniden okumamizi zorunlu kiliyor? Bugiin hala,
sadece Burgaz degil genel olarak ‘Ada’ kavramy, anlatilart yer yer Kinaltys, Imroz’y,
Yassiada'yy, Sivriada’y1 da kapsadigt icin mi onunla aniliyor?

Hasta oldugum giinlerde hislerimin, fikirlerimin izah edilemez, karanlik bir siir gibi

gizitken tarafi vards. Insanlar séviemekligimin sebeplerini buluverirdim.

Nefret, kin icindeydim. Her giizellik beni normal zevklerin itesine geker, dudaklarim baska bir

dudaga degdigi zaman bir dliimiin, bir enerjisizligin adimlarmi duyardim.

Insanlar dliirken boylemi dliirlerdi? Son nefes denilen sey ne miithis seydi Gyleyse.

Hichir taarruz kabiliyeti kalmams bir adamin feveraniyla bir baskasina sanhirdim...

Yeniden yepyeni bir insan olmak i¢in zaman zaman bir volkan haliyle bir seyler piiskiirityordum.
Sait Faik Abastyanik

Bu sorularin cevaplari, yazarin olimsiizligiiniin kaynagy; isledigi konularin
evrenseliginde yatiyor, diyebilirz. Zamanin otesinde bir anlayista cinsel arzudan,
insanlar arast liskilerin yogun bir gerceklikl Rum
Kiirt hamalina bizi farkli etnik ve killtiirel arkaplanlarla karsilastirmasiyla, evren-
sel bir insan sevgisinin merkeziligine; bugiintn degerleriyle goksa iliskili edebiyats
dogayla, ekolojiyle kurdugu bag ile de dikkat gekmektedir:

"Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birinde gokyiiziinde giiz mevsiminde
artik esmer lekeler goremeyeceksiniz. Giiniin birinde yol kenarlarinda toprak ana-
mizin koyu yesil saclarini da giremeyeceksiniz. Bizim icin degil ama, ocuklar, sizin
igin kitii olacak. Biz kuglar: ve yesillikleri ¢ok gordiik. Sizin icin kitii olacak. Ben-
den hikayesi."

“Son Kuglar” dykiisiintin finali olan bu paragraf, kuslarn gidisiyle doganin
dengesinin bozulmasi arasindaki iliskiyi ele alirken daha sonralari yazdign “Dillger
Baliginn Olim"nde baligin “bir kere suyumuza alisirsa” onu “canavar haline getir-
mek icin higbir firsat mi)z(a)” dem yla insant
geri durmadigini goriiriiz Sait Faik'in.

“Yani Usta"da “(s)u diinyada ne ettim? Su diinyada neler gordiim? Neye gel-
dim? Neden gidiyorum? Ne yaptm?” sorularini pesi sira soran Sait Faik'e verilecek
cevabin, ayni zamanda onu Slimstiz kilan sey oldugu, bunun kaynagininsa insana
dair biitiin degerleri farkl yonleriyle ele almas oldugunu belirtebiliriz. Yani yazarin
Slimsiizlgu, insan eksigi gedigiyle, dogaya verdigi zarar, yan: basindakine duydugu

elestirerek ama tabiri caizse Spinozact bir anla-
yisla, ‘oldugu haliyle sevmesinden ileri gelmektedir. 113 sene sonra muhtemelen hal
eserlerini okuyup edebiyatini farkli gergevelerde yeniden ele alacagiz.
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Ne derlerse
desinler,

biz kadinlar
hep yalmziz.
Roma, 2018

Ergin Isik

BU EVIN GARAJINDA
DEV BIR TOPLUM PORTRESI VAR;
ROMA FiLMi UZERINE

Gravity, Children of Men, Y Tu Mamd También ve Harry Potter ve Azkaban Tutsag:
filmleriyle tamdigimiz Oscarli yonetmen Alfonso Cuarén Qrozco’nun, diinya pro-
miyerini 75. Venedik Film Festivali'nde yaptig1 Roma filmi, yonetmene bu yilki fes-
tivalde Altin Aslan Odilii'nii kazandirds. Roma filmi, ayn1 zamanda BAFTA ve Altin
Kiire olmak iizere katildig: birgok festivalden édiille donen ve bu yilin en ok konu-
sulan filmi oldu. Son yillarda Cannes Film Festivali’nin Netflix yapimlarina olan kars:
durusuna ragmen birgok festivalin olumlu yaklasmas1 ve Netflix yapimi olarak Roma
filminin elde ettigi basari, uzun stiredir devam eden tartismalari baska bir boyuta tasi-
s oldu.

Senaryosu da Meksikali yonetmen Alfonso Cuarén tarafindan kaleme ali-
nan Roma filmi, 1970 yilinin baslarinda Mexico City'nin orta-iist siifinin yasadign
mahallelerinden Roma'da gecen siyah beyaz bir aile drami ve aslinda yonetmenin
kendi cocukluguna dayanan bir film. Oyuncu kadrosunda Yalitza Aparicio, Marina de
Tavira, Fernando Grediaga ve Jorge Antonio Guerrero'nun yer aldig film, toplum-
sal gerceklere, siyasal kogullara, mikro ve makro aile yapilarina, kadinin konumuna
ve gocuk olmaya, iki kadin karakteri eksenine alarak odaklaniyor. Roma filmi, dok-
tor Antonio (Fernando Grediaga) ve biyokimyager Sofia'nin (Marina de Tavira) dort
cocugu ile birlikte yasadigi Roma Mahallesi’ndeki evlerinde geciyor ve bu orta-iist
sinif ailenin hizmetgisi Cleo’nun (Yalitza Aparicio) géziinden 1971 yilinin toplumsal
ve bireysel gerceklerini siirsel bir anlatimla izleyicisine sunuyor. Filmin esas karakter-
leri Cleo ve Sofia, ayni anda hem bir kadin hem de anne olarak farkl ac1 ve konum-
larda degisen sosyo-politik ortamda giriyor. olduksa yolunda
gittigi gorillen aile tablosunun ardindaki hane halkinin, yeterince sakin olmastna rag-
men baski altinda ve giderek artan bir gerilimle yasamlarin stirdirdiigi anlasihyor.

Roma filmi agilisinda, Cleo'nun uzun sekanslar boyunca temizledigi evin karolu
avlusuyla bizleri karsiliyor. Bu agihis olacaklardan tnce hentiz kirlenmemis evin ve
yasamlarin dinginligini bize ifade ediyor. Giderin cikardigs ses, tikanmanin ilk belir-
tilerini, suyun yansimasindan ve daha bircok kritik noktada karsilasacagimiz ugak
motifi ise gelecek, akan zaman, umut veya 1970’lerde Meksika'dan ABD'ye baslayan
bitytik goc hareketlerini imleyen coklu bir imgeler dizini olarak okunabiliyor. Roma
filmi, esasen fazlaca metaforla bezenmis bir film. Filmde ozellikle ucak, kipek, kispek
diskusi, otomobil, deprem, askeri bando takimy, su ve televizyonun yasam igerisindeki
daimi konumu ile kitlelere etkisi gibi birbirini tekrar eden ve bir anlat1 dizisi olustu-
ran metaforlarla karsilastyoruz. Gittike daralan ve gikmaza giren bir ailenin yasami
ve buradan hareketle toplumun ve iilkenin de aslinda karsilikli olarak ayni daralma
icerisinde oldugunu bu ili Ote yandan 1968
sonrasi Fransa'dan tiim dinyaya yayll:m 6zgur]uk hareketinin de toplumsal yasamin
hem politik hem de sosyal diizleminde nasil etkili oldugunu aktarabiliyor. Cleo ve
Sofia’'nin hayatindaki erkeklerin gidis bigimi ve otomobil metaforlar1 da bu konuda
bize ipuglart vermekte.
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Filmde, evin tertemiz avlusu zamanla kopek dis-
kilari ile dolmaya bashyor. Evin babasi Antonio, dev
Ford
milimetrik hesaplamalarla park ediyor her gece. Anto-
nio arabasin, ailenin cok deger verdigi kopegi Bor-
ras'n diskisinin {izerine siirerek kendi mutsuzlugunu
isaret eden bir dzenle park ediyor. Ancak evini terk
etme karari alan Antonio, ozgirliik hareketini tem-
sil eden ve hippi gocuklarla ozleslesen Vosvos marka
otomobille evi terk ediyor. Sofia ise zaman gectikse
bilyiik bir aile arabast olan Ford Galaxie'yi kullanir-
ken kazalar yapmaya bashyor. Dagilan aile yasamunin
siddetini ifade ettigi kazalarin sonuncusunu ise umut-

axie marka otomobilini, dar gelen garajina

lart tikenmis bir bicimde geldigi evinin garajina ara-
bayi park ederken paramparca ederek gergeklestiriy
Ardindan kendisi de bu arabadan vazgegiyor ve kocas
nn iznini almadan arabayt satip yerine Fransiz marka
daha kiigiik bir Renault otomobille degistiriyor. Bu
anlatt tarz, kitle kiltirtingn kapildigt akimlarda bir

3

gosterge hiline gelmis otomobillerin 6n planda kullan-
miyla donemin davranss bicimlerini neden-sonug i

Kisi igerisinde genis bir perspektiften ele alabilmemizi
sagliyor. Dolayssiyla evdeki tirmanan gerginligi, islev
bozuklugunu ve kayan denge mekanizmasint objektif
bir bigimde degerlendirmemizi sagliyor. Zaten yonet-
cekim planlart

menin oranla sik tercih ettigi orta-uz
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da filme bu uzak agidan bakmamiz istedigini gosteri-
yor. Cleo’nun da film boyunca yakin plan karesinin gok
az olmast bu sebepten. Yonetmenin bunu tercih etme-
sinin nedeni herhangi bir karakterlerle dzdeslik kur-
mamiz istemediginden kaynakls oldugunu distiniiyo-
rum. Giinkli objektif bakabilmeiz cin bi fime, tim

huzursuzlugun aslinda bebekleri dolayisiyla toplumun
gelecegini nasil etkiledigini vurgulamak igin anlaml:
oluyor. Filmin diinya capindaki toplumsal olaylart
da anlatisina dahil etmesi makrodan mikroya aileyi
degerlendirmemizi saglarken gorsel olarak da hare-
ketlilik yaratarak bir anda illiizyonu kirtyor. 1971'de
uzaya gonderilen ilk insanl uzay istasyonu Salyut 1i

bir bakisla aym
mesafede ele alnmas: ve hichir karakterin bir baska
Karakterden daha fazla duygusal etki uyandirmamast
gerekli. Bu yiizden yonetmenin filmin anlatisinda ve
sinematografisindeki bu tutarlilig aktarmak istedigine
objektif bir bigimde odaklanmamiz1 olanakl: kiliyor.
Evin hizmetgisi Cleo ise doviis sanatlarina merakli
erkek arkadasi Ferminden (Jorge Antonio Guerrero)
‘hamile kaliyor ve Fermin'in bunu égrenince onu terk
etmesi {izerine bir basina bu durumla basa cikmaya
caligiyor. Fermin'i emperyalizmden etkilenmis, popii-
ler olana merakl, giidiimlii ve geleneksel degerlerden
uzak gen ve bagnaz bir erkek figirl olarak okumak

sahne atlamast arasinda bagimsiz bir bigimde gordii-
glimiizde, donemin gelismelerini ve etkilerini de hatr-
layarak dykiiye devam ediyoruz ornegin. Aym sekilde
120 kisiye yakin insanin 6ldagy, 1971 yilinda Mek-
sika'da yasanan Corpus Christi Katliaminin da filmde
yer almasy, iilkenin o donemki dinamiklerini ve prob-
lemlerini hatirlatarak seyircinin bu kosullar altinda
hikiyeyi ve karakterleri degerlendirmesini sagliyor.
uzak planlart gibi

da yarattigt anlik kirilmalar siirekli bir uyaran gonde-
rerek ilgi cekiciligi devamlt kiliyor.

Filmin siyah beyaz formatin da yine llizyon
kaynakli oldugunu diisii-

miimkiin. Bulusmaya geldiginde Cleo'nun b
Coca-Cola’sini, Cleo arkasini déndigiinde bir dikiste
gizlice igmeye cabalamasy, televizyon yildiz: bir illiiz-
yonist yahut performansgidan aldign dévils eitimi ve
ayaklanmalardaki gerici gruplarla bir olup siddet gos-
terilerinde boy géstermesi bunun en biiyiik gostergesi.
Ote yandan filmlerde alisik oldugumuz kadin bedeni-
nin teghiri ve bu filmdeki

nityorum. Oldukea etkileyici bir siyah beyaz renk kul-
lanimi oldugunu belirtmek gerek. Orman yangim
sirasindaki gortintii ve planlarin etkileyici bir stilde
fotograflandigs goriilebiliyor. Filmin goriintii yonet-
meni Emmanuel Lubezki'yi tercih ettigi fotograflar
igin tebrik etmek gerekli. Filmin sinematografisinde

Fermin iizerinden oldukga ters kose oldugunu séyle-
yebili

Filmdeki iki farkli simftan erkek figiiriiniin
iki farkli simiftan kadinin hayatindan cikmas: esasen
aym sosyo-politik kosullarin farkli siftan iliskileri
nasl] etkiledigini gdstenyor Amomo, orta-iist sinif ve
olan di entelek-

daha cok pl k cekimlerle pan kullanimlar:
hikim ve bu kullanim genellikle karakterden ziyade
mekanla biitiin olabilmemizi saghyor. Filmin, ne kadar
anlatisinda uzak ag1 yaratilmak istenmisse, gorsel ve
isitsel olarak seyirciyi igine almak istedigi de ses tasa-
niminin ve tercih edilen fotograflarn etkileyiciligin-
den anlasiliyor. Sanat ve kostiim tarafindan tercih edi-
len Meksika Diinya Kupasi 1970 poster

titel diyebilecegimiz bir doktor. Ancak evinden ayrilir-
ken yalnizca kitaphigs aliyor ve evde kitaplari birakiyor.
Ayt sekilde dort ocuguyla birlikte kalan esi Sofia’ya
ise maddi hicbir yardimda bulunmuyor. Burada déne-
min aydinlarinin veya entelektiiellerinin bu kimlikle-
rini bir vitrinde yasadiklarini ve pratikte bazi deger-
leri, rafine edemedikleri gidileri dogrultusunda yok
sayabildiklerini diistinmek olanaklt oluyor. Fermin ise
yobaz ama gozii yiikseklerde bir geng ancak Cleo’nun
karninda kendi bebegi olmasina ragmen “hizmetgi
pargast” demekten yahut suratina silah dogrultmaktan
geri duramuyor. Fermin'in dogrulttugu silah patlasa
da patlamasa da Cleo’nun dogum suyunun gelmesi ve
devaminda yasanan olaylardan toplumdaki siddet ve

ayrintilarina, kiyafetlerden oyuncaklara kadar olduksa
szenli bir galisma yapildigs da ayrica goriilebiliyor.

Sonug olarak Roma filmi, tim bu ogeleriyle
tutarl ve giiclit bir bicimde bir ailenin kisa bir zaman
diliminde degisen toplumsal, siyasal ve sosyal kosul-
lardan nasil etkilendigine Alfonso Cuarén'un cocuk-
luk goziinden bakarken bir toplum portresi de cize-
biliyor. Bunu yaparken herkese olan uzak bakist sert
bir dramin igindeki komik unsurlarinda goriilebilme-
sine yardimar oluyor. Ozellikle Cleo'nun 1siklart kapa-
digt sahnede, o anin Alfonso Cuarén’un Cleo'ya yap-
tig1 sakalardan biri oldugunu ve takip eden kameranin
aym uzak agidan onun gocuk gozii oldugunu hissede-
biliyoruz.
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Onur Ekin

HOZON

Kapana kistirilan duygularmn esiri olmadigy
zamanlarda heniz. Yalniz ve bitkin diismils atisinda
kalbin. Esiri ol o

damlalart Kagip gitmek igin himayesine okyanuslarin.
Selaleler yemin ediyor bak ey dag! Duy ve dinle. Ve

siginacagiz yeryliziine bir hilal vakti, avuglarmizda
papatyalarin kani akacak, hiiziin denilen sey o hir-
cin atiyla kosturacak {izerimize dogru bir elgi edastyla.
Saklanamayacak bazilarimiz. Yitirilecek. Her yeni giin
kizgin bir geyik gibi sekecek yeryiiziine, kosturacak
nereye oldugunu bilmeden. Yanacak papatya tarlalari
dolasacak kanlary, iizerlerine dogrultulan silahlarin
kabzasina. Ve ey sen! Yiice dag diissiin golgen tizeri-
mize ay cikmadan ininden. Korkma, topal zaman kal-
kamayacak yerinden. Bak dogruldu bulutlarin asker-
leri, dilsityorlar tizerimize kor kursunlar gibi. Bak,
ortasindayiz geri donemeyecegimiz bir yolun, tam
ortasindayz. Kapands yeryiiztintin kaplari. Evler, cad-

sen doniip gozyaslarinin gozleri kor
ettigi bir gecenin sabahina dogru, cekil dtelere, cenne-
tin kapilar: aralansin birakip gidecegin yerden. Gegit
agarken koca bir umutla sozciiklere her bir dil, pisman
olacak korkacak dfkesinden bu dev harf toplulugunun.
Kapatacak actigs her gecidi ama yetisemeyecekler hep-
sine birden, topal zaman yiiriimeye calisirken yemin
etmis gibi gokyliziine. Yapraklarini kurban eden her
bir agag, dogruluyor yerinden Daga haykirmak icin
ighk gighga.

Hiiziin kapida. Zaman topal. Gokytizii cagiriyor
herkes ve her seyi tim dfkesiyle, usanmadan. Garesiz-
lik bagirirken kulaklarina yeryiiziinde toplanmis olan
herkesin, yerimden dogrulamiyorum. Golgem yetisse

deler, arabalar ve tamig olan her seyi,
gomillityor bir bir bu kapana. Esirgeme bizden yiceli-
gini ey dag! Dogrul yeniden yerinden, topla izerinden
diisen gocuklarini bir bir, egit bir mizrak gibi cesa-
retli ve dik. Ama birakma bizi bir bastmiza sahte 1stk-
larin mahkum ettigi bu yerde yeniden. Soluyor yavas
yavas nehirler ve goller. Gitgide taskinlasiyor her bir

ayn yeryiiziiniin ihtisamina. Kanindan
dogacak yeniden papatya tarlalari. Ama yapamiyorum.
fzliyorum, caresiz. Yiicelik, boynumda takili kalan bir
ip gibi stkiyor her bir zerremi. Hiziin geldi... Ve gok-
yiizii alip gotiiriirken karanligina yeryiiziiniin e muh-
tesem eserlerini... fzliyorum, caresiz. Hiiziin geldi...
Ve bu sefer geri dsnmeyecek.
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Sovalyelerin
soyu tiitkenmedi.
Giiniimiizde “sovalye”
unvanini tasiyan kisiler
hala var.

Zeynep Sen

SOVALYE YAZARLAR

“Sovalye” dendiginde insanin aklna ilk gelen sey beyaz ath, zirhly, elinde kili-
cimi sallayan, antik caglardan kalma bir adam. Bu hayal giictimiizde gerek Don Kisot
gibi eserlerle gerekse izledigimiz tarihi film ve dizilerle yer etmis bir kavram. Oyle
ki sovalyelgin gesmiste Kaldigim dustnmekteyiz. Halbuki durum hic de tyle degil

soyu “sovalye” unvanini tastyan kisiler hala var.
Zira Ingiltere kraligesi, Kralice Elizabeth her sene yeni yilda ve dogum giiniinde
sectigi yaklasik 2000 kisiyi sovalyelik unvaniyla onurlandirmakta, Kabul, sectigi bu
Kisiler zirhlarini istlerine gegirip ortalikta cirit atmiyorlar. Zaten sovalye olmalari-
nun sebebi savaslarda kazandiklar1 basarilar degil. Daha ziyade toplumsal ve kiiltiirel
hayata biiyiik katkilarda bulunmus kisiler. Haliyle bu kisilerin arasinda cesitli yazar-
lar da var.

Yazarlara hayat boyu ahsmalarindan tiirii sovalyelik unvamni vermek yil-
lardir siiregelen bir gelenek. Bu onura en son layik goriilen isimse kimilerince sasir-
tict: Japonya'da doggan ama Ingiltere’de bityiiyen Nobel Odiillii yazar Kazuo Ishiguro.

'YABANCI SOVALYE

Kazuo Ishiguro’nun sovalyelik unvanini almasinin kimilerince saskinhikla kar-
silanmasinin sebebi iinlii yazarin dogustan Ingiliz vatandasi olmamasi. Yani yazarin
kendi deyisiyle “diisman bir killtiirden gelme” olmast.

64 yasindaki Ishiguro Japonya'nin giineyinde, Nagasaki'de dogdu ve 5 yasin-
dayken ailesiyle birlikte ingiltere’ye geldi. O zamandan beri bu topraklarda yasamakta
ve cesitli tiirlerde eserler ortaya koymakta. Beni Asla Birakma gibi bilim kurgu eser-
lerinden, Giinden Kalanlar gibi tarihi romanlara ve Gomilii Dev gibi fantastik kitap-
lara kadar her tiirden yapit ortaya koymustur. Zaten 2017’de Nobel Odiili'ne layik
goriilmesinin sebebi de buydu.

Sovalyelige de ayni sebeplerden dtiirii layik gorildii. Sonradan bir Ingiliz
vatandast olan Ishiguro bu unvani kabul ederek de bir iilkeye ait olmak icin ille de
orada dogmanin gerekmediginin 6nemli timsallerinden biri haline geldi.

Ishiguro'nun sovalye ilan edilisinin tek ilging yani Japon asills bir yazar olmast
degildi. Ayn: zamanda ona bu unvani veren kisinin normalde oldugu gibi Kralige Eli-
zabeth degil de Prens Charles olmastyds. Ishiguro ingiltere prensinin onu boyle onur-
landirmasini “Ingiltere’yle olan ask macerasinin bir pargasi” olarak tanimladi.

SOVALYELIGI REDDEDEN KADIN

Ingiltere’de svalyelerin dengi olan, kadnlara verilen bir unvan da var: “Dame”.
Dame unvanina layik goriilen kadinlar sévalyelerle ayni sosyal kademededirler. Séval-
yelere “sir” denirken onlara dame denir.

Dame unvan: az sayida da olsa kadin yazara verilmistir. Ancak bu yazarlar ara-
sinda unvani reddedenler de olmustur. iste bunlarin baslicas da Nobel Odiillii yazar
Dorris Lessing.

Kralige Elizabeth, Lessing’i 1997 yilinda, yazar 73 yasindayken bir dame yap-
maya calismusti. Lakin Lessing bunu reddetti. Lessing gencliginde atesli bir komii-
nistti ve Ingiltere’nin politik sistemine siddetle kars: gikards. Kendisine unvani neden
kabul etmedigi sor Lessing iginde esitli bir
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Ashnda yazarlarm
sovalye yapiimalar
pek de yeni bir sey degil.
Bu asag1 yukart
yiiz yillik bir gecmisi olan
bir gelenck.

Ilke 6rneklerinden
biri de hepimizin bildigi
bir isim:

Sherlock Holmes
karakterinin yaratcist
Sir Arthur Conan Doyle.

kurumdan herhangi bir ddiil yahut unvan kabul etmenin yakisiksiz kagacagani dilsiin-
diigii yamitin verdi. Bu yanitiyla da gercekten de ne kadar prensipli bir kisi ve kadin
oldugunu ortaya tekrardan koydu.

POLITIK SOVALYE

Yazarlik kariyeri boyunca bastna is agmasini ve politik tartismalara sebep olma-
s bilen bir kisi olduysa o da Salman Rushdie’dir. Rushdie, ilk olarak Seytan Ayet-
leri kitabiyla giindeme diismsti. Kitab: yiiziinden hakkinda bir liim fetvast cikaril-
misti ve 9 yil boyunca bir mahlas altinda saklanmast gerekmisti.

Rushdie’nin 6liim emri kaldirilmamis olsa da yazar artik saklanmamakta.
Aksine hem bir yazar olarak kariyerine aktif olarak devam etmekte hem de gesitli
okumalara ve kitap festivallerine katilmakta, hatta televizyon programlarina bile cik-
makta. Seytan Ayetleri'nden bu yana ortaya koydugu eserler goz ontinde bulunduru-
lunca 2008'de Ingiltere hiikiimetinin kendisine sovalyelik unvanini vermekte karar
kilmis olmasina sasmamak gerek. Gergi sasanlar elbette oldu. Béylesine bityiik bir
politik firtinaya sebep olan bir yazarin sovalyelik gibi bityiik bir unvana kavusmast
pek cok kisiyi hayrete diisiirdii. Dahast gesitli tilkelerin, bilhassa Pakistan ve fran’in
tepkilerini Ingiltere’nin iistiine gekti.

Ne var ki Ingiltere hitkiimeti kararindan donmeyi ve bu konuda oziir dile-
‘meyi reddetti. 2008’de Ingiliz-Hintli yazar Riisdi resmen bir stvalye ilan edildi. Tabii,
bu ileriki yillarda Ingiltere'nin katilmadig: politik hamlelerine kars: itirazlarini dile
getirmesine mani olmadi. Aksine bundan sonra bu konuda daha da fazla vokal oldugu
s6ylenebilir.

FANTASTIK DUNYALAR KURAN ADAM

Sovalyeligi cogumuz cocuk kitabi yazarlariyla tzdeslestirmez. Ozellikle de
cocuk edebiyatinin son yollarda ciddiye almmaya baslayan bir sanat dali oldugu goz
sniinde bulundurulunca. Ancak bu esitli gocuk kitabt yazarlarinin sovalyelige layik
gorildukleri gercegini degistirmiyor. Ornegin; efsanevi Roald Dahl. Gergi Matilda ve
Charlie'nin Cikolata Fabrikas: gibi muazzam eserler yazan Dahl svalye olmay red-
detmisti. Ama olsun!

Kalds ki Dahl sovalyelik teklif edilen tek gocuk ve genglik kitabi yazar: degil.
Ay onura 2018'in sonlarinda Altin Pusula-Karanhk Cevher dizisinin yazar: Philip
Pullman da goriildii. 72 yasindaki Pullman’in kitaplar: ashinda hem birer genglik ede-
biyat: saheseri kabul edilebilir hem de yetiskinlere dahi cazip gelebilecek felsefi yara-
tilar olarak gorilebilirler. Zaten Pullman’in sovalye olarak adlandirilmasinin sebep-
lerinden biri de bu. Norveg'te dogmus olan Pullman, Dahl'in aksine sévalyeligi kabul
eden isimlerden. Zira bu gibi 5diil ve unvanlarn edebiyatin ve cocuk edebiyatimin
toplumda hak ettigi degeri almasini sagladigt kanisinda. Eserlerini genellikle hem
kaleme alan hem de illiistrasyonlarini yapan Pullman bir sévalye olarak segildiginde
bu durumu sitesinde su sekilde anlatti:

“Edebiyatin bir meslek olarak ilkenin hayatinin tipki bilim, spor, miizik ve egitim
gibi diger insani aktivitelerden biri olarak taninmasinin nemli oldugunu dilsiinityorum.”

SOVALYELIGE TUMDEN KARSI BiR YAZAR

Philip Pullman’in aksine romanci J. G. Ballard sovalyelik gibi unvanlarin ede-
biyats yiiceltmekten ziyade onun ayagina kostek oldugu kanisinda. Bu gibi unvanlart
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bozuk bir sinuf sisteminin dan biri ola-

kabalik olacagna karar verdi. Iste boy-

rak goren Ballard 2003'te sovalye olmay: reddetmisti.

Oteki Diinya ve Giines Imparatorlugu gibi apo-
Kaliptik romanlariyla Unlenmis olan Ballard zama-
ninda bu onuru i bir i olusuna

lece prensiplerini kenara koyup sovalye olmay: kabul
etti.

Sir Arthur Conan Doyle aldig karar: arkadas ve

aldiy tebrik sonra daha

baglamusti. Ballard cumhuriyete bagli bir yazar olarak
monarsinin basindaki kisiden herhangi bir unvan ve
odil kabul edemeyeceginin Ustiinde durmustu. Ayni
sekilde sarayda sovalye ilan edilirken uymast gereke-

Kolay kabul edebildi. Bilhassa H. G. Wells'in ona gon-
derdigi mektup onun igin cok kiymetliydi. Buna kar-
sin Conan Doyle unvanini resmi olarak mesela gazete
yazilarinda ve kitaplarinda kullanmay reddetti. Bunu

kullanmak isteyen oldugunda kendisinin

cegi protokole, o egilip hic
soylemisti.

Dahasi Ballard bu tarz unvanlarin 1960larda
resmi olarak son bulan Ingiliz Imparatorlugw'ndan
kalma antik, imparatorlukla birlikte yok olmus olmast
gerektigini soylemisti. Yazarm fikrince bu tip mirasla
devir alinabilinen unvanlarin hala var olmas: Ingilte-
re'nin toplumsal siflara hala ne kadar Snem verdigi-
nin ve bu agidan ne kadar da bslinmiis oldugunun bir
gostergesi oldugunun isaretiydi.

Neticede Ballard sovalyeligi reddetmekle gurur
duyuyordu. Bu sebeple de solcu olmalarina ragmen
sovalye olmay kabul eden yazarlar: kimyordu, Orne-
gin oniine gikan herkese solcu oldugunu syleyen
tiyatro yazan David Hare'in biiyiik bir hata isledigini
stylemekten hic gekinmedi. Buna karsm bu unvan
reddeden Aldous Huxley gibi biiyiik edebiyatilarin
arasinda olmak koltuklarini hepten kabartan bir seydi.

iLK SOVALYE YAZARLARDAN BiRi

Aslinda yazarlarin sovalye yapilmalar pek de
yeni bir sey degil. Bu asag yukar1 yiiz yillik bir gegmisi
olan bir gelenek. Ilk drneklerinden biri de hepimizin
bildigi bir isim: Sherlock Holmes karakterinin yarati-
cis1 Sir Arthur Conan Doyle. Zaten ad1 @istiinde... Sir!

Arthur Conan Doyle’ 1902'de Kralige Victo-
ria'mn oglu Kral Yedince Edward sovalye ilan etti.
Ancak bahsettigimiz diger yazarlarn aksine Conan
Doyle'm bu riitbeye layik goriilmesinin sebebi hayat:
boyunca ortaya koydugu eserler degildi. Daha ziyade
tek bir eseriydi: Boer Savag: sirasinda Ingiltere’yi atesli
bir sekilde savundugu Giiney Afrika'da Savas adli dene-
mesi.

Aslinda J. G. Ballard gibi Conan Doyle da unvan-
lar1 dogru bulmuyordu. Hatta ailesinin 1srarlarina kar-
sin sovalyeligi reddetmek niyetindeydi. Ne var ki Kral
Edward kendisini bir giin aksam yemegine davet etti.
Conan Doyle kralla bdyle yiyip igtikten sonra teklifini

“Sir Arthur Conan Doyle” degil “A. Conan Doyle”
oldugunu séylerdi. Ne var ki zaman icinde, bilhassa
Conan Doyle &ldiikten; sonra unvani, ismiyle adeta
©Ozdeslesti. Yazar cogu kitabinda Sir Arthur Conan
Doyle olarak gegmeye basladi.

SAVASGI YAZAR

Sovalyelige laik gorilmesinde politik ve ulusalct
bakis agilartyla, davramislarinin bir roli olan tek yazar
Sir Arthur Conan Doyle degildi. Sineklerin Tannisi kita-
binin yazani William Golding de kismen bu yiizden bir
sovalye ilan edildi.

1911'de dogian Golding Kraliyet Donanma-
sinda bir tegmendi. Ikinci Diinya Savas: sirasinda pek
ok catismada yer aldi. Hem savas gemileriyle hem
de savas ugaklariyla bas etmesi gereken bir tegmendi.
Hatta miittefik giiglerin Normandiya'ya ¢ikartma yap-
tig giin gikartma noktasimn yakininda, bir roket
gemisinin basindayd1.

Savas yillarinda tanik olduklar: Golding’i derin-
den etkiledi. Yazar bu yillari s6yle anlatmisti: “Insan-
larin neler yapabildiklerini gordiim. O yillarda insa-
noglunun ne kotiliikler isleyebildiklerini gormemek
icin ya kor ya da aptal olmak gerekirdi” Golding'in bu
bakis agis1 Sineklerin Tanrist adli kitabina kaginmilmaz
bir sekilde yansidi. William Golding 1983’te Nobel
Edebiyat Odiili'nii kazandi. Bundan 5 yil sonra da
sovalyelige layik gortildit. Bu unvani almasinda hem
edebi kariyeri hem de askeri hizmetleri sorumluydu.

"Eger bir yiiz, iistten ya da alttan 151k aldigina
gore degisiyorsa, neydi bir insan yiizii? Her sey neydi?
() Sef olunca diisiinmen gerekiyordu, aklls dav-
ranman gerekiyordu. Sorun buydu. Sonra bir firsat
kagiriliyordu; sef olan hemen karar vermek zorus
kaliyordu. Bu durumlar insam diisiindiiriiyordu
diisiince degerli bir seydi, sonuglar veren bir seydi"

William Golding, Sineklerin Tanrisy
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Vanilacak yol yoktur.
Yol ki bu yiizden
kendini hala
bir yokluk samr.
Yolda olmaktir
biricik olan.
Degilse aym titkenisi
yiiriir insan.

Gonca Ozmen

YOL: UZAGIN SiNEMA BILETi

Yol, bir hevestir. Bir bitimsiz aranistir. Yeni ihtimalidir yol. Baska tasarisidir.
Ote bilgisidir. Bir uzag, yakin etme arzusudur. Bir olmaz1 oldurma gagrisidir. Omiir
denilendir. O ‘uzun ince bir yolda’ aranip durdugumuzdur. Varolustan yok olusa iler-
ledigimiz. Geri dénemedigimiz. Basa saramadigimiz

Yolun iginde ‘ol vardur. Yol, i Degistiren,
dir. “En gizeli, yol yiriiyils 6gretir”. (Gilten Akin) insan zihinsel ve eylemsel olarak
hep devingendir. Dislerinde bile... Kendinde, gevresinde olup biteni anlamaya calistr;
dogruyu arar, bir anlamin pesine diiser, siirekli sorular sorar. Karl Jaspers'in dedigi
gibi, tam da o yiizden “Felsefe, yolda olmak demektir”

Yolda olmak, bir akisin icinde olmaktur. Bir akis halidir o. Yasamak dedigimiz
de o akistan baska bir sey degildir. Yolun basinda, gozlerimizi agtigimiz yeni diin-
yada, aglayarak basladigimiz, diise kalka devam ettigimiz bir yolculuktur. Céline'e
gore Gecenin Sonuna'dir o yolculuk. Varligmn sonuna, gergekligin sonuna, dmriin
sonuna, askin ve isyanin sonuna da diyebiliriz. Kimileri igin cok kisa, tadina doyul-
‘mayan, kimileri icin rahat ve huzurlu, kimileri icinse galkantili, dikenli, engebeli bir
yolculuktur bu.

Biten yol mudur, yiirilylis mii? Giin midir gece midir yitip giden? Nefesini
ayarlama bicimindir o aralik. Herkes, kendi adimlarincadir. Herkesin yolu, kendi
yliriiytistincedir. Doniisti olmayan, dairesel bir yolda, -akrep ve yelkovan gibi- pilin
bitinceye, kalbin duruncaya yiirimek... Pil de senindir, kalp de!

Varilacak yol yoktur. Yol ki bu yiizden kendini hala bir yokluk samir. Yolda
olmaktrr biricik olan. Degilse ayni tiikenisi yiiriir insan. Durur gibidir yol - ama ken-
dini de gidendir o. Bir yolun da karsidan Karsiya gecme hakki vardir. Bir yol da bir-
den kivrilip sapabilir bir baskasina. Bir baskasiyla bir olmaya. Yollar da yalnizlik ceker
ciinki, Ardimizda yapayalmiz birakir gideriz onlars. Kendi kendilerine konusur gibidir
bazilar. “Kimsenin gegmedigi bir uzak yol, / Gider gelir kendi kendini” der ya Metin
Altiok. Bir baska siirinde ise “Ama ben eskiden de / Hep bdyle / Yalniz gikardim yola”
diyerek kendi yalnizhgini bir uzak yolun yalnizhgayla 6zdeslestirir.

Zordur birisiyle yol yoldass, can yoldas: olabilmek. Bir yolu birlikte yiirtimek,
birlikte gogiislemek! ki kisi gibi yiriisek de golgemizle. Issiz yollar gibidir seslerimiz.
Ellerimiz ipincedir yakinin beklemekten. Stzlerimizin past karartir igimizi. Soylene-
meyenin, anlatilamayanin kiri kalir insan yanlarimizda. Susmak, o yiizden uzatir yol-
lar1. Suskunluk, kaplumbaga yliriiytisti zamanin.

Tozlu, camurlu yollardir benim gocuklugum. Egri biigrii taslik yollar en fazla.
Toza isligim, camura vardir gokga. den azarlar almig-
hgim. Toprak kokusunu tanimishigim. Cimenler icine gdmillmiisligi ayaklarimin.
Ondandir kentin asfalt yollarina yabanciligim. Kentin dar ve kalabalik, kentin hoyrat,
kentin dort duvar beton binalar yiikselen yollarma alisamamakligim.

Yorgunlugun ugultusu akiyor kentin caddelerinde. Hep aceleci. Giin, acele
parmak izi bardaklarda. [kindiler, aksama yetisme telast. Istasyonlar, otobiisler hep
uykusuz. Yorgun ilerliyor tramvay ~ durup soluklanarak. Hamallar yorgun yiiriiyor —
ar havasim yiiklenip kentin. Herkesin birbirinden uzak, bas: 6nde yiriidugt... Gol-
gemiz Ustiinde baskasinin golgesi... Ev ev tstiine, insan insan distiine... Yolcunun izi-
nin taminmadigs... At izi ile it izinin anlasilamadigs...
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Eski donemlerin su yollar, su kemerleri yrkilds.
Ipek yollar: soldu, baharat yollar: kiflendi. Ne kervan-
lar kaldi ne deve izleri ne de daglara pusu kurup bek-
leyen haramiler, denizlerdeki korsanlar... Masallarin
dere tepe diiz, alt ayla bir gz gidilen, ancak bir arpa
boyu ilerlenen, carik ayak ya da yayan yapildak yiri-
nen yolculuklan: da yok. Asiklar: ayiran asilmaz karh
daglar, engin denizler, ugsuz bucaksiz coller de. Birkag
saatte, kolayca gegiliveriyor hepsi bugiin. Koca daglar
delinip tineller yapiliyor, uzunlugu kag bin metreyi
gecen kopriller, su altlarina, yol ustlerine bile yollar
yapiliyor. Jules Verne'in dsleri gercek oldu. Aya bile
degdi insan ayag. Denizler, bulutlar Gstiinde uaklar;
tonlarca agirlikla, kus gibi uguyor. Denizaltilar, gemi-
ler; baliklar gibi yiziiyor. Mitolojide, masallarda kald:
Kanatls atlarla, kuslarla, halilarla ugmak. Ne goklerde
gogmen kuslar, fizeler, ugaklar ne de denizlerde balik-
lar, gemiler yolunu ydniing sasiriyor. Ahsmaz yollar,
asilr oldu artik. Gesit vermez daglar, gesilir oldu.

Uzaktan gelen s6z bile, sogur da gelir oysa.
Uzagan merhameti yoktur. Sus yollandir uzak, don-
durur, oldirir bazen - acimaz. Gemilerin once sesi
gelir de insanin énce sesi gider dliince. Yolunu sasirir
sahilde gezinen su. Giinki seklini arar su ~ bizim gibil
Sahil de alip basini gitmek ister. Bizim gibil Gokytizil-
niln gizemi de uzakligindan, yolun biiyiist de. Seferidir
bulutlar bile kadim caglardan bu yana. Dolasir durur-
lar gogin yollarinda. Ginesse hep bildik yolunda.

Geceleri de uyumaz oldu artik yollar. Diinya-
nin baginin dondigi saatlerde. Uyku, yolunu yitirdi
karanlikta. Sularin mavi yollart da kirlendi tarim ilag-
lary, lagim sulars, fabrika atiklariyla. Golet dedik, baraj
dedik - onlerine beton setler gektik, yollarini kestik,
ulasamaz oldular gollere, denizlere. Yol yorgunu nehir-
ler, kaybolmaya yolcu. Kus sesleri de gitti insandan
stelere, Tersine diiztine bir yolculuk sanki. Sanki tren-
ler, hep bir harfi eksik gider gelir gibi.

Zaman kosar oysa bazi yollarn yalin halini.
Kostebegin topraga yazdigin, giivercinin goge ciz-
digini. Ay, butin yolcular: takip eder. Koruyucu bir
sokak kopegi gibi. Yol kenarindaki agaglar da, evler
de, telefon-telgraf direkleri de, gokyuzu de gider yolla,
yolcuyla birlikte. Gecenin camuruna bata cika. Kay-
gilanmuz, sikintilanmiz, umutlarimiz, dzlemlerimiz de
yol alir bizimle. Ozlenene yaklastikca yavaslar saatler,
bitmez olur yollar. AKlin camuruna bata ika.

ugurumuna inilir. Ko kuyusuna diiser insan. Coskulu,
kagamak bulusmalara gider ya da. Kan ter icinde kalir
tenin yollari. Anilara gidip gelmekten, diislere dalmak-
tan... Yitik Cennet’e uzanir bu yol. Bir ayag: hep aym
yerde hareketsiz duran pergel gibi de olsa insan. Bir
Gemberi doniip dursa da. Gidilemeyene aklindan gider.
Varilamayana aklindan varir.

$62, boyle boyle yol alir boslukta. Karanlikta
dallanir budaklanir en cok. Siire durur insan, yaziya
vanir. Yolsuz collerin yolcusu olur. Doniisti yok uzak-
lara giden. Kitaplarda baskadir otelerin havasi. Baska
odalara, baska giineslere uyanmak... Baska biri olmak
soyunup kendimizden, baska bir yasantinin, genis bir
zamanin iginde... Bir baska gocler caginda... Sicak bir
bakis hani aradigimiz. Kararsiz kaldigimiz dort yol
agizlarinda. Askin yokus yollaninda dizlerimizi kanat-
tigimiz. Yitirmenin dikenlerine takildigimiz. Ayrilik-
lara kapaklandigimiz ya da apansiz.

Nereye gider kahve falindaki yol? Gegmis
nerede kalir? Gelecek nereye, nasil, neden varir? Beyaz
att tokezler, prens yere diiser. Kalpten kalbe giden gizli
yol kapanr. Kendini riizgara birakms bir orman cigegi
gibi gelir ask oysa. Gin'i bir ugtan bir uca kat eden
Mao'nun uzun yiirilylsii gibi. Yollar yolcusu Evliya
Gelebi'nin 1srani gibi. O dag yoludur - sevgiliye kivri-
lan. Yollar, ayinir da kavusturur da. Ayn: yoldur hem
gelmeye hem gitmeye. Uzagin gekiciligi, ardinda bira-
kilanlarin 6zlemine de doniisiiverir bazen. Var olan
yollara sigmaz baz asklar da, bazi insanlar da. Yoldan
Gikip kendi yolunu yaratir. Ik araliktan giinaha bile
sapar. Bir uzagia dyle tutkuyla bakar.

Yol, hep qagirir. Isyana, aska, dzgiirlik aramsina,
adalet talebine. Bir sir saklar gibidir yolun durusu. Kan
lekesidir iinkii tarihin ayak izi kitaplarda. Bir bilin-
‘mezdir yol - korkutsa da ok zaman yolun sagrisina
kulak tikamak, slimdir. Olim, bir yolun upuzun
uykuya daligi. Dante ile de yiriidiik cennet-araf-ce-
hennem yolunda, Don Kisot'la da yenilgiler yolunda.
Orhan Veli'yle “Hiirriyet'e Dogru” da, Turgut Uyar'la
“Yokus Yol'a” da. Mus-Tatvan yolunda da ytrtiduk.
Mus-Tatvan yolunda giillere de devlete de inanmadik.
“climde tutuyorum yolu / daha cabuk varmak igin /
sana” diyen Oktay Rifat’a kandik, Lorca’yla “Bilirim
de yollar / Varamam Kurtuba’ya” dedik. Langston
Hughes'la “Bir Zenci Kizin Turkiisi"nti de syledik
bagra cagura: “Dixie'de, ta gineyde bir yol / (Kalbim

Gece, dils kuyularina inilir. Zihnin dolambagls
yollarina... Korku tinellerine... Girdaplarla insanin

yarali, ) / Asmslar i / Dort yol
agzinda bir agaca”
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Hazal Kebabci

PAYDOS

bir tanriya rastlarsan soyle
ben cehenneme giralar toplayip geldim
bir agt tig gogse ignelendi ben dldiigiimde
boynumdaki yazma bana annemden kald:
siki sikiya digimledi nefesimi boynuma
minareleri yikild: sehrimin ve tabulari
hizaya gecen dominolara bir dokunus da benden
dokundugum tene sevmek zehrini kusuyor gozlerim
ben kirik parmagimla bir desteden seni gektim
tanri kaleminin ucunu agtt ekledi kaderi omzuma
ben ilikledim buz kesmis tim rublarin dntint
icimdeki gudubeti sivriltirken koreldi mizraklarim
govdemden bir tas al bir istksiz cami kiralm
anarsizmin en acimasiz manifestosunu yazdir bana
dikenlerim, igime donik gibanlarim ve kiymiklarim
bir tanriya rastlarsan soyle
ben ginahlarimi Gok ucuza sattim
Gsttime yapilds bir arnavut kalbi ben Sldigimde
tirbusonlar kenetlendi tiim aortlarin kapagina
mektuplart yakild: asklarimin ve gemileri

" bu tragedyanin senaryosuna bir perde de benden
seslendigim bosluklara yankilar doguruyor igim
ben gighklar doguran bedenimi seninle susturdum
tanr bir cesedin {istiinii drttii ve dualar etti
ben kazdim bir bedenin slctlleriyle toprag:
icimdeki buhrani dizginlerken bitti kavgalarim
govdemden tabutlarimi al bir cenazeyi kaldiralm
olenle slmeyi, nihayetinde dirilmeyi dgret bana
gozlerimin kadrajina mhirl
mizraklarim ve kabuklarm
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Iste gercegin saldirst...
Uyan zihnim,
vakte don!

Sema Vatansever

AZALARAK BIRIKiYOR

Sokak lambalan besliyor golgemi. Kayp illkeye, kayip zamana ve kayip insana
‘miiptela adimlarla ilerliyorum. Yazik ki makbul vatandas olamadim. Hayattaki tek
unvanim -Proust vesilesiyle mazhar oldugum- kurabiye profesorligi. Platonik diya-
loglar kuruyorum kendimle, yine. Monolog oldu mu tehlike. Kuslar getirip gotiiriyor
hayats, hafizayr... Deli Kadir diyor ona mahallenin tim akillilars. Bu sabah parktaki
bankta oturmus, kuslara yem atarken nasil giilimsedigini gorseler yine dyle derlerdi.
Baz: anlar evrenin iginde degil sanki, baska bir aleme ait. Oylece kalip sonsuza kadar
izleyebilirdim onu. Kisinin ulasip ulasabilecegi nirvanay: tastyordu yiiziinde. Kiayan
gozlerden kagmak icin belki, diinyaya iirpertiyle bakan kuslar: evlat edinmis. Insan-
ciklar fazla yere ait. Her benin kendi sesiyle isyan ettigi anlarda beliren dalginlik ve
yasamla derdi olmayanlarin ciddiyetine toslama! iste gercegin saldirisi... Uyan zih-
nim, vakte don!

Aksam, yagmur ve Cukurcuma siir taskinmin habercisiydi. Sokaga uzanan
resimlere biiyiilenmis vaziyette bakarken atolyeye buyur etti uzaktan bir ses. Iki
apartman arasina sikismis bu mabede renklerin tinelinden gecerek vardim. Hayal
sizmtilar: dort duvar: sarmis. Rutubetli diisiinceler, uykusuzluk gogi olmanin verdigi
esriklikle tavandan sip sip damlayacak sanki.

O i RiStenNEWyorkLONDR

OMAKanadik

yagdiSt

“Sezai'yi sever misin?”

“Sairler sairler... Dengemizi bozan diizenbazlar. Her vakit, siiri severim”

“Soyle bakalim dyleyse, en ok hangi siirini seversin?”

“Once 8ldiriip sonra yeniden ruh ifledigi Kise'yi” .

Derken giildii ve on parmag renklere bulanms ellerinden biriyle sigarasini
tutup digeriyle yakti. Kafalar dumanl, ortam dumanh. Gozlerini kisip sigaray: cek-
tikge bilincaltina gidiyor gibiydi. Ufledigi an iginde ne varsa kanistirip bana sunacakt:
sanki. Kelimeleri uyandiracagini anladim.

“Konustun giinesi hatirhyordum/ Gariptin yepyeni bir sesin vardi/ Bu ses Syle
benim dyle yabanci/ Bu ses saglarimi islatan sessiz bir kard...”

0, siiri okurken ben bu defa, kaosun ve pargalanmishgn hakim oldugu koca-
‘man bir tuvali kestirmistim gozime. Kalabaligin iinden yiikselen, sessizlige ses veren
eller. Uzun, kisa; sahipli sahipsiz... Uyumsuzluk hakim, hepsi itiraz ediyor. Guarnica
gibi yolunda gitmeyen bir seyler var.

“Bu tablonun adi nedir?”

“Referanduma Hayir”

Hifiz’dan Goethe'ye, Dogu'nun esrarh minyatiirlerinden Dorian Gray'in Port-
resi'ne, Gin piring ‘daki samuray ve geysalara,
Galib'ten Baudelaire’e kadar nicelerinden dem vurduk.

“Ben tam Bozkirkurduyum!” dedi.

“Hesse, benimin parcalariyla satrang oynamay: dgreten yazardir,” dedim.

Ardindan tablolarin sagina soluna sikistirdig, eski basim kitaplari gikarip
anlatmaya devam etti. Baz1 bazi g6z kulagiyla dinledim onu.
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Siir defterini acti Gukurcumali Pig
rak birikmenin hikayesini fisildadi
" “Bir sy azalarak birikir mi? B
Kimya mihendisl
icin yaklagik iki yiiz elli ton topragin elen
derinlerdedir. Zihnin kara del

rdim burada kendimden, duy
dan. Hala da biriktiriyorum. Zamana
Mesela bir kadin sevdim, bin yil siirdii. Uyku
a resim yapiyorum, hatta riiyalarimda
yapiyorum. Bazen cogaldigimu hissediyorum
tablolarla bazen un ufak oluyorum. lste bu
‘Azalarak Birikiyor’ koydum buranin adini’
Béyle anlarda hemen kagmak gerekir.
gerekir huyu bozulmasin. Kagmak gerekir ki

akil ora i bl
de.va dum yol almazdan evvel, “Siz

sakladik
adamlan”.
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Sidal Yurt

SONSUZLUGA UGURLANIS

Uzuvlarim kontrolsiiz; belirsiz bir ben yarati-
yor. Yanilsamalarin igine hapsolmus beden nereye ait
oldugunun heniiz bilincinde degil. Savruluyor ciliz
yapraklardan farksiz, adimlar nereye gotiirse geriye
eksikler kaliyor. Hasret dolu dizgin icimde, varhgini
hatirlatmak istercesine gozlerimin degdigi her nok-
tada kendini gosteriyor. Mirildandigim sarki gedikler-
den siziyor..

Birbirine ulanmus iki gil soldu pervazda; koku-
lan1 civgnlara Karisti, renkleri biraz bana. Soluk ben-
zimde pek yer etmediler, yine de dokundum onlara.
Siikiinet gecelerimi var etti, Ay'in elleri artik bana
uzanmuyor. Gozlerimi kapattigim an sanci geger sanir-
dim; karanlik, hatiralarin {istiinii drtmiiyor. Sarkim
bir tek sen duyarsin Nora, her duydugunda aglar-
sin. Sana gelsem kucaklarsin, gideni ugurlar misin?
Bazen donisleri karsilamak, gidenleri ugurlamaktan
daha zor oluyor oysa. Bitmek bilmeyen yolu agirli-
gimla eziyorum; gok beni hep ayni kalabaliga cagi-
riyor, bense her birine yabanciyim. Dillerimiz ortak,
Kalplerimizse yan yanayken uzakta atiyor. Kimin kal-
binde kimin izi var, goremiyorum. Isyanlar duyuyo-
rum, ardindan icten kucaklasmalar. [nsanlar baskalar:
tarafindan sevilmek icin kendilerinden nefret ediyor
Nora; bir baskasinin nefreti onlarin kabusu, kendi-
lerine inanmay: belki giinah sayiyorlar. Cehennemin

atesten ibaret oldugunu saniyorsun; aslinda cehennem
buras, insanlarin yani bast. Burada kimse giiglii olmak
istemiyor, her biri hasta disiincelerle sadece giigli
goriinmenin pesine diisiiyor.

Terciimani yok igimde yitip gidenlerin, ihtira-
s kaybetmis sevmeler. Caddelerin igiklarini son-
diirdiiler, segti.
Kurgu gibi, kagmak istedigim anlari unutmak istemi-
yorum Nora. Bu celiskinin icinde yastyorum; yollar ve
denizler bana eski giinleri animsatiyor. Bundan midir
gekip gitmelere hevesim, deniz kokusu canimi yakar-
ken igime gekislerim? Denize yliregimizde yer verecek
denli yakinken kum tanelerine dokunmanin hazzini

Biz koca sahili

kendimizi bir kez olsun sarmadik. Yollar engebeliydi,
her adimda dstiik. Bizi cok tizdiiler Nora, biz cok goz
yas: doktiik.

iki ayri istikamette yol aliyoruz simdi, gidece-
gin yer buray: unutturacak mi sana? Sarkimi duydu-
gunda aglama, bundan sonra bize aglamak yok; mut-

bile Kalbin

sana minnetim, her bir ukden yolunda duragmn olsun.
Yolu tamamlayamazsan korkma; bazen yolun yari-
sinda donmek sonuna gelmekten daha biiytik zafer-
lerle sonuglantyor. Ben kistr dongiide sanct oldum, sen
sonsuz ol Nora.
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Bahri Butimar

MUMUN SAYESINE SOYLENCE

dimagimda bir mumun intihar sebebiyeti

genzimde miirekkep lacivert aglyor

kaskat: kesilen su hacimsiz giinlerde

kemiksiz seslerin akisleri cisimlesiyor

Kaldirmlar daraliyor yiiriimek igin,

cepler ancak el sigintisina genis ve

cantalar yalnizlik ikamesiyle tasiniyor gibi

sol tarafin agr yiikiinii dengelemek igin.

yiiriimek eylemi ditsiinmek girdabina cekiliyor
yolunu bulamayan akmaz nehirler gibi

bir agacin manzarast oluveriyor herkes

yaprag dalindan ayn dismis bir agacin manzarast
Katiyen gayriligin degil.

bir yapragn dusiisiine bakilirsa kurumus

bir yapragin dilsiisiine birakinca gozlerimi

yaratilist mevsim elciliginin feragatiyla kutsanmig
herkesin manzara yiizii degisiyor.

dimagimda bir mumun intihar sebebiyeti

agiaclarin dedigince eriyor;

“kim neyi en cok sevdiyse en gok ondan oluyor..”
fakat agacin konusmadigini,

yapragin gérmedigini saniyorlar

suyun duymadigini tistelik

topragn hissettigini diisiinmiyorlar

tasin dokundugunu hic.

telas ezberli kaglar arasinda gozden kagan bikkinlik,
coziilmiis ayakkabi baglarindan

kaldirim taglarina sarkiyor
mum intih bebi

bilyiik bir yanilsamanin yakinmast da olabilir
kulaga dalkavuksa geldigi kadar biliyorum

ama giglign iyi hal indirimidir, bilmiyorum.

bir tas isterse bir tohumu kalbinde cigeklendirebilir
biitiin formiilleri koyuyorum kenara

tagin kalbi formiil bulmaz

tilyvari inen gozyaslarinda

kim mumun intiharma sizlatmaz kalbini?

arafi climlenin yutkunmazhig: o tasla desiyor

ors dibinde qiglik artiga akisleri

kursakta yaz, bogazda bahari birakan hayalleri
ben aglamayacagim da kim aglayacak sonbahar halini?
yapraklar diisiiyor iste tekerriir agacindan

yasami sorgulamuyor higbiri

yani bir denizat: gibi oksa yasam dogurmaksizin
denizaltindan “bize ne!” bakan gozler ogaliyor.
yasam, anlamiyla sayenin uzun diistigi yonde
glinesin dogum sancisima umut ektigi

bir kadinin yiiziinii getiriyor gozlerimin niine
tagkin memelerden bakir tasa akitilan siit

iistad elleriyle kiile kavusuyor sonra

igne ucunun atese dokundurularak yikandigs

ve ilk rakamla tin alfabeyi kanattig

yiizler,

kitabeler gibi okunuyor kagit olmaksizin,

agga¢ okunuyor, mum okunuyor,

yasam okunuyor yasamus kadinlarin yiiziinde
zaman diistiyor bir yaprak gibi

ok ok anlamkar

A kelime kurcalayan sairler
bulmacalanmis yasam karelerini doldurup yaziyor.
Ondan olmak...

ayni zamanda bitmemis {i¢ noktasiyla arafi,
bilmiyorum

yasamay1 bilenin okumay bildigi kadar.

distinmek eylemi kendi girdabindan disiiyor
ayrilik ondan olmugsan
yoktur mum yasaminin sebebiyetince.
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“Cocukken
gergekten de zaman cok
yavas geciyor,”

dedi,
bunu bilebilirmis gibi
veya artik biiyiimiis
ve zaman
onun agisindan da
hizlanmus gibi.

Nihan gzko«;ak
SARMASIKLAR ARASINDAKi TAVSAN DELIGi

Ayaklar: ie basardi. Yani, diimdiiz durdugunda ayaklari arsya bakacagina ice
bakards. Bu yiizden ayakkabilarinun iceri bakan kistmlars hep ezilmisti. Babam ona
bu durumun zamanla diizeleceini, doktora gorinmenin anlamsiz oldugunu hatta iyi
ki erkek olmadigint ciinki askere bu halde alinamayacak olsa ne kadar tziilebilece-
ini sdyler dururdu. Kigtikken evde biriken gazeteleri toplr, sayfalarindan yaptiam
tomarlar: o daha rahat yiriyebilsin diye iclerine

Beyaz tenli, sart saghi ve elimsizdi. Boy attiginda kollari ve bacaklari da dyle
uzamust: ki onu bu haliyle gok uzaktan bile ayirt edebilirdiniz. Cillerini annem-
den almisti. Bir keresinde yan komsumuzu onun bir korkuluga benzedigini soyler-
ken duymustum. Kot bir insands, ytiziine bakilmayacak kadar kotityd. Eger iy biri
olsayd: sdylediklerinden utang duyards. Veya iyi bir insan olsayds; giineste 1sildayan
sart saglarini gordiginde onun da gozleri parlar, belki strf illerini izleyebilmek icin
onunla vakit gegirmek bile isterdi.

On yasina bastig giin annem ve babam onun artik benimle sinemaya gidebile-
cegine karar verdi. Biz de onun yas giintinde vizyona giren, hakkinda higbir sey bil-
medigimiz bir filme bilet aldik. Film, Paris'te yasayan bir kizn mutluluk arayisin
anlatiyordu. Bittiginde hava giizel oldugu iin yiiriimeye karar verdik ve film hak-
kinda konusmaya bagladik. “Cocukken gercekten de zaman ok yavas geciyor,” dedi,
bunu bilebilirmis gibi veya artik bilyiimils ve zaman onun agisindan da hizlanmus
gibi. “Yavas geciyor ciinkil su an yasamak igin gabsmak ve daha iyi yasamaya calig-

mak zorunda hissetmiyorsun. Bu cok giizel bir sey” Hararetli konusmalar: severdi,

gi bir konu varsa kadar susmazds. “Hayir giizel degil. Sen
mesela; arkadalarinla disan cikiyorsun sabahlara kadar gelmiyorsun. Sonra onlarla
telefonda konusurken kahkahalar atiyorsun. Yan odadan duyuyorum ben. Sonra yine
disart gikiyorsun. Aksam yemeklerinde yoksun. Annemle babam biitiin gin isle ilgli
konusup duruyorlar. Ben sikiliyorum. Zaman gegmek bilmiyor. dedi. “Ben senin
yasindayken de sokaktan eve gi Hava bile disa-
nida olurduk” O zaman onu iizdiigiimii anladim. Sustu ve hig cevap vermedi. Kiiciik
bir gocuk igin pek neseli bir dogum giinii saylmazd.

Resim yapmaya bayilirdi. Odevlerini bitirdiginde, eger evde ben de yok-
sam odasina kapanir ve saatlerce cizim yapards. Her resminde farkli bir kiz cocugu
olurdu. Cogunun viicutlar girkin, yiizleri belirsiz ama hepsinin ayaklari muntazamd.
“Burada hayvanat indeki tiim hayvanlart bir fil, birkag tane
kus, bir kaplumbaga ve yanlarina kendisini gizmisti, bunda da ok uzaklara yasa-
maya gitmisim; bir gezegenin {istiinde duruyordu, burada ugarak tim (lkeleri gezi-
yorum! Her birinde tek basina. Bir de okumayi ok severdi. Ona kiitiiphanemden
bir kitap seger, bitirince benimle kitap hakkinda konusmasim sdylerdim. José Mauro
de Vasconcelos'un Seker Portakal’m getirmisti bir keresinde. “Bana bu kitabi ver-
mene cok sevindim,” dedi. Kitabi yerine koyarken hig sevinmis gibi durmuyordu.
“Simdi benim de bir seker portakali agacimin olmasi gerek” Nedenini sordum. “Béy-
lece ben de onunla konusabilir, altina uzanip hayallere dalabilirim? Ona neleri hayal
ettigini sordugumdaysa bana cevap vermedi. Bir siire benden kitap da istemedi. Yal-
iz bir ocuktu. Diger ocuklarin onu aralarina almak istememelerini anlamiyordum.
Ayaklart yiiziinden mi? Halbuki herkesin sevebilecegi biriydi o; her zaman uyumlu
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ve neseli bir cocuk olmustu. Byilyiince, diyordum
her sey degisecek, hepsini unutacak. O giinii her giin
dilstintyorum. Universitenin ilk senesiydi ve yart yil
tatilinde eve donmustiim. Becerebildigi kadar hizla
kosup upuzun kollartyla beni sarmisti. Yemegimizi
yedikten sonra elimden tutup beni odasina gotirdi.
Duvar: tamamen kaplayan kiltiiphaneyi kitaplarla dol-
durmustu. Hangi kitaplar okudugundan, hangilerini
sevmediginden, hangilerini merak ettiginden bahsetti.
Yataginin arkasindaki pencereden disar baktim. Kis
olmasina ragmen glines apacik havada her yeri siti-
yordu. “Buray: harika bir kiituphaneye cevirmissin.
Aksam senin segtigin bir kitab okumaya baslayabili-
tiz. Simdi biraz disart gikalm? Mutlu oldugu zaman-
lar onu gormeliydiniz. Yiziindeki her mimik daha da
gizellesirdi. “Tamam Syleyse.” dedi, “ama aksam oku-
yabilmek igin kisa bir 8ykii segeyim? Kitapligini biraz
kanstirds, bazilarinin sayfalarina goz gezdirdi. Sonra
bana Richard Bach'in Marti Jonathan Livingston'unu
uzatts, “Bunu gok merak ediyorum. Aksam sana oku-
rum,” dedi.

Disant giktik. Ona ben buralarda yokken neler
yaptigant sordum. Okula gidip geldigini, 5dev yap-
maktan hoslanmadigini, devlerin amacinin insanlarin
daha itaatkdr olmalarini saglamak oldugunu hilbuki

bastan yaziyordu. Yukar: ciktik. Merdivenlerin gicir-
tis1 bos kbskte yankilands. Bazilari tamamen
bazilar1 kirilmisti. “Bence daha fazla ilerlemeyelim ne
dersin? Ev hic saglam durmuyor,” dedim. Ust kattaki
holde ilerlemeye basladi ve Lewis Carroll'in Alice Hari-
kalar Diyarinda kitabindan bir replik soyledi.

"Bu civarda ne tiir insanlar yasiyor?" diye sordu
Alice. "Su yonde! dedi kedi, sag patisiyle yuvarlak gize-
rek, "bir sapkact yasar;" diger patiyi sallayarak da “burada
da mart tavsam yasar. Istedigini ziyaret edebilirsin: ikisi
de zirdeli”

Bunlari séylerken holiin eksilmis tahtalar: tize-
rinde bir ip cambazi gibi kollarmi acarak yiiriiyor,
bazilarimin tizerinden athyordu.

"Ama ben deli insanlarin arasinda olmale istemiyo-
rum, diye belirtti Alice.

“Ah, bu konuda bir sey yapamazsin' dedi kedi,
*buradaki herkes deli. Ben deliyim. Sen delisin."

Ayaklarini izliyordum. O ince tahtalarin Gistiinde
dengesini saglamakta gilcliik cekiyordu.

"Benim deli oldugumu_nereden biliyorsun?" dedi
Alice.

*Olmak zorundasin, dedi kedi, "yoksa buraya gel-
mezdin

Tahtalart eksllcn yerleri sarmasiklar doldur-
mustu, ggliik

artik bilgilere i Kolayca i soy-
ledi. Bu yasta bir gocukla konusacaklarimiz daha basit
seyler olmaliyds. “Peki cikiyor musun disart hig? Nere-
lerde oynuyorsunuz?” diye sordum. O zaman kimse-
nin bilmedigi ayr bir evi oldugunu ve sadece bana
ini soyledi. Yirimeye
devam ettik. Evin birkag blok Stesinden beni saga
dondiirdd. Bana gosterdigi o sarmastktan evi diin gibi
hatirhyorum. Giines dniimde 6yle parlak duruyordu ki
evi gorebilmek iin iyice yaklasmay: beklemem gerek-
misti. “Burasi terk edilmis bir koskmiis. Kimse ugra-
muyor. Sanki goriinmez gibi. Bir tek ben gorebildim”
Dogru soyliyordu. Kiigiklugimden beri ayni yerde
oturuyorduk ama bu evi hig gormemistim. Iceri gire-
bilecegimizi sdyledi. Tehlikeli oldugunu diisiindiigim
igin uzaktan bakmayn teklif ettim ama o 1srar etti.
Koskiin verandasindan gegip iceri girdik. Sar-
magiklar tavandan duvarlara kadar ilerlemis kolon-
larin @stiinde durmustu. Pencerelerden kendine yer
bulup eve sizan giines onun sari saclarinda parlads.
“Iste burast benim evim,” dedi. “Sen ne yapiyorsun
buraya gelip?” diye sordum. Giild. Neler yapmiyordu
ki? Oyun oynuyordu, okudugu tim kitaplari burada

O bir tahtadan baska bir tahtaya zipladikea ona sesle-
niyor, yanima gelmesini s6yliyordum. Bana hic bak-
miyordu, Bilytk ihtimalle her geldiginde oynadigt bir
oyundu bu ve kendini hi tehlikede hissetmemisti.
Tekrar zipladi ve bu sefer ayag tahtalarin icine girdi.
“Liitfen dur artik,” diye bagirdim. Sesim onu korkut-
mus olacak ki aniden bana déndi ve kosmaya yel-
tendi. Ama ayagini tahtalarin arasindan kurtaramadi.
Merdivenin kalan basamaklarindan atlayarak hole ¢ik-
tim. Sonra sagir eden bir giriiltilyle tahtalar yerin-
den oynad, asag dilsenlerin yerine onun sigabilecegi
kadar bir delik birakt1 ve artik daha ok ortaya gikan
sarmagiklarin iginde kaybolup gitti.

Subat aymnin en sicak glintinde onu kaybettim.
Zaman: geldiginde o evi terk etmek benim icin gok
zor oldu ama o benimle birlikte her yere geldi. Git-
meden odasinda bana okumak igin biraktig: kitab: da
yanima aldim. Okumus olsaydi gok sever, belki ken-
dini Mart: Jonathan'a benzetirdi. Giinkii o da diger
martilardan ayrilmis ve gin batimina kadar siirekli
ugmustu. Ve yasasaydi eger, eminim her anim ugma-
nin keyfine varmak icin kullanirdi.
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Erbil Yagmakli 1

UGUL bu gorillen benim yansim kil olsum
seni unutmak igin kini kistan dort kar saplandi
o her birine aglarim:
" suya bakilmamis kaya
3 bitik dart
aynina dolant kik
Kant peste aga
bir kusta iki kanat
iki insana bir ara

pekligi,
baginir doluymusgastna gergefi
yildiz 151g1yla, ayin denizden akan rmagiyla

n

bu din ok eski, toprak serpip fidan dik
‘miirekkep hem yazi hem kara siirgiin bitirsin
‘mutlak. muhafiz: bir gece gogi

iyi karartilmus, galinik 1511

diisenin aydmliginda okunur, aktir

ceyrek aylik gecende bir collik kum biriktirdim
taslar oldu, hepsi gakili, damarim kulaginda
beni duydugun budur: il karahindiba

Kapt, agt, adt her neyse

eksik tiiylii ses, belki puhu

tozun yarina vermedigi sir

pasimdan silktigin tutam

korkuyorum

bir ben etmeyecek derlisi

1

yalimin bir bakis uzag
syle bir silkindim, bahcem dokildi
karga seklinde korkuluk

-aynindan korkarlar-

meyvesi yitik salkim

-dogurdugunu kaybetti, tohuma kagmissa-
tadi buruk toprak

-agz dolusu yedim, gozlerimde parildar-
baligt hafizal su

-ani suda aranmaz, yanlis yere baktilar-
v

bu gérillen benim yansim kil olsun (
kusursuz ateslere bakildiginda adin
iyi séylenmis, tutulmus sarida
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O gittikten sonra

uzun siire ellerime baktim.
Oyle uzun bakmusim ki
sonunda

el olmaktan ¢iknilar.

“Tomris Uyar

Hazirlayan: Okan Yilmaz

iYi Ki DOGDUN TOMRIS UYAR!

Tiirksenin en 6zgiin seslerinden Tomris Uyar, 15 Mart 1941'de diinyaya
geldi. Oykii yazmakta gosterdigi direnci, cevirileri, edebiyat ve hayat iizerine
tuttugu iyle de Tiirk edebi en yetkin isimlerinden biri oldu.
Iste Tomris Uyar'im kaleminden® icten alintilar. lyi ki dogdun Tomris Uyar!

“Cigek Dirilticileri’, ipek ve Bakir

*- Bak: her aksam genis bir kova alirim. Giceklerin ciiriimis saplarini,
kararmus yapraklarini ayiklarim. Koklerini biraz keserek kovadaki suda dinlen-
diririm. Yzlerine sik stk su serperim. Sabaha dirilirler.

- Demek siz cicek dirilticisisiniz? dedi Sukritye”

“Dén Geri Bak”, Odesmeler ve Sahmeran Hikiyesi

“Biraz sonra govdesinin basibos, uyumsuz qirpimislart bir biitiin oldu.
Tek bir atis, tek bir agilim, tek bir mutluluk, tek bir cosku. Denize dogru dolu-
dizgin. Bildik otlarin, bildik kokularin, bildik yildizlarin, riizgarin altinda. Siril-
siklam”

“Metal Yorgunlugu’, Yaz Diisleri | Diis Kislar:

“Bendeniz, bir sessiz film piyanisti gibi disaridan eslik ettim olaylara.
Hayat, bitytk hesabiyla akip giderken ben, karanlik odalarda, ince dokimlerle
ugrastim. Ta gengligimden baslayarak. Sizin gibi genglerin bugiin iki saniyede
elde edebildigi ortalamalari bulayim diye gunlerce giinese ¢ikmadim, gevreme
karg dalginlastim, sevdiklerimi gormedim, gtnah isledim”

“Geriye Kalan Giinlerimizin {Iki’, Gecegezen Kizlar

“Sana ince boynumu, karnima bastirdigim korkak ellerimi uzatacagim;
dedi irina. “Dinle, birazdan Yakup Efendinin sandali acilacak ayaydin geceye.
Seni bulacaklar, vuracaklar. Ve ben geriye kalan giinlerimi hep seni aramakla,
ozlemekle gecirecegim!”

“Pentimento’, Otuzlarin Kadin

“- Gocukken de sozcilklerini segmede, sevgini belirtmede tutumlu dav-
ranirdz. Harligim bir giinde harcardin da hig degilse borg verme keyfini esir-
gerdin bende. Odiinstizligiin isine yarad: mi bari?

- Belki. Ama seni gok dzledim, anne”

“Aramizdaki Sey”, Aramizdaki Sey

“Istegine uyup seni aramadim. Olim haberini bir dostumdan aldim tele-
fonda. Bana haber verilmesini istemigsin, sevdigin birkag kisiye daha. Dizlerim
ozildi. Nedense 6nce biir sevdiklerini aramam gerektigini diisindiigimden
aglamaya ara verdim. Uzun siirecek yasin esiginde sana telefon etmek geldi
igimden: Sen o seyi ¢ézebilmis miydin?”

*Yazarin biitiin eserleri 2002’den beri YKY'dedir.
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Yalmzlik

ditnyayr doldurmus.
Sevmek,

bir insant sevmekle
baslar her scy.
Burda her sey

bir insant

sevmekle bitiyor.
St Fuik Abssyanik

Yavuz Turk

DAGINIKLIGIN USLUBA DONUSMESI

L

Yanhs hatirlamiyorsam, ortaokulun son senesi olmal. Ergenlik ddnemine
dogru yol alirken derste anlatilanlar veya hocalarin kitaptan bize okuttuklari metinler
o kadar da dikkat cekici gelmiyor artik. En ufak bir kikirdeme, en kiiciik bir haylaz-
lik isareti bile hemen asil meseleden kopartmaya yetiyor ugusan zihinlerimizi. Notlar
filan zaten hak getire; on ders varsa, alti veya yedisi zayf. Bir an 6nce ortaokulu biti-
rip gitmek gibi bir telas var tizerimizde. Nereye gidecegimiz ise belli degil.

O dénemki Tiirkce derslerinden birinde ~dersin tam adi neydi hatirlamiyorum;
simdilerde bile ad: belki ellinci kez degismistir bu derslerin- hocamiz her zamanki
bikkinlikla derse girip kitaptan bir parca okutmaya baslad: bize. Hikiye daha bash-
gindan itibaren cok dikkat gekiciydi. Ve soyle bashyordu:

Yiiriiyordum. Yiiriidiikce de agiliyordum. Evden kizgin cikmistim. Belki de tiras bica-
gina sinirlenmistim. Olur, olur! Mutlak tiras bicagina sinirlenmis olacagim.

Otlarin yesil olmas, denizin mavi olmas, gokyiiziiniin bulutsuz olmasi, pekdla bir
‘meseledir. Kim demis mesele degildir, diye? Budalahk! Ya yagmur yagsayd... Ya otlarin yesili
mor, ya denizin mavisi kirmizi olsaydi? Olsaydi o zaman mesele olurdu, iste.

Gubkulata renginde bir yaprak, cagla bademi renkli bir keci gordiim. Birisi arkamdan:

— Hist, dedi."

Daha girisinde bile insanin dikkatini cekebilecek, onu metne gagiracak bir siirti
ayrinti var. Oykiiniin her bir cimlesi, okuru metnin icine dahil etmek icin yazart
tarafindan bilingli olarak tasarlanmus bir yapt ddeta. Ustelik yazar, sykiiye bile girme-
den, dykiiniin hemen bashgindan seslenerek kurdugu o benzersiz atmosfere cagriyor
okuyucuyu. Ama isin ustalig: galiba surda: Yazar bunu belli ki bir kurgu dahilinde, bir
tasarim ve insa distincesiyle yapmuyor; artik biitiin bunlar onda, yani metnin yaza-
rinda, dogal bir meziyete doniismiis durumda. Bu saatten sonra o boyle yapmak, bu
sekilde yazmak istemese bile; kusurlu, eksik, kimi zaman tekrarlar igeren ve belki bir
kismi alakalem yazildigi duygusu uyandiran dykilerinin ashinda kendi hayatina ben-
zedigini, kendisi nasil yastyorsa Sykit yazma aliskanliklarinin da o minvalde seyretti-
gini okuru bilecektir.

Sait Faik'in glict belki de bundan kaynaklantyor. Neredeyse seksen yildir oku-
nan ve bilinen, artik Turk dykuculugtntn kerteriz noktalarindan biri haline gel-
mis yazarn Sykillerinin genelde bastan savma, sikca tekrara diisen, gesitli zaafiyet-
ler barindirmast, onun gitgide bir flaneur’e doniisen hayat bigiminin de bir yansimast
gibidir ashnda.

Yukarida girisini alntiladigim “Hist, Hist!” Sykiisii, onun 8limiinden ok kisa
sure once yayimlanan Alemdagda Var Bir Yilan adi kitabindan... Ayn: zamanda bu
kitapta, daha sonralar girecek cok sayida istik Sait
Faik Sykiisii de yer aliyor. Ustelik, sonralari epeyce alintilanacak kimi ctimleleri de
fazlastyla iceriyor.

flk kitabi Semaverden saghginda yaymlanan son kitabi Alemdag'da Var Bir
Yilan’a kadar Sait Faik'in dykiictiligiiniin ana bir hat izledigi, yazarin belli bash tema-
lar izerinde kalem oynattig biliniyor. Onun dykiictligiini iki veya tig déneme ay1-
ran kimi elestirmenler de var. Genelde, Sait Faik’in son déneminde gikan kitaplarinda,
ilk baslardaki o savrukluk ve dagmikligin pek olmadig veya daha da azaldigs soyle-
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nir. Bir bakima dogrudur bu. Fakat bana kalirsa, yazar ozellikle hastaligim grendigi
vakitten itibaren (1948-1949 yillari olmalr) daha fazla icine donmiis ve metinlerinde
daha umutsuz bir ton tutturmustur. Onun daha &nceki dénemlerde daginik ve savruk
olarak elestirilmesine neden olan bu islubu, ashinda ele aldig: temalarin son dénem-
lerinde gitgide azalmasiyla ve anlattigi Syki kisi ve kahramanlarinin neredeyse teke
diismesiyle (yani sadece kendine doniismesiyle) belli bir odak yakalamistir. Bu yliz-
den de temanin ve dykii kisisinin azalmasi onun iislubuna déniisen o savruklugu ve
daginikligi maskelemistir.

Baska bir ifadeyle; anlatic1 ile hikaye kisisi, dolaysiyla ritya ile gergek cogu
zaman birbirine girmistir dykilerde. Oykiiyii artik bir olay degil, zihinsel bir sic-
rama ya da buginiin tabiriyle biling akisina benzer geler yonetmeye baslamustir.
Kimi zaman duygular, kimi zaman da bir durumun veya olayin duyular yoluyla insan
lizerinde biraktig etki finda kurulmas: belli blr
noktaya odaklanan baz: temalar: tekrar ettigi; ve hikaye kah
kendisi bizzat yazara doniistigii icin, biz bu savruklugu son dénem dykiilerinde fark
edemiyoruz gibi geliyor bana.

Bu arada, sunu da séylemek yerinde olur: Yazarin son birkag eserinde yonel-
dig ve Szellikle Alemdag'da Var Bir Yxlan Kitabayla zirveye ulasan bu ontolojik temalar
ile dogal gelisen biling akist bigiminin dénemin edebiyat egilimleriyle bir alakasi yok-
tur. Sait Faik, ne dénemin edebiyat :ml&lylsmdu ortaya cikmaya baslayan varolusculuk
felsefesinin temalariyla llglhdlr ne de Bat1 edeblyannda aymi yillarda siklikla basvu-

rulan biling akist yo ir. Onun derdi; gittikce
yaklasan 8lam( tim ruhunda hissetmesi, daha snce iyimser oldugu bircok meselede
bir ige dogru sri i ve butin siyrilmak adina

gergekiistii bir 8ykii evreni insa etmesidir.
O, csasinda hayatini nasil yasadiysa dyle yazan, hayata bakisinin degisim nok-
talarin1 dogrudan ykiilerine yansitan bir hat inden yaz1
diyebiliriz.
1L
Sait Faik; oykii, siir, réportaj, geviri ve gazete yazilarinin yani sira iki de roman
yazmustir. Bunlardan ilki olan Medar: Maiset Motoru adl romany, bana kalirsa, onun
yazma iyle kurdugu bag yansitmas: agisindan nem-
lidir. Bu roman yazildig sirada, ilk dnce 1940-1941 yillarinda Yeni Mecmua’da tefrika
edilmistir. Fakat daha tefrika edildigi dénemde roman “sakincali” goriilmeye baslan-
mis ve bu nedenle de tamamlandiktan sonra dahi bir tiirlii basilamamstir. Ancak ara-
dan ii¢ yil gegtikten sonra, annesinin maddi destegi ile basilabilmistir. Yayimlanma-
s inden ok vakit den de siyasi (Kitap daha
sonra, “sakincali” kisimlar: sansiirlenerek 1952'de farkl: bir adla —Birtakim Insanlar—
yeniden yayimlanacakts.)
te yandan, yazarm bu ilk romanimna iliskin tek sorun siyasi yonden sakincal
bulunmasi da degildi: Okuyanlar roman: son derece kusurlu bulmuslardi: Metin bir
iskelete sahip olmamasinin yani sira, basit birtakim hatalar da icermekteydi: Ornegin,
romanin ilk baskisinda, ilk iki boliim boyunca adi Fahri olarak gecen roman kahra-
many, ligiincii bdlimden sonra birden Necmi oluyordu. Ustelik yazar, yer yer anlati-
nin akisin1 bozuyor, araya girip kendi fikirlerine dair bir seyler sdyliiyordu.
Ama bence, bu kitabin seriiveninde en Sait Faik'e 6zgt kisim da buras: ashinda.
Romanmn savruk ve “bastan savma” olmasi bana biraz tath bir acemilik gibi geliyor.
Heniiz yeterince disipline edilememis bir Dogulu bakiss... Oyle ki dikkatsizlikle, yaz1
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disiplinine aykirilikla agiklanabilecek bu hatalar, elbette Tanzimat Dénemi'nin yazar-
larindan 6zellikle Namik Kemal ve Ahmet Mithat'ta sikca goriilen ve ilgilisine epeyce
tanidik gelen o anlaticimin kuralsizligi durumunu gagristirnyor: Hikayeyi keserek bir-
den araya girme, aciklamalar yapma, okuru bilgilendirme amagh malumat verme,
karakterler hakkinda ahkim kesme, vb... Elbette, Namik Kemal ve Ahmet Mithat'ta
da goriilen bu “araya girme” meselesi donemin tarihsel kosullari ve edebi zihin yap1-
sina dair isaretler veriyor. Giinkii Tanzimat Dénemi'nin bu iki yazarinin sorumlu-
lugu, onlar: insa ettikleri eserin harcina boylesi cakil taslarini dosemelerini neredeyse
gerekli kiliyor. Oysa bugiin, boyle bir seye ihtiyag olmadigin epeydir biliyoruz. Artik
Bat1 edebiyatim ok daha iyi takip ediyor, hatta iizerine diisinmek, kafa yormakla
alakali mesai harcayabiliyoruz. Ustelik, bugiin bir yabanci dil bilmemize gerek bile
olmadan edebiyat ve roman kurami iizerine yeterince bilgi sahibi olmamiz cok miim-
kiin... Yani Ahmet Mithat gibi hace-i evvellere ihtiyacimiz kalmads.

Fakat Sait Faik'teki bu araya girme meselesi bundan ¢ok farkli. Onun mese-
lesi aslinda son derece basit ve kisisel. O, daha gok Snemli buldugu bir seylerin altn
cizme, inandig kimi degerleri, baska bir diizleme ihtiyag duymadan, aklina geldigi
gibi ve aklina geldigi yerde, yani hemen o esnada yazmakta oldugu edebiyat metninin
herhangi bir noktasinda ele alma istegini giidiiyor.

Ik bastan beri disipline bir tiirlii girememis bu yaz1 tislubunu ben seviyorum.

Altimizdaki mavi dlemden derin, sagir bir ses ikiyordu, Bildigimiz insan, hayvan, didiik,
makine, tahta, riizgarda, tel, agag, bicek... Yeryiizii seslerinden baska tiirlii bir ses, derinden,
kulag kulag derinden bir ses isitiyordum. Bu ses, bu mavi dleminin nefes alip verisinin sesidir
gibi geldi bana. Bir karincamin bizim biitiinimilzii degil, milyonda bir parcamizi duymas: gibi
ben de bu kocaman, deniz denilen canly, muhtesem mahlukun bir parsasimin sesinin, sagr,
derin gitriilti eksilmis bir p zonkluyor,
Eulaklarim vinlsyords. Aqtklarda bu durgun, derin, sesi gelmeyen sesten hep firkmi
Sait faik Abasiyanik

1L

Sait Faik'le ikinci ve daha derinlikli tanismam on yedi-on sekiz yaslarinday-
ken oldu sanirim. Oykii yazmakla ilgileniyordum... Oturdugumuz eve yakin mesafede
kiigitk bir belediye kiitiiphanesi vardi. Burada, bir ikisi haricinde Sait Faik’in biitin
kitaplart bulunuyordu. O siralar Bilgi Yaymevi'nden gikan kitaplarini st tiste ve nere-
deyse hic ara vermeden on veya on bes giin gibi kisa bir siirede okudugumu hatirli-
yorum. Kiitilphaneye her gittigimde iki veya tic kitap alma hakkimuz vardi yalnizca.
Daha iki giin 6nce aldigim kitaplart kisa siirede degistirmeye ve yenilerini almaya git-
tigimde kiitiiphane memurunun yiiziinde tuhaf bir bakis beliriyordu... Belki de kendi
kendine merak etmisti o da, ne var bu Sait Faik'te acaba diye..
it Faik'in kalliyatini okuyali
iizerinden neredeyse yirmi yil gegmis. Bunca zaman sonra hepsini olmasa bile, birka-
qini tekrar okuyunca insanin yeniden dondiig, arada bir tekrar okuma ihtiyact his-
settigi “yazarlarim” da animsadim.

Sevdigimiz yazarlara ara ara doneriz, dsnmek isteriz. Zihnimizde biraktig bir
etki vardir: Donmek isteriz, iinkii bu, on sekiz yasinda aldigimiz lezzeti tekrar yasa-
mak igindir. Kimi zaman, kimi yazarlarda hayal kinikligi yasadigimiz da olur elbet.
Ama yine de bu riski almaya deger. Baz: yazarlar da okunmak igin belli yaslari bekle-
meyi gerektirir. Sait Faik'in ise biitiin yaslar, biitiin bir hayati asan bir lezzeti vardir.

Bu sayede, bu yazi vesilesiyle fark etmis oldum:
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Atlara mahsus bir yalnizlik
kosarak cigeri yirtildi bir gencin
Yorgun yaprak dasti dalindan
acisint Ufleyerek yiyor zaman.
Ben sana yetisemem,

sen ok giizelsin

bir bir goztime kactt sevdan

bu sabah uyanmayacagim dedim

bin kere tovbe!
kapimi caliyorlar.

Sizi hakimler gorecek, saveilar bilecek

Siz de cok iyi bileceksiniz dort islemi

kapali kapilar arkasinda duruyorsunuz, biliyorum

Agsam pencereyi ieri dolar su toroslar

Beni diistincesiyle bogan koca yilan
kara tahta 6niinde bozuk siit tozu
eski bir fotograf diyordu buna babam

utanma, aglayabilirsin

Boyle de gilinmez kil
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Kadinlarin ogu
diinyamin gidisinden
hep uzak tutulmustu

citnkii erkekler

bir tek kendilerinin
gerekli nitelikleri
tasidigina inantyordu.

Simone de Beauvoir

Nermin Sariba

KADININ SANATTA AYAK SESLERI

Yiizyillardir kadinlarin ne istedigi iizerine en ok erkekler ahkam keserken
kadinlar ise erkek hegemonyasindan cikis yolunu  sanatin icinde yer alarak bulmus-
lardir. Fransiz Ihtilali ve Sanayi Devrimi sonrasinda yiizyillar boyunca erkei akilla
kadini dogayla dzdeslestiren dustince bicimi de yavas yavas kirilr. Insanoglunun var
olusundan bu yana nesne durumunda olan kadin, siyasal ve sosyal alanda yapilan dev-
rimlerle birlikte kendine has bir dil gelistirerek 6zne olma yolunda ilerler. Insanlik-
lan, Kisilikleri, cinsiyetleri, toplumsal rolleri ytizyillar boyunca baskilanan kadnlar
itilmislige ve tim baskilara karst giiciinii sanat yoluyla ortaya koymaya calsir.

‘Tiim tarih dallan: gibi sanat tarihi de erkekler tarafindan yazilmistir ancak gec-
misin dip koselerine syle kadin ki tarihin yeni-
den yazilmast icin arzu duyariz, Sanatin kadin imgeleri gemisten bu yana erkek-
ler tarafindan olusturuldugu icin niceliksel olarak kadin sanatgilarin varligindan sz
etmek gilg olsa da pek gok kadin sanatcinin eserlerini erkek mahyastyla ortaya koy-
dugu bilinmektedir. Tarihe adini altin harflerle yazdiran sanatcy, edebiyatct ve filozof
erkekler bile kadinlarn bu miicadelesini yok saymis hatta onlarin varligini tehlikeli
bulmuslardir. Mesela Nietzsche, kadinlar: "tanrmnin ikinci hatasi” olarak degerlendi-
rirken Ingiliz sair ve yazar Rudyard Kipling, onlars “eril varliklardan daha olimeill’,
Fransiz yazar Stendhal ise stirekli duygu pesinde” zayif varliklar olarak nitelendir-
mistir.

ABD'nin ilk feministi olarak kabul edilen Sarah Margaret Fuller, 1845 ylinda
feminizmin klasigi sayilan eseri On Dokuzuncu Yiizyilda Kadmn ile ilk kez erkek mer-
kezli ideolojiye karst bir kadin killtirintin varhgindan sz eder. Fuller, kadmlarn
igindeki cevherin islendigi takdirde cinsiyet esitsizliklerinin giderilebilecegini sdy-
ler. Kadinlarin kendini ifade edisinde en onemli arag olan sanat, ayn: zamanda bir act
kaynagidir. Ornegin; 19. yiizylda Charlotte ve Emily Bronte kardesler yazdiklarn:
erkek mahyasiyla yayimlatirken Charlotte Bronte kendi adiyla yazdiga birkag siirini
donemin iinlt sairi Robert Southey'e yolladiginda asagalanir: “Edebiyat bir kadinin isi
olamaz ve olmamals da. Kadin ondan beklenen girevlere kendisini ne kadar adarsa, yetenck
veya eglence adina da olsa, bu isi icra etmeye o kadar zamant olur” Charlotte’a toplumun
kendisine bictigi degeri yakistiran Southey'e gore kadin, aile, ev, cocuk, mutfak sleri
gibi islere ne kadar odaklanirsa erkeklerin diinyasinda o kadar mutlu olur. Zira onun
ne istediginin hicbir énemi yoktur.

Kurt Wolffun, “Almanca konusulan topraklarda 150 yildir hicbir kadin onun kadar
giicli ve dolaystz bir etki yaratmamigtir” dedigi, mektuplar, giinlitkleri ve eserleri bir-
cok aragtirmaya konu olan Lou Andreas Salomé (186I-l937) sadece yetigkinli-
ginde degil cocuklugunda bile basina buyruk, kurallarla ve gelencklerle isi olmadan
6zgiirligintn pesinden gider. Kadinlarin evlilik konusunda soz sahibi olmadig1 bir
donemde Nietzsche'nin evlilik teklifini geri ceviren Rilke'nin omir boyu unutama-
digs asky, Freud'un hayranhigimi gizlemedigi Salomé 15 romanin yaninda bircok fel-
sefi ve psikolojik eser yazmustir. Ahlak kurallarini umursamams, diledigi gibi yasa-
mis, kadin ve erkek rollerini sorgulamis, tabu olan kadin cinselligi tizerine yazmus,
50 yasindan sonra da psikanalize ilgi duyarak psikanalist olmus hayranhik duyulasi
zgir bir kadin olarak 19. ylizyila damgasint vurmustur. 20. yizyilda hizlanan kadin
hareketleriyle birlikte kadin sanatgi ve yazarlarin sayisi da artar. Kadmlar i¢ din-
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yalarini daha gok yaziyla ifade ederler. Yazdiklariyla
kadin hareketlerinin kivileimini atesleyen Simone de
Beauvoir'in (1908-1986) dogdugu zamanlarda geng
kizlarin iyl bir evlilik ve cocuk yapma disinda her-
hangi bir hayali yokken onun en biiyiik hayali ise iyi
bir egitim almak ve hayatim diledigi gibi yasamaktir.
Bu yiizden de felsefe okur. Hayat: boyunca karsilastigs
erkek egemen zihniyet Simone'u kadin haklari konu-
sunda enikonu diisinmeye zorlarken tim disiincele-
rini killt eseri Jkinci Cins'te dile getirir. 1949 yilnin
Nisan ayinda yaymmlanan bu eserinin ilk cildinde kadi-
nin glindelik yasamindan s6z eden Simone'un yazdik-
lar1 herkes igin sert bir sok etkisi yaratir. Simone de
Beauvoir ne ciiretle kadilarin yasaminin inandirildik-
lari yasam olmadigin: ileri siirme cesaretini gdsteri-
yordu? Siirekli catisan kilise ve Marksizm temsilcileri
bile agiz birligi etmiscesine onun gorislerine kars: sert
tepkiler gosterir, birgok gazeteci ve dilsiiniir agik sagik
sakalar yaparak bu kitaba saldirir. Simone fazlastyla
“ciiretli” gorinen bazi pasajlari yaymlamaya cesa-
ret edemeyen kadin dergileri karsisinda bile kendini
savunmak zorunda kalir. Giinkii tabulara dokunmus-
tur: cinsellik, yasadis: kiirtaj, ekonomik bagimsizhik..
Vatikan fkinci Cins'i, okunmasi yasak kitaplar listesine
koyar. Kadin okurlar ise iclerinden gecenleri soyle-
meye cesaret edebilen birini bulduklart igin mutludur.
Virginia Woolf, &zel Sgretmenlerden Latince

ve Klasik Yunanca dersler alirken babasinin gorkemli
bol bol okur. Profesyonel yazin hayati

boyunca birgok basarili esere imza atan Woolf, kitap-
larinda yasam, 6limi, toplum diizenini ve diizensiz-
ligini isleyerek zaman icinde kendine has bir roman
teknigi gelistirir. Uzerine en gok egildigi konulardan
biri kadmn haklaridir. 1929'da yayimlanan, kadinla-
nn yazarhk veya baska mesleklerde soz sahibi olabil-
meleri igin kendilerine ait bir oda ve bir gelire sahip

Rodin’le tanisir. Rodin'in ilham kaynag, models, arka-
das ve daha sonra sevgilisi olurken yaraticiligiyla da
ona ilham verir. Kariyerini maddi ve manevi agidan

babasint sonra

onayiyla akil hastanesine kapatilan Camillee sizofreni
tamisi konur. Hastanede yattigi sirada sanattan uzak
Kalirken farkli oldugu igin toplum tarafindan dislan-
manin aresizligini yasar. Onun, Olgunluk Cagr isimli
eseri, Rodin'den ayrihgimin acilarimi yansitir; diger
yandan bu yapit, ona oniks mermerini ilk kullanan
heykeltiras olma onurunu da kazandirr.

Ulkemizde de durum pek farkli degildir. Mihri
Hatun ve Ziibeyde Fitnat Hanim disinda kalan tiim
divan edebiyati kadin sairleri siirde bir 6zgiirliik alani
yaratmak adina erkek egemen dil kullanirken kendi
isimlerini dahi kullanamazlar. 1892 yilinda Fatma
Aliye Hanim ilk kadin romanc1 kimligiyle Muhadarat
adli eserini yayimlar. Daha sonra on ii¢ yil boyunca
Hanimlara Mahsus Gazete adh kadin dergisini ¢ikarir.
Yine ayni donemde gazeteci Selma Riza Feraceli ilk
kez kadin haklarina yer veren Uhuvvet romanini yazar.

1940'larin Tirk edebiyatinda Sabahattin Ali,
Nazim Hikmet, Ahmet Hamdi Tanpinar, Attila ilhan,
Orhan Kemal gibi isimler sayilirken bunca snemli ismi
ve daha nicelerini bir araya toplayip yazilarin: yayimla-
yan Yeni Edebiyat Dergisi'nin kurucusu Suat Dervis'in
adi nedense pek anilmaz. Anilmaz, zira Suat Dervis bir
Kadindir. Birgoklar: agzini agmaktan, kalemini oynat-
maktan korkarken o, dmriiniin sonuna kadar gerici-
ligin ve fasizmin karsisinda durur. Nazim Hikmet'e
“Aglasa da gizliyor gozlerinin yasins; | Bir kere egemedim
bu kadimn basim” musralarim yazdiracak kadar giicli
bir kadindir. Resimli Ay'la birlikte ilk kez sol basina
giren Dervis, 1936 yilindan beri calisti Tan gazete-
sinde kadin sorunlarina deginir.

Tirk edebiyatinda kadinin asil varhg 1950

ozellikle dykiculiik alaninda hissedi-

olmalart basyapits
sayilan eseri Kendine Ait Bir Oda toplumda biiyiik bir
yanki uyandirir.

Baska bir dncti kadin sanatg Camille Claudel'i
(1864-I943) herkes Rodin'in umutsuz dsig1 olarak
tanir. [lk heykel sergisini 1903 yilinda acan Claudel,
kadinlarin neredeyse yok sayildig bir donemde cesa-
reti ve yaraticilinyla ek ok kisiyi etkiler. Kadinla-
rin sanat egitimi almalari miimkiin olmads icin hey-
keltirag Alfred Boucherin yaninda calisip ders alan
Camille, 1882 yilinda bir grup geng kadinla birlikte
kiraladigs atélyesinde kendilerine ders vermeye gelen

lir. Kadin yazarlar ve sairler kadinmn edebiyattaki ve
toplumdaki yerinin, ugruna siirler, romanlar yazila-
cak bir noktada olmadigin ifade ederken kadinin her
anlamda 6zne olmasi gerektigi séyleminde bulunurlar.
12 Eylill sonrasinda ise kadin sanatcilar kadimn cin-
sel bir obje olmaktan gikarilarak bir dzne olmasi icin
micadele ederler. Yizyllardir kimlik olma yolunda
Kararl miicadeleye girisen kadinlarin bu miicadelesi-
nin sonuglari meyvelerini verirken daha kat edilec
cok yol oldugu ortada. Ve bu miicadelenin en dnemli
ve en naif yolu sanattir.
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HEPIMiZ. SIRTIMIZDA
VE ELBISELERIMIZiN ALTINDA,
GOZLERIMIZiN iCiNDE
BiR MUSTAKBEL 0OLU

GEZDiRMiYOR MUYDUK?

SAIT FAIK
ABASIYANIK
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