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Cansu Akin

Okan Gil

BiR 0ZGURLESME YONTEM:i:
HAYAL KURMAK

Bir roman diisiiniin ki 1908'de, daha basilir basilmaz hizlica yayilsin ve ciddi bir
okur kitlesince benimsenerek biiyiik bir etkiye sebep olsun. ilk aylarda 19 bin kopyaya
ulasmasinin ardindan, yazarindan hatta okurlarindan bile uzun bir émre sahip olacagini
adeta herkese ilan etsin. Bu ilanin altin1 da toplamda dokuz serilik bir romanla ve pek cok
kisa oykiiyle tekrar tekrar gizsin. Yetmesin, 1919 tarihli sessiz film basta olmak {izere,
bugiine kadar farkl: disiplinlerce onlarca kez uyarlansin; sinema filmi, TV filmi, dizi, cizgi
film, bale, opera, tiyatro olarak kendini siirekli yeniden iiretsin.
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Toplamda otuzdan fazla dile gevrilen ve 50 milyonun iizerinde bir satisa ulasan
Yesilin Kizi Anne, tiim diinyada biiyiik bir tutkuya yol agmakla birlikte, romanin geg-
tigi Prens Edward Adasi'min da turist kafileleriyle dolmasina sebep olur. Ada halk: énce-
lerde bu akin1 saskinlikla karisik bir mutlulukla karsilasa da sonralarda isi hepten ticarete
donistiirir. Oyle ki romanda ad1 gegen, dizide goriinen yiyecek ve igecekler bile tiretilip
satilmaya baslar. Her sey kurmaca diinyayla bire bir aymidir. Ustelik vardiya usulii galisan,
kazil 6rgiileri ve cilli suratiyla turistleri karsilayan, onlarla sohbet edip belirli bir iicret kar-
sihiginda fotograf cektiren Anneleri bile vardir.

Peki, L. M. Montgomery biitiin bunlar1 hayal edebilir miydi sizce?

HER SEYE RAGMEN YAZMAK

30 Kasim 1874'te dogan Lucy Maud Montgomery'nin cocuklugu ne yazik ki pek
iyi ge¢mez. Annesi Clara Woolner Macneill, Lucy daha yirmi bir aylikken hepten giigsiiz-
lesir ve tiiberkiiloza yenik diiser. Babast Hugh John her ne kadar sevecen bir insan olsa
da Lucy'yle pek ilgilenemez ve Lucy o giinden sonra dedesiyle babasinin arasinda mekik
dokuyan bir ¢ocuk olur.

"Ben yirmi bir aylikken annem Cavendish'teki eski evinde, devam eden bir hasta-
liktan sonra 6ldii. Onu tabutunun icinde gordiigiimii acikca hatirhyorum — bu benim en
eski amm. Babam tabutun yaminda duruyordu. Islemeli tiilden, kiiciik, beyaz bir elbise
giymistim ve babam aghyordu. Kadinlar odamn etrafinda oturuyorlardi. Oniimdeki
kanepede birbirlerine fisildayan, babama ve bana aciyarak bakan iki kisiyi hatirliyo-
rum. Arkalarindaki pencere aciktr ve gilgeleri giines 1s1ginda, zeminin iizerinde dans
ederken yesil sarmagsiklar onlar: takip ediyordu.

Annemin olii yiiziine baktim. Aylarca siiren acilarla yipranmis ve bosa harcanmis
olsa da tath bir yiizdii. Annem giizeldi; her seye kars: acimasiz olan 6liim, onun ince yiiz
hatlariny, oyuk yanagim fircalayan uzun ipeksi kirpiklerini ve altin-kahverengi saglari-
min piirizsiizligiinii esirgemisti."

Bu ikili hayata bir de okuldaki arkadaslariyla yasadig: anlasmazliklar eklenince
Lucy hepten yalnizlagiverir ama sonra en biiyiik arkadasiyla, hayal giiciiyle tamigir. Lucy,
tipki Anne gibi dur durak bilmeyen, kontrol edilemeyen bir hayalperesttir. Hatta salon-
daki kitaphgin arkasinda, "peri odasinda" yasayan iki de arkadas edinir, Katie Maurice
ve Lucy Gray'dir bu perilerin isimleri. Lucy'nin biitiin eglencesi de dert ortag: da iste bu
periler olup cikar. Diger bir degisle Lucy yalmzlastik¢a kalabaliklasir. Tipki bir yazar gibi.

"Anne'deki Katie Maurice aslinda benimdi. Oturma odamizda her zaman porselen
dolab olarak kullamilan biiyiik bir kitaplk duruyordu. Her kapida, oday: los bir sekilde
yansitan biiyiik, oval bir cam vardi. Cok kiiciikken bu cam kapilardaki larimin
her biri hayal giiciim i¢in 'gercek bir insan' oldu. Sol taraftaki kapr Katie Maurice'ti, sag-
dakiyse Lucy Gray. Neden onlara isim verdigimi séyleyemem. Ashinda, onlari kasith ola-
rak adlandirdim mi, hi¢c hatirlamiyorum. Katie Maurice ve Lucy Gray kitaphgin arka-
sindaki peri odasinda yasiyorlardi. Katie Maurice benim gibi kiiciik bir kizdi ve onu cok
seviyordum. O kapinin oniinde durur ve Katie ile saatlerce gevezelik ederdim, biylelikle

birbirimize giiven verirdik.

Lucy Gray ise biiyiik bir duldu! Ondan Katie kadar hoslanmazdim. Her zaman
iizgiindii ve her zaman benimle ilgili sorunlar: hakkinda kasvetli hikdyeleri vard; yine
de onu titizlikle ziyaret ettim duygulari incinmesin diye ciinkii Lucy, ondan hoslanma-
yan Katie'yi kiskaniyordu. Biitiin bunlar kulaga ¢ok sagma geliyor ama benim i¢in ne
kadar gercek oldugunu tarif edemem. Diger taraftaki cam kaprda Katie'ye elimi sallama-
dan odadan hi¢ gecmedim."

Lucy giinliik tutmaya bayilir, bir arkadas: da giinliigiidiir yani. 1887'de, ok hayal
kurmaktandir herhalde, giinliigiine sdyle bir not diiser: "Gelecekteki sihretle ilgili erken
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rityalar goriiyorum." Ancak yazma aliskanhigiyla hayalle-
rini bulusturmas: igin biraz daha zamana ihtiyaci oldugu-
nun farkindadur.

1890'da, 16 yasindayken ilk siiri On Cape LeForce'u
yayimlatma imkan1 bulur ve o giinden sonra hayati degi-
sir. Artik sadece hayal kurmaz; hayallerini, yalmizhigini,
acilarim baskalariyla paylasma cesaretine de sahip olur.

Ogretmen olmay: kafaya koydugu icin 1893 yilinda
Prince of Wales Koleji'ne kayit yaptirir, ardindan Dalhousie
Univ de edebiyat 6% i goriip coct gegir-
digi Prens Edward Adasl'mnk’lgesiﬂi okullarinda 6gretmen-
lik yapmaya baslar. Ashinda bu isi pek sevmez. Ogretmenlik
yapmaya devam etmesinin sebebi, kendine ve yazmaya daha
cok vakit ayirabilmesidir. Bu siirecte siirekli 6ykii yazar. Yaz-
diklarim esitli dergilere gonderir, boylelikle edebiyat camia-

sinda isminden az da olsa soz ettirmeye caligir.

Babas1 Hugh John yillar énce baska bir kadinla
evlenmistir. Lucy de iivey annesiyle pek anlasamadigin-
dan biyitkannesinin yaninda kalmaktadir. Oykii yazma-
mn yani sira Morning Chronicle ve The Daily Echo gaze-
telerinde yedek diizeltmen olarak goérev alir. Kendini
edebiyata o denli kaptirmistir ki ¢ocuklugundan beri sir-
tinda tagidigi depresyonuna, yani hayata ancak bu yolla
tahammiil edebildigini hisseder.

Sonra aklina yeni bir fikir gelir ve cocuklugunu
gecirdigi, acisin1 derinden yasadigi, onca hayale ragmen
dogru diizgiin rahata eremedigi Prens Edward Adasi'nda
gecen bir roman yazmaya kalkisir. Anne Shirley adinda,
Ada'ya yanlishkla gelen 6ksiiz bir kiz ¢ocugunun hikaye-
sini konu edinen bu romana Anne of Green Gables (Ye;ilin
Kzt Anne) ismini verir.

"Eh, kitabim nihayet yazildi. Sonraki sey bir yayinct
bulmaktr. Roman: ‘W' harfini yazmayan, eski, ikinci el bir

daktiloda yazdim ve onu, ‘coksatanlar' ile ine cikan yeni bir
Eski bir de yeni bir yayin-
cida daha ¢ok sansim olabilecegini diisiindiim. Ancak yeni
yaymnct romant hemen geri ginderdi. Sonra onu ‘eski, yer-
lesik yaycilardan' birine sundum ama o da geri ginderdi.

Bu beni bitirdi. Anne'i kiyafet odasindaki eski bir
sapka kutusuna koydum... El yazmas:, bir kis giinii kar-
stma cikana kadar sapka kutusunda durdu. Yapraklar
¢evirmeye, oradan buradan biraz okumaya basladim. O
kadar da kitii goriinmiiyordu. Bir kez daha deneyecegim
diye diigiindiim. Sonug olarak birka¢ ay sonra giinligiimde
kitabimin kabul edildigine dair bir yazn goriindii. Biraz
dogal sevingten sonra sunu yazdim: 'Kitap basarih ola-
bilir ya da olmayabilir. Onu para icin degil ask icin yaz-
dim, ancak ¢cogu zaman bu tiir kitaplar en basaril olanlar-
dr, tipkr diinyadaki gercek asktan dogan her seyin huzur
icinde yasamas: gibi."

Yesilin Kizi Anne, Lucy'nin hayallerinin bile 6tesine
daha o yil ulagir. ilk romaniyla 19 bin kopyaya, bir sonraki
yil besinci baskiya ulasan Lucy, Anne'in sansmni arkasina
alarak yazmaya devam eder. Toplamda dokuz serilik bir
romana ulasan romanda Anne'i, 11 yasindan alip yetmisli
yaslarina varincaya dek ¢ok yénlii sekilde isler: oksiiz-
ligii, otekiligi, ogrenciligi, 6gretmenligi, asklari, hayal-
leri... Hepsini kendi acilar1 ve mutluluklariyla bulustura-
rak okurlarina sunmaya baslar, Anne ile beraber biiyiir.

Lucy, Anne'le birlikte hem biiyiik bir sohrete hem
de ciddi bir telife kavusmustur ki bityiikannesinin kaybiyla
ciddi bir bosluga diiser. Ailesiyle devam eden anlasmazligiysa
onu flortlerinden biriyle, Ewen Macdonaldla evlilige iter.

Ne var ki Lucy'yle Ewen'in evliligi de pek isten-
digi gibi devam etmez. Bir de buna daha biiyiikk prob-

S

lemler eklenince isler hepten karismaya baslar: I. Diinya
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“Ekim ayl
Eyliil

iy
gac aall

en kasim avina gecseydik, ne

onlarla siisleyec

Savast, hemen ardindan Ispanyol gribi... Tam kurtulduk-
larin1 diisiiniirken bu kez II. Diinya Savas: patlak verir.
Hasili; 6lim diinyanin yakasini bir tiirlit birakmaz.

Lucy'nin depresyonuysa hepten artar, artik edebiyat
bile kar etmeyince ilag kullanmaya baslar ancak éyle ok
bromid ve barbitiirat kullanir ki bir zaman sonra bagimli
oldugunu hisseder.

Anne'in yarattigi popiilarite, Lucy'nin ismini Kana-
da'nin disina, Amerika'ya; sinema filmleri ve tiyatrolarsa
Avrupa'ya kadar duyurur. Lucy pek ¢ok yerde konferans-
lar verir, cesitli etkinliklere katilir ama edebiyatin "erkek
diinyasinda" kendine yer bulmasi kolay olmaz. Yazdiklar
“cocuk kitab1" veya "kadin kitab1" denerek asagilanir ve ne
kendisi ne de kitaplar: nitelikli kabul edilir.

Lucy ise tiim bunlara kopiirse de yazmay siirdiiriir.
Toplamda yirmi roman, bes yiiziin iizerinde dykii ve siir,
otuz kadar da deneme yayimlar. 24 Nisan 1942'ye, &li-
miine degin yazar ve Kanada'min en gok kazanan yazar:
olur. Toronto'daki yataginda cansiz halde bulundugunda,
kalp krizi gecirerek vefat ettigi diistiniiliir ancak yasadig:
zor hayattan dolay1 asir1 dozda uyusturucu alarak "kazara"
intihar ettigi de ihtimaller arasinda sayilir.

HER KALBE GIREBILMEK

Bugiine kadar romanmn pek ¢ok uyarlamas: yapil-
mis olsa da belki de hicbiri Anne with an E kadar biiyiik
bir biitceye ve profesyonel bir kadroya sahip degildir. Hal
boyle olunca ortaya ¢ikan sonug da yaratilan duygu kadar
derinlikli ve unutulmaz bir hal alir.

Breaking Bad'in yaraticisi olarak ismini tarihe yazdi-
ran Moira Walley-Beckett, Anne with an E icin kollar1 siva-
dig1 andan, ilk béliimiin yayimlandigi 2017 yilina kadar
gerek oyuncu kadrosu gerek kamera arkasiyla tutkulu
bir ¢alisma icinde, yorucu giinler gecirdigini hemen her
réportajinda belirtir: "Anne'in sorunlar: giincel meseleler:
femtmzm, on yargi, zorbahk ve aidiyet arzusu. Ayrica

I yolculugu da calk l. Bu yank: uyandiran
hikdyeyi derinlemesine incelemek, simirlar1 zorlamak ve

ona yeni bir hayat vermek beni heyecanlandiriyor."
Yiiriitiicii yapimc1 Miranda de Pencier ise diziye

dair yaklasimi s6yle Gzetler: "Belgesel seviyesinde bir ger-

¢ekgilik istedik. Baska zamandan kalma bir donem par-
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rmiyor mu

dar mutluyum ki

im icin o kada
I mi? Su akcaa

asadig

du oyle ¢
. Hatta birkac kez? Odam

cast gibi hissettirmesin, o zaman diliminde, 1890'larin
Prens Edward Adasi'min yasadigini ve soludugunu hisset-
tirsin istedik."

Anne with an E'nin ne denli basarili bir atmosfer
yaratimina sahip oldugunu diisiindiigiimiizde Pencier'in
hassasiyetini daha iyi kavrayabiliriz saniyorum. Bir de bu
atmosfere basarili oyuncular eklenince icgen tamamlanir
ve ortaya fazlasiyla keyifli, yassiz, cinsiyetsiz herkese hitap
eden bir dizi ¢ikar.

Anne karakterine hayat veren Amybeth McNulty
de bu rol icin gok calistigini ve yaklasik 2.000 kisilik bir
aday listesinde adim adim ilerleyerek zirveye tirmandi-
giny, hayallerine béyle kavustugunu sdyler. Dizinin, dahas
Anne'in bunca sevilmesini su sekilde aciklar:

"Bugiin kizlar: ¢ok giizel gosteren sovlar var. Yan
komsunuzun kizi gibi olmayan, model olan kizlar goste-
ren sovlar. Ancak bence kizlar ve erkekler kendileri gibi

bir karakteri gormekten hosl lar, yani miik 1
olmayanlari. Boylesi ¢ok gercek ve ¢ok diiriist geliyor."
Ozellikle ikinci sezonun ortalarindan itibaren

kitaptan uzaklastiklarini ifade eden Amybeth, konusma-
sma su sekilde devam eder: "Ele aldig1 giincel konular
1900'lerde ortaya ¢ikan konulard:, biz de onlar: giinii-
miizle daha iliskilendirilebilir hale getirmek icin moder-
nize ediyoruz. Anne, bu konular: ozellikle ne cikarmak
igin gok ilgi cekici bir karakter ciinkii oksiiz oldugu icin
sesi duyulmayacak geng bir kiz ashnda. izleyicilerin onu
bu konular hakkinda cok tutkulu olarak izlemesini sagla-
masimin sebebi bence bu, yani Anne'in yasadigr sikintilar.
Sahsen bu sahneleri oynamay: seviyorum ve bu konulara
diziyi birlikte i ailelerle basl seviyo-
rum. Bunun, harika bir firsat oldugunu diisiiniiyorum."

SEVGI VE DAYANISMA

Once Anne'in hikayesini kabaca hatirlayalim.

Fazlasiyla geleneksel ve kendi yaginda kavrulan
bir yer olan Prens Edward Adasinda Marilla ve Matt-
hew Cuthbert adinda yash iki kardes yasamaktadir. Cesitli
ailevi sebeplerden dolay1 hi¢ evlenmemisler ve bir bas-
larina kalmay1 tercih etmislerdir. Ancak yaslar1 yiiziin-
den ev ve ciftlik islerinin iistesinden gelmekte zorlan-
maya baslarlar. isci kiralamak hem masrafli olacagindan
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hem de giiven problemi yaratacagindan ¢oziimii bir erkek
cocugu evlat edinmekte bulurlar. Boylelikle hem bir ¢ocu-
gun hayatin1 kurtaracak hem de kendi yiiklerini hafiflete-
ceklerdir.

Konuyu bir araciyla Bayan Spencer'a bildirirler ama
araci, yanlislikla erkek degil kiz cocugu istediklerini soy-
ler. Bayan Spencer da yetimhaneden 10-11 yaslarindaki
bir kizi, Anne'i getirir ve her sey bu yanlis anlasilma sonu-
cunda domino tas1 misali ilerler.

Cok cekingen biri olan Matthew, Anne'i gordii-
giinde cok sasirir ama Bayan Spencer'in getirdigi cocugun
o oldugunu anlayinca, onu mecburen alip ciftlige gotiiriir.
Anne'le ilgili ilk fikrimizi de bu kisa yolculukta ediniriz;
Anne hayalperest, coskulu ve fazlasiyla gevezedir.

Ciftlige vardiklarinda Marilla da ¢ok sasirir. Anne'i
tanimak bile istemez ve bu yanlishg: gidermek, Anne'i
gonderip yerine bir erkek gocuk getirmek icin harekete
gecer. "Bize ne faydast olur onun?" diye sorar. Ancak
Matthew onunla aym fikirde degildir. O, Anne'in kalbini
gormeyi basardigindan soyle der: "Ama bizim ona fayda-
miz olur.

ilk kirilmay:r burada hisseden Marilla gardini
hemen indirmez, temkinli ve kuralcidir. Kurallarin disina
cikilirsa ve kontrolii kaybederse her seyin tepetaklak ola-
cagim diisiiniir.

Marilla'nin, kardesi Matthew gibi hi¢ evlenmeme
sebebini ve kardesinin aksine oldukga kati ve aksi bir
kadin olarak elinden kirbacini diisiirmeme gerekgesini
Anne with an E'deki flashback'lerden &greniriz. Anne-
leri bir evladini kaybedince derin bir bunalima girer ve
giinliik hayatina koca bir karanlk gibi ¢oken depresyon
neticesinde biitiin gérevlerini ihmal etmeye baslar. Baska
cocuklar1 oldugunu unutmas bir yana, kendi ihtiyaclarini
dahi karsilayamayacak héle gelir. Bu durumdan ¢ok etki-
lenen ve karakteri itibariyla zaten nahif ve gekingen olan
Matthew hepten igine kapanirken, kollari sivama ve aileyi
bir arada tutma isini Marilla sirtlanmak zorunda kalir.
Kendi isteklerini, flért girisimlerini, hayallerini bir yana
birakan Marilla bu tercihiyle ailesini yasatmay1 secerek
aslinda kendi ipini ¢eker.

Aile kurup cocuk sahibi olmanin, siilalenin ismini
nesillerce devam ettirmenin oldukga kutsal sayildig: Prens
Edward Adasi'nda, tabiri caizse ucube olarak kabul edilen
Cuthbertlar icin aile imkansiz bir hayal gibi goriinse de
Anne'in gelisiyle toz tutmus umutlar1 yeniden 1s1ldamaya
baslar. Belki de Marilla'nin, Anne'in yanlarinda kalmasina
izin vermesinin en biiyiik sebebi de budur.

Marilla hem kontrolii elden birakmamak hem de
bastirdig anneligini bir sekilde de olsa yasamak igin
Anne'in egitimiyle bizzat ilgilenir. Boylelikle sadece
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O agaclar da tipkr yetimlere benziyordu. Onlara bakinca icimden hep agla-
mak gelirdi. Onlara durmadan, ‘Ah sizi zavallh minik seyler! Eger cevre-
nizde baska agaclarin oldugu, koklerinizde yosun ve minik can ciceklerinin
bityiidiigii, nehre yakin, dallarimzda kuslarin sakidi biiyiik bir ormanda
olsaydimiz siz de biiyiirdiiniiz, oyle degil mi? Ama bulundugunuz yeri degis-
tiremezsiniz. Nasu hissettiginizi cok iyi anlyorum kiiciik agaclar, derdim.”

Anne'de ve Cuthbertlarda degil Prens Edward Adasi'nda da bir degisim riizgir1 esmeye
baslar.

HAYALLER VE GERCEKLER

Artik bir Cuthbert olan Anne'in, ada halkiyla yeni arkad
okula baslamasiyla birlikte gergeklesir. Anne her ne kadar zeki ve kendi kendini yetistir-
mis bir kiz olsa da, tipki Lucy gibi, o da akran zorbaligindan nasibini alir ve kizl salar1,
cilli yiizii sebebiyle alay konusu olmaktan kurtulamaz.

Onunla en ok dalga gecenlerden biri de siifin yakigiklist Gilbert'tir. Kitapla dizi-
nin birbirinden en gok ayrildigi mekénlardan biri olan okul ve okulda tanidigimiz karak-
terlerden biri olan Gilbert, farkl: iki yap1 sergilemektedir. Geng kizlarin hayranlik besle-
digi, Gilbert karakterine hayat veren oyuncu Lucas Jade Zumann dizide cizilen rolii geregi
oldukga diizdiir. Karikatiirize hale gelen olgunluguyla "ideal erkegi" oynamaya gayret eder.
Kitaptaysa son derece dogal, hatalar yapan, "havug" diyerek Anne'le dalga gecen bir cocuk,
bir ergen gikar karsimiza. Boyle olunca da Anne'le Gilbert'n iliskisini, atismasini daha
kabul edilebilir buluruz.

Gilbert'a ve siniftaki diger kizlara ragmen Anne'in ilk arkadasi Diana'dir. Sadece
Prens Edward Adasi'ndaki degil, hayatindaki ilk arkadas: Diana'dir. Belki de bu yiizden
arkadasliklarin1 sonsuza dek siirdiireceklerine dair birbirlerine séz verirler ve Anne bu
arkadashg hayalleriyle siirekli besler.

"Kadife haly' diye i¢ ¢ekti Anne. ‘Ipek perdeler! Ben biyle seyleri hep hayal eder-
dim Diana ama biliyor musun, bunlarin yaminda kendimi pek rahat hissetmiyorum. Bu
oda bir siirii muhtesem seyle dolu fakat hayal giicii icin yeterince manzara yok. Fakir
olunca insan boyle teselli buluyor... Hayal kurabilecegin daha ¢ok seyin oluyor."

Isin aslina baktigimizda Anne'in hayallerle bu kadar igi ice olmasinin sebebi ortaya
gikar: Oksiiz kalmus, neredeyse kole muamelesi gorerek bir ailenin yaninda calismus, aka-
binde yetimhanede ac1 dolu, asagilanma dolu aylar gegirmis bir ¢ocuk igin hayal kurmak
bazen tek cikis yolu olabilir.

Hayat: katlanabilir kilmak icin hayallere sarilan Anne, kendini de zaman zaman
"Prenses Cordelia" diye adlandirmakta ve elinin altindaki nesneleri kullanarak ruh haline
gore maceradan maceraya kosmaktadir zihninde. Anne bu hayata yenik, sanssiz sekilde
gelmis olabilir ama Prenses Cordelia dyle midir? O, her seyin en iyisine layiktir ve mutlu
olmak onun en dogal hakkidir.

Anne sadece kendine degil cesitli insanlara, hayvanlara, nesnelere, mekéanlara da
farkli isimler vererek onlar1 kendinin kilmaktadir. Bir seylerin isimlerini degistirmek
Anne igin ¢ok onemlidir. Bu sayede onlarin gercekliklerini yitirdigine inanir ve onlari
eline alip oynayabilecegi, istedigi sekli verebilecegi bir oyuncaga doniistiiriir. Diger bir
deyisle verdigi yeni isimler, gergeklikten hayal diinyasina gegis icin gereken bir bilet gibi-
dir.

Mehmet Ali & Aksamsefasi
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Tam da bu nedenle Prens Edward Adasi'na geldiginde bulvara "Zevkin Beyaz Yolu',
Barry'nin Gélii'ne "Parlak Sular Golii', sardunyaya "Bonny" isimlerini verir. Sonraki say-
falardaysa Diana'yla cesitli yerlere yeni isim bulma oyunu oynarlar. Anne, Prens Edward
Adasi'm1 kendinin kilmak ve dahasi Ada'y1 daha korunakli bir yer haline getirmek igin yeni
isimler uydurmak zorunda hisseder kendini.

Biiyiiklerle, en basta da Marilla'yla anlasamadig temel noktalardan biri de budur
zaten: hayaller. Biiyiikler, anne babalar, okul, kilise, davetler, akla gelebilecek biitiin oto-
riteler de aksine hayale kars: savag agmis durumdadir sanki. Prenses Cordelia'y1 kolundan
tutup gercek diinyaya cekmek ve ona Anne oldugunu hatirlatmakla gorevlidirler.

Anne buna ilk basta ¢ok sagirir. Hatta Marilla'yla aralarinda soyle bir diyalog gecer:

"Siz hig gercekte olan seyleri farkh bir sekilde hayal etmez misiniz?' diye koca-
man gozlerle sordu Anne.

'Hayr!

‘Ah!" Anne dérin bir i¢ cekti. ‘Ah, Bayan... Marilla, o kadar ¢ok sey kagiriyorsun ki!"

KADIN MESELESI

Peki, hayal etmek neden bu denli tehlikeli kabul edilir, otorite neden gergeklige sik1
sikiya baghdir?

Anne igin hayal kurmak, gercekligi bozmak ve bu sayede 6
bi¢imine déniismiis durumdadir. Otoriteyse hayalin verdigi ozgiirliikten rahatsiz olur.
Gergeklik onun kontrolii altindadir ancak hayal 6zgiir ve kuralsizdir, otorite 6zgiirlik-
ten hazzetmez.

Ne var ki ozgiirliik bir giin herkese lazim olur. Otoriteyi temsil eden yetiskin
kadinlara bile. Onceki baslhkta ¢ocuklarla yetiskinler arasinda kurulan ¢atismanin bir ben-
zeri kadinlarla erkek egemen diinya arasinda da vardir.

Prens Edward Adasi'nin geleneksel ve )i kar bir yer oldugundan bahsetmis-
tik. Boyle bir atmosferde, dizide ilk gordigiimiiz kadin 6rgiitlenmesi, kendilerine "fle-
rici Anneler" ismini veren bir grup gen¢ kadindan olusur. Anne'i evlat edindikten sonra
Marilla da aralarina davet edilir. Marilla ok mutlu olur olmasina ancak daha sonra "ile-
rici Anneler"in sanildig1 kadar ilerici olmadiklarini anlariz. Her ne kadar feminist soy-
lemlerde bulunsalar da idealize ettikleri seyin 6zgiir kadindan cok elitist kadin oldugu
ortaya cikar; 15 karliklarindan kurtul lar. Akabinde Anne'in bir "yaramazli-

iirlesmek bir yasam

gindan" 6tiirii Marilla'y1 gruplarindan ¢ikarmalari yetmezmis gibi ¢ocuklarinin Anne ile
goriismelerine de engel olurlar.

Bunun bir benzeri de Barrylerin evinde, Bayan Barry'nin kiz1 Diana'ya bictigi gele-
okuluna gitmesi ve iyi bir

cekte 6ne gikar. Bay ve Bayan Barry, Diana'nin Paris'teki gor;
es, iyi bir anne olmak icin gereken her seyi dgrenmesi gerektigini diisiiniirler. Kizlarinin
riitbeli bir evlilik yapabilmesi icin tek yolun bu olduguna inanirlar. Bir kizin baska nasil
bir gelecegi olabilir ki?

Anne ile tanisana kadar Diana da bunun bir doga kanunu oldugunu, baska tiirlii bir
yasamin miimkiin olmadigini diisiiniir. Anne ise onu hayallerle, sorularla ve 6zgiirliikle
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“Elveda benim sevgili dostum. Yan yana yasasak da bundan sonra birbirimiz

icin birer yabanci olacak olmamiz ne biiyiik bir aci. Fakat yiiregim sonsuza
dek sana sadik kalacak.”

tanustirir. Diana da bu fikrin coskusuyla ailesinden gizlice tiniversite sinavina girer ve
smavi kazanir ancak basarisi evde ciddi bir tartismaya sebep olur. Diana gézyaslar1 iginde
"Neden kim oldugum ve ne istedigim omemli degil?" diye sorunca, gozyaslarina bogulan
annesinin hemen yam basinda dikilen babasi bagirarak su cevab: verir:

"Tek bir isin var. Hayatta tek bir gorevin var ve onu yapacaksin. Gorgii okuluna
gideceksin. Sonra ne halt etmek istiyorsan bunu kocanla giriisebilirsin."

Kadin meselesini tartisan bir diger 6rnek de Ada'ya yeni gelen 6gretmen Bayan Stacy'dir.
Bayan Stacy daha cagdas bir yaklasima sahip, 6grencileri ezbercilige degil denemeye ve
soru sormaya yonelten bir 6gretmendir ancak onun yéntemleri ada sakinlerince pek sevil-
mez. Sevilmek ne kelime, kovulmas: gerektigine hitkmederler.

Devam eden siirecte, Anne'in okul gazetesinde kadinlarin 6zgiirliigiiyle ilgili yazdig
manifesto niteligindeki yazi da Ada'da benzer bir infial yaratir. Ada meclisi (ciftlik sahip-
leri, rahip ve bir kadn iiye) gerceklestirdigi olaganiistii toplantida gazeteye yasak getirir.
Ogrencilerse bir yiirilyiis diizenleyip meclisi basarlar, "Ifade szgiirliigii insani bir haktir!"
yazili tahta parcalariyla sahneye cikarlar. Otoritelerini kaybeden ciftlik sahipleri ve ser-
mayedarlar, bin yillik gelenekleri uyarinca isyani bastirmak icin rahibi, yani dini devreye
sokarlar. Rahip bir hisimla sahneye cikip cocuklari asagi indirmeyi denese de basaramaz.
Orgiitlii giig, simgesel de olsa bir zafer kazanur.

Yesilin Kizi Anne ile Anne with an E'nin biiyiik farklarindan biri de din faktérii-
diir zaten. Din ve din gérevlileri sermayenin, diizenin siirmesine hizmet eden birer asker
gibidirler. Yukaridaki drnege benzer bir diger gosterge de Kizilderililere yonelik fagizan
tavirda ortaya gikar. Kizilderili ocuklari zorunlu olarak kilise okullarinda yatili egitime
tabi tutan gorevliler onlari ailelerinden, kabilelerinden uzakta tutarak; dillerini, dinlerini,
kiiltiirlerini degistirerek beyazlastirmaya calisirlar. Kendi dillerini konusmalarina bile izin
vermezler. "Burada Ingilizce konusacaksin! Kafirlerin dilini degil!" derler. Bir kiiltirti
yok etmenin 6n kosulunun dil oldugunu bilirler.

Anne'in Kizilderili arkadas1 da kagirilanlar arasindadir. Anne ve Matthew, Kizil-
derili aileyle beraber kilise okuluna giderler ancak kizi geri alamazlar, istelik tiifeklerle
tehdit edilirler. O ana kadar biz yasananlarin, insanlarin bireysel kétiiliigiinden kaynak-
landigim diisiiniirken, rahip gelip noktay1 koyar ve béylelikle fagizmin kurumsal, devlet
destekli, bilingli bir uygulama oldugunu anlariz. "Hiikimet tiiriiniiziin asimile edilmesine
karar verdi. Bizimki gibi okullar bunu sagl k. Tanri'min yardimiyla Kizilderili'yi
dldiiriip cocugu kurtaracagiz... Kanun boyle."

Fasizmin ekonomik karsiligini, kagit tizerinde kaldirilmug olsa dahi kéleligin simf-
sal diizlemde devam ettigini ve sadece siyahilerin degil is¢i snifinin bu zulme topyekan
maruz kaldigini da yine dizide Gilbert'in bagimsiz akan hikayesinden dgreniriz.

Son kertede Yesilin Kizi Anne ile Anne with an E cesitli farklar barindirsa dahi 6ksiiz
bir kizin biiyiime evrelerini, bu evrelerde yasadig: tiirlii sikintilar1 gagdaslasma-muha-
fazakarlik catismas: iistiinden isleyen unutulmaz bir ¢alisma sunar okura ve izleyiciye.
Romanin okurlar tarafindan hala sahipleniliyor olmasi ve yapilan uyarlamalarin hala kar-
silik buluyor olmas ise bizi sdyle bir sonuca gikarir: Aradan gecen yiiz kiisur yildan sonra
bile bir geng kizin yasadigi sorunlar, kadin ézgiirliigii cercevesinde ele alininca, pek bir
degisiklik gostermez; fasizm, asimilasyon ve sinifsal baski da aradan gegen yiiz kiisur yil-

dan sonra bile neredeyse aynidir.
Varin gerisini siz diisiiniin.
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Gonca Ozmen

AGIL SUSAM AGIL

Cocuklugumda benim i¢in gizemli olan seylerin
basinda babamin kilitli tuttugu oda gelirdi. Kapisin1 sik
sik yoklar ama hep kilitli bulurdum o kapiy1. Kitap, dergi,
gazete ve gazete kesikleri doluydu igerisi. Babamin oday:
kilitli tutma gerekgesi: "Cok karisik, ok tozlu..." Bakardim
kapidan gazete, dergi, kitapla tepeleme dolu o karmakarisik
odaya - kapis1 hep kapals, hep kilitli ya merakim: diirterdi.

Cocuklugumun kilitli kapisi... Cocuklugumun
kilitli babast...
Kendinden baska hig ki in gi digi o kapinin

ardinda, gizli bir diinya vard1 - bir diis yuvasi. O kiitiipha-
neyi delicesine merak ederdim. Arada ordan bir kitap getirip
okurdu bana babam. Diinyalar benim olurdu o zaman. Babam
bana masal okurken yan gozle, sozciik sozciik, satir satir
takip ederdim sayfalar1 - okumay1 bdyle 6grendim erken-
den - okula gitmeden. Okumay sokiince de ne zaman bir
kitap istesem hemen getirirdi kitabi o diis odasindan babam
ve bu durum, beni iyiden inandirirdi odanin gizemine. lyi
bir sahaf gibi her kitabi saklamsti sanki babam. Her kitabin
tozunu sadece benim igin alirdi sanki babam. Her sozciigii
sadece benim igin silkeler gibi... Durmadan bir gizemli diyar:
fisildard bana sanki babam. Babam bazen sesini de kilitlerdi!

Kimi zaman riiyalarimda bu odaya saklandlglm, bem
hi¢ bulamadiklari, giinlerce orada, o ik

Kapilar taniktir cok seye. Sir ortagidir insanin. Giive-
nilirdir — agz: var dili yok olmay: basarir. {lk caglardan, ilk
yapildiklarindan bu yana hep dimdik durur. Kapilar hem ice
agilir hem disa — hem birlestirir hem ayirir. Ev iclerindeki
odalar1 bile ayirir birbirinden.

Gitmekle kalmanin esikleri... Baska diinyalara aci-
lan smir gizgileri... ic ve dis diinya arasindaki gegitler... Dis
diinya ile iliski kuran képriilerdir kapilar. Evleri korur dis
diinyanin saldirilarindan. Kilitleriyle kontrolii, gecisi sagla-
yan sinir karakollaridir sanki onlar. Kamusal alanla 6zel alani
belirleyendir. Evlerin kapi kullaridir. Oylece bakar. Oylece
bekler emanetlerini. Duruslar1 kral muhafizlar1 gibi sert,
soguk ve kararl..

Kapinin kanadi deriz ama ucamaz kapilar.

Cift kanatli kapilar bir yana ¢ogu tek baginadir - yal-
nizdir. Pencereleri kiskanir. Kapiyr duvara yakistirirlar -
kapiy1 bir basinaliga, bir inada! Yine de agilan bir kap: bir
baska diinyaya acilir: Kimi bir bilinmeze, bir diise, bir inanca,
bir umuda - kimi de bir kavgaya, korkuya, cezaya, bir ote
karanliga.

Bir tek bahce kapilar1 senliklidir gibi gelir bana. Disa
doniik olanlar bir tek onlar sanki. Bir de siirin esin kapilar1 -
boyle igten ige riizgarl, icten ice dumanh. Bazi bir kapanma

Kkl baz1 bir agilma ~ sir1l senlik bir rahatlama.

tiim kitaplari karistirip okudugum da olurdu. Rityalarimdan
tantyordum o odayu. Riiyalarimdan taniyordum babamu. Son-
radan 6grendim ki o kitaplardan ¢ogunu yok pahasina satmis
babam. Sikiyénetim donemlerinde kimilerini tavan arala-
rmna saklamus, naylon posetlerde, cuvallarda gémdiikleri bile
olmus. Cogu nemlenmis, ciiriimiis, sayfalar1 burusup kiris-
mus. Kitaplarma biiyiik bir 6zenle dokunan, onlar1 incitme-
meye cahsarak usulca agan, kaldig: yeri belirlemek igin bile
sayfalarini hi¢ kivirmayan babam ne ¢ok iiziilmiistiir kim
bilir! Babamun kitaplardan 6riilii o giz odasi, hila bir kilitli
kapinin ardindaymus gibi gelir bana. Kitap tutkumu, okuma
merakimu o kilitli kapiya borgluyum biraz da! Kitaplar da
kilitli kapilar nasilsa!

Kilitli olan, aralanmayn ister. Kilitleyen, acilmay1
bekler.

Neye acilir bir kap1 coskuyla? Kime aralamir tutkuyla?
Hangi tonda gicirdar? Hirsla kime carpar kendini? Ofke-
sini hangi menteseden ¢ikarir? Neye, kime kapanir apan-
s1z - bazi bir daha acilmamacasina? Kapilarin ardinda neler
olur, neler biter, neler séylenir, neler susulur? Cocuklugu
olmaz mi kapilarin? Ozledikleri? Ortalama ¢miirleri nedir
ki? Yorulmazlar mi tasidiklar1 sirlarin goklugundan? Keder-
lerinden mi kurtlanirlar? Niyedir pas tutarlar?

"Acildim, kapandim, agildim, kapandim, gordiim
/ gelenler kadar gidenleri de, /.../ Gordiim hepsini, gor-
diim hepsini, sabrin sonunu!" Birhan Keskin

"esigine kurumus beyaz zambaklarin / yigildigi o
Dar Kapr'yx yaz" Lale Miildiir

Eski evlerin oyma islemeli ahsap kapilar1 unutuldu.
Nice konagim piring tokmakli dis kapilari, oyma, kabartma
islemeli yiiklik kapilar1 ne yazik ki yok artik. Sehir dev-
letlerinin eski, kale duvarlar1 igine kurulmus koca kapilar1
tarihin derinliklerinde iiriidii. Gilgams'la Enkidu'nun sedir
ormanlarinin bekgisi Humbaba'yr éldiiriip oradan kestikleri
agaclarla Uruk kentine yaptiklari, yazinin 6liimsiizlestirdigi
o kap dursa da kitaplarda masallarin kirk kapismin kirk:
da kilitli simdi. K larin, dostluklarin, sohbetlerin kapi-
lar1 kapali. Sitkran Kurdakul'un "Kapilar kilitli, insanlar uzak"
dedigi. Yasamlarimiz gibi kapilarimiz da dar. Oylesine dar ki
sikintinin kapisi, ¢ikamiyoruz bir tiirlii igimizdeki karanhk-
tan.

"kapin ne dardi askin ilk firtinasinda /.../ kapinin
darligr yasamin anlami kadard:" Baki Ayhan T.

Romalilar, evlerin dis kapilar1 ¢ok dar olan sokaga
dogru acildig iin evden gikacak olanlar, kimseye carpmasin
diye iceriden calarak acarlarmis kapilarini. Biz sadece disari-
dan calmayx biliriz oysa kapilar1.

Goniil kapilarini ise tiklatamayiz bile bazen! Utan-
gaghktandir ya da kirip dokmiisliikten ya da yitirmislikten,
yitmiglikten. Géniil kapilarini agmak da demir-gelik kapi-
lar1 agmaktan daha zor. Kimselere giivenemiyor insan ya da
bulamiyor bir tiirlii gonliiniin yerini — kalbinin sesi kisilmis
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da duymuyor sanki. Bazen de kap1 olman1 bekler hayat sen-
den: Aqil deyince agilan, kapan deyince kapanan.

Hepsinden daha kiyici olansa kapilara bakmak - biri-
lerini beklemek, gelmeyeni - gelmeyecek olam beklemek...
Kalbi avuglarinda beklemek... Masallardaki sihirli kapila-
rin 6niinde degil - hastane kapilarinda, giimriik kapilarinda,
hapishane kapilarinda, hk beklemel
Omriinden 6miir de gitse beklemek... O kapt bir daha ail-
mayacak olsa da beklemek...

Mezarlarin da kapisi olsun istemek... Degilse nasil
dayanir insan kucaginda ¢ocugunun bir guvalda génderilen
kemikleriyle kalinca?!

"aym1 yalnizlik duygusundan / ayni eve giren / iki
kigiden / kapida kalir biri" Ali Hikmet Eren

kapilarinda

Wolfgang Borchert ise Kapilarin Disinda oyununda,
kapilarn  disinda  kal Inizhg 1
ikinci Diinya Savagi sonrasinda yasamun digmna itilen, yok
sayilan, topluma uyumsuz kahramani Beckmann'in yasadik-
larindan yola cikarak yasamu ve insanlar: sorgular.

"Kap" siirinde Ali Piiskiilliioglu, Bektasi fikralarindan
birini siir diliyle anlatir: Karli bir kis gecesi, Bektasi derin
uykudayken, ev kapisimi soker, gotiiriir hirsizlar. Sorar konu
komsuya, géren, bilen ¢ikmaz. O da gidip caminin kapisini
soker ve getirir, takar evine. Gérenler "Tanr, din..." diyecek
olurlar. Bektasi: "O, nasil olsa hirsizlar1 biliyor, alip benim
kapiy: onlardan, kendi evine takiversin,' der.

"insan bedeninin kapis1 nerede / girilsin diye,
¢ikilsin diye, kitlensin diye" kiiciik iskender
kapist izdiir gibi gelir bana.

Yasak kapilar gibi yasak kitaplar da. Senden gizl;
leri, kap1 ardina siipiiriilenleri olanca ciplakligiyla ortaya
seriveren. Gergegi tokat gibi garpan yiiziine. Bazi kapilarsa
bazi kitaplar gibi seni rengarenk bir diinyaya salan. Siikrii
Erbas, "Sinema Kapilar1" siirinde, bir biletle "diisler" satin
alarak, gokyliziinii kapida birakip, girdigi sinemada, onu
bunaltan g den uzakl anlatir. Sey-
rettigi filmlerin ¢cogunun “evlerin gegim, erkeklerin is der-
di'nin olmadig, "tek sorunlar® sevmek ve giizellik olan

1],

Bedenleri, insanlarin i¢ diinyalarinin kapilari olarak da disii-
nebiliriz ki Michel Tournier'ye gére soylersek "Anahtarlar ve
Kilitler'dir. ice kapanik, ketum, sir1 dokiilmiis insan yiizleri;
buharlanmis aynalari, 6rtik metinleri andiran birer kilittir
sanki. I diinyalarina kolay giremezsiniz onlarin. Disa déniik,
giileg, konuskan, sen insanlarin yiizleriyse jest ve mimikle-
riyle, sozleriyle i¢ diinyalarinin kapilarim agan anahtarlardur.

Kapidan kovsan bacadan girenler, kapi kap1 dolasip oy

kadinlarin rahat oldugu, ¢ocuklarin "dii dan uzak, cals-
madan, déviilmeden" bilyiidiigii diinyalar: gosterdigini s6y-

ler.

Miroslav Holub da "Kapi" siirinde, bitkileri, hayvan-
lary, giinesi ve temiz havasiyla biiyiik kent insanlarinin doga
Ozlemini dile getirir. Disarida sis ya da karanlik olsa bile hi¢
degilse temiz bir havayi, bir esinti 6zlemini duyumsatarak
celik kapilarla kendilerini ev iclerine kapatan sehir insanlar1-
nin sozciisii olur: "Git ag kapiyi. / Hi¢ olmazsa / Esinti olur
/ Bir par¢a!

Mehmet Ali & Aksamsefasi

dil ler, sabaha kars: giimbiir giimbiir kap: calanlar, agil-
mazsa kiranlar, kap1 kulu olanlar, dis kapinin dis mandal-
lari, saraylardaki kap: agalari, el kapilarina gitmek zorunda
kalanlar, kap1 gibi adamlar ve kadinlar - kapilardan kap:
begenirler!

Hepimiz baska baska kapilar1 acar, baska baska kapi-
lardan geger, baska bagka kapilar1 kapariz. ki kapilt bir
handa yiiriidiikge giindiiz gece.

Kapilar da anlatir kendi dillerince! Duymays, dinle-
meyi bilene!

Deneme 5



Yeniden dogusu temsil
eden Sakura zamani,
kiraz agaglarimn cicek
agmastyla, sehri pembe

bir tabloya doniistiiriiyor.

Yagmur Arat

SAKURA ZAMANI

Kafami ine yaslamis, hayalimdeki iilkeyi izliyorum. Sesler, kokular,
manzaralar dyle yeni ki hala bir yanim bu iilkede olds i gibi. Bu kalabalik
herkesten ¢ok farkh goziiktiigiimii fark ediyorum. Yetmezmis gibi bir de, kocaman sirt ¢an-
tamla dikkatleri daha ok iizerime topluyorum. Binlerce metro agimin gectigi haritaya bakip,
nereye gidecegimi ¢6zmeye calisirken, bir kadin yavasca yamima yaklasip bozuk aksam ile
"Welcome!" diyor. "Konigiva!" diyerek, karsilik verince giiliimsiiyor. Telefonumdaki adresi
isaret ederek "Sana yardimci olabilirim," diyor. Telefonumu kadina uzatirken onun yiiz hatla-
rin1 inceliyorum. Cekik gozleri ile piiriizsiiz, capcanhi teni onu oldugundan daha geng goste-
riyor. Bana inecegim durag: gosterdikten sonra "Nerelisin?" diye soruyor. "Tiirkiye," deyince,
gozlerini bir anime karakteri gibi acip saskinlikla "Cok uzak!" diye cevap veriyor. Yaptigim
on yedi saatlik ugusu diisiiniince ona hak verir bir sekilde kafami sallarken, Inecegm durak
burasi, Japonya'nin tadim ¢ikar," diyerek selamliyor beni.

Istasyondan disar1 adim atmamla birlikte yogun bir kalabalik iistime dogru geliyor.
Diinyanin en kalabalik sehirlerinden birisindeyken, buna allsmam gerek(lgml diisiinerek
kalacagim yere dogru ilerliyorum. Y luk
tabelalar1 olan yiiksek binalara merakh gozlerle bakiyorum. Etraﬁmda olan her sey ilgimi
cekiyor. Gozleri ilk defa goren insanlar gibiyim, her sey ok ilging geliyor. "Evet, iste bura-
dayim,” diyorum. Yanimdan gecen Japonlarin bakislariyla bunu yiiksek sesli soyledigimi fark
ediyorum. Muzip bir giilimseme ile yoluma devam ederken konaklayacagim yere variyo-
rum. Eve adimimi atar atmaz kendimi salonda buluyorum. Karsimda kiiciik bir televizyon,
yerde minderler, sagimda da yer yatagimi gériiyorum. Hepsi bu kadar. Mutfakta iki tencere,
iig tabak ve dort bes catal kasiktan baska bir ev esyas: yok. Her sey ihtiyacim oldugu kadar,
fazlasi yok. Bir sirt cantas: ile diinyayr gezmeye karar verdigim ve hayatimda sadelestigim bu
dénemde boyle yalin hayatlar gormek beni mutlu ediyor.

Cantamu ¢ikarip biraz dinlendikten sonra bu kalabalik ve dinamik sehri kesfetmeye
cikiyorum. Karanlik ¢okerken sokaklari aydinlatan dev neon tabelalarin, karaoke barlarin
ve renkli, yiiksek binalarin bulundugu sokaklardan geciyorum. Yolda yiiriirken anime kon-
septli kafeler, restoranlar hatta anime kostiimlii kadinlar goriiyorum. Ne cilginlik ama! Tek-
noloji ile i¢ ice gecmis bir iilkenin gobegindeyim. Sokagin sesine kulak verirken kosede
kiiciik bir restoran gérityorum. Saatlerdir bu cilgin iilkeyi kesfetmekten aciktigimi unutmu-
sum, midemden gelen seslerle birlikte bu restorana giriyorum. Siparis vermek icin kasaya
dogru ilerlerken, adam eliyle otomat: isaret ediyor. Otomattan sade bir ramen sectikten
sonra, bistroda oturup bu kiiciik restoran: inceliyorum. Tek basina yemek yiyen Japonlart
goriince, oturma yerlerinin genelde tek kisilik oldugunu fark ediyorum. Japonlarin tek bas-
larina vakit gecirmeyi sevdigini daha 6nce birka¢ makalede okumustum. By, ilgimi geken bir
konu olmustu. Hatta Japonya ile ilgili ¢ikan haberlerin ¢ogu Japonlarin ¢ok yalniz olmasiyla
alakaltyd:. Belki bu, yalnizlik degil de tek basinalikti. Tek basina da mutlu olmay: biliyorlard:
Japonlar, bir sehri kesfetmek icin ya da yemek yemek icin baskasina ihtiya¢ duymuyorlards.
Belki de gercekten yalmzlards, tek basina yemek yemek tiksi k kadar yalmizlard: ama
bunu kendilerine bile itiraf edemiyorlardi. Kim bilebilir ki? Oniime konan tabakla birlikte
bu derin diisiinceler yerini lezzetli bir yemege birakiyor.

Tokyo'nun renkli sokaklarinda bir hafta gecirdikten sonra Japonya'nin kirsalina, tilke-
nin en yiiksek dag olan Fuji'ye dogru yola koyuluyorum. Yorucu sehir sonrasi Japonya kir-
sali 4deta ruhumu dinlendiriyor. Tek kath binalarin oldugu sokaklarda yiiriidiikten sonra
bir kafeye yesil cay icmeye oturuyorum. Basinda iicgen sapkas: ve geleneksel kiyafetleri
ile yanima yaklasan bir kadin meniiyii uzatiyor. Yesil cay ve Japonlarin geleneksel tatlist
olan dango istiyorum. Yan masamda oturan bir kadin dikkatimi ¢ekiyor. Cantasin1 masada
birakip lavaboya gidiyor. Ulkenin sug oran: o kadar disiik ki haliyle toplumda bir giiven
ortamu olusturuyor bu durum. Diinyanin en giivenli iilkelerinden birinde olmak, benim de

ve heyecanin birlesi k renkli
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daha 6zgiir seyahat etmemi sagliyor. Bunun icin Japonya'ya
ve Japonlara icten bir sekilde tesekkiir ettikten sonra sehrin
daghk bolgelerinde yiiriiyiise ¢ikiyorum. Havamin bulutsuz
olmasiyla birlikte Fuji Dagi bana efsane manzarasini goste-
riyor. Dagin zirvesine bakarken, aslinda seyahatlerimin zir-
vesinde oldugumu diisiintiyorum. Bir cocukluk hayali, diinya
turumun baslangi¢ rotas: olarak konumlaniyor ve ruh bulu-
yor. Hep Sakura zamam gelmek istemistim Japonya'ya. Yeni-
den dogusu temsil eden Sakura zamam, kiraz agaclarimin
icek agmasiyla, sehri pembe bir tabloya doniistiiriiyor. Tam
hayalimdeki gibi olmasa da aslinda hayatimin Sakura zama-
ninda gelmis oldugumu diisiiniiyorum buraya. Diinya turuyla
birlikte yeniden hayat1 kagirmadigim, i i
an istedigim seyleri yapabilecek cesareti igin bir
kez daha iyi ki diyorum icimden. Iyi ki buradaym, iyi ki
hayallerimin kucaginda bu taze duygular1 yasiyorum.
Japonya'dan ayrilmadan 6nce son duragim olan Kyo-
to'ya yaklasik bes saatlik yolculuk ile varryorum. Tokyo'nun
aksine Japonya'nin en geleneksel kenti olan Kyoto; tapinak-
lar1, parklari, sokaklar: ile beni bambaska bir ruhla karsili-
yor. Sehre varir varmaz Japonya'min en iinlii $into tapmnagi
olan Kyoto Fushimi Inari tapmagina gidiyorum. Oniimde
kirmuzi, kocaman bir kap: beliriyor. Kapidan iceri girdi-
dag 1dug goriiyorum.

bulabildis:

1
kur

gimde bu

Mehmet Ali & Aksamsefasi

iceri dogru ilerlerken kirmizi T seklinde art arda dizil-
mis, "tori” diye adlandirilan yapilardan geciyorum. Etrafimi
inceleyerek yiiriirken bu yapilarin iizerlerindeki Kanji alfa-
besiyle yazilmis yazilar dikkatimi gekiyor. Tapinaktaki bir
gorevliye sordugumda bu yazilarin buraya dilek dilemeye
gelen ve dilegi kabul olan insanlarin isimleri oldugunu 6gre-
niyorum. Dagin tepesine dogru yiiriirken bu ikonik yerde
fotograf cektiren turistlerin dniinden ge¢mek zorunda kali-
yorum. Tapmagin derinliklerinde yiiriirken aslinda Japon-
larin cogunun bir dini inancinin olmadigini animsiyorum.
Ulkede din, daha ¢ok gelenek olarak yasaniyor ve kimse
ii merak etmiyor. Sanirim diinyanin

kimsenin dini gof
en saygih insanlarimin yasadig: iilkedeyim diye aklimdan
gecirirken dagin ve tapinagin zirvesine variyorum. Hafif
bir yagmur bashyor. Bir tasin iistiine oturup, Kyoto man-
zarasim izlerken yagmurun bedenimde yayildigim hissedi-
yorum. Bu kisactk zamanda bu biiyiilii iilkenin hayatima,
bana kattiklarini® diisiiniiyorum. Kendimi bir masal iilke-
sinde gibi hissediyorum. Diiriist, saygili, giizel insanlarin
yasadigi, sanki diinyanin iizerinde degil de baska bir geze-
genin iizerindeki bir yerdeyim. Siddetini artiran yagmurla
daha da keyifleniyorum. Yagmurla birlikte bu biiyiilii tilke-
nin kollarina birakiyorum kendimi. lyi ki geldim ve sen de
bana iyi ki geldin Japonya...

izlerin Pesinde ”
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Deniz Barut

ANLAM

“Anlam; bir énermenin, bir tasarimn, bir diisiincenin veya eserin anlatmak

istedigi sey.”

En biiyikk ¢abamiz ve yegine savasimiz yasadigimiz hayata bir anlam bulmak.
Yasama nedenimizi sorgulamak. Olup bitenleri anlamak bir ihtiyag, ayakta kalabilmek ve
hayat: siirdiirebilmek icin. Yoksa, su oliimlii diinyadan zaten bir giin gideceksek kimine
gore kalici, kimine gore gecici, kimine gore de siirekli devam eden dongiilerle, cesitli son-
suzluklarla nedendir miicadelemiz? Anlam: bir kelimeden, bir sézden, bir davranis veya
olgudan anlasilan sey; bunlarin hatirlattig: diisiince veya nesne, mana, meal, fehva, deme,
mazmun, medlul... Yasama deger katanlar anlam yiikledigimiz kisiler, olaylar, var olan ve
iyi gelen her sey. Beklemek de bir ¢6ziim Sylece, bilinmeyen bir sonu. Oliimlii insanin hic
6lmeyecekmis gibi yasamasi suursuzca ya da yarin dlecekmis gibi tutunmas: hayata ne tra-
jik. Sayisiz gelecek plani ve satin alanlar ne kadar fuzuli geliyor bu lakirtilarin ardin-
dan. Satin aldiklarinin satin aldig: bir varhiga doniisiiyorsun giiniin sonunda. Gelecegin
i¢in satin aliyorsun simdini unutarak. Oysa gelecek de yok, simdinin farkina varmadan.
Daha ¢ok sevmek, daha ¢ok giilmek, cigerden aglamak, durmak, tirmalamak, konusmak,
dinlemek, susmak var. Senin icin anlamli olanlarin varhg ve mutlulugu, senin anlam kat-

tigin hayatlar var.

Baz1 kelimeleri diisiiniiyorum hayata anlam katan: ocuk, anne, baba, kardes, sevgili,
dost, yoldas... Tiim bunlara kendimizin kattigi anlamlarin disinda bir degeri var m1 haya-
tin? Yasamin tek basina kendi olusuyla bir anlaminin olmadigin: biliyoruz. Bizimle, omuz
iklerimizle, duygularimizla, amaglarimizla, sonunu hig diisinmeden kurdu-

omuza yiiril
gumuz hayallerle, 6zgiirliigiimiizle giizel hayat.

Bir an, gecerken Uskiidar'dan solda, bogazda giin batim, turuncu bir siluet Istan-
bul. Bankta oturan bir adam, bir kedi ve yanina konmus bir mart1 ayni riziktan yiyor:
biraz simit, bir par¢a peynir. Trafik durunca elinde mendiliyle cama yapisan deniz gozli
bir ¢ocuk, tanidik bir yiiz, sicak bir giilimseme. Miizik listesinden siradaki sarki, Ayten
Alpman soyliiyor: "Ben Varim"... Bu anlar1 kagirmanin zamam degil. Yerli yerinde sevme,
yerli yerinde sarilma zamamidir simdi. Dért gozle bekleme, can kulagiyla dinleme zamani-
dir yasamu. Cigerlerine dolan nefesin oksijenden 6te yasam d

Sana dayatilan tiim ezberleri koy bir kenara simdi. Sevginin kosulsuz olmas: gibi
mesela. Bir anne bile sevgisinin karsiliginda saygi ve minnet bekliyorsa ¢ocugundan sevgi
kosulsuz olamaz. Sana tartismadan ogrettikleri, ugrunda 6lmen gerektigi soylenen sey-
leri diz alt alta. Bunlarin anlamlarim belirleyen nedir? Kimdir? Hayat denen seyin herkes
icin bambaska ve sonsuz anlamlar icerdigini o zaman goreceksin. Benim asla agiklayama-
yacagim ama bilimin net bir sekilde izah ettigi, dagarcigs da higbir yeri olmayan bazi
molekiillerle ilgili bir olusum oldugunu géreceksin. Ne kadar aciz bir hal bunca ayricali-
gina ragmen insana kalan. Mutlu olmak, hayata bir anlam yiiklemek disinda bir secenegi-
miz yok gibi goriiniiyor. Anlam; bir 6nermenin, bir tasarinin, bir diisiincenin veya eserin
anlatmak istedigi sey. Bize kalan var olma anlamimizi bulmak. Hale yola koymak, yasanir
kilmak bu molekiiler yapiy1.

Bir melodi yetiyorsa bir am giizellestirmeye, bir géz goze gelme ani heyecanlan-
diriyorsa seni kagirma gozlerini sevdiklerinin gozlerinden. Bir damla gozyas: rahatlati-
yorsa seni ya da bir tebessiim su serpiyorsa gonliine, bir koku huzur veriyor, baska bir
koku uzaklas diyorsa, bir ciimle laniyorsa bir b iyle, yasamak igin
bir neden illaki bulunur.

Ben bir tek sevgiye bagladim kendimi, dogru ve yanhsla hig alakadar degilim. Giizel-
likler ve girkinlikler ana konum.

1dus

fark etme




H. Sercan Tunal

Atakan Celik

BiZ OLAMADIK SENINLE

Biz olamadik seninle...

Ben olmaktan bu kadar yorulmusken diislerimiz
Ve utangag giiliislerimiz sebepsiz...

Teninde yaz denizi tuzu

Askin kaldirma kuvvetine yenik bir kayik

Bir miilteci umuduyla cekildi kiirekler

Rotasiz yolculuklar sevda denizinde

Biz olamadik seninle...

Bir ¢ikmaz sokak meraki i¢imizde
Simdiki zaman hapsinde peri masallar1
Sarhos sabahlar kadar cesur

Yasaklarin telasinda ¢ekingen dudaklar
Heyecandan titrerken kirpiklerimiz
Bir sarilmay1 cok gordiik birbirimize

Biz olamadik seninle...

Giizel olanin imkansizhg: ve imkansizhgin bu kadar giizel

olmast

Kurtulmak isterken delicesine

Miiebbet mahkiam, katiline 4sik bir rehine

Adi konmadh hig... Tutky, sevgi, sehvet ve dehset...
Kirlenmekten korkmadik

Ozensek de saf ve temiz sevgilere...

Biz olamadik seninle...

Bir sonbahar tesadiifii kis: kiskandiran
Vicdan muhasebesi hesapsiz

Ve hayasiz sevismeler dar vakitlerde...
Cok diye baslayip yok yere biten

Her ayrilik ertesi sarkilar yazdiran
Arabesk fantezi tiirinde

Biz olsak ya seninle...

Riiyalarda bulugsak bedensiz

Otuz sene, kirk sene gegsin iistiinden
Goriince bir tebessiim edelim bedelsiz
Kimse bilmesin, sormasin halimizi
Sensedim, desin gozlerimiz, sessiz
Biliyorum soylemesen de

Ne ben sensiz ne sen bensiz...



Cihan Talay

BiZE BiR ARALIK YETER

“Soguk aralik ayvmn iiciincii hafta sonu. Ahsveris icin degil de 1sinmak icin
girdigi alhisveris merkezinde besinci turu. Oyuncakcimin oldugu kata cik-
may heyecanla bekleyen oglu elinden cekistiriyor...”

Yilin son ay1 aralik. Oyle bir yil ki basladigindan beri karanlik. Bir siire sonra goz-
lerimizin alismaya basladig1 gecenin karanlig: gibi degil zifiri karanlk bir odada sikistiril-
misiz gibi. Umudumuz kapiy: bulmak ama korkumuz kapinin kilitli olmasi. Hayalimiz ise
aydinliga ¢ikabilmemiz igin kapinin aralik birakilmis olmasi. Bize bir aralik yeter...

Yeni bir yila girecegiz. Bu ayin sonunda ben de yeni bir yasima girecegim. igimde-
kileri dokecegim birazdan izninizle. Bu, kendime hediyem olsun.

Bir Cocugun Gizliden Yilbas1 Arifesi

Hedef ileriye gitmekse niye son saniyelerini geri geri sayiyoruz arahgm..

Bacasi bes kat yukarida olan bir binanin giris katindaki dairesinde oturan gocuk
Noel Baba hayali kurmus mudur deprem olsa giris katin ¢ikisini diisiinecek annesinin
yaninda? Birak Noel Baba'yi, diinya goziiyle geyik gormedi daha ailesinin gecim derdi
yiiziinden.

Cam agaglarimi gordiigii zaman filmlerdeki gibi siislenecegini sanan ¢ocuk agaglarin
yakildigin izledi aksam haberlerinde.

Ayda bir alinan tavugun derisini kim yiyecek kavgasinda hindiyi diisiinemedi ki bu
cocuk.

Sominenin {istiine hi¢ ¢orap da asamadi. Asamazdi zaten su geciren ayakkabisinin
icinde daha fazla dayanamayip delinen ¢orabini. Anca sobanin teline ya da dogal gaz pete-
ginin {istiine koyabilirdi.

Hediyesi, durumu daha iyi olan komsu ¢ocugunun bir an énce biiyiimesiydi. Oyun-
caklariyla artik oynamayacak, hepsini ona verecekti. Oyle demisti annesine annesi.

Bir Babanin Gizliden Yilbas: Arifesi

Soguk aralik aymin tigiincii hafta sonu. Alisveris icin degil de 1sinmak icin girdigi
aligveris merkezinde besinci turu. Oyuncak¢inin oldugu kata gikmayi heyecanla bekleyen
oglu elinden cekistiriyor, baba ise agir agir yiiriiyor, diisiine diisiine, utana sikila... Her
seferinde o diikkandan eli bos donmiis. Bir eli cebinde, sadece cocuguna alabilecegi oyun-
cakli gocuk meniisiiniin parasim siki siki tutmus, cocuk gibi. Nihayet oyuncak¢inin giri-
sindeler. Yevmiyeli olarak galisan Noel Baba kostiimlii adamin yaninda oglunun fotogra-
fim1 gekiyor baba. Noel Baba'min haline iiziildiigiinii belli eden ses tonuyla "Kolay gelsin
kardes," deyip ayriliyor yanindan. $imdi oyuncakgidalar, gocuk her birine hayranlikla baki-
yor, baba ise her birinin fiyatina... "Bizim zamammizda béyle seyler yoktu.." diyerek hika-
yesine basliyor ama sonra oglunun zamaninda olanlarin da oglunda olmadig aklina geli-
yor, anlatacag hikayeyi yarida kesiyor. "Yardimci olayim isterseniz,’ diyen biri gelene
kadar ¢ocugunun elindeki oyuncakla oynamasina izin veriyor. Mutlu girdigi ditkkandan
mutsuz ¢ikan gocuguyla yemek katina ¢ikiyorlar. Hamburgerini aliyor, oyuncagim segi-
yorlar birlikte. Baba, "Kola yerine ayran olsun,’ diyor daha fazla zarar gérmesin diye oglu.

Bir Annenin Gizliden Yilbas1 Arifesi

Hangi kanali izleyelim, diye nabiz yokluyor anne. Her birinde eglence var. Televiz-
yonda izledikleri kisiler, muhtemelen ayni saatlerde evlerinde degil ciinkii o programlara
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¢ikarak kazandiklar: paralar1 yilbaginda yurt diginda harcama telasindalar. Yeni baglayan
bir Noel filmine denk geliyor anne. K ar1 gezerken izlemeye bashyorlar, kendi arala-
rinda konusacak bir seyleri yok ¢iinkii. Kendilerini unutmak istiyorlar. Anne reklam ara-
sinda cekirdek, mandalina, cay getiriyor. sir da pa diye soruyor sormadan,
patlatip getirse zaten yiyecek olan kocasina. Anne evini giizellestiriyor. Her reklam ara-
sinda film giizell nnenin de bir numaras: daha oluyor. Bu sefer mandalina kabuk-
larint sobanin iistiine atiyor kiigiik salonlar: giizel koksun diye. Cocugunun saglarini sevi-
yor. Izledigi filmdeki manzaralara bakarken kurdugu hayaller kendisiyle degil cok sevdigi
ogluyla ilgili. Belki cocugumuz kurtarir kendini, diyor icinden.

Mehmet Ali & Aksamsefasi




Soner Sert

JEROME K. JEROME'DAN "BiR KAYIKTA
UG KAFADAR (TABIi KOPEGi SAYMAZSAK)"

The Guardian tarafindan hazirlanan Tim Zaman-
larn En lyi Yiiz Roman: listesinde kendine yer bulan Bir
Kayikta Uc Kafadar 1800'ii yillarin sonunda kaleme ali-

1

Tiir olarak bakildiginda her boliim olay ve durum &ykii-
lerinin harmanlandigy, i¢ ice gegirildigi bir biitiinsellik icinde
resmed:.lrrustlr ik andan itibaren gizilip muhtesem sekilde

"tam kkiillii" karakterlerin, baslarina gelen her

nir. Baghgin hemen alt tarafina "Tabii Kopegi
isimli kiiiik bir bashk daha ekleyen yazar Jerome K. Jero-
me'un bu "uyaris1’, okura kitabin icerigi ve bigimi ile ilgili
bir ipucu verir gibidir. Zira kitapta akla hayale gelmeye-
cek komiklikler yasanir.

George, Harris ve J. iic histerik arkadastir. Usii
de hastalik hastasi, kendi kuyruklarma basinca sigrayan
kediler gibi sapsal insanlardir. Giinliik yasamda haksiz-
Iiga ugradiklarini, herkesin onlara kétiiliik ettigini, ken-
dileri disinda var olan herkesin aptal ve gereksiz oldu-
gunu diisiinecek kadar budaladirlar. Yanlarinda bir de
J/nin yaramaz képegi Montmorency vardir. Bu iiclii ve
kopek, bir giin Thames Nehri'ne kayikla agilmay: ve yak-
lasik iki hafta boyunca, dogayla bas basa kalmay1 planlar.
Amaglar1 modern hayatin hirgiiriinden, samatasindan ve
sagmaligindan uzaklasmak, az da olsa kafa dinlemektir.
Tabii, boyle bir sey miimkiinse...

Daha yola ¢ikmadan tatsizliklar baslar: Burnun-
dan soluyan bu huysuz arkadaslar, canta hazirlama, yiye-
cek ve barmnak icin gerekli malzemeleri yanlarina alma
islemlerinde bile uzlasamazlar ve -simdiden— birbirle-
rini yemeye baslarlar. Her tartismada kendilerinin hakli
oldugunu diisiiniirler ve o anda geri kalanlar istisnasiz bir
sekilde haksizdir. Bu ekibin uzlasmasi, bir amag etrafinda
bir araya gelmesi zor goriiniir. Yolculuktan 6nce gercekle-
sen her hadise, sonra yasananlarin habercisi olur.

Yazar, bu noktada ii¢ (ve tabii kopegi sayarsak
dort) karakter iizerinden durum komedisi yaratmanmin
derdine diiser. Ornegin yanlarina aldiklari bir konserve
kutusunu agmaya cahstiklar: bir boliim var ki dillere des-
tan: Bir mola yerinde karinlari acikan kahramanlar, mide-
lerini ovusturarak, bir konserve kutusunu teker teker
agmay1 dener. Higbiri basaramayinca iig kisi birlikte "sal-
dirirlar” fakat tas iistiinde tas, bas iistiinde bas kalmaz.
Her biri yorgunluktan, bikkinliktan bir kenara cekildi-
ginde ezilen, biiziilen ve bu haliyle giilen bir insan sura-
tina benzeyen konserve kutusu siritir gibidir.

Buharli teknelerden, kendi “sahane” kayiklari-
nin yanma bile yaklasamayacak nitelikte gordiikleri bu
1800'li yillarin miithis icadindan nefret eden ekip, bu
demir yiginiyla kendi kiiciik ceperleri &lciisiinde miica-
deleye girerler ve miicadeleyi kaybederler. Teftisleri hep
acikli biten, her boliim sonunda surette koca bir giiliimse-
meye yahut bir kahkahaya sebep olan yazar, kalemini her
daim trajikomik bir duygunun esiri olarak kullanir.

olaya nasil tepki verecegi iic asag1 bes yukar: kestirilse de her
hadise bir mutlu siritisla neticelenir.

Yazar, béliim sonlarinda finallerini giiglendirmek igin
sik sik gecmise doner ve bir referans olay anlatir. Basina gelen
bir olay ya da durum iizerinden icinde bulundugu duyguyu
tarif etmeye girisen ve bundan ~hemen her béliimde- alnimin
akiyla cikan yazar, anlatim bigimi olarak ziyadesiyle tamik olu-
nan kiiltiirel bir duruma da vurgu yapar. Sokakta ya da masada,
bir kalabalik arkadas veya akraba toplulugunda sik¢a anlatilan
fikra bi¢imdeki hikaye ya da am benzeri olaylar1 ustaca kaleme
alan yazar, bu bigimsel tercihiyle okura bir 6n bilgi sunar.

Finalinde bir "sakasi" bulunan ve okurun yiiziinde tath
bir siritisa sebep olan bu “fikralar’, yazarm bélim sonunda
yapacag ‘biiyiik siirpriz'in hazirhgim olusturur. Bu yol ile
karakterlerin ve olay rgiisiiniin altyapisim ustalikla kuran ve
bunlar1 daha biiyiik bir hikdyenin bir parcas: héline getiren Bay
J. yani yazar, saf gercekligin ve samimiyetin iizerinde zellikle
durur. Ona gore "Diisiinsel derinlik ya da insan dogas: tahlili
acisindan bu eseri cebinden cikaracak isler yapilmus olabilir.
Gerek 6zgiinliik gerek kalnlik agisindan bu kitabin boy ¢
semeyecegi kitaplar vardir elbet. Ama konu o iflah olmaz sami-
miyetine gelince bu eseri golgede birakacak bir kitap yazilma-
mustir heniiz"

Her ne kadar ¢ok iddiali olsa da yazar eserindeki dilin

iyetine, olay 6 sicak ve 1 bir sekilde
sunumuna kosulsuz bir sekilde bagh kalr. Okurunu, yazarli-
gindan ziyade yasadiklarinin gercekligine inandirmaya ¢alisr.

Romandaki Bay J. aym zamanda anlaticidir ve pek cok
boliimde, bu tatil yolculugunun bir anisi oldugunu ve basina
gelen olaylar1 bizzat yasadigini soyler. Yasananlar ne kadar kur-
gusal, ne kadar gercek bilinmez ama J'nin kitabin yazar Jero-
me'un bas harfinden yola ¢ikilarak tammlandigi muhtemel
goriiniiyor. Yazar, kitabin 1889 yilimin Agustos ayinda Lond-
ra'da yapilan ilk baskisinda "“Bu sayfalar gercekten yasanmus
olaylarla dolu. George, Harris ve Montmorency diissel varliklar
degil etten kemikten canlilar; hele ki George rahat seksen kilo
ceker." diye yazar.

Bir Kayikta U Kafadar (Tabii Képegi Saymazsak) kitabs,
klasik anlat1 bigimlerinin kaliplarna uymaz. Maceramin bas-
ladigs, devam ettigi ve nihayete erdigi noktada bir katarsis
(arnma) gergeklesmez. Karakterlerde yol boyu yahut giiniin
sonunda bir degisim ve doniisiim izine rastlanmaz. Tiim karak-
terler bastaki histerik ve "sapsal” hélleriyle yollarina devam eder-
ler. Kaleme alnali beri yiiz otuz kiisur yil gegmesine ragmen o
karakterler hala aramizda. Iyi romanlarin giiclii kahramanlar:
asla olmezler.

2 Kitap Inceleme
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Cihat Duman
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Acitmaz affedenin tokad:

Oliiler affedemez ciinkii

Elleriyle giin seven sairin
Kelepgesine kazinmisti

Gogsiinle cam kirmadiysan sus liitfen

Hasta yakinlar:

Mahkam yakinlart

Cenazenin sahipleri

Artik domates alamayanlar

Bir 6ykiide son getiremeyenler

Barlar erken kapandig: icin beni sugladilar

Suclandim ve sarimsak yedim
Dedemin saatini kurdum bekledim
Ellerimi buladigim kimyasal
Burnuma gegirdigim tibbi maske
Canima gecirdigim mih
Aklayamadi beni

Sokakta bir yiiz cesedi buldugumda
Yatagimin beni koruyacagim diisiindiim
Cahildim ressamin rengine kandim
Kanadim aktim cografyamin lagimlarina
Klozet muslugundan su ictim

Ciinkii acitmaz affedenin tokad1
Ciinkii tiim asiklar sevgilidir
Orta batida pavyonlarda

Var olanin adinda

Uretilmemis bir meyve tadinda
Bebekler sevimlidir

Herkes bilir opiilemez olan

Sen bilmezsin

Ben gozlerimi kemiklerime tasittim
Sakin dalga gecilmesin

Oliince affeder herkes



Ipek Atcan

ONUN KOKUSU

Bazi giinler, bazi giinlerin sabahlarinda ve hatta
bazen o giinlerin tamaminda onun kokusunu duyarsin.
Sabah uyandiginda icine cektigin o koku, seni hafifce
iirpertir. Kalkarsin, elini yiiziinii yikarsin. Elini yiiziinii
yikarken iirperti daha da artar. Bazen bundan hosnut-
suz olsan da genelde seversin bu durumu. Mutfaga gecer-
sin. Kettle'r galistirip, suyun kaynamasini beklerken dolap-
tan sevdigin kupalardan birini ¢ikarip, icine ii¢ koca kasik
kahve koyarsin. Kahveyi sert sevenlerdensin. Sahi bu gra-
niil kahveler de ¢ok zararl degil mi? Olsun... Fokur fokur
kaynayan suyu kupaya doldururken onun kokusuna kahve
kokusu da eslik etmeye baslar.

Saat cok erken, 06.40. Hatta "karga bokunu yeme-
den" dedigimiz saatler ve hava héla karanlik ama ise gitme-
den 6nce bu rutini gerceklestirmeyi seviyorsun. Gegiyor-
sun camin kenarina tek tiik gegen insanlar1 seyrederken
kahveni yudumluyorsun. Her sabah ayni saatte o sokaktan
gegen, ince montunun altinda iisiidiigiinden emin oldugun
ama durusunu hi¢ bozmayan amcay1 selamliyorsun. Onun
bundan hig¢ haberi yok tabii. Cocugunu servise yetistir-
mek igin gekistiren, bu cekistirme esnasinda bir yandan
da cgocugunun iistiinii bagimi diizeltmeye calisan anneyi
izliyorsun. Ne de erken gidiyor cocuklar okula, ne de
erken gittik hepimiz...

Kahveni bitirip, kupayr mutfaga gotiiriirken her
zaman oldugu gibi o giin ne giyecegini tasarliyorsun.
Sadece o "an" kadar vaktini aliyor bu. Ne de énemsiz bir
detay hayatta ne giyecegin ashnda... Ama yine de her
glin bunu diisiiniiyorsun. Hazirlanip, evden ciktiginda
o koku da yaminda. Uzaktan goziiken Galata Kulesine
bakip "Giinaydin Galata Bey!" diyorsun, "Bugiin nasilsi-
mz?" Yolun késesindeki her zaman simit aldigin simitciye
ugrayip, firindan yeni ¢ikan simitlerden bir tane alip Sis-
hane'deki otobiis duragina dogru yiiriimeye baslyorsun.
Onun kokusuyla sicak simidin kokusu da ¢ok iyi gidi-
yor, inanilmaz bir ahenk! Ama otobiis dyle degil. Oto-
biisteki rutubet kokusuyla korkung oluyor onun kokusu.
Hatta kusacak gibi hissediyorsun.

Ise gidiyorsun. Isi bir renk adiyla adlandiracak olsan
“gri" dersin. Severek basladigin ama her is gibi memuri-
yete ve mecburiyete dénen sikici, ne uzayan ne kisalan,
sabah girerken ve aksam ¢ikarken okuttugun karttan iba-
ret olmaya mahkam bir is. Halbuki sorsan herkes "sen"
olmak istiyor. Robotik bir sekilde sdylenen "giinaydin"-
lar, cikarken sdylenen "iyi aksamlar" da bonusu... Aslinda
kimse kimseye "giiniin aydin olsun" ya da "aksamn giizel
gegsin" demek istemiyor. Sadece soyliiyor.

Déniiste Taksim Meydani'nda iniyorsun otobiisten.
Sadece ama sadece o kokuyu aliyorsun, mis. Istiklal Cad-
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desi'nden Galata'ya dogru yiiriirken daha istiklal'in giri-
sinde hemen sagda duran abiden 250 gr. kestane aliyor-
sun. Kestanenin kokusunu derin derin icine cekiyorsun.
Sanki kestanenin kokusu, onun kokusuyla birlesiyor ve
tek viicut oluyor. Birbirlerine nasil da yakisiyorlar. Istik-
lal'de yiiriirken hayal meyal hatirladigin o agach zaman-
lan1 diisiiniiyorsun. Tramvayin kirmizisi ve agaglarin yesili
nasil da giizel goziikityordu. Banklar da var miydi? Emin
olamiyorsun. Bir bank olsayd: da kestane esliginde oturup,
suradan gelip gecenleri seyretseydim...

Yiiriirken tabelalarin  girkinligine, yere tiikiiren
insanlarin lamahigmna, stiklal Caddesi'me sence pek de
yakismayan kalabaligin tipine bakiyorsun. Biraz icin bur-
kuluyor ama yapacak bir sey yok. Galatasaray Lisesinin
tam oniinde bir siire duruyorsun. Kag¢ arkadasimla burada
bulusmak i¢in sozlestik...

H: pull deyken "Bari bir Tiirk
kahvesi iceyim," diyorsun, Tiirk kahvesinin kokusu da
onun kokusuyla fena gitmiyor ama bir kestane degil tabii.

Pasaji'min 6nii

St. Antoine'a ugramadan yapamiyorsun, hemen bir
mum aliyorsun. Hayir, hayir iki. Biri kendin icin biri de
ailen igin. Dilek tutmaya calisirken kafanin ne kadar da
dagildigim diisiiniiyorsun. Bir dilege basliyorsun ama daha
kafandaki dilek ciimlesini bitiremeden daldan dala ath-
yorsun. Tipki meditasyonu da beceremeyisin gibi. Sonra
icinden hizlica "Saglik, para, mutluluk.." diyorsun. Hemen
sonuna "..ve tabii ask," diye de ekliyorsun.

Galata'ya yaklasirken "Bir giin daha bitti' diye
diisiiniiyorsun. Bir giin daha tipk: digerleri gibi son buldu.
Eve gider gitmez hizlica bir seyler atistirip, bozulan pika-
binin hiizniiyle Spotify'dan Ella Fitzgerald agip, kendine
bir bitki cay hazirlayip yine cam kenarindaki en sevdigin
koseye yerlesiyorsun. Sabah ise giden amcanin eve donii-
stinii kagiramazsin. Ve evet, yakaliyorsun. Yine onun gor-
medigi selamini veriyorsun. Ne is yaptyor acaba?

Camu hafif araliyor ve onun kokusunu yine igine
cekiyorsun. Kisin kokusunu. Kigin, daha sabahin erken
saatlerinde insani saran, gece yattigi ana kadar devam
eden; insana gocuklugunu, sabahin erken saatinde iirper-
tiyle okula gidisini, bir annenin sabahin kériinde kahvalt:
hazirlayisini, bugulanan camlari, yagan karin heyecanini
hatirlatan kokusunu. Kisin hem hiiziinlii hem de sefkatli
o giizel kokusunu. Sicak simit, kestane, salep yaninda yer
yer Istanbul'un kémiir kokusu ile kirlenen ama bir o kadar
da biitiinlesen kokusunu.

Saatini 06.30'a kuruyorsun.

Kis1 seviyorsun.

Anlat 2%



Tugba Sariinal

SONSUZ BiR YASAM

Voltaire'in bu sozii, diinya genelinde yasanan adalet-
sizlige kars1 yapilan bir vurgu mu, yoksa sonsuzluk kavra-
mindan tiireyen bir hayatla ilgili 6grenilmis korkuyu ya da
acilar1 da beraberinde gotiirecek olan bir finale dair duyu-
lan arzuyu mu ifade ediyor?

Insanlik tarihinin en eski ve en biiyii
rinden olan Gilgamis Destani'nda 6liimsiizli
sonsuzluga ulasmak isteyen bir kralin dykiisii anlatilmak-
tadir. Giiniimiize ulasabilen ve Siimerler'e ait olan ilk yazili
eserin konusu, mutluluk, savaslar ya da dogum degil 6liim-
siizliiktiir. Ancak destanin kahramani olan Gilgamis, 6liim
kavramina dair yaptigi sorgularin ve sirra ulasmak icin ver-
digi tiim cabalarin sonunda ne yazik ki olimsiizliigii elde

edebi eserle-
i arayan ve

edemez.

Oliime dair anlam arama ve Slimsiizligin sirrina
ulagma cabasiyla yola ¢ikan bir diger kahraman da mito-
lojide yer alan Asklepios'tur. Ustiin yeteneklerle diinyaya
gelen Asklepios tibbin tiim sirlarina ulasmus, hastaliklar
kolayca iyilestirmis ve oliileri diriltmeyi bile basarmustir.
Ancak bu durum Tanr1 Zeus'un hi¢ hosuna gitmez ve Zeus
Asklepios'un iine hitkiim vererek dliimsiizlik bilgisi-
nin de yeryiiziinden silinmesine sebep olur.

Siirh bir yasamin insana verilmis en biiyiik ceza
oldugunu diisiinen Lokman Hekim ise yilanlarin sah1 Sah-
meran ile yaptigi arkadashk sayesinde bitkilerin dilini
Sgrenmis ve dliimsiizligiin sirrim ¢6zdiigii anda Allah tara-
findan yeryiiziine gonderilen Azrail araciligiyla sirr1 kay-
betmistir.

insanlik tarihi boyunca oliimsiizlik iizerine kaleme
alinmis eserlerin neredeyse tamaminda sirr1 ¢ozen kahra-
manlar yaratict tarafindan engellenir. Oliim ac1 bir kavram
olsa da, yasam1 dengeye getiren, her statii, yas ve cinsiyetten
insani bir yapan ve sadece yaraticiya ait olmas gereken bir
sir olarak anlatilir. Diger taraftan 6liimsiizliik dendiginde
beli biikiilmiis bir ihtiyarin sonsuza dek yasamas: akillara
gelir. Ya hayatin genglik kismini uzatabilmek ve bunu 150-
200 yil arasinda dengeleyebilmek miimkiin olsaydi?

Yaslanma, hayatin olagan akisindan kaynaklanan ve
bedenimize dair kaginilmaz olan bir- kavram gibi algilansa
da aslinda tamamen fiziksel sebeplerle alakalidir. Yani biyo-
lojik degildir. Binalar1 diisiiniin: Yillar i¢inde duvarlar1 agi-
nir, kiremitleri ¢oker, kolonlar1 dayaniksiz hale gelir. Buna
sebep olansa mevsim sartlari, nemlilik, yer cekimi ve fizik-
sel olan daha bircok etkendir. Iste bedenlerimiz de ayn1
boyledir. Igten kaynaklanan durumlar yiiziinden degil,
maruz kaldig: etkenler sebebiyle yaslanir. Giines'ten aldigi-

“Oliim olmasaydr onu icat etmek zorunda
kahrdik."

Voltaire

miz radyasyon, yer cekimi, gidalar ve hatta oksijen bile yas-
lanmamuza hizmet eden faktorlerdir.

"Aslinda distan gelen tiim bu hasarlar1 yok etmek
icin gerekli donanimla diinyaya geliyoruz ve hala bu dona-
nima sahibiz ancak yasla birlikte dis etkenlerle bas etme
gi iiz de azaldiginda ne yazik ki daha korumasiz bir
hale geliyoruz. En basit haliyle kas ve kemiklerimiz zayif-
Iiyor, organlarimiz eskiyor, derimiz kirisiyor ve bagisiklik
sistemimiz eskisi kadar verimli calismiyor. Tiim bu bilgi-
lerin 15131nda ortaya anlamh bir sonug cikiyor: Yashliktan
olmek diye bir sey yok. Bizi oldiiren asil sebep tipki bina-
larn ¢okmesi ve esyalarin eskimesindeki gibi dis etkenler."

12 Ocak 1967'de 73 yasinda olan James Bedford
isimli Amerikan vatandasi cryo tiipiine girerek kendini
donduran ilk insan olarak tarihe ge¢misti. 53 yilin sonunda
Bedford hala cryo tiipiinde dondurulmus halde bekliyor.
insanlik adina yapilan en carpic1 ¢ahsmalarin ilki bu olsa
da aradan gegen yillarda hayal bile edemeyecegimiz kadar
yol katedildi.

“Genetik, bilim ve teknoloji alaninda yiiriitiilen calis-
malarin sonucunda daha uzun bir gengligin sirrin1 arayan
bilim insanlar1 su karara vardilar: Yashilik kaginilmaz bir
durum degildir ve 6liimii geciktirmek, daha uzun bir hayata
sahip olabilmek miimkiindiir. Peki ama nasil?"

1) Hiicresel Yaslanmay: Durdurmak
Hayatlarimizin devam edebilmesi icin hiicreleri-
miz bolinmek ve yeni hiicreler iiretmek zorunda ancak
ne yazik ki her hiicrenin bir émrii vardir. Biz yaslan-
dikca viicudumuzda biriken bu yash hiicreler aslinda tam
It la 6lmez ve d terk etmez. Yillar geg-
tikce onlar da bedenimizin icinde birikmeye devam eder ve
cevredeki dokularla etkilesime girerek onlara zarar verir.
Ornegin yaslilikla birlikte gelen seker hastaligi, tansiyon,
bobrek yetmezligi gibi daha pek ¢ok hastahigin da sebebi
budur. Peki, yaslanan hiicreleri saglikl hiicrelere zarar ver-
meden yok edebilmek miimkiin miidiir? Fareler izerinde
denenen bir proteinle yaslanmis hiicrelerin %80'ini 6ldii-
rebilmek miimkiin. Hem de saglikli hiicrelere zarar ver-

meden.

2) NAD+

Her bir hiicremiz milyonlarca parcadan olusuyor.
NAD+ ad1 verilen enzim ise bir nevi hiicre parcalarimizi
onaran bir usta gorevi goriiyor. Viicudumuzda dogal ola-
rak bulunan bu enzim, 50 yasmna gelmis bir insanda %50

2% Deneme



azaliyor. Ancak NAD+'y1 disaridan takviye olarak almamiz
miimkiin degil ciinkii o, hiicrelerimize giremeyecek kadar
biiyiik. Yani viicudunuzda dogal olarak NAD+ varsa var
yoksa yok. Yine son yillarda yapilan bir calismada NAD+'y1
hiicreye gecirebilen esnek bir protein kesfedildi. Yakin gele-
cegin en etkili geng kalma ilaci da bu olacak gibi goriinii-
yor.

3) Kok Hiicreler

"Kok hiicreleri, yaslanan pek cok farkli tiirdeki hiic-
renin gorevini yapabilen destek ekipleri gibi diiiiniin. Biri
glicsiiz kaldiginda ona omuz veren, her sekle doniisiip, her
bolgeye adapte olabilen siiper kahramanlar. Ancak yas-
landikca kok hiicrelerimiz de ciddi oranda azaliyor. Fare-
lerde yapilan bir calismada genglerden alinan kék hiicreler,
yaslilarin beynindeki viicut fonksiyonlarin1 kontrol eden
boliime yani hipotalamus bolgesine nakledildi. Beyin hiic-
releri genglesen farelerin yaslanma hizlar1 da geriledi. Ayn1
kok hiicreler kalbe nakledildiginde de sonuglar benzerdi.
Yani yaslanma durdurulabiliyor ya da geciktirilebiliyordu."

Peki, bu sizce iyi bir fikir mi? Yaglanmanin durdugu
ok uzun siireli bir dmiir...

Aslinda hepimiz yaslanacak kadar uzun yasamay:
isteriz ancak higbirimiz yash biri olmayx istemeyiz. "Bu fikir
her ne kadar oniimiize etik bir ¢ikmazla birlikte gelse de
yasliligi durdurmaya calismak; organ nakli yapmak, kemo-
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terapiyle kanseri durdurmak ve as1 veya antibiyotik kul-
lanmak kadar olagan. Yani hastaliklar1 tedavi etmek artik

11 ken, 6mrii uzatma 1 ilahi bir giice

agilan savas gibi fazla narsist bulunabili
Aslinda olimiin getirdigi bilinmezlikten korkarken élﬂm-
stizliik fikri de bizi rahatsiz ediyor. Oliim, insan émriiniin
bir parcasidir ve yasamay: degerli kilan asil sey onun bir
giin bitecek olmasidir. Ancak bir zamanlar sitma da hayatin
bir parcastydi. Ta ki insanlar icme suyunu atiklardan ayris-
tirip, dogru ilact bulana kadar. Miyop da hayatin bir par-
castyds, ta ki gozliik takana kadar. Telefonun icadindan
once sevdiklerimizin sesini duymaya simdiki kadar ihtiyac
duymuyor muyduk? Hayatlarimiza giren yeniliklere 6nce
dirensek de bir siire sonra onlar yokken ne yaptigimiz: bile
hatirlamiyoruz.

Simdi asil soru su: Bir giin gergekten ¢ok, ¢ok uzun
bir yasamin sirr1 bulunsa bunu reddetme sebebimiz 6liime
dair gelistirdigimiz ogrenilmis caresizlik midir, yoksa su
anki acilarimizin sonsuz bir yasamun iginde sonsuz sikin-
tiya sebep olacagina dair gelistirdigimiz diistincelerimiz
midir?

| P il e

'Kurzgesagt - In a Nutshell
*Kurzgesagt - In a Nutshell
*Why Die? - CGP Grey
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Sinem Sal

VAHSI GUL

Haftamin alt1 giinii cahisip da kirasim 6demekte zor-
lanana ne denir? Songiil. Haftanin alt1 giinii baska evleri
piril piril edip de kendi evini temizleyemeyene ne denir?
Songiil. Bagka evlerde erkek gomlekleri iitiileyip, tistiine
bir de para alirken, kendi evinde gomlek iitiilediginde
iistiine azar yiyene ne denir? Songiil. Kumandasini kullan-
may1 zar zor 6grendigi televizyonlarda isler bitince, iste-
digi kanali seyredip evde kumandaya sadece toz almak
icin dokunabilene ne denir? Songiil. Kazandigimi kuru-
suna kadar ¢ocuklar: icin harcarken bir tesekkiir edilme-
yene ne denir? Songiil. Gittigi evlerde kendisine hediye
edilen giysileri eve getirdiginde giyemeyene ne denir?

Soooong

Bunlari bildiniz mi? O zaman size simdi sag omzu-
mun hikédyesini anlatabilirim. Buna hazirsiniz. Bir giin
Nezihe beni arads, "Sooongitiiiiiil," dedi "bir yer var. Benim
giinler dolu. Sen gitsene bi. Kiigiiciik ditkkan, giinliigii
200 lira. 11'de girip 3'te cikiyorsun. Tam para veriyorlar.
Sana da ¢ok yakin. Kadikdy'de." Carsamba giinleri Fikirte-
pe'den cikip taaaaa Basaksehir'e gidiyordum. Mutsuzlugun
bini bir para oluyordu ¢arsambalari. Aninda "Olur," dedim.
Kabul ettigim gibi de Seda Hanim'i arayip artik geleme-
yecegimi soyledim. Igim bir rahatladi. Ertesi giin Kadife
Sokak'taki ditkkana gittim. Barlarin arasinda iki katli bir
dovme diikkani. Yabanci isimli bir sey. Once diikkanin
kabasini aldim. Her yer camur, toz igindeydi. Igeri girdi-

giniz anda yiiksekge bir danisma masasi, hemen yaninda
da sar1 sar1 klasorler vardi. Danisma masasi dediysem alis-
kanliktan. Yoksa bira masasi m1 deseydim? Pembe sacli,
Dude diye cagrilan, aslinda isminin Diirdane oldugunu
ama ismini hi¢ i sonradan 6gr
cecik kiz, giin iginde tas catlasin iki miisteriyle ilgileni-
yor, onun disinda tiim giin ditkkkanin niine gecip sigara
iciyor, arkadaslar1 gelince de iceri gecip saat ka¢ olursa
olsun bira gotiiriiyordu.

Biifenin hemen yaminda karanlik bir koridor
dévme odasna kadar uzaniyordu. Duvarlarda parmak-
larimin canina okuyan posterler, resimler filan asiliydi.
Bazilan: gerceveli, bazilar1 cercevesiz. Affedersin sirt, affe-
dersin popo, affedersin meme, affedersin bacak fotog-
raflarmin arasindan gecip girdigin dévme odasi rutubet
kokuyordu. Kag kez "Rutubet kokusunu tiitsii almaaaaz,"
dediysem de dinletemedim. Miisteri gelince ameliyathane
gibi 151l 1511 olan odanin lambalar1 bir parmak toz olu-
yor. Ne yapiyorlar anlamadim. Kiiciiciik diikkan samirsin

K

gen-

dovmeci degil marangoz. Sero, aslinda Serkan, diikkan
sahibi. Bir kiz arkadasi var. O da ayni sokakta bir barda
calistyor. Isi glene dogru basladig icin sabahlar1 burada
durur. O suratsizlikla nasil olmus da garsonluk isini kap-
mus hi¢ anlamadim dogrusu. Sero, sabahtan aksama kadar
Ingilizce rap dinliyor. Benim temizlik yapacagim saat-
leri sabahtan Dude bana séyler. Ben de ona gore yerlerin
kirini alr, siipiiriir, bir kat toz alir, malzemeleri aman dik-
kat ederek tertemiz eder, yerli yerine koyar; sonra bir kat
daha toz alip, camlari da silip odadan ¢ikarim. Demistim,
giinde iki miisteri ya gelir ya gelmez ama burasi Sero'nun
¢opliigii oldugundan isimi hi¢ uzatmam.

Bir keresinde, ne oldu bilmiyorum ama Sero diik-
kanda yoktu. Hava buz desen az kalir. Oyle boyle soguk
degil. Camlar1 agtigim gibi rutubet kokusu filan kalmi-
yordu. Oday: temizledim, tam cikacagim derken Dude
geldi. "Abla isin bitince gel, kahve almistim, benim arkadas
¢ikamiyormus isten, birlikte icelim," dedi. E, bitti benim
isim. Ciktilarin oldugu masay1 soyle bir kez daha silip ¢ik-
tim. Biifenin hemen karsisindaki koltuga gectim. Karton
bardakta kahve ikram edip tam yamima oturdu. "Burada
icelim," dedi "Sero yokken." Sigarasini yakip bana uzatti.
Ben sigara migara pek igmem. Kirk yilin bagi olur da biri
bizim evde sigara unutursa, misafir sigaraligina koyarken
bir tane yakarim Tiirk kahvesinin yaninda o kadar. Ama
simdi iyi geldi. Bir sigara alip yaktim. Evine temizlige git-
tigim diger kadinlarin sordugu ilk soruyu sordu bana.
Bunlara 6nden mi 6gretiyorlar anlamadim.

"Cocuklarin var m1 abla?"
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"Var iki tane."

"Allah bagslasin." ‘

"Senin yoktur herhilde. Cok gengsin daha."

Yasini yine de benimle hafif esitler gibi bir soru
sormam hosuna gittiginden giildii. "Yok yok," dedi "diisiin-
miiyorum. Kag giin calistyorsun?"

Al

"Cokmus."

"Cok siikiir"

"Gergi ben de alt1 giin alistyorum. Ama bizimkine
calismak denmez. Benim gibi diikkan tabii..."

“Tabii."

"Ama birkac seneye kendi ditkkanimi acacagim."

"Ne iistiine?"

"Doévme diikkani. Ciziyorum ben aslinda. Giizel
Sanatlar mezunuyum."

"Oyle mi? Ne giizel valla. Altin bilezik. Yapiyor
musun dévme?"

"Yok. Burasi Sero'nun. insanlar ona geliyor."

"E sen de yap arada fena m1 olur?"

"Valla ¢ok isterim. Yani arkasindan konusmak gibi
olmasin, Sero maas vs. konusunda ¢ok iyidir ama bir kere
bile oturup islerime bakmad. iki yil oldu. Basladigimda
bir yila kalmaz, ben de arada is ahirim diyordum. Burasi,
bakma, meshur bir yer. Bir o kadar da evlere gidip dovme
yapiyor Sero. Instagram'da 24.000 oldu takipgisi. Bayaaa-
aaa ok. Ama yok."

"Neden bakmuyor ki? Vakti de var yani gériiyorum.
Bilgisayarda takiliyor oyle."

"Ya valla Sero biraz depro, biraz havali takiliyor.
Ondan.”

“Sen hatirlat yine."

"Yani tabii de kim bilir kag insan yaziyor ona 'Ben
de giziyorum, diye. Bir de o tabii bir kere beni asistan gibi
gordii. Bitti orada kafasinda. Bir kere birine yapsam gore-
cek fena olmadigimi. Gergi hi¢ dévme yapmadim ama ¢ok
video seyrettim. Bir sey yok. Sen hep temizlige mi gidi-
yordun?"

“Evet evet. Valla alt1 yasimdan beri gidiyorum. Bizde
aile gelenegi. Annemle giderdim. Gok seviyorum ben temiz-
ligi

"Zor degil mi Songiil Abla ya?"

"Ne kolay ki?"

*Oyle tabii. Kocan ne is yapiyor?"

"Onun degisiyor. Birkag aydir taksiye ¢ikiyor."

“lyiymis. Anlasiyor musunuz?"

"Cok kavga etmiyoruz."

"Ben de yeni ayrildim. Cok kavga ediyorduk.

"Sevgilin mi vardi?*

"Evet, evet... Geliyordu buraya. Bugra?"

"Kizil oglan mi?"

“Evet."
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"Niye ayrildiniz?"

"Yalniz kalmaya ihtiyac varmus."

“Seninleyken yalniz degilmis yani? Insan bu yiiz-
den ayrihr mi?"

"Aynildi”

"Hig¢ arkana bakma."

*Oniimde de bir sey yok abla."

“Cikar elbet."

"Senin de." Bastim kahkahay.

“"Ben arkama ya da 6niime bakinca bir sey degismi-
yor Dude. Iki tarafta da aym sey var."

“Ne olsun isterdin?"

"Bilmem, soyle valla kendime gore bir giin gegi-
remedim daha. Ama arada bir oluyor. Calstigim yerin
sahibi o giin bir yere gitmisse, televizyonda kendi istedi-
gim programi agarim, ne dinlemek istiyorsam onu dinle-
rim. Mutfag: o giinliik bana birakirlarsa istedigimi pisiri-
rim. Eve gidince de hangi odadan temizlige baslayacaksam
oradan baslarim. Benimkiler bu kadar."

"Istedigin bir sarki varsa acayim?" deyip giildii.

"Yok, bu giizelmis. Kim ki bu?"

"Nick Cave, Where the Wild Roses Grow."

"Ne diyor?"

"Vahsi Giillerin Yetistigi Yerde. Sevdin mi?"

"Giizel. Insanin icine dokunuyor. Bu dévmeler pahalt
mi?"

"Boyutuna, rengine, yapilan bélgeye gére degisiyor."

"Sen bana yiiz liralik bir sey yapsana?"

"Nasil? Ciddi misin? Dévme mi istiyorsun?"

"$oyle omzumun hemen altina yap."

"Kocan bir sey demesin?"

“Nereden gorecek omzumu o aman?"

"Olur, ama Sero'ya sdylemek yok. Anlastik m1?"

"Ne soyleyecegim..."

"Ne ¢izelim?"

"Yazi yaz sen. Gegen gordiim. Kuyruklu kuyruklu..."

“Valla yarim saat filan var. Yaz1 daha hizli olur. Ama
hemen gegelim. Ne yazacagimizi diisiin sen. Ben oday:
hazirlayayim."

"Ay, oday1 ben hazirladim zaten."

Giiliige giiliise iceri gectik. Kapiyr da kapattik. Bu
saatte anca soru sormaya gelirlermis zaten.

"Diistindiin mii?" dedi. "Ne yazalim?"

"Az 6nce ne dedi sarkida demistin?"

"Vahsi Giillerin Yetistigi Yerde."

"Yaz kizim. Vahsi Giiller. Ama Ingilizce olsun."

"Wild Roses."

Ameliyat 1g1klarinin altina gegtim. Sonunda Dude'un
yiizii gitliiyordu. Igneyi batirdigs anda ighg1 bastim. insan
bu acimin istiine para verir mi? Az diisiindiim. Nelere
para vermiyoruz? Hem Vahsi Giil, Songiil olmaktan bin
kat iyidir.



Ne mutlu tiim balk
hafizahlara!

Nazh Demet Uyanik

ONU KESINLIKLE UNUTl'UM

Hayur... Kesinlikl onu } ikl olamam. Olsa olsa unu-

tusun kendisinde hatirlamak oldug olabilirim. Eh... Anlasilan, bunu da unut-
mus degilim. Su hile bak... Hatirlayip duruyorum, unutmay: arzuladik¢a. Hatirlamaya dair
her sey beynime dolusuyor: hatirlananlar, hatirlanacak olanlar, hatirlanmasi ve hatirlanma-
masi gerekenl: Unutmak arzul ziddi midir yoksa? Elimde olsayds, hicbir
seyi hatirl. segerdim: cocuklug gengligimi, diinii, simdiyi... "Sirf onun igin biitiin
hayatindan m1 vazgececeksin?" diye soruyorlar bana. Elbette. Hayatimdan vazgecersem eger,
hayatimdan vazgectigimi hatirlamayacagimdan degil sadece. Aksine sirf onu unutmak icin bile
yasamaya deger olmasindan. Iste boylece biitiin hayatim egiliyor unutma ihtimalinin 6niinde.
Unutma ihtimali degil onu unutmam ihtimali. Aslinda bir ihtimal bile degil anlasilan... {htimal
olma vasfini yitirmis ¢oktan. Olsa olsa bir riiya, bir i¢ cekis... Ahhhh... Diyelim ki imkénsiz!
Ne olmus hayatimi bir imkansizliga adadiysam? Her zaman yiiksek olasiliklara ya da kesin-
liklere mi adanmah yasam? Adanan olasiligin derecesine ya da siddetine gore mi belirleni-
yor yasanin kiymeti? Unutmanin imkansizhgina adanmis bir yasam neden eksik ya da yan-
Iis ya da degersiz olsun? Goz deviriyorlar bana. Nasil olmali ya? Garantili kesinlikler igin mi
yasamaliyim? Sadece emin adimlar atabileceksem mi yiiriimeliyim? Sadece giinesli havada m1
disar1 ¢ikmaliyim, sadece basimdan kiigiik islere mi kalkismaliyim, ayagimi hep yorganima
gore mi uzatmaliyim? Sadece basaracagimi bildigim seyleri mi yapmaliyim? Kusura bakma-
sinlar... Kesinlik olmus diinyalari. Kira¢ daglar, corak topraklar, susuz yazlar, sonsuz coller
gibi bir kesinlik. Ne zaman yasayan bir seyler arasak hep bir kesinlige tosluyoruz hayatlarinda.
Oliim kesinligi. Oliim onlari coktan sarmus, haberleri yok. Bazilari buna bir ayagi cukurda
olmak diyor. Ama bir ayag cukurda olan, yiiriiyebildigi nadir anlarda azicik eglenir hic degilse.
Bir adim asag, bir adim yukari, hop, hop, hop... Onlar diimdiiz yiiriiyor 6liime. Tokezleme-
den. Oliimleri kesin ama yaslariyla bir ilgisi yok. Oliimlerinin kesinligi hayatlarinin kesinligin-
den. Imkansizlik dyle mi hic? Hig degilse imkansizlikta bilinmezlikler saklidir. Derinin altinda,
uzun ince sardalyalar gibi. Yeterince kasirsaniz, yeterince (yani sonsuza dek) kasimay1 basarir-
sanuz -tirnaklariniz kanayana kadar- giin yiiziine cikabilir bile. Boyle kan icinde, boyle avindan
parcalar koparan bir aslan gibi, boyle deli doludur imkénsizlik. Bak, nasil da giizel unutmanin,
onu unutmanin imkansizligina i¢ cekmek... Agzim, yiiziim kan icinde. Aahhhh.. Aman, aman,
yok! Sonsuza kadar hatirlamaya raziyim, yeter ki kesinlikler olmasn t d

muamma. Belirsizlik veya. Hic degilse diisiindiiriir insani. Delirtici belirsizlikler de vardir
elbette. Evrenin en derin anaforlarindan cekilip ¢ikarilmis kapkara bir baliga benzer. Karan-
lik sularda kivrak bir balik. Atik, oynak, her yerde olabilen, her yerden insanin her an iizerine
atilabilecek tiirden bir balik. Sekiz degil seksen sekiz milyon kollu bir ahtapot ya da. "Derin
derin nefes al!" diyorlar bana. Pekala! Pekala... Boylece... Boylece kesinlesiyor caresizligim...
Su halime bak! Bu unutusun hicbir yerinde unutmak yok! "Konusma!" diyorlar. Ama konusma-
dan olmuyor. Ustiime iistiime geliyor g gum en basta. Sususum k
larimdan daha giiriiltiilii, daha baskin. Susarak bagiriyorum icime igime. Kabul... Hatirlayisi-
min kesinligi kadar kesin bir caresizlik icindeyim. Kabul ediyorum. Onu asla unutamayacagim.
Koskoca hayatimi adadigim bu imkansizhik... Yok, oyle degil. Kiiciiciik hayatim, belki de var
olmayan hayatimu... Hayat... Hayat m1? Hayatta miyim? Eger hayatta olmaksa bu... Acik ola-
cagim. Kesin olan bir sey var, unutabildigim seyler oldugu o da. Unutabildigim seylerden biri
de hep unuttugum... "Neyi?" diye soruyorlar. Sadece doganlarin hayatta oldugunu Sadece
hayatta olanlarin hatirlayabildigini. Sadece hatirlayabilenlerin bildigini. lyi ki hayatta-
yim. lyi ki hayattayim da onu unu(makla ilgili riiyalar goriiyor, boyle i¢ gekebl.llyorumA Ne
de olsa yalmzca hayatta olanlar hayatlarimi bir unutusa adayabilir. Yalnizca hayatta olanlar
bir unutus icin hayatindan vazgecebilir. Hayatimin, hayatinin, hayatlarin ve hayatin kendisi-
nin bile karsisinda duracak giicii yok. Yine de... Yine de bazen 6yle 6zeniyorum ki onlara.
"Kime?" diye soruyorlar. Onlara iste. Ona, buna, sana, size veya. Ben olmayanlara, benim
gibi ol lara. Ya kime & gim baska? U 1 Unutabilenlere. Onu unutmasi
gerekmeyenlere en basta. Ne mutlu tiim balik h ! Ne mutlu Jara! Ne mutlu
unutkanlara! Gerisi muamma.




Hazal Kebabci
ONSRA

“Jnsan ahistiginda koskoca bir 1§ bile kiiciik gelirmis goziine. Gordiigii her
Sfirtmay riizgdr samr, bir giin elbet gececegini diisiiniir ve kabul etmezm1§

yorgun diistiigiinii.

Camin oniindeki ¢icekleri sulayarak bashiyorum
giine. Bir bardak cay, birka¢ dal sigara ve sehrin giiriil-
tiisii. Bir seylere can vererek basliyorum giine. Bir sey-
leri sevip 6zen gosterebilmeyi hatirlayarak. Ozen gsterir-
sem, bana yeni yapraklar acacagim bilerek. A¢ti begonvil.
Giines, mor yapraklarina narinligine narinlik katarcasina
disiiyor. Ote yanda, solanlar da var ama giin yenilikle-
riyle ve hic eskitemeyecekleriyle coktan basladi. Kalanla-
rin biiyiiyebilmesi ve canl
kag yaprag koparip atiyorum. Hep yapmamiz gereken sey
de bu degil miydi zaten?

Bugiine bir tren biletim var. Birkac giinliik kagis
planliyorum kendime. Nehirlerin yanindan, daglarin ara-
sindan gecip sadece "ben" kalabilecegim bir yere gidiyo-
rum. Sahi, biz yalnizliktan hayiflanirken aslinda ne kadar
ok ihtiyacimiz varmis Hep kars1 koyd
siikinet tek basina olabilmeyi bilmekteymis meger. Seh-
rin i¢inde sikisinca anliyorum, kendimi gérebilmek icin
karsimdaki aynanin bana ait olmayan parmak izlerini sil-
mem lazim 6nce.

Fazla bir esya Ug tisort, iki P lon, bir
defter ve birkag kisisel esya. 1960 model, kiiliistiir ama
yadigar olarak anilmas: gereken, cogu fotografi yakan ama
anilara bir hayli diiskiin Zenit fotograf makinem. Olur da
gecikirsem solmasinlar diye saksilarimin arasina su kap-
lar, kaplarin icine saksilardaki topraklara uzanan ipler
koydum. Sonra ben donene kadar sabretmelerini umarak
¢iktim evden. Evin kapisini kilitlerken giiliing bir durum-
daydim. Evinde hissedebilmek icin evinden gitmesi ne
garip insamin. Ne tuhaf, bir gidis, istesek de istemesek
de ardinda solmaya yiiz tutacak seyler birakiyor ve biz
bunu yeni bir seyler hayat bulup acabilsin diye yapiyo-
ruz aslinda.

Apartmanin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz giiriiltiiniin
iginde buluyorum kendimi. Sehrin karmasasina isyan etse
de sehirden kopamayanlar iin izleme vakti. Neden bira-
kamiyoruz bu sehri? Yakamizdan hi¢ diismeyen bir rozet
gibi deliyor mu iistiimiizdeki hirgin gomlekleri?

Geg kaldim, hizlanan adimlarla kalabaligin i¢inden
gecip, taksiye dogru ilerliyorum. Tam yaklasmisken, bir
adam kosarak, taksinin kapisina atiliyor. "Kusura bakma-
yin, acelem var," diyerek biniyor hizlica. Kagirdigimiz tak-
siler... Biraz cirkef olsaydim hicbir taksiyi kagirmazdim.
Gergi sesim biraz ¢iksayd: hicbir seyi kagirmazdim ya

P

Talabil

i icin kuruyan bir-

Tas ol

Mehmet Ali & Aksamsefasi

ben. Neyse ki benim talihsizliklerim hep islek caddelerde
gerceklesiyor da ardindan hemen yeni bir taksi yanasi-
yor kaldirima. Esyalari bagaja atip biniyorum. "Istasyona
dogru liitfen, miimkiinse kestirme yoldan." Hareket eder-
ken caddeye bakiyorum ardimdan. "Yolcularin dilekleri
kabul olur," demisti biri, ben donene kadar benden aldig:
kotiiyii iyiden iyi edip bana geri vermesini diliyorum.
Dondiigiimde, tiim sevgilerin daimi ve kosulsuz olmasini
istiyorum. Bir de ciceklerim var tabii, umarim solmazlar.
Sevgiyle biiyiittiigiiniiz herhangi bir seyin yoklugunuzda
biraktiginiz gibi kalamayis: recetesi olmayan, amansiz bir
hastalik gibidir.

insan abistiginda koskoca bir ¢ig bile kiigiik gelir-
mis goziine. Gord her firtinay1 riizgar sanir, bir giin
elbet gececegini diisiiniir ve kabul etmezmis yorgun diis-
tiigiinii. Sahi, neden kabul edemiyoruz biz yenilginin de
galibiyet kadar nihai olabilecegini? Bak, i¢inde koskoca
bir diinyay: tasimak biraz marifet, biraz da maglubiyet
artik insanlar icin. Arkasini doniip gidebilen, birakabilen
mi giilii, yoksa kalip yasayacagi her seyle yiizlesebilecek
cesareti olan m1? Gegerli sebepler, bahaneler ve ard: arkasi
gelmeyen avunmalar. Neden ¢ok zor bir biletin pesinden
gitmek? Simdi gidiyorum ve bu bir seylerden kagmak icin
degil, bir seyleri bulmak icin. Her yolculuk kabul edermis
bir yolcunun dilegini, bundandir bazen sadece dileklerim
i¢in gikiyorum yola. Uzun uzadiya camdan bakip evrene
minnetlerimi ve isteklerimi fisildayabilecegim yolculuklara.

Istasyona tam zamaninda vardim. Koridorda ilerli-
yorum, koltuk numaram 7a. Yerime gecip cantamdan def-

terimi cikartyorum, kulakligimi takip eskiden ¢ok din-
ledigim ama simdilerde unuttugum bir sarki seciyorum.
Eskiden sevdigi ama sonra bir kenara koydugu sarkilar:
dinlemek, insanin dejavusudur. Defterde bos bir sayfa acip
sag iist koseye tarihi yaziyorum, yer: 7a. Tek basina yapti-
gz yolculuklarin en giizel yani sadece kendinize diiriist
olmak zorunda olusunuz. Yol boyunca hissettigim, aklima
gelen, aklimdan hi¢ ¢ikmayan ne varsa yaziyorum. Git-
tikge gidiyoruz ve sanki kilometre basi icimde bir sey-
ler biiyiiyor, yuvarlaniyor ve carpip duracag yeri buluyor.

Saksilarimin arasina koydugum su kaplar1 gibi haya-
timizin belli yerlerine de bir giin ihtiyacimiz olursa diye
boyle su kaplar1 koymamiz gerekiyormus, yola cikinca
anliyorum. Anliyorum, zamanin ve mekénin &tesinde,
kendimi en ¢ok kendimde buluyorum.

Anlat 3



goziim yok diinya mahnda,
ahireti sen belledim,
goziim yok

Omer Okatali

YALNIZLIK YILDIZLARDA
ADORE

flkin bizi senliklerde giil saraplariyla kandirdilar
bohc¢ami indirdim, ictim nehirleri, pantolumu -mintanimi da-
Ustiimde metelik yok, kiymetsizim yerim yurdum neresi?
ben oksiiz, bir basina, yiice yurttan kovulmus, burali degilim
Pek diyardan haber dolu cepkenim, bulutlarim is tutmus
Gogii de kerpigle , kuslar sehre h 1

buray1 sevemedim

Bir ince patika gider giinesin topraga degdigi yerden
her gecisinde hos olur mahrem yerleri tanrinin -hatirla nasil giizel kildi seni bir avug
camurdan-
hurrali sevismekler doldu cennet -ki bilmem hangi namert yiiziinden diinyadasin-
Kizil kiremitler gizlemis her sizlayani ve bir agababasi, su ayn1 agababasi bize hicvedilen
sormadi bir giin hacerlerden ne haber, ka1 yasar, kac1 6liir?
Bakin buras: bir yok olmaklar sehridir
dort yana sacilmis nergiz -ay doguyor sabahlari-
(bakmay1n bir kadin vards, goziimii onunla agtim ben
yalmzhiga beraber olduk, ii¢ yanls1 bes dogru ettik, amenna)
ben 6ksiiz, sirtimi sivazladi yildizlar, dilegim kabul olmad:

Sedef sandiklarda ciiriir haysiyet, ar velhasil dikte ettigi bu halkin

elinden gelse mahpusluk edecek her gayri fikri -bugiin tersimden uyanmadim-

Sadece bilirim, bilirim ihtilalin en sert halidir yikmak ve yeniden insasi bir senfoni eda-
siyla

Ben illegal severim efendi -anl iyetin tek zer
muhallebici gérsem sevismek isterim bu capulculara inat
kalpazanlar, ne idigi belirsiz politikalar karsisinda iste biz boylece birbirimizin olduk

-

sana dokunan yerlerim bir cocuk sevinci simdi

Eskiden kizcagiz anamin kokusuyla uyurdum, kizcagiz anamin kokusu beni mutlu ederdi
Diisiin, diisiin ki yeniden dogmus bir bebenin dilinden — aldigim her nefes bu kadar kut-
sal olsa diyorum tikkenmez sahit olur aciz ruhum Yehova'nin sahteligine, goz kirpar nur
viicutlular sonra
Nasil yoksul, nasil derde deva arayan bemnarmeler arasinda
bir yavrucak biraktim kendime hayali: besinden, biiyiidiim baba oldum
Admnin her harfine yeni bir lisan konusur kadlm insanhk -iste o giin okumayi sokerim-
sokerim, elimde haslanmis yumurtam ve bir tas su unutturur tiim ezbere bildigimi
ben &ksiiz, tanriyla tanissaydim ona kirgin oldugumu séylerdim
avucumdan alinmis tuttuklarim, dudaklarimda yangn tiirkiisii (ona iizgiin oldugumu séy-
lerdim)

fakat ben burali degilim -olmak da istemem-
Size kalsin bu lanet, bu kabir azaplar1 -halad ensemde durur yikip gectiginiz hissiyat hur-
kas, size kalsin-
Ben bir belkiye sigindim Adore, suretin sugdtiirmez bir kesinliktir -ne'm varsa sizin,

goziim yok-
goziim yok diinya malinda, ahireti sen belledim, goziim yok

(ne kadar isem o kadarim yani.)

sir



Sidal Yurt

YASAM BiR COCUGUN ELINDE

Diinyam1 beyaz kégitlara sigdirabildigim zamanlardi. Saatler siiren yiiriiytislerde
diisiindiigiim tek seyin oyun oldugu zamanlar... Gocukken bir ift kalem duygularimi ete
kemige biiriindiirmek icin yeterdi hatta artardi. Diislerim vardi, sénmeyen bir 1sikla her
gece bas ucumda odami aydinlatirdi. Hayal kirikliklarim olurdu ama kalp kirikliklar: heniiz
kapimi calmamusti. Yaralarim aksama kadar kanar, yastiga basimi koyup gozlerimi kapadi-
gim an siz1 yiterdi.

Yasamin iginden diisen de, insanin igine diisen de hayal 'kirik'larindan kopup ruha
karisan o ilk damla gézyasi. Uzun zamandir bazi hisleri o kadar derine saklamisim ki, kay-
bolmuslar. Ancak kaybolduklar1 yerde Sylece durmuyorlar. Igimi kemiriyorlar gece yari-
lar1, beni yokluyorlar. Bulunmak istiyorlar, oysa artik kayiplar. Bana yabancilar. Oyle bir sirt
cevirmisim ki kendime, basimi cevirdigim her yerde sirtim bana bakiyor, karanlikta kaliyo-
rum. Karanlik kaliyorum. Cocukken siyah golgeydi, golge soguk. Soguksa bir ceketle gecerdi.
Beyaz kagttaki siyah dagilsin diye fircanin ucundan bir su damlasi damlatmak yeterdi. Artik
igimdeki boslugu doldurmaya yetmiyor ansizin kapisimi caldigim eski anlar. Bosluk ciiriir
mii hi¢? Ciiriiyor! Tenhaya ekilmis simdiki zamanimda, ¢ocuk ruhumun hevesli bekleyisle-
rini arzuluyorum. Her arzu bir kalp kirikligina denk diisiiyor. Esiri oldugum kinden kurtu-
labilmek icin affetmek istiyorum kendimi. Bir zamanlar yabancisi oldugum kalp kirikliklart
her an ruhumda belirip diislerimi benden &teye siiriikliiyor. Hayal kirikliklarina razi oluyo-
rum ciiriiyliste.

Dinlenmeyi bekleyen sayisiz sarkiyi, goriilmek istenen sehirleri en uzaga koyup ayni-
Iiktan sikayet etmek "biiyiiklere" mahsus. Sabahtan aksama dek dinlenen tek sarkinin anlamu
dahi sadece nakaratinda, gecmisteki siziya denk diisen kisminda. $imdi yeni yildan ¢ocuk
ruhumu dilemek igin ok mu ge¢? Adim atamayacagim yollar1 bitirmis olma hayali gegmiste
kalan bir yapraga m1 hapsoldu? Yanhs. Bir cocugun kahkahalar1 enkazin altinda savunmasiz
kaldiginda, bir yavru képek yuva bulamadiginda, kalbindeki kiri karanlikta gizlemeye galisan
insanlar cogaldika, yasam yeryiiziinde lanetlenip hayal dolu kagtlara siginds. igimde tarif-
siz bir s1z1 var. Suskun bir haykirista rengimi kaybediyorum yas aldikca. Simdi bir ¢ocuktan
sulu boyasiyla karanligimi dagitmasini istemek igin gok mu gec?

Mehmet Ali & Aksamsefasi

Anlat

Bosluk ¢iiriir mii hi¢?
Ciirityor!

6eabeq wepiq



Devrim Cakir

KORKMA, BENIM iSTE...

Degisim her devirde biiyiilii bir kelime; cebindeki tas-
lar zaman zaman basimizi yarsa, giiriiltii patirt1 ikarsa ya
da en kétii ihtimalle suyu birazcik bulandirsa da bu boyle;
mutluluk, hichir dilde, 6yle yazildiginca kolay okunmuyor,
giil dedigin illa ki kanatiyor. Bizi falanca yola siiriikle-

Insanin bir saksist olmal, hem de devamh
Bakacak bir ¢icek, bir kus,

Olmesin diye yorulmaly, anlayin...

Yani, birgiin, hesaba durmal.

Turgut Uyar - Veys

dedigi, "diisiin" dedigi; atesin sicakligiyla gevseyen golgele-
rin birbirine dokunup déniistiigi, giivenip degistigi yillar ve
tabii sonra, biiyiik resmin yavas yavas sahneyi kaplamasiyla
yikilan duvarlar ve riiyalar... Nihayetinde neme lazimcihikla

daralan pantolon pacalari ve kimseyi kucaklamayan kentler,
Laias

yen, filanca yoldan déndiiren séylemler de kot p lonl.
rin bel yiikseklikleri ya da paca genislikleri gibi durmadan
degisiyor; birkac kusakta bir renkten renge girip, gereksiz
olan her seyi goziiniin yasina bakmadan ardinda birakan,
yiikiinii attikca hafifleyen ve hafifledikce ele avuca sigacak
kadar kiiciilen bir diinyada hayatta kalma sansimiz -karan-
Iik zamanlarda oldugu gibi bugiin de- baz: giivenlik sorun-
larin1 prof Ice halledip halled digimizle, her tiirlii
kaosu mekanik bir nezaketle basitlestiren kisayollar1 kesfedip
kesfedemedigimizle, hassas biinyelerimizin birtakim elzem
i uyum saglayip sagl digryla olciiliiyor.
Ciinkii iste korkunun evrimi, tiiriin evrimiyle atbasi
gidiyor; agizlardan diismeyen su meshur biiyiik resim kagi-
nilmaz sekilde netlestikce ufkun arkasina dair hayaller birer
birer soluyor, benligin alan kavgasi sertlesiyor. Diinya
kiigiildiikce korkular biiyiiyor, cesitleniyor, cetrefillesiyor:
21. ylizyihn d yirmi yas disi olmak da giin
aksama kavusuyor pekala ama iste insan insana kavusami-
yor. Atesin anlamina yiiz vermeyince ona hakim olmak da
bir ise yaramiyor, herkes 6nce kendi golgesinden korkuyor.
Biitiin 11iklar1 yaksak da bos, orman héla -evet, hala- soguk
ve karanlik; giiniin sonunda sagi solu kaygili bakislarla
yoklayip, olas1 yabanin tehditkar kokusunu almaya calsir-
ken donayazmus parmaklarimizi bir pargacik isitabilmek
hepimize yetiyor. Son derece zel sebeplerden dolayr kim-

o]

seyle payl goniil indir o kligin anla-
muni diisiinmekse hala -evet, hala- litkkse giriyor ya da son
zamanlarin gozde deyimiyle olaylar: fena halde dramatikles-
tiriyor. "Zaman yok, zaman!" deniyor, uzun ciimleler kurup
hatlarda bekleme yapan o gafil ya kurda kusa yem oluyor,

ya siyah-hiiziinlii bir kalp ide déniistiyor ya da iyisi

yeterince kten bakmak suretiyle korkumuza
meydan okudugumuzu sandigimiz yillar: "Bak!" demisti bu
kez degisim, "Bak ki gor, koca evrende kiiciiciik bir nokta-
sin, kendini o kadar da énemseme! Hicbir sey senin kont-
roliinde degil ki. Anlami yok iste, diisiinme!" Pekala "har-
canabilir" oldugumuzun sarsic1 bilgisi serin bir riizgar gibi
yalayip gegmisti ciliz ateslerimizi; saskinlikla ve beklen-
tiyle aralanmis dudaklar ince uzun bir cizgiye doniismiis,
“E, tamam o zaman, dagilalim," denmis, asayis saglanmusti.

Ama iste degisim durmuyordu, elbette mutluluk, hichir
dilde, dyle yazildiginca kolay okunmuyor, giil dedigin kana-
tiyordu: Tam camimizi disimize takip, dtekinin kesik baca-
gmna bakmamaya cahsarak kirik kolumuzu utangla yenimi-
zin icine saklamay1 6greniyorduk ki degisimin cebindeki tas
yine bir bardak suyu bulandirdi: Koca diinyanin tekinsiz bir
mezraya doniismesi yetmezmis gibi biinyesindeki minicik
bir kara noktadan 6te bir sey olmadigimiz koca evren de
yavas yavas kiiciiliiyordu. Bin yildir ufkun arkasinda aradi-
gmiz o siirpriz yumurta siiriine dolasa gelmis, dlem buysa
kral sensin'e dayanmust1.

Yonetmenin bir hakimiyetsizligi miydi bu, yoksa
kaderde bir hezimet mi s6z konusuydu bilinmez ama artik
riizgar tersten esiyordu: "O kadar degerlisin ki.." deniyordu
her yerde, "Yani o kadar olur!" Herkes kosebaslarinda birbi-
rinin kulagini biikiiyordu, "Aman ha, enine boyuna pazar-
lik etmeden incilerini ona buna verme. Bir 6l¢, bi¢ bakalim,
itekinin elinde ne var, dteki ne vadediyor,' diye fisildani-
yordu. "Sakin savunmay bos birakma, olur olmaz yere diik-
kan acip itibarindan olma, hem oyle ilk elden pek hevesli
de goriinme, karnini agma, évgiinii de yergini de gosterme,
aman o degerli fikrini beyan etme. E, su yakmiyor bu bak,

mi, dnce sessize alinip sonra bir giizel 1l : Sana ayri-
lan degerli zaman1 yapici bir sekilde degerlendirip profes-
yonel bir el cabukluguyla kisayolunu gosteremezsen, sistem
seni takipten ¢ikiyor hatta yok yaziyor. Omiirler gegiyor ve
giil dedigin illaki kanatiyor.

Degisimin "Gel!" dedigi dénemler de vard1 oysa, bol
pantolon pacalarinin dalgalanarak sokaklar1 arsinladigs yil-

lar; "biz" dedigi, "beraber" dedigi, "giicliyiiz" dedigi, "dur"

yar y ya, sagim solunu iyice emni-
yetle; e, canim, bugiine, diin sabaha, su yaza onunla/onlarla
mu giktin? Olsa da olur olmasa da; giiniin sonunda kapan
kendine, ¢ek zirhini, kendini kendinle giincelle, nokta nok-
tal yerleri neredeyse bir refleks gibi beliriveren kaygisiz
kayitsizhiginla lehimle, dizini izle, profilini diizenle, engelle-
nen hesaplara birini daha ekle... Diinyaya goniil indirme; ok
hevesliyse o yiikselip baksmn gonliine. Onceki sezona dam-
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gasini vuran herkesin kolaylikla harcanabilir oldugu bilgisi,
yeni sezonda "sen haric'le giincellendiginde coktan is isten
gegmis, duvarlar oriilmiistii. Biiyiik umutlarla baglayan bu
uzun yolculukta bir bakima basladigimiz yere donmiistiik
iste: Miisterek bir akilla ve duyguyla var edilen onca kaza-
nmimi miimkiin kilan baglar artik pek cok seyi zorlastiri-
yor, ayak bag: oluyor hatta neredeyse bir zaaf olarak gorii-
lityordu: Biricik olanin anlamina yiiz vermeyince, sevginin
de bir anlami kalmiyordu, herkes dtekinin gélgesinden kor-
kuyordu.

Basimiza ne geliyorsa korkudan, avucumuzdan kayip
giden her sey korkudan: Giiniin sonunda canimizla, kani-
mizla besledigimiz o ciliz atesin baginda, en eski atalarimiz
gibi otekinden tirkerek, yapayalmiz iisiirken, her tiirlii goniil
agrisim sip diye dindirdigine inamlan su meshur "simdi ve
burada" efsanesinin geri planindaki kayitsiz natiirmortlar
tamamlayan bir desen gibi mutlak mutlu ve tam sayiyor-
sak kendimizi, hele bu, iste dan. "Niye-
tim mutlulugun insan hayatindaki her tiirli anlamim inkar
etmek degil" diyordu Wilhelm Schmid', "Mutlaklasmakta
olan anlamim gorelilestirmek sadece. Mutluluk 6nemlidir

Mehmet Ali & Aksamsefasi

Jepaq joubu3 szuwe

lidi 1 mut-

ama anlam daha ¢ Hayatta tek
luluk oldugu, modern hayattaki anlam kaybin1 mutlulukla
ikame etmek isteyenlerin bir masalidir ama mutlulugun
sirtina kesinlikle tasiyamayacag bir yiik yiiklemis olur-
lar boylece."

Pandeminin sifasiyla birlikte, miimkiinse askin ve
intiharin asisinin da t merakla bekledigi
su giinlerde degisimin biiyili dili derdimize derman olur
mu bilinmez ama Mars'mn ve ayr1 yazilan de'nin bile sirrim
¢Ozen insanoglu korkunun korkusuna da bir kisayol ekle-
yip, onu ¢dp sepetine siiriiklemedikge, kiigiile kiigiile avu-
cumuza sigan ve kiitlesiyle birlikte anlamini da yitiren bu
diinya bir giin ellerimizden diisiip paramparca olacak. Diin-
yaya ve dtekine topyekin bagisik kalmanin bir yolu olma-
digina gore bir st level'a gegip hayatta kalmak kadar yasa-
maya ve anlamaya da cesaret etmenin zamam gelmedi mi
artik? Yiiregin nerede? lyi niyete iyi niyet, insana insan
gerek. Korkma, benim iste.

"Mutsuz Olmak | Bir Yireklendirme, Wilhelm Schmid, Geviren: Tanil Bora,

{letisim Yaymnlars
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Kelimenin Hikayesi/

Etimoloji ll

Erhan

Giiniimiizde hakaret maksadiyla kullanilsa da muhte-
sem bir sézciiktiir. Anlami birine/bir seye asik olan,
ona dogru cekilen kimsedir. Yani cezbeye kapilan,
kendinden gecen, pervane olan... Yaradan askiyla den-
gesini yitirene de meczup denir. Arapca sozciik, cazip
ve cazibe ile ayn1 koktendir.
Insanin degeri sevdigiyle olgilliir. Siz neyin meczu-
busunuz?

"Nefret, basarisizhga ugramis sevgidir." der Kierkegaard.
Nefret; igrenme, tiksinme anlamini Tiirkcede kazan-
mus bir kelimedir. Arapga sozciik aslinda panige kapi-
Iip kagmak demektir ve dilimizde de uzun yillar boyle
kullanilmastir.

Sevmeyi basaramayanlarin duygusudur nefret, kagip
gidenlerin...

Farsca "seb" (gece) ve "yelda" (uzun) sozciiklerinin
birlesmesinden olusan sozciik, en uzun gece anlamina
gelir. Edebiyatimizda sikintiyla gecen uzun geceleri
veya yarin siyah saclarim anlatirken kullanilir.

“Seb-i yeldayr miineccimle muvakkit ne bilir / Miib-
tela-y1 gama sor kim geceler kac saat," der Sair Sabit.
Yani "En uzun geceyi takvimi hazirlayanlarla yildiz
ilmiyle ugrasanlara degil ask derdine diisenlere sor."

takip eder. Bu, heyecanli ve dgretici bir iz siiriistiir. Altay Daglar’'nin sarp k
Sahra'y1 ve Pasifik'i gectigine sahitlik eder, bazen bir Anadolu koyliisiiniin dilinde yasamaya calistigin1 goriirsiiniiz.
Biz de bundan boyle her ay bes kelimenin hikayesine sahitlik edecegiz.

K::limelerin de hikayesi vardir. Onlar da diger canhilar gibi dogar, cogalir ve oliir.
timoloji, yani koken bilim, kelimelerin hikéyelerini inceler; onlarin dogumunu, géciinii ve yeni ikametlerini

liklarinda dogan bir keli bazen

escee evssssse

Hassas, ince, duygusal demektir. Arapca nhf "zayifladi”
kokiinden gelir. Zaman zaman naif sozciigii ile karis-
tirthr. Oysa naif; saf, deneyimsiz, acemi demektir ve
dilimize Fransizcadan ge¢mistir.

"Nahif, hassas, geki bir k lard
baska, mahzun ve yalnizdin. Bu yaradilista, bu vazi-
yette bir kimsenin toplumdaki hali haraptir..."

Bir Kadin Diigmani, Resat Nuri Giintekin

insan, kulagimmin duydugu her titresime ses demis-
tir. Eger bu seste bir ahenk yoksa giiriiltli; bir ahenk,
giizellik varsa ezgi ismini vermistir. Eski Tiirkceden
gelen ezgi, belli kurallara gére diizenlenmis, kulaga
hos gelen ses dizisi, melodi demektir. Ezginin bir
diger anlamiysa eziyettir. Ezgi garip bir s6zciik, dinle-
meyi bilene melodi, bilmeyene eziyet olur.

Turunggillerden bir aga¢ ve bu agacin meyvesidir.
Bergamot dilimize Fransizcadan gegmistir. Fransizlar
da bunu, italyanca "bergamotta" kelimesinden almis-
tir. Yalmz sozciigiin kokiine gidersek Tiirkceye, beg
armuduna geliyoruz. Yani Tirkceden Italyancaya
gecen beg armudu, Fransizca iizerinden bize berga-
mot olarak geri dénmis.
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PERILI KIZ

Periliyim
Agilacak kapilarim var gece vakti

Gogiin gri kiirkiinii giydim ve baslad:

O iirkiitiicti dans cinli koyaklarimda
Benden coziilen bir digerimle baskayim
Bagkayim tam tersimle aym anda anlasan |
Periliyim, kapilarimi ag bir bir geceleyin
Kesfet rityamu nasildir kamagsin ruhun
Dolas odalarimi yavas yavas korkulu

Ve korkun sicaktir senin ellerime dokun

Sulu goziinii gozgoze ver deligoziimle

Bir nehre akip neyi sizdirir o saatler
Golgeler goriiniir bir dagilir bir karalt:
Yiiriir arkanda biri mi var dehseti

Yaklas simsiyah sirrima belki nasildir
Kesfet kabuslarim her gece 1sildar

O coskun iirpertini soluksuz izlesem
Karigsan ben olsan sana gegirsem kugkumu
Cati katimda dayanilmaz kati catirdayan odam
Tiim ¢atismanin tutuldugu ay vakti gicirdar
Periliyim, kalbim uguldar geceleyin

Kesfet kalbimi nasildir kamagsin ruhun
Beni deliligimle degis dans et saat iig
Goziim bir nehre aksin tiim gece

Kikirtilar digerimden geliyor sustur
Sagalt beni giinesin parildayan hasadinda



Bazi insanlar kasvetlerini,
karabulutlarin
heybelerinde tasirlar...

Can Oktemer

NICK CAVE'LE
DUNYADA BIiR GUN

"And if you feel you got everything you came for
If you got everything and you don't want no more
You've gotta just keep on pushing,

Keep on pushing

Push the sky away"

Nick Cave

Bazi insanlar kasvetlerini, karabulutlarin1 heybelerinde tasirlar; onlarin gélgelerine
bile dikkatli bakarsamz gék gii lii, saganak yagish ruh hallerini gorebilirsiniz. Kasvetin
cagrisimi genellikle olumsuz olsa da orada giiniimiiziin yapayliginin aksine hakiki bir seyler
saklidir. Belki de bu yiizdendir siyahin asilligi. Ciinkii her seyi oldugu gibi saklamadan gos-
terebilme kabiliyetine sahiptir. Bu haletiruhiye ayni zamanda giiglii bir sanatsal ifadeyi tarif
eder. Nick Cave 6rnegin tam da bu havalarin miizisyenidir. Melankolik havalarin, atmosfe-
rin 6z, hakiki kahramanlarindan biridir. Pozculuk, maskeler, roller onun kitabina pek uyg\in
degildir bu yiizden. Sarki sozlerinden miiziginin karanlik tonlarina, yiiziinden her daim
eksik etmegi ciddiyetiyle giinesli bir havada kara bulutlar: tepenize toplayacak kudrettedir.

Nick Cave, 1980'li yillarin ortalarindan itibaren aktif olarak miizikle ugrasan, sark:
sozii yazarak aski, cinselligi, kaosu, insanin karanlik yénlerini hikaye anlaticis: titizliginde
ele alan, kurdugu Nick Cave and the Bad Seeds grubuyla punk ve greengrass tiirlerini miiizi-
ginde harmanlayan biri. Otuz yil agkindir miizikle ya da sanatla ugrasiyorsamz elbette anla-
tilacak bir dolu hikayeniz oluyor. lain Forsyth ve Jane Pollard'in y6nettigi 20.000 Days on
Earth belgeseli Nick Cave'in diinyadaki bir giiniine odaklanan ilging bir yapim. Film, Cave'in
Push the Sky Away albiimiiniin kaydedilme siirecine, sarlu yazimina, ilham kaynaklarina,
miizigin diinyay anlamlandirma cabasina ve miizisy klug babastyla olan iliski-
lerine ve romannk iliskilerine varana dek hayatindan kesitler sunuyor.

belgeselleri, genellikle larin yasamlarmm epiklestirildigi ya da asir1
Ovgiilere bulandigi anlatilardir. Dol la o tip belgesellerde miizisyenlerin gercekligini
tam anlamuyla géremeyebilirsiniz. 20.000 Days on Earth bu anlamda bilindik miizisyen anla-
tilarina benzemiyor. Film, klasik belgesel anlatilar1 kaliplarimin disina gikarak, Nick Cave'le
giizel bir icki da sohbet ediyor , samimi bir ortam yaratip miizisyenin i¢
diinyasina dahil ediyor bizi. Nick Cave, soziinii sakinmadan zihninden gecenleri dogrudan
bize aktariyor; nelerden ilham aldigini, nasil bir ¢ocukluk gegirdigini, babasiyla olan iliskile-
rini, Berlin'deki “yiiksek kafali’, dibine kadar punk giinlerini bir film seridi gibi bize aktari-
yor. Sohbetin istikameti, yagmurlu bir giinde Brighton caddelerinde dolasirken bazen de hos
bir masada sohbet giderek koyulasirken gerceklesiyor. Film boyunca direksiyonun basinda
Nick Cave'in oldugu arka koltukta da Kylie Minogue'un oturdugu arabayla sehir turu atiyo-
ruz. Yagmur damlaciklarinin arabanin iizerine dustugu, sileceklerin hizla saga sola sallandig
anlarda ikili arasinda sohbet i yi k lan korkulara geliyor sonra War-
ren Ellis'le 6gle yemeginde bir araya geliyoruz. Nina Simonelu hatiralar, gecmis ve gelecek
aym sofrada bulusuyor ya da ¢ocuklariyla pizza yiyip kovboy filmi izliyor. Film boyunca kar-
simiza gikan hasbihil anlarinda en ok 6ne ¢ikan konu sark: sozii yazarligi ve hikaye anla-
ticihig1 oluyor.

Kurmaca ve Gergek Arasindaki Nick Cave

Sarki sozii yazarligrt 1960'h yillardan giiniimiize ok 6nemli bir gelenek olarak kabul
edilmektedir. Nick Cave de hi¢ kusku yok ki bu gelenegin giiniimiizdeki en giiglii temsilci-
lerinden biri. Kendisinin miizigini poem-rock olarak kabul edilebiliriz. Melankoli, ug nok-
talarda gezen asklar, yarida kalmus ask hikayeleri, insanin arayis, karanlik patikalar Cave'in
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parcalarinda degindigi mevzular olagelmistir. 20.000 Days on Earth'iin de agirhk merkezinde
bunlarin olmasi sasirtici degil. Sark: s6zii yazarhg ya da miizisyenlik, Nick Cave'in su galak-
side tek basgina doniip duran, sikici, mavi kiiredeki anlam arayislarindan hatta 6zgiirlesme
cabalarindan biri. Kendi ifadesiyle "Giinlerimiz sayili. Bosa gecirmemeliyiz. Kotii bir fikre
gore hareket etmek, hareket etmemekten daha iyidir. Ciinkii fikrin degeri, uygulayana kadar
asla kendini gostermez. Bazen bu diinyamin en kiigiik fikri olabilir, icinizde bas gosteren

kiiciik bir alev. Kendisine kars1 ¢ikan n zorluklara karsi sonmeyecek bir ates. O atese
tutunursaniz eger, etrafinda harika seyler olusturulabilir. Kiitlesel, giiclii ve diinyay: degisti-
recek seyler, hepsi kiigiiciik fikirlerden ortaya ¢ikar.

Film boyunca miizisyenin zihin diinyas: seffaflikla ortaya dokiliiyor: Nick Cave
yazar olarak kendisine kurdugu diinya ile kuru gerceklik arasinda nasil salindiginy, giindelik
hayatta yasadig1 deneyimlerin sarki sézlerine nasil yansidigim topu ¢evirmeden, acik yiirek-
lilikle aktartyor. Ozellikle gercek ve kurmaca arasindaki ince cizginin farkinda olan Nick
Cave; canavarlarin, kotii adamlarin, kahramanlarin, mutlu sonlarin, yarida kalan melanko-
lik dykiilerin, firtinanin, yagmurun eksik olmadig diinyasinda daha mutlu gibi iniiyor.
Kuru gerceklik r esi kolaylikla 6ngori jilet gibi takim elbisesini sirtin-
dan hi¢ cikarmayan Nick Cave'n pek ugramadig: bir topografya haline gelmis. Cave, 6niine
konan kat1 gerceklik perdesini yirtmis, sadece kendisinin ilgi gosterdigi seylerle kendine ait
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evreninde mutlu mesut takiliyor gibi goriiniiyor.

Jilet gibi takim elbiseleri ve daimi ciddiyetiyle Nick Cave, miizik diinyasinin nevi sah-
sina miinhasir kisilerinden. Yerkiiredeki 20.000 giiniine tanik oldugumuz belgesel de bizi
Nick Cave'in az bilindik diinyasina yolculuga ¢ikariyor. Nick Cave, film boyunca bizim i¢in
"gokyiiziinii bir kenara itiyor', manzara ortaya cikiyor, gerceklikle kurmaca ic ice geciyor.
Sonra da siradan bir giinde diinyada karsilasmisiz gibi direksiyonun basina gecip, radyodan
Robert Johnson pargalar1 agip bizi gece yolculuguna cikariyor. Derin hakikatlerin konusul-
dugu 1ss1z otobanda ilerliyoruz kendi gergekligimizi arayarak...

Mehmet Ali & Aksamsefasi

inceleme

Nick Cave, film boyunca
bizim igin "gokyiiziinii
bir kenara itiyor’,
manzara ortaya ¢ikiyor...
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YAYIN YﬁNE:I'MENLERi
YAYINEVLERINi ANLATIYOR
RASKOL'UN BALTASI

memmmmmmn Burak Fidan

Raskol'un Baltasi'nin yaymncilik seriivenini 2003
yilinda Orhan Duru'yla tanismamla baslatiyorum. Orhan
Duru miithis bir dykiiciidiir. Diisiiniin, bir yazarla tani-
siyorsunuz, tanistiginiz giin size evinde bir oda veriyor.
Sabah bir uyanmissiniz, dniiniizde bir defter, i¢inde siz
uyurken yazilmaya baslanmis metinler, notlar... Oku-
maya basliyorsunuz, uyandigimz ev goktan kurgusal bir
yapiya doniismiis; siz de bu yapinin icinde yar1 gercek,
yar1 diissel, biraz yazar, biraz da roman kahramanisiniz.
iste Orhan Duru'nun 6te diinyaya gitmeden 6nce yazdigi
ilk ve son roman: Az Roman! Bes yil boyunca, 2008'de
Orhan Duru'yu yitirinceye dek, Az Roman'in nasil azar
azar ¢ogaldigimin en yakin tamigiydim. Duru'yu kaybet-
tigimizde kolumun altindaki dosyanin icinde Orhan

miiyorduk. Topluluklar yok muydu? Elbette vardi. Ama
onlar1 kurulu bir sahnenin ezberlenmis senaryosunu oku-
yan yeteneksiz aktdrler gibi goriiyorduk. Belki cok genc
oldugumuz igin, belki icimizde bir ates Fedya oldugu igin,
belki de kars: tavrin bu isin dogasinda oldugunu bilme-
den bildigimiz icin boyle goriiyorduk. Tuhaf zamanlard:.
Her giin olur olmaz yerlerde yeni yazarlik atélyeleri kuru-
luyor, adin1 daha 6nce hi¢ duymadigimiz birileri 6ykii,
roman, siir nasil yazilir baghkli dersler vermeye bas-
liyordu. Her atélye kisa siirede bir yaymn organina bag-
lamiyor, mezun ettigi 6grencilerin kitaplarin1 yayimla-
maya bashiyordu. Tarihsel anlamda bir kiiltiir tastyiciligt
misyonunu yiiklenmis eski edebiyat dergilerinin cehresi
de degismeye basl 1. Giincell hizli bir Giretim
soz | du. Edebiyat elestirisi zaten hasta yataginda

Duru'nun Az Roman'iyla, s6zciigiin tam anl la diinyad
"yapayalniz' kalmistim. Ne yapacagimi bilmiyordum. San-
digim kadar yalniz degilmisim. ilk dost eli Ferit Edgii'niin
eli oldu. Higbir editorliik deneyimim yoktu. Edgii, biliyor-
sunuz, yazarhginin disinda, Tiirk edebiyat ve sanat yayin-
cihiginin en parlak girisimi Ada Yayinlari'n1 kurmus, yayin
yonetmenligini yapmustir. O giinlerde aktif bir yayinci-
Itk yapmamasina ragmen hem kendi kitaplarini, hem de
sorumluluk duydugu yazar dostlarinin kitaplarini yayina
hazirliyordu. Ik gorii izde editorlitk meslegiyle ilgili
bildiklerini dilersem benimle paylasabilecegini s6yledi. Ne
sans! Boylece Raskol'un Baltasi'min ilk kitabi Az Roman'la
ne yapmam gerektigini de Edgii'yle beraber gecirecegim
zamanin i¢inde degerlendirebilme sansim dogmustu.
2010'larin basinda yerli edebiyat yaymciligi her
gecen giin etkisini yitiriyordu. KAFKAOKUR okuru! Ede-
biyat yaymciligi ne demek? Edebiyatin alt tiirleri olan
oykii, roman, siir, deneme yazan yazarlarin kitaplarini
basan bir yayincilik faaliyeti degildir edebiyat yayinci-
lig1. Bizim icin birbirleriyle iliski i¢inde olan bir edebi-
yat toplulugunun yayin hareketidir. Dolayisiyla biz, heniiz
bir etkinlik gostermeden énce edebiyat diinyasina baktigi-
mizda beraber hareket etmek istedigimiz bir topluluk gér-

son nefesini vermek iizereydi. Tiraji yiiksek gazetelerin
kitap eklerindeki tanitim yazilar: yar1 tanitim, yari elestiri
diliyle goérevini yerine getirmeye caligiyordu: Daha ¢ok
satmak! KAFKAOKUR okuru! Orada olmaliydin. Eglen-
cenin yeni basladigi zamanlardi. Edebiyat kitaplar: icin
lansman etkinlikleri 1

Sho

yeni yeni 1
Yaymcilar bu lansmanlarda transfer etmek istedikleri
yazarlarin kase fiyatlarin1 konusuyordu. Biiyiik yayinev-
lerinin pazarlama departmanlarinin rolleri, yayin kuru-
lundan daha etkin olmustu. Her gecen giin, sokaklardaki
bityiik 151kl1 billboard'larda kisisel gelisim romanlarinin
yeni yazarlarimin yiizii parliyordu. Edebiyat kendi tem-
sil giiciinii yitiriyordu. Sektér, bir yandan da edebiyat:
temsil eden eskimis yiizlere yeni bir makyaj yapma ihti-
yaci icindeydi ve bu makyaji kohne edebiyat temsilcileri
yiizlerinde layikiyla tasiyabiliyordu. Sosyal medya giicii,
glimbiir giimbiir geliyordu. Twitter, Facebook, Instagram
yazarlar1 ¢ehresi hizla degisen bu ortamin en etkin vitri-
ninde yerlerini almaya baslamust1. Bizse, birkag kisi, boyle
bir ortamda ne yapabilecegimizi diisiintiyorduk.

Biz kimiz? Biz 6nce Ahmet Giintan'iz! Raskol'un
Baltasi'nin kurucu editérii Ahmet Giintan'd. Giintan, eli-
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min altindaki Az Roman'in icindeki edebi | dege-

nin ife sanki onun icin yazilmus gibidir. Bile-

rini goren, gormek ne demek, benden bu degere sahip ¢ik-
mam igin hicbir destegini esirgemeyen miithis bir yazar/
sairdir. 2011 yihinda Ahmet Giintan, Omer Sisman ve Ali
Ozgiir Ozkara editorliiginde 160. Kilometre siir dizisi,
boyle yepyeni bir kimlik krizi ortami icinde, taptaze kan-
larla yaymna baslamisti. Giintan, bu taze kanlarin yeni
seriivenlerine en basindan beri destek olmus, kitaplarini
Yap1 Kredi Yayinlari'ndan alarak 160. Kilometre'ye getir-
misti. Bir sonraki yil Raskol'un Baltasi'nin manifestosunu
ilk romaniyla birlikte (Olanlk.) éniime birakti, bdylece
bizim de seriivenimiz baslamis oldu. ilk dort kitabimiz
Orhan Duru'nun Az Roman'i, Ahmet Giintan'in Olanlik.,
Ismail Pelitin Kopekler ve Allah't ve Ozan Can Oziibal'n
Itlafydi.

Sahnenin disinda bir edebiyatin pesindeydik. Hatta
o kadar disinda bir yolun izindeydik ki ben yazarim diyen
yazarlara kuskuyla yaklasiyorduk. ilk kitap mi, devam
edecek mi, etmeyecek mi derdimiz degildi; kendiyle ve
cagiyla hesaplasma icinde olsun, kendi kimyasina teslim
olsun istiyor, kisisel patlamalar arryorduk. Ararsaniz bulu-
yorsunuz. Sonra Ozan Cinar geldi. Ozan, Raskol'un bize
kazandirdigi en degerli arkadaslarin baginda gelir. Dizi-

gini kesseniz, edebiyatinda yazdig1 ne varsa orada, kani-
nin icinde goriirsiiniiz Ozan Cinar'da. Sonra azar azar
cogalmaya basladik. Ferhat Ozkan'in Logosoloji'si yayimla-
digimiz en iyi Sykii kltaplardan biridir. Ahmet Giintan'm
iiclemesi, son yay Bukal Manifesto'yla
tamamlandi. Raskol, sadece bu ii¢ romant (Roman demek
adet olmus.) yayimlamis oldugu igin bile ok haval sayar
kendini. Furkan Colak, katran karasi bir yildizdir. Safa'y:
unutmayalim. Sanat Ka¢ Para?, Raskol'un Baltasi'min ede-
biyat diinyasindaki tavrini sanat pazarinda korkusuzca
sergileyen anarsist ressam Behcet Safa'nin Ferit Edgii'ye
mektup biciminde yazdigi olaganiistii bir metindir. Dost-
luktur, sanattir, asktir, her zaman erotizmdir.

Sevgili KAFKAOKUR, gordiigiin iizere Raskol'un
Baltas1 bir yaymnevi degildir. Yayinevi taklidi yapan bir
yaymn hareketidir. Dolaysiyla benzerlerini arar, onlarin

pesine diiser, bulur, énce arkadas olur. Her gecen giin
piyasanin edebiyatindan uzaklasir. Pek yazar sevmez.
Sairleri, ressamlar1 daha cok sever. "Ben" diye baslayan
ciimleleri okuyamaz. Bu yiizden yasayan Tiirk yazarlariyla
arast iyi degildir. Arkadaslarini okur. Sinir asan bir ahlak-
Gidir. Tehlikelidir. Oyun bozar, oyun kurar.

Bl BURAK FiDAN'NIN KAFKAOKUR TAKIPGILERI iGiN SECTIGi KITAPLAR [l
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Sanat Ka Para?
Safa'dan Ferit Edgii'ye

Bukalemun Manifesto.
Ahmet Giintan
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Dekadans ve Oliim
Orqun Unal

Az Roman
Orhan Duru
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Yeterince Dinledik
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$ehnaz Erkan

SEVILME SAATI

Bir telefon qighgiyla
Yalniz bir giine uyandim
Bir an yamimdasin sandim
Ertele.

Bir telefon cighgiyla

Yalmz bir giine uyandim

Bir an yammdasin sandim

Kapat.

Diin de yok, yarin da yok

Sonsuz bir simdi icinde

O an... Tamam, kalktim, tamam.

Ciplak ayaklarimi yorgandan ¢ikarip asag: sarkittim.
Yatagin icinde dogruldum. Saat yediyi on bir gegiyor. Yata-
gin sicak ve nemli ikliminden buz gibi odaya adim attim.
Yedi bucuga kadar banyodan, sekize kadar da evden cik-
mam gerek. Sekizi geyrek gece durakta, en ge¢ dokuzda da
ofiste olmaliyim. $u andan itibaren kurulmus bir makine
gibi, programlanmis hayatimin carklarim gevirmek iizere
harekete gecmek zorundayim. Ne diin yasadiklarimi ne
aksamki planlarimi ne de gelecek hayallerimi diisiinmeye
vaktim var.

Gikdelenlerden tiikiirdiim diinyaya

Ben hayatim boyunca

O yiizden kupkuru agzim

Bak, ge¢medi yillarca

Baglama yine liitfen. Sabahlar1 cekilmiyorsun, ger-
cekten. Bozulacak bir sey yok, insan seni giiniin her aninda
sevemez. Aslinda bu herkes icin gegerli. Benim icin bile.
Mesela Liitfii Bey beni 6gleden énce, Sermin aksamiizeri,
Deniz de gece onla on bir arasinda sever. Giilme, gercek-
ten Oyle. Liitfii Bey'e maillerimi sabahtan atarim bu yiizden.
Ogleden sonra atarsam ancak ertesi sabah cevaplar giinkii.

Sermin'in aklina aksamiistii gelirim. "Asagida bir kahve ice-
lim mi?" diye arar. Bagka zaman ben ararsam mesgule atar,
yine aksamiizeri doner. Deniz dokuz bugcukta gelir, sevisi-
riz, sonra ya evine gider ya da burada uyur. Herkesin bir
zamani var demek ki. Béyle kabul etmeli. Ama oyaladin
yine beni.

Aceleyle dusa girdim.

Sinlsiklamds, soyundu

Viicuduma dokundu

Biraz pitriizlii tenimde

Yasam hiicrelerimi buldu

Bak simdi ya... Bu sarkiy1 seviyorum, gercekten. Yine
de tuhaf bir fantezi degil mi? Sahsen ben, az énce intihar
etmek iizereyken biraz sonra biriyle sevisemezdim sanirim.
Bir yandan sarkiyr murildanip bir yandan sagimi sampuan-
ladim. Hep iki kez yikardim sagimy, yine dyle yaptim. Dus-

tan ¢ikmadan iyice kremledim ve taradim. Dus kabinini
agtim, benimle beraber banyoya dolan buhar yere ¢oktii
birden. Zemin ayagimin altindan oylece kaydi. Diiserken
kafami dus kabininin camina, omzumu klozete ve niha-
yet kalcamu sert tasa carptim. Ne oldu anlamamistim. Sanki
viicudumun pargalari havada savrulup ayri ayr1 yerlere diis-
miisti.

Doktor, doktor

Insanlar hi¢ duymuyor

Doktor

Insanlar hissetmiyor

Sirtimu hissetmiyorum, ayaklarim buz gibi, basimin
arkasinda endise veren bir sicaklik var. Saat yedi buguk
oldu mu? Kipirdayamiyorum galiba. Ayaga kalkmam gerek
oysa, giyinmeliyim, hayat devam etmeli. Burada boyle yat-
mak ¢ok sagma. Geg kalacagim.

Seninle ben hep biyle kalacagiz

Gitgide eriyip yok olacagiz

Yavas yavas

Kendi adina konus, tiim zamanlarin en klise rock star
bozuntusu olan sensin. Sen yok olabilirsin ama ben eninde
sonunda buradan kalkacagim. Liitfii Bey'in ben saati yakla-
siyor, birazdan aramaya baslar. Ofiste olmadigim goriince
Zeynep'e beni bulmasim sdyler. O sapsal kiz kafede falan
vakit kaybeder 6nce. Sermin'e sorar. Tabii, daha Sermin'in
ben saati gelmedi ya, ise yarar bir yanit alamaz muhteme-
len. Cepten ararlar sonra, ulasamayinca... Gelirler mi?

Gelirler tabii ya. Niye gelmesinler?

Sorma neden, nigin

Her sey yalmzliktan

Bak, giizel bir giin ilmek icin

Sag ol ya, cok yardimer oluyorsun, gercekten. Olme-
yecegim ama. Kusura bakma. S$u soguk tasin iistiinde yat-
maktan zatiirre olabilirim belki, yine de 6lmeyecegim. Hig
olmazsa Sermin ak iizeri bulacak beni. Ak i tam
olarak saat kag oluyor? Bes mi? Bence en azindan yirmi
dort saat dayanabilmeliyim. Insanim ben yahu! Evrendeki
en karmasik organizmayim. Ters dénmiis, ¢irpman bir
bocekten biraz farkim olmali.

Zaman, nefes almakla gegen giinler degil

Birinin akhnda olmakla ilgili biraz

Ve hayatin kum saatini sen degil

Senin yakimindaki tutar, o kadar

O sarkiy1 sen yazmadin. Bana baskasinin sozleriyle
hava atma liitfen. Simdiye kadar durakta olmam gerekirdi.
Ya da karistiriyor muyum? Ofise varmis olacaktim belki.
O zaman ararlar artik. Keske telefonum yakinimda olsaydi.
Su, kafamin arkasindaki sicaklik, cok aciyor. Sermin gel-
mese bile Deniz gelir eninde sonunda. Saat dokuz bugukta.
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Toplantis1 uzamazsa, 6énce arayip ulasamazsa. Ulasamazsa
vazgecmez degil mi, gelir yani? Gelir ya. Niye gelmesin?
Deniz'in ben saati 0. Konussana, neden sustun? Buhar dagil-
madi my, pek bir sey géremiyorum da. Ayaklarim hissetmi-
yorum. Uguyor muyum?

Uyandim. Ne kadar ge¢misti bilmiyorum. Banyonun
icindeki 151k degismisti. Telefonum caliyordu, alds, caliyor.
Titriyorum.

Tiim kaybolanlar, kaybolmuslara

Rastlarsa zamanin birinde

Tek bir damla gozyasim gile diiserse

Ellerimden kayip gidince

Sen burada musin hala? Biliyor musun, lisedey-
ken agiktim sana. Yani, simdi de seviyorum elbette ama o
zamanlar... Saat ka¢? Annem ben alt1 yasimdayken duvara
kocaman bir saat resmi asmisti. Yelkovani ve akrebi yoktu.
Kursun kalemle ciziyordu onlari, sonra bana soruyordu:
"Saat kag?" Kimin beni sevme saati su an acaba?

Cocuklugun amlan

Mehmet Ali & Aksamsefasi

ueshad yed Uajes

Sirtinda agir ortii

Usiitendir ashinda

Kis gecelerini

Siire degil anlattigim

Her seyin sonu

Mutlu ask varsa da

Mutlu son yoktur

Buraya kadar mu diyorsun yani? Hani dayanacak-
tim? Hani bocek degildim ben? Yerdeki de sabunlu su degil
zaten degil mi? Kafamin arkasindan sizan? Keske seninle
birlikte soyleyebilsem simdi.

Aglasam aylarca

Uyusam yillarca

Yoksa bile var edip

Yalvanirim tanriya

Bir giin gelir de diinya biyle kalirsa vazgecer

Isyan ederim artik tanriya

Burak beni kendi halime

Birak pesimi

Elveda



Ve iste burada,
ellerimde seffaf
eldivenler ve yiiziimiin
yarisim gizleyen beyaz,
bez maskeyle sarkiiteri
reyonunda ayakta
dikilmekteyim.

Bir gesit maskeli balo bu.

a4

Canan Sancak

MASKELI BALO VE SEFFAF ELDIVENLER

Ellerim parcalandi. Ozellikle sag elim. Esyalara dokunmasi, esyalari tutmasi ya da
onlar1 kavramasi gereken o oldugu i¢in. Avuclarimda sayilar1 giin gectikce artan kizil cizgiler,
kizil yaralar ve kizil kabarciklar var. Biitiin bunlara sabun, kolonya ve dezenfektan spreyler
sebep oldu. Ellerim, icleri kizil ve dislar1 beyaz benekli ellerim, simdi bir cift plastik eldive-
nin iginde ve kiiciik tekerlekli aligveris arabasinin iizerinde. Camli, otomatik kapinn arka-
sindaki polis arabalar1 devriye geziyor. Dikkatim dagiliyor. Alisveris listesini bulamiyorum.
Sahi, polis arabalarin1 daha énce hi¢ bu kadar sik, cok ve yakindan gérmedim.

Diin zil iic kez calds. iki kez kargo, bir kez de yemek siparisi icin. Her sey bittiginde
giyilecek ayakkabilar satin almistim. Bagciklari renkli, iki ¢ift kosu ayakkabisi. Dikdort-
gen karton kutu ise sicacikti, sicak hamur ve mozerella peyniri kokmaktaydi. Dogru, artik
yemek yapmaktan ¢ok sikildim. Her neyse diin ellerimi tam on ii¢ kere yikadim. Her biri
yirmi saniyeden biraz uzun siirdii. Belki de milyonlarca insanla aym'anda banyo muslugunu
actim ve sivi sabunun beyaz kopiiklerini izledim. Ug aydir biitiin diinyada her giin defalarca
kez el yikaniyor. U aydir, bugiin oldugu gibi, evimizin arka sokagindan daha uzaga gitme-
dik; ciinkii en yakin siipermarket burada ve eger siipermarkete gitmeyecekseniz sokaga cik-
mak yasalara aykiri. Uzaklara yiirtimek yasa dis1. Bir suc.

Yeni ayakkabilar satin aldim fakat yiirtimeyi unutmak {izereyim. Buraya, evden ¢ikip
gelebilecegimiz bu tek yere kiiciik, gri arabamzla geliyoruz. Ayhan'in gaza ve frene bas-
mak icin ayaklarina ihtiyaci var, benimse giinde ii¢c kez mutfaga gitmek i¢in kendiminkilere.
Ashnda evimiz kiiciik ve mutfak yakin. $u Amerikan mutfak, dediklerinden. Salon kane-
pesinden yemek olan yolcul yalnizca bes adim. Giinlerimin yaris1 Amerikan
mutfakta, ayakta durarak geciyor. Sabahlar1 kekikli-mantarli omlet yapmak icin, 6glen ve
aksam yemekleri icin firmi ya da ocagi agmak, salata malzemelerini ince ince ya da yemek-
lik soganlari jiilyen dogramak, kirlileri makineye atmak; masaya yeni bir cift tabak, bardak,
catal-bicak seti koymak icin neredeyse yalmiz mutfakta yastyorum. Evet, yiiriiyiis yapmak
icin degil ancak biitiin bunlar i¢in ayaklarima ihtiyacim var.

Mutfakla isim bittiginde kiigiik, sar1 koltuga oturuyor ve bir kitabin kapagin1 agiyo-
rum. Bir kitabin kapagin1 agiyor ve yerimden hi¢ kipirdamiyorum. Bunu kakaolu ihk siitle
ya da limonlu yesil cayla, ikisinden biri yoksa yalmzca bir bardak suyla yapiyorum. Séyle-
dim, yerimden hi¢ kipirdamiyorum. Sar1 koltuga oturuyor ve seyahate ¢ikiyorum. Kimi giin-
ler dyle cok, dyle cok okuyorum ki kor kalmaktan ya da kafa travmasi gecirmekten kor-
kuyorum. Ayhan, giin batiminda balkonda oluyor. isten eve dénenlerin yalnizca doktorlar,
kuryeler ve kasiyerler oldugunu séyliiyor. Ona cevap vermiyorum. Basimla onayliyorum.
Boylece, soylediklerini tekrar etmesi gerekmiyor. Bazen biitiin giin televizyon izliyoruz.
Konusmadan, kanepede ve yan yana.

Ug aydir kimseye sarilmadim, Ayhan'dan baska. Sehirler aras1 yollar ve havalimanlart
aylardir kapali. Annemi ve babami hatirlayamayacagim kadar uzak bir 6gle vakti gordiim.
Makyajli yiiziimiin aynadaki goriintiisiinii, en son hangi arkad: la ve nerede
en son hangi sakaya giildiigiimii, hangi s6ze alindig kimin hikayesini dinledigimi unut-
tum. Sahi, Ayse ve Yasin bu hijyen hassasiyetiyle nasil basa ¢ikiyor? Baska tiirliisii vakit kayb1
olacagindan kocas1 bir hafta aymi corapla ve aym kazakla yasar, kendisi iki ayda bir ev temiz-
ligi yapardi. Ayse Yilmaz ve Yasin Yilmaz yalniz bu acidan uyumlu bir cift sayilirdi. Onlar
boyle hatirliyorsam sug benim degil. Bilmem, belki de degismislerdir. Onlar1 en son dort yil
once gordiim. Universiteden mezun oldugumuz seneydi. Heniiz pek ok bag kopmamisti.
Déort yil, cok uzun zaman.

"Hayr", diyorum, "onlar1 birak. Gérmiiyor musun? Ispanaklarin yapraklari burusuk ve
muz kabuklar1 kahverengi lekeli. Bu demektir ki ilkinin demir, ikincisinin potasyum mik-
tar1 diisiik." Dedigimi yapiyor. Posetleri degistirdikten sonra saga dogru iki manevrayla seb-
ze-meyve reyonundan ¢ikiyoruz. Uzerimde haki bir esofman ve Nike logolu, krem rengi
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tisort var. Aslinda giinlerdir sirtitmdan ¢ikarmad: Ppij diigmelerini ¢ozerken epey
heyecanlhydim, sonunda farkli bir seyler giyecektim. Fakat inci kiipeler, stiletto'lar, firfirli
etekler, ipek fularlar, deri antalar, klasik ya da damla tipi giines gozliiklerim yarim saat-
lik market aligverisi icin hi¢ uygun degildi. Bu yiizden, bu iizerimdekileri giymeye mecbur
oldum. Ve iste burada, ellerimde seffaf eldivenler ve yiiziimiin yarisim gizleyen beyaz, bez

keyle sarkiiteri r da ayakta dikilmekteyim. Bir cesit maskeli balo bu. Etrafimdaki
herkesin yiizii taninmaz hélde. Benim bir de ellerim.

"Eve gidince vitamin hap: icmeyi unutmayalim hayatim. Bagisikhgimiz diismesin."

Onu bagimla onayliyorum. Ciinkii biliyorum: Agzimdaki beyaz ortii yiiziinden beni
duymayacak. Ciinkii ben alcak sesle konusurum daima. Sessiz ve agzimin icinde.

Yarim kilo Ezine peyniri, bir paket sosis ve bes yiiz gram kiymay sebze posetlerinin
iistiine birakiyoruz. igeride ben market arabasini siirmeye devam ediyorum. Disarida, biiyiik
camlarin ardinda, sokak puslu ve bos goriiniiyor. Uzun zamandir oldugu gibi sokaklar yal-
niz agaclara ve arabalara ait.

Ben bir devlet memuruyum, Ayhan bir bankada calisiyor. Yani, beyaz maskeler ve sef-
faf eldivenler ortaya cikmadan once dyleydi. Ogretmenler odasini 6zlemis degilim. Yalnizca
maske ve eldivenler biraz camimi sikiyor. Nefes alamiyorum. Ellerim ve cigerlerim 6zgiir

degil.

Sebze posetlerini itip yogurt kovasina yer agiyorum. Maskeler ve eldivenler ¢op tene-
kesini ne zaman boylayacak, bilmiyorum. Listeyi artik cebime koyuyorum. Siit ve yumurta,
diyorum, ihtiyacimz olan yalmzca yagsiz siit ve jumbo karton yumurta. Hepsi bu.

Burada, miizede yiiriir gibi yiiriiyorum: Yavas, dikkatli, diisiinceli. Renkli paketlere,
cam kavanozlara, teneke kutulara, etiketlerdeki kara yazilara uzun uzun bakiyorum. Onlara
degen insan hayatlarim diistiniiyorum. Alyansima bakiyorum.

Eve gitmek istemiyorum.

Mehmet Ali & Aksamsefasi

Nefes alamiyorum.
Ellerim ve cigerlerim
ozgiir degil.
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Suya dikiilen kursunun
agirhg saplandr yiiregime.
Elementin aldig1 sekle

yorulan gelecek yordu beni.

Batikan Kose

KIZ SENDE GOZ VAR

Annem "Kiz sende goz var,' deyince basimin iistiine yerli ve milli bir kumas gerildi.
Arkasindan ortam gerildi. "Merkiir gerilemeye girmis," diyen Eysan bana kahve, Ceren Tarot,
halam el fali bakarken doktiiler kursunu. "Kur sunu,’ diyerek gosterdiler saati. Takati kal-
madi kimsenin. "Kim senin yakisikli?* diye annemden yakisiksiz bir soru gelirken karisik
sikli kimya sorularina gegtim. Cok gegmeden iiniversiteyi kazanmaliydim. "Zaman gegiyor,"
dedim, "Yasin geciyor," dedi. Her an nem olur korkusuyla yasayan annem kaya tuzu lam-
bas1 yakarken Ceren tiitsii yakti. Yaktin beni caydiric1 sikli edebiyat sorusu. On net daha
gerekti diislerimin netten fluya diismemesi igin. "igin kahveleri de fallara bakalm." Kahveyi
diker dikmez bagimdaki kursunlu kaynar suyla kaynatmaya basladilar. Onlar kursunun aldig1
sekli yorumlarken ben de yorum sorularini ¢6zdiim. Ne dokiiliirdii gozlerin ¢ikmasi igin?
"Kursun!" diye bagirdi annem. "Atom numaras: seksen iki,' diye sdylendim. Alttan mi1 alsam
derken "Altlik kalmamus," denerek kahve fincanlar: felsefe kitabiyla ¢evrildi. Neyse Heideg-
ger'im ciksin falm. Bir goz odada iistimde gz varken gozlerimi cografya sorusuna diktim.
Ne tastydi bu? Bazalt m1, andezit mi? Bir tasla cam tuz buz oldu, agzindaki tuzlu kurabi-
yeyle pencereye tirmand1 komsu ¢ocugu Bahadir. Yerdeki kimyasal tortul tasini alip C sik-
kini isaretledim. "Bence Obsidiyen tasiyds," derken basina attigim kaya tuzuyla diisiirdiim
Bahadir'. Kiz gel de kahve koy! Oyacagim gozlerini. Onca maden iginde altina ayr1 bir hay-
ranhk duyan anne arkadaslar1 dolustu iceri. Kahve tepsisini alip, gogiis ¢izgimi kapatarak,
fincanlar1 uzatirken, avucumdaki kader izgisine bakilinca doktiim kahveyi. "Kesin goz var,"
dedi Yiiksek Nazar Kurulundan Handan Hanim. Géziiniiz ¢iksin! Goze goz, diise diis. isle-
rine gelecegine giiclerine gitsindi hareketlerim. Etlerimle oynuyor arkamda bir el. Nazar m1
degmisti? "Degmez sinema okumaya, dedi Berna Hanim beni diirterek. Urkerek gectim ara-
larina. Ogretmen ol, tatili cok; doktor ol, maas ok. Gelir, ideallerden iistiindii. Ustiime gel-
mesinler diye onaylamadigim huylarma gittim. Kizinin 6z gegmisine okuyup iifleyen Nuran
Hanim "Senin gozlerin mavi, bana bir fal bak," diyerek, elime fincani tutusturunca "Sana bir
para geliyor,' dedim. Eller agza gotiiriiliirken isi sonuna kadar gotiirdiim. Gérmek istedik-
lerini gorerek ii¢ vakte kadar kismetli, mirash laflar déktiim. Barnum etkisiyle kazandim
giivenlerini. Dunning-Kruger olmasa daha cok giivenecektim kendime. Tiim gozler iistiim-
deydi. Ocagin goziinii yak, tek goz evde iistiinde gozle ideallerini birak. Kart oynadim bulun-
dugum yere uyum saglama cabasiyla, yenildim teyzemin dért asiyla. Kolunda asiyla salona
girdi afis sozciigiine uyuz olan Eysan. Giizellik yarismasina katilacagiz, diyerek gazetenin
kuponla verdigi yedi cilt ansiklopediyi koydu basima. Odiil de koyarlar miydi basima? Olit
ya da diri yerine evli ya da bekar yazarlarmis. Onlar giybeti siirdiiriirken, son soruyu da
¢oziip son sayfay: cevirdim. Hayatin da son sayfasina bakilabilseydi keske, nerede hata yap-
tigimuz1 bilirdik. "Giizel soz," dedi Eysan, hemen giinliigiine yazdi. "Yasitlarin yemek tarifi
ezberliyor, sen karstik golleri.." dedi annem. Beni bu fallar diyarindan kurtaracaksa diinya-
daki tiim golleri de ezberlerdim. "Erdim muradima,’ diyerek tuzlu kurabiyeyi tikti agzima
Ceren. Kis ks giilerek telvedeki kismetini anlatti. Konusmalara verdim kendimi Tiirkge test-
lerimi gelistirmek icin. "Getir de senin kizin resimlerine bakayim," diyen Handan Hanim
fotografi kastediyor, "Gizli sirlarimu asikar etme," diyen Ceren gizli sézciigiinii gereksiz yere
kullaniyordu. Cografyayr da gelistirmeliydi biraz: Kahve fali bakip "Basinizda kara bulut-
lar var," diyen Eysan nimb iis bulutunu di Imaliyd:. "Yiiz dogru!” diye bagirdim.
"Kaynamadi1 mi cay?" diye bagird: annem de. Suyun kaynama derecesi yiizdii, dedikodunun
kaynama derecesi kact1? "Elli sekiz," dedi kilosu kadar altin isteyen Ceren. Bekar oldugunu
Ggrenen kalabalik basladi ogullarina methiyeler diizmeye: Handan'mn eskici oglu tabula rasa
toplarmus, Serap'm ikizler kiimiilonimbus bulutu goriir gérmez semsiye satmaya ¢ikarmus.
Ne cikar bundan? Elimin altindan alinan test kitabiyla fincani bir dikiste ictim. Elimi uzat-
tim, kartlari gevirdim. Telvelerin aldig: sekle Eysan "kog" derken Ceren “iskog" dedi. Sanli bir
marsa baslar gibi onlar "Yabanci damat m1 geliyor?" diye bagrisirken, marsa basarak, motoru




bogan babam higimla igeri dalip, basimin {izerine gerilen
kumag: goriince "Seccadem!" diye bagirdi. Namazim anne-
min aldig1 yeni nevresim iizerinde kilacakken, eritilen kur-
sunlardan evin manyetik alami sasinca, babam pusulasiyla
kibleyi bulmakta zorlanip camiye kostu. Ug yiiz yirmi yedi
derecede kursun kalp seklini alirken yiiziimdeki ifadeye
alindi Eysan. "Test ¢6zmem gerek, iiniversite sinavi haftaya,"
dememle sinav kazandirip koca bulduran muska hazirla-
maya basladi Handan Hamim. Es zamanli olarak profesyo-
nel balik¢t olan amcamun kursunlari eritildi. Basima gerilen
Ortiiniin altinda riintiilii say1 sorular1 gozerken "Kara bityii
yapmuslar bu kiza," dedi Ceren. Herkes biiyiiye dikkat kesi-
lirken kurban kesilmesine karar verildi. Ceren &lii horozla
iistiime kosup, kanini alnima siiriince bayildim. Suya dokii-
len kursunun agirligr sapland: yiiregime. Elementin aldig
sekle yorulan gelecek yordu beni. Elde yikanan ¢amasirlarla
dolu bir hayat sunuldu éniime ceyizden bir giimiis tepside.
Altin giinii miiydii ufuktaki? Hayir, bitcoin giiniiydii. Ayri-
Ik bahanesi icin gomleklerde sac teli arama oyunu, cama-
sir asmaca, saq1 elektrikli siipiirge etmece mi oynayacak-
tim émiir boyu? "Bravo, coraplarin esini bularak ek puan
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kazandiniz!" dedi zihnimdeki hayirli damat tanrisi. Boyle
bir gelecegim olamazdi. Daha fazla test ¢ozdiim. Anla-
tim bozukluklar1 yakaladim agizlarindan ¢ikan her tiim-
cede. "Hayirli damat bulma zindanlarma atin bunu," dedi
annem. Kagtim yerli ve milli kumagsin altindan. Bir giin
beni istemeye gelen tuhaf misafirlere esir diisersem diye
yliziiglimiin icine sakladigim antidepresani igince alnima
siiriilen kanla diistiigiim sanridan uyandim. "Cok giizel-
sin, okuma, bosver." Bahadir'in sivilceli yiiziinii gériince
Gaktim bir tane. Tabu gibi yiktim hepsini. "Yandim!" dedi
Eysan kursundan sigrayan suyla. Tarot kartlarina basip,
ayag kaymca anneme carpti. Firladi kursun dolu kase,
Ceren 6lit horozu kendine siper ederken kursunlar yerli
ve milli kumasin altinda kaldi. Duvarlar kahveye, el emegi
halilar kursunlu suya bulanmisken hepimizin igine sessiz-
ligin verdigi bir huzur doldu. "Masallah," diyerek yiiztim-
deki {iigiincii dereceden yamigima tiikiirdii ikinci dere-
ceden akrabalarim. Bir telasla gotiiriildim hastaneye.
Doktor, "Géziin mikrop kapmus," deyip ila¢ yazdi. Kimse
konusmad: hastanede. Yalniz annem "Kiz sende ne goz

varmus," diye fisildad.

Ovki 47
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Yalmzlasmisiz iyice, iistelik de ahgmisiz.

Sezen Aksu
OCAK SUBAT MART NiSAN
PSCPCCP PSCPCCP PSCPCCP P SCPCCP
1 2 3 1 2 3 4 5 6 7 1 2 3 4 5 6 7 1 2 3 4
4 5 6 7 8 910 8 910 11 12 13 14 8 910 11 12 13 14 5 6 7 8 91011
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25 26 27 28 29 30 31 29 30 31 26 27 28 29 30
MAYIS HAZIRAN TEMMUZ AGUSTOS
PSCPCCP PSCPCCP PSCPCCP PSCPCCP
1 2 1 2 3 456 1 2 3 4 1
3 456 7 89 7 8 910 11 5 6 7 8 91011 2 3 45 6 7 8
10 11 12 13 14 15 16 14 15 16 17 18 12 13 14 15 16 17 18 9 10 11 12 13 14 15
17 18 19 20 21 22 23 21 22 23 24 25 26 2 19 20 21°22 23 24 25 16 17 18 19 20 21 22
24 25 26 27 28 29 30 28 29 30 26 27 28 29 30 31 23 24 25 26 27 28 29
31 30 31
EYLUL EKIM KASIM ARALIK
P SCPCCP P SCPCCP PSCPCCP P SCPCCP
1 2 3 4 5 1 2 3 1 2 3 4 5 6 7 1 2 3 4 5
6 7 8 9 1011 12 4 5 6 7 8 910 8 9 10 11 12 13 14 6 7 8 9 1011 12
13 14 15 16 17 18 1¢ 11 12 13 14 15 16 17 15 16 17 18 19 13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 2 18 19 20 21 22 23 24 22 23 24 25 20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 25 26 27 28 29 30 31 29 30 27 28 29 30 31
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