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KİTABI BASKIYA HAZIRLAYANLARIN ÖNSÖZÜ 

Okuyacağınız bu mektuplar bütünden bir parça, bir frag­
mandır. Bir kez aile bireyleriyle mektuplaşmalardan bir 
fragmandır, çünkü Kafka yalnız en küçük kız kardeşi Ottla 
ile değil, en büyük kız kardeşi Elli ile de mektuplaşmıştır 
(söz konusu mektuplardan bir bölümü savaşı sağ salim at­
latmışsa da, şimdilik kendilerine kayıp gözüyle bakılması 
gerekiyor); ayrıca ortanca kız kardeşi Valli'ye de mektuplar 
yazmıştır kuşkusuz. Bu ciltteki birkaç örnekten çıkarılacağı 
üzre, anne ve babasının her ikisine birden mektuplar yaz­
mış, tek olarak olsa olsa annesine yazmış sadece; öyle görü-
1 üyor ki, yollanmadan kalan Babaya Mektup dışında 
babasına ayrıca bir mektup yazmamıştır. Anne ve babası 
oğullarından gelen mektupları besbelli saklamamış, oğulla­
rına ne bir melek, ne de bir yazar gözüyle bakmışlardır. Elli 
ve Valli'ye yazılan mektupların büyük bir bölümü de, Nazi­
lerin Çekoslovakya'yı işgalinde kaybolmuş, yine bu sırada 
Kafka'nm kız kardeşleri Naziler tarafından evlerinden alı­
nıp götürülerek katledilmiştir. 
Bu kitapta okuyucuya sunulan mektup demetinin fragman 
niteliği taşımasının bir nedeni de, Kafka ile en sevdiği kız 
kardeşi Ottla arasında hemen yirmi yıl sürmüş bir ikili söy­
leşinin ancak okunabilen yazılı bölümünü oluşturmasıdır. 
Sayısız gezintilerde, hafta sonu gezilerinde ve «banyoda» 
(anne ve babadan saklanan gizlerin değiş tokuş edildiği yer) 
yapılan söyleşilere ilişkin bir şey bilmemekteyiz. Birlikte 
okunan kitaplar ve tiyatroda izlenen oyunlar konusunda da 
bildiklerimizin hepsi çok az bir şeydir. 
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Bu mektupları fragman niteliğiyle donatan bir başka neden 
de, adreslerine postalandığı kişilerden gelen yanıtların elde 
bulunmayışıdır. Ancak, Kafka'nın öbür mektuplaşmaların­
da da başka türlü değildir durum: bir mektup değiş tokuşu 
söz konusu değildir, işittiğimiz bir tek ses vardır yalnız. 
Elbette Kafka'nın kendisine yollanan mektupların tümünü 
sakladığı söylenemez, ama mektuplardan pek çoğunu sak­
ladığı da kanıtlarla ortadadır. Ottla'nın mektupları için de 
aynı yola başvurmuş mudur, yoksa söz konusu mektuplar 
ancak Kafka'nın ölümünden sonra mı yitip gitmiştir, bunu 
bir yana bırakalım. Ama ortada bazı belirtiler var ki, Kafka ' -
nın kendisine gönderilen mektupları yok ettiğini göster­
mektedir; nitekim kız kardeşinden de, kendisine yolladığı 
mektuplardan özellikle birini ortalarda bırakmamasını, par­
ça parça edip parçaları balkondan tavuklara atmasını iste­
miştir. İki kardeş birbiriyle, anne ve babalarıyla konuşama­
dıkları kadar açık yürekli konuşmuş, ayrıca bir defasında 
Kafka annesinin, nişanlısı Felice'nin bir mektubunu okudu­
ğunu ve kendisinden gizli nişanlısıyla mektuplaştığını fark 
etmiştir. 
Ancak, Ottla'nın Kafka'ya yazdıkları değilse de, ilkin nişan­
lısı, daha sonra kocası Josef David'e (1891 -1962) yazdığı 
mektuplar kaybolmadan kalmıştır. Ottla, bu mektuplarda 
sık sık kardeşinden söz açar. Kitabı baskıya hazırlayanlar, 
notlarda sırası geldikçe, söz konusu yerleri elden geldiği 
kadar eksiksiz olarak okayucuya sunmaya çalışmışlardır. 
Ottla'nın David'e yazdığı mektuplarda kullandığı tumturak­
lı ve biraz kasvetli Almanca, Kafka ailesinin Prag'daki du­
rumunu bir kez daha anımsatır bize. Baba, Güney Bohem­
ya'daki bir taşra kentinden gelmiştir, başlangıçta özellikle 
Çekçe konuşan bir Yahudidir; anne ise Almanca konuşan 
bir Yahudi, küçük kent burjuvazisine mensup bir kadındır. 
Toplum içinde yükselmek, toplumun saygınlığını kazan-
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mak, İmparatorluk ve Krallık Avusturyası'nın Prag'ında an­
cak Almanca konuşanlar için söz konusuydu; dolayısıyla aile 
içinde çocukların ana dili olmuştu Almanca; hem de öyle bir 
kentte ki, 1900yıllarında halkının %93'ü Çekçe konuşmak­
taydı; buna göre, Ottla'nın yıllar yılı çalıştığı babası Her­
mann Kafka'nın mağazasına gelen müşterilerin de konuştu­
ğu dil Çekçe idi. Yani kendi aralarında Almanca, başkala­
rıyla Çekçe -bu ciltte toplanan mektuplar da işte söz ko­
nusu durumu anımsatmaktadır- ... 

Ottla (resmi kayıtlarda Ottilie), 1892'de doğmuştu; kız 
kardeşlerin en küçüğüydü ve Kafka'dan dokuz yaş ufaktı; 
ilkokulu bitirdikten sonra babasının mağazasında çalışmaya, 
babasına yardım etmeye başlamıştı; öbür kız kardeşlerin 
yapamadığı bir şeyi gerçekleştirmiş, daha yirmi beş yaşınday­
ken kendine bir meslek seçip bunu evdekilere kabul ettir­
mişti: İlkin bir çiftlikte çalışmış, daha sonra bir tarım oku­
lunda öğrenim görmüştü. Birinci Dünya Savaşı'ndan az 
önce Hıristiyan bir Çek olan hukukçu David'i tanımış, 
1920 yılında da kendisiyle evlenmişti. Bu konuda da 
genç kızların o zamanki modaya uygun davranışına karşı 
çıkmayı (iki ablası evdekiler tarafından başgöz edilmişti), eş 
dostun, hısım akrabanın itirazlarına bakmayarak kendi ka­
fasına göre bir yol izlemeyi başarmıştı. Bu kararlı tutum 
Ottla'nın çekimser, suskun ve alçakgönüllü mizacına düpe­
düz uygun düşmekteydi. Yine aynı tutumla Ottla'nın Nazi 
döneminde Yahudilerin alınyazısını paylaştığını görmekte­
yiz: Kocasının kariyerini tehlikeye sokmamak için ondan 
ayrılmış, Theresienstadt'a gelerek 1943 Ekimi'nin başında 
Auschwitz'e yollanan bir çocuk kafilesine kendi isteğiyle 
eşlikçi olarak katılmıştır. Çocukları, Kafka'nın annelerine 
yazdığı mektupları saklamışlardır. 

Bu ciltte toplanmış mektupların yayımlanması çeşitli neden­
lerden sürekli ertelenmiştir; en son neden de, Bertin Mah-
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kemesi'nin Klaus Wagenbach aleyhine aynı zamanda iki 
dava açması olmuştur. Dolayısıyla, Kaflca'nın Dava roma­
nında geçen «Bir davanız varmış, öyle mi?» sözü, kitabın 
hazırlayıcıları için bir Kaflca alıntısından daha öte bir anlam 
taşımıştır. Bu yüzden, Hartmut Binder, transkripsiyon ve 
dipnotların hazırlanmasından oluşan ana yükü üstlenmiş, 
Klaus Wagenbach ise ancak gelişmeleri gözden geçirme, 
çalışmalara yardımcı olma, eksikleri tamamlama işini yerine 
getirmiştir. Kitabı baskıya hazırlayanlar arasındaki bir görüş 
ayrılığını da burada açıkça belirtmekte yarar var: Hartmut 
Binder notlandırmaları geniş tutmak, Klaus Wagenbach ise 
bu konuda daha tutumlu davranmak istemiştir. Notlandır­
maların şimdiki durumu ise, bir uzlaşmanın ürünüdür. Not­
ları fazla uzatılmış görenler, Binder'e bulsun suçu; yetersiz 
görenler ise Klaus Wagenbach'ı suçlasın. Ama yanlışlardan 
her ikisi de birlikte sorumludur kuşkusuz. 

Josef David'e Ottla tarafından yollanan Çekçe mektupların 
çevirisi için kitabın aşağıda imzası bulunan hazırlayıcıları, 
Bayan Marianne Steiner'e (Londra), Prag'la ilgili kimi özel 
bilgiler için de Bay Kurt Krolop'a (Halle) candan teşekkürü 
borç bilir. 

Hartmut Binder Klaus Wagenbach 
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1909 

[Kartpostal: Palast-Hotel Lido'dan Riva 1 ve Lago di Gar­
da'nın görünümü] 

[Damga: Riva- 7.IX.09) 

Canım Ottla! N'olursun, mağazada2 dört elle sarıl işe, sarıl
ki gözüm arkada kalmasın, rahat edebileyim burada. Sevgili 
anneme, sevgili babama selamlarımı ilet lütfen. 

* 

Franz 
MaxBrod 

(Kartpostal: Tetschen, Bohemya İsviçresi, Schafeıwand'tan 
bakış] 

[Damga: - 22.IX.09) 

Candan Selamlar. 
Franz 

Perşembe günü3 öğleden sonra saat 3'te merkez istasyonun­
da olabilirim. 

* 

[Kartpostal: Maff ersdorf] 
(Maffersdorf, 1909 sonbaharı] 

Senin için yine bir armağan getiriyorum yanımda. 
Franz 

* 

9 



[Kartpostal: Pilsen, İsrail Tapınağı] 
[Damga: Pilsen - 20.Xll.09) 

Çok sayın Froylayn,4

Noel tatili dolayısıyla burada bulunuyorum, ama birlikte 
ikindi üzeri kahve içip sohbet ederek geçirdiğimiz saatlerin 
anıları tek kıvancım benim. Yolladığım Noel Baba armağa­
nını aldınız mı? Bebeğinizi pek sevdim.. 

Sadık Arpad'ınız5
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1910 

[Kartpostal: Paris6, La Grande Roue] 
[Damga: Paris - 16.10.10] 

Candan Selamlar. 
Franz 
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Elli1 ve Kari Hennann 
[Kartpostal: Friedland i. B., Şato] 

[Damga: Friedland - 4.11.11) 

Ancak kızak kaymak olanaksız, çünkü öyle pahalı ki. Bense 
bedavadır diye düşünmüştüm, dört bir taraf karla örtülü 
olduğuna göre ... Candan selamlar. 

FranzK. 

* 

[Kartpostal: Friedland i. B., Şato8]
[Damga: Friedland - (2. Şubat haftası 1911))

Canım Ottla, 
Hastalığın çıktı aklımdan. Aman dikkatli ol, önce sıkıca 
giyin, sonra dağ havasını içeren bu kartpostalı al eline! 

Franz 

Unutmadan söyleyeyim, senin için bir armağan getireceğim 
gelirken; hasta oldun ya, onun için. 

* 

[Kartpostal: Kratzau, Pazar Meydanı] 
[Damga: (Kratzau) - 25.11.11] 

Merak9 edeceğini bildiğim için, Ottla'cığım, sana söyleme­
den duramayacağım: Kartın öbür yüzündeki Hotel zum 
Ross'da bir dana pirzolası yedim, yanında garnitür olarak 
patates ve yaban mersini vardı, derken bir omlet söyledim, 
onun üzerine de bir şişe elma şarabı içtim. Bildiğin gibi 
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doğru dürüst çiğneyemediğim o bir sürü etin 10 birazıyla bir 
kediyi doyurdum, birazıyla da yeri pislettim yalnız. Derken 
ga�on kız gelip masama oturdu, Denizin ve Sevginin Dalga­
lan üzerinde konuştuk; iki miz de birbirimizden habersiz o 
akşam oyunu gidip görmeye karar vermişiz meğer. Acıklı 1 1  

bir oyun. 
* 

[Kartpostal: Warnsdorf, 12, Reform-Yiyecekev(*] 
[Damga: Warnsdorf - (tahminen 2.) V. 1 1) 

Canım Ottla! Bu kez dönüşümde yanımda senin için  bir 
armağan getireceğim kesin, yola çıktığım günün akşamı 
ağladın çünkü. 

Franz 
* 

[Kartpostal: Vierwaldstatter See, Axenstrasse, Bris­
tenstock'a bakış] 

[Damga: Flüelen - 29.VIIl . 11) 

Flüelen'de dağlar arasında tutuklu. İki büklüm oturuyor 
insan, burnu nerdeyse yere değecek. 13 

Ottla ve Va/fi Kafka 

Franz 
MaxBrod 

[Kartpostal: Lago di Lugano (Lugano Gölü), Panoramik 
Görünüm] 

[Lugano, 30 Ağustos 191 1) 

(*) Des Meeres und der Llebe Wellen; Avusturyalı yazar Franz 
Grillparzer'in (1791-1872) beş perdelik tragedyası (Ç.N.). 

(**) Kimyasal katkı ve boya maddeleri içermeyen yiyeceklerle içeceklerin 
satıldığı yerler (Ç.N.). 
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Öyle demek! 14 Annemi zahmete koşmayacakken, mektup 
yazma işini ona yüklüyorsunuz. Bu yaptığınıza ne demeli 
bilmem! -Dün Vierwaldstattersee'yi (Dört Kanton Gölü) 
dolaştık, bugün Lugano Gölü'ndeyiz, bir süre kalacağız bu­
rada. - Adreste değişiklik yok. 

Franz 
D. Brod15 

• 

[Kartpostal: Stresa, Lago Maggiore (Maggiore Gölü)] 
[Damga: Stresa - 6.9.1 1] 

Bana biraz daha uzun yazamaz mısın, Ottla'cığım? Annemin 
mektubundan anladığıma göre, evde birtakım değişiklikler 
olmuş çünkü. Ayrıntılarını çok merak ediyorum. Ben de 
karşılığında sana cici kartpostallar yollarım. 

Franz K. 
MaxBrod 

• 

[Kartpostal: Versay Sarayı'nın Bahçesi] 
[Damga: Paris - 13 Eylül 1 1] 

Canım Ottla! Benim seni değil, asıl senin beni bağışlaman 
gerekiyor; sana yönelttiğim yazılı sitemlerden ötürü değil 
hani, çünkü hoyrat bir nitelik taşıdıkları söylenemez bunla­
rın; öyle ciddi bir konuda sözünü tutmadığından dolayı sana 
içimden veriştirmiştim de, bu yüzden özür dilemem. Ama 
savsaklamanın nedenini tam denemese de açıkladın şimdi. 
Hem eğlence peşinde koşan benim gibi birinin, senin gibi 
çalışmaktan cam çıkan bir kıza darılıp gücenmeye hakkı yok 
doğrusu; bu durumda, her şeyin ateş pahasına olduğuna 
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bakmayıp, sana dönüşte güzel bir armağan getirirsem sanı­
rım şaşmazsm. 
Kucak dolusu selam. 

Franz 
Max konusunda gafil davrandın; çünkü kendisine darılıp 
gücenmediğin için, korkarım bir kart yazma gereğini duy­
mayacak sana, ama o da selamlarım yolluyor. Can ve yürek­
ten selamlar. 

Max Brod 
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1912 

Julie, Hennann, Valli ve Ottla Kafka 

[Kartpostal: Goethe'nin öldüğü oda] 
[Damga: Weimar - 30.6.12] 

Çok sevgili anne, baba ve kardeşlerim; sağ salim Weimar'a 16 

geldik, bir parka bakan sessiz ve güzel bir otelde kalıyoruz 
(ödediğimiz bütün para 2M); gülüp eğleniyor, gezip tozu­
yoruz. Sizlerden bir de haber alabilsem. 

Franz 

• 

[Kartpostal: Weimar, Stein'ın Evi] 
[Damga: Weimar - 3.7.12] 

Ottla'cığım, sana da yazmadan olur mu his, hem de can 
atıyorum yazmak için. Madam von Stein'ın güzelim evini 
yolluyorum; dün akşam evin önündeki çeşmenin kenar taş­
ları üzerinde uzun uzun oturduk. 

Franz 
Candan selamlar. 

MaxBrod 
Froylayn Werner'e17 de yürekten selamlar. 

(•) Charlotte von Stein (1742-1827); Goethe'nin kadın dostlarından; 
Goethe'yle aralarında 1775'de başlayıp, ozanın ilk İtalya gezisinden 
dönmesine kadar sıkı bir dostluk ilişkisi varlığını sUrdUrdU (Ç.N.). 
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1913 

[Kartpostal: Delia Gill, Sinema Kraliçesi] 
[Damga: Bertin - 25.111.13) 

Ottla, son anda yazıyorum bu kartı, candan selamlar, sakın 
bana kızma, ne zamanım vardı, ne huzurum. 18 

Franz 

* · 

[İki kartpostal, birinde başlanan yazı öbürkünde devam 
ediyor: S. Vigilio, Lago die Garda ve Lago die Garda, !sola 
Garda e Monte Baldo) 

[Damga: Riva - 24.IX.13) 

Şimdiye kadar19 sana fazla bir şey yazamadığım için sakın 
gücenme, Ottla'cığım. Biliyor musun, yolculuk sırasında ka­
fam dağınık20 oluyor, kart ya da mektup yazmaya karşı 
normaldeki hevesi bulamıyorum içimde. Ama şimdi sana­
toryumdayım, başım dinç, sana yazacağım artık; daha doğ­
rusu kartpostallar yollayacağım, çünkü her zamanki gibi 
anlatacağım fazla bir �ey yok, var olan birazcık şey de yazıya 
dökülecek gibi değil2 . Bunu ilerde bir ara sana evimizdeki 
banyoda22 anlatırım. Ne diyecektim, senden bir şey rica 
etsem yapar mısın? Taussig Kitabevi'nden23 1913 Yılının 
Kitabı 'nı alır mısın benim için? Bir katalog; karşılığında bir 
şey ödemen gerekmiyor; ben dönene kadar tükenebilir ba­
karsın, oysa çok istediğim bir kitap. Hepinize bol bol selam. 

Franz 

Epey zaman var ki, haber alamadım sizden. 

* 
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[Kartpostal: Riva, il Porto colla torre Aponale] 
[Riva, 28 Eylül 13) 

Bugün Goethe'nin başından o olayın geçtiği Malcesine24 ' de 
. . 

idim; ita/ya Gezisi 'ni okusaydın, hangi olayı kastettiğimi 
bilirdin; doğrusu vakit geçirmeden okuman gereken bir 
kitap. Kahya bana Goethe'nin resim yaptığı yeri gösterdi, 
ama burası günlükteki25 yere uymuyor pek; İtalyanca'26da­
ki gibi bu konuda da kahyayla anlaşamadık. 
Hepinize selam! 

Franz 

* 

[Kartpostal: Venedik, Palazzo Ducale, Sala del Maggior 
Coinsiglio.] 

[Damga: Riva - 2.X.13) 

Canım Ottla! Anne ve babama söyle lütfen, mektupları için 
çok teşekkür ederim; yarın kendilerine ayrıntılı yazacağım. 
Aman Tanrım, zaman bir çabuk geçiyor ki! Annem senin 
bana yazacağını haber veriyor mektubunda. Sen bunu yap­
mayacaksın tabii; ama gerçekten böyle bir şey düşünüyorsan 
vazgeç, öyle güç ki!27 
Hepinize selam. 

Franz 

(*) ltalienische Reise: Goethe'nin 1786 Eylat başından 1788 Nisan 
sonuna kadar uı.anan ilk İtalyan gezisine ilişkin anlatılar da katılarak 
ilk kez 1829'da tam olarak yayımlanan otobiyografik (Ozyaşam­
OykOsel) yapıt. 
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1914 

[Prag, 10.VIl.14] 

Canım Ottla28! Uyumayı denemeden sana acele birkaç satır 
çiziktirmeye çalışacağım; dün gece hiç başaramadım bu de­
nemeyi. Düşün bir, yolladığın kartla, umutsuzluk dolu bir 
sabahı kimi anlar benim için katlanılır duruma soktun. Doğ­
rusu, güzeli de bu; senin için bir sakıncası yoksa, ilerde de 
fırsatını bulduk mu yine böyle davranalım, olmaz mı. Hayır, 
akşamları kimse bulunmuyor yanımda. Elbette yazacağım 
Berlin'den; şu anda ne o iş konusunda,29 ne de benim 
kendimle ilgili söylenecek kesin bir şey var. Konuştuğum­
dan bir başka türlü yazıyorum sana, düşündüğümden bir 
başka türlü konuşuyor, düşünmem gerektiğinden bir başka 
türlü düşünüyorum ve alabildiğine koyu bir karanlıkta son­
lanıncaya kadar böyle sürüp gidiyor. 

Franz 

Herkese selam! Mektubu ne kimseye göster, ne de ortalar­
da bırak. Yırt gitsin en iyisi, didik didik et ve parçaları 
balkondan avludaki tavuklara at; onlardan gizlim saklım yok 
çünkü. 

• 

[Kartpostal: Ostersobad Marielyst] 
[Damga: Vaggerloese - 21.VII.14] 

Canım Ottla! Bütün yüreğimle selamlar. İyice sayılırım. Her 
gün aynı güzel hava, aynı güzelim kıyıda aynı plaj. Ne var ki, 
sürekli et yemeği tiksinti veriyor.3° Kalan şeyleri pazartesi 
anlatırım sana. Pazara geliyorum. Annemle babama bugün 
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yazacağım. Postacı bekliyor. Hoşça kal. 

* 

{Julie ve Hermann Kııjka'ya31] 
[Marielyst, Temmuz 1914) 

... Bütün bu sorun, sizin ve benim kendi esenliğim açısından 
(çünkü ikisi de kuşkusuz aynı şey) beni ilerde de şimdiye 
kadarki gibi yaşamaktan alıkoyuyor; dolayısıyla, Bertin işini 
kapatmış değilim henüz. Bakın, belki bugüne kadar gerçek­
ten bir üzüntüye sokmadım sizi; nişanı bozmam böyle bir 
üzüntü sayılırsa, o başka kuşkusuz; ama ben uzaktan böyle 
bir yargıya varamıyorum. Sizi az üzdümse de, gerçekten 
sürekli sevindirmelerimin daha da az olduğunu söylemeli­
yim; nedeni, bizzat kendimi sürekli sevindirecek bir şey 
yapamayışını şimdiye kadar. Niçin böyle olduğunu da, asıl 
istediğim konuda bana hak vermeye yanaşmamana karşın, 
herkesten çok sen hiç güçlük çekmeden anlayabilirsin, ba­
ba. Hayata atıldığın ilk zamanlar ne kötü günler geçirdiğini 
kendin anlatırsın arada bir. İnsanı özsaygılı ve kanaatkar biri 
yapması bakımından iyi bir eğitim sayılacağına inanmıyor 
musun bunun? Benim fazlasıyla rahata konduğuma inanmı­
yor musun? Zaten sen kendin de bir ara açık açık söylemiş­
tin bunu. Ben, düpedüz bir bağımsızlık ve dış koşullarda 
rahatlık içinde büyüdüm. Böyle bir rahatlığı bana sağlamak 
isteyenler açısından ne denli sevecenlik ve iyiyüreklilik ta­
şan bir davranış sayılsa da, benim yaradılışım üzerinde bu­
nun hiç de olumlu bir sonuç vermediğine inanmıyor musun? 
Kuşkusuz öyle insanlar vardır ki, nerede olurlarsa olsunlar 
bağımsızlıklarını güven altına almasını becerirler, ama ben 
böylelerinden değilim. Elbet bağımlılıklarını hiçbir yerde 
elden çıkarmayan insanlar da vardır; doğrusu ben acaba 
böyleleri arasında yer almıyor muyum, bunu saptamak için 
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başvurmayacağım bir deney yoktur. Artık böyle bir deneye 
kalkışamayacak kadar yaşımın ilerlediği itirazı �eçerlik taşı­
mıyor. Sanıldığından daha gencim. Bağımlılığın 2 tek olum­
lu etkisi varsa, insanı genç tutmasıdır. Ancak, bunun için bir 
son bulması da zorunlu söz konusu bağımlılığın. 

Ne var ki, işyerinde böyle bir mutluluğa hiçbir zaman erişe­
meyeceğim. Genel olarak Prag'da gerçekleşme şansı yok 
böyle bir şeyin. Burada, aslında bağımlılığı özleyip duran 
benim gibi birini böyle bir bağımlılık içinde tutacak gibi 
düzenlenmiş her şey. Ne varsa, hemen burnumun ucunda 
buyur edilip sunuluyor bana. Bürodan pek sıkılıyor, çokluk 
çekilmez buluyorum; ama gerçekte bir zorluğu yok işimin. 
Büroda çalışmakla, bana gerekenden fazla parayı33 kazanı­
yorum. Ama niye? Kimin için? Barem merdiveninde tırma­
nıp şimdikinden daha yukarılara çıkacağım. Hangi amaç 
uğruna? Gördüğüm iş bana göre değil; karşılığında bir ba­
ğımsızlığı bile benden esirgiyor; peki, ne diye üzerimden 
kaldırıp atmıyorum? İşten ayrılmamın, Prag'dan çekip git­
memin riskli bir yanı yok benim için, oysa kazanacağım 
dünya kadar şey olacak. Bir risk asla söz konusu değil, çünkü 
Prag'da yaşamaktan hayır çıkmayacak. Şaka için bazen beni 
dayım R.'ye34 benzetiyorsunuz. Ama Prag'da kalırsam, izle­
yeceğim yol, gerçekten dayımın bulunduğu noktadan pek 
uzağa götürmeyecek beni. Belki dayımdan daha bol paraya 
kavuşacağım, ilgi duyduğum konular daha çok olacak dayı­
mınkinden; ama inancım onun düzeyine erişemeyecek, do­
layısıyla onun kadar memnun yaşayamayacağım, bizi birbi­
rimizden ayıracak daha fazla ayrım da pek bulunmayacak 
aramızda. Prag dışında hepsini elde edebilirim; yani bağım­
sız, sakin bir insan olabilir, tüm yeteneklerimi değerlendirir, 
doğru dürüst ve gerçek bir çalışmanın ödülü olarak gerçek 
bir canlılık ve sürekli bir memnunluk duygusuna kavuşabi­
lirim. Böyle bir insanın size karşı tutumunda da bir düzelme 
görülecektir ki, bu kazanacağım şeylerin en küçüğü sayılma-
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sa gerekir. Siz de öyle bir oğula kavuşacaksınız ki, tek tek 
davranışlarını belki onaylamayacak, ama genellikle kendi­
sinden hoşnut kalacaksınız; çünkü «Elinden geleni yapıyor» 
diyeceksiniz içinizden. Oysa bugün bu duygudan yoksunsu­
nuz haklı olarak. 

Şöyle düşünüyorum planımı gerçekleştirmeyi: Beş bin kro­
num var; Almanya'nın bir yerinde, Berlin'de mi olur, Mü­
nih'te mi, gerekirse iki yıl bir işte çalışıp para kazanmadan 
geçindirir beni. Bu iki yılda da kendimi edebiyat çalışmala­
rıma verebilir, Prag'da miskinliğimden ve bozguncu dış et­
kenlerden ötürü pek bir açık seçiklik, zenginlik ve bütünlük 
içinde yaratamadıklarımı içimden çıkarıp ortaya koyabili­
rim. Edebiyata yönelik çalışmalarım söz konusu iki yıl içinde 
fazla bir sayıya ulaşmasa da, kazanacağım para geçimimi 
sağlar artık. Pek iddialı sayılmasa bile, o zaman yaşayacağım 
yaşam şimdi Prag'da sürdüğüm ve ilerde yine Prag'da beni 
bekleyen yaşamla karşılaştırıldı mı, eşine rastlanmaz nitelik 
taşıyacaktır. Yeteneklerim ve onlardan yararlanarak kendi­
me sağlamayı umduğum maddi kazanç konusunda yanıldı­
ğımı ileri süreceksiniz belki. Elbet, düşünülmeyecek şey 
değil. Ancak, böyle bir itirazın yersizliğini gösteren bir ne­
den var ki, otuz bir yaşında oluşumdur; bu yaşta da söz 
konusu yanılgılar hesaba katılamaz, hiçbir hesaplamaya gi­
dilemez yoksa. Bir ikinci neden de şu: Şimdiye kadar fazla 
değilse de biraz bir şeyler çiziktirdim ve okuyuculardan az 
buçuk ilgi gördü bunlar. Söz konusu itirazı geçersiz kılacak 
son bir nokta da, hiç haylaz sayılmam ve gereksinimlerimin 
asla pek aşırılığa kaçtığı söylenemez; dolayısıyla, bir umu­
dum suya düştü mü kendime yeni bir kazanç kapısı arayacak, 
sizin yardımınıza sağınmayacağım en azından; çünkü böyle 
bir şey, gere� benim, gerek sizin üzerinizde Prag'da şimdi 
yaşadığım yaşamdan daha olumsuz bir etki yapacak, hatta 
hiç katlanılmaz niteliğe bürünecektir. 
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Buna göre durumum açık seçik ortada sanırım. Sizler ilgili 
konuda ne diyeceksiniz, pek merak ediyorum. Ben, kendim 
için tek doğru yolun bu olduğuna, söz konusu planı savsak­
lamamın hayli önemli bir şeye yan çizmek gibi bir anlam 
içereceğine inanıyorsam da, sizin ilgili konudaki görüşleri­
niz benim için kuşkusuz pek büyük bir önem taşıyacaktır. 

En içten selamlarla. 
Oğlunuz Franz 

* 

[Kartpostal: Potsdam, Sanssouci Sarayı, Voltaire'in kaldığı 
oda] 

[Damga: Charlottenburg - 26.VII.14) 

Sana bir selam daha Ottla'cığım, benden ve bak aşağıya 
göreceksin daha kimden! 

Ama çok dikkatli bak ve arada bir Berlin 'i düşünmeyi unut­
ma! 

* 
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1915 

[Sahra postası, kart] 
[Prag, Şubat/Martl9t537] 

Elbet pek nazik bir davranıştı; ama dün taşınmayı aklımdan 
geçirmemiştim doğrusu. İnsanın kendine ait bir giysi dola­
bının olması, nerdcyse genel insan haklarından sayılacak bir 
şey; gönlüm ister ki, sen daha fazlasına kavuşasın. Hani belli 
bir şey yoktu kafamda, şimdi sonradan üzerinde düşününce 
bazı şeyler beliriyor, öne çıkıyor: Hatırın için girdiğim ma­
ğazadan kapı dışarı edilmem; sen hiç benim odama gelme­
mişken, beni sürekli odanı gelip görmeye çağırman; sonra 
da kuşkusuz, işe yaramayan eşyalarımı koyduğum pis kilerin 
bana haber verilmeden boşaltılması ve senin de pek bilme­
diğin kimi diğer şeyler. Buna yanıt olarak, benim sana ait 
eşyaları pek umursamadığımı (ama bunun ayrı bir nedeni 
var) ve senin bütün gün mağazada çalıştığını söyleyebilirsin. 
Bunun belli bir denge sağladığını itiraf ediyorum. 

* 

[Kartpostal: Budapeşte, Orszaghaz38 (Parlamento binası)] 
[Damga: Hatvan - (25 Nisan 1915)) 

Bol bol selamlar. Öpücük (eski anı). 

İsterdim ki., daha ilerde olaydık şimdi! 
Franz 

Bol bol selamlar 
Elly 

Çoculdara, Inna'ya39 ve Froylayn'a40 selam 

* 
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[Kartpostal: Viyana, Kaiser Wilhelm - Ring] 
[Damga: Viyana - (27 Nisan 1915) 

Şu anda düşünüyor ve hesap ediyorum. Acaba gelirken ona 
bir şey getirsem mi? 

· 

F. 
* 

Josef DavUJ 
[Kartpostal: Ouvaly; resimli yüzünde Kafka'nın yaptığı ko­
mik bir resim: «Ütlla'nın kuşluk kahvaltısı»41] 

[Ouvaly, 16.5.1915] 

Candan selamlar. 
F. Kafka 

* 

[Kartpostal: Bohemya İsviçresi, Edmundsklamm] 
[Damga: Edmundsklamm - 24.V.15] 

Franz 
ve Felice'den selam 
Ema Steinutz'dan42 dostça selamlar 
Grete Bloch'tan43 yürekten selam 
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1916 

[Kartpostal: Karlsbad, Hotel Trautwein] 
[Damga: Karlsbad - 13.V.16) 

Frenk salatasından selam.44 

* 

[Kartpostal: Marienbad, Lokanta bahçesi Cafe Alın] 
[Damga: Marienbad - 15.V.16) 

Burada olan biri de tanımadığı size selamlarını yollar. 

* 

[Prag, 28 Mayıs 1916) 

Şu aklına gelenlere de bak.45 Kızmam için ortada en küçük 
bir neden bulunmuyor. İnsan pazar gününün öğle sonrasını 
bile şöyle yarı buçuk özgür geçiremedikten sonra, bilindiği 
gibi zaten arafı aratmayan burası gerçek bir cehenneme 
dönüşmüş demektir. Karlstein'a 46 gelmeyeceğim, çünkü ya­
nında kimin bulunduğunu bilmiyorum; üstelik Prag'daki 
keyifsizliğim47 zaten yeterince büyük, bir de onu devingen 
duruma getirmek akıl karı değil. Ne diyecektim, tam sen 
Karlstein ile St. Johann arasındaki ormanda bulunuyorsun, 
yağmur yağıyor. Ama ikisinde de suçum yok benim. 

* 

[İki kartpostal, birinde başlanan Y.azı ötekisinde devam edi­
yor: Marienbad, Balmoral Sarayııısve Osbome, Osbome' 
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nin girişiyle bahçe ve holle bahçe] 

[Damga: Marienbad - 12.VIII. 16) 

Canım Ottla! Ben de sana daha ayrıntılı yazarım kuşkusuz; 
ama böyle kalır, durumumda iyile�me olmazsa, önümüzdeki 
değil öbür sah Chotek Parkı'nda her şeyi anlatırız birbiri­
mize. Şimdilik yalnız şunu söyleyeyim, burası bana öyle iyi 
geldi ki, bu kadarını aklımdan geçirmemiştim; belki F. de 
düşündüğünden daha rahat etti burada. Ama bunu sana 
kendisi yazsın daha iyi. Eisenstein'a50 gelmiyorum. Yarın F. 
gidiyor. O zaman bakalım (bugün de ağrıyan) başım, neler 
kotarıp çıkaracak ortaya. Buraya alıştığımı, ayrıca kaldığım 
otelin fena sayılmayacağını düşünürsek, şimdiki yerimde 
doğru dürüst bir şeyler yazabilme olasılığı daha büyük. Ama 
bir dahaki yıl seninle birlikte inşallah o zaman özgürlüğüne 
kavuşmuş dünyada51 bir geziye çıkarız. 

Franz 

Acaba birkaç gi1n için sen ka /kıp gelsen buraya? Canım Oıtla, 
kuşkusuz yapılacak en iyi şey de bu; çünkü burası şahane bir 
yer. Ne kadar iyi olduğumuzu, kendimizi ne kadar gi1çlü 
hissettiğimiz� yann anneni ziyarete gidecek olmamızdan52 

çıkarabilirsin. Candan selamlar. 
Felice 

* 

[Kartpostal: Marienbad, Cafe Utschig] 
[Damga: Marienbad - 23.VIl.16) 

Canım Ottla! Fazla bir şey yazamadım sana, biliyorum; ama 
anlatacaklarım o kadar daha çok olacak. 
Kucak dolusu selam. 

Franz 
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Candan selamlar /mıa Weltsch53 

Sizi seven baba Weltsch 'ten54 selam 
İyi yürekli eski öğretmeniniz F. Weltsch 'ten55 selam 
Paul Wetsch56 

* 

[Prag, 24 Kasım 1916) 

Ev sahibeme. 57 

* 

[Prag, Aralık 1916) 

Canım Ottla! Zarfın içindeki mektubu lütfen Başmüfettiş 
Eugen Pfohl'a yollar mısın! Ama mümkünse hemen; yoksa 
uyuyakalmışım da, özürü sonradan uydurmuşum gibi bir 
izlenim doğacak (oysa daha önceden aklıma gelen bir özür 
bu). Anlayacağın bir bahane; ne var ki, kabul edilmemesi 
için neden yok. Aşırı uzun bir süre, aşağı yukarı saat iki 
buçuğa kadar yukarıdaydım; sonra da hiç kırpmadım gözü­
mü. Öyleyken keyfim yerinde ve şimdi saat diyelim ona 
kadar yataktan çıkmayacaksam, bunun durumumda bir dü­
zelmeye yol açacağını düşündüğümden ya da uyumayı um­
duğumdan değil; büroda geçireceğim öğle öncesi bana çok 
uzun gelmeyecek ve (bir yalancı olarak) işyerinde kollanıp 
gözetilme konusunda daha çok hak sahibi olabileceğim. Ne 
doğru dürüst, ne de fazla bir şey yazabildim yukarıda. Ama 
sabahleyin evden çıkıp gitmeyeceğimi bileydim, orada kal­
maktan alabildiğine mutluluk duyardım. Bir sonraki günden 
korkum berbat ediyor her şeyi, belki de her şeyi ele geçir-

. memi sağlıyor; kim orada, karanlıkta aradaki ayrımları algı­
layabilir? 

Dediğim gibi, hemen mazeret mektubunu yolla, olmaz mı! 
Franz 
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Lambadaki gaz, son damlasına kadar yanıp bitti. 

* 

[Prag, 1 Ocak 1917) 
Önce hepinize59 mutlu yıllar. Sonra senden bir rica, Ottla: 
Bana Montagsblatt'ı60 alır mısın; ayrıca Wüllner'in okuma 
saati61 için bir bilet... (Memur kaygısı: Abonelerin biletleri­
ni salı gününe kadar alma hakları saklı tutulmuş. Bu durum­
da bileti çarşamba günü alman daha uygun kaçmaz mı?) 
Yiyecek ve içeceğim şeyler için kendini fazla yorma, her 
akşam evde gereğinden fazlasını buluyorum. Ama ruhsal 
besinlere karşı iştahım öylesine kabarmış durumda ki! Yeni 
yılı nasıl kutladım, biliyor musun? Kalkıp ayaklı lambayı yeni 
yılın yüzüne tuttum. Kimse cam içinde daha ateşli bir nes­
neye sahip olamaz. 

Franz 

* 

[Prag, 19.IV.191762] 

Canım Ottla! Şimdilik burada her şey geçici bir düzen için­
de; ama ne kadar sürecek, Allah bilir; senin öylesine derli 
toplu bırakıp gittiğin düzen hemen bir anda yıkılıp dağıla­
maz kuşkusuz; ama bakarsın gizli saklı bir çözülme başlamış­
tır da, benim henüz haberim yoktur. Her şey dedimse, ken­
dimi anlatmak istiyorum bununla. Sen gittikten sonra 
Hirschgraben'de63 büyük bir fırtına koptu, bir rastlantıydı 
belki, ama belki de kasıtlıydı. Dün Palais'te64 uyumuş kal­
mışım; eve geldiğimde sobayı sönmüş buldum, içerisi pek 
soğuktu. Gördün mü, diye düşündüm, Ottla'sız daha ilk 
akşam, öyleyken halim duman.65 Ama derken ne kadar 
gazete varsa topladım, manüskrilerden de kattım aralarına, 
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çok geçmeden soba bir güzel yanmaya başladı. Bugün Ru­
zenka'ya66 anlattım da,« Yanlış yapmışsın», dedi; biraz tahta 
parçası kesip atsaymışım, hemen tutuşurmuş soba. Ben de 
sinsi sinsi: «Ama bunun için bir bıçak yok ki orada», dedim. 
Ruzenka masum bir edayla: «Ben hep yemek bıçağını alı­
rım», cevabını verdi. Demek yemek bıçağının pek pis ve 
körlenmiş olmasının nedeni buymuş; ama sobayı yakmak 
için küçük tahta parçaları hazırlamak gerektiğini öğrendim 
doğrusu. Palais'deki evin döşemesini ne de güzel temizle­
miş! Belli ki kendisine söylemeyi unutmamışsın. Ben de 
karşılığ ında, yarın en iyi sebzecilik kitabının hangisi olduğu­
nu araştıracağ ım; ama kardan nasıl sebze yetiştirileceği ko­
nusunda kitabın bir bilgi içermeyeceği kuşkusuz. 
İşittiğime §öre, dün babam hayli arka çıkmış bana. Rudl 
Herrmann 7 (mektubu orta yerde bırakma sakın) Bielitz'e 
gidiyormuş, öğ leyin güzel güzel vedalaşmak için bize uğra­
mış. Bu da herkesin rol aldığ ı  bir maskaralığın sahnelenme­
sine yol açmış. Bize ne kadar yakın olursa olsun, hiçbir 
akraba gösteremezsin ki, böyle zamanlarda babam kendisi­
ne veryansın etmesin. Falan kişi zimmetine para geçirmiştir, 
filan kişi tüh kakadır vb. Rudl da, bu gibi kötülemelere karşı 
kulaklarının tıkalı olduğunu söylemiş, çünkü nihayet babam 
kendi oğlu için de alçak herif sözünü kullanıyormuş. Bunu 
işiten babam bir celallenmiş ki! İki kolu havaya kalkık, ah al 
moru mor, üzerine yürümüş Rudl'un. Rudl da odadan çık­
mak zorunda kalmış; eşikte biraz durası olmuş, ama annem 
itip uzaklaştırmış kendisini. Böylece dostça başlayan veda 
töreni de sona ermiş. Ne var \c i, gerek babam gerek Rudl iyi 
insanlardır, olup biteni şimdiden unutmuşlardır belki. Ama 
bu, ilk fırsatta aynı sahneyi tekrarlamaktan kendilerini alı­
koymayacaktır kuşkusuz. Ben eve geldiğimde ortalık yine 
sessizleşmişti. Yalnız babam, daha önce bana arka çıkış ın­
daki aşırılığı gidermek için şöyle demeden duramadı: «To je 
zradlo. Od 12 ti to musi varit.» 68 
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Sana söylemek istediğim bir şey daha var: Fazla mektup 
yazma. Çalışmaların konusunda genel şeyler yazmak istedin 
mi, ya annemle babama ya Irma 'ya ya da bana yaz; kuşkusuz, 
herkese yazmış sayılırsın böylelikle. 

* 

[Damga: Prag - 22.IV.17]69 

Canım Ottla. Bana hiç ya da yeteri kadar yazmıyorsun diye 
sakın kendi kendine ilenme. Başka türlü üzülürdüm çün­
kü. Ama örneğin çiftlikle ilgili haberleri doğrudan Karl'la 
bildirmeyip, mektubunu bu kez de yapacağın gibi70 en iyisi 
ilkin buraya, Prag'a yolla ki, çalışmaların konusunda derli 
toplu bir fikir edinilebilsin. Tarıma ilişkin sezgi gücümle 
anlayabildiğim kadarıyla, yazdıklarının tümü bana akıllıca 
şeyler görünüyor. Bahçenin bir bölümünü çitlerle çevirme 
düşüncesi 7 1  belki benim kafamdan çıktı, ama belki Elli ile 
ikimizin; beri yandan herkes, yani sen de aklından ffçirebi­
lirsin böyle bir düşünceyi. Ne diyecektim, ille at mı olması 
gerekiyor? İnek ya da öküz elvermez mi? Öyle sanıyorum 
ki, askerlikte kullanılmaya gelmeyen, örneğin Ruslardan 
alınan ganimet atlar ucuza sağlanabiliyordu bir süre; orada­
kilerin bu konuda hiç bilgisi yok mu? Ruzenka'dan sana bir 
sürü öğüt; ama gelecek mektupta öğreneceksin hepsini. 
Bizim sokakta nasıl derler hani, başım dik tut. 73 

* 

[Kart) 
[Damga: Prag - 15.V.17) 

Canım Ottla! Hemen cevaplandırılması gerekiyor bunun. 
Şimdiden senin tarafından kendimi büsbütün terk edilmiş 
hissettim; sonrasını düşünerek (hep sonrasını düşünerek) 
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dedim ki kendi kendime: Ottla, senin sefaletin kucağına 
yuvarlanmana anlaşılan ses çıkarmayacak. Ama, mektu­
bunu da çıkaralım aradan, yine de hiç doğru yanı yok bunun; 
çünkü yukarıdaki evi bana sa�ayarak, benim için eskisinden 
daha iyi bir dönemi başlattın; 4 hatta günlerin güzel geçme­
sine, dolayısıyla uyumamda baş gösteren güçlükler nedeniy­
le yukarıdaki çalışmalarımı yazık ki yarıda bırakmama, üste­
lik senin buradan gitmene karşın bu dönem henüz sürüyor. 
Yakınacak çok şey var kuşkusuz, ama şu sıra son yıllarda­
kiyle karşılaştırılamayacak kadar yerinde durumum. Ne var 
ki, özetleyebileceğim kadarıyla bunları sana sözle anlatmam 
iyi olacak. Belki pazara gelirim, ama «büyük bir belki» ile 
kuşkusuz; sakın karşılamaya gelme! Felix ile karısı, hanidir 
ille bizi de götür deyip duruyorlar; belki onları da getiririm 
yanımda. Max'ın geleceğini pek sanmam. 

Franz 

* 

(Prag, yaklaşık 2 Haziran 1917] 75 
Canım Ottla! Küçük Sosyal Yardım Kurumu, 

Tetsch konusuna ek: 

1.) Giysiler dolayısıyla Bay Hippmann'ın Sopper için düzen­
lediği onay çok iyi. Tetsch için de böyle bir onayı düzen­
leyip bana yollasın. 

2.) Tetsch, muhtaç durumu dolayısıyla yeni bir yasa uyarınca 
ayda yaklaşık 48 K'lık özel bir yardım alma hakkına sahip 
bulunuyor. Ancak bunun için ilişikteki form doldurulup, 
bir dilekçeyle ilgili makama başvurulacak. Müdürün for­
mu Tetsch için doldurup üçüncü sayfadaki adrese, Po­
dersam'daki kaymakamlığa postalaması gerekiyor. 

Sopper'in giysi sorununun çözümü için, kendisine buradan 
hemen 300 K verilecek; ayrıca Podersam Sosyal Yardım 
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Kurumu'na (Öğretmen Rössler) yazılacak; kurum da üzeri­
ne düşeni yapıp, giysilerin alımı için henüz sağlanması gere­
ken 100 K'yı (giysilerin fiyatını müdür 400 K olarak saptadı) 
Sopper'e kendi kasasından ödeyecek. Hani bu 100 K'yı, 
Sopper'in kendisi de gidip öğretmen Rössler'den isteyebilir. 

Kucak dolusu selam. 
Franz 

Tetsch'Ie Prag'daki ilk karşılaşmam şöyle oldu: Pazar akşa­
mı Max ve karısıyla Belvedere Yokuşu'nu tırmanıyorduk; 
uzaktan yol kenarındaki yapay taş yamaçların birinde otu­
ran bir asker ilişti gözüme; ayakları çorapsız, pantolonunun 
paçaları iyice yukarı çekikti, ceketinin bir kolu boştu, kula­
ğının gerisinde kocaman bir yumru vardı. «Bu da bir asker!» 
dedim kendi kendime, en iyisi gözlerimi kaçırıp o tarafa 
bakmamaya çalıştım. Ancak önünden geçtikten sonra arka­
ma döndüm; ne göreyim, Tetsch değil miymiş bu! Bir sevin­
dim ki! 

* 

[Kart] 

[Damga: Prag - 24. V. 17] 
Canım Ottla, yardımcıları76 sağlayacağım, ama bu iki yar­
dımcıya ne zaman için gerek duyduğunu önceden bilmek 
isterim, tarihini şimdiden saptamış olmalısın. Peki, bu kadar 
kötü mü durum?77 Geçen yıldan bu kadar daha mı kötü; 
geçen yıl böyle bir Jeye asla gerek duymamıştın sanırım. 
-Froylayn Kaiser7 gelecek kuşkusuz; dediğine göre, bir 
ara kendisinden hiç haz etmediğini söylemişsin; ama buna 
aldırmayıp yine gelecek seve seve. Bir cumartesi seni ziyaret 
edecek; kendisini anımsadığına sevindi; şu sıra birkaç gün 
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için Bohemya Ormanı'na gidiyor, iznini geçirecekmiş. -
Annemin sağlık durumu kuşkusuz senin söylediğin gibi; ama 
hekim önemsenecek bir şey sayılmayacağını açıklamasına 
karşın, döküntülerden yine pek şikayetçi. Babam döndü,79 

durumu iyi. 
Çok, çok selam; Froylayn'a selamlar. 

Franz 

* 

(Prag, 25 Haziran 1917] 
Canım Ottla, inşallah Froylayn sana yazdığım kartı dün 
kutuya atmıştır. Kartta yardımcıların ne zaman yollanmasını 
istiyorsun, bildirmeni rica etmiştim senden. 
Gansler işiyle ilgili ufak bir ayrıntı daha; belgeler arasında 
bir onay eksik, ilişikte yolluyorum formu, belediyede bir 
imza atacaklar, o kadar; sonra bana geri göndereceksin. 
Sopper henüz almadı parayı, biliyorum, önümüzdeki gün­
lerde alacak. 

Sanırım annemin durumu şimdi daha iyi. 

Hoşça kal, 
Franz 

Tetsch 'i unutma; onun için yapılacak tek şey, formu müdüre 
vermek. 

* 

[Kart] 

[Damga: Prag - 28. Vll.17] 
Canım Ottla! Şimdiye kadar çoktan yazmalıydım sana (Bu­
dapeşte'den 80 yolladığım kartı aldın mı?), çok şey görüp, 
çok şey işittim. Yolculuk sırasında fazla değilse bile 
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durumum yine iyi sayılırdı, ama bir dinlenme ve anlaşma 
gezisi de denemezdi buna. Her şeyden önce bütün yolculuk­
lardaki gibi iyi uyudum, Prag'a döndüğümde de birkaç gün 
iyi gitti, ama şimdi yine akıl almayacak kadar kıt uykularım. 
Keşke yine güz ve kış gelseydi (bu sözlerim senin için değil, 
çünkü sen Viyana 'ya gidiyorsun )81, yarı buçuk da olsa keşke 
geçen yılkine benzeseydi durum! Yarın gelemeyeceğim, 
ama eylül başında gelebilirim on gün için, sen yeter ki 
gelmemi uygun bul. Salzkammergut'a mı gitsem yoksa? Ne 
kadar uzak olursa, benim için o kadar iyi; ama Salzkammer­
gut bakımından biraz geç olacak, çünkü ancak 8 Eylül'de 
yola çıkabileceğim. Son kez işi bırakmana (hiç değilse be­
nim bildiğim kadarıyla son) hayranlık duymamak gerçekten 
elde değil.82 Altından talkabilecek misin? 
Sana ve Irma'ya selamlar. 

Franz 

* 

[Kart) 
[Damga: Prag - 23. VIll. 17) 

Canım Ottla! Şerbetçi otlarını toplayınca yaz lütfen.83 O 
zaman iznimle ilgili sana ayrıntılı bir mektup yollarım. Ama 
şimdi başka konularla işinden alıkoymak istemem seni. 
Yürekten selamlar. 

Franz 

* 

[Damga: Prag - 9.VIIl.17) 
Canım Ottla! Dört seçenek var önümde: Wolfgang am See, 
güzel ve yabancı bir yer, ama uzak, yemekleri de kötü; 

35 



Radeowitz84 güzel bir orman, yemekleri de zararsız, gel gör 
ki gereğinden çok bildiğim bir yer, yabancı pek bir şey yok, 
fazlasıyla rahat; Landskron, tümüyle yabancı, söylendiğine 
göre güzel, yemekleri de iyi, ama şefimin bana arka çıkma­
sına bakıyor burası, üstelik tatsız bir idari işlemin yerine 
getirilmesini gerektiriyor; Zürau, yabancı bir yer sayılmaz, 
aslında güzel de değil, buna karşılık yanımda sen olacaksın, 
belki süt olacak. Doğrusu izin de almış değilim henüz, Bu­
dapeşte'ye giderken bana çıkardığı güçlüklerden sonra mü­
düre varıp bu konuyu görüşmek isteğini duymuyorum; an­
cak bir izin başvurusu için çok ciddi bir neden var elimde: 
Aşağı yukarı üç hafta önce ciğerimden kan geldi; sabahın 
dördüydü yaklaşık, ansızın uyandım, baktım şaşılacak kadar 
çok balgam var ağzımda, tükürdüm hepsini, ama sonra da­
yanamayıp ışığı yaktım, tuhaf şey, balgam içinde bir kan 
lekesi. Ve başladı böylece. Chrleni, 85 bilmem, doğru mu 
yazdım, ama boğazımdaki bu kaynak için uygun bir deyim. 
Sandım ki, hiç kesilmeyecek arkası. Kaynağın ağzını nasıl 
tıkayabilirdim, onu ben açmamıştım ki! Yataktan kalkıp 
odada gezinmeye koyuldum; pencereye yürüdüm bir ara, 
dışarlara baktım, sonra geri döndüm - bir türlü sonu gel­
miyordu kanamanın, nihayet durdu, ben de uyudum, hanidir 
böyle iyi uyumamıştım. Ertesi gün büroya gittiğimde Dr. 
Mühlstein'a göründüm. Bronşitmiş; bir ilaç yazdı, üç şişe 
içilecek; bir ay sonra tekrar gideceğim; ama arada yine kan 
gelirse, hemen arayacağım kendisini. Ertesi gece baktım 
yine kan geldi, bu defa biraz daha az. Yeniden Dr. 
Mühlstein'a çıktım, doğrusu bir gün önce hoşlanmamıştım 
kendisinden. Ayrıntıları geçiyorum, yoksa çok uzayacak. 
Sonuç: üç olasılık söz konusu. Birincisi: akut bir soğuk 
algınlığı; doktor böyle bir şeyi ileri sürdüyse de ben buna 
ihtimal vermedim; ağustosta mı kalkıp üşüteceğim kendimi? 
Üşütmeyecek biri varsa, o da benim nihayet. Çok çok evin 
durumu, hastalığın oluşumuna katkıda bulunmuştur; soğuk, 
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havasız pis kokan bir yer86 çünkü. İkinci olasılık: verem. 
Doktor şimdilik bu olasılığı kabule yanaşmıyor. Zaten gö­
recekmişiz bakalım; hem büyük kentlerde yaşayanların hep­
si tüberkülozluymuş, akciğer apeks nezlesi (öyle bir deyim 
ki, bir kimse için aklından domuz sözcüğünü geçirirsin de, 
yüzüne karşı domuz yavrusu dersin, onun gibi tıpkı) pek de 
korkulacak bir şey değilmiş, tuberkulin enjekte edilir, çö­
zümlenirmiş iş. Üçüncü olasılık: bu olasılığın henüz sözünü 
etmeye kalmadan, doktor hemen karşı çıktı. Ama kendisi 
istec;fiği kadar karşı çıksın, bence akla yakın tek olasılık bu 
ve ikincisiyle de güzel bağdaşıyor. Son zamanlar yine o eski 
kuruntu korkunç biçimde yakama yapıştı, zaten bu beş yıllık 
dertten en çok geçen kış baş alabilmiştim biraz. Omuzlarıma 
yüklenen, daha doğrusu bana emanet edilen en büyük savaş 
bu; bir zafer (örneğin böyle bir zafer, bir evlenmeyle geçiri­
lebilirdi ele; F. de, belki bu savaşta olumlu ilkenin temsilci­
sidir yalnız), diyeceğim az buçuk katlanılır bir kan kaybıyla 
elde edilebilecek bir zafer benim kişisel dünya tarihimde 
Napolyonca bir hava içerirdi. Ama anlaşılan böyle giderse 
savaşı kaybedeceğim. Ve gerçekten, sanki savaşmaktan el 
çekmişim gibi, o gece saat dörtten beri çok daha iyi dene­
mese de eskisinden iyi uyuyorum, her şeyden önce beni 
çaresiz bırakan önceki baş ağrılarından eser kalmadı. Eski 
durumumun ciğerlerimden kan gelmesine katkısını şöyle 
düşünüyorum ben: Bir türlü sona ermeyen uykusuzluklar, 
baş ağrıları, ateşlenmeler, ruhsal gerilimler beni öylesine 
güçsüz di!pürdü ki, vücudum tüberküloz denilen nesne için 
duyarlık8 kazandı. Ne rastlantıysa, o geceden beri F.'ye de 
yazmaktan beni alıkoyan bir neden bulunuyordu: Bir tanesi 
pek hoş görülmeyecek, nerdeyse çirkin bir yeri içeren iki 
uzun mektubuma şimdiye kadar bir yanıt alamadım. 

Tüberküloz denen bu hastalığın ruhsal yönü böyle işte.88 

Unutmadan söyleyeyim, dün yine doktora göründüm. Ci­
ğerlerimi dinledi (o geceden bu yana öksürüyorum), sesleri 
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daha iyi buldu, tüberküloz olasılığını eskisinden de kesinlik­
le yadsıyor; söylediğine göre, tüberküloza yakalanacağım 
yaşları geride bırakmışım. Ama bu konuda bir açıklığa ka­
vuşmak istediğimden (ancak yapacağı şeyin de tam bir açık­
lık sağlayacağı ileri sürülemez kuşkusuz) bu hafta ciğerleri­
min filmini çekecek ve balgam muayenesinde bulunacak. 
Palais'deki evden çıkacağımı bildirdim ev sahibine, Michlo­
va89 da bizim evden çıkmamızı istedi, böylece bir şey kalma­
dı elimde. Ama daha iyi, belki o rutubetli küçük yerde 
mahvolup gidecektim. Ciğerlerimden kan geldiğini bir tek 
Irma'ya anlattım, duruma pek üzüldüğünü bildiğim için a­
vutmak istedim kendisini. Irma'dan başka evde kimsenin 
haberi yok. Doktorun dediğine göre, şimdilik hastalığı baş­
kalarına bulaştırma bakımından en ufak bir tehlike söz 
konusu değil. Ne diyorsun, geleyim mi bu durumda? Yarın 
perşembe, belki ondan bir hafta sonra? 8-10 gün için? 

• 

[Kart] 

[Damga: Prag - 2.IX.17] 
Canım Ottla, taşındım anlayacağın. Palais 'teki9() pencerele­
ri son kez kapadım, kapıyı kilitledim, sanki ölecekmişim gibi 
bir duygu vardı içimde. Bugün de yeni yaşamımda o kanlı 
geceden sonra ilk baş ağrısı nöbeti kendini açığa vurdu. 
Yatılacak bir yere benzer yanı yok senin yatak odasının. 
Mutfak için bir şey söylemiyorum, avlu için de öyle; yedi 
buçukta avluda gürültü başladı, pek doğal bir şey. Bir kez 
bile işitmedim kedinin sesini, yalnız mutfaktaki saati duy­
dum. Ama patırtının çoğu banyodan geldi. Benim hesaba 
göre üç kez banyoda ışık yakıldı, her defasında bilinmeyen 
nedenlerle küvete su akıtıldı. Bu yetmiyormuş gibi, yatak 
odasının kapısı da kapatılmadan bırakıldı, babamın öksürük 
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seslerini işittim hep. Zavallı babam, zavallı annem, zavallı 
Franz. Banyoda her ışık yakılışından bir saat önce korkudan 
uyandım, ardından da iki saat korkudan gözüme uyku gir­
medi ve hepsi dokuz saat tuttu bunun. Ama akciğer hesabı­
na duruma diyecek yoktu. Pencere açık uyuyorum, ince bir 
battaniye yetiyor; Palais'te ise yarı kapalı pencerenin uza­
ğında yatıyor, öyleyken iki battaniye ve kuştüyü bir yorgan­
sız yapamıyordum. Gelsen iyi olacak. 

Franz 

* 

[Kart] 
[Damga: Prag - 3.IX.17] 

Canım Ottla! Biraz daha iyiydi bugün, banyo sessizdi. Ne var 
ki, saat altı dedi mi her şey bitiyor; bitişikte annem gözlerini 
açmaya görsün, gürültüye uyanıyorum. (Gözlerini açmak 
deyimini de duyarlı �aşlı bir Alman bulmuş olmalı) Yukarı­
da, Belvere'deki evi 1 şimdilik dışardan gördüm, çok güzeli 
ne var ki birinci kat, üstelik karşıda Federer ve Piesen9 

korsa fabrikası; ayrıca bugün birinden işittiğime göre, pa­
zara giden yük taşıtlarının bir kısmı oradan geçiyormuş. Bu 
durumda bir pazar meydanından bir ötekisine taşınmış ola­
cağım. Ne zor şey. 
Senin odan da doğrusu sevimli. İçerisini öteberiyle falan 
değil, kendimle öylesine doldurdum ki, döndüğünde kolay 
kolay bir yol bulup geçemeyeceksin aradan. Hayıflanmıyor 
musun? Bugün doktorla da konuşacağım, ardından sana ne 
zaman geleceğimi yazarım. Sanırım hafta sonu; o gün olsun, 
telgrafla bildiririm. 

Franz 

Adreste F. değil, Ottla yazsın. 
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* 

[İki kart, birincisinde başlanan yazı ikincisinde sürüyor] 

[Prag, 4 ve 5 Eylül 1917] 
Canım Ottla! Dün yine doktorun yanındaydım,93 her 
zamankinden daha açık seçik94 konuştu; ama hem onun, 
hem diğer bütün doktorların bir özelliği işte, gerçek 
durumun hastalardan saklanması zorunlu görüldüğünden, 
hastaların da çaresiz her şeyi bilmek istemelerinden, ya incir 
çekirdeğini doldurmayan şeyleri yineleyip duruyor ya d� 
önemli noktalarda kendi kendileriyle çelişkiye düşüp ne 
birini, ne ötekisini itirafa yanaşıyorlar. Sözün kısası: İki 

• 
apeks de iltihaplanmış, ama akciğerlerin kendilerinde 
sözde bir şey yokmuş da, hastalanan bronşçuklarmış yalnız. 
Dikkatli davranmak gerekiyormuş, yaşım dolayısıyla 
doğrudan bir tehlike söz konusu değilmiş; bir tahminde 
bulunmak gerekirse, ilerde de böyle bir tehlikeyle 
karşılaşacağım söylenemezmiş. Doktorun öğüdü bol yemek, 
bol bol temiz hava, midemin duyarlığı nedeniyle ilaç 
almayacağım, geceleri omuzlarıma iki kompres uygula­
nacak ve ayda bir kendisine görüneceğim, birkaç ay sonra 
bir düzelme gerçekleşmedi mi, tüberkülin enjekte edecek­
miş, ki (ne saçmalık) başvurmadığı bir çare kalmasınmış. 
Benim sorduğum bir soru üzerine, kuşkusuz güneye git­
mekle iyi edeceğimi açıkladı, ama ille gerekli bulmadı böyle 
bir şeyi, kent dışında bir yerin de pekala aynı işi göreceğini 
söyledi. Belki bir dilekçe verip emekliliğimi isteyebilirim; 
doğrusu pek güzel bir neden bulunuyor elimde; yarın değil 
öbür gün (yarın önemli bir oturuma katılacak, şu anda 
oturumdan başka bir şey düşünecek durumda değil) şef ile95 

(*) Akciğerlerin uç kısımlan. 
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konuyu görüşeceğim. 
Şu sıra sık sık Meistersinger'den96 bir dize geliyor aklıma: 
«Onu daha kibar sanırdım ben» ya da öyle bir şey. Demek 
istediğim şu: Hastalığımın bir adaleti yerine getirdiği 
kuşkusuz; adil bir darbe, hem de bunu hiç de bir darbe gibi 
hissetmiyorum; son yılların ortalamasıyla karşılaştırırsam 
düpedüz tatlı bir şey; kısaca adaletle bağdaşmayan yanı yok, 
ama öylesine kaba, öylesine dünyevi, öylesine yalın, öylesine 
kollayıcı ki! 
Kart yollanmadan kaldı. Her şey bu arada yine değişti. 
Max'ın diretmesi üzerine Profesör'e97 göründüm. Genel­
likle aynı şeyleri söyledi, ama kesinlikle kent dışında bir 
yerde kalmamı salık verdi. Yarın ya emeklilik için dilekçe 
verecek, ya da üç aylık izin için başvuracağım. Beni evine 
almak ister misin? Alabilir misin? Kolay değil de. 

Franz 

* 

[Kart] 

[Damga: Prag - 6.IX.17] 
Canım Ottla! Şimdi yine bu konudan söz açmaya başladım­
sa, her ayrılışta onsuz yapamadığım duygusal bir komediyi 
bir kez daha sergilemek için değil kuşkusuz.98 Düpedüz 
(hani bunun da yalancı bir yanı yok değil, ama hiç değilse 
belli bir yere kadar dürüstlük içeriyor) emeklilikte ayak 
direyecekken, çalıştığım işyerini sömürmek gibi bir niyetim 
olmadığından falan dem vuruyorum. Elbet bunun sonucu 
da, belki öbür türlü de geri çevrilecek emeklilik başvuru­
mun, ilgili konuşmalardan sonra hiç kabul edilmeyeceğidir. 
Ne var ki, müdürün kendisiyle ancak pazartesi görüşece­
ğim99; düşüncesini henüz bilmiyorsam da, izni alacağım 
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kesin; çünkü Profesör'ün raporunun lOO (sözlü açıklamala­
rından önemli ayrılıklar içermiyorsa da, yazıya dökülen şey 
yine de bir başka ağırlık kazanıyor) her zaman geçerli bir 
pasaporttan geri kalır yeri yok. Gerek anneme, gerek baba­
ma sinirlerimin bozukluğundan 101 izin almak istediğimi söy­
ledim. Annem, kendisine kalsa dünden bana izin vereceği 
için durumdan hiç kuşkulanmıyor. 

* 

[Kart] 

[Damga: Prag - 7.IX.17] 
Canım Ottla, kartında 8 günlük bir izin için hazırlandığın 
anlaşılıyor; oysa şimdi üç ay gibi bir süre beni başına saracak, 
hem de bu sah ya da çarşamba karşında göreceksin. Senin 
için fazla büyük değişikliklere 102 yol açmayacak mı bu? Güz 
için bazı tasarıların vardı ya, onlarda da hani? Bugün mü­
dürle konuştum. Öyle sanıyorum ki, kurumdan artık geri 
dönmemek üzere ayrılmam, ancak tüberkülozun gemi azıya 
almasına bağlı. Emeklilik işi suya düştü. Ama izin kesin, hem 
de başvurusuz. Pek de üzülmemeliymişim, asıl üzülecek 
olan kendileriymiş, benim gibi değerli bir elemanı103 vb. 
Böyle sözler işittim de, yaptığım işi yukarıda gözden geçir­
dim mi, sanki dünya başıma yıkılıyor. Gerçek durum şöyle: 
Bir kez bir yer bulup yerleşmeyeyim, artık hiç iç açıcı olma­
yan bir nesne gibi oraya yapışıp kalıyorum. Elbet beni doğ­
rudan tasalandıran bir şey değil bu. Diyeceğim, henüz çalı­
şan eylemli bir memur gibi izne çıkıyorum. Belki hanidir 
benim gibi eylemli bir memur görmemiştir Zürau? 

Franz 

Postacıyı bana gelecek mektuplar konusunda uyarır mısın? 

* 
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[Kart] 
[Damga: Prag - 8.IX.17] 

Canım Ottla, başka kartım yok. 104 Çarşamba sabahı büyük 
bir olasılıkla yola çıkıyorum. Max beni Zürau'a gelmekten 
alıkoymaya çalışıyor; ayrıca, Profesör'le konuşacakmış. A­
şağı yukarı şu noktalarda toplanıyor itirazları: Henüz işin 
başındayken yapılacak en iyi şeyi yapmalı, yani İsviçre'de, 
Meran'da ya da benzeri bir yerde kalmalıymışım -Profesör 
Zürau'a gitmeme ses çıkarmamışsa, beni pek yoksul gördü­
ğü içinmiş yalnız -.  Zürau'da doktor falan yokmuş, bakar­
sın durumum ansızın kötüleşir de ağzımdan kan gelirse ne 
yaparmışım ve buna benzerşeyler. Profesör, Zürau için peki 
demesini salık verdiği arsen kürünü uygulamama bağlamış; 
ne var ki ben böyle bir küre yanaşmıyormuşum, yağmurlu 
havalarda üstü kapalı gezi yerleri olmadan ne yaparmışım 
vb. Bu itirazlara verdiğim yanıtları sana sözlü olarak anlata­
cağım. Öte yandan, sağlığım bakımından belki gerekli bu 
kollayışları düşünmek tiksinti veriyor bana, o uzun boş za­
manımı rezil edip çıkacak. 

Franz 

* 

[Kart] 
[Damga: Prag - 9.IX.17] 

Canım Ottla, bugün sana bu kartı yazmamın nedeni, bakar­
sın çarşamba sabahı Zürau'da olamayacağımı düşündüğüm 
içindir (hiç de olası bir durum değil hani; yeter ki sen daveti 
geri atmayasın). Max, Zürau'a gelmeme karşı itirazlarını 
Profesör'e bildirecek. Ancak, bu iş nasıl sonlanırsa sonlan­
sın, önce bir yol Zürau'a geleceğim kesin. Başkaca rahatım 
çok iyi, yalnız aşırı yemek içimi karartıyor. Schnitzer'e105 
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yazacağım, belki perhiz yapmamı salık verir. Acınacak bir 
karşıtlık: Önden gereksiz yemekleri organizmaya yolluyor­
sun, içerde ise hastalık yürüyüş temposunu cancağızı nasıl 
isterse öyle ayarlıyor. Elli geliyor bugün, olup bitenler kar­
şısındaki tutumunu kendisinden öğreneceğim. F.'den106 
mektuplar aldım; öylesine sağlam, güvenilir, sakin ve serin­
kanlı, kendisi gibi kin gütmeyen mektuplar. Hemen oturup 
yanıtlayacağım. 

Franz 
* 

[Prag, 28.Xll.1917) 
Canım Ottla, postacı sana bugün rıalnız bu mektubu getire­
cek; Doğrusunu istersen, Felix'in °7 gürültüsü ve Gerti'nin 
beni sessiz süzüp durmaları karşısında yazmak için ne bir 
heves duyuyor, ne de gerekli huzuru buluyorum. Ama baş­
lıca neden, kısıth bir zaman üzerinde -benim buradaki 
zamanım da böyle çünkü - bu zamanın henüz ortasında 
kesin bir şey söylenememesidir. Bu son beş günde öyle 
değişik anlar yaşadım ki, ağır bir hata işlediğim sanısına 
kapıldım ve hayli aşağılara düştüm; ama sonradan anlaşıldı 
ki, yaptığım iş kelimenin tam anlamıyla doğrudur, hayıflana­
cağım bir şey yoktur ortada. Ayrıntılar üzerinde ilerde ko­
nuşuruz. 
Asıl konudan henüz söz açmadığımız ilk günü saymazsam, 
F. ile geçirdiğimiz günler kötüydü; 108 son günün öğle önce­
sinde çocukluktan çıktım çıkalı akıtmadığım kadar yaş akıt­
tım gözlerimden. Ama davranışlarımın doğruluğundan şun­
cacık kuşkuya düşseydim, benim için elbet çok daha fena ya 
da katlanılmaz bir şey olurdu bu. Ama böyle bir kuşkudan 
içimde eser yoktu; ne var ki, bir davranışın haksızlık oluş­
turması onun doğruluğuyla çelişmiyor. Davranışımdaki hak­
sızlık özelliği de, Felice'nin tepkisindeki incelikle enikonu 
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güçlenip büyüdü. 
Felice gitti, ben de öğleden sonra Profesör'e uğradım; bir 
geziye çıkmış. pazartesi ya da _çarşamba günü dönecekmiş. 
Salt bu nedenle, o dönene kadar burada kalmam gerekiyor. 
Ama ben yine de durmayıp Dr. Mühlstein'a yollandım; 
ciğerlerimi dinlediyse de, şimdilik bir şey saptayamadı; oysa 
burada eskisinden çok öksürüyor, eskisinden daha güçlükle 
soluyorum. Bu olumlu-olumsuz bulguya karşın (çekilecek 
bir filmde hastalığın görüleceği kesindi), belki de bana karşı 
duyduğu biraz özel yakınlık dolayısıyla emekliliğimi isteme­
nin ahlaksal açıdan pekala savunulabileceğini söyledi; bir 
sorusu üzerine artık evlenmeyi aklımdan geçirmediğimi a­
çıklayınca, kararımı övgüye pek değer buldu; geçici mi, 
yoksa kesin bir karar gördüğü için mi böyle davrandı bil­
mem, kendisine sormadım. (Nişanın bozulmasına neden 

1 k d k 109 1 h 1 v ·ı . .. .. b o ara , ışa arşı ya nız asta ıgımı ı en suruyorum; a-
bama karşı da öyle yaptım). 
Bugün bürodaydım, görüşmeler başlıyor1 10, nasıl sonuçla­
nacaklarını bilmiyorum henüz. Bu konuda da benim için bir 
duraksama söz konusu değil. 
Ancak, Oskar işinde1 1 1  beni düşündüren bazı şeyler var. 
Kendisini şimdi yanıma alıp getirmem güç olacak benim için, 
senden ve Max'tan başta biriyle konuşmam güç olacak. 
Elbet yalnızca bir geçiş dönemi için söz konusu, kesinlikle 
biliyorum bunu; ama kent dışında ve tek baiıma olmak 
istiyorum. Hem zaten şimdi bir konuğun var;1 2 Oskar da 
Çekçe'den anlamaz, bu da bir başka güçlük doğuracak. 
Kaldı ki, kendimi biraz fazlaca başkalarına adanmış hissedi­
yorum, daha doğrusu nazik bir geçiş dönemi gibi bakıyorum 
duruma. Bunun ötesinde benim hesabıma kesinlikle kasvet­
li ya da hüzün verici bir şey görmen, düpedüz yanlış olurdu, 
hele kendim için bunu rahatlıkla söyleyebilirim. Tersi daha 
doğru çünkü; gerek şu andaki, gerek ileride alacağı duru-
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muyla en iyi davranış bu: Yolumun üzerinde gereken yerde 
duruyor. Bunun üzerinde hiç kafa yorma en iyisi. Hem yalnız 
değilim hiç, çünkü bir sevi mektubu aldım; ama yine de 
yalnız sayılırım, çünkü seviyle yanıtlayamadım onu. 
Yani tek duraksamam Oskar konusunda. Hali pek iyi değil, 
kesinlikle gerekli ona böyle bir gezi, her bakımdan kendini 
aşağılıyor; durumu öyle ayarlamış ki, kendisine yola çıkaca­
ğımızı bildireyim, bir saat sonra hazır; bir sonraki cumaya 
kadar bekleyecek. Lütfen bana yaz bu konuda ne düşündü­
ğünü. Bir şey daha var: Bay Hermann'a, 1 13 Bayan Feigl'e1 14 
Bayan Hermann'ın kızına ne getireyim gelirken? Ve başka 
kimlere ne getireyim? 
Beri yandan kentin varlığını ilk bugün hissettim. Bu insan­
ların arasında iyi bir şey gerçekleşemez, ama onlar için bir 
sürü iyi şey yapılabilir. 

Franz 
Konuk Froylayn'a, bizim Froylayn'a, 1 15 Toni'ye1 16 ve Bay 
Hermann'a selam. 

* 

[Damga: Prag - 30.XIl.17] 
Canım Ottla, şimdi bu pazar ikindisi mutfakta Baum'a ilişkin 
birkaç satır sana: 
Geziden alıkoymak için değil hani; çünkü artık kendisini 
kırmadan yapılabilecek bir şey değil bu; onu yanıma almakla 
göstereceğim hiç de yalnız fedakarlık sayılamayacak küçük 
özveri, hesaba vurmak istesem bile son zamanın bana arma­
ğan ettiği iyi şeylerin yanında öyle sönük kalıyor ki! Kısaca, 
Baum"'ı gezi dışında bırakmak için değil sana şimdi yazaca­
ğım birkaç satır, beni rahatsız eden bir durumu seninle 
kardeş kardeş paylaşmak için. 
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Dün akşam, kısa sürmes�ne karşın yine de büyük bif patırtı 
koptu evde. Eski şeyler: ilkin kızak kayan Martha, 1 7 sonra 
mandolin çalan Trude, ardından acınacak durumdaki iki 
bacağıyla haftalardır hasta yatan amca üzerinde konuşuldu, 
derken Zürau'a geçildi: Deli bu kız, insan anne ve babasını 
bırakıp gider mi? Şimdi ne yapıyordur orada? Her şey elinin 
altında bol bol olduktan sonra, taşrada yaşamak kolay tabii; 
hele bir aç kalsın, gerçek tasa nedir, sıkıntı nedir çeksin de, 
o zaman vb. Unutmadan söyleyeyim ki, beni kıskandıracak 
iyi şeyler de konuşuldu hakkında: Sanki demirden bir kız 
vb. Kuşkusuz, bütün söylenenler dolaylı olarak beni hedef 
alıyordu; zaman zaman benim bu anormal durumu destek­
lediğim ya da sorumlusunun ben olduğum açıkça ileri sürül­
dü; benim de buna karşı cevabım fena sayılmazdı, şaşırtıcıydı 
en azından; anormal durumun durumlar içinde en kötüsü 
görülemeyeceğini, çünkü örneğin dünya savaşının normal 
olduğunu belirttim. Bu sabah da annem bana geldi, çok 
büyük bir tasaya kapılmışa benziyordu; ama davranışından 
çıkarabildiğim kadarıyla benimle ilgili değildi konu; Froy­
layn 'ın dediğine göre, iki haftadır annemin doğru dürüst 
yiyip içtiği yokmuş; ama ben çok fena görmedim durumunu; 
bana şu sıra senin o�ada ne iş yaptığını, niçin eve gelmediğini 
sordu (Robert'in 1 1  kayınbabasıgil üç ay için Prag'a geliyor­
muş); gelmediğine göre neden iki kıza orada gerek duydu­
ğunu, bunun pek fazla bir masraf sayılıp sayılmayacağını vb. 
anlamak istedi. Ben de dilimin döndüğü kadar yanıtladım 
sorularını. 
Bu konuşmaların sonucu olarak benim şimdi biraz daha 
açılmış gözlerime görünen şu ki, sen ya da ben, anne ve 
babamızı «terk ettiğimiz», «çıldırdığımız» vb. suçlamalar 
karşısında düpedüz haklıyız; çünkü ne onları terk etmişliği� 
miz var, ne nankörce davranıyoruz onlara karşı, ne de çıl­
dırmış durumdayız; yeteri kadar dürüst niyetlerden yola 
çıktık; zorunlu gördüğümüz, üzerimizdeki yükten bizi kur­
tarmak isteyen kimsenin bizim için yapmayı akıl edemeye-
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ceği şeyi yaptık yalnız. Ancak, bir noktada bizi suçlamakta 
haklı babam; o da (ister kendi başarısından, ister kendi 
hatasından kaynaklansın), bizim pek rahat bir yaşam sürme­
miz; insanları denemek için açlık, para sıkıntısı ve belki 
hastalıktan başka elinde bir ölçü yok babamın; kuşkusuz 
bizim zor sayılacak ilk sınavları henüz vermediğimizi görü­
yor, buradan da bizi her türlü özgürce konuşmaktan alıkoy­
ma hakkını çıkarıyor kendisi için. Bu davranışı bir gerçeklik 
taşıyor, gerçek olduğu için de iyi bir şey. Açlığımızı ve para 
sıkıntımızı gidermede yardımına sığınmaktan başka şey ya­
pamadığımız sürece, kendisine karşı tutumumuz bir ürkek­
liği içerecektir, görünürde her ne kadar böyle yapmayalım 
desek bile ister istemez ona boyun eğeceğiz. Bu noktada 
yalnızca bir baba gibi, yalnızca sevmeyen bir baba gibi ko­
nuştuğu söylenemez. 
Bunu Oskar'ın ziyaretine uygularsak, şöyle bir durum çıka­
caktır ortaya: Oskar'ı, ben kendimin de lütfen bir konuğu 
sayıldığım yabancı bir eve davet ediyorum. Babam elbet 
buna asla rıza göstermeyecek. Bu durumda ben sözde boyun 
eğmeyeceğim, Oskar'ı da alacağım yanıma, sana geleceğim; 
kendi masrafımı ödeyecek, Oskar'ın da fazla bir yekun tut­
mayacak masrafını seve seve üstleneceğim; ama köy yaşa­
mını, köyde kış mevsimine özgü çalışmaları vb. anlamayan 
babamın tehdidi altında o kadar çekingen ve ürkek davra­
nacağım ki, örneğin aralık başında köye gelecek babamın 
karşısında, kolumda Oskar, ne yapacağımı bilemeden diki-
leceğim. -

Şimdilik daha büyük bir işin üstesinden gelemeyeceğime 
göre, bir kez bu işi çözümlemem gerekiyor. Sana söyleye­
ceklerim bunlardı işte. 
Burada birkaç gün daha kalacağım ister istemez, çünkü 
ancak ilk kez salı günü müdürle konuşabileceğim. 
Bu mektubu birkaç kelimeyle yanıtlarsan pek sevinirdim; 
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Prag'dan ayrılmadan alabilirim mektubunu. 
Froylayn'a, Toni'ye, Hermann'a selam. 

Franz 
Mektubu zarfa koymuştum ki, anneme kendisini tasalandı­
ran şeyin ne olduğunu sordum. Meğer benim için tasalanı­
yormuş, babam gözünün yaşına bakmadan her şeyi anlatmış 
kendisine.1 19 
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[Kartpostal: Weimar, Goethe'nin bahçe içindeki evi, yatak 
odası] 

[Damga: Prag - 2.1.18) 
Canım Ottla, ben de aşağı yukarı bunları işitmek istemiştim 
senden, iyi oldu şimdi. Ne zaman geleceğimi henüz bilmiyo­
rum, müdür güçlük çıkarıyor; bugün Profesör'e görünece­
ğim, belki gerçekten sağlığım fazlasıyla yerindedir, 120 bir 
istifanın o ağır sınavından yüzümün akıyla çıkabilirim. Bak­
tım ki başka türlü yürümüyor, bu yola başvuracağım. Oskar 
için belki sana gerçekten telgraf çekmem gerekecek. Acaba 
kimsenin haberi olmadan Prag'a gelip, bir gece burada ge­
çiremez misin?121 Ama ben buna gerek kalmamasına çalı­
şacağım. -Banyodaki mutlu anne hayalinin yanlışlığını i­
kinci mektubumda belirtmiştim. - Çamaşırlar aklıma geli­
yor bazen. Yırtık sökükleri dikilip onarılmıştı; şimdi bir kez 
daha aynı iş yapılacağına göre, arada yer yer yine yırtılıp 
sökülmüş olmalıdır. İstifa edersem, çamaşırlarıma eskisin­
den çok titizlik göstermem gerekecek. Ne diyecektim -
Prag'daki dönemi şimdiye kadar fena atlattım sayılmaz, bu 
da doğrusu umutlandırıyor beni. 

Franz 
Toni'ye ve Bay Hermann'a selam. 

* 

[Damga: Prag - 4.III.18) 
... gerçekten seninle 122 ikimiz daha iyi anl'!}lyoruz ya da ben 
seninle herkesten daha iyi anlaşıyorum. 1 Ancak, zaman 
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zaman birbirimizin yüzüne bakmamız olanaksızlaşıyor; bu­
nu da, özellikle kendilerine uygun düşecek bir yaşamı süre­
meyenler, onur kırıcı, ama adeta kaçınılmaz bir durum ola­
rak sineye çekmek zorundalar. Belki buna karşı bir çare 
değil de, hafifletici şeyler vardır; diş fırçasının kabı gibi, ayna 
gibi; ama hepsinden çok iyi niyet gibi tıpkı; iyi niyeti de her 
ikimiz birbirimize karşı besliyoruz; hatta benimkisi için en 
iyi niyet diyebilirim. 

Franz 

* 

[Prag, 5 Mayıs 1918) 124 
Canım Ottla! Doğrusunu istersen henüz bir şey söylenecek 
gibi değil; çünkü daha yerleşmiş sayılmam (senin odana 
evet, ama kente yerleşemedim henüz). Eskisinden biraz 
daha kötü nefes alıp veriyorum; ama belki burada hızlı 
yürüdüğüm için (hem bu ara düzeldi biraz). Uykularım çok 
fena, ilk günler gözlerimi doğru dürüst açamadan ortalıkta 
dolanıp durdum, ama bir geçiş dönemini yaşadığımdandır 
sanırım. Bunun dışındaki şeylere gelince: Şu ana kadar ev 
değiştirdiğim için genellikle pişmanlık duyduğumu söyleye­
mem; ama seni bir yol yine karşımda görmeyi ve kulağını 
çekmeyi çok isterdim. Elli'de denedim, sendeki zevki ver-
miyor. 

Franz 

Froylayn Greschl'i125 yürekten selamla tarafımdan, Froy­
layn David'i 126 ve Bay Herrnann'ı da kuşkusuz. Bahçe için 
önereceğim yeni bir şey yok; yalnız ilişikte gübre şerbetiyle 
bahçenin nasıl gübreleneceğini anlatan bir bro,ür yolluyo­
rum. Bugün hiç aklımda yokken Baumgarten'ın 27 arkasın­
daki Schreber bahçelerini gidip gördükten sonra, bizim ken­
di bahçemizden eskisi kadar gurur duymaz oldum; 128 ama 
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bahçemiz gözümden düştü de diyemem. Ne var ki, bizim 
kendi bahçemizde yaptıklarımızı herkes yapabilir ve yapı­
yor. Schreber bahçelerinden her biri bizimkisinin yaklaşık 
yan büyüklüğünde, çoğunluğu bakımlı, birçoğu ise çiçek 
gibi. 
Evet, gelelim bizim plana: O zavallı kum havucundan baş­
larsak, ikincisi havuç; üçüncüsü soğan, salata; dördüncüsü 
ıspanak, turp; beşincisi çeşitli bitkiler; altıncısı bezelye; 
yedincisi soğan (1  sıra daldırma soğan, 2 sıra soğan tohumu, 
aralara sarmısak ve turp); tamam, buraya kadar, kafam 
karıştı; ama sen biliyorsun. 
Sana Kari ile 490 K yolluyoruz, 380 K annemden, 1 10 K da 
benden. Mektubundan çıkan listeye göre 3 K fazlası var. 
Başmüfettiş'in bir ricası: Bu ay içinde kendisi bir ara Miche­
lob'dan geçecek. Sana telgrafla önceden haber iletilse, tre­
ne 2-3 sandık yumurta yollayabilir misin? 

* 

[Kart] 
[Damga:Prag - (yaklaşık 14/15 Mayıs 1918)) 

Canım Ottla! Sanıyordum Albin Bartl'a yardım için129 hiç 
değilse gerekli koşullan hazırladın. Prag'a döner dönmez 
yazdım, burada kendisi için bir kimlik bulunmadığını, ama 
böyle bir kimliğin hemen sağlanabileceğini ve bu bakımdan 
ona yardım edeceğimizi bildirdim. Dün kendisini salı günü, 
yani ayın 18'i için sağlık muayenesinden geçmek üzere 
Saaz'a davet ettirdim; sağlık kurulunda bizden de bir görevli 
bulunacak ve Bartl için az buçuk iyi bir şeyler yapılabilecek­
tir sanırım. Ne var ki, mayıs başında B.'ye yolladığım mek­
tup, söz konusu adreste böyle bir kişinin oturmadığı gerek­
çesiyle geri döndü; B., Zürau'da bana «Saaz'da sığır tüccarı 
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Leopold Gaiser'in yanında» gibi bir adres vermişti, demek 
eksik bir adresmiş. (Ama belki bizim görevli yine de bulur 
kendisini.) Yazık doğrusu. Tekrar sana uğrarsa, kendisine 
adres işini sor bakalım. - Pazar günü seni bekledik, Elli 
gelmenin adeta kesin olduğunu söylemişti. Benim kendimle 
ilgili olarak anlatacağım yeni bir şey yok; burada yaşamak, 
Zürau'da yaşamaktan daha güç, ama elbet bir yol deneme­
mek için neden değil bu. 

* 

[Prag, Ağustos sonu, 1918] 
Canım Ottla! Zürau'da artık oturmadığımı bildiren belgeyi 
al ve yolla bana lütfen; idareden izin koparma olasılığı var, 
bu yüzden gerekli. Ayrıca, geçen gün Profesör'e gitmiştim. 
ciğerlerimi çok iyi buldu. Senin için henüz bir katalog130 
sağlayamadım, şimdiye kadar elime geçenlerin tümü bahçe­
ciliğe ilişkin şeyler, ama sağlayacağım. Sen bari bir şey bula­
bildin mi? 

Franz 

* 

[Damga: Prag - 8.IX.18] 
Canım Ottla! Nakil belgesi için çok teşekkür; telgraf çek­
memin nedeni, ayağını biraz çabuk tutman içindi; şu sıra ne 
tedirgin durumda olduğunu biliyorum elbet, madem ki Zü­
rau'dan ayrılıyorsun, buna katlanacaksın. Ama okul için 131 
telaşlanma na gerek yok; çünkü fazlasıyla seçenek var önün­
de; beri yandan, bir seçme yapmak da pek önemli değil; 
yeter ki bir şeyler öğrenilmek istensin, nerde olsa yapılır bu; 
hiç olmadı, kitaplar ne güne duruyor? Az buçuk sağa sola 
yazdım yazıştırdım, sordum soruşturdum; şimdilik ele geçi-
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rebildiklerim, Eisgrub ve Kolstemeuburg Bahçecilik Okul­
ları'nın katalogları. Kolstemeuburg Bahçecilik Okulu sanı­
rım ötekinden daha iyi, insan korkunç derecede çok şey 
öğrenebilir ve -ki bu da söz konusu okulların ortak bir 
üstünlüğü - salt dinleyici olarak derslere katılmakla diledi­
ğin kadar kısa sürede, dilediğin dallarda yapabilirsin bunu. 
Hani sonunda eline damgalı mühürlü bir diploma vermiyor­
lar; zaten böyle bir şey tümüyle gereksiz, derslere devam 
ettiğini, falan filan sınavlara girdiğini onaylayan bir belge 
yeter de artar sana. Ayrıca, Çek - Ev İdaresi Okulları'na 
ilişkin yığınla katalog bulunuyor elimde; çokluk tarım okul­
larıyla bağlantılı hepsi; içlerinde sana uyan okulu ancak 
kendi gözünle gördükten sonra seçebileceksin. Zaten ge­
nellikle biraz sağı solu dolaşıp, orayı burayı görmen en iyisi. 
Ben, asıl tarım okullarından yalnızca Budweis'a, Liebwer­
da'ya ve Friedland'a başvurdum yazıyla. Budweis'taki ev 
idaresi okulu (sen istediğin kadar tarım öğrenimininden söz 
aç, ortada bir kız söz konusu oldu mu hep yanlış anlıyorlar; 
dolayısıyla, Budweis'tan da bana yalnız ev idaresi okulu 
cevap verdi) bu kış yiyecek ve yakacak sıkınt:sı nedeniyle 
öğrenime kapılarını açmıyor. Bu yüzden, bir ara gidip okulu 
yerinde görmek de gerekli. Liebwerda -Tetschen ile Fried­
land'dan henüz cevap gelmiş değil. Bir tanıdık aracılığıyla 
bir uzmandan bu okullara ilişkin bilgi edindim; öğrenim 
görenleri alıyor yalnız, şu anda gerçekten bir kız öğrencisi 
de var (ama belki bu okulda da konuk öğrenci olarak dışar­
dan derslere devam edilebilir�. Sözünü ettiğim uzman, Li­
ebwerda'dan çok Friedland'ı1 2 salık verdi; iki yıl süreli bir 
kursmuş topu top; ama bir yılda da rahatlıkla bitirilebilirmiş. 
Böyle bir kursa katılmış olman da nereye başvursan bir 
tavsiye mektubu sayılır senin için; ayrıca, sana arka çıkacak 
�iri de var, uzman değil hani, okulun müdürünü tanıyan 
başmüfettiş. Tarım okulunun bulunmayışı bir yana, Fried­
land başlangıç için çok iyi, çünkü seni yepyeni koşullarla yüz 
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yüze getirecek; Viyana'ya gitmeye karar vermezsen, Fried­
land'a uzanıp (dikkati çekecek kadar güzel ve melankolik 
bir kent gibi kalmış belleğimde, burada iki hafta geçirmiş­
tim), oradakilerle konuşman en iyisi. Bakarsın bana da ya­
zarlar. Bu işin gerektireceği masraf konusunda babamla hiç 
konuşmanın gereği yok, ben seve seve öderim hepsini; pa­
ranın değeri zaten günden güne düşüyor, ben de elimdeki 
parayı sana yatırırım, ilerde çahştıracağın işletme üzerine 
konmuş ilk ipoteği oluşturur. 
Pazara kadar evde olurum belki, sonra da sanırım Tur­
nau'a 133 gideceğim; inceleme gezilerin için bana gerek du­
yarsan, emrindeyim. Bir kez böyle bir karara vardığına göre, 
Zürau'dan ne kadar erken, kuşkusuz yüzünün akıyla ayrılır­
san o kadar çok vakit bulur, yeni ders yılı başlamadan sağa 
sola bir göz atabilirsin. 
Taşınırken gazetelerimi unutma. Belki postayla bana yolla­
yabilirsin. 
Hoşça kal, herkese candan selam. 

Franz 
Peki, Froylayn ne yapacak? 
Canım Ottla, bir ek: Friedland'dan cevap geldi. Bir kopya­
sını ilişikte sana yolladığım mektupla okul müdürüne cevap 
vereceğim. İki okul söz konusu: kış okulu (her biri kasım 
başından mart sonuna kadar süren iki kış kursundan oluşu­
yor; ama «uzun süredir işin pratiğini yapan yaşlıca tarımcı­
lar» tarafından her ikisi bir kursa sığdırılabiliyorm uş), bir de 
ev idaresi okulu; ne var ki, bu yıl kapılarını eğitime açması 
biraz kuşkulu. Prag'a geldiğinde baktın ki ben yokum, bütün 
katalogları senin-benim odamızda 134 bulacaksın, benim 
yokluğumda gelebilecek mektup ve katalogları ise Froylayn 
Kaiser'den ve Zugeler ile Graupner'i de tanıyan, ayrıca 
Eyalet Tarım Komisyonu'nda senin işi çabuklaştıracak olan 
Bay Klein'den alabilirsin. 
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Tam şu sırada yeni bir siparişle görevlendirildim: Ne kadar 
tavşan ve keklik ele geçirebilirsen, parası tesliminde öden­
mek üzere Başmüfettiş'e yollayacaksın! Bay Lüftner, 135 
fiyatlar pek yüksek değilse, her parça için paradan ayrı 
olarak müfettişten biraz da tüttürecek bir şeyler alabilecek 
(tütün, sigar, sigara, virginia), ne dilerse artık. 

Hoşça kal, 
Franz 

Canım Ottla, ikinci bir ek. Tetsch Akademisi'nden yanıt 
geldi. Bazı bakımdan akademi, Friedland Kış Okulu'ndan 
elbet çok iyi; ama yüksekokul karakteri taşıyor, öğrenciler­
den beklenilen başarı oranı da çok daha fazla. Bu durumda 
iş, senin kendine duyacağın güvenin ölçüsüne bakıyor, bir 
de okula kabul edilmene. Asli öğrenci olarak değil kuşku­
suz, sanırım kızlar için asli öğrencilik kısaca olanaksız; ne 
var ki, asli sayılmayan öğrencilere de önöğrenim konusunda 
akla gelmedik güçlükler çıkarıyorlar; ama kanımca senin 
için söz konusu değil bunlar. Tetschen-Liebwerd'de öğre­
nim düzenli üç yıl sürüyor; asli olmayan öğrenciler için ilgili 
süre isteğe, çabaya ve öğrenim konularının seçimine göre 
kısalabiliyor kuşkusuz. Yanıt mektubunda müdür, senin 
daha önce nasıl bir eğitim ve öğrenim gördüğünü sordu; ben 
de kendisine ekte okuyabileceğin bilgiyi verdim; bir rastlantı 
eseri komisyonda buluiıan, özellikle akademi üstüne bir 
rapor hazırlayıp senin okula alınmanda da sözü geçecek 
olan Sekreter Fritsch'ten söz açtım. 
Sanırım, başlıca Friedland ve Tetschen olmak üzere iki okul 
arasında bir seçme yapacaksın; ama en iyisi, her ikisini de 
önceden gidip görmen. 

* 
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[Prag, Ekimin ilk yarısı, 1918] 

Canım Ottla! Yazık, seninle karşılaşamadım bir daha. Bu­
gün Froylayn K. 'yı ziyaret etmeni rica edecektim. Anlaya­
cağın Bay K. bugün bana bir mektup gösterdi; belki mektu­
bu Bayan K. 'ya yollayıp kendisine veda edecek.136 
Ama yine de senin bugün karısını ziyaret etmeni, suskun 
bakışlarla ister gibiydi sanki. Kendi anlattıklarına bakılırsa, 
yerden göğe haklı kuşkusuz; güvensiz, sinirli insanlar ara­
sında haktan ne kadar söz edilebilirse artık. Kadının gözü, 
despotluğun her türlüsünden aşırı ölçüde korkmuş; nereye 
baksa bu despotluğu görüyor, hatta kendisi de despotça 
davranıyor; tek nedeni de, despotluk gelip kendisini bulma­
dan, kendisi önce davranıp karşı çıkmak istiyor ona. Yani 
bir gidip görsen kendisini ... 
Öyle büyük bir nesnel değer taşıyacağını sanmıyorum ziya­
retinin; dünkü gibi sahneler, Bay K.'nın dediğine göre daha 
önce de aralarında çok geçmiş; ama yine de bir ziyaret, gerek 
Bay K. gerek Bayan K.'ya iyilikte bulunmak için bir girişim 
sayılır en azından. 

F. 

* 

[Damga: Prag - 11.Xl.18] 

Canım Ottla, durumum hiç de fena değil, 137 öğle önceleri 
hep yatak dışındayım, açık havaya çıkmadım henüz, belki 
bugün çıkarım, belki de yarın. 
İşin kolay değil, biliyorum. Açlık çekmen, 138 kendine ait bir 
odanın olmayışı, Prag'ı özlemen, 139 beri yandan bir sürü 
bilgiyi kafana yerleştirmen büyük bir sınav senin için, sınavı 
başarmak da büyük bir iş kuşkusuz. Zürau'daki koşullar 
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gerek senin, gerek amaçların için çok daha elverişliydi. Ne 
bileyim, ilk günler henüz derli toplu göremezsin durumu; 
ama çok geçmeden giriştiğin işten az buçuk yüzünün akıyla 
çıkıp çıkamayacağını anlayabilirsin sanırım. Baktın ki ders­
lere gereği gibi çalışamıyorsun ya da sağlığın için bir tehlike 
söz konusu, dönüp gelirsin tabii. Elbet o zaman vejetarye­
nizm bir savaş kaybetmiş sayılır; çünkü «yaşlıca tarımcılar» 
restoranda karınlarını mükemmel doyuruyorlardır herhal­
de. Ayrıca senin için bir kurtuluş yolu daha var: Buradan 
yiyecek paketleri yollanması. Düzenli olarak sana un 
göndermeyi çok isterim; söylendiğine göre, un sağlanabili­
yormuş. 
Friedland'daki yağmalama girişimleri140 hoş karşılanmadı 
burada, özellikle Prager Tagblatt'ın haberi veriş biçimi gü­
zel değil. Normalde Friedland pek barışçıl bir yer sayılıp 
böyle tatsız olayların uzağında kaldığından, haberin daha 
başında taşkınlıklar için «dehşet verici» deyimi kullanılmış. 
Senin odandan şeker ve belki daha başka kimi besin mad­
deleri alıp gitmeleri, o gün senin pek ders çalışamayışın fena 
kuşkusuz. Annemle babam şu an yatışmış durumdalar. 
Anlayacağın Ottla'cığım, ya okuyup öğrenimini sürdürecek 
ya da döneceksin, ya sağlıklı kalacak ya da döneceksin. 14 1 
Sürdürebilirsen hayranlık duyacağım sana; dönersen seni 
avutmaya çalışacağım. 
Bir şey daha: Ders kitaplarını, başlayıp da yarıda bıraktığın 
mektuplarla tıka basa doldurma sakın. Sen sınıfta yüksek 
sıranda otururken yere düşebilir, yerden de başkaları alır ve 
artık sınıfta elden ele dolaşıp durur bunlar. 
Hoşça kal, 
Bayan Hub'a selamımı söylersin. 

Franz 

• 
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[Kartpostal: Prag, Hradschin, Strahower Manastırı] 
[Damga: Prag - (27 Kasım 1918)] 

Birkaç dostun candan selamlıyor seni: 
En çok ben Inna 
Baban Hennann Kafea 'dan bol bol selam 
Jeste nekdo Te srdecne pozdravuje, ale toh Ti ted jeste ani 
nechci prozradiıi. 142 
Mnoho pozdravu zasıla 143 

Marie Wernerova 

* 

[Kart, Kafka'nın yaptığı desenlerle, resmin altındaki yazı: 
«Yaşamımdan görüntüler»] 

[Schelesen, Aralık başı, 1918] 
Nasılsın bakayım? Noelde kitap defter getirip144 seni sınav­
dan geçireceğim. Prag'a geleyim mi dersin? Burada da Zü­
rau'daki kadar iyi durumum, ancak burası biraz daha ucuz; 
günlüğü 1 frc. (şu anda Viyana'daki rayice göre 1 K = 10 et. 
Burada dört hafta kalacağım, ama Noel'de pekala gelebili­
rim Prag'a, gelmeyi de pek isterim. Bol bol selam. 
Başmüfettiş'e kart? 

Franz 

* 

[Kart] 
[Schelesen, 1 1 Aralık 1918] 

Canım Ottla, bak bu fena; 145 küçük bir kart seni ders çalı­
şırken raha!�ız ediyorsa, mektuplar ne kadar rahatsız ede­
cektir, düşun artık. Hem kart, en başta o asabi Profesör için 
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yazılmıştı. -O akşam konusunda değişik haberler iletilmiş 
sana; benim duygularımı sorarsan, harikulade yumuşak ve 
doğal bir akış izledi, hiçbirimizin yüreğini sıkan bir şey yoktu. 
Bu akşam, annemin mektubunda yazdığına göre bir büyük 
toplantı gerçekleşecekmiş yeniden. Anlayacağın Noel'de 
geliyorum; eskisinden biraz daha güçsüz nefes alıp vermek­
teyim, kalbim eskisinden daha hızlı çarpıyor, öyleyken diye­
cek yok durumuma. - Froylayn F.'nın selamları beni pek 
sevindirdi. Senin anlattıklarından sonra - hani biraz ateş­
lenmiş durumda dinlemiştim hepsini - hakkında çok olum­
lu bir izlenim edindim. Acaba bana yollayacağın ilk karta, 
elden geldiğince nesnel davranıp okuldaki gelişmelerin ko­
nusunda birkaç kelime yazamaz mı lütfen? «Yiyecek ara­
mak» da ne oluyor? Yazık, benim masanın üzerinde kimi 
şeyler bulunabilirdi. Ama ben senin için aşağıdaki resmi 
çiziyorum ki, ders çalışmaya ayırabileceğin bir saat yine 
güme gitsin. 

Franz 
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1919 

[Kart] 
[Schelesen, 1 Şubat 919] 

Canım Ottla! Bugün 31 Ocak'ı 1 Şubat'a bağlayan gece 
yaklaşık saat beşte uyandım, kapının önünde senin «Franz» 
diye seslendiğini işittim, nazenin bir ses; ama açık seçik 
işittim ben. Hemen yanıtladım; ama bir kıpırtı falan olmadı. 
Ne istemiştin acaba? 

Franz 

* 

[Damga: Liboch - 5.2.19] 
Canım Ottla, diyeceğim hepsi bir akşamdı, gene çıkıp gele­
cek bu akşam; ama senin için korktuğum yok. 
Mektubunu pek yakında yanıtlayacağım, bugün yalnız ko­
nuşma egzersizleriyle146 ilgili olarak yönelttiğin soru üze­
rinde duracağım, çünkü ivedi bir konu. 
Şu anda aklıma şöylece geliverenleri yazıyorum: 
Bir kez «kafamdan işe yarar bir şey çıkaracağıma inanmıyo­
rum» demek, konuşma egzersizlerine hazırlık bakımından 
en elverişsiz bir ruh durumudur. Söz konusu inancının doğ­
ru yanı yok, böyle bir deneyim şimdiye kadar geçmedi başın­
dan, hepsi bu; duraksaman bundan kaynaklanıyor; kendini 
aşmayı göze al bir kez -bağımsız her düşünce de böyle bir 
girişim sayılır -, işin kanıtlanabilecek tüm olanaksızlığına 
karşın göreceksin bak, ne güzel geçeceksin karşı kıyıya. 

Ele alacağın konu bakımından iki grup temel olanak görü­
yorum senin için: Çok kişisel ve çok genel konular; bu arada 
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çok kişiseli er aynı zamanda genel, çok geneller de kişiseldir; 
ben kısaca böyle bir ayrıma gidiyorsam, sen duruma ilişkin 
bir ilk bilgi edinesin de tam bir bağımsızlıkla kendine uygun 
olanağı aradan seçip alasın diye yapıyorum yalnız. 
Çok kişisel konular, en takdire değerleridir kuşkusuz; çün­
kü hepsinden verimli, hepsinden atak nitelik taşırlar. Konu­
ların en çetinleri de denemez bunlar için, çünkü fazla bir 
incelemeye bakmaz, yalnız Üzerlerinde kafa yorulmasını 
isterler. Ama bir bakıma da en zorlarıdır konuların; çünkü 
nerdeyse insanüstü bir inceliği, biralçakgönüllüğü, nesnelliği, 
ve belki benim şu anda aklıma gelmeyen daha pek çok 
özelliğin varlığını gerektirirler. 
Örneğin, böyle bir konu Friedland'daki okulla ilgili olabilir 
ve «erkek öğrenciler arasında kızlar» başlığını taşıyabilirdi. 
Kendininkileri, ayrıca F. 'den miras aldığın deneyimleri sayıp 
döker, hepsinden sonuçlar çıkarır, kendini savunmalara ya 
da bağışlatmalara başvurur, iyi'yi kötü'yü ayırmaya çalışır, 
iyi'yi güçlendirmeni, kötü'yü arka plana itmeni sağlayacak 
önlemleri araştırırsın vb. Kızların yüksek öğrenime genel 
kabulünün birinci yılı bu; ilk kız öğrenci olan senin verece­
ğin konferans, özellikle söz konusu kabul eylemi belki artık 
her yerde sürekli ve sınırsız nitelik taşıyacağından, modern 
sayılacaktır. Konferansın hazırlanmasında Förster'den147 
yararlanabilirsin. 
Bu türden ikinci, ama biraz nazik bir konu da, yine senin 
okulla ilgili «öğrenci ve öğretmen» konusudur. Bir kız öğ­
renci kimliğiyle okulda edindiğin deneyimler, öğrencilerle 
öğretmenler arasında bir çeşit barışma ve uzlaşma şenliği 
sayılabilir. Diyeceğim sen ve senin gözlemlerine göre diğer 
öğrenciler, derslerde en çok nelerden yararlandınız, yön­
temlerden hangisi mükemmeldi, hangisi iyi ve hangisi pek o 
kadar iyi değildi, öğrenciler bunlara nasıl tepki gösterdi, 
davranışlarına temel aldıkları yöntemlerden hangileri ku-
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sursuzdu, hangileri iyi, hangileri pek iyi değildi; sayıp döker­
sin bir bir. Elden geldiğince gerçeklere yaslanır, kendini 
haklı çıkarmalardan 148 kaçınırsın. 
Daha az nazik ve daha kişisel üçüncü bir konu da şu: «Bir 
tarımsal işletmenin yönetiminde okul öncesi deneyimle­
rim». Zürau'daki deneyimlerini anlatırsın tek tek; örneğin, 
niçin kent dışına çıkma zorunluğunu duydun? Sen başına 
geçtiğinde işletmenin durumu nasıldı? Ne gibi yanlışlar yap­
tın? Bir okul öğreniminin eksikliğini nerelerde hissettin? 
Nerelerde duymadın böyle bir eksikliği? Köylülerde hay­
ranlığını 149 ya da hoşnutsuzluğunu uyandıran neler oldu? 
Şu anda bir zamanki hayranlıkların bakımından nasıl bir 
tutum içindesin? Yanında çalıştırdığın kişilerle ilişkiler ko­
nusunda ne gibi deneyimler edindin? Neler sana pek kolay 
geldi, neleri pek güç buldun? Sen teslim ettiğinde, işletme 
ne durumdaydı vb. Sonra da arada yer alan konular geliyor, 
ne çok kişisel, ne çok genel; kanımca hepsinden az salık 
verilebilecek konular bunlar; çünkü pek kolay genelleme­
lere kaçılabilir; ama sen kendini savunup genellemelere 
düşmeyebilirsin. Örneğin, senin önerdiğin salt Förster ko­
nuları; ayrıca, sınırsızlığına karşın çok daha az genel Yahu­
dilik konusu; ·ama sen bu konudan kaçacaksın sanırım («Kız 
kardeşinin yaptıŞı izdivaç aklımdan çıkmıyor» diye yazıyor 
bugün bana Max 50). Ama şu da mükemmel bir konu bence: 
«Bağımsız çiftçi olmayan okul mezunlarının geleceği»; me­
zunlara iş bulma yönteminden, ilanlardan, işe alınma sınav­
larından, yapı ve tarım kooperatiflerinden vb. söz açabilir­
sin. Konferans dolayısıyla ilgili öğretmenle görüşüp konu­
şabilir, bu amaçla kendisinden ödünç kitap isteyebilirsin vb. 
Konferans üzerinde öğretmenlerle görüşüp konuşmalar, 
ayrıca senin için iyi bir fırsat olur, geleceğin konusunda 
okuldaki baylarla, bu arada örneğin (mektubunda çok ye­
rinde görünen bir sözle kendisinden bahsettiğin) müdürle 
daha açık söyleşilerde bulunabilirsin. 
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En son sırayı da genel konular alıyor, bunlar da kitaplar 
üstüne bildiriler olabilir. Bu durumda sana Damaschke'nin 
Toprak Ref onnu 'nu 151 salık veririm, kitabı sizin orada da ele 
geçirebilirsin kuşkusuz. 
Ama şurası kesin ki, çok küçük çapta da olsa böyle bir 
konferansın hazırlanması hayli zaman alacaktır. Dolayısıyla, 
elden geldiğince uzak bir tarihe ertelenmesini sağla işin ve 
bana yine yaz bu konuda. 
Hoşça kal! 

Franz 

* 

[Damga: Liboch - 20.11. 19] 
Canım Ottla! Son yolladığın mektubun zarfından hesabı 
yine doğrulttuğun dikkatimi çekti ilkin. 153 Çünkü sondan 
bir önceki mektubun zarfında 17 numarası vardı, yani he­
saplarda açıkça bir karıştırma söz konusuydu. Böyle bir şeyi 
nasıl yaparsın? 
Konuşmaların dış biçimini, bana anlattığından çok daha 
değişik canlandırmamıştım kafamda; ne var ki, ben konuş­
macının da konuşma sırasında hazır bulunacağını düşün­
müştüm. Konular arasından sanırım iyi bir seçme yapmışsın; 
ama işi bu kadarcıkla bırakmayıp sonuna kadar götürmeli­
sin. Mektubunda bu konudaki kararın kesinlikten korkunç 
derecede uzak, yüzüyor sağda solda; insan sanıyor ki, sonun­
da sularda boğulup gidecek. Hem bu işi aradan çıkar, seninle 
öyle gururlanacağım ki! Sonra dene bir, başaracağın kuşku­
suz. Ancak, konunun üzerine iyice eğilmen gerekiyor; yapa­
cağın gezinti ve yürüyüşler sırasında büyük bölümüyle 
pekala gerçekleştirebilirsin bunu. Konuşmaya model olarak 
okuldaki alıştırmaların yerine demekteki konferansları 153 
al, daha iyi; gerçekten mükemmel bir kuruluş demek. Ama 
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anlaşılan okulu bitirenlere iş bulacak kadar da mükemmel 
değil. (Antrparantez: Bir başkasının üstüne çiziktirilmiş bu 
«ama» sözcüğü 154 pek ilginç, besbelli mektupları kurşunka­
lemle yazmak155 gibi sana öykünülmüş bir şey; şimdiye ka­
dar sende öyle deyişlere rastladım ki, her mektupta dikkati 
çekecek kadar sık kullanılıyor ve çok iyi Almanca olmaları­
na karşın, özellikle tekrara kaçılmasından ötürü alışılmamış, 
nerdeyse yapmacık bir izlenim bırakıyorlar; söylemek iste­
diklerini dışa vuramıyor, öyleyken olumlu, güvenilir, ama 
ele geçmeyen bir temeli içeriyorlar. Doğrusu ancak sondan 
bir önceki mektubunda, bunların hiç kuşkusuz Çekçe'den 
çeviriler, hem de doğru çeviriler olduğunu fark ettim. Ge­
çenlerde babamın Bay D. 'ie birinden söz açarken kullandığı 
«na pratelskc noze stoji» 56 deyişi gibi değil örneğin; ilgili 
deyiş, ben yarı Almanın görebildiği kadarıyla Almancalaş­
maya yanaşmıyor pek.) 
Gazetedeki ilan elbet güzel değil, benim dünya görüşümü 
rahatsız ediyor düpedüz; demek bilgi bakımından alt kade­
melerde bir memurluğa layık görüleceksin, yani dünya için 
varlığı mutlaka zorunlu bir kişi olacaksın, ama bir iş bulama­
yacaksın çalışmak için. Bizim sigortada, bildiğim kadarıyla 
daha önce memur yardımcılığı yapmış, biri Romeo, öbürü 
pek seçkin bir başka kişi olmak üzere iki memurun bulun­
ması da buna uygun düşüyor. İkisi de sonradan memur 
oldukları için mutlu; oysa normalde, bir kez ağız alışkanlı­
ğından, her türlü değiş tokuş yakınma konusu yapılır. Ancak 
buna karşı aile dostunun memur yardımcısının çok şen biri 
olduğu ve şimdiye kadar memur yardımcısı kaldığı itirazı 
öne sürülebilir. Nihayet «Toprak Reformu» da bir başka 
itiraz oluşturabilir bunun için. (Damaschke'nin kitabı sizin 
orada yok mu?) 
Şimdi benim balkonun önünde tarım üstüne bir söyleşi 
işittim, doğrusu babamı da ilgilendirecek bir şeydi. Köylü­
nün biri tarlada kazdığı bir çukurdan pancar kökleri çıkarır. 
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Besbelli pek konuşkan sayılmayan bir tanıdığı o sırada biti­
şik yoldan geçmektedir. Köylü selam verir, yolundan alıko­
nulmak istemeyen tanıdığı da nazik yanıtlar: «Awua» 157. 
Ama köylü arkasından seslenerek, yanında nefis bir lahana 
turşusu olduğunu söyler. Tanıdığı anlamamıştır pek, arkası­
na döner ve ters ters sorar: «Awua?» Köylü, deminki cüm­
lesini tekrarlar. Tanıdığı, şimdi anlamıştır söyleneni. «A­
wua», der ve ters ters gülümser. Başka da bir söz çıkmaz 
ağzından; bir kez daha «Awua» diyerek selam verir ve yü­
rüyüp gider. Burada, balkondan çok şey duyup işitiyor insan. 
Kendine nasıl iş arayacaksın, daha önce annenle neden 
konuşmak gereğini duyuyorsun, aklım almadı pek.158 Bir 
başka nedenle Prag'a gelmeni fırsat bilip, annenle ilgili 
konuda konuşmanı anlarım hani. Hem babamın şu sıra keyfi 
yerinde olması pek önemli bir neden değil Prag'a gitmen 
için; kaldı ki, babamın durumu bakarsın bir söylentidir. Ben 
en azından üç hafta daha, yeni iznim bitene kadar burada­
yım; yani sen geldiğinde Prag'da olamayacağım. Ama sanı­
rım, Prag'da daha önce okul dolayısıyla ziyaret ettiğin aynı 
kişilere başvurabilir; yani seni belki Bay Zuleger'le tanıştı­
racak Bay KJein'ı, sonra Başmüfettiş'i (Smichow Zizkagasse 
30), ayrıca senin kültür işleriyle görevli dostunu gidip göre­
bilirsin. 
Kitap pek ayartıcı, ama yollama benim buraya. 8-1 O günden 
önce elime geçmez, oysa bakarsın üç hafta sonra Prag'a 
dönerim, üstelik ne tuhafsa burada zamanım az.159 Hem 
kitaplardan fazla bir şey beklemiyorum, �enim için bu işi bir 
okul görebilir daha çok, ya da başımın dara düşmesi; ama 
gerektiği zaman sıkıntıya karşı koyabilecek gücü insanın 
kendinde bulabilmesi şart. 
Ama bırakabilirsen, kitabı Prag'da bırak benim için. Pflug' 
dan da mı iyi? Bu kitaplara mükemmel dedirten, daha çok, 
onları mükemmel öğrencilerin ellerine alması olmasın? 
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Max'ın sözünü160 bunca zamandır kafandan çıkarıp atama­
man doğrusu beni şaşırtıyor. Ne de olsa öyle sapa demleme­
yecek doğal bir söz, sen de şimdiye kadar bin kez söylemiş­
sindir böylelerini: 
Olağanüstü bir iş yaptığını, olağanüstü bir işi de yapmanın 
olağanüstü güçlüğünü biliyorsun. Ancak, bu denli güç bir 
işin sorumluluğunu asla unutayım deme; tıpkı ordu safından 
cenk meydanına atılan Davut gibi kendine büyük bir güven­
le ortaya çıktığını hep bilincinde yaşatır ve bu bilince karşın 
işi olumlu bir sonuca kavuşturmak için kendi gücüne inan­
cını yitirmezsen, kötü bir şakayla mektubuma son vererek 
diyebilirim ki, on Yahudi'yle evlenmekten daha hayırlı bir 
iş yaparsın. 

Franz 

* 

[Damga: Liboch - 24.11.19] 
Ama Ottla, gezilere karşı ne diyebilirim; tersine, her zaman 
ve hemen geziye çıkmaya hazır olmak gibi bir sözün doğru­
luğu üstüne yoktur. Ne var ki, bunun için ileri sürdüğün 
nedeni beğenmedim, neden denecek yanı yok çünkü. Ken­
dine bir iş ayarladın mı ki, annenle bu konuda bir şey konu­
şabilesin; annenle kendine iş sağlamak gibi bir niyetin olma­
dığını konuşmak istiyorsan, başka tabii. Ama yanılmıyorsam 
bir iş bulmak istiyorsun kendine. Yoksa istemiyor musun, 
ha? Ayrıca babamın şu sıra keyfinin yerinde olması da bana 
pek acayip bir neden gibi göründü; üstelik Froylayn'ın göz­
leminden kaynaklanıyor bu, babam da ona karşı hep nazik 
davranır biliyorsun; ancak kapıyı kapadı ya da açık bıraktı 
mı bağırır, söylenir arkasından. Nihayet yaşamın kısalığı da, 
bu geziye çıkmanı olumludan çok olumsuz gösteren bir 
neden. Başka da bir neden ileri sürmüş değilsin; ama sen 
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dersen ki, bütün aile bireylerini ve ayrıca belli bir kişiyi 
göreceğine sevindiğin için bu yolculuğa çıkıyorsun, o zaman 
bir itirazda bulunamam kuşkusuz; hele bir de yolculuk ön­
cesi sevincinle yolculuğun ve yolculuk sonrası hüznünün, 
konferansı hazırlayıp kotaramayışında en küçük bir rol oy­
namayacağına güvence verirsen, itiraz falan kalmaz hiç. 
Öyle görülüyor ki, müdür üzerindeki gözlemlerine diyecek 
yok; 1 1 ama aldığın sonuçlara bakılırsa, kendisiyle konuş­
maktan pek fazla bir şey çıkacağa benzemiyor. Bu gibilerin­
den bir şey koparabilmenin en iyi yolu, bir resmiyet havası 
içinde konuşup görüşmelerden çok, asıl soruna şöylece ak­
lına gelmiş gibi değinmektir; ama bir değil, bin kez belki ve 
en olmadık fırsatlardan yararlanarak. Kuşkusuz, başarının 
temel koşulu, müdürün yardım etmek istediği zaman yardım 
edebilecek durumda bulunmasıdır. 
Şu sıra burası da pek sıcak ve güzel, daha şimdiden akşama 
doğru arkama bir şey almadan verandada oturabiliyorum; 
öğle yemeğimi açık pencerenin önünde güneş ışığında ye­
dim. Aşağıda, pencerenin altında Meta ve Rolf adında iki 
köpek� Altstadter Ring' de insanların havarileri beklemesi 
gibi, 16 benim yemek artıklarıyla yukarıda görünmemi bek­
lediler. 
Geçen gün yine, ama bu kez doğrudan seni gördüm düşüm­
de. Küçük bir arabayı sağa sola itip duruyordun, arabanın 
içinde küçük bir çocuk yatıyordu, tombul, beyaz ve kırmızı 
(sigortada çalışan bir memurun çocuğu); «Soyadın ne?» 
diye sordum. «Hlavata», dedi (sigortadaki bir başka 
memurun adı). «Peki ya adın?» diye sordum bu kez. «Üttla», 
diye cevapladı. «Nasıl olur?» dedim şaşırmış. «Benim kız 
kardeşimin adıyla soyadı bu. Onun da adı Ottla, soyadı 
Hlavata.» 163 Ama tabii hiç kızarak değil, daha çok gururla 
söyledim bu sözleri. 

Max'a gelince: Belli bir sözünü değil, topluca söylediklerini 
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ve bunların ortak nedenini düşünmüştüm. Max demek isti­
yor ki (söyledikleri, Yahudiliğin uğrayacağı bir kayba, senin 
Yahudiliği hem kendin, hem «gelecek» hesabına kaybet­
mene ilişkin bir yakınma da içeriyor elbet), sen olağanüstü 
bir işe kalkışıyor, olağanüstü güç bir işe atılıyorsun; ama 
kuşkusuz gönül tarafında bu olağanüstü iş senin çok kolayı­
na geliyor; dolayısıyla öbür taraftaki olağanüstülüğü göz­
den kaçırıyorsun. Ama ben kendim buna inanmıyor, yakın­
mak için de neden görmüyorum. 
Bütün Prag'dakilere selamımı ilet, benim falan ya da filan 
kimseye hiç ya da yeteri kadar mektup yazmamakla işledi­
ğim kusurları, her biri için söyleyeceğin uygun sözlerle ba­
ğışlatmaya çalış lütfen. 

Franz 

* 

[Kart] 

[Damga: Liboch - 27.11.19)164 

Canım Ottla! Pazartesi saat 2-3 arasında Froylayn Olga 
Stüdl, 165 Prag'da Radetzky Meydanı'ndaki evinde seni bek­
liyor. Ne kadar zamanında gidersen, o kadar iyi olur, üze­
rinde o kadar iyi bir izlenim bırakırsın. Senin için iki ayrı iş 
olanağı var elinde; ancak henüz bir kesinlik taşıdıkları söy­
lenemez sanırım. İşlerden biri, kocası önceki gün ölen ve 
öbür devcileyin şeylerin yanında devcileyin bir de çiftliği 
elinde bulunduran halasının yanında. Vereceği tavsiye mek­
tubu daha inandırıcı nedenler içersin diyerek, Froylayn 
Stüdl'e bizzat seninle bir kez konuşmasını önerdim. Diye­
ceğim, neler gelebilir elinden, neler yapmayı istiyorsun, 
ayrıntılarıyla anlatırsın kendisine. - Froylayn Stüdl, bakar­
sın pazar günü Prag'a gelmemiştir henüz; böyle bir durumda 
uzun sayılmayacak yolu boşuna tepmiş olacaksın, Froylayn 
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Stüdl de seninle konuşmadan tavsiye mektubunu yazacak. 
Pazartesi Prag'dan ayrılacaksın sanırım; yoksa o gün Froy­
layn Stüdl'e uğrayabilirdin. Ama pazar günü git mutlaka. 
Herkese selam, hoşça kal. 

Franz 

* 

[Kart) 
[Damga: Teschen - Deutschbrod - 6.11.19) 

Canım Ottla, evde neler olup bitiyor, 166 birkaç satır yaz 
bana lütfen. Salı günkü son mektubunda annem hem kendi, 
hem babamın kendisininkinden de büyük öfkesinden öyle­
sine açıkyüreklilikle söz açıyordu ki, sanki daha pek çok şey 
benden saklanıyormuş izlenimine kapıldım. Evdeki durum 
nasıldı? Üstelik sen de dikkati çekecek kadar uzun süre167 
evde kaldın sa.nıyorum; çünkü ancak çarşamba günü 
Prag'dan ayrıldın. YolladığımDas Reformblatt'ı 168 almışsın­
dır herhalde? Candan selamlar. 

Franz 

* 

[Schelesen, Mart ortası, 1919) 
Canım Ottla, biz birbirimize karşı oynamıyor, ortak bir oyu­
nu sürdürüyor ve seninle yan yana oturuyoruz. Ama birbi­
rimize bu denli yakınlığımızdan, birbirimizin ne istediğini, 
okşanmayı mı, yoksa itilip uzaklaştırılmayı mı arzuladığını 
ayırt edemiyoruz. Gerçekten, iç içe geçen iki durum. Örne­
ğin, «büyük konuşmak» lafı aslında sana karşı değil, senin 
şahsında o belirsiz ve görünmez nesneye yöneltilmişti. Sen 
de kendi mektubundan anlıyorsun ki, söz konusu nesnenin 
özüne uygun olarak belirsiz nitelik de taşısa, gene verilecek 
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bir yanıt vardır. Ve hiç yoktan iyidir bu da. 
Seni çok değilse de, yine biraz tedirgin gördüm; sınav döne­
minde sağa sola gitmelerin, ders çalışmak için doğru dürüst 
kendini toparlayamaman, hatta bir treni kaçırdığına sevin­
men, -çünkü bendeki batıl inanca göre, insan ancak şid­
detle arzuladığı zaman yapar böyle bir şeyi - işte saydığım 
nedenlerden ilgili soruyu yöneltmiştim sana. Bununla amaç­
ladığım iki şey vardı. Birincisi: Normal denemeyecek sınav 
döneminde dış güçlükler gözüne aşırı büyük görünüyorsa, 
bunları sorduğum soruyla tehlikeli görünümlerinden sıyırıp 
gerekli yere oturtmak. İnsanın ruhsal bakımdan kendisine 
zararı dokunabilecek dış güçlüklere 169 değer vermesi uygun 
sayılmaz; böyle yapacağına söz konusu güçlüklerden helak 
olup gitmesi daha iyidir. Örneğin babam, maddi destekten 
yoksun bir evliliği bir felaket sayıyorsa, anlatmak istediği 
bundan başka bir şey değil; söz konusu desteğin eksikliği 
durumunda insanı ruhsal bakımdan bekleyen ağır ve kesin 
darbeyi görüyor. Ama biz başka açıdan bakıyoruz duruma, 
hiç değilse şimdilik. 
Amaçladıklarımdan biri buydu. Ama böyle bir şey söz konu­
su değilse -ama şu ya da bu yoldan söz konusu olmadığını 
ne sen biliyorsun, ne de ben - sorduğum soruyla, bu yönde 
bir tedirginlik ve sabırsızlığa kapılmakta haklı sayılamayaca­
ğını belirtmek istemiştim; çünkü o göriinmez şey, ki sensin 
bu, bir olgunlaşma döneminde karar kılacaktır. Benim insan 
gözümün gördüğü kadarıyla, yazgını öylesine bir başına 
buyruk elinde bulunduruyor, o güçlü, sağlıklı ve gencecik 
elinde tutuyorsun ki, insan daha fazlasını dileyemez. 
Haklısın: «büyük konuşmak» lafı iyi değil; ama «büyük ko­
nuşmak» kesin bir şeyi kesinlikle söylemek anlamına geli­
yorsa, bunun yerine kullanılacak bir başka söz yok. Sanırım 
bir ara Raskolnikof, soruşturma yargıcının büyük konuşma­
sından yakınır. Biliyorsun, soruşturma yargıcı Raskolnikofu 
sever adeta, haftalar boyu bir dostluk havası içinde ordan 
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hurdan söyleşirler; derken bir nükte nedeniyle soruşturma 
yargıcı Raskolnikofa dolaysız bir suçlama yöneltir, suçlar 
onu; çünkü işte «sanki» sevmektedir, yoksa Raskolnikof a 
soracağı bir soruyla belki yetinebilirdi. Bu durumda Raskol­
nikof artık her şeyin kesinlikle sona erdiğine inanır; gelge­
lelim böyle bir durum söz konusu olmaz hiç, tersine her şey 
yeniden başlar. Ne var ki, şimdi soruşturma konusu, yargıç 
ve Raskolnikof için bu ortak konu, bu Raskolnikof ca sorun 
her ikisi için de eskisinden özgür ve esenliğe kavuşturucu 
nitelik kazanmıştır. Bilmem ama romanı değiştirmeye baş­
ladım sanırım. -Ama bunlar üzerinde sınavdan sonra da 
söyleşebiliriz seninle ve daha iyi bir söyleşi olur. Şimdi çiçek 
hastalığını birkaç satırla anlat bana; nasıl ders çalıştığını ve 
neler düşündüğünü (bana karşı) bir karta birkaç satır ya­
zarak yolla. 

Franz 

* 

[Damga: Liboch - (XI. ayın başı, 19)] 
Canım Ottla, d�er pek çok şeyde olduğu gibj, Oskar'ın gelip 
gelmemesinde 0 de kararı sana bırakıyorum. Bu konuda 
beni düşündüren bazı şeyler var; ama kişi olarak yalnız beni 
ilgilendiriyor hepsi; diyeceğim pek soylu yanlan yok; hem . 
yeter ki üç günlük bir tatilin Oskar'a bir yararı dokunacağı 
umudu bulunsun, hepsi önemlerini yitirecektir; çünkü söz 
konusu yararı kendisiyle paylaşacağım o zaman. Ama yine 
de beni düşündüren noktaları belirtmeden duramayacağım: 
İster istemez bir odada kalacağız kendisiyle, dolayısıyla saat 
11 'e kadar uyur uyanık yatakta yatamayacağım; gezintilere 
şimdikinden daha çok çıkmam gerekecek; Oskar kendisiyle 
paylaşacağımız odada çalışacak, ben de sık sık rahatsız ede­
ceğim onu; babama henüz başlanmış mektubu171 bitireme­
yeceğim ve nihayet bana, Max'ın biraz sözünü ettiği berbat 
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bir «haber» getirecek yanında. Ne var ki, bütün bu sakınca­
lar bakarsın tümüyle ortadan kalkar, gerçek çok daha yalın 
nitelik taşıyabilir; belki ikimizin de birer odası olur ve kendi 
odasında kalır herkes; bakarsın başkaları gezmelere çıkar 
kendisiyle, bakarsın yatakta uzun süre yatmaktan hoşlana­
bilir; babama yazdığım mektubu her şeye karşın bitirebili­
rim; ama belki, -ki daha akla yakın bir şey bu - , Oskar 
gelmese de mektup yazılmadan kalır; ancak benim için 
sözünü ettiğim haberi yanında getireceği kesin. 
Diyeceğim, yeterince neden var ortada, sen kararını ver 
artık; ama ister bir merhaba demek için, ister kendisini davet 
etmek üzere bir ara kalkıp Oskar'a gidersen sevinirim. Pek 
yorulmamı gerektirecek bir durum olmadığından rahatım 
fena sayılmaz; ne var ki, şimdiye kadar hep Max vardı ya­
nımda. 
Bana yazmıyorsun. 
Babamdan Chana'ya kadar herkese selam. 

Franz 
* 

[Schelesen, yaklaşık 10 Kasım 19) 
Canım Ottla, Oskar'ın gelişi konusunda beni düşündüren o 
bir sürü şeyi sayıp dökmekten kuşkusuz pek doğal bir şeyi 
unuttum sana yazmayı: Oskar konusunda şöyle ya da böyle 
vereceğin kararı bir yana bırakıp, istek duyuyorsan mutlaka 
gel buraya; bir kez, şimdilik yalnızca kafamda yaşayan mek­
tup üzerinde düşünceni bana açıklaman için gerekiyor. Ne 
var ki, daha önce düşündüğün gibi cumartesi gelirsen geç 
olur; ama mektubu pazartesi de yollayabilirim, babamın 
eline geçtiğinde benim Prag'da bulunmam pek sakınca do­
ğurmaz. 
Froylayn Stüdl cana yakın ve iyi bir kız; mektup konusunu 
henüz konuşmadım. Froylayn Tlıerese pek üzüyor kendisi-
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ni; ama o üzüntüsünü saklıyor, pek fark edilmiyor dışardan. 
Pansiyonda bir sürü yenilik var. 
Benden başka iki genç bay172 ve bir de Eisner173 adında 
Teplitz'li bir kız daha kalıyor şimdi. Aslında hiç hoşlandığım 
biri değil, ayrıca mutsuz bir çocukluğun tüm isterisini içinde 
taşıyor; ama altın gibi bir yüreği var, belli ki buradakilerin 
hepsi çok iyi. Bir kız olduğun için sevinebilirsin! 
Düğün hediyesini unutma, 174 200 K'ya kadar ödeyebilirsin 
böyle bir hediye için, yanına da biraz nazik bir şeyler çizik­
tirip eklersin. 

F. 
* 

[Schelesen, 13. XI. 1919) 
Bu mektup sanırım eline geçmez artık; çünkü şu an ya tek 
başına ya da Oskar'la yolda bulunuyorsundur; ama cumar­
tesi yola çıkmayı kararlaştırdınsa mektubu alabilirsin. O 
zaman pazar akşamı hep beraber Prag'a döneriz. 
Bana yazmayışından yakınmamın nedeni, senin işlerde çok 
önemli bir olayın baş göstermiş olabileceğini düşünmem 
(her şey önemli çünkü) ve bu olayı seninle paylaşmak iste­
memdi. 
Yalnızsam durumum zararsız diyebilirim; ama başkalarıyla 
bir aradaysam koyu bir hüzün çöküyor üzerime. Ama nasıl 
olsa kendi gözlerinle göreceksin durumu. Diyeceğim, gel. 
Çevresindekilere kitap okuyan baba hiç de küçümsenecek 
gibi değil; ben çocukken asla�aşamadım böyle bir şeyi. 
Mektubunda Froylayn W.'nın 1 hiç sözünü etmiyorsun. 

F. 
Herkese selam; sevimli kartı için anneme açıkça teşekkür­
lerimi bildir. 
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1920 

[Mektup başlığı: Otel Emma, Meran, Pragserwild] 
[Damga: Meran - 6.IV.20] 

Canım Ottla! Kendime bir yer aramaktan yorgun düştüm, o 
kadar çok yer var kil Asıl sorun şu: Büyük bir otel-pansiyon 
mu olsun (örneğin şimdi kaldığım yere diyecek yok, vejetar­
yen bir kimse için yemekleri iyi, işin pek inceliğine kaçılarak 
pişirilip kotarılmasa da, gene az şey değil), yoksa küçük bir 
özel pansiyon mu? Birincisinin bir sakıncası varsa, pahalı 
oluşu (kaça patlar, bildiğim de yok; yemeği otelde yemiyo­
rum); sonra, küçük bir pansiyondaki gibi yatıp dinlenilmez 
büyük bir otelde. Kaldı ki, küçük bir pansiyonda insanın 
şahsına daha çok ilgi gösterilir, vejetaryen birinin de belki 
herkesten çok aradığı şeydir bu. Ama öte yandan, hatırı 
sayılır bir üstünlüğü içerir büyük otel: Kocaman, sere serpe 
salonları vardır; kalacağın oda, yemek salonu, hol yine öyle 
büyüktür; eşin dostun seni ziyarete gelse bile bunalıp sıkıl­
maz, elini kolunu sallayarak hareket edebilirsin; oysa bu 
bakımdan küçük bir pansiyonun bir aile gömütlüğünden 
kalır yeri yoktur; aile gömütlüğü mü dedim, yanlış, bir toplu 
gömütlükten ... Bina ne denli bakımlı tutulsa da (böyle de­
ğilse, ki böyle sayılamayacaklarını gördüm, hemen oturup 
her şeyin geçiciliğinden ötürü ağlayası geliyor insanın), ister 
istemez içerisi dardır, müşteriler adeta kucak kucağa oturur, 
boyuna birbirlerinin gözlerinin içine bakarlar. Froylayn 
Stüdl'ün pansiyon undaki gibi tıpkı; 176 şu farkla ki, Schele­
sen 'le kıyaslanmaz ölçüde daha ferah Meran, daha geniş, 
daha renkli, daha şahane, havası daha temiz, güneşi daha 
etkili. Anlayacağın, sorun bu. Örneğin, bir öğle sonrası 
araştırmamın (Meran'da geçirdiğim üçüncü ve yağmursuz 
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ilk öğle sonrası bu) tek işe yarar sonucu Ottoburg'a177 ne 
dersin? Günlük ücret 15 liret; özel pansiyonların normal 
ücreti. Temiz bir pansiyon, sahibi kitapçı Taussig'in eşi, 178 
al al pek tombul yanakları var, şen şakrak bir kadın; benim 
Prag Almancamı hemen fark etti, vejetaryen usulü beslen­
meme çok ilgi gösteriyor, ama vejetaryenizmle bağdaşır bir 
düş gücünden tümüyle yoksun. Odaya diyecek yok, diledi­
ğin gibi soyunup balkona çıkabilirsin. Odayı gördükten son­
ra, kadın beni yemek salonuna götürdü; sevimli bir salon, 
ama tavanı basık; topluca oturulup yemek yeniliyor burada, 
halkalara geçirilen kullanılmış peçeteler herkesin oturacağı 
yeri gösteriyor. Pamuk Prenses böyle bir yerde olacaktı da, 
o şakaları, oyunları yapacaktı. Ne diyorsun? Senden cevap 
gelmeden, bakarsın kararımı verebilirim; çünkü kadına ya­
rın sabah gene uğrayacağımı söyledim. 
Yolculuk pek rahat geçti; Güney Amerikalı dediğim, bir 
Mailandlı'ymış meğer. Sevimli, saygılı, güzel, yakışıklı; zarif 
bir vücudu var; istesem kendime bundan iyi bir yol arkadaşı 
seçemezdim; hem bu sıkışık ve iğrenç birliktelik için hava 
da çok soğuktu üstelik, seçim kuşkusuz hiç de iyi sonuçlan­
mayabilir bazen. Franklara gerek duymadım; galiba yolcular 
belli bir para birimine alışır alışmaz, hemen yeni birimler 
kotarılıp çıkarılıyor ortaya; yolun kalan bölümünü Avustur­
ya kronu ile ödemek zorunda kaldım; sınırdan Insbruck'a 
ne kadardır bilet? 1300 K.; oysa benim yanımda bu kadar 
kron yoktu. Insbruck'ta liret bozdurmak çok kolay. 
Şimdilik bu kadar, daha gidip içmem gereken portakal su­
yunu içeceğim. Seninle ilgili olarak ayrıntılı yaz bana, özel­
likle tasa ve dertlerinden bahset, istersen düşlerini anlat; 
insan uzakta oldu mu, önemli bunlar da. Herkese selam. 
Kendilerini görürsen, Max ve Felix' e de salamımı ilet. 

F . 
• 
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[Meran, 17 Nisan 1920) 

Canım Ottla'cığım, Sana dertler, tasalar diye yazdımsa, kuş­
kusuz o kadar ciddi düşünmedim bunu; sağlam bir kafada 
dert, tasa ne arasın; ama kafa bozuk oldu mu, dertten, 
tasadan asla kurtaramaz yakayı: insan da uzaktaysa evle 
arasında ayrı bir ilişki doğuyor; ayrıntıları, yani özellikle 
tehlikeleri bundan böyle seçilemeyen uzak nesnelere karşı 
kendini gayet güçlü ve açık seçik düşünen biri gibi hissedi­
yor; diyelim senin bir derdin var, benim buradan şöyle üze­
rine çekilecek bir çizgiyle ortadan kalkacağına inanıyor bu­
nun. İşte ben de tasalarını bana yazmanı istedimse, sende 
tasa olduğu için değil, benim tasalar kar§ısında kendimde 
varlığını düşlediğim güçten yaptım bunu. iyi ki, dert ve tasa 
diye bir şey tanımıyorsun, yoksa üzerlerine çekeceğim çizgi 
sanırım gerçekte pek güçlü nitelik taşımazdı. (Şu anda dışa­
rıdaki bahçelerde «Hey!» diye bağırıyor biri; ses Max'ın 
sesine öyle benziyor ki, şaşılacak şey!) 
Babamın nasıl ikinci kez kartımı okuduğunu mektubunda 
açık seçik anlatıyorsun; oyundan sonra masanın üzerinde 
dolaşan yazılı bir şeye rasgele el atıp kartımı ele geçirişi ve 
onu ikinci kez okuyuşu, ilkinden çok önemli çünkü. İnsan 
mektup yazarken her zaman sorumluluğunun bilincine var­
sa! Sanki ben babamdan sözlü olarak bana şeker yollamasını 
isteyebilirmişim gibi. Ama yazmaya gelince, hiç duraksama­
dan bunu yapmak gibi bir saçmalığa kalkabiliyor insan. «Al 
işte efendi oğlun senin! Nasıl bir batakhaneye düşmüş gör! 
Şeker bile bulunmayan bir yer.» Bu ve benzeri sözler. Bir 
akşam önce, Bayan Fröhlich kendisinin sık sık Prag'dan 
şeker getirttiğini söylemeseydi ve bana da hemen ertesi 
sabah o iğrenç sakarini vermeselerdi, şeker için babama 
yazmak aklıma gelmezdi doğrusu. Diyeceğim darda kaldı­
ğımdan değil, bir rastlantı sonucu düşüncesizliğimden yaz­
dım. Ayrıca, pansiyona yerleştiğim ilk günlerdeydi; limonata 
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içmeye doyamıyordum, limonataları da pansiyoncu kadınla 
kocası kendi şekerlerinden hazırlıyordu. Bu konuda eksik 
bir yer kalmaması için şunu da ekleyeyim ki, otelde yeterince 
şeker vardı; ama işin kötü yanı, otele götürü usulle şeker 
veriliyordu; oysa pansiyonun hakkı kesinlikle belirlenmişti 
ve pansiyonda şeker un yemekleri için kullanılıyordu. Avru­
pa'nın hiçbir ülkesinde Bohemya'daki kadar şeker yoktur 
nihayet. İşte sana şekerin uzun öyküsü. Ama dediğim gibi, 
şekere de artık gerek duymuyorum, bal onun yerini tutuyor 
pekala; haftalardır içe içe limonataya da doydum. 
Bunun dışında, pansiyon eşi bulunmaz bir yer; şu anda 
oturduğum masadan başımı kaldırıp ardına kadar açık bal­
kon kapısından bahçeye baktım mı, hemen parmaklığın 
kenarına ilişiyor gözüm; çiçeklerle donanmış ağaç gibi çalı­
lardan geçilmiyor burası; daha ötelerden ise kulağıma büyük 
bahçelerin hışırtısı geliyor (abartıyorum, tren geçerken du­
yulan ses yalnız); bir tiyatro sahnesinde bile (elektrik ışığıyla 
şimdi tiyatro sahnesi gibi aydınlatılıyor bahçe) buna benzer 
bir manzarayla karşılaştığımı anımsamıyorum; meğer ki sah­
nede bir prensin ya da çok yüce bir kişinin evinin sergilendiği 
izlenimi seyircide uyandırılmak istensin. 
Yemeğe gelince: bana bol bol yetiyor da artıyor. Dün anne­
me yazdığım mektupta değindiğim akşam yemeği, son gece­
nin bütün uykusunu alıp götürdü sanki ve daha başka sıkıcı 
durumlara yol açtı; çünkü dışardan kimsenin dikkatini çek­
meyecek gibi, ama iğrenç biçimde içimden çıkardım yedik­
lerimi. Hani yanlış anlaşılmasın, bugün yine karnımı tıka 
basa doyurdum. İnsan bir başkasının midesine inanmıyor da, 
akciğerine karşı duraksamadan gösteriyor bu inancı; oysa 
her ikisi de aynı nesnellikle saptanabiliyor. Kimse demiyor, 
«Beni birazcık seviyorsan kes şu öksürmeyi», diye. Öte 
yandan, pek ince ve güvenilir bir duygu, örneğin vejetaryen 
usulü beslenen kimsede (yabancı gözlerle vejetaryenizm 
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kolaycacık bir meslek havasına bürünüyor; meslekten veje­
taryen) bir yalnızlaşmanın, bir cinnete akrabalığın kokusu­
nu alıyor; ancak korkunç bir yüzeyselliğe kaçılarak, vejetar­
yenizmin 179 bu konuda masum bir belirti oluşturduğu, de­
rinlerde saklı nedenlerden kaynaklanan ufak bir belirti ni­
teliği taşıdığı, yani aslında bu derinlerde gizlenmiş, belki 
yanına ulaşılamayan nedenlere yönelmek gerektiği unutu­
lacak kadar korkunç bir yüzeyselliğe kaçılıyor. 
Bu kadar gevezelik etmem, son mektubum seni eğlendire­
cekken, annemi tasalandırdığı için; hem başkaca durumum 
nasıl, fazla bir şey söylemiş değilim bu konuda. Bir sonraki 
mektupta anlatırım. Geçen gün düşümde Selbstwehr' 180de 
bir yazını okudum. «Bir Mektup» başlığını taşıyor, dört uzun 
sütunu dolduruyordu, çok yaman bir dili vardı. Marta 
Löwy'181ye yazılmış bir mektuptu, Max Löwy'nin hastalığı 
dolayısıyla kendisini avutmayı amaçlıyordu. Böyle bir yazı­
nın neden Selbstwehr'de çıktığına akıl erdiremedim doğru­
su; ama ne yalan söyleyeyim, çok sevindim. Hoşça kal! 

Franz 

Felice'den 182 bir yanıt aldın mı? Almadınsa, yeniden adre­
sini eksiksiz yazıp bir mektup daha yollamak gerekecek. 
Ne diyecektim, gerçekten işin başından aşkın olmalı şu sıra; 
kuşkusuz Froylayn'ın da, özellikle onun. Eve bir yardımcı 
kadın alsan? 

* 

[Meran, yaklaşık 1 Mayıs 1920) 
Canım Ottla'cığım, sanının bir karıştırma hepsi. Orası öyle; 
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işi, Sokoltum'daki183 uğraşısı, politikayla düşüp kalkması 
onu senden hayli çekip alacak; doğrusu ben kendi açımdan, 
pek yerinde nedenlere bağlana masa bile, onun senden uzak 
kalışlarını anlamakta fazla güçlük çekmezdim (F. ilk kez 
Prag'daydı 184 ve benim idareden izin almam işten değildi; 
ama büroda miskin miskin oturmayı yeğledim, yalnızca öğ­
leden sonra buluştum kendisiyle; hatamı ancak çok sonra, 
ilgili davranışımı Berlin'de başıma kaktığı zaman anladım; 
ancak sevgisizlikten değildi öyle davranmam, belki kendi­
siyle bir araya gelmekten korktuğum içindi); ne var ki, 
David'in açısından anladığımı pek söyleyemem. Ama sanı­
rım bütün bunlar önemli değil o kadar. Hiç değilse bir 
bölümleriyle kendi aranda ilişki kurabilsen, söz konusu uğ­
raş ve ilgiler senden gerçek bir uzaklaşma niteliği taşımak­
tan çıkar, senin uğrunda üstlenilmiş nesnelere dönüşürdü 
hepsi, o zaman uzaklaşmalar yakınlaşmalarla düpedüz bir 
haklılık kazanırdı. Yine burada F. 'den bir örnek verebilirim: 
F., İşçi-Kaza Sigortası'na karşı gerek kafası, gerek yüreğiyle 
alabildiğine ilgi gösterebilirdi; hatta belki bunun için bir 
çağrı bekliyordu benden, şöylece söylenivermiş bir sözün 
ağzımdan çıkmasını gözlüyordu; ama söz bir türlü ağzımdan 
çıkmayınca bezdi kuşkusuz; hep çalışsın, hep bir şey yapsın 
istedi, bir yol aradı hep, ama bulamadı. Oysa sizde durum 
başka, mesleğinden kıvanç duyuyor David, kendi soydaşları 
arasında yaşıyor, şen ve sağlıklı biri; aslında (ikinci derece­
deki şeylerin önemi yok) haklı olarak kendi kendisinden 
memnun, geniş çevresinden memnun, haklı olarak (ancak 
şöyle anlatabileceğim bunu; bir ağacın kendi toprağına kök 
salmasındaki haklılığı gibi tıpkı) ve yine bazı bakımlardan 
başkalarından memnun değil - bilmem ama, bir terde bu 
senin hanidir sahip olmayı arzuladığın «çiftlik» 1 5tir, sağ­
lam zemin, eski mülk, aydınlık hava ve özgürlüktür. Bütün 
bunları ele geçirmeyi diliyorsun kuşkusuz. Sık sık söylediğin 
«Onun bana ihtiyacı yok, bensiz daha rahat eder» gibi sözler 
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şakadan başka şey değil; ciddi olan duraksayışın. Şimdi bı­
raktın duraksamayı, ama bir kalıntı yine içinde varlığını 
sürdürüyor ve David yabancılarla -neden yabancılar - za­
manını geçirdiği ve Moldau'dan bakınca bürodaki ışık doğal 
görünmediği için - neden doğal değil - yas tutmalarla açı­
ğa vuruyor kendini. Pazarla perşembe arasında sana bir 
haber iletebilirdi kuşkusuz ve neden bunu yapmadığını an­
lamıyorum; ama ötekisi daha önemli; davranışıyla -kasten 
değil kuşkusuz - sana ilgili konuda bir ders vermesi iyi bir 
şey. 
Bu söylediğim çok mu sert? Sana karşı hiç de sert değilim 
Ottla; hem nasıl olabilirim ki, bir kez kendi kendime karşı 
fazla rumuşak biriyim. Daha çok, bugün sinirlerim gergin 
biraz, 86 iyi uyuyamıyorum, bu da tabii kilo almamı olumsuz 
yönde etkiledi, ama yine de fena sayılmaz: 6.IV.: 57.40, 
14.IV.: 58.70, 16.IV.: 58.75, 24.IV.: 59.05, 28.IV.: 59.55. 
Sonuncu rakama ulaşmak için, önceden içtiğim bir bardak 
sütün de yardımına başvurduğumu söylemeliyim. Bu arada 
ayrıntılarda durumuma diyecek yok, hiçbir şey şu andakin­
den daha iyi olamazdı, yalnız uykum bende bir şeyin eksik­
liğini gösteriyor; ele geçirebilsem kendisini sorardım, nedir 
eksik olan. Bir kez et yemenin ve sanatoryumun uykuya 
yararından çok zararı dokunacağı kesin. Dün doktora gö­
ründüm, ciğerlerimi mükemmel buldu, yani ciğerlerimde 
bozgunculuk yapan hemen hiçbir şey saptamadı; vejetaryen 
usulü beslenmeme de itirazı yok, yemek konusunda kimi 
öğütlerde bulundu, uykusuzluğa karşı (uykusuzluk değil, 
boyuna uykudan uyanma) baldıran çayı içmemi söyledi, de­
mek eksikliğini duyduğum baldıran çayıymış. 187 Hani iyi bir 
doktor şu Praglı Josef Kohn, insanın derdine ortak olu­
yor. 
Bu gece seni gördüm düşümde. Daha önce değindiğim ko­
nu: Üçümüz bir arada oturuyorduk, David bir şey söyledi; 

81 



bu da, hani düşte olur ya hep, alabildiğine hoşuma gitti 
benim. «Kocasının işine ve kendisine karşı kadının ilgisi 
doğal ya da deneysel karakter taşır» gibi bir şey demedi de, 
«tarihsel bakımdan kanıtlanmıştır» dedi. Dikkati sorunun 
genel niteliğiyle ortadaki özel durumdan tümüyle başka 
tarafa çekilen ben de yanıtladım: «Karşıtı da öyle.» 
Seni işe koşmamı istiyorsun demek. Al sana bugün ilci iş, 
ilkin yüzme okulu için abonman kartı 188 sağla bana; ikincisi, 
kendin için Bir Sosyalistin Anılan'nı189 sipariş et, Langen 
Yayınevi'nde çıkmış, ciltli. Üçüncü bir iş, müdüre uğraman; 
gelecek mektupta senden isteyeceğim bunu; çünkü ilerde 
de durumum böyle iyi gider, uykum düzelirse, belki iki aydan 
daha uzun süre burada kalabilirim. 
Seçimler konusunda, buraya tek nüsha gelen Veçer'den190 
bilgi edinebildim biraz. Felix'e rica ettim ama nedense 
Selbstwehr'i bana yollamıyor. Max, Münih'e gitmiş; 191 ona 
yolculuk sırasında rastlayan Dr. Kohn'dan işittim. Bizimki­
lerle ve mağazayla ilgili yeni haberler var mı? 

Franz 
Son mektubumu bu arada almışsındır sanırım. 

* 

Julie, Hennann ve Ottla Kafka 
[Meran, 4 Mayıs 1920) 

Sevgili anne ve babacığım! Bana ilettiğiniz haberler için çok, 
çok teşekkür. Doğrusu hava birkaç gündür pek güzel, pek 
sıcaktı; öyle ki, acaba biraz yükseklerde bir yere gitsem mi 
diye düşünüp duruyordum; gelgelelim bugün yine bardak­
tan boşanırcasına yağmur yağıyor, çaresiz bir süre daha 
burada kalacağım; hani pansiyonda rahatım çok iyi, hiçbir 
eksiğim yok. Hastalık nedeniyle iki ay izin almıştım, mayısın 
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sonunda doluyor süre, 5 haftalık normal bir izin hakkım 
daha var; ancak, ben bunu aslında güzün kullanmayı düşü­
nüyordum. Ama, şimdiki düşünceme göre, madem bir kez 
buradayım, normal iznimi de ya tamamen ya da bir bölü­
müyle hemen kullanmam iyi olacak. Doktor da böyle söylü-, 
yor, acaba siz de aynı görüşü paylaşıyor musunuz? Kuşkusuz 
önce işyerinin onayını almak gerekiyor, bu işi de Ottla'ya 
havale edeceğim. 

Canım Ottla, demek hastasın? Şimdilik durumu annemin 
bana yazdığı gibi kabulleneceğim, yani «bir faranjit» diye 
bakacağım rahatsızlığına, 30.IV'te «biraz iyice» olduğunu, 
bugün 4.V.'te ise hastalığı atlattığını düşüneceğim. Ama 
tuhaf değil mi, mektup yazıyorsun da, bana hastalığından hiç 
söz etmiyorsun. Eh, uzaktan her şeyin insana tuhaf görün­
mesi işten değil; ancak bunu bilsen de, davranışın yine 
tuhaflığından bir şey yitirmiyor. Zaman geçirmeden yaz 
bana. Yolladığım iki mektubu herhalde almışsındır? 
Müdüre192 gitme işini hemen şimdi anlatacağım sana, ama 
tabii ilkin iyileş tamamen, sonra gidersin. Aslında çok basit 
bir iş, ricamın da kabul edileceği kesin; ama formalite bakı­
mından bir hata yapmayalım; çünkü müdür benzeri bir olay­
da formaliteye dikkat etmediğim için bana içerlemiş, kızmış­
tı. Sorun şu: Hastalığım dolayısıyla iki ay izin almıştım, 
bunun dışında istersem 5 haftalık normal iznimi de almamı 
sağlayacağına kesinlikle söz vermişti müdür; ama ben bu izni 
güzün kullanmak istemiştim, çünkü gideceğim yer olarak 
aklımda daha haziranda sıcaktan kavrulduğu söylenen Me­
ran vardı yalnız, dağlık bölgeleri hiç düşünmüyordum. Ama 
şimdi iki izni birden kullanmam sanırım iyi olacak; böyle bir 
isteği yerine getirmek müdür için de hiç güçlük doğurmaya­
caktır, çünkü bir kez bana kendisi, doktorun raporundan 
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hayli etkilenerek: «Baktınız Meran yarıyor size, idareye 
yazın, iki aydan daha uzun süre orada kalabilirsiniz», demiş­
ti, ki bu da hastalık izninin (normal izne dokunulmadan) 
uzatılabileceği anlamına geliyordu. İkincisi: Ben hastalık 
iznimin uzatılmasını istemiyor, normal iznimi hemen onun 
ardından kullanmamın kabulünü rica ediyorum, bu da mü­
dürün genel müdüre sormadan hemen onaylayacağı bir şey. 
Diyeceğim, ilişikte önce senin kimi yerini düzeltmen gere­
ken 193 bir dilekçe yolluyorum; çok kısa, çünkü fazla şişirip 
büyütmekten kaçıyorum olayı; sonra zaten Çekçe dilbilgim, 
müdürün o kıvrak Çekçesinin yanında böyle bir şeye elve­
recek gibi değil. Üçüncüsü: Seni bir işe koşturmamı istemiş­
tin benden. Kendin gitmeyi canın çekmedi mi, dilekçeyi 
yollar, yanıtı almak için çalışırsın sonra. Ben şöyle düşünü­
yorum: İlkin Büyük Fikart'a gidip onunla konuşur, müdürle 
görüşüp görüşemeyeceğini anlarsın; duruma göre ya dilek­
çeyi Fikart'a bırakır (bir iki gün içinde gelip sonucu alacağını 
söyleyerek gözünü korkutmayı da unutmazsın) ya da müdü­
re çıkar, saygılı bir diz kırıştan sonra dilekçeyi uzatır, içten­
likle selamlarımı iletirsin (bir mektup yazdım kendisine, 
ama Almanca tabii); çok iyi olduğumu, burada her gün 100 
gr. aldığımı, şimdiye kadar havaların pek kötü gittiğini, te­
davinin aralıksız sürdürülmesini doktorun uygun gördüğü­
nü (zaten sigortanın doktoru da üç aylık bir kür salık ver­
mişti), liretin şimdiki durumda burada çok pahalı sayılama­
yacağını (ancak aldığım öteberilerde pek kar ettiğimi söyle­
yemem, en ucuz alışveriş yapılacak günleri kaçırdım çünkü), 
ama güzün liretin çok daha pahalıya mal olacağını, bir kez 
buraya kadar kalkıp geldiğime göre vb. Dilekçeyi doğrudan 
işyerine yollamıyorsam, çok kısa zamanda bir yanıt almam 
gerekiyor (belki «kabul edildi» diye bir telgraf yollamakla 
iyi yaparsın), kendimi bir an önce buna göre ayarlamak 
zorundayım, onun için. Teşekkürler, sağlıcakla kal. Froy­
layn'a candan selam. 
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.Franz 
Belki bu fırsatla Bay Treml'e194 de selamımı söyler, benim 
için adresine yollanmış bir mektup falan var mı, bakarsın. 

* 

[Kart] 
[Damga: Meran - 8 .V.20] 

Canım Ottla, iyileşmedin mi henüz? Hata senden bir haber 
alamayacak mıyım? Nasıl �ey böyle? Burada et yiyenlerin, 
bira içenlerin öğütlerine 19 karşı kendimi sürekli savunmam 
gerekiyor, aklıma artık bir şey gelmeyince diyorum ki: «Kuş­
kusuz ben dış bakımdan, et yememenin yararını gösterecek 
pek güçlü bir kanıt oluşturamam (yine de şimdiden 3 kilo 
250 gr. almışım); ama benim bir kız kardeşim var vs.» Oysa 
sen de hastalanıyorsun bakıyorum ve bana bu konuda tek 
kelime yazmıyorsunuz. Üstelik, benim için sağa sola koşa­
cak birine de ihtiyacım var. Kim üstlenecek bu iıi? Bugün 
örneğin: Lütfen bana Kleinseite'deki Borovy'ye1 6 uğrayıp 
Kmen'in 6. sayısından 20 adet alır mısın? Bir tanesinin fiyatı 
yalnızca 60 h; ilerde tükenir bakarsın, oysa fazla paradan 
çıkmaksızın bunları sa�a sola hediye edebilirim; anlayacağın 
içinde benim «Ateşçi» 97 var, Bayan Milena çevirmiş. 

F. 
* 

[Meran, Mayıs ortası, 1920] 

Canım Ottla, her iki mektup ve telgraf için teşekkür. Sana 
daha önce cevap yazacaktım; ama bir süredir nerdeyse 
ortalarda gözükmeyen uykusuzluğum yine iğrenç biçimde 
patlak verdi; 198 kendisiyle savaşmak için bir defasında bira 
içtim, elime ters bir sonuç geçti kuşkusuz; birinde baldıran 
çayı yudumladım, bugün de brom duruyor önümde. Eh, 
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geçecektir yine (belki Meran'ın havasının da etkisi var, 
Badecker'e bakarsan böyle diyor); ne var ki, bazen bir şey 
yazacak gücü kendinde bulamıyor insan. 
Sana o bilgiçlikleri içeren mektubu yazarken, mektup eline 
geçtiğinde bunların henüz güncelliklerini koruyabileceği 
aklıma gelmemişse de, bakarsın yeniden güncellik ka­
zanabilirler diye düşünmüştüm. Hem yazdıklarım hiç de 
bilgiççe şeyler değildi, yalnızca sorular yöneltmiştim. 
Hastalığın dolayısıyla bir an korkuya kapılmamın nedeni, 
senin mektubunu okumamdan az sonra rastladığım Bay 
Fröhlich'in, bana Prag'daki bir çiçek salgınından söz etme­
siydi. Doğal beslenmenin çiçek hastalığını yeneceğine güve­
nim var; ancak bunun senin tarafından kanıtlanmasını da 
istemem doğrusu. 
Düğünün temmuzda yapılmasına ne diye şaşırayım? Hatta 
ben haziran sonunda olacak diye düşünüyordum. Bazen bu 
konuya değinirken, sanki bana bir haksızlık200 yapıyormuş­
sun gibi davranıyorsun; oysa tersi durum, ikimizin de evlen­
mesi berbat bir şey olurdu; madem ki söz konusu işe ikimiz­
den daha yatkını sensin, bunu ikimiz hesabına yapıyorsun 
demektir. Bµnda nihayet anlaşılmayacak ne var ve bütün 
dünya biliyor böyle olduğunu. Ben de buna karşılık ikimiz 
için bekar kalacağım. 
Sanırım daha haziran ayında geleceğim Prag'a, iznimin bi­
razını kullanmayıp saklayacağım; hele uykusuzluğum un kü­
rün başarısına gölge düşürmesi, beni haydi haydi böyle dav­
ranmaya itiyor. Son tartıldığımda iiç buçuk kilo almıştım, 
ama birkaç gündür tartıldığım yok. 
Yatıştırma işini çok iyi başardın, oldukça düzenli mektup 
yazacağım; ama yine de kapanmamış bir gedik kaldı sanırım. 
Anneme ve babama sevimli mektuplan için teşekkürlerimi 
(*) 1827'de Kari Badecker tarafından kurulmuş yayınevinin çıkardığı 

dünyaca Unlu Almanca, İngilizce, Fransızca gezi el kitaptan (Ç.N.). 
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söylersin; pek yakında yazacağım kendilerine, mektupların­
da verdikleri adreslere de yazacağım. Ne zaman kaplıcalara 
gidiyorlar? Yoksa düğün nedeniyle ertelediler mi? Dayım 
Alfred201 geliyor mu? 
Hava şimdi çok güzel burada, daha önce korkulan yağmur 
artık aranıyor, zamanı gelince de göstermekte gecikmiyor 
kendini. Günün büyük bölümünü nerdeyse çıplak geçiriyo­
rum; bitişik iki balkondan arada bir benim balkona gözü 
kayanlar bağışlasın lütfen, hava gerçekten pek sıcak. Kim­
bilir, belki birkaç hafta için bir başka yere giderim; ama 
sıcaktan değil, uykusuzluktan; üzgünüm hani, çünkü bu 
kadar iyi bir pansiyonu ve muameleyi başka bir yerde bula­
mam. 
Ancak aynı şeyi Hotel Emma'da da düşünmüştüm. Babam 
olsa derdi ki: «Sopadan geçirilip kapı dışarı edilmedikçe, her 
pansiyonu şahane bulur o.» Haklı, ama ben de haklıyım. 
Oskar'a uğradın mı? Kendisine çok selam söyle benden, 
neden mektup yazmadığımı açıkla.202 Ama artık düğüne 
hazırlanıyorsundur, boş zamanın pek yoktur sanırım. Feli­
ce'ye mektup? 
Başka kim varsa hepsine selam, ama özellikle Froylayn'a. 
Eve bala bir hizmetçi alınmadı mı? 

F. 
* 

[Kart] 
(Damga: Meran - 21.V.20) 

Canım Ottla'cığım, bugün iki paket geldi senden, biri 
Selbstwehr203 (Felix de şimdi onu yollamaya başladı) ve 
Çekçe bir yığın gazete, hepsi de 16 Mayıs tarihini taşıyor. 
Niye gönderdin bunları? İlkin, belki diye düşündüm, sigorta 
vb. konularda okumaktan hoşlanacağımı bildiğin yazılar 
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vardır içinde; ama baktım bir şey yok. Yine de hepsini bir 
kenara kaldırıp bu konuda senden gelecek açıklamayı bek­
leyeceğim. Acaba benim son kartımda yazdıklarımı yanlış 
anladın da, böyle bir şey mi yaptın, diye bir düşünce geçti 
kafamdan. Ama nasıl olur, Kleinseite'deki Borovy'ye gidip, 
Kmen dergisinin (22 Nisan tarihli) 6. sayısından yirmi adet 
almanı açık seçik rica etmiştim senden; ama bunları bana 
gönder dememiş, benim için saklamam istemiştim. 
Anneme, babama ve başka herkese candan selam. 

F. 

* 

[Meram, Mayıs sonu, 1920) 
Canım Ottla, doğrusu mükemmel yaptın bu işi; ama ben 
senin yerinde olsam Bay Fikart'ın iyileşmesini beklerdim; 
çünkü kendisini atlayıp geçtiğimiz için bakarsın bana kırılıp 
gücenir. Ancak, burada bir süre daha kalabileceğime sevi­
niyorum. Belki Prag'a dönüf< hemen işe başlamadan, birkaç 

_günlüğüne de Bohemya'da o..ı bir yere giderim; burası çok 
sıcak da, ondan değil. Doğru, çalışmak için fazla sıcak, hatta 
gazetelerde sıcağın zamanından önce bastırmasından yakı­
nılıyor; akşam bile değil, ancak sabahları bahçede çalışmaya 
dayanabiliyorum, gördüğüm işler de kuşkusuz pek hafif 
şeyler: yabani otları çapalamak, patateslerin toprağını ka­
bartmak, gülleri budamak, ölmüş bir karatavuğu gömmek 
vb. Ne var ki, uzanıp dinlenmeler için genel olarak yeterince 
serin ve güzel bir hava, Prag'dan daha sıcak değil. Yüksek 
dağlardaq inen ve yanı sıra serin havayı sürükleyip getiren 
Passer'in , kıyısında çapraz konumda bir sıra var; üzerinde 
oturulmaya görsün, en kızgın öğle sıcağında bile rüzgar 
adeta donduruyor insanı. 

(*) İtalya'nın uzunlukta ikinci ırmağı Etsch'in sol kolu (ÇN.). 
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Müdürün gözlerini çevirip pek sana bakmayışı, hoşnutsuz­
luğundan değil (böyle bir durumla karşılaşabileceğini daha 
önce söylemeliydim sana); konuştuğu kimse üzerinde reto­
rik bir etki sağlamak istemesinden kaynaklanıyor bu, daha 
doğrusu söz konusu etkinin tadını çıkarmaktan bir el çekiş 
anlamını taşıyor. İyi bir konuşmacı ya da kendisinin böyle 
olduğunu sanan kişi, bir özgüven duygusuyla konuşmasının 
konuştuğu kimse üzerindeki etkisini onun yüzünden oku­
maya yanaşmaz, karşısındakinin yüzünde hiçbir şey okuması 
gerekmez çünkü; konuşmasının etkileyici gücüne düpedüz 
inanmıştır, söz konusu yola başvurarak moralini güçlendir­
meye gereksinim duymaz. Ayrıca, müdür gercekten çok iyi 
konuşan biri; ama böylesi formalite işlerinde205 söz konusu 
özellik belki pek kendini gösteremiyor. 
Sonradan olsa bile gazeteler için teşekkürlerimi iletmek 
isterim sana; gece öylesine berbat bir uyku uyumuştum ki, 
bu kadar çok gazete belli bir amaç güdülmeden salt zaman 
geçirmek üzere nasıl okunur, bir türlü akıl erdirememiştim. 
Ama derken gene de ilginç kimi yazılar buldum içlerinde. 
Die Rımdschau'ı yollama, bir kenara kaldır benim için, bana 
burada gereği yok. 
Müdürün söylediklerinden öyle anlaşılıyor ki, emekli olma­
ma dünden evet diyecek. Dinlenmeye bu kadar gereksinim 
duyan, dolayısıyla ikide bir kendisine çaresiz izin verilen bir 
memuru zorla çalıştırmak anlamsız çünkü. Yoksa müdürün 
tutumu dünyanın batacağına bir işaret mi? Geçen gün, or­
duya mal teslimatında bulunmuş olanların aralarında geçen 
bir konuşmadan söz açtı biri. Savaşta devlet kendilerine bir 
hayli borçlanmış da, paralarını alamadıklarından yakınıyor­
larmış. Yalnız içlerinden biri, hem de orduya en çok mal 
tesliminde bulunanı demiş ki, «Benim bir alacağim yok». 
Verdiği fiyatlar karşısında hiçbir devletin sürekli ayakta 
kalamayacağını hemen daha o zaman düşünmüş de, alacak 
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senetlerinin altına imzasını falan atmamış. Dünya için de 
aynı şeyi söyleyecek kimseler çıkamaz mı dersin? 
Çılgın bir kafa mı? Hani çok zaman geçti aradan ve kafa yine 
rayına oturdu ... 
Generaı206 -sana bir mektupta söz açmıştım kendisinden 
sanırım - bugün bir birahanenin bahçesinde otururken 
(anlayacağın bir bardakçık bira yudumladım) ilerde evlene­
ceğime kesin inancını dile getirdi; hatta bana ilerde eşim 
olacak kadını tarif etti. Anlaşılan yaşımdan haberi yok, beni 
gencecik biri sanıyor; yanında sıkılmıyorum hiç, ondan hoş­
lanıyor, yaşımı da açıklamıyorum. Göründüğünden çok da­
ha genç, bilgelikte kendisiyle boy ölçüşülecek gibi değil, 
büyük babası olamazdım hani. 63 yaşında; ama öyle endamlı, 
sırım gibi, kendini koyvermemiş bir vücudu var ki, örneğin 
insan onu üzerinde kısa pardösü, bir eli kalçasında, öbür eli 
ağzındaki sigarada gördükçe, gerilerde kalmış Avusturya 
günlerinden genç bir teğmen sanıyor. 
Hoşça kal. 

Franz 
Özellikle Elli ve Valli'ye güzel güzel selamımı söylersin. 
Ardından değişik bir ses tonuyla Froylayn'a ilet selamımı. 
Oskar işi? Felice? Bir Sosyalistin Anıları? Yüzme okulu 
abonmanı? 

* 

[Meran, Cuma, 1 1  Haziran 1920) 

Canım Ottla, susuyorsun demek?207 Biraz kapalı, karanlık 
bir durum; çünkü çok iyi olduğu gibi, berbat bir şey de 
çıkabilir altından; yoruma kaçmak istemiyorum, bunC:an 
sonraki ilk mektubunu bekleyeceğim. Doğru, hiçbir şey 
kolay değil, mutluluk da öyle; hatta gerçek mutluluk -yıl-
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dırımlar, şimşekler, yücelerden gelen buyruklar- korkunç 
bir yüktür. Ama yeri mektuplar değil bunların, «banyoda» 
konuşulacak şeyler. 
Oskar'a uğrarsan çok sevindirirsin beni. Kendisine henüz 
yazamadım; nasıl yazarsın, mektupların ister istemez başka­
ları tarafından okunuyor. Bir fırsatını bulursan ona anlatma­
ya çalış bunu. Ya da bırak kalsın, daha iyi. Ama lütfen uğra 
kendisine, benden de selam söyle, eşine ve oğullarına da 
selamımı ilet. 
Şapka falan gibi şeylere gereksinim duymuyor musun?208 
Yolda oyalanmak için hani. Belki akla gelebilecek en büyük 
fenalığı yaptım kendisine, bakarsın her şey biter. Yaşayan 
bir insanla işte böylesine oynuyorum. 
Bay Fröhlich ölmüş, önceki gün tesadüfen duydum. Ama siz 
belki çoktandır biliyordunuz. Başsağlığı dilemeyeceğim, ö­
lümünü öğrenmemiş olabilirim nihayet. Bu görünürde çok 
mutlu yaşam, inşallah büyük acılar çekilmeden sona ermiş­
tir; ayrıntılardan hiç haberim yok. 
Annemler madem ki Franzensbad'a gitmeyecek -6 Hazi­
ran'da bile evde rahat rahat iskambil oynandığına bakılırsa 
öyle anlaşılıyor (o akşam annem neredeydi peki?) - ,  hazi­
ran sonunda doğru Prag'a geleceğim. Havalara diyecek yok, 
bir ŞU başımın içindeki ayaklanma olmasa, her şey yolunda 
sayılırdı. 

Franz 
Özellikle Froylayn'a selamımı ilet! Acaba yanımda ne getir­
sem kendisi için? Felice'ye yazılacak mektup? Hanne?208 
Yüzme okulu abonmanı? Bir Sosyalistin Anıları? Dayım 
Alfred? 
Taussig'e uğrayıp, Berlin'de çıkan Die Weltbühne gazetesi­
nin 23. sayısını benim için sipariş eder misin? Gazeteyi 
çıkaran, J akobsohn adında biri. 
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* 

[Kart) 
[Damga: Meran - 28.VI.20] 

Canım Ottla'cığım; yola çıkmadan, bavulu hazırlamadan 
acele bir kart sana: İyi haberlerin için teşekkürler. Hafta 
sonu geldiğimde beni yoklayıp gözden geçirirken fazla ince 
eleyip sık dokuma, olmaz mı? Aynalı dolaba bakınca eski­
sinden pek farklı göremiyorum kendimi. Schelesen'de de iki 
hafta içinde şimdiki durumuna erişebilirdin denecek diye az 
korkmuyorum, ama işte başka şeyler de girdi araya; hem 
belki pek fena sayılmaz durumum; ne var ki, ilk bir buçuk 
aydan sonra haklı olarak bundan çok daha fazlasını bekle­
yebilirdim. Diyeceğim, göz yum biraz lütfen. Hoşça kal. 
Ama bakarsın işten baş kaldıramaz, beni denetlemeye za­
man bulamazsın. Evde de senden başka kimse yok nasıl 
olsa.210 

F. 
* 

[Kart]21 1 
[Damga: Prag - 25.VII.20) 

Canım Ottla'cığım, üç ayrı şey soruyorsun: eşyalarım, Bay 
Treml ve sağlık durumum; esenlik durumuna göre sıralar­
sam bunları, şöyle olacak: Treml, öteberiler, sağlık duru­
mum. Hani bununla sağlık durumumun iyi sayılmayacağını 
belirtmek istiyor değilim, hayır, asla yok böyle bir şey; ama 
Bay T. 'nın sağlığı da bir yerinde ki, sorma. Eşyalarım içinde 
kaybettiğim bir şey yok, çok iyi biliyorum. Evlenmenden 
sonra kulakların bala duruyor mu yerinde? Durduklarına 
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göre, acaba onlarla eskisi gibi oynayamaz mıyım? Anlıyor­
sun değil mi? Politikayla ilgili olarak kocana verilecek çok 
ilginç haberlerim var; ama gezinizi bu yüzden kısaltmanız 
gereksiz (hatta annem, evin hazırlanması bakımından biraz 
daha uzatmanızı istiyor); kocana vereceğimi söylediğim ha­
berler, kendisine daha önce arda hurda çıtlattıklarıma ne 
tuhafsa öyle benziyor ki, insan adeta birbirlerine karıştırıyor 
bunları. 
İkiniz de hoşça kalın. 
Froylayn Skall'ın selamı var. 
Ben ve babandan her ikinize kucak dolusu se/am.212 

* 

[Kartpostal: Gmünd]213 

[Gmünd, 14 ya da 15 Ağustos 1920] 
Canım Ottla, burada çok iyiyim, hiç öksürdüğüm yok, yarın 
sabah da geliyorum; ben söylüyorum, biri de benim için 
yazıyor bu kartı. 

Franz 
Yazdınna işini yanda bıraktL Sizi candan selamlanm. 

* 

[Matliaıy, yaklaşık 21 Aralık 1920] 
Canım Ottla, işte rapor, tabii annem ve babam da okuyabilir; 
ama en iyisi sana yolluyorum ki, içinde biraz sert kaçan_kimi 
yerler varsa, gereken makama iletmeden yumuşatabilesin 
bunları. 

Yolculuk çok rahat geçti, Tatra Lomnitz'e vardığımda ba-
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vulum henüz gelmemişti; ama inandırıcı bir edayla bana 
ertesi gün mutlaka geleceğini açıkladılar. ve geldi gerçekten, 
hem de sapasağlam. 
Kızak beni bekliyordu, karla örtülü ağaçlar arasından ve 
dağlarda ormanlar içinden mehtapta yolculuk çok güzel. 
Derken ışıklarla pırıl pırıl aydınlatılmış otelimsi kocaman bir 
yere vardık ama durmadık burada, biraz daha ilerleyip in­
sanda kuşku uyandıran kapkaranlık bir binaya geldik. Kı­
zaktan indim; soğuk holde (kalorifer nerede?) kimseler 
yoktu; kızakçı bir zaman sağa sola baktı, oraya buraya ses­
lendi; derken bir kız göründü, beni alıp b'irinci kata çıkardı. 
İki oda hazırlanmış bekliyordu; benim için balkonlu bir oda, 
yanı başında da senin kalacağın yer. Balkonlu odaya ayak 
atınca irkildim. Neresi hazırlanmış buranın? İçerisi ısıtılma­
ya ısıtılmıştı; ama soba çevresine sıcaklik yaymak şöyle dur­
sun, pis pis kokuyordu. Sonra? Sonra demir bir karyola, 
üzerinde de kılıf geçirilmemiş bir döşek ve bir yorgan; gar­
dırobun kapısı kırılmış; bayağı bir kapıyla balkona çıkılıyor; 
bari bu kapı olsun sağlam oturmuyor yerinde, bütün aralık 
ve boşluklardan içeri dolan rüzgarın uğultusunu işitir gibi 
oluyorum. Kendisine odadan bir parça gözüyle bakıp bu 
yüzden sevemediğim kız beni avutmaya çalıştı; örneğin, çift 
balkon kapısını ne yapacağımı söyledi. Nasıl olsa gündüz 
dışarıda uzanıp yatmayacak, gece de balkon kapısı açık 
uyumayacak mıymışım? Öyle ya, diye düşündüm ben de, en 
iyisi hiç kapı falan bırakmamak, hepsini söküp atmak oda­
dan! - Sonra yine kızın dediğine göre, içerinin sobayla 
ısıtılması, kaloriferle ısıtılmasından çok daha iyi değil miy­
miş? Kalorifer yalnızca karşıdaki, şu sıra müşteriden geçil­
meyen ana pansiyonda bulunuyormuş. «Ama buranın so­
bayla da ısıtıldığı yok ki», diye itiraz etmek istedim ben. Kız 
bugün böyle olduğunu, çünkü şimdiye kadar henüz odada 
soba yakılmadığını söyledi. - Böylece kız sürekli �avunup 
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durdu kendini, boşuna kuşkusuz; çünkü örneğin Villa 
Stüdl'deki o kusursuz ve sıcacık odacağımı hokus pokus 
getirip önüme koyamayacağını biliyordum. 
Ama kötünün kötüsü varmış; çünkü şimdiye kadar beni düş 
kırıklığına uğratan oda olmuştu yalnız, pansiyoncu kadının 
beni ayartıp buralara getiren mektubu hala cebimdeydi. 
Bana hoş geldin demek için baktım kadının kendisi görün­
dü: Boylu boslu (Yahudi değil), sırtında uzun ve siyah 
kadifeden bir manto, insanda hoşnutsuzluk uyandıran 
Macar-Alman karışımı bir şey, tatlımsı, ama sert. Ben hayli 
kaba davrandım, durumu pek bilmeyerek kuşkusuz; oda da 
gözüme işte öylesine kötü görünmüştü. Kadın hep aşırı 
nezaket gösterdi; ama yardımıma koşmak için ne bir istek 
seziliyordu halinde, ne de bunun için yetenek. İşte odan ve 
sen de burada kalacaksın! Noel'den sonra ana pansiyonda 
kimi odalar boşalırmış. Derken kadının söylediklerini dinle­
mez oldum. Yemek konusundaki anlattıklarında da, mek­
tupta sözü edilen güzelliklerden eser yoktu. Kadını öylesine 
soğuk bulmuştum ki, bagaj makbuzunu kendisine verdiğime 
hayıflandım (ertesi gün makbuzla istasyondan sordurup, 
bavulun gelip gelmediğini anlayacaktı). İnsanın içini rahat­
latan tek nokta köyde bir hekimin bulunuşuydu; hatta kadı­
nın dediğine bakılırsa benimle aynı koridordaydı odası, be­
nim odadan topu topu birkaç kapı ilerde kalıyordu; ancak 
bu bana pek inanılmaz göründü. 
Kuşkusuz, kadın gider gitmez planımı hazırlamıştım: Ya­
nımda getirdiğim ayak yastığım ve battaniyemle geceyi irj 
kötü burada geçirip ertesi gün kuşluk vakti Smokovec'e2 4 
telefon edecek (inşallah sıkıyönetim215 sona ermiştir de, 
eskisi gibi telefon görüşmeleri yapılabilmektedir), öğleden 
sonra da, bavulum gelir gelmez, odayı tutmaktan caymamın 
cezası olarak kaç para isterlerse ödeyip, tramvayı falan bek­
lemeden bir kızağa atladığım gibi yolu tutacaktım. Kafamda 
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hep o avutucu düşünce vardı: Ertesi akşam nasıl rahat bir 
nefes alarak, kendimi Smokovec'deki o kuş tüyü kibar ka­
nepenin üzerine atacağımı düşleyip duruyordum. 
Sanırım sen de olsan ilk anda böyle bir korkuya kapılır, belki 
daha akşamleyin kızağa atladığın gibi çekip giderdin. 
Derken kızın aklına bir fikir geldi: Bu odayı madem ki hiç 
sevmemiştim, acaba (senin için hazırlanmış) bitişikteki oda­
yı bir görsem nasıl olurdu? Benim odanın balkonunda uza­
nıp dinlenebilir, bitişiktekinde de yatıp kalkabilirdim. Bu 
işten bir şey çıkacağını hiç ummuyordum, ama yine de kalkıp 
bitişik odaya geçtik. Benim odayı gördükten sonra bu oda 
bir hoşuma gitti ki, sorma! Gerçekten de benimkinden çok 
daha iyi, çok daha büyüktü; daha iyi ısıtılıp, daha iyi aydın­
latılmıştı; doğru dürüst ahşap bir karyolası, yeni bir giysi 
dolabı vardı, pencere yataktan epey uzaktaydı; dolayısıyla 
kaldım odada. 
İşte böylece iyiye doğru bir dönüş başladı (bunu da biraz 
sana borçluyum, çünkü sen de geleceğini bildirmeseydin,216 
bitişik oda ısıtılmaz, ısıtılmayınca da kızın aklına beni oraya 
götürmek gelmezdi hiç). Sonra kalkıp ana pansiyona gittim 
yemek için; orasını da pek beğendim, gösterişsiz (büyük bir 
yemek salonu yarın açılıyor) ama temiz bir yer, yemekleri 
iyi, müşterileri hemen yalnız Macar (fazla Yahudi yok içle­
rinde), dolayısıyla insan karanlıkta saklı kalabiliyor. Ama 
ancak ertesi gün, her şey çok daha güzel bir görünüm ka­
zandı. Kaldığım pansiyon (adı Tatra) gözümde şirin bir 
binaya dönüşüverdi. Ne rüzgar, ne aralık kaldı bir yerde. 
Balkon tam güneşe karşıydı. Ertesi hafta ana pansiyonda 
bana bir oda vermeye kalktılarsa da, en küçük bir istek 
duymadım taşınmak için; çünkü ana pansiyona göre Tatra' -
nın önemli üstünlükleri vardı: Her şeyden önce yemek ba­
kımından günde üç kez ana pansiyona gitmek gerekiyor 
(daha doğrusu böyle bir zorunluk yok, ana pansiyondan 
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Tatra'ya da getirtilebiliyor yemek), aoıayısıyla pek miskinli­
ğe alışıp hareketsiz kalmıyor insan; örneğin Schelesen'de 
böyle bir durum söz konusuydu; aynı binada yatıp kalkılıyor, 
yemek yeniyor ve yemek için yalnız ilk kattan zemin kata 
inilip dönülüyordu. Üstelik duyduğuma göre ana pansiyon 
çok gürültülü bir yermiş, hep ziller çalar dururmuş; mutfak­
ta, restoranda, ayrıca hemen o yakından geçen kızak yolun­
da gürültü eksik olmazmış hiç. Bizim pansiyon çok sessiz, 
sanırım bir çıngırağı bile yok (kuşkusuz çalıyor çıngırak, ama 
ben henüz işitmedim). Beri yandan, ana pansiyonda aslında 
herkesin bir arada uzanıp dinlendiği bir salon var, burası bile 
benim balkon kadar güneş almıyor. Nihayet bizim pansiyon­
da odaların sobayla ısıtılması da çok daha iyi; günde iki kez 
yakılıyor soba, sabah ve akşam; yakacak olarak yalnız odun 
kullanılıyor; soba da bir kez yakıldı mı, gerektikçe istediğim 
kadar odun atabiliyorum içine. Örneğin, şimdi akşam vakti 
içerisi bir sıcak ki, giysilerimi çıkarmış, yarı çıplak oturabili­
yorum. Belki yine üstünlük gözüyle bakılabilecek bir şey 
daha varsa, doktor gerçekten benim koridorda oturuyor; 
soldan üç kapı ilerisinde benim odanın. 
Ayrıca, Bayan Forberger, ertesi gün bambaşka bir insan 
olup çıkmıştı; kadife mantoyla birlikte (kürk müydü yoksa?) 
tüm kötülükleri üzerinden sıyırıp atmış, yumuşak ve güler 
yüzlü bir tavır takınmıştı. Yemekler yeterince zengin bir 
hayal gücünün ürünü; hangi malzemelerden hazırlandığını 
bir türlü kestiremiyorum. Pansiyonda kalan otuza yakın 
müşteri var, öyleyken bazen yalnız beni düşünerek yemek 
pişirdikleri oluyor. Ayrıca doktor217 da bu bakımdan eksik 
etmiyor tavsiyelerini. 
İlkin bir arsen kürüyle işe başlamak istedi, ama kabaca bir 
ücret anlaşması yapıp kendisini yatıştırdım; buna göre beni 
her gün muayeneden geçirecek. Şimdilik günde beş kez süt, 
iki kez krema içeceğim; ama kendimi ne kadar zorlasam, 
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günde iki buçuk kez sütten ve bir kez kremadan yukarısına 
çıkamıyorum. 
Kesin bir şey varsa, tam bir başarı için gerekli tüm koşullar 
hazır; bir şu kafamın içindeki düşman olmasa. 
Babam gerçekten gelmeyi düşünüyor mu? Ancak, burada 
rahat edebilmesi için annemin de gelmesi gerekiyor; o za­
man bile günler uzamadıkça kendini rahat hissetmeyecek­
tir; çünkü pansiyonda görüşüp konuşabileceği bir, iki kişi­
den başka kimse yok, kalanı hep kadın, kız ve genç erkek. 
Çoğu Almanca biliyorsa da, Macarca konuşmayı yeğliyor 
(oda-mutfak hizmetçileri, arabacı ve diğerleri). Sanırım 
şimdiye kadar yalnız bir kez, o da trende iki genç kızın doğru 
dürüst Slovakça konuştuğunu işittim; ancak, benim biletim 
de ikinci sınıftı. Arı bir dille harıl harıl konuşuyordu kızlar; 
derken biri, ötekisinin verdiği şaşılacak bir haber üzerine 
kendini tutamayıp bağırdı: (oioioioi!). Yani babama göre 
değil. Ama bunun dışında, Matliary şu sıra göğsünü gere 
gere çıkabilir babamın karşısına; bugün açılan salonları (ye­
mek salonu, bilardo salonu ve müzik salonu) zarif mi zarif! 
Peki senden ne haber? Bal yiyor, jimnastik yapıyor musun? 
Ayağa kalktığın zaman başın dönüyor mu? Benim için de 
gazete okuyor musun? Sana ve kompartımandaki güzelim 
yeri borçlu olduğum kocana ayrı ayn selam. Max'a uğradın 
mı? 

Franz 
Mektubu anne ve babama göstermenin hiç gereği yok,218 
nasıl olsa kendilerine sık sık yazıyorum. 
Tanıdık tanımadık kim varsa hepsine, özellikle ufaklığa 
selam. 
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1921 

[MaHiary, 3 Ocak 1921] 
Canım Ottla, zaman kazanmak için sana şezlongta yazıyo­
rum bu mektubu. İlkin bir rica: Seni bir yere koşturacak 
değilim, sağa sola koşturulmalan belki artık sevmiyorsun­
dur. Müdüre yazılmış bir mektup söz konusu, güzel bir 
Çekçe'ye aktarılsın istiyorum. Mektubu çıkarıyorum aşa­
ğıya: 
Çok Sayın Müdür, 
Buraya geleli dört haftayı geçiyor, artık bir ölçüde durumu 
derli toplu görebiliyorum, izin verirseniz kendimle ilgili ola­
rak kısaca bilgi iletmek istiyorum size: Tatra adındaki bir 
pansiyonda kalıyorum, rahatım yerinde, fiyatların Meran'­
dakinden çok yüksek olmasına karşın, bu çevredeki koşullar 
dikkate alınırsa gene de fazla sayılmaz. Hastalığım ve iyileş­
mem üzerinde genellikle yalnız kiloma", ateşlenmeme, ök­
sürme durumuma, ayrıca soluyuşuma bakarak bir karara 
varabiliyorum. Dış görünüşüm ve kilomda düzelme oldu; 
kilo aldım; sanının ilerde de şişmanlamaya devam edeceğim. 
Giderek daha az ateşleniyorum, çokluk günlerce ateşim 
olmuyor, olduğu zaman da pek az; ama tabii uzanıp dinle­
niyorum çokluk, kendimi zora koşmanın her türlüsünden 
kaçıyorum. Öksürüğüm pek azaldı denemese de hafifledi 
kuşkusuz, beni artık pek sarsmıyor. Nefes alıp verişimde 
fazla değişen bir şey yok, düzelmesi çok zamana bakan bir 
konu; doktorun ileri sürdüğüne göre, aslında burada tümüy­
le sağlığıma kavuşmamam için neden yokmuş; ancak böylesi 
iddialı sözleri fazla önemsemek de doğru değil. 
Genellikle kendimi Meran'dakinden daha iyi hissediyor ve 
oradakinden daha parlak sonuçlarla Prag'a döneceğimi u-
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muyorum. Şunu da belirteyim ki, belki sürekli kalmayaca­
ğım burada; işittiğime göre ilkbahara doğru çok kalabalık ve 
gürültülü oluyormuş; ben de yemek ve havadan çok huzura 
gereksinim duyduğum için, belki bahar gelince Novy Smo­
kovec'teki bir başka sanatoryuma taşınırım. 

Saygılarımla. 
Çok Sayın Müdür, bana bu izni vermek lütfunda bulundu­
ğunuz için size bir kez daha teşekkür eder, yürekten 
selamlarımı yollarım. 

İşte mektup. Yanlış anlamaman gerekiyor. Ana hatlarıyla 
hepsi doğru söylenenlerin; ama bilerek kasvetli bir hava 
gözetilmiştir; çünkü hastalık işiyle adamakıllı başa çıkabil­
mem için burada daha uzun bir süre kalmam gerektiğini219 
görüyorum, başka türlü pek olacak gibi değil; yoksa Meran'­
dakinden biraz daha iyi dönerim Prag'a ama, şöyle insan 
gibi r�hat bir nefes alma gücünü de gösteremem. Yani 
mektubun bir amacı da müdürü burada uzunca bir süre 
kalmama yavaş yavaş hazirlamak ( ateşlenmeme gelince, 
Prag'daki ateş değil; çünkü ateşimi dil altından ölçüyorum, 
onda üç ile onda dört arasında daha yüksek sonuç veriyor; 
sonuca bakarsan, Prag'da ateşlenmediğim bir zaman hiç 
olmamış sanarsın, oysa Prag'daki gibi asla ateşlendiğim yok 
burada). Smokovec konusunda da görüyorsun, inatçı deği­
lim; ama şimdilik benim için burası daha iyi, çeşitli raporlar 
da doğruluyor söylediğimi; beni buradan kaçıracak tek şey 
varsa, o da gürültüdür. Nihayet mektup bir amacı daha 
içeriyor kuşkusuz, görüldüğü kadar ayrıntılara kaçılması da 
bu yüzden: Müdürün karşısına çıkarken, Bay Fikart'ın elin­
de şöyle oturaklı bir şey olsun. 
Şimdiden öğle yemeği zili mi çalıyor! Gün ne kadar kısa; 7 
kez derece alınıyor, sonuçlar kağıt üzerine geçirilmeye kal­
madan, bakıyorsun gün sona ermiş. 
Sanırım çevirinin tek başına üstesinden gelemeyeceksin; 
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artık kocan çeviriyi benim için hiç değilse bir gözden geçiri­
verir, burada Çekçemi unutuyorum.220 Her şeyden çok, 
mektubun klasik Çekçe ile çevrilmesi önemli; yani sözcük­
lerin çevirisinin değil (baktın ki aklına bir şey geldi, katabi­
lirsin içine), dilin klasikliği üzerinde durulması gerekiyor. 
Mektubunda benden çok, ama kendinden az söz ediyorsun; 
bir dahaki sefer tersini yap. Düşün b� kararlaştırıldığından 
uzun süre burada kalırsam, ufaklığın 1 uykudan uyandığını 
bile göremeyeceğim. Bu konuda birkaç şey daha yazmayı 
isterdim, ama çok geç oldu, bir dahaki sefere. Kocana can­
dan selamlar, özellikle Elli ve Valli'ye selamımı ilet, Froy­
layn'a da kuşkusuz. 

Josef Davül 

Sevgili Pepa, 222 

Franz 
* 

. . 
[Matlıary, Ocak ayının 4. haftası, 1921] 

Eline sağlık, güzel olmuş; şimdi bana aralara birkaç yanlışı 
serpiştirmek kalıyor; hiç hatasız da, onun için değil; çünkü 
bağışla, benim müdür senin mektupta da yanlışlar bulacak­
tır, hangi mektup olursa olsun yanlışlar bulur; benim böyle 
yapmak istemem, mektuptaki yanlışların uygun bir sayıya 
ulaşması için. 
Burada huzur içinde ��amaya bakıyorum, elime gazete 
aldığım yok, Tribuna'yı bile okumuyorum; ne komünist­
lerin yaptıklarından ne Almanların söylediklerinden habe­
rim var; yalnız Macarların dediklerini işitiyor, onu da anla­
mıyorum; maalesef çok konuşuyorlar, biraz daha az yapsalar 
bu işi, doğrusu kendimi mutlu hissederdim. Neden şiir, Pe­
pa? Kendini zorlama, neden yeni bir şiir olsun? Daha önce 

(•) Mektubun orijinali Çekçedir (Ç.N.). 
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Horaz224 bir sürü güzel şiir yazdı, bizse bunların ancak 
yansını okuduk. Ayrıca, senin bir şiirin zaten bende var. 
Yakınımızda küçük bir sıhhiye birliği karargah kurmuş; ak­
şamlan geçit alayı düzenliyor, geçiyorlar caddeden; ağızla­
rında hep «Panterler»225 şarkısı ve hep «dönün!» sözleri. 
Sunu da söyleyeyim ki, Çek askerleri en kötüleri değil; kızak 
hyıyor, gülüşüyor, asker sesli çocuklar gibi bağrışıyorlar; 
ama birkaç Macar askeri de var aralarında, içlerinden biri 
Panterler şarkısından beş sözcük öğrenmiş, bunlar da aklını 
başından almış adamcağızın; nerede boy gösterse, başlıyor 
gümbür gümbür okumaya şarkıyı. Çevredeki o güzelim dağ­
lar ve ormanlarda, olup bitenleri hoşlanmış bir ağırbaşlılıkla 
seyrediyor. 
Ama bütün bunların kötü bir yanı yok, her gün kısa bir 
zaman sürüyor hepsi. Daha kötüsü varsa, pansiyondaki kah­
rolası gürültü ve sesler; ama onun da üstesinden gelebiliyor 
insan, yakınmak istemem. Tatra var burada; Sabinerland'm 
dağlan ise bir başka yerde, belki hiçbir yerde. 
Annene, babana ve kızkardeşlerine selamlarımı ilet lütfen. 
Ulusal Tiyatro işi nasıl bir sonuca bağlandı? 

Franz 
* 

[Matliary, yaklaşık. 10 Şubat 1921] 

Canım Ottla! Bu güzel günün ilk saatini sana ayırdım. Sağlık 
durumum iyi değildi ( anılaştıkça küçülen rahatsız edici olay­
lan bir yana bırakırsak), annemlereyazdıklanmdan fazla bir 
şey de yoktu ortada; ne var ki, kilo almam üzerinde dikka­
timi toplamam gerekiyordu. Kolumda küçük çapta aldığım 
kilolar, bazen kendimi Erlkönig'deki226 baba gibi görüyo­
rum; belki tehlikeler Erlkönig'deki gibi büyük değil; ama 
kolun kendisi de Erlkönig'deki gibi sağlam ve dayanıklı 
sayılamaz. 
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Julie Hala'nın227 işi nasıl oldu? Annem kendisiyle ilgili bir . 
şey yazmıyor, ben de sormak istemiyorum. Julie Hala tuhaf 
biri gibi kalmış belleğimde; bana öyle geliyor ki, sanki şim­
diye kadar kendisiyle bir tek söz konuşmamışım; belki ger­
çekten de öyledir, ama benim için önemsiz bir kadın değil. 
Benim için «huzura kavuşmanın» güçlüğünü belirtiyorsun 
mektubunda. Yalan değil; ama bu sözlerinle bana sinirliliğe 
karşı çok iyi bir ilacı anımsatıyorsun: Weltsch'in babası salık 
verdi, Hugenotten'den bir ilaç. Paris'te tüm Protestanların 
katledildiği Bartholomaus Gecesi'nde bütün çanlar çalar, 
dört bir yanda dolaşan silahlı adamların sesleri işitilir, Raoul 
(sanırım operayı bilmiyorum) pencereyi açar ve öfkeyle şu 
aryayı söyler: « ... Paris'te huzur bulamayacak mı insan?» 
Vurgu huzur üzerinde; Felix sana aryayı söylesin de dinle 
(kendisine hata mektup yazmadım, pek de sevdiğim bir 
kimse! Oskar'a da yazmadım).229 Diyeceğim iyi bir ilaç. 
Örneğin altımdaki diş teknisyeni, hastalarıyla üç sesli aryalar 
okumaya başlar başlamaz, -abartmayayım hani, şimdiye ka­
dar bir kez oldu, ama kendisi tek başına aryaları, ıslıkları 
dilinden düşürdüğü yok; bir kuş sanırsın, güneş ışığı gagası­
na dokunur dokunmaz başlıyor şakımaya; ne var ki mehtap­
ta da, gökyüzü zifiri karanlıkken de başka türlü davrandığı 
yok; hep de insanın içine korku salarak, ansızın yarıda ke­
serek yapıyor bu işi; ama beni artık fazla rahatsız ettiği 
söylenemez; d� teknisyeninin bana karşı da çok iyi davranan 
Kaschauerlı23 bir dostunun bu bakımdan çok yardımı do­
kundu. Ama ağır hasta oda komşusunun acılı yaşamını daha 
da acılaştırıyor teknisyen - diyeceğim, böyle bir rahatsızlık 
durumunda korkuluktan aşağı sarkıp: Piiris'te huzur ... diye 
düşündü mü, insan biraz rahatlıyor. 
Buradaki dostlarımı soruyorsun. İlkin tek başıma kalmak 
istedim ve kalabildim de; ama sonraları pek yürümedi. Senin 
öğüdünü dinleyerek231 kadınlardan el çektim düpedüz; 
benim için fazla zahmeti gerektirmediği gibi, davranışımın 

103 



onları da üzdüğünü söyleyemem. Bu bir yana, ilkin Çekler 
vardı pansiyonda; hiç de kıvanç verici bir topluluk değil, 
birbirine şuncacık uymayan üç kişi: yaşlıca ağır hasta bir 
bay,232 bir Froylayn ve sanırım pek hasta denemeyecek bir 
kız. Ha evet, bir dördüncü Çek daha vardı, genççe bir bay, 
alabildiğine centilmen, özellikle kadınlara karşı çıkar gözet­
meyen bir bağlılık ve özveriyle davranış örneği, pansiyonda­
kiler arasında güzel sağladı ilişkiyi, bu bakımdan bana gerek 
bırakmadı; dünden beri yine burada, ama uzunca bir zaman 
bir geziye çıkmıştı, ben de değişik karakterdeki o mutsuz üç 
kişiye karşı kaçınılmaz bir yükümlülük hissetmiştim. Macar­
lar, Almanlar ve Yahudiler arasında kendini yitik hissetmek, 
hepsine karşı nefret duymak, üstelik Froylayn gibi ağır hasta 
olmak az şey değil. Hani yakındaki bir seyyar hastanede 
çalışan ve Lomnitz'den gelen yeterince Çek subayı var bu­
rada; ama genellikle Macar ve Yahudi bayanları yeğliyorlar. 
Oysa o küçük Froylayn bu yakışıklı subaylar için nasıl da 
süslenip püsleniyor! Neden başkalarının arzulu gözlerle 
kendisine asla bakamayacağını anlatmayayım daha iyi. Hem 
pek de kötü değil durum, bazen onunla da konuşuyor su­
baylar; hatta birinden bir mektup bile aldı; ama okumakta 
olduğu Marlitt romanlarında böyle bir şeyin her gün gerçek­
leştiği düşünülürse, ne kadar az bir şey bu. 

Sonra dün öğle vakti; öğleden sonra mektup yazamayaca­
ğım kadar soğuktu hava; akşam fazla üzüntülüydüm, bu gün 
ise hava yine çok güzeldi, güneş sıcacık ısıtıyordu. Akşamki 
üzüntümün nedeni sardalya yememdi; iyi hazırlanmıştı hani, 
mayonez, tereyağı parçacıkları, patates püresi; ama sardal­
yaydı nihayet. Zaten birkaç gündür et istiyordu canım, iyi bir 
ders oldu. Yemekten sonra bir sırtlan kadar mahzun dolaşıp 
durdum ormanlarda (yalnızca biraz öksürük, insan olduğu­
mu gösteriyordu), bir sırtlan kadar mahzun geçirdim geceyi. 
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Gözümün önüne bir sırtlan getirdim: Bir kervandakilerin 
yolda düşürdüğü bir sardalya kutusu buluyor, üzerinde te­
pinerek küçük teneke tabutu açıyor ve içindeki ölüleri yi­
yordu. İnsanlardan farkı da, belki yemek istemiyor, ama 
yemek zorunda kalıyordu (Ne diye mahzun olsun yoksa? Ne 
diye gözlerini hep yarı kapalı tutsun?) Bizse yemek zorunda 
değildik, ama yemek istiyorduk. Sabahleyin doktor beni 
avutmaya çalıştı: «Ne diye üzülüyorsun? Nihayet ben sar­
dalyaları yedim, sardalyalar beni değil.» 

Şimdi yine insanlardan söz açalım: Diyeceğim, küçük Froy­
layn beni uğraştırdı biraz; örneğin, akşam yemekten önce 
salonda oturan iki subay gördü, hemen odasına seğirterek 
süslenip püslendi, çeki düzen verdi saçlarına, yemeğe bir 
hayli gecikti, hain subaylar da bu arada çekip gittiler. Şimdi 
bu durumda üzerinde o cici giysi, çabaları bir işe yaramadan 
hemen gidip yatsın mıydı küçük Froylayn? Hayır, yavrucağı 
hiç değilse biraz avutmak gerekiyordu. Üstelik o ağır hasta 
Froylayn, bu zavallıcık; kendisine ilk akşam çok haksızlık 
etmiştim, yeni komşum beni öylesine dehşette bırakmıştı ki! 
Yaklaşık 14 gün önce pansiyona gelmişti; akşamleyin odam­
daki tatsız karşılaşmayı anımsadıkça, nerdeyse vücudumu 
bir ağrı kapladı; ayrıntılara değinmek istemiyorum. 

O zaman bana değil de, o centilmen baya söylediği bir söz 
hayran bırakmıştı beni: en çok Venkov gazetesini sevdiğini, 
nedeninin de başyazılar olduğunu açıklamıştı. Ben, bundan 
böyle asla telafi edilemeyecek bir şey233 söylesin diye bek­
liyordum, o zaman düşüncemi açığa vuracak, o zaman ken­
disinden yakamı kurtaracaktım. (insanın kendisini hemen 
ilk anda tümüyle karşısındakilere tanıtamaması bir talihsiz­
lik). Ama derken, burada değinmek istemediğim tatsız bir-
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takım ayrıntılar dolayısıyla üzerimdeki ilk izlenimin abart­
malı sayılacağı anlaşıldı; zavallıcık nazik bir kızdı; pek mut­
suz (hastalık, aile bireylerini kırıp geçirmişti), ama şendi; 
düşüncemi açıkladıktan sonra beni «defterden silmediği» 
gibi, bana karşı eskisinden de yakınlık göstermeye başladı; 
başına çullanan felaketi öğrenir öğrenmez ben de kendisine 
daha güler yüzlü davranmaya başlamıştım; bir türlü inmeyen 
ateşle bir hafta boyu kuzeye bakan soğuk odacığında yatma­
sı bana pek dokundu. (Öyle herkes, benim güneşli villamdan 
içeri ayak atmayı göze alamaz). 
(Şunu belirteyim ki, başka hastalarla bir arada bulunmanın 
sağladığı bir kazanç varsa, hastalığı daha çok ciddiye alıyor 
insan. Tüberküloz kalıtımla geçen bir hastalık sayılmıyor, 
hatta ben kendim hastalığın bulaşıcı olduğuna inanmıyo­
rum; ama en güzel inanç bile gerçekler karşısında tutunamı­
yor, böyle bir hastalığa yakalananların özellikle küçük ço­
cukları öpmesi ya da aynı tabaktan onlara yemek yedirmesi 
iğrenç bir haksızlıktır.) Sonra o yaşlıca bay var; sohbete 
bayılıyor, ama öksürürken nereye öksürdüğüne bakmıyor 
pek. Şimdi iki Froylayn'la ne yapsın bu yaşlıca bay? Ama 
yalnız da kalması olanaksız. Neyse, şimdi o centilmen bay 
yine pansiyonda, mükemmel üstesinden geliyor işin. 
Ayrıca, genç iki kişi daha bulunuyor pansiyonda; biri 
Kaschaulı, biri Budape:!Jeli;234 ban.� öyle davranıyorlar ki, 
sanki gerçek dostlarım 5 ikisi de. Orneğin, üç gün yatakta 
hasta yattığımda, tıp öğrencisi olan Budapeşteli, akşam saat 
dokuzda ana pansiyondan kalkıp bizim buraya geldi, alabil­
diğine titizlikle (aslında gereksiz) Priessnitz-kompresi236 
uyguladı. Bir şey istedim mi alıp geliyor, bulup buluşturuyor, 
hazırlayıp kotarıyorlar benim için ve hepsini o saat, titizlikle, 
insanı hiç sıkmadan yapıp çıkarıyorlar. Yahudi, ama siyonist 
değiller; Kaschaulı Macar sosyalisti, Macarlığı ağır basıyor. 
Budapeşteli ise, İsa ve Dostoyevski'nin ardından gidiyor. 
Kendisine değerli birkaç kitap ödünç vererek edebiyatla 
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pek ilgilenen Budapeşteliyi sevindirmeyi çok isterdim. Be­
nim kitaplığa bakıver, aşağıdaki kitaplardan bulduklarını 
lütfen taahhütlü yolla bana: Kierkegaard: Furcht und Zit­
tern (Korku ve Titreme), Eflatun: Şölen (Kassner çevirisi), 
Hoffmann: Dostoyevski'nin Yaşamöyküsü (yazarı Hoff­
mann'dır sanıyorum, nasıl olsa sen biliyorsun kitabı), Brod: 
Ölülere Ölüm. Die Rundschau'ı237 yollama, kalsın şimdilik, 
fihrist için teşekkür, belki şu sıra o sıkışık işlerinin arasında 
fihristi yollamayı unutursun diye düşünmüştüm, ama unut­
mamışsın. 
Angarya istiyorsun. Oraya buraya koşturulmak istiyorsun 
demek? Şaka yapmıyorsun, değil mi? O zaman benim için 
iki üç jilet bıçağı alabilir, sanırım mektubun içine koyup 
yollayabilirsin. Jilet marka bulamazsan, Mem marka da ola­
bilir. Ama acelesi yok hiç, ilişikteki para makbuzuyla Selbst­
wehr'e 56 K gönderebilirsin. Ewer'e238 kart gerçekten gitti 
mi? 
Unutmadan söyleyeyim, alışverişte üstüne yok doğrusu. 
Proscha'dan getirdiğin, ama benim beğenmeyerek suratımı 
astığım sabun, bana odası pansiyondaki bütün odalardan 
güzel kokan, içyüzü kestirilmez acayip bir koku saçan bir 
kişi ününü kazandırdı. İlkin binadaki demirbaş eşyanın sa­
yımı sırasında pansiyon sahibinin, sonra odanın temizliğine 
bakan kızın dikkatini çekti, ardından pansiyonda kulaktan 
kulağa yayıldı. O kendimi beğenmişliğimden ağzıma et koy­
mamakla açıklayabilirdim bunu; ama gel gör ki, sabundu 
yalnız kokunun nedeni. 
Daha iş istiyor musun? Sanırım sigortaya bir ara uğraman 
gerekecek, ama henüz karar vermiş değilim. Sonra, parayı 
gidip aldın, peki kimseyle konuşmadın mı? Mark olarak 
ufak bir para, yaklaşık 125 M239 işyerine yollanacaktı benim 
için. 
O gün ne zaman?240 
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İyilikler, sevgiler, güzellikler. 
Franz 

Elli'ye Valli'ye ve çocuklara selam. Froylayn'a da selam. 
Taussig'den bir fatura gelmedi mi? 
Minze'den241 tek bir mektup aldım; öyle işler becermiş ki, 
inanılacak gibi değil; kendi ekmeğini kendisi kazanıyor, 
gururlandım doğrusu. 

* 

Josef DavUI 
• 

[Kartpostal: Krivan'da. Arka planda: Liptau Alpleri] 
[Damga: Tatranske - Matliary - 4.11.21] 

Sevgili Pepa! Haklı olarak uyarıyorsun beni, ama artık ge� 
çünkü Polianka'daki büyük kayak yarışlarına katıldım2 
- mutlaka Die , Tri.buna gazetesinde okumuşsundur- sağ 
ayağımın serçe parmağının tırnağı etin içine gömüldü. Za­
rarı yok. Bunun üzerine, kayakla gerisin geri Matliary'ye 
döndüm. Kartın arkasında göreceğin gibi, Krivan'da resmi­
mi çektirdim. Düşünüyorum orada ... 

* 

[Matliary, 9 Mart 1921] 
Canım Ottla'cığım! Birkaç satır hepsi, nasıl olsa pek yakında 
geliyorum, doğrusunu istersen hanidir bir mektup yazılmış 
duruyor senin için, eskiyene ve kaldırıp atılana kadar da 
duracak. 
Önce her şeye teşekkür. Ne kadar da güzel becerdin bütün 
işleri. - Bir tek Taussig'de iyi yapmadm, genel müdür için 
yalancı demek!- Sanki artık büyük bir kadın sayılmazmışsın, 
(*) Mektubun orijinali Çekçe'dir (Ç.N.). 

108 



büyük şeylerden başka şeyler için zamanın varmış gibi. Son 
yıldan bu yana işgal ettiğin sosyal mevki ne kadar değişti! 243 
'Resmin birinde pansiyondaki Çekleri bir arada görüyorsun; 
benim yanımda 16 yaşındaki Froylayn, onun da yanında 
hasta Froylayn, ön altta ise centilmen bay. Neden öyle 
çarpık duruyorum resimde, Allah bilir. 
Öbür resimde kar ayakkabılarıyla ayakta dikilen Kaschaulı 
baydır; İbranice ithaf yazısı kendisinin. Anlamı şöyle: «Sana 
karşı duyduğum büyük saygının nişanesi olarak». Ne söyle­
m�k istediği pek anlaşılmıyor, ama benim için bütün yaptık­
ları gibi gerçek bir iyi niyetle kaleme alınmış sözler. Zaten 
pansiyonda bana şimdiye kadar genellikle şaşılacak ölçüde 
iyi davrandılar. 
Mektuba benim iki portremi de ekliyorum, birini 18 yaşın­
daki Froylayn yaptı; gerçekte portredekine benzemiyorsam, 
o kadar tatlı, o kadar güçlü değilsem, suç benim. 
Kitaplar tıp öğrencisini bir sevindirdi ki! İlk teşekkürü «Sa­
yın Doktor!» diye bağırmak oldu, hemen koşup gitti verdi­
ğim kitaplarla. Hani son zamanda beni çok uğraştırdığını 
söylemeliyim. 
Sigorta ve Filistin konusunda yazdıklarının hepsi düş.244 
Sigorta benim için kuştüyünden bir yataktır, sıcak olduğu 
kadar ağır bir yatak. İçinden çıkayım dedim mi, hemen 
üşütme tehlikesi yapışır yakama; çünkü dünyada soba yan­
mıyor. 
Şimdi buradan ayrılmama az bir şey kalmışken bir kararsızlık 
yapışıyor yakama, zaten nereden ayrılmak istesem başıma 
gelir bu (yalnız Meran' da iken, dağlar tarafından sarılmış bu 
kazan gibi yerden, her yönüyle kazana benzeyen bu ovadan 
bir an önce çekip gitmek istemiştim), kışı atlattıktan sonra 
çıkıp gelen şu canım günler kalmaya ayartıyor insanı (kışın, 
zaman zaman hava beni öylesine bunaltmıştı ki, hiç daha 
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yaşamamıştım böylesini); doktor buradan gidersem başıma 
gelecek bütün felaketleri sayıp dökerek gözümü korkutu­
yor, güze kadar kalmamın sağlayacağı yararlan ise saymakla 
bitiremiyor. Ama ben izin dilenmekten bıktım artık, izinlere 
teşekkür etmekten bıktım; bundan böyle bir izni kabullen­
mem için, bana müdürün örneğin şöyle bir mektup yazması 
gerekiyor: «Aziz meslektaşım! Dün gece aklıma geldi, acaba 
bir süre daha Prag dışında kalsanız iyi olmaz mı, diye düşün­
düm. Çok rica edeceğim, bir yıllık bir izni daha kabul buyu­
runuz lütfen. Bir telgraf çekip 'peki' deyin, tamam; izni 
aldınız sayılır. Böyle bir şey için Çekçe dilekçeler verip, 
teşekkür mektupları yazarak kendinizi yormanın ne anlamı 
var? Bununla kız kardeşinizi ve eniştenizi zahmete sokmak­
tan başka bir şey yapmazsınız. Olumlu bir cevabınızı bekler, 
er geç yine sağlığınıza kavuşmanızı diler, size teşekkür borç­
lu olduğumu bildirir vb.» Evet, o zaman seve seve kalırdım 
burada. Seve seve kalmak isteyişimin bir nedeni de, şimdi 
pansiyondaki akciğer hastaları (ve onların pek uzağında 
sayılmayacak, daha kötü durumda bulunan başka kişiler245) 
eskisinden çok huylandırmaya başladı beni. Hani bım<;fan 
böyle de hastalığın bulaşıcılığına inanıyor değilim; örneğin, 
mutfakta çalışan kızlar, benim karşı karşıya oturmaya bile 
çekindiğim kadar ağır hastaların tabaklarındaki artıkları 
yiyor, hiç hastalık kapmadıkları gibi daha da sağlıklı oluyor­
lar. Pansiyonun mutfağında ufak bir yavrucak var (annesi 
mutfakta çalışıyor, babasının kim olduğu belli değil), o da 
yemek artıklarından besleniyor, ama hastalanmayacağı ke­
sin. Neşeyle dolup taşan bitirim bir şey, çok da zeki, ama 
kendisiyle anlaşamıyoruz, yalnız Macarca konuşuyor; bir 
ara kızak pistinin yakınında oynuyormuş, kızakların altında 
kalıp çiğnenebilirmiş, adamın biri durumu görüp uyarmış 
kendisini, ama yumurcak ne dese beğenirsin: «Beni 
çi.ğneyemezler, çünkü ben çocuğum henüz.» Kısaca, hastali� 
ğın sağlıklı kişilere geçebileceğine inanmıyorum; gelgelelim 
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kentte hiç kimse pek sağlıklı değil ya da kimi koşullarda 
bulaşma tehlikesine karşı koyacak güçten yoksun. Doğru­
dan bir bulaşma olasılığına aklım ermiyor (anladığım kada­
rıyla doktorların açıklamalarının benim için benimsenir yanı 
yok) ama demin sözünü ettiğim gibi hastalığın başkalarına 
geçebileceğine inanıyorum; bu yüzden evime, aileme dönüp 
eski yerimi almak istemiyorum orada; çünkü dört bir yanda 
küçük gagacıklar açılmış bekliyor, belki benim saçacağım 
zehiri alıp içlerine aktaracaklar. 
Sanki daha birkaç gün soma kalkıp gelmeyecekmişim gibi 
şeyler yazıyorum, ama bakarsın pazara kadar müdürden söz 
konusu mektup geliverir. Beri yandan seni, Elli ve Valli'yi 
göreceğime şimdiden seviniyorum. 
Froylayn Skall'a selamı için özellikle teşekkür ederim. O­
nunla ilgili haberlerin üzücü şeyler. Ama karayazı Froylayn 
Skall'ın değil, bu ilişkinin bir kez yazılmış alnına. 
Bakıyorum, sen de artık mektuplarında Julie Hala'dan söz · 
açmıyorsun. Ama nasıl olsa geliyorum. 

Franz 
Unutmadan söyleyeyim, belki pazartesi ya da salı buradan 
ayrılırım; çünkü Lomintz - Poprad treni 15.111.'den 15.V. 
tarihine kadar çalışmıyor, tramvayla da pek zahmetli bir iş 
olacak. 

* 

Julie ve Hennann Kafka 

[Matliary, yaklaşık 13 Mart 1921) 

Çok sevgili anne ve babacığım! Mektuplarım pek bir tutar­
lığı içermiyor, bir ayrılmak istiyorum buradan, bir kalmak,· 
ardından yine ayrılmak ve sonunda kalıyorum. Ancak biraz, 
burasını genellikle pek sevmemden ileri geliyor bu, hele şu 
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canım günlerde; ama öte yandan üç ay uzun bir zaman, 246 
insan fazla kendi eviymiş gibi yerleşiyor buraya, yemekler de 
tekdüze nitelik kazanıyor. Ama Ottla bu iyiliği yapıp247 -ne 
yoldan sağladı bunu, aklım almıyor; çünkü doktor raporunu 
Max'a ancak daha sonra yollamıştım- iki aylık bir izin ko­
pardığına göre, şimdilik kalıyorum burada. Gelecek hafta 
Polianka'ya248 gideceğim; oradaki sanatoryumun başheki­
mi -sanatoryum Smokovec kadar pahalı kuşkusuz- şu sıra 
seyahatte bulunuyor, ancak gelecek hafta dönecek; muaye­
neden geçirteceğim kendimi; bir kür, özellikle kürün süresi 
konusunda başhekimin ne düşündüğünü öğreneceğim; ka­
bul edilirsem -çünkü herkes alınmıyor sanatoryuma, üstelik 
sanatoryum ağzına kadar dolu- kalkıp Smokovec'e taşına­
cağım, yeter ki buradan kendimi koparacak gücü gösterebi­
leyim. Amcamın önerisini249 -bir yazlıkta kalmak, bahçe 
işiyle oyalanmak- kuşkusuz tüm sanatoryumlardan daha 
çok beğeniyorum; ne var ki, şu sıra henüz erken; sonra, 
böyle bir yer için neresi uygun, onu da bildiğim yok; bakar­
sınız kulağınıza böyle bir şey çalınır, yazın bana lütfen. 
Burada daha çok kalırsam, zamanla bazı şeyler gerekecek, 
daha ince giysiler vb.; aslında hepsi tek bir elbise var yanım­
da; üç aydır her gün aynı elbiseyle dolaşıp duruyor, yatıp 
kalkıyorum; bayram seyranlarda giyilecek bir giysi özelliğini 
yitirdi artık. Yeni bir giysi nasıl yollayacaksınız buraya? Ama 
henüz acelesi yok. Ayrıca kışlık giysileri ne yapacağımı da 
düşünmem gerekiyor, bütün kış-adet değil burada-çırpılıp, 
tozları da alınmış değil. 
Bu hafta yine de şişmanladım biraz, 63,5 kilo geliyorum 
şimdi, 6 kilo 100 gram almışım. 

Hepinize Candan selamlar. 
Oğlunuz Franz 

• 
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[Matliary, 16  Mart 1921) 
Canım Ottla'cığım! Birkaç gün önce bir tanıdık, acaba bu­
rada biraz daha kalmak istemez miyim diye sordu. Ben de, 
tabii dedim. kalmak isterim, Prag'a da yazdım zaten; ama 
şakadan, işin ciddilik kazanmasını kesinlikle önlemek için 
buradan ayrılış tarihini o türlü saptadım ki, aradaki kısa 
sürede işyerinde herhangi bir girişimde bulunulamasın. O 
zaman tanıdık, böyle bir mektubun ne anlam taşıdığını sor­
du. Bunun üzerine aklıma bir Chassid fıkrası250 geldi; ancak 
tam olarak bildiğimi söyleyemem, aşağı yukarı şöyle: Chas­
sid tarikatına mensup bir Rabbi, meyhanenin birinde sarhoş 
iki köylüye rastlamış, onlardan büyük bir ders almış. Köylü­
ler karşı karşıya oturuyorlarmış; biri üzgünmüş, ötekisi de 
gönül okşayıcı sözlerle onu avutmaya çalışıyormuş. Sonun­
da üzgün olanı şöyle bağırmış: «Beni sevdiğini nasıl ileri 
sürersin, bir kez derdimin ne olduğunu bilmiyorsun ki.» Her 
şey sarhoşluk halinde söylenmişmiş, üzgün olanın neden 
üzüldüğünden haberi yokmuş. 
Hiçbir şey yapmayacağına, çünkü her şeyden ·önce elinden 
bir şey gelmeyeceğine inanmıştım; bunun içindir ki, iki gün 
sonra Max'a yazdım, böylelikle seni atlamak istedim, ama 
sen atlanmana izin vermedin. 
İzin dilenmek o kadar güç ki! Çeşitli nedenleri var, çoğunu 
biliyorsun sen. Önünde dikilip, ağzından bilmem kaçıncı kez 
izin verdiğini bildiren sözlerin çıkmasını beklerken, müdür 
sanki bir meleğe dönüşür gözünde, farkına varmadan başını 
yere indirirsin; hani iğrenç olduğu kadar harikulade bir 
şeydir; belki dışarda bir yerde karşısına çıksa, kendini elden 
geldiğince toparlar, bir meleğin görünümüne251 katlanabi­
lir insan; ama bir müdürün bürosunda ... Haklı olarak her 
zaman en kaba dünyevi paylanmalara konu edilmelerin 
beklendiği bir mekanda! Müdürün ağzından çıkacak «evet» 
sözünü, Elli'nin kardeşi olarak en iyisi kulaklarımı tıkayıp 
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geçiştirmek isterdim. Hatta senin yazılı raporun karşısında 
da aynı şekilde davranasım geliyor. �me biraz su serpen tek 
şey var, o da Güney Afrika planı.2 Sanki müdürün şöyle 
söyleyeceğini işitir gibiyim: «Cehennem olup, o güzel ülkeye 
gitmesi için izin veriyorum.» Ama sersemce düşünceler hep­
si, müdür inanılmayacak kadar yakınlık gösteriyor; peki 
niçin, bir türlü akıl erdiremiyorum; bürodaki yerimin alabil­
diğine kolay doldurulacağını düşünmesi tek nedeni olamaz 
bunun. 

Yazmama ara vermek zorunda kaldım su sıra sık karşılaştı­
ğım bir durum: o zavallı tıp öğrencisi.253 Böylesine şeytani 
bir sahneye yakından tanık olmadım şimdiye kadar. Bu 
sahnede rol oynayan iyi mi, yoksa kötü ruhlar mı, belli değil; 
ama korkunç derecede güçlü oldukları kuşkusuz. Or­
taçağ'da cin çarpmış gözüyle bakarlardı tıp öğrencisine. 
Oysa henüz 21 yaşında bir genç, enine boyuna, al yanaklı, 
zeki mi zeki, gerçekten başkalarını düşünen, ince duygulu 
biri. İlerde sessiz bir zamanda, senin küçük uyurken, banyo­
da olayı daha ayrıntılı anlatırım sana. · 
Hetzinsel,254 yukarının kasvetli sokaklarına göre daha gü­
zel kuşkusuz. Ama her şeyden çok seni kendine çeken bir 
şey varsa, o da yoksulluktur. Gelgelelim parası oldu mu 
yoksul değildir kişi; dışardan ancak çok mutlu olağanüstü 
koşullarda yoksulluğa erişilebilir; genellikle yoksulluğu ara­
yanın karşısında bulacağı, sefaletten başka şey değildir. Ha­
ni söz arasında söylüyorum bunu; düşüncede bütün gücümle 
adanın üzerine kanat gereceğim. 
Doktorlar dostunuzsa başka, yoksa kendileriyle anlaşamı­
yor insa�. �rneğin � d<?.ktorum var: pansiy�nda� bir, �r. 
Kral255 ıki, amcam 6 uç. Bana salık verdıklen şeylenn 
birbirinden değişikliği tuhaf görülmeyebilir, birbirlerine 
karşıt şeyleri salık vermelerine de ses çıkanlmayabilirdi hani 
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(örneğin Dr. Kral iğne yapılmasını savunurken, amcam bu­
na karşı çıkıyor); ama kendi kendileriyle çelişkiye düşmele­
rine akıl erdirilecek gibi değil; örneğin Dr. Kral, çok önem 
verdiği ultraviyole ışınlarından yararlanmam için beni bura­
ya yolladı; gelgelelim, güneşin yüzünü göstermeye başladığı 
şu sıra, daha aşağılardaki Ples'e taşınmamı salık veriyor; 
Macar ve Çek sanatoryumlarının Alman sanatoryumlan 
düzeyine erişemeyeceği konusunda benim görüşüme düpe­
düz katılmışken, gene de Ples'e gitmemi söylüyor bana. 
Nihayet dik kafalı biri değilim (ne var ki, burada da çaresiz 
biraz katlandığım et yeme derdinden yakayı kurtarmayı çok 
isterdim), Ples'e de giderim; ancak, Matliary'den ayrılma­
dan kendime bir taraf ta kesin bir yer bulmalıyım ki, senin 
bana üstün bir beceriyle sağladığın izin haftalar boyu 
Prag'da kalmamla çarçur edilmesin. Unutmadan şunu da 
söyleyeyim ki, önümüzdeki günlerde Smokovec'e ve Poli­
anka'ya gidiyorum, bir muayeneden geçeceğim. Dr. Kral 
raporu okudu mu? Bir kopyası bende, kendisine yollayabi­
lirim. 
Gezip dolaşmak mı? Bilmem. Bavyara 'ya uzanmak mı? Şim­
diye kadar böyle bir şeyi bana salık veren doktor çıkmadı 
(çıkabilirdi kuşkusuz)·..,ne var ki, yabancıları Bavyara'da hoş 
karşılamıyorlar pek;ı.s hele Yahudilere sonradan kafalarını 
ezmek için kapılarını açıyorlar.258 Hayır, Bavyara'ya gide­
mem. 
Rapor sende, dilekçeyi ilişikte yolluyorum; bunu sana gön­
dermemin nedeni, raporu bir kez daha yazdırmak zorunda 
kalmamak içindir. Çeklerden yalnız 18 yaşındaki Froylayn 
pansiyonda şimdi, Çekçe konusundaki bilgilerine pek güve­
nesim gelmiyor, benim Çekçeme hayranlık duyuyor çünkü. 
Mektubu bakarsın Almanca yazarım. 
Ama asıl iş dışında259 başka şeyler için hala zaman, hala 
istek duyabiliyor musun? Hem doğru mu böyle yapman? 

Franz 
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Elli ve Valli'ye candan selamlar. Froylayn'a da ... 
Raporun kopyasını da mektuba ekledim, ayrıca orijinalin­
den daha derli toplu bir duruma soktum; kopyayı Dr. Kral 
ya da amcama gerektiğinde verirsin, işyerine dilekçeyle ra­
porun orijinalini sunman gerekiyor kuşkusuz. Sanki değerli 
bir keman konusunda düzenlenen bir rapormuş gibi bir 
düşünceyle oyalanıp duruyorum hep; oysa cızırtılar, gıcırtı­
lardan vb. seslerden başka bir şey işitildiği yok. 

* 

[Mektup başlığı: Bir yaprak kağıt, Tatranska - Matliary, 
Klima - Tedavi Yurdu.] 

[Matliary, Nisan 1921) 
Canım Ottla ve Veruska! (Annem böyle yazdı, ne biçim isim 
bu? Bayan Kopal'ın kızının adı gibi Vera ya da Vjera mı? 
Bu ismi korken, neler düşündünüz bilmem ki?) Bir angar­
yaya ne buyrulur! Pul koleksiyonu yapan erkek kardeşi için 
Bayan Farberger'e aşağıdaki pullar gerekiyor: 
100 adet 2 Heller'lik Ekspres pulları, 
100 adet 80 Heller'lik üzerinde Hus'un resmi bulunan pul­
lar, 
100 adet 90 Heller'lik üzerinde Hus'un resmi bulunan pul­
lar. 

Ne kadar tutarsa benim paradan alırsın, burada bana karşı­
lığını ödeyecekler. Pullar mayıs sonunda yitiriyor geçerliği­
ni, yani hemen sağlanması gerekiyor; işittiğime göre de 
yalnız Prag'da satılıyormuş. Yanında Vera'yla gitmek pek 
güçlük doğuracaksa (çocuk arabasıyla merkez postanesine 
kadar nasıl gidebileceksin? Araba güzel mi bari? Bayan 
Welsch'i260 biraz kıskandırabildin mi?), o zaman Pepa belki 
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lütfen üstlenir bu işi, Paris'e gidecekti, ne oldu?; Brünner 
Lidove Noviny'nin aktüalite sayfasında çıkan ilişikteki yazı­
yı261 da kendisine verir, ne düşündüğünü öğrenirsin; bu işe 
aklı yatıyorsa (kuşkusuz daha Dr. Kral'la da konuşmak 
gerekecek) sanatoryum gemileri için nereden yer ayırtılabi­
leceğini ve tümüyle kaç para ödeneceğini belki sorup öğre­
nebilirsin ... Yazının gazetenin bir nisan sayısında çıktığını 
söylemezsin hemen, çünkü çok ciddi bir yazı; buradaki za­
vallı bir hasta, umutla dolup taşarak yazıyı doktora verip 
görüşünü almak istemiş, o getirdi bana; kendisi Çekçe bil­
mediği için yazıyı benim baştan aşağı bir okumamı rica etti; 
ben de o sıra bir bağırsak enfeksiyonundan öylesine bitkin 
düşmüştüm ki, okuduklarıma bir iki saat kadar inandım. 
Bunlar beni yazmaya iten dış nedenler; zaten çoktan sana 
yazmayı istiyordum, ama ya çok yorgundum ya çok tembel 
ya da fena bir ağırlık oluyordu üzerimde, pek birbirlerinden 
ayırt edilecek durumlar değil; sonra hep beni uğraştıran 
küçük bir şey çıktı, örneğin şimdi yine azgın bir abseyle 
boğuşup duruyorum. iİkinizin de elinize ayağınıza tezliğiniz 
ve hamaratlığınız beni sevindiriyor, ama pek de aşırılığa 
vardırmayın işi. Bizim burada köyden gelmiş genç bir ka­
dın262 var, hastalığı fazla ilerlemiş sayılmaz; şen şakrak, 
sevimli, şirin; koyu renk bir giysi giyiyor, balerinlerinkini 
andıran etekliği havada uçuşuyor sağa sola; kaynanası ken­
disini habire işe koşmuş, oysa doktor uyarmış hep, genç ve 
körpe kadınların altın limonlar gibi kollanıp gözetilmesi 
gerektiğini söylemiş. Hani pek anlaşılır gibi değilse de, akla 
yatkın; ben de bu yüzden size yeni işler havale etmekten 
kendimi alıkoymak istiyorum. Ama yine de bir iş buyuraca­
ğım çaresiz; benim için müdüre yollanacak, kızıp sinirlen­
memek için biraz dudaklarınızı ısıracaksınız; iznim 20 ma­
yısta bitiyor (iznin uzatılacağını müdür gerçekten sana bil­
dirdi mi?), ne yapacağım o zaman? İzin uzatıldığında nereye 
gideceğim sorunu, öncelikle üzerinde kafa yorulacak konu 
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değil. (Bana sorarsan etli yemeklerin yol açtığı bağırsak 
enfeksiyonundan sonra, mutfakta bir Froylayn, zamanının 
büyük bir bölümünü benim için ne pişireceğini düşünmekle 
geçiriyor. Sabah kahvaltısında öğle yemeğine, ikindi kahval­
tısında akşam yemeğine ilişkin öneriler çıkarılıyor karşıma. 
GeÇen'gün F\C)ylayn düş görüyordu, pencereden sesini işit­
tim; sandım ki, memleketi Budapeşte'yi görüyor düşünde; 
ama birden şöyle söyledi: «Akşam sebze yemeğini beğene- . 
cek misiniz, gerçekten merak ediyorum?» İyi ama, yeniden ' 
izin için nasıl başvururum? Ne zaman arkası gelecek bu işin? 
Çok güç. Belki yarım maaşlı bir izin isterim. Böylesi daha mı 
kolay? Kendime ve başkalarına, hastalığın örneğin büronun 
marifeti olduğunu ya da büronun hastalığın kötüleşmesine 
'°l açtığını söyleyebilsem, izin istemenin zorluğu kalmazdı. 
Gelgelelim tersi doğru bunun, büro hastalığımın kendini 
açıga vurmasını geciktirdi. Güç bir iş ama, yine de izin 
istemeden yapamayacağım. Kuşkusuz bir rapor sunacağım 
idareye, bu pek basit bir şey. Sen ne düşünüyorsun? 
Ama burada hep böyle düşünüp durduğuma da inanma 
sakın. Örneğin, dün nerdeyse bütün bir öğle sonrasını gül­
mekle geçirdim, başkalarına gülerek değil hani, duygulan­
mışlık ve sevecenlik dolu bir gülmeyle. Ne-yazık ki, «lilnie� 
min nedenine şöylece değinebilecek, o şahaneliği içinde 
olayı tümüyle anlatamayacağım. Burada bir kurmay yüzbaşı 
var; gezici hastanede çalışıyor kendisi, ama diğer bazı subay­
lar gibi bizim pansiyonda kalıyor; yukarısı, barakaların bu­
lunduğu yerler pislikten geçilmiyor �ünkü; yemeği ynkarı­
dan getirtiyor. Ortalıkta çok kar varken devdleyin kayak 
turları yaptı, ta en üst tepelere kadar çıktı; çokluft tek 
başına, tehlikelere nerdeyse meydan okuyarak. Şimdi ilgi­
lendiği iki şey var; resimler çiziktirip sulu boya çalışmalar 
yapmak ve flüt çalmak. Her gün belli saatlerde ·açık havada 
resim yapıyor ve yine belli saatlerde odacığına çekilip flüt 
çalıyor. Oyle görülüyor ki, yalnız kalmak iştiyor hep (ancak 
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resim yaparken, kendisini seyretmelerine severek katlanı­
yor); ben kuşkusuz saygı duyuyorum bu haline, şimdiye 
kadar kendisiyle topu topu beş kez ya konuştum ya konuş­
madım, ya o bana uzaktan seslendi ya da ben hiç ummadığım 
bir yerde onunla karşılaştım. Resim yaparken rastladım mı, 
hoşuna gidecek bir iki şey söylüyorum; çiziktirdiği resimler 
gerçekten fena sayılmaz; iyi, hatta bazısı çok iyi denebilecek 
amatörce uğraşlar. Henüz buraya kadar bir olağanüstülüğü 
yok işin; söyledimdi ya, bütünde saklı özü aktaramam, bili­
yorum. Ama belki olayın dış görünüşünden söz açabilirim 
biraz: Yolda giderken kendisini gör, hep dimdik, acele et­
meden rahat adımlarla yürüyor, gözleri hep Lomnitz tepe­
lerinde, rüzgarda uçuşuyor paltosu, sanki Sebiller dersin. 
Yakınında dikilip de flüt çalmaktan biraz buruşmuş yüzüne 
bak; soluk tahta rengindeki bu yüz (ayrıca boyun ve tüm 
vücut işte öylesine kuru ve tahtadan) ölüleri anımsatıyor 
insana, Sanırım b�ük yapıtlar arasında sayılan Signorelli'­
nin tablosundaki2 mezarlarından çıkan ölülerden kalır 
yeri yoktur. Sonra, bir üçüncü benzerlik daha var arada. 
Fantastik bir düşünceye kapılan yüzbaşı, resimleriyle a­
na ... 
Hayır, aşırı büyük; demek istediğim iç baknİıından. Sözün 
kısası, bir sergi hazırladı seninkisi; tıp öğrencisi bir Macar, 
ben de bir Alman gazetesine sergi üstüne birer yazı kaleme 
alıp yolladık, ama hep gizli yaptık bu işi. Yüzbaşı, elinde 
Macarca gazeteyle şef-garsona gelerek yazıyı kendisine çe­
virmesini istedi; şef-garson çıkamadı işin içinden; olup bi­
tenlerden tümüyle habersiz, yüzbaşıyı alıp tıp öğrencisine 
götürdü, yazıyı en iyi onun çevireceğini söyledi. Tam o sırada 
da tıp öğrencisi biraz ateşlenmiş, yatakta yatıyordu, ben de 
ziyaretine gitmiştim; işte böylece başladı, ama yeter bu ka­
dar; madem anlatmayacaktım, ne diye anlatıyorum peki? 
Daha öncesine dönerek şunu da söyleyeyim ki, burada hep 
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gülmekle zaman geçirdiğime de inanma sakın! Gerçekten 
yok böyle bir şey. 
Taussig'in faturasını mektuba ekliyorum, ayrıca Elli için 
gazeteden bir yazı kestim, Felix'le ilgili;264 ama on yıl sonra 
seninki için de söz konusu olabilir; çok bir zaman değil hani, 
şezlongla bir kez soldan sağa dön, bak saate, on yılı geçmiş 
görürsün; ne var ki devingen durumda uzun sürüyor. 
Tabii yine Elli ile Valli'ye özellikle selamlarımı iletirsin. Ne 
demek istiyorsun sen? Yani selam yollamanın kolaylığı için 
selam yolluyor, yazmanın zorluğundan mektup yazmıyo­
rum, öyle mi? Kendilerine selam yolluyorsam, benim sevgili 
kız kardeşlerim olduğu için; pek mektup yazmayışıma gelin­
ce; sana yazıyorum, ondan! Bakıyorum, sonunda yazmak 
güç geldiği için senin kıza da selam yollamakla yetindiğimi 
söylemeye kadar vardıracaksın işi. Oysa mektup yazmak 
gerçekte diğer bazı şeylerden zor değil, hatta daha kolay. 

Froylayn'a da selamımı söyleyiver. 

" *  

Ailenle hoşça kal, 
F. 

[Matliary, 6 Mayıs 1921] 
Demek gerçekten, benim zavallı küçük kız kardeşim o bü­
yük Vera'sına ne çok zaman ayırıyor olmalı ki, benim Nisan 
şakası sanatoryum gemilerinden birine binip açık denize 
yollanmama hiç ses çıkarmıyor. Anlaşılan kulağınla oyna­
mam gerekecek; oysa hiç istemezdim böyle bir şeyi, gönder­
diğim aktüalite sayfasının 1 Nisan tarihli gazeteden alındı­
ğını yazmıştım; mektubun tam burasında Vera ağlayıp kü­
çücük dilini oynatmış olmalı. 
Bir yazlıkta kalmak; kuşkusuz en güzeli bu. Seni yanıtsız 
bırakışımın tek nedeni, o zaman da şimdiki gibi söz konusu 
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planı gerçekleştirilebilir nitelikte görmeyişimdi. Prag'da bu 
bakımdan ne iğrenç (düşüncesizliğe değil de iğrençliğe, o 
alabildiğine iğrençliğe tutuluyorum) davrandığımı düşün­
dükçe içim bulanıyor. Ama kendisiyle her türlü temastan 
kaçındım mı, gerçek bir tehlike söz konusu olmayacaktır 
Vera için; doktor da kuşkusuz bu söylediğimi doğrulayacak­
tır; ama insanın beyninde gene de bir risk olasılığı varlığını 
sürdürüyor; yalnız benim değil, başkalarının da. Dolayısıyla, 
sanırım topluca bir yere gidemeyeceğiz. 
Bugün aldığım mektupta, annem yine o sevecenliğiyle gemi 
konusundan söz açıyor. Nisan şakalarına inanmakta gerçek­
ten çok inatçıymışsınız; ben yalnız Pepa'yı gözüme kestir­
miştim, ama bakıyorum sizler kendisini yalnız bırakmadınız. 
Gelgelelim, benimle eğleniyormuşsunuz gibi bir kuşkuya 
kapılmaktan da bir türlü kendimi alamıyorum. 
Vera için pek tasalanmana neden yok; var olanı savunmaları 
için önemsenecek bir neden ileri süremeseler de, büyükle­
rin yeni bir şeye ne güç alışabildiklerini düşün bir! Masanın 
üzerindeki peynirden söz açıyor, korkuyla karışık bir umudu 
dile getiriyorsun, ki benim içimde de sürekli yaşayan bir 
umut bu. Evet, Vera Tanrısal sofradan el çekti; şimdi göz­
lerini indirmiş, senin kucağından dünyevi sofraya bakıyor, 
beğenmiyor bu sofrayı; daha doğrusu beğenip beğenmemek 
söz konusu değil, dünyevi sofraya alışması gerekiyor, bu da 
bizim aklımızın alamayacağı korkunç bir iş. Böyle bir iş için 
güç kazanmak isteyen Vera da çaresiz tıka basa dolduruyor 
karnını, belki kimi zaman kendini uyuşturmak istiyor «Dün­
ya katlanılacak gibi değil», diyor bazen kendi kendine, «bir 
an önce ne varsa içeyim içebildiğim kadar da, kafayı bula­
yım» diye bakıyor. Ardından başlıyor mamasını yemeye ve 
sen de başlıyorsun ağlamaya. - Geçen gün bitişik odaya 
taşınmak zorunda kaldım, dört aydır şezlonga uzanıp yat­
mıştım balkonunda; hemen tüm mobilya da yeni odaya ta-
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şındı, öyleyken alışmakta güçlük çektim: Ancak aradan bir­
kaç saat geçtikten sonradır ki, büyük balkon kapısından bol 
ışık ve hava alan odanın öncekinden daha iyi sayılacağı 
sonucuna vardım. Vera'da da böyle olacak durum. - Hem 
şunu aklından çıkarma ki, Vera için yiyip içmek, büyük 
dünyanın kendisine en yakın ve en kolay ele geçirilebilecek 
bölümünü oluşturuyor. Bundan da yararlanıyor işte Vera, 
sana da duruma katlanmak düşüyor. 
Doktor raporunu ilişikte yolluyorum. O çetin yolu tepmen 
gerekiyor anlayacağın ve de lütfen bir an önce. Bana sorar­
san, hemen şimdi yarım maaş başvurusunda bulunmam uy­
gun kaçacak; bu kadar para sanırım yeter benim için, ayrıca 
yarım maaşı daha kolay kabullenebilirim. 
Geçen mektuptaki imalı sözlerime aldırma da Elli ve Valli'­
ye selamlarımı ilet. Ne yapayım, kimi günler böyle oluyor 
işte. Froylayn'a da selam. 

Franz 

Pepa'nın gezisi için mutluluklar. 

* 

[Mektup başlığı: Tatranska-Matliary, Klima-Tedavi Yurdu) 

[Damga: Tatranska - Matliary - 21.V21.) 
Canım Ottla'cığım! Yine üstesinden geldin demek. Daha ne 
kadar yapacaksın bu işi? En yumuşak müdür bile sonunda 
dayanamayıp: «Yeter! Defolun! Hiçbir söz duymak istemi­
yorum artık!» diye bağırıncaya, iş buraya varıncaya kadar 
mı? Ama gerçekten tuhaf bir durum benimkisi; bir kez, 
normalde seyrek olarak birarada rastlanan iki şeyi birleştir­
mesinden kaynaklanıyor tuhaflığı; iki şeyin de biri, pekala 
onsuz yapılacak bir memur gözüyle bakılmak, öyleyken 
olağanüstü iyi davranış görmek, ötekisi de yeri pek kolay 
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doldurulacak biri olsam, bana hiç de böyle iyi davranılmaya­
cağıdır. Beri yandan, adeta ben rica etmeden, alabildiğine 
nazik ve kibarca bana verilseler de, izinlerden her biri yine 
sadakadfin başka şey sayılamaz; benim de bunları kabullen­
mem yüz karasından başka bir şey değil. Bununla, izinleri 
geçirirken söz konusu durumun beni pek üzdüğünü söyle­
mek istemiyorum. Yalnız izin dilenip, dilendiğim izin bana 
verildiğinde duyuyorum üzüntüyü. Ve bu kez istediğimden 
de fazlası bağışlandı.265 Karşılığında müdüre Çekçe bir te­
şekkür mektubu kaleme almasını bile beceremiyorum, yine 
Almanca yazacağım, bu bile güç geliyor. 

Fikart'ın küçüldüğüne pek inanamıyorum; ama kuşkusuz 
anne oldun sen artık, yani eskisine göre büyüdün, her şeyi 
küçülüyor sanıyorsun. (Görecelik Kuramı'nı ve gemileri 
biliyorsun hihayet). Seıtin-için büyük tek şey var, o da Vera; 
tüm ufku ve (kendisini) kaplıyor. Nasıl bir çocuk, anlatır 
mısın biraz? Alnında ne yazıyor? Alnına yazılmış yazıyı 
okurken, yüzeydekiyle yetinmeyeceksin kuşkusuz; çünkü 
bu durumda okuyacağın şey: «Yemek istiyorum» olacaktır 
·yalnız. 

· 

. Senin ayağına dolanıp, buraya gelmeni önlemesine içerle­
m.emek elde değil; ama diyelim gelecek bahara bu engel 
kalkar ortadan. Yani sen beni gelip almadıkça, buradan 
nasıl ayrılabileceğimi bilemiyorum. Ormanda güneşte, evde 
balkonda yatıp dinleniyor, sabah erken güneşli ormanda 
gezmeye çıkıyor, gülüym, sıkılıyor, üzülüyor, hatta seviniyo­
rum bazen; gÜnde iki kez yemekte ağlıyor (dün öğle yeme­
ğinde pek bilincine varmasızın «Aman Tanrım!» diye sızlan­
dım, ancak sonradan fark ettim durumu), biraz da şişmanlı­
yorum, sekizinci kiloya doğru ilerlemekteyim şu sıra; uzat­
mayayım, kendi içinde kapalı bir dünya ortada duruyor, ben 
de bu dünyanın bir vatandaşıyım; yeryüzünde bir kez gelip 

123 



yerleştiğimiz dünyadan kurtulabilmek bir meleğin gelip bizi 
almasına bakıyorsa, sözünü ettiğim dünyada da durum aynı. 
Gelecek bahar, oldu mu? 
Prag'dan ayrılmadan, zahmet olmazsa Katzig'e -sakın kü­
çülmüşsün falan deme - (hizmet yılı bakımından daha eski, 
daha çok saygı gösterilmesi gerekiyor kendisine) ve Treml' e 
uğrayabilir misin? Bakarsın mektup falan gelmiştir benim 
için. 
Gelecek mektubunda bana birkaç kelimeyle Elli'den, Val­
li'den ve çoculardan da söz et, olmaz mı? 

Franz 
Pepa 'ya selam. 
Froylayn'ı selamlamayı unutma! 
Henüz yollamadınızsa, paketin içine, varsa iyilerinden yak­
laşık üç tane yumuşak gömlek koyabilir misiniz? 

* 

Ottla ve Josef Davi.tl 

[Matliary, Haziran başı/ortası, 1921] 
Canım Ottla! Hanidir mektup yazmadım sana; çünkü iyiy­
sem, ormanda koyu bir sessizlik içindeysem, kuşlarla, ırmak­
la ve rüzgarla berabersem kendim de suskunluğa gömülü­
yorum; beri yandan umutsuzluğa kaptırmışsam kendimi, 
pansiyonda, balkonda, gürültünün soluksuz bıratığı orman­
daysam, mektup yazmam olanaksız; çünkü yazdıklarımı an­
nemle babam da okuyacaktır. Son durum da ne yazık ki daha 
sık gelip buluyor beni; ama ilkiyle de karşılaştığım oluyor, 
geçtiğimiz iki günün öğle sonrası böyleydi örneğin; oysa 
bugün pek söyleyemem bunu, ama şaştığım da yok, çünkü 
bana yetecek huzuru dünyanın hiçbir yerinde elde edemem, 
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bundan da şu sonuç çıkıyor: Böylesine çok huzura insanın 
gereksinim duyması doğru değil. Daha şimdiden tıklım tık­
lım her yer ve 1 temmuzdan sonra durum daha da kötüleşe­
cek (o zaman banyo kabinlerinde, paravanalar içinde yatıp 
kalkılacak, ama ben güzel bir odayı elimde bulunduraca­
ğım); öyleyken aradığım huzura bazen şimdiki yerimde ka­
vuşabildiğim için ne kadar şükrediyorum bilsen! Şimdiye 
kadar olduğum yerden ayrılmamamın başlıca nedeni de bu. 
Örneğin, şu anda akşamın saat yedisi; üç duvarlı bir kulübe­
nin kenarında iki battaniyeyle, kürkler ve kuştüyü yastıklar­
la donatılmış olarak bir şezlongta uzanmış yatıyorum; 
kulübenin önünde ağaçların çevirdiği bir çimenlik var, Zü­
rau' daki Ring Alanı'nın yaklaşık üçte biri büyüklüğünde; 
bildiğim, bilmediğim çiçeklerle, sarı, beyaz ve mor bir renge 
boyanmış; eski bir çam ormanı dört bir yanımı kuşatıyor, 
kulübenin arkasından derenin çağıltısını işitiyorum. Beş sa­
attir uzanmış dinleniyorum şezlongta; bugün rahatsız edil­
dim biraz, dün ve önceki gün bütün zaman yalnızdım, süt 
şişesinden başka bir şey yoktu yanımda. Kuşkusuz buna da 
şükretmek gerekiyor. Şükredilmeyecek şeylerden ise bugün 
söz açmayacağım. Her öğle sonrası böyle olsa, dünya ilişme­
se, kendi halime bıraksa beni, şezlongla birlikte alınıp götü­
rülünceye kadar kımıldamazdım yerimden. Bir ara beni gör­
meye gelirsin sanırım? 
Taus işine gelince, beni düşündüren bazı noktalar var. «U­
zat elini insanın tüm yaşamından içeri/Dokununca rasgele 
bir yere parmakların/Çıkar karşına on sakınca» şiirindeki268 
gibi tıpkı. Başmüfettiş bir şiirle açığa vurmazdı da, etkileyici 
bir sözcük kullanırdı bunun için. Bir kez Bohemya Ormanı' -
nın kuzey yamaçlarında hava fazla sert (ben ters yönde bir 
gelişim izleyerek bir çocuğa dönüştüm, üstelik Vera gibi bir 
çocuk da değil); ikincisi, gideceğim yerde gereği kadar huzur 
bulamayacağım; ormanda böyle bir huzura kavuşabilsem 
bile şezlongla yetişebileceğim kadar yakında olmayacak bu; 
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üçüncüsü de, Spicak'a yeterince uzak bir yer değil Ta us (biri 
benim yakınımda bulunmamak için Tatra'ya gelmeyerek 
Spicak'a gitti, şimdi benim onun ardından Spicak'a gitmem 
düşünülebilir mi?); dördüncüsü, kaplıca idaresinin hemen 
yanıtlandırılmasını istediği, bir temmuzdan sonra burada 
kalıp kalmayacağım sorusuna (anlayacağın temmuz ve ağus­
tos ayları için odalar müşterilere yalnız aylık olarak kirala­
nıyor) 'evet'le karşılık verdim, ki gerçekten de kalmak isti­
yorum; beşincisi, Prag'dan geçerken işyerine uğramam ge­
rekecek, bu da pek sıkıcı bir seremoni benim için; çünkü 
işyeri (parası dışında) bana aydan da uzak, ama gözdağı ve 
suçlamalarla dolu bir yer. Dördüncü, beşinci ve bir bölü­
müyle üçüncü sakıncalarla benim başa çıkmam gerekiyor; 
ama ilk ikisi üzerinde ancak sen oraya gidip yerleştiğinde 
bana bir şey söyleyebilirsin. Bu bakımdan, sen oraya gittik­
ten sonra bana bir yer ayırtman hepsinden uygun olur, öyle 
değil mi? 
Treml ve Katzig'i ziyaretlerin konusunda yazdıkların dikka­
ti çekecek kadar az, oysa önemli ziyaretlerdi bunlar. Yoksa 
bana kızdılar da, hakkımda pek kötü şeyler mi söylediler? 
Benim için mektup falan gelmemiş mi? Başkaca kötü bir 
haber? 
Dış g5rünüşümü kafanda öyle pek parlak tasarlamayışın iyi; 
sekiz kilo kadar aldım almaya (aşağı iniyor da, bundan yu­
karı çıkmıyor) ve genellikle hiç ateşim yok; ama diğer ba­
kımdan Zürau'da daha iyiydi durumum; nerdeyse diyeceğim 
ki, buraya gelmeden daha iyiymişim de farkında değilmişim; 
ama kışın şimdikinden çok, çok kötü olduğum kuşkusuz; 
bunu söylememin nedeni, daha gelmeden kendimi sana 
tanıtmak, Meran' dan dönüşteki gibi önümde omletleri ha­
zır bulmamın gereksizliğini belirtmek. 
Şimdi bana gücenmeyerek Vera'ya git, kamını doyurmadan 
benim için de bir kez öp kendisini. 

F. 
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Ottla, sallanan diş ne alemde? Gözden çıkarmadan olmaya­
cak mı? 
Valli'nin adresi nasıl? 

• 
[ Sevgili Pepa, centilmenlik gösterip hatırladın beni, Paris' -
ten yolladığın kartpostallarla beni heyecanlandırdın. Paris' -
ten daha çok şey anlatmanı istiyorum. Dayım269 ve yengem 
nasıllar? Babamın bütün selamını ilettin mi yengeme? Hiç­
birini unutmadın ya? Vera'yı yakında göreceğime seviniyo­
rum, çok yetenekli kuşkusuz; baksana, senin yazdığına göre 
şimdiden İbranice konuşuyor. Anlayacağın İbranice bir söz­
cük Haam, anlamı da: halk; ne var ki, sözcüğü biraz yanlış 
telaffuz ediyor, çünkü Marn denmez, haam denir. 270 Düzelt 
lütfen! Küçükken bu yanlışa alıştı mı, ilerde bir şey yapıla­
maz artık.] 
Annene, babana ve kız kardeşlerine271 selam. 

F. 
* 

Julie ve Hennann Kafka 

[Kartpostal: Kafka, Matliary'de hastaların ve personelin 
arasında] 

[Matliary, Haziran, 1921] 
Çok sevgili anne ve babacığım! Resimde272 göreceğiniz 
gibi, daha şimdiden hiç değilse sağ yanağım hayli tombullaş- · 
tı. Bay Glauber'i sanırım tanıyacaksınız; onun dışında, size 
yazdığım mektuplardan tanıyabileceğiniz yalnız Bayan Gal-

(•) İki kôşeli ayraç arasında kalan bu bOlOmOn orijinali Çekçe olup, 
Franz iım.ası ve onun altında Ottla ile başlayan son cümleler arasında 
yer almaktadır (Ç.N.). 
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gon var, başörtülü (şapka onarımı!); ama ne yazık ki, resim­
de kendisini doğru dürüst hayalinizde canlandıracağınız gibi 
çıkmamış. 
Dayım ve yengeme candan selamlar. 

F. 
Siz de Franzensbad'da resim çektirmediniz mi? 

* 

[Kart] 

[Damga: Tatranska-Lomnice - 28.VII.21] 
Canım Ottla! Elbette D.'ye alışmışsındır artık, başka türlü 
nasıl olabilir? Doğru, bir kent D. ve kentte de köydekine 
göre insan daha bir öksüz hisseder kendini. Hem D.'yi daha 
önceden bildiğini yazmış, Babylon273 diye bir köyden de söz 
açmıştın. -Ben de oraya geleyim, böyle bir şey düşünmü­
yorum artık. Hem burası korktuğum kadar gürültüye boğul­
madı, çocukların patırtısı kulağa büyüklerinkinden hoş ge­
liyor; bir kez daha gerekli; ikincisi, çocukların salt var olu­
şuyla bql bol ödeniyor karşılığı. Belki Vera'da da durum 
böyledir.- Ama her şeyden önce iznin bitim tarihi 20 ağus­
tosta Prag'da olmak istiyorum; ancak, boyuna sadaka dile­
nilemeyeceğinden, ayrıca sen şefaatçimin de şu sıra Prag'da 
bulunmayışından değil; doktor da sağlığımda daha fazla bir 
iyileşmenin gerçekleşeceğine ihtimal vermiyor, hiç değilse 
böyle söylüyor bazen, belki doğrudur. Kaval kemiğimde 
şimdiye kadar görmediğim azgın bir abse canımı yakıp dur­
makta; en iyisi biraz uzanacağım. 
Domazlic'de Bozena Nemcava'yı274 anımsatan bir şeyler 
var mı? 

* 
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[Kartpostal: Vysoke Tatry (Yüksek Tatra)] 

[Damga: - 8. VIIl.21) 
İlk gezintim. 
Vera'yı tanıdım ilk anda, seni biraz güç, yalnız kıvancını 
tanıdım hemen; ancak, benimkisi daha büyük olur, dünyada 
kartpostala sığmazdı. Vera'nın yüzünde bir açıklık, bir dü­
rüstlük okunuyor. Öyle sanıyorum ki, açıklıktan, dürüstlük­
ten ve güvenilirlikten de üstün bir şey gösterilemez yeryü­
zünde. 

Annie Nittmann 
L fena Roth 

Josef David 

F. 

* 

* 

• 
[Matliary, 22 ya da 23 Ağustos 1921)  

Sevgili Pepi275• Bağışla, bağışla lütfen; önce pantolon işi, 
şimdi de bu. Biliyor musun, pek tatsız bir şeydi: yüksek ateş, 
geceler boyu öksürük; sabahleyin müdüre mektubu yazma­
ya başladığım zaman, keyfim kuşkusuz pek yerinde sayıl­
mazdı. Diyeceğim, bağışla! Peki, Ottla evde değil miydi? 
Sana mı düştü bunu yapmak? Mükemmel üstesinden geldi­
ğin kuşkusuz. Sayın genel müdür276 pek alıngan biridir, 
kendisiyle ağırbaşlı görüşüp konuşmakla çok iyi ettin, elbet 
gerekliydi böyle bir şey; çünkü biliyorsun, benim işyeri kar­
şısındaki davranışım öyle ki, bir çocuk bile anne ve babasının 

(*) Mektubun aslı Çekçe'dir. (Ç.N.). 
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karşısında böyle davranmayı göze alamaz. 
İzin için başvurmayacağım, bir anlamı olmayacak çünkü; 
bakarsın uzunca bir süre tedavi görmem gerekmektedir, 
yani sağlığımın düzelmesi umudu vardır, ki buna doktorlar 
karar verecek, o zaman böyle kısa bir izinden ne bekleyebi­
lirim? İzin almamı gerektiren başkaca da bir neden bilmiyo­
rum. Gelirken yanımda, şu kadar zamandan beri hasta yat­
tığımı belgeleyen bir rapor getireceğim, o kadar. 
Beni gelip alma önerin için çok teşekkür ederim, Pepa. 
Benim açımdan doğrusu buna hiç gerek yok, ama senin için 
çok güzel olur. Şu sıra nerdeyse güzsü denecek serin - sıcak 
havada biraz şöyle çevreyi gezip dolaşmak, bazı bakımdan 
belki Alpler'dekindcn de zevkli bir şey; en yüksek dağlara 
bile rehbersiz kolay çıkılabiliyor. Buraya gelmenden benim 
pek bir şey anlamayacağım kuşkusuz; sabahleyin bana gide­
ceğin yeri söyleyeceksin, akşamleyin de nereleri gördüğünü. 
Madem daha iznin var, neden Prag'da kalıyorsun? 
Cumaya gelebilirim bakarsın. Hoşça kal, Pepi. Ottla ve 
Vera'ya güzel güzel selamımı ilet. 

Franz 
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1923 

[Kart) 

[Damga: Berlin - Steglitz - 26.IX.23]277 

Mahrem mektubun gereği yok şimdilik, yazılsa da çekinile­
cek bir şey olmazdı, hepsi bir öğüt vb.; ama yolculuğun 
büyük bölümünde kafamı hep bu öğüt kurcalayıp durdu. 
Kuşkusuz ben de biraz sersemce davranmış, çünkü bir ön­
ceki gün şimdiye kadar geçirdiğim gecelerin en kötüsünü 
geçirmiştim; aşağı yukarı üç bölümden oluşuyordu: İlkin 
içimdeki tüm korkular çullandı üzerime, dünya tarihinde 
böylesine kalabalık bir ordu gösterilemezdi; derken yatak­
tan kalkıp zavallı Froylayn'cığı uyandırdım (yola tramvay 
hattı döşendiği için benim odada yatıyordu; o müthiş yorucu 
bavul hazırlamaların ardından bitkin düşmüştü) ve foligan 
alıp gelerek açgözlülükle mideme indirdim; derken bir çey­
rek saat yarı uykularda geçti, sonra tamam; gecenin kalan 
bölümünü Berlin'deki ev sahibine evi kiralamaktan vazgeç­
tiğimi bildiren telgrafı kaleme alarak, dolayısıyla hayli üzü­
lerek geçirdim. Ama sabahleyin yataktan kalktığımda (sana 
ve Schelesen'e şükürler olsun) yere yığılıp kalmaktan kur­
tuldum; Fr%layn'ın avutucu sözleri, Pepa'nın gözümü kor­
kutmaları,2 babamın sevecen sataşmaları, annemin mah­
zun bakışları ortasında yola koyuldum. 
Froylayn Ella Proch279 nasıl? 
Berkowitz'te280 seni, çocukları281 ve Fini'yi istasyonda gö­
remeyince gücendim doğrusu . 

• 



[Kart] 

[Damga: Berlin - Steglitz - 26.IX.23] 
Ottla! Unuttum yazmayı: Tereyağı istediğin kadar var bura­
da, yalnız yenecek gibi değil. Arada bir bana bir paketçik 
numune olarak, paket üzerine maddi değerini yazmaksızın 
yağ yollaramaz mısın? Neblo bu to spatne bylo bu to spise 
do bre, 282§.;ünkü ancak yağ yersem biraz kilo alıyorum, Sche­
lesen' de aldığım kilonun birazını da yola çıkmadan önce­
ki gece verdim (zaten bu kilo olmasaydı asla bir yere gide­
mezdim). Nasıl, yapacak mısın söylediğimi? Sonra seninle 
hesaplaşırız, bütün bir paketin değeri yaklaşık beş K Ben 
bir defasında denemek için buraya yağ yollamıştım, sapasağ­
lam gelmiş; pansiyonda çalışan kız şimdiye kadar buradaki 
yağı çok iyi bulduğunu, benimkisi gibi böylesine daha nefis 
bir yağın var olabileceğini ancak yolladığım paketten sonra 
anladığını söyledi. Sana, Pepa'ya, çocuklara, Fini'ye iyi di­
lekler. 

F. 
* 

.[Kart] 

[Damga: Berlin - Steglitz - 2.X.23] 
Canım Ottla! Şimdi, senin sevimli mektubundan kısa süre 
sonra öyle tatlı bir haber aldım ki, sorma: Ev sahibi kadın284 
sözde benden memnunmuş. Ama ne yazık ki, oda ücreti 
bundan böyle 20 K değil, eylül için yaklaşık 70 K, ekim için 
en azından 180 K; bizim burada fiyatlar, sizin oradaki sin­
caplar gibi tırmanıyor sürekli; öyle ki, dün nerdeyse başımın 
biraz döndüğünü hissettim, yine bu yüzden ve diğer bazı 
nedenlerden kentin içi benim için dehşet verici. Ama kent 
dışındaki bu yer şimdilik huzur dolu ve güzel. Ilıman akşam 
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,ar evden dışarı çıktım mı, karşıdaki çiçeklerden geçilmeyen 
eski bahçelerden burnuma öyle bir koku geliyor ki, böylesi­
ne narin ve güçlü bir kokuyu ne Schelesen'de, ne Meran'da, 
ne de Marienbad'da şimdiye kadar hissettiğimi anımsamıyo­
rum. Bütün öbür şeyler eskisi gibi. Bir Zürau gezisi sanki; 
kuşkusuz daha sekiz gün oldu buraya geleli, neyle uğraştığı­
mı, zamanımı nasıl planladığımı sorarsan şimdilik bir şey 
söyleyemem. Ayrıntılara inmem güç, ama annemle babam 
için bunu yapmaya çalışacağım. Peki., bir ara, gelip kendin 
gönnek istemez misin duntmu? Umarım, henüz beni kilise 
merdivenlerinde, çocukların arasına uzanmış yatarken bul­
mayacaksındır. -Tereyağı şimdiye, yani salı gününe kadar 
henüz elime geçmiş değil; bu durumda göndermemeniz 
yerinde olacak. Zaten yağ buluyorum burada, şimdilik ye­
nebiliyor. Süt için de durum aynı. Benim sevgili P�a ne 
yapıyor? Ne çok events* kaçırıyorumdur kimbilir! Ço­
cuklara ve Fini'ye selam. 
Ella Prochaska'dan hiç söz etmiyorsun. 

* 
Josef Davut 

[Damga: Berlin - Steglitz - 3.X.23] 
Sevgili Pepa, evde fevkalade bir şey olunca lütfen birkaç 
satır yazarak bildir bana! Bugün çarşamba, zaman akşam; 
on gündür buradayım, bizimkilerden hepsi iki mektup al­
dım. Gerçekte yeter de artardı bu kadarı, ama mektupların 
günlere dağılımı iyi değil; iki mektup kısa aralarla birbirini 
izledi. Bu durumda, evde bir şey oldu mu yazacaksın değil 
mi? Yanında Berlin'le gözünü korkutacağın kimse bulun­
madığına göre, ne yapıyorsun şimdi? Benim Berlin1e gözü­
mü korkutmak, tereciye tere satmaya benzer. Kent içinde 

(*) İngilizce «Olay» anlamına «CVCDt» sözcilğünan çoğulu (ç.N.). 
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yaşamak, yiyecek maddeleri ele geçirmek için boğuşmak, 
gazeteleri okumak, gerçekten korkunç şeyler. Ne var ki, 
benim bütün bunları yaptığım yok, yarım gün bile katlana­
bileceğim bir şey değil. Ama kent dışı güzel; ancak arada bir 
kötü bir haber, bir korku sızıp geliyor bana kadar, o zaman 
bunlarla savaşmam gerekiyor. Ama Prag'da başka türlü 
müydü? Her gün orada benimkisi gibi ürkek bir yüreği 
tehdit eden ne çok tehlikeyle karşılaşıyor insan! Ama baş­
kaca güzel burası, hatta öksürmem de buna uygun durumda; 
ateş.im ise Schelesen'dekinden daha az -200 K'yı bir 
kreş'e286 verdim, sana bu konuda daha ayrıntılı bilgi 
ileteceğim. - Berlin'deki durumla ilgili bir rapor istersen 
bana yaz. Ancak Berlin'deki fiyatları çıkarma aklından, sana 
pahalıya oturacaktır. Ne diyecektim? Selbstwehr'in son sa­
yısına bir göz atar mısın? 
Profesör Vogel yine futbol aleyhine bir yazı yazmış; kim bilir, 
belki futbol tümüyle ortadan kalkar artık. 
Anne ve babana, kız kardeşlerine, Bay Svojsik'e287 güzel 
güzel selamlarımı ilet. 
Şu anda Elli'den bir mektup aldım, anlayacağın her şey 
yolunda. 

* 

[Berlin - Steglitz, 8.X.23] 
Canım Ottla! «Mahrem» bir mektup değil, yalnızca bir baş­
langıç o yönde ve tedirgin bir gecenin ardından: 
Beni rahatsız edip etmeyeceğin üzerinde durmayalım daha 
iyi. Dünyada beni her şey rahatsız etse bile -iş buraya kadar 
da dayandı gibi - ,  sen hayır. Seni burada görmenin kıvancı 
bir yana, gelmenle belki beni bir yolculuğun zahmetinden 
de esirgeyeceksin. 
Sen işte böylesin benim için. Ama senin dışında çok korktu-
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ğumu söylemeliyim. Söz konusu ziyaret için henüz pek er­
ken, henüz gereği gibi sağlam biçimde buraya yerleşeme­
dim, geceler fazla sallantılı. Nedemek istediğimi anlıyorsun­
dur kuşkusuz: Seni sevip sevmememle, seni burada görmek 
isteyip istememle bir ilişkisi yok; gelende değil, onu kabul 
edecek olanda aranması gerekiyor nedeni. Bütün bu Berlin 
işi hayli nazik bir konu, eldeki son güçler kullanılarak ele 
geçirilmiş bir nesne, dolayısıyla küçük bir duyarlığı içeriyor. 
Bazen, bana ilişkin sorunların besbelli babamın etkisiyle 
evde nasıl bir hava içinde konuşulup tartışıldığını biliyorsun. 
Kötü bir şey yok konuşmalarda; daha çok acıma, anlayış, 
pedagoji vb. içeriyor, kötü bir şey değil; ama sevmediğim bir 
yana, aynı zamanda korktuğum Prag'ı çıkarıyor hep önüme. 
Ne denli iyi yürekli, ne denli dost bir hava taşısa da bu tür 
bir yargıyı doğrudan yanı başımda görüp işitmek, benim için 
Prag'ın buraya, yani Berlin'e uzanması anlamını ta�acak, 
bana acı çektirecek, gecelerimi bozguna uğratacak. Şim­
di bu söylediklerimi bütün o üzücü inceliklerine kadar an­
ladığını yaz bana lütfen. 
Bu durumda gelebilecek misin bilmiyorum; ama ben birkaç 
gün için Prag'a dönsem daha mı iyi ederim, onu da bildiğim 
yok. Sen bu konuda �rekli kararı verip, ne yapacağımı bana 
öğütleyemez misin? 9 Şöyle ya da böyle bir yolunu bulabi­
lirsem, kışı Berlin'de geçirmek niyetindeyim. Bu durumda 
daha önce, havalar henüz bozmadan Prag'a gelmem, anne 
ve babamı görmem, kendileriyle doğru dürüst vedalaşmam, 
odamı kiraya vermelerinin yerinde bir davranış sayılacağını 
söylemem vb. iyi olmaz mı? Bu bir yana, Prag'dan alıp 
getirmem gereken palto, elbise, birkaç iç çamiırı, gecelik, 
belki bir ayak yastığı gibi çeşitli öteberiler var;2 başka türlü 
buraya yollanmaları ya da getirilmeleri hiç kolay değil. Hem 
müdürle de gidip konuşmak zorundayım; ama ille ben yapa­
yım dersen bu işi hiç hayıflanmadan sana da havale edebili­
rim. Ama şurası kesin: Prag'a gelirsem, ayın yaklaşık yirmi-
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sinde yine burada olmak isterim. 
İşte böyle, tasa ve üzüntülerimi yine senin üzerine yıktım. 
Belki bu beni ferahlatacak biraz, bana güzel bir yorgunluk 
verecek, dün olduğu gibi tıpkı; dün de her günkü gibi saat 
yediden sonra yataktan kalktım; ama henüz dokuzda o tatlı 
yorgunluktan yorularak, hiç ateşim :r,okken fazla dayanama­
yıp yine yatağa girdim. Helene'nin291 yarı uykuda kuşluk 
kahvaltısını, sonra öğle yemeğini ağzında geveleyip durdu­
ğunu işittim, saat beşe doğru güç bela çıktım yataktan; biri 
beni ziyarete gelecekti. Akşam da senin kartını ve yanı sıra 
annemin kartını aldım; annemin kartından öğrendim ki, 
Klopstock,292 bu zavallı, cana yakın, mutsuz (şu anda yine 
pek mutsuz) oğlan, bana önceden haber vermeksizin bugün 
Berlin'e geliyor; haber korkuttu beni. Ama bakarsın gel­
mez; ne olur, dışardan kendisine şöyle biraz yardım elini 
uzatabilse insan! Kalacağı bir oda yok, bedava yemek işi 
sallantıda, eli incinik, çetin bir sınav kendisini bekliyor. Para 
dersen, parası da yok sanırım; bütün bu saydıklarım da 
Berlin'e gelip beni ziyaret etmesi için bir neden oluşturuyor. 
Elbet Prag da iyi bir yer değil kendisi için, ama Berlin'de 
okuma olanakları Prag'dakinden de kıt. Doğrusu bu konuda 
da öğütlerini esirgemesen iyi edersin, Büyük Anne. 
Hoşça kal! Pepa'ya, çocuklara, Fini'ye selam. Vera'nın ko­
nuşması? Helene' deki gelişmeler? 
Gördün mü, çetin konulara daldım hep, tereyağı için sana 
teşekkür etmeyi unuttum; çarşamba günü geçti elime, belki 
gerçekten yolladığın ilk pakettir bu. Nefis mi nefisi 

* 

[Kart) 

[Damga: Bedin - Steglitz - 13.X.23) 

Canım Ottlal Artık Prag'a dönmüşsündür, ama ben yine de 
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bir kart yazıp tez elden yollayacağım Schelesen'e;293 Prag'a 
daha ayrıntılı yazarım. Yanılmıyorsam şimdiye kadar senden 
üç paket yağ aldım; pazartesi Danbaer ile yolladığın paket 
şaşılacak kadar çabuk, yani perşembe günü geçti elime. 
Sonra hesaplaşacağız ya, sayıyı akılda tutmak gerekiyor; 
Vera'nın kocasının ekmeğinden tereyağını alı� kendi mide­
me indirmek istemem, (Vera'nın kocasının29 yığınla tere­
yağına sahip olacağı kuşkusuz, ama olsun). Bu arada bir 
paket de annemden geldi, yağdan yana benden zengini yok. 
Hayır, başka öteberiler yollamak tümden gereksiz. Yolcu­
lukla ilgili metubunu ayrıntılı yanıtlayacağım; bugün yalnız 
şu kadarını söyleyeyim ki, seninle tamamen aynı düşünce­
deyim; bu yolculuğa çıkmamalıyım. Ayrıca, Pepa'yı da tasa­
larında haklı görüyorum. Benim burada, kent dışında şimdi­
ye kadar huzuru kaçıracak bir şeyle karşılaşılmadı, sanırım 
benim yanımda da kalabilirsin; ama kuşkusuz her an kentte 
bir olay çıkabilir ve küçük yavrucakların annesi için tren 
yolculuğunu tehlikeli duruma sokabilir. Ama bu konuda 
ilerde sana yazarım yine. Kısaca şimdilik: Frantisek pozdra­
vuje a je zdrav.295 Çocuklara, Pepa'ya, Fini'ye selam. 

* 

[Kart] 

[Damga: Bertin - Steglitz - 14.X.23] 
Canım Ottla! Demek döndün Prag'a? Ayın on beşinden 
önce? Suç dişinde mi? Nasıl şimdi durum? Kesinlikle güven­
diğim az şeylerden biri de senin dişlerindir. Yine de, henüz 
zararsız denecek havaya bakmayıp Prag'a şimdiden dönmen 
ilginç. -Yolladığın bütün paketçikleri aldım, 1 rakamıyla 
numaralanmış olanını ve bugün de (pazar) hiç numara taşı­
mayanını; arada da annemden ikinci paket geldi, .el üstünde 
tutulmak diye buna derler. - Senin Berlin'e gelmen ne 
oldu? Şöyle pencereden dl§anya bakıyorum; masmavi gök, 
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gür bir yeşillik; sonra odanın içine çeviriyorum gözlerimi: 
meyveler, çiçekler, kefir; uzaklara kayıyor düşüncelerim: 
güzelim parklar, Nebatat Bahçesi, Grunewald; derken daha 
da öteleri düşünüyorum; bileti için kucak dolusu para öde­
necek bir tiyatro oyunu (tiyatroya yolum düşmedi henüz), 
Kersten, Ticteur ve vb. mağazaların vitrinlerini seyretmek 
(daha fazlasına yetmez paramız) ya da hiçbiri saydıklarımın; 
hepsi iki üç gün yabancı bir kentte seninle baş başa kalmak; 
bütün bunları düşündükçe kalk gel diyeceğim geliyor; ama 
kuşkusuz, kuşkusuz tehlikeler, karşılaşacağın tehlikeler ... 
Sana bu konuda daha yazacağım; kendi başına karar verip 
sakın çıkma yola! Pepa 'ya, çocuklara, Fini'ye selam. 

* 

[Kart] 

[Damga: Berlin - Steglitz - 16.X.23) 
Canım Ottla! Lütfen ilgilen de, para yollasınlar. Yanımda 
fazla bir şey getirmemiştim, annemde para yoktu, ekim 
parasını bana önceden veremedi; sonra ben de burada ne 
kadar kalacağımı bilmiyordum; ama 1 ekimden başlayarak 
her mektupla bana biraz para yollayacağını söylemişti. Şim­
diye kadar sık sık rica ettim, ama yollanan bir para yok. 
Bugün ayın on altısı; bu ay için elime geçen paranın hepsi 
70 K; acaba işyerinden maaşımı yollamadılar mı? Yoksa 
para içeren mektup gerçekten yitip gitti mi yolda? Yoksa 
beni adam edip para kazanacak biri mi yapmak istiyorlar? 
Gerçekten öyleyse, bana şimdiye kadar boş yere bunca 
zaman kaybettirmenin ne anlamı vardı? Örneğin, dün mo­
bilya nakliyat firmasından adamlar geldi,296 benim odadan 
eski kiracının devcileyin bir kuyruklu piyanosunu alıp götür­
dü. İsteyeni bir mobilya taşıyıcısı yapacak bir okul bulunsay­
dı hiç durmaz, yazılırdım. Ama şimdilik ele geçiremedim 
böyle bir okul. - Tereyağı aksamadan geliyor; bugün de 
Klopstock aracılığıyla büyük bir paket geçti elime. Ancak 
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eksikliğini duyduğum başka şeyler de var. Örneğin, koca bir 
masraf kapısı açılmı�7önümde bekliyor; anlayacağın, bir gaz 
lambası alacacğım.2 Odamdaki havagazı ışığı yetersiz, gaz 
lambası da pek küçük. 

* 

[Kart] 

[Damga: Berlin - Steglitz - 17.II.23] 
Canım Ottla ! Yeni evde ilk sözcüğü sana yazıyorum; bir kez 
nedeni, belki �ok geçmeden gelip evle doğrudan ilişki kura­
cak olmam.2 Sanırım beğeneceksin evi. Taşınma işine 
gelince: Beni çok yorduğunu söyleyemem. On buçukta eski 
evden ayrılıp kente indim, yüksekokula299 uğradım; ardın­
dan yemeğe gidecek, sonra hemen Steglitz'e dönüp eşyala­
rın taşınmasına biraz yardım edecektim. Ama Friedrich 
Caddesi'nde ansızın birinin bana seslendiğini işittim, baktım 
Dr. Löwy (ailemizden Müritzliler300 tanır kendisini); onu 
Berlin'de görmemiştim henüz, çok cana yakın ve güleryüz­
lüydü, hemen beni anne ve babasıyla öğle yemeği yemeye 
çağırdı, kendisi oraya gidiyormuş; bu milyonlar değerindeki 
armağanı kabulde duraksadım ilkin, ama sonunda gittim, 
varlıklı bir aile içindeki huzur ve sıcaklık taşan havadan içeri 
ayak attım; Steglitz'e dönüp bahçe içindeki evin kapısını 
çaldığımda saat altıyı bulmuş, eşyalar tümüyle taşınıp bana 
yapılacak iş kalmamıştı. Nerdeyse sonuna geldiğimi unut­
tum kartın, oysa senden bir ricada bulunacaktım; annem 
beslenmeme gösterdiği duyarlıkla yumurta isteyip istemedi­
ğimi soruyor, hem de tam burada yumurtanın ele geçirile­
mediği bir sıra. 
Yanında çarşaf falan gibi şeyler getirmeyi unutma lütfen, 
ama giderken burada bırakabileceğin gibi şeyler olsun. Ya­
tağın bir güzel ki! Ayak yastığı da hazan çok işe yarıyor 
burada. 
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9 numaralı paket birkaç gün önce sağ salim elime geçti. 

Julie ve Hennann Kajka 

[Kart] 

* 

[Damga: Bertin - Steglitz - 17.X.23] 
Çok sevgili anne ve babacığım! Yanılmıyorsam on gün oldu, 
sizlerden bir haber alamadım; çok uzun bir süre on gün; 
zaten genellikle öyle ki, yolladığınız mektuplarda hep ben­
den söz ediliyor; bense sizin orada her gün olup biten bir 
sürü ilginç küçük olay konusunda (umarım büyükleriyle 
karşılaşılmıyordur) hiç bilgi edinemiyorum. Bilmem ama, 
doğru değil bu. Sağlık durumum hata iyiliğini koruyor. Bana 
ait hiçbir «İlginç haberi» sizlere yazmayı unutmuyorum ma­
dem, yemek listesi konusundaki habere şunu da ekleyece­
ğim: Çok nefis bir balla zenginleşti sabah kahvaltısı, elbet 
bunun için de bir para ödüyorum ve az da sayılmaz. Pastaya 
bayıldı herkes; pansiyoncu kadın reçetesini rica ediyor; ama 
ben kendisine Froylayn'ın elleri olmadan reçetenin pek işe 
yaramayacağını söyledim. Klopstock'un aracılığıyla yolla­
nan paket dün salı günü elime geçti, hiçbir yerine bir şey 
olmamış. Çok teşekkür. Sizlere ve herkese candan selam. 

F. 
İşyerinden parayı gönderdiler mi? Şimdiye kadar yalnız 1 
numaralı para mektubu geçti elime. 

* 

[Bertin - Steglitz, Ekimin 4. haftası, 23) 

Canım Ottla, bu kez.ayın yirmi sekizinde Prag'da olamaya­
cağıma301 ne kadar hayıflanıyorum, bilsen! O gece için 
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büyük planlar vardı kafamda, öyle her zamanki gibi saman 
kağıdından ambalajlar içinde cimrice paketler vb. değil, 
hayır, pek büyük şeyler; Bertin beğenisinin etkisinde kala­
rak kuşkusuz, «Avrupa Bunu Konuşuyor» adındaki o büyük 
revüye benzeyecekti ·aşağı yukarı. Schelesen'deki seni çok 
sevindiren banyonun bir eşini düşünüyordum. Benim odayı 
düpedüz boşalttıracak, ortasına kocaman bir küvet koydur­
tup içini sütle doldurtacaktım; bu, havuz olacaktı; sonra da 
salatalıkları doğrayıp serpecektim sütün üstüne. Sonra ya­
şının sayısı kadar (bu sayıyı da sen bana söyleyecektin, ben 
akılda tutamam, benim için hiç yaşlanmazsın çünkü) kabin­
lerle çevirecektim havuzu, kabinleri de üst üste koyduğum 
çikolatalardan yapacaktım (doğum günü armağanlarının a­
lınmasını çokluk Pepa üstlendiği için kendisine olan eski 
çikolata borcum da böylece ödenecekti, daha önce ve birkaç 
kez 'ödenmemişse kuşkusuz). Kabinleri Lippert'in302 en 
nefis çerezleriyle doldurtacaktım, her kabinde bir başka 
yiyecek olacaktı. Tavanın bir köşesine eğik durumda Olmüt­
zer Quargeln'303ıerden devcileyin bir ültraviyole lambası 
astıracaktım. Görenler büyülenecek, böyle bir manzaranın 
güzelliğine kimse uzun süre dayanamayacaktı. Bütün bun­
ları Froylayn'la birlikte kurup çatarken kimbilir daha ne 
orijinal şeyler doğacaktı kafamda. 
Senin yolculuğa gelince: Bunun pek çok bakımdan çetin bir 
karar olduğtmu tasarlayabiliyorum. Prager Tagblatt'taki 
başlıkları gözümün önüne getirmem yetiyor. Daha önce 
yapmasaydım bu işi, şimdi dünyada Prag'dan ayrılamazdım. 
Peki, ayrıldım mı gerçekten? Gazetedeki başlıkları gördük­
çe ne kadar korkup titremiştim ve şimdi bile Steglitz Bele­
diye Sarayı Alanı 'ndaki gazete bürolarının vitrinlerinde ser­
gilenen gazetelerin ilk sayfalarına bir göz atmayayım, (kent 
dışında oturan biri olarak, yalnız pazarları gazete alıyorum 
kendim) nasıl da titreyip duruyorum. Ve hepsi harfi harfine 
doğru genelde, ama ayrıntılarda hayır; önemli olan da ayrın­
tılar, böyle dursa bari, ama bu da kuşkusuz değişebilir ansı-
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zın; zaten dünyanın neresi değişmeden kalıyor? 
Max bana kışlık giysileri getireceğine göre yolculuk tarihini 
rahatlıkla diğer koşulları, dikkate alarak belirleyebilirsin; 
ancak bu gezinin senin aile içi yaşamını aksatmaması gere­
kiyor. 
Burada bana gerekebilecek öteberilerin listesini hemen a­
şağıya çıkarıyorum, annemle Froylayn 'a lütfen verirsin; ben 
kendim bizimkilere doğrudan yollamak istemiyorum, ba­
bam anlayışla karşılamayabilir bakarsın. Liste şöyle: 
3 ince gömlek, 2 uzun külot, 3 normal, 1 çift kalın çorap, 1 
kalın, 2 ince havlu, 1 çarşaf (benim şimdi buradaki gibi ince 
bir şey yeter), 2 yorgan kılıfı, 1 yastık kılıfı, 2 gecelik. 
Çamaşır olarak bunlar. Şimdi gelelim giysilere: 
Kalın bir palto, bir elbise (örneğin ince kardeşi yanımda olan 
elbisenin siyahı) ve evde ayağıma geçirebileceğim rasgele 
bir pantolon. Sonra belki ropdöşambr, daha büyük bir «bel­
ki» ile eski mavi Raglan modelini yollayabilirsiniz; bozdurup 
sırtıma geçirebileceğim bir ceket yaptırabilirim kendime. 
(Bu palto bir türlü alıcı bulamadı biliyorsun, evde de hep 
sokak giysisiyle oturmak sıkıcı). İlerde yine bir ara, pencere 
açık, kanepede (ama pek büyük bir olasılıkla yapmayacağım 
bunu) ya da balkonda geceleyebileceğim düşünülürse, bir 
ayak yastığı, bir nabız ısıtıcı ve bir takke yollayabilirsiniz. 
Ama son saydıklarım, ilerki bir tarih için de düşünülebilir, 
yoksa çok yüklü bir paket olur hepsi. Gündüz ele geçirilmek 
üzere rasgele bir eldiveni de belki araya sıkıştırabilirsiniz; 
sonra elbise için bir, paltolar için iki askı. 
Hepsi bu kadar, koskoca bir yığın, hangi bavula sığdıracak­
sınız? 
Sonra, hayli ağır bir yük daha senin için: Müdürü gidip 
görmen. Gerçekten yapar mısın? İlerde yine bu konuya 
döneceğim, belki senin de aklına bazı özgün düşünceler 
gelecektir; bugün yalnızca bir taslağını çizeceğim yapılacak 
işin. (Maaşım işyerinden gelmiştir sanırım? Anneme sor-
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dum, bir cevap yazmadı). Müdüre anlatılacak şeyler şunlar: 
Geçtiğimiz güz ve kış mevsiminde tüberkülozdan, mide ve 
bağırsak kramplarından hastaydım, hemen hiç çıkmadım 
yataktan, enikonu güçsüz düştüm. İlkbahara doğru akciğer­
deki rahatsızlığımın düzelmesine karşın genel sağlık duru­
mum eskisinden de kötüye gitti, çokluk hiç dayanılmayacak 
bir uykusuzluk yakama yapıştı, gündüzleri ise başımın duru­
mu işte öylesine berbattı, elimi kolumu bağlayıp hiçbir şey 
yapamaz hale soktu beni, özellikle işyerime bir gelip görün­
memi engelledi. Anladım ki, bu yaşamı ilerde de sürdürmek 
istiyorsam çok köklü bir adım atmam gerekiyor; ben de 
Filistin'e gitmeyi kafama koydum.304 Ancak bunu başara­
cak durumda değildim kuşkusuz, İbranice bilgisi ve diğer 
bazı bakımlardan hayli hazırlıksızdım; ama şöyle ya da böyle 
kendime moral vermem gerekiyordu. (Filistin'i seçmemde 
akciğerdeki rahatsızlığımın ve eş dost yanında kalacağımdan 
geçim masrafının nispeten düşük olacağının da rol oynadı­
ğını ekleyebilirsin. Ucuzluk ve masraf sözcüklerine gerçeğe 
uygun olarak sık sık başvurabilirsin konuşma sırasında). 
Derken kız kardeşim sayesinde Müritz imdadıma yetişti, 
Berlin'e gitme umudu belirdi; bir ara istasyon, Filistin'e 
gitmek için bir derlenip toparlanma yeri olacaktı burası. 
Berlin'i bir deneyeyim dedim (burada da eş dostun varlığını 
ve geçim masrafının azlığını söz konusu edebilirsin) ve şim­
dilik zararsız durumum. (Aşırı iyi göstermekten de kaçın!)  
Gel gelelim uzunca süre burada kalırsam, 1000 K'dan bazı 
kesintiler yapılacağından tasa etmekteyim; böyle bir durum, 
Berlin'de yaşama olanağından (dolayısıyla bütün öbür ola­
naklardan) yoksun bırakacaktır beni, çünkü burada yaşam 
çok pahalı, hatta kimi bakımdan Prag'dan da pahalı bir yer 
Berlin; oysa hastalık nedeniyle masrafım herkesinkinden 
ağır. Günün birinde emekli maaşı305 almadan yaşamımı 
sürdürme niyetimde bir değişiklik yok, ama bir süre daha 
maaşsız yapamayacağım. (Nazik bir bölüm hani, bundan 
böyle Prag'a dönmeyeceğim gibi bir anlam içeriyor, şöyle bir 
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dokunup geçersin). Benim gördüğüm şimdilik bu kadar; 
kala kala teşekkürlerimi ve dostluk duygularımı iletmek 
kalıyor, ki bunu da sana söylememe gerek yok. Zavallı 
Ottla'cığım, ne çetin bir görev; ama senin gibi iki çocuk 
annesi bir kadın belki kalkabilir altından. (Benim burada 
neyle zaman geçirdiğime ilişkin birkaç söz söylemek de 
uygun kaçabilir, ama düşüneceğim daha üzerinde. Bu konu­
da hiçbir bilgin olmadığını da açıklayabilirsin.) 
Nihayet Vera ve Helene'yle ilgili birkaç küçük olayın öykü­
sünü de işitmeyi çok isterdim. (Vera'nın beni unutmadığını 
söylemek kolay, ama bu konuda kim bana güvence verebi­
lir?) Aynca bizimkilere, özellikle Froylayn'a ilişkin haberler 
de yazabilirsin bana. Ama son mektubundaki gibi gecenin 
bir yarısında değil kuşkusuz. Nerdeyse şimdi benim yaptığım 
gibi. Hoşça kal. 

F. 
Pepa 'ya selam. 

* 

Oıtla ve Josef Davül 

[Berlin - Steglitz, Aralık ortası, 1923] 
Canım Ottla'cığım! Görüyorsun, ben de yazmakta gecikiyo­
rum bazen, üstelik müdürü gidip görmek gibi bir iş de yapmış 
değilim. Kolay değildi hani, çok teşekkürler; bu işin yazdığın 
gibi yağdan kıl çekercesine gerçekleştiğine pek inanasım 
gelmiyor. Benden hiçbir şey saklamıyorsun ya? Ama nihayet 
bana yolladığınız o harikulade paketten de üstün bir şey 
değil; bu yetmiyormuş gibi 15 kiloluk yeni bir paket daha 
yollayacağınızı bildiriyorsunuz, adeta korkuyorum bu pa­
ketten. O değil de, babama teşekkürlerimi sunmayı artık 
göze alamıyorum. Ama anneme senin mektupla da teşek­
kürlerimi iletebilirim. Ancak, 15 kg.tık paket gereksinim 

144 



açısından da bakıldığında biraz fazla görünüyor; içinde ne 
var öyle çok? Hem de senin mutfaktan belki? Belleğimi 
yoklayıp, mutfağındaki öteberileri hayalimde canlandırıyo­
rum. Hiç de fazla bir şey sayılmaz. Elbet kimi günler kuşluk 
vakti babam seni görmeye geldiğinde bir sürü öteberiyle 
doluyordu odan; ama içlerinde bana yollayacağın pek bir 
şey olmuyordu. Bu arada D.'yi en çok duygulandıran, ne 
tuhafsa toz bezleri ve masa örtüleriydi, bıraksalar ağlayaca­
ğım şimdi diyordu hep, gerçekten de ağlar gibi yapıyordu. 
- İlişikte mektup taslağını yolluyorum, Pepa lütfen Çekçe' -
ye çevirsin benim için. İlkin sen mektubu okur, gereken 
yerle·rini düzeltirsin; müdürle konuştuklarına ve konuşma­
nın havasına uygun düşmesi gerekiyor çünkü. Örneğin, öyle 
anlaşılıyor ki, Filistin'den hiç söz etmemiş, benim Berlin'de 
ne yapıp ettiğime değinmemişsin. Mektupta da bunu kolla­
mak pek yerinde olur sanırım. Mektubun müdürün şahsına 
mı yollanması gerekiyor, yoksa işyerine mi? Sonuncu durum 
söz konusuysa, kuşkusuz belli bir üslup farkını içerecek. 
Ama müdüre yollanması gerçekten yeterli. Peki, resmi mek­
tubun yanı sıra müdüre bir de küçük teşekkür mektubu 
(Almanca olabilir hani) yazsam mı? Böyle bir şey zorunlu 
mu, değil mi, müdürün senin üzerinde bıraktığı izlenime 
bağlı. 
Bu ay durumunun çok iyi olmasının nedir acaba nedeni? 
Belli ki bebekleri tatlı bir karla elden çıkardın. Öte yandan, 
Vera şu anda yanındadır kuşkusuz, mektup yazmana karış­
mıyor; buradan da anlaşılıyor ki, başını merakla bebeğin 
karnına dayamış, oradan gelen konuşmalara kulak kabartı­
yor. Şurası kesin ki, bebek başka bir şey sağlamasa bile, 
Vera 'nın Beri in' e ilişkin tasarımını kesinlikle etkileyecektir. 
- Hep borcun olan paradan söz açıp durma. Burada geçir­
diğin birkaç gün de senin sırtından ( nerdeyse, sanırım İbra­
nice bir deyime uyara senin yağından diyecektim) yaşadım, 
bu mektubu yazdığım kağıt senden kaldı, kalem senden vb.; 
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şöyle masraflı bir Berlin gezisi yapmak isteyen, buyursun 
bana konuk olsun. Sağlıcakla kal! Benim yüzümden kendi­
nizi fazla sıkıntıya sokmayın. Dr. Kaiser için de tasalanma. 
Parasını aldı. 

· Klopstock'a güzel güzel selamımı ilet! Ne yiyip içiyor? Sağ­
lığı nasıl? 
Bana da söz sırası gelmesi için ister istemez sılaşıyornm ara­
ya. 306 Öyle akıllıca bir şey de söyleyebilecek değilim. Vera 'nm 
Berfin hakkında ne düşündüğünü pek merak ediyorum. Ku­
cak dolusu candan selam. Dora 
Bana yazılacak mektubu şimdiden sevinçle bekliyorum. 
Çok Sayın Müdür! Bir süre Berlin-Steglitz'de kalmak isti­
yorum, izin verirseniz nedenlerini açıklayayım: Ciğerlerimin 
durumu geçen güz ve kışın iyi sayılmazdı; hatta ağrılı mide 
ve bağırsak kramplarıyla daha da kötüleşti, krampların ner­
den kaynaklandığı belli değildi, sözünü ettiğim yarı yılda 
birkaç kez olanca gücüyle kramplar çullandı üzerime. Akci­
ğer rahatsızlığı ve kramplar birkaç ay beni yataktan çıkar­
madı. İlkbahara doğru şikayetlerim düzelir gibi oldu, ama 
yerlerini amansız bir uykusuzluk aldı, bu uykusuzluk derdini 
akciğer rahatsızlığımın bir öncüsü, beri yandan ona eşlik 
eden bir belirti olarak yıllardır çekiyordum; ama ancak za­
man zaman baş gösteriyor, böylesine aşırılığa varmıyor ve 
belli nedenlerle ortaya çıkıyordu. Gel gelelim şimdi belli bir 
neden yokken yakama yapıştı ve bir türlü gitmeyi bilmiyor, 
uyku ilaçlarının bile pek kar ettiği yok ... Aylarca katlanıla­
bilirliğin hemen sınırında bir durum yaşadım, bu durum 
ciğerlerimi de olumsuz yönde etkiledi.· Yazın kız kardeşle­
rimden birinin yardımıyla -kendim ne bir karar verecek, 
ne bir girişimde bulunacak güce sahiptim- Baltık Denizi'nin 
kıyısındaki Müritz'e gittim, aslında durumum burada da hiç 
düzelmedi, ama güzü Steglitz'de geçirebilme olanağına ka­
vuştum; buradaki dostlarım benimle biraz ilgilenmek iste-
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mişti, ki bu da o zamanın Berlin koşulları dikkate alınırsa 
benim oraya gidebilmem için mutlaka gerekliydi; çünkü 
benim durumumda, yabancı bir kentte tek başıma yaşaya­
mazdım. 
Bir süre Steglitz'de yaşamamın bana umut verici görünme­
sinde şu nedenler de rol oynamıştı: 
1 )  Tam bir çevre değişikliğiyle buna bağlı diğer bazı koşul­
ların sinirsel şikayetlerimi olumlu yönde etkileyeceğini sa­
nıyordum. Akciğer rahatsızlığıma ikinci planda yer veriyor­
dum kafamda; çünkü bir an önce sinirsel şikayetlerime karşı 
bir şeyler yapılması gerekiyordu. 
2) Ama Steglitz'i bilen Prag'daki doktorumun daha önce 
bana söylediği gibi, söz konusu yerin seçimi, gördüm ki 
akciğer hastalığımı da olumlu yönde etkiliyor. Ber!in'in bir 
banliyösü Steglitz, yarı taşra havası esen, parkları bol bir yer. 
Bir bahçesi ve camdan bir verandası olan küçük bir pansi­
yonda kalıyorum; bahçeler arasından uzanan yarım saatlik 
bir yolla Grunewald'a çıkılıyor, büyük Nebatat Bahçesi on 
dakika uzaklıkta; yakında daha başka parklar, bahçeler var; 
benim sokaktan çıkılıp hangi yol izlense, bahçeler arasından 
geçiliyor. 
3) Son olarak kararımda rol oynayan bir etken de, emeklilik 
maaşımla Almanya'da Prag'dakinden daha kolay geçinebi­
leceğim umuduydu. Ne var ki, bu umut suya düştü. Son iki 
yılda gerçekleşebilirdi belki; ama tam şu sıra, sonbaharda, 
buradaki pahalılık dünya piyasasındaki düzeye yetişmekle 
kalmayıp onu hayli aştı; şimdilerde son derece güç geçine­
biliyorum, bu da dostlarım akıl verip yol gösterdiği için; 
henüz bir doktora başvurup tedavi görmüş değilim. 
Genellikle diyebilirim ki, Steglitz'de geçirdiğim zaman, sağ­
lık durumumu şimdiye kadar olumlu yönde etkiledi. Dola­
yısıyla bir süre daha burada kalmayı çok isterdim; pahalılık 
beni zamanından önce Prag'a dönmeye zorlamazsa kuşku-
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suz. 
Bu durumda sizden, çok sayın müdür, i§Yerinden burada 
kalmama izin verilmesini sağlamanızı rica edeceğim; ayrıca 
buna, emekli maaşımın şimdiye kadarki gibi bundan böyle 
de Prag'da bizim evdekilerin adresine yollanması ricasını 
ekleyeceğim. Bu son ricamın nedeni, maaşımın başka bir 
adrese havalesinin beni maddi bakımdan zarara uğratacağı­
dır; maddi olanaklarımın kıtlığı düşünülürse uğrayacağım 
her zararın acısını da fena halde hissedeceğim. Maaşın baş­
ka bir adrese havalesinden zarar görmemin nedeni, yollana­
cak paranın bana ya mark üzerinden (böyle bir durumda kur 
farkından dolayı bir kayıp söz konusu olacak, ayrıca havale 
masrafı girecek araya) ya da Kc üzerinden (böyle bir durum­
da havale masrafları daha da büyüyecek) ödenecek olması­
dır; oysa evdekiler, Almanya'ya gelen bir tanıdıkla maaşımı 
havale masrafı ödemeksizin, belki iki aylık birarada bana 
gönderebileceklerdir. Paranın evdekilere yollanması, işyeri 
için belki gereken hayatta olduğuma ilişkin onaylı belgeyi 
zamanında buradan doğru kuruma iletmemi engellemeye­
cek; ancak bunun nasıl yapılacağını da bana lütfen bildirme­
nizi rica edeceğim. 
Benim için çok önemli bu dilekleri lütfen kabul buyurmanızı 
bir kez daha rica ederim. 

Saygılarla 
• 

[Pepa , bu büyük iş için kızma bana lütfen. Nasıl olsa Ha-
koah, Slavia karşısında yenilgiye uğradı.308 Anne ve babanla 
kız kardeşlerine selam. Sen de Ottla, anne ve babama söy­
leyiver, bundan böyle kendilerine haftada ancak bir ya da 
iki kez yazabileceğim; çünkü posta ücretleri arttı, bizim 
oradaki düzeye ulaştı artık. Ama mektubun içine Çek pul­
larından koyuyorumtJıiç değilse ben de böylece sizi biraz 
desteklemiş olayım.3 ] 

(•) Mektubun bu son bOIUmonun orijinali Çekçedir (Ç.N.). 
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1924 

[Berlin - Steglitz, Ocağın 1. haftası, 1924) 
Canun Ottla! Güzel bir resim, eski saflık ve sükun okunuyor 
Vera'nın halinde. Hem hakkın varmış, bakışlarının hemen 
beni tanıdığını sezdim. Yüzü biraz incelmiş mi, yoksa saçla­
rının kısa kesilmesi mi böyle bir izlenim uyandırıyor? Hele-· 
ne'nin (Alman dili yabancı benzetmeleri hiç duraksamadan 
alıp benimsiyor) hayata «ben de buradaY.ım» deyişindeki o 
ne harikuladelik! Fini'ye gelince, D.'nin310 daha şöyle bir 
bakışta haklı olarak belirttiği gibi, kolay tanınmayacak bir 
hali var. -Reçeli sahiden sen mi yaptın? Hedeften hayli 
saptırılmış, ama yine de yerini bulan bir kompliman ve 
gerçekten içtenlik dolu. Ama Linzlilerin meyveli pastasını 
kıvıramazsın kuşkusuz. Sonra, kesinlikle bencillikten uzak 
bir soru: Frenk eriklerinin durumu nasıl bu yıl? Bunu sor­
mam, benim de eriklerin yetiştirilmesinde bir bakıma eme­
ğim geçtiği için. - Ayrıca, daha boynu bükük bir soru var 
kafamı kurcalayan: Froylayn'ın Noel gecesi (yazı istemeye­
rek küçülüyor, kaçıp sinecek bir köşe arıyor) nasıldı? Geçen 
yıl hediyenin yarısını yalvar yakar yine zorla elime tutuştur­
muştu, ben de aldım; ama bu yıl yine zorla üzerime yıkacağı 
bir hediye olmayacak. Ne ayıp, değil mi? - Yazılmasını sana 
borçlu olduğum işyeri mektubu çok güzel ve hiç karışık 
değil, iki küçük çevirinin daha yapılması gerekiyor: «Yüce 
kurumdan minnet ve şükranla aldığım ... tarihli değerli yazı 
uyarınca, babam Hermann ile annem Julie Kafka'yı emekli 
maaşlarımı benim adıma almaya yetkili kıldığımı saygıyla arz 
ederim.» Bir de ufak bir teşekkür mektubu: «Çok Sayın 
Müdür! Ricalarımın bu kadar olumlu yaklaşım ve dostlukla 
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yerine getirilmesindeki çaba, kız kardeşime gösterdiğiniz 
candan davranış ve benim bu son yıl dışa karşı belki biraz 
tuhaf, içe karşı ise fazlasıyla gerçek durumuma karşı iyilik­
severlik dolu anlayış için size bizzat teşekkür etmeme izni­
nizi rica ederim.» 

Derin saygılarımla 

İki çeviri işte, pek uzun sayılmaz, değil mi? (Bunların yanın­
da bir önceki korkunç derecede büyük bir işti sanının? Ama 
şahane Çekçe bildiğim yalanını, belki kimsenin inanmadığı 
böyle bir yalanı uydurup ortalığa saldıktan sonra, ben zavallı 
çocuk için -bu sözüm benim kadar Pepa için de geçerli -
yapacak bir şey kaldı mı?) Çeviriler uzun değil, bunları 
hemen bana gönderebilir misin? Çeviri ücreti olarak gaze­
teden kestiğim «En Güzel Golüm» başlıklı bir yazıyı ilişikte 
yolluyorum. - Klopstock ne alemde? Kötü, sanırım kötü­
dür durumu. Bu soğuklarda üstelik sağa sola koştur, belki 
ele geçirebileceğin bir iş ara kendine; bu ne kahramanlıktır? 
Aynca, böyle sıkıntıdayken, fantastik bir lükse karşı yadır­
ganmayacak bir gereksinim duyması, örneğin Vera'ya bir 
oyuncak alması ya da -bu kez - Berlin'e gelmek istemesi! 
Kendisini buna özendirsem mi acaba? L.'ye bakarsan bir 
yerde iki gece için bedava kalmasını sağlamak fı.üç sayılmaz, 
yemek işi de sorun değil. Ama Bodenbach'a3 kadar indi­
rimli biletle de gelse, o pek yüklü yol masrafına katlanmasını 
nasıl bekleyebilirim kendisinden; hayır, onu gelmeye özen­
dirici bir şey yazmayacağım. - Beslenmemi soruyorsun, 
hala diyecek yok, çok yönlü ve zengin (ne var ki, evin o hiç 
küçümsenmeyecek yardımlarına karşın, 1000 Kile ayı çıkar- . 
marn mucizesi yine de bu ay gerçekleşeceğe benzemiyor), 
şimdilik başkaca engellerle karşılaştığım yok. Yemek pişir­
me işi pek kolay, yıl sonunda ve yeni yıl başında bir ara 
ispirto bulunmuyordu; öyleyken mum kalıntıları üzerinde 
ısıttığım yemeği yerken az kalsın ağzımı yakıyordum. 

Sağlıcakla kal. 
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Yalmzca çok, ama çok candan bir selam. Nasıl da yorgunum! 
Uyuklamaya başladım bile. İyi geceler. 

Julie ve Hennann Kafea 

[Kart] 

* 

[Kierling, Nisan sonu, 1924)312 

Çok sevgili anneciğim, çok sevgili babacığım! Mektupların 
buraya kadar geride bırakacağı yol çok uzun görünüyor, 
buradan da kuşkusuz sizin oraya; bu yüzden yanlış düşünce­
lere kapılmayın. Tedavi şimdilik -başka bir girişimde bulu­
nulmasını önlüyor ateş - çok yararlı kompreslerden ve in­
halasyonlardan oluşuyor. Arsen enjeksiyonlarının yapılma­
sını istemiyorum. Dün dayımın Venedik'ten yolladığı bir 
karı geçti elime; buraya gelmeden bir hayli yer dolaşmış. 
Ama her gün Venedik'te yağmur yağdığından söz açmıyor 
dayım, halla tersini yazıyor. Ateşimi gözünüzde çok da kötü 
canlandırmayın, örneğin şimdi sabahleyin 37 derece. 

Julie ve Hennann Kafea 

[Kartpostal] 

* 

Candan selamlar. 
F. 

[Kierling, 5. V. 24) 
Yazı yazma tembelliğine izin verilmesinden yararlanıyo­
rum; zaten D., yazacağım her şeyi anlatmıştır size. 
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Julie ve Hermann Kafka 

[Kierling, yaklaşık 19 Mayıs 1924)313 

Çok sevgili anne ve babacığım! Evet, bazen mektuplarınız­
da açığa vurduğunuz ziyaret istekleri; her gün düşünüyorum 
üzerlerinde; çünkü benim için pek önemli. Ne güzel olurdu, 
hayli zamandır birarada bulunmadık; Prag'dakini saymıyo­
rum;3 14 bu, evin rahatını kaçırmaktan başka bir şey değildi; 
ama birkaç gün güzel bir yerde huzur içinde hep beraber 
yaşamak, bir başımıza -en son ne zamandı, belleğimden 
çıktı büsbütün - bir yol birkaç saat Franzensbad'da birara­
da olmak. Sonra mektupta yazdığınız gibi bir bardak «nefis 
bira» içmek; «nefis bira» sözünden görüyorum ki, babam bu 
yılın ürününe pek değer vermiyor, doğrusu bira bakımınd<J.11 
ben de katılıyorum kendisine.315  Beri yandan, sıcaklar sü­
rerken ikide bir aklıma geliY.o� bir ara düzenli olarak ken­
disiyle bira içmeye giderdik,31 çok yıllar önce, babam sivil 
yüzme okuluna beni de alip götürdüğü zamanlar. 
Bu ve daha pek çok şey bir ziyaretin yerinde olacağını 
gösteren nedenler; ama karşıt nedenler de var kuşkusuz. 
Birincisi, pasaport güçlükleri nedeniyle babam bakarsın ge­
lemez. Bu da anlamını büyük ölçüde yitirmesine yol açar 
ziyaretin; ama her şeyden çok, kendisine kim eşlik ederse 
etsin, babamın rokluğundan dolayı annem fazlasıyla benim­
le ilgilenecek3 7, yanımdan hiç ayrılmayacaktır; oysa ben 
pek güzel sayılmam henüz, hiç görülmeye değer durumda 
değilim. Burada ve Viyana'da geçirilecek ilk günlerin güç­
lüklerini biliyorsunuz, bu güçlükler beni sarstı biraz; ateşi­
min bir an önce düşmesini önledi, bu da daha çok takatsiz 
kalmama yol açtı; ansızın ortaya çıkan gırtlak tüberkülozu, 

• 
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buradaki ilk günler, normalde kendisinden beklenmeyecek 
ölçüde318 beni güçsüzleştirdi. 
Ancak şu sıra Dora ve Robert'in3 19 (onlarsız ne yapardım! )  
uzaktan asla tasarlanamayacak yardımlarıyla sözünü ettiğim 
güçsüzlükleri üzerimden atmaya çalışıyorum. Terslikler 
şimdi de yok değil; örneğin, son günlerde yakalanıp henüz 
tamamen atlatamadığım bağırsak enfeksiyonu. Bunlar da 
işte biraraya gelip o eşsiz yardımcılarıma. temiz havaya, iyi 
yemeklere, hemen her gün açık hava banyolarına karşın pek 
kendime gelmemi önlüyor; hatta diyebilirim ki, genel olarak 
en son Prag'da kaldığım zamanki kadar bile sağlıklı değilim. 
Üstelik ancak fısıldayarak konuşmama ve onu da seyrek 
durumlarda yapmama izin verilmesini buna eklerseniz, zi­
yaretinizi seve seve ilerdeki bir tarihe ertelersiniz sanırım. 
Her şey alabildiğine memnunluk verici bir başlangıç duru­
munda. Geçen gün profesörün biri gırtlağımda hayli bir 
düzelme saptadı. Her ne kadar ben seve seve başkalarının 
yardımına koşan -haftada bir kez kendi arabasıyla çıkıp 
geliyor, karşılığında adeta bir şey istediği yok- bu pek 
sevimli adama ... gene de sözleri benim için büyük bir avuntu 
kaynağı oldu. Her şey, dediğim gibi, son derece memnunluk 
verici bir başlangıç durumunda; gel gelelim, ne kadar mem­
nunluk verici olursa olsun, başlangıç hiç önemli değildir; 
ziyaretçinin, hele sizin gibi bir ziyaretçilerin karşısına bü­
yük, yadsınamaz, doktorluktan anlamayanların ölçüp tarta­
bileceği gibi gelişmelerle çıkamadıktan sonra, neye yarar! 
Ne dersiniz, sizin bu ziyaretten şimdilik vazgeçsek mi, sevgili 
anne ve babacığım? 
Hani siz burada olursanız, benim daha iyi ya da daha kap­
samlı bir tedavi görmemi sağlayacağınızı sanmayınız. Orası 
öyle, :rnnatoryumun sahibi yaşlı ve hasta biri, bu işle pek 
uğraşabilelcek kimse değil; hiç de hoş biri sayılmayacak 
asistan doktorla ilişkilerimiz ise, tıbbi olmaktan çok arka-
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daşça. Ama zaman zaman uzmanların hastaneye gelip du­
rumu izlemesini bir yana bırakalım, her şeyden önce Robert 
hurda, yanımdan bir yere ayrıldığı yok, kafasını sınavlarına 
yoracakken, tüm gücünü beni düşünmeye vermiş; Ro­
bert 'ten ayrı bir de genç doktor var, kendisine çok güven 
duymaktayım (gerek genç doktorun, gerek daha önce sözü­
nü ettiğim profesörün ilgisini Arch. Ehrmann'a borçluyum); 
henüz arabası yok, alçakgönüllülük gösterip trenle ve oto­
büsle haftada üç kez çıkıp geliyor. 

Julie ve Hennann Kafka 

[Kart] 

* 

[Damga: Viyana - 26.V.24]321 

Çok sevgili anne ve babacığım! Yalnız bir düzeltme: Su 
özlemim (bizim evde biradan sonra hep büyük bardaklarla 
getirilip masaya konurdu hani!) ve meyve özlemim, bira 
özlemimden daha az değil. Ne var ki, şimdilik yavaş yürüyor 
iyileşmem. Candan selamlar. 
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DİPNOTLAR 

1) Bohemya Krallığı'nın Prag'daki fşçi Kaza Sigortası'nda 
çalışan Kafka, 1909 Eylülü'nde aldığı ilk iznini Riva'da (Garda 
Gölü) geçirdi. Ancak, burada lüks Lido'da değil, kent dışında 
Belle Vue adındaki küçük bir otelde kaldı. 

2) En geç 1909'da Ottla, babasının 1912 sonbaharına kadar 
Zeltner Sokağı, 12 numarada bulunan (Krş. Br. 108) mağazasın­
da çalışmaya başlar. 1913 başında Felice'ye şöyle yazar Kafka: 
« ... Ottla bizim mağazada çalışıyor; daha sabahleyin yediyi çeyrek 
geçe gidip açıyor mağazayı (babam ancak sekiz buçukta mağazaya 
geliyor), öğleyin de orada kalıyor, yemeği evden mağazaya getir­
tiyor, ancak öğleden sonra dört ya da beşte dönüyor eve, sezon 
zamanı ise kapanma saatine kadar mağazada kalıyor.» (F. 287) 

3) Perşembe günleri öğleden sonra izinliydi Ottla (Krş. KO 
421 vd.), ağabeyini istasyondan alıp gelebilirdi. 

4) Max Brod'a postalanıp üzerinde 21 .XII.1909 tarihli dam­
gayı taşıyan bir kartpostal, bu gezinin gerçek amacı konusunda 
bize bilgi vermektedir. «Nerdeyse işin sonuna gelmemiz ve yarın 
Prag'a dönecek olmamız güzel bir şey. Kafamda başka türlü 
düşünmüştüm ben. Bütün zaman kendimi iyi hissetmedim, sabah 
kahvaltısından akşam ağzın çalkanmasına kadar sigortalı işlet­
meleri içerdikleri kaza tehlikesi derecelerine göre kategorilere 
ayırmaya çalışmanın bir kürle ilgisi yok.» (Br. 75) 

5) 1894'ten bu yana Macar grandükü; 1907'de öldü. Arpad 
hanedanının kurucusu ve Macarların milli kahramanı. Özellikle, 
ki Kafka da bunu ima etmek istiyor olacak, ülkenin adli işlerine 
bir çeki düzen verdi. 

6) Kafka 1910 yılında Max ve Otto Brod ile Paris'e yaptığı 
tatil gezisinden vücudundaki bir kan çıbanı nedeniyle zamanın-
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dan önce dönmek zorunda kaldı. (Br. 82 vd. ve 501) Gezinin 
yarıda kesilmesinden ötürü, «pek kısa bir süre sonra yine Paris'e 
gideceği» dOŞüncesiyle avuttu kendini. (T 43) Krş. Not: 10. 

7) Kafka'nın en büyük kız kardeşi olan Elli, bir önceki yılın 
aralık ayında evlenerek Prag'da ayrı bir eve taşınmıştı. Kartpos­
tal, 30 Ocak'ta başlayıp, yaklaşık şubat ortasında son bulan bir iş 
gezisi sırasında yollanmıştır. 

8) Kafka, Friedland'daki şatoyla ilgili olarak şu notu düşer 
gezi günlüğüne: «Şatoyu görmede çeşitli olanaklar: ovadan, köp­
rüden, parktan, yapraklarını dökmüş ağaçlar, ormandaki büyük 
çamlar arasından ... » 

9) Kafka, 191 1 Şubatı'nın sonunda Kuzey Bohemya'ya bir iş 
gezisi yapmış, gezi sırasında yolu yeniden Friedland'a düşmüştü. 

10) Bkz.: Not 12. 

1 1) Kafka, Grilliparzer'in bu dramının sergilenişi üstüne 
şunları yazar günlüğüne: « ... birçok kez ağlayacak gibi oldum, 
Hcro ile Leander'in gözlerini birbirlerinden ayıramadıkları bi­
rinci perdenin sonunda örneğin.» 

12) Warnsdorfa yaptığı iş gezisi, Kafka'nın doğal tedavi 
uzmanı Schnitzer'le tanışmasını sağlar. 191 1 yılının 4/5 Mayısı'n­
da Max Brod günlüğüne şu notu düşer: « ... Kafka bahçeler, 
parklar kenti Warnsdorf üstüne pek hoş şeyler anlatıyor: Bir 
«Sihirbaz», bir doğal tedavi uzmanı, zengin bir fabrikatör olan 
biri kendisini muayene etmiş, yalnızca profilden ve önden boy­
nuna bakmış, sonra omurilikte yuvalanıp nerdeyse beyne yayılan 
bir zehirden söz açmış, bunun da çarpık bir yaşam biçiminden 
kaynaklandığını belirtmiş. İlaç olarak salık verdiği şeye gelince: 
pencere açık yatmak, güneş banyosu, bahçe işleriyle uğraşmak, 
doğal bir tedavi derneğinde faaliyet göstermek ve derneğin, daha 
doğrusu fabrikatörün çıkardığı dergiye abone yazılmak. Doktor­
lara, ilaçlara, aşılanmalara karşı çıkan bir adam, İncil'i vejetar­
yence bir açıdan yorumluyor ... » (FK 97, krş. WB 232, not 673), 
Kafka'nın, Schnitzer'le tanışması üzerine vejetaryenliği seçtiği 
anlaşılmakta. (Krş. F 1 15), ayrıca bkz. F 180. 

13) Kartpostal, Kafka'nın iznini geçirmek üzere Max Brod-
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'la çıktığı, 26 Ağustos'ta başlayıp 13 Eylül' de son bularak Zürih, 
Luzern, Lugano, Milano, Stresa ve Paris'i içerisine alan gezi 
sırasında yollanmıştır. Gezinin ardından Kafka bir hafta da Zürih 
yakınındaki doğal tedavi yurdu Erlenbach'ta kalır, 29 Ağustos 
191l'de gezi günlüğüne Flüelen'deki Otel Stemen üstüne şu 
notu düşer: «Balkonlu bu güzel oda. Güleryüzlülük. Dağların 
arasına fazla sıkışıp kalınmış.» 

14) Metnin arka planı için krş.: Max Brod'un Kafka'yla 
tanışıklığının ilk yılları üstüne söyledikleri: «Kafka'yla benim 
içimde o zamanlar tuhaf bir inanç yaşıyordu; buna göre, bir 
ülkeye sahip olmak istiyorsak, akıp giden diri sularında yıkana­
rak, arada adeta fizik bir bağlantı kurmamız gerekmekteydi. 
İlerde de İsviçre'yi aynı inançla dolaştık ve ulaşabildiğimiz her 
gölünde yüzme hünerlerimizi gösterdik.» Streitbares Lebeu 
1884 - 1968, Münib, Bertin, Viyana. (1969] 

15) Yanlışlıkla D Brod yazılmıştır, el yazısı kesinlikle Max 
Brod'undur. 

· 

16) Kafka ve Brod, 29 Haziran'da Weimar'a geldiler (T. 
1024) ve 7 Temmuz'da (T 1037) Weimar'dan ayrıldılar. 

17) Marie Werner; yalnız Çekçe bilen ve Hermann Kafka' -
nın evlenmesinden kısa bir süre sonra evde kahya olarak çalışma­
ya başlayan Yahudi kadın; Kafka'nın kız kardeşlerine mürebbi­
yelik yaptı. (Krş. WB 26) 

18) Kafka, bir önceki yılın 13 Ağustosu'nda tanıştığı, daha 
sonra nişanlısı olacak Felice Bauer'i görmek için 23 Mart 1913'de 
ilk kez Berlin'e gitti; burada iki gün kaldıktan sonra Leipzig 
üzerinden Prag'a döndü. 

19) 6 Eylül 1913'de Kafka, amiri durumundaki Direktör 
Marschner ile Uluslararası Kazaları Önleme ve Kazaya Uğra­
yanları Kurtarma Kongresi için Viyana'ya gitti; ayrıca burada 
XI. Siyonist Kongresi'ne katıldı. Aynı ayın on dördünde Trieste 
üzerinden birkaç günlüğüne Venedik'e geçti, oradan da Verona 
ve Desenzano (Lago di Garda) üzerinden Dr. von Hartungen'in 
şifa yurduna uğrayarak, 22 Eylül'den 13 Ekim'e kadar burada 
kaldı. Bu iznin önemi için ayrıca Krş. H. Binder, «Der J!iger 
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Gracchus». Kafka'nın Çalışma Biçimi ve Sanatsal Topografısi, 
Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 15 (1971), S. 375 
vd. 

20) Venedik'ten Max Brod'a şöyle yaz.ar Kafka: «Tutarlı bir 
şey yazıp çıkarabilecek durumda değilim. Viyana'da geçen gün­
leri yaşamımdan söküp atabilsem, hem de kökünden yapabilsem 
bunu, başka bir şey istemezdim ... ancak, beni sıkan ve zihnimi 
dağıtan bazı nedenler vardı.» (Br. 120) 

21) İsviçreli Bayan G. W. ile şifa yurdundaki karşılaşması 
ima edilmekte. (Krş. T 586) 

22) Niklasstrasse'deki (Niklas Sokağı) 36 No.'lu evde Kafka 
ile kız kardeşi Ottla'nın gelenesel buluşma yeri, (Krş. Br. 1 19, T 
309) 

23) Standetheater ile Altstadter Ring'i birbirine bağlayan 
sokakta 8 No.'lu dükUnda bulunan, yeni ve eski kitapların, 
ayrıca diğer sanat yapıtlarıyla müzik aletlerinin satıldığı Prag'ın 
önde gelen kitabevi. 

«Kafka'nın yayınevlerinin katalog ve almanaklarını (insel, 
S. Fischer, Georg Mililer, A Langen) seve seve okuduğu ve salt 
kitap başlıklarından bazen bir esin kaynağı olarak yararlandığı 
düşünülürse, söz konusu isteğin yadırganacak yanı kalmaz.» 
(Max Brod, Br. 519, krş. 479) Söz konusu kitap, Tempel Yayıne­
vi'nin çıkardığı ve Kafka'nın daha Noel'den önce karıştırıp göz­
den geçirdiği 248 sayfa kalınlığında resimli bir Noel kataloğudur. 
(Krş. F 156) 

24) Gardasee'nin (Garda Gölü) doğu kıyısında Riva'ya ya­
kın bir kasaba. 14 Eylül 1786 tarihli günlük notunda Goethe, yarı 
harap Skaligerburg'un (Skaliger Kalesi) (13/14 yy.) eski kulesinin 
resmini yaparken, çevresine toplananlar tarafından Avusturya 
lehinde casusluk yapmakla suçlanmış, ancak güvenlik görevlile­
riyle uzun boylu konuşmalar sonucu bu tehlikeli suçlamadan 
aklanabilmiştir. 

25) Goethe'nin bilinçli olarak kısa tutulmuş günlük notu 
topografik bir belirlemeyi içermediğinden, günlükle İtalya gezisi 
anlatılmak istenmekte; çünkü Kafka'mn o z.aman yanında taşıdı-
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ğı anlaşılan kitapta verilen bilgilerden Goethe'nin resim yaptığı 
yer saptanabilmektedir. 

26) Trieste Sigorta Ortaklığı'nın Prag'daki temsilciliği As­
sicurazioni Generali'de 1907 güzünde çalışmaya başlayan Kafka, 
bir yandan da İtalyanca öğrenmeye koyulmuştu. (Krş. Br. 48 ve 
FK 67). 

27) Daha aynı yılın 28 Eylülü'nde Max Brod'a şöyle yazar 
Kafka: «Yalnız konuşamadığımı değil, yazamadığımı da fark edi­
yorum 'şu an; sana anlatacağım pek çok şey var; ama bir türlü bir 
araya getirip yazamıyorum ya da yanlış bir doğrultu izliyor yaz­
dıklarım. Gerçekten de yaklaşık iki haftadan beri tek satır kaleme 
aldığım yok; günlük tutmuyor, mektup yazmıyorum; günler ne 
kadar cılız geçerse o kadar iyi.» (Br. 121) 

28) Metni daha önce Br. 130'da yayınlanan mektubun, o 
yıllarda Kafka ailesinin yazları gidip kaldığı (Krş. F 415 ve 427) 
Radesovice'ye (krş. F 607 ve 611) postalandığı anlaşılıyor. 

29) Kafka 1 1  Temmuz 1914'te Felice ile görüşmek üzere 
Berlin'e gitti; bir gün sonra da «Askanischer Hof» otelinde Felice 
ile aralarındaki nişan bozuldu. 

30) Gletschendorfta iznini geçirmek isteyen Kafka, 13 Tem­
muz 1914'te Travemünde'ye gitti. Ama ertesi gün Lübeck'te, 
Berlinli yazar Ernst Weiss'a rastladı (krş. T619); kendisine Felice 
Bauer ile evlenmemesini kesinlikle öğütlemiş olan (Krş. F 476). 
dostu Weiss ve onun hanım arkadaşı Rahel Sansara ile Baltık 
Denizi'nin Danimarka sınırları içindeki Marielyst kıyı kentine 
gelerek ayın 26'sına kadar burada kaldı. Arkadaşları Max Brod 
ve Felix Weltsch'e oradan durumu açıklayan bir mektup yazdı: 
« ... beri yandan çok iyi biliyorum ki, en iyisi bu benim için; pek 
açık seçik bir zorunluluk olan bu iş, beni sanılabileceği kadar 
tedirgin etmiyor ... bana böyle bir nişanlanmaya mal olan görü­
nürdeki dik kafalılığımdan vazgeçtim, nerdeyse etten başka bir 
şey yediğim yok; öyle ki, kusacak gibi oluyor ve ağzım açık geçen 
berbat gecelerden sonra sabahleyin uyandığımda ırzına geçilmiş 
ve cezalandırılmış vücudumu yabancı bir pislik gibi yatakta his­
sediyorum.» (Br. 131, krş. T 663) 
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31) Bu mektup fragmanındaki bazı düşünceler, dışavurum 
biçimlerine kadar, bundan beş yıl sonra yazılmış Babaya Mek­
tup'ta yeniden karşımıza çıkar. Kafka'nın mektupta açıkladığı 
plan, Prag'dan kurtulmak için kafasında tasarladığı pek çok plan­
dan biriydi yalnız. 

32) Krş. 2 Mart 1914'te Günlük'e düşülen ve yer yer bu 
mektubun düpedüz bir taslağı olan uzunca not. 

33) Krş. F 630 ve 633. 

34) Rudolf Löwy, Kafka'nın annesinin üvey kardeşi Kafka' -
nın Kosirer Bira Fabrikası'nda muhasiplik yapan en acayip, içine 
en kapalı dayısı; bir bekar yaşamı sürdürmüş, din değiştirmiş ve 
Kafka'nın yazdığına göre giderek «Çözülmez bir bilmeceden kalır 
yeri bulunmayan, aşırı candan, fazlasıyla alçakgönüllü, yalnız, 
buna karşın nerdeyse boşboğaz bir insana» dönüşmüştür. (Br. 
361, krş. 415, T 304 ve 884 vd.) 

35) Anlaşıldığına göre, 1912 yılından beri Kafka'da yaşayan 
bir plan, krş. T. 775 ve F 535. 

36) Marielyst'ten Prag'a dönerken (25-26. VII. 1914) Ber­
lin'e uğrayan Kafka, Felice'nin kendisiyle gayet iyi anlaştığı kız 
kardeşi Erna ile buluşur. (Krş. T 663) 

37) Kartpostalın yazıldığı tarih, Kafka'nın ancak 1915 Şu­
batı'nda kendine dışarıda bir oda tutup baba evinden ayrılmasın­
dan yola çıkılarak saptanmaya çalışıldı. (Krş. T 727) 

38) Kartpostal, Kafka'nın, asker olan kocasını ziyaret etmek 
isteyen kız kardeşi Elli ile Nagy Mihaly'ye yolculuk sırasında 
kaleme alınıp yollandı. (Krş. T 734 vd.) 

39) Irma Stein, Hermann Kafka'nın öksüz yeğeni, Ludwig 
adındaki erkek kardeşinin kızı; Birinci Dünya Savaşı sırasında 
amcasının mağazasında çalıştı; ama amcasının evinde değil, bir 
başka yerde yatıp kalktı. Ottla'nın en iyi arkadaşlarından biriydi. 
(Krş. H 194) 

40) Bkz. not: 17. 

41) Ottla'nın ilerde kendisiyle evleneceği ve Kafka'nın en 
geç 1915 Martı'nda tanımış olması gereken (krş. T 732) David'e 
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yolladığı bir kartpostalda bulunuyor. Ottla'nın kartpostala yaz­
dıkları, Kafka'yı besbelli o komik resmi yapmaya ayarttı: «Uzun 
bir yoldan geliyorum, bir lokantaya oturdum, önüme getirilip 
konacak yemeği sevinerek bekliyorum. Kucak dolusu candan 
selamlar, henüz sabahın on biri. Ottla.» Prag'da öğle yemeği 
ancak öğleden sonra yendiğinden, saat 10 ve 1 1  arasında kuşluk 
kahvaltısı denen bir ara kahvaltı yapılmaktaydı. 

1915ve 1916yıllarında Kafka'nın Ottla'yla sıksıkgezintilere 
çıktığını eldeki belgeler göstermektedir. 

42) Erma Steinutz; Felice'nin daha o zamanlar evli bulunan 
kız kardeşi. 

43) Fclicc'nin kız arkadaşı olan Grete Bloch, «Askanischer 
Hof Otcli»nde Kafka ile Felice arasında · on ay önce yapılan 
olumsuz sonuçlanmış konuşmada önemli bir rol oynamıştı. (Krş. 
F 469 vd., 61 1 vd., 617 ve 620) 

44) Vejetaryen yemeğini ima. 

45) Ottla, Kafka'nın mektubunu kendi mektubunun içine 
koyarak, 28 May:s 1916 akşamı arkadaşı Josef David'e yolladı. 
Ottla, kendi mektubunda şöyle yazar: «Franz masanın üzerine 
benim için bir mektup bırakmış, sana yolluyorum, sanırım 
Karlstein'dan gönderdiğimiz kartı beğenecektir.» 

46) Kari iV. tarafından yaptırılıp, Prag'ın 28 km. güneybatı­
sında Berauntal'da bulunan kale; Kafka ve arkadaşlarının en çok 
sevdikleri gezinti yerlerinden biri. (Krş. M. Brod, Streitbares 
Leben 1884-1968, Münib, Berlin, Viyana, 1969, s. 23) 

47) Kafka, aynı gün Felice'ye şöyle yazar: «Beş günden beri 
kafamın içi öylesine dağınık ki, hanidir yaşamadım böylesini.» (F 
658) 

48) Askerlik hizmetleri bir süre için ertelenenlere doğru 
dürüst bir yaz tatil hakkı tanınmamasına karşın (krş. F 656), 
Kafka'nın sağlık durumu öylesine bozulmuştu ki (F 652 ve 659), 
biraz dinlenip kendine gelmek üzere 1916 Haziranı'nda Marien­
bad'a giderek «Schloss Balmoral Oteli»ne yerleşti. (Br. 137) 
Burada 3 Haziran'dan 24 Haziran'a kadar kaldı; o sıra Kafka'yla 
yine araları düzelen Felice (Krş. 663 ve T 790 vd.), 13 Haziran'a 
kadar Kafka'yla beraberdi. ilerde, 1922 yılında günlüğüne Ma-
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rienbad'da iki hafta gibi mutlu bir zaman geçirdiği notunu düşer 
Kafka. (Krş. T 897) 

49) Chotek Parkı: Kont Chotek tarafından 1824 ve 1834 
yılları arasında yaptırılan, Prager Altstadt'tan (Eski Prag) birkaç 
dakika uzaktaki park; Kafka ile Ottla'_nın en sevdikleri gezi yeri. 

50) Eisenstein: Kartta yazılı adres şöyle: «Markı Eisenstein, 
Hotel Seidel». Ottla temmuzun ilk yarısında yaz tatilini Bohem­
ya'daki bu yerde geçirdi. 

51) Krş. Br. 140'ta Kafka'nın açıklamaları. 

52) David'e gönderdiği 15 Temmuz tarihli mektupta şöyle 
der Ottla; «Franz ve Felice, Marienbad'dan bana birlikte bir kart 
yazıp yolladılar ve oradan annemi ziyarete gittiler. Daha önce de 
Franz'dan iki kart almıştım, pek huzur taşan kartlardı.» (Kafka' -
nın annesi Julie Kafka, 12 Temmuz'dan bu yana Valli ile banyo 
kürü için Franzensbad'da bulunuyordu.) 

53) 1914'ten bu yana Felix Weltsch'in karısı. 

54) Baba Weltsch: Felix'in babası; Kafka'nın yakın dostla­
rından; örneğin, Kafka 11 Şubat 1913'de Weltsch ailesinin evin­
de, Ottla'nın da bulunduğu bir dinleyici topluluğu önünde (krş. 
T 297) Das Urteil (Yargı) öyküsünü okumuştur. 

55) Felix Weltsch'ın, Prag'daki Yahudi Kadınlar ve Kızlar 
Kulübü üyeleri için düzenlediği edebiyat ve felsefe kurslarıyla 
ilgili olabilir; Ottla da aynı kulübün üyeleri arasında bulunmak­
taydı. 

56) Felix'in erkek kardeşi. 

57) Ottla, 24 Kasım 1916'da şöyle yazar David'e: «Franz 
belki Schönborn-Palais'de bir oda tutacak, ama kesin değil he­
nüz; şimdilik birkaç gün benim küçük evde çalışacak. Ben sevini­
yorum buna, çünkü evin hep boş durması yazık. Bugün akşamle­
yin masanın üzerine benim için bir kitap koymuş, şöyle yazmış 
içine: «Beni konuk eden evin hanımına» Kafka, 26 Kasım 
1916'_dan 1917 Ağustosu sonuna kadar Alchimistengasse 22 
No.'da kaldı. (Krş. F 750 vd., KO 424 vd.) 

58) Mektup 8 Aralık 1916'dan önce yazılmış olamaz; çünkü 
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Kafka bu tarihe kadar en geç akşam saat ona doğru «yukarıda», 
Alşimistler Sokağı'ndaki evden çıkıp gider (krş. F 747); mektu­
bun, aralık ayının, Kafka'nın normal olarak gece yarısına kadar 
kalıp yazı yazdığı (krş. F 745 ve 751) daha ileriki haftalarında 
yazıldığı anlaşılıyor. Kafka, 1915 Martı'ndan bu yana baba evinde 
değil, Lange Gasse'deki (Uzun Sokak) birodada yattığından (krş. 
F 629), Ottla'dan mazaret mektubunu hemen sabahleyin erken­
den şefine yollamasını istemiştir. 

59) Irma ve Rüzenka kastedilmekte. 

60) Prag'ın pazartesi sabahları çıkan ilerici - liberal tek ga­
zetesi. 

61) Dr. Ludwig Wüllner'in okuma gösterisi, 7 Ocak 1917 
Pazar günü Prag'daki Neues Theater'de (Yeni Tiyatro) yapıldı. 

62) Mektup Kuzey Bohemya'da Saaz yakınındaki Zürau'a 
postalanmıştır; Ottla, nisan ortasından beri Zürau'da büyük ab­
lasının kocası olup askere alınan eniştesi Kari Hermann'ın çift­
liğini çekip çevirmekteydi. Kafka'dan da destek gören Ottla, 
babasıyla aylarca sürmüş tartışmalardan sonra mağazadaki işi 
bırakıp tarım alanında çalışma kararını gerçekleştirmeyi başar­
mıştı. (Krş. KO 428 vd.) 

63) Ilirschgraben: Hradschin'in kuzeyinde yer alan derin 
kale hendeği; eskiden av hayvanlarının yaşadığı hendek, Alşi­
mistler Sokağı'ndaki evlerden görülebilmekteydi. «Mutfağın 
Hırschgraben'e bakan büyük bir penceresi var, kuş cıvıltısın­
dan başka bir şey işitilmiyor kesinlikle.» (Ottla'nın David'e 
10.III.1917 tarihli mektubu) 

64) Kafka, 1917 Martı'ndan başlamak üzere Hradschin ya­
kınındaki Schönborn-Palais'te kendisi için iki odalı bir yer kira­
lamıştı. (Krş. F 749, 771) 

65) O zamana kadar Ottla, ağabeyinin rahat etmesi için 
elinden gelen çabayı göstermişti: «Öğleyin geliyorum eve, pence­
releri açıyor, külleri temizleyip sobayı yakıyorum ... Evde kaldı­
ğım süre pencerelerden birini kapamadan bırakıyorum, çünkü 
soba ne yapsam tütüyor biraz. Franz öğleden sonra geleceği için 
daha önceden ısıtmaya çalışıyorum evi.» (Ottla'nın David'e yaz­
dığı 27.XI. 1916 tarihli mektup) 
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66) Ottla'nın Zürau'a gidişinden sonra, ufak tefek ve kam­
bur Çek çiçekçi kızı Ruzenka, Kafka'nın kaldığı iki evde de onun 
hizmetine bakmayı üstlenir: «Evi çok güzel Franz'ın, evden de, 
Ruzenka'dan da memnun. Şimdiye kadar hep saygı duyduğu biri 
Ruzenka; kendisini uyandırdı mı yataktan hemen kalkıyor. Ru­
zenka da bana ve Kafka'ya yakınlığından, gül gibi çeviriyor işleri, 
nerdeyse Franz'la ilgilenmekten beni unutacak.» (Ottla'nın Da­
vid'e 1.III.1917 tarihli mektubu, ayrıca krş. M 12) 

67) Kari Hermann'ın erkek kardeşi. 

68) Bu nasıl yemek? Saat 12'den beri yemek kaynıyorocakta. 

69) Kafka'nın mektubu, büyük ablası Elli'nin Zürau'da bu­
lunan Ottla'ya yolladığı mektubun sonunda ek olarak yer almak­
tadır. 

70) Ottla'nın çiftlikle ilgili ilk raporu, daha sonra kendisi 
askerlik görevini yapmakta olan Kari Hermann'a iletilmiştir. 
(Krş. 47 No.'lu açıklama) 

71) Elli, Ottla'ya mektubunda şöyle yazmıştı: «Bahçeyi dü­
şündüğün gibi ekip biçemeyeceğin için üzülme pek. Küçük bir 
bölümünü çitlerle çevirsen çok mu masraf olur?» 

72) Ottla 1 1 .  XI.1917'de şöyle yazar David'e: «Atların duru­
mu iyi, özellikle yeni alınanın keyfine diyecek yok. .. Beni çok 
uğraştırıyorlar. Kimbilir Yem Merkezi'nden gene de bir şeyler 
koparabilirim belki; ama pek güvenmeye de gelmez.» 

73) Alşimistler Sokağı'ndaki ortaçağdan kalma küçük evle­
rin alçak kapılarına telmih. Davranışıyla anne ve babasını üzün­
tüye soktuğu düşüncesi Ottla'ya rahatlık vermiyordu bir türlü. Bu 
yüzden, bir ara kız kardeşine şöyle yazar, Elli: «Mektubunu ba­
bama okuduk. Böyle bir şeyi göze alabilmemizden sonra takındı­
ğı tutum en iyi bir kanıt senin için. Ağzını açıp bir tek kötü söz 
söylemedi, zaten söyleyemezdi. Kavgaya yeterince doydu, bundan 
böyle kimseyle dalaştığı yok. Bir uslu, bir uslu ki!» 

74) Eldeki bilgilere göre, 1916 Kasımı'ndan önce Kafka iki 
yıl hemen hiçbir şey yazmadı; oysa Alşimistler Sokağı'ndaki evde 
çalıştığı aylar, sanatsal açıdan alabildiğine verimli geçer; Aralık 
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1916'dan Nisan 1917'ye kadar, aralarında Bir Köy Hekimi cildin­
deki tüm öyküler de olmak üzere çok sayıda düzyazı doğup çıkar 
ortaya. 

75) Mektubun, Kafka'nın Zürau'da Ottla'ya yaptığı bir ziya­
retin arkasından yazılmış olması gerekiyor. 

76) Hasat mevsimi için Ottla'nın gereksindiği yardımcılar. 

77) Ottla'nın Zürau'da pençeleştiği ekonomik güçlükler 
için krş. KO 441 vd. ve annelerinin Aralık 1917'de Ottla ile 
Franz'a yolladığı mektuplar; Ottla'ya yazdığı mektupta anne bu 
en küçük kızından, Prag'daki yakınları için Zürau'dan sağlayaca­
ğı yiyecek maddelerinin fiyatlarını bildirmesini ister: «Yaptığın 
iş o kadar çok kar sağlamıyor ki, bize hediyelerde bulunabilesin. 
Günün birinde kendi çiftliğin olur, o zaman başka; o zaman 
hediye kabul edebilirim senden.» 

78) Froylayn Kaiser: Kafka'nın çalıştığı İşçi Kaza Sigorta­
sı'ndaki sekreteri. 

79) Hermann Kafka, 27 Mayıs'ta dinlenmek üzere Franzens­
bad'a gitmişti. 

80) Kafka, 1917 Temmuzu'nun başında Felice'yle ikinci kez 
nişanlandı; Felice'yle birlikte Budapeşte üzerinden nişanlısının 
kız kardeşi Arad'a gitti; daha sonra Viyana üzerinden tek başına 
Prag'a döndü. (Krş. F 770) 

81) Ottla'nın bu tarihte, Klosterneuburg'taki bahçecilik o­
kuluna gidip, tarım alanında eksikliğini duyduğu kimi bilgileri 
edinmek istediği düşünülebilir. 

82) Bu dönemde babasıyla olan ilişkisi üstüne Ottla 14 
Kasım 1917'de şöyle yazar David'e: «Artık bana karşı kötü bir söz 
söylediği yok babamın. Ama belki bana öyle geliyordur. Keşke bu 
ikinci durum doğru olsa; çünkü paylayıp çıkışmadı mı, bir zaman 
mağazada çalıştığımı unutur benim, o zaman da büsbütün aklın­
dan çıkarım. Oysa ben babamın bana daha çok önem vermesini 
istiyorum; ama şu, ama bu yoldan, fark etmez. Annem bize güzel 
güzel mektuplar yazıyor, iyi yürekli ve tatlı; ne kadar sevsek az 
kendisini.» 8 Ağustos'ta ise şöyle yazmıştı Ottla: «Babam mağa­
zada işi bırakacağım için ... söylendi bana, heoı de beni görür 
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görmez. Akşamleyin de bütün çocuklarına, ama daha çok 
Franz'la bana iyice içerlemiş, veriştirmeye başladı.» 

83) 5 Ağustos'ta Ottla şöyle yazar David'e: «En başta şerbet­
çiotunu toplamak için araç ve gereç gerekiyor. Bunları da ne 
Saaz'da, ne de yakındaki bir başka yerde ele geçirebildim. Öyle 
sanıyorum, perşembe günü de işe başlayacağız; dolayısıyla, söz 
konusu araç ve gereçleri nereden sağlayacağım gerçekten düşün­
dürdü beni. Derken aklıma Prag geldi, bir günlüğüne gidip baka­
bilirim dedim.» 

84) Krş. not: 28. 

85) Tükürmek, balgam çıkarmak anlamına gelen Çekçe bir 
sözcük; Kafka, sözlükteki onomatopoetik (yansımacı) özelliği 
beğendiğini gösteriyor; buna koşut kısa bir söyleyiş için bkz. M 
12. 

86) 1922 Temmuzu'nun sonunda Max Brod'a yazdığı bir 
mektupta, babasının kendisi hakkındaki görüşünü şöyle dile ge­
tirir Kafka: «Evlenme yeteneğinden yoksun, ailenin adını taşıya­
cak evlatlar dünyaya getiremeyen bir oğul; 39 yaşında emekliye 
ayrılmış; yalnız kendi ruhunun selametini ya da felaketini göz 
önünde tutan acayip bir yazma işiyle uğraşır durur; sevgisiz, dinle 
ilişkisi yok, ruhun selameti duasını bile okuyamaz, ciğerlerinden 
rahatsız, üstelik babasının dışardan pek doğru gördüğü gibi kap­
mış hastalığı; çünkü tek başına bir iş beceremediği için erginleğe 
kavuştuktan kısa süre sonra o sağlığa zararlı Schönborn'daki 
odayı gidip tutmuş.» Br. 401. 

87) «Bazen bana öyle görünüyor ki, sanki beynim ve akciğe­
rim benden habersiz anlaşmış birbiriyle. 'Bu böyle yürümez' 
demiş beynim, bundan beş yıl sonra da akciğerim kendisine yar­
dıma hazır olduğunu açıklamış.» (Br. 161, Krş. M 13) 

88) Aynı konuyla ilgili olarak bir mektubunda Felice'ye 
şöyle yazar Kafka: «Sen benim insan yargıcımsın. İçimde boğu­
şan ... bu iki kişiden biri iyi, biri kötü ... İyi'nin ... seni ele geçirmek 
için akıttığı kan, kötü'nün işine yarıyor. Kötü bundan böyle tek 
başına yeni bir kötülük bulamayacak duruma düştü mü, bu yeni 
kötülük, iyi tarafından kendisine buyur ediliyor. Anlayacağın, 
hastalığıma içten içe asla tüberküloz diye bakmıyor, benim genel 
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iflasını gibi görüyorum onu.» (F 756) 

89) Michlova: Frantiska Sofrova; Palais Lobkowitz'te, ça­
maşır ve mutfak işlerine bakan Michlova Frantiska Sofrova, 
komşusu Bohumil Michl ile evlenerek, sonradan Ottla'ya kirala­
dığı 22 No.'lu evin de sahibi olmuştu. 

90) Kafka Schönborn-Palais'teki yeri bırakıp yeni olan 
Altstadter Ring, No. 6'daki baba evine taşındı. Burada özellikle 
şahsına ayrılmış bir oda yoktu; 1918/19 kışında kendisi Prag'da 
bulunmayan, 1920 Temmuzu'nda evlendikten sonra da başka bir 
eve çıkan en küçük kız kardeşi Ottla 'nın banyoya bitişik odasında 
kaldı, hastalık nedeniyle yataktan çıkamadığı Herdeki yıllarda da 
birçok kez aynı odada yatıp kalktı. 

91) Annesinin Zürau'a yollanan 1917 Ekim tarihli mektu­
bundan, gerek Schönborn-Palais'deki, gerek Alşimistler Soka­
ğı'ndaki elden çıkan evlere karşılık, Kafka'nın bu sıra kendisine 
kalacak yeni bir ev aradığı anlaşılıyor. 

92) Federerve Piesen Korsa Fabrikası Prag VIl'de, Ovenec­
ka 9'da, yani sakinleri arasında Alman Yahudilerinin oranı nis­
peten yüksek kibar bir semtte bulunuyordu. 

93) Kafka, ilkin 4 Eylül'de sondan bir önceki bölümün 
bitimine kadar iki kartı yazıp, sondan bir önceki bölümü 2 raka­
mıyla belirlediği kartta bırakarak, birinci kartı tek başına yolla­
mış (Damga: Prag - 4.IX.17), yarıda kalan ikinci kartı ise ertesi 
gün tamamlayarak son bölümü yazmıştır. (Krş. sona doğru geçen 
«yarın» sözcüğü ve daha önceki «yarın değil öbürkü gün sözcü­
ğü») Bu arada, sondan bir önceki bölümü baştan sona uzanan 
çapraz çizgilerle karalayarak yazının bütününden çıkarmıştır. 
İkinci kart postanenin 5 Eylül damgasını taşımaktadır. 

94) Krş. M. 24 («Doktorların kafasız hepsi ya da daha çok ... 
o iddialı davranışları gülünç ») ve 22 Eylül 1917'de Max Brod'a 
yollanmış mektup. Kafka, söz konusu mektupta Dr. Mühlstein'ın 
teşhisiyle ilgili olarak şöyle yazar: «İlk muayenede nerdeyse sa­
pasağlam çıktım; ikinci muayenede hatta birincisinden iyi buldu 
beni, daha sonra ise solda bir bronşit saptadı, onun ardından da 
sağ ve sol akciğerde bir tüberküloz teşhisini koydu, ama bunun 
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Prag'da kısa sürede iyileşeceğini açıkladı. Şimdi son söylediğine 
göre de bir gün, ileride bir gün hastalığın iyileşeceğini kesinlikle 
bekleyebilirmişim. Sanki arkasında dikilen Azrail'i geniş sırtıyla 
şimdiye kadar benden saklamıştı da şimdi yavaş yavaş kenara 
çekiliyordu. Her ikisi de (ne yazık ki) korkutamaz beni.» (Br. 168; 
Kafka, Prof. Pick'in bir raporunu bilgi edinmesi için kendisine 
getirdikten sonra, Dr. Mühlstein son teşhisi yazılı olarak vermiş­
ti) 

95) Kafka, bu deyimle her zaman Başmüfettiş Eugen Pfohl'u 
kastetmiştir (krş. F 214 ve 649), Eugen Pfohl, 1910'd� sigorta 
�eknik işleri servisi, işletme tasfiye servisi ve denetleme servisinin 
bir: araya gelmesiyle oluşan (D 70) büronun şefiydi. Kendisine 
karşı büyük bir hayranlık besleyen Kafka, Pfohl'un en önemli 
çalışma arkadaşıydı ve Pfohl büroda bulunmadığı zamanlaronun 
yerine bakmaktaydı. (Krş. F. 143) 

96) Richard Wagner'in Meistersingeroperasının ikinci per­
desinin dördüncü sahnesinde Hans Sachs'ın ağzını yoklayıp da 
kendisini ilgilendiren son olayları öğrenmek isteyen, ama bir şey 
elde edemeyen Eva şöyle söyler: 

Bir şey bilmiyorsunuz öyle mi? Bir şey söylemiyorsunu� öyle 
m�? Aman dostum Sachs, şimdi görüyorum gerçekten: Balmumu 
değil zift. Oysa ben daha nazik biri sanmıştım sizi. 

Aynı konu için bkz. FK 144. 

97) Friedl (Gottfried Pick 1867-1926) iç hastalıkları profe­
sörü ve Prag-Alman Üniversitesi'nin larengoloji enstitüsünün 
direktörüydü. Brod, o zamanlar günlüğüne şöyle yazmıştı: «4 
Eylül. Öğleden sonra Kafka ile Prof. Friedl Pick'e gidildi. Kafka'­
yı böyle bir muayeneye razı etmek hayli uzun bir zamanı gerek­
tirmişti. Teşhis: apeks katarı. Üç aylık bir izin zorunlu. Tüberkü­
loz tehli�esi var. (F-K 144, krş. Br. 170 vd.) 

98) Krş. 9 Eylül 1917'de Felice'ye şöyle yazar Kafka: «Emek­
liliğimi istemiştim, ama asıl beni emekli yapmamanın yararıma 
bir davranış sayılacağına inanıyorlar; eski bir alışkanlık olup 
şimdi de vazgeçemediğim duygusal veda soytarılıkları da, isteği­
min gerçekleşmemesinde rol oynadı, yani anlayacağın eylemli 
memur kalıyor ve izne çıkıyorum.» (F 753 vd.) 
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99) Hükümet danışmanı Dr. Robert Marschner anlatılmak­
ta (krş. Br. 501 ); Robert Marschner bir organizatör olarak sahip 
bulunduğu yeteneklere, ayrıca çalışma gücüne Kafka'nın saygı 
duyduğu (krş. WB 148, 279, H 426 ve 454 vd.), çok zaman 
Kafka'ya «hiç beklenmedik bir yakınlık» gösteren bir kişiydi. (F 
103). Buradan anlaşıldığına göre, Kafka 6 Eylül'de yalnız Eugen 
Pfohl'la konuştu. 

100) Profesör Pick'in raporunda şu cümleler de yer almak­
taydı: «Bir iyileşme bekleyebilirsiniz kuşkusuz, ancak bunun için 
uzun bir zamanın geçmesi gerekecek.» (Br. 168) 

101) 9 Eylül 1917'de Fclice'ye şöyle yazar Kafka: «Genel 
olarak bu işi bir sır gibi tutmuyorsam da, anne ve babamdan yine 
de saklıyorum gerçeği. İlkin hiç böyle bir şey düşünmüyordum. 
Ama bir deneyeyim diyerek anneme kendimde bir sinirlilik du­
rumu hissettiğimi, dolayısıyla iş yerinden uzunca bir izin isteye­
ceğimi söz arasında bildirdiğim zaman baktım, annem en ufak bir 
kuşku duymadı, açıklamalarıma bütün yüreğiyle inanmadı (hani 
en küçük bir şikayette bulunmayayım, kendi hesabına bana son­
suzluğa kadar izin vermeye dünden hazırdır), ben de vazgeçtim 
kendisine hastalığımı söylemekten, şimdilik babama karşı da öyle 
davranıyorum.» (F 754) 

102) 12 Eylül'de Ottla şöyle yazar David'e: «Ağabeyim bu 
akşam bana geldi ve galiba uzunca bir zaman yanımda kalacak. 
Üç ay izin almış, hoşuna gittiği süre burada, Zürau'da geçirecek 
zamanı. Eşi-dostu Zürau'da davet edebilecek duruma gelmem 
bir başarı sayılır şimdiden. Ağabeyimin gelmesine doğrusu sevin­
dim. Ekonomik bakımdan durumum eskisine göre çok daha iyi; 
öyle sanıyorum zor günleri geride·bıraktım.» 

103) Pfohl'un Kafka'yla ilgili görüşünü dile getiren sözler­
den bazıları şöyleydi: «Yorulmak bilmeyecek kadar gayretli, tut­
kuyla işe sarılan, kendisinden mükemmel yararlanılacak biridir; 
üstün bir yetenek ve üstün bir görev anlayışına sahip, alabildiğine 
çalışkan bir kimsedir.» (WB 149) 

105) 12 No.'lu notta kendisinden söz edilen fabrikatör 
ve doğa doktoru; Kafka'nın başvurusunu cevapsız bırakmış 
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(Br. 171 ), ama Kafka yine de Schnitzer'in görüşlerini savunmak­
tan geri kalmamıştır. 

106) Felice Bauer. 

107) Elli ve Kari Hermann'ın Hermann Kafka tarafından 
çok sevilen oğlu; Gerti, Felix'in kendisinden küçük kız kardeşiy­
di. 

108) Aralık sonunda Kafka birkaç gün için Prag'a geldi. 
Fclice, 25-27 Aralık tarihleri arasında Prag'da Kafka'yı ziyaret 
etti; ikinci nişan da kesinlikle bozuldu. Max Brod bununla ilgili 
olarak şöyle der: « ... Franz benim büroya geldi. Az önce F.'yi 
istasyondan trenle yolcu etmişti. Sararmış yüzünü katı ve sert bir 
ifade bürünmüştü. Ansızın ağlamaya başladı... doğruca yazıha­
neme gelmişti; tam iş zamanıydı; ricacılar, emekliler, sanıklar için 
masanın yanı başına konmuş küçük bir sandalyeye çöktü, ağla­
maya başladı ansızın ve hıçkırarak dedi ki: 'Böyle bir şeyin ola­
bilmesi korkunç değil mi?' Yaşlar yanaklarından aşağı yuvarlanı­
yordu. Onu hiç daha böyle kendini dağıtmış, eli ayağı tutmaz 
durumda görmemiştim.» (FK 147) 

109) O sıralar Max Brod'a şunları söyler Kafka: «Yapmam 
gereken şeyi ancak tek başıma yapabilirim. En son gerçeklerle 
ilgili olarak bir açıklığa kavuşmak. Batılı Yahudi böyle bir açık­
lığa kavuşmamıştır, dolayısıyla evlenme hakkına sahip değildir. 
Onun için evlenmenin sözü edilemez; meğer ki bu son gerçekler 
kendisini ilgilendirsin; iş adamları gibi örneğin.» FK 147. 

1 10) 1917'de kendisini emekli ettirmeyi başaramayan Kafka 
şimdi yeni bir denemede bulunmuş, ama bu kez . de girişimi 
sonuçsuz kalmış, elde ettiği tek başarı, izninin 1918 Nisanı'nın 
sonuna kadar uzatılması olmuştu. Daha 1917 Kasımı'nda Ottla, 
ağabeyinin istediği gibi, Kafka'nın şefi Eugen Pfohl'la gidip gö­
rüşmüştü: «Sabahleyin ağabeyimin müdürüyle konuştum, işten 
ayrılmasına bütün gücüyle karşı çıktı. Ama onun taşrada uzun 
süre kalabileceğini, hatta belki bu sürenin kesin bir sonuç elde 
edilinceye kadar uzayabileceğini söyledi.» (David'e yazılan mek­
tup; krş. Br. 193, 208) 

1 1 1) Yaklaşık 6 Aralık 1918'den 13 Aralık 1918'e kadar, en 
yakın sanatçı arkadaşlarından kör Oskar Baum, Zürau'da Kaf-
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ka'nın konuğu olmuştu. Kafka'yla geçirdiği günlere ilişkin 
1929'da yayımlanmış anıları, bundan böyle Max Brod'un Der 
Prager Kreis adlı kitabında okunabilmektedir. (Stuttgart, Berlin, 
Köln, Mainz, 1966, s. 130 vd., ayrıca krş. Br. 222 vd.) 

112) Yalnız Çekçe konuşan konuk, Josef David'in kız 
kardeşi Ella'ydı; Kafka kendisini 1918 Nisanı'nın sonunda Zü­
rau'da tanımıştı. 

1 13) Çiftlikte çalışan ırgatbaşı (Krş. T 832 ve Ottla'nın 
David'e yolladığı 8.Xl.1917 tarihli mektup: «Yaşlı bir adamın 
alışkanlıklarını değiştirmek olanaksız, uzlaşmanın yoluna bakı­
yorum, durum şimdi eskisinden daha iyi, ama henüz kendisiyle 
doğru dürüst anlaşabildiğimi söyleyemem.» 

1 14) 8 Ekim'de Kafka günlüğüne şu notu düşer: «Bauer F. 
(Yedi kız, biri küçük; tatlı bakışlar, omzunda beyaz bir ada tavşa­
nı )» (T 840). 

1 15) Ottla'ya yardım eden Marcnka adındaki hizmetçi (Krş. 
T 832 vd. ve Br. 210) 

116) O zamanlar çiftlikte çalıştırılan bir başka yardimcı kız 
olabilir. 

1 17) Kafka'nın F 244 ve 249'da sözü geçen şirin, zarif, saygılı 
ve alçakgönüllü kuzeni olabilir. 

1 18) Avukat Dr. Robert Kafka; Kafka'nın Prag'da yaşayan 
yeğeni, Kolinli Filip Kafka'nın oğlu; Kafka'dan yıllar önce bir 
dalak hastalığından öldü. (Krş. FK 180 ve Br. 403) 

1 19) Kafka kendisine iş yerinden verilen iznin gerçek nede­
nini ilkin anne ve babasından gizlemişti. 22 Kasım'da ilkin baba­
sına açıklandı durum. Ottla, Prag'dan David'e yolladığı bir mek­
tupta şöyle yazar: «Babam bana karşı çok iyi davranıyor, durumu 
bir güzel benimsedi ki, doğrusu bu kadarına pek layık olmadığım­
dan korkuyorum. Dün eve gelir gelmez annemin mutfakta bulun­
duğu bir anı fırsat bilip ağabeyimin neden izin aldığını kendisine 
açıkladım. Nedenini bilmediğinden, Franz'ın bu kadar zamandır 
işe gitmeyişine babamın bir süre sonra kızıp içerleyeceğini dü­
şünmüş, ama verdiğim haberin kendisini böylesine etkileyeceğini 
aklımdan geçirmemiştim. Hayli tasalandı; ben de boyuna onu 
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iknaya uğraşarak, kafasından kendisini tasalandıran düşünceleri 
uzaklaştırmak istedim; ağabeyimin Zürau'da hiçbir şeyin eksik­
liğini çekmediğine ve sağlığı açısı�dan herhangi bir tehlikenin de 
söz konusu olmadığına kendisini inandırmaya çalıştım.» 

120) Krş. Br. 204 (l917 Aralık başında yazılmış mektup: 
«Profesör'e bakarsan, doğrusu şimdi büroda oturup çalışmam 
gerekirdi.» 

121) 1 Ocak 1918'den bu yana bir günde Zürau'dan başkente 
gelip dönmek olanaksızlaşmıştı. Geleceği konusunda bir açıklığa 
kavuşabilmek için hayli bir süre Prag'da kalması gereken Kafka, 
'kimsenin haberi olmaksızın Prag'a gelip, burada yolculuk için 
hazır bekleyen kör Oskar Baum'ı almasını ve Zürau'a götürme­
sini Ottla'dan rica etmiş, ağabeyinin isteğini yerine getiren Oııla, 
13 Ocak'ta Baum'ı yine Prag'a getirip evine bırakmıştı. (Krş. H 
98) 

122) Prag'da yazılmış mektubun daha öncesi kaybolmuştur. 

123) Krş. Br. 165 ( «Üllla ile küçük çapta mutlu bir izdivaç 
içinde yaşıyorum»), KO 421 vd. ve Oııla'nın David'e yolladığı 
27.IV.1918 tarihli mektup; bu mektupta şöyle yazar Oula: «Ağa­
beyimle yine iyi anlaşıyoruz, aramızda bir şey olmadığı için sevi­
niyorum.» 

124) Annesinin Oula'ya yazıp, babası Kari Hermann'la yol­
ladığı bir mektuba ek. - 2 Mayıs'ta Kafka, İşçi Kaza Sigortası'n­
daki işine yeniden başlamıştı. · 

125) Belki de Br. 204'te sözü edilen köylü kızı. 

126) ouıa, ilerde evleneceği JosefDavid'in kız kardeşi Ella 
David'le arkadaş olmuştu. 27.IV.1918 tarihli mektupta Josef 
David'e şunları yazar: «Hoşlanıyorum kendisinden, ama yalnız 
senin kız kardeşin olduğu için değil; kuşkusuz salt bu nedenden 
bir sevgi korkuturdu beni; ama şu durumunda benim için güzel 
bir şey, kıvanç duymamam için neden yok.» 

127) Prag'da, Dresden'e giden tren yolunun kenarında Kaf­
ka'nın pek beğendiği bir park; her birinin üzerine bir levha 
iliştirilmiş yüzü aşkın ağaç türü içermekteydi. (Krş. T 845, F 558 
ve 571) 
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128) Kafka, Zürau'dayken kendisini özellikle bahçenin ba­
kımından sorumlu hissetmiş ve sık sık bahçede çalışmıştı: «Orası 
güzel, orada bugün ağabeyimle saat birden akşam sekize kadar 
çalıştık. Paydos ettiğimizde nerdeyse karanlık bastırmıştı. Sebze 
fideleri diktik; ben iki tarhı belledim.» (Ottla'nın David'e 27.IV. 
1818 tarihli mektubu, krş. Br. 201 , 233, 237 ve 240). Kafka, bu 
çalışmaların bir sonucu olarak yazın Prag'ın bir banliyösü olan 
Uroja'da hafif bahçe işlerinde çalıştı. Krş. Br. 243 . 

• 
129) Konu için krş.: Yaklaşık 20 Haziran 1917 tarihli mek-

tup. 

130) Ottla, Zürau'daki işi bırakıp bir tarım okulunda oku­
mak istediğinden, Kafka kız kardeşi için tarım eğitim ve öğrenimi 
konusundaki olanaklara ilişkin bilgiler toplamaya çalışmıştı. 

131) Diğer çeşitli planların yanı sıra (krş. kitabın sonundaki 
Kronoloji) Ottla, Klosterneuburg'taki bahçecilik okulunda oku­
ma düşüncesini zihninden geçirip duruyordu. 

132) Ottla, 1918 Kasımı'ndan 1919 Martı'na kadar Fried­
land'daki kış okuluna devam etmiş, iki yılda okunan derslerin 
sınavlarını bir yılda vererek kursu bitirmişti. (David'e yazılan 
16.Xl.1918 tarihli mektup) 

133) Kafka eylülün ikinci yarısını burad.a dinlenerek geçir-
di. 

134) Krş. Prag-2.IX.1917 tarihli kartpostal. 

135) Bu Zürau'lı çiftçi, kendi çiftliğine gereken ilgiyi göster­
memesine karşın ava düşkün biriydi. (Krş. T 842 ve Br. 173) 

136) Kafka'nın sekreteri Froylayn Kaiser ile aynı büroda 
çalışan bir meslektaş bay arasındaki ilişki söz konusu edilmekte; 
bu meslektaş, Prag - 8.IX.1918 tarihli mektupta sözü geçen Klein 
adındaki bay olabilir. Kafka daha 1917 Haziranı'nın sonunda, 
sekreterin Zürau'a geleceğini kız kardeşine haber vermişti; o 
günlerde Max Brod'a yolladığı mektupta şöyle yazar: «Bugün 
konuğumuz vardı, ben istememiştim hiç, büroda sekreterlik ya­
pan kız (ne yapayım, Ottla davet etmiş kendisini), yanına da 
büroda çalışan bir bayı alıp getirmiş (anımsıyorsundur belki, hani 
bir gece yanımızda birileriyle rıhtımda yürüyorduk da, bir ara 
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dönüp bir çifte bakmıştım ben; işte konuklarımız bu çift). Aslında 
mükemmel bir insan, çok hoşlandım kendisinden, ilginç biri 
(Katolik; karısından ayrılmış); ama yine de bir sürpriz olmuştu 
bizim için; öyle ya, önceden geleceğini haber veren bir konuk bile 
yeterince süpriz oluşturuyor. Böylesi durumların üstesinden ge­
lecek biri değilim ben, bütün bir uzun günü geçici bir kıskançlık, 
büyük bir rahatsızlık hissi, kıza karşı çaresizlik (doğrusu söyle­
diklerime inanmadan, yanında getirdiği erkekle evlenmesini ö­
ğütledim kendisine) ve tam bir boşluk duygusu arasında geçir­
dim. Bu arada içimde uyanan çok çirkin duyguları bir yana bıra­
kıyorum.» (Br. 190 vd.) 

137) 14 Ekim 1918'de Kafka, o zamanlar Avrupa'yı kasıp 
kavuran gribe yakalandı ve korkulu günler geçirdi; Ottla, bir 
yazıyla işyerine bildirdi durumu. (Krş. D 70) Aynı gün ağabeyinin 
hastalığıyla ilgili olarak David'e şunları yazdı: «Franz hasta, öğ­
leyin nerdeyse 41 derece ateşi vardı. Bütün gün ağlayan annemi 
elden geldiğince yatıştırdım. Ama kendim o kadar çok tasalan­
madım doğrusu; ben ancak bir kimse çok uzağımda bulunur da 
bir hastalığa falan yakalanırsa o zaman korkuyorum; ama o kim­
senin yanındaysam her zaman iyileşeceği konusunda bir güven 
duyuyorum içimde. Doktor gelip ağabeyimi muayene etti ve 
annemi yatıştırmaya çalıştı ... » Ottla, 2 Kasım'dan beri Fried­
land'da bulunuyordu; aynı ayın yedisinde annesi şöyle yazar ken­
disine: «Franz hayli iyi, ama tabii çok güçsüz henüz, sık sık başı 
ağrıyor. Bugün odasını havalandırdık, temizledik; bir süre yemek 
odasındaki kanepede dinlendi, ama sonra yine kendi isteğiyle 
kalkıp yatağa yattı.» 

138) Savaş sonrası beslenme koşullarının hayli güçlüğüne 
karşın ağabeyinin etkisiyle Ottla da bir vejetaryen olmuştu. 

139) 6.I. 1919'da David'e şöyle yazar Ottla: «İnan bana, yine 
Friedland'da olmak, belirsiz bir süre senden ayrı yaşamak, seni 
ne yarın, ne öbür gün görememek düşüncesine katlanmam bir 
zordu ki, bu düşünceden nereye kaçıp sığınacağımı bilemedim.» 

140) Kafka'nın değindiği gazete haberi şöyleydi: «Fried­
land'da yağmalama girişimleri. Friedland, cuma günü güvenlik 
güçlerinin denetim altına alamadığı gözü dönmüş bir kalabalığın 
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korkunç taşkınlıklarına sahne oldu. Öğleden önce Schlossgasse' -
deki esnaftan Hammerschlag'ın işyerinin önünde toplanan bir 
kalabalık daha sonra mağazaya saldırdı, bütün Friedland için 
orada saklanan şekeri, çuvallarla tuzu, reçel, şişeler içinde süt ve 
un gibi besin maddelerini yağmaladı. Hatta mağazadaki ticari 
defterlere ve yazışmalara el koydu. Yuvalarından çıkarılan pen­
cereler sürüklenip götürüldü. Kasa ve para saklanan diğer mah­
fazalar kırılıp açılarak içindekiler alındı. Mağaza boşalınca 
halk bu kez evlerdeki özel kilerlere saldırmaya başladı. Ey­
lemlerini sürdüren kalabalık öğleye doğru Herrengasse'deki 
Bakkal Haupt'ın mağazasının önüne geldi. Güvenlik güçleri 
Reichenbcrg'ten yardım istemek zorunda kaldı.» (Prager Tagb­
latt, 9.Xl.1918, sayı: 261 ,  s.2) 

141)  Ot tla 'ya yolladığı 14.XI.1918 tarihli mektupta şöyle der 
annesi: «Franz da sana bir mektup yollamış, ama sen mektubu 
henüz yanıllamamışsın. Bize hemen mektup yaz, çünkü çok me­
raktayız. Baktın ki gereği gibi beslenemiyorsun, her şeyi bırak 
olduğu yerde, eve dön. Başımızın üzerinde yerin var. Gene o 
küçük eski odanda yatıp kalkabilirsin, çünkü evde baştan aşağı 
değişiklik yaptık. Benimle baban Nowak'ın bitişiğindeki odada 
yatıyor, Franz'a da bizim eski yatak odasını verdik; çok rahat 
burada, huzurunu kaçıracak hiçbir şey yok.» Annesinin kendisine 
yazdığı 20.Xl. 1918 tarihli bir diğer mektuptan, Ottla'nın söz 
konusu öğüdü çok ters karşıladığı anlaşılıyor. 

142) Biri daha sana candan selam yolluyor, ama kim oldu­
ğunu şimdiden ele vermek istemem. 

143) Bol bol selam. 

144) Bu kartpostaldan başlayarak 13 Kasım 1919 tarihine 
kadar olan kartpostal ve mektuplar, Kafka'nın dinlenmek üzere 
gittiği Schelesen'deki Stüdl adındaki bir pansiyonda kaleme alın­
mıştır. 

Ottla'ya yolladığı 1.XII.1918 tarihli bir mektupta annesi bu 
konuda şöyle yazar: «Franz'ın yolculuğu için hazırlık yapmaktan, 
telgraf çekmekten, işyerine uğramaktan, ayrıca kendisi için alı­
nacak öteberileri almaktan böyle bir mektup için ancak şimdi 
zaman bulabildim ... Dün Franz'la Schelesen'e gittik ... Şimdilik 
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pansiyonda bir tek kendisi var, günde 60 Kr. ödeyecek.» 

145) 1 1 Eylül 1918 tarihi çarşambaya rastlamaktaydı; akşam 
Josef David'in Kafka'nın anne ve babasını ziyarete gelmesi bek­
leniyordu; çünkü Ottla'nın annesi kızına yolladığı 9.XII. tarihli 
mektupta şöyle yazmıştı: «Çarşamba günü bakarsın sevimli bir 
konuk gelecek evimize, kim olduğunu tahmin ediyorsundur sa­
nırım.» Kafka'nın bunu yeni bir büyük toplantı diye nitelemesi­
nin nedeni, Ottla'nın nişanlısının ilk kez 27 Kasım'da kendilerini 
ziyaret etmesidir: Ottla, 2.XII.1918 tarihli mektubunda David'e, 
30.Xl'de ağabeyinden 25.Xl'de yazılmış bir kart aldığını, kartta 
anne ve babasının da imzalarının bulunduğunu yazar: « ... özellik­
le evden kartı alınca ürktüğüm için kızma bana; sevinemediğim 
gibi, duyduğum heyecan da bir türlü yatışmadı. Bunun böyle kısa 
sürede gerçekleşeceğini ve bizimkilerin seni eve davet edecekle­
rini aklımdan geçirmemiştim. Belki bana uzaktan bu işin bir 
zorlama gibi göründüğünü, evde olsam kartı okurkenki kadar 
yüreğimin asla sıkılmayacağını düşünmem, içimi ferahlatan tek 
düşünceydi; bugün bile senin yanındaki sakinliğime kavuşabilmiş 
değilim henüz ... Nedeni, evdekilerin bu işten haberleri bulunma­
dığı bütün zaman çok rahat olduğumu düşünmemden belki; 
şimdi bu yeni duruma bir anda alışabilmek elimde değil.» Böylece 
Schelesen'den yazılmış 1 1  Ocak 1918 tarihli kartpostal -çünkü 
söz konusu karta değinmektedir Ottla- bir açıklık kazanmakta, 
ayrıca Kafka'nın «başka haberler» ile David'in mektuplarını 
kastettiği anlaşılmaktadır. 

146) David'e yolladığı 16.11.1919 tarihli mektupta şöyle ya­
zar Ottla: «İki hafta sonra okulda bir konuşma yapmam gereki­
yor, belki öğleden sonra çalışmaya başlarım.» (Krş. KO 428 vd.) 

147) Fridrich Wilhelm Foerster'in Jugendlehre. Ein Buch 
für Eltern, Lehrer und Geistliche (Pedagoji. Anne ve Babalar, 
Öğretmenler ve Din Adamları İçin Bir Kitap) adlı yapıtı anlatıl­
mak istenmekte. Kafka, Felice Bauer'in Bertin-Yahudi Halke­
vi'ndeki çalışmaları sırasında söz konusu kitabı tanımışsa da, 
kitapta savunulan eğitim ilkelerini pek benimsememişti. (Krş. F 
170 ve Br. 208 vd.) Kafka, kız kardeşi Ottla'ya konu önerile­
rinde bulunurken adı geçen kitaptan yararlanmıştır. (Krş. T 804: 
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«Foerster: Okul yaşamı kapsamına giren insanlar arası ilişkileri 
bir ders konusu yapmak.» 

148) Kafka, kız kardeşinin kendini beğenmişliğini, onun 
başlıca güçsüz yanlarından biri görmekteydi. (Krş. F 732) 

149) Ottla, David'e yolladığı 15.III.1918 tarihli mektupta 
Riedl ailesiyle ilgili olarak şöyle yazar: «Bizim buradaki en iyi 
köylü; onunla her konuşmamda bilmediğim yeni bir şey öğreni­
yorum, kendisiyle ne zaman karşılaşsam bir sevinç beliriyor içim­
de. Oğlu izinli şu sıra, babasıyla birlikte çalışıyor; eşi çok iyi bir 
ev kadını; hepsi işlerini severek yapıyor, bu yüzden de çiftlikleri 
çiçek gibi.» 

150) Ottla'nın sevgilisi Dr. JosefDavid, Çek ve Hıristiyan'dı; 
Yahudi milliyetçiliğini benimsemiş Max Brod'un sözleri de bu­
nunla ilgiliydi. 

151) Adolf Damaschke, Die Bodenreform (Toprak Refor­
mu). Jena 1902. «Sosyal Sefaletin Anlaşılması ve Giderilmesi 
Konusunda Temel ve Tarihsel Bilgiler.» 

152) Kafka'nın bu sözü, Ottla'nın David'e yolladığı mektup­
larda mektup sayısını gösteren numarayı zarfın arkasına yazma­
sıyla ilgili bulunuyor. 

15,3) Friedland'daki Kış Tarım Okulu çevredeki köylüler 
için konferanslar düzenlemekte, Ottla da bu konferanslara katıl­
maktaydı. 

154) Kafka, «allerdings» (ancak) sözcüğünü düzelterek, üs­
tüne «aber» (ama) sözcüğünü yazmıştı. Ottla'nın mektup üslubu 
için: Krş. KO 430 vd. 

155) Krş. Annelerinin Ottla ile Franz'a yolladığı tarihsiz bir 
mektup; ilgili mektubu kurşunkalemle yazdığı için, anneleri kı­
zıyla oğlundan özür diler, işlerinin çokluğunun buna neden oldu­
ğunu belirtir. «Ama sen kendine yöneltilmiş bir eleştiri diye 
bakma sözüme, hepsi bir özür dileyiş, o kada'

r.» · 

156) Josef David'in babası; Çekçe sözlerin anlamı: «Dostane 
ayak üzerinde duruyor»; Kafka, ilgili deyimin Almancadan Çek­
çeye kelime kelime çevirisinin doğru sayılamayacağını, çünkü 
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bunun kaba bir aktarmadan başka bir şey olmadığını belirtir. 
157) Besbelli, Schelesen'deki Alman köylüleri Kafka için 

düpedüz anlaşılmaz bir diyalekt ile konuşmaktaydı. (Krş. Br. 169 
ve 187). Babasının söz konusu diyaloğa karşı ilgi duyacağını 
söylemesi, kuşkusuz bir alayı içeriyor. (Krş. H. 88; adı geçen yerde 
Hermann Kafka'nın sıradan insanlara karşı kesinlikle ilgi duyma­
dığı belirtilir). 

158) Ottla, David'e yolladığı 16.11.1919 tarihli mektupta 
şöyle der: «Bir kez Prag'a gideceğim kesin; mektubuma yanıt 
aldım annemden, ille eve dönmemi istiyor. Froylayn'ın yazdığına 
göre babamın şimdilerde hep neşesi yerindeymiş, bana kızmaz­
mış. Ayrıca kendime bir iş aramadan annemle konuşmam gere­
kiyor. Amcamın da bizim sorunla ilgilenmesine seviniyorum; işi 
daha da kolaylaştıracak bu. Ama o kadar çabuk bir başarı sağla­
nacağını da düşünemem doğrusu, bu yüzden kendime bir iş bul­
manın zorunluğuna inanıyorum. Beri yandan Prag'da yapılacak 
bir sürü iş var, pek çok şeye gereksinim duyacağım orada.» David, 
Prag'a gitmekten Ottla'yı daha çok alıkoyacak bir nedendi; Ottla, 
Prag'da bulunuşuyla, bir sınava hazırlanan David'i rahatsız et­
mekten korkuyordu. 

159) Bu ve sonraki cümleler, Kafka'nın 1919 başında Sche­
lesen'de, aynı yılın güz mevsiminde evlenmeyi düşündüğü Julie 
Wohryzek'i tanımasıyla ilgili bulunuyor. Krş. K. Wagenbach, 
Julie Wohryzek, Kall<a'nm İkinci Nişanlısı, Born Yıllığı, Kafka 
Sempozyumu, Berlin (1965), s. 39 vd. 

160) Ottla'nın annesi de 1.XIl.1918'de kızına yolladığı mek­
tupta David hakkında benzeri görüşlere yer verir: «Üzerimizde 
alabildiğine olumlu bir izlenim bıraktı. Ama ne yalan söyleyeyim, 
pek yadırgadık; kendisiyle görüşüp konuşmak istiyorsak, ilkin 
alışmamız gerekiyor buna. Kuşkusuz çok efendi ve zeki bir insan; 
ama baban için işin pek çok sakıncası var; birincisi, maaşının 
azlığı; ikincisi, din sorunu. Ne bileyim, inşallah düzelir hepsi. 
Nihayet bütün istediğimiz seni mutlu görmektir.» Milliyetçi Çek­
lerin (David'in de kesinlikle içerisine katılması gereken bir akım) 
1. Dünya Savaşı'nın sonunda ön ayak olduğu Yahudi aleyhtarı 
taşkınlıklar işi daha da çapraşık duruma sokmuştu. (Krş. M 244, 
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248ve Oula'nın David'eyolladığı 14.X.1918 tarihli mektup. İlgili 
mektupta şöyle yazar Ottla; «Yahudiler, daha doğrusu bunların 
belli bir bölümü, kuşkusuz şimdi de aslında yapmamaları gereken 
bir şeyi yapıyorlar; ama söz konusu davranışı bütün Yahudilere 
mal etmek kesinlikle doğru değil ve sen de pekala biliyorsun 
bunu. Hani senin içlerinden yalnızca beni çıkarıp almanı iste­
mem, böyle bir şeye elvermez gönlüm.» 

161) David'e yolladığı 12.1.1919 tarihli mektupta okulun 
müdürüyle görüşmek istediğini yazar Oula; ama aynı ayın yirmi 
birinde henüz bu niyetini gerçekleştirmediği anlaşılır. («Çok 
çalışmaktan bitkin düşmüş, tedirgin biri; kendi derdimle başını 
ağrıtmak istemem»). 8 Mart'ta da şöyle yazar: «Müdüre çıktım; 
kendisine güvenmekle hata ettiğimi bir kez daha gördüm: Söz 
vermeyi seviyor ama verdiği sözü unutuyor hemen.» 

162) Altstadt Belediye Binası'nın kulesindeki takvimli bir 
cam kapağı içeren astronomik saatin üst başında iki küçük pen­
cere bulunmakta, saat 12'de 12 havari bu pencerelerde görünüp 
kaybolmaktadır. 

163) Çekçe kalın kafalı anlamına gelen sözcük. 
164) Kartpostal Prag'a postalanmıştır. 
165 Bu tarihte ve daha sonra 1919 Kasımı'nda Kafka'nın 

dinlenmek üzere gidip kaldığı Schelesen'deki pansiyonu yöneten 
Olga Stüdl, altında Dora Gerrit'in de imzası bulunan Kafka'yla 
İlgili Küçük Amlar'ın (Kleine Erinnerungen an Franz Kafka) 
yazarıdır; ilgili yazı, 27.II. 193l'de Deutsche Zeitung Bohemia'da 
yayınlanmış, FK 396-37l'de yeniden basılmıştır. 

166) Ottla'nın özellikle evlenme planına karşı anne ve ba­
basının tutumu. Annesi 1918 Ocağı'nın sonunda, Ottla'yla müs­
takbel damadı için Bohemya Ormanı'nda bir çiftlik satın almayı 
«adeta önermişse» de (Ottla'nın David'e 27.XIl.1918 tarihli 
mektubu), sonradan anne ve babasıyla Ottla arasında o zamana 
kadar görülmedik tartışmaların çıktığı anlaşılıyor. 

167) Ziyaret, 28 Şubat'tan S Mart'a kadar sürmüştür. 

168) Bir gazete. Krş. Br. 367 vd. 
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169) Evlenme planının yanı sıra özellikle bir iş edinmenin 
güçlükleri: «Şimdilik bir işim yok ve bir iş bulacağıma ilişkin fazla 
bir umut da beslemiyorum.» (Ottla'nın David'e 18.11.1919 tarihli 
mektubu). 

170) Kör Oskar Baum, birkaç günlüğüne Schelesen'e gelip 
Kafka'nın konuğu olacaktı. Söz konusu ziyaretin gerçekleşip 
gerçekleşmediği bilinmiyor. (Ayrıca Krş. Br. 250) 

171) Bu ünlü belge (H 162vd.) Schelesen'de kalemealınma­
ya başlandı; ama ancak ayın ikinci yarısında Prag'da bitirilmiş 
olabilir. (Krş. H 499 vd.) 

172) Br. 276'ya göre Bay Stransky ile Bay Kopidlansky. 
173) Kafka'nın ilerki yıllarda kendisiyle mektuplaştığı, ta­

rımla ilgili konularda kendisine yol gösterdiği Minze Eisner (krş. 
Br. 256 vd. ve FK 370); 1921 güzünde Prag'a gelerek Kafka'yı 
ziyaret etti (Krş. Br. 349 ve 353). 

174) Belli ki, JosefDavid'in kız kardeşi Anni ve Bay Sveysik 
arasındaki izdivaçla ilgili bulunuyor. 

175) Julie Wohryzek, daha büyük bir olasılıkla kız kardeşi. 
Kafka, 24.XI.1919'da kendisine uzunca bir mektup yazdı. 

176) Krş. not: 164. 

177) Bir türlü iyileşmeyen akciğer rahatsızlığından dolayı 
nisan başında tedavi için Meran'a giden Kafka, 28 Haziran'a 
kadar bu pansiyonda kaldı. 

178) İlgili sözcükler, burada kuşkusuz mecazi anlamda kul­
lanılmıştır. 

179) Yaşamının son haftalarında Kierling Sanatoryumu'nda 
Kafka'ya doktor olarak yardım eden Robert Klopstock, Kafka'­
nın yapay yoldan beslenme zorunluğunun baş göstermesi üzerine 
sanatçının Prag'daki yakınlarına şöyle yazmıştı: «Söz konusu 
önlemden dolayı öylesine umutsuzluğa kapıldı ki, dünyada anla­
tamam; ruhsal bakımdan güç bir durumdu kendisi için. Ama 
biliyorsunuz, onda zaten hepsi tek şeydir; organik bir nesne 
hemen ruhsal bir nesne gibi etki gösteriyor üzerinde ya da bunun 
tersi oluyor.» 
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180) Prag'da yayınlanan haftalık Siyonist dergi; en azından 
1917'den beri dergiye abone olan Kafka, onu önce Meran'daki 
(sonra da Matliary ve Berlin'deki) adreslerine yollatmıştır. 1919 
güzünden başlayarak dergiyi Kafka'nın dostu Felix Weltsch çı­
karmaya başladı. Ayrıntılar için krş. H. Binder, Franz Kalka 
und die Wochenschrin 'Selbstwehr'; yazının çıktığı yer: 
Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Ge­
istesgeschichte 41 (1967), sayı 2, s. 283 vd. 

181) Krş. not: 117. 
182) Kafka'nın ilk nişanlısı. 

183) 1862'de Miroslav Tyrş tarafından kurulan Sokol, ilk 
Çek jimnastik derneğiydi; 1860'da çalışmaya başlayan Alman 
Jimnastikçiler Derneği'ne karşıt bir kuruluştu. Ana amacı, beden 
eğitiminin yanı sıra ulusal bilincin geliştirilmesiydi. Kafka'nın 
sözlerine konu oluşturan JosefDavid, ilgili dernekte antrenörlük 
yapmaktan gurur duymaktaydı. Bunu izleyen bölümlerin anlaşıl­
ması için krş. KB 536 vd. 

184) Felice Bauer, 1914 yılının 1 Mayısı'nda Prag'a gelerek 
ilk kez Kafka'yı ziyaret etti, 5 Mayıs'ta Prag'dan ayrıldı. (Krş. F 
570 ve 769). Felice Bauer'in nişanlısı Kafka'ya karşı ilerde baş­
vurduğu suçlamalar için krş. not: 29. 

185) Krş. not: 47 ve 165. 
186) Çek gazetecisi Milena Jesenska ile Kafka arasında kısa 

süre önce başlayan mektuplaşma, bu sinirliliğin nedenini oluş­
turmakta. 

187) Cümlenin anlaşılması için krş. F 99 ve not: 198. 

188) Yüzme mevsimi başlarken, Kafka kız kardeŞi Ottla' -
dan, çocukluktan beri müdavimleri arasında bulunduğu sivil yüz­
me okulu için kendisine bir abonman kartı sağlamasını istemek­
te. (Krş. not: 1 19 ve M 201) 

189) Memoiren einer Sozialistin; Lily Brauns'ın Anıları, 
ilkin Münih'teki Albert Langen Yayınevi'nde çıktı (iki cilt, 
1909/11 ). Kitabı Felice'ye yollayan Kafka, 1916'da şöyle yazdı 
kendisine: «Anıları kısa zaman önce Max'a da armağan ettim, 
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pek yakında Ottla için de yapacağım aynı şeyi, kitabı sağa sola 
armağan edeceğim. Bildiğim kadarıyla bu anılar zaman bakımın­
dan bize hepsinden yakın, öte yandan alabildiğine nesnel, ayrıca 
alabildiğine diri ve canlı bir avuntu kaynağı oluşturuyor.» (F 695) 
Ayrıntılar için krş. F 638 ve H. Binder, Franz Kalka und die 
Wochenschrift 'Selbstwehr'; yazının çıktığı yer: Deutsche 
Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgesc­
hichte 41 (1967), sayı 2, S. 289 (Kafka kitabı Minze Eisner'e de 
armağan etmişti, krş. not: 1 72) 

190) Çek Çiftçi Partisi'nin önde gelen günlük gazetesi. Seç­
kin okuyuculara seslenen edebiyat ağırlıklı sanat ve aktüalite 
sayfası dolayısıyla gazete aydın çevrelerde de okuyucu bulmak­
taydı. 

191) Max, tek perdelik Die Höhe des Gefühls (Duygunun 
Yüceliği) oyununun galasında bulunmak üzere Münih'e gitmişti. 

192) Dr. Bedrich Odstrçil, Prag-Teknik Yüksekokulu Sosyal 
Sigorta Kürsüsü'nde doçent. Müdürle ilgili olarak Max Brod'a 
şöyle yazar Kafka: «Çok iyi yürekli, nazik biri; hele bana karşı o 
kadar yakınlık gösterdi ki! Elbet politik nedenlerin de rolü vardı 
bu tutumunda, çünkü böylelikle Almanlara karşı, kendilerinden 
birine alabildiğine iyi davrandığını söyleyebilirdi rahatlıkla; ama 
ne olursa olsun temelde bir Yahudi'ydi.» (Br. 083) 

193) Kafka, müdürün «adeta yaratıcı lisan gücüne hayranlık 
duyduğu ve konuşulan canlı Çekçeyi sevmeyi kendisine borçlu 
olduğu» için (Br. 308), Çekçeyi daha iyi bilen kız kardeşinden 
dilekçesini gözden geçirip imla yanlışlarını düzeltmesini rica 
etmişti. 

194) Dr. Treml, büroda Kafka'nın oda arkadaşıydı. (Krş. G. 
Janouch, Gesprtiche mit Kafka. Afzeichnungen und Erinnerun­
gen [Kafka'yla Konuşmalar. Notlar ve anılar], genişletilmiş baskı, 
Frankfurt/M. 1968, s. 39 vd., 92 vd.) 

195) Krş. M 69: «Yeni sofra arkadaşım dün ben suskun 
adamın vejetaryen yemeğiyle ilgili olarak dedi ki: 'Sanırım, zihin­
sel çalışmalar için mutlaka et yemek gerekiyor'.» 

196) Frantişek B., 1912'de kurulmuş aynı isimdeki yayınevi-
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nin sahibiydi; Yayınevi, yayınevine ait kitabevı gıoı .l:'rager 
Altstadt'ta (Na prikope 27) idi. Belki Kleinseite'de bir şubesi 
bulunuyordu. «Kmen» dergisini Çek komünist yazarlarından 
Stanislav K. Neumann çıkarmaktaydı. 

197) Franz Kaflca, Topiç, çıktığı yer: Kmen dergisi 4, no: 6 
(22. IV.1920, s. 61-72) Kafka 'nın öykülerine gösterdiği ilgi, Mile­
na 'nın Kafka'yı tanımasına neden olmuştu. (Krş. M 10, 21 vd. ve 
O. F. Bebler - Çekçe'de FK yayınları) çıktığı yer: Frühe 
tschekische Kafka Puplikationen, (Prag perspektifinden Franz 
Kafka) Franz Kafka aus Prager Sichl, Berlin 1966, s. 149 ff. 

198) Baş ağrıları, Milena'yla mektuplaşmadan kaynaklanı-
yordu. 

199) Oula, 15 Temmuz 1919'da David'le evlenmişti. 

200) Oula'nın «haksızlığı» için. Krş. KO 455. 

201) Kafka'nın annesinin bir erkek kardeşi olan Alfred 
Löwy, Madrid Demiryolları'nda müdürdü; 7 Temmuz'da Prag'a 
geldi. 

202) Karısının mektupları okuyabileceğinden korkarak şah­
sını ilgilendiren durumları kendisine ancak üstü kapalı açıkladığı 
Max Brod'a, aldığı mektupların kuşkusuz karısı tarafından ken­
disine okunması gereken kör dostu Oskar Baum konusunda 
şöyle yazar Kafka: «Ortada bir engel bulunmamasına karşın, 
herkesin okumasına açık mektuplar yazmaya ancak güçlükle 
karar verebiliyorum.» (Br. 275) 

203) Krş. not: 180. 

204) Kari, Bohemya'ya giderek Karlsbad'da ilkin Julie 
Wohryzek'le görüşecek, haziran ayında Franzensbad'da olacak, 
anne ve babasını ziyaret edecekti; ama sonra planından vazgeçe­
rek birkaç gün daha Meran'da kaldı (M 66), sonra Milena'yı 
görmek üzere Viyana'ya gitti. 

205) Müdürün güzel konuşma yeteneği üzerine Max Brod'a 
şöyle yazar Kafka: «Müdür olduktan sonra güzel konuşma gücü­
nü nerdeyse yitirdi; bürokratizm, ilgili gücün konuşmalarda ken­
dini belli etmesine olanak vermiyor. 

206) General: Krş. Br. 270 ve 274 vd. 
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207) Haziranda Max Brod'a şöyle yazar Kafka: «Acaba 
Ottla'dan bir haberin var mı? Bana pek yazmıyor. Temmuz orta­
sında düğünü olacak.» 

208) Bunu izleyen cümleler gibi, bir şapka salonu açan Julie 
Wohryzek'i ima. Krş. Br. 276. 

209) Elli'nin yakında doğan üçüncü çocuğu. Kafka küçük 
kızın kendisini görünce nasıl korktuğunu 1921 Kasımı'nda Ro­
bert Klopstock'a yolladığı mektupta küçük bir olayla anlatır. 
(Krş. Br. 363). 

210) Kafka'nın anne ve babası 7 Temmuz'da Franzensbad'­
dan dönmüştü (Krş. M 91). 

2 1 1 )  Kartpostal, Ottla ve kocasının balayı gezisi için gittik­
leri Eisen-Stein'a (Bohemya Ormanı) postalanmıştı. 

2 12) Bu cümle, Kafka'nın annesinin el yazısıyla yazılmış-
tır. 

213) Milena'ya yazdığı mektuplardaki çeşitli açıklamalar­
dan anlaşıldığına göre, Kafka'nın Milena'yla buluşmasının 14 ve 
15  Ağustos 1920'dc Gıriünd'de gerçekleşmiş olması gerekiyor. 

Milena, kartpostala eklediği notun altına ilkin imzasını at­
mış, ama sonradan silmiştir. Ama bu önlemi de yetersiz bulan 
Kafka (Milena evli bir kadındı), kartpostalı mektup olarak Prag'a 
yollamıştır. İçerik için ayrıca krş. FK 20. 

214) Kafka, Matliary'ye bir saat uzaktaki Novy Smocovec'te 
Dr. von Szontagh'ın sanatoryumuna başvurarak kendisini burada 
da muayeneden geçirtmişti. 

215) Aralığın ikinci haftasında özellikle Prag'da grevlere ve 
fabrika işgallerine yol açan işçi karışıklıkları nedeniyle sıkıyöne­
tim ilan edilmişti. 

216) Ottla, başlangıçta birkaç gün için Kafka'yla Matliary'ye 
gitmek istemişti. (Krş. Br. 283) 

217) Max Brod'a yazdığı mektuplarda Kafka'nın kendisini 
sert bir biçimde eleştirdiği Dr. Leopold Strelinger. (Krş. Br. 285 
ve 305 vd.) 
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218) Bu yüz<Jen, Kafka mektubun ilk bölümünü beş giriş 
cümlesi dışında çizip karalamıştır. 

219) 13.I.1921'de Max Brod'a şöyle yazar Kafka: «Hem be­
nim (işyerimden habersiz) kotardığım planlar, senin düşündü­
ğünden çok daha bonkörce: Marta kadar burada, mayısa kadar 
Smokovec'te, yaz boyu Grimmenstein'da, güzün ise -bilmiyo­
rum ... Annemle babamın, ayrıca şimdi senin ve nihayet benim 
hesabıma (çünkü o zaman seninle görüş birliği içinde bulunur­
duk), hemen daha başta neden Smokovec'e gitmediğime hayıfla­
nıyorum; ama bir kez burada olduğuma göre, niçin kötü sonuç­
lanabilecek bir değiş tokuş riskini üstleneyim? Daha dört hafta 
bile geçmemişken yine kalkıp buradan, herkesin gereksindiğim 
şeyleri bana buyur etmek için içtenlikle çaba harcadığı böyle bir 
yerden neden çekip gideyim?» (Br. 291 vd.) 

220) Kafka'nın bulunduğu Hohe Tatra'da, daha çok Slovak-
larla Macar-Almanlar oturmaktaydı. 

221)  27 Mart 192l'de doğan Ottla'nın küçük kızı Vera. 

222) Joserin sevecenlik dolu söyleniş şekli. 

223) 1919'da kurulup düşünce doğrultusu Masaryk'e yakın 
gazeteci Bedrich Hlavac tarafından çıkarılan Tribuna, liberal-i­
lerici eğilimli bir Çek-Yahudi gazetesiydi; çağdaş Alman edebi­
yatına özel bir ilgi gösteriyordu. David'in bu gazeteyi pek sevme­
mesi normaldi; doğal olarak David uzun süre okuyucu çevresi en 
geniş, etki gücü son derece büyük bir gazete olarak kalan Norad­
ni listy'yi okumaktaydı; Noradni listy, 1918'den beri kendisinin 
de sempatizanları arasında bulunduğu Çekoslovakya Ulusal De­
mokrat Partisi'nin sözcülüğünü yapan bir gazeteydi. 

224) İmadan yana zengin bu bölümün ayrıntıları için krş. KB 
451 vd. 

225) O zamanlar tocte se pardalove adında halk tarafından 
sevilen bir şarkı anlatılmakta. Şarkının ilk dörtlüğü şöyleydi: 

Ey panterler, tepin hora 
Ustalıklı yapın halka 
Sevgiyle sıcak oynayın gülün 
Çalsın müzik hayda! 



Panter sözcüğüyle o zamanın bıçkın yarıyetmeleri ve kazanova­
ları anlatılmaktaydı. 

226) Ottla, Goethe'nin pek çok şiirini ezbere bilmekteydi. 

227) Kafka'nın bir halası, krş. T 324. 

228) G. Meyerbeer'in Die Hugenotten operasında, at üze­
rinde sarayına dönen Navarra Kraliçesi Margarethe, birbiriyle 
savaşan iki gruba rastlayınca şu aryayı söyler: «Nasıl? Paris'te de 
mi huzur bulamayacak insan?» 

229) Kafka 5 Haziran'da Felix Weltsch'e (krş. Br. 332) ve 
nisanda da Oskar Baum'a (Br. 320) bir mektup yollar; Oskar 
Baum'a yazdığı mektupta şöyle der: «Sevgili Oskar, demek beni 
unutmadın. Sana yazmadığım için kendimi değil ,  seni 
suçlayacaktım nerdeyse.» 

230) Kafka'nın Robert Klopstoek'a yazdığı mektuplarda adı 
geçen Szinay'la belki de aynı kişi olan bu bayın, kendisine karşı 
«Saygıyla ... tıpkı bir anne» gibi davrandığını, Max Brod'a yazılmış 
bir mektubunda belirtir Kafka. Yine dostu Brod'a yazdığı bir 
başka mektupta onu daha yakından tanıtır: « ... yirmi beş yaşında, 
dişleri berbat, zayıf gözlerini çokluk kapalı tutar; midesi hep 
rahatsız, asabi biri; baştan aşağı Macar, Almanca'yı bizim burada 
öğrendi. Slovak demeye bin tanık ister -ama insanın canının 
içine sokacağı bir oğlan; doğu Yahudilerinin gözüyle insanı hay­
ran bırakan bir genç. İroni, tedirginlik, kapris, güven duygusu, 
beri yandan yardım gereksinirlik, hepsi var kendisinde.» (Br. 286) 

231)  Ayrıca, 1919 Kasımı'nda trenle Schelesen'e giderken 
(Julie Wohryzek'le evlenme girişimi az önce başarısızlıkla sonuç­
lanmıştır), dostu Max Brod'a, Knut Hamsun'un Segen der Erde 
(Yeryüzü Nimeti) romanında «hatta kısmen yazarın istemine 
karşın, nasıl tüm kötülüğün kadınlardan geldiğini» uzun boylu 
açıklamaya çalışır. (FK 182) 

232) Daha çok bilgi için krş. Br. 293 vd. ve 314. 

233) Max Brod'a yazılan bir mektup, bu konuda daha çok 
bilgi içermektedir: « ... yeni bir sofra arkadaşı, yaşlıca bir bayan; 
iğrenç bir biçimde pudralar, parfümler sürünmüş; belki ağır has­
ta, ayrıca asabi mizaçlı, topluluk içinde boşboğazın biri... bugün, 
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bana değil de bir başkasına karşı Venkov'un en sevdiği gazete 
olduğunu söyledi, sevmesinin özellikle nedeni de başyazıymış ... 
Buna karşı sinsice uygulanacak yöntem, belki yaptığı açıklama­
ları dinlemek, ağzından dünyada geri almayacağı bir söz çıkana 
kadar beklemekti. Grimmenstein'la ilgili olarak dedi ki: ma to 
zid, ale vytecne to vede, sanırım bu kadarı yeterli değildi.» (Br. 
297 vd.; Venkov, Çekoslovakya Çiftçi Partisi'nin sözcülüğünü 
yapan bir gazeteydi, Yahudiler aleyhinde bir politika izlemesiyle 
tanınmıştı, krş. Br. 513 ve M 244; Çekçe cümlenin çevirisi şöyfe: 
«Sahibi bir Yahudi, ama gazeteyi mükemmel yönetiyor.») 

234) Ölümüne kadar Kafka'nın kendisiyle dost kaldığı Ro­
bert Klopstock. 3 Şubat'ta Klopstock'la ilk karşılaşmasıyla ilgili 
olarak Max Brod'a şunları yazar: «21 yaşında bir tıp öğrencisi 
bulunuyor pansiyonda, Budapeştc'den bir Yahudi; çok çalışkan, 
akıllı üstelik, edebiyata meraklı; kaba saba dış görünümüne kar­
şın Werfel'i andırıyor sanki, doğuştan doktorlarda görüldüğü gibi 
insansız yapamayan bir kimse, Siyonizm'in karşısında, İsa ve 
Dostoyevski'yi önder seçmiş kendisine -akşam saat dokuzu ge­
çiyordu, ana pansiyondan kalkıp bizim buraya geldi, üzerimde 
(pek de gerekli sayılmayacak) bir kompres uyguladı.» (Br. 302) 

235) Arkadan gelen üç satırı, Kafka okunamayacak gibi çizip 
karalamıştır. 

236) İlk kez Vinzenz Priessnitz (1799-1851)  tarafından uy­
gulanan soğuk su kompresi. 

237) Kafka'nın öğrencilik yıllarından beri düzenli okuduğu 
Neue Rundschau gazetesi anlatılmakta. Krş. H. Binder, Kafka 
und «Die Neue Rundschau»; çıktığı yer: Jahrbuh der Deutschen 
Schillergesellschaft 12 (1968), s. 94 vd. 

238) Berlin'de bir kitapevi. 

239) Leipzig'de Kurt Wolff Yayınevi'nden yollanan telif 
hakkı. 

240) Krş. not: 221. 

241) Krş. not: 173 ve Br. 300 vd. 

242) İki ayrı kartpostala yazılmış, ama kartpostallardan ikin-
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cisi kaybolmuştur. - Kuşkusuz Kafka'nın bulunduğu zamanlar­
da Hohe Tatra'nın bu bölümünde ne kayak yarışı yapılmış, ne de 
David entelektüel karakter taşıyıp spora pek önem vermeyen 
Tribuna gazetesinde söz konusu kayak yarışına ilişkin bir şey 
okumuştu. Daha başka ayrıntılar için krş. KB 542 vd. 

243) 1929 Temmuzu'nda gerçekleşen evlenme sonucu. 

244) Anlaşılan Ottla, ağabeyine işinden aynlarak Filistin'e 
göçmesi önerisinde bulunmuştur. 

245) Krş. Br. 293 vd. 

246) 19 Mart anlatılmakta; çünkü Kafka'nın iş yerinden 
koparabildiği üç aylık dinlenme izni o gün sona ermekteydi. (Krş. 
307 ve 308) 

247) Ottla'nın durumu dolayısıyla Kafka kendi durumunu 
ne açıkça ona anlatmak, ne de kız kardeşinden gidip müdürle 

· konuşmasını rica etmek istemişse de, 9 Mart tarihli mektubuna 
dayanarak Ottla'nın gene de bu yolda bir girişimde bulunabile­
ceğini tahmin etmişti (krş. Br. 309). 1 1  Mart'ta Max Brod'a bir 
mektup yazarak, izninin uzatılmasını müdürden sözlü olarak rica 
etmesini istedi; çünkü eski iznin bitim tarihi 19 Mart'a kadar olan 
süre, formalite gereği bir dilekçeyle iznin uzatılmasını istemesine 
yetecek gibi değildi. Ama Ottla'nın çabuk davranması, Brod'un 
büroya gitmesini gereksiz kılmıştı. Kafka'ya kala kala dilekçe ve 
raporu sonradan işyerine yollamak ve iznin uzatılması isteğinin 
kabulünden dolayı müdüre teşekkür etmek kalmıştı, ki bunu da 
3 Nisan'da yazdığı bir mektupla yaptı. 

248) Dr. Guhr'un sanatoryumunun bulunduğu yer 1 100 m. 
yükseklikteydi (krş. Br. 305 vd. ); ama sonradan Kafka, ağustos 
sonuna kadar yine Matliary'de kaldı. 

249) Kafka'nın Moravya'da, Triesch kentinde veteriner ola­
rak çalışan pek çok sevdiği dayısı Dr. Siegfried Löwy. Kafka, 
dostu Max Brod'a bir mektubunda «bir köyde yaşayıp hafif ·bir 
işle uğraşmayı» kendisi için en iyi yol olarak nitelemişti. (Br. 306) 

250) Sassower sevgiyi nasd tamdı? başlığını taşıyan fıkra 
şöyle: «Rabbi Mosche dedi ki: Ben, insanları nasıl sevmek gerek­
tiğini bir köylüden öğrendim. Köylü, başka köylülerle bir meyha-
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nede oturmuş, içki içiyordu. Öbürleri gibi o da uzun bir süre 
susup konuşmadı, ama derken şarap dilini çözdü ve kendisine en 
yakın oturan arkadaşına sordu: 'Söyle bakayım, beni seviyor 
musun, sevmiyor musun?' Sorduğu kimse şöyle yanıtladı: 'Seni 
çok seviyorum.' Ama köylü sürdürdü konuşmasını: 'Sen diyorsun 
ki, seni seviyorum, ama benim neyim eksik, bana ne gerekiyor, 
bildiğin yok hiç, oysa gerçekten sevseydin, bilirdin. Bunun üzeri­
ne, öbürkü bir yanıt bulup veremedi. Soruyu soran köylü de yine 
susmuştu. Ama ben anlamıştım: İşte insanları sevmek bu dedim, 
onların gereksinimlerini hissedecek, dertlerine ortak olacaksın.» 
M. Buber, Hundert Chassidische Geschichten (Yüz Kassid Öy­
küsü) Berlin 1933, s. 41 vd. 

25 1)  Lukas 2'deki Noel anlatısını ima. Kafka, dostu Max 
Brod'a açıkladığına göre, Hohe Tatra'da 18 Aralık 1920'de baş­
layarak kaldığı süre içinde sık sık İncil okudu. (Krş. Br. 3 15) 

252) Anlaşılan müdür, Ottla'ya Kafka'nın Güney Afrika'ya 
gidip yerleşmesi önerisinde bulunmuştu (ayrıca krş. Br. 315); 
güneydeki kuru iklimli ülkelerin birinde yaşamak, o zamanlar 
tüberküloza karşı savaşta başvurulacak ilaçlardan biri sayılmak­
taydı. 

253) Robert K.Jopstock. 

254) Moldau Irmağı'nda Prager Neustadt ile Karlin'in ku­
zeyinde bulunan bir ada. Sokaklarla, belki de kentin Moldau 
karşısında, yukarılarda kalıp işçilerin oturduğu Zizkov semti 
anlatılmakta; David'e yazdığı mektuplardan anlaşıldığına göre, 
Ottla zaman zaman gelip buraları gezmekteydi. 

255) Prag'da Kafka ailesinin doktoru; Kafka, kendisine za­
man zaman çok sert eleştiriler yöneltmiştir. (Krş. örneğin T 395, 
Br. 306) 

256) Triesch'te veterinerlik yapan Siegfried Dayı. 

257) Kafka başlangıçta Meran'da değil, Bavyera'nın herhan­
gi bir yerinde dinlenmeyi düşünmüş ama 1920 yılının başında 
bunun için gerekli vizeyi alamamıştı. (Krş. Br. 268) 

258) Münih'te bakanlardan kurulu hükümetin 1919'da ba­
şına gelenleri ima. Örneğin 2 Mayıs 1919'da Gustav Landauer'in 
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öldürülmesi konusunda Kafka eksiksiz bilgi sahibiydi. (Krş. Br. 
275) 

259) Beş gün sonra, yani 21  Mart'ta Ottla'nın kızı Veni 
dünyaya geldi. 

260) Kafka'nın dostu Felix Weltsch'le evli bulunan Irma 
Weltsch'ın o zamanlar on aylık bir kızı vardı. 

261 ) Nisan şakası olarak gazetenin aktüalite sayfasında çı­
kan yazı, Leceni tuberkulosy Einsteinovym principem relativity 
(Einstein 'ın görecelik kuramına göre tüberkülozun tedavisi) baş­
lığını taşıyordu. (Krş. KB 547 vd.) 

262) Frau Galgon krş. Br. 323. 

263) Luca Signorelli'nin Orvieto'daki katedralde bulunan 
«Kıyamet Günü» adındaki freski anlatılıyor. 

264) Kafka, on yaşındaki Felix'in Dresden dolayında Helle­
rau'daki bir yatılı okulda okutulmasını istemekteydi, krş. Elli'ye 
bu konuda yazılmış ayrıntılı mektuplar. (Br. 339 vd. Ayrıca krş. 
Br. 354 ve 418) 

265) Kafka, işyerinden yarı maaşla izninin uzatılmasını iste­
miş, ama işyeri bu isteği geri çevirmişti. 

266) Ottla o sıralar anne ve babasının yanında kalıyordu; 
ama evdekiler, her yıl bu zamanda olduğu gibi Franzensbad'a 
kaplıcalara gitmişti. 

267) Ottla ağabeyine kendisiyle ve çocuklarla birlikte Taus'a 
gelip yaz tatilini orada hep beraber geçirmelerini önermişti. 

268) Goethe'nin Faust'unu ima. İthaf şiirinde şöyle denir: 
Uzatın elinizi buyrun insan yaşamınız 
Herkes yaşar, çokları olmaz farkında 
İlginç karşınızda nereye el atsanız. 

269) Kafka'nın annesinin erkek kardeşi bir Fransızla evliydi 
ve Paris'te yaşamaktaydı. 

270) David'in milliyetçiliğini (çocuklarının Yahudi gibi eği­
tilmesine asla rıza gösteremeyecek biriydi) ve dil konusundaki 
özleştirmeci tutumunu hedef alan bir nükte. Aynca krş. KB 545. 
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271) Anni ve Ella. 

272) Resimde solda oturan adam; Kafka, daha sonraları 
Robert Klopstock'a yolladığı mektuplarda ikide bir onu sor­
muş, ne yapıp ettiğini öğrenmek istemişti; 1923'te öldü. Kafka, 
Matliary'de tanıdığı iki neşeli insandan biri diye niteler kendisini 
(krş. Br. 443 ve 517). 

273) Taus yakınında bir köy. 

274) Başlıca yapıtı olan Habicka'sını (Ninecik) Kafka'nın 
çok beğendiği zamanın sevilen Çek kadın sanatçısı; 1845'ten 
1847'ye kadar Taus'ta (Domazlice) yaşadı. 

275) Çekçe Pepa'nın sevecen şekli Pepicku'dan küçültme. 

276) Kafka'nın 1920'de zarar ziyan tazmin servisinin müdü-
rü olan amiri Jindrich Valenta anlatılmakta. 

· 

277) 24 Eylül 1923'de Kafka Berlin'e gitti, temmuz ayında 
Baltık Denizi kıyısındaki Müritz'de tanıdığı Dora Dymant'la 
Berlin'de yeni bir yaşama başlamak istiyordu. Kendi durumunda 
böyle bir davranış, gözüne, «tarihin sayfaları Napolyon'un Rusya 
seferine kadar geriye doğru çevrildiği zaman ancak eşine rastla­
nabilecek bir çılgınlık» gibi göründü. (Br. 447, ayrıca krş. M 269) 

278) Josef David, kendi yaz tatilinin bitiminde yine Prag'a 
dönmüş, Ottla ise ekim ortasına kadar Schelesen'de kalmıştı. 

279) Ella Prochaska. 

280) Schelesen'den yaya 45 dakika uzakta bir köy. 

281) 10 Mayıs 1923'de Ottla'nın ikinci kızı Helene doğmuş-
tu. 

282) Fena sayılmaz, hatta iyi bir şey olurdu. 

283) Ağustos ortasında 21 Eylül'e kadar Kafka, dinlenmek 
üzere Schelesen'de Otda'nın yanında kaldı. 

284) 15 Ekim 1923'te Kafka, Miquelstrasse 8 No.'lu evden 
Grunewaldstrasse 13 No.'lu eve taşınmıştı. 

285) Josef David, İngiliz dostu ve futbol meraklısı biriydi. 

286) Krş. Br. 473 ve FK 176. 
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287) Anni David'in kocası. 
288) 16.X.1923'de Max Brod'a şöyle yazar Kafka: «Bu son 

zamanda gece hayaletlerinin beni bulup ele geçirmeleri kuşkusuz 
daha kötü bir şey. Ama bu da geriye dönüş için bir neden 
sayılmaz; söz konusu hayaletlerin kurbanı mı olacağım, orada 
olacağıma burada olurum daha iyi; ama iş henüz bu noktaya 
kadar varmış değil.» (Br. 451, krş. M 720) 

289) Ottla bu plana karşı çıkmış, düşüncesini değiştiren 
Kafka da ancak yıl sonunda Prag'a gitmeyi planlamıştır. Annesi­
nin de Kafka'yı ilgili plandan vazgeçirmede katkısı olmuştur. 

290) Eşyalar, daha sonra kasımda Max Brod tarafından 
Kafka'ya götürülmüştür. 

291) Ottla'nın ikinci kızı. 
292) Krş. Br. 445, 447 ve 452. Robert Klopstock, yaz yarıyı-

lından bu yana Prag'da tıp okumaktaydı. 
294) Yazılışta yanlışlık yok. 
295) Franz selam yolluyor, sağlığı yerinde. 
296) Dora Oymanı da, Kafka'nın bir ara «ağzı açık, şaşkın 

şaşkın, eşya taşıyan iki hamalın ardından merdivene kadar gitti­
ğini» anımsıyor. (WB 226, not: 559, ayrıca krş. Br. 242). 

297) Hava gazı giderinin yüksekliği nedeniyle evin sahibesiy­
le patırtı ettiğinden böyle bir gaz lambasının sağlanması zorunlu 
duruma gelmişti. Ayrıca, lambadan pişirme ve ısıtma işinde de 
yararlanılmaktaydı. (Krş. FK 176, Br. 461). 

298) Ottla 25 Kasım'da Berlin'e geldi. (Br. 466) Kafka 15 
Kasım 1923'de Miquelstrasse No: 8'den Grunelwaldstrasse No: 
13'e taşınmıştı. 

299) Kasım ve aralık aylarında Kafka, Yahudilik Bilimi 
Yüksek Okulu'ndaki (Hochschule für die Wissenschaft des Ju­
dentums) konferanslara ve kurslara katıldı. 

300) 1923 Temmuz ve Ağustosu'nda Kafka'ya Müritz'e ka­
dar eşlik eden, Elli Hermann'la çocukları ve daha sonra ailesini 
gelip oradan alan Kari Hermann. (Krş. Br. 439). 
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301) Gerçekte Ottla'nın 31.  doğum günü bir gün sonrasına 
rastlamaktaydı. Başka yerde de Kafka'nın tarihlerde kimi zaman 
yanılgıya düştüğü görülmektedir. 

302) O zamanlar Prag'da Graben semtinde nefis ve leziz 
yiyeceklerin satıldığı dükkan. 

303) Kesilmiş sütten yapılan bir çeşit peynir. 

304) Hem de bunu Kafka ekim ayında gerçekleştirmek isti­
yordu (Krş. M 268); ama daha temmuz ayında değiştirdi kararını: 
«Gerçekte Filistin'e değil de, manevi anlamda zimmetine hayli 
para geçiren bir veznedarın Amerika'ya gidişi olurdu bu; üstelik 
yolculuğun sizinle birlikte yapılması, olaydaki manevi suçluluk 
derecesini daha da artırırdı.» (Br. 437 vd.) Mektup, Kafka'nın 
sınıf arkadaşı Hugo Bergmann'ın karısı olup Filistin'de yaşayan 
ve 1923 ilkbaharında konferanslar vermek üzere Prag'a gelen 
Elsa Bergmann'a yazılmıştır. Kafka'nın Filistin'e gitmeye karar 
vermesinde önemli rol oynayan Bergmann, dostu Kafka'ya Ku­
düs'teki evinde kendisini misafir edebileceğini açıklamıştı. (Krş. 
Br. 433). 

305) Akciğer rahatsızlığının iyileşmesi umudu bulunmadığı 
gerekçesiyle, Kafka, 1 Temmuz 1922'den geçerli olmak üzere 
emekliye ayrılmıştı. 

306) Kafka, Vera için aldığı bir bebeği kasım sonunda Ber­
lin'den Prag'a dönen Ottla'ya vermişti. 

307) Yer darlığından Dora Dymant, Ottla'ya yollayacağı 
selamları, Kafka'nın Ottla'ya yazdığı mektubun son iki bölümü 
arasında kalan boş yere sıkıştırmıştı. 

308) David, Prag'daki futbol kulübü Slavia taraftarıydı; 
daha çok orta sınıf halk tarafından tutulan kulüp, o zamanlar 
Hakoah'a karşı 4-2 gibi hayli başarılı bir sonuç elde etmişti. 

309) David, pul koleksiyonu yapıyordu. 

310) Dara Dymant; sondaki satırları da mektuba o eklemiş-
ti. 

311) Çekoslovakya ile Avusturya arasında sınır istasyonu. 
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312) Dora Dymant'ın Kafka'nın anne ve babasına yolladığı 
bir kartpostalın adres bölümüne çiziktirilmiş tir ( «Franz, kendi­
sine bu kadar az yer bıraktığım için homurdanacaktır şimdi.») 
1924 Nisan ortasında Viyana'daki bir klinikte kesinlikle gırtlak 
tüberkülozu teşhisi konduktan sonra, Dora, ağır hasta Kafka'yı 
Dr. Hoffmann'ın Kierling yakınındaki sanatoryumuna yatırdı 
(krş. Br. 481  vd .) .  Kartın başlangıcından ve Dora'nın 
(15.IV.1924'te Kafka'nın anne ve babasına yolladığı bir kartla 
ilgili olarak) yazdıklarından, kartpostalın Kafka'nın Kierling'te­
ki sanatoryuma yatmasından hemen sonra kaleme alındığı anla­
şılıyor. 

313) Mektubu alan Max Brod, Kafka-yaşamöyküsünde de, 
Kafka'nın bu satırları ölümünden bir gün önce yazdığını ileri 
sürer (krş. FK 183 vd.). Ancak, Dora'nın kaleme aldığı 26 Mayıs 
tarihli karttan anlaşıldığına göre, Kafka bu satırlarla anne ve 
babasından 19 Mayıs pazartesi günü (daha tam bir kesinlikle 
bundan bir ya da iki gün sonra) aldığı bir mektubu yanıtla­
maktadır; dolayısıyla, mektubun yaklaşık on dört gün önce, tah­
minen ayın 19'unda yazıldığını kabul etmek gerekiyor. 

314) Kafka 17  Mart'ta Berlin'den Prag'a döndü, burada üç 
hafta anne ve babasının yanında kaldı. 

315) Kafka'nın Prag'daki yakınlarına yolladığı bir mektupta 
Robert Klopstock şöyle yazar: «Franz bol bol yemek yiyor, hayli 
besleyici yemekler; örneğin şu sıra yemeklerde bira da içiyor (sık 
sık da şarap); biranın içine Dora, Franz'ın haberi olmadan soma­
tose katıyor, Franz biranın pek tat vermediğini fark ediyor ilkin 
ama yine de sonunda içiyor; tümünü Dora'ya borçlu bunların, 
yemekleri hep ikinci bir işlemden geçiriyor Dora, içlerine yumur­
ta vb. katıyor ve Franz hepsini yiyip bitirmeden işin arkasını 
bırakmıyor.» 

316) Kafka, bu konuda Dora'ya daha çok açıklamalarda 
bulunmuştur: «Küçük bir oğlandım, yüzemiyordum henüz; ken­
disi de yüzemeyen babamla bazen yüzmesini bilmeyenler bölü­
müne giderdik. Sonra her birimizin elinde bir sosis ve yarım litre 
bira, büfenin başında otururduk ... Hani gözlerinin önünde iyi 
canlandırmalısın bunu, devcileyin bir adamla onun elinde tuttu-
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ğu küçük ve ürkek bir kemik çıkını. Örneğin, daracık kabinde 
karanlıkta nasıl soyunurdum, sonra babam beni nasıl kabinden 
çekip dışarı çıkarırdı! Ben utanır, sıkılırdım çünkü. Sonra da bana 
sözde nasıl yüzme dersi vermeye kalkardı vb. Ama ardından 
içtiğimiz o bira!» (FK 180) 

317) Dora'nın Kafka'yla Bohemya'ya gitme planı konusun­
da, Klopstock, Kafka'nın anne ve babasına şöyle yazar: «Annesi­
nin buraya gelmesi Franz için korkunç bir şey olur (gördüğü her 
yeni insan kendisini öyle heyecanlandırıyor ki! Sanırım, kliniksel 
bir olay olarak değil yalnız, çünkü her yeni insan yaşamdan, şimdi 
bahar gelmiş dışarlardan bir selam anlamını taşıyor), hatta bir 
felakete yol açabilirdi»; Kafka'nın sanatoryumdan alınıp Çekos­
lovakya'ya geri götürülmesi de yine berbat bir şey olurdu kuşku­
suz: «Hiçbir bahane, Franz'ın bakışlarının nüfuz edemeyeceği 
kadar saydamlıktan uzak olamazdı.» 

318) Kafka şöyle yazar Max Brod'a: «Bir kez gırtlak tüber­
külozu gerçeği benimsendi mi, durum katlanılabilir nitelik kaza­
nacaktır.» (Br. 481) 

319) Doktor olarak Kafka'nın bakımına katkıda bulunabil­
mek için, Robert Klopstock mayısın başında Kierling'e geldi. 

320) Max Brod şöyle söyler: «Dora'nın bana anlattığına 
göre, Prof. Tschiassny boğazının durumunun eskisinden daha iyi 
olduğunu (artık son döneminde) kendisine söylediği zaman Kaf­
ka sevincinden ağlamış, ikide bir profesörü kucaklamış, hiçbir 
zaman şimdiki kadar yaşamayı ve sağlığına kavuşmayı dilemedi­
ğini söylemiş.» (FK 182) 

321) Dora Dymant'ın Kafka'nın anne ve babasına yolladığı 
bir kartta bulunan metin, yer darlığı dolayısıyla kartın kenarları­
na yazılmıştır. Dora Dymant'ın kaleme aldığı kartın birinci bölü­
mü şöyle: «Geç kaldım, biliyorum ama yine de pazar günkü o. 
güzelim kartınızı yanıtlayacağım. Sevinç ve kıvançların böylesine 
karşılıklı değiş tokuşu! Sizin kartınız ve Franz'ın mektubu. Keşke 
hep böyle olsa. Kartınız ekspres bir mektuptan daha az sevince 
boğmuş değil Franz'ı. İçindekileri okuya okuya nerdeyse ezber­
ledi. Özellikle saygıdeğer ve sevgili babasıyla bir bardak bira 
içebilme olasılığını düşündükçe duyduğu gurur ve kıvanç anlatı-
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lacak gibi değil. Bira, şarap, (su) ve diğer güzel nesneler konu­
sunda sık sık yaptığımız söyleşilerin salt kendilerinden, çok za­
man adeta sarhoş oluyorum. Franz içkiye düşkün birine dönüştü. 
Bira ve şarapsız pek yemek yediği yok. İşi aşırılığa vardırmıyor 
kuşkusuz. Haftada bir şişe Tokayer ya da daha başka üstün 
kaliteli bir şarap içiyor. üç cins şarap var elimizde, bunları şarap­
tan anlayan zevk sahibi kimseler gibi değiştire değiştire sofraya 
çıkarıyoruz.» Sözü geçen mektupla, Kafka'nın büyük bir olasılık­
la anne ve babasına yazdığı yaklaşık 19 Mayıs 1924 tarihli mektup 
anlatılmaktadır. Anne ve babasının oğulları Kafka'ya yolladıkları 
ekspres mektup, Dora'nın kartta yazdıklarının devamından ve 
Klopstock'un bir mektubundan anlaşıldığına göre, Elli ailesinin 
yaptığı bir gezintiye ilişkin haberleri içermekteydi ve Kafka'nın 
eline bir olasılıkla 17 Mayıs'ta geçmişti: «Kafka bunu işitir işit­
mez, gözleri tıpkı bir güneş gibi parlayarak dedi ki: 'O zaman bira 
da içmişlerdir'; ama bunu öylesine bir coşkuyla, sevinçten öylesi­
ne kendinden geçerek söylemişti ki, bizler gezide gerçekten içilen 
biradan çok, biranın kendi tadını ağzımızda duyar gibi olmuştuk. 
Daha önce de bir kez yazdığım gibi, her yemekte bira içmeden 
duramıyor şimdi; o kadar tadına vararak içiyor ki, o bira içerken 
insan kendisini seyretmeye doyamıyor.» (Kafka'nın Prag'daki 
yakınlarına yazdığı 17.V.1924 tarihli mektup) Ayrıca krş. Br. 488 
(«Neden bahçeli bir birahaneye gidip oturmadık hiç») ve Br. 491 
(«Bu nazlı bira içişimle, babamla sivil yüzme okulunun bahçeli 
birahanesine gidip kendisiyle bira içemem henüz»). 
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KRONOLOJİ 

(Kafka'nın mektuplaştığı kişiler özellikle dikkate alınarak 
hazırlanmıştır). 

1883 3 Temmuz: Franz Kafka, ticaretle uğraşan babası 
Hermann Kafka'yla (1852-1931), kızlık soyadı Löwy 
olan annesi Julie'nin (1856-1934) en büyük çocukları 
olarak yaşama gözlerini açtı. 

1889 16 Eylül :  Fleischmark'ta (Et Pazarı) Deutsche 
Kuabenschule'ye (Alman-Erkek İlkokulu) gitti. Ço­
cukluğunda rol oynamış başlıca kişiler: Fransız mü­
rebbiye Bailly, kahya kadın Marie Werner, bir ahçı 
kadın ve öğretmen Moritz Beck. 

22 Eylül: Kız kardeşlerinden en büyüğü Elli dünyaya 
geldi. 

1890 25 Eylül: Ortanca kız kardeşi Valli doğdu. 
1891 1 Eylül: Josef David dünyaya geldi. 
1892 29 Ekim: Ottla doğdu. 
1893 20 Eylül :  Kafka, Kinsky-Palais'taki Altstlidter 

Deutscher Gymnasium'a (Altstadt-Alman Lisesi) 
girdi. Sınıf öğretmeni: Emil Geschwind. Daha ilk lise 
yıllarında yazmaya başladı. 

1896 13 Haziran: Bar-mizwah (Konfirmasyon). 
1897 Rudolf Illowy ile arkadaş oldu. 
1898 Hugo Bergmann ile ömür boyu süren, Ewald Felix 

Pribram ile üniversite günlerine, Oskar Pollak'la 
1904 yılına kadar uzanan dostlukların kuruluşu. 
Sosyalizmden, Nietzsche'den ve Darwin'den et­
kilenme. Doğa tarihi hocası Adolf Gottwald'ın etkisi. 
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1900 Ferdinand Avenarius'un çıkardığı Der Kunstwart'ın 
1904 yılına kadar süren etkisi. 

1901 Temmuz: Olgunluk sınavı (Abitur). 
Ağustos: Norderney ve Helgoland'da tatil. 
Sonbahar: Prag'daki Alman Ü nivers ites i'ne 
(Deutsche Universit�t) girdi; iki hafta kimya, sonra 
hukuk derslerine devam etti, arada sanat tarihi 
derslerini izledi. 

1902 İlkbahar: Agustos Saver'den germanistik okudu. 
Yaz: Liboch ve Triesch'de tatil (Siegfried Dayı). 
Ekim: Paul Kisch'le germanistik öğrenimi için Mü­
nih'e gitti. Kış yarıyılında Prag'da hukuk öğrenimi; 
Max Brod'la ilk karşılaşma. 

1903 Temmuz: Hukuk tarihi devlet sınavı. 
1904 Güz/Kış: Bir Savaşın Tasviri (Beschreibung eines 

Kampfes) üzerinde çalışma. 
1905 Temmuz/Ağustos: Zuckmantel'deki (Şilezya) şifa 

yurdu, ilk sevgi. 
Sonbahar/Kış: Oskar Baum, Max Brod ve Felix 
Weltsch'le düzenli buluşup konuşmaların başlaması. 

1906 16 Mart: Doktora sınavı. 
Nisan-Eylül: Annesinin üvey kardeşi Richard 
Löwy'nin Prag'daki avukatlık bürosunda çalışma. 
13 Haziran: Devlet sınavı. 
18 Haziran: Alfred Weber'in yanında hukuk doktora­
sını yaptı. 
Ağustos: Dinlenmek üzere Zuckmantel'e gitti. 
Ekim: 1907 Eylülü'ne kadar ilkin sulh hukuk, daha 
sonra ceza mahkemesinde çalıştı. 

1907 İlkbahar: Hochzeltsvorbereltungen auf dem Lande 
(Taşrada Düğün Hazırlıkları). 

20 Haziran: Zeltnergasse No. 3'teki evden Nik­
lasstrasse No. 36'ya taşınma. 
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Ağustos: Triesch'e gitti; Hedwig W. ile tanışma. 
Ekim: Özel sigorta ortaklığı Assicurazioni Genera­
li'ye yardımcı eleman olarak girdi. 

1908 Şubat: Mayıs'a kadar Prag-Ticaret Akademisi'nde 
işçi sigortası kursu. 
Mart: Betrachtung (Gözlem) Hyperion'da yayınlan­
dı. 
Temmuz sonu: Yarı tüzel Prag İşçi Kaza Sigorta­
sı'nda yardımcı memur olarak normal mesai saat­
lerinde (8 ile 14 arası) çalıştı. 
Eylül: Tetschen'de, Cernosic'te ve Spitzberg'te (Bo­
hemya Ormanı) tatil. 

1909 24 Mayıs: Petersburg'tan gelmiş Rus İmparatorluk 
Balesi'nin (Eugenie Eduardowa) bir gösterisine gitti. 
Günlük. 
4 Eylül: Max ve Otto Brod'la tatil için Gardasee 
kıyısındaki Riva'ya yolculuk. 
1 1  Eylül: Brescia'da düzenlenen uçuş toplantısında: 
Die Aeroplane in Brescia (Brescia'da Uçaklar). 
Aralık: Kuzey Bohemya'ya iş gezisi. 

1910 Franz Werfel'le daha yakından tanışma. 
1 Mayıs: Sigortanın hukuk danışmanı oldu. 
Ağustos: Saaz'da tatil. 

8-17 Ekim: Paris'e gezi. 

3-9 Aralık: Berlin'e gezi (tiyatro gösterilerini izleme). 
Aralık ortası: Elli, Kari Hermann'la evlendi. 

191 1 30 Ocak - yaklaşık 12 Şubat: Friedland'a iş gezisi; 
gezi günlüğü. 

Şubat sonu: Kuzey Bohemya'ya iş gezisi. 

Nisan: Warnsdorfa iş gezisi (doğal tedavi uzmanı 
Schnitzer'le tanışma). 
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26 Ağustos - 13 Eylül:  Max Brod'la Lugano'ya, 
Stresa'ya, Milano'ya ve Paris'e tatil gezisi. Gezinin 
hemen ardından, Kafka, Zürih çevresindeki Erlen­
bach doğal şifa yurdunda bir hafta kaldı. 
Sonbahar: Max Brod'la Richard ve Samuel üzerinde 
çalışma. 
4 Ekim: Lemberg'ten gelerek 1912 başına kadar 
Prag'da kalan bir doğu Yahudi tiyatro topluluğunun 
ilk kez bir gösterisini izledi. Oyuncu J izchak Löwy ile 
dostluk. 
15 Ekim: Mağazada çalışan bütün personel, babasına 
işi bırakacağını bildirdi. 
22 Ekim: Ottla ve Jizchak Löwy ile uzun süren bir 
gezinti. 
Kasım sonu: Kafka, kız kardeşi Ottla'ya Mörike'nin 
özyaşamöyküsünü okudu. 
Aralık: Kari Sauffer-Bern'i ve Goethe'nin Dichtung 
und Wahrheit'ı (Şiir ve Gerçek) okudu. 
8 Aralık: Elli'nin oğlu Felix dünyaya geldi. 
14 Aralık: Hermann Kafka, ailenin mülkiyetindeki 
asbest fabrikasıyla yeteri kadar ilgilenmediği için, 
oğlu Kafka'ya suçlamalar yöneltti. Kafka, öğle 
sonraları boş kaldıkça fabrikaya göz kulak olacağına 
söz verdi. 
21 Aralık: Werfel, dostlardan oluşan bir topluluk 
önünde şiirler okudu. 

1912 Kış: Der Verschollene'nin (Kayıp) ilk versiyonu 
yazıldı. 
18 Şubat: Kafka'nın organ\ze edip bir konuşmayla 
açtığı J. Löwy'nin okuma (resitasyon) gecesi. 

6 Mart: Hermann Kafka'nın asbest fabrikasıyla ilgili 
olarak oğluna yönelttiği suçlamalar; Kafka'da intihar 
düşünceleri. İleriki haftalar yine zaman zaman fabri­
kada çalışma. 
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3 Nisan: Kafka, Hamlet oyununu görmeye giden 
Ottla'yı tiyatrodan gidip alır. 
26 Mayıs: Max Brod ve Felix Weltsch ile Panktot 
Yortusu gezisi. 
1 Haziran: Kafka, Çek anarşisti Frantisek Soukup'un 
«Amerika ve memurları» üstüne verdiği projeksiyon­
lu konferansı izler; konferans, Der Verschollene'nin 
(Kayıp) yazılmasında olumlu bir uyarı oluşturur. 
28 Haziran-7 Temmuz: Max Brod'la Weimar'aJatil 
gezisi. 

8-29 Temmuz: Harz'ta Stapelburg dolayındaki Just's 
Jungborn Doğal Tedavi Yurdu'nda kaldı. 
Ağustosun ilk yarısı: Betrachtung (Gözlem) cildi bas­
kıya hazır duruma getirildi. 
9 Ağustos: Kafka, Ottla'ya Grillparzer'in Der arme 
Spielman (Zavallı Çalgıcı) öyküsünü okudu. 
13 Ağustos: Prag'da Max Brod'un anne ve babasının 
evinde Felice Bauer'Ie ilk karşılaşma. 
15 Ağustos: Ottla, Kafka'nın önünde Goethe'den 
şiirler okur. 
24 Ağustos: Werfel, Cafe Arco'da kendi şiirlerini 
okur. 
15 Eylül: Valli, Josef Pollak'la nişanlanır. 
20 Eylül: Kafka, Felice Bauer'e ilk mektubu yazar. 
22-23 Eylül: Der Verschollene (Kayıp) üzerinde 
çalışma (İkinci Versiyon) 
28 Eylül: Kafka, yazdığı mektuba Felice'den yanıt 
alır. 

7 Ekim: Asbest fabrikası dolayısıyla aile içinde tartış­
ma. Ottla, Kafka'ya karşı anne ve babasının tarafını 
tutar; Kafka'da intihar düşünceleri. 

8 Kasım: Elli'nin kızı Gerti doğar. 
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1 7  Kasım: Die Verwandlung (Değişim) üzerinde 
çalışmaya başlanır. 
25-26 Kasım: Kratzau'a iş gezisi. 
4 Aralık: Prag Herder Derneği'nin düzenlediği yazar­
lar gecesinde, Kafka, Das Urteil (Yargı) öyküsünü 
okur. 

6-7 Aralık: Die Verwandlung (Değişim) bitirilir. 
9 Aralık: Leitmeritz'e iş gezisi. 

15 Aralık: Max Brod, Elsa Taussig'le nişanlanır. 
1913 11  Ocak: Valli'nin düğünü. 

18 Ocak: Kafka, Prag'da konuk topluluk olarak bulu­
nan Rus İmparatorluk Balesi'nin bir gösterisini izler. 
Martin Buber'le karşılaşma. 
24 Ocak: Kafka Der Verschollene üzerindeki çalış­
masına ara verir. 
1 Şubat: Werfel, Kafka ve Brod'a yeni şiirlerini okur. 
3 Şubat: Kafka, Ottla'yla Leitmeritz'e gider; akşam­
leyin evlenmesini kutlayan Max Brod'da. 
9 Şubat: Kafka, kız kardeşleriyle kent dışındaki akra­
balarını ziyaret eder. Akşamleyin Ottla'ya der Hei­
zer'i (Ateşçi) okur. 
Şubat/Mart: Ottla'yla arasında geçici bir yabancılaş­
ma. 
1 Mart: Sekreterliğe yükselir, gerektiğinde müdüre 
veUlet eder. 

23-24 Mart: Felice'yle Berlin'de buluşma. Albert Eh­
renstein. 

25 Mart: Leipzig üzerinden Prag'a dönüş. Leipzig'te 
Franz Werfel'e ve J. Löwy'ye rastlama. 

27 Mart: Aussig'e iş gezisi. 

7 Nisan: Prag dolayındaki Troja'da bahçe işlerinde 
çalışmaya başlar. 
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22 Nisan: Aussig'e iş gezisi. 

1 1-12 Mayıs: Felice'yle görüşmek üzere Berlin'e yol­
culuk. 
Mayıs sonu: Josef David, birkaç aylığına İngiltere'ye 
gider. 
2 Haziran: J. Löwy'nin Prag'da okuma (resitasyon) 
gecesi. 
7 Haziran: Ottla hasta, Kafka'nın anne ve babası ise 
banyo kürü için Franzensbad'dadır; Kafka mağazay­
la ilgilenmek zorunda kalır. 
10-16 Haziran: Kafka mektupla Felice'ye evlenme 
önerisinde bulunur. 
22 Haziran: Franz Werfel'le görüşme. 

28 Haziran: Prag'da yaşayan doktor ve yazar Ernst 
Weiss'la ilk karşılaşma. 
6 Temmuz: Küçük kız kardeşi Ottla ve anne-babasıy­
la, büyük kız kardeşlerinin Radesowitz'deki yazlıkla­
rında. 
13 Temmuz: Radesowitz'e gezi. 
23 Temmuz: Felix Weltsch'le Roztok'ta. 
28 Ağustos: Felice'nin babasına mektup. 

6-13 Eylül: Müdür Marschner'le Viyana'ya giderek, 
Uluslararası Kazaları Önleme ve Kazazedeleri Kur­
tarma Kongresi'ne katılır; XI. Siyonist Kongresi'ni 
izler; Albert Ehrenstein, Lise Weltsch, Felix Stössin­
ger ve Ernst Weiss'la buluşma. 
14 Eylül: Trieste üzerinden Venedik'e yolculuk. 

15-21 Eyül: Venedik, Verona ve Garda Gölü kıyı­
sında Desenzano. 
22 Eylül-13 Ekim: Dr. V. Hartungen'in Riva'daki 
sanatoryumunda, İsviçreli G. W.'ye gönlünü kaptırır. 

Kasım: Kafka ailesi AltstAdter Ring No. 6'daki Op· 
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peltsche Haus'a taşınır. 
1 Kasım: Felice'nin arkadaşı Grete Bloch'la tanışma. 
Kasım başı: Albert Ehrenstein, Prag'a gelerek Kaf­
ka'yı ziyaret eder. 

8-9 Kasım: Kafka Berlin'de Felice'nin yanında. 
1 1  Aralık: Kafka, Toynbeehalle'de bir topluluk 
önünde Kleist'in Michael Kohlhaas'ından parçalar 
okur. 
Aralık ortası: Ernst Weiss, çalıştığı firmaya giderek 
Felice'yi bulur ve Kafka adına kendisinden uzun süre 
susmasının nedenini açıklamasını rica eder. 
Aralık sonu: Ernst Weiss, Prag'da Kafka'yla beraber. 
15 Şubat: Ottla, ağabeyine, kendisinin de üye bu­
lunduğu Yahudi Kadınlar ve Kızlar Kulübü'ndeki bir 
geceden bahseder. 

Şubat  sonu :  Robert Musi l ,  Kafka'ya Neue 
Rundschau gazetesini birlikte çıkarmalarını önerir. 
28 Şubat-1 Mart: Berlin'de Felice'yle buluşma. Mar­
tin Buber'i ziyaret. 
Mart sonu: Kafka, Felice'nin kendisiyle evlenmek 
istememesi durumunda, Berlin'de gazetecilik yap­
maya karar verir. 

12-13 Nisan: Berlin'de Felice'yle resmi olmayan 
nişanlanma. 
1 Mayıs: Felice Prag'a gelir; birlikte ev arama. 

26 Mayıs: Kafka'nın annesi ve kız kardeşi Ottla 
Berlin'e gider. 

30 Mayıs: Kafka, 1 Temmuz'da, Felice'yle resmen 
nişanlanmak üzere babasıyla Berlin'e gider. 

Haziran: Ottla, bir körler yurdundaki işlere yardım 
eder. Josef David, Prager Stidtische Sparkasse'de 
(Prag Tasarruf Sandığı) çalışmaya başlar. 
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Haziran ortası: Ernst Weiss, Prag'a gelir. 
24 Haziran: «Üttla'yla nasıl da çileden çıkıp, insanlar 
arası ilişkilere veriştirdik.» (T 12 Haziran 1914) 
27-29 Haziran: Leipzig yakınında Hellerau'a gezi. 

Temmuz başı: Ottla'yla kız kardeşleri Radesowitz'de 
yazlıkta. 
2 Temmuz: Kafka, Felice'yle görüşmek için 1 1  ve 12 
Temmuz'da Berlin'e gitmeye karar verir. 
12 Temmuz: Berlin'de Askanischer Ilof Oteli'nde 
Felice'yle görüşme; görüşmede Grete Bloch, Erna 
Bauer ve Ernst Weiss da vardır; nişanın bozulmasına 
karar verilir. 
13-26 Temmuz: İzin; ilkin Lübeckve Travemünde'ye, 
daha sonra Ernst Weiss ve Rahel Sansara ile Dani­
marka sınırları içindeki Marielyst'e yolculuk. 
Ağustos başı: Kafka'nın askere alınması geriye 
bırakılır. «Çok önemli bazı nedenler gönüllü yazıl­
maktan alıkoyuyor beni, biraz da beni her yerde en­
gelleyen o şey.» (F 633) 
3 Ağustos: Kız kardeşi dinlenmek üzere Bohemya 
Brodu'nda kaynanası ve kaynatasının yanına gitti­
ğinden, Kafka ilk kez kız kardeşi Valli'nin Bilegas­
se'deki evinde kalır. Josef Pollak ve Kari Hermann, 
temmuz sonunda askere alınmıştır. 

Ağustos: Prozess (Dava) üzerinde çalışma. 
Eylül: Kız kardeşi Elli'nin Nerudagasse'deki evinde 
tek başına kalır; savaş sırasında en büyük kız kardeşi 
çocuklarıyla anne ve babasının yanına taşınmış, Kaf­
ka evdeki odasını kendileri için boşaltmıştır. 

5-1 8  Ekim:  Dava üzerindeki çalışmalarını 
hızlandırmak üzere işyerinden izin almıştır; bu arada 
der Verschollene romanının bir bölümü olan Ok­
lahoma Doğa Tiyatrosu ve in der Strafkolonie 
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(Cezalılar Sömürgesi) öyküsü bitirilir. 
25 Ekim: Kafka, Grete Bloch'tan bir yanıt alır; Grete 
Bloch, Felice'nin Kafka'ya bir mektup yollayacağını 
haber verir. 
27 Ekim: Kafka, Felice'den bir mektup alır; Felice, 
Kafka'dan davranışının nedenini açıklamasını rica 
eder. 
Ekim sonu/Kasım başı: Kafka mektubu yanıtlar. 

18 Aralık: Dorfschullehrer (Köy Okulu Öğretmeni) 
üzerinde çalışmaya koyulur. 
Max Brod'la Kuttenberg'te Noel'i kutlar. 

1915 Ocak başı: Max Brod'un kendilerine öğretmenlik 
yaptığı Galiçya'dan kaçmış doğu Yahudileriyle ilişki 
kurar; bunu izleyen aylarda Lembergli Fanny Reiss'la 
arkadaş olur. 
6 Ocak: Dorfschullehrer üzerindeki çalışmalara ara 
verir. 
20 Ocak: Dava üzerindeki çalışmalar yarıda kesilir. 
23-24 Ocak: Bodenbach'ta Felice'yle buluşma. 
8 Şubat: Blumfeld, ein ölterer Junggeselle'yi (Blum­
feld, Yaşlıca Bir Bekar'ı yazmaya başlar.) 
10 Şubat: Bilekgasse'de bir oda tutar. 
1 Mart: Langengasse'deki Zum Goldenen Hecht 
Oteli'nde bir oda kiralar. 
14 Mart: Ottla ve Josef David'le, kız kardeşiyle ken­
disinin en sevdiği yer olan Chotek Parkı'na gider. 
David aynı ay içinde askere alınır. 

14 Nisan: Kafka, Max Brod'un Galiçya'dan Kaçanlar 
Okulu'nda verdiği derslerin birinde hazır bulunur. 

Nisan sonu: Elli'yle Macar-Karpatlar bölgesine 
giderek, kız kardeşinin asker kocasını ziyaret eder. 

2 Mayıs: Ottla'yla Dobrichowitz'e gider. 
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9 Mayıs: Ottla ve Fanny Reiss'la Dobrichowitz'te. 

23-24 Mayıs: Felice ve Grete Bloch'la Bohemya 
isviçresi'nde. 
Haziran: Felice'yle Karlsbad'da. 

20-23 Temmuz: Rumburg dolayındaki (Kuzey 
Bohemya) Frankenstein Sanatoryumu'nda. 

14 Eylül: Max Brod'la mucizeler gösterdiği söylenen 
bir rabbi'yi (Yahudi din adamı) ziyaret eder. 
Ekim: Cari Sternheim, Fontane Armağanı'nı 
kazanır; ama Franz Blei'ın önerisi üzerine armağan 
için öngörülen para ödülü Kafka'ya iletilir. Ver­
wandlung (Deği§im), Ren� Schickelc tarafından 
çıkarılan Weisse Blatter (Beyaz Yapraklar) dizisinin 
10. kitabı olarak yayınlanır. 

1916 8-10 Nisan: Ottla'yla Karlsbad'da. 
14 Nisan: Robert Musil, Prag'a gelerek Kafka'yı 
ziyaret eder. 

Nisan ortası: Nevrasteniden rahatsız olan Kafka, bir 
sinir doktoruna ba§vurur. 

9 Mayıs: Kafka i§inden ayrılmak ister, ama ba§vurusu 
geri çevrilir. 
10-14 Mayıs: Karlsbad ve Marienbad'a i§ gezisi. 
28 Mayıs: Ottla, Karlstein Kalesi'nde. 
1 Haziran: Kafka ve Ottla, Dolni Sarka'ya bir gezi 
düzenlerler. 

3-4 Haziran: Ottla, Kolin ve Elbeteinitz'e gider. 
Yakla§ık 20-21 Haziran: Hermann Kafka, kür için 
Franzensbad'a gider. 
29 Haziran: Ottla, Kafka'yla Schopenhauer'i okur. 

Temmuz başı: Ottla, Eisenstein'da (Bohemya 
Ormanı) iznini geçirir. 
3 Temmuz: Kafka, Marienbad'a dinlenmeye gider; 
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u u ı duc:t reııce'yle Schloss Balmoral Oteli'nde kalır. 
12 Temmuz: Julie Kafka ve Valli, Franzensbad'a 
giderler; Hermann Kafka Franzensbad'dan döner. 

13 Temmuz: Kafka ve Felice, Franzensbad'a giderek 
Julie Kafka'yı ziyaret ederler. Felice, Berlin'e döner. 
17 Temmuz: Ottla, mağazada babasına yardım için 
Prag'a döner. 
24 Temmuz: Kafka, Marienbad'dan Prag'a döner. 

Temmuz sonu: Kafka'ya, Leipzig'teki Kurt Wolff 
Yayınevi'nde lektörlük önerilir. 
Ağustos: Ottla, mağazanın yönetimini üstlenir. 
7 Ağustos: Annesiyle Valli, Franzensbad'dan dö­
nerler. 

13 Ağustos: Ottla, Kafka'nın kılavuzluğunda Rudolf 
Kassner çevirisinden Platon'un Symposion'unu 
(Şölen) okur. 

18 Ağustos: Doktor Mühlstein'a gidip görünür. 
Eylül: Josef David eski yerinden alınarak doğu 
cephesine verilir. 
3 Eylül: Ottla'yla sivil yüzme okulunda; daha sonra 
birlikte geziye çıkarlar. 
8 Eylül: Ottla'ya, Platon'un Şölen'inden parçalar 
okur. 

10 Eylül: Ottla'ya N.N. Strachoffun Dostoyevski'nin 
Edebi Yazılara Girişi'ni okur. 

17 Eylül: Ottla'ya yine Strachoffu okur. 

20 Eylül: Ağabeyinin salık vermesi üzerine, Ottla, 
Hamsun'un Rosa'sını ve Foerster'in Jugendlehre'si­
ni okumaya koyulur. 

22 Ekim: Kafka, kız kardeşi Ottla'yla onun taşradaki 
eski bir öğretmenini ziyaret eder. 
5 Kasım: Kafka ve Ottla, Elbeteinitz'de. 
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10 Kasım: Kalka Münih'e gider ve Galeri Goltz'ta 
Cezahlar Sömürgesi'ni okur; Gottfried Kölwel, Max 
Pulver ve Eugen Mondt'la tanışma. 

Ottla, mağazadan ayrılmak ve tarımcıhk eğitimi yap­
mak isteğini babasına açar. 

1 1  Aralık: Felice'yle Münih'te. 

12  Aralık: Kalka, Prag'a döner. 

26 Kasım: Bugünden başlamak üzere, kız kardeşi 
Ottla'nın kiralayıp düzenlediği Alşimistler Soka­
ğı'ndaki evinde çalışmaya başlar; nisan sonuna kadar 
burada, sonradan Kiiy Hekimi (Landarzt) cildinde 
topladığı öyküleri yazar. 

1917 24 Şubat: Onla, Otterbach-Scharding'teki Kızlar İçin 
Tarım Okulu'na başvurur, 1917 /18 yılı için asil öğ­
renci olarak önkaydı yapılır. 

1 Mart: Kalka'nın kız kardeşlerinin bir tanıdığı olan 
Ruzenka'nın planı; planda Ottla'nın bir çiftlikte 
çalışması öngörülür. 

8 Mart: Ottla, Otterbach'a gitmeye karar verir ve 
bunu izleyen günlerde ne yapıp yapıp babasından 
artık mağazadan ayrılma iznini koparır. 

Nisan ortası: Ottla, Zürau'a gider. 

27 Mayıs: Hermann Kalka, banyo kürü için Franzens­
bad'a gider. 

Haziran başı: Julie, Kalka ve Valli, Franzensbad'a 
giderler. Elli'nin mağazada çalışması nedeniyle Ott­
la'nın Zürau'da kalmasına izin verilir. 

İlkyaz: Katlca İbranice öğrenmeye başlar. 
Temmuz başı: Katlca, Prag'dan gelen Felice'yle ikinci 
kez nişanlanır; birlikte geziye çıkarak Budapeşte 
üzerinden Felice'nin Arad'daki kız kardeşine gider­
ler. Ardından Katlca tek başına Viyana üzerinden 
Prag'a döner. Otto Gross, Anton Kuh ve Rudolf 
Fuchs'la buluşma. 
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22 Temmuz: Ottla'nın arkadaşı Irma iznini geçirmek 
üzere Zürau'a gelir. 
23 Temmuz: Otto Gross'un bir dergi çıkarmaları 
konusundaki planı, Kafka'yı heyecan ve coşkunluğa 
sürükler. 
5 Ağustos: Kafka, Oskar Baum'la Radesowitz'te. 

12-13 Ağustos: Kafka'nın ağzından geceleyin kan 
gelir. 

13 Ağustos: Dr. Mühlstein'a başvurulur. 
13-14 Ağustos: Ağızdan yeniden kan gelir. 
14 Ağustos: Yine Dr. Mühlstein'a başvurulur. 
24 Ağustos: Hastalık üzerinde Max Brod'la konuşma. 
28 Ağustos: Dr. Mühlstein'a başvurulur. 
3 1  Ağustos :  Ka fka,  Schönborn-Palais i le  
Alchimistengasse'deki evleri boşaltır. 
1 Eylül: Kafka, baba evindeki (Altstadter Ring 6) 
Ottla'nın odasına taşınır. 
3 Eylül: Bir kez daha Dr. Mühlstein'a gidilir; Dr. 
Mühlstein, çektiği röntgen filminde bir apeks nezlesi 
saptar. 

4 Eylül: Max Brod'un ısrarı üzerine Profesör Dr. 
Friedel Pick'e başvurulur; Prof. Dr. Pick, Dr. Mühls­
tein'ın koyduğu teşhisi doğrular. 
7 Eylül: İşçi Kaza Sigortası, dinlenip kendini topar­
laması için Kafka'yı üç ay gibi bir süre izinli sayar. 

12 Eylül: Kafka, Zürau'daki kız kardeşi Ottla'nın 
yanına gider. 

21 Eylül: Zürau'a gelen Felice, akşamleyin Ottla'yla 
Prag'a döner. 

24 Eylül: Ottla, Zürau'a döner. 

30 Eylül: Julie Kafka, çocuklarını ziyaret etmek üzere 
Züralİ'a gider. 
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19-23 Ekim: Ottla Prag'da. Babasıyla arasında olum­
lu geçen konuşma. 

27 Ekim-yaklaşık 1 Aralık: Kafka, Prag'da diş dok­
toruna, Prof. Pick'eve işyerine uğrar; işyerinde,yakın 
zamanda yeniden çalışmaya başlaması gerektiği ken­
disine bildirilir. Max Brod'la konuşma. 

Aralık başı: Bürodan bir arkadaşıyla hanım sekreteri 
Kafka'yı ziyaret eder. 

8-1 1 Aralık: Ottla'nın arkadaşı lrma, Zürau'da. 
22 Aralık: Ottla Prag'a gider ve babasına Kafka'nın o 
zamana kadar aileden gizli tutulmuş hastalığını 
açıklar. 
23 Aralık: Ottla, ağabeyinin isteği üzerine sigortaya 
uğrar. Küçük bir köylü olarak bundan böyle taşrada 
yaşamak isteyen Kafka, kendisini emekliye ayırmaları 
için işyerine başvurur, ama başvurusu bir kez daha 
geri çevrilir. · 

25 Kasım: Ottla, Zürau'a döner. 
27 Kasım: Ottla, Kafka'nın tavsiyesi üzerine 
Tolstoy'un Yeniden Diriliş'ini okur. 

22 Aralık: Kafka, Felice'yle buluşmak üzere Prag'a 
gider. 
25 Aralık: Kafka, Felice'yle birlikte Max Brod'u ve 
eşini ziyaret eder. 

Felice'yle nişanın bozulması. Dışardan Kafka'nm 
hastalığına Felice'yle ayrılmalarının nedeni olarak 
bakılır. 

26 Aralık: Öğleden önce Max Brod'da. Tolstoy'un 
Yeniden Diriliş'i üstüne söyleşi. Öğleden sonra Brod, 
Baum, Weltsch ve bunların eşleri, ayrıca Felice'yle 
Schipkapass'a gezi. 

27 Aralık: Kaflca, Felice'yi istasyona götürüp yolcu 
eder. Dr. Mühlstein'ı ziyaret. 
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28 Aralık: Askerlikten bağışık kılınma tarihi 1 Ocak 
olarak saptandığı için, Kafka işyerine döner. 

1918 1 Ocak: Kafka işyerine başvurarak kendisini emekliye 
ayırmalarını ister. Ama yalnızca dinlenme izni uza­
tılır. 
Yaklaşık 6 Ocak: Kafka kör dostu Oskar Baum'la 
Zürau'a gider. 
12 Ocak: Kierkegaard'ın Entweder-Oder (Ya - Ya) 
kitabını okumaya başlar. , 
13 Ocak: Oskar Baum, Ottla'nın eşliğinde Prag'a 
döner. 
Yaklaşık 26/28 Ocak: Ottla Prag'da. 
Şubat sonu/Mart başı: Kafka Prag'da işyerinde; asker­
lik hizmeti dolayısıyla burada bulunması gerekmek­
tedir. 
17 Şubat: Ottlo, Tolstoy'un Kroyçer Sonata'nı okur. 
26 Şubat: Ottla, Zürau'dan ayrılmak ya da Zürau'da 
kalıp, tarımdan en iyi anlayan bir çiftçinin yanında 
tarımcılık öğrenmek ister. 
Şubat sonu/Mart başı:  Kafka,  Kierkegaard'ın 
Wiederholung'unu (Yineleme) okur. 
Mart sonu: Kafka, Ottla'nın bir yıl önce düzenlediği 
bahçede çalışmaya başlar. 
18 Nisan: Prag'a yaptığı bir yolculuktan dönen Ottla, 
işyerinden iznin daha fazla uzatılmasına yanaşılmadı­
ğı haberini getirir. 
25 Nisan: Ottla, birkaç günden beri Tolstoy'un Bir 
Maliloine Sahibinin Sabahı adlı yapıtını okumak­
tadır. 
29 Nisan: Kafka, Josef David'in Ottla'ya konuk gelen 
kız kardeşi Ella'yla tanışır. Ottla'yla, kendisine hay­
ranlık besledikleri çevrenin en iyi çiftçisi Riedl aile­
sine veda eder. 
30 Nisan: Kafka, Prag'a döner ve 2 Mayıs'ta sigorta­
daki işine yeniden başlar. 
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Mayıs: Ottla, bir bahçecilik okuluna gitmeyi değil, bir 
bahçecinin yanında bahçecilik öğrenmeyi ister. 
Yaz: Prag yakınında Ttoja'da bahçecilik çalışmaları. 
Temmuz: Kafka'nın annesi Franzensbad'da. 

Ağustos/Eylül: Kafka, çeşitli ev idaresi ve tarımcılık 
okullarına yazılar yazar. Kız kardeşine ya Tetschen­
Libwerda 'daki Tarımcılık Akademisi' ne ya da 
Friedland'daki Tarımcılık Okulu'na yazılmasını 
öğütler. 
Eylülün 2. haftası: Kafka dinlenmek üzere Turnau'a 
gider. Bahçede çalışmalar. İbranice öğrenimi. Ottla, 
Prag'da babasıyla ilerde kendisi için söz konusu 
olacak meslek sorununu görüşür. 
Ekim: Ottla kesin olarak Zürau'dan Prag'a döner. 
Tynice'ye gezi. 
14 Ekim: Kafka bu tarihte bütün Avrupa'yı kasıp 
kavuran İspanyol gribine yakalanır ve çok sıkıntılı 
günler yaşar. 
2 Ekim: Ottla, Friedland'da Kış Tarım Okulu'nun 
öğrencisi olarak tarım alanında bilgi ve görgüsünü 
artırmaya çalışır. 
Kasım ortası: Julie Kafka, ev hekimi Dr. Kral'a, 
Kafka'nın Schelesen'de dinlenmesi önerisinde bulu­
nur. 

19 Kasım: Kafka yeniden işe başlar. 

23 Kasım: Askerlikten terhisinden sonra Prager 
Stadtische Sparkasse'de (Prag Tasarruf Sandığı) 
yeniden çalışmaya başlayan Josef David, resmen ilk 
kez Kafka'nın anne ve babasını ziyaret eder. 

30 Kasım: Julie Kafka, oğlunu Schelesen'e götürerek, 
Stüdl Pansiyonu'na yerleştirir. 

2 Aralık: Ottla Friedland yakınındaki Ringen­
heim'dan Altdeutsche Bierstube'ye taşınır, çünkü 
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taşrada oturmaktan çok hoşlanmaktadır. 
9 Aralık: Ottla, Kafka'nın etkisiyle Danimarkalı J. P. 
Müller'in sistemine göre beden eğitimi çalışmalarına 
koyulur. 

21 Aralık: JosefDavid, yeniden Kafka ailesini ziyaret 
eder. 

21 Aralık: Ottla, Prag'a döner. 
Noel: Kafka Prag'da. 

1919 Aralık sonu: Ottla'yla ailesi arasında büyük bir 
anlaşmazlık baş gösterir; Ottla'nın babasının, kızının 
Josef David'le yaşamını birleştirmesine karşı 
birtakım itirazları vardır: Bir kez David kendi sosyal 
mevkilerine uygun biri değildir, yoksuldur çok; ayrıca• 

Hıristiyan olarak da pek sevilmez. 

6 Ocak: Ottla, tarım okulunda öğrenimini sürdürmek 
üzere Friedland'a döner. 
Ocak ortası: Josef David mahkemede çalışır. Bu 
arada, hukuk doktorası yaparak öğrenimini tamam­
lar. 
"22 Ocak: Kafka dinlenmek üzere yeniden Schelesen'e 
gider. Burada Praglı bir ayakkabıcının ve Yahudi ce­
maatinin işlerini gören bir adamın kızı Julie Wohry­
zek'le tanışır. 
23 Ocak: Ottla daha güzel bir yere, yoğun biçimde 
çalışmasına olanak veren bir başka odaya taşınır. 
12 Şubat: Ottla, gizlice Josef David'le buluştuğu 
Turnau'dan döner. 
25 Şubat-Mart: Ottla Prag'da. Tarımla ilgili bir işte 
çalışma olanaklarını annesiyle görüşür. 

Mart: Ottla gerekli sınavları verir. 

Mart sonu: Ottla'yla Kafka Prag'a döner. 

İlkbahar/Yaz: Kafka sık sık Julie Wohryzek'le bulu­
şur. 
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12-15 Mayıs: Kafka hastalanır. 

Sonbahar: Julie Wohryzek'le evlenme girişimi başarı­
sızlıkla sonuçl�nır. 
Kasım: Yeniden Schelesen'de Pansiyon Stüdl'de Max 
Brod'la beraber. Minze Eisner'le tanışma. Babaya 
Mektup. 

15-16 Kasım: Ottla, Schelesen'e gelerek, ağabeyini 
ziyaret eder. 
21 Kasım: Sigortada işe başlama. 

22-29 Aralık: Kafka çalışamaz durumdadır. 
1920 1 Ocak: Kafka kurumun sekreterliğine terfi eder. 

5 Ocak-29 Şubat: O-özdeyişleri (Er-Aphorismen). 
Ateşçi'nin çevirisi üzerinde çalışan Çek gazetecisi 
Milena Jesenska'ya yazılan ilk mektubun bu zamana 
rastlama olasılığı vardır. 
21-24 Şubat:· Kafka hastalık nedeniyle çalışamaz 
durumdadır. 
Mart: Gustav Janouch'la tanışma. 
Ottla, Köln yakınındaki Opladen'de Filistin için 
Tarımcılık Hazırlama Kursu'na yazılmak ister; Kafka 
da onun bu tasarısını candan destekler. 
Nisan başı: Kafka kür için Metan'a gider; burada ilkin 
birkaç gün Hotel Emma'da, daha sonra Unter­
mais'teki Otteburg Pansiyonu'nda kalır. Milena'yla 
mektupiaşma. 
Mayısın 2. haftası: Ottla, İşçi Kaza Sigortası'na başvu­
rarak ağabeyinin izninin uzatılmasını sağlar. 

23 Haziran: Kafka, Bozen yakınındaki Klobenstein'a 
bir gezi yapar. 

29 Haziran-4 Temmuz: Kafka, Viyana'da Milena'yla 
beraber. 

7 Temmuz: Kafka, kendisi Marienbad'da dinlenen en 
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büyük kız kardeşinin evinde kalır. Anne ve babası 
Franzensbad'dan döner. 
15 Temmuz: Ottla, Josef David'le evlenir. 

Temmuzun 2. haftası: Ottla'nın Eisenstein'a (Bo­
hemya Ormanı) balayı gezisi. 
8 Ağustos: Kafka, baba evindeki odasına döner. 
14-15 Ağustos: Milena'yla Gmünd'de, Avusturya ile 
Çekoslovakya arasındaki sınır kentinde buluşma. 

Ağustos sonu: Üç yıllık bir aradan sonra yeniden 
yazıp çizmeye başlar. 
Ekim: Ottla, sigortadan ağabeyi için bir dinlenme izni 
koparır. 
8 Kasım: Albert Ehrenstein'la tanışma. 
18 Aralık: Kafka, Matliary'de Hohe Tatra'da (Yük­
sek Tctra) yatıp dinlenme ve şişmanlama kürü yapa­
rak, tüberkülozun ilerlemesjni durdurmaya çalışır. 

1921 Ocak: Milena bir çeşit veda mektubu yazar. Cevap 
mektubunda Kafka, Milena'dan aralarındaki mek­
tuplaşmaya son vermelerini ve bir daha görüşmeme­
lerini ister. 

31 Ocak-3 Şubat: Kafka ağır bir üşütme nedeniyle 
yatağa düşer. 
8 Şubat: Robert Klopstock'la ilk karşılaşma; arada 
kurulan dostluk. 

10/1 1 Mart: Ottla, ağabeyinin direkt bir talimatı ol­
maksızın işyerine başvurarak iznin uzatılmasını sağ­
lar. 

Martın 3. haftası: Kafka, Polianka'da kür olanakları 
konusunda bilgi edinir. 

27 Mart: Ottla'nın kızı Vera doğar. 

Mart sonu/Nisan başı: Kafka, yüksek ateşle seyreden 
bir bağırsak enfeksiyonuna yakalanır. 
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Yaklaşık 10 Mayıs: Ottla yeniden işyerine başvurarak 
iznin uzatılmasını rica eder; 13 Mayıs'ta izin uzatılır. 
Mayısın 2. haftası: Josef David, Paris'te. 
Haziran: Taraika'ya gezi. 
Ağustos: Ottla, yaz tatilini Taus'ta geçirir. 
8 Ağustos: Kafka bir geziye çıkar. 
14-19 Ağustos: Ateşlenen Kafka yatakta yatar. 
26 Ağustos: Prag'a dönüş. 
Eylül: Ernst Weiss, Gustav Janouch, Minze Eisner ve 
Milena'yla buluşma. 
Ekim baş ı :  Kafka, resitatör Ludwig Hardt'la 
karşılaşır. Milena'ya bütün günlük notlarını verir. 
15 Ekim: Günlük yazmaya yeniden başlar. 
17 Ekim: Kafka'nın haberi olmadan, Dr. O Her­
mann'la konuşan anne ve babası, Kafka'yı muayene 
etmesi ve bir raporla oğullarının sağlık kürü yapması­
na olanak sağlaması için bu günü belirlemiştir. 
24 Ekim: Albert Ehrenstein'la buluşma. 
29 Ekim: İşyeri, Kafka'nın sağlık kürü yapmasını ka­
bul eder. 
Kasım: Kafka, Prag'da düzenli bir sağlık kürü uygu­
lar. Bunu izleyen günlerde Milena'nın ziyaretleri sık­
laşır. 

1922 Ocak ortası: Sinir krizi. 
27 Ocak: Kafka, dinlenmek üzere Riesengebirge'deki 
Spindelmühle'ye gider. 
3 Şubat: Kafka genel sekreterliğe yükselir. 
17 Şubat: Spindelmühle'den dönüş. Hemen ardından 
Bir Açlık Ca.mbazı (Ein Hungerkünstler) yazılır. Şato 
üzerindeki çalışmaların başlaması. 
Haziran sonu: Luschnitz kıyısında Ottla'nın yazlık bir 
ev kiraladığı Plana'ya gidiş. 
1 Temmuz: Kafka emekliye ayrılır. Bunu izleyen haf­
talarda Bir Köpeğin Araştlrmaları (Forschungen 
eines Hundes) yazılır. 
14 Temmuz: Kafka'nm babası Franzensbad'da ağır 
hastalanır; hemen Prag'a getirilerek, ameliyat edilir; 
Kafka da hiç zaman kaybetmeden Prag'a gelir. 
19 Temmuz: Plana'ya dönüş. 
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Ağustos başı: Kafka, birkaç günlüğüne Prag'a döner. 
Ağustos sonu: Ottla'nın eylülde Prag'a döneceği, oysa 
kendisinin bir ay daha otelde yalnız kalacağı düşün­
cesi Kafka'yı bir sinir krizine sürükler. Şato üzerin­
deki çalışmalara ara verilir. 
Eylül başı: Kafka dört gün için Prag'a gelir. 
10 Eylül: Sinir krizi, iklimin sertliğini ileri süren 
Ottla, ağabeyine Plana'dan ayrılmasını salık verir. 
18 Eylül: Kafka, Prag'a döner. 
Eylül sonu: Yeni bir sinir krizi. 
2 Aralık: Ludwig Hardt, Prag'da Kafka'dan yazılar 
okur. 
17 Aralık: Kafka yeniden Kierkegaard'ın Entweder­
Oder'ini okur. 

1923 Kış/İlkbahar: Kafka, hastalığı nedeniyle çokluk ya­
taktan çıkamaz. Da'1a sonraları genç Filistinli Bayan 
Pua Bentovim'den lbranice dersi alır. 
Nisan sonu/Mayıs başı: Filistin üzerine bilgiler ileten 
Hugo Bergmann'la buluşmalar, Filistin'e göçme ve 
Bergmann'ın evinde kalma konusunda Kafka'nın 
planı. 
Mayıs başı-yaklaşık 1 1  Mayıs: Dinlenmek üzere Dob­
richowi tz'de. 
10 Mayıs: Ottla'nın kızı Helene doğar. 
Haziran: Milena'yla son karşılaşma. 
Temmuz başı/6 Ağustos: Elli ve çocuklarıyla Baltık 
Denizi kıyısındaki Müritz'te. Dora Dymant'la 
tanışma. 
7-8 Ağustos: Berlin'de kalmaya başlar. 
9 Ağustos: Prag'a dönüş. 
Ağustos ortası/21 Eylül: Ottla ve çocuklarıyla dinlen­
mek üzere Schelesen'de. 
22-23 Eylül: Prag'da. 
24 Eylül: Berlin'e giderek Dora Dymant'ın yanında 
kalır. 
25 Eylül: Steglitz'te, Miquelstrasse 8 No.'lu evde 
oturur. Daha sonra Pua Bentovim'le ve Brod'un 
bayan dostu Emmy Salveter'le buluşma. Yahudilik 
Bilimi Yüksek Okulu'ndaki dersleri izler. 
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7 Ekim: Ernst Weiss, Kafka'yı ziyaret eder. 
Ekimin 2. haftası: Ottla ile annesi, Kafka'yı ay sonun­
da Prag'a gelerek dostlarına ve tanıdıklarına veda 
etme planından vazgeçirmeye çalışır, bunda da 
başarılı olurlar. 
15 Kasım: Grunewaldstrassej.le 13 No.'lu eve taşın­
ma. 
Kasımın 3. haftası: Max Brod, Berlin'e gelerek 
Kafka'yı ziyaret eder. 
25 Kasım: Ottla, ağabeyini ziyaret eder. 
Aralık ortası: Ottla, işyerine giderek ağabeyinin du­
rumunu açıklar ve Kafka'nın Çekoslovakya dışında 
uzun bir süre kalması için izin ister. 
Noel: Kafka ateşlenmiş, yatakta yatar. 

1924 1 Şubat: Berlin-Zehlendorfta Heidestrasse 25-26 
numaralı eve taşınma. Sağlık durumunun ansızın kö­
tüleşmesi. 
17 Mart: Max Brod'la birlikte Prag'a dönüş. 
Martın 2. haftası: Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu, 
(Josefine, die Sangerin oder das Volk der Mause) 
yazılır. 
Mart: Hastalık gırtlağa sıçrar; Kafka bundan böyle 
ancak fısıldayarak konuşabilir. 
Nisanın 2. haftası: Kafka Aşağı-Avusturya' da Wiener 
Wald Sanatoryumu'nda. Hastalığına gırtlak tüberkü­
lozu tanısı konur. 
Nisan ortası: Kafka, Viyana'da Prof. M. Hajek'in 
üniversite kliniğinde birkaç gün geçirir, daha önce 
konulan tanı doğrulanır. 
19 Nisan: Klosterneuburg dolayındaki Kierling'te Dr. 
Hoft'mann Sanatoryumu'na taşınma. Daha önce Vi­
yana'da olduğu gibi, burada da Kafka'ya Dora bakar. 
Mayıs başı: Robert Klopstock, Kafka'nın tıbbi ba­
kımının bir bölümünü üstlenir. Kafka, Açlık Cambazı 
cildine girecek öykülerin provalarının tashihini ya­
par. 
12 Mayıs: Max Brod, dostu Kafka'yı ziyarete gelir. 
3 Haziran: Kafka, dünyaya gözlerini kapar. 
1 1  Haziran: Prag-Straschnitz'deki Yahudi Gömütlü­
ğü'nde toprağa verilir. 

219 



KISALTMALAR VE KAYNAKÇA 

Br = F. Kafka, Briefe 1902-1924, hg. v. M. Brod, New 
York/ (Frankfurt / M. 1958). 

F = F. Kafka, Briefa an Felice und andere Korrospondenz 
aus der Verlobungszeit, hg. v. E. Hellerer und J. Bom 
New York / (Frankfurt / M. 1967). 

· 

FK = M. Brod, Über Franz Kafka: Franz Kafka. Eine 
Biographie, Franz Kafkas Glauben und Lehre, 
Verzweiflung und Erlösung im Werk Franz Kafkas, 
(Frankfurt /M. 1966). 

H = F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande 
und andere Prosa aus dem Nachlass, hg. v. M. Brod, 
New York / (Frankfurt / M. 1953). 

K = Franz Kafka, 1883-1924. Manüskripte, Erstdrucke, 
Dokumente, Photographien, hg. v. K. Wagenbach, 
(Berlin) 1966. 

KB =  H. Binder, Kafkas Briefscherze. Sein Verbaltmis zu 
Josef David, in: Jahrbuch der Deutschen Schiller­
gesellschaft 13 (1969), s. 536 ff. 

KO = H. Binder. Kafka und seine Schwester Ottla, in Buch 
der Deutschen Schillergesellschaft XII (1968), s. 403 
ff. 

M = F. Kafka, Briefe an Milena, hg. v. W. Haas, New York 
/ (Frankfurt / M. 1952.) 

T = F. Kafka. Tagebücher 1910-1923, hg. v. Hans - Gerd 
Koch, Michael Müller und Malcolm Pasley, Fischer 
Verlag, 1990. 

WB = K. Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner 
Jugend 1883-1912, Bern (1958). 
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Kafl<a öğrencilik yıllarında. 





Ottla (1918). 



Kafka'nın Ottla'ya gönderdiği bir kart. 





Cem Yaymevi, çağımızın büyük yazar1arından Kafka'nın 
bütün eserlerini Kamuran Şipal'in Türkçesiyle yayım­
lamaktadır. Bütün Eserlerde «Bir Savaşm Tasviri», 
«Hikayeler>>, «Taşrada Düğün Hazırliklart», «Dava», «Şato�, 
�Kayıp (Amerika)», «Günlükler», «Değişim» ve elinizdeki, biz! 
yeni bir Kafka ile buluşturan «Ottla'ya ve Ailesine Mektuplar» 
yer almaktadı r. 

Kafka, kızkardeşi Ottla'ya (ve diğer aile bireylerine) yazdığ ı 
bu rr1ektuplarda sevecen, yardımsever, şakacı bir ağabey ve 
bulunmaz bir arkadaştır. Hartmund Binder'le Klaus Wagen­
bach taraf ından baskıya hazır1anan bu kitapta; Kafka'nın 
alçakgönülıülükle gururu, fedakAr1ıkla bağ ımsızlığı, ürkeklikle 
cesareti şaşmaz bir denge içinde kendisinde barındıran saf, 
dürüst ve tutarlı bir insan olarak gördüğü kızkardeşi Ottla'ya 
25 yıl boyunca yazdığı mektuplar ve kartlar yer almaktadır. 

Kafka, zaman zaman kaçıp sığındığı ,  sırdaşı olan ve yaşamı 
Auschwitz Toplama Kampı'nda sona eren kızkardeşi Ottla'ya 

.. yazdığı bu mektuplarda sıcak ve sevgi dolu bir ilişkinin, dost- . 
luğun örneğini vererek bir� dah� yaklaşıyor bize. __ ,...---




