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KITABI BASKIYA HAZIRLAYANLARIN ONSOZU

Okuyacagimiz bu mektuplar biitiinden bir parga, bir frag-
mandir. Bir kez aile bireyleriyle mektuplagmalardan bir
fragmandir, giinkii Kafka yalmz en kiigiik kiz kardesi Ottla
ile degil, en biiyiik kiz kardesi Elli ile de mektuplagmigtir
(s6z konusu mektuplardan bir boliimii savagi sag salim at-
latmigsa da, simdilik kendilerine kayip goziiyle bakilmasi
gerekiyor); ayrica ortanca kiz kardesi Valli'ye de mektuplar
yazmustir kugkusuz. Bu ciltteki birkag 6rnekten gikarilacagi
iizre, anne ve babasinin her ikisine birden mektuplar yaz-
mug, tek olarak olsa olsa annesine yazmig sadece; Gyle gorii-
liyor ki, yollanmadan kalan Babaya Mekwup disinda
babasina ayrica bir mektup yazmamigtir. Anne ve babasi
ogullarindan gelen mektuplan besbelli saklamamig, ogulla-
rina ne bir melek, ne de bir yazar géziiyle bakmiglardir. Elli
ve Valli’ye yazilan mektuplarin biiyiik bir blimii de, Nazi-
lerin Cekoslovakya’y: iggalinde kaybolmusg, yine bu sirada
Kafka’'nm kiz kardesleri Naziler tarafindan evlerinden ali-
mp gotiirilerek katledilmigtir.

Bu kitapta okuyucuya sunulan mektup demetinin fragman
niteligi tagimasinin bir nedeni de, Kafka ile en sevdigi kiz
kardesi Ottla arasinda hemen yirmi yil siirmiig bir ikili soy-
lesinin ancak okunabilen yazih béliimiinii olugturmasidir.
Sayisiz gezintilerde, hafta sonu gezilerinde ve «banyoda»
(anne ve babadan saklanan gizlerin degis tokus edildigi yer)
yapilan soylesilere iligkin bir sey bilmemekteyiz. Birlikte
okunan kitaplar ve tiyatroda izlenen oyunlar konusunda da
bildiklerimizin hepsi gok az bir geydir.



Bu mektuplari fragman niteligiyle donatan bir bagka neden
de, adreslerine postalandii kigilerden gelen yanitlarin elde
bulunmayigidir. Ancak, Kafka’nin 6biir mektuplagmalarin-
da da bagka tiirlii degildir durum: bir mektup degis tokusu
s6z konusu degildir, igittigimiz bir tek ses vardir yalniz.
Elbette Kafka’nin kendisine yollanan mektuplarin tiimiini
sakladig1 soylenemez, ama mektuplardan pek gogunu sak-
ladigx da kanitlarla ortadadir. Ottla’min mektuplan igin de
ayn yola bagvurmug mudur, yoksa s6z konusu mektuplar
ancak Kafka’'min 6liimiinden sonra mu yitip gitmistir, bunu
bir yana birakalim. Ama ortada bazi belirtiler var ki, Kafka’-
nin kendisine gonderilen mektuplan yok ettigini goster-
mektedir; nitekim kiz kardesinden de, kendisine yolladig
mektuplardan 6zellikle birini ortalarda birakmamasin, par-
ca parca edip parcalan balkondan tavuklara atmasin iste-
migtir. Iki kardeg birbiriyle, anne ve babalariyla konugama-
diklan kadar agik yiirekli konugmus, ayrica bir defasinda
Kafka annesinin, niganhsi Felice’nin bir mektubunu okudu-
gunu ve kendisinden gizli niganhsiyla mektuplagtigim fark
etmigtir.

Ancak, Ottla’nin Kafka’ya yazdiklar1 degilse de, ilkin nigan-
lisi, daha sonra kocasi Josef David’e (1891 - 1962) yazdigi
mektuplar kaybolmadan kalmigtir. Ottla, bu mektuplarda
sik sik kardesinden s6z agar. Kitabi baskiya hazirlayanlar,
notlarda sirasi geldikge, s6z konusu yerleri elden geldigi
kadar eksiksiz olarak okayucuya sunmaya galigmiglardir.

Ottla’nin David’e yazdi§i mektuplarda kullandig tumturak-
I ve biraz kasvetli Almanca, Kafka ailesinin Prag’daki du-
rumunu bir kez daha amimsatir bize. Baba, Giiney Bohem-
ya’'daki bir tagra kentinden gelmistir, baglangigta 6zellikle
Gekge konugan bir Yahudidir; anne ise Almanca konugan
bir Yahudi, kiiciik kent burjuvazisine mensup bir kadindr.
Toplum iginde yiikselmek, toplumun sayginhgim kazan-
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mak, Imparatorluk ve Krallik Avusturyasi'nin Prag'inda an-
cak Almanca konusanlar igin s6z konusuydu; dolayisiyla aile
icinde ¢ocuklarin ana dili olmugtu Almanca; hem de 6yle bir
kentte ki, 1900 yillarinda halkinin %93’i Cekge konugmak-
tayds; buna gore, Ottla’min yillar yih ¢aligtigs babasi Her-
mann Kafka’nin magazasina gelen miisterilerin de konustu-
gu dil Cekee idi. Yani kendi aralarinda Almanca, bagkala-
nyla Cekge —bu ciltte toplanan mektuplar da iste s6z ko-
nusu durumu animsatmaktadir —...

Ottla (resmi kayitlarda Ottilie), 1892’de dogmustu; kiz
kardeglerin en kiigigilydi ve Kafka’'dan dokuz yag ufakti;
ilkokulu bitirdikten sonra babasinin magazasinda galigmaya,
babasina yardim etmeye baglamigti; 6bir kiz kardeglerin
yapamadig bir geyi gerceklestirmis, daha yirmi beg yaginday-
ken kendine bir meslek segip bunu evdekilere kabul ettir-
misti: Ilkin bir iftlikte galiymig, daha sonra bir tarim oku-
lunda 6grenim gormigti. Birinci Diinya Savagi’'ndan az
o6nce Hiristiyan bir Cek olan hukukgu David'i tanims,
1920 yihnda da kendisiyle evlenmisgti. Bu konuda da
geng kizlarin o zamanki modaya uygun davranigina kars
cikmay: (iki ablasi evdekiler tarafindan bagg6z edilmisti), es
dostun, hisim akrabanin itirazlarina bakmayarak kendi ka-
fasina gore bir yol izlemeyi basarmigti. Bu kararh tutum
Ottla’nin ¢ekimser, suskun ve algakgonillii mizacina dipe-
diiz uygun diigmekteydi. Yine aym tutumla Ottla’nin Nazi
déneminde Yahudilerin alinyazisim paylastigim gérmekte-
yiz: Kocasinin kariyerini tehlikeye sokmamak igin ondan
aynlmig, Theresienstadt’a gelerek 1943 Ekimi’nin baginda
Auschwitz’e yollanan bir ¢ocuk kafilesine kendi istegiyle
eslikci olarak katilmigtir. Cocuklan, Kafka’nin annelerine
yazdify mektuplan saklamiglardir.

Bu ciltte toplanmig mektuplarin yayimlanmasi gesitlineden-
lerden siirekli ertelenmistir; en son neden de, Berlin Mah-



kemesi’nin Klaus Wagenbach aleyhine aym zamanda iki
dava agmasi olmustur. Dolayisiyla, Kafka’nin Dava roma-
ninda gegen «Bir davamiz varmig, 6yle mi?» sozi, kitabin
hazirlayicilan igin bir Kafka alintisindan daha 6te bir anlam
tagimisgtir. Bu yiizden, Hartmut Binder, transkripsiyon ve
dipnotlarin hazirlanmasindan olugan ana yiiki ustlenmis,
Klaus Wagenbach ise ancak gelismeleri gézden gegirme,
cahgmalara yardimci olma, eksikleri tamamlama isini yerine
getirmigtir. Kitabi baskiya hazirlayanlar arasindaki bir goriig
ayrihgim da burada agikga belirtmekte yarar var: Hartmut
Binder notlandirmalar genis tutmak, Klaus Wagenbach ise
bu konuda daha tutumlu davranmak istemistir. Notlandir-
malarin gimdiki durumu ise, bir uzlagmanin urinidiir. Not-
lan: fazla uzatilmig gérenler, Binder’e bulsun sugu; yetersiz
gorenler ise Klaus Wagenbach’i suglasin. Ama yanliglardan
her ikisi de birlikte sorumludur kugkusuz.

Josef David’e Ottla tarafindan yollanan Cekge mektuplarin

Bayan Marianne Steiner’e (Londra), Prag’la ilgili kimi 6zel
bilgiler i¢in de Bay Kurt Krolop’a (Halle) candan tegekkiiri
borg bilir.

Hartmut Binder Klaus Wagenbach



1909

[Kartpostal: Palast-Hotel Lido’dan Riva' ve Lago di Gar-
da’nin gérinimi]
[Damga: Riva - 7.1X.09]

Canim Ottla! N’olursun, magazada2 dort elle saril ige, saril
ki goziim arkada kalmasin, rahat edebileyim burada. Sevgili
anneme, sevgili babama selamlarimiilet lit{en.
‘ Franz
Max Brod

- *

[Kartpostal: Tetschen, Bohemya Isvigresi, Schiferwand’tan

bakig)
[Damga: — 22.1X.09]

Candan Selamlar.
Franz

Persembe gﬁnﬁ3 Ogledensonra saat 3'te merkezistasyonun-
da olabilirim.

[Kartpostal: Maffersdorf]
[Maffersdorf, 1909 sonbahari]

Senin igin yine bir armagan getiriyorum yanimda.
Franz



[Kartpostal: Pilsen, Israil Tapinag]
[Damga: Pilsen — 20.XI1.09]

Cok sayin Froylayn,4

Noel tatili dolayisiyla burada bulunuyorum, ama birlikte
ikindi uizeri kahve icip sohbet ederek gegirdigimiz saatlerin
anilan tek kivancim benim. Yolladigim Noel Baba armaga-
mn aldimz m1? Bebeginizi pek sevdim.

Sadik Arpad’lmz5
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1910

[Kartpostal: Paris®, La Grande Roue]
[Damga: Paris — 16.10.10]

Candan Selamlar.
Franz
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Elli’ ve Karl Hermann

[Kartpostal: Friedland i. B., Sato]
[Damga: Friedland — 4.11.11]

Ancak kizak kaymak olanaksiz, ¢iinkii 6yle pahali ki. Bense
bedavadir diye digiinmiigtiim, dort bir taraf karla ortili
olduguna gore... Candan selamlar.

Franz K.

*

[Kartpostal: Friedland i. B., $at08]
[Damga: Friedland — (2. Subat haftas1 1911)]

Canim Ottla,

Hastalhigin ¢ikti akhmdan. Aman dikkatli ol, 6nce sikica

giyin, sonra dag havasiniigeren bu kartpostal al eline!
Franz

Unutmadan sdyleyeyim, senin igin bir armagan getirecegim
gelirken; hasta oldun ya, onun igin.

*

[Kartpostal: Kratzau, Pazar Meydami]
[Damga: (Kratzau) — 25.11.11]

Merak’ edecegini bildigim igin, Ottla’cifim, sana sGyleme-
den duramayacagim: Kartin 6biir yiziindeki Hotel zum
Ross’da bir dana pirzolasi yedim, yaninda garnitir olarak
patates ve yaban mersini vard, derken bir omlet sdyledim,
onun iizerine de bir sise elma garabi igtim. Bildigin gibi

12



dogru diiriist ¢igneyemedigim o bir siiri etin'” biraziyla bir
kediyi doyurdum, biraziyla da yeri pislettim yalmz. Derken
garson kiz gelip masama oturdu, Denizin ve Sevginin Dalga-
lan izerinde konustuk; ikimiz de birbirimizden habersiz 0
aksam oyunu gidip gérmeye karar vermisiz meger. Acikhi!!
bir oyun.

*

[Kartpostal: Warnsdorf, ', Reform-Yiyecekevi“]
[Damga: Warnsdorf — (tahminen 2.) V. 11]

Canim Ottla! Bu kez doniigiimde yanimda senin igin bir
armagan getirecegim kesin, yola ¢iktigim giiniin akgamu
agladin giinkii.

Franz

[Kartpostal: Vierwaldstdtter See, Axenstrasse, Bris-
tenstock’a bakis)
[Damga: Flielen — 29.VIIL.11]

Flielen’de daglar arasinda tutuklu. Ikl biiklim oturuyor
insan, burnu nerdeyse yere degecek
Franz
Max Brod

Ottla ve Valli Kafka

[Kartpostal: Lago di Lugano (Lugano Gélii), Panoramik
Goriinim])
[Lugano, 30 Agustos 1911)

(*) Des Meeres und der Liebe Wellen; Avusturyali yazar Franz
Grillparzer’in (1791-1872) beg perdelik tragedyasi (G.N.).

(**) Kimyasal katk: ve boya maddeleri igermeyen yiyeceklerle igeceklerin
satildifi yerler (G.N.).
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Oyle demek! 14 Annemi zahmete kosmayacakken, mektup
yazma igini ona yikliyorsunuz. Bu yaptigimza ne demeli
bilmem! —Diin Vierwaldstittersee’yi (Dort Kanton Golii)
dolastik, bugiin Lugano Géli’ndeyiz, bir siire kalacagiz bu-
rada. — Adreste degisiklik yok.

Franz
D. Brod"

[Kartpostal: Stresa, Lago Maggiore (Maggiore Goli)]
[Damga: Stresa — 6.9.11]

Bana birazdaha uzun yazamaz misin, Ottla’cigim? Annemin
mektubundan anladigima gére, evde birtakim degisiklikler
olmug ¢iinki. Ayrintilarim gok merak ediyorum. Ben de
kargihginda sana cici kartpostallar yollarim.
FranzK
Max Brod

[Kartpostal: Versay Sarayr’nin Bahgesi]
[Damga: Paris — 13 Eyliil 11)

Canim Ottla! Benim seni degil, asil senin beni bagiglaman
gerekiyor; sana yonelttigim yazih sitemlerden 6tiiri degil
hani, glinkii hoyrat bir nitelik tagidiklari s6ylenemez bunla-
rin; 6yle ciddi bir konuda s6ziinii tutmadigindan dolay: sana
icimden verigtirmigtim de, bu yiizden 6ziir dilemem. Ama
savsaklamanin nedenini tam denemese de agikladin simdi.
Hem eglence pesinde kogan benim gibi birinin, senin gibi
cahgmaktan canigikan bir kiza darihp glicenmeye hakki yok
dogrusu; bu durumda, her geyin ates pahasina olduguna
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bakmayip, sana d6niiste giizel bir armagan getirirsem sani-
rim sagmazsin.

Kucak dolusu selam.
Franz

Max konusunda gafil davrandin; ¢iinkii kendisine darilip
gicenmedigin igin, korkarim bir kart yazma geregini duy-
mayacak sana, ama o da selamlarim yolluyor. Can ve yiirek-
ten selamlar.

Max Brod
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1912

Julie, Hermann, Valli ve Ottla Kafka

[Kartpostal: Goethe’nin 6ldiigii oda]
[Damga: Weimar — 30.6.12)
Coksevgili anne, babavekardeslerim; sagsalim Weimar'a'®
geldik, bir parka bakan sessiz ve giizel bir otelde kahyoruz
(6dedigimiz biitiin para 2M); giiliip egleniyor, gezip tozu-
yoruz. Sizlerden bir de haber alabilsem.
Franz

[Kartpostal: Weimar, Stein’in Evi)
[Damga: Weimar — 3.7.12]

Ottla’cigim, sana da yazmadan olur mu hig, hem de can
atiyorum yazmak i¢in. Madam von Stein’in giizelim evini
yolluyorum; diin aksam evin 6niindeki cesmenin kenar tag-
lan iizerinde uzun uzun oturduk.
Franz
Candan selamiar.
Max Brod

Froylayn Werner'e!” de yiirekten selamlar.

(*) Charlotte von Stein (1742-1827); Goethe’nin kadin dostlarindan;
Goethe’yle aralarinda 1775’de baslayip, ozanin ilk ltalya gezisinden
donmesine kadar siki bir dostluk iligkisi varhgim sdrdtrdd (G.N.).
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1913

[Kartpostal: Delia Gill, Sinema Kraligesi]
[Damga: Berlin — 25.111.13)

Ottla, son anda yaziyorum bu karti, candan selamlar, sakin
bana kizma, ne zamanim vardi, ne huzurum. 8
Franz

[Iki kartpostal, birinde baglanan yazi 6biirkiinde devam
ediyor: S. Vigilio, Lago die Garda ve Lago die Garda, Isola
Garda e Monte Baldo]

[Damga: Riva — 24.1X.13]

Simdiye kadar'® sana fazla bir sey yazamadigim igin sakin
gicenme, Ottla cigim. Biliyor musun, yolculuk sirasinda ka-
fam daglmk oluyor, kart ya da mektup yazmaya kars
normaldeki hevesi bulamiyorum igimde. Ama gimdi sana-
toryumdayim, basim ding, sana yazacagim artik; daha dog-
rusu kartpostallar yollayacagim, ¢iinkii her zamanki gibi
anlatacagim {azla bir €Y yok, var olan birazcik sey de yaziya
dokiilecek gibi degll . Bunu ilerde bir ara sana evimizdeki
banyoda 22 anlaurim. Ne diyecektim, senden bir ey rica
etsem yapar misin? Taussig Kitabevi’ nden? 1913 Yiiin
Kitabi’'m alir misin benim igin? Bir katalog; karsiifinda bir
sey 6demen gerekmiyor; ben donene kadar tiikenebilir ba-
karsin, oysa gok istedigim bir kitap. Hepinize bol bol selam.

Franz

Epey zaman var ki, haber alamadim sizden.

*
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[Kartpostal: Riva, Il Porto colla torre Aponale]
[Riva, 28 Eyliil 13]

Bugiin Goethe’nin bagindan o olayin gegtigi Malcesine?*de
idim; Jtalya Gezisi 'ni okusaydin, hangi olayi kastettigimi
bilirdin; dogrusu vakit gegirmeden okuman gereken bir
kitap. Kahya bana Goethe’nin resim yaptig1 yeri gosterdi,
ama burasi giinliikteki25 yere uymuyor pek; italyanca’26da-
ki gibi bu konuda da kahyayla anlagsamadik.

Hepinize selam!

Franz

[Kartpostal: Venedik, Palazzo Ducale, Sala del Maggior
Coinsiglio.]
[Damga: Riva — 2.X.13]

Canim Ottla! Anne ve babama séyle liitfen, mektuplari igin
¢ok tesekkiir ederim; yarin kendilerine ayrintih yazacagim.
Aman Tannm, zaman bir ¢abuk geciyor ki! Annem senin
bana yazacagim haber veriyor mektubunda. Sen bunu yap-
mayacaksin tabii; ama gercekten boyle bir sey diigiiniiyorsan
vazgeg, Oyle giig kit

Hepinize selam.

Franz

(*) Italienische Reise: Goethe’nin 1786 Eylldl bagindan 1788 Nisan
sonuna kadar uzanan ilk ltalyan gezisine iliskin anlatlar da kaularak
ilk kez 1829'da tam olarak yayimlanan otobiyografik (0zyagam-

Oykisel) yapit.
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1914

[Prag, 10.VIL.14]

Canim Ottla®®! Uyumayi denemeden sana acele birkagsatir
giziktirmeye g¢alisacagim; diin gece hi¢ bagsaramadim bu de-
nemeyi. Digiin bir, yolladigin kartla, umutsuzluk dolu bir
sabahi kimi anlar benim igin katlanilir duruma soktun. Dog-
rusu, giizeli de bu; senin igin bir sakincasi yoksa, ilerde de
firsatin1 bulduk mu yine bdyle davranalim, olmaz mi. Hayr,
akgamlar kimse bulunmuyor yamimda. Elbette yazacagim
Berlin’den; su anda ne o i§ konusunda, ? ne de benim
kendimle ilgili sdylenecek kesin bir sey var. Konugtugum-
dan bir bagka tiirlii yaziyorum sana, disiindiigimden bir
bagka tiirli konuguyor, diiginmem gerektiginden bir bagka
tirli digiiniiyorum ve alabildigine koyu bir karanhkta son-
lanincaya kadar béyle siirtip gidiyor.

Franz

Herkese selam! Mektubu ne kimseye goster, ne de ortalar-
da birak. Yirt gitsin en iyisi, didik didik et ve pargalan
balkondan avludaki tavuklara at; onlardan gizlim saklim yok
glnku.

[Kartpostal: Ostersobad Marielyst]
[Damga: Vaggerloese — 21.VIL.14]

Camim Ottla! Biitiin yiiregimle selamlar. Iyicesayilinm. Her
gun aym giizel hava, aym giizelim kiyida aym plaj. Ne var ki,
surekli et yemegi tiksinti veriyor.3 Kalan seyleri pazartesi
anlatinm sana. Pazara geliyorum. Annemle babama bugiin
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yazacagim. Postaci bekliyor. Hosca kal.

*

[Julie ve Hermann Kafka ya3 1 ]
[Marielyst, Temmuz 1914)

... Buitiin bu sorun, sizin ve benim kendi esenligim agisindan
(cunku ikisi de kugkusuz aym gey) beni ilerde de gimdiye
kadarki gibi yagamaktan alikoyuyor; dolayisiyla, Berlin igini
kapatmig degilim heniz. Bakin, belki bugiine kadar gergek-
ten bir tzilintiye sokmadim sizi; nisam bozmam bdyle bir
tiziintii sayilirsa, o bagka kugkusuz; ama ben uzaktan boyle
bir yargiya varamiyorum. Sizi az iizdiimse de, gergekten
suirekli sevindirmelerimin daha da az oldugunu sGylemeli-
yim; nedeni, bizzat kendimi siirekli sevindirecek bir gey
yapamayigim simdiye kadar. Nigin bdyle oldugunu da, asil
istedigim konuda bana hak vermeye yanagmamana kargin,
herkesten ¢ok sen hig gliglik cekmeden anlayabilirsin, ba-
ba. Hayata atildigin ilk zamanlar ne kétii giinler gegirdigini
kendin anlatirsin arada bir. insani 6zsaygilive kanaatkar biri
yapmasi bakimindan iyi bir egitim sayilacagina inanmiyor
musun bunun? Benim fazlasiyla rahata konduguma inanmi-
yor musun? Zaten sen kendin de bir ara agik agik s6ylemis-
tin bunu. Ben, diipediiz bir bagimsizhik ve dig kosullarda
rahathk i¢inde biiytiidiim. Boyle bir rahathg) bana saglamak
isteyenler agisindan ne denli sevecenlik ve iyiyireklilik ta-
san bir davranig sayilsa da, benim yaradihigim tizerinde bu-
nun hig de olumlu bir sonug vermedigine inanmiyor musun?
Kugkusuz 6yle insanlar vardir ki, nerede olurlarsa olsunlar
bagimsizhklarim giiven altina almasini becerirler, ama ben
bodylelerinden degilim. Elbet bagimhiliklarim higbir yerde
elden gikarmayan insanlar da vardir; dogrusu ben acaba
boyleleri arasinda yer almiyor muyum, bunu saptamak igin
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bagvurmayacagim bir deney yoktur. Artik boyle bir deneye
kalkigamayacak kadar yagimin ilerledigi itiraz1 gegerlik tas-
miyor. Sanildifindan daha gencim. Bagimhihgin Ztek olum-
luetkisivarsa, insan1 geng tutmasidir. Ancak, bunun igin bir
son bulmasi da zorunlu s6z konusu bagimhihgin.

Ne var ki, igyerinde boyle bir mutluluga hi¢bir zaman erige-
meyecegim. Genel olarak Prag’da gerceklesme sansi1 yok
bdyle bir seyin. Burada, aslinda bagimlihigy 6zleyip duran
benim gibi birini bdyle bir bagimhlik iginde tutacak gibi
diizenlenmig her gey. Ne varsa, hemen burnumun ucunda
buyur edilip sunuluyor bana. Biirodan pek sikihyor, gokluk
¢ekilmez buluyorum; ama gergekte bir zorlugu yok igimin.
Biiroda ¢aliymakla, bana gerekenden fazla paray133 kazani-
yorum. Ama niye? Kimin i¢in? Barem merdiveninde tirma-
nip simdikinden daha yukarilara gikacagim. Hangi amag
ugruna? Gordigim ig bana gore degil; kargihginda bir ba-
gimsizhig: bile benden esirgiyor; peki, ne diye iizerimden
kaldirip atmiyorum? Isten aynlmamin, Prag'dan gekip git-
memin riskli bir yam yok benim igin, oysa kazanacagim
diinya kadar gey olacak. Bir risk asla s6z konusu degil, ¢iinkii
Prag’da yasamaktan hayir gikmayacak. Saka igin bazen beni
dayimR'ye 4 benzetiyorsunuz. Ama Prag’da kalirsam, izle-
yecegim yol, gercekten dayimin bulundugu noktadan pek
uzaga gotirmeyecek beni. Belki dayimdan daha bol paraya
kavusgacagim, ilgi duydugum konular daha ¢ok olacak dayi-
minkinden; ama inancim onun diizeyine erigemeyecek, do-
layisiyla onun kadar memnun yasayamayacagim, bizi birbi-
rimizden ayiracak daha fazla ayrim da pek bulunmayacak
aramizda. Pragdisinda hepsini elde edebilirim; yani bagim-
siz, sakin bir insan olabilir, tiim yeteneklerimi degerlendirir,
dogru diiriist ve gergek bir gahgmanin 6dili olarak gergek
bir canhlik ve siirekli bir memnunluk duygusuna kavusabi-
lirim. Boyle bir insanin size kargi tutumunda da bir diizelme
gorilecektir ki, bu kazanacagimgeylerin en kiigiigi sayilma-
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sa gerekir. Siz de Gyle bir ogula kavusacaksimz ki, tek tek
davraniglarim belki onaylamayacak, ama genellikle kendi-
sinden hognut kalacaksimz; ¢iinkii «Elinden geleni yapiyor»
diyeceksiniz iginizden. Oysa bugiin bu duygudan yoksunsu-
nuz hakh olarak.

Soyle diigiiniyorum planimi gergeklestirmeyi: Beg bin kro-
num var; Almanya’nin bir yerinde, Berlin’de mi olur, Mii-
nih’te mi, gerekirse iki yil bir iste galigip para kazanmadan
gecindirir beni. Bu iki yilda da kendimi edebiyat ¢cahigmala-
rima verebilir, Prag’da miskinligimden ve bozguncu dig et-
kenlerden 6tiirii pek bir agik segiklik, zenginlik ve biitiinlik
icinde yaratamadiklarimi igimden gikarip ortaya koyabili-
rim. Edebiyata yonelik gahigmalarim s6z konusu iki yil iginde
fazla bir saylya ulasmasa da, kazanacagim para gegimimi
saglar artik. Pek iddiali sayillmasa bile, 0 zaman yasayacagim
yagam gimdi Prag’da siirdiigiim ve ilerde yine Prag’da beni
bekleyen yasamla kargilagtirildi my, esine rastlanmaz nitelik
tastyacaktir. Yeteneklerim ve onlardan yararlanarak kendi-
me saglamay! umdugum maddi kazang konusunda yamldi-
gimu ileri sireceksiniz belki. Elbet, diigiinilmeyecek sey
degil. Ancak, boyle bir itirazin yersizligini gésteren bir ne-
den var ki, otuz bir yasinda olugumdur; bu yasta da soz
konusu yanilgilar hesaba katilamaz, hi¢bir hesaplamaya gi-
dilemez yoksa. Bir ikinci neden de su: Simdiye kadar fazla
degilse de biraz bir seyler ¢iziktirdim ve okuyuculardan az
buguk ilgi gordii bunlar. S6z konusu itirazi gegersiz kilacak
son bir nokta da, hig haylaz sayilmam ve gereksinimlerimin
asla pek aginliga kagtigi séylenemez; dolayisiyla, bir umu-
dumsuyadiigtiimi kendimeyenibir kazangkapisi arayacak,
sizin yardiminiza saginmayacagim en azindan; giinki boyle
bir sey, gerek benim, gerek sizin iizerinizde Prag’da simdi
yagadifim yasamdan daha olumsuz bir etki yapacak, hatta
hi¢ katlanilmaz nitelige biriinecektir.
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Buna gore durumum agik segik ortada sanirim. Sizler ilgili
konuda ne diyeceksiniz, pek merak ediyorum. Ben, kendim
igin tek dogru yolun bu olduguna, s6z konusu plani savsak-
lamamin hayli 6nemli bir seye yan ¢izmek gibi bir anlam
icerecegine inaniyorsam da, sizin ilgili konudaki gérugleri-
niz benim igin kugkusuz pek biiyiik bir 6nem tagryacaktir.

En igten selamlarla.
Oglunuz Franz

[Kartpostal: Potsdam, Sanssouci Sarayi, Voltaire’in kaldig
oda]
[Damga: Charlottenburg — 26.VII.14]

Sana bir selam daha Ottla’cigim, benden ve bak asagiya
goreceksin daha kimden!

Ama ¢ok dikkatli bak ve arada bir Berlin’i diigiinmeyi unut-

ma!
Yiirekten selam

Emaj 6



1915

[Sahra postasi, kart]
[Prag, Subat/Martl91537]

Elbet pek nazik bir davramisti; ama diin taginmay: aklimdan
gecirmemistim dogrusu. Insanin kendine ait bir giysi dola-
binin olmasi, nerdeyse genel insan haklarindan sayilacak bir
sey; gonlim ister ki, sen daha fazlasina kavusasin. Hani belli
bir geyyoktu kafamda, simdi sonradan iizerinde diigiiniince
bazi seyler beliriyor, 6ne ¢ikiyor: Hatirin igin girdigim ma-
gazadan kap: digar1 edilmem,; sen hi¢ benim odama gelme-
migken, beni siirekli odam gelip gérmeye ¢agirman; sonra
da kuskusuz, igse yaramayan egyalarimi koydugum pis kilerin
bana haber verilmeden bogaltilmasi ve senin de pek bilme-
digin kimi diger seyler. Buna yamt olarak, benim sana ait
esyalan pek umursamadigimi (ama bunun ayn bir nedeni
var) ve senin biitlin giin magazada gahstigini sGyleyebilirsin.
Bunun belli bir denge sagladigin itiraf ediyorum.

*

[Kartpostal: Budapeste, Orszza’lghaz38 (Parlamento binasi))
[Damga: Hatvan — (25 Nisan 1915)]

Bol bol selamlar. Opiiciik (eski ani).
Franz
Isterdim ki, daha ilerde olaydik gimdi!
Bol bol selamlar
Elly

Cocuklara, Irma ’ya39 ve Froylayn a0 selam.

*
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[Kartpostal: Viyana, Kaiser Wilhelm — Ring]
[Damga: Viyana — (27 Nisan 1915)

Su anda diigiiniiyor ve hesap ediyorum. Acaba gelirken ona
bir gey getirsem mi?
F.

Josef David

[Kartpostal Ouvaly; resimli yiiziinde Kafka min yaptig1 ko-
mik bir resim: «Ottla’nin kugluk kahvaltsi»* ]
[Ouvaly, 16.5.1915)

Candan selamlar.
F. Kafka

[Kartpostal: Bohemya Isvigresi, Edmundsklamm]
[Damga: Edmundsklamm — 24.V.15]

Franz

ve Felice'den selam

Ema Steinutz’dan*? dostga selamlar
Grete Bloch'tan*® ylirekten selam



1916

[Kartpostal: Karlsbad, Hotel Trautwein]
[Damga: Karlsbad — 13.V.16]

Frenk salatasindan selam.**

[Kartpostal: Marienbad, Lokanta bahgesi Café Alm]
[Damga: Marienbad — 15.V.16]

Burada olan biri de tanimadig size selamlarinm yollar.

*

[Prag, 28 Mayis 1916]

Su akhina gelenlere de bak.*® Kizmam icin ortada en kiigiik
bir neden bulunmuyor. Insan pazar giiniiniin 6gle sonrasim
bile g6yle yar buguk 6zgiir geciremedikten sonra, bilindigi
gibi zaten araf1 aratmayan burasi gergek bir cehenneme
doniigmiis demektir. Karlstein’a gelmeyecegim, glink ya-
nminda kimin bulundugunu bilmiyorum; ustelik Prag’daki
keyifsizligim47 zaten yeterince biiyiik, bir de onu devingen
duruma getirmek akil kan degil. Ne diyecektim, tam sen
Karlstein ile St. Johann arasindaki ormanda bulunuyorsun,
yagmur yagiyor. Ama ikisinde de sugum yok benim.

*

[iki kartpostal, birinde baglanan yazi 6tekisinde devam edi-
yor: Marienbad, Balmoral Sarayl48 ve Osborne, Osborne’
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nin girigiyle bahge ve holle bahge]
[Damga: Marienbad — 12.VIIIL.16)

Canim Ottla! Ben de sana daha ayrintih yazarim kugkusuz;
amabdyle kalir, durumumda iyilelsgme olmazsa, 6namiizdeki
degil 6biir sali Chotek Parki'nda™ her geyi anlatiriz birbiri-
mize. Simdilik yalniz sunu sGyleyeyim, burasi bana 6yle iyi
geldi ki, bu kadarin1 akimdan gegirmemigtim; belki F. de
disindiginden daha rahat etti burada. Ama bunu sana
kendisi yazsin daha iyi. Eisenstein’a 0 gelmiyorum. Yarin F.
gidiyor. O zaman bakalim (bugiin de agriyan) bagim, neler
kotarip ¢ikaracak ortaya. Buraya ahigtigimi, ayrica kaldigim
otelin {ena sayilmayacagim diginirsek, simdiki yerimde
dogru dirist bir seyler yazabilme olasilig1 daha biyiik. Ama
bir dahaki yil seninle birlikte ingallah o zaman 6zgiirliigiine
kavugmug diinyada Dbir geziye gikariz.

Franz

Acaba birkaggiinigin sen kalkap gelsen buraya? Carmum Ottla,
kugkusuz yaplacak en iyi sey de bu; ¢iinkii burasi gahane bir
yer. Ne kadar iyi oldugumuzu, kendimizi ne kadar giiclii
hissettigimizi, yann anneni ziyarete gidecek olmanmizdan

¢tkarabilirsin. Candan selamlar.
Felice

[Kartpostal: Marienbad, Cafe Utschig]
[Damga: Marienbad — 23.VIL16])

Canim Ottla! Fazla bir sey yazamadim sana, biliyorum; ama
anlatacaklarim o kadar daha ¢ok olacak.
Kucak dolusu selam.

Franz
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Candan selamlar Irma Weltsch53
Sizi seven baba Weltsch'ten>* selam

lyi ytirekli eski ogretmeniniz F. Weltsch ‘ten> selam
Paul Wetsch>®
*
[Prag, 24 Kasim 1916)
Ev sahibeme.’

[Prag, Aralik 1916]

Canim Ottla! Zarfin igindeki mektubu litfen Bagmiifettig
Eugen Plohl'a yollar misin! Ama mimkiinse hemen; yoksa
uyuyakalmigim da, 6ziirii sonradan uydurmugum gibi bir
izlenim dogacak (oysa daha 6nceden akhma gelen bir 6ziir
bu). Anlayacagin bir bahane; ne var ki, kabul edilmemesi
icin neden yok. Agin uzun bir sire, agag) yukan saat iki
buguga kadar yukaridaydim; sonra da hig¢ kirpmadim gézii-
mi. Oyleyken keyfim yerinde ve simdi saat diyelim ona
kadar yataktan ¢gikmayacaksam, bunun durumumda bir di-
zelmeye yol agacagim diigiindiigiimden ya da uyumay: um-
dugumdan degil; biiroda gegirecegim 6gle dncesi bana cok
uzun gelmeyecek ve (bir yalanci olarak) igyerinde kollanip
gozetilme konusunda daha ¢ok hak sahibi olabilecegim. Ne
dogru diirust, ne de fazla bir gey yazabildim yukarida. Ama
sabahleyin evden ¢ikip gitmeyecegimi bileydim, orada kal-
maktan alabildigine mutluluk duyardim. Bir sonraki giinden
korkum berbat ediyor her seyi, belki de her seyi ele gegir-

- memi saghyor; kim orada, karanhkta aradaki ayrimlan algi-
layabilir?

Dedigim gibi, hemen mazeret mektubunu yolla, olmaz mi!
Franz
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Lambadaki gaz, son damlasina kadar yanip bitti.

*

[Prag, 1 Ocak 1917)

Once hepinize5 ? mutlu yillar. Sonra senden bir rica, Ottla:
Bana Montagsblatt 1% alir misin; ayrica Wiillner’in okuma
saati®! icin bir bilet... (Memur kaygisi: Abonelerin biletleri-
ni sali giiniine kadar alma haklar sakh tutulmus. Bu durum-
da bileti ¢cargamba ginii alman daha uygun kagmaz mi?)
Yiyecek ve icecegim geyler icin kendini fazla yorma, her
aksam evde gereginden fazlasim1 buluyorum. Ama ruhsal
besinlere kargi igtahim Gylesine kabarmig durumda ki! Yeni
yili nasil kutladim, biliyor musun? Kalkip ayakh lambay: yeni
yilin yiziine tuttum. Kimse cam iginde daha atesli bir nes-
neye sahip olamaz.

Franz

[Prag, 19.1V.1917%]

Camim Ottla! Simdilik burada her sey gegici bir diizen igin-
de; ama ne kadar siirecek, Allah bilir; senin dylesine derli
toplu birakip gittigin diizen hemen bir anda yikilip dagila-
maz kugkusuz; ama bakarsin gizli sakh bir ¢6ziilme baglams-
tir da, benim heniiz haberim yoktur. Her sey dedimse, ken-
dimi anlatmak 1st|yorum bununla. Sen gittikten sonra
leschgraben’de buyuk bir firtina koptu, bir rastlantiydi
belki, ama belki de kasithydi. Diin Palais’ te64 uyumus kal-
migim; eve geldigimde sobayl sonmiig buldum, igerisi pek
soguktu. Gordiin mi, diye du§undum Ottla’siz daha ilk
aksam, 6yleyken halim duman.®> Ama derken ne kadar
gazete varsa topladim, maniiskrilerden de kattim aralarina,
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¢ok gecmeden soba bir giizel yanmaya bagladi. Bugiin Ru-
zenka’ya66anlatt1mda, «Yanhgyapmigsin», dedi; biraztahta
pargasi kesip atsaymigim, hemen tutusurmug soba. Ben de
sinsisinsi: «<Ama bunun igin bir bigak yok ki orada», dedim.
Ruzenka masum bir edayla: «Ben hep yemek bigagimi ali-
rim», cevabim verdi. Demek yemek bigaginin pek pis ve
kérlenmig olmasinin nedeni buymus; ama sobay! yakmak
icin kiigiik tahta parcalari hazirlamak gerektigini 6grendim
dogrusu. Palais’deki evin dégemesini ne de giizel temizle-
mig! Belli ki kendisine sdylemeyi unutmamigsin. Ben de
kargiiginda, yarin en iyi sebzecilik kitabinin hangisi oldugu-
nu aragtiracagim; ama kardan nasil sebze yetistirilecegi ko-
nusunda kitabin bir bilgi icermeyecegi kugkusuz.

Isittigime ggjre, din babam hayli arka ¢ikmig bana. Rudl
Herrmann™" (mektubu orta yerde birakma sakin) Bielitz’e
gidiyormus, 6gleyin giizel giizel vedalagmak igin bize ugra-
mis. Bu da herkesin rol aldig1 bir maskaraligin sahnelenme-
sine yol agmis. Bize ne kadar yakin olursa olsun, higbir
akraba gosteremezsin ki, béyle zamanlarda babam kendisi-
ne veryansin etmesin. Falan kigi zimmetine para gegirmistir,
filan kisi tiih kakadir vb. Rudl da, bu gibi kétillemelere kargi
kulaklarinin tikah oldugunu séylemis, ¢iinkii nihayet babam
kendi oglu i¢in de algak herif s6ziinii kullaniyormus. Bunu
isiten babam bir celallenmis ki! Iki kolu havaya kalkik, ah al
moru mor, iizerine yiriimii§ Rudl'un. Rudl da odadan ¢ik-
mak zorunda kalmis; esikte biraz durasi olmug, ama annem
itip uzaklagtirmis kendisini. Boylece dostca baglayan veda
téreni de sona ermis. Ne var ki, gerek babam gerek Rudl iyi
insanlardir, olup biteni simdiden unutmusglardir belki. Ama
bu, ilk firsatta aym sahneyi tekrarlamaktan kendilerini ali-
koymayacaktir kugkusuz. Ben eve geldigimde ortalik yine
sessizlegmisti. Yalniz babam, daha 6nce bana arka gikigin-
daki aginhi§ gidermek icin §6yle demeden duramadi: «To je
zradlo. Od 12 ti to musi varit.»
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Sana sdylemek istedigim bir sey daha var: Fazla mektup
yazma. Caligmalarin konusunda genel seyler yazmak istedin
mi, ya annemle babama ya Irma’ya ya da bana yaz; kugkusuz,
herkese yazmig sayilirsin boylelikle.

*

[Damga: Prag — 22.IV.17]69

Canim Ottla. Bana hig ya da yeteri kadar yazmiyorsun diye
sakin kendi kendine ilenme. Bagka tiirlii tizilirdim giin-
ki. Ama 6rnegin ciltlikle ilgili haberleri dogrudan Karl'la
bildirmeyip, mektubunu bu kez de yapacagin gibi " en yisi
ilkin buraya, Prag’a yolla ki, caligmalarin konusunda derli
toplu bir fikir edinilebilsin. Tarima iligkin sezgi giiciimle
anlayabildigim kadariyla, yazdiklarinin tiimii bana akillica
seyler gorunuyor Bahgenin bir béliimiinii gitlerle ¢evirme
diisiincesi "'belki benim kafamdan cikti, ama belki Elli ile
ikimizin; beri yandan herkes, yani sen de aklindan gzeglrebl-
lirsin boyle bir diigiinceyi. Ne diyecektim, ille at m1'“ olmasi
gerekiyor? Inek ya da okiiz elvermez mi? Oyle saniyorum
ki, askerlikte kullamlmaya gelmeyen, 6érnegin Ruslardan
alinan ganimet atlar ucuza saglanabiliyordu bir siire; orada-
kilerin bu konuda hig bilgisi yok mu? Ruzenka’dan sana bir
sirii 6git; ama gelecek mektupta 6greneceksin hepsini.
Bizim sokakta nasil derler hani, bagim dik tut.

*
[Kart]
[Damga: Prag — 15.V.17]

Canim Ottla! Hemen cevaplandirilmasi gerekiyor bunun.
Simdiden senin tarafindan kendimi biisbiitiin terk edilmig
hissettim; sonrasim digiinerek (hep sonrasim diigiinerek)
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dedim ki kendi kendime: Ottla, senin sefaletin kucagina
yuvarlanmana anlagilan ses ¢ikarmayacak. Ama, mektu-
bunudagikaralim aradan, yine de higdogru yan1yok bunun;
ginki yukaridakievibana saglayarak, benimigin eskisinden
dahaiyi bir donemi baslattin; 4 hatta ginlerin gizel gegme-
sine, dolayisiyla uyumamda bag gosteren giiglikler nedeniy-
le yukaridaki galigmalarimi yazik ki yarida birakmama, uste-
lik senin buradan gitmene kargin bu dénem heniiz siiriiyor.
Yakinacak ¢ok sey var kugkusuz, ama su sira son yillarda-
kiyle kargilagtirlamayacak kadar yerinde durumum. Ne var
ki, 6zetleyebilecegim kadariyla bunlari sanasézle anlatmam
iyi olacak. Belki pazara gelirim, ama «biiyiik bir belki» ile
kugkusuz; sakin kargilamaya gelme! Felix ile karisi, hanidir
ille bizi de gotiir deyip duruyorlar; belki onlar1 da getiririm
yamimda. Max’in gelecegini pek sanmam.

Franz

*

[Prag, yaklagik 2 Haziran 1917]75
Canim Ottla! Kiigiik Sosyal Yardim Kurumu,

Tetsch konusuna ek:

1.) Giysiler dolayisiyla Bay Hippmann’in Sopperigin diizen-
ledigi onay gok iyi. Tetsch igin de boyle bir onay: diizen-
leyip bana yollasin.

2.) Tetsch, muhtag durumu dolayisiyla yeni bir yasa uyarinca
ayda yaklasik 48 K’k 6zel bir yardim alma hakkina sahip
bulunuyor. Ancak bunun igin iligikteki form doldurulup,
bir dilekgeyle ilgili makama bagvurulacak. Miidiiriin for-
mu Tetsch igin doldurup ugiincii sayfadaki adrese, Po-
dersam’daki kaymakamhga postalamasi gerekiyor.

Sopper’in giysi sorununun ¢6ziimii igin, kendisine buradan
hemen 300 K verilecek; aynca Podersam Sosyal Yardim
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Kurumu’na (Ogretmen Réssler) yazilacak; kurum da iizeri-
ne diigeni yapip, giysilerin alimi igin heniiz saglanmasi gere-
ken 100 K’y1 (giysilerin fiyatim miidiir 400 K olarak saptadi)
Sopper’e kendi kasasindan 6deyecek. Hani bu 100 K'y,
Sopper’inkendiside gidip 6gretmen Rossler’den isteyebilir.

Kucak dolusu selam.
Franz

Tetsch’le Prag’daki ilk kargilagmam gdyle oldu: Pazar aksa-
m1 Max ve kansiyla Belvedere Yokusu'nu tirmaniyorduk;
uzaktan yol kenarindaki yapay tag yamaglarin birinde otu-
ran bir asker iligti goziime; ayaklar ¢orapsiz, pantolonunun
pagalar iyice yukan ¢ekikti, ceketinin bir kolu bostu, kula-
ginin gerisinde kocaman bir yumru vardi. «Bu da bir asker!»
dedim kendi kendime, en iyisi gézlerimi kagirp o tarafa
bakmamaya caligtim. Ancak 6niinden gegtikten sonra arka-
ma dondiim; ne géreyim, Tetsch degil miymig bu! Bir sevin-
dim ki!

[Kart]

[Damga: Prag — 24.V.17]

Canim Ottla, yardlmmlarl76 saglayacagim, ama bu iki yar-
dimciya ne zaman igin gerek duydugunu 6nceden bilmek
isterim, tarihini §1md1den saptamig olmalisin. Peki, bu kadar
kotii mii durum?’’ Gegen yildan bu kadar daha m1 kéti;
gecen yil boyle bir [ Seye asla gerek duymamistin sanirim.
—Froylayn Kaiser’ gelecek kuskusuz; dedigine gore, bir
ara kendisinden hig haz etmedigini sGylemigsin; ama buna
aldirmayip yine gelecek seve seve. Bir cumartesi seni ziyaret
edecek; kendisini animsadigina sevindi; su sira birkag giin
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icin Bohemya Ormanr'na gidiyor, iznini gegirecekmis. —
Annemin saghk durumu kugkusuz senin s6yledigin gibi; ama
hekim énemsenecek bir gey sayilmayacagin agiklamasina
kargin, dokiintiilerden yine pek sikdyetgi. Babam dondii,”
durumu iyi.

Cok, cok selam; Froylayn’a selamlar.
Franz

[Prag, 25 Haziran 1917]

Canim Ottla, ingallah Froylayn sana yazdigim karti diin
kutuya atmigtir. Kartta yardimcilarin ne zaman yollanmasini
istiyorsun, bildirmeni rica etmistim senden.

Ginsler igiyle ilgili ufak bir ayrint1 daha; belgeler arasinda
bir onay eksik, iligikte yolluyorum formu, belediyede bir
imza atacaklar, o kadar; sonra bana geri géndereceksin.
Sopper heniiz almad: parayi, biliyorum, 6niimiizdeki giin-
lerde alacak.
Hosga kal,
Franz

Sanirim annemin durumu simdi daha iyi.

Tetsch’i unutma; onun igin yapilacak tek sey, formu miidiire
vermek.

[Kart]

[Damga: Prag — 28.VIL.17]

Canim Ottla! Simdiye kadar goktanyazmaliydim sana (Bu-
dape§te’den80 yolladigim kart1 aldin m1?), ¢ok gey goriip,
cok sey isittim. Yolculuk sirasinda fazla degilse bile
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durumum yine iyi sayilirdi, ama bir dinlenme ve anlagsma
gezisi de denemezdi buna. Her seyden 6nce biitiin yolculuk-
lardaki gibi iyi uyudum, Prag’a déndiigiimde de birkag giin
iyi gitti, ama simdi yine akil almayacak kadar kit uykularlm
Keske yine giiz ve kig gelseydi (bu sOzlerim senin icin degil,
glinkii sen Viyana’ya gldlyorsun) , yar bucuk da olsa kegke
gecen yilkine benzeseydi durum! Yarin gelemeyecegim,
ama eylil baginda gelebilirim on giin igin, sen yeter ki
gelmemi uygun bul. Salzkammergut’a mi gitsem yoksa? Ne
kadar uzak olursa, benim igin o kadar iyi; ama Salzkammer-
gut bakimindan biraz geg olacak, ¢iinki ancak 8 Eylil'de
yola cikabilecegim. Son kez igi birakmana (hi¢ degilse be-
nim blldlglm kadariyla son) hayranlik duymamak gercekten
elde degll 2 Altindan Falkabilecek misin?

Sana ve Irma’ya selamlar.

Franz

[Kart]
[Damga: Prag — 23.VIII.17]

Canim Ottla! Serbetgi otlarini toplayinca yaz litfen. O
zaman iznimle ilgili sana ayrintih bir mektup yollarim. Ama
simdi bagka konularla iginden alikoymak istemem seni.

Yirekten selamlar.
Franz

[Damga: Prag — 9.VIII.17]

Canim Ottla! Dort segenek var 6niimde: Wolfgang am See,
gizel ve yabanci bir yer, ama uzak, yemekleri de kotu;
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Radeowitz* giizel bir orman, yemekleri de zararsiz, gel gér
ki gereginden ¢ok bildigim bir yer, yabanci pek bir gey yok,
fazlasiyla rahat; Landskron, tiimiiyle yabanci, soylendigine
gore giizel, yemekleri de iyi, ama sefimin bana arka ¢ikma-
sina bakiyor buras, Ustelik tatsiz bir idari iglemin yerine
getirilmesini gerektiriyor; Ziirau, yabanci bir yer sayilmaz,
ashinda giizel de degil, buna karsilik yanimda sen olacaksin,
belki siit olacak. Dogrusu izin de almig degilim heniiz, Bu-
dapeste’ye giderken bana gikardigi glicliiklerden sonra mii-
diire varip bu konuyu gériigmek istegini duymuyorum; an-
cak bir izin bagvurusu icin ¢ok ciddi bir neden var elimde:
Asag yukan tg hafta 6nce cigerimden kan geldi; sabahin
dordiiydii yaklagik, ansizin uyandim, baktim sasilacak kadar
¢ok balgam var agzimda, tiikiirdiim hepsini, ama sonra da-
yanamayip 1181 yaktim, tuhaf sey, balgam icinde bir kan
lekesi. Ve bagladi boylece. Chrleni,®> bilmem, dogru mu
yazdim, ama bogazimdaki bu kaynak i¢in uygun bir deyim.
Sandim ki, hi¢ kesilmeyecek arkasi. Kaynagin agzini nasil
tikayabilirdim, onu ben agmamigtim ki! Yataktan kalkip
odada gezinmeye koyuldum; pencereye yiiriidiim bir ara,
disarlara baktim, sonra geri dondiim — bir tiirlii sonu gel-
miyordu kanamanin, nihayet durdu, ben de uyudum, hanidir
bdyle iyi uyumamgtim. Ertesi giin biiroya gittigimde Dr.
Miihlstein’a goriindiim. Brongitmis; bir ilag yazdi, ig¢ sise
icilecek; bir ay sonra tekrar gidecegim; ama arada yine kan
gelirse, hemen arayacagim kendisini. Ertesi gece baktim
yine kan geldi, bu defa biraz daha az. Yeniden Dr.
Miihlstein’a ¢iktim, dogrusu bir giin 6nce hoglanmamigtim
kendisinden. Ayrintilan gegiyorum, yoksa ¢ok uzayacak.
Sonug: ¢ olasihk s6z konusu. Birincisi: akut bir soguk
alginhgy; doktor boyle bir seyi ileri siirdiiyse de ben buna
ihtimal vermedim; agustosta mi kalkip isiitecegim kendimi?
Usiitmeyecek biri varsa, o da benim nihayet. Cok ¢ok evin
durumu, hastahigin olusumuna katkida bulunmugtur; soguk,
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havasiz pis kokan bir yer86 glinki. Ikinci olasilik: verem.
Doktor simdilik bu olasilig1 kabule yanagmiyor. Zaten go-
recekmisiz bakalim; hem biiyiik kentlerde yasayanlarin hep-
si tiiberkiilozluymus, akciger apeks nezlesi (6yle bir deyim
ki, bir kimse i¢in aklindan domuz sézciigiinii gegirirsin de,
yiiziine kargi domuz yavrusu dersin, onun gibi tipki) pek de
korkulacak bir gey degilmis, tuberkulin enjekte edilir, ¢6-
ziimlenirmig is. Uglincii olasilik: bu olasiigin heniiz s6ziinii
etmeye kalmadan, doktor hemen karsi ¢ikti. Ama kendisi
istedigi kadar kars1 ¢iksin, bence akla yakin tek olasilik bu
ve ikincisiyle de giizel bagdasiyor. Son zamanlar yine o eski
kuruntu korkung bicimde yakama yapisti, zaten bu beg yillik
dertten en ok gecen kig bag alabilmistim biraz. Omuzlarima
yiiklenen, daha dogrusu bana emanet edilen en biiyiik savag
bu; bir zafer (6rnegin bdyle bir zafer, bir evlenmeyle gegiri-
lebilirdi ele; F. de, belki bu savasta olumlu ilkenin temsilci-
sidir yalniz), diyecegim az buguk katlanilir bir kan kaybiyla
elde edilebilecek bir zafer benim kigisel diinya tarihimde
Napolyonca bir hava igerirdi. Ama anlagilan boyle giderse
savagl kaybedecegim. Ve gercekten, sanki savagmaktan el
cekmigim gibi, o gece saat dortten beri ¢cok daha iyi dene-
mese de eskisinden iyi uyuyorum, her seyden énce beni
caresiz birakan 6nceki bag agrilarindan eser kalmadi. Eski
durumumun cigerlerimden kan gelmesine katkisim goyle
diisiiniiyorum ben: Bir tiirlii sona ermeyen uykusuzluklar,
bag agnlar, ateslenmeler, ruhsal gerilimler beni Gylesine
guicsuz disiirdi ki, viicudum tiiberkiiloz denilen nesne igin
duyarllk8 kazandi. Ne rastlantiysa, o geceden beri F.’ye de
yazmaktan beni alikoyan bir neden bulunuyordu: Bir tanesi
pek hog gorilmeyecek, nerdeyse ¢irkin bir yeri igeren iki
uzun mektubuma gimdiye kadar bir yanit alamadim.

Tiiberkiiloz denen bu hastalifin ruhsal yonii boyle i§te.88

Unutmadan sdyleyeyim, diin yine doktora goriindiim. Ci-
gerlerimi dinledi (o geceden bu yana 6ksiiriiyorum), sesleri
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daha iyi buldu, tiiberkiiloz olasiigim eskisinden de kesinlik-
le yadsiyor; sOyledigine gore, tiiberkiiloza yakalanacagim
yaslan geride birakmigim. Ama bu konuda bir agikhiga ka-
vugmak istedigimden (ancak yapacag) seyin de tam bir agik-
lik saglayacag) ileri siiriilemez kugkusuz) bu hafta cigerleri-
min filmini ¢ekecek ve balgam muayenesinde bulunacak.
Palais’deki evden gikacagimi bildirdim ev sahibine, Michlo-
va® da bizim evden ¢ikmamizi istedi, boylece bir sey kalma-
di elimde. Ama daha iyi, belki o rutubetli kiigiik yerde
mahvolup gidecektim. Cigerlerimden kan geldigini bir tek
Irma’ya anlattim, duruma pek iziildiigiini bildigim igin a-
vutmak istedim kendisini. Irma’dan bagka evde kimsenin
haberi yok. Doktorun dedigine gére, simdilik hastalig: bas-
kalarina bulagtirma bakimindan en ufak bir tehlike s6z
konusu degil. Ne diyorsun, geleyim mi bu durumda? Yarin
persembe, belki ondan bir hafta sonra? 8-10 giin igin?

*

[Kart]

[Damga: Prag — 2.1X.17]

Canim Ottla, tagindim anlayacagin. Palais’teki”" pencerele-
ri son kez kapadim, kapiy: kilitledim, sanki 6lecekmigim gibi
bir duygu vardi igimde. Bugiin de yeni yasamimda o kanh
geceden sonra ilk bag agnsi nobeti kendini agiga vurdu.
Yatilacak bir yere benzer yam yok senin yatak odasinin.
Mutfak igin bir sey sdylemiyorum, avlu igin de oyle; yedi
bugukta avluda giiriiltii bagladi, pek dogal bir sey. Bir kez
bile isitmedim kedinin sesini, yalniz mutfaktaki saati duy-
dum. Ama patirtinin ¢ogu banyodan geldi. Benim hesaba
gore g kez banyoda 151k yakilds, her defasinda bilinmeyen
nedenlerle kiivete su akitildi. Bu yetmiyormug gibi, yatak
odasinin kapisi da kapatilmadan birakildi, babamin 6kstirik
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seslerini igittim hep. Zavalll babam, zavallh annem, zavall
Franz. Banyoda her 151k yakih§indan bir saat 6nce korkudan
uyandim, ardindan da iki saat korkudan géziime uyku gir-
medi ve hepsi dokuz saat tuttu bunun. Ama akciger hesabi-
na duruma diyecek yoktu. Pencere agik uyuyorum, ince bir
battaniye yetiyor; Palais’te ise yani kapali pencerenin uza-
gindayatiyor, 6yleyken iki battaniye ve kustiiyi bir yorgan-
s1iz yapamiyordum. Gelsen iyi olacak.

Franz

[Kart]
[Damga: Prag — 3.IX.17]

Canim Ottla! Biraz daha iyiydi bugiin,banyo sessizdi. Ne var
ki, saat alt1 dedi mi her gey bitiyor; bitigikte annem gozlerini
acmaya gorsiin, giriltiiye uyamyorum. (Gozlerini agmak
deyimini de duyarh ¥a§l| bir Alman bulmug olmal) Yukan-
da, Belvere’'deki evi”” simdilik digardan gérdiim, gok guzeli
ne var ki birinci kat, ustelik kargida Federer ve Piesen’
korsa fabrikasi; ayrica bugiin birinden igittigime gore, pa-
zara giden yik tagitlarinin bir kismi oradan gegiyormus. Bu
durumda bir pazar meydanindan bir 6tekisine taginmig ola-
cagim. Ne zor gey.

Senin odan da dogrusu sevimli. igerisini 6teberiyle falan
degil, kendimle 6ylesine doldurdum ki, déndiigiinde kolay
kolay bir yol bulup gecemeyeceksin aradan. Hayiflanmiyor
musun? Bugiin doktorla da konugacagim, ardindan sana ne
zaman gelecegimi yazarim. Sanirim hafta sonu; o giin olsun,
telgrafla bildiririm.

Franz

Adreste F. degil, Ottla yazsin.
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[iki kart, birincisinde baglanan yaz ikincisinde siiriiyor]

[Prag, 4 ve 5 Eyliil 1917]

Canim Ottla! Din yine doktorun yamndaydlm,93 her
zamankinden daha agik seqik94 konustu; ama hem onun,
hem diger biitiin doktorlarin bir 6zelligi iste, gergek
durumun hastalardan saklanmasi zorunlu gériildiigiinden,
hastalarin da garesiz her geyi bilmek istemelerinden, ya incir
¢ekirdegini doldurmayan seyleri yineleyip duruyor ya da
o6nemli noktalarda kendi kendileriyle celigkiye diigiip ne
birini, ne Otekisini itirafa yanagiyorlar. S6ziin kisasi: iki
apeks de iltihaplanmig, ama akcigerlerin kendilerinde
sOzde bir gey yokmug da, hastalanan bronsguklarmig yalniz.
Dikkatli davranmak gerekiyormus, yasim dolayisiyla
dogrudan bir tehlike s6z konusu degilmig; bir tahminde
bulunmak gerekirse, ilerde de boyle bir tehlikeyle
kargilasacagim s6ylenemezmis. Doktorun 6giidii bol yemek,
bol bol temiz hava, midemin duyarhg nedeniyle ilag
almayacagim, geceleri omuzlarima iki kompres uygula-
nacak ve ayda bir kendisine goriinecegim, birkag ay sonra
bir diizelme gergeklesmedi mi, tiiberkiilin enjekte edecek-
mig, ki (ne sagmahk) bagvurmadigy bir gare kalmasinms.
Benim sordugum bir soru iizerine, kuskusuz giineye git-
mekle iyi edecegimi agikladi, ama ille gerekli bulmadi boyle
bir seyi, kent diginda bir yerin de pekala ayn isi gérecegini
soyledi. Belki bir dilekge verip emekliligimi isteyebilirim;
dogrusu pek giizel bir neden bulunuyor elimde; yann degil
obir gin (yarin 6nemli bir oturuma katilacak, su anda
oturumdan bagka bir gey diisiinecek durumda degil) sef ile’

(*) Akcigerlerin ug iasimlan.



konuyu goriigecegim.

Su sira sik sik Meistersinger’den96 bir dize geliyor aklima:
«Onu daha kibar sanirdim ben» ya da Gyle bir sey. Demek
istedigim su: Hastaligimin bir adaleti yerine getirdigi
kugkusuz; adil bir darbe, hem de bunu hig de bir darbe gibi
hissetmiyorum; son yillarin ortalamasiyla kargilastirirsam
diipediiz tath bir sey; kisaca adaletle bagdagmayan yani yok,
ama 6ylesine kaba, 6ylesine diinyevi, 6ylesine yalin, 6ylesine
kollayic ki!

Kart yollanmadan kaldi. Her sey bu arada yine degisti.
Max’in diretmesi iizerine Profesore’’ goriindim. Genel-
likle aym seyleri soyledi, ama kesinlikle kent diginda bir
yerde kalmam salik verdi. Yarin ya emeklilik icin dilekce
verecek, ya da ¢ aylik izin igin bagvuracagim. Beni evine
almak ister misin? Alabilir misin? Kolay degil de.

Franz

[Kart]

[Damga: Prag — 6.IX.17]

Canim Ottla! Simdi yine bu konudan s6z agmaya bagladim-
sa, her aynlista onsuz yapamadigim duygusal bir komediyi
bir kez daha sergilemek igin degil ku§kusuz.98 Diipediiz
(hani bunun da yalanci bir yam yok degil, ama hig degilse
belli bir yere kadar diiriistliik iceriyor) emeklilikte ayak
direyecekken, ¢aligtigim igyerini sémiirmek gibi bir niyetim
olmadigindan falan dem vuruyorum. Elbet bunun sonucu
da, belki 6bir tirli de geri gevrilecek emeklilik bagvuru-
mun, ilgili konugmalardan sonra hig kabul edilmeyecegidir.
Ne var ki, miidiiriin kendisiyle ancak pazartesi gorisece-
gim”; digiincesini heniiz bilmiyorsam da, izni alacagim
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kesin; ¢linkii Profesor’iin raporunun100 (s6zli agiklamala-
rindan 6nemli ayriliklar igermiyorsa da, yaziya dokiilen sey
yine de bir bagka agirlik kazaniyor) her zaman gegerli bir
pasaporttan geri kalir yeri yok. Gerek anneme, gerek baba-
ma sinirlerimin bozuklugundan101 izin almakistedigimi soy-
ledim. Annem, kendisine kalsa diinden bana izin verecegi
icin durumdan hi¢ kugkulanmiyor.

*

[Kart]

[Damga: Prag — 7.1X.17]

Canim Ottla, kartinda 8 giinliik bir izin igin hazirlandigin
anlagihyor; oysa gsimdi lig ay gibi bir siire beni bagina saracak,
hem de bu sali ya da ¢argamba karginda goreceksin. Senin
icin fazla biiyiik degi§ikliklere102 yol agmayacak m1 bu? Giiz
icin bazi tasarlarin vard ya, onlarda da hani? Bugiin mii-
diirle konugtum. Oyle saniyorum ki, kurumdan artik geri
donmemek lizere ayrilmam, ancak tiiberkiilozun gemi aziya
almasina bagli. Emeklilik isi suya diigtii. Ama izin kesin, hem
de bagvurusuz. Pek de iiziilmemeliymigim, asil uziilecek
olan kendileriymis, benim gibi degerli bir elemam'® vb.
Boyle sozler igittim de, yaptigim isi yukarida gézden gegir-
dim mi, sanki diinya bagima yikilyor. Gergek durum soyle:
Bir kez bir yer bulup yerlegsmeyeyim, artik hig i¢ agic1 olma-
yan bir nesne gibi oraya yapigip kaliyorum. Elbet beni dog-
rudan tasalandiran bir gey degil bu. Diyecegim, heniiz ¢ah-
san eylemli bir memur gibi izne gikiyorum. Belki hanidir
benim gibi eylemli bir memur gérmemistir Ziirau?

Franz

Postaciy: bana gelecek mektuplar konusunda uyanr misin?

*
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[Kart]

[Damga: Prag — 8.1X.17]

Canim Ottla, bagka kartim yok.lm Carsamba sabahi biiyiik

bir olasilikla yola ¢ikiyorum. Max beni Ziirau’a gelmekten
alikoymaya caligiyor; ayrica, Profesor’le konugacakmig. A-
sag1 yukarn su noktalarda toplaniyor itirazlari: Heniiz igin
bagindayken yapilacak en iyi geyi yapmali, yani Isvigre'de,
Meran’da ya da benzeri bir yerde kalmahymigim — Profesér
Ziirav’a gitmeme ses gtkarmamigsa, beni pek yoksul gordii-
gu icinmis yalmz —. Ziirau’da doktor falan yokmus, bakar-
sin durumum ansizin kétiilegir de agzimdan kan gelirse ne
yaparmigim ve buna benzer geyler. Profesér, Ziirau igin peki
demiesini salik verdigi arsen kiiriinii uygulamama baglamus;
ne var ki ben béyle bir kiire yanagmiyormusum, yagmurlu
havalarda iistii kapal gezi yerleri olmadan ne yaparmigim
vb. Bu itirazlara verdigim yanitlari sana sozlii olarak anlata-
cagim. Ote yandan, saghgim bakimindan belki gerekli bu
kollayiglar1 diigiinmek tiksinti veriyor bana, o uzun bog za-
manimi rezil edip gikacak.

Franz

[Kart]

[Damga: Prag — 9.1X.17]

Canim Ottla, bugiin sana bu karti yazmamin nedeni, bakar-
sin gargamba sabahi Ziirau’da olamayacagim diigiindiigiim
icindir (hig de olasi bir durum degil hani; yeter ki sen daveti
geri almayasin). Max, Ziirau’a gelmeme karg: itirazlarim
Profesor’e bildirecek. Ancak, bu ig nasil sonlanirsa sonlan-
sin, 6nce bir yol Ziirau’a gelecegim kesin. Bagkaca rahatim
ok iyi, yalmiz agini yemek igimi karartiyor. Schnitzer’e!®
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yazacagim, belki perhiz yapmam salik verir. Acinacak bir
kargithk: Onden gereksiz yemekleri organizmaya yolluyor-
sun, icerde ise hastalik yiiriiyii§ temposunu cancagizi nasil
isterse Oyle ayarhyor. Elli geliyor bugiin, olup bitenler kar-
sisindaki tutumunu kendisinden 6grenecegim. F.'den!
mektuplar aldim; dylesine saglam, giivenilir, sakin ve serin-
kanh, kendisi gibi kin giitmeyen mektuplar. Hemen oturup
yanitlayacagim.

Franz

[Prag, 28.XI1.1917]

Canim Ottla, postaci sana bugiin Yalmz bu mektubu getlre-
cek; Dogrusunu istersen, Felix’in ™" giirtiltisii ve Gerti’nin
beni sessiz siiziip durmalar: kargisinda yazmak igin ne bir
heves duyuyor, ne de gerekli huzuru buluyorum. Ama bag-
hica neden, kisitli bir zaman iizerinde —benim buradaki
zamanim da bdyle ¢iinkii— bu zamanin heniiz ortasinda
kesin bir sey sdylenememesidir. Bu son beg giinde 6yle
degisik anlar yasadim ki, agir bir hata igledigim sanisina
kapildim ve hayli agagilara diigtiim; ama sonradan anlagildi
ki, yaptigim ig kelimenin tam anlamiyla dogrudur, hayiflana-
cagim bir gey yoktur ortada. Aynintilar iizerinde ilerde ko-
nusuruz.

Asil konudan heniiz s6z agmadigimiz ilk giinii saymazsam,
F. ile gecirdigimiz giinler k(‘m’iydﬂ;1 son giiniin 6gle 6nce-
sinde ¢ocukluktan ¢iktim gikali akitmadigim kadar yag akat-
tim gézlerimden. Ama davraniglarimin dogrulugundan sun-
cacik kugkuya diigseydim, benim iginelbet ok daha fena ya
da katlanilmaz bir gey olurdu bu. Ama béyle bir kugkudan
icimde eser yoktu; ne var ki, bir davranigin haksizlik olus-
turmasi onundogruluguyla geligmiyor. Davranigimdaki hak-
sizhk ozelligi de, Felice’nin tepkisindeki incelikle enikonu
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giiclenip biiyiidii.

Felice gitti, ben de 6gleden sonra Profesér’e ugradim; bir
geziye ¢ikmug, pazartesi ya da cargamba giinii dénecekmis.
Salt bu nedenle, o donene kadar burada kalmam gerekiyor.
Ama ben yine de durmayip Dr. Miihlstein’a yollandim;
cigerlerimi dinlediyse de, simdilik bir ey saptayamad; oysa
burada eskisinden ¢ok Oksiiriiyor, eskisinden daha giicliikle
soluyorum. Bu olumlu-olumsuz bulguya kargin (gekilecek
bir filmde hastahigin gériilecegi kesindi), belki de bana karsgi
duydugu biraz 6zel yakinlk dolayisiyla emekliligimi isteme-
nin ahlaksal agidan pekala savunulabilecegini sdyledi; bir
sorusu lizerine artik evlenmeyi aklimdan gegirmedigimi a-
¢iklayinca, kararimi 6vgiiye pek deger buldu; gegici mi,
yoksa kcsin bir karar gordiigi igin mi boyle davrand: bil-
mem, kendisine sormadim. (Niganin bozulmasina neden
olarak, disa kar§1109 yalmz hastaligim ileri siiriiyorum; ba-
bama kargi da Gyle yaptim).

Bugiin biirodaydim, goriigmeler ba§llyor“0, nasil sonugla-

nacaklarini bilmiyorum heniiz. Bu konuda da benim igin bir
duraksama s6z konusu degil.

Ancak, Oskar i§inde111 beni diigiindiiren bazi seyler var.
Kendisini simdi yanima alip getirmem gii¢ olacak benim igin,
senden ve Max’tan bagta biriyle konugmam gii¢ olacak.
Elbet yalnizca bir gegig donemi igin s6z konusu, kesinlikle
biliyorum bunu; ama kent diginda ve tek ba?lma olmak
istiyorum. Hem zaten simdi bir konugun var;! 2 Oskar da
Cekge’den anlamaz, bu da bir bagka giicliik doguracak.
Kaldi ki, kendimi biraz fazlaca bagkalarina adanmg hissedi-
yorum, daha dogrusu nazik bir gegis donemi gibi bakiyorum
duruma. Bunun 6tesinde benim hesabima kesinlikle kasvet-
li ya da hiiziin verici bir gey gérmen, diipediiz yanhg olurdu,
hele kendim i¢in bunu rahathkla s6yleyebilirim. Tersi daha
dogru ¢iinkii; gerek su andaki, gerek ileride alacag) duru-
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muyla en iyi davranig bu: Yolumun iizerinde gereken yerde
duruyor. Bunun iizerinde hig kafa yorma eniyisi. Hem yalniz
degilim hig, ¢iinkii bir sevi mektubu aldim; ama yine de
yalniz sayilirim, giinkii seviyle yanitlayamadim onu.

Yani tek duraksamam Oskar konusunda. Hali pek iyi degil,
kesinlikle gerekli ona boyle bir gezi, her bakimdan kendini
agagiiyor; durumu 6yle ayarlamg ki, kendisine yola ¢gikaca-
gimiz1 bildireyim, bir saat sonra hazir; bir sonraki cumaya
kadar bekleyecck. Liitfen bana yaz bu konuda ne dU§undu-
guni. Bir gey daha var: Bay Hermann’ a,! Bayan Felgl’
Bayan Hermann’in kizina ne getireyim gelirken? Ve bagka
kimlere ne getireyim?
Beri yandan kentin varhigini ilk bugiin hissettim. Bu insan-
larin arasinda iyi bir sey gerceklesemez, ama onlar igin bir
surii iyi gey yapilabilir.

Franz

Konuk Froylayn’a, bizim Froylayn’a,115 Toni’ye116 ve Bay
Hermann’a selam.

[Damga: Prag — 30.XI1.17]

Canim Ottla, simdi bu pazar ikindisi mutfakta Baum’a iligkin
birkag satir sana:

Geziden alikoymak igin degil hani; giinkii artik kendisini
kirmadan yapilabilecek bir ey degil bu; onu yamma almakla
gosterecegim hig de yalmz fedakarhik sayllamayacak kiigiik
Ozveri, hesaba vurmak istesem bile sonzamanin bana arma-
gan ettigi iyi seylerin yaninda 6yle s6niik kahyor ki! Kisaca,
Baum’1 gezi diginda birakmak igin degil sana gimdi yazaca-
gim birkag satir, beni rahatsiz eden bir durumu seninle
kardeg kardeg paylagmak igin.
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Diin aksam, kisa siirmesine kargin yine de biiyiik bl{ patirti
koptu evde. Eski seyler: Ilkin kizak kayan Martha,' " sonra
mandolin ¢alan Trude, ardindan acinacak durumdaki iki
bacagiyla haftalardir hasta yatan amca iizerinde konusuldu,
derken Ziirau’a gecildi: Deli bu kiz, insan anne ve babasini
birakip gider mi? Simdi ne yapiyordur orada? Her sey elinin
altinda bol bol olduktan sonra, tagrada yagsamak kolay tabii;
hele bir ag kalsin, gercek tasa nedir, sikint1 nedir ¢eksin de,
o zaman vb. Unutmadan s6yleyeyim ki, beni kiskandiracak
iyi seyler de konuguldu hakkinda: Sanki demirden bir kiz
vb. Kugkusuz, biitiin séylenenler dolayh olarak beni hedef
aliyordu; zaman zaman benim bu anormal durumu destek-
ledigim ya da sorumlusunun ben oldugum agikea ileri siiriil-
dii; benim de buna kargi cevabim fena sayilmazdi, sagirticlydi
en azindan; anormal durumun durumlar iginde en kotiisii
goriilemeyecegini, ¢iinkii 6rnegin diinya savagimin normal
oldugunu belirttim. Bu sabah da annem bana geldi. gok
biiyiik bir tasaya kapilmiga benziyordu; ama davramgindan
gikarabildigim kadaryla benimle ilgili degildi konu; Froy-
layn’in dedigine gore, iki haftadir annemin dogru diiriist
yiyip igtigi yokmug; ama ben ok fena gérmedim durumunu;
banasusirasenin QEa adaneig yapuglm, nigineve gelmedigini
sordu (Robert’in" "~ kayinbabasigil ii¢ ay igin Prag’a geliyor-
mus); gelmedigine gore neden iki kiza orada gerek duydu-
gunu, bunun pek fazla bir masraf sayilip sayilmayacagini vb.
anlamak istedi. Ben de dilimin dondiigii kadar yanitladim
sorularini.

Bu konugmalarin sonucu olarak benim §imdi biraz daha
agilmig gozlerime goriinen su ki, sen ya da ben, anne ve
babamizi «terk ettigimiz», «gildirdigimiz» vb. suglamalar
kargisinda diipediiz hakhyiz; ¢iinkii ne onlar: terk etmigligi-
miz var, ne nankorce davraniyoruz onlara kars, ne de cil-
dirmig durumdayiz; yeteri kadar diiriist niyetlerden yola
ciktik; zorunlu goérdiigiimiiz, izerimizdeki yiikten bizi kur-
tarmak isteyen kimsenin bizim igin yapmay akil edemeye-
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cegi seyi yaptik yalmz. Ancak, bir noktada bizi suglamakta
hakh babam; o da (ister kendi basarisindan, ister kendi
hatasindan kaynaklansin), bizim pek rahat bir yagam siirme-
miz; insanlar1 denemek igin aghk, para sikintis1 ve belki
hastaliktan bagka elinde bir 6lgii yok babamin; kugkusuz
bizim zor sayilacak ilk sinavlar heniiz vermedigimizi gorii-
yor, buradan da bizi her tiirli 6zgiirce konugmaktan alikoy-
ma hakkim ¢ikariyor kendisi igin. Bu davramigi bir gergeklik
tagiyor, gercek oldugu igin de iyi bir sey. Aghgimizi ve para
sikintimz1 gidermede yardimina siginmaktan bagka gey ya-
pamadigimiz siirece, kendisine kargi tutumumuz bir tirkek-
ligi icerecektir, goriiniirde her ne kadar béyle yapmayalim
desek bile ister istemez ona boyun egecegiz. Bu noktada
yalnizca bir baba gibi, yalnizca sevmeyen bir baba gibi ko-
nustugu sdylenemez.

Bunu Oskar’in ziyaretine uygularsak, soyle bir durum gika-
caktrr ortaya: Oskar’i, ben kendimin de litfen bir konugu
saylldigim yabanci bir eve davet ediyorum. Babam elbet
buna aslarizagostermeyecek. Bu durumda bensézde boyun
egmeyecegim, Oskar’1da alacagim yanima, sana gelecegim;
kendi masrafimi 6deyecek, Oskar’in da fazla bir yekiin tut-
mayacak masrafim seve seve iistlenecegim; ama koy yasa-
mini, kdyde kig mevsimine 6zgii ¢aliymalari vb. anlamayan
babamin tehdidi altinda o kadar ¢ekingen ve tirkek davra-
nacagim ki, 6rnegin aralik baginda kdye gelecek babamin
kargisinda, kolumda Oskar, ne yapacagimi bilemeden diki-
lecegim. :

Simdilik daha biiyiik bir igin istesinden gelemeyecegime
gore, bir kez bu igi ¢6ziimlemem gerekiyor. Sana soyleye-
ceklerim bunlardi iste.

Burada birkag giin daha kalacagim ister istemez, giinkii
ancak ilk kez sah giinii miidiirle konugabilecegim.

Bu mektubu birkag kelimeyle yanitlarsan pek sevinirdim;
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Prag’dan ayrilmadan alabilirim mektubunu.

Froylayn’a, Toni’'ye, Hermann’a selam.
Franz

Mektubu zarfa koymugstum ki, anneme kendisini tasalandi-
ran geyin ne oldugunu sordum. Meger benim igin tasalani-
yormug, babam goziiniin yagina bakmadan her geyi anlatmig
kendisine.
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[Kartpostal: Weimar, Goethe’nin bahge igindeki evi, yatak
odasi]

[Damga: Prag — 2.1.18)

Canim Ottla, ben de agag yukari bunlari igitmek istemigtim
senden, iyi oldu gimdi. Ne zaman gelecegimi heniiz bilmiyo-
rum, miidir giiclik ¢ikariyor; bugiin Profesor’e gorunece-
gim, belki gercekten saghgim fazlasiyla yerindedir, 120 pir
istifanin o agir sinavindan yiiziimiin akiyla ¢ikabilirim. Bak-
tim ki bagka tiirlii yiiriimiiyor, bu yola bagvuracagim. Oskar
icin belki sana gergekten telgraf gekmem gerekecek. Acaba
kimsenin haberi olmadan Prag’a gelip, bir gece burada ge-
giremez misin?'?! Ama ben buna gerek kalmamasina gall-
sacagim. —Banyodaki mutlu anne hayalinin yanhghgim i-
kinci mektubumda belirtmistim. — Camagirlar aklima geli-
yor bazen. Yirtik sokiikleri dikilip onarilmigty; simdi bir kez
daha aym ig yapilacagina gore, arada yer yer yine yirtihp
sOkiilmiig olmahdir. Istifa edersem, gamagirlarima eskisin-
den ¢ok titizlik gostermem gerekecek. Ne diyecektim —
Prag’daki donemi simdiye kadar fena atlattim sayilmaz, bu
da dogrusu umutlandinyor beni.

Franz

Toni’ye ve Bay Hermann’a selam.

®

[Damga: Prag — 4.111.18]

... gercekten seninle!?ikimiz dahai iyl anla 1yoruzyadaben
seninle herkesten daha iyi anla§|yorum Ancak, zaman
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zaman birbirimizin yiiziine bakmamiz olanaksizlasiyor; bu-
nu da, 6zellikle kendilerine uygun diisecek bir yagamu siire-
meyenler, onur kiricl, ama adeta kaginilmaz bir durum ola-
rak sineye ¢ekmek zorundalar. Belki buna karg bir ¢are
degil de, hafifletici seyler vardir; dig firgasinin kabi gibi, ayna
gibi; ama hepsinden ¢ok iyi niyet gibi tipki; iyi niyeti de her
ikimiz birbirimize kargi besliyoruz; hatta benimkisi icin en
iyi niyet diyebilirim.

Franz

[Prag, S Mayis 1918]124

Canim Ottla! Dogrusunu istersen heniiz bir gey sGylenecek
gibi degil; ciinkii daha yerlesmig sayilmam (senin odana
evet, ama kente yerlesemedim heniiz). Eskisinden biraz
daha koti nefes alip veriyorum; ama belki burada hizh
yiiriidiigiim i¢cin (hem bu ara diizeldi biraz). Uykularim ¢ok
fena, ilk giinler gozlerimi dogru diiriist agamadan ortalikta
dolamp durdum, ama bir gegis donemini yagadigimdandir
saminim. Bunun digindaki seylere gelince: Su ana kadar ev
degistirdigim icin genellikle pigmanlhk duydugumu séyleye-
mem; ama seni bir yol yine kargimda gérmeyi ve kulagin
¢ekmeyi ¢ok isterdim. Elli’"de denedim, sendeki zevki ver-
miyor.

Franz

Froylayn Greschl'i'® yirekten selamla tarafimdan, Froy-
layn David'i'%® ve Bay Hermann’1 da kugkusuz. Bahge igin
Onerecegim yeni bir gey yok; yalmziligikte giibre serbetiyle
bahgenin nasil giibrelenecegini anlatan bir bro§liir yolluyo-
rum. Bugiin hi¢ aklimda yokken Baumgarten’in 27 arkasin-
daki Schreber bahgelerini gidip gordiiktensonra, bizim ken-
di bahgemizden eskisi kadar gurur duymaz oldum;'® ama

S1



bahgemiz géziimden diigtii de diyemem. Ne var ki, bizim
kendi bahgemizde yaptiklarimizi herkes yapabilir ve yapi-
yor. Schreber bahgelerinden her biri bizimkisinin yaklagik
yan biiyiikligiinde, gogunlugu bakiml, birgogu ise gicek
gibi.

Evet, gelelim bizim plana: O zavalli kum havucundan bas-
larsak, ikincisi havug; ligiinciisii sogan, salata; dordiinciisi
ispanak, turp; besincisi gesitli bitkiler; altincisi bezelye;
yedincisi sogan (1 sira daldirma sogan, 2 sira sogan tohumu,
aralara sarmisak ve turp); tamam, buraya kadar, kafam
karigti; ama sen biliyorsun.

Sana Karl ile 490 K yolluyoruz, 380 K annemden, 110 K da
benden. Mektubundan ¢ikan listeye gére 3 K fazlasi var.

Bagmiifettig’in bir ricasi: Bu ay icinde kendisi bir ara Miche-
lob’dan gegecek. Sana telgrafla 6nceden haber iletilse, tre-
ne 2-3 sandik yumurta yollayabilir misin?

®

[Kart]

[Damga:Prag — (yaklagik 14/15 Mayis 1918)]

Canim Ottla! Saniyordum Albin Bartl’a yardim i(;in129 hig
degilse gerekli kogullan hazirladin. Prag’a déner dénmez
yazdim, burada kendisi igin bir kimlik bulunmadigini, ama
boyle bir kimligin hemen saglanabilecegini ve bu bakimdan
ona yardim edecegimizi bildirdim. Diin kendisini sal giini,
yani aymin 18’i icin saghk muayenesinden ge¢mek lizere
Saaz’a davet ettirdim; saghk kurulundabizden de bir gérevli
bulunacak ve Bartl igin az buguk iyi bir §eyler yapilabilecek-
tir samirim. Ne var ki, mayis baginda B.’ye yolladifim mek-
tup, s6z konusu adreste boyle bir kiginin oturmadig gerek-
gesiyle geri dondii; B., Ziirau’da bana «Saaz’da sifir tiiccan
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Leopold Gaiser’in yaninda» gibi bir adres vermisti, demek
eksik bir adresmis. (Ama belki bizim gorevli yine de bulur
kendisini.) Yazik dogrusu. Tekrar sana ugrarsa, kendisine
adres igini sor bakalim. — Pazar giinii seni bekledik, Elli
gelmenin adeta kesin oldugunu sdylemisti. Benim kendimle
ilgili olarak anlatacagim yeni bir sey yok; burada yagamak,
Zirau’da yasamaktan daha giig, ama elbet bir yol deneme-
mek icin neden degil bu.

[Prag, Agustos sonu, 1918]

Canim Ottla! Ziirau'da artik oturmadigimi bildiren belgeyi
al ve yolla bana litfen; idareden izin koparma olasilif1 var,
bu yiizden gerekli. Ayrica, gecen giin Profesor’e gitmistim,
cigerlerimi gok iyi buldu. Senin igin heniiz bir katalog1
saglayamadim, simdiye kadar elime gegenlerin tiimii bahge-
cilige iligkin geyler, ama saglayacagim. Sen bari bir gey bula-
bildin mi?

Franz

[Damga: Prag — 8.IX.18]

Canmm Ottla! Nakil belgesi igin ¢ok tesekkiir; telgraf ¢ek-
memin nedeni, ayagini biraz gabuk tutman igindi; u sira ne
tedirgin durumda oldugunu biliyorum elbet, madem ki Zii-
rau’dan ayriliyorsun, buna katlanacaksin. Ama okul igin 131
telaglanmana gerek yok; ¢iinkii fazlasiyla segenek var 6niin-
de; beri yandan, bir segme yapmak da pek 6nemli degil;
yeter ki bir geyler 6grenilmek istensin, nerde olsa yapilir bu;
hig olmad, kitaplar ne giine duruyor? Az buguk saga sola
yazdim yazigtirdim, sordum sorugturdum; simdilik ele gegi-
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rebildiklerim, Eisgrub ve Kolsterneuburg Bahgecilik Okul-
larr’nin kataloglari. Kolsterneuburg Bahgecilik Okulu sani-
rnm Otekinden daha iyi, insan korkung derecede ¢ok sey
Ogrenebilir ve —ki bu da s6z konusu okullarin ortak bir
tistiinliigii — salt dinleyici olarak derslere katilmakla diledi-
gin kadar kisa siirede, diledigin dallarda yapabilirsin bunu.
Hani sonunda eline damgali miihiirlii bir diploma vermiyor-
lar; zaten boyle bir gey tiimiiyle gereksiz, derslere devam
ettigini, falan (ilan sinavlara girdigini onaylayan bir belge
yeter de artar sana. Aynca, Cek — Ev Idaresi Okullarr’na
iligkin y1ginla katalog bulunuyor elimde; ¢okluk tarim okul-
lariyla baglantii hepsi; iclerinde sana uyan okulu ancak
kendi géziinle gordiikten sonra segebileceksin. Zaten ge-
nellikle biraz sag) solu dolasip, oray! burayr gérmen en iyisi.
Ben, asil tarim okullarindan yalmzca Budweis’a, Liebwer-
da’ya ve Friedland’a bagvurdum yaziyla. Budweis’taki ev
idaresi okulu (sen istedigin kadar tarim 6grenimininden s6z
ag, ortada bir kiz s6z konusu oldu mu hep yanhs anhyorlar;
dolayisiyla, Budweis’tan da bana yalmz ev idaresi okulu
cevap verdi) bu kig yiyecek ve yakacak sikint:si nedeniyle
Ogrenime kapilarini agmiyor. Bu yiizden, bir ara gidip okulu
yerinde gormek de gerekli. Liebwerda — Tetschen ile Fried-
land’dan heniiz cevap gelmis degil. Bir tanidik araciligiyla
bir uzmandan bu okullara iligkin bilgi edindim; 6grenim
gorenleri aliyor yalmz, su anda gergekten bir kiz 6grencisi
de var (ama belki bu okulda da konuk 6grenci olarak digar-
dan derslere devam edilebilirg. So6ziinu ettigim uzman, Li-
ebwerda’dan ¢ok Friedland’1'? salik verdi; iki yil siireli bir
kursmug topu top; ama bir yilda da rahatlikla bitirilebilirmis.
Boyle bir kursa katilmig olman da nereye bagvursan bir
tavsiye mektubu sayilir senin igin; ayrica, sana arka gikacak
biri de var, uzman degil hani, okulun miidiiriinii taniyan
bagmiifettis. Tarim okulunun bulunmays bir yana, Fried-
land baglangig igin ¢ok iy, ¢linkii seni yepyeni kogullarla yiiz
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yiize getirecek; Viyana'ya gitmeye karar vermezsen, Fried-
land’a uzanip (dikkati ¢ekecek kadar giizel ve melankolik
bir kent gibi kalmig bellegimde, burada iki hafta gecirmis-
tim), oradakilerle konugman en iyisi. Bakarsin bana da ya-
zarlar. Bu igin gerektirecegi masraf konusunda babamla hig
konugmanin geregi yok, ben seve seve 6derim hepsini; pa-
ranin degeri zaten giinden giine diigiiyor, ben de elimdeki
paray! sana yatiririm, ilerde gahgtiracagin igletme izerine
konmus ilk ipotegi olusturur.

Pazara kadar evde olurum belki, sonra da sanirnm Tur-
nau'a'33 gidecegim; inceleme gezilerin igin bana gerek du-
yarsan, emrindcyim. Bir kez bdyle bir karara vardigina gore,
Ziirau'dan ne kadar erken, kugkusuz yiiziiniin akiyla ayrilir-
san o kadar ¢ok vakit bulur, yeni ders yili baglamadan saga
sola bir g6z atabilirsin.

Tagimirken gazetelerimi unutma. Belki postayla bana yolla-
yabilirsin.
Hosca kal, herkese candan selam.

Franz

Peki, Froylayn ne yapacak?

Canim Oittla, bir ek: Friedland’dan cevap geldi. Bir kopya-
sini 1l|§lkte sana yolladigim mektupla okul miidiiriine cevap
verecegim. iki okul s6z konusu: kig okulu (her biri kasim
bagindan mart sonuna kadar siiren iki kig kursundan olusu-
yor; ama «uzun siiredir igin pratigini yapan yaslica tarimci-
lar» tarafindan her ikisi bir kursa sigdirilabiliyormug), birde
ev idaresi okulu; ne var ki, bu yil kapilarin1 egitime agmasi
biraz kugkulu. Prag a geldiginde baktin ki ben yokum, biitiin
kataloglar1 senin-benim odamizda'®* bulacaksin, benim
yoklugumda gelebilecek mektup ve kataloglari ise Froylayn
Kaiser’den ve Zugeler ile Graupner'i de tanmiyan, ayrica
Eyalet Tarim Komisyonu’nda senin igi gabuklagtiracak olan
Bay Klein'den alabilirsin.
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Tam su sirada yeni bir siparigle gérevlendirildim: Ne kadar
tavsan ve keklik ele gegirebilirsen, parasi tesliminde 6den-
mek iizere Bagmiifettig'e yollayacaksin! Bay Liiftner, 135
fiyatlar pek yiiksek degilse, her parca icin paradan ayri
olarak miifettisten biraz da tiittiirecek bir geyler alabilecek
(tutiin, sigar, sigara, virginia), ne dilerse artik.
Hosca kal,
Franz

Canmim Ottla, ikinci bir ek. Tetsch Akademisi’'nden yamit
geldi. Baz1 bakimdan akademi, Friedland Kig Okulu’ndan
elbet ¢ok iyi; ama yiiksekokul karakteri tagiyor, 6grenciler-
den beklenilen bagar1 orani da ¢ok daha fazla. Bu durumda
i§, senin kendine duyacagin giivenin OSlgiisiine bakiyor, bir
de okula kabul edilmene. Asli 6grenci olarak degil kugku-
suz, sanirim kizlar igin asli 6grencilik kisaca olanaksiz; ne
var ki, asli sayilmayan 6grencilere de 6négrenim konusunda
akla gelmedik giicliikler gikariyorlar; ama kanimca senin
icin s6z konusu degil bunlar. Tetschen-Liebwerd’de 6gre-
nim diizenli ig yil siiriiyor; asli olmayan 6grenciler igin ilgili
siire istege, cabaya ve 6grenim konularinin segimine gore
kisalabiliyor kugkusuz. Yanit mektubunda miidiir, senin
daha 6nce nasil bir egitim ve 6grenim gérdiigiiniisordu; ben
de kendisine ekte okuyabileceginbilgiyi verdim; bir rastlanti
eseri komisyonda bulunan, 6zellikle akademi iistiine bir
rapor hazirlayip senin okula alinmanda da s6zii gegecek
olan Sekreter Fritsch’ten s6z agtim.

Sanirim, baglica Friedland ve Tetschen olmak iizere iki okul

arasinda bir segme yapacaksin; ama en iyisi, her ikisini de
onceden gidip gérmen.

Hosga kal,

Franz
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[Prag, Ekimin ilk yarisi, 1918]

Canmim Ottla! Yazik, seninle kargilagamadim bir daha. Bu-
giin Froylayn K'y1 ziyaret etmeni rica edecektim. Anlaya-
cagin Bay K. bugiin bana bir mektup gosterdi; belki mektu-
bu Bayan K ’ya yollayip kendisine veda edecek.!3¢

Ama yine de senin bugiin karisim ziyaret etmeni, suskun
bakiglarla ister gibiydi sanki. Kendi anlattiklarina bakilirsa,
yerden gége hakh kugkusuz; giivensiz, sinirli insanlar ara-
sinda haktan ne kadar soz edilebilirse artik. Kadinin gozi,
despotlugun her tiirliisiinden agin 6lglide korkmusg; nereye
baksa bu despotlugu gériiyor, hatta kendisi de despotca
davraniyor; tek nedeni de, despotluk gelip kendisini bulma-
dan, kendisi 6nce davranip kargi ¢ikmak istiyor ona. Yani
bir gidip gorsen kendisini...

Oyle biiyiik bir nesnel deger tagiyacagini sanmiyorum ziya-
retinin; diinki gibi sahneler, Bay K.'nin dedigine gére daha
6nce de aralarinda ¢ok gegmis: amayine de bir ziyaret, gerek
Bay K. gerek Bayan Kya iyilikte bulunmak igin bir girigim
sayilir en azindan.

F.

[Damga: Prag — 11.X1.18]

Canim Ottla, durumum hig de fena degil,13 7 Ogle onceleri
hep yatak digindayim, agik havaya ¢ikmadim heniiz, belki
bugiin ¢ikarim, belki de yarin.

Isin kolay degil, biliyorum. Aghk gekmen,13 8 kendine ait bir
odanin olmayisi, Pragh o6zlemen,? beri yandan bir siirii
bilgiyi kafana yerlestirmen biiyiik bir sinav senin igin, sinavi
bagarmak da biiyiik bir i§ kugkusuz. Ziirau'daki kosullar
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gerek senin, gerek amaglarin igin ¢ok daha elverigliydi. Ne
bileyim, ilk giinler heniiz derli toplu géremezsin durumu;
ama ¢ok gegmeden giristigin igten az buguk yiiziiniin akiyla
¢ikip cikamayacagim anlayabilirsin sanirim. Baktin ki ders-
lere geregi gibi calisamiyorsun ya da saghgin igin bir tehlike
sOz konusu, doniip gelirsin tabii. Elbet o zaman vejetarye-
nizm bir savag kaybetmig sayilir; ¢iinkii «yaghca tarimcilar»
restoranda karinlarim miikkemmel doyuruyorlardir herhal-
de. Ayrica senin igin bir kurtulug yolu daha var: Buradan
yiyecek paketleri yollanmasi. Diizenli olarak sana un
gondermeyi ¢ok isterim; sdylendigine gére, un saglanabili-
yormus.

Friedland’daki yagmalama giri§imleri”’0 hog kargilanmadi
burada, 6zellikle Prager Tagblatt’in haberi verig bigimi gii-
zel degil. Normalde Friedland pek bariggil bir yer sayilip
boyle tatsiz olaylarin uzaginda kaldigindan, haberin daha
basinda tagkinliklar igin «dehset verici» deyimi kullanilmig.
Senin odandan seker ve belki daha bagka kimi besin mad-
deleri alip gitmeleri, o giin senin pek ders galigamayigin fena
kuskusuz. Annemle babam su an yatigmig durumdalar.

Anlayacagin Ottla’cigim, ya okuyup 6greniminisiirdiirecek
ya da doneceksin, ya saghkl kalacak ya da doneceksin.!
Siirdiirebilirsen hayranlhk duyacagim sana; donersen seni
avutmaya gahgacagim.

Bir gey daha: Ders kitaplarini, baglayip da yarida biraktigin
mektuplarla tika basa doldurma sakin. Sen sinifta yiiksek
siranda otururken yere diigebilir, yerden de bagkalari alir ve
artik sinifta elden ele dolagip durur bunlar.

Hosga kal,

Bayan Hub’a selamim séylersin.
Franz
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[Kartpostal: Prag, Hradschin, Strahower Manastiri)
[Damga: Prag — (27 Kasim 1918)]

Birkag dostun candan selamhiyor seni:

En¢okben Inna

Baban Hermann Kafka'dan bol bol selam

Jeste nekdo Te srdecne pozdravuje, ale toh Ti ted jeste ani
nechci prozraditi.
Mnoho pozdravu zasila 143

Marie Wernerova

[Kart, Kafka’nin yaptig1 desenlerle, resmin altindaki yazi:
«Yasamimdan goriintiiler»]

[Schelesen, Aralik bagi, 1918]

Nasilsin bakayim? Noelde kitap defter getirip144 seni sinav-
dan gecirecegim. Prag’a geleyim mi dersin? Burada da Zii-
rau’'daki kadar iyi durumum, ancak burasi biraz daha ucuz;
gunligi 1 fre. (su anda Viyana’daki rayice gore 1 K = 10 ct.
Burada dort hafta kalacagim, ama Noel'de pekala gelebili-
rim Prag’a, gelmeyi de pek isterim. Bol bol selam.

Bagmiifettig’'e kart?
Franz

[Kart]

[Schelesen, 11 Arahk 1918]

Canim Ottla, bak bu fena;145 kiigiik bir kart seni ders gali-
sirken rahatsiz ediyorsa, mektuplar ne kadar rahatsiz ede-
cektir, diigiin artik. Hem kart, en bagta o asabi Profesér igin
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yazilmigti. — O aksam konusunda degisik haberler iletilmig
sana; benim duygularimi sorarsan, harikulade yumusak ve
dogal bir akigizledi, higbirimizin yiiregini sikan bir geyyoktu.
Bu aksam, annemin mektubunda yazdigina gore bir biiyiik
toplant1 gerceklesecekmisg yeniden. Anlayacagin Noel'de
geliyorum; eskisinden biraz daha giigsiiz nefes alip vermek-
teyim, kalbim eskisinden daha hizh garpiyor, 6yleyken diye-
cek yok durumuma. — Froylayn F.’nin selamlar: beni pek
sevindirdi. Senin anlattiklarindan sonra —hani biraz ates-
lenmis durumda dinlemigtim hepsini — hakkinda gok olum-
lu bir izlenim edindim. Acaba bana yollayacagn ilk karta,
elden geldigince nesnel davranip okuldaki gelismelerin ko-
nusunda birkag¢ kelime yazamaz mu litfen? «Yiyecek ara-
mak» da ne oluyor? Yazik, benim masanin iizerinde kimi
seyler bulunabilirdi. Ama ben senin igin agagidaki resmi
giziyorum ki, ders ¢aligmaya ayirabilecegin bir saat yine
gime gitsin.

Franz



1919

[Kart]

[Schelesen, 1 Subat 919]

Canim Ottla! Bugiin 31 Ocak’i 1 Subat’a baglayan gece
yaklagik saat beste uyandim, kapinin 6niinde senin «Franz»
diye scslendigini igittim, nazenin bir ses; ama agik segik
igittim ben. Hemen yamitladim; ama bir kipirt1 falan olmadi.
Ne istemigtin acaba? 4
Franz

[Damga: Liboch — 5.2.19]

Canim Ottla, diyecegim hepsi bir akgamdi, gene ¢ikip gele-
cek bu akgam; ama senin igin korktugum yok.

Mektubunu pek yakinda yamtlayacagim, bugiin yalniz ko-
nugma egzersizleriyle146 ilgili olarak ydnelttigin soru ize-
rinde duracagim, giinkii ivedi bir konu.

Su anda aklima gGylece geliverenleri yaziyorum:

Bir kez «kafamdan ige yarar bir gey ¢ikaracagima inanmiyo-
rum» demek, konugma egzersizlerine hazirlik bakimindan
en elverigsiz bir ruh durumudur. S6z konusu inancimin dog-
ru yani yok, boyle bir deneyim simdiye kadar ge¢cmedi bagin-
dan, hepsi bu; duraksaman bundan kaynaklamyor; kendini
agmay1 goze al bir kez —bagimsiz her diigiince de boyle bir
girigim sayilir—, igin kanitlanabilecek tiim olanaksizhifina
kargin géreceksin bak, ne giizel gegeceksin karg1 kiyiya.

Ele alacagin konu bakimindan iki grup temel olanak géri-
yorum senin igin: Cok kisisel ve ¢ok genel konular; bu arada
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ok kisiseller aym1 zamanda genel, cok geneller de kisiseldir;
ben kisaca bdyle bir ayrima gidiyorsam, sen duruma iligkin
bir ilk bilgi edinesin de tam bir bagimsizlikla kendine uygun
olanag aradan segip alasin diye yapiyorum yalmz.

Cok kisisel konular, en takdire degerleridir kugkusuz; ¢iin-
ki hepsinden verimli, hepsinden atak nitelik tagirlar. Konu-
larin en getinleri de denemez bunlar igin, ¢iinki fazla bir
incelemeye bakmaz, yalmz iizerlerinde kafa yorulmasimi
isterler. Ama bir bakima da en zorlaridir konularin; giinkii
nerdeyse insaniistii bir incelifi, bir algakgoniilliigii, nesnelligi
ve belki benim su anda aklma gelmeyen daha pek g¢ok
ozelligin varhigim gerektirirler.

Ornegin, boyle bir konu Friedland’daki okulla ilgili olabilir
ve «erkek 6grenciler arasinda kizlar» baghgin tagiyabilirdi.
Kendininkileri, ayrica F.’den miras aldigin deneyimleri sayip
doker, hepsinden sonuglar gikarir, kendini savunmalara ya
da bagislatmalara bagvurur, iyi'yi koti'yi ayirmaya ¢ahgir,
iyi'yi giiclendirmeni, koti’yii arka plana itmeni saglayacak
Onlemleri aragtirirsin vb. Kizlarin yiiksek 6grenime genel
kabuliiniin birinci yil bu; ilk kiz 6grenci olan senin verece-
gin konferans, 6zellikle s6z konusu kabul eylemi belki artik
her yerde siirekli ve sinirsiz nitelik tagiyacagindan, modern
sayllacaktir. Konferansin hazirlanmasinda Forster'den!
yararlanabilirsin.

Bu tiirden ikinci, ama biraz nazik bir konu da, yine senin
okulla ilgili «6grenci ve 6gretmen» konusudur. Bir kiz 6§-
renci kimligiyle okulda edindigin deneyimler, 6grencilerle
Ogretmenler arasinda bir gegit barigma ve uzlagma senligi
sayilabilir. Diyecegim sen ve senin gézlemlerine gére diger
ogrenciler, derslerde en ¢ok nelerden yararlandiniz, yon-
temlerden hangisi milkemmeldi, hangisi iyi ve hangisi pek o
kadar iyi degildi, 6grenciler bunlara nasil tepki gosterdi,
davraniglarina temel aldiklan yontemlerden hangileri ku-
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sursuzdu, hangileri iyi, hangileri pek iyi degildi; sayip doker-
sin bir bir. Elden geldigince gergeklere yaslamir, kendini
haklh gikarmalardan ™" kaginirsin.

Daha az nazik ve daha kigsisel tigiincii bir konu da su: «Bir
tarimsal igletmenin yonetiminde okul Oncesi deneyimle-
rim». Ziirau’daki deneyimlerini anlatirsin tek tek; 6rnegin,
nigin kent digina ¢tkma zorunlugunu duydun? Sen bagina
gectiginde isletmenin durumu nasild1? Ne gibi yanhslar yap-
tin? Bir okul 6greniminin eksikligini nerelerde hissettin?
Nerelerde duymadin béyle bir eksikligi? Koylilerde hay-
ranllgln1149 ya da hognutsuzlugunu uyandiran neler oldu?
Su anda bir zamanki hayranliklarin bakimindan nasil bir
tutum igindesin? Yaninda gahgtirdigin kigilerle iligkiler ko-
nusunda ne gibi deneyimler edindin? Neler sana pek kolay
geldi, neleri pek gii¢ buldun? Sen teslim ettiginde, igletme
ne durumdaydi vb. Sonra da arada yer alan konular geliyor,
ne ¢ok kisisel, ne ¢cok genel; kammca hepsinden az salik
verilebilecek konular bunlar; giinkii pck kolay genelleme-
lere kagilabilir; ama sen kendini savunup genellemelere
diigmeyebilirsin. Ornegin, senin énerdigin salt Férster ko-
nulari; ayrica, simirsizhgina karsin ¢ok daha az genel Yahu-
dilik konusu; ama sen bu konudan kagacaksin sanirim («Kiz
kardesinin yaptngn izdivag aklimdan gitkmiyor» diye yaziyor
bugiin bana Max ) Ama su da miikemmel bir konu bence:
«Bagimsiz ¢iftgi olmayan okul mezunlarinin gelecegi»; me-
zunlara i§ bulma yonteminden, ilanlardan, ise alinma sinav-
larindan, yapi ve tarim kooperatiflerinden vb. s6z agabilir-
sin. Konferans dolayisiyla ilgili 6gretmenle gériigip konu-
sabilir, bu amagla kendisinden 6diing kitap isteyebilirsin vb.
Konferans iizerinde 6gretmenlerle gorigip konugmalar,
ayrica senin igin iyi bir firsat olur, gelecegin konusunda
okuldaki baylarla, bu arada 6rnegin (mektubunda gok ye-
rinde goriinen bir sézle kendisinden bahsettigin) midiirle
daha agik soylesgilerde bulunabilirsin.
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En son siray1 da genel konular ahyor, bunlar da kitaplar
ustiine bildiriler olabilir. Bu durumda sana Damaschke’nin
Toprak Reformu’nu151 salik veririm, kitabisizinoradadaele
gegirebilirsin kugkusuz.

Ama suras: kesin ki, ¢ok kiigiik capta da olsa bdyle bir
konferansin hazirlanmasi hayli zaman alacaktir. Dolayisiyla,
elden geldigince uzak bir tarihe ertelenmesini sagla isin ve
bana yine yaz bu konuda.

Hosca kal!
Franz

[Damga: Liboch — 20.11.19]

Canim Ottla! Son yolladigin mektubun zarfindan hesabi
yine dogrulttugun dikkatimi gekti ilkin.!>® Ciinkii sondan
bir 6nceki mektubun zarfinda 17 numarasi vardi, yani he-
saplarda agikca bir karigtirma s6z konusuydu. Béyle bir geyi
nasil yaparsin?

Konugmalarin dig bigimini, bana anlattigindan ¢ok daha
degisik canlandirmamigtim kafamda; ne var ki, ben konus-
macinin da konugma sirasinda hazir bulunacagim diisiin-
miistiim. Konular arasindan sanirim iyi bir segme yapmigsin;
ama igi bu kadarcikla birakmayip sonuna kadar gétiirmeli-
sin. Mektubunda bu konudaki kararin kesinlikten korkung
derecede uzak, yiiziiyor sagda solda; insan samyor ki, sonun-
da sularda bogulup gidecek. Hem bu isi aradan ¢ikar, seninle
Oyle gururlanacagim ki! Sonra dene bir, bagaracagin kugku-
suz. Ancak, konunun iizerineiyice egilmen gerekiyor; yapa-
cagin gezinti ve yiriyigler sirasinda biiyiikk bolimiiyle
pekala gergeklestirebilirsin bunu. Konugmaya model olarak
okuldaki ahstirmalarin yerine dernekteki konferanslari

al, daha iyi; ger¢cekten mitkkemmel bir kurulus dernek. Ama
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anlagilan okulu bitirenlere ig bulacak kadar da mitkkemmel
degil. (Antrparantez: Bir bagkasinin iistiine ¢iziktirilmig bu
«ama» sézcﬁgﬁls pek ilging, besbelli mektuplari kursunka-
lemle yazmak1 gibi sana Oykiiniilmiig bir sey; simdiye ka-
dar sende Oyle deyislere rastladim ki, her mektupta dikkati
¢ekecek kadar sik kullanihyor ve ¢ok iyi Almanca olmalari-
nakargin, 6zellikle tekrara kagilmasindan 6tiiri aligiimamug,
nerdeyse yapmacik bir izlenim birakiyorlar; s6ylemek iste-
diklerini diga vuramiyor, 6yleyken olumlu, giivenilir, ama
ele gegmeyen bir temeli igeriyorlar. Dogrusu ancak sondan
bir 6nceki mektubunda, bunlarin hi¢ kugkusuz Cekge’den
geviriler, hem de dogru geviriler oldugunu fark ettim. Ge-
¢enlerde babamin Bay D.’ Ye birinden s6zagarken kullandlgl
«na pratelské noze stoji» ~ deyisi gibi degil 6rnegin; ilgili
deyis, ben yar1 Almanin gérebildigi kadariyla Almancalag-
maya yanagmiyor pek.)

Gazetedeki ilan elbet giizel degil, benim diinya goriigiimii
rahatsiz ediyor diipediiz; demek bilgi bakimindan alt kade-
melerde bir memurluga layik gériileceksin, yani diinya igin
varligi mutlaka zorunlu bir kisi olacaksin, ama bir ig bulama-
yacaksin ¢aligmak igin. Bizim sigortada, bildigim kadariyla
daha 6nce memur yardimcihigi yapmig, biri Romeo, 6biiri
pek seckin bir bagka kisi olmak iizere iki memurun bulun-
masi da buna uygun diigiiyor. Ikisi de sonradan memur
olduklari igin mutlu; oysa normalde, bir kez agiz aligkanl-
gindan, her tiirli degis tokug yakinma konusu yapilir. Ancak
buna karg aile dostunun memur yardimcisinin ¢ok gen biri
oldugu ve simdiye kadar memur yardimcisi kaldigi itirazi
one siirilebilir. Nihayet «Toprak Reformu» da bir bagka
itiraz olugturabilir bunun igin. (Damaschke’nin kitab: sizin
orada yok mu?)

Simdi benim balkonun Oniinde tarim istiine bir sOylesi
igittim, dogrusu babam da ilgilendirecek bir seydi. Koyli-
niin biri tarlada kazdi1 bir gukurdan pancar kokleri gikarir.
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Besbelli pek konugkan sayilmayan bir tamdigi o sirada biti-
sik yoldan gegmektedir. Kdyli selam verir, yolundan aliko-
nulmak istemeyen tanidig da nazik yamtlar: «Awua»

Ama koyli arkasindan seslenerek, yaninda nefis bir lahana
tursusu oldugunu soyler. Tamdig1 anlamamigstir pek, arkasi-
na doner ve ters ters sorar: «Awua?» Koyli, deminki ciim-
lesini tekrarlar. Tamdig), simdi anlamigtir syleneni. «A-
wua», der ve ters ters giilimser. Bagka da bir s6z ¢ikmaz
agzindan; bir kez daha «Awua» diyerek selam verir ve yi-
riyiip gider. Burada, balkondan ¢ok sey duyup isitiyor insan.

Kendine nasil i§ arayacaksin, daha 6nce annenle neden
konugmak geregini duyuyorsun, aklim almadi pek.158 Bir
bagka nedenle Prag’a gelmeni firsat bilip, annenle ilgili
konuda konugmani anlarim hani. Hem babamin su sira keyfi
yerinde olmasi pek 6nemli bir neden degil Prag’a gitmen
icin; kald ki, babamin durumu bakarsin bir s6ylentidir. Ben
en azindan ig¢ hafta daha, yeni iznim bitene kadar burada-
yim; yani sen geldiginde Prag’da olamayacagim. Ama sani-
rm, Prag’da daha 6nce okul dolayisiyla ziyaret ettigin aym
kisilere bagvurabilir; yani seni belki Bay Zuleger’le tanigti-
racak Bay Klein’i, sonra Bagmiifettig’i (Smichow Zizkagasse
30), ayrica senin kiiltiir igleriyle gérevli dostunu gidip gore-
bilirsin.

Kitap pek ayartici, ama yollama benim buraya. 8-10 giinden
once elime gegmez, oysa bakarsin ii¢ hafta sonra Prag’a
donerim, ustelik ne tuhafsa burada zamanim az.””” Hem
kitaplardan fazla bir gey beklemiyorum, benim igin bu igi bir
okul gorebilir daha ¢ok, ya da bagimin dara diigmesi; ama
gerektigi zaman sikintiya kargi koyabilecek giicii insanin
kendinde bulabilmesi sart.

Ama birakabilirsen, kitab1 Prag’da birak benim igin. Pflug’
dan da mu iyi? Bu kitaplara miikemmel dedirten, daha ¢ok,
onlar1 milkemmel 6grencilerin ellerine almasi olmasin?
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Max'in s6ziinii'® bunca zamandir kafandan cikarip atama-
mandogrusu beni sagirtiyor. Ne de olsa 6yle sapa demleme-
yecek dogal bir s6z, sen de gimdiye kadar bin kez s6ylemis-
sindir boylelerini.

Olaganiistii bir ig yaptigini, olaganiistii bir igi de yapmanin
olaganiistii giigliigiinii biliyorsun. Ancak, bu denli giig bir
igin sorumlulugunu asla unutayim deme; tipki ordusafindan
cenk meydanina atilan Davut gibi kendine biiyiik bir giiven-
le ortaya giktigim hep bilincinde yagatir ve bu bilince kargin
igi olumlu bir sonuca kavusturmak igin kendi giiciine inan-
cim yitirmezsen, kotii bir gakayla mektubuma son vererek
diyebilirim ki, on Yahudi’yle evlenmekten daha hayirh bir
i§ yaparsin.

Franz

[Damga: Liboch — 24.11.19]

Ama Ottla, gezilere kargi ne diyebilirim; tersine, her zaman
ve hemen geziye gitkmaya hazir olmak gibi bir s6ziin dogru-
lugu istiine yoktur. Ne var ki, bunun igin ileri siirdiigiin
nedeni begenmedim, neden denecek yani yok ¢iinkii. Ken-
dine bir ig ayarladin m1 ki, annenle bu konuda bir sey konu-
sabilesin; annenle kendine ig saglamak gibi bir niyetin olma-
digim konugmak istiyorsan, bagka tabii. Ama yanilmiyorsam
bir ig bulmak istiyorsun kendine. Yoksa istemiyor musun,
ha? Ayrica babamin su sira keyfinin yerinde olmasi da bana
pek acayip bir neden gibi gériindi; ustelik Froylayn'in goz-
leminden kaynaklaniyor bu, babam da ona karg1 hep nazik
davranir biliyorsun; ancak kapiy1 kapadi ya da agik birakti
mi bagirir, sGylenir arkasindan. Nihayet yagamin kisaligi da,
bu geziye ¢ikmani olumludan ¢ok olumsuz gosteren bir
neden. Bagka da bir neden ileri siirmiig degilsin; ama sen

67



dersen ki, biitiin- aile bireylerini ve ayrica belli bir kisiyi
gorecegine sevindigin igin bu yolculuga gikiyorsun, 0 zaman
bir itirazda bulunamam kugkusuz; hele bir de yolculuk 6n-
cesi sevincinle yolculugun ve yolculuk sonrasi hiizniiniin,
konferansi hazirlayip kotaramayiginda en kiigiik bir rol oy-
namayacagina giivence verirsen, itiraz falan kalmaz hic.

Oyle gorulﬁyor ki, miidiir izerindeki gézlemlerine diyecek
yok ama aldigin sonuglara bakilirsa, kendisiyle konug-
maktan pek fazla bir gey gikacaga benzemiyor. Bu gibilerin-
den bir sey koparabilmenin en iyi yolu, bir resmiyet havasi
icinde konugup goriigmelerden ¢ok, asil soruna géylece ak-
lina gelmig gibi deginmektir; ama bir degil, bin kez belki ve
en olmadik firsatlardan yararlanarak. Kugkusuz, bagarinin
temel kogulu, miidiiriin yardim etmek istedigi zaman yardim
edebilecek durumda bulunmasidir.

Su sira burasi da pek sicak ve giizel, daha gimdiden akgama
dogru arkama bir gey almadan verandada oturabiliyorum;
Ogle yemegimi agik pencerenin 6niinde giines 151inda ye-
dim. Asagida, pencerenin altinda Meta ve Rolf adinda iki
kopeki Altstadter Ring’de insanlarin havarileri beklemesi
gibi, "~ benim yemek artiklariyla yukarida griinmemi bek-
lediler.

Gegen giin yine, ama bu kez dogrudan seni gérdiim diigim-
de. Kiigiik bir arabay: saga sola itip duruyordun, arabanin
iginde kiigiik bir gocuk yatiyordu, tombul, beyaz ve kirmizi
(sigortada gahsan bir memurun gocugu); «Soyadin ne?»
diye sordum. «Hlavata», dedi (sigortadaki bir bagka
memurun adi). «Pekiya adin?» diyesordum bu kez. «Ottla»,
diye cevapladi. «Nasil olur?» dedim sagirmig. «Benim kiz
karde§|mm adlyla soyadi bu. Onun da adi Ottla, soyadi
Hlavata.» '3 Ama tabii hi¢ kizarak degil, daha gok gururla
sOyledim bu sézleri.

Max’a gelince: Belli bir s6ziini degil, topluca soylediklerini
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ve bunlarin ortak nedenini diigiinmiigtiim. Max demek isti-
yor ki (soyledikleri, Yahudiligin ugrayacag bir kayba, senin
Yahudiligi hem kendin, hem «gelecek» hesabina kaybet-
mene iligkin bir yakinma da igeriyor elbet), sen olaganiistii
bir ige kalkisiyor, olaganiistii gii¢ bir ige atiliyorsun; ama
kugkusuz géniil tarafinda bu olaganiistii i§ senin ¢ok kolayi-
na geliyor; dolayisiyla biir taraftaki olaganistiiliigi goz-
den kagiriyorsun. Ama ben kendim buna inanmiyor, yakin-
mak i¢in de neden gérmiiyorum.

Biitiin Prag’dakilere selamimu ilet, benim falan ya da filan
kimseye hig ya da yeteri kadar mektup yazmamakla igledi-
gim kusurlari, her biri igin sdyleyecegin uygun sdzlerle ba-
gislatmaya gahsg litfen.

Franz

[Kart]

[Damga: Liboch — 27.11.19]'¢4

Camm Ottla! Pazartesi saat 2-3 arasinda Froylayn Olga
Stiid, ' Prag’da Radetzky Meydani’ndaki evinde seni bek-
liyor. Ne kadar zamaninda gidersen, o kadar iyi olur, lize-
rinde o kadar iyi bir izlenim birakirsin. Senin igin iki ayr ig
olanag var elinde; ancak heniiz bir kesinlik tagidiklar: soy-
lenemez samirim. Iglerden biri, kocas1 dnceki giin 6len ve
obiir devcileyin seylerin yaninda devcileyin bir de ciftligi
elinde bulunduran halasinin yaninda. Verecegi tavsiye mek-
tubu daha inandiric1 nedenler igersin diyerek, Froylayn
Stiidl’e bizzat seninle bir kez konugmasin1 6nerdim. Diye-
cegim, neler gelebilir elinden, neler yapmay istiyorsun,
ayrintilariyla anlatirsin kendisine. — Froylayn Stiidl, bakar-
sin pazar giini Prag’a gelmemistir hentiz; béyle bir durumda
uzun sayllmayacak yolu bosuna tepmis olacaksin, Froylayn
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Stiidl de seninle konugmadan tavsiye mektubunu yazacak.
Pazartesi Prag’dan ayrilacaksin sanirim; yoksa o giin Froy-
layn Stiidl’e ugrayabilirdin. Ama pazar giinii git mutlaka.

Herkese selam, hosga kal.
Franz

[Kart]

[Damga: Teschen — Deutschbrod — 6.11.19]

Canim Ottla, evde neler olup bitiyor,166 birkag satir yaz
bana litfen. Sali giinkii son mektubunda annem hem kendi,
hem babamin kendisininkinden de biiyiik 6fkesinden dyle-
sine agikyiireklilikle s6z agiyordu ki, sanki daha pek ¢ok sey
benden saklaniyormug izlenimine kapildim. Evdeki durum
nasildi? Ustelik sen de dikkati gekecek kadar uzun siire!
evde kaldin saniyorum; ¢iinkii ancak gar§amba glini
Prag’dan ayrildin. Yolladigim Das Reformblatt’y 68alm1§sm-
dir herhalde? Candan selamlar.

Franz

[Schelesen, Mart ortasi, 1919]

Canim Ottla, biz birbirimize kargi oynamiyor, ortak bir oyu-
nu siirdiirilyor ve seninle yan yana oturuyoruz. Ama birbi-
rimize bu denli yakinh§imizdan, birbirimizin ne istedigini,
oksanmayi mi, yoksa itilip uzaklagtirnlmayr mi arzuladigim
ayirt edemiyoruz. Gergekten, ig ige gegen iki durum. Orne-
gin, «biyiik konugmak» laf1 aslinda sana karg degil, senin
sahsinda o belirsiz ve goniinmez nesneye yoneltilmisti. Sen
de kendi mektubundan anhyorsun ki, s6z konusu nesnenin
Oziine uygun olarak belirsiz nitelik de tagisa, gene verilecek
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bir yamit vardir. Ve hig yoktan iyidir bu da.

Senig¢ok degilse de, yine biraz tedirgin gérdiim; sinav done-
minde saga sola gitmelerin, ders ¢galigmak igin dogru diiriist
kendini toparlayamaman, hatta bir treni kagirdigina sevin-
men, —ciinki bendeki batil inanca gére, insan ancak gid-
detle arzuladigs zaman yapar boyle bir seyi — iste saydigim
nedenlerden ilgili soruyu yoneltmistim sana. Bununla amag-
ladigim iki gey vardi. Birincisi: Normal denemeyecek sinav
doneminde dig giigliikler géziine agin biyiik goriiniiyorsa,
bunlarisordugum soruyla tehlikeli goriiniimlerinden siyirip
gerekli yere oturtmak. Insamin ruhsal bakimdan kendisine
zararidokunabilecek dig giiglijklerel i deger vermesi uygun
sayllmaz; boyle yapacagina s6z konusu giigliiklerden helak
olup gitmesi daha iyidir. Ornegin babam, maddi destekten
yoksun bir evliligi bir felaket sayiyorsa, anlatmak istedigi
bundan bagka bir sey degil; s6z konusu destegin eksikligi
durumunda insani ruhsal bakimdan bekleyen agir ve kesin
darbeyi goriiyor. Ama biz bagka agidan bakiyoruz duruma,
hig degilse gimdilik.

Amagladiklarimdan biri buydu. Amabéyle birgeysz konu-
su degilse —ama su ya da bu yoldan s6z konusu olmadigin
ne sen biliyorsun, ne de ben — sordugum soruyla, bu yénde
bir tedirginlik ve sabirsizhiga kapilmakta hakh sayilamayaca-
gim belirtmek istemistim; ¢linkl o gériinmez gey, ki sensin
bu, bir olgunlagma déneminde karar kilacaktir. Benim insan
gozimiin gordigi kadariyla, yazgim Oylesine bir bagina
buyruk elinde bulunduruyor, o giigli, saghkh ve gencecik
elinde tutuyorsun ki, insan daha fazlasim dileyemez.

Hakhsin: «bilyiikk konugmak» laf1 iyi degil; ama «biiyiik ko-
nugmak» kesin bir geyi kesinlikle séylemek anlamina geli-
yorsa, bunun yerine kullamlacak bir bagka s6z yok. Sanirim
bir ara Raskolnikof, sorugturmayargicinin bilyiik konugma-
sindan yakinir. Biliyorsun, sorusturma yargiciRaskolnikof’u
sever adeta, haftalar boyu bir dostluk havasi iginde ordan
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burdan sdylesirler; derken bir niikte nedeniyle sorusturma
yargici Raskolnikof’a dolaysiz bir suglama ydneltir, suglar
onu; ¢iinkii igte «sanki» sevmektedir, yoksa Raskolnikof’a
soracag bir soruyla belki yetinebilirdi. Bu durumda Raskol-
nikof artik her seyin kesinlikle sona erdigine inanir; gelge-
lelim boyle bir durum s6z konusu olmaz hig, tersine her gey
yeniden baglar. Ne var ki, simdi sorugturma konusu, yargic
ve Raskolnikof i¢in bu ortak konu, bu Raskolnikof’ca sorun
her ikisi igin de eskisinden 6zgiir ve esenlige kavugturucu
nitelik kazanmigtir. Bilmem ama romam degistirmeye bas-
ladim sanirim. — Ama bunlar iizerinde sinavdan sonra da
sOylesebiliriz seninle ve daha iyi bir sdylesi olur. Simdi gigek
hastaligini birkag satirla anlat bana; nasil ders gahigtigim ve
neler diigiindiigiinii (bana karg:) bir karta birkag satir ya-
zarak yolla.

Franz

[Damga: Liboch — (XI. ayin bagi, 19)]

Canim Ottla, dilggr pek ¢ok seyde oldugu gibj, Oskar’in gelip
gelmemesinde™ ™ de karan sana birakiyorum. Bu konuda
beni diigiindiiren bazi seyler var; ama kisi olarak yalniz beni
ilgilendiriyor hepsi; diyecegim pek soylu yanlan yok; hem
yeter ki ti¢ giinliik bir tatilin Oskar’a bir yarar1 dokunacagi
umudu bulunsun, hepsi 6nemlerini yitirecektir; ¢iinkii s6z
konusu yararn kendisiyle paylagacagim o zaman. Ama yine
de beni diigiindiiren noktalari belirtmeden duramayacagim:

Ister istemez bir odada kalacagiz kendisiyle, dolayisiyla saat
11’e kadar uyur uyanik yatakta yatamayacagim; gezintilere
simdikinden daha ¢ok ¢ikmam gerekecek; Oskar kendisiyle
payla§acaglm1z odada calisacak, ben de sik sik rahatsiz ede-
ceglm onu; babama heniiz baglanmig mektubu M bitireme-

yecegim ve nihayet bana, Max’in biraz s6ziinii ettigi berbat
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bir «haber» getirecek yaninda. Ne var ki, biitiin bu sakinca-
lar bakarsin tiimilyle ortadan kalkar, ger¢ek ¢cok daha yalin
nitelik tagiyabilir; belki ikimizin de birer odasi olur ve kendi
odasinda kalir herkes; bakarsin bagkalar1 gezmelere ¢ikar
kendisiyle, bakarsin yatakta uzun siire yatmaktan hoglana-
bilir; babama yazdigim mektubu her geye kargin bitirebili-
rim; ama belki, —ki daha akla yakin bir sey bu—, Oskar
gelmese de mektup yazilmadan kalir; ancak benim igin
sOziini ettigim haberi yaninda getirecegi kesin.

Diyecegim, yeterince neden var ortada, sen kararini ver
artik; ama ister bir merhaba demek igin, ister kendisini davet
etmek tizere bir ara kalkip Oskar’a gidersen sevinirim. Pek
yorulmami gerektirecek bir durum olmadigindan rahatim
fena sayilmaz; ne var ki, simdiye kadar hep Max vardi ya-
nimda.

Bana yazmiyorsun.

Babamdan Chana’ya kadar herkese selam.
Franz

*

[Schelesen, yaklagik 10 Kasim 19]

Canim Ottla, Oskar’in gelisi konusunda beni diigiindiiren o
bir siirii seyi sayip dokmekten kugkusuz pek dogal bir geyi
unuttum sana yazmay:: Oskar konusunda géyle ya da boyle
verecegin karari bir yana birakip, istek duyuyorsan mutlaka
gel buraya; bir kez, simdilik yalnizca kafamda yagayan mek-
tup tizerinde diigiinceni bana agiklaman igin gerekiyor. Ne
var ki, daha 6nce diigiindiigiin gibi cumartesi gelirsen geg
olur; ama mektubu pazartesi de yollayabilirim, babamin
eline gegtiginde benim Prag’da bulunmam pek sakinca do-
gurmaz.

Froylayn Stiidl cana yakin ve iyi bir kiz; mektup konusunu
heniiz konugmadim. Froylayn Therese pek tiziiyor kendisi-
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ni; ama o uiziintisiini sakhyor, pek fark edilmiyor digardan.
Pansiyonda bir siirii yenilik var.

Benden bagka iki geng bay172 ve bir de Eisner' '~ adinda
Teplitz'li bir kiz daha kalyor simdi. Aslinda hi¢ hoglandigim
biri degil, ayrica mutsuz bir cocuklugun tiim isterisini iginde
tagtyor; ama altin gibi bir yiiregi var, belli ki buradakilerin
hepsi gok iyi. Bir kiz oldugun igin sevinebilirsin!

Diigiin hediyesini unutma,'”* 200 K’ya kadar 6deyebilirsin
boyle bir hediye i¢in, yanina da biraz nazik bir seyler ¢izik-
tirip eklersin.

173

F.

[Schelesen, 13. XI. 1919]

Bu mektup samirim eline gegmez artik; ¢iinki su an ya tek
bagina ya da Oskar’la yolda bulunuyorsundur; ama cumar-
tesi yola ¢ikmayi kararlagtirdinsa mektubu alabilirsin. O
zaman pazar aksami hep beraber Prag’a doneriz.

Bana yazmayigindan yakinmamin nedeni, senin iglerde ¢ok
onemli bir olayin bag géstermig olabilecegini diiginmem
(her gey 6nemli giinkii) ve bu olayi seninle paylagmak iste-
memdi.

Yalnizsam durumum zararsiz diyebilirim; ama bagkalariyla
bir aradaysam koyu bir hiiziin ¢okiiyor lizerime. Ama nasil
olsa kendi gozlerinle géreceksin durumu. Diyecegim, gel.
Cevresindekilere kitap okuyan baba hig de kiigiimsenecek
gibi degil; ben gocukken asla 7§1a§amad1m bdyle bir seyi.
Mektubunda Froylayn W.'nin! hig sOziinii etmiyorsun.
F.

Herkese selam; sevimli kart: icin anneme agikga tesekkiir-
lerimi bildir.
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1920

[Mektup baghgi: Otel Emma, Meran, Pragserwild]

[Damga: Meran - 6.1V.20]

Canim Ottla! Kendime bir yer aramaktan yorgun diigtiim, o
kadar ¢ok yer var ki! Asil sorun su: Biiyiik bir otel-pansiyon
mu olsun (6rnegin simdi kaldigim yere diyecek yok, vejetar-
yen bir kimse igin yemekleriiyi, isin pek inceligine kagilarak
pisirilip kotarilmasa da, gene az ey degil), yoksa kiigiik bir
6zel pansiyon mu? Birincisinin bir sakincasi varsa, pahal
olusu (kaga patlar, bildigim de yok; yemegi otelde yemiyo-
rum); sonra, kiigiik bir pansiyondaki gibi yatip dinlenilmez
biiyiik bir otelde. Kald: ki, kiigiik bir pansiyonda insanin
sahsina daha ¢ok ilgi gosterilir, vejetaryen birinin de belki
herkesten ¢ok aradif: seydir bu. Ama 6te yandan, hatin
sayilir bir istiinligi igerir biiyiik otel: Kocaman, sere serpe
salonlan vardir; kalacagin oda, yemek salonu, hol yine dyle
biiyiiktiir; esin dostun seni ziyarete gelse bile bunalip sikil-
maz, elini kolunu sallayarak hareket edebilirsin; oysa bu
bakimdan kiigiik bir pansiyonun bir aile goémiitliigiinden
kalir yeri yoktur; aile gémiitligi mii dedim, yanlsg, bir toplu
gomiitlilkten... Bina ne denli bakimh tutulsa da (béyle de-
gilse, ki boyle sayilamayacaklarim gérdiim, hemen oturup
her seyin gegiciliginden 6tiirii aglayasi geliyor insanin), ister
istemezigerisi dardir, miisteriler adeta kucak kucaga oturur,
boyuna birbirlerinin gézlerinin 1gme bakarlar. Froylayn
Stidlin pansiyonundaki gibi tlpkl §u farkla ki, Schele-
sen’le kiyaslanmaz Olgiide daha ferah Meran, daha genis,
daha renkli, daha gahane, havasi daha temiz, giinesi daha
etkili. Anlayacagin, sorun bu. Ornegin, bir 6gle sonrasi
aragtirmamin (Meran’da gegirdigim tglinci ve yagmursuz
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ilk 6gle sonrasi bu) tek ige yarar sonucu Ottoburg’alTI ne

dersin? Giinliik tcret 15 liret; 6zel pansiyonlarin normal
uicreti. Temiz bir pansiyon, sahibi kitapgi Taussig’in esi,

al al pek tombul yanaklar var, gen sakrak bir kadin; benim
Prag Almancam: hemen fark etti, vejetaryen usulii beslen-
meme ¢ok ilgi gosteriyor, ama vejetaryenizmle bagdagir bir
diig gliciinden tiimiiyle yoksun. Odaya diyecek yok, diledi-
gin gibi soyunup balkona gikabilirsin. Oday1 gordiikten son-
ra, kadin beni yemek salonuna goétiirdii; sevimli bir salon,
ama tavan basik; topluca oturulup yemek yeniliyor burada,
halkalara gegirilen kullanilmig pegeteler herkesin oturacag
yeri gosteriyor. Pamuk Prenses boyle bir yerde olacakti da,
o sakalari, oyunlari yapacakti. Ne diyorsun? Senden cevap
gelmeden, bakarsin kararimi verebilirim; ¢iinkii kadina ya-
rin sabah gene ugrayacagimi sdyledim.

Yolculuk pek rahat gegti; Giiney Amerikah dedigim, bir
Mailandlr’'ymig meger. Sevimli, saygil, giizel, yakisikh; zarif
bir viicudu var; istesem kendime bundan iyi bir yol arkadag
segemezdim; hem bu sikigik ve igreng birliktelik i¢in hava
da ¢ok soguktu iistelik, segim kugkusuz hig de iyi sonuglan-
mayabilir bazen. Franklara gerek duymadim,; galiba yolcular
belli bir para birimine aligir ahgmaz, hemen yeni birimler
kotarilhip gikariliyor ortaya; yolun kalan bolimiini Avustur-
ya kronu ile 6demek zorunda kaldim; sinirdan Insbruck’a
ne kadardir bilet? 1300 K.; oysa benim yamimda bu kadar
kron yoktu. Insbruck’ta liret bozdurmak ¢ok kolay.

Simdilik bu kadar, daha gidip igmem gereken portakal su-
yunu igecegim. Seninle ilgili olarak ayrintih yaz bana, 6zel-
likle tasa ve dertlerinden bahset, istersen dislerini anlat;
insan uzakta oldu mu, 6nemli bunlar da. Herkese selam.
Kendilerini gériirsen, Max ve Felix’e de salamimu ilet.

F.
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[Meran, 17 Nisan 1920]

Canim Ottla’cigim, Sana dertler, tasalar diye yazdimsa, kus-
kusuz o kadar ciddi diigiinmedim bunu; saglam bir kafada
dert, tasa ne arasin; ama kafa bozuk oldu mu, dertten,
tasadan asla kurtaramaz yakayi; insan da uzaktaysa evle
arasinda ayn bir iligki doguyor; ayrintilari, yani ozellikle
tehlikeleri bundan boyle segilemeyen uzak nesnelere kargi
kendini gayet giiclii ve agik secik diigiinen biri gibi hissedi-
yor; diyelim senin bir derdin var, benim buradan §6yle iize-
rine ¢ekilecek bir gizgiyle ortadan kalkacagina inamyor bu-
nun. Iste ben de tasalarini bana yazmani istedimse, sende
tasa oldugu igin degil, benim tasalar kargisinda kendimde
varhgini diigledigim giigten yaptim bunu. lyi ki, dert ve tasa
diye bir gey tanimiyorsun, yoksa iizerlerine ¢ekecegim ¢izgi
samrnim gercekte pek giiclii nitelik tagimazdi. (Su anda diga-
ridaki bahgelerde «Hey!» diye baginyor biri; ses Max'in
sesine Oyle benziyor ki, sasilacak sey!)

Babamin nasil ikinci kez kartim okudugunu mektubunda
actk secik anlatiyorsun; oyundan sonra masanin iizerinde
dolasan yazih bir seye rasgele el atip kartimi ele gegirisi ve
onu ikinci kez okuyusu, ilkinden gok énemli giinkii. Insan
mektup yazarken her zaman sorumlulugunun bilincine var-
sa! Sankiben babamdan s6zlii olarak bana geker yollamasim
isteyebilirmigim gibi. Ama yazmaya gelince, hi¢ duraksama-
dan bunu yapmak gibi bir sagmaliga kalkabiliyor insan. «Al
iste efendi oglun senin! Nasil bir batakhaneye diigmiig gor!
Seker bile bulunmayan bir yer.» Bu ve benzeri sozler. Bir
aksam Once, Bayan Frohlich kendisinin sik sik Prag’dan
seker getirttigini soylemeseydi ve bana da hemen ertesi
sabah o igreng sakarini vermeselerdi, seker igin babama
yazmak aklima gelmezdi dogrusu. Diyecegim darda kaldi-
gimdan degil, bir rastlanti sonucu diigiincesizligimden yaz-
dim. Ayrica, pansiyona yerlestigim ilk giinlerdeydi; limonata
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icmeye doyamiyordum, limonatalar1 da pansiyoncu kadinla
kocasi kendi sekerlerinden hazirhyordu. Bu konuda eksik
bir yer kalmamasi igingunuda ekleyeyimki, otelde yeterince
seker vardi; ama igin koti yani, otele gotiirii usulle seker
veriliyordu; oysa pansiyonun hakki kesinlikle belirlenmisti
ve pansiyonda sekerunyemekleri igin kullaniliyordu. Avru-
pa’min higbir iilkesinde Bohemya’daki kadar geker yoktur
nihayet. Iste sana sekerin uzun dykiisii. Ama dedlglm gibi,
sekere de artik gerek duymuyorum, bal onun yerini tutuyor
pekala; haftalardir ige ice limonataya da doydum.

Bunun diginda, pansiyon esi bulunmaz bir yer; su anda
oturdugum masadan bagimi kaldirip ardina kadar agik bal-
kon kapisindan bahgeye baktim mi, hemen parmakhgin
kenarina ilisiyor goziim; giceklerle donanmig agag gibi gahi-
lardan gecilmiyor burasi; daha 6telerden ise kulagima biiyiik
bahgelerin higirtisi geliyor (abartiyorum, tren gegerken du-
yulan ses yalmz); bir tiyatro sahnesinde bile (elektrik 11g1yla
simdi tiyatro sahnesi gibi aydinlatiliyor bahge) buna benzer
bir manzarayla kargilagtigimi animsamiyorum; meger ki sah-
nede bir prensinyada gok yiice bir kigininevininsergilendigi
izlenimi seyircide uyandiriimak istensin.

Yemege gelince: bana bol bol yetiyor da artiyor. Diin anne-
me yazdigim mektupta degindigim aksam yemegi, son gece-
nin biitiin uykusunu ahp gotiirdii sanki ve daha bagka sikici
durumlara yol agty; ¢iinkii digardan kimsenin dikkatini gek-
meyecek gibi, ama igreng bigimde icimden gikardim yedik-
lerimi. Hani yanlg§ anlagilmasin, bugiin yine karmm tika
basa doyurdum. Insan bir bagkasinin midesine inanmiyor da,
akcigerine kargi duraksamadan gosteriyor bu inanci; oysa
her ikisi de ayni nesnellikle saptanabiliyor. Kimse demiyor,
«Beni birazcik seviyorsan kes su oksurmeyl», diye. Ote
yandan, pek ince ve giivenilir bir duygu, 6rnegin vejetaryen
usulii beslenen kimsede (yabanci gozlerle vejetaryenizm
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kolaycacik bir meslek havasina biiriiniiyor; meslekten veje-
taryen) bir yalmzlagmanin, bir cinnete akrabaligin kokusu-
nu aliyor; ancak korkung bir yiizeysellige kagilarak, vejetar-
yenizmin® '~ bu konuda masum bir belirti olugturdugu, de-
rinlerde sakl nedenlerden kaynaklanan ufak bir belirti ni-
teligi tagidigy, yani ashinda bu derinlerde gizlenmis, belki
yanina ulagilamayan nedenlere yonelmek gerektigi unutu-
lacak kadar korkung bir yiizeysellige kagiliyor.

Bu kadar gevezelik etmem, son mektubum seni eglendire-
cekken, annemi tasalandirdif igin; hem bagkaca durumum
nasil, fazla bir gey sdylemis degilim bu konuda. Bir sonrak1
mektupta anlatinm. Gegen giin diigiimde Selbstwehr’1%0de
bir yazimi okudum. «Bir Mektup» baghgini tagiyor, d6rt uzun
situnu_dolduruyordu, ¢ok yaman bir dili vardi. Marta
Lowy 181 ye yazilmig bir mektuptu, Max Léwy’nin hastahg
dolayisiyla kendisini avutmay1 amaghyordu. Béyle bir yazi-
mn neden Selbstwehr’de giktigina akil erdiremedim dogru-
su; ama ne yalan sOyleyeyim, ¢ok sevindim. Hosga kal!

Franz

Felice’den!®? bir yamt aldin m1? Almadinsa, yeniden adre-
sini eksiksiz yazip bir mektup daha yollamak gerekecek.

Ne diyecektim, gercekten igin bagindan agkin olmali gu sira;
kuskusuz Froylayn’in da, 6zellikle onun. Eve bir yardimci
kadin alsan?

[Meran, yaklagik 1 Mayis 1920]
Canim Ottla’cigim, saninm bir karigtirma hepsi. Orasi Gyle;
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isi, Sokoltum’daki %3 ugragisi, politikayla diigiip kalkmasi
onu senden hayli ¢ekip alacak; dogrusu ben kendi agimdan,
pek yerinde nedenlere baglanamasa bile, onun senden uzak
kaliglarim anlamakta fazla gugluk gekmezdlm (F. ilk kez
Prag’daydl 4 ve benim idareden izin almam isten degildi;
ama biiroda miskin miskin oturmay yegledim, yalnizca 6§-
leden sonra bulustum kendisiyle; hatami ancak ¢ok sonra,
ilgili davramgim Berlin’de bagima kaktig1 zaman anladim;
ancak sevgisizlikten degildi 6yle davranmam, belki kendi-
siyle bir araya gelmekten korktugum igindi); ne var ki,
David’in agisindan anladigimi pek séyleyemem. Ama sani-
rim biitiin bunlar 6nemli degil o kadar. Hi¢ degilse bir
boliimleriyle kendi aranda iligki kurabilsen, s6z konusu ug-
rag ve ilgiler senden gergek bir uzaklagma niteligi tasimak-
tan gikar, senin ugrunda istlenilmig nesnelere doniigiirdii
hepsi, 0 zaman uzaklagmalar yakinlagmalarla diipediiz bir.
hakhilik kazanirdi. Yine burada F.’den bir 6rnek verebilirim:
F., Igci-Kaza Sigortasr’na karsi gerek kafasi, gerek yiiregiyle
alabildigine ilgi gosterebilirdi; hatta belki bunun igin bir
¢agn bekliyordu benden, soylece sdylenivermig bir s6ziin
agzimdan ¢ikmasim gozlilyordu; ama soz bir tiirlii agzimdan
¢ikmayinca bezdi kugkusuz; hep ¢aligsin, hep bir sey yapsin
istedi, bir yol aradi hep, ama bulamadi. Oysa sizde durum
bagka, mesleginden kivang duyuyor David, kendi soydaglari
arasinda yagiyor, sen ve saghkh biri; ashinda (ikinci derece-
deki seylerin 6nemi yok) hakh olarak kendi kendisinden
memnun, genig ¢evresinden memnun, hakh olarak (ancak
sOyle anlatabilecegim bunu; bir agacin kendi topragina kok
salmasindaki hakliig1 gibi tipki) ve yine bazi bakimlardan
ba§kalarmdan memnun degil — bilmem ama, bir gerde bu
senin hanidir sahip- olmay1 arzuladigin «§Iftllk» Stir, sag-
lam zemin, eski miilk, aydinlik hava ve 6zgirliiktiir. Biitiin
bunlari ele gegirmeyi diliyorsun kugkusuz. Sik sik sdyledigin
«Onunbanaihtiyaciyok, bensizdaha rahateder» gibisdzler
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sakadan bagka gey degil; ciddi olan duraksayigin. Simdi bi-
raktin duraksamayi, ama bir kalinti yine iginde varligim
stirdiirilyor ve David yabancilarla —neden yabancilar — za-
manini gegirdigi ve Moldau’dan bakinca biirodaki 151k dogal
goriinmedigi icin —neden dogal degil — yas tutmalarla agi-
ga vuruyor kendini. Pazarla pergembe arasinda sana bir
haber iletebilirdi kugkusuz ve neden bunu yapmadigini an-
lamiyorum; ama 6tekisi daha 6nemli; davramgiyla —kasten
degil kugkusuz — sana ilgili konuda bir ders vermesi iyi bir
§cy-

Bu sdyledigim ¢ok mu sert? Sana kargi hig¢ de sert degilim
Ottla; hem nasil olabilirim ki, bir kez kendi kendime kar§1
fazla ¥umU§ak biriyim. Daha ¢ok, bugiin sinirlerim gergin
biraz, ™ iyi uyuyamiyorum, bu da tabii kilo almami olumsuz
yonde etkiledi, ama yine de fena sayilmaz: 6.IV.: 57.40,
14.IV.: 58.70, 16.IV.: 58.75, 24.IV.: 59.05, 28.IV.: 59.55.
Sonuncu rakama ulagmak igin, 6nceden igtigim bir bardak
siitiin de yardimina bagvurdugumu séylemeliyim. Bu arada
ayrintilarda durumuma diyecek yok, higbir sey su andakin-
den daha iyi olamazdi, yalmz uykum bende bir seyin eksik-
ligini gosteriyor; ele gegirebilsem kendisini sorardim, nedir
eksik olan. Bir kez et yemenin ve sanatoryumun uykuya
yararindan ¢ok zarar1 dokunacagi kesin. Diin doktora g6-
rindiim, cigerlerimi mikemmel buldu, yani cigerlerimde
bozgunculuk yapan hemen higbir sey saptamadi; vejetaryen
usulii beslenmeme de itiraz1 yok, yemek konusunda kimi
ogiitlerde bulundu, uykusuzluga karsi (uykusuzluk degil,
boyuna uykudan uyanma) baldiran gay: igmemi s6yledi, de-
mek eksikligini duydugum baldiran ¢ayrymis. ™" Hani iyi bir
doktor su Pragh Josef Kohn, insanin derdine ortak olu-
yor.

Bu gece seni gérdiim diigiimde. Daha 6nce degindigim ko-
nu: Ugiimiiz bir arada oturuyorduk, David bir gey soyledi;

81



bu da, hani diiste olur ya hep, alabildigine hoguma gitti
benim. «Kocasinin igine ve kendisine kargi kadinin ilgisi
dogal ya da deneysel karakter tagir» gibi bir sey demedi de,
«tarihsel bakimdan kamtlanmigtir» dedi. Dikkati sorunun
genel niteligiyle ortadaki 6zel durumdan timiiyle bagka
tarafa gekilen ben de yamtladim: «Kargit1 da 6yle.»

Seni ige kogmamu istiyorsun demek. Al sana bugiin iki i,
ilkin yiizme okulu i¢in abonman kart 'S8 sagla bana; ikincisi,
kendin igin Bir Sosyalistin Anlar'm'® siparig et, Langen
Yayinevi’nde gikmug, ciltli. Ugiincii bir ig, miidiire ugraman;
gelecek mektupta senden isteyecegim bunu; ¢iinkii ilerde
de durumum béyle iyi gider, uykum diizelirse, belkiiki aydan
daha uzun siire burada kalabilirim.

Secimler konusunda, buraya tek niisha gelen Veger’den 190

bilgi edinebildim biraz. Felix’e rica ettim ama nedense
Selbstwehr’i bana yollamiyor. Max, Miinih’e gitmisg; 1 6na
yolculuk sirasinda rastlayan Dr. Kohn’dan isittim. Bizimki-
lerle ve magazayla ilgili yeni haberler var mi?

' Franz

Son mektubumu bu arada almigsindir sanirim.

*

Julie, Hermann ve Ottla Kafka

[Meran, 4 Mayis 1920]

Sevgili anne ve babacigim! Banailettiginiz haberler igin ¢ok,
¢ok tesekkiir. Dogrusu hava birkag giindiir pek giizel, pek
sicaktr; Oyle ki, acaba biraz yiikseklerde bir yere gitsem mi
diye diigiiniip duruyordum; gelgelelim bugiin yine bardak-
tan bosanircasina yagmur yagiyor, caresiz bir siire daha
burada kalacagim; hani pansiyonda rahatim ¢ok iyi, higbir
eksigim yok. Hastalik nedeniyle iki ay izin almigtim, mayisin
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sonunda doluyor siire, 5 haftalik normal bir izin hakkim
daha var; ancak, ben bunu ashnda giiziin kullanmay diigii-
niyordum. Ama, simdiki diigiinceme gére, madem bir kez
buradayim, normal iznimi de ya tamamen ya da bir boli-
miiyle hemen kullanmam iyi olacak. Doktor da béyle séylii-,
yor,acabasiz de aym goriigii paylagiyor musunuz? Kugkusuz
once igyerinin onayim almak gerekiyor, bu isi de Ottla’ya
havale edecegim.

Canim Ottla, demek hastasin? Simdilik durumu annemin
bana yazdig1 gibi kabullenecegim, yani «bir faranjit» diye
bakacagim rahatsizligina, 30.IV’te «biraz iyice» oldugunu,
bugiin 4.V.'te ise hastalig: atlattifim diginecegim. Ama
tuhaf degil mi, mektup yaziyorsunda, bana hastaligindan hig
sOz etmiyorsun. Eh, uzaktan her seyin insana tuhaf goriin-
mesi igten degil; ancak bunu bilsen de, davranmgin yine
tuhafligindan bir gey yitirmiyor. Zaman gegirmeden yaz
bana. Yolladigim iki mektubu herhalde almigsindir?

Miidiire'%? gitme igini hemen gimdi anlatacagim sana, ama
tabii ilkin iyiles tamamen, sonra gidersin. Aslinda ¢ok basit
bir i§, ricamin da kabul edilecegi kesin; ama formalite baki-
mindan bir hata yapmayalim; ¢linki midiir benzeri bir olay-
da formaliteye dikkat etmedigim icin bana igerlemis, kizmig-
ti. Sorun su: Hastahgim dolayisiyla iki ay izin almigtim,
bunun diginda istersem 5 haftalik normal iznimi de almami
saglayacaginakesinlikle s6zvermigti midiir; ama benbuizni
gizin kullanmak istemistim, ¢iinkii gidecegim yer olarak
akhmda daha haziranda sicaktan kavruldugu s6ylenen Me-
ran vardi yalmz, daghk bolgeleri hi¢ diigiinmiyordum. Ama
simdi iki izni birden kullanmam sanirim iyi olacak; boyle bir
istegi yerine getirmek miidiir igin de hig giiclik dogurmaya-
caktir, giinkii bir kez bana kendisi, doktorun raporundan
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hayli etkilenerek: «Baktimz Meran yanyor size, idareye
yazin, iki aydan daha uzun siire orada kalabilirsiniz», demis-
ti, ki bu da hastalik izninin (normal izne dokunulmadan)
uzatnlabllecegl anlamina geliyordu. Ikincisi: Ben hastalik
iznimin uzatilmasin istemiyor, normal iznimi hemen onun
ardindan kullanmamin kabuliinii rica ediyorum, bu da mii-
diiriin genel midire sormadan hemen onaylayacagl bir sey.
Dlyeceglm iligikte 6nce senin kimi yerini diizeltmen gere-
ken'? bir dilekge yolluyorum; gok kisa, ¢iinkii fazla sisirip
biiyiitmekten kagiyorum olay; sonra zaten Cekge dilbilgim,
mudiiriin o kivrak Cekgesinin yaninda boyle bir geye elve-
recek gibi degil. Ugiinciisii: Seni bir ige kogturmamu istemis-
tin benden. Kendin gitmeyi canin ¢ekmedi mi, dilekgeyi
yollar, yanit1 almak igin ¢aligirsin sonra. Ben §6yle diigiinii-
yorum: {Ikin Biiyiik Fikart'a gidip onunla konusur, miidiirle
goriigiip gériigemeyecegini anlarsin; duruma goére ya dilek-
ceyi Fikart’a birakir (bir iki giin icinde gelipsonucu alacagini
soyleyerek goziinii korkutmayi da unutmazsin) ya da miidii-
re gikar, saygih bir diz kirigtan sonra dilekgeyi uzatir, igten-
likle selamlarimi iletirsin (bir mektup yazdim kendisine,
ama Almanca tabii); ¢ok iyi oldugumu, burada her giin 100
gr. aldigimy, simdiye kadar havalarin pek koti gittigini, te-
davinin araliksiz siirdiirilmesini doktorun uygun gérdiigi-
nii (zaten sigortanin doktoru da iig aylik bir kiir salik ver-
misti), liretin gimdiki durumda burada gok pahali sayilama-
yacagim (ancak aldigim 6teberilerde pek kar ettigimi sGyle-
yemem, en ucuz ahgveris yapilacak giinleri kagirdim giinkii),
ama giiziin liretin ¢ok daha pahaliya mal olacagini, bir kez
buraya kadar kalkip geldigime gére vb. Dilek¢eyi dogrudan
isyerine yollamiyorsam, ¢ok kisa zamanda bir yanit almam
gerekiyor (belki «kabul edildi» diye bir telgraf yollamakla
iyi yaparsin), kendimi bir an 6nce buna gore ayarlamak
zorundayim, onun igin. Tegekkiirler, saghcakla kal. Froy-
layn’a candan selam.
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Franz

Belki bu firsatla Bay Treml'e!** de selamim sOyler, benim
icin adresine yollanmig bir mektup falan var mi, bakarsin.

*

[Kart]

[Damga: Meran - 8 .V.20]

Canim Ottla, iyilesmedin mi heniiz? Hala senden bir haber
alamayacak miyim? Nasil 1l sey boyle? Burada et yiyenlerin,
bira igenlerin 6 gullerme karg1 kendimi siirekli savunmam
gerekiyor, aklima artik bir sey gelmeyince diyorum ki: «Kug-
kusuz ben dig bakimdan, et yememenin yararim gosterecek
pek giiglii bir kamit olugturamam (yine de simdiden 3 kilo
250 gr. almigim); ama benim bir kiz kardegim var vs.» Oysa
sen de hastalaniyorsun bakiyorum ve bana bu konuda tek
kelime yazmiyorsunuz. Ustelik, benim igin saga sola kosa-
cak birine de ihtiyacim var. Kim iistlenecek bu lgl" Bugiin
ornegin: Liitfen bana Kleinseite’deki Borovy'ye ™ ugrayip
Kmen'in 6. sayisindan 20 adet alir misin? Bir tanesinin fiyati
yalmzca 60 h; ilerde tikenir bakarsin, oysa fazla paradan
¢ikmaksizin bunlari sagla solahediye edebilirim; anlayacagin
icinde benim «Atesgi» ~ ' var, Bayan Milena ¢evirmis.

F.

[Meran, Mays ortasi, 1920]

Canim Oittla, her iki mektup ve telgraf igin tesekkiir. Sana
daha 6nce cevap yazacaktim; ama bir siredir nerdeyse
ortalarda gozilkkmeyen uykusuzlugum yine igreng bigimde
patlak verdi;!%® kendisiyle savagmak i¢in bir defasinda bira
ictim, elime ters bir sonug gecti kugkusuz; birinde baldiran
¢ay1 yudumladim, bugiin de brom duruyor 6niimde. Eh,
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gegecektir yine (belki Meran'in havasinin da etkisi var,
Béddecker’e bakarsan boyle diyor); ne var ki, bazen bir gey
yazacak giicii kendinde bulamiyor insan.

Sana o bilgiglikleri igeren mektubu yazarken, mektup eline
gectiginde bunlarin heniiz giincelliklerini koruyabilecegi
akhma gelmemigse de, bakarsin yeniden giincellik ka-
zanabilirler diye digiinmistim. Hem yazdiklarim hig de
bilgicce seyler degildi, yalnizca sorular yoneltmigtim.

Hastaligin dolayisiyla bir an korkuya kapilmamin nedeni,
senin mektubunu okumamdan az sonra rastladifim Bay
Frohlich’in, bana Prag’daki bir gigek salginindan s6z etme-
siydi. Dogal beslenmenin gigek hastalifin yenecegine giive-
nim var; ancak bunun senin tarafindan kanitlanmasim da
istemem dogrusu.

Diigiiniin temmuzda yapilmasina ne diye sagirayim? Hatta
ben haziran sonunda olacak diye diigiiniiyordum. Bazen bu
konuya deginirken, sanki bana bir haksizlik?® yaplyormus-
sun gibi davraniyorsun; oysa tersi durum, ikimizin de evlen-
mesi berbat bir gey olurdu; madem ki s6z konusu ise ikimiz-
den daha yatkini sensin, bunu ikimiz hesabina yapiyorsun
demektir. Bunda nihayet anlagilmayacak ne var ve biitiin
diinya biliyor boyle oldugunu. Ben de buna kargilik ikimiz
icin bekar kalacagim.

Sanirim daha haziran ayinda gelecegim Prag’a, iznimin bi-
razini kullanmayp saklayacagim; hele uykusuzlugumun kii-
riin bagarisina golge diigiirmesi, beni haydi haydi boyle dav-
ranmaya itiyor. Son tartildigimda ii¢ buguk kilo almigtim,
ama birkag giindiir tartildigim yok.

Yatigtirma igini ¢ok iyi bagardin, oldukga diizenli mektup
yazacagim; ama yine de kapanmamug bir gedik kaldi sanirim.
Anneme ve babama sevimli mektuplan igin tegekkiirlerimi

(*) 1827'de Karl Badecker tarafindan kurulmug yayinevinin gikardif
dUnyaca Unld Almanca, Ingilizce, Fransizca gezi el kitaplan (G.N.).
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sOylersin; pek yakinda yazacagim kendilerine, mektuplarin-
da verdikleri adreslere de yazacagim. Ne zaman kaplicalara
gldlyorlar" Yoksa diigiin nedeniyle ertelediler mi? Dayim
Alfred® gellyor mu?

Hava simdi gok giizel burada, daha 6nce korkulan yagmur
artik araniyor, zamam gelince de gostermekte gecikmiyor
kendini. Giiniin biyiik bélimiinii nerdeyse ¢iplak gegiriyo-
rum; bitigik iki balkondan arada bir benim balkona gozii
kayanlar bagiglasin liitfen, hava gercekten pek sicak. Kim-
bilir, belki birka¢ hafta icin bir bagka yere giderim; ama
sicaktan degil, uykusuzluktan; iizgiinim hani, ¢iinki bu
kadar iyi bir pansiyonu ve muameleyi bagka bir yerde bula-
mam.

Ancak ayni seyi Hotel Emma’da da diigiinmiigtiim. Babam
olsa derdi ki: «Sopadan gegirilip kap: disar1 edilmedikge, her
pansiyonu sahane bulur o.» Hakli, ama ben de hakhyim.

Oskar’a ugradin mi? Kendisine ¢ok selam sdyle benden,
neden mektup yazmadigim agikla. 202 Ama artik diigiine
hazirlaniyorsundur, bog zamanin pek yoktur sanirim. Feli-
ce’ye mektup?

Bagka kim varsa hepsine selam, ama 6zellikle Froylayn’a.
Eve hila bir hizmetgi alinmadi m1?
F.

[Kart]

[Damga: Meran - 21.V.20]

Canim Ottla’cigim, bugiin iki paket geldi senden, biri
Selbstwehr?® (Felix de simdi onu yollamaya bagladi) ve
Cekge bir yigin gazete, hepsi de 16 Mayis tarihini tagiyor.
Niye gonderdin bunlan? ilkin, belki diye diigiindiim, sigorta
vb. konularda okumaktan hoglanacagim bildigin yazilar
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vardir iginde; ama baktim bir gey yok. Yine de hepsini bir
kenara kaldirip bu konuda senden gelecek agiklamay: bek-
leyecegim. Acaba benim son kartimda yazdiklarimi yanhg
anladin da, boyle bir sey mi yaptin, diye bir digiince gegti
kafamdan. Ama nasil olur, Kleinseite’deki Borovy’ye gidip,
Kmen dergisinin (22 Nisan tarihli) 6. sayisindan yirmi adet
almam agik secik rica etmistim senden; ama bunlar bana
gonder dememis, benim igin saklamani istemigtim.

Anncme, babama ve bagka herkese candan selam.

[Meram, Mayis sonu, 1920]

Canim Ottla, dogrusu mitkemmel yaptin bu igi; ama ben
senin yerinde olsam Bay Fikart'in iyilesmesini beklerdim;
¢linkii kendisini atlayip gectigimiz igin bakarsin bana kirilip
giicenir. Ancak, burada bir siire daha kalabilecegime sevi-
niyorum. Belki Prag’a dc"miii) hemen ise baglamadan, birkag
_ginligine de Bohemya'da 04 bir yere giderim; burasi ¢ok
sicak da, ondan degil. Dogru, calismak icin fazla sicak, hatta
gazetelerde sicagin zamanindan 6nce bastirmasindan yaki-
nihyor; aksam bile degil, ancak sabahlari bahgede ¢aligmaya
dayanabiliyorum, gordigim igler de kugkusuz pek hafif
seyler: yabani otlari gapalamak, patateslerin topragim ka-
bartmak, giilleri budamak, 6lmiig bir karatavugu gémmek
vb. Ne var ki, uzanip dinlenmeler igin genel olarak yeterince
serin ve giizel bir hava, Prag’dan daha sicak degil. Yiiksek
daglardan inen ve yam sira serin havayi siiriikleyip getiren
Passer’in , kiyisinda gapraz konumda bir sira var; iizerinde
oturulmaya gorsiin, en kizgin 6gle sicaginda bile riizgar
adeta donduruyor insan.

(*) ltalya’min uzunlukta ikinci rmag1 Etsch'in sol kolu (G.N.).
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Miidiiriin gézlerini gevirip pek sana bakmayigi, hognutsuz-
lugundan degil (béyle bir durumla kargilagabilecegini daha
once sOylemeliydim sana); konustugu kimse iizerinde reto-
rik bir etki saglamak istemesinden kaynaklanmyor bu, daha
dogrusu s6z konusu etkinin tadim gikarmaktan bir el gekis
anlamini tagiyor. Iyi bir konugmaci ya da kendisinin béyle
oldugunu sanan kigi, bir 6zgiiven duygusuyla konugmasinin
konustugu kimse iizerindeki etkisini onun yiiziinden oku-
maya yanagmaz, kargisindakinin yiiziinde higbir sey okumasi
gerekmez ¢iinkii; konugmasinin etkileyici giiciine diipediiz
inanmugtir, s6z konusu yola bagvurarak moralini giiglendir-
meye gereksinim duymaz. Ayrica, miidiir gercekten ¢ok iyi
konusan biri; ama boylesi (ormalite i§lerinde205 s6z konusu
ozellik belki pek kendini gésteremiyor.

Sonradan olsa bile gazeteler igin tesekkiirlerimi iletmek
isterim sana; gece Oylesine berbat bir uyku uyumustum ki,
bu kadar ¢ok gazete belli bir amag giidilmeden salt zaman
gecirmek tzere nasil okunur, bir tiirli akil erdirememigtim.
Ama derken gene de ilging kimi yazilar buldum iglerinde.
Die Rundschau’r yollama, bir kenara kaldir benim igin, bana
burada geregi yok.

Miidiiriin sdylediklerinden 6yle anlagihyor ki, emekli olma-
ma diinden evet diyecek. Dinlenmeye bu kadar gereksinim
duyan, dolayisiyla ikide bir kendisine garesiz izin verilen bir
memuru zorla ¢aligtirmak anlamsiz giinki. Yoksa miidiiriin
tutumu diinyanin batacagina bir isaret mi? Gegen giin, or-
duya mal teslimatinda bulunmug olanlarin aralarinda gegen
bir konugmadan s6z agt: biri. Savasta devlet kendilerine bir
hayli borglanmig da, paralarim alamadiklarindan yakimyor-
larmig. Yalmz iglerinden biri, hem de orduya en gok mal
tesliminde bulunam demis ki, «Benim bir alacagim yok».
Verdigi fiyatlar kargisinda higbir devletin siirekli ayakta
kalamayacagini hemen daha o zaman disiinmii de, alacak

89



senetlerinin altina imzasim falan atmamig. Diinya icin de
aym seyi sOyleyecek kimseler gitkamaz mi dersin?

Cilginbir kafami? Hanigok zaman gegtiaradan ve kafayine
rayina oturdu...

General?® —sana bir mektupta s6z agmigtim kendisinden
sanirim— bugiin bir birahanenin bahgesinde otururken
(anlayacagin bir bardakgik bira yudumladim) ilerde evlene-
cegime kesin inancim dile getirdi; hatta bana ilerde egim
olacak kadin tarif etti. Anlagilan yagimdan haberi yok, beni
gencecik biri samyor; yaninda sikilmiyorum hig, ondan hos-
lamyor, yagimi da agiklamiyorum. Gériindiigiinden ¢ok da-
ha geng, bilgelikte kendisiyle boy Olgiigiilecek gibi degil,
biiyiik babasiolamazdim hani. 63 yasinda; ama 6yle endaml,
sirim gibi, kendini koyvermemig bir viicudu var ki, 6rnegin
insan onu iizerinde kisa pardosii, bir eli kalgasinda, 6biir eli
agzindaki sigarada goérdiikge, gerilerde kalmig Avusturya
ginlerinden geng bir tegmen samyor.

Hosca kal.
Franz

Ozellikle Elli ve Valli’ye giizel giizel selamim séylersin.
Ardindan degisik bir ses tonuyla Froylayn’a ilet selamimu.
Oskar igi? Felice? Bir Sosyalistin Amlar? Yizme okulu
abonmani?

*

[Meran, Cuma, 11 Haziran 1920]

Canmim Ottla, susuyorsun demek??" Biraz kapal, karanhk
bir durum; gtinkii ¢ok iyi oldugu gibi, berbat bir gey de
gikabilir altindan; yoruma kagmak istemiyorum, bundan
sonraki ilk mektubunu bekleyecegim. Dogru, higbir sey
kolay degil, mutluluk da 6yle; hatta ger¢cek mutluluk —yl-
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dinmlar, gsimsekler, yiicelerden gelen buyruklar — korkung
bir yiiktiir. Ama yeri mektuplar degil bunlarin, «banyoda»
konusulacak seyler.

Oskar’a ugrarsan ¢ok sevindirirsin beni. Kendisine heniiz
yazamadim; nasil yazarsin, mektuplarinisteristemez bagka-
lar1 tarafindan okunuyor. Bir firsati bulursan ona anlatma-
ya ¢alig bunu. Ya da birak kalsin, daha iyi. Ama liitfen ugra
kendisine, benden de selam séyle, esine ve ogullarina da
selammu ilet.

Sapka falan gibi geylere gereksinim duymuyor musun?2%®
Yolda oyalanmak igin hani. Belki akla gelebilecek en biiyiik
fenahig1 yaptim kendisine, bakarsin her gey biter. Yasayan
bir insanla igte boylesine oynuyorum.

Bay Frohlich 6lmiig, 6nceki giin tesadiifen duydum. Ama siz
belki ¢oktandir biliyordunuz. Bagsaghg dilemeyecegim, 6-
limiinii 6grenmemis olabilirim nihayet. Bu goriiniirde gok
mutlu yasam, ingallah biiyiik acilar ¢ekilmeden sona ermis-
tir; ayrintilardan hig haberim yok.

Annemler madem ki Franzensbad’a gitmeyecek —6 Hazi-
ran’da bile evde rahat rahat iskambil oynandigina bakilirsa
dyle anlagihyor (o akgam annem neredeydi peki?) —, hazi-
ran sonunda dogru Prag’a gelecegim. Havalara diyecek yok,
bir su bagimin igindeki ayaklanma olmasa, her gey yolunda
sayilird:.

Franz

Ozellikle Froylayn’a selamimu ilet! Acaba yamimda ne getir-
sem kendisi igin? Felice’ye yazilacak mektup? Hanne?
Yiizme okulu abonmam? Bir Sosyalistin Amlar1? Dayim
Alfred?

Taussig’e ugrayip, Berlin’de ¢ikan Die Weltbiihne gazetesi-
nin 23. sayisim benim igin siparig§ eder misin? Gazeteyi
¢ikaran, Jakobsohn adinda biri.
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[Kart]
[Damga: Meran — 28.V1.20]

Canim Ottla’cigim; yola ¢ikmadan, bavulu hazirlamadan
acele bir kart sana: Iyi haberlerin igin tegekkiirler. Hafta
sonu geldigimde beni yoklayip gézden gegirirken fazla ince
eleyip sik dokuma, olmaz m1? Aynali dolaba bakinca eski-
sinden pek farkh géremiyorum kendimi. Schelesen’de de iki
hafta iginde simdiki durumuna erigebilirdin denecek diye az
korkmuyorum, ama iste bagka geyler de girdi araya; hem
belki pek fena sayllmaz durumum; ne var ki, ilk bir buguk
aydan sonra hakl olarak bundan ¢ok daha fazlasini bekle-
yebilirdim. Diyecegim, g6z yum biraz litfen. Hosca kal.
Ama bakarsin isten bag kaldiramaz, beni denetlemeye za-
man bulamazsin. Evde de senden bagka kimse yok nasil
olsa.1°

F.

[Kart]*!!
[Damga: Prag — 25.VI1.20]

Canim Ottla’cigim, li¢ ayr1 gey soruyorsun: egyalarim, Bay
Treml ve saghk durumum; esenlik durumuna gére siralar-
sam bunlari, §6yle olacak: Treml, teberiler, saghk duru-
mum. Hani bununla saghk durumumun iyi sayilmayacagini
belirtmek istiyor degilim, hayir, asla yok boyle bir gey; ama
Bay T.’nin saghg da bir yerinde ki, sorma. Egyalarim i¢inde
kaybettigim bir sey yok, ¢ok iyi biliyorum. Evlenmenden
sonra kulaklarin hala duruyor mu yerinde? Durduklarina
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gore, acaba onlarla eskisi gibi oynayamaz miyim? Anhyor-
sun degil mi? Politikayla ilgili olarak kocana verilecek ¢ok
ilging haberlerim var; ama gezinizi bu yiizden kisaltmaniz
gereksiz (hatta annem, evin hazirlanmasi bakimindan biraz
daha uzatmamz istiyor); kocana verecegimi sGyledigim ha-
berler, kendisine daha 6nce orda burda gitlattiklarima ne
tuhafsa Gyle benziyor ki, insan adeta birbirlerine kangtiriyor
bunlar.

Ikiniz de hogga kalin.
Froylayn Skall'in selam var.

Benve babandan her ikinize kucak dolusu selam.212

*

[Kartpostal: Gmﬁnd]213

[Gmiind, 14 ya da 15 Agustos 1920]

Canim Ottla, burada ¢ok iyiyim, hi¢ 6ksiirdiigiim yok, yarin
sabah da geliyorum; ben sdyliyorum, biri de benim igin
yaziyor bu karti.

Franz

Yazdirma igini yanda birakt. Sizi candan selamlanm.

*

[Matliary, yaklagik 21 Arahk 1920]

Camim Ottla, igte rapor, tabii annem ve babam da okuyabilir;
ama en iyisi sana yolluyorum ki, iginde birazsert kagan kimi
yerler varsa, gereken makama iletmeden yumusatabilesin
bunlar.

Yolculuk ¢ok rahat gegti, Tatra Lomnitz’e vardigimda ba-
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vulum heniiz gelmemisti; ama inandiric1 bir edayla bana
ertesi giin mutlaka gelecegini agikladilar ve geldi gergekten,
hem de sapasaglam.

Kizak beni bekliyordu, karla ortiili agaglar arasindan ve
daglarda ormanlar icinden mehtapta yolculuk ¢ok giizel.
Derkengiklarla piril piril aydinlatilmig otelimsi kocaman bir
yere vardik ama durmadik burada, biraz daha ilerleyip in-
sanda kugku uyandiran kapkaranlk bir binaya geldik. Ki-
zaktan indim; soguk holde (kalorifer nerede?) kimseler
yoktu; kizakgi bir zaman saga sola bakti, oraya buraya ses-
lendi; derken bir kiz gériindii, beni alip birinci kata gikardi.
Iki oda hazirlanmig bekliyordu; benim igin balkonlu bir oda,
yam baginda da senin kalacagin yer. Balkonlu odaya ayak
atinca irkildim. Neresi hazirlanmig buranin? igerisi 1sitilma-
ya 1sitilmigtt; ama soba gevresine sicaklik yaymak goyle dur-
sun, pis pis kokuyordu. Sonra? Sonra demir bir karyola,
izerinde de kilif gegirilmemis bir dogek ve bir yorgan; gar-
dirobun kapisi kirilmig; bayag bir kapiyla balkona gikihyor;
bari bu kapi olsun saglam oturmuyor yerinde, biitiin aralik
ve bosluklardan igeri dolan riizgarin ugultusunu igitir gibi
oluyorum. Kendisine odadan bir parga goziiyle bakip bu
yiizden sevemedigim kiz beni avutmaya ¢ahigti; 6rnegin, cift
balkon kapisini ne yapacagim séyledi. Nasil olsa giindiiz
disarida uzanip yatmayacak, gece de balkon kapisi agik
uyumayacak miymigim? Oyle ya, diye diigiindiim ben de, en
iyisi hi¢ kapi falan birakmamak, hepsini s6kiip atmak oda-
dan! — Sonra yine kizin dedigine gore, icerinin sobayla
isitilmasi, kaloriferle 1siilmasindan ¢ok daha iyi degil miy-
mis? Kalorifer yalmzca karsidaki, su sira miigteriden gegil-
meyen ana pansiyonda bulunuyormus. «Ama buranin so-
bayla da isitildi§1 yok ki», diye itiraz etmek istedim ben. Kiz
bugiin béyle oldugunu, ¢iinkii §imdiye kadar heniiz odada
soba yakilmadifinisdyledi. — Béylece kiz siirekli savunup
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durdu kendini, boguna kugkusuz; ¢iinkii 6rnegin Villa
StiidlI'deki o kusursuz ve sicacik odacagimi hokus pokus
getirip 6niime koyamayacagim biliyordum.

Ama koétiiniin kétiisii varmig; ¢linki gimdiye kadar beni diig
kirikligina ugratan oda olmugtu yalmz, pansiyoncu kadinin
beni ayartip buralara gctiren mektubu hala cebimdeydi.
Bana hos geldin demek igin baktim kadinin kendisi goriin-
di: Boylu boslu (Yahudi degil), sirtinda uzun ve siyah
kadifeden bir manto, insanda hognutsuzluk uyandiran
Macar-Alman karigimi bir sey, tathmsi, ama sert. Ben hayli
kaba davrandim, durumu pek bilmeyerek kuskusuz; oda da
gbziime iste Oylesine koti gorinmiigti. Kadin hep agin
nezaket gosterdi; ama yardimima kogmak igin ne bir istek
seziliyordu halinde, ne de bunun igin yetenek. Iste odan ve
sen de burada kalacaksin! Noel'den sonra ana pansiyonda
kimi odalar bogalirmig. Derken kadinin sdylediklerini dinle-
mez oldum. Yemek konusundaki anlattiklarinda da, mek-
tupta s6zii edilen giizelliklerden eser yoktu. Kadini dylesine
soguk bulmugtum ki, bagaj makbuzunu kendisine verdigime
hayiflandim (ertesi giin makbuzla istasyondan sordurup,
bavulun gelip gelmedigini anlayacakti). Insanin igini rahat-
latan tek nokta kdyde bir hekimin bulunuguydu; hatta kadi-
nin dedigine bakilirsa benimle aym koridordayd: odasi, be-
nim odadan topu topu birkag kap: ilerde kahyordu; ancak
bu bana pek inanilmaz goriindii.

Kuskusuz, kadin gider gitmez planimi hazirlamigtim: Ya-
mmda getirdigim ayak yastifim ve battaniyemle geceyi ifli
kot burada gegirip ertesi giin kugluk vakti Smokovec’e?!*
telefon edecek (ingallah snklyc'inetim21 sona ermigtir de,
eskisi gibi telefon gorigmeleri yapilabilmektedir), 6gleden
sonra da, bavulum gelir gelmez, odayl tutmaktan caymamin
cezasi olarak kag para isterlerse 6deyip, tramvay falan bek-
_lemeden bir kizaga atladifim gibi yolu tutacaktim. Kafamda
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hep o avutucu diigiince vardi: Ertesi aksam nasil rahat bir
nefes alarak, kendimi Smokovec’deki o kug tilyii kibar ka-
nepenin lizerine atacagimi diigleyip duruyordum.

Sanirimsen de olsanilk andabdyle bir korkuya kapilir, belki
daha aksamleyin kizaga atladigin gibi ¢ekip giderdin.

Derken kizin aklina bir fikir geldi: Bu odayr madem ki hig
sevmemistim, acaba (seninigin hazirlanmis) bitigikteki oda-
y1 bir gérsem nasil olurdu? Benim odanin balkonunda uza-
nip dinlenebilir, bitisiktekinde de yatip kalkabilirdim. Bu
isten bir ey ¢ikacagini hi¢ ummuyordum, ama yine de kalkip
bitisik odaya gectik. Benim oday! gérdiikten sonra bu oda
bir hoguma gitti ki, sorma! Gergekten de benimkinden ¢ok
daha iyi, cok daha biiyiiktii; daha iyi 1sitilip, daha iyi aydin-
latilmigt;; dogru diiriist ahgap bir karyolasi, yeni bir giysi
dolab: vardi, pencere yataktan epey uzaktaydi; dolayisiyla
kaldim odada.

Iste boylece iyiye dogru bir déniig bagladi (bunu da biraz
sana bor¢luyum, ¢iinkii sen de gelecegini bildirmeseydin,2 16
bitigik oda 1sitilmaz, 1sitilmayinca da kizin aklina beni oraya
gotirmek gelmezdi hig). Sonra kalkip ana pansiyona gittim
yemek igin; orasin1 da pek begendim, gosterigsiz (biiyiik bir
yemek salonu yarin agiliyor) ama temiz bir yer, yemekleri
iyi, misterileri hemen yalmz Macar (fazla Yahudi yok igle-
rinde), dolayisiyla insan karanhkta sakh kalabiliyor. Ama
ancak ertesi giin, her sey ¢cok daha giizel bir gériiniim ka-
zandi. Kaldigim pansiyon (adi Tatra) goziimde sirin bir
binaya doniigiiverdi. Ne riizgar, ne aralik kald: bir yerde.
Balkon tam giinege kargiydi. Ertesi hafta ana pansiyonda
bana bir oda vermeye kalktilarsa da, en kiigiik bir istek
duymadim taginmak igin; ¢linkii ana pansiyona goére Tatra’-
nin 6nemli ustunlikleri vardi: Her seyden 6nce yemek ba-
kimindan giinde ili¢ kez ana pansiyona gitmek gerekiyor
(daha dogrusu boyle bir zorunluk yok, ana pansiyondan
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Tatra’ya da getirtilebiliyor yemek), dolayisiyla pek miskinli-
ge ahgip hareketsiz kalmiyor insan; 6rnegin Schelesen’de
bdyle bir durum s6z konusuydu; ayni binada yatip kalkihyor,
yemek yeniyor ve yemek igin yalmz ilk kattan zemin kata
inilip déniiliiyordu. Ustelik duyduguma gore ana pansiyon
ok giiriiltiili bir yermis, hep ziller ¢alar dururmug; mutfak-
ta, restoranda, ayrica hemen o yakindan gegen kizak yolun-
da giiriltii eksik olmazmig hig. Bizim pansiyon ¢ok sessiz,
sanirim bir ¢ingirag bile yok (kugkusuz ¢aliyor gingirak, ama
ben heniiz igitmedim). Beri yandan, ana pansiyonda ashnda
herkesin bir arada uzanip dinlendigi bir salon var, burasi bile
benim balkon kadar giineg almiyor. Nihayet bizim pansiyon-
da odalarin sobayla isitilmasi da gok daha iyi; giinde iki kez
yakihyor soba, sabah ve aksam; yakacak olarak yalniz odun
kullanihyor; soba da bir kez yaklldl m, gerektikge istedigim
kadar odun atabiliyorum igine. Ornegin, simdi aksam vakti
igerisi bir sicak ki, giysilerimi ¢tkarmug, yar giplak oturabili-
yorum. Belki yine ustiinliik goziiyle bakilabilecek bir sey
daha varsa, doktor gergekten benim koridorda oturuyor;
soldan ii¢ kapu ilerisinde benim odanin.

Ayrica, Bayan Forberger, ertesi giin bambagka bir insan
olup ¢ikmusty; kadife mantoyla birlikte (kiirk miiydii yoksa?)
tim kotiilikleri tizerinden siyirip atmig, yumusak ve giiler
yuzli bir tavir takinmigti. Yemekler yeterince zengin bir
hayal giiciiniin triini; hangi malzemelerden hazirlandigim
bir tirli kestiremiyorum. Pansiyonda kalan otuza yakin
miigteri var, 6yleyken bazen yalmz beni diigiinerek yemek
pisirdikleri oluyor. Ayrica doktor?!? da bu bakimdan eksik
etmiyor tavsiyelerini.

Ilkin bir arsen kiiriiyle ige baglamak istedi, ama kabaca bir
ticret anlagmasi yapip kendisini yatigtirdim; buna gore beni
her giin muayeneden gegirecek. Simdilik giinde begkezsiit,
iki kez krema igecegim; ama kendimi ne kadar zorlasam,
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giinde iki buguk kez siitten ve bir kez kremadan yukarisina
¢ikamiyorum.

Kesin bir gey varsa, tam bir bagariigin gerekli tiim kosullar
hazir; bir gu kafamin igindeki diigman olmasa.

Babam gercekten gelmeyi diigiiniiyor mu? Ancak, burada
rahat edebilmesi igin annemin de gelmesi gerekiyor; o za-
man bile giinler uzamadikga kendini rahat hissetmeyecek-
tir; ¢linkii pansiyonda goriigiip konusabilecegi bir, iki kigi-
den bagka kimse yok, kalam hep kadin, kiz ve geng erkek.
Cogu Almanca biliyorsa da, Macarca konugmay yegliyor
(oda-mutfak hizmetgileri, arabaci ve digerleri). Sanirim
simdiye kadaryalmzbir kez, o da trende iki geng kizindogru
diiriist Slovakga konustugunu igittim; ancak, benim biletim
de ikinci simifti. An bir dille haril haril konuguyordu kizlar;
derken biri, 6tekisinin verdigi sagilacak bir haber tizerine
kendini tutamayip bagirdi: (oioioioi!). Yani babama gore
degil. Ama bunun diginda, Matliary su sira gégsiinii gere
gere cikabilir babamin kargisina; bugiin agilan salonlari (ye-
mek salonu, bilardo salonu ve miizik salonu) zarif mi zarif!

Peki senden ne haber? Bal yiyor, jimnastik yapiyor musun?
Ayaga kalktigin zaman bagin doniiyor mu? Benim igin de
gazete okuyor musun? Sana ve kompartimandaki giizelim
yeri borglu oldugum kocana ayn ayn selam. Max’a ugradin
m1?

Franz

Mektubu anne ve babama géstermenin hig geregi yok,218
nasil olsa kendilerine sik sik yaziyorum. ’

Tamdik tanimadik kim varsa hepsine, 6zellikle ufakhiga
selam.



1921

[Matliary, 3 Ocak 1921])

Canim Ottla, zaman kazanmak igin sana gezlongta yaziyo-
rum bu mektubu. Ilkin bir rica: Seni bir yere kogturacak
degilim, saga sola kosturulmalan belki artik sevmiyorsun-
dur. Miidiire yazilmig bir mektup s6z konusu, giizel bir
Cekge'ye aktarilsin istiyorum. Mektubu ¢ikariyorum asa-

giya:
Cok Sayin Miidiir,

Buraya geleli dort haftay: gegiyor, artik bir 6lgiide durumu
derli toplu gorebiliyorum, izin verirseniz kendimle ilgili ola-
rak kisaca bilgi iletmek istiyorum size: Tatra adindaki bir
pansiyonda kaliyorum, rahatim yerinde, fiyatlarin Meran’-
dakinden ¢ok yiiksek olmasina kargin, bu ¢cevredeki kogullar
dikkate alinirsa gene de fazla sayilmaz. Hastaligim ve iyileg-
mem iizerinde genellikle yalmz kiloma, ateglenmeme, 6k-
sirme durumuma, ayrica soluyusuma bakarak bir karara
varabiliyorum. Dig goriiniigiim ve kilomda diizelme oldu,
kilo aldim; saminm ilerde de gigmanlamaya devam edecegim.
Giderek daha az ategleniyorum, ¢okluk giinlerce atesim
olmuyor oldugu zaman da pek az; ama tabii uzanip dinle-
niyorum ¢okluk, kendimi zora kogmanin her tiirlisinden
kagiyorum. Oksiiriigiim pek azaldi denemese de hafifledi
kuskusuz, beni artik pek sarsmiyor. Nefes alip verigsimde
fazla degisen bir gey yok, diizelmesi gok zamana bakan bir
konu; doktorun ileri siirdii§iine gére, aslinda burada tiimiiy-
le saghgima kavugsmamam igin neden yokmus; ancak boylesi
iddiah s6zleri fazla 5nemsemek de dogru degil.

Genellikle kendimi Meran’dakinden daha iyi hissediyor ve
oradakinden daha parlak sonuglarla Prag’a dénecegimi u-
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muyorum. Sunu da belirteyim ki, belki siirekli kalmayaca-
gim burada; isittigime gére ilkbahara dogru ¢ok kalabalik ve
guriiltili oluyormug; ben de yemek ve havadan ¢ok huzura
gereksinim duydugum igin, belki bahar gelince Novy Smo-
kovec’teki bir bagka sanatoryuma taginirim.

Saygilarimla.

Cok Sayin Miidiir, bana bu izni vermek litfunda bulundu-
gunuz igin size bir kez daha tegekkiir eder, yiirekten
selamlarimi yollarim.

Iste mektup. Yanhs anlamaman gerekiyor. Ana hatlariyla
hepsi dogru s6ylenenlerin; ama bilerek kasvetli bir hava
gozetilmigtir; ¢linki hastahk isiyle adamakilli baga ¢ikabil-
mem igin burada daha uzun bir siire kalmam gerektigini !
goriiyorum, bagka tiirlii pek olacak gibi degil; yoksa Meran’-
dakinden biraz daha iyi donerim Prag’a ama, gdyle insan
gibi rahat bir nefes alma giiciinii de gosteremem. Yani
mektubun bir amaci da miidiirii burada uzunca bir siire
kalmama yavag yavag hazirlamak (ateglenmeme gelince,
Prag’daki ateg degil; ¢linkii atesimi dil altindan 6lgliyorum,
onda ii¢ ile onda dort arasinda daha yiiksek sonug veriyor;
sonuca bakarsan, Prag’da ateglenmedigim bir zaman hig
olmamug sanarsin, oysa Prag’daki gibi asla ateglendigim yok
burada). Smokovec konusunda da goriiyorsun, inatgi degi-
lim; ama simdilik benim igin burasi daha iyi, ¢esitli raporlar
da dogruluyor s6yledigimi; beni buradan kagiracak tek sey
varsa, o da giriltidir. Nihayet mektup bir amaci daha
iceriyor kugkusuz, goriildiigii kadar ayrintilara kagilmasi da
bu yiizden: Midiiriin kargisina gikarken, Bay Fikart'in elin-
de soyle oturakl bir gey olsun.

Simdiden 6gle yemegi zili mi galiyor! Giin ne kadar kisa; 7
kez derece aliniyor, sonuglar kagit iizerine gecirilmeye kal-
madan, bakiyorsun giin sona ermis.

Saninm ¢evirinin tek bagina istesinden gelemeyeceksin;
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artik kocan geviriyi benim igin hig degilse bir gézden gegiri-
verir, burada Cekgemi unutuyorum.”™ Her seyden ¢ok,
mektubun klasik Cekge ile ¢evrilmesi 6nemli; yani s6zciik-
lerin gevirisinin degil (baktin ki aklma bir sey geldi, katabi-
lirsin igine), dilin klasikligi tizerinde durulmasi gerekiyor.
Mektubunda benden ¢ok, ama kendinden az s6z ediyorsun;
bir dahakisefer tersini yap. Diigiin bir, kararlagtirildigindan
uzun siire burada kalirsam, ufakhigin 1 uykudan uyandigim
bile géremeyecegim. Bu konuda birkag sey daha yazmayi
isterdim, ama ¢ok geg oldu, bir dahaki sefere. Kocana can-
dan selamlar, 6zellikle Elli ve Valli'ye selamimu ilet, Froy-
layn’a da kugkusuz.

Franz

Josef David

[Matliary,‘ Ocak ayinin 4. haftasi, 1921]
Sevgili Pepa,222
Eline saglik, giizel olmug; simdi bana aralara birkag yanhsi
serpistirmek kaliyor; hi¢ hatasiz da, onun igin degil; ¢iinki
bagisla, benim miidiir senin mektupta da yanhglar bulacak-
tir, hangi mektup olursa olsun yanlglar bulur; benim bdyle

yapmak istemem, mektuptaki yanhslarin uygun bir sayiya
ulagmasi igin.

Burada huzur iginde ajamaya bakiyorum, elime gazete
aldigim yok, Tribuna’y1“= bile okumuyorum; ne komiinist-
lerin yaptiklarindan ne Almanlarin sdylediklerinden habe-
rim var; yalmz Macarlarin dediklerini igitiyor, onu da anla-
miyorum; maalesef gok konuguyorlar, biraz daha az yapsalar
bu isi, dogrusu kendimi mutlu hissederdim. Neden siir, Pe-
pa? Kendini zorlama, neden yeni bir siir olsun? Daha 6nce

(*) Mektubun orijinali Gekgedir (G.N.).
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Horaz??* bir siirii guzel siir yazdi, bizse bunlarin ancak
yansim okuduk. Ayrica, senin bir siirin zaten bende var.
Yakinimizda kiigiik bir sihhiye birligi karargah kurmus; ak-
samlan gegit alay: diizenliyor, geciyorlar caddeden; agizla-
rinda hep «Panterler»““ sarkisi ve hep «doniin!» sozleri.
Eunu da soyleyeyim ki, Cek askerleri en kétiileri degil; kizak

ayyor, giiligiiyor, asker sesli gocuklar gibi bagrisiyorlar;
ama birkag Macar askeri de var aralarinda, iglerinden biri
Panterler sarkisindan beg s6zciik 6grenmig, bunlar da aklim
bagindan almig adamcagizin; nerede boy gosterse, baglyor
gumbiir giimbiir okumaya sarkiyi. Cevredeki o giizelim dag-
larve ormanlarda, olup bitenleri hoglanmg bir agirbaghlkla
seyrediyor.

Ama biitiin bunlarin kéti bir yam yok, her giin kisa bir
zaman siiriiyor hepsi. Daha kétiisii varsa, pansiyondaki kah-
rolas giiriiltii ve sesler; ama onun da iistesinden gelebiliyor
insan, yakinmak istemem. Tatra var burada; Sabinerland’'m
daglan ise bir bagka yerde, belki higbir yerde.

Annene, babana ve kizkardeslerine selamlarim ilet litfen.
Ulusal Tiyatro igi nasil bir sonuca baglandi?
Franz

*

[Matliary, yaklagik. 10 Subat 1921]

Canim Ottla! Bu giizel giiniinilk saatini sana ayirdim. Saghk
durumum iyi degildi (anilagtikga kiigiilenrahatsiz edici olay-
lan bir yana birakirsak), annemlere yazdiklannmdan fazla bir
sey de yoktu ortada; ne var ki, kilo almam iizerinde dikka-
timi toplamam gerekiyordu. Kolumda kiiciik ¢apta aldigim
kilolar, bazen kendimi Erlkonig’deki™ baba gibi goriiyo-
rum; belki tehlikeler Erlkonig’deki gibi biyik degil; ama
kolun kendisi de Erlkonig’deki gibi saglam ve dayamkh
sayillamaz.
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Julie Hala’nin??’ isi nasil oldu? Annem kendisiyle ilgili bir .
sey yazmiyor, ben de sormak istemiyorum. Julie Hala tuhaf
biri gibi kalmig bellegimde; bana dyle geliyor ki, sanki §im-
diye kadar kendisiyle bir tek s6z konugmamgim; belki ger-
¢ekten de dyledir, ama benim i¢in 6nemsiz bir kadin degil.

Benim igin «huzura kavugmanin» giigliigiinii belirtiyorsun
mektubunda. Yalan degil; ama bu s6zlerinle bana sinirlilige
kargi ¢ok iyi bir ilaci animsatiyorsun: Weltsch’in babasi salik
verdi, Hugenotten’den bir ilag. Paris’te tiim Protestanlarin
katledildigi Bartholomdus Gecesi’'nde biitiin ¢anlar galar,
dort bir yanda dolasan silahli adamlarin sesleri igitilir, Raoul
(saninm operay: bilmiyorum) pencereyi agar ve dfkeyle su
aryay sOyler: «... Paris’te huzur bulamayacak mi insan?»
Vurgu huzur iizerinde; Felix sana aryay1 s6ylesin de dinle
(kendisine hala mektup yazmadim, pek de sevdigim bir
kimse! Oskar’a da yazmadlm).229 Diyecegim iyi bir ilag.
Ornegin altimdaki dig teknisyeni, hastalariyla iigsesli aryalar
okumaya baglar baglamaz, —abartmayayim hani, simdiye ka-
dar bir kez oldu, ama kendisi tek bagina aryalar, 1shklan
dilinden diigiirdiigii yok; bir kug sanirsin, giines 15181 gagasi-
na dokunur dokunmaz baghyor sakimaya; ne var ki mehtap-
ta da, gokyiizi zifiri karanhkken de bagka tiirlii davrandig:
yok; hep de insanin igine korku salarak, ansizin yarida ke-
serek yapiyor bu igi; ama beni artik fazla rahatsiz ettigi
sOylenemez; di dis teknisyeninin bana kargi da ¢ok iyi davranan
Kaschauerhi®? bir dostunun bu bakimdan ¢ok yardimi do-
kundu. Ama agir hasta oda komgusunun acili yagamim daha
da acilagtinyor teknisyen — diyecegim, boyle bir rahatsizlik
durumunda korkuluktan agag sarkip: Paris’te huzur... diye
diisiindii mii, insan biraz rahathyor.

Buradaki dostlarimi soruyorsun. Ilkin tek bagima kalmak
istedimve kalabildim de; ama sonralarn pek yiiriimedi. Senin
ogudunu dm]eyerekB kadinlardan el ¢ektim diipediiz;
benim igin fazla zahmeti gerektirmedigi gibi, davramgimin
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onlar da iizdiigiini s6yleyemem. Bu bir yana, ilkin Cekler
vardi pansiyonda; hi¢ de kivang verici bir topluluk degil,
birbirine suncacik uymayan g kisi: yaghca agir hasta bir
bay,23 bir Froylayn ve sanirim pek hasta denemeyecek bir
kiz. Ha evet, bir dordiincii Cek daha vardi, gengge bir bay,
alabildigine centilmen, 6zellikle kadinlara kargi gikar gézet-
meyen bir baghlik ve 6zveriyle davranig 6rnegi, pansiyonda-
kiler arasinda giizel saglad iligkiyi, bu bakimdan bana gerek
birakmads; diinden beri yine burada, ama uzunca bir zaman
bir geziye gikmigt, ben de degisik karakterdeki o mutsuz iig
kisiye karsi kagimlmaz bir yiikiimliiliik hissetmigtim. Macar-
lar, Almanlarve Yahudiler arasinda kendini yitik hissetmek,
hepsine karg nefret duymak, tistelik Froylayn gibi agir hasta
olmak az sey degil. Hani yakindaki bir seyyar hastanede
caligan ve Lomnitz’den gelen yeterince Cek subay var bu-
rada; ama genellikle Macar ve Yahudibayanlar yegliyorlar.
Oysa o kiigiik Froylayn bu yakigikh subaylar igin nasil da
siislenip piisleniyor! Neden bagkalarinin arzulu gozlerle
kendisine asla bakamayacagini anlatmayayim daha iyi. Hem
pek de koti degil durum, bazen onunla da konuguyor su-
baylar; hatta birinden bir mektup bile aldi; ama okumakta
oldugu Marlitt romanlarinda boyle birseyin her giin gergek-
lestigi diigiiniliirse, ne kadar az bir gey bu.

Sonra diin 6gle vakti; 6gleden sonra mektup yazamayaca-
gim kadar soguktu hava; aksam fazla iiziintiiliydiim, bu giin
ise hava yine ¢ok giizeldi, giineg sicacik isitiyordu. Aksamki
tiziintiimiin nedenisardalya yememdi; iyi hazirlanmigt1 hani,
mayonez, tereyag parcaciklari, patates piiresi; ama sardal-
yaydi nihayet. Zaten birkag giindiir et istiyorducanim, iyi bir
dersoldu. Yemekten sonra bir sirtlan kadar mahzundolagip
durdum ormanlarda (yalmzca biraz 6ksiiriik, insan oldugu-
mu gosteriyordu), bir sirtlan kadar mahzun gegirdim geceyi.
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Gozimin 6nine bir sirtlan getirdim: Bir kervandakilerin
yolda diigiirdiigii bir sardalya kutusu buluyor, iizerinde te-
pinerek kiigiik teneke tabutu agiyor ve igindeki 6liileri yi-
yordu. Insanlardan farki da, belki yemek istemiyor, ama
yemek zorunda kaliyordu (Ne diye mahzun olsun yoksa? Ne
diye gozlerini hep yari kapal tutsun?) Bizse yemek zorunda
degildik, ama yemek istiyorduk. Sabahleyin doktor beni
avutmaya gahgti: «<Ne diye iiziiliyorsun? Nihayet ben sar-
dalyalarn yedim, sardalyalar beni degil.»

Simdi yine insanlardan s6z agalim: Diyecegim, kiigiik Froy-
layn beni ugrastird1 biraz; 6rnegin, aksam yemekten 6nce
salonda oturan iki subay gordii, hemen odasina segirterek
siislenip piislendi, ¢eki diizen verdi saglarina, yemege bir
hayli gecikti, hain subaylar da bu arada ¢ekip gittiler. Simdi
bu durumda iizerinde o cici giysi, ¢abalan bir ise yaramadan
hemen gidip yatsin miyd kiigiik Froylayn? Hayur, yavrucagl
hig degilse biraz avutmak gerekiyordu. Ustelik o agir hasta
Froylayn, bu zavallicik; kendisine ilk aksam ¢ok haksizlik
etmistim, yeni komgum beni 6ylesine dehgette birakmigt: ki!
Yaklagik 14 giin 6nce pansiyona gelmisti; aksamleyin odam-
daki tatsiz kargilagmayr animsadikga, nerdeyse viicudumu
bir agn kaplad; ayrintilara deginmek istemiyorum.

O zaman bana degil de, o centilmen baya sdyledigi bir s6z
hayran birakmgt1 beni: en ¢ok Venkov gazetesini sevdigini,
nedeninin de bagyazilar oldugunu agiklamigti. Ben, bundan
boyle asla telafi edilemeyecek bir gey“~~ sdylesin diye bek-
liyordum, o zaman diigiincemi agifa vuracak, o zaman ken-
disinden yakam kurtaracaktim. (Insanin kendisini hemen
ilk anda tiimiiyle kargisindakilere tanitamamasi bir talihsiz-
lik). Ama derken, burada deginmek istemedigim tatsiz bir-
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takim ayrintilar dolayisiyla lizerimdeki ilk izlenimin abart-
mali sayilacag anlagildy; zavallicik nazik bir kizds; pek mut-
suz (hastalik, aile bireylerini kirip gegirmisti), ama sendj;
diigiincemi agikladiktan sonra beni «defterden silmedigi»
gibi, bana kargi eskisinden de yakinlk géstermeye baglady;
bagina gullanan felaketi 6grenir 6grenmezben de kendisine
daha giiler yiizlii davranmaya basglamigtim,; bir tiirliiinmeyen
atesle bir hafta boyu kuzeyebakan soguk odaciginda yatma-
s1 bana pek dokundu. (Oyleherkes, benim giinegli villamdan
iceri ayak atmayi goze alamaz).

(Sunu belirteyim ki, bagka hastalarla bir arada bulunmanin
sagladigy bir kazang varsa, hastalifi daha ¢ok ciddiye ahyor
insan. Tiberkiiloz kahitimla gecen bir hastalik sayilmiyor,
hatta ben kendim hastahgin bulagici olduguna inanmiyo-
rum; ama en giizel inang bile gergekler kargisinda tutunami-
yor, boyle bir hastaliga yakalananlarin 6zellikle kiigiik ¢o-
cuklar1 6pmesi ya da aym tabaktan onlara yemek yedirmesi
igreng bir haksizhktir.) Sonra o yaghca bay var; sohbete
bayihyor, ama Oksiiriirken nereye oksiirdiigiine bakmiyor
pek. Simdi iki Froylayn’la ne yapsin bu yasghca bay? Ama
yalniz da kalmasi olanaksiz. Neyse, simdi o centilmen bay
yine pansiyonda, miikemmel istesinden geliyor igin.

Ayrica, geng iki kisi daha bulunuyor pansiyonda; biri
Kaschauli, biri Budap geh, 4 bana Oyle davramyorlar ki,
sanki gergek dostlarnim=" ikisi de. Ornegin, ii¢ giin yatakta
hasta yattigimda, tip 6grencisi olan Budapesteli, aksam saat
dokuzda ana pansiyondan kalkip bizim buraya geldi, alabil-
digine titizlikle (ashnda gereksiz) Priessnitz-kompresi
uyguladi. Bir gey istedim mi alip geliyor, bulup bulusturuyor,
hazirlayip kotariyorlar benim igin ve hepsini osaat, titizlikle,
insan1 hi¢ sikmadan yapip ¢ikariyorlar. Yahudi, amasiyonist
degiller; Kaschaull Macar sosyalisti, Macarhig1 agir basiyor.
Budapesteli ise, isa ve Dostoyevski’nin ardindan gidiyor.
Kendisine degerli birkag kitap ddiing vererek edebiyatla
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pek ilgilenen Budapesteliyi sevindirmeyi ¢ok isterdim. Be-
nim kitaphiga bakiver, asagidaki kitaplardan bulduklarin
lutfen taahhiitli yolla bana: Kierkegaard: Furcht und Zit-
tern (Korkuve Titreme), Eflatun: $S6len (Kassner gevirisi),
Hoffmann: Dostoyevski’'nin Yasamoykiisii (yazari Hoff-
mann’dir saniyorum, nasil olsa sen biliyorsun kitabr), Brod:
Oliilere Oliim. Die Rundschau'i®>’ yollama, kalsin simdilik,
fihrist igin tesekkiir, belki su sira o sikigik iglerinin arasinda
fihristi yollamay: unutursun diye diigiinmiigtiim, ama unut-
mamigsin.

Angarya istiyorsun. Oraya buraya kogturulmak istiyorsun
demek? Saka yapmiyorsun, degil mi? O zaman benim igin
iki tg jilet bigag: alabilir, sanim mektubun igine koyup
yollayabilirsin. Jilet marka bulamazsan, Mem marka da ola-
bilir. Ama acelesi yok hig, iligikteki para makbuzuyla Selbst-
wehr’e 56 K gonderebilirsin. Ewer’e”" kart gercekten gitti
mi?

Unutmadan sdyleyeyim, aligverigte istiine yok dogrusu.
Proscha’dan getirdigin, ama benim begenmeyerek suratimi
astigim sabun, bana odasi pansiyondaki biitiin odalardan
giizel kokan, igyiizii kestirilmez acayip bir koku sagan bir
kisi tiniinii kazandirds. Ilkin binadaki demirbag egyanin sa-
yimi sirasinda pansiyon sahibinin, sonra odanin temizligine
bakan kizin dikkatini ¢ekti, ardindan pansiyonda kulaktan
kulaga yayildi. O kendimi begenmisligimden agzima et koy-
mamakla agiklayabilirdim bunu; ama gel gor ki, sabundu
yalmz kokunun nedeni.

Daha ig istiyor musun? Sanirim sigortaya bir ara ugraman
gerekecek, ama heniiz karar vermis degilim. Sonra, parayi
gidip aldn, peki kimseyle konU§madm mi? Mark olarak
ufak bir para, yaklagik 125 M= 1§yerme yollanacaktibenim
icin.

O giin ne zaman?**
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Iyilikler, sevgiler, giizellikler.
Franz

Elli’ye Valli’ye ve ¢ocuklara selam. Froylayn’a da selam.
Taussig’den bir fatura gelmedi mi?

Minze’den?*! tek bir mektup aldim; dyle isler becermis ki,
inanilacak gibi degil; kendi ekmegini kendisi kazamyor,
gururlandim dogrusu.

Josef David
[Kartpostal: Krivan’da. Arka planda: Liptau A]plcri]‘

[Damga: Tatranske — Matliary — 4.11.21]

Sevgili Pepa! Hakh olarak uyariyorsun beni, ama artik gec;
ginki Polianka’daki biiyiik kayak yariglarina katildim?
—mutlaka Die Tribuna gazetesinde okumugsundur— sag
ayagimin serge parmaginin tirnagi etin igine gomiildi. Za-
ran1 yok. Bunun iizerine, kayakla gerisin geri Matliary’ye
dondiim. Kartin arkasinda gorecegin gibi, Krivan’da resmi-
mi ¢ektirdim. Diigiiniiyorum orada...

*

[Matliary, 9 Mart 1921]

Canim Ottla’cigim! Birkag satir hepsi, nasil olsa pek yakinda
geliyorum, dogrusunu istersen hanidir bir mektup yazilmig
duruyor senin igin, eskiyene ve kaldirip atilana kadar da
duracak.

Once her geye tesekkiir. Ne kadar da giizel becerdin biitiin
igleri. —Bir tek Taussig’de iyi yapmadin, genel miidiir igin
yalanci demek!- Sanki artik biyiik bir kadin sayilmazmigsin,

(*) Mektubun orijinali Gekge'dir (G.N.).
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biiyiik seylerden bagka seyler i¢in zamamn varmg gibi. Son
yildan bu yana isgal ettigin sosyal mevki ne kadar degisti!

Resmin birinde pansiyondaki Cekleri bir arada gériiyorsun;
benim yanimda 16 yagindaki Froylayn, onun da yaninda
hasta Froylayn, 6n altta ise centilmen bay. Neden &yle
carpik duruyorum resimde, Allah bilir.

Obiir resimde kar ayakkabilariyla ayakta dikilen Kaschauli
baydir; Ibranice ithaf yazisi kendisinin. Anlami goyle: «Sana
karg1 duydugum biiyiik sayginin niganesi olarak». Ne soyle-
mek istedigi pek anlagilmiyor, ama benim igin biitiin yaptik-
lar1 gibi gergek bir iyi niyetle kaleme alinmig s6zler. Zaten
pansiyonda bana simdiye kadar genellikle sagilacak dlgiide
iyi davrandilar.

Mektuba benim iki portremi de ekliyorum, birini 18 yagin-
daki Froylayn yapti; gergekte portredekine benzemiyorsam,
o kadar tath, o kadar giiclii degilsem, sug benim.

Kitaplar tip 6grencisini bir sevindirdi ki! ilk tegekkiirii «Sa-
yin Doktor!» diye bagirmak oldu, hemen kosup gitti verdi-
gim kitaplarla. Hani son zamanda beni ¢ok ugrastirdigim
sOylemeliyim.

Sigorta ve Filistin konusunda yazdiklarinin hepsi dij§.244

Sigorta benim igin kugtiiyiinden bir yataktir, sicak oldugu
kadar agir bir yatak. Icinden gikayim dedim mi, hemen
iigiitme tehlikesi yapigir yakama; ¢iinkii diinyada soba yan-
muyor.

Simdi buradan ayrilmama az bir gey kalmigken bir kararsizhk
yapistyor yakama, zaten nereden aynlmak istesem bagima
gelir bu (yalmz Meran’da iken, daglar tarafindan sarilmig bu
kazan gibi yerden, her y6niiyle kazana benzeyen bu ovadan
bir an 6nce gekip gitmek istemistim), kig1 atlattiktan sonra
cikip gelen su camim giinler kalmaya ayartiyor insam (kign,
zaman zaman hava beni Gylesine bunaltmigti ki, hi¢ daha
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yasamamigtim boylesini); doktor buradan gidersem bagima
gelecek biitiin felaketleri sayip dokerek goziimii korkutu-
yor, giize kadar kalmamin saglayacag yararlan ise saymakla
bitiremiyor. Ama ben izin dilenmekten biktim artik, izinlere
tesekkiir etmekten biktim; bundan béyle bir izni kabullen-
mem igin, bana miidiiriin 6rnegin géyle bir mektup yazmasi
gerekiyor: «Aziz meslektasim! Diin gece aklima geldi, acaba
bir siire daha Prag diginda kalsamz iyi olmaz my, diye diigiin-
diim. Cok rica edecegim, bir yillik bir izni daha kabul buyu-
runuz litfen. Bir telgraf ¢ekip ‘peki’ deyin, tamam; izni
aldiniz sayilir. Boyle bir sey igin Cekge dilekgeler verip,
tesekkiir mektuplar: yazarak kendinizi yormanin ne anlami
var? Bununla kiz kardegsinizi ve enistenizi zahmete sokmak-
tan bagka bir sey yapmazsimiz. Olumlu bir cevabimzi bekler,
er geg yine saghgimza kavugmamzi diler, size tesekkiir borg-
lu oldugumu bildirir vb» Evet, 0 zaman seve seve kalirdim
burada. Seve seve kalmak isteyigimin bir nedeni de, simdi
pansiyondaki akciger hastalar1 (ve onlarin pek uzaginda
sayllmayacak, daha kotii durumda bulunan bagka ki§iler245 )
eskisinden ¢ok huylandirmaya bagladi beni. Hani bundan
bdyle de hastaligin bulagiciigina inamyor degilim; 6rnegin,
mutfakta ¢ahigan kizlar, benim karg kargtya oturmaya bile
¢ekindigim kadar agir hastalarin tabaklarindaki artiklar
yiyor, hig hastalik kapmadiklar gibi daha da saghkl oluyor-
lar. Pansiyonun mutfaginda ufak bir yavrucak var (annesi
mutfakta galigtyor, babasinin kim oldugu belli degil), o da
yemek artiklarindan besleniyor, ama hastalanmayacag ke-
sin. Negeyle dolup tasan bitirim bir sey, ¢cok da zeki, ama
kendisiyle anlagamiyoruz, yalmz Macarca konusuyor; bir
ara kizak pistinin yakininda oynuyormug, kizaklarin altinda
kalip cignenebilirmis, adamin biri durumu goriip uyarmig
kendisini, ama yumurcak ne dese begenirsin: «Beni
cifneyemezler, giinkii ben gocugum heniiz.» Kisaca, hastal-
gin saghkh kisilere gegebilecegine inanmiyorum,; gelgelelim
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kentte hi¢ kimse pek saghkh degil ya da kimi kogullarda
bulagma tehlikesine kargi koyacak giigten yoksun. Dogru-
dan bir bulagma olasiligina aklim ermiyor (anladigim kada-
nyla doktorlarin agiklamalarinin benim igin benimsenir yani
yok) ama demin soziinii ettigim gibi hastaligin bagkalarina
gegebilecegine inaniyorum; bu yiizden evime, aileme doniip
eski yerimi almak istemiyorum orada; ¢iinkii dort bir yanda
kiigiik gagaciklar agilmig bekliyor, belki benim sagacagim
zehiri alip iglerine aktaracaklar.

Sanki daha birkag giin sonra kalkip gelmeyecekmigim gibi
seyler yaziyorum, ama bakarsin pazara kadar miidiirden s6z
konusu mektup geliverir. Beri yandan seni, Elli ve Valli'yi
gorecegime simdiden seviniyorum.

Froylayn Skall’a selami igin 6zellikle tesekkiir ederim. O-
nunla ilgili haberlerin iiziicii geyler. Ama karayazi Froylayn
Skall'in degil, bu iligkinin bir kez yazilmig alnina.

Bakiyorum, sen de artik mektuplarinda Julie Hala’dan s6z -
agmiyorsun. Ama nasll olsa geliyorum.
Franz

Unutmadan s6yleyeyim, belki pazartesi ya da sali buradan
ayrilinim; ¢linkii Lomintz — Poprad treni 15.111.’den 15.V.
tarihine kadar galismiyor, tramvayla da pek zahmetli bir ig
olacak.

Julie ve Hermann Kafka

[Matliary, yaklagik 13 Mart 1921]

Gok sevgili anne ve babacigim! Mektuplarim pek bir tutar-
lig1 igermiyor, bir ayrilmak istiyorum buradan, bir kalmak,
ardindan yine ayrilmak ve sonunda kaliyorum. Ancak biraz,
burasin genellikle pek sevmemden ileri geliyor bu, hele su
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canim giinlerde; ama Gte yandan li¢ ay uzun bir zaman, 246

insan fazla kendi eviymig gibi yerlesiyor buraya, yemekler de
tekdize nitelik kazamyor. Ama Ottla bu iyiligi yaplp

yoldan sagladi bunu, aklim almiyor; ¢iinkii doktor raporunu
Max’a ancak daha sonra yollamigtim— iki aylk bir izin ko-
pardigina gore simdilik kaliyorum burada. Gelecek hafta
Polianka ya2 gidecegim; oradaki sanatoryumun bagheki-
mi —sanatoryum Smokovec kadar pahal kugkusuz- su sira
seyahatte bulunuyor, ancak gelecek hafta donecek; muaye-
neden gegirtecegim kendimi; bir kiir, 6zellikle kiiriin siiresi
konusunda baghekimin ne diigiindigiini 6grenecegim; ka-
bul edilirsem —iinkii herkes alinmiyor sanatoryuma, iistelik
sanatoryum agzina kadar dolu- kalkip Smokovec’e tasgina-
cagim, yeter ki buradan kendlml koparacak giicii gosterebi-
leyim. Amcamin onerisini2*® -bir yazhkta kalmak, bahge
isiyle oyalanmak- kugkusuz tim sanatoryumlardan daha
¢ok begeniyorum; ne var ki, su sira heniiz erken; sonra,
bdyle bir yer i¢in neresi uygun, onu da bildigim yok; bakar-
simz kulagimza boyle bir sey ¢alinir, yazin bana liitfen.

Burada daha ¢ok kalirsam, zamanla bazi seyler gerekecek,
daha ince giysiler vb,; ashinda hepsi tek bir elbise var yanim-
da; ti¢ aydir her giin aym elbiseyle dolagip duruyor, yatip
kalkiyorum; bayram seyranlarda giyilecek bir giysi 6zelligini
yitirdi artik. Yeni bir giysi nasil yollayacaksimz buraya? Ama
heniiz acelesi yok. Ayrica kighk giysileri ne yapacagimi da
diigiinmem gerekiyor, biitiinkig—adetdegilburada—girpihp,
tozlar1 da alinmig degil.

Bu hafta yine de sigmanladim biraz, 63,5 kilo geliyorum
simdi, 6 kilo 100 gram almigim.

Hepinize Candan selamlar.
Oglunuz Franz
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[Matliary, 16 Mart 1921]

Canim Ottla’cigim! Birkag giin 6nce bir tamdik, acaba bu-
rada biraz daha kalmak istemez miyim diye sordu. Ben de,
tabii dedim, kalmak isterim, Prag’a da yazdim zaten; ama
sakadan, isin ciddilik kazanmasini kesinlikle 6nlemek igin
buradan ayrihg tarihini o tirli saptadim ki, aradaki kisa
siirede igyerinde hcrhangi bir girisimde bulunulamasin. O
zaman tamidik, béyle bir mektubun ne anlam tagidigini sor-
du. Bunun iizerine aklima bir Chassid fikrasi2>° geldi; ancak
tam olarak bildigimi séyleyemem, asag1 yukar s6yle: Chas-
sid tarikatina mensup bir Rabbi, meyhanenin birinde sarhog
iki koyliye rastlamig, onlardan biiyiik bir ders almig. Koylii-
ler kargi kargiya oturuyorlarmug; biri lizgiinmiig, 6tekisi de
goniil oksayici sdzlerle onu avutmaya galiglyormus. Sonun-
da tzgin olanm gdyle bagirmis: «Beni sevdigini nasil ileri
surersin, bir kez derdimin ne oldugunu bilmiyorsun ki.» Her
sey sarhosluk halinde s6ylenmigmisg, iizgiin olanin neden
iizildiigiinden haberi yokmus.

Higbir sey yapmayacagina, giinkii her seyden 6nce elinden
bir gey gelmeyecegine inanmigtim; bunun igindir ki, iki giin
sonra Max’a yazdim, béylelikle seni atlamak istedim, ama
sen atlanmana izin vermedin.

Izin dilenmek o kadar giig ki! Cesitli nedenleri var, gogunu
biliyorsun sen. Oniinde dikilip, agzindan bilmemkagincikez
izin verdigini bildiren s6zlerin gikmasin beklerken, midiir
sankibir melege doniigiir goziinde, farkinavarmadan bagini
yere indirirsin; hani igreng oldugu kadar harikulade bir
seydir; belki digarda bir yerde karsisina ¢iksa, kendini elden
geldigince toparlar, bir melegin gc")riim'jmiine251 katlanabi-
lir insan; ama bir miidiiriin biirosunda... Hakh olarak her
zaman en kaba diinyevi paylanmalara konu edilmelerin
beklendigi bir mekanda! Miidiiriin agzindan gikacak «evet»
sOzini, Elli’nin kardesi olarak en iyisi kulaklarimi tikayip
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gegistirmek isterdim. Hatta senin yazih raporun kargisinda
da aym sekilde davranasimgeliyor. Isglme birazsuserpentek
sey var, o da Giiney Afrika plan1.”>“ Sanki miidiiriin §oyle
sOyleyecegini isitir gibiyim: «Cehennem olup, o giizel iilkeye
gitmesi igin izin veriyorum.» Ama sersemce diigiinceler hep-
si, midir inamlmayacak kadar yakinhk gosteriyor; peki
nigin, bir tiirli akil erdiremiyorum,; biirodaki yerimin alabil-
digine kolay doldurulacagim diigiinmesi tek nedeni olamaz
bunun.

Yazmama ara vermek zorunda kaldlmi% sirasik kargilagti-
gim bir durum: o zavalli tip 6grencisi.”~ Boylesine seytani
bir sahneye yakindan tanik olmadim gimdiye kadar. Bu
sahnede rol oynayan iyi mi, yoksa kotii ruhlar my, belli degil;
ama korkung derecede giigli olduklar1 kugkusuz. Or-
tacag’da cin garpmig goziiyle bakarlardi tip 6grencisine.
Oysa heniiz 21 yaginda bir geng, enine boyuna al yanakl,
zeki mi zeki, gergekten ba§kalarlm diigiinen, ince duygulu
biri. ilerde sessiz bir zamanda, senin kiigiik uyurken, banyo-
da olay: daha ayrintili anlatirim sana.

Hetzinse], >* yukarinin kasvetli sokaklarina gore daha gii-
zel kugkusuz. Ama her seyden ¢ok seni kendine ¢eken bir
sey varsa, o da yoksulluktur. Gelgelelim parasi oldu mu
yoksul degildir kigi; digardan ancak ¢ok mutlu olaganiistii
kogullarda yoksulluga erigilebilir; genellikle yoksullugu ara-
yanin kargisinda bulacag), sefaletten bagka seydegildir. Ha-
ni s6z arasinda sdyliilyorum bunu; diiiincede biitiin giiciimle
adanin iizerine kanat gerecegim.

Doktorlar dostunuzsa bagka, yoksa kendileriyle anlagami-
yor msan Ornegin lig doktorum var: pansiyondaki bir, Dr.
Kral®> iki, amcam ug. Bana salik verdikleri seylerin
birbirinden degisikli§i tuhaf gorilmeyebilir, birbirlerine
kargit seyleri salik vermelerine de ses gikariimayabilirdi hani
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(6rnegin Dr. Kral igne yapilmasini savunurken, amcam bu-
na kargi gikiyor); ama kendi kendileriyle geligkiye diigmele-
rine akil erdirilecek gibi degil; 6rnegin Dr. Kral, gok 6nem
verdigi ultraviyole iginlarindan yararlanmam igin beni bura-
ya yollady; gelgelelim, giinesin yiiziinii gdstermeye bagladig
su sira, daha agagilardaki Ples’e taginmamu salik veriyor;
Macar ve Cek sanatoryumlarinin Alman sanatoryumlan
diizeyine erijemeyecegi konusunda benim gériigiime diipe-
diz katilmigken, gene de Ples’e gitmemi sOyliyor bana.
Nihayet dik kafal biri degilim (ne var ki, burada da garesiz
biraz katlandifim et yeme derdinden yakay: kurtarmay: gok
isterdim), Ples’e de giderim; ancak, Matliary’den ayrilma-
dan kendime bir tarafta kesin bir yer bulmaliyim ki, senin
bana istiin bir beceriyle sagladifin izin haftalar boyu
Prag’da kalmamla gargur edilmesin. Unutmadan sunu da
sOyleyeyim ki, 6niimiizdeki giinlerde Smokovec’e ve Poli-
anka’ya gidiyorum, bir muayeneden gegecegim. Dr. Kral
raporu okudu mu? Bir kopyas: bende, kendisine yollayabi-
lirim.

Gezip dolagmak mi? Bilmem. Bavyara’ya uzanmak mi? Sim-
diye kadar boyle bir geyi bana salik veren doktor ¢ikmadi
(ctkabilirdi kU§kusuzg;7ne var ki, yabancilari Bavyara’da hog
karsilamiyorlar pek;~ * hele Yahudilere sonradan kafalarini
ezmek igin kapilarim agiyorlar. 8 Hayir, Bavyara’ya gide-
mem.

Rapor sende, dilekgeyi iligikte yolluyorum; bunu sana gén-
dermemin nedeni, raporu bir kez daha yazdirmak zorunda
kalmamak igindir. Ceklerden yalniz 18 yagindaki Froylayn
pansiyonda simdi, Cekge konusundaki bilgilerine pek giive-
nesim gelmiyor, benim Cekgeme hayranlik duyuyor ¢iinki.
Mektubu bakarsin Almanca yazarim.

Ama asil i§ d1§mda259 bagka geyler i¢in hala zaman, hala
istek duyabiliyor musun? Hem dogru mu bdyle yapman?
Franz
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Elli ve Valli’ye candan selamlar. Froylayn’a da...

Raporun kopyasini da mektuba ekledim, ayrica orijinalin-
den daha derli toplu bir duruma soktum; kopyay1 Dr. Kral
ya da amcama gerektiginde verirsin, igyerine dilekgeyle ra-
porun orijinalini sunman gerekiyor kugkusuz. Sanki degerli
bir keman konusunda diizenlenen bir rapormug gibi bir
diigiinceyle oyalanip duruyorum hep; oysa cizirtilar, gicirti-
lardan vb. seslerden bagka bir ey isitildigi yok.

*

[Mektup baghg:: Bir yaprak kagit, Tatranskd —Matliary,
Klima — Tedavi Yurdu.]

[Matliary, Nisan 1921]

Canim Ottla ve Veruska! (Annem boyle yazdi, ne bigim isim
bu? Bayan Kopal'in kizinin ad1 gibi Vera ya da Vjera mi?
Bu ismi korken, neler diigiindiiniiz bilmem ki?) Bir angar-
yaya ne buyrulur! Pul koleksiyonu yapan erkek kardesi igin
Bayan Farberger’e agagidaki pullar gerekiyor:

100 adet 2 Heller’lik Ekspres pullari,

100 adet 80 Heller’lik izerinde Hus’un resmi bulunan pul-
lar,

100 adet 90 Heller’lik iizerinde Hus’un resmi bulunan pul-
lar.

Ne kadar tutarsa benim paradan alirsin, burada bana kargi-
ligim1 6deyecekler. Pullar mayis sonunda yitiriyor gegerligi-
ni, yani hemen saglanmasi gerekiyor; isittigime gore de
yalmiz Prag’da satihyormus. Yaninda Vera’yla gitmek pek
giiclik doguracaksa (gocuk arabasiyla merkez postanesine
kadar nasil gidebileceksin? Araba giizel mi bari? Bayan
Welsch’i?® biraz kiskandirabildin mi?), o zaman Pepa belki
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lutfen ustlenir bu igi, Paris’e gidecekti, ne oldu?; Briinner
Lidove Noviny’nin aktiialite sayfasinda gikan iligikteki yazi-
yl261 da kendisine verir, ne diigiindiigiini 6grenirsin; bu ige
akh yatiyorsa (kugkusuz daha Dr. Kral'la da konugmak
gerekecek) sanatoryum gemileri i¢in nereden yer ayirtilabi-
lecegini ve tiimiiyle kag para 6denecegini belkisorup 6gre-
nebilirsin... Yazinin gazetenin bir nisan sayisinda giktigini
soylemezsin hemen, ¢iinkii ¢ok ciddi bir yazi; buradaki za-
vall bir hasta, umutla dolup tagarak yaziy1 doktora verip
gorisiinii almak istemis, o getirdi bana; kendisi Cekge bil-
medigi icin yaziy1 benim bagtan agagi bir okumamu rica etti;
ben de o sira bir bagirsak enfeksiyonundan 6ylesine bitkin
diigmiigtiim ki, okuduklarima bir iki saat kadar inandim.

Bunlar beni yazmaya iten dig nedenler; zaten goktan sana
yazmay! istiyordum, ama ya ¢ok yorgundum ya gok tembel
ya da fena bir agirlik oluyordu iizerimde, pek birbirlerinden
ayirt edilecek durumlar degil; sonra hep beni ugragtiran
kiigiik bir gey ¢ikti, 6rnegin simdi yine azgin bir abseyle
bogusup duruyorum. iikinizin de elinize ayaginiza tezliginiz
ve hamarathgimz beni sevindiriyor, ama pek de agirihga
vardirmayin igi. Bizim burada kdyden gelmis geng bir ka-
din?%? var, hastalif) fazla ilerlemig sayilmaz; gen sakrak,
sevimli, girin; koyu renk bir giysi giyiyor, balerinlerinkini
andiran etekligi havada uguguyor saga sola; kaynanasi ken-
disini habire ige kogmug, oysa doktor uyarmig hep, geng ve
korpe kadinlarin altin limonlar gibi kollanip gézetilmesi
gerektigini soylemis. Hani pek anlagilir gibi degilse de, akla
yatkin; ben de bu yiizden size yeni igler havale etmekten
kendimi alikoymak istiyorum. Ama yine de bir i§ buyuraca-
gim caresiz; benim igin miidiire yollanacak, kizip sinirlen-
memek igin biraz dudaklarimzi isiracaksimz; iznim 20 ma-
yista bitiyor (iznin uzatilacagim miidiir gergekten sana bil-
dirdi mi?), ne yapacagim o zaman? Izin uzatildiginda nereye
gidecegim sorunu, 6ncelikle tizerinde kafa yorulacak konu

117



degil. (Bana sorarsan etli yemeklerin yol agtifi bagirsak
enfeksiyonundan sonra, mutfakta bir Froylayn, zamaninin
biiyiik bir béliimiinii benim igin ne pigirecegini diiginmekle
gegiriyor. Sabah kahvaltisinda 6gle yemegine, ikindi kahval-
tisinda aksam yemegine iligkin 6neriler gikarihyor kargima.
Gegengiin Froylayn diig gériiyordu, pencereden sesini isit-
tim; sandim ki, memleketi Budapeste’yi gc'jriiyor dﬁ§iinde
ama birden gOyle sdyledi: «<Aksam sebze yemegini begene-
cek misiniz, gergekten merak ediyorum?» Iyi ama, yeniden -
izinigin nasil bagvururum? Ne zaman arkasi gelecek bu igin?
Cok giic. Belki yarim maagh bir izin isterim. Boylesi daha m1
kolay? Kendime ve bagkalarina, hastaligin 6rnegin biironun
marifeti oldugunu ya da biironun hastaligin kétiilesmesine
yol agtigim sGyleyebilsem, izin istemenin zorlugu kalmazdi.
Gelgelelim tersi dogru bunun, biiro hastahgimin kendini
agiga vurmasim geciktirdi. Giig bir is ama, yine de izin
istemeden yapamayacagim. Kuskusuz bir rapor sunacagim
idareye, bu pek basit bir gey. Sen ne diisliniiyorsun?

Ama burada hep bdyle diigiinip durduguma da inanma
sakin. Ornegin, diin nerdeyse biitiin bir 6gle sonrasim giil-
mekle gegirdim, bagkalarina giilerek degil hani, duygulan-
muglk ve sevecenlik dolu bir giilmeyle. Ne yazik ki, giilnie-
min nedenine goylece deginebilecek, o sahaneligi iginde
olayi tiimiiyle anlatamayacagim. Burada bir kurmay yiizbasi
var; gezici hastanede gahsiyor kendisi, ama diger bazi subay-
lar gibi bizim pansiyonda kahyor; yukarisi, barakalarin bu-
lundugu yerler pislikten gegilmiyor §iinku; yemegl yukari-
dan getirtiyor. Ortalikta gok kar varken devcileyin kayak
turlan yapti, ta en ist tepelere kadar cikti; gokluk tek
bagina, tehlikelere nerdeyse meydan okuyarak. Simdi ilgi-
lendigi iki sey var; resimler giziktirip sulu boya galigmalar
yapmak ve fliit galmak Her giin belli saatlerde agik havada
resim yapiyor ve yine belli saatlerde odacigina gekilip fliit
galiyor. Oyle goriliyor ki, yalmz kalmak istiyor hep (ancak
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resim yaparken, kendisini seyretmelerine severek katlani-
yor); ben kuskusuz saygi duyuyorum bu haline, simdiye
kadar kendisiyle topu topu beg kez ya konustum ya konus-
madim, ya o bana uzaktan seslendi yada ben higummadigim
bir yerde onunla kargilagtim. Resim yaparken rastladim mu,
hosuna gidecek bir iki gey s6yliyorum,; giziktirdigi resimler
gergekten fena sayillmaz; iyi, hatta bazisi gok iyi denebilecek
amatorce ugraglar. Heniiz buraya kadar bir olaganiistiligi
yok isin; soyledimdi ya, biitinde sakh 6zii aktaramam, bili-
yorum. Ama belki olayin dig goriiniigiinden s6z agabilirim
biraz: Yolda giderken kendisini gor, hep dimdik, acele et-
meden rahat adimlarla yiiriiyor, gézleri hep Lomnitz tepe-
lerinde, riizgarda ugusuyor paltosu, sanki Schiller dersin.
Yakininda dikilip de fliit calmaktan biraz burugmusg yiiziine
bak; soluk tahta rengindeki bu yiiz (ayrica boyun ve tiim
viicut iste Oylesine kuru ve tahtadan) olileri animsatiyor
insana, Sanirim biyik yapitlar arasinda sayilan Signorelli’-
nin tablosundaki?®® mezarlarindan ¢ikan Olilerden kalir
yeri yoktur. Sonra, bir tglinci benzerlik daha var arada.
Fantastik bir diginceye kapilan yiizbagi, resimleriyle a-
na...

Hayir, agint biiyiik; demek istedigim ig bakimindan. Soziin
kisasi, bir sergi hazirladi seninkisi; tip 6grencisi bir Macar,
ben de bir Alman gazetesine sergi ustiine birer yazi kaleme
ahp yolladik, ama hep gizli yaptik bu isi. Yiizbagi, elinde
Macarca gazeteyle sef-garsona gelerek yaziyr kendisine ge-
virmesini istedi; gef-garson ¢ikamad igin iginden; olup bi-
tenlerden tiimiyle habersiz, yiizbagiy1 ahp tip 6grencisine
gotiirdu, yaziyien iyi onun gevirecegini sdyledi. Tam o sirada
da tip 6grencisi biraz ateglenmis, yatakta yatiyordu, ben de
ziyaretine gitmistim; iste boylece basladi, ama yeter bu ka-
dar; madem anlatmayacaktim, ne diye anlatiyorum peki?

Daha 6ncesine donerek sunu da sdyleyeyim ki, burada hep
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gilmekle zaman gegirdigime de inanma sakin! Gergekten
yok bdyle bir sey.

Taussig’in faturasim mektuba ekliyorum, ayrica Elli igin
gazeteden bir yazi kestim, Felix’le ilgili;z'54 ama on yil sonra
seninki i¢in de s6z konusu olabilir; ¢ok bir zaman degil hani,
sezlongta bir kez soldan saga don, bak saate, on yil gegmis
goriirsiin; ne var ki devingen durumda uzun siiriiyor.

Tabii yine Elli ile Valli'ye 6zellikle selamlarimu iletirsin. Ne
demek istiyorsun sen? Yani selam yollamanin kolaylig: igin
selam yolluyor, yazmanin zorlugundan mektup yazmiyo-
rum, 6yle mi? Kendilerine selam yolluyorsam, benim sevgili
kiz kardeslerim oldugu igin; pek mektup yazmayisima gelin-
ce; sana yaziyorum, ondan! Bakiyorum, sonunda yazmak
gic geldigi icin senin kiza da selam yollamakla yetindigimi
sOylemeye kadar vardiracaksin igi. Oysa mektup yazmak
gercekte diger bazi seylerden zor degil, hatta daha kolay.
Ailenle hosga kal,
F.
Froylayn’a da selamimi sGyleyiver.

-

[Matliary, 6 Mayis 1921]

Demek gercekten, benim zavalh kiigiik kiz kardesim o bii-
yiik Vera’sina ne ¢ok zaman ayiriyor olmali ki, benim Nisan
sakas1 sanatoryum gemilerinden birine binip agik denize
yollanmama hig ses ¢tkarmiyor. Anlagilan kulaginla oyna-
mam gerekecek; oysa hig istemezdim boyle bir seyi, gonder-
digim aktiialite sayfasinin 1 Nisan tarihli gazeteden alindi-
gim yazmistim; mektubun tam burasinda Vera aglayip kii-
giiciik dilini oynatmig olmal.

Bir yazhkta kalmak; kugkusuz en giizeli bu. Seni yanitsiz
birakigimin tek nedeni, o zaman da simdiki gibi s6z konusu

120



plam gergeklestirilebilir nitelikte gormeyisimdi. Prag’da bu
bakimdan ne igreng (diigiincesizlige degil de igrenglige, o
alabildigine igrenglige tutuluyorum) davrandigim diigiin-
diikge icim bulamyor. Ama kendisiyle her tiirlii temastan
kagindim my, gergek bir tehlike s6z konusu olmayacaktir
Vera i¢in; doktor da kugkusuz bu sdyledigimi dogrulayacak-
tir; ama insanin beyninde gene de bir risk olasiig varligin
stirdiiriiyor; yalmz benim degil, bagkalarinin da. Dolayisiyla,
sanirim topluca bir yere gidemeyecegiz.

Bugiin aldigim mektupta, annem yine o sevecenligiyle gemi
konusundan s6z agiyor. Nisan sakalarina inanmakta gergek-
ten ¢ok inatglymgsiniz; ben yalmz Pepa’yr géziime kestir-
mistim, ama bakiyorum sizler kendisini yalmz birakmadiniz.
Gelgelelim, benimle egleniyormusgsunuz gibi bir kuskuya
kapilmaktan da bir tiirlii kendimi alamiyorum.

Veraigin pek tasalanmana neden yok; var olani savunmalari
icin 6nemsenecek bir neden ileri siiremeseler de, biiyiikle-
rin yeni bir geye ne gii¢ alisabildiklerini diigiin bir! Masanin
iizerindeki peynirden s6z agtyor, korkuyla karigik bir umudu
dile getiriyorsun, ki benim icimde de siirekli yagayan bir
umut bu. Evet, Vera Tannsal sofradan el ¢ekti; simdi géz-
lerini indirmis, senin kucagindan diinyevi sofraya bakiyor,
begenmiyor bu sofrayi; daha dogrusu begenip begenmemek
s6z konusu degil, diinyevi sofraya aligmas: gerekiyor, bu da
bizim akhmizin alamayacag korkung bir ig. Boyle bir ig igin
gi¢ kazanmak isteyen Vera da garesiz tika basa dolduruyor
karniny, belki kimi zaman kendini uyusturmak istiyor «Diin-
ya katlanilacak gibi degil», diyor bazen kendi kendine, «bir
an 6nce ne varsa igeyim igebildigim kadar da, kafay: bula-
yim» diye bakiyor. Ardindan baghyor mamasini yemeye ve
sen de baghyorsun aglamaya. — Gegen giin bitigik odaya
tasinmak zorunda kaldim, dort aydir sezlonga uzanip yat-
migtim balkonunda; hemen tiim mobilya da yeni odaya ta-
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sindi, 6yleyken aligmakta giigliik cektim: Ancak aradan bir-
kag saat gectikten sonradir ki, biiyiik balkon kapisindan bol
15tk ve hava alan odanin 6ncekinden daha iyi sayilacag
sonucuna vardim. Vera’da da bdyle olacak durum.— Hem
sunu akhndan gikarma ki, Vera igin yiyip igmek, biyik
diinyanin kendisine en yakin ve en kolay ele gegirilebilecek
boliimiinii olusturuyor. Bundan da yararlamyor iste Vera,
sana da duruma katlanmak diigiiyor.

Doktor raporunu ilisikte yolluyorum. O getin yolu tepmen
gerekiyor anlayacagin ve de liitfen bir an 6nce. Bana sorar-
san, hemen §imdi yarim maag bagvurusunda bulunmam uy-
gun kacgacak; bu kadar para sanirim yeter benim igin, ayrica
yarim maag! daha kolay kabullenebilirim.

Gegen mektuptaki imal s6zlerime aldirma da Elli ve Valli’-
ye selamlarimi ilet. Ne yapayim, kimi giinler bdyle oluyor
iste. Froylayn’a da selam.

Franz

Pepa’nin gezisi igin mutluluklar.

*

[Mektup baghg: Tatranska-Matliary, Klima-Tedavi Yurdu]

[Damga: Tatranska — Matliary - 21.V21.]

Canim Ottla’cigim! Yine iistesinden geldin demek. Daha ne
kadar yapacaksin bu igi? En yumugak miidiir bile sonunda
dayanamayip: «Yeter! Defolun! Higbir s6z duymak istemi-
yorum artik!» diye bagirincaya, i§ buraya varincaya kadar
mi1? Ama gergekten tuhaf bir durum benimkisi; bir kez,
normalde seyrek olarak birarada rastlanan iki seyi birlestir-
mesinden kaynaklaniyor tuhafligy; iki seyin de biri, pekala
onsuz yapilacak bir memur goziiyle bakilmak, dyleyken
olaganiisti iyi davramg goérmek, otekisi de yeri pek kolay
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doldurulacak biri olsam, bana hig de boyle iyi davraniimaya-
cagidir. Beri yandan, adeta ben rica etmeden, alabildigine
nazik ve kibarca bana verilseler de, izinlerden her biri yine
sadakadan bagka sey sayilamaz; benim de bunlar kabullen-
mem yiiz karasindan bagka bir sey degil. Bununla, izinleri
gecirirken s6z konusu durumun beni pek tizdiigiini sdyle-
mek istemiyorum. Yalniz izin dilenip, dilendigim izin bana
verildiginde duyuyorum iiziintiyi. Ve bu kez istedigimden
de fazlasi bag|§land1 Kar§1hgmda miudire Cekge bir te-
sekkiir mektubu kaleme almasini bile beceremiyorum, yine
Almanca yazacagim, bu bile gii¢ geliyor.

Fikart'in kiigildiigiine pek inanamiyorum; ama kuskusuz
anne oldun sen artik, yani eskisine gére biyiidiin, her seyi
kiiciilliyor samyorsun. (Goérecelik Kurami’'m ve gemileri
biliyorsun hihayet). Serfinigin biiyiik tek sey var, o da Vera;
tim ufku ve (kendisini) kaplyor. Nasil bir ¢ocuk, anlatir
misin biraz? Alninda ne yaziyor? Alnina yazilmig yaziyi
okurken, yiizeydekiyle yetinmeyeceksin kugkusuz; giinki
bu durumda okuyacagn sey: «Yemek istiyorum» olacaktir
‘yalniz.

.Senin ayagina dolanip, buraya gelmeni 6nlemesine igerle-
memek elde degil; ama diyelim gelecek bahara bu engel
kalkar ortadan. Yani sen beni gelip almadikga, buradan
nasil ayrilabilecegimi bilemjyorum. Ormanda giineste, evde
balkonda yatip dinleniyor, sabah erken giinesli ormanda
gezmeye cikiyor, giiliydr, sikiliyor, iziiliiyor, hatta seviniyo-
rum bazen; gunde iki kez yemekte aghyor (diin 6gle yeme-
ginde pek bilincine varmasizin «<Aman Tannm!» diye sizlan-
dim, ancak sonradan fark ettim durumu), biraz da gigmanl-
yorum, sekizinci kiloya dogru ilerlemekteyim su sira; uzat-
mayayim, kendi iginde kapali bir diinya ortada duruyor, ben
de bu diinyanin bir vatandagiyim; yeryiiziinde bir kez gelip
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yerlestigimiz diinyadan kurtulabilmek bir melegin gelip bizi
almasina bakiyorsa, s6ziinii ettigim diinyada da durum aynu.
Gelecek bahar, oldu mu?

Prag’dan ayrnilmadan, zahmet olmazsa Kiatzig’e —sakin kii-
¢ilmigsin falan deme — (hizmet y1h bakimindan daha eski,
daha ¢ok saygi gosterilmesi gerekiyor kendisine) ve Treml’e
ugrayabilir misin? Bakarsin mektup falan gelmistir benim
icin.

Gelecek mektubunda bana birkag kelimeyle Elli’den, Val-
li'den ve goculardan da s6z et, olmaz m1?

Franz
Pepa’ya selam.
Froylaynt selamlamay: unutma!

Heniiz yollamadinizsa, paketin igine, varsa iyilerinden yak-
lagik ii¢ tane yumusgak gémlek koyabilir misiniz?

*

Oula ve Josef David

[Matliary, Haziran bagi/ortasi, 1921]

Canim Ottla! Hanidir mektup yazmadim sana; giinkii iyiy-
sem, ormanda koyu bir sessizlik icindeysem, kuglarla, irmak-
la ve riizgarla berabersem kendim de suskunluga gémiilii-
yorum; beri yandan umutsuzluga kaptirmigsam kendimi,
pansiyonda, balkonda, giiriiltiiniin soluksuz biratigi orman-
daysam, mektup yazmam olanaksiz; ¢iinki yazdiklarimi an-
nemle babam da okuyacaktir. Son durum daneyazik ki daha
sik gelip buluyor beni; ama ilkiyle de kargilagtigim oluyor,
gectigimiz iki giiniin 6gle sonrasi boyleydi 6rnegin; oysa
bugiin pek s6yleyemem bunu, ama sagtigim da yok, ¢iinki
banayetecek huzuru diinyanin higbir yerinde elde edemem,
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bundan da su sonug ¢ikiyor: Boylesine ¢ok huzura insanin
gereksinim duymasi dogru degil. Daha simdiden tikhm tik-
lim her yer ve 1 temmuzdan sonra durum daha da kétiilese-
cek (o zaman banyo kabinlerinde, paravanalar iginde yatip
kalkilacak, ama ben giizel bir oday1 elimde bulunduraca-
gim); dyleyken aradigim huzura bazen simdiki yerimde ka-
vusabildigim icin ne kadar siikrediyorum bilsen! Simdiye
kadar oldugum yerden ayrilmamamin baslica nedeni de bu.
Ornegm su anda akgamin saat yedisi; ti¢ duvarl bir kulibe-
nin kenarinda iki battaniyeyle, kiirkler ve kustiiyii yastiklar-
la donatilmig olarak bir sezlongta uzanmig yatiyorum;
kuliibenin 6niinde agaglarin gevirdigi bir ¢imenlik var, Zi-
rau’ daki Ring Alanr’'nmin yaklagik iigte biri buyiikligiinde;
bildigim, bilmedigim ¢igeklerle, sar1, beyaz ve mor bir renge
boyanmig; eski bir gam ormani dort bir yanimi kusatiyor,
kuliibenin arkasindan derenin g¢agiltisim igitiyorum. Beg sa-
attir uzanmig dinleniyorum sezlongta; bugiin rahatsiz edil-
dim biraz, diin ve 6nceki giin biitiin zaman yalnizdim, siit
sigesinden bagka bir sey yoktu yanimda. Kuskusuz buna da
siikretmek gerekiyor. Siikredilmeyecek seylerden ise bugiin
sOz agmayacagim. Her 6gle sonrasi boyle olsa, diinya ilisme-
se, kendi halime biraksa beni, gezlongla birlikte alimp gotii-
rilliinceye kadar kimildamazdim yerimden. Bir ara beni gor-
meye gelirsin sanirim?

Taus igine gelince, beni diigiindiiren bazi noktalar var. «U-
zat elini insanin tiim yagsamindan igeri/Dokununca rasgele
bir yere parmaklarin/Cikar kar§ma onsakinca» §urmdek1

gibi tipki. Bagmiifettig bir siirle agiga vurmazdi da, etkileyici
bir s6zciik kullanirdi bunun igin. Bir kez Bohemya Ormanr’-
nin kuzey yamaglarinda hava fazla sert (ben ters yonde bir
gelisim izleyerek bir gocuga doniistiim, istelik Vera gibi bir
¢ocuk dadegil);ikincisi, gidecegim yerde geregikadar huzur
bulamayacagim; ormanda boyle bir huzura kavugabilsem
bile sezlongla yetisebilecegim kadar yakinda olmayacak bu;
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uglinciisii de, Spicak’a yeterince uzak bir yer degil Taus (biri
benim yakimmda bulunmamak igin Tatra’ya gelmeyerek
Spicak’a gitti, simdi benim onun ardindan Spicak’a gitmem
digiiniilebilir mi?); dordiinciisii, kaphca idaresinin hemen
yamtlandirilmasim istedigi, bir temmuzdan sonra burada
kalip kalmayacagim sorusuna (anlayacagin temmuzve agus-
tos aylar igin odalar miisterilere yalmz ayhk olarak kirala-
myor) ‘evet’le kargihk verdim, ki gergekten de kalmak isti-
yorum,; begsincisi, Prag’dan gegerken igyerine ugramam ge-
rekecek, bu da pek sikici bir seremoni benim igin; ¢iinkii
igyeri (parasi diginda) bana aydan da uzak, ama gézdag ve
suglamalarla dolu bir yer. Dérdiincii, besinci ve bir boli-
miiyle t¢iincii sakincalarla benim baga ¢itkmam gerekiyor;
ama ilk ikisi tizerinde ancak sen oraya gidip yerlestiginde
bana bir gey sdyleyebilirsin. Bu bakimdan, sen oraya gittik-
ten sonra bana bir yer ayirtman hepsinden uygun olur, dyle
degil mi?

Treml ve Kitzig'i ziyaretlerin konusunda yazdiklarin dikka-
ti cekecek kadar az, oysa 6nemli ziyaretlerdi bunlar. Yoksa
bana kizdilar da, hakkimda pek kéti geyler mi soylediler?
Benim igin mektup falan gelmemig mi? Bagkaca kotii bir
haber?

Dig g5riiniigiimii kafanda Gyle pek parlak tasarlamayigin iyi;
sekiz kilo kadar aldim almaya (asag iniyor da, bundan yu-
kar1 gikmiyor) ve genellikle hig atesim yok; ama diger ba-
kimdan Ziirau’da daha iyiydi durumum; nerdeyse diyecegim
ki, buraya gelmeden daha iyiymisim de farkinda degilmigim;
ama kigin simdikinden ¢ok, ¢ok koéti oldugum kugkusuz;
bunu séylememin nedeni, daha gelmeden kendimi sana
tanitmak, Meran’dan doniigteki gibi 6niimde omletleri ha-
zir bulmamin gereksizligini belirtmek.

Simdi bana giicenmeyerek Vera'ya git, karmimi doyurmadan
benim igin de bir kez 6p kendisini.
F.
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Ottla, sallanan dig ne dlemde? G6zden gikarmadan olmaya-
cak m?

Valli’nin adresi nasil?

[‘Sevgili Pepa, centilmenlik gosterip hatirladin beni, Paris’-
ten yolladigin kartpostallarla beni heyecanlandirdin. Paris’-
ten daha ¢ok sey anlatmani istiyorum. Daiylm2 ve yengem
nasillar? Babamin biitiin selamin ilettin mi yengeme? Hig-
birini unutmadin ya? Vera’y: yakinda gérecegime seviniyo-
rum, ¢ok yetenekli kuskusuz; baksana, senin yazdigina gore
simdiden Ibranice konusuyor. Anlayacagn Ibranice bir s6z-
cilk Hadam, anlami da: halk; ne var ki, sézciigii biraz yanhs
telaffuz ediyor, ¢iinki hdam denmez, hadm denir.2’® Diizelt
litfen! Kiigiikken bu yanhsa aligti my, ilerde bir sey yapila-

maz artik.]

2

Annene, babana ve kiz kardeglerine " selam.

Julie ve Hermann Kafka

[Kartpostal: Kafka, Matliary’de hastalarin ve personelin
arasinda]

[Matliary, Haziran, 1921]

Cok sevgili anne ve babacigim! Resimde?’? goreceginiz

gibi, daha simdiden hig degilse sag yanagim hayli tombullasg--
ti. Bay Glauber’i sanirim tamyacaksimz; onun diginda, size
yazdigim mektuplardan taniyabileceginiz yalniz Bayan Gal-

(*) Iki kogeli ayrag arasinda kalan bu boldmun orijinali Gekge olup,
Franzimzasive onun altinda Ottla ile baglayanson cimleler arasinda
yer almaktadir (C.N.).
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gon var, basortiilii (sapka onarimi!); ama ne yazik ki, resim-
de kendisini dogru diiriist hayalinizde canlandiracagimz gibi
¢gikmamis.

Dayim ve yengeme candan selamlar.

Siz de Franzensbad’da resim ¢ektirmediniz mi?

*

[Kart]

[Damga: Tatranskd—-Lomnice - 28.VII.21]

Canim Ottla! Elbette D.’ye aligmigsindir artik, bagka tiirli
nasil olabilir? Dogru, bir kent D. ve kentte de kc")ydekine
gore insan daha bir 6ksiiz hlsseder kendlm Hem D.’yi daha
6nceden bildigini yazmus, Babylon dnye bir kéyden de s6z
agmistin. —Ben de oraya geleyim, boyle bir sey diisiinmii-
yorum artik. Hem burasi korktugum kadar giiriiltiiye bogul-
madi, ¢ocuklarin patirtisi kulaga biiyiiklerinkinden hos ge-
liyor; bir kez daha gerekli; ikincisi, gocuklarin salt var olu-
suyla bol bol édeniyor kargihg1. Belki Vera’da da durum
boyledir.— Ama her seyden 6nce iznin bitim tarihi 20 agus-
tosta Prag’da olmak istiyorum; ancak, boyuna sadaka dile-
nilemeyeceginden, ayrica sen gefaatgimin de su sira Prag’da
bulunmayigindan degil; doktor da saghgimda daha fazla bir
iyilesmenin gergeklesecegine ihtimal vermiyor, hig degilse
boyle soyliyor bazen, belki dogrudur. Kaval kemigimde
simdiye kadar gérmedigim azgin bir abse canimi yakip dur-
makta; en iyisi biraz uzanacagim.

Domazlic’de Bozena Némcava’y1274 anmimsatan bir seyler
var m1?
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[Kartpostal: Vysoke Tatry (Yiiksek Tatra)]

[Damga: — 8. VIII.21]
I1k gezintim.
Vera’yr tamdim ilk anda, seni biraz giig, yalmz kivancim
tanidim hemen; ancak, benimkisi daha biiyiik olur, diinyada
kartpostala simazdi. Vera'nin yiiziinde bir agiklik, bir dii-
riistliik okunuyor. Oyle saniyorum ki, agikliktan, diiriistlik-
ten ve giivenilirlikten de istiin bir sey gosterilemez yeryii-

ziinde.
F.

Annie Nittmann
L lena Roth

Josef David

[Matliary, 22 ya da 23 Agustos 1921]"

Sevgili Pepi275. Bagisla, bagisla liitfen; 6nce pantolon igi,
simdi de bu. Biliyor musun, pek tatsiz bir geydi: yiiksek ates,
gecelerboyu oksiiriik; sabahleyin miidiire mektubu yazma-
ya bagladigim zaman, keyfim kugkusuz pek yerinde sayil-
mazdi. Diyecegim, bagisla! Peki, Ottla evde degil miydi?
Sana m1 diistii bunu yapmak? Mukemmel ustesinden geldi-
gin kugkusuz. Sayin genel miidiir?’ pek almgan biridir,
kendisiyle agirbagh goriigiip konusmakla ¢ok iyi ettin, elbet
gerekliydi boyle bir sey; ¢iinkii biliyorsun, benim isyeri kar-
sisindaki davranisim Gyle ki, bir cocuk bile anne ve babasinin

(*) Mektubun ash Gekge'dir. (C.N.).
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kargisinda boyle davranmayi géze alamaz.

Izin igin bagvurmayacagim, bir anlami olmayacak giinkii;
bakarsin uzunca bir siire tedavi gormem gerekmektedir,
yani saghgimin diizelmesi umudu vardir, ki buna doktorlar
karar verecek, o zaman bdyle kisa bir izinden ne bekleyebi-
lirim? Izin almami gerektiren bagkaca da bir neden bilmiyo-
rum. Gelirken yamimda, su kadar zamandan beri hasta yat-
tigimi belgeleyen bir rapor getirecegim, o kadar.

Beni gelip alma 6nerin igin ¢ok tesekkiir ederim, Pepa.
Benim agimdan dogrusu buna hig gerek yok, ama senin igin
¢ok giizel olur. Su sira nerdeyse giizsii denecek serin — sicak
havada biraz goyle cevreyi gezip dolagmak, baz1 bakimdan
belki Alpler’dekinden de zevkli bir sey; en yiiksek daglara
bile rehbersiz kolay ¢ikilabiliyor. Buraya gelmenden benim
pek bir sey anlamayacagim kusgkusuz; sabahleyin bana gide-
ceginyeri soyleyeceksm aksamleyin de nereleri gordiigiini.
Madem daha iznin var, neden Prag’da kaliyorsun?

Cumaya gelebilirim bakarsin. Hosca kal, Pepi. Ottla ve
Vera'ya giizel giizel selamimu ilet.
Franz
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[Kart]

[Damga: Berlin - Steglitz — 26.1)(.23]277

Mahrem mektubun geregi yok simdilik, yazilsa da ¢ekinile-
cek bir sey olmazdi, hepsi bir 6giit vb.; ama yolculugun
bilyiik bélimiinde kafami hep bu 6giit kurcalayip durdu.
Kuskusuz ben de biraz sersemce davranmig, ¢iinkii bir 6n-
ceki giin simdiye kadar gegirdigim gecelerin en kotisiini
gegirmistim; agag1 yukan ii¢ bélimden oluguyordu: Ilkin
icimdeki tiim korkular gulland: iizerime, diinya tarihinde
boylesine kalabalik bir ordu gésterilemezdi; derken yatak-
tan kalkip zavall Froylayn’cigi uyandirdim (yola tramvay
hatt1 d6gendigi icin benim odada yatiyordu; o miithis yorucu
bavul hazirlamalarin ardindan bitkin diigmiistii) ve foligan
alip gelerek aggézliiliikle mideme indirdim; derken bir cey-
rek saat yan uykularda gegti, sonra tamam; gecenin kalan
bolimiinii Berlin’deki ev sahibine evi kiralamaktan vazgeg-
tigimi bildiren telgraf1 kaleme alarak, dolayisiyla hayli iizi-
lerek gegirdim. Ama sabahleyin yataktan kalktigimda (sana
ve Schelesen’e siikiirler olsun) yere yigilip kalmaktan kur-
tuldum; Fro7\élayn’m avutucu sozleri, Pepa’nin géziimii kor-
kutmalarl,2 babamin sevecen satagmalari, annemin mah-
zun bakiglar ortasinda yola koyuldum.

Froylayn Ella Proch®” nasil?

Berkowitz'te*? seni, gocuklarl281 ve Fini'yi istasyonda go-

remeyince giicendim dogrusu.

*
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[Kart]

[Damga: Berlin - Steglitz - 26.1X.23]

Ottla! Unuttum yazmay:: Tereyag) istedigin kadar var bura-
da, yalniz yenecek gibi degil. Arada bir bana bir paketgik
numune olarak, paket iizerine maddi degerini yazmaksizin
yag yollayamaz misin? Neblo bu to spatne bylo bu to spise
dobre, 2 28(:3iinkii ancak yag yersem biraz kilo alyorum, Sche-
lesen’de™" aldigim kilonun birazini da yola ¢tkmadan 6nce-
ki gece verdim (zaten bu kilo olmasayd asla bir yere gide-
mezdim). Nasil, yapacak misin s6yledigimi? Sonra seninle
hesaplagiriz, biitiin bir paketin degeri yaklagik bes K. Ben
bir defasinda denemekigin buraya yag yollamigtim, sapasag-
lam gelmis; pansiyonda galigan kiz simdiye kadar buradaki
yag1 ¢ok iyi buldugunu, benimkisi gibi boylesine daha nefis
bir yagin var olabilecegini ancak yolladigim paketten sonra
anladigini s6yledi. Sana, Pepa’ya, ¢cocuklara, Fini'ye iyi di-
lekler.

F.

[Kart]

[Damga: Berlin - Steglitz — 2.X.23)

Canim Ottla! Simdi, senin sevimli mektubundan kisa siire
sonra Gyle tath bir haber aldim ki, sorma: Ev sahibi kadin
s6zde benden memnunmus. Ama ne yazik ki, oda iicreti
bundan boyle 20 K degil, eyliil igin yaklagik 70 K, ekim igin
en azindan 180 K; bizim burada fiyatlar, sizin oradaki sin-
caplar gibi irmanyor siirekli; 6yle ki, diin nerdeyse bagimin
biraz donduigiini hissettim, yine bu yiizden ve diger baz
nedenlerden kentin igi benim igin dehset verici. Ama kent
disindaki bu yer simdilik huzur dolu ve giizel. Ihman aksam
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«ar evden disan giktim my, kargidaki gigeklerden gecilmeyen
eski bahgelerden burnuma Gyle bir koku geliyor ki, boylesi-
ne narin ve giicli bir kokuyu ne Schelesen’de, ne Meran'da,
ne de Marienbad’da simdiye kadar hissettigimi ammsamiyo-
rum. Biitiin 6bir geyler eskisi gibi. Bir Ziirau gezisi sanki;
kuskusuz daha sekiz giin oldu buraya geleli, neyle ugrastigi-
mi, zamanimi nasil planladigim sorarsan gimdilik bir sey
sOyleyemem. Ayrintilara inmem giig, ama annemle babam
icin bunu yapmaya galisacagim. Peki, bir ara, gelip kendin
gommek istemez misin durumu? Umarim, heniiz beni kilise
merdivenlerinde, ¢ocuklarin arasina uzanmig yatarken bul-
mayacaksindir. —Tereyag) simdiye, yani sali giiniine kadar
heniiz elime gegmis degil; bu durumda géndermemeniz
yerinde olacak. Zaten yag buluyorum burada, simdilik ye-
nebiliyor. Siit i¢in de durum aym. Benim sevgili Pepa ne
yapiyor? Ne ¢ok events* kagiryorumdur kimbilir!“™” Co-
cuklara ve Fini'ye selam.

Ella Prochaska’dan hig s6z etmiyorsun.

*
Josef David

[Damga: Berlin - Steglitz — 3.X.23]

Sevgili Pepa, evde fevkalade bir sey olunca liitfen birkag
satir yazarak bildir bana! Bugiin ¢garsamba, zaman aksam;
on giindiir buradayim, bizimkilerden hepsi iki mektup al-
dim. Gergekte yeter de artardi bu kadari, ama mektuplann
giinlere dagihmu iyi degil; iki mektup kisa aralarla birbirini
izledi. Bu durumda, evde bir sey oldu mu yazacaksin degil
mi? Yaninda Berlin’le géziini korkutacagin kimse bulun-
madigina gore, ne yapiyorsun §imdi? Benim Berlin’le g6zi-
mii korkutmak, tereciye tere satmaya benzer. Kent icinde

(*) Ingilizce «olay» anlamina «event» stzctntin ¢ogulu (G.N.).
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yasamak, yiyecek maddeleri ele gegirmek icin bogusmak,
gazeteleri okumak, gergekten korkung seyler. Ne var ki,
benim biitiin bunlan yaptigim yok, yarim giin bile katlana-
bilecegim bir sey degil. Ama kent dis1 giizel; ancak arada bir
koti bir haber, bir korku sizip geliyor bana kadar, o zaman
bunlarla savagsmam gerekiyor. Ama Prag’da baska tiirli
miydii? Her giin orada benimkisi gibi iirkek bir yiregi
tehdit eden ne gok tehlikeyle kargilasiyor insan! Ama bas-
kaca giizel burasi, hatta 6ksiirmem de buna uygun durumda;
ategim ise Schelesen’dekinden daha az —200 K’yi bir
kre§’e286 verdim, sana bu konuda daha ayrintil bilgi
iletecegim. — Berlin’deki durumla ilgili bir rapor istersen
banayaz. Ancak Berlin’deki fiyatlar1 ¢ikarma aklindan, sana
pahaliya oturacaktir. Ne diyecektim? Selbstwehr’in son sa-
yisina bir goz atar misin?

Profesér Vogel yinefutbol aleyhine bir yazi yazmg; kimbilir,
belki futbol tiimiiyle ortadan kalkar artik.

Anne ve babana, kiz kardeglerine, Bay Svojsik’e287 gizel
giizel selamlarimu ilet.

Su anda Elli'den bir mektup aldim, anlayacagin her sey
yolunda.

[Berlin - Steglitz, 8.X.23]
Canim Ottla! «<Mahrem» bir mektup degil, yalnizca bir bag-
langig o yonde ve tedirgin bir gecenin ardindan:

Benirahatsiz edip etmeyecegin iizerinde durmayalim daha
iyi. Diinyadabeni herseyrahatsizetsebile —igburayakadar
da dayand gibi—, sen hayir. Seni burada gérmenin kivanci
bir yana, gelmenle belki beni bir yolculugun zahmetinden
de esirgeyeceksin.

Seniste boylesin benim i¢in. Ama senin diginda ¢ok korktu-
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gumu séylemeliyim. S6z konusu ziyaret i¢in heniiz pek er-
ken, heniiz geregi gibi saglam bigimde buraya yerleseme-
dim, geceler fazla sallantil. Nedemek istedigimi anliyorsun-
dur kugkusuz: Seni sevip sevmemenmle, seni burada gérmek
isteyip istememle bir iligkisi yok; gelende degil, onu kabul
edecek olanda aranmasi gerekiyor nedeni. Biitiin bu Berlin
isi hayli nazik bir konu, eldeki son giigler kullanilarak ele
gecirilmig bir nesne, dolayisiyla kiigiik bir duyarhg: iceriyor.
Bazen, bana iligkin sorunlarin besbelli babamin etkisiyle
evde nasil bir hava iginde konusulup tartisildigin biliyorsun.
Koti bir sey yok konugmalarda; daha ¢ok acima, anlayis,
pedagoji vb. igeriyor, kotii bir sey degil; ama sevmedigim bir
yana, ayn1 zamanda korktugum Prag’1 ¢tkariyor hep 6niime.
Ne denli iyi yiirekli, ne denli dost bir hava tagisa da bu tiir
bir yargiy1 dogrudan yam bagimda goriip igitmek, benim igin
Prag’in buraya, yani Berlin’e uzanmasi anlamini tagiyacak,
bana aci ¢ektirecek, gecelerimi bozguna ugratacak.””” Sim-
di bu sdylediklerimi biitiin o iiziicii inceliklerine kadar an-
ladigini yaz bana liitfen.

Bu durumda gelebilecek misin bilmiyorum; ama ben birkag
giin icin Prag’a donsem daha m1 iyi ederim, onu da bildigim
yok. Sen bu konuda gggrekli karar1verip, ne yapacagimi bana
ogiitleyemez misin? “” S6yle ya da bdyle bir yolunu bulabi-
lirsem, kig1 Berlin’de gecirmek niyetindeyim. Bu durumda
daha 6nce, havalar heniiz bozmadan Prag’a gelmem, anne
ve babami gérmem, kendileriyle dogru diiriist vedalasmam,
odam kiraya vermelerinin yerinde bir davranig sayilacagin
soylemem vb. iyi olmaz m? Bu bir yana, Prag’dan alp
getirmem gereken palto, elbise, birkag ig camasiri, gecelik,
belki bir ayak yastig1 gibi gesitli 6teberiler var;? bagka tuirli
buraya yollanmalar ya da getirilmeleri hig kolay degil. Hem
mudiirle de gidip konugmak zorundayim; ama ille ben yapa-
yim dersen bu isi hi¢ hayiflanmadan sana da havale edebili-
rim. Ama surasi kesin: Prag’a gelirsem, ayin yaklagik yirmi-
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sinde yine burada olmak isterim.

Iste boyle, tasa ve iiziintiilerimi yine senin iizerine yiktim.
Belki bu beni ferahlatacak biraz, bana giizel bir yorgunluk
verecek, diin oldugu gibi tipks; diin de her giinkii gibi saat
yediden sonra yataktan kalktim; ama heniiz dokuzda o tath
yorgunluktan yorularak, hig atesim yokken fazladayanama-
yiIp yine yataga girdim. Helene’ nin! yar1 uykuda kusluk
kahvaltisini, sonra 6gle yemegini agzinda geveleyip durdu-
gunu igittim, saat bese dogru gii¢ bela ¢iktim yataktan; biri
beni ziyarete gelecekti. Aksam da senin kartin1 ve yani sira
annemin karum aldim; annemin kartindan 6grendim ki,
Klopstock, 292 by zavalli, cana yakin, mutsuz (su anda yine
pek mutsuz) oglan, bana 6nceden haber vermeksizin bugiin
Berlin’e geliyor; haber korkuttu beni. Ama bakarsin gel-
mez; ne olur, disardan kendisine g6yle biraz yardim elini
uzatabilse insan! Kalacag bir oda yok, bedava yemek isi
sallantida, eli incinik, getin bir sinav kendisini bekliyor. Para
dersen, parasi da yok sanirim; biitiin bu saydiklarim da
Berlin’e gelip beni ziyaret etmesi igin bir neden olugturuyor.
Elbet Prag da iyi bir yer degil kendisi igin, ama Berlin’de
okuma olanaklar1 Prag’dakinden de kit. Dogrusu bu konuda
da Ggiitlerini esirgemesen iyi edersin, Bilyiik Anne.

Hosga kal! Pepa’ya, ¢ocuklara, Fini'ye selam. Vera’nin ko-
nugmas1? Helene’deki gelismeler?

Gordiin mi, getin konulara daldim hep, tereyag icin sana
tesekkiir etmeyi unuttum; ¢arsamba giinii gecti elime, belki
gergekten yolladigin ilk pakettir bu. Nefis mi nefis!

[Kart]

[Damga: Berlin - Steglitz — 13.X.23]
Canmim Ottla! Artik Prag’a donmiigsiindiir, ama ben yine de
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bir kart yazip tez elden yollayacagim Schelesen’e;293 Prag’a
daha ayrintih yazarim. Yanilmiyorsam gimdiye kadar senden
ii¢ paket yag aldim; pazartesi Danbaer ile yolladigin paket
sasilacak kadar cabuk, yani persembe giini gecti elime.
Sonra hesaplagacagiz ya, sayy1 akilda tutmak gerekiyor;
Vera’nin kocasinin ekmeginden tereyagini allg kendi mide-
me indirmek istemem, (Vera’nin kocasinin®’ yiginla tere-
yagina sahip olacagi kugkusuz, ama olsun). Bu arada bir
paket de annemden geldi, yagdan yana benden zengini yok.
Hayir, baska 6teberiler yollamak tiimden gereksiz. Yolcu-
lukla ilgili metubunu ayrintih yanitlayacagim; bugiin yalmz
su kadarim s6yleyeyim ki, seninle tamamen ayn diigiince-
deyim; bu yolculuga ¢ikmamaliyim. Ayrica, Pepa’y: da tasa-
larinda hakli gérilyorum. Benim burada, kent diginda gimdi-
ye kadar huzuru kagiracak bir geyle karsilagiimadi, sanirim
benim yanimda da kalabilirsin; ama kugkusuz her an kentte
bir olay ¢ikabilir ve kiigiik yavrucaklarin annesi igin tren
yolculugunu tehlikeli duruma sokabilir. Ama bu konuda
ilerde sana yazarim yine. Kisaca simdilik: Frantisek pozdra-
vuje a je zdrav.®? Cocuklara, Pepa’ya, Fini'ye selam.

*

[Kart]

[Damga: Berlin - Steglitz - 14.X.23)

Canim Ottla! Demek dondiin Prag’a? Aymn on besinden
once? Sug disinde mi? Nasil simdi durum? Kesinlikle giiven-
digim az seylerden biri de senin diglerindir. Yine de, heniiz
zararsizdenecek havaya bakmayip Prag’asimdidendénmen
ilging. — Yolladigin biitiin paketgikleri aldim, 1 rakamiyla
numaralanmig olanin ve bugiin de (pazar) hi¢ numara tagi-
mayanini; arada da annemden ikinci paket geldi, el tistiinde
tutulmak diye buna derler.— Senin Berlin’e gelmen ne
oldu? S6yle pencereden digariya bakiyorum; masmavi gok,
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giir bir yesillik; sonra odanin igine geviriyorum gozlerimi:
meyveler, cicekler, kefir; uzaklara kayiyor diigiincelerim:
giizelim parklar, Nebatat Bahgesi, Grunewald; derken daha
da ételeri digiiniiyorum; bileti i¢in kucak dolusu para 6de-
necek bir tiyatro oyunu (tiyatroya yolum diigmedi heniiz),
Kersten, Ticteur ve vb. magazalarin vitrinlerini seyretmek
(daha fazlasina yetmez paramiz) ya da higbiri saydiklarimin;
hepsi iki tig giin yabanci bir kentte seninle bag basa kalmak;
biitiin bunlan diisiindiikge kalk gel diyecegim geliyor; ama
kuskusuz, kugkusuz tehlikeler, kargilagsacagin tehlikeler...
Sana bu konuda daha yazacagim; kendi bagina karar verip
sakin ¢tkma yola! Pepa’ya, cocuklara, Fini’ye selam.

%*

[Kart]

[Damga: Berlin - Steglitz — 16.X.23]

Canim Ottla! Liitfen ilgilen de, para yollasinlar. Yamimda
fazla bir gsey getirmemistim, annemde para yoktu, ekim
parasin1 bana 6nceden veremedi; sonra ben de burada ne
kadar kalacagimi bilmiyordum; ama 1 ekimden baglayarak
her mektupla bana biraz para yollayacagim sdylemisti. Sim-
diye kadar sik sik rica ettim, ama yollanan bir para yok.
Bugiin ayin on altisi; bu ay igin elime gegen paranin hepsi
70 K.; acaba isyerinden maasimi yollamadilar m1? Yoksa
para iceren mektup gercekten yitip gitti mi yolda? Yoksa
beni adam edip para kazanacak biri mi yapmak istiyorlar?
Gergekten Oyleyse, bana simdiye kadar bos yere bunca
zaman kaybettirmenin ne anlami vardi? Ornegin, diin mo-
bilya nakliyat firmasindan adamlar geldi, % benim odadan
eski kiracinin devcileyin bir kuyruklu piyanosunu ahp gétiir-
dii. Isteyeni bir mobilya tagiyicisi yapacak bir okul bulunsay-
d1 hi¢ durmaz, yazihrdim. Ama simdilik ele geciremedim
boyle bir okul. — Tereyag) aksamadan geliyor; bugiin de
Klopstock aracihgiyla biiyiik bir paket gegti elime. Ancak
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eksikligini duydugum bagka seyler de var. Ornegin, koca bir
masraf kapisi agllm%g,lénﬁmde bekliyor; anlayacagn, bir gaz
lambasi alacacgim.“”" Odamdaki havagazi 1) yetersiz, gaz
lambasi da pek kiigiik.

[Kart]

[Damga: Berlin - Steglitz - 17.11.23]

Canim Ottla! Yeni evde ilk s6zciigii sana yaziyorum; bir kez
nedeni, belki §80k gecmeden gelip evle dogrudan iligki kura-
cak olmam.?® Sanirm begeneceksin evi. Taginma igine
gelince: Beni ¢ok yordugunu sdyleyemem. On bugukta eski
evden aynlip kente indim, yiiksekokula299 ugradim; ardin-
dan yemege gidecek, sonra hemen Steglitz’e doniip egyala-
rin taginmasina biraz yardim edecektim. Ama Friedrich
Caddesi’'nde ansizin birinin bana seslendigini igittim, baktim
Dr. Lowy (ailemizden Miiritzliler’® tanir kendisini); onu
Berlin’de gérmemistim heniiz, ok cana yakin ve giileryiiz-
lilydi, hemen beni anne ve babasiyla Ggle yemegi yemeye
¢agird, kendisi oraya gidiyormug; bu milyonlar degerindeki
armagan kabulde duraksadim ilkin, ama sonunda gittim,
varlikh bir aile igindeki huzurvesicaklik tagan havadan igeri
ayak attim; Steglitz’e doniip bahge igindeki evin kapisim
caldigimda saat altiy1 bulmus, esyalar tiimiiyle tasimip bana
yapilacak ig kalmamisti. Nerdeyse sonuna geldigimi unut-
tum kartin, oysa senden bir ricada bulunacaktim; annem
beslenmeme gosterdigi duyarhkla yumurtaisteyip istemedi-
gimi soruyor, hem de tam burada yumurtanin ele gegirile-
medigi bir sira.

Yaninda gargaf falan gibi seyler getirmeyi unutma liitfen,
ama giderken burada birakabilecegin gibi seyler olsun. Ya-
tagin bir giizel ki! Ayak yastig1 da bazan ¢ok ige yanyor
burada.
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9 numarali paket birkag giin 6nce sag salim elime gecti.

*

Julie ve Hermann Kafka
[Kart]

[Damga: Berlin - Steglitz — 17.X.23]

Coksevgili anne ve babacigim! Yanilmiyorsam on giin oldu,
sizlerden bir haber alamadim; ¢ok uzun bir siire on giin;
zaten genellikle 6yle ki, yolladigimz mektuplarda hep ben-
den s6z ediliyor; bense sizin orada her giin olup biten bir
siiri ilging kiigiik olay konusunda (umarim biiyiikleriyle
kargilagilmiyordur) hig bilgi edinemiyorum. Bilmem ama,
dogru degil bu. Saghk durumum héla iyiligini koruyor. Bana
ait higbir «ilging haberi» sizlere yazmay1 unutmuyorum ma-
dem, yemek listesi konusundaki habere sunu da ekleyece-
gim: Cok nefis bir balla zenginlesti sabah kahvaltisi, elbet
bunun igin de bir para 6diiyorum ve az da sayllmaz. Pastaya
bayildi herkes; pansiyoncu kadin regetesini rica ediyor; ama
ben kendisine Froylayn’in elleri olmadan regetenin pek ise
yaramayacagim soyledim. Klopstock’un araciigiyla yolla-
nan paket diin sah giinii elime gegti, higbir yerine bir sey
olmamis. Cok tesekkiir. Sizlere ve herkese candan selam.
F.

Isyerinden paray gonderdiler mi? Simdiye kadar yalmz 1
numarah para mektubu gecti elime.

*

[Berlin - Steglitz, Ekimin 4. haftasi, 23]

Canim Ottla, bu kez ayin yirmi sekizinde Prag’da olamaya-
caglma?'0 1 he kadar hayiflamyorum, bilsen! O gece igin
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biiyiik planlar vardi kafamda, 6yle her zamanki gibi saman
kagidindan ambalajlar iginde cimrice paketler vb. degil,
hayir, pek biiyiik seyler; Berlin begenisinin etkisinde kala-
rak kugkusuz, «<Avrupa Bunu Konuguyor» adindaki o biiyiik
reviiye benzeyecekti-asag1 yukari. Schelesen’deki seni gok
sevindiren banyonun bir esini diigiiniiyordum. Benim oday:
diipediiz bosalttiracak, ortasina kocaman bir kiivet koydur-
tup igini siitle doldurtacaktim; bu, havuz olacakti; sonra da
salataliklar1 dograyip serpecektim siitiin ustiine. Sonra ya-
sinin sayisi kadar (bu sayiy1 da sen bana sdyleyecektin, ben
akilda tutamam, benim igin hi¢ yaglanmazsin ¢iinkii) kabin-
lerle gevirecektim havuzu, kabinleri de st iiste koydugum
gikolatalardan yapacaktim (dogum giinii armaganlarinin a-
linmasim gokluk Pepa istlendigi icin kendisine olan eski
gikolataborcum da béylece 6denecekti, daha 6nce ve birkag
kez ‘6denmemigse kuskusuz). Kabinleri Lippert’in 2 en
nefis gerezleriyle doldurtacaktim, her kabinde bir bagka
yiyecek olacakti, Tavanm bir kdsesine egik durumda Olmiit-
zer Quargeln’ 3lerden devcileyin bir iltraviyole lambasi
astiracaktim. Gorenler biiyiilenecek, bdyle bir manzaranin
gizelligine kimse uzun siire dayanamayacakti. Biitiin bun-
lann Froylayn’la birlikte kurup gatarken kimbilir daha ne
orijinal seyler dogacakti kafamda.

Senin yolculuga gelince: Bunun pek gok bakimdan getin bir
karar oldugunu tasarlayabiliyorum. Prager Tagblatt’taki
bagliklar1 géziimiin 6niine getirmem yetiyor. Daha 6nce
yapmasaydim bu isi, §imdi diinyada Prag’dan ayrilamazdim.
Peki, aynldim m1 gergekten? Gazetedeki baghklar: gérdiik-
e ne kadar korkup titremistim ve gimdi bile Steglitz Bele-
diye Saray1 Alanr’'ndaki gazete biirolarinin vitrinlerinde ser-
gilenen gazetelerin ilk sayfalarina bir g6z atmayayim, (kent
disinda oturan biri olarak, yalmz pazarlar gazete aliyorum
kendim) nasil da titreyip duruyorum. Ve hepsi harfi harfine
dogru genelde, ama ayrintilarda hayir; 6nemli olan da ayrin-
tilar, boyle dursa bari, ama bu da kuskusuz degisebilir ansi-
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zin; zaten diinyanin neresi degismeden kahyor?

Max bana kiglik giysileri getirecegine gore yolculuk tarihini
rahathkla diger kosullari, dikkate alarak belirleyebilirsin;
ancak bu gezinin senin aile i¢i yagamin aksatmamasi gere-
kiyor.

Burada bana gerekebilecek 6teberilerin listesini hemen a-
sagiya cikariyorum, annemle Froylayn’a liitfen verirsin; ben
kendim bizimkilere dogrudan yollamak istemiyorum, ba-
bam anlayigla kargilamayabilir bakarsin. Liste goyle:

3 ince goémlek, 2 uzun kiilot, 3 normal, 1 cift kalin gorap, 1
kalin, 2 ince havlu, 1 garsaf (benim gimdi buradaki gibi ince
bir sey yeter), 2 yorgan kilfi, 1 yastik kilify, 2 gecelik.
Camagir olarak bunlar. Simdi gelelim giysilere:

Kalin bir palto, birelbise (6rnegin ince kardesi yanimda olan
elbisenin siyahi) ve evde ayagima gegirebilecegim rasgele
bir pantolon. Sonra belki ropd6gambr, daha biiyiik bir «bel-
ki» ile eski mavi Raglan modeliniyollayabilirsiniz; bozdurup
sirima gegirebilecegim bir ceket yaptirabilirim kendime.
(Bu palto bir tiirlii alic1 bulamad: blllyorsun evde de hep
sokak giysisiyle oturmak sikic1). Ilerde yine bir ara, pencere
acik, kanepede (ama pek biiyiik bir olasilikla yapmayacagim
bunu) ya da balkonda geceleyebilecegim diisiiniiliirse, bir
ayak yastifi, bir nabiz isitic1 ve bir takke yollayabilirsiniz.
Ama son saydiklarim, ilerki bir tarih igin de disiiniilebilir,
yoksa ¢ok yiiklii bir paket olur hepsi. Giindiiz ele gegirilmek
izere rasgele bir eldiveni de belki araya sikigtirabilirsiniz;
sonra elbise igin bir, paltolar igin iki aski.

Hepsi bu kadar, koskoca bir yigin, hangi bavula sigdiracak-
simz?

Sonra, hayli agir bir yiik daha senin igin: Midiiri gidip
gormen. Gergekten yapar misin? flerde yine bu konuya
donecegim, belki senin de aklina baz1 6zgiin diisiinceler
gelecektir; bugiin yalnizca bir taslagim gizecegim yapilacak
isin. (Maagim igyerinden gelmistir samnm? Anneme sor-
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dum, bir cevap yazmadi). Miidire anlatilacak seyler sunlar:
Gegtigimiz giiz ve ki mevsiminde tiiberkiilozdan, mide ve
bagirsak kramplarindan hastaydim, hemen hi¢ gikmadim
yataktan, enikonu giigsiiz diigtiim. ilkbahara dogru akciger-
deki rahatsizhgimin diizelmesine kargin genel saghik duru-
mum eskisinden de kétiye gitti, cokluk hig dayanilmayacak
bir uykusuzluk yakama yapisti, giindiizleri ise bagimin duru-
mu iste dylesine berbatti, elimi kolumu baglayip higbir sey
yapamaz hale soktu beni, 6zellikle igyerime bir gelip goriin-
memi engelledi. Anladim ki, bu yagamu ilerde de siirdiirmek
istiyorsam gok kokli bir adim atmam gerekiyor; ben de
Filistin’e gitmeyi kafama koydum. 304 Ancak bunu bagara-
cak durumda degildim kuskusuz, Ibranice bilgisi ve diger
bazi bakimlardan hayli hazirhksizdim; ama soyle ya da boyle
kendime moral vermem gerekiyordu. (Filistin’i segmemde
akcigerdeki rahatsizhgimin ve eg dost yaninda kalacagimdan
gecim masrafinin nispeten digiik olacaginin da rol oynadi-
g ekleyebilirsin. Ucuzluk ve masraf sdzciiklerine gergege
uygun olarak sik sik bagvurabilirsin konusma sirasinda).
Derken kiz kardesim sayesinde Miiritz imdadima yetisti,
Berlin’e gitme umudu belirdi; bir ara istasyon, Filistin’e
gitmek icin bir derlenip toparlanma yeri olacakti buras.
Berlin’i bir deneyeyim dedim (burada da es dostun varhgim
ve gecim masrafinin azhgim s6z konusu edebilirsin) ve sim-
dilik zararsiz durumum. (Agin iyi gostermekten de kagin!)
Gel gelelim uzunca siire burada kalirsam, 1000 K'dan bazi
kesintiler yapilacagindan tasa etmekteyim; béyle bir durum,
Berlin’de yasama olanagindan (dolayisiyla biitiin 6biir ola-
naklardan) yoksun birakacaktir beni, ¢iinkii burada yagam
cok pahal, hatta kimi bakimdan Prag’dan da pahah bir yer
Berlin; oysa hastalik nedeniyle masrafim herkesinkinden
agir. Giiniin birinde emekli maa§130 almadan yasamimi
sirdirme niyetimde bir degisiklik yok, ama bir siire daha
maagsiz yapamayacagim. (Nazik bir bélim hani, bundan
boyle Prag’a donmeyecegim gibi bir anlam igeriyor, s6yle bir
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dokunup gecersin). Benim gordigim simdilik bu kadar;
kala kala tesekkiirlerimi ve dostluk duygularimi iletmek
kahyor, ki bunu da sana sOylememe gerek yok. Zavall
Ottla’cigim, ne getin bir gorev; ama senin gibi iki ¢ocuk
annesi bir kadin belki kalkabilir altindan. (Benim burada
neyle zaman gecirdigime iligkin birkag s6z sdylemek de
uygun kagabilir, ama diigiinecegim daha iizerinde. Bu konu-
da higbir bilgin olmadiginmi da agiklayabilirsin.)

Nihayet Vera ve Helene'yle ilgili birkag kiigiik olayin 6ykii-
stinii de igitmeyi ¢ok isterdim. (Vera’nin beni unutmadigim
soylemek kolay, ama bu konuda kim bana giivence verebi-
lir?) Ayrica bizimkilere, 6zellikle Froylayn’a iligkin haberler
de yazabilirsin bana. Ama son mektubundaki gibi gecenin
bir yarisinda degil kugkusuz. Nerdeyse simdi benim yaptigim
gibi. Hosca kal.

F.
Pepa’ya selam.

Ottla ve Josef David

[Berlin - Steglitz, Arahk ortasi, 1923]

Canim Ottla’cigim! Goriiyorsun, ben de yazmakta gecikiyo-
rum bazen, iistelik miidiiri gidip gormek gibi bir igde yapmig
degilim. Kolaydegildi hani, ¢ok tegekkiirler; bu isin yazdigin
gibi yagdan kil gekercesine gergeklestigine pek inanasim
gelmiyor. Benden higbir seysaklamiyorsunya? Ama nihayet
bana yolladigimz o harikulade paketten de istiin bir gey
degil; bu yetmiyormug gibi 15 kiloluk yeni bir paket daha
yollayacagimiz1 bildiriyorsunuz, adeta korkuyorum bu pa-
ketten. O degil de, babama tesekkiirlerimi sunmay: artik
goze alamiyorum. Ama anneme senin mektupla da tesek-
kiirlerimi iletebilirim. Ancak, 15 kg.hk paket gereksinim
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agisindan da bakildiginda biraz fazla gériiniiyor; iginde ne
var Oyle ¢ok? Hem de senin mutfaktan belki? Bellegimi
yoklayip, mutfagindaki 6teberileri hayalimde canlandiriyo-
rum. Hig de fazla bir sey sayllmaz. Elbet kimi giinler kugluk
vakti babam seni gérmeye geldiginde bir siirii Gteberiyle
doluyordu odan; ama iglerinde bana yollayacagin pek bir
sey olmuyordu. Bu arada D.’yi en ¢ok duygulandiran, ne
tuhafsa toz bezleri ve masa értiileriydi, biraksalar aglayaca-
gim simdi diyordu hep, ger¢ekten de aglar gibi yapiyordu.
— Ilisikte mektup taslagim yolluyorum, Pepa liitfen Cekge’-
ye gevirsin benim igin. ilkin sen mektubu okur, gereken
yerlerini diizeltirsin; miidiirle konugtuklarina ve konugma-
nin havasina uygun diigmesi gerekiyor giinkii. Ornegin, 6yle
anlagihyor ki, Filistin’den hi¢ s6z etmemis, benim Berlin’de
ne yapip ettigime deginmemissin. Mektupta da bunu kolla-
mak pek yerinde olur sanirim. Mektubun miidiiriin gahsina
mi yollanmasigerekiyor, yoksa isyerine mi? Sonuncu durum
s6z konusuysa, kugkusuz belli bir islup farkim icerecek.
Ama miidiire yollanmasi gergekten yeterli. Peki, resmi mek-
tubun yani sira miidiire bir de kiigiik tesekkir mektubu
(Almanca olabilir hani) yazsam m1? Boyle bir sey zorunlu
mu, degil mi, midiiriin senin iizerinde biraktif) izlenime
bagh.

Bu ay durumunun ¢ok iyi olmasinin nedir acaba nedeni?
Belli ki bebekleri tath bir karla elden gikardin. Ote yandan,
Vera su anda yanindadir kugkusuz, mektup yazmana karis-
miyor; buradan da anlagihyor ki, bagimi merakla bebegin
karnina dayamig, oradan gelen konusmalara kulak kabarti-
yor. Suras: kesin ki, bebek bagka bir sey saglamasa bile,
Vera’nin Berlin’e iligkin tasarimini kesinlikle etkileyecektir.
— Hep borcun olan paradan s6z agip durma. Burada gegir-
digin birkag giin de senin sirtindan (nerdeyse, sanirim Ibra-
nice bir deyime uyara senin yagindan diyecektim) yasadim,
bu mektubu yazdigim kagit senden kald, kalem senden vb.;
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soyle masrafli bir Berlin gezisi yapmak isteyen, buyursun
bana konuk olsun. Saghcakla kal! Benim yiiziimden kendi-
nizi fazla sikintiya sokmayin. Dr. Kaiser igin de tasalanma.
Parasin aldi.

"Klopstock’a giizel giizel selamimu ilet! Ne yiyip iciyor? Sag-
lig1 nasil?

Bana da soz sirasi gelmesi igin ister istemez sikigtyorum ara-
ya Oyle akillica bir gey de sdyleyebilecek degilim. Vera’nin
Berlin hakkinda ne diigiindiiginii pek merak ediyorum. Ku-
cak dolusu candan selam. Dora

Bana yazilacak mektubu gimdiden sevingle bekliyorum.

Cok Sayin Miidiir! Bir siire Berlin-Steglitz’de kalmak isti-
yorum, izin verirseniz nedenlerini agiklayayim: Cigerlerimin
durumu gegen giiz ve kigin iyi sayilmazd; hatta agrih mide
ve bagirsak kramplariyla daha da kétiilesti, kramplarin ner-
den kaynaklandig belli degildi, s6ziinii ettigim yan yilda
birkag kez olanca giiciiyle kramplar gulland: iizerime. Akci-
ger rahatsizhfi ve kramplar birkag ay beni yataktan gikar-
mads. Ilkbahara dogru sikayetlerim diizelir gibi oldu, ama
yerlerini amansiz bir uykusuzluk aldi, bu uykusuzluk derdini
akciger rahatsizhgimin bir 6nciisii, beri yandan ona eglik
eden bir belirti olarak yillardir gekiyordum; ama ancak za-
man zaman bag gosteriyor, boylesine asiriliga varmiyor ve
belli nedenlerle ortaya ¢ikiyordu. Gel gelelim simdi belli bir
neden yokken yakama yapist1 ve bir tiirlii gitmeyi bilmiyor,
uyku ilaglarinin bile pek kar ettigi yok... Aylarca katlanila-
bilirligin hemen sinirinda bir durum yasadim, bu durum
cigerlerimi de olumsuz yonde etkiledi. Yazin kiz kardesle-
rimden birinin yardimiyla —kendim ne bir karar verecek,
ne bir girisimde bulunacak giice sahiptim- Baltik Denizi’nin
kiyisindaki Miiritz’e gittim, aslinda durumum burada da hig
diizelmedi, ama giizii Steglitz’de gegirebilme olanagina ka-
vustum; buradaki dostlarim benimle biraz ilgilenmek iste-
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misti, ki bu da o zamanin Berlin kosullan dikkate alinirsa
benim oraya gidebilmem igin mutlaka gerekliydi; ¢iinkii
benim durumumda, yabanci bir kentte tek bagima yasaya-
mazdim.

Bir siire Steglitz’de yagamamin bana umut verici gériinme-
sinde su nedenler de rol oynamgti:

1) Tam bir gevre degisikligiyle buna bagh diger bazi kosul-
larin sinirsel sikdyetlerimi olumlu y6nde etkileyecegini sa-
myordum. Akciger rahatsizhgima ikinci planda yer veriyor-
dum kafamda; ciinkii bir an 6nce sinirsel sikdyetlerime kargi
bir seyler yapilmasi gerekiyordu.

2) Ama Steglitz’i bilen Prag’daki doktorumun daha 6nce
bana soyledigi gibi, s6z konusu yerin segimi, gordiim ki
akciger hastahgimi da olumlu y6nde etkiliyor. Berlin’in bir
banliyosii Steglitz, yar: tagra havasi esen, parklari bol bir yer.
Bir bahgesi ve camdan bir verandasi olan kiigiik bir pansi-
yonda kaliyorum; bahgeler arasindan uzanan yarim saatlik
bir yolla Grunewald’a gikihyor, bilyiik Nebatat Bahgesi on
dakika uzaklikta; yakinda daha bagka parklar, bahgeler var;
benim sokaktan gikihip hangi yol izlense, bahgeler arasindan
gegiliyor.

3) Son olarak kararimda rol oynayan bir etken de, emeklilik
maagimla Almanya’da Prag’dakinden daha kolay geginebi-
lecegim umuduydu. Ne var ki, bu umut suya distii. Son iki
yilda gerceklesebilirdi belki; ama tam su sira, sonbaharda,
buradaki pahalilik diinya piyasasindaki diizeye yetismekle
kalmayip onu hayli ast; simdilerde son derece gii¢ gegine-
biliyorum, bu da dostlarim akil verip yol gosterdigi igin;
heniiz bir doktora bagvurup tedavi gérmus degilim.
Genellikle diyebilirim ki, Steglitz’de gegirdigim zaman, sag-
ik durumumu gimdiye kadar olumlu yénde etkiledi. Dola-
yistyla bir siire daha burada kalmay: ¢ok isterdim; pahalihk
beni zamanindan 6nce Prag’a ddnmeye zorlamazsa kugku-
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suz.

Bu durumda sizden, ¢ok sayin miidiir, igyerinden burada
kalmama izin verilmesini saglamanizi rica edecegim; ayrica
buna, emekli maagimin gimdiye kadarki gibi bundan bdyle
de Prag’da bizim evdekilerin adresine yollanmasi ricasini
ekleyecegim. Bu son ricamin nedeni, maagimin bagka bir
adrese havalesinin beni maddi bakimdan zarara ugratacag-
dir; maddi olanaklarimin kithg digiiniiliirse ugrayacagim
her zararin acisim da fena halde hissedecegim. Maasin bas-
ka bir adrese havalesinden zarar gérmemin nedeni, yollana-
cak paranin bana ya mark iizerinden (béyle bir durumda kur
farkindan dolay: bir kayip s6z konusu olacak, ayrica havale
masrafigirecek araya) ya da Kciizerinden (boyle bir durum-
da havale masraflar1 daha da biiyiiyecek) 6denecek olmasi-
dir; oysa evdekiler, Almanya’ya gelen bir tanidikla maagimi
havale masrafi 6demeksizin, belki iki ayhk birarada bana
gonderebileceklerdir. Paranin evdekilere yollanmasi, igyeri
icin belki gereken hayatta olduguma iligkin onayh belgeyi
zamaninda buradan dogru kuruma iletmemi engellemeye-
cek; ancak bunun nasil yapilacagini da bana liitfen bildirme-
nizi rica edecegim.

Benim igin ¢ok 6nemli bu dilekleri litfen kabul buyurmamazi
bir kez daha rica ederim.

Saygilarla

[Pepa‘, bu biiyiik i§ i¢in kizma bana liitfen. Nasil olsa Ha-
koah, Slavia kargisinda yenilgiye ugradi.™ Anne ve babanla
kiz kardeslerine selam. Sen de Ottla, anne ve babama s6y-
leyiver, bundan boyle kendilerine haftada ancak bir ya da
iki kez yazabilecegim; ciinkii posta tcretleri artti, bizim
oradaki diizeye ulagt1 artik. Ama mektubun igine Cek pul-
larindan koyuyorum, hig degilse ben de boylece sizi biraz
desteklemis olayim.” ]

(*) Mektubun bu son bolumanan orijinali Gekgedir (G.N.).
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1924

[Berlin - Steglitz, Ocagin I. haftasi, 1924)

Canun Oula! Giizel bir resim, eski safhk ve siikiin okunuyor
Vera’nin halinde. Hem hakkin varmig, bakiglarinin hemen
beni tanidigini sezdim. Yiizii biraz incelmig mi, yoksa sagla-
rinin kisa kesilmesi mi boyle bir izlenim uyandiriyor? Hele-
ne’nin (Alman dili yabanci benzetmeleri hi¢ duraksamadan
alip benimsiyor) hayata «ben de buradayim» deyigindeki o
ne harikuladelik! Fini'ye gelince, D.’nin>!? daha séyle bir
bakista hakh olarak belirttigi gibi, kolay taninmayacak bir
hali var. —Regeli sahiden sen mi yaptin? Hedeften hayli
saptirilmig, ama yine de yerini bulan bir kompliman ve
gergekten igtenlik dolu. Ama Linzlilerin meyveli pastasini
kiviramazsin kuskusuz. Sonra, kesinlikle bencillikten uzak
bir soru: Frenk eriklerinin durumu nasil bu y11? Bunu sor-
mam, benim de eriklerin yetistirilmesinde bir bakima eme-
gim gegtigi icin.— Ayrica, daha boynu biikiik bir soru var
kafami kurcalayan: Froylayn'in Noel gecesi (yaz1 istemeye-
rek kiigiliyor, kagip sinecek bir kdse ariyor) nasildi? Gegen
yil hediyenin yarisimi yalvar yakar yine zorla elime tutustur-
mustu, ben de aldim; ama bu yil yine zorla iizerime yikacag:
bir hediyeolmayacak. Ne ayip,degil mi? — Yazilmasini sana
borglu oldugum isyeri mektubu ¢ok giizel ve hi¢ karigik
degil, iki kiigiik gevirinin daha yapilmasi gerekiyor: «Yiice
kurumdan minnet ve giikranla aldigim... tarihli degerli yazi
uyarinca, babam Hermann ile annem Julie Kafka’yr emekli
maaslarimi benim adima almaya yetkili kildigimi saygiyla arz
ederim.» Bir de ufak bir tegekkiir mektubu: «Cok Sayin
Miidiir! Ricalarimin bu kadar olumlu yaklagim ve dostlukla
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yerine getirilmesindeki ¢aba, kiz kardesime gosterdiginiz
candan davranig ve benim bu son yil disa karg: belki biraz
tuhaf, ice kars ise fazlasiyla ger¢cek durumuma karg iyilik-
severlik dolu anlayis igin size bizzat tesekkiir etmeme izni-
nizi rica ederim.»

Derin saygilarimla

Iki geviri iste, pek uzun sayilmaz, degil mi? (Bunlarin yanin-
da bir 6nceki korkung derecede biiyiik bir igti sanirin? Ama
sahane Cekge bildigim yalamni, belki kimsenin inanmadig
badyle bir yalan1 uydurup ortaliga saldiktan sonra, ben zavall
gocuk igin —bu s6ziim benim kadar Pepa igin de gegerli —
yapacak bir sey kaldi m?) Ceviriler uzun degil, bunlar
hemen bana génderebilir misin? Ceviri iicreti olarak gaze-
teden kestigim «En Giizel Golim» bashkh bir yaziy: ilisikte
yolluyorum. — Klopstock ne dlemde? Kétii, sanirim kotii-
diir durumu. Bu soguklarda iistelik saga sola kostur, belki
ele gegirebilecegin bir ig ara kendine; bu ne kahramanhktir?
Ayrica, boyle sikintidayken, fantastik bir likse kars: yadir-
ganmayacak bir gereksinim duymasi, 6rnegin Vera’ya bir
oyuncak almasi ya da —bu kez — Berlin’e gelmek istemesi!
Kendisini buna 6zendirsem mi acaba? L.’ye bakarsan bir
yerde iki gece i¢in bedava kalmasini saglamak ﬁﬁg sayllmaz,
yemek isi de sorun degil. Ama Bodenbach’a3!! kadar indi-
rimli biletle de gelse, o pek yiiklii yol masrafina katlanmasini
nasil bekleyebilirim kendisinden; hayir, onu gelmeye 6zen-
dirici bir sey yazmayacagim. — Beslenmemi soruyorsun,
hala diyecek yok, cok yonlii ve zengin (ne var ki, evin o hig
kiigimsenmeyecek yardimlarina kargin, 1000 Kileayigikar-
mam mucizesi yine de bu ay gergeklesecege benzemiyor),
simdilik bagkaca engellerle kargilagtifim yok. Yemek pisir-
me isi pek kolay, yil sonunda ve yeni yil basinda bir ara
ispirto bulunmuyordu; 6yleyken mum kalintilar: iizerinde
isittifim yemegi yerken az kalsin agzimi yakiyordum.
Saglicakla kal.
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Yalnzca gok, ama g¢ok candan bir selam. Nasilda yorgunum!
Uyuklamaya bagladim bile. lyi geceler.

*

Julie ve Hermann Kafka
[Kart]

[Kierling, Nisan sonu, 1924]3 12

Cok sevgili annecigim, ¢ok sevgili babacigim! Mektuplarin
buraya kadar geride birakacag yol ¢ok uzun goriiniiyor,
buradan da kuskusuz sizin oraya; bu yiizden yanhs diigiince-
lere kapilmayin. Tedavi simdilik —bagka bir girisimde bulu-
nulmasim 6nliiyor ates — ¢ok yararh kompreslerden ve in-
halasyonlardan oluguyor. Arsen enjeksiyonlarinin yapilma-
sin1 istemiyorum. Diin dayimin Venedik’ten yolladig bir
kart gecti elime; buraya gelmeden bir hayli yer dolagmus.
Ama her gin Venedik’te yagmur yagdigindan s6z agmiyor
dayim, hatta tersini yaziyor. Atesimi géziiniizde ¢ok da kotii
canlandirmayin, 6rnegin simdi sabahleyin 37 derece.
' Candan selamlar.
F.

Julie ve Hermann Kafka
[Kartpostal]

[Kierling, 5. V. 24]

Yaz1 yazma tembelligine izin verilmesinden yararlamyo-
rum; zaten D., yazacagim her seyi anlatmgtir size.

Candan selamlar,

F.
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Julie ve Hermann Kafka

[Kierling, yaklagik 19 Mayis 1924]313

Cok sevgili anne ve babacigim! Evet, bazen mektuplariniz-
da agiga vurdugunuz ziyaret istekleri; her giin digiiniiyorum
iizerlerinde; ¢linkii benim igin pek 6nemli. Ne giizel olurdu,
hayli zamandnr birarada bulunmadik; Prag’dakini saymiyo-
rum;>'* bu, evin rahatim kagirmaktan bagka bir sey degildi;
ama birkag giin giizel bir yerde huzur iginde hep beraber
yasamak, bir bagimiza —en son ne zamandi, bellegimden
¢ikt: biisbiitiin — bir yol birkag saat Franzensbad’da birara-
da olmak. Sonra mektupta yazdigimz gibi bir bardak «nefis
bira» igmek; «nefis bira» séziinden gériiyorum ki, babam bu
yihin driiniine pek deger vermiyor, dogrusu bira bakimindgn
ben de katiliyorum kendisine. 1> Beri yandan, sicaklar sii-
rerken ikide bir aklima gehyo% bir ara diizenli olarak ken-
disiyle bira icmeye glderdlk cok yillar 6nce, babam sivil
yiizme okuluna beni de alip gotiirdiigii zamanlar.

Bu ve daha pek ¢ok sey bir ziyaretin yerinde olacaginm
gosteren nedenler; ama kargit nedenler de var kuskusuz.
Birincisi, pasaport giicliikleri nedeniyle babam bakarsin ge-
lemez. Bu da anlamim biiyiik Slgiide yitirmesine yol agar
ziyaretin; ama her seyden ¢ok, kendisine kim eglik ederse
etsin, babamin Yoklugundan dolay1 annem fazlasiyla benim-
le llgllenecek , yammdan hi¢ aynlmayacaktir; oysa ben
pek giizel sayllmam heniiz, hi¢ gérilmeye deger durumda
degilim. Burada ve Viyana’da gegirilecek ilk giinlerin giig-
liklerini biliyorsunuz, bu giigliikler beni sarst1 biraz; atesi-
min bir an 6nce diigmesini 6nledi, bu da daha ¢ok takatsiz
kalmama yol agti; ansizin ortaya gikan girtlak tiiberkiilozu,
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buradakl ilk giinler, normalde kendisinden beklenmeyecek
olgude 8 beni gugsuzlestirdi.

Ancak su sira Dora ve Robert’in 319 (onlarsiz ne yapardim!)
uzaktan asla tasarlanamayacak yardimlariyla s6ziini ettigim
gugsuzlikleri izerimden atmaya galigtyorum. Terslikler
simdi de yok degil; 6rnegin, son giinlerde yakalanip heniiz
tamamen atlatamadigim bagirsak enfeksiyonu. Bunlar da
iste biraraya gelip o egsiz yardimcilarima. temiz havaya, iyi
yemeklere, hemen her giin agik hava banyolarina kargin pek
kendime gelmemi 6nliiyor; hatta diyebilirim ki, genel olarak
en son Prag’'da kaldigim zamanki kadar bile saghkh degilim.
Ustelik ancak fisildayarak konusmama ve onu da seyrek
durumlarda yapmama izin verilmesini buna eklerseniz, zi-
yaretinizi seve seve ilerdeki bir tarihe ertelersiniz sanirim.
Her sey alabildigine memnunluk verici bir baglangig duru-
munda. Gegen giin profesériin biri girtlagimda hayli bir
diizelme saptadi. Her ne kadar ben seve seve bagkalarinin
yardimina kosan -haftada bir kez kendi arabasiyla gikip
geliyor, karsihginda adeta bir sey istedigi yok— bu pek
sevimli adama ...gene de s6zleri benim igin biiyiik bir avuntu
kaynagi oldu. Her sey,dedigim gibi, son derece memnunluk
verici bir baglangig durumunda; gel gelelim, ne kadar mem-
nunluk verici olursa olsun, baglangig hi¢ 6nemli degildir;
ziyaretginin, hele sizin gibi bir ziyaretgilerin kargisina b-
yuk, yadsinamaz, doktorluktan anlamayanlarin 6lgiip tarta-
bilecegi gibi gelismelerle ¢gikamadiktan sonra, neye yarar!
Ne dersiniz, sizin bu ziyaretten gsimdilik vazgegsek mi, sevgili
anne ve babacigim?

Hani siz burada olursaniz, benim daha iyi ya da daha kap-
samh bir tedavi gérmemi saglayacagimzi sanmayimz. Orasi
Oyle, zanatoryumun sahibi yagh ve hasta biri, bu igle pek
ugrasabilelcek kimse degil; hi¢ de hog biri sayilmayacak
asistan doktorla iligkilerimiz ise, tibbi olmaktan gok arka-
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dagca. Ama zaman zaman uzmanlarin hastaneye gelip du-
rumu izlemesini bir yana birakalim, her seyden 6nce Robert
burda, yanimdan bir yere ayrildig: yok, kafasini sinavlarina
yoracakken, tim gicini beni diginmeye vermis; Ro-
bert’ten ayn bir de geng doktor var, kendisine ¢ok giiven
duymaktayim (gerek geng doktorun, gerek daha 6nce sdzii-
ni ettigim profesoriin ilgisini Arch. Ehrmann’a borgluyum);
heniiz arabasi yok, algakgoniillilik gésterip trenle ve oto-
bisle haftada g kez gikip geliyor.

%*

Julie ve Hennann Kafka
[Kart]

[Damga: Viyana - 26.V.24]32]

Cok sevgili anne ve babacigim! Yalniz bir diizeltme: Su
6zlemim (bizim evde biradan sonra hep biiyiik bardaklarla
getirilip masaya konurdu hani!) ve meyve 6zlemim, bira
6zlemimden daha az degil. Ne var ki, simdilik yavag yiriyor
iyilesmem. Candan selamlar.
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DIPNOTLAR

1) Bohemya Kralligr'nin Prag’daki {sci Kaza Sigortasrnda
¢alisan Kafka, 1909 Eyliili'nde aldif ilk iznini Riva’da (Garda
Goli) gecirdi. Ancak, burada liiks Lido’da degil, kent diginda
Belle Vue adindaki kiigiik bir otelde kaldi.

2) En geg 1909°da Ottla, babasinin 1912 sonbaharina kadar
Zeltner Sokagy, 12 numarada bulunan (Krs. Br. 108) magazasin-
da ¢ahgmaya baglar. 1913 baginda Felice’ye §Oyle yazar Kafka:
«... Ottla bizim magazada galigiyor; daha sabahleyin yediyi ¢eyrek
gege gidip aglyor magazay: (babam ancak sekizbugukta magazaya
geliyor), 6gleyin de orada kahyor, yemegi evden magazaya getir-
tiyor, ancak 6gleden sonra dort ya da beste dOniiyor eve, sezon
zaman ise kapanma saatine kadar magazada kalyor.» (F. 287)

3) Pergembe giinleri 6gleden sonra izinliydi Ottla (Krs. KO
421 vd.), agabeyini istasyondan alip gelebilirdi.

4) Max Brod’a postalanip iizerinde 21.X11.1909 tarihli dam-
gay! tastyan bir kartpostal, bu gezinin gergek amaci konusunda
bize bilgi vermektedir. «Nerdeyse igin sonuna gelmemiz ve yarin
Prag’a dénecek olmamiz giizel bir gey. Kafamda bagka tiirli
diigiinmiigtiim ben. Biitiin zaman kendimi iyi hissetmedim, sabah
kahvalusindan aksam agzin ¢alkanmasina kadar sigortah islet-
meleri igerdikleri kaza tehlikesi derecelerine gére kategorilere
ayirmaya ¢aligmanin bir kiirle ilgisi yok.» (Br. 75)

5) 1894’ten bu yana Macar grandiikii; 1907°de 61dii. Arpad
hanedaninin kurucusu ve Macarlarin milli kahramani. Ozellikle,
ki Kafka da bunu ima etmek istiyor olacak, iilkenin adli iglerine
bir geki diizen verdi.

6) Kafka 1910 yilinda Max ve Otto Brod ile Paris’e yaptug
tatil gezisinden viicudundaki bir kan ¢iban1 nedeniyle zamanin-
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dan 6nce donmek zorunda kaldi. (Br. 82 vd. ve 501) Gezinin
yarida kesilmesinden 6tiiri, «pek kisa bir siire sonra yine Paris’e
gidecepi» diigiincesiyle avuttu kendini. (T 43) Krs. Not: 10.

7) Kafka’nin en biiyiik kiz kardesi olan Elli, bir 6nceki yilin
aralik ayinda evlenerek Prag’da ayn bir eve tasinmigti. Kartpos-
tal, 30 Ocak’ta baglayip, yaklagik gubat ortasinda son bulan bir ig
gezisi sirasinda yollanmagtir.

8) Kafka, Friedland’daki satoyla ilgili olarak su notu diiger
gezi giinligiine: «§atoyu gérmede gesitli olanaklar: ovadan, kop-
riiden, parktan, yapraklarim1 dokmis agaglar, ormandaki biiyik
¢amlar arasindan...»

9) Kafka, 1911 Subatr’nin sonunda Kuzey Bohemya'ya bir ig
gezisi yapmug, gezi sirasinda yolu yeniden Friedland’a diigmiigti.

10) Bkz.: Not 12.

11) Kafka, Grilliparzer'in bu draminin sergilenisi iistiine
sunlarn yazar ginligine: «.. bircok kez aglayacak gibi oldum,
Hero ile Leander’in g6zlerini birbirlerinden ayiramadiklan bi-
rinci perdenin sonunda érnegin.»

12) Warnsdorfa yapuf is gezisi, Kafka’nin dogal tedavi
uzmani Schnitzer’le tanigmasini saglar. 1911 yilinin 4/5 Mayisr’'n-
da Max Brod giinliigiine su notu diger: «.. Kafka bahgeler,
parklar kenti Warnsdorf istine pek hos seyler anlauyor: Bir
«sihirbaz», bir dogal tedavi uzmani, zengin bir fabrikat6r olan
biri kendisini muayene etmis, yalnizca profilden ve 6nden boy-
nuna bakmis, sonra omurilikte yuvalanip nerdeyse beyne yayilan
bir zehirden s6z agmig, bunun da garpik bir yasam bigiminden
kaynaklandigini belirtmis. [lag olarak sahk verdigi seye gelince:
pencere agik yatmak, giineg banyosu, bahge isleriyle ugrasmak,
dogal bir tedavi derneginde faaliyet géstermek ve dernegin, daha
dogrusu fabrikatoriin gikardig: dergiye abone yazilmak. Doktor-
lara, ilaglara, agilanmalara kargi ¢ikan bir adam, Incil’i vejetar-
yence bir agidan yorumluyor...» (FK 97, krg. WB 232, not 673),
Kafka’nin, Schnitzer’le tamigmas iizerine vejetaryenligi segtigi
anlagilmakta. (Krs. F 115), ayrica bkz. F 180.

13) Kartpostal, Kafka’niniznini gecirmek iizere Max Brod-
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"la g1kl 26 Agustos’ta baglayip 13 Eyliil’de son bularak Ziirih,
Luzern, Lugano, Milano, Stresa ve Paris’i igerisine alan gezi
sirasinda yollanmigtir. Gezininardindan Kafka bir hafta da Ziirih
yakinindaki dogal tedavi yurdu Erlenbach’ta kalir, 29 Apustos
1911’de gezi ginligine Flielen’deki Otel Sternen iistiine su
notu diiger: «Balkonlu bu giizel oda. Giileryiizlilik. Daglarin
arasina fazla sikigip kalinmig.»

14) Metnin arka plam igin krs.. Max Brod’un Kafka’yla
tamigikhiginin ilk yillan istiine sdyledikleri: «Kafka’yla benim
igcimde o zamanlar tuhaf bir inan¢ yagiyordu; buna gore, bir
iilkeye sahip olmak istiyorsak, akip giden diri sularinda yikana-
rak, arada adeta fizik bir baglanu kurmamiz gerekmekteydi.
Ilerde de lsvigre’yi ayni inangla dolagtik ve ulagabildigimiz her
golinde yiuzme hiinerlerimizi gosterdik.» Streitbares Lebeu
1884 — 1968, Miinih, Berlin, Viyana. [1969]

15) Yanhshkla D Brod yazilmistir, el yazisi kesinlikle Max
Brod’undur. ‘

16) Kafka ve Brod, 29 Haziran’da Weimar’a geldiler (T.
1024) ve 7 Temmuz’'da (T 1037) Weimar’dan ayrildilar.

17) Marie Werner; yalmz Cekge bilen ve Hermann Kafka’-
nin evlenmesinden kisa bir siire sonra evde k4hya olarak galigma-
ya baslayan Yahudi kadin; Kafka’nin kiz kardeslerine miirebbi-
yelik yapu. (Krg. WB 26)

18) Kafka, bir 6nceki yiin 13 Agustosu’nda tamgtifs, daha
sonra niganlisi olacak Felice Bauer’i gérmek i¢in23 Mart1913°de
ilk kez Berlin’e gitti; burada iki giin kaldiktan sonra Leipzig
iizerinden Prag’a dondii.

19) 6 Eylil 1913'de Kafka, amiri durumundaki Direktor
Marschner ile Uluslararas) Kazalan Onleme ve Kazaya Ugra-
yanlar1 Kurtarma Kongresi i¢in Viyana’ya gitti; ayrica burada
XI. Siyonist Kongresi’'ne katildi. Ayn1ayin on dérdiinde Trieste
iizerinden birkag giinliigiine Venedik’e gecti, oradan da Verona
ve Desenzano (Lago di Garda) iizerinden Dr. von Hartungen’in
sifa yurduna ugrayarak, 22 Eyliil'den 13 Ekim’e kadar burada
kaldi. Bu iznin 6nemi igin ayrica Krg. H. Binder, «Der Jager
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Gracchus». Kafka’nin Galigma Bigimi ve Sanatsal Topografisi,
Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 15 (1971), S. 375
vd.

20) Venedik’ten Max Brod’a g6yle yazar Kafka: «Tutarh bir
sey yazip ¢ikarabilecek durumda degilim. Viyana’da gegen giin-
leri yasamimdan sokiip atabilsem, hem de k6kiinden yapabilsem
bunu, bagka bir sey istemezdim... ancak, beni sikan ve zihnimi
dafitan bazi nedenler vardi» (Br. 120)

21) Isvigreli Bayan G. W. ile sifa yurdundaki karsilagmasi
ima edilmekte. (Krs. T 586)

22) Niklasstrasse’deki (Niklas Sokag1) 36 No.’lu evde Kafka
ile kiz kardesi Ottla’'nin gelenesel bulugma yeri, (Krs. Br. 119, T
309)

23) Stdndetheater ile Altstadter Ring’i birbirine baglayan
sokakta 8 No.’lu diikk4nda bulunan, yeni ve eski kitaplarin,
ayrica difer sanat yapitlanyla miizik aletlerinin satildif1 Prag’in
onde gelen kitabevi.

«Kafka’'nin yaymevlerinin katalog ve almanaklarim (Insel,
S. Fischer, Georg Miiller, A. Langen) seve seve okudugu ve salt
kitap bagliklarindan bazen bir esin kaynag olarak yararlandif
diigiinilirse, s6z konusu istegin yadirganacak yam kalmaz.»
(Max Brod, Br. 519, krg. 479) S6z konusu kitap, Tempel Yayine-
vi'nin ¢ikardig: ve Kafka’nin daha Noel’den 6nce kanstrip goz-
den gegirdigi 248 sayfa kalinlifindaresimli bir Noel katalogudur.
(Krs. F 156)

24) Gardasee’nin (Garda Goli) dogu kiyisinda Riva’ya ya-
kin bir kasaba. 14 Eyliil 1786 tarihli giinlik notunda Goethe, yan
harap Skaligerburg’un (Skaliger Kalesi) (13/14yy.) eski kulesinin
resmini yaparken, ¢evresine toplananlar tarafindan Avusturya
lehinde casusluk yapmakla suglanmig, ancak giivenlik gorevlile-
riyle uzun boylu konugmalar sonucu bu tehlikeli suglamadan
aklanabilmistir.

25) Goethe’nin bilingli olarak kisa tutulmug giinliik notu
topografik bir belirlemeyi icermediginden, giinliikle Italya gezisi
anlatilmak istenmekte; ¢iinkii Kafka’nin o0 zaman yaninda tasidi-
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§1 anlagilan kitapta verilen bilgilerden Goethe’nin resim yaptugi
yer saptanabilmektedir.

26) Trieste Sigorta Ortakhgrnin Prag’daki temsilciligi As-
sicurazioni Generali’de 1907 giiziinde galigmaya baglayan Kafka,
bir yandan da ltalyanca 6grenmeye koyulmugtu. (Krs. Br. 48 ve
FK 67).

27) Daha aym yilin 28 Eyliili'nde Max Brod’a §6yle yazar
Kafka: «Yalniz konugamadifimi degil, yazamadigimi da fark edi-
yorum su an; sana anlatacagim pek ¢ok sey var; ama bir tiirlii bir
araya getirip yazamiyorum ya da yanhg bir dogrultu izliyor yaz-
diklarim. Gergekten de yaklagik iki haftadan beri tek satir kaleme
aldifim yok; ginlik tutmuyor, mektup yazmiyorum; giinler ne
kadar ciliz gegerse o kadar iyi.» (Br. 121)

28) Metni daha 6nce Br. 130°da yayinlanan mektubun, o
yillarda Kafka ailesinin yazlan gidip kaldif1 (Krs. F 415 ve 427)
Radesovice’ye (krs. F 607 ve 611) postalandif anlasiyor.

29) Kafka 11 Temmuz 1914’te Felice ile goriigmek lzere
Berlin’e gitti; bir giin sonra da «Askanischer Hof» otelinde Felice
ile aralarindaki nigan bozuldu.

30) Gletschendorf'ta iznini gegirmek isteyen Kafka, 13 Tem-
muz 1914’te Travemiinde’ye gitti. Ama ertesi gin Libeck’te,
Berlinli yazar Ernst Weiss’a rastladi (krg. T 619); kendisine Felice
Bauer ile evlenmemesini kesinlikle dgiitlemis olan (Krs. F 476)
dostu Weiss ve onun hanim arkadasi Rahel Sansara ile Baltik
Denizi'nin Danimarka sinirlan igindeki Marielyst kiy1 kentine
gelerek ayin 26’sina kadar burada kaldi. Arkadaglari Max Brod
ve Felix Weltsch’e oradan durumu agiklayan bir mektup yazdi:
«... beri yandan ¢ok iyi biliyorum ki, en iyisi bu benim igin; pek
agik secik bir zorunluluk olan bu ig, beni sanilabilecegi kadar
tedirgin etmiyor... bana bdyle bir niganlanmaya mal olan gorii-
niirdeki dik kafalihgimdan vazgectim, nerdeyse etten bagka bir
sey yedigim yok; Oyle ki, kusacak gibi oluyor ve agzim agik gecen
berbat gecelerden sonra sabahleyin uyandifimda irzina gegilmis
ve cezalandiriimig viicudumu yabanci bir pislik gibi yatakta his-
sediyorum.» (Br. 131, krs. T 663)
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31) Bu mektup fragmanindaki bazi diigiinceler, digavurum
bigimlerine kadar, bundan beg yil sonra yazilmig Babaya Mek-
tup’ta yeniden kargimiza gikar. Kafka’nin mektupta agikladif
plan, Prag’dan kurtulmak icin kafasinda tasarladif1 pek ¢ok plan-
dan biriydi yalmz.

32) Krs. 2 Mart 1914’te Giinliik’e diigiillen ve yer yer bu
mektubun diipediiz bir taslagi olan uzunca not.

33)Krs. F 630 ve 633.

34) Rudolf L6wy, Kafka’nin annesinin iivey kardesi Kafka’-
nin Kosirer Bira Fabrikas’’'nda muhasiplik yapan en acayip, icine
en kapah dayisy; bir bekar yagami siirdiirmiig, din degistirmis ve
Kafka’nin yazdifina gore giderek «¢dziilmez bir bilmeceden kalir
yeri bulunmayan, asir1 candan, fazlasiyla algakgoniillii, yalniz,
buna karsin nerdeyse bosbogaz bir insana» dénigmigtir. (Br.
361, krs. 415, T 304 ve 884 vd.)

35) Anlasildigina gére, 1912 yihndan beri Kafka’da yasayan
bir plan, krs. T. 775 ve F 535.

36) Marielyst'ten Prag’a dénerken (25-26. VII. 1914) Ber-
lin’e ufrayan Kafka, Felice’nin kendisiyle gayet iyi anlagtif1 kiz
kardesi Erna ile bulugur. (Krs. T 663)

37) Kartpostalin yazildifi tarih, Kafka’nin ancak 1915 Su-
batr'nda kendine digarida bir oda tutup baba evinden ayrilmasin-
dan yola gikilarak saptanmaya ¢ahgildi. (Krs. T 727)

38) Kartpostal, Kafka’nin, asker olan kocasini ziyaret etmek
isteyen kiz kardesi Elli ile Nagy Mihaly’ye yolculuk sirasinda
kaleme alinip yollandi. (Krs. T 734 vd.)

39) Irma Stein, Hermann Kafka’nin 6ksiiz yegeni, Ludwig
adindaki erkek kardesinin kizy; Birinci Diinya Savagi sirasinda
amcasinin magazasinda galigti; ama amcasinin evinde degil, bir
bagka yerde yatp kalkti. Ottla’nin en iyi arkadaglarindan biriydi.
(Krs. H 194)

40) Bkz. not: 17.

41) Ottla’nin ilerde kendisiyle evlenecegi ve Kafka’nin en
geg 1915 Marti’nda tanimig olmasi gereken (krs. T 732) David’e
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yolladif: bir kartpostalda bulunuyor. Ottla’nin kartpostala yaz-
diklar1, Kafka'y: besbelli o0 komik resmi yapmaya ayartti: «<Uzun
bir yoldan geliyorum, bir lokantaya oturdum, 6niime getirilip
konacak yemegi sevinerek bekliyorum. Kucak dolusu candan
sedamlar, heniiz sabahin on biri. Ottla.» Prag’da 6gle yemegi
ancak Ogleden sonra yendiginden, saat 10 ve 11 arasinda kugluk
kahvaltisi denen bir ara kahvalu yapilmaktaydi.

1915 ve 1916yi1llarinda Kafka’nin Ottla’yla siksik gezintilere
cikugim eldeki belgeler géstermektedir.

42) Erma Steinutz; Felice’nin daha o zamanlar evli bulunan
kiz kardesi.

43) Felice’nin kiz arkadagi olan Grete Bloch, «Askanischer
Hof Otcli»nde Kafka ile Felice arasinda on ay 6nce yapilan
olumsuz sonuglanmig konusmada 6énemli bir rol oynamigt. (Krs.
F 469 vd, 611 vd,, 617 ve 620)

44) Vejetaryen yemegini ima.

45) Ottla, Kafka’nin mektubunu kendi mektubunun igine
koyarak, 28 May:s 1916 aksami arkadasi Josef David’e yolladi.
Ottla, kendi mcktubunda §6yle yazar: «Franz masanin iizerine
benim igin bir mektup birakmig, sana yolluyorum, sanirim
Karlstein’dan génderdigimiz kart1 begenecektir.»

46) Karl IV. tarafindan yapurihp, Prag’in 28 km. giineybati-
sinda Berauntal’da bulunan kale; Kafkave arkadaslarinin en ¢ok
sevdikleri gezinti yerlerinden biri. (Krg. M. Brod, Streitbares
Leben 1884-1968, Miinih, Berlin, Viyana, 1969, s. 23)

47) Kafka, aym giin Felice’ye §6yle yazar: «Beg giinden beri
kafamin igi 6ylesine daginik ki, hanidir yagamadim b&ylesini.» (F
658)

48) Askerlik hizmetleri bir siire igin ertelenenlere dogru
diiriist bir yaz tatil hakki taninmamasina kargin (krs. F 656),
Kafka’nin saglik durumu 6ylesine bozulmugtu ki (F 652 ve 659),
biraz dinlenip kendine gelmek lizere 1916 Haziran’nda Marien-
bad’a giderek «Schloss Balmoral Otelinne yerlesti. (Br. 137)
Burada 3 Haziran’dan 24 Haziran’a kadar kaldi; o sira Kafka’yla
yine aralar diizelen Felice (Krg. 663 ve T 790 vd.), 13 Haziran’a
kadar Kafka’yla beraberdi. llerde, 1922 yilinda giinliigiine Ma-
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rienbad’da iki hafta gibi mutlu bir zaman gegirdigi notunu diiger
Kafka. (Krs. T 897)

49) Chotek Parki: Kont Chotek tarafindan 1824 ve 1834
yillar1 arasinda yaptirilan, Prager Altstadt’tan (Eski Prag) birkag
dakika uzaktaki park; Kafka ile Ottla’nin en sevdikleri gezi yeri.

50) Eisenstein: Kartta yazih adres soyle: «Markt Eisenstein,
Hotel Seidel». Ottla temmuzun ilk yarisinda yaz tatilini Bohem-
ya’daki bu yerde gegirdi.

51) Krs. Br. 140’ta Kafka’nin agiklamalar:.

52) David’e gonderdigi 15 Temmuz tarihli mektupta goyle
der Ottla; «Franz ve Felice, Marienbad’dan bana birlikte bir kart
yazip yolladilar ve oradan annemi ziyarete gittiler. Daha 6nce de
Franz’dan iki kart almiguim, pek huzur tagan kartlardi.» (Kafka’-
nin annesi Julie Kafka, 12 Temmuz’'dan bu yana Valli ile banyo
kiirii i¢cin Franzensbad’da bulunuyordu.)

53) 1914’ten bu yana Felix Weltsch’in karisi.

54) Baba Weltsch: Felix’in babasi; Kafka’'nin yakin dostla-
rindan; 6rnegin, Kafka 11 Subat 1913’de Weltsch ailesinin evin-
de, Ottla’nin da bulundugu bir dinleyici toplulugu 6niinde (krs.
T 297) Das Urteil (Yargi) 6ykisiinii okumugtur.

55) Felix Weltsch’in, Prag’daki Yahudi Kadinlar ve Kizlar
Kuliibii dyeleri igin diizenledifi edebiyat ve felsefe kurslariyla
ilgili olabilir; Ottla da aym kuliibiin iiyeleri arasinda bulunmak-
tayd.

56) Felix'in erkek kardesi.

57) Ottla, 24 Kasim 1916’da gOyle yazar David’e: «Franz
belki Schénborn-Palais’de bir oda tutacak, ama kesin degil he-
niiz; imdilik birkag giin benim kiigiik evde gahigacak. Ben sevini-
yorum buna, ¢iinkii evin hep bog durmasi yazik. Bugiin akgamle-
yin masanin iizerine benim igin bir kitap koymus, §6yle yazmig
igine: «Beni konuk eden evin hanimina» Kafka, 26 Kasim
1916'dan 1917 Apustosu sonuna kadar Alchimistengasse 22
No.’da kaldi. (Krs. F 750 vd., KO 424 vd.)

58) Mektup 8 Aralik 1916’dan 6nce yazilmig olamaz; ¢iinki
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Kafka bu tarihe kadar en ge¢ aksam saat ona dogru «yukarida»,
Alsimistler Sokagrndaki evden gikip gider (krs. F 747); mektu-
bun, arahk ayinin, Kaftka’nin normal olarak gece yarisina kadar
kalip yaz1 yazdipy (krs. F 745 ve 751) daha ileriki haftalarinda
yazildig anlagihyor. Kafka, 1915 Martr’ndan bu yana baba evinde
degil,Lange Gasse’deki (Uzun Sokak) bir odada yatugindan (krs.
F 629), Ottla’dan mazaret mektubunu hemen sabahleyin erken-
den sefine yollamasini istemigtir.

59) Irma ve Riizenka kastedilmekte.

60) Prag’in pazartesi sabahlari ¢ikan ilerici — liberal tek ga-
zetesi.

61) Dr. Ludwig Wiillner’in okuma gosterisi, 7 Ocak 1917
Pazar giinii Prag’daki Neues Theater’de (Yeni Tiyatro) yapild.

62) Mektup Kuzey Bohemya’da Saaz yakinindaki Ziirau’a
postalanmugtir; Ottla, nisan ortasindan beri Ziirau’da bilyiik ab-
lasimin kocasi olup askere alinan enigtesi Karl Hermann'in gift-
ligini gekip gevirmekteydi. Kafka’dan da destek goéren Ottla,
babasiyla aylarca siirmiig tartigmalardan sonra magazadaki isi
birakip tarim alaninda galigma kararim gergeklestirmeyi basar-
mgt1. (Krs. KO 428 vd.)

63) Ilirschgraben: Hradschin’in kuzeyinde yer alan derin
kale hendegi; eskiden av hayvanlarinin yasadifs hendek, Alsi-
mistler Sokagi’'ndaki evlerden goriilebilmekteydi. «Mutfagin
Hirschgraben’e bakan biiyiik bir penceresi var, kug civiltisin-
dan bagka bir gey igitilmiyor kesinlikle.» (Ottla’nin David’e
10.111.1917 tarihli mektubu)

64) Kafka, 1917 Mart’ndan baglamak tizere Hradschin ya-
kinindaki Schénborn-Palais’te kendisi igin iki odal bir yer kira-
lamigti. (Krs. F 749, 771)

65) O zamana kadar Ottla, aabeyinin rahat etmesi igin
elinden gelen gabay: gostermisti: «Ogleyin geliyorum eve, pence-
releri agiyor, kiilleri temizleyip sobay: yakiyorum... Evde kaldi-
gim siire pencerelerden birini kapamadan birakiyorum, giinkii
soba ne yapsam tiitiiyor biraz. Franz 6gledensonra gelecegi igin
daha 6nceden 1sitmaya gahsiyorum evi.» (Ottla’nin David’e yaz-
dig1 27.XI1. 1916 tarihli mektup)
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66) Ottla’nin Ziirau’a gidiginden sonra, ufak tefek ve kam-
bur Cek ¢igekgi kiz1 Ruzenka, Kafka’nin kaldif1 ikievde de onun
hizmetine bakmay iistlenir: «Evi ¢ok giizel Franz’in, evden de,
Ruzenka’dan da memnun. Simdiye kadar hep saygi duydugu biri
Ruzenka; kendisini uyandirdi m1 yataktan hemen kalkiyor. Ru-
zenka da bana ve Kafka'ya yakinhigindan, giil gibi geviriyor igleri,
nerdeyse Franz'la ilgilenmekten beni unutacak.» (Ottla’nin Da-
vid’e 1.I11.1917 tarihli mektubu, ayrica krg. M 12)

67) Karl Hermann’in erkek kardesi.
68) Bu nasilyemek? Saat 12’den beri yemek kayniyor ocakta.

69) Kafka’nin mektubu, biiyiik ablas1 Elli’'nin Ziirau’da bu-
lunan Ottla’ya yolladif1 mektubun sonunda ek olarak yer almak-
tadir.

70) Ottla’nin giftlikle ilgili ilk raporu, daha sonra kendisi
askerlik gérevini yapmakta olan Karl Hermann’a iletilmigtir.
(Krs. 47 No.’lu agiklama)

71) Elli, Ottla’ya mektubunda s6yle yazmigti: «Bahgeyi di-
sindiigin gibi ekip bigemeyecegin igin iziilme pek. Kiigiik bir
boliimiinii gitlerle gevirsen ¢ok mu masraf olur?»

72) Ottla 11. X1.1917°de s6yle yazar David’e: «Atlarin duru-
mu iyi, 6zellikle yeni alinanin keyfine diyecek yok... Beni gok
ufrasunyorlar. Kimbilir Yem Merkezi’'nden gene de bir seyler
koparabilirim belki; ama pek giivenmeye de gelmez.»

73) Alsimistler Sokagr'ndaki ortagagdan kalma kiigiik evle-
rin algak kapilarina telmih. Davranigiyla anne ve babasini iiziin-
tiyesoktugu diigiincesi Ottla’ya rahatlik vermiyordu bir tiirli. Bu
yiizden, bir ara kiz kardesine §oyle yazar, Elli: «<Mektubunu ba-
bama okuduk. Boyle bir seyigdze alabilmemizden sonra takindi-
£1 tutum en iyi bir kanit senin igin. Agzini agp bir tek kotii s6z
sOylemedi, zaten s6yleyemezdi. Kavgayayeterince doydu,bundan
boyle kimseyle dalagtif1 yok. Bir uslu, bir uslu ki!»

74) Eldeki bilgilere gore, 1916 Kasimr’ndan 6nce Kafka iki
yil hemen higbirgeyyazmadi; oysa Algimistler Sokagi’ndaki evde
galisidi aylar, sanatsal agidan alabildigine verimli geger; Aralik
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1916’dan Nisan 1917’ye kadar, aralarinda Bir K6y Hekimi cildin-
deki tiim 6ykiiler de olmak iizere gok sayida diizyazi doBup gikar
ortaya.

75) Mektubun, Kafka’'nin Ziirau’da Ottla’ya yapug bir ziya-
retin arkasindan yazilmig olmas gerekiyor.

76) Hasat mevsimi i¢in Ottla’nin gereksindigi yardimcilar.

77) Otla’'nin Ziirav'da pengelestigi ekonomik giiglikler
icin krg. KO 441 vd. ve annelerinin Arahk 1917°de Ottla ile
Franz’a yolladif1 mektuplar; Ottla’ya yazdi1 mektupta anne bu
en kiigiik kizindan, Prag’daki yakinlar: i¢in Ziirau’dan saglayaca-
#1 yiyecek maddelerinin fiyatlarin bildirmesini ister: «Yaptugin
ig o kadar ¢ok kar saglamiyor ki, bize hediyelerde bulunabilesin.
Giiniin birinde kendi ¢iftligin olur, 0 zaman bagka; o zaman
hediye kabul edebilirim senden.»

78) Froylayn Kaiser: Kafka’nin galigug isci Kaza Sigorta-
sy'ndaki sekreteri.

79) Hermann Kafka, 27 Mayis’ta dinlenmek uizere Franzens-
bad’a gitmigti.

80) Kafka, 1917 Temmuzu’nun baginda Felice’yle ikinci kez
nisanlandy; Felice’yle birlikte Budapeste iizerinden niganhsinin
kiz kardesi Arad’a gitti; daha sonra Viyana iizerinden tek basina
Prag’a dondii. (Krs. F 770)

81) Ottla’nin bu tarihte, Klosterneuburg’taki bahgecilik o-
kuluna gidip, tarim alaninda eksikligini duydugu kimi bilgileri
edinmek istedigi digiinilebilir.

82) Bu donemde babasiyla olan iligkisi istiine Ottla 14
Kasim 1917°de s0yle yazar David’e: «Artik bana kargi kotii bir s6z
sOyledigi yok babamin. Ama belki bana 6yle geliyordur. Keske bu
ikinci durum dogru olsa; giinkii paylayip ¢ikismadi m1,birzaman
magazada galigtigimi unutur benim, o zaman da bisbiitiin aklin-
dan gikanm. Oysa ben babamin bana daha ok 6nem vermesini
istiyorum; ama gu, ama bu yoldan, fark etmez. Annem bize giizel
giizel mektuplar yaziyor, iyi yirekli ve tath; ne kadar sevsek az
kendisini.» 8 Agustos’ta ise s6yle yazmig Ottla: «Babam maga-
zada igi birakacagim igin... sdylendi bana, hem de beni gorir
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goérmez. Aksamleyin de biitiin gocuklarina, ama daha ¢ok
Franz’la bana iyice igerlemis, verigtirmeye bagladi.»

83) 5 Agustos’ta Ottlagdyleyazar David’e: «En basta gerbet-
ciotunu toplamak igin arag ve gereg gerekiyor. Bunlar da ne
Saaz’da, ne de yakindaki bir bagka yerde ele gegirebildim. Oyle
saniyorum, pergembe giinii de ise baglayacagiz; dolayisiyla, s6z
konusu arag ve geregleri nereden saglayacagim gergekten diigin-
diirdi beni. Derken aklima Praggeldi, bir giinligiine gidip baka-
bilirim dedim.»

84) Krs. not: 28.

85) Tiikiirmek, balgam gikarmak anlamina gelen Cekge bir
sozciik; Kafka, sOzliikteki onomatopoetik (yansimaci) ozelligi
begendigini gosteriyor; buna kosut kisa bir séyleyis igin bkz. M
12.

86) 1922 Temmuzu’'nun sonunda Max Brod’a yazdif bir
mektupta, babasinin kendisi hakkindaki goriigiinii s6yle dile ge-
tirir Kafka: «<Evlenme yeteneginden yoksun, ailenin adini tagiya-
cak evlatlar diinyaya getiremeyen bir ogul; 39 yasinda emekliye
ayrilmig; yalmz kendi ruhunun selametini ya da felaketini goz
oniinde tutan acayip bir yazma isiyle ugrasir durur; sevgisiz, dinle
iligkisi yok, ruhun selameti duasini bile okuyamaz, cigerlerinden
rahatsiz, iistelik babasinin digardan pek dogru gordigii gibi kap-
mg hastahgy; ¢iinki tek bagina bir i beceremedigi igin erginlege
kavustuktan kisa siire sonra o saghga zararh Schonborn’daki
odayi gidip tutmus.» Br. 401.

87) «Bazen bana dyle goriiniiyor ki, sanki beynim ve akcige-
rim benden habersiz anlagmig birbiriyle. ‘Bu bdyle yiirimez’
demig beynim, bundan bes yil sonra da akcigerim kendisine yar-
dima hazir oldugunu agiklamig.» (Br. 161, Krs. M 13)

88) Ayni konuyla ilgili olarak bir mektubunda Felice'ye
sOyle yazar Kafka: «Sen benim insan yargicimsin. igimde bogu-
san... bu iki kigiden biri iyi, biri kotd... lyi’nin... seni ele gegirmek
igin akitugr kan, koti'niin isine yariyor. Kotii bundan boyle tek
bagina yeni bir kotiilik bulamayacak duruma diigtii mi, bu yeni
kotiiliik, iyi tarafindan kendisine buyur ediliyor. Anlayacagin,
hastalifima igten ige asla tiiberkiiloz diye bakmiyor, benim genel
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iflasim gibi gérilyorum onu.» (F 756)

89) Michlov4: Frantiska Sofrov4; Palais Lobkowitz’te, ga-
magir ve mutfak iglerine bakan Michlovd Frantiska Sofrov4,
komsusu Bohumil Michl ile evlenerek, sonradan Ottla’ya kirala-
dif1 22 No.’lu evin de sahibi olmustu.

90) Kafka Schoénborn-Palais’teki yeri birakip yeni olan
Altstddter Ring, No. 6’daki baba evine tagindi. Burada 6zellikle
sahsina ayrilmig bir oda yoktu; 1918/19 kiginda kendisi Prag’da
bulunmayan, 1920 Temmuzu’nda evlendikten sonra da bagka bir
eve ¢ikan en kiigiik kiz kardesi Ottla’nin banyoya bitigik odasinda
kaldi, hastalik nedeniyle yataktan gikamadif ilerdeki yillarda da
birgok kez ayn1 odada yaup kalkt.

91) Annesinin Ziirau’a yollanan 1917 Ekim tarihli mektu-
bundan, gerck Schénborn-Palais’deki, gerek Algimistler Soka-
grndaki clden gikan evlere kargihk, Kafka’nin bu sira kendisine
kalacak yeni bir ev aradif1 anlasihyor.

92) Federer ve Piesen Korsa Fabrikasi Prag VII'de, Ovenec-
ka 9'da, yani sakinleri arasinda Alman Yahudilerinin oram nis-
peten yiiksek kibar bir semtte bulunuyordu.

93) Kafka, ilkin 4 Eylil'de sondan bir dnceki bolimin
bitimine kadar iki karu yazip, sondan bir 6nceki bolimii 2 raka-
muyla belirledigi kartia birakarak, birinci karu tek basina yolla-
mig (Damga: Prag - 4.IX.17), yarida kalan ikinci karu ise ertesi
giin tamamlayarak son boliimii yazmisur. (Krs. sona dogru gegen
«yarin» sdzciigii ve daha O6nceki «yarin degil 6biirkii giin sdzcii-
gii») Bu arada, sondan bir 6nceki bOlimii bastan sona uzanan
capraz cizgilerle karalayarak yazinin biitiiniinden gikarmagtir.
Ikinci kart postanenin 5 Eylil damgasini tagimaktadir.

94) Krs. M. 24 («Doktorlarin kafasiz hepsi ya da daha ¢ok...
o iddiah davramiglan giiliing ») ve 22 Eyliil 1917°de Max Brod’a
yollanmig mektup. Kafka, s6z konusu mektupta Dr. Miihistein’in
teshisiyle ilgili olarak gOyle yazar: «flk muayenede nerdeyse sa-
pasaglam giktim; ikinci muayenede hatta birincisinden iyi buldu
beni, daha sonra ise solda bir bronsit saptadi, onun ardindan da
sag ve sol akcigerde bir tiiberkiiloz teshisini koydu, ama bunun

167



Prag’da kisa siirede iyilesecegini agikladi. Simdi son sdyledigine
gore de bir giin, ileride bir giin hastahigin iyilesecegini kesinlikle
bekleyebilirmigim. Sanki arkasinda dikilen Azrail'i genig sirtiyla
simdiye kadar benden saklamigui da simdi yavas yavag kenara
gekiliyordu. Her ikisi de (ne yazik ki) korkutamazbeni.» (Br. 168;
Kafka, Prof. Pick’in bir raporunu bilgi edinmesi i¢in kendisine
getirdikten sonra, Dr. Miihlstein son teghisi yazili olarak vermis-
ti)

95) Kafka, bu deyimle herzaman Bagmiifettis Eugen Pfohl'u
kastetmigtir (krs. F 214 ve 649), Eugen Pfohl, 1910°da sigorta
teknik igleri servisi, igletme tasfiye servisi ve denetleme scrvisinin
bir, araya gelmesiyle olusan (D 70) biironun sefiydi. Kendisine
kars1 bilyiik bir hayranhk besleyen Kafka, Pfohl’'un en énemli
¢alisma arkadagiydi ve Pfohl biiroda bulunmadifi zamanlaronun
yerine bakmaktaydi. (Krs. F. 143)

96) Richard Wagner’in Meistersinger operasinin ikinci per-
desinin dordiincii sahnesinde Hans Sachs’in agzimi yoklayip da
kendisini ilgilendiren son olaylar1 6grenmek isteyen, ama bir ey
elde edemeyen Eva soyle soyler:

Bir ey bilmiyorsunuz 8yle mi? Bir sey sdylemiyorsunuz éyle
mi? Aman dostum Sachs, §imdi gériiyorum gercekten: Balmumu
degil zift. Oysa ben daha nazik biri sanmigtim sizi.

Ayni konu igin bkz. FK 144.

97) Friedl (Gottfried Pick 1867-1926) i¢ hastaliklan profe-
sorii ve Prag-Alman Universitesi’nin larengoloji enstitisiiniin
direktorilydii. Brod, o zamanlar giinliigiine syle yazmigti: «4
Eyliil. Ogleden sonra Kafka ile Prof. Friedl Pick’e gidildi. Kafka’-
y1 bdyle bir muayeneye razi etmek hayli uzun bir zamani gerek-
tirmigti. Teghis: apeks katar1. Ug aylik bir izin zorunlu. Tiberki-
loz tehlikesi var. (F-K 144, krs. Br. 170 vd.)

98) Krs. 9 Eyliil 1917°de Felice’ye s0yleyazar Kafka: «<Emek-
liligimi istemigtim, ama asil beni emekli yapmamanin yararima
bir davrani§ sayillacagina inaniyorlar; eski bir aligkanlik olup
simdi de vazgegemedigim duygusal veda soytariliklan da, istegi-
min gerceklesmemesinde rol oynadi, yani anlayacagin eylemli
memur kahyor ve izne gikiyorum.» (F 753 vd.)
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99) Hiikiimet danigmani Dr. Robert Marschner anlatilmak-
ta (krs. Br. 501); Robert Marschner bir organizator olarak sahip
bulundugu yeteneklere, ayrica cahgma giiciine Kafka’nin saygi
duydugu (krg. WB 148, 279, H 426 ve 454 vd.), cok zaman
Kafka'ya «hig beklenmedik bir yakinlik» gosteren bir kisiydi. (F
103). Buradan anlasildigina gére, Kafka 6 Eyliil'de yalniz Eugen
PfohI'la konugtu.

100) Profesor Pick’in raporunda su ciimleler de yer almak-
taydi: «Bir iyilegme bekleyebilirsiniz kugkusuz, ancak bunun igin
uzun bir zamanin gegmesi gerckecek.» (Br. 168)

101) 9 Eylil 1917°de Felice’ye §0yle yazar Kafka: «Genel
olarak bu igi bir sir gibi tutmuyorsam da, anne ve babamdan yine
de sakliyorum gergegi. [lkin hig boyle bir gey diiginmiiyordum.
Ama bir deneyeyim diyerek anneme kendimde bir sinirlilik du-
rumu hissettigimi, dolayisiyla i yerinden uzunca bir izin isteye-
cegimi sOz arasinda bildirdigim zaman baktim, annem en ufak bir
kugku duymadi, agiklamalarima biitiin yiiregiyle inanmad (hani
en kiigiik bir sikdyette bulunmayayim, kendi hesabina bana son-
suzluga kadar izin vermeye diinden hazirdir), ben de vazgegtim
kendisine hastahgimi s6ylemekten, simdilik babama karg1 da 6yle
davraniyorum.» (F 754)

102) 12 Eylilde Ottla s6yle yazar David’e: «Agabeyim bu
aksam bana geldi ve galiba uzunca bir zaman yanimda kalacak.
Ug ay izin almig, hoguna gittigi siire burada, Ziirau’da gegirecek
zamani. Esi-dostu Ziirau’da davet edebilecek duruma gelmem
birbagarisayilir simdiden. Agabeyimin gelmesine dogrususevin-
dim. Ekonomik bakimdan durumum eskisine gore ¢ok daha iyi;
Oyle saniyorum zor giinleri geride biraktim.»

103) Pfohl’'un Kafka’yla ilgili goriigiinii dile getiren s6zler-
den bazilan §6yleydi: «Yorulmak bilmeyecek kadar gayretli, tut-
kuyla ige sarilan, kendisinden miikemmel yararlanilacak biridir;
stiin bir yetenek ve iistiin bir gérevanlayigina sahip, alabildigine
¢ahgkan bir kimsedir.» (WB 149)

105) 12 No.'lu notta kendisinden sdz edilen fabrikator
ve doga doktoru; Kafka’nin bagvurusunu cevapsiz birakmig
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(Br. 171), ama Kafka yine de Schnitzer’in goriiglerini savunmak-
tan geri kalmamigur.

106) Felice Bauer.

107) Elli ve Karl Hermann’in Hermann Kafka tarafindan
¢ok sevilen oflu; Gerti, Felix’in kendisinden kiigiik kiz kardesiy-
di.

108) Aralik sonunda Kafka birkag giin igin Prag’a geldi.
Felice, 25-27 Aralik tarihleri arasinda Prag’da Kafka'y: ziyaret
etti; ikinci nigan da kesinlikle bozuldu. Max Brod bununla ilgili
olarak soyle der: «.. Franz benim biroya geldi. Az 6nce F.yi
istasyondan-trenle yolcu etmigti. Sararmig yiiziinii kat1 ve sert bir
ifade biirinmiigti. Ansizin aglamaya basladi... dogruca yaziha-
neme gelmigti; tam ig zamaniydi; ricacilar, emekliler, saniklar igin
masanin yan bagina konmug kiigiik bir sandalyeye ¢okti, agla-
maya baglad: ansizin ve higkirarak dedi ki: ‘Boyle bir seyin ola-
bilmesi korkungdegil mi?’ Yaglar yanaklarindan agagi yuvarlani-
yordu. Onu hi¢ daha bdyle kendini dagitmis, eli ayafi tutmaz
durumda gérmemistim.» (FK 147)

109) O siralar Max Brod’a gunlar: s6yler Kafka: «Yapmam
gereken seyi ancak tek bagima yapabilirim. En son gergeklerle
ilgili olarak bir agikhfa kavugmak. Batih Yahudi bdyle bir agik-
hifa kavugmamigur, dolayisiyla evlenme hakkina sahip degildir.
Onun igin evlenmenin s6zii edilemez; meger ki bu son gergekler
kendisini ilgilendirsin; i§ adamlar gibi 6rnegin.» FK 147.

110) 1917°de kendisini emekli ettirmeyi bagaramayan Kafka
simdi yeni bir denemede bulunmug, ama bu kez.de girigimi
sonugsuz kalmig, elde ettigi tek basari, izninin 1918 Nisanr'nin
sonuna kadar uzatilmasi olmugtu. Daha 1917 Kasimr’nda Ottla,
agabeyinin istedigi gibi, Kafka'nin sefi Eugen Pfohl’la gidip go-
riigmiigti: «Sabahleyin agabeyimin miidiriiyle konustum, isten
ayrilmasina biitiin giicilyle karg1 ¢ikti. Ama onun tagrada uzun
siire kalabilecegini, hatta belki bu siirenin kesin bir sonug elde
edilinceye kadar uzayabilecegini s6yledi.» (David’e yazilan mek-
tup; krs. Br. 193, 208)

111) Yaklasik 6 Aralk 1918’den 13 Aralik 1918’¢ kadar, en
yakin sanatq1 arkadaglarindan kOr Oskar Baum, Ziirau’da Kaf-
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ka’'nin konufu olmustu. Kafka’yla gecirdigi giinlere iligkin
1929'da yayimlanmig anilari, bundan b6yle Max Brod’un Der
PragerKreisadli kitabinda okunabilmektedir. (Stuttgart, Berlin,
Koln, Mainz, 1966, s. 130 vd., ayrica krs. Br. 222 vd.)

112) Yalmz Gekge konugan konuk, Josef David'in kiz
kardesi Ella’ydi; Kafka kendisini 1918 Nisanr’nin sonunda Zii-
rauv’da tanmmgti.

113) Ciftlikte ¢aligan wrgatbagn (Krg. T 832 ve Ottla’nin
David’e yolladig1 8.X1.1917 tarihli mektup: «Yagh bir adamin
ahgkanliklarini degistirmek olanaksiz, uzlagmanin yoluna baki-
yorum, durum simdi eskisinden daha iyi, ama heniiz kendisiyle
dogru diiriist anlagabildigimi sdyleyemem.»

114) 8 Ekim’de Kafka giinliigiine su notu diigser: «Bauer F.
(Yedi kiz, biri kiigiik; tath bakiglar, omzunda beyaz bir adatavsa-
m)» (T 840)

115) Ottla’ya yardim eden Marenka adindaki hizmetgi (Krs.
T 832 vd. ve Br. 210)

116) O zamanlar giftlikte ¢aligtirilan bir bagka yardimci kiz
olabilir.

117) Kafka’nin F 244 ve 249’da sOzii gegen sirin, zarif, saygih
ve algakgOniillii kuzeni olabilir.

118) Avukat Dr. Robert Kafka; Kafka’nin Prag’da yasayan
yegeni, Kolinli Filip Kafka’nin oglu; Kafka’dan yillar énce bir
dalak hastahgindan 61dii. (Krs. FK 180 ve Br. 403)

119) Kafka kendisine ig yerinden verilen iznin gergek nede-
nini ilkin anne ve babasindan gizlemigti. 22 Kasim’da ilkin baba-
sina agikland1 durum. Ottla, Prag’dan David’e yolladig bir mek-
tupta §0yle yazar: «Babam bana kargi ¢ok iyi davraniyor, durumu
bir giizel benimsedi ki, dogrusu bu kadarina pek layik olmadigim-
dan korkuyorum. Diin eve gelir gelmez annemin mutfakta bulun-
dugu bir ani firsat bilip agabeyimin neden izin aldigin1 kendisine
agikladim. Nedenini bilmediginden, Franz’'in bu kadar zamandir
ige gitmeyisine babamin bir siire sonra kizip igerleyecegini di-
sinmiig, amaverdigimhaberinkendisinibOylesine etkileyecegini
akhmdan gegirmemistim. Hayli tasalandi; ben de boyuna onu
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iknaya ugrasarak, kafasindan kendisini tasalandiran diigiinceleri
uzaklagtirmak istedim; agabeyimin Ziirau’da higbir geyin eksik-
ligini gekmedigine ve saglig1agisindan herhangi bir tehlikenin de
s0z konusu olmadigina kendisini inandirmaya galigtim.»

120) Krg. Br. 204 (1917 Aralik baginda yazilmig mektup:
«Profesér’e bakarsan, dogrusu simdi biiroda oturup ¢aligmam
gerekirdi.»

121) 1 Ocak 1918’den bu yana bir giinde Ziirau’dan bagkente
gelip donmek olanaksizlagmigt. Gelecegi konusunda bir agikhiga
kavusabilmek igin hayli bir siire Prag’da kalmas: gereken Kafka,
kimsenin haberi olmaksizin Prag’a gelip, burada yolculuk igin
hazir bekleyen kér Oskar Baum’: almasini ve Ziirau’a gétiirme-
sini Ottla’dan rica etmis, agabeyinin istegini yerine getiren Ottla,
13 Ocak’ta Baum’1 yine Prag’a getirip evine birakmigti. (Krs. H
98)

122) Prag’da yazilmig mektubun daha 6ncesi kaybolmugtur.

123) Krs. Br. 165 («Ottla ile kiigiik gapta mutlu bir izdivag
icinde yagityorum»), KO 421 vd. ve Ottla’nin David’e yolladig
27.1V.1918 tarihli mektup; bu mektupta soyle yazar Ottla: «Afa-
beyimle yine iyi anlagiyoruz, aramizda bir gey olmadig icin sevi-
niyorum.»

124) Annesinin Ottla’ya yazip, babasi Karl Hermann’la yol-
ladig1 bir mektuba ek. — 2 Mayis'ta Kafka, Ig¢i Kaza Sigortasi’n-
daki igine yeniden baglamigt.”

125) Belki de Br. 204'te s6zii edilen koyli kizi.

126) Otila, ilerde evlenecegi Josef David’in kiz kardesi Ella
David’le arkadag olmustu. 27.1V.1918 tarihli mektupta Josef
David’e sunlar yazar: «Hoglaniyorum kendisinden, ama yalniz
senin kiz kardesin oldugu igin degil; kugkusuz salt bu nedenden
bir sevgi korkuturdu beni; ama su durumunda benim igin giizel
bir gey, kivang duymamam igin neden yok.»

127) Prag’da, Dresden’e giden tren yolunun kenarinda Kaf-
ka’nin pek begendigi bir park; her birinin iizerine bir levha
iligtirilmig ytizi agkin agag tiirii icermekteydi. (Krsg. T 845, F 558
ve 571)
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128) Kafka, Ziirau’dayken kendisini 6zellikle bahgenin ba-
kimindan sorumlu hissetmig ve sik sik bahgede ¢aligmigti: «Orasi
giizel, orada bugiin agabeyimle saat birden akgam sekize kadar
¢ahsuk. Paydos ettigimizde nerdeyse karanhk basturmigti. Sebze
fideleri diktik; ben iki tarh1 belledim.» (Ottla’nin David’e 27.1V.
1818 tarihli mektubu, krs. Br. 201, 233, 237 ve 240). Kafka, bu
¢aligmalarin bir sonucu olarak yazin Prag’in bir banliy6sii olan
Uroja’da hafif bahge iglerinde ¢ahst.. Krs. Br. 243.

129) Konu igin krs.: Yakla§.|k 20 Haziran 1917 tarihli mek-
tup.

130) Ottla, Ziirau’daki isi birakip bir tarim okulunda oku-
mak istediginden, Kafka kiz kardesi icin tarim egitim ve 6grenimi
konusundaki olanaklara iligkin bilgiler toplamaya ¢aligmsti.

131) Diger gesitli planlarin yam sira (krs. kitabin sonundaki
Kronoloji) Ottla, Klosterneuburg’taki bahgecilik okulunda oku-
ma digiincesini zihninden gegirip duruyordu.

132) Ottla, 1918 Kasimr'ndan 1919 Martrna kadar Fried-
land’daki kig okuluna devam etmis, iki yilda okunan derslerin
sinavlarim bir yilda vererck kursu bitirmigti. (David’e yazilan
16.X1.1918 tarihli mektup)

133) Kafka eyliilin ikinci yarisim burada dinlenerek gegir-
di.

134) Krs. Prag-2.1X.1917 tarihli kartpostal.

135) Bu Ziirau’h giftgi, kendi gif tlifine gereken ilgiyi goster-
memesine kargin ava diigkiin biriydi. (Krs. T 842 ve Br. 173)

136) Kafka’nin sekreteri Froylayn Kaiser ile aym biiroda
¢ahisan bir meslektag bay arasindaki iligki s6z konusu edilmekte;
bu meslektas, Prag - 8.1X.1918 tarihli mektupta s6zii gegenKlein
adindaki bay olabilir. Kafka daha 1917 Hazirani’nin sonunda,
sekreterin Ziirau’a gelecegini kiz kardegine haber vermisti; o
ginlerde Max Brod’a yolladifi mektupta s6yle yazar: «Bugiin
konugumuz vardi, ben istememistim hig, biroda sekreterlik ya-
pan kiz (ne yapayim, Ottla davet etmig kendisini), yanina da
biiroda galigan bir bayi alip getirmig (animsiyorsundur belki, hani
bir gece yanimizda birileriyle rnhimda yiiriiyorduk da, bir ara
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doniip birgifte bakmigtim ben; igte konuklarimiz bu gift). Ashnda
miikemmel bir insan, ¢ok hoglandim kendisinden, ilging biri
(Katolik; karisindan ayrilmig); ama yine de bir siirpriz olmustu
bizim i¢in; dyle ya, &nceden gelecegini haber veren bir konukbile
yeterince siipriz olugturuyor. Béylesi durumlarin istesinden ge-
lecek biri degilim ben, biitiin bir uzun giini gegici bir kiskanghk,
biiyiik bir rahatsizlik hissi, kiza kars garesizlik (dogrusu s6yle-
diklerime inanmadan, yaninda getirdigi erkekle evlenmesini 6-
giitledim kendisine) ve tam bir bosluk duygusu arasinda gegir-
dim. Bu arada igimde uyanan ¢ok ¢irkin duygular bir yana bira-
kiyorum.» (Br. 190 vd.)

137) 14 Ekim 1918°de Kafka, o0 zamanlar Avrupa’y: kasip
kavuran gribe yakaland: ve korkulu giinler gegirdi; Ottla, bir
yaziyla isyerine bildirdi durumu. (Krs. D70) Aym giin agabeyinin
hastahgyla ilgili olarak David’e gunlar1 yazdi: «Franz hasta, 6g-
leyin nerdeyse 41 derece atesi vardi. Biitiin giin aglayan annemi
elden geldigince yatustirdim. Ama kendim o kadar gok tasalan-
madim dogrusu; ben ancak bir kimse ¢ok uzagimda bulunur da
bir hastalia falan yakalanirsa o zaman korkuyorum; ama o kim-
senin yanindaysam her zaman iyilegecegi konusunda bir giiven
duyuyorum igimde. Doktor gelip agabeyimi muayene etti ve
annemi yatigurmaya gahst..» Ottla, 2 Kasim'dan beri Fried-
land’da bulunuyordu; ayni ayin yedisinde annesi §0yle yazar ken-
disine: «Franz hayli iyi, ama tabii ¢ok giigsiiz heniiz, sik sik bagi
agniyor. Bugiin odasini havalandirdik, temizledik; bir siire yemek
odasindaki kanepede dinlendi, ama sonra yine kendi istegiyle
kalkip yataga yatti.»

138) Savag sonrasi beslenme kogullarinin hayli giigliigiine
karsin agabeyinin etkisiyle Ottla da bir vejetaryen olmustu.

139) 6.1.1919°'da David’e §6yle yazar Ottla: «inan bana, yine
Friedland’da olmak, belirsiz bir siire senden ayr1yagamak, seni
ne yarin, ne Obir gin gérememek diigiincesine katlanmam bir
zordu ki, bu diigiinceden nereye kagip sifinacagimi bilemedim.»

140) Kafka’nin degindigi gazete haberi s6yleydi: «Fried-
land’da yagmalama girigimleri. Friedland, cuma giini giivenlik
giiclerinindenetimaltina alamadig1 g6zii dSnmiig bir kalabahigin
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korkung tagkinliklarina sahne oldu. Ogleden 6nce Schlossgasse’-
deki esnaftan Hammerschlag'in igyerinin 6niinde toplanan bir
kalabahk daha sonra magazaya saldirds, biitiin Friedland igin
orada saklanan sekeri, guvallarla tuzu, regel, siseler iginde siit ve
un gibi besin maddelerini yagmaladi. Hatta magazadaki ticari
defterlere ve yazigmalara el koydu. Yuvalarindan gikarilan pen-
cereler siriiklenip gotiiriildii. Kasa ve para saklanan diger mah-
fazalar kirhp agilarak igindekiler alindi. Magaza bosalinca
halk bu kez evlerdeki Ozel kilerlere saldirmaya basladi Ey-
lemlerini siirdiiren kalabalik 6gleye dogru Herrengasse'deki
Bakkal Haupt'in magazasinin 6niine geldi. Giivenlik giigleri
Reichenbcerg’ten yardim istemek zorunda kaldi.» (Prager Tagb-
latt, 9.X1.1918, say:: 261, 5.2)

141) Ottla’yayolladigi 14.X1.1918 tarihli mektupta g6yle der
annesi: «Franz da sana bir mektup yollamis, ama sen mektubu
heniiz yanitlamamigsin. Bize hemen mektup yaz, ¢iinkii ok me-
raktayiz. Bakun ki geregi gibi beslenemiyorsun, her seyi birak
oldupu yerde, eve don. Basimizin iizerinde yerin var. Gene o
kiigiik eski odanda yaup kalkabilirsin, ¢linkii evde bastan agagi
degisiklik yapuk. Benimle baban Nowak’in bitigigindeki odada
yauyor, Franz’a da bizim eski yatak odasim verdik; ¢ok rahat
burada, huzurunu kagiracak higbir sey yok.» Annesinin kendisine
yazdign 20.X1.1918 tarihli bir diger mektuptan, Ottla’nin s6z
konusu 6giidi gok ters karsiladif1 anlagihyor.

142) Biri daha sana candan selam yolluyor, ama kim oldu-
gunu simdiden ele vermek istemem.

143) Bol bol selam.

144) Bu kartpostaldan baglayarak 13 Kasim 1919 tarihine
kadar olan kartpostal ve mektuplar, Kafka’'nin dinlenmek iizere
gittigi Schelesen’deki Stiidl adindaki bir pansiyonda kaleme alin-
magtr.

Ottla’ya yolladig1 1.X11.1918 tarihli bir mektupta annesi bu
konuda §6yle yazar: «Franz’in yolculuguigin hazirhk yapmaktan,
telgraf cekmekten, igyerine ugramaktan, ayrica kendisi igin ali-
nacak oteberileri almaktan bdyle bir mektup igin ancak gimdi
zaman bulabildim... Diin Franz’la Schelesen’e gittik... Simdilik
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pansiyonda bir tek kendisi var, giinde 60 Kr. 6deyecek.»

145) 11 Eyliil 1918 tarihi gargambaya rastlamaktaydi; akgam
Josef David’in Kafka’nin anne ve babasini ziyarete gelmesi bek-
leniyordu; giinkii Ottla’nin annesi kizina yolladif: 9.XII. tarihli
mektupta §6yle yazmigti: «Gargamba giinii bakarsin sevimli bir
konuk gelecek evimize, kim oldugunu tahmin ediyorsundur sa-
ninm.» Kafka’nin bunu yeni bir bilyiik toplanti diye nitelemesi-
nin nedeni, Ottla’nin niganhsinin ilkkez 27 Kasim’da kendilerini
ziyaret etmesidir: Ottla, 2.XI1.1918 tarihli mektubunda David’e,
30.XI'de agabeyinden 25.XI'de yazilmig bir kart aldigini, kartta
anne ve babasinin da imzalarinin bulundugunuyazar: «... 6zellik-
le evden kart1 alinca iirktiigiim i¢in kizma bana; sevinemedigim
gibi, duydugum heyecan da bir tiirlii yagmadi. Bunun béyle kisa
siirede gerceklesecegini ve bizimkilerin seni eve davet edecekle-
rini akhmdan gegirmemigtim. Belki bana uzaktan bu igin bir
zorlama gibi goriindiigini, evde olsam karti okurkenki kadar
yiregimin asla sikilmayacagini diigiinmem, ig¢imi ferahlatan tek
diigiinceydi; bugiin bile senin yanindakisakinligime kavugabilmig
degilim heniiz... Nedeni, evdekilerin bu isten haberleri bulunma-
dif: biitiin zaman ¢ok rahat oldugumu diigiinmemden belki;
simdi bu yeni duruma bir anda ahigabilmek elimde degil.» Boylece
Schelesen’den yazilmig 11 Ocak 1918 tarihli kartpostal —¢iinkii
s6z konusu karta deginmektedir Ottla— bir agikhk kazanmakta,
ayrica Kafka’nin «bagka haberler» ile David’in mektuplarini
kastettigi anlagilmaktadir.

146) David’e yolladig1 16.11.1919 tarihli mektupta géyle ya-
zar Ottla: «lki hafta sonra okulda bir konugsma yapmam gereki-
yor, belki 6gleden sonra galigmaya baglarim.» (Krg. KO 428 vd.)

147) Fridrich Wilhelm Foerster’in Jugendlehre. Ein Buch
fiir Eltern, Lehrer und Geistliche (Pedagoji. Anne ve Babalar,
Ogretmenler ve Din Adamlan igin Bir Kitap) adh yapit anlaul-
mak istenmekte. Kafka, Felice Bauer’in Berlin-Yahudi Halke-
vi'ndeki galigmalan sirasinda s6z konusu kitabi tanimigsa da,
kitapta savunulan egitim ilkelerini pek benimsememigti. (Krs. F
170 ve Br. 208 vd.) Kafka, kiz kardesi Ottla’ya konu Onerile-
rinde bulunurken adigegen kitaptan yararlanmigtir. (Krs. T 804:
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«Foerster: Okul yasami kapsamina giren insanlar arasi iligkileri
bir ders konusu yapmak.»

'148) Kafka, kiz kardeginin kendini begenmigligini, onun
baslica gii¢siiz yanlarindan biri gébrmekteydi. (Krs. F 732)

149) Ottla, David’e yolladify 15.111.1918 tarihli mektupta
Riedl ailesiyle ilgili olarak goyle yazar: «Bizim buradaki en iyi
koyli; onunla her konugmamda bilmedigim yeni bir sey 6greni-
yorum, kendisiyle ne zaman karsilagsam bir seving beliriyor igim-
de. Oglu izinli su sira, babasiyla birlikte ¢ahsiyor; esi ¢ok iyi bir
ev kadiny; hepsi iglerini severek yapiyor, bu yiizden de iftlikleri
gicek gibix

150) Ottla’nin sevgilisi Dr. Josef David, Cek ve Hiristiyan’ds;
Yahudi milliyetgiligini benimsemis Max Brod’un sozleri de bu-
nunla ilgiliydi.

151) Adolf Damaschke, Die Bodenreform (Toprak Refor-
mu). Jena 1902. «Sosyal Sefaletin Anlasilmasi ve Giderilmesi
Konusunda Temel ve Tarihsel Bilgiler.»

152) Kafka’nin bu s6zi, Ottla’nin David’e yolladi1 mektup-
larda mektup sayisim gésteren numaray zarfin arkasina yazma-
siylailgili bulunuyor.

153) Friedland’daki Kig Tarim Okulu ¢evredeki koyliler
icin konferanslar diizenlemekte, Ottla da bu konferanslara katl-
maktaydi.

154) Kafka, «allerdings» (ancak) s6zciigiinii diizelterek, iis-
tine «aber» (ama) sézciiglinii yazmigti. Ottla’nin mektup iislubu
igin: Krg. KO 430 vd.

155) Krg. Annelerinin Ottla ile Franz’a yolladii tarihsiz bir
mektup; ilgili mektubu kursunkalemle yazdif: igin, anneleri ki-
ziyla oglundan 6ziirdiler, iglerinin coklugunun bunanedenoldu-
gunu belirtir. «<Ama sen kendine yOneltilmig bir elestiri diye
bakma soziime, hepsi bir 6zir dileyis, o kadar.»

156) Josef David’in babasi; Cekge sOzlerin anlami: «Dostane
ayak iizerinde duruyor»; Kafka, ilgili deyimin Almancadan Cek-
¢eye kelime kelime cevirisinin dogru sayllamayacagini, giinki
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bunun kaba bir aktarmadan bagka bir ey olmadigin belirtir.

157) Besbelli, Schelesen’deki Alman kdoyliileri Kafka igin
diipediiz anlagilmaz bir diyalektile konugmaktaydi. (Krs. Br. 169
ve 187). Babasinin s6z konusu diyaloga kars ilgi duyacagim
sOylemesi, kugkusuz bir alay igeriyor. (Krs. H. 88; ad1 gecen yerde
Hermann Kafka’nin siradan insanlara karsi kesinlikle ilgi duyma-
dif1 belirtilir).

158) Ottla, David’e yolladifr 16.11.1919 tarihli mektupta
sOyle der: «Bir kez Prag’a gidecegim kesin; mektubuma yanit
aldim annemden, ille eve ddnmemi istiyor. Froylayn’in yazdigina
gore babamin simdilerde hep nesesi yerindeymis, bana kizmaz-
mig. Ayrica kendime bir i§ aramadan annemle konugmam gere-
kiyor. Amcamin da bizim sorunla ilgilenmesine seviniyorum,; isi
daha da kolaylastiracak bu. Ama o kadar gabuk bir bagari sagla-
nacagini da diiginemem dogrusu, bu yiizden kendime bir ig bul-
manin zorunluguna inaniyorum. Beri yandan Prag’da yapilacak
bir siirii i§ var, pek ok seye gereksinim duyacagim orada.» David,
Prag’a gitmekten Ottla’y1 daha ¢ok alikoyacak bir nedendi; Ottla,
Prag’da bulunuguyla, bir sinava hazirlanan David’i rahatsiz et-
mekten korkuyordu.

159) Bu ve sonraki ciimleler, Kafka’nin 1919 baginda Sche-
lesen’de, ayni yilin giiz mevsiminde evlenmeyi diigiindiigii Julie
Wohryzek’i tanimasiyla ilgili bulunuyor. Krg. K. Wagenbach,
Julie Wohryzek, Kafka’min ikinci Niganhsi, Born Yilhgi, Kafka
Sempozyumu, Berlin (1965), s. 39 vd.

160) Ottla’nin annesi de 1.X11.1918°de kizinayolladif mek-
tupta David hakkinda benzeri goriiglere yer verir: «Uzerimizde
alabildigine olumlu bir izlenim birakti. Ama ne yalan s@yleyeyim,
pek yadirgadik; kendisiyle goriigiip konugmak istiyorsak, ilkin
aligmamiz gerekiyor buna. Kugkusuz ¢ok efendi ve zeki bir insan;
ama baban igin igin pek gok sakincasi var; birincisi, maaginin
azhgy; ikincisi, din sorunu. Ne bileyim, insallah diizelir hepsi.
Nihayet biitiin istedigimiz seni mutlu gérmektir.» Milliyetgi Cek-
lerin (David’in de kesinlikle igerisine katilmasi gerekenbir akim)
1. Diinya Savagi’'nin sonunda 6n ayak oldugu Yahudi aleyhtan
tagkinliklar igi daha da ¢apragik duruma sokmugtu. (Krg. M 244,
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248ve Ottla’nin David’e yolladig1 14.X.1918 tarihli mektup. figili
mektupta §8yle yazar Ottla; «Yahudiler, daha dogrusu bunlarin
belli bir boliimi, kugkusuz g§imdide ashnda yapmamalari gereken
bir seyi yapiyorlar; ama s6z konusu davranigi biitiin Yahudilere
mal etmek kesinlikle dogru degil ve sen de pekéla biliyorsun
bunu. Hani senin iglerinden yalmizca beni ¢ikarip alman iste-
mem, bdyle bir geye elvermez gonliim.»

161) David’e yolladigr 12.1.1919 tarihli mektupta okulun
miidiiriiyle gériigmek istedigini yazar Ottla; ama ayni ayin yirmi
birinde heniiz bu niyetini gerceklestirmedigi anlagilir. («Gok
¢aligmaktan bitkin diigmiig, tedirgin biri; kendi derdimle bagin
agritmak istemem»). 8 Mart’ta da gdyle yazar: «Miidiire giktim;
kendisine giivenmekle hata ettigimi bir kez daha gérdiim: S6z
vermeyi seviyor ama verdigi s6zii unutuyor hemen.»

162) Altstadt Belediye Binasr’'nin kulesindeki takvimli bir
cam kapag igeren astronomik saatin iist baginda iki kiigiik pen-
cere bulunmakta, saat 12’de 12 havari bu pencerelerde gorinip
kaybolmaktadir.

163) Cekge kalin kafali anlamina gelen sdzciik.
164) Kartpostal Prag’a postalanmgtr.

165 Bu tarihte ve daha sonra 1919 Kasimr’'nda Kafka’nin
dinlenmek tizere gidip kaldig1 Schelesen’deki pansiyonu yoneten
Olga Stiidl, altinda Dora Gerrit'in de imzasi bulunan Kafka’yla
Iigili Kiigiik Anilar'in (Kleine Erinnerungen an Franz Kafka)
yazaridr; ilgili yazi, 27.11.1931’de Deutsche Zeitung Bohemia’da
yayinlanmig, FK 396-371’de yeniden basilmistir.

166) Ottla’nin 6zellikle evlenme planina karsi anne ve ba-
basinin tutumu. Annesi 1918 Ocagr’nin sonunda, Ottla’yla miis-
takbel damadi igin Bohemya Ormani’nda bir ¢iftlik satin almay:
«adeta Onermigse» de (Ottla’min David’e 27.X11.1918 tarihli
mektubu), sonradan anne ve babasiyla Ottla arasinda 0 zamana
kadar goriillmedik tartigmalarin gikt11 anlagihyor.

167) Ziyaret, 28 Subat’tan 5 Mart’a kadar siirmiigtir.
168) Bir gazete. Krg. Br. 367 vd.
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169) Evlenme planinin yam sira dzellikle bir ig edinmenin
gicliikleri: «Simdilik bir igim yok ve bir ig bulacagimailigkin fazla
bir umut da beslemiyorum.» (Ottla’nin David’e 18.11.1919 tarihli
mektubu).

170) K6r Oskar Baum, birkag giinliigiine Schelesen’e gelip
Kafka’nin konugu olacakti. S6z konusu ziyaretin gergeklesip
gergeklegsmedigi bilinmiyor. (Ayrica Krs. Br. 250)

171) Bu iinlii belge (H 162 vd.) Schelesen’de kaleme alinma-
ya baslandi; ama ancak ayin ikinci yarisinda Prag’da bitirilmis
olabilir. (Krs. H499vd.)

172) Br. 276’ya gore Bay Stransky ile Bay Kopidlansky.

173) Kafka’nin ilerki yillarda kendisiyle mektuplasugy, ta-
rimla ilgili konularda kendisine yol gsterdigi Minze Eisner (krs.
Br. 256 vd. ve FK 370); 1921 giiziinde Prag’a gelerek Kafka'y:
ziyaret etti (Krs. Br. 349 ve 353).

174) Belli ki, Josef David’in kiz kardesi Anni ve Bay Sveysik
arasindaki izdivagla ilgili bulunuyor.

175) Julie Wohryzek, daha biiyiik bir olasilikla kiz kardesi.
Kafka, 24.X1.1919°da kendisine uzunca bir mektup yazdi.

176) Krs. not: 164.

177) Bir tiirlii iyilesmeyen akciger rahatsiziindan dolayi
nisan baginda tedavi i¢in Meran’a giden Kafka, 28 Haziran’a
kadar bu pansiyonda kald1.

178) ligili s6zciikler, burada kugkusuz mecazi anlamda kul-
lanilmigtir.

179) Yasaminin son haftalarinda Kierling Sanatoryumu’nda
Kafka’ya doktor olarak yardim eden Robert Klopstock, Kafka’-
nin yapay yoldan beslenme zorunlugunun bag géstermesi iizerine
sanat¢inin Prag’daki yakinlarina §oyle yazmigti: «S6z konusu
onlemden dolay: 8ylesine umutsuzluga kapildi ki, diinyada anla-
tamam; ruhsal bakimdan gii¢ bir durumdu kendisi i¢in. Ama
biliyorsunuz, onda zaten hepsi tek seydir; organik bir nesne
hemen ruhsal bir nesne gibi etki gdsteriyor iizerinde ya da bunun
tersi oluyor.»
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180) Prag’da yayinlanan haftalik Siyonist dergi; en azindan
1917°den beri dergiye abone olan Kafka, onu dnce Meran’daki
(sonra da Matliary ve Berlin’deki) adreslerine yollatmigtir. 1919
giiziinden baglayarak dergiyi Kafka'nin dostu Felix Weltsch ¢i-
karmaya basladi. Ayrintilar igin krs. H. Binder, Franz Kafka
und die Wochenschrift ‘Selbstwehr’; yazinin ¢ikug yer:
Deutsche Vierteljahrschrift fiir Literaturwissenschaft und Ge-
istesgeschichte 41 (1967), say1 2, s. 283 vd.

181) Krs. not: 117.
182) Kafka’nin ilk niganhs.

183) 1862’de Miroslav Tyrg tarafindan kurulan Sokol, ilk
Cek jimnastik dernegiydi; 1860’da ¢alismaya baglayan Alman
Jimnastikgiler Dernegi’ne karsit bir kurulustu. Ana amaci, beden
cgitiminin yam sira ulusal bilincin geligtirilmesiydi. Kafka’nin
sOzlerine konu olusturan JosefDavid, ilgili dernekte antrenorliik
yapmaktan gurur duymaktaydi. Bunu izleyen bdlimlerin anlasil-
masi igin krg. KB 536 vd.

184) Felice Bauer, 1914 yilinin 1 Mayisr'nda Prag’a gelerck
ilk kez Kafka’y: ziyaret etti, 5 Mayis'ta Prag’dan aynildi. (Krg. F
570 ve 769). Felice Bauer’in nisanhsi Kafka’ya kargi ilerde bag-
vurdugu suglamalar igin krs. not: 29.

185) Krs. not: 47 ve 165.

186) Cek gazetecisi Milena Jesensk4 ile Kafka arasinda kisa
siire once baglayan mektuplagma, bu sinirliliin nedenini olug-
turmakta.

187) Ciimlenin anlagilmasi igin krs. F 99 ve not: 198.

188) Yiizme mevsimi baglarken, Kafka kiz kardesi Ottla’-
dan, cocukluktan beri miidavimleri arasinda bulundugu sivil yiiz-
me okulu igin kendisine bir abonman kart1 saglamasini istemek-
te. (Krs. not: 119 ve M 201)

189) Memoiren einer Sozialistin; Lily Brauns’in Anilar,
ilkin Miinih’teki Albert Langen Yaymnevi'nde gikt1 (iki cilt,
1909/11). Kitab: Felice’ye yollayan Kafka, 1916’da s6yle yazdi
kendisine: «Anilan kisa zaman 6nce Max’a da armagan ettim,
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pek yakinda Ottla igin de yapacagim aym seyi, kitab saga sola
armagan edecegim. Bildigim kadariyla bu anilar zaman bakimin-
dan bize hepsinden yakin, 6te yandan alabildigine nesnel, ayrica
alabildigine diri ve canh bir avuntu kaynag olusturuyor.» (F 695)
Aynnular igin krg. F 638 ve H. Binder, Franz Kafka und die
Wochenschrift ‘Selbstwehr’; yazinin ¢ikufi yer: Deutsche
Vierteljahrschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgesc-
hichte 41 (1967), say1 2, S. 289 (Kafka kitab1 Minze Eisner’e de
armagan etmisti, krs. not: 172)

190) Cek Ciftgi Partisi’nin 6nde gelen giinlik gazetesi. Seg-
kin okuyuculara scslenen edebiyat agirhkh sanat ve aktialite
sayfasi dolayisiyla gazete aydin gevrelerde de okuyucu bulmak-
taydu.

191) Max, tek perdelik Die Hohe des Gefishls (Duygunun
Yiiceligi) oyununun galasinda bulunmak iizere Miinih’e gitmisti.

192) Dr.Bedrich Odstrgil, Prag-Teknik Yiiksekokulu Sosyal
Sigorta Kiirsisi'nde dogent. Miidiirle ilgili olarak Max Brod’a
sOyle yazar Kafka: «Cok iyi yiirekli, nazik biri; hele bana karsi o
kadar yakinlik gosterdi ki! Elbet politik nedenlerin de roli vard
bu tutumunda, giinkii bdylelikle Almanlara kargi, kendilerinden
birine alabildigine iyi davrandiini s6yleyebilirdi rahathkla; ama
ne olursa olsun temelde bir Yahudi’ydi.» (Br. 083)

193) Kafka, miidiiriin «adeta yaratici lisan giiciine hayranhk
duydugu ve konusulan canl Cekgeyi sevmeyi kendisine borglu
oldugu» igin (Br. 308), Cekgeyi daha iyi bilen kiz kardesinden
dilekgesini gézden gegirip imla yanhglarim1 dizeltmesini rica
etmigti.

194) Dr. Treml, biiroda Kafka’'nin oda arkadagiydi. (Krs. G.
Janouch, Gespréche mit Kafka. Afzeichnungen und Erinnerun-
gen[Kafka'ylaKonugmalar. Notlar ve anilar), genisletilmigbaski,
Frankfurt/M. 1968, s. 39 vd., 92 vd.)

195) Krs. M 69: «Yeni sofra arkadagim diin ben suskun
adaminvejetaryenyemegiyleilgili olarak dediki: ‘Sanirim, zihin-
sel galigmalar igin mutlaka et yemek gerekiyor’.»

196) Frantisek B., 1912°de kurulmug aym isimdeki yayinevi-
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nin sahibiydi; Yayinevi, yayinevine ait kitabevi gion rrager
Alstadt’ta (Na prikope 27) idi. Belki Kleinseite’de bir subesi
bulunuyordu. «Kmen» dergisini Gek komiinist yazarlarindan
Stanislav K. Neumann ¢ikarmaktaydi.

197) Franz Kafka, Topig, ¢ikui1 yer: Kmen dergisi 4, no: 6
(22.1V.1920, s. 61-72) Kafka’nin 6ykiilerine gosterdigi ilgi, Mile-
na’nin Kafka'’yl tanimasina neden olmustu. (Krs. M 10, 21 vd. ve
O. F. Bebler — Cekge’de FK yayinlar1) gikug yer: Friihe
tschekische Kafka Puplikationen, (Prag perspektifinden Franz
Kafka) Franz Kafka aus Prager Sicht, Berlin 1966, s. 149 ff.

198) Bag agnlan, Milcna’yla mcktuplagmadan kaynaklani-
yordu.

199) Ottla, 15 Temmuz 1919’da David’le evlenmisti.
200) Ottla’min «haksizhg» igin. Krg. KO 455.

201) Kafka’nin annesinin bir erkek kardesi olan Alfred
Léwy, Madrid Demiryollar’’nda miidiirdii; 7 Temmuz’da Prag’a
geldi.

202) Karisinin mektuplari okuyabileceginden korkarak sah-
sin1ilgilendircn durumlari kendisine ancak isti kapah agikladigi
Max Brod’a, aldif1 mektuplarin kugkusuz karisi tarafindan ken-
disine okunmasi gereken k6r dostu Oskar Baum konusunda
§0yle yazar Kafka: «Ortada bir engel bulunmamasina kargin,
herkesin okumasina agik mektuplar yazmaya ancak giigliikle
karar verebiliyorum.» (Br. 275)

203) Krs. not: 180.

204) Karl, Bohemya’ya giderek Karlsbad’da ilkin Julie
Wohryzek’le goriisecek, haziran ayinda Franzensbad’da olacak,
anne ve babasim ziyaret edecekti; ama sonra planindan vazgege-
rek birkag giin daha Meran’da kaldi (M 66), sonra Milena’y:
goérmek uzere Viyana'ya gitti.

205) Miidiiriin giizel konugma yetenegi iizerine Max Brod’'a
sOyle yazar Kafka: «Miidiir olduktan sonra giizel konugma giicii-
nii nerdeyseyitirdi; biirokratizm, ilgili giiciin konugmalarda ken-
dini belli etmesine olanak vermiyor.

206) General: Krs. Br. 270 ve 274 vd.
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207) Haziranda Max Brod’a s6yle yazar Kafka: «Acaba
Ottla’dan bir haberin var mi? Bana pek yazmiyor. Temmuz orta-
sinda diigiinii olacak.»

208) Bunu izleyen ciimleler gibi, bir gapka salonu agan Julie
Wohryzek’i ima. Krg. Br. 276.

209) Elli’'nin yakinda dogan igiincii gocugu. Kafka kiigiik
kizin kendisini goriince nasil korktugunu 1921 Kasimr’'nda Ro-
bert Klopstock’a yolladifi mektupta kiigik bir olayla anlaur.
(Krs. Br. 363).

210) Kafka’nin anne ve babasi 7 Temmuz’da Franzensbad’-
dan dénmiistii (Krg. M 91).

211) Kartpostal, Ottla ve kocasinin balayi gezisi igin gittik-
leri Eisen-Stein’a (Bohemya Ormani) postalanmigt.

212) Bu ciimle, Kafka’nin annesinin el yazisiyla yazilmig-
ur.

213) Milena’ya yazdif1 mektuplardaki gesitli agiklamalar-
dan anlagildifina gére, Kafka’nin Milena’yla bulugmasinin 14 ve
15 Agustos 1920’de Gmiind’de gergeklegmis olmasi gerekiyor.

Milena, kartpostala ekledigi notun altina ilkin imzasim at-
mi§, ama sonradan silmigtir. Ama bu 6nlemi de yetersiz bulan
Kafka (Milena evli bir kadindi),kartpostali mektupolarak Prag’a
yollamugur. Igerik igin ayrica krs. FK 20.

214) Kafka, Matliary’ye bir saat uzaktaki Novy Smocovec’te
Dr.von Szontagh’in sanatoryumuna bagvurarak kendisini burada
da muayeneden gegirtmisti.

215) Arahgin ikinci haftasinda 6zellikle Prag’da grevlere ve
fabrika iggallerine yol agan is¢i karigikhiklar: nedeniyle sikiyone-
tim ilan edilmigti.

216) Ottla,baglangigtabirkag giin igin Kafka’yla Matliary’ye
gitmek istemigti. (Krs. Br. 283)

217) Max Brod’a yazdifs mektuplarda Kafka’nin kendisini
sert bir bigimde elestirdigi Dr. Leopold Strelinger. (Krs. Br. 285
ve 305 vd.)
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218) Bu yiizden, Kafka mektubun ilk bolimiinii bes girig
ciimlesi diginda gizip karalamugtr.

219) 13.1.1921’de Max Brod’a §6yle yazar Kafka: «Hem be-
nim (isyerimden habersiz) kotardigim planlar, senin diigiindi-
giinden ¢ok daha bonkdrce: Marta kadar burada, mayisa kadar
Smokovec'te, yaz boyu Grimmenstein’da, giiziin ise —bilmiyo-
rum.. Annemle babamin, ayrica simdi senin ve nihayet benim
hesabima (¢iinkii 0 zaman seninle goriig birligi i¢cinde bulunur-
duk), hemen daha basta neden Smokovec’e gitmedigime hayifla-
niyorum; ama bir kez burada olduguma gore, nigin ko6tii sonug-
lanabilecek bir degis tokug riskini iistleneyim? Daha dort hafta
bile gegmemigken yine kalkip buradan, herkesin gereksindigim
seyleri bana buyur etmek igin igtenlikle ¢aba harcadifi bdyle bir
yerden neden gekip gideyim?» (Br. 291 vd.)

220) Kafka’nin bulundugu Hohe Tatra’da, daha ¢ok Slovak-
larla Macar-Almanlar oturmaktaydi.

221) 27 Mart 1921°de dogan Ottla’nin kiigiik kiz1 Ver4.
222) Josef’in sevecenlik dolu s6ylenis sekli.

223) 1919’da kurulup diigiince dogrultusu Masaryk’e yakin
gazeteci Bedrich Hlavac tarafindan ¢ikarilan Tribuna, liberal-i-
lerici egilimli bir Cek-Yahudi gazctesiydi; cagdag Alman edebi-
yatina 6zel bir ilgi gosteriyordu. David’in bu gazeteyi pek sevme-
mesi normaldi; dogal olarak David uzun siire okuyucu gevresi en
genig, etki giicii son derece biiyiik bir gazete olarak kalan Norad-
ni listy’yi okumaktayds; Noradni listy, 1918'den beri kendisinin
de sempatizanlari arasinda bulundugu Cekoslovakya Ulusal De-
mokrat Partisi’nin s6zciliigiinii yapan bir gazeteydi.

224) imadan yana zengin bu b6limiin ayrinulari iginkrg. KB
451 vd.

225) O zamanlar tocte se pardalové adinda halk tarafindan
sevilen bir sarki anlatilmakta. Sarkinn ilk dortligi s6yleydi:
Ey panterler, tepin hora
Ustalikhyapin halka
Sevgiyle sicak oynayin giiliin
Calsin miizik hayda!
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Panter s6zciigiiyle 0 zamanin bigkin yariyetmeleri ve kazanova-
lar1 anlatilmaktaydi.

226) Ottla, Goethe’nin pek ¢ok siirini ezbere bilmekteydi.
227) Kafka’'nin bir halasi, krs. T 324.

228) G. Meyerbeer’in Die Hugenotten operasinda, at ize-
rinde sarayina donen Navarra Kraligesi Margarethe, birbiriyle
savagan iki gruba rastlayinca su aryayi séyler: «Nasil? Paris’te de
mi huzur bulamayacak insan?»

229) Kafka 5 Haziran’da Feclix Weltsch’e (krs. Br. 332) ve
nisanda da Oskar Baum’a (Br. 320) bir mektup yollar; Oskar
Baum’a yazdifi mektupta s6yle der: «Sevgili Oskar, demek beni
unutmadin. Sana yazmadigim igin kendimi degil, seni
suglayacakuim nerdeyse.»

230) Kafka’nin Robert Klopstock’a yazdi§1 mektuplarda adi
gecen Szinay’la belki de ayni kisi olan bu bayin, kendisine karg
«saygiyla... upki bir anne» gibi davrandifini, Max Brod’a yazilmig
bir mektubunda belirtir Kafka. Yine dostu Brod’a yazdify bir
bagka mcktupta onu daha yakindan tanitir: «...yirmi beg yasinda,
digleri berbat, zayif gozlerini ¢okluk kapal tutar; midesi hep
rahatsiz, asabi biri; bagtan asagi1 Macar, Almanca’yr bizim burada
Ofrendi. Slovak demeye bin tanik ister —ama insanin caninin
igine sokacag bir oglan; dogu Yahudilerinin g6ziiyle insani hay-
ran birakan bir geng. Ironi, tedirginlik, kapris, giiven duygusu,
beriyandanyardim gereksinirlik, hepsivar kendisinde.» (Br. 286)

231) Ayrica, 1919 Kasimr’'nda trenle Schelesen’e giderken
(Julie Wohryzek’le evlenme girigimi az dnce bagarisizlikla sonug-
lanmigtir), dostu Max Brod’a, Knut Hamsun’un Segen der Erde
(Yeryiizii Nimeti) romaninda «hatta kismen yazarin istemine
karsin, nasil tiim ko6tiiliigiin kadinlardan geldigini» uzun boylu
agiklamaya gahsir. (FK 182)

232)Daha gok bilgi igin krg. Br. 293 vd. ve 314.

233) Max Brod’a yazilan bir mektup, bu konuda daha ¢ok
bilgi icermektedir: «...yeni bir sofra arkadagi, yashca bir bayan;
igreng bir bigimde pudralar, parfiimler siriinmis; belki agir has-
ta, ayrica asabi mizagh, topluluk iginde bogbogazin biri... bugiin,
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bana degil de bir bagkasina kars1 Venkov’un en sevdigi gazete
oldugunu sdyledi, sevmesinin 6zellikle nedeni de bagyaziyms...
Buna karg sinsice uygulanacak yontem, belki yaptig1 agiklama-
lar1 dinlemek, agzindan diinyada geri almayacag bir s6z ¢ikana
kadar beklemekti. Grimmenstein’la ilgili olarak dedi ki: ma to
zid, ale vytecne to vede, sanirim bu kadan yeterli degildi.» (Br.
297 vd,; Venkov, Gckoslovakya Ciftgi Partisi'nin sozciligini
yapan bir gazeteydi, Yahudiler aleyhinde bir politika izlemesiyle
taninmgty, krs. Br. 513 ve M 244; Cekge ciimlenin gevirisi goyfe:
«Sahibi bir Yahudi, ama gazeteyi miikkemmel yénetiyor.»)

234) Olimiine kadar Kafka’nin kendisiyle dost kaldig1 Ro-
bert Klopstock. 3 Subat’ta Klopstock’la ilk kargilagmasiyla ilgili
olarak Max Brod’a gunlari yazar: «21 yaginda bir tip grencisi
bulunuyor pansiyonda, Budapeste’den bir Yahudi; ¢ok gahgkan,
akilh istelik, edebiyata merakh; kaba saba dig gériiniimiine kar-
sin Werfel'i andinyor sanki, dogustan doktorlarda gorildigi gibi
insansiz yapamayan bir kimse, Siyonizm’in kargisinda, Isa ve
Dostoyevski'yi 6nder se¢mig kendisine —aksam saat dokuzu ge-
¢iyordu, ana pansiyondan kalkip bizim buraya geldi, izerimde
(pek de gerekli sayilmayacak) bir kompres uyguladi.» (Br. 302)

235) Arkadan gelen lig satir, Kafka okunamayacak gibi gizip
karalamigtir.

236) Ik kez Vinzenz Priessnitz (1799-1851) tarafindan uy-
gulanan sofuk su kompresi.

237) Kafka’nin 6grencilik yillarindan beri diizenli okudugu
Neue Rundschau gazetesi anlatulmakta. Krs. H. Binder, Kafka
und «Die Neue Rundschaux; giktif1 yer: Jahrbuh der Deutschen
Schillergesellschaft 12 (1968), s. 94 vd.

238) Berlin’de bir kitapevi.

239) Leipzig'de Kurt Wolff Yayinevi’'nden yollanan telif
hakki.

240) Krs. not: 221.
241) Krs. not: 173 ve Br. 300 vd.
242) ikiayri kartpostalayazilmig, ama kartpostallardan ikin-
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cisi kaybolmugtur. —Kugkusuz Kafka’nin bulundugu zamanlar-
da Hohe Tatra’nin bu bélimiinde ne kayak yarigi yapilmig, ne de
David entelektiiel karakter tagiyip spora pek énem vermeyen
Tribuna gazetesinde s6z konusu kayak yarngina iligkin bir sey
okumugtu. Daha bagka ayrnintilar igin krg. KB 542 vd.

243) 1929 Temmuzu’nda gergeklesen evlenme sonucu.

244) Anlasilan Ottla, agabeyine iginden aynlarak Filistin’e
gocmesi 6nerisinde bulunmugtur.

245) Krs. Br. 293 vd.

246) 19 Mart anlatilmakta; ¢iinkii Kafka'nin ig yerinden
koparabildigi ii¢ aylik dinlenme izni o giin sona ermekteydi. (Krs.
307 ve 308)

247) Oulla’nin durumu dolayisiyla Kafka kendi durumunu
ne agikga ona anlatmak, ne de kiz kardesinden gidip midiirle
" konugmasini rica etmek istemigse de, 9 Mart tarihli mektubuna
dayanarak Ottla’nin gene de bu yolda bir girigimde bulunabile-
cefini tahmin etmisti (krs. Br. 309). 11 Mart’ta Max Brod’a bir
mektup yazarak, izninin uzatulmasini miidiirden sozlii olarak rica
etmesini istedi; glinki eski iznin bitim tarihi 19 Mart’a kadar olan
siire, formalite geregi bir dilekgeyle iznin uzatilmasini istemesine
yetecek gibi defildi. Ama Ottla’nin gabuk davranmasi, Brod’un
biiroya gitmesini gereksiz kilmigu. Kafka’ya kala kala dilekge ve
raporu sonradan igyerine yollamak ve iznin uzatlmasi isteginin
kabuliinden dolayr miidiire tesekkiir etmek kalmigt, ki bunu da
3 Nisan’da yazdif1 bir mektupla yapti.

248) Dr. Guhr’un sanatoryumunun bulundugu yer 1100 m.
yiikseklikteydi (krs. Br. 305 vd.); ama sonradan Kafka, agustos
sonuna kadar yine Matliary’de kaldi.

249) Kafka’nin Moravya’da, Triesch kentinde veteriner ola-
rak galigan pek ¢ok sevdigi dayis1 Dr. Siegfried Léwy. Kafka,
dostu Max Brod’a bir mektubunda «bir kdyde yagayip hafif -bir
igle ugragmayi» kendisi igin en iyi yol olarak nitelemisti. (Br. 306)

250) Sassower sevgiyi nasil tamdi? bagh$in tasiyan fikra
sOyle: «Rabbi Mosche dedi ki: Ben, insanlar1 nasil seviek gerek-
tigini bir koyliden 6grendim. Koyli, bagka kéylilerle bir meyha-
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nede oturmug, igki igiyordu. Obiirleri gibi o da uzun bir siire
susup konugmadi, ama derken sarap dilini ¢6zdi ve kendisine en
yakin oturan arkadasina sordu: ‘S6yle bakayim, beni seviyor
musun, sevmiyor musun?’ Sordugu kimse §oyle yanitlad:: ‘Seni
¢ok seviyorum.” Ama kdyli stirdirdii konugmasini: ‘Sen diyorsun
ki, seni seviyorum, ama benim neyim eksik, bana ne gerekiyor,
bildigin yok hig, oysa gergekten sevseydin, bilirdin. Bunun tzeri-
ne, 6biirkii bir yanit bulup veremedi. Soruyu soran kéyli de yine
susmugtu. Ama ben anlamigtim: igte insanlar1 sevmek bu dedim,
onlarin gereksinimlerini hissedecek, dertlerine ortak olacaksin.»
M. Buber, Hundert Chassidische Geschichten (Yiiz Kassid Oy-
kiisii) Berlin 1933, s. 41 vd.

251) Lukas 2’deki Noel anlatisin1 ima. Kafka, dostu Max
Brod’a agikladifina gére, Hohe Tatra’da 18 Aralik 1920°de bas-
layarak kaldi siire iginde sik sik Incil okudu. (Krs. Br. 315)

252) Anlasilan miidiir, Ottla’ya Kafka’nin Giiney Afrika'ya
gidip yerlesmesi Onerisinde bulunmustu (aynica krs. Br. 315);
gineydeki kuru iklimli ilkelerin birinde yasamak, o zamanlar
tiiberkiiloza karg) savagta bagvurulacak ilaglardan biri sayilmak-
taydi.

253) Robert Klopstock.

254) Moldau Irmagrnda Prager Neustadt ile Karlin’in ku-
zeyinde bulunan bir ada. Sokaklarla, belki de kentin Moldau
karsisinda, yukarilarda kahp isgilerin oturdugu Zizkov semti
anlaulmakta; David’e yazdif1 mektuplardan anlagildigina gore,
Ottla zaman zaman gelip buralar gezmekteydi.

255) Prag’da Kafka ailesinin doktory; Kafka, kendisine za-
man zaman gok sert elegtiriler yoneltmigtir. (Krs. 6rnegin T 395,
Br. 306)

256) Triesch’te veterinerlik yapan Siegfried Day:.

257) Kafka baglangigta Meran’da degil, Bavyera’nin herhan-
gi bir yerinde dinlenmeyi diigiinmiiy ama 1920 yilinin baginda
bunun igin gerekli vizeyi alamamigti. (Krs. Br. 268)

258) Miinih’te bakanlardan kurulu hiikkimetin 1919’da ba-
sina gelenleri ima. Ornegin 2 Mayis 1919°da Gustav Landauer’in

189



oldiirilmesi konusunda Kafka eksiksiz bilgi sahibiydi. (Krs. Br.
275)

259) Beg giin sonra, yani 21 Mart’ta Ottla’nin kiz1 Verd
diinyaya geldi.

260) Kafka’nin dostu Felix Weltsch’le evli bulunan Irma
Weltsch’in o0 zamanlar on ayhk bir kiz1 vardi.

261) Nisan sakasi olarak gazetenin aktiialite sayfasinda gi-
kan yaz1, Leceni tuberkulosy Einsteinovym principem relativity
(Einstein’in gorecelik kuramina gore tiiberkiilozun tedavisi) bag-
higini tagiyordu. (Krg. KB 547 vd.)

262) Frau Galgon krs. Br. 323.

263) Luca Signorelli’nin Orvieto’daki katedralde bulunan
«Kiyamet Giinii» adindaki freski anlatihyor.

264) Kafka, on yasindaki Felix’in Dresden dolayinda Helle-
rau’daki bir yaul okulda okutulmasini istemekteydi, krs. Elli'ye
bu konuda yazilmig ayrinilh mektuplar. (Br. 339 vd. Ayrica krs.
Br. 354 ve 418)

265) Kafka, isyerinden yar1 maagla izninin uzatilmasini iste-
mig, ama igyeri bu istegi geri gevirmigti.
266) Ottla o siralar anne ve babasinin yaninda kahyordu;

ama evdekiler, her yil bu zamanda oldugu gibi Franzensbad’a
kaphcalara gitmigti.

267) Ottla agabeyinekendisiylevegocuklarlabirlikte Taus’a
gelip yaz tatilini orada hep beraber gecirmelerini nermigti.

268) Goethe’nin Faust’unu ima. ithaf siirinde §6yle denir:
Uzatin elinizi buyrun insan yagaminiz
Herkes yasar, coklan olmaz farkinda
Iiging karginizda nereye el atsaniz.

269) Kafka’nin annesinin erkek kardesi bir Fransizla evliydi
ve Paris’te yagamaktaydu.

270) David’in milliyetgiligini (gocuklannin Yahudi gibi egi-
tilmesine asla nza gosteremeyecek biriydi) ve dil konusundaki
Ozlestirmeci tutumunu hedef alan bir niikte. Aynca kry. KB 545.
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271) Anni ve Ella.

272) Resimde solda oturan adam; Kafka, daha sonralar
Robert Klopstock’a yolladigi mektuplarda ikide bir onu sor-
mus, ne yapip ettigini 6grenmek istemigti; 1923’te 61di. Kafka,
Matliary’de tanidif1 iki negeli insandan biri diye niteler kendisini
(krs. Br. 443 ve 517).

273) Taus yakininda bir koy.

274) Baghca yapiu olan Babicka’sim (Ninecik) Kafka’nin
¢ok begendigi zamanin sevilen Gek kadin sanatgis;; 1845'ten
1847’ye kadar Taus’ta (Domazlice) yagad.

275) Gekge Pepa’nin sevecen gekli Pepicku’dan kiigiiltme.

276) Kafka’nin 1920°de zarar ziyan tazmin servisinin midi-
rii olan amiri Jindrich Valenta anlatilmakta.

277) 24 Eylil 1923'de Kafka Berlin’e gitti, temmuz ayinda
Baluk Denizi kiyisindaki Miiritz’de tamdigy Dora Dymant’la
Berlin’de ycni bir yagama baslamak istiyordu. Kendi durumunda
boyle bir davranig, géziine, «tarihin sayfalar1 Napolyon’un Rusya
scferine kadar geriye dogru gevrildigi zaman ancak egine rastla-
nabilecek bir ¢ilginhk» gibi gériindi. (Br. 447, ayrica krs. M 269)

278) Josef David, kendi yaz tatilinin bitiminde yine Prag’a
donmiig, Ottla ise ekim ortasina kadar Schelesen’de kalmigti.

279) Ella Prochaska.
280) Schelesen’den yaya 45 dakika uzakta bir k&y.

281) 10 Mayis 1923’de Ottla’nin ikinci kiz1 Helene dogmug-
tu.

282) Fena sayilmaz, hatta iyi bir sey olurdu.

283) Apustos ortasinda 21 Eyliil’e kadar Kafka, dinlenmek
uizere Schelesen’de Ottla’'nin yaninda kald1.

284) 15 Ekim 1923'te Kafka, Miquelstrasse 8 No.’lu evden
Grunewaldstrasse 13 No.’lu eve taginmgti.

285) Josef David, ingiliz dostu ve futbol merakhsi biriydi.
286) Krs. Br. 473 ve FK 176.

191



287) Anni David’in kocasi.

288) 16.X.1923’de Max Brod’a §oyle yazar Kafka: «Bu son
zamanda gece hayaletlerinin beni bulup ele gegirmeleri kugkusuz
daha kotii bir gey. Ama bu da geriye doniig i¢in bir neden
sayllmaz; s6z konusu hayaletlerin kurban1 mi olacagim, orada
olacagima burada olurum daha iyi; ama i§ heniiz bu noktaya
kadar varmig degil.» (Br. 451, krg. M 720)

289) Ottla bu plana karsi ¢ikmig, diiglincesini degistiren
Kafka da ancak yil sonunda Prag’a gitmeyi planlamigtir. Annesi-
nin de Kafka’y1 ilgili plandan vazgegirmede katkisi olmugtur.

290) Esyalar, daha sonra kasimda Max Brod tarafindan
Kafka'ya gotiirilmigtir.
291) Outla’nin ikinci kiz1.

292) Krs. Br. 445, 447 ve 452. Robert Klopstock, yaz yariyi-
lindan bu yana Prag’da tip okumaktaydi.

294) Yazihgta yanhghk yok.
295) Franz selam yolluyor, saghg yerinde.

296) Dora Dymant da, Kafka’nin bir ara «agz1 agik, sagkin
sagkin, esya tasiyan iki hamalin ardindan merdivene kadar gitti-
gini» animsiyor. (WB 226, not: 559, ayrica krs. Br. 242).

297) Havagazigiderinin yiiksekligi nedeniyle evin sahibesiy-
le patrti ettifinden boyle bir gaz lambasinin saglanmasi zorunlu

duruma gelmisti. Ayrica, lambadan pigirme ve 1sitma isinde de
yararlanilmaktaydi. (Krs. FK 176, Br. 461).

298) Ottla 25 Kasim’da Berlin’e geldi. (Br. 466) Kafka 15
Kasim 1923°de Miquelstrasse No: 8'den Grunelwaldstrasse No:
13’e taginmigti.

299) Kasim ve aralik aylarinda Kafka, Yahudilik Bilimi
Yiiksek Okulu’ndaki (Hochschule fiir die Wissenschaft des Ju-
dentums) konferanslara ve kurslara kauldi.

300) 1923 Temmuz ve Austosu’nda Kafka'ya Miiritz’e ka-
dar eglik eden, Elli Hermann’la gocuklan ve daha sonra ailesini
gelip oradan alan Karl Hermann. (Krs. Br. 439).
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301) Gergekte Ottla’nin 31. dofum giini bir giin sonrasina
rastlamaktaydi. Bagka yerde de Kafka’nin tarihlerde kimi zaman
yanilgiya distigii goriilmektedir.

302) O zamanlar Prag’da Graben semtinde nefis ve leziz
yiyeceklerin satildif) diikkén.

303) Kesilmig siitten yapilan bir gesit peynir.

304) Hem de bunu Kafka ekim ayinda gergeklestirmek isti-
yordu (Krs. M 268); ama daha temmuz ayinda degistirdi kararn:
«Gergekte Filistin’e degil de, manevi anlamda zimmetine hayli
para gegiren bir veznedarin Amerika’ya gidisi olurdu bu; istelik
yolculugun sizinle birlikte yapilmasi, olaydaki mancvi sugluluk
derecesini daha da arunrdi» (Br. 437 vd.) Mektup, Kafka’nin
sinif arkadasi Hugo Bergmann’in karisi olup Filistin’de yasayan
ve 1923 ilkbaharinda konferanslar vermek iizere Prag’a gelen
Elsa Bergmann’a yazilmistir. Kafka’nin Filistin’e gitmeye karar
vermcsinde 6nemli rol oynayan Bergmann, dostu Kafka’ya Ku-
diis’teki evinde kendisini misafir edebilecegini agiklamigt. (Krs.
Br. 433).

305) Akciger rahatsizhginin iyilesmesi umudu bulunmadig
gerekgesiyle, Kafka, 1 Temmuz 1922’den gegerli olmak iizere
emekliye ayrilmigt.

306) Kafka, Vera igin aldif1 bir bebegi kasim sonunda Ber-
lin’den Prag’a donen Ottla’ya vermigti.

307) Yer darhigindan Dora Dymant, Ottla’ya yollayacagi
selamlari, Kafka’nin Ottla’ya yazdi1 mektubun son iki bolimii
arasinda kalan bog yere sikigtirmigti.

308) David, Prag’daki futbol kuliibi Slavia taraftariyds;
daha ¢ok orta sinif halk tarafindan tutulan kuliip, o zamanlar
Hakoah’a karg1 4-2 gibi hayli basarih bir sonug elde etmigti.

309) David, pul koleksiyonu yapiyordu.

310) Dora Dymant; sondaki satirlar1 da mektuba o eklemig-
ti.

311) Gekoslovakya ile Avusturya arasinda sinir istasyonu.
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312) Dora Dymant’in Kafka’nin anne ve babasina yolladif
bir kartpostalin adres boliimiine giziktirilmistir («Franz, kendi-
sine bu kadar az yer biraktigim icin homurdanacaktir gimdi.»)
1924 Nisan ortasinda Viyana’daki bir klinikte kesinlikle girtlak
tiiberkiilozu teshisi konduktan sonra, Dora, agir hasta Kafka'y:
Dr. Hoffmann’in Kierling yakinindaki sanatoryumuna yatirdi
(krs. Br. 481 vd.). Karuin baslangicindan ve Dora’nin
(15.1V.1924’te Kafka'nin anne ve babasina yolladify bir kartla
ilgili olarak) yazdiklarindan, kartpostalin Kafka’nin Kierling'te-
ki sanatoryuma yatmasindan hemen sonra kaleme alindif anla-
sthyor.

313) Mektubu alan Max Brod, Kafka-yasamoykiisiinde de,
Kafka'nin bu satirlar1 6limiinden bir giin 6nce yazdifim ileri
stirer (krg. FK 183 vd.). Ancak, Dora’nin kaleme aldig1 26 Mayis
tarihli karttan anlagildigina gore, Kafka bu satirlarla anne ve
babasindan 19 Mayis pazartesi giinii (daha tam bir kesinlikle
bundan bir ya da iki giin sonra) aldifn bir mektubu yanitla-
maktadir; dolayisiyla, mektubun yaklagik on dort giin 6nce, tah-
minen ayin 19’unda yazildigin kabul etmek gerekiyor.

314) Kafka 17 Mart’ta Berlin’den Prag’a dondii, burada iig
hafta anne ve babasinin yaninda kaldi.

315) Kafka’nin Prag’daki yakinlarina yolladigi bir mektupta
Robert Klopstock soyle yazar: «Franz bol bol yemek yiyor, hayli
besleyici yemekler; 6rnegin su sira yemeklerde bira da igiyor (sik
sik da sarap); biranin igine Dora, Franz’in haberi olmadan soma-
tose kauyor, Franz biranin pek tat vermedigini fark ediyor ilkin
ama yine de sonunda igiyor; tiiminii Dora’ya borglu bunlarin,
yemekleri hep ikinci bir iglemden gegiriyor Dora, iglerine yumur-
ta vb. kauyor ve Franz hepsini yiyip bitirmeden igin arkasim
birakmiyor.»

316) Kafka, bu konuda Dora’ya daha ¢ok agiklamalarda
bulunmustur: «Kiigiik bir oglandim, yiizemiyordum heniiz; ken-
disi de yiizemeyen babamla bazen yiizmesini bilmeyenler boli-
miine giderdik. Sonra her birimizin elinde bir sosis ve yarim litre
bira, biifenin baginda otururduk.. Hani gozlerinin 6niinde iyi
canlandirmalisin bunu, devcileyin bir adamla onun elinde tuttu-
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gu kiigiik ve iirkek bir kemik gikini. Ornegin, daracik kabinde
karanlikta nasil soyunurdum, sonra babam beni nasil kabinden
¢ekip digan gikarirdl! Ben utanir, sikilirdim giinki. Sonra da bana
s6zde nasil yiizme dersi vermeye kalkardi vb. Ama ardindan
ictigimiz o bira!» (FK 180)

317) Dora’min Kafka’yla Bohemya’ya gitme plani konusun-
da, Klopstock, Kafka’nin anne ve babasina g0yle yazar: «Annesi-
nin buraya gelmesi Franzigin korkung bir sey olur (gordiigi her
yeni insan kendisini 6yle heyecanlandiryor ki! Sanirim, kliniksel
bir olay olarak degil yalmiz, ¢iinkii heryeni insan yagamdan, simdi
bahar gelmis digarlardan bir selam anlamini tasiyor), hatta bir
felakete yol agabilirdi»; Kafka’nin sanatoryumdan alinip Gekos-
lovakya’ya geri gotiriilmesi de yine berbat bir ey olurdu kugku-
suz: «Hicbir bahane, Franz’in bakiglarinin niifuz edemeyecegi
kadar saydamhiktan uzak olamazdi.»

318) Kafka g0yle yazar Max Brod’a: «Bir kez girtlak tiiber-
kiilozu gergegi benimsendi mi, durum katlanilabilir nitelik kaza-
nacaktir.» (Br. 481)

319) Doktor olarak Kafka’nin bakimina katkida bulunabil-
mek icin, Robert Klopstock mayisin baginda Kierling’e geldi.

320) Max Brod sOyle sOyler: «Dora’nin bana anlattifina
gore, Prof. Tschiassny bogazinin durumunun eskisinden daha iyi
oldugunu (artik son dSneminde) kendisine s6yledigi zaman Kaf-
ka sevincinden aglamis, ikide bir profesori kucaklamig, higbir
zaman simdiki kadar yagamay ve saghgina kavusmayi dilemedi-
gini s6ylemis.» (FK 182)

321) Dora Dymant’in Kafka’nin anne ve babasina yolladifi
bir kartta bulunan metin, yer darhif1 dolayisiyla kartin kenarlari-
na yazilmistir. Dora Dymant’in kaleme aldig kartin birinci boli-
mii g0yle: «Geg kaldim, biliyorum ama yine de pazar giinki o
giizelim kartimzi yanitlayacagim. Seving ve kivanglarin boylesine
karsilikl1 degis tokusu! Sizin kartimiz ve Franz’in mektubu. Keske
hep boyle olsa. Kartiniz ekspres bir mektuptan daha az sevince
bogmug degil Franz. igindekileri okuya okuya nerdeyse ezber-
ledi. Ozellikle saygideger ve sevgili babasiyla bir bardak bira
igebilme olasihigim diigiindiikge duydugu gurur ve kivang anlati-
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lacak gibi degil. Bira, sarap, (su) ve diger giizel nesneler konu-
sunda sik sik yapugimiz soylesilerin salt kendilerinden, ¢ok za-
man adeta sarhog oluyorum. Franzigkiye diigkiin birine doniistii.
Bira ve garapsiz pek yemek yedigi yok. Isi agiriliga vardirmiyor
kuskusuz. Haftada bir sise Tokayer ya da daha bagka iistiin
kaliteli bir sarap igiyor. Ug cins arap var elimizde, bunlari garap-
tan anlayan zevk sahibi kimseler gibi degistire degistire sofraya
¢ikariyoruz.» S6zii gegen mektupla, Kafka’nin biiyiik bir olasilik-
la anne ve babasina yazdif yaklagik 19 Mayis 1924 tarihli mektup
anlatilmaktadir. Anneve babasinin ogullar1 Kafka’ya yolladiklar
ekspres mektup, Dora’nin kartta yazdiklarinin devamindan ve
Klopstock’un bir mektubundan anlagildigina gore, Elli ailesinin
yapug bir gezintiye iligkin haberleri icermekteydi ve Kafka'nin
eline bir olasihkla 17 Mayis’ta gegmigsti: «Kafka bunu isitir isit-
mez,gozleri tipki bir giineg gibi parlayarak dedi ki: ‘O zaman bira
da i¢mislerdir’; ama bunu Sylesine bir cogkuyla, sevingten dylesi-
ne kendinden gegerek s6ylemisti ki, bizler gezide gergekten igilen
biradan ¢ok, biranin kendi tadim1 agzimizda duyar gibi olmustuk.
Daha 6nce de bir kez yazdigim gibi, her yemekte bira igmeden
duramiyor simdi; o kadar tadina vararak igiyor ki, o bira igerken
insan kendisini seyretmeye doyamiyor.» (Kafka’nin Prag’daki
yakinlarina yazdif1 17.V.1924 tarihli mektup) Ayrica krg. Br. 488
(«Neden bahgeli bir birahaneye gidip oturmadik hig») ve Br. 491
(«Bu nazh bira igisimle, babamla sivil yiizme okulunun bahgeli
birahanesine gidip kendisiyle bira icemem heniiz»).
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KRONOLOIi

(Kafka’nin mektuplagti kisiler 6zellikle dikkate alinarak
hazirlanmagtir).

1883

1889

1890
1891
1892
1893

1896
1897
1898

3 Temmuz: Franz Kafka, ticaretle ufrasan babasi
Hermann Kafka’yla (1852-1931), kizlik soyad1 Léwy
olan annesi Julie’nin (1856-1934) en biiyiik gocuklari
olarak yasama gozlerini agti.

16 Eylil: Fleischmark’ta (Et Pazari1) Deutsche
Kuabenschule’ye (Alman-Erkek [lkokulu) gitti. Co-
cuklugunda rol oynamig bashca kigiler: Fransiz mii-
rebbiye Bailly, kdhya kadin Marie Werner, bir ahgl
kadin ve 6gretmen Moritz Beck.

22 Eyliil: Kiz kardeslerinden en biiyiigi Elli diinyaya
geldi.

25 Eyliil: Ortanca kiz kardesi Valli dogdu.

1 Eyliil: Josef David diinyaya geldi.

29 Ekim: Ottla dogdu.

20 Eyliil: Kafka, Kinsky-Palais’taki Altstédter
Deutscher Gymnasium’a (Altstadt-Alman Lisesi)
girdi. Sinif §gretmeni: Emil Geschwind. Daha ilk lise
yillarinda yazmaya bagladi.

13 Haziran: Bar-mizwah (Konfirmasyon).

Rudolf Illowy ile arkadag oldu.

Hugo Bergmann ile 6mir boyu siiren, Ewald Felix
Pribram ile iniversite giinlerine, Oskar Pollak’la
1904 yihina kadar uzanan dostluklarin kurulugu.

Sosyalizmden, Nietzsche’den ve Darwin’den et-
kilenme. Doga tarihi hocasi Adolf Gottwald'in etkisi.
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1900

1901

1902

1903
1904

1905

1906

1907

Ferdinand Avenarius’un gikardifi Der Kunstwart’in
1904 yilina kadar siiren etkisi.

Temmuz: Olgunluk stnavi (Abitur).
Apustos: Norderney ve Helgoland’da tatil.

Sonbahar: Prag’daki Alman Universitesi'ne
(Deutsche Universitit) girdi; iki hafta kimya, sonra
hukuk derslerine devam etti, arada sanat tarihi
derslerini izledi.

likbahar: Agustos Saver’den germanistik okudu.
Yaz: Liboch ve Triesch’de tatil (Siegfried Dayi).
Ekim: Paul Kisch’le germanistik 6grenimi igin Mi-
nih’e gitti. Kig yanyihnda Prag’da hukuk &grenimi;
Max Brod’la ilk kargilagma.

Temmuz: Hukuk tarihi devlet sinavi.

Giiz/Kig: Bir Savagin Tasviri (Beschreibung eines
Kampfes) iizerinde galigma.

Temmuz/Agustos: Zuckmantel'deki (Silezya) sifa
yurdu, ilk sevgi.

Sonbahar/Kig: Oskar Baum, Max Brod ve Felix
Weltsch’le diizenli bulugup konugmalarin baglamasi.
16 Mart: Doktora sinavi.

Nisan-Eylil: Annesinin tvey kardesi Richard
Lowy’nin Prag’daki avukathk biirosunda galigma.

13 Haziran: Devlet sinavi.

18 Haziran: Alfred Weber’in yaninda hukuk doktora-
sin1 yapti.

Apustos: Dinlenmek iizere Zuckmantel’e gitti.

Ekim: 1907 Eyliilii’'ne kadar ilkin sulh hukuk, daha
sonra ceza mahkemesinde gahigti.

fikbahar: Hochzeltsvorbereltungen auf dem Lande
(Tagrada Diigin Hazirhiklan).

20 Haziran: Zeltnergasse No. 3’teki evden Nik-
lasstrasse No. 36’ya taginma.
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1908

1909

1910

1911

Apustos: Triesch’e gitti; Hedwig W. ile tamigma.

Ekim: Ozel sigorta ortakli}1 Assicurazioni Genera-
li’'ye yardimci eleman olarak girdi.

Subat: Mayis’a kadar Prag-Ticaret Akademisi’'nde
igci sigortasi kursu.

Mart: Betrachtung (G6zlem) Hyperion’da yayinlan-
di

Temmuz sonu: Yan tiizel Prag isci Kaza Sigorta-
sr’'nda yardimc1 memur olarak normal mesai saat-
lerinde (8 ile 14 arasi) ¢ahgt.

Eylil: Tetschen’de, Cernosic'te ve Spitzberg'te (Bo-
hemya Ormam) tatil.

24 Mayis: Petersburg’tan gelmig Rus imparatorluk
Balesi’nin (Eugenie Eduardowa) bir gOsterisine gitti.
Giinliik.

4 Eylil: Max ve Otto Brod’la tatil icin Gardasee
kiyisindaki Riva’ya yolculuk.

11 Eyliil: Brescia’da diizenlenen ugus toplantisinda:
Die Aeroplane in Brescia (Brescia’da Ugaklar).

Aralik: Kuzey Bohemya'ya i gezisi.

Franz Werfel'le daha yakindan tanigma.

1 Mayis: Sigortanin hukuk danigmani oldu.
Agustos: Saaz’da tatil.

8-17 Ekim: Paris’e gezi.

3-9 Aralik: Berlin’e gezi (tiyatro gosterileriniizleme).
Aralik ortasy: Elli, Karl Hermann’la evlendi.

30 Ocak — yaklagik 12 Subat: Friedland’a ig gezisi;
gezi gunligi.

Subat sonu: Kuzey Bohemya'ya ig gezisi.

Nisan: Warnsdorfa i gezisi (dogal tedavi uzmani
Schnitzer’le tanigma).
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1912

26 Apustos—13 Eylil: Max Brod’la Lugano’ya,
Stresa’ya, Milano’ya ve Paris’e tatil gezisi. Gezinin
hemen ardindan, Kafka, Ziirih ¢evresindeki Erlen-
bach dogal sifa yurdunda bir hafta kaldi.

Sonbahar: Max Brod’la Richard ve Samuel iizerinde
¢alhigma.

4 Ekim: Lemberg’ten gelerek 1912 bagina kadar
Prag’da kalan bir dogu Yahudi tiyatro toplulugunun
ilk kez bir gosterisini izledi. Oyuncu Jizchak Lowy ile
dostluk.

15 Ekim: Magazada ¢ahigan biitiin personel, babasina
isi birakacagim bildirdi.

22 Ekim: Ottla ve Jizchak Lowy ile uzun siiren bir
gezinti.

Kasim sonu: Kafka, kiz kardesi Ottla’ya MOrike’nin
OzyagamOykiisiinii okudu.

Aralik: Karl Sauffer-Bern’i ve Goethe’nin Dichtung
und Wahrheit (Siir ve Gergek) okudu.

8 Aralik: Elli'nin oglu Felix diinyaya geldi.

14 Arahk: Hermann Kafka, ailenin miilkiyetindeki
asbest fabrikasiyla yeteri kadar ilgilenmedigi igin,
oflu Kafka’ya suglamalar yoneltti. Kafka, 68le
sonralar1 bog kaldikga fabrikaya gz kulak olacagina
s0z verdi.

21 Aralik: Werfel, dostlardan olugan bir topluluk
Oniindegiirler okudu.

Kis: Der Verschollene’nin (Kayip) ilk versiyonu
yazildi.

18 Subat: Kafka’nin organize edip bir konugmayla
agtif1 J. Lowy’nin okuma (resitasyon) gecesi.

6 Mart: Hermann Kafka’nin asbest fabrikasiyla ilgili
olarak ogluna yonelttigi suglamalar; Kafka’da intihar
diigiinceleri. Ileriki haftalar yine zaman zaman fabri-
kada galigma.
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3 Nisan: Kafka, Hamlet oyununu gérmeye giden
Ottla’y: tiyatrodan gidip alir.

26 Mayis: Max Brod ve Felix Weltsch ile Panktot
Yortusu gezisi.

1 Haziran: Kafka, Cek anarsisti Frantisek Soukup’un
«Amerikave memurlari» iistiine verdigi projeksiyon-
lu konferansi izler; konferans, Der Verschollene’nin
(Kayip) yazilmasinda olumlu bir uyar olusturur.

28 Haziran-7 Temmuz: Max Brod’la Weimar’a tatil
gezisi.

8-29 Temmuz: Harz’ta Stapelburg dolayindaki Just’s
Jungborn Dogal Tedavi Yurdu’nda kaldi.

Apgustosun ilk yarisi: Betrachtung (Gdzlem) cildi bas-
kiya hazir duruma getirildi.

9 Agustos: Kafka, Ottla’ya Grillparzer'in Der arme
Spielman (Zavall Galgici) ykiisiinii okudu.

13 Agustos: Prag’'da Max Brod’un anne ve babasinin
evinde Felice Bauer’le ilk karsilagma.

15 Apustos: Ottla, Kafka’'nmin 6niinde Goethe’den
siirler okur.

24 Apustos: Werfel, Cafe Arco’da kendi siirlerini
okur.

15 Eyliil: Valli, Josef Pollak’la niganlanir.
20 Eyliil: Kafka, Felice Bauer’e ilk mektubu yazar.

22-23 Eylil: Der Verschollene (Kayip) izerinde
¢aligma (Ikinci Versiyon)

28 Eyliil: Kafka, yazdifi mektuba Felice’den yanit
alir.

7 Ekim: Asbest fabrikasi dolayisiyla aile iginde tartig-
ma. Ottla, Kafka’ya kargi anne ve babasinin tarafini
tutar; Kafka’da intihar diigiinceleri.

8 Kasim: Elli'nin kiza Gerti dogar.
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1913

17 Kasim: Die Verwandlung (Degisim) iizerinde
¢aligmaya baglanir.

25-26 Kasim: Kratzau’a i gezisi.

4 Arahk: Prag Herder Dernegi’nin diizenledigi yazar-
lar gecesinde, Kafka, Das Urteil (Yargi) Oykisiini
okur.

6-7 Aralik: Die Verwandlung (Degisim) bitirilir.
9 Aralik: Leitmeritz’e i gezisi.

15 Aralik: Max Brod, Elsa Taussig’le niganlanir.
11 Ocak: Valli’nin diigiini.

18 Ocak: _Kaﬂ(a, Prag’da konuk topluluk olarak bulu-
nan Rus Imparatorluk Balesi’nin bir gosterisini izler.
Martin Buber’le karsilagma.

24 Ocak: Kafka Der Verschollene iizerindeki gahs-
masina ara verir.

1 Subat: Werfel, Kafka ve Brod’a yeni siirlerini okur.

3 Subat: Kafka, Ottla’yla Leitmeritz’e gider; akgsam-
leyin evlenmesini kutlayan Max Brod’da.

9 Subat: Kafka, kiz kardesleriyle kent digindaki akra-
balarini ziyaret eder. Aksamleyin Ottla’ya der Hei-
zer’i (Atesgi) okur.

Subat/Mart: Ottla’yla arasinda gegici bir yabancilag-
ma.

1 Mart: Sekreterlige yiikselir, gerektiginde midiire
vekélet eder.

23-24 Mart: Felice’yle Berlin’debulugma. Albert Eh-
renstein.

25 Mart: Leipzig iizerinden Prag’a donis. Leipzig'te
Franz Werfel’e ve J. LOwy’ye rastlama.

27 Mart: Aussig’e i§ gezisi.

7 Nisan: Prag dolayindaki Troja’da bahge islerinde
galigmaya baglar.
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22 Nisan: Aussig’e ig gezisi.
11-12 Mayis: Felice’yle goriigmek ilizere Berlin’e yol-
culuk.

Mayis sonu: Josef David, birkag ayligina Ingiltere’ye
gider.

2 Haziran: J. Léwy’nin Prag’da okuma (resitasyon)
gecesi.

7 Haziran: Ottla hasta, Kafka’nin anne ve babasi ise
banyo kiirii i¢in Franzensbad’dadir; Kafka magazay-
la ilgilenmek zorunda kalr.

10-16 Haziran: Kafka mektupla Felice’ye evlenme
Onerisinde bulunur.

22 Haziran: Franz Werfel'le goriigme.

28 Haziran: Prag’da yasayan doktor ve yazar Ernst
Weiss'la ilk kargilagma.

6 Temmuz: Kiigiik kiz kardesi Ottla ve anne-babasiy-
la, bilyiik kiz kardeslerinin Radesowitz’deki yazlikla-
rinda.

13 Temmuz: Radesowitz’e gezi.

23 Temmuz: Felix Weltsch’le Roztok’ta.

28 ABustos: Felice’nin babasina mektup.

6-13 Eyliil: Midiir Marschner’le Viyana’ya giderek,
Uluslararas: Kazalar1 Onleme ve Kazazedeleri Kur-
tarma Kongresi’'ne katilir; XI. Siyonist Kongresi’ni
izler; Albert Ehrenstein, Lise Weltsch, Felix Stdssin-
ger ve Ernst Weiss’la bulugma.

14 Eyliil: Trieste izerinden Venedik’e yolculuk.

15-21 Eyiil: Venedik, Verona ve Garda Goli kiy1-
sinda Desenzano.

22 Eylil-13 Ekim: Dr. V. Hartungen’in Riva’daki
sanatoryumunda, [svigreli G.W.’ye gonliinii kaptirir.

Kasim: Kafka ailesi Altstiidter Ring No. 6’daki Op-
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peltsche Haus’a taginir.
1 Kasim: Felice’nin arkadag1 Grete Bloch’la tanigma.

Kasim bagi: Albert Ehrenstein, Prag’a gelerek Kaf-
ka’yi ziyaret eder.

8-9 Kasim: Kafka Berlin’de Felice’nin yaninda.

11 Aralik: Kafka, Toynbeehalle’de bir topluluk
oniinde Kleist'in Michael Kohlhaas’indan pargalar
okur.

Aralik ortasi: Ernst Weiss, galistig firmaya giderek
Felice’yi bulur ve Kafka adina kendisinden uzun siire
susmasinin nedenini agiklamasini rica eder.

Aralik sonu: Ernst Weiss, Prag’da Kafka’yla beraber.
15 Subat: Ottla, agabeyine, kendisinin de iiye bu-
lundugu Yahudi Kadinlarve Kizlar Kuliibii’ndeki bir
geceden bahseder.

Subat sonu: Robert Musil, Kafka’ya Neue
Rundschau gazetesini birlikte ¢itkarmalarini 6nerir.
28 Subat-1 Mart: Berlin’de Felice’yle bulugma. Mar-
tin Buber’i ziyaret.

Mart sonu: Kafka, Felice’nin kendisiyle evlenmek
istememesi durumunda, Berlin’de gazetecilik yap-
maya karar verir.

12-13 Nisan: Berlin’de Felice’yle resmi olmayan
nisanlanma.

1 Mayis: Felice Prag’a gelir; birlikte ev arama.

26 Mayis: Kafka’nin annesi ve kiz kardesi Ottla
Berlin’e gider.

30 Mayis: Kafka, 1 Temmuz’'da, Felice'yle resmen
nisanlanmak izere babasiyla Berlin’e gider.

Haziran: Ottla, bir korler yurdundaki iglere yardim
eder. Josef David, Prager Stiidtische Sparkasse’de
(Prag Tasarruf Sandig1) ¢caligmaya baglar.
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Haziran ortasi: Ernst Weiss, Prag’a gelir.

24 Haziran: «Ottla’yla nasil da gileden gikip, insanlar
arasi iligkilere veristirdik.» (T 12 Haziran 1914)

27-29 Haziran: Leipzig yakininda Hellerau’a gezi.

Temmuz bagr: Ottla’yla kiz kardesleri Radesowitz’de
yazhkta.

2 Temmuz: Kafka, Felice’yle goriigmek igin 11 ve 12
Temmuz’'da Berlin’e gitmeye karar verir.

12 Temmuz: Berlin’de Askanischer Hof Oteli’nde
Felice’yle goriigme; goriigmede Grete Bloch, Erna
Bauer ve Ernst Weiss da vardir; niganin bozulmasina
karar verilir.

13-26 Temmuz: izin; ilkin Liibeckve Travemiinde’ye,
daha sonra Ernst Weiss ve Rahel Sansara ile Dani-
marka sinirlari igindeki Marielyst’e yolculuk.

Agustos basi: Kafka’nin askere alinmasi geriye
birakilir. «Cok 6nemli bazi nedenler goniillii yazil-
maktan alikoyuyor beni, biraz da beni her yerde en-
gelleyen o sey.» (F 633)

3 Apustos: Kiz kardesi dinlenmek iizere Bohemya
Brodu'nda kaynanasi ve kaynatasinin yanina gitti-
ginden, Kafka ilk kez kiz kardesi Valli’'nin Bilegas-
se’deki evinde kalir. Josef Pollak ve Karl Hermann,
temmuz sonunda askere alinmigtir.

Apustos: Prozess (Dava) iizerinde ¢aligma.

Eyliil: Kiz kardesi Elli'nin Nerudagasse’deki evinde
tek bagina kalir; savas sirasinda en biiyiik kiz kardesi
¢ocuklariyla anne ve babasinin yanina taginmig, Kaf-
ka evdeki odasini kendileri i¢in bosaltmistir.

5-18 Ekim: Dava ilizerindeki ¢galigmalarini
hizlandirmak iizere igyerinden izin almigtir; bu arada
der Verschollene romaninin bir bdlimii olan Ok-
lahoma Doga Tiyatrosu ve In der Strafkolonie
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1915

(Cezahlar SOmiirgesi) Oykiisii bitirilir.

25 Ekim: Kafka, Grete Bloch’tan bir yanit alir; Grete
Bloch, Felice’nin Kafka’ya bir mektup yollayacagini
haber verir.

27 Ekim: Kafka, Felice’den bir mektup alir; Felice,
Kafka’dan davramiginin nedenini agiklamasini rica
eder.

Ekim sonu/Kasim bagi: Kafka mektubu yanitlar.

18 Aralik: Dorfschullehrer (Kdy Okulu Ogretmeni)
tizerinde caliymaya koyulur.

MaxBrod’la Kuttenberg’te Noel'i kutlar.

Ocak basi: Max Brod’un kendilerine dgretmenlik
yapug1 Galigya’dan kagmig dogu Yahudileriyle iligki
kurar; bunu izleyen aylarda Lembergli Fanny Reiss’la
arkadag olur.

6 Ocak: Dorfschullehrer iizerindeki ¢aligmalara ara
Verir.

20 Ocak: Dava iizerindeki ¢aligmalar yarida kesilir.
23-24 Ocak: Bodenbach’ta Felice’yle bulugma.

8 Subat: Blumfeld, ein &lterer Junggeselle’yi (Blum-
feld, Yaglhica Bir Bek4r’1 yazmaya baslar.)

10 Subat: Bilekgasse’de bir oda tutar.

1 Mart: Langengasse’deki Zum Goldenen Hecht
Oteli’'nde bir oda kiralar.

14 Mart: Ottla ve Josef David’le, kiz kardesiyle ken-
disinin en sevdigi yer olan Chotek Parki’'na gider.
David aym ay iginde askere alinir.

14 Nisan: Kafka, Max Brod’un Galigya’dan Kaganlar
Okulu’nda verdigi derslerin birinde hazir bulunur.

Nisan sonu: Elli’yle Macar-Karpatlar bolgesine
giderek, kiz kardeginin asker kocasini ziyaret eder.

2 Mayis: Ottla’yla Dobrichowitz’e gider.
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1916

9 Mayis: Ottla ve Fanny Reiss’la Dobrichowitz’te.

23-24 Mayis: Felice ve Grete Bloch’la Bohemya
Isvigresi’nde.

Haziran: Felice’yle Karlsbad’da.

20-23 Temmuz: Rumburg dolayindaki (Kuzey
Bohemya) Frankenstein Sanatoryumu’nda.

14 Eyliil: Max Brod’la mucizeler gosterdigi sdylenen
bir rabbi’yi (Yahudi din adami) ziyaret eder.

Ekim: Carl Sternheim, Fontane Armagani’ni
kazanir; ama Franz Blei'in 6nerisi izerine armagan
icin Ongoriillen para 6diili Kafka'ya iletilir. Ver-
wandlung (Degisim), René Schickele tarafindan
¢ikarilan Weisse Bléitter (Beyaz Yapraklar) dizisinin
10. kitab: olarak yayinlanir.

8-10 Nisan: Ottla’yla Karlsbad’da.

14 Nisan: Robert Musil, Prag’a gelerek Kafka'yr
ziyaret eder.

Nisan ortasi: Nevrasteniden rahatsiz olan Kafka, bir
sinir doktoruna bagvurur.

9 Mayis: Kafka iginden ayrilmak ister, ama bagvurusu
geri gevrilir.

10-14 Mayis: Karlsbad ve Marienbad’a ig gezisi.

28 Mayis: Ottla, Karlstein Kalesi’nde.

1 Haziran: Kafka ve Ottla, Dolni Sarka’ya bir gezi
diizenlerler.

3—4 Haziran: Ottla, Kolin ve Elbeteinitz’e gider.

Yaklagik 20-21 Haziran: Hermann Kafka, kiir igin
Franzensbad’a gider.

29 Haziran: Ottla, Kafka’yla Schopenhauer’i okur.

Temmuz basi: Ottla, Eisenstein’da (Bohemya
Ormani) iznini gegirir.
3 Temmuz: Kafka, Marienbad’a dinlenmeye gider;
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vuiaua reuceyle Schloss Balmoral Oteli'nde kalir.

12 Temmuz: Julie Kafka ve Valli, Franzensbad’a
giderler; Hermann Kafka Franzensbad’dan déner.

13 Temmuz: Kafka ve Felice, Franzensbad’a giderek
Julie Kafka’y: ziyaret ederler. Felice, Berlin’e doner.

17 Temmuz: Ottla, magazada babasina yardim igin
Prag’a d6ner.

24 Temmuz: Kafka, Marienbad’dan Prag’a doner.

Temmuz sonu: Kafka’ya, Leipzig'teki Kurt Wolff
Yayinevi’nde lektorlik 6nerilir.

Apustos: Ottla, magazanin yonetimini iistlenir.

7 Apustos: Annesiyle Valli, Franzensbad’dan do-
nerler.

13 Apustos: Ottla, Kafka’nin kilavuzlugunda Rudolf
Kassner gevirisinden Platon’un Symposion’unu
(Solen) okur.

18 Agustos: Doktor Miihistein’a gidip goriiniir.

Eylil: Josef David eski yerinden alinarak dogu
cephesine verilir.

3 Eyliil: Ottla’yla sivil yiizme okulunda; daha sonra
birlikte geziye ¢ikarlar.

8 Eyliil: Ottla’ya, Platon’un Sélen’inden pargalar
okur.

10 Eyliil: Ottla’ya N.N. Strachoff'un Dostoyevski’nin
Edebi Yazilara Girisi’ni okur.

17 Eyliil: Ottla’ya yine Strachoff’u okur.

20 Eylil: Agabeyinin sahik vermesi iizerine, Ottla,
Hamsun’un Rosa’sini ve Foerster'in Jugendlehre’si-
ni okumaya koyulur.

22 Ekim: Kafka, kizkardesi Ottla’yla onun tagradaki
eski bir 6gretmenini ziyaret eder.

5 Kasim: Kafka ve Ottla, Elbeteinitz’de.
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10 Kasim: Kafka Miinih’e gider ve Galeri Goltz'ta
Cezalilar S6miirgesi’ni okur; Gottfried Kélwel, Max
Pulver ve Eugen Mondt’la tanigma.

Ottla, magazadan ayrilmak ve tarimcilik egitimi yap-
mak istcgini babasina agar.

11 Aralik: Felice’yle Miinih’te.
12 Aralik: Kafka, Prag’a doner.

26 Kasim: Bugiinden baglamak iizere, kiz kardesi
Outla’min kiralayip diizenledifi Alsimistler Soka-
#rndaki evinde gahgmaya baglar; nisan sonuna kadar
burada, sonradan Koy Hekimi (Landarzt) cildinde
topladif Oykiileri yazar.

24 Subat: Otila, Otterbach-Schiirding’teki Kizlar Igin
Tarim Okulu’na bagvurur, 1917/18 yih igin asil 68-
renci olarak 6nkayd yapilir.

1 Mart: Kafka’nin kiz kardeslerinin bir tamdif1 olan
Ruzenka'nin plany; planda Ottla’nin bir giftlikte
¢ahigmasi 6ngorilir.

8 Mart: Ottla, Otterbach’a gitmeye karar verir ve
bunu izleyen giinlerde ne yapip yapip babasindan
aruk mafazadan ayrilma iznini koparir.

Nisan ortas:: Ottla, Ziirau’a gider.

27 Mayis: Hermann Kafka, banyo kiirii i¢in Franzens-
bad’a gider.
Haziran basi: Julie, Kafka ve Valli, Franzensbad’a

giderler. Elli’'nin magazada ¢ahgmasi nedeniyle Ott-
la’nin Ziirau’da kalmasina izin verilir.

Ilkyaz: Kafka ibranice 6grenmeye baglar.

Temmuz basi: Kafka,Prag’dan gelen Felice’yle ikinci
kez niganlanir; birlikte geziye ¢ikarak Budapeste
iizerinden Felice’nin Arad’daki kiz kardesine gider-
ler. Ardindan Kafka tek bagina Viyana izerinden
Prag’a doner. Otto Gross, Anton Kuh ve Rudolf
Fuchs’la bulugma.
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22 Temmuz: Ottla’nin arkadasi Irma iznini gegirmek
lizere Ziirau’a gelir.

23 Temmuz: Otto Gross’un bir dergi ¢ikarmalan
konusundaki plani, Kafka’y: heyecan ve cogkunluga
siiriikler.

5 Apustos: Kafka, Oskar Baum’la Radesowitz’te.
12-13 Agustos: Kafka’nin agzindan geceleyin kan
gelir.

13 Agustos: Dr. Miihlstein’a bagvurulur.

13-14 Apustos: Agizdan yeniden kan gelir.

14 Agustos: Yine Dr. Miihlstein’a bagvurulur.

24 Agustos: Hastalik iizerindeMaxBrod’la konugma.
28 Agustos: Dr. Miihlstein’a bagvurulur.

31 Apgustos: Kafka, Schonborn-Palais ile
Alchimistengasse’deki evleri bosalur.

1 Eyliil: Kafka, baba evindeki (Altstddter Ring 6)
Ottla’nin odasina tasinir.

3 Eyliil: Bir kez daha Dr. Miihlstein’a gidilir; Dr.
Miihlstein, gektigi rontgen filminde bir apeks nezlesi
saptar.

4 Eylil: Max Brod’un isran iizerine Profesér Dr.
Friedel Pick’e bagvurulur; Prof. Dr. Pick, Dr. Miihls-
tein’in koydugu teshisi dogrular.

7 Eyliil: Iggi Kaza Sigortasi, dinlenip kendini topar-
lamasi igin Kafka’y: tig ay gibi bir siire izinli sayar.

12 Eylil: Kafka, Ziirau’daki kiz kardesi Ottla’nin
yanina gider.

21 Eyliil: Ziirau’a gelen Felice, akgamleyin Ottla’yla
Prag’adoner.

24 Eyliil: Ottla, Ziirau’a doner.
30 Eylil: Julie Kafka, gocuklarini ziyaret etmek iizere
Zirau’a gider.
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19-23 Ekim: Ottla Prag’da. Babasiyla arasinda olum-
lu gegen konugma.

27 Ekim-yaklagik 1 Aralik: Kafka, Prag’da dig dok-
toruna, Prof. Pick’e ve isyerine ugrar; isyerinde,yakin
zamanda yeniden ¢galigmaya baglamasi gerektigi ken-
disine bildirilir. Max Brod’la konugma.

Aralik bagi: Biirodan bir arkadagiyla hanim sekreteri
Katka’y: ziyaret eder.

8-11 Arahk: Ottla’nin arkada$i Irma, Ziirau’da.

22 Aralik: Ottla Prag’a gider ve babasina Kafka’nin o
zamana kadar aileden gizli tutulmug hastahigim
agiklar.

23 Arahk: Ottla, afabeyinin istegi Gizerine sigortaya
ugrar. Kiigiik bir koyli olarak bundan boyle tagrada
yasamak isteyen Kafka, kendisini emekliye ayirmalari
icin igyerine bagvurur, ama bagvurusu bir kez daha
geri gevrilir.’

25 Kasim: Ottla, Ziirau’a doner.

27 Kasim: Ottla, Kafka’nin tavsiyesi iizerine
Tolstoy’un Yeniden Dirilis’ini okur.

22 Arahk: Kafka, Felice’yle bulugsmak izere Prag’a
gider.

25 Arahlk: Kafka, Felice’yle birlikte Max Brod’u ve
esini ziyaret eder.

Felice’yle nigsanin bozulmasi. Digardan Kafka’nm
hastalifina Felice’yle ayrilmalarinin nedeni olarak
bakilir.

26 Aralik: Ogleden 6nce Max Brod’da. Tolstoy’un
Yeniden Dirilig’i iistine sdylesi. Ogleden sonra Brod,
Baum, Weltsch ve bunlarin esleri, ayrica Felice’yle
Schipkapass’a gezi.

27 Arahk: Kafka, Felice’yi istasyona gotiriip yolcu
eder. Dr. Miihlistein1 ziyaret.
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28 Aralik: Askerlikten bagigik kilinma tarihi 1 Ocak
olarak saptandif1 igin, Kafka igyerine doner.

1 Ocak: Kafka igyerine bagvurarak kendisini emekliye
ayirmalarini ister. Ama yalmzca dinlenme izni uza-
ulir.

Yaklasik 6 Ocak: Kafka kor dostu Oskar Baum’la
Ziirau’a gider.

12 Ocak: Kierkegaard’in Entweder-Oder (Ya - Ya)
kitabin1 okumaya baslar. .

13 Ocak: Oskar Baum, Ottla’nin egliginde Prag’a
doner.

Yaklasik 26/28 Ocak: Ottla Prag’da.

Subat sonu/Mart basi: Kafka Prag’da igsyerinde; asker-
lik hizmeti dolayisiyla burada bulunmasi gerekmek-
tedir.

17 Subat: Ottlo, Tolstoy’un Kroyger Sonati’n1 okur.
26 Subat: Ottla, Ziirau’dan ayrilmak ya da Ziirau’da
kalip, tarimdan en iyi anlayan bir ¢ift¢inin yaninda
tanimcihik 6¢renmek ister.

Subat sonu/Mart basi: Kafka, Kierkegaard’'in
Wiederholung’unu (Yineleme) okur.

Mart sonu: Kafka, Ottla’nin bir yil 6nce diizenledigi
bahgede ¢aligmaya baglar.

18 Nisan: Prag’ayapti1 bir yolculuktan dénen Ottla,
isyerinden iznin daha fazla uzatilmasina yanagilmadi-
#1 haberini getirir.

25 Nisan: Ottla, birkag giinden beri Tolstoy’un Bir
Malikéne Sahibinin Sabahi adli yapitin1 okumak-
tadir.

29 Nisan: Kafka, Josef David’in Ottla’ya konuk gelen
kiz kardesi Ella’yla tanigir. Ottla’yla, kendisine hay-
ranhik besledikleri ¢evrenin en iyi ¢iftgisi Riedl aile-
sine veda eder.

30 Nisan: Kafka, Prag’a doner ve 2 Mayis’ta sigorta-
daki igine yeniden baglar.
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Mayis: Ottla, bir bahgecilik okuluna gitmeyi degil, bir
bahgecinin yaninda bahgecilik 6frenmeyi ister.

Yaz: Prag yakininda Ttoja’da bahgecilik ¢aligmalari.
Temmuz: Kafka'nin annesi Franzensbad’da.

Apustos/Eyliil: Kafka, gesitli ev idaresi ve tarimcilik
okullarina yazilar yazar. Kiz kardesine ya Tetschen-
Libwerda’daki Tarimcihk Akademisi’ne ya da
Friedland’daki Tarimcihk Okulu’na yazilmasini
Ogiitler.

Eyliiliin 2. haftas:: Kafka dinlenmek iizere Turnau’a
gider. Bahgede galigmalar. ibranice 6grenimi. Ottla,
Prag’da babasiyla ilerde kendisi igin s6z konusu
olacak meslek sorununu gorigir.

Ekim: Ottla kesin olarak Ziirau’dan Prag’a doner.
Tynice'ye gezi.

14 Ekim: Kafka bu tarihte biitin Avrupa’y: kasip
kavuran Ispanyol gribine yakalanir ve ¢ok sikintili
ginler yasar.

2 Ekim: Ottla, Friedland’da Kig Tarim Okulu’nun
Ofrencisi olarak tarim alaninda bilgi ve gorgiisiinii
artirmaya cahsr.

Kasim ortasi: Julie Kafka, ev hekimi Dr. Kral’a,
Kafka’nin Schelesen’de dinlenmesi dnerisinde bulu-
nur.

19 Kasim: Kafka yeniden ige baglar.

23 Kasim: Askerlikten terhisinden sonra Prager
Stddtische Sparkasse’de (Prag Tasarruf Sand:f)
yeniden ¢aligmaya baglayan Josef David, resmen ilk
kez Kafka’nin anne ve babasini ziyaret eder.

30 Kasim: Julie Kafka, oflunu Schelesen’e gotiirerek,
Stiidl Pansiyonu’na yerlestirir.

2 Aralik: Ottla Friedland yakinindaki Ringen-
heim’dan Altdeutsche Bierstube’ye tasinir, ¢iinki
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tagrada oturmaktan ¢ok hoglanmaktadir.

9 Aralik: Ottla, Kafka’nin etkisiyle Danimarkah J. P.
Miiller’in sistemine gore beden egitimi ¢aligmalarina
koyulur.

21 Aralik: Josef David, yeniden Kafka ailesini ziyaret
eder.

21 Aralik: Ottla, Prag’a dOner.
Noel: Kafka Prag’da.

Aralik sonu: Ottla’yla ailesi arasinda bilyiik bir
anlagmazlik bag gésterir; Ottla’nin babasinin, kizinin
Josef David’le yasamini birlestirmesine karsi
birtakim itirazlar vardir: Bir kez David kendi sosyal |
mevkilerine uygun biri degildir, yoksuldur gok; aynca
Hiristiyan olarak da pek sevilmez.

6 Ocak: Ottla, tarim okulunda 6grenimini siirdiirmek
izere Friedland’a doner.

Ocak ortasi: Josef David mahkemede caligir. Bu
arada, hukuk doktorasi yaparak 6grenimini tamam-
lar.

.22 Ocak:Kafkadinlenmek iizere yeniden Schelesen’e

gider. Burada Pragh bir ayakkabicinin ve Yahudi ce-
maatinin iglerini géren bir adamin kiz1 Julie Wohry-
zek’le tangir.

23 Ocak: Ottla daha giizel bir yere, yogun bigimde
¢aligmasina olanak veren bir bagka odaya taginir.

12 Subat: Ottla, gizlice Josef David’le bulustugu
Turnau’dan doner.

25 Subat-Mart: Ottla Prag’da. Tarimla ilgili bir iste
¢aligma olanaklarini annesiyle goriigiir.

Mart: Ottla gerekli sinavlari verir.
Mart sonu: Ottla’yla Kafka Prag’a doner.

fikbahar/Yaz: Kafka sik sik Julie Wohryzek’le bulu-
Sur.
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12-15 Mayis: Kafka hastalanir.
Sonbahar: Julie Wohryzek’le evlenme girigimi bagari-
sizhkla sonuglanir.

Kasim: Yeniden Schelesen’de Pansiyon Stiidl'de Max
Brod’la beraber. Minze Eisner’le tanigma. Babaya
Mektup.

15-16 Kasim: Ottla, Schelesen’e gelerek, agabeyini
ziyaret eder.

21 Kasim: Sigortada ige baglama.

22-29 Arahk: Kafka ¢alijamaz durumdadir.

1 Ocak: Kafka kurumun sekreterligine terfi eder.

5 Ocak-29 Subat: O—dzdeyisleri (Er-Aphorismen).
Atesci'nin gevirisi ilizerinde gahsan Cek gazetecisi
Milena Jesenska’ya yazilan ilk mektubun bu zamana
rastlama olasilhig vardir.

21-24 Subati Kafka hastalik nedeniyle galisamaz
durumdadir.

Mart: Gustav Janouch’la tanigma.

Ottla, KéIn yakinindaki Opladen’de Filistin igin
Tarimcilik Hazirlama Kursu’na yazilmak ister; Kafka
da onun bu tasarisim candan destekler.

Nisan bagi: Kafka kiir icin Metan’a gider; burada ilkin
birka¢ giin Hotel Emma’da, daha sonra Unter-
mais’teki Otteburg Pansiyonu’'nda kalir. Milena’yla
mektuplagma.

Mayisin 2. haftas:: Ottla, ig¢i Kaza Sigortasr’'na bagvu-
rarak agabeyinin izninin uzatilmasini saglar.

23 Haziran: Kafka, Bozen yakinindaki Klobenstein’a
bir gezi yapar.

29 Haziran—4 Temmuz: Kafka, Viyana’da Milena’yla
beraber.

7 Temmuz: Kafka, kendisi Marienbad’dadinlenen en
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biiyiik kiz kardesinin evinde kalir. Anne ve babasi
Franzensbad’dan doner.

15 Temmuz: Ottla, Josef David’le evlenir.
Temmuzun 2. haftasi: Ottla’nin Eisenstein’a (Bo-
hemya Ormani) balay1 gezisi.

8 Apustos: Kafka, baba evindeki odasina d6ner.

14-15 Agustos: Milena’yla Gmiind’de, Avusturya ile
Cckoslovakya arasindaki sinir kentinde bulugma.

Apustos sonu: Ug yillik bir aradan sonra yeniden
yazip gizmeye baglar.

Ekim: Ottla, sigortadan agabeyi i¢in bir dinlenme izni
koparir.

8 Kasim: Albert Ehrenstein’la tanigma.

18 Aralik: Kafka, Matliary’de Hohe Tatra’da (Yiik-
sek Tetra) yaup dinlenme ve gsigmanlama kiirii yapa-
rak, tiiberkiilozun ilerlemesjni durdurmaya gahsir.
Ocak: Milena bir gesit veda mektubu yazar. Cevap
mektubunda Kafka, Milena’dan aralarindaki mek-
tuplagmaya son vermelerini ve bir daha gériigmeme-
lerini ister.

31 Ocak-3 Subat: Kafka agir bir iigiitme nedeniyle
yataga diiser.

8 Subat: Robert Klopstock’la ilk kargilasma; arada
kurulan dostluk.

10/11 Mart: Ottla, agabeyinin direkt bir talimat ol-
maksizin igyerine bagvurarak iznin uzatilmasini sag-
lar.

Martn 3. haftasi: Kafka, Polianka’da kiir olanaklari
konusunda bilgi edinir.

27 Mart: Ottla’nin kiz1 Veradogar.

Mart sonu/Nisan bagi: Kafka, yiiksek atesle seyreden
bir bagirsak enfeksiyonuna yakalanir.
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Yaklagik 10 Mayis: Ottla yeniden igyerine bagvurarak
iznin uzatilmasini rica eder; 13 Mayis’ta izin uzatilr.
Mayisin 2. haftasi: Josef David, Paris’te.

Haziran: Taraika’ya gezi.

Apustos: Ottla, yaz tatilini Taus’ta gegirir.

8 Apustos: Kafka bir geziye ¢ikar.

14-19 Austos: Ateslenen Kafka yatakta yatar.

26 Apustos: Prag’a dOniis.

Eyliil: Ernst Weiss, Gustav Janouch, Minze Eisner ve
Milena’yla bulugma.

Ekim basi: Kafka, resitatér Ludwig Hardt’la
kargilagir. Milena’ya biitiin giinliik notlarini verir.

15 Ekim: Giinliik yazmaya yeniden baglar.

17 Ekim: Kafka’nin haberi olmadan, Dr. O Her-

‘mann’la konusan anne ve babasi, Kafka’yr muayene

etmesi ve bir raporla ogullarinin saghk kiri yapmasi-
na olanak saglamasi i¢in bu giinii belirlemistir.

24 Ekim: Albert Ehrenstein’la bulugma.

29 Ekim: Igyeri, Kafka’'nin saglik kiirii yapmasini ka-
bul eder.

Kasim: Kafka, Prag’da diizenli bir saghk kiirii uygu-
lar. Bunu izleyen giinlerde Milena’nin ziyaretleri sik-
lagir.

Ocak ortas:: Sinir krizi.

27 Ocak: Kafka, dinlenmek iizere Riesengebirge’deki
Spindelmiihle’ye gider.

3 Subat: Kafka genel sekreterlige yiikselir.

17 Subat: Spindelmiihle’den doniig. Hemen ardindan
Bir Achk Cambazi (Ein Hungerkiinstler) yazilir. Sato
izerindeki ¢aligmalarin baglamasi.

Haziran sonu: Luschnitz kiyisinda Ottla’nin yazhik bir
ev kiraladif1 Plana’ya gidis.

1 Temmuz: Kafka emekliye ayrilir. Bunu izleyen haf-
talarda Bir Kopegin Arastirmalar1 (Forschungen
eines Hundes) yazilir.

14 Temmuz: Kafka’nm babasi1 Franzensbad’da agir
hastalanir; hemen Prag’a getirilerek, ameliyat edilir;
Kafka da hi¢ zaman kaybetmeden Prag’a gelir.

19 Temmuz: Plana’ya doniis.
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Apustos bagi: Kafka, birkag giinligiine Prag’a doner.
Apustossonu: Ottla’nin eyliilde Prag’a donecegi, oysa
kendisinin bir ay daha otelde yalniz kalacag diigiin-
cesi Kafka’y: bir sinir krizine siiriikler. Sato izerin-
deki caligmalara ara verilir.

Eylil bagi: Kafka dort giin icin Prag’a gelir.

10 Eyliil: Sinir krizi, iklimin sertligini ileri siiren
Ottla, agabeyine Plana’dan ayrilmasim salik verir.
18 Eyliil: Kafka, Prag’a doner.

Eylil sonu: Yeni bir sinir krizi.

2 Aralik: Ludwig Hardt, Prag’da Kafka’dan yazilar
okur.

17 Arahk: Kafka yeniden Kierkegaard’in Entweder-
Oder’ini okur.

Kig/ilkbahar: Kafka, hastahig nedeniyle ¢okluk ya-

taktan ¢ikamaz. Daha sonralarn gengFilistinli Bayan

Pua Bentovim’den Ibranice dersi alir.

Nisan sonu/Mayis bas: Filistin @izerine bilgiler ileten

Hugo Bergmann’la bulugmalar, Filistin’e gégme ve

Bergmann’in evinde kalma konusunda Kafka’nin
lani.

Rtayls basi-yaklasik 11 Mayis: Dinlenmek iizere Dob-

richowitz’de.

10 Mayis: Ottla’nin kiz1 Helene dogar.

Haziran: Milena’yla son kargilagma.

Temmuz bagi/6 Agustos: Elli ve gocuklariyla Baltik

Denizi kiyisindaki Miiritz’te. Dora Dymant’la

tanigma.

7-8 Austos: Berlin’de kalmaya baglar.

9 Agustos: Prag’a dOniis.

Apustos ortasi/21 Eyliil: Ottla ve ¢ocuklariyla dinlen-

mek iizere Schelesen’de.

22-23 Eyliil: Prag’da.

24 Eylil: Berlin’e giderek Dora Dymant’in yaninda

kalr.

25 Eyliil: Steglitz’te, Miquelstrasse 8 No.'lu evde

oturur. Daha sonra Pua Bentovim’le ve Brod’un

bayan dostu Emmy Salveter’le bulugma. Yahudilik

Bilimi Yilksek Okulu’ndaki dersleri izler.
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7 Ekim: Ernst Weiss, Kafka’y1 ziyaret eder.

Ekimin 2. haftasi: Ottla ile annesi, Kafka’y1ay sonun-
da Prag’a gelerek dostlarina ve tanidiklarina veda
etme planindan vazgegirmeye ¢aligir, bunda da
basarili olurlar.

15 Kasim: Grunewaldstrasse’de 13 No.’lu eve tagin-
ma.

Kasimin 3. haftasi: Max Brod, Berlin’e gelerek
Kafka'y: ziyaret eder.

25 Kasim: Ottla, agabeyini ziyaret eder.

Aralik ortasi: Ottla, igyerine giderek agabeyinin du-
rumunu agiklar ve Kafka’nin GCekoslovakya diginda
uzun bir siire kalmasi igin izin ister.

Noel: Kafka ateslenmis, yatakta yatar.

1 Subat: Berlin-Zehlendorf'ta Heidestrasse 25-26

numarali eve taginma. Saghk durumunun ansizin k-

tillegmesi.

17 Mart: Max Brod’la birlikte Prag’a dOniis.

Martin 2. haftasi: Sarkia Josefine ya da Fare Ulusu,

(Josefine, die Sédngerin oder das Volk der Méuse)

yazilir.

Mart: Hastalik girtlaga sigrar; Kafka bundan boyle

ancak fisildayarak konusabilir.

Nisanin 2. haftasi: Kafka Agagi-Avusturya’da Wiener

Wald Sanatoryumu’nda. Hastaligina girtlak tiiberki-

lozu tamsi konur.

Nisan ortasi: Kafka, Viyana’da Prof. M. Hajek’in

tiniversite kliniginde birkag giin gegirir, daha 6nce

konulan tani dogrulanr.

19 Nisan: Klosterneuburg dolayindaki Kierling’te Dr.

Hoffmann Sanatoryumu’na taginma. Daha 6nce Vi-

yana’da oldugu gibi, burada da Kafka’ya Dora bakar.

Mayis basr: Robert Klopstock, Kafka’nin tibbi ba-

kiminin bir bélimiini istlenir. Kafka, Achk Cambazi

cildine girecek dykiilerin provalarinin tashihini ya-
ar.

IIJZ Mayis: Max Brod, dostu Kafka’y: ziyarete gelir.

3 Haziran: Kafka, diinyaya gozlerini kapar.

11 Haziran: Prag-Straschnitz’deki Yahudi Gomiitli-

gi’nde topraga verilir.
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Ottla (1918).
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Kafka’nin Ottla’ya génderdigi bir kart.






Cem Yayinevi, cagimizin biiyik yazarlarindan Kafkanin
bitin eserlerini Ka&muran Sipalin Tirkgesiyle yaym-
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yer almaktadir.

Kafka, kizkardesi Ottla'ya (ve diger aile bireylerine) yazdigi
bu mektuplarda sevecen, yardimsever, sakaci bir agabey ve
bulunmaz bir arkadagtr. Hatmund Binder’le Klaus Wagen-
bach tarafindan baskiya hazirlanan bu kitapta; Kafka'nin
algakgdnultlikle gururu, fedakarlikla bagimsizig, trkeklikle
cesareti sagmaz bir denge iginde kendisinde barindiran saf,
durist ve tutarh bir insan olarak gérdigu kizkardesi Ottla’ya
25 yil. boyunca yazdidi mektuplar ve kartlar yer almaktadir.

Kafka, zaman zaman kagip sigindigi, sirdagi olan ve yasami
Auschwitz Toplama Kamprnda sona eren kizkardesi Ottla’ya

yazdi§1 bu mektuplarda sicak ve sevgi dolu bir iligkinin, dost- -

lugun érnegjni vererek biraz daha yaklagiyor bize.
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