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Babam’a...



ÖNSÖZ

Yazdıklarımda, çaresizliğinize
çareler arıyorsunuz; oysa ben
çaresizliğimi yazıyorum, siz
onları çare sanıyorsunuz.

Aşk bir miras değildir ve
kimseden kimseye kalmaz.

Hayat verilmemiş bir sözü
tutmaktır. Kimi yazar kimi yaşar.

Yani demem o ki; öyle bir söz
yazarsın ki bütün bir hayatı
anlatır, öyle bir hayat yaşarsın ki
bütün sözler anlamsız kalır.



BUKRE

(Bir zamanlar benim
olan ellerin,şimdi neden

ellerin?)



1

Gizli aldatmalar, sevdiğin insanı
‘üzerine basmadan’

çiğnemektir.

Kaç kez çiğnendiğini hiç
bilmiyordu Bukre. Aşkın küçük
kızıydı o... İstanbul’un dar
sokaklarında, az önce öğrendiği
acı gerçeğin yıkımıyla yalpa
vuruyordu. Yanındakiyle birlikte
iki kişilik bir yalnızlıktı artık
onlarınki... Ayakları yürüyordu
sadece. Kendisi geride kalmıştı
çoktan. Akşamdı. Biraz önceki
konuşmalar kafasının içinde



tekrarlanıp duruyordu. Sitem
dolu nefesiyle, soluğunu
tüketircesine haykırmıştı terk
edenine... “En acısı da ne biliyor
musun?” demişti. “Aslında sana
hiç sahip olamadığımı, seni
kaybettiğimde anlamış olmam!”

Hırsı soluğuna eş çıkıyordu
göğsünden. Devam etti öfkeyle.
“Meğer her şeyimmiş gibi
davranan hiçbir şeyimmişsin sen!
Aslında hiçbir şeyimi kaybettim
ben!”

Bir çocuğun tüm dünyaya
küsmesine, tek bir oyuncağının
kırılması yeter. O küskün
çocuklardandı şimdi Bukre;



kırılan oyuncağını gözleriyle
tamir etmeye çalışan...
Bakışlarını bir noktaya
sabitlemiş olsa da yanından
geçen umarsız insanların
farkındaydı. Akşamdı. Belki
birazdan bir yağmur başlardı.
Hayat devam ediyordu. Hayat
her şeyi “devam ederek”
bitiriyordu. Bukre, bunu acı bir
tecrübeyle, bir kez daha
öğreniyordu; ama hiç
ezberleyemiyordu...

Kendi durağını şaşırmış bir
otobüs gibiydi kalbi. Akşamdı.
Ve akşam, ağlamak için iyi bir
sebepti. Kızıyordu Bukre her



şeye, herkese. En çok da
kendine... Hayat ne garipti.
İnanmadan güldüğümüz bir şaka
gibiydi. Bukre, karşılıksız
sevmişti ve bunun karşılığı,
karşılık alamamak olmuştu. Ama
olsundu. O sevilmemeye de
razıydı severken... O hep öyle
severdi zaten... Tek
hazmedemediği, sonraya
ertelendiği halde gocunmadan
beklerken aldatılmaktı! Alçaklık
hiç bu kadar yükselmemişti.
Gizlice aldatılmıştı. Aldatmanın
aleni olanı mı olurdu sanki?
Çiğnenmişti o, üzerine
basılmadan...



Sessizliğe gömülmüştü uzun
zaman. Elinden gelmeyen
dilinden de gelmiyordu. Ve
şimdi beklediği onu terk
ediyordu. Belki de çoktan
gitmişti... Belki de hiç
gelmemişti... Ama şimdi o
“Gelmeyen” hem suçlu hem
yolcuydu. Bir başkasını seçmişti.
Özür dilemişti.

“Ben seçilmeyenim! Bunun için
benden özür mü diliyorsun?”
diye haykırmıştı Bukre. Cevap
alamamıştı. Sesi kısılmıştı.
Kaybedenlerin önce sesi
kısılırdı. Bir ayrılık daha
büyütüyordu onu. Yaşça küçük



olsa da sevdiğinden, aşkı çoktan
geçmişti onu. O, küçücük bir
devdi. Seçilmeyendi. Bir
öykünün sonu zannederken
kendini, daha girişinde
kandırılandı.

Dünya artık onun için
uyandığında başlayan kötü bir
rüyaydı. Şimdi ne yapmalıydı?
Seçilmemek onu sadece üzmeli
miydi yoksa kahrından öldürmeli
miydi? İnsan böyle zamanlarda
ne hissetmeliydi? Üzgün
olmaktan öteydi duyguları ama
ölüme de bir o kadar uzaktı.
Eksik, yitik ve sahipsiz gibiydi.
Öylece kalakalmıştı bir hiç gibi.



Akşamdı. Hüzünlüydü. Hüznü
seviliyor sandığından değil,
sevilmediğine yandığındandı...

Oysaki hiçbir günahı yoktu.
Aşkın bir bekleme odası vardı.
Orada oturup sırasını bekliyordu
Bukre. Sevdiği erkeğin ona
gelmesini... O erkek, arada bir
odanın kapısından bakıyor ve
gülümsüyordu. “Biraz daha
bekle” demekti bu. “Biraz
aşklarım var, bitirip geliyorum”
demekti. Ona inanıyordu Bukre.
Daha doğrusu inanmayı tercih
ediyordu. Hep öylesini tercih
ederdi. Çünkü aşkta kör olanlar,
sevgilinin yalancı olduğunu



bilmesine rağmen, ona
“Kanmayı” değil, “İnanmayı”
seçerdi.

Kara talihine yanıyordu.
Kendini acıyarak izliyordu. Ve
ne çok ağlıyordu içinden “Bu
aşka değer” diye... “Olsun... Bazı
aşklar gözyaşıyla büyür”
diyordu. Suskunlaşıyordu.
Anlamaya çalışmıyordu içini.
Kalbini aklıyla anlayamazdı ki...

Giden hep kazanıyordu... Ama
kalan olmak Bukre’ye hiç
yakışmıyordu. Üstüne asıl
yakışmayansa, seçilmeyen
olmaktı. Bir ihtimali oynamak ne
kadar gurur kırıcıydı. Sevdiği



adam, iki kişinin arasında
kalmıştı. İki kişinin arasında
kalmak, aslında kimsesizliği
seçmekti. Ve şimdi sadece özür
diliyordu. “Üzülme” diyordu.
“Üzülme...”

Nefret dolu gözlerle baktı
sevdiği adamın gözlerine. O
gözler artık sevdiği adamın
gözleri değildi. Bir zamanlar ona
söylediği bir cümle geldi aklına.
“...Sana geldiğim zaman, gitmek
için bir neden bulamıyorum...”

Üzgün ve nefret yüklüydü
Bukre. Gözlerindeki öfkeyi
saklamadan, “Üzgünüm...” dedi
ona. “Ama beni bu hale



getirdiğin için değil; seni hak
ettiğin hale sokamadığım için!”

Fildişinden inşa ettiği aşk
şimdi çürümenin tarihini yazan
bir ahşaptı. Bukre ağlıyordu. Hiç
konuşmadan yürüyorlardı.
Akşamdı. Hiçbir şeyin yolunda
gitmediği bir yoldaydı. “Bir
öykünün sonuymuşum meğer;
daha girişinde kandırmışlar
beni” diye söylendi kendi
kendine ve sustu. Artık sonun
sonuna gelmişti. Yürüdükçe
susuyorlardı, sustukça daha ağır
yürüyorlardı. Sevdiği adam
dayanamayıp, “Neden
susuyorsun?” diye sordu.



Bakışlarını kaldırımdan
ayırmadan konuştu Bukre.
“Neden mi susuyorum?” dedi ve
durdu. Kafasını kaldırdı, sevdiği
adamın gözlerine son kez baktı.
Geri geri bir iki adım attı ve
yaşanan sonun son sorusunu
sordu. “Ya anlamazsan?”

Bukre, artık cümleler değil,
sessizlikler kuruyordu...

***
Sanki yolları o değil de yollar

onu yürüyordu. Nereye gittiğini
bilmiyordu. Bilse ne değişecekti
ki? Bunu da atlatacaktı elbet.
Ama daha zaman vardı. Zamanı



beklemek neyseydi de...
Bukre’nin vakti kadar sabrı
yoktu. Böyle günler insanın bir
dosta en çok ihtiyacı olduğu
günlerdi. Ayakları mı, yoksa yol
mu? Acaba hangisi bunu
biliyordu? Bu sorunun cevabını
bulamadan, kendini Selim’in
kapısında buldu. Ah Selim!
Bukre’nin yorgun savaşlarının
yara sarıcısı... Selim... Bir
insanın dost diyebileceği tek
isim...

Zile bastı. Biraz bekledi.
Saatin farkında değildi. Tekrar
bastı. Önce bir ışığın yandığını
sandı. Sonra kapı açıldı. Ama



hayır! Işık yanmamıştı. Sadece
Selim gülümsemişti o kadar.
Selim ışık gibi gülümserdi.
Bukre’nin yüzüne baktı.
Gülümsemeye devam etti. “Yine
mi?” diye sordu.

Bukre’nin kederli yüzü o
kederden sıyrılıp gülümsemekle,
o kederi taşıyor olmak arasında
kaldı. Selim’in nurlu
gülümsemesine sığıştırarak
hüznünü, “Yine” diyebildi
sadece. İçlerinden birbirlerine
sıkıca sarılmak geçti. Sarıldılar.
İçleri içlerine geçti. Sonra içeri
geçtiler.

Evde kimse yoktu. “Sizinkiler



nerede?” diye sordu Bukre,
salona geçerken üzgün sesiyle...

“Teyzemdeler” dedi Selim,
Bukre’nin montunu alırken.

Salondaki üç kişilik koltuğa
oturdu Bukre. Çocukluğundan
beri girip çıktığı bu ev ona
yabancı gibiydi sanki. Oysaki hiç
değişmemişti eşyalar. Selim’le
saklambaç oynarken altına
saklandıkları büyük ve ağır
ahşap yemek masası, sırt
kısımları uzun altı sandalyesi,
masadan aşağı sarkan dantel
masa örtüsü ve içinde annesinin
plastik çiçekleri olan vazo...
Hepsi aynı hüzünle duruyordu



yerli yerinde. İnşaat ustası bir
babanın kazanabildiği parayla
aldığı basit eşyalar ve o eşyaları
eşya yapan evin bir yerine
saklanmış, görünmeyen huzur...
Çok parası olmayan insanların az
gösterişli yuvası...

Çantasından kâğıt mendilini
çıkardı. Burnunu sildi. Vitrindeki
süs bardaklarının arasından
aynadaki yüzünü gördü.
Ağlamaktan şişen gözleri,
kırmızılaşmış burnu ve dağılmış
uzun saçlarına rağmen hâlâ çok
güzeldi. Koltuğun üstünde duran
bir kitabı fark etti. Selim’in
okuduğu kitaplardan biriydi.



Selim, aynı anda üç kitap
okuyabiliyordu. Bunu nasıl
başardığını hiç anlayamıyordu.
Selim, kitap okumak için
yaratılmıştı sanki. Kitaba uzandı.
Üzerinde, Zamanın Manzarası
yazıyordu. Bir roman olmalıydı
bu. Kitabın içindeki ayraç
dikkatini çekti. Bir fotoğraf...
Merve’nin fotoğrafı... Selim
kitap ayracı olarak hep
Merve’nin fotoğrafını kullanırdı.
Merve, Selim’in hiçbir zaman
duygularını açamadığı platonik
aşkıydı. Selim için kendi hayatı
iki bölümden oluşuyordu.
Merve’den öncesi ve Merve’den



sonrası... Merve, onu ikiye
ayırıyordu sanki. Tıpkı bir ayraç
gibi... Merve ona hayatın
neresinde kaldığını
hatırlatıyordu.

Bukre, bunları düşünürken,
elinde iki bardak çay ve kurabiye
tabağıyla içeri Selim girdi.
Tanıdığı en hamarat erkekti o.
Evde hiçbir şey olmasa bile
mutlaka bir şeyler bulur
buluşturur ikram ederdi
misafirlerine. Onları ikramsız
göndermezdi. İç içe geçebilen,
kahverengi zigon sehpalardan en
küçük olanını çıkardı ve tepsiyi
büyük bir özenle üzerine koydu.



“Tam senin istediğin gibi bir
çay; açık ve üç şekerli” dedi.
Bukre, şefkatle gözlerine baktı
dostunun. Selim, yanına oturdu.
Gözlerini Bukre’den ayırmadan,
“Mücevher takmamıştı ama
gözleri vardı” dedi. Bukre
şaşırmıştı. “Elindeki kitapta
yazıyordu” dedi Selim. Birden
elinde sıkı sıkıya tuttuğu kitabı
fark etti Bukre. “Gözlerine
bakınca aklıma geldi. Ağlayınca
daha da mı güzel oluyorlar ne?”
dedi Selim.

Gülümsedi Bukre. “Şımartmaya
çalışma beni” dedi. Biraz
rahatlamış gibiydi. Kısa süreli



bir sessizlik yaşadı ve öldü
aralarında. Çayına uzandı sonra
Bukre. Bir yudum aldı. “İşte çay
budur” dedi.

Selim muzipçe, “Sen çayın
kendisini değil, cesedini
içiyorsun” dedi. “Yaşayan çay
şekersiz ve demli olur.”

Yüzüne alaycı bir ifade
takınarak, “Yine konuşma bilmiş
bilmiş...” dedi Bukre. Yine
sustular sonra.

Sessizliği ilk Selim bozdu.
“Dillendirilmeyen hüzün
zehirler. Anlat bakalım nasıl
oldu?”



Çayından bir yudum almaya
yeltendi Bukre. Sonra Selim’in
biraz önceki yorumu aklına geldi
ve vazgeçti. Tekrar zigon
sehpanın üstüne koydu bardağı.
“Bu sonu ben hiç sevmedim
Selim. Oysa ben onu sonum
olsun diye seçmemiştim.”

Selim elinde çayıyla
gülümsüyordu. “Kasım’ı
yaşayamıyorsan, Eylül’de
kalmışsın demektir Yavru
Kuşum” dedi. Selim ona hep
Yavru Kuşum derdi. Çayından
bir yudum daha alarak devam
etti. “Yani demem o ki artık bir
şeyleri geride bırakmayı



öğrenmelisin. Elbette sen onu
sonun olarak düşünmüyordun
ama işte bak bazı yollar
yürünmeden yol olmuyor.
Yürüdün ve nasıl bir yolda
yürüdüğünü anladın. Yürümesen
anlamayacaktın. Belli ki sonuna
varamadın. Ama olsun, yarı
yoldan dönseydin yolun sonu
aklında kalacaktı. Aldatıldın
değil mi?”

İrkildi Bukre. Apansız
yakalanmıştı sanki bildiği
soruya. “Evet” dedi fısıldayarak.
Yüzü asıldı.

“Asma yüzünü” dedi Selim.
Elini tuttu sonra. “Gülümse hadi”



dedi. “Seni aldatana teşekkür
etmeli ve gülümsemelisin.”

Bukre “Neden?” diye sorar
gibi baktı yüzüne Selim’in.
Selim, duraksamadan devam etti.

“Çünkü o gülümseyiş ve
teşekkür, ona ömür boyu verilmiş
bir cezadır” dedi.

Bukre, güç buldu bu sözlerden.
“Ama...” diye başladı cümlesine
sonra. “Ama kızgınım.
Öfkeliyim! Öfke duyduğum
birine nasıl teşekkür edebilirdim
Kuzu?” Bukre Selim’e hep Kuzu
derdi. Biraz duraksadı sonra.
Aklına başka şeyler geldi sanki.



Kafasının karışıklığı
mimiklerinden anlaşılıyordu ama
tam olarak okunmuyordu. “Tüm
bu öfkeme rağmen yine de bir
eksiğimi tamamlamış gibiydim
onunla” dedi ve Selim’in yüzüne
baktı dalgınca. “Sanırım öfkem,
eksik olan yanımın aslında bir
boşlukla dolu olduğunu fark
etmek?” diye tamamladı
cümlesini.

Selim, sakince cevap verdi.
“Bazı insanlar hayatlarına giren
kişiye hayatlarına girdikten sonra
ihtiyaçları olduğunu anlar;
eksikliği bilmemektir bu. Ve o
insanlar bir gün hayatlarından



çıkıp gittiğinde kendi hayatlarını
da o gidenlerle birlikte
yitirdiklerini düşünürler; eksiği
öğrenmektir bu. Senin durumun
da işte böyle biraz... Bana
soracak olursan, sizden iyi bir
ikili olmazdı zaten. Uyum
yakalamak, aşkın kendisinden
daha zordur biliyor musun?”
Bukre, dikkatlice Selim’i
dinliyor ve sözlerini bitirmesini
bekliyordu. “İkisi de kendisi
olduğu için uyuşamayan
sevgililer gördüm ben. Ve ikisi
de başkası olduğu için ayrılanlar.
Ama ikisi de birbiri olan hiç
görmedim. Karşındakine



benzemek değildir uyum.
Kendini kaybetmeden karşındaki
olmaktır.”

İşte böyle filozof bir yanı vardı
Selim’in. Gülümseyerek
konuşurdu en çetrefilli
meseleleri izah ederken bile...
Sanki biraz içinin
kemirgenlerinden kurtulmuştu
Bukre. Ona bu rahatlığı verdiği
için minnet duydu dostuna.
Teşekkür etmek geçti içinden.
Teşekkür etmek ve sarılmak...
Ama bu iç huzuru biraz daha
yaşamalıydı. Biraz daha
hissetmeliydi. Başını koltuğun
sırtlığına yasladı. Derin bir iç



çekti. Gözleri tavandaydı. Sonra,
dışarıdan nasıl göründüğü geldi
aklına. “Söyle Selim...” dedi.
“Aldatılan, terk edilen birinin
önce acısı mı yoksa yalnızlığı mı
fark edilir?”

Selim’i düşündüren bir soru
oldu bu. Nihayetinde o da bir
yalnızdı ve acı çekiyordu.
Vereceği cevap kendisini de
yanıtlamak olacaktı belki. Bir
süre düşündü. Yanıtlar aradı. Bir
cevabı olsaydı ne yalnız
kalacaktı ne de acı çekecekti.
Gözleri uzaklara daldı. “Bende
ne görüyorsan cevap o!” dedi
buruk bir ses tonuyla. Başını



önüne eğdi sonra.
Bukre, onu yaralamak için

sormamıştı bu soruyu aslında.
Ama bazı masum soruların
cevapları haddinden fazla yıkıcı
olabiliyordu... Aslında bu
yıkıcılık soruda değil,
cevapsızlıktaydı. Bukre, kalbini
kırdığını düşündü Selim’in.
Mahcup bir ses tonuyla, “Kalbini
kırdım sanırım, özür dilerim”
dedi.

Selim, zoraki bir gülümsemeyle
cevap verdi. “Üzülme... Atmayan
kalp kırılmaz.”

Gözleri doldu Bukre’nin. Ona



Merve’yi hatırlattığını anlamıştı.
Gözlerine bakmadan Selim’in,
“Yakışmıyor bu sözler diline”
dedi.

Selim yavaşça kalktı yerinden,
pencereye doğru yürüdü. Başını
pervaza dayayıp gözlerini
uzaklara yatırdı. Elleri
cebindeydi. “Hayatta birbirimize
yakıştıramadığımız o kadar çok
şey var ki...” dedi ve yutkundu.
Gözleri hâlâ uzaklardaydı. “Ben
de bu ölümü cesedime
yakıştıramamıştım” dedi.

Duymadı Bukre. “Efendim?”
diye sordu.



“Yok bir şey... Sen aldırma
bana.”

Onun hikâyesi başladığı gibi
gitmemişti. Onun hikâyesi
başladığı yerde bitmişti. Bu
yüzden bu kadar küçük kalmıştı
aşkta Selim... Bu yüzden aşk
adına ne söylese boyundan büyük
duruyordu lafları. Aşk onu hiç
büyütmemiş ama olgunlaştırmıştı.
Merve’nin sıradan hayatında
hiçbir zaman gelmemişti
Selim’in sırası. Aşk adaletsiz bir
acıydı. Adaletsiz ve sırasız...

Birkaç dakika hareketsiz ve
sessiz durdular. Birden aradığı
cevabı bulmuş gibi irkildi Selim.



Bukre’ye döndü ve “Acı” dedi.
Bukre yüzündeki soru işaretiyle
baktı Selim’e. “Sorunun cevabı
acı... Çünkü yalnızlık kalabalıkta
ama acı her yerde belli eder
kendini.”

Bukre, derinlere daldı.
Selim’in cevapları altında
ezildiğini hissediyordu. Bu
hayatta tek güvendiği dostu oydu.
Yalnız kalmamak adına insanlara
güvenmektense, kendi
yalnızlığına sırtını yaslayarak
yoluna devam eden insanlardandı
o... Kendine böylesi bir yol
seçmiş olmasına rağmen,
hayatına dost olarak bir tek



Selim’i almıştı. Belki de
almamıştı. O, hep vardı. Bazı
insanlar sonradan gelmez; onlar
hep vardır.

Zamanın nasıl geçtiğini
anlamamıştı. Eve haber
vermediğini hatırladı. Aniden
kalktı yerinden. Telaşla kapıya
yöneldi.

“Ne oldu?” diye sordu Selim
kaygıyla.

“Eve gitmeliyim. Geç kaldım.
Buraya geleceğimi bilmiyordum”
dedi.

Selim, onu kapıya kadar
uğurlamak için yanına geldi.



“Seni bırakayım?”
Kafasını iki yana salladı

Bukre. “İki sokak aşağıda
oturuyorum, korkma çalmazlar
beni.” Gülümsedi ve göz kırptı
Selim’e. “Seninleyken zaman,
kolumdaki saatten farklı işliyor.
Vaktin nasıl geçtiğini anlamadım.
O yüzden acele etmeliyim. Evde
beni merak eden yakışıklı bir
baba, güzel bir anne ve afacan
bir kardeş var.”

“Tamam, acele et o zaman”
dedi Selim. “Eve gider gitmez
çaldır beni. Merak ederim seni.
Gerçi köşeyi dönene kadar
balkondan sana bakacağım



ama...”
Kapıdan çıkarken geriye döndü

ve “İyi ki varsın” dedi Selim’e...
Gözleri dolmuştu bunu
söylerken.

Böyle duygusal anları
yaşamaktan hep kaçmıştır Selim.
Araya başka laflar sıkıştırarak
kaçmıştır... Yine öyle yaptı.
“Hadi eve gidip yasını tut. Bugün
nur topu gibi bir ayrılığın oldu.
Başın sağ olsun!” Bir de kahkaha
patlattı ardından.

Bukre merdivenleri üçer beşer
inerken söylendi. “Sarmıyorsun,
bari gülme yarama canımın



suyu...”
Bukre’nin son sözleri şaka da

olsa içine oturmuştu Selim’in.
“Sarmıyorsun, bari gülme
yarama...” Kapıyı yavaşça
kapadı. Balkona çıktı. Sokağın
köşesinde kaybolana kadar
Bukre’nin gidişini izledi. “Ah
Bukre...” diye iç geçirdi. “Yara
iyileştiğini bilmez. O hep kendini
kanıyor zanneder. Yaralar
iyileşmek istemez. Çünkü yaralar
iyileşince ölür Bukre! Yaralar
iyileşince ölür.”

***
Selimlerin iki sokak



aşağısındaydı evleri. Hızlı
adımlarla yürüdü. Bir yandan da
kötü bir günün “Fena olmayan”
sonunu düşünüyordu. Selim
olmasaydı bu kadar tutunamazdı
hayata. Bunu çok iyi biliyordu.
Başka insanlardan da akıl
almazdı, onlara dert yanmazdı.
Sadece Selim vardı. Başka dost
yoktu. O da kendi gibi farklıydı
çünkü... Fotokopileşmiş insan
yığınlarından değildi. “Neden
başkalarına danışmıyorsun?”
diye sorduklarında, “Başka
insanlardan akıl almam; çünkü
ben başka insanlara benzemem”
derdi. Zaten tam da bu sebepten



yalnızdı... Ne aşk hayatı, ne de
sosyal yaşamı kalabalıktı.
Aradıklarını kimsede
bulamamıştı. Buldukları da
aradıkları değildi. Sade bir
hayatın yalnızıydı o... Ama
mutluydu. Fazla insan çarpıntı
yapıyordu. Gereğinden fazla
insan ruha zarardı. Bir iki dost
ona yetiyordu.

En olmadık yerde oluruna
bırakılmıştı hep. Yüzsüzlüğünden
tükürülecek bir yüzü bile
kalmayan insanlar tanımıştı.
Onların neden bu kadar
karaktersizleştiğini düşündü.
Acaba o çoğunluk haklıydı da



azınlıkta kalanlar mı suçluydu?
Seçimlerimizi yaparken hep
yanlışa mı düşürüyordu hayat
bizi? Neden hep aradıklarımızı
kaybedip, aramadıklarımızı
buluyorduk?

Umutla beklerken, umutlar
azalıp azalıp, yok olmaya
başladığında, aramaktan
vazgeçip bulduğumuza razı
oluyorduk. Razı olduğumuza tam
alışmaya başladığımızda ise
aradığımız kişi karşımıza
çıkıyordu. Allak bullak oluyordu
her şey. Ve biz düzeni
düzensizliğe tercih ediyorduk
çoğu zaman. Bu yüzden



beklediğimizi hak etmediği yere
gönderiyor, razı olduğumuzla,
hiç de razı olmadığımız bir hayat
sürüyorduk. Ya ümitlerimiz erken
bitiyordu, ya beklediklerimiz geç
geliyordu...

Kendisini sersemleten bu
düşünceler içerisinde eve girdi.
Babası ve erkek kardeşi
uyumuştu. Annesi ise oturma
odasında kızını bekliyordu. İçeri
girer girmez çıkıştı.

“Neredesin sen bakayım?
Telefonun da kapalı
ulaşamıyoruz!”

Bukre, her zamanki



alışkanlığıyla acele adımlarla
banyoya yöneldi. Annesinin
kızgın bakışlarının önünden hızla
geçerken, sevimli bir yüz ifadesi
takınarak, “Anneciğim
tartışmayalım. Zor bir gündü
benim için. Moral olsun diye
Selimlere uğradım. Orada
oyalandım. Saatin farkında
değildim” dedi.

Cümlesini bitirdiğinde çoktan
banyoya girmiş, elini yüzünü
yıkamaya başlamıştı. Annesi azar
cümlelerini sonraya erteleyerek
banyo kapısına kadar geldi.

“Aç mısın peki? Yemekleri
kaldırmadım.”



Banyodan çıkarken, “Hayır
anneciğim aç değilim” dedi ve
annesinin yanaklarına sıkı bir
öpücük kondurarak odasına geçti.

“Ah benim deli kızım!” diye
hayıflandı annesi.

Bukre’nin odası sığınağı
gibiydi. Kendisiyle baş başa
kalmak için kaçacağı tek delikti.
Üzerini değiştirdi. Aynada
yansıyan yüzüne baktı. “Evet!
Biraz ezilmiş olabilirim ama
hâlâ umut var; çünkü kırılmış
değilim” dedi ve aynada
yansıyan yüzüne gülümsedi.
Yatağın üzerine bıraktı yorgun
bedenini. Bir süre tavanı seyretti.



Fiziksel yorgunluğu beynindeki
düşüncelere uğramamıştı. Kalktı,
çantasından cep telefonunu
çıkardı. Açmayacaktı. Düşündü.
Vazgeçti. Açtı. İlk düşen mesaj
ondandı: Sana yaptıklarım için
beni bağışla diyordu. Kararlıkla
bir cevap yazdı: Numaranı
engelleyecektim ama vazgeçtim.
Bu mesajdan sonra kartımı
kırıyorum. Artık yabancım bile
değilsin!

Hırsla yataktan kalktı, telefon
kartını kırdı ve camdan dışarı
fırlattı. Rahatlamıştı. Uykusuyla
buluşabilirdi şimdi. Aylardır
süren huzursuzluğun yerini tatlı



bir sükûnet almıştı. Odanın
ışığını kapattı, yatağın içine
girdi. Başını yastığa koyar
koymaz gözlerini kapattı. Uykuya
dalmadan önce son kez düşündü.
Eksik elvedalarla ayrılanlar,
yarım merhabalarla geri
dönüyordu hep... Bu kez
kararlıydı Bukre. Ayrılık da
olsa, artık yarım kalmak yoktu
onun lügatinde.

Ya hep, ya hep!
***

Sabah uyanır uyanmaz telefona
sarıldı Selim. Bukre’yi aradı.
Kapalıydı telefonu. Sonra aklına,



diğer numarası geldi. Sadece
ailesinin ve kendisinin bildiği
bir telefon numarasıydı bu.
Birkaç kez çaldırdı. Cevap veren
olmadı. Kahvaltıya geçti hemen.
Acelesi vardı. Bugün gezdireceği
bir turist kafilesi için saat
10.00’da Taksim’de Gezi
Parkı’nın önünde olması
gerekiyordu. Babası erkenden
çıkmıştı evden. Ekmek parasını
taştan çıkaran babalar evden hep
erken çıkardı. Bu yüzden
çocukları onları sadece geceleri
görürdü... Yorgun görürdü...
Babası yeni bir fayans işi almıştı
Kartal’da. Yol uzaktı.



Annesi kahvaltıyı çoktan
hazırlamış, otistik ağabeyine
yedirmeye çalışıyordu. “Hayırlı
sabahlar tombilik” dedi annesine
ve yanağına bir öpücük
kondurdu. Ağabeyine döndü
sonra ve “Günaydın dünyanın en
yakışıklı ağabeyi. Bugün nasılsın
bakalım?” dedi neşe içinde...
Ağabeyi gülümsedi kardeşine.
Ne zaman onu görse gülümserdi.
Hep birlikte kahvaltı ettiler. Bir
ara babasını sordu Selim.
“Babam arada bir bize de uğrar
mı anne?”

Annesi her zamanki gibi
ciddiye aldı oğlunu. “Öyle deme



oğlum. Adam bizim için
çalışıyor gece gündüz.”

Selim aceleyle kalkarken
tabağından bir lokma daha attı
ağzına ve boğulur gibi cevap
verdi. “Aman anne! Sen de
hemen ajitasyona giriyorsun.
Biraz takılayım dedim
tombiliğime.”

Masadan kalktı Selim. Annesi,
“Tabağını bitirmedin oğlum!
Nereye böyle acele?” diye
sordu.

“Anne gezi işim var bugün.
Ekstra iş çıktı. Bak işte ne güzel
para kazanacağım.” Annesinin



yanağından bir makas aldı ve
ağabeyini de öperek çıktı evden.
Ağabeyi arkasından bakıyordu
kardeşinin. O hep kardeşinin
arkasından bakardı. Nereye
gittiğini anlamaya çalışıyordu
belki de... Onun yirmi altı yıllık
ömrü hep anlamaya çalışmakla
geçmişti.

Metrobüse doğru hızlı
adımlarla yürürken telefonu
çaldı. Arayan Bukre’ydi.
“Günaydın Kuzu” dedi uykulu bir
sesle.

“Günaydın uyku güzeli... Daha
yeni mi kalkıyorsun?”



Uykulu ses cevap verdi. “Biz
uykucular için gün yeni başlıyor.
Sen şafak sökerken uyanıyorsan
bunda benim suçum ne a Kuzu!”

Selim, hızlı adımlarla
yürümeye devam ediyor ve bir
yandan da Bukre’ye laf
yetiştiriyordu. “Bakıyorum hızlı
girdin güne? Nasıl olduğunu
merak ettiğim için aramıştım
sabah. Öteki hattını aradım ama
kapalıydı.

Bukre, açıklama yaptı. “O hattı
artık kullanmayacağım Selim.
Bana buradan ulaş.”

Selim, meseleyi anlamıştı.



Üzerinde durmadı. “Sana
hazırladığım laflarım çok ama
vaktim yok. Gezi işi çıktı. Tur,
gezi işi verdi yine. Ona
gidiyorum. Ekstra alacağım. Bak,
öğleden sonra işim bitiyor.
Paraları çatır çatır yemeye ne
dersin?”

“Yahu biraz da tasarruf yap be
adam! Ama yine de kulağa hoş
geliyor tabii.”

Gülüştüler. Aralarında bu
konuşma geçerken, Selim
Bahçelievler metrobüs durağına
gelmişti bile. “Tamam o zaman
Yavru Kuş. Saat üç gibi
Taksim’e gel. Ben şimdi



metrobüse biniyorum görüşürüz
sonra.”

“Tamam Kuzu. İki gibi
dershaneden çıkıyorum. Üçte
orada olur, ararım seni.”

Bukre, telefonu kapattı ve
yatakta tembelce gerindi. Bir gün
öncesinin etkilerinden hiçbir iz
kalmamış gibiydi zihninde ve
bedeninde. Doğruca duşa girdi.
Çıktı. Kendini çok rahatlamış
hissediyordu. Pamuk gibi
olmuştu teni. Giyindi ve
dershane dosyasını alarak çıktı.
Çamlık Caddesi’nden UEFA
Meydanı’na doğru yürüdü.
Işıklardan Bakırköy minibüsüne



bindi. Dershaneye geldi.
Kantinde oturan sınıf

arkadaşlarına baktı. Daha önce
hiçbiriyle konuşmamıştı. Onlar
da bir yabancıya bakar gibi
baktılar Bukre’ye. Bakışlarında
“Bizi muhatap almıyor ukala ne
olacak!” ifadesi vardı. Yanlış
anlaşıldığını bile bile devam etti
ilgisiz tavırlarına. Elbet birisi
bir gün onu anlayacaktı. Elbet bir
gün hakkında yanlış
düşündüklerinin farkına
varacaklardı. Peki, bu durumun
farkına varmasalar Bukre’nin
umurunda mıydı? Hayır!

Dikkatle dinledi tüm dersleri.



Aralarda test işledi. Liseden
sonra ilk girdiğinde
kazanamamıştı istediği yeri.
Sonraki iki yıl da öyle... Bu
sırada Selim, iki yıllık bir
meslek yüksekokulu kazanıp
turizm ve otelcilik okumuş,
bitirmiş ve mezun olmuş ama iş
bulamamıştı. İngilizcesi çok iyi
olduğu için, rehberlik yapıyordu
iş çıktıkça.

Bu yıl kendine son bir şans
tanıdı Bukre. Eğer kazanamazsa,
İngilizce kurslara yazılarak
ilerletecekti yabancı dilini. Hatta
imkân olursa dil için Londra’ya
bile gitmeyi düşünüyordu.



Yabancı dilini çok iyi
kullanabilecek duruma
geldiğindeyse o da tıpkı Selim
gibi turist rehberliği yapacaktı en
kötü ihtimalle... Ama bu şehirde
değil... Antalya, Bodrum, Fethiye
gibi turistlik yerlere gidecekti.
Sahil özlemiydi onu bu fikre iten.
Elbet hayallerine uyan bir yer
bulacaktı kendine.

***
Dershane sonrası Taksim’e

gitti. İstiklal Caddesi’nde bir
kafede oturup Selim’i beklemeye
başladı. Kahvesini yudumlarken
insanları seyrediyordu. Yan



masadan taşan sohbet
çalınıyordu kulağına. İnsanlar
yüzlerinde olmadıkları,
olamayacakları bir maskeyle
dolaşıyor, konuştukları her şeyde
olmak istedikleri kişi
olmuşçasına ifadelendiriyorlardı
kendilerini. Oysa ne kadar eksik
ve âcizdiler. Ama farkında
değildi hiçbiri bu durumunun...
İnsanoğlu böyleydi işte.
Olmadığı gibi olduğunu düşünüp,
kendini yüceltirken, aslında ne
olmadığını çok iyi bilirdi. Ve
insanlar asla ne olmadıklarını
söyleyemezlerdi birbirlerine.
İnsanlar arasında sessizce



varılan hüzünlü bir anlaşmaydı
bu. Herkes memnundu halinden.
Tatlı yalanlarda kaybolmak, acı
gerçeklerde kendini bulmaktan
daha çekiciydi.

Sonra kendini düşündü Bukre.
Geride bıraka bıraka büyümeye
çalıştığı kendini... Hep
kaybedeceklerini sevmişti. Daha
kötüsü sevdiklerini kaybetmişti
hep. Bu kayıplarla yürüyordu
hayatın tozlu yollarında.
Unutmuyordu, unutamıyordu
bazılarını... Gözden
kaybolmaları, unutulmalarına
yetmiyordu. Çünkü insan, gözüyle
değil kalbiyle seviyordu.



Kalabalıklara sığınacak kadar
yalnız kalıyordu bu ikilemde.
Hayatı depo etmekten
yaşayamayan insanlar korosunun
içine giriyordu sessizce. Onlara
uzaktan bakıyordu. Peşinden
koşacakları bir düşü olmadığı
için, düş kırıklıkları da
olmuyordu onların. Mutluydular
yazık ki... Yalnızlıklarını
anlamayacak kadar mutlu...

Kendini insanlardan
soyutlanmış gibi hissediyordu
bazen. Ya da bir uçurum çiçeği
gibi... Aşkın çıkmaz sokaklarını
ezbere biliyorken, ayrılığın geniş
caddelerinde kayboluyordu tüm



ilişkilerinde. Limandan ayrılan
gemilerin geride bıraktığı ve
giderek küçülen insanlar vardır
ya hani... İşte o insanların öyle
küçülürken içinde nasıl
büyüdüğünü düşündü. “Gidişine
bir aşk verdim onların” dedi
içinden.

Aklının şimdi neden bunlara bu
kadar takıldığını bilmiyordu.
Dün, yaşadığı olayın etkisi
olabilirdi. Oysa atlattığını
zannediyordu. Demek artçı
sarsıntıları da vardı bu depremin
ve şimdi Bukre, o sarsıntıları
yaşıyordu. Birden omzuna bir el
dokundu hafifçe. Sıçradı Bukre.



Gelen Selim’di. “Özür dilerim
dalmıştın, çıkmanı
bekleyemezdim” dedi.

Dünyaya geri dönmüştü Bukre.
“Ödümü kopardın Selim” dedi.
“İnsan haber verir.”

Güldü Selim. “Bukre, insan
gelirken geldiğini nasıl haber
verebilir Allah aşkına?”

Küser gibi yaptı Bukre.
Selim’e neden geç kaldığını
sordu.

“Adamlara yemekte de ben
eşlik ettim. O yüzden geç kaldım.
Doymak nedir bilmediler. Hele
içlerinde bir zenci vardı ki



görme. En çok o yedi. E tabii
adamda zenci gırtlağı var!”

Gülümsedi Bukre. “Yani araya
şu ince esprilerinden
sıkıştırmasan olmaz değil mi?”

Heyecanla anlatmaya devam
etti Selim. “Paramı da eksik
verdiler zaten. Gerçi çok
kesmemişler ama yine de hesap
sordum muhasebeciden.
Anlamsızca baktı yüzüme. Hiçbir
şey söylemedi.”

Bukre araya girdi. “Ne yani
vermediler mi eksik parayı?”

“Ne kadar eksik diye sordu,
boş boş baktı. Cevap



vermedim.”
“Ne yaptın peki?”
“Boş verdim.”
“İlahi Kuzu.”
Keyiflerine diyecek yoktu.

Garsonu çağırıp siparişlerini
verdiler. Selim toktu. Bukre,
aperitif bir şeyler söyledi
kendine. Bir yandan da
konuşuyorlardı. Konuşulacaklar
tükendikçe, etrafla veya cep
telefonlarıyla ilgilenmeler
başladı. Sonra biraz daha ağır
konulara girdiler. Gündelik
konular tükenince, daha derin
şeyler konuşulmaya başlanır. Ve



söz dolanır durur, en sonunda
içsellikte son bulur. Bugünlerde
ikisinin de derdi olan “Mutlu
olmak”tan konuşmaya başladılar.
Daha doğrusu mutlu
olamamaktan... İkisinin de ortak
yanı, yalnızlıklarıydı. İnsanların
onları anlayamamalarıydı...
Belki de onlar bu dünyayı
anlayamıyorlardı. Hep
sorguluyorlardı ama vardıkları
yer çeşitli çıkarımlarla yaklaşık
sonuçlar elde etmekten öteye
geçemiyordu.

Kendilerindeki eksikleri
masaya yatırdılar önce. Sonra,
küçük mutluluklarla nasıl büyük



sevinçler yaşayabileceklerini
tartıştılar. Hayat onlara
mutlulukların küçük olan dilimini
sunuyordu hep! Ya da bazen...
Selim, “Mutlu olmak her şeye
sahip olmak değil, sahip olduğun
kadarını her şey yapabilmektir”
dedi. Bu bakış açısı çok hoşuna
gitmişti Bukre’nin. “Geçmişini
bir düşünelim şimdi” dedi sonra
Selim.

Bukre atıldı hemen. “Bak
Selim! Eğer silmeyeceksen
geçmişimin tozlu raflarına
üfleme. Sonra sen gidiyorsun,
ben boğuluyorum o tozların
içinde.”



Selim hınzırca gülümsedi. İşte
Bukre’yle uğraşacak bir şey daha
bulmuştu. “Telaşlanma Yavru
Kuş. Dertleşiyoruz işte.”

Bukre başladı bu kez söze.
“Sürekli birilerine ihtiyaç
duymak niye Selim? Yani neden
hep çift kişi olma arzusu
taşıyoruz? Yüz kere yemin etsek
de bir daha kapılmamaya, acısını
biraz unuttuktan sonra yine yeni
bir eş arama ihtiyacı
hissediyoruz. Oysa ben yalnız
kalmayı seven biriyim. Acaba
aradığımız kişi sevilmek
arzumuzdan mı kaynaklı oluyor
yoksa kalbimizin pansumanı için



mi?”
“Bak Bukre” diye söze başladı

Selim. “Sosyal varlıklar olsak da
zaman zaman yalnız kalmak
isteyebiliriz. Ama bu yalnız
yaşayabileceğimiz anlamına
gelmez. Sevmek, sevilmek...
Bunlar çok güzel duygular
elbette. Herkes bizim gibi
şanssız değil ki aşktan yana...
Öyle uyumlu, öyle mutlu insanlar
var ki... Bir ömrü el ele
tüketenler biliyorum ben. Bakma
sen bizim kadersizliğimize. Ben
bir gün şansımızın döneceğine ve
aradığımız aşkı bulacağımıza
inanıyorum. O zaman biz değil



de bize gelen kişi pansuman için
mi yoksa aşk için mi geldiğini
bize kanıtlayacak. Ve o kişi aynı
zamanda doğru kişi olup
olmadığını da ispatlamış
olacak.”

“Öyle sanıyorum ki Kuzu, eğer
geçmişteki acılarımın karşılığı
karşımdaki insanda
sonlanmıyorsa, o kişi benim
mutluluğumun başlangıcı da
olamaz. Hayatıma girecek
insanın beni sadece mutlu etmesi
yetmez, geçmişimdeki acıları da
bana unutturması gerekir. Yoksa
bu bir başlangıç değil, geriye
doğru görünmez bir kalemle



silmektir içini karartan her şeyi...
Ve bilirsin bir gün tekrar gün
yüzüne çıkacağını onların.”
Sonra Selim’in yüzüne baktı
Bukre. Yorumunu merak
ediyordu.

“Bence biraz büyük beklentiler
yüklüyorsun aşka” diyerek söze
başladı Selim. Bu yanıta biraz
şaşırdı Bukre. Beklemiyordu...
Devam etti Selim. “Sen senin
gibi seven birini istiyorsun
Kuşum. Ama kimse aynı sevmez,
sevemez. Sen senin gibi seven
birini bulduğunda gerçekten
mutlu olabileceğini mi
sanıyorsun? Mesela ben, bir



bana daha katlanamam. Hem aynı
senin gibi biriyle hiç mi kavga
etmeyeceksin? Senin gibi biriyle
kavgaya tutuşman, kendinle
kavga etmen olmuyor mu biraz
da? Hani o birbiri için yaratılmış
insanlar deyimi vardır ya... Hatta
öyle birini bulduğunda mucizeler
falan olacağı sanılır ya... Ben
inanmam böyle şeylere. Birbiri
için yaratılmış insanların
birbirini bulmuş olmasının nasıl
bir mucizevi yanı olabilir ki?
Olması gereken olmuştur sadece.
Bence asıl mucize birbiri için
yaratılmamış insanların birbirine
dönüşebilmesidir...”



Hak verdi Selim’e...
Söylediklerinde yanlış olan bir
şey yoktu. Karşımızdaki insanın
doğrularını ve eksiklerini
içselleştirebilmekteydi bütün
marifet. Sadece inanmak
yetmiyordu. Kırılmadan
eğilebilmeyi başarabilmeliydi
insan. “Haklısın Selim.
Başkalarının doğrularında
büyümek yerine kendi
yanlışlarımızda yok olmayı
tercih ediyoruz genelde. Ama her
zaman böyle olması gerekmiyor
bunun. Arada bir insanın
başkalaşması gerekebiliyor.
Evet! Benzerin benzeri çekmesi



normal ama benzerin benzeri
kırması bir o kadar trajik” dedi
ve sustu Bukre. Önündeki
peçeteyle oynamaya başladı.
Belli ki birazdan bir itirafta
bulunacaktı Selim’e ve
kendisine. “Sanırım ben bir aşka
sahip olmayı değil, bir aşkın
bana sahip olmasını bekliyorum.
Değişmem gerek biliyorum.”

Selim konuşmanın başından
beri söylemek istediği şeyi
Bukre’den duymuştu işte.
Kesinlikle haklıydı. O, bir aşka
sahip olmayı değil, bir aşkın ona
sahip olmasını bekliyordu. “Ah
be Yavru Kuşum! Tam da bunu



anlatmaktı benim de derdim.
Keşke bunu kendin anlayabilecek
kadar zamanın da olsaydı aşkta.”

Bukre, anlamsızca baktı
Selim’in yüzüne. “Nasıl yani?”
diye sordu.

“Yani bunu anlamak zaman
isterdi ama sen bütün aşklarını
koşar gibi yaşadın. Daha doğrusu
yaşayamadın. Sana gelenler,
erken açılmış bir yaranın geç
sürülen merhemi gibi oldular bu
yüzden. Sızılarını
dindiremediler. Sadece yaranı
kapattılar. O yüzden sen o
istediğin başlangıcı yapamadın.
Ama çok yaralıydın ve vaktin



yoktu beklemeye. Bekleyemedin.
Beklemedin. Kaldığın yerden
devam edecek kadar bile
kalmadın hiçbir yerde... Sende
eksik olan sabırdı. Bu yüzden
yalnızdın. Bu yüzden aşkın sana
sahip olamayışı eksiltti seni bu
kadar. Bu yüzden aşka sahip
olman gerektiğini kavrayamadın
bir türlü.”

Biraz daha düşündü Bukre.
Kendini bir kez daha gözden
geçirdi. Elindeki peçeteyi
ufalıyordu. Dostunun sıkıldığını
anladı. Bir espri bulmaya çalıştı.
Ortamı biraz yumuşatmalıydı.
“Eee sanırım konuya eğileyim



derken içine düştüm.” Bukre
elindeki peçeteyi bıraktı.
Yüzündeki düşünceli ifadeyi
koruyarak, “Biraz yürüyelim
mi?” diye sordu.

***
İstiklal Caddesi’nin

kalabalığına bıraktılar
bedenlerini. Bir yığın insanla
birlikte Tünel’e doğru
akıyorlardı. İkisi de sessizdi.
Kalabalıkların kalın
duvarlarında, ikisinin arasında
ezilen bir sessizliği
paylaşıyorlardı. Etraftaki
insanlardaydı gözleri.



Yanlarından geçip giden
insanların yüzlerindeki
hikâyeleri okumaya
çalışıyorlardı o kısacık anlarda...
Belki de kendilerine benzeyen
kaderleri taşıyanları arıyorlardı
gizliden. Bulsalar sevinecekler
miydi?

“Şu insanlara bak” dedi Selim.
“Dışarıdan hiçbir kederleri
yokmuş gibi görünüyorlar. Hepsi
bir oyunun figüranı gibi...
Hiçbirinin gerçek yüzünü
göremiyoruz. Keder denizinin
görkemli dalgalarını
seyrediyoruz yüzlerinde.
Derinliklerdeki sessizliklerde



neleri yaşadıklarını bilmiyoruz
ama...” Hiçbir yorumda
bulunmadı Bukre. Sadece
kafasıyla onayladı dostunu.
İnsanları seyretmeye devam etti.
“Amaan boş ver! Hayatın hep acı
yanlarını konuşacak değiliz ya...
Acıyı unutmadan mutluluğu da
yaşayabiliriz doya doya...
Duyarlılığımızı kaybetmeden”
dedi Selim. Bir makas aldı
Bukre’nin yanağından. Mutlu
etmişlerdi birbirlerini.

Yağmur bastırmak üzereydi
İstanbul’da... Ama kimsenin
kaçmaya niyeti yoktu bu
rahmetten. Yaz yağmurundan



kaçılmazdı. Yaz yağmurunda
ıslanmak ruhlara en iyi gelen
şeydi bu şehirde. Damlalar tek
tek düşmeye başlamıştı. Derken
iyice hızlandı, sağanak halini
aldı. İkisi de koşuyordu İstiklal
Caddesi’nde. Kalabalığa çarpa
çarpa, kalabalığa aldırmadan.
Üzerlerinde tek bir kuru nokta
kalmamıştı. Kahkahalarla
koşuyorlardı. Çocukluklarından
beri ne zaman bir yaz yağmuru
yağsa, nerde olurlarsa olsunlar
bunu hep yaparlardı. Ve her
defasında annelerinden azar
işitirlerdi. Yine de
vazgeçmezlerdi bu



ritüellerinden. Kendilerini özgür
hissediyorlardı. Gerçekten
mutluydular.
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Ertesi gün. Cuma. Yine erken
saatlerde telefon etti Selim.
Bukre, yine uyuyordu. Zor açtı
telefonu. “Ya Kuzu sen hiç
uyumaz mısın?”

Selim heyecanlıydı. “Bak
şimdi Yavru Kuşum. Hemen
çantanı hazırlıyorsun. Kampa
gidiyoruz. Gece yola çıkacağız.”

Bukre ne olduğunu anlayamadı
önce. “Ne kampı ya? İzci miyiz
biz?”

Güldü Selim. “İzci kampı falan
değil Bukre’ciğim. Doğa kampı



bu. İki günlüğüne ayarladım.
Çadır kurup felsefe konuşacağız.
Yeni Yüksektepe Felsefe
Derneği’nin bir etkinliği bu.”

Bukre, kendine gelir gibi oldu
biraz. Selim, her zaman özgün
fikirlerle gelir ve eğlenirken
öğreten tatil projeleriyle mest
ederdi herkesi. İşte yine onlardan
biriydi bu. Kaz Dağları’nda
kamp yapacaklar, doğa yürüyüşü,
dağ tırmanışı ve bilumum
faaliyetlerle dopdolu iki gün
geçireceklerdi. Selim bir çırpıda
anlatıverdi bunları. Bukre,
yanına alması gerekenlerin
listesini yaptı ve hazırlıklarına



başladı. Hafta sonu için
mükemmel bir plandı. Ailelerden
gerekli izinler alındı. Bukre,
yanına erkek kardeşini de
alacaktı.

Onları Kaz Dağları’na
götürecek olan otobüsün kalkış
noktasına geldiler. Üçü de sırt
çantalarını bagaja verdikten
sonra otobüsteki yerlerini
aldılar. Sabah sonlanacak olan
yolculuk başlamıştı. Koyu bir
sohbet eşliğinde geceye doğru
ilerliyorlardı. Herkes birbirini
tanıyor gibiydi. Aynı kulübün
üyeleriydi hepsi. Aralarında
Selim ve Bukre gibi ilk kez



böyle bir organizasyonun içinde
olanlar da vardı. Etraflarındaki
insanlara yabancı gözlerle
bakmalarından anlaşılıyordu.
Benzerler benzerlerini hemen
tanırdı. Geneli kaliteli
gençlerden oluşan bir gruptu.
Bukre’nin kulağına eğilip,
“Gerçi arada kendini şarkı
zanneden fon müzikleri de var
ama idare et Kuşum” dedi Selim.
Gülmemek için kendini zor tuttu
Bukre.

Yola çıktıktan üç saat sonra
Bukre’nin kardeşi Uygar
uyuyakaldı. “Uygar uyudu galiba
Bukre?” dedi Selim. Bukre, cam



kenarında oturan kardeşine baktı.
Uygar, kafasını cama yaslamış ve
derin bir uykunun iç huzuruna
bırakmıştı küçük bedenini.
Bukre, saçlarını okşadı
kardeşinin. Usulca öptü
yanağından. On üç yaşına gelmiş
erkek çocuklar, yalnızca uyurken
öpülebilirdi. Buna başka türlü
izin vermezlerdi.

Selim’le Bukre’nin arasında
otobüsün koridoru uzanıyordu.
Yan koltuğu boştu Selim’in.
Kardeşinin ayaklarını kendi
koltuğunun üzerine yerleştirerek,
Selim’in yanına geçti Bukre.
“Çok heyecanlıyım. Bugünlerde



böyle bir değişikliğe ihtiyacım
vardı. Bana bu heyecanı
yaşattığın için teşekkür ederim”
dedi.

Selim uykuluydu. Sesindeki
mahzunluktan belliydi.
“Bugünlerde ikimizin de biraz
keyif almaya ihtiyacı var Yavru
Kuş. Gör bak nasıl iyi gelecek
bize.”

“Haklısın Kuzu. Bir an önce
sabah olsun istiyorum.”

Selim, önündeki koltuğun
cebinde duran kitabı göstererek,
“İstersen okuyabilirsin. Yol daha
çabuk biter. Ben biraz uyumayı



düşünüyorum. Sabah erken
kalktım biliyorsun. Daha dünün
yorgunluğunu da atamadım
üstümden” dedi.

Bukre, biraz daha konuşmak
istediğini söyledi. Sonra birden
aklına bir şey geldi. Çıkıştı
Selim’e.

“Sen de amma savurgan bir
adamsın ha! Eline biraz para
geçse, hemen bizim için
harcıyorsun. Azıcık tutumlu ol be
adam!”

“Ne alaka şimdi birdenbire?”
“Ne bileyim, aklıma geldi

ansızın. Hem biraz fırça uykunu



açar diye düşündüm.”
“Para harcanmak için kazanılır

Yavru Kuş. İnsanın dostuyla
yediği para en helal olanıdır.”

“Öyle ama harcamalarına biraz
dikkat etmen lazım... Para kolay
kazanılmıyor. Sen zengin biri de
değilsin. Hiçbirimiz değiliz.
Zenginleri de hiç sevmezsin
bilirim. Hatta nefret edersin
onlardan...”

Selim, hemen lafa girdi. “O
kadar da nefret etmiyorum
zenginlerden. Onlar da biraz
insan!”

Bukre, kendini tutamayıp yine



güldü. Gecede daha da büyüdü
gülüşü. Çünkü diğer insanlar
daha sessizdi artık. Bunu fark
eder etmez kıstı gülüşünü. Sonra
bir sessizlik oldu aralarında.
“İkimiz de yalnızız” dedi Bukre.
“Ama mutluyuz farkındaysan.
İnsan eksiklerine sarılarak da
ayakta kalabiliyor, mutlu
olabiliyor Kuzu. Biz hep soytarı
gibi oyalanmaktansa, asilce terk
edilmeyi seçenlerden olduk
aşkta. Korkmadık böylesi
yalnızlıklardan. Kendimize hep
yakıştırdık bu terk edilişleri.
Zaten hangi yanlış aşk doğru
yaşanabildi ki değil mi?”



Selim kapanmak üzere olan
gözlerinden uykuyu kovdu.
Önündeki siyah yoldan gözlerini
ayırmadan cevap verdi. “Yanlış
aşklar yalnızlığın kapısıdır.
Kendini aşk kılığında sunar ve
bizi içeri davet eder. Yalnızlık
hep şekil değiştirir Bukre! Yine
kanarız, yine kanarız. Yalnızlık,
bize aşktan daha âşıktır. Hep
kendisiyle doldurur bizi. Evet,
bir başınayız aslında ama yine de
ölümcül yalnızlıklardan koruyor
işte Allah.”

Bukre’nin de gözleri, önlerinde
uzanıp giden siyaha daldı. Büyük
yorgunluğunu hissediyordu içten



içe. “Bana yastığımı verir
misin?” dedi Selim’e. Selim, sol
omzunu biraz daha yaklaştırdı
Bukre’ye... Bukre,
çocukluğundan kalma
alışkanlıkla hemen omzundaki
yerini aldı Selim’in... “Ah
Selim...” dedi. “Hiçbir yastık
bana bu huzuru vermiyor.”

Selim gülümsedi. “Çünkü
başını koyduğun her yastık,
içinde bir uykusuzluk saklar”
dedi. “Ve biz hep yorgunken
düşeriz o uykusuzluğun
girdabına...”

Bukre, yarı açık gözlerle
dinliyordu Selim’i. “Hayatın en



gaddar yanı nedir biliyor musun
Kuzu?” diye sordu.

“Nedir?” dedi Selim.
“Hayatın en gaddar yanı, bir

sonu olduğunu bize hep en mutlu
anlarımızda hatırlatması...
İnsanların en saf yanıysa hayatın
bir sonu olduğunu her seferinde
unutması... Oysa çoğu zaman
ölmek zamanını beklerken, belli
etmeden içimizden ölüyoruz.
Defalarca tekrarlanıyor bu son
ama farkına varamıyoruz hiç. Biz
onu fark edene kadar geçmişe
gömülüyor her şey. Keşke geçmiş
bu kadar geçmeseydi be Selim.
Bize bıraktığı tecrübeler de işe



yaramıyor geçenlerin. Bu yüzden
aynı hataları tekrarlayıp
duruyoruz.”

Kısa bir sessizlik oldu
aralarında. “Geçmişi geçmiş
yapan geçmemişliği olmalıdır
bence” diye karşılık verdi Selim.
“Unutulmuş bir geçmiş,
kaybedilmiş, yitirilmiş bir
geçmiştir. Burada asıl
kaybedense, geçmişini unutanın
ta kendisidir. Bu yüzden
etrafımız üzenlere sarılan,
sevenlere darılan insanlarla
dolu.”

Hemen araya girdi Bukre.
“Unutma ama Selim; kadınlar



zoru severler. Bu nedenden
dolayı kalplerini okşayanı
bırakıp, kıranın peşinden
giderler.”

Devamını Selim getirdi.
“Sonra da geride bıraktıklarını
ararlar ama... Oh olsun onlara!”
diyerek çıkıştı. “Hayat o
kadınlara kalplerini kıranları,
kendilerinden öncekileri
özlesinler diye gönderiyor” dedi
ve güldü sonra. Şimdi sıra
Bukre’deydi.

“Niye öyle diyorsun Kuzu?
Bazen gözümüz hiç kimseyi
görmüyor işte!”



“Gözünün ondan başka kimseyi
görmemesi de bir tür körlüktür
Yavru Kuşum!”

“E gönül bu işte konuyor ne
yapalım? Yeryüzüne sevmeyi
bilerek mi geliyoruz? O bilinen
değil öğrenilen bir şeydir hem.
Görmüyor musun ne kadar da
‘sevilmek için sevenlerle’ dolu
bu dünya. Ya da sevmek için
sevenlerle.”

“Bu yüzden zaten bunca
pişmanlığınız.”

“Ne yüzündenmiş
pişmanlığımız?”

“Aşkın ne olduğunu bilmeden



aşka inanıyorsunuz. Aşkı
tanımadan aşk yaşamaya
çalışıyorsunuz. Sonra bin pişman
ağlıyorsunuz. Gözünüzde onca
büyüttüğünüzün, küçücük gözyaşı
damlalarınıza nasıl sığdığına
şaşırıyorsunuz. Bu yangını
söndürecek birini arıyorsunuz
sonra... Çünkü bazı gözyaşları,
insanların içindeki yangını
söndürmez; daha da büyütür! Çok
sonra elbet birileri gelip giriyor
yangınınıza, ya söndürüyor
yangınınızı, ya da kendi de
yanıyor sizinle.”

“Ah be Selim! Ya gecikirler,
ya erken gelirler onlar. Hani



demiştik ya erken açılmış bir
yaranın geç sürülen merhemi
diye... Erken gelenler o yüzden
yanarlar belki de. Gecikenleri de
yangınım istemez zaten. Yanacak
yeri kalmadığında gelen suyu
neylesin yanan?”

“Sen de haklısın be Yavru
Kuşum. Yine de büyük yenilgiler
değil bence bunlar. Zaten yenilgi
büyükse gerçek bir yenilgidir.
Küçük yenilgiler daha fazla
bileyler insanı. Arsızlaşıyor
zamanla insan. Bulmaktan
yorulduğu halde aramaktan
vazgeçmeyen zamane âşıklarına
dönüşüyor. Aşk açları işte



onlar!”
“Sinirlenme Selim. Herkes

senin gibi sevmiyor. Bunu sen
bana söylemiştin. Herkes aynı
sevemez demiştin. Merve’yi
düşün şimdi. Ona olan sevginin
tek şahidi benim. O bile bilmiyor
onu nasıl sevdiğini. Bana
okumamı söylediğin şu cepte
duran kitabın içinde bile ayraç
olarak onun resmi vardır şimdi
biliyorum. Ve saygı duyuyorum
bu aşka. Belki de en masum aşk,
gizli kalan aşktır. Hiçbir sahtelik
bulaşmaz ona.”

Gözleri doldu Selim’in. Ne
zaman Merve dese Bukre,



gözleri dolardı. Cevap vermedi.
Koltuk cebinde duran kitaba
uzandı. Sayfaların arasından
fotoğrafı çıkardı. Bir süre izledi
Merve’nin gülümseyen yüzünü.
Parmaklarıyla okşadı. Bukre’ye
uzattı sonra. “Sen bu fotoğrafı
okuyabilir misin Bukre?” diye
sordu nemlenen gözleriyle.
Kederlendi Bukre. Cevap
veremedi. “Ben bu fotoğrafı her
gece okuyorum” dedi Selim.
“Çünkü hayatın fotoğrafı bu...
Benim hayatımın fotoğrafı...
Solgun durduğuna bakma; hayat,
gerçekte başka, fotoğraflarda
bambaşka oluyor.”



Sonra sayfaların arasını
karıştırdı. Aradığı not kâğıdını
buldu. Uzattı Bukre’ye. “Ona bir
şey yazmıştım. Benim gözlerim
çok eskitti bu yazıyı. Senin
gözlerine de değsin.”

Bukre, çekinerek uzandı
kâğıda. “Yazmak, hayatın
fotoğrafını çekmektir. Umarım
senin gibi görebilirim” dedi ve
okumaya başladı.

“Lütfen yüksek sesle bana da
oku beni” dedi Selim, gözlerini
yolun siyahına yatırarak...

“Bir aşk her anlama
gelebilirmiş. Ama her



anlam bir aşk
etmiyormuş anladım.
Ben huzursuzluğa ait bir
mutlulukmuşum. Ve bu
mutluluğun bir çaresi
yok biliyorum. Biliyor ve
geri çekiliyorum. Yüzün
bana unuttuklarımı,
kaybettiklerimi geri
veriyor. Sen farkında
olmuyorsun. Polis
kılığına girmiş bir hırsız
gibisin. Kaybettiklerimi
geri verirken kalbimi
çalıyorsun. Ama oraya
girmiyorsun. Kırıyorsun!
Bilmiyorsun! Zaten



hiçbir kalbe kırarak
girilmezdi değil mi?
Kırılmış bir kalp seni
içinde neden saklar bilir
misin? Bilme! Çünkü biz
kaybedenleriz. Bizde
şans yüzümüze gülmez.
Bizde şans arkamızdan
güler. Hep nereye
gittiğimizi sorarlar;
neden kaçtığımızı kimse
bilmez. Bizi ya
sevmezler, ya sevmezden
gelirler... Bu yüzden ne
iyileşir ne de ölür bu
yara. Sen bizi düşünme.
Bitmiş değilim. Eksik



öldüm sadece...”
Karşılıksız bir aşkın anatomisi

gibiydi bu yazı. Hüzünlendi
Bukre. Selim’in yüzünde ise
hüzün vardı. “Hangi yorgunluktan
geliyordu, kimi sevmişti bu
kadar hiç bilemedim. Oysa ben
onun gözlerine baktığım gün,
kendi kaderimi okudum. Neyi
olamayacağımı bildiğim halde
ona âşık oldum. Aşk insanın
kendi kendini kandırışını gerçeğe
çevirme gayretine dönüşüyor
bazen. Tükenişi soludum Bukre!
Bir bitmişliği ciğere çekmek
nedir bilir misin sen? Bir
bitmişlikten hayat beklemek...



Senin nefes diye alıp verdiğine
hayat derim ben. Sen nefes alır
nefes verirsin. Ama ben hayat
alır ölüm veririm” dedi ve
Bukre’ye döndü. Buruk bir
gülümseme vardı dudaklarında.
“Bir gün aradığın insanı hayatına
alırsan sakın ona nefesim deme!
Aldığı her nefesi geri veriyor
insan...”

Bukre sımsıkı sarıldı dostuna.
Selim’i çok iyi anlıyordu.
Uzaktan sevmek eksik bir
rahatlık, ayaküstü bir mutluluk
gibiydi. Çok fazla
duygusallaşmıştı. “Ağlıyor
musun?” diye sordu Selim.



Donuk ve mağrur bir yağmur
bulutu gözlerinde saklanıyordu.
Yüzünü pencereye döndü.

“Her gözyaşı yenilgi değildir.
İnsan bazen daha fazla
dayanabilmek için ağlar Selim.”

Otobüsler hüznün ve huzurun
bileşkesidir. Hayat denen olguda
huzur güldürür, hüzün ağlatır.
Ama hüzünlü bir huzur sadece
gülümsetir. Gülümsüyordu Bukre.
Islak gözleriyle gülümsüyordu.
İlk oturduğunda ona konforlu
gelen koltuk, yol uzadıkça
rahatsız etmeye başlamıştı. Bütün
otobüs yolculuklarında böyle
olurdu. Uygar’a baktı. Mışıl



mışıl uyuyordu. “Hadi sen de uyu
biraz” dedi Selim’e. Selim,
koltuğunu arkaya yasladı ve
gözlerini kapadı. Beş dakika
sonra uykunun kollarındaydı.
Otobüs, geceyi çiğneyerek
ilerliyordu.

***
Kalbinin sesi tarafından

kandırılan insanlar vardır. Onlar,
kalpleriyle akılları arasında bir
seçim yapmışlardır. Kalp ile
beynin savaşında asıl kaybeden
kendileri olmuştur. Kaybedilmiş
bir aşkta, beraber çıkılmış bir
yolun yalnızıdır onlar. Mahkûm



edildikleri yalnızlığın suçu,
onları bu yalnızlığa mahkûm
edenler olsa da bedel ödemek
onlara düşer. Ama yine de
sevmeye devam ederler.
Avcılarına âşık olan kuşlardır
onlar. Sonra, bütün yolların aynı
yere çıktığını gördüklerinde
anlarlar kaybolduklarını. Fakat
yine de yanlışlığı yalnızlığa
tercih ederler. Kendilerine
yalanlar söylerler. “Yalan
söylemiyorum; gerçekler sürekli
değişiyor” diye aldatırlar
benliklerini. Gerçekler, simsiyah
saçların arasında beliren beyaz
bir saç teli gibi sırıtır onlara...



Yaralanırlar... Ama ölmezler;
arada bir yaşarlar...

Onlar, bir bahar için bin kışı
göze alanlardır. “Önemli değil,
uğruna kaybedebileceğim o
kadar çok şeyim var ki...” derler
ve içinde huzur olmayan bir
mutluluğu kendileriyle
bölüşürler. Yaşadıkları anı bile
yaşayamadıkları geçmişte
unuturlar. Kendilerini hatırlatan
her şeyi kendilerinde
kaybederler. Kaderlerini
değiştirmeye yetmez hiçbir
rastlantı. Dilsiz olur onların
yaraları. Tenin altında konuşur
çünkü.



Yüzüstü bırakılırlar; çünkü en
çok sahip olamadıklarına kızan
ama en çabuk sahip
olduklarından vazgeçen
insanlardır onları terk edenler.
Aynı acının farklı
mutsuzlarıdırlar. “Neden
aklımızdakiler yanımızda değil?”
sorusunu sorup dururlar
kendilerine. Ruhları ısınsa da
kalpleri hep kıştır. Bir ağıt
dökülür dudaklarından usulca:
“Yarın da sabah olacak. Bende
batan güneş, sende nasıl
doğacak?”

Sitem dolu bir ağıtın soruya
dönüşmüş halidir bu. Cevabı



olmasa da, onları rahatlatır.
Geriye kalan tek şey artık bir
teselli cümlesidir: “Her seven
kendi aşkının katilidir.”

Bunları düşünerek uykuya daldı
Bukre. Başı, içinde huzur
saklayan bir yastığa düştü.
Selim’in omzuna...

***
Sabah olduğunda inecekleri

yere gelmişlerdi. Pek de rahat
olmayan bir yolculuktu. Kamp
yapacakları alana doğru, hiç
tanımadıkları 30-35 kişilik
grupla yürümeye başladılar.
Grubun lideri onları



yönlendiriyordu. Yarım saatlik
yürüyüşten sonra çadır
kuracakları alana geldiler. Etrafı
ağaçlarla kaplı, yeşilin onlarca
tonunu içinde barındıran bir
yamaç kenarıydı burası. Bukre
ve Selim, çadır için gerekli
hazırlıkları tamamlarken, Uygar
da onlara yardım ediyordu. Hep
birlikte çadırlarını kurdular.
Grup lideri, kısa bir konuşma
yaparak neden burada
olduklarını, iki gün boyunca ne
gibi faaliyetlerde bulunacaklarını
anlattı.

Yavaş yavaş herkes birbiriyle
tanışmaya ve yardımlaşmaya



başlamıştı. Kahvaltıdan sonra
felsefe hocası “Doğa ve Felsefe”
başlıklı bir anlatı yaptı.
Katılımcı olan herkes kendi
görüş ve birikimlerini aktararak
konuya dahil oldu. Selim de söz
aldı. Bukre, gururlanarak dinledi
dostunu. Daha sonra bir dağ
yürüyüşü gerçekleştirdiler. Sırt
çantalarıyla uzun bir yamacı
tırmandılar. Kampa
döndüklerinde çok
yorulmuşlardı. Yeşil çimenlerin
üzerine bıraktılar kendilerini.
Bukre’nin saçları çimenlerin
üzerinden siyah bir ırmak gibi
akıyordu. Güneş batmak



üzereydi. Solgun ışıkları
Bukre’nin yüzünde
nefesleniyordu. Yüzünün duru
güzelliği daha belirginleşiyordu.
Kilometrelerce uzaklardan fark
edilebilecek bir güzellikti bu.
Kampın en güzel kızıydı Bukre...
Ve herkesin gözü onun
üzerindeydi. Kendisi fark
etmemiş olsa da...

Keyifle başlayan gün, kendini
akşamın yorgun kollarına teslim
etmişti. Herkes kamp ateşi için
heyecanlanıyordu. Kampın
ortasında kocaman bir ateş
yakıldı. O ateşte yemekler
pişirildi. Gruptakiler birbiriyle



kaynaşmaya başlamıştı. Bukre,
Selim ve Uygar biraz daha dışa
kapalı duruyordu. Küçük
yardımlaşmalar dışında kimse
onlarla uzun boylu konuşmalara
girmemişti zaten.

Yemekten sonra çevreyi
elbirliğiyle temizleyip, ateşin
etrafında toplanarak sohbet
etmeye başladılar. Sonra bir
alkış sesiyle bölündü
konuşmaları. Karşı grubun içinde
bir gitarist şarkı söylemeye
hazırlanıyordu. O gruba doğru
yaklaştı herkes. Grup lideri
kampın tek müzisyeni olan Cem’i
takdim etti. Cem, uzun saçlarıyla



bir rock grubu solisti gibi
duruyordu. Yüzündeki çocuksu
ve aynı zamanda erkeksi ifade
ise onu daha da çekici kılıyordu.
Kamptaki tüm kızlar, onu hayran
hayran izliyordu. Şarkılarına
eşlik ediyor, her şarkı sonunda
Cem’i çılgınca alkışlıyorlardı.
Kendisine gösterilen bu ilgiden
memnun görünüyordu Cem.
Hayran bakışlarından
etkilenmiyormuş gibi görünse de
bu durum içten içe çok hoşuna
gidiyor, ruhunu okşuyordu. Bukre
ve Selim, şarkılara eşlik
ederken, Uygar ateşle oynamayı
tercih etti. Ateşin göğe yükselen



yalımları eşliğinde şarkılardan
yapılmış görünmez hareler,
dinleyenlerin içini ısıtıyordu.
Cem’in hayran olunacak
derecede güzel bir sesi vardı.
Gece ilerledikçe şarkıların ritmi
de hızlanıyor, biraz önce yavaş
şarkılarda dans eden çiftler,
şimdi kıvrak müziğin eşliğinde
yorulmak bilmeden dans
ediyordu.

Cem’in gözü kendisini
sükûnetle dinleyen, eşlik eden,
abartmadan alkışlayan ama hiç
dans etmeyen Selim ve Bukre’ye
odaklanmıştı. Selim ve Bukre,
Cem tarafından göz hapsinde



tutulduklarının farkında
değildiler. Zaten hızlı şarkılara
geçilince, dinlemeyi bırakıp,
kendi aralarında sohbet etmeye
başlamışlardı. Daha sonra da
Uygar’la ilgilenmeye başladılar.
Onun küçük ve yorgun bedeni,
bugün için biraz fazla
zorlanmıştı. Ama çok
eğleniyordu. Onu çadırına
götürdüler. Hemen uyudu. Ablası
ve Selim çadırın fermuarını
çekerek onu uykunun rahat ve
huzurlu kollarına bıraktılar. Az
ötede duran irice bir kayanın
üstüne çekildiler sonra. Müzik
devam ediyordu. Bir süre sonra



o da bitti. Alkışlar eşliğinde
yerinden kalktı Cem. Elinde
gitarıyla birlikte çadırına doğru
yürüdü. Birkaç genç kız
kendisiyle konuşmak istedi. Pek
yüz vermedi Cem. Aslında onun
niyeti Bukre ve Selim’in yanına
gitmekti.

Cem’in kendilerine doğru
yaklaştığını görünce sohbeti
kestiler. Bir iki adım ötelerinde
durarak kibarca selam verdi
Cem. “İyi geceler arkadaşlar.”
Bukre, onu gece boyunca
otururken gördüğü için, uzun
boyu kendisini çok şaşırtmıştı.
Geniş omuzları ve buğdayımsı



teniyle, daha da önemlisi insanın
gözlerinden içine giren keskin
bakışlarıyla karşısındaki kişiyi
hemen etkisi altına alabilen
biriydi Cem.

“İyi geceler” dedi Selim
kendine has kibarlığıyla. Aynı
anda, aynı zarafetle Bukre de
aynı karşılığı verdi. Yüzüne hoş
bir gülümseme yayıldı Cem’in.
Bukre, “Bir insana gülmek ancak
bu kadar yakışır...” diye geçirdi
içinden. Bir yandan da onun
neden bunca arkadaşı varken
kendi yanlarına geldiğini
düşünüyordu.

Çok geçmeden Cem, “Daha



önce sizi hiç görmemiştim.
Yenisiniz sanırım?” dedi.

Selim, “Evet ilk defa
katılıyoruz ama ben uzun
zamandır Facebook sayfanızdan
derneğinizi takip ediyordum.
Hatta birkaç defa Kadıköy’deki
‘İnsan Nedir?’ konulu
etkinliklerinize de katıldım”
dedi.

Cem iki adım daha yaklaşarak
elini uzattı. “Adım Cem.”

“Memnun oldum, ben de Selim.
Bu da dostum, çocukluk
arkadaşım Bukre.”

Cem gözleri parlayarak



Bukre’ye döndü. Bukre, soğuk
ama çekici ifadesinden taviz
vermeden, yapmacık bir
gülümsemeyle uzattı elini.

“Çok değişik bir isim. Nedir
anlamı?” dedi elini uzatırken
Cem. Bukre, adının anlamının
sorulmasına alışıktı.

“Sabaha karşı. Gecenin sabaha
en yakın olan zamanı. Adımın
anlamı bu...”

Aldığı cevaptan memnundu
Cem. “Bugün yeni bir şey daha
öğrendim” dedi.

Cem, gözlerini Bukre’den
ayırmıyordu. İkisi de



bakışlarının her çarpışmasında
bir boşluğa düşer gibi oluyordu.
Durumu fark eden Selim,
“Kayamıza oturmaz mısınız?”
diye sordu.

Bu soru Cem’i kendine
getirmişti. “Memnuniyetle”
diyerek ve önceliği Bukre’ye
vererek kibarlığını gösterdi.
Konuşkan ve cana yakın birine
benziyordu Cem. “Ee? Nasıl
buldunuz kampımızı?” diye
sordu. Ortaya atılmış, öylesine
bir soruydu bu. Özellikle birine
sorulmamıştı. Selim, kendisini
sorunun öncelikli muhatabı
olarak gördüğü için hemen cevap



verdi.
“Her şey çok güzel... Kafamızı

dağıtmak için gelmiştik zaten. İyi
ki de gelmişiz.”

Cem, Bukre’ye dönerek, “Siz
de eğleniyor musunuz?” diye
sordu.

Bukre, küçümseyici bir tavırla,
“Eğlenmeye gelmedik biz.
Sadece beynimizi
dinlendiriyoruz. Zaten Selim
gerekli cevabı vermişti biraz
önce” dedi. Sesindeki yapay
sertlik hemen anlaşılıyordu.
Neden böyle bir yanıt verdiğini
kendi de anlayamadı. Kendini



hoşlandığı erkeğin dikkatini
çekmek için ona tavırlı yanıtlar
veren ortalama kızlar gibi
hissetti bir an. Yaptığından utanır
gibi oldu. Cem, hiçbir şey
olmamış gibi gülümsemeye
devam ediyordu. Bukre’nin bu
tavrını ya anlamamıştı ya da
anlamazdan gelmişti. Ya da bu
tavır çok hoşuna gitmişti.

“Yarın kanoyla açılacağız, çok
keyifli olacak” dedi ve
gülümsedi. Bukre, cevap
vermedi. Selim girdi araya.

“Bukre’nin kardeşi binemez,
korkar. O yüzden
katılabileceğimizi sanmıyorum.”



Cem hemen atıldı. “Eğer sizi
bu zevkten mahrum bırakacaksa,
ben Bukre Hanım’ın kardeşiyle
ilgilenirim.

Bukre, duruma müdahale etme
gereği duydu. “Gerek yok Cem
Bey. Nezaketiniz için teşekkür
ederim” dedi. Sözleri bir
öncekilerden daha sert gibi
görünse de yumuşak bir ton
kullanarak konuşmuştu bu kez.
Hatta biraz nüktedan bile
denebilirdi. Kısa bir
duraksamadan sonra gülmeye
başladı Cem. Selim ve Bukre,
anlamsız bir şekilde birbirine
baktı. Cem gülmeye devam



ediyordu. Bukre, daha fazla
dayanamadı.

“Söylediğimin nesi komik Cem
Bey?” Sesindeki kızgınlık bile
Cem’i gülmesinden alıkoyamadı.
Karnını tutarak cevap vermeye
çalıştı.

“Ya çok özür dilerim” dedi.
Gülmekten zor konuşuyordu.
“Burada dağ başındayız. Dağ
sporları falan yapıyoruz, şarkılar
söylüyoruz. Kamp içindeyiz ama
birbirimize sürekli hanım, bey
falan diyoruz Türk filmi gibi...
Ona gülüyorum.” Bu açıklamayı
yaparken hâlâ gülmeye devam
ediyordu. Ama karşısındakilerle



göz göze geldiğinde, onların
gülmediğini fark etti. Hatta ikisi
de sert bakışlarla eziyordu
Cem’i... Cem’in önce yavaş
yavaş gülüşü sonlandı, sonra
yüzüne bir ciddiyet indi,
kızarmaya başladı. “Yani şey...
Ne bileyim işte komik geldi bir
anda” dedi ve kafasını öne eğdi
utanarak. “Değil miydi sizce?”
diye sorup, yalvaran gözlerle
yüzlerine baktı. Tam o anda
Bukre ve Selim, kahkahayı
koyuverdi. Aptala dönmüştü
Cem. Bir süre anlamadan
seyretti. Sonra o da onlara eşlik
etti. Güzel bir dostluğun ilk



adımı bu kahkahalarla atılmıştı.
***

Kampın ikinci günü çok
eğlenceli geçmişti. Cem, Bukre,
Selim ve Uygar tüm etkinliklere
beraber katılmış, akşama kadar
ayrılmamışlardı. Özellikle
Cem’in uygara yaklaşımı tam bir
ağabey gibiydi. Bu, Bukre’nin
çok hoşuna gitmişti. Kamptaki
diğer kızların gözü de Cem’in
üzerindeydi gün boyu. Ama Cem
o bakışlara hiç aldırmıyordu.
Akşam çadırlarını topladılar ve
dönüş için otobüse bindiler. Bu
kez Selim’in yanında Cem



oturuyordu. Yol boyunca,
birbirlerini daha iyi tanımak
adına, hayatlarıyla ilgili sorular
sordular. Herkes çok mutlu
görünüyordu. Selim bir ara,
“Aslında hayat çok güzelmiş de
biz yanlış anlamışız” dedi. Cem
gülüşleriyle karşılık verdi.

Bukre, bir ara İstanbul’da ne
yaptığını sordu Cem’e...

“Ben bir müzisyenim” dedi
Cem. “Bazı mekânlarda sahne
alıyorum. Öyle sürekli olmuyor
tabii. Dönemlik işler bizimkisi.”
Tam o sırada Selim ileriye
yönelik palanlarının ne olduğunu
sordu Cem’e. “Bestelerim var.



En büyük hayalim bir albüm
çıkartmak. Ama çok zor
görünüyor. Şimdi herkes
korsanda... Firmalar albüm
yapmaya pek yanaşmıyor. Para
biriktiriyorum. Kendi
imkânlarımla başarmaya
çalışacağım.”

“O nasıl olacak?” diye sordu
Bukre.

“Stüdyo kiralayacağım. Bana
bir albüm için on gün yeter.
Bestelerim hazır. İyi bir
düzenlemeciyle çalışırsam,
istediğim gibi olur. Gitarları ben
çalacağım. Diğer çalgılar için
kafamda bazı isimler var. Kayıt



işi bitince de firma firma
gezeceğim. Her şey paraya
bakıyor işte” dedi. Hayalini
anlatırken gözlerinden bu işi
yapmayı ne kadar çok istediği
anlaşılıyordu.

“Bir gün bize şu bestelerini
dinletir misin? Yoksa albümü mü
bekleyelim?” dedi Bukre.

Cem, gülümsedi. “Bir gün
çıktığım mekâna gelin. Orada
dinlersiniz.”

Cem, Selim ve Bukre’yi
tanımak için özel hayatlarıyla
ilgili sorular soruyordu. Ve
aldığı her cevaptan sonra o da



kendi hayatından bir şeyleri
onlarla paylaşıyordu. Ailesi
Mersin’de yaşıyordu Cem’in.
Dört kardeşlerdi. Babası Mersin
Limanı’nda çalışıyordu. Annesi
ise özel bir bankada... Yirmi
sekiz yaşındaydı Cem. Ama daha
genç gösteriyordu. Üstüne sinmiş
ve hiç çıkmayan bir çocuksuluk
vardı. Hafif haşarı, esprili, zeki
ve çokça yakışıklıydı.
İstanbul’da nerede oturduğunu
sordu Selim. Bakırköy cevabını
alınca da çok sevindi. “Yakınız”
dedi. “Biz de Bahçelievler’de
oturuyoruz.”

“Vuuu!” dedi Cem. “Çok rahat



görüşürüz o zaman.”
“İnşallah” diye yanıtladı Selim.

Onun bu çocuksu tavırları,
Selim’in olgun haline pek
benzeşmiyordu ama yine de iyi
anlaşıyorlardı.

Bukre, Cem’in gözlerinde
anlamını bir türlü kavrayamadığı
bir ışık görüyordu. Ve ne zaman
göz göze gelseler bu ışık sanki
daha da belirginleşiyordu. Bir
yandan sohbet ederlerken, diğer
yandan da bunun ne olduğunu
düşünüyordu Bukre. Kuvvetli bir
çekiciliği vardı Cem’in. Ama
aynı zamanda görünmez bir
duvarla örülüydü sanki.



Dünyaları çok ayrıydı aslında.
Ortak bir yan bulmaya
çabalamak anlamsız geliyordu
Bukre’ye...

Yorgun bedenleri uykuya yenik
düştüğünde, sabah olmak
üzereydi. Otobüs İstanbul’a
yaklaşmıştı. Gözünü ilk açan
Selim oldu. Şöyle bir etrafına
bakındı. Herkes uyuyordu. Sonra
kitabına uzandı ve okumaya
başladı. Yaklaşık bir saat sonra
Cem uyandı. Ardından Uygar.
Uygar hemen ablasını uyandırdı.
“Abla daha ne kadar yolumuz
var” diye sordu. Az kalmıştı.



***
Otobüsten inince aynı yöne

gidecekleri için hep beraber aynı
taksiye bindiler. Takside
birbirlerinin telefon numarasını
kaydettiler. Bukre ilk defa aile
hattının numarasını bir yabancıya
veriyordu. Yine de bundan bir
rahatsızlık duymadı. İçinden bir
his Cem’e güvenmesi gerektiğini
söylemişti. Önce Cem’i
Bakırköy’e bıraktılar. Taşhan
Caddesi’ndeki bir apartmanın
bekârlar için kiralanan birinci
kat dairelerinden birinde
oturuyordu. Daha sonra kendi
mahallelerine doğru hareket



ettiler. Cem, arkalarından el
sallıyordu.

Biraz uzaklaştıktan sonra
Bukre, “Sence nasıl biri?” diye
sordu Selim’e.

Selim hiç tereddüt etmeden,
“Bence iyi biri” diye yanıtladı
soruyu. Her ikisi de aynı
kanıdaydı.

O gece yatağında düşünüp
durdu Bukre. İki mükemmel gün
geçirmişti. Son günlerde yaşadığı
o can sıkıcı olay aklına bile
gelmemişti bu iki günde.
Selim’in çabaları işe yaramıştı.
Bukre ne zaman üzülse, Selim



hep yardımına koşardı. Hemen
hayata döndürürdü onu... O gece
uykuya dalana kadar dua etti
Rabb’ine. Sayıları giderek
azalan Selim gibi düzgün ve
dürüst insanlar için dua etti. Tek
istediği, Merve’nin bir gün
Selim’in aşkını fark etmesiydi.
Bir insanın sizi sevdiğini fark
etmemeniz, karşınızdaki insanı
öldürmeden, katili olmanız
demekti. Böyle bir durumu hak
etmiyordu Selim. O, kötü hayatın
iyi insanıydı. İçinde gizli bir
yara taşıyordu. Bukre’den başka
kimse o yaranın ne olduğunu
bilmiyordu. Yaranın sırrı



acısında gizliydi. Selim ne öyle
bir yarayı, ne de öyle bir acıyı
hak ediyordu. O gece yemin etti
Bukre; eğer bu aşkı Merve fark
etmezse, kendisi fark ettirecekti.
Can dostunun böyle sessizce
erimesine seyirci kalamazdı.

Kaderin garip bir cilvesiydi
bu. Bin bir canla severken,
uğruna verecek sadece bir
canının olması... Yine de istense
hiç düşünmeden o canı
verebilecek biriydi Selim. Bunu,
geçmişteki tecrübelerinden
biliyordu Bukre. Geçmiş
önemliydi onun için. Bugünün
verdikleriyle kendine güçlü bir



yarın kurabilirdi insan. Hiçbir
bugün, yarınsızlığı hak etmiyordu
çünkü... Ama çizilen o yolda
ilerlemek için mazinin
tecrübelerine ihtiyaç vardı.
Tecrübe dediğinse izlerini
gördükçe hatırladığın bir
yaraydı.

***
Ertesi sabah cep telefonuna

düşen mesajla uyandı Bukre. Bir
günaydın mesajıydı bu ve
Cem’den geliyordu. O da
Günaydın yazarak yanıt verdi.
Yüzünde mutlu bir gülümseme
oluştu. Hemen Selim’i aradı.



“Günaydın Kuzu. Nasılsın?”
Selim şaşırmıştı. “Sana da

günaydın. Sen bu saatte uyanır
mıydın? Hayırdır minik kuş?”

“Sabah sabah güzel bir mesajla
uyandım. Cem’den geldi.”
Cümlenin sonuna doğru, yüzünde
oluşan gülümseme sesine de
sirayet etmişti.

Selim Bukre’nin sesinin o
halini iyi biliyordu. “Hadi
bakalım hayırlısı olsun” dedi
kinayeyle.

Bukre, ciddi bir tavır takındı
hemen. “Bir şeyleri mi ima
etmeye çalışıyorsun Selim?”



“Evet” diye yanıt verdi Selim
hınzırca bir gülüş eşliğinde.
Buluşup konuşmaya karar
verdiler.

Bukre, evden çıkmadan
mail’lerini kontrol etmek istedi.
Bilgisayarını açtı ve mail’lerini
taradı. Sonra Facebook sayfasına
girdi ve Cem’den gelen ekleme
davetiyle karşılaştı. Kabul etti
hemen. Sonra fotoğraflarını
incelemeye başladı Cem’in.
Sahnede şarkı söylerken çekilmiş
fotoğraflarıyla doluydu profili.
Gece insanlarından oluşan
gruplarla, şamatalı anların
duruşları vardı her karede. Ne



kadar da ayrı dünyaların
insanları olduklarını düşündü.
Sonra boş verdi içinden. Her
insanın sosyal hayatı ve yaşam
biçimi aynı olacak değildi ya!
Bunu düşünür düşünmez de neden
böyle bir savunma yaptığını
sordu kendine. Yoksa...

Tam bu sırada Kabul ettiğin
için sağ ol :) mesajı geldi
Cem’den. Demek o da bilgisayar
başındaydı . Rica ederim ne
demek ;) diye yanıtladı hemen.
Beklenen cevap gecikmedi:

Bugün ne yapıyorsun?
Selim’le buluşacağız.



Hadi ya! Tüh :(
Neden üzgün yaptın?
Ben de bugün ikinizi çıktığım

mekâna davet edecektim.
Geliriz :)
Gerçekten mi?
Geliriz tabii, neden

gelmeyelim?
Oleeeyy. Çok sevindim :)
Kaçta ve nerde?
Önce Selim’e gelip

gelemeyeceğini sormayacak
mısın?

Hayır! Biz birbirimize gelip
gelmeyeceğimizi sormayız;
sadece “Gel!” deriz. Ve neden



diye sormadan koşa koşa
gideriz nereye çağrılmışsak.
Gerçek dostlar dostun “Gel!”
çağrısına neden diye sorarak
yanıt vermez. Geliyorum der.

Kıskandırdınız beni şimdi.
Demek ki benim etrafımda hiç
dostum yokmuş :(

Bence buradan yazışmayalım.
İstersen ara beni ve adres saat
söyle.

***
Akşamüstü buluştular.

Üsküdar’da, canlı müzik yapan
bir kafeydi burası. Bir iş hanının
teras katındaydı. Adı da Teras



Kafe’ydi zaten. Göz önünde bir
yer olmamasına rağmen, çok
kalabalıktı. Cem tarafından
kendileri için ayrılan masaya
oturdular. Üzerinde, iyi bir ev
sahibi olmaya çalışan insanların
telaşını taşıyordu Cem. Çaylarını
içerken sohbet etmeye
başladılar. Bukre’nin evden
çıkarken kendine daha fazla özen
göstermiş olması Selim’in
gözünden kaçmamıştı. Neyse ki
Cem, bu ayrıntıyı fark edecek
kadar tanımıyordu Bukre’yi.

Türlü şakalar ve esprilerin
ardından sahneye çıkma zamanı
gelmişti Cem’in. Önce gitarının



akordunu yaptı. Sonra mikrofon
açısını ayarladı. Küçük bir
selamlamadan sonra ilk şarkısına
geçti. Bir aşk şarkısıydı bu.
Şarkıyı söylerken, arada bir
Bukre’nin gözlerinin içine
bakıyordu. Bu hareket Bukre’nin
hoşuna gitse de utanarak
kaçırıyordu bakışlarını. Selim
kendini şarkıların ahengine
kaptırmıştı. Bir ara, “Kesinlikle
albüm çıkartmalı” dedi. Bukre
onayladı. Cem’in sesindeki büyü,
ikisini de etkilemişti. Birlikte
bildikleri şarkılara eşlik ettiler,
bilmediklerini sessizce
dinlediler. Bir saat sonra ara



verdi Cem ve masaya döndü.
Sahneden iner inmez,

hayranları arasında “Acaba
bizim masamıza gelir mi?”
beklentisi oluştu. Özelikle
kızların kalabalık olduğu
masalar, sanki bakışlarıyla buyur
ediyorlardı yanlarına. Cem,
misafirlerinin masasına
odaklanarak gelip yerine oturdu.
Sanki o programı sadece onlar
için yapıyormuş gibiydi. Selim
ve Bukre sahnesini çok
beğendiklerini söyleyip tebrik
ettiler.

Mekânın alkolsüz olması
Selim’in ve Bukre’nin çok



hoşuna gitmişti. Asla içki
içmezlerdi. Tam bir
Yeşilaycıydılar. Bu
düşüncelerini hemen paylaştılar
onunla. Cem, “İçen insanlara
şarkı söylemek benim tarzım
değildir zaten” dedi. “O yüzden
bu tür mekânları seçiyorum.”
Cem’in bu tavrını takdir ettiler.

Bukre, “Neden kendine ait
şarkıları seslendirmiyorsun?”
diye sordu. Cem, şarkılarını
albümüne sakladığını ve
yayılmasından, hatta
çalınmasından korktuğunu, bu
yüzden çıktığı mekânlarda kendi
eserlerini pek seslendirmediğini



söyledi.
“Çok nadiren okuyorum. Ama

bir gün benim eve gelirsiniz, size
evde söylerim olmaz mı?” dedi.

On beş dakika sonra yine çıktı
sahneye. Gözü yine Bukre’deydi.
“Bu şarkıyı beni ilk defa burada
dinlemeye gelen Bukre ve Selim
için seslendiriyorum” dedi. Yan
masalar biraz kıskanarak baksa
da zoraki bir şekilde alkışladı.
Utanmıştı Bukre. Daha büyük bir
dikkatle dinlemeye başladılar.
Şarkının içinde “Sarılmış bir
yara yeniden kanar mı?” diye
bir söz geçiyordu. İlk defa
duyuyorlardı böyle bir şarkıyı.



Şarkı devam ediyordu:
“Sarılmış bir yara yeniden
kanar mı? / Küllenmiş bir ateş
yeniden yanar mı?” Cem’in
gözleri Bukre’den ayrılmıyordu.

Kendini, hem düşmekten
korktuğu hem de düşmek istediği
bir uçurumun kenarında
hissediyordu Bukre. Aşk
yağmuru, altında ıslanması için,
onu bir şarkı kılığında
çağırıyordu sanki... Ama Bukre,
ıslanmaya hiç hazır değildi.
Topraklar kuraklıktan ölse de
yağmurlar yavaşça inerdi.
Islanmaktan korkmak da neyin
nesiydi? Nasılsa bütün yağmurlar



bir gün dinerdi. Aşk yağmuru
adamı ıslatırken yakardı. Ama
Bukre, hazır değildi böylesi bir
yangına. Ki o yangını iyi bilirdi.
Fakat yanarken ıslatanlar bile
çare olamamıştı ki...

Uçurumun yüksekliği, havada
geçen zamanda ölmemeyi
uzatmaktan başka bir işe
yaramaz. Ve her uçurumun bir
sonu mutlak vardır. Ne kadar
uzun düşersen, o kadar çabuk
ölürsün. Kendini uçurumlarda
kaybetmeyenlerse, yamaçların
yaralarıyla yaşar. Kanayarak
yaşamaktır bu... Evet! Aşktan
korkuyordu Bukre. Çünkü



yaralıydı. O yaralarla bir
uçurumdan daha atlayamazdı. En
iyisi iyileşmeyi beklemekti.

***
Mekândan hep birlikte çıkıp,

Kadıköy’e geçtiler. Bakırköy
deniz otobüsüne bindiler. Yol
boyunca hiç durmadan
konuştular. Çok güzel bir gündü.
Ama Bukre’nin aklının yarısı
içindeki uçurumun kenarında
kalmıştı. Ve ne zaman Cem’in
gözlerine baksa, o uçuruma bir
adım daha yaklaşıyordu. Kafası
çok karışmıştı. Selim’le
konuşmalıydı. Evet! Kesinlikle



Selim’le konuşmalıydı. Böyle
zamanlarda ona en iyi çare,
Selim’le konuşmaktı. Bakırköy’e
indiler. İstanbul Caddesi’nde
ayrıldılar. Ayrılırken o şarkıyı
sordu Bukre.

“Kimindi?”
Cem gülümsedi.
“Senindi.”
Sersem gibiydi Bukre. Ağır

adımlarla uzaklaşırlarken
oradan, sanki şehir onlara
gülüyordu. Karmakarışıktı
duyguları. Bunca yanılgıdan
sonra yeniden aşka yürümek,
eskitilmiş bir hayata taze



adımlarla başlamak gibiydi.
Kendisi ne kadar dik yürüse de
adımladığı yol eğriydi. Eğri
yolda doğru yürünmezdi. Bir
yandan çok korkuyor, diğer
yandan korktuğu şeye teslim
olmak istiyordu. İlk kez korkudan
kaçmıyordu ve ilk kez korkusu
onu kucaklıyordu.

Yan yana, konuşmadan
yürüdüler. Aslında Selim’le
konuşacağı o kadar çok şeyi
vardı ki Bukre’nin... Fakat
beyninde dolaşıp duran
düşünceleri, bir türlü dilinde
sıraya koyamıyordu. Ağzını açsa,
açtığıyla kalacaktı sanki. Selim,



“Âşık oluyorsun” dedi birden.
Duymak istediği en son cümle

buydu Bukre’nin. Tedirgince
baktı yüzüne Selim’in. Adımları
yavaşladı. Bir insan tarafından
bu kadar iyi tanınmak, bazen
çıplak bırakıyordu kişiyi. Önce
inkâr etmek istedi. “Hayır”
demek geçti içinden. Ama Selim
buna kahkahayla gülerdi,
biliyordu. Vazgeçti. “Nerden
anladın?” diye sordu.

Selim işi hemen sulandırdı.
“Bir kadın yolda yürürken
yanındakiyle konuşmuyorsa, ya
âşık olmak üzeredir, ya da
dünyanın sonu gelmiştir.”



Tebessüm etti Bukre. Kafasının
karışıklığı adımlarına yansıdı.
Selim’e çarpa çarpa yürüyordu.

Cumhuriyet Meydanı’na
geldiler. Minibüse binmediler.
İncirli Caddesi’ni adımladılar
hiç konuşmadan. E-5’in
üzerindeki köprüden geçtiler.
Ömür Plaza’nın önünde durdular.
Yorulmuşlardı. Plazanın yola
bakan tarafındaki kahve
mekânına oturdular.

Selim alakasız bir konudan söz
etmek istedi.

“Bugün dershaneye de
gitmedin?”



Gözlerini önündeki kahveden
ayırmadan cevap verdi Bukre.

“Bugünlerde canım hiç ders
çalışmak istemiyor.”

Selim bu cevaba hiç şaşırmadı.
Bukre’yi çok iyi tanıyordu.
Aslında o, aşktan değil, âşık
olmaktan korkuyordu. Sonralara
yüklediği tedirginlikler, aşkın
önüne geçiyordu.

“Bir yenilgi daha yaşamak
istemiyorsun, seni anlıyorum.
Cem’e karşı bir şeyler
hissettiğini ikimiz de biliyoruz
Yavru Kuşum. Gözlerinde çok
tanıdık bir parıltı var. Aynı



parıltıyı Cem’in gözlerinde de
görüyorum. Adam sana resmen
âşık” dedi Selim.

Bukre, derin bir iç çekti ve
itiraf etti.

“Korkuyorum Selim, çok
korkuyorum.” Kahvesinden bir
yudum daha aldı ve devam etti.
“Çok yeni bir ayrılık yaşadım
biliyorsun. Gerçi senin sayende
o kadar hissetmiyorum acısını...
Her anımı dolduruyorsun.
Üzülmeme fırsat vermiyorsun.
Hep beni mutlu etmek istiyorsun.
Senin adın dostluğun tanımıdır
benim için. Sen olmasan ben şu
anda çok daha kötü durumda



olurdum. İyiyim. Hem de çok
iyiyim şimdi. Ama yine de yeni
bir aşk için kendimi hazır
hissetmiyorum. Cem, gerçekten
doğru insan olabilir ama bir
doğru için, bin yanlışa düşmek
istemiyorum. Sence de biraz
acele etmiş olmaz mıyım Kuzu?”

Böyle bir konuşma yapmasını
bekliyordu Selim. Bu yüzden
hazırlıklıydı.

“Aşk zaman tanımaz Bukre. Ne
durdurabileceğimiz, ne de
erteleyebileceğimiz bir duygudur
o... Aşk kapımızı çalmışsa
‘Şimdi müsait değilim sonra
gel!’ diyemeyiz ona. Aşk izin



almaz. Bu yüzden zamanı da
yoktur onun. Soframıza kurulan
davetsiz bir misafir gibidir.
Bence senin asıl tedirginliğin aşk
değil, aşkın getirecekleri.”

Hemen araya girdi Bukre.
“Aşkın ne getireceğini

bilmiyorum ki Selim. Her zaman
sonu kötü olacak değil ya... Belki
gerçekten çok mutlu olacağım
ama işte...”

Biraz düşündükten sonra
Bukre’ye hak verdi Selim.

“Doğru diyorsun Yavru Kuşum.
Ben hep şanssız olduğum için bu
konuda, endişelerim de hep



olumsuz tarafta. Sen haklısın.
Güçlü bir karakterin var senin.
Sonu kötü olsa ne olur ki zaten?
Sen yaranı sarmayı iyi
biliyorsun. Ben kendi yarasını
senin kadar çabuk saran başka
birini tanımıyorum bu dünyada.”

Söylediklerinde haklıydı
Selim. Ama yine de tam
anlayamadığı bir şey vardı.
Erkeklerin hiçbir zaman
anlayamayacağı bir durumdu bu.
“Her ne kadar güçlü görünsem de
hâlâ sarılmayı bekleyen yanlarım
var Selim! Nihayetinde ben de
bir insanım. Bu kadar güçlü
göründüğüm için bende açtıkları



yaraları, benim sarmamı
bekliyorlar. ‘Bukre güçlü! Sarar
yarasını iyileşir nasılsa’
diyorlar...”

Biraz yükselmişti ses tonu
farkında olmadan... Dudakları
titriyordu. Soran gözlerle baktı
Selim’e.

“Şimdi soruyorum sana Selim;
insanın yarasını tek başına, kendi
kendine sarması iyileşmek
midir?”

Bukre’nin bu sorusunun
altındaki derinlikte kayboldu
Selim. “Değildir...” diyebildi
fısıltıyla. “Sadece ayağa



kalkmaktır belki, ama iyileşmek
değildir” dedi. Haklıydı Bukre.
Bu haklılık, kendi durumuna da
uygun düşüyordu çünkü... O da,
Merve’nin bilmeden açtığı
yaralarını kendi sarıyordu
içinde. Her defasında ayağa
kalkıyordu, ama iyileşemiyordu.
Birine ihtiyacı vardı.
Yanındalığıyla onu iyileştirecek
birine... Yarasını kendi
sarabilirdi ama o yaranın
iyileşmesi için yaranın sahibine
ihtiyacı vardı. Ama
sevildiğinden haberi yoksa eğer,
yaranın sahibi bunu anlayamazdı.
Anlaması için o yaranın biraz da



kendinde kanaması lazımdı.
Selim, böyle uzaktan severken,
kalbindeki yara başka bir tende
nasıl kanardı?

Bukre ve Selim, ortak
hüzünlerin birbirine bağladığı ve
dağladığı iki insandı... Ortak
hüzünler birlikte ağladığında,
iyileşirdi yaralar... Ama doğruyu
aramayacak kadar bezgin, yalana
inanacak kadar kolaycı insanlar
bilmezdi bunu. Onlar ki
yüzlerinde “Olmayan
kendileri”ni yansıtan bir
maskeyle dolaşır, kendilerini
kanıtlamaya güçleri
yetmediğinden, başka kimliklere



saklanmayı tercih ederlerdi.
Yeryüzü, gerçek olamadıkları

için gerçekmiş gibi yapan
insanlarla doluydu. Bilmedikleri
en büyük gerçekse, bir hiç için
bin hiç olmalarıydı... Kalbi
tarafından terk edilmiş insanlardı
onlar. Gömüldüklerinde ölü
sayılsalar da yaşarken de
ölüydüler aslında... Onların ortak
hüzünleri, kendilerini kandırmak
için kullandıkları sahteliklerde
gizliydi. Dünya, birbirlerini
dinlemeden birbirlerine hak
veren insanların sahte cennetiydi.
Bu sahte cennetin gerçek
cehenneminde yanmaksa, Bukre



ve Selim gibilerine paylanan bir
eşitsizlikti.

Bukre ve Selim gibiler, aşk
uğruna kendi kuraklıklarına
başkalarının nehirlerini
taşımayacak kadar erdemliydiler.
Koşullu sevmezlerdi. “Gülü
seven dikenine katlanmasın,
dikenini de sevsin...”
diyenlerdendi onlar. Dikenlerden
gelecek acıyı “Acın sağ olsun...”
diye karşılarlardı. Kendilerini
söndürmek için başkalarını
yakmazlardı. Başkaları ışık
saçmak için karanlığa ihtiyaç
duyarken, onların ışığının
kaynağı parlayan gelecekti...



Hayat, dürüst insanları bile
değiştirecek kadar kötü olsa da
içlerinde hiç büyümeyen saf
çocukluklarını öldürmeden
büyütmenin saflığını ve
dürüstlüğünü taşıyorlardı.

Bu ortak değerler onları
birbirine daha da yaklaştırıyor,
susarak bile anlaşabiliyorlardı.
İşte yine bir sessizlik geçiyordu
aralarından. Soğuyan
kahvelerindeydi gözleri.
Telefonu çaldı Bukre’nin.
Annesiydi arayan. Merak etmişti.
Kalktılar. Eve kadar birlikte
yürüdüler. Selim, apartman
kapısının önüne vardıklarında,



“Yarın için bir planın yoksa ben
boşum” dedi.

“Kendimi derslere vermek
istiyorum. Savsakladım biraz”
diye karşılık verdi Bukre. Yarın
buluşmamak üzere ayrıldılar.
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Üç gün geçmişti aradan. Bukre,
sürekli ders çalışıyor, arada bir
Selim’le telefonda konuşuyordu.
Bu üç günde Ne haber?
Nasılsın? türünden birkaç mesaj
geldi Cem’den. Telefonuna her
düşen mesajda heyecanlanıyordu
ama... Yine de içeriksiz, kısa
cevaplar yazıyordu karşılık
olarak. Artık sıkılmaya
başlamıştı bu durumdan. Önünde
kazanması gereken bir üniversite
sınavı ve çözmesi gereken
onlarca test dururken, kafasının



bir yanının hep Cem’de olması
sıkıyordu canını. Selim’in de
işleri yoğundu şu sıralar. Ya
babasına yardım ediyor, ya da
nadir de olsa çıkan rehberlik
işlerine gidiyordu. Kalan
zamanını ise kitaplarını okuyarak
değerlendiriyordu. Bukre’nin
ayrılık acısını atlattığını
düşünüyordu artık. Zaten böyle
düşünmese, her şeyi bir kenara
bırakır ve Bukre’nin yanında
olurdu.

Annesinin en sevdiği şey, ders
çalışırken kızına hizmet etmekti.
Ona devamlı çay ve sevdiği
yiyecekleri taşırdı. Sessizce



yapardı tüm bunları. Kendisi gibi
eşinin ve Uygar’ın da sessiz
olmasını isterdi kızı ders
çalışırken... Tek derdi kızının iyi
bir okul kazanmasıydı. Babası
ise tüm emekliler gibi gazetelerin
bulmacalarını sessizce çözer,
akşamüstü kahveye uğrar, cuma
namazlarını kaçırmaz, saat gece
yarısını göstermeden uyurdu.

Bu monoton süreç ağır ağır
işlerken, hafta sonunun
yaklaştığını fark etmemişti
Bukre. Aynı dakika içinde, aynı
şeyi soran iki mesaj aldı: Hafta
sonu ne yapıyorsun? Bu
mesajlar ona hafta sonunun



geldiğini hatırlatmıştı.
Mesajlardan biri Cem’den,
diğeri Selim’dendi. Her ikisine
de hafta sonunu en iyi şekilde
değerlendirmek istediğini yazdı.
Daha sonra konuşup bir plan
yaptılar.

***
Cumartesi sabahı erkenden

buluştular. Arada geçen,
birbirlerini görmedikleri süre
içinde hiçbir eksilme olmadan
kaldıkları yerden devam ettiler
keyifli birlikteliklerine.

Su parkına gittiler. Havaların
birdenbire ısınması, onları bu



plana itmişti. Kendilerini parkın
insanı peşinden sürükleyen
eğlencesine bıraktılar. Park
içindeki çeşitli aktiviteler, işe
yaramıştı. Uzun zamandır hiç bu
kadar eğlenmemişlerdi. Öğlene
kadar durmadan su
kaydıraklarından kaydılar.
Çocuklar gibi neşe içindeydiler.
Parkın hafta sonu kalabalığına
karışarak, çılgın kahkahalar
eşliğinde adeta kendilerinden
geçtiler. Böyle bir deşarja
ihtiyaçları vardı.

Cem’in Bukre’ye olan ilgisi
giderek daha fazla belli ediyordu
kendini. Bukre, bu durumdan hiç



şikâyetçi değildi. Bilakis hoşuna
gitmeye başlamıştı. Su
oyunlarında Cem tarafından
korunup kollanmak ruhunu
okşuyor ve Cem’e olan güvenini
artırıyordu gizliden. Oyunlarda
da olsa sahip çıkılmak, bir
eksiğinin tamamlanması gibi bir
duygu oluşturuyordu onda.
Aralarında sanki
yıkılmayacakmış gibi görünen bir
güven duvarı yükseliyordu
sessizce.

Bir ara havuzdan çıkmasına
yardım etmek için elini uzattı
Cem. “Hadi, artık bir şeyler
yiyelim. Kurt gibi acıktım!” dedi.



Bukre de elini uzattı. O an,
ellerinin birbirine dokunmasıyla,
içinde oluşan elektriğin,
kendisini bu kadar
etkileyebileceği aklının ucundan
bile geçmezdi Bukre’nin... İki
insanın eli birbirine
dokunduğunda nerde görülmüştü
bir yüreğin bu kadar
kıpırdanabileceği? Oluyordu
işte. Çekemedi elini Cem’in
elinden. Sanki görünmez bir bağ,
sımsıkı kenetlemişti ellerini.
Gitarın tellerine basmaktan
nasırlaşmış parmak uçlarını,
buna rağmen avuçlarındaki
yumuşaklığı, sıcaklığı, onu içine



çeken her şeyi hissediyordu.
Sanki eli evini bulmuştu. Yuva
gibiydi avuçları. Ömrü boyunca
arayıp durduğu yuva...

Havuzun merdivenlerinden,
Cem’in yardımıyla çıkarken, öne
doğru eğilmiş olduğu için,
yüzüne düşen ıslak saçlarının
kirli sakallarının arasına
karışmış hali ve o saçların
arasından iki yıldız gibi parlayan
gözleri, onu adeta büyülemişti.
Duraksadı. Cem’in gözlerine
dalgın dalgın baktı. “İyi misin?”
diye sordu Cem, gülümseyerek.
Hiçbir yanıt vermedi Bukre.
Efsunlanmış gibiydi sanki. Güneş



yüzüne vurdukça, daha bir
güzelleşiyordu Cem’in gözleri. O
parıltıdan kaçmak istedikçe, o
parıltıya esir oluyordu insan.

“Gözlerin...” dedi büyülenmiş
bir sesle.

“Gözlerim?” diye şaşkınlıkla
sordu Cem.

“Gözlerin... bakmak için çok
fazla.”

Hiçbir şey anlamadı Cem. İkisi
de dalgınca yürüdü havuzun
kenarından. Birden Selim çıktı
karşılarına. “Hızlıymışsınız”
dedi gülerek. Önce ikisi de ne
olduğunu anlayamadı. Sonra fark



ettiler hâlâ el ele tutuştuklarını,
daha doğrusu havuzun
merdivenlerinden çıktıktan sonra
bile ellerini bırakmadıklarını...
Bir suçlu gibi hızla çektiler
ellerini birbirlerinden. Sonra
mahcup bir şekilde güldüler
hallerine. Önce Cem toparladı
kendini.

“Biz acıktık Selim. Hadi sen de
gel bir şeyler yiyelim.”

“Siz geçin. Ben son bir atlayış
yapıp geliyorum.”

“O zaman senin için de sipariş
verelim. Sen gelene kadar hazır
olsun. Ne yersin?”



“Bukre bilir ne yiyeceğimi.
Hadi siz geçin ben atlayıp
geliyorum.”

Hızlı adımlarla uzaklaştı
yanlarından. Bukre ve Cem, su
parkının yiyecek alanına gittiler.
Kalabalıktan uzak, sakin bir
masa bulup oturdular. Gerçekten
de Selim’in ne yiyeceğini çok iyi
biliyordu Bukre. Bir çırpıda
söyledi garsona. Servisi
beklerken konuşmaya başladılar.
Saçma sapan şeylerden
bahsettiler. Asıl konuşulması
gerekenin o boş şeyler
olmadığını bile bile...

İki kişi arasında yaşanan bazı



anlar vardır. İki kişi arasında
yaşanan ve hep sır kalan... Tıpkı
biraz önce havuz kenarında
yaşadıkları an gibi.
Konuşulmaktan korkulan,
çekinilen anlardır o anlar. Sanki
konuşulduğunda o büyü, o tılsım
kaybolacakmış gibi gelir. Sanki
konuşulsa o mahcup anlar
yeniden yüzümüzün rengini
değiştirecekmiş sanılır.
Konuşulmaması daha uygun
bulunur iki kişinin arasındaki
sessiz anlaşmayla...

Bu yüzden o konuşulmaması
daha iyi olan konuşulmasın diye
hep başka şeyler konuşulur, incir



çekirdeğini doldurmayan...
Konuşulacaklar bittiğinde de bir
sessizlik olur ya hani. İşte o an
konuşulmayanın aynı anda iki
kişi tarafından düşünülen anıdır.
İki kişi de neyi düşündüğünü çok
iyi bilir. Aralarında geçen ve o
konuşulması yasak anı düşünür
iki insan da. O sessizliktir işte
konuşulmaması gerekeni
konuşturan. Bu yüzden o
sessizliğin olmaması içindir
onca boş konuşma.

Olası bir suskunlukta, o
konuşamadıklarının farkına
varışlarını birbirlerine
sezdirmemek için büyük bir



panik içinde durmadan
konuştular. Eğer sussalardı,
konuşamadıkları konuşacaktı.
Konuşmayı istemek değil,
susmaktan korkmaktı bu.

Tam konuşulacak sıradan
şeyler tükenmek üzereyken,
siparişler geldi. Kazanılmış yeni
bir zaman dilimiydi bu. Garson
çekildikten sonra ise Selim
yetişti imdada. Islak ve yenikti.

“Hadi hemen başla” dedi Cem.
“Ben tokum” diye karşılık

verdi Selim.
İkisi de birbirine baktı.

Selim’in tok olmasına imkân



yoktu.
“Tok musun?” diye sordu

Bukre.
“Evet tokum! Az önce feleğin

sillesini yedim.”
Bir yandan gülüyorlar, bir

yandan da ne olduğunu anlamaya
çalışıyorlardı. Selim, son
atlayışında dengeyi
sağlayamadığını ve suya sırtüstü
düştüğünü anlatıp pişen derisini
gösterdi. “Adeta feleğin tokadı
gibiydi” dedi. Bu geyik, yemek
bitene kadar devam etti.

Yemek sonrası üçü de
havlularının üstüne uzanıp



güneşlenmeye başladı.
Yediklerinin ve güneşin verdiği
rehavetle uyumakla uyumamak
arasında gidip geliyorlardı. Bir
ara çok terlediğini fark etti
Selim. “Arkadaşlar ben havuza
gireceğim, gelen var mı?” diye
sordu. İkisinden de ses
çıkmayınca, terliklerini sürüye
sürüye havuza yöneldi. Yine baş
başa kalmışlardı. Selim, sanki
bunu bilerek yapıyordu. Her
fırsatta onları yalnız bırakıyordu.

Birbirlerini daha iyi tanımak
isteyen insanların sorduğu ucu
açık sorular vardır. Cem ve
Bukre, bu tür sorularla



birbirlerine yaklaşıyordu. Cem,
daha çok hayatının büyük
bölümünü kapsayan müzikle ilgili
detaylardan bahsetmeyi
seviyordu. Her defasında albüm
yapma isteğini tekrar ediyordu.
Daha çok soru soran taraf
Bukre’ydi. “Etrafında çok fazla
arkadaş göremiyorum senin?
Yalnızlığı seviyorsun sanırım?”
diye sordu Bukre. Cem, biraz
hüzünlendi. Sanki herkesten
sakladığı bir eksiği yüzüne
vurulmuştu.

Bukre’nin gözlerinden
kaçırarak gözlerini cevap verdi.
“Evet, haklısın. Pek arkadaşım



yok. Çok az insanı seviyorum
ben de sizin gibi. Ama hayran
çok etrafımda tabii... Benim için
diğerlerinden farklı değil onlar.
Nihayetinde hayran dediğin,
biraz seninle samimi olsun
anında beğenmemeye başlar seni.
Ben onlar için uzaktan güzelim,
onlar da benim için... Benim bir
tane dostum oldu hayatta. Onu da
bir trafik kazası aldı benden.
Ölümünün etkisini uzun süre
atamadım üzerimden. Oysaki yan
yana olmamıza rağmen
aramızdaki mesafemiz o kadar
çoktu ki onunla. Beraberken
susardık hep. Sessizliği



paylaşırdık. Paylaştığımız şey
bir boşluktu aslında. Biz onunla
hiç’i bölüşürdük öyle
zamanlarda, bilmeden de olsa...
Neyi paylaştığımızı bilmeden bir
sessizliği bölüşürdük usulca. Bir
şey paylaştığımızı bile
anlamazdım ben. O benden daha
çok susardı. Yanımda duran bir
boşluk gibiydi. Sonra bir gün o
feci kaza oldu. Gitti o... Ben
şimdi, paylaşmadığımızı
anlamadığım her şeyin
eksikliğini hissediyorum içimde.
İnsan gerçekten yalnız kalınca,
yanındaki boşluğu bile
özleyebiliyormuş meğer. Bunu,



içimdeki o boşluğu hiçbir şeyle
dolduramadığımda anladım.
Keşke yine yanımda olsa ve yine
konuşmasa...” Yutkundu Cem.
Sanki boğazında binlerce düğüm
vardı. Bukre’nin yüzüne baktı
sonra. “Böyle eksik bir hikâye
işte benimkisi... Bilirsin, eksik
hikâyelerin sonu tam olmaz.
Böyle yaşayıp gidiyorum işte...
Yarımlardan tamlar çıkarmaya
çalışıyorum” dedi.

Bukre, sessizleşmişti. Hatta
üzülmüştü onun için... Yalnızlığın
ağırlığını kendi omuzlarında
hissetti. Çok fazla insan olamasa
da etrafında, o hiç Cem kadar



yalnız kalmamıştı aslında. Ailesi
vardı. Selim vardı...

“Zor mu yalnız yaşamak?” diye
basit bir soru sordu Bukre.

“Kolay olduğunu söyleyemem.
Ama neye göre zor olduğu
göreceli bir kavramdır” dedi
Cem. “Sana bir şey anlatacağım.
Olay, geçen kış başıma geldi. O
zamanlar hem işsiz hem de
parasızım. Dışarı da
çıkamıyorum. Sabah bir kalktım,
boğazımda felaket bir ağrı. Evde
ilaç yok. Tülbent sardım. Sıcak
tutmaya çalıştım. Çorba yaptım.
Gün boyu oyalanıp durdum evde.
Gazete okudum. Televizyon



seyrettim. Biriken bulaşıkları
yıkadım. Yarım kalmış şarkı
sözlerim vardı, onları
tamamladım. Akşam oldu.
Kapıcı çöpü almak için geldi.
Kapıyı açtım, çöpü uzattım ve
adama ‘İyi akşamlar’ demek için
ağzımı açtığımda, sesimin
çıkmadığını fark ettim.
Düşünsene Bukre, koca gün
akşama kadar konuşacak kimsem
olmadığı için anlamamıştım
sesimin kısıldığını. İşte
yalnızlığın en kötü yanı...
Konuşacak kimsen olmayınca,
sesinin kısıldığını bile
anlayamıyorsun.”



Bukre, nasıl bir tepki
vereceğini, ne diyeceğini
bilemedi. Sadece yüzünü seyretti
Cem’in. Hakkında daha
bilmediği o kadar çok şey vardı
ki... Onu tanıdıkça daha da merak
ediyordu. En çok da geçmişini...

“Allah kimseye böylesi bir
yalnızlık vermesin” dedi Cem ve
Bukre’nin gözlerine baktı derin
derin.

Bukre, bakışlarını ondan
kaçırarak konuştu.

“Neyse ki benim yalnızlıkla
aram iyi. Belki de gerçek
anlamda hiç yalnız kalmadığım



içindir. Selim var. Ailem var.
Çok arkadaşım yok...
Dershanedekilerle iletişim
kuramıyorum. Akran olmamıza
rağmen, dünyaları bana hitap
etmiyor...” diye başladı söze.
Belli ki onun da Cem’le
paylaşmak istediği bir şeyler
vardı. Cem, onu dinlemeye zaten
hazırdı. “Dershanedekilerin tek
bildiği sevgililerinden
konuşmak, ne giydikleriyle
ilgilenmek, diziler vesaire.
Başka hiçbir şey yok
dünyalarında. Giyim kuşam,
marka ve sosyal medya tüm
hayatları olmuş. Hiçbiri kitap



okumuyor. Selim kadar çok
okumasam da ayda en az iki kitap
bitiriyorum. Benim onlarla
paylaşacak hiçbir şeyim yok
Cem. Ben de işte böylesi bir
yalnızlık çekiyorum.”

Cem, sabırla konuşmasını
bitirmesini bekledi Bukre’nin.
Aslında kafasında ona sormak
istediği başka bir şey vardı.
Fakat nasıl bir tepki vereceğini
bilmediği için, sormaya
çekiniyordu. Bukre’nin hayatında
biri olup olmadığını çok merak
ediyordu. Söze nasıl gireceğini
bilemedi.

“Sosyal medya dedin de,



geçenlerde Facebook
profilindeki ilişki durumuna
baktım, hiçbir şey yazmıyordu.
Hayatında biri yok sanırım?”

Böyle bir soru, işini
kolaylaştıracaktı. Alacağı cevabı
merakla bekledi. Bukre,
anlatmaya başladı.

“Hayatımda kimse yok. Kısa
zaman önce bir ilişkim sonlandı.
İlişki miydi değil miydi onu da
bilmiyorum ama... Aşk
konusunda biraz şanssızım ben.
Uzun süre yeni bir ilişkiye
kalbimin kapılarını açacağımı
sanmıyorum. Erkeklere olan
güvenim azaldı.”



Hayatında birinin olmamasına
sevinse de, kalbini yeni bir aşka
açmayacak olması biraz hayal
kırıklığına uğrattı Cem’i. Onu bu
fikrinden vazgeçirebilmek için
ilk denemesini yaptı hemen.

“Senin sevgini hak etmeyen ve
seni üzen biri için, tüm erkeleri
cezalandırman bence doğru
değil. Sonraki adaylara bir şans
daha tanımalısın bence.” Bunu
söylerken yüzünde oluşan manalı
gülümseme, Bukre’ye açık bir
mesajdı.

Bukre’nin böyle bir düşüncesi
yoktu aslında. Ama yine de Cem



için belki o şans tanınabilirdi.
Temkinli yaklaşması
gerekiyordu. Bir hayal kırıklığını
daha kaldırabilecek gücü yoktu.
Ama Cem, onu erkeklere bir şans
daha verilmesi konusunda ikna
etmeye çalışıyordu şimdi. Belli
ki bu ikna, en çok Cem’in işine
yarayacaktı.

Uzunca bir zaman bu konu
üzerinde konuştular. Bukre’nin
yılgın yaklaşımı pek değişmese
de, Cem’in ikna çabaları
sürüyordu. Bir sonuca
bağlanamadılar. Çare, biraz
serinlemekteydi. Selim’in
çağrılarına uyarak havuza



girdiler. Sonraya bırakılmıştı her
şey.

***
Eğlence bitmiş, dönüş yolu

çilesi başlamıştı. İstanbul’un
yoğun trafiğinde, bindikleri
otobüsün kalabalığı, onları iyice
bunaltmıştı. En sonunda
Bahçelievler durağına gelmiş ve
inebilmişlerdi. Cem, yanlarından
ayrılırken yarın için bir planları
olup olmadığını sordu. Selim,
“Yarın pazar değil mi? Benim
yarın bir grup turisti
Sultanahmet’e götürmem
gerekiyor. Yani yarın beni unutun



arkadaşlar” dedi. Ardından
Bukre’ye dönerek, “Sen ne
yapıyorsun yarın?” diye sordu.

“Bilmem...” dedi omzunu
silkerek. “Akşam Face’ten
yazışır karar veririz. Evin
durumuna bir bakmam lazım.”

***
Bukre, eve girer girmez yarın

için bir plan olup olmadığını
sordu annesine. “Baban,
amcanlara götürecek yarın bizi.
Biraz rahatsızmış amcan” dedi
annesi. Canı sıkıldı bu duruma.
Ama gitmemek gibi bir lüksü de
olamazdı. Akşam yemeğinden



sonra annesiyle birlikte masayı
topladı. Mutfakta beraber
bulaşıkları yıkadılar. Dalgın ve
düşünceliydi annesinin biricik
kızı. Kızının bu halini gören anne
dayanamadı ve sordu.

“Kızım bir şey mi var?”
Anneler hemen anlardı.

“Yok bir şey anne” diyerek
kestirip attı Bukre. Annesi
inanmayan gözlerle baktı.

Kafasının içindeki karışıklığı
annesiyle paylaşabilirdi aslında.
Onu en iyi anlayacak kadın oydu.
En azından fikir verirdi. Bir an
düşündü. Anlatmaya karar verdi.



“Anne...” dedi. Anne kızını
dinlemeye hazırdı. Tam
konuşmaya başlayacakları sırada
içeri Uygar girdi. “Neyse anne
sonra konuşuruz” dedi Bukre.
Odasına geçti. Bilgisayarını açtı.
Facebook ilişki durumunu
“Araf’ta” olarak değiştirdi.
Mail’lerini kontrol etti. Tam bu
sırada Cem’den mesaj geldi:

Hangi Araf ’tasın bakalım
Bukre Hanım :)

Bukre şaşkındı. İnternete
girdiği zamanları nasıl da
yakalıyordu?



Sen Face’te mi yatıyosun :)
Fotolarına bakıyodum.

Hepsinde çok güzelsin :)
Topu topu üç tane foto var.

Nesine bakıyosun Allah aşkına
:)

İlişki durumunu
değiştirmişsin. Dikkatimi çekti
de bi soriim dedim.

Nasılsın diye başlasak Cem?
Değişen bi şey yok. Bugün de

yaşıyorum.
Arada kaldım da. O yüzden

öyle yazdım ilişki durumuma.
Hımmm... kiminle kimin

arasında kaldın bakem :)



Kendimle kendimin arasında
kaldım anlıcan kafam karışık
biraz :))

Vuuu güzeldi buuu. Yarın için
plan var mı?

Var. Babam bizi amcamlara
götürcek.

Hadi ya :((
Çok mu üzüldün?
Yarın da görüşürüz diye

düşünüyodum.
:(
Neyse canım. Bir de hafta içi

müsait olursak görüşürüz.
Olmazsa yine benim oraya
gelin.



Bakarız.
Meşgul etmiyorum di mi?
Yok hayır etmiyosun.
Bugün bana anlattıkların

kafama takıldı. Çok mu üzdüler
seni? Yani hiç mutlu bi ilişkin
olmadı mı? Ben senin yaşadığın
kırıklıkları çok merak ediyorum.
Anlatmak ister misin?

Neyi anlatayım ki? Onlar bir
rüzgârdı işte. Estiler ve gittiler.
Ben onlara rüzgâr adamlar
diyorum.

Neden ki :)
Rüzgârı bilirsin işte.

Vardırlar onlar hep ama



kalmazlar. Rüzgârın kalması
yoktur yani. esip gitmesi vardır
hep. Zaten kalırsa adı rüzgâr
olmaz. O yüzden ben onlara
rüzgâr adam dedim :) Adlarına
yakışanı yaptılar hep. Gittiler.
Kalmaları çok zordu çok zor. O
yüzden sen gitmeyi rüzgâra sor
:)

Bukre?
Efendim Cem?
Eğer bi gün sevmeye karar

verirsen hazırım beklemeye :)

Çok ani olmuştu bu. Hiç
beklemiyordu bunu Bukre.
Klavyenin üstünde duran elleri



titremeye başladı. Ne yazacağını
bilemedi önce. Sakin olmalıydı.
Heyecanlandığını belli
etmemeliydi. Yazacağı cevap,
soğukkanlı bir cümle olmalıydı.

Bu bir teklif mi?
Nasıl algılarsan.
Buna hazır değilim Cem.
Neye hazır değilsin? Sevmeye

mi sevilmeye mi?
İkisine de.
Korktuğun şey nedir Bukre?
Kaybetmek. Güven kaybetmek.

Aşka olan inancımı zaten
kaybettim. Bir de kendime olan



güvenimi kaybetmek
istemiyorum. O kadar yıldım ki
her şeyden. Yeniden ihanete
uğramak istemiyorum :( Eğer
yaşayacaksam çok güçlü bir aşk
yaşamalıyım ya da hiç
yaşamamalıyım. İhanet güçsüz
aşkları sever çünkü...
Bilmiyorum belki de iyi insana
denk gelmedim.

Aslında insanlar özünde iyidir
de işte... özü sağlam insan pek
kalmadı :(

:) Haklısın Cem. Yaşım çok
büyük değil ama çok şey
yaşadım. Yaşadığım depremleri
belki yüzüme bakıp az çok



görebilirsin ama kalbimdeki
yıkımları, hasarları asla
bilemezsin, göremezsin.

Anlat o zaman o yıkımları. Yaz
hadi! Paylaşmanı istiyorum
benimle. Belki çare olurum?

Benim aşkta kurtarılacak
hiçbir cümlem kalmadı Cem. Ne
yazayım sana? Sussam daha iyi
bence.

Seni anlamaya çözmeye
çalışıyorum. Neden bu kadar
uzaksın insanlara?

Çünkü çoksunuz...
Çok muyuz?
Anlamadın değil mi? Çok



kalabalıksınız Cem. Yalnızlığım
hiçbirinize dokunmadan
hüzünle geçti aranızdan.
Anlamadınız. Çünkü çok
kalabalıktınız.

Bu kadar suskun kalmasaydın
keşke. Keşke insanlara
anlatsaydın kendini.
Söyleseydin bilmeleri gereken
her şeyi.

Söylemedim Cem. Söylemem.
Korkarım. Korkum
söyleyeceklerim için değil.
Korkum, alacağım yanıt için.
Anlamadıklarını anlıyorum
duyduklarımdan... Bu yüzden
uzun sürmüyor hiçbir



yakınlaşma. Bu yüzden öyle kısa
sürüyor ki beraberlikler;
geçmiş bile olamıyor aramızda.
Aslında gitmelerine de değil bu
hüzün, bırakılmaya...

Seni anlıyorum Bukre.
İnsanların ikiyüzlü olmaları
seni böyle üzüyor. Bak ben sana
bi şi söliim mi? İki tür insan
vardır bu hayatta. Az yaşayıp
çok ölenler, çok yaşayıp
öldüğünü bilmeyenler. Ben hep
ilk sıradaki insanlardan olmayı
tercih ettim. İkinci sıradakiler
büyük bir yalanın içine
hapsolmuşlar çünkü. Tozpembe
bir yalan bulutunun içindeler.



Mesela ben müziğimle
tutunuyorum hayata, onlar
yalanlarıyla.

Belki de başkalarını değil,
kendilerini kandırıyorlardır en
çok?

Ben de onu diyorum işte. En
çok kendilerini aldatıyorlar
sahteliklerde. Belki zaman
zaman biz de yapıyoruzdur
bunu. Sen hiç kendini
kandırmadın mı hayatında?

Ben kendimi kandırmam Cem.
Gerçeklerin kılığını değiştiririm
:)

Offf çok iyiydi bu :)))



Bu kadar gülme. Gerçek bu.
Sen de gül ne var bunda ha

hah.
Ben güldüm mü kanımla

gülerim.
Bi şey anlamadım ama galiba

kaliteli bi şey söledin :) Tamam
sustum ben.

Susma Cem. Susma. Ben hüznü
kelimelerle eritiyorum. Sen
susma. Bak ben konuşarak
tutunmaya çalışıyorum.

Bazı geceler olduğundan daha
karanlıktır. Bu gece de öyle
benim için. Sen aydınlığa
kaçmak istedikçe o daha da



kararır. Biraz hüzünlendim ya
galiba. Belki inanmayacaksın
ama şu anda ağlıyorum :(((

Ağlıyorsun da, gözlerinin
bundan haberi var mı?

Gözyaşı bilmez neden aktığını.
Ama göz bilir neye ağladığını.

Erkekler bazı duyguları
anlamadan yaşar Cem. Bir anlık
hevese kapılır, sonra onu hayatı
boyunca uzatabileceğini sanır.
Oysaki erkeklerin hamurunda
bu yoktur. Başka bi şeydir
onların yaptığı.

Nedir Bukre bizim yaptığımız?
Erkekler emekleyerek sever,



koşarak terk eder. Sizin gözünüz
hep aç bence. Ama siz de
haklısınız tabii... Göz mide mi ki
doysun değil mi?

Bu biraz fazla olmadı mı?
Herkes, doğru da olsa yanlış

da olsa kendi yaşadığını
tecrübe edinir. Ben bunları
başkalarından toplamadım.
Başkasının tecrübesi benim
olamaz zaten. Ne yaşadıysam
onu yazıyorum.

Belki de senin beklenti ve
hayallerin çok büyüktü? Çünkü
ne kadar büyük kurulursa
hayaller, o kadar küçük kalır



gerçekler.
Bazen o kadar ihtiyacın olur

ki hayallerinin sesine. Kulak
vermesen terk etmiş gibi
olursun kendini. Bi gün
kıyısızlaşacağımızı bile bile
denize aldanmaktır bu.
Aldanırsın. Ama bu aldanış iyi
gelir tükenmişliğe, yalnızlığa...
Güç olur bazı yalnızlığa
girişler. Yalnızsındır ama eksik
değilsindir çünkü.

Konuştukça sendeki derinliğe
giderek daha fazla hayran
oluyorum. Keşke çok daha önce
çıksaydın karşıma. Sende
eskimek isterdim. Of ne diyorum



ben... sözcükler yetersiz işte.
Sen bu kadar yazdığıma bakma.
Anlatamıyorum işte duygularımı
yazıyorum, anla!

Yazarsın. Yan yana getirirsin
sözcükleri sessizce... ama bir
şey anlatmaz bazen. Bazen de
çok bağırır sözler, ama sesini
duyuramaz kimseye. Tıpkı bazı
şarkıların unutulamaması gibi.
Bir şarkı unutulmuyorsa
şarkıdır. Unutulan bir şarkı
zaten hiç şarkı olamamıştır.
Nasıl ki şarkıyı şarkı yapan şey
unutulmazlığıysa, yazılanları da
yazı yapan hafızaya
kazınmışlığıdır. Sen yaz. Ben



anlarım.
Kalemimde yüzünün edebiyatı.
Utanırım. Bana böyle güzel

şeyler söyleme. Aşktan
korkuyorum. Kendini bana
alıştırma Cem. Gidersin
biliyorum.

Gitmem Bukre. Daha kalbine
bile yaklaşamadım ama gitmem
inan.

Bunlar için henüz çok erken.
Acele etmeyelim. Hem önümde
geleceğimi etkileyecek bir sınav
var. Zamana bırakalım.
Kapatıyorum artık. İyi geceler.

İyi geceler. Beni sevmeyi



unutma.
O hafta boyunca yazışmalar

devam etti. Her gece saatlerce
telefonda da konuştular. Telefonu
kapatırken her seferinde “Beni
sevmeyi unutma...” dedi Cem...
Bukre’ye karşı ne kadar ısrarcı
davransa da Cem, Bukre, bir aşk
için hâlâ hazır hissetmiyordu
kendisini. Sınavının her şeyden
daha önemli olduğunu
söylüyordu her seferinde.

***
Günler, haftalar geçtikçe Cem

daha da bağlanıyor, ama Bukre
yine aynı tutumu sergiliyordu.



Bukre’nin üniversite sınavına
girdiği gün, Cem ve Selim onu
kapıda beklediler. Bir gün
öncesinde annesi, babası ve
kardeşiyle birlikte Eyüp Sultan
Camii’ne gidip dualar
etmişlerdi. Ama sınav günü
ailesinden kimseyi istememişti
yanında. Selim ve Cem’in
yanında daha rahattı.

Bukre’nin oldukça iyi geçen
sınavından sonra, ne stresi ne de
kaygıları kalmıştı. Cem’in sahne
aldığı Teras Kafe’ye gidip,
eğlenceli bir gün yaşadılar.
Bukre, artık daha neşeliydi. Bir
hafta sonu yine Cem’le



buluştular. Sinema sonrası yemek
yediler. Cem, yine ısrar
ediyordu.

“Artık sınav stresi de bitti.
Keyfin de yerinde.”

Sözün nereye varacağını iyi
bilen Bukre, hemen atıldı.

“Dur bakalım daha yeni
başlıyor her şey. Sınav sonuçları
açıklanıncaya kadar ben
kurtulamam bu stresten. Hem
bakalım yerleşebilecek miyim?”

Derin bir iç geçirdi Cem.
“Yerleştikten sonra zaten dört

yıl okuyacaksın. Okul bitsin hele
diyeceksin. E, okul bitince bu



sefer iş sıkıntısı başlar. İş
bulman ve çalışmaya başlaman
da iki sene sürse etti mi sana altı
yıl. Ben de bu arada seni
beklerken, ağaç olurum. Taksim
Gezi Parkı’na dikerler beni. Sen
de gelir yapraklarımın altında
direnirsin artık... Nasıl ama?”

Gülüyordu Bukre. “Abartmaya
gerek yok Cem” dedi ve elini
tuttu. Ellerini tuttuğunda duyduğu
huzuru, ona yeryüzünde
verebilecek başka hiçbir insan
yoktu. Bu yüzden en küçük
fırsatta ellerini tutardı Cem’in.
Gözlerini onun gözlerine
sabitleyerek, “O kadar



beklemezsin” dedi.
“Bunu nasıl anlamalıyım

Bukre? O kadar beklemezsin
derken, yani sabrın o kadar
beklemeye yetmez, vazgeçer
gidersin anlamında mı
söylüyorsun bunu, yoksa altı yıla
kalmadan sana evet derim.
Mesela beş buçuk yıl sonra mı
demek istiyorsun?” diye sordu
Cem o hınzır gülümsemesi
eşliğinde.

Derin bir nefes aldı ve
anlatmaya başladı Bukre.

“Buzul bir mevsimde karşıma
çıkan bir ateş çemberiydi



gözlerin. Geriye kaçsam,
donacaktım. Derin derin baksam
yanacaktım. Elimi tuttun. Ve
avuçlarının, değersizliğimi
unuttuğum tek sığınak olduğunu
fark ettirdin bana. Kendime
kavuştum seninle. Seninle tüm
karanlıklara korkusuzca
yürüyebilirdim artık. Gerçi
benim korkum karanlık değil,
ışığımın olmamasıydı. Ama artık
ateşten gözlerin ve beni hayata
bağlayan, sığınağım olan ellerin
vardı. Bugüne kadar yaşamak
istemediğim her şey ömrümü
tüketiyordu; yaşamak
istediklerimeyse ömrüm



yetmiyordu. Gelmiştin işte!
Gelişi gereğinden fazla
ertelenmiş bir kahraman
gibiydin. Gülüşündeki sıcaklığın
yazla alakası da yoktu.
Gözlerindeki ateşte ısıtırken
buzul yüreğimi, bilmeden yolumu
kendine çeviriyordun. Çok savaş
verdim kendimle. Aşka
düşmemek adına nice uçurumlara
düştüm çocuk yüreğimle. Bir
çuval pirinçti kısacık ömrüm;
içinden sadece siyah taşları
ayıkladığım, ama beyaz taşların
da olabileceğini bilmediğim...
Açık bir yaraydı kalbim, içine
acıların koşarak saklandığı... Sen



o yaralarımı bakışlarınla okşadın
bilmeden. O gün, o havuzda bana
uzanan ellerin, beni sadece o
havuzdan çekip çıkarmadı. O
eller beni kendi içimdeki
karanlıktan, açık yaralarımın kan
ağlayan aralığından da çıkardı. O
güne geri dönebilmek için bütün
yarınlarımı feda edebilirdim.
Hani bazen küçücük bir ana koca
bir hayatı sığdırırsın ya... İşte
şimdi koca bir hayat o küçücük
ana sığmaya hazır. Hadi uzat
elini, sana gidiyoruz.”

Nefesi kesilir gibi oldu
Cem’in. Uzattı ellerini sevdiğine.
Sesi titreye titreye konuştu.



“Biliyor musun? Melekler
rüyalarında sana benzemeye
çalışıyor.”

Artık elleri de titremeye
başlamıştı. Sonra mutlu bir
gülümseyiş kapladı yüzünü.
Sıkıca sarıldı Bukre’ye. İkisinin
de pır pır oldu kalbi. Ayakları
yere basmıyordu.

***
El ele yürüdüler cadde

boyunca. Bilmedikleri ara
sokaklarda kayboldular. Hiçbir
şey umurlarında değildi.
Bıraksalar günlerce bu şekilde
yürüyebilirlerdi. Saati



unutmuşlardı. Zaman kavramı
yitmişti zihinlerinde. Aşk hoş
gelmişti.

Bir köprünün üzerinde
durdular. Denizi seyrettiler uzun
uzun. “Elimi tuttuğunda sanki
başka bir insana dönüşüyorum”
dedi Cem. “Değişme...” dedi
Bukre. “Sen en çok senken
güzelsin.”

Gemileri seyrediyorlardı.
Fonda şehrin gürültüsü vardı.
“Peşini hiç bırakmayacak bir baş
belasının elini tuttuğunun
farkında mısın? Aklını yitirmiş
olmalısın” dedi Bukre en sevimli
haliyle.



Cem, kararlı bir ses tonuyla,
“Peşinden geleceğini bilsem,
aklımı bile kaçırırım” dedi
gözlerine bakarak... Hissettikleri
mutluluk bir bulut tabakası olsa,
seyrettikleri denizin üstünü
tamamen kapatabilirdi.

Bazen her şey daha azdır bir
şeyden. O bir şeyin yokluğu,
siler her şeyin varlığını.
Ömrünüzün en eksik yanıdır o.
Çok aradığınız, nadir
bulduğunuz... Ve bir gün aramak
değil, vazgeçmek çıkarır
karşınıza aradığınızı. Kaderin
garip bir cilvesidir bu. Bazen iki
insan vazgeçtiğinde bulur aradığı



her şeyi. Gözler söyler,
dudakların diyemediklerini.
Sessizce uzlaşır kalpler. Farklı
hayatların aynı insanları, bulurlar
birbirlerini bambaşka yollarda.
Hayatımıza yanlış yoldan giren
doğru insanlardır onlar. Hayat
fenerimiz olurlar içimizin
karanlığında... O zaman anlarız,
mutlu olmak için bize sunulan
hayatı, bu zamana kadar
mutsuzluğumuza alışarak
harcadığımızı... O zaman anlarız
bugüne kadar zaman dediğimizi
yaşama çeviremediğimizi. İşte
şimdi yaşamaya başladıklarını
hissediyorlardı. Onlar, sessizce



sevenlerdendi. Gece oluyordu.
***

Haftalar daha hızlı geçiyordu
her zamankinden. Selim,
Bukre’nin mutluluğunun en yakın
şahidiydi. Uzun zamandır onu bu
kadar mesut görmemişti. Cem’in
hayatı da gözle görülür bir
şekilde değişmişti. Artık
şarkılarını Bukre için
besteliyordu. Bukre, her
buluşmada mutlaka Selim’i
telefonla arıyor, kendilerine
katılmasını istiyordu. Ama
Selim, “Saçmalama Yavru Kuş.
İki sevgilinin arasında ne işim
var karaçalı gibi?” diyor ve işi



şakaya vurarak tekliflerini
reddediyordu.
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İlişkilerinin başladığı günden
bu yana iki ay geçmişti. Bukre,
her gün biraz daha Cem’e
bağlanmış, artık ondan başka bir
şey düşünemez hale gelmişti.
Çok iyi gidiyordu ilişkileri.
Cem, albüm çıkartabilmek için
çabalıyordu. En büyük
destekçileri ise Bukre ve
Selim’di. Bukre,
haftalıklarından, Selim,
gezilerden kazandıklarından,
Cem ise çalıştığı kafeden aldığı
günlüklerinden artırarak, stüdyo



kiralayacak ve müzisyenlere
verilecek parayı topladı. Büyük
bir dayanışma içinde gece
gündüz çalışmaya başladılar.
Cem, bestelerini önce Bukre ve
Selim’e dinletiyor,
beğenmedikleri şarkıları
eliyordu. Elbirliğiyle önce
repertuvarı belirlediler. Daha
sonra iyi bir aranjör bulup,
altyapıları tamamlattılar. Her
aşamada inanılmaz bir mutluluk
ve heyecan vardı. Diğer
enstrümanların da kayıtları
bittikten sonra geriye sadece
okumalar kalmıştı. Cem, üç
günde de okumaları bitirerek,



albümünü tamamladı. O gece tüm
ekip bunu stüdyoda kesilen bir
pastayla kutladı. Geriye sadece
albümü piyasaya sürecek bir
müzik firması bulmak kaldı.

***
Kapı kapı dolaşarak bir

yapımcı aradı Cem. Fakat
Unkapanı’ndaki tüm kapılar bir
bir yüzüne kapanıyordu. Morali
bozulan Cem, çareyi dostlarında
buluyor, onların desteğiyle her
gün yeni umutlarla arayışına
devam ediyordu. Müzik
piyasasının son yıllarda yaşadığı
çöküş, Cem’i hayallerinden



ediyordu.
Artık umutları yavaş yavaş

tükenmeye başlamıştı. Haber
bıraktığı kimse ona geri
dönmüyor, geri dönenler de
olumlu bir cevap vermiyordu.
Bir iki tanıdık aracılığıyla albüm
büyük yapımcılara ulaşsa da
onların da cevabı “Hayır!”
oluyordu.

Umutları giderek azalan Cem,
en sonunda pes etti. Bir
akşamüstü ağlamaklı bir ses
tonuyla aradı Bukre’yi. “Aşkım
çok kötüyüm ne olur yanıma gel”
dedi. Sonra kapattı telefonu.
Bukre, koşarak evine gitti



sevgilisinin. Kapıyı uzun uzun
çaldı. Cem kapıyı açtığında ruh
gibiydi. Ağlamaktan kızaran
gözleri boş boş bakıyordu ona.

“Aşkım ne oldu sana?” dedi
Bukre dehşetle.

“Ben bitirdim içimdeki müziği”
diye cevap verdi yılgın sesiyle
ve yavaş adımlarla salona doğru
yürümeye başladı. Yürüyen bir
ceset gibiydi adeta. Bukre,
arkasındaydı. Ev darmadağın
edilmişti. Ayna kırılmış, cep
telefonu duvara fırlatılıp
parçalanmıştı. Bukre, ne
yapacağını bilemez bir halde
Cem’in ellerine sarıldı.



“Ne olur vazgeçme aşkım. Beni
seviyorsan...” diye yalvardı.
Cem’den o güne kadar duymadığı
bir tonla, azarlanarak, itildi bir
kenara.

Ne yaptığını bilmiyordu Cem.
Koltuğun üstünde duran gitarına
koştu. Elinden bir an bile
düşürmediği, ikinci sevgilisi
olarak gördüğü gitarını evin
duvarlarına vura vura parçaladı.
Her vuruşta, “Daha da çalmam
seni ulaaan!” diye bağırıyordu.
Bukre, korkudan titriyor ve
ağlıyordu. Bir yandan da Cem’i
durdurmaya çalışıyordu. Cem,
gözü dönmüş bir şekilde eline ne



geçerse parçalıyordu. Farkında
olmadan Bukre’ye de vurmuş ve
yere düşürmüştü. Kafası kanlar
içindeydi Bukre’nin. Onu öyle
görünce birden kendine geldi
Cem. Telaşla koştu ve kucağına
aldı. Ağlaya ağlaya hastaneye
götürdü. Acil servisten içeri
girer girmez, karşısına çıkan ilk
görevlinin kucağına bıraktı ve
oracıkta yere yığıldı.

Kafasına üç dikiş atılmıştı
Bukre’nin. Neyse ki ucuz
atlatmıştı. Gözlerini açar açmaz
karşısında Selim’i gördü.

“Kuzuuu? Nerdeyim ben?”



“Yorma kendini Yavru Kuşum.
Hastanedeyiz. Küçük bir kaza
oldu.”

“Cem! Cem nerede?”
“O müşahede odasında yatıyor.

Bir sinir krizi geçirdi. Ama
şimdi iyi... Serum alıyor.”

“Kafam acıyor Selim.”
“Hayatım şu anda kafanda üç

tane dikiş var. Sizinkilerin
bundan haberi yok.”

“Cem’i görmek istiyorum
Selim.”

“Şu anda görebilmen mümkün
değil.”

“Hayır! Görmek istiyorum. İyi



olduğuna emin olmak istiyorum.”
“Bukre, şu anda daha önemli

bir problemimiz var. Sizinkiler
olayı bilmiyor. Ben bizimkilere
söyledim. Birazdan babam
gelecek, seni bize götüreceğiz.
Annem de anneni arayacak ve
bizde kalacağını söyleyecek.
Yarın da bir çare bulacağız işte.”

“Cem’i de getirin ne olur. İyi
olduğunu görmek istiyorum.”

Birkaç saat sonra Selim’in
babası geldi. Çıkış işlemlerini
yaptılar. Çıkarken, müşahede
odasına gitmekte ısrar etti Bukre.
Uyuyordu Cem. Kolunda serum



vardı. Gözlerinin altı mosmordu.
Elleri, üstü başı kan içindeydi.
Yatağın yanına sokuldu Bukre.
Ellerini tuttu. Cem, gözlerini
araladı. Gülümsediler
birbirlerine. Bir şeyler söylemek
ister gibiydi Cem. Kulağını
yaklaştırdı Bukre. Zor konuştu
Cem. “Beni sevmeyi unutma”
dedi.

Selim ve babası zor aldılar onu
dışarı. Ağlıyordu Bukre. Eve
götürdüler. Selim’in yatağına
yatırdılar. Selim’in otistik
ağabeyi Bukre’nin yanından hiç
ayrılmadı. Anlamsız sesler
çıkartarak bir şeyler söylemeye



çalıştı. Bukre, saçlarını okşadı
ağabeyin. Selim’le birlikte
sabaha kadar yanından
ayrılmadılar.

Ertesi gün Selim ve babası
hastaneye gidip, Cem’i aldılar.
Evine götürdüler. Kendisine
zarar vermesin diye o gece
Selim, Cem’in yanında kaldı.
Bukre, sabaha kadar Selim’i
defalarca aradı ve Cem’in
durumuyla ilgili bilgi aldı. Tek
derdi onu görebilmekti. Ertesi
gün, Selim eve döndü. Bukre,
ona yalvardı. “Selim ne olur
yarın beni ona götür.”

Kabul etti Selim. Sabah



erkenden çıktılar evden. Doğru
Cem’e gittiler. Salondaki
koltuğun üzerinde yatıyordu.
Bukre’yi görür görmez kalkmaya
yeltendi. Kalkmasına izin
vermedi Selim. Yanına oturdu
Bukre. Birbirlerine bakıp
ağladılar.

***
O kötü olayın üzerinden bir ay

geçmişti. Cem işsiz ve parasızdı.
Selim ve Bukre’nin
yardımlarıyla ayakta
durabiliyordu. Hayattan hiçbir
beklentisi kalmamış gibiydi. Onu
yaşama bağlayan tek kişi



Bukre’ydi. Cem’in durumu
Bukre’yi kahrediyordu. Hayalleri
yıkılmış birinin yaşadığı
psikoloji, etrafındaki insanları
da olumsuz etkiliyordu. Hayat
acımasızdı. Selim, şöyle bir
yorumda bulunmuştu bu durum
için: “Hayat altyazısı titrek
reklam filmi gibi... Hani vardır
ya öyle reklamlar. Görüntüye ve
seslendirmeye bakarsan, sana
çok iyi bir ürün ya da hizmet
sunuyormuş gibidir. Ama alttan
hızlıca akıp giden yazılarda, hiç
de öyle olmadığı yazar. O yazılar
genellikle titretilerek
kaydırıldığı için hiçbirimiz



okuyamayız. Zaten okumayalım
diyedir o titretmeler, o hız...
Reklamda sunulan avantajın
aslında neden bir dezavantaj
olduğunu sorguladığımızda,
‘Ama biz altyazıda bunu
belirtmiştik’ derler. Hayat da
böyle işte... Hem o yazıyı
okutmaz bize, hem de
okuyamadığımız o yazıyla atar
sorumluluğu üzerinden. Hayat,
Cem’e çok istediği çocuğunu
verdi; ama o çocuğun yaşamasına
yardımcı olacak koşulları
ortadan kaldırdı.” Her şeyi
özetliyordu bu tespit.

***



Bukre, Cem uyurken evden
gizlice albümün mastır kaydını
aldı. Tüm müzik firmalarıyla
yeniden görüştü. Ama hiçbiri
albümü çoğaltıp dağıtmayı kabul
etmedi. Onun da umutları yok
oluyordu. Artık iyice sinirleri
bozulmuştu. Son yapacağı
görüşme için bir yapımcıdan
randevu aldı. Bu son şansı
olacaktı. Mutlaka ikna etmeliydi
yapımcıyı. Yapımcı albümü
dinledi ve her zamanki gibi, “Biz
sizi ararız” dedi. Oturduğu
yerden kalkmadı, odayı terk
etmedi Bukre. Adam yineledi.
“Biz sizi ararız hanımefendi.”



Bukre’nin gözleri adama
kilitlenmişti. Ağlamak üzereydi.

“Bakın siz benim son
şansımdınız. ‘Biz sizi ararız’
ifadesinin ne anlama geldiğini
ikimiz de çok iyi biliyoruz.
Sevdiğim adam müziği bıraktı.
Bir müzisyenin müziğe
küsmesinin ne demek olduğunu
bilir misiniz siz?”

Sesi yükselmeye başlamıştı.
“Onun can damarlarından biri

koptu diyorum size! Bunun, sizin
için bir anlamı yok mu? Belki
albüm için kapınıza gelip sizden
yardım bekleyen bir sürü şarkıcı



vardır. Ama sevgilisi için size
yalvaran kaç tane kız gördünüz
bugüne kadar?” Sarsılarak
ağlamaya başladı. “Size
gözyaşları içinde yalvarıyorum
bakın! Ben ömrümde kimse için
kimseye yalvarmadım.
Zenginsiniz. Paranız var. Ne
kaybedersiniz? Diyelim ki
kaybettiniz. Diyelim ki satmadı
albüm. Kapınıza gelip size
yalvaran bu insanın hayallerinin
yok olmasından daha mı önemli
ha? Bakın buradayım ve
gitmeyeceğim. Gerekirse şu
kapının önünde yatacağım.
Burası benim son şansım.”



Yapımcı şaşırmıştı. Önce ne
diyeceğini bilemedi. Biraz
düşündü ve kabul etti. Bukre,
şimdi mutluluktan ağlıyordu.
Adamın ellerini kaç kez öptüğünü
hatırlamıyordu bile. Hemen
Cem’in evine gitti. Sevinç
gözyaşlarıyla verdi müjdeyi.
Uzun zamandan sonra ilk defa
gülümsedi Cem. Ağlayarak
gülümsedi.

***
Sınav sonuçları açıklanmıştı.

Bukre’nin puanı Ege
Üniversitesi’nde istediği bölüm
için yeterliydi. Ama şu anda



İzmir’e gidemezdi. Sevgilisinin
yanında olması, bu kötü günlerde
yanından bir an bile ayrılmaması
gerekiyordu. Kaydını yaptırıp
dondurdu.

Cem’in ise işleri iyi gidiyordu.
Bir ay sonra yapımcı Cem’in
albümünü çoğaltıp, dağıtımına
başladı. Bir de ucuz yollu bir
klip çektiler. Dağıtım firmaları
klibi olmayan sanatçıların
albümüne pek sıcak bakmıyordu
çünkü... Cem, bu gelişmelerle
hayata ve müziğe dönmüş,
yeniden gitarını eline almıştı.
Daha doğrusu Bukre’nin ona
aldığı yeni gitarla sanatına dönüş



yapmıştı.
Klip, birkaç müzik kanalında

dönse de, kendini
ispatlayamamıştı bir türlü. Müzik
sektörüne yön veren Kral TV’de
gösterilmesi şarttı. Asıl patlama
o zaman yaşanacaktı. Fakat oraya
ulaşabilmesi de bu kısıtlı
imkânlar içinde çok zordu. Bir
şey yapmaları gerekiyordu.
Bahsi geçen müzik kanalının
başındaki isme, ünlü radyo
programcısı ve yöneticisi
Gezegen Mehmet’e ulaşmaları
gerekiyordu bir şekilde.
Duyduklarına göre Gezegen
Mehmet, bu tür genç sanatçıların



önünü açmak adına çok yardımcı
oluyordu. Ama ondan randevu
almak neredeyse imkânsızdı.

Yılmadılar. Maslak’taki Doğuş
Power Center binası önünde
günlerce beklediler. Mutlaka ona
ulaşmaları ve kendilerini ifade
etmeleri gerekiyordu. Albüme
çok güveniyorlardı. Sadece
küçük bir şansa ihtiyaçları vardı.
Ve bir gün o şans ayaklarına
geldi. Gezegen Mehmet onların
beklediği yerin az ötesinde
aracından indi. Yanına koştular
el ele. Anlattılar durumlarını.
Merhameti de kendi kadar ünlü
olan Mehmet Akbay, söz verdi



onlara. Klibi ertesi gün
getirmelerini söyledi.

Ertesi gün büyük bir heyecanla
getirdiler klibi. Gezegen Mehmet
önce izledi ve sonra
“Tamamdır!” dedi. O kadar
mutlu oldular ki dakikalarca
teşekkür ettiler Mehmet’e. İki
gün sonra klip, Kral TV’de
dönmeye başladı. Ve tam da
bekledikleri gibi oldu. Yani
müzik sektörünün deyimiyle şarkı
bir anda patladı.

***
Cem’in şarkılarının tüm

radyolarda çalması, arka arkaya



gelen konser teklifleri ve
televizyon programları bir anda
şöhreti getirdi. Yapımcısının
keyfine diyecek yoktu. Artık
Cem, tüm Türkiye’de tanınan bir
sanatçıydı. Ve bunda en büyük
pay sahibi, şüphesiz Bukre’ydi.
Tüm programlara beraber
gidiyorlardı. Selim de onlara
eşlik ediyordu zaman zaman.
Bukre’nin en sevdiği şey,
sevgilisini konserlerinde sahne
arkasından izlemekti. Çok
mutlulardı. Her şey,
umduklarından daha iyiydi.

Cem’in etrafında hayranların
olması, Bukre için yeni bir şey



değildi. Sadece sayıları
fazlalaşmıştı o kadar. Onlar,
zaten ünlü olmadan önce de hep
vardı. İnsanların Cem’e
hayranlıkla bakması, Bukre’de
bir kıskançlık yaratmıyordu.
Bilakis onun hayranları arttıkça,
sevgilisinin bu başarısıyla gurur
duyuyordu. Duruşunda etrafa
karşı takındığı “Hepiniz onu
seviyorsunuz ama o benim!”
ifadesi vardı. Kendinden bu
kadar emin olunca, kıskanmak da
gereksiz bir detay olarak
kalıyordu zaten. Tek sorun şehir
dışı konserlerdi. O konserlere
gidemiyordu Bukre. Sevgilisinin



yanında olamıyordu. Ama öyle
durumlarda, kulisten sahneye
geçene dek telefonla
konuşuyorlardı... Cem, Bukre’nin
sesini duymadan asla sahneye
çıkmıyordu.

Şöhret, parayı da getiriyordu
beraberinde. Cem, önce
Mersin’deki ailesine bir ev aldı.
Sonra kiracılıktan kurtulup bir
daire de kendisi için satın aldı.
Sonra da bir araba... Her şey bir
anda değişivermişti. Ama şöhret,
Cem’i hiç değiştirmedi. Zaten
Bukre’yi en çok sevindiren de
buydu.

***



Koca bir kış geride kalmıştı.
Cem artık yavaş yavaş ikinci
albümüne hazırlanıyordu. Yaz
başına yetişmesi gerekiyordu.
Bukre ise yaz sonunda askıya
aldığı eğitimini sürdürebilmek
için, eylülün ortalarına doğru
İzmir’e gidecekti. Şartlar onların
görüşmelerini zorlasa da bir
nişan yapıp işi resmiyete dökme
kararı aldılar. Böylece daha
kolay görüşme imkânı olacaktı.
Nişan tarihi olarak 10 Ağustos’u
düşünüyorlardı. Evliliğe doğru
gitmeye başlayınca ilişki, ister
istemez hayaller devreye
girmeye başlıyordu. Evliliğe dair



hayaller... Nasıl bir evde
oturacakları, kaç çocuk
yapacakları vesaire. İki çocuk
istiyordu Cem. Hayırlısıyla iki
çocuk... Bir kız bir de oğlan.

Cem, bir yandan yeni
albümünün hazırlıklarını
yaparken, diğer yandan artık
nispeten azalan konserlerine
devam ediyordu. Bukre, mümkün
olduğunca çalışmalarında ona
destek olmaya çaba gösteriyordu.
Oldukça yoğun geçen bir dönemi
geride bırakmışlardı.

Cem, Bukre için yapmış olduğu
bestesini üçüncü albümüne



saklıyordu. Hatta albümün çıkış
şarkısı olacaktı. Bu, Bukre’yi
çok heyecanlandırıyor ve
sabırsızlandırıyordu ama üçüncü
albüme daha bir yıl vardı. Şu
anda ikinci albüm için stüdyoya
girmişlerdi. Her şey
planladıkları gibi gidiyordu.

***
Yine yorucu bir stüdyo

çalışmasının ardından akşam eve
dönerken arkasından biri ona
seslendi.

“Bukre!”
Dönüp geriye baktığında

kendisine seslenen kişinin, uzun



boylu, fiziği çok düzgün bir
sarışın kız olduğunu gördü. Gözü
sanki bir yerlerden ısırıyordu bu
güzel sarışını. Mini eteği ve
yüksek topuklarıyla yürümekte
zorlansa da hızlı adımlarla
yanına kadar geldi.

“Bukre, beni hatırlamadın mı?”
Bukre, yüzüne biraz daha

dikkatli bakınca, sarışın kızın
ilkokul arkadaşlarından biri
olduğunu anımsadı. Ama ismi bir
türlü aklına gelmiyordu.

“Tanıyor gibiyim ama adını
çıkaramadım. İlkokuldan değil
mi?” diye sordu.



“Ay tabii ki şekerim. İlkokul
arkadaşın Rüya ben.”

Rüya der demez hatırladı
Bukre. Okulun en cılız ve en
kırılgan kızlarındandı Rüya. Bu
kadar değişeceği kimsenin aklına
gelmezdi. Değişmek de değil
evrim geçirmekti bu düpedüz.
Adı, klasik isimlerden olmadığı
için pek akılda kalmamıştı. Ama
sarışınlığı hiç unutulmuyordu.
Küçükken de sapsarı bir şeydi.

Birlikte oturup bir şeyler
içtiler. Çocukluk anılarından
bahsettiler. Rüya, özel bir
üniversitenin iki yıllık meslek
yüksekokulunu bitirmiş, daha



sonra babasının işlerine bakmaya
başlamıştı. Babası çok zengin bir
işadamıydı. Parasal sorunları hiç
olmamıştı. Sosyetenin gözbebeği
ailelerinden biriydiler. Biraz
abartıya kaçan bir tarzı vardı
Rüya’nın. Süslü ve iddialı
giyinmeyi seviyordu. Düzgün
fiziğiyle ne giyse kendine
yakıştırıyordu. Çok kültürlü biri
değildi. Kitap okumayı
sevmeyen, kültür ve sanattan
uzak bir kişilikti. Konuştuğu ve
anlattığı her şey buna işaret
ediyordu. Bukre’nin dünyasıyla
pek ilişiği yoktu yani. Ama yine
de sevimli bir yanı vardı.



Konuşkan ve sempatikti. Yolda
yürürken veya bir mekâna
girdiğinde bütün erkeklerin
dönüp uzun uzun bakacağı bir
güzelliğe sahipti. Ojeli ve
manikürlü tırnakları, pahalı
parfümü, biraz abartılı
makyajıyla tam bir Nişantaşı
objesiydi. Hani şu marka
çantasını koluna takıp, bileğini
hafifçe kırıp, koluyla kalçasını
uyumlu bir ahenk içinde sallayıp
yürüyenlerden...

Peki, böyle bir objenin
Bahçelievler’de ne işi vardı?

“Ay şekerim sorma. Benim cip
arıza yaptı. Şurada bir yerde



bıraktım. Servisi beklerken
azıcık etrafı gezeyim dedim.
Aa... bir baktım sen!” Konuşma
tarzına gülmemek için zor
tutuyordu kendini Bukre. Kendi
dünyasıyla alakası olmayan
biriyle aynı ilkokulda okumak
kaderin bir cilvesi olsa gerekti.

Rüya’nın da Bukre hakkında
merak ettikleri vardı. Sordu.
Anlattı Bukre kısacık geçmişini.
Sıra Cem’e geldiğindeyse, “Ay
nasıl yani? Sen hani şu
bildiğimiz şarkıcı Cem’den mi
bahsediyorsun? Ay bayılıyorum
kız ben onun şarkılarına. O şimdi
senin sevgilin mi yani? Ay ne



enteresan...” dedi Rüya.
Bukre’nin hiç hoşlanmadığı bir
yaklaşımdı bu. Biraz bozuldu
ama belli etmedi.

“Bir kere o şarkıcı değil
sanatçı. İkincisi bizim ciddi bir
ilişkimiz var. Ağustosta
nişanlanıyoruz.”

Bukre konuşurken birden
ciddileşti Rüya.

“Süper olur vallaha. Bayılırım
nişanlara.”

Bukre gülmeye başladı. Bu kız
gerçekten çok eğlenceliydi.
Doğal bir saflığı vardı.
Birbirlerinin telefon



numaralarını alıp ayrıldılar.
Rüya, birkaç gün sonra aradı

Bukre’yi. Buluşma teklif etti.
Buluşup öğle yemeği yediler. Bu
seferki sohbetleri ilkokul
yıllarına dairdi. Eskiyi andılar.
Bukre, Cem’i anlattı durmadan...
Onu ne kadar çok sevdiğini,
onsuz yaşayamayacağını anlattı.
Rüya, aşk meşk işlerine uzak
biriydi. Bukre’yi anladığı pek
söylenemezdi. Bukre,
duygularıyla yaşarken, Rüya,
daha maddiyatçı bir insan profili
çiziyordu. Cem’i tanımayı çok
istiyordu. Şarkılarını seviyordu.
“İkinci albümü için stüdyoda



çalışıyor. Ben bile haftada bir iki
kez görüyorum yüzünü. Ama yine
de bir buluşma ayarlayabilirim
sanırım” dedi Rüya’ya.
Heyecanla bekleyeceğini söyledi
Rüya.

Rüya’nın beklediği haber bir
hafta sonra geldi. Ama Selim de
olacaktı yanlarında... Dört kişi
yemeğe çıktılar. Rüya, yanında
Cem’e imzalatmak için bir albüm
getirmişti. “Rüya’ya
sevgilerle...” diye imzaladı Cem.
Masada herkes neşeliydi. Bukre,
bir ara Cem’in kulağına
yaklaşarak, “Selim’le Rüya
sence iyi bir çift olur mu?” diye



sordu. Onları, birbirine uygun
bulmadığını söyledi Cem. Bukre,
kararlıydı; bir şeyler yapıp
onların çıkmaya başlamalarını
sağlayacaktı. En azından Selim’i
bu yalnızlığından ve Merve
takıntısından kurtaracak bir şey
yapmaya çabalıyordu.

Yemekten sonra Cem, önce
Selim ve Bukre’yi evine bıraktı.
En son Rüya’yı indirdi. Rüya,
inmeden önce telefon numarasını
istedi Cem’den. Cem, numarasını
verirken, “Stüdyoda olduğum
zamanlar hariç devamlı açıktır,
ulaşabilirsin” dedi.

“Merak etme öyle sık sık



arayıp rahatsız edenlerden
değilim” diye bir açıklama yaptı
Rüya. “Zaten Twitter’dan takip
ediyorum. Sen de beni takip
listene al, oradan yazarım bir şey
diyecek olursam.”

***
Cem ve Bukre, mutlu süren

aşklarında hiçbir olumsuzlukla
karşılaşmadan, nişan gününün
gelmesini bekliyordu. Bu arada
Cem’in ailesi Mersin’den gelmiş
ve Bukre’nin ailesiyle tanışmıştı.
Nişan öncesi ailelerin tanışması
yerinde bir karardı. Cem’in
ikinci albüm çalışmaları,



Bukre’nin İzmir’e yeni
başlayacağı okula gidecek
olması, diğer taraftan da nişan
hazırlıkları üst üste gelmişti.
Herkes, adeta zamanla
yarışıyordu. Bukre, kayıt işleri
için İzmir’e gittiğinde, Cem onun
yanında olamadı. Çünkü ikinci
albüm çıkmıştı o günlerde.
Annesi babası ve Selim hep
birlikte gittiler. İşlemler
tamamlandı, özel bir yurt tutuldu
ve İstanbul’a dönmek üzere yola
koyuldular. Yolda gelişmelerden
haberdar etmek için Cem’i aradı
Bukre. Telefonu meşguldü.
Aralıklarla dört kez aradı. Hep



meşguldü. Cem, hiçbir zaman
kimseyle bu kadar uzun
görüşmezdi. Bir saat sonra tekrar
aradı. Bu kez meşgul değildi hat.

“Canım kiminle konuştun bu
kadar?”

Cem, annesiyle konuştuğunu
söyledi. Nişan için bohça
hazırlıklarını konuşmuşlardı.
Bukre, hemen anlattı ne
yaptıklarını. Cem, onu çok
özlediğini söyledi. Dakikalarca
konuştular ve “Beni sevmeyi
unutma” diye kapattılar.

Nişana bir hafta vardı. Bukre,
nişan elbisesinin provasındaydı.



Yanında Rüya... Geçen zaman
içinde Selim’le yaklaşmalarına
zemin hazırlamak için çok çaba
sarf etmişti Bukre. Ama her iki
tarafın da bunu istemediği
belliydi. En sonunda Bukre de
ikisinin birbirine uygun insanlar
olmayacağına karar verdi ve bu
ikiliyi birleştirmeye çalışmaktan
vazgeçti. Sosyokültürel anlamda
aralarında dağlar vardı.

Rüya nişan elbisesinin içinde
adeta bir prensese dönüşen
Bukre’ye hayran gözlerle
bakarak, “Ay çok yakıştı
canikom. İnanılmaz güzel oldun.
Tarz yani...” dedi. Gülümsedi



Bukre. Çok heyecanlanıyordu.
Rüya, bu tür işlerden iyi
anlıyordu. Modayı yakından
takip etmesi, neyin neyle
giyilebileceğini iyi bilmesi ve
estetikten iyi anlaması, Bukre’nin
işine yaramıştı. Telefonuyla
Bukre’nin fotoğrafını çekti
hemen. Cem’e gönderdiler.
Cem’den gelen yanıt çok hoştu:
Sanırım bir prensesle
evleniyorum :)

***
Takvimler 8 Ağustos’u

gösteriyordu. Nişana iki gün
kalmıştı. Bukre, evde nişanla



ilgili ufak tefek ayrıntılarla
ilgilenirken, Rüya elinde
davetiyelerle girdi içeri. Paketi
heyecanla açtı ve Bukre’ye
gösterdi.

“Tam istediğimiz gibi olmuş
değil mi canikom?”

“Evet... evet...” dedi Bukre
sevinçle. “Tam istediğimiz gibi
olmuş.”

Hemen Cem’i aradı. Telefonu
yine meşguldü. Rüya, “Canım
adamı rahat bırak. Albümü yeni
çıktı. Oradan oraya koşturuyor
zaten. Promosyon döneminde çok
arama bence” dedi.



Bukre, küskün bir ifadeyle,
“Ama iki gün kaldı ve biraz
yanımda olmasını istiyorum”
diye karşılık verdi.

Rüya, “Gel otur şöyle” dedi.
“Bak şimdi. Nişan olayı kız
tarafının işidir biliyorsun. Erkek
tarafı pek dahil olmaz. Sabırlı
ol.”

“Olamıyorum” diye sızlandı
Bukre. “Her dakikayı, her
gelişmeyi onunla paylaşmak
istiyorum.”

Rüya, Bukre’nin elini tutarak,
“Telaşlanma. Her şey çok güzel
olacak” dedi ve sarıldı ona.



Bir sonraki günün sabahı,
Bukre için tam bir şoktu. Selim
içinse bir trajedi. Selim’in
otistik ağabeyi evin balkonundan
düşüp ölmüştü. Sokaklarından
yükselen feryatlarla inliyordu
mahalle. Tam bir yas vardı
mahallede. Selim’le
çocukluklarından bu yana koşup
oynadıkları ev, bir cenaze eviydi
şimdi. Evladını kaybetmiş bir
annenin feryadı sanki camları
parçalayarak mahalleye
yayılıyordu. Babanınsa ayakta
duracak hali kalmamıştı,
ağlamaktan kurumuştu
gözyaşları...



Cem, Ankara’daydı o gün.
Hemen haber verdi Bukre.
Yoldaydı. Ankara konserinden
dönüyordu. “Olabildiğince çabuk
geleceğim aşkım. Yüz kilometre
kaldı” dedi. İki saat sonra cenaze
evindeydi. Sıkıca sarıldı
Selim’e. Sonra hemen telefona
sarılıp birkaç kişiyle konuştu.
Bukre’ye dönüp, “Cenaze işlerini
hallettim” dedi. “Yarın toprağa
vereceğiz.”

“Nasıl bir kader bu?” dedi
Bukre ağlayarak. “Yarın en mutlu
günüm olacaktı.”

Ölüm yaz sıcağı da olsa, soğuk
bir rüzgâr gibi sarıyordu



bedenleri. Çok da kalabalık
sayılmayacak bir toplulukla
gömüldü cenaze. Orada tek
başına uyuyacaktı o...
Sessizliğine yeni bir sessizlik
eklenmişti.



5

Eylüldü. Sonbahar, hüzünle
selamlamıştı İstanbul’u... Cem,
cenazeden sonra bir türlü kendini
toparlayamayan Selim’in
evindeydi. Ona destek olmaya
çalışıyordu. Ama Selim, adeta
yaşayan bir ölüye dönmüştü.
Kapı çaldı. Bukre’ydi gelen. Son
günlerde ne kadar çok bir araya
gelmişti bu üçlü. Ama hiçbiri
ölümün ağırlığının altından
kalkamamış, yaralarıyla
yaralarını sarmaya çalışıyordu
birbirlerinin... Selim, derin bir



sessizliğe gömülmüştü. Pek
konuşmuyordu. Birileri ona
acıktığını hatırlatmasa, yemek
bile yemek aklına gelmeyecekti.
Odasının penceresinden öylece
boşluğa bakıyordu. Sanki birileri
dönecekmiş gibi.

Cem ve Bukre, dışarı çıkmayı
teklif etti. “Hayır” dedi Selim.
En son cenaze günü çıkmıştı
evden. Yine de zorlamadılar.

“Gel...” dedi Bukre Cem’e.
“Biz çıkalım.”

Çamlık Caddesi’nde yürümeye
başladılar. Siyavuşpaşa Milli
Egemenlik Parkı’na indiler. Bir



bankta oturup, bundan sonra ne
olacağını konuşmaya başladılar.
Selim’in ağabeyinin ölümünden
sonra ilk defa nişanla ilgili
konuştular. Nişanın ne zaman
yapılacağını sordu Cem.

“Her şey çok ani oldu Cem.
Yakın bir zamanda
gerçekleştiremeyiz bu işi.”

Cem’in yüzü asılır gibi oldu.
Bukre, elini tuttu sevgilisinin.
“Biliyorsun aşkım, ben senden
daha fazla istiyorum bu işi. Ama
Selim bu haldeyken yapamam.
Zaten üzgünüm. Yakında okul
için İzmir’e gidiyorum
biliyorsun. Sen burada



kalacaksın. Selim burada. Benim
de aklım burada olacak hep.
Orada yeni bir hayata
başlayacağım. Nasıl adapte
olacağım bilmiyorum. Derslere
nasıl yoğunlaşacağım? Bütün
bunlara nasıl alışacağım Cem?”

Hiçbir yorum da bulunmadı
Cem. Çok üzgündü.

Eylülün yerini ekime
bırakmasına on gün vardı. Gitme
işini artık daha fazla uzatamazdı
Bukre. Sabah Selim’e uğrayıp
vedalaştı.

“Seni böyle bırakıp gitmek hiç
içime sinmiyor Kuzu.”



“Beni merak etme Bukre. Git
okuluna sen. Güya hep beraber
gidecektik İzmir’e, seni bırakıp
gelecektik. Olmadı. Olmuyor
bazen olması gerekenler. Hadi
git. Uzatmayalım bu sahneyi.”

Biraz daha toparlanmış gibiydi
Selim. Giderken en büyük
dayanağı bu oldu Bukre’nin.
Sıkıca sarıldılar. Gözlerde
toplanan yaşlar eşliğinde
ayrıldılar. Aşağıda Cem
bekliyordu.

***
Yeni bir şehirde olmak... Yeni

bir okul, yeni bir çevre, yeni



insanlar. Her şey o kadar
yabancıydı ki... Okula başlayalı
neredeyse üç ay olacaktı. Mutlu
değildi Bukre. Aklı hep
İstanbul’daydı. Kendisine
arkadaşlık edebilecek kimsesi
yoktu. Geceleri saatlerce Cem’le
konuşuyordu. Her seferinde ne
zaman geleceğini soruyordu
Cem’e. İşlerinin yoğunluğundan
fırsat bulamıyordu gelmek için.
Her şey üst üste gelmişti.
Albümün promosyon dönemi,
konserler, davetler, televizyon
programları vesaire. Diğer
taraftan ihmal edilen, yalnızca
geceleri telefonda konuşulan bir



sevgili... Bukre, çok üzülüyordu
bu duruma. Bazı geceler
konuşamıyorlardı bile.

Büyük bir ümitle, İzmir konseri
olmasını bekliyordu Bukre. En
zoru da sevgilisinin söylediği
şarkıları radyoda duymak,
televizyonlarda izlemekti. Her
seferinde daha da özlüyordu onu.
Okula başladığı günden beri
yanına hiç gelememişti Cem.
Sadece iki kez Bukre ailesinin
yanına geldiğinde
görüşebilmişlerdi. Bir an önce
yarıyıl tatili olmasını bekliyordu.
Finallerden sonra evine gidecek,
hem Cem’le hem de ailesiyle



doya doya vakit geçirebilecekti.
Bu arada Selim, ağabeyinin
ölümünden sonra biraz daha
toparlayabilmişti kendini. Bukre,
her telefon görüşmesinde iyiye
gittiğini anlıyordu. Bu, Bukre’yi
sevindiriyordu. Ağabeyin ani
ölümü herkeste bir travma etkisi
oluşturmuştu. Ama yavaş yavaş
her şeye alışıyor ve kanıksıyordu
insan. Ölümü bile...

***
Başarılı bir vize ve final

döneminden sonra nihayet yarıyıl
tatili gelmişti. Sınav dönemi ders
çalışmaktan, hiç



konuşamamışlardı Cem’le.
Arada bir Rüya arıyordu, biraz
laflayıp kapatıyorlardı. Çok
özlemişti Cem’i. Heyecanla
valizini hazırladı. Gece yarısı
otobüse binecek ve sabah
özlediği şehrinde olacaktı.

Yol boyunca gözüne uyku
girmedi. Sabah erken saatlerde
indi Esenler’e. Cem, yeni aldığı
spor arabasıyla onu bekliyordu.
Florya sahilinde kahvaltı ettiler.
Sanki biraz değişmişti Cem. Para
ve şöhretin getirdiği bir
şımarıklık sezinledi onda. İkinci
albümden sonra, şöhreti iyice
artmıştı. Sanki eski Cem değildi.



“Akşam seni yemeğe götürmek
istiyorum hayatım ne dersin?”

“Çok isterim canım ama daha
bu ilk günüm. Biraz ailemle vakit
geçirsem?”

“Haklısın aşkım düşünemedim.
O zaman yarın akşam için bir
plan yapalım. Hem şu nişan
tarihini de netleştirmiş oluruz.”

“Yarın olur aşkım.”
Kahvaltıdan sonra Bukre’yi

evine bıraktı. Ailesini çok
özlemişti Bukre. Annesi, babası
ve kardeşiyle vakit geçirdi.
Akşamüstü Selim’i aradı. Yine
bir turist kafilesiyleydi. Gece



geç döneceğini, yarın
görüşebileceklerini söyledi.
Gece geç saatlerde Cem’i aradı.
Yatmadan önce sevgilisinin
sesini duymak ona iyi gelecekti.
Fakat Cem’in telefonu yine
meşguldü. Mesaj attı. Beş dakika
sonra Cem geri döndü. “Hayatım
yapımcımla konuşuyorduk kusura
bakma” diye bir açıklama yaptı.
Bukre, şüphelenmişti.

“Yapımcınla bu saatte mi
görüşürsünüz hep?”

Cem’in sesinde bir düşme
oldu.

“Eee... hayır! Hayatım



biliyorsun bizim işlerin öyle
saati falan olmaz.”

Bukre, iyice işkillenmişti.
“Hem sen beni neden gün

boyunca aramadın bakayım?”
Cem, sesini çocuk sesi gibi

yaparak, “Aman aman benim
sevgilim çok mu özlemiş
beniiii?” dedi.

Bukre, hiç gülmüyordu. Hatta
daha da ciddileşti.

“Tamam Cem. Ben yatıyorum,
iyi geceler!” dedi ve sertçe
kapattı telefonu. Beklediği ilgiyi
bulamamış olmanın verdiği
gerginlikle, daha çok ilgi çekmek



adına yapmıştı aslında bunu.
Telefonu kapattı ama gözü
sürekli ekrandaydı. En azından
bir özür mesajı bekliyordu.
Gelmedi. İyice sinir olmuştu.
Tekrar aradı.

“Neden aramıyorsun Cem!”
Cem, sesindeki bozulmuşluk

iadesiyle, “İyi geceler dememi
bile beklemeden telefonu yüzüme
kapattın. Bence benden özür
dilemelisin” dedi.

“Hayır!” diye karşılık verdi
Bukre sertçe. “Bence sen benden
özür dilemelisin.”

Yaşadıkları en sert tartışmaydı



bu. İkisi de susarak bekledi
telefonda. Yaklaşık yirmi dakika
ellerinde telefonlarıyla öylece
sessiz kaldılar. Bukre,
dayanamadı.

“Konuşmayacak mısın?”
Cem, sakin bir ses tonuyla,

“Özür dilemeyecek misin?” diye
sordu.

Bir sessizlik faslı daha başladı.
Sonra, “Ben kapatıyorum” dedi
Bukre ve tekrar kapattı telefonu.
Yatağının içinde ağlamaya
başladı. Evdekiler duymasın
diye sessiz sessiz ağlıyordu.
Yüzünü yastığa gömdü. Kendini



çok yorgun hissediyordu. Bir ara
uykuyla uyanıklık arasından
sıyrıldı. Telefonunda bir mesaj
v a r d ı : Özür dilerim. Beni
sevmeyi unutma. Cevap
yazmadı.

Sabah uyandığında her yeri
ağrıyordu. Dayak yemiş gibiydi
sanki. Yastığının yanında duran
telefonuna baktı hemen. Arayan
ya da mesaj atan biri yoktu.
Kalktı, duşa girdi ve kahvaltıya
geçti. Annesi ve babası bir
şeyler olduğunu anlamıştı. Yine
de üstüne gitmediler. Öğlene
doğru Rüya aradı.

“Vay vay vay! Demek eve



geliyorsun ve bize haber
vermiyorsun! Kızım ben
sevgilinden mi öğrenecektim
geldiğini? Aşkolsun insan haber
vermez mi?”

Demek Cem’le konuşmuşlardı.
Ne zaman konuştuklarını çok
merak ettiği halde sormadı.
“Biraz canım sıkkın Rüya” dedi
sadece.

Rüya atıldı hemen.
“Ah canikom benim, can

sıkıntısına alışveriş birebirdir.
Öğleden sonra bir şeyler
alacağım kendime. Hadi sen de
gel.”



Bu teklif hiç çekici gelmiyordu
Bukre’ye.

“Selim’le görüşeceğim bugün.
Gelemem canım” dedi.

Israr etmedi Rüya.
“Peki canım sen bilirsin.”
Telefonu kapatır kapatmaz

Selim’i aradı. Yarım saate kadar
geleceğini söyledi Selim. O
yarım saat geçmek bilmedi. Kapı
çaldığında koşarak gitti kapıya
Bukre. Çok özlemişti dostunu.
Sımsıkı sarıldılar her zamanki
gibi. Gözleriyle değilse de en
azından dudaklarıyla
gülümsemeye başlamıştı Selim.



Alışıyordu ağabeyinin
yokluğuna.

Bukre, Selim’e de çok iyi
geliyordu. Dostluğun,
sevgililikten öte olan ve
sevgililikte bulunmayan çıkarsız
yanı buydu işte. Hep birlikte
oturdular önce. Sonra Bukre’nin
odasına geçtiler. Nihayet baş
başa kalabilmişlerdi. Bukre,
Cem’le gece yaşadıklarını
anlattı. Çok üzgündü. Selim, ona
üzülmemesi gerektiğini, böyle
gerginliklerin ve küsmelerin,
ilişki içinde çok normal
olduğunu, bu tür iniş çıkışların
aşkı beslediğini söyledi.



Bukre’yi biraz olsun
rahatlatmıştı bu sözler. “Hadi
şimdi ara onu” dedi Selim. “Ara
ve ne kadar çok sevdiğini söyle.”

Bukre, hemen telefona sarıldı.
Cem’in açmasını beklerken
Selim’in yüzüne baktı ve içten
bir söyleyişle, “Teşekkür ederim
Kuzu. İyi ki varsın” dedi.

Cem, bozuk bir ses tonuyla açtı
telefonu. Bukre’nin ilk sözü
“Seni seviyorum” oldu. Aradaki
buzlar birdenbire eriyiverdi.
Aynı şekilde karşılık verdi Cem.
“Akşam yemek yiyelim. Selim de
gelecek” dedi.



Önce biraz duraksadı, sonra,
“Tamam” dedi Cem. “Beni
sevmeyi unutma.”

Selim şaşırmıştı. Bukre’nin
konuşması bitip telefonu
kapattıktan sonra, “Yavru Kuşum
sen neden böyle bir şey dedin?”
diye sordu. “Benim ne işim var
sizinle yemekte! Bunca zaman
görüşmemişsin zaten.
Konuşacağınız bir sürü şey
vardır. Gidin baş başa yiyin.
Beni niye ekledin ikiliye?” dedi
telaşlı ve kaygılı bir ses tonuyla.

“Biz onunla ilk gün baş başa
kahvaltı etmiştik zaten Kuzu.
Hem sen bugün bizi barıştıran



kahramansın. Bir yemeği hak
ediyorsun” dedi Bukre. Yüzünde
görmeye değer bir huzur ve
sevinç vardı. Onun bu
mutluluğunu gören Selim, daha
fazla itiraz etmedi.

***
Selim ve Bukre, erkenden

gelmişti yemek yiyecekleri
mekâna. Cem’in gelmesini
bekliyorlardı. İzmir’i anlatıyordu
Bukre. Yalnızlığından
bahsediyordu... Yalnızlığına
rağmen, İzmir’i ne kadar
sevdiğinden, oranın İstanbul’a
çok benzediğinden, hatta



İstanbul’u aratmadığından... Tam
bu sırada Cem geldi. Elinde bir
demet çiçek vardı. Önce
çiçekleri Bukre’ye uzattı. Bukre,
çok etkilendi. Sonra Selim’e
sarıldı sıkıca. Kötü günlerinde
hep yanında olan arkadaşını
özlemişti. Bukre’nin yokluğunda
bir türlü görüşememişlerdi.

Garson siparişleri almak için
gelince, “Biraz sonra verelim”
diyerek geri gönderdi Cem.
Bukre, “Neden?” der gibi baktı
yüzüne. “Bir misafirimiz daha
gelecek. O geldikten sonra...”
dedi ve göz kırptı.

Selim ve Bukre, aynı anda,



“Kim gelecek?” diye sordu.
Cem, “Sürpriz...” dedi ve o

anda sürpriz kişi kapıdan içeri
girdi. Masaya yaklaştı ve
“Selaaam...” dedi gülerek.
Rüyaydı gelen sürpriz kişi. Dar
mini eteği, derin göğüs dekoltesi,
platin sarısı saçları ve
restorandaki erkeklerin
bakışlarını şimşek gibi üzerine
çeken seksi güzelliği ile yüksek
topuklu ayakkabılarının topuk
sesleri eşliğinde yürüdü masaya.

Bukre ve Cem şaşkındı.
Anlamsızca birbirlerine baktılar.
Masadaki herkesi tek tek öperken
Rüya, “Bakıyorum siz



yokluğumda samimiyeti bayağı
ilerletmişsiniz” dedi Bukre,
kinayeli bir biçimde... Cem,
duymazdan geldi bu sataşmayı.

“Vallaha sevgilini elinden
alacağım caniko. Haberin yok!”
dedi Rüya gülerek.

Cem, “Eee... baktım sen
Selim’i getiriyorsun, ben de ekip
tam olsun diye Rüya’yı
çağırdım” dedi.

Hemen araya girdi Rüya.
“Eh ne de olsa düğünsüz

Kamber olmaz değil mi?”
Selim ve Bukre birbirine baktı

ve gülümsedi. Düzeltme gereği



bile duymadılar Rüya’nın yanlış
kullandığı deyimi.

Tuhaf bir akşam yemeğiydi.
Gece boyunca Cem ve Rüya,
araba markalarından, gittikleri
nezih (!) restoranlardan konuştu.
Selim ve Bukre’nin bilmediği bir
hayatın içinde var olan cemiyet
insanlarından bahsettiler. Cem,
ne zaman öğrenmişti bunları, ne
zaman girmişti bu hayatın içine...
Her şey ne kadar çabuk
değişiyordu. Ve ne kadar iyi
anlaşıyorlardı Rüya’yla... Hal
böyle olunca, Selim ve Bukre,
kendi dünyalarının sınırları
içinde kalan her şeyden, sanattan,



edebiyattan, kitaplardan ve
siyasetten konuştu. Bir bölünme
vardı masada.

Selim son dönemlerde toplum
sosyolojisiyle ilgileniyordu.
“Bence ülkeleri Allah’a inanan
yöneticiler, ama dünyayı ateistler
yönetiyor” dedi Selim.

“Neden böyle düşündüğünü
anlayamadım?” dedi Bukre.

“Dünya üzerindeki
haksızlıklara ve adaletsizliklere
bakarsan ne demek istediğimi
anlarsın” şeklinde bir açıklama
getirdi sözlerine Selim. Tam bu
sırada Cem’le Rüya’nın



kendilerini dinlediklerini fark
ettiler.

“Ay siz dünyayı mı
kurtarıyorsunuz canikolar?” dedi
Rüya şuh bir kahkaha eşliğinde.
Cem de bir anda kahkaha atmaya
başladı bu söz üzerine. Selim’le
Bukre gülmüyordu. Onların bu
tavrına aldırmayan Cem ve Rüya,
gülmeye devam ediyordu.

Bukre, “Bakıyorum da dünya
umursamazlığı konusunda iyi
anlaşıyorsunuz” deyince, bir
anda soğuk rüzgârlar esti
masada.

Cem, “Biz işin şakasındayız



aşkım...” dedi.
“Hayat şakaya gelmez!” diye

çıkıştı Bukre. Bir tehdit gibi
söyledi bunu. Şimdi tam bir
sessizlik hâkimdi masaya.

***
Arabada hiç kimse

konuşmuyordu. Hâlâ devam
ediyordu gerginlik. Kötü bir
akşam olmuştu. Selim ve Rüya
arka koltukta oturmuş, yüzleri
birbirine ters istikamette kendi
camlarından dışarıyı
seyrediyordu. İki ayrı dünyanın
iki ayrı insanı... Selim, kulağında
kulaklığıyla müzik dinliyordu.



Bir ara Cem, nişan işinin ne
olacağını sordu Bukre’ye. Ses
tonunda, sırf sormak için sorulan
soruların taşıdığı bir ton vardı.

“Acele etme” dedi Bukre.
“Selim, iyice kendine gelsin.
Daha üstünden tam olarak
atamadı. Benim de ilk yılım
bitsin. Yaza yaparız.”

Onun cevabı da başından
savmak için verilen
cevaplardandı sanki. Cem biraz
daha gerildi. Sinirli bir şekilde
kullanmaya başladı aracı. “Biraz
yavaş kullanır mısın?” diye
uyardı Bukre. Dikiz aynasından
Rüya’nın ne konuşulduğunu



dinlediğini fark etti. Eve
gelmişlerdi. Cem, önce Bukre ve
Selim’i indirdi. Önde boşalan
yere Rüya geçti. El sallayıp
uzaklaştılar. Daha birkaç metre
gitmeden müziği son ses açtılar.
Eğlence devam ediyordu onlar
için. Cem çok hızlı kullanıyordu
arabasını. Bukre, Selim’in
yüzüne soran gözlerle baktı.
“Yorum yok” dedi Selim.

Eve girdiğinde çok gergindi
Bukre. Elini yüzünü yıkadı.
Odasına geçti. Kafasını dağıtmak
için bir kitap aldı eline. Bir türlü
kendini okuduğu kitaba
veremiyordu. Aklı başka



yerdeydi. Bir kahve yaptı
kendine. Balkona çıktı. Titreye
titreye içti kahvesini. Soğuktu
hava. Bilgisayarını açtı.
Mail’lerine baktı. Gelen bir şey
yoktu. Yatağına uzandı. Uykuya
dalar gibi oldu.

Bir ara uyandı. Saate baktı.
03.00’ü gösteriyordu. Cem,
aramamıştı. İçine bir kurt düştü.
Hemen Cem’i aradı. Açmadı
Cem. On beş dakika sonra yine
aradı. Yine açmadı. Acaba
başına bir şey mi geldi diye
düşünmeye başladı. Kaza yapma
olasılıklarını aklına bile
getirmek istemiyordu. Hemen



Rüya’yı aradı. O da açmadı.
Sabaha kadar bir Cem’i, bir
Rüya’yı aradı durdu. Açmadılar.
Acaba ne olmuştu?

Sabah erkenden Selim’i aradı
ve sadece, “Selim gel ne olur!”
dedi.

Selim telaş içinde, koşa koşa
geldi. Bukre kapıyı açar açmaz
da onun morarmış göz altlarını
fark etti. “Ne oldu sana Yavru
Kuşum?” dedi.

“Sabaha kadar uyumadım.
Cem’le Rüya’yı aradım... İkisi
de açmıyor. Başlarına bir şey
gelmiş olmasından korkuyorum



Kuzu. Dün çok hızlı kullanıyordu
aracını Cem.”

Selim sakindi. “Telaşlanma
Yavru Kuşum. Çağrılarını
görünce sana dönerler.” Bukre,
kaygılıydı. Bir türlü kendini
sakinleştiremiyordu. “İstersen
bize gidelim. Annem kahvaltı
hazırlıyor.”

Selim’in teklifini kabul etti
Bukre. Kahvaltı boyunca tekrar
tekrar aradı Cem’i ve Rüya’yı.
En sonunda Cem geri döndü.

“Hayırdır aşkım defalarca
aramışsın?”

Bukre kızarak, “Neredesin sen!



Dün geceden beri sana ulaşmaya
çalışıyorum çıldıracağım!” dedi.

Cem hiçbir şey olmamış gibi
cevap verdi.

“Sessizdeydi telefon,
duymamışım.”

Bukre’nin sinirleri boşaldı bir
anda. Ağlamaya, bağırıp
çağırmaya başladı. Cem, onu
sakinleştirmeye çalışıyordu.
Telefonu Selim aldı.

“Cem, şu anda Bukre iyi değil.
İstersen yanına gel. Bizdeyiz”
dedi ve kapattı. Selim telefonu
Bukre’ye geri uzatırken tekrar
çalmaya başladı. Bu kez



Rüya’ydı arayan. Uzun uzun
çaldırdı. “Açmayacak mısın?”
dedi Selim. Açtı Bukre.

“Canikom beni aramışsın hep.
Bir şey mi oldu hayırdır?”

Bukre, kendini toparladı ve
“Cem’e ulaşamamıştım da... En
son seninleydi o yüzden seni
aradım” dedi. Gözyaşlarını
siliyordu bir yandan. Fakat bir
anda yüzü değişiverdi Bukre’nin.
Telefonu iyice bastırdı kulağına.
Öylece dinledi bir süre. Hiçbir
şey söylemedi. Rengi sarardı
birden. Sonra telefon yere düştü
elinden.



Selim, “Bukre ne oldu!” diye
sordu. Yerdeki telefondan
Rüya’nın sesi geliyordu.

“Alo. Aloooo... Orada mısın
Bukre?”

Bukre, başka bir boyuta geçmiş
gibiydi. Kendi kendine bir öne
bir arkaya sallanmaya başladı.
Selim dehşet içinde ona
bakıyordu. “Bukre, neyin var! Ne
oldu sana Kuşum!”

Bukre, birden şarkı söylemeye
baş l adı : “Sarılmış bir yara
yeniden kanar mı? / Küllenmiş
bir ateş yeniden yanar mı?”
Sonra uzunca bir çığlık attı ve



bayıldı.
Gözlerini açtığında Selim’in

yatağındaydı. Başucunda Selim
ve annesi vardı. Büyük bir kaygı
taşıyorlardı yüzlerinde.

“Bukre, iyi misin kızım?” dedi
Selim’in annesi.

Selim elini tuttu. “Nasıl
hissediyorsun kendini?” diye
sordu.

Solgun yüzünü yana çevirdi.
“İyiyim merak etmeyin” dedi
güçlükle.

“Annene haber vermedik
telaşlanmasın diye. Yarım saattir
baygın yatıyorsun” dedi Selim.



Yatağından doğruldu ve banyoya
koştu Bukre. Kusmaya
başlamıştı.

Hastaneye götürmek istediler.
Kabul etmedi. “Biraz daha
kendime geleyim, beni eve götür
Selim” dedi. Birkaç saat sonra
eve götürdüler. Ailesine hiçbir
şey söylemediler. O gün
telefonunu hep kapalı tuttu Bukre.
Kimseyle konuşmadı. Ertesi gün
Selim yine onun yanındaydı.
Yatağından çıkmak istemiyordu
Bukre. Hiçbir şey yapmak
istemiyordu. Hayattan kopmuş
gibiydi. Gözlerindeki ışık
giderek soluyordu. Selim ikna



etti. Parka çıktılar. Kimsecikler
yoktu. Hafiften kar atıştırıyordu.
Titredi Bukre. Selim, üzerindeki
montu çıkarıp ona verdi.

“Selim beni bir psikoloğa
götürür müsün?”

Şaşırmıştı Selim. “Tabii ki
götürürüm” dedi. Telefonu çaldı
Selim’in. Arayan Cem’di.
“Bukre’ye ulaşamıyorum Selim”
diyordu.

“Bukre’nin morali çok bozuk
Cem.” Bir yandan Cem’le
konuşurken diğer yandan da
Bukre’ye Cem’le konuşup
konuşmayacağını işaretlerle



sordu. Kafasını iki yana salladı
Bukre. Selim, Bukre’nin
yanından uzaklaşarak durumu
izah etti Cem’e. Kısa bir müddet
konuştular ve Selim geri döndü.
“Dün gece evin önüne gelmiş.
Telefonun kapalı olduğu için
sana ulaşamamış, eve gelmeye
de cesareti olmadığı için geri
dönmüş” dedi.

Acı acı gülümsedi Bukre.
“Selim beni bir psikoloğa götür”
dedi. Başka soru sormadı Selim.

Ertesi gün Bukre’nin isteği
üzerine bir psikiyatri kliniğine
gittiler. Yaklaşık bir saatlik
seanstan sonra elinde bir



reçeteyle çıktı odadan. Hâlâ ruh
gibiydi. Yılgın bir sesle, “Bu
ilaçları almamız gerekiyor Kuzu”
dedi. Yeşil reçeteye iki ilaç
yazmıştı doktor. Aldılar.

İlaçları kullanmaya başladığı
ilk günlerde sürekli uyuyordu.
Daha sonra biraz daha azaldı
uykular. Hatta gülmeye bile
başladı. Selim hep yanındaydı. O
gün telefonda ne olduğunu hiç
sormadı. Bukre de hiç anlatmadı.

***
Okulun ikinci döneminin

başlamasına bir gün kalmıştı.
Cem’in tüm ısrarlarına rağmen,



Bukre, onunla görüşmek
istemedi. Ama o gün kendisi
aradı Cem’i. Cem şaşırmıştı.
Hemen sordu.

“Aşkım neden böyle olduk biz
neden?”

Bukre, gayet olgun bir tavırla,
“Hiçbir şey olduğu yok. Atlattık.
Geçti gitti. Hadi beni sevmeyi
unutma” dedi. Cem ne
söyleyeceğini bilemedi o an.
Şaşkındı. “Yarın İzmir’e
gidiyorum. Beni uğurlamaya
geleceksin değil mi?”

Cem, kekeleyerek, “Tabii ki
geleceğim aşkım. Kaçta



otobüsün?” dedi. Otobüsünün
saatini söyledi Bukre. Kapattılar.

Ertesi sabah erkenden geldi
kapıya Cem. Hazırdı sevgilisi.
Kendinden emin ve rahat
tavırları vardı. Gülümseyerek
bindi arabaya. Yolda havadan
sudan şeylerden bahsetti. Cem’in
o gün telefonunun sessizde
oluşuyla ilgili açıklamalarını
sessizce dinledi. Hiçbir yorum
getirmedi. Otogara gittiler.
Otobüsünün kalkmasına yarım
saat vardı. Çay içebilecekleri bir
yerde oturmayı teklif etti Bukre.
Uygun bir yer bulup oturdular.
Çaylarını içerken hiç



konuşmadılar. Cem, sürekli
elinde tuttuğu cep telefonuyla
oynuyordu. Bukre, elinden
telefonu aldı, masanın kenarına
koydu ve Cem’in ellerini tuttu.
Gözlerine derin derin bakıp,
“Benden sakladığın bir şey yok
değil mi aşkım?” diye sordu.

Cem’in yüzü karmakarışık
olmuştu. “Hayır hayatım. Senden
ne saklayabilirim ki?” dedi.

Telaşlanmıştı. Bukre, giderek
daha da sıkıyordu Cem’in
ellerini. Sanki bir daha hiç
tutamayacakmış gibi. O ellerle
vedalaşır gibi. Uzun uzun seyretti
Cem’in ellerini. Sonra titreye



titreye çekti ellerini elinden.
Sonra uzun uzun seyretti yüreğini
sığdırdığı o elleri. Gözünden iki
damla yaş süzüldü. Sonra Cem’e
dönerek, “Bana bel yastığı
alabilir misin? İzmir’e kadar
uyumak istiyorum. Ama acele et
geç kalmayalım” dedi. Şaşkındı
Cem. Telaşla kalktı masadan.
Hızla yastık satan dükkânlardan
birine girdi. En renkli olanını
seçip getirdi sevgilisine. Bukre,
“Sadece bir tane mi aldın?” diye
sordu. “Ben bir tanesini belime
bir tanesini de camın kenarına
koymak için istiyordum. Sana
zahmet olmazsa gidip bir tane



daha alır mısın?” dedi. Cem,
tekrar gitti aynı yere bir tane
daha alıp geldi. Kalktılar.

Otobüse binerken, “Beni
sevmeyi unutma” dedi Cem.
Karşılık vermedi Bukre. Sadece
hüzünlü bir el sallayış kaldı
geride. Otobüs terminalden
çıkarken, Bukre ağlıyordu.

***
Tam bir hafta olmuştu Bukre

gideli. Selim, endişeliydi. Bir
kere bile aramamıştı. Oysaki hiç
böyle şeyler yapmazdı.
Dayanamayıp kendisi aradı.
Telefonu kapalıydı. Mesaj attı.



İçi rahat etmedi. Cem’i arayıp
yakın zamanda Bukre’yle
görüşüp görüşmediğini sordu.
Cem, en son bir hafta önce
görüştüklerini, telefonunun hep
kapalı olduğunu söyledi.
Telaşlandı Selim. Uygar’ı arayıp
Bukre’nin evi arayıp aramadığını
sordu. Uygar, annesine sordu. En
son iki gün önce konuştuklarını
söyledi annesi. İçi biraz
rahatladı.

Üç gün sonra Selim’in telefonu
acı acı çaldı. Bukre, ağlıyordu.
Sadece, “Selim ölüyorum çabuk
gel!” dedi ve kapattı. Hızla
evden çıktı Selim. Ne olduğunu



bilmiyordu. Tek bildiği şey
dostunun ona ihtiyacı olduğu ve
bir an önce yanına gitmesi
gerektiğiydi. Otobüsle gitmek
onu geciktirirdi. Mahalledeki
arkadaşlarından borç para alarak
uçak parasını denkleştirdi ve ilk
uçağa binip İzmir’e gitti. Uçaktan
indikten yarım saat sonra yurdun
önündeydi. Telefon açtı ve yurt
kapısında olduğunu söyledi.
Ağlayarak geldi Bukre.
Dakikalarca sarıldı Selim’e.
Hem ağlıyor hem de,
“Dayanamıyorum artık Selim!
İntihar etmemek için seni
çağırdım!” diyordu. Selim, sakin



olmasını istedi. Elleriyle
gözyaşlarını sildi. Serin havanın
da etkisiyle titremeye başladı
Bukre. Yakınlardaki bir kafeye
gidip oturdular.

“Anlat bakalım şimdi ne
oldu?” diye sordu Selim.

Bukre, biraz daha sakinleşmiş
gibi görünüyordu. Hıçkırıkları
dinmişti. Artık sessizce akıyordu
gözündeki yaşlar.

“Cem beni aldattı Selim!”
“Aldattı mı? Bu nasıl olur?

Emin misin?”
“Eminim!”
“Bir şeyini mi yakaladın?”



“Son yemeğimizi hatırlıyorsun
değil mi?”

“Evet.”
“Hani bizi bırakmış, sonra

Rüya’yla gitmişlerdi anımsadın
mı?”

“Evet.”
“Ben o gece sabaha kadar onu

aramıştım açmamıştı. Sonra
sabah telefonunun sessizde
olduğunu söylemişti.”

“Evet, çok iyi hatırlıyorum.
Sen o gün çok kötü olmuştun o
telefon konuşmasından sonra.”

“Ben Cem’le konuştuktan sonra
kötü olmadım Selim, Rüya’yla



konuştuktan sonra kötü oldum.
Çünkü o anda benim dünyam
yıkılmıştı.”

“Senin telefonun benim
elimdeydi Rüya aradığında.
Konuştun ve sonra şarkı
söylemeye başladın. Daha sonra
da bayılmıştın zaten.”

“Evet Kuzu. Çünkü ben
aldatıldığımı o an öğrendim.”

“Rüya mı söyledi?”
“Hayır! Rüya bana öyle bir şey

söyleyemez; çünkü Cem beni
Rüya’yla aldatıyor.”

Çok şaşırmıştı Selim.
Duyduklarına inanamıyordu.



Nasıl olurdu bu? Kırk yıl
düşünse böyle bir şey aklının
ucundan geçmezdi.

“Ben Cem’le konuşurken odada
bir şarkı çalıyordu Selim. Sonra
Rüya aradı. Onun olduğu yerde
de aynı şarkı çalıyordu.”

“Aynı radyoyu dinliyor
olamazlar mı o an?”

“Hayır Selim! Dinledikleri
şarkı, Cem’in bana yazdığı
şarkıydı. O şarkı hiçbir radyoda
çalmaz, çünkü Cem o şarkıyı
üçüncü albümüne saklıyordu.
Anlasana Kuzu! İkisi de aynı
evdeydi. O gece Cem’in evinde



kaldı Rüya. Ya da tam tersi
oldu.”

“Şimdi anladım, sinir krizi
geçirmeden önce neden o şarkıyı
söylediğini...”

“Ben bunu hak edecek ne
yaptım Selim?”

Tekrar hıçkırıklara boğuldu.
Selim yine onu sakinleştirmeye
çalışıyordu. Gözyaşları sel gibi
akıyordu. Ağlayarak devam etti
konuşmasına.

“Yine de inanmak istemedim.
Cem böyle bir şey yapmaz
dedim. Ortada beni aldatması
için hiçbir neden yok dedim



kendi kendime. O yüzden beni
psikoloğa götürmeni istedim
Selim. İlaçlara sarıldım. Ama
kafamdan atamadım bir türlü.
Yine yenildim kendime. En son
İzmir’e gelmeden önce otogarda
onu yastık alması için masadan
gönderdim.”

Bunları anlatırken bir yandan
da çantasındaki telefonunu
çıkarıyordu. Gözyaşları içinde
telefonunun mesajlar bölümüne
girdi.

“Bak Selim, Cem bana yastık
almaya gittiğinde, telefonunun
mesaj bölümüne girip, Rüya’yla
yazışmalarını kendime mesaj



olarak attım. Nasıl durdum
ayakta, nasıl baktım o mesajlara
bir ben bir de Allah bilir o acıyı.
Cem’i iki kez gönderdim
masadan, tüm mesajları
alabilmek için. Bütün
yazışmaları var bende Selim.
“Bebeğim”li, “canım”lı satırlar
hepsi. En acısı da Rüya’nın onda
kaldığı gece neler yaşadıklarıyla
ilgili okuduğum satırlar. Artık
yazışmalarını silseler bile inkâr
edemezler. Birbirlerine neler
yazmışlar Selim! İçim yana yana,
kanaya kanaya her gece okudum
ben bu satırları. Ama artık
dayanamıyorum Selim. Ya aklımı



oynatacağım ya da intihar
edeceğim. Ne olur bana yardım
et.”

Artık bir inlemeye dönüşmüştü
ağlamaları. İnsan nasıl ayakta
durabilirdi böyle bir aldatılışın
ardından... Zordu. Çok zor. Her
şeyini verdiğin, her şeyini yok
ediyordu. Peki, neden bunca
zaman saklamıştı bunu Bukre,
neden Cem’den ve Rüya’dan
bunun hesabını sormamıştı?

Şimdi bunları düşünmenin
zamanı değildi. Önce biraz
kendine gelmesi gerekiyordu
Bukre’nin. Selim birkaç gün
İzmir’de kalmaya karar verdi.



Dostunu bu halde bırakıp
gidemezdi.

“Dinle Yavru Kuşum. Ben,
hafta sonuna kadar burada
kalayım. Yanında olurum.
Durumunu hiç iyi görmüyorum.
Cuma akşamı da beraber
İstanbul’la gideriz.”

Sadece sustu Bukre. Bu
“Tamam!” demekti onların
dilinde. Selim, uzaktan
akrabaları olan bir ailenin
yanında kaldı. Selim’in orada
kalmasıyla hayata tutundu Bukre.
Kendine geldi biraz. Ölümün
eşiğinden dönmüştü. Şimdi
birlikte İstanbul’a döneceklerdi.



Yola çıktılar. Yol boyunca
Bukre, Selim’e neden Cem’e bu
konuyla ilgili hiçbir şey
söylemediğini izah etti. Çünkü
geri dönüşü olmayan bir yola
girecekti Bukre. Onun defterinde
yarım ayrılık yoktu. Bu yüzden
her şeyden emin olmalı ve bir
kerede her şeyi bitirmeliydi.
Onun ruhunda bu vardı: Ya hep
ya hep...

Cuma gecesi bindikleri
otobüsten, cumartesi sabahı
indiler. Her ikisi de kendi evine
gitti. Bukre’nin İstanbul’a
geldiğinden haberi yoktu Cem’in.
Bukre, Cem’in yanına gidecek ve



her şeyi bildiğini anlatacaktı.
Rüya ile ona mutluluklar dileyip,
bu defteri bir daha açılmamak
üzere kapatacaktı. Aslında
yüzüne tükürüp gitmek vardı
ama...

***
Elinde kâğıtlarla internet

kafeden çıktı. Saatine baktı.
Konserin bitmesine bir saat
vardı. Biraz etrafta oyalandı.
Sonra konserin yapıldığı mekâna
gitti. Cem, son şarkısını
söylüyordu. Bitmesini bekledi.

Güvenlik kordonu altında
sahneden indi Cem. Etrafı bir



anda imzalı fotoğraf isteyen
ergen kızlarla çevrildi.
Kalabalıkla birlikte dışarı
çıktılar. Gittikleri tarafa bir cip
yanaştı. Cem, hızla araca bindi.
Bukre, alışık olduğu tokatlardan
birini daha yedi o an. Arabayı
Rüya kullanıyordu. Bir taksiye
binip, takip etti. Ortaköy’e kadar
geldiler. Oradan Bebek’e
geçtiler. Araçtan iki arkadaş gibi
inip, bir mekâna girdiler.
Masaya oturup garson kızı
çağırdılar. Sarmaş dolaştılar.
Masaya arkadan yaklaştı Bukre.
Çantasından kâğıtları çıkardı ve
masanın üstüne fırlattı.



Kâğıtlarda mesajlaşmalarının
büyütülmüş hali vardı. Cem ve
Rüya, donakalmıştı. Aptal aptal
Bukre’nin yüzüne bakıyorlardı.
“Bir dahaki sefere daha dikkatli
çalışın!” dedi Bukre. Tam bu
sırada garson kız tepsiyle
içeceklerini getirmişti. Bukre,
tepsideki bardakları aldı ve
“Afiyet olsun!” deyip,
kafalarından aşağı boşalttı. Tüm
müşteriler onlara bakıyordu.

“Ayyy! Saçlarım!” diyerek
ayağa fırladı Rüya.

“Düzelteyim...” dedi Bukre ve
platin sarısı saçlarından tutup bir
tokat patlattı yüzüne.



Cem, ayağa kalktı ve “Yeter
Bukre! Ne yapıyorsun sen!”
diyerek kolunu tuttu.

Bukre, “Aldatılan birinin
yapması gerekenlerin onda birini
bile yapmadım daha. Sana
minnettarım Cem. Çok teşekkür
ederim” dedi ve arkasına
bakmadan çıktı mekândan.
Geride Rüya’nın çığlıkları kaldı.

***
Bazen bindiği dolmuşta, bazen

girdiği dükkânlarda duyuyordu
onun şarkılarını. Kulaklarını
tıkıyordu. Atıyordu kendini
oradan dışarı. Bazen bir afişte



karşısına çıkıyordu yüzü, kafasını
çevirerek geçiyordu önünden. Ne
sesini duymak, ne de yüzünü
görmek istiyordu. Kendini
derslerine vermişti. Deli gibi
ders çalışıyordu. Birkaç arkadaş
edinmişti. Onlarla vakit
geçiriyordu arada bir. Unutmuş
gibi görünse de her şeyi,
kendisine yapılan haksızlığı
hazmedemiyordu.

Sürekli bir şeylerle
uğraşıyordu. Gezi, sinema, kitap,
tiyatro, spor, kültürel
faaliyetler... Boş kalmak
istemiyordu. Boş kalırsa o
boşluğu nelerin dolduracağını



çok iyi biliyordu. Eline para
geçtikçe alışveriş yapıyordu.
Saçını kestiriyor, boyatıyor,
şeklini değiştiriyordu. Neyse ki
İzmir, yaralı ruhları saran bir
şehirdi. İyi ki buradaydı.
İstanbul’da olsaydı atlatmak
daha zor olacaktı. Arada bir
Selim geliyordu yanına. Bu zor
günlerinde destek oluyordu ona.
Her zamanki gibi... Bazen
atlattığını düşünüyordu. Yine de
çok emin değildi. Acaba
gerçekten atlatabilmiş miydi
yoksa ara mı vermişti acılarına...
Bunu İstanbul’a dönünce daha iyi
anlayacaktı.



Okulun ikinci dönemi bitene
kadar hiç gitmedi İstanbul’a...
Ailesini ve Selim’i çok özlese
de tuttu kendini. Gitmedi...
Gidemedi. Ama sayılı günler
çabuk geçmişti. Vizeleri de
bitince, artık yuvaya dönmek
gerekecekti. Bununla da baş
etmeyi öğrenmeliydi.

***
Zor oldu İstanbul’a dönüş.

Daha otogara iner inmez o kötü
anılar üşüştü başına. Onunla
oturdukları yer. Ellerini son kez
tuttuğu masa... Bunlarla baş
edemeyecek kadar güçsüz hissetti



kendini. Hemen Selim’i aradı.
“Selim gel beni buradan al.
Kıpırdayamıyorum!” dedi. Selim
her zamanki gibi koşup geldi
yanına. Titriyordu Bukre. Sarsıla
sarsıla...

“Geçecek Yavru Kuşum...”
dedi Selim. “Hepsini
atlatacaksın. Yanındayım.”

Eve geldiler. Şimdi daha iyiydi
Bukre. Akşama doğru yeni
planlarından bahsetti Selim. Onu
bu sıkıntılardan biraz
uzaklaştıracaktı. Bodrum’a
gidecekler tatil yapacaklardı.
Ama farklı bir tatil olacaktı bu.
Bodrum’da her yıl verilen bir



hizmetin gönüllü neferleri
olacaklardı. Selim’in
ağabeyinden ötürü bildiği bir
oluşum vardı. Otistiklerin ve
bedensel engellilerin tatil için
getirildikleri bir yerde
kalacaklar, onlara kitap
okuyacaklar, hizmet edecekler,
onları yüzdürecekler,
yemeklerini yedirecekler ve
temizliklerini yapacaklardı. İşte
tatil buydu onlar için. Hemen
isimlerini yazdırdılar bu iş için
gönüllü arayan kuruluşa. Bu tatil
gerçek bir tatil olacaktı. Ama
daha zaman vardı. Ağustos
ayında başlayacaktı bu tatil.



Yurtdışından da gönüllüler
gelecekti. Ve daha aylardan
Hazirandı.

Selim, taksitle bir araba
almıştı. Boş günlerinde Bukre’yi
gezdiriyordu. Cem’le
gitmedikleri yerlere gidiyorlardı.
Selim, Cem’i hatırlatacak her
şeyden koruyordu Bukre’yi.
Fakat yine de bazen bir şey
istemeden de olsa karşılarına
çıkıyor, Bukre yeniden
sendeliyordu. Olsundu... Bu da
geçecekti. Geçmeyen ne vardı
ki...

Bir ay sonra tatile gittiler.
Planladıkları her şey yolunda



gidiyordu. Bodrum tatili sonrası
biraz daha kendine gelir gibi
oldu Bukre. Ama şehre geri
döndüğünde, bütün yıkımlar
üstüne devrilmek için onu
bekliyordu sanki...
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Aylar geçmişti aradan. O
fırtınalı aşk, sonunda, ruhunda
onulmaz yaralar bırakarak
geçmişti. İyileşmemişti Bukre,
sadece yaraları kapanmıştı.
Zaman zaman geri tepen,
unutuldu zannedilen anlarda,
derinlerde taze duran bir sızıydı
bu... Seven kolay unutmuyordu.
Kolay unutan da sevmiş
olmuyordu zaten... Her ne kadar
son vuruşu kendi yapmış olsa da,
iç huzursuzluğu ve yenilmişlik
duygusuyla pek de sağlıklı



değildi aslında... Günler
geçmiyordu, geceler gündüzlere
ekleniyordu sadece...

O gün evden hiç çıkmamıştı
Bukre. Canı sıkılıyordu. Bütün
gününü kitap okuyarak ve
Uygar’la ilgilenerek geçirmişti.
Serin bir Eylül akşamıydı.
Aklına uzun zamandan beri
bakmadığı mail’lerine bakmak
geldi. Ve... Yine bir şok yaşadı.

Cem’den gelen bir mail vardı.
Kim bilir ne zaman yollamıştı.
Başlıkta Cem’in adını okuyunca
kalbi daha da hızlı çarpmaya
başladı. Bir sevinç değildi bu
heyecan; ne yazmış olabileceği



merakının kalbini titretmesiydi:

Merhaba Bukre. Keşke
satırlarıma “Beni
sevmeyi unutma” diye
başlayabilseydim.
Sevilecek bir yanımın
kalmadığını, hatta nefret
edilmeye bile değer
olmadığımı biliyorum. O
yüzden beni sevmeyi
unut! Çünkü ben, senden
sonra unuttum artık
sevmeyi. Öyle zor ki
sana yazmak. Ne
yazacağımı değil, nasıl
yazacağımı bilmiyorum.



Nasıl yazacağım? Hangi
yüzle yazacağım?
Neyle? Neyse...

“Affet!” diye
yalvarsam gururunu
hiçe saymış olurum.
“Şerefsizin biriyim
ben!” desem,
geçmişimize hakaret
etmiş olurum. Çünkü sen
ben yoktu, “biz” vardı o
geçmişte. Bu yüzden
sana geri dönmen için
değil, lekelediğim şeref
ve haysiyetimin, senin
hakkına giren kısmını
affetmen için



yalvarıyorum.
Ayaklarının altında
ezilmek adına
yalvarıyorum. Senden
helallik istiyorum Bukre.

Keşke her şeyi
unutabilsek... Keşke her
şey yeniden başlasa,
geçmiş hiç yaşanmamış
olsa. Ama olmuyor işte.
Öyle çaresizim ki... Çare
getirmeyen çareleri bile
bekler oldum kaderimin
yolunda. Biliyor musun,
her gece gözyaşları
içinde, senden binlerce
kez özür diliyorum.



Yaptıklarımın
bağışlanacak bir yanı
yok biliyorum. Zaten,
beş para etmeyecek
haysiyetimin mazur
görülmesi için değil,
seni hak etmediğin
mağduriyetlere
düşürdüğüm için özür
diliyorum.

Ben ki senin kadar iyi
ifade edemem
duygularımı bilirsin.
Sana basit gelecek bir
ifade biçimidir bu belki.
Ama şunu bil ki
kendimden bu denli



tiksindiğim halde, beni
affetmen için, kendimle
utanmadan
kucaklaşabilecek kadar
çok seviyorum seni.

Seni seviyorum Bukre.
Ve hep sevmeye devam
edeceğim. Bir gün dön
dersen eğer, hangi
yüzümle sana geri
dönerim bilmiyorum
ama hangi yüzümle
dönersem döneyim,
bunun, yüzsüzlüklerin en
yüzsüzcesi olacağını
adım gibi biliyorum. Bu
yüzden, sen dön demesen



de, ben geri dönmeye
yüz bulamasam da, hep
bekleyeceğim,
şarkılarda geçen o köşe
başında...

Özür vardı satırlarda,
pişmanlık vardı, çaresizlik vardı.
Dönmek isteyip de dönmeye yüzü
olamadığı için dönemeyen bir
adamın perişanlığı vardı.
Defalarca okudu satırları.
Noktalama işaretlerine bile uzun
uzun baktı, anlamlar çıkarmaya
çalıştı. Neydi içindeki bu
anlamsız heyecan? Onu hâlâ
seviyor muydu? Vazgeçememiş



miydi? Bir oluru var mıydı?
Ümitlenmeli miydi? Ama
olmazları olurlarından daha
çoktu. Uzunca bir cevap yazdı.

Keşke sana cevap
yazmak, içimi bu kadar
acıtmasaydı Cem. Sana
içimin neden
acıdığından
bahsedeceğim şimdi.
Belki farkında değildin
ama ben seni severken,
sen benden çoktan
gitmiştin. Sen hiç terk
edildiğini bilmeden
sevmeye devam ettin mi



Cem? Sen beni çoktan
terk etmiştin ve ben
bunun ne zaman
olduğunu bile
bilmiyordum. İnsanın
bundan haberinin
olmaması öyle acı ki...
Niye gittin ki? Sen zaten
benim sonum değil
miydin? Çok mu fazla
geldim sana? Senin
altında çok fazla
ezileceğin kadar mı
verdim kendimden?
Lüzumundan fazla
mıydım sende? Çok mu
gördün beni kendine?



Çok mu gördün beni?
Gözünün önünde çok mu
kaldım? Sürekli bakmak,
görmeyi unutturdu mu
sana?

Ne kadar güzel
başlamıştı değil mi her
şey? İkimiz de
birbirimizin
doğrusuyduk sanki.
Sadece nedenlerimiz
farklıydı. Aslında bizim
başlangıç zannettiğimiz
şey, farklı nedenlerin
aşkta birbirine
benzeşmesinin
çekiciliğiydi. Bunu şimdi



daha iyi anlıyorum.
Nedenler ortadan
kalktığında ise aşkın
başlangıçsızlığı
beliriyordu.
Başlangıçsızlığın bir
sonu olabilir miydi ki
Cem? Yanlış başlayan
şeyler, doğru bitebilir
miydi? Bitmezdi!
Bitmedi... Seninle geçen
günler, haftalar, aylar,
yıllar neden bana ait
değilmiş gibi duruyor,
şimdi anlıyor musun?

Hayatta kalmak adına
ne çok yok oluyoruz



farkında mısın? Hayatın
içine gizlenmiş sırları
görebilmek adına
eğildiğimde, aslında her
şeyin bende saklı
olduğunu anladım sensiz
geçen günlerimde. Bu
yüzden bu kadar
güçlüyüm belki de... Bu
yüzen bu kadar
hayattayım. En azından
senden daha güçlü
olduğumu sanıyorum.
Nasıl mı daha
güçlüyüm? “Sır...”

Sana verecek tek bir
sırrım var şimdi, o da



sırların kimseye
verilmeyeceği gerçeği.
Öyle kolay değil pişman
olunca “Dön!” demek.
Biraz da sen kaybol
hayatın labirentlerinde.

Artık değişmelisin
Cem. Değişmelisin ama
değişmek adına ne
zamanla savaşmalısın ne
de zamana
katlanmalısın... Zamanı
yaşamalısın! Zamanı
yaşamalısın Cem...
Yoksa o seni yaşayamaz.

Seni sevme nedenim
“Her şeye rağmen” aşka



inanmaktı. Seni sevme
nedenimin bir gün
ayrılık sebebimiz
olacağı hiç aklıma
gelmezdi. İnsan tüm
fedakârlıklarına karşın
“her şeye rağmen”
aldatılınca, her şeye
rağmen vazgeçebiliyor
her şeyden... Ama sen
benden çoktan gitmiştin
değil mi Cem? Ve bunu
bana söyleyemeyecek
kadar da korkaktın! İşte
bu yüzden, beni hep
içinde yaşattığını
anladım. Beni hep içinde



yaşattın; keşke arada bir
bana da uğrasaydın...

Her şey ne kadar hızla
değişti. Birbirimize “Biz
dostuz artık...” aşısı
yapacak kadar bile
vaktimiz olmadı
ayrılırken... Aşk önce
karşı tarafta bitince öyle
oluyor işte. Sonra bu
işin kaymağını yiyen
fırsatçılar mutlu oluyor.
Fırsatçı dediğim kişi de
Rüya’dır biliyorsun.
Gerçek fırsatçı,
başkalarının kaçırdığı
fırsatı kaçırmayandır.



Tam da Rüya’ya yakıştı
bu tanımlama değil mi?
O nasıl bu arada?
Zekâsıyla orantılı
olmayan güzelliği seni
büyülüyor mu hâlâ?
Bedduamdır ona; Allah
onu hangi gün, hangi
saat, hangi dakika,
hangi saniye öleceğini
bilerek yaşatsın. Ve
öldükten sonra da
Rabbim onu ateşi
olmayan cehennemde
yanmak için bekletsin;
çünkü yanmayı
beklemek, yanmaktan



daha uzun sürer...
Neyse! Onu daha fazla
anarak cümlelerimi
kirletmeyeyim. Belli ki
kalbime bir arkadaşa
bakıp çıkmak için
girmiştin; baktın,
arkadaşı da aldın ve
çıktın... Tepe tepe kullan
şimdi.

Yokluğum sana ne
verdi Cem? Bir boşluk
oldu mu içinde?
Yokluğum sende bir
boşluk bırakmamışsa,
zaten varlığım da seni
doldurmamış demektir.



Ne kolaydım senin için.
Beni bu kadar kolay
yapan, bir gün
istediğinde hayatından
zahmetsizce çıkarabilme
rahatlığına sahip
olmandı değil mi? Bu
yüzden korkmadın
ayrılıktan biliyorum.

Aynada yüzümü
seyrederken bile seni
görürdüm Cem. Sen hiç
böyle sevdin mi birini?
Şimdi aynaya her
baktığımda seni değil,
senin bende bıraktığın
izleri görüyorum.



Yıkılmışlığımı,
aldanmışlığımı
görüyorum. Sana
kızıyorum sonra...
Kendime kızıyorum...
Dünyaya öfkeleniyorum.
Susuyorum. Ben ancak
susunca
bağışlayabiliyorum.
İçimden sessiz
bağışlamalar geçiyor...
Seni mi yoksa öfkemi mi
bağışlıyorum
bilmiyorum.

Keşke bana “ben”
olarak aldığın emaneti
yine “ben” olarak geri



verebilseydin; hiç
olmazsa bir başka aşkta
şansım olurdu. Şimdi
öyle yalnız ve aşksızım
ki. Evet! Aşk, sızım Cem!
Aşk... Sızım... Bir
yalnızlık için çok
kalabalık acılarım.
Bildiğin gibi değil
Cem... Bildiğin gibi
değil... Gittiğin gibi...

Sırf yoluna ışık olsun
diye, sırf yüzünün
karanlık yarısı
aydınlansın diye yaktım
içimdeki infilakın
fitilini... Kendimi yok



etmek pahasına seni
çoğaltmak istedim.
Gitmek istediğini baştan
söyleseydin, bütün
gitmeler senindi. Kaldın
ve sana sadece kalbimi
verebildim. Söyle Cem;
senin neyine yetmedim?

Bu satırları yazarken o
kadar çok ağlıyorum ki,
ellerim, dudaklarım
titriyor durmadan.
Dudakları titreyenlerin
durakları soğuk
olurmuş... Öğrettin Cem!
Öğrettin...

Ne çok şey var değil mi



zaman içinde unutulan,
ya da zamanın bize
unutturduğu? Peki, bir
gün zaman bizi unutur
mu dersin? O da senin
gibi zalim mi bu
konuda? Zihnindeki
izlerimi okudukça daha
iyi anlıyorum ne kadar
alelacele unutulduğumu.
Hakkını veriyorsun
aslında unutmanın. Beni
bu denli unutmasan,
geçmiş bu kadar
geçmişte kalır mıydı
Cem?

Gitmeseydin ne olurdu



diye çok düşünüyorum
biliyor musun? “Kimini
gidenler yıkar kimini
kalanlar...” diyorum
sonra. Boş veriyorum.
Aşka en çok, çok seven
inanır, en büyük zararı
da o görür!

Ömrümde sadece bir
gece yanımda kalmanı
öyle çok isterdim ki...
Yanımda olduğun için,
seni düşünmeden
geçirebileceğim tek bir
geceyi... Öyle bir gece
için neler vermezdim.
Hayattan hep isteriz,



belki karşılığında
ömrümüzü veririz. Hep
karşılığı gelecek diye
bekleriz. Sonunda
beklemekten ölürüz ve
hayatın sözünü
tutmadığını görürüz.
Hayat bizi çok kırıyor be
Cem! Ve hiçbir hayal
kırıklığından umut
doğmuyor.

Aşk, bize sormadan
hayatlarımızı
değiştirecek kadar sinsi.
Ya gitmeye, ya kalmaya
geç kalıyoruz. Yollar
bize kaybolma özgürlüğü



tanısa da biz o yollarda
özgürlüğümüzü
kaybediyoruz. Bununla
baş edebilmek için güçlü
kalmaya mecburuz Cem!
Ancak bu mecburiyet
bana gücümü gösterir.
Benim sadece kendi
hatalarımın bedelini
ödeyecek kuvvetim var.
Ötekiler gitsin
dünyamdan!

Sitemim öyle çok ki
sana. İnanmıştım her
sözüne, her şeyine... Ben
senin “adına”
inanmıştım Cem, adına!



Aşkın tehlikeye açık bir
mutluluk olduğunu bile
bile sevdim seni. Beni
bir kez yaşayıp, bin kez
öldürdün Cem. Ama
kazanamadın. Zaten, aşk
savaşında kazanan
yoktur, aşkta sahici olan
kaybeder ama sahte olan
da kazanamaz. Budur tek
tesellim.

Yaşayamadıklarımı
tekrarlıyorum aşkta.
Kendimi, bir türlü
değiştiremediğim
huylarımla yaralıyorum
ve hiç akıllanmıyorum



biliyor musun? Acı,
zamanla bir uyuşukluk
halini alıyor sonra. Her
yeni gün, bir eziyet gibi
başlıyor. Ölümün
tanıtımı gibi giriyor
penceremden içeri.
Sonra gözlerim terk
ediyor pencereleri.
Pencereleri terk edip,
duvarlarla bir dostluğu
paylaşmanın
çaresizliğini,
yalnızlığını yaşıyorum.
Yüzümde geçmişin
izlerini sürdükçe,
yüzleşemiyorum



kendimle. Gitmek
istiyorum sadece.
Nereye gitmek istediğimi
bilmeden... Amacı
yalnızca gitmek olanın,
varacağı yer önemli
midir Cem?

Bonkör acıların cimri
mutluluklarıyla büyüyen
yalnızlar için bu şehir
çok büyük. Senden
aldığım yaraları, tüm
insanlara yayıyorum. O
insanları izliyorum
sonra... Benim gibi, ne
çok birbirinden öteye
geçemeden, ayrılmışlar



var yeryüzünde...
Kanatları kırılmadan
önce uçarken gökyüzüne
neden konamadıklarını
düşünüp duruyorlardı,
şimdi birbirlerinin
kanadını kırıp,
uçamadıklarına
şaşıyorlar. Hem kuşlar
bir tek gökyüzüne
konamazlardı öyle değil
mi Cem?

Neden bu kadar
yazıyorum bilmiyorum.
Belki de sende izi kalsın
istiyorum her satırımın...
Ya da acımasız sorulara



merhametli cevaplar
bekliyorum. Hani söz
uçar yazı kalır derler
ya... Bence unutmak
istemeyen kulağa duadır
da söz; sayfalarca
yazsan, neye yarar
görmek istemeyince göz.
Anladın mı şimdi Cem?
Duymak isteyene söz
uçmaz konar kalır,
görmek istemeyene yazı
bile uçar yerini
unutulmuşluk alır.

Sonuna geliyorum
yazacaklarımın. Bazen
pişmanlıklar bile iki



insanı birleştirmeye
yetmez Cem.
Pişmanlığında bile yüzü
kızaracak kadar büyük
hatalar yapar insan.
Keşke bana verdiğin
değer, kıymetimi
bilmene de yetseydi.
Şimdi sen benim
uyandığım bir rüyasın,
daha ne kadar
uyutabilirdin ki beni?
Aldatılmanın ciğerini
bilirim ben! Ama senden
çok yara aldım. Adın
yaramdır Cem, adın
yaramdır! Ve yaralar



iyidir. Bir insanın
ruhunu ancak
yaralarından
görebilirsin. Yara iyidir
Cem. Yara, “Ben
ölmedim!” demektir. Bu
yaralarımla birlikte bir
uçuruma bırakmak
istiyorum kendimi;
çünkü senden sonra
gidilecek tek yer orası
gibi geliyor bana. Belki
de ben çok önceden o
uçuruma düştüm.
Kalbinin derinine inmek
istemiştim, orası bir tek
bana uçurummuş



bilemedim. Şimdi senden
tek istediğim, beni
hayatında güzel bitir
Cem... Beni güzel bitir...

Kalbimi asıl hüzne
boğan benden gitmen
değil, bende bu kadar
kalmandı. Zaman, beni
bu sefer çok acıttı Cem,
çok acıttı... Zamanın
acısına alışıklığım,
çocukluğumda bileğimi
ısırarak izden saatler
yapmaktan... Bu yüzden
belki de canımı bu kadar
acıtıyor zaman. O izler
geçse de zaman



durmuyor işte. Tadına
varamadığım aşk, dilimi
yakıyor şimdi.
Hüznümün nedeni aşk,
sonucu sen Cem!

İnsan gözleriyle arayıp
bulduğunu nasıl da
unutuyor kalbiyle değil
mi? Oysaki ben senin
kulağına gerçek aşkı
fısıldamıştım, bütün
dünya duydu, bir sen
sağır kaldın. Ben,
seninle dünyanın sonuna
el ele gitmeye bile
hazırdım. Birlikte
yürüdükten sonra,



nereye gittiğimizin ne
önemi vardı?

Sen beni görüp, aşkı
hatırladın, aşkla yeniden
tanışıp beni unuttun!
Oysa benim kalbimde,
yüzümde can diye
dolaşıyordun. O yüzden
kırdığın kalbimi sakın
unutma! Yüzümü
unutabilirsin ama
kalbimi sakın unutma.

Ödeşmenin ve
armağan etmenin
ayrımını anlatarak
bitiriyorum. Birine,
“Çok iyi olduğun için



seviyorum seni ve bir
karşılık
beklemiyorum...” desen
bile, yine de bir ödeşme
olur bu. Sen aşkını
karşındaki insan “iyi”
olduğu için ona
sunuyorsun demektir
yani... Ama, “Seni tüm
eksiklerinle seviyorum
ve bir karşılık
beklemiyorum...” demek,
karşılıksız, gerçek bir
armağandır.
Sevdiklerine bu
armağanı sunacak kadar
iyi ol Cem. Birilerine



kötülük yapmamış
olmamız, iyi olduğumuzu
göstermez, önemli olan
içimizdeki şeytanı
kontrol edebilmemizdir.

Unutma! Sen beni bir
insana değil, bir tene
sattın! Hem aşka sahip
olup, hem aşka testlim
olamıyorsan, vazgeç
aşktan. Ve tenlerde
arama onu. Aşk, tenden
ötedir Cem. Aşkın
yolunu bulamayanlar,
tenlerde gezer durur.
Bakalım asıl kaç tende
tüketeceksin beni, seni,



sahip çıkamadığın bizi...
Eğer bir gün bir yerde

kaybettiğin kendini
bulursan, onunla
yeniden tanış. Ben onu
gerçekten çok sevmiştim
Cem. Ömründe bir kere
bile olsa gerçekten
sevmişsen, başkaları
sana hep eksik gelir. Bu
yüzden senden sonra hiç
sevemeyeceğim. Benim
için her şey hayallerde
yaşayacak artık. Hayal
ettiklerimi elde
edemeyeceğim için, elde
ettiklerimi sevmeye



zorlayacağım kendimi.
Sana son kez sarılmak

isterdim ama kırılmış
kolların sıcağı üşütür
Cem... İyisi mi sen sana
ağlayan bu sözlerimle,
satırlarımla kendine
sarıl. Umarım
görebilmişsindir
sözlerimden akan
yaşları.

İnan yalnızca ellerini
özlüyorum Cem. Beni
havuzdan çeken
ellerini... Ben, aşka
onlardan başlamıştım
çünkü... Şimdi her sabah



koca koca harflerle şu
soruyu soruyorum sana:
BİR ZAMANLAR BENİM
OLAN ELLERİN, ŞİMDİ
NEDEN ELLERİN?

Hiçbir cevap gelmedi.
Haftalarca sessizliğe
gömüldüler. Zor günler
geçiriyordu Bukre. Yalnızca
Selim vardı yanında. Bukre’nin
kederinin dip yaptığı günlerde,
rehberlik işi çıkmış olsa bile
gitmiyordu. Ağabeyinin
ölümünden sonra daha az
konuşuyor olsa da yine de uzun
teselli cümleleriyle yanında



oluyordu dostunun.
O gece yine Selimlerde kaldı

Bukre. Hep birlikte yemek yiyip,
sonra Selim’in odasına geçtiler.
Sessizce duruyorlardı öylece.
İkisi de bir şeyler düşünüyordu
derin derin. Bir ara saatine baktı
ve televizyonu açtı Selim. O,
televizyon açmışsa mutlaka saat
başıdır. Selim evde olduğu
sürece sadece saat başlarında
televizyon açardı. Haberleri
izler ve biter bitmez kapatırdı.
Yine öyle yaptı. Odadaki
sessizliği Bukre bozdu. “Allah
ona mermisinden fazla düşman
versin!” Bunu, farkında olmadan



söylemişti. Sonradan farkına
vardı sesli düşündüğünün.
Selim’e baktı, o da farkındaydı
durumun.

“Yine enteresan
beddualarından birini ettin
Bukre.”

“Ne yapayım? Düşündükçe
öfkeleniyorum.”

“Bu öfkenin altında hâlâ ona
olan aşkın yatıyor olabilir mi?”

“Sonsuza dek beddua okumak
istiyorum ona. Ne aşkı Kuzu!”

“Olsun. Sen yine de beddua
etme. Sadece Allah’a havale et.
En doğrusunu o bilir.”



“Bir tek ona sığınıyorum zaten.
Tek dayanağım Rabbim.”

“O, her şeyi görür Yavru
Kuşum. Allah bize sadece secde
ederken değil, bazen sahip
çıktığımız bir yetimin gözünden,
bazen de kırdığımız bir kalbin
içinden bakar. Biz bazen unutsak
da, farkına varamasak da o bizim
hep farkımızdadır. Ne iyiliğimizi
büyütmek bir işe yarar ne de
kötülüğümüzü örtmek. O her şeyi
görür. Her hayırda bir şer, her
şerde bir hayır denilen şey de
budur.”

“İyi ki yanımdasın Selim. Sen
olmasan nasıl geçerdi bu geçmek



bilmeyenler...”
“Kaderlerimiz birbirine çok

yakın duruyor. İkimiz de
‘doğamadan ölen umutlar
çöplüğü’ taşıyoruz içimizde. Ne
ustalaştık değil mi; biz, umut
doğuramamakta, onlar doğmamış
umutları öldürmekte...”

“Sonra da işte böyle pişman
olup af diliyorlar. Ama artık çok
geç. Çünkü pişmanlık saatinin
akrebi ‘çok’u, yelkovanı ‘geç’i
gösteriyor artık. Bazen, keşke
ben de senin Merve’yi sevdiğin
gibi karşılıksız sevseydim diye
düşünüyorum. En azından böyle
resmi acılarım olmazdı.”



“Aslında güzel olan karşılıklı
aşktır ama güzel kalabilmişse...
Biliyor musun, Merve için uzun
zamandır şiir yazmadığımı fark
ettim geçen gün. Sanırım onu
seven Selim öldü artık. Zaten
insan daha ne kadar
yaşayabilirdi ki o şiirleri kalbine
saplaya saplaya... Artık kendi
yolumu seçmişim ben. Bunu yeni
fark ettim. Kalbim artık boş. Sen
de kendi yolunu seçtin... Ama
aklın geride kala kala...”

“Doğru. Kendi yolunda
yürürken bile aklı geride
bıraktığının yolunda kalabiliyor



insanın. Küskün bir yolcu gibi...
Küskün yolcular giderken ne
yapar biliyor musun? Geride
kalanlara ardını bırakır. Aklın
ardında kalacağına bırak ardın
geride bıraktığının yanında
kalsın. Bu arada sevindim Merve
aşkından vazgeçmene Kuzu.”

“Aşk, her sorunu düzlüğe
çıkarabildiği gibi her düzlüğü de
yokuşa çevirebiliyor bazen.
Bence Cem, zaten ruhunda yarım
kalmış aşkların ve gerçek
anlamda sevilmemiş olmanın
karanlığıyla sana geliyordu. Ona
ne yaksan karanlık kalacaktı.
Ruhunda o eski aşkların



külleriyle yaşıyordu. Senin, ona
uzattığın son ateşe o ilk diye
bakıyordu. Artık, yalnızlığa
mahkûm biri o. Çevresi çok
kalabalık olabilir. Ama
çevresinde onu dinliyormuş gibi
görünen kalabalıklar, ona tek
başına olmadığını kanıtlasa da,
söyledikleri dinlenmiyorsa, o
kalabalığın tek yalnızı kendisidir
aslında.”

“Bence insan her durumda
güçlü kalmayı bilmeli Kuzu.
Yalnızlığında bile...
Yalnızlığıyla bile... Yalnızlığın
hep güçlü kalsın, yoksa devamlı
birilerine sığınırsın. Ben onunla



yaşadığım küçük ve mutlu
anların, bunu yaşarken
kaçırdığım daha büyük
mutluluklara değer olduğuna
inanarak yaşadım ve pişman
değilim. Ama o, kendini kusursuz
bir aşkın içinde kelepçeli gibi
hissetmiş olacak ki böylesi bir
aldatmayı reva gördü bana.
Keşke benimle paylaşsaydı bu
içsel yalnızlığı, keşke sorsaydı,
anlatsaydı. Aslında çözüm belki
de sorulardaydı ama o
cevapsızlıklarda kaldı.”

“Haklısın Yavru Kuşum. Keşke
sorsaydı, anlatsaydı. Eminim,
sen onu kalbinle dinlerdin.



Gözlerini kapatırdın o
konuşurken. Birini gözlerini
kapatarak tüm sessizliğinle
dinlersen, duyduklarını aynı
zamanda içmiş de olursun. Kana
kana içersin sözleri. Zaten bu
yüzden gerçekten kanarsın. Sen
öyle birisin, seni iyi tanırım
ben.”

“Kandım zaten. Ama bu nasıl
bir kanmaktı görüyorsun işte.
Oysaki ondaki görünmeyen
güzelliğe âşık olmuştum ben;
görüneni herkes biliyordu zaten.
İçimde onu biriktirip durdum.
Kendime bile yer bırakmadım.
Ve biliyor musun, hâlâ onu



bekleyebilecek kadar insafsızım
kalbime. Bir gün bana çok mu
yalnızsın diye sorsa, ‘Hayır...
Yalnız değilim, tıklım tıklım
sensizim!’ diyebilirim ona...
Gözlerimin başkentiydi o. Ama
bitti. Gitmek acıtmıyor bitmek
kadar Selim. Aylardır bir
uçuruma gidip gidip geri geldim.
Ölümün kıyısından döndüm
Selim! İnan zor değildi yaşamak
kadar.”

“Üzme kendini bu kadar Bukre.
Esirine eserim diye bakanı çıkar
artık hayatından, aklından... Sen,
olması gereken ol; olması
sevilecek olan değil! Gereğinden



fazla da ağlama. Hakkın kadar
ağla. Gelecek acılara gözyaşın
kalsın. Kuru gözlerle hüznü
karşılayamazsın... Güleceksen de
hakkın kadar gül, yoksa
birilerinin hakkı olan gülüşleri
gasp etmiş olursun. Onu içinden
affet Bukre. Çünkü onu
affedemezsen, ondan sonra
hayatına girecek olanlara iyilik
mi yoksa kötülük mü yaptığını
asla bilemeyeceksin. Seni seven
dostlarını düşün. Beni düşün.
Senin yok oluşunu izlemek en
çok beni yok ediyor. Batarken,
sevdiklerini de dibe çekmeye
kimsenin hakkı yok. Sen, senin



için önemli olmayabilirsin ama
benim için çok önemlisin. Çünkü
sende açılan yara en çok bende
kanıyor. Buna inan ve sor
kendine; kimi yara’lar, en çok
kimi yaralar?”

Her zaman bildiği gerçek ilk
defa bu kadar net çıkmıştı
karşısına. Bir cevap veremedi
Selim’e... Onun kendisi için ne
kadar üzüldüğünü bu soruyla
perçinlemişti. Cevap aslında
sorunun içindeydi. Sustu Bukre.
“Susma...” dedi Selim. “Sen
susunca azalıyor kelimelerim...”

***



Hayat, bazen öldürmüyordu da
süründürüyordu insanı. Belki de
kendisine daha çok tutunmamız
için yapıyordu bunu. Zamanın
merhemi gecikebiliyordu
zamanın içinde. Fakat ne yazık ki
zamanın ilacı zamanın içinden
başka bir yerde değildi. Yılların
acımasızlığı yılları eskitiyordu
en çok. Ama umutlar saklıydı
yılların içinde. Yıllar, bir adım
kadar hızlı geçebiliyorken,
atılması gereken bir adım için
yıllarca beklemek
gerekebiliyordu bazen. Neydi
Bukre’nin zamandan asıl
beklediği? Yeni bir aşk mı? Eski



bir yara mı?
Kolay olanı seçmek, zor

olmayan bir hayattır. Zor olansa
kolay yaşanan hayatın bedelini
ödemektir. Ucuz ve basit
mutluluklar yerine esaslı
zorluklarla baş edebilmeyi
seçmişti Bukre. Yenilginin
farkında olarak yaşamak da
bunlardan biriydi. Ne uzun bir
yoldu insanın içine gitmesi...
Daha zoru içinde
karşılaştıklarıyla baş
edebilmesi... Neydi onun
yüzleşmelerden beklentisi? Ve
bu beklentinin sonunda gelecek
olan kimdi, neydi? Öyle ya



beklentisi olmayanın beklediği
de olamazdı...

Aslında insan, aşkın başında
alıyordu kurşun yarasını ama
öldüğünü sonunda anlıyordu.
Anlamsız gibiydi ama yine de bir
anlamı olmalıydı bu
anlamsızlığın. Çünkü içinde aşk
vardı Bukre’nin. Aşkın içindeydi
de aynı zamanda... İnsan nerde
olduğunu bilmeliydi.
Farkındalığı olmalıydı. Bugünü
mutsuzlaştıran şey, mutluluğu hep
yarında aramak değil miydi?
Oysaki kökleri dünde büyürken
insanın, gövdesi bugünde
yaşamalı ve dalları yarına



uzanmalıydı. Geçmişe bağlılık
köklü olmayı gerektirirdi.
Kökleri olmayan zaten hiçbir
yere bağlanamazdı. Ama
geçmişinden gelenleri,
geçmişinde takılı kalarak
tecrübeye dönüştüremezdi insan.
Bukre, bunun bilincindeydi. Ama
yine de geride bıraktıklarına geri
dönmek istiyordu bazen. Hiçbir
şeyi eskisi gibi bulamayacağını
bildiği halde...

Onulmaz ve sessiz yaraları
vardı kalbinin. Kalp, dünyanın en
sessiz kırılan oyuncağıydı. Kırık
da olsa atıyordu yine de... Ve
bazı gerçekleri görmesine engel



olmuyordu. Zaten kalbinle
görebiliyorsan, görmezden
gelemezdin hiçbir şeyi. Kendini
kandırabilirdi en fazla insan...
Cem de öyle yapmıştı belki. Çok
sevdiğine kendini inandırmıştı.
“Kendini kandıran beni neden
kandırmasın?” diye düşünmüştü
Bukre. Ama o, kalbinin sesini
dinlemişti. Hiç kimse kendi
kalbini kandıramazdı. Ama kalp
aklı hep kandırırdı.

Vazgeçmeyecekti. Hırslandı!
Gerçek aşkı aramaya devam
edecekti. Çünkü aramayarak
kaybetmek, bulamayarak
kaybetmekten daha acıydı.



Arayacaktı. Geçmişi unutmadan
arayacaktı. Unutmak tekrarın
başlangıcıydı. Unutmayacaktı!

Aklında cevap aradığı sorular
vardı. Cem eksenli sorulardı
bunlar. İnsan, kendisinde
kalmayacaklar uğruna, kendisini
kendisi yapan şeyleri neden
harcardı? İnsanları anlamıyordu.
Ummadığı insanlar adam
oluyordu, adam sandıklarıysa
yalan! İnsanlar yan yanayken bile
“biz” olamıyorsa, aslında çoktan
gitmişlerdir birbirlerinden.
Yokken bile var olan, zamanla
varken bile olmayana
dönüşebiliyordu. Hayat böyle bir



şeydi işte, kimileri yokken bile
var gibiydi, kimileri elimizi
tutarken bile yanımızda değildi...

Bu durumda olan nice insanları
düşündü. Acaba Cem’le de böyle
miydiler? Cem, ne zaman ondan
vazgeçmişti? Cem, ne zaman
sevenden “vazgeçene”
dönüşebilmişti? Bunun sebebi
sadece bir “kaçamak”
olmamalıydı. Çünkü o, o kadar
basit bir erkek değildi. Ya da
Bukre öyle zannediyordu.

Belki de dediği gibi hiç
gelmemişti Cem. O zaman bu
acısı kalan neydi? Kalan ve
geçmeyen... Ne acıydı hiç



gelmeyenin hiç geçmemesi. Onun
cennetine kavuşabilmek için
önce cehenneminden mi geçmek
gerekiyordu? Demek ki onun için
yaptığı fedakârlıklar, insan
olmaya yetiyor, ama aşk olmaya
yetmiyordu. Aralarında bariz
farklar vardı evet. Aslında
sosyokültürel anlamda
birbirlerine hiç benzemiyorlardı.
Ama aşk sana benzemeyeni
sevmek değil miydi? Bunun tersi
başkasında kendini sevmek
anlamına gelmez miydi?

İkisi de birbirini biraz da olsa
değiştirmişti aslında. Cem kitap
okumaya, Bukre, hayatın



eğlenceli kısmıyla tanışmaya
başlamıştı. Artık daha neşeliydi.
Daha çok gülüyor, mutlu
olabilmeyi öğreniyordu. Ama
şimdi... Şimdi gülen yüzü hep
asıktı... Hüzünlü şehirlerin
kaldırımları gibi... “Ah Cem!”
dedi içini çekerek. “Beni
olmadığım bir insan yapıp o
halime alıştırdın; sonra da o
insanı içimden söküp aldın!”

***
İçine sığamadığımız

hayallerimiz vardır. Oysaki
küçüklüğümüzdür o hayalleri
büyüten. Kendi yarattığımıza



kendimizi sığdıramayız. Yıkılır
hayaller, yerine daha küçükleri
inşa edilir. Ama yıkılan bir aşk,
geride öyle acılar bırakır ki tek
bir tuğlasını uzanıp koyamazsınız
yerine. İzler vardır geride. Ve
izler hatırladığın kadar derindir.

Her şey bir aşk oyunuysa,
gidişlere seyirci kalmak düşer
kalanlara. Adımızdan düşer adım
adım. Ve gitmek değil, bitmektir
attığı her adım. Aşkın bitişi değil
de geride kalan her şeyin yalan
oluşu yıkar insanı. Oysa siz, onun
yanında ondan daha güçlü
görünmekten bile
sakınmışsınızdır kendinizi, sırf o



güçsüz gibi görünmesin diye. Bu
kadar iyi olduğunuza kimse
inanamaz, görmek istemez. Ve
bazı gerçeklerin inanılmazlığı,
bir yalana dönüştürür onları. En
çok da bu yüzden giderler. Çünkü
haklı görürler kendilerini,
göremediklerinin gölgesinde...

Gidenlerin haklı olmalarını
düşünmeleri, aşkın değişmeyen
en haksız kuralıdır. Gelişi bir
şey vermeyenlerin gidişi de
hiçbir şey götürmez sizden ama o
gelişler sizin beklediğinizi
bilmediğiniz bir aşkı da
beraberinde getirmişse, yani ilk
aşksa o, içinizdeki uçurumun



ondan başka dalı yoktur. Bu
yüzden ilk aşk unutulmaz; çünkü
ilk aşk, sadece aşkı tanıdığın
kişiyle değil, aşkla da ilk
tanışmandır.

Cem, belki ilk aşkı değildi
Bukre’nin ama aşka ilk
yenilişiydi. Bu yüzden durmadan
kanıyordu yaraları. Artık kendi
kendine konuşmaya başlamıştı.
Bazen sitemleniyor, bazen
sorular soruyordu Cem’e. Onun
hayalini oturtup karşısına,
sorguya çekiyordu. “Söyle
Cem!” diyordu. “Ben, kalan
olmaya boyun eğecek kadar
korkağım, sen giden olmaya bu



kadar cesaretli... Şimdi hangimiz
daha güzel sevdi?” Cevabı hiçbir
zaman alınamayacak bir soruydu
bu.

Aşkta, acısı kadar tecrübelidir
insan. Ama aşk acısı sayılarla
değil, derinliklerle ölçülür. İnsan
kalbinden kaç kişinin gelip
geçtiği değil, kimin hangi
derinlikte iz bıraktığı önemlidir.
Belli ki Bukre’nin aşktan yana
aldığı bu derin yara, bir ömür
kanayacaktı onda. Ve bu kanı
durdurmaya da niyeti yoktu
aslında... “Sarmıyorum açtığın
hiçbir yarayı. Hiç olmazsa
yaralarımız kalsın. Biz öldük!



Bari onlar kanayarak yaşasın!”
diyecekti.

Gitmek istiyordu bu şehirden.
Bilmediği uzak, yabancı kentlere
gitmek ve sokaklarında
kaybolmak... Çünkü bildiği
şehirde gönlünce
kaybolamıyordu insan. Sözlerin
“Bitti!”, gözlerin “Gitme!”
dediği bir durumun içindeydi.
Cem’e bugün dön dese
döneceğini biliyordu. Kendisi de
affetmeye hazırdı belki ama
kapıyı onun açması gerekiyordu.
Kadınlar çok sevince, affetmeye
hazır beklerler her daim... Ama
gururları mâni olduğu için asla



ilk adımı atmazlar.
Bekliyordu Bukre; neyin

geleceğini bilmeden... Selim’in
dostluğu ona yardımcı oluyordu
beklerken. Belki de Cem,
Selim’le aralarındaki dostluğu
kıskandığı için böyle bir şey
yapmıştı? Çünkü Bukre için
öncelik hep Selim’deydi
ilişkilerinde. Erkekler, başka
erkekleri arada dostluk olsa bile
kıskanırdı. Bunu Selim’le
paylaştığında çok gülmüştü
Selim. Böyle bir şeyin
olabileceğine ihtimal
vermediğini söylemişti. Ama
yine de aklını kurcalamıştı



böylesi bir ihtimal. Eğer
gerçeklik payı milyonda bir bile
olsa, Selim’in kahrolacağı bir
durum olurdu bu. O, asla böyle
bir şey olmasını istemezdi.

***
Bukre’nin okula dönüş günleri

yaklaşıyordu. Cem’den sürekli
olarak haberdardı. Gerek konuk
olduğu televizyon
programlarından, gerekse
Facebook hayran sayfasından ve
Twitter adresinden onu takip
ediyordu. Ama Cem... Acaba o,
hiç mi merak etmiyordu
Bukre’yi? Sahnede şarkı



söylerken, yolda yürürken, ya da
bir şarkı bestelerken... Ne
düşünüyordu?

Cem’in orada burada
yayımlanmış fotoğraflarına
bakarken, Bukre’nin gözü, kıyıda
köşede Rüya’yı arıyordu. Sırf
birlikte olup olmadıklarını
öğrenebilmek için saçma sapan
magazin programlarını bile
seyrediyordu. Ama birlikte
olduklarına dair en küçük bir
emare yoktu ortada. İstese bunu
bir mesajla Cem’e de
sorabilirdi. Ama bu asla onun
tarzı değildi. Yine de çok merak
ediyordu.



Tam da o günlerde bir mail
daha geldi Cem’den. Kısa bir
mail’di. Sadece doğum gününü
kutluyordu. Altta da Yolun ışıklı
ve açık olsun! diye bir not vardı.
Doğum günlerini sevmeyen
Bukre’nin aklına bile gelmemişti
o gün yeni yaşına girdiği. Ama
Cem, unutmamıştı. Sevinse
miydi, üzülse miydi karar
veremedi. Aynı karşılıkta kısa
bir cevap yazdı: Teşekkür
ederim. Asıl senin yolun ışıklı
ve açık olsun. Benimki karanlık
ve kapalı...

Bir gün sonra cevap geldi yine:
Hayatın dar ve karanlık yolları



senden uzak olsun. Ben seni hak
edemedim, hak edenler bulsun.
Hayat seninle olsun Bukre,
hayat seninle olsun.

Böyle bir yanıt beklemiyordu.
Hemen cevap yazdı: Boktan bir
hayat, ancak acılara gübre olur.
Bu sefer daha bir kararlılıkla,
tereddüt etmeden göndermişti
cevabını. Anında yanıt geldi.
Demek bilgisayarının
başındaydı. Eski günlerdeki gibi:

Böyle şeyler yazma
Bukre. Küstürme seni
sevenleri. Aslında sana
çiçek göndermek



istemiştim ama
çiçeklerden çok daha
güzelken, çiçeğe bir
armağan gibi olurdun
sen.

İnsan sevmediğine
küser mi Cem? Bak hâlâ
“sevmediği” diyorum.
Sen her ne kadar hâlâ
seviyorum desen de...
Şarkı sözlerin gibi
yazıyorsun satırlarını.
Hatta şiir gibi. Kadınlar
şiirlerde çok kolay
büyür, bunu iyi
biliyorsun. Ama bir
zamanlar kalbimin



kulaklarını sağır
etmiştin, hatırlıyor
musun?

Seni hâlâ seviyorum.
Benimle arana (haklı
olarak) kalın duvarlar
örsen de ben her duvarın
ikinci bir yüzü olduğunu
biliyorum. O ikinci
yüzün merhametine
sığınıyorum.

Belki hep sitemkâr
yazıyorum ama
yazmasam içime dert
olacaktı Cem. Yazdım;
şimdi sana dert olsun.



Sana tekrar el
uzatıyorum Bukre. Tutar
mısın? Belki kaldığımız
yerden yeniden...

Bu ayrılıkta bana
hangi rolü verdin Cem?
Affeden ve her şeyin
yeniden
başlayabileceğine
inanan saf insan rolü
mü? Giden de değişir
kalan da Cem. O yüzden
kaldığı yerden başlamaz
hiçbir ilişki; değiştiği
yerden başlar ve değişen
hiçbir şey eskisi gibi
olamaz. Git ve helalini



hak et. Ben hakkımı
helal ederim.

Bildiğim yolları
yeniden ezberlemek
değil, sende kendime
yeni yollar bulmak
niyetim. Ama kırdığım
bir kalbe bir daha
neresinden gireceğimi
bilemedim. Eski günlerin
hatırına, bana yardım
eder misin?

Acı tecrübeler vardır
Cem. İnsan yaşadıkça
edinir. Sen daha acı
kısmındasın, tecrübe
bölümüne geçtiğinde



zaten bu soruyu bana
sormana gerek
kalmayacak... Eh, tabii o
zaman da hâlâ ben
olursam...

Biz masum aşkların
çocuklarıydık. Bir
şansımız daha mutlaka
olmalı.

Masum aşk mı? Sana
artık kızamıyorum bile
Cem! Neyin
masumiyetinden
bahsediyorsun hâlâ? Sen
bana verdiğin cezanın
ne olduğunu biliyor
musun? Benim cezam



çok ağırdı. Ben giden
olmaya mahkûm
edilmiştim, kalan
olduğumu bilmeden...
Kapanmayan yaraların
ne anlama geldiğini bilir
misin sen? Kapanmayan
yara demek acı
demektir. Kapanmayan
her yara acıtır ve her
acı o yarayı açanı
hatırlatır. Sen hiç böyle
yaşadın mı? Tanımadan
sevmişim ben seni.
Tanısam sevmeye
cesaret edebilir miydim
bilmiyorum. Ardında



bıraktığın senden
kalanımı unutmak ve yok
saymak gelmiyor
elimden. Geride seninle
kalanımdan
bahsediyorum Cem!
Geride kalanını
yakamıyor insan.
Kendinden kopmuş olsa
da kendinin olan hiçbir
şeyi yakamıyor, yok
sayamıyor. Ne
kavuşabiliyor o yanına,
ne de ayrılabiliyor o
yanından... Sen hiç bu
kadar çaresiz kaldın mı?
Birinin varlığıyla



yanmışsan, yokluğuyla
da sönmesini bilmelisin.
Ama ben sönemiyorum.
Azalıyor yangınım,
küllenmeye bile yüz
tuttuğum oluyor ama
sönmüyor işte sönmüyor,
için için yanıyorum
Cem, için için... Söyle
niçin?

Kalbim acıyor.
Göğsümde inanılmaz bir
baskı... Yazdıklarını
okudukça... Ben böyle
olsun istemedim.

Sen aşkta hiçbir zaman
ne istediğini bilmedin.



Bu yüzden hayatın
istemediklerinle dolu...
Kulakların sana
yürekten seslenenleri hiç
duymadı. Bak, kulağı
sağır olanın gözünün
görmesi de bir işe
yaramıyor; gerçeği
şimdi görsen ne çare...
Sadece konuşuyorsun
Cem, anlattığın hiçbir
şey yok! Gerçeği hep
yanlış okuyorsun. Keşke
beni aldatmak yerine
terk edip gitseydin
ansızın... Sana tavsiyem,
sonu gelmişse bir



ilişkinin noktalamaktan
çekinme. En azından
daha büyük umutların
olur o zaman. Çünkü her
cümle noktadan sonra
büyük harfle başlar!

Çok ağır sözlerin
Bukre. Asıl sorun ne
biliyor musun? Ben
insanlara çok çabuk
kanıyorum. Bu benim en
büyük yanılgımdır. Rüya
meselesinde de böyle
oldu. İnsanları
tanımakla geçirdiğim
zamanın, insanın
değişim evresinden daha



uzun olması beni yanıltır
her zaman. Ya ben onları
tanımakta gecikiyorum,
ya onlar çok hızlı
değişiyor. Şimdi tek
istediğim geri dönmen
ve her şeye yeniden
başlamak Bukre.

Hayatımda sen varken,
hayatla mücadele
edemem.

Neden?
Ya kaybedersem?
Gel beraber

kaybedelim. Aynı yarayı
taşırız içimizde...



İkimiz de yaralıysak ve
yan yana gelebilmişsek,
burada asıl kaybeden
bize o yaraları açan
hayat olacaktır
biliyorum. Yaralarımızı
birbirimize kendimiz
açmış olsak da
birbirimizin
yaralarından öğrenecek
çok şeyimiz olduğuna
inanıyorum aslında. Ama
yine de yeni bir
birlikteliğe
inanmıyorum. Aşkın
bütününü elde etmeden
sadece bir kısmında



boğulduk. Bize bundan
başka deniz yok Cem.
Hayat bir yara gibi
kanıyor bizde. Zaman
kabuktur belki. Zaman
kapar yaramızı.
Kabuktadır zaman.
Yaran kanar, zaman
kapar... Bazı mutluluklar
hayatta değil Cem. Bazı
mutluluklar hayatla
değil. Senin bir
suskunluğuna
sığdırabileceğim o
kadar sözüm vardı ki...
Ama bütün sözlerim
sensizlikte çürüdü. Çok



şey beklememiştim
halbuki senden. Bana
sunduklarından fazlasını
isteyemezdim zaten. Ben
vermeyeceklerini
istemek için değil,
verdiklerinle yetinmek
için gelmiştim sana...
Ama olmadı. Ödün de
veren ödül de veren hep
ben oldum. Sana
verdiklerimin değerini
anlaman için
söylüyorum; sana
verdiklerim sokakta
bulduklarım değil, beni
ben yapanlardı Cem.



“Benim mutluluklarımı
sen yaşa, senin acılarını
ben çekerim...” diyecek
kadar çok sevdim seni.
Gözümden düşüyorsun
ama bak benim dizlerim
kanıyor. Böyle yarım
kalmayayım diye,
tamamladım kendimi
eksiklerimle. Hiç suçum
yokken bile af dilemeye
hazır bir şekilde sevdim
seni. Çok ucuz kaybettin
beni Cem... Beni çok
ucuz kaybettin; daha
fazlasına değerdim.

Sana bir teklifim var



Bukre. Benimle unutur
musun?

İnsan ezberini nasıl
unutur Cem?
Bildiklerimi nasıl
unuturum?

Gel beraber
bilmeyelim...

Bazen hikâyesini
unuttuğumuz aşklar
batar kalbimize. Bedeni
yoktur ama gözleri hep
gözlerimizde. O gözler
hâlâ bize bakarken biz
neyi unutabiliriz ki
Cem? Sen ki bende



unuttuklarını
hatırlıyorsun, ben sende
bildiklerimi unutuyorum.
Ama aldatılmayı
ezberlemişim bir kere.
Nasıl unuturum söyle?
Peki, bitmesek
sürebilecek miydik?
Süremezdik, sürülürdük
sadece; aşkın kan
tarlalarına... Biz
kaybettik Cem. Biz
bittik.

Kaybettiğinde değil,
kaybedeceklerin
kalmadığında bitersin.
Bitmedik daha... Aşkı



nerede bulursa, orada
kaybolurmuş insan. Ben
sende kayboldum Bukre.
Biz birbirimizin
kaderiyiz. Neyimiz var
birbirimizden başka?

Farz et ki öyle.
Kaderime yazılman,
doğru insan olduğunu
göstermez ki Cem.
Başımı yastığa
koyduğumda, şakağımı
bir silaha dayıyor
muşum gibi
hissediyorum her gece.
Bunu düzeltebilecek
misin? Bir ayrılığın son



taksitini öder gibi gelme
bana! Ben caymışım
kendimden. Seni de
yakarım gelme! Gelmeyi
bile isteme. Ben bu
yalnızlığı silecek başka
yalnızlıklar bulabilirim
kendime. Sen gelme!
Başını değiştiremediğin
hikâyenin sonundaki
kaderi yaşarsın. Kolay
atlatacaksın biliyorum;
unutkanlığına
güveniyorum. İçinde
gizli bir cehennem
taşıyan cennet gibi
gelmiştin bana. Söneyim



derken yandım senin
içinde. Yandım senin
için de... Bu yüzden seni
de yakarım gelme! Ben
seni yoka yakıştırdım.
Senin için kalbimi,
beynimle kandırdım.
Hayatımın her anını
dolduran sen yoksun
ya... Artık bana neyin
var deme! Şimdi kim
neyin var diye sorsa,
hiçbir şeyim yok
diyorum. Hiçbir şeyim
yok Cem. Artık benim
hiçbir şeyim yok!



Bu son mesajıydı Bukre’nin.
Hiddetliydi yazarken... Çok kötü
olmuştu. Mesajı gönderdi ve
kalktı bilgisayarının başından.
Ağlamaya başladı. “Açtığın
yaralar bile seni özlüyor Cem,
seni özlüyor...” diyerek döktü
gözyaşlarını dakikalarca.
Seviyordu ve vazgeçemiyordu.
Ama diliyle kalbi aynı şeyi
söylemiyordu. Kalbi dön demeye
hazırken, dili beynini
dillendiriyordu, “Gelme!”
diyordu. Susturamıyordu dilini.
Aldatılmanın yarası kalbini
susturdukça, dilini
konuşturuyordu. İçi parçalara



ayrılıyor ve kendinden kopan her
parça bir bir ölüyordu. Ne
kötüydü bir bütün olarak
yaşarken, parça parça ölmek...

***
Günlerce bakmadı mail’lerine.

Selim’e de anlatmadı son
yazışmalarını. Âşık olunası
gözlerinde “Aşka kapalıyım”
ifadesi vardı. Kimseyi de
sokmuyordu hayatına. Geceleri
gözyaşlarıyla koyarken başını
yastığa, mutsuzluğuna her sabah
yeniden alışıyordu. Hiçbir şey
yapmak gelmiyordu içinden.
Hayatın sevinilecek yanlarıyla



uğraşmıyordu bile. Yüzü solgun,
bakışları dalgındı. Hiç
rahatsızlık duymuyordu bundan.
Demek, mutsuzluğuna alışan
mutluluğu aramaktan
vazgeçebiliyordu...

Cem’li günlerini düşünüyordu.
Hayır, düşünmüyordu! O hep o
günlerde yaşıyordu. Ne kadar da
bağlanmıştı ona. Ama onu
sevmek, insanın kendi evine
başkasının kapısından girmesi
gibi bir şeydi. Birbirinin içine
yerleşip, birbirinden haberi
olmadan yaşayan, ancak
ayrıldıktan sonra birbirlerine ne
kadar bağlandıklarını fark eden



insanların yalnızlığıydı aslında
onlarınki...

Gün geçtikçe daha fazla
anlıyordu aşkın değerini. Yıllar
sonra acaba hangi noktada
olacaktı? Yaşlı bir kadına
dönüştüğünde, aşkı bugünkü gibi
algılayabilecek miydi, yoksa
bugünlere gülüp geçecek miydi?
Yaşlandığında ona gerekli
olacakları gençliğinde
harcamamak için ne yapması
gerektiğini de bilmiyordu. Bir
yerlerde okumuştu “Aşk
gençlerin oynadığı fakat
ihtiyarların bildiği bir oyundur”
diye. Belki de daha çok çocuktu



aşka... Daha çok yolun başında...
Aşkı bilmeden aşka
heveslenmenin bedelini
ödediğini düşündü. Öyle ya aşkı
öğrenmek aşkı bitirene kadar
devam ederdi.

İnsanın bilmediği bir duyguyu
kavramaya çalışırken, bunu tek
bildiği duyguyu kullanarak
açıklamaya çalışması ne büyük
çaresizlikti. Birilerinin yanında
kalarak yanından gitmek, eski
acıları yenileriyle değiştokuş
ederek bitirmeye çalışmak,
kısmen yalan olan doğrulara mı
yoksa kısmen doğru olan
yalanlara mı inanacağını



bilmeden, bardağın hangi
yarısına bakacağına karar
veremeden, ikisine de kısmen
inanarak yaşamak... İşte bunlardı
Bukre’yi yaşayan bir ölüye
dönüştüren.

Daha kaybolmadan bulunmanın
şaşkınlığını yaşarken,
ezberlenmeden unutulmanın
vicdansızlığında boğuluyordu.
Neden bu hisse kapıldığını
bilmiyordu. Aslında unutulan
insan yoktur, hatırlanma önceliği
sonralara bırakılmış insanlar
vardır. Bunu çok iyi biliyordu.
Ama yine de Cem onu unutmuş
olmasa da, Bukre bir



unutulmuşluk sendromu
yaşıyordu. Kafası karmakarışıktı.
Keşke hiç başlamasaydı diyordu.
Keşke hiç kabul etmeseydim
teklifini diye geçiriyordu
aklından. Belki o zaman Cem’in
aklında vazgeçilmiş değil de
“Mükemmel” kadın imajıyla
kalırdı. Sonra aklına yine bir
yerlerde okuduğu bir söz
geliyordu. “İki mükemmel insan
asla birlikte olamaz. Çünkü
mükemmel kadın birinci seferde
evet demez, mükemmel erkekse
ikinci şansı vermez.”

Belki de Cem’e bu kadar aşkla
sığınmasıydı Cem’in kendini bu



denli kudretli görmesini
sağlayan... İnsan kendinden çok
fazla vererek sevince, kendinde
sevilecek bir şey bırakmıyor
muydu yoksa? Bukre’nin istediği
sadece Cem’in yanında olmak ve
acılarına ortak olmaktı. Bir gün
karşısına çıkıp, “Güçlü bir
merhem olmadığım halde
yaralarına dokunmak istemişsem,
bunu yanlış anlamamalıydın.
Belki onları iyileştiremezdim
ama sızısına ortak olabilirdim”
demeyi o kadar çok isterdi ki...
Bunu hiç söylemedi. Ve bunu
diyememek kalbini hiç incitmedi.
İncinemeyecek kadar yorgundu



çünkü.
***

Artık bir gerçeği çok iyi
biliyordu Bukre. Cem’i hâlâ çok
seviyordu. Aldatılmış olsa da
içindeki aşkı sonlandıramıyordu
ama aynı zamanda ikinci bir
birlikteliği de başlatmak
istemiyordu. Fakat bazen,
kalbinin çok sıkıştığını hissettiği
zamanlarda, koşarak ona gitmek,
boynuna sarılmak, “Affettim seni
lanet olasıca affettim!” diye
bağırmak ve “Yeniden...” demek
istiyordu ama yenilen olmak
istemiyordu. Mamafih çok kısa



sürüyordu bu istenç... Bir süre
sonra bu hislerin yerini gurur ve
incinmişlik duygusu alıyor,
acılarına kaldığı yerden devam
ediyordu. Çok ağır anti
depresanlar kullanmaya
başlamıştı.

Bu gelgitlerle geçti yıllar.
Zayıflamıştı Bukre. Ne eski
iştahı, ne de eski neşesi vardı.
Cem’le benzer yazışmaları
birkaç kez daha yapmış, sonra o
yazışmalar da kesilmişti. İkisi de
büyük ve derin bir sessizliğe
gömülmüşlerdi. Basından da
takip etmiyordu artık Cem’i.
Hiçbir zaman telefonla



konuşmaya cesaret edemedikleri
halde, telefon numarasını
değiştirmişti Bukre. Hatta Cem
ulaşamasın diye Selim’den de
değiştirmesini rica etmişti kendi
numarasını. Kaybolmak değil,
bulunmamaktı istediği. Zaten dört
yıl boyunca İzmir’deydi. Tatil
anlayışı da değişmişti. Yaz
tatillerinde de hem kendi ailesi,
hem de Selim’in ailesiyle
birlikte yazlıklarına, Çınarcık’a
gidiyorlar ve iki üç ay orada
kalıyorlardı. Her iki ailenin de
yan yanaydı yazlıkları. Ama
hiçbir tatil onun eski keyfinin
geri gelmesini sağlayamadı. Bir



hayalet gibiydi adeta. Sağlık
sorunları da günden güne
artıyordu. Selim de onunla
birlikte eriyordu adeta. Cem’den
önceki günlerine dönmesi için
umudunu yitirmeden çabalıyordu.
Yemek yemediği zamanlarda bile
onu zorlayarak kendi elleriyle
yediriyordu.

Bukre, son yılını okurken,
Selim, rehberliği bırakmış,
kendine bir ortak bularak reklam
ajansı kurmuş, daha sonra
ortağıyla anlaşamayınca, işi tek
başına yüklenmiş ve iyi
sayılabilecek bir gelirle hayatını
idame ettirmeye başlamıştı. O



yıl, Bukre’yle istediği gibi
ilgilenememiş ve bunun suçluluk
duygusunu içinde hissetmişti.
Neyse ki Bukre, okulun son
yılında kendi gibi düşünen birkaç
arkadaş edinmiş, boşluğunu
onlarla doldurmuştu.

Bukre, okulunu bitirdikten
sonra bir müddet evde dinlenmiş,
sonra iş aramaya koyulmuştu. İş
aramaları sonuçsuz kalınca da
geçici olarak Selim’in ajansında
çalışmaya başlamıştı. Bu arada
Selim, işleri daha da büyütmüş,
piyasada orta ölçekli
denebilecek ajanslar arasına
girmişti. İş disiplini ve



dürüstlüğü onu bu noktaya
getirmişti.

Hafta sonları Selim, Bukre’yi
hiç yalnız bırakmıyordu.
Psikoloğuna bile beraber
gidiyorlardı. Her seans sonrası
Selim’in omzunda ağlıyordu
Bukre. Selim, nereye isterse
oraya götürüyordu dostunu. Canı
ne yapmak istiyorsa onu yapması
için çabalıyordu. Gerçi onu
kendi haline bıraksa, evden
çıkmayacak, kimseyle
konuşmayacaktı ama Selim buna
izin vermiyordu. Küçük
hediyeler ve sürprizlerle onu
şımartmaya çalışıyordu. Gecesi



gündüzü onu düşünmekle
geçiyordu. Tek tesellisi devamlı
gözünün önünde oluşuydu. Her
şeyiyle ilgileniyor, yüzü
asılmaya başlasa, mutlaka onu o
psikolojinin içinden çıkaracak
bir şeyler buluyordu. İkiz kardeş
olsalar, ruhları bu kadar
uyuşmazdı belki de... Birbirlerini
o kadar iyi anlıyorlardı ki, iki
ayrı bedende tek kişi gibiydiler.

Bukre’nin geceleri yaşadığı
ağlama krizleri, artık eskisi
kadar çok olmuyordu. Yavaş
yavaş kendine geliyordu sanki.
Selim’in çabaları meyvelerini
vermeye başlamış gibiydi.



Hayattan çok fazla zevk almasa
da arada bir yüzü gülüyordu. Onu
gülerken gördüğünde, dünya
Selim’in oluyordu. Artık
kullandığı ilaçları da azaltarak,
yavaş yavaş bıraktırıyordu
doktoru.

Bukre, eskiyi unutmak ve
geçmişle arasına set çekmek
mümkün olmasa da yaşadığı
acılardan ve bir ölü gibi geride
bıraktığı yılların ağır
yaralarından yavaş yavaş
sıyrılmaya başladığını
hissediyordu.
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Sıcak bir temmuz akşamında,
Selim’in arabasıyla küçük bir
İstanbul turu yaptılar. Önce
Ataköy sahili, ardından Haliç...
Pierre Loti Tepesi’nde çaylarını
içtikten sonra, Bukre, Eyüpsultan
Camii’ne gitmek ve dua etmek
istediğini söyledi. “Artık
iyileşiyorum sanki Selim. Dua
için gidelim” dedi. “Seve
seve...” diye karşılık verdi
Selim. Caminin avlusunu
dolaştılar önce. Türbede dua
ettiler. Oranın manevi havasını



kalplerinde hissediyorlardı.
Selim, namaz kılmak istediğini
söyleyip içeri girdi. Bukre, onu
dışarıda bekliyordu. Orayı
ziyarete gelen insanların
yüzündeki huzuru seyrediyordu.
Caminin etrafı çok kalabalıktı.
Adeta insan seliydi.

Süs havuzunun önünde durdu.
Suların ışıklarla raksını seyretti.
Bu görsel şölen onu çok mutlu
etmişti. Tam o sırada üzerinde
uzun siyah pardösüsü ve başında
siyah eşarbıyla genç bir kızın
kendisine doğru yaklaştığını
gördü. Genç kız, Bukre’nin
yanına kadar gelmiş ve onunla



birlikte suları izlemeye
başlamıştı. Aradan çok
geçmeden selam verdi.

“Selamünaleyküm.”
Bukre, kendisine mi yoksa bir

başkasına mı selam verdiğini
anlamadı ilk başta. Ses hiç
yabancı gelmiyordu. Kıza doğru
döndü. “Aleykümselam” dedi.
Bu yüzü çok iyi tanıyordu.

“Nasılsın Bukre?” dedi genç
kız.

Bukre, hayretler içindeydi.
Karşısındaki kişiyi tanıdı.
Rüya’ydı... Ona nasıl
davranacağına bir an karar



veremedi. Rüya, ona
gülümsemekle ağlamak arasında
kalan gözlerle bakıyordu. Eski
halinden eser yoktu. Yüzünde nur
vardı sanki. “Sen...” diyebildi
sadece.

Rüya, “Evet ben...” dedi.
“Değiştim. Rabbim’in
yolundayım.” Kendinden emin
bir ses tonuyla konuşuyordu.
“Yıllar önce bana attığın tokat,
aslında ruhumdaki pasları
yerinden oynatan bir tokattı
Bukre. O tokat beni bugünkü ben
yaptı.”

“Şu anda sana nasıl
davranacağımı, ne söyleyeceğimi



inan bilmiyorum Rüya.”
“İster bir tokat daha at, istersen

anlatmama müsaade et. Öncelikle
senin hayatını mahvettiğim için,
sana yaptığım her şey için senden
helallik istiyorum. Ne zamandır
bunu yapacaktım ama sana
ulaşamadım. Biraz da
korkuyordum. Ama her işte bir
hayır vardır. Bak Rabbim seni
burada çıkardı karşıma. Eyüp
Sultan hazretlerinin yüzü suyu
hürmetine hakkını helal eder
misin?”

Duyguları karmakarışıktı
Bukre’nin. İnsan bu durumda ne
diyebilirdi ki zaten. “Helal



olsun” dedi kısık bir sesle.
Rüya’nın gözlerinden iki damla
yaş süzüldü. Ağlayarak sarıldı
Bukre’ye. Bukre’nin kolları ona
sarılmakla sarılmamak arasında
gitti geldi.

“Sakin ol. Gel şu banklara
oturalım” dedi Rüya sonra.
Oturdular.

“Seni dinliyorum Rüya.”
“Aslına bakarsan, ben artık

ikinci adımı kullanıyorum.
Rüya’yı geçmişe gömdüm. Benim
ikinci adım Büşra. Bana Büşra
diyebilirsin.”

“Peki Büşra. Geçmişi



hatırlamak istemiyorum ama yine
de içimde hep bir ‘Neden?’
sorusu vardı. Şimdi sana
soruyorum, neden?”

“Artık ben de geçmişi
hatırlamak istemiyorum. Oraya
kırmızı bir çizgi çektim. Geriye
dönüp baktığımda yaptıklarımdan
çok utanıyorum. Ruhumu
temizlemeye ve insan olmaya
çalışıyorum. O günlerde nefsime
yenik düştüm. Cem’e olan ilgim
bir aşk değildi. Sadece
hoşlanmaktı. Onun da Selim’le
aranızda olan dostluğu
kıskanmasından faydalanarak bir
boşluk buldum ve Cem’e



sızdım.”
“Cem, Selim’i mi

kıskanıyordu?”
“Evet. Hem de çok

kıskanıyordu. Selim yüzünden
ikinci plana itildiğini
düşünüyordu. Ben de bu durumu
kullandım. Rabbim affetsin.
Yapmamam gerekiyordu ama o
an bunu düşünememiştim,
cahillik ettim. Amacım belki de
biraz zaman geçirip sonra unutup
gitmekti bilmiyorum, hatırlamak
da istemiyorum. Cem, seni
gerçekten seviyordu. O zaten
senden başka kimseyi sevemez.
Çok sonra, ortak dostlarımızdan



öğrendim ki her gece senin için
ağlamış, uzun süre psikolojik
tedavi görmüş. Seninle her
yazışmasından sonra kanayan
vicdanıyla baş başa kalmak için
çekip gitmiş buralardan çok
uzaklara. Toparlanıp geri
dönmüş her seferinde. Ama senin
yazdığın her satır, onu yeniden
kanatmış. O, yaptığının cezasını
fazlasıyla çekti Bukre. Ve hâlâ
da çekmeye devam ediyor.
Hayatına kimseyi almamış
senden sonra. Etrafında onca
insan, onca hayran varken bile...
Ben onun zaafını kullanarak bir
geceliğine de olsa hayatına



girmiştim. Sonrası zaten malum...
O günkü tokat benim hayatımı da
onun hayatını da değiştirdi.
Bunları sen hiç bilmedin. Sonra
ben, bir ömür benimle yaşayacak
olan utancımı da alıp yanıma,
çekip gittim bu şehirden. Herkesi
ve her şeyi terk ettim. Uzun
zaman dönmedim geri. Korkunçtu
o günler, geceler. Her gece
kâbuslarla uyandım. Ve bir gece
rüyamda Eyüpsultan Camii’nin
avlusunda ağlarken gördüm
kendimi. Kafamı kaldırıp
baktığımda, iki minare arasına
gerilen mahyayı gördüm. Orada
‘GEL’ yazıyordu. İlahi bir güç



beni çağırıyordu. Hemen
İstanbul’a döndüm ve tövbe
ettim. Sonra kapandım ve
kendimi Rabbim’in yoluna
adadım. Hayır işleriyle
uğraşıyorum. Kimse Yok mu
Derneği’nde gönüllü olarak
çalışıyorum. Tüm mal varlığımı
onlara hibe ettim. Sadece bir
evim kaldı. Onda da namazlarımı
kılıp, ibadetimi yapıyorum.
Rabbim’den af diliyorum her
gece dualarla. Ben artık yolumu
seçtim. Son dileğim de
gerçekleşti. Senden helallik
aldım. Bakma gözümde yaş
olduğuna, artık çok daha



huzurluyum.”
Büşra’nın anlattıklarını uzun

uzun düşündü Bukre. Konuşma
bittikten sonra bir süre sessizce
oturdular o bankta. Derken
telefonu çaldı Bukre’nin. Selim
arıyordu. Büşra’ya dönüp,
“Gitmem gerekiyor Büşra” dedi.
Ayağa kalktı, sarıldılar. “Doğru
yolu bulmana sevindim. Allah
herkese doğruyu bulmayı nasip
etsin” dedi. Büşra, “Âmin”
derken, Bukre yavaş yavaş
uzaklaşıyordu oradan.

Olanları Selim’e anlattı. Önce
biraz yüzü asılır gibi oldu. Sonra
toparladı kendini ve “Her şeyin



hayırlısı” dedi. O günden sonra
bu konuyla ilgili olarak Selim’in
ağzını bıçak açmadı.

***
Bazen unutmayı

başarabildiğimiz her şey, bir
insanla geri döner ve
karmakarışık olur aklımız.
Büşra’nın gelişi de böyleydi işte.
Kafasında her şeyi yeniden
değerlendirmeye başladı Bukre.
Hafızasının derinliklerine
gömdüğü her ayrıntı, beyninin
tam ortasındaydı şimdi. Keşke o
karşılaşma hiç olmasaydı. Ama
her şeyde bir hayır vardı. Bu işin



içinde nasıl bir hayır olduğu ise
çok yakın bir zamanda ortaya
çıkacaktı.

Bukre, bu kafa karışıklığı
içinde, Cem’e içini dökeceği bir
mail yazmaya karar verdi. Her ne
kadar Selim buna şiddetle karşı
çıksa da Bukre diretti. Bunu sırf
içini rahatlatmak için yapacağını
ve onunla son bir kez yüz yüze
görüşeceğini söyledi. Selim,
aldığı bu kararın duygularına
yenilmek olduğunu anlatsa da
yine de saygı duydu kararına.
Çünkü asla onun incinmesini
istemiyordu. Bukre’nin
gözlerinde ise aşk pırıltıları



belirmeye başlamış gibiydi
yeniden.

Birkaç gün sonra Orda mısın?
Hâlâ bıraktığım yerde misin?
diye yazdı. Ertesi sabah cevap
ge l d i : Evet, hâlâ buradayım.
Mesaj geleli birkaç dakika
olmuştu. Hemen cevap yazdı
Bukre:

Hayat ne garip değil
mi Cem? Beni hâlâ
sevdiğine, senin
söylediklerinle değil de
beni aldattığın kişinin
ağzından dökülen
kelimelerle inandım.



Şimdi ne haldesin
bilmiyorum. Sadece şu
yazacaklarımı okumanı
istiyorum. Bunca zaman
sonra hâlâ sana
yazabiliyor muşum
meğer... Ben de
şaşkınım. İçimdekileri
susturmak için yazmam
gerekiyor. Belki
kelimeler
anlatamayacak yılların
çözemediğini ama sen
yine de birkaç dakikanı
ayır ve oku. “Kanat
çırpmadan
uçabiliyorsan



âşıksındır.” İşte tam da
beni anlatıyor bu söz.
Bir kez daha sana (hâlâ)
âşık olduğumu anladım.
Kendime söylediğim ilk
yalan değilsen bile, son
gerçek olarak kalmanı
istiyorum artık. Belki
seni de mutlu eder
yazacaklarım. Ben zaten
mutluluklarımı sende
unutmuştum. Beni
güçsüz ve yenilmiş
görüyor olabilirsin.
Bunun farkındayım.
Güçsüzlüğümüze
tutunarak



yürüyemeyeceğimizi de
biliyorum; tıpkı
görünmezliğimize
saklanamayacağımız
gibi. Aslında ne
güçlüyüm, ne de öyle
görünüyorum. Sadece
âşığım ben. Bu yüzden
her şeyi bekle benden.
Dedim ya sana âşık
olduğumu bir kez daha
anladım bugün diye...
Anladım ki bir gün
birçok günden yapılıyor
aslında ve biz ona
“bugün” diyoruz her
şeyin toplamında... Seni



bugüne taşıyan
dünlerimden yapılma bir
bugünle söylüyorum;
seni hâlâ seviyorum. Ne
gibi değişimlerden
geçerek bu noktaya
geldiğimi sana
anlatamam. Ömrümdeki
bütün kelimeleri
kaybettim çünkü...
Sadece şu üç harf kaldı
bende... S... E... N...

Keşke vazgeçmek
sonumuzu
değiştirebilseydi Cem.
Bitirmek bitirmiyor
bazen hiçbir şeyi. Sen



benim en eksik yanımdın
ve ben seni çok sevdim.
Yaşarken ne kadar zor
değil mi dokunmadan
sevmek? Belki de
yokluğun bendeki
varlığını koruyor
bilmiyorum. “Benim
acım onu sadece üzer;
acıtmaz...” diyordum
kendime ama sanırım
benim kadar olmasa da
bana yakın acılar
çekmişsin.

Belki seni bulamamak
yaralamazdı beni ama



bulduktan sonra
kaybetmek öldürüyor
işte. Belki senin için,
geleceği umulan ama
beklenmeyen biriydim.
Belki biraz zamansız
geldim hayatına ama
inan zamansız gidişler
daha çok yoruyor insanı.
Ölüm gerçeğiyle
yaşamayı öğreniyor da
ölüme karşı yıkılmamayı
bilemiyor ya insan, işte
gideceğini bile bile
kabul ettiklerimizin
gidişlerinden ötürü bu
denli yıkılmamız da bu



yüzden... İnsan, birine
âşık olunca, kendini de
sevmeyi öğreniyor
zamanla. Ama o gidince,
kendinden de nefret
edebiliyor anında.

Biz, hüznüyle
barışıklardanız seninle;
vedalaşan ama
ayrılamayanlardanız...
Ben seni öyle birdenbire
değil, yavaş yavaş
sevmiştim... Bu yüzden
bu kadar çabuk
vazgeçemiyorum, yok
sayamıyorum. Gururum
kalbimden büyük, kabul



ediyorum. Ama bazen
kapıları kapatmak “Çal
kapımı” demektir Cem.
Bu çağrıyı anlamalıydın.

Belki de beni
sonralarına sakladın?
Belki geçmişinle yarım
kalmış hesapların,
aşkların vardı? Bu
soruların cevaplarını
hiç alamayacağımı
bildiğim halde yine de
“Beni severken kimi
unutmaya
çalışıyordun?” diye
sana sormadım. Zorla
bulduğum mutluluğu



kendi ellerimle mezara
koymak istemedim.
Kaçmaktan da
kaçmadım. Hızla
uzaklaştım kendime
sorduğum sorulardan;
çünkü benden çok seni
yakacaktı veremeyeceğin
cevaplar... Sessiz
kaldım. Birini aramak
adına kendini
kaybetmektir bu!
Sustum. İnsan içindeki
sessizliği bile
kelimelerle sararmış...
Bunu bildiğim halde bile
konuşmadım. Tek derdim



seni hayallerine,
albümüne
kavuşturmaktı. Bu
uğurda gururumu bile
ayaklar altına alıp,
babam için bile
yalvarmayacağım
adamlara senin için
yalvardım. Yine de
bununla ilgili sana tek
bir sitemde dahi
bulunmadım. Benden
uzaklaştığını hissettiğim
zamanlarda bile kendimi
kandırdım; çünkü buna
müsaittim. Kendini
kandırabilince insan



başkasına gerek
kalmıyor zaten...

Kendimi sana adadım.
Belki de gözünde bir
kahraman olmak
istedim. Halbuki
düşünmeliydim: Sana
yenilmek bile bana onur
veriyorsa, üstünlük
sağlamak yalnızca
gururumu kırardı... Bu
yüzden yenik bir
kahramandan öteye
geçemedim. Öyle içler
acısı bir durum ki bu;
olmak istediğin kişi
olamıyor, olduğun sen



de sana yetemiyorsa,
ikisinin arasında gidip
geliyorsun... Tam da
benim yaşadığım gibi.

Zamansız bir
başlangıçtı bizimkisi.
Benim başımı
yaslayacak omuzlara
değil, bağrıma basacak
taşlara ihtiyacım vardı.
Öyle bir zamanda
karşıma çıktın sen.
Neden böyle zamansız
çıkıp geldin ki?
Gelişinle hatırlattıkların
benim unutmak için
çabaladıklarımdı.



Gelişinde bir cesaret
vardı. Evet! Korkmadan
gelebilirdin bana çünkü
en büyük belaları kendi
başına açanlardandım
ben. Bunu anlamıştın ve
korkmadın. Sormadın,
sorgulamadın. Çünkü
birbirimizi, sorular
sorarak tanımayacak
kadar çok
sevebileceğimize
inanıyordun. Biz
birbirimize sorularla
değil, cevaplarla
gelmiştik. Bu yüzden
ikimizin de yaşadığı son



aynı. Tek fark, ben
severek yanıldım, sen
yanılarak sevdin.

En saygı duyduğum
yanınsa, kalbime
tenimden giremeyeceğini
çok iyi biliyor olmandı.
Bana göre basit aşklar
tende yaşardı. Bu yüzden
bunu denemek bile
istemedin. Kalbime
giden yol yalnızca
gözlerimden geçerdi.
Sen, gözlerimle kalbim
arasında belki de
yıllarca sürebilecek bir
mesafeyi göze aldın.



“Neden seviyorsun?”
sorusunun altını
dolduracak sebepler
bulamayınca, gerçekten
sevdiğini anladın.

Ama sonra? Biri geldi
ve seni benden alıp gitti.
Ben, aşk sarhoşuyken
gerçekleri göremiyorum
Cem. Bu yüzden
aldatılmanın cevabını
bulamadığım gibi, hâlâ
beni seviyor olmanın da
nedenini bilmiyorum
aslında. O günlerde
şunu söylüyordum
kendime: “Bizi Allah



birleştirdi, hayat
ayırdı.” Böylesine
inanmak daha kolaydı.

Tüm bunların sonunda
sana “Gel dost kalalım”
demiyorum. Bence iki
âşık yalnızca beraberken
dost olur... Ayrılınca
dost kalamaz. Âşık olan
beyniyle değil kalbiyle
düşünür; tıpkı şimdi
yaptığım gibi... Belki çok
şaşıracaksın ama
cesaretim beni korkutsa
da sana gel tekrar
deneyelim diyor, elimi
uzatıyorum. Evlenelim



diyorum... Çocuklarımız
olsun diyorum... Senin
istediğin gibi... İki
tane... Bir kız, bir
oğlan...

Ama... Bana
dokunurken, yabancı
tenlerin kokusunu
bulaştırmayacaksan,
gözlerime bakarken
aldattığın kadına bakar
gibi bakmayacaksan,
dilimde
tutamadıklarımın,
kalbinde açacağı
yaraları göze
alabileceksen gel. Çünkü



affetmek ağır iyileşen
bir yaradır. Başladığın
yere geri dönebilmek
için, başladığın
mesafeden daha
fazlasını kat etmen
gerekir. Buna hazırsan
gel Cem.

Ve geleceksen, bir gün
geçmişi kaldıramayıp
seni sorgusuz sualsiz
terk edebileceğimi bil ve
bana güvenmeden gel!
Çünkü ben âşığım.
Benden her şeyi bekle!

Mail’in sonuna bir hafta sonra



onu akşam namazı öncesi
Eyüpsultan Camii’nin avlusunda
bekleyeceğini ve bu bir hafta
içinde kesinlikle mail’lerini
açmayacağını, bakmayacağını,
kendisinden bir cevap
beklemediğini, eğer dönecekse
direkt karşısına çıkmasını,
gelmeyecekse bir ömür boyu
yoluna çıkmaması gerektiğini
yazdı. Kısa bir tereddüdün
ardından mail’i gönderdi. Bir
hafta boyunca ne yazılmış
olabilecek bir cevabı merak etti
ne de mail’ine baktı. Kararlıydı.
Ya hep, ya hep...

***



Bir hafta sonra onu buluşma
yerine Selim arabasıyla götürdü.
Çok gergindi. İlk defa istemediği
bir şeyi yapıyordu. Ama bunu
Bukre’ye hiç belli etmedi.
Eyüpsultan Camii’nin önüne
geldiklerinde arabanın kapısını
dalgın ve düşünceli bir şekilde,
yavaşça açtı Bukre. Hayatını ne
istikamette değiştireceğine emin
olmadığı bir yolu adımlayacaktı
birazdan. Adım hesabı yapılınca
kısa, hayat için uzun, Selim
içinse acı bir yoldu bu aslında...
Selim’in gözleri dolu doluydu.
Hiçbir şey söylemedi Bukre.
Selim’le göz göze geldi.



Dostunun gözbebeklerinde,
yıllardır görmediği bir ışığı fark
etti o an. İrkildi.

Selim ona, “Seni seviyorum...”
dedi.

Gülümsedi Bukre, “Ben de seni
seviyorum...” diye karşılık verdi.

Bukre tam adımını arabadan
dışarı atmıştı ki Selim cebinden
bir mektup çıkardı ve ona uzattı.
“Bu mektubu sana yazdım dün
gece. O ’nu beklerken
okuyabilirsin” dedi.

Selim, ilk defa Bukre’yi
şaşırttı. Neden böyle bir şey
yaptığına pek bir anlam



veremedi. “Peki” dedi Selim’e
ve arabadan indi. Ağır adımlarla
buluşma yerine doğru yürüdü.
Yürürken de mektubu okumaya
başladı. Selim ağlıyordu...

“Merhaba Yavru
Kuşum. Allah bize bir
hayat verir, biz de
ömrümüz boyunca onu
düzeltmek için uğraşırız.
Halbuki o kadar basittir
ki çözüm. Belki de yanı
başımızda duruyordur.
Belki her sabah o
çözümle uyanıp,
yüzümüzü kuruladığımız



havluyu üstüne
atıyoruzdur. Burada suç,
kimsede değil;
göremeyen gönül
gözündedir. Başka
yerlerde aramaya gerek
yoktur. Tanrı yaratır,
insan mahveder. Bu
böyle sürer gider.

Ah Bukre... İnsan
bazen gözleri açıkken de
göremez. Evet doğru,
insan gözü her şeye
bakar ama her şeyi
göremez işte. Aslında
ben insanları kocaman
bir göze benzetiyorum



biliyor musun? Göz
gibidir insan; dünyayı
seyreder ama kendini
göremez. Sadece aynada
kendini görebilir ama o
zaman da dünyayı
göremez. O kadar
isterdim ki doğru olanı
bulmanı. Ya da sana
gösterebilmeyi... Aldığın
karar seni doğru kişiye
götürür mü bilemem ama
sadece şunu
söyleyebilirim sana: Bir
insanın doğru insan olup
olmadığına karar
veremiyorsan, o kişi



doğru kişi değildir
zaten. Bu yüzden
gözlerini seyretmek için
değil, bakmak için
kullan. Ve sakın unutma!
Bazı insanlar gözleriyle
konuşur Bukre. Ve bu
insanlar yıllardır senin
gözlerinin içine bakıp
dilini lal etmiş olabilir.
Geç olunca fark edilir
onlar. Bazı kitaplar
gibi... Bazı kitaplar,
yazarı ölünce doğar.

Hayat çok zor Yavru
Kuşum. Bir de tüm bu
zorlukların içinde bizim



gibiler, kolay olanı
reddeder. Halbuki kolay
olana inanmak, zoru
sorgulamaktan daha
kolaydır. Ama bizim
dünyaya gelişimiz bile
kolay değildi be gülüm.
Zengin dünyanın yoksul
iki insanıydık seninle.
Ve bizim mücadelemizin
adı farklıydı
kitaplardakilerden.
Bilirsin, sevmem ben
zenginleri. Çünkü
zenginler güzel
ölebilmek için yaşar, biz
daha iyi yaşayabilmek



için ölüyoruz. Yaşamı
hak etmeyen canlılarla
ölümü hak etmeyen
ölüler biliyoruz.
Çocukluğumuzu düşün
Yavru Kuşum. Yoksul
olduğumuzun farkında
bile değildik; çünkü
varlığın ne olduğunu
bilmiyorduk. Hayat
korkutuyordu bizi. Ve
korkularımız büyüdükçe,
çocukluğumuz uzuyordu.
Çocukluğun yaşı olmaz
bilirsin. Yoksulluğun
çocukları
olgunlaştırmadığını,



yalnızca eksik
bıraktığını çok iyi
biliyorum. Biz
birbirimizin zenginiydik
Bukre. Bunu anlatmaya
çalışıyorum. Bu yüzden
güzeldik. Kimse
bozamazdı hayat
makyajımızı. Zenginliğin
çirkini güzelleştirdiği
doğrudur; ama
yoksulluğun güzeli
çirkinleştirdiği
görülmemiştir. Güzel
olan bizim kalbimizdi
Yavru Kuşum. Ama
saftık. Ama temizdik.



Ama korunmasızdık. Ama
ürkektik. Ama çok
ama’lıydık. Bu yüzden
ben sana Yavru Kuşum
dedim. Bu yüzden sen
bana Kuzu dedin.

Sarıldık birbirimize ve
büyüdük. Birimiz düşse,
ötekinin dizi kanardı.
Dizleri yarasız çocukluk
olmazdı. Düşe kalka
güçlü olmayı öğrendik.
Bizim birlikte
kazandığımız güç, güçlü
olduğumuzda bizi ezen
güçlüyü ezmeyecek
kadar güçlü bir güçtü.



Biz seninle yokluğu da
paylaştık varlığı da...
Tokken değil, açken
bölüşülen ekmek gerçek
paylaşımdır dedik. Biz
seninle paylaşmayı
paylaştık. Biz,
kendimizde yara açacak
olsa da dostumuzun
yarasını sarmayı bildik.
Her ne kadar sen beden
daha yaralıymış gibi
görünsen de aslında
yara değildir seni yaralı
yapan; o yaranın sende
bıraktığı izdir. Ama bazı
yaraların izi yoktur



Yavru Kuşum. Çünkü
gerçek yaralar, tenin
altında kanar.

Birbirine koşarken
insanlar, kimleri
çiğnediğini fark
etmiyorlar. Şimdi sen
ona giderken, beni
büyük bir yalnızlığın
içinde bırakacaksın.
Yalnızlığım, sen gittiğin
için değil, gidişinle
herkesi ve her şeyi de
beraberinde götürdüğün
için bu kadar büyük
olacak. Aslında yalnız
kalmaktan değil korkum,



gittiğin yerde yalnız
bırakılmandan...

Dilerim Allah’tan
aldığın karar doğrudur.
Kişinin seçtiği kendini
anlatır. İnsanız,
yanılırız. Gece yatağına
uzanıp düşünürken
beyninin içinde dolaşıp
d u r a n fikirler, sabah
kılık değiştirebiliyor. Ya
da doğru düşünüp yanlış
davranabiliyor insan.
Tek istediğim
yanılmaman ve hak
ettiğin değeri bulman.

Kimse bilemez ne



olacağını. Aşk, bir
bilinmezin içine bilerek
düşmek değil midir
zaten... Sen çok fedakâr
bir insansın. Sevdiğin
için yapamayacağın
iyilik yoktur bilirim. Ve
sen bir kalbe tutunurken,
neleri bırakacağının
hesabını yapmazsın asla.
Ama her aşk bir
fedakârlık olsa da her
fedakârlık bir aşkı
getirmiyor beraberinde.

Sadece mutlu olmanı
istiyorum Yavru Kuşum.
Bazı insanlar



sevmedikleriyle yaşar,
unutamadıklarıyla ölür.
Hangisi olacağız Allah
bilir. Kalp anlamaz,
yalnızca sever. İşte bu
yüzden bazı mevsimler
bir günde biter.

Hayatına Cem’den
önce girenler aşk
katiliydi. Öldürmek için
senin ayağına geldiler.
Dilerim Cem, bir cellat
değildir; ölmek için
ayağına kendi
ayaklarınla gittiğin...
Çok zordur uğruna
açtığın yollardan boynu



bükük geri dönmek. Biz
ki ölüm geldiğinde
‘Hayırdır?’ diye soracak
kadar iyi niyetli
insanlarız. Çıkarsız
sevecek kadar
hoşgörülü, karşılığını
alabileceğimizi
düşünecek kadar safız.
Hak etmiyoruz bazı
ölümleri. Belki ölmekten
değil ama unutulmaktan
korkuyor insan. Umarım
yine terk edilmezsin.

Giden bir kere gider
ama çok sevmişsen eğer,
sen o gidişi her



hatırladığında yeniden
terk edilirsin.
Yaşayamazsın. Bazı
acılar bazı acılara
benzemez Yavru Kuşum.
Sana nasihatimdir;
kurduğun hayalleri
sakın unutma. Kurulan
hayaller onu kuranda
değil, unutmayanda iz
bırakır. O hayaller
yoldaşın olsun;
günaydınların bile
aydınlatamayacağı
karanlık günlerinin
feneri olsun ama yolunu
hep gerçekler



aydınlatsın.
Biz insanlar, hayat

denen koca bir yalanın
içinden seçtiklerimize
gerçek diyoruz...
Unutmayasın...
Kötülükleri tanırsın;
Allah seni iyilik kılığına
bürünmüş kötülüklerden
korusun. Hak etmediğin
acılarla büyüme. Hak
edilmeyen acılar insanı
olgunlaştırmaz...

Bir dostun sana
yazdığı ilk satırlar
bunlar; mükemmelliğine
mükemmellik



katmayacak olsa da...
Bilmediklerim beni hep
şaşırttı, bildiklerimse işe
yaramadı. Dilerim senin
işine yarar ve keşke
demezsin hayatta. Ha bu
arada, keşkeler
hatalardan beslenir
unutma. Beni her
şeyimle hatırla... Çünkü
hatırladığı kadarına
değer veriyor insan.

Evet, Yavru Kuşum.
Artık içime atıyorum
senden geriye kalan her
şeyi. Ve onlar daha
şimdiden, yan yanayken



bile özlüyorlar
birbirlerini, seni...

Gitmenin zayıf
bahaneleri, kalmanın
güçlü gerçeklerini
yenermiş. Yenildim ve
gidiyorum. Bunları
yazarken gözlerimi
görmeni isterdim.
Kelimeler anlatamıyor
gözlerim kadar. Artık
kendimle baş başayım ve
birbirimize anlatacak
bir şeyimiz kalmadı.
Belki yol daha bitmedi
ama benim yolculuğum
burada bitiyor. Gerçek



aşka gidiyorum. Allah
birdir ve ondan başka
aşk yoktur... Hoşça kal
Yavru Kuşum.”



8

15 yıl sonra... (Ağustos)

Güzel geçiyordu tatil. Bukre,
şemsiyenin altında, birazdan
havuzdan çıkacak kızı ve oğlu
için yiyecek bir şeyler
hazırlıyordu. Arada bir havuzda
eğlenen çocuklarına bakıyor,
babalarıyla mutlu bir şekilde
oynarken duyduğu sevinç
çığlıklarına el sallayarak karşılık
veriyordu. Mutlu bir aile
olmanın iç huzuru vardı yüzünde.
Allah onlara, biri kız biri erkek



iki güzel çocuk vermişti. Buse on
üç, erkek kardeşi Emre on
yaşındaydı.

Hep birlikte havuzdan çıkıp,
şezlonglarına kadar yarıştılar.
Her zamanki gibi babaları
kaybetti! “Yavaş... yavaş.
Islattınız sandviçleri...” dedi
Bukre gülerek. “Anne kurt gibi
acıktık” dedi Emre. Adeta
saldırdılar yiyeceklere. Babaları
kurulandıktan sonra yan taraftaki
şezlonga uzandı. Mutlu ve
huzurluydu. Bukre, çocuklarını
ve kocasını izledi bir süre.
İçinde tarifi imkânsız bir
mutluluk vardı. Bu huzuru hiçbir



şey bozamazdı. Çocuklar,
yemeğini yerken, babaları
güneşlenmeye başlamıştı. İyi bir
aile babası, mükemmel bir
koca...

Saçlarına düşen birkaç beyaz
tel, onu daha da karizmatik
gösteriyordu. Aradan bunca yıl
geçmesine rağmen, hâlâ âşıktı
kocasına. Uzun uzun seyretti onu.
Ve böyle bir eşe sahip olduğu
için Rabb’ine bir kez daha dua
etti. Yemeğini bitiren Buse,
“Anne babam yanacak güneşten,
krem sür ona” dedi. Buse,
onların ilk göz ağrısıydı. Kendi
isimlerinin ilk iki harfi yan yana



gelince Buse oluyordu. Bu
yüzden Buse koydular adını.

Plaj çantasının içindeki güneş
kremini aldı ve eşinin yanına
gitti Bukre.

“Sırtına krem sürmemi ister
misin Kuzu?”

“Senin ellerin değdikten sonra,
kezzap bile sürebilirsin Yavru
Kuşum.”

SON



VEBA BUSESİ

(Söyle, kimin hatasıydın
sen;bedeli bana

ödetilen!)



Bir veba busesiymiş giderken
bıraktığın... Kim bilir bende
hangi yaralarını öptün bana ait
sandığın? Bu ayrılık ne
iyileştirdi ne öldürdü... Beni
ağlattı, seni güldürdü. Şimdi
benim anı diye sakladıklarım,
senin çoktan unuttukların... Bak,
sabah olsa bile içim hâlâ gece.
Bilmiyorum bu acı kaçıncı. Senin
olmadan sana solmak yok mu?
İşte o çok acı.

Gözümdeki damlalar, içimde
kuduran nehirlerin
zerrecikleridir. Gidişin öğretti
bana; bazı aşklar aşka ihanettir!
Ben ağlarım içten ve sessiz; sen,



sana suskun sözlerimi
gözlerimden iç. Her ayrılık her
yarada aynı kanamazmış
diyorum, derdimi
dillendiriyorum; anlayan
dinlemiyor, dinleyen anlamıyor.
Yine ağlıyorum, yine kanıyorum.
Soranlara gözlerden akar kalbin
kanı diyorum.

Keşke hayatının romanını
yazarken beni kalem diye
kullanmasaydın! Kaderimiz
elimizde değil, alnımızdadır. Sen
benim alın yazımdın... Ama
okumadın... Söyle, okunmamış
yazının izi mi kalır? Elbette
yerimi başkaları alır.



Sana duyduğum aşk en
sevdiğim yanılgıydı. Yine de
verdiklerimi geri almam ben.
Çünkü senin karşılık bekleyerek
verdiğin aşk, benim sana
armağanımdı. Bunca susmandı
beni bunca konuşturan. Susmak
da yalan söylemekmiş bazen.
Zamanında ben de sussaydım,
şimdi bu kadar konuşmak
zorunda olmazdım.

Seninki günümüz aşkı, yenisini
bulunca geçer acısı. Korkmana
gerek yok! Benim o, sessiz
telefonların en yanlış numarası.
Görmek istediğin kişi olamadım,
istediğini görebilirsin artık.



Söyle, kimin hatasıydın sen;
bedeli bana ödetilen!

Yaralarıma basmadan
gidebilecek misin? Gitmekle
içimdeki yangını söndürebilecek
misin? Aşktan yanmışa sönmek
ne çare... Âşık ne olduğunu
düşünendir, ne olacağını değil
be!

İçinde umut olmayan bir günü
ayakta tutan tek şey, içinde umut
taşıyan bir yarındır. Hayat bana
“Yeni bir başlangıç, yaptığımız
en büyük hatadan sonra başlar”
dedi. Geçmiş beni kirletmiş
olabilir... Ama daha önümde
tertemiz bir gelecek var. Veba



busen seni kazanan yapsa da bazı
yenilgilerin içinde kaybetmekten
çok daha fazlası var. Yaptıkların,
bitmeleri başlamalara
çevirebilmeyi öğretti bana.
Bilmeden çok şey kattın
hayatıma. Çok teşekkür ederim
sana.

Güzellik, bakmayı bilen
gözdedir sevgilim. Artık
kendime layık olanı
seçebiliyorum sayende. Bir
insanın gözlerine bakıp, kalbini
görebiliyorum her seferinde.
Eskisi gibi değilim. Neden mi
senden çok daha öndeyim?
Herkesin dünyası kendi gördüğü



kadardır sevgilim. Sen önüne
bakarken, ben uzakları
ezberledim. Sen olup bitenlerle
ilgilenirken, ben olmayanın
izindeydim.

Çivi çiviyi sökermiş, yalnızlığı
kanatan hüzünlü şarkılar,
yalnızlığa iyi gelirmiş. İşte ben
bu şekilde hayata karşı direndim.
Keşke bana akıl vereceğine,
aklımı alacak kadar beni
sevseydin. Ben, bir çocukluk
edip büyüdüm işte! Sen
büyümüşsün ama doğmamışsın
bile.

Ben, senin doğrundum sevgili.
Ötekiler gelip geçerdi. Sen doğru



olanı değil, geçerli olanı seçtin.
Terk etmek kazanan olmaya yeter
zannettin.

Bana, bir veba busesi bırakıp
gittin; bak şimdi yerini başkaları
aldı. Bu aşkın vebası sende,
busesi bende kaldı. Seçtiğin
yolda sana mutluluklar
diliyorum. Unutmak alışmaktır.
Unutursun demiyorum... Ama
alışacaksın biliyorum.



MERHABA EVLAT

(Bazı insanlar
birbirlerini buldukları

an kaybetmiştir.)



Merhaba evlat.
Tanıştığımıza şaşırdım.
Sanırım sen benim

yaşamadığım çocukluğumdan
çalındın!

Neyin var neyin yok dediler;
sitemim var, kinim yok dedim.
Yitip giden yıllara mı bu yaşlar
dediler; gözüm yaşlı ama kalbim
genç dedim. Cevaba hazır
olmadan soru soranlardan bıktım
evlat. Kendini bulmadan,
başkalarını arayanlardan...
Keşke insana kendisini değil de
eksiklerini gösteren aynalar
olsaydı. O zaman anlarlardı dış



görünüşe göre davrananların,
dıştan öteye geçemediğini...

Geçmişte yaşayanlara bugünler
gurbet gelir evlat. Yarınları
çoğaltmak adına bugünleri
eksiltenler, neden farklı
olduğumu soruyorlar. İçlerinde
yaşayamadığım için, kendi
dünyama gömüldüğümü
bilmiyorlar. Bana kızıyorlar.
İnsanlar hem farklı olmak
isterler, hem de farklı olanı
kabullenmezler.

İnsanlar çoğaldıkça insanlık
azalıyor evlat. Sevdiklerinden
uzak, nefret ettikleriyle yan yana
yaşayanlar bilmez; insan



olmanın, hayatın kötülüklerine
karşı çıkmakla başladığını,
haksızlığa göz yummakla
yitirildiğini...

Göründüğünden daha güçlü
görünmek için, yanında hep
kendinden daha güçsüz insanlarla
yürüyenlerle, yanındakinin
gücüne sığınıp kendini güçlü
zanneden güçsüzler gördüm
evlat. Baba parasıyla kendini
zengin zannedenler, cahil olduğu
için mutlu olanlar gördüm. Aynı
acıdan payımıza düşenlerin eşit
olmadığını gördüm. Yarınlara
taşıması gerekenleri dünde
unutanların ne aradığını unutup,



bulduğuyla yetindiğini gördüm.
Uyuyormuş gibi yaşayan
uyanıklar gördüm evlat. Tüm
bunlara rağmen şaşırmış değilim
hiçbir şeye... Yeryüzünde herkes
hak ettiği değeri bulsaydı, dünya
çok güzel olurdu ve bu zalimlerin
işine gelmezdi.

Dünya yanlışı öven, doğruya
söven insanlarla doludur evlat.
Yalan geçici, doğru kalıcı
kazanımlar sağlar. Bunları iyi
bil. Kendini kandırma sakın.
Kelimelerden aldığı yarayı, yine
kelimelerle sarar insan. Hayat
sıkılacak kadar uzun değil.
Hayattan ders alamamanın bile



bir tecrübesi vardır ama çok
sonra gelir. Düştüğümüz denizde
boğulmamak için verdiğimiz
mücadele, ölümden çok daha
fazlasıdır ve
vazgeçemediklerimiz
kaderimizdir evlat. Bunları da
iyi öğren!

Öğrenmek demişken. Belediye
otobüslerinde bir yönlendirme
yazısı vardır. “Lütfen arkaya
doğru ilerleyiniz.” Arkaya doğru
ilerlemek, ilerlemek midir? Biz
geriye doğru ilerleyebilmeyi
belediye otobüslerinde öğrenen
bir toplumun fertleriyiz evlat!
Aklın geleceğe uzanırken,



hafızan geçmişi sakın unutmasın!
Yıldızlar geceyi çok severse,

gündüz olmazmış bilir misin?
Yıldızları çok sev ama
kaybolmalarına da güven.
Gidenler, belki de “Yine sana
geldim bak” diyebilmek için
kucak açacak. Kucak açana sırt
dönmek, nefreti beslemektir.
Dönme! İnsanlara güven. Ama
güvenini yıkanların da insanlar
olduğunu unutma. İnsanlardan
kopmadan, insanlara karşı
kendini korumayı öğrenmelisin
evlat. Fotoğraf karelerini düşün.
O karelerdeki insanlar, mutlu
gülümseseler bile bakmazlar.



İnsanlar fotoğrafları çekilirken
bakmazlar evlat; bakıyormuş gibi
yaparlar. Kimsenin hatırı
kırılmasın diyedir o duruş. Bu
yüzden hatırını kıramayacak
insanlardan hiçbir şey isteme.
Onlar, bilmeden sana sahte bir
iyilik sunar. Bugün hatırını
kıramayanlar, yarın kalbinin
kırılmasına sebep olurlar. Bu
gerçeklere inan, gerçeklere
inanmayanlar, o gerçeklerin
kurbanı olur evlat.

Bazı insanlar nefes alsa da
yaşadıkları söylenemez. Öldüm
yaşamaktan evlat. Vaktim
azalıyor. Zamanı öldürmek için



yaşayanlar kolunda neden saat
taşır anlamam? Zaman akıp
gider. “Zaman sen geç, ben sonra
yaşlanırım” deme şansımız da
yok. Zaman çok hızlı geçer ve
yavaş yavaş anılar çoğalır.
Anıları topla zamandan ve onlara
sahip çık! Anlat onları evlat.
Anıları anlatmak özlemeye
başlamaktır.

Birileri sana “Yalnız değilsin;
biz varız” demeye başlamışsa,
gerçek yalnızlığın başlamış
demektir evlat. Hayat sana iki
yalnızlık gösterip, birini tercih
etmeni ister. Birinci yalnızlık
sana aittir. İkinci yalnızlık sana



bırakılandır. Hangisini seçersen
seç, seçtiğin kadar yalnızsındır.
Yıllar büyüdükçe, çocukluğun
gelir aklına. Çocukluk, en çok
yaşlanınca hatırlanır evlat. Hani
geceleri dolabında saklanan
hayaletler görür, yorganın altına
saklanırdın. Sonra dayanamayıp
annenlerin odasına koşardın,
odanda bir hayalet gördüğünü
söylerdin. Kimse sana
inanmazdı. Ama yine de
korurlardı seni onlardan. Yıllar
sonra anlayacaksın; görünen
hayalet, hayalet değildir evlat.

Kimseden nefret etme ama
nefrete inan. Çünkü sahte



mutluluk olur ama nefretin
sahtesi olmaz evlat. Ruhunun
derinliklerini görmelerine izin
ver ama oraya kimseyi alıp
incinme. Orası paylaşmak için
değil, sadece görmeyi
becerebilenler görsün diye
vardır. Şüpheye güvenmek gerek
bazen. Ruhunu saklayan bir
bedene değil de bedenini
gösteren bir ruha sahip olmalısın
evlat. Çünkü bazı insanlar
gördüklerine, bazı insanlar
hissettiklerine inanır.

Paylaşılan değil, saklanan acı
daha derindir. Sakın kendine
yalanlar söyleyip, acılar içinde



kıvranma evlat. İçine saklandığın
yalanlar solunca hiçbir gerçek
seni kabul etmez. Sonunu
bildiğin aşk, aşk değilse de, yine
de birine bağlanacağım diye
sakın onun yakasına yapışma.
Bazı insanlar birbirlerini
buldukları an kaybetmiştir ama
bunu öğrenmeleri bir ömür
sürebilir. Bu yüzden kimseyi
onun ömrüne yapışır gibi sevme.
Dikkat et. Aşk, azla yetinmez
çünkü... Ve sadakat asla
yapışmak değildir evlat. Çünkü
aşka inanan herkes, gidilemeyen
değil varılan olmak ister.

Merhaba evlat.



Tanıştığımıza şaşırdım.
Sanırım sen benim

yaşamadığım çocukluğumdan
çalındın!



AŞAĞI
MAHALLENİN

HAYLAZ ÇOCUĞU

(Kanat çırpmayı
bilmeyen kuş,koşmayı

uçmak zanneder.)



Ben aşağı mahallenin haylaz
çocuğuyum. Daha kendi
çıkmazlarımı yeni yeni
öğrenirken, senin sokaklarında
kayboldum. Hayatımda ilk defa
bildiğim sokaklarda bilmediğim
bir şey buldum. Aslında aşkı
bulmak yoktur, içine düşmek
vardır. Bu yüzden bu kadar yara
bere. Bu yüzden bu kadar derin
kalbime aldığım son darbe.

Her şey sana çıkıyor. Senin
yolun bir tek sana gider, benim
yolum yalnızca senden geçer.
Sen bencil, ben sencil. Kusura
bakma! İlk defa tanışıyorum
aşkla. Beni bağışla. İster kendini



başıma taç et, ister canıma tak et.
Ve beni unutana kadar hatırla.
Ona öyle denmez miydi yoksa?
Öyle afili sözler bilmem ben.
Aşağı mahallenin haylaz
çocuğuyum işte. Ama sen de
bilemezsin gülüşün bende kaç
bahar eder. Cahilliğimi hoş gör;
kanat çırpmayı bilmeyen kuş,
koşmayı uçmak zanneder.

Biliyor musun ben ne acılar
öptüm seni ararken? Meğer
doğru insanı yanlış yerlerde
aramışım bunca zaman. İşte
sonunda çıktın karşıma.

Şeker gibiyimdir ha!
Başkalarına mutluluk vermek



uğruna erir giderim. Zerre
gocunmam bundan. Sevmeyen ne
demek istediğimi bilemez.
Vallahi billahi kimse senin
uğruna benden daha güzel
ölemez. Aslında çoktan öldüm
senin için de hayat bana yine
seninle hayat verdi işte.

Aşağı mahallenin haylaz
çocuğuyum ben. Yetmiyor seni
yazmaya alfabem. Ama öyle çok
da cahil değilim ha! Hayat okulu,
yalnızlık bölümü mezunuyum.
Senin giderken yazdıklarını ben
dönerken tersten okuyorum. Sen,
sen ol; başkası olma diyorum.

Herkesin bir hikâyesi vardır.



Benim de var. Anlat dediler. Ben
hikâyemi anlattım, onlar fıkra
diye güldüler. Bu yüzden aman
dikkat et dostuna düşmanına.
İkiyüzlü dostların, acımasız
düşmanlarından daha çok iş açar
başına. Ben hep böyle süründüm
ama kimse düşmedi benim
yüzümden. Başka türlü ayakta
duramam, hadi tut kaldır beni
özümden.

Bekliyorum seni. Ha eğer
şaşırmamı istiyorsan,
beklemiyormuş gibi de yaparım.
Yeter ki gel. Bak gelmezsen
şimdi şuracıkta umutlarımı
bileklerinden keser, kendimi



kalbimden asarım. Hâlâ hata
yapabilecek kadar insanım.

Anladım... Anladım... Galiba
sen de yaralar taşıyorsun içinde.
Fark ediyorum, zaman zaman
kanıyorsun. Hatta sen kanadıkça
ben kendimi yara sanıyorum.

Yine olmadı değil mi?
Konuşamadım şiir gibi... Zaten
bu aşkta bir aksilik vardı sanki.
Keşke kalbim kadar zengin
olabilseydim... Ama keşkelerle
yürümezdi aşklar değil mi? Sen
bana aldırma. Ben aşağı
mahallenin haylaz çocuğuyum.
Benden bi şiir olmaz! Bizim
renklerimiz bile birbirini tutmaz.



Sen beyazsın bulut gibi. Ben
karayım. Ama güneş yanığı değil,
kader yanığı bizimkisi. Dedim ya
bi şiir olmaz benden. Aşağı
mahallenin haylaz çocuğuyum
ben. Yani unutulmaya hep
hazırım. Gözlerime bakma! Ben
kalbimden ağlarım... Ben
kalbimden ağlarım...



MÜSAİT BİR AŞKTA
GÜLECEK VAR

(Ayrılmış ama
bitirememişse

insan,nasıl başlayabilir
ki yeni bir ilişkiye?)



Bazen, aradığımızı bulmanın
bedeli, onun dışında kalan
herkesi kaybetmek olur. Yalnız
kalmışızdır ama onunla
kendimizi kalabalık hissettiğimiz
için bu yalnızlığı
önemsemiyoruzdur. Kader bu ya
işte, günün birinde o çok
sevdiğiniz ve uğruna kendinizden
geçtiğiniz, sizi terk eder. Ve
gerçek yalnızlık işte o zaman
başlar. Hem o yoktur, hem onun
gidişiyle götürdükleri. Onun
gidişiyle yok olanlar, olmadığı
gibi onun gelişiyle
kaybettikleriniz de zaten yoktur.
Dilinizde tek bir sitem kalır.



“Aşk, sen hariç her şeyi ve
herkesi kaybetmeye değerdi
derdim; ama ben bu aşkta en çok
seni kaybettim.”

O gidince, onunla yaşarken çok
da hissedemediğiniz bir duyguyu
fark edersiniz... Mutluluk...
“Mutluymuşum, bilmiyordum...”
dersiniz. Artık söyleyecek hiçbir
şeyiniz kalmamıştır. Bu yüzden
yazmaya başlarsınız. Yazmak,
içinizi başkalarına göstermektir.
Onu düşünerek yazdıklarınızı
başkaları, başkalarını düşünerek
okur ama...

Aslında, aranızda fark etmeden
derinleşen uçurum, çok çok önce



mesafe almaya başlamıştır. Ama
severken mesafeleri fark etmez
insan. Aşka inananla inanmayan
aynı kaldırımda yan yana
yürürken bile adımları tutmaz
birbirini. Ama siz
anlayamazsınız, göremezsiniz...
Çünkü aşk kör etmiştir
gözlerinizi. Siz sahip
olamamışsınızdır, o ait.

Bir insanı en çok sevdiği
güzelleştirir. Ve bir güzelliği en
çabuk, zamansız gidenler
soldurur. Yaşadıklarınızı
sorgulamaya başlarsınız
ardından. En çok onda ne kadar
olmadığınızı merak edersiniz.



“Sendeki varlığımı sorgulamak
değil niyetim. Sende ne kadar
yoktum odur benim derdim.
‘Hiç’ kadar bile mi?” diye
başlayan sitemli bir soruya
dönüşür her gününüz. Az veya
çok sevilmek değil, boşu boşuna
sevmek yıkmıştır sizi. Sevginize
verilmeyen karşılık değil, o
sevgiye verilmeyen değerdir sizi
asıl üzen.

Yine de bir olmazın olmasına
duyulan inançla beklersiniz.
Kendinizi, geç de olsa bir gün
döneceğine inandırırsınız.
Gerekçeniz hep aynıdır. Onu,
sizden daha iyi kimsenin



sevemeyeceğini düşünürsünüz.
“Dönmene daha çok var
biliyorum. Bıraktığın yalnızlıkla
oyalanıyorum” deseniz de
aslında ikinizin yalnızlığı aynı
değildir. Ona huzur, size ceza
verir. Umudunuz hep yarındadır;
tıpkı dün de olduğu gibi...

Yıllar gider, yollar kalır, o
gelmez. Sabahları uyandığınızda
kalbiniz acır. Çünkü o yine
yoktur. Aslında kalbinizi asıl
acıtan, yeni günün size
getirmedikleri değil sizden
götürdükleridir. Boğazınıza
takılır cümleler. Kimseye
günaydın diyemezsiniz.



Eskisinden daha az konuşur, daha
çok susarsınız. Ve bir suskunluk
ancak bu kadar sızlatabilir
kelimelerinizi. İçinizdeki
cevapsızlığın en derin sorusu
durur dilinizde. Ve siz hiç
öğrenemezsiniz, dışı nasırlaşmış
kalplerin içinde kimlerin
attığını...

Eğer aynı şehirde yaşıyorsanız,
geçmiş bir türlü geçmiş olmaz.
Hayır! Şehir onu hatırlatmaz;
şehir zaten onun yokluğudur.
Unutmaya çabalarsınız sonra...
İnsan unutarak tutunabilir mi? Bir
yokluk nasıl yok olur ki?

Yalvarırsınız her gün.



“Sevmedin bari gel içimi topla...
Bir enkazdan geriye ne kaldıysa”
diye... Kimseyi sokmazsınız
hayatınıza uzunca bir süre.
Ayrılmış ama bitirememişse
insan, nasıl başlayabilir ki yeni
bir ilişkiye?

Şarkılara sığınırsınız. İnsan
terk edilince bütün ayrılık
şarkılarının kendisi için yazılmış
olduğunu zanneder. Daha önce
fark etmeden dinlediğiniz
sözlerin, nasıl da sizin bugünkü
duygularınızla örtüştüğüne
şaşırırsınız. “Nasıl fark
etmemişim bu şarkıyı?” dersiniz.
Yokluğunun bekçiliğini



yaparsınız, ölümden siperler
kazarak ömrünüze... Ve şarkılar
da susar günü geldiğinde... Acı
sessizleşir iyice. Acı sessiz bir
dildir. Ve her sessizlik acı
çektirir. Daha ölmemişsinizdir
ama... Sadece hayata küçük bir
ara vermişsinizdir...

Çok sonra alışırsınız
varlığından bağımsız, yokluğuyla
yaşamaya... Aslında unutmak,
sadece onu unutmak olsaydı
belki daha kolaydı işiniz. Ama
unutmak onunla gelenleri de
onunla birlikte göndermek
zorunda kalmak olduğu için bu
kadar zor geliyordur size.



İnsan nelere alışmaz ki? Bu
kadar çok sevmenin karşı tarafa
ağır gelen yükü size
ödettiriliyordur. Ve bu tür hatalar
insana sevmemeyi değil, nasıl
sevmesi gerektiğini öğretiyordur.

Sonunda hayat bize gidenlerin
niçin dönmediğiyle değil, neden
gittiğiyle ilgilenmemiz
gerektiğini öğretir. Belki kader
bir gün karşınıza teninize
dokunmadan ruhunuzu
okşayabilen birini çıkarır.
Dilerim çıkarır. Bir gün o kişi
karşınıza çıkarsa, ona sadece
şunu söyleyin: “Beni sevmeye
yaralarımdan ve hatalarımdan



başla. Ben onlarla barışığım.
Senin ekleyeceklerini de
sevmeye hazırım.”

Ona, kendisinden önceki
yaralarınızı bir masal gibi
anlatın. Çünkü ne kadar
soyunursak soyunalım, bazı
yaralar gözle görünmüyor.
Unutmayın ve geriye dönüp
bakın. Sizin, gidenleri
tamamlamak uğruna yarım
bıraktıklarınız var. Böyle çok
ağladınız, şimdi müsait bir aşkta
gülecek var.



YALANCIYA

(Kirletilmiş bir ilişkiyi,
bir tek ayrılık temizler.)



Dök içini satırlara, kalanlar
benim olsun...

Kandırıldığını bilen biri buna
ses çıkarmıyorsa, kandıran kişi
sonunu rahatça hazırlasın
diyedir. Kendi sonunu
hazırlaman içindi bunca
suskunluğum. Daha ilk yalanında
anlamıştım seni ama... Ama aşkta
söylenen yalanlara akıl inanmasa
da kalp aldanmak istiyor daima.
Sonra bir itiraf bekliyor insan,
bir özür içten içe. Bir elinde
küsmeler saklıyor sevdiğine...
Öbür elinde barış... Belki biraz
da gözyaşı, sitem, birkaç bağırış
çağırış... Ama affetmeye hep



hazır, hep hazır...
Senden beklediğim dürüstlüğü

bana hiç göstermedin. Hatta
kendi gözümdeki değerimi daha
da düşürdün. Nasıl mı?
Karşındaki sana kanıyormuş gibi
yaptıkça süslü yalanlarına daha
özensiz olanlarını ekledin. İnsan
kandırdığı insanın değerini,
söylediği yalanların ucuzluğuyla
bile düşürebiliyormuş anladım.
Keşke beni bu kadar basite
almasaydın.

Hayat böyle... Kişiler değişse
de yalanları aynı işte. Ama ucuz
yalanların bedeli pahalıya mal
olurmuş sevgilim. Seni adam



sanmakla ben en çok aşka ayıp
etmişim. Söylediğin yalanlar
belki benim belimi büker ama bil
ki en çok ama en çok seni
lekeler. Sonunda kirletilmiş bir
ilişkiyi, bir tek ayrılık temizler.

Âşık olmaya karar verilmez.
Hatta aşk; kararını yolda
vereceğin bir kararsızlık
adımıdır. Aşkı, yaşanmış
duygular başlatsa da asıl yürüten
yaşanmasını umduğunuz, içinde
mutluluk saklayan duygulardır.
Aşk, bilinen duygulardan yola
çıkarak, bilinmeyen duygulara
kavuşabilme isteğidir. Çünkü her
insan, karşısındaki kişi için



bildiğinden daha güzel duygular
yaşatma potansiyeline sahip
olabilir. O bilinmezliğe aşk
bilinciyle yürümeye aşk diyoruz.
Ama aşkta söylenen her yalan,
bilinmezliğe doğru yürünen o
yolda, kandırılanı yalnızlaştırır.
Bir süre sonra bir de bakarsın ki
o yolda yapayalnız yürüyorsun
ama elinde bir el var. Diğeri
kimde belli değil...

Daha kendi sorularına cevaplar
bulamazken, kendini onun
kalbine çengelliiğne gibi
tutturulmuş bir soru işareti olarak
bulursun. “Peki, ben sende
neyim?” sorusudur bu. Zordur bu



soruyla yaşamak. Kendi soruna
her gün farklı cevaplar bulup, o
cevapların yarattığı yeni sorular
doğurmak... Susarsın önce; bu bir
söylemdir. Yazarsın sonra; bu da
bir tür sessizliktir. Çünkü bazı
sözler susmak için yazılır, bazı
suskunluklarsa konuşan bir
dildir. Yalancılar bunu
anlayamaz. Onlar konuşunca
yalan söylemek için konuşur,
susunca günahları anlaşılmasın
diye susar. Ben yazmayı seçtim.
Sana değil, kendimedir
cümlelerim. Bazı cümleler kötü
kurulmuş olsa da gücünü
yaşanmışlıklardan alır. Sen de



yaz. Dök içini satırlara. Kalanlar
benim olsun...

Aşk, bir şeyi önceden
öğrenemeyeceğini, sonradan
öğretiyor insana. Ben aradığın
tüm cevapları yüzümde
taşımaktan bıkmışken, sen
kalbimde göremediğin soruların
yaşatamadığı eziklikle
mutluydun. İkimizin varlığı “Biz”
etmiyordu. Artık sen,
bilmediğimi sandığın yalanlarını
bilmeliydin ve ben sonra
gitmeliydim. Hem de senden çok
uzaklara, bilmediğim yerlere
gitmeliydim. Her ne kadar
bilmediğim yer, senin dışında



kalan her yer, bildiğim yerse
sadece sen olsa da...
Gitmeliydim... İnsanı en çok
bilmediği yerler çağırır ama
insan en çok bildiği yeri özler.
Bu ihtimali göze ala ala
gitmeliydim. Bir “Gidiyorum”u
göze alabiliyorsa insan,
“Neden?” sorusuna ihtiyacı
yoktur.

İnsanın hayatı yaşamadan da
bitebiliyormuş bazen. İnsan
bazen, ayakta kalabilmek için
unutmak zorunda olduğu
yalanları, gerçekten unuttuğuna
kendini inandırıp, o yalanların
sahibiyle yaşamaya devam



edebiliyormuş. Böylesi aslında
ölümden de zormuş.

Sadece unutsam
yaralanacaktım, hatırladıkça
öldüm! Yine de ayaktayım.
Ruhumu katletmiş olabilirsin
belki ama hâlâ bir ölü değilim.
Dilinde lanetlerle de
yaşayabiliyor insan.

Aşkı anlamaktan korkanlar,
düşünmeden severler. Anla diye
yazıyorum sana bunları. Ama sen
yine de şiir gibi oku. Çünkü bazı
şiirler, yeniden başlasın diye
değil, her şey bitsin diye yazılır.
Sana son nasihatim; sen sen ol
bir başka kapıya uzanırken,



çıktığın kapıyı açık bırakma.
Bir yanım sen olduğu için

vazgeçemiyorum öte yanımdan.
Gözümde yaş varken bana

yağmuru anlatma.



ÖZLENENE

(Sen benim yerde
bulduğum

gökyüzümdün.)



Çok değil, derin benim
özlemim...

Seninle bir sırrımı paylaşıp
kendimi eleverdim. Ben bittim.
Şimdi sen başla...

“Aşk bir iç yeri kazasıdır”
derdin. Ne demek istediğini
anlayamazdım o zamanlar.
Meğer içimdeki yangını mum
alevi zannedermişsin. Ömrümü
senin yakanda ilikledim. Ölme
diye ömrümü ömrüne ekledim.
Ama sen gittin! Hem de ne güzel
gittin! Keşke bu kadar iyi
olmasaydın giderken ve ben çok
şey kaybetmiş olmayaydım. Öyle
asil gittin ki kaldığımdan



utandım. Yaralarımı sararak
gittin... Keşke iyileşip
iyileşmediğini de görseydin.

Yoksun ve tüm teselliler eksik.
Nasıl bir ölümse bıraktığın, hâlâ
hayattayım...

Çok değil, derin benim
özlemim...

Yolculuğu severdik. Giderdik.
Durmadan giderdik; trende,
vapurda, otobüste... Giderdik ve
hep konuşurduk; gitmeyen ne
varsa... Uzun yollardan sana
koşardım yorgun ve nefes nefese.
Aslında bana olan uzaklığındı
asıl yorgunluğum, yol bahane...



Sana geç kaldığım için
geçmişinden özür dilerdim.

Yan yana gelişlerimiz
yalnızlığımızı büyütürdü en çok.
Ve sen hep yalnızlığı anlatırdın.
Oysa ben seni dinlemeye değil,
susuşunu seyretmeye gelmiştim.
Bana sensizliği seninle verdin.
Gözlerini benden başka kimsenin
görmemesini isterdim. “Kapat
gözlerini, okumasınlar seni...”
derdim.

Çok değil, derin benim
özlemim...

Öyle hayalperesttim ki nasıl
hayaller kuracağımın bile



hayallerini kurardım.
Hayalimdeki seni yazardım
sonra. Ben seni yazarak
yaşıyordum, sen beni silerek
öldürüyordun. Herkese bakıyor,
ama bir tek seni görüyordum.
Senin dilinden dökülünce adımı
bile yeniden keşfediyordum. Sen
benim yerde bulduğum
gökyüzümdün. Bana vereceğin
tek şey, benim beklediğim her
şeydi. Ah sevgili! Sen hiç, birini
kimsenin olamayacak kadar
sevdin mi? Neden mi? Çünkü
helal olmayan her dokunuş,
tenden çok ruhu kirletirdi.

Çok değil, derin benim



özlemim...
Sımsıkı sarılırdım sana.

Aramızdan rüzgârların bile
geçmesine izin vermezdim.
Şimdi aramızdaki mesafeye bir
ömür sığıyor bak! Geldiğim yer,
olmak istediğim değil,
sürüklendiğim yerdir. Yalnızlığın
böylesi işte böyle bir derttir.
Seni anlıyorum. Bu yüzden bu
kadar yorgunum. En çok da sende
ne kadar olduğumu değil, ne
kadar olmadığımı merak
ediyorum. Ne kadar yoktum
sende? Biraz’dan daha mı az,
hiç’ten daha mı çok?

Çok değil, derin benim



özlemim...
Soğuk senden gelse de

sensizlikten üşüyen ellerimi
içimdeki yangında ısıtmayı da
öğrendim. Anlayacağın, bildiğin
gibiyim hâlâ... Yani
unutabileceğin kadarım...
Kendini en çok kendini gizleyene
bağlıyor insan. Ölmek değildir
bu. Böyle de yaşayabiliyorum
yaşamasına da, ölüm başımdan
gitmiyor işte.

Ne yapsam özlüyorum. Seni
derinimde saklıyorum. Senli bir
hayatın hayaliyle sensiz ölümler
borçlanıyorum. Şimdi halimi bir
görsen belki de kendini benden



korurdun. Bendeki seni fark
etsen, belki de kendine âşık
olurdun. Ama benden sonrakiyle
yaşadıkça sen, payıma ondan
önceki anları özlemek düşüyor.
Şimdi sadece hayalimdesin.
Gelme ve hep özlediğim gibi kal.
Onu seninle kirletemem.

Bir film gibiydi seninle
hayatım ama sen en çok bu filmin
fragmanını sevdin. Sen
konuşmadıklarıma inandın, ben
duymadıklarıma. İçimizden
anladık birbirimizi ve sessizce
ayrıldık. Demişsin ki,
“Anılarımızın üstüne basıp onları
asla ezmeyeceğim.” Bende de



hiç bitmeyecek yıllarımız,
anlarımız. Ama asıl beraber
yürüdüğümüz kaldırımları
“Onunla” çiğnediğinde ezilecek
anılarımız. Çok değil, derin
özlüyorum. Hâlâ benim
soluğumsun. Ömrüm bitiyor ey
kader... Ve sen bana bir hayat
borçlusun!



UNUTULMAYANA

(Ne kötü değil mi
insanın sende boğulup
kendi içinde ölmesi...)



Hayat haklı, ölüm gerçek!
Ölüm gerçeğiyle yan yana oturan
varlıklarız. Ama yine de ölümü
düşündükçe değil, unuttukça
mutlu oluyoruz. Unutmak,
hafızanın soluklanması, anılarsa
geçmişin sandalıdır. Şimdi öyle
bir haldeyim ki unuttuğum her
hatırada nefes alıyorum,
hatırladığım her anıda sanki son
nefesimi veriyorum. Garip bir
denge bu... Unutarak yaşanmıyor,
ölmeden de unutulmuyor! Keşke
bende, yüzümü gülümsetecek bir
geçmiş bıraksaydın. Acıyla başa
çıkabilirdim belki; onu
hatırlatanlar olmasaydı. Açtığın



yarayla kendimi öldürüyorum
bil! Bunun suçu da sende değil.
Yara senin olsa da iltihap
insanın kendi zehri.

Hiç olmazsa terk ederken
dürüst olsaydın; en azından
yokluğuna değerdi varlığın.
Demek ki gidişinde bir eksik
vardı ki hep dönmeni bekledim.
Aslında ben hüznü yaşamayı da
taşımayı da çok iyi bilirdim.
Ama... Ama kim bilir bana,
doğruların arkasına sakladığın
kaç yalan söyledin. Belli ki
gitmek için geldin. Sahi sen
geleli ne kadar gittin?

Kalbinin atması yaşıyorsun



anlamına gelmese de biliyorum
bir gün geri döneceksin
unutulmayanım; çünkü kalbini
arkanda bıraktın. Bak üstüm
başım hâlâ adın! Öyle bir
kederdi ki yokluğun, kendi
yaramı bile tanıyamadım.
Soruyorum sana; içinden
atamadığın hangi aşkın
artığıydım? Kimin intikamı
benden alındı? Ömrünün kaçıncı
aşkında bana gelmiştin ve hangi
durakta inecektin? Ellerin
bendeyken kalbin kimdeydi?

Ömrümüzü yiyen dilsiz sızılar
vardır hissedemediğimiz... Sen
de benim hissetmediğimi



hissetmeyebiliyor musun? Aşkın
cehennem değilse, beni bu kadar
yakan ne? Ben sana inanıp
kendimi inkâr ettim. Kendime
inansaydım seni reddedecektim.
Şimdi söyle; sevdikleri gidince
en çok neye alışır insan? Yok
olmalarına mı; yokluklarına
rağmen ayakta kalabilmelerine
mi? Cevabın yok değil mi? Sen
benim doğru sorularımın en
yanlış cevabıydın zaten.

Nasıl özlediğimi anlatsam,
gittiğin yollardan utanırdın.
Olmayışını varlığının izleriyle
süslüyorum. Beklemenin süslü
halidir özlemek. Özlüyorum ve



unutamıyorum. Sen de özledin
biliyorum. Ama şunu çok merak
ediyorum; özlediğin ben miyim,
yoksa sana verdiğim değer mi?
Hangi değeri daha çok özler
insan; aldığını mı, verdiğini mi?
Belki de sen beni değil, sana
verdiğim değerle yücelen
benliğini özlüyorsun? Çünkü o
değeri benden sonrakilerde
bulamıyorsun... Şimdi bana acı
ve tatlı iki farklı hatırayla
savaşmak kalıyor. Biri beni
ağlatsa bile diğeri güldürüyor.
Bilmiyorum hangisinde gerçeksin
hangisinde yalan... Unutmanın
mümkün olmadığı bir hatırasın



bana kalan; bir başka hatıradan...
Şimdi herkesin her şeyisin,
kimsesizliğimden kopan...

Aşkta herkes bAŞKa bir şey
arar ama aynı şeyi bulur. Bu
yüzden âşık en çok kendini
şaşırtır. Çok seven yanılmakta
her zaman haklıdır. Ne gitmek
istediğim bir yarın bıraktın, ne
de içine saklanabileceğim bir
bugün. Öyle açıktayım ki, kısa
bir yorganı çekiştirip duruyorum
sanki; örttükçe açıkta bırakan...
Göz göze geldiğimiz o an sana
âşık olduğum saniyeydi. Seni ilk
kez görmüyordum ama her
görüşüm ilk gibiydi. O bir



saniye, gözlerimden ömrüme
sindi. Aklıma gelmişken,
gözlerimi çok severdin ya hani?
Gözlerim iki açık yara şimdi,
gözkapaklarımın bile
örtemediği... Döndüğünde
gözlerim çürüyene kadar
gözlerine bakmalıyım. Ben ki
seni bulmak adına kendi
benliğimi kaybettim; çünkü (o
zamanlar) buna değerdin. Öyle
işte... Çok özledim...

Daha kendi sınırlarıma
katlanamazken, sana hapsolmanın
ne demek olduğunu bilemezsin
sen. Hissedeceğim kadar yakın,
dokunamayacağım kadar uzaksın.



Ne kötü değil mi insanın sende
boğulup kendi içinde ölmesi...
Sana verdiklerime üzülmedim de
benden çaldıkların içime
oturuyor.

Başkalarıyla yaşamayı bile
seninle ölmeye yeğlemişken,
bana en çok da kalbime
dokunmaman dokunuyor. Yaralar
yalan söylemez. Yaram çok derin
diyorum sana durmadan; sar
yaramı diyemediğimden
doğrudan... Sanırım, ne ben
çağırmayı becerebildim ne sen
gelebilmeyi uzaklardan...

Bir ilişkide artık yapacak bir
şey kalmamışsa, yazacak çok şey



var demektir. Bu yüzden bu
kadar yazıyorum. Bu da
geçecek... Geçecek ama
bitmeyecek biliyorum. Hani
giderken demiştim ya, “Öldür
beni, yaralı kalırsam özlerim.”
Seninle ölememişsem, ben ona
ölmek mi derim! Ama şimdi
ölsem uğrunda, kimin umurunda?

Çok merak ediyorum; beni
katleden hayat acaba sana nasıl
davranıyor? Ben âşığım; iyi
bilirim düşmeyi. Kalple düşülür
akılla kalkılır ey sevgili. Beni
attığın uçurum, hayat merdivenim
oldu. Ben acılarıma sarılarak
onları sarmayı öğrendim ve



ayaktayım. Sen, yanlış hataları
düzelttin, doğruları yanlışa
çevirdin. Sana sitem etmiyorum.
Sadece şunu istiyorum; dön ve
bende kalan günahını al. Sonra
git ve hak ettiğin gibi kal!

“Çok sevdik, başımıza bir
ayrılık gelmesin” derdim,
korkardım. Şimdi, korkakça
sevenleri tanıdıkça, cesurca terk
edenleri daha çok seviyorum. Ah
unutamadığım! Benim gibi
sevenler geçmişi geleceğe taşır,
senin gibi sevmeyi bilmeden
sevilmeyi isteyenler, geleceği
bile geçmişe gömer. Bana bir
ateşböceği olduğumu ispat ettiğin



için sana çok teşekkür ederim.
Karanlık, ateşböceklerinin varlık
sebebiymiş. Karanlığın
olmasaydı, ışığımı fark
etmeyecektim.



KALANA

(Artık vakti gelmiş bir
vedasın benim için;hiç

özlemeyeceğim...)



Unut beni kalanım...
Ben yalnızlıkla baş

edemediğim için sensizliği
seçtim; seninle daha yalnızdım
çünkü... Dilimde maskeli
cümlelerle değil, suskunluğun en
çıplak haliyle gidiyorum. (Ki
sığındığım suskunluk bile
konuşuyor aslında.) Birbirine ait
iki özgürüz artık. Bir uzaktan
başka bir uzağa gidiyorum.
Mesafenin kısa olanı özletir,
uzun olanı unutturur. Uzakların
uzaklığına gidiyorum.

Unut beni kalanım...
Sana yazdığım şiirler, kalbinde



tek tek ölüyormuş haberin yok.
Meğer ben bu ölümü yeni
şiirlerle ertelemeye
çalışıyormuşum haberim yok.
İçinde “keşke”ler taşıyan aşk,
kimseye mutluluk getirmez. Bana
pahalıya mal olan ucuz bir aşk
yaşadım. Elimde kalanlardan
çok, elimden kaçırdıklarımla
kaldım. Kalbime dönmeye yüzüm
yok... Tehlikeli sessizlikler
büyürken aramızda, kalbimi
seninle kandırmıştım. Bu yüzden
yüreğim bana küskün... Bu
yüzden içim benimle
konuşmuyor.

En hazin yanılgı, yanılmaktan



korktuğumuz için susmamızdır.
İnan böyle değil benim
suskunluğum. Zamanında o kadar
hevesliydim ki anlatmaya. Ama
sonuç; ben söylemeye bu kadar
hevesli, sen duymaya bu kadar
inat... Seni hayatımın düşü
yapmıştım, sen beni hayatında
düşe çevirdin. Artık iliklemeyen
bir düğme gibi göğsünde
taşımana gerek yok beni.
Suskunluğumla düşüp gidiyorum
yakandan. Dur deme sakın bana...
Giden de benim nasılsa,
unutmayan da... Zaten yokluğum
da yakmıyorsa seni, varlığım
neyi değiştirebilirdi ki?



Unut beni kalanım...
Üşüdüğünde dünyayı yakacak

kadar çok seviyordum. Oysa
cehennemde serin bir yer
bulmaya çalışmakmış seni
sevmek. Mutluluk diye dikensiz
gül aramıyordum, olmayan bir
hayalin peşinde de değildim.
Evet, sen vardın! Ama payıma
hep yokluğun düşüyordu. Belki
aklımdan silebilirdim ama ben
seni kalbimle sevmiştim.
Yüzümdeki keder, hangi huzurun
çürümesinden biliyor musun?

Eğer gözlerimi biraz
okuyabilseydin, kalbimde ne
yazdığını görebilirdin.



Dudaklarıma... hep dudaklarıma
baktın; oysa benim sözlerim
gözlerimdi. Yazdıklarımı
ezberle... Ben sustuklarıma
saklanıyorum.

Yaşarken de çürüyebiliyorsun,
gömülmeden de ölebiliyorsun...
Ömrümde yeşeremedin, şimdi
içimde çürüyorsun.

Unut beni kalanım...
Bunca zaman çok şey söyledin

ama söylediklerinle hiçbir şey
anlatmadın. Keşke sadece bir şey
söyleyecek kadar sussaydın; inan
çok daha iyi anlardım. Benim
sadece güzel yanlarımı sevdin.



Birini o şekilde sevmek, onu
severken katletmektir. Beni
severken katlettin kalanım!
Geleceğimi, gelmeden yaşattın.
Bakalım şimdi gelecek benden
neler götürecek?

Artık vakti gelmiş bir vedasın
benim için; hiç özlemeyeceğim...
Vedalar özlenmez ki sevgilim.
Bana geçmişin kirleriyle
gelmiştin, ben kalbini kalbimle
temizlemiştim. Sonunda sen
aklandın ben kirlendiğimle
kaldım. Sitem bile etmedim,
sadece ağladım. Gözyaşıma eşlik
ettin... Ama sen hiç ağlamadın.
Sadece gözünden yaş geldi... Sen



hiç ağlamadın kalanım! Hiç
ağlamadın...

Unut beni kalanım...
İstemediğin biriyle yaşamak,

ölümün başka türlüsüdür. Hak
ettiğin aşkı sunamadığım için
değil, senin dünyanda hak ettiğim
yerde olamadığım için
gidiyorum. Aşkın bastonu
değilim ben. Yeni bir hayat
kuramam ama kaçırdığım yerden
yakalayabilirim. Belki bir “Hiç”
kadar bile değerim kalmayacak
sende ama inan “Hiç” olmak,
“Herkes” olmaktan daha onurlu.
Hâlâ umudum var ama içinde sen
yoksun. Dilerim Allah’tan bir



gün kalbin görür; gözlerinin
görmezden geldiklerini...

Aşk, defalarca gördüğün,
bildiğin yaraya ilk diye
bakmakmış her defasında.

Gittim kalanım.
Unutulmuş bir yaradır şimdi

adın!



GİDENE

(Kadınlar kalbinden
sildiklerini aklına

yazar.)



Giderken bir şey söyleme;
çünkü bir şey söylemek yetmez
sen gidince...

Ah adamım! Gideceğini bilsem
ölmez miydim? Peki, öleceğimi
bilsen gider miydin? Şaka
değilmiş bu seferki. Önce, bir
gittin bir geldin. Böyle gitmez bu
dedim. Gitmeyi mi bilmiyorsun,
kalmayı mı beceremiyorsun?
“Ben hangisinin mağduruyum?”
dedim. Gururuna yediremedin.
Ve en sonunda adam gibi gittin...
Bu yüzden sana “Adamım”
dedim. Çünkü gitmenin hakkını
verdin. Şimdi ben senin
bıraktığın yerden çok daha



gerideyim. Hayattan
vazgeçebilen ama ölüme
yürümeye de cesareti olmayan
biriyim.

Ah adamım! Aşktan
duyduğumuz heyecan, kılık
değiştirmiş çoktan. Gelsen ve
aşkı bana yeniden öğretsen?
Bildiklerimi unutmak istiyorum.
Sana şiirler yazmak geçiyor
içimden. İnsanın gözünde
küçülen, şiirlerde büyür bazen.
Ben aşka, kimsenin cesaret
edemediği yerden, “senden”
başlamıştım. Âşık ettin, bari âşık
bıraksaydın. Tek tesellim ne
biliyor musun? İyi ki benim



sevdiğim gibi sevmedin beni,
yoksa hiç unutamazdım seni.

Bugünlerde çok kötüyüm
adamım! Şarkı olsam dinlenmem,
şiir olsam okunmam. Gitmene
zemin hazırlayan o sözün geliyor
aklıma. “Günü geldiğinde
gideceğim...” derdin ve susardın;
sanki seni ödünç almıştım. Bence
sen olayı yanlış anlamışsın. Aşkı
yanlış anlayanlar, yaşadığı her
aşkta mutlu oluyor bak. Beni
sana getiren aşk, seni benden
götürüyorsa, ikimizden birinde
bir yanlışlık var demektir. Boş
ver! Beraberken yaşadığımız
yalnızlık, ayrılınca içine



düştüğümüz boş kalabalıktan
daha kalabalıktı zaten.

Belki de biraz daha fazla
özlemek için böyle gittin? Gerçi
daha kalbimin arka sokaklarına
bile girmemiştin ama...
Gitmediği yerleri özler mi insan
gittiği yerlerde? Yoksa beni
özlemeyi beni sevmekten daha
mı çok sevdin? Keşke tanımadan
kaybetseydim seni... Neyi
kaybettiğimi bile bilmezdim o
zaman; tıpkı neyi kazandığımı
anlamadığım gibi. Böylesi daha
az acıtırdı içimi.

Sakın gidişine “Kendimi
bulmak istiyorum” kılıfı



giydirme adamım! Gitmeden de
bulabilirdin kendini. Gerçi ne
kadar kendindin ki? Neyse artık
çok da önemli değil. Senden
daha önemlileri de gitmişti.
İstediğin gibi olamamıştım,
demek razı olduğun kadarı da
yetmemiş sana. Oysa seni
kalbime yazarken, kimleri
sildiğimi bir bilsen... Her şeye
rağmen en güzel yanlışımdın sen.
Aşka ettiğim yeminleri sende
bozmuş olmanın en tatlı hayal
kırıklığıydın. Asıl dert, derman
diye verdiğindi. Verdiklerini de
alarak gittin. Aynı şiirin farklı
satırlarıyız şimdi.



Aşk bir savaşa dönüşmüşse,
kazanan yalnızlık olur adamım!
Aşka başladığımızda, çevremizle
kendimiz arasına iki kişilik kale
duvarları öreriz. Ve aşk
bittiğinde o kalenin içinde tek
başımıza oturur kalırız. Aşk,
içimizdeki büyük boşlukları
dolduracakmış gibi gelip, daha
büyük boşluklar bırakarak gider.
Yolun sonuna geldiğini yoldan
anlarsın, yine de yeni yollar
ararsın. Yeter ki ölüm gibi
gelmesin aşk aniden. Yaşadıkça
ölmüyor muyuz zaten?

Evet adamım! İçimizdeki bir
uçurumun daha sonuna geldik.



Söylediklerimden ziyade
söylemek istediklerime bak sen.
Olduğun gibi göremedim ama bir
gün gördüğüm gibi olman tek
dileğim. Sana bilmediklerini
yazdım, ama sen bildiğini
okudun. Olsun. Benim de
yanlışlarım elbet olmuştur.
Demek ki iki âşık birbirine
muhteşem zararlar
verebiliyormuş. Benim için
endişelen lütfen; hiç olmazsa
böyle anlayayım az da olsa
sevildiğimi. Ya da unutsan da
olur boş ver! Zaten hiç bilmedin
kıymetimi. Hafızana kızmıyorum,
insan “bildiğini” unutmaz,



bilmediğini değil. Ben unutmam.
Kadınlar kalbinden sildiklerini
aklına yazar çünkü. İşlemeye
korktuğun bir günahım ben.
Zamana bırak beni. Her giden
gibi... Zaman hep öç alır.
Nadiren ilaçtır. Sen yine de
zamana bırak beni.

O kadar farklıydık ki
birbirimizden. Sen kendini
kazanmak uğruna, ben, beni
kaybetmek pahasına sevmiştim.
Ben yolunu yolum yapmıştım, sen
geçerken uğramıştın. Hak ettiğim
aşkın sen olmadığını biliyorum
artık. Ama sen olmasan bunu hiç
anlamayacaktım. Teşekkürler



adamım!



KIYIDA

(Bu aşkta özlemin tek
çaresi kavuşmak değil,

unutmakmış.)



Kıyıdayım. Kalbim yanıyor.
Yalnızlık rüzgârı saçlarımı
dağıtıyor. Yağmur çiseleyince
sanki bulutlar yüzüme tükürüyor.
Ağlamıyorum; sadece sana
yazdığım şiirler gözümden
akıyor. Hiçbirini ezberime
almadım. Çünkü ben onları, seni
unutmak için yazdım.

Sen giderken, seni ne kadar çok
sevdiğimi bir kez daha anladım
ve söylemekten son anda caydım.
Biliyordum; anlamayacaktın!

Az önce yalnızlığınla önümden
geçen sendin. Dalgındın. Seni
izledim. Kumlarda kalan ayak
izlerini okşadım.



Kıyıdayım. Aklım yanıyor.
Bilmediğim, hüzünlü şarkılar
dinliyorum. Ne garip. Dinlediğin
şarkılardan aldığın hüzün,
çektiğin acıların boyutuyla
orantılı...

Ağlamıyorum. Dinlediğim
şarkılar gözümden akıyor. Yüzüm
yere düşüyor. Eğilip yüzüme
bakıyorum. Yokum!
Yüzsüzlüğümden utanıyorum. Sen
yokken yüzümde taşıdığım şey
suret bile olamıyor.

Kapım her çalındığında
koşarak açıyorum. “Kim o?”
diyorum. “Hiç kimse!” diyor



sesin. Kapıdaki notta şöyle
yazıyorsun: “Eski bir dost
gibidir aşk, gider ama kalır.”
Altında adın yazıyor. Yan yana
gelmek, bir tek senin adını
yazınca harflere yakışıyor.
Teselli sözlerin benim gibi bir
cesede iyi gelse de sonuçta
mezarımı süslemekten öteye
geçmiyor.

Kıyıdayım. Ellerim yanıyor.
Ödemekten korktuğum bedeller
içimde büyüyor, üstüme
yıkılıyor. Yalnızlıktan
eskiyorum. Dilim küfleniyor.
Dilim bir tek “Seni seviyorum”a
dönüyor. Seni sevdiğini



söylediği için dilimi öpmek
istiyorum.

Dalgınsın. Sırtını dönmüş
gidiyorsun. Soruyorum sana,
“Şimdi hangi dil çevirebilir
yüzünü bana?”

“Aşka küsme...” diyorsun.
“Seni o tamir edecek.”
Biliyorum. Ben ihtiyacım olan
mutluluğu bile sana saklamıştım.
Âşıktım işte. Daha ne kadar
uzatabilirdim çocukluğumu?
Kurduğum hayallere bile
kusurlar buluyorum. Küsüyorum!
Diyorsun ki, “Hüzünlü bir
denklemdir aşkın derinliğinin
yalnızlığın uçurumu kadar



olması.” Haklısın tabii, aşk
sevene zor gelir; sevilene çocuk
oyuncağı!

Kıyıdayım. İçim yanıyor.
İçimde sen yanıyorsun.
Yanıyoruz. Çare aramıyorum.
Ben âşığım, çare düşünemem.
Sönmeyi değil, yanmayı kurtuluş
sayarım. Sen hâlâ bana
sönmekten bahsediyorsun da...
böyle yanmak, yanmak mıdır;
“Nasıl söneceğiz?” sorusuyla...

Gemin batıyor ve sen kıyıları
denize çekmeye çalışıyorsun. Bir
gerçeği daha anlıyorum aşkta...
Seninle aynı denizde olsak da
bindiğimiz gemiler başka!



Unuttum derken hatırlananlar
gibiyim; eksik, yalnız, yaralı ve
haksız. Biliyorum, zoraki bir
gülümseme gibi duruyorum
yüzünde. Ve ben sana ne zaman
aşktan yana zengin bir
gülümseme sunsam, hep
fakirliğim sırıtıyor yüzümde.

Sanırım yanlış bir durakta
doğru otobüsün gelmesini
bekliyorum. Bu yüzden kalabalık
duraklarda tek başınayım. Yalnız
değilim; azım! Yalnızlar
yalnızları bulamadığı için
çoğalıyorlar. Ondan işte bu
yalnız yalnızlıklar.



Kıyıdayım. Canım yanıyor.
Canım canımı sıkıyor, yaralıyor.
Önümden geçip giderken sen,
sana yaralarımdan çiçekler
yapıyorum. Saçların gözlerini
kapatıyor. Gidiyorsun. Tamam
git. Ama gözlerin bende kalsın.
Onlar bana senden daha iyi
bakıyor. Biliyorum başkalarını
sevecek kalbin. Karışamam.
Çünkü artık benim değilsin.
Senden son isteğim, istediğin
gibi sev istediğini... Ama beni
sevdiğin gibi sevme kimseyi.
Asıl bu öldürür beni...

Ah! O, beni sana bağlayan
aşkın yok mu? Yokmuş! Anladım



ki “Bir” olunmadan “Biz”
olunmuyormuş. Sana sarılmak,
kollarını yalnızlığa açmakmış.
Bu aşkta özlemin tek çaresi
kavuşmak değil, unutmakmış.

Geçip gidiyorsun önümden,
bilmem hangi aşka. Git! Bir aşk
lazım sana... Ve bir sen lazım
aşka...

Kıyıdayım. Canım yanıyor. Sen
yakıyorsun. Olsun. Yak ki canımı
ıssızlığım ısınsın. Yak ki canımı
üşümeyelim aşkta.

Böyle yazıyorum diye kızma.
Ben aşkın üç harfini bir araya
getiremeyen şairlerin aşkı nasıl



yazdığını da bilirim. Ben
onlardan değilim. Aşk bir miras
değildir ve kimseden kimseye
kalmaz. Hayat verilmemiş bir
sözü tutmaktır. Kimi yazar kimi
yaşar.

Yani demem o ki; öyle bir söz
yazarsın ki bütün bir hayatı
anlatır, öyle bir hayat yaşarsın ki
bütün sözler anlamsız kalır.

Kıyıdayım.
Hoşça kal!



CAN YARAM

(Geçmiş iyi bir şey
olsaydı geçmezdi.)



Adını andığımda değil, soyadı
değiştiğinde içim sızladı ilk kez.

Artık bir başkasına ait
olmasının beni neden bu kadar
yaraladığını düşündüm. Kısa bir
aşk yaşamıştık halbuki. Benim
açımdan çok fazla derinliği
olmayan, inceldiği yerden
kopan... Bana yâr olmaması çok
da üzmemişken beni, bir
başkasının olması neden bu
kadar üzmüştü ki? Ne kadar
bencilceydi tutumum!

Geçmişi düşündüm sonra. Sır,
oradaydı sanırım. Ben onu, onun
beni sevdiği kadar çok
sevemesem de o, hayatımdan



çıktıktan sonra kimse bir daha
onun gibi sevmedi beni. İşte bu
yüzdendi bu yenilmişlik ve
kaybetmişlik duygusu.

Ben onunla “Sevilmeyi”
öğrenmiş ama sevmeyi
unutmuştum. İnsan çok
sevilmenin vermiş olduğu
şımarıklık ve rahatlıkla
bencilleşip, karşısındaki insanın
fedakârlık ve inceliklerini
görmezden gelebiliyormuş...

***
Yıllar önceydi. Annem

ölmüştü. Acı bir yıldı. Onun
ölümünden sonra bir türlü normal



hayatıma dönememiştim. Çok
özlüyordum onu. Ellerim
üşüyordu yokluğunda. Sanki bir
daha hiç ısınmayacakmış gibiydi.
Tam da o günlerde çıktı karşıma.
“Anneler öldükten sonra da
çocuklarının elinden tutar” dedi
ve birden ısındı ellerim.
Annemin sıcaklığıyla karşılaştım
onun avuçlarında. O günden
sonra hiç üşümedi ellerim. Ben
onu annem gibi sevdim; o beni
çırpınır gibi...

Aynı yaştaydık ama o benden
daha tecrübeliydi hayat denen bu
yarışta. Beni sevdiğini söyledi
bir gün. Hiçbir şey diyemedim.



Daha doğrusu ne diyeceğimi
bilemedim. Hâlâ geçmişte
unutamadığım biri vardı aklımda.
Geçmişe doğru uzandıkça
hatırlayıp hatırlayıp mutlu
olduğum biri...

Eskiye gidince aklım,
dalgınlaşırdı bakışlarım.
Konuşkan değildir bazı hüzünler.
Ama o hep anlardı derdimi. Ne
vakit geçmişi özlesem, “Geçmiş
iyi bir şey olsaydı geçmezdi”
der, gülerdi. Bense eskimeyen
bir bağlılıkla bağlıydım eskiye.
Belki de bugüne dair
mutluluklarım az olduğu için bu
kadar bağlıydım geçmişteki



mutluluklarıma...
Bir gün beni çekip çıkardı

geçmişimden. Bir akşamüstüydü
hiç unutmuyorum. Yürüyorduk
sahilde. Dalgaların sesleri,
şarkılarımıza eşlik ediyordu.
Birden durduk. Yüzüme baktı ve
“Aramızdaki fark ne biliyor
musun?” diye sordu. “Ben bu
şarkıları seninle söylediğim için
mutluyum, sen hâlâ
geçmişindekine söylediğin için.”

Şaşırmıştım. İçimi okumuştu
adeta. Gerçekten de söylediğim
her şarkı onun içindi. Yüzünü
denize döndü sonra. “Neden
bugününü hep geçmişinle



süsleyerek yaşamayı tercih
ediyorsun?” diye sordu. Cevap
veremedim. Sustum bir süre.
Cevap bekler gibi baktı
gözlerime. “Geçmişimi
seviyorum” dedim. Güldü ve
“Sen geçmişini değil,
geçmişindeki geçmeyeni
seviyorsun” dedi. Ağır adımlarla
yürümeye başladı sonra.
Sürüklenir gibi gittim peşinden.
Dalgalar içime çarpıp
parçalanıyordu sanki. Hızlandı
adımları. Aramızdaki görünen
mesafe giderek açılıyordu.
Aramızdaki görünmeyen mesafe
gibi...



Koşup tuttum omzundan.
Kendime doğru çevirdim yüzünü.
“Anla beni!” dedim.
“Unutamıyorum. Ben onu
hatırladıkça yaşıyorum!” Gözleri
doldu. Rüzgâr saçlarını
dağıtıyordu. Alaycı bir
gülümsemeyle, “Hıh! Yaşıyor
musun?” dedi. Yüzünü tekrar
denize döndü ve benim
söylemekten korktuğum cevabı
bana kendi verdi.
“Yaşamıyorsun... Sen bir
başkasının hayatında ölmüşsün!”

Aklımın bulutları dağıldı o
günden sonra. Düne arkamı
dönerek, ama hep ardımdan



geldiğini bilerek bugünümü
yaşamaya başlamıştım. Daha
mutluydum. Bir süre beraber
adımladık hayatın çetrefilli
yollarını. Bana çok şey öğretti
inkâr edemem... Ortak
kederlerimiz vardı onunla. Yolun
bir yerinde, elbet acılarımız da
birbirine dokunacaktı. Kar tanesi
değildik ki birbirimize
dokunmadan düşelim...

Acıyı paylaştık. Yalnızlığı...
Ama hep o benimkileri... Ben hiç
onun yalnızlığına ortak
olamadım. Çünkü ben onun
yalnızlığının sebebiydim.
Sevgisine karşılık vermeden ne



kadar çok yanındaysam, o kadar
büyüyordu yalnızlığı. Ne benimle
iki kişiydi, ne de ben yokken tek
başınaydı. İşte onunki böyle bir
yalnızlıktı. Ne kadar da
körmüşüm! Yan yana gelip onu
göremeyecek kadar derin bir
uzaklığın içindeydim.

Bu zamana kadar açılan her
kapıyı doğru kapı sandım. Oysa
ben hep yanlış zillere basmışım,
çok geç anladım. Ve o olmasaydı
bunu hiç anlayamayacaktım. En
çok bana sarılışını özlüyorum
onun. Sarıldı mı sımsıkı sarılırdı
hiç unutmuyorum. Hayır! Eksik
söyledim; o bana sadece



sarılmıyordu; her sarılışında bir
yaramın üstünü örtüyordu...

Yanımdayken yanımdalığını
anlamadığım, ama uzağımdayken
kendimi eksik hissettiğim biriydi
o. O eksiğin niye olduğunu bir
türlü anlayamıyordum o
zamanlar. Ta ki bugüne kadar...
Bunu bugün, bir başkasına ait
olduğunu öğrendiğim gün
anladım. Tam bir yıkımdı benim
için. Sıradanmış gibi başlayan
bir günün kederli bitişi...

Bugün, bana bir veda mektubu
yazıp gidişinin dokuzuncu
yılıydı. Kendime yeni kitaplar
almak için çıkmıştım dışarı.



Kalabalık bir kitapçının ön
rafında bir kitabın ismi dikkatimi
çekmişti. “CAN YARAM.”

(Birden dokuz yıl öncesine
gittim. Hiçbir kelimesini
hatırlamasam da yazdığı veda
mektubunun o giriş cümlesini hiç
unutmamıştım. Bana yazdığı son
mektuba “Merhaba Can Yaram”
diye başlamıştı...)

Kitabın yazarının adına baktım;
onun adıydı... Soyadı değişikti
ama. Sonra arka kapaktaki
fotoğrafa baktım. Evet! Oydu.
Demek evlenmişti. O an içimde
büyük bir yıkım oldu. İncecik bir
sızı gelip içime oturdu. İşte o



yüzden adını andığımda değil,
soyadının değiştiğini
gördüğümde sızladı içim.

Ellerim titreyerek açtım kitabın
ilk sayfasını. Bana dokuz yıl
önce yazdığı ve şimdi nerede
olduğunu bile bilmediğim o
mektupla başlıyordu kitap:

“Merhaba Can
Yaram...

Birlikte yürüdüğümüz
sahildeyim. Yalnızım.
Kahve içiyor ve sana
bunları yazıyorum. Hem
ilk, hem son mektubum
bu.



Gözlerine ilk
baktığımda, yârle bir
olmuştum. Yârle bir
olmak demek, acı
çekmekti senin
lügatinde. Elbet acı
çekecektim. Buna çoktan
hazırdım. Ama önemli
olan değecek birinin
olmasıydı. Umulan ama
bulunmayan değil... Öyle
inanmıştım ki mutlu
olacağıma. O kadar
emindim ki kalbimin
karşılık bulacağına.
Ama... Maalesef,
kaybedişlerin en acı



olanı mutluluğa ramak
kala olanıymış...

Kırık bir aynaya
bakmak gibiydi seni
sevmek. Kalbim gülse de
yüzüm kesikler içinde...
Durmadın gözlerimde.
Oysa razıydım yalana
bile, seni bana
getirecekse... Ama sen
benim hep kendime
söylediğim fakat kendimi
hiç inandıramadığım bir
yalan olarak kaldın.

Aşk yanlı bir tutumdu
ve hep senden yanaydı.
Biliyordum; içinde



‘hoşça kal’ saklayan bir
gelişti seninkisi. Belki
de gelişin bir gidişti.
Çünkü gidenler hep
haklı kalıyor ve aşk
acıdan yana çıkıyordu.
Yine de denemekten
vazgeçmedim. Seni hep
sevdim. Her işte bir
hayır vardır dedim. Ama
her hayrın da bir bedeli
olduğunu bilemedim.
Ben bu bedeli gitmek
zorunda kalarak
ödüyorum şimdi.

Şimdi sende bitiyorum



ya ben; beni kimseye
söyleme! Herkesin
gözünde biterim
bilinince...

Neden bu kadar
yalnızım biliyor musun?
Çünkü insanları iyi
tanırım. Yalanı
gözünden anlarım.
Yalanlar çok konuşur.
Yalancılar, kelimelerle
açtıkları yaraları
suskunluklarıyla örtüp
giderler. Daha da
gidecekler. Çünkü
herkes yalanlarıyla
gider, ben inandığımla



kalırım.
Kim bilir kimleri mutlu

etmek adına beni
üzdüler. Ama olsun.
Benim şiir açan
çiçeklerim vardı. Onlara
sarılmak beni yine ben
yapardı. Ya onlar? Boş
ver! Bazı insanların
doğumu bile kürtajdı!

Sen beni sevmesen de
hiçbir zaman onlardan
olmadın. Sen başkaydın.
Senin asla
bulamayacaklarını ben
çoktan tüketmiş olsam
da, ben sendeki



masumiyete âşıktım.
Seninle ölmek çok
kolaydı da senden sonra
yaşamak bana haramdı.
Bunları bile bile attım
kendimi yalnızlığın
koynuna. Yalnızlık da
neymiş sensizliğin
yanında!

Biliyorum baktığım her
yerde izlerin olacak.
Ama bil ki her yerde
değilsin, benim için her
yer sensin.

Bunları sana yazdım
ama sen bunlar değilsin.
Sen yazdıklarımdan çok



öte, yazamadıklarımdan
çok beridesin. Bu
çektiklerimizin acısı
acaba neyin anısı?

Çok değil, uzun
sevmeni istemiştim. Ama
sen annen gibi beni
sevdin. Artık beni öyle
de sevme! Çünkü ben o
eski ben olamam senden
gidince...

Gözyaşlarıyla bile
temizlenmiyor
karşılıksız aşkın yürek
lekesi. Bu yüzden artık
gitmeliyim. Yenildim!
Terk etmiyorum seni;



sadece senden mahrum
bırakıyorum kendimi.

Söz veriyorum! Sen hiç
farkında olmasan da,
seninle ilgili kurduğum
hayalleri kimseyle
yaşamayacağım,
yaşayamam. Ben seni
başka sevdim,
başkalarını seni
sevdiğim gibi sevemem.

Bu mektubu birkaç
saat sonra sana
vereceğim. Yine sevdiğin
gibi sımsıkı sarılacağım.
Giderken ardına dönüp,



bakıp bakmayacağını
bilmediğim için sana el
sallamadan gideceğim...
Geriye dönüp bakarsam
zaten gidemem.

Birlikte yürüdüğümüz
sahildeyim Can Yaram.
Kahvemi yalnız
içiyorum. Kahve
yalnızlıkla içilir
biliyorum.

Ah hayat! Sende bir
yanlışlık var...

Hoşça kal Can Yaram
hoşça kal...”

İçim sızlaya sızlaya okudum



satırları. O zaman da okumuştum,
yazılan her şey aynıydı. Ama hiç
bu kadar içimi delmedi.

Elimde kitapla dükkânın orta
yerinde kalakalmıştım. Sonra bir
görevli geldi yanıma. “İsterseniz
imzalatabilirsiniz kitabı. Bugün
yazarın burada imza günü var”
dedi. Arka taraftaki kalabalığı
gösterdi. Oraya doğru baktım.
Tam karşımdaydı. Bir masanın
arkasında kitaplarını
imzalıyordu. Yüzünde hüzünlü
bir gülümseyiş vardı. Kalbim
yerinden çıkacakmış gibi oldu.
Yanına gidip yıllar öne onun
bana sarıldığı gibi sımsıkı



sarılmak istedim ona. Önce bir
iki adım yaklaştım. Sonra
durdum. Yapamayacaktım. İçimi
sızlatan soyadı geldi aklıma.

Uzak bir köşede saatlerce
izledim onu. Son okuruna imza
verirken, artık oradan gitme
vaktim de gelmişti. Bir suçlu gibi
başımı öne eğip çıktım dışarı.
İçeri girerken fark etmediğim
posterini gördüm girişteki
camda. Görevlilerin şaşkın
bakışları arasında, söküp aldım
onu oradan. Posterindeki
gülümseyen yüzünün altında
şunlar yazıyordu:

“Yazdıklarımda,



çaresizliğinize çareler
arıyorsunuz; oysa ben
çaresizliğimi yazıyorum, siz
onları çare sanıyorsunuz.”



DUYGUSUZLUĞA
YENİLEN

(Gel ve kurtar
aklımı;yoksa kötüye

kullanacağım!)



“Sakınılan göze çöp batar!” der
eskiler. Öyledir gerçekten.
Kaybetmekten korktuğunuz için
daha çabuk kaybettikleriniz
vardır. Elinizde sıkıca tutarken,
avuçlarınızın arasından kayıp
gidiveren... Niye gittiğini
anlayamadığınız, giderken
“Dur!” diyemedikleriniz vardır.
Geride bıraktıkları kimsesiz
sahillerde tek başınıza,
kıyısızlığınızla kalakalırsınız.
Uzaklaşmayı göze alamadığınız
kıyıda boğulmaktır bunun adı.

Gözlerinizi geceye kapatıp,
uykularınızı ona açarsınız.
Gözlerinizi karanlığa alıştırmaya



çalışırsınız. Çünkü
sevdiceğinizle, gündüzlerde
yaşanan anılar süsler artık onsuz
karanlığınızı. En çok geceleri
düşünür, en çok gece
karanlığında ağlarsınız. Karanlık
dostunuz olur. Karanlık
sığınağınız. Odur size, onun
siluetini kendi duvarlarınızdan
yansıtan.

Yıldızlar, gündüzleri
görünmediğinden, geceleri
yârenlik eder, yol gösterir
yaralarınıza. Nasıl
kanayacaklarını, nasıl
dağlanacaklarını öğretirler. Açık
bir yaraya düşen her yıldız,



karanlığın kabuğunda parlar.
Gecenin sessizliği, sessiz

düşüncelerinizin sesi olur. En
çok gecenin karanlığında
düşünürsünüz gidenleri. Yârin
gözleriyle birleşen gün ışığı,
beyaz bir körlüğün içine saklar
görmeniz için size gerekli olan
gerçekleri. Gecelerdir sizi
gündüz körlüğünden uyandıran...
Karanlık, aydınlığa çıkarır
bazen, gündüzlerin gizlediğini.

Gitmesine neyin sebep
olduğunu düşünmeye başlarsınız.
Tek tek çıkarırsınız yaşadığınız
anları yamalı bohçanızdan.
Söylediği her sözü, yaptığı her



hareketi ağır çekimde yeniden
izlersiniz beyninizdeki beyaz
perdede. Her söylediğini en
baştan anlamaya çalışır,
söylemediklerine manalar
yüklersiniz. Size nasıl “Sana
âşığım” dediğini tekrar tekrar
düşünürsünüz. Belki de hayatına
giren herkese aynı şeyi
söylemiştir? Tıpkı size söylediği
gibi... “Herkese âşık olduğunu
söyleyebilen biri aşkın ne
olduğunu bilmeyendir” der,
geçersiniz. Kendinize haklılıklar
peydahlarsınız. Yine de inanmak
istemezsiniz; kendinizi
inandırmaya çalıştıklarınıza...



Duyguların, duygularla tamir
edildiğini bilirsiniz... Ama siz,
duygusuzluğa yenilmişsinizdir.

Sevmemekle suçlanıp,
sevilmemeye mahkûm edilmiş
gibisinizdir. Karşınızdaki hem
suçlu hem güçlüdür. Delirirsiniz.
“Gel ve kurtar aklımı; yoksa
kötüye kullanacağım!” dersiniz.
Kendinizden korkarsınız.
Kaçmak istersiniz. Kaçarsınız
da... Kendinizi bir korkak gibi
hissedersiniz. Oysa ondan
korktuğunuz için kaçmamışsınız,
ama kaçtığınız için korkak
durumuna düşmüşsünüzdür.
Sonra kendinizi toparlar, geriye



doğru sarar ve daha gerçekçi
izlersiniz filminizi. İlişkinin son
döneminde daha az
konuştuğunuzu, susmalarınızda
sizi asıl bitirenin susmak değil,
susmanın anlattıklarının
tükenmişliği olduğunu fark
edersiniz... Sonunda
kabullenirsiniz ayrılık gitmekle
değil, susmakla başlıyormuş...

Bunu daha önceden fark
etmenizi engelleyecek kadar
bencilce sevdiğinizi anlarsınız.
Ve bencilce sevmeyi, çok
sevmekle karıştırdığınızı fark
edersiniz. Giderken söylediği ve
sizin ne demek istediğini o an



anlayamadığınız söz, birdenbire
karşılığını bulur hafızanızda...
“İstersen benden nefret et ama
sakın beni bencilce sevme!”

Sonra, zamana bırakılır her
şey. Zaman iyi gelir bazen.
Kalbinizi ona teslim etmiş
olmanızın, ona esir düşeceğiniz
anlamına gelmediğini
kavrarsınız. Bir mücadele başlar
aklınızla kalbiniz arasında.
Hangisi kazansa, yalnız kalan
yine siz olursunuz aslında. Ama
yine de onu aklınızda öldürmek
iyi gelir size. İyi gelir; zafer
sandığınız yenilgilerinize...
Gurur duyarsınız mantığınızla.



Soranlara, “İyiyim, atlattım...”
dersiniz. Ama bir gün mutlaka,
ansızın karşınıza çıkar ve onu
geri getirir unuttuğunuzu
sandığınız bir hatıra... Aklınızda
öldürdükleriniz, kalbinizde
dirilir sonra...

Affedilmek için geç, geri
dönmek içinse çok geçtir artık.
“Bende kaybettiklerini,
başkalarında bulmaya gitti...”
dersiniz. Bir küçük
çocuksunuzdur şimdi; her
uyandığında anne diye kendi
mutsuzluğunu öpen...

“Ben, kederin insana dönüşmüş
haliyim” der, son mesajınızı



verirsiniz hayata. Bir iyi, bir
kötü haber vardır o mesajda:
“Ölmedim; fakat yaşayacağım.”



İNTİKAM

(Geçmişindekini
unutamayan,en çok

şimdisindekini aldatır.)



Kaçırdığın her bakışta ayrılığın
ipuçları vardı. Önceleri
anlamadım. Hep konuşuyordun
durmadan. Anlamadığım şeyler
anlatıyordun. Bir şeylerden kaçar
gibi, bir şeyleri saklar gibi...
Telaşın diline vurmuştu sanki.
“Neden kelimelerle örtüyorsun
içindeki suskunluğu?” dedim.
Önce şaşırdın. Sıkıldın sonra.
Ayrılır gibi tuttun elimi. O
günden sonra daha az konuşur
oldun. Oysa ben ayrılığı unutmak
için tutmuştum ellerini; sana
geldiğim o ilk günlerde... “Gel
silelim” demiştim geçmişimizde
ne varsa. “Evet” demeni



beklemiştim sonra. O zamanlar
sen geleceksin diye gelecek daha
güzel geliyordu bana. Geldin
ama belini büken bir geçmiş
zaman aşkıyla... Sen bana
geçmişini unutmak için gelip,
geçmişinle bende yaşadın. Sen,
onu unuttukça beni, beni
unuttukça onu hatırladın. Kaç kez
anlatmak istedim sana
“Geçmişindekini unutamayan, en
çok şimdisindekini aldatır” diye.

Her şey benim suçumdu.
Anlayamadım gelişigüzel
sevmelerinin hangi gidişin
peşinde olduğunu. Sana hep
gidenleri sordum. “Herkes bir



gün gider” dedin. “Sen de mi
gideceksin?” diye soramadım.
Gerçek hüzün sorulamayanda,
dile getirilemeyendeymiş o gün
anladım. Hissetmiştim
gideceğini... Hissetmiştim bana
olan sevginin kalmalara
yetemeyeceğini... Yaralandım.
“Olsun...” dedim. Yaralarım
senden önce de vardı. Ama
seninle daha güzellerdi... Bu bile
kalmana yetmedi. “Benim
çektiğim acılar kadar, daha senin
çekeceklerin var” dedin ve gittin.
Sen giderken benim
dudaklarımda bir “Hiç mi
sevmedin?” sorusu vardı.



Biliyordum; beni “Biraz”
sevmiştin! Şimdi bir’im gitti
az’ım kaldı.

Dünya durmayı düşündü sen
gidince. Ben gitmedim hiçbir
yere. Hiçbir gemiye gitmek için
binmedim ben. Gemiler gitmek
değil, kalmak istediğim yerdi.
Kalakaldım, öylece durdum
bütün güvertelerde. Denize
denizden baktım. Altından
kalkamayacağım, içinden
çıkamayacağım şiirler, mektuplar
yazdım. Bulamadığım bir söz
için bin mektup yaktım. Bazen
küfrettim, bazen yalvardım.
Kullanmadığın günleri,



günlerime eklemen için ağladım.
Razıydım uyuduğun saatlere
bile... Razıydım senden artakalan
ne varsa geride...

Dilimde açan şarkıyken,
içimde solan çiçeğe dönüşmeni
seyrederken bile, hâlâ geri
dönmeni bekleyebilecek kadar
çok sevmiştim seni. Çünkü biz
birbirimizi o kadar iyi
tanıyorduk ki yaşarken
otopsimizi yapmış gibiydik. Ama
yanılan yine ben oldum. Ne geri
döndün, ne de geride bıraktığını
öldürdün. İçin için yandım kimse
görmedi. Alevi olmayanın
yandığı bilinmezmiş. Kimse



bilmedi beni. İçim yandı senden
de yine de seni kimseye şikâyet
etmedim! Ben seni,
“Kendisinden sonra gelenler,
yakacak yer bulamasın diyedir
içimi bu kadar yakmasının
sebebi” diyecek kadar çok
sevdim.

“Kendine gel!” dedi hep
dostlar. “Kendine gel!” Kendime
geldim, ama yine yoktum! Yıllar
sonra sen giderken dudağımda
asılı kalan “Hiç mi sevmedin?”
sorusunun cevabını buldum.
Evet! Sen beni hiç sevmemiştin.
Madem sevmiyordun, bari nefret
etseydin? Nefret edilmek bile



umursanmamaktan iyiydi. Ben
senden nefret ediyorum. Bu da
aşktan biliyorum. “Keşke âşık
olduğumla nefret ettiğim aynı kişi
olmasaydı” diyorum.

Anı yaşamakla anda yaşamak
aynı değildir. Sen anı yaşamaya
devam ederken ben gittiğin anda
yaşadım hep. Çok sonra
öğrendim, benden sonra o
unutamadığına geri döndüğünü.
İşte o gün bende kalanlarla,
benden kalanlar arasındaki
uçurumu gördüm. Ve bir karara
vardım. Sen kendi yolunda
yürürken, ben yolumu senin acın
üzerine kurmamalıydım. Artık



kendimi hatırlamalı, seni
unutmalıydım. Senden alınacak
en büyük intikam bu olmalıydı.
İçimde bir intikam bombası
vardı. Ama pimi nefret olduğu
için ona hiç ilişmedim. Çünkü
nefret dolu bir intikam, sende
yara açsa da bendeki yarayı asla
kapatmayacaktı.

Çok sonra duydum ki terk
edilmişsin. Pişmanlık kapıma
dayandırmış seni. Ama öç
almamdan korkarmışsın.
Korkmana gerek yok. Ben
unuttum seni ve sen bilmesen de
biz ödeştik seninle. Ama sen hâlâ
bana borçlusun. Çünkü



intikamımı almadığımı
sanıyorsun. Öyle ya, alınmamış
bir intikam, verilmiş en acı
borçtur. Ne zaman ödetecek diye
ömrünün sonuna kadar bekler
durursun o acı borcu. Unutmak
iyilerin intikamıdır. Unuttum
seni. Yokmuşsun gibi yapmadım,
yok ettim! Ve şimdi tek
dokunuşta kırabileceğimi
bildiğim halde, seni
eğilmişliğinle baş başa bırakıp
gidiyorum. Eğer bir intikamsa
bu, evet! Seni gözlerimden
siliyorum.



GİTMEK

(Bir insan kalbi
defalarca gücenebilir
başkalarına. Ama bir

kere kırılır bazılarına.)



Gittiysem adam gibi gittim!
Sadece bir yara izi değil, bir

yara izinden okunabilecek ne varsa
bıraktım geride. O konuşacak
şimdi sana; ben sessizliğe
gömüldükçe... Şaşırdın değil mi,
izlerim böyle dillenirken dilimdeki
sessizliğe? Zor olacaktı zaten;
gitmenin bin, kalmanın tek bir
sebebi varken. Yıllar sonra bile
hiçbir konuşmada adı geçmeyecek
ama aynı zamanda da hiç
unutulmayacak biri olarak
kalacaksın bende. Yanımdayken
bile özlediğimken, uzağında adının
bile anılmayacağını bilmek ne acı
değil mi? Bu seni biraz korkutuyor



mu yoksa? Biraz korkma; çok kork!
Korkunun az olanı vakit kaybıdır
çünkü...



Gittiysem adam gibi gittim!
Oysa bana geldiğinde hiçbir şey

bilmiyordun. Aşkı kitaplardaki gibi
zannediyordun. Severek büyüttüm
ben seni; kalbimin kollarıyla
sardım. Ben sana aşktan yapılma
bir daldım; ama sen hep düşerken
sarıldın. Ben geçmişin acılarından
kendime mutlu yarınlar kurmaya
çalışırken, birlikte yürüyeceğimiz
yolu anlatırken, şımarıkça dinledin
beni. Anlamadın söylediklerimi.
Sordum sonra kendime; dinlediğin
bensem, duyduğun kimdi?
Bilemedin kıymetimi. Bilemedin
gözünde çok büyütsen de kendini,
bende ancak sevebildiğim kadar



büyüyebileceğini. Yaşamak
dediğin güldürmemişse, ölüm
dediğin de üzmüyor adamı. Ölümün
yaşamak kadar can yakmadığı bir
sevdadan geçtim ve senin yanında
sana kapadım gözlerimi; inan
senden daha karanlık değildi!



Gittiysem adam gibi gittim!
Ben seni bekleyen yalnız bir

duraktım; ama sen hep yolcu
kaldın. Duraklara yanaşan her
otobüsün, kapısını senin için
açtığını sandın ve gelen her
otobüse tereddütsüz bindin.
Ardından ne kadar yanlış durak
varsa hepsinde indin. Bense hep
aynı yerde seni bekledim. Çünkü
sen benim için vazgeçilmez bir
vazgeçendin! Bir gittin, bin geldin.
Gelişin bana bir şey vermediyse de
eksiklerimi öğretti. Bir insan kalbi
defalarca gücenebilir başkalarına.
Ama bir kere kırılır bazılarına. İşte
bu yüzden, sana bir insanın gitti mi



nasıl gitmesi gerektiğini
öğretiyorum. İşte bu yüzden, adam
gibi gidiyorum! Yokluğun can
sıkıntısı, varlığın can yıkıntısı artık
benim için.



Gittiysem adam gibi gittim!
Geçmişi maziye gömmeden

gittim. Geçmişini öldüren,
bugününü neyle kıyaslar sonra?
Hayatın bir yerlerinde kaybolmak
için değil, hayatın her yerinde
olmak için gittim. Yaşamamış bir
yaşlı olmak istemiyorum. İnsan ne
kadar çok yaşlanırsa değil, ne
kadar çok yaşarsa olgunlaşır. Bir
yaralı kalp bir başka yaralı kalbin
ancak halinden anlar, ama onu
iyileştiremez. Bu yüzden beni
benden daha iyi anlayıp akıl verip
gideni aramaya değil, beni benim
gibi anlayıp yanımda kalanı
bulmaya gidiyorum.





Gittiysem adam gibi gittim!
Bir zamanlar aşkına inandığım

kişiler bana mutluluk yerine
huzursuzluk vermeye başladıkça
küstüm kendime. Ama yine affettim
kendimi her seferinde. Tekrar
döndüm geriye. Aynı yaradan
kanadım yine. Ama hep gidenlerin
izi vardı benim kaldığım yerde.
Biz düşle gerçeği değil, gerçekle
düş bizi birbirimize karıştırıyordu.
Yalancı baharlar peyda oluyordu.
Bahara aldanan insan, kışı
unutuyordu. Sonunda öğreniyordu
insan hayatı ama öğrenene kadar da
hayat bitiyordu. Olsun. İnceldiği
yerden kopsun. Hatasız aşk olmaz;



kendimden biliyorum! Ben
hafızamı sende unutmuştum. Bir
gözyaşıyla hatırladım. Öyle ya,
bazen küçük bir gözyaşına neler
sığmaz ki?

Kalsam beni unutacaktın, ben
gittim izim kaldı. Hoşça kal. Belki
bir gün yine karşılaşırız unutulmuş
bir aşkın kuytusunda... Ayrı
yatakların, aynı uykusunda...



UNUTULAN

(Her seferinde yeniden
hatırladığın ama aslında

tanıyamadığın bir
duygudur aşk.)



Ne zordu gözlerdeki gülüşlerle
başlayan hikâyelerin, o
gözlerdeki yaşlarla bitmesi.
Kimse öyle olsun istemedi
halbuki. Ama kederdi. Ama
kaderdi... Ve yaşatacaktı
yazdığını. Sancıydı... Acıydı.
Sevdiğinin ışığında gülümserken,
birden kendi karanlığında
ağlamaktan daha da acı olanı; bir
zamanlar sığınağın olan o ışığın,
şimdi başkalarının karanlığını
aydınlattığını bilmekti. Onu,
başkasına gülerken görmek en
çok seni ağlatırdı.

Aşk, bir kelimeyle kendini
yıkmaktı.



O gider ve sen artık kimseye
söyleyemeyeceğin ama herkesin
bildiği bir sır olursun. Ellerin
seni eleverir; adını duyduğunda
titrer. İçin titrer. Nefesin titrer.
Bedenin seni eleverir. Hiçbir
durakta duramazsın.

Yalnızlık gelir boynundan
öper.

Gözler kalbinin dilidir.
Sustuğun her şeyi onlar bilir.
Çaresizlik akar paçalarından.
İnsanlar birbirinin kulağına
usulca fısıldar: “O yasta...”
Dedim ya, bedenin seni eleverir.
Konuşmasan, sussan ne fayda...



Dilin sussa bedenin çığlıkta...
Özlersin. Çok özlersin. Ama

özlemleri bitirmez özlemeler...
Aslında özlenmemektendir bu
kırık özlemeler. “Dünde” yarını
beklemek, “Bugünde” dünü
özlemekle geçer günler. Hiçbir
şarkı onu sana getirmez; hiçbir
şarkının onu senden götürmediği
gibi... İşte yine yalnız, yine
çaresizsin. Çocukluğunda da
öyleydin. Yalnızlığın ve
çaresizliğin yaşı yoktur.
Yaşıyorsun; çaresi yok bunun.
Dilinde dikenli bir söz kalır,
konuştukça ağzına batan...

“Sevmedi ve gitti. Ona âşık



olacaklar kazandı...”
Kaybetmek güçtür bazen. Seni

daha güçlü yapar. Kaybetmek
güçlüdür bazen. Gücün onunla
savaşmaya yetmez.
Konuşamadıkların gözlerine
dolar. Göze alamadıkların
sözlerine. Uzun bir diziymiş gibi
başlayan hayat, aslında tek
bölümde biter. Ömrün nasıl
geçtiğini anlayamazsın. Sonra
kalbinin sığınacağı bir kalp
bulursun. “Kalbim, kalbine
sığındı...” dersin. Yine seversin.
O, aklındaysa dünya güzeldir.
Kendini bile bile yine yeni bir
ateşe atarsın. Yanmaktan



yorulmazsın. Çünkü bilirsin;
yanmazsan yolunu
aydınlatamayacaksın. Yeni bir
aşk hata olsa bile vazgeçmezsin
ve bunu kimse anlamaz.

Ama sen çok iyi bilirsin; bazı
hatalar yanlışlıkla yapılmaz.

Aşksızlığın sara nöbetlerinde,
yeni bir aşkı ufukta görür
görmez, doktorun değil,
korkusunun iyileştirdiği çocuklar
gibi olursun. Her seferinde
yeniden hatırladığın ama aslında
tanıyamadığın bir duygudur aşk.
Bazen bir merhabayla acı
çektirendir insana. Acının
dilinden konuşmayı bilemezsin



ama onun suskunluğudur sende
kalan yalnızca...

Fakat yolun zor olanı daha
yürümeye başlamadığın kısmıdır.

Aşk, bir boşluktan başka bir
boşluğa sığınmak olur böyle
zamanlarda. Kalbinden emin
olduğuna, gözlerinden girer yaşlı
ruhunun çocuk kalbi. Onu
tanımak için kendini anlatırsın
ama eksiklerinle yüzleşmemek
için de onu kendinle hiç
kıyaslamazsın. Aşk, kendine
söylediğin yalana karşındakinin
de inanmasını beklemektir.
Beklersin. Ve aşk yolunda birini
bir ömür beklemek, kalbindeki



acıyı kendinden önce sevmektir.
Kendi ciğerinde onun nefesiyle
boğulmaktır.

Çünkü yarasız aşk olmaz.
Bunca zaman boyunca ya elini

tutmayacaklara uzanmıştır elin,
ya da bırakıp gidecekler hep el
vermiştir sana. Ama yine de
inancını yitirmemeli insan. Belki
de dünya, kirletilmiş aşklar
coğrafyasında hâlâ temiz
kalabilen ama nerede olduğunu
bilmediğimiz insanlarla doludur?
Yaradan, onları ne zaman
karşımıza çıkarır bilemeyiz. Ve
bunu bilemediğimizden, çoğu
zaman yanımızdan geçerken,



ısrarla gözlerimize bakan ama
bizim ısrarla dönüp
bakmadığımız o iyi insanlar
sessizce geçip giderler
kıyımızdan. Bakmayışlarımızda
bırakırız onları. Görmeden,
göremeden kaybederiz onları.

Görmezden geldiğimiz için
değil, görmeyi bilmediğimiz için
gidenlerdir onlar.

Bazılarıysa şanslıdır.
Görebilmiştir yıllardır aradığını.
Kafasında tek bir soru vardır:
“Sen benim yığılmış
özlemlerimin mi karşılığısın,
yoksa kaybettiklerimin mi?”



Zaman verecektir bunun
cevabını. Gerçekten sevmişsen
ve kalbinin atışı karşılık
bulmuşsa bir başka kalpte, önemi
yoktur sevilenin nereden ve nasıl
geldiği. O geçmişiyle değil
geleceğiyle gelmiştir sana.
Kaybettiklerini sende bulmaya
değil, kaybedeceklerini seninle
kaybetmeye gelmiştir. Hatalarını
tamir etmen için değil, seninle
korkmadan hata yapabilmek için
gelmiştir. Artık mutlu olma sırası
sendedir.

Sıradan olanı
mükemmelleştirerek sevmekse
aşk, zaten sen doğru yerdesindir.



Peki, geride kalan, seni terk
eden o eski sevgili?

Sen, yeni bir hayata adım
atarken, o, artık sadece küçük bir
çiziktir teninde...

Yalnızca denize girdiğinde
hatırlanan...

Çıkar çıkmaz unutulan...



İÇİNDEN

(Aşktan yapılma bir
bıçak, sığınmak için bir

yara arar kendine.)



Hayatın yaşadıkça tükendiğine
inananlar, yanılıyor. Hayat,
yaşayabildikçe uzar. Ama yine
de hayat aşktan daha kısadır.
Aşkınız siz öldükten sonra bile
konuşuluyorsa, hayatınızdan daha
uzun sürmüş demektir. Öyle
hayatlar bilirim ki bir aşka bile
uğramadan heba olup, biter...
Öyle aşklar bilirim ki uğrunda
ömürler bitse de sürer gider.

En çok yoksa küsülür aşka,
sevgiye... O gelince ise onun
dışında kalan her şeye... Yeni bir
aşka yer açmak için önce
arınmanız gerekir geçmişin
kirinden pasından... Kurtulmanız



gerekir eski sevdaların yasından.
Çünkü kirlisini temizlemeden
temizine yer açılmaz kalpte.

Aşk, geçmişte kaybettiğiniz her
şeyi, yeni bir surette verir size.
Büyülü bir bahçede kayboluyor
gibi hissedersiniz kendinizi. Hep
onu ararsınız ama en çok
kendinizle karşılaşırsınız o
bahçede. Aslında o
karşılaşmalar, aşkta kaybettiğiniz
benliğinizi bulmak değil,
kayboluşunuzu fark etmenizdir.

Labirent bir yaşamın içinde
bilmediğiniz sokaklara
girersiniz. Aşk, bir çıkmaz
sokağa yanlışlıkla girip, bilerek



çıkmamaktır. Onunla
karşılaşmışsınızdır çünkü...
Aşktan yapılma bir bıçak,
sığınmak için bir yara arar
kendine. Şaşarsınız halinize. Bir
bıçak sığınmak için neden bir
yara arar kendine?

İkiniz de kana kana doymak
istiyorsanız birbirinize, aşka
susamışsınız demektir. Yeter ki
kana kana içtiğinizi kanaya
kanaya kusmayın. Çoğumuz aşka
elinden kaçırmak için gitsek de,
“Senin için en iyi ben
mahvolurum” yarışı başlar
aranızda birdenbire. Ama herkes
geçmişiyle yürür birbirine.



Geçmişi kabullenmek gerekir.
Fakat içlerinden iyi olanları
ayırarak değil... Eskiyi konuşup
konuşup tekrar tekrar
canlandırarak değil, birlikte
yenisini yazarak yürümelisinizdir
aşka...

Bu arada; sakın umudunuzu
kaygılarınıza yedirtmeyin!
Umudunuz kaygınızı yeniyorsa
âşık, kaygınız umudunuzu
yeniyorsa korkaksınızdır.

“O gözlerin bana neleri
yaşayamayacağımı gösterecekse
hiç bakmasın!” diyerek
bakacaksınız gözlerine. Ama siz
bakarken, önce o girecek



gözlerinizden kalbinize... İkiden
teke dönüşeceksiniz sonra. Çünkü
aşk, “Gel benimle sen olalım...”
demektir aynı zamanda.

Bir aşk büyümeye başlamıştır
artık beşiğinde... “Aşkım
benim...” dersiniz. “İyi huylu
kanserim!” Aşk, gerçekten de iyi
huylu bir kanser gibi büyür
varlığıyla. İçinizden dışınıza
taşar hatta.

Bin aşk gücünde olsanız ne
fayda, bir aşka yenilmişsinizdir
sonunda. Mutlu bir yenilgidir bu
ama...



Ve bir gün gelir, o gün gider!
Göze alınamayanlar gözden

düşer.
Bazı aşklar bazılarını yalnız

yakar.
Oysa ona ateş düşse önce

sende bir yangın başlar.

Ağır ağır batarken aşk, daha
da hızlanır acısı.

Unutulur gider, ona
sarıldığında kalbine batan
bıçakların yarası.

Giden gider, kalan işte böyle
şiir doğurur.

Bir yokluğun nöbeti tutulur.



Hadi artık sözlerini
açabilirsin.

Aşk bir mektup olur.

Kimden mi gelir?
İçinden...



FAZIL

(Kaç erkek terk edenine
‘Dön! Hâlâ hazırım

belaya!’ diyebilirdi ki?)



Berna’nın babası hayatını
çaycılık yaparak kazanıyordu.
Kızıltoprak’ta, Nur Pasajı’nın
içinde bir çaycı dükkânı vardı.
Dükkân dediysem aklınıza,
içinde birkaç masa olan rahat bir
yer gelmesin. Dükkân bile
denemeyecek bir izbeydi.
Pasajın dip tarafındaki
tuvaletlerin yanındaki boşluğa
kurulmuş bir çay ocağı. Kapısı
bile yok. Toplamda 5 metrekare
yer teşkil eden bir girinti.

Yıllar önce İstanbul’a ilk
geldiğinde kar yağdığı bir gece
oraya sığınmıştı Fazıl. Bir
kartonu yere sererek uyumuştu



üzerinde. Sabah olduğunda onu
pasaja erken saatlerde gelen, Nur
Kuaför’ün çırağı görmüştü.

Çırak:
“Pasajda ilk açılan

dükkân bizimkidir.
Sabah 7’de gelirim ben.
Rafi Usta, erken açılan
dükkânın bereketinin
çok olacağını söyler.
Dükkânın önündeki
karları temizleyip, içeri
paspas attıktan sonra
tuvalete gittim. Tam
tuvaletin yanındaki
boşlukta, pasajın



temizlik malzemelerini
koyduğumuz boşlukta,
yerde yatan bir adam
gördüm. Önce ölü
sandım korktum. Sonra
baktım titriyor, hatta
inliyordu adam. Donmak
üzereydi. Üstü başı falan
eski püsküydü. Bir
gömlek, bir hırka vardı
üstünde. Pantolonu
yırtık pırtıktı. Kemer
yerine iple tutturmuştu.
Ayakkabıları
paramparçaydı.

Hemen dükkâna koşup
Rafi Usta’nın evini



aradım. Koşa koşa geldi
ustam. Sonra Kemal
ağabey geldi. Yarım saat
sonra bütün esnaf
oradaydı işte.
Aralarında bir şeyler
konuşup adamı yerden
kaldırdılar. Kimse
tanımıyordu onu. Adama
sorular sordular. Sonra
beni pastaneye
gönderdiler. ‘Git, dört
tane poğaça al’ dediler.
Koşa koşa gidip geldim.
Adama uzattım. Önce
biraz çekindi alırken.
Sonra aç kurtlar gibi



yemeye başladı. Hem
ağlıyor hem yiyordu.
Ustam beni dükkâna
gönderdi. Sonra ne oldu
bilmiyorum.”

Sonrası vicdanların devreye
girmesiydi. Fazıl, iki gündür aç
olduğunu söylemişti. Poğaçaları
yemesini içleri sızlayarak izledi
esnaf. Ateşi çok yüksekti.
Titriyordu. Biraz kendine
geldikten sonra esnaf ona
hikâyesinin ne olduğunu sordu.
Fazıl anlattı onlar dinledi.

Fazıl:
“Ben Diyarbakır’dan



geliyorum ağabey. On
kardeşiz. En küçükleri
benim. Bir tek ben
bitirebildim ortaokulu.
Askerliğim de yeni bitti.

Bir hafta önce tezkere
almıştım. Köye gitmek
için otobüse bindim.
Sabah erkenden indim.
Köye doğru yürürken
dumanlar gördüm.
Sabaha karşı köyü basıp
ateşe vermişler. Tüm
köyü katletmişler.
Ailemden hiç kimse
kalmamıştı. Hepsini
öldürmüşler. Yaşlı, genç,



erkek, kadın, çocuk,
bebek dememişler
kurşuna dizmişler. Önce
gitmişim annemim
babamın delik deşik
cesetlerine sarılmışım.
Yeğenlerimin ölüsünü
kucaklamışım.
Jandarmalar zor
almışlar beni oradan. Ne
yaptığımı tam
hatırlamıyorum.

Hepsini gömdüler
köye. Üç gün boyunca
tek başıma mezarları
başında öylece
durmuşum. En son



babamın tespihini
“Baba, baba!” diye diye
öperken hatırlıyorum
kendimi. Sonra beni bir
otobüse bindirmişler.
Yolda kendime geldim.
İstanbul otobüsü
dediler.

İki gün önce indim
buraya. Cebimde param
da yoktu. Kendimi
bilmez bir halde
dolaştım sokaklarda.
Çok kar yağıyordu dün
gece. Çok üşüdüm.
Hastalanmışım.
Sığındım uyudum



burada.”

Esnaf, yaşlı gözlerle dinledi
Fazıl’ın hikâyesini. Rafi ve
Kemal, Fazıl için bir şeyler
yapmak istedi. Elbirliğiyle sahip
çıktılar, yardım ettiler.
Kunduracı Ömer, bir
müşterisinin iki yıl önce tamir
için bıraktığı ve bir daha
almadığı botları Fazıl’a verdi.
Terzi Sadık, yarım gün içinde
artan kumaşlardan ona bir
pantolon ve ceket dikti. Kuru
temizleyici dükkânı işleten,
pasajın Hatice Abla’sı, zengin
bir müşterisinden kışlık bir mont



tedarik etti. Pasajın tam
karşısındaki Kızıltoprak
Eczanesi’nin kalfası Seyhan, ona
soğuk algınlığı için ilaç
getirmişti. Herkes Fazıl’a karşı
çok iyiydi. Onun yüzündeki temiz
ve saf ifade, herkesin gönlünü
kazanmasına yetiyordu. İş bulana
kadar orada yatabileceğini
söylediler.

En büyük destek Nur
Kuaför’den gelmişti. Dükkânın
iki ortağı Rafi Tank ve Kemal
Kaya, Fazıl için adeta
çırpınmışlardı. Fazıl’ın
ihtiyaçları için tüm esnafı
seferber eden onlardı. Kendi



evlerinden battaniye ve kışlık
ihtiyaçlar getirmişlerdi. Hatta
cebine harçlık bile koymuşlardı.
Utanarak kabul etmişti Fazıl.

Hafta boyunca orada yatıp
kalktı. Yemek ihtiyacını, oranın
en bonkör esnafı sayılan Nur
Kebap’ın sahibi Mustafa Ağa
karşıladı. Fazıl, bunun
karşılığında kendince bir şeyler
yapmaya çalışıyordu. Nur
Kebap’ın fırını için gelen
odunları taşıyor, geceleri pasaja
bekçilik ediyor, sabahları
pasajın her yerini süpürüyor ve
paspaslıyordu. Rafi ve Kemal,
onu haftada iki kez yıkanması



için hamama götürüyordu. Saçı
sakalı uzadığındaysa, erkek
berberi İsmail Amca tıraş
ediyordu.

Rafi ve Kemal, Fazıl’ın yaptığı
bu işleri devam ettirmesi ve
kendisine aylık bağlanması
konusunda esnafa bir teklifte
bulundu. Teklif kabul görünce de
müjdeli haberi Fazıl’a verdiler.
Ücreti çok düşük de olsa artık bir
iş sahibiydi Fazıl.

***
Aradan bir yıl geçti. Sadece

Nur Pasajı esnafının değil, tüm
Kızıltoprak’ın sevgisini ve



güvenini kazandı Fazıl. Esnafın
ufak tefek işlerini yapıyor,
onların faturalarını yatırıyor,
hatta zaman zaman çocuklarına
bile bakıyordu.

Aldığı para bir ev tutmasına
yetmediğinden, hâlâ o izbede
yatıyordu. Bu durumsa en çok
Rafi ve Kemal’i üzüyordu. Pasaj
yönetimiyle konuşup, bir çözüm
buldular. Pasajın bir çayhaneye
ihtiyacı vardı. Esnaf ve
müşterileri çay konusundan
mustaripti. Aralarında para
toplayıp, Fazıl’ın yattığı izbeyi
birkaç sunta blokla dükkâna
benzer bir hale getirdiler.



Fazıl’ın ayakta durarak
çalışabileceği küçük bir çay
ocağı yaptılar. Yan taraftan
çektirdikleri su tesisatıyla,
minicik bir lavabo yaptırdılar.
Fazıl, çay bardaklarını orada
yıkayabilecekti. Fazıl’ın artık
derme çatma da olsa bir işyeri
vardı. Esnafa çay satacak ve
geçimini sağlayacaktı. Diğer
yandan da halihazırda yaptığı
işlere devam edecekti. Rafi Usta
ona nasihat etti.

Kuaför Rafi:
“Bir akşam onu

karşıma alıp konuştum.



‘Bak Fazıl...’ dedim.
‘Hepimiz seni çok
seviyoruz. Gerçekten iyi
bir kardeşimizsin. Şu
geçen bir yılda herkesin
güvenini kazandın.
Herkes seni çok seviyor.
Çocuklarımızı bile
gözümüz arkada
kalmadan sana emanet
edebiliyoruz. Bak sana
bir ekmek teknesi
hazırladık. Pasaj
sahibiyle de konuştuk
senden kira falan
almayacak. Bize ve
müşterilerimize çay



getirir götürür üç beş
kuruş para kazanırsın
işte. Pasajın temizlik ve
bekçilik işine de devam
et; oradan da yine bir
akarın olur. Başta ben
ve Kemal Ağabey’in
olmak üzere tüm esnaf
para biriktirmeni ve
kendine bir ev tutmanı
istiyoruz. Elimizde
avucumuzda olsa biz de
sana bir ev tutardık ama
malum biz de küçük
esnafız, ailemizi anca
geçindiriyoruz. Paranı
çarçur etme biriktir



Fazıl. Bir an önce bir
eve yerleş. Böyle
betonda yatmakla olmaz.
Sağlığını düşün.
Gençsin. Daha yılların
çok... Yavaş yavaş her
türlü ihtiyacını
karşılamaya başlarsın.
Bir gün gelir evlenir
çoluğa çocuğa
karışırsın. Geçmişi unut.
Her şey geride kaldı ve
bitti. Artık sen kendine
yeni bir hayat kurdun.
Artık senin ailen
Kızıltoprak.’ Büyük bir
saygıyla dinledi



söylediklerimi ve elimi
öptü. İşinin başına
geçip, canla başla
çalışmaya başladı.”

Fazıl, birkaç ay sonra
biriktirdiği parayla, Fikirtepe’de
bir gecekondu kiraladı. Önce
sadece bir yatak alabildi evine.
Artık betonlarda yatmaktan
kurtulmuştu. Nur Pasajı’ndaki
gece bekçiliği işini bırakmak
zorunda kalmıştı ama...

Zamanla diğer eksiklerini de
tamamladı evinin. Halı, perde,
birkaç parça mutfak eşyası, kap
kacak, küçük bir dolap, bir banyo



kazanı... Artık dökme suyla
banyo yapmaktan kurtulmuştu. Bu
kadarcık eşya bile onun mutlu
olmasına yetiyordu. Sonra taksite
girip bir iki kalem beyaz eşya
aldı. Kebapçıdan verilen artık
yemekleri evine getirip,
buzdolabında hiç bozulmadan
birkaç gün saklayabiliyor,
çamaşırlarını makinede
yıkayabiliyor, yeni ocağında
zaman zaman menemen, makarna
gibi kolay yapılabilecek
yemekleri yapabiliyordu. Ah bir
de şu yalnızlık olmasaydı.
Evinde düzgün yemekler
pişebilseydi. Bir çocuk halının



üzerinde oynasaydı...
Hem ev kirası hem de taksitler

onu biraz zorladı. Aylarca,
minibüse binmek yerine eve
yürüyerek gitmek zorunda kaldı.
Kızıltoprak’tan Fikirtepe’ye
kadar yürümek demek, yürürken
cesede dönmek demekti.

***
Aylar birbirini kovalıyordu.

Zor bir hayat mücadelesiydi
onunki. Tek başına tutunmaya
çalışıyordu. Geriye dönüp
baktığında dürüst ve zerre kul
hakkı yemediği bir yaşam
görüyordu.



Her insan gibi o da evlenmek
ve bir yuva kurmak istiyordu.
Onunla birlikte yürüyebilecek bir
eş ve güzel gözlü bir kız
çocuğu... Buydu en çok istediği.
Ama şartları pek müsait değildi.
Daha beyaz eşyaların taksitini
yeni bitirmişti. Evin daha birçok
eksiği vardı. Arayı hiç
uzatmadan koltuk takımı taksitine
girdi. Nasıl olsa ödenirdi. Öyle
de oldu. Koltuk takımının son
taksitini öder ödemez, bir
televizyon aldı evine. Evinin
eksikleri azaldıkça yalnızlığı
büyüyordu ama...

Rafi Usta, bir gün ona bir



kızdan bahsetti. Karşı apartmanın
kapıcısının kızı... Adı Nilüfer.
Ortaokuldan sonra ailesi daha da
göndermemiş okula. Evde oturup
kısmetini beklesin demişler. Rafi
Usta, uzun zamandır bu kızla
Fazıl’ı evlendirmek istermiş.
Fazıl’a sorunca gözleri parlamış
bizimkinin. Yolda yürürken pek
etrafla ilgilenmediği için, kızın
kim olduğunu bilememiş önce.
Birkaç gün sonra Rafi Usta
göstermiş kızı ona. Görür görmez
vurulmuş Fazıl. Vurulmuş
vurulmasına ama nasıl
evlenecek? Elde yok avuçta yok.
Bir kolayına bakarız demiş Rafi



Usta.
Nihayetinde gidip istemişler

kızı. Ailesi de az çok tanırmış
Fazıl’ı... Ne kadar dürüst biri
olduğunu bilirmiş. Vermişler kızı
hemen. Önce aralarında bir söz
kesilmiş. Sonra da kızın
çeyiziyle birlikte tamamlanınca
evin eksikleri, evlenivermişler.
Rafi Usta onlara babalık etmiş.
Maddi manevi hep yanında
olmuş genç çiftin. Esnafın da
desteğiyle güzel bir düğün
yapmışlar. Fazıl’ın gecekondusu
şenlenmiş, ev olmuş sonra...

Nilüfer:



“Onu hep pasajda
görürdüm. Elinde çay
tepsisiyle oradan oraya
koştururdu. Esmer, kaşı
gözü güzel bir
delikanlıydı. Hiç
etrafına bakmaz, kimseyi
rahatsız etmezdi.
Üzülürdüm hep ona. Kış
günü yazlık ayakkabı
giyerdi yokluktan.

Pasaja bir şey almak
için gönderdiklerinde, o
küçücük çayhanesinde
ekmek arası döner
yerken görürdüm onu.
Uzaktan bakardım.



Yediği yarım ekmek
döneri içtiği o küçük
ayranın son lokmasına
nasıl denk getirdiğini
hayretle izlerdim. O hiç
görmezdi beni. O
zamanlar bilmezdim
nereden geldiğini.
Evlendikten sonra
öğrendim onu buralara
nasıl bir kaderin
getirdiğini.

Bazı akşamlar Kadıköy
Rıhtımı’ndan Fikirtepe
minibüslerine binerdi.
Bir elinde sigara, diğer
elinde bir poşet olurdu.



O poşetin içinde ne
olduğunu hep merak
ederdim. Bir gün
sorduğumda bana artık
yemekleri eve o poşetin
içinde götürdüğünü
söylemişti. Öyle beklerdi
minibüs durağında.
Derin derin içine
çekerdi sigara dumanını.
‘Bok iç!’ derdim ona
içimden. Kızardım. O
bilmezdi. Ansızın gelince
minibüs, sigaranın
korunu iki parmağıyla
sıvazlayıp dalından
düşürür, sonra içmek



için paketine geri
koyardı.

Beni istemeye
geleceklerini
öğrendiğimde çok
şaşırmıştım. Ben onu
bilirdim ama o benimle
bir kere bile göz göze
gelmemişti. Çok
sevinmiştim beni
isteyeceklerine. Düzgün
insan mı kalmıştı
dünyada? Ben
şanslıydım. Beni
istemeye geldikleri
akşam, onu bir kapıcı
dairesine misafir



etmekten hiç utanmadım.
Bizi o evde birleştiren,
onun saklamaya çalıştığı
yamalı çoraplarındaki
utançtan daha öteydi.
Geldiler, istediler,
annem ve babam hemen
verdi beni. Hiç
tanımadığım ama
yanında yabancılık da
çekmediğim birinin
karısıydım artık.
Geleceğimizle ilgili hiç
kaygı duymadım. İkimiz
de yoksulluktan
geliyorduk, nereye
gideceğimizin ne önemi



vardı?”
***

Küçük gecekondularında çok
mutluydular. İki yıl sonra Berna
dünyaya geldi. Fazıl’ın duaları
kabul olmuştu. Bir kızları vardı
artık onların. Nice zorluklarla
büyüttüler Berna’yı. Nasıl
okutacaklarını düşünürlerdi
hep... İlkokul zamanı geldiğinde,
Rafi Usta, Berna’nın tüm okul
masraflarını üstlendi. Torunu
gibi gördüğü Berna’yı,
okutabildiği yere kadar kendi
okutacaktı.

Kızıltoprak Zühtüpaşa



İlköğretim Okulu’na yazdırdılar
Berna’yı. Annesi onu her sabah
tertemiz giydirir, saçlarını tarar
ve iki yandan örgü yaparak okula
götürürdü. Okul, Nur Pasajı’na
yakın bir yerdeydi. Fazıl, son
ders zilinin çalmasına yakın koşa
koşa okula gider, kızını alır ve
Rafi Amca’sının dükkânına
bırakırdı. Berna, orada Rafi
Amca’sıyla ders çalışır,
kuaförde çıraklık yapar,
babasının işi bitince de beraber
eve dönerlerdi. Anneleri onlara
karınca kararınca yemekler
hazırlamış olurdu. Eski Türk
filmlerindeki klasik repliklerin



tam karşılığı olurdu hayatları:
fakir ama mutlu...

***
Berna 3. sınıfa geçtiğinde

annesi amansız bir hastalığın
pençesine düşmüştü. Kanser
denen illet, yiyip bitiriyordu
Nilüfer’i... Fazıl, karısının
günden güne eriyip gitmesine
dayanamıyor, her gece
Yaradan’a iyileşmesi için dualar
ediyordu. Ama olmadı. Gözü
gibi sevdikleri kızı için, “Ona iyi
bak Fazıl...” dedi ve öldü
Nilüfer. On yaşında öksüz
kalmıştı Berna. Bu yıkımın



izlerini ömrünün sonuna dek
taşıyacaktı.

Berna:
“Annemin öldüğünü

eve gelince öğrendim. O
gün babam beni almaya
gelmemişti. Okuldaki
tüm öğretmenler bana
abartılı bir şefkatle
yaklaşıyordu. Bir şeyler
olduğunu anlıyordum
ama bunun ne olduğunu
o çocuk aklımla
kestiremiyordum. Raf i
Amca, okulun kapısında
müdürle bir şeyler
konuşuyordu. Onu görür



görmez koşup
bacaklarına sarıldığımı
hatırlıyorum. Beni
okuldan almaya
gelmesine çok
sevinmiştim. Daha önce
hiç gelmemişti çünkü.
Beni görür görmez
gözleri doldu. Bana
sıkıca sarıldı önce.
Neden böyle
davrandığını
anlayamıyordum. Sonra
elimden tutup götürdü
beni. Bir taksiye bindik.
Öne kendi oturdu. Ben
arkadaydım. Ona



arkadan sarılıyor, türlü
şakalar yapıyordum. O
ise hiçbir tepki
göstermiyordu. Bir ara
neden okuldan beni
babamın almadığını
sordum. Annemi köye
göndermek için gittiğini
söyledi. İki günlüğüne
bizde kalacaksın dedi.
Okula da gitmeyecektim.
İlk defa evimizden başka
bir yerde kalacaktım.
Çok mutlu olmuştum.

Rafi Amca’nın evine
geldiğimizde kızı Nuray
ve oğlu Güray bizi



kapıda karşıladı. Başımı
okşadılar. İki gün
boyunca hep
yanımdaydılar. Sonra
eve gittik. Babam
perişandı. Avurtları
çökmüştü. Gözleri kan
çanağı gibiydi. Beni
görünce ağlamaya
başladı. Dakikalarca
sarıldı bana. Annemi
sordum. ‘O gitti...’ dedi.
‘Seni bana bıraktı ve
gitti.’ Bir daha da hiçbir
kadın girmedi babamın
hayatına...

Bir çocuğun ölümle



tanışmasının, ölüme
annesini vererek olması
ne kadar acıdır
bilemezsiniz. O günden
sonra hayatın verdiği
her şey için bizden bir
şey aldığını öğrendim.
Annem, benim dinmeyen
ağrımdır. Annem, benim
yarım kalan yaramdır.
Annem, benim yarım
kalan yarımdır.
Annesinin geri
gelmeyeceğini bilen on
yaşında bir çocuğa
bütün teselliler küfür
gibi gelir. Anneyle



hayata tutunan bir
çocuğa annesiz yaşamak
nasıl öğretilir ki?

Zor bir kıştı o kış.
Alışamadığım bir
duyguyla baş etmeye
çalışıyordum. Eksilen ve
hiç tamamlanamayacak
olan bir yanımla birlikte
yaşayabilmeyi
öğrenmeliydim. Rafi ve
Kemal amcaların
iyiliklerini hiç
unutamam. Üç ay sonra,
yaz tatilinde beni
Esenkent’e, yazlıklarına
götürmüşlerdi.



Kahkahalarla dolu
olması gerekirken,
gülümsemelerle
geçiştirilen bir yaz oldu
o yaz. Döndüğümde
biraz daha alışmış
gibiydim annemsizliğe.

Ama babam... Babam
daha da çökmüştü o yaz.
Saçlarındaki beyazlar
iyice çoğalmış, sırtı
biraz daha
kamburlaşmıştı. Onu
öyle görünce güçlü
olmam gerektiğini
hissettim. Bu zamana
kadar babam bana



bakıyorken, artık benim
babama bakma zamanım
gelmişti. Ona işlerinde
yardımcı olmak
istediğimi söyledim.

Okul çıkışı yanına
geliyor, çay
dağıtmasında ona
yardımcı oluyordum.
Esnaf beni çok
seviyordu. Arada bir
Rafi Amca’ya yardım
ediyor, fön tutuyordum.
Bu sayede saçını
yaptıran kadınlardan
bahşiş topluyordum.
Bahşişi alır almaz,



dükkândan fırlıyor,
doğru babamın yanına
gidiyor ve parayı ona
veriyordum. Artık
gülmeyi yüzünde bir
emanet gibi taşımaya
başlayan babam, bana
şefkat dolu bir bakışla
bakıyor, yanağımı
okşuyordu. ‘Bu senin
paran kızım. Alamam
ben bu parayı...’
diyordu.

Hiç unutmam bir gün
Rafi Amca’nın bir
müşterisi Nur Kebap’tan
lahmacun söylemişti.



Saçı yapılırken bir
yandan da lahmacununu
yiyordu. Okuldan yeni
gelmiştim ve karnım çok
açtı. Öyle güzel
kokuyordu ki lahmacun,
çok canım çekti.
İmrenerek seyrettim
yiyişini. Küçücük bir
parçasını bıraktı
tabakta. Gözüm o
parçadaydı. Rafi Amca,
boş tabakları kebapçıya
götürmemi söylediğinde,
sevinçten havalara
uçacaktım adeta.
Kaptığım gibi tepsiyi



dışarı fırladım. Köşeyi
döner dönmez, ağzıma
attım o lahmacun
artığını. Tam o anda
babamla göz göze
geldik. Hiçbir şey
söylemeden geçip gitti
yanımdan. Kızını bir
lahmacun artığını
yerken gören bir
babanın gözyaşlarını
gördüm yüzünde.

Pasajın kapanma
saatine yakın, beni
yanına çağırdı ve
‘Bugün seni kebapçıya
götüreceğim’ dedi.



Sevinmiştim. Hayatımda
ilk defa bir kebapçıda
yemek yiyecektim.

Bugün gibi hatırlarım.
Babam beni o akşam
Fenerbahçe’deki Güney
Restoran’a götürdü.
Gözlerimin içine
merhamet yüklü
bakışlarla
gülümseyerek,
‘İstediğini yiyebilirsin’
dediğinde çok
şaşırmıştım. Kendime
yemek için ne
söylediğimi
hatırlamıyorum ama



babamın kendisi için
hiçbir şey söylemediğini
hiç unutmadım. Belli ki
cebinde iki kişinin
yemek masrafını
karşılayacak parası
yoktu. Sırf bugün
gördüğü manzara içini
sızlattığı için bana bu
zevki yaşatmak ve
dolayısıyla kendini de
iyi hissetmek için beni o
kebapçıya getirmişti.
Ama ben bunu
anlayabilecek kadar
büyük değildim o
zamanlar.



Ben keyifle
yemeklerimi yerken, o
yutkunarak ve gözleri
dolarak beni izliyordu.
Yemeğin sonuna
sakladığım etleri yerken,
arada bir ona da
uzatıyordum ama aç
olduğu halde
istemiyordu. Sadece
tabağımda kalanları,
‘Bak bunları bırakırsak
arkamızdan ağlar’
diyerek yiyordu. Çok
fedakârdı babam. Benim
için yokluğun içinden
varlıklar çıkarır,



mucizeler
gerçekleştirirdi. Onun
sayesinde hiçbir kışı
üşüyerek geçirmedim.
Bana en sıcak
tutanından mont alır,
kendi koca bir kışı yazlık
ceketiyle geçirirdi.

Onun, benim için
yaptığı fedakârlıkları
hiç unutamam. Ne kadar
bana hissettirmemeye
çalışsa da çok fakir
olduğumuzu iyi
biliyordum. Çünkü
bendim o, okul
kantininde simit almak



için sıraya girdiğimde,
hemen yan taraftaki
zengin çocuklarının
hamburger sırasındaki
mutluluğuna hüzünlü
gözlerle bakan küçük
kız... Hiç aklımdan
çıkmaz, 1 liraydı
hamburger... Ama biz, 1
liradan daha fakirdik...

Fakirlikle baş etmeyi
babamdan öğrendim
ben. Babamdan
öğrendim, floresan
lambalı evlerdeki soluk
yaşamı, makarna ve
pilavı ekmekle yemeyi,



okul bitiminde defteri
baştan sona silip bir
sonraki yıl aynı defteri
yeniden kullanmayı...
Takvim yapraklarıyla
defter kaplamayı, gazlı
kalemlere kolonya
döküp, ömrünü
uzatmayı... Çorap
yamamayı, paralı tuvalet
yerine cami aramayı,
minibüste para üstü
gecikince kaygılanmayı,
patatesi tarttırmadan
önce üzerindeki toprağı
tırnaklarımla kazımayı...
Et döner yerine, tavuk



döner yemeyi, mönüdeki
yemek seçimini
resimlerden değil, f iyat
bandından yapmak
zorunda olmayı...
Kıyafet alışverişinin
sadece bayram
arifesinde yapılacağını,
‘Bu ne kadar?’ diye
sorduktan sonra, ‘Biz
biraz daha bakalım’
demeyi... Pazara akşam
saatlerinde gidilmesi
gerektiğini, çiğnenmiş
çikleti tekrar çiğnenmek
üzere buzdolabında
saklamayı, sallama



çayın birkaç kez de
kullanılabileceğini... Ve
bunlar gibi bir sürü
şey...

Bunların hepsini
babamdan öğrendim
ben. Ve hiçbirinde
utanmadım kendimden,
babamdan ya da beni
küçük yaşta büyümek
zorunda bırakan
hayattan!

Çünkü biliyordum,
babamın neden evde
sinekkaydı tıraş
olduktan sonra berbere
saçını kestirmeye gidip,



‘Yıkamaya gerek yok,
evde banyo yapacağım
zaten’ dediğini... Çünkü
biliyordum, balıkçıdan
alınan balığın neden hep
hamsi olduğunu... Çünkü
biliyordum, sadece
bayramlarda babamın
götürdüğü lunaparkta
sadece dönme dolaba
binip, gözüm
diğerlerindeyken orayı
terk etmek zorunda
kaldığımızı... Çünkü
biliyordum, babamın,
eski püskü cep
telefonuyla konuşurken,



başparmağının hep ‘No’
düğmesinde olduğunu...

Bunların hepsi benim
içindi. Kendinden
eksilterek bana katmak
ve asıl büyük eksikliği
fark ettirmemeye
çalışmak içindi.

İkimiz de birer kez
ağladık
yoksulluğumuza...
Sadece birer kez...

Okulda dağıtılan bal
ve tereyağı
kutucuklarını cebimde
saklayıp ona



getirdiğimde babam
ağladı, üstü başı eski
diye içeri almayıp,
babamı mağaza
kapısında
beklettiklerinde de ben
ağladım. İkimiz de bir
kere ağladık
fakirliğimize... İkimizin
de sadece bir kere
büküldü beli. Ama yine
de doğrulmasını bildik...
Bildim... Çünkü ben
babamın kızıydım!
Babadan kalan parayla
alınmış gıcır gıcır
ayakkabıların üzerinde



durmayı kendi
ayaklarının üzerinde
durmak sanan
zenginlere inat!”

***
Böyle büyüdü Berna.

Üniversiteli oldu. Uludağ
Üniversitesi Mimarlık ve
Mühendislik Fakültesi’ni
kazandı. Rafi ve Kemal amcaları
okumasına maddi anlamda
yardım ediyordu. Bir de
Başbakanlık bursu kazanmıştı.
Babası elinden geldiğince kızına
maddi manevi destek olmaya
çalışıyordu. Biraz masraflı bir



bölümdü okuduğu bölüm.
Dersleri iyiydi Berna’nın.

Arkadaşları çok seviyordu onu.
Her an yanlarında olmasını
istiyorlardı. Kızlı erkekli gruplar
halinde okul kantininde başlayan
sohbetler, okul dışında da çeşitli
etkinliklere katılımla devam
ediyordu. Müze ve şehir gezileri,
Berna’nın katılmayı en çok
istediği gezilerdendi.

Bazen parası olmadığında
gidemiyordu ama harçlıklarından
artırıp, birçoğuna da
katılabiliyordu aynı zamanda...
Çok fazla dikkat çeken bir kız
değildi. Ama yine de duru bir



güzelliği vardı. Buna rağmen aşk
anlamında kimse ona ilgi
duymuyordu. Ya da duygularını
açmaya cesaret edemiyorlardı.
Sadece bir kişi dışında... Emre...

Aynı bölümün son sınıfındaydı
Emre. Ve Berna’ya ilgi
duyuyordu.

Emre:
“Bana göre çok güzel

bir kızdı. Onda kimsenin
fark etmediği bir
çekicilik vardı.
Doğallığı ve dürüstlüğü
en önemli
özelliklerindendi.



Arkadaşları arasında bu
kadar seviliyor olması,
benim ona olan ilgimi
fark edememesine sebep
olmuştu sanırım.
Kimseye sevgili gözüyle
baktığını görmedim.
Berna için herkes
ağabey, herkes kardeşti.

Annesini küçükken
kaybettiğini biliyordum.
Hatta durumlarının kötü
olduğu, burslarla
okuduğu da hep
konuşulurdu. Kendi de
saklamazdı zaten.

Uzaktan izlerdim onu.



Parası olmadığı
zamanları iyi bilirdim.
Hep beraber yemek
yediğimizde biz kola
isterdik; o su. Eğer hiç
parası yoksa bunu dile
getirir ama kimsenin
kendisine bir şey
ısmarlamasına izin
vermezdi.

Ben bir keresinde
zorla hamburger mönü
almıştım ona. İstemedi.
Nedenini sorduğumda
hamburgerle ilgili kötü
bir anısı olduğunu
söyledi ama ne olduğunu



anlatmadı. O günden
sonra zaten bize hiç
parası olmadığını
söylemedi. Ya tokum
dedi, ya da geç kahvaltı
ettim! Ben
inanmıyordum ama
inanmış gibi
yapıyordum.

Bir gün çorba içmeye
gittiğimizde trajikomik
bir olay sonrası
anlamıştım.”

Berna:
“Arkadaşlarla

çorbacıya gitmiştik.



Param sadece az
çorbaya yetiyordu. Ama
karnım da çok açtı.
Herkes siparişini verdi.
Ben çok aç olmadığımı,
az çorba içeceğimi
söyledim ve ona göre
verdim siparişimi. Bütün
grup çok açtı o gün.
Çorbalarımız gelir
gelmez hepimiz
yumulduk tabii. Benim
çorbam az olduğu için
ilkönce ben bitirdim. O
kadar nefisti ki, ömrü
hayatımda içtiğim o
çorba kadar mükemmel



bir lezzet
hatırlamıyorum. Ya da
çok aç olduğum için o
gün bana öyle geldi
bilmiyorum.

Nasıl bir iştahla
bitirmişsem çorbayı
birden, ‘Oh ne kadar
güzelmiş ya! İki kâse
daha olsa içerdim
vallahi!’ dedim. Ve o
anda karşımda oturan
Emre’yle göz göze
geldik. İçimden, ‘Ah
salak kafam hem aç
olmadığını söyleyip, hem
iki tabak daha olsa



içerim diyorsun. Ne
kadar geri zekâlısın
sen!’ dedim kendime.
Aptallığımı saklamak
için Emre’nin yüzüne
bakıp gülümsedim. O da
bana manalı manalı
gülümsedi. Ama Allahı
var, çocuk kimseye bir
şey belli etmedi. Bu sır
sonsuza dek aramızda
kaldı. Ama daha komiği,
yarım tas çorbayla altı
dilim ekmek yemiştim o
gün.”

Emre:



“Sessizce anlaşmıştık
o gün. Çok sonra
aramızda konuşup epey
gülmüştük o duruma.

Sanırım zenginleri
sevmiyordu. Bir gün
okuldan çıktık ve
Çekirge’ye gitmeye
karar verdik. Otobüse
bindik. Belediye
otobüsünün yanına bir
Ferrari yaklaştı. Aynı
ışıkta durduk. İçinde üç
tane zibidi vardı.
Berna’nın onlara bir
bakışını yakaladım ki
sormayın gitsin.



Gözlerinden nefret
fışkırıyordu adeta.
Herifler salak salak
otobüsün içindeki
millete bakıyordu. Yeşil
ışık yanar yanmaz
köklediler gazı. Araba
korkunç bir gürültüyle
kalktı. O sırada, ‘Zengin
piçleri ne olacak!’
dediğini duydum.
Kafamı öne eğdim
hemen. Hiçbir yorumda
bulunmadım. Çünkü
benim de Ferrari’m
vardı ve ailem varlıklı
bir aileydi. Utandım.”



Berna:
“O günlerde Emre’nin

zengin bir ailenin
çocuğu olduğu
konusunda birtakım
kuşkulara sahiptim.
Paradan falan çok söz
etmezdi ama cebinde
sürekli limiti yüksek bir
kredi kartı vardı.
Üzerinde çok durmadım.
Sonuçta zengin de olsa
iyi biriydi. İnsanlığı
vardı en azından. Yine
de çok iyi tanımıyordum
tabii. Diğer
arkadaşlarıma



yaklaşımım ve
samimiyetim ne kadarsa,
onunla da o kadardı.
Okulun ikinci yılında
onu tekrar orada
görünce şaşırmıştım.
Aslında mezun olması
gerekiyordu. Son yılıydı.
Okulu bir yıl uzatmış.
Üzülmüştüm onun adına.
Ama bunu ona
söylediğimde kendisi
buna hiç üzülmediğini
söyledi. Anlam
veremedim.”

Emre:



“Okulu bir yıl daha
uzatmamın nedeni
Berna’ydı. Ona âşık
olmuştum. Ne
yapacağımı
bilemiyordum. Bir
çıkmazın içindeydim.
Seviyordum ama
zengindim. Eşine az
rastlanır bir durumdu
bu. İşin içinden nasıl
çıkacaktım?

Zaten aşktan yana hiç
şansım olmamıştı benim.
Berna’ya geçmişimde
yaşadığım, daha
doğrusu yaşayamadığım



aşklarımı anlatmak
istiyordum. Bu anlatma
isteğine engel
olamıyordum. Bir gün
çağırdım onu yanıma ve
beni dinlemesini
istedim.”

Berna:
“O gün beni neden

yanına çağırdığını
anlayamadım. Bana
geçmişte yaşadığı kalp
kırıklıklarından
bahsetmeye başladı.
Neden anlatıyordu ki?
Ama o gün bir şeyi fark



ettim; Emre aşka dair
konuştuğunda çok güzel
laflar ediyordu. Yaşadığı
talihsiz bir aşktan
bahsederken, ona neden
kendini aşka bu kadar
kaptırdığını sordum. O
da bana, ‘Aşk, celladına
güvenmektir’ dedi. Hiç
unutmadım o sözünü.
Aşka yabancı ben, onun
söylediklerinden
etkileniyordum.

Aşkta yaşadığı tüm
olumsuzluklara rağmen,
aşktan hiç
vazgeçmeyeceğini



söylüyordu. Yarınlara
hep umutla baktığının
altını çiziyordu
devamlı... Ama, ‘Belirsiz
bir yarını beklerken
bugün sana acı
çektirmiyor mu? Nasıl
katlanıyorsun buna?’
diye sorduğumda,
‘Yarının içindeki gizli
umuttur bugünü
katlanabilir kılan’
demişti.

Her söylediği beni
etkiliyordu. Kendimi,
onun yaralarından, aşk
acısını öğrenmeye



çalışan bir öğrenci gibi
hissediyordum. Bana,
‘Kimse bir başkasının
yarasından öğrenemez
acıyı. Her acı kendi
yarasına gömülür ve
kendi içine saklar
acısını. Sonunda her
yara iyileşir ama hiçbiri
aynı izi taşımaz’ dedi. O
günden sonra onu daha
dikkatli dinlemeye
başladım.”

Emre:
“Söylediklerimi can

kulağıyla dinliyordu



artık. Ona, aşkı
anlattıkça, verdiği
tepkilerden ve
şaşkınlığından,
anlıyordum, aşka çocuk
kaldığını... Aşka dair
bildiğim ne varsa
anlatıyordum. Eski
tecrübelerimden yola
çıkıyordum. ‘Aşk bir
güneş gibidir. Ona
sırtını dönme!’
diyordum. ‘Gölgesi
önüne düşen, güneşe
sırtını dönmüş demektir.
Gölgeni önüne düşürme!
Aşk karşısında



öfkelenme. Öfke geçici
de olsa tahribatı kalıcı
oluyor. Büyük bir
olgunlukla karşıla,
Tanrı’nın sana
bahşettiği her derdi. O
dertler ki seni diri
tutacak, Allah’a yakın
hissettirecek... Ben hep
şöyle yalvarırım
Rabbim’e: Allahım sen
hep dert ver bana! Derdi
olmayan seni
hatırlamıyor bu
dünyada...”

Berna:



“O zamanlar, benimle
neden bunları
paylaştığını
anlayamıyordum. Ama o
anlattıkça ben
büyüyordum. Her gün
yeni bir şeyler
öğreniyordum.

Günlerce, haftalarca
konuştuk. Çok şey
öğrendim Emre’den.
Öğrendikçe de bir şeyler
beni ona doğru çekmeye
başladı. Sanırım ben
onun aşka bakışına
hayrandım. Sevmesini
seviyordum. Çok merak



ettiğim bir soruyu
sordum ona. ‘Sen böyle
sevmeyi kimden
öğrendin?’ dedim.
Babasından öğrendiğini
söyledi. Babasının,
annesine olan aşkını
anlattı bana günlerce.

Bir insan sevdiği
tarafından
aldatıldığında, sevdiğine
ettiği sitemlerinde bile
aşk taşır mıydı?
Emre’nin sözleri öyle
sözlerdi işte. Sevdiği
onu terk etmişken,
aldatmışken bile



siteminde aşk vardı. Kaç
erkek terk edenine ‘Dön!
Hâlâ hazırım belaya!’
diyebilirdi ki?

Aldatanına giden
yolların t/uzaklığını çok
iyi bildiği halde,
sevdiğine uzanmaktan
kendi ömrünü aşmış biri
vardı karşımda.
Yalvarışlarında bile
karşısındakini düşünen
biriydi Emre. ‘Dön!’
diyordu sevdiğine.
‘Ellerin kaç avuçta daha
kirlenecek! Yarınımın
yarası olsan da yine



gel!’ diyordu.
Diyebiliyordu...
Korkmadan... Ve hâlâ...

Bir keresinde ona,
‘Yarım kalan aşkların da
güzel yanları var mı?’
diye sorduğumda bana
şöyle cevap verdi: ‘Tabii
var. Aşkın en güzel yanı
bir karma olmasıdır.
Aşk, mutluluğun ve
kederin dostluğudur.’

Benden sadece dört
yaş büyük olmasına
rağmen, nasıl oluyordu
da bu kadar ilerde
olabiliyordu? Acaba o



mu çok ilerdeydi, ben mi
çok gerideydim?”

Emre:
“Aşkı yavaş yavaş

öğreniyordu
cümlelerimden. Her gün
biraz daha yaklaşıyordu
kıyılarıma. Aşkı ona en
yalın haliyle anlatıp,
önüne dağ gibi
tecrübelerimi koydukça
ve yenildiğim halde
nasıl insan kalabildiğimi
ona gösterdikçe, zengin
biri olma ihtimalim de
giderek zayıflıyordu



öngörüsünde.
O bana yaklaştıkça,

benim ona olan aşkım
daha da büyüyordu
içimde. Ama
söyleyemiyordum.
Ürkütüp, kaçırmaktan
korkuyordum. Kaygılı ve
kederli günlerdi. Sanki
yaşıyor gibi değil de
hayatta kalmaya
çalışıyor gibiydim. O ise
hiçbir şeyin farkında
değildi. İçimdeki
fırtınalar, onun tek bir
yaprağını
kıpırdatmıyordu bile.



Oysa o bir kere sussa,
bin yaprak düşüyordu
içimden. Tuttuğum tek
dilek oydu ama sanki
bütün dilekler
tutulmuştu benden
önce.”

Berna:
“İçim ona doğru

akmaya başlamıştı.
İçimde ona benzeyen bir
çocuk vardı. Ne zaman o
çocuktan bahsetsem,
‘Ben o çocuğun
ağabeyiyim’ der
dururdu. ‘Kandırma



beni’ derdim. ‘Ben seni
sendeki benle
kandırıyorum şu anda’
der, kafamı karıştırırdı.

Aslında çok yalnızdı.
Bir gün ona bunu
söyledim. ‘Haklısın...’
dedi. ‘Yalnızlığın
anlattığından daha
yalnızım.’ Bir hüzün
çöktü yüzüne. O gün ilk
defa elimi tuttu ve şöyle
dedi: ‘Gitmeyecekmiş
gibi gelenlerle,
gelmeyecekmiş gibi
gidenlerim oldu.
Ömrüm, hiçbir şeyim



olmayacakmış gibi gelip
her şeyim olup da
bırakanlarla doldu.
Daha az korkarak
sevebilecekleri biriydim.
Bu yüzden bu kadar
cesur gittiler. Yaralarını
da cesurca ve derince
açtılar. Çok zalim
oldukları için değil,
kalbimin kapılarını
ölçüsüzce onlara
açtığım için bu kadar
kolay yaraladılar.

Çok acı çektim. Bana
adeta öldürmeyen bir
hastalık bıraktılar.



Öldürmeyen hastalık,
hastalığı daha uzun
yaşatır. Önce
sürünürsün. Ve sonra
düşersin bir gün;
atlamaya korktuğun
uçurumlardan. Ölmezsin
ama dünyada olman
hayatta olduğun
anlamına da gelmez o
günden sonra.

Kimse acını bilmez,
bilen hissetmez. Bazen
içindeki ağlamaları
gizlemek için, yüzünde
sahte gülüşler taşır
insan. Uzaktan gülersin



yalnızlığınken
kalabalığın olan
dostlarına. Gülmek için
gülersin. Sitemden
gülersin. Yalandan
gülersin. Yalandan
gülmek, gülen bir yalan
söylemektir.

Bugünün, dününü
aratıyorsa, yarına olan
inancın azalmış
demektir. İşte bu
kaybetmişlik duygusu
derin bir sessizliğe iter
insanı. Artık susmanın
vakti gelmiştir. Aynı dili
konuşup hiçbir şey



anlatamamaktansa,
susup anlaşılmayı
beklemenin daha iyi
olduğunu düşünüp
susarsın. Ama susuşuna
susarak da olsa
katılacak kimse yoktur
yanında. Ben de sustum
işte o yolda. Sustum işte;
başka nasıl
anlatabilirdim ki?

Allah’a dönüp ne
büyük derdim var
diyeceğine, derdine
dönüp, ne büyük Allahım
var de, diye bir söz
vardır bilir misin? İşte



ben de o sözün gereğini
yaptım ve derdimi ezip,
Allah’a sığındım. Ve
şunu gördüm ki Allah
kimsenin ağlayarak
kaybettiğini kimseye
gülerek kazandırmıyor.
Buna olan inancımla
kalktım ayağa ve tekrar
tutundum hayata. Her
şeyi geride bıraktım.

Tek bir ağrı kaldı
içimde. Ruh ağrısı.
Senin hiç, kalbine
saplanan ama asıl acıyı
ruhunun çektiği bir
ağrın oldu mu?’



Bu soruyu sorarken
gözlerime baktı. İlk defa
bu kadar uzun ve derin
bakışıyorduk.

‘Benim oldu’ diye
devam etti. ‘O da geçti
sonra. Seninle geçti...
Sen geldin, sensizlik
geçti. Bir yaz yağmuru
gibi yağdın üstüme;
ıslatan ama üşütmeyen...
Kanatmaktan korkarak
sevdim seni inan;
sonunda kanayacağını
bildiği bir yarayı nasıl
severse insan...

Seni sevdiğimi



söylemekten çok,
sevdiğimi söyledikten
sonra, aşk olayım derken
hiç olmaktan daha çok
korktum. Biraz kusurlu
sevdim seni, kusura
bakma! Kalbime bir evet
yeter.

Yeter ki unut beni
deme bana. Bu dünyada
seni unutmak, sevmekten
çok daha uzun sürer.
Hayır dersen de canın
sağ olsun. Çünkü sen
benim gittiğime pişman
olmadan geri
dönebileceğim tek



yolsun!’
İnanamamıştım

söylediklerine.
İnanamamıştım beni bu
kadar sevdiğine. Ne
diyeceğimi şaşırmıştım.
Şaşkındım. Ve
seviyordum.”

***
Sadece bir araya geldiğinde

atmayı bilen iki yarım kalp
birleşmişti sonunda. Berna,
Emre’nin sonradan öğrendiği
zenginliğini hiç dert etmedi.
Çünkü o, paradan önce kalpteki
zenginliğe tamam demişti.



Berna okulunu bitirir bitirmez
evlendiler.

Fazıl, kızını gözyaşlarıyla
gönderse de çok seviyordu
damadını. Berna’yı, çok mutlu
edeceğini biliyordu. Bazen
sevmeler babalardan kalır
evlatlarına... Berna, babasının
annesini sevdiği gibi, büyük bir
bağlılıkla sevdi Emre’yi. Emre
de sevmeyi babasından
öğrenmişti. O yüzden Berna’ya
her sabah, babasının annesine
seslendiği gibi seslendi:

“Günaydın yavru kuşum!”
Tek eksik Rafi Amca’ydı



düğünlerinde.
Nurlar içinde yatıyordu o artık;

kapısı yalnızca Fatiha ile açılan
yeni evinde.

(Ustam Rafi Tank’ın anısına..)
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