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Babam’a...



ONSOZ

Yazdiklarimda, caresizliginize
careler ariyorsunuz; oysa ben
caresizligimi  yaziyorum, siz
onlar1 ¢are saniyorsunuz.

Ask bir miras degildir ve
kimseden kimseye kalmaz.

Hayat verilmemis bir sozii
tutmaktir. Kimi yazar kimi yagar.

Yani demem o ki; dyle bir s6z
yazarsin ki biitiin bir hayati
anlatir, 6yle bir hayat yasarsin ki
biitiin s6zler anlamsiz kalir.



BUKRE

(Bir zamanlar benim
olan ellerin,simdi neden
ellerin?)



Gizli aldatmalar, sevdigin insani

‘lizerine basmadan’
cignemektir.

Ka¢ kez c¢ignendigini hig
bilmiyordu Bukre. Askin kiiciik
kiziydi  o... Istanbul’un dar
sokaklarinda, az ¢nce 6grendigi
acl gercegin yikimyla yalpa
vuruyordu. Yanindakiyle birlikte
iki kisilik bir yalmzhktn artik
onlarinki... Ayaklar1 yiirtiyordu
sadece. Kendisi geride kalmist
coktan. Aksamdi. Biraz Onceki
konugmalar  kafasimn iginde



tekrarlamip  duruyordu. Sitem
dolu nefesiyle, solugunu
tilketircesine  haykirmisti  terk
edenine... “En acis1 da ne biliyor
musun?” demisti. “Aslinda sana
hic sahip olamadigimi, seni
kaybettigimde anlams olmam!”

Hirs1 soluguna es cikiyordu
gogsiinden. Devam etti 6fkeyle.
“Meger her seyimmis gibi
davranan hi¢bir seyimmissin sen!
Aslinda hicbir seyimi kaybettim
ben!”

Bir cocugun tiim diinyaya
kiismesine, tek bir oyuncagimn
kirillmas1  yeter. O  kiiskiin
cocuklardandi simdi  Bukre;



kirillan  oyuncagim gozleriyle
tamir etmeye calisan...
Bakislarin bir noktaya
sabitlemis olsa da yamndan
gecen umarsiz insanlarin
farkindaydi. Aksamdi.  Belki
birazdan bir yagmur baslardi.
Hayat devam ediyordu. Hayat
her seyi “devam ederek”
bitiriyordu. Bukre, bunu ac1 bir
tecriibeyle, bir kez daha
ogreniyordu; ama hic
ezberleyemiyordu...

Kendi duragim sasirmuis bir
otobtis gibiydi kalbi. Aksamdi.
Ve aksam, aglamak icin iyi bir
sebepti. Kiziyordu Bukre her



seye, herkese. En c¢ok da
kendine... Hayat ne garipti.
Inanmadan giildiigiimiiz bir saka
gibiydi. = Bukre,  karsiliksiz
sevmisti ve bunun karsilig,
kargilik alamamak olmustu. Ama
olsundu. O sevilmemeye de
raziydi severken... O hep oyle
severdi zaten... Tek
hazmedemedigi, sonraya
ertelendigi halde gocunmadan
beklerken aldatilmakti! Alcaklik
hic bu kadar yiikselmemisti.
Gizlice aldatilmusti. Aldatmamn
aleni olam mm olurdu sanki?
Cignenmisti 0, lizerine
basilmadan...



Sessizlige gomiilmiisti uzun
zaman. Elinden gelmeyen
dilinden de gelmiyordu. Ve
simdi  bekledigi onu terk
ediyordu. Belki de c¢oktan
gitmisti...  Belki de  hig
gelmemisti... Ama simdi o
“Gelmeyen” hem suclu hem
yolcuydu. Bir baskasim se¢misti.
Oziir dilemisti.

“Ben secilmeyenim! Bunun icin
benden 6zir mii diliyorsun?”
diye haykirmistt Bukre. Cevap
alamamisti.  Sesi  kisilmusti.
Kaybedenlerin once sesi
kisilirdi.  Bir ayrilik  daha
biiyiitiiyordu onu. Yasca kiiciik



olsa da sevdiginden, aski ¢oktan
gecmisti onu. O, Kkiicliciik bir
devdi. Secilmeyendi. Bir
Ooykiinin ~ sonu  zannederken
kendini, daha girisinde
kandiriland.

Dinya arttk onun icin
uyandiginda baslayan kotii bir
riyaydi. Simdi ne yapmaliydi?
Secilmemek onu sadece tizmeli
miydi yoksa kahrindan 6ldiirmeli
miydi? Insan bdyle zamanlarda
ne hissetmeliydi? Uzgiin
olmaktan oteydi duygulari ama
olime de bir o kadar uzakt.
Eksik, yitik ve sahipsiz gibiydi.
Oylece kalakalmisti bir hi¢ gibi.



Aksamdi. Hiiziinliiydii. Hiiznii
seviliyor sandigindan  degil,
sevilmedigine yandigindandi...
Oysaki hicbir giinahi yoktu.
Askin bir bekleme odas1 vardi.
Orada oturup sirasim bekliyordu
Bukre. Sevdigi erkegin ona
gelmesini... O erkek, arada bir
odanin kapisindan bakiyor ve
gilimsiiyordu.  “Biraz = daha
bekle” demekti bu. “Biraz
asklarim var, bitirip geliyorum”
demekti. Ona inamyordu Bukre.
Daha dogrusu inanmayr tercih
ediyordu. Hep Oylesini tercih
ederdi. Ciinkii askta kor olanlar,
sevgilinin  yalanci  oldugunu



bilmesine ragmen, ona
“Kanmay1” degil, “Inanmay1”
secerdi.

Kara  talihine  yamyordu.
Kendini aciyarak izliyordu. Ve
ne cok aghyordu icinden “Bu
aska deger” diye... “Olsun... Bazi
asklar gozyasiyla biiytir”
diyordu. Suskunlagiyordu.
Anlamaya calismuyordu icini.
Kalbini akliyla anlayamazd ki...

Giden hep kazamyordu... Ama
kalan olmak Bukre’ye hic
yakismuyordu.  Ustiine  asil
yakismayansa, secilmeyen
olmakti. Bir ihtimali oynamak ne
kadar gurur kiriciydi. Sevdigi



adam, iki kisinin arasinda
kalmisn. Iki kisinin arasinda
kalmak, ashinda kimsesizligi
secmekti. Ve simdi sadece oziir
diliyordu. “Uziilme” diyordu.
“Uziilme...”

Nefret dolu gozlerle bakt
sevdigi adamin gozlerine. O
gozler arttk sevdigi adamin
gozleri degildi. Bir zamanlar ona
soyledigi bir ctimle geldi aklina.
“...Sana geldigim zaman, gitmek
icin bir neden bulamyorum...”

Uzgin ve nefret vyikliydii
Bukre.  Gozlerindeki  6tkeyi
saklamadan, “Uzgiiniim...” dedi
ona. “Ama beni bu hale



getirdigin icin degil; seni hak
ettigin hale sokamadigim i¢in!”
Fildisinden insa ettigi ask
simdi ciiriimenin tarihini yazan
bir ahsapti. Bukre agliyordu. Hig
konusmadan yiirtiyorlardi.
Aksamdi. Hicbir seyin yolunda
gitmedigi bir yoldaydi. “Bir
Oykiinin  sonuymusum meger;
daha girisinde  kandirmuglar
beni” diye sOylendi kendi
kendine ve sustu. Artik sonun
sonuna  gelmisti.  Yiriidiikce
susuyorlardi, sustukca daha agir
yiriiyorlardi.  Sevdigi adam
dayanamayip, “Neden
susuyorsun?” diye sordu.



Bakislarim kaldirimdan
ayirmadan  konustu ~ Bukre.
“Neden mi susuyorum?” dedi ve
durdu. Kafasim kaldirdi, sevdigi
adamun gozlerine son kez bakti.
Geri geri bir iki adim ata ve
yagsanan sonun son Ssorusunu
sordu. “Ya anlamazsan?”

Bukre, artitk climleler degil,
sessizlikler kuruyordu...

ke

Sanki yollar1 o degil de yollar
onu yiiriiyordu. Nereye gittigini
bilmiyordu. Bilse ne degisecekti
ki? Bunu da atlatacakti elbet.
Ama daha zaman vardi. Zamani



beklemek neyseydi de...
Bukre’nin vakti kadar sabr
yoktu. Boyle giinler insamin bir
dosta en c¢ok ihtiyac1 oldugu
glinlerdi. Ayaklar1 mi, yoksa yol
mu? Acaba hangisi  bunu
biliyordu? Bu sorunun cevabim
bulamadan, kendini Selim’in
kapisinda buldu. Ah Selim!
Bukre’nin yorgun savaslarimn
yara saricisl... Selim... Bir
insamn dost diyebilecegi tek
isim...

Zile basti. Biraz bekledi.
Saatin farkinda degildi. Tekrar
basti. Once bir 151810 yandigim
sandi. Sonra kapi acildi. Ama



hayir! Isik yanmamisti. Sadece
Selim gilimsemisti o kadar.
Selim 151k gibi giiliimserdi.
Bukre’nin yliziine bak.
Glilimsemeye devam etti. “Yine
mi?” diye sordu.

Bukre’nin  kederli yiizii o
kederden siyrilip giiliimsemekle,
o kederi tasiyor olmak arasinda

kaldu. Selim’in nurlu
giliimsemesine sigistirarak
hiizniini,  “Yine”  diyebildi

sadece. Iclerinden birbirlerine
sikica sarilmak gecti. Sarildilar.
Icleri iclerine gecti. Sonra iceri
gectiler.

Evde kimse yoktu. “Sizinkiler



nerede?” diye sordu Bukre,
salona gecerken lizgiin sesiyle...

“Teyzemdeler” dedi Selim,
Bukre’nin montunu alirken.

Salondaki ¢ kisilik koltuga
oturdu Bukre. Cocuklugundan
beri girip ciktugr bu ev ona
yabanci gibiydi sanki. Oysaki hic
degismemisti esyalar. Selim’le
saklamba¢  oynarken  altina
saklandiklar1 biiyiikk ve agir
ahsap yemek masasi, sirt
kisitmlar1 uzun alti sandalyesi,
masadan asagl sarkan dantel
masa Ortiisii ve icinde annesinin
plastik c¢icekleri olan vazo...
Hepsi aym hiiziinle duruyordu



yerli yerinde. Insaat ustasi bir
babamn kazanabildigi parayla
aldig basit esyalar ve o esyalari
esya yapan evin bir yerine
saklanmis, goriinmeyen huzur...
Cok parasi olmayan insanlarin az
gosterisli yuvasi...

Cantasindan kagit mendilini
cikardi. Burnunu sildi. Vitrindeki
siis  bardaklarimn arasindan
aynadaki ylizlinii gordii.
Aglamaktan  sisen  gozleri,
kirmizilasmis burnu ve dagilmis
uzun saglarina ragmen hala cok
glizeldi. Koltugun {istiinde duran
bir kitab1 fark etti. Selim’in
okudugu kitaplardan biriydi.



Selim, aym anda ¢ kitap
okuyabiliyordu.  Bunu  nasil
basardigim hi¢ anlayamyordu.
Selim, kitap okumak igin
yaratilmisti sanki. Kitaba uzandi.
Uzerinde, Zamanin Manzarasi
yaziyordu. Bir roman olmaliydi
bu. Kitabin icindeki ayrag
dikkatini cekti. Bir fotograf...
Merve’nin  fotografi... Selim
kitap ayract  olarak  hep
Merve’nin fotografim kullamrdi.
Merve, Selim’in hicbir zaman
duygularim acamadig1 platonik
askiydi. Selim icin kendi hayati
iki boéliimden olusuyordu.
Merve’den oncesi ve Merve’den



sonrasl... Merve, onu ikiye
ayirryordu sanki. Tipk bir ayrag
gibi... Merve ona hayatin
neresinde kaldigim
hatirlattyordu.

Bukre, bunlar1 diisiiniirken,
elinde iki bardak cay ve kurabiye
tabagiyla iceri Selim girdi.
Tamdigl en hamarat erkekti o.
Evde hicbir sey olmasa bile
mutlaka  bir  seyler  bulur
bulusturur ikram ederdi
misafirlerine. Onlar ikramsiz
gondermezdi. I¢ ice gegebilen,
kahverengi zigon sehpalardan en
kiiciik olamm cikardi ve tepsiyi
biiyiik bir 6zenle iizerine koydu.



“Tam senin istedigin gibi bir
cay; acik ve iic sekerli” dedi.
Bukre, sefkatle gozlerine bakt
dostunun. Selim, yamna oturdu.
Gozlerini Bukre’den ayirmadan,
“Miicevher  takmamisti  ama
gozleri vardi”” dedi. Bukre
sasirmisti.  “Elindeki  kitapta
yaziyordu” dedi Selim. Birden
elinde siki sikiya tuttugu kitabi
fark etti Bukre. “Gozlerine
bakinca aklima geldi. Aglayinca
daha da mu giizel oluyorlar ne?”
dedi Selim.

Giiliimsedi Bukre. “Simartmaya
calisma beni” dedi. Biraz
rahatlamuis gibiydi. Kisa siireli



bir sessizlik yasadi ve o6ldi
aralarinda. Cayina uzandi sonra
Bukre. Bir yudum aldi. “Iste cay
budur” dedi.

Selim muzipce, “Sen cayin
kendisini degil, cesedini
iciyorsun” dedi. “Yasayan cay
sekersiz ve demli olur.”

Yiizine alayan bir ifade
takinarak, “Yine konugma bilmis
bilmis...” dedi Bukre. Yine
sustular sonra.

Sessizligi ilk Selim bozdu.
“Dillendirilmeyen hiiziin
zehirler. Anlat bakalim nasil
oldu?”



Cayindan bir yudum almaya
yeltendi Bukre. Sonra Selim’in
biraz 6nceki yorumu aklina geldi
ve vazgecti. Tekrar zigon
sehpanin {stiine koydu bardag.
“Bu sonu ben hi¢ sevmedim
Selim. Oysa ben onu sonum
olsun diye secmemistim.”

Selim elinde cayiyla
glliimsiiyordu. “Kasim’1
yasayamiyorsan, Eyliil’de
kalmigsin ~ demektir  Yavru
Kusum” dedi. Selim ona hep
Yavru Kusum derdi. Cayindan
bir yudum daha alarak devam
etti. “Yani demem o ki artik bir
seyleri geride birakmayi



ogrenmelisin. Elbette sen onu
sonun olarak distinmiiyordun
ama iste bak baz yollar
yiiriinmeden yol olmuyor.
Yiridin ve nasil bir yolda
yiirtidiiglinii anladin. Yiirtimesen
anlamayacaktin. Belli ki sonuna
varamadin. Ama olsun, yari
yoldan doénseydin yolun sonu
aklinda kalacakti. Aldatildin
degil mi?”

Irkildi Bukre. Apansiz
yakalanmist ~ sanki  bildigi
soruya. “Evet” dedi fisildayarak.
Yiizii asildi.

“Asma yiiziini” dedi Selim.
Elini tuttu sonra. “Giiliimse hadi”



dedi. “Seni aldatana tesekkiir
etmeli ve giiliimsemelisin.”

Bukre “Neden?” diye sorar
gibi bakti yilizine Selim’in.
Selim, duraksamadan devam etti.

“Cinkii o giliimseyis ve
tesekkiir, ona Omiir boyu verilmis
bir cezadir” dedi.

Bukre, giic buldu bu sozlerden.
“Ama...” diye basladi climlesine
sonra. “Ama kizgimm.
Ofkeliyim! Ofke  duydugum
birine nasil tesekkiir edebilirdim
Kuzu?” Bukre Selim’e hep Kuzu
derdi. Biraz duraksadi sonra.
Aklina bagka seyler geldi sanki.



Kafasinin karisikligi
mimiklerinden anlasiliyordu ama
tam olarak okunmuyordu. “Tim
bu 6fkeme ragmen yine de bir
eksigimi tamamlamis gibiydim
onunla” dedi ve Selim’in yiiziine
bakti dalginca. “Samirim 6fkem,
eksik olan yammin ashinda bir
boslukla dolu oldugunu fark
etmek?” diye tamamladi
climlesini.

Selim, sakince cevap verdi.
“Baz1 insanlar hayatlarina giren
kisiye hayatlarina girdikten sonra
ihtiyaclar1  oldugunu  anlar;
eksikligi bilmemektir bu. Ve o
insanlar bir giin hayatlarindan



cikip gittiginde kendi hayatlarim
da o gidenlerle birlikte
yitirdiklerini dusgtiniirler; eksigi
ogrenmektir bu. Senin durumun
da iste boyle biraz... Bana
soracak olursan, sizden iyi bir
ikili olmazdi zaten. Uyum
yakalamak, askin kendisinden
daha zordur biliyor musun?”
Bukre, dikkatlice Selim’i
dinliyor ve sozlerini bitirmesini
bekliyordu. “ikisi de kendisi
oldugu icin uyusamayan
sevgililer gordiim ben. Ve ikisi
de bagkasi oldugu i¢in ayrilanlar.
Ama ikisi de birbiri olan hig
gormedim. Karsindakine



benzemek degildir uyum.
Kendini kaybetmeden kargindaki
olmaktir.”

Iste boyle filozof bir yam vardi

Selim’in. Giiliimseyerek
konusurdu en cetrefilli
meseleleri izah ederken bile...
Sanki biraz icinin

kemirgenlerinden  kurtulmustu
Bukre. Ona bu rahatlig1 verdigi
icin  minnet duydu dostuna.
Tesekkiir etmek gecti icinden.
Tesekkiir etmek ve sarilmak...
Ama bu i¢ huzuru biraz daha
yasamaliydi. Biraz daha
hissetmeliydi. Basim koltugun
sirtligina yasladi. Derin bir ig



cekti. Gozleri tavandaydi. Sonra,
disaridan nasil goriindiigi geldi
aklina. “Soyle Selim...” dedi.
“Aldatilan, terk edilen birinin
once acisit mu yoksa yalmzligl m
fark edilir?”

Selim’i diisiindiiren bir soru
oldu bu. Nihayetinde o da bir
yalmzdi ve aca c¢ekiyordu.
Verecegi cevap kendisini de
yamtlamak olacakn belki. Bir
siire diisiindli. Yamtlar aradi. Bir
cevabi  olsaydi ne yalmz
kalacakti ne de ac1 cekecekti.
Gozleri uzaklara daldi. “Bende
ne goriiyorsan cevap o!” dedi
buruk bir ses tonuyla. Bagsim



ontine egdi sonra.

Bukre, onu yaralamak icin
sormamisti bu soruyu aslinda.
Ama bazi masum sorularin
cevaplar1 haddinden fazla yikici
olabiliyordu... =~ Aslinda  bu
yikicilik soruda degil,
cevapsizliktaydi. Bukre, kalbini
kardigim  disiindii  Selim’in.
Mahcup bir ses tonuyla, “Kalbini
kirdim samrim, oOziir dilerim”
dedi.

Selim, zoraki bir giiliimsemeyle
cevap verdi. “Uziilme... Atmayan
kalp kirilmaz.”

GoOzleri doldu Bukre’nin. Ona



Merve’yi hatirlatigim anlamsti.
Gozlerine bakmadan Selim’in,
“Yakismuyor bu sozler diline”
dedi.

Selim yavasca kalkti yerinden,
pencereye dogru yiiriidi. Basim
pervaza  dayaylp  gozlerini
uzaklara yatirdi. Elleri
cebindeydi. “Hayatta birbirimize
yakistiramadigimiz o kadar cok
sey var ki...” dedi ve yutkundu.
Gozleri hala uzaklardaydi. “Ben
de bu oOlimi  cesedime
yakistiramamistim” dedi.

Duymadi Bukre. “Efendim?”
diye sordu.



“Yok bir sey... Sen aldirma
bana.”

Onun hikayesi basladig1 gibi
gitmemisgti. Onun  hikayesi
basladigi yerde bitmisti. Bu
yiizden bu kadar kiiciik kalmisti
askta Selim... Bu yiizden ask
adina ne sdylese boyundan biiyiik
duruyordu laflari. Ask onu hig
bliylitmemis ama olgunlastirmisti.
Merve’nin  siradan  hayatinda
hicbir zaman gelmemisti
Selim’in sirasi. Ask adaletsiz bir
aclydi. Adaletsiz ve sirasiz...

Birka¢c dakika hareketsiz ve
sessiz durdular. Birden aradig
cevabi bulmus gibi irkildi Selim.



Bukre’ye dondii ve “Ac1” dedi.
Bukre yiiziindeki soru isaretiyle
bakti Selim’e. “Sorunun cevabi
acl... Ciinkii yalmzlik kalabalikta
ama acit her yerde belli eder
kendini.”

Bukre, derinlere dalda.
Selim’in  cevaplar1  altinda
ezildigini  hissediyordu.  Bu
hayatta tek giivendigi dostu oydu.
Yalmz kalmamak adina insanlara
glivenmektense, kendi
yalmzligina sirim yaslayarak
yoluna devam eden insanlardandi
0... Kendine bdoylesi bir yol
secmis olmasina ragmen,
hayatina dost olarak bir tek



Selim’i  almusti. Belki de
almamisti. O, hep vardi. Baz
insanlar sonradan gelmez; onlar
hep vardir.

Zamanin nasil gectigini
anlamamuisti. Eve haber
vermedigini hatirladi. Aniden
kalkti yerinden. Telasla kapiya
yoneldi.

“Ne oldu?” diye sordu Selim

kaygiyla.

“Eve gitmeliyim. Geg¢ kaldim.
Buraya gelecegimi bilmiyordum”
dedi.

Selim, onu kapiya kadar
ugurlamak icin yanina geldi.



“Seni birakayim?”

Kafasim iki yana salladi
Bukre. “lki sokak asagida
oturuyorum, korkma calmazlar
beni.” Giilimsedi ve goz kirpti
Selim’e. “Seninleyken zaman,
kolumdaki saatten farkli isliyor.
Vaktin nasil gectigini anlamadim.
O yiizden acele etmeliyim. Evde
beni merak eden yakigikli bir
baba, giizel bir anne ve afacan
bir kardes var.”

“Tamam, acele et o zaman”
dedi Selim. “Eve gider gitmez
caldir beni. Merak ederim seni.
Gerci koseyi donene kadar
balkondan sana  bakacagim



ama...”

Kapidan cikarken geriye déndii
ve “Iyi ki varsin” dedi Selim’e...
Gozleri dolmustu bunu
soylerken.

Boyle duygusal anlari
yasamaktan hep kacmistir Selim.
Araya baska laflar sikistirarak
kacmistir... Yine d&yle yapt.
“Hadi eve gidip yasim tut. Bugiin
nur topu gibi bir ayriligin oldu.
Basin sag olsun!” Bir de kahkaha
patlatti ardindan.

Bukre merdivenleri licer beser
inerken sOylendi. “Sarmuyorsun,
bari gilme yarama cammn



»

SuyuL...

Bukre’nin son sozleri saka da
olsa icine oturmustu Selim’in.
“Sarmiyorsun, bari glilme
yarama...”  Kapiyr  yavasca
kapadi. Balkona cikti. Sokagin
kosesinde  kaybolana  kadar
Bukre’nin gidisini izledi. “Ah
Bukre...” diye i¢ gecirdi. “Yara
iyilestigini bilmez. O hep kendini
kamyor  zanneder.  Yaralar
iyilesmek istemez. Ciinkii yaralar
iyilesince olir Bukre! Yaralar
iyilesince o6liir.”

kek

Selimlerin iki sokak



asagisindaydi  evleri.  Hizli
adimlarla yiiriidii. Bir yandan da
kotli bir giiniin “Fena olmayan”
sonunu  digiiniiyordu.  Selim
olmasaydi bu kadar tutunamazdi
hayata. Bunu cok iyi biliyordu.
Baska insanlardan da akil
almazdi, onlara dert yanmazdi.
Sadece Selim vardi. Baska dost
yoktu. O da kendi gibi farkliydi
clinkii... Fotokopilesmis insan
yiginlarindan degildi. “Neden
baskalarina damsmiyorsun?”
diye  sorduklarinda, “Baska
insanlardan akil almam; ciinkii
ben bagka insanlara benzemem”
derdi. Zaten tam da bu sebepten



yalmzdi... Ne ask hayati, ne de
sosyal  yasamn  kalabalikt.
Aradiklarim kimsede
bulamamisti.  Bulduklar1 da
aradiklar1 degildi. Sade bir
hayatin yalmziydi o.. Ama
mutluydu. Fazla insan carpinti
yapiyordu. Gereginden fazla
insan ruha zarardi. Bir iki dost
ona yetiyordu.

En olmadik yerde oluruna
birakilmisti hep. Yiizsiizliigiinden
tikirilecek  bir yiizii  bile
kalmayan insanlar tammst.
Onlarin  neden bu  kadar
karaktersizlestigini diistindii.
Acaba o cogunluk hakliydi da



azinlikta kalanlar mu sucluydu?
Secimlerimizi yaparken hep
yanlisa mu disiiriiyordu hayat
bizi? Neden hep aradiklarimizi
kaybedip, aramadiklarimizi
buluyorduk?

Umutla beklerken, umutlar
azalip azalip, yok olmaya
basladiginda, aramaktan
vazgecip  buldugumuza raz
oluyorduk. Raz1 oldugumuza tam
alismaya basladigimizda ise
aradigimiz kisi karsimiza
cikiyordu. Allak bullak oluyordu
her sey. Ve Dbiz diizeni
diizensizlige tercih ediyorduk
cogu zaman. Bu yiizden



bekledigimizi hak etmedigi yere
gonderiyor, razi oldugumuzla,
hi¢ de razi olmadigimiz bir hayat
siirtiyorduk. Ya timitlerimiz erken
bitiyordu, ya beklediklerimiz gec
geliyordu...

Kendisini  sersemleten  bu
diistinceler icerisinde eve girdi.
Babas1 ve erkek kardesi
uyumustu. Annesi ise oturma
odasinda kizim bekliyordu. Igeri

girer girmez ¢ikisti.

“Neredesin  sen  bakayim?
Telefonun da kapal
ulasamiyoruz!”

Bukre, her zamanki



alisgkanligilyla acele adimlarla
banyoya yoneldi. Annesinin
kizgin bakislarimn 6niinden hizla
gecerken, sevimli bir yiiz ifadesi
takinarak, “Annecigim
tartismayalim. Zor bir giindii
benim igin. Moral olsun diye
Selimlere = ugradim.  Orada
oyalandim.  Saatin  farkinda
degildim” dedi.

Ciuimlesini bitirdiginde ¢oktan
banyoya girmis, elini yiiziini
yikamaya baslamisti. Annesi azar
climlelerini sonraya erteleyerek
banyo kapisina kadar geldi.

“A¢ musin peki? Yemekleri
kaldirmadim.”



Banyodan c¢ikarken, “Hayir
annecigim a¢ degilim” dedi ve
annesinin yanaklarina siki bir
opticiik kondurarak odasina gecti.

“Ah benim deli kizm!” diye
hayiflandi annesi.

Bukre’nin  odasi  siginag
gibiydi. Kendisiyle bas basa
kalmak icin kacacag: tek delikti.
Uzerini  degistirdi.  Aynada
yansiyan yiiziine bakti. “Evet!
Biraz ezilmis olabilirim ama
hala umut var; ciinkii kirilmis
degilim” dedi ve aynada
yanslyan  yiiziine  giiliimsedi.
Yatagin {izerine birakti yorgun
bedenini. Bir siire tavan seyretti.



Fiziksel yorgunlugu beynindeki
diistincelere ugramamsti. Kalkti,
cantasindan cep  telefonunu
cikardi. A¢mayacakti. Diisiindii.
Vazgecti. Acti. Ik diisen mesaj
ondandi: Sana yaptiklarim igin
beni bagisla diyordu. Kararlikla
bir cevap yazdi: Numarani
engelleyecektim ama vazgegtim.
Bu mesajdan sonra kartimi
kirtyorum. Artik yabancim bile
degilsin!

Hirsla yataktan kalkti, telefon
kartim kirdi ve camdan disari
firlatt. Rahatlamusti. Uykusuyla
bulusabilirdi simdi. Aylardir
siren huzursuzlugun yerini tatl



bir siiklinet almusti. Odamn
151811 kapatti, yatagin icine
girdi. Basim yastiga koyar
koymaz gozlerini kapatti. Uykuya
dalmadan 6nce son kez diistindii.
Eksik elvedalarla ayrilanlar,
yarim merhabalarla geri
doniiyordu  hep... Bu kez
kararliydi Bukre. Ayrilik da
olsa, artik yarim kalmak yoktu
onun liigatinde.

Ya hep, ya hep!

ke

Sabah uyanir uyanmaz telefona
sarildi Selim. Bukre’yi aradi.
Kapaliyd: telefonu. Sonra aklina,



diger numarasi geldi. Sadece
ailesinin ve kendisinin bildigi
bir telefon numarasiydi bu.
Birkac kez caldirdi. Cevap veren
olmadi. Kahvaltiya gecti hemen.
Acelesi vardi. Bugiin gezdirecegi
bir turist kafilesi icin saat
10.00°da  Taksim’de Gezi
Parki’mn oniinde olmasi
gerekiyordu. Babasi erkenden
cikmistt evden. Ekmek parasim
tastan cikaran babalar evden hep
erken cikardi. Bu yiizden
cocuklar1 onlar1 sadece geceleri
goriirdii... Yorgun  goriirddi...
Babasi yeni bir fayans isi almisti
Kartal’da. Yol uzakt.



Annesi  kahvaltiy1  coktan
hazirlams, otistik agabeyine
yedirmeye calisiyordu. “Hayirli
sabahlar tombilik” dedi annesine
ve yanagina bir  Opiicik
kondurdu. Agabeyine doéndii
sonra ve “Gilinaydin diinyanin en
yakisikl1 agabeyi. Bugiin nasilsin
bakalim?” dedi nese icinde...
Agabeyi giliimsedi kardesine.
Ne zaman onu gorse giiliimserdi.
Hep birlikte kahvalti ettiler. Bir
ara babasim sordu Selim.
“Babam arada bir bize de ugrar
mi anne?”

Annesi her zamanki gibi
ciddiye ald1 oglunu. “Oyle deme



oglum. Adam Dbizim icgin
calisiyor gece giindiiz.”

Selim aceleyle  kalkarken
tabagindan bir lokma daha atti
agzina ve bogulur gibi cevap
verdi. “Aman anne! Sen de
hemen ajitasyona giriyorsun.
Biraz takilayim dedim
tombiligime.”

Masadan kalkt1 Selim. Annesi,
“Tabagim  bitirmedin  oglum!
Nereye boyle acele?” diye
sordu.

“Anne gezi isim var bugin.
Ekstra is cikti. Bak iste ne giizel
para kazanacagim.” Annesinin



yanagindan bir makas aldi ve
agabeyini de 6perek cikti evden.
Agabeyi arkasindan bakiyordu
kardesinin. O hep kardesinin
arkasindan  bakardi.  Nereye
gittigini anlamaya c¢alisiyordu
belki de... Onun yirmi altt yillik
omrii hep anlamaya calismakla
gecmisti.

Metrobiise dogru hizli
adimlarla  yiirirken telefonu
cald. Arayan Bukre’ydi.
“Gtinaydin Kuzu” dedi uykulu bir
sesle.

“Glinaydin uyku giizeli... Daha
yeni mi kalkiyorsun?”



Uykulu ses cevap verdi. “Biz
uykucular icin giin yeni basliyor.
Sen safak sokerken uyamyorsan
bunda benim su¢um ne a Kuzu!”

Selim, izl adimlarla
yiiriimeye devam ediyor ve bir
yandan da  Bukre’ye laf
yetistiriyordu. “Bakiyorum hizli
girdin giine? Nasil oldugunu
merak ettigim icin aramistim
sabah. Oteki hatim aradim ama
kapaliydi.

Bukre, aciklama yapti. “O hatti
arik  kullanmayacagim Selim.
Bana buradan ulas.”

Selim, meseleyi anlamst.



Uzerinde  durmadi.  “Sana
hazirladigim laflarim ¢ok ama
vaktim yok. Gezi isi ¢ikti. Tur,
gezi isi verdi yine. Ona
gidiyorum. Ekstra alacagim. Bak,
Ogleden sonra isim bitiyor.
Paralar1 catir catir yemeye ne
dersin?”

“Yahu biraz da tasarruf yap be
adam! Ama yine de kulaga hos
geliyor tabii.”

Giiliistiler.  Aralarinda  bu
konusma gecerken, Selim
Bahcelievler metrobiis duragina
gelmisti bile. “Tamam o zaman
Yavru Kus. Saat ¢ gibi
Taksim’e gel. Ben simdi



metrobiise biniyorum gortisiiriiz
sonra.”

“Tamam Kuzu. 1Iki  gibi
dershaneden c¢ikiyorum. Ucte
orada olur, ararim seni.”

Bukre, telefonu kapatti ve
yatakta tembelce gerindi. Bir giin
oncesinin etkilerinden hicbir iz
kalmamig gibiydi zihninde ve
bedeninde. Dogruca dusa girdi.
Cikn. Kendini c¢ok rahatlamis
hissediyordu. Pamuk gibi
olmustu  teni. Giyindi ve
dershane dosyasimi alarak c¢ikt.
Camhk Caddesi’nden UEFA
Meydam’na  dogru yiiridil.
Isiklardan Bakirkdy minibiisiine



bindi. Dershaneye geldi.

Kantinde oturan simf
arkadaslarina bakti. Daha ©Once
hicbiriyle konusmamisti. Onlar
da bir yabanciya bakar gibi
baktilar Bukre’ye. Bakislarinda
“Bizi muhatap almuyor ukala ne
olacak!” ifadesi wvardi. Yanlis
anlasildigim bile bile devam etti
ilgisiz tavirlarina. Elbet birisi
bir giin onu anlayacakti. Elbet bir
gilin hakkinda yanlig
diistindiiklerinin farkina
varacaklardi. Peki, bu durumun
farkina varmasalar Bukre’nin
umurunda miydi? Hayir!

Dikkatle dinledi tiim dersleri.



Aralarda test isledi. Liseden
sonra ilk girdiginde
kazanamamisti  istedigi  yeri.
Sonraki iki yi1l da o6yle... Bu
sirada Selim, iki wllik bir
meslek  yiiksekokulu  kazanip
turizm ve otelcilik okumus,
bitirmis ve mezun olmus ama is
bulamamusti. ingilizcesi cok iyi
oldugu icin, rehberlik yapiyordu
is cikukca.

Bu yi1l kendine son bir sans
tamd1 Bukre. Eger kazanamazsa,
Ingilizce  kurslara  yazlarak
ilerletecekti yabanci dilini. Hatta
imkan olursa dil icin Londra’ya
bile  gitmeyi diistiniiyordu.



Yabanci  dilini  ¢ok  iyi
kullanabilecek duruma
geldigindeyse o da tipki Selim
gibi turist rehberligi yapacakt en
kotii ihtimalle... Ama bu sehirde
degil... Antalya, Bodrum, Fethiye
gibi turistlik yerlere gidecekti.
Sahil 6zlemiydi onu bu fikre iten.
Elbet hayallerine uyan bir yer
bulacakt kendine.

ki

Dershane sonrasi Taksim’e
gitti. Istiklal Caddesi’nde bir
kafede oturup Selim’i beklemeye
basladi. Kahvesini yudumlarken
insanlar1  seyrediyordu.  Yan



masadan tasan sohbet
calimyordu kulagina. Insanlar
yiizlerinde olmadiklari,
olamayacaklar1 bir maskeyle
dolasiyor, konustuklar1 her seyde
olmak istedikleri kisi
olmuscasina ifadelendiriyorlardi
kendilerini. Oysa ne kadar eksik
ve acizdiler. Ama farkinda
degildi hicbiri bu durumunun...
Insanoglu boyleydi iste.
Olmadig@ gibi oldugunu diisiintip,
kendini yiiceltirken, aslinda ne
olmadigim c¢ok iyi bilirdi. Ve
insanlar asla ne olmadiklarim
sdyleyemezlerdi birbirlerine.
Insanlar  arasinda  sessizce



varilan hiiziinlii bir anlasmaydi
bu. Herkes memnundu halinden.
Tath yalanlarda kaybolmak, aci
gerceklerde kendini bulmaktan
daha cekiciydi.

Sonra kendini diisiindii Bukre.
Geride biraka biraka biiyiimeye
calistig kendini... Hep
kaybedeceklerini sevmisti. Daha
kotiisii sevdiklerini kaybetmisti
hep. Bu kayiplarla yiirtiyordu

hayatin tozlu yollarinda.
Unutmuyordu, unutamiyordu
bazilarini... Gozden
kaybolmalari, unutulmalarina

yetmiyordu. Ciinkii insan, goziiyle
degil kalbiyle seviyordu.



Kalabaliklara siginacak kadar
yalmz kaliyordu bu ikilemde.
Hayati depo etmekten
yasayamayan insanlar korosunun
icine giriyordu sessizce. Onlara
uzaktan bakiyordu. Pesinden
kosacaklar1 bir diisii olmadig
icin, dis  kinkhiklann  da
olmuyordu onlarin. Mutluydular
yazik ki... Yalmzliklarim
anlamayacak kadar mutlu...

Kendini insanlardan
soyutlanmig gibi hissediyordu
bazen. Ya da bir ucurum cicegi
gibi... Askin ¢ikmaz sokaklarini
ezbere biliyorken, ayriligin genis
caddelerinde kayboluyordu tiim



iliskilerinde. Limandan ayrilan
gemilerin geride birakug ve
giderek kiiciilen insanlar vardir
ya hani... Iste o insanlarin dyle
kiictiltirken icinde nasil
biiyiidiigiinii diisindii. “Gidisine
bir ask verdim onlarin” dedi
icinden.

Aklimin simdi neden bunlara bu
kadar takildigim bilmiyordu.
Diin, yasadigi olayin etkisi
olabilirdi. = Oysa  atlatigim
zannediyordu.  Demek  artc1
sarsintilar1 da vardi bu depremin
ve simdi Bukre, o sarsintilari
yasiyordu. Birden omzuna bir el
dokundu hafifce. Sicradi Bukre.



Gelen Selim’di. “Oziir dilerim
dalmustin, citkmam
bekleyemezdim” dedi.

Diinyaya geri donmiistii Bukre.
“Odiimii kopardin Selim” dedi.
“Insan haber verir.”

Giildii Selim. “Bukre, insan
gelirken geldigini nasil haber
verebilir Allah agkina?”

Kiiser gibi yapti Bukre.
Selim’e neden gec kaldigim
sordu.

“Adamlara yemekte de ben
eslik ettim. O yiizden ge¢ kaldim.
Doymak nedir bilmediler. Hele
iclerinde bir zenci vardi ki



gorme. En cok o yedi. E tabii
adamda zenci girtlag: var!”

Giiliimsedi Bukre. “Yani araya
su ince esprilerinden
sikistirmasan olmaz degil mi?”

Heyecanla anlatmaya devam
etti Selim. “Paramm da eksik
verdiler zaten. Ger¢i cok
kesmemisler ama yine de hesap
sordum muhasebeciden.
Anlamsizca bakt yiiziime. Hicbir
sey sOylemedi.”

Bukre araya girdi. “Ne yani
vermediler mi eksik paray1?”

“Ne kadar eksik diye sordu,
bos bos bakt. Cevap



vermedim.”
“Ne yaptin peki?”
“Bos verdim.”
“Ilahi Kuzu.”

Keyiflerine diyecek yoktu.
Garsonu cagirip  siparislerini
verdiler. Selim toktu. Bukre,
aperitif ~bir seyler soyledi
kendine. @ Bir yandan da
konusuyorlardi. Konugulacaklar
tikendikce, etrafla veya cep
telefonlariyla ilgilenmeler
basladi. Sonra biraz daha agir
konulara  girdiler.  Giindelik
konular tiikenince, daha derin
seyler konusulmaya baslamr. Ve



s0z dolamr durur, en sonunda
icsellikte son bulur. Bugiinlerde
ikisinin de derdi olan “Mutlu
olmak”tan konusmaya basladilar.
Daha dogrusu mutlu
olamamaktan... Ikisinin de ortak
yan, yalmzliklariydi. Insanlarin

onlar1 anlayamamalariydi...
Belki de onlar bu diinyayl
anlayamiyorlardi. Hep

sorguluyorlardi ama vardiklari
yer cesitli cikarimlarla yaklasik
sonuclar elde etmekten Oteye
gecemiyordu.

Kendilerindeki eksikleri
masaya yatirdilar ©nce. Sonra,
kiiciikk mutluluklarla nasil biiyiik



sevingler yasayabileceklerini
tartistilar. Hayat onlara
mutluluklarin kiictik olan dilimini
sunuyordu hep! Ya da bazen...
Selim, “Mutlu olmak her seye
sahip olmak degil, sahip oldugun
kadarim her sey yapabilmektir”
dedi. Bu bakis acis1 cok hosuna
gitmisti Bukre’nin. “Gec¢misini
bir diisiinelim simdi” dedi sonra
Selim.

Bukre atlldi hemen. “Bak
Selim! Eger silmeyeceksen
gecmisimin  tozlu  raflarina
ifleme. Sonra sen gidiyorsun,
ben boguluyorum o tozlarin
icinde.”



Selim hinzirca giilimsedi. Iste
Bukre’yle ugrasacak bir sey daha
bulmustu. “Telaglanma Yavru
Kus. Dertlesiyoruz iste.”

Bukre basladi bu kez soze.
“Stirekli ~ birilerine  ihtiyac
duymak niye Selim? Yani neden
hep c¢ift kisi olma arzusu
tasiyoruz? Yiiz kere yemin etsek
de bir daha kapilmamaya, acisim
biraz unuttuktan sonra yine yeni
bir es arama ihtiyaci
hissediyoruz. Oysa ben yalmz
kalmay1 seven biriyim. Acaba
aradigimiz kisi sevilmek
arzumuzdan mu kaynakli oluyor
yoksa kalbimizin pansumam icin



mi?”

“Bak Bukre” diye soze bagladi
Selim. “Sosyal varliklar olsak da
zaman zaman yalmz kalmak
isteyebiliriz. Ama bu yalmz
yasayabilecegimiz anlamina
gelmez. Sevmek, sevilmek...
Bunlar cok gilizel duygular
elbette. Herkes bizim gibi
sanssiz degil ki asktan yana...
Oyle uyumlu, éyle mutlu insanlar
var ki.. Bir omri el ele
tiiketenler biliyorum ben. Bakma
sen bizim kadersizligimize. Ben
bir giin sansimizin dénecegine ve
aradigimiz  aski  bulacagimiza
inamyorum. O zaman biz degil



de bize gelen kisi pansuman icin
mi yoksa ask icin mi geldigini
bize kamtlayacak. Ve o kisi ayn
zamanda dogru kisi  olup
olmadigim da ispatlamus
olacak.”

“Oyle samyorum ki Kuzu, eger
gecmisteki acilarimin  karsilig
kargsimdaki insanda
sonlanmiyorsa, o kisi benim
mutlulugumun ~ baglangici  da
olamaz. = Hayattma  girecek
insamn beni sadece mutlu etmesi
yetmez, gecmisimdeki acilar1 da
bana unutturmasi gerekir. Yoksa
bu bir baslangic degil, geriye
dogru goriinmez bir kalemle



silmektir icini karartan her seyi...
Ve bilirsin bir giin tekrar giin
yizine  cikacagim  onlarin.”
Sonra Selim’in yiizine bakn
Bukre. Yorumunu merak
ediyordu.

“Bence biraz biiyiik beklentiler
yiikliiyorsun aska” diyerek soze
basladi Selim. Bu yamita biraz
sasirdi Bukre. Beklemiyordu...
Devam etti Selim. “Sen senin
gibi seven birini istiyorsun
Kusum. Ama kimse ayn sevmez,
sevemez. Sen senin gibi seven
birini  buldugunda gercekten
mutlu olabilecegini mi
samyorsun? Mesela ben, bir



bana daha katlanamam. Hem aym
senin gibi biriyle hi¢c mi kavga
etmeyeceksin? Senin gibi biriyle
kavgaya  tutusman, kendinle
kavga etmen olmuyor mu biraz
da? Hani o birbiri icin yaratilms
insanlar deyimi vardir ya... Hatta
oyle birini buldugunda mucizeler
falan olacag samlir ya... Ben
inanmam boéyle seylere. Birbiri
icin yaratilmis insanlarin
birbirini bulmus olmasinin nasil
bir mucizevi yam olabilir ki?
Olmasi1 gereken olmustur sadece.
Bence asil mucize birbiri icin
yaratilmamis insanlarin birbirine
doniisebilmesidir...”



Hak verdi Selim’e...
Soylediklerinde yanlis olan bir
sey yoktu. Karsimizdaki insamn
dogrularim ve eksiklerini
i¢sellestirebilmekteydi biitlin
marifet. Sadece inanmak
yetmiyordu. Kirilmadan
egilebilmeyi  basarabilmeliydi
insan. “Haklisin Selim.
Baskalarimn dogrularinda
biiytimek yerine kendi
yanlislarimizda  yok  olmayl
tercih ediyoruz genelde. Ama her
zaman boyle olmasi gerekmiyor
bunun. Arada bir insamn
baskalagmasi gerekebiliyor.
Evet! Benzerin benzeri cekmesi



normal ama benzerin benzeri
kirmasi bir o kadar trajik” dedi
ve sustu Bukre. Oniindeki
peceteyle oynamaya bagladi.
Belli ki birazdan bir itirafta
bulunacakti Selim’e ve
kendisine. “Samrim ben bir aska
sahip olmayr degil, bir askin
bana sahip olmasim bekliyorum.
Degismem gerek biliyorum.”

Selim konusmanin basindan
beri soylemek istedigi seyi
Bukre’den duymustu iste.
Kesinlikle hakliydi. O, bir aska
sahip olmay:1 degil, bir askin ona
sahip olmasim bekliyordu. “Ah
be Yavru Kusum! Tam da bunu



anlatmaktti benim de derdim.
Keske bunu kendin anlayabilecek
kadar zamanin da olsaydi askta.”

Bukre, anlamsizca bakt
Selim’in yiiziine. “Nasil yani?”
diye sordu.

“Yani bunu anlamak zaman
isterdi ama sen biitlin agklarim
kosar gibi yagsadin. Daha dogrusu
yasayamadin. Sana gelenler,
erken acilmis bir yaramn geg
siiriilen merhemi gibi oldular bu
yliizden. Sizilarim
dindiremediler. Sadece yaram
kapattilar., O yiizden sen o
istedigin baglangici yapamadin.
Ama cok yaraliydin ve vaktin



yoktu beklemeye. Bekleyemedin.
Beklemedin. Kaldigin yerden
devam edecek kadar bile
kalmadin hicbir yerde... Sende
eksik olan sabirdi. Bu yiizden
yalnizdin. Bu yiizden askin sana
sahip olamayisi1 eksiltti seni bu
kadar. Bu yiizden aska sahip
olman gerektigini kavrayamadin
bir tiirli.”

Biraz daha diisiindii Bukre.
Kendini bir kez daha gbzden
gecirdi.  Elindeki  peceteyi
ufaliyordu. Dostunun sikildigim
anladi. Bir espri bulmaya calisti.
Ortamun biraz yumusatmaliydi.
“Eee sanmirim konuya egileyim



derken icine distim.” Bukre
elindeki peceteyi birakt.
Yiiziindeki  diisiinceli ifadeyi
koruyarak, “Biraz yiiriiyelim
mi?” diye sordu.

keek

Istiklal Caddesi’nin
kalabaligina biraktilar
bedenlerini. Bir yigin insanla
birlikte Tiinel’e dogru
akayorlardi. Ikisi de sessizdi.

Kalabaliklarin kalin
duvarlarinda, ikisinin arasinda
ezilen bir sessizligi
paylasiyorlardi. Etraftaki

insanlardaydi gozleri.



Yanlarindan gecip giden
insanlarin yiizlerindeki
hikayeleri okumaya
cahisiyorlardi o kisacik anlarda...
Belki de kendilerine benzeyen
kaderleri tasiyanlar1 ariyorlardi
gizliden. Bulsalar sevinecekler
miydi?

“Su insanlara bak” dedi Selim.
“Disaridan  hicbir  kederleri
yokmug gibi gortiniiyorlar. Hepsi
bir oyunun figliram  gibi...
Hicbirinin gercek yliziinii
goremiyoruz. Keder denizinin
gorkemli dalgalarim
seyrediyoruz ytizlerinde.
Derinliklerdeki  sessizliklerde



neleri yasadiklarim bilmiyoruz
ama...” Hicbir yorumda
bulunmadi Bukre. Sadece
kafasiyla  onayladi  dostunu.
Insanlar1 seyretmeye devam etti.
“Amaan bos ver! Hayatin hep ac1
yanlarim konusacak degiliz ya...
Aciy1 unutmadan mutlulugu da
yasayabiliriz ~ doya  doya...
Duyarliligimizi  kaybetmeden”
dedi Selim. Bir makas aldi
Bukre’nin yanagindan. Mutlu
etmiglerdi birbirlerini.

Yagmur bastirmak iizereydi
Istanbul’da... Ama kimsenin
kacmaya niyeti yoktu bu
rahmetten. Yaz yagmurundan



kacilmazdi. Yaz yagmurunda
1slanmak ruhlara en iyi gelen
seydi bu sehirde. Damlalar tek
tek diismeye baslamusti. Derken
iyice hizlandi, saganak halini
aldi. Ikisi de kosuyordu Istiklal
Caddesi’nde. Kalabaliga carpa
carpa, kalabaliga aldirmadan.
Uzerlerinde tek bir kuru nokta
kalmamust. Kahkahalarla
kosuyorlardi. Cocukluklarindan
beri ne zaman bir yaz yagmuru
yagsa, nerde olurlarsa olsunlar
bunu hep yaparlardi. Ve her
defasinda  annelerinden azar
isitirlerdi. Yine de
vazgecmezlerdi bu



ritiiellerinden. Kendilerini 6zgiir
hissediyorlard. Gergekten
mutluydular.



2

Ertesi giin. Cuma. Yine erken
saatlerde telefon etti Selim.
Bukre, yine uyuyordu. Zor acti
telefonu. “Ya Kuzu sen hig
uyumaz misin?”’

Selim  heyecanliydi.  “Bak
simdi Yavru Kusum. Hemen
cantani  hazirlhiyorsun. Kampa
gidiyoruz. Gece yola cikacagiz.”

Bukre ne oldugunu anlayamadi
once. “Ne kamp1 ya? Izci miyiz
biz?”

Giildii Selim. “Izci kamp falan
degil Bukre’cigim. Doga kampi



bu. Iki giinliigiine ayarladim.
Cadir kurup felsefe konusacagiz.
Yeni Yiiksektepe Felsefe
Dernegi’nin bir etkinligi bu.”
Bukre, kendine gelir gibi oldu
biraz. Selim, her zaman 0zgiin
fikirlerle gelir ve eglenirken
ogreten tatil projeleriyle mest
ederdi herkesi. Iste yine onlardan
biriydi bu. Kaz Daglari’nda
kamp yapacaklar, doga yiirtiytisti,
dag trmamsi ve  bilumum
faaliyetlerle dopdolu iki giin
gecireceklerdi. Selim bir ¢irpida
anlativerdi ~ bunlari.  Bukre,
yanina  almasi  gerekenlerin
listesini yapti ve hazirliklarina



basladi. Hafta sonu icin
mitkemmel bir plandi. Ailelerden
gerekli izinler alindi. Bukre,
yanina erkek kardesini de
alacaku.

Onlar1 Kaz Daglar1’na
gotiirecek olan otobiisiin kalkis
noktasina geldiler. Ucii de sirt
cantalarim  bagaja  verdikten
sonra  otobiisteki yerlerini
aldilar. Sabah sonlanacak olan
yolculuk baslamisti. Koyu bir
sohbet esliginde geceye dogru
ilerliyorlardi. Herkes birbirini
tamyor gibiydi. Aym kuliibiin
tiyeleriydi  hepsi. Aralarinda
Selim ve Bukre gibi ilk kez



boyle bir organizasyonun icinde
olanlar da vardi. Etraflarindaki
insanlara  yabanci  gozlerle
bakmalarindan anlasiliyordu.
Benzerler benzerlerini hemen
tanirdi. Geneli kaliteli
genclerden olusan bir gruptu.
Bukre’nin  kulagina  egilip,
“Ger¢ci arada kendini sarki
zanneden fon miizikleri de var
ama idare et Kusum” dedi Selim.
Giilmemek icin kendini zor tuttu
Bukre.

Yola ciktiktan ti¢ saat sonra
Bukre’nin kardesi Uygar
uyuyakaldi. “Uygar uyudu galiba
Bukre?” dedi Selim. Bukre, cam



kenarinda oturan kardesine bakti.
Uygar, kafasini cama yaslamis ve
derin bir uykunun i¢ huzuruna
birakmustti  kiicik ~ bedenini.
Bukre, saclarim oksadi
kardesinin. Usulca opti
yanagindan. On (i¢ yasina gelmis
erkek cocuklar, yalmzca uyurken
opiilebilirdi. Buna baska tiirlii
izin vermezlerdi.

Selim’le Bukre’nin arasinda
otobiistin koridoru uzaniyordu.
Yan koltugu bostu Selim’in.
Kardesinin  ayaklarim  kendi
koltugunun iizerine yerlestirerek,
Selim’in yamna gecti Bukre.
“Cok heyecanliyim. Bugiinlerde



boyle bir degisiklige ihtiyacim
vardi. Bana bu heyecam
yasattigin icin tesekkiir ederim”
dedi.

Selim uykuluydu. Sesindeki
mahzunluktan belliydi.
“Bugiinlerde ikimizin de biraz
keyif almaya ihtiyac1 var Yavru
Kus. Gor bak nasil iyi gelecek
bize.”

“Hakhisin Kuzu. Bir an Once
sabah olsun istiyorum.”

Selim,  o©niindeki  koltugun
cebinde duran kitabi1 gostererek,
“Istersen okuyabilirsin. Yol daha
cabuk biter. Ben biraz uyumay:



disiiniiyorum.  Sabah  erken
kalknm biliyorsun. Daha diiniin
yorgunlugunu da  atamadim
istimden” dedi.

Bukre, biraz daha konusmak
istedigini sOyledi. Sonra birden
aklina bir sey geldi. Cikisti
Selim’e.

“Sen de amma savurgan bir
adamsin ha! Eline biraz para
gecse, hemen bizim icin
harciyorsun. Azicik tutumlu ol be
adam!”

“Ne alaka simdi birdenbire?”

“Ne bileyim, akhima geldi
ansizin. Hem biraz firca uykunu



acar diye diistindtim.”

“Para harcanmak i¢in kazamhir
Yavru Kus. Insamn dostuyla
yedigi para en helal olamdir.”

“Oyle ama harcamalarina biraz
dikkat etmen lazim... Para kolay
kazamlmuyor. Sen zengin biri de
degilsin. Higbirimiz = degiliz.
Zenginleri de hi¢ sevmezsin
bilirim. Hatta nefret edersin
onlardan...”

Selim, hemen lafa girdi. “O
kadar da nefret etmiyorum
zenginlerden. Onlar da biraz
insan!”

Bukre, kendini tutamayip yine



gildii. Gecede daha da biiyiidii
giliisii. Ciinkii diger insanlar
daha sessizdi arttk. Bunu fark
eder etmez kist giiliistinii. Sonra
bir sessizlik oldu aralarinda.
“Ikimiz de yalmziz” dedi Bukre.
“Ama mutluyuz farkindaysan.
Insan eksiklerine sarilarak da
ayakta kalabiliyor, mutlu
olabiliyor Kuzu. Biz hep soytar1
gibi oyalanmaktansa, asilce terk
edilmeyi  secenlerden olduk
askta. Korkmadik  bdoylesi
yalmzliklardan. Kendimize hep
yakistirdik bu terk edilisleri.
Zaten hangi yanlis ask dogru
yasanabildi ki degil mi?”



Selim kapanmak iizere olan
gozlerinden  uykuyu  kovdu.
Oniindeki siyah yoldan gozlerini
ayirmadan cevap verdi. “Yanlis
asklar  yalmzhigin  kapisidir.
Kendini agk kiliginda sunar ve
bizi iceri davet eder. Yalmzhik
hep sekil degistirir Bukre! Yine
kanariz, yine kanariz. Yalmzlik,
bize agsktan daha asiktr. Hep
kendisiyle doldurur bizi. Evet,
bir basinayiz aslinda ama yine de
oliimciil yalmzlhiklardan koruyor
iste Allah.”

Bukre’nin de gozleri, 6nlerinde
uzanip giden siyaha daldi. Biiyiik
yorgunlugunu hissediyordu icten



ice. “Bana yastigimu  verir
misin?” dedi Selim’e. Selim, sol
omzunu biraz daha yaklastirdi
Bukre’ye... Bukre,
cocuklugundan kalma
aliskanlikla hemen omzundaki
yerini aldi Selim’in... “Ah

Selim...” dedi. “Higbir yastik
bana bu huzuru vermiyor.”

Selim  giilimsedi.  “Ciinkii
bagim koydugun her yastik,
icinde bir uykusuzluk saklar”
dedi. “Ve biz hep yorgunken
diiseriz 0 uykusuzlugun
girdabina...”

Bukre, yar1 acik gozlerle
dinliyordu Selim’i. “Hayatin en



gaddar yam nedir biliyor musun
Kuzu?” diye sordu.

“Nedir?” dedi Selim.

“Hayatin en gaddar yam, bir
sonu oldugunu bize hep en mutlu
anlarimizda hatirlatmasi...
Insanlarin en saf yamysa hayatin
bir sonu oldugunu her seferinde
unutmasl... Oysa ¢ogu zaman
O0lmek zamamm beklerken, belli
etmeden icimizden 6liiyoruz.
Defalarca tekrarlamyor bu son
ama farkina varamiyoruz hic. Biz
onu fark edene kadar gecmise
gomiiliiyor her sey. Keske gecmis
bu kadar gecmeseydi be Selim.
Bize biraktig1 tecriibeler de ise



yaramiyor gecenlerin. Bu yiizden
ayni hatalar1 tekrarlayip
duruyoruz.”

Kisa bir sessizlik oldu
aralarinda. “Gegmisi  gecmis
yapan gecmemisligi olmalidir
bence” diye karsilik verdi Selim.
“Unutulmus bir gecmis,
kaybedilmis,  yitirilmis  bir
gecmistir. Burada asil
kaybedense, gecmisini unutanin
ta  kendisidirr Bu yiizden
etrafimiz  lizenlere sarilan,
sevenlere darilan insanlarla
dolu.”

Hemen araya girdi Bukre.
“Unutma ama Selim; kadinlar



zoru severler. Bu nedenden
dolay1  kalplerini  oksayam
birakip, kiramn pesinden
giderler.”

Devamim Selim  getirdi.
“Sonra da geride biraktiklarim
ararlar ama... Oh olsun onlara!”
diyerek cikisn. “Hayat o
kadinlara kalplerini kiranlari,
kendilerinden oncekileri
ozlesinler diye gonderiyor” dedi
ve gildii sonra. Simdi sira
Bukre’deydi.

“Niye oOyle diyorsun Kuzu?
Bazen gozimiiz hi¢ kimseyi

gormiiyor iste!”



“Goziiniin ondan bagka kimseyi
gormemesi de bir tiir korliktiir
Yavru Kugum!”

“E gonil bu iste konuyor ne
yapalim? Yeryiizine sevmeyi
bilerek mi geliyoruz? O bilinen
degil Ogrenilen bir seydir hem.
GOrmiiyor musun ne kadar da
‘sevilmek icin sevenlerle’ dolu
bu diinya. Ya da sevmek icin
sevenlerle.”

“Bu yilizden zaten bunca
pismanliginz.”
“Ne yliziindenmisg
pismanhigimz?”
“Askin ne oldugunu bilmeden



aska inaniyorsunuz. Aski
tanimadan ask yasamaya
calisiyorsunuz. Sonra bin pisman
aghyorsunuz. GoOziiniizde onca
biiyiittiigliniiziin, kiicliciik gozyasi
damlalarimza nasil si1gdigina
sasiriyorsunuz.  Bu  yangim
sondiirecek birini ariyorsunuz
sonra... Ciinkii baz1 g6zyaslari,
insanlarin  icindeki  yangim
sondiirmez; daha da biiyiitiir! Cok
sonra elbet birileri gelip giriyor
yangimniza, ya  sondiiriiyor
yangimnizi, ya da kendi de
yaniyor sizinle.”

“Ah be Selim! Ya gecikirler,
ya erken gelirler onlar. Hani



demistik ya erken acilmis bir
yaramn ge¢ siirilen merhemi
diye... Erken gelenler o yiizden
yanarlar belki de. Gecikenleri de
yanginim istemez zaten. Yanacak
yeri kalmadiginda gelen suyu
neylesin yanan?”

“Sen de haklisin be Yavru
Kusum. Yine de biiyiik yenilgiler
degil bence bunlar. Zaten yenilgi
biiyiikse gercek bir yenilgidir.
Kiiciik yenilgiler daha fazla
bileyler insam. Arsizlagiyor
zamanla  insan. Bulmaktan
yoruldugu halde  aramaktan
vazgecmeyen zamane asiklarina
doniisiiyor. Ask aclarn iste



»
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onlar

“Sinirlenme  Selim. Herkes
senin gibi sevmiyor. Bunu sen
bana sOylemistin. Herkes aym
sevemez demistin. Merve’yi
diisiin simdi. Ona olan sevginin
tek sahidi benim. O bile bilmiyor
onu nasil sevdigini. Bana
okumami sdyledigin su cepte
duran kitabin icinde bile ayrag
olarak onun resmi vardir simdi
biliyorum. Ve saygi duyuyorum
bu agka. Belki de en masum agk,
gizli kalan agktur. Hicbir sahtelik
bulasmaz ona.”

Gozleri doldu Selim’in. Ne
zaman Merve dese Bukre,



gozleri dolardi. Cevap vermedi.
Koltuk cebinde duran kitaba
uzandi. Sayfalarin  arasindan
fotografi cikardi. Bir siire izledi
Merve’nin giiliimseyen yiiziinii.
Parmaklariyla oksadi. Bukre’ye
uzati sonra. “Sen bu fotografi
okuyabilir misin Bukre?” diye
sordu  nemlenen  gozleriyle.
Kederlendi Bukre. Cevap
veremedi. “Ben bu fotografi her
gece okuyorum” dedi Selim.
“Ciinkii hayatin fotografi bu...
Benim hayattmin fotografi...
Solgun durduguna bakma; hayat,
gercekte baska, fotograflarda
bambagka oluyor.”



Sonra  sayfalarin  arasim
karistirdi. Aradigi not kagidim
buldu. Uzata Bukre’ye. “Ona bir
sey yazmistim. Benim gozlerim
cok eskitti bu yaziyi. Senin
gozlerine de degsin.”

Bukre, cekinerek  uzandi
kagida. “Yazmak, hayatin
fotografim cekmektir. Umarim
senin gibi gorebilirim” dedi ve
okumaya baslad.

“Liitfen yiiksek sesle bana da
oku beni” dedi Selim, gozlerini
yolun siyahina yatirarak...

“Bir ask her anlama
gelebilirmis. Ama her



anlam bir ask
etmiyormus anladim.
Ben huzursuzluga ait bir
mutlulukmusum. Ve bu
mutlulugun bir c¢aresi
yok biliyorum. Biliyor ve
geri ¢ekiliyorum. Yiiztin
bana unuttuklarimi,
kaybettiklerimi geri
veriyor. Sen farkinda
olmuyorsun. Polis
kiligina girmis bir hirsiz
gibisin. Kaybettiklerimi
geri verirken kalbimi
caliyorsun. Ama oraya
girmiyorsun. Kiriyorsun!
Bilmiyorsun! Zaten



hi¢bir  kalbe kirarak
girilmezdi  degil mi?
Kirtlmis bir kalp seni
icinde neden saklar bilir
misin? Bilme! Ciinkii biz
kaybedenleriz. Bizde
sans yliztimiize gtilmez.
Bizde sans arkamizdan
giiler. Hep  nereye

gittigimizi sorarlar;
neden kactigimizi kimse
bilmez. Bizi ya

sevmezler, ya sevmezden
gelirler... Bu yiizden ne
iyilesir ne de Oliir bu
yara. Sen bizi diisiinme.
Bitmis degilim. Eksik



oldiim sadece...”

Karsiliksiz bir agkin anatomisi
gibiydi bu yazi. Hiiziinlendi
Bukre. Selim’in yiiziinde ise
hiiziin vardi. “Hangi yorgunluktan
geliyordu, kimi sevmisti bu
kadar hi¢ bilemedim. Oysa ben
onun gozlerine baktigim giin,
kendi kaderimi okudum. Neyi
olamayacagimu bildigim halde
ona asik oldum. Ask insanin
kendi kendini kandirisim gercege
cevirme gayretine doniisiiyor
bazen. Tikenisi soludum Bukre!
Bir bitmigligi cigere cekmek
nedir bilir misin sen? Bir
bitmislikten hayat beklemek...



Senin nefes diye alip verdigine
hayat derim ben. Sen nefes alir
nefes verirsin. Ama ben hayat
alir oliim veririm” dedi ve
Bukre’ye dondi. Buruk bir
giliimseme vardi dudaklarinda.
“Bir giin aradigin insam hayatina
alirsan sakin ona nefesim deme!
Aldigr her nefesi geri veriyor
insan...”

Bukre simsiki sarildi dostuna.
Selim’i ¢ok iyi anhyordu.
Uzaktan sevmek eksik bir
rahatlik, ayakiistii bir mutluluk
gibiydi. Gok fazla
duygusallagmusti. “Aghyor
musun?” diye sordu Selim.



Donuk ve magrur bir yagmur
bulutu gozlerinde saklamyordu.
Yiiziinii pencereye dondii.

“Her gozyasi yenilgi degildir.
Insan  bazen daha fazla
dayanabilmek icin aglar Selim.”

Otobiisler hiizniin ve huzurun
bilegkesidir. Hayat denen olguda
huzur giildiirti, hiiziin aglatir.
Ama hiiziinlii bir huzur sadece
glliimsetir. Giiliimsiiyordu Bukre.
Islak gozleriyle giiliimsiiyordu.
Ik oturdugunda ona konforlu
gelen koltuk, yol wuzadikca
rahatsiz etmeye baslamisti. Biitiin
otoblis yolculuklarinda bdyle
olurdu. Uygar’a baktu. Misil



mus1l uyuyordu. “Hadi sen de uyu
biraz” dedi Selim’e. Selim,
koltugunu arkaya yasladi ve
gozlerini kapadi. Bes dakika
sonra uykunun kollarindayd.
Otoblis, geceyi  cigneyerek
ilerliyordu.

kit

Kalbinin  sesi  tarafindan
kandirilan insanlar vardir. Onlar,
kalpleriyle akillar1 arasinda bir
secim yapmuglardir. Kalp ile
beynin savasinda asil kaybeden
kendileri olmustur. Kaybedilmig
bir agkta, beraber cikilmugs bir
yolun yalmzidir onlar. Mahkiim



edildikleri  yalmzhigin  sucu,
onlar1 bu yalmzliga mahkim
edenler olsa da bedel 6demek
onlara diiser. Ama yine de
sevmeye devam ederler.
Avcilarina asik olan kuglardir
onlar. Sonra, biitiin yollarin aym
yere cikngim  gordiiklerinde
anlarlar kaybolduklarim. Fakat
yine de yanlishg yalmzliga
tercih  ederler.  Kendilerine
yalanlar  soylerler. ~ “Yalan
soylemiyorum; gercekler siirekli
degisiyor” diye aldatirlar
benliklerini. Gergekler, simsiyah
saclarin arasinda beliren beyaz
bir sag teli gibi sintir onlara...



Yaralamrlar... Ama o©lmezler;
arada bir yasarlar...

Onlar, bir bahar icin bin kisi
goze alanlardir. “Onemli degil,
ugruna  kaybedebilecegim o
kadar cok seyim var ki...” derler
ve icinde huzur olmayan bir

mutlulugu kendileriyle
boligiirler. Yasadiklar1 am bile
yasayamadiklari gecmiste
unuturlar. Kendilerini hatirlatan
her seyl kendilerinde
kaybederler. Kaderlerini

degistirmeye  yetmez  hicbir
rastlanti. Dilsiz olur onlarin

yaralari. Tenin altinda konugur
ciinkii.



Yiiziistii birakilirlar; c¢iinkii en
cok sahip olamadiklarina kizan
ama en cabuk sahip

olduklarindan vazgecen
insanlardir onlar1 terk edenler.
Ayni acinn farkl
mutsuzlaridirlar. “Neden
aklimizdakiler yanimizda degil?”
sorusunu sorup dururlar

kendilerine. Ruhlar1 1sinsa da
kalpleri hep kisur. Bir agit
dokiilir dudaklarindan usulca:
“Yarin da sabah olacak. Bende
batan giines, sende nasil
dogacak?”

Sitem dolu bir agitin soruya
doniismiis halidir bu. Cevabi



olmasa da, onlar1 rahatlatir.
Geriye kalan tek sey artik bir
teselli climlesidir: “Her seven
kendi askinin katilidir.”

Bunlar diisiinerek uykuya daldi

Bukre. Basi, icinde huzur
saklayan bir yastiga diisti.
Selim’in omzuna...

ek

Sabah oldugunda inecekleri
yere gelmiglerdi. Pek de rahat
olmayan bir yolculuktu. Kamp
yapacaklar1 alana dogru, hic
tammadiklart  30-35  kisilik
grupla  yliriimeye basladilar.
Grubun lideri onlar1



yonlendiriyordu. Yarim saatlik
ylirtiytisten sonra cadir
kuracaklar1 alana geldiler. Etrafi
agaclarla kapl, yesilin onlarca
tonunu icinde barindiran bir
yama¢ kenariydi burasi. Bukre
ve Selim, cadir igin gerekli
hazirliklar1 tamamlarken, Uygar
da onlara yardim ediyordu. Hep
birlikte cadirlarim  kurdular.
Grup lideri, kisa bir konusma
yaparak neden burada
olduklarim, iki giin boyunca ne
gibi faaliyetlerde bulunacaklarim
anlatti.

Yavas yavas herkes birbiriyle
tanismaya ve yardimlasmaya



baslamusti. Kahvaltidan sonra
felsefe hocas1 “Doga ve Felsefe”
baghkli  bir anlatti  yapt.
Katilimci olan herkes kendi
goriis ve birikimlerini aktararak
konuya dahil oldu. Selim de s6z
aldi. Bukre, gururlanarak dinledi
dostunu. Daha sonra bir dag
yiirtiylisii  gerceklestirdiler. Sirt
cantalariyla uzun bir yamaci
tirmandilar. Kampa
dondiiklerinde cok
yorulmuslardi. Yesil ¢imenlerin
lizerine biraktilar kendilerini.
Bukre’nin sacglar1 cimenlerin
lizerinden siyah bir irmak gibi
akiyordu. Gilines batmak



lizereydi. Solgun 1s1klari
Bukre’nin yiiziinde
nefesleniyordu. Yiiziinin duru
glizelligi daha belirginlesiyordu.
Kilometrelerce uzaklardan fark
edilebilecek bir giizellikti bu.
Kampin en giizel kiziyd1 Bukre...
Ve  herkesin  gbzii  onun
tizerindeydi. Kendisi fark
etmemis olsa da...

Keyifle baglayan giin, kendini
aksamin yorgun kollarina teslim
etmisti. Herkes kamp atesi icin
heyecanlaniyordu. Kampin
ortasinda kocaman bir ates
yakildi. O ateste yemekler
pisirildi. Gruptakiler birbiriyle



kaynasmaya baslamusti. Bukre,
Selim ve Uygar biraz daha disa
kapalh duruyordu. Kiigiik
yardimlagmalar disinda kimse
onlarla uzun boylu konusmalara
girmemisti zaten.

Yemekten  sonra  cgevreyi
elbirligiyle temizleyip, atesin
etrafinda  toplanarak  sohbet
etmeye basladilar. Sonra bir
alkis sesiyle boliindii
konugsmalari. Karsi grubun icinde
bir gitarist sarki sdylemeye
hazirlamyordu. O gruba dogru
yaklasti herkes. Grup lideri
kampin tek miizisyeni olan Cem’i
takdim etti. Cem, uzun saclariyla



bir rock grubu solisti gibi
duruyordu. Yiiziindeki ¢ocuksu
ve aym zamanda erkeksi ifade
ise onu daha da cekici kiliyordu.
Kamptaki tiim kizlar, onu hayran
hayran izliyordu. Sarkilarina
eslik ediyor, her sarki sonunda
Cem’i cilginca alkishyorlardi.
Kendisine gosterilen bu ilgiden
memnun  goriiniiyordu ~ Cem.
Hayran bakislarindan
etkilenmiyormus gibi goriinse de
bu durum icten ice cok hosuna
gidiyor, ruhunu oksuyordu. Bukre
ve Selim, sarkilara eglik
ederken, Uygar atesle oynamayl
tercih etti. Atesin goge yiikselen



yalimlar1 esliginde sarkilardan
yapilmis  goriinmez  hareler,
dinleyenlerin icini 1sitiyordu.
Cem’in hayran olunacak
derecede giizel bir sesi vardi.
Gece ilerledikce sarkilarin ritmi
de hizlamyor, biraz 6nce yavas
sarkilarda dans eden ciftler,
simdi kivrak miizigin esliginde

yorulmak bilmeden dans
ediyordu.
Cem’in gozii kendisini

siikinetle dinleyen, eslik eden,
abartmadan alkislayan ama hig
dans etmeyen Selim ve Bukre’ye
odaklanmisti. Selim ve Bukre,
Cem tarafindan g6z hapsinde



tutulduklarinin farkinda
degildiler. Zaten hizli sarkilara
gecilince, dinlemeyi birakip,
kendi aralarinda sohbet etmeye
baglamiglardi. Daha sonra da
Uygar’la ilgilenmeye basladilar.
Onun kiiciik ve yorgun bedeni,
bugiin  icin  biraz  fazla
zorlanmust. Ama cok
egleniyordu.  Onu  cadirina
gotiirdiiler. Hemen uyudu. Ablasi
ve Selim cadirin fermuarinm
cekerek onu uykunun rahat ve
huzurlu kollarina biraktilar. Az
otede duran irice bir kayanin
tistline cekildiler sonra. Miizik
devam ediyordu. Bir siire sonra



o da bitti. Alkislar esliginde
yerinden kalki Cem. Elinde
gitariyla birlikte cadirina dogru
yiridii. = Birkag gen¢ kiz
kendisiyle konusmak istedi. Pek
yiiz vermedi Cem. Aslinda onun
niyeti Bukre ve Selim’in yamna
gitmekti.

Cem’in  kendilerine  dogru
yaklastigim  goriince  sohbeti
kestiler. Bir iki adim otelerinde
durarak kibarca selam verdi
Cem. “lyi geceler arkadagslar.”
Bukre, onu gece boyunca
otururken gordiigii icin, uzun
boyu kendisini ¢ok sasirtmist.
Genis omuzlar1 ve bugdayimsi



teniyle, daha da onemlisi insanin
gozlerinden icine giren keskin
bakislariyla karsisindaki kisiyi
hemen etkisi altina alabilen
biriydi Cem.

“lyi  geceler” dedi Selim
kendine has kibarligiyla. Aym
anda, aym zarafetle Bukre de
ayn karsiligi verdi. Yiiziine hos
bir giilimseme yayildi Cem’in.
Bukre, “Bir insana glilmek ancak
bu kadar yakisir...” diye gecirdi
icinden. Bir yandan da onun
neden bunca arkadasi varken
kendi yanlarina geldigini
diistiniiyordu.

Cok gecmeden Cem, “Daha



once sizi hi¢c gormemistim.
Yenisiniz sanirim?” dedi.

Selim, “Evet ilk defa
katiliyoruz ama ben uzun
zamandir Facebook sayfamzdan
derneginizi takip ediyordum.
Hatta birkac defa Kadikdy’deki
‘Insan Nedir?’ konulu
etkinliklerinize de katldim”
dedi.

Cem iki adim daha yaklasarak
elini uzatt1. “Adim Cem.”

“Memnun oldum, ben de Selim.
Bu da dostum, cocukluk
arkadasim Bukre.”

Cem  gozleri parlayarak



Bukre’ye dondi. Bukre, soguk
ama cekici ifadesinden taviz
vermeden, yapmacik bir
glliimsemeyle uzatti elini.

“Cok degisik bir isim. Nedir
anlami?” dedi elini uzatirken
Cem. Bukre, adinin anlammmn
sorulmasina alisikti.

“Sabaha karsi. Gecenin sabaha
en yakin olan zamam. Adimin
anlami bu...”

Aldign cevaptan memnundu
Cem. “Bugiin yeni bir sey daha
ogrendim” dedi.

Cem, gozlerini Bukre’den
ayirmiyordu. Ikisi de



bakislarimn her c¢arpismasinda
bir bosluga diiser gibi oluyordu.
Durumu fark eden  Selim,
“Kayamiza oturmaz musimz?”
diye sordu.

Bu soru Cem’i kendine
getirmigti. “Memnuniyetle”
diyerek ve o©nceligi Bukre’ye
vererek kibarligim  gosterdi.
Konugkan ve cana yakin birine
benziyordu Cem. “Ee? Nasil
buldunuz  kampimizi?”  diye
sordu. Ortaya atilmig, Gylesine
bir soruydu bu. Ozellikle birine
sorulmamisti. Selim, kendisini
sorunun  Oncelikli ~ muhatabi
olarak gordiigii icin hemen cevap



verdi.

“Her sey cok giizel... Kafamiz
dagitmak icin gelmistik zaten. Iyi
ki de gelmisiz.”

Cem, Bukre’ye donerek, “Siz
de egleniyor musunuz?” diye
sordu.

Bukre, kiiciimseyici bir tavirla,
“Eglenmeye  gelmedik  biz.
Sadece beynimizi
dinlendiriyoruz. ~Zaten Selim
gerekli cevabir vermisti biraz
once” dedi. Sesindeki yapay
sertlik hemen anlasiliyordu.
Neden boyle bir yamt verdigini
kendi de anlayamadi. Kendini



hoslandig1  erkegin  dikkatini
cekmek icin ona tavirli yamitlar
veren ortalama kizlar gibi
hissetti bir an. Yaptigindan utanir
gibi oldu. Cem, hicbir sey
olmamis gibi  giiliimsemeye
devam ediyordu. Bukre’nin bu
tavrim ya anlamamistt ya da
anlamazdan gelmisti. Ya da bu
tavir cok hosuna gitmisti.

“Yarin kanoyla acilacagiz, ¢cok
keyifli ~ olacak” dedi ve
giliimsedi. Bukre, cevap
vermedi. Selim girdi araya.

“Bukre’nin kardesi binemez,
korkar. Q) ylizden
katilabilecegimizi sanmiyorum.”



Cem hemen atildi. “Eger sizi
bu zevkten mahrum birakacaksa,
ben Bukre Hamm’in kardesiyle
ilgilenirim.

Bukre, duruma miidahale etme
geregi duydu. “Gerek yok Cem
Bey. Nezaketiniz icin tesekkiir
ederim” dedi. Sozleri bir
oncekilerden daha sert gibi
goriinse de yumusak bir ton
kullanarak konusmustu bu kez.
Hatta biraz niikktedan bile
denebilirdi. Kisa bir
duraksamadan sonra giilmeye
basladi Cem. Selim ve Bukre,
anlamsiz bir sekilde birbirine
bakti. Cem giilmeye devam



ediyordu. Bukre, daha fazla
dayanamadi.

“Soyledigimin nesi komik Cem
Bey?” Sesindeki kizginlik bile
Cem’i giilmesinden alikoyamadi.
Karmmn tutarak cevap vermeye
calisti.

“Ya cok oOzirr dilerim” dedi.
Glilmekten zor konusuyordu.
“Burada dag basindayiz. Dag
sporlar1 falan yapiyoruz, sarkilar
soyliiyoruz. Kamp icindeyiz ama
birbirimize siirekli hamm, bey
falan diyoruz Tirk filmi gibi...
Ona giiliiyorum.” Bu acgiklamayl
yaparken hala giilmeye devam
ediyordu. Ama karsisindakilerle



goz goze geldiginde, onlarin
giilmedigini fark etti. Hatta ikisi
de sert bakiglarla eziyordu
Cem’i... Cem’in Once yavas
yavas giiliisi sonlandi, sonra
yiziine bir ciddiyet indi,
kizarmaya basladi. “Yani sey...
Ne bileyim iste komik geldi bir
anda” dedi ve kafasimi 6ne egdi
utanarak. “Degil miydi sizce?”
diye sorup, yalvaran gozlerle
yiizlerine bakti. Tam o anda
Bukre ve Selim, kahkahay
koyuverdi. Aptala donmiistii
Cem. Bir sire anlamadan
seyretti. Sonra o da onlara eslik
etti. Giizel bir dostlugun ilk



adim bu kahkahalarla atilmusti.

Sk

Kampin ikinci ginii ¢ok
eglenceli gecmisti. Cem, Bukre,
Selim ve Uygar tiim etkinliklere
beraber katilmus, aksama kadar
ayrilmamuslardi. Ozellikle
Cem’in uygara yaklasim tam bir
agabey gibiydi. Bu, Bukre’nin
cok hosuna gitmisti. Kamptaki
diger kizlarin gozii de Cem’in
lizerindeydi giin boyu. Ama Cem
o bakigslara hi¢ aldirmuyordu.
Aksam cadirlarim topladilar ve
doniis icin otobiise bindiler. Bu
kez Selim’in yamnda Cem



oturuyordu. Yol boyunca,
birbirlerini daha iyi tammak
adina, hayatlariyla ilgili sorular
sordular. Herkes c¢ok mutlu
goriinilyordu. Selim bir ara,
“Aslinda hayat cok giizelmis de
biz yanlis anlamisiz” dedi. Cem
giiliisleriyle karsilik verdi.

Bukre, bir ara Istanbul’da ne
yaptigim sordu Cem’e...

“Ben bir mizisyenim” dedi
Cem. “Bazi mekanlarda sahne
aliyorum. Oyle siirekli olmuyor
tabii. Donemlik isler bizimkisi.”
Tam o sirada Selim ileriye
yonelik palanlarimn ne oldugunu
sordu Cem’e. “Bestelerim var.



En biiylikk hayalim bir albiim
cikartmak. Ama c¢ok zor

gortiniiyor. Simdi herkes
korsanda...  Firmalar  albiim
yapmaya pek yanasmiyor. Para
biriktiriyorum. Kendi
imkanlarimla basarmaya
calisacagim.”

“O nasil olacak?” diye sordu
Bukre.

“Stiidyo kiralayacagim. Bana
bir alblim icin on giin yeter.
Bestelerim  hazir.  Iyi  bir
diizenlemeciyle calisirsam,
istedigim gibi olur. Gitarlar1 ben
calacagim. Diger calgilar icin
kafamda baz1 isimler var. Kayit



isi bitince de firma firma
gezecegim. Her gsey paraya
bakiyor iste” dedi. Hayalini
anlatirken gozlerinden bu isi
yapmayl ne kadar cok istedigi
anlasiliyordu.

“Bir giin bize su bestelerini
dinletir misin? Yoksa albtimii mii
bekleyelim?” dedi Bukre.

Cem, giilimsedi. “Bir giin
caktugim mekana gelin. Orada
dinlersiniz.”

Cem, Selim ve Bukre’yi
tammak icin 06zel hayatlariyla
ilgili sorular soruyordu. Ve
aldigi her cevaptan sonra o da



kendi hayatindan bir seyleri
onlarla paylasiyordu. Ailesi
Mersin’de yasiyordu Cem’in.
Dort kardeslerdi. Babas1 Mersin
Limani’nda calisiyordu. Annesi
ise ©zel bir bankada... Yirmi
sekiz yasindaydi Cem. Ama daha
geng gosteriyordu. Ustiine sinmis
ve hi¢ cikmayan bir cocuksuluk
vardi. Hafif hasari, esprili, zeki
ve cokca yakisikliydi.
Istanbul’da nerede oturdugunu
sordu Selim. Bakirkdy cevabim
alinca da ¢ok sevindi. “Yakimz”
dedi. “Biz de Bahcelievler’de
oturuyoruz.”

“Vuuu!” dedi Cem. “Cok rahat



gortistiriiz o zaman.”

“Ingallah” diye yamtlad: Selim.
Onun bu c¢ocuksu tavirlari,
Selim’in olgun haline pek
benzesmiyordu ama yine de iyi
anlasiyorlard.

Bukre, Cem’in gozlerinde
anlamim bir tiirlii kavrayamadigi
bir 151k goriiyordu. Ve ne zaman
goz goze gelseler bu 151k sanki
daha da belirginlesiyordu. Bir
yandan sohbet ederlerken, diger
yandan da bunun ne oldugunu
diistiniiyordu Bukre. Kuvvetli bir
cekiciligi vardi Cem’in. Ama
aynt zamanda goriinmez bir
duvarla ortiliydi sanki.



Diinyalar1 ¢ok ayriydi aslinda.
Ortak  bir yan  bulmaya
cabalamak anlamsiz geliyordu
Bukre’ye...

Yorgun bedenleri uykuya yenik
diistiigiinde, sabah olmak
iizereydi. Otobiis  Istanbul’a
yaklasmusti. Goziinii ilk acan
Selim oldu. Soyle bir etrafina
bakindi. Herkes uyuyordu. Sonra
kitabina uzandi ve okumaya
bagladi. Yaklasik bir saat sonra
Cem uyandi. Ardindan Uygar.
Uygar hemen ablasim uyandirdi.
“Abla daha ne kadar yolumuz
var” diye sordu. Az kalmisti.



skfesk

Otobiisten inince aym yoOne
gidecekleri icin hep beraber aym
taksiye bindiler. Takside
birbirlerinin telefon numarasim
kaydettiler. Bukre ilk defa aile
hatttmn numarasim bir yabanciya
veriyordu. Yine de bundan bir
rahatsizlik duymadi. iginden bir
his Cem’e gilivenmesi gerektigini
sOylemisti. Once Cem’i
Bakirkdy’e biraktilar. Taghan
Caddesi’ndeki bir apartmamn
bekarlar icin kiralanan birinci
kat dairelerinden birinde
oturuyordu. Daha sonra kendi
mahallelerine  dogru  hareket



ettilerr Cem, arkalarindan el
salliyordu.

Biraz  uzaklastitktan  sonra
Bukre, “Sence nasil biri?” diye
sordu Selim’e.

Selim hi¢ tereddiit etmeden,
“Bence iyi biri” diye yamtlad
soruyu. Her ikisi de aym
kamdayd.

O gece yataginda diisiiniip
durdu Bukre. iki miikemmel giin
gecirmisti. Son giinlerde yasadig
o can sikica olay akhina bile
gelmemisti bu iki  giinde.
Selim’in cabalar1 ise yaramust.
Bukre ne zaman iiziilse, Selim



hep yardimina kosardi. Hemen
hayata dondtiriirdii onu... O gece
uykuya dalana kadar dua etti
Rabb’ine.  Sayilar1t  giderek
azalan Selim gibi diizgin ve
diiriist insanlar i¢in dua etti. Tek
istedigi, Merve’'nin bir giin
Selim’in agkim fark etmesiydi.
Bir insamn sizi sevdigini fark
etmemeniz, karsimzdaki insam
Oldirmeden, katili  olmamz
demekti. Boyle bir durumu hak
etmiyordu Selim. O, kotii hayatin
iyi insamydi. Icinde gizli bir
yara tasiyordu. Bukre’den bagka
kimse o yaranin ne oldugunu
bilmiyordu. Yaranmn SIIT1



acisinda gizliydi. Selim ne oyle
bir yarayl, ne de Oyle bir aciy1
hak ediyordu. O gece yemin etti
Bukre; eger bu aski Merve fark
etmezse, kendisi fark ettirecekti.
Can dostunun bdyle sessizce
erimesine seyirci kalamazd.
Kaderin garip bir cilvesiydi
bu. Bin bir canla severken,
ugruna verecek sadece bir
canimin olmasi... Yine de istense
hic  diisinmeden o  cam
verebilecek biriydi Selim. Bunu,
gecmisteki tecriibelerinden
biliyordu Bukre. Gecmis
onemliydi onun icin. Bugiiniin
verdikleriyle kendine giiclii bir



yarin kurabilirdi insan. Hicbir
bugiin, yarinsizligr hak etmiyordu
clnkii... Ama cizilen o yolda
ilerlemek icin mazinin
tecriibelerine  ihtiyag¢  vardi.
Tecribe  dediginse  izlerini
gordiikce hatirladigin bir
yaraydi.

kefesk

Ertesi sabah cep telefonuna
diisen mesajla uyand1 Bukre. Bir
giinaydin mesajiydi  bu ve
Cem’den geliyorduu O da
Glinaydin yazarak yanit verdi.
Yiizinde mutlu bir giiliimseme
olustu. Hemen Selim’i aradi.



“Gilinaydin Kuzu. Nasilsin?”

Selim sasirmisti. “Sana da
glinaydin. Sen bu saatte uyamr
muydin? Hayirdir minik kug?”

“Sabah sabah giizel bir mesajla
uyandim.  Cem’den  geldi.”
Ciimlenin sonuna dogru, yiiziinde
olugan giiliimseme sesine de
sirayet etmisti.

Selim Bukre’nin sesinin o
halini iyi biliyordu. “Hadi
bakalim hayirlis1 olsun” dedi
kinayeyle.

Bukre, ciddi bir tavir takindi
hemen. “Bir seyleri mi ima
etmeye calisiyorsun Selim?”



“Evet” diye yanit verdi Selim
hinzirca bir giilis esliginde.
Bulusup konusmaya karar
verdiler.

Bukre, evden cikmadan
mail’lerini kontrol etmek istedi.
Bilgisayarim acti ve mail’lerini
taradi. Sonra Facebook sayfasina
girdi ve Cem’den gelen ekleme
davetiyle karsilasti. Kabul etti
hemen. Sonra fotograflarim
incelemeye bagladi Cem’in.
Sahnede sarki sOylerken cekilmig
fotograflariyla doluydu profili.
Gece  insanlarindan  olusan
gruplarla, = samatal1  anlarin
duruslar1 vardi her karede. Ne



kadar da ayn diinyalarin
insanlar1 olduklarim diisiind{i.
Sonra bos verdi icinden. Her
insamn sosyal hayati ve yasam
bicimi aym olacak degildi ya!
Bunu diistiniir diisiinmez de neden
boyle bir savunma yaptigin
sordu kendine. Yoksa...

Tam bu sirada Kabul ettigin
icin sag ol :) mesaji geldi
Cem’den. Demek o da bilgisayar
basindaydi. Rica ederim ne
demek ;) diye yamtladi hemen.
Beklenen cevap gecikmedi:

Bugtin ne yapiyorsun?
Selim’le bulusacagiz.



Hadi ya! Tiih :(

Neden lizgiin yaptin?

Ben de bugiin ikinizi ¢iktigim
mekana davet edecektim.

Geliriz :)

Gergekten mi?

Geliriz tabii, neden
gelmeyelim?

Oleeeyy. Cok sevindim :)

Kacta ve nerde?

Once Selim’e gelip
gelemeyecegini sormayacak
misin?

Hayir! Biz birbirimize gelip
gelmeyecegimizi sormayiz;
sadece “Gel!” deriz. Ve neden



diye sormadan kosa kosa
gideriz nereye cagrilmigsak.
Gergek dostlar dostun “Gel!”
cagrisina neden diye sorarak
yanit vermez. Geliyorum der.

Kiskandirdiniz  beni  simdi.
Demek ki benim etrafimda hig
dostum yokmus :(

Bence buradan yazigmayalim.
Istersen ara beni ve adres saat
soyle.

Skfesk

Aksamiistii bulustular.
Uskiidar’da, canli miizik yapan
bir kafeydi burasi. Bir is hanimn
teras katindaydi. Adi da Teras



Kafe’ydi zaten. G6z oniinde bir
yer olmamasina ragmen, cok
kalabalikti. Cem tarafindan
kendileri icin ayrilan masaya
oturdular. Uzerinde, iyi bir ev
sahibi olmaya calisan insanlarin
telasim tasiyordu Cem. Caylarini
icerken sohbet etmeye
basladilar. Bukre’nin evden
cikarken kendine daha fazla 6zen
gostermis  olmasi  Selim’in
goziinden kacmamisti. Neyse ki
Cem, bu ayrintiy1 fark edecek
kadar tammyordu Bukre’yi.

Tirlii sakalar ve esprilerin
ardindan sahneye cikma zamam
gelmisti Cem’in. Once gitarimn



akordunu yapti. Sonra mikrofon
acisim ayarladi. Kiictik bir
selamlamadan sonra ilk sarkisina
gecti. Bir ask sarkisiydi bu.
Sarkiy1 soOylerken, arada bir
Bukre’nin  gozlerinin  icine
bakiyordu. Bu hareket Bukre’nin
hosuna gitse de  utanarak
kaciriyordu bakislarini.  Selim
kendini  sarkilarin  ahengine
kaptirmisti. Bir ara, “Kesinlikle
albim c¢ikartmali” dedi. Bukre
onayladi. Cem’in sesindeki biiyti,
ikisini de etkilemisti. Birlikte
bildikleri sarkilara eglik ettiler,
bilmediklerini sessizce
dinlediler. Bir saat sonra ara



verdi Cem ve masaya dondii.

Sahneden iner inmez,
hayranlar1  arasinda  “Acaba
bizim masamiza gelir mi?”
beklentisi ~ olustu.  Ozelikle
kizlarin kalabalik oldugu
masalar, sanki bakislariyla buyur
ediyorlardi  yanlarina. Cem,
misafirlerinin masasina
odaklanarak gelip yerine oturdu.
Sanki o programu sadece onlar
icin yapiyormus gibiydi. Selim
ve  Bukre sahnesini  cok
begendiklerini soyleyip tebrik
ettiler.

Mekamn  alkolsiiz  olmasi
Selim’in ve Bukre’nin ¢ok



hosuna gitmisti. Asla icki
icmezlerdi. Tam bir
Yesilayciydilar. Bu
diistincelerini hemen paylastilar
onunla. Cem, “Icen insanlara
sarki sOylemek benim tarzim
degildir zaten” dedi. “O yiizden
bu tir mekanlar1 seciyorum.”
Cem’in bu tavrin takdir ettiler.

Bukre, “Neden kendine ait
sarkilar1  seslendirmiyorsun?”
diye sordu. Cem, sarkilarim
albiimiine sakladigim ve
yayillmasindan, hatta
calinmasindan korktugunu, bu
yiizden ciktigi mekanlarda kendi
eserlerini pek seslendirmedigini



soyledi.

“Cok nadiren okuyorum. Ama
bir giin benim eve gelirsiniz, size
evde sOylerim olmaz mi?” dedi.

On bes dakika sonra yine ¢ikti
sahneye. G0zii yine Bukre’deydi.
“Bu sarkiy1 beni ilk defa burada
dinlemeye gelen Bukre ve Selim
icin seslendiriyorum” dedi. Yan
masalar biraz kiskanarak baksa
da zoraki bir sekilde alkigladi.
Utanmisti Bukre. Daha biiyiik bir
dikkatle dinlemeye basladilar.
Sarkimn icinde “Sarilmis bir
yara yeniden kanar mi?” diye
bir s6z geciyordu. Ik defa
duyuyorlardi boyle bir sarkiy.



Sarki devam ediyordu:
“Sarilmig bir yara yeniden
kanar mi? / Kiillenmis bir ates
yeniden yanar mi?” Cem’in
gozleri Bukre’den ayrilmiyordu.

Kendini, hem  diismekten
korktugu hem de diismek istedigi
bir ucurumun kenarinda
hissediyordu Bukre. Ask
yagmuruy, altinda 1slanmasi igin,
onu bir sarki  kiliginda
cagirniyordu sanki... Ama Bukre,
1slanmaya hi¢ hazir degildi.
Topraklar kurakliktan o©lse de
yagmurlar ~ yavasca  inerdi.
Islanmaktan korkmak da neyin
nesiydi? Nasilsa biitiin yagmurlar



bir giin dinerdi. Ask yagmuru
adam 1slatirken yakardi. Ama
Bukre, hazir degildi boylesi bir
yangina. Ki o yangim iyi bilirdi.
Fakat yanarken 1slatanlar bile
care olamamusti ki...

Ucurumun yiiksekligi, havada
gecen  zamanda olmemeyi
uzatmaktan bagka  bir ise
yaramaz. Ve her ucurumun bir
sonu mutlak vardir. Ne kadar
uzun diisersen, o kadar cabuk
oltrsiin. Kendini ugurumlarda
kaybetmeyenlerse,  yamaclarin
yaralariyla yasar. Kanayarak
yasamaktir bu... Evet! Asktan
korkuyordu ~ Bukre. Clinkii



yaraliydi. O yaralarla bir
ucurumdan daha atlayamazdi. En
iyisi iyilesmeyi beklemekti.
skesksk

Mekandan hep birlikte cikip,
Kadikoy’e gectiler. Bakirkoy
deniz otobiisiine bindiler. Yol
boyunca hic durmadan
konustular. Cok giizel bir giindii.
Ama Bukre’nin aklimn yarisi
icindeki ucurumun kenarinda
kalmisti. Ve ne zaman Cem’in
gozlerine baksa, o ucuruma bir
adim daha yaklasiyordu. Kafasi
cok karismisti. Selim’le
konusmaliydi. Evet! Kesinlikle



Selim’le konugsmaliydi. Bdyle
zamanlarda ona en iyi care,
Selim’le konugmakt. Bakirkoy’e
indiler. Istanbul Caddesi’nde
ayrildilar. Ayrilirken o sarkiyr
sordu Bukre.

“Kimindi?”

Cem giiliimsedi.

“Senindi.”

Sersem gibiydi Bukre. Agir
adimlarla uzaklasirlarken
oradan, sanki sehir onlara
giiltiyordu. Karmakarisikt

duygulari. Bunca yamlgidan
sonra yeniden aska yiiriimek,
eskitilmis bir hayata taze



adimlarla  baslamak gibiydi.
Kendisi ne kadar dik yiiriise de
adimladigr yol egriydi. Egri
yolda dogru yiirinmezdi. Bir
yandan ¢ok korkuyor, diger
yandan korktugu seye teslim
olmak istiyordu. ilk kez korkudan
kacmiyordu ve ilk kez korkusu
onu kucakliyordu.

Yan yana, konusmadan
yiuridiiler. Aslinda Selim’le
konusacagi o kadar cok seyi
vardi ki Bukre’nin... Fakat
beyninde dolasip duran
diistinceleri, bir tiirli dilinde
siraya koyamiyordu. Agzini agsa,
actigiyla kalacakti sanki. Selim,



“Asik oluyorsun” dedi birden.

Duymak istedigi en son ciimle
buydu Bukre’nin. Tedirgince
bakti yiiziine Selim’in. Adimlar1
yavasladi. Bir insan tarafindan
bu kadar iyi tamnmak, bazen
ciplak birakiyordu kisiyi. Once
inkar etmek istedi. “Hayir”
demek gecti icinden. Ama Selim
buna kahkahayla gilerdi,
biliyordu. Vazgecti. “Nerden
anladin?” diye sordu.

Selim isi hemen sulandirdi.
“Bir kadin yolda yiiriirken
yanmndakiyle konusmuyorsa, ya
asik olmak {izeredir, ya da
diinyanin sonu  gelmistir.”



Tebesstim etti Bukre. Kafasimin
karisikligt adimlarina yansidi.
Selim’e ¢arpa carpa yiirliyordu.

Cumhuriyet Meydani’na
geldiler. Minibiise binmediler.
Incirli Caddesi’ni adimladilar
hig konugmadan. E-5’in
tizerindeki kopriiden gectiler.
Omiir Plaza’mn 6niinde durdular.
Yorulmuglardi. Plazanin yola
bakan tarafindaki kahve
mekanina oturdular.

Selim alakasiz bir konudan s6z
etmek istedi.

“Bugiin dershaneye de
gitmedin?”



Gozlerini oniindeki kahveden
ayirmadan cevap verdi Bukre.

“Bugiinlerde camm hi¢ ders
calismak istemiyor.”

Selim bu cevaba hi¢ sasirmadi.
Bukre’yi c¢ok iyi tamyordu.
Aslinda o, agktan degil, asik
olmaktan korkuyordu. Sonralara
yiikledigi tedirginlikler, askin
oniine geciyordu.

“Bir yenilgi daha yasamak
istemiyorsun, seni anliyorum.
Cem’e  karst  bir  seyler
hissettigini ikimiz de biliyoruz
Yavru Kusum. Gozlerinde c¢ok
tamdik bir pariloa var. Aym



pariliy1 Cem’in gozlerinde de
goriiyorum. Adam sana resmen
asik” dedi Selim.

Bukre, derin bir i¢ cekti ve
itiraf etti.

“Korkuyorum  Selim,  ¢ok
korkuyorum.” Kahvesinden bir
yudum daha aldi ve devam etti.
“Cok yeni bir ayrihik yasadim
biliyorsun. Gergi senin sayende
o kadar hissetmiyorum acisin...
Her  anmimu dolduruyorsun.
Uzilmeme firsat vermiyorsun.
Hep beni mutlu etmek istiyorsun.
Senin adin dostlugun tammudir
benim i¢in. Sen olmasan ben su
anda cok daha kotii durumda



olurdum. Iyiyim. Hem de cok
iyiyim simdi. Ama yine de yeni
bir agk icin kendimi hazr
hissetmiyorum. Cem, gercekten
dogru insan olabilir ama bir
dogru icin, bin yanlisa diismek
istemiyorum. Sence de biraz
acele etmis olmaz miyim Kuzu?”

Boyle bir konusma yapmasini
bekliyordu Selim. Bu yiizden
hazirhikliyd.

“Ask zaman tammaz Bukre. Ne
durdurabilecegimiz, ne  de
erteleyebilecegimiz bir duygudur
0... Ask kapimzi calmissa
‘Simdi miisait degilim sonra
gel” diyemeyiz ona. Ask izin



almaz. Bu ylizden zamam da
yoktur onun. Soframuza kurulan
davetsiz bir misafir gibidir.
Bence senin asil tedirginligin ask
degil, askin getirecekleri.”
Hemen araya girdi Bukre.
“Askin ne getirecegini
bilmiyorum ki Selim. Her zaman
sonu kotii olacak degil ya... Belki
gercekten cok mutlu olacagim
ama igte...”
Biraz  digiindiikten  sonra
Bukre’ye hak verdi Selim.
“Dogru diyorsun Yavru Kusum.
Ben hep sanssiz oldugum icin bu
konuda, endiselerim de hep



olumsuz tarafta. Sen haklisin.
Glcli bir karakterin var senin.
Sonu kotli olsa ne olur ki zaten?
Sen  yaram  sarmaylr iyl
biliyorsun. Ben kendi yarasim
senin kadar cabuk saran baska
birini tammiyorum bu diinyada.”

Soylediklerinde hakliydi
Selim. Ama yine de tam
anlayamadigr bir sey wvardi.
Erkeklerin hicbir zaman
anlayamayacagi bir durumdu bu.
“Her ne kadar giiclii goriinsem de
hala sarilmay1 bekleyen yanlarim
var Selim! Nihayetinde ben de
bir insamm. Bu kadar giicli
goriindiigim icin bende actiklar:



yaralari, benim sarmarm
bekliyorlar. ‘Bukre giiclii! Sarar
yarasini iyilesir nasilsa’
diyorlar...”

Biraz yiikselmisti ses tonu
farkinda olmadan... Dudaklar
titriyordu. Soran gozlerle bakt
Selim’e.

“Simdi soruyorum sana Selim;
insanin yarasin tek basina, kendi
kendine  sarmasi  iyilesmek
midir?”

Bukre’nin  bu sorusunun
alindaki derinlikte kayboldu
Selim. “Degildir...” diyebildi
fisiluyla. “Sadece ayaga



kalkmaktir belki, ama iyilesmek
degildir’ dedi. Hakliydi Bukre.
Bu haklilik, kendi durumuna da
uygun diistiyordu c¢iinkii... O da,
Merve’nin  bilmeden  actig
yaralarim  kendi  sariyordu
icinde. Her defasinda ayaga
kalkiyordu, ama iyilesemiyordu.

Birine ihtiyaci vardi.
Yanindaligiyla onu iyilestirecek
birine... Yarasim kendi

sarabilirdi ama o yaramn
iyilesmesi icin yaranin sahibine
ihtiyaci vardi. Ama
sevildiginden haberi yoksa eger,
yarann sahibi bunu anlayamazd.
Anlamasi icin o yaramin biraz da



kendinde  kanamasi  lazimdi.
Selim, boyle uzaktan severken,
kalbindeki yara baska bir tende
nasil kanardi?

Bukre ve  Selim, ortak
hiiziinlerin birbirine bagladig ve
dagladigit iki insandi... Ortak
hiiziinler birlikte agladiginda,
iyilesirdi yaralar... Ama dogruyu
aramayacak kadar bezgin, yalana
inanacak kadar kolayci insanlar
bilmezdi  bunu. Onlar ki

ylizlerinde “Olmayan
kendileri”ni yansitan bir
maskeyle dolasir, kendilerini
kanitlamaya glicleri

yetmediginden, baska kimliklere



saklanmaya tercih ederlerdi.

Yeryiizii, gercek olamadiklari
icin gercekmis gibi yapan
insanlarla doluydu. Bilmedikleri
en biiyiik gercekse, bir hi¢ icin
bin hi¢ olmalarnydi... Kalbi
tarafindan terk edilmis insanlardi
onlar. GOmiildiiklerinde 6li
sayllsalar da yasarken de
Oliiydiiler aslinda... Onlarin ortak
hiiziinleri, kendilerini kandirmak
icin kullandiklar sahteliklerde
gizliydi. Diinya, birbirlerini
dinlemeden  birbirlerine  hak
veren insanlarin sahte cennetiydi.
Bu sahte cennetin gercek
cehenneminde yanmaksa, Bukre



ve Selim gibilerine paylanan bir
esitsizlikdi.

Bukre ve Selim gibiler, agk
ugruna  kendi  kurakliklarina
baskalarinin nehirlerini
tagimayacak kadar erdemliydiler.
Kosullu  sevmezlerdi. “Giilii
seven dikenine katlanmasin,
dikenini de sevsin...”
diyenlerdendi onlar. Dikenlerden
gelecek aciy1 “Acin sag olsun...”
diye karsilarlardi. Kendilerini
sondiirmek icin  baskalarim
yakmazlardi.  Bagkalarnt 151k
sacmak icin karanliga ihtiyag
duyarken, onlarin  15181MIN
kaynagi parlayan gelecekti...



Hayat, diirtist insanlar1 bile
degistirecek kadar kotii olsa da
iclerinde hi¢ biiylimeyen saf

cocukluklarin oldiirmeden
biiyiitmenin safligim ve
diiriistligiinii tasiyorlardi.

Bu ortak degerler onlari
birbirine daha da yaklastiriyor,
susarak bile anlasabiliyorlardi.
Iste yine bir sessizlik geciyordu
aralarindan. Soguyan
kahvelerindeydi gozleri.
Telefonu  ¢aldi  Bukre’nin.
Annesiydi arayan. Merak etmisti.
Kalktlar. Eve kadar birlikte
yiuriidiiler. ~ Selim,  apartman
kapisinin Oniine vardiklarinda,



“Yarin icin bir planin yoksa ben
bosum” dedi.

“Kendimi  derslere vermek
istiyorum. Savsakladim biraz”
diye karsilik verdi Bukre. Yarin
bulusmamak tizere ayrildilar.



3

Uc giin gecmisti aradan. Bukre,
siirekli ders calisiyor, arada bir
Selim’le telefonda konusuyordu.
Bu (¢  ginde Ne haber?
Nasilsin? tiiriinden birkag mesaj
geldi Cem’den. Telefonuna her
diisen mesajda heyecanlamyordu
ama... Yine de iceriksiz, kisa
cevaplar yaziyordu karsilik
olarak. Artk sikilmaya
baslamuisti bu durumdan. Oniinde
kazanmas1 gereken bir {iniversite
sinavi ve coOzmesi gereken
onlarca test dururken, kafasimn



bir yamnin hep Cem’de olmasi
sitkiyordu camm. Selim’in de
isleri yogundu su siralar. Ya
babasina yardim ediyor, ya da
nadir de olsa c¢ikan rehberlik
islerine gidiyordu. Kalan
zamamn ise kitaplarimi okuyarak
degerlendiriyordu. Bukre’nin
ayrilik acisini atlattigim
diisiiniiyordu artik. Zaten bdoyle
diisinmese, her seyi bir kenara
birakir ve Bukre’nin yaninda
olurdu.

Annesinin en sevdigi sey, ders
calisirken kizina hizmet etmekti.
Ona devamh cay ve sevdigi
yiyecekleri tasirdi.  Sessizce



yapardi tiim bunlari. Kendisi gibi
esinin ve Uygar’in da sessiz
olmasim isterdi kizi  ders
cahisirken... Tek derdi kizimn iyi
bir okul kazanmasiydi. Babasi
ise tiim emekliler gibi gazetelerin
bulmacalarim sessizce ¢ozer,
aksamiistii kahveye ugrar, cuma
namazlarim kacirmaz, saat gece
yarisini gostermeden uyurdu.

Bu monoton stire¢ agir agir
islerken, hafta sonunun
yaklastigim  fark  etmemisti
Bukre. Aym dakika icinde, ayn
seyi soran iki mesaj aldi: Hafta
sonu ne yapiyorsun?  Bu
mesajlar ona hafta sonunun



geldigini hatirlatmusti.
Mesajlardan  biri  Cem’den,
digeri Selim’dendi. Her ikisine
de hafta sonunu en iyi sekilde
degerlendirmek istedigini yazd.
Daha sonra konusup bir plan
yaptilar.

Skfesk

Cumartesi sabahi  erkenden
bulustular. Arada gecen,
birbirlerini gormedikleri siire
icinde hicbir eksilme olmadan
kaldiklar1 yerden devam ettiler
keyifli birlikteliklerine.

Su parkina gittiler. Havalarin
birdenbire 1sinmasi, onlar1 bu



plana itmisti. Kendilerini parkin
insam  pesinden  siiriikleyen
eglencesine  birakular.  Park
icindeki cesitli aktiviteler, ise
yaramistl. Uzun zamandir hi¢ bu
kadar eglenmemislerdi. Oglene
kadar durmadan su
kaydiraklarindan kaydilar.
Cocuklar gibi nese icindeydiler.
Parkin hafta sonu kalabaligina
karisarak, cilgin  kahkahalar
esliginde adeta kendilerinden
gectiler. Boyle bir desarja
ihtiyaglar1 vardi.

Cem’in Bukre’ye olan ilgisi
giderek daha fazla belli ediyordu
kendini. Bukre, bu durumdan hig



sikayetci degildi. Bilakis hosuna
gitmeye baglamusti. Su
oyunlarinda Cem tarafindan
korunup  kollanmak  ruhunu
oksuyor ve Cem’e olan giivenini
artirtyordu gizliden. Oyunlarda
da olsa sahip c¢ikilmak, bir
eksiginin tamamlanmasi gibi bir
duygu  olusturuyordu  onda.
Aralarinda sanki
yikilmayacakmis gibi goriinen bir
giiven  duvarnt  yiikseliyordu
sessizce.

Bir ara havuzdan c¢ikmasina
yardim etmek icin elini uzatt
Cem. “Hadi, artk bir seyler
yiyelim. Kurt gibi acikim!” dedi.



Bukre de elini uzatt. O an,
ellerinin birbirine dokunmasiyla,
icinde olusan elektrigin,
kendisini bu kadar
etkileyebilecegi aklinin ucundan
bile gecmezdi Bukre’nin... iki
insanin eli birbirine
dokundugunda nerde goriilmiistii
bir yliregin bu kadar
kipirdanabilecegi? Oluyordu
iste. Cekemedi elini Cem’in
elinden. Sanki goriinmez bir bag,
simsiki  kenetlemisti  ellerini.
Gitarin  tellerine = basmaktan
nasirlasmus  parmak  uglarin,
buna ragmen  avuclarindaki
yumusakligl, sicakligl, onu icine



ceken her seyi hissediyordu.
Sanki eli evini bulmustu. Yuva
gibiydi avuclari. Omrii boyunca
arayip durdugu yuva...

Havuzun merdivenlerinden,
Cem’in yardimyla cikarken, 6ne
dogru egilmis oldugu icin,
yiiziine diisen 1slak saclarimn
kirli sakallarinin arasina
karismus hali ve o saclarin
arasindan iki yi1ldiz gibi parlayan
gozleri, onu adeta biyiilemisti.
Duraksadi. Cem’in gozlerine
dalgin dalgin bakt. “Iyi misin?”
diye sordu Cem, giiliimseyerek.
Hicbir yamit vermedi Bukre.
Efsunlanmus gibiydi sanki. Giines



yiiziine vurdukca, daha bir
glizellesiyordu Cem’in gozleri. O
pariltidan kacmak istedikce, o
pariltiya esir oluyordu insan.

“Gozlerin...” dedi biiyiilenmis
bir sesle.

“Gozlerim?” diye saskinlikla
sordu Cem.

“Gozlerin... bakmak icin cok
fazla.”

Hicbir sey anlamadi Cem. Ikisi
de dalginca yiridi havuzun
kenarindan. Birden Selim cikti
kargilarina. “Hizhhymigsimz”
dedi giilerek. Once ikisi de ne
oldugunu anlayamadi. Sonra fark



ettiler hala el ele tutustuklarini,
daha dogrusu havuzun
merdivenlerinden ciktiktan sonra
bile ellerini birakmadiklarin...
Bir suclu gibi hizla c¢ektiler
ellerini birbirlerinden. Sonra
mahcup bir sekilde giildiiler
hallerine. Once Cem toparladi
kendini.

“Biz aciktuik Selim. Hadi sen de
gel bir seyler yiyelim.”

“Siz gecin. Ben son bir atlayis
yapip geliyorum.”

“O zaman senin icin de siparis
verelim. Sen gelene kadar hazir
olsun. Ne yersin?”



“Bukre bilir ne yiyecegimi.

Hadi siz gecin ben atlayip
geliyorum.”

Hizli  adimlarla  uzaklasti
yanlarindan. Bukre ve Cem, su
parkinin yiyecek alanina gittiler.
Kalabaliktan uzak, sakin bir
masa bulup oturdular. Gergekten
de Selim’in ne yiyecegini ¢ok iyi
biliyordu Bukre. Bir c¢irpida

soyledi garsona. Servisi
beklerken konugmaya bagsladilar.
Sacma sapan seylerden

bahsettiler. Asil  konusulmasi
gerekenin o  bos  seyler
olmadigim bile bile...

iki kisi arasinda yasanan baz



anlar vardir. Iki kisi arasinda
yasanan ve hep sir kalan... Tipki
biraz ©6nce havuz kenarinda
yasadiklar1 an gibi.
Konusulmaktan korkulan,
cekinilen anlardir o anlar. Sanki
konusuldugunda o biiyii, o tilsim
kaybolacakmugs gibi gelir. Sanki
konusulsa o mahcup anlar
yeniden  yiiziimiiziin  rengini
degistirecekmis sanilir.
Konusulmamas1  daha uygun
bulunur iki kisinin arasindaki
sessiz anlagsmayla...

Bu ylizden o konusulmamasi
daha iyi olan konusulmasin diye
hep baska seyler konusulur, incir



cekirdegini doldurmayan...
Konugulacaklar bittiginde de bir
sessizlik olur ya hani. Iste o0 an
konugulmayanin aymi anda iki
kisi tarafindan diisiiniilen amdir.
Iki kisi de neyi diisiindiigiinii cok
iyi bilir. Aralarinda gecen ve o
konusulmasi yasak am diistiniir
iki insan da. O sessizliktir iste
konusulmamasi gerekeni
konusturan. Bu yiizden o
sessizligin  olmamas1 icindir
onca bos konusma.

Olas1  bir suskunlukta, o
konusamadiklarimn farkina
varisglarin birbirlerine
sezdirmemek icin biyik bir



panik icinde durmadan
konustular.  Eger  sussalardi,
konusamadiklari konusacaku.
Konugmayr  istemek  degil,
susmaktan korkmakti bu.

Tam  konusulacak  siradan
seyler  tikenmek iizereyken,
siparisler geldi. Kazamlmisg yeni
bir zaman dilimiydi bu. Garson
cekildikten sonra ise Selim
yetisti imdada. Islak ve yenikti.

“Hadi hemen bagsla” dedi Cem.

“Ben tokum” diye karsilik
verdi Selim.

ikisi de Dbirbirine bakt.
Selim’in tok olmasina imkan



yoktu.

“Tok musun?” diye sordu
Bukre.

“Evet tokum! Az once felegin
sillesini yedim.”

Bir yandan giiliiyorlar, bir
yandan da ne oldugunu anlamaya
calisiyorlardi. Selim, son
atlayisinda dengeyi
saglayamadigim ve suya sirtiistii
diistiiglinii anlatip pisen derisini
gosterdi. “Adeta felegin tokadi
gibiydi” dedi. Bu geyik, yemek
bitene kadar devam etti.

Yemek sonrasi iici de
havlularinin ~ {istiine  uzamp



glineslenmeye basladu.
Yediklerinin ve giinesin verdigi
rehavetle uyumakla uyumamak
arasinda gidip geliyorlardi. Bir
ara cok terledigini fark etti
Selim. “Arkadaslar ben havuza
girecegim, gelen var mi?” diye
sordu.  Ikisinden de  ses
cikmayinca, terliklerini siiriiye
siiriiye havuza yoneldi. Yine bas
basa kalmuglardi. Selim, sanki
bunu bilerek yapiyordu. Her
firsatta onlar1 yalniz birakiyordu.

Birbirlerini daha iyi tammak
isteyen insanlarin sordugu ucu
acik sorular vardir. Cem ve
Bukre, bu tir sorularla



birbirlerine yaklasiyordu. Cem,
daha c¢ok hayattmn biiyiik
boltimiinii kapsayan miizikle ilgili
detaylardan bahsetmeyi
seviyordu. Her defasinda albiim
yapma istegini tekrar ediyordu.
Daha c¢ok soru soran taraf
Bukre’ydi. “Etrafinda ¢ok fazla
arkadas goremiyorum senin?
Yalmzligl seviyorsun sanirim?”
diye sordu Bukre. Cem, biraz
hiiziinlendi. ~ Sanki  herkesten
sakladigr bir eksigi yiiziine
vurulmustu.

Bukre’nin gozlerinden
kacirarak gozlerini cevap verdi.
“Evet, haklisin. Pek arkadasim



yok. Cok az insam seviyorum
ben de sizin gibi. Ama hayran
cok etrafimda tabii... Benim igin
digerlerinden farkli degil onlar.
Nihayetinde hayran dedigin,
biraz seninle samimi olsun
aninda begenmemeye baslar seni.
Ben onlar icin uzaktan giizelim,
onlar da benim icin... Benim bir
tane dostum oldu hayatta. Onu da
bir trafik kazas1i aldi benden.
Oliimiiniin  etkisini uzun siire
atamadim tizerimden. Oysaki yan
yana olmamiza ragmen
aramizdaki mesafemiz o kadar
coktu ki onunla. Beraberken
susardik hep. Sessizligi



paylasirdik. Paylasugimiz sey
bir bosluktu aslinda. Biz onunla
hi¢’i boliisiirdiik oyle
zamanlarda, bilmeden de olsa...
Neyi paylastigimizi bilmeden bir
sessizligi bolisiirdiik usulca. Bir
sey paylastigimizi bile
anlamazdim ben. O benden daha
cok susardi. Yammmda duran bir
bosluk gibiydi. Sonra bir giin o
feci kaza oldu. Gitti o... Ben
simdi, paylasmadigimizi
anlamadigim her seyin
eksikligini hissediyorum igimde.
Insan gercekten yalmz kalinca,
yamndaki boslugu bile
Ozleyebiliyormus meger. Bunu,



icimdeki o boslugu hicbir seyle
dolduramadigimda anladim.
Keske yine yammda olsa ve yine
konusmasa...” Yutkundu Cem.
Sanki bogazinda binlerce diigiim
vardi. Bukre’nin yiiziine bakt
sonra. “Boyle eksik bir hikaye
iste benimkisi... Bilirsin, eksik
hikayelerin sonu tam olmaz.
Boyle yasayip gidiyorum iste...
Yarimlardan tamlar c¢ikarmaya
calisiyorum” dedi.

Bukre, sessizlesmisti. Hatta
liztilmiistli onun igin... Yalmzhgin
agirhgim  kendi  omuzlarinda
hissetti. Cok fazla insan olamasa
da etrafinda, o hi¢ Cem kadar



yalniz kalmamisti aslinda. Ailesi
vardi. Selim vardi...

“Zor mu yalmz yasamak?” diye
basit bir soru sordu Bukre.

“Kolay oldugunu séyleyemem.
Ama neye gore zor oldugu
goreceli bir kavramdir” dedi
Cem. “Sana bir sey anlatacagim.
Olay, gecen kis basima geldi. O
zamanlar hem issiz hem de
parasizim. Disar1 da
cikamiyorum. Sabah bir kalktim,
bogazimda felaket bir agri. Evde
ila¢ yok. Tiilbent sardim. Sicak
tutmaya calistm. Corba yaptim.
Giin boyu oyalamp durdum evde.
Gazete okudum. Televizyon



seyrettim. Biriken bulagiklar:
yikadim. Yarim kalms sarki
sozlerim vardi, onlar1
tamamladim.  Aksam  oldu.
Kapicr ¢opii almak igin geldi.
Kapiyr actim, ¢Opli uzattim ve
adama ‘Iyi aksamlar’ demek icin
agzimi  actigimda,  sesimin
cikmadigim fark ettim.
Diisiinsene Bukre, koca giin
aksama kadar konusacak kimsem
olmadigi icin anlamamistim
sesimin kisildigin. Iste
yalmzhgin en koti yan...
Konugacak kimsen olmayinca,
sesinin kisildigim bile
anlayamiyorsun.”



Bukre, nasil  bir  tepki
verecegini, ne diyecegini
bilemedi. Sadece yiiziinii seyretti
Cem’in. Hakkinda daha
bilmedigi o kadar ¢ok sey vardi
ki... Onu tamdikca daha da merak
ediyordu. En cok da gecmisini...

“Allah kimseye bdoylesi bir
yalmizlik vermesin” dedi Cem ve
Bukre’nin gozlerine bakti derin
derin.

Bukre, bakislarim  ondan
kacirarak konustu.

“Neyse ki benim yalmzlikla
aram iyi. Belki de gercek
anlamda hi¢ yalmz kalmadigim



icindir. Selim var. Ailem var.
ok arkadasim yok...
Dershanedekilerle iletisim
kuramiyorum. Akran olmamiza
ragmen, diinyalar1 bana hitap
etmiyor...” diye basladi so6ze.
Beli ki omun da Cem’le
paylasmak istedigi bir seyler
vardi. Cem, onu dinlemeye zaten
hazirdi. “Dershanedekilerin tek
bildigi sevgililerinden
konusmak, ne  giydikleriyle
ilgilenmek, diziler vesaire.
Baska hicbir sey yok
diinyalarinda. Giyim kusam,
marka ve sosyal medya tiim
hayatlar1 olmus. Hicbiri kitap



okumuyor. Selim kadar cok
okumasam da ayda en az iki kitap
bitiriyorum. = Benim  onlarla
paylasacak hicbir seyim yok
Cem. Ben de iste boylesi bir
yalmzlik ¢cekiyorum.”

Cem, sabirla  konusmasim
bitirmesini bekledi Bukre’nin.
Aslinda kafasinda ona sormak
istedigi bagka bir sey wvardi.
Fakat nasil bir tepki verecegini
bilmedigi i¢in, sormaya
cekiniyordu. Bukre’nin hayatinda
biri olup olmadigim ¢ok merak
ediyordu. Soze nasil girecegini
bilemedi.

“Sosyal medya dedin de,



gecenlerde Facebook
profilindeki  iliski ~durumuna
baktim, hicbir sey yazmyordu.
Hayatinda biri yok samrim?”

Boyle  bir  soru, isini
kolaylastiracakti. Alacagi cevabi
merakla bekledi. Bukre,
anlatmaya basladi.

“Hayatimda kimse yok. Kisa
zaman Once bir iliskim sonlandi.
Iliski miydi degil miydi onu da
bilmiyorum ama... Ask
konusunda biraz sanssizim ben.
Uzun siire yeni bir iliskiye
kalbimin kapilarim acacagim
sanmiyorum. Erkeklere olan
glivenim azald1.”



Hayatinda birinin olmamasina
sevinse de, kalbini yeni bir aska
acmayacak olmasi biraz hayal
karikligina ugrattt Cem’i. Onu bu
fikrinden wvazgecirebilmek icin
ilk denemesini yapti hemen.

“Senin sevgini hak etmeyen ve
seni lizen biri icin, tim erkeleri
cezalandirman bence  dogru
degil. Sonraki adaylara bir sans
daha tammalisin bence.” Bunu
soylerken yiiziinde olusan manali
gilimseme, Bukre’ye acik bir
mesajdi.

Bukre’nin boyle bir diisiincesi
yoktu aslinda. Ama yine de Cem



icin belki o sans taninabilirdi.
Temkinli yaklagmasi
gerekiyordu. Bir hayal kirikligim
daha kaldirabilecek giicti yoktu.
Ama Cem, onu erkeklere bir sans
daha verilmesi konusunda ikna
etmeye calisiyordu simdi. Belli
ki bu ikna, en cok Cem’in isine
yarayacakti.

Uzunca bir zaman bu konu
lizerinde konustular. Bukre’nin
yilgin yaklasimi pek degismese
de, Cem’in ikna cabalari

stirtiyordu. Bir sonuca
baglanamadilar. Care, biraz
serinlemekteydi. Selim’in

cagrilarina  uyarak  havuza



girdiler. Sonraya birakilmisti her
Sey.
Sesksk

Eglence bitmis, doniis yolu
cilesi baslamust. Istanbul’un
yogun trafiginde, bindikleri
otobiisiin kalabaligi, onlar iyice
bunaltmist. En sonunda
Bahcelievler duragina gelmis ve
inebilmislerdi. Cem, yanlarindan
ayrilirken yarin icin bir planlari
olup olmadigim sordu. Selim,
“Yarin pazar degil mi? Benim
yarin bir grup turisti
Sultanahmet’e gotiirmem
gerekiyor. Yani yarin beni unutun



arkadaslar” dedi. = Ardindan
Bukre’ye donerek, “Sen ne
yapiyorsun yarin?” diye sordu.

“Bilmem...” dedi omzunu
silkerek. = “Aksam  Face’ten
yazisir  karar  veririz. Evin
durumuna bir bakmam lazim.”

ki

Bukre, eve girer girmez yarin
icin bir plan olup olmadigim
sordu annesine. “Baban,
amcanlara gotiirecek yarin bizi.
Biraz rahatsizmuis amcan” dedi
annesi. Cam sikildi bu duruma.
Ama gitmemek gibi bir liiksii de
olamazdi. Aksam yemeginden



sonra annesiyle birlikte masayl
topladi. Mutfakta  beraber
bulasiklar1 yikadilar. Dalgin ve
diistinceliydi annesinin biricik
kizi. Kizinin bu halini géren anne
dayanamadi ve sordu.

“Kizzm bir sey mi var?”
Anneler hemen anlardi.

“Yok bir sey anne” diyerek
kestirip attt Bukre. Annesi
inanmayan gozlerle bakt.

Kafasimin icindeki karisikligi
annesiyle paylasabilirdi aslinda.
Onu en iyi anlayacak kadin oydu.
En azindan fikir verirdi. Bir an
diistindii. Anlatmaya karar verdi.



“Anne...” dedi. Anne kizim
dinlemeye hazirdi. Tam
konugmaya baglayacaklar1 sirada
iceri Uygar girdi. “Neyse anne
sonra konusuruz” dedi Bukre.
Odasina gecti. Bilgisayarim acti.
Facebook iliski  durumunu
“Araf’ta” olarak degistirdi.
Mail’lerini kontrol etti. Tam bu
sirada Cem’den mesaj geldi:

Hangi  Araf’tasin  bakalim
Bukre Hanim :)

Bukre  saskindi.  Internete
girdigi zamanlari nasil da
yakaliyordu?



Sen Face’te mi yatiyosun :)

Fotolarina bakiyodum.
Hepsinde c¢ok giizelsin :)

Topu topu li¢ tane foto var.
Nesine bakiyosun Allah askina
)

Iliski durumunu
degistirmigsin. Dikkatimi cekti
de bi soriim dedim.

Nastlsin diye baslasak Cem?

Degisen bi sey yok. Bugtin de
yasryorum.

Arada kaldim da. O yiizden
oyle yazdim iliski durumuma.

Himmm...  kiminle  kimin
arasinda kaldin bakem :)



Kendimle kendimin arasinda
kaldim anlican kafam karisik
biraz :))

Vuuu giizeldi buuu. Yarin igin
plan var mi?

Var. Babam bizi amcamlara
gotiircek.

Hadi ya :((

Cok mu tiziildiin?

Yarin da goriigiiriiz  diye
diistiniiyodum.

:(

Neyse canmim. Bir de hafta ici
miisait  olursak  goritislirtiz.

Olmazsa yine benim oraya
gelin.



Bakariz.
Mesgul etmiyorum di mi?
Yok hayir etmiyosun.

Bugiin  bana anlattiklarin
kafama takildi. Cok mu iizdiiler
seni? Yani hi¢ mutlu bi iliskin
olmadi mi? Ben senin yasadigin
kirikliklart ¢ok merak ediyorum.
Anlatmak ister misin?

Neyi anlatayim ki? Onlar bir
rtizgard iste. Estiler ve gittiler.
Ben onlara riizgar adamlar
diyorum.

Neden ki :)
Riizgari bilirsin iste.
Vardirlar  onlar hep ama



kalmazlar. Riizgdrin kalmasi
yoktur yani. esip gitmesi vardir
hep. Zaten kalirsa adi riizgar
olmaz. O yiizden ben onlara
riizgar adam dedim :) Adlarina
yakisani yaptilar hep. Gittiler.
Kalmalart ¢ok zordu ¢ok zor. O
ylizden sen gitmeyi rtizgara sor
)

Bukre?

Efendim Cem?

Eger bi giin sevmeye karar
verirsen hazirim beklemeye :)

Cok ani olmustu bu. Hig
beklemiyordu =~ bunu  Bukre.
Klavyenin iistiinde duran elleri



titremeye basladi. Ne yazacagim
bilemedi 6nce. Sakin olmaliydi.
Heyecanlandigim belli
etmemeliydi. Yazacagl cevap,
sogukkanl1 bir ciimle olmaliydi.

Bu bir teklif mi?

Nastl algilarsan.

Buna hazir degilim Cem.

Neye hazir degilsin? Sevmeye
mi sevilmeye mi?

Ikisine de.

Korktugun sey nedir Bukre?

Kaybetmek. Giiven kaybetmek.
Aska olan inancimi  zaten
kaybettim. Bir de kendime olan



glivenimi kaybetmek
istemiyorum. O kadar yildim ki
her seyden. Yeniden ihanete
ugramak istemiyorum :( Eger
yasayacaksam c¢ok giiclti bir agk
yasamaliyym  ya  da  hig
yasamamaliyim. Thanet giicsiiz
asklari sever clinkii...
Bilmiyorum belki de iyi insana
denk gelmedim.

Aslinda insanlar o6ziinde iyidir
de iste... 0zli saglam insan pek
kalmad :(

:) Haklisin Cem. Yasim c¢ok
biiyiik degil ama c¢ok sey
yasadim. Yasadigim depremleri
belki yiiziime bakip az c¢ok



gorebilirsin ama kalbimdeki
yikimlarti, hasarlari asla
bilemezsin, goremezsin.

Anlat o zaman o yikimlari. Yaz
hadi!  Paylasmani istiyorum
benimle. Belki ¢care olurum?

Benim askta  kurtarilacak
hi¢bir ciimlem kalmadi Cem. Ne
yazayim sana? Sussam daha iyi
bence.

Seni  anlamaya  ¢Ozmeye
calisiyorum. Neden bu kadar
uzaksin insanlara?

Ctinkti coksunuz...

Cok muyuz?

Anlamadin degil mi? Cok



kalabaliksiniz Cem. Yalnizligim
hi¢birinize dokunmadan
hiiziinle gecti aranizdan.
Anlamadiniz. Clinkii cok
kalabaliktiniz.

Bu kadar suskun kalmasaydin
keske. Keske insanlara
anlatsaydin kendini.
Soyleseydin bilmeleri gereken
her seyi.

Soylemedim Cem. Soylemem.
Korkarim. Korkum
soyleyeceklerim i¢in  degil.
Korkum, alacagim yanit igin.
Anlamadiklarini anliyorum
duyduklarimdan... Bu ylizden
uzun stirmtiyor hi¢bir



yakinlagsma. Bu ylizden dyle kisa
strtiyor ki beraberlikler;
gecmis bile olamiyor aramizda.
Aslinda gitmelerine de degil bu
hiiziin, birakilmaya...

Seni anliyorum Bukre.
Insanlarin  ikiyiizlii  olmalart
seni boyle liziiyor. Bak ben sana
bi si soliim mi? Iki tiir insan
vardir bu hayatta. Az yasayip
cok  olenler, ¢ok yasayip
oldiigiinii bilmeyenler. Ben hep
ilk siradaki insanlardan olmayi
tercih ettim. Ikinci siradakiler
biiytik ~ bir  yalanin  igine
hapsolmuslar ¢iinkii. Tozpembe
bir yalan bulutunun igindeler.



Mesela ben miizigimle
tutunuyorum  hayata, onlar
yalanlariyla.

Belki de baskalarim degil,
kendilerini kandiriyorlardir en
cok?

Ben de onu diyorum iste. En
cok kendilerini aldatiyorlar
sahteliklerde.  Belki  zaman
zaman biz de yapiyoruzdur
bunu. Sen  hi¢  kendini
kandirmadin mi hayatinda?

Ben kendimi kandirmam Cem.
Gercgeklerin kiligini degistiririm
)

Offf cok iyiydi bu :)))



Bu kadar gtilme. Gergek bu.

Sen de giil ne var bunda ha
hah.

Ben giildim mi kanimla
glilerim.

Bi sey anlamadim ama galiba
kaliteli bi sey soledin :) Tamam
sustum ben.

Susma Cem. Susma. Ben hiiznii

kelimelerle eritiyorum. Sen
susma. Bak ben konusarak
tutunmaya ¢alisiyorum.

Bazi geceler oldugundan daha
karanliktir. Bu gece de dyle
benim icin. Sen aydinliga
kacmak istedikge o daha da



kararir. Biraz hiiziinlendim ya
galiba. Belki inanmayacaksin
ama su anda agliyorum :(((

Agliyorsun da, gozlerinin
bundan haberi var mi?

Gozyasi bilmez neden aktigini.
Ama goz bilir neye agladigini.

Erkekler ~ bazi  duygulari
anlamadan yasar Cem. Bir anlik
hevese kapilir, sonra onu hayati
boyunca uzatabilecegini sanir.
Oysaki erkeklerin hamurunda
bu yoktur. Baska bi seydir
onlarin yaptigi.

Nedir Bukre bizim yaptigimiz?
Erkekler emekleyerek sever,



kosarak terk eder. Sizin goziintiz
hep a¢ bence. Ama siz de
haklisiniz tabii... G6z mide mi ki
doysun degil mi?

Bu biraz fazla olmadi mi?

Herkes, dogru da olsa yanlis
da olsa kendi yasadigini
tecriibe edinir. Ben bunlari
baskalarindan toplamadim.
Baskasinin  tecriibesi  benim
olamaz zaten. Ne yasadiysam
onu yaziyorum.

Belki de senin beklenti ve
hayallerin ¢ok biiyliktti? Clinkii
ne kadar biyiik kurulursa
hayaller, o kadar kiigtik kalir



gercekler.

Bazen o kadar ihtiyacin olur
ki hayallerinin sesine. Kulak
vermesen terk etmis gibi

olursun  kendini. Bi giin
kiyisizlasacagimizi  bile bile
denize aldanmaktir bu.

Aldanirsin. Ama bu aldanis iyi
gelir tiikenmislige, yalnizliga...
Giic olur bazi yalmzhga
girisler. Yalnizsindir ama eksik
degilsindir ¢tinkii.

Konustukc¢ca sendeki derinlige
giderek daha fazla hayran
oluyorum. Keske ¢ok daha énce
ciksaydin ~ karsima.  Sende
eskimek isterdim. Of ne diyorum



ben... sozclikler yetersiz iste.
Sen bu kadar yazdigima bakma.
Anlatamiyorum iste duygularimi
yaziyorum, anla!

Yazarsin. Yan yana getirirsin
sozclikleri sessizce... ama bir
sey anlatmaz bazen. Bazen de
cok bagirir sézler, ama sesini
duyuramaz kimseye. Tipki bazi
sarkilarin unutulamamasi gibi.
Bir sarki unutulmuyorsa
sarkidir. Unutulan bir sarki
zaten hi¢ sarki olamamustir.
Nasil ki sarkiyr sarki yapan sey
unutulmazligiysa, yazilanlari da
yazi yapan hafizaya
kazinmishgidir. Sen yaz. Ben



anlarim.
Kalemimde yiiztiniin edebiyati.

Utanirim. Bana boyle giizel
seyler soyleme. Asktan
korkuyorum.  Kendini  bana
alistirma Cem. Gidersin
biliyorum.

Gitmem Bukre. Daha kalbine
bile yaklasamadim ama gitmem
inan.

Bunlar i¢in heniiz ¢ok erken.
Acele etmeyelim. Hem oOniimde
gelecegimi etkileyecek bir sinav
var. Zamana birakalim.
Kapatiyorum artik. Iyi geceler.

Iyi geceler. Beni sevmeyi



unutma.

O hafta boyunca yazigmalar
devam etti. Her gece saatlerce
telefonda da konustular. Telefonu
kapatirken her seferinde “Beni
sevmeyi unutma...” dedi Cem...
Bukre’ye karsi ne kadar israrci
davransa da Cem, Bukre, bir ask
icin hala hazir hissetmiyordu
kendisini. Sinavinin her seyden

daha onemli oldugunu
sOyliiyordu her seferinde.
Sesksk

Giinler, haftalar gectikce Cem
daha da baglamyor, ama Bukre
yine aym tutumu sergiliyordu.



Bukre’nin {niversite sinavina
girdigi giin, Cem ve Selim onu
kapida beklediler. Bir giin
oncesinde annesi, babasi1 ve
kardesiyle birlikte Eyiip Sultan
Camii’ne gidip dualar
etmislerdi. Ama sinav giinii
ailesinden kimseyi istememisti
yamnda. Selim ve Cem’in
yanmnda daha rahatt.

Bukre’nin oldukca iyi gecen
sinavindan sonra, ne stresi ne de
kaygilar1 kalmigtn. Cem’in sahne
aldign Teras Kafe’ye gidip,
eglenceli bir gin yasadilar.
Bukre, artik daha negeliydi. Bir
hafta ~sonu yine Cem’le



bulustular. Sinema sonrasi yemek
yediler. Cem, yine 1srar
ediyordu.

“Artk smnav stresi de bitti.
Keyfin de yerinde.”

Soziin nereye varacagim iyi
bilen Bukre, hemen atildi.

“Dur bakalim daha yeni
basliyor her sey. Sinav sonuclari
aciklanmncaya kadar ben
kurtulamam bu stresten. Hem
bakalim yerlesebilecek miyim?”

Derin bir i¢ gecirdi Cem.

“Yerlestikten sonra zaten dort
y1l okuyacaksin. Okul bitsin hele
diyeceksin. E, okul bitince bu



sefer is sikiniisi baglar. Is
bulman ve calismaya baglaman
da iki sene siirse etti mi sana alti
yil. Ben de bu arada seni
beklerken, aga¢ olurum. Taksim
Gezi Parki’na dikerler beni. Sen
de gelir yapraklarimin altinda
direnirsin artik... Nasil ama?”

Giiliiyordu Bukre. “Abartmaya
gerek yok Cem” dedi ve elini
tuttu. Ellerini tuttugunda duydugu
huzuru, ona yeryliziinde
verebilecek bagka hicbir insan
yoktu. Bu yiizden en kiicik
firsatta ellerini tutardi Cem’in.
Gozlerini onun gozlerine
sabitleyerek, “O kadar



beklemezsin” dedi.

“Bunu  nasil  anlamaliyim
Bukre? O kadar beklemezsin
derken, yani sabrin o kadar
beklemeye yetmez, vazgecer
gidersin anlaminda mi
soyliiyorsun bunu, yoksa alt1 yila
kalmadan sana evet derim.
Mesela bes buguk yil sonra mu
demek istiyorsun?” diye sordu
Cem o hinzir gilliimsemesi

esliginde.
Derin bir nefes ald1 ve
anlatmaya basladi Bukre.

“Buzul bir mevsimde karsima
citkan bir ates ¢emberiydi



gozlerin. Geriye kagsam,
donacaktim. Derin derin baksam
yanacakim. Elimi tuttun. Ve
avuclarimn, degersizligimi
unuttugum tek siginak oldugunu
fark ettirdin bana. Kendime
kavustum seninle. Seninle tim
karanliklara korkusuzca
yiriiyebilirdim  artk.  Gergi
benim korkum karanhik degil,
15181min olmamasiydi. Ama artik
atesten gozlerin ve beni hayata
baglayan, siginagim olan ellerin
vardi. Bugiine kadar yasamak
istemedigim her sey Omriimii
tiiketiyordu; yasamak
istediklerimeyse omriim



yetmiyordu.  Gelmistin  iste!
Gelisi gereginden fazla
ertelenmis bir kahraman
gibiydin. Giiltisiindeki sicakligin
yazla  alakasi da  yokt.
Gozlerindeki  ateste  1sitirken
buzul yiiregimi, bilmeden yolumu
kendine ceviriyordun. Cok savas
verdim kendimle. Aska
diismemek adina nice ucurumlara
diistim cocuk yiiregimle. Bir
cuval pirincti kisacik Omriim;
icinden sadece siyah taslari
ayikladigim, ama beyaz taslarin
da olabilecegini bilmedigim...
Acik bir yaraydi kalbim, icine
acilarin kogarak saklandigi... Sen



o yaralarim bakiglarinla oksadin
bilmeden. O giin, o havuzda bana
uzanan ellerin, beni sadece o
havuzdan cekip c¢ikarmadi. O
eller beni kendi icimdeki
karanhiktan, acgik yaralarimin kan
aglayan araligindan da ¢ikardi. O
gline geri donebilmek icin biitiin
yarinlarimn  feda edebilirdim.
Hani bazen kiicticiik bir ana koca
bir hayatn sigdirirsin ya... Iste
simdi koca bir hayat o kiiciiciik
ana sigmaya hazir. Hadi uzat
elini, sana gidiyoruz.”

Nefesi  kesilir gibi oldu
Cem’in. Uzatt1 ellerini sevdigine.
Sesi titreye titreye konustu.



“Biliyor musun? Melekler
riyalarinda sana benzemeye
calisiyor.”

Arttk elleri de titremeye
baglamisti. Sonra mutlu bir
gilimseyis  kapladi  yiiziinii.
Sikica sarildi Bukre’ye. Ikisinin
de pir pir oldu kalbi. Ayaklari
yere basmiyordu.

Sk

El ele yiridiler cadde
boyunca.  Bilmedikleri  ara
sokaklarda kayboldular. Hicbir
sey umurlarinda degildi.
Biraksalar giinlerce bu sekilde
yiiriiyebilirlerdi. Saati



unutmuslardi. Zaman kavram
yitmisti zihinlerinde. Ask hos
gelmisti.

Bir kopriiniin lizerinde
durdular. Denizi seyrettiler uzun
uzun. “Elimi tuttugunda sanki
bagka bir insana doniisiiyorum”
dedi Cem. “Degisme...” dedi
Bukre. “Sen en c¢ok senken
glizelsin.”

Gemileri seyrediyorlardi.
Fonda sehrin giiriiltiisii vardi.
“Pesini hi¢ birakmayacak bir bas
belasimin elini tuttugunun
farkinda misin? Aklim yitirmis
olmalisin” dedi Bukre en sevimli
haliyle.



Cem, kararli bir ses tonuyla,
“Pesinden gelecegini bilsem,
aklim bile kacirinm” dedi
gozlerine bakarak... Hissettikleri
mutluluk bir bulut tabakasi olsa,
seyrettikleri ~ denizin  Ustiinii
tamamen kapatabilirdi.

Bazen her sey daha azdir bir
seyden. O bir seyin yoklugy,
siler her seyin varhigin.
Omriiniizin en eksik yamdir o.
Gok aradiginz, nadir
buldugunuz... Ve bir giin aramak
degil, vazgecmek cikarir
karginiza aradigimzi. Kaderin
garip bir cilvesidir bu. Bazen iki
insan vazgectiginde bulur aradig



her seyi. Gozler soyler,
dudaklarin diyemediklerini.
Sessizce uzlasir kalpler. Farkl
hayatlarin aym insanlari, bulurlar
birbirlerini bambaska yollarda.
Hayatimiza yanlis yoldan giren
dogru insanlardir onlar. Hayat
fenerimiz ~ olurlar  icimizin
karanliginda... O zaman anlariz,
mutlu olmak icin bize sunulan
hayati, bu zamana  kadar
mutsuzlugumuza alisarak
harcadigimizi... O zaman anlariz
bugiine kadar zaman dedigimizi
yasama ceviremedigimizi. Iste
simdi yasamaya basladiklarim
hissediyorlardi. Onlar, sessizce



sevenlerdendi. Gece oluyordu.
Sk3ksk

Haftalar daha hizli geciyordu
her zamankinden. Selim,
Bukre’nin mutlulugunun en yakin
sahidiydi. Uzun zamandir onu bu
kadar mesut gérmemisti. Cem’in
hayatt da gozle gorilir bir
sekilde degismisti. Artik
sarkilarim Bukre icin
besteliyordu. Bukre, her
bulusmada mutlaka  Selim’i
telefonla ariyor, kendilerine
katilmasim  istiyordu. ~ Ama
Selim, “Sagmalama Yavru Kus.
iki sevgilinin arasinda ne isim
var karagali gibi?” diyor ve isi



sakaya  vurarak  tekliflerini
reddediyordu.



4

Iliskilerinin basladif1 giinden
bu yana iki ay gecmisti. Bukre,
her giin biraz daha Cem’e
baglanmus, artik ondan baska bir
sey diisinemez hale gelmisti.
Cok iyi gidiyordu iliskileri.
Cem, albiim cikartabilmek icin
cabaliyordu. En biiyiik
destekcileri ise Bukre ve

Selim’di. Bukre,
haftaliklarindan, Selim,
gezilerden kazandiklarindan,

Cem ise calisg1 kafeden aldig
glinliiklerinden artirarak, stiidyo



kiralayacak ve miizisyenlere
verilecek parayr topladi. Biiyiik
bir dayamsma icinde gece
gindiiz calismaya basladilar.
Cem, bestelerini 6nce Bukre ve
Selim’e dinletiyor,
begenmedikleri sarkilari
eliyordu.  Elbirligiyle  6nce
repertuvart belirlediler. Daha
sonra iyi bir aranjér bulup,
altyapilar1 tamamlattilar. Her
asamada inamlmaz bir mutluluk
ve heyecan wvardi. Diger
enstriimanlarin  da  kayitlan
bittikten sonra geriye sadece
okumalar kalmusti. Cem, i
ginde de okumalar1 bitirerek,



albiimiinii tamamladi. O gece tiim
ekip bunu stiidyoda kesilen bir
pastayla kutladi. Geriye sadece
albiimii piyasaya siirecek bir
miizik firmasi bulmak kaldi.

kesk

Kapr kapt dolasarak bir
yapimcl aradi  Cem. Fakat
Unkapani’ndaki tiim kapilar bir
bir yliziine kapamyordu. Morali
bozulan Cem, careyi dostlarinda
buluyor, onlarin destegiyle her
gin yeni umutlarla arayisina
devam ediyordu. Miizik
piyasasimn son yillarda yasadig
cokiis, Cem’i  hayallerinden



ediyordu.

Arttk umutlar1 yavas yavas
tikenmeye baslamusti. Haber
biraktigt  kimse ona  geri
dénmiiyor, geri donenler de
olumlu bir cevap vermiyordu.
Bir iki tamdik araciligiyla albiim
biiyiikk yapimcilara ulassa da
onlarin da cevab1 “Hayir!”
oluyordu.

Umutlar1 giderek azalan Cem,
en sonunda pes etti. Bir
aksamiistii aglamakli bir ses
tonuyla aradi Bukre’yi. “Askim
cok kotiiyiim ne olur yamma gel”
dedi. Sonra kapatu telefonu.
Bukre, kosarak evine gitti



sevgilisinin. Kapiy1 uzun uzun
caldi. Cem kapiy1 actiginda ruh
gibiydi. Aglamaktan kizaran
gozleri bos bos bakiyordu ona.

“Askim ne oldu sana?” dedi
Bukre dehsetle.

“Ben bitirdim icimdeki miizigi”
diye cevap verdi yilgin sesiyle
ve yavas adimlarla salona dogru
yiiriimeye basladi. Yiriiyen bir
ceset gibiydi adeta. Bukre,
arkasindaydi. Ev darmadagin
edilmisti. Ayna kirilmis, cep
telefonu duvara firlatilip
parcalanmuisti. Bukre, ne
yapacagim bilemez bir halde
Cem’in ellerine sarildi.



“Ne olur vazgecme askim. Beni
seviyorsan...” diye yalvardi.
Cem’den o giine kadar duymadig
bir tonla, azarlanarak, itildi bir
kenara.

Ne yaptigimt bilmiyordu Cem.
Koltugun tistiinde duran gitarina
kostu. Elinden bir an bile
diisirmedigi, ikinci sevgilisi
olarak gordiigli gitarim evin
duvarlarina vura vura parcaladi.
Her vurusta, “Daha da calmam
seni ulaaan!” diye bagiriyordu.
Bukre, korkudan titriyor ve
agliyordu. Bir yandan da Cem’i
durdurmaya calisiyordu. Cem,
g0zl donmiis bir sekilde eline ne



gecerse parcaliyordu. Farkinda
olmadan Bukre’ye de vurmus ve
yere diisiirmiistii. Kafas1 kanlar
icindeydi Bukre’nin. Onu oyle
goriince birden kendine geldi
Cem. Telasla kostu ve kucagina
aldi. Aglaya aglaya hastaneye
gotirdii. Acil servisten igeri
girer girmez, karsisina cikan ilk
gorevlinin kucagina birakti ve
oracikta yere yigildi.

Kafasina iic dikis atilmisti
Bukre’nin.  Neyse ki ucuz
atlatrmsti. GoOzlerini acar acmaz
kargisinda Selim’i gordii.

“Kuzuuu? Nerdeyim ben?”



“Yorma kendini Yavru Kusum.
Hastanedeyiz. Kiiciik bir kaza
oldu.”

“Cem! Cem nerede?”

“O miisahede odasinda yatiyor.
Bir sinir krizi gecirdi. Ama
simdi iyi... Serum aliyor.”

“Kafam aciyor Selim.”

“Hayatim su anda kafanda {i¢
tane dikis var. Sizinkilerin
bundan haberi yok.”

“Cem’i  gbrmek istiyorum
Selim.”

“Su anda gorebilmen miimkiin
degil.”

“Hayir! Gérmek istiyorum. lyi



olduguna emin olmak istiyorum.”

“Bukre, su anda daha 6nemli
bir problemimiz var. Sizinkiler
olayr bilmiyor. Ben bizimkilere
soyledim.  Birazdan  babam
gelecek, seni bize gotiirecegiz.
Annem de anneni arayacak ve
bizde kalacagim soyleyecek.
Yarin da bir care bulacagiz iste.”

“Cem’i de getirin ne olur. lyi
oldugunu gormek istiyorum.”

Birka¢ saat sonra Selim’in
babasi geldi. Cikis islemlerini
yaptilar. Cikarken, miisahede
odasina gitmekte 1srar etti Bukre.
Uyuyordu Cem. Kolunda serum



vardi. Gozlerinin altt mosmordu.
Elleri, tstii bas1 kan icindeydi.
Yatagin yamina sokuldu Bukre.
Ellerini tuttu. Cem, gozlerini
araladi. Gliliimsediler
birbirlerine. Bir seyler s0ylemek
ister gibiydi Cem. Kulagim
yaklastirdi Bukre. Zor konustu
Cem. “Beni sevmeyi unutma”
dedi.

Selim ve babasi zor aldilar onu
disari. Aghiyordu Bukre. Eve
gotirdiiler.  Selim’in  yatagina
yatirdilar. ~ Selim’in  otistik
agabeyi Bukre’nin yanindan hig
ayrilmadi.  Anlamsiz  sesler
cikartarak bir seyler sdylemeye



calisti. Bukre, saclarim oksadi
agabeyin.  Selim’le  birlikte
sabaha kadar yanindan
ayrilmadilar.

Ertesi giin Selim ve babasi
hastaneye gidip, Cem’i aldilar.
Evine gotirdiler. Kendisine
zarar vermesin diye o gece
Selim, Cem’in yamnda kaldi.
Bukre, sabaha kadar Selim’i
defalarca aradi ve Cem’in
durumuyla ilgili bilgi aldi. Tek
derdi onu gorebilmekti. Ertesi
giin, Selim eve dondi. Bukre,
ona yalvardi. “Selim ne olur
yarin beni ona gotiir.”

Kabul etti Selim. Sabah



erkenden ciktilar evden. Dogru
Cem’e gittiler. Salondaki
koltugun lizerinde yatiyordu.
Bukre’yi goriir gormez kalkmaya
yeltendi. Kalkmasina izin
vermedi Selim. Yanina oturdu
Bukre. Birbirlerine bakip
agladilar.

Skt

O kotii olayin tizerinden bir ay
gecmisti. Cem issiz ve parasizdi.
Selim ve Bukre’nin
yardimlariyla ayakta
durabiliyordu. Hayattan higbir
beklentisi kalmams gibiydi. Onu
yasama baglayan tek  kisi



Bukre’ydi. Cem’in  durumu
Bukre’yi kahrediyordu. Hayalleri
yikilmig birinin yasadigl
psikoloji, etrafindaki insanlar1
da olumsuz etkiliyordu. Hayat
acimasizdi. Selim, sOyle bir
yorumda bulunmustu bu durum
icint  “Hayat altyazis1 titrek
reklam filmi gibi... Hani vardir
ya Oyle reklamlar. Goriintiiye ve
seslendirmeye bakarsan, sana
cok iyi bir iiriin ya da hizmet
sunuyormus gibidir. Ama alttan
hizlica akip giden yazilarda, hic
de dyle olmadig yazar. O yazilar
genellikle titretilerek
kaydirildigit  icin  hicbirimiz



okuyamayiz. Zaten okumayalim
diyedir o titretmeler, o hiz...
Reklamda sunulan avantajin
aslinda neden bir dezavantaj
oldugunu sorguladigimizda,
‘Ama biz altyazida  bunu
belirtmistik’ derler. Hayat da
boyle iste... Hem o yaziyl
okutmaz bize, hem de
okuyamadigimiz o yaziyla atar
sorumlulugu iizerinden. Hayat,
Cem’e cok istedigi cocugunu
verdi; ama o ¢ocugun yagsamasina
yardimcl olacak  kosullari
ortadan kaldirdi.” Her seyi
ozetliyordu bu tespit.

Sk



Bukre, Cem uyurken evden
gizlice alblimiin mastir kaydim
aldi. Tim mizik firmalariyla
yeniden goriisti. Ama hicbiri
albiimii cogaltp dagitmayr kabul
etmedi. Onun da umutlart yok
oluyordu. Artik iyice sinirleri
bozulmustu. Son  yapacagl
goriisme icin bir yapimcidan
randevu aldi. Bu son sansi
olacakti. Mutlaka ikna etmeliydi
yapumciyl.  Yapimcl  albiimii
dinledi ve her zamanki gibi, “Biz
sizi arariz” dedi. Oturdugu
yerden kalkmadi, odayr terk
etmedi Bukre. Adam yineledi.
“Biz sizi arariz hammefendi.”



Bukre’nin gozleri adama
kilitlenmisti. Aglamak tizereydi.

“Bakin siz  benim  son
sansimdiniz. ‘Biz sizi arariz’
ifadesinin ne anlama geldigini
ikimiz de c¢ok iyi biliyoruz.
Sevdigim adam miizigi biraku.
Bir miizisyenin miizige
kiismesinin ne demek oldugunu
bilir misiniz siz?”

Sesi yiikselmeye baslamusti.

“Onun can damarlarindan biri
koptu diyorum size! Bunun, sizin
icin bir anlamn yok mu? Belki
albiim i¢in kapimza gelip sizden
yardim bekleyen bir siirii sarkici



vardir. Ama sevgilisi icin size
yalvaran kac¢ tane kiz gordiiniiz
bugine  kadar?”  Sarsilarak
aglamaya basladi. “Size
gozyaslar1 icinde yalvariyorum
bakin! Ben 6mriimde kimse icin
kimseye yalvarmadim.
Zenginsiniz. Paramz var. Ne
kaybedersiniz?  Diyelim ki
kaybettiniz. Diyelim ki satmadi
albim. Kapimza gelip size
yalvaran bu insamn hayallerinin
yok olmasindan daha mu &nemli
ha? Bakin buradayim ve
gitmeyecegim.  Gerekirse su
kapinin  Oniinde  yatacagim.
Buras1 benim son sansim.”



Yapimc1 sasirmusti. Once ne
diyecegini  bilemedi.  Biraz
diisiindii ve kabul etti. Bukre,
simdi mutluluktan agliyordu.
Adamin ellerini ka¢ kez 6ptiigiinii
hatirlamiyordu  bile.  Hemen
Cem’in evine gitti. Seving
gozyaslariyla verdi miijdeyi.
Uzun zamandan sonra ilk defa
gilimsedi Cem. Aglayarak
gililimsedi.

sksksk

Sinav sonuclar1 aciklanmust.
Bukre’nin puani Ege
Universitesi’nde istedigi béliim
icin yeterliydi. Ama su anda



Izmir’e gidemezdi. Sevgilisinin
yanmnda olmasi, bu kétii giinlerde
yanindan bir an bile ayrilmamasi
gerekiyordu. Kaydim yaptirip
dondurdu.

Cem’in ise igleri iyi gidiyordu.
Bir ay sonra yapimci Cem’in
albiimiinii cogaltip, dagitimina
basladi. Bir de ucuz yollu bir
klip cektiler. Dagitim firmalar1
klibi ~ olmayan  sanatcilarin
albiimiine pek sicak bakmuyordu
clnkii... Cem, bu gelismelerle
hayata ve miizige dOnmiis,
yeniden gitarim eline almusti.
Daha dogrusu Bukre’nin ona
aldig yeni gitarla sanatina doniis



yapmisti.

Klip, birka¢ miizik kanalinda
donse de, kendini
ispatlayamamusti bir tiirlii. Miizik
sektoriine yon veren Kral TV’de
gosterilmesi sartti. Asil patlama
o zaman yasanacakt. Fakat oraya
ulasabilmesi de bu kisith
imkanlar icinde cok zordu. Bir
sey yapmalar1  gerekiyordu.
Bahsi gecen miizik kanalimn
basindaki isme, {nlii radyo
programcisi ve yoneticisi
Gezegen Mehmet’e ulagmalar:
gerekiyordu bir sekilde.
Duyduklarina goére  Gezegen
Mehmet, bu tiir gen¢ sanatcilarin



ontinii agmak adina ¢ok yardimci
oluyordu. Ama ondan randevu
almak neredeyse imkansizd.

Yilmadilar. Maslak’taki Dogus
Power Center binasi Oniinde
giinlerce beklediler. Mutlaka ona
ulasmalar1 ve kendilerini ifade
etmeleri gerekiyordu. Albiime
cok giliveniyorlardi.  Sadece
kiiciik bir sansa ihtiyaclar1 vardi.
Ve bir gin o sans ayaklarina
geldi. Gezegen Mehmet onlarin
bekledigi yerin az Otesinde
aracindan indi. Yamna kostular
el ele. Anlatular durumlarini.
Merhameti de kendi kadar tinlii
olan Mehmet Akbay, soz verdi



onlara.  Klibi  ertesi  giin
getirmelerini sOyledi.

Ertesi giin biiyiik bir heyecanla
getirdiler klibi. Gezegen Mehmet
once izledi ve sonra
“Tamamdir!” dedi. O kadar
mutlu oldular ki dakikalarca
tesekkir ettiler Mehmet’e. ki
giin sonra klip, Kral TV’de
donmeye basladi. Ve tam da
bekledikleri gibi oldu. Yani
miizik sektoriiniin deyimiyle sarki
bir anda patladi.

keek

Cem’in  sarkilarimn  tiim
radyolarda calmasi, arka arkaya



gelen konser teklifleri ve
televizyon programlar1 bir anda
sOhreti  getirdi. Yapimcisimn
keyfine diyecek yoktu. Artik
Cem, tim Tirkiye’de tamnan bir
sanatclydi. Ve bunda en biiyiik
pay sahibi, siiphesiz Bukre’ydi.
Tim  programlara  beraber
gidiyorlardi. Selim de onlara
eslik ediyordu zaman zaman.
Bukre’nin en sevdigi sey,
sevgilisini konserlerinde sahne
arkasindan  izlemekti. Cok
mutlulardi. Her sey,
umduklarindan daha iyiydi.

Cem’in etrafinda hayranlarin
olmasi, Bukre icin yeni bir sey



degildi. Sadece sayilari
fazlalasmistt o kadar. Onlar,
zaten (inlii olmadan 6nce de hep
vard. Insanlarin Cem’e
hayranlikla bakmasi, Bukre’de
bir kiskanchk yaratmiyordu.
Bilakis onun hayranlar1 arttikca,
sevgilisinin bu basarisiyla gurur
duyuyordu. Durusunda etrafa
kars1 takindigi “Hepiniz onu
seviyorsunuz ama o benim!”
ifadesi vardi. Kendinden bu
kadar emin olunca, kiskanmak da
gereksiz  bir detay olarak
kaliyordu zaten. Tek sorun sehir
dis1 konserlerdi. O konserlere
gidemiyordu Bukre. Sevgilisinin



yaninda olamuyordu. Ama 0dyle
durumlarda, kulisten sahneye
gecene dek telefonla
konusuyorlardi... Cem, Bukre’nin
sesini duymadan asla sahneye
cikmiyordu.

Sohret, paraylr da getiriyordu
beraberinde. Cem, once
Mersin’deki ailesine bir ev aldi.
Sonra kiracihiktan kurtulup bir
daire de kendisi icin satin aldi.
Sonra da bir araba... Her sey bir
anda degisivermisti. Ama sohret,
Cem’i hi¢ degistirmedi. Zaten
Bukre’yi en ¢ok sevindiren de
buydu.

kefesk



Koca bir kis geride kalmusti.
Cem artik yavas yavas ikinci
alblimiine hazirlamyordu. Yaz
basina yetismesi gerekiyordu.
Bukre ise yaz sonunda askiya
aldigr egitimini stirdiirebilmek
icin, eyliilin ortalarina dogru
Izmir’e gidecekti. Sartlar onlarin
goriismelerini zorlasa da bir
nisan yapip isi resmiyete dokme
karar1 aldilar. Boylece daha
kolay goriisme imkam olacakt.
Nisan tarihi olarak 10 Agustos’u
diistiniiyorlardi. Evlilige dogru
gitmeye baslayinca iliski, ister
istemez hayaller devreye
girmeye basliyordu. Evlilige dair



hayaller... Nasil bir evde
oturacaklari, kag cocuk
yapacaklar1 vesaire. 1ki cocuk
istiyordu Cem. Hayirlisiyla iki
cocuk... Bir kiz bir de oglan.

Cem, bir yandan yeni
albiimiiniin hazirliklarim
yaparken, diger yandan artik
nispeten azalan konserlerine
devam ediyordu. Bukre, miimkiin
oldugunca calismalarinda ona
destek olmaya caba gosteriyordu.
Oldukca yogun gecen bir donemi
geride birakmislard.

Cem, Bukre icin yapmis oldugu
bestesini  {iclincii  albilimiine



sakliyordu. Hatta albiimiin ¢ikis
sarkis1 olacakti. Bu, Bukre’yi
cok  heyecanlandiriyor ve
sabirsizlandiriyordu ama tgtincii
albiime daha bir yil vardi. Su
anda ikinci albiim icin stiidyoya
girmislerdi. Her sey
planladiklar gibi gidiyordu.

skfesk

Yine yorucu bir stiidyo
calismasinin ardindan aksam eve
donerken arkasindan biri ona
seslendi.

“Bukre!”

Doniip  geriye  baktiginda
kendisine seslenen kisinin, uzun



boylu, fizigi cok diizgiin bir
sarigin kiz oldugunu gordii. Gozii
sanki bir yerlerden 1siriyordu bu
glizel sarisim. Mini etegi ve
yiiksek topuklariyla yiiriimekte
zorlansa da hizli adimlarla
yanina kadar geldi.

“Bukre, beni hatirlamadin mi?”
Bukre, yiizine biraz daha
dikkatli bakinca, sarisin kizin
ilkokul  arkadaslarindan  biri
oldugunu animsadi. Ama ismi bir
tiirlti aklina gelmiyordu.

“Tamyor gibiyim ama adin
ctkaramadim. ilkokuldan degil
mi?” diye sordu.



“Ay tabii ki sekerim. Ilkokul
arkadasin Riiya ben.”

Riiya der demez hatirladi
Bukre. Okulun en ciliz ve en
kirilgan kizlarindandi Riiya. Bu
kadar degisecegi kimsenin aklina
gelmezdi. Degismek de degil
evrim gecirmekti bu diipediiz.
Adi, klasik isimlerden olmadigi
icin pek akilda kalmamisti. Ama
sarisinligt  hi¢c  unutulmuyordu.
Kiiciikken de sapsar1 bir seydi.

Birlikte oturup bir seyler
ictiler. Cocukluk amilarindan
bahsettiler. Riiya, 0©zel bir

tiniversitenin iki yillik meslek
yiiksekokulunu  bitirmis, daha



sonra babasinin islerine bakmaya
baslamusti. Babasi ¢ok zengin bir
isadamuiydi. Parasal sorunlari hig
olmamisti. Sosyetenin gozbebegi
ailelerinden biriydiler. Biraz
abartiya kacan bir tarzi vardi
Riiya’min.  Siislic ve  iddial
giyinmeyi seviyordu. Diizgiin
fizigiyle ne giyse kendine
yakistiriyordu. Cok kiiltiirlii biri
degildi. Kitap okumay1
sevimeyen, Kkiiltir ve sanattan
uzak bir kisilikti. Konustugu ve
anlatigi her sey buna isaret
ediyordu. Bukre’nin diinyasiyla
pek ilisigi yoktu yani. Ama yine
de sevimli bir yam vardi.



Konugkan ve sempatikti. Yolda
yirirken veya bir mekana
girdiginde  biitin  erkeklerin
doniip uzun uzun bakacagl bir
glzellige sahipti. Ojeli ve
manikiirlic  tornaklari,  pahali
parfiimii, biraz abartili
makyajiyla tam bir Nisantasi
objesiydi. Hani su marka
cantasim koluna takip, bilegini
hafifce kirip, koluyla kalcasim
uyumlu bir ahenk icinde sallayip
yiiriiyenlerden...

Peki, boyle bir objenin
Bahgelievler’de ne isi vardi?
“Ay sekerim sorma. Benim cip
ariza yapti. Surada bir yerde



biraknm.  Servisi  beklerken
azicik etrafi gezeyim dedim.
Aa... bir baktim sen!” Konugsma
tarzina  gllmemek icin zor
tutuyordu kendini Bukre. Kendi
diinyasiyla alakasi  olmayan
biriyle aym ilkokulda okumak
kaderin bir cilvesi olsa gerekti.

Riiya’nin da Bukre hakkinda
merak ettikleri vardi. Sordu.
Anlath Bukre kisacik gecmisini.
Sira Cem’e geldigindeyse, “Ay
nasil yani? Sen hani su
bildigimiz sarkici Cem’den mi
bahsediyorsun? Ay bayiliyorum
kiz ben onun sarkilarina. O simdi
senin sevgilin mi yani? Ay ne



enteresan...” dedi Riiya.
Bukre’nin hi¢ hoslanmadigr bir
yaklasimdi bu. Biraz bozuldu
ama belli etmedi.

“Bir kere o sarkican degil
sanatcl. Ikincisi bizim ciddi bir
iliskimiz var. Agustosta
nisanlamyoruz.”

Bukre  konusurken  birden
ciddilesti Riiya.

“Stiper olur vallaha. Bayilirim
nisanlara.”

Bukre giilmeye basladi. Bu kiz
gercekten cok eglenceliydi.
Dogal bir saflign  vardi.
Birbirlerinin telefon



numaralarint alip ayrildilar.

Riiya, birkac giin sonra aradi
Bukre’yi. Bulusma teklif etti.
Bulusup 6gle yemegi yediler. Bu
seferki sohbetleri ilkokul
yillarina dairdi. Eskiyi andilar.
Bukre, Cem’i anlatti durmadan...
Onu ne kadar cok sevdigini,
onsuz yasayamayacagini anlatti.
Riiya, ask mesk islerine uzak
biriydi. Bukre’yi anladigi pek
sOylenemezdi. Bukre,
duygulariyla yasarken, Riiya,
daha maddiyat¢i bir insan profili
ciziyordu. Cem’i tammayl ¢ok
istiyordu. Sarkilarim seviyordu.
“Ikinci albiimii icin stiidyoda



calisiyor. Ben bile haftada bir iki
kez goriiyorum yliziinii. Ama yine
de bir bulusma ayarlayabilirim
samrim’” dedi Riiya’ya.
Heyecanla bekleyecegini soyledi
Riiya.

Riiya’nin bekledigi haber bir
hafta sonra geldi. Ama Selim de
olacakti yanlarinda... Dort kisi
yemege cikular. Riiya, yamnda
Cem’e imzalatmak icin bir albiim
getirmisti. “Riiya’ya
sevgilerle...” diye imzaladi Cem.
Masada herkes neseliydi. Bukre,
bir ara Cem’in kulagina
yaklasarak, “Selim’le  Riiya
sence iyi bir cift olur mu?” diye



sordu. Onlari, birbirine uygun
bulmadigim séyledi Cem. Bukre,
kararhydi; bir seyler yapip
onlarin ¢ikmaya baglamalarim
saglayacakti. En azindan Selim’i
bu yalmzhigindan ve Merve
takintisindan kurtaracak bir sey
yapmaya cabaliyordu.

Yemekten sonra Cem, Once
Selim ve Bukre’yi evine birakti.
En son Riiya’yr indirdi. Riiya,
inmeden 6nce telefon numarasim
istedi Cem’den. Cem, numarasim
verirken, “Stiidyoda oldugum
zamanlar hari¢ devaml acikur,
ulasabilirsin” dedi.

“Merak etme Oyle sik sik



araylp  rahatsiz  edenlerden
degilim” diye bir aciklama yapti
Riiya. “Zaten Twitter’dan takip
ediyorum. Sen de beni takip
listene al, oradan yazarim bir sey
diyecek olursam.”

skfesk

Cem ve Bukre, mutlu siiren
asklarinda hicbir olumsuzlukla
karsilasmadan, nisan giiniiniin
gelmesini bekliyordu. Bu arada
Cem’in ailesi Mersin’den gelmis
ve Bukre’nin ailesiyle tanismisti.
Nisan oncesi ailelerin tanigmasi
yerinde bir karardi. Cem’in
ikinci albiim calismalari,



Bukre’nin Izmir’e yeni
baglayacagi  okula  gidecek
olmasi, diger taraftan da nisan
hazirhiklar1 st tiste gelmisti.
Herkes, adeta zamanla
yarisiyordu. Bukre, kayit isleri
igin Izmir’e gittiginde, Cem onun
yamnda olamadi. Ciinkii ikinci
albim c¢ikmist o giinlerde.
Annesi babasi ve Selim hep
birlikte gittiler. Islemler
tamamlandi, 6zel bir yurt tutuldu
ve Istanbul’a dénmek iizere yola
koyuldular. Yolda gelismelerden
haberdar etmek icin Cem’i aradi
Bukre.  Telefonu  mesguldii.
Araliklarla dort kez aradi. Hep



mesguldii. Cem, hicbir zaman
kimseyle =~ bu kadar uzun
gorlismezdi. Bir saat sonra tekrar
aradi. Bu kez mesgul degildi hat.

“Camm kiminle konustun bu
kadar?”

Cem, annesiyle konustugunu
soyledi. Nisan icin bohga
hazirhiklarim konusmusglardi.
Bukre, hemen anlath  ne
yaptiklarim. Cem, onu cok
ozledigini sOyledi. Dakikalarca
konustular ve “Beni sevmeyi
unutma” diye kapattilar.

Nisana bir hafta vardi. Bukre,
nisan elbisesinin provasindaydi.



Yamnda Riiya... Gecen zaman
icinde Selim’le yaklagmalarina
zemin hazirlamak icin cok caba
sarf etmisti Bukre. Ama her iki
tarafin da bunu istemedigi
belliydi. En sonunda Bukre de
ikisinin birbirine uygun insanlar
olmayacagina karar verdi ve bu
ikiliyi birlestirmeye calismaktan
vazgecti. Sosyokiiltiirel anlamda
aralarinda daglar vardi.

Riiya nisan elbisesinin iginde
adeta bir prensese doOniisen
Bukre’ye hayran gozlerle
bakarak, “Ay c¢ok yakisti
canikom. Inamlmaz giizel oldun.
Tarz yani...” dedi. Giiliimsedi



Bukre. Cok heyecanlamyordu.
Riiya, bu tir islerden iyi
anliyordu. Moday1 yakindan
takip etmesi, neyin neyle
giyilebilecegini iyi bilmesi ve
estetikten iyi anlamasi, Bukre’nin
isine  yaramusti. Telefonuyla
Bukre’nin  fotografim  cekti
hemen. Cem’e  gonderdiler.
Cem’den gelen yanit cok hostu:
Sanirim bir prensesle
evleniyorum :)

Sk

Takvimler 8 Agustos’u
gosteriyordu. Nigsana iki giin
kalmisti. Bukre, evde nisanla



ilgili ufak tefek ayrintilarla
ilgilenirken, Riiya elinde
davetiyelerle girdi iceri. Paketi
heyecanla acti ve Bukre’ye
gosterdi.

“Tam istedigimiz gibi olmus
degil mi canikom?”

“Evet... evet..” dedi Bukre
sevincle. “Tam istedigimiz gibi
olmus.”

Hemen Cem’i aradi. Telefonu
yine mesguldii. Riiya, “Camm
adami rahat birak. Albiimii yeni
cikti. Oradan oraya kosturuyor
zaten. Promosyon déneminde ¢ok
arama bence” dedi.



Bukre, kiiskiin bir ifadeyle,
“Ama iki gin kaldi ve biraz
yamimda olmasim istiyorum”
diye karsilik verdi.

Rilya, “Gel otur soyle” dedi.
“Bak simdi. Nisan olay1 kiz
tarafimin isidir biliyorsun. Erkek
tarafi pek dahil olmaz. Sabirhi
ol.”

“Olamiyorum” diye sizlandi
Bukre. “Her dakikayl, her
gelismeyi onunla paylasmak
istiyorum.”

Riiya, Bukre’nin elini tutarak,
“Telaglanma. Her sey cok giizel
olacak” dedi ve sarildi ona.



Bir somnraki giiniin sabahi,
Bukre icin tam bir soktu. Selim
icinse bir trajedi. Selim’in
otistik agabeyi evin balkonundan
diisip Olmiistii. Sokaklarindan
yiikselen feryatlarla inliyordu
mahalle. Tam bir yas vardi
mahallede. Selim’le
cocukluklarindan bu yana kosup
oynadiklari ev, bir cenaze eviydi
simdi. Evladimt kaybetmis bir
annenin feryadi sanki camlari
parcalayarak mahalleye
yayihiyordu. Babaninsa ayakta
duracak hali kalmamusti,
aglamaktan kurumustu
gozyaglari...



Cem, Ankara’daydi o giin.
Hemen haber verdi Bukre.
Yoldaydi. Ankara konserinden
doniiyordu. “Olabildigince ¢abuk
gelecegim askim. Yiiz kilometre
kald1” dedi. Iki saat sonra cenaze
evindeydi. Sikica sarildi
Selim’e. Sonra hemen telefona
sarilip birka¢ kisiyle konustu.
Bukre’ye doniip, “Cenaze islerini
hallettim” dedi. “Yarin topraga
verecegiz.”

“Nasil bir kader bu?” dedi
Bukre aglayarak. “Yarin en mutlu
glinim olacakti.”

Oliim yaz sicag1 da olsa, soguk
bir riizgar gibi  sariyordu



bedenleri. Cok da kalabalik
sayllmayacak bir  toplulukla
gomiildii cenaze. Orada tek
basina uyuyacakti 0...
Sessizligine yeni bir sessizlik
eklenmisti.



5

Eyliildii. Sonbahar, hiiziinle
selamlamistt Istanbul’u... Cem,
cenazeden sonra bir tiirlii kendini
toparlayamayan Selim’in
evindeydi. Ona destek olmaya
calisiyordu. Ama Selim, adeta
yasayan bir Oliiye donmiistii.
Kapi caldi. Bukre’ydi gelen. Son
giinlerde ne kadar ¢ok bir araya
gelmisti bu ticli. Ama higbiri
Olimin  agirhgmn  altndan
kalkamamus, yaralariyla
yaralarim sarmaya calisiyordu
birbirlerinin... Selim, derin bir



sessizlige  gomiilmiistii. =~ Pek
konugmuyordu.  Birileri  ona
actkigim  hatirlatmasa, yemek
bile yemek aklina gelmeyecekti.
Odasimin penceresinden Gylece
bosluga bakiyordu. Sanki birileri
donecekmis gibi.

Cem ve Bukre, disar1 cikmayl
teklif etti. “Hayir” dedi Selim.
En son cenaze giini cikmst
evden. Yine de zorlamadilar.

“Gel...” dedi Bukre Cem’e.
“Biz ¢ikalim.”

Camlik Caddesi’nde yiiriimeye
bagladilar. Siyavugpasa Milli
Egemenlik Parki’na indiler. Bir



bankta oturup, bundan sonra ne
olacagim konusmaya basladilar.
Selim’in agabeyinin 6limiinden
sonra ilk defa nisanla ilgili
konustular. Nisamn ne zaman
yapilacagim sordu Cem.

“Her sey cok ani oldu Cem.
Yakin bir zamanda
gerceklestiremeyiz bu isi.”

Cem’in yiizii asilir gibi oldu.
Bukre, elini tuttu sevgilisinin.
“Biliyorsun askim, ben senden
daha fazla istiyorum bu isi. Ama
Selim bu haldeyken yapamam.
Zaten lizgliniim. Yakinda okul
icin [zmir’e gidiyorum
biliyorsun. Sen burada



kalacaksin. Selim burada. Benim
de aklim burada olacak hep.
Orada yeni  bir  hayata
baglayacagim. Nasil  adapte
olacagim bilmiyorum. Derslere
nasil yogunlasacagim?  Biitiin
bunlara nasil alisacagim Cem?”

Hicbir yorum da bulunmad:
Cem. Cok lizgiindti.

Eyliiliin yerini ekime
birakmasina on giin vardi. Gitme
isini artik daha fazla uzatamazdi
Bukre. Sabah Selim’e ugrayip
vedalasti.

“Seni boyle birakip gitmek hig
icime sinmiyor Kuzu.”



“Beni merak etme Bukre. Git
okuluna sen. Giiya hep beraber
gidecektik Izmir’e, seni birakip
gelecektik. Olmadi. Olmuyor
bazen olmasi gerekenler. Hadi
git. Uzatmayalim bu sahneyi.”

Biraz daha toparlanmus gibiydi
Selim. Giderken en biiylik
dayanagi bu oldu Bukre’nin.
Sikica  sanildilar.  Gozlerde
toplanan yaslar esliginde
ayrildilar. Asagida Cem
bekliyordu.

kesk

Yeni bir sehirde olmak... Yeni
bir okul, yeni bir cevre, yeni



insanlar. Her sey o kadar
yabanciydi ki... Okula baslayali
neredeyse iic ay olacakt. Mutlu
degildi  Bukre. Akli  hep
Istanbul’daydi. Kendisine
arkadaslik edebilecek kimsesi
yoktu. Geceleri saatlerce Cem’le
konusuyordu. Her seferinde ne
zaman gelecegini  soruyordu
Cem’e. Islerinin yogunlugundan
firsat bulamuyordu gelmek icin.
Her sey st ({iste gelmisti.
Albiimiin promosyon dénemi,
konserler, davetler, televizyon
programlari  vesaire.  Diger
taraftan ihmal edilen, yalmzca
geceleri telefonda konusulan bir



sevgili... Bukre, cok iiziiliiyordu
bu duruma. Baz  geceler
konugamuyorlard bile.

Biiyiik bir {imitle, Izmir konseri
olmasim bekliyordu Bukre. En
zoru da sevgilisinin soOyledigi
sarkilar1  radyoda  duymak,
televizyonlarda izlemekti. Her
seferinde daha da 6zliiyordu onu.
Okula basladigi giinden beri
yamna hi¢ gelememisti Cem.
Sadece iki kez Bukre ailesinin
yanina geldiginde
goriisebilmiglerdi. Bir an Once
yariyll tatili olmasim bekliyordu.
Finallerden sonra evine gidecek,
hem Cem’le hem de ailesiyle



doya doya vakit gecirebilecekti.
Bu arada Selim, agabeyinin
olimiinden sonra biraz daha
toparlayabilmisti kendini. Bukre,
her telefon goériismesinde iyiye
gittigini anhiyordu. Bu, Bukre’yi
sevindiriyordu. Agabeyin ani
oltimii herkeste bir travma etkisi
olusturmustu. Ama yavas yavas
her seye alisiyor ve kamksiyordu
insan. Oliimii bile...

kit

Basaril1 bir vize ve final
déneminden sonra nihayet yariyil
tatili gelmisti. Sitnav dénemi ders
calismaktan, hic



konusamamuisglardi Cem’le.
Arada bir Riiya ariyordu, biraz
laflayip  kapatiyorlardi.  Cok
Ozlemisti Cem’i. Heyecanla
valizini hazirladi. Gece yarisi
otoblise binecek ve sabah
ozledigi sehrinde olacakt.

Yol boyunca goziine uyku
girmedi. Sabah erken saatlerde
indi Esenler’e. Cem, yeni aldig
spor arabasiyla onu bekliyordu.
Florya sahilinde kahvalt ettiler.
Sanki biraz degismisti Cem. Para
ve  gohretin  getirdigi  bir
simariklik sezinledi onda. Ikinci
albiimden sonra, sohreti iyice
artmisti. Sanki eski Cem degildi.



“Aksam seni yemege gotirmek
istiyorum hayatim ne dersin?”

“Cok isterim camim ama daha
bu ilk giiniim. Biraz ailemle vakit
gecirsem?”

“Hakhisin agkim diisiinemedim.
O zaman yarin aksam icin bir
plan yapalim. Hem su nisan
tarihini de netlestirmis oluruz.”

“Yarin olur agkim.”

Kahvalttdan sonra Bukre’yi
evine birakti. Ailesini ¢ok
ozlemisti Bukre. Annesi, babasi
ve kardesiyle wvakit gecirdi.
Aksamiistii Selim’i aradi. Yine
bir turist kafilesiyleydi. Gece



geg donecegini, yarin
gortisebileceklerini soyledi.
Gece gec saatlerde Cem’i aradi.
Yatmadan o©nce  sevgilisinin
sesini duymak ona iyi gelecekti.
Fakat Cem’in telefonu yine
mesguldii. Mesaj atti. Bes dakika
sonra Cem geri dondi. “Hayatim
yapimcimla konusuyorduk kusura
bakma” diye bir aciklama yapti.
Bukre, siiphelenmisti.

“Yapimcinla bu saatte mi
gortistirsiiniiz hep?”

Cem’in sesinde bir diisme
oldu.

“Eee... hayir! Hayatim



biliyorsun bizim iglerin 6yle
saati falan olmaz.”

Bukre, iyice iskillenmisti.

“Hem sen beni neden giin
boyunca aramadin bakayim?”

Cem, sesini cocuk sesi gibi
yaparak, “Aman aman benim
sevgilim c¢cok mu Ozlemis
beniiii?” dedi.

Bukre, hi¢ giilmiiyordu. Hatta
daha da ciddilesti.

“Tamam Cem. Ben yatiyorum,
iyi geceler!” dedi ve sertce
kapatt1 telefonu. Bekledigi ilgiyi
bulamamis  olmamn  verdigi
gerginlikle, daha cok ilgi cekmek



adina yapmustt aslinda bunu.
Telefonu kapati ama gozii
sirekli ekrandaydi. En azindan
bir 0ozir mesaji bekliyordu.
Gelmedi. lyice sinir olmustu.
Tekrar aradi.

“Neden aramiyorsun Cem!”

Cem, sesindeki bozulmusluk
iadesiyle, “Iyi geceler dememi
bile beklemeden telefonu yiiziime
kapatuin. Bence benden 0ziir
dilemelisin” dedi.

“Hayir!” diye karsilik verdi
Bukre sertce. “Bence sen benden
oziir dilemelisin.”

Yasadiklar1 en sert tartismaydi



bu. lkisi de susarak bekledi
telefonda. Yaklasik yirmi dakika
ellerinde telefonlariyla &ylece
sessiz kaldilar. Bukre,
dayanamadi.

“Konusmayacak misin?”

Cem, sakin bir ses tonuyla,
“Oziir dilemeyecek misin?” diye
sordu.

Bir sessizlik fasli daha baglad.
Sonra, “Ben kapatiyorum” dedi
Bukre ve tekrar kapatt telefonu.
Yatagimn  icinde  aglamaya
bagladi. Evdekiler duymasin
diye sessiz sessiz agliyordu.
Yiiziinii yastiga gomdii. Kendini



cok yorgun hissediyordu. Bir ara
uykuyla uyamiklik  arasindan
siyrildi. Telefonunda bir mesaj
vardi: Oziir dilerim.  Beni
sevmeyi unutma. Cevap
yazmadi.

Sabah uyandiginda her yeri
agriyordu. Dayak yemis gibiydi
sanki. Yastiginin yaninda duran
telefonuna bakti hemen. Arayan
ya da mesaj atan biri yoktu.
Kalkti, dusa girdi ve kahvaltiya
gecti. Annesi ve babas1 bir
seyler oldugunu anlamisti. Yine
de iistine gitmediler. Oglene
dogru Riiya arad.

“Vay vay vay! Demek eve



geliyorsun ve bize haber
vermiyorsun! Kizim ben
sevgilinden mi 6grenecektim
geldigini? Askolsun insan haber
vermez mi?”

Demek Cem’le konusmuslard.
Ne zaman konustuklarim cok
merak ettigi halde sormadi.
“Biraz camm sikkin Riiya” dedi
sadece.

Riiya atildi hemen.

“Ah canikom benim, can
sikinisina aligveris birebirdir.
Ogleden sonra bir seyler
alacagim kendime. Hadi sen de
gel.”



Bu teklif hi¢ cekici gelmiyordu
Bukre’ye.

“Selim’le goriisecegim bugiin.
Gelemem camim” dedi.

Israr etmedi Riiya.

“Peki camm sen bilirsin.”

Telefonu kapatir kapatmaz
Selim’i aradi. Yarim saate kadar
gelecegini soyledi Selim. O
yarim saat gecmek bilmedi. Kapi
caldiginda kosarak gitti kapiya
Bukre. Cok 6zlemisti dostunu.
Simsiki sarildilar her zamanki
gibi. Gozleriyle degilse de en
azindan dudaklariyla
gllimsemeye baslamuisti Selim.



Alistyordu agabeyinin
yokluguna.

Bukre, Selim’e de cok iyi
geliyordu. Dostlugun,
sevgililikten o6te olan ve
sevgililikte bulunmayan cikarsiz
yani buydu iste. Hep birlikte
oturdular 6nce. Sonra Bukre’nin
odasina gectiler. Nihayet bas
basa kalabilmislerdi. Bukre,
Cem’le  gece  yasadiklarim
anlati. Cok tizgiindii. Selim, ona
tizilmemesi gerektigini, bdoyle
gerginliklerin ve kiismelerin,
iliski icinde ¢ok normal
oldugunu, bu tiir inis c¢ikislarin
aski besledigini soyledi.



Bukre’yi biraz olsun
rahatlatmistt bu sozler. “Hadi
simdi ara onu” dedi Selim. “Ara
ve ne kadar ¢ok sevdigini soyle.”

Bukre, hemen telefona sarildi.
Cem’in  acmasim  beklerken
Selim’in yiiziine bakt1 ve icten
bir soyleyisle, “Tesekkiir ederim
Kuzu. Iyi ki varsin” dedi.

Cem, bozuk bir ses tonuyla acti
telefonu. Bukre’nin ilk sozii
“Seni seviyorum” oldu. Aradaki
buzlar birdenbire eriyiverdi.
Aym sekilde karsilik verdi Cem.
“Aksam yemek yiyelim. Selim de
gelecek” dedi.



Once biraz duraksadi, sonra,
“Tamam” dedi Cem. “Beni
sevmeyi unutma.”

Selim sasirmisti. Bukre’nin
konusmasi bitip telefonu
kapattiktan sonra, “Yavru Kusum
sen neden boyle bir sey dedin?”
diye sordu. “Benim ne isim var
sizinle yemekte! Bunca zaman
gorismemissin zaten.
Konugacaginiz bir siirii  sey
vardir. Gidin bas bagsa yiyin.
Beni niye ekledin ikiliye?” dedi
telash ve kaygih bir ses tonuyla.

“Biz onunla ilk giin bas basa
kahvalti etmistik zaten Kuzu.
Hem sen bugiin bizi baristiran



kahramansin. Bir yemegi hak
ediyorsun” dedi Bukre. Yiiziinde
gormeye deger bir huzur ve
seving  vardi. Onun  bu
mutlulugunu goéren Selim, daha
fazla itiraz etmedi.

kst

Selim ve Bukre, erkenden
gelmisti  yemek  yiyecekleri
mekana. Cem’in  gelmesini
bekliyorlardi. Izmir’i anlatiyordu
Bukre. Yalmzligindan
bahsediyordu... Yalmzligina
ragmen, Izmir’i ne kadar
sevdiginden, oramn Istanbul’a
cok benzediginden, hatta



Istanbul’u aratmadigindan... Tam
bu sirada Cem geldi. Elinde bir
demet cicek vardi.  Once
cicekleri Bukre’ye uzatt. Bukre,
cok etkilendi. Sonra Selim’e
sarilld1 sikica. Kotii giinlerinde
hep yamnda olan arkadasim
ozlemisti. Bukre’nin yoklugunda
bir tiirlii gériisememislerdi.

Garson siparisleri almak icin
gelince, “Biraz sonra verelim”
diyerek geri gonderdi Cem.
Bukre, “Neden?” der gibi bakti
yliziine. “Bir misafirimiz daha
gelecek. O geldikten sonra...”
dedi ve goz kirpti.

Selim ve Bukre, aym anda,



“Kim gelecek?” diye sordu.

Cem, “Siirpriz...” dedi ve o
anda siirpriz kisi kapidan iceri
girdi. Masaya yaklast ve
“Selaaam...”  dedi  giilerek.
Riiyaydi gelen siirpriz kisi. Dar
mini etegi, derin gogiis dekoltesi,
platin  sarist  saclarn  ve
restorandaki erkeklerin
bakislarim gimsek gibi {zerine
ceken seksi giizelligi ile yiiksek
topuklu ayakkabilarimn topuk
sesleri esliginde yiiriidii masaya.

Bukre ve Cem sagkindi.
Anlamsizca birbirlerine baktlar.
Masadaki herkesi tek tek 6perken
Riiya, “Bakiyorum Siz



yoklugumda samimiyeti bayagi
ilerletmissiniz” dedi  Bukre,
kinayeli bir bicimde... Cem,
duymazdan geldi bu satagsmayu.

“Vallaha sevgilini elinden
alacagim caniko. Haberin yok!”
dedi Riiya giilerek.

Cem, “Eee... baktim sen
Selim’i getiriyorsun, ben de ekip
tam olsun diye Riiya’yr
cagirdim” dedi.

Hemen araya girdi Riiya.

“Eh ne de olsa diigiinsiiz
Kamber olmaz degil mi?”

Selim ve Bukre birbirine bakt
ve giliimsedi. Diizeltme geregi



bile duymadilar Riiya’nin yanhis
kullandig1 deyimi.

Tuhaf bir aksam yemegiydi.
Gece boyunca Cem ve Riiya,
araba markalarindan, gittikleri
nezih (!) restoranlardan konustu.
Selim ve Bukre’nin bilmedigi bir
hayatin icinde var olan cemiyet
insanlarindan bahsettiler. Cem,
ne zaman O6grenmisti bunlari, ne
zaman girmisti bu hayatin icine...
Her sey ne kadar c¢abuk
degisiyordu. Ve ne kadar iyi
anlasiyorlardi Riiya’yla... Hal
boyle olunca, Selim ve Bukre,
kendi  diinyalarinin  simrlari
icinde kalan her seyden, sanattan,



edebiyattan,  kitaplardan ve
siyasetten konustu. Bir boliinme
vard1 masada.

Selim son dénemlerde toplum
sosyolojisiyle ilgileniyordu.
“Bence lilkeleri Allah’a inanan
yoneticiler, ama diinyay1 ateistler
yonetiyor” dedi Selim.

“Neden boyle diistindiigiinii
anlayamadim?” dedi Bukre.

“Diinya lizerindeki
haksizliklara ve adaletsizliklere
bakarsan ne demek istedigimi
anlarsin” seklinde bir aciklama
getirdi sozlerine Selim. Tam bu
sirada Cem’le Riiya’nin



kendilerini dinlediklerini fark
ettiler.

“Ay siz diinyay1 mi
kurtariyorsunuz canikolar?” dedi
Riiya suh bir kahkaha esliginde.
Cem de bir anda kahkaha atmaya
basladi bu soz iizerine. Selim’le
Bukre giilmiiyordu. Onlarin bu
tavrina aldirmayan Cem ve Riiya,
giilmeye devam ediyordu.

Bukre, “Bakiyorum da diinya
umursamazligt  konusunda  iyi
anlasiyorsunuz” deyince, bir
anda soguk riizgarlar esti
masada.

Cem, “Biz isin sakasindayiz



askim...” dedi.

“Hayat sakaya gelmez!” diye
cikist Bukre. Bir tehdit gibi
soyledi bunu. Simdi tam bir
sessizlik hakimdi masaya.

kit

Arabada hic kimse
konusmuyordu. Hala devam
ediyordu gerginlik. Koti bir
aksam olmustu. Selim ve Riiya
arka koltukta oturmus, yiizleri
birbirine ters istikamette kendi
camlarindan disariyl
seyrediyordu. Iki ayr diinyamn
iki ayr1 insani... Selim, kulaginda
kulakligiyla miizik dinliyordu.



Bir ara Cem, nisan iginin ne
olacagim sordu Bukre’ye. Ses
tonunda, sirf sormak icin sorulan
sorularin tasidig bir ton vardi.

“Acele etme” dedi Bukre.
“Selim, iyice kendine gelsin.
Daha istiinden tam olarak
atamadi. Benim de ilk yilim
bitsin. Yaza yapariz.”

Onun cevabi da bagindan
savmak icin verilen
cevaplardandi sanki. Cem biraz
daha gerildi. Sinirli bir sekilde
kullanmaya basladi araci. “Biraz
yavas kullamr msin?” diye
uyardi Bukre. Dikiz aynasindan
Riiya’mn  ne  konusuldugunu



dinledigini fark etti. Eve
gelmislerdi. Cem, 6nce Bukre ve
Selim’i indirdi. Onde bosalan
yere Riiya gecti. El sallayip
uzaklastilar. Daha birka¢ metre
gitmeden miizigi son ses actilar.
Eglence devam ediyordu onlar
icin. Cem cok hizli kullaniyordu
arabasini. Bukre, Selim’in
yliziine soran gozlerle bakt.
“Yorum yok” dedi Selim.

Eve girdiginde c¢ok gergindi
Bukre. Elini yiiziinii yikadi.
Odasina gecti. Kafasini dagitmak
icin bir kitap ald1 eline. Bir tiirlii
kendini okudugu kitaba
veremiyordu. Akl baska



yerdeydi. Bir kahve yapt
kendine. Balkona cikn. Titreye
titreye icti kahvesini. Soguktu
hava. Bilgisayarim acti.
Mail’lerine bakti. Gelen bir sey
yoktu. Yatagina uzandi. Uykuya
dalar gibi oldu.

Bir ara uyandi. Saate bakt.
03.00’t  gosteriyordu.  Cem,
aramamusti. icine bir kurt diistii.
Hemen Cem’i aradi. Ac¢madi
Cem. On beg dakika sonra yine
aradi. Yine acmadi. Acaba
basina bir sey mi geldi diye
diisinmeye basladi. Kaza yapma
olasiliklarim aklina bile
getirmek istemiyordu. Hemen



Riiya’yr aradi. O da ag¢madi.
Sabaha kadar bir Cem’i, bir
Riiya’yr aradi durdu. A¢madilar.
Acaba ne olmustu?

Sabah erkenden Selim’i aradi

ve sadece, “Selim gel ne olur!”
dedi.

Selim telas icinde, kosa kosa
geldi. Bukre kapiy1 acar a¢gmaz
da onun morarmuis goz altlarim
fark etti. “Ne oldu sana Yavru
Kusum?” dedi.

“Sabaha kadar uyumadim.
Cem’le Riiya’yr aradim... Ikisi
de a¢muyor. Baglarina bir sey
gelmis olmasindan korkuyorum



Kuzu. Diin ¢cok hizh kullaniyordu
aracim Cem.”

Selim sakindi. “Telaslanma
Yavru  Kusum.  Cagrilarim
goriince sana donerler.” Bukre,
kaygiliydi. Bir tirli kendini
sakinlestiremiyordu.  “Istersen
bize gidelim. Annem kahvalt
hazirhyor.”

Selim’in teklifini kabul etti
Bukre. Kahvalti boyunca tekrar
tekrar aradi Cem’i ve Riiya’yu.
En sonunda Cem geri dondii.

“Hayirdir askim  defalarca
aramigsin?”’

Bukre kizarak, “Neredesin sen!



Diin geceden beri sana ulasmaya
calisiyorum c¢ildiracagim!” dedi.

Cem hicbir sey olmamus gibi
cevap verdi.

“Sessizdeydi telefon,
duymamisim.”

Bukre’nin sinirleri bosaldi bir
anda. Aglamaya, bagirip
cagirmaya basladi. Cem, onu
sakinlestirmeye calisiyordu.
Telefonu Selim aldh.

“Cem, su anda Bukre iyi degil.
Istersen yamna gel. Bizdeyiz”
dedi ve kapatti. Selim telefonu
Bukre’ye geri uzatirken tekrar
calmaya basladi. Bu kez



Riiya’ydi arayan. Uzun uzun
caldirdi. “Ag¢mayacak misin?”
dedi Selim. Act1 Bukre.

“Canikom beni aramissin hep.
Bir sey mi oldu hayirdir?”

Bukre, kendini toparladi ve
“Cem’e ulasamamustim da... En
son seninleydi o yiizden seni
aradim” dedi. Gozyaglarim
siliyordu bir yandan. Fakat bir
anda yiizii degisiverdi Bukre’nin.
Telefonu iyice bastirdi kulagina.
Oylece dinledi bir siire. Hicbir
sey soylemedi. Rengi sarardi
birden. Sonra telefon yere diistii
elinden.



Selim, “Bukre ne oldu!” diye
sordu.  Yerdeki  telefondan
Riiya’nin sesi geliyordu.

“Alo. Aloooo... Orada misin
Bukre?”

Bukre, bagka bir boyuta gecmis
gibiydi. Kendi kendine bir 6ne
bir arkaya sallanmaya basladi.
Selim  dehset icinde ona
bakiyordu. “Bukre, neyin var! Ne
oldu sana Kusum!”

Bukre, birden sarki sdylemeye
basladi: “Sarilmis bir yara
yeniden kanar mi? / Kiillenmig
bir ates yeniden yanar mi?”
Sonra uzunca bir c¢ighk ath ve



bayildi.

Gozlerini actiginda Selim’in
yatagindaydi. Basucunda Selim
ve annesi vardi. Biiyiik bir kaygi
tasiyorlardi yiizlerinde.

“Bukre, iyi misin kizim?” dedi
Selim’in annesi.

Selim elini tuttu. “Nasil
hissediyorsun kendini?” diye
sordu.

Solgun yiiziinii yana cevirdi.
“Iylyim merak etmeyin” dedi
giicliikle.

“Annene  haber  vermedik
telaslanmasin diye. Yarim saattir
baygin yatiyorsun” dedi Selim.



Yatagindan dogruldu ve banyoya
kostu Bukre. Kusmaya
baglamisti.

Hastaneye gotirmek istediler.
Kabul etmedi. “Biraz daha
kendime geleyim, beni eve gotiir
Selim” dedi. Birka¢ saat sonra
eve gotlirdiiler. Ailesine higbir
sey  sOylemediler. O giin
telefonunu hep kapali tuttu Bukre.
Kimseyle konusmadi. Ertesi giin
Selim yine onun yanindaydi.
Yatagindan cikmak istemiyordu
Bukre. Hicbir sey yapmak
istemiyordu. Hayattan kopmus
gibiydi. Gozlerindeki 151k
giderek soluyordu. Selim ikna



etti. Parka ciktilar. Kimsecikler
yoktu. Hafiften kar atistiriyordu.
Titredi Bukre. Selim, iizerindeki
montu ¢ikarip ona verdi.

“Selim beni bir psikologa
gotlirtir miistin?”

Sasirmustt  Selim. “Tabii ki
gotiiririm” dedi. Telefonu caldi
Selim’in.  Arayan  Cem’di.
“Bukre’ye ulasamiyorum Selim”
diyordu.

“Bukre’nin morali cok bozuk
Cem.” Bir yandan Cem’le
konusurken diger yandan da
Bukre’ye Cem’le  konusup
konusmayacagim isaretlerle



sordu. Kafasim iki yana salladi
Bukre. Selim, Bukre’nin
yanindan uzaklagsarak durumu
izah etti Cem’e. Kisa bir miiddet
konugtular ve Selim geri dondii.
“Diin gece evin Oniine gelmis.
Telefonun kapali oldugu igin
sana ulasamamus, eve gelmeye
de cesareti olmadigl icin geri
dénmiis” dedi.

Ac aa giliimsedi Bukre.
“Selim beni bir psikologa gotiir”
dedi. Baska soru sormadi Selim.

Ertesi giin Bukre’nin istegi
lizerine bir psikiyatri klinigine
gittiler. Yaklasik bir saatlik
seanstan sonra elinde  bir



receteyle ¢ikti odadan. Hala ruh
gibiydi. Yilgin bir sesle, “Bu
ilaglar1 almamiz gerekiyor Kuzu”
dedi. Yesil receteye iki ilag
yazmusti doktor. Aldilar.

Ilaclar1 kullanmaya basladig
ilk giinlerde siirekli uyuyordu.
Daha sonra biraz daha azaldi
uykular. Hatta giilmeye bile
basladi. Selim hep yanindaydi. O
giin telefonda ne oldugunu hig
sormadi. Bukre de hi¢ anlatmad.

Sksksk

Okulun  ikinci ~ dOneminin
baglamasina bir giin kalmusti.
Cem’in tiim 1srarlarina ragmen,



Bukre, onunla gortismek
istemedi. Ama o giin kendisi
aradi Cem’i. Cem sagirmusti.
Hemen sordu.

“Askim neden boyle olduk biz
neden?”

Bukre, gayet olgun bir tavirla,
“Hicbir sey oldugu yok. Atlattik.
Gecti gitti. Hadi beni sevmeyi
unutma” dedi. Cem ne
sOyleyecegini bilemedi o an.
Saskindi. “Yarin  Izmir’e
gidiyorum. Beni ugurlamaya
geleceksin degil mi?”

Cem, kekeleyerek, “Tabii ki
gelecegim askim. Kacta



otobtisiin?” dedi. Otobiistiniin
saatini s0yledi Bukre. Kapattilar.

Ertesi sabah erkenden geldi
kapitya Cem. Hazirdi sevgilisi.
Kendinden emin ve rahat
tavirlart  vardi. Giiliimseyerek
bindi arabaya. Yolda havadan
sudan seylerden bahsetti. Cem’in
o giin telefonunun sessizde
olusuyla ilgili aciklamalarim
sessizce dinledi. Hicbir yorum
getirmedi.  Otogara  gittiler.
Otobtistiniin  kalkmasina yarim
saat vardi. Cay i¢ebilecekleri bir
yerde oturmayi teklif etti Bukre.
Uygun bir yer bulup oturdular.
Caylarim icerken hic



konusmadilar. Cem,  siirekli
elinde tuttugu cep telefonuyla
oynuyordu.  Bukre, elinden
telefonu aldi, masamn kenarina
koydu ve Cem’in ellerini tuttu.
Gozlerine derin derin bakip,
“Benden sakladigin bir sey yok
degil mi askim?” diye sordu.
Cem’in yiizii karmakarisik
olmustu. “Hayir hayatim. Senden
ne saklayabilirim ki?” dedi.
Telaslanmisti. Bukre, giderek
daha da sikiyordu Cem’in
ellerini. Sanki bir daha hig
tutamayacakmis gibi. O ellerle
vedalasir gibi. Uzun uzun seyretti
Cem’in ellerini. Sonra titreye



titreye cekti ellerini elinden.
Sonra uzun uzun seyretti yiiregini
sigdirdigr o elleri. Goziinden iki
damla yas siiziildii. Sonra Cem’e
donerek, “Bana bel yastug
alabilir misin? Izmir’e kadar
uyumak istiyorum. Ama acele et
gec kalmayalim” dedi. Saskindi
Cem. Telasla kalkn masadan.
Hizla yastik satan diikkanlardan
birine girdi. En renkli olammn
secip getirdi sevgilisine. Bukre,
“Sadece bir tane mi aldin?” diye
sordu. “Ben bir tanesini belime
bir tanesini de camun kenarina
koymak icin istiyordum. Sana
zahmet olmazsa gidip bir tane



daha alir mmsin?” dedi. Cem,
tekrar gitti aym yere bir tane
daha alip geldi. Kalktlar.

Otobiise  binerken, “Beni
sevimeyi unutma” dedi Cem.
Karsilik vermedi Bukre. Sadece
hiiziinlii bir el sallayis kaldi
geride.  Otobiis terminalden
cikarken, Bukre aghyordu.

SRk

Tam bir hafta olmustu Bukre
gideli. Selim, endiseliydi. Bir
kere bile aramamusti. Oysaki hig
boyle seyler yapmazdi.
Dayanamayip kendisi  aradi.
Telefonu kapaliydi. Mesaj atti.



Ici rahat etmedi. Cem’i arayip
yakin zamanda Bukre’yle
goriistip  goriismedigini sordu.
Cem, en son bir hafta Once
gortistiiklerini, telefonunun hep
kapal oldugunu soyledi.
Telaslandi Selim. Uygar’1 arayip
Bukre’nin evi arayip aramadigim
sordu. Uygar, annesine sordu. En
son iki giin 6nce konustuklarim
soyledi ~ annesi. I¢i  biraz
rahatladi.

Uc giin sonra Selim’in telefonu
act aci caldi. Bukre, agliyordu.
Sadece, “Selim Olilyorum cabuk
gel!” dedi ve kapatti. Hizla
evden c¢ikti Selim. Ne oldugunu



bilmiyordu. Tek bildigi sey
dostunun ona ihtiyaci oldugu ve
bir an Once yamna gitmesi
gerektigiydi. Otobiisle gitmek
onu geciktirirdi. Mahalledeki
arkadaslarindan borg para alarak
ucak parasim denklestirdi ve ilk
ucaga binip Izmir’e gitti. Ucaktan
indikten yarim saat sonra yurdun
oniindeydi. Telefon acti ve yurt
kapisinda  oldugunu  soyledi.
Aglayarak geldi Bukre.
Dakikalarca sarilldi  Selim’e.
Hem agliyor hem de,
“Dayanamuiyorum artik Selim!
Intihar  etmemek icin seni
cagirdim!” diyordu. Selim, sakin



olmasim istedi. Elleriyle
gozyaslarim sildi. Serin havamn
da etkisiyle titremeye basladi
Bukre. Yakinlardaki bir kafeye
gidip oturdular.

“Anlat bakalim simdi ne
oldu?” diye sordu Selim.

Bukre, biraz daha sakinlesmis
gibi gortiniiyordu. Hickiriklar:
dinmisti. Artik sessizce akiyordu
goziindeki yaslar.

“Cem beni aldatt1 Selim!”

“Aldatt m? Bu nasil olur?
Emin misin?”

“Eminim!”

“Bir seyini mi yakaladin?”



“Son yemegimizi hatirliyorsun
degil mi?”

“Evet.”

“Hani bizi birakmms, sonra
Riiya’yla gitmislerdi ammsadin
mi?”

“Evet.”

“Ben 0 gece sabaha kadar onu
aramigtim  a¢gmamisti.  Sonra
sabah  telefonunun  sessizde
oldugunu séylemisti.”

“Evet, c¢ok iyi hatirliyorum.
Sen o giin cok kotli olmustun o
telefon konusmasindan sonra.”

“Ben Cem’le konugtuktan sonra
kotli olmadim Selim, Riiya’yla



konugtuktan sonra koti oldum.
Cinkii o anda benim diinyam
yikilmisti.”

“Senin telefonun benim
elimdeydi Riiya aradiginda.
Konustun ve sonra  sarki
soylemeye basladin. Daha sonra
da bayilmistin zaten.”

“Evet Kuzu. Ciinkii ben
aldatildigimi o an 6grendim.”

“Rilya mu1 sOyledi?”

“Hayir! Rilya bana dyle bir sey
sOyleyemez; c¢linki Cem beni
Riiya’yla aldatiyor.”

Cok sasirmisty Selim.
Duyduklarina inanamiyordu.



Nasil olurdu bu? Kirk wyl
diisiinse boOyle bir sey aklimn
ucundan gecmezdi.

“Ben Cem’le konusurken odada
bir sarki caliyordu Selim. Sonra
Riiya aradi. Onun oldugu yerde
de aym sarki caliyordu.”

“Ayn radyoyu dinliyor
olamazlar mi o an?”

“Hayir Selim! Dinledikleri
sarki, Cem’in bana yazdig
sarkiydi. O sarki hicbir radyoda
calmaz, c¢inkii Cem o sarkiyl
iclincii  alblimiine sakliyordu.
Anlasana Kuzu! Ikisi de aym
evdeydi. O gece Cem’in evinde



kaldi Riiya. Ya da tam tersi
oldw.”

“Simdi anladim, sinir krizi
gecirmeden once neden o sarkiyl
soyledigini...”

“Ben bunu hak edecek ne
yaptim Selim?”

Tekrar hickiriklara boguldu.
Selim yine onu sakinlestirmeye
calisiyordu. Gozyaslar sel gibi
akiyordu. Aglayarak devam etti
konugmasina.

“Yine de inanmak istemedim.
Cem boyle bir sey yapmaz
dedim. Ortada beni aldatmasi
icin hicbir neden yok dedim



kendi kendime. O yilizden beni
psikologa  gotirmeni istedim
Selim. Ilaclara sarildim. Ama
kafamdan atamadim bir tirli.
Yine yenildim kendime. En son
Izmir’e gelmeden 6nce otogarda
onu yastik almasi i¢in masadan
gonderdim.”

Bunlar1 anlatirken bir yandan
da  cantasindaki  telefonunu
cikaniyordu. Gozyaslarn icinde
telefonunun mesajlar boliimiine
girdi.

“Bak Selim, Cem bana yastik
almaya gittiginde, telefonunun
mesaj boliimiine girip, Riiya’yla
yazismalarim kendime mesaj



olarak atim. Nasil durdum
ayakta, nasil bakiim o mesajlara
bir ben bir de Allah bilir o aciy.
Cem’i iki kez gonderdim
masadan, tlim mesajlari
alabilmek icin. Biitlin
yazismalar1 var bende Selim.
“Bebegim”li, “camm”l1 satirlar
hepsi. En acis1 da Riiya’nin onda
kaldig1 gece neler yasadiklariyla
ilgili okudugum satirlar. Artik
yazismalarim silseler bile inkar
edemezler. Birbirlerine neler
yazmuslar Selim! Icim yana yana,
kanaya kanaya her gece okudum
ben bu satrlari. Ama artik
dayanamiyorum Selim. Ya aklimu



oynatacagim ya da intihar
edecegim. Ne olur bana yardim
et.”

Artik bir inlemeye doniismiistii
aglamalar1. Insan nasil ayakta
durabilirdi bdyle bir aldatilisin
ardindan... Zordu. Cok zor. Her
seyini verdigin, her seyini yok
ediyordu. Peki, neden bunca
zaman saklamistt bunu Bukre,
neden Cem’den ve Riiya’dan
bunun hesabini sormamst1?

Simdi  bunlar1  diisiinmenin
zamani  degildi. Once biraz
kendine gelmesi gerekiyordu
Bukre’nin. Selim birka¢ giin
Izmir’de kalmaya karar verdi.



Dostunu  bu halde birakip
gidemezdi.

“Dinle Yavru Kusum. Ben,
hafta sonuna kadar burada
kalayim.  Yaninda  olurum.
Durumunu hi¢ iyi gormiiyorum.
Cuma aksamn da  beraber
Istanbul’la gideriz.”

Sadece sustu Bukre. Bu
“Tamam!”  demekti  onlarin
dilinde. Selim, uzaktan
akrabalar1 olan bir ailenin
yaninda kaldi. Selim’in orada
kalmasiyla hayata tutundu Bukre.
Kendine geldi biraz. Oliimiin
esiginden  donmiisti.  Simdi
birlikte Istanbul’a déneceklerdi.



Yola ciktilar. Yol boyunca
Bukre, Selim’e neden Cem’e bu
konuyla ilgili  hicbir sey
sOylemedigini izah etti. Ciinki
geri doniisii olmayan bir yola
girecekti Bukre. Onun defterinde
yarim ayrilik yoktu. Bu yiizden
her seyden emin olmali ve bir
kerede her seyi bitirmeliydi.
Onun ruhunda bu vardi: Ya hep
ya hep...

Cuma gecesi bindikleri
otobiisten, cumartesi  sabah
indiler. Her ikisi de kendi evine
gitti.  Bukre’nin  Istanbul’a
geldiginden haberi yoktu Cem’in.
Bukre, Cem’in yamna gidecek ve



her seyi bildigini anlatacakt.
Riiya ile ona mutluluklar dileyip,
bu defteri bir daha acilmamak
lizere  kapatacakti.  Aslinda
yiiziine tiikiirip gitmek vardi
ama...

skt

Elinde  kagitlarla  internet
kafeden cikti. Saatine bakt.
Konserin bitmesine bir saat
vardi. Biraz etrafta oyalandi.
Sonra konserin yapildigi mekana
giti. Cem, son sarkisim
soyliiyordu. Bitmesini bekledi.

Giivenlik  kordonu  altinda
sahneden indi Cem. Etrafi bir



anda imzal1 fotograf isteyen
ergen kizlarla cevrildi.
Kalabalikla  birlikte  disar
cikular. Gittikleri tarafa bir cip
yanasti. Cem, lzla araca bindi.
Bukre, alisik oldugu tokatlardan
birini daha yedi o an. Arabayi
Riiya kullamyordu. Bir taksiye
binip, takip etti. Ortakdy’e kadar
geldiler. Oradan  Bebek’e
gectiler. Aractan iki arkadas gibi
inip, bir mekana girdiler.
Masaya oturup garson Kkizi
cagirdilar. Sarmas dolastilar.
Masaya arkadan yaklasti Bukre.
Cantasindan kagitlar1 c¢ikardi ve
masanin listiine firlatt.



Kagitlarda  mesajlagsmalarimn
buyiitiilmiis hali vardi. Cem ve
Riiya, donakalmisti. Aptal aptal
Bukre’nin yiiziine bakiyorlardi.
“Bir dahaki sefere daha dikkatli
calisin!” dedi Bukre. Tam bu
sirada garson kiz tepsiyle
iceceklerini getirmisti. Bukre,
tepsideki bardaklar1 ald1 ve
“Afiyet olsun!” deyip,
kafalarindan asag bosaltti. Tiim
miisteriler onlara bakiyordu.

»
!

“Ayyy!  Saglarim diyerek

ayaga firladi1 Riiya.

“Diizelteyim...” dedi Bukre ve
platin saris1 saclarindan tutup bir
tokat patlatti yiiziine.



Cem, ayaga kalkth ve “Yeter
Bukre! Ne yapiyorsun sen!”
diyerek kolunu tuttu.

Bukre, “Aldatilan  birinin
yapmasi gerekenlerin onda birini
bile yapmadim daha. Sana
minnettarim Cem. Cok tesekkiir
ederim” dedi ve arkasina
bakmadan ¢kt mekandan.
Geride Riiya’mn ¢igliklar kald.

ke

Bazen bindigi dolmusta, bazen
girdigi diikkanlarda duyuyordu
onun sarkilarim. Kulaklarim
ttkiyordu.  Atiyordu  kendini
oradan disari. Bazen bir afiste



karsisina cikiyordu yiizii, kafasim
cevirerek geciyordu 6niinden. Ne
sesini duymak, ne de yiiziinii
gormek  istiyordu.  Kendini
derslerine vermisti. Deli gibi
ders calisiyordu. Birkac arkadas
edinmisti. Onlarla vakit
geciriyordu arada bir. Unutmus
gibi goriinse de her seyi,
kendisine  yapilan haksizlig

hazmedemiyordu.

Stirekli bir seylerle
ugrasiyordu. Gezi, sinema, kitap,
tiyatro, spor, kiiltiirel
faaliyetler... Bos kalmak

istemiyordu. Bos kalirsa o
boslugu nelerin dolduracagin



cok iyi biliyordu. Eline para
gectikce alisveris yapiyordu.
Sacimt  kestiriyor, boyatiyor,
seklini degistiriyordu. Neyse ki
Izmir, yarali ruhlar1 saran bir
sehirdi. Iyi ki  buradayd.
Istanbul’da  olsaydi atlatmak
daha zor olacakti. Arada bir
Selim geliyordu yamna. Bu zor
glinlerinde destek oluyordu ona.
Her zamanki gibi... Bazen
atlatigim diisiiniiyordu. Yine de
cok emin degildi. Acaba
gercekten atlatabilmis miydi
yoksa ara mi vermisti acilarina...
Bunu Istanbul’a déniince daha iyi
anlayacaku.



Okulun ikinci donemi bitene

kadar hi¢ gitmedi Istanbul’a...
Ailesini ve Selim’i cok 0zlese
de tuttu kendini. Gitmedi...
Gidemedi. Ama sayili giinler
cabuk gecmisti. Vizeleri de
bitince, arttk yuvaya dénmek
gerekecekti. Bununla da bas
etmeyi 6grenmeliydi.

kit

Zor oldu Istanbul’a déniis.
Daha otogara iner inmez o kotii
anillar {Usilisti basina. Onunla
oturduklar yer. Ellerini son kez
tuttugu masa... Bunlarla basg
edemeyecek kadar giicsiiz hissetti



kendini. Hemen Selim’i aradi.
“Selim gel beni buradan al.
Kipirdayamiyorum!” dedi. Selim
her zamanki gibi kosup geldi
yanina. Titriyordu Bukre. Sarsila
sarsila...

“Gececek Yavru Kusum...”
dedi Selim. “Hepsini
atlatacaksin. Yamndayim.”

Eve geldiler. Simdi daha iyiydi
Bukre. Aksama dogru yeni
planlarindan bahsetti Selim. Onu
bu sikintilardan biraz
uzaklastiracakti. Bodrum’a
gidecekler tatil yapacaklardi.
Ama farkli bir tatil olacakn bu.
Bodrum’da her yil verilen bir



hizmetin ~ goniilli  neferleri
olacaklardi. Selim’in
agabeyinden otiirii bildigi bir
olusum vardi. Otistiklerin ve
bedensel engellilerin tatil icin
getirildikleri bir yerde
kalacaklar, onlara kitap
okuyacaklar, hizmet edecekler,
onlar1 yiizdiirecekler,
yemeklerini  yedirecekler ve
temizliklerini yapacaklardi. Iste
tatil buydu onlar igin. Hemen
isimlerini yazdirdilar bu is icin
goniillii arayan kurulusa. Bu tatil
gercek bir tatil olacakun. Ama
daha zaman vardi. Agustos
ayinda baslayacaktt bu tatil.



Yurtdisindan da  goniilliler
gelecekti. Ve daha aylardan
Hazirandi.

Selim, taksitle bir araba
almisti. Bos gilinlerinde Bukre’yi
gezdiriyordu. Cem’le
gitmedikleri yerlere gidiyorlardi.
Selim, Cem’i hatirlatacak her
seyden koruyordu Bukre’yi.
Fakat yine de bazen bir sey
istemeden de olsa kargilarina
cikiyor, Bukre yeniden
sendeliyordu. Olsundu... Bu da
gececekti. Ge¢cmeyen ne vardi

Bir ay sonra tatile gittiler.
Planladiklar1 her sey yolunda



gidiyordu. Bodrum tatili sonrasi
biraz daha kendine gelir gibi
oldu Bukre. Ama sehre geri
dondigiinde, biitiin  yikimlar
tstine  devrilmek icin onu
bekliyordu sanki...



6

Aylar gecmisti aradan. O
firinal1 ask, sonunda, ruhunda
onulmaz  yaralar = birakarak
gecmisti. lyilesmemisti Bukre,
sadece  yaralar1  kapanmust.
Zaman zaman geri tepen,
unutuldu  zannedilen anlarda,
derinlerde taze duran bir s1z1ydi
bu... Seven kolay unutmuyordu.
Kolay unutan da  sevmis
olmuyordu zaten... Her ne kadar
son vurusu kendi yapmus olsa da,
ic huzursuzlugu ve yenilmislik
duygusuyla pek de saghkh



degildi aslinda... Glinler
gecmiyordu, geceler giindiizlere
ekleniyordu sadece...

O giin evden hi¢ cikmamusti
Bukre. Cam sikiliyordu. Biitiin
gininii  kitap okuyarak ve
Uygar’la ilgilenerek gecirmisti.
Serin bir Eylil aksamyd.
Aklina uzun zamandan beri
bakmadigi mail’lerine bakmak
geldi. Ve... Yine bir sok yasadi.

Cem’den gelen bir mail vard.
Kim bilir ne zaman yollamisti.
Baslhikta Cem’in adim okuyunca
kalbi daha da hzli carpmaya
basladi. Bir seving degildi bu
heyecan; ne yazmus olabilecegi



merakinin kalbini titretmesiydi:

Merhaba Bukre. Keske
satirlarima “Beni
sevmeyi unutma” diye
baslayabilseydim.

Sevilecek bir yanimin
kalmadigini, hatta nefret
edilmeye  bile deger
olmadigim biliyorum. O
ylizden beni sevmeyi
unut! Ciinkii ben, senden
sonra unuttum artik
sevmeyi. Oyle zor ki
sana yazmak. Ne
yazacagimi degil, nasil
yazacagimi bilmiyorum.



Nasil yazacagim? Hangi

ylizle yazacagim?
Neyle? Neyse...

“Affet!” diye
yalvarsam gururunu
hice saymis  olurum.
“Serefsizin biriyim
ben!” desem,
gecmisimize hakaret

etmis olurum. Clinkii sen
ben yoktu, “biz” vardi o
gecmiste. Bu ylizden
sana geri dénmen igin
degil, lekeledigim seref
ve haysiyetimin, senin
hakkina giren kismini
dffetmen icin



yalvariyorum.
Ayaklarinin altinda
ezilmek adina
yalvariyorum.  Senden
helallik istiyorum Bukre.
Kesgke her seyi
unutabilsek... Keske her
sey yeniden baslasa,
gecmis hi¢ yasanmamig
olsa. Ama olmuyor iste.
Oyle caresizim ki... Care
getirmeyen careleri bile
bekler oldum kaderimin
yolunda. Biliyor musun,
her gece gobzyaslari
icinde, senden binlerce
kez  oziir  diliyorum.



Yaptiklarimin
bagislanacak bir yani
yok biliyorum. Zaten,
bes para etmeyecek
haysiyetimin mazur
gortilmesi  icin  degil,
seni  hak  etmedigin
magduriyetlere
diistirdiigtim i¢in Oztir
diliyorum.

Ben ki senin kadar iyi
ifade edemem
duygularimi bilirsin.
Sana basit gelecek bir
ifade bi¢cimidir bu belki.
Ama  sunu  bil ki
kendimden bu denli



tiksindigim halde, beni
dffetmen icin, kendimle
utanmadan
kucaklasabilecek kadar
cok seviyorum seni.

Seni seviyorum Bukre.
Ve hep sevmeye devam
edecegim. Bir giin doén
dersen  eger,  hangi
yliziimle  sana  geri
donerim bilmiyorum
ama hangi yiiztimle
donersem doneyim,
bunun, ytizstizliiklerin en
ylizstizcesi olacagini
adim gibi biliyorum. Bu
ylizden, sen don demesen



de, ben geri donmeye
yliz bulamasam da, hep
bekleyecegim,
sarkilarda gecen o kose
basinda...

Oziir vardi satirlarda,
pismanlik vardi, caresizlik vardi.
Donmek isteyip de donmeye yiizii
olamadig1 icin dénemeyen bir
adamin  perisanlig vardi.
Defalarca  okudu  satirlari.
Noktalama isaretlerine bile uzun
uzun bakti, anlamlar ¢ikarmaya
calist. Neydi icindeki bu
anlamsiz heyecan? Onu hala
seviyor muydu? Vazgecememis



miydi? Bir oluru var mydi?
Umitlenmeli  miydi?  Ama
olmazlar1  olurlarindan  daha
coktu. Uzunca bir cevap yazd.

Keske sana cevap
yazmak, icimi bu kadar
acitmasaydi Cem. Sana

icimin neden
acidigindan
bahsedecegim simdi.

Belki farkinda degildin
ama ben seni severken,
sen  benden  ¢oktan
gitmistin. Sen hi¢ terk
edildigini bilmeden
sevmeye devam ettin mi



Cem? Sen beni c¢oktan
terk etmistin ve ben

bunun ne zaman
oldugunu bile
bilmiyordum.  Insanin
bundan haberinin

olmamasi oyle aci Kki...
Niye gittin ki? Sen zaten
benim  sonum  degil
miydin? Cok mu fazla
geldim sana?  Senin
altinda cok fazla
ezilecegin kadar mi
verdim kendimden?
Liizumundan fazla
miydim sende? Cok mu
gordiin beni kendine?



Cok mu gordiin beni?
Goziintin ontinde ¢ok mu
kaldim? Siirekli bakmak,
gormeyi unutturdu mu
sana?

Ne kadar glizel
baslamisti degil mi her
sey? Ikimiz de
birbirimizin
dogrusuyduk sanki.
Sadece nedenlerimiz
farkliydi. Aslinda bizim
baslangi¢ zannettigimiz
sey, farkli nedenlerin
askta birbirine
benzesmesinin
cekiciligiydi. Bunu simdi



daha iyi anliyorum.
Nedenler ortadan
kalktiginda ise agkin
baslangigsizligi
beliriyordu.
Baslangigsizligin bir
sonu olabilir miydi ki
Cem? Yanlis baslayan
seyler, dogru bitebilir
miydi? Bitmezdi!
Bitmedi... Seninle gecen
gtinler, haftalar, aylar,
yillar neden bana ait
degilmis gibi duruyor,
simdi anliyor musun?
Hayatta kalmak adina
ne c¢ok yok oluyoruz



farkinda misin? Hayatin
icine gizlenmis sirlari
gorebilmek adina
egildigimde, aslinda her
seyin bende sakli
oldugunu anladim sensiz
gecen giinlerimde. Bu
ylizden bu kadar
glicliiytim belki de... Bu
ylizen bu kadar
hayattayim. En azindan
senden daha  giiclii
oldugumu  saniyorum.
Nastil mi daha
glicliiyiim? “Sir...”

Sana verecek tek bir
sirrim var simdi, o da



strlarin kimseye
verilmeyecegi  gercgegi.
Oyle kolay degil pisman
olunca “Doén!” demek.
Biraz da sen kaybol
hayatin labirentlerinde.
Artik degismelisin
Cem. Degismelisin ama
degismek  adina ne
zamanla savagsmalisin ne

de zamana
katlanmalisin... Zamani
yasamalisin! Zamani
yasamalisin Cem...

Yoksa o seni yasayamaz.

Seni sevme nedenim
“Her seye ragmen” aska



inanmakti. Seni sevme
nedenimin  bir  giin
ayrilik sebebimiz
olacagi  hi¢  aklima
gelmezdi. Insan tiim
fedakdrliklarina karsin
“her  seye ragmen”
aldatilinca, her seye
ragmen vazgecgebiliyor
her seyden... Ama sen
benden coktan gitmistin
degil mi Cem? Ve bunu
bana  sdyleyemeyecek
kadar da korkaktin! Iste
bu yiizden, beni hep
icinde yasattigini
anladim. Beni hep icinde



yasattin; keske arada bir
bana da ugrasaydin...

Her sey ne kadar hizla
degisti. Birbirimize “Biz
dostuz artik...” asisi
yapacak  kadar  bile
vaktimiz olmadi
ayrilirken... Ask dnce
karsi tarafta bitince oyle
oluyor iste. Sonra bu
isin kaymagini  yiyen
firsat¢cilar mutlu oluyor.
Firsat¢r dedigim kisi de
Riiya’dir biliyorsun.
Gergek firsatgi,
baskalarinin  kagirdigi
firsatt  kagirmayandir.



Tam da Riiya’ya yakisti
bu tamimlama degil mi?
O nasil bu arada?
Zekasiyla orantil
olmayan gtizelligi seni
biiytiliiyor mu  hala?
Bedduamdir ona; Allah
onu hangi giin, hangi
saat, hangi  dakika,
hangi saniye dlecegini
bilerek  yasatsin. Ve
oldiikten ~ sonra  da
Rabbim onu atesi
olmayan  cehennemde
yanmak i¢in bekletsin;
clinkii yanmaysi
beklemek, yanmaktan



daha  uzun  stirer..
Neyse! Onu daha fazla
anarak ctimlelerimi
kirletmeyeyim. Belli ki
kalbime bir arkadasa
bakip  ¢ikmak  icin
girmistin; baktin,
arkadast da aldin ve
ciktin... Tepe tepe kullan
simdi.

Yoklugum sana ne
verdi Cem? Bir bosluk
oldu mu icinde?
Yoklugum sende  bir
bosluk  birakmamissa,
zaten varligim da seni
doldurmamis demektir.



Ne kolaydim senin igin.
Beni bu kadar kolay
yapan, bir gtin
istediginde hayatindan
zahmetsizce cikarabilme

rahatligina sahip
olmandi degil mi? Bu
ylizden korkmadin

ayriliktan biliyorum.
Aynada yliziimti
seyrederken bile seni
gortirdiim Cem. Sen hig
boyle sevdin mi birini?
Simdi aynaya her
baktigimda seni dedil,
senin bende biraktigin
izleri gortiyorum.



Yikilmishigimi,
aldanmigshgimi
gortyorum. Sana
kiztyorum sonrda...
Kendime kiziyorum...
Diinyaya ofkeleniyorum.
Susuyorum. Ben ancak
susunca
bagislayabiliyorum.
Icimden sessiz
bagislamalar geciyor...
Seni mi yoksa éfkemi mi
bagisliyorum
bilmiyorum.

Keske bana “ben”
olarak aldigin emaneti
yine “ben” olarak geri



verebilseydin; hi¢
olmazsa bir baska askta
sansim olurdu. Simdi
oyle yalniz ve asksizim
ki. Evet! Ask, sizim Cem!
Ask... Sizim... Bir
yalnizlik icin cok
kalabalik actlarim.
Bildigin  gibi  degil
Cem... Bildigin gibi
degil... Gittigin gibi...
Sirf yoluna 1sik olsun
diye, sirf  yliziintin

karanlik yarisi
aydinlansin diye yaktim
icimdeki infilakin

fitilini... Kendimi yok



etmek pahasina seni

cogaltmak istedim.
Gitmek istedigini bastan
soyleseydin, biitiin

gitmeler senindi. Kaldin
ve sana sadece kalbimi
verebildim. Soyle Cem;
senin neyine yetmedim?

Bu satirlart yazarken o
kadar ¢ok agliyorum ki,

ellerim, dudaklarim
titriyor durmadan.
Dudaklart titreyenlerin
duraklari soguk

olurmus... Ogrettin Cem!
Ogrettin...

Ne c¢ok sey var degil mi



zaman i¢inde unutulan,
ya da zamanin bize
unutturdugu? Peki, bir
glin zaman bizi unutur
mu dersin? O da senin
gibi  zalim mi  bu
konuda? Zihnindeki
izlerimi okuduk¢ca daha
iyi anliyorum ne kadar
alelacele unutuldugumu.
Hakkini veriyorsun
aslinda unutmanin. Beni
bu denli unutmasan,
gecmis bu kadar
gecmiste kalir  miydi
Cem?

Gitmeseydin ne olurdu



diye c¢ok diistintiyorum
biliyor musun? “Kimini
gidenler yikar kimini
kalanlar...” diyorum
sonra. Bos veriyorum.
Aska en cok, cok seven
inanir, en biiyiik zarari
da o gortiir!

Omriimde sadece bir
gece yanimda kalmani
oyle cok isterdim Kki...
Yanimda oldugun igin,
seni diistinmeden
gecirebilecegim tek bir
geceyi... Oyle bir gece
icin neler vermezdim.
Hayattan hep isteriz,



belki karsiliginda
omrimtizii veririz. Hep
karsiligi gelecek diye

bekleriz. Sonunda
beklemekten oliiriiz ve
hayatin soziinti
tutmadigini gortirtiz.

Hayat bizi ¢ok kiriyor be
Cem! Ve hicbir hayal
kirikligindan umut
dogmuyor.

Ask, bize sormadan
hayatlarimizi
degistirecek kadar sinsi.
Ya gitmeye, ya kalmaya
ge¢ kaliyoruz. Yollar
bize kaybolma ozgiirliigti



tanisa da biz o yollarda
ozgtirltigtimtizii

kaybediyoruz. Bununla
bas edebilmek i¢in giiclii
kalmaya mecburuz Cem!
Ancak bu mecburiyet
bana giictimii gosterir.
Benim sadece kendi

hatalarimin bedelini
odeyecek kuvvetim var.
Otekiler gitsin
diinyamdan!

Sitemim oyle c¢ok ki
sana. Inanmistim her
soziine, her seyine... Ben
senin “adina”
inanmistim Cem, adina!



Askin tehlikeye acik bir
mutluluk oldugunu bile
bile sevdim seni. Beni
bir kez yasayip, bin kez
oldiirdin Cem. Ama
kazanamadin. Zaten, ask
savasinda kazanan
yoktur, agkta sahici olan
kaybeder ama sahte olan
da kazanamaz. Budur tek
tesellim.

Yasayamadiklarimi
tekrarliyorum askta.
Kendimi, bir  tiirlii
degistiremedigim
huylarimla yaraliyorum
ve hi¢c akillanmiyorum



biliyor — musun? Aci,
zamanla bir uyusukluk
halini altyor sonra. Her
yeni gtin, bir eziyet gibi
basliyor. Oliimiin
tamtimi  gibi  giriyor
penceremden iceri.
Sonra gobzlerim terk
ediyor pencereleri.
Pencereleri terk edip,
duvarlarla bir dostlugu
paylasmanin

caresizligini,

yalnizligint ~ yasiyorum.
Yiiziimde gecmisin
izlerini stirdiikge,

ylizlesemiyorum



kendimle. Gitmek

istiyorum sadece.
Nereye gitmek istedigimi
bilmeden... Amaci

yalnizca gitmek olanin,
varacagi  yer  o6nemli
midir Cem?

Bonkér acilarin cimri
mutluluklariyla biiytiyen
yalnizlar i¢in bu sehir
c¢ok  biyiik.  Senden
aldigim yaralari, tiim
insanlara yayiyorum. O
insanlari izliyorum
sonra... Benim gibi, ne
¢ok birbirinden oteye
gecemeden, ayrilmislar



var yeryliztinde...
Kanatlari kirilmadan
once ugarken gokyliziine
neden konamadiklarini
diigtintip  duruyorlardi,
simdi birbirlerinin
kanadini kirip,
ucamadiklarina
sasiyorlar. Hem kuslar
bir  tek  gokyiliziine
konamazlard: oyle degil
mi Cem?

Neden bu kadar
yaziyorum  bilmiyorum.
Belki de sende izi kalsin
istiyorum her satirimin...
Ya da acimasiz sorulara



merhametli cevaplar
bekliyorum. Hani s6z
ucar yazi kalir derler

ya... Bence unutmak
istemeyen kulaga duadir
da soz;  sayfalarca

yazsan, neye  yarar
gormek istemeyince goz.
Anladin mi simdi Cem?
Duymak isteyene s0z
ucmaz  konar  kalir,
gormek istemeyene yazi
bile ucar yerini
unutulmusluk alir.

Sonuna geliyorum
yazacaklarimin.  Bazen
pismanliklar  bile iki



insant birlestirmeye
yetmez Cem.
Pismanliginda bile ylizii
kizaracak kadar biiyiik
hatalar  yapar insan.
Keske bana verdigin

deger, kiymetimi
bilmene de yetseydi.
Simdi sen benim
uyandigim bir riiyasin,
daha ne kadar

uyutabilirdin ki beni?
Aldatilmanin  ciderini
bilirim ben! Ama senden
cok yara aldim. Adin
yaramdir Cem, adin
yaramdir! Ve yaralar



iyidir. Bir  insanin
ruhunu ancak
yaralarindan

gorebilirsin. Yara iyidir
Cem. Yara, “Ben
olmedim!” demektir. Bu
yaralarimla birlikte bir
ucuruma birakmak
istiyorum kendimi;
clinkii senden  sonra
gidilecek tek yer orasi
gibi geliyor bana. Belki
de ben cok dénceden o
ucuruma diistiim.
Kalbinin derinine inmek
istemistim, orasi bir tek
bana ucurummus



bilemedim. Simdi senden
tek  istedigim,  beni
hayatinda giizel bitir
Cem... Beni giizel bitir...

Kalbimi  asil hiizne
bogan benden gitmen
degil, bende bu kadar
kalmandi. Zaman, beni
bu sefer ¢ok acitti Cem,
cok acitti... Zamanin
acisina alisikligim,
cocuklugumda bilegimi
1sirarak izden saatler
yapmaktan... Bu ytizden
belki de canimi bu kadar
acttiyor zaman. O izler
gecse de zaman



durmuyor iste. Tadina
varamadigim agk, dilimi
yakiyor simdi.
Hiizniimiin nedeni ask,
sonucu sen Cem!

Insan gézleriyle arayip
buldugunu nasil da
unutuyor kalbiyle degil
mi? Qysaki ben senin
kulagina gercek aski
fisildamigtim, biitiin
diinya duydu, bir sen
sagir  kaldin. Ben,
seninle diinyanin sonuna
el ele gitmeye bile
hazirdim. Birlikte
yiirtidiikten sonra,



nereye gittigimizin ne
onemi vardi?

Sen beni gortip, aski
hatirladin, askla yeniden
tanisip beni  unuttun!
Oysa benim kalbimde,
yliziimde  can  diye
dolastyordun. O yiizden
kirdigin kalbimi sakin
unutma! Yiiziimti
unutabilirsin ama
kalbimi sakin unutma.

Odesmenin ve
armagan etmenin
ayrimini anlatarak
bitiriyorum. Birine,

“Cok iyi oldugun igin



seviyorum seni ve bir
karsilik
beklemiyorum...” desen
bile, yine de bir odesme
olur bu. Sen askini
karsindaki insan “iyi”
oldugu icin ona
sunuyorsun demektir
yani... Ama, “Seni tiim
eksiklerinle  seviyorum
ve bir karsilik
beklemiyorum...” demek,
karsiliksiz, gergek bir
armagandir.
Sevdiklerine bu
armagani sunacak kadar
iyi ol Cem. Birilerine

>



kottiltik yapmamig
olmamiz, iyi oldugumuzu
gostermez, onemli olan
icimizdeki seytani
kontrol edebilmemizdir.

Unutma! Sen beni bir
insana degil, bir tene
sattin! Hem agka sahip
olup, hem aska testlim
olamiyorsan, vazgecg
asktan. Ve  tenlerde
arama onu. Ask, tenden
otedir  Cem.  Askin
yolunu  bulamayanlar,
tenlerde gezer durur.
Bakalim asil kag¢ tende
tiiketeceksin beni, seni,



sahip ¢cikamadigin bizi...

Eger bir giin bir yerde
kaybettigin kendini
bulursan, onunla
yeniden tanis. Ben onu
gercekten cok sevmistim
Cem. Omriinde bir kere
bile olsa  gercekten
sevmissen, baskalari
sana hep eksik gelir. Bu
ylizden senden sonra hi¢
sevemeyecegim. Benim
icin her sey hayallerde
yasayacak artik. Hayal
ettiklerimi elde
edemeyecegim icin, elde
ettiklerimi sevmeye



zorlayacagim kendimi.

Sana son kez sarilmak
isterdim ama kirilmis
kollarin sicagi (listitiir
Cem... Iyisi mi sen sana
aglayan bu soézlerimle,

satirlarimla kendine
saril. Umarim
gorebilmigsindir
sozlerimden akan
yaslari.

Inan yalmzca ellerini
ozliiyorum Cem. Beni
havuzdan ceken
ellerini...  Ben, aska
onlardan  baslamistim
clinkii... Simdi her sabah



koca koca harflerle su
soruyu soruyorum sand:
BIR ZAMANLAR BENIM
OLAN ELLERIN, SIMDIi
NEDEN ELLERIN?

Hicbir cevap gelmedi.
Haftalarca sessizlige
gomiildiiler. Zor glinler
geciriyordu Bukre. Yalmzca
Selim vardi yamnda. Bukre’nin
kederinin dip yapti@1 giinlerde,
rehberlik isi cikmug olsa bile
gitmiyordu. Agabeyinin
Oliminden sonra daha az
konusuyor olsa da yine de uzun
teselli ~ ctimleleriyle  yaninda



oluyordu dostunun.

O gece yine Selimlerde kaldi
Bukre. Hep birlikte yemek yiyip,
sonra Selim’in odasina gectiler.
Sessizce duruyorlardi Oylece.
Ikisi de bir seyler diisiiniiyordu
derin derin. Bir ara saatine bakt
ve televizyonu acti Selim. O,
televizyon acmissa mutlaka saat
basidir. Selim evde oldugu
sirece sadece saat baslarinda
televizyon acardi. Haberleri
izler ve biter bitmez kapatirdi.
Yine oyle yapti. Odadaki
sessizligi Bukre bozdu. “Allah
ona mermisinden fazla diisman
versin!” Bunu, farkinda olmadan



soylemisti. Sonradan farkina
vardi sesli  dugtindligiintin.

Selim’e bakti, o da farkindaydi
durumun.

“Yine enteresan
beddualarindan  birini  ettin
Bukre.”

“Ne yapayim? Diistindiikce
ofkeleniyorum.”

“Bu ofkenin altinda hala ona
olan agkin yatiyor olabilir mi?”

“Sonsuza dek beddua okumak
istiyorum ona. Ne aski Kuzu!”

“Olsun. Sen yine de beddua
etme. Sadece Allah’a havale et.
En dogrusunu o bilir.”



“Bir tek ona sigimyorum zaten.
Tek dayanagim Rabbim.”

“O, her seyi gorir Yavru
Kugsum. Allah bize sadece secde
ederken degil, bazen sahip
ciktigimiz bir yetimin goziinden,
bazen de kirdigimiz bir kalbin
icinden bakar. Biz bazen unutsak
da, farkina varamasak da o bizim
hep farkimizdadir. Ne iyiligimizi
biliylitmek bir ise yarar ne de
kotiiliigiimiizii ortmek. O her seyi
goriir. Her hayirda bir ser, her
serde bir hayir denilen sey de
budur.”

“lyi ki yammdasin Selim. Sen
olmasan nasil gecerdi bu ge¢cmek



bilmeyenler...”

“Kaderlerimiz birbirine ¢ok
yakin  duruyor. Ikimiz de
‘dogamadan olen umutlar
copligli’ tasiyoruz icimizde. Ne
ustalastik degil mi; biz, umut
doguramamakta, onlar dogmanmus
umutlar 6ldirmekte...”

“Sonra da iste boyle pisman
olup af diliyorlar. Ama artik cok
gec. Cilinkii pismanlik saatinin
akrebi ‘cok’u, yelkovam ‘gec’i
gosteriyor artik. Bazen, keske
ben de senin Merve’yi sevdigin
gibi karsiliksiz sevseydim diye
diistiniiyorum. En azindan boyle
resmi acilarim olmazdi.”



“Aslinda giizel olan karsilikli
asktir ama giizel kalabilmisse...
Biliyor musun, Merve icin uzun
zamandir siir yazmadigim fark
ettim gecen glin. Sanirim onu
seven Selim o6ldi artik. Zaten
insan daha ne kadar
yasayabilirdi ki o siirleri kalbine
saplaya saplaya... Arttk kendi
yolumu se¢cmisim ben. Bunu yeni
fark ettim. Kalbim artik bos. Sen
de kendi yolunu sectin... Ama
aklin geride kala kala...”

“Dogru. Kendi yolunda
yurirken bile akhi  geride
biraktigimn yolunda kalabiliyor



insamn. Kiiskiin bir yolcu gibi...
Kiskiin yolcular giderken ne
yapar biliyor musun? Geride
kalanlara ardim birakir. Aklin
ardinda kalacagina birak ardin
geride  birakngimn  yamnda
kalsin. Bu arada sevindim Merve
askindan vazgecmene Kuzu.”

“Ask, her sorunu diizliige
cikarabildigi gibi her duzliigi de
yokusa c¢evirebiliyor  bazen.
Bence Cem, zaten ruhunda yarim
kalmis agklarin ve gercek
anlamda sevilmemis olmanin
karanligiyla sana geliyordu. Ona
ne yaksan karanhik kalacakt.
Ruhunda o eski asklarin



kiilleriyle yasiyordu. Senin, ona
uzatugin son atese o ilk diye
bakiyordu. Artik, yalmzliga
mahkiim biri o. Cevresi c¢ok
kalabalik olabilir. Ama
cevresinde onu dinliyormus gibi
goriinen kalabaliklar, ona tek
basina olmadigim kamtlasa da,
soyledikleri dinlenmiyorsa, o
kalabaligin tek yalmzi kendisidir
ashinda.”

“Bence insan her durumda
gliclii kalmayr bilmeli Kuzu.
Yalmzliginda bile...
Yalmzligiyla bile... Yalmzhigin
hep giiclii kalsin, yoksa devamli
birilerine siginirsin. Ben onunla



yasadigim  kiicik ve mutlu
anlarin, bunu yasarken
kacirdigim daha biiyiik
mutluluklara deger olduguna
inanarak yasadim ve pisman
degilim. Ama o, kendini kusursuz
bir askin icinde kelepceli gibi
hissetmis olacak ki bdylesi bir
aldatmayr reva gordii bana.
Keske benimle paylassaydi bu
icsel yalmzlig, keske sorsaydi,
anlatsaydi. Aslinda ¢oziim belki
de  sorulardaydi ama o
cevapsizliklarda kaldi.”
“Haklisin Yavru Kusum. Keske

sorsaydi, anlatsaydi. Eminim,
sen onu kalbinle dinlerdin.



Gozlerini kapatirdin 0
konugurken.  Birini  gozlerini
kapatarak  tim  sessizliginle
dinlersen, duyduklarim aym
zamanda i¢cmis de olursun. Kana
kana igersin sozleri. Zaten bu
yiizden gercekten kanarsin. Sen
Oyle birisin, seni iyi tanirim
ben.”

“Kandim zaten. Ama bu nasil
bir kanmakti goriiyorsun iste.
Oysaki  ondaki  goriinmeyen
glzellige asik olmustum ben;
goriineni herkes biliyordu zaten.
Icimde onu biriktirip durdum.
Kendime bile yer birakmadim.
Ve biliyor musun, hala onu



bekleyebilecek kadar insafsizim
kalbime. Bir giin bana ¢ok mu
yalmzsin diye sorsa, ‘Hayur...
Yalmz degilim, tkhm tkhm
sensizim!”  diyebilirim ona...
Gozlerimin baskentiydi o. Ama
bitti. Gitmek acitrmyor bitmek
kadar Selim. Aylardir bir
ucuruma gidip gidip geri geldim.
Olimin  kiyisindan  déndiim
Selim! Inan zor degildi yasamak
kadar.”

“Uzme kendini bu kadar Bukre.
Esirine eserim diye bakani ¢ikar
artik hayatindan, aklindan... Sen,
olmasi gereken ol; olmasi
sevilecek olan degil! Gereginden



fazla da aglama. Hakkin kadar
agla. Gelecek acilara gozyasin
kalsin. Kuru go6zlerle hiiznii
kargilayamazsin... Giileceksen de
hakkin  kadar  gil, yoksa
birilerinin hakki olan giiltgleri
gasp etmis olursun. Onu icinden
affet  Bukre. Ciinki  onu
affedemezsen, ondan sonra
hayatina girecek olanlara iyilik
mi yoksa kotilik mii yaptigim
asla bilemeyeceksin. Seni seven
dostlarim diisiin. Beni diisiin.
Senin yok olusunu izlemek en
cok beni yok ediyor. Batarken,
sevdiklerini de dibe cekmeye
kimsenin hakki yok. Sen, senin



icin 6nemli olmayabilirsin ama
benim i¢in ¢cok énemlisin. Ciinkii
sende acilan yara en ¢ok bende
kaniyor. Buna inan ve sor
kendine; kimi yara’lar, en cok
kimi yaralar?”

Her zaman bildigi gercek ilk
defa bu kadar net cikmsti
karsisina. Bir cevap veremedi
Selim’e... Onun kendisi i¢in ne
kadar {Uzildigini bu soruyla
percinlemisti. Cevap aslinda
sorunun igindeydi. Sustu Bukre.
“Susma...” dedi Selim. “Sen
susunca azaliyor kelimelerim...”

kefesk



Hayat, bazen 6ldiirmiiyordu da
siirtindiiriiyordu insam. Belki de
kendisine daha c¢ok tutunmamiz
icin yapiyordu bunu. Zamanin
merhemi gecikebiliyordu
zamamn icinde. Fakat ne yazik ki
zamanin ilacl1 zamamn icinden
baska bir yerde degildi. Yillarin
acimasizligr yillar1 eskitiyordu
en cok. Ama umutlar sakliydi
yillarin icinde. Yillar, bir adim
kadar hizlh  gecebiliyorken,
atilmas1 gereken bir adim igin
yillarca beklemek
gerekebiliyordu bazen. Neydi
Bukre’nin zamandan asil
bekledigi? Yeni bir ask m? Eski



bir yara mi?

Kolay olam se¢mek, zor
olmayan bir hayattir. Zor olansa
kolay yasanan hayatin bedelini
odemektir.  Ucuz ve  basit
mutluluklar yerine esasl
zorluklarla  bas  edebilmeyi
secmisti  Bukre.  Yenilginin
farkinda olarak yasamak da
bunlardan biriydi. Ne uzun bir
yoldu insanin igine gitmesi...

Daha zoru icinde
karsilastiklariyla bas
edebilmesi... Neydi onun

yiizlesmelerden beklentisi? Ve
bu beklentinin sonunda gelecek
olan kimdi, neydi? Oyle ya



beklentisi olmayamn bekledigi
de olamazd...

Aslinda insan, askin basinda
aliyordu kursun yarasim ama
oldiigiinii sonunda anliyordu.
Anlamsiz gibiydi ama yine de bir
anlamu olmaliydi bu
anlamsizligin. Ciinkii icinde ask
vardi Bukre’nin. Askin icindeydi
de aym zamanda... Insan nerde
oldugunu bilmeliydi.
Farkindahigi olmahiydi. Bugiinii
mutsuzlastiran sey, mutlulugu hep
yarinda aramak degil miydi?
Oysaki kokleri diinde biiyiirken
insanin, govdesi bugiinde
yasamali ve dallar1 yarina



uzanmaliydi. Gecmise baglilik
kokli  olmay1  gerektirirdi.
Kokleri olmayan zaten higbir
yere baglanamazdi. Ama
gecmisinden gelenleri,
gecmisinde takili kalarak
tecribbeye doniistiremezdi insan.
Bukre, bunun bilincindeydi. Ama
yine de geride biraktiklarina geri
dénmek istiyordu bazen. Hicbir
seyi eskisi gibi bulamayacagim
bildigi halde...

Onulmaz ve sessiz yaralar
vardi kalbinin. Kalp, diinyamn en
sessiz kirilan oyuncagiydi. Kirik
da olsa atiyordu yine de... Ve
baz1 gercekleri gormesine engel



olmuyordu. = Zaten  kalbinle
gorebiliyorsan, gormezden
gelemezdin hicbir seyi. Kendini
kandirabilirdi en fazla insan...
Cem de 6yle yapmusti belki. Cok
sevdigine kendini inandirmusti.
“Kendini kandiran beni neden
kandirmasin?” diye diisiinmiistii
Bukre. Ama o, kalbinin sesini
dinlemisti. Hi¢ kimse kendi
kalbini kandiramazdi. Ama kalp
akl1 hep kandirirdi.

Vazgecmeyecekti.  Hirslandi!
Gercek aski aramaya devam
edecekti. Ciinkii aramayarak
kaybetmek, bulamayarak
kaybetmekten = daha  aciydi.



Arayacakti. Gecmisi unutmadan
arayacakti. Unutmak tekrarin
baslangiciydi. Unutmayacakti!
Aklinda cevap aradig sorular
vardi. Cem eksenli sorulardi
bunlar. Insan, kendisinde
kalmayacaklar ugruna, kendisini
kendisi yapan seyleri neden
harcardi? Insanlar1 anlamiyordu.
Ummadig insanlar adam
oluyorduy, adam sandiklariysa
yalan! Insanlar yan yanayken bile
“biz” olamuyorsa, aslinda ¢oktan
gitmislerdir birbirlerinden.
Yokken bile var olan, zamanla
varken bile olmayana
doniisebiliyordu. Hayat boyle bir



seydi iste, kimileri yokken bile
var gibiydi, kimileri elimizi
tutarken bile yammizda degildi...

Bu durumda olan nice insanlari
diisiindii. Acaba Cem’le de boyle
miydiler? Cem, ne zaman ondan
vazgecmisti? Cem, ne zaman

sevenden “vazgecene”
doniisebilmisti? Bunun sebebi
sadece bir “kacamak”

olmamaliydi. Ciinkii o, o kadar
basit bir erkek degildi. Ya da
Bukre 6yle zannediyordu.

Belki de dedigi gibi hic
gelmemisti Cem. O zaman bu
acist kalan neydi? Kalan ve
gecmeyen... Ne aciydi hig



gelmeyenin hi¢ gecmemesi. Onun
cennetine  kavusabilmek icin
once cehenneminden mi ge¢cmek
gerekiyordu? Demek ki onun icin
yaptigit  fedakarliklar, insan
olmaya yetiyor, ama ask olmaya
yetmiyordu. Aralarinda bariz
farklar vardi evet. Aslinda
sosyokiiltiirel anlamda
birbirlerine hi¢ benzemiyorlardi.
Ama ask sana benzemeyeni
sevmek degil miydi? Bunun tersi
baskasinda  kendini  sevmek
anlamina gelmez miydi?

Ikisi de birbirini biraz da olsa
degistirmisti aslinda. Cem kitap
okumaya, Bukre, hayatin



eglenceli kismuyla tamsmaya
baglamisti. Artik daha negeliydi.
Daha c¢ok giliiyor, mutlu
olabilmeyi 6greniyordu. Ama
simdi... Simdi giilen yiizii hep
asikti...  Hiziinlii  sehirlerin
kaldirimlar1 gibi... “Ah Cem!”
dedi icini cekerek. “Beni
olmadigim bir insan yapip o
halime alistirdin; sonra da o
insani icimden sokiip aldin!”

kit

Icine s1gamadigimiz
hayallerimiz ~ vardir.  Oysaki
kiiciikltiglimiizdir o  hayalleri
biiyiiten. Kendi yaratuigimiza



kendimizi sigdiramayiz. Yikihir
hayaller, yerine daha Kkiiciikleri
insa edilir. Ama yikilan bir agk,
geride Oyle acilar birakir ki tek
bir tuglasim uzamp koyamazsimz
yerine. Izler vardir geride. Ve
izler hatirladigin kadar derindir.
Her sey bir ask oyunuysa,
gidislere seyirci kalmak diiser
kalanlara. Adimizdan diiser adim
adim. Ve gitmek degil, bitmektir
attig1 her adim. Askin bitisi degil
de geride kalan her seyin yalan
olusu yikar insani. Oysa siz, onun
yaminda ondan daha giicli
goriinmekten bile
sakinmissimzdir kendinizi, sirf o



glicsiiz gibi goriinmesin diye. Bu
kadar iyi oldugunuza kimse
inanamaz, gormek istemez. Ve
baz1 gerceklerin inamlmazhg,
bir yalana doniistiiriir onlar1. En
cok da bu yilizden giderler. Ciinkii
hakli  gorirler  kendilerini,
goremediklerinin golgesinde...
Gidenlerin hakli olmalarim
disiinmeleri, askin degismeyen
en haksiz kuralhidir. Gelisi bir
sey vermeyenlerin gidisi de
hicbir sey gotiirmez sizden ama o
gelisler  sizin  beklediginizi
bilmediginiz bir aski da
beraberinde getirmigse, yani ilk
asksa o, icinizdeki ucurumun



ondan baska dali yoktur. Bu
yiizden ilk ask unutulmaz; ctinkii
ilk ask, sadece aski tamidigin
kisiyle degil, askla da ilk
tanismandir.

Cem, belki ilk aski degildi
Bukre’nin  ama aska ilk
yenilisiydi. Bu yiizden durmadan
kaniyordu yaralari. Artik kendi
kendine konusmaya baslamisti.
Bazen sitemleniyor, bazen
sorular soruyordu Cem’e. Onun
hayalini oturtup karsisina,
sorguya  cekiyordu.  “Soyle
Cem!” diyordu. “Ben, kalan
olmaya boyun egecek kadar
korkagim, sen giden olmaya bu



kadar cesaretli... Simdi hangimiz
daha giizel sevdi?” Cevabi hicbir
zaman alinamayacak bir soruydu
bu.

Askta, acis1 kadar tecriibelidir
insan. Ama agk acisi sayilarla
degil, derinliklerle 6lciiliir. Insan
kalbinden kac kisinin gelip
gectigi  degil, kimin hangi
derinlikte iz biraktigl 6nemlidir.
Belli ki Bukre’nin asktan yana
aldigr bu derin yara, bir Omiir
kanayacakti onda. Ve bu kam
durdurmaya da niyeti yoktu
ashinda... “Sarmiyorum agtigin
hicbir yarayr. Hi¢c olmazsa
yaralarimiz kalsin. Biz 0ldik!



Bari onlar kanayarak yasasin!”
diyecekti.

Gitmek istiyordu bu sehirden.
Bilmedigi uzak, yabanci kentlere

gitmek ve sokaklarinda
kaybolmak...  Ciinkii  bildigi
sehirde gonliince

kaybolamiyordu insan. Sozlerin
“Bitti!”,  gozlerin  “Gitme!”
dedigi bir durumun ic¢indeydi.
Cem’e  bugin don  dese
donecegini biliyordu. Kendisi de
affetmeye hazirdi belki ama
kapiyr onun a¢gmasi gerekiyordu.
Kadinlar ¢ok sevince, affetmeye
hazir beklerler her daim... Ama
gururlar1 mani oldugu icin asla



ilk adimi atmazlar.

Bekliyordu  Bukre;  neyin
gelecegini bilmeden... Selim’in
dostlugu ona yardimci oluyordu
beklerken. Belki de Cem,
Selim’le aralarindaki dostlugu
kiskandigr icin boyle bir sey
yapmusti? Ciinkii Bukre icin
oncelik hep Selim’deydi
iliskilerinde. FErkekler, baska
erkekleri arada dostluk olsa bile
kiskamrdi. Bunu Selim’le
paylastiginda  ¢ok  giilmiigtii
Selim.  Boyle bir  seyin
olabilecegine ihtimal
vermedigini sOylemisti. Ama
yine de aklim kurcalamisti



boylesi  bir ihtimal. Eger
gerceklik payr milyonda bir bile
olsa, Selim’in kahrolacag bir
durum olurdu bu. O, asla boyle
bir sey olmasim istemezdi.

keek

Bukre’nin okula doniis giinleri
yaklasiyordu. Cem’den siirekli
olarak haberdardi. Gerek konuk
oldugu televizyon
programlarindan, gerekse
Facebook hayran sayfasindan ve
Twitter adresinden onu takip
ediyordu. Ama Cem... Acaba o,
hic mi merak etmiyordu
Bukre’yi? Sahnede sarki



sdylerken, yolda yiiriirken, ya da
bir sarki bestelerken... Ne
diistiniiyordu?

Cem’in orada burada
yaylimlanmis fotograflarina
bakarken, Bukre’nin gozii, kiyida
kosede Riiya’yr ariyordu. Sirf
birlikte  olup  olmadiklarim
ogrenebilmek icin sagcma sapan
magazin  programlarimt  bile
seyrediyordu. Ama  birlikte
olduklarina dair en kiiciik bir
emare yoktu ortada. Istese bunu
bir  mesajla Cem’e de
sorabilirdi. Ama bu asla onun
tarz1 degildi. Yine de ¢ok merak
ediyordu.



Tam da o giinlerde bir mail
daha geldi Cem’den. Kisa bir
mail’di. Sadece dogum giiniinii
kutluyordu. Altta da Yolun 1sikii
ve acik olsun! diye bir not vardi.
Dogum  giinlerini  sevmeyen
Bukre’nin aklina bile gelmemisti
o giin yeni yasina girdigi. Ama
Cem, unutmamusti.  Sevinse
miydi, {izilse miydi Kkarar
veremedi. Aym Kkarsilikta kisa
bir cevap  yazdi: Tesekkiir
ederim. Asil senin yolun isikl
ve acik olsun. Benimki karanlik
ve kapall...

Bir giin sonra cevap geldi yine:
Hayatin dar ve karanlik yollari



senden uzak olsun. Ben seni hak
edemedim, hak edenler bulsun.
Hayat seninle olsun Bukre,
hayat seninle olsun.

Boyle bir yamt beklemiyordu.
Hemen cevap yazdi: Boktan bir
hayat, ancak acilara giibre olur.
Bu sefer daha bir kararhilikla,
tereddiit etmeden gondermisti
cevabimi. Aninda yamt geldi.
Demek bilgisayarinin
basindaydi. Eski giinlerdeki gibi:

Boyle seyler yazma
Bukre. Kiistiirme seni
sevenleri. Aslinda sana
cicek gondermek



istemistim ama
ciceklerden ¢ok daha
gtizelken, c¢icege  bir
armagan gibi olurdun
sen.

Insan sevmedidine
kiiser mi Cem? Bak hala
“sevmedigi”  diyorum.
Sen her ne kadar hala
seviyorum desen de...
Sarki  sozlerin  gibi
yaziyorsun  satirlarini.
Hatta siir gibi. Kadinlar
siirlerde  ¢cok  kolay
bliytir, bunu iyi
biliyorsun. ~ Ama  bir
zamanlar kalbimin



kulaklarini sagir
etmistin, hatirliyor
musun?

Seni hala seviyorum.
Benimle arana (hakli
olarak) kalin duvarlar
orsen de ben her duvarin
ikinci bir yiizii oldugunu
biliyorum. O  ikinci
yuzin merhametine
siginiyorum.

Belki  hep sitemkar
yaziyorum ama
yazmasam i¢cime dert
olacakti Cem. Yazdim;
simdi sana dert olsun.



Sana tekrar el
uzatiyorum Bukre. Tutar
misin? Belki kaldigimiz
yerden yeniden...

Bu ayrilikta  bana
hangi rolii verdin Cem?
Affeden ve her seyin
yeniden
baslayabilecegine
inanan saf insan rolii
mii? Giden de degisir
kalan da Cem. O yiizden
kaldigr yerden baslamaz
hi¢cbir iliski; degistigi
yerden baslar ve degisen
hi¢cbir sey eskisi gibi
olamaz. Git ve helalini



hak et. Ben hakkimi
helal ederim.

Bildigim yollari
yeniden ezberlemek
degil, sende kendime
yeni  yollar  bulmak
niyetim. Ama kirdigim
bir kalbe bir daha
neresinden  girecegimi
bilemedim. Eski giinlerin
hatirina, bana yardim
eder misin?

Aci tecriibeler vardir
Cem. Insan yasadikca
edinir. Sen daha aci
kismindasin, tecriibe
béliimiine gectiginde



zaten bu soruyu bana
sormana gerek
kalmayacak... Eh, tabii o
zaman da hadla ben
olursam...

Biz masum agklarin
cocuklariydik. Bir
sansimiz daha mutlaka
olmali.

Masum ask mi? Sana
artik kizamiyorum bile
Cem! Neyin
masumiyetinden
bahsediyorsun hala? Sen
bana verdigin cezanin
ne oldugunu biliyor
musun? Benim cezam



¢ok agirdi. Ben giden
olmaya mahkiim
edilmistim, kalan
oldugumu  bilmeden...
Kapanmayan yaralarin
ne anlama geldigini bilir
misin sen? Kapanmayan
yara demek aci
demektir. Kapanmayan
her yara acitir ve her
aci o yarayl agani
hatirlatir. Sen hi¢ boyle
yasadin mi? Tanimadan
sevmisim  ben  seni.
Tanisam sevmeye
cesaret edebilir miydim
bilmiyorum. Ardinda



biraktigin senden
kalanimi unutmak ve yok
saymak gelmiyor
elimden. Geride seninle
kalanimdan

bahsediyorum Cem!
Geride kalanini
yakamiyor insan.

Kendinden kopmus olsa
da kendinin olan hi¢bir
seyi  yakamiyor, yok
sayamiyor. Ne
kavusabiliyor o yanina,
ne de ayrilabiliyor o
yanindan... Sen hi¢ bu
kadar caresiz kaldin mi?
Birinin varligiyla



yanmissan, yokluguyla
da sénmesini bilmelisin.
Ama ben sénemiyorum.
Azaliyor yanginim,
kiillenmeye  bile yliz
tuttugum oluyor ama
sonmiiyor iste sonmiiyor,
icin  i¢in  yaniyorum
Cem, icin icin... Soyle
nigin?

Kalbim actyor.
Gogstimde inanilmaz bir
baski... Yazdiklarini

okudukga... Ben boyle
olsun istemedim.

Sen askta hi¢cbir zaman
ne istedigini bilmedin.



Bu  yiizden  hayatin
istemediklerinle dolu...
Kulaklarin sana
ytirekten seslenenleri hi¢
duymadi. Bak, kulagi
sagir olanin goziintin
gormesi de bir ise
yaramiyor, gercedi
simdi gorsen ne care...
Sadece  konusuyorsun
Cem, anlattigin hicbir
sey yok! Gergegi hep
yanlis okuyorsun. Keske
beni aldatmak yerine
terk edip  gitseydin
ansizin... Sana tavsiyem,
sonu  gelmisse bir



iliskinin noktalamaktan
cekinme. En azindan
daha biiyiik umutlarin
olur o zaman. Ciinkti her
ctimle noktadan sonra
biiytik harfle baslar!

Cok agir sozlerin
Bukre. Asil sorun ne
biliyor musun?  Ben
insanlara ¢ok c¢abuk
kaniyorum. Bu benim en
biiytik yanilgimdir. Riiya
meselesinde de boyle

oldu. Insanlart
tammakla  gegirdigim
zamanin, insanin

degisim evresinden daha



uzun olmasi beni yaniltir
her zaman. Ya ben onlari
tammakta gecikiyorum,
ya onlar ¢ok hizli
degisiyor. Simdi tek
istedigim geri donmen
ve her seye yeniden

baslamak Bukre.

Hayatimda sen varken,
hayatla miicadele
edemem.

Neden?

Ya kaybedersem?

Gel beraber

kaybedelim. Ayni yarayi
tasiriz icimizde...



Ikimiz de yaraliysak ve
yan yana gelebilmissek,
burada asil kaybeden
bize o yaralar1 acgan
hayat olacaktir
biliyorum. Yaralarimizi
birbirimize kendimiz
acmis olsak da
birbirimizin

yaralarindan 6grenecek
¢ok seyimiz olduguna
inantyorum aslinda. Ama
yine de yeni  bir
birliktelige

inanmiyorum. Askin
biitiiniinti elde etmeden
sadece bir kisminda



bogulduk. Bize bundan
baska deniz yok Cem.
Hayat bir yara gibi
kaniyor bizde. Zaman
kabuktur belki. Zaman
kapar yaramizi.
Kabuktadir zaman.
Yaran kanar, zaman
kapar... Bazit mutluluklar
hayatta degil Cem. Bazi

mutluluklar hayatla
degil. Senin bir
suskunluguna

sigdirabilecegim 0

kadar so6ziim vardi Ki...
Ama  biitiin  sozlerim
sensizlikte ctirtidi. Cok



sey beklememistim
halbuki senden. Bana
sunduklarindan fazlasini
isteyemezdim zaten. Ben
vermeyeceklerini

istemek  icin  degil,
verdiklerinle  yetinmek
icin gelmistim sana...
Ama olmadi. Odiin de
veren odiil de veren hep

ben oldum. Sana
verdiklerimin  degerini
anlaman icin
soyliiyorum; sana
verdiklerim sokakta

bulduklarim degil, beni
ben yapanlardi Cem.



“Benim mutluluklarimi
sen yasa, senin acilarini
ben c¢ekerim...” diyecek
kadar cok sevdim seni.
Goziimden  diistiyorsun
ama bak benim dizlerim
kaniyor. Bdyle yarim
kalmayayim diye,
tamamladim kendimi
eksiklerimle. Hi¢ sugcum
yokken bile af dilemeye
hazir bir sekilde sevdim
seni. Cok ucuz kaybettin
beni Cem... Beni ¢ok
ucuz kaybettin; daha
fazlasina degerdim.

Sana bir teklifim var



Bukre. Benimle unutur
musun?

Insan ezberini nasil

unutur Cem?
Bildiklerimi nasil
unuturum?

Gel beraber
bilmeyelim...

Bazen hikayesini
unuttugumuz asklar

batar kalbimize. Bedeni
yoktur ama gozleri hep
gozlerimizde. O gozler
hala bize bakarken biz
neyi  unutabiliriz ki
Cem? Sen ki bende



unuttuklarini
hatirliyorsun, ben sende
bildiklerimi unutuyorum.
Ama aldatiimayi
ezberlemisim bir kere.
Nasil unuturum soyle?
Peki, bitmesek
stirebilecek miydik?
Stiremezdik, stiriiltirdiik
sadece; askin  kan
tarlalarina... Biz
kaybettik  Cem.  Biz
bittik.

Kaybettiginde  degil,
kaybedeceklerin
kalmadiginda  bitersin.
Bitmedik daha... Aski



nerede bulursa, orada
kaybolurmug insan. Ben
sende kayboldum Bukre.
Biz birbirimizin
kaderiyiz. Neyimiz var
birbirimizden baska?

Farz et ki oyle.
Kaderime yazilman,
dogru insan oldugunu
gostermez ki  Cem.
Basimi yastiga
koydugumda, sakagimi
bir  silaha  dayiyor

musum gibi
hissediyorum her gece.
Bunu diizeltebilecek

misin? Bir ayriligin son



taksitini oder gibi gelme
bana! Ben caymisim
kendimden. Seni de
yakarim gelme! Gelmeyi
bile isteme. Ben bu
yalnizlhigi silecek bagka
yalmizliklar bulabilirim
kendime. Sen gelme!
Basini degistiremedigin
hikayenin sonundaki
kaderi yasarsin. Kolay
atlatacaksin biliyorum;
unutkanligina

giiveniyorum. Icinde
gizli  bir  cehennem
tastyan  cennet  gibi
gelmistin bana. Soneyim



derken yandim senin
icinde. Yandim senin
icin de... Bu yiizden seni
de yakarim gelme! Ben
seni yoka yakistirdim.
Senin  icin  kalbimi,
beynimle kandirdim.
Hayatimin  her  anini
dolduran sen yoksun
ya... Artitk bana neyin
var deme! Simdi kim
neyin var diye sorsa,
hi¢bir seyim yok
diyorum. Higbir seyim
yok Cem. Artik benim
hi¢bir seyim yok!



Bu son mesajiydi Bukre’nin.
Hiddetliydi yazarken... Cok kotii
olmustu. Mesaji  gonderdi ve
kalka bilgisayarimin basindan.
Aglamaya basladi. “Actigin
yaralar bile seni 6zliiyor Cem,
seni Ozliiyor...” diyerek doktii
gozyaslarim dakikalarca.
Seviyordu ve vazgecemiyordu.
Ama diliyle kalbi aym seyi
soylemiyordu. Kalbi don demeye
hazirken, dili beynini
dillendiriyordu, “Gelme!”
diyordu. Susturamuyordu dilini.
Aldatilmamn  yarasi  kalbini
susturdukca, dilini
konusturuyordu. Ici parcalara



ayriliyor ve kendinden kopan her
parca bir bir oOliiyordu. Ne
kotliydi  bir  biittin  olarak
yasarken, parca parca 6lmek...

keesk

Giinlerce bakmadi mail’lerine.
Selim’e  de anlatmadi son
yazismalarini.  Asik  olunasi
gozlerinde “Aska kapaliyim”
ifadesi vardi. Kimseyi de
sokmuyordu hayatina. Geceleri
gozyaslariyla koyarken basim
yastiga, mutsuzluguna her sabah
yeniden alisiyordu. Hicgbir sey
yapmak gelmiyordu iginden.
Hayatin sevinilecek yanlariyla



ugrasmuyordu bile. Yiizii solgun,
bakislari dalgindi. Hig
rahatsizlik duymuyordu bundan.
Demek, mutsuzluguna alisan
mutlulugu aramaktan
vazgecebiliyordu...

Cem’li giinlerini diisiiniiyordu.
Hayir, diistinmiiyordu! O hep o
giinlerde yasiyordu. Ne kadar da
baglanmistt ona. Ama onu
sevimek, insanin kendi evine
bagkasimn kapisindan girmesi
gibi bir seydi. Birbirinin igine
yerlesip,  birbirinden  haberi
olmadan yasayan, ancak
ayrildiktan sonra birbirlerine ne
kadar baglandiklarim fark eden



insanlarin yalmzhgiydi aslinda
onlarinki...

Giin gectikce daha fazla
anliyordu askin degerini. Yillar
sonra acaba hangi noktada
olacakn? Yash bir kadina
doniistiigiinde, aski bugiinkii gibi
algilayabilecek miydi, yoksa
bugiinlere giiliip gececek miydi?
Yaslandiginda  ona  gerekli
olacaklar1 gencliginde
harcamamak i¢in ne yapmasi
gerektigini de bilmiyordu. Bir
yerlerde okumustu “Ask
genclerin oynadig fakat
ihtiyarlarin bildigi bir oyundur”
diye. Belki de daha c¢ok cocuktu



aska... Daha cok yolun basinda...
Aski bilmeden aska
heveslenmenin bedelini
odedigini diisiindii. Oyle ya aski
ogrenmek aski bitirene kadar
devam ederdi.

Insamn bilmedigi bir duyguyu
kavramaya calisirken, bunu tek
bildigi  duyguyu  kullanarak
aciklamaya calismasi ne biiyiik
caresizlikti. Birilerinin yamnda
kalarak yamndan gitmek, eski
acilar1 yenileriyle degistokus
ederek  bitirmeye  calismak,
kismen yalan olan dogrulara mu
yoksa kismen dogru olan
yalanlara mi inanacagim



bilmeden, bardagin  hangi
yarisina  bakacagina  karar
veremeden, ikisine de kismen
inanarak yasamak... Iste bunlard
Bukre’yi yasayan bir 0Oliiye
doniistiiren.

Daha kaybolmadan bulunmamn
saskinligim yasarken,
ezberlenmeden unutulmanin
vicdansizliginda  boguluyordu.
Neden bu hisse kapildigim
bilmiyordu. Aslinda unutulan
insan yoktur, hatirlanma 6nceligi
sonralara birakilmuig insanlar
vardir. Bunu cok iyi biliyordu.
Ama yine de Cem onu unutmus
olmasa da, Bukre bir



unutulmusluk sendromu
yasiyordu. Kafas1 karmakarisikti.
Keske hi¢ baslamasaydi diyordu.
Keske hi¢ kabul etmeseydim
teklifini diye geciriyordu
aklindan. Belki o zaman Cem’in
aklinda vazgecilmis degil de
“Miikemmel” kadin imajiyla
kalirdi. Sonra aklina yine bir
yerlerde okudugu bir s6z
geliyordu. “iki mitkemmel insan
asla birlikte olamaz. Ciinkii
milkemmel kadin birinci seferde
evet demez, miilkemmel erkekse
ikinci sans1 vermez.”

Belki de Cem’e bu kadar askla
siginmasiydi Cem’in kendini bu



denli kudretli gormesini
saglayan... Insan kendinden cok
fazla vererek sevince, kendinde
sevilecek bir sey birakmyor
muydu yoksa? Bukre’nin istedigi
sadece Cem’in yamnda olmak ve
acilarina ortak olmakti. Bir giin
karsisina cikip, “Giiclii  bir
merhem  olmadigim  halde
yaralarina dokunmak istemissem,
bunu yanhis anlamamaliydin.
Belki onlar1 iyilestiremezdim
ama sizisina ortak olabilirdim”
demeyi o kadar cok isterdi ki...
Bunu hi¢ sOylemedi. Ve bunu
diyememek kalbini hi¢ incitmedi.
Incinemeyecek kadar yorgundu



ciink.

Sk

Artnk bir gercegi cok iyi
biliyordu Bukre. Cem’i hala c¢ok
seviyordu. Aldatilmuis olsa da
icindeki aski sonlandiramiyordu
ama aym zamanda ikinci bir
birlikteligi de baslatmak
istemiyordu. Fakat  bazen,
kalbinin cok sikistigim hissettigi
zamanlarda, kosarak ona gitmek,
boynuna sarilmak, “Affettim seni
lanet olasica affettim!” diye
bagirmak ve “Yeniden...” demek
istiyordu ama yenilen olmak
istemiyordu. Mamafih cok kisa



siirliyordu bu istenc... Bir siire
sonra bu hislerin yerini gurur ve
incinmislik  duygusu aliyor,
acilarina kaldigi yerden devam
ediyordu. Cok agr anti
depresanlar kullanmaya
baglamisti.

Bu gelgitlerle gecti yillar.
Zayiflamistt Bukre. Ne eski
istahi, ne de eski nesesi vardi.
Cem’le  benzer  yazismalari
birkac kez daha yapmus, sonra o
yazismalar da kesilmisti. Ikisi de
bliyiikk ve derin bir sessizlige
gomiilmiislerdi. Basindan da
takip etmiyordu artik Cem’i.
Higbir zaman telefonla



konusmaya cesaret edemedikleri
halde, telefon numarasini
degistirmisti Bukre. Hatta Cem
ulasamasin diye Selim’den de
degistirmesini rica etmisti kendi
numarasini. Kaybolmak degil,
bulunmamakuti istedigi. Zaten dort
yil boyunca Izmir’deydi. Tatil
anlayis1 da degismisti. Yaz
tatillerinde de hem kendi ailesi,
hem de Selim’in ailesiyle
birlikte yazliklarina, Cinarcik’a
gidiyorlar ve iki lic ay orada
kaliyorlardi. Her iki ailenin de
yan yanaydi yazliklari. Ama
hicbir tatil onun eski keyfinin
geri gelmesini saglayamadi. Bir



hayalet gibiydi adeta. Saglik
sorunlart da giinden giine
artiyordu. Selim de onunla
birlikte eriyordu adeta. Cem’den
onceki giinlerine dénmesi igin
umudunu yitirmeden ¢abaliyordu.
Yemek yemedigi zamanlarda bile
onu zorlayarak kendi elleriyle
yediriyordu.

Bukre, son yilim okurken,
Selim, rehberligi  birakmus,
kendine bir ortak bularak reklam
ajans1  kurmus, daha sonra
ortagiyla anlasamayinca, isi tek
basina  yiklenmis ve iyi
sayilabilecek bir gelirle hayatim
idame ettirmeye baslamisti. O



yil, Bukre’yle istedigi gibi
ilgilenememis ve bunun sucluluk
duygusunu icinde hissetmisti.
Neyse ki Bukre, okulun son
yilinda kendi gibi diigiinen birkag
arkadas  edinmis, boslugunu
onlarla doldurmustu.

Bukre, okulunu bitirdikten
sonra bir miiddet evde dinlenmis,
sonra is aramaya koyulmustu. Is
aramalar1 sonucsuz kalinca da
gecici olarak Selim’in ajansinda
calismaya baslamisti. Bu arada
Selim, isleri daha da biyiitmiis,
piyasada orta olcekli
denebilecek ajanslar arasina
girmisti. s  disiplini  ve



diiristliigi onu bu noktaya
getirmigti.

Hafta sonlar1 Selim, Bukre’yi
hic yalnz birakmyordu.
Psikologuna bile beraber
gidiyorlardi. Her seans sonrasi
Selim’in  omzunda agliyordu
Bukre. Selim, nereye isterse
oraya gotiiriiyordu dostunu. Cam
ne yapmak istiyorsa onu yapmasi
icin c¢abahiyordu. Ger¢i onu
kendi haline biraksa, evden

cikmayacak, kimseyle
konugmayacakti ama Selim buna
izin vermiyordu. Kiiciik

hediyeler ve siirprizlerle onu
simartmaya calisiyordu. Gecesi



glindiizii onu diistinmekle
geciyordu. Tek tesellisi devamli
goziiniin oniinde olusuydu. Her
seyiyle ilgileniyor, yuzi
asilmaya baslasa, mutlaka onu o
psikolojinin icinden c¢ikaracak
bir seyler buluyordu. Ikiz kardes
olsalar, ruhlamm  bu kadar
uyusmazdi belki de... Birbirlerini
o kadar iyi anliyorlardi ki, iki
ayr1 bedende tek kisi gibiydiler.
Bukre’nin geceleri yasadig
aglama krizleri, artik eskisi
kadar c¢ok olmuyordu. Yavas
yavas kendine geliyordu sanki.
Selim’in ¢abalar1 meyvelerini
vermeye  baslamis  gibiydi.



Hayattan cok fazla zevk almasa
da arada bir yiizii giiliiyordu. Onu
gilerken gordiigiinde, diinya
Selim’in oluyordu. Artk
kullandig ilaclar1 da azaltarak,
yavas yavas  biraktiriyordu
doktoru.

Bukre, eskiyi unutmak ve
gecmisle arasina set cekmek
miimkiin olmasa da yasadigl
acilardan ve bir 6li gibi geride
biraktig yillarin agir
yaralarindan  yavas yavas
styrilmaya bagladigim
hissediyordu.



7

Sicak bir temmuz aksaminda,
Selim’in arabasiyla kiiciik bir
Istanbul turu yapular. Once
Atakoy sahili, ardindan Halig...
Pierre Loti Tepesi’nde caylarim
ictikten sonra, Bukre, Eyiipsultan
Camii’ne gitmek ve dua etmek
istedigini soyledi. “Arnk
iyilesiyorum sanki Selim. Dua
icin gidelim” dedi. “Seve
seve...” diye karsihk verdi
Selim. Caminin avlusunu
dolastilar o6nce. Tirbede dua

ettiler. Oranin manevi havasinm



kalplerinde hissediyorlard.
Selim, namaz kilmak istedigini
soyleyip iceri girdi. Bukre, onu
disarida  bekliyordu.  Oray1
ziyarete gelen insanlarin
yiiziindeki huzuru seyrediyordu.
Caminin etrafi cok kalabalikti.
Adeta insan seliydi.

Siis havuzunun 6niinde durdu.
Sularin 1s1klarla raksim seyretti.
Bu gorsel sélen onu ¢ok mutlu
etmisti. Tam o sirada {izerinde
uzun siyah pardostisii ve basinda
siyah esarbiyla gen¢ bir kizin
kendisine  dogru yaklastigim
gordi. Gen¢ kiz, Bukre’nin
yamna kadar gelmis ve onunla



birlikte sular1 izlemeye
baslamusti. Aradan cok
gecmeden selam verdi.

“Selamiinaleykiim.”

Bukre, kendisine mi yoksa bir
bagkasina mu selam verdigini
anlamad1 ilk basta. Ses hig
yabanc1 gelmiyordu. Kiza dogru
dondii. “Aleykiimselam” dedi.
Bu yiizii ¢cok iyi tamyordu.

“Nasilsin Bukre?” dedi geng
kiz.

Bukre, hayretler icindeydi.
Karsisindaki ~ kisiyi  tamdi.
Riiya’ydi... Ona nasil
davranacagina bir an karar



veremedi. Riiya, ona
gilimsemekle aglamak arasinda
kalan gozlerle bakiyordu. Eski
halinden eser yoktu. Yiiziinde nur
vardi sanki. “Sen...” diyebildi
sadece.

Rilya, “Evet ben...” dedi.
“Degistim. Rabbim’in
yolundayim.” Kendinden emin
bir ses tonuyla konusuyordu.
“Yillar 6nce bana attigin tokat,
aslinda  ruhumdaki  paslar
yerinden oynatan bir tokatt
Bukre. O tokat beni bugiinkii ben
yapt1.”

“Su  anda sana nasil
davranacagimi, ne sdyleyecegimi



inan bilmiyorum Riiya.”

“Ister bir tokat daha at, istersen
anlatmama miisaade et. Oncelikle
senin hayatim mahvettigim icin,
sana yaptigim her sey icin senden
helallik istiyorum. Ne zamandir
bunu yapacakiim ama sana
ulasamadim. Biraz da
korkuyordum. Ama her iste bir
hayir vardir. Bak Rabbim seni
burada c¢ikardi karsima. Eyiip
Sultan hazretlerinin yiizii suyu
hirmetine hakkim helal eder
misin?”

Duygulari karmakarisikti
Bukre’nin. Insan bu durumda ne
diyebilirdi ki zaten. “Helal



olsun” dedi kisik bir sesle.
Rilya’mn go6zlerinden iki damla
yas siiziildii. Aglayarak sarildi
Bukre’ye. Bukre’nin kollar1 ona
sarilmakla sarilmamak arasinda
gitti geldi.

“Sakin ol. Gel su banklara
oturalim” dedi Riiya sonra.
Oturdular.

“Seni dinliyorum Riiya.”

“Aslina bakarsan, ben artik
ikinci  adimn  kullamyorum.
Riiya’y1 gecmise gomdiim. Benim
ikinci adim Biigra. Bana Biisra
diyebilirsin.”

“Peki Biisra. Gecgmisi



hatirlamak istemiyorum ama yine
de icimde hep bir ‘Neden?’
sorusu  vardi. Simdi  sana
soruyorum, neden?”

“Arntk  ben de  gecmisi
hatirlamak istemiyorum. Oraya
kirmizi bir cizgi cektim. Geriye
doniip baktigimda yaptiklarimdan
cok utaniyorum. Ruhumu
temizlemeye ve insan olmaya
calisiyorum. O giinlerde nefsime
yenik diistim. Cem’e olan ilgim
bir ask degildi. Sadece
hoslanmakti. Onun da Selim’le
aranizda olan dostlugu
kiskanmasindan faydalanarak bir
bosluk buldum ve Cem’e



sizdim.”

“Cem, Selim’i mi
kiskamyordu?”

“Evet. Hem de cok
kiskamyordu. Selim yiiziinden
ikinci plana itildigini
diistiniiyordu. Ben de bu durumu
kullandim. Rabbim affetsin.
Yapmamam gerekiyordu ama o
an  bunu  diisiinememistim,
cahillik ettim. Amacim belki de
biraz zaman gecirip sonra unutup
gitmekti bilmiyorum, hatirlamak
da istemiyorum. Cem, seni
gercekten seviyordu. O zaten
senden bagka kimseyi sevemez.
Cok sonra, ortak dostlarimizdan



ogrendim ki her gece senin icin
aglamis, uzun siire psikolojik
tedavi gormiis. Seninle her
yazismasindan sonra kanayan
vicdamyla bas basa kalmak icin
cekip gitmis buralardan c¢ok
uzaklara. Toparlanmp geri
dénmiis her seferinde. Ama senin
yazdigin her satir, onu yeniden
kanatmis. O, yaptiginin cezasim
fazlasiyla c¢ekti Bukre. Ve hala
da c¢ekmeye devam ediyor.
Hayatina ~ kimseyi  almamus
senden sonra. Etrafinda onca
insan, onca hayran varken bile...
Ben onun zaafim kullanarak bir
geceligine de olsa hayatina



girmistim. Sonrasi zaten malum...
O giinkii tokat benim hayatimui da
onun hayattm da degistirdi.
Bunlar sen hi¢ bilmedin. Sonra
ben, bir 6miir benimle yasayacak
olan utancimu da alip yamma,
cekip gittim bu sehirden. Herkesi
ve her seyi terk ettim. Uzun
zaman donmedim geri. Korkunctu
o giinler, geceler. Her gece
kabuslarla uyandim. Ve bir gece
rilyamda Eyiipsultan Camii’nin
avlusunda  aglarken  gordiim
kendimi. Kafamu kaldirip
baktigimda, iki minare arasina
gerilen mahyayr gérdiim. Orada
‘GEL’ yaziyordu. Ilahi bir gii



beni cagiriyordu. Hemen
Istanbul’a dondim ve tdvbe
ettim. Sonra kapandim ve
kendimi  Rabbim’in  yoluna
adadim. Hayir isleriyle
ugrasiyorum. Kimse Yok mu
Dernegi’nde  goniillii  olarak
calistyorum. Tim mal varligim
onlara hibe ettim. Sadece bir
evim kaldi. Onda da namazlarim
kihip, ibadetimi  yapiyorum.
Rabbim’den af diliyorum her
gece dualarla. Ben artik yolumu
sectim. Son dilegim de
gerceklesti. Senden helallik
aldim. Bakma go6ziimde yas
olduguna, aratk c¢ok daha



huzurluyum.”

Biisra’mn anlattiklarim uzun
uzun diisiindii Bukre. Konusma
bittikten sonra bir siire sessizce
oturdular o bankta. Derken
telefonu caldi Bukre’nin. Selim
ariyordu.  Biisra’ya  doniip,
“Gitmem gerekiyor Biisra” dedi.
Ayaga kalkt, sarildilar. “Dogru
yolu bulmana sevindim. Allah
herkese dogruyu bulmayi nasip
etsin” dedi. Biisra, “Amin”
derken, Bukre yavas yavas
uzaklasiyordu oradan.

Olanlar1 Selim’e anlatti. Once
biraz yiizii asilir gibi oldu. Sonra
toparladi kendini ve “Her seyin



hayirlis1” dedi. O giinden sonra
bu konuyla ilgili olarak Selim’in
agzini bicak acmad.

keesk

Bazen unutmayl
basarabildigimiz her sey, bir
insanla geri doner ve
karmakarisik  olur  aklimiz.
Biisra’nin gelisi de boyleydi iste.
Kafasinda her seyi yeniden
degerlendirmeye basladi Bukre.
Hafizasinin derinliklerine
gomdiigii her ayrinti, beyninin
tam ortasindaydi simdi. Kegke o
kargilasma hi¢ olmasaydi. Ama
her seyde bir hayir vardi. Bu isin



icinde nasil bir hayir oldugu ise
cok yakin bir zamanda ortaya
cikacakt.

Bukre, bu kafa karisiklig
icinde, Cem’e icini dokecegi bir
mail yazmaya karar verdi. Her ne
kadar Selim buna siddetle karsi
ciksa da Bukre diretti. Bunu sirf
icini rahatlatmak icin yapacagim
ve onunla son bir kez yiiz yiize
gorlisecegini  sOyledi.  Selim,
aldigi bu kararin duygularina
yenilmek oldugunu anlatsa da
yine de saygi duydu kararina.
Cinkii asla onun incinmesini
istemiyordu. Bukre’nin
gozlerinde ise ask pirilularn



belirmeye  baslamus  gibiydi
yeniden.

Birka¢ giin sonra Orda misin?
Hala biraktigim yerde misin?
diye yazdi. Ertesi sabah cevap
geldi: Evet, hadla buradayim.
Mesaj geleli birkac dakika
olmustu. Hemen cevap yazdi
Bukre:

Hayat ne garip degil
mi  Cem? Beni hala
sevdigine, senin
soylediklerinle degil de
beni aldattigin kisinin
agzindan dokiilen
kelimelerle inandim.



Simdi ne  haldesin
bilmiyorum. Sadece su
yazacaklarimi  okumant
istiyorum. Bunca zaman

sonra hala sana
yazabiliyor musum
medger... Ben de

saskimm.  Icimdekileri
susturmak igcin yazmam
gerekiyor. Belki
kelimeler
anlatamayacak yillarin
c¢ozemedigini ama sen
yine de birkag¢ dakikani
ayir ve oku. “Kanat
¢cirpmadan
ucabiliyorsan



dstksindir.” Iste tam da
beni anlatiyor bu soz.
Bir kez daha sana (hala)
asik oldugumu anladim.
Kendime soyledigim ilk
yalan degilsen bile, son
gercek olarak kalmani
istiyorum artik. Belki
seni de mutlu eder
yazacaklarim. Ben zaten
mutluluklarimi sende
unutmustum. Beni
glicstiz  ve  yenilmis
gortiyor olabilirsin.
Bunun farkindayim.
Gligstizliigtimiize
tutunarak



ylirtiyemeyecegimizi de
biliyorum; tipki
gortinmezligimize
saklanamayacagimiz
gibi. Aslinda ne
glicliiyiim, ne de odyle
gortintiyorum.  Sadece
dasigim ben. Bu ylizden
her seyi bekle benden.
Dedim ya sana asik
oldugumu bir kez daha
anladim bugtin diye...
Anladim ki bir giin
bir¢ok giinden yapiliyor
aslinda ve biz ona
“bugtin” diyoruz her
seyin toplaminda... Seni



bugtine tasiyan
diinlerimden yapilma bir
bugiinle soyliiyorum;
seni hala seviyorum. Ne

gibi degisimlerden
gecerek  bu  noktaya
geldigimi sana
anlatamam. Omriimdeki
bitiin kelimeleri
kaybettim clinkii...

Sadece su li¢ harf kaldi
bende... S... E... N...

Kegke vazge¢mek
sonumuzu
degistirebilseydi  Cem.
Bitirmek bitirmiyor

bazen hig¢bir seyi. Sen



benim en eksik yanimdin
ve ben seni ¢ok sevdim.
Yasarken ne kadar zor
degil mi dokunmadan

sevmek? Belki de
yoklugun bendeki
varligini koruyor
bilmiyorum. “Benim
acim onu sadece lizer;
acitmaz...” diyordum

kendime ama sanirim
benim kadar olmasa da
bana  yakin  acilar
cekmissin.

Belki seni bulamamak
yaralamazdi beni ama



bulduktan sonra
kaybetmek oldiirtiyor
iste. Belki senin igin,
gelecegi umulan ama
beklenmeyen  biriydim.
Belki biraz zamansiz
geldim hayatina ama
inan zamansiz gidisler
daha ¢ok yoruyor insant.
Oliim gercediyle
yasamayi Ogreniyor da
oltime karsi yikilmamay:i
bilemiyor ya insan, iste
gidecegini  bile bile
kabul ettiklerimizin
gidislerinden oétiirii bu
denli yikilmamiz da bu



yiizden... Insan, birine
asik olunca, kendini de
sevmeyi ogreniyor
zamanla. Ama o gidince,
kendinden de nefret
edebiliyor aninda.

Biz, hiizniiyle
barisiklardaniz seninle;
vedalasan ama

ayrilamayanlardaniz...

Ben seni oyle birdenbire
degil, yavas  yavas
sevmistim... Bu yiizden
bu kadar cabuk
vazgecemiyorum,  yok
sayamiyorum. Gururum
kalbimden biiytik, kabul



ediyorum. Ama bazen
kapilar1 kapatmak “Cal
kapimu” demektir Cem.
Bu ¢agriyr anlamaliydin.

Belki de beni
sonralarina  sakladin?
Belki gecmisinle yarim
kalmis hesaplarin,
asklarin  vardi?  Bu
sorularin  cevaplarini
hi¢ alamayacagimi
bildigim halde yine de
“Beni  severken kimi
unutmaya

calistyordun?” diye
sana sormadim. Zorla
buldugum mutlulugu



kendi ellerimle mezara

koymak istemedim.
Kag¢maktan da
kacmadim. Hizla
uzaklastim kendime

sordugum  sorulardan;
clinkii benden ¢ok seni
yakacakti veremeyecegin

cevaplar... Sessiz
kaldim. Birini aramak
adina kendini
kaybetmektir bu!
Sustum. Insan icindeki
sessizligi bile

kelimelerle sararmis...
Bunu bildigim halde bile
konusmadim. Tek derdim



seni hayallerine,
albiimiine
kavusturmakti. Bu
ugurda gururumu bile
ayaklar  altina  alip,
babam icin bile
yalvarmayacagim
adamlara senin igin
yalvardim.  Yine de
bununla ilgili sana tek
bir sitemde dahi
bulunmadim. Benden
uzaklastigini hissettigim
zamanlarda bile kendimi
kandirdim; ¢iinkii buna
miuisaittim. Kendini
kandirabilince insan



baskasina gerek

kalmiyor zaten...
Kendimi sana adadim.

Belki de goziinde bir

kahraman olmak
istedim. Halbuki
diisiinmeliydim:  Sana
yenilmek bile bana onur
veriyorsa, tistiinliik
saglamak yalnizca

gururumu kirardi... Bu
ylizden yenik bir
kahramandan Oteye
gecemedim. Oyle icler
acisi bir durum ki bu;
olmak istedigin  Kkisi
olamiyor, oldugun sen



de sana yetemiyorsa,
ikisinin arasinda gidip
geliyorsun... Tam da
benim yasadigim gibi.

Zamansiz bir
baslangi¢ti  bizimkisi.
Benim basimi

yaslayacak omuzlara
degil, bagrima basacak
taslara ihtiyacim vardi.
Oyle  bir  zamanda
karsima  ¢iktin  sen.
Neden boyle zamansiz
¢ikip geldin ki?
Gelisinle hatirlattiklarin
benim unutmak igin
cabaladiklarimdi.



Gelisinde bir cesaret
vardi. Evet! Korkmadan
gelebilirdin bana c¢tinkii
en biiyiik belalar1 kendi
basina acanlardandim
ben. Bunu anlamistin ve
korkmadin.  Sormadin,

sorgulamadin. Clinkii
birbirimizi, sorular
sorarak tanimayacak
kadar cok
sevebilecegimize

inaniyordun. Biz
birbirimize sorularla
degil, cevaplarla

gelmistik. Bu Yytizden
ikimizin de yasadigi son



ayni. Tek fark, ben
severek yanildim, sen
yanilarak sevdin.

En saygi duydugum
yaninsa, kalbime
tenimden giremeyecegini
cok iyi biliyor olmandi.
Bana gére basit asklar
tende yasardi. Bu ytizden
bunu  denemek  bile
istemedin. Kalbime
giden  yol  yalnizca
gozlerimden gecerdi.
Sen, gozlerimle kalbim
arasinda belki de
yillarca stirebilecek bir
mesafeyi goze aldin.



“Neden  seviyorsun?”
sorusunun altini
dolduracak sebepler
bulamayinca, gergekten
sevdigini anladin.

Ama sonra? Biri geldi
ve seni benden alip gitti.
Ben, ask sarhosuyken
gercekleri goremiyorum
Cem. Bu ylizden
aldatilmanin  cevabini
bulamadigim gibi, hala
beni seviyor olmanin da

nedenini bilmiyorum
aslinda. O giinlerde
sunu soyliiyordum

kendime: “Bizi Allah



birlestirdi, hayat
ayirdir.” Boylesine
inanmak daha kolaydi.

Tiim bunlarin sonunda
sana “Gel dost kalalim”
demiyorum. Bence iki
dasik yalnizca beraberken
dost olur... Ayrilinca
dost kalamaz. Asik olan
beyniyle degil kalbiyle
diistiniir;  tipki  simdi
yaptigim gibi... Belki ¢ok
sasiracaksin ama
cesaretim beni korkutsa
da sana gel tekrar
deneyelim diyor, elimi
uzatiyorum.  Evlenelim



diyorum... Cocuklarimiz
olsun diyorum... Senin
istedigin ~ gibi...  Iki
tane... Bir kiz, bir

oglan...

Ama... Bana
dokunurken, yabanci
tenlerin kokusunu
bulastirmayacaksan,
gozlerime bakarken

aldattigin kadina bakar
gibi bakmayacaksan,
dilimde
tutamadiklarimin,
kalbinde acacagi
yaralari goze
alabileceksen gel. Clinkii



dffetmek agir iyilesen
bir yaradir. Basladigin
yere geri donebilmek
icin, basladigin
mesafeden daha
fazlastm  kat  etmen
gerekir. Buna hazirsan
gel Cem.

Ve geleceksen, bir giin
gecmisi  kaldiramayip
seni sorgusuz sualsiz
terk edebilecegimi bil ve
bana giivenmeden gel!
Clinkii  ben  dsigim.
Benden her seyi bekle!

Mail’in sonuna bir hafta sonra



onu aksam namazi  Oncesi
Eyiipsultan Camii’nin avlusunda
bekleyecegini ve bu bir hafta
icinde kesinlikle  mail’lerini
acmayacagini, bakmayacagini,
kendisinden bir cevap
beklemedigini, eger donecekse
direkt  karsisina  ¢ikmasini,
gelmeyecekse bir oOmiir boyu
yoluna c¢ikmamasi gerektigini
yazdi. Kisa bir tereddiidiin
ardindan mail’i gonderdi. Bir
hafta boyunca ne yazilmis
olabilecek bir cevabi merak etti
ne de mail’ine bakti. Kararliydi.
Ya hep, ya hep...

Sk



Bir hafta sonra onu bulusma
yerine Selim arabasiyla gotiirdii.
Cok gergindi. ilk defa istemedigi
bir seyi yapiyordu. Ama bunu
Bukre’ye hi¢ belli etmedi.
Eylipsultan Camii’nin  Oniine
geldiklerinde arabamn kapisim
dalgin ve diisiinceli bir sekilde,
yavasca acti Bukre. Hayatim ne
istikamette degistirecegine emin
olmadig1 bir yolu adimlayacakti
birazdan. Adim hesab1 yapilinca
kisa, hayat icin uzun, Selim
icinse aci bir yoldu bu aslinda...
Selim’in go6zleri dolu doluydu.
Hicbir sey soylemedi Bukre.
Selim’le  goz goze  geldi.



Dostunun gozbebeklerinde,
yillardir gérmedigi bir 15181 fark
etti o an. Irkildi.

Selim ona, “Seni seviyorum...”
dedi.

Giiliimsedi Bukre, “Ben de seni
seviyorum...” diye karsilik verdi.

Bukre tam adimim arabadan
disar1 atmisti ki Selim cebinden
bir mektup cikardi ve ona uzatti.
“Bu mektubu sana yazdim diin
gece. O ‘nu beklerken
okuyabilirsin” dedi.

Selim, ilk defa Bukre’yi
sasirtti. Neden bdyle bir sey
yaptigina pek bir anlam



veremedi. “Peki” dedi Selim’e
ve arabadan indi. Agir adimlarla
bulusma yerine dogru yiirtidii.
Yiirirken de mektubu okumaya
basladi. Selim agliyordu...

“Merhaba Yavru
Kusum. Allah bize bir
hayat verir, biz de
omriimiiz boyunca onu
diizeltmek icin ugrasiriz.
Halbuki o kadar basittir
ki ¢oziim. Belki de yani
basimizda duruyordur.
Belki her sabah o
coztimle uyanip,
yliziimiizii kuruladigimiz



havluyu listiine
attyoruzdur. Burada sug,

kimsede degil;
goremeyen goniil
goziindedir. Baska

yerlerde aramaya gerek
yoktur. Tanr1 yaratir,
insan  mahveder.  Bu
boyle siirer gider.

Ah  Bukre... Insan
bazen gozleri agikken de
goremez. Evet dogru,
insan gozii her seye
bakar ama her seyi
goremez iste. Aslinda
ben insanlart kocaman
bir goéze benzetiyorum



biliyor musun? Goz
gibidir insan; diinyayi
seyreder ama kendini
goremez. Sadece aynada
kendini goérebilir ama o
zaman da  diinyayi
goremez. O  kadar
isterdim ki dogru olani
bulmani. Ya da sana
gosterebilmeyi... Aldigin
karar seni dogru kisiye
gotiiriir mii bilemem ama
sadece sunu
soyleyebilirim sana: Bir
insanin dogru insan olup
olmadigina karar
veremiyorsan, o kisi



dogru  kisi  degildir
zaten. Bu ylizden
gozlerini seyretmek igin
degil, = bakmak icin
kullan. Ve sakin unutma!
Bazi insanlar gozleriyle
konusur Bukre. Ve bu
insanlar yillardir senin
gozlerinin icine bakip
dilini lal etmis olabilir.
Ge¢ olunca fark edilir
onlar. Bazi kitaplar
gibi... Bazi kitaplar,
yazari oliince dodar.
Hayat c¢ok zor Yavru
Kusum. Bir de tiim bu
zorluklarin igcinde bizim



gibiler, kolay olani
reddeder. Halbuki kolay
olana inanmak, zoru
sorgulamaktan daha
kolaydir. Ama bizim
diinyaya gelisimiz bile
kolay degildi be giiliim.
Zengin diinyanin yoksul
iki insaniydik seninle.
Ve bizim miicadelemizin
adi farkliydi
kitaplardakilerden.

Bilirsin, sevmem ben
zenginleri. Clinkii
zenginler glizel
olebilmek i¢in yasar, biz
daha iyi yasayabilmek



icin oliiyoruz. Yasami
hak etmeyen canlilarla
oliimii  hak  etmeyen
oliiler biliyoruz.
Cocuklugumuzu  diistin
Yavru Kusum. Yoksul
oldugumuzun  farkinda
bile degildik; ¢linkii
varligin ne oldugunu
bilmiyorduk. Hayat
korkutuyordu bizi. Ve
korkularimiz biiytidiikce,
cocuklugumuz uzuyordu.
Cocuklugun yast olmaz
bilirsin. Yoksullugun
cocuklari
olgunlastirmadigini,



yalnizca eksik
biraktigim  ¢ok  iyi
biliyorum. Biz
birbirimizin zenginiydik
Bukre. Bunu anlatmaya
calistyorum. Bu ylizden
glizeldik. Kimse
bozamazdi hayat
makyajimizi. Zenginligin
cirkini  giizellestirdigi

dogrudur; ama
yoksullugun glizeli
cirkinlestirdigi

gortilmemistir. Glizel

olan bizim kalbimizdi
Yavru  Kusum.  Ama
saftik. Ama temizdik.



Ama korunmasizdik. Ama
urkektik. =~ Ama  ¢ok
ama’liydik. Bu yiizden
ben sana Yavru Kugsum
dedim. Bu yiizden sen
bana Kuzu dedin.

Sarildik birbirimize ve
biiytidiik. Birimiz diisse,
otekinin dizi kanardi.
Dizleri yarasiz ¢ocukluk
olmazdi. Diise kalka
gliclii olmayr ogrendik.
Bizim birlikte
kazandigimiz giig, giiclii
oldugumuzda bizi ezen
glicliiyti ezmeyecek
kadar giiclii bir gligtii.



Biz seninle yoklugu da
paylastik varligt da...
Tokken degil, acken
boliisiilen ekmek gercek
paylasimdir dedik. Biz
seninle paylasmay:i
paylastik. Biz,
kendimizde yara agacak
olsa da dostumuzun
yarasint sarmayi bildik.
Her ne kadar sen beden
daha yaraliymis gibi
goriinsen de aslinda
yara degildir seni yarali
yapan; o yaranin Ssende
biraktigi izdir. Ama bazi
yaralarin  izi  yoktur



Yavru Kusum. Cilinkii
gercek yaralar, tenin
altinda kanar.

Birbirine kosarken
insanlar, kimleri
cignedigini fark

etmiyorlar. Simdi sen
ona giderken, beni
biiytik  bir yalnizligin
icinde birakacaksin.
Yalnizligim, sen gittigin
icin  degil, gidiginle
herkesi ve her seyi de
beraberinde goétiirdiigtin
icin bu kadar biiyiik
olacak. Aslinda yalniz
kalmaktan degil korkum,



gittigin  yerde yalniz
birakilmandan...

Dilerim Allah’tan
aldigin karar dogrudur.
Kisinin sectigi kendini

anlatir. Insaniz,
yaniliriz. Gece yatagina
uzanip diistiniirken

beyninin i¢inde dolasip
duran fikirler, sabah
kilik degistirebiliyor. Ya
da dogru diistiniip yanlis
davranabiliyor  insan.
Tek istedigim
yanilmaman ve  hak
ettigin degeri bulman.

Kimse bilemez ne



olacagini.  Ask,  bir
bilinmezin icine bilerek
diismek  degil midir
zaten... Sen ¢ok fedakar
bir insansin. Sevdigin
i¢cin yapamayacagin
iyilik yoktur bilirim. Ve
sen bir kalbe tutunurken,
neleri birakacaginin
hesabini yapmazsin asla.
Ama  her ask  bir
fedakarlik olsa da her
fedakarlik  bir  aski
getirmiyor beraberinde.

Sadece mutlu olmani
istiyorum Yavru Kusum.
Bazi insanlar



sevmedikleriyle  yasar,
unutamadiklariyla oliir.
Hangisi olacagiz Allah
bilir. Kalp anlamaz,
yalnizca sever. Iste bu
ylizden bazi mevsimler
bir gtinde biter.

Hayatina Cem’den
once  girenler  ask
katiliydi. Oldiirmek icin
senin ayagina geldiler.
Dilerim Cem, bir cellat
degildir;  6lmek icin
ayagina kendi
ayaklarinla  gittigin...
Cok  zordur  ugruna
actigin yollardan boynu



biikiik geri dénmek. Biz
ki ~ olim  geldiginde
‘Hayirdir?’ diye soracak
kadar iyi niyetli

insanlariz. Cikarsiz
sevecek kadar
hosgoriilii,  karsiligini
alabilecegimizi

diisiinecek kadar sdafiz.
Hak etmiyoruz  bazi
oliimleri. Belki 6lmekten
degil ama unutulmaktan
korkuyor insan. Umarim
yine terk edilmezsin.
Giden bir kere gider
ama ¢ok sevmissen eger,
sen o gidisi  her



hatirladiginda yeniden
terk edilirsin.
Yasayamazsin. Bazi
actlar ~ bazi  acilara
benzemez Yavru Kusum.
Sana nasihatimdir;
kurdugun hayalleri
sakin unutma. Kurulan
hayaller onu kuranda
degil, unutmayanda iz
birakir. O  hayaller
yoldasin olsun;
glinaydinlarin bile
aydinlatamayacagi

karanlik glinlerinin
feneri olsun ama yolunu
hep gercekler



aydinlatsin.

Biz insanlar, hayat
denen koca bir yalanin
icinden  sectiklerimize

gercek diyoruz...
Unutmayasin...
Kotiiltikleri tanirsin;

Allah seni iyilik kiligina
bliriinmiis kotiiliiklerden
korusun. Hak etmedigin
acilarla biiytime. Hak
edilmeyen acilar insani
olgunlastirmaz...

Bir  dostun sana
yazdigi  ilk  satirlar
bunlar; miikemmelligine
miikemmellik



katmayacak olsa da...
Bilmediklerim beni hep
sasirtti, bildiklerimse ise
yaramadi. Dilerim senin
isine yarar ve keske
demezsin hayatta. Ha bu
arada, keskeler
hatalardan beslenir
unutma. Beni her
seyimle hatirla... Clinkii
hatirladigi kadarina
deder veriyor insan.

Evet, Yavru Kusum.
Artik icime atiyorum
senden geriye kalan her
seyi. Ve onlar daha
simdiden, yan yanayken



bile ozliiyorlar
birbirlerini, seni...

Gitmenin zayif
bahaneleri, kalmanin
gliclii gerceklerini
yenermis. Yenildim ve
gidiyorum. Bunlarti
yazarken gozlerimi
gormeni isterdim.

Kelimeler anlatamiyor
gozlerim kadar. Artik
kendimle bas basayim ve
birbirimize  anlatacak
bir seyimiz  kalmadi.
Belki yol daha bitmedi
ama benim yolculugum
burada bitiyor. Gergek



aska gidiyorum. Allah
birdir ve ondan baska
ask yoktur... Hosca kal
Yavru Kusum.”
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15 yil sonra... (Agustos)

Gilizel geciyordu tatil. Bukre,
semsiyenin altinda, birazdan
havuzdan cikacak kizi ve oglu
icin  yiyecek  bir  seyler
hazirhyordu. Arada bir havuzda
eglenen cocuklarina bakiyor,
babalariyla mutlu bir sekilde
oynarken duydugu seving
cighklarina el sallayarak karsilik
veriyordu. Mutlu bir aile
olmanin i¢ huzuru vardi yiiziinde.
Allah onlara, biri kiz biri erkek



iki giizel cocuk vermisti. Buse on
tic, erkek kardesi Emre on
yasindaydi.

Hep birlikte havuzdan cikip,
sezlonglarina kadar vyaristilar.
Her zamanki gibi babalan
kaybetti! “Yavas... yavas.
Islatimz  sandvigleri...” dedi
Bukre giilerek. “Anne kurt gibi
actkuk” dedi Emre. Adeta
saldirdilar yiyeceklere. Babalari
kurulandiktan sonra yan taraftaki
sezlonga uzandi. Mutlu ve
huzurluydu. Bukre, cocuklarim
ve kocasim izledi bir siire.
Icinde tarifi imkinsiz  bir
mutluluk vardi. Bu huzuru higbir



sey  bozamazd. CocukKlar,
yemegini  yerken,  babalari
giineslenmeye baslamisti. Iyi bir
aile babasi, miikkemmel bir
koca...

Saclarina diisen birkac beyaz
tel, onu daha da karizmatik
gosteriyordu. Aradan bunca yil
gecmesine ragmen, hala asikn
kocasina. Uzun uzun seyretti onu.
Ve boyle bir ese sahip oldugu
icin Rabb’ine bir kez daha dua
etti. Yemegini bitiren Buse,
“Anne babam yanacak giinesten,
krem sir ona” dedi. Buse,
onlarin ilk goz agrisiydi. Kendi
isimlerinin ilk iki harfi yan yana



gelince Buse oluyordu. Bu
yiizden Buse koydular adin.

Plaj cantasimin icindeki giines
kremini aldi ve esinin yamna
gitti Bukre.

“Sirina krem siirmemi ister
misin Kuzu?”

“Senin ellerin degdikten sonra,
kezzap bile siirebilirsin Yavru
Kusum.”

SON



VEBA BUSESI

(Soyle, kimin hatasiydin
sen;bedeli bana
Odetilen!)



Bir veba busesiymis giderken
biraktgin... Kim bilir bende
hangi yaralarim Optiin bana ait
sandigin? Bu ayrilik  ne
iyilestirdi ne oOldiirdii... Beni
aglat, seni gildirdii. Simdi
benim am diye sakladiklarim,
senin coktan unuttuklarin... Bak,
sabah olsa bile icim hala gece.
Bilmiyorum bu ac1 kaginci. Senin
olmadan sana solmak yok mu?
Iste o cok ac1.

Gozimdeki damlalar, i¢cimde
kuduran nehirlerin
zerrecikleridir. Gidisin ogretti
bana; bazi asklar aska ihanettir!
Ben aglarim icten ve sessiz; sen,



sana suskun sOzlerimi
gozlerimden i¢c. Her ayrihik her

yarada ayni kanamazmisg
diyorum, derdimi
dillendiriyorum; anlayan

dinlemiyor, dinleyen anlamuyor.
Yine aghiyorum, yine kamyorum.
Soranlara gozlerden akar kalbin
kam diyorum.

Keske  hayatimn  romanimn
yazarken beni kalem diye
kullanmasaydin! Kaderimiz
elimizde degil, almmzdadir. Sen
benim alin yazimdin... Ama
okumadin... Soyle, okunmamus
yazinin izi mi kalir? Elbette
yerimi baskalari alir.



Sana  duydugum ask en
sevdigim yanlgiydi. Yine de
verdiklerimi geri almam ben.
Cinkii senin karsilik bekleyerek
verdigin ask, benim sana
armagammdi. Bunca susmandi
beni bunca konusturan. Susmak
da yalan soylemekmis bazen.
Zamaninda ben de sussaydim,
simdi bu kadar konusmak
zorunda olmazdim.

Seninki giiniimiiz agki, yenisini
bulunca gecer acisi. Korkmana
gerek yok! Benim o, sessiz
telefonlarin en yanlis numarasi.
Gormek istedigin kisi olamadim,
istedigini  gorebilirsin  artik.



Soyle, kimin hatasiydin sen;
bedeli bana Odetilen!

Yaralarima basmadan
gidebilecek misin?  Gitmekle
icimdeki yangim sondiirebilecek
misin? Asktan yanmisa sonmek
ne care.. Asik ne oldugunu
diisiinendir, ne olacagim degil
be!

Icinde umut olmayan bir giinii
ayakta tutan tek sey, icinde umut
tasiyan bir yarindir. Hayat bana
“Yeni bir baslangic, yaptigimiz
en biiyiik hatadan sonra baslar”
dedi. Gecmis beni kirletmis
olabilir... Ama daha Oniimde
tertemiz bir gelecek var. Veba



busen seni kazanan yapsa da bazi
yenilgilerin icinde kaybetmekten
cok daha fazlasi var. Yaptiklarin,
bitmeleri baglamalara
cevirebilmeyi  Ogretti  bana.
Bilmeden c¢ok sey kattun
hayatima. Cok tesekkiir ederim
sana.

Giizellik, bakmay1 bilen
gozdedir sevgilim. Artik
kendime lay1k olam
secebiliyorum sayende. Bir
insanin gozlerine bakip, kalbini
gorebiliyorum her seferinde.
Eskisi gibi degilim. Neden mi
senden c¢ok daha ©ndeyim?
Herkesin diinyas1 kendi gordiigii



kadardir sevgilim. Sen Oniine
bakarken, ben uzaklar
ezberledim. Sen olup bitenlerle
ilgilenirken, ben  olmayamn
izindeydim.

Civi civiyi sOkermis, yalmzlig
kanatan hiiziinlii sarkilar,
yalmzliga iyi gelirmis. Iste ben
bu sekilde hayata kars1 direndim.
Keske bana akil verecegine,
akhmi  alacak kadar  beni
sevseydin. Ben, bir c¢ocukluk
edip bilyiidim iste!  Sen
bliylimiissiin ama dogmamigsin
bile.

Ben, senin dogrundum sevgili.
Otekiler gelip gecerdi. Sen dogru



olami degil, gecerli olam sectin.
Terk etmek kazanan olmaya yeter
zannettin.

Bana, bir veba busesi birakip
gittin; bak simdi yerini baskalar1
aldi. Bu askin vebasi sende,
busesi bende kaldi. Sectigin
yolda sana mutluluklar
diliyorum. Unutmak aligmaktr.
Unutursun  demiyorum... Ama
alisacaksin biliyorum.



MERHABA EVLAT

(Bazi insanlar
birbirlerini bulduklari
an kaybetmistir.)



Merhaba evlat.

Tanmistigimiza sasirdim.

Samrim sen benim
yasamadigim cocuklugumdan
calindin!

Neyin var neyin yok dediler;
sitemim var, kinim yok dedim.
Yitip giden yillara mu bu yaslar
dediler; goziim yasli ama kalbim
gen¢ dedim. Cevaba hazr
olmadan soru soranlardan biktim
evlat. Kendini bulmadan,
baskalarin arayanlardan...
Keske insana kendisini degil de
eksiklerini  gOsteren  aynalar
olsaydi. O zaman anlarlard1 dis



gorliniise gore davrananlarin,
distan 6teye gecemedigini...
Gecmiste yasayanlara bugiinler
gurbet gelir evlat. Yarinlari
cogaltmak  adina  bugiinleri
eksiltenler, neden farkh
oldugumu soruyorlar. Iiclerinde
yasayamadigim  icin,  kendi
diinyama gomiildiigiimii
bilmiyorlar. Bana kiziyorlar.
Insanlar hem farkli olmak
isterler, hem de farkli olam
kabullenmezler.

Insanlar cogaldikca insanlik
azaliyor evlat. Sevdiklerinden
uzak, nefret ettikleriyle yan yana
yasayanlar bilmez; insan



olmanin, hayatin kotiiliiklerine
kars1  cikmakla  basladigini,
haksizliga goz yummakla
yitirildigini...

Goriindiigiinden daha  giiclii
goriinmek icin, yamnda hep
kendinden daha giicsiiz insanlarla
yiirtiyenlerle, yamndakinin
gicine si1gimp kendini giicli
zanneden  giicsiizler  gordim
evlat. Baba parasiyla kendini
zengin zannedenler, cahil oldugu
icin mutlu olanlar gordiim. Ayn
acidan payimiza diisenlerin esit
olmadigim gordim. Yarinlara
tasimast  gerekenleri  diinde
unutanlarin ne aradigim unutup,



bulduguyla yetindigini gordiim.
Uyuyormus gibi yasayan
uyanmklar goérdim evlat. Tim
bunlara ragmen sasirmus degilim
hicbir seye... Yeryiiziinde herkes
hak ettigi degeri bulsaydi, diinya
cok giizel olurdu ve bu zalimlerin
isine gelmezdi.

Diinya yanlisi 6ven, dogruya
soven insanlarla doludur evlat.
Yalan gecici, dogru kalic
kazammlar saglar. Bunlar iyi
bil. Kendini kandirma sakin.
Kelimelerden aldig1 yaray, yine
kelimelerle sarar insan. Hayat
sikilacak kadar uzun degil.
Hayattan ders alamamanin bile



bir tecriibesi vardir ama cok
sonra gelir. Diistligiimiiz denizde
bogulmamak icin verdigimiz
miicadele, o©liimden cok daha

fazlasidir ve
vazgecemediklerimiz
kaderimizdir evlat. Bunlar1 da
iyi Ogren!

Ogrenmek demisken. Belediye
otobtislerinde bir yonlendirme
yazisi vardir. “Liitfen arkaya
dogru ilerleyiniz.” Arkaya dogru
ilerlemek, ilerlemek midir? Biz
geriye dogru ilerleyebilmeyi
belediye otobiislerinde 6grenen
bir toplumun fertleriyiz evlat!
Aklin  gelecege  uzamrken,



hafizan ge¢misi sakin unutmasin!

Yildizlar geceyi cok severse,
giindiiz olmazmus bilir misin?
Yildizlarmn  ¢ok sev  ama
kaybolmalarina da giiven.
Gidenler, belki de “Yine sana
geldim bak” diyebilmek icin
kucak acgacak. Kucak acana sirt
donmek, nefreti beslemektir.
Donme! Insanlara giiven. Ama
giivenini yikanlarin da insanlar
oldufunu unutma. Insanlardan
kopmadan, insanlara  karsi
kendini korumayr 6grenmelisin
evlat. Fotograf karelerini diisiin.
O karelerdeki insanlar, mutlu
gllimseseler bile bakmazlar.



Insanlar fotograflar1 cekilirken
bakmazlar evlat; bakiyormus gibi
yaparlar. Kimsenin hatir1
kirilmasin diyedir o durus. Bu
yizden hatrim kiramayacak
insanlardan hicbir sey isteme.
Onlar, bilmeden sana sahte bir
iyilik sunar. Bugiin hatirim
kiramayanlar, yarin kalbinin
kirilmasina sebep olurlar. Bu
gerceklere  inan, gerceklere
inanmayanlar, o gerceklerin
kurbam olur evlat.

Bazi insanlar nefes alsa da
yasadiklar1 soylenemez. Oldiim
yasamaktan  evlat. Vaktim
azaliyor. Zamam o6ldiirmek igin



yasayanlar kolunda neden saat
tasir anlamam? Zaman akip
gider. “Zaman sen gec, ben sonra
yaslamrim” deme sansimiz da
yok. Zaman ¢ok hizli gecer ve
yavas Yyavas amlar cogalir.
Anilar1 topla zamandan ve onlara
sahip c¢ik! Anlat onlar1 evlat.
Amlar1  anlatmak  6zlemeye
baslamakutir.

Birileri sana “Yalmz degilsin;
biz variz” demeye baslamissa,
gercek  yalmzhigin  baglamis
demektir evlat. Hayat sana iki
yalmzlik gosterip, birini tercih
etmeni ister. Birinci yalmzhk
sana aittir. Ikinci yalmzlik sana



birakilandir. Hangisini secersen
sec, sectigin kadar yalmzsindir.
Yillar biiytidiikce, ¢ocuklugun
gelir aklina. Cocukluk, en c¢ok
yaslamnca hatirlanir evlat. Hani
geceleri dolabinda saklanan
hayaletler goriir, yorganin altina
saklamrdin. Sonra dayanamayip
annenlerin odasina  kosardin,
odanda bir hayalet gordiigiinii
soylerdin. Kimse sana
inanmazdi. Ama yine de
korurlardi seni onlardan. Yillar
sonra anlayacaksin;  goriinen
hayalet, hayalet degildir evlat.

Kimseden nefret etme ama
nefrete inan. Ciinkii sahte



mutluluk olur ama nefretin
sahtesi olmaz evlat. Ruhunun
derinliklerini gOrmelerine izin
ver ama oraya kimseyi alip
incinme. Oras1 paylagsmak icin
degil, sadece gormeyi
becerebilenler  gorsiin  diye
vardir. Siipheye giivenmek gerek
bazen. Ruhunu saklayan bir
bedene degil de bedenini
gosteren bir ruha sahip olmalisin
evlat. Cinkii baz1 insanlar
gordiiklerine, bazi  insanlar
hissettiklerine inamir.

Paylasilan degil, saklanan aci
daha derindir. Sakin kendine
yalanlar soyleyip, acilar icinde



kivranma evlat. Icine saklandigin
yalanlar solunca hicbir gercek
seni kabul etmez. Sonunu
bildigin ask, ask degilse de, yine
de birine baglanacagim diye
sakin onun yakasina yapisma.
Bazi insanlar birbirlerini
bulduklar1 an kaybetmistir ama
bunu o6grenmeleri bir Omiir
sirebilir. Bu yiizden kimseyi
onun dmriine yapisir gibi sevme.
Dikkat et. Ask, azla yetinmez
clinkii... Ve  sadakat asla
yapismak degildir evlat. Ciinkii
aska inanan herkes, gidilemeyen
degil varilan olmak ister.

Merhaba evlat.



Tanmistigimiza sasirdim.

Sanirim sen benim
yasamadigim cocuklugumdan
calindin!



ASAGI
MAHALLENIN
HAYLAZ COCUGU

(Kanat ¢cirpmayi
bilmeyen kus,kosmay1
ucmak zanneder.)



Ben asag mahallenin haylaz
cocuguyum. Daha kendi
cikmazlarim yeni yeni
ogrenirken, senin sokaklarinda
kayboldum. Hayatimda ilk defa
bildigim sokaklarda bilmedigim
bir sey buldum. Aslinda aski
bulmak yoktur, icine diismek
vardir. Bu yiizden bu kadar yara
bere. Bu yiizden bu kadar derin
kalbime aldigim son darbe.

Her sey sana cikiyor. Senin
yolun bir tek sana gider, benim
yolum yalmzca senden gecer.
Sen bencil, ben sencil. Kusura
bakma! ilk defa tamsiyorum
askla. Beni bagsla. Ister kendini



basima tac et, ister canima tak et.
Ve beni unutana kadar hatirla.
Ona Oyle denmez miydi yoksa?
Oyle afili sozler bilmem ben.
Asagi mahallenin haylaz
cocuguyum iste. Ama sen de
bilemezsin giiliisin bende kac
bahar eder. Cahilligimi hos gor;
kanat cirpmayr bilmeyen kus,
kosmayr u¢cmak zanneder.

Biliyor musun ben ne acilar
Optim seni ararken? Meger
dogru insam yanlis yerlerde
aramisim bunca zaman. Iste
sonunda ¢iktin kargima.

Seker gibiyimdir ha!
Baskalarina mutluluk vermek



ugruna erir giderim. Zerre
gocunmam bundan. Sevmeyen ne
demek istedigimi  bilemez.
Vallahi billahi kimse senin
ugruna benden daha  giizel
Olemez. Aslinda c¢oktan 6ldim
senin icin de hayat bana yine
seninle hayat verdi iste.

Asagi  mahallenin  haylaz
cocuguyum ben. Yetmiyor seni
yazmaya alfabem. Ama 6yle cok
da cahil degilim ha! Hayat okulu,
yalmzlik bolimi mezunuyum.
Senin giderken yazdiklarim ben
donerken tersten okuyorum. Sen,
sen ol; baskasi olma diyorum.

Herkesin bir hikayesi vardir.



Benim de var. Anlat dediler. Ben
hikdyemi anlatim, onlar fikra
diye giildiiler. Bu yiizden aman
dikkat et dostuna diismamna.
Ikiyiizli ~ dostlarin, acimasiz
diismanlarindan daha cok is acar
basina. Ben hep bdyle siiriindiim
ama kimse diismedi benim
yiziimden. Bagka tiirlii ayakta
duramam, hadi tut kaldir beni
Oziimden.

Bekliyorum seni. Ha eger
sasirmami istiyorsan,
beklemiyormus gibi de yaparim.
Yeter ki gel. Bak gelmezsen
simdi  suracikta  umutlarim
bileklerinden keser, kendimi



kalbimden asarim. Hala hata
yapabilecek kadar insamm.

Anladim... Anladim... Galiba
sen de yaralar tasiyorsun icinde.
Fark ediyorum, zaman zaman
kaniyorsun. Hatta sen kanadikca
ben kendimi yara saniyorum.

Yine olmadi degil mi?
Konusamadim siir gibi... Zaten
bu agkta bir aksilik vardi sanki.
Keske kalbim kadar zengin
olabilseydim... Ama kegskelerle
yiiriimezdi asklar degil mi? Sen
bana aldirma. Ben asagl
mahallenin haylaz ¢ocuguyum.
Benden bi siir olmaz! Bizim
renklerimiz bile birbirini tutmaz.



Sen beyazsin bulut gibi. Ben
karayim. Ama giines yamg degil,
kader yamg bizimkisi. Dedim ya
bi siir olmaz benden. Asagi
mahallenin haylaz ¢ocuguyum
ben. Yani unutulmaya hep
hazirim. Gozlerime bakma! Ben
kalbimden aglarim... Ben
kalbimden aglarim...



MUSAIT BiR ASKTA
GULECEK VAR

(Ayrilmis ama
bitirememisse
insan,nasil baglayabilir
ki yeni bir iliskiye?)



Bazen, aradigimzi bulmamn
bedeli, onun disinda kalan
herkesi kaybetmek olur. Yalnmiz

kalmigizdir ama onunla
kendimizi kalabalik hissettigimiz
icin bu yalmzligi

onemsemiyoruzdur. Kader bu ya
iste, giiniin birinde o c¢ok
sevdiginiz ve ugruna kendinizden
gectiginiz, sizi terk eder. Ve
gercek yalmzlik iste o zaman
baglar. Hem o yoktur, hem onun
gidisiyle gotiirdiikleri. Onun
gidisiyle yok olanlar, olmadig
gibi onun gelisiyle
kaybettikleriniz de zaten yoktur.
Dilinizde tek bir sitem kalir.



“Agk, sen hari¢c her seyi ve
herkesi  kaybetmeye degerdi
derdim; ama ben bu agkta en ¢ok
seni kaybettim.”

O gidince, onunla yasarken ¢ok
da hissedemediginiz bir duyguyu
fark  edersiniz...  Mutluluk...
“Mutluymusum, bilmiyordum...”
dersiniz. Artik s6yleyecek hicbir
seyiniz kalmamustir. Bu yiizden
yazmaya baslarsimz. Yazmak,
icinizi baskalarina gostermektir.
Onu diistinerek yazdiklarimz
bagkalari, baskalarim diisiinerek
okur ama...

Aslinda, aranmzda fark etmeden
derinlesen ucurum, cok cok énce



mesafe almaya baglamistir. Ama
severken mesafeleri fark etmez
insan. Aska inananla inanmayan
ayni  kaldinnmda yan yana
yirirken bile adimlarn tutmaz
birbirini. Ama Siz
anlayamazsiniz, goremezsiniz...
Cinkii  ask  kor  etmistir
gozlerinizi. Siz sahip
olamamugsimzdir, o ait.

Bir insam en c¢ok sevdigi
glizellestirir. Ve bir giizelligi en
cabuk, zamansiz gidenler
soldurur. Yagadiklarimz
sorgulamaya baslarsimz
ardindan. En cok onda ne kadar
olmadigimzi merak edersiniz.



“Sendeki varhigimn sorgulamak
degil niyetim. Sende ne kadar
yoktum odur benim derdim.
‘Hi¢’ kadar bile mi?” diye
baglayan sitemli bir soruya
doniisir her giinliniiz. Az veya
cok sevilmek degil, bosu bosuna
sevmek yikmustir sizi. Sevginize
verilmeyen karsilik degil, o
sevgiye verilmeyen degerdir sizi
asil lizen.

Yine de bir olmazin olmasina
duyulan inangla beklersiniz.
Kendinizi, ge¢ de olsa bir giin
donecegine inandirirsinmz.
Gerekceniz hep aymdir. Onu,
sizden daha iyi kimsenin



sevemeyecegini  disiiniirsiiniiz.
“Donmene  daha cok wvar
biliyorum. Biraktgin yalmzlikla
oyalamyorum”  deseniz = de
ashinda ikinizin yalmzhigi aym
degildir. Ona huzur, size ceza
verir. Umudunuz hep yarindadir;
tipki diin de oldugu gibi...

Yillar gider, yollar kalir, o
gelmez. Sabahlar1 uyandigimzda
kalbiniz acir. Ciinkii o yine
yoktur. Ashinda kalbinizi asil
acitan, yeni ginin  size
getirmedikleri  degil  sizden
gotiirdiikleridir. Bogazimza
takilir climleler. Kimseye
glinaydin diyemezsiniz.



Eskisinden daha az konusur, daha
cok susarsiniz. Ve bir suskunluk
ancak bu kadar sizlatabilir
kelimelerinizi. Icinizdeki
cevapsizligin en derin sorusu
durur dilinizde. Ve siz hig
Ogrenemezsiniz, dig1 nasirlasmis
kalplerin icinde kimlerin
atagini...

Eger ayni sehirde yasiyorsamz,
gecmis bir tiirlii ge¢mis olmaz.
Hayir! Sehir onu hatirlatmaz;
sehir zaten onun yoklugudur.
Unutmaya cabalarsimiz sonra...
Insan unutarak tutunabilir mi? Bir
yokluk nasil yok olur ki?

Yalvarirsiniz her glin.



“Sevmedin bari gel icimi topla...
Bir enkazdan geriye ne kaldiysa”
diye... Kimseyi sokmazsinz
hayatimza uzunca bir siire.
Ayrilmig ama  bitirememigse
insan, nasil baslayabilir ki yeni
bir iliskiye?

Sarkilara sigimrsimz.  Insan
terk edilince bitiin ayrilik
sarkilarimn kendisi icin yazilmis
oldugunu zanneder. Daha 06nce
fark  etmeden  dinlediginiz
sozlerin, nasil da sizin bugiinkii
duygularimzla ortiistiigiine
SasIrirsiniz. “Nasil fark
etmemisim bu sarkiy1?” dersiniz.
Yoklugunun bekciligini



yaparsiniz, Oliimden siperler
kazarak oOmriiniize... Ve sarkilar
da susar giinii geldiginde... Aci
sessizlesir iyice. Aci sessiz bir
dildir. Ve her sessizlik aci
cektirir. Daha 6lmemigssinizdir
ama... Sadece hayata kiiciik bir
ara vermissinizdir...

Cok sonra alisirsimz
varhigindan bagimsiz, yokluguyla
yasamaya... Aslinda unutmak,
sadece onu unutmak olsaydi
belki daha kolayd: isiniz. Ama
unutmak onunla gelenleri de
onunla  birlikte  gondermek
zorunda kalmak oldugu icin bu
kadar zor geliyordur size.



Insan nelere alismaz ki? Bu
kadar cok sevmenin karsi tarafa
agir gelen yiikii size
odettiriliyordur. Ve bu tiir hatalar
insana sevmemeyi degil, nasil
sevmesi gerektigini 6gretiyordur.

Sonunda hayat bize gidenlerin
nicin donmedigiyle degil, neden
gittigiyle ilgilenmemiz
gerektigini oOgretir. Belki kader
bir gin karsimza teninize
dokunmadan ruhunuzu
oksayabilen  birini  cikarr.
Dilerim cikarir. Bir giin o kisi
kargsimiza c¢ikarsa, ona sadece
sunu soyleyin: “Beni sevmeye
yaralarimdan ve hatalarimdan



bagla. Ben onlarla barisigim.
Senin ekleyeceklerini de
sevmeye hazirim.”

Ona, kendisinden  onceki
yaralarimzi bir masal gibi
anlatin.  Cinki ne  kadar
soyunursak ~ soyunalim, baz
yaralar  gozle  goriinmiiyor.
Unutmayin ve geriye doniip
bakin. Sizin, gidenleri
tamamlamak  ugruna  yarim
biraktiklarimz var. Boyle c¢ok
agladiniz, simdi miisait bir agkta
glilecek var.



YALANCIYA

(Kirletilmis bir iliskiysi,
bir tek ayrilik temizler.)



Dok icini satirlara, kalanlar
benim olsun...

Kandirilldigim bilen biri buna
ses cikarmuyorsa, kandiran kisi
sonunu rahatca hazirlasin
diyedir. Kendi sonunu
hazirlaman icindi bunca
suskunlugum. Daha ilk yalamnda
anlamistim seni ama... Ama askta
sOylenen yalanlara akil inanmasa
da kalp aldanmak istiyor daima.
Sonra bir itiraf bekliyor insan,
bir 6ziir icten ice. Bir elinde
kiismeler sakliyor sevdigine...
Obiir elinde baris... Belki biraz
da gozyasi, sitem, birkac bagiris
cagiris... Ama affetmeye hep



hazir, hep hazir...

Senden bekledigim diiriistliigii
bana hi¢ gostermedin. Hatta
kendi goziimdeki degerimi daha
da  disiirdin.  Nasil  m?
Karsindaki sana kamyormus gibi
yaptikca siislii yalanlarina daha
ozensiz olanlarim ekledin. Insan
kandirdigt  insamin  degerini,
soyledigi yalanlarin ucuzluguyla
bile digtirebiliyormus anladim.
Keske beni bu kadar basite
almasaydin.

Hayat boyle... Kisiler degisse
de yalanlar1 aym iste. Ama ucuz
yalanlarin bedeli pahaliya mal
olurmus sevgilim. Seni adam



sanmakla ben en cok aska ayip
etmigim. Soyledigin yalanlar
belki benim belimi biiker ama bil
ki en ¢ok ama en cok seni
lekeler. Sonunda kirletilmis bir
iligkiyi, bir tek ayrilik temizler.
Asik olmaya karar verilmez.
Hatta ask; kararim yolda
verecegin bir kararsizlik
adimudir. Ask, yasanmis
duygular baslatsa da asil yiiriiten
yasanmasim umdugunuz, iginde
mutluluk saklayan duygulardir.
Ask, bilinen duygulardan yola
cikarak, bilinmeyen duygulara
kavusabilme istegidir. Ciinkii her
insan, karsisindaki kisi icin



bildiginden daha giizel duygular
yasatma potansiyeline  sahip
olabilir. O bilinmezlige agk
bilinciyle yiiriimeye ask diyoruz.
Ama agkta sOylenen her yalan,
bilinmezlige dogru yiiriinen o
yolda, kandirilam yalmzlastirir.
Bir siire sonra bir de bakarsin ki
o yolda yapayalniz yiiriiyorsun
ama elinde bir el var. Digeri
kimde belli degil...

Daha kendi sorularina cevaplar
bulamazken, kendini onun
kalbine cengelliigne gibi
tutturulmus bir soru isareti olarak
bulursun. “Peki, ben sende
neyim?” sorusudur bu. Zordur bu



soruyla yasamak. Kendi soruna
her giin farkli cevaplar bulup, o
cevaplarin yarattigl yeni sorular
dogurmak... Susarsin 6nce; bu bir
soylemdir. Yazarsin sonra; bu da
bir tir sessizliktir. Ciinkii bazi
sozler susmak icin yazilir, bazi
suskunluklarsa ~ konusan  bir
dildir. Yalancilar bunu
anlayamaz. Onlar konusunca
yalan soylemek icin konusur,
susunca giinahlar1 anlasilmasin
diye susar. Ben yazmay1 sectim.
Sana degil, kendimedir
ciimlelerim. Baz1 climleler kotii
kurulmus olsa da  giiciini
yasanmigliklardan alir. Sen de



yaz. Dok icini satirlara. Kalanlar
benim olsun...

Ask, bir seyi O6nceden

Ogrenemeyecegini, sonradan
ogretiyor insana. Ben aradigin
tlim cevaplari yliziimde

tasimaktan  bikmusken, sen
kalbimde goremedigin sorularin

yasatamadigl eziklikle
mutluydun. Tkimizin varhig “Biz”
etmiyordu. Artik sen,

bilmedigimi sandigin yalanlarim
bilmeliydin ve ben sonra
gitmeliydim. Hem de senden ¢ok
uzaklara, bilmedigim yerlere
gitmeliydim. Her ne kadar
bilmedigim yer, senin disinda



kalan her yer, bildigim yerse
sadece sen olsa da...
Gitmeliydim... Insam en cok
bilmedigi yerler cagirir ama
insan en c¢ok bildigi yeri ozler.
Bu ihtimali goze ala ala
gitmeliydim. Bir “Gidiyorum”u
goze alabiliyorsa insan,
“Neden?”  sorusuna ihtiyaci
yoktur.

Insanin hayati yasamadan da
bitebiliyormus  bazen. Insan
bazen, ayakta kalabilmek icin
unutmak zorunda oldugu
yalanlari, gercekten unuttuguna
kendini inandirip, o yalanlarin
sahibiyle = yasamaya  devam



edebiliyormus. Bdylesi aslinda
oliimden de zormus.

Sadece unutsam
yaralanacaktim, hatirladikca
oldiim! Yine de ayaktayim.
Ruhumu katletmis olabilirsin
belki ama hala bir 6lii degilim.
Dilinde lanetlerle de
yasayabiliyor insan.

Aski anlamaktan korkanlar,
diisinmeden severler. Anla diye
yaziyorum sana bunlari. Ama sen
yine de siir gibi oku. Ciinkii bazi
siirler, yeniden baslasin diye
degil, her sey bitsin diye yazilir.
Sana son nasihatim; sen sen ol
bir baska kapiya uzamrken,



ciktigin kapiyr acgik birakma.
Bir yamm sen oldugu icin
vazgecemiyorum 6te yanimdan.

Goziimde yas varken bana
yagmuru anlatma.



OZLENENE

(Sen benim yerde
buldugum
gokytiziimdiin.)



Cok degil, derin benim
ozlemim...

Seninle bir sirrimu  paylasip
kendimi eleverdim. Ben bittim.
Simdi sen basla...

“Agsk bir i¢c yeri kazasidir”
derdin. Ne demek istedigini
anlayamazdim o  zamanlar.
Meger icimdeki yangim mum
alevi zannedermissin. Omriimii
senin yakanda ilikledim. Olme
diye Omriimii Omriine ekledim.
Ama sen gittin! Hem de ne giizel
gittinl Kegske bu kadar iyi
olmasaydin giderken ve ben cok
sey kaybetmis olmayaydim. Oyle
asil gittin ki  kaldigimdan



utandim.  Yaralarimm  sararak
gittin... Keske iyilesip
iyilesmedigini de gorseydin.

Yoksun ve tiim teselliler eksik.
Nasil bir 6ltimse biraktigin, hala
hayattayim...

Cok degil, derin benim
ozlemim...

Yolculugu severdik. Giderdik.
Durmadan  giderdik; trende,
vapurda, otobiiste... Giderdik ve
hep konusurduk; gitmeyen ne
varsa... Uzun yollardan sana
kosardim yorgun ve nefes nefese.
Aslinda bana olan uzakligindi
asil yorgunlugum, yol bahane...



Sana ge¢ kaldiggm  igin
gecmisinden Oziir dilerdim.

Yan yana gelislerimiz
yalmzhigimizi biiyiitiirdii en cok.
Ve sen hep yalmzligi anlatirdin.
Oysa ben seni dinlemeye degil,
sususunu seyretmeye gelmistim.
Bana sensizligi seninle verdin.
Gozlerini benden baska kimsenin
gormemesini isterdim. “Kapat
gozlerini, okumasinlar seni...”
derdim.

Cok degil, derin benim
ozlemim...

Oyle hayalperesttim ki nasil
hayaller =~ kuracagimin  bile



hayallerini kurardim.
Hayalimdeki seni yazardim
sonra. Ben seni  yazarak
yasityordum, sen beni silerek
oldirtiyordun. Herkese bakiyor,
ama bir tek seni goriiyordum.
Senin dilinden dokiiliince adimu
bile yeniden kesfediyordum. Sen
benim yerde buldugum
gokylizimdiin. Bana verecegin
tek sey, benim bekledigim her
seydi. Ah sevgili! Sen hig, birini
kimsenin olamayacak kadar
sevdin mi? Neden mi? Ciinkii
helal olmayan her dokunus,
tenden ¢ok ruhu kirletirdi.

Cok degil, derin benim



Ozlemim...

Simsiki sarilirdim  sana.
Aramizdan riizgarlarin  bile
gecmesine  izin  vermezdim.
Simdi aramizdaki mesafeye bir
omiir sigiyor bak! Geldigim yer,
olmak istedigim degil,
siiriiklendigim yerdir. Yalmzligin
boylesi iste bdyle bir derttir.
Seni anliyorum. Bu yiizden bu
kadar yorgunum. En ¢ok da sende
ne kadar oldugumu degil, ne
kadar olmadigim merak
ediyorum. Ne kadar yoktum
sende? Biraz’dan daha mu az,
hi¢’ten daha m ¢ok?

Cok degil, derin benim



Ozlemim...

Soguk senden gelse de
sensizlikten  lisiiyen ellerimi
icimdeki yanginda 1sitmayr da
ogrendim. Anlayacagin, bildigin
gibiyim hala... Yani
unutabilecegin kadarim...
Kendini en cok kendini gizleyene
bagliyor insan. Olmek degildir
bu. Boyle de yasayabiliyorum
yasamasina da, 6liim basimdan
gitmiyor iste.

Ne yapsam oOzliyorum. Seni
derinimde sakliyorum. Senli bir
hayatin hayaliyle sensiz oliimler
bor¢lamyorum. Simdi halimi bir
gorsen belki de kendini benden



korurdun. Bendeki seni fark
etsen, belki de kendine asik
olurdun. Ama benden sonrakiyle
yasadikca sen, payima ondan
onceki anlar1 6zlemek diisiiyor.
Simdi sadece hayalimdesin.
Gelme ve hep 6zledigim gibi kal.
Onu seninle kirletemem.

Bir film gibiydi seninle
hayatim ama sen en ¢ok bu filmin
fragmanim sevdin. Sen
konugmadiklarima inandin, ben
duymadiklarima. Igimizden
anladik birbirimizi ve sessizce
ayrildik. Demissin ki,
“Amnlarimizin iistiine basip onlar1
asla ezmeyecegim.” Bende de



hic  bitmeyecek  yillarimiz,
anlarimiz. Ama asil beraber
yuirtidigiimiiz kaldirimlari
“Onunla” cignediginde ezilecek
anmlarimiz. Cok degil, derin
ozliiyorum. Hala benim
solugumsun. Omriim bitiyor ey
kader... Ve sen bana bir hayat
borc¢lusun!



UNUTULMAYANA

(Ne kotii degil mi
insanin sende boqulup
kendi icinde olmesi...)



Hayat hakli, o6lim gercek!
Oliim gergegiyle yan yana oturan
varliklariz. Ama yine de olimii
diisiindikkce  degil, unuttukca
mutlu oluyoruz. Unutmalk,
hafizamin soluklanmasi, anilarsa
gecmisin sandalidir. Simdi 6yle
bir haldeyim ki unuttudum her
hatirada nefes aliyorum,
hatirladi@im her anida sanki son
nefesimi veriyorum. Garip bir
denge bu... Unutarak yasanmyor,
olmeden de unutulmuyor! Keske
bende, yiiziimii giiliimsetecek bir
gecmis biraksaydin. Aciyla basa
cikabilirdim belki; onu
hatirlatanlar olmasaydi. Ac¢tigin



yarayla kendimi o6ldiriiyorum
bil! Bunun sugu da sende degil.
Yara senin olsa da iltihap
insamn kendi zehri.

Hi¢c olmazsa terk ederken
diirist olsaydin; en azindan
yokluguna degerdi  varhigin.
Demek ki gidisinde bir eksik
vardi ki hep dénmeni bekledim.
Aslinda ben hiiznii yasamay1 da
tasimayr da c¢ok iyi bilirdim.
Ama... Ama kim bilir bana,
dogrularin arkasina sakladigin
ka¢c yalan soyledin. Belli ki
gitmek icin geldin. Sahi sen
geleli ne kadar gittin?

Kalbinin atmasi yasiyorsun



anlamina gelmese de biliyorum
bir gin geri  dodneceksin
unutulmayamm; ¢linkii  kalbini
arkanda biraktin. Bak iistiim
basim hald adin! Oyle bir
kederdi ki yoklugun, kendi
yarami bile tantyamadim.
Soruyorum sana; icinden
atamadigin hangi askin
ariglydim?  Kimin  intikam
benden alindi? Omriiniin kaginci
askinda bana gelmistin ve hangi
durakta  inecektin?  Ellerin
bendeyken kalbin kimdeydi?

Omriimiizii yiyen dilsiz sizilar
vardir hissedemedigimiz... Sen
de benim hissetmedigimi



hissetmeyebiliyor musun? Askin
cehennem degilse, beni bu kadar
yakan ne? Ben sana inamp
kendimi inkar ettim. Kendime
inansaydim seni reddedecektim.
Simdi soyle; sevdikleri gidince
en cok neye alisir insan? Yok
olmalarina m;  yokluklarina
ragmen ayakta kalabilmelerine
mi? Cevabin yok degil mi? Sen
benim dogru sorularimun en
yanlis cevabiydin zaten.

Nasil 6zledigimi anlatsam,
gittigin  yollardan  utamrdin.
Olmayisim varhigimn izleriyle
sisliiyorum. Beklemenin stislii
halidir 6zlemek. Ozliiyorum ve



unutamiyorum. Sen de Ozledin
biliyorum. Ama sunu ¢cok merak
ediyorum; Ozledigin ben miyim,
yoksa sana verdigim deger mi?
Hangi degeri daha cok ozler
insan; aldigim mu, verdigini mi?
Belki de sen beni degil, sana
verdigim  degerle yiicelen
benligini 6zliiyorsun? Ciinkii o
degeri benden sonrakilerde
bulamiyorsun... Simdi bana aci
ve tath iki farkli hatirayla
savasmak kaliyor. Biri beni
aglatsa bile digeri giildiiriiyor.
Bilmiyorum hangisinde gergeksin
hangisinde yalan... Unutmanin
miimkiin olmadigl bir hatirasin



bana kalan; bir bagka hatiradan...
Simdi herkesin her seyisin,
kimsesizligimden kopan...

Askta herkes bASKa bir sey
arar ama ayn seyi bulur. Bu
yiizden asik en cok kendini
sasirtir. Cok seven yamlmakta
her zaman haklidir. Ne gitmek
istedigim bir yarin biraktin, ne
de icine saklanabilecegim bir
bugiin. Oyle aciktayim ki, kisa
bir yorgan cekistirip duruyorum
sanki; oOrttiikce acikta birakan...
G0z goze geldigimiz o an sana
asik oldugum saniyeydi. Seni ilk
kez gormiiyordum ama her
goriisim ilk gibiydi. O bir



saniye, gozlerimden Omriime
sindi. Aklima gelmisken,
gozlerimi cok severdin ya hani?
Gozlerim iki acik yara simdi,

gozkapaklarimin bile
ortemedigi... Dondiigiinde
gozlerim cliriiyene kadar

gozlerine bakmaliyim. Ben ki
seni bulmak adina  kendi
benligimi kaybettim; ciinkii (o
zamanlar) buna degerdin. Oyle
iste... Cok 6zledim...

Daha kendi sinmirlarima
katlanamazken, sana hapsolmamn
ne demek oldugunu bilemezsin
sen. Hissedecegim kadar yakin,
dokunamayacagim kadar uzaksin.



Ne kotii degil mi insamn sende
bogulup kendi iginde o©lmesi...
Sana verdiklerime iizilmedim de
benden caldiklarin icime
oturuyor.

Baskalariyla yasamayr bile
seninle Olmeye yeglemisken,
bana en c¢ok da kalbime
dokunmaman dokunuyor. Yaralar
yalan sdylemez. Yaram cok derin
diyorum sana durmadan; sar
yarami diyemedigimden
dogrudan... Samrim, ne ben
cagirmayl becerebildim ne sen
gelebilmeyi uzaklardan...

Bir iliskide artik yapacak bir
sey kalmamissa, yazacak cok sey



var demektir. Bu yiizden bu
kadar yaziyorum. Bu da
gececek... Gececek ama
bitmeyecek biliyorum. Hani
giderken demistim ya, “Oldiir
beni, yarali kalirsam o6zlerim.”
Seninle 6lememissem, ben ona
Olmek mi derim! Ama simdi
olsem ugrunda, kimin umurunda?
Cok merak ediyorum; beni
katleden hayat acaba sana nasil
davramyor? Ben asigim; iyi
bilirim diigmeyi. Kalple diistiliir
akilla kalkilir ey sevgili. Beni
attigin ucurum, hayat merdivenim
oldu. Ben acilarima sarilarak
onlart sarmayr Ogrendim ve



ayaktayim. Sen, yanlis hatalari
diizelttin,  dogrular1  yanlisa
cevirdin. Sana sitem etmiyorum.
Sadece sunu istiyorum; don ve
bende kalan giinalimi al. Sonra
git ve hak ettigin gibi kal!

“Cok sevdik, basimza bir
ayrilik  gelmesin” derdim,
korkardim.  Simdi, korkakca
sevenleri tamdikca, cesurca terk
edenleri daha ¢ok seviyorum. Ah
unutamadigim!  Benim  gibi
sevenler gecmisi gelecege tasir,
senin gibi sevmeyi bilmeden
sevilmeyi isteyenler, gelecegi
bile gecmise gomer. Bana bir
atesbocegi oldugumu ispat ettigin



icin sana c¢ok tesekkiir ederim.
Karanlik, atesboceklerinin varlik
sebebiymis. Karanligin
olmasaydi, 15181m1 fark
etmeyecektim.



KALANA

(Artik vakti gelmis bir
vedasin benim icin; hi¢
ozlemeyecegim...)



Unut beni kalamm...

Ben yalmzlikla bas
edemedigim icin  sensizligi
sectim; seninle daha yalmzdim
clinkii... Dilimde maskeli
climlelerle degil, suskunlugun en
ciplak haliyle gidiyorum. (Ki
sigindigim  suskunluk  bile
konusuyor aslinda.) Birbirine ait
iki Ozgiriz artk. Bir uzaktan
bagka bir wuzaga gidiyorum.
Mesafenin kisa olam o0zletir,
uzun olanm unutturur. Uzaklarin
uzakhigina gidiyorum.

Unut beni kalanim...

Sana yazdigim siirler, kalbinde



tek tek Oliiyormus haberin yok.
Meger ben bu oOlimi yeni
siirlerle ertelemeye
calisiyormusum  haberim  yok.
Icinde “keske”ler tasiyan agk,
kimseye mutluluk getirmez. Bana
pahaliya mal olan ucuz bir ask
yasadim. Elimde kalanlardan
cok, elimden kacirdiklarimla
kaldim. Kalbime dénmeye yiiziim
yok...  Tehlikeli  sessizlikler
biliyiirken aramzda, kalbimi
seninle kandirmistim. Bu yiizden
yiregim bana kiiskin... Bu
ylizden icim benimle
konusmuyor.

En hazin yanilgi, yamlmaktan



korktugumuz icin susmamzdir.
Inan  béyle degil benim
suskunlugum. Zamaninda o kadar
hevesliydim ki anlatmaya. Ama
sonucg; ben sdylemeye bu kadar
hevesli, sen duymaya bu kadar
inat... Seni hayatimin diisii
yapmistim, sen beni hayatinda
diise cevirdin. Artik iliklemeyen
bir diigme gibi gogsiinde
tasimana gerek yok  beni.
Suskunlugumla diisiip gidiyorum
yakandan. Dur deme sakin bana...
Giden de benim nasilsa,
unutmayan da... Zaten yoklugum
da yakmuyorsa seni, varligim
neyi degistirebilirdi ki?



Unut beni kalanim...

Usiidiiginde diinyay1 yakacak
kadar cok seviyordum. Oysa
cehennemde serin bir yer
bulmaya  calismakmus  seni
sevmek. Mutluluk diye dikensiz
gil aramuyordum, olmayan bir
hayalin pesinde de degildim.
Evet, sen vardin! Ama payima
hep yoklugun diisiiyordu. Belki
aklimdan silebilirdim ama ben
seni kalbimle sevmistim.
Yiiziimdeki keder, hangi huzurun
cliriimesinden biliyor musun?

Eger gozlerimi biraz
okuyabilseydin, kalbimde ne
yazdigim gorebilirdin.



Dudaklarima... hep dudaklarima
baktin; oysa benim so6zlerim

gozlerimdi. Yazdiklarim
ezberle... Ben  sustuklarima
saklamyorum.

Yasarken de ciiriiyebiliyorsun,
gomiilmeden de o6lebiliyorsun...
Omriimde yeseremedin, simdi
icimde ciiriiyorsun.

Unut beni kalanim...

Bunca zaman ¢ok sey sOyledin
ama soOylediklerinle hicbir sey
anlatmadin. Keske sadece bir sey
soyleyecek kadar sussaydin; inan
cok daha iyi anlardim. Benim
sadece giizel yanlarimu sevdin.



Birini o sekilde sevmek, onu
severken  katletmektir.  Beni
severken  katlettin  kalanmim!
Gelecegimi, gelmeden yasattin.
Bakalim simdi gelecek benden
neler gotiirecek?

Artik vakti gelmis bir vedasin
benim i¢in; hi¢ 6zlemeyecegim...
Vedalar 6zlenmez ki sevgilim.
Bana gecmisin kirleriyle
gelmistin, ben kalbini kalbimle
temizlemistim. Sonunda sen
aklandin  ben  kirlendigimle
kaldim. Sitem bile etmedim,
sadece agladim. GOzyasima eslik
ettin... Ama sen hi¢ aglamadin.
Sadece goziinden yas geldi... Sen



hic aglamadin kalamim! Hig
aglamadin...

Unut beni kalanim...

Istemedigin biriyle yasamak,
olimiin bagka tiirltisiidir. Hak
ettigin aski sunamadigim icin
degil, senin diinyanda hak ettigim
yerde olamadigim icin
gidiyorum.  Askin  bastonu
degilim ben. Yeni bir hayat
kuramam ama kagirdigim yerden
yakalayabilirim. Belki bir “Hi¢”
kadar bile degerim kalmayacak
sende ama inan “Hi¢” olmak,
“Herkes” olmaktan daha onurlu.
Hala umudum var ama icinde sen
yoksun. Dilerim Allah’tan bir



giin kalbin goriir; gobzlerinin
gormezden geldiklerini...

Ask, defalarca  gordiigiin,
bildigin  yaraya ilk diye
bakmakmus her defasinda.

Gittim kalamm.

Unutulmus bir yaradir simdi
adin!



GIDENE

(Kadinlar kalbinden
sildiklerini aklina
yazar.)



Giderken bir sey soyleme;
clinkii bir sey sdylemek yetmez
sen gidince...

Ah adamim! Gidecegini bilsem
O0lmez miydim? Peki, 6lecegimi
bilsen gider miydin? Saka
degilmis bu seferki. Once, bir
gittin bir geldin. Boyle gitmez bu
dedim. Gitmeyi mi bilmiyorsun,
kalmay1 mm beceremiyorsun?
“Ben hangisinin magduruyum?”
dedim. Gururuna yediremedin.
Ve en sonunda adam gibi gittin...
Bu yilizden sana “Adamum”
dedim. Ciinkii gitmenin hakkim
verdin. Simdi ben  senin
biraktigin  yerden c¢ok daha



gerideyim. Hayattan
vazgecebilen ama oliime
yiriimeye de cesareti olmayan
biriyim.

Ah adamum! Asktan
duydugumuz ~ heyecan, kilik
degistirmis coktan. Gelsen ve
aski bana yeniden G&gretsen?
Bildiklerimi unutmak istiyorum.
Sana siirler yazmak geciyor
icimden.  Insamn  goziinde
kiiciilen, siirlerde biiyiir bazen.
Ben aska, kimsenin cesaret
edemedigi yerden, “senden”
baslamuistim. Asik ettin, bari asik
biraksaydin. Tek tesellim ne
biliyor musun? Iyi ki benim



sevdigim gibi sevmedin beni,
yoksa hi¢ unutamazdim seni.
Bugiinlerde = cok  kotiiylim
adamum! Sarki olsam dinlenmem,
siir olsam okunmam. Gitmene
zemin hazirlayan o soziin geliyor
aklima. “Gilini  geldiginde
gidecegim...” derdin ve susardin;
sanki seni 6diin¢ almistim. Bence
sen olayr yanlis anlamigsin. Aski
yanlis anlayanlar, yasadigi her
askta mutlu oluyor bak. Beni
sana getiren agk, seni benden
gotiiriiyorsa, ikimizden birinde
bir yanhighk var demektir. Bos
ver! Beraberken yasadigimiz
yalmzlik, ayrilinca icine



distiiglimiiz bos  kalabaliktan
daha kalabalikt1 zaten.

Belki de biraz daha fazla
ozlemek icin boyle gittin? Gerci
daha kalbimin arka sokaklarina
bile girmemistin ama...
Gitmedigi yerleri 6zler mi insan
gittigi yerlerde? Yoksa beni
ozlemeyi beni sevmekten daha
mu ¢ok sevdin? Kegke tammadan
kaybetseydim  seni... Neyi
kaybettigimi bile bilmezdim o
zaman; tipki neyi kazandigimu
anlamadigim gibi. Boylesi daha
az acitirdi i¢imi.

Sakin  gidisine  “Kendimi
bulmak istiyorum” kilifi



giydirme adamum! Gitmeden de
bulabilirdin kendini. Ger¢i ne
kadar kendindin ki? Neyse artik
cok da oOnemli degil. Senden
daha Onemlileri de gitmisti.
Istedigin  gibi  olamamustm,
demek razi oldugun kadar1 da
yetmemis sana. Oysa seni
kalbime  yazarken,  kimleri
sildigimi bir bilsen... Her seye
ragmen en giizel yanlisimdin sen.
Aska ettigim yeminleri sende
bozmus olmamn en tatli hayal
kinkhgiydin. Asil dert, derman
diye verdigindi. Verdiklerini de
alarak gittin. Aym siirin farkl
satirlariy1z simdi.



Ask bir savasa doniismiisse,
kazanan yalmzlik olur adamim!
Aska basladigimizda, ¢evremizle
kendimiz arasina iki kisilik kale
duvarlar1  oOreriz. Ve  agk
bittiginde o kalenin iginde tek
basimiza oturur kalinz. Agk,
icimizdeki  biiyilkk bosluklar:
dolduracakmis gibi gelip, daha
biiyiik bosluklar birakarak gider.
Yolun sonuna geldigini yoldan
anlarsin, yine de yeni yollar
ararsin. Yeter ki oOlim gibi
gelmesin ask aniden. Yasadikca
Olmilyor muyuz zaten?

Evet adamum! Icimizdeki bir
ucurumun daha sonuna geldik.



Soylediklerimden ziyade
soylemek istediklerime bak sen.
Oldugun gibi géremedim ama bir
giin gordiiglim gibi olman tek
dilegim. Sana bilmediklerini
yazdim, ama sen bildigini
okudun. Olsun. Benim de
yanlislarim  elbet  olmustur.
Demek ki iki asik birbirine
muhtesem zararlar
verebiliyormus. Benim icin
endiselen liitfen; hi¢ olmazsa
boyle anlayayim az da olsa
sevildigimi. Ya da unutsan da
olur bos ver! Zaten hi¢ bilmedin
kiymetimi. Hafizana kizmyorum,
insan  “bildigini”  unutmaz,



bilmedigini degil. Ben unutmam.
Kadinlar kalbinden sildiklerini
aklina yazar ciinkii. Islemeye
korktugun bir giinalhhm ben.
Zamana birak beni. Her giden
gibi... Zaman hep o6¢ alir.
Nadiren ilactir. Sen yine de
zamana birak beni.

O kadar farkhydik ki
birbirimizden. = Sen  kendini
kazanmak wugruna, ben, beni
kaybetmek pahasina sevmistim.
Ben yolunu yolum yapmistim, sen
gecerken ugramistin. Hak ettigim
askin sen olmadigim biliyorum
artitk. Ama sen olmasan bunu hic
anlamayacaktim. Tesekkiirler



adamm!



KIYIDA

(Bu askta ozlemin tek
caresi kavusmak degil,
unutmakmis.)



Kiyidayim. Kalbim yamiyor.
Yalmzhik riizgann  saclarim
dagitiyor. Yagmur ciseleyince
sanki bulutlar yiliziime tiikiiriiyor.
Aglamiyorum; sadece  sana
yazdigim  siirler  g6ziimden
akiyor.  Hicbirini  ezberime
almadim. Ciinkii ben onlari, seni
unutmak icin yazdim.

Sen giderken, seni ne kadar ¢ok
sevdigimi bir kez daha anladim
ve sOylemekten son anda caydim.
Biliyordum; anlamayacaktin!

Az 6nce yalmzliginla 6niimden
gecen sendin. Dalgindin. Seni
izledim. Kumlarda kalan ayak
izlerini oksadim.



Kiyidayim. Aklim  yamyor.
Bilmedigim, hiiziinlii sarkilar
dinliyorum. Ne garip. Dinledigin
sarkilardan  aldigin  hiiziin,
cektigin  acilarin  boyutuyla
orantili...

Aglamiyorum. Dinledigim
sarkilar goziimden akiyor. Yiiziim
yere disliyor. Egilip yliziime
bakiyorum. Yokum!
Yiizsiizliigiimden utamyorum. Sen
yokken yliziimde tasidigim sey
suret bile olamuyor.

Kapim  her calindiginda
kosarak aciyorum. “Kim 07?”
diyorum. “Hi¢ kimse!” diyor



sesin. Kapidaki notta soyle
yaziyorsun: “Eski  bir dost
gibidir ask, gider ama kalir.”
Altnda adin yaziyor. Yan yana
gelmek, bir tek senin adim
yazinca  harflere  yakisiyor.
Teselli sozlerin benim gibi bir
cesede iyi gelse de sonucta
mezarimi  siislemekten  Gteye
gecmiyor.

Kiyidayim. Ellerim yamyor.
Odemekten korktugum bedeller
icimde biiyiiyor, listlime
yikiliyor. Yalmzliktan
eskiyorum. Dilim kiifleniyor.
Dilim bir tek “Seni seviyorum”a
doniiyor. Seni sevdigini



soyledigi icin dilimi 6pmek
istiyorum.

Dalginsin.  Sirttm  donmiis
gidiyorsun. Soruyorum sana,
“Simdi  hangi dil cevirebilir
yliziinii bana?”

“Agka  kiisme...”  diyorsun.
“Seni o tamir  edecek.”
Biliyorum. Ben ihtiyacim olan
mutlulugu bile sana saklamistim.
Asikim iste. Daha ne kadar
uzatabilirdim cocuklugumu?
Kurdugum hayallere bile
kusurlar buluyorum. Kiisiiyorum!
Diyorsun ki, “Hiiziinli bir
denklemdir askin derinliginin
yalmzhigin ~ ucurumu  kadar



olmasi.” Haklisin tabii, ask
sevene zor gelir; sevilene ¢ocuk
oyuncagi!

Kiyidayim.  Igim  yamyor.
Icimde sen yaniyorsun.
Yamyoruz. Care aramiyorum.
Ben asigim, care diisiinemem.
Sonmeyi degil, yanmayr kurtulus
sayarim. Sen  hala  bana
sonmekten bahsediyorsun da...
boyle yanmak, yanmak mudir;
“Nasil sOnecegiz?” sorusuyla...

Gemin batiyor ve sen kiyilari
denize ¢ekmeye calisiyorsun. Bir
gercegi daha anliyorum agkta...
Seninle aym denizde olsak da
bindigimiz gemiler baska!



Unuttum derken hatirlananlar
gibiyim; eksik, yalmz, yarali ve
haksiz. Biliyorum, zoraki bir
gilimseme  gibi  duruyorum
yiiziinde. Ve ben sana ne zaman
asktan  yana  zengin  bir
giillimseme sunsam, hep
fakirligim sirtiyor yiiziimde.

Sanirnm yanlis bir durakta
dogru  otobiisin  gelmesini
bekliyorum. Bu yiizden kalabalik
duraklarda tek basinayim. Yalmz
degilim; azim! Yalnizlar
yalmzlar1  bulamadigi  icin
cogaliyorlar. Ondan iste bu
yalmz yalmzliklar.



Kiyidayim. Camm yaniyor.
Canmim canimu sikiyor, yaraliyor.
Oniimden gecip giderken sen,
sana  yaralarnmdan  cicekler
yapiyorum. Saclarin gozlerini
kapatiyor. Gidiyorsun. Tamam
git. Ama gozlerin bende kalsin.
Onlar bana senden daha iyi
bakiyor. Biliyorum bagskalarim
sevecek kalbin. Karisamam.
Cinkii arttk benim degilsin.
Senden son istegim, istedigin
gibi sev istedigini... Ama beni
sevdigin gibi sevme kimseyi.
As1l bu 6ldiirtir beni...

Ah! O, beni sana baglayan
askin yok mu? Yokmus! Anladim



ki  “Bir” olunmadan “Biz”
olunmuyormus. Sana sarilmak,
kollarim yalmzliga a¢makmus.
Bu askta oOzlemin tek caresi
kavusmak degil, unutmakmus.
Gecip gidiyorsun Oniimden,
bilmem hangi aska. Git! Bir agk
lazim sana... Ve bir sen lazim
aska...

Kiyidayim. Camm yamyor. Sen
yakiyorsun. Olsun. Yak ki cammu
1ss1zligim 1sinsin. Yak ki cammu
istimeyelim askta.

Boyle yaziyorum diye kizma.
Ben askin ii¢ harfini bir araya
getiremeyen sairlerin aski nasil



yazdigim da  bilirim. Ben
onlardan degilim. Agk bir miras
degildir ve kimseden kimseye
kalmaz. Hayat verilmemis bir
sozii tutmaknr. Kimi yazar kimi
yasar.

Yani demem o ki; dyle bir s6z
yazarsin ki biitiin bir hayati
anlatir, 6yle bir hayat yasarsin ki
biitlin s6zler anlamsiz kalir.

Kiyidayim.

Hosca kal!



CAN YARAM

(Gegmis iyi bir sey
olsayd: gecmezdi.)



Adim andigimda degil, soyadi
degistiginde icim sizladi ilk kez.

Arttk  bir  baskasina  ait
olmasinin beni neden bu kadar
yaraladigim diisiindiim. Kisa bir
ask yasamistik halbuki. Benim
acimdan cok fazla derinligi
olmayan, inceldigi  yerden
kopan... Bana yar olmamasi cok
da lzmemisken beni, bir
baskasimn olmasi neden bu
kadar Uzmistii ki? Ne kadar
bencilceydi tutumum!

Gecmisi diistindiim sonra. Sir,
oradaydi sanirim. Ben onu, onun
beni  sevdigi kadar cok
sevemesem de o, hayatimdan



ciktiktan sonra kimse bir daha
onun gibi sevmedi beni. Iste bu
yizdendi bu yenilmislik ve

kaybetmislik duygusu.

Ben onunla  “Sevilmeyi”
Ogrenmis ama sevmeyi
unutmustum. Insan cok
sevilmenin  vermis oldugu
simariklik ve rahatlikla

bencillesip, karsisindaki insanmin
fedakarhk  ve  inceliklerini
gormezden gelebiliyormus...

kfesk

Yillar onceydi. Annem
Olmiigti. Aci bir yildi. Onun
oliimiinden sonra bir tiirlii normal



hayattma doénememistim. Cok
Ozliiyordum onu. Ellerim
tistiyordu yoklugunda. Sanki bir
daha hi¢ 1sinmayacakmis gibiydi.
Tam da o giinlerde ¢iktn karsima.
“Anneler oOldiikten sonra da
cocuklarimn elinden tutar” dedi
ve birden 1sind1  ellerim.
Annemin sicakligiyla karsilastim
onun avuclarinda. O giinden
sonra hi¢ tistimedi ellerim. Ben
onu annem gibi sevdim; o beni
cirpinir gibi...

Ayni yastaydik ama o benden
daha tecriibeliydi hayat denen bu
yarista. Beni sevdigini soOyledi
bir giin. Hicbir sey diyemedim.



Daha dogrusu ne diyecegimi
bilemedim. @ Hala  gecmiste
unutamadigim biri vardi aklimda.
Gecmise dogru  uzandikca
hatirlayip  hatrlayip  mutlu
oldugum biri...

Eskiye gidince aklim,
dalginlasird bakislarim.
Konuskan degildir baz1 hiiziinler.
Ama o hep anlardi derdimi. Ne
vakit gecmisi 6zlesem, “Gecmis
iyi bir sey olsaydi gecmezdi”
der, gilerdi. Bense eskimeyen
bir baghhkla bagliydim eskiye.
Belki de bugiine dair
mutluluklarim az oldugu igin bu
kadar baghydim gecmisteki



mutluluklarima...

Bir giin beni c¢ekip c¢ikardi
gecmisimden. Bir aksamiistiiydii
hic unutmuyorum. Yiiriiyorduk
sahilde. = Dalgalarin  sesleri,
sarkilarimiza eglik ediyordu.
Birden durduk. Yiiziime bakt1 ve
“Aramuizdaki fark ne biliyor
musun?” diye sordu. “Ben bu
sarkilar1 seninle sOyledigim icin
mutluyum, sen hala
gecmisindekine sdyledigin icin.”

Sasirmistim.  Icimi  okumustu
adeta. Gercekten de soyledigim
her sarki onun icindi. Yiiziini
denize dondii sonra. “Neden
bugiiniinii hep gecmisinle



sisleyerek  yasamayr  tercih
ediyorsun?” diye sordu. Cevap
veremedim. Sustum bir siire.
Cevap bekler gibi  bakt
gozlerime. “Gecmisimi
seviyorum” dedim. Giildi ve
“Sen gecmisini degil,
gecmisindeki gecmeyeni
seviyorsun” dedi. Agir adimlarla
yliriimeye bagladi sonra.
Stiiriiklenir gibi gittim peginden.
Dalgalar icime carpip
parcalamyordu sanki. Hizlandi
adimlari. Aramuzdaki goriinen
mesafe  giderek  aciliyordu.
Aramizdaki goriinmeyen mesafe

gibi...



Kosup  tuttum  omzundan.
Kendime dogru cevirdim yiiziinii.
“Anla beni!” dedim.
“Unutamiyorum. Ben onu
hatirladikca yasiyorum!” Gozleri
doldu. Riizgar saclarim
dagitiyordu. Alayci bir
gilimsemeyle, “Hih! Yasiyor
musun?” dedi. Yiiziinii tekrar
denize  dondii ve  benim
soylemekten korktugum cevabi
bana kendi verdi.
“Yasamuyorsun... Sen bir
baskasimn hayatinda 6lmiissiin!”

Akhimin bulutlar1 dagildi o
ginden sonra. Diine arkam
donerek, ama hep ardimdan



geldigini  bilerek  bugiiniimii
yasamaya baslamisim. Daha
mutluydum. Bir silire beraber
adimladik  hayatin  getrefilli
yollarim. Bana cok sey oOgretti
inkar edemem... Ortak
kederlerimiz vardi onunla. Yolun
bir yerinde, elbet acilarimiz da
birbirine dokunacakti. Kar tanesi
degildik ki birbirimize
dokunmadan diigelim...

Aciy1 paylastk. Yalmzlig...
Ama hep o benimkileri... Ben hic
onun yalmzligina ortak
olamadim. Ciinkii ben onun
yalmzligimn sebebiydim.
Sevgisine karsilik vermeden ne



kadar cok yamndaysam, o kadar
biiytiyordu yalmzligi. Ne benimle
iki kisiydi, ne de ben yokken tek
basinaydi. Iste onunki bdyle bir
yalmzlikn. Ne kadar da
kormiisiim! Yan yana gelip onu
goremeyecek kadar derin bir
uzakhigin icindeydim.

Bu zamana kadar acilan her
kapiy1 dogru kapr sandim. Oysa
ben hep yanlis zillere basmisim,
cok gec anladim. Ve o olmasaydi
bunu hi¢ anlayamayacaktim. En
cok bana sarilisim 6zliiyorum
onun. Sarildi m simsiki sarilirdi
hi¢c unutmuyorum. Hayir! Eksik
soyledim; o bana sadece



sarilmyordu; her sarilisinda bir
yaramin tstiinii ortiiyordu...

Yanmimdayken ~ yammdaliginm
anlamadigim, ama uzagimdayken
kendimi eksik hissettigim biriydi
0. O eksigin niye oldugunu bir
tiirlii anlayamiyordum 0
zamanlar. Ta ki bugiine kadar...
Bunu bugiin, bir baskasina ait
oldugunu O0grendigim glin
anladim. Tam bir yikimdi benim
icin. Siradanmus gibi baslayan
bir giiniin kederli bitisi...

Bugiin, bana bir veda mektubu
yazip gidisinin  dokuzuncu
yiliydi. Kendime yeni kitaplar
almak icin c¢ikmustim disari.



Kalabalik bir kitapcimn 6n
rafinda bir kitabin ismi dikkatimi
cekmisti. “CAN YARAM.”

(Birden dokuz wyil 0©ncesine
gittim. Hicbir kelimesini
hatirlamasam da yazdigl veda
mektubunun o giris ciimlesini hig
unutmamistim. Bana yazdigi son
mektuba “Merhaba Can Yaram”
diye baglamusti...)

Kitabin yazarinin adina baktim;
onun adiydi... Soyadi degisikti
ama. Sonra arka kapaktaki
fotografa baktim. Evet! Oydu.
Demek evlenmisti. O an i¢imde
biiyiik bir yikim oldu. Incecik bir
s1z1 gelip icime oturdu. Iste o



yizden adim andigimda degil,
soyadinin degistigini
gordiiglimde si1zladi i¢cim.

Ellerim titreyerek actim kitabin
ilk sayfasim. Bana dokuz il
once yazdigl ve simdi nerede
oldugunu bile bilmedigim o

mektupla bashyordu kitap:
“Merhaba Can
Yaram...

Birlikte yitirtidiigiimiiz
sahildeyim. Yalnizim.
Kahve igiyor ve sana
bunlar1 yaziyorum. Hem
ilk, hem son mektubum
bu.



Gozlerine ilk
baktigimda, yarle bir
olmustum. Yadrle bir
olmak demek, acl
cekmekti senin
liigatinde.  Elbet aci
cekecektim. Buna ¢oktan
hazirdim. Ama Oonemli
olan degecek birinin
olmasiydi. Umulan ama
bulunmayan degil... Oyle
inanmistim ki mutlu
olacagima. O kadar
emindim ki  kalbimin
karsilik bulacagina.
Ama... Maalesef,
kaybedislerin en aci



olani mutluluga ramak
kala olaniymus...

Kirtk  bir  aynaya
bakmak gibiydi seni
sevmek. Kalbim giilse de
yliziim kesikler iginde...
Durmadin  gozlerimde.
Oysa raziydim yalana
bile, seni bana
getirecekse... Ama sen
benim hep  kendime
soyledigim fakat kendimi
hi¢ inandiramadigim bir
yalan olarak kaldin.

Ask yanli bir tutumdu
ve hep senden yanaydi.
Biliyordum; icinde



‘hosca kal’ saklayan bir
gelisti seninkisi. Belki
de gelisin bir gidisti.
Ciinkii  gidenler  hep
hakli  kaliyor ve ask
acidan yana ¢ikiyordu.
Yine de denemekten
vazge¢cmedim. Seni hep
sevdim. Her iste bir
hayir vardir dedim. Ama
her hayrin da bir bedeli
oldugunu bilemedim.
Ben bu bedeli gitmek
zorunda kalarak
odiiyorum simdi.

Simdi sende bitiyorum



ya ben; beni kimseye

soyleme! Herkesin
goziinde biterim
bilinince...

Neden bu kadar
yalnizim biliyor musun?
Clinkii  insanlar1  iyi
tanirim. Yalani
goziinden anlarim.
Yalanlar ¢ok konusur.
Yalancilar, kelimelerle
actiklari yaralari
suskunluklariyla  ortiip
giderler.  Daha  da
gidecekler. Clinkii
herkes yalanlariyla
gider, ben inandigimla



kalirim.

Kim bilir kimleri mutlu
etmek adina beni
lizdiiler.  Ama  olsun.
Benim siir acan
ciceklerim vardi. Onlara
sarilmak beni yine ben
yapardi. Ya onlar? Bos
ver! Bazi insanlarin
dogumu bile kiirtajdi!

Sen beni sevmesen de
hi¢bir zaman onlardan
olmadin. Sen baskaydin.
Senin asla
bulamayacaklarini  ben
coktan tiiketmis olsam
da, ben sendeki



masumiyete asikeim.
Seninle  olmek  ¢ok
kolaydi da senden sonra
yasamak bana haramdi.
Bunlar1 bile bile attim

kendimi yalnizligin
koynuna. Yalnizlik da
neymis sensizligin
yanindal!

Biliyorum baktigim her
yerde izlerin olacak.
Ama bil ki her yerde
degilsin, benim i¢in her
yer sensin.

Bunlar1 sana yazdim
ama sen bunlar degilsin.
Sen yazdiklarimdan c¢ok



ote, yazamadiklarimdan
cok beridesin. Bu
cektiklerimizin acisi
acaba neyin anisi?

Cok degil, uzun
sevmeni istemistim. Ama
sen annen gibi beni
sevdin. Artik beni oyle
de sevme! Ciinkii ben o
eski ben olamam senden
gidince...

Gozyaslariyla bile
temizlenmiyor
karsiliksiz agkin ylirek
lekesi. Bu yiizden artik
gitmeliyim. Yenildim!
Terk etmiyorum seni;



sadece senden mahrum
birakiyorum kendimi.

Soz veriyorum! Sen hi¢
farkinda olmasan da,
seninle ilgili kurdugum
hayalleri kimseyle
yasamayacagim,
yasayamam. Ben seni
baska sevdim,
baskalarini seni
sevdigim gibi sevemem.

Bu mektubu birkag
saat sonra sana
verecegim. Yine sevdigin
gibi simsiki sarilacagim.
Giderken ardina doniip,



bakip  bakmayacagini
bilmedigim i¢in sana el
sallamadan gidecegim...
Geriye dontip bakarsam
zaten gidemem.

Birlikte yiiriidiigiimiiz
sahildeyim Can Yaram.

Kahvemi yalniz
iciyorum. Kahve
yalnizlikla icilir
biliyorum.

Ah hayat! Sende bir
yanhislik var...

Hosca kal Can Yaram
hosca kal...”

Icim sizlaya sizlaya okudum



satirlar1. O zaman da okumugtum,
yazilan her sey aymydi. Ama hig
bu kadar icimi delmedi.

Elimde kitapla diikkamn orta
yerinde kalakalmustim. Sonra bir
gorevli geldi yamma. “Isterseniz
imzalatabilirsiniz kitabi. Bugiin
yazarin burada imza giinii var”
dedi. Arka taraftaki kalabaligi
gosterdi. Oraya dogru baktim.
Tam karsimdaydi. Bir masanin
arkasinda kitaplarim
imzaliyordu. Yiiziinde hiiziinli
bir gilimseyis vardi. Kalbim
yerinden c¢ikacakmug gibi oldu.
Yanina gidip yillar 6ne onun
bana sarildigt gibi simsiki



sarilmak istedim ona. Once bir
iki  adim yaklasutm. Sonra
durdum. Yapamayacaknm. I¢cimi
sizlatan soyadi geldi aklima.

Uzak bir kosede saatlerce
izledim onu. Son okuruna imza
verirken, arttk oradan gitme
vaktim de gelmisti. Bir suclu gibi
basimi One egip cikim disari.
Iceri girerken fark etmedigim
posterini ~ gérdim  giristeki
camda.  Gorevlilerin  saskin
bakislar1 arasinda, sOkiip aldim
onu oradan. Posterindeki
gilimseyen yiiziinin  altinda
sunlar yaziyordu:

“Yazdiklarimda,



caresizliginize careler
ariyorsunuz; oysa ben
caresizligimi  yaziyorum, Siz
onlari ¢are saniyorsunuz.”



DUYGUSUZLUGA
YENILEN

(Gel ve kurtar
aklimi;yoksa kotiiye
kullanacagim!)



“Sakinilan goze ¢6p batar!” der
eskiler.  Oyledir  gercekten.
Kaybetmekten korktugunuz icin
daha c¢abuk kaybettikleriniz
vardir. Elinizde sikica tutarken,
avuclarimzin arasindan kayip
gidiveren... Niye gittigini
anlayamadiginiz, giderken
“Dur!” diyemedikleriniz vardir.
Geride biraktiklart  kimsesiz
sahillerde tek basiniza,
kiyisizhigimzla  kalakalirsiniz.
Uzaklasmayr goze alamadigimz
kiyida bogulmaktir bunun ada.

Gozlerinizi geceye kapatip,
uykularinizi  ona  acarsimz.
Gozlerinizi karanliga alistirmaya



cahigirsimz. Cinki
sevdiceginizle, giindiizlerde
yasanan anilar siisler artik onsuz
karanligimzi. En cok geceleri

duistindir, en cok gece
karanliginda aglarsimiz. Karanlik
dostunuz olur. Karanlik

siginagimz. Odur size, onun
siluetini kendi duvarlarimzdan
yansitan.

Yildizlar, glindiizleri
goriinmediginden, geceleri
yarenlik eder, yol gOsterir
yaralarimza. Nasil
kanayacaklarimi, nasil

daglanacaklarim 6gretirler. Acik
bir yaraya diisen her yildiz,



karanligin kabugunda parlar.

Gecenin  sessizligi, sessiz
diisiincelerinizin sesi olur. En
cok gecenin karanliginda
diistiniirsiiniiz  gidenleri. Yarin
gozleriyle birlesen giin 15181,
beyaz bir korliigiin icine saklar
gormeniz icin size gerekli olan
gercekleri.  Gecelerdir  sizi
giindiiz korliiglinden uyandiran...
Karanlik, aydinhga ¢ikanr
bazen, giindiizlerin gizledigini.

Gitmesine neyin sebep
oldugunu diisiinmeye baslarsimz.
Tek tek cikarirsimz yasadigimz
anlart  yamali  bohgamzdan.
Soyledigi her sozii, yaptig1 her



hareketi agir cekimde yeniden
izlersiniz beyninizdeki beyaz
perdede. Her soOyledigini en
bastan anlamaya calisir,
soylemediklerine manalar
yiiklersiniz. Size nasil “Sana
asigim” dedigini tekrar tekrar
diistiniirsiiniiz. Belki de hayatina
giren  herkese aym  seyi
sOylemistir? Tipki size sOyledigi
gibi... “Herkese asik oldugunu
soyleyebilen biri askin ne
oldugunu  bilmeyendir”  der,
gecersiniz. Kendinize hakliliklar
peydahlarsiniz. Yine de inanmak
istemezsiniz; kendinizi
inandirmaya  calisuklarimza...



Duygularin, duygularla tamir
edildigini bilirsiniz... Ama siz,
duygusuzluga yenilmissinizdir.
Sevmemekle suclamp,
sevilmemeye mahkim edilmis
gibisinizdir. Karsimzdaki hem
suclu hem giicliidiir. Delirirsiniz.
“Gel ve kurtar aklimi; yoksa
kotiiye kullanacagim!” dersiniz.
Kendinizden korkarsimz.
Kagmak istersiniz. Kacarsimz
da... Kendinizi bir korkak gibi
hissedersiniz. Oysa  ondan
korktugunuz icin kagmamigsiniz,
ama kacugimz icin korkak
durumuna diismiisstiniizd{ir.
Sonra kendinizi toparlar, geriye



dogru sarar ve daha gercekci
izlersiniz filminizi. Iliskinin son
doneminde daha az
konustugunuzu,  susmalarimzda
sizi asil bitirenin susmak degil,

susmanin anlattiklarinin
tikenmisligi  oldugunu  fark
edersiniz... Sonunda

kabullenirsiniz ayrilik gitmekle
degil, susmakla basliyormus...

Bunu daha o6nceden fark
etmenizi engelleyecek kadar
bencilce sevdiginizi anlarsimz.
Ve Dbencilce sevmeyi, c¢ok
sevimekle karistirdigimzi  fark
edersiniz. Giderken soyledigi ve
sizin ne demek istedigini o an



anlayamadigimz soz, birdenbire
karsiligim bulur hafizamizda...
“Istersen benden nefret et ama
sakin beni bencilce sevme!”

Sonra, zamana birakilir her
sey. Zaman iyi gelir bazen.
Kalbinizi ona teslim etmis
olmamzin, ona esir diiseceginiz
anlamina gelmedigini
kavrarsiniz. Bir miicadele baslar
aklinizla  kalbiniz  arasinda.
Hangisi kazansa, yalmz kalan
yine siz olursunuz aslinda. Ama
yine de onu aklimzda 6ldiirmek
iyi gelir size. Iyi gelir; zafer
sandigimz yenilgilerinize...
Gurur duyarsimz mantigimzla.



Soranlara, “lyiyim, atlattim...”
dersiniz. Ama bir glin mutlaka,
ansizin karsimiza cikar ve onu

geri getirir unuttugunuzu
sandigimz bir hatira... Aklimzda
oldiirdiikleriniz, kalbinizde

dirilir sonra...
Affedilmek icin gec, geri
donmek icinse cok gectir artik.

“Bende kaybettiklerini,
bagkalarinda bulmaya gitti...”
dersiniz. Bir kiiciik
cocuksunuzdur simdi; her
uyandiginda anne diye kendi
mutsuzlugunu 6pen...

“Ben, kederin insana doniismiis
haliyim” der, son mesajimzi



verirsiniz hayata. Bir iyi, bir
kotli haber vardir o mesajda:
“Olmedim; fakat yasayacagim.”



INTIKAM

(Ge¢cmisindekini
unutamayan,en ¢ok
simdisindekini aldatr.)



Kacirdigin her bakista ayriligin
ipuclari vard. Onceleri
anlamadim. Hep konusuyordun
durmadan. Anlamadigim seyler
anlatiyordun. Bir seylerden kacar
gibi, bir seyleri saklar gibi...
Telasin diline vurmustu sanki.
“Neden kelimelerle 6rtiiyorsun
icindeki suskunlugu?” dedim.
Once sasirdin. Sikildin sonra.
Ayrilir gibi tuttun elimi. O
giinden sonra daha az konusur
oldun. Oysa ben ayril1g1 unutmak
icin tutmustum ellerini; sana
geldigim o ilk giinlerde... “Gel
silelim” demistim gecmisimizde
ne varsa. “Evet” demeni



beklemistim sonra. O zamanlar
sen geleceksin diye gelecek daha
gliizel geliyordu bana. Geldin
ama belini biiken bir gecmis
zaman askiyla... Sen bana
gecmisini unutmak icin gelip,
gecmisinle bende yasadin. Sen,
onu unuttukca beni, beni
unuttukca onu hatirladin. Kag kez
anlatmak istedim sana
“Gecmisindekini unutamayan, en
cok simdisindekini aldatir” diye.
Her sey benim sugumdu.
Anlayamadim gelisigiizel
sevimelerinin  hangi  gidisin
pesinde oldugunu. Sana hep
gidenleri sordum. “Herkes bir



giin gider” dedin. “Sen de mi
gideceksin?” diye soramadim.
Gergek hiiziin sorulamayanda,
dile getirilemeyendeymis o giin
anladim. Hissetmistim
gidecegini... Hissetmistim bana
olan sevginin kalmalara
yetemeyecegini...  Yaralandim.
“Olsun...” dedim. Yaralarim
senden oOnce de vardi. Ama
seninle daha giizellerdi... Bu bile
kalmana  yetmedi. “Benim
cektigim acilar kadar, daha senin
cekeceklerin var” dedin ve gittin.
Sen giderken benim
dudaklarnmda bir “Hi¢ mi
sevmedin?” sorusu  vard.



Biliyordum; beni “Biraz”
sevmistin!  Simdi bir’im gitti
az’1m kaldu.

Diinya durmayr diisiindii sen
gidince. Ben gitmedim hicbir
yere. Hicbir gemiye gitmek icin
binmedim ben. Gemiler gitmek
degil, kalmak istedigim yerdi.
Kalakaldim, o©ylece  durdum
biitiin ~ gilivertelerde. = Denize
denizden = bakim.  Altndan
kalkamayacagim, icinden
citkamayacag@im siirler, mektuplar
yazdim. Bulamadigim bir s6z
icin bin mektup yaktim. Bazen
kiifrettim, bazen yalvardim.
Kullanmadigin giinleri,



ginlerime eklemen i¢in agladim.
Raziydim  uyudugun saatlere
bile... Raziydim senden artakalan
ne varsa geride...

Dilimde acan  sarkiyken,
icimde solan cicege doniismeni
seyrederken bile, hala geri
dénmeni bekleyebilecek kadar
cok sevmistim seni. Ciinkii biz
birbirimizi o  kadar iyi
tantyorduk ki yasarken
otopsimizi yapmus gibiydik. Ama
yanilan yine ben oldum. Ne geri
dondiin, ne de geride biraktigim
oldiirdiin. Igin i¢in yandim kimse
gormedi. Alevi  olmayanin
yandigi  bilinmezmis. Kimse



bilmedi beni. icim yand1 senden
de yine de seni kimseye sikayet
etmedim! Ben seni,
“Kendisinden sonra gelenler,
yakacak yer bulamasin diyedir
icimi bu kadar yakmasimn
sebebi” diyecek kadar c¢ok
sevdim.

“Kendine gel!” dedi hep
dostlar. “Kendine gel!” Kendime
geldim, ama yine yoktum! Yillar
sonra sen giderken dudagimda
asili kalan “Hi¢ mi sevmedin?”
sorusunun  cevabim  buldum.
Evet! Sen beni hi¢ sevmemistin.
Madem sevmiyordun, bari nefret
etseydin? Nefret edilmek bile



umursanmamaktan iyiydi. Ben
senden nefret ediyorum. Bu da
asktan biliyorum. “Kegke asik
oldugumla nefret ettigim aym kisi
olmasaydi1” diyorum.

Am yasamakla anda yasamak
ayn degildir. Sen am yasamaya
devam ederken ben gittigin anda
yasadim hep. Cok sonra
ogrendim, benden sonra o
unutamadigina geri déndiigiindi.
Iste o giin bende kalanlarla,
benden  kalanlar  arasindaki
ucurumu gordiim. Ve bir karara
vardim. Sen kendi yolunda
yiiriirken, ben yolumu senin acin
lizerine kurmamaliydim. Artik



kendimi hatirlamali, seni
unutmaliydim. Senden alinacak
en biiylik intikam bu olmaliydi.
Icimde bir intikam bombasi
vardi. Ama pimi nefret oldugu
icin ona hi¢ ilismedim. Ciinkii
nefret dolu bir intikam, sende
yara acsa da bendeki yarayi asla
kapatmayacakti.

Cok sonmra duydum ki terk
edilmissin. Pismanhik kapima
dayandirmis seni. Ama 06¢
almamdan korkarmigsin.
Korkmana gerek yok. Ben
unuttum seni ve sen bilmesen de
biz 6destik seninle. Ama sen hala
bana bor¢lusun. Clinkii



intikammu almadigim
samyorsun. Oyle ya, alinmamus
bir intikam, verilmis en aci
bor¢tur. Ne zaman 6detecek diye
omrinin  sonuna kadar bekler
durursun o aci borcu. Unutmak
iyilerin intikamudir.  Unuttum
seni. Yokmussun gibi yapmadim,
yok ettim! Ve simdi tek
dokunusta kirabilecegimi
bildigim halde, seni
egilmisliginle bas basa birakip
gidiyorum. Eger bir intikamsa
bu, evet! Seni gozlerimden
siliyorum.



GITMEK

(Bir insan kalbi
defalarca giicenebilir
baskalarina. Ama bir

kere kirilir bazilarina.)



Gittiysem adam gibi gittim!

Sadece bir yara izi degil, bir
yara izinden okunabilecek ne varsa
birakim geride. O konusacak
simdi sana; ben  sessizlige
gomiildiikge... Sasirdin degil mi,
izlerim boyle dillenirken dilimdeki
sessizlige? Zor olacakti zaten;
gitmenin bin, kalmamn tek bir
sebebi varken. Yillar sonra bile
hicbir konusmada adi1 gecmeyecek
ama aym zamanda da hig
unutulmayacak biri olarak
kalacaksin bende. Yammdayken
bile 6zledigimken, uzaginda adinin
bile anilmayacagim bilmek ne aci
degil mi? Bu seni biraz korkutuyor



mu yoksa? Biraz korkma; ¢ok kork!
Korkunun az olam vakit kaybidir



Gittiysem adam gibi gittim!

Oysa bana geldiginde hicbir sey
bilmiyordun. Aski kitaplardaki gibi
zannediyordun. Severek biiyiittiim
ben seni; kalbimin kollariyla
sardim. Ben sana asktan yapilma
bir daldim; ama sen hep diiserken
sarildin. Ben ge¢cmisin acilarindan
kendime mutlu yarinlar kurmaya
calisirken, birlikte yiiriiyecegimiz
yolu anlatirken, simarikca dinledin
beni. Anlamadin sdylediklerimi.
Sordum sonra kendime; dinledigin
bensem, duydugun kimdi?
Bilemedin kiymetimi. Bilemedin
goziinde cok biiyiitsen de kendini,
bende ancak sevebildigim kadar



biiyiiyebilecegini. Yasamak
dedigin  gilildirmemigse,  Olim
dedigin de {izmiiyor adamu. Oliimiin
yasamak kadar can yakmadig bir
sevdadan gectim ve senin yamnda
sana kapadim gozlerimi; inan
senden daha karanlik degildi!



Gittiysem adam gibi gittim!

Ben seni bekleyen yalmz bir
duraktim; ama sen hep yolcu
kaldin. Duraklara yanasan her
otobiisiin, kapisimt senin icin
actigimm  sandin ve gelen her
otobiise tereddiitsiiz bindin.
Ardindan ne kadar yanlis durak
varsa hepsinde indin. Bense hep
ayni yerde seni bekledim. Ciinkii
sen benim icin vazgecilmez bir
vazgecendin! Bir gittin, bin geldin.
Gelisin bana bir sey vermediyse de
eksiklerimi Ogretti. Bir insan kalbi
defalarca giicenebilir bagskalarina.
Ama bir kere kirilir bazilarina. Iste
bu yiizden, sana bir insanin gitti mi



nasil gitmesi gerektigini
ogretiyorum. Iste bu yiizden, adam
gibi gidiyorum! Yoklugun can
sikintisi, varligin can yikintisi artik
benim icin.



Gittiysem adam gibi gittim!

Gecmisi maziye gommeden
gittim. Gecmisini oldiiren,
bugiiniinii neyle kiyaslar sonra?
Hayatin bir yerlerinde kaybolmak
icin degil, hayatin her yerinde
olmak icin gittim. Yasamamus bir
yasli olmak istemiyorum. Insan ne
kadar cok yaslamrsa degil, ne
kadar cok yasarsa olgunlasir. Bir
yarali kalp bir bagka yarali kalbin
ancak halinden anlar, ama onu
iyilestiremez. Bu ylizden beni
benden daha iyi anlayip akil verip
gideni aramaya degil, beni benim
gibi anlayip yammda kalam
bulmaya gidiyorum.






Gittiysem adam gibi gittim!

Bir zamanlar askina inandigim
kisiler ~bana mutluluk yerine
huzursuzluk vermeye basladikca
kiistiim kendime. Ama yine affettim
kendimi her seferinde. Tekrar
dondiim geriye. Aym yaradan
kanadim yine. Ama hep gidenlerin
izi vardi benim kaldigim yerde.
Biz diisle gercegi degil, gercekle
diis bizi birbirimize karistiriyordu.
Yalanci baharlar peyda oluyordu.
Bahara aldanan insan, kisi
unutuyordu. Sonunda 6greniyordu
insan hayati ama 6grenene kadar da
hayat bitiyordu. Olsun. Inceldigi
yerden kopsun. Hatasi1z ask olmaz;



kendimden biliyorum! Ben
hafizamn sende unutmugstum. Bir
gozyasiyla hatirladim. Oyle ya,
bazen kiiciik bir gbzyasina neler
sigmaz ki?

Kalsam beni unutacaktin, ben
gittim izim kaldi. Hosca kal. Belki
bir giin yine karsilasiriz unutulmus
bir askin kuytusunda... Aym
yataklarin, aym uykusunda...



UNUTULAN

(Her seferinde yeniden
hatirladigin ama ashnda
tantyamadigin bir
duygudur ask.)



Ne zordu gozlerdeki giiltislerle
baslayan hikayelerin, 0
gozlerdeki  yaslarla  bitmesi.
Kimse 0Oyle olsun istemedi
halbuki. Ama kederdi. Ama
kaderdi... Ve yasatacakti
yazdigini. Sanciydi... Aciydi.
Sevdiginin 1s181nda giiliimserken,
birden  kendi karanliginda
aglamaktan daha da ac1 olam; bir
zamanlar si@inagin olan o 1s181n,
simdi baskalarimn karanligim
aydinlatigim  bilmekti.  Onu,
baskasina giilerken gérmek en
cok seni aglatirdi.

Ask, bir kelimeyle kendini
yikmakti.



O gider ve sen artik kimseye
sOyleyemeyecegin ama herkesin
bildigi bir sir olursun. Ellerin
seni eleverir; adim duydugunda
titrer. Icin titrer. Nefesin titrer.
Bedenin seni eleverir. Hicbir
durakta duramazsin.

Yalmzlik gelir boynundan
oper.

Gozler kalbinin dilidir.
Sustugun her seyi onlar bilir.
Caresizlik akar pacalarindan.
Insanlar  birbirinin  kulagina
usulca fisildar: “O yasta...”
Dedim ya, bedenin seni eleverir.
Konusmasan, sussan ne fayda...



Dilin sussa bedenin ¢iglikta...

Ozlersin. Cok o6zlersin. Ama
Ozlemleri bitirmez 6zlemeler...
Aslinda 6zlenmemektendir bu
kirik 6zlemeler. “Diinde” yarin
beklemek, “Bugiinde”  diinii
ozlemekle gecer giinler. Hicbir
sarki onu sana getirmez; hicbir
sarkimn onu senden gotiirmedigi
gibi... Iste yine yalmz, yine
caresizsin. Cocuklugunda da
Oyleydin. Yalmzhigin ve
caresizligin yasli yoktur.
Yasiyorsun; caresi yok bunun.
Dilinde dikenli bir s6z kalir,
konustukca agzina batan...

“Sevmedi ve gitti. Ona asik



olacaklar kazandi...”

Kaybetmek giictiir bazen. Seni
daha giiclii yapar. Kaybetmek
giicliidir bazen. Giiciin onunla
savasmaya yetmez.
Konusamadiklarin gozlerine
dolar.  Goze  alamadiklarin
sozlerine. Uzun bir diziymis gibi
baglayan hayat, ashinda tek
bolimde biter. Omriin  nasil
gectigini anlayamazsin. Sonra
kalbinin siginacagi bir kalp
bulursun. “Kalbim, kalbine
sigindi...” dersin. Yine seversin.
O, aklindaysa diinya giizeldir.
Kendini bile bile yine yeni bir
atese atarsin. Yanmaktan



yorulmazsin.  Ciinkii  bilirsin;
yanmazsan yolunu
aydinlatamayacaksin. Yeni bir
ask hata olsa bile vazgecmezsin
ve bunu kimse anlamaz.

Ama sen cok iyi bilirsin; baz
hatalar yanlishkla yapilmaz.

Asksizligin sara nobetlerinde,
yeni bir aski ufukta goriir
gormez, doktorun degil,
korkusunun iyilestirdigi cocuklar
gibi olursun. Her seferinde
yeniden hatirladigin ama aslinda
tamyamadigin bir duygudur ask.
Bazen bir merhabayla aci
cektirendir ~ insana.  Acinin
dilinden konusmayi bilemezsin



ama onun suskunlugudur sende
kalan yalmzca...

Fakat yolun zor olam daha
yiiriimeye baslamadigin kismudir.
Ask, bir bosluktan baska bir
bosluga siginmak olur boyle
zamanlarda. Kalbinden emin
olduguna, gozlerinden girer yash
ruthunun  ¢ocuk  kalbi. Onu
tammak icin kendini anlatirsin
ama eksiklerinle yiizlesmemek
icin de onu kendinle hig
kiyaslamazsin. Ask, kendine
soyledigin yalana karsindakinin
de inanmasim  beklemektir.
Beklersin. Ve ask yolunda birini
bir omiir beklemek, kalbindeki



aciyl kendinden once sevmektir.
Kendi cigerinde onun nefesiyle
bogulmakir.

Clinkii yarasiz agk olmaz.

Bunca zaman boyunca ya elini
tutmayacaklara uzanmustir elin,
ya da birakip gidecekler hep el
vermistir sana. Ama yine de
inancim yitirmemeli insan. Belki
de diinya, kirletilmis asklar
cografyasinda hala temiz
kalabilen ama nerede oldugunu
bilmedigimiz insanlarla doludur?
Yaradan, onlar1 ne zaman
karsimuiza cikarir bilemeyiz. Ve
bunu bilemedigimizden, cogu
zaman yammzdan gecerken,



1srarla gozlerimize bakan ama

bizim 1srarla doniip
bakmadigimiz o iyi insanlar
sessizce gecip giderler

kiyimizdan. Bakmayislarimizda
birakiriz  onlari.  Gormeden,
goremeden kaybederiz onlari.

Gormezden geldigimiz igin
degil, gbrmeyi bilmedigimiz i¢in
gidenlerdir onlar.

Bazilariysa sanslidir.
Gorebilmistir yillardir aradigin.
Kafasinda tek bir soru vardir:
“Sen benim yigilms
Ozlemlerimin mi karsiligisin,
yoksa kaybettiklerimin ~mi?”



Zaman verecektir bunun
cevabini. Gercekten sevmissen
ve kalbinin atis1  karsilik
bulmussa bir baska kalpte, 6nemi
yoktur sevilenin nereden ve nasil
geldigi. O gecmisiyle degil
gelecegiyle  gelmistir  sana.
Kaybettiklerini sende bulmaya
degil, kaybedeceklerini seninle
kaybetmeye gelmistir. Hatalarim
tamir etmen icin degil, seninle
korkmadan hata yapabilmek icin
gelmistir. Arttk mutlu olma sirasi
sendedir.

Siradan olani
milkemmellestirerek  sevmekse
ask, zaten sen dogru yerdesindir.



Peki, geride kalan, seni terk
eden o eski sevgili?

Sen, yeni bir hayata adim
atarken, o, artik sadece kiiciik bir
ciziktir teninde...

Yalmzca denize girdiginde
hatirlanan...

Cikar ¢ikmaz unutulan...



ICINDEN

(Asktan yapilma bir
bicak, siginmak icin bir
yara arar kendine.)



Hayatin yasadikca tiikkendigine
inananlar, = yamhyor. Hayat,
yasayabildikce uzar. Ama yine
de hayat agsktan daha kisadir.
Askiniz siz o6ldiikten sonra bile
konusuluyorsa, hayatimzdan daha
uzun  sirmiis demektir. Oyle
hayatlar bilirim ki bir aska bile
ugramadan heba olup, biter...
Oyle agklar bilirim ki ugrunda
omiirler bitse de siirer gider.

En c¢ok yoksa Kkiisiiliir aska,
sevgiye... O gelince ise onun
disinda kalan her seye... Yeni bir
aska yer acmak icin Once
arinmaniz ~ gerekir  gecmisin
kirinden pasindan... Kurtulmaniz



gerekir eski sevdalarin yasindan.
Ciinkii ~ kirlisini temizlemeden
temizine yer acilmaz kalpte.

Ask, gecmiste kaybettiginiz her
seyi, yeni bir surette verir size.
Biiyiilii bir bahcede kayboluyor
gibi hissedersiniz kendinizi. Hep
onu ararsiniz ama en ¢ok
kendinizle  karsilasirsimz o
bahcede. Aslinda 0
karsilagmalar, askta kaybettiginiz
benliginizi bulmak degil,
kaybolusunuzu fark etmenizdir.

Labirent bir yasamin icinde
bilmediginiz sokaklara
girersiniz. Ask, bir c¢ikmaz
sokaga yanlishikla girip, bilerek



citkmamaktir. Onunla
karsilagsmigsinizdir clinkii...
Asktan yapilma bir bigak,
siginmak icin bir yara arar
kendine. Sasarsimz halinize. Bir
bicak siginmak icin neden bir
yara arar kendine?

Ikiniz de kana kana doymak
istiyorsaniz ~ birbirinize, aska
susamussimz demektir. Yeter ki
kana kana ictiginizi kanaya
kanaya kusmayin. Cogumuz aska
elinden kacirmak icin gitsek de,
“Senin i¢in en iyi ben
mahvolurum”  yaris1  baglar
aranizda birdenbire. Ama herkes
gecmisiyle  yiiriir  birbirine.



Gecmisi kabullenmek gerekir.
Fakat iclerinden 1iyi olanlar
ayirarak degil... Eskiyi konusup
konusup tekrar tekrar
canlandirarak  degil, birlikte
yenisini yazarak yiirtimelisinizdir
aska...

Bu arada; sakin umudunuzu

kaygilarimza yedirtmeyin!
Umudunuz kayginizi  yeniyorsa
asik, kaygimz umudunuzu

yeniyorsa korkaksimzdir.

“O gozlerin bana neleri
yagsayamayacagim gosterecekse
hic bakmasin!” diyerek
bakacaksimz gozlerine. Ama siz
bakarken, ©nce o girecek



gozlerinizden kalbinize... Ikiden
teke doniiseceksiniz sonra. Ciinkii
ask, “Gel benimle sen olalim...”
demektir aynm zamanda.

Bir agk biiylimeye baslamustir
artik besiginde... “Askim
benim...” dersiniz. “Iyi huylu
kanserim!” Ask, gercekten de iyi
huylu bir kanser gibi biiyiir
varhgiyla. Icinizden disimza
tasar hatta.

Bin ask giiciinde olsamz ne
fayda, bir aska yenilmissinizdir
sonunda. Mutlu bir yenilgidir bu
ama...



Ve bir giin gelir, o giin gider!

Goze alinamayanlar gozden
diiser.

Bazi asklar bazilarint yalniz
yakar.

Oysa ona ates diisse Once
sende bir yangin baslar.

Agir agir batarken ask, daha
da hizlanir acisi.

Unutulur gider, ona
sarildiginda  kalbine  batan
bigaklarin yarasi.

Giden gider, kalan iste boyle
siir dogurur.

Bir yoklugun nobeti tutulur.



Hadi artik sozlerini
acabilirsin.
Ask bir mektup olur.

Kimden mi gelir?
Icinden...



FAZIL

(Kac erkek terk edenine
‘Don! Hala hazirim
belaya!’ diyebilirdi ki?)



Berna’nin  babasi  hayatim
caycilik yaparak kazaniyordu.
Kiziltoprak’ta, Nur Pasaji’mn
icinde bir caya diikkani vardi.
Diikkan  dediysem  akliniza,
icinde birka¢ masa olan rahat bir
yer gelmesin. Diikkan bile
denemeyecek  bir izbeydi.
Pasajin dip tarafindaki
tuvaletlerin yamndaki bosluga
kurulmus bir cay ocagi. Kapisi
bile yok. Toplamda 5 metrekare
yer tegkil eden bir girinti.

Yillar o6nce Istanbul’a ilk
geldiginde kar yagdig bir gece
oraya siginmist Fazl. Bir
kartonu yere sererek uyumustu



lizerinde. Sabah oldugunda onu
pasaja erken saatlerde gelen, Nur
Kuafér’iin ¢iragl gérmiistii.

Cirak:
“Pasajda ilk agilan
diikkan bizimkidir.

Sabah 7’de gelirim ben.
Rafi Usta, erken acilan
diikkanin bereketinin
cok olacagint soyler.
Diikkanin ontindeki
karlar1 temizleyip, iceri
paspas attiktan sonra
tuvalete gittim. Tam
tuvaletin yanindaki
boslukta, pasajin



temizlik  malzemelerini
koydugumuz  boslukta,
yerde yatan bir adam
gordiim.  Once  6li
sandim korktum. Sonra
baktim titriyor, hatta
inliyordu adam. Donmak
tizereydi. Ustii basi falan
eski  piiskiiydii.  Bir
gomlek, bir hirka vardi
listiinde. Pantolonu
yirtik  pirtikti.  Kemer
yerine iple tutturmustu.
Ayakkabilari
paramparcgaydi.

Hemen diikkdna kosup
Rafi  Usta’nin  evini



aradim. Kosa kosa geldi
ustam. Sonra Kemal
agabey geldi. Yarim saat
sonra  biitiin  esnaf
oradaydi iste.
Aralarinda bir seyler
konusup adami yerden
kaldirdilar. Kimse
tanimiyordu onu. Adama
sorular sordular. Sonra
beni pastaneye
gonderdiler. ‘Git, dort
tane pogaca al’ dediler.
Kosa kosa gidip geldim.
Adama uzattim. Once
biraz c¢ekindi alirken.
Sonra ag¢ kurtlar gibi



yemeye basladi. Hem
agliyor hem yiyordu.
Ustam beni diikkdna
gonderdi. Sonra ne oldu
bilmiyorum.”

Sonras1 vicdanlarin devreye
girmesiydi. Fazl, iki giindiir ag
oldugunu sdylemisti. Pogacalar1
yemesini igleri sizlayarak izledi
esnaf. Atesi cok yiiksekti.
Titriyordu. Biraz kendine
geldikten sonra esnaf ona
hikayesinin ne oldugunu sordu.
Fazl anlatti onlar dinledi.

Fazl:
“Ben Diyarbakir’dan



geliyorum agabey. On
kardesiz. En kiiciikleri
benim. Bir tek ben
bitirebildim ortaokulu.
Askerligim de yeni bitti.
Bir hafta énce tezkere
almistim. Koye gitmek
icin  otobtise  bindim.
Sabah erkenden indim.
Koye dogru yiirtirken
dumanlar gordiim.
Sabaha karst koyii basip
atese vermisler. Tim

koyii katletmigsler.
Ailemden  hi¢  kimse
kalmamsti. Hepsini

oldiirmiigler. Yasli, geng,



erkek, kadin, cocuk,

bebek dememisler
kursuna dizmisler. Once
gitmisim annemim

babamin  delik  desik
cesetlerine  sarilmigim.
Yegenlerimin  6liistinti
kucaklamigim.

Jandarmalar zor
almiglar beni oradan. Ne
yaptigimi tam

hatirlamiyorum.

Hepsini gomdiiler
koye. Uc giin boyunca
tek basima mezarlari
basinda oylece
durmusum. En  son



babamin tespihini
“Baba, baba!” diye diye
operken  hatirliyorum
kendimi. Sonra beni bir
otobiise  bindirmisgler.
Yolda kendime geldim.
Istanbul otobiisii
dediler.

Iki giin énce indim
buraya. Cebimde param
da  yoktu. Kendimi
bilmez bir halde
dolastim sokaklarda.
Cok kar yagiyordu diin
gece.  Cok  listidiim.
Hastalanmisim.
Sigindim uyudum



burada.”

Esnaf, yashh gozlerle dinledi
Fazil’in  hikayesini. Rafi ve
Kemal, Fazil icin bir seyler
yapmak istedi. Elbirligiyle sahip
ciktlar, yardim ettiler.
Kunduraci Omer, bir
miisterisinin iki yi1l 6nce tamir
icin birakig ve bir daha
almadigl botlar1 Fazil’a verdi.
Terzi Sadik, yarim giin iginde
artan kumaslardan ona bir
pantolon ve ceket dikti. Kuru
temizleyici  dikkam  isleten,
pasajin Hatice Abla’si, zengin
bir miisterisinden kiglik bir mont



tedarik  etti. Pasajin  tam
karsisindaki Kiziltoprak
Eczanesi’nin kalfas1 Seyhan, ona
soguk alginhign  icin  ilag
getirmisti. Herkes Fazil’a karsi
cok iyiydi. Onun yiiziindeki temiz
ve saf ifade, herkesin gonliinii
kazanmasina yetiyordu. Is bulana
kadar orada  yatabilecegini
soylediler.

En  biiyik  destek  Nur
Kuafér’den gelmisti. Diikkanin
iki ortagi Rafi Tank ve Kemal
Kaya, @ Fazil icin  adeta
cirpinmuglard. Fazil’1n
ihtiyaclar1 icin tim esnafi
seferber eden onlardi. Kendi



evlerinden battaniye ve kishk
ihtiyaclar getirmislerdi. Hatta
cebine harclik bile koymuglard.
Utanarak kabul etmisti Fazil.

Hafta boyunca orada yatip
kalkt. Yemek ihtiyacini, oranin
en bonkor esnafi sayillan Nur
Kebap’in sahibi Mustafa Aga
kargiladi. Fazl, bunun
karsihiginda kendince bir seyler
yapmaya calisiyordu. Nur
Kebap’in firrm icin gelen
odunlar1 tasiyor, geceleri pasaja
bekcilik  ediyor, sabahlar1
pasajin her yerini siiptiriiyor ve
paspasliyordu. Rafi ve Kemal,
onu haftada iki kez yikanmasi



icin hamama gotiiriiyordu. Saci
sakali  uzadigindaysa, erkek
berberi Ismail Amca aras
ediyordu.

Rafi ve Kemal, Fazil’in yaptig1
bu isleri devam ettirmesi ve
kendisine  aylik  baglanmasi
konusunda esnafa bir teklifte
bulundu. Teklif kabul goriince de
miijdeli haberi Fazil’a verdiler.
Ucreti cok diisiik de olsa artk bir
is sahibiydi Fazl.

ke

Aradan bir y1l gecti. Sadece
Nur Pasaji esnafimn degil, tiim
Kiziltoprak’in ~ sevgisini  ve



giivenini kazandi Fazil. Esnafin
ufak tefek islerini yapiyor,
onlarin faturalarim yatiriyor,
hatta zaman zaman cocuklarina
bile bakiyordu.

Aldig para bir ev tutmasina
yetmediginden, hala o izbede
yatiyordu. Bu durumsa en cok
Rafi ve Kemal’i iiziiyordu. Pasaj
yonetimiyle konusup, bir ¢6ziim
buldular. Pasajin bir cayhaneye
ihtiyacc ~ vardi.  Esnaf  ve
miisterileri cay  konusundan
mustaripti.  Aralarinda  para
toplayip, Fazil’in yattig izbeyi
birka¢c sunta blokla diikkana
benzer bir hale getirdiler.



Fazil’1n ayakta durarak
cahigsabilecegi kiicik bir cay
ocagl yaptilar. Yan taraftan
cektirdikleri ~ su  tesisatiyla,
minicik bir lavabo yaptirdilar.
Fazil, cay bardaklarim orada
yikayabilecekti. Fazil’in artik
derme catma da olsa bir isyeri
vardi. Esnafa cay satacak ve
gecimini saglayacakti. Diger
yandan da halihazirda yaptigi
islere devam edecekti. Rafi Usta
ona nasihat etti.

Kuafor Rafi:

“Bir  aksam onu
karsima alip konustum.



‘Bak Fazil...’ dedim.
‘Hepimiz ~ seni  ¢ok
seviyoruz. Gergekten iyi
bir kardesimizsin. Su
gecen bir yilda herkesin
gtivenini kazandin.
Herkes seni ¢ok seviyor.
Cocuklarimizi bile
goziimiiz arkada
kalmadan sana emanet
edebiliyoruz. Bak sana
bir ekmek teknesi
hazirladik. Pasaj
sahibiyle de konustuk
senden kira  falan
almayacak.  Bize ve
miisterilerimize cay



getirir gotiirtir ¢ bes
kurus para kazanirsin
iste. Pasajin temizlik ve
bekcilik isine de devam
et; oradan da yine bir
akarin olur. Basta ben
ve Kemal Agabey’in
olmak flizere tiim esnaf
para biriktirmeni ve
kendine bir ev tutmani
istiyoruz. Elimizde
avucumuzda olsa biz de
sana bir ev tutardik ama
malum biz de kiictik
esnafiz, ailemizi anca
gecindiriyoruz. Parani
carcur etme  biriktir



Fazil. Bir an once bir
eve yerles. Boyle
betonda yatmakla olmaz.
Sagligini diistin.
Gengsin. Daha yillarin
cok... Yavas yavas her
tirlii ihtiyacini
karsilamaya baslarsin.
Bir giin gelir evlenir
coluga cocuga
karisirsin. Gegmisi unut.
Her sey geride kaldi ve
bitti. Artik sen kendine
yeni bir hayat kurdun.
Artik senin ailen
Kiziltoprak.’ Bliytik bir
saygiyla dinledi



soylediklerimi ve elimi
optii.  Isinin  basina
gecip, canla  basla
calismaya basladi.”

Faz1l, birkac ay somra
biriktirdigi parayla, Fikirtepe’de
bir gecekondu kiraladi. Once
sadece bir yatak alabildi evine.
Arttk  betonlarda  yatmaktan
kurtulmugtu.  Nur  Pasaji’ndaki
gece bekgiligi isini birakmak
zorunda kalmisti ama...

Zamanla diger eksiklerini de
tamamladi evinin. Hali, perde,
birkac parca mutfak esyasi, kap
kacak, kiiciik bir dolap, bir banyo



kazam... Arttk doékme suyla
banyo yapmaktan kurtulmustu. Bu
kadarcik esya bile onun mutlu
olmasina yetiyordu. Sonra taksite
girip bir iki kalem beyaz esya
aldi. Kebapc¢idan verilen artik
yemekleri evine getirip,
buzdolabinda hi¢ bozulmadan
birkac  giin  saklayabiliyor,
camasirlarim makinede
yikayabiliyor, yeni ocaginda
zaman zaman menemen, makarna
gibi kolay yapilabilecek
yemekleri yapabiliyordu. Ah bir
de su vyalmzlik olmasaydi.
Evinde diizgiin yemekler
pisebilseydi. Bir cocuk halimn



lizerinde oynasaydi...

Hem ev kirasi hem de taksitler
onu biraz zorladi. Aylarca,
minibiise binmek yerine eve
yiiriiyerek gitmek zorunda kald:.
Kiziltoprak’tan Fikirtepe’ye
kadar yiiriimek demek, yiiriirken
cesede donmek demekti.

ek

Aylar birbirini kovaliyordu.
Zor bir hayat miicadelesiydi
onunki. Tek basina tutunmaya
calisiyordu.  Geriye  doniip
baktiginda diiriist ve zerre kul
hakki yemedigi bir yasam
goriiyordu.



Her insan gibi o da evlenmek
ve bir yuva kurmak istiyordu.
Onunla birlikte yiirtiyebilecek bir
es ve gizel gozli bir kiz
cocugu... Buydu en cok istedigi.
Ama sartlar1 pek miisait degildi.
Daha beyaz esyalarin taksitini
yeni bitirmisti. Evin daha bircok
eksigi  vardi. Aray1  hig
uzatmadan koltuk takimu taksitine
girdi. Nasil olsa 6denirdi. Oyle
de oldu. Koltuk takimimin son
taksitini oder Odemez, bir
televizyon aldi evine. Evinin
eksikleri azaldikca yalmzlig
biiytiyordu ama...

Rafi Usta, bir giin ona bir



kizdan bahsetti. Karsi apartmanin
kapicisimn kizi... Adi Niliifer.
Ortaokuldan sonra ailesi daha da
gondermemis okula. Evde oturup
kismetini beklesin demisler. Rafi
Usta, uzun zamandir bu kizla
Fazil’1 evlendirmek istermis.
Fazil’a sorunca gozleri parlamis
bizimkinin. Yolda yiirirken pek
etrafla ilgilenmedigi icin, kizin
kim oldugunu bilememis 6nce.
Birka¢c giin sonra Rafi Usta
gostermis kizi ona. GOriir gormez
vurulmus Fazl. Vurulmus
vurulmasina ama nasil
evlenecek? Elde yok avucta yok.
Bir kolayina bakariz demis Rafi



Usta.

Nihayetinde gidip istemisler
kizi. Ailesi de az cok tanirmus
Fazil’1... Ne kadar diiriist biri
oldugunu bilirmis. Vermisler kiz1
hemen. Once aralarinda bir soz
kesilmis. Sonra da kizin
ceyiziyle birlikte tamamlaninca
evin eksikleri, evlenivermisler.
Rafi Usta onlara babalik etmis.
Maddi manevi hep yamnda
olmus genc ciftin. Esnafin da
destegiyle giizel bir digin
yapmuslar. Fazil’in gecekondusu
senlenmis, ev olmus sonra...

Nilifer:



“Onu  hep pasajda
gortirdiim. Elinde c¢ay
tepsisiyle oradan oraya
kostururdu. Esmer, kasi
gozii glizel bir
delikanliydi. Hig
etrafina bakmaz, kimseyi
rahatsiz etmezdi.
Uziiliirdiim hep ona. Kis
gtinii yazlik ayakkabi
giyerdi yokluktan.

Pasaja bir sey almak
icin gonderdiklerinde, o
kiicticiik  ¢ayhanesinde
ekmek  arast  doner
yerken gortirdiim onu.
Uzaktan bakardim.



Yedigi yarim  ekmek
doneri ictigi o kiigtik
ayranin son lokmasina
nasil denk getirdigini
hayretle izlerdim. O hig

gormezdi beni. O
zamanlar bilmezdim
nereden geldigini.
Evlendikten sonra
ogrendim onu buralara
nasil bir kaderin
getirdigini.

Bazi aksamlar Kadikoy
Rihtimi’ndan  Fikirtepe
miniblislerine  binerdi.
Bir elinde sigara, diger
elinde bir poset olurdu.



O posetin icinde ne
oldugunu hep merak
ederdim. Bir glin
sordugumda bana artik
yemekleri eve o posetin

icinde gotiirdiigtinii
sdylemisti. Oyle beklerdi
miniblis duraginda.
Derin derin icine

cekerdi sigara dumanini.
‘Bok i¢!” derdim ona
icimden. Kizardim. O
bilmezdi. Ansizin gelince

miniblis, sigaranin
korunu iki parmagiyla
stvazlayip dalindan

diigtiriir, sonra i¢cmek



icin  paketine geri
koyardi.

Beni istemeye
geleceklerini
ogrendigimde cok

sasirmistim. Ben onu
bilirdim ama o benimle
bir kere bile goz goze

gelmemisti. Cok
sevinmistim beni
isteyeceklerine. Diizgtin
insan mi kalmisti
diinyada? Ben
sansliydim. Beni
istemeye geldikleri

aksam, onu bir kapici
dairesine misafir



etmekten hi¢ utanmadim.
Bizi o evde birlestiren,
onun saklamaya c¢alistigi
yamali  ¢oraplarindaki
utanctan daha Ooteydi.

Geldiler, istediler,
annem ve babam hemen
verdi beni. Hig
tanimadigim ama
yaninda yabancilik da
cekmedigim birinin
karisiydim artik.

Gelecegimizle ilgili hic
kaygr duymadim. Ikimiz
de yoksulluktan
geliyorduk, nereye
gidecegimizin ne Onemi



vardi?”

ke

Kiicikk gecekondularinda c¢ok
mutluydular. Iki y1l sonra Berna
diinyaya geldi. Fazil’in dualarn
kabul olmustu. Bir kizlar1 vardi
artik onlarin. Nice zorluklarla
biiyiittiler =~ Berna’yr.  Nasil
okutacaklarim diistiniirlerdi
hep... ilkokul zamam geldiginde,
Rafi Usta, Berna’mn tiim okul
masraflarimt  {stlendi. Torunu
gibi gorduigii Berna’yi,
okutabildigi yere kadar kendi
okutacak.

Kiziltoprak Ziihtiipasa



Ik6gretim Okulu’na yazdirdilar
Berna’yl. Annesi onu her sabah
tertemiz giydirir, saclarim tarar
ve iki yandan orgii yaparak okula
gotiriirdii. Okul, Nur Pasaji’na
yakin bir yerdeydi. Fazl, son
ders zilinin calmasina yakin kosa
kosa okula gider, kizim alir ve
Rafi ~Amca’simn  diikkanina
birakirdi. Berna, orada Rafi
Amca’siyla ders calisir,
kuaforde ciraklik yapar,
babasinin isi bitince de beraber
eve donerlerdi. Anneleri onlara
karinca  kararinca  yemekler
hazirlamus olurdu. Eski Tiirk
filmlerindeki klasik repliklerin



tam karsiligl olurdu hayatlari:
fakir ama mutlu...

ke

Berna 3. simfa gectiginde
annesi amansiz bir hastaligin
pencesine  diismiistii.  Kanser
denen illet, yiyip bitiriyordu

Nilifer’i...  Fazil,  karisimn
giinden giine eriyip gitmesine
dayanamuyor, her gece

Yaradan’a iyilesmesi icin dualar
ediyordu. Ama olmadi. Gozi
gibi sevdikleri kizi i¢in, “Ona iyi
bak Fazl..” dedi ve oldi
Niliifer. On yasinda ©ksiiz
kalmstti Berna. Bu yikimin



izlerini Omriiniin sonuna dek
tagiyacakti.

Berna:

“Annemin  oldiigtinii
eve gelince ogrendim. O
giin babam beni almaya
gelmemisti. Okuldaki
ttim ogretmenler bana
abartili  bir  sefkatle
yaklasiyordu. Bir seyler
oldugunu  anliyordum
ama bunun ne oldugunu
0 cocuk aklimla
kestiremiyordum.  Rafi
Amca, okulun kapisinda
miidiirle ~ bir  seyler
konusuyordu. Onu gortir



gormez kosup
bacaklarina sarildigimi

hatirliyorum. Beni
okuldan almaya
gelmesine cok

sevinmistim. Daha énce
hi¢ gelmemisti ¢tinkii.
Beni  gorir  gormez
gozleri  doldu. Bana
stkica  sarildi  oénce.
Neden boyle
davrandigini

anlayamiyordum. Sonra
elimden tutup gotiirdii
beni. Bir taksiye bindik.
One kendi oturdu. Ben
arkadaydim. Ona



arkadan sariliyor, tiirlii
sakalar yapiyordum. O
ise hi¢bir tepki
gostermiyordu. Bir ara
neden okuldan beni
babamin almadigini
sordum. Annemi koye
gondermek igin gittigini
soyledi. Tki giinliijiine
bizde kalacaksin dedi.
Okula da gitmeyecektim.
Ik defa evimizden baska
bir yerde kalacaktim.
Cok mutlu olmugtum.

Rafi Amca’nin evine
geldigimizde kizi Nuray
ve oglu Giray bizi



kapida karsiladi. Basimi
oksadilar.  Iki  giin
boyunca hep
yanmimdaydilar.  Sonra
eve  gittik. Babam
perisandi. Avurtlari
cokmiistii. Gozleri kan
canagi  gibiydi. Beni
gortince aglamaya
basladi. Dakikalarca
sarildi  bana. Annemi
sordum. ‘O gitti..." dedi.
‘Seni bana birakti ve
gitti.” Bir daha da hi¢bir
kadin girmedi babamin
hayatina...

Bir ¢ocugun oliimle



tanismasinin, oltime
annesini vererek olmasi
ne kadar acidir
bilemezsiniz. O giinden
sonra hayatin verdigi
her sey icin bizden bir
sey aldigim dgrendim.
Annem, benim dinmeyen
agrimdir. Annem, benim
yarim kalan yaramdir.
Annem, benim yarim
kalan yarimdir.
Annesinin geri
gelmeyecegini bilen on
yasinda  bir  ¢ocuga
biitiin teselliler kiifiir
gibi  gelir.  Anneyle



hayata  tutunan  bir
cocuga annesiz yasamak
nasil ogretilir ki?

Zor bir kistt o kis.
Alisamadigim bir
duyguyla bas etmeye
calisiyordum. Eksilen ve
hi¢ tamamlanamayacak
olan bir yanimla birlikte
yasayabilmeyi
ogrenmeliydim. Rafi ve
Kemal amcalarin
iyiliklerini hi¢
unutamam. Ug ay sonra,
yaz tatilinde beni
Esenkent’e, yazliklarina
gotiirmiislerdi.



Kahkahalarla dolu
olmasi gerekirken,
gtiliimsemelerle
gecistirilen bir yaz oldu
o yaz. Doéndiigtimde
biraz  daha  alismig
gibiydim annemsizlige.
Ama babam... Babam
daha da ¢okmiistii o yaz.
Saglarindaki  beyazlar
iyice ¢ogalmis,  sirti

biraz daha
kamburlagmisti. Onu
oyle  goriince  gliclii
olmam gerektigini

hissettim. Bu zamana
kadar babam bana



bakiyorken, artik benim
babama bakma zamanim
gelmisti. Ona islerinde
yardimci olmak
istedigimi soyledim.
Okul c¢ikist  yanina

geliyor, cay
dagitmasinda ona
yardimci oluyordum.

Esnaf beni cok
seviyordu. Arada bir
Rafi Amca’ya yardim
ediyor, fon tutuyordum.
Bu sayede sagini
yaptiran kadinlardan
bahsis topluyordum.
Bahsisi  alir  almaz,



diikkandan firliyor,
dogru babamin yanina
gidiyor ve parayr ona
veriyordum. Artik
glilmeyi  yiiziinde bir
emanet gibi tasimaya
baslayan babam, bana
sefkat dolu bir bakisla
bakiyor, yanagimi
oksuyordu. ‘Bu senin
paran kizim. Alamam
ben bu parayi...’
diyordu.

Hi¢ unutmam bir giin
Rafi  Amca’min  bir
miisterisi Nur Kebap’tan
lahmacun soylemisti.



Sa¢t  yapilirken  bir
yandan da lahmacununu
yiyordu. Okuldan yeni
gelmistim ve karnim c¢ok
acti. Oyle giizel
kokuyordu ki lahmacun,
cok canim cekti.
Imrenerek seyrettim
yiyisini.  Kiicliciik  bir
pargasini birakti
tabakta. Goziim o
parcadaydi. Rafi Amca,
bos tabaklar1 kebapc¢iya
gotiirmemi soylediginde,
sevincten havalara
ucacaktim adeta.
Kaptigim gibi tepsiyi



disart firladim. Koseyi
doner donmez, agzima
attim 0 lahmacun
artigini. Tam o anda
babamla  gbéz  goze
geldik. Higcbir  sey
soylemeden gecip gitti
yanimdan. Kizint  bir

lahmacun artigini
yerken goren bir
babanin gozyaslarini
gordiim ytiziinde.
Pasajin kapanma
saatine  yakin,  beni
yanina  ¢agirdi ve

‘Bugiin seni kebap¢iya
gotiirecegim’ dedi.



Sevinmistim. Hayatimda
ilk defa bir kebapcida
yemek yiyecektim.

Bugiin gibi hatirlarim.
Babam beni o aksam
Fenerbahce’deki Giiney

Restoran’a gotiirdii.
Gozlerimin icine
merhamet yiiklii
bakiglarla

gtiliimseyerek,

‘Istedigini yiyebilirsin’
dediginde cok
sasirmigtim. Kendime
yemek icin ne
soyledigimi

hatirlamiyorum ama



babamin kendisi ig¢in
hi¢cbir sey soylemedigini
hi¢ unutmadim. Belli ki
cebinde  iki  kisinin
yemek masrafini
karsilayacak parasi
yoktu. Sirf  bugiin
gordiigti manzara igini
sizlattigr i¢in bana bu
zevki  yasatmak  ve
dolayisiyla kendini de
iyi hissetmek icin beni o
kebapc¢iya getirmisti.
Ama ben bunu
anlayabilecek kadar
biiyiik degildim 0
zamanlar.



Ben keyifle
yemeklerimi yerken, o
yutkunarak ve gozleri
dolarak beni izliyordu.
Yemegin sonuna
sakladigim etleri yerken,
arada bir ona da
uzattyordum ama ag
oldugu halde
istemiyordu. Sadece
tabagimda kalanlarti,
‘Bak bunlart birakirsak
arkamizdan aglar’
diyerek yiyordu. Cok
fedakardi babam. Benim
icin yoklugun icinden
varliklar cikarrr,



mucizeler
gerceklestirirdi.  Onun
sayesinde  hi¢cbir  kisi
listiyerek  gecirmedim.
Bana en sicak
tutanindan mont alir,
kendi koca bir kist yazlik
ceketiyle gecirirdi.
Onun, benim igin
yaptigi  fedakarlhiklari
hi¢ unutamam. Ne kadar
bana  hissettirmemeye
calissa da ¢ok fakir

oldugumuzu iyi
biliyordum. Clinkii
bendim o, okul

kantininde simit almak



icin siraya girdigimde,
hemen yan taraftaki
zengin cocuklarinin
hamburger sirasindaki
mutluluguna hiiziinlii
gozlerle bakan kiictik
kiz... Hi¢  aklimdan
¢cikmaz, 1 liraydi
hamburger... Ama biz, 1
liradan daha fakirdik...

Fakirlikle bas etmeyi

babamdan ogrendim
ben. Babamdan
dgrendim, floresan

lambali evlerdeki soluk
yasami, makarna ve
pilavi ekmekle yemeyi,



okul bitiminde defteri
bastan sona silip bir
sonraki yil ayni defteri
yeniden  kullanmayn...
Takvim  yapraklariyla
defter kaplamayi, gazli

kalemlere kolonya
dokiip, omrtinii
uzatmayau... Corap

yamamaysi, parali tuvalet
yerine cami aramayi,
minibliste para  lUstli
gecikince kaygilanmayi,
patatesi  tarttirmadan
once lizerindeki topragi
tirnaklarimla kazimaya...
Et doner yerine, tavuk



doner yemeyi, montideki

yemek se¢cimini
resimlerden degil, fiyat
bandindan yapmak
zorunda olmayz...
Kiyafet aligverisinin
sadece bayram

arifesinde yapilacagini,
‘Bu ne kadar?’ diye
sorduktan sonra, ‘Biz
biraz daha bakalim’
demeyi... Pazara aksam
saatlerinde  gidilmesi
gerektigini,  cignenmis
cikleti tekrar cignenmek
lizere buzdolabinda
saklamayt, sallama



cayin birka¢ kez de
kullanilabilecegini... Ve
bunlar gibi bir siirti
sey...

Bunlarin hepsini
babamdan ogrendim
ben. Ve  hicbirinde
utanmadim kendimden,
babamdan ya da beni
kiictik yasta btiytimek
zorunda birakan
hayattan!

Clinkii biliyordum,
babamin neden evde
sinekkaydi tiras
olduktan sonra berbere
sacint kestirmeye gidip,



‘Yikamaya gerek yok,
evde banyo yapacagim
zaten’ dedigini... Clinkii
biliyordum, balik¢idan
alinan baligin neden hep
hamsi oldugunu... Ctinkii
biliyordum, sadece
bayramlarda  babamin
gotiirdiigti ~ lunaparkta
sadece donme dolaba
binip, goziim
digerlerindeyken orayi
terk  etmek  zorunda
kaldigimizi... Clinkii
biliyordum, babamin,
eski pliskii cep
telefonuyla konusurken,



basparmaginin hep ‘No’
diigmesinde oldugunu...

Bunlarin hepsi benim
icindi. Kendinden
eksilterek bana katmak
ve asil biiyiik eksikligi
fark ettirmemeye
calismak igindi.

Ikimiz de birer kez
agladik
yoksullugumuza...
Sadece birer kez...

Okulda dagitilan bal
ve tereyagi
kutucuklarimt ~ cebimde
saklayip ona



getirdigimde babam
agladi, tstii basi eski
diye iceri  almayip,
babami magaza
kapisinda

beklettiklerinde de ben
agladim. Ikimiz de bir
kere agladik
fakirligimize... Ikimizin
de sadece bir kere
biikiildii beli. Ama yine
de dogrulmasim bildik...
Bildim...  Ciinkii  ben
babamin kiziydim!
Babadan kalan parayla
alinmig  gicir  gicir
ayakkabilarin lizerinde



durmayi kendi
ayaklarinin lizerinde
durmak sanan
zenginlere inat!”

keesk

Boyle biiytidii Berna.
Universiteli  oldu.  Uludag
Universitesi ~ Mimarlilk  ve
Miihendislik Fakiiltesi’ni
kazandi. Rafi ve Kemal amcalari
okumasina maddi  anlamda
yardim ediyordu. Bir de
Basbakanlik bursu kazanmusti.
Babasi elinden geldigince kizina
maddi manevi destek olmaya
calisiyordu. Biraz masrafli bir



bolimdii okudugu boltim.

Dersleri  iyiydi Berna’mn.
Arkadaslar1 ¢ok seviyordu onu.
Her an yanlarinda olmasim
istiyorlardi. Kizli erkekli gruplar
halinde okul kantininde baslayan
sohbetler, okul disinda da cesitli
etkinliklere  katilimla devam
ediyordu. Miize ve sehir gezileri,
Berna’mn katilmayr en cok
istedigi gezilerdendi.

Bazen parasi olmadiginda
gidemiyordu ama harcliklarindan
artirip, bircoguna da
katilabiliyordu aym zamanda...
Cok fazla dikkat ceken bir kiz
degildi. Ama yine de duru bir



glizelligi vardi. Buna ragmen ask
anlaminda kimse ona ilgi
duymuyordu. Ya da duygularin
acmaya cesaret edemiyorlardi.
Sadece bir kisi disinda... Emre...

Ay boliimiin son simfindaydi
Emre. Ve  Berna’ya ilgi
duyuyordu.

Emre:
“Bana gore cok giizel
bir kizdi. Onda kimsenin
fark etmedigi bir

cekicilik vardi.
Dogalligr ve diirtistliigti
en onemli

ozelliklerindendi.



Arkadaglart arasinda bu
kadar seviliyor olmasi,
benim ona olan ilgimi
fark edememesine sebep

olmustu sanirim.
Kimseye sevgili goziiyle
baktigini gormedim.
Berna icin herkes

agabey, herkes kardesti.

Annesini ktictikken
kaybettigini biliyordum.
Hatta durumlarinin kotii
oldugu, burslarla
okudugu da hep
konusulurdu. Kendi de
saklamazdi zaten.

Uzaktan izlerdim onu.



Parasi olmadigr
zamanlart iyi bilirdim.
Hep beraber yemek
yedigimizde biz kola
isterdik; o su. Eger hig
parasi yoksa bunu dile
getirir ama kimsenin
kendisine bir sey
1smarlamasina izin
vermezdi.

Ben bir keresinde
zorla hamburger monii
almistim ona. Istemedi.
Nedenini  sordugumda
hamburgerle ilgili kotii
bir  anist  oldugunu
soyledi ama ne oldugunu



anlatmadi. O giinden
sonra zaten bize hig
parasi olmadigini
soylemedi. Ya tokum
dedi, ya da ge¢ kahvalti

ettim! Ben
inanmiyordum ama
inanmisg gibi
yapiyordum.

Bir giin ¢orba i¢cmeye
gittigimizde trajikomik
bir olay sonrasi
anlamistim.”

Berna:

“Arkadaslarla
corbaciya gitmistik.



Param sadece az
corbaya yetiyordu. Ama
karmim da c¢ok acti.
Herkes siparigini verdi.
Ben c¢ok a¢ olmadigimi,
az ¢orba igcecegimi
soyledim ve ona gore
verdim siparigimi. Biitiin
grup c¢ok acgti o giin.
Corbalarimiz gelir
gelmez hepimiz
yumulduk tabii. Benim
c¢orbam az oldugu igin
ilkénce ben bitirdim. O
kadar nefisti ki, omrii
hayatimda ictigim o
corba kadar miikemmel



bir lezzet
hatirlamiyorum. Ya da
¢ok ac¢ oldugum igin o
glin bana oyle geldi
bilmiyorum.

Nasil  bir  istahla
bitirmissem corbayi
birden, ‘Oh ne kadar
giizelmis ya! Iki kdse
daha olsa igcerdim
vallahi!” dedim. Ve o
anda karsimda oturan
Emre’yle goz  goze
geldik. Icimden, ‘Ah
salak kafam hem ac¢
olmadigini séyleyip, hem
iki tabak daha olsa



icerim  diyorsun. Ne
kadar geri  zekalisin
sen!’” dedim kendime.
Aptalligimi saklamak
icin Emre’nin ytziine
bakip giiliimsedim. O da
bana manali manali
gliltimsedi. Ama Allahi
var, ¢ocuk kimseye bir
sey belli etmedi. Bu sir
sonsuza dek aramizda
kaldi. Ama daha komigi,
yarim tas c¢orbayla alti
dilim ekmek yemistim o
gtn.”

Emre:



“Sessizce anlasmistik
o giin. Cok sonra
aramizda konusup epey
gtilmiisttik o duruma.

Sanirim zenginleri
sevmiyordu. Bir giin
okuldan ¢ciktik ve
Cekirge’ye gitmeye
karar verdik. Otobiise
bindik. Belediye
otoblistiniin yanina bir
Ferrari yaklasti. Ayni
1stkta durduk. Icinde iic
tane zibidi vardi.
Berna’nin onlara bir
bakisint  yakaladim ki
sormayin gitsin.



Gozlerinden nefret

fiskirtyordu adeta.
Herifler salak salak
otoblistin icindeki

millete bakiyordu. Yesil
1stk  yanar  yanmaz
koklediler gazi. Araba
korkung bir giiriiltiiyle
kalkti. O sirada, ‘Zengin
picleri  ne  olacak!’
dedigini duydum.
Kafami  6ne  egdim
hemen. Hi¢cbir yorumda
bulunmadim. Clinkii
benim de Ferrari’m
vardi ve ailem varlikli
bir aileydi. Utandim.”



Berna:

“O giinlerde Emre’nin
zengin  bir  ailenin

cocugu oldugu
konusunda birtakim
kuskulara sahiptim.

Paradan falan ¢ok soz
etmezdi ama cebinde
stirekli limiti yiiksek bir
kredi kart vardi.
Uzerinde cok durmadim.
Sonucta zengin de olsa
iyi  biriydi. Insanhgi
vardi en azindan. Yine
de ¢ok iyi tanimiyordum
tabii. Diger
arkadaslarima



yaklagimim ve
samimiyetim ne kadarsa,
onunla da o kadard..
Okulun ikinci yilinda
onu tekrar orada
gorunce sasirmistim.
Aslinda mezun olmasi
gerekiyordu. Son yiliydi.
Okulu bir yil uzatmis.
Uziilmiistiim onun adina.
Ama bunu ona
soyledigimde kendisi
buna hi¢ lziilmedigini
soyledi. Anlam
veremedim.”

Emre:



“Okulu bir yil daha

uzatmamin nedeni
Berna’ydi. Ona asik
olmustum. Ne
yapacagimi

bilemiyordum. Bir
¢ctkmazin icindeydim.
Seviyordum ama

zengindim. Esine az
rastlanir  bir durumdu
bu. Isin icinden nasil
¢cikacaktim?

Zaten agktan yana hig
sansim olmamisti benim.
Berna’ya  ge¢misimde
yasadigim, daha
dogrusu yasayamadigim



asklarimi anlatmak
istiyordum. Bu anlatma
istegine engel
olamiyordum. Bir giin
cagirdim onu yanima ve

beni dinlemesini
istedim.”
Berna:

“O giin beni neden
yanina cagirdigini
anlayamadim. Bana

gecmiste yasadigi kalp
kirikliklarindan

bahsetmeye basladi.
Neden anlatiyordu ki?
Ama o giin bir seyi fark



ettim; Emre aska dair
konustugunda c¢ok giizel
laflar ediyordu. Yasadigi
talihsiz  bir  agktan
bahsederken, ona neden
kendini aska bu kadar
kaptirdigint sordum. O
da bana, ‘Ask, celladina
glivenmektir’ dedi. Hig
unutmadim o  soOztnii.
Aska yabanci ben, onun
soylediklerinden

etkileniyordum.

Askta yasadigr  tiim
olumsuzluklara ragmen,
asktan hic
vazge¢cmeyecedgini



soyliiyordu.  Yarinlara
hep umutla baktiginin
altini ciziyordu
devamli... Ama, ‘Belirsiz
bir  yarin1i  beklerken
bugiin sana aci
cektirmiyor mu? Nasil
katlaniyorsun ~ buna?’

diye sordugumda,
‘Yarinin icindeki gizli
umuttur bugtinti
katlanabilir kilan’
demisti.

Her soyledigi beni
etkiliyordu. Kendimi,
onun yaralarindan, agk
acisini ogrenmeye



calisan bir dgrenci gibi
hissediyordum.  Bana,
‘Kimse bir baskasinin
yarasindan  Ogrenemez
actyl. Her aci kendi
yarasina gomiiliir ve
kendi icine  saklar
acisini.  Sonunda  her
yara iyilesir ama higbiri
ayni izi tasimaz’ dedi. O
glinden sonra onu daha
dikkatli dinlemeye
basladim.”

Emre:

“Soylediklerimi  can
kulagiyla dinliyordu



artik. Ona, aski
anlattikga, verdigi
tepkilerden ve
saskinligindan,

anliyordum, aska c¢ocuk
kaldigini... Aska dair
bildigim ne  varsa
anlatiyordum. Eski
tecrtibelerimden  yola
ctkiyordum.  ‘Ask  bir
giines  gibidir.  Ona
sirtini donme!’
diyordum. ‘Golgesi
Ontine diisen, glinese
sirtint donmiis demektir.
Golgeni oniine diigtirme!
Ask karsisinda



éfkelenme. Ofke gecici
de olsa tahribati kalici
oluyor. Biiyiik  bir
olgunlukla karsila,
Tanri’nin sana
bahgettigi her derdi. O
dertler ki seni diri
tutacak, Allah’a yakin
hissettirecek... Ben hep
soyle yalvaririm
Rabbim’e: Allahim sen
hep dert ver bana! Derdi

olmayan seni
hatirlamiyor bu
diinyada...”

Berna:



“O zamanlar, benimle

neden bunlari
paylastigini

anlayamiyordum. Ama o
anlattik¢a ben
biiytiyordum. Her giin
yeni bir seyler

ogreniyordum.

Glinlerce, haftalarca
konustuk. Cok  sey
ogrendim Emre’den.
Ogrendikge de bir seyler
beni ona dogru ¢ekmeye
basladi. Sanirim ben
onun aska bakisina
hayrandim.  Sevmesini
seviyordum. Cok merak



ettigim  bir  soruyu
sordum ona. ‘Sen boyle

sevmeyi kimden
ogrendin?’ dedim.
Babasindan 6grendigini
soyledi. Babasinin,

annesine olan askini
anlatt1 bana giinlerce.

Bir  insan  sevdigi
tarafindan

aldatildiginda, sevdigine
ettigi sitemlerinde bile
ask tasir miydi?
Emre’nin sozleri oyle
sozlerdi iste. Sevdigi
onu terk  etmisken,
aldatmisken bile



siteminde ask vardi. Kag
erkek terk edenine ‘Don!
Hala hazirim belaya!’
diyebilirdi ki?
Aldatanina giden
yollarin t/uzakligint ¢ok
iyi bildigi halde,
sevdigine  uzanmaktan
kendi omriinti agsmis biri
vardi karsimda.
Yalvarislarinda bile
karsisindakini  diigtinen
biriydi Emre. ‘Doén!’

diyordu sevdigine.
‘Ellerin ka¢ avugta daha
kirlenecek!  Yarinimin

yarast olsan da Yyine



gell’ diyordu.
Diyebiliyordu...
Korkmadan... Ve hala...

Bir  keresinde ona,
“Yarim kalan asklarin da
glizel yanlart var mi?’
diye sordugumda bana
soyle cevap verdi: ‘Tabii
var. Askin en giizel yani
bir karma olmasidir.
Ask,  mutlulugun ve
kederin dostlugudur.’

Benden sadece dort
yas  biiyiik  olmasina
ragmen, nasil oluyordu
da bu kadar ilerde
olabiliyordu? Acaba o



mu ¢ok ilerdeydi, ben mi
cok gerideydim?”

Emre:

“Aski  yavas yavas
ogreniyordu
ctimlelerimden. Her giin
biraz daha yaklastyordu
kiyilarima. Aski ona en
yalin haliyle anlatip,
ontine dag gibi
tecrtibelerimi  koydukca
ve yenildigim halde
nasil insan kalabildigimi
ona gosterdikce, zengin
biri olma ihtimalim de
giderek zayifliyordu



ongortistinde.

O bana yaklastikga,
benim ona olan askim
daha da biiytiyordu
icimde. Ama
soyleyemiyordum.
Urkiitiip,  kacirmaktan
korkuyordum. Kaygili ve
kederli giinlerdi. Sanki
yasiyor gibi degil de
hayatta kalmaya
calisiyor gibiydim. O ise
hi¢bir seyin farkinda

degildi. Icimdeki
firtinalar, onun tek bir
yapragini

kipirdatmiyordu bile.



Oysa o bir kere sussa,
bin yaprak diistiyordu
icimden. Tuttugum tek
dilek oydu ama sanki

biitiin dilekler
tutulmustu benden
once.”

Berna:

“Icim  ona  dogru
akmaya baslamisti.
Icimde ona benzeyen bir
cocuk vardi. Ne zaman o

cocuktan bahsetsem,
‘Ben 0 cocugun
agabeyiyim’ der

dururdu. ‘Kandirma



beni’ derdim. ‘Ben seni
sendeki benle
kandirtyorum su anda’
der, kafami karistirirdi.

Aslinda c¢ok yalnizdi.
Bir giin ona bunu
soyledim.  ‘Haklisin...’
dedi. “Yalnizligin
anlattigindan daha
yalnizim.” Bir  hiiziin
coktii yiiziine. O gtin ilk
defa elimi tuttu ve soyle
dedi:  ‘Gitmeyecekmis

gibi gelenlerle,
gelmeyecekmis gibi
gidenlerim oldu.

Omriim, hicbir seyim



olmayacakmis gibi gelip
her seyim olup da
birakanlarla doldu.
Daha az  korkarak
sevebilecekleri biriydim.
Bu ytizden bu kadar
cesur gittiler. Yaralarini
da cesurca ve derince
actilar.  Cok  zalim
olduklart icin degil,
kalbimin kapilarini
olctisiizce onlara
actigim ic¢cin bu kadar
kolay yaraladilar.

Cok aci cektim. Bana
adeta odldiirmeyen bir
hastalik biraktilar.



Oldiirmeyen  hastalik,
hastaligi daha uzun
yasatir. Once
surtntrsitn. Ve sonra
diisersin bir  giin;
atlamaya korktugun
ucurumlardan. Olmezsin
ama diinyada olman
hayatta oldugun
anlamina da gelmez o
glinden sonra.

Kimse acin1t bilmez,
bilen hissetmez. Bazen
icindeki aglamalari
gizlemek icin, yiiziinde
sahte  giiliisler  tasir
insan. Uzaktan giilersin



yalnizliginken

kalabaligin olan
dostlarina. Giilmek igin
gtilersin. Sitemden
gtilersin. Yalandan
gtilersin. Yalandan

gtilmek, giilen bir yalan
soylemektir.

Bugtiniin, diintinti
aratiyorsa, yarina olan
inancin azalmig

demektir.  Iste  bu
kaybetmislik ~ duygusu
derin bir sessizlige iter
insani. Artik susmanin
vakti gelmistir. Ayni dili
konusup  hi¢cbir  sey



anlatamamaktansa,

susup anlasilmayi
beklemenin daha iyi
oldugunu diistiniip
susarsin. Ama susuguna
susarak da olsa
katilacak kimse yoktur
yaninda. Ben de sustum
iste o yolda. Sustum iste;
baska nasil
anlatabilirdim ki?

Allah’a  déniip  ne
biiyiik ~ derdim  var
diyecegine, derdine
dontip, ne biiytik Allahim
var de, diye bir soz
vardir bilir misin? Iste



ben de o soziin geregini
yaptim ve derdimi ezip,
Allah’a  sigindim. Ve
sunu gordiim ki Allah
kimsenin aglayarak
kaybettigini kimseye
glilerek kazandirmiyor.
Buna olan inancimla
kalktim ayaga ve tekrar
tutundum hayata. Her
seyi geride biraktim.

Tek bir agr1 kald
icimde.  Ruh  agrisi.
Senin  hi¢,  kalbine
saplanan ama asil aciyi
ruhunun  ¢ektigi  bir
agrin oldu mu?’



Bu soruyu sorarken
gozlerime bakt1. Ilk defa
bu kadar uzun ve derin
bakisiyorduk.

‘Benim oldu’ diye
devam etti. ‘O da gecti
sonra. Seninle gecti...
Sen geldin, sensizlik
gecti. Bir yaz yagmuru
gibi  yagdin  listiime;
1slatan ama listitmeyen...
Kanatmaktan korkarak
sevdim seni inan;
sonunda  kanayacagini
bildigi bir yarayr nasil
severse insan...

Seni sevdigimi



soylemekten cok,
sevdigimi  soyledikten
sonra, ask olayim derken
hi¢ olmaktan daha c¢ok
korktum. Biraz kusurlu
sevdim seni, kusura
bakma! Kalbime bir evet
yeter.

Yeter ki wunut beni
deme bana. Bu diinyada
seni unutmak, sevmekten
cok daha uzun siirer.
Hayir dersen de canin
sag olsun. Clinkii sen
benim gittigime pisman
olmadan geri
donebilecegim tek



yolsun!’

Inanamamistim
soylediklerine.
Inanamanuistim beni bu
kadar sevdigine. Ne
diyecegimi sasirmigtim.
Saskindim. Ve
seviyordum.”

ek

Sadece bir araya geldiginde

atmayr bilen iki yarim kalp
birlesmisti  sonunda.  Berna,
Emre’nin sonradan 6grendigi
zenginligini hi¢ dert etmedi.
Ciinkii o, paradan once kalpteki
zenginlige tamam demisti.



Berna okulunu bitirir bitirmez
evlendiler.

Faz1l, kizim gbzyaslariyla
gonderse de cok seviyordu
damadim. Berna’yi, ¢ok mutlu
edecegini  biliyordu.  Bazen
sevimeler  babalardan  kalir
evlatlarina... Berna, babasinin
annesini sevdigi gibi, biiyiik bir
baglilikla sevdi Emre’yi. Emre
de sevmeyi babasindan
ogrenmisti. O ylizden Berna’ya
her sabah, babasimn annesine
seslendigi gibi seslendi:

“Giinaydin yavru kusum!”

Tek eksik Rafi Amca’ydi



diigiinlerinde.

Nurlar icinde yatiyordu o artik;
kapisi yalnmizca Fatiha ile acilan
yeni evinde.

(Ustam Rafi Tank’1in anisina..)
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