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1. BOLUM:
BASLANGIC

Karanlik sahlands, aydinlik yok oldu. Cikis yolu yoktu, ¢tkmak
isteyen de yoktu. Cikmak istediginde her sey icin ¢ok geg olacaku.
Gecenin peydahladigi acilarin i¢inde oturdu, karanhiga gozlerini
acti. Hem yagadi hem yok oldu. Sessizlik ginladi kulaklarinda,
astlsiz bir higlikte kaybetmisti benligini. Ruhunu ele ge¢irmis kiv-
rak yilant hissedebiliyordu ama bir sey yapamiyordu giinkii goktan
boynuna dolanmist1 zehirli yilan.

Bir kafesteydi sanki ve ¢ikist yoktu. Daha 6nce hi¢ bu kafesten
ctkmak istememigti ve ¢tkmak istediginde kafesin onu bogacagin-
dan haberi yoktu.

Merakla ve bilinmezlikle harmanlanmis duygulariyla gézle-
rini kirpistirdr geng adam. Camurda olugan ayak izlerine baku,
ardindan kargisindaki eve. Bir satoyu andiriyordu biiyiik ev, eski
zamandan kalan kalelere benziyordu. Havada kara bulutlar top-
lanmugti. Kasvetli ve soguk hava ¢okmiistii karsisindaki iirkiitiicii
kalenin iistiine. Neden burada oldugunu sorgulad: bir kez daha.
Adimlarini siklagtirdy, gift tarafli eski kapinin éniinde durdu. Elini
yumruk yapt: ve kapiya vurdu. O kap1 agildiginda, igeri girdiginde
hayatinin degisecegini bilmiyordu, bilemezdi. O kaderin ona kur-
dugu dolambagli labirente adim atmigti tam da kapinin agildigy
an. Aruk hicbir sey eskisi gibi olmayacaku.

1 Hafta Once
Geng adam yorgunlukla gézlerini yumdu. Ulkesine yeni dén-
miistii ancak taginma isleri onu gereginden fazla ugrastirmisti.
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Yeni evinin dar koridorlarinda yiiriidii, ayaklar: bog zeminde sert
sesler cikariyordu. Rahatsiz edici bir melodiyle ¢alan telefonunu
eline ald1. Arayan kisiye baku, sevgilisiydi. Telefonu agmads, o an
konusamayacak kadar doluydu kafasi.

Giir saglarindan gegirdi ellerini, kahve tonlarindaki masasina
yiiridii. Bilgisayarini kapatacakt1 ki bir e-posta dikkatini gekti.
Bizzat Barbaros Ozekliden gelmis bir maildi bu. Ozekli’nin bii-
yiik bir is adam1 oldugunu biliyordu sadece, ancak bir is adaminin
onunla ne isi oldugunu anlayamad:. Belki de seansa gelmek isti-
yordu.

E-postay1 agt1 ve bir siire okudu. Kisa yazidan sadece Barbaros
Ozekli’'nin kendisini holdingine davet ettigini ¢ikarmusti. Geng
adamin kaslar1 catildi. Barbaros Ozekli neden bir psikiyatrisi sir-
ketine davet ediyordu ki? Gozleri saate kaydi, epey ge¢ olmustu.
Bilgisayarini kapatt: ve yeni evindeki odasina girdi. Yorgunlukla
yatagina uzand: ve gozlerini yumdu. Ulkeye déner dénmez iinlii
bir is adaminin psikolojik danigmani olmak, tilkesinde de adini

daha fazla duyurabilirdi.
S

Geng adam her sabah oldugu gibi erkenden uyandi. Sabah
sporunu yapti; spor onun igin 6nemliydi. Kasli ve heybetli bir vii-
cudu vardi ancak o, sporu daha ¢ok saglik i¢in yapiyordu. Yorucu
bir antrenmanin ardindan kendisine giizel bir kahvalti hazirlad:.
Yillardir yurt diginda tek yasamak onu iyi bir ag¢1 yapmugtt. Prote-
in agirlikli kahvaltisini yaparken telefonunu eline aldi, o an énceki
aksam gelen e-postay hatirladi. Gidip gitmemek arasinda bir an
kararsiz kalsa da gitmeye karar verdi. Gézleri saate ugrad: ve ban-
yoya gegti. Kiyafetlerini seri hareketlerle ¢ikardi. Ilik dusun altina
girdi. Su kasli viicudundan yavagca akiyordu.

Stiphesiz ki o fazlasiyla can yakic1 yakigikliligs olan bir adamd:.
O da bunun farkindaydi. Etrafinda ¢ok fazla kadin vardi ancak
o sevgilisine sadik bir adamdi, sozlere deger veriyordu. Yillardir
siiren uzun mesafe iligkileri vardu.
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Su koyu saglarini daha da koyulastrmusti, viicudu daha da
dinglesmisti. Suyun altindan ¢ikuginda ferahlamg hissediyordu.
Beline siyah, yumusak bir havlu sards, aynada yansimasina bakt
bir siire. Neredeyse otuz yasina girecekti ama bundan cok daha
olgun hissediyordu.

Banyodan ciku, iizerini hizla giyindi. Kumas pantolonu ve si-
yah gomlei viicuduna tamamen oturmustu. Islak saclarini kisa
siirede kuruttu. Yeni aldig saatlerinden birini koluna takt1 ve ok
oyalanmadan evinden ¢iktt.

Binadan ¢ikuginda kasvetli hava ona sonbahar oldugunu ha-
arlatti. Cam gibi berrak gozleri dylece gokyiiziinde takals kald:.
Derin bir nefes cekti icine; evet, iilkesini dzlemisti. Ne yazik ki
kacmak bir ¢oziim yolu degildi. Ulkesine déner donmez aldig si-
yah ve liiks arabasina bindi, bu arabay1 kesinlikle bayilarak almusts.

Trafige girse de gok siirmeden adrese ulagmusti. Karsisindaki
biiyiik binada gezindi gozleri, bekledigi kadar biiyiik bir sirketti.
Arabasinin anahtarini cebine atti ve binanin merdivenlerini ¢iku.
Biiyiik kapidan igeri girdi, igi de en az dis1 kadar biiyiiktii. Ilerisin-
de duran danismaya y6neldi, danigmadaki geng¢ kadin adamu fark

ettiginde siizmeden edemedi.

“Merhaba, Barbaros Ozekli’yle gériismek istiyorum.” Adamin
sozleriyle geng kadin adamin gozlerine dalds.

“Randevunuz var m1?”

“Evet, olmast gerek.” Barbaros Ozekli biiyitkk ve dnemli bir
adamdi. Onu siirekli gazetelerin ekonomi sayfasinda gormek
miimkiindii.

“Isminiz neydi?”
“Ezel Asral.”

“Hemen haber veriyorum,” dedi gen¢ kadin. Karsisinda-
ki kadin telefonla konusurken Ezel de etrafi incelemeye devam

etti. Meslegi geregi mi bilmiyordu ama etrafi ve insanlar geregin-
den fazla inceliyordu.
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“Barbaros Bey sizi bekliyor. Otuz tigiincii kat.”

“Tesekkiirler,” demekle yetindi Ezel, arkasini déniip gittiginde
ise kadinin i¢ gecirdiginden habersizdi.

Asansore bindi ve kisa siire icinde kata ¢ikti. Barbaros Ozek-
li'nin kapisinin &niinde yine bir kadina daha ismini verdi, ancak
oyle igeriye girebildi. Biiyiik odaya adim att1 Ezel, kargisinda kim-
se yoktu.

Birkag adim atmist: ki odada tek olmadigini anladi. Barbaros
Ozekli’nin koltugu ters dénmiistii, Barbaros Ozekli yavasca ken-
disinde dogru dondii.

Ezel bir siire karsisindaki adami inceledi. Ding, ellili yaslarin-
da olan bir adamdi. Yagina ragmen giir saglari vardi ancak o giir
saglarinin arasindaki kirlar siyahlardan daha fazlaydi. Yerinden
kalkt: Barbaros Ozekli, once Ezel’in elini sikt1, ardindan oturmasi
icin toplanti masasini isaret etti.

“Buraya geldiginiz iin tesekkiir ederim,” dedi tok ve olgun
sesiyle Ozekli. Karsilikli oturdular.

“Acikcast benimle neden gériismek istediginizi merak ettim.”

Barbaros karsisindaki geng adamu izledi bir siire ardindan derin

bir nefes ald1.

“Bir is teklifi sunmak istiyorum.” Ezel yerinde diklesti, merak
icindeydi. “Benim bir kizim var.” Adam yutkundu, zorlaniyor gi-
biydi. Bu kadar ¢abuk konuya girmesi Ezel'i bir an sasirtt. “O
sizofren. Yillardir gotiirmedigim psikolog ve psikiyatrist, yatirma-
digim klinik kalmadi. Gegenlerde ise isminizi duydum, ozellikle
sizofren hastalari iizerinde yapuginiz makaleler, aragtirmalar ilgimi
gekti. Sizi biraz aragtirdim ve hastalarinizin biiyiik oranda iyilegti-
gini duydum, geneli de sizofren hastalar1.” Ezel sessizligini korudu,

kargisindaki adami bir kez daha inceledi. Iste ne kadar paran olur-

sa olsun, Gyle hastaliklar vard: ki kizina bile yardim edemiyordun.

Sizofren, lanet bir hastalikti. Bunu en iyi Ezel biliyordu zaten
hem yasayarak hem de okuyarak gérmiistii. lyilestirilebilecek bir




CEREN MELEK 9

hastalik da degildi, Ezel sadece hastalarinin en saglikls halini alma-
st igin ugrastyordu ve bugiine kadar pek basarisiz oldugu da go-
riilmemigti. Hastalarin1 bu hastalikla yasamaya alistiriyor, kendine
has tedavi yontemleri gelitirerek atak dénemlerini kontrol alunda
basartyla tutuyordu, tabii bu her vakada ayn1 olmuyordu.

“Kiziniz adina iizgiiniim. Bir hastanede galigmak yerine yakin-
da bir klinik agmay: diisiiniiyorum, kiziniza yardim etmekten de
zevk duyarim.” Barbaros Ozekli sanki bunu bekliyormus gibi ka-
fasini iki yana sallad:.

“Ben daha degisik bir sey isteyecegim sizden. Kizim annesini
kaybettiginde heniiz cok kiiciikeii ve hastaligt annesinin vefatin-
dan sonra basladi. Sehrin hemen disinda bir evim var, ne olduysa
orada oldu. Kizim annesinden sonra biiyiik bir ¢ékiis yasad, onu
defalarca klinige yatirdim ancak her defasinda kendine zarar ver-
meye calist1. Tedaviyi kabul ediyordu ancak evden gikmayi kabul
etmiyordu. Onlarca doktor gétiirdiim o eve ama diizelmedi.” Ezel
kargisinda caresizlikle konusan adama tziildii elinde olmadan.
Kiz1 elleri arasindan kayiyordu ve o bir ey yapamiyordu. Bu ¢a-
resizlik cok tanidikt. “Senin bagarini gérmek beni umutlandirdu.
Kizimi tedavi etmeni istiyorum ancak bagka bir hastayla degil,
sadece kizimla ilgilenmeni istiyorum. Kizimin gikmak istemedigi
evde onunla, tedavi boyunca kalmani istiyorum.” Ezel boyle bir
teklifi kesinlikle beklemiyordu. Bir an diisiindii, sonugta geng bir
kadinin saglig1 s6z konusuydu ama daha yeni bir diizen oturtmug-
tu kendisine.

“Bunun miimkiin olacagini diisiinmiiyorum Barbaros Bey,”
dedi ifadesini koruyarak.

“Coémert bir meblagda anlasabilecegimizi diigiiniiyorum.” Ezel
icin para hayatinin merkezinde olan bir obje degildi aslinda. Fzel
igin para amag degil aragt1 sadece.

“Stkanti meblag degil Barbaros Bey, iilkeme daha yeni don-
diim. Onunla o evde kalmak yerine, haftada belli bir saatte kli-
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nigime gelmesi daha uygun olacaktir.” Barbaros kafasini iki yana
dogru sallads, gozleri, higbir sey bilmiyorsun, diyordu.

“Bunu daha once defalarca kez denedim, emin olun bir gey
degismiyor ve eve saatlik giden doktorlar da ayni sekilde basarils
olamiyor. Evet, iyi bir naminiz var ve eger benim kizima yardima
olursan namin ¢ok daha biiyiiyecek. Liitfen teklifimi iyi disiin,
haber bekliyor olacagim.” Barbaros Ozekli’nin uzattigs kart1 aldu.
Siyah karu bir siire inceleyip, cebine koydu.

“lyi giinler,” diyerek odadan ¢ikt. Bu teklifi kabul edecegini
hi¢ diisiinmiiyordu.

Arabasina bindigi gibi sevgilisi aramaya baglamisti. Dogru ya,
onunla bulusacakti, nasil unutmustu? Arabay: sézlestikleri yere
strdd.

Yillar sonra yine ayni yollarda araba siirmek ona tuhaf hisset-
tirmigti. Mazi canlanmigti gozlerinde ve mazi pek de giizel degildi.
Act vardi, garesizlik vardi, kan vardi, 6liim vardi ve her gozlerini
yumdugunda bu anlara geri doniiyormus gibiydi.

Yillar sonra yine buradaydi, arkadaglariyla her okul ¢ikisi geldi-
§i kafe. Pek bir degisiklik yoktu etrafta, en ¢ok kendisi degismisti
stiphesiz. Birkag masa ilerisinde duran sangin sevgilisini gordii.
Oturdugu masa gen¢ adamun yiiziinde bir tebessiim belirmesine
neden oldu. Bu masa ilk tanigtiklari masayd.

Yasema onu fark etti, kivircik saglarini geriye atarak giiliimsedi.
Ezel adimlarini siklagurarak sevgilisinin yanina vard, ayaga kalkan
sevgilisine sikica sarild.

“Diinyalar yakigiklis1 sevgilim gelmis.” Yasema, Ezel’i insanla-
rin iginde hig¢ ¢ekinmeden biiyiik bir tutkuyla 6ptii. Ezel, sevgilisi-
nin bu hallerine alisik oldugu icin sadece kisa bir kargilik verdi ve
ok siirmeden sevgilisinden ayrildi. Birlikte oturdular.

“Tasinma isi nasil gidiyor?” Arkasina yasland: Ezel, disariy: sey-
retti bir siire.
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“lyi, her sey yolunda. Senin defilen ne oldu?” Yasema basaril
bir moda tasarimcisiyd:.

“Defile konusunu agmak istemiyorum,” dedi sitemli bir sekil-
de Yasema. “Hem sen beni bos ver de soyle hastanede ¢aligmamak-
ta kararli misin? Eren’in hastanesi senin igin cok heyecanli.” Ezel

¢ok iyi hastanelerden teklif almist1 ancak artik kendi yerini agmak
istiyordu.

“Evet,” dedi sadece. Ezel, Yasema'nin masanin iistiindeki eli-
ni tuttu. “Hadi i¢ de kahveni bana gidelim.” Yasema saskinlikla
yutkundu. Normalde Yasema evde takilmak isterdi ve Ezel redde-
derdi. “Evimin son hélini gor.” Yasema 6ne dogru egildi, Ezel'in

sakallarini oksadi.

“Seni gok seviyorum,” dedi fisildarcasina. Ezel de giilimsedi.

“Ben de seni.” Yasema'nin masada duran elini avuglari arasina
ald1 ardindan elinin iistiine bir 6piiciik birakti. Her sey iyi gidiyor-
du ancak Ezel’in bilmedigi bir sey vardi, bu huzur kisa siirecekti.

S

Yasema'yla giizel vakit geciriyorlards. Ezel, Yasema nin artk bir
evlenme teklifi bekledigini biliyordu ancak cesaret edemiyordu bir
tiirlii. Evlilik ciddi bir isti ama Yasema'y1 oyalamak da istemiyor-
du. Dizlerinin iistiindeki sar1 saglarini oksad1 sevgilisinin. Yase-
ma’nin yiiziinde giizel bir giilimseme belirdi.

“Alttan bile yakigiklisin,” dedi Yasema ig gekerek sevgilisine ba-
karken. Ardindan yanagini oksadi Ezel'in.

“Unlii bir i adamindan bir teklif aldim,” dedi Ezel karsisina
bakarak.

“Ne teklifi?” Konugan Yasema'ya egdi kafasini.

“Barbaros Ozekli’nin sizofren bir kiz1 varmig ve kizini teda-
vi etmemi istedi.” Yasema icten bir sekilde tiziilmiistii. Ozellikle
Ezel'in bu konuda hassas oldugunu biliyordu.
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“Tedavi et o zaman.” Yasema sevgilisine giiveniyordu, o mii-
kemmel bir doktordu.

“Ama kiz sehirden uzak yagtyormus ve babasi onunla kalmami
istiyor tedavi siirecinde.” Yasema nin kaglar1 ¢atld: 6nce.

“Cok sagmaymus. Klinik agmay diisiiniiyorsun, hastan oraya
gelebilir. Zaten sana daha yeni kavustum. Gitmeyeceksin, degil
mi?” Ezel kararsizdi.

“Bilmiyorum, zor bir vaka olmasaydi babas: boyle bir sey teklif
etmezdi. Geng bir kadinin hayati s6z konusu.” Yasema sevgilisinin
elini tuttu. Diigtinceli bir hal ald: giizel yiizi.

“Haklisin, eger gitmek istersen anlayisla kargilarim.” Ezel egildi
ve sevgilisinin alnini 6ptii.

“Kabul edecegimi diisiinmiiyorum,” dedi sadece Ezel, ancak

kaderden kacamazdin.

8

Her yer buguluydu. Her sey belirsizdi, renkler i¢ iceydi sanki. Son-
ra onu gordii karsisinda, siyah gozleri ve koyu saglartyla duruyordu
dylece ablas:.

Abla!” Ablas: kirgin goziikiiyordu, ne kadar da ozlemisti giizeller
glizeli ablasinz.

“Cani ¢ok yanyor, ona yardim et.” Ablasina yakinlasmaya ¢alists
ancak o kostukca mesafe cogaliyor gibiydi.
“Kime?” diye bagrrds.

“Kiza,” dedi sadece ablasi. Ablas: siliklesmeye baglsyordu, Abla!’
diye haykirds ancak ablas: yok oldu.

Ezel nefes nefese agt1 gozlerini. Ablasi, yillar sonra onu riiyasin-
da gormiistii. Yatagindan dogruldu, yanaginda bir islaklik hissedi-
yordu. Bu ¢ok gercekgi bir riiyaydi ve o ablasini deli gibi 6zlemisti.
Elinin tersiyle sildi yanagindaki yas:.
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Ezel'in annesi sizofren hastasiyd1 ve onu dogurduktan sonra
intihar etmisti. Yillar sonra ablasina da sizofren tanisi koyulmus-
tu. Ablasinin tiim héllerine tanik olmugtu ancak onun igin higbir
sey yapamamuslardi. Ezel lise cagindayken ablasinin intiharina da
sahit olmustu. Ve Ezel, 0 zaman karar vermisti psikolog olmaya.
Psikiyatrist olmustu, ilag yazma yetkisine sahipti ancak Ezel uyus-
turucu ilaglardan olabildigince kagmaya calistyor daha gok terapi

yoluyla tedavi uyguluyordu. En aci sekilde tatmist: bu hastaligi ve
simdi bu hastalikla savagiyordu.

Intihar, sizofren hastalarinda fazlasiyla yasanan bir durumdu.
Hastaligin her evresinde intihar orani diger insanlara gore yiik-
sekti ancak iyilesmeye basladikca, her zaman gérdiigii seyleri aruk
goremeyince bosluga diisityordu hasta ve intihar girisimi kaginil-
maz oluyordu.

Ezel arkasina yaslandi nefes nefese, annesini tanimamigstt an-
cak ablasini ¢ok 6zlemisti. Gordiigii ritya onu igten ige yakarken
ablasinin sozleri geldi aklina, ‘Cani ¢ok yaniyor, ona yardim et.’
Ablasinin sesi kulaginda yankiland: defalarca. Ardindan aklina bu-
giinkii is adaminin kizt geldi. Ayni gece bu riiyay: gérmesi tesadiif
mitydii?

Ablasint ilk defa riiyasinda gormiistii ve ne kadar riiya olsa da
giizeller giizeli ablasi ondan bir ey istemisti ve onun istegini ne
olursa olsun yerine getirecekti.

Bir yani bunun sadece bir riiya oldugunu séylese de diger yani
ablasinin yardim ¢agrist oldugunu hissediyordu. O gece bir daha
hi¢ uyuyamadi Ezel, dylece duvari seyretti. Kétii hlssedlyordu,
sanki ablasini bir kez daha kaybetmisti.

Giin 15131 odasini doldurmaya basladifinda yerinden kalku ve
cebine koydugu kart1 eline aldi. Uzunca inceledi, saat heniiz er-
kendi aramak icin. Kart1 eline alip, odasindaki camin kargisina
gecti. Once yeni aydinlanan sehri seyretti ardindan kendi yansi-
masina bakt: ve sanki kendi mavi gozleri ablasinin siyah gozlerine
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doniistii, kisa saclari uzadi beline kadar sanki ve kargisinda ablasi
vardi simdi. Ne kadar da 6zlemisti giizel kokulu ablasini, gozleri-
ni yumdu. Uzerinden yillar gegmisti acisi dinmisti ancak 6zlem
dinmezdi.

Saat ilerlerken derin bir nefes aldi ve Barbaros Ozekli’nin kar-
tinda yazan numaray: tugladi. Telefon kisa bir siire gald:.

“Buyurun Barbaros Ozekli’nin telefonu?” Kadin sesiydi, sekre-
teri ya da asistant olmaliydi.

“Ben Ezel Asral, kendisiyle konusmak istiyorum. Ismimi ver-
meniz yeterli.”

“Bir dakika liitfen.” Ezel derin bir nefes gekti icine ve yerdeki
kagmir haliy1 inceledi oylece.

“Ezel Bey?” Duydugu ses Barbaros Ozekli’ye aitti.

“Evet benim, teklifinizi diisiindiim.” Kafasini halidan kaldird:.
“Kabul ediyorum,” dedi sadece. Bir labirente adim attigini bilme-
den sarf ettigi kelimelerin biiyiikliigiinii ileride anlayacakt Ezel.
Ezel’in icinde bir his vardi ve bu his devam etmesini soyliiyordu.

&,

Merakla ve bilinmezlikle harmanlanmis duygulariyla gozle- |
rini kirpigtirdi geng adam. Camurda olugan ayak izlerine bakt,
ardindan kargisindaki eve. Bir satoyu andiriyordu biiyiik ev, eski
zamandan kalan kalelere benziyordu. Havada kara bulutlar top-
lanmigti. Kasvetli ve soguk hava ¢okmiistii kargisindaki iirkiitiicii
kalenin tistiine. Neden burada oldugunu sorguladi bir kez daha.
Adimlarin: siklagtirdy, gift tarafli eski kapinin éniinde durdu. Elini
yumruk yapt1 ve kapiya vurdu. O kapi agildiginda, igeri girdiginde
hayatnin degisecegini bilmiyordu, bilemezdi. O kaderin ona kur-
dugu dolambagli labirente adim atmugti tam da kapinin agildig:
an. Aruk higbir sey eskisi gibi olmayacaku.

Bir siire bekledi, cift tarafli biiyiik kap: gicirdayarak agildi. Ezel
derin bir nefes aldi, agilan kapiya baku. Kargisina orta yagsli, kisa

T I - -



CEREN MELEK 15

boylu ve hafif¢e sisman bir kadin ¢tkmisti. Kadin kisa bir siire
icinde Ezel’i inceledi.

“Siz Barbaros Bey'in bahsettigi doktorsunuz sanirim.” Ezel
kafasint salladi olumluca. “Hava soguk, hemen igeri gegin.” Ka-
din kapidan gekildi, Ezel eve bir adim atti. Ayakkabisi yerdeki
zemini gicirdatmugti. Birkag adim daha att1 ve kargisindaki man-
zaraya bakti. Eski ama saglam duran ahsap duvarlar, ahsap par-
kelerle kapliyd: her yer. Antika biblolar ve kiigiik heykeller vard:
evin iginde. Kargisindaki kadinin egliginde yiirimeye devam etti.
Hemen girisin ilerisinde biiyiik salon vardi. Bordonun ve koyu
ahsap renklerin agirlikli oldugu salon kesinlikle bir hasta icin uy-
gun degildi.

Ev bos, sessiz, iirkiitiicii ve i¢ kararticiydi. Salonun igine dogru
ilerlemeye devam etti Ezel. Harla yanan sémineye bakt1, ardindan
gozlerini kapatt bir anligina ve sémineden ¢ikan o hos ates sesi-
ne kulak verdi. Ta ki ayak sesleri onun dikkatini dagitana kadar.
Ayakkabi sesi yoktu ancak eski ahgabin sesini duyabiliyordu. Goz-
lerini act1, arkasini dondii yavasca.

Ve onu gordii. Merdivenlerden bir kadin iniyo
bir melek grdiigiinii zannetti. Beyaz elbisesi, belin
koyu saglt bir kadind: karsisindaki. Yavas adimlarla iniyordu, ka-
din da geng adamu inceliyordu.

Geng ve giizel kadin merdivenleri bitirdi, ayni yavaslikla adama
yiiriimeye devam etti. Ezel, kadin ona yakinlastik¢a belirginlesen
yiiziiniin giizelligine kapiliyordu. Kiiciik kalkik bir burun, dolgun
dudaklar ve ates kadar kizil gozleriyle karsisindaki kadin giizelli-
gin Stesinde parildiyordu.

Biiyiileyici giizelligi olan kadin kargisinda durdu, dudaklari-
n1 araladi ve konugstu: “Sen yeni doktor olmalisin. Ben Karmen,
Karmen Ozekli.” Iste her sey bu lanet, biiyiileyici ve melodik sesi
duydugunda baglamustt.

Karmen. Ezel bir an icinden bu ismi tekrar etti. O Barbaros
Ozekli’nin kiziydy, sizofren hastasi kizi. Ve Ezel'in de hastasiy-
d1. Ezel yutkundu.
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“Ezel Asral,” dedi Ezel sadece ve karsisindaki kadinin biiyiile-
yici gozlerine daldi. Ezel anlamugti, higbir sey eskisi gibi olmaya-
cakt1. Bu bir hataydi ve bu hata onun en biiyiik, en korkung, en
hastalikli hatasi olacakti. Bu hata en giizel hatasi olacaku.

Ve iste her sey béyle basladi. Bu bir peri masali degildi, mutly
bir roman hig degildi; bu sadece bir lanete kurban gitmis tutkuly
bedenlerin esaretini anlatan bir dramayd.




2. BOLUM:
BIBLO

Her sey bir korku romaninin baglangici gibiydi. Disaridaki ka-
pal, i¢ bunaltan, ruh yoran hava... Bu biiyiik evin istirap dolu his-
settiren ruhu, harla yanan §émine ve kulaklarinda yeni duymaya
basladig1 yavag bir miizik...

Her sey bir korku romanin baglangici gibiydi ancak tam da
bu saniye bir korku romani olmaktan gikmig ve bir peri masalina
dénmiigtii. Tam bu saniye bir girdap gibi insan1 igine geken gozle-
riyle dokunmugtu gozlerime.

Karsimdaki hasta bir kiz degildi, karsimda tam anlamuyla bir
kadin duruyordu. Uzun ve kivrik kirpiklerinin gerceveledigi kizil
gozlerini kirpisurdi. O da beni inceliyordu, gozleri gozlerime ta-
kilmigt. Kahve gozlerinde bariz kizil parilular vardy, ilk defa sahit
oldugum giizel bir manzaraydu.

Aralad: dolgun dudaklarini, “Babam sizle gelmedi mi?”

“Hay1r, maalesef.” Gézlerini kagirdy, yere bakti. Babasinin gel-
memesi onu iizmiis gibiydi. Onun etkisinden uzaklagsmak icin sa-
lonun icinde ondan uzaga birkag adim attim. Ondan izin isteme-
den salondaki deri koltuklardan birine oturdum. O ise ayakta beni
izliyordu. Kapinin yaninda duran bavuluma gbzii takilds, kaglars
cauld..

“Bavulunuz miigtemilatta kalacak, siz de ayni sekilde,” ded;
ukala bir gekilde
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“Hayir, babanin 6zel istegi iizerine seninle burada kalacagim.”
Resmiyeti kaldiriyordum, ona ulagmak icin bir doktordan ziya-
de arkadas gibi hissettirmem gerekecekti. Kafasini iki yana sallads
hiddetle. Karsimdaki siyah koltuga oturdu. Beyaz elbisesinin igin-
de, o siyah koltukta tezat ama bir o kadar da uyumlu bir goriinti
sergilemigti.

“Olamaz, hig boyle bir sey yapmamusti.” Kendi kendine konu-
suyor gibiydi. “Burada ¢alisan insanlar asla burada kalmaz!”

“Biliyorum, burada caligan sadece iki kisi var ve miistemilat-
ta kaliyorlar. Miistemilat buraya ¢ok uzak, araba mesafesinde ve
¢alisanlar haftada sadece iki giin geliyotlar. Ciinkii sen dyle isti-
yorsun.” Sézlerimle yiiziime huzursuzlukla bakt, yasadigs yer hak-
kinda bu kadar bilgi sahibi olmam onu rahatsiz etmisti siiphesiz.

“Dersinize calisip gelmigsiniz Ezel Bey,” dedi yumusak ve ince
ses tonuyla.

“Ders degil, merak. Sonugta artuk arkadas sayiliriz.” Caresizlik-
le kagirdi bakiglarini.

“Anlamiyorsun, burada kalamazsin.” O da sizli bizli konugmay:

birakmusti.

“Neden?” Dudaklar: aralands, kapandi. Soyleyemiyordu. “Kar-
men, seni heniiz tanimiyorum ama hakkinda ¢ok fazla bilgi sa-
hibiyim. Sana yardim etmek istiyorum, seni bu batakliktan kur-
tarmak istiyorum.” Bataklik diye bahsettigim soyut kavram onun
zihniydi.

“Peki sordun mu? Kurtulmak istiyor muyum?”

“Istiyorsun,” dedim sadece. Aslinda isteyip istemedigini bilmi-
yordum hatta onu tanimiyordum da ama eminmis gibi konugarak
kendisini sorgulamasina neden oluyordum.

“Yaniliyorsun. Ben bataklikta bogulali ¢ok oldu, sadece lesime
ulagabilirsin.” Arkasina yaslandi, bacak bacak iistiine att1. Bekledi-

gim gibi fazla karamsard..
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“Kargimda ¢ok zarif bir geng kadin var, bir les degil.” Bakis-
larini kacirdi, ben ise onu dikkatle incelemeye devam ettim. O
an siit gibi beyaz teninde, bileginde iki kiigiik iz dikkatimi gekti.
Bu jilet izi gibi degildi, yuvarlak ve muntazamds, tpk: bir dis izi
gibiydi. Kafasini tekrar bana gevirdiginde nereye baktigimi anlads
ve hemen bilegini gizledi.

“Bilegine ne oldu Karmen?”

“Higbir sey,” dedi sadece ardindan ayaga kalku. “Liitfen git,
yoksa ¢ok kétii seyler olacak,” dedi yalvarircasina.

“Ne olacak Karmen? Kim ne yapabilir?” dedim biraz da agzini
arayarak, bana kendini agmasini isteyerek.

“O,” dedi sadece ve salondan kosar adimlarla ¢ikti. Bense ar-
kasindan bakakaldim. O ¢ok giizeldi, ona her sey yakisird1 ancak
bu hastalik ona hi¢ yakismamugti. Ve artik biliyordum ki bu vaka
benim i¢in ¢ok zor olacaktl. O ¢ok gengti, tipki ablam gibiydi.
Yirmi yasindaydi, ablamin 6ldiigii yas.

Ben salonun ortasinda durmus dylece diisiiniirken az 6nce ka-
piy1 agan kadin yanima gelmisti. “Odaniz1 gostereyim ben size.”

Kadin 6nden giderken bende bavulumu alarak arkasina takildim.

Ahsap merdivenlere baktim, ¢ok uzun ve satafatliydi. Bu tuhaf
yere ev demeye bin sahit gerekirdi. On yedinci yiizyildan firlamg
bir kaleydi. Bir kat ¢iktiktan sonra uzun, ince koridorda yiiriidiik.

“Karmen’in odasi nerede?” Eliyle koridorun sonundaki cift ka-
pili odayi isaret ecti. “Ust katta ne var?”

“Higbir sey,” dedi sadece kadin. Durdu, 6niinde durdugumuz
kapiyt igaret etti. “Burasi odaniz. Benim igim bir saat iginde bi-
tecek ve gidecegiz, dniimiizdeki hafta geliriz.” Kadin yanimdan
uzaklasirken ben de odaya girdim.

Bu odada tiim ev gibi tarih kokuyordu. Fazlasiyla yiiksek ta-
van, kocaman bir yatak, yesil kadife koltuk takimi, kalin bordo
yine kadife giineslikler ve tamamen ahsap duvarlar. Biiyiik duvar
camla kapliyds, karsimdaki orman miikemmel bir manzara su-
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nuyordu. Kendimi bir tarihi romanin iginde gibi hissediyordum.
Oda fazlastyla temizdi. Bir galigma masasi da vardi. Elimdeki ba-
vulu yere biraktim. Odada bir kapi vards, ayakkabimin gicirdatug;
ahsabin iizerinde kapiya ilerledim. Kapiyr agtigimda bir banyoyla
kargilagmigtim. Banyo, evin tiimii gibi temiz ve diizenliydi. Biiyiik
bir kiivet ve dusakabini vardi. Dolaplari, evdeki her seyin aksine
ahgap degildi.

Camin 6niinde durdum. Riizgirda savrulan agag dallari, ugu-
san kuslar ve kalenin iistiine ¢6kmiis kasvetli hava. Esyalarimin
bir kismuin1 yerlestirdim ve kalin dosyamu alarak aligma masasina
kuruldum. Karmen’e ait olan daha 6nceki doktorlarin hazirladigs
raporlari dikkatle inceledim ikinci defa.

Karmen’e ‘Rezidiiel (Kalint1) Sizofreni’ teshisi koyulmustu fa-
kat Karmen'i ilk goriisiimde anlamigtim ki sadece negatif semp-
tomlarin yani sira daha agir belirtiler gosteriyordu. Bana kalirsa bu
vakaya ‘Ayrisamamus Sizofreni’ tanisi koymak daha dogru olacak-
t1. Konudan konuya atliyor hem dikkatli inceliyor hem ilgisini he-
men kaybediyordu. Tabii bu sadece 6n goriisiimdii, onu tanidik¢a
gozlemledigim belirtiler degisiklik gosterebilirdi.

Icime dolan nedensiz sikintiyla odamdan ¢iktim. Evi gezmek
istiyordum. Karmen, sizofren bir kadindi ve bu ev, o kadina gore

degildi. Insanlardan uzak olmak, bu kasvet, yalnizlik ve melanko-

lik hava normal bir insani da hasta yapard:.

Koridorda ilerleyecegim sirada, yardimci kadinin gosterdigi
Karmen'in odasina goziim ¢arpt. Kapisi agiku. Birisiyle konu-
suyor gibiydi, sesi geliyordu kulagima. Yavag adimlarla ilerledim
odasina.

“Elimde olan bir sey degil, biliyorsun.” Kiminle konusuyordu?
Burada ¢alisan adam ve kadin gideli ¢cok oluyordu. “Génderemem,

babam bu sefer ¢ok kararli. Ya beni tekrar klinige tikacak ya da bu
doktor bana yardim edecek. Oraya tekrar gidemem.” Konugtugu
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kisi hayali arkadagiydi. Biraz daha yaklaginca aralik kapidan Kar-
men’i gérdiim. Koltukta ylece oturmustu, kafasi yere egikti.

Birkag adim daha atugimda Karmen kafasini kaldird: ve beni
gordii. Gozleri korkuyla irilesirken odanin kapist birden sertge ka-
pandi. Yasadigim sokla geriye dogru sendeledim. Kapiyr kapatan
Karmen degildi, Karmen koltukta oturuyordu. Derin bir nefes
aldim, biiyiik ihtimalle cereyan yapmigti. Odasinin 6niinde dur-
dum, kapiy1 tiklattim.,

“Git buradan!” diye bagird: sadece.

“Yemek icin gagiracaktim.” Ses vermedi, bende onu daha fazla
zorlamak istemedim simdilik. Etrafimdaki kapilari inceledim an-
cak iclerine bakmadim. Cok fazla oda vardi. Merdivenlerin bagi-
na geldim, géziim iist kata gikan merdivenlerde gezindi. Ust kata
bakmak istiyordum. Tam adim atacakum ki bir kapinin agildigin:
igittim.

“Yemekte ne varmig?” Ince ve melodik sesiyle omzumun iis-
tiinden ona bakum, tizerini degistirmigti. Bugiin onu ilk gordii-
giimde lizerinde olan beyaz elbisenin kirmizisi vardi simdi iistiin-
de. Saten, uzun, derin gogiis dekolteli ve dard: upki bir gecelige
benziyordu ama degildi. Bana dogru yaklagtikca kirmizinin, kizil

gozlerine vurusunu seyrettim.

“Ben de bilmiyorum, hadi 6grenelim.” Yanima geldi, o mistik
ten kokusu yavagca cigerlerime sizds.

Ben ona nasil detaylica bakiyorsam o da bana &yle bakiyordu.
Oniime gegmesi igin yana kaydim. Ciplak ayaklar: sessizce gezi-
niyordu ahgabin iizerinde. Uzun koyu saglari, ¢iplak omuzlarin:
ortmiugtii.

Merdivenlerin sonuna geldiginde omzunun iistiinden bana
bakti. Biiyiik ihtimalle mutfagin yerini bilmedigimi anlamigt1.
Tekrar 6niine dondii, yavas adimlarla ilerlerken ben de ony takip
ediyordum. Birlikte mutfaga girdik. 1ki tencere duruyordu ocagin
tistiinde.
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“Sen otur ben servis yaparim,” dedi sadece, ona yardim etmek
istesem de oturdum ve onu izledim.

“Yardime1 kadin her giin gelmiyor, yemek isini nasil yapiyor-
sun?”

“Yasamumi devam ettirecek kadar yemek yapmasini biliyo-
rum.” Elindeki tabaklari 6niime birakti, kendisi icinde servis agt.
Actkmus gibiydi. Birlikte yemegimizi yerken pek de istahim yoktu,
Onu seyrettigimi fark edince yavasca kafasini kaldirdi, lokmasi-
ni yuttu. Tipk: kiigiik bir gocuk gibi bakiglarini kagirdi. Utanmug
miydi? Evet, utanmigti. Giiven vermek istercesine giiliimsedim.

Tedirgince topladi tabaklarini, ayaga kalkti. Mutfaktan ¢ikacaku.
“Karmen.” Durdu, bana bakti.

“Bu ev ¢ok biiyiik ve ¢ok sikiliyorum. Seninle biraz sohbet
edersek belki daha degerli dakikalar gegirmis oluruz.” Bakiglarini
kacirdi, bir siire diisiindii.

“Tamam,” dedi ¢ekingen bir tavirla. Ben de tabaklarimi topla-
dim. Birlikte mutfaktan ¢ikuk ve biiyiik salona girerek, birbirine
kargilikli olan, séminenin yaninda koltuklara oturduk. Bakislar:
camla kapli duvardaydi. Evin mitkemmel bir manzarasi vard: ve
her yere cam koyarak bu nefes kesici manzaray: gze sokmuglards.
Karmen’e baktim, gozlerini kismis 6ylece manzaraya bakiyordu.

“Karmen, ok giizel bir isim. Ne anlama geliyor?” Kafasini
bana cevirdi.
“Parlak kirmizi renk.” Ismine yakisiyordu.

“Cok ender ve giizel bir isim.” Giiliimsemesine ilk defa gahit
oldum.

“Annem vermis ismimi.” Olen annesi, gbzlerinden gegen kede-
re sahit oldum. Su an onunla seans yapmiyordum, tam anlamiyla
sohbet ediyordum ve onun hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek is-

tiyordum.
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“Bana istedigin seyi ¢ekinmeden sorabilirsin Karmen.” Bakis-
larin1 kagirda,

“Kag yasindasin?” dedi naif sesiyle.

“Yirmi dokuz.”

“Daha geng duruyorsun,” dedi tekrar gozlerime bakarak.

“Yillar bana nazik davrandi.” Sézlerimle giildii, bu sefer sesini

bile duymustum. Aslinda yagindan ¢ok daha kiigiik hisseden bir
kadind: o.

“O kadar yash degilsin,” dedi koltukta biraz daha yayilarak.
Viicut dilinden artik yanimda o kadar tedirgin hissetmedigini ¢i-
karmigtim, yani birbirimizi ilk goriisiimiiziin aksine gok iyiydi.

“Sag olun hanimefendi.” Giilimsemesi genigledi. “Karmen
beni doktor olarak gormeni istemiyorum, ben senin arkadasin
olmak istiyorum. Seni sadece tedavi etmek degil niyetim, seni
mutlu etmek istiyorum. Senin de bana karg1 ilimli olacagina ina-
niyorum.” Giiliisii soldu yavasca. “Eger benimle yol kat edemez-
sen baban seni yurtdiginda agir bir klinige yatirmay: diisiiniiyor.
Oraya gitmeni istemiyorum.”

Ilag tedavisi aliyordu ancak sizofreni oldugunu kabul edip,
iyilesmeyi istemedigi siirece siire aleyhine isliyordu. Gozlerindeki
korkuya sahit oldum, kafasini siddetle iki yana sallad..

“Olmaz.”

“O zaman bana yardimei ol, ¢abaladigini babana goster.” Sessiz

kaldi, bunu evet olarak algiladim.

“Bu eve neden bu kadar tutuksun? Bu kale senin icin ne ifade

ediyor?” Gozleri doldu aniden.

“Konusmak istemiyorum, su an degil.” Hiiziinle giiliimsedi ve
ayaga kalku. Ben de onunla birlikte kalktim. Konugmak istiyor
ancak konugamiyor gibiydi. En sonunda pes etmis gibi omuzlarini
cokeltti, arkasini dondii.



24 KALINTI - 1

“Karmen!” Istemsiz bir sekilde 6ne atildim onu durdurmak
i¢in narin kolunu nazik¢e tuttum. Ancak ince bedeni geriye sen-
deledi, viicudu viicuduma ¢arpti. Sanki ten tene ¢arpmadi, teni
sanki tenime yildirim oldu ve diistii. Piiriizsiiz sirt1, koyu saglan
tam da gogsiime carpmusti. Saskinlikla kafasini kaldird: ve bana
bakui. Titrek bir nefes ¢ikt1 dolgun ve kizil dudaklarinin arasindan.

Birden odada bir ses duyuldu, bir sey diigmiistii. ikimiz de si¢-
rarken kafami kaldirdim. Biblolardan biri yere diismiis ve param-
parca olmugstu. Ben hicbir sey anlayamazken Karmen korkuyla
geriledi. Birdenbire nasil diigmiistii ki?

“Kizds, ¢ok kizdi,” dedi yanimdan korkuyla uzaklagarak.
“Kim kizdi1 Karmen?” Yutkundu ve elini kalbine koydu.

“0O,” dedi sadece ve ardindan kagarcasina ¢ikti salondan. Ben
ise arkasindan 6ylece bakakalmistim. Diisen bibloya yaklastim,
ugta durdugu icin diigmiis olabilirdi.

Biraz daha yaklastigimda diigmeden 6nceki yerine baktim.
Nisin iistii tozluydu, temizlik¢i kadin buray1 gézden kacirmis ol-
maliydi. Tam geri donecektim ki bir sey dikkatimi ¢ektim. Nisin
oldukga gerisinde duran bir boliim tozlu degildi, biiyiik ihtimalle
biblo bu kisimdaydi. Ancak tuhaf olan sey suydu ki; bu biblonun
buradan kendiliginden diismesi imkénsizd1. Kafami kaldirip etra-
fima bakum, yutkundum. Bos odada gozlerim gezinirken derin
bir nefes aldim. Dinlensem iyi olacakti.

L 8

Aligik olmadigim yatak uyumama engel oluyordu. Yataktan
dogruldum ve dirseklerimi dizlerime yaslayarak derin bir nefes
aldim. Saat goktan gece yarisini gegmisti, ayaga kalkum. Susamig-
tim ama odamda su yoktu. Kapiya yéneldim ve ¢iplak ayaklarimla
¢tktim odadan.

Salonun hala igiklar1 yaniyordu ama iist taraftakiler kapatlmis
sadece duvara asili olan eski tarz apliklerin igiklar yanikti. Mutfa-
ga inip iki bardak su igtim, bardagimi yikayip koyduktan sonra

e e s
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tekrar yukari ¢iktim. Uykum kagmugsti, merdivenleri bitirdigimde
goziim yukaridaki merdivenlere takild:.

Merak ediyordum evin icini, uzun siire burada kalacaktim ve
evi tanimam gerekiyordu. Tabii bu koca kale turu kisa siirmezdi.

Ust kata ¢tktum, tuhaftir ki bu katn da aplikleri yaniyordu. Alt
kattan biraz daha farkliyds.

Uzun koridorda gezinirken odalara da bir goz atum. Iginde
piyano, keman ve gello olan giizel bir miizik odasi vardi. Ug tane
yatak odas1 ve iki de salon vardi. Girig salonunun bir duvari tama-
men flime rengi aynayla kapliyd, upk: bir bale salonu gibi. Ko-
ridorun sonunda duran odaya ilerledim, kapt kulpuna uzandim.
Kapiy1 agmaya calisum ancak kilitli olacak ki agilmadi. Zorlama-
yarak ¢ektim elimi ve aynayla kapli salona geri déndiim. Koyu
aynada yansimama gozlerim takilds.

~ Mavi gozlerim oldugundan daha canli goziikiirken aynaya ya-
kinlagacakum ki hemen arkamda siyah bir hareketlilik sezdim.
Aynada cam gibi parlak iki siyah goz bana bakiyordu. Kafami
korkuyla arkama gevirdigimde bir koltugun bagligina pengelerini
gecirmis bir kargayla kargilasum. Hemen ardindan da agik kalan
camu fark ettim.

Rahatlayarak nefesimi verdim. “Ne isin var burada senin?”
Soylenerek kargaya bir adim atmamla kanatlandi ve salonun igin-
de birkag tur att1, viicudu donerken kafasi bana bakiyordu. En
sonunda cami bulabildi ancak ¢itkmak yerine camin tirabzanlarina
gecirdi bu sefer pengelerini ve beni izlemeye devam etti.

Camui kapatmak icin yakinlagtigimda urabzanlardan ayrild: ve
tiz sesiyle bagirarak uzaklast: evden. Cami kapattim ve arkasindan
bir siire bakum; o kadar siyahu ki gecenin bu karanliginda onu
artik gormek imkansizdi. Bugiinlitk bu kadar ev turu yeterliydi.






3. BOLUM:
KARGA

Yagam bir labirentti. Varolus nedeni olmayan biz fani insanla-
rin yasadig bir labirent. Kendimize gore biiyiik yasamlarimiz ve
aslinda bir toz tanesinden biiyiik olmayan bir andik. Diinyadan
oyle hizli gidecektik ki higbir sey anlamayacakuk. Biz sadece bii-
yiik diinyanin, milyarlik yasgaminda gelip gegen ve nesli titkenecek
olan basit canlilardik. Kendimizi fazla abartiyorduk ama gergek
buydu, toz pargas:.

Elimdeki, kaginct oldugunu bilmedigim sigaray: séndiirdiim.
Gozlerimi yumdum, yumusak miizige kulak verdim. Burada za-
man ge¢miyordu sanki zamanin disinda bir yerdeydim ve burada
zaman farkl igliyordu. Tam dort giindiir buradaydim ama sanki

cok daha fazla gibiydi.

Bu dort giinliik siiregte higbir ilerleme kaydedememistik. He-
niiz onunla bir seans bile gerceklegtirememigtik. Agir bir vakaydh,
diisiindiigiimden ¢ok daha agir. Ona ulagamiyordum, gok uzakus.

Yeni bir sigara yakmadim, elimdeki kitab: biraktim. Gézlerim
yine agir olan havada gezindi. Burada hig giines agmaz miyds?

Hep bir kasvet, hep bir hiiziin hakimdi.

Odamdan ¢iktim, agagi kata indim. Sonra onu gérdiim, salon-
da oturuyordu ve bugiin siyah bir elbise giyinmigti. Arkasi bana
doniikeii, somineyi izliyordu Sylece.

“Kizma ‘bana, yeter aruk.” Kendi kendiyle konusuyordu, ha-
yir hayali arkadagtyla konusuyordu. Birden irkilerek hizla arkasina
déndii Karmen, beni gérdii. Cok sessizdim birden nasil hissetmis-
ti beni?
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“Merhaba Karmen.” Kafasint éniine gevirdi cevap vermeden.
Yanina oturdum teklifsizce.

Kisa elbisesi piiriizsiiz bacaklarini agikta birakmugt, ipeksi sag-
lar1 ¢iplak omuzlarina dékiilityordu ve séminenin kizil atesi ya-
vastan yiiziine vuruyordu. Bu lanet hastalik tanrinin ona verdig;

giizelligin bedeliydi siiphesiz.

Varligima bir tepki vermedi, karsiy: izlemeye devam etti, gozii-
nii bile kirpmiyordu hatta; nefes aldiginin gostergesi olarak gogsii
dahi hareket etmiyordu. Karmen sizofreninin birkag ¢esidini de
ayni anda yastyordu, daha neler gorecegimi merak ediyordum.
Kullands ilaglarin dozu ona agir geliyordu ancak doz hafifletile-
meyecek kadar da ileriydi durumu.

“Nasilsin bugiin?” diye direttim ve sonunda bir tepki vererek
omuz silkti. Bakiglarini yiiziime gevirdi ¢ok agir hareketlerle.

“Aynt.”

“Yorgun goriinityorsun.”

“Yorgunum.”

“Seni yoran ne?” Cevap vermedi. “Yiiziin soluk duruyor.” Ge-
nel olarak soluk duruyordu goz altlar1 koyu ve ¢okiiktii gogu za-
man. Her yerinden kalkuginda da kisa bir an bas donmesi yagiyor-

du, kansizlik olabilirdi. Vitamin takviyesi de vermek istiyordum
ancak tahlil i¢in bile gikmasi zor gibi gériiniiyordu.

Sessizligine dayanamayarak tekrar konustum. “Karmen, sen
hastaligini kabulleniyor musun?” Aslinda bu 6nemli bir noktayd.

Itiraz etmesini bekledim, hasta degilim demesini bekledim
glinkii ¢ogu hastam bunu soylerdi. Gérdiikleri geylerin gergek
olduguna inanirlardi ve hasta olduklarini inkir ederlerdi. O ise
sadece gozlerini acti, bana bakti. i

“Kabulleniyorum.” Bunu kendi inandi i¢in degil, beni inan-
dirmak icin soylemisgti.

“Peki tam olarak ne goriiyorsun? Kimi veya kimleri goriiyor-
sun?” Derin bir nefes aldi, gégsii yavasca sahland: ve indi.

e e e G R e
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“Sadece bir kisi goriiyorum.”
“w - .. . [ L) -
Peki o nasil gériiniiyor, ismi var m1?”

“Geng, uzun boylu ve yakigikli. Adi Haris.” Haris, anlami ney-

di acaba? Kizil gézleriyle uzun uzun bakti bana. Ne diisiindiigiinii !
merak ediyordum. !

“Su an burada m?” Sorumla géminenin yanindaki bosluga

baku tekrar.

“Burada, bizi izliyor.” Yutkundum, karsimdaki kadin igin bu
¢ok zordu. “Sana gok kizgin,” dedi Karmen gozlerime bakarak.
“Evimizde yabanciy sevmiyoruz.”

“Onu seviyor musun peki? Sana nasil davraniyor?” Gézlerini

kagirdi.

“Seviyorum ama kizdig zaman kétii olabiliyor.” Tam ben ko-
nugacaktum ki sominenin atesi savruldu, sanki yanindan ¢ok hizli
bir sey ge¢mis gibi. Derin bir nefes doldurdum cigerlerime, biiyiik
camin bir kismi agiku, igeri dolan riizgar sebep olmustu.

“Onu kizdirdim yine, seninle konusmam hi¢ hosuna gitmi-
yor.” Birden ayaklandi, daha fazla konusmama miisaade etmedi.
Hizli adimlarla ¢ikts salondan. Onun hakkinda 6grendigim seyler-
le diigiimlerin agilmasi en azindan gevsemesi gerekmiyor muydu?
Sanki ona her yakinlagugimda bagka bir diigiim olusuyordu.

Sikintiyla saglarimi karistirdim, ona ulagmanin bir yolunu bul-
maliydim. Her seferinde kagip gitmesi ona ulasmami engelliyor-
du. Diisiindiim, diisiindiim ve diisiindiim. Ona yakinlagmanin,
onun o karmagik, yosun tutmus zihnine nasil girecegimi diisiin-
diim. Planlarim vardi ancak Karmen planlarima uymayacak kadar
hirgindi. Baz1 anlarda gok hirgin bazilarindaysa inanilmaz uysal
oluyor, kiigiik bir gocuk gibi davraniyordu.

Oturdugum koltuktan kalktim, mutfaga girdim. Yemek yoktu
ve Karmen'in bugiin higbir sey yemedigine dikkat etmistim. Ne
kahvalt ne 6gle yemegi yemisti. Yeme bozuklugu vards, zayif be-
deninden de anlagildig; gibi.
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Buzdolabini agtim ve neler yapabilecegime baktum. Evet, dolap
tamamen doluydu. Uzun zamandir yemedigim bir sey yapmaya
karar verdim: pizza.

S

Uzun siiren yemek yapisimdan sonra mutfads pizza kokusu
sarmusti. Firindan ¢ikardigim pizza oldukga lezzetli goriiniiyordu.
Pizzay1 masaya koydum, servis agum iki kisilik. Uzerimdeki siyah
tigérte un bulagmist1.

Odama ¢iktim, hizlt bir sekilde tigortiimii gikardim ve dola-
bimdan kendime yeni bir tigért ararken birden kapim hi¢ ¢alin-
madan acild.

“Bu kok-” Kafami kapiya ¢evirdim: Karmen.

Bir eli kapinin kulpunda, siyah elbisesiyle tam kapimdayd:.
Gozleri giplak sirtimda gezindi, ona déndiim bu sefer gozleri gog-
simde gezindi.

“Bir sey mi vardi?” Sozlerimle afalladi, gozlerini kagirdi.
“Pardon.” Giiliimsedim kendini rahat hissetmesi icin.

“Neden gelmigtin?” Yutkundu.

“Bu giizel kokunun nereden geldigini soracaktim,” dedi alt du-

dagin: diglerinin arasina alarak.
“Senin igin pizza yaptum.” Gozleri irilesti cocuksu bir tavirla.
“Pizza m1?” Neden bu kadar sagirmigts ki?

“Evet, pizza. Sever misin?” Omuz silkti.

“Bilmiyorum, daha dnce hi¢ yemedim.” Bu sefer sagirma strasi
bendeydi. Gergi o kiigiiklitkten beri bu kalede kistlip kalmis bir
kadind:. Yine de disart hi¢ mi ¢tkmamugti?

“O zaman bayilacagini temin ederim.” Bir an giiliimser gibi
oldu. Gézleri yine giplak govdemdedolasirken odadan qikti utang-
la. Az 6nce yagadigimiz tuhaf anirt etkisinden ¢ikmaya calisarak
dolabimdaki tigértlerimden birini rastgele aldim ve giyindim.

T I T W
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Odadan ¢ikmadan 6nce aynada kendime baktm, sakallarimi
kesmenin vakti gelmisti. Odadan ¢iktim, duvarlara asili urkitici
tablolara takildi gozlerim. Bu tablolar, gok karamsar ve {irkiitii-
ciiydii, tipks bu kalenin hepsi gibi. Bu tablolarin kaldirilmalarin:
isteyecektim, hatta Barbaros Ozekli’yle konusup tiim evi degistir-
mesini bile isteyebilirdim.

Asag1 indim, mutfaga girdim. Karmen yemek masasinda otur-
mus Oylece pizzaya bakiyordu, kargisina oturdum.

“Gatal bigak koymayi unutmugsun,” dedi bilmis bir tavirda.

“Pizza yemek igin gatal bicaga gerek yok.” Uzandim ve daha
once kestigim pizzadan bir dilim aldim. Bana sanki yeni bir seyi
kesfetmis gibi bakiyordu.

Karmen diisiindiigiimden daha ¢ok izole olmugtu gergek haya-
ta. Kendisini tamamen hayal diinyasina ve bu kaleye kapatmist1.
Yazikti, cok yazik. Beni taklit etti, beceriksizce bir dilim ald: piz-
zadan. Once inceledi ve ardindan agzina gotiirdii. Aldig: dilimle
gozlerini yumdu.

“Bu ¢ok giizel,” dedi heyecanla.

“Daha 6nce pizza yememene sasirdim agikgasi, giiniimiizde
bunu bilmeyen ve yemeyen yoktur saniyordum.” Gézlerini kacir-
di, yemege devam etti istahla. Yemedim bir siire, onu seyrettim.
Coktan ikinci dilimine gegmisti. “Liseye giderken arkadaslarimla
okul cikislart hep pizza yemeye giderdim.” Yemesi yavagladi. Ne
yapmaya ¢alisugimi anlamamigti. $u an ona normal bir gencin
siradan bir anisini anlatarak, onun daha 6nce hi¢ yapmadig: sey-
ler oldugunu yiiziine vuruyordum. Bu belki biraz acimasizcaydi
ancak yapmam gerekiyordu. “Sen liseye gitmedin degil mi?” Tiim
egitim hayatim1 evde tamamladigini biliyordum, iiniversite harigti
tabii.

“Gitmedim, evde egitim gordiim ama.”

“Lise gergekten gok farklt bir yer, hayatimin en giizel yillar
oradayd: siiphesiz. Ilk tecriibeler, ilk agklar ve en saglam dostluk-
lar.” Yeni bagladig iigiincii dilimi aruk pek de yemiyordu. Sadece
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izliyordu, kulagi da bendeydi. “Lise hayatini yagamanu isterdim.”
Yutkundu. Yapugim sey ise yartyordu, neden bu eve kendini hap-
settigini sorguluyordu ama cani da yaniyordu, gergek su ki onun
canini yakmak hi¢ ama hi¢ hosuma gitmemisti.

“Ama iiziilme, {iniversite hayat1 da en az lise kadar giizel.” Elin-
deki dilimi birakt1, kafasini kaldirdi. Uzun boynu géz éniine gikti,
diklesti yerinde.

“Ben iiniversiteye gitmeyecegim. Ben, bu evde élecegim.” Son
sozii bu oldu ve birden kalkip ¢ikti mutfaktan. Uzerine fazla git-
mistim, canint yakugimni hissetmistim. O bu evde élmeyecekti,
buna izin vermeyecektim.

Masay1 toplarken kalan pizzayr mikrodalganin yanina koymus-
tum. Cok begenmisti, acikirsa gece yerdi.

Odama ciktim, elime klasiklerden bir roman aldim ve kararan
gokyiiziiniin esliginde kitabimi okumaya bagladim.

Saat ilerliyordu ancak uykum gelmiyordu, gece yarisini ¢oktan
gecmisti. Calan telefonumla yerimden dogruldum: Yasema artyor-
du. Aramayi cevapladim.

“Sevgilim,” dedi civil civil sesiyle.
“Efendim?”
“Uyandirmadim, degil mi?”

“Hayzr, heniiz uyumamisum,” dedim sirtimi yatagin bagligina
yaslarken.

“Uyku tutmad: beni de seni aramak istedim.” Ondan uzak kal-
maya aligkindim. “Nasil gidiyor igin?”

“Gitmiyor, ¢ok zor bir kadin.”
“Ben sana inaniyorum sevgilim, ne zaman geleceksin?”

“Bu hafta sonu yanindayim.” Hafta sonlar1 evime gidebilirdim,
izinliydim. Sevingle giildiigiinii igittim.

Havadan sudan uzun bir konugmanin ardindan telefonu kapat-
mustik. Bir siire Karmen'in dosyasini inceleyip, daha 6nce tstiine
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odaklanmadigim noktalarin iistiinde durdum. Kendi hazirladigim
tezlere bakindim. En sonundaysa yorgunlukla arkama yaslandim.

Bir sigara yakacaktum ancak Zippo'm yoktu, salonda kalmis
olmaliydi. Yedek ¢akmagimi aradim ancak onu da bulamadim.

Siyah pijamamla ve gri sporcu atletimle odamdan giktim, ayak-
larim giplakti. Asagi kata indim, salona girecektim ki duydugum
sesle durdum. Karmen'in sesiydi, sarki séyliiyordu. Elimde olma-
dan sesine yakinlagtim, kapinin ucundan onu izledim.

“Herkes benim her seye sahip oldugumu diisiiniiyor,
Ama bu kale duvarlani ardinda yasamak ¢ok anlamsz.

Bu kale duvarlari...” Siyah elbisesiyle salonda salinirken sarkiys
o kadar igten ve acili séylityordu ki, icim acidi.

“Eger yikilmam gerekirse, diismem gerekirse, bu kale duvarla-
rinin ardindan ¢iglik atsam biri beni duyar mi?

Burada kimse yok, bu kale duvarlarinin arkasinda.” O an sesi-
nin titremesinden agladigini fark ettim. Aglayarak sarkisini o gii-
zel sesiyle soylemeye devam ediyordu.

“Kimse yalniz oldugumu bilmiyor.
Tastan yapilmig bu kalede yagiyorum.

Paranin &zgiirlik oldugunu soyliiyorlar ama ben her seyin
icinde hapsolmus hissediyorum.” Durdu, yere diistii sanki dizleri
onu daha fazla tagitamiyormus gibi. Ve higkira higkira aglamaya
baglad:.

Yutkunamadim, bogazim diigtimlendi. Cok aci ¢ekiyordu. Ya-
nina gitmek istedim, ona yalniz olmadigini séylemek istedim an-
cak bu kisa siirede onu birazda olsa tanimigtim. Onu béyle gligsiiz
bir aninda gérmemi istemezdi, bende ona goriinmedim. Oylece

uzaklagtim salondan.

Sanirim en son ablamin aglayist bu kadar ¢ok canimi yakmugt.
Yatagima uzandim ancak sabaha kadar uyumadim, salonda aciyla
aglayan kadini diigiinebildim sadece.
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Sabah oldugunda uykulu bir sekilde yatagimdan kalktim. Uze-
rimi degistirmeden, hatta banyoya bile girmeden sigaramu aldim
ve agag1 indim. Salonda kimse yoktu, Karmen hali uyuyor olma-
liyd: saat epey erkendi. Salonda unuttugum Zippo'mu aldim ve
mutfaga gectim. Kendime sert bir kahve yaparken sigarami da
yakum.

Diinden kalan pizza hila yerinde duruyordu. Kahvalti hazir-
layacaktim, krep yapmaya karar verdigimde acaba daha 6nce yedi
mi diye diigiindiim. Anlagilan buraya gelen hizmetli kadin pek de
gesitli yemekler yapmiyordu. Gergi kadin iki giin geliyordu zaten.
Diger giinlerde Karmen ne yiyordu? Hig yemek yaptigini gérme-
mistim.

Onun i¢in kahvalti hazirladim, krep yaptim ve taze portakal
stktim. Yemek yerken sanki biraz daha yelkenleri indiriyor gibiy-
di. Ona ulagmak o an daha kolay oluyordu ve elbette bunu kul-
lanmam gerekiyordu. Yukari ¢iktim, odasinin 6niinde durdum.
Kapiy1 uklattum, ancak ses vermedi. Uyuyor olabilirdi, eski ahsap
kap1y1 agum.

Kargimdaki goriintii beni duraklatti. Karmen, beyaz kisa gece-
ligiyle, bordo saten cargaflarinin igine gomiilmiistii. Koyu saclari
yastigina yayilmist, uzun kirpiklerinin golgesi elmacik kemikleri-
ne diismiistii, dudaklar biiziismiistii.

Ona yakinlagum. “Karmen!” Sesime tepki vermedi, birkag kez
tekrarlasam da uykusu derindi. Bu kadar ge¢ uyanmasi da saglikli
degildi. Elim havaland: ve parmaklarimla hafifce omzuna dokun-
dum.

Birden odadaki biiyiik cama bir gey carpti. Yerimden sigrayarak
elimi yanagindan gektim. Kafami cama gevirdim. Cama bir kus
yapigsmisti, bu bir kargaydi. Gozleri agik, kanli karga yavagca cam-
dan agag kayd: ve diigtii. Bu da neydi?




4. BOLUM:

INTIHAR
Kendimi diinyadan soyutlanmig hissetmem gerekiyordu ama
ben daha ¢ok yasiyormus gibi hissediyordum. Burada televizyon
izlemiyordum, internette vaktimi harcamiyordum; kalabaligin
kosusturmacasina katlmiyordum. Sadece kitap okuyordum, spor

yapiyordum, bu mistik yeri ¢dzmeye ¢alistyordum, kendimi tama-
men bir hastay: iyilestirmeye adamigtim.

Bagsarisiz hissediyordum. Bu hissi ¢ok bilmezdim, ben ge¢misi
basarilarla dolu bir adamdim ama bu kadin ¢ok zordu.

Kendim ve Karmen igin hazirladigim kahve kupalarin: alarak
salonun bahgeye agilan camindan disar1 ¢ikum. Saatlerdir digsa-
ridaki masaya otmus ve disarty1 seyrediyordu. Siitlii kahveyi ona
uzatum ve karsisindaki sandalyeye oturdum. Beni gordiigiinden
pek memnun olmamus gibiydi. Sessiz kaldi, bir siire sessizligini
dinledim. Arada bana attig1 kagamak bakslari, gozlerini kagirigla-

rint ve burada olmamdan rahatsiz olugsunu seyrettim.

“Bugiin sessizsin.” Sozlerimle omuz silkti sadece, gozlerini or-
mana dikti. “Hava biraz serin ama yine de ok giizel duruyor degil
mi? Ormanin goriintiisii huzur veriyor.” Sessizce dinledi ama yine

tepki vermedi.

“Huzur veriyor,” dedi beni tekrar ederek. “Ama sanki igine de
cekiyor.”

- »
“Orman seni korkutuyor mu?

@ . . . »
Hayur, izlemeyi seviyorum.
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“Burada, boyle bir evde yasamak nasil bir duygu? Seni yoruyor
mu?” Omuz silkei.

“Bilmiyorum.” Kollarini kendine dolayarak savunma pozisyo-
nuna gegti. Sorularimla onun kigisel alanina elimde bir baltayla
dalmigtim ve bu onu iirkiitmiistii. Ancak korkulacak bir avcr degil
de ona yardim etmek isteyen biri oldugumu diisiinmesi gerekiyor-
du. Onun agaglarini yakip yikmayacaktim, sulayacakum.

“Haklisin, ben de yillarca burada yasasaydim aligirdim ama ta-
bii yormuyor da diyemezdim.”

“Oyle degil,” diye mirildand: ve yine sessizligine gomiildiik.

“Ev degil de bagka bir sey mi yoruyor seni?” Gozleri yine bir
noktaya dald: sorumla. “Gergekten istedigin sey ne Karmen? Bu
kalede yagamak mi?”

“Evet, iyiyim burada.”

“Sana {i¢ dilek hakk: sunsaydim, ne dilerdin?” Kafasini bana
¢evirdi, sasirmist sorumla ama sert ifadesi kirilirken hosuna gitti-
gini de anlamugtim.

“Annemi gérmeyi dilerdim, o varken ¢ok kiiciiktiim ve artik
yiiziinii sadece fotograflarini gordiigiimde haurliyorum,” dedi
yuziinii kaplayan hiiziinle. “Sonra Haris'in normal olmasin1 di-
lerdim.” Bunlan yanitlarken hi¢ diisiinmemisti, bunlar onun bu

hayatta en arzuladig seylerdi. “Ben normal olmay dilerdim.”

“Anormal oldugunu mu disiiniiyorsun?” Kafasini olumluca
salladi. “Peki sana bunu diisiindiiren seyler neler?” {

“Herkes, her sey ama en ¢ok da...” Isaret parmagiyla orta par-
magini birlegtirerek sakaklarina hafifce vurdu. Duraklad: birden,
kaslar1 cauld1 yine. “Seans m1 yapiyoruz?”

“Sohbet ediyoruz.”
“Bu kadar yeter.”

s k= e Bt i e tlmt s il ()Y L "=
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“Daha kahveni igmedin?” dedim yine kagmasindan endise ede-
rek. Beni sasirtarak bu sefer kagmadi, kahvesinden bir yudum aldu.
O yine sessizlige gomiiliirken devam ettim, “Burast, bu kale senin
gelecegin mi? Yoksa seni tutan bir seyler mi var?”

Cevap vermedi. “Peki, Karmen tek amacim seninle sohbet et-
mek, sen hangi konularda konugmak istiyorsun?” Sert ifadesi ki-

rildu.

Giiliimseyecek gibi oldu. “Istedigim seyi mi konugacagiz?”
“Ne istersen.”

Tam konusacaku ki ormanda bir noktaya takild: gozleri, he-
vesli ifadesi aninda kaybolurken kahvesini birakti. “B-ben gitme-
liyim.”

“Kal liitfen ve bana senin neyin bu kadar korkuttugunu an-
lat.” Ancak o hizla evin icine girdi. Sikintiyla arkama yaslandim,
az 6nce onun bakug noktaya bakum. Ormanin biraz ilerisine,

giindiiz olmasina ragmen igindeki agaglarin goklugundan karanlik

duran ormani inceledim.

Kahvemden bir yudum daha alirken bir siire diisiindiim. Da-
kikalar ilerlerken kahve kupalarini alarak yerimden kalktim. Iceri
girecekken orman tarafinda hissettigim bir hareketlenme ve anhik
olarak bir yiize benzettigim sahneyle sertge durdum.

Bakiglarimi tekrar ormana gevirdim, gozlerimi kisarak daha
dikkatli inceledim. Higbir sey yoktu, az 6nce bakugim bolgedeki
hareketlik devam ederken siyah bir kedi agaglarin arasindan ¢iku.
Kahve bardaklarini geri birakarak kediye yakinlastim. Oniimde
durdugunda egilerek siyah tiiylerini oksayacakuum ki uslayarak
pengelerini gikard:. Kiigiik pengesini elime derince gecirdiginde
elimi hizla cektim ve kara kedi de geri ormana kogtu.

Elim uzun ve derin cizikle hafif sizlarken, kafami kaldirarak
karsimdaki ormana bakum. Sert bir riizgar esti.

G
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Arabamin anahtarini, ciizdanimi ve sigara paketimi aldim.
Hafta sonu gelmigti, evime gidecektim. Asagy indim, Karmen'i
gitmeden once gérmek istiyordum. Salona girdim, her zamanki
gibi salonda gominenin kargisinda oturmus sessizce, miizik din-
liyor ve kahvesini yudumluyordu. Onun igin bu kadar kahve iyi
degildi, ona daha ¢ok bitki caylarini 6nersem de pek taktig1 yoku.
Benim ona hazirladigimin aksine siitlii de yapmiyordu.

Ayakkabimin zeminde ¢ikardigi sesleri duymamus gibiydi.
“Karmen.” Sesimle kafasini yavasca bana cevirdi. Koyu saglarin
bu sefer topuz yapmisti, uzun ve piiriizsiiz boynunu gdzler 6niine
sermisti. Uzerinde uzun kollu bir elbise vardi bu sefer. Gézaltla-
11 sigmisti, rengi solmustu yine, iyi goriitnmiiyordu. “Ben ¢ikiyo-
rum.” Yiiziime ifadesizce bakmaya devam etti. “Iyi misin?” Yine
cevap vermedi. Yanina yakinlagtim. “Karmen, bir sorun mu var?”
Kizil gozlerini gozlerime dikti.

“Sorun benim, varligim bagl bagina sorun.” Kaglarim cauld:.
Onu iirkiitmemek i¢in yavasca yanina oturdum.

“Neden boyle soyliiyorsun?” Hiiziinliiydii yine o kizil gozleri.
Aglad aglayacaku sanki.

“Git,” dedi sadece. Onu béyle birakamazdim.
“Gitmesem de olur.”

“Git, giinlerdir benimle bu eve tikildin sen de.” Sanki kendi
suguymus gibi konusuyordu.

“Seninle burada olmaktan memnunum.” Sézlerime pek inan-
madi. “Haris’le aran nasil?” Gézlerime bakt yine.

“Kotii, siirekli kavga ediyoruz.” Bana bu kadar kolay cevap ver-
mesi gagirtt1 ve devam ettim.

“Neden kavga ediyorsunuz?” Kagamak bakislar istiimde ge-
zindi.

“Senden hoglanmuyor, bir doktora gore gok yakigiklrymugsin,”
dedi yandan yandan. Sézleri giiliimsememe neden oldu.
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“Tesekkiir ederim.” Solgun yanaklarina renk geldi, hafifce ki-

zard1.
“Iltifat ecmedim, hem ben demedim ki.”

“Demek beni yakigikli bulmuyorsun, iiziildiim,” dedim eglen-
mesi i¢in ama o daha da panik oldu.

“Yok demedim &yle bir gey, bence de ok yakusiklisin. Mavi
goz gok giizel bence, sana da cok yakigmis.” Durdu, rengi daha da
kizarirken bir eli dudaklarina gitti ve kendini cezalandirir gibi du-
daklarinin iistiine hafifce vurdu. Cocuksu hareketleri sevimliydi.

“Onunla kavga edince nasil hissediyorsun?” dedim ciddiyetimi
tekrar kazanarak. Ancak sorum onu tekrar bir korku deryasinin
icine ¢ekmis olacak ki agirlasti gozleri.

“Olmek istiyorum, canimi gok yakiyor. O biiyiilii, gozlerime
bakiyor ve ben ac1 gekiyorum. Kendimi bu diinyada gereksiz his-
sediyorum.” Daha &nce bir siirii hastayla kargilagmisim ancak
Karmen farkliydi. Diger hastalar gibi degildi.

“Sana zarar veriyor mu?” Sessiz kald1 soruma. “Su an burada
m1?” Bir noktaya dikti gozlerini ve yine sessiz kaldi. “Ben onu
goremiyorum Karmen, diger herkes gibi. Sadece senin anlattigin
kadar bilebilirim, liitfen kendini benden gizleme.” Oylece gordii-
gii seyin olmadigini soyleyerek, kafasini daha da kanistiramazdim.
Gériiyormus ve varligina inantyormus gibi de yapamazdim. Yapa-
bilecegim tek sey gormedigimi sdyleyerek onu diisiinmeye zorla-

makt1.

Dudaklarini araladi konugmak igin, ardindan gozleri yine o
bosluga kayd: ve yuttu sozlerini. “Git artik,” dedi en sonunda.
Tereddiitle kalktim yanindan.

“Aslinda gitmesem de olur.” Onu tek birakmak istemiyordum.
“Liitfen git,” dedi sadece.

“Sen de gelmek ister misin?” Soruma cevap bile vermedi, hala
o noktaya bakiyordu. Bunu ¢ok sik yapiyordu, bir yere daldig za-




40 KALINTI - 1

man konugmuyordu. Hayalt arkadagt onu soyledikleri konusunda
ikaz ediyordu ¢iinkii bu anlarda.

Ayaga kalktim ancak kararsizdim. Onu tek birakmak istemi-
yordum ama gittim. Kapiya yoneldim, deri ceketimi giyindim ve
son kez salona baktim. Eger kalmamu isterse hig diisiinmez kalir-
dim ama istemedi. Ustelik o da giinlerdir bir yabanciyla yasiyordu,
iki giin evinde yine rahat edebilirdi.

Ciktum biiyiik, i karartan bu kaleden, ileriden duran arabama
yiirlidiim. Arabaya binmeden hemen 6nce biiyiik kaleyi inceledim
yine, tash duvarlar ve biiyiikliigii insanin icine sogukluk veriyor-
du. Soguk hava ve sert riizgir saglarimi dalgalandirirken arabama
bindim.

Diisiincelerimle gegen iki saatlik yolculugun ardindan sonun-
da sehre varmigtim. Yasema ve yakin arkadaglarim beni bekliyor-
lardi. Onlarin oldugu kafeye gittim. Giinler sonra kalabaliga gir-
mek bana bile tuhaf hissettirmigti. Kim bilir Karmen kalabaliga

girse neler hissederdi?

Masada oturan arkadaglarimi ve Yasema'yr gérdiim. Onlarin
yanina gittim, Yasema kalka ve sikica sarildi. Sariligina ayni gekil-
de karsilik verdim. Ne zamandir gormedigim dostlarimi gérmek
yiiziimde bir giiliimsemeye sebep oldu. Masaya oturdum. Eren,
can dostumdu ve gergekten iyi anlagtyorduk. Yaninda ise nisan-
list Buse vardi. Bir de Kerem ve Melih vardi. Lisede ayrilmaz bir
gruptuk.

“Oglum daha yeni geldin, yine kostur kostur ¢iktin sehir digi-
na. Daha ilem bile yapamamustik,” dedi Melih sar1 saglarini geriye
atarak. Zaten isi giici dlemdi.

“Zorlu bir hastayla ugragiyorum.”

“Unlii is adami Barbaros Ozekli’nin kiziymis,” dedi Yasema
koluma sarilarak. Giildim onun bu hareketine. Ogluyla gurur
duyan bir anne gibi konusmustu.

o
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“Barbaros Ozekli gok bagarils, basarisiz oldugu bir alan bile
yok, yurt disinda bile onlarca sirketi var. Mitkemmel bir is devi,”
dedi Kerem. Kerem babasindan ona kalan sirketi yonetiyordu;
Melih kendi ¢apinda bir miizisyendi ve Eren de doktordu.

“Kiz nasil bir sey? Giizel mi bari?” dedi Melih sorabilecegi en
sagma soruyu sorarak.

“Sizofren bir kiz, kendini eve kilitlemis, ne kadar giizel olabilir
ki?” dedi Kerem. Sozleri sinirlenmeme sebep oldu. Kanin beyni-
me sigradigint hissettim. Neden bu kadar hiddetlenmistim bilmi-
yorum ama arkadagimi ¢iplak elle bogmak istemistim.

“Cok geng ve giizel bir kadin. O kadar giizel ki giizelligini diin-
yadan gizledigi i¢in haksizlik ettigini diisiiniiyorum.” Sert sozle-
rimle masada sessizlik olustu.

Yasema kolumdan ayrildi. “Cok etkilenmis goziikiiyorsun.”
Sozleri canimu siku ve sunu biliyordum ki canimi stkmasinin ne-
deni hakli olusuydu. Bir hasta olarak beni fazla etkilemisti.

“Ne konustugunun farkinda misin?” dedim ve hemen ardin-
dan ayaga kalkum. “Ben biraz hava alacagim.” Digar1 ¢tktim. Ne-
yim vardi bdyle? Sirumi soguk duvara yasladim. Yolda hizla gelip
gecen arabalari seyrettim bir siire.

“Ezel!” Yasema'nin sesiyle gozlerimi yamdum.

“Evet?”

“Sorun ne?” O her zaman sevgiliden gok yakin bir arkadas ol-
mustu benim i¢in. Ona sert davranarak aptallik ediyordum.

“Bagaramiyorum, o kizda ablami gériiyorum ve yardim edemi-
yorum.” Uzgiin gozlerle yanagti yanima,

“Sen isinde ¢ok basaril bir adamsin Ezel. O kiza yardim edece-
gini de biliyorum,” dedi iki eliyle yanaklarimi tutarak.

Egildim, yanagina kiiciik bir 6piiciik birakum. Riizgir omuz-
larinda olan saglarini savusturuyordu. Eliyle onlari zapt etmeye
calistyordu. Hirgin saglarimi en sonunda kendi héline birakts.
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“Igeri gegelim, donacaksin.” Sozlerimle iceri gegtik, eski yeri-
mize oturduk.

“Ezel, kusura bakma bu kadar alinacagini diisiinmemigtik,”
dedi Melih.

“Sorun degil,” dedim sadece ve Kerem’le goz goze geldik. O bir
sey soylemedi, sadece kisik gozleriyle bir siire seyretti.

Uzun zaman sonra eglenceli vakit gegirmistim, tipki eskide ol-
dugu gibi. Sohbet etmistik, eskiyi yad etmistik. Yasema'nin israrla-
r1 lizerine onun evine siiriiyordum, onda kalmam istemisti.

Igkiyi fazla kagirmugt, siirekli sarki soyliiyor ve kahkaha atiyor-
du. Bos yolda hizla ilerlerken kafasin1 camdan digar1 ¢ikaremusgtu.
Giilerek tizerindeki bol tigortiinden tutarak igeri ¢ektim onu ve
ardindan camu kapattum.

“Yaa neden kapattin?”

“Diiseceksin, sonra gece gece hastaneyle ugras.” Sézlerimin ar-
dindan kahkaha atmaya baglad..

“Ya ben senin gibi okiizii nerede bulmusum acaba?” Giilerek
arabayi yavaslattim, evine gelmistik. Indim arabadan, ardindan
ayakta zor durdugu icin onu da indirdim. Birlikte biiyiik binaya
yiiriidiik, giivenligin yanindan gegtik ve asansore bindik.

Alunci kata giktigimizda birlikte indik, diigmemesi icin arada
arkadan destek oluyordum ona. Cantasindan anahtart ¢ikarmigt
ancak anahtar deligi disinda her yere takmaya calisiyordu. En so-
nunda anahtar: elinden nazikge aldim ve kapiy1 agtim.

“Kahramanim!” dedi kikirdayarak. Yasema’'nin kiiciik ama liiks
olan evine girdik. Onu belinden tutarak yatak odasina gotiirdiim,
tistiinii degistirmeden yataga yatirdim.

Uzun zamandir girmedigim odasinda pek de bir degisiklik
yoktu. Gézlerim bana bakan Yasema'ya kayd:. Yerinden dogruldu,
elimi tuttu ve beni yataga gekti. Dudaklart dudaklarima uzanirken

o e A I TR T 1 S T
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bir eli tigértiime gitti. Elini tuttum, ardindan ¢ok kisa bir an his-
settigim Opiiciigiinii kestim. Sarhog oldugu igin sarsak davraniyor,
goziinii bile agamiyordu.

“Giizel bir uyku iyi gelir ikimize de.” Kirginca gekti elini. Ar-
dindan surat asarak arkasina dondii.

Ceketimi ¢ikardim ve yanina uzandim, ¢ok gegmeden uyuya-
kalmist1 Yasema. Ben de gézlerimi yumdum.

L s

Bugiin cok eglenceli gegmisti. Yasema'yla tam anlamayla bir ilis-
kiye baslamstik, okuldan hep birlikte kagmistrk ve hava kararana
kadar eglenmistik.

Saat epey geg olmustu, babam hig aramamsts. Elimdeki ¢ikolata-
lara baktim, ablam ¢ikolata cok severds ve ona koca bir kutu ¢cikolata
almagtim. O zor zamanlar gegiriyordu ve biyle aptalca seylerle ona iyi
gelmeye calistyordum.

Zile bastim uzun siire, ablam kapry: agmads. Cantamdaki ye-
dek anahtart hatirladim, anabtar: ¢ikardim ve kapiy: agtim. Evin
tiim s5iklars kapalyds, ablam bir yere mi gitmigti? Doktor randevu-
sunu hatirladigimda rahatlayarak nefesimi verdim. Babamla birlikte
kontrole gitmis olmalrydilar.

Cantamui kapinin yanina attim, salonun isigini agtim. Ardin-
dan elimdeki gikolata paketiyle ablamin odasina girdim. Iszgr a¢-
tim ve hayatimdaki en kotii sabneye tansklik ettim.

Elimdeki cikolata kutusu yere diistii, hareket edemedim. Bu iyle
bir ands ki giglik atmak istedim, aglamak istedim ama sadece kar-
stmdaki kan dondurucu goriintiiye baktim. Ayaklarim sanki yere ¢i-
vilenmisti.

Ablam; bir tanecik, gizeller giizeli ablam, boynuna bir ip dola-
masts ve ayaklars havada Gylece cansiz duruyordu: Kendisini asmugtr.

Tiim acima ve korkuma ragmen hemen bacaklarin: tuttum, ha-

vaya kaldirdim. Ayni anda abla diye bagiriyordum ancak viicudu
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gok soguktu. Onu indirdim, ince bedenini kollartmin arasina aldim
ama bir terslik vards. Ablamin yiizii Karmen'in yiiziine doniiyordu.
Ve birden olii gozlerini acti: “Kurtar beni!”

Yataktan nefes nefese firladim. Ablam, ablamin &liimiinii gor-
miigtiim riiyamda. Karmen, riiyamdaydi, benden yardim istiyordu.

Ablamin éliimiinii, ayn1 sekilde yillar sonra rityamda gormek
bedenimi bir act dalgasiyla titretti. Nefes nefese kaldim, ardindan
aklima Karmen diigtii. Karmen, evden giderken zaten iyi degildi.
Hava hila aydinlanmamigti, yanimdaki Yasema’ya baktum. Uyu-
yordu derince.

Terlemistim ve viicudumda aci bag gostermisti. Ayaga kalktm,
yerdeki ceketimi aldim. Yasema’yr uyandirmadan ¢ikum hizla
odadan. O kaleye gitmem gerekiyordu, Karmen'i gérmem gere-
kiyordu.

Eger telefonu olsa onu arayabilirdim ancak yoktu. Asag: in-
dim, arabama hizla bindim. Neden kalbim korkuyla ¢arpiyordu?
Endige vardi, icimde kétii bir his vard:.

Cok hizls siiriiyordum. Saat gece yarisini gegiyordu, yollar ka-
ranlik ve bostu. Bir an neden boyle bir ¢ilginlik yaptugimi sor-
guladim. Sadece bir riiya gormiistiim ve riiyanin verdigi dehsete
diisiiriicii korkung etkiyle kendimi arabama atmistim.

iki saatlik yolu tam bir saat otuz beg dakikada gelmistim. Kale-
nin 6niinde durdugumda arabadan hizlica indim. Kapiya ulastim,
caldim ancak agan olmadi. Rilyam aklima dolarken yutkundum.
Bu saatte uyuyor olmaliydi. Yine de i¢imdeki bu lanet hissi 6ldiir-

mem gerekiyordu.

Sabah saatlerinin ayaz sertge yiiziime vururken tiim viicudum
gerilmigti. Evin arkasina dolandim, arka tarafta bir kap: daha var-
d1. Evin arka bahgeye agilan kapisini zorlarken ayni anda evin bii-

yiik camlarindan igeriye bakiyordum.

Gozlerim oyle gezinirken bir sey gordii, evin iginde, camun ar-
kasinda. Bir cift goze benzer iki parlu, ancak bir insan goziine

e ——
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benzemiyordu. Arkamdan vuran bir 1§tk sanarak arkama bakum
kisa bir an ancak arkam bostu. Bu da neydi? I¢imde artan kor-
kuyla diisiinmeye calisirken zorladigim kapt birden acildi. Igeri
girdim, 15151 aceleden agamadim. Karanlikta hizla ilerlerken etra-
fima bakacak vakti kendimde bulamiyordum. Hemen Karmen'i

gormem gerekiyordu.

Ay isiginin aydinhiginda gorebildigim kadariyla merdivenleri
hizla gtkum. Koridordan gegtim ve hig diisiinmeden Karmen'in
odasina girdim.

Isik kapaliydi ancak yataginin yanindaki abajur yantyordu.
Odaya los 15tk hakimken onu, yataginda yatarken gordiim. Uze-
rinde bugiinkii uzun elbisesi vards, ona biraz daha yakinlagtigimda
elinin yaninda duran kutuyu fark ettim: Ilag kutusu.

Haynr, hayir, olamaz, diisiindiigiim seyi yapmis olamazd1. Hiz-
la yanina yanastim, nabzini kontrol ettim, yavasti. Huzla dogrult-
tum onu yataktan, arkasina gegtim. Hig diisiinmeden parmakla-
rimi1 agzinin igine soktum, bogazina ittim ve kafasini dne dogru
egdim kusmugu bogazinda kalmasin diye. Kusmuyordu, tepki
vermiyordu.

“Liitfen, liitfen Karmen,” dedim nefes nefese. Elimi bir kez
daha agzina soktum, parmagimu.ileri dogru ittim. Igrenmem ge-
rekiyordu ancak su an tek diisiindiigiim sey kollarim arasindaki
kadin1 kurtarmake,

Elimi cekmemle birden kusmaya bagladi. Icimdeki biiyiik ra-
hatlamayla saglarini tutuyordum. Yatagina kusuyordu, kusmasi
bittigi zaman kafas1 yana diistii. Kafasini tuttum ve kendime ge-
virdim, gozleri hafifce agild1.

ince ve narin bedenini kucagima aldim. Kucagimda onunla,
odanin icinde olan siirgiilii banyo kapisini agtim. Gézleri agilms
gibiydi ancak kafasin dik tutamtyordu. Onu kiivete soktum, so-

guk suyu agum. Uyumamas: gerekiyordu. Uzerimde beni sikan
deri ceketi hizla ¢ikarttum.
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Gozlerini biraz daha agti. Suyla tiim viicudu slanirken bedeni
titremeye baglamugti. Aglamaya bagladi birdenbire higkirarak agl-
yordu.

Suyu kapattim, ona yakinlagtim. Suyu kapatmamla higkirik-
lar1, banyonun ¢iplak zemininde daha ac1 bir sekilde yankilands,
Bir ses, bir aglayis bu kadar igten olmamaliydi. Islak saglarini yii-
ziinden gektim. Yagh gozleri ve sirilsiklam haliyle bana bakti nefes
nefese.

“Neden kurtardin beni?” dedi ac1 gekercesine. Nefes nefese kal-
musti. Bir elini koluma koydu, sikt1 kolumu giigsiizce. “Neden?”
Artik bagiriyordu. Ona biraz daha yakinlagtim, kiivetin yanina
oturdum.

“Ciinki sen bdyle bir éliimii hak etmiyorsun.” Kizil yaglt goz-
leriyle gozlerime bakti. Cok derin bakiyordu, cok dikkatli baki-
yordu. Birden kafasini giigsiizce gogsiime yasladi. Sicak nefesi,
gogsiime carpt1 ve sanki gogsiimdeki hiicreler tekrar hayat buldu
onun bu sicakliginda.

Yiiziinii, gogsiimde hissetmek... Tuhaft1 ve bir o kadar sicak.
Islak saclarint oksadim kendime mani olamayarak. Onun tepki
vermesini, benden ayrilmasini bekledim ama oyle olmadi. Sanki
dokunusuma muhtagmus gibi biraz daha yasladi kendini bana.

“Hastaneye gitmemiz gerek.” Sézlerimle irkildi.

“Olmagz, liitfen,” dedi kisik sesiyle.

“Hala iyi degilsin.” Sozlerimle kafasini gogsiimden ayirmadan
kaldirds. Alttan alttan baku o biiyiilii gozleriyle.

“Babam 6grenmemeli. Eger 6grenirse beni tekrar o timarhane-
ye tikar,” dedi giigsiizce, catalli sesiyle.

“Tamam 6grenmeyecek ama gitmemiz gerek.” Bana direnmek
istiyordu ama ¢ok yorgundu.

“Anlamiyorsun, sen séylemesen bile 6grenir.” Aslinda babasina
soylemem gerekiyordu bu durumu ancak o kollarimda benden bu
sekilde icten ve yarali bir sekilde isteyince higbir sey yapamiyor-

i."
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dum. Barbaros Ozekli’nin eli uzundu, herhangi bir hastaneye git-
tigimizde haberi olabilirdi.

“Sana soz veriyorum, 6grenmeyecek.” Sozlerimle gozleri kapa-
nirken artik dayanamadigini fark ettim. Yine bayilmugti. Banyoda
askida duran havluyu aldim, islak bedenine sardim. Kucakladim
yine bedenini. Odasina gtiirdiim, iizerini degistirmesi gerekiyor-
du ancak bayilmisti. Sirilsiklamds, onu béyle gikaramazdim. Bu
sogukta daha kotii olurdu. Caresizce ne yapacagimi diisiindiim
bir siire. Dolabini agtim, elbise doluydu. Giinliik hicbir sey yok
gibiydi, hepsi degisik ve giizel elbiselerdi. Elbiselerden kalin bir
tanesini aldim. I¢i yiinlii, kisa bir elbiseydi.

Yanina gittim, hil4 uyanmamust.

“Karmen,” dedim usulca ancak uyanmadi. Benim degistirmem
gerekiyordu iistiinii. Tam iizerinden gikaracaktim ki odadaki cam-
lardan biri agilds, igeri soguk hava dolarken odanin kapisi riizgirin
etkisiyle sallandi. Daha fazla iisiimemesi igin camu kapattim. Tek-
rar Karmen’in yanina dondiim.

Bende son care olarak onun iizerindeki elbiseyi viicuduna bak-
mamaya calisarak ¢ikardim. Elbiseyi aldim ve kafasindan gegir-
dim, bu siire zarfinda bir kez dahi viicuduna bakmamaya ¢alistim
ancak onu giydirirken elimde olmadan bakiglarim giplak omuzla-
rina kaydi. O sirada biiyiik bir gok giiriiltiisii oldu. Gok giiriileisii
kendime gelmemi sagladi. Yutkunarak bakislarim1 kagirdim.

Montu yoktu sanirim, sadece uzun bir kabani vardi. Onu da
giydirdim, ardindan tekrar kucagima aldim. Asags kata indim huz-
It adimlarla. Gozlerim salonda dolanirken dakikalar 6nce burada
gordiigiim parilty: haurladim, tenim iirperdi. Kucagimdaki Kar-
men’le ¢tktim evden. Yagmur yagiyordu siddetlice. Karmen'i kol-
tuga yerlestirdim, bende siiriicii koltuguna gectim.

Arabay ¢alistirdim ancak ilerleyemedim. Bir siire ugragtim, bir
terslik vardi. Arabadan indim ve teker kismina baktim. Gérdii-
giim gbriintiiyle sarstldim. Az 6nce buraya gelirken saglam olan
arabanin tekerlerinin hepsi patlamigtu.






5. BOLUM:
HASTANE

Artik aklim almiyordu, bu evde olan seyleri aklim almiyordu.
Kim tekerlerin havasini indirebilirdi ki? Dag bagindaydik, buraya
en yakin ev bilmem kag kilometre dtedeydi. Ofkeliydim, ¢iinkii
anlam veremiyordum.

Arabada, baygin yatan kadina kayd: gozlerim. Kapisini agtim
ve onu tekrar kucagima aldim. Kafast cansizca arkaya diigmiistii,
saclar1 havada saliniyordu. Bedeni parmaklarim arasindaydi. Eve
geri girdim ve iist kata ¢tkum, onu odasina dakikalar nce kustu-
gu icin gétiirmedim. Diger odalar1 da pek bilmedigim igin kendi
odama gotiirdiim. Yataga yatirdim yavasca.

Odanin los is1gin1 agum. Baygin bedenini seyrettim bir siire.
Olanlar mantik distydi. Gordiigiim riiya, buraya hi¢ diisiinme-
den gelmem, neydi bu béyle? Ama sitkrettim, eger gelmeseydim
o kusmayacaku ve 8lecekti. Zihnimde bir sok dalgasi yayiliyordu,
Karmen’in hayatiyla ugrasmak az 6nce yasanilanlari diiglinmeme
engel oluyordu.

Cebimdeki telefonu ¢ikardim, Eren’i aradim agmasini umarak.
Uzun uzun telefonun ¢almasinin ardindan tam kapatacaktim ki
telefon agildu.

“Ezel? Bir sorun mu var?” Tabii onu uykusundan uyandirdigim
icin endiseli geliyordu sesi.

“Evet. Karmen, psikologlugunu yaptugim kiz. Cok fazla ilag
icmis sanirtm, kustu ama su an baygin.” Kars: taraftan ses gelmedi
bir siire.
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“Hastaneye neden gotiirmedin?”

“Gotiiremiyorum, ¢ok soru soruyorsun Eren. Buraya gelmeni
istiyorum, hemen.”

“Tamam tamam geliyorum, neredesiniz?”
'3 . afe o 3
Sehir disindayiz, konum atarim. Su an ona ne yapabilirim?’

“Endiselenme, kusmasi ¢ok iyi olmus ama yine de bir sey yap-
ma su an. Aslinda su an hasta-” Konugmasini kestim.

“Eren! Ne diistii ¢enen, kiz baygin diyorum. Gel hemen su
lanet kaleye.”

“Tamam, sakin ol. Geliyorum.” Tam kapatacaku ki tekrar ko-
nustum.

“Kimsenin haberi olmasin geldiginden. Ve gelirken arabama
uygun dore lastik getirsen ¢ok iyi olacak.” Tekrar soru sormaya
baslayacagini bildigim i¢in telefonu yiiziine kapattim. Konum at-
tim ve telefonu birakum.

Yiiziimii sikintiyla ovalarken yanina yakinlasum. Gégsii yavag
yavas inip kalkiyordu. Yiizii ok solgun duruyordu. Uzerine giy-
dirdigim kabani ¢ikardim. Kalin bir yorgan 6rttiim {istiine. Hava
soguktu. Yanina oturdum, giizel yiiziinii seyrettim.

Tam iki saattir bagindaydim, giin agarmaya baglamisti. Birkac
kez uyandirmaya ¢aligmistim ama her seferinde sdylenerek tekrar
dalmigti uykuya. Sik sik nefesini ve nabzini kontrol ediyordum.
Uyku bastirsa da direnmigtim, sikiyetci degildim. Tam iki saat bo-
yunca onu seyretmistim.

Kirpiklerinin kipirdagsmaya baslamasiyla uyanacagini anladim.
Kendimi biraz geri ¢ektim. Gozlerini agt1, kizil gozlerinin ilk odak
noktast ben olmugtum. Yutkundu. “Su,” diyebildi sadece. O uyur-
ken komodinin iistiine koydugum su bardagini aldim. Ona uzat-

tim, yataktan dogruldu bitkin bir sekilde. Fersizce kaldird: kolu-
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nu, elimdeki bardag aldi. Bir dikiste bitirdi suyu. Elindeki bos
bardag: aldim, geri komodinin iistiine biraktim.

“Tesekkiir ederim,” dedi ince sesiyle kirpiklerini kirpistrarak.
“Hayaun: kurtardigim igin mi?” Yiiziinii burusturdu.

“Hayir, hastaneye gotiirmedigin icin. Babama séylemedin de-
gil mi?” '

“Soylemedim.” Nefesini rahatlamigcasina verdi. “Tuhafsin. Ol-
mekten degil de babandan korkuyorsun.” Kollarin1 gogsiinde bir-
lestirdi. Konugmadi, 6ylece ellerini seyretti. “Mide bulantin, karin
agrin var m1?” Kiigiik bir cocuk gibi i¢ gekti, ale dudag: aldig:
nefesle agzinin igine gekilirken kafasini da olumluca salladi. “Bas-

ka bir yerin aciyor mu?” Tekrar olumluca salladi bagini. “Neren
actyor Karmen, liitfen soyle ki sana yardim edebileyim.”

“Viicudum, kalbim, zihnim, ¢ok aciyor.” Kafasini kaldirds, bir

siire gozlerimi seyretti sessizce.
“Bu acidan kurtulmak icin mi kendine zarar vermek istedin?”

“Ben kendime zarar vermek istemedim; ben kendimi yok et-
mek istedim.”

“Neden peki? Bunu senden biri mi istedi?” Hayali arkadag: is-
temis olabilirdi ya da bir sekilde neden olmustu.

“Artik acimasin diye.”

“Canin1 acitan ne Karmen?” Bir elinin bagparmagyla diger bi-
leginin yarasini oksadi.

Burnunu havaya kaldirds, yiiziindeki yorgun ve iizgiin ifade
degisti. “Beni bu kadar giigsiiz gordiigiinii unutmani istiyorum.”
Giiven vermek istercesine giiliimsedim.

“Bilmem farkinda misin ama ellerimi bogazina soktum. Elleri-
me kustun, bu antyt hig unutamayacagim.” Kaslarini gatu.

“Ben mi dedim elini bogazima sok diye? Biraksaydin gebersey-
dim iste.” Sesi yiikselmisti, ikinci cimlesi tadimi kagirmugti. Bazen
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ok sakin bazen ¢ok ofkeli oluyordu, konulara verecegi tepkileri
kestiremiyordum.

“Ben bu evde oldugum siirece, zarar gérmene izin vermiyo-
rum.” Yiiziinii burusturdu.

“Tanri askina, izin giiniindeydin. Nereden bildin de gecenin
kériinde geldin buraya? Riiyanda mi gordiin?” Sinirle ve alayla
soyledigi sozler yine giilmemi sagladi. Bakiglar: giiliisiime kaydu.

“Evet, rityvamda eordiim,” dedim tamamen diiriist olarak.
g

“Cok komik.” Tam konusacaktim ki digaridan gelen araba sesi
kulaklarima doldu. Karmen'in gézleri korkuyla agildi.

“Kim geldi? Babama soyledin degil mi?” dedi endigeli ve kork-
mus bir sekilde.

“Karmen,” dedim ona yakinlasarak. “Séylemedim. Giivendi-
gim bir doktor arkadagimi ¢agirdim. Gergi gerek yokmus, fazla
iyisin galiba.” Son ciimlemde biraz da olsa onu kendine getirmeye
calistim ama yine bakislarini kagirdi benden.

“Ne gerek var doktora ya, sen doktor degil misin?” Ayaga kalk-
tim, bana bakmiyor yine bilegini izliyordu. Kafami iki yana salla-
dim ama géremedi.

“Ikimizin alanlari tamamen farkli. Ben daha ¢ok ruhtaki hasta-
liklarla ilgileniyorum. Hemen geliyorum, bekle liitfen.” Odamdan
ciktim, asag kata indim. Bityiik cift tarafli kapiy1 agtim. Karsimda
Eren vardi ancak yalniz degildi yaninda Melih de vard..

“Iyi ki kimseye séyleme dedim,” diye homurdandim.

“Melib’i araba lastigi icin ¢agirdim. Saat gecenin bilmem kagt;
beyefendi diyor ki bana tekerlek bul, hi¢ diiginmiiyor ki adam bu
saatte dort tekerlegi neresinden gikarsin?” Séylenerek igeri gecti
Eren. Ikisi de sagkinlikla etrafi inceliyordu.

“Burada nasil yastyorsun? Korku filmlerindeki evler gibi,” dedi
Melih iirkek iirkek adim atarken. “Hani sirf macera olsunlar diye
giderler sonra hepsi ¢arpilir ya, ayni onlar gibi.”
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“Hastaneye getirsen midesini falan yikardik,” dedi Eren iizerin-
deki ceketi cikarirken.

119 ¥ = - .
Getiremedim, arabamun lastikleri patlamigt1.”

“Hepsi birden mi?” diye atladi Melih irilesen gozleriyle. Kafa-
mu1 olumlu anlamda sallamakla yetindim.

“Buraya kadar nasil geldin peki?” dedi Eren fazla hakli bir soru

sorarak.

“Yolda bir sey yok. Artik konugmay: kesecek misiniz? Eren,
Karmen’e bakar misin artk?”

“Suraya bak gecenin kériinde uykumuzda uyaniyoruz adam
icin, bize gemkiriyor,” dedi Melih alinganca.

“Seni ¢agirmadim zaten.” Aklima yine yukaridaki kadin dii-
siince onlarla konugmayi kestim. “Yukarida.” Ben 6nden cikarken
onlarda arkamdan geliyorlardi. Etrafi sagkin sagkin izliyorlard:.

“Geceleri merdivenler yer degistiriyor mu?” dedi Melih.

“Evet, tablolardaki insanlar da evin i¢inde dolasiyor,” dedim
onunla dalga gecerek. Buradan ger¢ekten korkmustu. Pek haksiz
da sayilmazd: aslinda.

Odama girdigimde Karmen'in hal4 yatakta olduguna sevindim
ama o pek sevinmedi. Kaglar1 ¢aulds, kollarini iirkekge kendine
sardi. Bu kadar ¢ok insanin evinde olmasi, onu rahatsiz etmis ol-
maliyds.

“Karmen, seni arkadaglarimla tanigtirmak istiyorum.” Sesleri
¢ikmiyordu, kafami onlara gevirdim. Ikisi de saskinlikla Karmen’e
bakiyordu. Melih’in agzt bile agilmisti, resmen salyast akiyordu.
Sinirlenmeyecektim, derin bir nefes aldim.

“M-merhaba,” dedi 6ne ¢ikarak Melih. “Ben Melih.”

“Ben de Eren, doktorum. Tanisugimiza memnun oldum Kar-
men. $imdi beyler odadan ¢ikarsaniz onu muayene edecegim,”
dedi Eren gomleginin kollarim kivirirken.
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Odadan ¢ikmak icin arkami déndiim, Melih'le birlikte cika-

caktm ancak o ciliz sesini duydum.

“Gitme.” Bu bana giivenmeye bagladigint gosteriyordu. Gii-
limseyerek arkami déndiim. “Yanimda olsun.” Yanina gittim,
yatagin kenarinda ayakta durdum. Karmen'in gozleri gozlerimde
gezindi. Endise vardi kizillarinda, korkmugtu, yabanci insanlar
onu iirkiitmiistii.

“Ben ¢ikayim o zaman,” dedi Melih. Cikmak istemiyordu, ev-
den korkmustu. “Filmlerde ilk sariginlar 6liir, biliyorsunuz degil
mi?” dedi sar1 saglarini oksayarak. “Buna ragmen ¢ikmami mu is-
tiyorsunuz? Kalpsizler!”

“Cik Melih, ¢ik,” dedi Eren. Melih yutkundu.

“Eger beni bulamazsaniz polisi aramayin. Arabani ¢alip kag-
misumdir ya da ¢oktan bir hayalete yem olmusumdur.” Son s6z-
lerini soyleyerek odadan korka korka ¢ikti. Karmen arkasindan
saskinlikla bakiyordu. Eren yanina oturdu. Once nabzini saydi,
ardindan isaret parmagini kaldirds.

“Parmag; takip et,” dedi, Karmen dedigini yapt1. “Kag tane hap
aldin?” Once bana bakt Karmen, ardindan yere.

“Bilmiyorum, ¢ok fazlayd:.”
“Hangi ila¢?” Karmen yutkundu.

“Klozapin.” Hayretle verdim nefesini. Bu agir bir psikolojik
ilagti. Genelde sizofreni tedavisinde kullaniliyordu. Onun bugiine
kadar kullandig ilaglar: biliyordum ve bu ilaglar insani tamamen
uyusturacak, tiim giin uyutacak ilaglardi. Bu da onun narin biin-
yesi i¢in gok agir bir ilagti. Kim bilir ka¢ yildir kullaniyordu bu
lanet ilaglar1. Durumunda biraz ilerleme kaydedebilseydim, ilacla-
rinda degisiklik yapacaktim.

“I¢tikten ne kadar siire sonra kustun?”

“Bilmiyorum, ¢ok degil.”
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“Eger kusmasaydin gokran aci icinde 6lmiistiin bunun farkin-
da musin?” dedi Eren hayretler icinde.

“Farkindayim,” dedi Karmen.

“Aldigy ilag cok agr, kussa bile yine de midesi ytkanmali.” Eren
bunu bana bakarak séylemigti.

“Olmaz, babam duymamali,” dedi Karmen gozlerimin icine

bakarak.

“Tamam, duymayacak dedim Karmen.” Asla etik bir davranis
sergilemiyordum ama intihar etmis bir insana en iliml sekilde ya-
kinlasmak gerekiyordu. Eger bir hareketim bile yanlis olursa has-
tami kaybedebilirdim. Ve ben ona daha ulasamamistim bile.

“Hemen gidelim o zaman,” dedi ve odadan ¢ikt1 Eren.

“Miden hili agriyor mu?” Yataktan kalkarken iki biikliim ol-
mastyla agridigini anladim. Yanina ulastim, elimi beline koydum
destek olmak igin. Kafasini kaldirip gozlerimin igine bak.

“Bana neden bu kadar yardim ediyorsun?” Ciinkiisii yok, bana
giiven istiyorum, seni battigin batakliktan kurtarmak istiyorum.

“Neden intihar ettigini biliyorum. Yalniz hissedivorsun.” Giil-
& y y

dii alayla.

“Higbir halt bildigin yok. Ben yalnizliga aligkinim, ben dog-
dugumdan beri yalnizim Ezel.” Yalnizhiga aligmak, ac1 bir seydi,
ozellikle de bir sizofren hastasi icin. Yalniz kaldikca zihni ona daha
¢ok oyun oynuyordu. Eli karnindayds, gok agriyor olmaliydi. Ka-
banini uzattum. Giyindi yavas hareketlerle ve birlikte indik mer-
divenlerden.

Evden cikmadan 6nce kapinin arkasinda duran anahtari aldim
ve cebime koydum. Birlikte Eren’in arabasina yiiriidiik. Melih
yoktu ortaliklarda, tam onu soracaktim ki bir ¢ilik duyuldu bos
arazide, ormanlarin arasinda.

Karmen korkuyla sigrad: ve birden i¢giidiiyle onu kendime
gektim. Melih evin arka tarafindan komik bir sekilde qiglik atarak

geliyordu. |
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“Bir sey var! Yemin ederim orada bir gey var.” Karmen gerilmis-
ti. Bu benim ona olan dokunusum yiiziinden mi yoksa Melih'in
soyledikleri yiiziinden mi bilmiyordum.

“Ne bagiriyorsun kuyruguna basilmus gibi?” dedim ancak akli-
ma saatler oncesi geldi, salonun ortasindaki parlak gozler. Tenim
tirperdi.

“Beni takip ediyordu,” dedi nefes nefese Melih ve arkasinda
olusan hareketlige diktim gozlerimi. Bu bir kurbagayd..

“Kurbaga mu seni takip ediyordu?” Melih arkasini déndii, kur-
bagaya bakt. Ayni anda Eren’le yiiksek sesle giildiik. Hatta Kar-

men bile acisini bastiran sekilde giiliimsemisti.
“Karmen’in agrist var, gidelim aruk,” dedim huysuzca.

“Yeni tekerlerini evin arka bahgesine biraktim. Pardon ev de-
dim, sato,” dedi Melih 6n koltuga gegip oturarak.

Arabanin arka kapisini agtum Karmen i¢in. Binmeden 6nce
tereddiit etti. Dolgun dudaklarini aralads, badem gozlerini kirpis-
trdi. Agladigi icin ve soguk yiiziinden burnunun ucu kizarmist,
ayn1 sekilde yanaklan al al olmugtu. Gézlerime baku, ona giiven
vermek istercesine yaklastim.

“Gitmek istemiyorum, ¢ok kizacak.” Ah, hayali arkadasi Haris
Bey.

“Kimse sana kizamaz. Eger sana zarar verirse yanima gelirsin
lakin seni bir daha tek birakmay: diisiinmiiyorum.” Sézlerimin
ardindan 6yle bir baktt ki damarlarimdaki kanin isindigini, kalbi-
min daha hizli kan pompaladigini hissettim. Her zaman hiiziinlii
olan kizil gozleri su an hiiziinli degildi, sadece yorgundu.

“Bakismay1 kesip binecek misiniz? Bilmem farkinda musiniz
ama yagmur yagiyor.” Melil'in sézleriyle bakigmamuz kesildi. Si-
nirle, camdan kafasin1 ¢cikarmig bize bakan Melih’e dondiim.

“Elimde kalacaksin.” Gergekten yagmur yagiyordu ancak ¢ok
siddetli degildi. Kiigiik ve seyrek damlalar arada yiiziimii giziyordu.
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Karmen bindi arka koltuga, ben de yanina oturdum. iri bir be-
denim oldugu igin ve araba kiiciik oldugu igin iki kisilik koltugu
kaplamigtim. Karmen hemen yanimda kiigiiciik kalmigti, omuzla-
rimiz birbirine degiyordu.

Eren arabayi caligtrdi. Camdan digari bakarken goziim eve
kayd:. Biiyiik kalenin bir caminda gplge vardi ve perde kendiligin-
den kapandi. Gérdiigiim gbriintiiyle yutkundum. Sanirim yor-
gunluktan ve uykusuzluktan riiya gérmeye baglamistim, kendimi
toparlamam gerekiyordu.

Daha yol gideli bes dakika olmustu ki Karmen'in uyuyakal-
digint fark ettim. Kafasini rahatsizca geriye atmusti. Yanagindan
usulca tutarak kendime g¢ektim. Kafasini omzuma yasladim. Ye-
rinden memnunmuscasina biraz daha yayildi.

Kafami kaldirdim. Dikiz aynasindan bana bakan Eren’le goz
goze geldim.

“Birkag giin siirekli bitkin olur, uyur,” dedi Eren. Bunu biliyor-
dum ciinkii o antidepresan ilaglariyla intihara kalkigmisti, aslinda
kendinde olup konugmasi bile bir basartyd: bu durumda.

“Bence bu kizda bir sitkinu yok. Tiim sikint1 o korkuncg evde.
O evde hayalet olmasina hi¢ de sasirmam ben,” diye araya atlad:
Melih.

“Sagmalamayi ne zaman keseceksin acaba? Hayalet diye bir sey
yok. Ne 8dleksin, yillardir perde oynasa hayalet yapti,” diye isyan
etti Eren bikmus bir gekilde.

“Bak gor o evde var bir seyler. Evi sirkeli suyla yikayalim bak
kaliyor mu bir sey?” Melih'in sozlerine giilmek istedim ancak Kar-
men sarsilmasin diye giilmedim. “Yalniz saka maka ¢ok giizel kiz.
Oyle boyle degil ya eridim,” dedi kafasint Karmen'e gevirirken
Melih.

“Melih eger biraz daha konusursan diglerini teker teker sokece-
gim.” Yiiziinii burugturarak oniine dondii tehdidimle.
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“Tamam be kiskanma. Yalniz Yasema gormesin bu kizi, kis-
kangliktan kafay: yer. Kim sevgilisinin boyle bir afetle ayni evde
yasamasini ister ki?”

“Melih!” dedim dislerimin arasindan, sessiz ve bir o kadar
tehditkar bir sekilde. Yiiziimii gordiigiinde yiizii korkuyla diisti.
Hemen &niine dondii. “Sen de su arabay1 biraz daha hizl siir be
kardesim,” dedim Eren’e. Dedigimi yapt, araba hizlandi.

iki saat olmadan, Eren’in calistigi hastaneye gelmistik. Sik sik
omzumda uyuyan Karmen’in nefesini kontrol etmistim. Hastane-
nin oniine geldigimizde onu uyandiracaktum ancak gerek duyma-
dim zaten incecikti. Narin bedenini bugiin bilmem kaginci kez
kucagima aldim.

Kalenin oldugu bolgede yagmur yagiyordu ancak burast gok
daha giinegliydi. Sabah saatleri oldugu icin soguktu. Acile girdigi-
mizde Eren hemen sedye istedi Karmen i¢in. O sirada giiriiltiiden
uyanmaya basladi Karmen. Sersem bir sekilde gozlerini ovalad:.
Kafasin1 kaldirip bana baku. '

“Uyandirsaydin yiirirdiim ben.”

“O igtigin ilaglar yiiziinden konusmaya bile mecalinin olmadi-
gin1 biliyorum.” Oniime gelen sedyeye yatirdim onu. Eren etrafi-
na toplanan gorevlilere emirler veriyordu. Calisirken oldukga sert,
disiplinli ve basarili bir doktordu. Karmen'i benden uzaklagurir-
larken bende koridorda kaldim.

Mide yikamak oldukea ac1 verici ve rahatsiz edici bir islemdi.
Karmen'i gotiirdiikleri odaya girdim. Ozel ve pahali bir hastaney-
di. Eren basinda duruyordu; Karmen oturuyordu. Hazirladig1 bo-
ruyu Karmen'in agzindan igeri sokuyordu. Karmen korkuyor ve
aci gekiyordu.

“Sik sik yutkunmani istiyorum Karmen,” dedi Eren iizerinde
yeni giymis oldugu beyaz onligiiyle.
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Karmen konusmak istiyor gibiydi. Gozlerime baku, act geki-
yordu. Yanina yakinlagtim.

“Bunu ben de daha 6nce yapurmistum cok igreng bir sey. Alkol
komasina girmigtim de.” Iceri giren ve yine susamayan Melih'ti bu.
Ona olan bakislarimi gordiigiinde sustu ve yutkundu. “Ama ol-
mezsin sonugta canim. Iki saate ¢ikarirlar, bir ¢ikarirken ¢ok aci-”

“Melih!” Tehditkar ve yiiksek sesimle korkarak geriledi.

“Sana geemis olsun Karmen, benim hemen gitmem gerek yok-

sa bu herif beni 6ldiirecek,” dedi korka korka ve odadan ciktr.

“Elimde kalacak bir giin,” dedim sinirle. Eren sadece giildii yii-
ziindeki maskeyi ¢ikararak. “Eren, biliyorsun kimsenin duymasint
istemiyorum. Hasta kayda gegmesin.”

“Tamam kardesim hallederim ben, sen onun yaninda kal.”
Eren odadan ¢iktiginda bende Karmen'in karsisina oturdum.

Sessizce onu seyrettim. Ta ki telefonum calana kadar. Yasema
artyordu, onu da 6yle birakip gitmistim. Telefonu actim, Karmen
dikkatle beni izliyordu bu sirada.

“Ezel! Neredesin sen?” Yiiksek ses tonu, hesap sorar gibiydi.
Merak etmis olmaliyd:.

“Hastanedeyim Yasema.” Karmen'in bakiglart hala iizerimdeydi.
“Ne! Ne oldu?” Aniden korku yerlesmisti sesine.
“Karmen i¢in geldim. Korkulacak bir sey yok.”

“Neyi var? Iyi mi? Gelmemi ister misin?” Anlayish ve diisiinceli
héliyle o Yasema'yd: iste. Bu aralar ona haksizlik ettigimin far-
kindaydim. Kendime kiztyordum ama kendimi diizeltmek icinde
higbir sey yapmiyordum.

“Hayir gelmene gerek yok.”

“Sana ¢ok kizginim. Insan giderken bir haber verir,” dedi dar-
ginca. O riiyadan sonra higbir sey diisiinememistim ki. lyi ki de
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diisiinememistim. Eger gitmeseydim belki de Karmen ¢oktan...
Ah, hayir bunu diisiinmek istemiyordum.

“Uyandirmak istemedim.” Karmen’in bakiglari tizerimdeyken
konusamiyordum. “Kapatmam gerek, kendine iyi bak.”

“Sende sevgilim,” dedi ben telefonu kapatmadan hemen énce.
Telefonu kapattim ve cebime geri attim.

Karmen agzindaki boruyla beni izliyordu. “Bir daha umarim
intihara kalkismazsin. Ne kadar aci verici degil mi? Bir daha yap-
ma bunu, kiyma canina. Her denediginde buna engel olacagim.
O yiizden yorma beni.” Daha 6ncede intihar girisiminde bulun-
dugunu biliyordum ve bu daha da canimi sikiyordu. Defalarca
intihara kalkisacak kadar ¢ok umudu kesmisti kendisinden.

Intihar, herkesin cesaret edebilecegi bir sey degildi. Sadece kay-
bedecek bir seyi olmayanlar intihar ederdi. Karmen’in kaybedece-
gi bir seyi yoktu, bir ailesi, bir sevgilisi ve hatta bir arkadag: bile
yoktu. Yalnizlig ve hastaligi onu 6liime siiriikliiyordu.

Ama bu gece onun gozlerinde bir gey gérmiistiim ya da hisset-
migstim, bilmiyorum. Ne derse desin ne kadar inkér ederse etsin
bu gece yalniz olmadig: i¢cin memnundu. Onun yaninda olmam
ona iyi gelmigti. \

Susadigimda su almak icin odadan ¢iktim. Koridorda duran
makinelerden su alirken yanima Eren geldi.

“Gergekten isin zor goriiniiyor,” dedi bana ithafen. “Karmen, o
zor bir kadin gibi gercekten.”

“Oyle, ugrasugim en zor ve ulagilmaz vaka.”

“Dikkatli ol Ezel.” Soru dolu bakiglarimi ona yénelttim. “Di-
yorum ki sakin ¢arpilma. O ¢ok giizel bir kadin ve bir o kadar
kiskirtici, bityiisiine kapilma. Ustelik Yasema var.” Sozleri sinirimi
bozmustu. Sozlerinin beni neden bu kadar é6fkelendirdigini bilmi-
yordum, kétii niyetle sdylemediginin farkindaydim.
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Bu, hayatimda ok yeni olan hasta kadin, beni biiyiiliiyordu.
Bunu onun hastaliginin ve yalnizliginin bana vermis oldugu hiiz-
ne bagliyordum sadece. Yalnizca hastamdi o benim.

“O yalnizca hastam,” dedim elimdeki suyu kana kana ierken.
“O sizofren, hasta bir kadin ve ben onun doktoruyum. lerisi yok.”

“Sadece bagtan uyarmak istedim. Sen fark ettiginde ok geg
olabilir. Onun gibi bir kadinla ayni evi paylasmak baz: hislere ne-
den olabilir Ezel. Hem Buse de benim hastamd: ancak bu bizi
durdurmad..” Buse, sevgilisi: Onunla burada ranismislard.

“Ayni sey degil. Hem neden bu sekil bir uyar: yapma istegi
duydugunu anlayamadim?” dedim sinirle.

“Seni taniyorum ¢iinkii.” Bakislarimla durakladi. “Ben sadece
bir dost tavsiyesi verdim Ezel, celallenme. Gerisi sana ve iradene
kalmis.” Son sozlerini sdyledi ve cevap vermeme zaman tanimadan

uzaklast beyaz koridorda.

Tam bir saatin ardindan boruyu ¢gikarmiglardi. Cikarirlarken de
cok ac1 gekmisti ve onun gozlerinde ac1 duygusunu gormekten hic
hoslanmamistim. Cikis islemlerini yaptiktan sonra Eren yine bizi
gotiirmeyi teklif etmisti. Yine arka koltukta onunla oturmugtum.
Digariy1 izliyordu, ellerini birbirine kilitlemisti. Usiiyor gibiydi.

“Eren, klimay1 acar misin?” dedim tizerimdeki deri ceketi gika-

rip Karmen'in bacaklarina orterken.

“Tutamayacagin sozler verme,” dedi birden Karmen kafasini
camdan ayirip bana gevirirken. Bunu neden dedigini diisiindiim,
ardindan hastanede soyledigim sozler geldi aklima.

“Ben verdigim her s6zii tutarim Karmen.” Aciyla giiliimsedi,
giilimsemek giizel yiiziine ¢ok yakistyordu ve maalesef o ¢ok gii-
liimsemiyordu.

“Her denedigimde yanimda olacaksan ben 6lene kadar yanim-
da kalman gerek.” Sesi kistk, etkileyici ve bir o kadar da yumugaku.

“O zaman 6lene kadar yaninda kalirim.”
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Karmen Ogzekli

Yapma adam, yapma. Beni umutlandirma. Ne hakkin var bana
kendini hissettirmeye? Ben ¢abuk kanan saf bir kiz cocuguyum hala.
Kalacagim deme, inanirim. Yalniz olmadigim hissettirme bana, son-
ra inantrim yalniz olmadigima.

Gézlerimi yumdum. Bir siire sonra ayn: gelirken yaptigr gibi, yu-
mugsak¢a yanagimdan tutarak kafam: omzuna yaslads. Sert ve giizel
kokusu burnuma dolarken evde beni bekleyen canavart unutmaya
¢alistim. Haris, cok kizmug olmaliyds. Son zamanlarda ¢ok sinirliydi,
canimz yakiyordu. Hem intihara kalkistigim icin hem de Ezel'le git-
tigim igin kizacakts. Kendimi onun ifkesini kaldiracak kadar giicli
hissetmiyordum. Haris, degisiyordu ve artik onu yanimda istedigim-
den emin degildim.

Diisiincelerimi kovdum. Yanagima degen sert ve biiyiik ellerin hu-
zur veren oksayisina biraktim kendimi, sadece uyudum.




6. BOLUM:
KAN

15 Yil Once

Kadinin cani yaniyordu, bu hastalik onu yavas yavas 6ldiirii-
yordu. En iyi doktorlara gitmigsti, en iyi tedavileri gérmiigtii ancak
iyilesememisti. Olmek icin daha gencti, cok sevdigi giizeller giizeli
bir kiz1 vardi. Son giinlerini bu sakin yerde kiziyla gecirmek iste-
migti.

Karmen, kiigiik bedeniyle annesinin yaninda oturuyordu. Yas:
kiigiiktii ancak annesinin ac1 ¢ektigini anliyordu. Saglarini oksad:

_annesinin.

“Anne, ne zaman iyi olacaksin?” Kizina ne diyecegini bilemi-
yordu. Yutkundu, aglamamaya calistyordu. Kizinin karsisinda
giiclii olmaliydu.

“Cok yakinda bebegim.” Kizinin giizel saglarini oksadi. Kizil
gozlerine baku, ona ismini gozleri sayesinde vermigti. Gézlerinin
kizili gibi, Karmen, parlak kirmizi renk. Karmen biiyiidiigiinde
gok giizel olacakti, buna emindi annesi. Keske dedi, keske onun
biiyiigiinii gorebilecek kadar 6mriim olsaydi. Karmen ona tan-
rinin en giizel hediyesiydi. Okula gidecekti, biiytiyecek ve bir is
sahibi olacakti, asik olacaku. Geng kadin sadece onun bu giizel
anlarina sahitlik edemeyecegi icin tiziiliiyordu.

Optii kizinin yanaklarini. “Seni gok seviyorum Karmen.” Kii-
¢itk Karmen annesinin neden bu kadar iizgiin oldugunu anlami-
yordu.
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“Ben de seni ¢ok seviyorum anne.” Arkasinda sakladig resmi
annesine uzatti.

Geng kadinin gozleri dolu dolu resme bakt. Uc tane gubuk
adam ¢izmisti kiiciik kiz. Biri babast, biri annesi, digeri ise ken-
disiydi.

“Cok giizel olmug bebegim. Cok yeteneklisin.” O an kadina
bir sey oldu, cigerleri patlayacak gibiydi. Oksiirmeye basladi, ok-
siiriirken kan ¢ikiyordu agzindan. Onun oksiiriik sesiyle yardime
iki kadin hemen odaya girdiler.

“Karmen’i cikarin,” dedi tekrar oksiirmeye devam ederken.
Karmen annesine korkuyla bakiyordu.

“Anne!”

“Sorun yok bebegim, git ve biraz sarki soyle. Ben iyiyim.”
Karmen korkuyordu ancak annesini iizmek istemedigi igin gtk
Kadin daha kétii oldu o sirada, kan kusmaya bagladi. Yanindaki
hemsireler bir sey yapamiyordu. Kustugu kan, ahsap parkelere d6-
kiildii, ardindan o ahsap parkelerden sizdi. Bir kan damlasi dam-
ladi zemin katin ahsabina. Kan, ahsaptan igeri diistii, diistii ve en
son diistiigii yer orada iblisin dudaklar: oldu. Iblis yillar sonra kan
damlastyla uyanirken hasta kadin kusarak can verdi. Kiigiik Kar-
men ise salonda annesinin istedigi gibi sarki soyliiyordu.

Kiiciik Karmen, evin causina ¢tkmis higkiriklarla agliyordu.
Annesi, gitmisti. Babast bir daha annesinin gelmeyecegini soyle-
migsti. Kiiciik bedeni, biiyiik bir aciyla sarsilmigt1.

“Kiiciik kiz! Neden agliyorsun?” Bu ses daha dnce hi¢ gérme-
digi birine aitti. Karmen elleriyle goziinii ovusturdu. Gozleri, du-
daklari, burnu kipkirmizi olmustu aglamaktan.

“A-annem gitmis. Bir daha gelmeyecekmis,” dedi tatli sesiyle
hickirmaya devam ederken. Adam, kizin yumugak saglarini okga-
d1. Kag yil olmugtu bir canliya dokunmayali?
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“Annen nerede biliyor musun?” Karmen gozyaslarinin ardin-
dan kargisindaki biiyiik adama bakt. Adam eliyle gokyliziinii
isaret etti. “Annen orada, su an seni izliyor. Agladigin icin ¢ok

iizgiin.” Hickirdi Karmen. Aglamasi durdu birden. Karmen bu
adamu ilk defa goriiyordu.

“Gergekten mi?”

“Gergekten. Adin ne kiiciik insan?”

“Karmen, senin ne?”

“Haris.”
Giiniimiiz
Iste yine buradaydim. Soguk ve kasvetli kalenin salonunda.
Karmen iki giindiir stirekli halsizdi, o kadar agir psikolojik ilagla-
r1 birden igmek biinyesini yormugtu. Siirekli uyuyordu, hatta tek
yapugi sey buydu. Sabirla onun normale donmesini bekliyordum.

Hava yine yagmurluydu, bu lanet yerde giines dogmuyordu
sanki. Cebimde titreyen telefonumu ¢ikardim, arayan Barbaros
Ozekli’ydi. Telefonu agtim.

“Merhaba.” Yorgun ve kaba sesini igittim.
“Merhaba Barbaros Bey.”
“Ben Karmen'i sormak icin aramistim. Orada durumlar nasil?”

“Belki de bunu telefonda sormak yerine gelip kiziniza kendiniz
bakmalisiniz. Siz onun babasisiniz, o ¢ok yalniz, bu hastalikta en
cok size ihtiyaci var. Bir uzman olarak goriisiim de bu yénde, ki-
zinza ilgi ve sevgi gostermek zorundasiniz. Bu onu kaybetmemiz
icin 6nemli,” dedim uzun zamandir igimde tuttuklarimi séyleye-
rek. Bir siire ses vermedi.

“Ben yogun bir is adamiyim. Karmen orada yasamay: kendi
secti ve ben islerimden dolayr orada yasayamam. Onu o evden
cikarmak icin her seyi yapum.” Barbaros Ozekli’nin sesi ilk defa
yiikselmigti ama bana degildi bu 6fkesi. Kizin hastaligina éfkeliy-
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di, elinden bir sey gelmedigi igin kendisine fkeliydi. Yine sessiz

kaldu.
“Durumu nasil?” dedi yine, bu sefer gok daha bitik bir sekilde.

“Su an iyi degil, hem de hi¢. Ama elimden gelen her geyi yapa-
cagim, onu iyilestirmek igin her yontemi deneyecegim.”

“Sana giiveniyorum, yeter ki onu iyi yap.” Yine sessizlik olugtu.
“Benim toplantiya girmem gerek, iyi giinler.”

“Tamam Barbaros Bey, iyi giinler.” Telefonu kapattim sinirle.
Ne bi¢im babaydi bu?

O sirada kapida sessiz sedasiz beni dinleyen Karmen'i fark et-
tim. Ne zamandir oradayd:?

“Beni mi dinliyordun?”
“B-ben sey...”

“Gel liitfen.” Bir sey soylemeden yanima oturdu. “Agir bir sey
atlattik Karmen, bu bizi biraz daha yakinlastirdi. Artik daha yakin
arkadasiz, degil mi?” Sozlerimle kafasini iki yana sallads.

“Yakinlasmadik! Arkadagim falan da degilsin. Ne biliyorsun ki
benim hakkimda?” Kaglar1 atilmug, ylizii gerilmisti. Gergin olsa
da bakiglarinda bir ¢ekingenlik vardi, utaniyordu.

“Cok sey: Anneni bes yasinda kanserden kaybettigini, onun
sliimiinden sonra kendini bu eve kilitledigini biliyorum. Babanin
bir iskolik oldugunu biliyorum. Senin defalarca en agir kliniklerde
yatip, sirf bu eve dénmek icin kendine zarar verdigini biliyorum.
Beyninde seni yiyen bir hastalikla ugrastgin biliyorum, o hastalik
o kadar gergek ki gogu zaman hangisi beyninin oyunu hangisi ger-
cek ayrit edemedigini biliyorum. Kullandigin ilaglarin yarisinin
bile bir okiizii bayiltabilecegini ama senin buna ragmen dimdik
karsimda durdugunu biliyorum. Sen gok gii¢liisiin Karmen.” Goz-
leri dolmustu, gogsii hizla inip kalkiyordu. Kizilar: 6tke doluydu.

“Giiclii degilim ben! Daha iki giin énce yine intihar etmeye
calisum. O kadar giigsiiziim ki 6lmeyi bile beceremiyorum. Sa-
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dece hap alarak intihar ediyorum, o kadar korkagim ki bir silah
dayayamiyorum sakaklarima, kendimi asamiyorum duvara.” Son
soyledigi ciimle beni gecmisimin karanlik ve act dolu sayfalarina
gotiirdii. O anilari hatirlamak hiiziinle birlikte 6fkeyi getirdi.

“Kendini duvara asmak mi cesaret?” dedim bir anligina ses to-
numu ayarlayamayarak bagirmamistim ama azicik sertlesen sesim
onu biraz daha gerdi. Yine iirktii ancak durusu bozulmad:. Hala
bagi dikti. “Asil bu en biiyiik korkaklik. Bundan biiyiik zayiflik
var m1 Karmen?” Bir sey sdylemedi, sadece irilesen gozleriyle bana
bakiyordu. “Sen Karmen, yillardir bu lanet hastalikla yagamayi ba-
saran miitkemmel bir kadinsin. Neler yasadigin: biliyorum, hayali
ve gergegi ayrit edemiyorsun. Gittigin yerler bir hayal mi yoksa
gercekten gittin mi emin olamiyorsun. Hatta ben gergekten kar-
sinda miyim? Ezel diye biri var m1 diye bile siipheye diisiiyorsun.
Sen kendine zayif diyemezsin Karmen, kendine bu kadar haksizlik
yapma.” Gozlerini kagirds, diisiincelere dalmist1 yine. Koluna do-
kundum giiven vermek istercesine.

“Biraz sakince konusalim.” O da bana déndii, bagdas kurdu
koltugun iistiinde. “O an, kendine zarar vermeden Once, neler dii-
siiniiyordun?”

“Nefes alamryordum, ¢ok yalniz hissediyordum. Fisildiyor.” Eli
sakaklarina gitti. “Siirekli zihnim dolu, aciyor.”

“Bunu sana Haris mi yapiyor?”

“O bana zarar vermez ki.”

“Ama veriyor.”

“Isteyerek yapmuyor ki,” dedi tekrar korumaya gecerek.

“Haris, gordiigiin kisi sadece o, dyle degil mi?” Kafasini olum-
lu anlamda sallad:. “Onunla nasil tanigtin? Kag yil 6nceydi?”

Derin bir nefes ald1. Bir intiharin ardindan bu kadar konuskan
olacagina ihtimal vermemistim ama konusmaya ihtiyaci vard.
Bir kelime bile 6nemliydi geliyjme kaydetmemiz icin. “Bes yasin-
daydim, annem yeni 6lmiistii ve ben gok yalnizdim. Annem son
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zamanlarini bu evde gecirdi, ben de annemleydim, babam her za-
manki gibi yoktu. Sonra Haris ¢ikt: kargima, elimi tuttu, benimle
oynadi, bana yalniz olmadigimi hissettirdi.” Yalnizliginy, bir hayal-
le 6remeye calismusti. Bir kiz belirdi zihnimde, bes yasinda diin-
yalar tathsi bir kiz ve onun gektigi acilar. On bes yildir bu hayalle
birlikteydi. Ve ne yazik ki kroniklestigine emindim. Hayalini yok
edemezdim belki de ancak beynin igindeki canavarla nasil yasaya-
cagini ona dgretebilirdim. “Onu gok sevdim: Once baba oldu, bii-
ylidiikge ona olan duygularim degisti; bir sevgili oldu. Bir arkadas
ve yoldas oldu.” Durdu, titrek bir nefes aldu.

“Peki onu seviyorsan ve o da seni seviyorsa neden intihar etme-
ne izin verdi?”

“Ciinkii bana sinirli. Onu birakacagimi diisiiniiyor, gozlerinin
rengi degisiyor birden. Sanki bagka birine déniisiiyor, bir canavar
oluyor. Senden nefret ediyor, ciinkii beni ondan ¢alacagini diisii-
niiyor.” Bana bu kadar saf ve diiriist bir sekilde kendini agmasi bir
yol kat ettigimin gostergesiydi. Ama yetmedi 6grendiklerim, daha
fazlasin1 6grenmek istedim.

“Yani o senin sevgilin dyle mi?” Kafasini olumlu anlamda salla-
di. Ardindan omzuna yatird1 kafasini.

“Aslinda aramizdaki bag ¢cok degisik,” dedi kisik bir sesle. Onii-
ne gelen saglarini kulaginin arkasina itti. Durdu bir an, yiiziime
bakut dikkatlice. “Senin de sevgilin var degil mi?” Hastanede Yase-
ma’yla telefonda konugmami kastediyordu.

“Evet, ismi Yasema.” Ilgiyle beni dinliyordu. Onunla bir tera-
pist gibi konugmak degil de bir dost gibi konugmak istiyordum.
O yiizden benimde ona kendimi anlatmam gerekiyordu. “Uzun
yillardir birlikteyiz.”

“Neden evlenmiyorsunuz?” Giizel bir soruydu, ¢ok giizel. Ye-
rimde diklestim.

“Eminim o da benden bir teklif bekliyor. Bilmiyorum, ev-
lenmek ciddi bir is. Yasema'ya teklif etmeyi diigiiniiyorum ancak
tembelligim yiiziinden siirekli erteliyorum.” Giildii Karmen. Cok
kisa ve icten bir giiliistil.

—
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“Sen tembel bir adam degilsin. Her giin sabahin koriinde kal-
kip spor yapiyorsun.” Sézleri benim de giilmeme neden oldu.
“Sen sadece hislerinden emin degilsin. Onu seviyorsun ama ilerisi
yok.” Sézlerinin dogrulugu gerilmeme neden oldu.

“Sevgi ve sadakat var, daha ne olmas: gerek ki?” Kafasini dikles- ,
tirdi, alt dudagini isirdi. Kizil gozlerini kirpistirdi. $6minenin kizil ;
atesi, koyu saglarini aydinlatiyordu. |

“Tutku.” Bu sozii sdylerken o kadar tehlikeli duruyordu ki...
“Ugruna dlebilecegin bir ask.”

“Sen bunlara sahip misin?” Omuz silkti. |

“Tutku yok, onun bedeni buz gibi. Ugruna defalarca 6ldiim
zaten ama bana bunu yapan ask miyd: yoksa onun laneti miydi
bilmiyorum.”

“Ikimiz de evde kaldik desene.” Giildii yine. Badem seklinde-
ki gozlerini kirpistirdi, ardindan bakislarini kagirdi. Arkamda bir |
yere bakiyordu, yiizii diistii. |

“Gitmem gerek,” dedi kisik sesiyle. Yine Haris Bey gelmisti
anlagilan.

“Yemek yiyelim sonra ¢tkarsin odana.” Kafasini iki yana sallad:.

“O-olmaz.” Kalkt: ve hizli adimlarla ikt salondan. Bense yine
arkasinda kaldim ve iizerine bir sigara yaktum.

5

Gece birden uyandim. Hava hal4 karanlikti. Sanki, sanki biri
beni izliyormusg gibi bir histi icimdeki. Cok tuhafti. Tekrar go-
ziimii kapatacakum ki karanlikta bir parilti gordiim. Aym gegen
gece oldugu gibi, goze benzeyen bir cift karart. Yutkundum, sakin
olmaya calisum. Bu da neydi?

Oylece beni izleyen bir gift goz. Titremesine engel olamadigim
elim yanimdaki abajura gitti. Abajurun los 15181 oday1 aydinlatir-
ken az &nce gordigiim parlular yok oldu. Kalbim korkuyla carpi-
yordu. Tanrim, ne oluyordu bana?
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Yatakta oturdum, dirseklerimi dizlerime yasladim ve gozlerimi
yumdum. Belki de bu ev gergekten bana iyi gelmiyordu. Urkiitii-
yordu beni ve zihnim olmayan seyleri gésteriyordu bana. Belki de
annemin hastalig1 genetik yollarla ablama bulastig gibi bana da
bulagmusti. Bilmiyordum, sadece bu yasadiklarimin normal olma-
digini fark ediyordum.

Gézlerimi ovugturdum. Giin aymak iizereydi. Lavaboya girdim,
yliziimii ytkadim kendime gelmek igin. Uzerimi degistirdim, rahat
bir seyler giyindim. Spor ayakkabilarim1 ayagima gegirdim ve agagi
kata indim. Cikisa dogru adim atacakum ki salondan bir ses duy-
dum. Bu ses, miizik sesi gibiydi. Karmen, uyumuyor muydu?

Salona adimlarimi yénelttim. Salona girdigimde kimse yoktu,
tirkiitiicti bir sark: caliyordu.

Saat gece yarisina vurdugunda,
Gelip oynayacak misin?
Saklanabilirsin fakat,

Eger kagarsan seni bulurum.

Tenim iirperirken hoparlore yakinlagtim. Karmen acik unut-
mus olabilirdi. Kapattum sarkiy, arkami déndiim salondan ¢ik-
mak icin.

Arkami dénmemle iirkiitiicii melodi devam etti. Icinde bulun-

dugum durumun garipligiyle sarsilarak tekrar arkami dondiim,
tekrar kapatum. Bu sefer kapattigima fazlasiyla emindim.

Yine dondiim arkami, tekrar calmadi. Salonun ¢ikigina yii-
riidiim, tam ¢ikacagim sirada yine ayni melodi ¢almaya baslad:.
Korku ve 6fke i¢imde karisirken hizla geri déndiim, kapattim ve
ardindan fisini ¢ektim. Artik calamazdi. Sakinlesmek icin gozleri-
mi yumdum, derin bir nefesle doldurdum cigerlerimi.

Yine arkami déndiim ve salondan ¢ikum. Kapiy: agacagim si-
rada miizik sesi tekrar duyuldu.

o o e o . I MOPBTAL
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Lanet olsun bu da neydi? Geri donmedim. Kapinin yaninda du-
ran anahtari aldim ve ¢iktim bu lanet evden. Ormana dogru kogma-
ya bagladim. Giin yavag yavas aganirken bende hig olmadig kadar
hizli kosuyordum. Igimdeki pis enerjiyi ancak béyle atabilirdim.

Bir saati askindir koguyordum. Eve az kalmigu. Ormaninin
icinde uzun bir kosu yapmistim, gercekten biiyiik bir ormandu.
Selale bile gormiigtiim. Kogmak iyi gelmisti, icimdeki enerjiyi at-
mistim. $imdi daha sakin diisiinebiliyordum ama hala bir anlam
bulamiyordum yasanilanlara.

Kosmaya devam ettim yine eve varana kadar. Eve yakinlasti-
gimda kulagima baginis sesleri gelmeye baglad:.

“Hayir! Dur liitfen.” Bu Karmen'in sesiydi. Kalbim korkuyla
carparken hizla anahtari gikardim cebimden, kapiyr agum. Kar-
men’in odasina tiim hizimla kostum ve kapiyr kirarcasina hizli
actim.

Karmen, yerde oturmus, bacaklarini bedenine ¢ekmis, ellerini
havaya kaldirip kendisine siper etmisti. Bu goriintii i¢imi yakar-
ken saskinlikla odaya bakum. Tiim oda yerle bir olmugtu. Yer;
kiyafetleri, kitaplari ve daha birgok kisisel esyasiyla doluydu. Ay-
nast kirilmisti. Narin bedeni korkuyla titriyordu, saglari birbirine
girmisti, lizerindeki tozpembe geceligi dagilmugti.

Hizla yanina yiiriidiim. “Ssh gegti,” dedim onun kargisinda diz
cokerken. Kafasini kaldirdi iirkekge, bana bakti. Kizil gozleri kor-
ku doluydu, beni gérdiigiinde yiiziinde belli bir rahatlama oldu.
O sirada dudagindaki kani gérdiim, dudag: patlamisti. Ardindan
kafasindan, saclarinin arasindan alnina dogru akan kani gérdiim.
Dislerimi sikarken ok igindeydim.

“E-ezel,” dedi yash gozleriyle. Bu nasil bir hastalikti boyle? Si-
zofren hastalan genelde bu kadar hirgin olmazlardi. Karmen de
hirgin degildi; aksine gok sakindi. Bdyle bir seyi nasil yapmist
kendisine? Ya da bunu gergekten Karmen mi yapmisu? Bu Kar-
men’in zihnindeki karanlik tarafi gibiydi diyordu bir yanim, diger
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yanim ise gercekten birinin/bir seyin ona zarar verdigini diigiini-
yordu. Ikincisi tamamen imkansiz ve iitopik bir diisiinceydi. An-
cak inkar edemedigim tuhaf olaylar silsilesinin igine diigmistiim.

Birden kollarin1 boynuma dolad: aglayarak. Cok korkmustu,
ince bedeni tir tir titriyordu. Sariligina sikica kargilik verdim, giizel
kokusunu soludum.

“Ne oldu?” dedim kulagina fisildayarak. Yavasca gekti kollarini
bedenimden.

Yiiziime bakti, alt dudag titriyordu. Ayaga kalkum, onu da
yavasca kaldirdim. Odama gétiirdiim, banyoma soktum. Dolap-
lardan ilk yardim malzemesi ¢ikardim. Bir pamuga tentiirdiyot
dokiip dudagina kiigiik bir yara bandiyla yapistirdim.

Ardindan saglarini o giizel yiiziinden cekerek kafasindaki ya-
raya bakmaya calistim. Ipeksi saglarindan pek ayrit edemiyordum
yaray1.

“Derin olabilir, dikis atlmasi gerekebilir.” Kafasini iki yana sal-
lad1 hizla. Biraz daha dikkatli bakum, aslinda pek derin degil gi-
biydi ancak kan akmist1 sonugta. Kani temizledim 6nce, ardindan

saglarinin arasindan tentiirdiyot siirdiigiim pamugu yerlestirdim.

Bagka yarali yeri var m1 diye kontrol ederken gecen giin bile-
ginde gordiigiim iki yuvarlak yara yine dikkatimi gekti. Kaniyordu
yarast. Bunu nasil yapmigti? Karmen'in yiiziine baktim. O da tiim
dikkatiyle beni izliyordu, badem gozlerini sonuna kadar aralamust:.

“Seni korkuttugunu soyledi,” dedi titreyen genesiyle. Bede-
nim kasilds, bir elimi arkasindaki lavabonun mermerine yasladim.
“Seni korkutup kagirdigini, aruk aramiza giremeyecegini séyledi.
Ben de ona kizdim. Ona kizdigimda ¢ok sinirlendi.” Kisik sesle
hizli hizli konuguyordu. Sézleriyle gozlerimi yumdum. Beni kor-
kutan kisi Karmen miydi?

Hayir, o olmazd: ki bu ¢ok tuhafti. Cildirmak iizereydim. Bi-
leginin ig tarafina ayni sekilde pansuman yaptum. Ardindan tekrar
baska bir yerinde bir sey var m1 diye bakarken ona ¢ok yakinlast-
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gimu fark ettim. Benden kisaydi boyu ancak kafami egdigim icin
sicak nefesi yliziime ¢arpiyordu. Gozlerim gozlerini buldu. Cok
agir gegiriyordu hastaligi, bu yasananlar tamamen tuhafti. Kizil
gozlerini kirpistirdi. O da ayni dikkatle bana bakiyordu. Gogsii
hizla inip kalkiyordu.

O an bir sey fark ettim; ensesinden, omzuna ve oradan gog-
siine yol alan ince bir kan yolu. “Siktir,” dedim istemsizce. Hizla
saglarini bir elimle topladim. O an ensesindeki yaray1 gordiim.
Ayni bilegindeki yara gibi, iki kiigiik yara. Kan akiyordu yaradan.
Sanki, sanki vahsi hayvan disi gibiydi. “Karmen, bu da ne?” Kar-
men sadece gozlerime bakt, yutkundu. Bir insan kendisine bunu
yapamazdi ki?

“Q istiyor,” dedi titreyen sesiyle.

“Ne istiyor?” Kafasini diklestirdi, burnu gekti. Gozlerime baku
alttan. Korkusu yavas yavas yok oluyordu, eski boyun egmez ha-
line déniiyordu.

“Kan istiyor.”






7. BOLUM:
SINEMA

Zihnim harabeydi. Bu kadar karmagik hissettigim nadir anlar
vardi. Ne yapacaktim? Bu isin sonu nereye gikacakti? Buraya gel-
digimden beri tiim hayatim degismisti. Degisik seyler yasiyordum.
Karmen hastayds, o odada kendi kendine zarar verdigini diisiine-
bilirdim. Ancak bir insan kendisini nasil o sekilde yaralayabilirdi?
Aruik igler tuhaf olmaktan da 6teye gidiyordu.

Ve sadece o da degildi. Odamda gordiigiim gozler, kablosunu
cekmeme ragmen ¢alan sarks, her sey... Kendi akil sagligimdan
siiphe eder héle gelmistim. .

Karmen benimle birlikte salonda oturuyordu. Ona, hastaneye
gitmek icin dil ddkmiistiim ancak ¢ok inatgryds.

“Haris tam olarak ne?” Alt dudagini isirdi, oturdugu koltuga
biraz daha gémiildii.

“Insan.”

“Olay: bu mu yani? Kanini mi igiyor? Ne bu vampir falan m:?”
Dagilmus saglarini geriye itti. Bana ters ters bakti. Konugmadi,
gercekten iyi goriinmiiyordu. Bakiglarini bilegine indirdi, sessizce
nefes aliyordu. “Neden cevap vermiyorsun?”

“Ne soylemem gerektigini bilmiyorum.”
“Babana bu durumdan bahsetmem gerek, bunu biliyorsun.”

Kafasini hizla kaldirds, kaslarini gatti. “Hayir, bahsetmen ge-
rekmiyor.”
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“Baban her durumdan onu haberdar etmemi istemisti ve ben
sief sen istemiyorsun diye her seyi gizliyorum. Beni ig etigimin
disina siiriikliiyorsun.”

“Hastanin 6zelini babasiyla paylasman mu is etigi?” Psikolo-
jik agidan hasta oldugu icin evet, babasi sorsa yedigi yemege ka-
dar anlatmam gerekirdi ama Barbaros Bey de ¢ok detayci degildi.
“Hayir Ezel.” Yerinden dogruldu. “Bunu yapamazsin.”

“Her seyi ondan saklayamam Karmen,” dedim ismine vurgu
yaparak.

“Ortada bir sey yok, abartma.” Sézleriyle gbzlerim yaralarinda
gezindi. |

“Bir sey olmasindan kastin ne? Olmek mi? Tanri askina su hali-
ne bak Karmen.” Kollarini 6fkeyle gogsiinde birlestirdi.

“Soéyleme,” dedi kisik sesiyle kiigiik bir ¢ocuk gibi, gdzlerime
bakarak. Tanrim, yine yapiyordu. Yine o giizel bakislariyla, ma-
sumluguyla beni etkisi altina aliyordu.

Zaten o bu kadar hassasken babasina séyleyerek onu tamamen
kaybedemezdim. “Tamam ama baz sartlarim var.” Merakla iriles-
tirdi gézlerini. Bu onun sosyallesmesi icin, kabugundan biraz da
olsa gikabilmesi i¢in bana sunulmus bir firsatti. Biraz daha burada,
bdyle hapis kalirsa tekrar intihara kalkigabilirdi. Yalnizligini gider-
mem, ona sefkat gostermem gerekiyordu.

“Dinliyorum.”

“Baz: kurallarima uymani ve benimle disart ¢ikmani istiyo-
rum.” Dolgun alt dudagini disledi.

“Digarisi dedigin bahge mi?” Giiliimsedim.

“Hay1r, benimle sehre gelmeni istiyorum.” Onunla daha énce
sehre gitmistik ancak sadece hastaneye gitmistik, iistelik ok erken
bir saat oldugu icin her yer tenhaydi. Onu kalabaliga, insanlara
alisurmam gerekiyordu.

“Hayatta olmaz,” dedi sinirle.
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“Senin icin zor oldugunu biliyorum ama bir yerden baslama-
miz gerekiyor. Seninle konugmama bile izin vermiyorsun ve ben
daha fazla bu kadar izole yagamani istemiyorum.” Sanki sézleri-
min higbir etkisi yokmus gibi omuzlarin silkti.

“Tamam, sen bilirsin. Zorlama yok, ben de babani ararim bi-
razdan.” Onu tehdit etmek hog degildi ancak baska sekilde yola
gelmiyordu. Bir siire yere baku, diisiindii. Yaptigim teknik agidan
dogru olmasa da ona iyi gelecekti. “Hemen bugiin gikarmayaca-
gim seni, hazir hissettiin zaman.” Kararsizdi.

“Diger kurallar neler peki?”

“Onlar1 yagayarak goreceksin ama endigelenme sana zarar vere-
cek higbir ey yapmam.” Caresizce bakt: gozlerime.

“Tamam, kabul ediyorum.” Yine gézlerim yaralarina kayds, aa
gekiyor olmaliydi. Ayaga kalktim, mutfaga girdim. Yemek yeme-
liydi, ardindan bir agr1 kesici verecektim ona.

Ben dolaptan ¢ikardigim malzemelerle omlet yaparken Kar-
men girdi mutfaga.

“Yardim etmemi ister misin?” Sorusuna gasirsam da belli etme-

dim, genelde benden kagiyordu ¢iinkii.

“Hayur, her yerin yara bere icinde. Sen sadece beni izle.” Omuz
silkti. Ben onun masaya gegip oturmasini beklerken o birden tez-
gahin iistiine oturdu. Sagkin bakislarimin hedefi olurken bakisla-
rima sadece omzu silkmekle cevap verdi. Ben salataliklar1 yikayip
dogramaya baslarken o da dogradiim salatalik diliminden birini
eline ald.

“Orasi tezghh,” dedim ona bakmamaya calisarak.

“Gergekten mi?” dedi alayla. Dayanamadim, kafami kaldirdim
o alay dolu giizel yiiziine bakmak igin. Kiiciik kalkik burnunu,
biraz daha havaya kaldirmists. Ustten bakiyordu bana, tezgihta
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oturdugu igin. Agzina attgs salataligs sinir bozucu bir gekilde yi-
yordu. Yutkunurken bakislart agags indi.

“Elin kantyor.” Demesiyle kafami egdim. Ona o kadar dal-
mistim ki salataliklari dograrken arada elimi de kesmistim. Derin
kesmis olmaliyim ki ¢ok kan akiyordu. Aciy: yeni yeni hissetme-
ye baslarken elimi suyun altinda tuttum. Karmen indi tezgihtan,
¢ikt mutfaktan.

Elimdeki kani kigit havluyla silerken Karmen geldi tekrar.
Elinde ilk yardim malzemeleri vardi. “Alt iistii bir cizik, abart-
mayalim.” Kaglarini ¢atti, elimi tuttu ve kendisine ¢ekti. Teninin
tenime degmesiyle giiliisiim soldu, nefesim siklagt1.

“Bunu borcumu 6demek igin yapiyorum,” dedi kendinden
emin bir sekilde. Ona yaptgim gibi ayni o da elimi giizelce sard1.
Dudaklarini btizmiis, gozlerini kismis, tiim dikkatini elime ver-
misti sanki diinyanin en 6nemli isini yapiyormus gibi. Ellerini el-
lerimden ¢ektiginde bir rityadan uyanirmisgasina irkildim.

“Aruk odegtik.”

“Hayir, hayatini kurtarmadan 6desemeyiz.” Ben somurtkan,
huysuz ve suratsiz bir adamdim. Ancak onun davransslari, hare-
ketleri, sozleri icimde bir seyleri 1sitiyordu. Belki hala 191ndek1 co-
cuk yaniyd: bana bunlar hissettiren.

Ona giizel bir kahvalt hazirladim, vigne suyu i¢irdim. Cok kan
kaybetmisti ¢iinkii ve bol bol domates yemesini saglamistim. O
daha masadan kalkmadan agr1 kesici ve bir bardak su verdim. Ol-
dukga iyi, etkili bir agr1 kesiciydi.

Ardindan masadan kalkt1 ve masay: toplamama yardim etmek
istedi. Izin vermedim.

“Otur sen, her tarafin yara bere iginde.” Kikirdad sézlerimle.
Bugiin fazla keyifliydi ve yasadig1 krizden sonra bu kadar negeli
olmasi da normal degildi.

“Oturmazsam ne olur?”
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“Gok korkutucu bir adam olabilirim.” Géz kirptim, giiliisii ge-
nigledi.

Barbaros Ozekli’yi aramistum, ev icin bazi planlarim vardi. O
da kabul etmisti, kiiciik bir plandi bu. Saat epey geg olmustu an-

cak uyuyamiyordum, Karmen’i diisiiniiyordum. Ya ayni sey tekrar
olursa?

Diin geceden uykusuz olmama ragmen yine uyuyamadim. Sa-
baha kadar déniip durdum yatagimda ve giin dogmadan da kalk-
tim yataktan. Yine rahat kiyafetlerimi giyindim, elimi ylizimii
yikadim. Ardindan ¢iktum odamdan, Karmen’in odasinin dniinde
durdum. Kapiy: uklattim, uyuyor olmaliydi. Yapugim davranis
kaba olacakt1 ancak a¢tim kapiy:. '

“Karmen, uyan bakalim uykucu.” Yiiksek sesimi hi¢ de duy-
mus gibi degildi. Biraz daha yakinlagtim.

“Karmen!” dedim biraz daha yiiksek bir seste. Mirildanarak
tistiindeki carsafa biraz daha sarildi. Omzundan diirttiim yavasca,
o piiriizsiiz ve ince omzunu. “Hemen uyaniyorsun Karmen.” Goz-
lerini act1 en sonunda kisikga. Uyku mahmurluguyla bana baku.

“Ne istiyorsun?” dedi huysuzca.
“Uyanmani istiyorum.” Gézlerini yine kapatmust1.
“Neden?” dedi gozleri kapaliyken.

“Kosuya gidiyoruz.” Sinirle inleyerek arkasini dondii bana.
Kafasinin altindaki yastgt hizla gekeim. Saskin ve bir o kadar da
sinirli bir sekilde dogruldu yataktan. Koyu saglart kabarmusti, ge-
celiginin askist omzuna diigmiigtii.

“Hasta musin be adam!”

“Saglam kafa saglam viicutta bulunur. O yiizden su gelimsiz
viicudunu hareketlendirmemiz gerek. Hadi, kosuya.”
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“Dalga m1 gegiyorsun? Daha giin aymarmus bile,” dedi uykulu
uykulu.

“Anlasmamizi unutma. Bes dakikan var, agagida seni bekliyo-
rum.” Onun daha fazla konusmasina miiddet tanimadan ¢iktim
odasindan. Odasini toparlamisti, yerde cam pargast kalmamuist1 ya

da kiyafet.

Asag indim, mutfaga girip kendime sert bir kahve yaptum.
Ben kahvemi yudumlarken Karmen indi asagi. Ona da bir bardak
siitlii kahve hazirlamigtim. Uzattgim kupayi aldi eline. Uzerinde
bir tayt ve hirka vardi. Onu ilk defa normal kiyafetlerin iginde
goriiyordum. Evde siirekli o dantelli, degisik ama albenisi olan
elbiselerini giyiniyordu.

Kahvesini yariladiginda ona bu kadarinin yetecegini diisiinerek
elindeki kupay1 aldim ve tezgiha birakum.

“Hadi, ¢ikiyoruz.” Sinirle nefesini verdi.
“Kogmanin bana ne yarar olacak ya, ne sagma sapan igler.”

“Biraz tembel miyiz acaba?”

“Hig de bile.” Ne kadar soylense de birlikte ¢iktik evden. Ben
yavastan kogmaya baslarken o da yanimda kosuyordu. Cok yavas
olmama ragmen arkamda kaliyordu.

Aradan yirmi dakikadan fazla gecerken kogmaya devam ediyor-
duk, biraz hizlandim.

“Tanri askina dur artik, nefes alamiyorum,” dedi nefes nefese
Karmen. Ona déniip, arkaya dogru geri geri yiiriidiim. Evet, artik
ona yakin olmak igin yiiriimek zorunda kaliyordum.

“Cok yavagsin.” Bana soka girmis gibi baku.

“Ben yavas falan degilim, sen hizlisin. Hem &niine donsene dii-
seceksin.” Ciimlesini tamamlamasinin hemen ardindan ayagimin

takildig1 ¢ali diigmeme neden oldu.

R e SR P
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Karmen ben diigerken kolumu tutmugtu, sanki o ince bede-
niyle benim ciissemi tutabilecekmis gibi. Beni tuttugu icin o da
benimle diigmiistii. Benim strtum ¢imenlere sertce cakilirken, Kar-
men de tistiime diismiistil.

Ince bedeni, bedenimin iistiindeydi tam da bu anda. Sabahtan
beri kosuyorduk ama hi¢ su anda oldugum kadar nefes nefese kal-
mamigtim. Karmen irice agilmis gozleriyle bana bakiyordu. Yiizii
yakind: yliziime, sicak nefesiyse yiiziinden de daha yakind: teni-
me. Gozlerim, i¢inde kizillart barindiran gozlerine saniyeleri saat

yaparak zaman dig1 bir dilimle takilmigt.

“Karmen, tstiimden kalk aruk.” Sézlerimle irkildi, hemen

kendini yanima att1 ve o an gdkyiiziiniin manzaras gériildii. O da
yanimda nefes nefese kalmig, uzaniyordu.

“Sicak bir bedenle bu kadar yakin olmayali ¢cok uzun zaman
olmus,” dedi gokyiiziine bakarken. Agaglar bulutlarin gériintiisii-
nii kapatiyordu.

“Onun bedeni soguk mu?”

“Buz gibi.” Dogruldum diistiigiim yerden, ona baktim. Hizla
inip kalkan gogsiiyle gokyiiziinii izliyordu. Ayaga kalktim, elimi
ona uzattim.

“Ne o, ¢ok rahat galiba?” Uzatugim elimi tuttu, onu kendime
cektim hizla. Ince bedeni &ne dogru savrulurken bana sévmiistii.

“Cok yoruldum, yeter bu kadar,” dedi agilan saglarini geri top-
lamaya baslarken.

“Yetsin bakalim.” Geri donerken kosmuyorduk, yiiriiyorduk.
“Bu orman bayag biiyiik sanirim.”

“Oyle, gok biiyiik ve de giizel.” Yiiziime bakt. “Yazin gérmen
gerek, cesit gesit giceklerle ve onlann giizel kokulariyla dolu.”
Onunla sohbet edebiliyorken kendini bana biraz daha acmasini
istiyordum.
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“Aslinda bakarsan bir korku evinde yagamanin da iyi yanla-
r varmis. Dogayla i¢ ice, kendini dinleyebiliyorsundur.” Aslinda
tiim sorun da kendini dinlemesindeydi. Ya da gergekten bu kor-
kung kaleyi.“Haris'le yiiriiyiisler yapiyor musunuz?” Onun ismini
duymastyla yiizii asilds, tedirginlesti.

“Eskiden yapardik, gicekleri severdik ama aruk gigekleri sev-
miyor.”

- - - . ”
“Haris $u an sana zarar veriyor, eskiden zarar vermiyor muydu?

“O bana zarar vermiyor!” Ona yandan bir bakis attigimda ver-
di nefesini. “Bilerek vermiyor, beni seviyor.”

“Sevdigi icin mi viicudun delik desik?” Ve hep yapug gibi
kendini sessizlige gomdii. “Kanint nasil igiyor?” Sorumu yanitsiz
biraktiginda bundan sonra soracagim sorulara da yanit alamaya-
cagimi biliyordum.

Eve geldigimizde dusa girdim, ardindan istiimii giyinip asa-
g1 indim. Karmen kahvalti hazirlamak bir yana dursun, 6niine
yemek koymasam giinlerce ag kalir ve bunu yine de sorgulamaz
gibiydi. Ben kahvaltiy: hazirlarken sesi ¢tkmiyordu, masayt hazir-
ladigimda onu ¢agirmak igin mutfakean ¢ikeim.

Salonda oturuyordu, bir noktaya dolu gozlere bakiyordu.

“Karmen.” Sesimle irkilmedi, agirca bana gevirdi bakislarin.
“Her sey yolunda m1?” Kafa salladi ama bu sallayis olumlu da
olumsuz da algilanabilirdi. Yine kargisina baku, korktugu icin ko-
nusamiyordu. “Kahvalti hazir, kostuk o kadar actkmigsindir.” Dal-
ginca kalkt yerinden ve birlikte masaya gectik.

Sessiz sedasiz kahvaltsini yapiyordu ki birden durdu. “Seninle
disar1 gtkmama kizdi.”

“Bu yiizden mi iizgiinsiin?” Agzina aldig1 her seyi defalarca cig-
niyor ve sadece kendini oyaliyordu, bugiin pek istah: yoktu. “Ne-
den kiziyor peki? Sana zarar vermemden mi korkuyor?”
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“Sanirim, kiskaniyor da.”

“Dogru, yakisikli adamim sonugta,” dedim gz kirparak keyfi-
ni yerine getirmek icin. Solgun yanaklarina renk gelirken kafasini
tabagina egdi. “Sana kétii seyler soyliiyor mu?” Bilingaltinin ona
neleri fisildadigini bilmem gerekiyordu. “Sana kendini degersiz
hissettiriyor mu?”

“Hayir, aksine diinyada esi benzerimin olmadigini ve onunla
miikemmel oldugumuzu séyliiyor. O ve ben kétiilere karstyiz.”

“Kotiiler kim Karmen? Baban mi? Doktorlarin mi yoksa ben
mi?”

“Diinya.”

*

Karmen kahvaltudan sonra yine odasina gekilmigti. Kapi ¢al-
diginda ayaga kalktum. Ben kapiy1 agmaya giderken Karmen de
kaptyr agmak iizereydi. Yanina vardigimda kapiyr agti Karmen.
Karsimizda iki adam vards.

“Merhaba Barbaros Ozekli'nin istegi iizerine sinema sistemi
kurmak icin geldik.”

“Yanlig gelmigsiniz,” dedi Karmen sert bir sekilde. Adamlar bir-
birlerine bakular.

“Hayr, dogru. Gegin liitfen.” Dememle adamlar eve girdiler.
Karmen ise saskinlikla bana bakiyordu.

“Bu ne demek?”

“Goriirsiin birazdan, kiigiik bir stirpriz.” Kafasini iki yana sal-
lads sinirle.

“Cok oluyorsun, eve bir degisiklik yapmani istemiyorum,”

dedi fazla hirgin bir gekilde.
“Anlagmamizi unutuyorsun sanirim.” Sinirle verdi nefesini.

“Istemiyorum!” dedi bagurarak. Ses tonunu yiikseltmesine tep-
kisiz kaldim, saburla yiiziine baktim.
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“Bence aruk kotii niyetli olmadigimi ve sana zarar verecek
higbir sey yapmayacagima inanman gerekiyor. Ben sade-" Birden
elini kaldirdi ve yiiziime sert bir tokat atti. Sert atmasina ragmen
benim gibi bir adam igin hafifti. Kafam yana bile kaymamuigt1.

Hastamdi o benim, ani ruh degisimleri normaldi. Biraz daha

alttan alacakom.

“Karmen, haddini agtyorsun,” dedim sakinligimi korumaya ¢a-
lisarak. Urkmiis olacak ki yutkundu ancak geri adim atmad:. “Bir
daha ayni seyi yaparsan korkarim ki...” Alayla bakt: ve yine kesti

sozumii.

“Ne yapacaksin? Sende bana mi tokat atacaksin?” Ciddi bir

dinleme sorunu varda.

“Karmen liitfen haddini bil. Ben sana saygyla yaklagiyorsam
sen de dyle yapmak zorundasin.” Sézlerimin ardindan yiiziinde
saf ofke vardi. Viicudumu sertge ittirdi ve yanimdan ¢ekip gitti.
Sinirle nefesimi verdim, ne yapacakum bu kizla?

Giris katta cok fazla bog oda vardi. Birini sinema odasina do- |
niistiirmek istemistim. Bu evde teknolojik pek bir sey yoktu. Ne |
televizyon ne telefon ne de bilgisayar vardi. Ona iyi gelecek filmler
izletecektim, ona normal genglerin yapug: seyleri sevdirmeye ¢a-
listyordum.

Zaten arka tarafa bakugy icin karanlik olan odaya siyah perde-
ler asilmust1, duvart kaplayan koca bir ekran ve rahat deri koltuk-
larla tam bir sinema salonu olmustu. Barbaros Ozekli’ye bu fikri
soyledigimde sasirmusti. ‘Kizim nasil izin verdi? Evde degisiklik
yapilmasindan nefret eder, demisti. Hakli oldugunu da gormiis-
tim.

Adamlar gittiginde Karmen'le yine tek kalmugtik. Ust kata ¢ik-
tim, odasinin éniinde durdum. Kapiy ¢aldim.

“Karmen, miisait misin?” Ses vermedi, verse sasardim. Odaya
girmek icin kapiyr aguim.

, i
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“Seni aruk taniyamiyorum,” diyordu Karmen ben igeri girer-
ken. Sanirim Haris Bey’le konusuyordu. Kafasini gevirip bana bak-
tt kisik bakuslariyla. Camin kargisindaki koltugunda oturuyordu.

“Asag1 inmek ister misin?”
«© . o e .
Hayir,” dedi tekrar 6niine donerek.

“Hem bana tokat atiyorsun hem de trip.” ‘Hah’ tarzinda bir ses
¢ikt1 dudaklarinin arasindan.

“Ben simarik bir kiz degilim,” dedi disariy: izlerken.

“Evet, degilsin. Sen sadece istediklerin olmadiginda bir cadrya
ddniisiiyorsun,” dedim keyfini yerine getirmek igin saka yapmaya
calisarak. Yine cevirdi kafasini bana, sinirle baku. “Evini ne hale
getirdigimi gormek istemez misin?”

“Istemem.” Geng kadinlarla ugrasmak ¢ok zordu. Derin bir
nefes aldim sabirla.

“Misir patlatim sana.” Tek kag1 havaya kalkti.

“Misir mu patlattin?” Kafami olumlu anlamda salladim. “Ben
sadece haglamasini yedim.” Bugiine kadar patlamig misir yememis
miydi? Bu kiz1 a¢ m1 birakiyorlardi benden 6nce?

“Tadina bayilacaksin.” Kararsizca bakt yiiziime, ardindan aya-
ga kalkti, Uzerinde tozpembe dantelli bir elbise vardi. Askili, etegi
bol ve dizinin biraz iistiinde biten bir elbiseydi. O giizel saglarin-
dan ise mitkemmel bir sampuan kokusu yayiliyordu etrafa.

Birlikte asagy indik, salonu es gecip yeni hazirlatugim odaya
girdik. Filmi ve musirlar1 ¢oktan hazirlamistim. Karmen etrafi in-
celiyordu, hig sinemaya gitmedigine emindim. Oturdu rahat yeni,
kadife ikili koltuga. Oniinde musir ve igecek olan koltuga otur-
mustu. Filmi oynattim, 15181 kapattim ve yanina oturdum ben de.

Kucagina aldig musini biiyiik bir istahla yiyordu. Daha 6nce
izledigim filme arada goz atiyordum ancak benim dikkatimi ceken
sey su an Karmen'di. Heyecanla filmi izliyordu. Olduke¢a ilgisini
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¢ekmigti. Diger hastalarimda da olumlu etkilerini gordiigiim bir
film agmigtim.

Dakikalar gecerken, piir dikkat ekrani izlemeye devam ediyor-
du. Normalde dikkati ¢abuk dagilan bir insandi ama bu sefer 6yle
degildi, anlagilan dikkati sadece benimle konusurken dagiliyordu.
Bakiglarim istemsizce yiiziine kayiyordu. Ona ulagacak yeni me-
totlara ihtiyacim vardu. |

Film bittiginde 15181 agmadim, ekrandan gelen beyaz 1sikla 6y-
lece oturduk. Film sizofren hastasi bir adami konu aliyordu. Ne
olursa olsun bir hastaya umut verecek giizel bir bagyapittu.

“Adam hastaliktan kurtulamadi,” dedi hiiziinliice.

“Ama aligt1, zihnindekilerle yasgamaya aligti. Zihnindekilerle de
mutlu olmay: 6grendi, yasamay: 6grendi.” Yutkundu. “Ee sevdin
mi film izlemeyi?”

“Sevdim sanirim, yine de bana sormadan béyle bir sey yapugin
icin kizginim sana.”
“Patlamig musir1 sevdin mi peki?”

“Eh iste.”

“Eh iste mi? Sanirim sevseydim tabagi da yiyecektin.” Dal-
gamla sinirlendi ve omzuma elinin tersiyle vurdu. Giilerek ayaga

kalktim, bog tabaklari aldim. Ona arkam: déndiigiimde odadan
ctkacaktim ancak konusmasiyla durdum.

“Ezel, sana dyle sert ¢itkmamaliydim.” Omzumun iistiinden
baktim masum yiiziine.

“Bu bir 6ziir mii?” Omuz silkti.

“Eger cok istiyorsan &yle olsun.” Carpik bir sekilde giiliimse-
yerek yiiziine baktm, ciddilesti, bakisi dudaklarima kayds. “Iyi

geceler Karmen.”

“Geceler kotii Ezel.” Yanima yakinlasti, yanimda durdu. Yiizii-
me bakt bir siire, ardindan yine devam etti yiiriimeye.
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“Giizellestirelim,” dedim arkasindan. Duymug muydu? Bilmi-
yordum, duysa bile takmamig gibiydi. Giizellegtirelim Karmen,
sana ulasmam igin bana biraz alan tan1. O kadar kapali bir kutuy-
du ki bir yerden sonra hep basa sarryordum.

)

Oglen olmak iizereydi, Karmen hala inmemisti asagtya. Bugiin
kahvaltiy1, buraya haftada iki kez gelmesi gereken ama pek gelme-
yen yardimct kadin hazirlamisti. Aksama kadar buradaydilar ko-
casiyla birlikte. Adam da bahgeyle ilgileniyordu. Salonda oturmus
kahve icerken telefonum calmaya bagladi. Arayan kisi Melih'i,
aramay1 yanitladim vakit kaybetmeden.

“Efendim Melih?”
“Sana da merhaba, nasilsin Ezel'im?”
“lyiyim Melih,” dedim nefesimi verirken.

“Sag ol bende iyiyim.” Sabirla sadede gelmesini bekliyordum.
“Karmen nasil iyi mi?” Kaglarim cauld:.

“Sana ne?”

“Tamam be kizma, dylesine sordum. Ben seni gey icin aramis-
um.” Melik'le her konugsmamin ardindan bagim agriyordu. “Bu
aksam hep birlikte yemege gidecegiz bizimkilerle, oradan eglene-
cegimiz bir yerlere gegeriz. Ne dersin? Yasema da geliyor.” Gitmek
istemiyordum, Karmen'i bir daha bu evde tek birakmak istemi-

yordum.

Birden aklima bir fikir geldi. Karmen'i sehre gikaracagim giin
bu aksam olabilirdi. Biraz zorlanacakt1 ama iyi hissetmesi icin
elimden gelen her seyi yapacaktim.

“Tamam geliyorum.”

“Goriisiiriiz o zaman aksam, bogazda her zamanki yerde olu-

»

ruz.

“Olur, goriigiiriiz.”
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“Gériisiiriiz,” demesiyle telefonu kapattigim anda kap: galds.

Elimdeki haberlere baktigim tableti ve telefonu koltugun iize-
rine biraktim. Ayaga kalkum, kapiya yiiriidiim. Ancak Karmen
yukaridan hizla inerek kapiyt agtr. Birini mi bekliyordu? Arkasin-
dan merakla gelenlere baktum. Bir kadin ve bir adam vards. Elle-
rinde de biiyiik ¢antalar vard:.

“Hos geldiniz,” dedi mesafeli bir ifadeyle.

“Hos bulduk sekerim, ézlemisim seni,” dedi uzun boylu ve
rengarenk giyinmis adam. Igeri girdiler, bakislar: {izerimde durdu.
“Ay bu yakigikli kim kiz?” dedi sesini fazla incelten adam.

“Doktorum Ezel.” Acik acik beni siizen adama baktim.

“Tanisugimiza sevindim Ezel, Aytag bende.” Gézlerimi kisarak
karsimdaki adama baktum.

Kafamu sallayarak selamina kargilik verdim. Ust kata ¢iku ya-
nindaki kadinla, Karmen agik kapiy: kapatti.

“Biraz daha nazik olabilirsin.” Bunu bana diyene bakin.
“Bir sey yapmadim ki, hem kim bunlar?”

“Kuafériim ve cilt bakim uzmanim, seni sevdi saninnm.” Tek

kasim havaya kalkt1 hayretle. “Ayda bir kez gelirler, bakim igin.”

“Kime siisleniyorsun Hares'ine mi?” Sinirle nefes aldi. Aslinda
kendini birakmamasi, hila goriiniisiiyle ilgilenmesi 6nemli bir ar-
tiydi ama sadece sinir oldugu zamanlar ¢oziiliiyordu o yilan dili.

“Evet, ona siisleniyorum. Hem Hares degil, Haris.” Arkasini
dondii, merdivenleri gikacaku ki kolundan nazikge tuttum.

“Sana bir teklifim var.” Bana déndii tekrar. Aslinda bu bir teklif
degildi ve hoslanmayacagina da emindim. “Sana siislenmek i¢in
daha iyi bir sebep veriyorum, benimle bu aksam sehre gel.”

A ——



8. BOLUM:
YEMEK

Giydigim siyah gémlegin iistiine sevdigim parfiimlerden birini
stktim. Saatlerimi koydugum ¢ekmeceden, siyah kayigh bir saat
¢ikardim. Telefonumu, ciizdanimi ve anahtarimi da aldim.

Karmen, onu sehre gotiirme istegime sert ¢ikmusti. Ancak s6-
ziinii haurlatinca eli kolu baglanmisti. Korkuyordu ve bu aksam
onun yanindan bir saniye olsun ayrilmayacakum. Kalabaligin ona
zarar vermeyecegini gostermem gerekiyordu. Bu aksam eglenme-
liydi.

Salona indim, séniik sdminenin karsisinda oturdum. Yardimci
kadin ve kocast goktan gitmisti ancak degisik kilikli kuafor hala
Karmen'in yanindaydi. Bu kadar zamandir ne yapiyorlard: 6yle?

Huzursuzlukla kipirdandim. Ayaga kalktim, Karmen'in oda-

sina ¢ikacaktum. Erken g¢ikmamiz gerekiyordu, yol uzundu. Sa-
lonun ¢ikisina dogru yiiriirken sesler duydum, agag iniyorlard.

Kuaforlerdi, Karmen héld gelmemisti.

“Onu nasil disan gitkmaya ikna ettin?” Benimle konusan ada-
ma baktim. Bana saf sagkinlikla bakiyordu.

“Ederim ben.” Cevabimdan pek hosglanmamigti, daha detay
ister gibiydi.
“Ay beni de bu kadar yakisikli bir sey gikarmak istese ben de

kabul ederdim,” dedi eliyle agzin: 6rterek yandan yandan. Yanin-
daki kiz da giildii.
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Bogazimi temizledim. Aytag devam etti:*Karmen uzun za-
mandir miisterim, birak digar1 gitkmay1 konugmay: bile sevmez.
Basarinizi tebrik ederim,” dedi ciddileserek. Sesini daha bariton
kullanmusti.

“Tesekkiirler.”

“Hadi bay sekerim, kendine iyi bak,” dedi eski sesine donerek
ve birlikte evden cikular.

Sabirsizlikla ayagimi yere vururken merdivenlerden ayakkab:
sesi geldi. Merdivenlere yiiriidiim, onu gordiim.

Koyu saglar1 dalga dalga salintyordu. Her zamanki gibi dantelli
bir elbise giymisti ama bu sefer gok bagkaydi. Nefesimin kisa bir
an kesildigini hissettim. Ince topuklu ayakkabilari ahsap zeminde
giir sesler cikariyordu. Bilegine kadife, kalin bir bileklik takmust.
Bunu o degisik izler i¢in yaptigint biliyordum. Geldi agir adimlar-

la, karsimda durdu. Onu ilk defa makyajli gordiim. Dudaklarinda
koyu kirmiz1 bir ruj vardi.

Giizel bagini omzuna egdi hafifce. “Neden dyle bakiyorsun?”
dedi hafif kizarmis bir sekilde. “Yakismamis mi?”

“Cok, gok yakismis,” dedim tek nefeste. Gozlerime bakti, yut-
kundu. Utanmist1 yine, hemen gozlerini kagirdi. Dudaklarimda
olusan giiliimsemeye engel olamadim. Kapiya yakinlagtik birlikte.
Birden durdu, arkasina bakt1 yutkunarak.

“Sorun ne?”
“Gitmemi istemiyor, ¢ok sinirli.” Ah, Haris dogru ya.

“Bana soziin var Karmen.” Tedirgince uzaklagt. Gordiigii sey
onu ne kadar iirkiitiiyorsa makyajina ragmen renginin attigini
fark ettim.

“Yapamayacagim, liitfen zorlama beni,” dedi geri donerken.
Kolundan tuttum nazikge.

“Karmen, neden hayatn etkilemesine izin veriyorsun?” Kolu-

nu cekmeye calist, birakmadim. “Ona boyun egme.” Kararsizhikla
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gozlerime bakti, ardindan tekrar o bogluga. Derin bir nefes alds,
kafasini diklegtirdi. “Giiven bana, bir sorun olmayacak.”

“Tamam,” dedi giigsiiz bir sesle. Kabanin1 giyindi, gtkuk ev-
den. Arabaya yiiriirken Karmen sessizdi. Kapiy1 agtim binmesi
icin. Son kez bakt eve tedirgince, ardindan bindi arabaya.

Bende siiriicii koltuguna gegtim. Arabayi galigtirdim, Karmen
her an arabadan inecek gibi, diken iistiindeymis gibi oturuyordu.
Bozuk yolda ilerlerken rahatlamasi icin sark: agtim, sark: dinleme-
yi ve sdylemeyi seviyordu.

“Haris burada mi1?” Kafasini gevirdi, bana bakui. Giizel yiiziine
pek bakamadim, yoldayd: dikkatim.

“Hayur, o araziden gikamiyor.” Ilk dnce ne soyledigini idrak
edemedim.

“Ne?” dedim kabaca. Cevap vermedi. “Yani sadece o evdeyken
mi goriiyorsun onu?” Bakiglarimi yoldan ayirip ona bakum. Kafa-

sint olumlu anlamda salladi. Bu ¢ok tuhafti, daha 6nce hi¢ béyle
bir hastayla kargilasmamigtim

“O evin digindayken bagka hicbir sey gormiiyorsun yani. Oyle
mi?” dedim dogrulamak istercesine. Cok olagandisi bir durumdu.
“Ve sen 1srarla o evde kaliyorsun. Sitf onu gérmek icin dyle mi?”
Bir sey sdylemedi yine. “Onu gormeyi seviyor musun?” Yine sessiz

kald:.
Arabay1 hizls siiriiyordum, yol bostu.

“Belli bir yere kadar gikabiliyor,” dedi bogazini temizleyerek.
“Hani hazir hissettigimde ¢ikacaktuk? Ben heniiz hazir hissetmi-
yorum ki,” dedi kollarin1 kiiskiince gégsiiniin altinda birlegtirerek.

“Senin hazir hissetmeni bekleseydik o evden asla ¢ikmayacak-

»

tin.

“Neden beni ¢ikarmaya ¢aligiyorsun?” Soguktu araba, bacakla-
r ¢iplakti, eminim tgiiyordu. Klimay: yiiksek ayarda agum.
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“Karmen, sence bir eve tikili kalmak, o evden yillarca gtkma-
mak normal bir ey mi?”

“Evet,” dedi kendinden emin bir sekilde.
“Hig arkadag edinmek istemedin mi?”

“Benim bir arkadagim vardi zaten.” Giildiim.

“Evden ¢ikmaya bile aciz bir arkadas. Ben gergek bir arkadas- {
tan bahsediyordum, birlikte aligveris yapabilecegin, giilecegin, si-
nemaya gidecegin, giivenecegin, sir verebilecegin.” Sessiz kald1 bir
siire. Yogun bakislarini tizerimde hissettim.

“Senin var m1?”

“Var. En bagta Yasema, Eren, Melih, Kerem. Onlar benim ar-
kadaglarim. $imdi de onlarin yanina gidiyoruz.” Kafami ona gevir-
digimde memnuniyetsiz oldugunu fark ettim.

“Yalniz olmayacak miy1z?” Carpik bir sekilde sirittim. Bakuglar
dudaklarima kaydi, derin bir nefes ald:.

“Yalniz olmak mu isterdin?” dedim muzip bir sekilde. Bir an
kalds, ne soyleyecegini bilemedi. Kafasini hizla cama cevirdi.

“Arkadaglarinin olacagini neden simdi séylityorsun?” Gergince
elini, uzun boynuna atu.

“Amag kalabaliga girmen, sadece ikimiz olursak bunun bir an-

lami olmaz.”

“Zaten kalabalik bir yerde olacagiz, birde tanimadigim onca
insanlar ayn1 masada yemek yiyemem.” Tedirgindi yine.

“Hepsi seni taniyor.” Saskinlikla bakti yiiziime. Ona o kadar
ok daliyordum ki bugiin, kaza yapabilirdik.

114 NaSIL?”

“Seni anlattim onlara. Ustelik onlar ¢ok sicakkanli insanlar.”

“Istemiyorum Ezel, istemiyorum. Geri donelim liitfen,” dedi
telagla, ne yapacagini bilemeyerek.

|
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“Karmen,” dedim ona bakarak. “Ben yanindayim, sana higbir

sey olmasina izin vermeyecegim. Yanindan bir saniye bile ayrilma-
yacagim.”

“S6z mii?” dedi gocukea bir saflikla. Sefkatle baktim ona.

“S6z.” Bana giiveniyordu, bunu hissediyordum.

Sarkinin rahatlatici melodisi arabay: doldururken ikimizde ses-

sizdik. Onunla sessizce sarki dinlemek, araba yolculugu yapmak
bile giizeldi.

Barbaros Ozekli’yi aramistim. Bu aksam Karmen'i sehre gotii-
recegimi sdylemistim. Sagkinliktan kiigiik dilini yutacakt, inan-
mast biraz zor olmugtu. Bizim icin yer ayarlayabilecegini dahi s6y-
lemisti.

Uzun bir yolculugun ardindan varmistik. Biiyiik, sik ve bogaza
sifirdi geldigimiz yer. Yolda Yasema defalarca aramust1 nerede kal-
din diye. Higbiri Karmen'i de yanimda getirdigimi bilmiyordu.

Kapinin éniinde durdum. Karmen, gozlerini irice agmus etrafi-
na bakiyordu. Parlak isiklar, geceyi giindiize gevirmigti. Arabadan
indim, anahtari valeye verdim. Karmen'in inesi yok gibiydi, onun
tarafina gectim. Kapisini agugimda bana endiseyle bakiyordu.

“Istemiyorum,” dedi ciliz sesiyle. Elimi uzattim ona.

“Insanlardan korkmuyorsun aslinda, sadece aligtk degilsin.
Kimse senin hakkinda konugmayacak, kimse seni kiigiimsemeye-
cek. Ve bence giizelligin disinda bir sey diisiineceklerini de sanmi-
yorum. Dik tut omuzlarini, hepsinden daha 6zelsin.” Sézlerimle
biraz utand: biraz da rahatladi. Elime bakti, hemen sonra gozleri-
me. Ardindan kararsizhigini biraz da olsa sildi gézlerinden, tuttu
elimi ve indi arabadan. Elleri soguktu ama yine de tenim yanmisti
sanki. Kiiciiciik elini, ellerim arasina hapsettim. Ellerimize baku

yutkunarak ardindan kafasini kaldirds, gozlerime baku.

Soguk riizgir 6zenle yapilmig saglarini uguruyordu. Usiiyordu,
ieri gegmemiz gerekiyordu. Onu kendime cektim.
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“Igeri gegelim, hasta olacaksin.” Kafasini sallamakla yetindi.
Yiiriiyorduk, ellerimiz hala birbirine kenetliydi. Iceri girdik, diga-
ridan sonra sicakligy iyi gelmisti.

Maslar doluydu, Karmen biraz daha gerildi. Karmen yiiriimeyi
blra.ktl yapamiyordu. Elini biraktim. Nefes ahgverlslen hizlanmug-
1, kafasini iki yana sallad..

“Hayir, yapamayacagim.” Ona yakinlagtim, kolunu giiven ver-
mek istercesine stktim.

“Yapacaksin, kimse ve hicbir sey sana zarar veremez. Buna asla
izin vermem.” Kizil gozleri gozlerime kilitlenmigti. Kafasini salla-
di, elimi beline koydum.

Yiiriimeye devam ettik. “Herkes deli oldugumu diisiiniiyor,”

dedi ¢ekingen bir sekilde.

“Hayir Karmen, bunu sadece sen diisiiniiyorsun.” Sézlerimle
yine bana baku yandan.

Biraz daha yiiriiddiigiimiizde yuvarlak masada tanidik yiizler
gordiim. Her zamanki gibi cam kenarina, genis masaya kurulmus-

larda.

Bizi ilk fark eden Melih oldu, gozleri irilesirken bir seyler sGyle-
di masadakilere. Masadakilerin hepsi kafasini bize cevirdiler, Kar-
men’in bedeni biraz daha gerilirken, elimin altindaki kabanindan
ince belini giiven vermek istercesine siktim.

Ne kadar zorlandigini anliyordum, gerilmek bir yana kiiciik bir
kedi yavrusu gibi titriyordu. Yasema'yla goz goze geldik. Yiiziinde-
ki koca giiliimsemeyle ayaga kalkn. Onlarin yanina vardigimizda
bana sikica sarildi, ardindan dudaklarima kiigiik bir opiiciik bi-
rakei.

“Hos geldin sevgilim.”
“Hos bulduk.” Bizi ifadesizce izleyen Karmen’e egdim kafam.

“Sana bahsettigim, Karmen.” Masadakilerin hepsi bizi izlerken
Yasema' nin yiiziinde merhamet dolu bir bakis yer buldu. Elini kal-
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, - - - ..
dirdi, Karmen’e uzatt1. Karmen once eline bakti, ardindan yiizii-
ne. Sonra sikt: elini.

“Seninle tanismak igin can atyordum. Bu aksam gelmene ok
sevindim,” dedi Yasema samimi bir tavirla. Karmen, kiigiik zoraki
bir giiliimsemeyle cevap verdi. Masadaki herkes saskinlikla ve be-
geniyle Karmen'e bakiyordu.

Masada bir tane bos yer vardi: Yasema'nin yani. Benim icin
ayirmig olmaliydi. Yasema yerine yerlesti, Karmen'le bos sandal-
yeye yiiriidiik. Elim Karmen’in kabanina gitti. Karmen kabanini
gtkarirken ayni gekilde giizelligi biraz daha gbzler oniine serildi.
Yanimizdan gegen garsondan bir servis daha agmasinu rica ettim.
Ceketimi ¢ikardim. Karmen'in ve Yasema'nin arasina oturdum
acilan servisle.

“Bizi bu giizel hanimefendiyle tanistirmayacak misin?” Kar-
men’in yaninda oturan ve onu agikga siizen Kerem’e gevirdim ka-

fami.

“Karmen Ozekli, Barbaros Ozekli’nin kizi.” Onun hastam ol-

dugunu séylemedim tanitirken. Ciinkii biliyordum ki eger dyle
soylersem dyle hissedecekti. Yanimda hastam sifatiyla degil, Kar-
men sifatryla bulunmasini istiyordum.

“Tanistugimiza memnun oldum ben Kerem,” dedi Kerem Kar-
men’e bakarak. Karmen kafa sallamakla yetindi. Gegen bulusma-
mizda Karmen hakkindaki bos konugmalarini hatirladim. Simdi
ise kiza yiyecek gibi bakiyordu hepsi.

“Iyi misin Karmen?” dedi Eren.

“lyiyim, tesekkiirler,” dedi geldiginden beri ilk defa konusarak.
Eren’in yanina sevgilisi Buse vardu.

“Cok giizel olmugsun Karmen. Zaten giizeldin ama simdi bir
ayri giizel olmugsun,” dedi Melih genesini tutamayarak. Sabirla
nefes aldim.

“Giz daha onceden tanisiyor musunuz?” dedi Yasema saf bir
merakla.
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“Ben sana anlatirim bir ara,” dedim sadece. O sirada Karmen
bana bakt: ve kaglart gatldi. Biiyiik ihtimalle intihara tegebbiis et-
tigini kimseye anlatmami istemiyordu.

Karmen'in kizil gozlerine baktim giiven vermek igin, bakiglar:
yumusadi. Siirekli salladig1 bacagindan tedirgin oldugunu hisse-
diyordum. Oniindeki meniiyii actim onun igin. Bakiglari meniiye
kaydi, bog gozlerle bakt, aslinda anlamadig belli oluyordu. Degi- |
sik yemek isimleri vardi ve pizzay1 bilmeyen birinin bunlari bilme- }
sini bekleyemezdim. Ona yakinlagtim. |

“Ne yemek istersin?” Meniiye bog bog bakmaya devam etti. Ar-
dindan kirmiziya boyadigi dudaklarini biizdii tamamen gocuke¢a
bir hareketle.

“Sen ne yiyeceksin?” dedi meniiye bakarak. Parmagimla isaret
ettim meniiniin iistiinde. Ttalyanca ve uzun bir ismi vardi.

“Kirmiz1 garap soslu sigir fileto,” dedim ona bir nevi geviri ya-

parak.

“Tamam, bende ondan istiyorum.” Sézleri beni giiliimsetirken
geriye yaslandim. Yemekleri siparis ettik. O sirada yanimiza gelen
garson beyaz saraplari doldurdu.

“Suya benziyor,” dedi Karmen bana dogru kisik sesle. Aslinda

rengi sarimstydi, suya pek benzemiyordu. Biliyordum ki eger o
hastalig1 olmasaydy, iilke iilke gezebilecek kadar imkéna sahipti.

“Beyaz sarap.” Eli bardaga gitti. Bardagin iizerinden elini rut-
tum.

“Bu alkollii ve sen ilag kullaniyorsun Karmen.” Kaslari catld:
yine.

“Askim, kizi rahat biraksana. Her zaman mu igiyor sanki?” dedi
Yasema koluma sarilarak.

“Ilacim1 heniiz almadim,” dedi Karmen. Su an cocukga bir he-
vesle icmek istiyordu.

“Alkolliiyken ilag alinmaz,” dedim inatci bir tavirla.

e e
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“llaglarint bir giin almaza $lmez ya,” dedi Kerem ona destek
¢ikarak. Ters bir gekilde baktim Kerem’e. Anlamiyorlards, bilmi-

yorlardi. Karmen'in ne kadar agir bir hasta oldugunun bilincinde
degillerdi.

“Kiz merak etmis, bir kereden ne olacak?” dedi Eren. Eren

doktordu, onun bana destek ¢ikmasini beklerdim. Bunlar delir-
mislerdi, sinirle baktim hepsine.

“I¢ giizelim, biz senin arkandayiz,” dedi Melih hevesle. Melih’e
6tkeyle bakmakla yetindim. Karmen kafasini bana gevirmis, kiv-
rik kirpiklerini kirpistirarak istekle bakiyordu. Higbiri beni kara-
rimdan déndiiremezdi, ben soziinden kolay kolay d6nmeyen bir
adamdim. Ama Karmen, bu sekilde giizel bakarken, benden bir
sey isterken geri geviremedim onu daha fazla. Gergekten yapmak
istedim ama yapamadim. Hem belki heveslendigi seyleri gercek-
lestirmesi onu mutlu edebilirdi.

“Yavas i¢ bari,” dedim pes etmis bir sekilde. Karmen bardag:
dudaklarina griirdii, kiiiik bir yudum alds. lk defa alkol aliyor
olmaliyd..

“Ne oldu bagsin goge erdi mi?” dedim aksi bir tavirla.

“Erdi,” dedi kafasini olumlu anlamda sallayarak.

Siparis ettigimiz yemekler gelirken Karmen tabagini inceliyor-
du. Yemeye baglamadim bir siire, onu seyrettim. Bigagiyla etini
kopardi ve bir ¢atal ald1 agzina.

“Begendin mi?” dedim bende baglarken yemeye.

“Begendim,” dedi kisik, duymaya zorlandigim bir sesle.

Masada bir sohbet déniiyordu ancak pek dahil oldugum soyle-
nemezdi. Yanimdaki kiiciik kizla ilgilenmekle megguldiim. Giizel
soslardan birini aldim, etinin iistiine doktiim.

“Bak béyle daha leziz olacak.”

Kafam: kaldirdim enerjisinden kagmak istercesine, o sirada
Eren’le goz goze geldim. Tek kagini kaldirmig, imayla bakiyordu.

Gegen hastanede soyledigi seyler geldi aklima.

e
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“Pek konugkan degilsin sanirim Karmen,” dedi Kerem ilgiyle.
Kerem’in ona bu sekilde, gozleri parlayarak bakmasint istemiyor-
dum. Hatta kimse bakmasin, konugmasin istiyordum. Tanrim, ne
oluyordu bana béyle? Onun sosyallesmesini isteyen bendim ancak
su an keske evde onunla tek olsaydim diyordum.

“Degilim,” dedi yine Karmen, kistk sesle.

“Babani taniyorum, oldukga basarili bir is adam1.” Zaten ba-
basinin is adami olmast ¢ok umurundaydi Karmen’in. Eminim ki
babasinin isinden nefret ediyordu, ¢iinkii babasinin isinin arala-
rindaki aile bagina engel oldugunu diisiiniiyordu ki ¢ok haksiz da
sayilmazdi.

“Karmen, evdeki hayaleti kovabildiniz mi? Ben eminim orada
hayalet olduguna,” dedi Melih tamamen alakasiz bir sey konusa-
rak. O sirada yemegi bogazinda kalmis olacak ki ksiirmeye bas-
ladi Karmen.

Elim hemen sirtni bulurken su dolu bardag: ellerimle Kar-
men’e icirdim. Bir yandan da iki aptala sdyleniyordum.

“Ne bos konusuyorsunuz! Bir yemek yedirtmediniz kiza, al igte
bogazinda kaldi.” Melih hemen elini havaya kaldirmugt, ben sug-
suzum der gibi. Su bardagini ¢ektim dudaklarindan. Aralanmug
dolgun, kirmizi dudaklarindan akan suyu farkinda olmadan bag-

parmagimla sildim.

“Iyi misin?” Kafasin1 olumlu anlamda sallad1. Rahatlayarak geri
yaslandim. O sirada masadaki herkesin bana bakugini fark ettim.

Yasema'ya kaydi bakiglarim. Sessizce yemegine donmiistil.
Durgun ve iizgiin goziikiiyordu. Bir an ne yaptgimi idrak ettim.
Sevgilimin yaninda baska bir kadinin iizerine titriyordum. Elimde
degildi, o kiz ¢ok savunmasizds.

Egildim Yasema'ya dogru. Kimsenin duymayacag bir ses to-
nuyla konustum: “O bana emanet, ona bir sey olmayacagna soz
verdim.”
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“Bana agiklama yapmana gerek yok ki, biliyorum,” dedi kisik
sesle. Ardindan kafasini kaldirdi, cenemi 6ptii. O boyle bir kadin-
di iste. Kiskang degildi, anlayisli ve kibardi. Buna devam edemi-
yordum, en kisa siirede onunla konugmam gerekiyordu.

Saat ilerlerken masada eglenceli bir sohbet déniiyordu. Kar-
men iiglincii bardagini igiyordu, alkol onu rahatlatmist. Arok
gergin degil, aksine oldukga konuskands, giiliiyordu. Onu ilk defa
boyle gorityordum ve biliyordum ki o lanet hastalik olmasa o boy-
le olacakt. Giilmek, negeli sesiyle sakimak ona o kadar yakistyor-
du ki, bu hastaliga bir kez daha lanet ettim.

Neden boyle geng ve giizel kadinlara bulagiyordu ki? Annem,
ablam ve simdi Karmen. Cok fazla sizofren hastasi tedavi etmistim
ancak hicbirinde Karmen’e hissettiklerimi hissetmemigtim. Hig
bu kadar kederlendigimi hatirlamiyordum hastalarim igin.

“Kiyafetin ¢ok giizel, 6zel tasarim mi1?” dedi Yasema, bir tasa-
rimct oldugu icin dikkat ettigi sey elbiseydi tabii ki.

“Bilmiyorum, kiyafetlerimi babam gonderiyor.”

“Cildin ¢ok hog duruyor, ne kullaniyorsun?” Bu sefer konusan
Buse'ydi. Karmen omuz silkti.

“Kizi rahat birakin bir, amma soru sordunuz,” dedi Kerem.
Sandalyesini Karmen’e yakinlastirdig1 géziimden kagmamusu.

“Ne kiskandiniz be kizi,” dedi hemen ardindan Melih. “Yalniz
yenge sendeki de iyi sabir valla. Ben yerinde olsam hayatta izin

vermezdim sevgilime.” Melil'in sézleri artk dolmus sabrimi daha
da tasirdu.

Yasema sadece giildii, omzuma yasladi bagini. O sirada Kar-
men’in dérdiincii bardagina gectigini ve onu hizla kafaya diktigini
fark ettim.

“Ben sevgilime giiveniyorum.” Karmen kaglarini yine catmusti.
Rahatsiz olmustu.
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“Ben lavaboya gidecegim,” diye ayaklandi Karmen. Bende aya-
ga kalkum hemen. Alkol etki etmis olacak ki dik duramiyordu.

Elimi beline koydum. “Gidelim.” Bana saskinlikla bakt1 Kar-
men. Birlikte masadan uzaklastik.

“Sevgilinin yaninda kalsaydin,” dedi Karmen aksi bir tavirla.
“Sana sdz verdim, unuttun mu?” Yiizii biraz daha digti.

“Dogru ya soz verdin.” Neden bu kadar ofkeliydi?

“Bak, Melih ne konustugunu bilmiyor. Cok ve bog konusur.
Liitfen alinma.” Omuz silkti yine ve yine. Bu hareketi ne kadar
cok yapiyordu béyle.

Lavabonun 8niine geldigimizde teni tenimden ayrildi. Biiyiik
bir bosluga diiserken onu orada bile yalniz birakmak istemiyor-
dum. Dik yiirityemiyordu bile. O igeri girdiginde ben de onu bek-
ledim bir siire. Neden bu kadar uzun siirmiigtii ki? Ickiye aligik
degildi bayilmis miyd: acaba? Tam igeri girmeye niyetlenmistim ki
cikt1, Sarsak sarsak yiirityordu, ayakta duramiyordu hatta.

Beline sarildim, bedenini bedenime yasladim. Gézlerini yum-
du kafasini gogsiime yaslarken. Yiiriiyemedim, kalbim bu kadar
hizl atarken bir adim dahi atamadim. Ne oluyordu bana béyle?
Derin bir nefes aldim viicudumun verdigi tepkileri anlamaya ¢a-
lisirken.

“Aruk eve gitmek istiyorum,” dedi kisik sesle.

“Sen nasil istersen.” Birlikte masaya yiiriiditk. Karmen'i oturt-
tum ancak ben oturmadim. “Biz gidiyoruz artk, fazlasiyla yorul-
du bugiin,” dedim Karmen’in ceketini giydirirken.

“Ama daha eplenccektik,” dedi itiraz eder sekilde Melih. Gi-
decekleri yer kalabalik olacakti ve bu durumda Karmen'i asla dyle
kalabalik ve giiriiltiilii bir yere sokamazdim. Sakin bir yerde bile
zorlanmusti. Karmen'in kabanim giydirdikten sonra kendi ceketi-
mi giyindim. Yasema ayaga kalku, sarilds sikica.




CEREN MELEK 101

“Bu gece iin plan yapmigtim. Once egleniriz, sonra bana gege-
riz diye diisiinmiigtiim.” Sesinde hayal kiriklig1 vards.

“Baska zaman telafi ederiz. Hem seninle konugmak istedigim
seyler de var,” dedim sadece. Dudaklarima uzand, bu sefer uzun
bir opiiciik birakti. Karmen oturdugu sandalyede bizi seyrediyor-
du baygin bakislarla.

“Bir daha yine bekleriz seni Karmen. Seninle tanigmak ¢ok gii-
zeldi,” dedi Kerem yine konugarak. Karmen ona omzunun iistiin-
den bakut ancak bir sey sdylemedi.

“Evet Karmen, eglenceli kizsin aslinda ama ortam gérmemis-
sin. S6z ben sana 6gretecegim,” dedi bu sefer Melih.

Karmen ayaga kalku, yine sikica tuttum onu.

“Size iyi eglenceler,” dedim son olarak ve Karmen'le gikrik di-
sari.

Valenin arabayi getirmesini beklerken bedeninin isiidiigiinii
hissediyordum. Soguk ve esiyordu. Saglar1 dalgalanirken o mistik
ve biiyiileyici kokusu doldu burnuma. Neden bu kadar i¢gmesine
izin vermistim ki sanki? Araba geldiginde onu bindirdim. Ardin-
dan siiriicii koltuguna gegtim, hemen klimay agtum.

“Sevgilin ¢ok giizelmis,” dedi disariy1 seyrederken. “Cok da ki-
bar.” Anlayamadigim bir tonda konusuyordu. Her an kendinden
gecti gececek gibiydi.

“Karmen, alkol aldim ve evin gok uzak. Benim evime gitsek
olur mu?”

“Olmaz, Haris kizar,” dedi sayiklar sekilde.

“Saatgegoldu, yaringideriz.” Cevapalamayincakafamionagevir-
dim. Kafasini koltuga yaslamus, gozlerini kapatmusti. O kadar igerse
sizards tabii. Engel olamadigim bir siritigla baktim o masum haline.

Kisa bir yolculugun ardindan evime gelmistik. Uzun bir za-
mandir gelmiyordum. Karmen'i kucagima aldim. Ayilmamist,
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fazlastyla yorulmugtu bugiin. Asansére bindim kucagimdaki be-
denle, kata basum. Bir siire giizel yiiziinii izlemekten alamadim
kendimi.

Asansorden indim, kapinin &niine geldigimde zorlukla evin
sifresini tugladim. Igeri girdim, soguktu. Karmen'i odama gotiir-
diim. Sadece bir yatak vardi, ben salonda da yatardim.

Karmen'’i yatagima yatirdim. Ondan uzaklagacakum ki gozleri-
ni araladi. Sarhos ve uykulu sekilde fisildadi: “Korkuyorum,” dedi

glgsuzce.

“Neyden korkuyorsun?” Gozlerini yumdu, o sirada bir damla
aku goziinden. Canim actyordu, gézyas: sanki asit olup kalbime
yagiyordu. “Korkma, ben buradayim. Sana bir gey olmasina izin
vermeyecegim.”

Yatakta ondan en uzak késeye gectim. Sirtimi yatak bagligina
dayadim ve onu seyrettim. Korkuyordu, caresizdi. Belki digari ¢i-
karabilmigtim onu ama hal4 kayda deger bir gelisme yakalayama-
migtim.

Onu biraz izleyip gidecektim, ancak gidemedim. Yasema'yla

en kisa zamanda konugmam gerekiyordu. Onun ¢ehresini izlerken
bedenim huzurlu bir uykuya kucak agmist1 bile.
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Karmen, kucagindaki kiigiik canliya biraz daha sarildi. Bu yav-
ru kediyi, birkac saat 6nce bulmustu. Eve getirmis, beslemis ve
yikamisti. Aruk onun kedisi olacakti, simdi sadece isim bulmas:
gerekiyordu. Gri tiiylerini oksads kiigiik kedinin. O sirada salona
yeni dadist girdi. Bu kadin1 hi¢ sevmemisti Karmen. Siirekli ceza
veriyordu.

“Ne bu halin senin?” dedi bagirarak orta yaslardaki kadn. Sag-
larint stmsiki bir topuz yapmig kadin, kiigiik Karmen'in goziine
fazlastyla iirkiitiicii geliyordu.

Karmen iistiine bakti, her tarafi camur igindeydi. “Kedi al-
dim,” dedi masumca kiiciik kiz.

“Senin pisligin yetmiyor bir de kedinin pisligiyle mi ugrasaca-
gim?” diye bagirmaya devam etti kadin.

Karmen iirkekge geriye cekildi, kadin iistiine dogru yiirii-
yordu. Birden kiigiik kizin yiiziine sert bir tokat atti. Karmen'in
kiiciik bedeni aciyla yere diiserken agliyordu. Korkuyla titreyen
bedeniyle, kedisine biraz daha sarildi. Odasina kostu actyan yana-
giyla aglayarak.

Annesinin odasina girdi, annesi bu odada vermisti son nefesini.
Kucagindaki kiigiik kediyle annesinin yatagina yatt. Higkirarak

agliyordu.
“Neredesin anne? Canimi yakiyor bu kadin.”
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O sirada Haris, kiigiik kiza yakinlagti. Saglarini oksadi, yana-
gindaki kizarikliga 6fkeyle bakei.

“Bir daha canini yakmasina izin vermeyecegim, kimse sana za-
rar veremeyecek.” Kiiiik kiz yash gézleriyle ona bakti. Dogruldu
yerinden, en yakin dostu Haris’e sikica sarild1.

“Kimse mi?” dedi masum sesiyle.

“Kimse.” Haris, kiiciik kizin bedenini kollar1 arasinda uyuttu.
Kizin iistiinii 6reedi, yatakean kalke,

Asagi karta indi. O kadin1 gordii, kiigiik insanina zarar veren
kadin. Ofke, igindeki kana ag yaratigt giin yiiziine ¢ikartyordu.
Kadinin kargisinda durdu, kadin hayatinda ilk defa gordiigii ada-
ma saskinca bakiyordu.

“Kimsiniz?” Haris sadece sivrilen digleri arasindan giiliimsedi.
Kadinin bir daha konugmasina olanak tanimadan agzini sikica ka-
pattt. Boynuna keskin dislerini gecirdi. Kadin kollari arasinda de-
beleniyordu ancak ¢ok giigsiizdii. Haris buraya hapsoldugundan
beri ilk defa bu kadar ¢ok kan i¢iyordu. Kani ictikge giigleniyor ve
durdurulamaz hile geliyordu. Inanilmaz bir zevk aliyordu.

Kadinin kanini icti, ta ki viicudunda bir kan damlas: bile kal-
mayana dek. Kadinin 6lii bedenini koltuga attiginda zevkten mest
olmus bir sekilde kafasini geriye att1. Agzindan kan akiyordu, ke-
yifle giiliiyordu. O sirada merdivene sinmis, korkuyla ona bakan
kiiciik kiz1 gordii.

Kiigiik kiz rtitreyerek agliyordu. Haris ona yiiriidii, kiiciik kiz
kagt1 ondan. Ust kata ¢ikts kizin ardindan, kiiciik kizin kapiy: ki-

litlenmesine miisaade etmeden igeri girdi. Deli gibi titreyen kizi
tuttu, aglayan bedenini kollar1 arasina aldi.

“Aglama, ben sana asla zarar vermem. O sana dokundu, zarar
verdi. Cezasiz mi1 kalacakt?” Kiigiik kiz aglamaya devam etti.

“Onu oldiirdiin,” dedi hickiriklari arasindan.,

“Hak etti, sana dokunan herkesin sonu bu olacak. Dedim ya;
kimse zarar vermez sana,” dedi Haris kiiciik kiza stkica sarilarak.
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Biliyordu bu kii¢iik kiz onun lanetinin sonunu getirecekti. Karmen
korkuyordu ancak ona giiveniyordu da. Haris onun tek dostuydu.

Giiniimiiz

Yavagca gozlerimi araladim. Kendi evimdeydim ve kendi ya-
tagimdaydim. Tavana bos bos bakarken gégsiimde bir agirlik his-
sectim. Kafami egdim. Karmen kolunu belime sarmus, kafasini
gogsiime koymustu. Nefes almaya calisum, yutkundum. Ne ara
bu kadar sarmag dolas olmustuk?

Bir bacagini 6ne atmusti, bacagi bacagimin iistiindeydi. Etegi
biraz daha kisalmusti. Ipeksi saglari, gogsiime sagilmusti. Ince kol-
lar1 bedenimi giigsiizce sarmugti. Sicak nefesi, gdgsiime garpiyordu.
Oylece yatmaya devam ettim, onu izledim.

O giir kirpiklerini kirpigtirmaya bagladi, uyaniyordu. Hemen
gozlerimi yumdum. Gégsiimiin iistiinde hareketlendigini hissedi-
yordum. Kafasini kaldirdi gégsiimden, nefesi geneme garpti. Ne-
fes aligverislerinin hizlandigini duyuyordum. Uzaklagmasini bek-
ledim, geri gekilmesini ve beni uyandirmasini bekledim. Ancak
oyle bir sey olmad:.

Yiiziinii yiiziime yakinlagtirmusti, nefesini yiiziimde hissediyor-
dum. Yanagima degen pamuk gibi yumugak parmaklarla irkildim,
béyle bir sey beklemiyordum. Hemen elini gekri, ardindan uzak-
last1 bedeni, bedenimden tamamen. Yeni uyaniyormus gibi dav-
randim. Gézlerimi agar agmaz kizil gozleriyle kargilagtim.

“Neden ayni yatakrayiz?” dedi hafif utanmus hafif kizgin gekilde.

“Gitme dedin, bende iyi oldugundan emin olmak istedim.
Sonra uyuya kalmisim.” Gozlerini kagirdi, yanaklan stiindeki
kiyafetleri gibi al al olmustu. Yataktan dogruldum, sirtumi yatak
baghigina yasladim. “Beni neden eve gotiirmedin?” Bu sefer ses
tonu endiseliydi.

“Saat geg olmugtu, yorgunduk.” Duvardaki saate baktim, 6glen
olmak {izereydi. Yatakta oturmus, oday1 inceliyordu.
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“Haris ¢ok kizacak,” dedi endiseyle bana bakarken. Ona ya-
kinlagtum.

“Onu susturabilirsin.” Huzursuzca kipirdandi yerinde.

“Anlamiyorsun,” dedi sadece kisik sesiyle caresizce. O kadar ga-
resizdi ki, elimden dogru diizgiin bir sey gelmedigi icin sinir krizi
gecirebilirdim.

“Dus almak ister misin?” dedim dagilmis makyajina bakarak.
“Evet ama kiyafetim yok.”

“Ayarlarim ben bir seyler.” Ayaga kalktim, dolaptan temiz hav-
lu ve bir tigortle esofman alt1 gikardim. Ona gok biiyiik gelecekti
ancak elimde sadece bunlar vardi. Ona uzatum elimdekileri.

“Onlar senin kiyafetlerin mi?” Kafami olumlu anlamda salla-
dim. Giildii, elimden aldi ve inceledi verdiklerimi.

“Bunlar bana hayatta olmaz.”

“Yani, en azindan rahat.” Ona banyoyu gosterdim. O banyoya
girerken bende odama geri girdim. Bende dus alsam iyi olabilirdi
ancak yapmayacakum. Onu giizel bir yere kahvaluya gétiirmek
istiyordum. Uzerimdekileri ¢ikardim, pantolon ve tigért gegirdim
ustiime.

Bir siire Karmen’in banyodan g¢ikmasini bekledim salonda.
Kapi sesini duydugumda kafami kaldirdim telefonumdan. Kar-
men, iizerindeki ona fazlasiyla uzun olan tigortii yandan bagla-
musti. Esofman alu ise belini sikica baglamasina ragmen, pagalan
upuzundu. Giildiim elimde olmadan. Su an kiyafetlerimin iginde
¢ok sevimliydi, benim kiyafetlerim bile yakigmist1 ona.

“Ne ¢ok mu kotti?” dedi kafasini egip kendisine bakarak. Aya-
gina dolanan pagalarla zorlukla ilerleyerek karsimdaki koltuga
oturdu. Elini karnin iizerine koydu salonu incelerken. “Ben acik-
tim.” Saglarindan sampuanimin kokusu geliyordu.

“Bildigim cok giizel bir yer var. Orada kahvalu yapalim ms?
Kalabalik da degil.” Alt dudagin: diglerinin arasina aldi, disiinii-
yor gibiydi.
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“Tamam o zaman,” dedi kisik bir sesle.
“Kabanin: giyin sen, geliyorum ben.”

“Topuklu ayakkabilarimi mi giyinecegim?” dedi ayaklarina ba-
karak. Ciplakt ayaklari, corap vermeyi unutmugtum.

“Bekle geliyorum.” Sicak buharla kaplanmis banyoya girdim.
Dislerimi fir¢aladim hizlica. Odama girdim, bir gorap ve ayakkabi
aldim.

Salona déndiigiimde, ayni yerinde oturuyordu. Ona uzattim
elimdekileri. Elimden aldi, egildi ve goraplari giyindi. Pagalar
¢ok uzundu ve bag edemiyordu. Beceriksiz hareketlerini ok fazla
seyretmeden &niinde egildim. Once uzun pagalan: katlayarak ki-
saltttm. Bana saskinlikla bakiyordu. Ince bacak bilegindeki ¢orab:
biraz daha yukari cektim. Ayakkabilar1 giydirdim, ¢ok biiyiikeii
ayakkabi ve onun ayaklar kiigiiciiktii.

“Bu ne béyle ¢ocuk ayagi mi?” dedim kendimi tutamayarak.

“Otuz yedi numara,” dedi kisik sesle. Boyuna gore kiigiik ayak-
lar1 vardi. Spor ayakkabi ayagindan ¢ikmasin diye bagciklan bile-
gine bagladim. Isim bittiginde kafami kaldirdim, badem gézlerini
irilestirmis bana bakiyordu. “Tesekkiir ederim.” Sesi mahcup ve
kisikt1.

Ayaga kalktim, o da benimle birlikte kalkti. O banyodayken
salona getirdigim kabani giydirdim, éniinii ilikledim.

“Neden bana boyle davraniyorsun?” dedi en sonunda kendini
tutamayarak.

“Nasil davraniyorum?” Kollarini iki yana agtu.

“Boyle iste, ilgili. Yapma bunu, gideceksin zaten yakinda.” Ne
hissettigini anliyordum. O ilgisiz biiyiimiistii, icinde ilgiye ag bir
kiz cocugu yatyordu. Ilgim onu afallauyordu, aliymaktan korku-
yordu.

“Gitmeyecegim.” Hiiziinliiydii yine kizil gozleri. O hiiznii at-
mak istiyordum gozlerinden, her zaman igildasin istiyordum ki-

zillari,
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“Gitmen gerek, sana zarar verecek,” dedi caresizce, ona yakin-
Jagtim.

“Bana zarar veremez.” Gozleri dolmustu, kafasini iki yana sal-
lad1.

“Verecek, 6lmeni istemiyorum. O yiizden gelme, ¢tk hayatm-
dan.” Kafasin1 deli gibi iki yana sallayip duruyordu. Onu durdur-
mak icin ellerim arasinda kiigiiciik kalan yiiziinii avuglarim arasi-

na aldim. '
“Olmeyecegim, o bana hicbir sey yapamaz.”

“Anlamiyorsun, inanmiyorsun ki bana,” dedi goziinden bir
damla akarken. “Sana ¢ok kizgin, sana zarar verecek.”

“Inaniyorum ben sana. Ben giiglii bir adamim, onun bana za-
rar vermesine asla izin vermem. O yiizden korkma Karmen, ben
kendimi korurum.”

“Korur musun?” dedi gatalli sesiyle. Hayalinin beni 6ldiirme-
sinden korkuyordu.

“Korurum.” Dayanamadim, narin bedenini kollarim arasina
aldim. Sikica sarildim, basini gdgsiime yaslamisti. Gozyaslar: da
tigértiimii islatiyordu. Ben yillarimi bu hastalikla miicadele etmek
icin harcamistum. Annemi, ablami kaybetmistim ve simdi yine
ayni garesizligi hissediyordum. Onu kaybedemezdim, ne gerekirse
yapacakum.

Uzaklastim ondan. “Hadi gidelim, kurt gibi actkum.” Giiliim-

sedi.

Onu sakin, bogaza kars giizel bir yere getirmistim. Hayran-
likla manzaray: seyrediyordu, ben ise onu. Gecede bogaz kenarin-
daydik ama giindiiz goziiyle daha ¢ok sevmisti manzarayr. Kah-
valumiz geldiginde istahla gozlerini masada gezdirdi. Fazlasiyla
acitkmug goriiniiyordu.

Istahla yemeye baslad: éniindekileri. “Begendin mi?” Agz1 do-
luyken soruma kafasimi olumlu anlamda sallayarak cevap verdi.
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“Bende giizel hazirliyorum ama,” dedim masadaki seylerde gozii-
mii gezdirirken.

“Evet, obez olacagim senin yiiziinden.” Inceydi, fazla ince.

“Cok komik goziikiiyorsun,” dedim kendimi tutamayarak. Ki-
yafetlerim arasinda kaybolmugtu. Agzindaki lokmay: ¢ignemeyi
birakip kafasini egdi, bir kez daha iistiine bakti. Kaglan ¢catlmugt.

“Sen dev gibi olmasaydin komik gozitkkmezdim,” dedi lokmasi-
nt yutmasinin hemen ardindan. Keyifle geri yaslandim, bu kahval-
tt bana zevk vermeye baglamisti. Evde bu kadar konuskan degildi
Karmen’imiz ¢iinkii o evde gekindigi seyler vard.

Yemeye devam ettik, ta ki o tekrar konugana kadar.

“Sevgilin, ¢ok giizel ve zarif bir kadin,” dedi manzaraya dalar-
ken.

“Oyledir.” Sen de dylesin.

“Yakistyorsunuz,” dedi yiiziime bakmadan, ifadesizce. Sessiz
kaldim. O degisik zihninden yine hangi tuhaf diisiincelerin gegti-
gini merak ettim. Kusursuz gdriiniisiiniin ardindaki kusurlu zih-

ninde kayboldum.

“Bugiin gozlerin isildiyor, nasil hissediyorsun?”

“Siirekli nasil hissettigimi soruyorsun,” dedi diisiinceli bir ta-
virla.

“Ciinkii umursadigim tek sey senin nasil hissettigin.” Bakisla-
rinda degisik bir pariluyla yiiziimi seyretti.

“Sen iyi bir doktorsun Ezel.”
“Oyle mi? Ben geldigimden beri daha iyi mi hissediyorsun?”
“Sanirim, yani bak buradayim.”

“Haris’le arandaki iletisim nasil?” Sorum beklenmedikti. Evde
onu gordiigii igin rahat hissetmiyordu ama burada belki biraz

daha konugkan olabilirdi.
“O tek iletisim kurdugum insandu, gok eglenirdik.”
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“Gegmis zaman eki kullaniyorsun, artik eglenmiyor musun?”

Dudaklarini yaladi. “Bilmiyorum, eskiden oyun oynardik ve
ben mutlu olurdum ama artik oyun oynayacak yasta degilim. Ve
Haris artik eskisi kadar yumugsak degil bana karsi. Ozellikle sen
geldiginden beri.” Sustu ve bu konuyla ilgili bagka hicbir sey ¢ik-
madi dudaklarindan. Onu daha fazla zorlamadim.

S

Arabaya binmistik yine ve yolumuz uzundu. “Bir ara tekrarla-
yalim.” Sesimle kafasini bana gevirdi. Cevap vermedi, durgunlas-
mistt. Uzun siire yolu izledi, sonra ise ince sesi arabay1 doldurdu.

“Bir daha olmayacak,” dedi kisik sesiyle.

“Halbuki senin eglendigini diisiinmiigtiim. Hadi itiraf et, degi-
sik insanlar tanimay sevdin.” Zordu ama o basarmusti bunu. Yine
sessiz kalds, kiiskiindii sanki yine hiiziinlii baksslar:.

Yolumuz azaldikca hava kétiilesiyordu, yarim saat 6nce giinesle
kapli gokyiizii simdi yagmurluydu. Yagmurun ve arabada galan
miizigin sesi miskin bir rahathk veriyordu. Karmen, yaklastik¢a
kétiilesiyordu, korkuyordu. Birden durdurdum arabay:.

“Neyin var?” Ilaglarini almadig1 i¢in miydi bu kétii ruh hali?
Cevap vermedi yine. “Karmen, her sey sana bagli. Gel, geri done-
lim. O korkun¢ eve adimini atma bir daha. Sana zarar vermesin

daha fazla.”

“Olmaz,” dedi inlercesine. “O benim her seyim, onunla bii-
yiidiim ben, onu birakamam.” Kolay degildi, gergek oldugunda
emin oldugun, yillardir seninle olan dostundan vazge¢mek. Iste
bu da sizofrenin en karanlik, en acimasiz nokrasiyd.

Zihninde bir karakter/karakterler yaratiyorsun, onlarla bir siirii
sey yastyorsun, onlara baglaniyor ve aligtyorsun. Sonra senden on-
larin aslinda gergek olmadiginy, hayal iiriinii oldugunu s6yliiyorlar
ve senin buna inanmani bekliyorlar. Anliyordum Karmen'’i, belki
de kimsenin anlayamadig kadar.

S, e
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“Ama aruk sana zarar vermeye bagladi.” Kafasini iki yana sal-

lad:.

“O sadece kiziyor, kontroliinii kaybediyor.” Sikintiyla nefes al-
dim. Yine siirmeye devam ettim.

Evin oniine geldigimizde yagmur siddetini arturmusti. Sehir
giinlitk giineslikti, burast ise siirekli kasvetli. Ne tuhaf yerdi boyle.

Arabay1 durdurdum, bu yolculugun bitmesini pek de istedigim
soylenemezdi.

Indim arabadan, Karmen de inmisti. Hizli adimlarla eve yii-

riimemize ragmen 1slanmugtik. Cikmadan 6nce aldigim anahrarla
kapiy1 agum.

Karmen yanimdan gegip iist kata giker hizli adimlarla, konus-
mayarak. Ben de arkasindan ¢iktim, odama girmeden 6nce onun
kapisina gdz atum. Yine kendisine zarar vermesinden korkuyor-
dum. Odama girdim, ona biraz dinlenmesi i¢in zaman tantyacak-
tim. Odamdaki deri koltuga kuruldum, en az bogaz manzarasi
kadar cekici olan manzaray seyrettim bir siire. Kulagim kapiday-
di, ondan gelen en ufak bir ses duysam yerimden firlayacaktim
ciinkii.

Bir siire bekledim, sakinlegtirici manzaray: seyrettim. Ses gel-
miyordu, sanirim bir sey yoktu. Yine de i¢im rahat etmiyordu.
Dayanamadim, ayaga kalkum ve hizli adimlarla ¢ikeim odamdan.
Onun odasinin niine geldim, kapiy: ¢aldim. Ses gelmedi. I¢im-
deki endise artarken kaptyr agmaya galistim, acilmiyordu. Kilitle-

migti.

“Karmen!” dedim neredeyse kiikreyerek. Ses gelmiyordu. Ya
kendisine yine zarar verdiyse? Kapiy1 biraz daha zorladim. Daya-
namadim, kapiya sert bir tekme gegirdim. Ahsap, dayaniksiz kap:
giiciimle agild1. Igeri girdim, gozlerim deli gibi odanin iginde ge-
zindi. Odada yoktu, banyonun kapisina gevirdim kafami. Karmen
banyodan ¢ikt: endigeli baksslarla.
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“Ne yapiyorsun sen? Evi bagimiza m1 yikacaksin?” Uzerinde
hila benim giysilerim vardi, gozleri kizariku.

“Seni merak ettim.” Sesimin bu kadar giigstiz ¢ikmasina ben
bile sagirdim. Kafasini yorgunca yanindaki banyo kapisina yasladi.
Sanki s6yleyecek cok seyi var da sdyleyemiyor gibiydi. “Iyi olacak
musin?” lyi misin diye sormadim ¢iinkii iyi olmadigini goriiyor-
dum. Giildii aglamakli bir sekilde. Hiiziin kraligesiydi o, gozlerin-
de her zaman gérityordum. Hiiziin, ac1 ve daha birgok azap verici
duygu. O bunlarin hepsiyle basa ¢ikiyordu, kaldiriyordu.

“Bilmiyorum,” dedi giigsiizce. Ona yakinlastim, onu kollarim
arasina almak istiyordum. Yakinlagtigim an geri gekildi giigsiizce.
Biliyordum, o da muhtagt: giic veren bir sarilisa ancak yapamiyor-
du. “Aruk gitmelisin,” dedi yorgun bir gekilde.

Onunda gozlerinde goriiyordum: Ilgimi seviyordu, bana ihti-
yact vardi. Ona kétii zihnini unutturuyordum, ona normal bir
gengmis gibi hissettiriyordum.

“Tamam, ihtiyacin olursa seslenmen yeter.” Minnetle yumdu
gozlerini, yorgunca. Arkami d6ndiim goniilsiizce, odadan gikmak
icin. Az 6nce neredeyse kirdigim kapiya baktum, karsilasugim go-
riintii beni duraklatt.

Kapinin bu tarafinda bir anahtar yoktu. Belki de siddetle ka-
piya yiiklendigim icin anahtar etrafa savrulmugtur diye bakindim
ancak yoktu anahtar. Karmen'e baktim omzumun istiinden. En-
diseyle bana bakiyordu. Neler oluyordu boyle?

“Aruk git liitfen,” dedi yerinden dikleserek. Anahtari sorma-
dim ona, karmagik zihnini biraz da ben karigtirmak istemedim.
Ancak bunu nasil yaptigini deli gibi merak ediyordum.

Ben bu evden gidene kadar ya Karmen iyilesecekti ya da ben
kafay1 yiyecektim
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Biiyiik kalenin 6niinde durdu liiks araba. Barbaros Ozekli kizi-
ni bu eve birakmak istemiyordu yeniden ama mecburdu. Karmen
hayatiyla tehdit ediyordu ve Barbaros bir kayb1 daha kaldiramazdi.
Son yattg klinikte de intihara kalkismas: Barbaros'u biraz daha
hirpalamugti. Bir ¢are bulamiyordu. Birlikte arabadan indiler. Bar-
baros daha ne kadar béyle devam edecegini diisiinmek dahi is-
temiyordu. Onun yaginda bir ocuk igin hayali arkadast olmasi
o kadar da olaganiistii bir durum degildi ama Karmen'inki aruk

hayali arkadagtan daha otesiydi.

Barbaros yillarca bu hayali arkadagtan bityiiditkce kurtulaca-
gin1 sanmigtt ama Karmen aksine her gegen giin ona biraz daha
baglaniyordu. Kendine zarar verdigi an isin rengi degismis ve
Barbaros kizin1 en iyi doktorlara gotiirmiistii. Hatta Barbaros'un,
Karmen'in hastaligini kabullenmesi de hig kolay olmamusti, hep
lazimda bir sorun yok, doktorlar bir sey anlamiyor, ¢ocuklarda
hayali arkadastan normal ne var diye diisiinmiistii ama simdi go-
rityordu. Isler hig de sandig1 gibi degildi ve kendi elleriyle soktugu
batakliktan ¢ikaramiyordu kizint.

Eve girmedi, son kez kizina sarildi ve arabasina bindi tekrar.
Karmen anahtariyla kapiyr agti. Uzun beyaz elbisesi bilegine ge-
liyordu, saclarint babasinin yolda rmesini istemisti ancak babasi
orgii bilmedigi icin sadece toplamigtt. Ama sorun degildi zaten
Haris ¢ok giizel 6riiyordu.
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Haris'i 6zlemigti. Yiiriidii salona dogru. “Haris, ben geldim!”
diye bagird: bir siire. Haris’in nereden ¢tkacag belli olmuyordu.
Salonda gordiigii goriintiiyle yerine ¢akildi.

Minik kedisi, yerde kanlar icinde 6lmiistii. Ciglik atts aciyla,
yanina ¢oktii. Gri kanli tiiylerini oksadi aciyla. O sirada salona
Haris girdi, agzinda kurumug kan vardi. Karmen ona ilk defa nef-
retle baku.

“Onu 6ldiirdiin!” dedi ac1 icinde bagirarak. Haris o bakic ka-
dinin kanini igtiginden beri kan igmiyordu, kurumak tizereydi
yine ve dayanamamisti. Sadece biraz icecekti ama duramamustu.

“Olmek iizereydim.” Olmeyecekti, sadece kuruyacakti. Kuru-
mak, 6lmekten bin kat daha kétiiydii.

“Nasil kiydin ona?” dedi higkiriklari arasinda.

“Orziir dilerim.” Haris ona yakinlasti. Karmen onun lanetlen-
digini ve sadece kan ictiginde canlandigini biliyordu. Haris hicki-
riklarla aglayan kizt kollari arasina aldi. “Affet beni.” Karmen, onu
affetti. Ciinkii sahip oldugu tek arkadagi oydu.

Giiniimiiz

Ruhum bu evde yoruluyordu. Bu ev insan: adeta igine hapse-
diyordu. Diziistii bilgisayarimda aragtirma yapiyordum, yabanci,
tinlii doktorlarin makalelerini okuyordum. Heniiz Karmen kadar
degisik bir sizofren hastasina rastlamamigtm.

Karmen hastaligini bu evle biitiinlestirmigti. Onunla daha ¢ok
terapi yapmak istiyordum ancak her konusmaya bagladigimda ka-
¢iyordu. Bu sabah kahvaltiya bile inmemisti.

Bilgisayarimi kapattim, ayaga kalkum. I¢i dolu kiilliige dalgin-
ca baktim, daha birka¢ saat once bogaltmigtim. Odadan ¢iktim,
Karmen’in odasina gittim. Kapiy: ¢aldim, ses yoktwu ve igeri gir-
dim.

Odasinda degildi, geri ¢tkuum. Salonda olabilirdi. Asag: indim
ancak hi¢bir yerde yoktu. Disari mu gikmusti? Tekrar odama ¢i-
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kacaktim ki asag1 inen merdiven dikkatimi gekti. Daha 6nce hig
inmemistim.

Karst koyamadigim bir merakla hareketlendim. Merdivenden
indim. Los 151kl kisa bir koridor, kapisi olmayan iki koca oda
vardi. Birinin icki mahzeni oldugunu fark ettim, digerine dogru
yiiriidiim. Mavi bir losluk yayiliyordu. Igeri girdim, boyle bir go-
riintiiyli hi¢ ama hi¢ beklemiyordum.

Kocaman bir havuz vardi, Karmen de o havuzun iginde siizii-
lerek yiiziiyordu. Havuzdan mavi ve kizil isiklandirmalar yayiliyor
ve bu koca yeri aydinlatiyordu. Etraftaki beyaz 1siklarin etkisi yok-
tu, tiim kizil 1gtklar Karmen'in suda siiziilen bedenine dolanmust.

Bir balik gibi giizel yiiziiyordu. Sudan kafasini gikards, o an her
hareketi agir cekimde zihnime kaydedildi. Sinilsiklam koyu sagla-
rint iki yana sallady, 1slak kirpiklerini aralad: nefes nefese. Karmen
beni fark etti. En azindan iirkmesini ya da sagtrmasini bekledim
ancak dyle bir sey olmadi. Sanki birden etrafta birilerinin belirme-
sine aligtk gibiydi.

“Demek kapali bir havuzun var” Karmen yiizerek oldugum
yere yakinlagirken bende yanina dogru yiiriidiim. O sirada viicu-
dundaki kirmizi bikiniyi fark ettim. Islak kirpiklerinin ardindan
bakt1 bana kafasint kaldirarak. Suyun i¢indeki kizil 151k ve tizerin-
deki kirmiz1 bikinisi badem seklindeki gozlerinin kizilini ¢ok daha
ortaya gikarmigt1. Nefes almakta zorlaniyordum.

“Yiizmeyi seviyorum, babam benim i¢in yapurdi” Hava so-
guktu ancak sudan ¢ikan buharla suyun fazlasiyla sicak oldugunu
anlamak zor degildi. Demek 1sitmali bir havuz yaptirmisti ken-
disine, halbuki ben bir sinema odast yapmak istedigimde tokat
yemigtim.,

Fark ettigim bir sey vardi ki evde fazlasiyla tsitic1 olmasina rag-
men sogukluk bazi zamanlarda aniden diisiiyordu. Bunu genel
olarak evin biiyiikliigiine veriyordum.

“Bir aktiviteyle ugragman giizel.” Onun yanina egilmis, bir di-
zimi 1slak zemine yaslamigum. “Yiizmeyi sana kim 6gretti?”
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“Haris.” Yine Haris, tabii ya bagka kim olacakti? Ya tek bagina
yiizmeyi 6grenirken bogulsaydi?

“Sen yiizebiliyor musun?” diye sordu Karmen héla beni seyre-
derken.

“Hayir.” Yiizebiliyordum. Ancak biliyordum ki yiizebildigimi

soylersem Karmen beni yanina davet etmeyecekti.

Karmen'in yiiziinde hinzir bir giilimseme belirdi. Tipk: hay-
laz, kiigiik bir ocuk gibi bakiyordu. Birden hizli bir hareketle
kolumdan tutarak suya gekti. Bunu beklemiyordum ancak izin
verdim beni ¢ekmesine. Ona gore fazlasiyla heybetli bir adamdim
ve eger istemeseydim Karmen beni yerimden bile oynatamazd..

Birden kendimi suyun i¢inde bulurken Karmen giiliiyordu.
Uzun oldugum igin ayaklarim yere degiyordu, Karmen'inkiler
degmiyor olmaliyd:.

“Ne yapiyorsun?” dedim kizmug gibi ancak giiliiyordum. Kar-
men giilerek kafasini yana egdi. Uzerimdeki tigortii ¢ikardim, ha-
vuzun digina attim. Karmen gézlerini irilestirmis sagkinlik ve biraz

da utangla bakiyordu.

Karmen hizla inip kalkan gogsiiyle, bakislarini hig kagirma ge-
regi duymadan gozlerime bakiyordu. Yiizerek biraz daha yakinlasts
bana. “Gozlerin,” dedi nefesi kesilmis bir sekilde. “Mavi ama gece
mavisi,” dedi kisik sesiyle. Gozlerim koyu maviydi.

“Cok begendin bakiyordum da.” Sézlerimle kendini toparlady,
uzaklasti benden yavasga. Kurnazca kargiya baku Karmen, havu-
zun diger ucuna.

“Eger yiizmeyi bilseydin yans yapardik,” dedi ukalaca. “Ka-
zananda kaybedene soru sorardi.” Giildiim elimde olmadan, ona
dogru yiizdiim. “Yanima gelme, ilerisi boyunu agar.” Kendini be-
genmis, bilmis halleri ilgi gekiciydi. Kabugunu kirdigs anlardan
birindeydik yine.

“Yapalim.”
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“Ama sen yiizme bilmiyorsun ki bu adil bir yarig olmaz,” dedi
yine yanima yaklasirken.

“Deneyebilirim.” Cok iyi yiiziiyordum ancak bunu bilmesi ge-
rekmiyordu.

“Ama bogulmayasin sonra.” Giildiim yine. Bu kizin yaninda
¢ok fazla giiliiyordum, uzun zamandir hi¢ boyle giizel vakit gegir-
miyordum. Bunun farkinda olmak beni diisiindiiriiyordu, diisiin-
diikge de isin i¢inden ¢ikamaz bir hale geliyordum.

“Bogulmam merak etme.” Yanima geldi, ikimiz de ayn1 hizaya

geldik.

“Ug iki basla,” dedim yiiksek sesle. Sesimle dingince baslads,
kazanacagindan emindi. Onu sagirtmak giizel olacaku. Hizla yiiz-
meye basladim karsiya dogru. Hemen ardimdan sagkinlikla ve iti-
raz nidalariyla onunda hizla yiizdiigiinii fark ettim. Uzun mesafeyi
kisa stirede yiizerken durdum, degmedim bitig noktasina. Bir siire
bekledim, Karmen hem biiyiik bir hirsla yiiziiyor hem de bana
bakiyordu. Yanima geldiginde elini bitis noktasina vurdu. O ka-

zanmisti, buna izin vermigtim.
“Seni pis yalanci,” dedi gergek bir kizginlikla.

“Sen kazandin iste niye ¢emkiriyorsun?” Yiiziinii asarak yani-
ma yakinlagt1.

“Evet, ben kazandim. Sonugta beni kandirdin,” dedi burnunu
havaya kaldirarak. “Simdi sana soru soracagim ve sen diiriistge ce-
vap vereceksin.”

“Dinliyorum.” Bende ona biraz yakinlastum, kizil gozlerine

odaklandim.

“Bana hayatinin en trajik olayini anlatmani istiyorum. Haya-
tinin mitkemmel olmadigint duymak istiyorum, tek sorunlu ya-
sam benimki olmamali.” Onu anladim, ¢ok iyi anladim. Derin bir
nefes ¢ektim zorlukla. Sorunlu oldugunu diisiiniiyordu ve kendi
yasantisindan daha kétii yasanular dinleyerek teselli olmak isti-
yordu.
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“Cok fazla hastay1 tedavi ettim, sen onlarin yaninda ne kadar
normal kaliyorsun anlatamam.”

“Nasillard: ki?” dedi gozlerini irilegtirerek.

“Hastalarimla olan 6zelimi anlatamam ama sen sadece bir kisi
goriiyorsun, bazi hastalar iki ii¢ belki gok daha fazla kisi gorebili-
yorlar. Bazilar1 da kimseyi gormiiyor ama zihinleri onlar1 o kadar
rahatsiz ediyor ki normal yasantilarindan gok uzaklar. Bu hastaliga
bu kadar diisman olmamin sebepleri var.” Hayatimda kimseye an-
larmadigim seyi ona anlatacakum. Hayatmin diisiindiigii kadar
pembe olmadiginin ona gosterecektim.

“Annem sizofren hastastydi, beni dogurduktan kisa siire sonra
intihar etmis. Giizeller giizeli bir ablam vardi, gok gengti. Ona da
bulagmist1 bu lanet hastalik, cok savasti, gok ¢abaladi.” Ona bu
kadar ¢abuk ve kolay anlatmami beklemiyor olmali ki fazlasiyla
sasirds, belki de s6zlerimdi onu bu kadar sagirtmusts.

“Ama bir giin okuldan eve geldigimde onun kendini asmus
oldugunu gordiim. Uzun siire kendime gelemedim, bir daha hig
eskisi gibi olamadim. Babam da dayanamads, uzaklastu benden ve
yalniz kaldim.” Karmen yiiziindeki huzursuz ifadeyle beni dinli-
yordu. “Bu yiizden bu hastalig1 yenecegime yemin ettim. Bu has-
talik benden her seyimi aldi. Giiciim ablami kurtarmaya yetmedi
ama onun verdigi hirsla ben bir siirii insan1 kurtardim.”

Ona tek kotii hayatin ona ait olmadigini géstermek istemistim.
Gozleri dolmustu, belki de anlatmamaliydim. Aramizdaki mesafe
biraz daha azaldi. Birden hi¢ beklemedigim bir sey yapti, narin
giizel basini boynuma yasladi. Ciplak bedenim ¢iplak bedenine
degiyordu.

Konusmaya basladi, konusurken sicak dudaklari gégsiime
degdi. Tenim iirperdi, kan akisim hizlandi. “Beg yagindaydim, an-
nemle hep sarki sdylerdik. Annem son zamanlarda gok hastayds,
gok giizeldi ama hastalik onu mahvediyordu. Olmek iizereyken
yanindaydim, son kez konusuyordum onunla. Olecegini anlads,
bunu gérmemi istemedi. Salona inip sarki sdylememi istedi, iste-
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digini yaptum.” Onun sarki sdylemeye diiskiinliigiiniin nedenini
anlarken neden bana bunu birden anlattigini da anlamigtim. Ona
kendimi agmam, bana yakin hissetmesini saglamigti. O da bana
actkli anisini anlatmigtr.

Islak, yumusak saglarini okgadim. Onun ruhuna ve bedenine
en yakin oldugum an tamda bu andi. Cok tuhaf bj
bedenlerimiz degil, ruhlarimizda birbirine yaslanm

Kafasini kaldirds, genesi gogsiime degiyordu. Islak dudaklary-
la, paril paril gozleriyle bana bakiyordu. Bende kafami ona egdim
biraz daha. Nefesim nefesiyle karisirken biiyiilenmis gibiydim.
Sanki kendimi ben kontrol etmiyormusum gibi.

Karmen birden ne yapugini yeni fark eder gibi uzaklasti ben-
den. Arkamda bir noktaya kilitledi gozlerini korkuyla. Viicudum
aniden {isiirken bunun Karmen'in sicakliginin uzaklagmasindan
dolayr mi1 yoksa suyun sisinin diigmesi yiiziinden mi oldugunu
anlayamadim.

Karmen hizla benden biraz daha uzaga yiizdi.
“Neden kaciyorsun yine Karmen?”
“Kizds, gok kizdi,” dedi korkuyla ve birden havuzdaki tiim 1gik-

lar s6ndii. Tamamen karanlia biiriiniirken kér olmus gibiydim.
“Karmen?” Ona bir sey olmasindan korkuyordum. Hastalikli zih-
ni ona zarar verebilirdi. Karmen ses vermiyordu. Havuzdan ¢ikmig
miyd:? Higbir halt goremiyordum.

“Liitfen ses var bana.” Sesi vermiyordu. Zorlukla ¢iktim havuz-
dan. Hicbir gey goremezken islak pantolonumla ¢ikisi bulmaya
calistyordum. Soguktu, ¢ok soguk. Islanan bedenim titrerken bu
titremenin ona bir sey olacak korkusuyla oldugunu biliyordum.

Cikugimda iist kattan vuran aydinlikla merdivenlere kogtum.
Tiim giiciimle st kata cikugimda derin bir enfes aldim. Yerler
islakt, Karmen gegmisti. Islak yerleri takip ettim.,

Ust kata uzaniyordu islak ayak izleri, tiim giiciimle {ist kata
ciktim. Ancak su damlalar1 ahsap zeminde, yine iist kat gosteri-
yordu. Daha 6énce sadece bir kere ¢kugim kat hizla ¢ikem.,
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“Yapma! Ona zarar veremezsin.” Karmen, higkiriklarla hem
bagiriyor hem agliyordu. Acili sesi nefes almami zorlagurirken se-
sin geldigi kapiya kostum, ancak kapi agilmiyordu. Daha 6nce de
kilitli olan kapiyd.

“Karmen! Ag giizelim kapiy1, séz veriyorum bir sey olmaya-
cak.” Hem bagiriyor hem de kapiyr tekmeliyordum. Bu ahsap ka-
pinin benim giiciime dayanmast ¢ok sagmaydi. Halbuki ¢ildirmig
gibi kapiya saldiriyordum.

“Git Ezel, liitfen git,” dedi Karmen kapinin arkasindan bags-
rarak.

“Ben verdigim sozii tutarim Karmen. Seni birakmayacagim.”
Bir siire ses gelmedi kapinin arkasindan. Kapiya vurmayi biraktim
onun kisik sesini duymak igin.

“Eger ona bir sey yaparsan beni kaybedersin. Giderim ve bir
daha gelmem.” Haris'le konusuyordu demek. Alnimi caresizce
yasladim kapiya, lanet olsun bu kadar giigsiiz hissetmemem ge-
rekiyordu. “Evet, ona deger veriyorum ve sen deger verdigim seye
bir daha zarar verirsen beni bir daha géremezsin.”

Yutkundum, sakince onu dinlemeye devam ettim. “Buna izin
vermeyecegini biliyorum ama kendimi éldiiriiriim. Yaparim, &l-
mekten korkmadigimi biliyorsun Haris.” Yine agliyordu Karmen.
“Madem canimla seni tehdit etmem hosuna gitmiyor o zaman
bunu bana yapma. Hayir dokunma, 6pme istemiyorum. Sadece
uzaklas.” Giicsiizce oturdum kapinin 6niine, kafami arkamdaki
duvara yasladim ve onun hayaliyle konugmasini dinledim ¢aresiz-
ce. Su an iyi bir doktor olarak onun hayaliyle nasil konustugunu
gozlemlemem gerekiyordu ancak yapamiyordum. Onun o kap-
nin ardinda act gektigini bilmek bile diisiinmemi engelliyordu.
“Artik canimui yakiyorsun Haris, eski Haris’i 6zledim ben.”

“Opme! Git, eger azcik seviyorsan beni dedigimi yap Haris.
Artik gergek oldugundan bile emin olamiyorum. Tanrim gercek-
ten kafay1 yemisimdir belki de gergekten sen yoksundur.” Karmen
bir daha konusmadi, sadece igli i¢li agladi. Bense onu dinledim,
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yari ¢iplak ahsap zeminde oturarak. Uzun bir zaman diliminden
sonra kapi acildi.

Karmen kirmizi bikinisiyle, viicudundaki kanlarla, darmada-
gin olmug saclar ve aglamaktan sismis gozleriyle karsimdaydi.
Ayni gegen oldugu gibi bileginden ve ensesinden kanlar viicuduna
yayilmisti. Hizla ayaga kalktim, giigsiizce hareket etmeye calistyor-
du. Narin viicudu bu kadar hirpalanmay: kaldiramamis olacak ki
ditismek {izereydi.

ince bedenini kollarim arasina aldim, cok kétii goriiniiyordu.
Fersizce baku gozlerime, onu kucagima aldim. Ciplak viicudu,
gogsiime degerken tek diisiindiigiim sey viicudundaki kanlard.
Yine zarar vermisti kendisine, gozlerim dniinde bir kriz daha ge-
cirmigti ve ben yine bir ey yapamamistim. Kollarimdayds, yine
yaraliydi.

Odasina yiiriidiim, kapiy: zorlanmadan agtim ve kucagimdaki
narin yarali ceylani yatagina biraktim. Ensesinden, boynuna, ora-
dan gogiislerinin arasina inen kurumug kan, bozulmus sinirlerimi
biraz daha hirpaladi. Kipkirmizi olmus gozlerini aralad: giigsiizce.

“Sana zarar vermek istiyor,” dedi kisik sesle.

“Neden?” dedim yutkunarak. Lanet olsun onu béyle giicsiiz,
ac1 icinde gdrmek beni deli ediyordu.

“Kiskaniyor.” Demek kiskangliktan Haris Bey’imiz, Karmen'in
canini yakiyordu. O an Haris'in gercek olmasint diledim. Keske
Karmen'in hastalikli zihninin oyunu degil de gercek olsaydi ve
onunla yiizlegseydim, hesap sorsaydim. Bunu diisiinecek kadar
delirmistim, bu ev ve Karmen bana iyi gelmiyordu.

Ensesinden kaninin sizmaya devam ettigini fark ettim. Sor-
madan kucagima aldim yine, banyoya soktum ve kiivetin igine
biraktim bedenini yavasga. Gozlerini agmig bana bakiyordu giig-
siizce. Bir sey sdylemedi, bende konugma geregi duymadim. Suyu
actim, kisa bir siire isinmasini bekledim. Ardindan onu yikamaya
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basladim. Saskindy, aslinda ben de saskindim. Ilk defa birini yika-
miyordum, ablam son zamanlarda krizler gegirirken artik kendi
banyosunu bile yapamayacak kadar birakmugst: kendisini.

Ablamin, eski evimizdeki goriintiisii gézlerime dolarken titrek
bir nefes aldim. Yumusak saglarini elime aldigim sampuanla yika-
dim canini yakmamaya calisarak. Sag diplerine masaj yaparak onu
rahatlatmaya ¢aligtum. Ige yariyor olacak ki kasilan bedeni yavagca
gevsedi, arkasina yasland:.

“Gozlerini yum sabun kagmasin,” dedigimi yapti, gozlerini
yumdu. Saglarint da duruladim, parmaklarimda garip bir akim

vard..

Suya karisan kanlarla yine gerildim. Saglarini durulamay: bi-
tirdim, lifi elime aldim. O gdzlerini yavasca agarken bende vii-
cuduna dokunmadan, kanl yerleri hafifce lifliyordum. Gézlerini
agmus, beni izliyordu.

“Neden bunu yapiyorsun?” dedi gatalli sesiyle.

“Soz verdim ya, senin yaninda olacagim.” Lifin altindaki teni
kasiimusti.

“Yapma Ezel.” Kiivetin kenarina biraz daha yaslandim.
“Ne yapmayayim?”

“Bunu.” Lifi tutan elim durdu 6ylece yumusacik teninde. “Onu
kizdiriyor senin bana olan yakinhigin. Gitmen gerek Ezel. Ya éle-
ceksin ya da gideceksin.” Kafasini yana yaurd: puslu gozleriyle.
“Olme, 6lmeni istemiyorum.” Caresizce konusuyordu. Bende ca-
resizdim, ablamin &liimiinden beri ilk defa bu kadar caresizdim.
Onlarca geng hastaya yardim etmistim ama higbirinde bu kadar
kolum kanadim kirllmamusgtt.

Onun hastalig: ileri ve zararlt bir boyuttaydi. Kendisine zarar
veriyordu, ¢ok fazla hirpaliyordu kendisini ve ayni seyi bana da
yapacagindan korkuyordu. Islak saglarini oksadim 6nce, ardindan
bir pamuk kadar yumugak yanaklarini. Sonra ise giiliimsedim onu

rahatlatmak istercesine.
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“Dur bakalim sen daha beni tanimamissin Karmen Hanim.
Ben ortada vampir ayagina gezen, kendini gostermeye aciz kor-
kaklardan kagmam. Ciksin sikiyorsa karsima, bak bakalim hangi-
miz kagtyor.” Giildii, o kadar giizel giildii ki...

“Neden giilityorsun kiiciik hanim ¢ok mu komik? Cok ciddi-
yim ben. Hig giilme &yle, giksin o it karsima.” O giilmeye devam
ederken ben de onu izlemeye devam ettim. Onu giinlerce giildiir-
mek ve anin giizelligine sahit olmak istiyordum.

O giilmeyi birakip yiiziinde degisik bir ifadeyle beni seyret-
meye basladiginda bende liflemeye devam ettim. “Bugiin dinlen,
yarin seninle uzun bir seans yapacagiz ve sen bu sefer kagmayacak-
sin.” Sessizligini kabullenis olarak kabul ettim. Durulamak igin
birakacakum ki lifi, o giizel yiiz ifadesinde takildim yine. Neden
bu kadar giizel bakiyordu?

“Ezel, sen doktorsun. Sana bir sey sdyleyecegim, sen anlarsin,”
dedi catuk kaglariyla ve ciddi bir tavirla. Elimi tuttu birden, sol
gogsiiniin stiine koydu. Onun bu ciiretkarligina sasarken aslin-
da bunu ¢ok masumca yapugini anladim. O bagka kadinlar gibi
degildi, o kiigiik bir kiz ¢ocugu gibiydi. Elim kalbini ¢evreleyen
kemiklerin ve kemiginin érttiigii derisinin {istiindeydi. Kalbi, avu-
cum arasindayd..

“Bazen bir agri giriyor buraya, ¢ok degisik bir siz1. Tarifi yok
ama hissediyorum, canimu yakiyor, hatta bazen hosuma bile gidi-
yor. Neyim var hasta m1 oluyorum?”

Sanirim bende hasta olmustum. Hem de en agirindan, en san-

cilisindan ve en imkéansizindan.
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11. BOLUM:
KAYIP

Ofkeliydim, igimde her seyi yakip yikacak bir 6fke vardi. Her
insanin icinde 6fke vardir, bazilarinda bastirtlmis bazilarinda disa
vurulmus. Tipki hepimizin beyninin sorunlu olmas: gibi, hi¢bir
insan normal degildi, her biiyiiyen insanin zihni deliriyordu. Bazi-
lar1 bastirilmig, bazilari disa vurulmus. Diinya tozpembe degildi ve
hepimiz bunu biliyorduk, sadece bazilar: buna kanmay: segiyordu.
Vahset hakimdi diinyaya, el kadar bebeklerin 6ldiigi, giigliiniin
ve kotiiniin her zaman kazandi1, barbarca bir savagin icindeydik
belki en masumumuz bile.

Bunu yapan diinyayds, bu pis diinya. Her saniye goriip, aruk
normal karsiladigimiz vahset dolu 6liim haberleri, biiyiik savaglar,
aclik, hastaliklar ve daha nicesi. Iste bu yiiziinden hepimiz deliy-
dik, normal bir insanin kaldirabilecegi bir gezegen degildi diinya.

Cok saf, temiz ve masum insanlar tanimistim meslegim bo-
yunca. Ve onlar da bu pis diinyanin zulmiine dayanamamug gii-
zel insanlardi. Deli diye gegtiklerimiz aslinda deli degildi, daha az
delilerin delircrigi masum insanlardi. Diinya keder ve ac1 dolu bir
gezegendi. Bazilarimiz bunu kaldirabilecek kadar kétiiliik barinds-

riyordu sadece icinde, bazilarimiz da dayanamiyordu.

Karmen de onlardand iste. Bu pis diinyanin, kirliligine daya-
namamusti masum ruhu. Kiigiik yasta annesini kaybetmisti, babas:
hicbir zaman olmasi gerektigi gibi bir baba olmamisti ve zihni ona
yardim etmisti. Zihni ona hayali bir arkadas yaratmisti yalniz kal-
mamak icin. O arkadas hem babasi hem arkadagi hem de sevgilisi
olmustu.
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Yine uyuyamadigim bir gece olmustu. Diisiincelerim uyuma-
ma izin vermiyordu. Karmen'’i diisiiniiyordum, hastaligini tekrar
ve tekrar gézden geciriyordum. Sabah sporumu bile yapamamis-
um. Kahvalt yapmadan yine sigara icmistim. Sagligima zarar ve-
riyor ve bunu umursayamiyordum bile. Yapima ters diisen seyler
yaptyordum. Gergi Karmen'i tanidigimdan beri ¢ok yanlis seyler

yaptyordum ya.
Calisma masama gecip makalelere goz attim. Karmen'in duru-
muna yakin vakalar aradim. Benzerleri coktu ama sadece bir yere

ait olan hayal hicbir hastada yoktu. Bir siire aragtirma yapip notlar
¢ikardim ardindan viicudumu esneterek kalktum yerimden.

Asagi inmek i¢in odamdan ¢ikugim o sirada, Karmen’in de
kapisi agildi. Bu sefer mor renkli bir elbise giyinmisti, ayak bilek-
lerine kadar uzanan, askili ve zarif bir elbiseydi. Ve her zamanki
dantelli kumag yerine saten kumagi tercih etmisti.

“Giinaydin,” dedim onu incelemeyi keserek.
“Giinaydin,” dedi gatalli sesiyle, gozleri de hala sisti.

Birlikte asag1 inerken ikimiz de konugmuyorduk. Sadece yiirii-
yorduk. Senkronize hareketlerle mutfaga girdik. Dalginca yasland:
kapiya. Mutfagin camindan digari bakum. Bugiin her zamankinin
aksine gokyiizii huysuz degildi, giines vardu.

“Bugiin bir degisiklik ister misin?” dedim onun dagilmis haline
bakmamaya ¢alisarak. Onu boyle gormek istemiyordum.
“Ne gibi?” dedi kadife gibi sesiyle.

“Kahvaltumizi disarida, dogayla ig ice yapalim. Hem seansimiz
i¢in de degisik bir atmosfer olur.” Tane tane kurdugum ciimleleri
dikkatle dinledi. Gézleri parlads, alt dudagini agzinin igine yuvar-
lad1 bir ¢cocuk gibi.

“Piknik gibi mi?” dedi heyecanla.

“Ever piknik.” Biraz daha diklesti yerinden.
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“Daha 6nce hig piknik yapmadim.” Sagirmam gerekiyordu ama
ciimlesi canimi yakuti. Bazi insanlarin haftada bir yaptig bir seydi
bu. Bazen aileyle, bazen arkadaslarla ve o bunu hig yapmamugt.

“Yapalim o zaman,” dedim sandvi¢ yapmak i¢in malzemeleri

gikararak. “Biraz meyve cikarir misin?” Sézlerimle hemen hare-
kete gecti.

“Eger giizel yapabilseydim bérek yapardim sana. Ancak hig
yapmadim, piknikte gok giizel gider.” Ben konusuyordum o da
beni merakla dinliyordu. Ayni zamanda da ¢ikardigi meyveleri y1-
kiyordu. “Aslinda en giizel mangal gider piknikte ama simdilik
elimizdekilerle yetinecegiz.”

Cikardig1 meyveleri yikarken bana baku. “Mangal ne?” Bu kiz
ciddi olamazd:.

“Barbekii, et kizartyorsun ama kahvalt icin agr olur. Ustelik
malzemelerin oldugunu da zannetmiyorum.” Ona agiklama yap-
maktan yorulmuyordum, seviyordum. Ona daha fazla sey 6gret-
mek istiyordum. Cikardig sepete yikadigi meyveleri yerlestirdi.
Bende sandvicleri koydum. Meyve suyu ve iki bardak da koymus-
tu Karmen sepete.

“Kabanini giyinmelisin.” Sozlerimle hemen mutfaktan qiku,
cok hevesliydi. Mutfakta digarida kullanabllccegtmm bir ortii de
bulup sepete koydum.

Bende iist kata ¢tkuum. Karmen iisiirse diye de bir battaniye
aldim dolabimdan. Uzerime ceketimi giyinip asagt indim tekrar.
Bir elime sepeti aldim, bir koluma da battaniyeleri asum. Karmen
iizerine giyindigi kabaniyla kosturarak iniyordu merdivenlerden.
Yanima geldi, birlikte evden cikuk.

Hava gergekten giizeldi, buraya geldigimden beri giinesi ¢ok
nadir anlarda goriiyor ve hissedebiliyordum. Karmen 6niime geg-
ti, kollarin1 iki yana agt1. Arkasindan sessizce ilerlerken ona dikkat
kesilmigtim.
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“Cok giizel doga.” Sen de en az bu doga kadar giizelsin. “Kuslar
cawvildiyor, giines doguyor, bitkiler biiyiimeye devam ediyor. Hayat
her seye ragmen devam ediyor.” Kendi kendine konusuyordu ve
tam da bu anda ben, onun mahremine dalan davetsiz bir misafir-
dim sadece...

Uzun denebilecek kadar yiiriidiik, daha 6nce de gordiigiim ge-
lalenin yaninda durduk. Elimdeki oriiyii serdim. Once ben otur-
dum. Karmen, selalenin giizelligine dalmusti. Hafif esen riizgar,
saclarin1 dalgalandirtyordu, gozlerini kirpigtrarak nefesini tutmus
gibi karsisindaki manzarayr seyrediyordu. Bu giizel an1 bozmak

istemedim ve kisa bir siire onu izledim.

Sepete doldurduklarimizs tek tek ¢ikardim, meyve sularini dol-
durdum.

“Karmen, gel hadi. Actkmadin mi?” Sézlerimle uykudan uyan-
mus gibi irkildi.

“Aciktim.” Karsima oturdu, onun i¢in hazirladigim sandvigi
istahla yemeye baglad..

“Haris buraya gelebiliyor mu?” Agzindaki lokmayi ¢ignemeyi
durdurdu, yiiziime bakt: bir siire. Ardindan lokmasini ¢ignemeye
devam etti.

“Hayir, bu kadar uzaga gelemiyor.” Haris hakkinda daha ok

sey 6grenmek istiyordum ve bugiin 6grenecektim de. Bende kah-
valtimi yaptim.

Kahvalt bittiginde ikimizde sessizce akan selaleyi izliyorduk.

Giines, saglarina dogmugtu. Badem gozleri hayranlikla dogada ge-
ziniyordu.

“Doga benzersiz bir sanat eseri, degil mi?” dedim kargimizda-
ki renk climbiisiinii izlerken. Masmavi akan selale, gokyiiziiniin
uyumu, yemyesil ¢imler ve kahverengiyle biitiinlesmis agaclar.
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“Tanri miitkemmel bir ressam olmal.” Dudaklarimda kiigiik
bir tebessiim belirdi, tanriy1 bir ressam olarak mi tanimliyordu?
Onun inanct var miydi ya da varsa ne kadar giigliiydii merak edi-
yordum. Bu konuda hi¢ konugmamistik.

“Bana anlatmani istiyorum, onunla nasil tanistun?” diye sor-
dum Haris’i kastederek.

“Haris'le tanisugimda ¢ok kiigiiktiim, kimsem yoktu. Eve ge-
len dadilar gibi degildi, benimle sohbet eder ve oyunlar oynard1.”

Aslinda nasil baglandigini da anlatmigti, en savunmasiz anla-
rinda Haris yanindaydi ama yine de sordum. “Ona nasil bu kadar
baglandin?”

“Bilmiyorum ki, nasil oldugunu anlayamayacak kadar kiigiik-
tiim. Haris hayatimin ortasina giren biri degildi ki; o hayatmin
baslangicindan beri yanimdaydi. En ¢ok gérdiigiim yiiz, diinya
iizerinde en sevdigim kisiydi hep. Iste bunu anlayamiyorum Ezel,
o hep gergekti ama sonra birileri ¢ikip dedi ki gergek degil, se-
nin hayal iiriiniin. Nasil inanacagim ki ben buna?” Ses tonunda
caresizlik vardi, ifademi bozmadim ama onu biiyiik bir dikkatle
dinliyordum.

“Haris nasil biri?”

“Haris, tam olarak bir insan degil. Eger 6fkeli ve a¢ degilse cok
merhametli, iyi biri.” Ben bu eve geldigimden beri 6fkeli ve ag
olmaliyd:.

“Vampir mi?” Film izlemiyordu ve kiitiiphanesi klasik kitap-
larla doluydu. Vampir fantezisini nereden uyduracakt ki? Belki o
kitaplardan birinde gérmiisti.

“Q eskiden ¢ok kudretli bir adammus. Baz: giileri varmus, nor-
mal insanlarda olmayan giigler. Aslinda oldugu yerde 6yle cok in-
san varmis ancak onun giigleri karanlikmig. O kadar giiclitymiis ki
Haris, onu 6ldiirmenin bir yolu yokmus. Bir giin yakin arkadagi
sandigt adam onu 6ldiirmenin yolunu bulmug ama ldiirmemis.
Cok daha beter bir sey yasamasini istemig. Haris'i kana ve by eve
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mahk(im etmis. Kan icmedigi zaman, aci gekiyor ve kuruyor.”
Sézlerini bir masali dinler gibi dinliyordum.

“Nasil kuruyor?”

“Bir heykele benziyor. Yiizii bembeyaz oluyor, hareket edemi-
yor.” O kadar inandirici konusuyordu ki sanki bir hayalden degil
de gergek bir varliktan s6z ediyormusuz gibi hissetmigtim. Zaten
ona gore tamamen gergek bir seyden konusuyorduk.

“Peki neden 6ldiirmek yerine boyle bir ceza vermigler. Haris
boyle bir cezay1 hak edecek kadar kétii bir adam miymis?” Sorum-
la afallady, ne diyecegini bilemedi. Ciinkii o da cevab: bilmiyordu.

“Peki eger o gergekse ben neden onu géremiyorum?”

“Ciinkii istedigi kisiye goriiniiyor.” Anlattiklari, tamamen ha-
yal iiriinii seylerdi ve ben onunla konusurken onun hastam oldu-
gunu bir kez daha haurladim.

“Yasamindan memnun musun Karmen? Bu evde, Haris’le hu-
a$
zurlu musun?”

“Oyleydim, sen geldikten sonra degisti. Haris vahsilesmeye
basladi, onu anlayamiyorum. Ve...” Derin bir nefes aldi, yine ge-
laleye daldi. “O giin arkadaslarinla disarida yemek yerken kiskan-
dim. Normal bir insan yagamini deli gibi kiskandim. Cok cahil
hissettim, yabani hissettim. Yine de Haris’in yaninda olmayx sevi-
yorum, o benim her seyim.” Kiskanmasi, cahil hissetmesi canimi
stkti. O giin her seye dikkat etmistim halbuki.

“Haris’ten ilk ne zaman korktun Karmen?” Irkildi, hazir degil
gibiydi bu soruya. Yine de araladi dolgun dudaklarini konugmak
icin. '

“Sekiz yasindaydim, bir bakicim vardi. Cok sert bir kadindi,
bana kétii davraniyordu.” Derin bir nefes aldi. “Bana bir giin to-
kat att1. Daha 6ncede itip kakiyordu ama ilk defa bu kadar canim
yanmist1. Cok kiiciiktiim, ne yapabilirdim ki? Haris, sinirlendi.
O kadina goriindii ve boynunu isiedi. Kanina icti, 6ldiirene kadar
kanini icti. Ilk o zaman korkcum ondan.” Yutkunamadim. Daha
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sekiz yasindayken zihni ona bu kadar acimasiz oyunlar m1t oyna-
mist1?

Zihnimde diinyalar giizeli bir kiz ¢ocugu belirdi. Kizil gozlii,
koyu sagli ve beyaz tenli. O sevimli kiiciik kiz bunlar1 gekmisti ve
lanet olasica Barbaros Ozekli kizini yanina almamig miyds? Bir
baba bu kadar umursamaz olamazds, kimse kiiiiciik kizin1 boyle
bir evde birakamazdi. Nasil bir vicdands bu béyle? Belki o zaman

kizini yanina alsa yaninda tedavi ettirse bu kadar biiylimeyecekti
hastalig.

Icimdeki huzursuzlukla ona baktim. “Sana gore bir deliyim,”
dedi sinirle.

“Degilsin, sen ¢ok 6zel bir kadinsin Karmen.” Neye ofkelen-
digini bilmiyordum ancak gogsii sinirle inip kalkiyordu. Gozleri
dolmustu ve artik yiiziime bakmiyordu.

“Aklini kagirmig bir hasta olarak goriiyorsun beni. Degilim
Ezel, deli degilim.” Géziinden bir damla yag akt. “Herkes deli
oldugumu séyliiyor, aklimi yitirdigimi s6yliiyorlar, neden kimse
bana inanmiyor?” Ben sana inanirim demek istedim ancak bu sa-
dece onu bir yalana inandirmak olurdu.

“Ciinkii gordigiin gercek degil Karmen,” dedim acimasizca,
irkildi. Yash gézleriyle yiiziime bakti. “Neden sadece sen goriiyor-
sun? Bunu hic diisiindiin mii? Onun ger¢ek olmama ihtimalini
hic diisiindiin mii? Hig sorguladin m1 gergegi? Ama bu senin deli
oldugun anlamina gelmiyor, sen ok ozel bir insansin.” Ayaga
kalkt: konusmadan, selaleye yiiriidii. Bende kalktim hemen arka-
sindan, yaninda durdum.

“Git Ezel, bosuna zamaninm harciyorsun.” Onu kolundan na-
zikge tuttum, kendime gevirdim. Gozleri ve burnunun ucu kizar-
mugt1 bile.

“Bosa zaman harcamiyorum. Aruk onun gergek olmadigini
diisiinmeye baliyorsun ve bu diisiince seni 6ldiiriiyor.” Higbir sey
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demeden gdzlerime bakiyordu kizil gbzlerini irilestirerek. Soyle-
diklerimin dogru olduguna inaniyordu. Ona biraz daha yakinlas-

i giiven vermek istercesine.
“O hayal degil!” dedi aglayarak.
“(yleyse ben neden goremiyorum?”
“QO hayal degil.” Sayikliyordu.
“Q zihnin sana kirli bir oyunu.”
“Degil! O benim arkadasim, ailem, sevgilim.”
“Degil Karmen.”

“Yalniz degilim ben. Deli degilim.” Bagiriyordu. O kadar ¢ok
bagiriyordu ki sesi yanki yapiyordu. Uzaklast benden, kendini
kaybetmis gibiydi. Siirekli, ‘Deli degilim ben, diye sayikliyordu.

Tuttum kollarindan, kulagina tikadigs ellerini gektim. Derin
derin nefesler alarak bana bakiyordu.

“Degilsin, yalniz degilsin. Bak buradayim, seni birakmayaca-
gim. Deli hig degilsin, sadece cok masumsun. Fazlasin bu diinya-
ya.” Hickuriklar: kesildi, titremesi azald1. Kizil gézleriyle gzlerime
Syle bir baku ki diinya durdu. Ne selalenin sesini duyar oldum ne
Karmen'in kizil gozlerinden bagka bir sey goriir oldum.

Dayanamadim, dudaklarimin alunda duran alnini 6ptiim ona
varligimi hissettirmek istercesine ve hemen ayrildim. Ancak o ay-
rilmadi ve alnini yorgunca omzuma yasladu.

Kag saat agacin alunda gokyiiziinii seyretmistik hig¢ konugma-
dan bilmiyordum. Sadece onunla sessizligi paylasgtyorduk. Huzur-
luyduk, bir siire icli icli agladiktan sonra kendisini toparlamust1.

Giines batmaya baslarken hava sogumustu ve iizerine battaniye
értmiistiim. Sonra o bana biraz yakinlagip battaniyenin diger ya-
risini Ustiime Ortmugti.
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Hava kararmadan kalkuk, ayni sessizlikle eve yiiriidiik. Eve gir-
digimizde de ayni sessizligi siirdiirdiik. Ustiimiizii degistirdik ve
yemek yapmaya bagladik. Saat geg oldugu igin actkmuguik, pratik
bir seyler yapuk.

Ona giizel soslu bir makarna yapum. Ama yine istahsizds, ta-
bagint didikliyordu.

“Begenmedin mi? Istersen bagka bir sey hazirlayayim sana?”

Kafasini kaldirdi.

“Hayur, ¢ok giizel,” dedi sadece. Bende yemegi biraktim. Ca-
tali, tabagima tirkmemesi igin sert olmayan bir sekilde biraktim.
Bazi zamanlarda gatali sert birakmam bile iirkiitiiyordu onu ¢iin-
kii. Arkama yaslandim, onu izledim. Cok ge¢gmeden bakislarim-
dan rahatsiz oldu, kafasini kaldirip bakt: yiiziime.

“Ormanda olanlar igin mi béylesin?” Sorumla ¢atalini biraku,
arkasina yaslandi. Cevap vermedi, bir siire durdu ve ardindan ye-
megine devam etti.

Ayaga kalkum, tabagimi tezgihin tstiine biraktim ve ¢ikum
mutfakean. Sagirdiginin farkindaydim ama o kegi inadi tuttugu
zaman agzindan bir kelime bile alamayacagimin da farkindaydim.
Odama girdim, bir dug aldim ve alumdaki havluyla koltuguma
oturdum. Sigarami yakum, bir nefes icime ¢ekerken kafami geri-
ye yasladim. Karmen'le konugtuklarimizi bir bir gézden gegirdim.
Normalde ses kayit cihazi bulundururdum hastalarimla konusur-
ken ancak Karmen'de bunu yapmiyordum. Onun séyledigi hicbir

sozil unutmuyordum.

Kapim agildi. Omzumun iistiinden kapiya baktim. Karmen
kapida, gekingence bana bakiyordu.

“Yine calmadin kapiyr?” dedim bir duman daha cekerken si-
garamdan. “Cik, kapiyr uklat tekrar gel.” diye dalga gegtim bir
dgretmen gibi. Bunu yapacagini gergekten diisiinmedim ama yap-
tt. Giku, kapiyr kapatu ve tiklaup girdi. “Bunu neden yaptn?”
dedim saskinlikla.
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“Sen dedin ya.” Giilmemek igin alt dudagimi agzimin igine
yuvarladim. Yanima yakinlagti. Koltuk cama déniiktii ve kapa ar-
kamda kaliyordu. Karmen bana yakinlastiginda sadece havluyla
oldugumu fark etmisti. Gozleri utangla irilesti.

“Ciplaksin!” dedi dehgetle.

“Uzerimde havlu var. Ciplak degilim.” Kaglar1 gatikt, geri don-
dii ¢tkmak icin.

“Karmen! Buraya gelir misin?” Tereddiitle kapiya baku, ardin-
dan yanimdaki koltuga. Yanima geldi, oturdu yanima. Bana bak-
miyordu, karsisindaki manzaray: izliyordu. “Neden gelmistin?”
dedim sigarami s6ndiirerek.

“Tabagimu bitirdim, ¢ok lezzetliydi. Ellerine saglik.” Bunu sdy-
lemek i¢in mi gelmisti? Bu sefer kendimi durdurmadim, giildiim.

Tipks alkis bekleyen kiigiik bir gocuk gibiydi. Onun bu halleri
hoguma gidiyordu.

“Afiyet olsun,” dedim ve biraz daha onun iizerine gitmeye karar
verdim. Ne cevap verecegini bilemedigi zaman ¢ok sevimli oluyor-
du. “Bunu séylemek i¢cin mi gelmistin?” Etrafina saskin saskin ba-
kinds, ne s6yleyecegini bilemedi. Bana bakt1 sonra sadece havluyla
oldugumu haurlayip yine 6niine déndii utangla.

“Neden iistiinii giyinmiyorsun?”

“Su an mu giyineyim?” dedim bir ona bir kendime bakarak.
Sinirle bana gevirdi bakiglarini. Narin elini kaldird: ve ¢iplak om-
zuma vurdu. Elini hemen ¢ekmedi, yavasca gekti ciplak tenimden.

Uzaklagtirmadan tuttum o elini. Taze ve degisik yarasina bak-
um. Bunu nasil yapugini 6grenecektim. Egildim, bileginin ic
tarafint gevirdim. Yarasinin iizerine dudaklarimi bastirdim. Yu-
musacikt teni, ipek gibiydi. Nefesi kesilmis gibiydi, hi¢ hareket
etmiyordu. Kafami kaldirdim, yiiziine baktim.

“Nefes al Karmen.” S6zlerimle kizarirken oldugu gibi durmaya
devam ediyordu. “Git uyu, bugiin ¢ok yoruldun.” Hirpalamugt:
bugiin yine kendisini.
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“Siirekli bana ne yapmam gerektigini soyleme.”

“Her s6yledigim batiyor sana. Uyuma o zaman, neden hemen
pengelerini ¢ikariyorsun? Benimle vakit gegirmek hosuna gitti,
biliyorum.” Ona kesinlikle bir hastama davrandigim gibi davran-
miyordum, ona bir arkadasima davranir gibi de davranmiyordum

hatta Yasema'ya bile boyle davranmiyorum. Utangag halleri, ken-
dini savunmalari, hosuma gidiyordu.

“Bu kadar kiistah olma!” dedi ayaga kalkarken.

“Kiistah degilim.” Bende ayaga kalktim, havlum gevsemigti ve
neredeyse diisecekti ben tutmasam. Karmen'in yiizii biraz daha
kizardi. Bir sey sdylemek icin dudaklarini araladi ancak sGyleye-
meyerek inledi ve arkasin1 déndii. Tam odadan gikacaku ki tekrar

konustum.
“Kirmiz1 sana yakismis.” Durdu, iistiine baku, ardindan bana.
“lyi de iistiimdeki siyah.”

“Ben yiiziinden bahsediyorum.” Sinirle inledi ve kapiy1 arpip
cikar,

Havluyu birakip, iizerimi giyindim. Ayn1 koltuguma oturdum,
telefonumu aldim. Saate bakum 6nce, ¢ok ge¢ degildi. Barbaros
Ozekli’nin kisisel telefonunu aradim ve ¢ok ¢almadan agilds.

“lyi aksamlar Barbaros Bey.”
“yi aksamlar, bir sorun mu var?” dedi endigeyle.

“Hayur, bir sorun yok. Arada diisiisler yasasa da su an iyi gidi-
yor tedavi.”

“Bunu duymak bana umut veriyor evlat, yillar sonra ilk defa
biri umurt varmus gibi hissettiriyor.” Kegke o umut sen olsaydin ki-
zina.

“Nasil Karmen? Mutlu mu yoksa tizgiin mi?”

“Neden buna gelip kendiniz bakmiyorsunuz? Eminim bir gii-
niiniizii ona ayirsaniz iflas etmezsiniz.” Sert gikisima gagirmug ola-
cak ki bir siire ses gelmedi.
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“Karmen bir sey mi sdyledi benimle ilgili?”

“Hayir ama terk edilmis hissediyor. Bunu ona yapmaya hak-
kiniz yok.”

“Gelecegim, en kisa siirede.”

“Barbaros Bey, ben bir sey sormak istiyorum. Karmen'in daha
once hi¢ 6len bir dadisi oldu mu?” dedim asil arama nedenimi
sorarak.

“Hayir, kimse 6lmedi. Bunu neden soruyorsunuz?” Tabii ya
hayaldi iste, neden kurcaliyorsam? Sanki gergekten kan emici bir
varlik m1 vardi bu evde?

“Onemli bir sey yok,” dedim. Ardindan iyi aksamlar dileyip
kapatacaktim ki tekrar konustu Ozekli.

“Aslinda bir dadis: vards, yabanci uyruklu bir kadindi. Karmen
o zamanlar sekiz dokuz yaslarinda olmali. Kadin birden ortadan
kayboldu. Biitiin egyalarini almig, kagmig sanirim isten ama anla-
yamadim. Parasini bile almadi ve bir daha ulasamadim o kadina.”
Sozler kanimi dondururken bir yanim bunun sadece bir tesadiif
oldugunu soyliiyordu. Diger yanim ise Karmen'in soylediklerinin
altini desiyordu.

“Tegekkiirler Barbaros Bey, iyi aksamlar.” Telefonu kapattum.
Ardindan kargimdaki cama bakum ne diisiinecegime karar vere-
meyerek.

Camda, karanlig: seyrederken yansimam cama vuruyordu.
Yansimamun arkasinda bir ey fark ettim. Bir cift, parlak goz. His-

settifim korkuyla hizla arkami dondiim, arkamda kimse yoktu.
Yine yansimaya baktim, oradaydu igte iirkiitiicii parildamalar.

Ayaga kalktum, kimse yoktu iste. Bana ne oluyordu boyle? Kar-
men’e gercekten inanmaya mi bagliyordum yoksa?




Sinirlerim gerilmisti, tuhaf hissediyordum. Karmen hakkinda
diisiiniiyordum, anlattiklari ¢ok iitopik seylerdi ancak bir kismim
ona inanmak istiyordu. Nedenini biliyordum, onun sizofren ol-

mastni istemiyordum ve zihnim bana oyun oynuyordu. Bagka bir
aciklamasi olamazdi bunun.

Saat gece yarisini gegerken dayanamadim, st kata giktim. Bir-
kac odaya bakum, hepsi normal odalards; ilk bakugimdan beri
degisen higbir sey yoktu. Koridorun sonundaki iki kapili odanin
sniinde durdum. Kapiy1 agmaya alistm ancak agilmadi: Ilkinde
de oldugu gibi... Karmen’in bu odadan ¢ikugini gérmiistiim, on-
dan sonra gelip tekrar mu kilitlemisti?

Fazla vakit kaybetmeden ayrildim iist kattan. Mutfaga girdim
kahve yapmak icin.Bu gece biraz daha arastirma yapacaktim.
Aciktigimi hissettim, aksam yemek yememistim zaten. Kendime
hizlica bir sandvi¢ yaptim, masanin iistiine biraktim. Kahve maki-
nesinden aldigim siirahiyle bardagimi doldurdum. Bu sirada mut-
fagin birden sogumastyla irkildim. Sandvigimi alip ¢ikmak icin
masaya dondiim. Ancak sandvig yerinde yoktu! Buraya koydugu-

ma emindim.

“Karmen?” dedim seslenircesine ancak hicbir ses yoktu. I¢im-
deki huzursuzluk gittikge biiyliyordu.

Kalcamu tezgiha yasladim ve ellerimi kirli sakallarimda gezdi-
ricken dikkatlice diisiindiim. Evet emindim, az 6nce oraya koy-
mustum. Bu nasil miimkiin olabilirdi?




——
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Karmen, bunun tek agiklamasi onun gelip almis olmastydu.
Ust kata ¢ikum hizli adimlarla. Kapisini bu sefer ¢almadan agan
ben oldum. Karmen, yataginda her seyden habersiz yatyordu.
Uzerindeki battaniyeye sarilmugts, derin uykuda gibiydi. Yine de
emin olamadim, belki de o yapiyordu bunlari.

Ona yakinlagtum, birden gozlerini agti. Gogsii hizla inip kalks-
yordu, iyi gériinmiiyordu.

“Karmen?” dedim yumusak bir seste. Ses vermedi. Ona biraz
daha yakinlagtim. Yataktan dogruldu. “lyi misin?”

“I-iyiyim.” Bir siire dylece yere bakti. Yatagina oturdum, solan
rengine baktim. “Sen neden gelmistin?”

“Sadece uyuyor musun diye bakmak istedim.” Séyledigim ya-
lana pek de inanmus gibi durmuyordu.

“Haris, o bir sey yapt degil mi?” Nefesimi verdim, yine bagli-
yorduk. “Onu taniyorum, seninle oynuyor. Bir avcinin aviyla oy-
namast gibi. Dikkatli ol Ezel.”

“Benim icin endiselenme.” Kendin icin endiselen. “Rahatsiz et-
tim gece gece, uyu sen.” Yataktan kalkacaktim ki kolumu tuttu.

“Haris, son konusmamizdan beri bana gériinmiiyor.” Ha-
vuzdan sonraki krizden bahsediyor olmaliydi. “Onu 6zledim ve
korkuyorum. Ciinkii sinirli ve sen, beni ciddiye almiyorsun ama

dikkat etmen gerek.”

“Tamam Karmen, sirf senin igin dikkat edecegim.” Elini hala
kolumdan gekmemisti. “Iyi geceler,” dedim ve geri cekildim. Ce-
vap vermedi, gogsii hala hizla inip kalkiyordu. Odasindan ¢iktim,
kendi odama girdim. Mutfakta olan ey aklimdan gikmiyordu,
diisiiniiyordum ancak diisiindiikge daha da batiyordum.

Yataga atum kendimi. Aragtirma yapacak halim bile kalmamis-
t1, sadece gozlerimi kapattim.
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Karmen Ozekli

Onu ézlemistim, kag giin olmustu onu gormeyeli? Bir hafta
olmus muydu? Yillardir ondan ilk defa bu kadar uzak kaliyordum.
Bu sefer ikimiz de ¢ok kirilmug, gok yipranmistik.

Elimdeki kitabi sikilarak biraktim, zihnim ¢ok doluydu. Ezel,
kafami kanigtiryordu. Akil saghgimi sorgulatryordu. Hasta olma-
digimi kabullenmedigim icin ilaglar kullanmiyordum ancak artik
kullanmaya baslayacak gibiydim. lyi hissetmiyordum. Bacakla-
rimu sallayarak salonu dolduran ritme ayak uydurdum. Bir nota
olmak, miizigin melodisinde kaybolmak istiyordum.

Duydugum ayak sesleriyle gelen kisiye bakum. Bir an Haris
mi diye merak ettim ancak degildi. Karsimda Ezel vards. Uzerine
beyaz bir gomlek giyinmis, ist diigmelerini agik birakmisti. Alun-
da kasli bacaklarini saran siyah bir pantolon vardi. Birakug kirli
sakali ve koyu mavi gozleriyle gok gekici goriiniiyordu. Evet Ezel,
vahsi bir havaya sahipti. Kemikli yiiz yapisi onu sert gdsteriyordu.
Boyu gok uzundu. Géren herkesin bir daha doniip bakmak iste-
yecegi bir giizellige sahipti.

Cekiciligi o kadar yogundu ki bazen tuhaf hissediyordum. Ha-
ris’le cok fazla yakinlasmamiz olmustu ancak higbiri sol tarafimda
bir agr1 olugturmamisu. Evet, bunu fark etmigtim. Ezel'le yakin-
last1gumiz zaman titriyordum, gégsiimiin sol tarafi aciyordu ve bii-
yiileniyordum. Ezel, gok degisik bir adamdu.

“Ben aciktim,” dedim yine bana o giizel yemeklerinden yap-
masin1 umarak. Yapug her sey leziz oluyordu. Bugiin onun izin
gliniiydii, gidecek miydi merak ediyordum. Gitmesini istemiyor-
dum, nedenini kendim bile bilmiyordum.

Giiliimsedi, o yakigikli yiiziine giilimseme ¢ok yakisiyordu.
Duruldum, giizel yiiziine daldim. Ayaga kalktim, karsisina geg-
tim. Keskin kokusu burnuma doldu, bu ona biraz daha yakinlas-
ma istegi dogurdu i¢imde.

| _
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“Cikacagim ben,” dedi giiliimsemesi solarken. Nereye gtkacak-
t? Beni birakacak muydi?

“Nereye gideceksin?” Sormaya hakkim yoktu ancak deli gibi
merak ediyordum.

“Yasema’yla bulusacagim.” Yasema: Giizel ve sevimli sevgilisi...
Tabii izin giiniinii sevgilisiyle gegirmek isterdi, neden yanimda
kalsin ki? I¢imde varligindan ok kisa bir siire énce haberdar ol-
dugum vahsi duygular vardi. Ne oldugunu ¢oziimleyemiyordum.
“Seni tek birakmak istemiyorum ama bugiin yil déniimiimiiz ve
Yasemayla konusmak gereken seyler var. Sen de gelmek ister mi-
sin?”

“Sorun degil.” Sorun! Gitmesen olmaz m1? Gézlerimi kirpigtir-
dim, derin bir nefes aldim. “Gece gelecek misin?” dedim yiiziine
bakmayarak sanki umurumda degilmis gibi.

“Bilmiyorum, gelmemi ister misin?” Gel.

“Fark etmez, eglenmene bak.” Kararsizca doland1 bakilar yii-
ziimde.

“Karmen, gitme dersen gitmem.” Gitme. Omuz silktim.
“O senin sevgilin, gitmelisin.” Tereddiitliiydii hala.

“Iyi olacak misin?” dedi yine, sanki gitme dememi bekliyor-
mug gibiydi. Gitme desem ve o da gitmese. Olacagim demedim,
sadece omuz silktim yine. “Eger konusmam gereken seyler olma-
saydi gitmezdim.”

Belki de evlenme teklifi edecekti, bu diisiinceyle kalbime bir
kramp girdi. “Olecek miyim?” diye sordum endiseyle. Kaslar1 ca-
tlds.

“Ne? Hayir, bunu nereden ¢ikardin?” dedi beni anlamaya cali-
styormus gibi.

“Kalbim, gok hizli. Annem gibi hasta m1 oldum yoksa? Yakin-
da kan mi kusacagim? Onunda kalbi 8lmeden énce béyle attyor-
du. Olecek miyim?” Birden yiiz hatlar gevsedi, yliziinde degisik
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ama gok giizel bir ifade belirdi. Hayran olunacak gozleri kisilds,
dudaklan gerildi ve yanagindaki egsiz gamzesi ortaya giku.

“Annen kanserdi Karmen.” Eli tereddiitle havalands, sol gogsii-
me yasladu elini. Kalbim avucu arasindaydi. Giiglii elleri, kalbimi
sarmalamisti sanki. “Sen hasta degilsin, 6lmeyeceksin,” dedi kisik
sesiyle biraz daha egilerek yiiziime. Alnini sanki beni iirkiitmeye

korkar gibi, yavasca alnima yasladi. Bu hareketi gagirtt1 ama ayni
zamanda hosuma da gitti.

Iste burada; giivendeydim, huzurluydum, heyecanliydim. Do-
kunuslari cok baskayds, sicacikti. Birden geriye cekildi. Yutkun-
masiyla 4demelmasi hareketlendi, kafasini yan tarafa gevirdi.

“Ben cikiyorum. Kendine iyi bak,” dedi degisik bir ses tonun-
da. Gidecek miydi gercekten? Sanki umurumda degilmis gibi ki-
tabimi elime aldim.

“lyi eglenceler size,” dedim yiiziine bakmayarak. Gidiyordu,
kap1 sesini duydugumda kafam: hig ilgilenmedigim kitaptan kal-
dirdim. Oylece salonun kapisini seyrettim.

Haris yoktu, Ezel yoktu, yalnizdim. Uzun zaman sonra ilk defa
bu kadar yalniz hissediyordum, gok fazlayd:.

Ezel'in bir sevgilisi vard: ve gergekten de yakigiyorlardi. Bu dii-
siince beni neden rahatsiz ediyordu? Kizi sevmemistim, halbuki
bana ¢ok nazik ve ilgili davranmugti. Sorunum neydi boyle?

Ezel o kadar ilgiliydi ki o olmadiginda yeri hemen belli oluyor-
du. Bos hissediyordum. Elimdeki kitabs firlattim yere. Karsimdaki
sémine atesini izledim bir siire. Sarki sdyleyerek rahatlamaya calig-
tum. Ta ki kapiya yaslanmis beni izleyen Haris'i fark edene kadar.

Simsiyah gozlerini gdzlerime dikmigti. Bembeyazd: teni ve te-
ninin bir buz kadar soguk oldugunu biliyordum. Ensesine kadar
inen simsiyah saglart vardi. Ifadesizce bakiyordu yiiziime, onun
hislerini ¢6zmek zordu. Hatta hisleri oldugundan bile emin de-
gildim.




e .

142 KALINTI -1

Konusmadi, yanima yaklagti. Yavas adimlarla yiiriidii yanima
kadar ve koltukta yanima oturdu, dikkatle yiiziime bakiyordu.

“Ne oldu actktin mi?” dedim huysuzca. Son zamanlarda bana
yaptiklart canimi yakmist1. Izinsizce, hoyratga canimi acitarak ka-
nimu igmisti. Nedeni; Ezel’e 6fkelenmesiydi.

“Kiigiik kizim artik biiyiiyor,” dedi yﬁziimii incelerken. Uze-
rinde onun igin aldigim siyah bir pantolon ve tigort vardi.

“Haris, artik gercek olmadigini diisiiniiyorum,” dedim yor-
gunca. Giildii ruhsuzca.

“Bak, gordiin mii? O lanet herif benden siiphe etmene neden
oluyor.” Yiiziime bakmaya devam etti uzunca.

“Neden seni sadece ben gdrityorum?” dedim sorgularken.

“Bunun nedenini biliyorsun, istersem ona da goriinebilecegimi
biliyorsun.”

“Hayir! Oyle bir sey yapmayacaksin. Aklini kagirir.” Haris,
herkesin kaldirabilecegi bir sir degildi. Benim kaldirma nedenimse
onunla biiyiimiis olmamdi, o bana baba bile olmustu.

“Ama buna beni sen zorluyorsun.” Avuglarini sikiyordu. “Sana
dokunuyor!” dedi az 6nceki sakin konusmasinin ardindan birden
bagirarak. Ani gikistyla irkildim. “Ve bundan hoslaniyorsun.” Iti-
raz edemedim. O beni ¢ok iyi tantyordu. O, beni diinya iizerinde
tam anlamiyla taniyan tek varlikei. Yalan séylersem anlards ve ara-
mizda hicbir zaman yalan olmamigti. Ayaga kalkei 5fkeyle. Birkac
adim att1 sakinlesmek icin. S6minenin niinde durdu.

“Korktugum oluyor Karmen. Benden gidiyorsun.” Giildii ar-
dindan. “Aruk hayal oldugumu diisiiniiyorsun, o adama baglan:-
yorsun. Sana kizamiyorum bile, giinkii bu lanet arazinin disina
¢tkmaya bile aciz bir canavarla ne kadar mutlu olabilirsin ki?” Sgz-
leri kalbimi acitirken ayaga firladim.

Arkadan sarildim sikica buz gibi olan bedenine. “Hayir! Sen-

den gitmiyorum.” Bagimu sirtina yasladim.
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“I¢imde bir canavar var, bunu biliyorsun. Ve sen o herife her
yaklasuginda icimdeki canavar beni kontrol ediyor. Sanirim bazi
seyleri anlamiyorsun Karmen, eger ofkelenirsem sinirlarim yok
olur. Ne yapacagimi ben bile kestiremiyorum. Igimde kana ag bir
hayvan var.” Ofkeliydi konusurken. Biraz daha sarildim ona. Bir-
den hizla déndii bana, yanaklarimi soguk avuglari iine ald.

“Seni ben biiyiittiim, senin tek arkadagin benim, senin her se-
yin benim. Sen benimsin, bana aitsin ve asla benden gidemezsin.”
Sozlerini tamamlar tamamlamaz dudaklarini sertge dudaklarima
bastirds, bir eli bogazima gitti ama stkmadi. Dudaklarina ayni ge-
kilde kargilik veriyordum ancak icimden bir ses soruyordu bu sa-
dece aliskanliktan mi karsilik veriyordum yoksa gergekten tutkuyu
hissettigim i¢in mi?

Beni sertce sominenin yanindaki duvara yasladi. Dudaklarin:
ceneme indirdi. Beni biraz daha yukar kaydirdi, kafasini boynu-
ma egdi. Bir eliyle saglarimi gekti, istahla tenime baku. Istiyor
muyum diye sormadi, gozlerinin rengi degisti yavasca ve kopek
disleri uzad.

Gozlerimi yumdum acty1 beklerken kafami geriye yasladim.
Ensemdeki her zamanki yerini buldu ve disleri sertge tenime batti.
Aci icinde inlerken o zevkle viicudunu bana bastirdi sanki kanimi
icmek bir yana etimi de canli canli yemek istiyormug gibi. Kanin
| viicudumdan c¢iktigini hissediyordum, bu mide bulantist ve bas
dénmesi yapiyordu her seferinde. Karnimda siddetli bir agr1 var-
di, gozlerim karariyordu. Icindeki canavari doyuruyordu. Istahla
yudumluyordu kanimi. Onun en biiyiik zevki buydu igte: Kan
icmek.

“Yeter,” dedim aci cekerken. Beni duyuyormus gibi degildi ka-
nimi istahla igmeye devam ediyordu sadece. Bu sefer her zaman-
kinden ¢ok icmisti, halsizlesiyordum. “Haris, yeter!” dedim aciyla
tekrar, bu sefer yiiksek sesle. Viicudunu itmeye galigtim.

Birden geri cekildi hizla. “Oxziir dilerim, kendimi kaptirdim,”
dedi yiiziimii bir eliyle oksayarak. Go6z rengi eski hiline déndi,

_—
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disleri iceri girdi tekrar ama yine boynuma egildi. Bu se.fer 1sirdi-
ginda boynuma akan kanlar1 yalad: igtahla. Tabagmdak{ artiklar
siyirir gibiydi. Onu iteklememle geri gekildi. Giiliimsedi, saglari-
mi oksad1 koyu gozleriyle gozlerime bakarak.

Elimi tuttu sikica, beni koltuga ¢ekti. Oturdu ve beni c.le'yam-
na oturttu. Bagimu ggsiine yasladim, o da her zamanki gibi oksad

sefkatle,

Bir siire hi¢ konusmadik, 6ylece sémineyi seyrettik. Soguktu
bedeni, kalbi atmiyordu, nefes almiyordu. Yine de o benim sahip
oldugum tek seydi. Aklima gelen kisiyle viicudum gerildi, ne ya-
pryordu acaba su an?

“O adam geldiginden beri seninle vakit gegiremiyorum,” dedi
kizginca.

“Onunla oynama Haris. O iyi bir adam, beni iyilestirmeye
galisiyor sadece. Liitfen, bunu yapma.” Saglarimi oksayis1 durdu,
sinirlendigini biliyordum.

“Sen hasta degilsin ki iyilegtirsin,” Buradayd: iste Haris, ger-
¢ekti. Hep oldugu gibi kanimi i¢mis ve sonra da saglarimi oksa-
mistt. Haris yoksa kim igecekti ki kanimi? Buradayds, ben hasta
degildim.

“Ama o 6yle oldugumu saniyor.”

“Senin deli oldugunu diisiiniiyor. Seni bu evden uzaklagtirma-
ya caligiyor. Ustelik sana ilgi duyuyor. Eger bu evden gitmezse onu
6ldiirecegim.” Daha 6ncede éldiirecegini séylemisti ve bu yiizden
kavga etmistik.

“Bana ilgi mi duyuyor?” Sesim biraz fazla yumusak ¢ikmis ola-
cak ki bakiglar1 sertlesti. “Onu 6ldiiriirsen asla eskisi gibi olmayz,”
dedim bu sefer ben ofkeyle konusarak.

“Oldiirecegim Karmen. Seni arzuluyor, aklini karistiriyor, be-
nim olana dokunuyor.” Ben kimsenin degilim demek istedim an.
cak bunun onu daha da éfkelendirecegini biliyordum. Beni tama-
men kendine ait kidmigti: Viicudumu ve ruhumu.
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“Yine basliyoruz, yle mi?” dedim gogsiinden kafami kaldirir-
ken.

“Karmen! O adam sana dokundu, bu bile onu pargalamam
icin bir sebep,” dedi ve sertge dudagimi &ptii, hayir pmiiyordu
yine tenimi yaraliyordu. Kizgindim, ittim gogsiinden ancak bi-
rakmadi. Dudagima batan disiyle canim yand: ve agzima dolan
mertalik tatla kanadigini anladim. Kanattg: dudagimdan akan az
kani bile bityiik bir tutkuyla emiyordu.

ftmedim, sadece durdum oylece. Dudaklarimdan ayrild1 yavas-

ca. “Seni seviyorum Karmen,” dedi sertge kolumdan tutarak beni
kendisine cekerken.

“Ben de seni seviyorum,” dedim daha énce birbirimize defalar-
ca sarf ettigimiz sozleri sdylerken bu sefer o kadarda emin degil-
dim. Gézlerine bakmadim, gdzlerine bakarsam icimdeki firtinala-
r1 goriirdil.

“Onu gondermeni istiyorum,” dedi belki milyonuncu kez.

“Eger o giderse ben yine bir umarhaneye yatarim.” Sozlerimle
6fkelendi yine, hatta 6fkeden goz rengi degisti. Siyah irisleri kur-
miziya boyandi.

“Sana yakinlasmayacak. Eger sana yakinlasirsa sonu hig iyi ol-
maz,” dedi birden sakinlegerek. Gozleri eski koyuluguna dénmiis-
tii. Saclarimi oksad1 yine. “Anladin mi Karmen?” dedi yumugakga
saglarimin arasina dpiiciik birakirken.

“Anladim,” dedim kisik seste. Neden her zaman huzurlu oldu-
gum kollarda huzursuzdum?

“Benim akilli kizim,” dedi bir gocugu tebrik ediyormus gibi.
“Ben gocuk degilim!” Giiliimsedi.

“Biliyorum sevgilim.” Beni gogsiine gekti, sarildi. Kokumu igi-
ne gekti. “Bu koku, yillar sonra bana insan gibi hissettiren tek gey.”
Tenimi oksads, kafasini boynuma gomdii. Bu sefer 1sirma yoktu,
sadece sefkatle sevdi beni. Her zaman yapug gibi.
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Ezel gece gelmemisti, uyumamisum. Haris'le yataktaydik an-
cak bir tiirlii uyuyamamigtm. Haris ise uyuyordu. Kanimi igtik-
ten sonra yiiziine canlilik gelmisti ancak teni hila buz gibiydi.

Haris'le yapabilecegimiz seyler kisitliydi. Bazen kitap okurduk
birlikte, bazen digarida ¢ok uzaklagamadan dolagirdik, bazense
uyurduk. Bunlar bana yeterdi, artik niye daha fazlasini istiyordum?
Neden schir sokaklarinda 6zgiirce dolanmak, arkadag edinmek ve
okula gitmek istiyordum? Aslinda cevab biliyordum: Buna neden
olan kisi Ezel'di.

Yataktan kalktim, camin 6niine gegtim. Yagmur yagiyordu
yine. Alnimi yorgunca cama yasladim. Ne yapmam gerektigini
bilmiyordum, kaybolmus hissediyordum. Bir 1gik vard: ancak gi-
demiyordum.

Belime sarilan kollarla yerimden sigradim. Haris yine sessiz se-
dasiz yaklagmist1. Aliskindim ancak saniyeler 6nce yatakta uyudu-
gunu gormiistiim.

“Neden uyaniksin? Onu mu bekliyorsun?” Ikinci sorusunu so-
rarken sesi sertlesmisti aniden.

“Hayir,” dedim sadece. Viicudumu sertge sikti.
“Onu bekliyorsun,” dedi kisik ve iirkiitiicii sesiyle.

“Haris! Yapma bunu, neden bu kadar kiskanglik yapiyorsun?”
dedim bitkince. Sert kollariyla bedenimi biraz daha sikt1.

“Ciinkii biz birbirimize aitiz. Sen benim kiiciik melegimsin.”
Ses tonu yine aniden yumusadi. Onun bu inis ¢tkislarina aliskin-
dim. Bagimu geriye atum, omzuna yasladim. Giiliimsedi. “Opii-
ciik ver bakalim,” dedi gocuk gibi. Bende giiliimsedim, yanagina
kiigiik bir opiiciik biraktim.,

Kahvalti yapmamustim, istahim yoktu. Haris'le salonda oturu-
yorduk. O ikili koltukta uzanmisti, bende tekli koltukea bacaklar:-

mu sarkitarak oturuyordum yine. Ona kitap okuyordum. Bu uzun
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yillardan beri giizel bir gelenegimizdi. Ben kiigiikken o bana okur-
du her gece yatmadan &nce, siitiimii igirir ve alnimi 6perdi. Beni
biiyiiten bu eve gonderilen dadilar degildi, Haris'i. Biiytidikee
ben ona okumaya basladim. Sonra déniisiimlii kitap okumaya
basladik. Bir giin o okuyordu diger giin ben. Uzun zaman sonra
onunla vakit gegirmek, giizeldi. Onunla aram kétii oldugunda iyi
hissetmiyordum.

Duydugum araba sesiyle durdum. Ezel gelmis olmaliyd:. Haris
yliziimii dikkatlice inceliyordu. Cok gegmeden dis kapinin agildi-
gin1 isittim. Onunda anahtari vard:.

Direkt salona girdi, bakislart iistiimde gezindi, endiseliydi
yiizii. Uzerinde diin piiriizsiiz duran gémlek burugmustu. Saglari
dagilmistt ve o her hiliyle muhtesem duruyordu. Su an Haris'in
bakiglar: iizerimdeyken onu daha fazla inceleyemedim.

“lyi misin?” dedi Ezel.
“lyiyim, neden?” Bakislar1 iizerimde dolast1. Oyle bir bakiyor-

du ki karsisinda kendimi ¢irilgiplak hissediyordum, zihnimi gorii-
yormus gibi bakiyordu.

“Nasil bakiyor bacaklarina serefsize bak,” dedi Haris sinirle ye-
rinden dogrulurken. Uzun etegimin yirtmacindan ¢ikan bacagimu
Haris daha da ¢ildirmasin diye kapatum. “Yok 6ldiirecegim ben
bunu,” dedi sabirsizca.

“Gegen seni yalniz birakugimda pekiyi bulamamustim, o yiiz-
den endiselendim,” dedi Ezel kargimdaki koltuga otururken.

“Bak sen suna, endigelenmis. Dilini sokecegim,” dedi Haris ba-
girarak. Istedigi kadar bagirabilirdi, Ezel onu duymazdi.

“Gecen nasil gecti?” diye sordum Ezel'e, Haris'in ofkesinin
dinmesini umarak.

“Idare eder,” dedi yorgunca.

“Senin nasil gecti?” dedi yine beni incelerken.
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“Giizeldi, sen yokken Haris'le barigtik,” dedim Haris'in tepki-
sine bakarken. Ofkeyle Ezel'e bakiyordu, her an bogazina yapisa-
cak gibiydi.

“Keske gitmeseydim,” dedi Ezel benim bile zor duydugum bir

sesle. Haris yerinden kalk: sinirle. Bir sey yapmasindan korkarken
bende ayaga kalkaum. Haris’in 6niine gegtim.

“Cekil, 8ldiirecegim bu pisligi,” dedi arkamdan Haris hirlarca-
sina. Ben ayaga kalkip, Haris'in 6niine gegtigimde istemsiz de olsa
Ezel'e yaklasmistim. Ezel'in bakisi dudagima kaydi, kaslari gatldu.
Diin gece Haris'in dudagimi isirdig1 geldi aklima.

“Ne oldu dudagina?”

“Sana ne lan pust!” dedi yine Haris sinirle. Haris’in varligin
unutmaya ¢aligarak mantikli cevaplar vermeye galigtim.

“Haris yaptu.” Ne kadar da manukli bir cevap vermistim.
Ezel'in kaglar1 biraz daha cauldy, bir sey séyleyecek gibi oldu ancak
konugmad. Bir siire yiiziime baku.

“Bundan sonra seni yalniz birakmayacagim,” dedi Ezel.

“Gel tiim kanimu bitir diyor,” diye hirladi yine Haris. Eger
Ezel biraz daha konugursa Haris'i tutamayacaktim. Uzaklastm
Ezel'den, salonun ¢ikigina yiirtirken Haris'in arkamdan gelmesini
bekledim ancak gelmedi. Orada durmus, diismanca Ezel’e dik-
misti yine rengi degisen gozlerini.

Stikiir ki Ezelde yukar: ¢tkma karar aldi. Ezel’le birlikte merdi-
venleri gikarken Haris gelecek mi diye baktim ancak gelmiyordu.
Sakinlesmeye caligiyor olmaliyd..

Birlikte sessizce yiiriiyorduk koridorda. Odasinin 6niinde dur-
du. “Karmen,” dediginde bende durdum. “Aslinda diin gece biraz
yorucu gecti, Yasema'yla tartistik.” Sozleriyle nedensizce iyi his-
settim.

“Sorun neydi?” dedim merakla. Ezel yine yapu, yine koyu ok-
yanus gozlerini yiiziimde gezdirdi ve degisik bir seyler oldu icimde.




CEREN MELEK 149

“Uzun mesele.” Derin bir nefes aldim yine. O bana bakuginda
sanki aldigim nefes yetmiyormus gibi oluyordu. Hislerimi kont-

rol edemiyordum. Ezel’e hayranlik duymaktan kendimi alamiyor-
dum.

Gomleginin bir kismit pantolonundan gikmusts, ilk iig diigmesi
agikt1 ve bu ona serseri bir hava katmisti. Bir erkege gore giir kir-
pikleri vardi, diizgiindii burnu, dudaklar1 ne ¢ok inceydi ne ¢ok
kalin. Cok giizeldi, hayran birakacak derecede giizel.

Ve Ezel bana bu kadar yakin oldukga Haris’e ihanet ediyor-
dum. Haris soguktu; Ezel sicacikt1, Haris beni korkutuyordu; Ezel
bana giiven veriyordu, Haris canimi yakiyor ve yara agryordu; Ezel
o yaralari 6piiyordu. Ezel, bir doktordan gok daha Stesiydi.

Ne yapacagimi sasirmug vaziyetteydim. Uzaklasum Ezelden,
her an Haris yukan ¢ikabilirdi. Odama girdim ondan kagarcasina.
Ezel’in etkisine dayanamiyordum. Kapimi kapattim ve giigsiizce
yere ¢oktiim.

O doktorumdu, yast bityiikeii, sevgilisi vardi, benim de Ha-
ris’'im vardi. Ondan uzak durmam gerekiyordu ama bu bana diin-
yanin en zor seyi gibi geliyordu. Aptal kalbim, beni dinlemiyordu
ve her seferinde ona dogru atiyordu.






13. BQLUM:
KABUS

Tiim gece boyunca kibuslar gérmiistiim, fazla gergekgi ve yo-
ruculardi. Uyanmak istemis ve uyanamamustim, kabuslarimin
icinde mahsur kalmigtim. Uyandigimdan beri yeni yeni kendime
geliyordum, iistiimde kabuslarin getirdigi karanlik ve halsizlik var-
di. Ablam1 gérmiistiim, bana bir seyler anlatmaya ¢alistyordu ama
ben anlayamiyordum.

Yataktan dogruldum, komodinin iistiinde duran bardakrtaki
suyu tek dikiste bitirdim. Ablamin sesi kulaklarimda yankilaniyor-
du. Aldigim nefes i¢imi yakarken kalktim yatakran, biiyiik cama
cevirdim gozlerimi. Giin yeni yeni doguyordu ama o kadar ka-
ranlikt: ki gece oldugunu bile diisiinebilirdim. Tiim kara bulutlar
iistiimiize toplanmus gibiydi.

Lavaboya gidecektim ki disarida gordiigiim kararuyla durakla-
dim, kafamu tekrar cevirerek hizla cama yiiriidiim. Ormanin de-
rinliginde bir ¢ift g6z, agaglann arasindayd: ve buraya bakiyordu.
Kulaklarimda siddetli bir ¢inlama bag gosterdi aniden ve ayni anda
basima, tiim viicudumu uyugturacak bir agri girdi. Oradaki sey
héla bana bakiyordu.

Ciplak ayaklarimla gtktm odadan, asag1 indim ve evden attum
kendimi ve ormana yiiriidiim. Az 6nce gordiigiim ya da gordii-
giimii sandifim goriintiiye yiiridiim kogar adimlarla. Ayagimin
altinda ezilen topragin ¢amur halini hissediyordum. Ormanda
agaclar disinda bagka higbir sey yoktu, basimdaki agn: siddetlene-
rek artt. Kulagimda fisildamaya benzer bir ses vardi ancak anla-
yamiyordum.
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Ellerim sakaklarima gitti, gozlerimi kisa bir an yumdum. Geri
dénmek icin arkami déndiim, biraz yiiriidiim ancak yol yoktu.
Sonsuz bir ormanin icindeydim. Bas agrisi artk dayanilmayacak
bir boyuta geldi ve dizlerim iistiine ¢oktiim ac1 iginde. Gozlerim
kararirken tek gordiigiim sey bana dogru gelen parlak gozler, be-
yaz bir yiiz ve iirkiitiicti bir giiliistii.

Gozlerimi zorlukla araladim, gozlerimin 6niine anlayamadi-
gim sahneler dolarken nerede oldugumu idrak etmeye galistum.
Ormanda degildim, odamdaydim. Giin dogmustu, gérdiigiim her
sey kibus muydu? Yerimden dogruldum, iistiimde gece giyindi-
gim pijamalarim vardi ve ayaklarimda ¢amur yoktu. Kibus mu
gormiistiim? Beynim allak bullakti, bogazimda rahatsiz edici bir
kuruluk vard:.

Cok gergekgiydi. Ter icinde kalktim yatagimdan, kendimi di-
rekt dusa attim. Soyundum ve serinlemek icin soguk suyun alu-
na girdim. Su sa¢imdan agag hizla kayarken yorgunlukla kafami
duvarin soguk fayanslarina yasladim. Bana bir seyler oluyordu ve
ne oldugu hakkinda zerre fikrim yoktu. Ruhumun bedenime agir
geldigini hissediyordum, aruk tagimasi daha giigtii ama hafiflet-
mek icin yapabilecegim higbir sey yokrtu.

Yumdugum gozlerimi agtum ve o an ayaklarimdan akan ¢amu-
ru fark ettim. Gézlerimi ovusturarak daha dikkatli baktm, bu se-

fer camur yoktu hatta su bile tertemizdi.

Hizl bir dugun ardindan ¢iktim banyodan, iistiimii giyindim.,
Asag1 indim, mutfaga gegerken yerlere bakiyordum, salonda da gi-
riste de gamur izi falan yoktu. Gergekten kabus gérmiigtiim ancak
gordiigiim en gergekgi riiyaydi. Mutfaga gececektim ki salonun
actk cam kapisini gordiim, perde riizgirla birlikte havalaniyordu.
Karmen ortaliklarda gériinmiiyordu.

Camu kapattum ve o sirada ormandan eve dogru gelen ayak
izlerini gordiim.
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Iginden gtkamadigim durum biraz daha cetrefilli bir hal alirken
hicbir sey anlamiyordum. Camu kapatacaktim ki Karmen'i gor-
diim, disaridaydi. Ormandan eve dogru geliyordu.

“Nereden geliyorsun?” dedim ¢atik kaglarimla.

“Yiiriiylise ¢tkmustum,” dedi igeri girerken. Camura bulanmug
ayakkabilarint gikardi ve disarida birakarak eve gegti. Yerdeki
ayak izleri daha biiyiiktii, bunu teyit etmek igin tekrar bakacak-
um ki Karmen perdeyi gekti ve soguktan kizarmus ellerini gogsii-
me koydu.

“Cikmaz olaydim, dondum ya baksana.” Elleri buz gibi ol-
mustu.

Karmen sabah sporlarini sevmiyordu. “Neden yiiriiyiise ¢iktin
Karmen?” Omuz silkti.

“Bunaldim, arada gikarim Gyle. Neden ki?” dedi kizil gozleriyle
merakla bana bakarak.

“Hic,” dedim sadece ve o sémineye yakin koltuga gegerken ben
somineye bakiyordum. “Sen mi yaktin?”

“Evet, yakamaz miyim?” Karmen'in daha 6nce hi¢ sémine yak-
tgin1 gormemistim ama bir sekilde hep yaniyordu.

“Ezel, rengin soluk duruyor. Iyi misin?”

“lyiyim, biraz yorgunum sanirim.”

“Sana kahve yapayim mi?” Teklifi gagirtsa da giiliimsemeye ca-
listim.

“Olur”

Karmen'in hazirladigi kahveden son bir yudum aldim, derin
bir nefes gektim cigerlerime. Kargimda konusmami bekleyen Kar-
men’i inceledim. “Ben gittikten sonra Haris'le aranin diizeldigini
soyledin. Bana biraz detay verebilir misin?” Yine bir seansin orta-

sindaydik. Yine sorularimda kagacak delik ariyordu. S6minenin

_—
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sicak atesi iizerimize vuruyordu. Aslinda pek seans gergeklestire-
cek durumda degildim ancak kendimi toparlamaya galistyordum,
onun kargisinda rahat ve kendimden emin olmam gerekiyordu.

“Bu 6zel hayata girer,” dedi bana ters ters bakarak. O hayalle ne
kadar 6zel geyler yagtyor olabilirdi ki? Sonugta daha 6nce hayaliyle
iliski yasayan hicbir hastam olmamisti. Benzer vakalarim olmustu
ama bu kadar hi¢ olmamust.

“Ben senin yalmizca doktorun degil, arkadagin oldugumu da
diistiniiyorum.” Kaglar1 catild: yine. Kollarini gdgsiiniin alunda
birlestirdi.

“Arkadaglar kargilikli olarak sohbet ederler oysaki sen beni sor-
guya cekiyorsun.” Halbuki sirf bunu diisiinmesin diye, fazlastyla
caba gostermistim. Sozleriyle geriye yaslandim, demek sohbet et-
mek istiyordu.

“Tamam o zaman bende o gece neler yaptigimi sana anlatabili-
rim. Sonugta arkadaglar birbirlerinin 6zel hayatlari hakkinda bilgi
sahibi olabilirler.” O da geriye yaslandi. Bagdag kurdu koltugun
istiinde, etegi yukar1 dogru siyrildi o sirada. Tiim saglarini tek
omzunda topladi. Dikkatle badem gozlerini agt.

“O evinde ¢ok giizel bir yemek hazirlamisti. Eglenceli zaman
gecirdik, sonra ona hediye verdim. Bir bileklik almigtim aylar 6n-
cesinde verecektim aslinda ama hep unuttum. Ve o sanirim bagka
bir sey bekliyordu, yiiziik gibi. Bozuldu, belli etmemeye ¢alist1 an-
cak anladim.” Sustum, devam etmemi bekliyor gibiydi.

“Sonra ne oldu?” dedi merakla. Yutkundum, sonrasin: anlat-
mak istedigimden emin degildim.

“Kiigiik bir tarugma yasadik, sonra diizeldi aramiz,” dedim
gecistirmeye calisarak. Aslinda Yasema'yla bir aynlik konusmasi
yapacaktim ama o isleri dyle bir yokusa siirmiistii ki bunu yapa-
mamistim. Yorucu bir tarugmanin ardindan saat ge¢ oldugu icin
evime gegmistim. Uzun siire bakislarimiz birbirinde asili kald: ta
ki basini sémineye gevirene kadar. “Simdi sen anlat bakalim,” de-
dim dikkatle ona bakarak. Bakiglarini, ellerine indirdi.
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“Sen gittikten sonra Haris geldi yanima. Seninle yakin oldu-
gum icin kizdi, onu birakacagimdan korktugunu séyledi. Bende
sartldim ona, onu asla birakmayacagimi séyledim.” Durdu, titrek
bir nefes aldi. Sozleri canimi sikiyordu. O gece kesinlikle evde
kalmaliydim. “Sonra 6piistiik,” dedi tek nefeste, utaniyor gibiydi.
“Tiim sorunlarimiz bitti gibi.”

Icimde degisik bir duygu bas gésterdi, daha énce hig hisset-
medigim. Ofke gibiydi ama daha tuhaft1. Ne diisiinecegime ne
konugacagimi dahi sasirdim.

Tam konugacaktm ki tekrar konugtu. “Ve a¢ oldugu igin ka-
nimu igti.” Sozleriyle hizla yerimden kalktim, énce narin bilegini
tuttum. En son hali gibiydi. Izinsizce sagin1 gektim, piiriizsiiz ve
giizel boynunu es gegerek ensesine baktim. Yara agilmigti, kabuk
tutan yara yenilenmis gibiydi. Sinirle diglerimi siktim.

“Canin yand:t mi?” dedim sefkatle saglarini oksarken. Cevap
vermedi. “Ona dokunurken ne hissediyorsun?” Bakislarini kaldir-
di. S6minenin harli atesi kizil gézlerine yansidi, bu akil alinmaya-
cak kadar nefes kesici bir manzaraya neden oldu.

Dolgun dudaklarini araladi cevap vermek i¢in ancak birden
durdu. Bakiglan1 odada bir noktaya takilirken Haris'i gérdiigiinii
anladim. Birden ayaga kalkti, yanimdan uzaklagt.

“Bugiinliik bu kadar yeterli bence,” dedi ve bana bir daha s6z
hakk: tanimadan ¢ikt: salondan.

Arkasindan bakum. Ciplak ayaklariyla siiziile siiziile yiiriiyor-
du ahsap zeminde. Gece onu yalniz birakugim icin kendime biraz

daha saydirdim.

Onun ardindan bende odama ¢iktim. Koltuguma oturdum,
ugsuz bucaksiz gibi duran genis ormani seyrettim. Kibusumda
gordiigiim o noktaya baktm, higbir sey yoktu. Sadece yemyesil,
yasl agaglar vardi, bagka higbir sey yokru.

Hicbir sey.

S



156 KALINTI - 1

Gozlerimi araladim, yorgun uyanmisum bu sabah da. Yerim-
den dogruldum, gozlerimi ovugturdum. Diin gece yine kibuslar
gormiistiim. Kan, karanlik ve vahset dolu kibuslar zihnimi yoru-
yordu.

Yataktan kalktim zorlukla. Gézlerim saate kaydi. Neredeyse
oglen olmak iizereydi, hig bu kadar geg uyanmazdim ben. Artik
bu evde higbir seye sagirmiyordum.

Banyoya girdim. Kisa bir dusun ardindan iizerimi giyindim
ve asagiya indim. Mutfakta duydugum seslerle oraya dogru yiirii-
diim. Karmen, konuguyordu:

“Git basimdan Haris, bu sefer sana ¢ok sinirliyim.” Girmedim,
bir siire onu dinledim.

“Kes sunu! lyice kaba olmaya basladin. Dokunma.” Dayana-
madim, girdim mutfaga.

Karmen ocagin basinda, sanirim omlet yapmaya ¢alisiyordu.
Beni fark etmemigti, ¢ok sessizdim ancak sanki biliyormus gibi

kafasini bana ¢evirdi.

“Giinaydin,” dedim onu izlemeye devam ederken. Sagkinlikla
bana baku.

“Giinaydin.”

“Karmen Hanim kahvalu hazirliyor, kiyamet mi kopacak?”
Kaslarini gatti sézlerimle, omletten yanik kokusu geliyordu. “Yan-
di, yandi,” dedim yanina gegerek ocags kapatum. Dalginca baki-
yordu.

“lyi misin?” Bakuglarini kagirdi. Masay: hazirlamasina yardim
ettim. Ardindan birlikte masaya oturduk.

Omlet pek istah agicr durmuyordu ama tadina bakum. Bol-
ca yanik tadi geliyordu ve agzimda sert bir seyler vardi. Yumurta
kabuguydu galiba. Karmen dikkatle ifademi inceliyordu, ifadesiz

kalmaya ¢alistim.

“Begendin mi?” dedi ondan beklenmeyecek bir hevesle.
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“Begendim,” diyebildim zorlukla. Giiliimsedi, o kadar giizel
giilimsedi ki o giiliimsemeyi gormek icin bu igreng omletten on
tane daha yiyebilirdim. Ardindan o da yemeye baglad: ve yer ye-
mez yliziinii burugturdu.

“Bu igreng!” dedi inanamiyormuy gibi. “Yeme! Zehirlenecek-
sin.” Oniimdeki omleti ald: ve kendi tabaginin igindekilerle bir-

likte ¢ope bosaltti. “Normalde bu kadar igreng olmaz aslinda,”
dedi utanmigs gibi.

“O kadar kétii degildi,” dedim {iziilmemesi igin ancak o kadar
koriiydii.

“Bir daha yapayim? Bu sefer giizel olacak.”

“Bence sandvig oldukga giizel bir kahvalti olur.” Bir daha ug-
ragmasini istemiyordum. Birlikte hazirladigim sandvigleri yedik.

S

Bir yandan iki parmagim arasina aldigim sigaray1 igiyordum,
diger yandan tabletteki makaleyi okuyordum. Calan telefonumla
tableti yanima birakum. Eren ariyordu, yanitladim aramay.

“Ezel Bey, nasilsiniz? Biz aramasak hig arayacaginiz yok,” dedi
Eren alinmigs bir sesle.

“Kafam cok dolu Eren.”

“Bu kadar hirpalama kendini, birazda kendine zaman ayr.
Bugiin bende barbekii partisi veriyoruz, bizim ¢ocuklarla, sende
gel.” Eren’in sézleri aklima Karmen'i getirdi, daha 6nce hig piknik
yapmamist1.

“Olur ama bahcede yapalim, piknik gibi olsun,” dedim ken-
dimden bile beklemedigim hevesle.

“Karmen'i de getirsin!” Demisti arkadan bir ses.
“Kerem mi 0?” dedim huysuzca. Yine arkadan bir ses bagirdi.

“Kizin zaten agz var dili yok ya, getirsin biraz goziimiiz gonlii-
miiz acilsin.” Bu da Melil'in sesiydi.
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“Melih!” dedim neredeyse kiikreyerek.

“Ay suna bak buradan duydum sesini nasil kudurdu,” diye ko-
nusmaya devam etti Melih. Eren giilerek aramiza girdi.

“Evet onu da getir, agilmis olur. Ama hemen ¢ikin yolunuz
uzun.”

“Tamam,” dedim ve telefonu kapattgim gibi odamdan gikip
Karmen'in kapisini tiklateim.

“Gelebilirsin.” Izniyle odasina girdim. Yataginda oturuyordu.
Uzerine siyah kisa bir elbise giymisti. Elinde yine klasiklerden bir
kitap vardi. Kafasin1 kaldirdy, giir kirpiklerini kirpistirarak bana
bakti.

“Hadi hazirlan, mangal yapacagiz.” Tek kagt havalandi, sagini
geriye att1 yerinden dogrulurken.

“Nerede?”

“Eren’in bahgesinde. Tam bir piknik diyemem ancak kalaba-
lik olmayacak.” Giiliimsedi heveslice fakat hemen sonra bakislari

odanin bir késesinde durdu, giiliisii soldu.
“Aslinda gerek yok.”

“O vampirden bozma Haris mi izin vermiyor?” dedim onu bi-
raz neselendirmek igin ama endiseyle irilesti gozleri.

“Boyle konusma, onu 6fkelendiriyorsun!” dedi dislerini sika-

rak.

“Bana higbir sey yapamaz.” Karmen birden ayaga firlad:.

“Dur!” dedi bosluga dogru bagirarak. Onu béyle gormek, cani-
mu yakiyordu her seferinde. Yorgunca baktim giizel yiiziine. Uzun
siire o bosluga bakti ardindan bana déndii.

“Yanlig yapiyorsun Ezel! Sana zarar verecek. Vermeye basladi
bile.” Nefesimi verdim seslice.

“Ne yapar Karmen? Kanimi1 m1 emer?” Kizil gozleri alev alevdi,
ofkeliyken bagka bir insana doniiyordu. Cekingen ve iirkek halleri
gidiyor yerine vahsi bir kadin geliyordu.
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“Daha beterini yapar! Seni delirtir.” Bir tepki vermedim.

“Ben hazirlaniyorum, sen de hazirlan. Kalin giyin, sonra ¢ika-
lim,” dedim higbir sey olmamis gibi. Ancak olmustu, Karmen bos
konugmamugst1 ama kébuslarimi ve icimdeki buhrani bilmesine de
imkan yoktu. Derin bir nefes aldim. “Sanirim bu ev beni yordu.
Biraz uzaklagmak iyi gelebilir. ki giin kadar.” Nefesini tuttu. San-
ki gitmemi istemiyor gibiydi. “Ama sen yanimda olursan olur bu.

Iki giin sadece, sonra yine buraya geliriz. Ikimize de iyi gelir.” Bir
siire sessizce gozlerime bakt.

“Imkani yok,” dedi kesin bir sekilde.

“Sadece iki giin.” Bu evden uzaklagmaya gergek anlamda ihti-
yacim vardi ancak bunu Karmen olmadan yapamazdim. Kendisi-
ne zarar veriyordu.

“B-ben bilmiyorum,” dedi kararsizca. Bu sefer onun narin ba-
sin1 ben ellerim arasina aldim. Hastalarimla fiziksel temas kur-
mazdim ama onunla kurdugum bu bag onu rahatlatiyordu. Fakat
fark ettigim bir sey varsa o da rahatlayanin yalnizca o olmadigiydi.

“Tatil gibi diisiin, iki giinde olmak zorunda degil. Istedigin
zaman hemen geri geliriz.” Bir siire daha diisiindii, gozleri gozle-
rimdeyken.

“Tamam.” Olumlu cevabina bir an inanamadim. O da inana-
miyormus gibiydi cevabina. ‘Haris ¢ok kizar,” demesini beklemis-
tim hatta.

“O zaman hazirlanalim,” dedim sakince.

“Tamam,” dedi yine kisik sesiyle. Neden kabul ettigini bili-
yordum, bana zarar gelmesinden korkuyordu. Karmen gok naif
bir ruha sahipti, gozlerime 6yle giizel bakiyordu ki uzaklagami-
yordum,

“Hadi, yolumuz uzun. Daha mangal yapacagiz.” Sézlerimle
hiiznii ugtu, gozleri parlad..
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“Tamam,” dedi hevesle. Ben bu kiigiik, yarali, giizel kizla ne
yapacaktm?




14. BOLUM:
MERHAMET

Sessizdik, sessizlikle anlagtyorduk. Gergin bir hava yoktu araba-
nin iginde. Sessizligi bile huzurluydu sanki. Bagini cama yaslamus,
hizla akip giden yolu izliyordu. Rahatlatict bir miizik doldurmus-
tu arabanin i¢ini. Evde yasadigim tiim o i¢ karmasaya ragmen su
an sakin ve huzurluydum. Yumugak ve etkileyici kokusu arabamin
icini doldurmustu.

Diklesti yerinde. Yolculuk onu sikmis olmaliydi. Gozlerim
yoldayd: ama bakiglarini tizerimde hissedebiliyordum. Uzun siire
¢ekmedi bakiglarini iistiimden, rahatsiz olmuyordum aksine hosu-
ma gittigini bile sdyleyebilirdim.

“En geng doktorum sensin,” dedi birden, beklemedigim soz-
lerle giilimsedim. “Diger hepsi yasliyds, ilk defa senin kadar gec
bir doktorum var. Sen anliyorsun beni, onlar anlamiyordu. Barba-
ros Ozekli tecriibenin bilgiden daha biiyiik oldugunu diisiiniiyor
sanirim. Ancak yillarca bir faydasini géremeyince bu sefer geng
seceyim demis galiba.” Diiriist ve samimi konusmalari, ona biraz
da olsa yakinlagtigimi gosteriyordu.

“Sizofreni konusunda ¢ok fazla ¢alismam var, yurt diginda iyi
bir egitim aldim ve isim yapum. Baban beni bu yiizden segti.”
Kafami kisa bir an ona cevirdim. Kizil gozlerini agmig dikkatle
beni dinliyordu.

“Benimle oldugun yerde saytyor musun?” Bunu sorarken ki ses
tonu yumugsak ve duygu yiikliiydi.
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“Hayir Karmen, aksine gok giiclii bir degisim yasadin bu kisa
siirede. Onceden olsa boyle rahat disart gikabilir miydin? Seninle
gurur duyuyorum.” Giiliimsedi kocaman, gozleri parlarken o da
kendiyle gurur duydu. Karmen ona ulagmama izin vermedigj, sii-
rekli kagiglar1 oldugu hilde béyle bir degisim gostermisti. O evde
gordiigii hayalden korktugu icin siirekli kagryordu seanslardan.

“Iyilesecek miyim?” dedi karmakarisik bir ifadeyle. Hastaligins
kabullenmedigi halde béyle bir soru sormast beklenmedikeri.

“Iyileseceksin, o evden kurtulacak ve &zgiir olacaksin. O bel-
ki kaybolmayacak ama artik sana zarar vermeyecek, sadece kendi
kendine konusacak. Kendi kendini yavasca bitirecek.”

“Ama ben sadece onunla yasamay1 biliyorum,” dedi ciimlemin
hemen ardindan.

“Sen onunla yasamiyorsun ki, sen sadece onu yasiyorsun. Tim
hayaun o olmus. Farkinda degilsin ama sen biiyiik bir esirsin. O
kale bir hapishane, sen bir mahkiimsun ve Haris de seninle egle-
nen bir gardiyan.” Sozlerimle irkildi, yine Haris'ini savunmasini

bekledim ancak hi¢ konusmadi.

[ ]

Sehir merkezine geldigimizde biiyiik bir marketin 6niinde dur-
dum. Karmen sorgularcasina bakiyordu.

“Bir geyler alacagim, benimle markete gelmek ister misin?” Ka-
rarsizlikla alt dudagini disledi, bir siire diisiindii.

“Kalabalik midir?” dedi yumugak ve masum bir sesle. Onun o
biraz saskin biraz korkmug yiiziinii izlerken kafami arkaya yasla-
dim.

“Kalabalik olmasinin bize bir zarari yok. Ben yanindayim,
kimse sana bir sey yapamaz.” Giiven vermek istercesine omzunu
siktim. Omzundaki elime baka, ardindan olumlu anlamda kafa-

sini salladi.




CEREN MELEK 163

Indim, onun tarafina gecip kapisini agum. Ayni yemek aksa-
minda oldugu gibi tereddiitliiydii. Elimi uzatum, hig diiginme-
den tuttu. Birlikte biiyitk markete girdik, aligverig arabasi aldim
bir tane. Etler i¢in sos ve ev hediyesi olarak pahali bir sarap aldim.
Sonra ise tatli reyonunda durduk.

“Pasta ister misin?” Gézlerini istahla pastalara dikmisti. Onun
bu hevesi beni giiliimsetti. “Neyli istersin?” Hig diisiinmeden, i-
kolatali bir pastay: isaret etti.

“Bunlu alalim, ¢ok giizel,” dedi tipk: bir gocuk gibi. Biiyiik
pastayi aligveris arabasinin igine koyarken elini tutmay1 birakma-
migtim.

“Baska istedigin bir sey var mi?” Etrafina bakinds, sonra kafa-
sint olumsuzca salladi. Etrafi ¢ok dikkatli inceliyordu. Sanirim bir
siiper markete ilk defa geliyordu. Beynim onun hastam oldugunu
unutuyordu, sanki kaleye hapsolan bir prenses degil de normal bir
geng kizmig gibi goriiyordum onu. Cikmadan 6nce biraz da abur
cubur doldurdum sepete.

“Ne kadar da biiyiik bir yer,” dedi saskinca. Aslinda o kadar
da biiyiik degildi. “Onlar1 aldin ve parasini 6demedin mi?” dedi
birden durarak. Dehsetle buyiitmistii gozlerini. “Bu hirsizlik.”
Giilmedim ama yiiziimde olusan tebessiimii gizleyemedim.

“Giizelim, kasa var. Orada 6deme yapacagiz.” Bu sefer utangla
sallad: kafasini. Sessizce sokuldu yine bana. Bir elimle aligveris ara-
basini siirerken diger elimle onun elini tutuyordum sikica. Bun-
dan sonra ev aligverislerini birlikte yapmaliydik. Kasada 6demeyi
yaparken elini birakmak zorunda kaldim. Sonra ise tiim pogetleri
bir elime alarak onun elini tutmaya devam ettim.

Yol boyunca bir daha hi¢ konusmadik. Eren’in evine geldi-
gimizde hava kararmak iizereydi. Buradaki hava o kadar soguk
degildi ancak kendini hissettiriyordu. Karmen, dikkatle 6niinde
durdugumuz eve bakiyordu.

“Burast m1?” Sorusuyla kafami olumlu anlamda salladim, ara-
badan indim. Ben inerken o da inmisti bu sefer. Durmusg tenha
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sokags inceliyordu. Aramizda tek bahgeli evi olan Eren'di ve bu
yiizden barbekii yapacaksak hep Eren’in evi olurdu aklimiza gelen
ilk adres.

Karmen'in yaninda durdum, elimi beline yerlestirdim. Birlikte
eve yiiriidiik, zile basum. Karmen gergindi yine ancak belli et-
memeye calisiyordu. Ona biraz daha yakinlagum giiven vermek
istercesine ama o daha ¢ok gerilmisti sanki. Kap1 agildi, Buse gii-
limseyerek kargilad: bizi.

“Hos geldiniz.”

“Hos bulduk.” Buse sicakkanli bir kizd: ve biz igeri girer girmez
Karmen'e sarildi. Karmen'in gagirmig oldugunu yiiziinii gormeden
bile anlamistim. Ardindan bana da sarildi.

“Ahali nerede?”

“Bahgede herkes,” dedi Buse elimdeki posetleri elimden alma-
ya ¢alisirken. Almasina izin vermezken Melih yanimiza geldi.

“Karmen’im gelmis, ah tanrim kalbim ¢ikacak galiba yerin-
den.”

“Nereden senin Karmen'in oluyor?” dedim kendime engel ola-
mayarak.

“Nirdin sinin Kirmin-" Taklidimi yapiyordu ki tirkiitiicii ba-
kiglarimu fark ettiginde birden sustu. “Saka! Saka yapiyorum be-
begim, ben senin iistiine giil koklamam,” dedi bana yanagirken

Melih.

“Kulaklarindan tavana asacagim seni,” dedim oldukea ciddi bir
sekilde. Ciddiligim Melih'i biraz daha iirkiittii. Birden ince ve bii-
yiilii bir giiliis duydum. Kizil gozleri kisilmus, inci gibi disleri or-
taya ¢ikmig, mitkemmel yiizii sanki miimkiinmiis gibi biraz daha
giizellesmisti. “Al sunlari mutfaga gotiir,” dedim Karmen'e olan
bakislarini keserek. Melih soylenerek posetleri ald.

“Hadi bahgeye gecelim. Montlan hi¢ ¢ikarmayin, soguk bah-
ce,” dedi Buse ve Karmen'le birlikte bahgeye gectik. Kerem ve
Eren 1zgaranin baginda etleri kizartiyorlards.
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“Yine yakmayin etleri,” dedim geldigim belli ederek. fkisi de

bize dondiiler.

“Gel el at bakalim. Yok 6yle bedava,” dedi Eren sikayetci bir
tavirla.

“Hos geldiniz,” dedi Keremde.

“Hos bulduk,” dedim Karmen’le yanlarina yaklagirken. Buse
de bu sirada masay: hazirliyordu.

“Sen otur masaya istersen ben sunlara bakacagim. Exi her se-
ferinde perisan ediyorlar.” Bir siire onlara bakt1 ardindan kafasini
kaldird1 bana dogru.

“Ben de el atacagim, bedava yok dedi ya.” Sézleri hepimizin
giilmesine sebep olmugtu.

“O bu dallama i¢in gegerli, iizerine alinma sen onur konugu-
muzsun,” dedi Eren hemen araya girip diizeltme yaparak.

“O dallama degil,” dedi Karmen ve yine hepimiz giilerken
icimde tarifsiz bir sicaklik vard.

“Cok istiyorsan Buse'ye masay1 hazirlamasinda yardimai ola-
bilirsin.” Sozlerimin ardindan hemen ayrildi benden ve Busée’nin

yanina gitti. Arkasindan bakakaldim bir siire.

Eren’in ve Kerem'in bakiglarinin iizerimde oldugunu hatirla-
yinca kendime gekidiizen verdim. Izgaranin bagi sicaku, {izerim-
deki ceketi cikarip bir kdseye atum. Kazagimin kollarini siyirdim.

“Nasil gidiyor hayat?” dedim yapuklar ete bakarak. Hayret
bu sefer yakmamislardi amag ok iyi de pismemislerdi. Eren direkt
magay1 bana devretti.

“Aynui. [s giig,” dedi Kerem.
“Biz de Buse’yle diigiin tarihi alacagiz,” dedi Erende. “Senin

nasil?”
“Tek isim Karmen'le ugrasmak. Giizel gegiyor,” dedim dii-
ristge.
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“Orast belli canim,” dedi Kerem gevsekge. Kargilik vermedim,
ters bir bakis attim sadece. Bir taraftan etleri gevirirken géziim
bahgeye giren Karmen’e takildi. Ellerinde tabaklar vardi ve Buse’y-
le konusuyorlardi.

Tabaklar yerlestirirken durdu, Buse’ye bakt1 ve bir kahkaha
atti. Melih de gatal kagsikla masaya yardim ediyordu. Ugii keyifle
bir seyler konusuyordu. Insanlarla konusmasi, anlasmasi ve eglen-
mesi yiiziimde bir tebessiime neden oldu. O evin disinda bagara-
biliyordu iste. Gegen seferin aksine, bu defa fazlasiyla giiler yiiz-
litydii. Onlara aligtyordu.

“Yasema geg gelecekmis bugiin. Gergi sen biliyorsundur,” dedi
Kerem, Karmen'den bakiglarimi ayirmama sebep olarak. Bilmiyor-
dum, buraya gelecegimi bile konusmamigtim onunla.

Devam edemiyordum, konusmak istiyordum Yasema'yla ama
her seferinde sanki anliyormus gibi kag yillik iliskimiz oldugunu ve
cok giizel gectigini mutlu mutlu séyleyince ona da kiyamiyordum.
Tam kiyacagim anda da bir sikint1 yaratiyor ve ayrilik konugmasi
son mevzumuz bile olmuyordu. Nefesimi stkintyla verdim.

Kerem’e cevap vermeyip pisen etleri tabaklara koydum. Ardin-
dan hep birlikte masaya oturduk. Karmen yanimda istahla etlere
bakiyordu. Tabagina bolca et doldurdum.

“Gegenki yemekten daha giizel duruyor,” dedi sadece benim
duyacagim bir sesle.

“Elim degdi o yiizdendir,” dedim ukalaca ve gz kirptim.,

“Tagimasi zor olmuyor mu bu kadar egoyu?” Bunu masadaki
digerleri de duymustu, s6zleri herkesi giildiiriirken onun da giilii-
st genigledi.

Hava karardigy icin Eren igiklari yakmisn. Melih bardaklara
kirmuzt sarap dolduruyordu. Sormadan Karmen'in bardagina da
doldurdu ancak Karmen tereddiitle baku bardaga, ardindan da
bana bakt1. Yine baslamist: yavru kedi bakiglari atmaya.
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“Hayir Karmen, aklindan bile gegirme. Bir kereydi 0.” Kafasini
omzuna dogru yaurds, alt dudagini sarkite,

“Hadi ama su tathliga bak, nasil bu kadar gaddar olabiliyor-
sun?” dedi Buse ona destek verircesine. Karmen gdzleri parlayarak

Buse’ye baktt. Ilk defa bir kiz arkadagi oluyordu ve bu onu mutlu
ediyordu.

“llag kullaniyor. Sagmalamayin artik,” dedim huysuzca. Ilag

kullanmast bir yana, hastaligs bile alkol tiiketmesine biiyiik bir
engeldi.

“Igmedim heniiz,” dedi yine gegen dedigi gibi.

“Ne demek igmedim? Neden ilaglarini diizenli kullanmiyor-
sun?” dedim ses tonuma dikkat ederek. Tabii ya, hasta oldugu-
nu kabul etmiyordu. Hasta olmadigini diisiiniirken neden alsin
ki ilaclarini? “I¢miyorsun degil mi hic?” Bu sefer az 6nceki kadar
sakin degildim.

“Beni boyle azarlayamazsin!” dedi bu sefer o sesini yiikselterek.
Yapugim seyin farkina varip sugluluk duymam ¢ok uzun siirmedi
ama ge¢ olmugtu. Karmen kollarim ggsiinde birlestirdi kiiskiince.

“Al, kiistiirdiin kiz1,” dedi Melih araya girerek.
“Ic sen, bos ver bu kasintiy1,” diye destek ¢ikt1 Kerem.

“lemeyecegim.” Karmen upki kiigiik bir cocuk gibi omuz silk-
ti. Bu kadar tatli olmast haksizlikti. Ona dogru egildim, masanin
altindan elini tuttum usulca.

“Opziir dilerim, senin icin gergekten endiseleniyorum. Eger i¢-
mek istiyorsan i¢, yanindayim ama bunda keyif veren bir sey yok
ve aligmani istemiyorum.” Kiiskiince bakmaya devam etti, elini
biraz daha siktim. Tkna olmug olacak ki sonunda basladi yemek
yemeye. Bundan sonra ilag saatlerini daha yakindan takip etmem
gerekecekti.

Yemege devam ederken bir yandan sohbet de ediyorduk. Kar-
men arada sarabini yudumluyordu. Gegen sefere gére cok daha
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konuskan ve giiler yiizliiydii bu yemekte. Gergekten giizel zaman
geciriyordu, bunu siirekli masay1 renklendiren giiliisiinden anli-
yordum. Buse'yle de ok iyi anlagmuglardi.

“Saglarin dogal siyah m1?” dedi Buse yine Karmen'e ilgisini yo-
nelterek.

“Evet.”

“Cok giizel.” Buse'nin iltifatiyla kafasini egdi, al yanaklar1 biraz
daha kizarmugu.

“Senin de san saglarin ¢ok giizel.”
“Boya bu ya,” dedi memnuniyetsizce Buse.

“Olsun, 6nemli olan yakigmasi.” Bir de Buse'yi teselli ediyor-
du. Tabagini bitirmisti neredeyse, yine et dolduracaktim ki itirazla
bilegimi tuttu.

“Ama patlayacagim tamam. Koyma artik, balik gibi 6niime ne
koysan yiyorum.” Giilerek gozlerini bana belertmesini izledim.

“Can bogazdan gelir,” dedi Melih kocaman bir et parcasini ag-
zina tikarken.

“Hem pastaya yerim kalmadi.”

L]

Yemekten sonra biz masay: toplarken kizlar da tathilar koyu-
yorlardi.

“Bu sefer daha iyi gordiim Karmen’i. Ona iyi geliyorsun,” dedi
Eren kizlarin duyamayaca@; bir sesle.

“Bu konuda pek emin degilim. Tedavi yéntemlerim onda ters
tepiyor. Sadece size aligmaya bagladi. Buse'ye ayrica tesekkiir et-
mek istiyorum, bu yakinlig1 ona ¢ok iyi geliyor.”

“Arkadasa ihtiyaci var, hepimiz sevdik onu. Daha sik aramiza
getirmelisin,” diye konusmamiza daldi Kerem. Cevap vermedim
ve Karmen'i izledim.
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Tatlimiz1 yedikten sonra, bahcedeki cember seklinde dizilmis,
genis armut koltuklara oturduk. Eren ve Buse bir koltukraydi. Ke-
rem ve Melih farkli koltuklarda oturuyorlardi. Bosta bir koltuk
daha vard: ancak Karmen'den uzak durmak istemiyordum. Kar-

men’in oturdugu koltuga oturdum. Ikimiz de rahatca sigmustik.
Kiigiiciik bir seydi zaten.

Montu hareketlerini kisitladig: icin ¢ikardi. Bacaklarina ort-
tiim montunu, hava soguktu. Uzerindeki kazak onu sicak tutmaz-
di, kalin bir battaniye 6rttiim omuzlarina. Minnetle giiliimsedi

bana. Melih elindeki biralart dagitts, bu herifin icki dagitmaktan
bagka isi yok muydu?

Karmen’e uzatuginda 6nce bana baku Karmen. Bense onun
yerine 6ne atilarak aldim ve Karmen’e kendim verdim.

Saat ilerliyordu, giizel bir sohbet déniiyordu ve Karmen de da-
hil oluyordu buna. Hatta ikinci birasini igiyordu, alisik olmayan
bedeninin cakirkeyif oldugunun farkindaydim. Hava biraz daha
sogudugunda battaniyesini agti, beni de battaniyesine aldi. Viicu-
duyla temasa giren bedenim aninda 1sinmusts.

“Senin sevgilin var m1 Karmen?” Kerem merakla bakiyordu.
Kendini eve hapsetmis kiza bu mu sorulurdu cidden?

“Var,” dedi Karmen hi¢ diigiinmeden. Ne yani Haris'i sevgilisi
olarak m1 anlatacaku?

“O senin sevgilin degil,” dedim kendime engel olamayarak.

“Sevgilim.” Bazen Haris'in gergek olmadigina inaniyordu ama
bu cok kisa siiriiyordu.

“Kiz var diyorsa vardur. Niye sey yaptyorsun ki?” Melih artik ne
kadar ictiyse dili siirge siirge konuguyordu.

Bakiglarimi, Karmen'e fark ettirmeden hepsinin {izerinde gez-
dirdim. Hepsi daha fazla konusmamasini gerekriklerini anlayarak
sustular sonunda.
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“Ben biraz daha calayim bari.” Melih elindeki akustik gitarla
yine bir seyler calmaya basladi. Cok gegmeden zil sesini duydum.
Melih galmay1 birakei, Buse kapiyr agmak igin yerinden firlads.

“Yasema geldi!” dedi sevingle Buse ve Karmen onun arkasin-

dan bir siire bakakald:. Hiiziin ¢6kmiistii birden kizillarina.

Buse ve Yasema giiliiserck girdiler bahgeye. Karmen sanki bi-
raz daha sokuldu bana ancak ben Yasema'yr kargilamak icin ayaga

kalktim. Yasema sikica sarildi bana, sarilisina karsilik verdim kisa
bir an.

“Nasilsiniz millet?” dedi giiler yiiziiyle. Bostaki koltuga oturdu
ve elimden tutarak beni de yanina gekti, itiraz etmedim. Sevgi-
lim varken Karmen'le oturmam sagma olurdu zaten. Béyle devam
edemezdi, yapamiyordum.

Herkesle selamlagtiktan sonra Karmen’e bakti. “Karmen! Seni
gordiigiime cok sevindim.” Karmen, Yasema'nin aksine giiliimse-
miyordu, yiizii ifadesizdi. Dudaginda zoraki bir giiliimseme yarat-
t1. Bir gey demedi cevap olarak.

“Cok 6zlemisim seni. Daha sik gelmelisin,” dedi Yasema kolla-
rina belime sararak. Basini gégsiime yasladi. Karmen’e baktim, ba-
kiglarini yere egmisti. Az 6nce benim iizerime 6rttiigii battaniyeyi,
iizerine sikica sardi. Bu hareketi icimde bir yerleri acitti.

“Karmen’le nasil gidiyor?” dedi sadece benim duyabilecegim
bir sesle.

“Bilmiyorum, ne desem yalan olur.” Elimi tuttu. Kafasini bo-
yun girintime yerlestirdi ve boynuma kiigiik bir buse birakti. Dik-
legtim yerimde huzursuzca.

“Konugmamiz gereken seyler var Yasema.”

“Cok mu acil? Yorucu bir giin geciriyorum. Bagka zaman uzun
uzun konuguruz.” O bagka zaman hig gelmiyordu.

Kerem egildi Karmen’e dogru, bir seyler soyledi. Sonra ise Kar-
men’e yeni bir bira sisesi uzatt. Midesi rahatsizlanacakti! Karmen
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ierken bir yandan Kerem’le konusuyordu. Yasema dibimde, Bu-

s¢’yle aninda dedikoduya basladig; i¢in ne konustuklarini duya-
miyordum.

Melih gitarini eline aldiginda sonunda hepsi sustular. “Size ku-
laklarinizin pasini silecek bir konser verecegim. Ve para istemeye-
cegim, benim gibi bir arkadasiniz oldugunuz igin ¢ok sanshsiniz.”

“Sesin berbat Melih.” Gitar galabiliyordu ama sdylemeye bas-
ladig1 an ¢aldig: gitarin tiim albenisi gidiyordu. Aslinda sesi kotii
degildi ama biz dinlemekten bezmistik.

“Bence de soyleme, sadece calsan olmaz mi?” dedi Buse nere-
deyse yalvaran bir sekilde.

“Aslinda Karmen'in sesi ¢ok giizel.” Birden araya girdim. Kar-
men aninda utanarak kizgin bakiglarla bana bakmaya bagladi. Bir-
den herkes Karmen'in ismini tezahiirat yapinca utangla yiiziinii
kapatt.

“Hadi ya, valla sunun sesinden gina geldi.” Buse hevesle Kar-
men’i gaza getirmeye calisiyordu.

“Gergekten sesim giizel degil.” Duydugum en essiz sese sahipti.

“Ne kadar olursa olsun sunun sesinden iyidir. Liitfen, kirma
beni.” Buse’nin istegi lizerine yerinden diklesti. Yine itiraz edecek-
ti ki Yasema konugtu.

“Benim de sesim giizeldir aslinda.” Yasema'nin sesinin giizel
oldugunu hi¢ haturlamiyordum.

“Tamam sdylityorum,” dedi Karmen birden.

“O zaman sen bagla ben sana ayak uydururum,” dedi Melih de
gitarinin tutusunu diizelterek. Karmen derin bir nefes alds, heye-
canlanmisti. Séylemeye basladi ve hepimiz o an hipnoza girdik.’

1 see the way, I see the way, the way you want her

You're not easily impressed, baby

'Karakrer, Charlotte Cardin’in 2016'da gikan, “Big Boy” albiimiindeki Dirty Dirty
isimli garkisini sdylemekredir.

‘n__
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[ got more under my dress
But you won't twitch’

Sesine eslik eden gitarin sesi, bu mitkemmel sesi egsiz kiliyor-
du. Kimse konusmuyor, tepki veremiyordu. Insani bagka bir diya-
ra gotiiren, egsiz bir tiniya sahipti sesi. Yiizii gibi sesi de bityiiliiydii
sanki.

1 see shes got, I see shes got some thing I don't
You know I'm jealous in my head

‘Cause youd look so good in my bed

But you really like the bitch

So I can cry for my age, my life and my face®

Arada gozlerini agiyor, benimle bulusuyor ve ardindan tekrar
kapatyordu kizillarini.

And I will wash off all the dirty, dirty thoughts I had about you

And I can cry ‘cause I got so much she has not*

Sozlerinden kendime pay ¢ikarmam dogru muydu? Boyle mii-
kemmel bir kadinin, béylesine naif sesinin bir parcasi olmayn iste-
memek elde degildi.

Maybe I'm young, maybe I'm too young to understand this

But you're a mess in your own ways

*Onu nasil istedigini goriiyorum,

Seni etkilemek kolay degil bebegim,
Gériindiigiinden ¢ok daha fazlasina sahibim
Ama sen higbirine sahip olamayacaksin

’0 kizin bende olmayan baz: seylere sahip oldugunu gériiyorum
Kiskandigimi da biliyorsun

Giinkii yatagimda ne kadar giizel gériinecegini gok iyi biliyorum
Ama sen o siirtiigii seviyorsun

Bu yiizden yagtm, hayaum ve yiiziim igin aglayabilirim.

“Senin hakkinda sahip oldugum tiim kirli diigiincelerimden arinacagim
Aglayabilirim.
Ciinkii o kizda olmayan bircok geye sahibim.

S ALY = = el e WO NN e R R
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Let’s mess it up together babe

I'm what you need

Who could I, oh, who could I be just to get to you
You should be ripping off my gown

Turning me on, you just send me downw’

Etrafimdaki herkes kayboldu. Ve ben Karmen'in ciiretkarca
sdyledigi sarkinin bir parcasi oldum. Kalbim, yerinden gikacaku
ama ciksa bile umursamayacak kadar uhrevi bir boyuttaydim. Kal-
bimde ve beynimde yolunda gitmeyen seyler oluyordu.

Down on my knees pretty little tease®

Sustu, gitar sesi durdu ve bahgede derin bir sessizlik olugtu. O
an herkesin benim gibi biiyiilendigini anladim. Karmen gozlerini
act, kizil gozleri gecenin iginde ateg gibi parliyordu. Biiyiik bir al-
kis koptu bahgede. Herkes alkisliyordu, Melih ayaga kalkmus slik
caliyordu. Diger herkes de hayretler i¢inde onu alkisliyordu.

“Karmen! Miikemmel bir sesin var. Sarkici olmak igin dog-
mussun,” dedi Buse mest olmus gibi.

“Sadece dylesine sdyliiyorum.” Yanaklar1 al al olmugtu yine,
nasil da utanmusti.

“Bizim grupta solist olsa, diinya star1 oluruz,” dedi Melih hay-
ran hayran.

“Gergekten ok iyiydin Karmen,” dedi Yasema gogsiime tekrar
yatarak.

"Belki gok kiigiigiim,

Belki de bunu anlamak icin ¢ok kiigligtim.

Ama sen zaten tam anlamuyla bir karmagasin

Hadi, beraber her seyi daha da kaniguralim, bebegim.
Ben, senin ihtiyacin olan geyim.

Elbisclerimi ¢ikarip atmalisin

Beni harckete gegiriyorsun.

¢Dizlerimin iistiine ¢okmemi sagliyorsun
Biraz da benimle alay ediyorsun.

|
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. R . » . .-
“Uzun zamandir en etkilendigim sesti samrim.” Bu iltifat da

Kerem'den gelmisti.

Karmen'in bizi bagka bir boyuta gotiiren performansindan
sonra sohbet bile edememistik. Yasema konusuyordu ancak ne de-

digini anlayamiyordum bile.

“Ben yoruldum, aruk eve gidebilir miyiz?” dedi Karmen ce-
kingen bir sesle. Sanki bunu bekliyormusum gibi ayaga kalkum.
Yasema'nin dudagimi épmesine miisaade etmeden yanagina bir
opuciik biraktim.

“Geg oldu bayagy, biz gidelim.”
“Ama ben daha yeni gelmistim,” dedi Yasema darginca.

. . . . - _» - »
“Karmen’i yormak istemiyorum. Bugiin onun icin geldim,

dedim diiriistce. Anlayssla salladi kafasini Yasema.

“Daha karpuz kesecektik,” dedi armut koltukta ters donmiig
Melih, her seferinde ickiyi kagirmaya bayiliyordu. Bacaklarinin
olmasi gereken yerde kafasi sallantyordu.

Karmen ayaga kalkti, yine ickiyi fazla kacirdig: icin basi don-
miistii. “Cok eglenceli bir aksamdi, tesekkiir ederim,” dedi Kar-
men Buse'ye.

“Bende ¢ok eglendim, stk sik gel liitfen. Hatta telefon numara-
n1 ver, kiz kiza bulusuruz daha ¢ok.” Buse’nin hevesli sesiyle 6nce
sevindi Karmen ardindan birden omuzlan diistii.

“Benim bir telefonum yok.” Yirmi yasindayds, babas: iilkenin
say1li zenginlerindendi ancak bir telefonu yoktu. Ciinkii telefonla
aramak isteyecegi bir arkadag: bile yoktu, bu durum canimi sikei.
Buse tekrar hayretle konusacakt: ki uyarici bakiglarimi goriince
sustu.

“Olsun, ben Ezelden ulagirim sana.” Buse’nin sicakligiyla yii-
ziinde yine bir giilimseme olustu. Onu giiliimsetmek bu kadar
kolay miydi? Hayr, degildi. Onu su an giiliimseten sey hayaunda
ilk defa gerekten arkadaslar ediniyor olusuydu.
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Yol boyunca sessizdi Karmen, hafif sarhog oldugunu biliyor-
dum.

“Sarkin gok giizeldi.” fltifatimla bana bakti, kafasini zorlukla

gevirerek. “Eglendin mi?”

“Evet, Buse’yi ¢ok sevdim,” dedi durgunca. Saatlerdir boyleydi,
halbuki aksamimuz ¢ok giizel baglamist1.

Daha da konusmad. Evin 6niine geldigimizde ayakta zor du-
ruyordu. Belinden destek oldum yiiriimesi igin. Sarsak sekilde
yiiriiyordu, yine kucagima aldim onu. O da hig itiraz etmeden
sokuldu gogsiime. Kokusunu igime gekerek gdzlerimi yumdum
bir anligina. Huzur kokuyordu.

Eve girdigimde yatagima yaurdim onu. Bilinci yerindeydi,
gozleri agik beni izliyordu.

“Kiyafet getirmeyi unuttuk, degil mi?” dedim iizerindeki
pantolon ve kazaga bakarak. Boyle rahat edemezdi. Dolabimdan
onun icin kiyafetler ¢ikardim yine. Tisort ve ona olmayacagina
emin oldugum bir esofman alti.

Kalkti, bir sey soylemeden elimdekileri alip banyoya girdi. O
banyoya girdiginde ben de hizla Gistiimii degistirdim. Odadan ¢1-
kacaktim ki Karmen girdi. Ancak esofman aluni giyinmemisti,
sadece tisortiim vards iistiinde. Kollar: fakir kol olmustu, boyu da
fazlastyla uzun olmustu ince bedenine.

Sessizce yanimdan gegip yataga uzands, tavani seyretti bir siire.
“Ezel, bana biraz merhamet verir misin?” Beklemedigim sozler
beni harekete gegirdi, uzandig yataga oturdum.

“Merhamet mi?” Kizil gozlerini kirpistirdr. “Nasil yapacagim?”
Zorlukla konuguyordum.

“Yanimda kal.” Kaldim, yanina usulca uzandim. Gézlerimi
yumdum hissettigim huzurla.

“Ben kiskandim,” dedi birden. Kalbim giimbiir giimbiir atar-
ken gozlerimi agum. “Yasema'yr kiskandim.” Sézleri {izerimdeki
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tim uyusuklugu att1. Dolu doluydu gézleri. “Buse gibi ok yakn
bir arkadagi var, onu ok seven arkadaglar1 var, korkmadan sevebi-
lecegi bir sevgilisi var.” Goziinden akan bir damlayi elimle sildim.
Bana kendini diiriistge agryordu.

“Eger kendini insanlara kapatmamis olsaydin gipta ettigin her
seye sahip olabilirdin.”

“Anlamiyorsun! Bu hayau ben segmedim. Bu hayat beni
secti.” Gozlerini yumdu, yine yas akt1 ve ben yine sildim. Son-
ra hi¢ konusmadi, onu kendime ¢ektim. O da bana sokuldu,
kafasini gogsiime yasladi. Aklimda birbirini kovalayan diisiin-
celerin hepsini attim. Uzerinde uyudugu kalbim aciyordu.




15, BOLUM:
LANETLI KALE

Burnumda tiim zihnimi mest eden bir koku vardi. Viicudum
sanki bulutlarin tstiindeydi, iistiimde sicak bir agirlik vardi. Boy-
numu oksayan, sicak bir nefes vardi. Gézlerimi actim, Karmen
kollarim arasindayd, iizerinde tigdrtiim vardi ve huzurla gégsiim-

de uyuyordu. Ciplak bacags, bacagimin iistiindeydi, koluyla bede-
nimi sikica sarmuisti.

Zorlukla, istemeye istemeye kalkmak i¢in hamle yaptim. Bir-
den kafasini kaldirip bana baku, gézleri agikti. Uyaniku ve bana
sarilmaya devam mui etmisti?

“Giinaydin,” dedi kisik sesiyle.
“Giinaydin. Ne zaman uyandin?” Yavasca cekildi iistiimden.

“Cok olmads,” dedi oturur pozisyona gecerek. Eli alnina gitti,
kaslarini catti. “Bagim agriyor!”

“Alisik olmayan biinyeyle kirmizi sarap, iig sise bira igersen ag-
rir tabii.” Dayanamaz gibi gozlerini yumdu. Hizla yerimden dog-
ruldum, sirtumi yatak baghigina yasladim.

“Alnina masaj yapmamu ister misin?” Gozlerini agu, kirpikle-
rini kirpistirds.

“Geger mi 0 zaman?”

“Azalir diye umuyorum.” Bana dogru yaklagti, basini bacakla-
rim iistiine koydu. Alnina parmaklarimi degdirmemle tekrar goz-
lerini yurndu.
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“Birazdan kahvalti yapariz, sonra agn kesici igersin. Hig agrin
kalmaz.” Yumugak hareketlerle alnina masaj yaparken kapal: du-
daklarinin arasindan memnuniyet dolu bir murilt1 ¢kt Giiliimse-
yerek parmaklarim ardindaki tenini hissettim.

“Bu ¢ok rahatlatict,” dedi mest olmug gibi. “Sanirim bagim
agrimasa bile siirekli isterim.” Gozlerini agti, kizillart mavilerime

karigti. “Tesekkiir ederim.”

“Sorun degil, sen de bana yaparsin desiriz.” Giiliimser gibi

oldu.

“Her sey igin. Beni bir geng gibi hissettirdigin icin, babamin
yapmadigini yaparak yanimda oldugun igin tesekkiir ederim.”
Sozleri hosuma gitmiyordu, ¢iinkii o bu sozleri sdylerken aci ceki-
yordu ve ben onun aci gekmesini istemiyordum.

“Hafifledi mi bag agrin?”

“Hafifledi.” Ellerimi hareket ettirmeyi istemeyerek biraktum.
Bacaklarimin iistiinde dogrulup, dalgali saglarini geriye att1. Bor-
do tigoreiimiin ortaya ¢ikardig kizil gézleriyle, kusursuz bacak-
lariyla, kapkara saglariyla izlenesi duruyordu. Diisiincelerimden
utanarak bakislarimi kagirdim ondan.

“Bugiin ne yapacagz?” dedi merakla.

“Eglenecegiz.” Tek kagt havalandi, ardindan yiiziinde bu tablo-
yu daha da mitkemmellestiren bir giiliimseme yer ald.

Gegen onu getirdigim yere benzeyen bir kafeye getirmistim
yine ama bu sefer bogaz kenarinda degil de tiim gehri 6niimiize
seren bir tepedeydik. Kahvaltsini ve manzarasini sevmisti yine.
Sigara boreklerine 6zellikle ilgi gostermisti. Kafe fazla dolu degil-
di, bu ylizden rahatt.

“Sandvicten gina gelmisti artik,” dedi bilmis bir tavirla.

“Yanmus ve kabuklu omletinizden daha iyiydi bence kiigiik ha-
nim.” Yeni haurlamus gibi yiiziinii burusturdu.
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“Onu saymiyorum, Haris dikkatimi dagitiyordu. Sana kahvalu
hazirlamamdan hoglanmamist1.” Neden her konusmamizda illa su
Haris'in adi ge¢mek zorundayd: ki? Halbuki ben onun hastam
oldugunu unutmugtum bugiin, o sadece Karmen'di. Karmen’in de
boyle bir unutkanliga ihtiyaci vardi.

“Nasil dikkatini dagitiyordu?” Bakiglarint kagirdi, yanaklar
pembelesti. Utanmusts.

“Peki yemek yemiyor mu?” dedim diisiincelerimden styrilmak
istercesine. Lokmasini yuttu.

“Yiyebiliyor ama o sekilde acitkmiyor, eskiden bana eglik etmek
icin yerdi. Onun ihtiyact olan tek sey kan.” Bu sohbet hi¢ hoguma
gitmemisti. '

“Senin kaninla besleniyor, seni tiiketiyor.” Yutkundu, dalgin-
lagti. Madem konusu agilmigti, hazir kalede degilken onunla dog-
ru diizgiin sohbet edebilirdim.

“Bunu isteyerek yapmuyor, bagka caresi yok.”
“Canini acitiyor ama sana siddet uyguluyor.”

“Siddet uygulamiyor! Bilerek yapmadigint biliyorum, o beni
cok seviyor. Karanlik tarafi agir bastiginda kendini kontrol ede-
miyor sadece.”

“Peki ya bir giin kendini hi¢ kontrol edemez ve sana dénisii
olmayan zararlar verirse? Hayatini feda edecek kadar mi baghsin
ona?” Bu sorumu yanitlamadi, kahvalusina déndi sanki hi¢ duy-
mamis gibi.

Daralarak lacivert gomlegimin iistten bir diigmesini daha ag-
um. Bakislan iizerimde degisik bir panluyla gezindi.

“Bu renk gozlerinin rengini daha da ortaya gikarmis.” Tabagina
egdi yine kafasini, salatalis agzina atmadan once yeniden konug-
tu. “Aslinda tenin bronz oldugu igin beyaz da gok yakigiyor sana.”
Séziiniin hemen ardindan utanmus gibi bakislarini nereye kaci-
racagini bilemedi. Hareketlerinin dogallig1, insan1 biiyiilityordu.
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“Bir anlasma yapalim.” Dikkatle beni dinliyordu. “Bugiin, bu
saatten itibaren Haristen bir kez olsun bahsetmek istemiyorum.
Bugiin ben doktor degilim, sen hasta degilsin; bugiin sadece eg-
lenmek isteyen arkadaslariz. Anlagtik m1?” Zaten ne kadar istesem
de belli bir gizginin 6tesine gegemedigim igin kisa bir hafiza kayb:
daha iyi olacakui. Bir siire sessiz kaldi, ardindan giiliimsedi.

“Anlagtik.”

Onu nereye gotiirmem gerektigine karar vermeye calisiyor-
dum. Hem normal bir giin gegirmeli disarida hem de eglenme-
liydi.

“Kiyafetlerini nasil aliyorsun?”

“Babam dergi gonderiyor ayda bir, istediklerimi isaretliyorum.”
O hig normal bir insan gibi magazaya girip elbise denememisti.

Biiyiik ama ¢ok kalabalik olmadigint umdugum bir aligveris
merkezinin otoparkina park ettim arabami. Karmen camdan disa-

r1 merakla bakiyordu.
“Araba pazarina mu geldik?”

“Hayur, aligveris merkezine geldik. Biraz kalabalik olabilir ama
gecen yapugium gibi elimi tutarsan higbir sey olmaz bence.” Gii-
zel gozleriyle yliziime bakt bir siire, eli arabanin kapisina gitti ve
benden 6nce agt1 kapiy1. Sagirsam da hoguma gitmisti 6z giivenli
tavirlari. Bende indim arabadan, yanina yaklagtim.

Sanki siirekli yaptg: bir seymis gibi elimi tuttu. Icimde bas-
uramadigim diirtiiyle stkum elini, ona biraz sokuldum. Birlikte
aligveris merkezinin igine girdigimizde karsimiza ¢ikan yiiriiyen
merdivenlere dahi sagirdi. Belli etmemeye ¢alist1 ancak ben anla-
dim onu, gerilmisti yine.

Onu tinli bir markanin magazasina soktum. Renk renk ve bir
siirii kiyafeti bir arada goriince gozleri igildadi.

“Hadi, begendiklerini dene ve alalim.”

“Denenebiliyor mu? Nerede deneyecegim?”
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“Sen seq ben gosteririm.” Birakt elimi, kiyafetlere bakmaya
basladi. O bir seyler begeniyor, bende onun bedenini aliyordum.
Kiiciiciik bedeniyle gidip en biiyiik beden elbiseleri elime tutustu-
ruyordu, bende hemen kiigiik bedenini buluyordum. Biiyiik ihti-
malle bunu fark etmemisti bile.

Kollarim tamamen doldugunda durabilmisti.

“Nerede deneyecegim?” Onunla kabinlere yiiriidiim. Elimde-
kileri zorlukla alarak kabinlerden birine girdi. Kabinlerin kargisin-
da olan koltuklardan birine oturdum ve onu beklemeye basladim.

Bir kadinla aligveris yapmak gok zor ve yorucuydu. Her kiyafeti
hevesle denemis ve cogunu begenmisti. Kiviimli bedenine giydigi
her sey yakismisti. Evdeki elbiselerinin aksine daha gok pantolon,
bluz ve tigort almisti. Bu hareketi bana, artik insanlarin arasina ka-
rismak istedigi diisiincesini vermisti ancak konu Karmen olunca
hi¢bir seyden emin olamiyordum.

Birkag tane mont almistik, evde sadece bir kabani vardi. Canta
bile almisti. Elbiselerle kasaya gittigimde 6demeyi benim yapaca-
gimi anlamugti.,

“Parasint babam mi génderiyor?”

“Baban bana iyi bir maag veriyor yani evet, sayilir.” Ben 6deme-
yi yaparken o sessizce beni izliyordu. Posetleri elime aldim.

“Kendi paranla aliyorsun!” dedi sinirle.
“Ne olmus yani?” Sinirle yiiziime bakiyordu.
“Babamdan parasini almalisin.”

“Karmen, sana bir seyler almak hoguma gitti ve emin ol birkag
kiyafetle fakirlesmeyecegim.” Sanirim maddi durumumun iyi ol-
madigini diigiiniiyordu fakat babasiyla calismaya baglamadan dnce
bile her maagim bir araba parasina denk geliyordu.

Aligveris merkezinden ¢itkmadan once bir siirii kitap aldik.
Sonra da elektronik magazasina girdik. En iyi markalardan birinin
son model telefonunu aldim, bu siire boyunca beni seyretti. Hatta
rengini ona segtirdim. Altn rengini begenmisti.
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Odemesini yapuktan sonra telefon kutusunu ona uzattim.
Elimden aldi, ardindan elimdeki posetlerden birine gitti eli.

“Ne yapiyorsun?” dedim kendimi tutamayarak.

"Agir geldigi i¢in vermedin mi bana bunu? Sabahtan beri o
posetleri tasiyorsun bende yardim edebilirim.” Bu kiz ben &ldii-
recekti.

“Hayrr, o telefonu sana aldim.” Saskinlikla bir bana bir de elin-
deki kutuya bakti.

“Bana mi? Neden ki?”

“Diin demedin mi telefonum yok diye? Arkadaglarinla nasil
konusacaksin?” Konugmadi, ylece elindeki kutuya bakt: sonra
birden kollarini boynuma dolad: cogkuyla.

Opyle giizel sarilmugt ki; elimdeki posetleri yere firlatip, stkica
kargilik vermek istemistim fakat sadece, hafifce beline dokunmak-
la yetindim. Sicak nefesi, boynuma degiyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi dolu dolu gézleriyle benden ayrilir-
ken.

Giiniin geri kalaninda hig lunaparka gitmedigini 6grendigim
icin onu biiyiik bir lunaparka gétiirdiim. O kadar eglenmisti ki
bir ¢ocuga doniismiistii tam anlamiyla. Dinmeyen enerjisiyle ko-
susturup durmustu, ‘Suna da binelim buna da binelim,” diyerek.

Yemek iginde hi¢ yemedigine emin oldugum igin hamburger
yemistik. O kadar begenmisti ki iki hamburger ve biiyiik boy pa-
tates bitirmisti.

e e ——————————— e

“Nefes alamiyorum.” Geriye yaslanmus ve karnini ovaliyordu
ama hala kolasini igiyordu. Elinden aldim kolay:.

“Kolay1 abartma, rahatsiz olacaksin.” Giiliimsedi, karnini ova-
lamaya devam etti.

“Siirekli pizza ve bunu yersem sanirim yiiz kilo olacagim.

i4—_—4
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“Boyle yemekler hig saglikli degil ama arada yiyebiliriz bence.”
Bugiin kadar eglendigim baska bir giin oldugunu zannetmiyor-
dum. Karmen'in iginden bagka birisi ctkmugsti sanki. Cok konugan

ve giilegti.

Bugiin gergekten ¢ok degisik bir giindii. O benim hastam de-
gildi, ben onun doktoru degildim. Sadece bizdik ve ben, bu bizi
ok sevmistim. Haris yoktu, o soguk kale yoktu, sadece biz vardik.

Eve geldigimizde saat ge¢ olmustu, Karmen epeyce yorgundu.
Hatta bir ara uyuyakalmus, ben durunca uyanmusui. Yolda durup
cikolatali bir pasta almistim o uyurken.

“Geldik mi eve?” dedi kisik sesle.

“Geldik.” Goziinii ovusturarak arabadan indi, ben de pesin-
den.

Bugiin de benim evimde kalacakti, belki yarin da kalirdik. O
kaleden ne kadar uzak olsak o kadar iyi oluyordu.

“Banyo yapmam gerek,” dedi eve girer girmez. Aldigimiz ki-
yafetler arasinda gece giyebilecegi bir sey yoktu. Yine tigortiimii
verdim ona, esofman alti vermedim giymeyecegini biliyordum.

Yorgunlukla elimdekileri alds, banyoya girdi.

Mutfaga gegtim, aldigim pastayr posetten ¢ikardim. Koca bir
dilim kestim ve tabaga koydum. Kahve yapacagim sirada telefo-
num ¢almaya baglad1.

Cebimdeki telefonu ¢ikardim, Barbaros Ozekli ariyordu. Kar-
men’i diin sehre getirdigimi biliyordu.

“fyi aksamlar Ezel.” Arkamdaki tezgiha yaslandim

“lyi aksamlar.”

“Eve déndiiniiz degil mi?” O lanet kaleye geri dondiigiimiizii
diisiiniiyor olmaliydi. Karmen'in bu kadar siire sehirde kalabilece-
gine inanmuyordu.

s —
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“Hay1r, benim evimdeyiz bu gecede.” Bir siire karg: taraftan ses
gelmedi.

“Ne? Sen ciddi misin Ezel? Kendi rizastyla m1 kaliyor gergek-
ten?” Inanamuyor gibiydi.

“Evet, bugiin sehirde gezdik. Yeni geldik, yoruldu baya.”

“Ezel,” dedi ve durdu bir an sonra yine konustu. “Tesekkiir
ederim.” Sesi titrekti. “Karmen hic kendi rizastyla ¢tkmamust o
evden. Her uzaklaguginda kiyameti kopariyordu, kendine zarar
veriyordu. Bunu basarabilen bir doktor daha énce hi¢ olmamusti.
Yani simdi, Karmen kalabalikta gezebildi mi?” Hem minnetle ko-
nusuyor hem de hil4 inanamiyordu.

“Bu benim isim Barbaros Bey, sadece onu daha iyi yapmak
istiyorum.”

“Daha ne kadar kalacaksiniz sehirde?”
“Yarin aksam doéneriz biiyiik ihtimalle.”

“Gitmeden onu evime getirir misin? Onu bu evde gormek be-
nim icin cok énemli. Onu ¢ok zledim.”

“Karmen’e soracagim, eger kabul ederse geliriz. Konum bilgile-
rinizi atarsiniz. lyi geceler Barbaros Bey.” Konugmasina olanak ta-
nimadan kapattum telefonu. Ofkeliydim, 0 adama gok fkeliydim.
Karmen'in bu kadar agirlagmasinin en biiyitk nedeni babasiyd:.
Eger birazcik babalik yapmus olsayds, ona sevgi ve sefkat gostersey-
di Karmen kendine hayali bir adam yaratmazd: belki de.

Uzerimi degigtirdim. Kahve yapum, bir fincan pastanin yani-
na biraktm. Birini kendime aldim ve pek kullanmadigim evimin
mutfaginda oturdum dakikalarca. Diisiiniiyordum, bugiinii ve
Karmen'in o evdeki hilini diigiiniiyordum, tamamen birbirinden
farkli insanlardi. Ve biliyordum ki bugiinkii gen¢ kadin, Kar-
men’in olmak istedigi kadind1.

Siyah tigortiimle, giplak bacaklariyla ve islak saglariyla Karmen
girdi mutfaga. Pastay1 goriince gozleri agildi.
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“Ne zaman aldin?” dedi hayretle ve hemen karsima oturdu.
“Cok giizel goriiniiyor.” Istahla pastays yemeye baslads, arada kah-
vesini yudumluyordu.

“S6zde nefes alamiyordun, ne cabuk erittin?” Yutkundu, cata-
lint yavagca birakes,

“Ama gok giizel,” dedi utangag bir sekilde.

“Saka yapiyorum, ye diye aldim zaten. Afiyet olsun.” Géz kurp-

um, giiliimsedi. “Neden saglarini kurutmadin?” Omuz silkti, lok-
masini yuttu.

“Gerek yok ev sicak, sevmiyorum kurutmay1.”
“Hasta olacaksin.” Uyarici tavrima sadece giildii.

“Unuttun mu? Ben hastayim zaten.” Ruh halleri ¢ok degisiklik
gosteriyordu.

“Karmen!” Catali bana uzatt1.

“Sen neden yemiyorsun? Sen de yesene.” Dudaklarimi arala-
| dim, biraz daha uzandi. Egildim, uzatug; pastayr yavasca aldim
| agzima. Catal bos kald1 ancak o gekmedi. Ben aldigim essiz tads

gignerken onun eli havada kalmusti.

“Cok giizelmis,” dedim yedikten hemen sonra. Yutkundu, elin-
deki gatal: indirdi. Yanaklari yine kizarmugti, birden kalkt ayaga.

“Ben artik uyusam iyi olur,” dedi ve hizla ¢iktt mutfaktan. Ne
olmustu ki birden?

Yatak odasina girdim pesinden. Sahiplendigi yatagima girmisti
bile.

“Ama pastan bitmemisti?” dedim yanina yaklagirken.

“Doydum.” Biraz daha yaklagtim, yanina oturdum. Ayakucun-
daki battaniyeyi iistiine 6rttiim. Kalkacakum ki konustu tekrar.
“Ezel, tesekkiir ederim.” Sesi kistkti. “Bugiin ¢ok eglendim.”

“Istedigin zaman tekrarlayabiliriz.”

B
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“Bu sondu.” Yine kétiimser konusmalara bagliyorduk demek.
“Eve gittigimizde Haris nasil bir tepki verecek bilmiyorum ama
siddetini tahmin edebiliyorum.”

“Gitmeyelim, benimle burada kal. Her giin birlikte bir seyler
yapalim, birak sana diinyay1 6greteyim.” Kabul etmeyecegini bili-
yordum ancak pes edemiyordum.

“Haris’i birakamam, o benim her seyim.” Haristen her gegen
saniye biraz daha nefret ediyordum. Nefret ettigim sey bu hasta-
liku.

“Peki sen onun her seyi misin? Seni gergekten seviyor mu? Eger
seni sevseydi seni bir kan torbasi olarak kullanmazdi, act gekmeni
istemezdi.” Duruldu, gozlerini yumdu.

“Baska sansi1 yok. Ona ben teklif ettim yillar 6nce ama kabul
etmedi. Giivenemedi kendisine, durmam dedi. Onu ben zorladim
icmesi icin.” Gozlerini agmadi, sanki yiiz ifademi gérmek istemi-
yor gibiydi. Saclarini oksadim yumusakea. Biraz daha sikti gozle-
rini. “Bu gece de yanimda kalir misin?” diye sordu kapali gozleri-
nin ardindan. Cevap vermedim, iizerindeki battaniyeyi actim ve
yavas¢a yanina yerlestim.

Ben her gece yaninda kalirim Karmen.
S

Tiim giinii yine eglenmistik. Telefon kullanmay: 6gretmis,
kendi numaramin yaninda Buse'nin numarasini da eklemistim,
birka¢ oyun indirmistim hatta.

Onu sinemaya gotiirmiistiim, daha 6nce gitmedigi yerlere go-
tiirmiigtiim. Balik ekmek yedik birlikte. Hamburger kadar balik
ekmegi de sevmisti. Hava karariyordu, o kaleye gitmek istemiyor-
dum. Onu yine kendi evime gotiirmek istiyordum.

“Baban bizi evine cagirdi. Gitmek ister misin?” Kafasini siddet-
le iki yana sallad.

“Istemiyorum.” Kesin ve netti. Zorlamadim.

—_;A
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“Bagka bir seyler yapmakta ister misin?” Kaleye gitmek igin
itiraz etmeseydi ne giizel olurdu.

“Olmaz, artik gitmemiz gerek.” Tiim giin yiiziinde olan giilii-

ciikler silinmis, negeli Karmen gitmisti. Yerine gergin ve korkan
bir Karmen gelmisti.

“Yarin gitsek?”

“Hayir! O ¢ok kizgin ve daha fazla kizdirmak istemiyorum.”
Pes ettim, o lanet kaleye siirdiim arabayz.

Yol boyunca konugmaya ¢alismistim ancak Karmen konusma-
mugtr. Iste, su soguk kaleye yaklasugimiz her an béyle oluyordu!
Arabay: geri dondiiriip onu zorla evime kilitlemek istiyordum an-
cak bunun ona daha da zarar verecegine emindim.

Yol iki saat siirmiistii ve kaleye varmak {izereydik. Yaklastikca
Karmen biraz daha geriliyordu. Kale goriis agima girdiginde sas-
kinlikla gézlerimi agip kapatum. Biiyiik, iirkiitiicii kalenin tiim
istklart agikti. Evin her caminda sari igiklar parliyordu. Birisi mi
girmisti eve? Biri neden tiim 1siklari agsin ki?

Karmen’e baktim, korkuyla kaleye bakiyordu. Yutkundu, ba-
kislar1 beni buldu.

“Sen bu gece evine dénsen olur mu?” diye sordu kisik sesliyle.
“Seni asla tek birakmam. Bu isiklar ne boyle?”

“Haris, ¢ok ofkeli. Liitfen geri don, sana zarar verecek.” Endi-
seyle konusuyordu, gozleri dolu doluydu.

“Karmen ben 6lsem seni burada tek birakmam. Sen burada
bekle, eve bir géz atacagim ben.” Arabay1 durdurdum, tam inecek-
tim ki Karmen kolumu sikica tuttu.

“Olmaz!” Gézleri dolmugtu. “Sana zarar verecek! Liitfen git-
me, birak ben onu sakinlestireyim.” Derin bir nefes aldim. Eve bi-
rileri girmis olabilirdi ve onu dylece o eve sokmak istemiyordum.
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“Hemen donecegim.” Arabadan indim, Karmen de hemen ar-
dimdan indi.

“Liitfen Ezel! Geri dén.” Durdum, narin bedeni titriyordu.
Kollarini tuttum.

“Bir sey olmayacak, sakinles.” Agliyordu, kriz gegiriyordu yine.
Ona destek olmak istercesine sarildim sikica. “Korkma.”

“Geri don Ezel,” dedi hala titremeye devam ederken.

“Sen de gelecek misin?”

“Beni bir daha birakmaz.” Onu burada tek birakmamin imka-
n1 yoktu. Bagima silah dayasa yine birakmazdim.

Arkami déndiim, cebimden evin anahtarini cikardim. Karmen
pesimden kosturuyordu. Kapiyr agtim, igeri girdim. Karmen de
pesimden girdi. Etrafi hizla kontrol ettim, evde birileri olabilirdi.
Once 6niime ilk gelen odalara baktim, ardindan mutfaga bakaim.

“Haris, liitfen dur!” Karmen bagiriyordu. Sesini duymamla
hizla salona kostum. Karmen boglukla konusuyordu.

“Karmen, yanimdan ayril-’Ciimlemi tamamlayamadim. Bir-
den sert bir giig tarafindan yere itildim. $agkinlikla ne oldugunu
anlayamazken soka girmis gibiydim. Géremedigim bir sey sacim-
dan tuttu ve defalarca yere vurdu. Kargilik veremiyordum! Ciinkii
bir sey géremiyordum. Sadece bosluk vard..

Bilincim yavagsca kaybolurken gordiigiim tek sey beyaz bir cift
gozdii ve duydugum Karmen'in gighigiyd.




16. BOLUM:
SEFKAT

2017
Karmen Ozekli

“Hile yapiyorsun,” dedim pes ederek Haris'e. Giilerek kollarini
havaya kaldird:.

“Ne hilesi yapacagim ya? Cok zekiyim ondandir.” Satrangta her
zaman beni yeniyordu. Taslar1 bozdum, masadan kalkum. Kol-
larimi1 gogsiimde kiiskiince birlestirip bahgeye giktim, pesimden
geliyordu.

“Bu kadar mizik¢1 olamazsin Karmen.” Evden uzaklagmadim,
eper uzaklagsaydim o gelemezdi. “Kocaman kiz oldun, biiyii artik.
Oyun igin kiisiilmez.” Omuz silktim. Giilerek kolunu omzuma
attr. Beni kendisine gekti. Bembeyaz olan ama biiyiileyici yiiziine

baktim.

“Seni seviyorum, beni hi¢ birakma,” dedim bende beline sar-
larak. Artik biiyiiyordum, bir geng kiz oluyordum ve Haris benim
icin daha cok sey ifade etmeye basliyordu. Aruik on yedi yasinday-
dim ve ben Haris’le biiyiimiistiim. O benim her seyimdi: Babam-
di, annemdi, arkadagimdi...Ihtiyacim olan tiim sifatlara biiriin-
meye ¢alistyordu. Ancak icindeki canavar giin yiiziine ¢tkuginda
ondan korkuyordum. Optii alnim1. Kara gozleriyle gozlerime bak-
t, sagimi oksad1 yavasea.

“Ben seni istesem bile birakamam. Ama giin gelirde aruk

benden gitmek istersen, artik beni sevmezsen buna dayanamam.
Icimde nasil bir karanligin oldugunu biliyorsun, eger artik beni
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sevmezsen icimdeki karanligs hibir sey durduramaz.” Kafamu iki
yana salladim siddetle.

“Seni asla terk etmem, seni sevmeyi asla birakmam!” Onunla
aramdaki bag ¢ok degisikti, o benim ailemdi. Gozlerime uzunca
baku, egildi dudaklarima. flk defa dudaklarimi &ptii, degisik bir
sey hissetmedim, utanmadim. Sadece yanagimdan degil de duda-
gimdan 6pmiistii bu sefer.

Aramizdaki bag hi¢ bozulmamig, degismemisti. Sadece artik
anne, baba, arkadas sifatlarinin yanina bagka bir sifat daha eklen-
misti.

Giintimiiz
Karmen Ozekli

Ben kayip bir kizdim. Gergek ve hayal arasina sikigmug bir za-
valliydim. Evimden uzak oldugum zamanlarda Haris'in gergek
olmadigini dahi diginmistiim. Evet, hayatim boyunca yanimda
olan adamin bir hayal olduguna inanmigtim kisa bir anligina. Bel-
ki de gergekten sizofren oldugumu diigiinmiistiim.

Ama gergek su an karsimdaki goriintii kadar ac1 vericiydi. Ha-
ris'in 6fkeden renk degistirmis gozleri, Ezel’in bagindan sizan kan-
la yerde cansizca yatmast, her seyin bir kibus olmasini istedim. Bu
benim hatamdi, Haris'in gok fkelenecegini biliyordum ama yine
de gitmigtim.

“Sen beni terk ettin!” dedi 6fkeyle bagirarak. Onu dinlemi-
yordum, géziim yerde yatan Ezel'deydi. Yanina yaklastim. Kafami
egdim dudaklarina, nefes aliyordu. Ne yapacagimi diisiinmeye ca-
listum. O agird1 ve araba siirmeyi bilmiyordum.

“Onu oldiirecegim.” Diglerini ¢ikard: Haris, hizla ayaga kalk-
um. Oniinde durdum, tanidigim ama beni korkutan gdzlerine

baktim.

“Yapma! Onun higbir sugu yok. Yeter aruk! Masumlara zarar
vermeyi kes.” Ofkesi dindi, digleri kiigiildii, gozleri eksi kara halini
alds.
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L4 . . . * .
Sen onu sectin. Beni burada tek birakip, o herifle gittin! Aruk
beni sevmiyor musun?”

“Seni seviyorum Haris ama bazen tipki bir canavar gibi davra-
niyorsun.” Sozlerimle duruldu, irkildi, 5fke tamamen kayboldu ve
yerini kirginliga birake.

“Belki de gergekten bir canavarimdir.” Tekrar Ezel'in yanina
egildim.
“Onu delirtmeye ¢alistin! Zihnine girdin, onunla oynadin. Sa-

dece bana yardim etmek istiyordu.” Tanrim, ne yapacaktim? Ezel
kollarimda kanlar i¢indeydi.

“Sana yardim etmek istemiyor, seni benden ¢almak istiyor. Se-
ninle olmak istiyor, seni arzuluyor.” Gézlerini bir noktaya dikmis
transa girmis gibi konuguyordu. “Seni benden ¢alacak.”

Soylediklerini dinlemiyor, ne yapacagimi bulmaya ¢alisiyor-
dum. Aklima bana aldig: telefon geldi. Benimki arabasinda kal-
mugtt ancak onun telefonu her zaman cebinde oluyordu. Cebinden
hizla telefonunu ¢ikardim. Bana yapmay1 6grettigi gibi telefonun
ekranini agtuum.

Simdi bir yere girecektim ve isimler ¢ikacakt. Keske o bana
anlatrken onu izlemek yerine dogru diizgiin anlattigs seyi dinle-
seydim. Ellerim titriyordu, korkuyordum.

“Suna bak! Onun i¢in ne kadar endiselendin.” Haris’i duyma-
maya ¢alistyordum. Telefonla ugrasmaya devam ettim, isimlerin
oldugu yere girdim. Ne kadar gok isim vard: boyle.

Derin bir nefes aldim, ekrani yukar: dogru kaydirirken tanidik
bir isim aradim. Buse! Buse’nin ismi vardi, iistiine bastum ve bir
tusa daha basum. Sonra telefonu kulagima gotiirdiim, galiyordu!
Bagarmigtim.

Caldi caldi ve artik iimidimi kaybedecegim sirada agildi.
“Ezel?” Buse’'nin sesiydi.

“B-buse, Ezel'in kafasini kaniyor. Ben ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Liitfen yardim et!” Konugurken goézlerimden yaglar akmaya
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baslamisti. Ezel'in bedeni hala cansizds, o da m1 annem gibi dle-
cekti?

<« . ) .
Karmen, derin bir nefes al canim. Once sakin ol. Bana nerede
oldugunuzu séyler misin?”

(11 . . . * .
E-evimdeyim,” dedim titrek sesimle.

“Tamam Eren yanimda, biliyormus evinin adresini. §imdi am-
bulansi arayacagz, en kisa siirede gelecekler. Biz de yola ¢ikiyoruz
simdi. Sakin ol tamam mi?” Cevap verecektim ki Eren’in sesini
duydum.

“Karmen, yaray: tespit edebiliyor musun? Eger 6yleyse yaranin
iistiine tampon yapar musin? Kan akisini durdurman gerekiyor
ambulans gelene kadar” Gozyaslarnm gériigiimii bulaniklagtir-
yordu, bos olan elimle sildim gozlerimi.

“Nasil yapacagim?”

“Bir bez pargasi al, temiz olsa daha iyi olur. Yaraya bastir kana-
manin durmasini saglamaya galis, tamam mu?”

“T-tamam.” Telefonu yere biraktim, tist kata ¢ikip temiz bir
havlu aldim. Asag: kosarak indim. Haris salonun bir késesinde
dylece durmus kani seyrediyordu.

Egildim Ezel'in yanina. Bagin1 hafifce kaldirdim, koyu sagla-
rindan kanin nereden geldigini anlamaya ¢alisum. Elimi saclarin-
da hafifce gezdirdim, kanin yogunlugunu hissettigimde yaranin
nerede oldugunu anladim. Elimdeki havluyu, yaranin istiine bas-
tirdim ve elimi hi¢ indirmedim.

Kendimi suglu hissediyordum, benim yiiziimden olmustu.
Giizel yiiziinii inceledim, onu béyle gérmeyi hig sevmemistim! O
ok degisik ve giizel bir adamdi. Benim yiiziimden ona bir gey
olursa buna dayanamazdim.

“Umarim o6liir,” dedi Haris acimasizca. “Onun icin gozyaslari-
n1 dékiiyorsun!”

“Gitsene Haris, su an yiiziinii gormek istemiyorum.” Gitmedi,
yanima egildi, eserine gururla baku.
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“Sen benimsin, ben senin her seyinim. Biz cok destanstyiz gii-
zelim ve diinya bize engel olmaya calistyor.” Sozleri sadece beni
ofkelendiriyordu bu durumda.

“Haris git!” dedim bagirarak. Cenemi tuttu yumugakeca, Ezel’in
kafasinin arkasindaki havluyu bastirmay: birakmadim. Giiliimse-
di, bu giiliimsemesi beni sadece iirkiitti.

“Eger beni sevmeyi birakip onu seversen onun kanini kuru-
turum. Seni de kendi lanetime ortak ederim, beni birakamazsin.
Ben senin her seyinim!” Oylece baktim, cevap verecek takati bula-
madim. Optii alnimy, sildi gézyagimu.

“Su fani adam igin {iziilme. Aglamay1 kes!” Cenemi tutusu bi-
raz daha sertlegti. Tepkisizdim, gok yorgun hissediyordum. “Ag-
lamay1 kes yoksa simdi bagin1 govdesinden ayiririm.” Tehdidiyle
derin derin nefes aldim. Aglamami tuttugum igin higkiriyordum,
i¢ gekiyordum. Ciinkii dedigini yapacagin: ¢ok iyi biliyordum.

L]

Hastane denilen soguk ve kotii kokan yere yine gelmistik. Ney-
se ki Buse'yi aradiktan sonra kisa bir siire iginde ambulans gelmisti
ve en yakin hastaneye gelmistik. Cok ge¢gmeden Eren ve Buse de
gelmisti.

Buse beni fark edince hizli adimlarla bana dogru yaklasti, ya-
nima egildi.

“lyi misin Karmen?” Uzerimdeki kana bakiyordu, bu kan
Ezel'in kaniydi. Evden ¢ikuktan sonra rahatca aglamigtim ve hala
agliyordum. Kendimi suglu hissediyordum, her sey benim yiiziim-
den olmustu. Buse sarildi bana sikica ve ben, bu an bir kiz arkada-
sa sahip olma hissini 6grendim.

Eren’e bakum i¢ gekerek. “Olecek mi 0?” dedim daha ¢ok ag-
layarak. Eren zorlukla nefes aldi.

“Haytr, bir sey olmaz ona. Ben bir bakacagim, sen de sakin ol
liitfen.” Eren yanimizdan aynilds.

“Tam olarak ne oldu?” dedi Buse endiseyle. Cevap vermedim,
nasil anlatacaktim ki? Hem anlatsam onlar géziinde deliligim tes-
cillenmis olurdu. Onceden insanlarin arkamdan deli demesini
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umursamazdim, tek umurumda olan sey Haris'i ancak artik ne-
den bilmiyorum ama umursuyordum. Bu ¢ok zordu, gergek oldu-
guna emindim. Gergi tiim sizofren hastalar1 gordiiklerinin gergek
olduguna emindi. Belki de gercekten sizofrendim? Bu soruyu son
zamanlarda kendime ¢ok fazla soruyordum ve ¢ildiracakmus gibi
oluyordum.

Buse kolumdan tuttu, beni kaldirdi. Yiiriiyorduk ancak ko-
nusmuyorduk. Nereye girdigimize bile bakmiyordum, yiiziime su
¢arpiyordu ve ellerimi yikiyordu.

Elimde hig kan kalmayana kadar yikady, yiiziimii kigit havluy-
la kururtru fakat gozyaslarim durmuyordu.

“Canim aglama artik, heba olmugsun.”

“B-benim yiiziimden 8lmesine dayanamam.” Giiliimsedi anla-
yisla, sonra sarildi bana. Bana gergekten arkadas gibi mi yaklagiyor
yoksa hasta oldugumu diisiindiigii icin aciyor muydu bilmiyor-
dum ama ben bir kiz arkadagim olmasini ¢ok sevmigtim.

Birlikte bekledigim yere geri déndiigiimiizde Eren yanimiza
geldi.
“Kafasindan siddetli bir darbe almig. Bir siire bas agris1 geker

ama iyi olacak. Ne oldugunu anlatacak misin?” Sézleri beni rahat-
lattr ancak cevap veremedim, verecek bir cevabim yoktu.

Buse’nin omzuna bagimi koymus, elimdeki kahve bardagin:
arada yudumluyordum. Sabah olmak iizereydi ama o hala uyan-
mamustt. Onu goérene kadar iyi olduguna inanmayacaktm, uyan-
diktan sonra da biiyiik ihtimalle kafayr siyirdigint diisiinecekti.
Caresiz hissediyordum.

“Bir seyler yiyelim mi?” dedi Buse sefkatle. Kafami kaldirdim

omzundan.
“Sadece Ezel’i gormek istiyorum.”

“O iyi, uyanir bence birkag saate,” dedi beni rahatlarmak is-
tercesine. Eren, siirekli Ezel’'i kontrol etmeye gidiyordu, yine bu
gittigi kontrollerinden yanimiza dénmiistii.
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“Yasemaya haber verdin mi?” dedi Eren. Duydugum isimle
ylizim diistii. O kiz1 istemiyordum, iyi bir kizds hatta ok tatliydu
ve bana karg1 gok nazikti. Ama nedensizce onu sevemiyordum,
Ezel'in bendeki ilgisini kendisine gekmeye calistyordu. Siirekli
Ezel'i 6piiyordu gérmemis gibi, peki bu neden beni bu kadar ra-
hatsiz ediyordu?

“Endiselenmesin bu saatte, 6glene dogru ararim.”
| “Onu gorebilir miyim?” dedim kisik sesimle.

“Tabii, gel.” Ayaga kalktum, Eren’in pesine takildim. Eren oda-
nin kapisini agtt ancak igeri girmedi, ben girdim ve ardimdan ka-
piy1 kapatu.

I Kafami Ezel’e ¢evirdim. Genis viicuduyla, hastane yataginda

bitkince yatiyordu. Kafasinin arkasinda sargi vardy, yiizii ¢ok sol-
gun duruyordu. Benim yiiziimden bu hildeydi. Yine aglamamak
icin derin bir nefes aldim, yaninda duran bir koltuk vard: fakat
koltuga oturmadim, ona yakin olmak istiyordum. Cok az bir bog-
luk kalan yataga, yanina hafifce oturdum.

Ona biraz daha yakindan baktum. Egildim, elimi sert cehre-
sinde gezdirdim. Bir erkege gore uzun kirpikleri, kara kaglar1 ve
kemikli bir yiizii vardi. Giizelligi Haris'inki gibi tirkiitiicii degildi,
gok daha bagkayds. Insan onun giizel yiiziine dokunmak istiyordu,
sicactk bir teni vardi.

Ben onun sicak gogsiinde uyumayi ok sevmistim. Ustelik cok
giizel kokuyordu, ok giizel bakiyordu, ¢ok giizel dokunuyordu,
Ezel ok baska bir adamdi. Her hareketinde ¢ok degisik seyler his-
sediyordum, ¢ok farkli diyarlara gidiyordum. Kendimi normal bir
geng kiz gibi hissediyordum onun yaninda, tiim kétii diisiinceleri
yok ediyordu koyu mavi okyanus gozleriyle.

Kafami gogsiine yasladim. Gozlerimi yumdum. Buna ok alis-
mustim. Saglarimi oksayan elle hizla gozlerimi agcum. Kafam: gog-
siinden kaldirdim. Ezel uyanmigti, gézleri acikts ve beni izliyordu.

“Uyandin!” dedim sevingle. Giiliimsedi, elini uzatt: ve yanagi-
mi1 oksad1 yavagga. Yanagimu eline biraz daha yasladim. “Oleceksin

h_
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diye gok korktum,” dedim yine akan gozyaslarima engel olamaz-
ken. Giiliimsemesi, ok giizeldi.

“Benden 6yle kolay kurtulacaginizi mi sandiniz Karmen Ha-
nim?”

“Senden kurtulmak isteyen kim?” dedim sicak eline yanagimi
bir kedi gibi siirterken. Giiliimsemesi biraz daha genisledi. Olanlar
hakkinda bir sey séylemis olmas: gerekmiyor muydu su 4na kadar?

Haurlamiyor muydu?

“Karmen,” dedi kisik bir sesle.

“Bagin agriyor mu?” diye sorarak konusmasini engelledim. Ne
diyecegimi bilemiyordum giinkii.

“Biraz ama abartlacak bir gey yok. Ben en son eve gittigimizi
ve tiim 1giklarin acik oldugunu hatrliyorum. Ben evi ararken sen
bagirdin ve yanina kostugumu hatrliyorum ama gerisi yok. Bana
ne oldugunu anlatr misin?” Konusmay: reddederek kafami tekrar
gogsiine koydum. Anlatmayacagimi anladi ve zorlamadi. Koca-
man elleriyle yiiziimii oksad:. Bu hareketleri ona daha gok sokul-
mama, onu biraz daha yakinimda istememe neden oluyordu. Bir
sey fark ediyordum ki ben ona gok aligmuistim.

Ona kars1 icimde gereginden fazla bir giiven vardi, bana zarar
vermeyecegini biliyordum. Haris ise bir karmagaydi, canimu gok
fazla yakiyordu ve son zamanlarda ondan korkuyordum. Ikisini
karsilastirmam yanhgt, biri bir hayalet digeri ise doktorumdu.
Daha énce ¢ok doktorum olmugtu ama higbiri onun gibi sefkatle
ulagmaya calismamust1 bana.

Hastanenin pis kokusu sicak tenine sinmemisti, teni hali gok
giizel kokuyordu. Hele yiiziimii boynuna gémiip uyudugum za-
man, onun evinde artik hep onun boynunda uyumak istemigtim.
Ama bu imkansizdi. Haris kizards, tistelik Ezel doktorumdu. Su an
bu diisiinceler canimu sikiyordu, attm onlar zihnimden. Ezel’in
kokusunu icime cektim ve o giizel koyu mavilere bakmak istedim.
Kafami kaldirdim, dikkatle beni izliyordu parlak koyu mavileriyle.

“Cyziir dilerim,” dedim ¢enemi gogsiine yaslayarak.

“Ne icin?”

T i e TSt 12
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Ezel'e aligmistim, gereginden fazla hem de. Ancak o yanimda
kaldig1 siirece Haris ona zarar verecekti. Ona zarar gelmesini iste-
miyordum, bugiin bunu ¢ok daha iyi anlamisttm. Onun 6lmesi-
ni istemiyordum, yasansindi Ezel. Belki sicak gogsiinde bir daha
uyuyamayacaktim, belki de giizel kokusunu hi¢ duymayacaktm,
bakislarryla titreyemeyecektim fakat o yagayacakti. O sarigin sev-
gilisinin yaninda mutlu ve huzurlu olurdu. Belki de evlenirlerdi

yakinda.

Yine oluyordu, yine karnim agriyordu. Bu seferki ok daha can
sikici bir histi.

“Her sey i¢in.”

Eren arabay: kullaniyordu, Buse yaninda siirekli bir seyler ko-
nusuyordu. Arkada da Ezel ve ben oturuyorduk. Gézlerim siirekli
istemsizce Ezel’e kayiyordu, gozlerimle iyi mi diye kontrol ediyor-
dum.

Biiyiik ve soguk evime geldigimizde aksam olali ¢ok olmugtu.
Yol yarim saatten fazla siirmiigtii. Buraya en yakin yerlesik yasam
alan1 yarim saat uzakliktaydi demek. Ezel ve Buse de ¢ok yorgun-
lards, bu kadar yorgunluktan sonra sehre nasil gideceklerdi?

“Bu saatten sonra gitmeyin, ¢ok yoruldunuz siz de,” dedi Ezel
diisiindiiklerimi dile getirerek.

“Yok rahatsizlik vermeyelim.” Eren'in gozlerinden tam anla-
miuyla uyku akiyordu. Hepimiz uyumustuk ancak o siirekli kosus-
turmustu.

“Gelin liitfen, yeterince misafir odamiz var,” dedim heyecan-
landigim: fark ederek. Ilk defa evimde misafir agirlayacaktim! Bu
diisiince beni mutlu ederken mutlulugum ¢ok uzun siirmedi. Ya
Haris onlara zarar verirse? Hayir yapmazds, béyle bir geye cesaret
ederse onu terk edecegimi bilirdi.

“Gergekten simdi o yolu tekrar gekecek hilim hi¢ yok. Yarin
sabah déneriz,” dedi Buse yorgunca. Erende ikna oldu Buse'nin
sozleriyle. Hep birlikte arabadan inerken icimde degisik bir heves

vardi. ilk defa bu kadar insan olacaku evimde. Buse etrafi merakl:
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gozlerle izliyordu. Onlarin sevimli kiiiik evlerine kargin burasi
soguk, biiyiik ve iirkiitiicii bir kaleydi.

Kapiyi agtim, ardimdan igeri girdiler. Gozlerim Haris'i arads
ama ortalikta yoktu. Simdilik onu gérmek istemiyordum zaten.

Birlikte salona gectik. Buse hayretle seyrediyordu evi. “Bura-
da tek mi yasiyordun Ezel gelmeden 6nce?” dedi inanamiyormus
gibi. Tek degildim, Haris vard.

“Evet.” Buse bana degisik bakiyordu, sanki iiziiliiyor gibiydi ve
ben bunu hi¢ sevmemistim. Ezel yorgunca yayild: koltuga. Bende
Ezel'in yanina oturdum. Bir ev sahibi evine misafir geldiginde ne
yapard:? Bir siire diisiindiim ardindan kalktim yerimden.

“A¢ musiniz? Yemek hazirlamamu ister misiniz?” Yemek isinde
pekiyi degildim ama evime ilk defa misafir gelmisti sonugta.

“Yardim edeyim,” dedi Ezel yerinden kalkmaya niyetlenerek.

“Olmaz, yaralisin sen. Ben yapacagim.” Zaten benim yiiziim-
den kafasi yarilmigtr.

“Evet, sen dinlen; ben yardim ederim. Sen de kalk Eren, sala-
tay1 sen yapacaksin,” dedi Buse kalkarak. Eren yiiziinii burugtur-
mustu.

Buse’yle birlikte mutfaga girdik. “Giizel soslu bir makarna ya-
palim, ¢ok ugragmaya gerek yok hepimiz yorgunuz,” dedi Buse.
“Sana ¢ok giizel bir sos 6gretecegim, Eren’e bile anlatmadim tari-
fini. Ezel siirekli yapman igin yalvaracak.”

Hevesle birlikte makarnay1 hazirliyorduk. Gergi her seyi o ya-
piyordu ben sadece arada bulamadig: seyleri veriyordum ancak
nasil yaptigini anlamigtim sosu. Domatesleri soyarken birden dur-
du, renkli gozleriyle baktt bana.

“Karmen, bu evde nasil yasayabiliyorsun tek bagina?”

“Aligkinim.”

“Ama buras: cok biiyiik ve iirkiitiicii. Nasil dayaniyorsun?” So-
rusunda bir art niyet yokrtu, saf merak vardu.

—_;‘
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“Ben bu evde biiyiidiim, aligkinim,” dedim sadece. Bana uzun
uzun bakti, ardindan giiliimsedi.

“Sen ¢ok giiglii bir kadinsin.” Degildim. Gézleri neden dol-
mustu? Bana aciyordu iste. Yanima yaklasti, ellerini izerime siir-
memeye dikkat ederek bir kez daha sikica sarildi bana. Sevgisini
hissediyordum.

Birlikte ¢ok giizel bir masa hazirlamistik. Salatay1 Eren yapmis-
t1 ve hep birlikte masaya oturmustuk. Bu masa ilk defa boyle kala-
baliku ve bu ¢ok hosuma gitmisti. Makarnamu istahla yiyordum,
gergekten actkmistim.

“Tam olarak bagin1 nasil vurdun Ezel?” dedi Eren merakla. Ezel
omuz silkrti.

“Haurlamiyorum.” Lokmami yuttum, suyumdan bir yudum
aldim.

“Sen orada miydin Karmen?” dedi Eren merakla.

Tam konugsacakum ki mutfak kapisina yaslanmig Harisi gor-
memle donup kaldim. Koyu gozlerini dikmis, ifadesizce bakiyordu.

“Bu herif yetmedi bir de arkadaglarini m1 doldurdun evimize?”
Sesi ofkeliydi. Titreyen ellerimden catali biraktum.

“Be-" Konugamadim.

“Kim bu insanlar Karmen? Evimizde ne artyorlar?” Haris of-
keyle yaklastyordu. Bir bigak alds eline, hicbiri onu ve biag gore-

miyordu. “Cevap ver bana!”

Bicakla Eren’in arkasinda durdu. Bigag: kafasinin {istiine dik
bir sekilde getirdi. Her an kafasina gegirecek gibiydi. Havaya kal-
dird1 bigag tam indirecekti ki kendimi tutamadim.

“Hayir!” dedim elimde olmadan bagirarak. Masadaki herkes
bana tuhaf tuhaf bakiyordu. “B-ben 6ziir dilerim. Devam edeme-
yecegim.” Masadan hizla kalkum. Haris de bigags birakip pesime
takilmists. Odama girdim ve hemen arkamdan Haris girdi.



200 KALINTI - I

“Neden beni bu duruma sokuyorsun?” Dolan gézlerimi engel-
leyemedim. “O masadaki herkes deli oldugumu diisiiniiyor.”

“Ne bu hevesin Karmen? Bunlarin hepsi o pig yiiziinden olu-

n

yor.

“O pig degil!” Gozyaglarimi zapt edemiyordum. Bu aralar sii-
rekli agliyordum! “Ben hayatimi sana adadim Haris, bu evde ken-
dimi hapsettim. Sense arkadas edinmemi bile ¢ok goriiyorsun.”

“Hapis 6yle mi?” dedi iirkiitiicii bir sakinlikle. “Benimle bu-
rada yasamay artk hapsolarak mi tasvir ediyorsun?” Go6z rengi
yine degisti 6fkeden. Teni sanki biraz daha beyazlad, yiiziinde-
ki damarlar belirginlesti. Yakinlasti, saglarima ellerini gecirdi ve
beni sertge kendisine yasladi. “O herif hayatimiza girdiginden beri
degistin. Aruk ben sana yetmiyorum, korktugum gergeklesiyor.”
Disleri ¢iktr yavagca. “Actkuim Karmen.” Yine izin almaya gerek
duymadi. Boynumdaki yerine dislerini yerlestirdi ve sertge derime
gegirdi, bagirmamak i¢in agzimi sikica kapattim. Ancak gozum—
den akan yaslari durdurmaya dahi ¢aligmadim.

Beni giigsiiz birakana dek kanimu i¢ti. “Yeter,” dedim aciyla.
Ayrildi kanli dudaklarini boynumdan.

“Senin yerin, bu kale. Senin sahip oldugun tek sey benim Kar-
men. Onlarin arkadagin oldugunu zannediyorsun, gok yanls zan-
nediyorsun giizelim. Onlarin hepsi senin kusursuz zihninle dalga
geciyor, sana deli diyorlar. Onlarla asla ger¢ek arkadas olamazsin,
seni anlamiyorlar. Senin tek arkadagin benim.”

Cevap vermedim, bitkince yatagima oturdum. Haris hakls
miyd: gergekten? Gozyaslarimi elimle sildim. Haris de odadan
cikti sessizce.

Banyoma girdim, yiiziimdeki ve ensemden boynuma uzanan
kani yikadim yavasca. Agladigim belli oluyordu, derin bir nefes al-
dim. Yanlarina gitmeliydim. Havluyla kuruttum yiiziimii ve asag
indim. Mutfaktalard: hala, bulagiklari goktan toplamiglardi.

Kahve iciyorlard, Ezel endigeli bakiglarini iizerime gevirdi. Gii-
liimsemeye ¢aligtim.




CEREN MELEK 201

“Uykunuz gelmistir, size odanizi géstereyim,” dedim catalli se-
simle.

“Iyi misin?” dedi Buse elindeki bardag: birakarak.

Degilim. “Iyiyim.” Eren’le ayaga kalkular. Onden yiiriiyor-
dum, ikinci kartaki yatak odalarindan birinin éniinde durdum.
Ust katta bir oda vermek istememistim onlara, Haris o katta olu-
yordu genelde.

“Birlikte kalacaksiniz degil mi?”

“Evet, ben Eren olmadan uyuyamam,” dedi Buse yiiziindeki
giilimsemeyle Eren’in yanagina biiyiik bir 6piiciik kondurarak,
cok giizellerdi.

(19 - »
Iyi geceler o zaman.

“lyi geceler, ¢ok sag ol,” dedi Eren ve Buse ayni anda. Sonra ise
birbirlerine bakarak giildiiler. Cok samimi ve mutlulard..

Yanlarindan ayrildim, tam odama girecekken Ezel'in de odasi-
na girecegini fark ettim. Konugsmadim, sadece anlik bir bakisma
gecti aramizda. Kisacik o siire bile mavilerinin i¢imi titretmesine
neden olurken kendime gelmeye ¢alisarak odama girdim. Haris
yoktu, nerede oldugunu bilmiyordum.

Uzerimdeki kiyafetler kotii kokuyordu. Hastane beni rahat-
siz etmisti, banyoya girdim. Uzerimdeki pantolon ve kazak alisik
olmadigim giysilerdi. Ben hep elbise giyerdim evde. Daha rahat
oluyordu iistelik ancak o dantelli elbiselerle kendimi bu kaleye ait
hissedebiliyordum.

Kiyafetleri ¢ikardim, kirli sepete atum. Giizel bir dusun ardin-
dan havluyla saglarimin islakligini almaya ¢alisum. I¢ gamagirimi
giyindim ve geceliklerde gozlerimi gezdirdim. Beyaz geceligimi
giyecektim ki koyu mavi, kisa ve saten gecelige elim gitti. Rengi
gok giizeldi. Tipki onun gozleri gibiydi. Geceligimi giyindim, ya-
tagima oturdum.

Haris hala yanima gelmemisti. Acaba arazinin i¢inde bagka yer-
lerde miydi? Evet, dyle olmaliydi. Ayaga kalkum, odamdan sessiz
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adimlarla ¢ikeim. Ezel'i merak ediyordum. Kapisinin 6niinde dur-
dum, kapiy1 tiklattim. Cevap gelmesini beklemeden agtim kapiyt.

Bakislarim odada kisa bir tura ¢ikti ve onu yataginin iizerinde
sigara icerken goérdiim. Sirtuni yatak bagligina dayamusti, saglar
karigtku1 ve istii giplakti. Bu sogukta neden giplak geziyordu ki?
Iri bir viicudu vards, kasliyd: ve kasin ona yakistigt su gotiirmez
bir gercekti.

“Gelebilir miyim?” dedim kapiy1 kapatmadan. Sigarasindan
bir duman daha alds, sonra yatagin yanindaki kiilliikte séndiirdii.

“Geldin ya zaten.” Kapiy1 kapattim. Yanina yaklastim. Ortur-
dugu yatagin iistiine, hemen yanina iki kere vurdu eliyle oturma-
mu isaret edercesine. Yanina oturdum, yiiz yiizeydik simdi.

“Nasil oldugunu merak ettim.” Sesim ¢ok kistk ¢ikmusti, gii-
liimsedi. Yanaginda kalp carpitici bir gukur olustu. Giizelim koyu
mavileri kisildi ve dudaklari gerildi. Uzerinden yogun bir sigara
kokusu geliyordu ama bu beni rahatsiz etmiyordu aksine ten ko-
kusuyla birlegerek o pis koku bile giizellesiyordu.

“Iyiyim ben, sen neden islak sagla geziyorsun. Hasta olmak
derdinde misin? Hava buz gibi zaten.” Omuz silktim, kafasini iki
yana salladi alt dudagini disleyerek. Elim kalbimin iizerine gitti,
¢ok hizli atiyordu. “Asil sen iyi misin?”

“B-bilmiyorum.” Elimi kalbimden ¢ektim, bakislar: sol go-
siimiin altina indi. Elini kaldirds, yumugakea dokundu sol gogsii-
miin altina.

Yutkundu, yumusactk dokunusunu uzatti. “Cok hizli minik
kalbin,” dedi giplak gogsii hizla inip kalkarken. Benim elim ha-
valandi bu sefer, onun ¢iplak gogsiine dokunum. Biraz daha agag;
inerek kalbini bulmaya ¢aligtim. Yoktu!

“Senin kalbin atmiyor!” dedim dehget i¢inde. Giildii sesli bir
sekilde.

“Sag tarafta ¢iinkii elin.” Gogsiimdeki elini gekti, elimi tuteu
ve kalbinin iistiine koydu. Ciplak teni, ipek gibiydi. Piiriizsiiz ve
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giizel. Arada kiigiik tiiylerde vardi. Onunda kalbi hizli atyordu,
ayni benimki gibi. Demek benimki normaldi.

“Senin de minik kalbin ¢ok hizli,” dedim elimi gekerek. Kafa-
stn1 geriye atarak i¢imi senlendiren bir kahkaha atti. Nefesimi tut-
tum, gok giizel bir goriintii vardi karsimda. Birden giizel yiiziini
burugturdu, eli kafasina gitti. “Ne oldu?” dedim endigeyle.

“Bir sey yok sadece bir agri girdi.”

“Yat, masaj yapacagim sana,” dedim ona biraz daha yaklasarak.
O benim bagim agridiginda yapmusti ve ¢ok ise yaramugt1.

“Nereme?” dedi birden sagirarak.
“Bagina. Bagska yerlere de yapiliyor mu?”

“Yapiliyor ama evet bagima yapsan da olur,” dedi duymaya zor-
landigim bir sesle. Sirtimi yatak bagligina yasladim, Ezel kafasini
bacaklarim iistiine koydu. Tipki onun bana evinde yapug: gibi
yumusak hareketlerle alnina dokunuyordum. Gézleri kapaliyds,
yiizii huzurlu goriiniiyordu.

Geceligimin etegi yukari ¢ikmisti ve ¢iplak tenimdeki bagini
hissediyordum. Bagindaki sargi ¢ciplak bacagima batarak bunun
benim sucum oldugunu bana haurlauyordu.

Haris’in ona vuruglan aklima geldi. Kendini koruyamamisu
ciinkii onu géremiyordu bile! Her sey benim hatamds, Ezel benim
yiiziimden 8lebilirdi. Haris’i taniyordum ve Ezel'i 6ldiirecegini
soylerken gok ciddiydi.

Goziimden alnina damlayan gozyasimla saskinlikla gozlerini
actt. Koyu masmavi gozleriyle gozlerime baku. Eli havalandi, ya-
nagimdaki yaslar1 bagparmagiyla sildi yavasca.

“Neden agliyorsun?” Ses tonu o kadar sefkatliydi ki bunun igin
bile daha ¢ok aglayabilirdim. Haris beni seviyordu ancak bana sef-
kat vermiyordu. Sefkat gok degisik bir duyguydu ve Ezel bunu
bana iliklerime kadar hissettiriyordu.

“Opziir dilerim,” dedim aglamami durdurmaya calisarak. Bu
aralar ¢ok sulu goz olmugtum.
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“Senin bir sugun yok ki, aglama.” Burnumu ¢ektim. Giiliimse-
di, dogruldu yerinden. Yatagin yaninda duran ¢ekmeceyi agts, bir
pegete aldi. “Siimiiklii,” dedi giilerek burnumu sildi. Bu yapug
seyle inanilmaz bir utang hissettim. “Birde utangag.” Kafami tuttu
koca elleriyle, yiiziine gevirdi. “Ne yapacagim ben seninle?” Koca
elleriyle yanagimi yumusakga oksayarak beni daha da iyi hissetti-
riyordu.

Dokunuglarindan hig¢ uzaklasmak istemiyordum. Nefesi, yii-
ziime garpiyordu ve benim kalbim yine hizlaniyordu. Gozleri
dudaklarima kaydi, oda ¢ok sicaklagmist: ve yiiziimiin yandigini
hissediyordum. Utanirken bende istemsizce onun bigimli dudak-
larina baktum. Gézlerim kapandi, kalbim ¢ok hizliydi. Biraz daha
yaklagmis olacak ki nefesi dudaklarimdaydi.

Birden kulagima dolan ¢iglikla gozlerimi agtim irkilerek. Ezel
de huzla geri cekildi. Bu Buse’nin sesine benziyordu. [kimizde hiz-
la yataktan kalkuk. Ezel odadan gikarken bende pesindeydim. Ses
iist kattan gelmisti. Kalbim bu sefer korkudan ¢arpiyordu. Liitfen!
Liitfen ona bir sey yapmamus ol Haris! Eren de cikmist: odasindan

endiseyle.
“Buse nerede?” dedi Eren dehset icinde.

“Ust kattan geliyor sesi.” Eren kogsarak iist katin merdivenlerini
¢tkarken bizde pesinden gidiyorduk. Buse ¢iglik atmaya devam
ediyordu. '

Sesin geldigi odaya girdik. Buse kolunu tutmus, akan kani
durdurmaya calisiyordu. $oka girmis gibiydi. Isiltils bakislar: yok
olmug, bog bakiyordu. Bizi fark edince bile tepki veremedi. Eren
hizla ona sarilirken Ezel de igiklari agiyordu.

Buse en st kattaki salondaydi, tiim duvan kaplayan koyu ay-
nanin Sniinde duruyordu. Haris'i arad: gozlerim éfkeyle. Bunu
Buse’ye o yapmugtt ama yoktu Haris! Yine yapacagini yapmus ve
kaybolmugtu.

“Tatlim gozlerime bak! Ne oldu?” dedi Eren, Buse’nin koluna
bakmaya galisarak. Buse sadece agliyordu. Eren onu kucagina alds,
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“Ilk yardim takimi var ms?”

“Asags inin getiriyorum,” dedi Ezel stresle. Eren siirekli Buse'ye
neler oldugunu soruyordu ancak cevap alamiyordu. Asags indik,
gozlerim her yerde Haris’i ariyordu ama yoktu.

Eren, Buseyi koltuga oturttu.

“Derin derin nefes al ver,” dedi Eren nasil yapmas: gerektigini
Buse’ye gostererek. Buse onu taklit etti. Bu da benim yiiziimden
olmustu. Sanki evimde kana ag bir canavar yokmus gibi, onlari
evimde agirlayabilecegimi sanmigtim. Aptaldim! Benim yiiziim-
den insanlar zarar goriiyordu.

Ezel elinde ilk yardim ¢antasiyla salona girdi. Eren, Buse’nin
kanl elini kolundan ayirmaya ¢alistyordu. Sonunda basardiginda
gordiigiim goriintiiyle kanim dondu. Buse'nin koluna sadece dis-
lerini gecirmemis, dislerini etine takarak bir kismini parcalamigti.
Elim agzima gitti ¢1lik atmamak icin.

“Gidelim buradan! Hemen gitmemiz gerek,” dedi ilk defa ko-
nusan Buse.

“Bir hayvan mi yapt: bunu?” dedi Eren sakin kalmaya calisa-
rak.

“Hayir,” dedi bagirarak Buse, agliyordu korkuyla. “Bu evde bir

sey var, seytani bir sey. Liitfen hemen uzaklasalim bu evden.” Yal-
variyordu Buse.

“Tamam gidecegiz, sakin ol liitfen.” Yaray1 temizlemeye cali-
styordu Eren sogukkanhlikla ancak elleri titriyordu. Ezel yanina
yaklagti.

“Sen dur, ben hallederim.” Eren’in elindeki pamugu aldi ve

Ezel devam etti.

“Hemen gitmemiz gerek,” diye sayikliyordu Buse. Ben ise tep-
ki veremiyordum. Ne agliyor ne de konusuyordum. Iyi hissetmi-
yordum. Ezel hizla bir seyler siiriip sardi kolunu. Buse ayaga kalkt
hizla, titriyordu.

“Ne oldugunu anlatir misin Buse?” diye sordu yumusacik bir
sesle Ezel. Buse kafasini siddetle iki yana sallads aglayarak.

h__—
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“Gidelim aruk!” diye yalvardi higkiriklari arasinda. Eren’in de
gozleri dolmugtu, sikica sarildi Buse'ye.

“Tamam giizelim, tamam. Sakin ol bak gidiyoruz simdi.” Eren,
sarip sarmaladig1 Buse’yle kapiya yiiriiyordu. Bizde onlarla ¢ikuk
evden. Buse eve korkuyla bakiyordu. Hepsi benim hatamdi. Elimi
Buse'ye uzattum, saflam olan kolunu hizla uzaklagtird: benden.
Hareketiyle bozguna ugrarken yutkundum. Gézlerim yaniyordu.

“B-ben 6zii-"Konusamadim.

“Yaklagma bana!” dedi bagirarak Buse. Ezel ve Eren saskinlikla

bizi izliyordu.

“Gelmek istemediginize emin misiniz? Eve biri girmis olabilir
'?),
mi?

“Gelmeyecegim Eren,” dedi Ezel sadece, Buse daha fazla daya-
namayinca Eren, en sonunda onu arabaya bindirdi ve uzaklastilar.

Daha fazla gozyaslarimi tutmadim. Iste benim bu yiizden bir
arkadagim olamazdi. Haris mahvederdi. Kimseyi sevmeme katla-
namayacak kadar bencildi o. Kim bilir ne yapmist1 0 melek gibi
kiza? Ne oyunlarla korkutmustu?

“$ssh aglama. Senin bir sugun yok,” dedi Ezel kollarin: bana
sararak. Ayakta durmakta bile zorlanirken Ezel’in rahatlatict sari-
lisina sikica karsilik verdim. Kollarimi beline sardim, kafam gog-
siindeydi.

“Benim yiiziimden,” dedim hala ciplak olan gogsiine gbzyasla-
rimi akitarak.

“Hayir! Her sey icin kendini suglamay: kes. Higbir sey senin
sucun degil. Yarin babanla konusacagim, eve giivenlik sistemi
taktiracagim.” Konusuyordu ancak ne dedigini dinlemiyordum.
Gézlerim en st kaun camindayd:. Haris, kanli dudaklariyla ve
ofkeli yiiziiyle bizi izliyordu. Ondan daha 6nce hi¢ bu kadar ig-
renmemigtim sanirim. Benim Haris'im bu olamazdi, karsimdaki
sadece bir canavardi.
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Kii¢iik Karmen duvardaki saate bakiyordu. Uzun olan hizla

geciyordu ama annesi bir tiirlii gelmiyordu. Sonra kisa olanda ge-
ciyordu ve annesi yine gelmiyordu. Karmen annesinin bir daha
gelemeyecegini biliyordu ama kiigiik akli bunu kabullenmek iste-
miyordu. Ozlem ve 8liimle tanigmak igin ¢ok kiigiikrii ve kiiciik
bedeni aci gekiyordu.

Siirekli degisen kadinlar bakiyordu ona ve higbirini sevemiyor-
du Karmen. Annesinin 6zleminin yani sira babasini da ézliiyordu.
Babasint artik hi¢ goremez olmugtu. Ustelik burada hic arkadasi
yoktu. Cok yalniz hissediyordu.

Son dadist fazlasiyla tembel bir kadind: ve Karmen’e hicbir se-
kilde yarari dokunmuyordu. Karmen bu kadinlar: degil, annesi
istiyordu. Annesini sonsuzluga ugurladig yatakea kiigiik bedeni
higkiriklarla titriyordu.

“Kiiciik insan! Yine neden zirliyorsun?” Karmen kiigiik ellerini
yliziinden gekti, kargisindaki daha dnce bir kere gordiigii adama
baku.

“Annemi 6zledim,” dedi hickiriklar: arasinda.

“Ozleyeceksin, ¢ok dzleyeceksin ve canin ¢ok yanacak. Sonra
bir giin bakacaksin ki héla 6zliiyorsun ama aruk acimiyor.” Ha-
ris kiiciik kiz1 izliyordu sik sik. Evde ona bakan kadin, bu kiiciik
insanla hig ilgilenmiyordu. Hatta yemek bile vermiyordu kiiciik
insana, siirekli uyuyor ve kendiyle ilgileniyordu. Bu Haris’i 6fke-

b——
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lendirmisti ve o sinir bozucu kadinin biraz kanini icerek biraz kor-
kutarak evden géndermisti.

“A¢ musin?” diye sordu kiigiik insana, bugiin hicbir sey yeme-
digini biliyordu. Kiigiik Karmen konusmadi, sadece kafasini iki
yana salladi.

Karmen arkasini déniip giden adamu izlerken yine aglamaya
devam etti. Annesinin kokusu burnuna doluyordu. Kiigiik bacak-
larini kendine ¢ekmis, kiigitk bagini da bacaklarina gémmiigtil.
Kémiir karast saglari, beyaz teni, badem geklindeki kara gozlerin-
deki kizillikla bir gizgi film karakeeri gibiydi. Herkese kendini sev-

direbilen, minik bir kiz cocuguydu Karmen.

Haris kiiciik insanin yanina elinde bir tepsiyle déndii. Kizin
yanina yavasca oturdu. Tepsiyi yataga koydu ve kiiciik insanin
oniine itekledi. Karmen bagini kaldirdy, yanindaki tepsiye bak.
Karni gurulduyordu, gok acikmusti. Kiigiik diliyle dudaklarini ya-
layarak 6niindeki yiyeceklere baktr.

“Seyretmen i¢in getirmedim.” Biraz daha éniine itekledi Haris
tepsiyi. Karmen yatakta bagdas kurdu, tepsideki yiyecekleri hizla
yemeye bagladi. Haris onun bu hilini izleyince belki de 6ldiir-
meliydim o kadin: diye diisiindii. Kiiciik bir insan bu kadar ag
birakilmamaliydi.

Karmen biiyiik bir igtahla tepsideki her seyi silip siipiirdii. En
sonda ballt siitiinii icti. Siitiin icinde bal oldugunu fark edince
giilimsedi Karmen negeyle.

“Bunun i¢inde bal var!” dedi minik Karmen cogkuyla. Haris
kiigiik bir insan1 mutlu etmenin ne kadar kolay oldugunu diisiin-
dii. “Annemde bal koyardi, boyum ¢ok uzun olsun diyeymis” diye
konustu kiigiik insan, kelimelere tam dili dénmiiyordu ve bu ona

ayr1 bir sevimlilik katiyordu.

Yemegini ve siitlinii bitirince ayaga kalku. Banyoya gitti kii-
¢iitk adimlarla elini yrkamaya ¢aligt ancak boyu yetmiyordu. Haris
tepsiyi yere koydu, kiigitk insanin pesinden gitti. Bir siire cabala-
rini izledi ve en sonunda dayanamayarak koltuk altlarindan kal-
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dird: kiicitk insani. Karmen aglamayi coktan birakmist: ve su an
iyi hissediyordu.

Ellerini ve agzin1 giizelce yikayinca Haris onu indirdi. Karmen
geri yataga kostu. Haris odadan ayrilmak igin arkasini déndiigiin-
de o kiiciik insanin sesini duydu.

“Gidecek misin?” Karmen bu adami sevmisti ve gitmesini is-
temiyordu.

“Gidecegim.”

“Ben korkuyorum, gitmesen?” Haris kiigiik insanin sevimli yii-
ziine bakti. Insancil duygular hissetmeyeli yillar oluyordu ve bu
kiigiik insan onda merhamet duygusu uyandiriyordu.

Haris gitmekten vazgecti. Kiigiik insanin yanina oturdu. Bir
sitre kiigiik insani seyretti, uzun saglari darmadagin olmustu. Ya-
tagin yanindaki ¢ekmeceyi agtt Karmen birden, annesinin taragini

cikardi ve kargisindaki adama uzatti,

“Saglarimu tarar misin?” Haris bir an hayir diyecek gibi oldu
ama kiiiik kizin irice agtif1 gozlerindeki tatl: istegi geri cevireme-
di. Tarag: ald: kiigiiciik ellerden, Karmen arkasini déndii. Haris
kizin yumusactk saglarini taramaya bagladh.

“Annem yabancilarla konugsmama kiziyor ama artk annem
yok. Beni birakti, tiim yabancilarla konusacagim!” dedi kizginca
kiiiik kiz. Haris kiigiik insanin canini yakmamak igin ¢ok yumu-
sak davrantyordu.

“Annen seni bilerek birakmads, kizma ona. Yabancilarla konus-
ma!”

“Ama seninle konusmak istiyorum,” dedi kiiskiince kiiciik kiz.

“Bir anlagma yapalim, sadece benimle konus. Diger yabanci-
larla konusma, olur mu?” Haris uzun yillarin ardindan ilk defa
bu kadar uzun konusuyordu. Bu ¢ok degisik bir histi ve bu kiiciik
insan1 sevmisti. Haris yillar sonra ilk defa bir varliga kars: sevgi
beslemigti.
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“Tamam o zaman. Sen bu eve nasil giriyorsun? Anneml baba-
m1 taniyor musun?”

“Tanimiyorum ve bu ev benim.” Karmen'in kaglar1 catildu.

“Hayir, bu ev benim. Parasini babam verdi.” Haris kiiciik insa-
nin saclarini tararken duraksadi, cani kan istiyordu fakat bu kiza
zarar vermeme istegi daha agir basiyordu. Devam etti ince telli
saclari taramaya.

“O zaman ikimizin de evi olsun, olmaz mi1?” Karmen bir siire
diisiindii eli cenesinde.

“Tamam &yle olsun.” Isi bittiginde tarag: eski yerine koydu
Haris.

“Uyu artik kiigiik insan.” Karmen’in kaglari catildi. Kargisinda-
ki adama bakt.,

“Bana neden kiiciik insan diyorsun?”

“Kiigiik insan degil misin?” Karmen bir siire diigiindii, evet
hem kiigiikti hem insandi. Ne kadar zeki bir adamdi boyle. Goz-
leri parladi Karmen'in.

Yanindaki oyuncak ayisini yere atti, yataga uzandi. Kendisine
daha bityiik bir ay1 bulmugtu, hem de bu konusuyordu! Haris mi-

nik kizin {istiinii Orctii.

“Cok yakisiklisin! Benimle evlenir misin?” dedi heyecanla Kar-
men. Haris giilimsedi ve buna inanamadi. En son kag yil 6nce
gercekten hissederek gerceklestirmisti bu eylemi?

“Olmaz, bunun igin ok kiigiiksiin.” Karmen'in yiizii diistii.
“O zaman biiytidiigiimde olur mu? Bekler misin beni?”

“Beklerim, biiyii sen 6nce.” Karmen'in yiiziinde giizel bir gii-
limseme olustu.

“Bana masal anlatir misin? Annem her gece anlatirdi.” Yine
kizil gozlerini irilegtirmig biiyiik bir istekle bakiyordu.

“Ben senin annen degilim kiigiik insan.” Karmen'in yine goz-
leri doldu, dudaklar: titredi aglayacakmug gibi. “Aglama! Anlata-
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cagim.” Birden yine giiliimsedi Karmen. Ne kadar kurnaz bir kiz
¢ocugu bu béyle diye diisiindii Haris.

Kizin minik bedeninin yanina uzandi. Ardindan anlatmaya
baslad:. “Uzun uzun yillar $nce bir topluluk varmis. Bu topluluk-
ta hig kotii seyler olmazmis, herkes ¢ok mutluymus. Ancak bu-
nun bir bedeli varmis. Cok kétii bir adam varmis bu toplulugun
icinde, o adamin biiyiik ve karanlik giicleri varmis ve o adami
oldiirerek koriiliigii yok etmigler. Yillar boyunca herkes mutlu ve

refah iginde yagamig.” Karmen nefesini tutmus Haris'i dinliyordu.
Haris durakladi.

“Bitti mi?”

“Hayr kiigiik insan yeni bagladi. Ne kadar sabirsizsin.” Haris
kafasini egip kiigiik tatl kiz ocuguna bakti ve anlatmaya devam
etti. “Sonra bir giin yine kétii seyler olmaya baslamis. Insanlar
anlam veremiyormus ama insanlar yillar &nceki kétii giicii tekrar
hissediyorlarmig. Ve 6grenmisler ki bu 6ldiirdiikleri kétii adamin
bir oglu varmis ve bu oglu biiyiimiis. Geng adam higbir seyin far-
kinda degilmis, hatta babasini tanimiyormus bile. Cok sevdigi gii-
zel bir karis1 ve dogmak {izere olan ikiz ¢ocuklari varmis.” Devam
edecekti ki Haris yanindaki kii¢iik insanin huzurla uykuya dald:-
gini fark ecti.

Kiiciik dudaklar1 hafif aralik kalmus, kiiciik ellerini kafasinin
altina koymusg ve yatakta iyice biizigmiigtii. Haris kiiciik kizin
iistiindeki battaniyeyi boynuna kadar 6rteii. Sonra uzunca kiiciik
insan1 inceledi. Bu kiiciik insan Haris’e yillardir uzak oldugu in-
sanlik duygusunu tattrmigti. Haris bu kiigiik insani farkinda ol-
madan sahiplenmigti ve Haris'in zihninde bir fikir dogdu sanciyla:
Bu kii¢iik insan onun hem yoldagt hem de insanliga doniis bileti

olacakti.
Giiniimiiz
Paketimdeki son sigaray1 da sondiirdiim. Zihnim bir labirentti
son zamanlarda ve ben ¢ikis yolu bulamiyordum. Her sey ¢ok sira
disiydi. Zihnimdeki labirentin yap: tast Karmen'di. Giinler geci-
yordu, giines siirekli olarak doguyor ve batiyordu. Mevsim biraz
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daha sert bir hal almaya baslamusti ve Karmen giin gegtikee kendi-
sini biraz daha kapauyordu.

iki hafta 6nce, Buse’ye olan seyden beri ona ulagamiyordum.
Her yaklagmak istedigimde zihnindeki kapilar: sertge tistiime gar-
piyordu. Istahi yoktu, dogru diizgiin yemek bile yemiyordu. $id-
detle yagan sulusepken giindiizii karanliga bogmugtu. Karabulut-
lar, tiim gokytiziinii sarmugti.

Agag1 indim ve mutfaga girdim, Karmen igin yaptigim pizza-
y1 finndan gikardim. Giinlerdir diizgiin beslenmiyordu ve pizzay:
sevdigi icin belki yerdi.

Bir saat 6nce burada, pizza hamuru agiyordum ve Karmen de
beni izlemisti bir siire ilgiyle hi¢ konusmadan. Sonra yine odasina
kapatmisti kendisini. Bunun nedeninin Buse’nin ona kars1 aldig
tavir oldugunu biliyordum. Son yasananlara zihnim artik mantik-
It bir kilif uyduramiyordu. En kisa zamanda Buse’yle konusmam
gerekiyordu.

Ust kata ¢iktim. Odasinin kapisint tiklatacakuum ki sesini duy-
dum, konusuyordu. Durdum ve onu dinledim.

“Yoruldum artik Haris. Sen yaptin bunu. Senin her seyini se-
viyordum ancak sonra sevdigim her yerden kanadigimu fark ettim.
Sevgin artik canimi yakiyor.” Tam kapiy: agacaktm ki bir ses daha
duydum.

Karmen'in sesi olamayacak kadar kalin bir sesti, ne dedigini
anlayamadim. Igimde biiyiiyen korkuyla odanin kapisini hizla ac-
ttm. Odada birisi mi vardi? Bakiglarimi deli gibi odanin icinde
gezdirirken Karmen ifadesizce bakiyordu.

“Kapiy1 ¢almalisin.” Onu duymazliktan geldim, kapist aralik
olan banyoya kadar baktim. Pencerelerin hepsi kapaliyd:.

“Haris’le mi konuguyordun?” Soruma cevap vermedi. Bakisla-
nm odada gezinmeye devam ederken en sonunda kizil gozlerinde
durabilmigtim. Dogal kirmizimsi dudaklarini digliyordu. Bilegine
taktigt kalin bileklik dikkatimi gekti, kadife gece mavisiyle elbise-
siyle ayni renkteydi. Ustelik bilegindeki izlerin iistiindeydi. Bakss-
larim zorlukla gektim bileginden.

R R N e .
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“Yemek hazir, pizza yapum. Inip bana eslik eder misin?” Omuz
silkti kiiskiince. Yanina ilerledim, yataga yavasca oturdum.

“Agsin, neden inat ediyorsun? Neden o canavarin kazanmasi-
. » » s . . . .
ni istiyorsun?” Badem gozleriyle usulca beni dinliyordu. “O bu
evde ciiriimeni istiyor, yalniz olman: istiyor ve sen ona istedigini

veriyorsun.” Kizil bakiglarini iizerimden ayirds, odada bir noktaya
takili kaldi. Sanirim Haris'i goriiyordu.

Ayaga kalktim arkami déndiim odadan ¢ikmak icin.

“Geliyorum,” dedi ciliz sesiyle. Bu beni biraz da olsa rahatlatir-
ken asag1 indim, Karmen de pesimden geliyordu.

Masaya oturdum, o da ¢ekingence karsima gecti. Baslamasi-
ni bekledim ancak bos gozlerle masay: izliyordu. Bu iki haftada
onunla aramizdaki iletisimde ucurumlar agilmisti sanki. Ustelik
biraz daha zayiflamisti. Omuzlar: sanki biraz daha kiiciilmiis, na-
rin bedeni artik daha da kirilganlagmigti.

Once ben bagladim, pizzadan bir 1sirik aldim. Bir siire sonra
o da bir dilim pizza aldi eline. Elimdeki pizzaya bakiyormus gibi,
fark ettirmeden Karmen'e bakiyordum g6z ucuyla. Bir isirik al-
mugt1 ve sanki ¢ok igreng bir sey yiyormus gibi yiizii burugsmustu.
Halbuki 6ncekinde bayilarak yemisti.

Ben bilmem kagina dilimime gegmigken o hili ilk dilimini
zorlukla yiyordu. Dilimini bitirdiginde ikinci dilimini eline almus-
t ki birden elindeki pizzayr masanin iizerine diigiirdii. Eli agzi-
na gitti, masadan hizla kalkti. Midesi bulanmigti, hizla pesinden

kalktim.

Mutfaga en yakin banyoya girmis ve kapiy1 sertge kapatmig-
t. Kusuyordu, 6giirme seslerini duyuyordum. I¢imde en ufak bir
igrenme hissedemezken endise dort bir yanimi sarmigti. Bir siire
bekledim kapida, uzun siire gtkmayinca dayanamayarak ben gir-
dim banyoya izinsizce.

Yasli gozleriyle agzini yikiyordu. Aynadan yansimasini izliyor-
dum sessizce, iyi degildi.
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“Neyin var? Hasta misin? Hastaneye gidelim.” Durmadan ko-
nusuyordum, ta ki bileginden sizan kani fark edene kadar. Hizla
yanina yaklastim, ince kollarindan tutarak canini yakmamaya ¢a-
ligtim ve kendime ¢evirdim.

Gozleri kizarikt, her an bayilacak gibi giigsiizdii. Bileginde-
ki bilekligi ¢ikardim yavasca ve dudaklarimdan ismi aciyla giku.
“Karmen!”

Bilegindeki dis izleri, biraz daha genislemisti ve eti pargalan-
mugtr. Daha 8nce pansuman yapilmig gibiydi. Elim hizla saglarina
gitti, yumusak saclarini korkarak cektim ensesinden. Ensesinden
uzun bir kan ¢izgisi sirtna uzaniyordu. Kurumus kan ok fazlayd:.

Karmen'in giigsiiz bedeni, artik ayakta duramiyor gibiydi. Onu
kendime yasladim, kafas1 omzuma diistii. Kan kaybetmisti, ¢ok
fazla kan kaybetmisti.

“Ne oldu boyle?” dedim neden titredigini anlayamadigim se-
simle hatta ellerimde titriyordu.

“Artik bana zarar veriyor,” dedi tigortiimii islatan yaslariyla.

“Gidelim o zaman. Gelmeyelim bir daha bu eve.” Kucagima
aldim narin bedenini o konugmadan. Salondaki koltuga yatirdim
onu. Yanindan ayrilip, siirekli kullandigimiz ilk yardim ¢antasini
aldim. Mutfaktan bir bardaga visne suyu doldurdum. Biraz da bit-
ter cikolata aldim.

Hizla geri dondiim yanina. Koltukta agmaya zorlandig gozle-
riyle uzaniyordu. Canini acitmamaya ¢alisarak dogrulttum koltuk-
ta. Meyve suyunu ve gikolatay: giigsiiz ellerine biraktim. Elimdeki
kutuyla arkasina oturdum. Sirum koltugun bagligina degiyordu ve
iki bacagim arasinda Karmen'in ince bedeni vard.

Saclarini 6zenle ¢ektim ensesinden. Kurumug kani pamukla
temizledim. Sessizce elindeki meyve suyunu igiyordu.

“Karmen, hastaneye gidelim.” Kafasini iki yana salladi. Burnu-
ma dolan giizel kokusunu igime gektim, pansumana devam ettim.

T L et ]
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Isim bitti, tam kalkacaktim ki sirtins gogsiime yasladi yavas-
¢a. Burnum yumugacik saglarina gémiiliirken gézlerimi yumdum
istemsizce. Kollarimin arasindaki kiigiik bedeni titriyordu. Kolla-
rimi beline doladim, kafasini omzuma yasladi. Konusmuyorduk,
Karmen gézlerini yummugtu. Sadece nefes seslerimiz vardi, bu
huzurluydu tabii viicudundaki yaralari saymazsak.

“Karmen.” Ismi dudaklarimdan bir dua gibi ¢tkti. Gozlerini bi-

raz daha yumdu, burnu boynuma degdi. Tenim karincalaniyordu.
Sicak nefesi boynuma garpiyordu.

“Ezel,” dedi o da tek nefeste igimi titreten bir tonlamayla. Du-

daklart boynuma degmisti, o ismimi sayiklarken. Zorlukla nefes
aldim.

“Aci gekmeni istemiyorum. Bu ev sana iyi gelmiyor, gidelim bu
lanet yerden.” Bu lanet yer bana da iyi gelmiyordu.

“Nereye gidecegim?” Sanki buradan bagka yeri yokmus gibi
konugsuyordu.

“Babanin yanina. Bogazda ¢ok giizel bir evi oldugunu duy-
dum.” Kizil gézlerini agu, kaglarini catts ve kafasini iki yana salla-
d1. “Istemiyor musun? Tamam, benimle kal. Birlikte benim evim-
de yasayalm.” Giiliimseyen dudaklarini tenimde hissetmistim ve
anlamigtim ki hissetmek gérmekten daha giizeldi.

“Yasema kizmasin sonra?” Bu sefer ben giiliimsedim. Kar-
men’in teklifimi kabul etmeyecegini biliyordum, ikimiz de bunu
biliyorduk. O sadece kiigiik sevimli bir oyun oynayarak benimle
gelirse neler olacagini soruyordu. Bu kiigiik simarik kiz halleri ici-
mi titretiyordu, tpk: ellerimi titrettigi gibi.

“Kizmaz, anlayishdir 0.” Kaslari ¢atildi yine.

“Herkes kizar, sadece belli etmez.” Bir siire sessiz kald1. “Ayrilsa-
na ondan.” Duyduklarima inanamazken kafami egerek boynuma
yasladig1 yiiziine baktim mest olarak. Dudaklar tekrar aralandi,
actklama yapmak istercesine. “Onu sevmiyorsun, sevsen simdiye
kadar cokran evlenmistin. Sadece birbirinizi oyaliyorsunuz.”
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“Onu seviyorum,” dedim diisiinmeden, onu seviyordum. O
benim yillarimdy, en yakin arkadagimdi en bagta. Ama Karmen
hakliyd: ve ben de uzun zamandir ayrilmaya calisiyordum.

“Ama onu istemiyorsun.” Dudaklari yine boynuma degerek
sbyledigi ciimle ve nefesini tenimde hissetmek tiim tiiylerimin ha-
valanmasina neden oldu. Ardindan biraz uzaklast1 boynumdan,
gozlerime bakabilmek i¢in. “Yani onu isteseydin, ¢oktan onunla
evlenmis ve gocuk yapmis olurdun.” Rengi sanki biraz yerine gel-
mis gibiydi. Beyaz tenine canlilik gelmisti, hatta elmacik kemikleri
al al olmustu,

“Peki sen Haris'i istiyor musun?” Beklemedigi soru karsisinda
yutkundu. Bir elim belini sarmalamigken diger elim sardigim ya-
rasinda geziniyordu.

“Onu seviyorum.”

“Sana Zarar veren blI' adaml seviyor musun?” dedlrn inanamaz-
y
casina.

“Bilerek yapmiyor, bunu biliyorum, onu taniyorum. O da beni
seviyor ama igindeki karanlik ¢ok biiyiik.” Yarasinin etrafini oksa-
yan parmaklarim durdu.

“Su an nerede?”

“Bilmiyorum, burada degil.” Demek bu yiizden bana bu kadar
yakindi. Biliyordum ki Haris burada olsayd, asla benimle bu ka-
dar yakinlagmazd..

“Bunlart ne zaman yapu?” Sessiz kaldi, cevap vermedi soruma.
Her késeye sikisuginda beni yanitsiz birakiyordu. Koltugun iis-
tiindeki bitmemis bitter ¢ikolataya baktim.

“Neden bitirmedin?”
“Pastay1 daha ¢ok sevdim.”

“Bak onu yapmay1 bilmiyorum, evde de yok, birlikte sehre gi-
dip giizel bir pasta yiyelim mi?” Onu bu saatten sonra sehre gotii-
rebilirsem, pasta yedikten sonra saati bahane edip sehirde kalma-

muz1 saglayabilirdim.
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Gildii. “Yemedim Ezel.”

“Yemedin mi?” Dilini damagina degdirerek cik sesi gikardu.
Dayanamayarak bende giildiim. Ikimizde birbirimizden uzaklas-

miyorduk, sanirim ikimizde yerimizden memnunduk.

“Yarin ben sehre gidecegim.” Giiliisii soldu yavasea, yine catu
kaglarini.

“Bensiz mi?”
“Sensiz.” Yerinde huzursuzland..

“Ona mu gideceksin?” O derken sanirim Yasema'y: kastediyor-
du. Buse’yle konugmaya gidecektim ama simdi ne desem yalan
olurdu. Yasema’y1 da gorebilirdim. Siirekli kagtig1 ayrilik konus-
masini artik gergeklestirmem gerekiyordu.

“Eren’in evine gidecegim, Buse’yle konusmak icin. Ama uzun
zamandir Yasema'yla konugmak istedigim seyler var.”

“Gitme.” Sesindeki kiiskiin tin1, bana her seyi yapurabilir giic-
teydi sanirim.

“Seni tek birakmayacagim. Baban buraya gelecek yarin, seninle
kalacak. Zaten o yiizden gidebiliyorum ya.” Barbaros Ozekli’yle
bir konugsma yapmistum gecen hafta ve ertesi giin eve giivenlik
sistemi takilmisti. Ancak bu evin ihtiyaci olan tek sey giivenlik
sistemi degildi.

“Gelmesin, bugiine kadar gelmedi. Bugiinden sonra da gelme-
sin.” Bakiglarini ormanla biitiinlesen cama cevirdi. Hava karari-
yordu ve sulusepken devam ediyordu. Derin bir nefes doldurdu

cigerlerine. Gégsiimdeki teni, yumusaciku. Yapabiliyorken koku-
sunu derin derin soludum.

Yumugsacik, minik elini elimin iistiine koymustu gozleri kapa-
liyken. Ona biraz daha sarildim, bana biraz daha sokuldu. Dudak-
larimin hemen altindaki saglarina dudaklarimi degdirdim ancak

opmedim.

Birden sigrad: yerinden. Uzaklast1 bedeni hizla bedenimden.
Huzurla yumdugu gozlerini, korkuyla agmugti. Kapida bir noktaya
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bakiyordu gozlerindeki korkuyla. Ayaga kalkmis korkuyla kargisi-
na bakiyordu. Onu béyle gormekten nefret ediyordum.

Gidecekti, kapiya yiiriimeye bagladi. Bu sefer olmazdi, bu sefer
izin vermezdim. Hizla kalktim, saglam bileginden tuttum. Bana
yalvaran gozlerle bakiyordu.

“Yapma,” dedi bana giigsiiz bir sesle.

“Gitmeyeceksin Karmen, her bu sekilde kagtiginda bir sey olu-
yor.” Onu kanlarla kaplanmis yaralariyla gérmekten nefret ediyor-
dum.

Oniine cevirdi kafasini, yutkundu. Ardindan bilegine baku,
tuttugum bilegine. Bilegini elimden ¢ekmeye ¢alist1 ancak birak-
madim,

“Yapma!” diye bagirdi birden kargisindaki bosluga. “Yeter Ha-
ris!” Agliyordu Karmen. “Canimi yakmandan bikum artik.” Bag-
niyordu. Titriyordu, bunun sebebi korkuydu.

Onun aa geken bu hallerine dayanamadim. Kollarimi sikica
sardim bedenine, saclarini oksadim sakinlestirmek istercesine.

“Korkma, sana zarar veremeyecek.” Titremesi durdu, yavasca
ayrldi benden ve arkasina bakti. Ardindan sagkinlikla bana dondii.

“Gitmis.” Etrafina bakiyordu. “Bunu yapmamaliydin. Cok &f-
kelendi, sana zarar verecek.” Yine korkuyla konusuyordu, adim
adim benden uzaklagiyordu.

“Hayir Karmen! Kimse sana ve bana zarar veremeyecek.” Of-
keyle soyledigim sozlerin ardindan giiliimsedi, ancak bu az nceki
giiltisleri gibi icimi senlik yeri eden bir giiliis degil de canimi yakan
bir giiltistii.

“Kor degilsin, aptal hi¢ degilsin ama anlamiyorsun degil mi? Ya
da anliyorsun ama kabullenemiyorsun. Ciinkii aklini kagirdigini
diisiiniiyorsun ama kagirmadin Ezel. Gergek aci, gergek korku-
tucu ve gozlerini agmazsan gercek sonun olacak.” Beni arkasinda

birakirken salondan ¢ikti.



R RRRRRREREREEEEERRRRR

CEREN MELEK 219

Bir siire hareket etmedim, arkasindan baktm oylece. Ancak
yine kendine zarar verebilecegi diisiincesiyle hizla pesinden gittim.

Ust kata giktim, koridora bir adim attim ki gordiigiim goriintiiyle
yer ayaklarimdan cekildi sanki.

Upuzun koridorda, hicbir oda yoktu. Her taraf duvarla kap-
liydr. Yutkundum, titreyen ellerimi stktim. Bu normal degildi, bu
olamazdy, imkansizdi. Etrafima bakindim, gordiigiim goriintii ka-
nimi daha da dondurdu. Az 8nce ¢iktigim merdiven resmen yok

olmustu. Nefeslerim siklagirken sakin kalmaya calistyordum ama
su an imkénsiz gibiydi bu.

Tek cikis yqlu iist kata ¢ikan merdivenlerdi. Haliisinasyon mu
gorityordum? Oyle olmaliydi ya da kibustu belki de sadece kafay:

yemigtim.

“Karmen!” diye bagirdim tiim giiciimle. O iyi miydi? Su an
bana ne oluyordu bilmiyordum ama tek merak ettigim sey Kar-
mendi.

Siklagan nefeslerimle merdivenleri ¢iktim. Tepetaklakum, o
kadar gsoktaydim ki higbir gey hissedemiyordum.

Ust kat da ayn: alt kat gibiydi. Tiim kapilar yok olmustu fakat
uzun koridorun sonunda kirmizi kapili bir oda vardi. Hep kilitli
olan kap1 ardina kadar agiktt. Yiirtidiim yavas adimlarla, bir yan-
dan etrafi inceliyordum hala bunun gergek olduguna inanamaz-
casina.

Kapinin 6niine geldigim an kap agildy, igeri girdim. Karanlik-
t1, hicbir sey goremiyordum. Birden karsimda beyaz bir cift goz
belirdi. Ardindan bir insana ait olamayacak kadar degisik bir agz:
Kanl: dudaklar, sivri digler... Biliyordum ki bunlar bir hayvana ait
olamazd:.

Odaya los bir i1k doldu birden, kargimdaki cisim hala karan-
liktaydi. Bacagima dolanan seylerle sokum artarken bu sefer ba-
ginsima engel olamadim. 1ki tane biiyiik yilan, bacaklarima sari-
liyordu. Bacaklarimi oldugum yere miihiirlemislerdi. Karsimdaki
cisim bana yakinlagiyordu.
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“Ezel!” Karmen, bu Karmen’in sesiydi. Ne zaman kapandigim
bile bilmedigim kapiy yumrukluyordu Karmen.

“Haris, ona zarar verme! Liitfen Haris.” Agliyor muydu? Evet,
agliyordu ve bacagimdaki yilanlar biraz daha yukart tirmaniyordu.

Karsimda ne oldugunu anlayamadim cisim giiliimsedi.

“Haris, bunu bana yapma. Sana olan sevgimi 6ldiirme, liitfen
Haris.” Yilanlar bacaklarim: tamamen kaplamigt1 artk. Tepki ve-
remiyordum, sesimi yutmus gibiydim hatta viicudumu bile ben
yonlendiremiyordum.

“Kiigiik insanin korkuyor Haris!” Bu Karmen’in son bagirisi
oldu. Birkag saniye i¢inde karsimdaki cisim ve bacaklarimdaki y1-
lanlar yok oldu. Kap: hiddetle agilirken cigerlerime bir nefes doldu.

Agilan kapidan yagh gozleriyle Karmen igeri girdi. Halime bak-
t1 korkuyla ve ellerini yiiziime koydu.

“Ezel, liitfen kendine gel.” Soylediklerini duyuyor ama algila-
yamiyordum. Ayakta duramiyordum, yavasca yere oturdum der-
man kalmamis bacaklarimla.

“Haris, bunu ona unutturacaksin!” diye bagiriyordu Karmen.
Yiiziime dokunan ellerini goériiyor ama hissedemiyordum sanki.
Gozlerim kapaniyordu, dayanamiyordum.

)

Bogazim kupkuruydu, bagim agriyordu. Tiim viicudumda bir
agr1 vardi, gozlerimi zorlukla agum. Karmen, yatagin kenarinda
oturmus beni izliyordu.

“Giinaydin. Diin gece sanirim kabus griiyordun, bagiriyor-
dun bende yanina gelmek istedim.” Sozlerinin ardindan zihnime
kareler doldu. Uzun koridor, kapisiz duvarlar, iist kata ¢ikan mer-
diven, kirmiz1 kaps, yilanlar ve canavar. Hayir, olamazd.. Bir kibus

degildi bu, bu kadar gercekei bir kibus olamazdi.

“Giinaydin,” dedim zorlukla. Yataktan dogruldum, sanki vii-
cudumdaki tiim gii¢ gekilmis gibiydi. lyi hissetmiyordum. Diin
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gece yataga gittigimi bile haurlamiyordum, haurladigim tek sey
dogaiistii olaylar silsilesiydi.

Geceyi hatirlamaya ¢aligtikga bagim inanilmaz derecede agn-
yordu.

“Iyi misin? Kahvalu hazirladim sen uyanmadan 6nce, kahvalt

yapalim m1?” Séylediklerini tepkisizce dinledim. Zorlukla yut-
kundum, ayaga kalktim.

Uzerimde hala pantolonum ve siyah tigdrtiim vardi.
“Hazirlan, gidiyoruz,” dedim zorlukla konusarak.
“Nereye gidiyoruz?” dedi gekingence.

“Bu lanet yerden gidiyoruz, esyalarini hazirla.”

“Ne sagmaliyorsun Ezel?”

“Sen hasta degilsin! Bu evde bir sey var.” Irkildi s6zlerimle.
Ben bile soylediklerime inanamiyordum, kafay: yemis gibiydim.
Hareketlerimi bile ben yonlendirmiyor gibiydim. Sanki bagka bir
gozden izliyordum bedenimi.

“Sanirim kibusunun etkisinde kaldin.” Lanet olsun, kiabus ola-
mazdi o an.

“Karmen!” Yiiksek sesimle sigradi yerinden. Onu korkutmak
hosuma gitmemisti. “Hazirlan, bir daha buraya gelmeyeceksin.”
Giildii, gergekten giildii alayla.

“Sen kimsin Ezel? Ben burada evimde kalacagim. Sen de yapa-
muyorsan istifa et, sehre sevgilinin yanina don ve bir daha buraya
gelme.”

“Seni burada yalniz birakmayacagim.” Elini yanagima koydu,
gozlerimi yumdum.

“Diin gece bagiriyordun. ‘Karmen,’ diye haykiriyordun ve
yanina geldim. Uyandirmaya galisim ancak uyanmadin. $u an
kibusun etkisindesin.” Derin bir nefes aldim.

Soyle bir sey vardi ki o gordiiklerimin gergek olmasindansa
kibus olmasi daha mantikliydi. Fakat gercek oldugunu biliyor-
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dum. Elimi saglarimin arasindan gegirdim. Gézlerimi agtim, kizil
gozlerine baktim.

“Diin ben yine bir gesit kriz gecirdim, ben odama gittim ve
sende mutfags toplayip kendi odana gittin. Birkag saat sonra, uy-
kuya dalmigken senin bagirisinla uyandim.” Kisik sesiyle beni ikna
etmeye ¢alisir gibi konusuyordu. Hakli miyd:1 gergekten? Aruk
higbir seye inanamiyordum. “Bugiin babam gelecek, sen simdi git
istersen. Bugiin gelmene gerek yok hem sevgilinle vakit gegirirsin
hem de agilirsin. Bu kale seni bogdu sanirim.” Sanki ben onun
doktoru degildim de o benim doktorumdu.

“Karmen, sen de gel.” Giiliimsedi.

“Babam gelecek.” Babasini o kadar da 6nemsemedigini biliyor-
dum, hatta gelmesini bile istemiyordu.

“Gel birlikte babanin evine gidelim. Seni burada yalniz birak-
mak istemiyorum.” Biraz daha yakinlasti, gogsii gogsiime degdi.
Uzerinde hala diinkii elbisesi vardi, halbuki Karmen her giin de-
gistirirdi kiyafetlerini. Evde gezdigi kiyafetle uyumazdi. Yalan soy-
lityordu.

“Diin gece hi¢ uyumadin,” dedim ondan uzaklasarak. Ceketi-
mi hizla giyindim, clizdanimi, telefonumu ve anahtarlarimi aldim.
Kolundan tuttum yumusakea. “Gidiyoruz.” Kolunu ¢ekti sertce.

“Bu kadar paranoyak olma! Doktor olan hangimiz tanr as-
kina? Bir sey olmadi diyorum, neden srar ediyorsun? Git Ezel,
sonsuza dek ¢tk hayaumdan,” dedi dolu dolu kizil gézleriyle.

“Gidiyorum ve sen de geliyorsun.” Kolundan ¢ekistiriyordum
ancak o hareket etmiyordu. Canini yakmamak icin durdum.

“Gelmeyecegim.” Sikintiyla nefes almaya calisum. Sakin ol-
mam gerekiyordu, normal diisiinmeliydim.

“Tamam, ben simdi gidiyorum. Baban birazdan burada olacak.
Telefonun yaninda olsun, sana her aradigimda ulagmak istiyorum.
Yarin yine gelecegim.” Bagka bir carem yokrtu su an.

“Gelmemen belki de ikimiz i¢inde daha iyidir.”
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“Gelecegim, telefonunu agmazsan evde bitecegim.” Onu bu
evde yalniz birakmak istemiyordum. “Vazgectim, bende gitmiyo-
rum.”

“Hay1r! Gideceksin, benim yiiziimden planlarini aksatip dur-
ma. Hayatinin her yerindeyim zaten, siirekli sana yiik oluyorum.
Bugiin babam buradayken géniil rahatligiyla git.” Sozlerine hig

inanmiyordum.

“Sen bana yiik degilsin. Tamam gidecegim ama baban gelin-
ce.” Daha fazla konugmadi, yanimdan uzaklasti ve odamdan cikei.
Bense dylece kaldim ayakta, boglukta savruluyor gibiydim.

Tiim giin diisiinmemeye ¢alismisum. Diisiindiigiimde ¢ilds-
racagimi hissediyordum. Tiim giin sigara i¢mis ve en iist katn
aynasinin 6niinde 6ylece durmugtum. O kap: yine kilitliydi, aca-
mamigtim.

Bos arazide, yaklasan araba sesi rahatga duyulurken aynadan
cektim bakiglarimi. Asag: inecektim ki yanstmamin benimle bit-
likte hareket etmedigini fark ettim. Hizla geri gevirdim bakiglari-
mu aynaya. Oyle bir sey yoktu, nefesimi giigliikle verdim.

Barbaros Ozekli gelmis olmaliyds, asag1 indim ve calan kapiy:
agtim. Telefonda sik sik konugtugum ama pek yiiz yiize gelmedi-
gim adamla el stkisum. Karmen de inmisti agag).

“Kizim,” dedi Barbaros Ozekli kollarini agarak ancak Karmen
ona sartlmadi, soguk bir bakis atip salona yiiriidii. Barbaros Ozek-
[i’nin yiiziindeki ifade paramparga oldu. Barbaros salona girerken

konuguyordum ancak ne konustugumun bile farkinda degildim
sanki.

Salonun girisinde durdum. “Liitfen onu zorlamayin, sadece
sevginizi gosterin. Ben simdi ¢ikacagim, sizinle yakin zamanda
uzun bir konugma yapmak istiyorum,” dedim araliksiz konugarak
ve cevabini pek dinlemeden ¢iktim lanet kaleden. Duvarlar istii-
me {istiime geliyordu.

Arabama bindim, kaleyi arkamda birakarak hizla siirdiim ara-
bay1. Iki tarafi da ormanla gevrili yolda 6ylece siiriiyordum araba-
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y1. Birden fren yaptim nefes nefese. Bu kaleye ilk geldigim andan
itibaren yasadigim her ey bir film sahnesi gibi doluyordu zihnime.

ilk bu lanet eve geldigimde Karmen'in kapisinin aniden ka-
panmast. Biblonun yere diismesi. Cama aniden garpan karga. Eve
girmeye calisirken gérdiigiim bir ¢ift beyaz parilti. Arabamun tiim
lastiklerinin durup dururken patlamast. Gece uykumdan uyandi-
gimda beni izledigini hissettigim bir gift goz, ardindan evden ¢i-
karken duydugum sarki ve o sarkiy1 defalarca kapatmama ragmen
yeniden ¢almasi. Karmen'in bileginde ve ensesindeki degisik dis
izleri.

Karmen’in kapisinin kilitli olmas: iizerine, kapiyr kendi gii-
climle agmam ve ardindan odadan ¢ikarken kapinin anahtarini
gorememem. Karmen’le havuza girdigimizde birden tiim igiklarin
kapanmasi. Karmen'in bana anlattig dadisi, Haris'in 6ldiirdii-
gilinii anlatis1 ve Barbaros Ozekli, dadilarindan birinin esrarengiz
bir sekilde parasini bile almadan ortadan kayboldugunu soyleyisi.
Camu seyrederken gordiigiim yine bir gift parlaklik. Kabus gordii-

glimii sanarak ormanda bilincimi kaybetmem.

Karmen’le eve déndiigiimiizde tiim igiklarin agik olmasi ve ba-
yilmam...

Ah, hayir bayilmamistm. Zihnime dolan goriintiilerle gézii-
mii daha sitki yumdum. Bir gii¢c kafami yere vurmustu hiddetle.

Buseye olanlar ve diin gece bacagima sarilan yilan ve karsim-
daki canavar.

Tiim olaylar biitiinlegti zihnimde, tabularim yikildi. Tiim
inanglarim tek tek yok oldu, hayatim boyunca yasadigim her sey
bir oyun gibi geldi. Zihnim, dibi olmayan bir uguruma yuvarlan-
maya bagladi. Diisiiyordum, diisiiyordum ve ¢akilamiyordum.

Nefes nefese gozlerimi agtim birden.

Karmen, hasta degildi. Karmen sadece seytanin inindeki bir
melekti.
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18. BOLUM:
YUZLESME

2006
Biiyiik kaledeki nadir sicak giinlerdendi. Karmen sicak hava-

lart seviyordu. Kiigiik elbiselerini giyerek kendisini bir prenses
gibi hissediyordu. Beyaz ucus ucus elbisesini tek bagina giyinmis,
salonda resim ciziyordu. Arada annesinin ogrettigi sarkilar1 miril-
daniyordu.

Yanina yakinlagan Haris’i goriince mutlu oldu. Haris'le tanigal
¢ok olmamigti ancak ¢ok sevmisti. Ustelik son giden dadisindan
sonra Haris onun her geyi olmustu.

“Biiyiik konugan ayim gelmis!” dedi ellerini cirparak Karmen.
Haris kiigiik kizin yaninda diz ¢oktii, ¢izdigi resme bakt uzunca.

Qubuk adamlar ¢izmisti ve bir de bu kaleye benzetmeye calis-
tgt bir ev.
“Ne bu?” Karmen hevesle resmini tanitmaya baglad:.

“Bu sensin, bu da biiyiimiis benim ve bunlar da bebeklerimiz.”
Haris, giildii.

“Sen zaten daha bebeksin.” Karmen kiiskiince kollarini birles-
tirdi.
“Ben bebek degilim! Ben prensesim.” Ayaga kalku ve elbisesini

gostermek icin kendi etrafinda d6ndii. Ugusan etekleri ¢ok hosu-
na gidiyordu, tiim giin donmek istiyordu.
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“Cok giizel bir resim gizmigsiniz prensesim,” dedi Haris kiiciik

kizin oyununa ayak uydururken.

“Biliyorum asker, prensim olur musun?” dedi minik elini Ha-

L |
ris'e uzatirken.

“Bu benim icin bir onurdur prensesim.” Haris ayaga kalkip,

kiigitk insan1 kucagina aldiginda kiigiik insan kahkahalarla guli-
yordu.

“Uguyorum!” dedi kollarin: iki yana agarak Karmen.

“Bugiin hava ok giizel, gel disarida ugalim.” Karmen'i bahge-
ye cikardr. Minik insanla ormana gidebildigi yere kadar yiiriidii.
Karmen yerinden memnun siirekli giiliiyor ve konusuyordu. Geri
déndiiklerinde minik insani bir agacin dalina oturttu ve diigme-
mesi icin hemen oniinde durdu.

“Burasi ok giizel,” dedi Karmen. “Ama ¢ok yiiksek, ya diiser-

sem?”

“Tutarim ben seni prenses, korkma.” Bacaklarini sallarken gii-
liiyordu Karmen. Bu kargisindaki minik insan mutlu olduk¢a Ha-
ris degisik bir seyler hissediyordu atugini unuttugu kalbinde.

®

Barbaros Ozekli, ise aldig1 yeni dadiyla birlikte kaleye gidiyor-
du. Kale fazlasiyla sakin bir yerdeydi, dogayla i¢ igeydi ve karist
son giinlerini o kalede gegirmek istemisti. Ustelik son dénemde
girdigi ihalelerde ok fazla tehdit aliyordu ve kimsenin bilmedigi
bu kale karisini ve kizin1 korumasi igin en giivenli yerdi. Ancak
giizeller glizeli karis1 gok uzun dayanamamusti.

Barbaros Ozekli zorlukla nefes aldi, kiigiik kizinin yanina gi-
decegi icin aglamamaya ¢alisti ama Karmen'i her gordiigiinde onu
hatirliyordu. Aci gok tazeydi, bu zor zamanlari kiziyla birlikte ge-
cirmek istiyordu Barbaros Ozekli fakat karisindan sonra kizini da
kaybetmeyi goze alamazd:.
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Kalenin 6niinde sofor durdu. Barbaros ()zekli arabasindan
indi, kaleye girecekti ki Karmen'i gérdii. Bir agacin dalina gikmus,
beyaz elbisesiyle 151ldiyordu. Boslukla kendi kendine konusuyor-

du. Barbaros'un kaslari ¢atildy, kiigiiciik kiz oraya nasil tek bagina
ctkmugtr?

“Karmen!” Karmen bakiglarini Haris'ten ayirdu.

“Babam geldi,” dedi coskuyla ellerini girparak. “Seni babamla
tanigtiracagim Haris. Seni ¢ok sevecek.” Haris sadece giiliimsedi
minik kiza.

“Nasil ¢iktin oraya?” dedi Barbaros hafif kizgin bir tonla. Kizi-
na yakinlagti, Haris kenara gekild.i.

“Haris ¢ikardi beni.” Kizinin ne dedigini anlamadi Barbaros.
Nazikge belinden tuttu kiigiik kizini ve indirdi. Optii yanaklarini,
koklad: 6zlem gidererek.

“Haris kim kizim?” Karmen giilerek yanindaki Haris'in elini
tuttu.

“Benim prensim, biiyiiylince evlenecegiz biz.” Barbaros kizinin
havadaki bos eline bakti, ardindan yaninda sevgiyle baktig: boslu-
ga. Ne diyecegini bilemedi, konusamadi. Kizini burada yalniz bi-
rakmamaliydi, onun yagitlar: kreslerde, sokaklarda arkadas edini-
yorlard: ve kiigiik kiz1 da yalnizliktan kendisine hayali bir arkadas
yaratmustt. En kisa zamanda bir pedagogla gériisecekti. Barbaros
kizint tam da bu an alip gétiirmek istedi ancak yapamadi. En azin-
dan tehlike gecene kadar kizi burada giivende olurdu.

Barbaros Ozekli, kizini aslinda kendi elleriyle sldiirdiigiiniin
farkinda degildi. Bir daha kiigiik kizin1 bu kalenin tutsakligindan
kurtaramayacagini bilmiyordu. Barbaros Ozekli defalarca bugiine
déniip kizini yaninda gotiirmiis olmay: diledi ancak her sey i¢in
cok gegti. Barbaros bir daha kendisini affetmedi.

Giiniimiiz

Gergek, neydi? Gergek kavrami tam olarak neyi kapsiyordu?
Gordiiklerimizi mi? Duyduklarimizi mi? Yoksa hissectiklerimizi
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mi? Yoksa gergek sadece algisal bir yansima muyd:? Gercek somut
olmak zorunda miyds?

Gergekligi su an yorumlayamiyordum. Ciinkii yasadiklarim
bir masal kadar gergek disiydi. Bogluktaydim ne bir sey hissedebi-
liyor ne de diisiinebiliyordum. Oylece arabayt siiriiyordum, yolu
gordiigiime bile emin degildim.

Gegmisim ve tiim hayatm sanki bir riiyaydi ve ben o riiya-
dan simdi uyanmigtim. Bu uzun ve sancilt bir rityaydt. Annem ve
giizeller giizeli ablam diistii zihnime, onlar gercekten sizofrenler
miydi? Belki de onlarinda hayatlarini mahveden bir canavar vard.
Peki ya ilag oldugum o kadar hasta? Okudugum o kadar okul?
Hepsi bir yalan miyds?

Devam edemedim arabay: siirmeye. Hava kararmust, yollar
bostu, kalede yagan sulusepken yerine burada siddetli bir yagmur
yagiyordu. Arabayi kenara ¢ektim.

Hayir, emindim. Sizofreni diye bir hastalik vards, ben bu has-
taligin tistiine onlarca makale yazmistim ve hasta tedavi etmistim.
Peki boyle bir hastalik olduguna eminsem annem ve ablamda ger-
cekten bu hastalik yiiziinden intihar ettiyse belki bende sizofren-
dim. Sonucta bu kalitsal da olabilen bir hastalikti. Belki de anne-
min kusurlu zihninin kalintilarini tagtyordum. Belki de hasta olan
Karmen degil de bendim.

Kafami, tiikenmiglikle direksiyona yasladim, iyi degildim.
Buse, o bir sey gormiistii. Su an akil sagligimin yerinde oldugu-
nu kanitlayabilecegim tek ipucu buydu. Derin bir nefes aldim,
arabayi yola geri soktum. Az 6ncekinin aksine hizla siiriiyordum
arabay, cevaplara ihtiyacim vard,

Sonunda Eren’in evine geldigimde saat ge¢ olmustu ancak ge-
lecegimi biliyorlardu. Arabadan indim hizla, evin 6niinde durdum.
Bu eve en son Karmen'le gelmistim ve simdi o kaledeydi yine.
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Kapi agilds, Eren yorgunca giiliimsedi. “Hos geldin.” Onun ya-
nindan huizla gegerek iceri girdim, cabucak salona gegtim.

“Buse nerede?” Koltukta oturan Yasema'ya goziim takildi, aya-
ga kalkti ancak gu an onu goziim gormiiyordu.

“Odasinda.” Onlarla daha fazla konugmadan, hizla Buse’nin
odasinin 6niinde durdum. Kapiyr sabirsizca tiklattim. Ses verdi-
ginde actim kapiyi. Buse, yataginda bacaklarini kendine gekmis ve
cenin pozisyonunu almis bir sekilde uzaniyordu.

“Merhaba,” dedim bogazimi temizleyerek. Cevap vermedi, sa-
dece izliyordu. Yanina yaklastim. “Seninle konusmamiz gerek.”
Gozlerini yumdu beni gérmek istemezcesine.

“Terapi olmam igin seni Eren mi getirdi?”

“Hayur, bazi cevaplara ihtiyacim var.” Gézlerini agti, yatagin-
dan zorlukla dogruldu. Saglari birbirine girmigti. Isil 151l gozleri
sonmiigtii, gozalu torbalart ¢rtkmisu ve mordu. Tam anlamiyla
¢okmiistii. Kargisindaki tekli koltuga oturdum.

“Ne 6grenmek istiyorsun?” dedi yorgunca.

“O gece ne oldugunu.” Yiiziinde olusan aglamakli tavirla kafa-
stn1 iki yana sallads.

“Terapi i¢in gelmigsin iste.” Goziim kolundaki sargiya takildi.

“Hayir, Buse. Delirmemek igin geldim.” Gézleri dolmustu.
“Bana o gece ne gordiigiinii liitfen anlat. Buna ¢ok ihtiyacim var,
o gece ne oldu?” Derin derin nefes ald1 sanki nefesi yetmiyormus
gibi.

“Ezel, ben ¢ok degisik bir sey gordiim. Eren giinlerdir bir
doktora gitmem konusunda israr ediyor ama hayir. Ben ne gor-
disgiimii biliyorum.” Oniine gelen saglarini arkasina atti. Elini
saglarindan stresle gecirdi. “Birisi ismimi ¢agiriyordu, Karmen'in
sesine benzettim. Neden bilmiyorum ama iist kata ctkuum. Bak,
o an iist kata ¢ikmak istememigtim bile, birden ayaklarim beni
oraya tagid. Sonra onu gordiim.” Sustu, gozleri irice agilmig aciyla




230 KALINTT - I

anlatiyordu. “Beyaz gozleri vards, karanlikta sadece gozlerini ve
aguni gorebildim. Agz1, gok tuhafti genis ve hayvan agzi gibiydi,
uzun disleri vardi. Ciglik atiyordum ancak sesim duyulmuyordu.”
Anlatrken sanki tekrar o 4ni yasiyor gibiydi. Gozlerini yatakta bir
noktaya dikmis aciyla konusuyordu.

“Sesi gok degisikti. Bana, ‘Karmen'den uzak dur. Onun tek ar-
kadagi benim, dedi. Ardindan diglerini ¢ikardi ve bana saldird,
kolumu 1sirdi. O, o kanimu iciyordu. Sonra gighklarim duyulmaya
baslad: ve o kanli agzini kaldirip giildii. Sonra siz geldiniz ve yok
oldu. Bu ¢ok cilginca, delirdim degil mi? Belki de bir klinige yat-
mam gerekiyor.” Gozlerimi yumdum, annem ve ablamin kaderini
yasamiyordum.

Ancak daha kétiisiiydii, dogaiistii bir varlikla tanigmustik. Ve
Karmen... O sizofren degildi.

“Buse, ben de gordiim.” Birden gozleri irice agildi, onunda be-
nim gibi hasta oldugunu diisiinmesini istemiyordum. “Ayn: se-
nin gordiiklerini gordiim, ancak beni isirmadi. Sanirim Karmen
onu durdurdu.” Elini agzina gotiirdii, gozlerinden yaglar akiyor-
du. “Ustelik o gece sana seslenen Karmen olamaz, ben Karmen'in
yanindaydim. Bu sey ne bilmiyorum ama sanirim zihinlerimizle
oynayabiliyor.” Bu ciimleleri kurduguma inanamiyordum. Doga-
tistii bir varligin gergekligini tam olarak kabullendigim and: bu
an. Hem yikici hem korkutucu hem de can aciticiydi.

“O ne?” dedi acryla.

“Bilmiyorum.”

“Cok korkuyorum Ezel, hayatum boyunca hi¢ bu kadar kork-
tugumu haurlamiyorum. Her gece kibus gériiyorum, kendime
zarar vermek istiyorum.” Caresizce, gatalli sesiyle konusuyordu.

[13 Sa_k_[ﬂ! ”

“O zaman Karmen sizofren degil,” dedi birden. “Herkes onun
o yaratk yiiziinden sizofren oldugunu zannediyor.” Sesi aglamak-
liyd1. “O sey tam olarak ne?”
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“Bilmiyorum ama korkmana gerek yok. Karmen'in anlattigina
gore o araziden uzaklagamiyormus.” Kalktim, camin 6niine geg-
tim. Duvarlar iistiime geliyordu sanki.

“Karmen nerede?”

“Ev e.”

“Onu o yaratikla tek mi biraktin?” dedi hayretle.
“Karmen o yaratikla biiyiimiis.” Bu onu daha da sagirtti.

“Bir daha o eve gitmeyeceksin Ezel, degil mi?” Soru sormaktan
¢ok diisiincesini teyit ediyor gibiydi.

“Gidecegim, Karmen'i o yaratikla tek birakamam. Karmen ev-
den ¢ikmak istemiyor.”

“Gidemezsin Ezel, o sey seni 6ldiiriir.” Cok tuhafti hayat. Bi-
limle ugrasirken, bir doktorken, su an bir yaraug: tarugiyordum.
Ben soyut seylere pek inanmazdim fakat géziimiin &niindekileri
daha fazla inkar edecek giiciim kalmamisti.

Daha fazla konusamadim ve odadan gikum. Salona girdim,
Yasema ve Eren sessizce konusuyorlardi. Yanlarina oturdum bit-
kince.

“Ne oldu birden Ezel?” dedi Yasema bana yakinlasarak.

“Buse’yle ne konustun?” dedi Erende. Ikisini de yanitsiz birak-
tum, konugmak istemiyordum. 1

“Evde olanlarla ilgili Buse'yle konusmam gerekti. Artk daha
iyi olacak.” Konusuyordum ancak ne konustugumu kendim bile
bilmiyordum. Dudaklarim kipirdiyordu, sesim ¢ikiyordu ama ben
burada degildim.

“Ben eve gidecegim.” Ayaga kalktum, hemen ardindan Yasema
da kalku.

“Ne oldu bilmiyorum ancak bu hélde araba kullanmana izin
vermeyecegim. Ben siirecegim.” Sadece yalniz kalmak istiyordum,
diisiinmem gerekiyordu.
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“Gerek yok,” dediysem de beni dinlemedi. Birlikte evden ¢ik-
tik ve arabama bindik.

Konugsmuyordum, sadece yolu izliyordum. Hatta gu an diisiin-
me isini de birakmistim. Yasema beni zorlamadi, hi¢ konugmadi
hatta. Beni anlamaya caligiyor ve sabir gosteriyordu.

Evime gelmistik, bu eve en son Karmen'le gelmistim. Salona
gectim tek bagima, Yasema nerede bilmiyordum ve karanlikta
dylece camu seyrediyordum. Bir sok gegirdigimin farkindaydim.
Yasadiklarimi beynimde déndiiriip déndiiriip yeniden oynatiyor-
dum.

Karmen, o sizofren degildi! Boynundaki ve bilegindeki izler
kana ag bir yaraugin eseriydi. Cok kiigiikken tamigmist1 bu ya-
ratikla. Yiiziimii ellerimle kapattim. O gergekten gérmiistii, an-
latmaya calismisti ancak kimse ona inanmugti. Kiigiik bedenine
agir ilaglari dayayip onun uyusturmuslardi. Ustelik bir canavarin
karnini doyuruyordu. Karmen acilarla biiyiimiis minik bir kizdi.
Harta biiyiiyememisti, Haris buna izin vermemigti. Haris gercek-
ti, gergekten onu 1sirmis, 6pmiis ve belki de ¢ok daha fazlasini

yapmuigti.

Haris onun kiigiikliigiinden ve yalnizligindan faydalanmusti,
giizel zihnine sizmisti. Ve ona aci gektirmesine ragmen Karmen

ondan uzaklagamiyordu.

Giizelleri giizeli, masum Karmen. Aklimda kiigiik kiz bir ¢o-
cugu portresi olugtu. Siyah saglar, kizil gézler, beyaz ten, diinyalar
tatlist bir kiz cocugu. Bu kiz gocugu annesi kaybetmis, yalniz kal-
mis ve bir yaraugin tutsagi olmustu. Barbaros Ozekliden bir kez
daha nefret ettim. Icimde tarifini yapamayacagim bir act ve dtke

kol geziyordu.

Act, cok keskindi. Aklima kizil gozler doldukea biraz daha aci-
tiyordu. Diisiincelerim yands, kiil olmadi, lav oldu ve beni yakr.
Yaniyordum, Karmen’in kiigiikliigiiyle bir kalede yaniyordum.
Kiiciik bir kiz ¢ocugu gozlerim oniinde yaniyordu, tutusuyor ve
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kiil oluyordu. Bense higbir sey yapamiyordum, karsimdaki giizel
kiz gocugunun kiile déniisiinii seyrediyordum.

Kiigiik kiz agliyor, bagiriyor ve qiglik atiyordu ancak o kiigitk
kiz1 hi¢ kimse duymuyordu. Yalniz kiigiik kiz, korkuyordu ve lavi-
na siginiyordu. I¢im matem yeriydi, dyle acih 6yle dipsiz. Ciinkii
o kiigiik kiz1 karsimda gériiyordum. Kiigiik kizin lavin onu yaka-
caginin farkinda degildi belki de, o sadece bir gocuktu. Minicik,
giizeller giizeli, saf bir gocuk. Lava sigindi minik kiz ve kiil oldu.
Defalarca ve defalarca tutugtu fakat kimse gigligini duymadi.

“Ezel?”

“Sen agliyor musun? Neyin var Ezel?”

“Ruhum kiigiik bir kiz ¢ocuguyla birlikte yaniyor,” dedim ¢a-
talls sesimle. Kirli sakallarima karisan yaglari hissediyordum.

“Ezel, Karmen'i birak. Onun yanina gittiginden beri iyi degil-
sin.”

“Birakmam, birakamam. O yanan kii¢iik kiz gocugunu kurtar-
madan birakmam, gerekirse bende yanarim.”

“Sen iyi degilsin, gergekten ne dedigini anlayamiyorum Ezel.”
Giildiim gézyaglarim arasinda.

“O beni anliyor.”

“Kim? Karmen mi?” Kafamu iki yana salladim. Omzuma do-
kundu Yasema. “Tanr1 agkina Ezel, ne sagmaliyorsun béyle?” Kan
kaybediyordum, kiigiik kiz her yerimden kanatti. “Aruk gitme o
sagma yere. Hatta ise bir siire ara ver, bir siire tatil yapalim. Cok
yoruldun, kendini gok yiprattin, biraz dinlenmen gerek.”

“Kiigiik kiz hig tatil yapmamus, o hep yanmug. Piknik bile yap-
mamus.” Goézlerimden akan yaslar dinmiyordu, artiyor acitiyor
ama asla bitmiyordu. Tipki kiigitk kiz gocugunun yakariglar: gibi.
Sehir 1giklarinin aydinlatugs salonumda, beni anlamayan birine
anlatiyordum yanginimi.

“Ezel, bu konusan sen degil gibisin. O evde neler oldu?”
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“Git Yasema.” Konusacak takati bulamiyordum. Oylece dii-
stiinmek istiyordum sadece, sessizce ve act dolu.

“Gitmem, seni birakmam.” Saclarimi oksuyordu Yasema.
Onun sagint kimse oksamis miydi? O canavar mi okgamugti?

“Ben seni birakali ¢ok oldu Yasema.” Giiliimsedi, elini sagim-

dan ¢ekti.

“Biliyorum, sen farkinda olmasan da ablanin 6ldiigii giin gittin
benden. Seni seviyorum Ezel, senin de beni sevdigini biliyorum.”

“Seviyorum ama...”
“Karmen,” dedi Yasema.

“Karmen,” diyerek onu taklit ettim. Ismi dudaklarim arasin-
dan &yle bir gtkmugti ki sadece ismini sdyleyerek bile Yasema'ya
ihanet ettigimi hissettim. “Cok baska, bambagka. Ben onun gibi
masum ve giizel bir ruh tanimadim. Uziiliiyor bazen, ben daha
ok iiziiliiyorum. Bazen cani actyor, ben daha ¢ok act ¢ekiyorum.
Bazen giiliiyor, ben daha ¢ok mutlu oluyorum.”

“Ezel ben seni taniyorum. O kiza hislerin oldugunu, onu ilk
yemege getirdiginde anladim. Oyle giizel bakiyordun ki disaridan
bakan herkes ona 4sik oldugunu diisiintirdii. Kirilacak bir porse-
len gibi davraniyordun, sen onun sadece etten kemikten giizelli-
gini degil, ruhunu da goriiyordun. Ve emin oldugum bir sey varsa
oda sana hi¢ bos degil.” Yash gozlerimi sildim, Yasema’ya baktim.

“Oziir dilerim.” Giiliimsedi yine, onun bu anlayish héli beni
oldiiriiyordu. Kizsin, bagirsin, vursun ama béyle olmasin.

“Dileme, neden diliyorsun? Astk olmak ne zamandan beri su¢?
Biz seninle hi¢bir zaman tam anlamiyla sevgili olamadik Ezel, her
zaman arkadagtik. Sadece kendimizi kandirdik. O kiza kargi his-
lerinin farkindaydim ama sana giiveniyordum Ezel. Biliyordum
ki emin oldugunda bana sdyleyecektin. Ve soyleyecegini anladi-
gimda da bencillik ettim, soyleyeceklerini dinlemek istemedim.”
Anlayist altinda eziliyordum.
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“Yapma béyle! Ben igreng bir adamim.” Yaslarla kaplanmus ya-
nagimi oksadi.

“Sen ¢ok giizel bir adamsin.” Ardindan alnimi 6ptii. “Bu gece
seni yalniz birakmak istemiyorum. Bana ne oldugunu anlatmani

istiyorum Ezel.” Renkli gozlerine baktim, yillar énce hayran oldu-
gum gozler.

“Kayboluyorum, evrenin bu sonsuzlugunda toz oluyorum.
Gergekleri goriiyorum.”

“Cok kapali konusuyorsun yine.” Giildii. “Ben sadece bir moda
tasarimcistytm. Bana kargi daha anlagilabilir konusmalisin.” Giil-
mek istedim s6zlerine ancak bunu yapamayacak kadar bitiktim.

“Seni yillardir oyalamis gibi hissediyorum, bunun bir 6zrii
yok,” dedim onun yapmadigini yaparak kendimi kotiiledim ama
o anlayisliya giiliimsemeye devam etti.

“Tek sen degildin bunu yapan. Artik tam anlamuyla yetiskiniz
ve evlenseydim bunun senin gibi bir adamla olmasini isterdim an-
cak beklesem bile hazir degildim béyle bir seye. Aslinda ikimiz de
birbirimizi oyaladik.”

Daha fazla konugmadim, arkama yaslandim ve diisiincelerim-
de bogdum zihnimi.

Saatler gecti, giin dogdu ve bir an olsun pozisyonum degis-
medi. Yasema da yanimda uyuyakalmistu. Koltukta bacaklarini
kendine cekmis, kiigiiciik olmugstu. Ayaga kalkum, yiiziimii yi-
kadim ve bir agr1 kesici aldim. Geri dénmem gerekiyordu, daha
fazla uzakta kalmak istemiyordum. Salona gectigimde Yasema'nin
uyandigini fark ettim.

“Ben ¢ikacagim sen yatak odasina geg istersen. Burada iki biik-
liim oldun.” Soylediklerime kafa sallayarak odama girdi. O yeni-
den uyurken ben dolabimdan yeni kiyafetler aldim. Banyoda hizla
giyinerek ciktim evden. Bu evi de istemiyordum aruik, yeni bir ev
almak istiyordum.
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Ani bir kararla kaleye gitmedim. Birkag saulik ev gezdim, i¢-
lerinden bir tanesini daha gok begendim. Liiks bir rezidansin en
iist kattyd:. Tiim bogaz ayaklarin altindaydi ve terasinda biiyiik bir
havuzu vardi. Bu evi istiyordum, hatta bu evin iginde Karmen'in
de olmasini istiyordum. Bankada birikmis yiiklii bir param vards
ve bir kismiyla ani bir kararla evi satin aldim.

Kaleye gitmek icin arabaya bindim. Karmen'i o evden kolay
kolay uzaklagtiramayacagimi biliyordum. Ona kaleden uzak en
giizel zamanlarini yasatacakum. O kadar mutlu olacakt: ki gegmi-
sini unutacaku, o i¢indeki minik kiz gocugu gercek diinyaya asik
olacakt1.

Galan telefonuma baktim, Barbaros Ozekli arryordu. Telefon
arabaya bagliydi, aramay1 cevapladim.

“Merhaba Ezel.”
“Merhaba.”

“Ben akgami Karmen'le gegirdim.” Aksam mi? Tiim gece orada
kalmasi gerekmiyor muydu? “Degismis, bunu gozlerinden gore-
biliyorum. Eskiden s6ylediklerimi umursamazdi ancak artuk dis
diinyay1 merak ediyor.”

“Ben sizden tek bir ey istedim Barbaros Bey, sadece ona mer-
hamet vermenizi istedim.”

“Kabul etmedi.”

“Giinkii ¢ok geg kaldiniz.” Tam telefonu kapatacaktim ki séy-
lediklerini hatirladim. “Siz gece Karmen’in yaninda degil miydi-
niz?”

“Acil bir isim ¢ikt1. O uyuduktan sonra dsnmem gerekti.” Soz-
leri tiim &fkeyi viicudumda toplarken, portredeki kiigiik kiz ¢iglik
attyordu. Bog yolda arabayi ani bir frenle durdurdum.

“Gok bencil bir adamsin! Karmen'in sana ne kadar muhtag ol-
dugunu goremeyecek kadar kérsiin. Karmen senin yiiziinden bu
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halde. Sen onun ¢igliklarint duymadin!” Ses gelmedi bir siire. Say-
gt kurallari su an umursadigim son sey bile degildi.

“Ben her seyi Karmen igin yapum,” dedi karsimdaki caresiz

titreyen ses.

“Senin malin miilkiin, isini biiyiitmen Karmen'in umurunda
degil. Onun tek istedigi merhamet, sevgi.”

“Yapamiyorum Ezel, ¢ok ge¢ kaldim. Beni istemiyor, ona ula-
samiyorum.”

“Ciinkii kolay pes ediyorsun ve Karmen g¢ok zor bir kadin.
Eger ona israrla yakinlagmaya devam etseydin belki de ulagacaktin.
Ama Karmen uyandi sabah, evde seni aradi ve bulamadi, bir hayal
kirikligs daha yasadi. Bir kez daha umudunu kaybetti, canavarina
sigind1. Bunlari diisiinemedin mi?” Daha fazla sesine tahammiil
edemedim. “Ona sevgini verebilecegine emin olana kadar, ondan
uzak dur.” Telefonu kapattim. Karmen evde o yaraukla tekei! Yip-

ranan sinirlerim biraz daha gerilmisti.

Sabah uyandiginda yasadig1 hayal kirikligini tahmin bile etmek
istemiyordum. Bir marketin 6niinde durdum. Onun sevdigi gibi

bol cikolatal bir pasta aldim.

Arabay1 hizli siiriiyordum tiim kurallari yok sayarak. Aradim
onu ancak acmadi. Defalarca aradim ama hig agmadu. Igimde kotii
hisler vard, her tarafimi saran pis diigiinceler.

Neredeyse bir saati ge¢misti ve ben zorlukla varmigtim eve, ¢ok
hizlt siirmeme ragmen. Karsimdaki kaleye baktum. Bu kaleye ilk
geldigim an doldu zihnime. Sanki aradan yillar ge¢mis gibiydi an-
cak sadece birkag ay oluyordu.

Cebimdeki anahtart gikardim, bir elimde pasta kutusu vard:.
Kapiyr agum. “Karmen!” Salona dogru seslendim ancak yoktu.
Salona girdim, gordiigiim gériintiiyle elimdeki kutu kayip yere
diistii.
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Kiigiik kiz cocugu, kendisini duvara asmusti. Cansiz ayaklari
havada sallaniyordu. Oylccc dondum, yakmlagamxyordum. Teni
bembeyaz olmus, camdan vuran riizgarla hareket ediyordu bedeni.

“Ezel?” Duydugum sesle irkildim, arkama déndiim. Karsim-
dayd iste Karmen, canli ve 151l 1s1l. Geri, az dnceki goriintiiye bak-
tim fakat salon bombosgtu. Yutkundum, bunu o yaratik yapiyordu,
zihnimle oynuyordu. Onun ne oldugunu 6grenmem gerekiyordu.
Ne oldugunu bilmedigim bir seyle savasgamazdim.

“Nasilsin?” dedim yagadigim ve hissettigim azap verici duygu-
lar gizleyerek.

“iyiyim, sen nastsin?” Gozleri dikkatle iizerimde geziniyordu.
Evden gikarken ki héalimi hatirliyor olmalryd..

“lyiyim,” dedim giiliimseyerek. Egilip diisiirdiigiim pasta ku-
tusunu aldim. Ona uzatum. “Sana pasta aldim.” Once elimdeki
kutuya bakut, ardindan kizillariyla gézlerime. Yiiziinde i¢ kaynatan
bir giilimseme olustu.

“Cikolatalt ms?”

“Bol bol ¢ikolatali.” Hevesle elimdeki kutuyu aldi ve mutfaga
kosugturdu. Bende pesinden gittim. Pastayr kutusundan cikard:
ve aldig1 catalla pastayr dilimlemeye bile gerek duymadan yemeye
baglad1. Karsisina oturdum, tizerimdeki siyah kabani ¢ikardim.

“Sen yemek yedin mi?” Sorumla gozlerini kagirdi gozlerimden,
cevap vermemek i¢in pastasindan koca bir gatal aldi. “Peki kahval-
t1 yaptin m1?” Yutkundu ve hemen ardindan bir catal daha ald..
“Anlamiyorum, ben yokken sen yemek yemiyor musun? Bilsey-
dim pastay1 vermezdim yemek yemeden.”

“Buse nasil?” dedi her tarafina bulagmus gikolatayla.

“Cok iyi, seni sorup duruyordu. Selam1 var.” Gézlerinin 1si1lda-
digina sahit oldum. Artik Buse icin suglu hissedip durmasini iste-
miyordum. Artik sadece, i¢indeki kiiciik kiz cocugunu kurtarmak

istiyordum.
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Pastay1 neredeyse yariladiginda ayaga kalku. Elini yiiziinii y1-
kadi, bende o sirada kahve hazirladim. Ardindan tekrar oturduk

kargilikli. Siirekli beni siiziiyordu ve ben fark ettigimde gozlerini
kagiriyordu.

“Babanla nasil gecti?” Yiizii diistii, omuz silki.

“Senin onunla nasil gecti?” dedi elindeki kahve kupasiyla.
“Kiminle?” Aslinda kimden bahsettigini ¢ok iyi biliyordum.
“Seyle iste, su sarigin kivircik kiz arkadaginla.”

“Yasema’yla mr? Iyiydi.” Gergekten iyi gegmisti, tam olarak iki
arkadas olarak kalmaya karar vermistik. Yasema ¢ok anlayisli ve
giizel ruhlu bir kadindi. Onu seviyordum ancak onunla devam |

edersem hislerime ihanet etmis olurdum.

Tek kasi havalandi, yanaginin igini isiriyordu, kollarini gog-
siinde birlestirdi. Her hareketini dikkatle izliyordum.

Tavani seyrederken duymaya zorlandigim bir ses tonuyla ko-
nustu. “Opiistiiniiz mii onunla?” Yillar sonra ona o canavar di-
sinda ilgi gosteren tek kisi oldugum igin, biiyiik ihtimalle ilgimi
paylagmak istemiyordu.

“Bu 6zel hayata girer.” Yutkundu zorlukla, yiiziime bakmama-
ya hala kararh gibiydi.

“Tabii canim bana ne sonugta? Ben sadece Ezel'in sizofren
hastastyim.” Sézleri beni daha da gasirurken ne diyecegimi bile
bilemedim. “Tabii 6pmiistiir, sonugta her gordiigiinde vantuz gibi
yapisiyor.” O ayaga kalkarken bende hizla kalktim, uzaklasmasina
olanak tanimadan kolundan tuttum hafifce ve kendime ¢ektim.
Neden gozleri dolmustu boyle? I¢im yantyordu.

“Haris beni 6pmek istedi ama ben ilk defa istemedim. Normal-
de bir sey hissetmezdim ama bu sefer istemedim. Giinki...” Bakis-
lart dudaklarima kaydi. Her kelimesi kalbimi garpitirken diliyle
dudaklarini sslatt. Dayanamadim, kafami egdim ve ona yakinlas-
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um. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu, bogazim kuruyordu ve biraz da
kokusundan bagim déniiyordu.

Elimin altinda, heyecanla titriyordu. Onu bu kadar heyecar?-
landiran dokunuglarim miyds? Yoksa sadece o yaratik disindaki bir
adamin dokunuglari miyds?

“Karmen.” Bu benim sesim degildi, bu tanidigim bir ses de
degildi. Bu sadece iirkiitiicii ve korkunc derecede soguk bir sesti.
Usiidiigiimii hissettim, mutfak aniden sogumustu. Karmen bakis-
larint omzumun iistiinden, arkamdaki bir noktaya kilitledi. Yut-
kundum sertge, arkamdaydh.

Karmen'in bakug yere bakmak icin bagimi omzumun iistiin-
den gevirdim. Oradayds, canavar oradayds. Kiiciik kizin katili olan
kana ag yaratik, oradaydi. Bembeyaz teni, kulaginin altina kadar
uzanan simsiyah saglari vardi. Iste karsimdaki tiim karanligiyla
Haris'ti.
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19. BOLUM:
KARMEN

Tiim hayatimin yalan oldugunu hissettiren varlik karsimdayd.
Ona bir sifat veremiyordum: Canavar, vampir, hayalet...Ona sa-
dece Haris diyebiliyordum. Haris, seytanin isimlerinden biri. Sey-
tanin, seytan olmadan dnceki ismi. Karsimda bir iblis mi vardi?
Bu artik bana hi¢ de imkansiz gibi gelmiyordu. Burasi sadece bir
ev degildi, burasi bir kale degildi, burast imkansizliklar bolgesiydi.

Diinya degildi sanki, burasi cehenneme agilan bir kapiydi.
Cennet olamayacak kadar kétii, Araf olamayacak kadar karanlik
dolu, cehennem olmayacak kadar soguktu. Burasi cehennem ka-
pisiydi. Ve Haris o kapinin zebanisiydi.

Bu eve geldigimden beri en iyi yaptigim seyi yapum. Gozii-
miin Sniindeki seyi gormemezlikten geldim, bogluga bakar gibi
davrandim. Karmen'e dondiim tekrar.

“Ne oldu? Haris'i mi gordiin yine?” Bakislarini sirtmda his-
sediyordum, tenim karincalaniyordu. Igimde korku filizlenirken
karsimdaki kiigiik kadini koruma i¢giidiim daha agir basiyordu.

Karmen yiiziime bakt: kisa bir an, sonra yine ayni noktaya bak-

t1. Yutkundu, dudaklari kurudu.

“B-ben odama ¢ikacagim.” Karmen kosar adimlarla salondan
cikn. Haris'in sesini duyuyordum. Yanimdan bir karart gecti,
sonra ise Haris tam kargimda durdu. Simsiyah gozlerini kismugsts,
sert bir yiizii vardi, bir mermer kadar beyazdi ve teninden yayilan
soguklugu hissediyordum. Yiiriiyen bir ceset gibiydi.
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Tam karsimda duruyordu, gok yakinimdayds, yiiziimii uzunca
inceliyordu. Karsimdaki yaraugin neler yapacagini bilmiyordum
ama bir kismini yasamistim. Zihinle oynamak, kan igmek gibi can
yakict ozellikleri vardi. Derin derin nefes alip veriyordum elimde
olmadan.

Yiiziime bir siire diismanca baku, ikimizde higbir tepki vermi-
yorduk. Birden arkasin1 déndii ve uzaklagti. Karmen'in yanina mi
gidiyordu? Pesinden hemen mutfaktan giktim ancak yoktu. Sanki
birden yok olmustu.

&,

Uyuyamiyordum. Bu evde bir daha uyumam miimkiin degil
gibiydi.

Sabah olmustu ve ben bir dakika bile dalmamistim. Sadece
Karmen'i ve o yaraug: diisiiniiyordum. Yataktan ¢iktim, sigarami
yakacaktim ki vazgectim. Geceden beri kar yagiyordu ve yerler
karla kaplanmusti.

Banyoya girdim, ardindan iizerimi degistirdim. Karmen'i bu
evden uzaklagtirmam gerekiyordu. Odamdan ¢iktim, Karmen’in
odasinin 6niinde durdum. Kapiy1 yavasca araladim. Karanlik oda-
da goz gezdirdim, yatakta uyuyan bir Karmen gérmeyi bekliyor-
dum ama bekledigimi bulamadim. Yatag bostu.

Igim sikilds, icime gektigim nefes canimi yaku. Ona bir sey
yapmug olabilir miydi? Olabilirdi tabii. Asag indim hizli adimlar-
la, duydugum yumusak sesle yavasladim. Karmen, insani biiyiile-
yen sesiyle yine sarki soyliiyordu. Ses ¢ikarmadan, yavasca salona
yiiriidiim. Salonda, gominenin kargisinda durmug insani kendin-
den gegirecek kadar giizel sesiyle bir ziyafet sunuyordu.

Goziimii kapatip sadece sesine mi odaklansam yoksa sémine-
nin kargisinda parildayan tenini mi seyretsem bilemedim. Bagim
istemsizce kapinin basligina yaslandi, gozlerim giizelliginde gezi-
nirken, kulagim sesiyle doluyordu.’

7Karakter, Lana Del Rey’in 2012'de gikan, “Born to Die: The Paradise Edition” albii-
miindeki Carmen isimli sarkisin1 sdylemekredir.
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Its alarming, honestly how charming she can be
Fooling everyone, telling Hum she’s having fun
She says, “you don’t want to be like me

Don't wanna see all the things I've seen”

I'm dying, I'm dying®

Dayanamadim, ona dogru yiiriidiim hipnoz olmus gibi. Kir-
muz1 elbisesinin iinde 1s1ldayarak bana déndii. Kizil gozleri, kan
kirmuzisi elbisesiyle ve sominenin harla yanan atesiyle daha da es-
siz olmustu. Badem gézlerini gozlerime kilitlenmisti. Sarkiy soy-
lemeye devam ediyordu.

The boys, the girls, they all like Carmen

She gives them butterflies, bats her cartoon eyes
She laughs like God, her minds like a diamond
Buy her tonight, shes still shining

Like lightning, ob, like lightning’

Ona biraz daha yakinlagtim, tam kargisinda durdum. Sarki
soylerken ki giizelligini daha yakindan gormek istiyordum. Her
seyi insan1 yoracak derecede mitkemmeldi. Bir eli yumugsakea ya-
nagima gitti hala sarkiy1 soylerken. Bir an gézlerini yumdu.

Babys all dressed up with nowhere to go
Thats the little story of the girl you know
Relying on the kindness of strangers

Tyin’ cherry knots, smilin’, doin’ party favors

®Diirdist olmak gerekirse onun bu kadar biiyileyici olmast korkutucu.

Herkesi kandiriyor, onlara eglendigini soyliiyor.

“Benim gibi olmak istemezsin, gordiigiim seyleri gormek istemezsin, ben éliiyorum, ben
olityorum,” diyor.

*Erkekler, kizlar, hepsi Carmenden hoglantyor.
Carmen'in giliisii Tanri’ys animsatzyor

O, essiz bir zekdya sahip.

O hila parlryor. Yildirim gibi.
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Put your red dyess on, put your lipstick on
Sing your song, song, now, the cameras on
And youw're alive again'

Gézlerini agti, sarkiyr séylemeye devam etti. Sakallarimi oksa-
yan yumusak eli inmisti, ancak ben uzaklagmasina miisaade etme-
dim. Ince belinden tutarak kendime ¢ektim. Sarkisinin son sozle-
rini sdylerken sicak teni tenimdeydi. Dudaklari, irademe iskence
etmek istercesine ok yakind ancak dokunulmazd.

“Karmen.” Giiliimsedi, giizelligi beni sarhos ediyordu.
“Ezel,” dedi tek nefeste, ruhumu oksarken.

“Kizillarinda yaniyorum,” dedim nefes nefese, 6pmek istiyor-
dum onu. Tenim teninde kaybolsun, kokum kokusuna karigsin
istiyordum. Onunla tek ruh olmak istiyordum. Ve isin iirkiitiicii
tarafi, ne ara bu hile geldigimin farkinda degildim.

“Mavilerinde boguluyorum.” Beklemedigim ciimlesi kalp atig-
larimi hizlandirmugt.

Ona bu kadar yakinken ulasamamak azap gibiydi. Elimin al-
tinda, iisiimiis bir kedi gibi titriyordu, nefesi kesiliyordu. O bana
ne yaptyorsa bende ona aynilarini yapiyordum. Elimin alundaki
ince belini biraz daha sikum, biraz daha yasladim kendime. Yor-
gunca alnimt alnina yasladim, kizillarini yumdu.

“Ezel,” dedi yine aci iginde.

“Séyle Karmen, ne istersen soyle. Ne dilegin varsa gercekles-
tireyim ama aci ¢ekme. Boyle igli i¢li konusma.” Gozlerini biraz
daha yumdu. Bir eli kolumdayds, kolumu sikiyordu ac1 ¢ekiyor-
mus gibi.
1°Bebegim, bir yere gidecek gibi giyinmigsin.

Bu, tanidigin kizin hikéyesinden kiigiik bir kesit.
O kiz, yabancilarn iyiligine giivenir.
Kiraz dudaklarinla cekici bir sekilde giiliimse, iizerine kirmizs elbiseni giy, rujunu siir,

sarkinz soyle.
Ve iste simdi yeniden dogdun.
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“Hissediyorum Ezel, karanlik beni yutuyor” Karanlk: Ha-
ris. “Arkam1 géremiyorum, oldugum yeri gdremiyorum, dniimii

goremiyorum. Kayboluyorum, nefes alamiyorum.” Daha da siki
tuttum tenini.

“Tutuyorum ben seni, birlikte kayboluruz.” Kolumu biraz

daha sikti. Sanki kendimizi boyle durdurabiliyorduk.

“Oldiiriir seni,” dedi gézlerini yine acarak. Sicak nefesi tenime
carpryordu. Giiliimsedim, ac1 gekercesine gozlerini yumdu yine.

“Gidelim, o zaman hicbir gey yapamaz.” Kafasini aciyla iki
yana salladi. Dudaklarina biraz daha yaklastim. “Oldiirsiin o za-
man, buna deger.” Tam dudaklarina dokunacaktim ki sertce geri
itti beni. O kadar zorlanmust1 ki bunu yaparken gozleri dolmustu.
Fiziksel bir zorlanmadan bahsetmiyordum burada.

“Haris gergek degil Karmen. Beni 6ldiiremez.” Haris gercekti
ve beni ¢ok rahat 6ldiirebilirdi. Karmen yutkundu, gézlerini ka-
¢irdr. Yaptigim canini yakacakti ama yapmak zorundaydim. Ona
gercekten sizofren oldugunu hissettirmeliydim ki Haris’in bir ha-
yal oldugunu sansin. Bu yiizden onu mutfakta gérmemezlikten
gelmistim Karmen'in yaninda.

Onu anliyordum. Beni diisiiniiyordu, delirdigimi diisiinmemi
istemiyordu ve bu yiizden Haris'in yaptklarini yiiziime vurmu-
yordu, iistiinii ortiiyordu. O narin bedeniyle, minik kalbiyle beni
korumaya ¢alistyordu.

Bir an konusacak gibi dudaklarin1 araladi ancak yapamada. Sa-
dece derin derin nefesler ald1. Bakuglar: tizerimdeki siyah kabanda
gezindi.

“Bir yere mi gidiyorsun?”

“Evet ama kar ¢ok yagdi araba ¢ikmaz gibi.” Oturdu sémine-
nin kargisindaki koltuga yorgunca. Neden hep hiiziinliiydii kizil

gozleri?

“Kar manzarasini ok seviyorum, annem de ¢ok severmis,”

dedi camla kapli duvara bakarak. “Ezel,” dedi kisik sesiyle. “Cok

[ e L O N S e T o W1 Sl e = L LN 1 S




246 KALINTI - I

giizel davrantyorsun. Kendimi bazen bir gocuk gibi hissediyorum,
bazen gergek bir kadin gibi, merhametin kalbimi isitryor.”

Tiim bu karanligin iginde parildayan kizil bir elmasti o ve ben
bu elmasi birakamiyordum.

“Gel benimle, gidelim buradan. Yemin ederim sana istemedi-
gin kadar merhamet verecegim,” dedim tiim igtenligimle. Bu lanet
yerden onu da alip gitmem gerekiyordu.

“Yapamam.” Haris'i oldiirmek istiyordum! Haris icimdeki
ofkeyi disar1 gikartyordu. Eger bu melegi iblisin elinden kurtara-
miyorsam iblisi 8ldiirmenin bir yolunu bulmaliydim. Onu yok
etmeliydim.

“Neden yapamazsin?” dedim alayla. “Seni gok mu giizel sevi-
yor? Seni hig incitmiyor mu? Yoksa ona asiksin diye mi?”

irkildi, cevap vermek istemiyor gibiydi.

“Tuhaf konusuyorsun.” Hasta oldugunu diisiindiigiim igin,
tiim vakalarda oldugu gibi kelimelerimi 6zenle seciyordum ama
artik onun hasta olmadigini biliyordum. Ayaga kalkt, yanimdan
gecti ve bilyiik camin 6niinde durdu. Cami yana kaydirdi ve anin-
da iceri soguk hava doldu. Uzerinde sadece kirmiz1 saten elbisesiy-
le duruyordu, ayaklar ¢iplakei. Kara dogru yiiriiyordu.

Hizla ayaga kalktim, artik neredeyse kosuyordu. O ormana gi-
rerken bende hizla pesinden kogtum. Ormanda biraz ilerledikten
sonra sonunda ona ulastim. Kolundan tuttum, buz gibi olmugtu.

“Hasta olacaksin! Ne yapiyorsun?” Agliyordu! Icime gektigim
nefes zehir oldu bir an. Uzerimdeki kaban1 hizla ¢ikardim, iizerine
giydirdim.

“Ben hastayim zaten!” Gozlerinden yaglar hizla akiyordu. Her
bir damlas1 canimi yakiyordu. “Ben emindim hasta olmadigima
ama artik emin degilim.” Ona gordiigiimii sdylemek istedim Ha-
ris’i, sen hasta degilsin demek istedim ancak yapamazdim. Eger
gergek olduguna emin olursa asla birakmazdi onu. “Onu seviyo-
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rum, o beni biyiittii, o benim her geyim,” diyordu bagirarak sanki
buna beni degil de kendini inandirmaya calistyordu.

Bagiriyordu, aci gekiyordu. Birden durdu, gozlerime baku.
Oyle bir bakiyordu ki, icim titriyordu. “Ama sonra seni goriiyo-
rum, koyu mavilerin beni boguyor. Bogulmak istiyorum.” Gézle-
rime bakiyordu, bakislari yavasca dudaklarima kayd:. Biraz daha
yakinlagti bana, nefes nefeseydim ve bu az 6nce kogtugum icin de-
gildi. Karin ortasina yanmam normal miydi? Ben tutusuyordum.

Minik ¢iplak ayaklariyla ayaklarimin iistiine ¢ikti. Bir eliyle
kolumu stkiyordu, nefesi cenemdeydi. Optii genemi. Istemsizce
gozlerim kapandi ve birkag adim geriledim. Sirtim arkamdaki bir
agaca carparken onunda bedeni bana daha sert yapist. Elim be-
lini buldu, kendime biraz daha yasladim. Sicak nefesi genemden
asag1 kaydi, boynumdaydi. Ayni cenemi optiigii gibi, yumusacik
dudaklariyla 4demelmasinin Gstiinii 6ptii.

“Karmen,” dedim zorlukla konugarak tek nefeste. Bagin1 yavas-
¢a gogsiime yasladi, bunu yapmasina bayiliyordum.

Yavasca kucagima aldim onu. Ciplak ayaklari kipkirmizi ol-
mugtu bile. Hi¢ yadirgamadan bir elini boynuma sardi. Kuca-
gimda dik durmus, kizillarini yliziimiin her yerinde gezdiriyordu.
Onun badem seklindeki kizillarina bakum, gok ama ¢ok yakin-
dan. Kizillarinda giizel bir parilt vardi az 6nceki gozyaglarina inat.

Yiiziime sanki bir sahesere bakar gibi, hayranlikla bakiyordu.
Bu kalbimi garpitiyordu.

“Cok giizelsin,” dedi birden. Giildiim, o da giildi.
“En giizel nerem peki?” dedim arsizca. Biraz daha keyfi yerine
gelmigti.

“Birini secmek ¢ok zor.” Biraz daha giildiim engel olamayarak
kendime. Bu sozleri ondan duymak ¢ok bagkayd.

“Sen daha giizelsin,” dedim goz kirparak. Soguktan kizarmus
burnuna birde yanaklar: eklendi, gozlerini kagird:.
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Kizillari beni yakiyordu. Bir eliyle, kirli sakallarimi oksuyordu.
“Cok sertler.” Hem sikayet ediyor hem de oynuyordu kisa sakal-

larimla.

“Sakal sert olur tabii. Senin Haris'in kose galiba, o yiizden bil-
miyorsun.” Giilerek kafasini boynuma gomdii. Halbuki Haris her

aklima geldiginde kasiliyordum istemsizce.

“Onun sakallar1 cikmaz, saglari ve urnaklari uzamaz.” Dikkatle
Karmen'i dinliyordum. Kargimdaki dogaiistii varlik hakkinda ne
kadar bilgi 6grensem o kadar iyiydi.

Evin 6niine geldigimizde ayaklarim geri geri gidiyordu. Biyiik
evin en iist katindaki camlarin birinde, perdenin ardindaki ka-
rartiy1 secebiliyordum. Perde yavasca aralandi. Daha fazla cama
bakmadim, eve girdim. Burada yasamaya nasil dayandigimi hi¢
bilmiyordum ancak gidemiyordum.

Karmen'i direkt sominenin &niindeki koltuga birakum. Bii-
yiik, siirgiilii cami kapattim. Koltugun kenarinda duran battani-
yeyi iistiine orttiim. Battaniyeye sarilarak 1sinmaya ¢ahigtt. Hapgir-
d1, kaslarimi ¢attim.

“Neden ciplak giplak kosarsin ki karla kapli ormana?”
“Ciplak degilim ki,” dedi kollarini iki yana acarak.

“Uzerindeki elbise bir parca sey, ¢iplaksin iste.” Ayaklarinin
ucuna oturdum. Ayaklart hali kipkirmiziydi. Avuglarim arasina
aldim ayaklarini 1sitmaya galisarak. “Bunu yapugina inanamiyo-
rum.” Hatalt kiiciik bir cocuk gibi egdi kafasini. Alt dudagin dis-
liyordu.

“Kétii hissediyordum, sadece kagmak istedim.” Avuglarim ara-

sindaki ayaklarini oksuyordum.

“Benden hicbir zaman kagma.” Ayaga kalkum, ikimize de si-
cak kahve yaptim, sonra yine ayaklarina masaj yapmaya devam
ettim. Arada onu gidiklayacak sekilde hareket ettiriyordum elimi
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ve kikirdayarak ayagini cekmeye galistyordu ama her oksadigimda
yliziinde memnuniyet dolu bir ifade olusuyordu, mayismusti.

“Tagintyorum.” Birden kaldird: kafasin: elindeki kahvesinden.
“G-gidiyor musun?”

“Buradan degil. Kendi evimi degistirdim ama ici bos, aligveris
yapmam gerek.”

“Neden tagindin? Yasema begenmiyor muymusg?” dedi tek kast
kalkarken. Cok igneleyici konusuyordu.

“Bilmem hig sormadim ona. Onun evi var zaten.”
“Birlikte mi taginiyorsunuz?” dedi hemen ardindan.

“Hayir Karmen.” Beni sorguya gekiyordu resmen ve bu hosu-
ma gidiyordu.

“Ayrilsana ondan.”
“Neden?” Coktan ayrilmistik bile.
“Ona 4gik degilsin! Sadece aligkanlik.” Sesi 6fkeliydi.

“Bu bana birini haurlatti,” dedim hemen ardindan. Kaslar: ca-
uldi, kucagimdaki ayagini kendine gekri. Giizel yiizii diisiinceliy-
di. “Karmen, bana Haris'i anlatir misin?”

“Ne anlatayim ki?”

“Bilmem, sonugta onunla yillarin gegirdigine gore onu iyi ta-
niyor olman lazim.”

“Taniyorum,” dedi kisik sesiyle.

“Tek besin kaynagi kan m1? Uyuyor mu? Normal bir insan gibi
mi diigiiniiyor yoksa daha mi vahsi?”

“Bagka seyler yiyebiliyor ama ihtiyag¢ duymuyor. Evet, uyuya-
biliyor ve biz eskiden hep birlikte uyurduk,” dedi tana tane. Sozle-
riyle derin bir nefes aldim. Devam edecekti ancak edemedi.

Salona giren Haris'le yutkundum. Onu gérdiigimii belli et-
memeye devam edecektim ama kargimdaki yaratuga karsi ne yapa-
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cagimu hig bilmiyordum. Normal bir insan gibi, yiiriidii ve kar§1.-
mizdaki koltukta oturdu. Onu goriir gormez Karmen gerilmisti,
bacaklarini kendine dogru gekti. Haris ise geytani bir sekilde gi-
liimsiiyordu.

“Seni kucagina aldi,” dedi Haris normal bir insan gibi konu-
sarak. Siyah gozleri ofkeyle kisilmisti, ona bakmamaya galistyor-
dum. Sanki duymuyor ve gérmiiyormusum gibi davrantyordum.
“Ve sen de ona izin verdin.” Ses tonu hem sakin hem de firkiitti-

cuydii.

Karmen konusmuyordu, dylece Haris'e bakiyordu. Haris bir-
den giildii, bir giilme en fazla bu kadar seytani olabilirdi siiphesiz.

“Beni gériiyor, beni duyuyor ama sen beni hayal san diye gor-
memezlikten geliyor” Haris'in sozleriyle Karmen kafasint hizla
bana cevirdi. Bakiglarimi sémineye dikmigtim, yiiziimii ifadesiz
tutmaya ¢alistyordum.

“Bir sorun mu var Karmen?” dedim kafami1 yavasca Karmen'e
cevirerek. Kizil gozleri yiiziime bir seyleri anlamaya ¢aligir gibi ba-
kiyordu.

“Yok,” dedi sadece tekrar Haris’e bakti.

“Bu evden gideceksin doktor bozuntusu. Yoksa seni oldiirii-
riitm.” Artik dogruca benimle konusuyordu. Bekle giderim adi ya-
ratik demek istedim ama yuttum dilimin ucuna gelen kelimeleri.

“Yolu temizleyecegim, sonra sehre gitmem gerek. Benimle gelir
misin?” dedim Karmen’e. Karmen hali Haris’e bakiyordu iirkek-
ge. Insan agik oldugundan korkmazd: ki! Karmen ona 4gik degildi
iste.

“Onu gotiiremezsin,” dedi Haris yine aramiza girerek. Karmen
bacaklarini biraz daha kendisine gekti. Haris gelmeden 6nce giileg
ve konugkandi. Haris onu 6ldiiriiyordu, igindeki iyiligi ve yasam
sevincini katlediyordu.

“G-gelemem,” dedi Karmen ciliz sesiyle.
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“Neden?”

“Clinkii ben &yle istiyorum,” dedi yine Haris, direkt yiiziime
bakarak konusuyordu. Kartlarini fazlastyla acik oynuyordu. Aslin-
da Karmen'e gergek oldugunu kanitlamak istiyordu. Haris istese
beni simdiye kadar defalarca kez 6ldiirmiistii, gerci istemisti de
ama ona engel olan sey Karmen'di. Belki de Karmen'e diisiindii-

giim daha fazla takiku, belki de cok daha baska seyler vardi. Emin

olamiyordum.
“Haris’i birakamam,” dedi Karmen diiriistce.

“Neden? Kansizliktan 8liir mii? O bu eve hapis diye sende ha-
yatnin baharinda kendini buraya mu kilitleyeceksin?” Sozlerimin
onu fkelendirdigini gorityordum.

Karmen, huzursuzdu. Derin derin nefes aliyor, gozlerini sii-
rekli kagiriyordu. Eli ensesine gitti ve sertge kagidi. Tirnaklarinin
arasina giren kani umursamadu bile.

“T-tamam sen yolu ag, ben hazirlaniyorum.” Bu Haris'e bir
meydan okumaydi sanirim. Daha 6nce onu defalarca zor duruma
sokmustum, Haris gitmesini istemiyordu bense onu zorla ¢ikar-
yordum ama fatura hep Karmen’e kesilmisti. Haris sessizdi, igim-
den bir ses bunun firtina 6ncesi sessizlik oldugunu soyliiyordu.

Haris gozlerini kismug bizi izliyordu. Yavas hareketlerle ayaga
kalkt: ve yanimizdan gegerken Karmen'e kisa bir bakis att1. Kar-
men ne yapacagini sagirmus gibiydi, Haris salondan ¢ikarken Kar-
men de pesinden kalkur.

“Nereye gidiyorsun?” dedim aslinda onun pesinden gittigini
bilirken.

“H-hazirlanmaya.” Yalan sdylemeyi hi¢ beceremiyordu. Onun
pesinden gitmesini istemiyordum ama gitti ve yine durdurama-
dim onu. Kabanim geri giyindim, disari ¢ikum. Yolu agip Kar-
men’i buradan gotiirecektim. Arka bahgeden biiyiik kiiregi aldim
ve arabanin teker tarafindaki karlari kazimaya bagladim. Bir go-
ziim evdeydi, eger bir ses duyarsam kogacaktim.
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Kisa siirede isimi bitirdim. Artik cikabilirdik. Eve girdim, so-
guktan fazlastyla iisiimiis ellerim kizarmigt. Ust kata hizli adim-
larla giktim. Karmen'in kapisini caldim, ses yoktu. Korku viicudu-
mu huzla sararken kapiy1 agmaya galistim ancak kilitliydi.

“Karmen!” Artik bagiriyordum ancak bir cevap yoktu. Kapiya
tekme atmak icin hazirlanmisum ki Karmen kapisini agt. Kizil
gozleri yine hiiziin kapliyds, tizerine kalin kiyafetlerini giyinmis-
ti. Ancak yolunda olmayan bir seyler vardi, bunu hissediyordum.
Karmen'in omzunun iistiinden odaya baktim. Haris oradaydi,
tirkiing yiiziiyle bana bakiyordu. Elini kaldird1 ve dudaginin ke-
narindaki kan sildi, ardindan parmagini emdi. O Karmen’in ka-
niyds, adi yaratk!

“lyi misin?” dedim elim hemen bilegine giderken. Kazaginin
kolunu styirdim, bir sey yoktu. Demek ki ensesini yaralamus-
t1 yine. Diglerimi stktim, Karmen'in canini acitiyordu bu igreng

mahlukat.

“lyiyim, gidebiliriz.” Rengi soluktu, siirekli olarak kan kaybet-
tigi icin saglikli degildi. Bu igreng yaraugin tstiine saldirmak isti-
yordum. Bir sey yapamiyordum ve bu beni deli ediyordu.

Karmen’le birlikte asag indik. Salonda biraktigim telefonu al-
mak icin salona girdim, pesimden Karmen de gelmisti. Telefonu-
mu cebime koyup Karmen'e dondiim.

“Cok soluksun, iyi olduguna emin misin? Hastaneye gidelim
mi?” Kafasini iki yana salladi.

“Sadece gidelim,” dedi yutkunarak. Tam elini tutacakum ki
birden giindiiz gece oldu. Disaridaki aydinlik birden yok oldu,
karanlik dogdu. Gozlerimi kirpistirdim anin gergekligini sorgu-
larcasina ama inaniyordum. Aruk yasadigim her gilginliga inani-
yordum. Salonu sadece, yanan sominenin atesi ve digaridaki ka-
rin beyazi aydinlatyordu. Karmen'i kolundan tuttum, kendime
cektim yavasca. Bedeni korkuyla titriyordu. Haris'in daha nelerini
gormiistii de ondan bu derece korkuyordu?

I . <)
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Yanan gdmine kendiliginden biraz daha harlandi, gicirdayan
ahsap parkelerin sesi salonu inletiyordu. Haris, geliyordu. Karan-
liktan bir gift parlak goz yiiriiyordu bize dogru. Karmen’i arkama
¢ektim i¢giidiisel olarak.

“Sana izin vermedim Karmen ve sen gidiyorsun.” Bu Haris'in
sesi degil gibiydi, bugiin duydugum sesine hi¢ de benzemiyordu.
Gok daha kalin, gok daha karanlik, ¢ok daha korkung ve yankili

bir sesti.

“Senden izin almiyorum Haris. Bizi rahat birak!” Birden gece
yine giindiiz oldu. Haris'in gozleri kara rengine geri dondii.

“Siz, 6yle mi?” Giildii Haris, duydugum en igreng giiliis ola-
bilirdi. “Siz diye bir sey yok Karmen.” Bakiglarin1 bana gevirdi.
“Bence ¢ok bile yasadi, onu 6ldiirmenin vakti geldi.” Haris bana
dogru yiiriiyordu, dik duruyordum. Korkuyordum ama nereden
geldigini bilmedigim bir gii¢le diktim. Karmen birden 6niime
gecti, Haris'i sertge itti.

“Dokunma ona! Kes artik deger verdigim her seyi yok etmeyi.
Ben insanim, senin gibi bir canavar degilim.” Haris'in gozleri biraz
daha kisild1. Birden bacaklarima bir sey dolanmaya baslad:, simsi-
yah iki yilan. Ayni gegenki gibi bacaklarima sariliyorlardi. Digari-
da q1glik atan kargalarin sesleri yankilaniyordu.

“Beni artik bir canavar olarak mi goriiyorsun?” Giiliiyordu
Haris, cok hastalikli bir sekilde. “Hayaumdaki tek varlik, beni ca-
navar olarak goriiyor! Oyle mi? Cok haklisin, ben bir canavarim
ve dyle davranacagim.” Yilanlar biraz daha yukar: ¢ikti. Bagirami-
yordum, engel olamiyordum. Lanet olsun ¢aresiz hissediyordum.
Karmen bana baku kisa bir an ve gozleri irilesti.

“Bunu yapamazsin! Oyle demek istemedim Haris, liitfen kes
sunu. Seni seviyorum, bunu biliyorsun. Senden bagka kimseyi se-
vemeyecegimi biliyorsun, sen benim her geyimsin!” Yutkundum.
Karmen'in sozleri bacagima sarilmus yilanlardan daha gok canimu

yakiyordu.

“Haynr, artik bilmiyorum.”
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“Surf kiskandigin icin onu 6ldiiremezsin Haris, liitfen durdur
bunu. Eger senden korkmamy istemiyorsan kes su oyunlarint Ha-
. - % »
ris! Degisiyorsun ve ben bu karanlik Haris'ten korkuyorum:.

“Beni karanligimla da kabul etmistin sen!” Yilanlar biraz daha
yukari ¢iktr. Biri tamamen bacaklarima dolanmigken digeriyse ust
bedenime dogru yol aliyordu. Kaygan viicutlar: tenimin {istiinde-
ki kumagta kayiyordu. Yilanlardan biri aruk omuzlarima dolan-
mugt. Nefes nefeseydim.

“Evet ama karanliginla hi¢ tam anlamiyla tanigmamigtim.
Karanlik kisminin elinde olmadigint bir anda viicudunu ele ge-
¢irdigini soylityorsun ama su an kendindesin ve bunlar bilingli
yaptyorsun. Sitf kiskandigin icin! Anlasana, benim senden bagka
yolum yok.” Viicudum hissizlesiyordu, yilanlari bile hissedemiyor-
dum.

Haris'in bakislari yumusadi. Karmen'e yakinlasti, harekert et-
meye calistim ancak viicuduma sarilt yilanlar bunu engelliyordu.
Tam bagiracaktim ki omzuma sarili yilan biraz daha kivrildi ag-
zimin tizerini sardi. Midem bulaniyordu, caresizlik canimu yaki-
yordu.

Haris egildi, benim dokunmak i¢in tutustugum dudaklar: sert-
ce optii. Karmen'in sirt1 bana doniikeii, bu goriintilye dayanami-
yordum. Bagiramiyordum, hareket edemiyordum, ¢ildiracak gibi
hissediyordum.

Sonra birden her sey yok oldu. Yilanlar ve Haris. Sanki hic var
olmamuis gibi yok oldular. Karmen hi¢ arkasini donmedi, yiiziime
bakmad:. Viicudunun titredigini gorityordum ancak ilk defa yani-
na gidip onu sakinlestiremedim. Ciinkii ben de kétii bir vaziyet-
teydim. Nefes bile alamiyordum. Karmen salondan ¢iktiginda bir
siire hareket edemedim.

Bir yolunu bulmam gerekiyordu. Salondan ¢ikum, bu evde
durmaya daha fazla dayanamiyordum. Midem bulaniyordu, ev-
den ¢ikum. Birkag adim ilerlemiytim ki dayanamayarak kustum

beyaz karin {istiine.
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Arabama yakinlagtim, buradan uzaklasmak istiyordum. Birkag
adim attim ki birden durdum. Kar yagmast durmugtu ancak bii-
yiik bir caba sarf ederek agtigim yol yok olmustu. Kar intizamlt bir
sekilde yerinde duruyordu.

Ofkeyle arabaya bir tekme attim. Yiiriiyordum karin iginde
ancak nereye gittigimi bilmiyordum. Kar bile iisiimeme neden
olmuyordu, éniimii bile gérmiiyor gibiydim. Gozlerim 6niinde
dokunmaya kiyamadigim varliga zarar veriyor, hirpaliyordu ve
opiiyordu. Bense hicbir sey yapamiyordum. Igimdeki 6fke, zapt
edilmeyecek bir boyuttayd.

Kostum, soguk hava cigerlerimi yakarken kogtum ancak yine
dinmedi alevim. O anlar1 zihnimde oynattim yine. Engel olama-
digim bir haykuris ¢ikt1 bogazlarimdan. Kargimdaki yiizyillik agaca
sert bir yumruk attim 6fkemi gikarmak istercesine, sonra bir tane

daha ve bir tane daha.

Parmak bogumlarim kaniyordu ama aciy1 bile hissedemiyor-
dum. Nefes nefese alnimi agaca yasladim, 6tkemi hi¢ sugu olma-
yan bir canlidan ¢ikariyordum. Az 6nce yumrukladigim agaci ok-
sadim.

“Opiir dilerim.”

O lanet kaleye yine giriyordum. Yorgunlukla iist kata ¢iktim,
odama girecektim ki Karmen'in sesini duydum. Aciyla inleyen se-
sini. Her seyi unutarak odasina kostum.

Karmen, yataginda actyla inliyordu. Hizla yanina yakinlagtim.
Viicudunda bir hasar olup olmadigina goz gezdirdim, goriiniirde
bir sey yoktu. Rengi soluktu, dudaklari biraz daha kizillagmgu.
Elimi yiiziine koydum, atesi vardi. Hemen atesininin diistiriilmesi
gerekiyordu, havale bile geirebilirdi.

Kucagima aldim huzla, kiivetine soktum. Ilik suyu agum, aciyla
agliyordu.




256 KALINTT - 1

“Cok soguk!” diye inliyordu. Yakarislar1 igimi yaksa da durma-
dim. Onun iyi olmasiyd: nemli olan. Bir siire dusun altinda tut-
tum. Ardindan havluya sarip yine yatagina gotiirdiim. Yataginin
tistiine hizla yeni kiyafetler biraktim.

“Ben sana bir seyler hazirlayacagim. Kendi basina giyinebilir
misin?” Konusmadi, kafasini olumluca sallamakla yetindi. Asag
indim, ateg diisiiriicii bir ila¢ buldum ve ona iyi gelecek bir bitki
¢ayl yaptim.

Yukari geri ¢ikugimda, yine battaniyeyi boynuna kadar gek-
misti. Hizla attim tizerindeki battaniyeyi, itirazla inledi.

“Liitfen, iisiiyorum.” Sesi catalliyd:. Yataktan dogrulttum, 6nce
hapi i¢irdim ardindan bitki ¢ayini.

Bir siire sessizce durduk 6ylece, atesinin diismesini bekliyor-
dum. Ilk gordiigiim haline gore ok daha iyiydi simdi. Dus, ilag
ve ¢ay atesinin diigmesini saglamisti.

“Ezel,” dedi kuru bir sesle. “Bugiin olan-"

“Bugiin ne oldu ki?” dedim sanki hi¢bir sey olmamus gibi. Hal-
buki bugiin hayaum boyunca hi¢ unutamayacagim bir giin yasa-
mistim. Haurladikga tirperdigim bir an.

“Haris, yilanlar, gece...” Yine kestim s6ziinii.

“Ne yilan1 ne gecesi Karmen?” Oziir dilerim Karmen. Irkildi,
badem gozleri irilesti.

“Sanirim hastaligin yine niiksetti. Ilaglarini aliyor musun?”
[laglarini almiyordu ancak bugiinden sonra alacaku. Ciinkii aruk
hasta oldugunu diisiiniiyordu. Gozlerindeki o yikilmighg: gorebi-
liyordum. O ilaglar, onu mahvederdi. Cok agr ilaglards, elini bile
oynatamazdi tiim giin. {laglar1 vitaminlerle degistirmistim bile.

Haris'in onu dpiisiinii unutamiyordum. Karmen’in soyledigi
sdzleri, sanirim hi¢ unutamayacaktm.

“Yasema'nin yanina gidecektim ama yollar kapanmisti. Gide-
medim.” Bacaklarin1 kendine gekti, gozlerini kirpistirdi. Anlami-
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yormus gibiydi, onun giizel zihnini bu karmagaya soktugum igin
kendimden nefret ediyordum.

“Hayr, beni sehre gotiirecektin. Yeni evine aligveris yapmamiz
icin.” Yalandan kaslarimi catum.

“Sonra sen kotii hissettigini séyledin, odana ¢iktn. Ben de Ya-
semayla aligveris yapmaya karar verdim.” Kizil gozlerine hiiziin
yagdi. “Ama ¢ikamadim iste.” Elini boynuna gétiirdii nefes alami-
yormus gibi.

Kollarini bedenine sardi. Dolgun alt dudag: titriyordu. Ya-
sadiklarinin hayal oldugunu diisiinmek agir geliyordu ama Kar-
men’i o yaratiktan kurtaracak bagka bir yol bilmiyordum. Gergi
Karmen kurtulmak istemiyor gibiydi, ona askini itiraf ediyor ve
opiisiiyordu. Hatta daha fazlasini bile yapiyordu belki de. Ofkeliy-
dim, sagma sapan davraniyordum. Zaten Karmen'den sonra sagma
sapan bir adam olmugtum. '

Ayaga kalkum. “Ben odamdayim, eger rahatsizlanirsan seslen-
men yeter.” Gozleri bugulanmusti.

“Y-yanimda kalsan?”

“Hayr, atesin var zaten. Sicakligim rahatsiz eder, iistiinii de
oreme liitfen.”

“Ortecegim!” dedi bir ¢ocuk gibi. “Neden kalmiyorsun? Sev-
gilin kizar diye mi?” Hayir, sadece az dnce bir yarati$a agkini ilan
ettikten ve onunla 6piistitkten sonra bunu yapabilecegimi zannet-
miyordum.

“Evet, sevgilim varken seninle uyumam hig hos bir sey olmaz,”
dedim acimasizca, ac1 ¢ektigini gordiigiim hilde. Neden ac1 ¢eki-
yordu ki? O yarauga asikt zaten, neden beni umursuyordu?

“Daha 6nce uyudun ama?” dedi kirginlikla. Aglamak iizereydi,
gozlerimi giizel yiiziinden kagirdim. Yiiziine bakugimda dayana-
miyordum, kollarim arasina almak istiyordum ama olmazd.
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“Iyi geceler Karmen.” Daha fazla konugmasina miisaade etme-
den ¢iktm odasindan. Yorgunlukla odama girdim. Camin kargi-
sina oturdum, bir sigara yakum. Dug almam gerekiyordu ancak

bunu dahi yapamayacak kadar bitik hissediyordum.

Ona agkini ilan etmisti, senden bagka yolum yok demisti ve
opiismiislerdi. Sigara olmayan elimi ne zamandan beri yumruk
yapmustim bilmiyordum. Yara bere igindeki ellerime baktim, aci-
sin1 hissetmemem normal miydi? Su an aciyr gok farkli yerlerde
hissediyordum: Zihnimde ve kalbimde.

Haris’i yok edecektim, bunu ne pahasina olursa olsun yapa-

caktim.




20. BOLUM:
HUZUR

Iki hafta, o yaraug: gozlerimle grdiigiimden beri iki hafta geg-
misti. Iki haftadir kale sakindi, olmasi gerektiginden de sakin ve
sessiz. Karmen'le pek konusmuyorduk, ikimizde birbirimizi kir-

mustik belki de.

Ona sarilmak istiyordum, kokusunu icime ¢ekmek ve icime
sokmak istiyordum. Sanirim buna 6zlem deniyordu. Ayni evin
icinde 6zliiyordum onu. Konugmuyordu benimle, siirekli kaci-
yordu.

Iki hafta boyunca bu kaleyle ilgili aragtirmalar yaptim. Bu kale-
ye ok yakin bir kasaba bile bulmugtum, niifusu diisiiktii. En kisa
zamanda o kasabaya bir ziyaret yapacaktim.,

Telefonum c¢aliyordu, rehberimde kayitli olmayan aramayi ag-

tim. Bir kadin sesi doldu kulaklarima.

“Merhaba, Ezel Asral’la mi goriisiiyorum? Ben Barbaros Ozek-
li’nin sekreteriyim.” Karsimdaki kadin hizli hizli konusuyordu, ses
tonundaki endigeyi buradan bile sezebiliyordum.

“Evet, benim.”

“Barbaros Bey, kalp krizi gecirdi. Su an hastanede, anjiyo oldu

ve durumu iyi. Karmen Hanim’a haber verebilir misiniz?”
“Hangi hastane?” dedim ayaga kalkarken.

“Konum bilgilerini size mesaj olarak atarim.”
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“Tamam tegekkiirler,” dedim ve telefonu kapattim. Uzerimi
degistirdim, Karmen iiziilecekti ancak babasini gormesi iyi olabi-
lirdi. Barbaros Ozekli’ye kars: icimde bir nefret vard fakat yine de
o bir babaydi. Baba, bu kelime uzun zamandir ¢ikmiyordu dudak-
larimdan. Yutkundum.

Odamdan ¢iktim, Karmen’in odasinin éniinde durdum. Kar-
men, konusuyordu ve sesi negeli geliyordu hatta giiliiyordu. Ce-
nem kasildi, dislerimi sikiyordum. O yaratikla olduk¢a mutluydu
anlagilan.

Kapiyr tklattim, igeri girdim. Karmen yataginda oturmustu,
Haris kargisindaydi ve birbirlerine ok yakinlard:. Haris’in bir eli,
Karmen'in ¢iplak bacaginin iistiindeydi, diger eli yanagini oksu-
yordu. Kendimi siktim, hayatimda kendimle bu kadar miicadele
ettigim bagka bir an bilmiyordum. Gégsiimde bir siz1 vardu.

Karmen soru dolu baksglariyla yiiziime bakiyordu. “Baban,
kalp krizi gecirmis ama endiselenme durumu iyiymis, hastaneye
gitmek ister misin?” Endise dolu bir ifadeyle ayaga kalk.

“Ne? Babam olecek mi?” Gézleri dolmustu bile.

“Hayir Karmen, su an iyi. Istersen gotiirebilirim seni.” Kafasini

hizla sallad1.

“Babam 8lmesin.” Haris yatakta oturmus, hastalikli bakiglarry-
la bizi izliyordu.

“Baban 6lmeyecek Karmen, hemen hazirlan ve gidelim.”

“T-tamam.” Haris’e bakmamaya ¢alisarak odadan ¢iktim. Bir-
de o yaraugin kargisinda soyunacaku!

Ofkemi bastirmaya ¢alisarak asagi indim. Disari ciktum, kar
erimisti ancak yine yagacak gibiydi. Kaygandi buzlu zemin, araba-
min yanina gittim. Tekerlerini patlatmamusu bu sefer, karda yok-

tu, gidebilirdik.

Basimda keskin bir agri vardi, arabanin ii sogukru. Klimay
actim Karmen gelene kadar isinmast igin. Arabada bulundurduy-
gum agri kesicilerden birini agzima atum ve yuttum.
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Cok ge¢meden Karmen gelmisti. Hi¢ konugmadan koltuga
oturdu ve bende hi¢ konugmadan arabay: galistirdim.

“Sen nerden 6grendin?” Kig lastiklerim olmasina ragmen yer
ok kaygan oldugu i¢in dikkatlice siiriiyordum arabay.

“Babanin sekreteri aradi,” dedim mesafeli bir sesle. Arabadaki

sessizlik sinir bozucuydu, dinlendirici bir miizik agum.

“Bana kizginsin, bana neden kizginsin?” Tipk bir ¢ocuk gibiy-

di, masum ve tatli.

“Sana kizgin degilim.” Sadece ona askini ilan ettigin igin ve
onunla gozlerim éniinde 6piistiigiin iin ¢ildiryorum.

“Ama neden boylesin 0 zaman?” Bakiglarimi bir an yoldan ayir-
dim, giizel yiiziine bakma gafletine diigtiim. Alt dudagin: sarkat-
mus, kollarini gégsiinde birlestirmisti.

“Nastlim?”
“Soguksun, sefkat vermiyorsun.” Giildiim sogukga.

“Yaratik sevgilin sana yeterince gefkat veremiyor mu?” Sessiz
kalds, ne sdyleyecegini sasirmis olmaliyds.

“Ya da sen tiim gefkatini sevgiline sakliyorsun.” Sesi 6fkeliydi.
Bagirdiginin farkinda miyds?

Iki hafta 6nce, 6fkeden sagmaladigim o kelimeleri unutmamuis-
t1. Cevap vermedim. Yalan soyledim, Yasema'yla ayrildik demek
istiyordum ancak sonra Haris'le goriintiileri doluyordu zihnime.

“Iki haftadir benimle konusmama sebebin Haris mi?” Bir siire
cevap vermedi.

“Sana zarar vermesini istemiyorum.” Giildiim.

“Senin umurunda degilim.” Yiiziine bakmadiim halde ifadesi-
ni tahmin edebiliyordum.

“Neden boyle séyledin?” dedi kisik bir sesle. Ciinkii gézlerimin
6niinde onunla &piigtiin, iki hafta benden kactin ve siirekli onun-
laydin diyemedim.

_—_
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Cevap vermedim, hizi arturdim. Giizel kokusu arabanin igi-
ne sinmisti bile, her nefes aldigimda cigerlerime doluyordu zehirli
kokusu. ¢ organlarima isliyor ve giinden giine éldiiriiyordu, bir
giinde farkinda bile olmadan 6lmiis olacaktim. Ve biliyordum ki o
giin 6lmekten korkmayacaktim.

“Durabilir misin?” dedi birden kisik sesiyle. Hizli bir bakis at-

um yliziine, iyi goriinmiiyordu. Derin derin nefes aliyordu, kizil-
lar1 kirikts. Bog yolda arabayi saga ¢ektim. Durmamla hizla indi
arabadan, pesinden indim.

Arabanin kaputuna yaslanmis derin derin nefes aliyordu. “Ne-
yin var?” Ona yakinlagtim, 6niine diisen koyu sag tutamini par-
maklarim arasina doladim. Kafasini yere egmis ve kaldirmiyordu.
“Karmen, yiiziime bak.” Bagint yavasca kaldirdi. Kizillar1 kizar-
must1, gozleri dolmugstu. “Sorun ne?” dedim yumusak bir sesle.

“Bunu yapma Ezel.”
“Neyi?”

“Boyle uzak olma, canim aciyor, nefesim kesiliyor.” Su an be-
nimde nefesim kesildi giizelim, 6lecek gibi, hatta yanacak gibi.

“Benden uzak olan sensin Karmen.” Burnunu gekti. Aruk inci
taneleri dokiiliiyordu al yanaklarina.

“Canim aciyor Ezel, kimse beni anlamiyor.” Tekrar konusa-
cakum ki ince kollarini belime dolads, kafasini gégsiime gomdii.
Aruk gozyaslar kazagimi islatiyordu, oradan derime ve oradan da
kalbime iniyordu asit gibi.

“Ben seni anliyorum.”

“Anlamiyorsun, dlilyorum Ezel. Ciiriiyorum.” Yiiziinii avugla-
rim arasina aldim.

“Buradasin, 6lmiiyorsun. Kollarimdasin, sana bir sey olmasina
. » . ”»
izin vermeyecegim.

“Ama sen de gideceksin.”
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“Gitmeyecegim Karmen ama sz, bir giin sen kaleyi birakacak
ve bana geleceksin.” Burnunu gekti. Yumusak saglarini oksadim,
tim gerginliim ugup gitti ve iki hafta sonra ilk defa bu kadar
huzurlu hissettim. Cevap vermedi, sadece incecik kollar1 biraz
daha siku kalipli bedenimi, turnaklari kazagimdan tenime batacak
kadar sikiyordu, gézyaslari daha da islatti kalbimi. Optiim mis
kokulu saglarini. Sikica sardim narin bedenini.

Gegmis kayboldu, Haris kayboldu, biz bu 4nin giizelliginde
birbirimizde kaybolduk.
L

Hastanenin oniine geldigimizde Karmen gergindi. Elini tut-
tum, tuttugum elime sikica sarildi. Ben bu kizi birakmak istemi-
yordum, ben bir daha o lanet kaleye gidip o yaraukla bu savunma-
sz kizi paylasmak istemiyordum.

Ozel hastane, Eren’in calistig1 hastaneye yakindi. Barbaros’un
odasin1 8grenmistik ve katina ¢tkmistik. Karmen her adimda geri-
liyor ve bana biraz daha yanagiyordu, bense bagrimi ona her sefe-
rinde daha da cémertge agiyordum.

fleride sarisin, uzun boylu geng bir kadin vardi ve dikkatle bize
bakiyordu. Ozekli’nin odasinin 6niinde durdugumuzda kadinda
karsimizda durdu.

“Merhaba, siz Ezel Bey olmalisiniz? Ben Barbaros Bey’in sek-
reteriyim, Melek.” Bosta olan elimle gen¢ kadinin uzatug elini
sikttm. Karmen yanimda huzursuzlandi. Kadinin baksglar: Kar-
men’e kaydi ve gozlerini kirpistirds, yiiziinde biiyiik bir giiliimse-
me olugtu.

“Karmen Hanim! Ayni babaniz anlattig1 gibisiniz, ok giizelsi-
niz.” Karmen'in gozleri 1s1ldadi bir an.

“Babam benden mi bahsediyor?”

“Evet, agzindan diismiiyor adiniz. Sizi cok seviyor.” Keske o
sevgiyi gosterebilseydi kiigiik kizina.
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“Babam iyi mi2”

“Cok iyi, gdrmeye girebilirsiniz. Uyanik.” Karmen benden ay-
rild1 yavagca ancak elimi birakmad:.

“Sen de gelsen?” dedi kisik sesle.

“Gelirim giizelim ama 6nce sen gir babanla biraz yalniz konus.
Ben de babanin doktoruyla konusayim, sonra hemen gelecegim
yanina.” istemeye istemeye ayird1 elini, ¢ekingen adimlarla odaya
girdi. Babastyla tek basina bir konusma yapmas: gerekiyordu.

“Doktoruyla konugmaniza gerek yok, gizli kalp varmis. Za-
maninda miidahale iyi oldu. Bundan sonra daha saglkli yasgamast
gerekecek,” dedi yanimdaki Melek Hanim. Cekingence bakiyordu

bana, sanki bir sey sormak istiyor da soramiyor gibi.

En sonunda dayanamadi. “Siz gergekten Karmen Hanim’in
doktoru musunuz?” Bagka seyleri de olmak isterim ama simdi-
lik maalesef doktoruyum. “Yani yanlis anlamayin, etrafta Karmen
Hanim hakkinda ¢ok fazla rivayet doniiyor. Sosyetede siirekli ismi
geciyor, bazilan deli deyip asagiliyor daha tanimadan, bazilar ise
cok ¢irkin oldugu icin kendisini gizledigini diisiiniiyor.” Icimdeki
6tkeye mani olamadim, pis ruhlariyla birlegmis iblisler, bir melegi
elestiriyorlard:.

“Ise yaramaz aptal siiriisii.”

“Katliyorum kesinlikle. Karmen Hanim'’s ilk defa goriiyorum
ancak Barbaros Bey siirekli anlatti1 igin sanki yillardir taniyor gi-
biyim. Hep onunla tanigmak istemisimdir.” O taninmaya ve ya-
samaya degecek bir kadind. “Bildigim kadariyla Karmen Hanim,
ilk defa sizinle kendi r1za51yla o evden ayriliyormus. Barbaros Bey
bunun igin size minnettar.” Barbaros'la aralarinda siki bir 111§k1
vardi sanirim.

“Tanigugimiza memnun oldum, ben Karmen'e bakacagim,”
dedim ve karsimdaki odaya girdim. Karmen, liiks odadaki, genis
koltukta oturuyordu. Barbaros Ozeklide mutlulukla kizina baki-

yordu hasta yataginda.
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“Gegmis olsun,” dedim yanlarina yaklasarak. “Simdi daha iyi-
sinizdir umarim.” Giiliimsedi Barbaros Ozekli.

“Cok iyiyim, kizim bu odaya girdiginden beri daha iyisi yok
benden.” Karmen urnaklariyla oynuyordu, gozleri mi kizarmugts

onun Oyle? “Karmen’i buraya getirdigin icin gok tesekkiir ederim
Ezel.”

“Buraya gelmeyi Karmen kendisi istedi, ben sadece ona haber
verdim.” Barbaros Ozekli'nin olgun ve ding yiiziinde biiyiik bir
mutluluk vardu.

Bir siire Barbaros'un yaninda kaldik, saat ilerleyince Barbaros
kalkmamuzi istedi.

“Bu gece burada kalabilirim,” dedi Karmen, babasini birakmak
istemiyordu.

“Ben ¢ok iyiyim kizim, git giizelce uyu. Yarin eve gegerim za-
ten.” Karmen istemeye istemeye kalku, birlikte cikeik odadan.

“Kaleye gitmeyelim, bana gidelim. Yarin gelmesi daha rahat
olur.” Beni sagirtacak bir sey yapui, itiraz etmedi. Babasina gercek-
ten {iziilmiigtii.

“Baban ¢ok iyi, bence artik endiselenmene gerek yok.”
“Kaybetme korkusunu yasadim sanirim,” dedi igli igli.

Birlikte arabaya bindigimizde yine sessizdi, hi¢ konusmuyor-
du. Onunla sessizligi dinlemek de giizeldi.

Cok gegmeden eve gelmistik, yeni evime daha taginmadigim
icin bostu. Buradan da kisa zamanda gikacakum. Birlikte indik
arabadan. Eve girerken ikimizde konusmuyorduk.

“Bir seyler yemek ister misin?” Kafasini iki yana sallad:.
“Uyumak istiyorum.”
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“Tamam, sana kiyafet vereyim o zaman.” Birlikte yatak odama
girdik, bu odada en son Yasema kalmigt. Aynildigimiz giin.

Dolaptan cikardigim kiyafetleri Karmen'e verdim ve giktim
odadan.

Mutfaga gegip bir kahve yapum, bir de sigara yaktim. Burada
her sey normaldi, sakin ve huzurluydu. Siirekli zihnimle oynayan,
Karmen'e yakinlasmaya ¢aligan bir yaratk yoktu. Sanki o ¢ilgin-
liklara hig tanik olmamug gibi, kafay: siyirmanin esigine hig gel-
memisim gibi.

Biten sigaray1 sondiirdiim, tam kalkacaktim ki mutfaktan iceri
Karmen girdi. Siyah kazaklarimdan biriyle, ¢iplak bacaklariyla ve
tiim giizelligiyle karsimdayd: ancak yiizii asikti. Bu babasiyla ala-
kal1 bir sey degildi, bunu seziyordum.

“Ben salonda yatacagim!” dedi kollarini gégsiinde birlegtirip
sivri ¢enesini kaldirarak.

“Neden?”

“Opyle.” Kaglarimi gattim, ne olmustu ki yine? En son istedigin-
de onunla uyumadigim i¢in miydi acaba?

“Rahat edemezsin, sen yatak odasinda yat, ben koltukta yata-

rim.
“Yatmayacagim!” dedi yiiksek sesle.

“Tamam da niye bagiriyorsun?” dedim gergekten anlamamus

bir sekilde.

“Beni sevgilinle yatugin yataga yatiramazsin.” Sorun bu muy-
du yani? “Yastga parfiim kokusu sinmis, fulari yatagin kenarin-
daydi.” Arkasini dondii, hizli adimlarla salona gegmisti. Bende
hemen pesinden gittim.

“Ne var bunda peki?”

“Buraya geldiginde onunla uyudun.” Koltuga oturdu. Haris’i
seviyordu, peki neden benim Yasema'yla olmam fikri onu bu ka-

dar iiziiyordu?
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“Uyumadim onunla.”
“Yalanc1!” Yanina oturdum.

“Neden yalan soyleyeyim ki?” Bana cevirdi kafasini. Genis ka-
zagimun iginde ¢ok sevilesi duruyordu ve ben onu bir sonsuzlukta
sevmek istiyordum.

Saglarini oksadim, gozlerini yumdu. Giir ve uzun kirpiklerinin
golgesi elmacik kemiklerine diisiiyordu, yiiziinde mayhos bir ifade
vard1. Ellerimin ucunda gok huzurlu duruyordu.

Ve biz sabaha kadar ayni1 bu gekilde kaldik.

&

Karmen'i yeni evime getirmistim. Birlikte 6nce birkag maga-
za gezerek ev icin aligveris yapmustik, gogu seyi Karmen'in bege-
nisiyle segmistim. Nereye geldigimizi anlamamist1 ancak soruda
sormuyordu. Aldigimiz esyalar birka¢ giin icinde gelecekti ve o
zaman kadar Karmen'i sehirde kalmaya ikna edebilmistim.

Yeni evin kapisinin sifresini girdim. “Burasi yeni evim.” Ben
kapiy1 agtum, Karmen igeri adimuinu attr. Etrafi dikkatle inceliyor-
du. Bu ev 6ncekinden ¢ok daha biiyiiktii.

“Begendim,” dedi, incelemeye devam ederek. Odalara baku,
salonda gezindi.

“Bence iist kat1 daha ¢ok begeneceksin.” Elini yumusakea tut-
tum, iist kata ciktik birlikte. Genis yatak odasini gosterdim. Yatak
odasindan ve iist kattaki salondan, kapisi olan biiyiik terasa girdik.

Gozleri irilesirken hayranlikla bakiyordu. “Bu ¢ok giizel!” Se-
nin kadar olamaz. Havuza yakinlagti. “Sanki gokyiiziinde yiizii-
yormugsun gibi!”

“Istedigin zaman girebilirsin. Ancak bu aralar hava soguk, has-
ta olmayasin, yazin artik.” Gézleri parliyordu.

Genis terasin iginde geziniyordu. Yiikseklik onu korkutmuyor-
du. Dirseklerini korkuluklara yaslamis, bogaz manzarasini seyre-
diyordu.
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Arkasindan yavasca yanagum. Cok yakininda durdum, bur-
num saglarina degiyordu. Giizel kokusunu derince soludum. Ir-
kildi, ellerimi belinin tam yanindan korkuluga uzattim.

“Bu evi alirken aklimda sadece sen vardin. Seninle dolu bir
ev istedim. Urkiitiicii olmayan, huzurlu, sadece bizim oldugumuz
bir ev.” Yiiziinii gérmiiyor ancak ifadesini fazlastyla merak ediyor-
dum. Bana déndii yavagca, kizillariyla gézlerime bakti. Aslinda su
an gereksiz szciiklere gerek yoktu ki kelimelerini kalbimde hisse-
diyordum.

“Sadece biz,” dedi sessizce, duymaya zorlandigim bir sesle.
“Biz.”

@

Siparig ettigimiz her sey gelmisti, eve tamamen taginmigtik.
Giizel olan sey suydu ki, bu eve geldigimizden beri Karmen onun
adin1 agzina almamus ve hatta kaleye dénmek icin 1srar etmemisti.
Bu beni sagirtiyordu ancak kurcalamiyordum, o buradaysa sorun
yoktu.

Giinlerdir birlikte uyuyorduk ve ikimizde bunu yadirgamiyor-
duk. Sanki yillardir ayni seyi yapiyormusuz gibi. Buzdolab: tika
basa doluydu ve Karmen defalarca yemek yapmaya calisirken her
tarafi mahvetmisti. Biraz inat yapuktan sonra, ona Ogretmeme
izin vermisti. Giinler, giizel geciyordu. Hi¢ gecmedigi kadar.

Yarin onun dogum giiniiydii. Yirmi bir yagina giriyordu.

“Insanlar senin deli oldugunu, ¢ok cirkin oldugunu séyliiyor-
larmug,” dedim bana uzatug: cataldaki pastayr agzima alarak. Sa-
londa, birlikte aldigimiz koltuklarin iistiindeydik. Karmen elin-
deki kocaman pasta tabagiyla, orgiilii ¢oraplariyla ve pufa uzatugi
ayaklariyla tam da buraya, benim yanima ait gibi duruyordu.

Sadece o kaledeyken degisik dantelli elbiseler giyiniyordu. Ka-
bul etmeliyim ki kalenin kasvetli ruhuna, o giizelligiyle ¢ok yaki-
styordu. Ama bence yanimda mutlu gibiydi. lkimiz de dyleydik,
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her saniye huzurluydu. Bir riiyada gibiydim ve bu riiyanin hig
bitmesini istemiyordum.

“Biliyorum, umursamtyorum.”
“Neden umursamiyorsun?” Ciinkii umursadigin tek sey Haris!
“Bilmiyorum.” Ciinkii Haris yle istiyor.

“Yarin, gel benimle. Onlara ne kadar zeki, giizel ve giiclii oldu-
gunu goster.” Kararsizdi. “Ben yaninda olacagim. Bir saniye bile
ayrilmayacagim.” Yanaginin igini 1sirtyordu.

“Yapamam, korkarim.”

“Sen gordiigiim en giiglii kadinsin, birkag insandan mu gekini-
yorsun? Karmen, yaninda olacagim.”

Diisiindii uzunca bir siire. “S6z mii?”

“Soz.”

“Tamam o zaman, olsun bakalim.” Bu kadar cabuk kabul ede-
cegine pek ihtimal vermemistim. Kucagindaki pasta tabagini gek-
tim, itiraz dolu bir nida gikard:.

“Siirekli pasta yiyorsun, gok sagliksiz.” Onun igin soydugum
mandalinayt uzatum. Yiiziind burusturdu. Kollarini gégsiinde

birlestirip, kafasini iki yana sallad.

Sonra birden uzands, aldi elimdeki mandalinay:. “Madem o
kadar cok istiyorsun, sen yiyebilirsin.” Mandalinadan bir tane ko-
partp, dudaklarima yaklastirdi. Dudaklarimi araladim, ancak ¢ok
acmadim. Parmak uglart dudaklarima degiyordu, mandalinay: bi-
rakmist1 ama elini cekmiyordu. Dayanamayip dudaklarimi kapat-
tim ve minik parmag dudaklarim arasinda kald:.

Gozleri irice agilirken parmagini kurtarmaya caligtyordu. “Par-
magumi yeme!” diye bagirryordu dehsetle. “Canim acir!” Dayana-
madim giildiim ve dudaklarim arasindaki parmagini hemen kur-
tardi. Ardindan parmagm goziiniin oniine getirerek saglam mu
diye kontrol etti.
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“Seni pis yamyam,” dedi ayaga kalkarken.

“Yamyam mi?” Asil yamyam o kaledeki canavardi. Eglenirken
bende ayaga kalktum.

“Beni yemek istiyorsun!” Bu kizin kesinlikle yamyam kilikl
canavarlara zaafi vard.

“Evet, seni aksam yemegi yapacagim.” Ben ona dogru yiiriir-
ken o giilerek kagmaya basladi. Kiigiik ¢ekismemiz kovalamaya
d6niismiistii. O kahkahalar atarak kosuyordu, ben de pesinden
gidiyordum. Kiigiik kahkahalar1 kalbimi tekletiyordu.

Alt katta kagacak bir yer kalmayinca iist kata ¢tkmaya baslad..

“Dikkat et! Diigeceksin.” Beni hi¢ de takmiyordu. En sonun-
da yatak odasina geldiginde yatagin iistiine ¢ikmis eline bir yasuk
almugt1.

“Gel buraya, seni mideme indirecegim,” dedim yataga yakinla-
sirken. Kafasini geriye atp, giildii. O sirada ona biraz daha yakin-
lagip ayak bileklerinden tuttum ve kendime dogru ¢ektim. Ardin-
dan iistiine ¢ciktim, kollarini tek elimde birlestirdim.

“Yakaladim seni.” Giilmesini durdurmaya galigiyordu, nefes
nefese kalmugt1.

“Yakaladin beni.” Giizel giiliisiine bu kadar yakin olmak, te-
ninin sicakligini tamamen hissetmek ¢ok baskaydi. Sicak nefesi,
dudaklarima garpryordu. Gozleri gibi nefesi de yakiyordu. Daya-
namadim, kafami biraz daha egdim. Dudaklari, dudaklarima bu
kadar yakinken kavusamamak azap gibiydi.

Beklemedigim bir sey yapti, o da dudaklarini 6ne uzart. Goz-
leri, kizillarin1 goziime sokmak istercesine agiker. Kalbim hig at-
madig gibi atarken dudaklarimiz bulusmak iizereydi. Bu biiyiile-
yici 4n1 bozan tek sey vardi. Calan telefonum! Karmen biraz geri
cekildi.

Zoraki kalktim sicak koynundan. Yatagin yaninda duran tele-
fonu aldim, Yasema artyordu. Karmen'in gozleri ekrana kayd: ve
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kaslar1 6fkeyle cauld:. Bir an agmamay: diisiindiim ancak Yasema
benim igin degerliydi, onu gérmezden gelemezdim. Belki basi be-
ladayd:. A¢tim telefonu, bakislarim Karmen'in iizerindeydi.

“Nasilsin Yasema?”

“lyiyim, sen nasilsin?” Hi¢ olmadigim kadar iyiyim.

“Ben de iyiyim.”

“Son goriigmemizde pek iyi gdriinmiiyordun. lyi oldugundan

emin olmak istedim.” Karmen yataktan éfkeyle dogruldu. Tam
konusacaktim ki Karmen bagirdi.

“Ezelcigim banyo yapacagim, temiz havlular neredeydi?” Soz-
leriyle anlik bir sok yasadim. Ben mi yanlis duymustum?

“Sanirim miisait degilsiniz,” dedi Yasema. “Sonra konusuruz,
kendine iyi bak.” Hizli hizli konusup telefonu kapatt1 Yasema.

Bense karsimdaki Karmen’e bakiyordum hayretler i¢inde.
“Bunu neden yaptin?” Omuz silkti.

“Banyoya girecegim iinkii.”

“Karmen, bana laf oyunu yapma.” Cenesini havaya kaldird:.

“Ayrilin diye yapum.” Her sozii beni daha da ¢ok hayrete dii-
siirityordu. Bu kadar diiriist bir agiklama yapmasini beklemiyor-
dum. “Ben el atmasam sen onun-" Konugmasini kesti.

“Biz ayrildik zaten.” Sagkinlikla agt1 gozlerini.

“Gercekten mi ne zaman? Bunu neden simdi soyliiyorsun?”
Suna bak agz1 kulaklarina varacakti resmen.

“Cok diisiincesizce davrandin Karmen. Karsindaki kadinin
gururunu kirabilecegini diisiinmedin.” Yiizinde bir pismanlik ifa-
desi olmast gerekmiyor muydu? Yoktu. Aksine keyifliydi. Bu kiz
cok fenayd.

“Oyle mi? Sen sevgilin oldugu halde beni kégelere gekip kok-
laytp Gpmen benim hig gururumu kirmiyordu zaten!” Koklayip
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opiiyor muydum? Hayir, daha dudagini bile spememistim. “Ney-
se, ayrilmigsiniz. Su an keyfimi hicbir sey bozmaz. Birlikte sicak
havuza girelim mi?” Sicak havuz dedigi, genis jakuziydi.

“Karmen!” dedim hafif yiiksek bir sesle.

“Ne?”

“Bu soylediklerinde ciddi misin?” Liitfen ciddi ol.
“Ciddiyim, kizdin ms?”

“Neden ayirmaya galistin bizi? Ya da ayrilmamiz neden bu ka-
dar hosuna gitti?” Yakinlagtim ona.

“Tek benim ol istedim.” Bu sozleri gercekten isitiyor muydum?
Yoksa her sey beynimin bana bir oyunu muydu? “Sadece benimle
ilgilen, bana giil, bana sefkatini ver istedim.” Peki Haris? O bu isin
neresinde Karmen? O da bana yakinlasti. Los odada, kizillari parli-
yordu. Giizelligi canimi1 yakiyordu.

“Gozlerinde bogulmak istiyorum, ¢ok derinler.” Kafasini usul-
ca gogsiime yasladi. Alnint gogsiime bastirmigti. “Buray1 seviyo-
rum, sadece benim olsun.” Bu sozleri sdylememeliydin giizelim.
Aruk sen istesen de seni birakamam.

“Sadece senin.”




21. BOLUM:
VUSLAT

Tath bir uykudaydim. Hi¢ uyanmak istemedigim bir kibusa
tutsakum. Hissediyordum, aci olacakti, kan olacakti ama yine de
kibustan uyanmiyordum. Bu kibus benim en giizel riiyam da ol-
mugstu. Kibusun sadece baslangicini gérmiistiim, rityanin en gii-
zel anlarini yasamistim. Sirada ne vardi? Daha karanlik bir kdbus
mu yoksa giizel bir peri rityast m:? Diinya tatl: rityalar icin fazla
acimasiz bir yerdi.

Biiyiiyorduk, biiytiditkge daha da kirleniyorduk. Bir bebek ol-
may1 diliyorduk, ancak asla geri donemiyorduk. Kendi pislikle-
rimizle, acimizla ve saplanularimizla yagamaya alismak zorunda

kaliyorduk.

Aslinda diinya bir umarhaneydi ve bizde en agir akil hastala-
riydik.

Simdi tenime degen ten, ger¢ek miydi? O bu pis diinyanin kir-
lettigi bir canli miyds? Yoksa o bu pis diinyanin hapsettigi masum
bir kurban miydi sadece?

“Uyan aruk, Ezel.” Sesi, sesi bu diinyaya ait olamayacak kadar
uhreviydi. O bu diinyanin pisligindeki en masum yetigkindi g6-
ziimde. Masumlugunda yikanmak istiyordum, ¢ok kirli hissedi-
yordum. Ciinkii insandim.

Gozlerimi actim. “Giinaydin,” dedim sessizce.

“Giinaydin,” dedi o da negeyle. Yiizii giilimsiiyordu, mutluy-
du. Onun mutlu olmas: her seye degerdi. “Hadi kalk artk. Birde
bana dersin cok uyuyorsun diye. Cok giizel kahvalt1 hazirladim.”
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Son hazirladigi kahvalti aklima geldi, kabuk dolu omlet. Yerimden

doguldum, neredeyse 6glen olmugtu.

“Babam aradi, kuafor ve bedenime gore birkag elbise gelecek-
mis. Bu olay1 ¢ok abartiyor.” Ayaga kalku. Taytunin iizerine, uzun
bir kazak giyinmisti.

“Sadece heyecanli,” dedim ben de ayaga kalkarak. O odadan
gtkarken bende banyoya girdim. Mutluydum, iyi hissediyordum.

Huzla banyoya girdim ve elimi yiiziimii ytkadim. Kalbimi kor
eden giizelligi daha fazla bekletmemek icin hizla agag: indim.
Uzun saglarini topuz yapmis, 6zenle masadaki son dokunuslarin
yapiyordu. Arkasindan yakinlagtim, kollarimi belinin iki yanina
koydum. Kafami egdim, ensesine bastirdim dudaklarimi.

Bedeni titredi, huylanmigti. Kokusuna ¢ok aligmistim. Hazir-
ladig1 masaya bakum. Evimizde ok giizel bir kahvalt: masasi ha-
zirlamigti bana. Tuhaf hissediyordum. O kadar yogun ve giizeldi
ki icimdeki hisler, tuhaf hissettiriyordu.

Karmen, ¢ok baska bir kadindi. Hem zehirdi hem panzehir.
Yavas yavag damarlarima siziyordu, bazen acitiyor bazen uguru-
yordu.

“Ne? Begenmedin mi?” Oturdum masaya.

“Begendim, gok begendim.” Hevesle oturdu karsima. Krep
yapmay1 6gretmistim ona birkag giin 6nce ve ayni ogrettigim gibi
yapmusti.

“Hadi tadina bak,” dedi sabirsizca. Bigakla kestigim dilimi
agzima aldim. Normal bir krepti ama neden bana diinyanin en

lezzetli geyi gibi geliyordu? Ellerini genesinin altinda birlestirmis

merakla bakiyordu bana.
“Hayaumda yedigim en giizel sey.” Giiliimsedi.
“Abartiyorsun.”

“Hayur, ok ciddiyim.” Keyifle kahvalt1 yapiyorduk. Sanki kale
hi¢ yokmus gibi, sanki o kalede bir yaratik hi¢ yokmus gibi.
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“Bu aksam davete gitmeyi istemiyorum. Eger babam o duruma
gelmeseydi, kabul etmezdim.”

“Gitmek zorunda degilsin tabii, baban iyi sonugta. Ancak sen
korkak degilsin.” Sozlerime agzi doluyken cevap vermeye galist1.

“Degilim.”

“Bogazinda kalacak, dikkatli ol.” Yutkunup, giiliimsedi tath
tacl.

Kahvaltidan sonra birlikte mutfagi toplamis, ardindan kah-
velerimizi alip salona gegmistik. Ben elimdeki telefondan sosyal
medyaya bakarken Karmen de bagini omzuma yaslamis ne yapti-
gimu izliyordu.

“Bu ne?” dedi.

“Instagram, fotograf ve video yiikleyebildigin bir uygulama.”
Merakla ve ilgiyle izliyordu beni.

“Neden attyorsun ki?”

“Insanlar gorsiin diye. Seni tantyanlar ya da tanimayanlar pro-
filine girip fotograflarini gorebiliyor.” Tek kagi havalanmugt.

“Bakim sana?” dedi telefona biraz daha yakinlasarak. Profili-

mi ag1p ona uzatum telefonumu. Eline ald1 ve yavasca inceleme-

ye basladi. Dikkatle bakiyordu ve ekrani kaydiriyordu. Kaslarini
catti.

“Silsene sunu,” dedi telefonu bana gevirirken. Yasema ve be-
nim fotografimdi. Birlikte kameraya bakarak giiliimsemistik.

“Neden? An1 0.”

“Artik sevgili degilsiniz sonugta. Insanlar sizi hala sevgili zanne-
der sonra,” dedi bilmis bilmis. Profilimde gezmeye devam ederken
birden durdu. “Neden hi¢ benimle fotograf atmadin?” Giilerek

kolumu omzuna attim.




276 KALINTI - I

“Seninle hi¢ fotografimiz yok ki.” Omzunda olmayan elimle,
elindeki telefona uzandim. Hic telefonu elinden almadan, 6n ka-
meray1 agtim. Kendisini gormesiyle bir an sagird1, sonra giiliimse-
yerek poz verdi. Onun o halini gériince bende istemsizce giiliim-
sedim. Kafamu biraz daha boynuna yakinlagtirdim.

“Buraya mi basacagim?” dedi giilerek, gidiklanmugt.

“Evet.” Ve bu an, birlikte ilk 6liimsiizlestirdigimiz animiz oldu.
Telefonu indirdi ancak geri gekilmedim. Cektigi fotografi inceli-
yordu.

“Cok giizel oldu bak at bunu.” Nefesim giplak boynuna arpi-
yordu. Her seferinde giiliiyordu Karmen.

“Yapma,” dedi kikirdayarak.

“Neyi?” Hem giiliiyor hem de elleriyle kafami boynundan
uzaklagtirmaya calisiyordu.

“Bana da bundan ag.” Sosyal medyada, insanlarin degisik ha-
yatlarint g6rmesi iyi olabilirdi. Belki de 6zenirdi ve degisik seyler
yapmak isterdi. Hatta buna o kadar dalard: ki o kaleyi unuturdu.
Hig kullanmadig: telefonunu uzatti bana. O beni izlerken bende
ona bir hesap agum.

Ik fotografi da ikimizin fotografi olmustu. Bir de altina, ‘En
yakisikli deli doktoru’ yazmusti.

“Deli doktoru?” Omuz silkti.

“Cok giizel oldu.” Evet, biraz giizel oldu. “Ezel,” dedi birden
ciddileserek. Bu ses tonundan bile mutlu anlarimizin yavasca yok
olacagini anlayabilirdim. “Ben davetten sonra eve gitmek istiyo-
rum.” Ev, benim i¢in ev artik sadece burastydh.

“Eve gelecegiz zaten,” dedim anlamazliga vurarak.

“Ezel, nereden bahsettigimi biliyorsun. Kaleye gitmek istiyo-
rum.” Ona gitmek istiyordu.
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“Hayur, gitmeyecegiz.” Iste riiyanin sonu, kibusun baslangict
demek bu gece olacakti. Giinlerdir korktugum seyi istemisti.

“Ezel, ait oldugum yer orasi.” Ait oldugun yer bir yaraugin
yani mi yani?

“Degil, hissetmiyor musun Karmen? Bu evdeki huzuru sadece
ben mi hissediyorum?” Yutkundu, konusmakta zorlaniyor gibiydi.

“Huzurluyum ama...”

“Ama ne?” Tekrar konugacakti ki zil ¢aldi. Konugmamizi yarim
birakarak kapiy1 agmaya gittim, Karmen de pesimden geliyordu.

Kapida gegen seferki kuafor vardi ve yaninda bir siirii kigi daha.
Karmen onlar1 karsilarken ben salona geri déndiim. Ofkeli his-
sediyordum. Yine ona gitmek istemisti, o canavara. Yasadigimiz
seylerin onun igin bir anlam1 yok muydu? Nasil béyle hemen
kestirip atabiliyordu? Halbuki ben hayatimin en giizel giinlerini
yastyordum bu evde.

Evet, sugluydum. Bir hastama, duygusal bir bagla baglanmis-
um. Sonra aslinda bir hasta olmadigini 6grenmistim, cok daha
ilerisi vardi, ¢ok daha karanhikt.. Neydi ona karst hissettigim bu
giiclii hisler? Bir isim vermek miimkiin miiydii? Hayir, degildi.
Boyutu yoktu, ad1 yoktu, sadece ikimizi de kavuran bir bag vard..
Bu baga ne dersem diyeyim tam anlamiyla bir kargili1 olamazdu.

Saat ilerlerken Karmen'i yatak odamizda hazithyorlardi. Onu
bu gece vazgegirecektim, ne pahasina olursa olsun.

Bos odalardan birinde hazirlanmaya bagladim. Daha énce ha-
arladigim takim elbisemi giydim. Siyah kumag pantolon, beyaz
gomlek, yine siyah bir ceket. Ustiimdeki tek renk koyu kirmizi
pahali kravatti. Bunu Karmen takmamu istemisti, geri gevirme-
migtim.

Asag1 indim. Karmen zaten cok giizeldi, neden bu kadar ug-
rastyorlardi ki? O makyajsiz ve en paspal haliyle bile oradaki tiim
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kadinlardan daha giizel olurdu. Tiim kadinlar aslinda giizeldir, an-
cak giizellik goreceli bir kavramdir. Bazilari igin sani sagur giizel-
lik, bazilari i¢in boyali yiizler, bazilar: igin kalin dudaklar, bazilars
icin kivircik saglar, bazilar1 igin minyon bir boy, bazilar igin sa-
dece giizel bir ruhtur giizellik. Benim igin onu tanidigim giinden
beri giizellik Karmendi. Kizil gozlerdi, simsiyah saglardi, dmriime
émiir katan giiliimsemesiydi. Benim icin giizellik Karmen'in tatls

ruhuydu.

Merdivenlerden inen, giizelligi gordiim. Koyu kirmizt elbise-
sinin iginde, beyaz teniyle, koyu saglariyla 451k ede ede iniyordu
merdivenlerden.

Uzun yirtmacindan ¢ikan giizel bacagi, her adiminda gozler |
oniine ¢ikiyordu. Karsimda durdugunda ne kadardir tuttugumu |'
bilmedigim nefesimi verdim. Yutkundum. Kirmizi dudaklarini
aralady, biraz daha yakinlasti. “Giizel olmug muyum?” dedi o gii-
zel sesiyle.

“Hayir.” Giizel olmamigsin, sana sadece giizel demekle yetinir-
sem bu miikemmellige hakaret etmis olurum. Bir an yiizii diigtii,
parmaklarimi giizel yiiziine ¢ikardim. Yumusacik tenini hissettim
tenimde. “Miikemmel olmugsun.” Gozlerini kirpistird: giiliimse- |
yerek. ';

“Sen de gok yakigikli olmugsun.” Bunu soylerken yiiziime bak-
miyordu. Yere bakiyordu, duvar kigitlarina ve hatta tavana baki-
yordu.

- Ondan bir adim bile uzaklagmak istemiyordum. Yillar boyun-
ca, burada, bu pozisyonda onun giizelligini seyredebilirdim.

“Ay siz cok giizel oldunuz béyle.” Duydugum ses hosuma git-
medi. $u an Karmen'le yakinligimizi bozacak higbir sey hosuma ,
gidemezdi zaten.

“Tegekkiir ederim Aytag. Sen de geliyorsun degil mi?”

“Bilmiyorum canim ya, ge¢ oldu daha hazirlanmasi var ama
bakarim.” Karmen'in hazirlanmasina yardim eden ¢alisanlar, iyi
dilekler dileyerek ayrildilar evden.

,——“‘
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Gézlerim uzun bacaginda takilds, bir bacagini komple yirtmag
agtkta birakiyordu. “Elbise yirtmagtan oluguyor sadece galiba,” de-
dim homurdanarak. Ben hayatim boyunca hi¢ kiskang bir adam
olmamistim. Asla yanimdaki kadinin giyindigine karisacak kadar
sig goriislit olmamistum, her kadin zaten nerede ne giymesi gerek-

tigini bilirdi, bir erkek akil veremezdi bu konuda bir kadina.

“Aytag bacagimin ¢ok giizel oldugunu séyledi, cok giizel tasi-
mugim yirtmact.” Sorunda orada ya giizelim, fazla giizel tasimigsin.

“Yok begenmedim, hem kil mi var bacaginda dyle?” dedim cid-
diyetle, degistirmesini umarak. Karmen énce ciddiye ald, egildi
bacagina baku ardindan omzuma vurdu yavasca.

“Kiskanma benim bacagim kadar giizel bacagin yok diye.” Kis-
kaniyorum, kiskaniyorum da onu kiskanmiyorum giizelim.

Daha 6nce paketledigim hediyeyi koltugun iistiinden aldim,
Karmen’e uzattim. Almadi, saskinlikla bakei.

“Bana hediye mi aldin?” Diinyalar: alsam bile yeterli grmem
ki sana. Ald1 ince parmaklariyla kutuyu eline. A¢t1 biiyiik bir he-

yecanla, uzun siire inceledi.

“Ezel, bu ¢ok giizel,” dedi duygu yiiklii bir sesle. Elinde kiiciik
bir balerin vardi. Beyaz tenli, siyah sacli ve koyu gozlerinde sakli
kizillar1 olan, mini kirmizi elbiseli bir balerindi bu.

“Bunu biiyiikannem yapmis, babam anneme vermis bunu. An-
nem de 6lmeden dnce ablama vermis. Bu balerin hep salonumuz-
dayds, biiyiirken hep yanimdayd. Seni gordiigiimde giizelliginde
tanidik bir seyler vardi, huzur vardi. Hayrandim ben bu kiigiik
balerine cocukken. Bu balerin bana her zaman mutlu ve huzurlu
giinlerimi haurlatti. Karmen, sen benim huzurla biiyiidiigiim ev-
deki, hayran oldugum balerinmigsin megerse.” Kizil gozleri dolu
dolu olmustu yine, yutkundu.

“Ezel, bu ¢ok anlamli,” dedi kisik sesiyle, agladi aglayacakei.
Elindeki balerini birakmadan kollarini boyuma doladi. Bagini
ebisiime yasladi. “Bu hayaum boyunca aldigim en giizel hediye.”
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Beline doladim kollarimu. Iyice bastirdim kendime. Sicak bedeni-
nin kollarim arasinda olmasina hayrandim ve o uzaklagmazsa ben
saatlerce boyle kalabilirdim.

“Gidelim aruk, geg kalacagiz,” dedim zorlukla.

Davet yerine geldigimizde biraz ge¢ kalmistuk. Oldukga sasals
bir yere benziyordu ve kapida bir siirii kamera vards.

“Karmen, gazeteciler var. Fotograflarini gekecekler, sorular so-
racaklar. Igeride de cok fazla insan olacak, hepsinin gozii iistiinde
olacak. Buna hazir misin?” Korkmus goriiniiyordu, sonra elime
uzandi minik eli. Barbaros abartmisti, heniiz yeni yeni dis evreye

alisan biri igin bu kalabalik pek mantikli degildi.

“Eger elimi tutarsan, evet.” Elimin iistiindeki elini kaldirdim,
optiim zarif elinin stiinii. Durdurdum arabayi, vale Karmen’in
kapisini agarken bende indim arabadan. Anahtari valeye uzatip,
Karmen'in yanina yaklastim. Kolumu sikica beline doladim kalin
suni kiirkiintin tstiinden.

Birlikte yiirtirken bir siirti flag patliyordu. Bir siirii ses vardi.
“Karmen Hanim siz misiniz?” ya da “Gergekten sizofren misiniz?”
sorulari tek segebildiklerimdi. Karmen'in gerildigini hissedince
elimle ince belini oksadim sorun yok der gibi. Durmadan hizla
iceri gectik.

Kapida duran gorevlilerin yaninda durdugumuzda ne yapa-
cagun anlamadi ama sonra ceketini ¢ikaran kadini gordii. Suni
kiirkiinii ¢ikardi ve gorevliye uzattt Karmen. Onu giiliimseyerek
seyrediyordum, bazi seyleri kendi kendine kegfetmesini ve bu sii-
regte onu izlemeyi seviyordum.

“Salon ¢ok kalabalik olacak,” dedim aligtirmak icin. Konuga-
cakt1 ki durdu, bakugt yere bakum. Buse, Eren, Kerem ve Melih
vardi. “Onlari ben davet ettim,” dedim. Bakiglar1 Buse’nin iistiin-

deydi.
“Gelmis,” dedi kistk sesiyle.
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“Tabii geldi, seni ok sevmisti.” Onlarin yanina yakinlastik.
Karmen gekingence bakarken Buse birden sarildi Karmen'e.

“Ay ¢ok giizel olmugsun masallah,” dedi Buse samimi bir sesle.
Karmen giilerek uzaklast: ondan. Onu mutlu gérmeye bayiliyor-
dum. O sirada bende digerleriyle tokalastim. Yasema'yr da cagr-
mustim ancak islerinin oldugunu sdyleyerek gecistirmisti.

“Sansh herifsin Ezel,” dedi Melih i¢ gekerek. “Keske zamanin-
da psikoloji okusaymisim,” dedi Karmen'i siizerken.

“Melih!” dedim uyarict bir tonda.

“Tamam be celallenme hemen yigidim. Saka yaptyorum, valla-
hi bak saka.” Elimi tekrar Karmen’in beline doladim.

“Sen kirmizinin kadinisin Karmen.” Iste bunu diyen Kerem'i
giizelce pataklayabilirdim.

“Hadi salona gecelim,” dedi gerildigimi fark eden Eren. “Ama
once bir fotografinizi gekelim.” I¢ cebimdeki telefonu ¢ikarip
Eren’e uzatum. Altin renkteki satafatli duvarin 6niinde durduk
Karmen’le. Kameraya bakarak poz verdik. Eren fotografi cekerken
Karmen kafasini kaldirdi, ne sdyleyecegini duymak icin basimi
ona egdim.

“Bu fotografi Instagram’a at, aluna kalp koy.” Giilerek ona bi-
raz daha sarildim. O da giildii, 6ptiim saglarini.

Eren telefonu uzatti, Karmen hemen fotograflara bakti. Birin-
de birlikte kameraya bakiyorduk, birinde birbirimize bakip giilii-
yorduk, birindeyse egilmis saglarint 5piiyordum.

“Ay Ezel ok giizel olmus,” dedi Karmen fotograflar: biiyiitiir-
ken. Telefona aligmasi ok hizli olmustu.

“Hadi giizelim salona gegelim.” Telefonumu geri uzatt1 bana.

Birlikte salona girerken salonun dolu oldugunu gérmem cok
uzun siirmedi. Biiyiik bir kalabaligin bakislar: tizerimizdeydi.
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“Isimlerinizi 6grenebilir miyim?” diye sordu gorevli geng ka-

din.

“Ezel Asral, Karmen Ozekli.” Karmen gerilmigti yine. Gorevli
kiz 6nden yiirityiip bize eslik ederken Karmen daha da geriliyordu.

“Ezel, burasi ¢ok kalabalik.”

“Higbiri senden daha 6nemli degil. Hepsi seni merak ettikleri
igin buradalar, onlara ne kadar miikemmel oldugunu goster. Sen
bu gecenin yildizisin.” Sen benim her gecemin yildizisin.

Yanlarindan gegtigimiz insanlar konusuyorlardi, hayranlikla
ona bakiyorlardi. Insanlarin fisildamalarini duyuyordum, hepsi
bu giizellige hayran kalmist1 ve ¢ogu kiskanmisti. Buna emindim.
Barbaros Ozekli bizi goriince ayaga kalkt1, zaten masamiz da bura-
styd1. Son gordiigiim zamana nazaran ¢ok daha ding géziikiiyordu.

Karmen’e sikica sarildi. “Seninle gurur duyuyorum kizim,” de-
digini isitmigtim. Ardindan bana dondii Barbaros.

“Ezel, sana ne kadar tesekkiir etsem az. Sen gergekten iyi bir
doktorsun.” Karmen hasta degil ki bana boguna para édiiyorsun
diyemedim tabii. “Buna inanamiyorum, onun buraya getirdigine
inanamiyorum.” Sadece ben duyuyordum dediklerini.

“Hig zor olmadi Barbaros Bey, sadece biraz ilginizi gostersey-
diniz yeterdi.” Masaya oturduk, masada iki yagsl kadin ve bir yash
adam vardi. Karmen yagina gore ding goriinen kadina elini uzatr-
ken pek de istekli degildi, aym sekilde yasli adamada. Ancak beyaz
saclt sevecen kadina biiyiik bir 6zlemle sarilmigti. Hatta bir geyler
konusuyorlardi ancak duymuyordum.

Yanima oturdugunda, yakinlagti bana. Ozellikle yirtmacinin
oldugu bacaginin yanina oturmustum, millet gérmesin diye.
“Handan ve Ferit, babamin anne ve babasi,” dedi istemeyerek el
sikistig ikiliyi gozleriyle isaret ederek. “Ve ananem, onu gok 6zel-
misim.” Onun babas: disinda ilk defa kan bag oldugu insanlar
goriiyordum. Masaya bir kadin daha geldi, Karmen'e sarild..
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“Ne kadar da giizellesmigsin sen béyle,” dedi kadin, en fazla
otuzlarinin ortasinda olmaltydi. Karmen giiliimsedi.

“Sag ol hala, sen de degismissin.” Kadinin bakislar bana kaydi,
elini uzatt ardindan. “Beyefendi neyin oluyor Karmen?” dedi beni
agikea siizerken. Karmen bir siire cevap vermedi, ne sdyleyecegine
karar verememis gibiydi. Neydik biz? {lla bir sifat m1 gerekei?

“Benim igin ¢ok 6nemli biri.” En azindan doktorum deme-
misti.

Bakislarim salonda dolagts. Bizimkiler ¢ok yakin bir masada
oturuyorlardi, Melih dagitulmaya baslayan ickilerle doldurmustu

bile 6niinii. Bakislarim etrafta gezindi, ¢ogunlugun gézii oturdu-
gumuz masadayd..

Barbaros Ozekli ayaga kalkt1, kalabaligin bakislari ona déndi.

“Hepiniz hos geldiniz. Bugiin benim i¢in gok degerli bir giin.
Ben gengken, ¢ok 6zel bir kadina 4sik oldum, o 6zel kadin bana
bir miicevher birakt1 gitmeden 6nce. Biricik kizimiz bugiin yirmi
bir yasina basti. Karmen, benim bu diinya iizerindeki tek serve-
tim.” Bakislari Karmen'in iizerindeydi. “Senin baban oldugum
icin ¢ok sansliyim kizim.” Karmen, yanimda titriyordu. Masanin
altindan elini tuttum sikica. Gozleri dolmustu bile, ok duygusal-
di. Barbaros konugmasini yapuktan sonra klasik miizik ¢calmaya
devam etmisti.

“Karmen, hilid o deli sagmas: seyleri goriiyor musun?” dedi
masadaki yagh kadin: Babasinin annesi.

“Neydi adi? Haris miydi?” Bunu diyen de gicik halasiydi. Ne
bicim aileydi bu boyle? Karmen'in alt dudagy titredi, elini sikum
yine. Stkugim eline ayn1 sekilde karsilik verdi.

“Su an oldukga saglikliyim Handan Hanim ancak sizin en ya-

kin zamanda doktora gériinmenizi tavsiye ederim. Sonugta yagh
kadinsiniz, nefesiniz ne zaman kesilir belli olmaz.” Sintigimu giz-

lemedim.
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“Siz ne isi yapiyorsunuz?” dedi halast ilgisini bana yonelterek.
“Doktorum,” dedim sadece.

“Oyle mi? Ne giizel.” Karmen koluma girdi, sokuldu yavastan.
Salona biiyiik bir pasta girmisti. Barbaros Ozekli, Karmen'i elin-
den tutarak kaldirdi. Karmen gozlerime meliil meliil bakinca da-
yanamadim bende kalktim Karmen'in pesinden. Onu bir an bile
yalniz birakmayacakum. Barbaros geri gekilirken Karmen bana
yakinlagti. Pasta tam éniimiizde durmugtu. Biiyiik salonda isiklar
tizerimizdeydi, flaglar patliyordu.

“Bir dilek dile,” dedim kisik seste kulagina. Giiliimseyerek ka-
fasini salladi. Gece diigiindiigiimden daha iyi geciyordu. Karmen,
oldukea giiclii davraniyordu. Gézlerini yumdu, egildi ve ifledi
mumlari. 11 Ocak, bundan sonra benim i¢in dylesine bir tarih
olmayacaku.

Iyi ki dogdun Karmen, her seye ragmen iyi ki girdin hayatima.

Salonda giiriiltiilii bir alkis koparken Melih'in ¢aldig 1slik ses-
leri kulagima geliyordu. Karmen once bana sarildi. Yumusakea
optil yanaklarimi. Ardindan babasina sarild.

Saat ilerlerken yemekler yenmisti ve insanlar dans etmeye bas-
lamigti. Yanimizda orta yagh bir kadin durdu, Karmen’e uzun
uzun bakt: duyguyla.

“Karmen! Annene ne kadar ¢ok benziyorsun boyle,” dedi dolu
dolu gozleriyle kadin.

“Annemi taniyor muydunuz?”

“Annenle ¢ok yakin arkadaglardik. Simdi kargimda yine onu
gorityormus gibiyim. Tanrim, ¢ok ézlemisim.” Izinsizce Karmen’e
sarildi. Karmen sagkindi ancak kadinin sarilisina karsilik verdi.

Bakiglarimi Erenlerin masasinda gezdirdim. Buse dalgin dalgin
bize bakiyordu. Son konusmalarimizdan sonra ne haldeydi bir fik-
rim yoktu ancak iyi goriiniiyordu. Melih ¢oktan kendisine bir kiz
bulmus, kollar1 arasina almisti bile. Keremde Barbaros Ozekli'yi
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bir kdseye sikistirmis sohbet etmeye calisiyordu. Her sey normal
goriiniiyordu.

Eren, Buse'yi dansa kaldirdi. Yanimizdaki insanlar bir bitse
bende Karmen'le dans edecektim de bitmiyorlards.

Tam yanimizdaki kadin gittiginde bu sefer geng bir adam gel-
di. “Merhaba Karmen Hanim, gz kamagtiran giizelliginizle bana
bir dansta eglik eder misiniz rica etsem?” Avug i¢lerim kagintyor-
du. Zaten ¢ok fazla kisi bakiyordu Karmen’e ama yaninda ben
varim diye cesaret eden olmamugsti. Su ana kadatr.

“Edemez. Gel biz senle disarida giizel bir dans edelim.”

“Size sormadim. Hanimefendiye sordum.” Elimi omzuna koy-
dum sertce.

“Anlamadin galiba, gel ben sana disarida ¢ok giizel anlataca-
gim.” Tekrar bir gey diyecek gibi oldu ama sonra sinirle geri ge-
kildi.

“Cok sert davrandin Ezel.” Kafami Karmen'e egdim. “Hem
bazilarinin aksine, adamcagiz dansa kaldirma inceliginde bulun-
mus.” Elini tuttum yavasca. Hi¢ konusmadan salonun ortasina
yiiriidiik. Bir elimi ince beline yerlestirdim, elini elimin arasina

aldim.

“Bu kalabaligs, bu satafati, bu insanlari sevmedim,” dedi kisik
seste kulagima.

“Biraz kasinti bir ortam ama yine de yaninda sevdigin insanlar
oldugu siirece her yerde gok eglenebilirsin.” Biraz daha yakinlas-
tirdim onu kendime.

“Kendimi o kaleye kapatmamus olsaydim da bu insanlarin sah-
te hayatlarina dahil olmazdim.”

“O zaman, bu gece gergek bir dogum giinii kutlamaya ne der-
sin? Bizimkilerle eve gideriz, sabaha kadar oyunlar oynayip soh-
bet ederiz.” Istiyordu, bunu gozlerinde gorebiliyordum ancak evet
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diyemiyordu. Aslinda bunu goktan planlamis ve bizimkilere de
sOylemigtim.

Eve gitmem gerek Ezel, beni kaleye gotiireceksin bu gecenin
sonunda.” Her geyi iste ama bunu isteme benden.

“Karmen!” dedim ac1 geker gibi. Kafasini yavagga gogsiime
gomdii. Daha da konugmadik. Oylece dans ettik diisiincelerimiz-
le bogusurken.

Miizik sonlanirken es zamanli olarak bir ¢iglik sesi yayild: bii-
yiik salona. Bu ses, kollarimin arasindaki Karmenden geliyordu.
Etrafa dehset icinde bakiyor, ¢iglik atiyordu. Kollarim arasindan
kurtuldu ben afallamigken. Tiim salonun bakislar: iizerindeyken
elbisesinin eteklerini tutmug kosuyordu. Ne olmustu birden?

Endiseyle pesinden kogtum. Coktan disar1 gtkmist1 bile, kapi-
nin oniinde yakaladim onu. Kollarindan tutarak durdurdum, si-
kica sarildim. Agliyordu, titriyordu ve gok korkmus goriiniiyordu.

“Giizelim ne oldu?” dedim gézyaslarin silerek. “Neden kork-
tun boyle?” Konusmuyordu, sadece daha ¢ok agliyordu. “Sakinles
bebegim, bak higbir sey yok. Ben buradayim, sana bir sey olmasi-
na izin vermem.” Derin derin nefesler aliyordu.

Bizi izleyen valeye gevirdim kafami. “Arabami hemen getirir
misiniz?” Vale yanimizdan uzaklagirken bende iizerimdeki ceketi
hizla ¢ikarip Karmen'in omuzlarina 6rttiim.

Arabam geldiginde Karmen'i bindirdim, ardindan huzla siiriicii
koltuguna gegtim.

“Kaleye gbtiir beni,” dedi Karmen catalli gikan sesiyle.

“Haynr, seni bu hélde asla oraya gétiirmem.”

“Beni oraya gé‘)tﬁreceksin!” diye bagirdi avazi ¢ikugr kadar.

“Neden, daha kotii ol diye mi?” Bu sefer benimde sesim yiik-

sekti.

i ——. . ——

-
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“Gotiir yoksa bir daha yiiziimii goremezsin Ezel.” Beni kendi-
siyle tehdit ediyordu. Dislerimi sikeim.

“Tamam,” dedim kaleye siirerken. Demek Haris'i segiyordu.
“Eger seni gotiiriirsem bir daha yiiziimii goremezsin Karmen.”

“Kaleye gotiir beni.” Nefes alamiyordum, kravati gikardim tek
elimle. Onu segmisti!

Dedigini yapum, kaleye dogru siirmeye basladim.

Konusmuyorduk, arabada arada Karmen'in i¢ gekisleri diginda
bir ses yoktu. Kafami ona ¢evirdim, ¢ok masum ve savunmasizd:
0. Ben bu melegi nasil o seytanin koynuna birakacakuum ki? Yapa-
mazdim. Arabay1 yavagca saga cektim bombos yolda. Yolu sadece
ay 1181 ve arabanin feneri aydinlatyordu.

“Karmen,” dedim sakince. “Orada ne gordiin?” Uzandim, tor-
pidodan ¢ikardigim 1slak mendille yiiziinde akan makyaji temizle-
dim. Digarida yavas yavas kar yagiyordu.

“Orada...” Tekrar aglamaya baglamisti, derin derin nefes ali-
yordu. “Birden herkesin yiizii degisti. Gozleri akiyordu, senin de.
Yiizleri eriyordu insanlarin ve bulanik gorityordum, bagim dénii-
yordu.” Haris zihinle oynayabiliyordu ama Haris kaleden ¢ika-
miyordu. Bu da neydi? “Cok korktum Ezel,” dedi igli i¢li. “Ama
anladim, ben gergekten deliyim Ezel. Sizofrenim ben.” Buna izin
veremezdim, bunu diisiinmesine katlanamiyordum su an. Oyu-
num bir ise yaramamugti, hayal oldugu halde ona gitmek istemisti
Karmen.

“Hayir Karmen. Sen sizofren degilsin, yalan soyledim.” Gézii-
nii elinin tersiyle sildi, saskinlikla beni dinliyordu. “Haris var, onu
gordiim. Belki gerek olmadigini zannedersen birakursin sandim
onu ama yanildim. Onu ilk mutfakta gérdiim, onunla dpiistiigii-
nii gordiim. Oziir dilerim Karmen, sen sizofren degilsin.”

Saskinlik dolu yiiziine 6fkede eklendi. “Yalanci!” dedi bagira-
rak. “Ben bu gece senin yiiziinden, orada delirdigimi zannettim.
Bencil herif.” indi arabadan 6fkeyle. Bende hizla pesinden indim.
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Beni arkada birakmus, yiiriiyordu. O elbiseyle, burada donardu.
Bende pesinden yiiriidiim ancak aramizda mesafe vardi.

“Karmen! Oziir dilerim.” Durmuyordu. “Evet, ben ¢ok ben-
cil bir adamim. Seni sadece kendime saklamak istedim.” Adimlars
yavasladi. “Onunla piistiigiinde o kadar kiskandim ki, bir daha
o kaleye gotiirmek istemedim seni.” Biraz daha yavagladi. “Ona
agkini ilan ettiginde 6liiyormus gibi hissettim ve hicbir sey yapa-
madim.” Durdu. “Ben sana ¢ok fena vuruldum kizil gézlii kadin.”
Déndii bana.

Hafif hafif yagan karin altinda, farlarin ve dolunayin isiginda
birbirimize hizli adimlarla yiiriiyorduk. En sonunda durdugu-
muzda ikimizde konusmadik. Nefes nefese birbirimize bakiyor-
duk. Kizillar1 karin altinda dahi yakiyordu beni.

Ve hasretle bekledigim vuslat gergeklesti. Dudaklarimiz birbi-
rini buldu, dudaklarimiz birbirimiz i¢in yaratlmigti, yapboz bir-
lesmigti. '

Birimiz bogulduk, birimiz yandik. Bu ¢ok efsanevi oldu.
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Karmen elindeki kitabi birakti. Cani sikilmugt: kitap okumak-
tan. Haris'i dzlemigti. Birkag giindiir Haris ona kiismiistii galiba.
Sikintiyla kalku yatagindan, Harissiz bu kale cekilmiyordu.

Asag indi, karni actkmigti. Son dadist isi birakali birkac giin
oluyordu. Karmen siirekli tatsizlik gikariyordu, nedeni Haris'i.
Haris'in o insanlara zarar vermesinden korkuyor ve o kadinlara
yapabildigi her seyi yapip biktriyordu, heniiz yenisi gelmemisti.
Nasil yemek yapacagini bilmiyordu ama elma yiyebilirdi. Mutfak-
ta bir elma yikad: ve salona yiiriidii ¢iplak ayaklariyla.

Tam salona girecekei ki Haris’i gordii. Elindeki elma yere dii-
serken dizleri titremeye baglamugti. Haris cok kétii gériiniiyordu.
Teni bembeyazds, bir tebesir gibi ve derisi sanki dokiiliiyor gibiy-
di. Siyah gozleri bile beyaza donmiigcit. Bir 6lii gibiydi, yasayan
bir olii.

“Haris!” dedi ac1 iginde, yerde oturan Haris'in yanina egildi.
“Ne oldu?” Artik agliyordu Karmen.

Haris kuru dudaklarini araladi ve sadece, “Kan,” diyebildi.
Evet, Karmen onun kan i¢gmediginde bu hale geldigini biliyordu.
Ama ilk defa bu kadar kotii hildeydi.

Karmen, gozyaslarint sildi. “Bende var, biraz alabilirsin,” dedi
ince bilegini Haris'e uzatirken. Haris ¢ekrigi aciya ragmen giiliim-

sedi.
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“Yapamam, duramam Karmen,” diye zorlukla konustu.

. we L - » o
“Durabilirsin, bana deger veriyorsun. Beni 8ldiirmezsin.” Ha
ris kafasini olumsuz anlamda sallads.

“Haris, cok kotii goriiniiyorsun,” dedi aglamasini kesmeye ¢a-
hisarak Karmen. “Olme.” Haris giiliimsedi ac1 iginde.

“Ben 8lmem kiiciik insan.” Ama bu éliimden daha kétiiydi.
Karmen heniiz bunu kavrayabilecek olgunlukta degildi. Yine de
Haris'in bu hali onu mahvetmisti. Kiiciik narin bilegini Haris'in
dudaklarina uzatti. Haris dayanamiyordu, taze bir damar ona bu
kadar yakinken durmasi bir mucizeydi.

“Duracagini biliyorum, sadece ihtiyacin olan kadarini al.” Ha-
ris daha fazla dayanamiyordu.

“Yapamam, duramam. Bana bir hayvan bul.”

“Olmaz, bir canliy: 6ldiiremezsin artk! Ig iste benim kanim.”
Karmen hayvanlart ¢ok fazla seviyordu. Ozellikle Haris’in kani-
n1 tiikettigi kedisinden sonra uzun siire kendine gelememisti. O

manzarayi bir daha kaldiramazd.

“Hayir, bunu benden isteme. Birak boyle kalayim o zaman.”
Karmen kafasini iki yana salladi. Bilegini, Haris'in dudaklarina
bastirdi. Haris aruk dayanamayacaku.

“Duracagini biliyorum, sana giiveniyorum. Sadece ihtiyacin
olan kadar.” Haris karsisindaki sicak tene daha fazla kargi koyama-
di. Diglerini ¢ikardi, Karmen korksa da bunu belli etmedi.

Karmen kollarinda hissettigi aciyla gozlerini yumdu. Buna da-
yanabilirdi! Cok actyordu ama dayanacakti. Haris icin buna katla-
nabilirdi. Sadece birkag saniye sonra Haris kendisini zorlukla geri
cekmeyi bagardu.

Disleri yine eski hélini alirken tamamen kendine gelmisti ren-
gi. Gozleri canlanmig ve hatta yiizii kanlanmisti. Oprii kiigiik ki-
zin bilegini.

“Opziir dilerim, bunu yapmak istemezdim.”
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“Sorun degil Haris,” dedi Karmen, Haris’e sarilarak. Haris kii-
¢iik kizin saglarini oksadi. Bu kiigiik kiz yillar sonra onun hayatina
dogan giinegti. Lakin Haris karanliga mahkam bir yaratuke, bili-
yordu ki bu kiiiik kiz1 karanligina katacaker. Istemiyordu ancak
gercekten kacamazd:.

Giintimiiz

Ben yok oldum. Bir kadinin dokunusunda, dudaklarinda yok
oldum. Ben yeniden dogdum, bir kadinin kalbinde dogdum.

Kalbim, gok hizli atyordu. Sanki gégsiimii delip onun kalbiyle
bulusmak ister gibiydi. Bu fiilen imkansizdi, ruhen ¢oktan biitiin-
lesmistik. Titriyor, korkuyor ama istiyordu.

Elim ince belindeydi, teni tenime yasliydi. Soguktan tislimiis
yanagindayd diger elim. Alev alevdi egsiz dudaklari. Ates pargalar:
dudaklarimdan siziyor ve kalbime iniyordu. Ilk defa bir kadin

operken ellerim titriyordu.

Istemeyerek de olsa ayrildim kor dudaklarindan. Onun dudak-
lar1 arasinda 1slanan dudagim, sogugu hig hissetmedigi kadar his-
setti bu an. Yumdugu kizillarini agti, dudaklari hala aralikti. Nefes
nefeseydik ikimiz de.

“Karmen,” dedim tek nefeste, ac1 iginde.

“Ezel, sanirim olityorum,” dedi elini kalbine gtiirerek. Giil-
diim, soguktan {igiimiis burnu kizarmugt.

“Bu sefer gergekten 6liiyoruz saninm giizelim.” O da giildii.
Dayanamadim da éptiim minik kalkik burnunu. Usiimemesi icin
kollarimi bedenine sardim.

“Cok tuhaf,” diye mirildand1. “Her bana dokundugunda unu-
tuyorum Ezel. Her seyi unutuyorum ama sonra hatirliyorum ve
canim yaniyor.”

“Izin ver, her seyi unutturayim sana.”

“Ezel, ben ona ihanet ettim,” dedi birden aci icinde. Bu muy-
du? Az 6nce yasadigimiz benzersiz ani ihanet olarak mi tasvir edi-
yordu?
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“Gergekten mi Karmen? Kanin icin seni kullanan bir hayalete
ihanet mi ettin?” Uzaklast birden benden, kizillar1 yine alev alevdi.

“Sen Haris'ten gok daha tehlikelisin!” dedi hiddetle. Elini tekrar
kalbine gotiirdii. “O beni hig 6lecekmisim gibi hissettirmiyordu.”
Ciinkii o sana hi¢ benim kadar saf dokunmamigstir. Ben bile diinya
iizerinde bu kadar miikemmel duygular oldugundan bihaberdim.

Gozleri dolu doluydu. Yine yasladi kafasin1 gégsiime.

“Tam burada, koynunda; ¢ok huzurluyum.” Karin altinda, sa-
dece bir gomlekle iisiiyen bedenim onun tenime vuran nefesiyle

kavruluyordu.

“O zaman hep orada kal, hareket bile etmem.” Optii gomlegi-
min lizerinden gogsiimii. Ah, giizelim hayir. Beni daha dnce hig-
bir kadin kalbimden 8pmemisti. Dudaklarinin kalbimi yaktiginin

farkinda degil misin?

“Ama o, o bensiz mahvolur.” Peki ben sensiz ne olurum? Ne
ara sensizligi disiindiigiimii bile bilmiyorum ki, éyle bir girdin
ki kanima sensiz ne olurum bilmiyorum. “O biiyiittii beni, tek o
sevdi, hep o vardi, simdi nasil ondan giderim?”

“O insan degil. Sana 4sik oldugunu mu saniyorsun? Ya da sen
ona 4sik oldugunu mu santyorsun?” Giildiim alayla ama uzaklas-
urmadim Karmen'i gogsiimden. “Eger sana gercekten deger ver-
seydi, her sinirlendiginde senin tenini pargalayamazd:. Biliyorum
bunu, peki nereden mi biliyorum? O yaralar temizlerken oliiyor-
dum ¢iinkii.” Uzaklasti g6gsiimden, kizillarini irice agmus dikkarle
dinliyordu beni. “Sen ona 4sik olsaydin, benim dokunuslarimda
olecegini hissetmezdin.” Giizel yiiziinii iri ellerim arasina aldim.

“Gel, evimize gidelim.” Gézlerini kagirds, kararsizdi. Buraya
gelirkenki inatcilik yoktu istiinde.

“Benim tek bir evim var. Sen santyor musun ki ben gelsem bile
izin verir? Seni olduriir Ezel.”

“Evden ¢ikamiyor! Bir sey yapamaz ama eger oraya gidersek
iste 0 zaman yapabilir.”
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“Git Ezel, mahvolacagiz.” Daha fazla iistelemedim, giizel yii-
ziinden gektim elimi. Arkami déndiim arabaya yiiriirken. Kara-
rindan vazgegmeyecekti.

Ayakkabilarim ne ara bu kadar kalinlagtigin1 bilmedigim karin
ustlinde sesler cikartyordu ve arkamdaki seslerden Karmen'in de
arabaya geldigini isitiyordum. Siiriicii koltuguna gegtim, ok geg-
meden Karmen de bindi arabaya.

Kalenin 6niinde durdugumuzda higbir sey séylemeden indi
arabadan Karmen. Ben de pesinden indim. Onu birakamazdim,
belki onu se¢misti ama onu bu yaratiga birakamazdim. Karmen
ona minnet duyuyordu, deger veriyordu hatta bir yere kadar sevi-
yordu da. Yillarina ihanet etmek istemiyordu ama belki de gelece-
gimize ihanet ediyordu farkinda olmadan.

O eve kosar adimlarla girerken bende hemen arkasindaydim.
Girisin ve salonun isiklar agikt. Bir adim atacakum ki yerdeki
canavari gormemle durdum. Haris miydi bu?

Karmen aciyla inlercesine Haris'in yanina ¢oktii. Teni bembe-
yazdi ve derisi pul pul dokiiliiyordu sanki. Karsimda gok degisik
bir yaratik vardu. Iste bu héli pek insana benzemiyordu.

“Neden bu hile geldin?” dedi Karmen dolu gozleriyle. “Eski-
den bir damla kan seni aylarca idare ederdi.” Haris cevap vermedi,
sadece diismanca bana baku. Siyah gozleri bile beyaza dénmiistii.
Korkutucu duruyordu. Karmen ince bilegini Haris'in dudaklarina
uzatt. Haris 6ylece bakt1.

“Sen, onunla gittin,” dedi tane tane. Sanki zorla konusuyor-
mus gibiydi. “Beni terk ettin.” Kafasini aruik dik tutamiyordu Ha-
ris. Karmen ne mi yapti? Tiim gece kapatmaya ¢alisugim yirtma-
cindan cikan bacaginin iistiine Haris'in kafasini yatirdu.

Nefes alamiyordum sanki. Bu goriintiiye sahit olmak istemiyor-
dum, aslinda bu goriintiiniin gergeklesmesini de istemiyordum.
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“Seni terk etmedim. Haris, liitfen ic.” Haris, Karmen’e uzunca
bakti. Ardindan diglerini gikardi ve Karmen’in bilegine gegirdi.

Benim dokumaya kiyamadigim tenini wsirtyordu. Karmen alis-
mug gibiydi ama ac1 ¢ekiyordu. Yine de Haris onun kanini igerken
o, Haris'in saglarini oksadi. I¢ime gekmeye alisgim her nefes
yakiyordu. Bu gbriintiiye daha fazla sahit olmayacakum. Dayana-
miyordum,

Arkami déndiim, ¢iktim evden nefes nefese. Icimde tarifi im-
kansiz bir hayal kiriklig1 vardi ve ayni hiddette hissettigim 6fke
bedenimi ele gecirmisti.

Kulaklarim ¢inliyordu. Bu evi tamda bu an yakmak istiyor-
dum. Kargimdaki arabamin tekerine bir tekme savurdum. Yakip
dokmek istiyordum, ben hig sinirlendigimde yikict bir adama dé-
niismemistim. Degisiyordum.

Onu korumak istiyorum fakat o, bedenini yaratga sunuyor.
Ac1 gekmesine ragmen kanini veriyor hatta o sirada saclarini ok-
suyor. Aldigim nefes cigerlerime yetmiyordu. Yediremiyordum,
sadece dakikalar 6nce dudaklarinda 6ldiigiim kadinin onu secme-
sini kabullenemiyordum.

Ayaklarim beni tagtyamiyordu. Karlarin iistiine oturdum. So-
gugu hissedemiyordum, kalbim yaniyordu. Oylece karsimdaki la-
netli kaleyi seyrettim.

Bu kaleden kurtulacakum, yaratifi yok edecektim. Yoksa bu
hikdye mutsuz sona mahkimdu. Sanki gok sicakmug gibi, agik olan
gomlegimin iki diigmesine bir diigme daha ekledim. Nefes alami-
yordum, ¢ektigim hava tikaniyor ve cigerlerime ulagmiyordu.

Ne kadar siire bu soguk havada &ylece hissizce oturdum bil-
miyordum. Yavagca kalktim oturdugum karli zeminden. Miskin
adimlarla yiiriidiim kargimdaki kaptya. Dist kadar ii de soguk
olan kaleye girdim. Ses yoktu, 15tk yoktu.
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Ust kata ¢iktim, giinler sonra yine odama girdim. Iste basa
doénmiistiik, elimde ise koca bir sifir vardh.

Deri koltuga oturdum, bir sigara yaktim. Agrimaya baslayan
bogazlarim hasta olacagimin habercisi gibiydi. Belki de birkag oda
ilerimde o yaraugin saclarini oksamaya devam ediyordu. Madem
onu seviyordu, neden bana o kadar giizel bakiyordu? Neden beni
kiskantyordu? Neden yanimda huzurlu oluyordu? Neden o kadar
giizel giiliiyordu?

Bu gece hi¢ bitmeyecek gibiydi.

Kapim tiklatldy, ardindan agildi. Kapiya arkam doniiktii an-
cak onun o adim seslerini bile tantyordum artik.

“Ezel,” dedi cekingen bir sesle, dniip bakmadim. Ciinkii kizil-
larina bakarsam yine yumusayacaktim. “Bana kizgin musin?” Bir
kedi gibi miyavlarcasina konusuyordu. Bakmadim ona, daha de-
rin bir nefes gektim sigaramdan.

Yanima oturdu yavasca. “Yiiziin bembeyaz olmug! Hasta ola-
caksin.” Endiseyle elini yiiziime gotiirdii. “Buz gibi olmugsun.”
Dokunma, yansyorum. Yapma bunu bana. Oylece karsimdaki karli

manzaray! seyrettim.
Gece, karla aydinlanmisti. “Git,” dedim sadece sert sesimle.
“Gitmek istemiyorum,” dedi ayaga kalkarak. Cok gegmeden
kalin bir battaniyeyle geri donmiistii. Battaniyeyi iizerime 6rrtii.
“Sen ne istedigini bilmeyen, doyumsuz bir gocuksun.” Bir siire

konusmadi. Biten sigaramu kiilliikte sondiirdiim.

“Ben doyumsuz falan degilim.” Cevap vermedim, sadece bir
sigara daha yakum. Birden hig beklemedigim bir sey yapt, ince
kollarini koluma sardi. Basini yavasca omzuma yasladi. “Liitfen,
kizma bana.”

“Sana kizmiyorum.” Ben, bir yaratii sana sevdiren hayata ki-

z1y0rum .
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“Yalanci! Kiziyorsun iste.” Sesi aglamakliydi. Kafami egdim,
bana dolu dolu gozlerle bakan kizillarina baktim. Hal4 o can alicx

kirmizi elbisesi iistiindeydi.

“Bunu sen istedin! Bak evindesin iste, git o sevgili hayaletinin
¥
yanina. Ackmustir belki.”

“Ezel,” dedi sadece kisik sesiyle.

“Gergekren inanamiyorum Karmen. O senin kanini igiyor!
Kizdi§1 zaman iizerinde siddet uyguluyor, tenini pargaliyor! Sense
onu bu kalede tek birakamiyorsun, kanini icerken onun saglarini
oksuyorsun! Sanirim sana biiyii yapti, bu aptalligin bagka bir agik-
lamast olamaz.” Bagirisimla iirkeii, bakislarini kacirdu.

“Sessiz ol, Haris duymasin,” dedi telagla. Birazdan cildiracak-
tum!

“Ondan korkuyorsun! Insan sevdiginden korkmaz Karmen.”
Sakinlesemiyordum. “Geldik iste, bak yine lanet kaledeyiz. Mutlu

musun? Huzurlu musun?”
“Anlamuyorsun,” dedi aglamakli sesiyle.
“Anlat 0 zaman.” Anlatmady, sadece ic cekti. “Git Karmen.”

“Her geye giicii yeter, bizi mahveder. Burada olsak da olmasak
da mahvolacagiz.” Siirekli mahvolacagiz diyordu, Haris'in tehdit-
lerinden biri olmaliyd.

“Evden gikamiyor! Bunu sen yapiyorsun, istersen cekip gide-
cek giiciin vardi. Benimle kalabilirdin.”

“Anlamiyorsun,” diye sayikladi yine. Belki sizofren degildi ama
ruh saglig1 da iyi durumda degildi, ki iyi olmasini beklemek aptal-
lik olurdu zaten.

“Anlayacagim anlatugin giin.” Iri gozlerini kirpistirds. “Yorucu
bir geceydi, git ve ilik bir dus al. Sonra da uyu.”

Kalkti, arkasini d6ndii ve yiiriidii. Kapiya ulaguginda son kez
bakt: yash kizillariyla. O odadan cikarken ben tekrar ¢coktiim kol-
tuga.
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Saatlerce dylece oturdum ayn1 koltukta, diisiinmeyi reddettim
ve sigara ictim sadece. Ta ki kulagima bir bebek sesi dolana kadar,

bir bebek aglamasiydi. Sogukkanli kalmaya calisiyordum, siiphe-
siz ki bu Haris'in bir oyunuydu.

- Kulagimda bir ¢inlama vardi, odada bir nefes hissediyordum.
Ofkem korkumu dizginliyordu. Aglayan bebek sesi daha da artt.

“Haris, nesin sen? Ne tiir bir mahlukatsin?” dedim, arkamdan
cevap gelmesini beklemiyordum.

“Ben karanligim, ben geytanin diinyadaki elgisiyim.” Sesin gel-
digi yone gevirdim kafami, iste oradaydi. Karanhgin igindeydi,
gozleri parliyordu.

“Beni neden 6ldiirmedin? Ya da neden &ldiirmiiyorsun?” Giil-
dii, bu karanlik ve iirkiitiicii bir giiliigtii. Yakinlasti, disaridan vu-
ran ay 15181 yavasca beyaz teninin aydinlatti.

“Cok cesursun ademoglu.” Sesinde alay dolu bir ifade vardi.
“Bana fani hallerimi haurlauyorsun.” Su an bir yaratikla sohbet
ettigime inanamiyordum.

“Karmen’e ne yapun?” Giildii yine.

“Karmen hakkinda bana hesap soramazsin 4demoglu, Karmen

benim.”

“Karmen bir esya degil, o senin falan degil. Onu metalastir-
maya, degersizlestirmeye galistyorsun. Onu kendine mahkiim edi-
yorsun. O davette, bir sey oldu ve bunu senin yapugin diisiinii-
yorum.”

“Zihinlerle oynamay: seviyorum sadece. Bu kaleden gikma-
mam bu kale disinda olanlar1 gormedigim anlamina gelmez. Be-
nim her yerde gozlerim var.” Sozleriyle hizla ayaga kalkum. Kar-
ga! O kargalan bir gekilde yonetiyordu, ayni sekilde yilanlar: da.
“Ancak bu beni biraz yoruyor.” O yiizden kurumustu, Karmen'in
zihniyle uzak mesafeden oynadig igin. Karmen'in bahsettigi de bu
olabilirdi, bu yiizden umutsuzdu.
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“Senden korkmuyorum. Karmen’i bu evden gotiirecegim ve
seni dldiirecegim.” Giiglii bir kahkaha atti, gergekten egleniyor
gibiydi. Ayni hizla giiliisii silindi, gézleri kisild.

“Karmen’in aklini karigtiriyorsun. Yarin bu evden gideceksin,
yoksa seni tam anlamiyla delirtirim. Oldiirmekten beter ederim.
Bunu yapabilecegimi biliyorsun.” Yanimdan gegti, biiyiik camin
oniinde durdu. Ellerini arkasinda birlestirmisti. “Ve 6ldiirmeye
gelirsek, beni 6ldiiremezsin. Beni higbir canli 8ldiiremez. Ben
oliimsiiziim, o yiizden hayal kurmay: kes.” Son sézleri bunlar

oldu. Birden karsimda karanliga karisti, yok oldu.

)

Ceketimi giyindim, uykusuzluktan yanan gézlerimi kirpistr-
dim. Diin sadece bir saat uyuyakalmisum ve onda da tuhaf ve
karigik kabuslar gormiistiim: Kan, ayna, parmakliklar... Riiyanin
kasvetli sahnelerinin zihnime dolmasinin rahatsizligiyla derin bir
nefes aldim, bu evde nefes almakta zorlaniyordum.

Asagi indim, kalede higbir ses yoktu. Gitmeden 6nce Karmen’i
gormek istiyordum. Salona girecektim ki mutfaktan sesler geldi-
gini isittim. Adimlarimi mutfaga yonlendirdim. Karmen, kahvalt
hazirliyordu. Hemen yaninda ise Haris vards, konusuyorlard:.

“Bazen beni gok sikiyorsun Haris,” dedi Karmen isyan ederce-
sine. Haris cevap vermedi, bana kilitledi kara gozlerini. Karmen

de masaya catal bigak birakirken beni fark etti.

“G-giinaydin.” Gézii 6nce Haris’e gitti, ardindan bana baku.
Biiyiik ihtimalle onu goriip gormedigimi merak ediyordu.

“Giinaydin.”

“Kahve yapum, otursana.” Evet, Karmen ve ona takintili olan
bir yaratikla kahvalti yapmak gercekten mitkemmel oldurdu!

“Gikiyorum ben.” Bunu Karmen istemisti. Eviydi ya burasi!

“Nereye gidiyorsun?” dedi kizillarini kirpistirarak. Cevap vere-
cektim ki Haris'in elini Karmen'in beline koymastyla sustum. Ona
dokunan her bir uzvunu pargalara ayirmak istiyordum.
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Karmen yutkundu ama ondan uzaklagmadi. Neden bunu ya-
piyorsun Karmen?

“Yasema'yla bulusacagim.” Neden boyle bir yalan soyledigimi
hi¢ bilmiyordum. Belki de biraz da olsa benim hissettiklerimi his-
setsin istemistim.

“Ama siz ayrilmadiniz me?” dedi gatik kaslariyla. Gergekten o
yaraugin eli belindeyken bana hesap mi1 soruyorsun? Ama bu son-
du, o yaraugin elini yakacakum.

“Iliskimizi gézden gecirmeye karar verdik. Sana afiyet olsun.”
Daha fazla konusmasina firsat vermeden ¢iktim evden.

Ne olursa olsun o yaratigin zayif noktasini bulacaktim. Kan
icmesi gerektigini biliyordum, karga ve yilanlar1 kontrol edebili-
yordu, insan zihniyle oynayabiliyordu, kan igmediginde kuruyor-
du ve uzaktan giiglerini kullandiginda zayifliyordu. Aslinda birgok
bilgiye sahiptim o yaratik hakkinda.

Arabamla kalenin yakin oldugu bir yasam alan: bulmaya ¢ali-
styordum ancak yoktu. En yakin yer kaleye yarim saat uzaklikraki
kasabaydi. Baska yer bulamayinca bu degisik kasabaya gelmistim.

Koy ve kasaba aras1 bir yerdi ancak etrafta hi¢ insan yoktu. Ara-
badan indim, etrafi incelemeye bagladim. Tahta evler vardi etrafta,

eski duruyorlardi. Agir bir koku vardi gevrede, yakinlarda bir ahur
olmaliyd:.

Yiiriidiim yavag adimlarla, bir insan ariyordu gozlerim bu me-
deniyetten uzak yerde. Tahta evlerden birinin kapisinda iki kiigitk
cocuk duruyordu. Tam yanlarina ilerleyecektim ki igeri gekilip
kapilarini kapattilar. Iste bu tuhafti. Gézlerimi etrafta gezdirdim.

fleride bir veranday: goziime kestirdim, bir sandalye sallani-
yordu. Ustiinde birisi olmaliydi. Buzlu zeminde yavas adimlarla
yiiriiyordum. Bu kasaba en az o kale kadar iirkiitiicii bir yerdi.
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Sallanan sandalyenin arkasinda durdum. “Merhaba,” dedim
ancak bir cevap alamadim. Biraz daha yakinlasum. Birisi oturu-
yordu sandalyede, tam tekrar konusacakum ki bir sey kolumu
sertge tuttu.

Sandalyede yasli bir adam vardi ve bu adam birden koluma
yapismustr. Irkilerek kolumu cektim. Cok yasli birisi olmaliydu.
Teni yiizyillik bir aga¢ govdesi gibi piiriizliiydii. Gézlerini agi,
gozlerinin her tarafi beyazdi. Bu adam gérme engelliydi.

“Merhaba, rahatsiz etmek iste...” Sziimii kesen sey yasli adam

oldu.

“Yabanci, ne artyorsun burada?” dedi yagli adam, kalin sesiyle.
Kargisina gegtim, gérme engelliydi ancak sanki beni gérebiliyor-
mus gibi bakiyordu.

“Ben buraya yakin bir kaleden geliyorum, size baz seyler sor-
mak istiyorum.” Adamin yiizii o kadar burusuktu ki neler hisset-
tigini bile goremiyordum.

“K-kale mi? Sen kaleden mi geliyorsun?”

“Ever, biliyor musunuz nereden bahsettigimi?”

“Git buradan!” dedi birden yagina gore fazla ding bagirarak.
“Amacim size zarar vermek degil.”

“Seytani basimiza musallat edeceksin! Git hemen.” Adam ya-
sina kargin giir bir sesle bagiriyordu. Seytan, Haris'ten haberi var
miyd1?

“Baki-” Yine bagird.
“Git buradan!”

“Ne biliyorsaniz bilmem gerek. Cok deger verdigim bir insanin
hayat s6z konusu.”

“Oleceksin! O insanda 6lecek, bizimde 8liimiimiize sebep ola-
caksin.” Bu yagli adam bir seyler biliyordu, hatta ¢ok sey biliyor
gibiydi.
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“Liit-" Yash adam yerinden kalkarak iizerime saldird1 birden.
Yakalarima yapisti. Karsimdaki adami engellemiyordum, seyredi-
yordum. Yanimiza kogarak baska bir adam geldi.

“Baba ne yapiyorsun sen?” Yanimiza gelen adam, yagh adami
iizerimden gekti ve geri yerine oturttu. Ardindan bana d6ndii orta
yash adam. “Babamin kusuruna bakmayin, gok yasli ve bazi zihin-
sel sikinulart var.” Karsimdaki gobekli adamu siizdiim. Ardindan
arkasindaki yasli adama bakum. Bu yasl adamda bir seyler vardu.
“Yolunuzu mu1 kaybettiniz?” Tam konusup kaleden bahsedecektim
ki gbziim yine adamun arkasindaki yash adama takilds.

Ko6r adam, bana bakiyordu. Kérdii, gérmiiyordu ama dogru
yere bakiyordu. Isaret parmagini dudaklarinin iizerine getirmis sus
isareti yapiyordu. Yutkundum. Hemen ardindan ise verandanin
korkuluklarinin iistiindeki simsiyah kargay: fark ettim. Burada
cok degisik seyler doniiyordu.

“Evet, yolumu kaybettim,” dedim.

“Ben size yardim edeyim,” dedi adam yanima yakinlagip, bir-
likte verandadan indik. “Bu kasabaya yolunu kaybetmeyen kimse
gelmez zaten,” diye devam etti palabiyikli adam.

“Burada cok kisi yasamryor gibi.”

“Oyle, herkes gehirlere gitti. Cok az kisi kaldik.” Arabamin ya-

nina varana kadar her tarafi dikkatle tekrar inceledim. “Sehre mi
gidiyorsunuz?”

“Evet, bu arada ben psikiyatristim. Eger isterseniz dedenize
yardim edebilirim.” Tek amacim o adamla bir kez daha konuga-
bilmekti.

“Gerek yok, ¢ok yaslt zaten bir ayag: ukurda,” dedi ve yolu
tarif etti. Bu adam da o yashi adam kadar tuhafu.

“Tesekkiir ederim,” dedim ve arabama bindim. Bir gey 6grene-
memistim ancak gok degisik seylere sahit olmustum.
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Calan telefonumu gikartmak igin siyah kabanimin cebine gitti
elim. Telefonu ¢ikarirken elime gelen seyle kaglarim gaulds. Hizla
elimi cebimden ¢ikarip elimdeki seye baktim. Elimde mavi renkte
gigek yapraklari vard.

Cebimde boyle bir sey olmadigina emindim, yasli adamin ya-
kama yapismasi doldu zihnime. Kesinlikle o yash adam koymus-
tu bunu cebime. Neden koymustu peki? Eren'den gelen aramay:

reddettim.

Arabama binip ¢igek tiirlerini telefonumda arastirarak cicegin
adint bulmaya ¢alisim ve en sonunda da buldum, siisen cigegiydi
bu giizel kokulu gigek. Siisen; eski zamanda tanrilar ve insanlar
arasinda iletisimi sagladigina inaniliyormus. Telefonumun ekrani-
n1 kapatum.

Geldigimden ¢ok daha kangik bir zihinle geri déniiyordum
kaleye. Haris beni acik¢a tehdit etmisti ama yine de gidiyordum.
Ondan korkup korkmadigim1 bilmiyordum. Hangi insan bir ya-
ratiktan korkmazdi ki? Bu cesaretimin tek nedeni Karmen'di. Onu
birakamazdim.

Kalenin dniinde durdum. Kabanimin cebindeki siisen gigegi
yapraklari hald duruyordu. Indim arabadan. Kar ayaklarimn al-
unda ezilirken iistiimde nedensiz bir dzgiiven vardi. Kapiy: elimin
tersiyle tiklattim.

Karmen a¢t1 kapiy1. Kizillarina baktim uzunca ancak hic ko-
nusmadim, agtig1 kapidan igeri girdim. Direkt merdivenlere yi-
neldim, st kata ciktim. Adim seslerinden onunda pesimden gel-
digini biliyordum.

Geldigini bile bile odama vardigimda kapimi kapattim. Ce-
ketimi gikaracaktim ki Karmen girdi odaya, eridigim kizillarina
baktim yine,

“Erken geldin.” Agzimy ariyordu.
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“Bir sey mi vardi Karmen? Miisaade edersen iistiimii degjstire-
cegim.” Ofkeliydi kizillari yine, kollarint gogsiiniin altinda birles-
tirdi. Hircinken ayr1 bir cekici oluyordu ama unutmamam lazimd:
ki benimle &piistiikten sonra o yaratiga gelmisti.

“Sana inanamiyorum! Gergekten ona gittin mi?” Cenesi kasil-
mustt. Yanina yakinlagtim, elimi yumusakea genesine gotiirdiim.

“Stkma diglerini, agrir sonra.” Aninda gevserken tenimin altin-
daki teni, bana inanamazcasina bakiyordu. Parmak uglarim yani-
yordu.

“Gittin mi?” dedi dolan gozleriyle.
“Bunun ne 6dnemi var?”

“Ne énemi mi var?” dedi yiiksek sesle. “Diin gece beni ptiin!
Ve bugiin de ona mu gittin?” Ofkeyle sdyledigi sozlerin hemen
ardindan gozleri irilesti, korku doldu kizillarina. Birden ne sdy-
ledigini fark etmis gibi iki eli agzina gicti. Haris'in duymasindan
korkuyordu.

Tam konusacaktm ki tenimizi buz gibi yapan o gériintiiyd
gordiim. Haris, odamin kapisinda ifadesiz gozlerle bizi seyredi-
yordu.

“Seni dldiirecegim,” dedi Haris yiiziindeki hastalikli sinugla.
Karmen'in rengi soldu.

- “Hay1r Haris sandigin gibi degil,” dedi beti benzi atmus bir ge-
kilde. Bizim &piistiigiimiizii o duydugu icin mi bdyleydi yoksa be-
nim icin korkrugundan m1? Kalbim ikincisi olmasi ugruna atmayi

birakabilirdi.

“Tam anladigin gibi Haris!” dedim bu sefer ben bagirarak. Bu
cesareti nereden buluyordum? $u an korku hissetmiyordum. Ne
yapard? Oldiiriir miiydii? Bu kizil gozlii kadin 6lmeye degerdi.
“Optiim onu! Dudaklarina dokundum dudaklarimla, 6ldiim du-
daklarinda. Ve ne oldu biliyor musun? O da benim dudaklarimda
oldii. Sen bu kaleden ¢ikamayan lanet bir yaratiksin, insan bile
degilsin.”
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Yiiziindeki siritig biraz daha artt. “Iste simdi 6ldiin 4demog-
lu.” Elini yavagca kaldirds, gozlerini yumdu. Bir seyler olm.asuju
bekledim, canimin acimasini, hatta 6lmeyi bekledim ama higbir
sey olmadi.

Haris gozlerini geri acarken yiiziindeki siritig silinmisti. Indirdi
elini yavasca, anlamaya calisir gibiydi. Karmen, Haris'e yalvarly(.)rj
du bana zarar vermemesi i¢in. Haris hig de onu duyuyormus gibi

degildi. Tekrar kaldird elinj ofkeyle fakat yine hicbir sey olmad.

Elim cebimdeki ¢icek yapraklarina gitti, sikum avucumun
icindeki yapraklari. Bu sefer benim yiiziimde bir siritig olugtu. Iste
savas simdi bagliyordu.
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23. BOLUM:
OKYANUS ADAM
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Kale yine soguktu. Karmen iisiiyordu, aslinda igerisi ¢ok so-
guk degildi ancak siirekli olarak bir kan kaybi yasadig1 icin vii-
cudu giigsiiz diigmiistii. Yine de Karmen itiraz etmiyordu, bazen

fedakarlik yapmak gerekiyordu.

Odaya giren Haris'le giiliimsedi. Onu ¢ok seviyordu Karmen.
Haris onun her seyiydi. Haris, Karmen’e yaklasti, yanina uzandu.

“Neden hala uyumadin?” Sikintiyla verdi nefesini Karmen.
“Bilmiyorum, bu aralar ¢ok sikiliyorum.”

“Belki de bir siire gehre gitmelisin, babanin yanina. Benim
yiiziimden kendini buraya kilitlemen hoguma gitmiyor.” Karmen
hiiziinle verdi nefesini. Yanina uzanan Haris'in omzuna yaslad:
bagini.

“Seni birakmak istemiyorum.” Haris 6ylece tavani izledi. Kar-
men yine sikintili bir nefes gekti. “Bir yolu yok mu? Seni buradan
¢tkarmanin?”

Haris bir siire cevap vermedi. Karmen umutla kaldird: bagina.

“Karmen, ben bu kaleden uzaklasamam ama senin yasamini
daha fazla engellemek istemiyorum. Suraya bak! Aruk bir geng
kiz oluyorsun ve bir arkadagin bile yok.” Karmen kafasin iki yana
sallad1.

“Sen varsin!”
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“Ben sana nereye kadar yetecegim? Disarida koca bir diinya
var, yasaman gereken giizellikler var. Sense burada benimle birlik-
te kendini ¢iiriitiiyorsun.” Karmen onun éfkesinin ardinda gizli
hiiznii hissediyordu. Dolu gozlerini kirpistirdi Karmen.

“Boyle diisiinme liitfen, ben burada seninle olmay: sevdigim
icin kaliyorum. Digaridaki diinyay: bilmiyorum ve korkuyorum.
Burada huzurluyum.” Haris'in dudaklarinda act dolu bir giiliis
peyda oldu.

“Benim yanim huzurlu olabilecegin son yer Karmen. Ben iyi
bir varlik degilim, seytani bir yaratigim. Gérdiigiin insan tarafim,
diger tarafimla tanigmak istemezsin. Gitmelisin Karmen, git ki ile-
ride aklin bagina geldiginde beni suglama. Biliyorum, pisman ola-
caksin.” Aruk agliyordu Karmen, hep sulu gozlii olmustu zaten.

“Hayir, olmayacagim!”
“Bu karari vermek icin daha ¢ok kiigiiksiin Karmen.”

“Haynr, seni ¢ok seviyorum. Seni birakmak istemiyorum.” Ha-
ris daha fazla bir sey demedi, son zamanlarda buna benzer konus-
malar1 ¢ok yapiyorlardi. Evet, Haris onu ilk bagta insanhiga ¢ikis
yolu olarak gormiistii ancak sonra yapamamisti. Cok alismusti
yalnizligini paylasmaya, bu kiiiik kiz ona iyi geliyordu ve Haris
bencil olmak istemiyordu.

Bir siire sessiz kaldilar. “Haris, bana hi¢ hikiyenin devamini
anlatmadin,” dedi Karmen uzun zamandir merak ettigi bir konu-
ya deginerek.

“Hikayenin devami canini yakar, canin yansin istemiyorum.”

“Ben istiyorum! Liitfen, bence artk anlatmanin vakei geldi.”
Haris yine tavani seyretmeye daldi. Olanlan hig sesli dile getir-
memigti.

“Anlatacagim ancak anlatuklarimla ilgili hicbir gey sormaya-

caksin, sadece sana verdiklerimle yetineceksin. Ve bu konuyu bir
daha acmayacaksin.” Karmen yerinden dogrularak hizla kafasini

salladi.
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“Soz!”
“Cok uzun yillar 6nce, bir topluluk vard:.”
“Kag yil 6nce?” dedi safca Karmen.

“Az 6nce ne dedim ben?” Karmen agzina hayali bir fermuar
cekti ve Haris devam etti:

“Bu topluluk dogaiistii bir topluluktu, aslina bakarsan bagka
bir evren. Herkesin mutlu oldugu, higbir kétiiliigiin olmadig: bir
yer. Bu mutlulugun bir bedeli vard: tabii: Kétiiliigii yok etmek.
Son kétii babamdi, babami hig gérmedim. Ben dogmadan 6nce
6lmiis annemde benim babamin kim oldugunu hep saklamist.
Eger babami 6grenirlerse bana kiyarlarmis annem bu sirri koru-
mak ugruna 6ldii ben kiigiikken.” Karmen sagkinlikla elini agzina
bastirdi.

“Nasil 6ldiirmiigler?” dedi kendine hikim olamayarak sonra ise
hemen pisman oldu. “Tamam &ziir dilerim, devam et liitfen.”

“Giizel bir ¢ocukluk gegirdim, biiyiidiim, asik oldum, evlen-
dim, ¢ocugum olmak iizereydi. Sonra kendimde baz1 degisikler
fark etmeye basladim, olur olmaz seylere 6tkeleniyor ugruna ole-
cegim kadinin kalbini kirryordum. Igimdeki kétii enerji disars
yayildi ve o zaman digerleri, i¢lerinde bir kotiligiin barindigins
anladilar. Beni bulmalari ¢ok uzun siirmedi, hicbir seyden habe-
rim yoktu. Bir gece geldiler, beni ve daha saatler 6nce dogmug
ikiz bebeklerimi oldiirmeleri gerekiyordu. Biri kiz biri erkekti, cok
giizellerdi.” Sustu Haris, Karmen daha fazlasin1 kaldirabilir miy-
di bilmiyordu. Ancak Karmen fazlasiyla merak ediyordu bu kanli
hikéyeyi.

“Bana bir teklif sundular, gocuklarimin 6lmeyecegi tek sege-
nek buydu. Beni giiglerimle birlikte hapsedeceklerdi. Bu sayede
cocuklarima bulagmayacaku kanli lanetim. Goéziimii kirpmadan
kabul ettim. Beni bu araziye bagladilar, beni ve korktuklari kan-
I giiciimii. Oliimsiizdiim artik, sonsuza kadar bir araziyi asama-
yan giiclerimle yasayacaktim ama onlar sézlerini turmadilar. Fazla
riskli gordiikleri icin kiigiiciik bebeklerimi 6ldiirdiiler.” Karmen'in
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gozyaslari sel olmugtu, gozyaslarini Haris'in gogsiine yasladig ba-
styla gizledigini zannediyordu. Ancak Haris'in tigortii gozyaslariy-
la sinilsiklam olmustu.

“Sonra 6grendim ki beni 6ldiirmenin bir yolu yokmus zaten.
Benimle oynamugslar, yalan séylemisler. Kana agligim, icimdeki
karanligin aghgs... Icimdeki kotiiliik kan istiyor. Hissediyorum
Karmen, kétiiliik artik disar1 ¢itkmak istiyor. Tiim varliklardan in-
tikam almak istiyor. Su an beni frenleyen tek sey sensin kiiciik
insan.” Karmen artk hickiriklarla agliyordu. Sarildi Haris'in boy-

nuna.

“Sen ¢ok giigliisiin,” dedi aglayislar1 arasinda. Haris kollar: ara-
sindaki kiigiik insanin giizel kokulu saglarini 6ptii.

“Ben ¢ok kotiiyiim Karmen, ¢ok tehlikeli bir varligim. Su an
zorlukla kontrol ediyorum ve ¢ok yakinda artik bunu basarama-
yacagimi biliyorum. I¢imdeki karanlig1 tam anlamiyla gordiigiin
zaman, hissettigin zaman, bu araziden kagabildigin kadar uzaga
kag. Ciinkii o artik ben olmayacagim, i¢imdeki kétiiliik olacak. O
kotiiliik her seyi yapabilir. S6z ver bana, kagacaksin.”

“Bir yolu olmali! Hi¢ ¢tkmaz belki o karanlik.” Karmen zorluk-

la konusuyordu.

“Bu bir masal degil kiigiik insan, aruk biiylimenin zamani gel-
di.” Karmen biiytimek istemiyordu o zaman, Haris hep burada
olsun istiyordu. “S6z2”

“Soz,” dedi Karmen hickiriklari artarken. Ardindan sarildi Ha-
rise. Karmen bunun bir masal olmasini diledi, bu asla gercekles-

meyecek bir dilekti.
&

Karmen artk biiyiimiistii. Bunu biliyordu ancak bazen kendi-
sini kiiciik bir gocuk kadar cahil hissediyordu. Aruk boguluyordu.

Yaninda uzanan Haris'e baku. Bazen disiiniiyordu, o gergek
miydi? Belki de herkesin dedigi gibi sizofren oldugunu bile diisii-
niiyordu Karmen.

[ - —__A
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“Benim kana ihtiyacim var.” Haris'in sézleriyle Karmen hep
yaptigt gibi saglarini bir omzunda topladi. Aruk Haris izin bile
istemiyordu kanini igmek icin ve bu durum canini sikiyordu.

Haris dogruldu yataktan, Karmen’e yakinlasti. Diglerini gikar-
d1 ve ensesine yavagca gegirdi. Karmen bu aciya alismist1 ama yine
de aciyd: iste, can yakiyordu.

Elinin alundaki yatak carsafini stk Karmen aciyla. Bu diger-
lerine gore biraz daha uzun siirmiigtii. Artik aciya dayanamaya-
rak konustu: “Yeter Haris,” dedi ancak Haris onu duymuyormus
gibiydi. Hatta elini Karmen’in beline koyarak daha da kendisine
¢ekmigti. Haris kandan aldig: zevkle kendini kaybetmisti.

“Haris, dur!” diye bagird: bu sefer Karmen. Haris yavagca geri
gekildi. Higbir sey demeden yataga geri uzandi. Son zamanlarda
biraz kaba oldugunu diigiiniiyordu Karmen onun.

Once yarasini temizledi, sonra camin kargisina gecti Karmen.

Karmen, son giinlerde ¢ok sikiliyordu. Kale sanki iistiine iis-
tiine geliyordu. Hayatni kendi elleriyle hapsetmis olmak bazen
onu yoruyordu. Babasinin bugiin yeni bir doktor génderecegini
biliyordu. Beyaz elbisesiyle cama yaslanmus, kasvetli havayi seyre-
diyordu.

“Bugiin yeni doktor gelecek,” dedi yatakta uzanan Haris’e.

“Siirekli yeni doktor gelecek,” dedi Haris dalga gecercesine
“Yagli bunak hig pes etmiyor.”

“Bu sefer farkli olacakmis, babam bundan ¢ok emin,” dedi
Karmen alayla fakat icinde degisik bir sey vardi, sanki o da bu
sefer farkli olacakmis gibi hissediyordu.

Kara bulutlar1 hiiziinlii gozlerle seyrediyordu Karmen. Mutlu
hissetmiyordu ancak bunu ne kendisine ne de Haris’e itiraf ede-
biliyordu.

Kalenin bahgesine giren arabayla biraz daha yakinlast: Karmen
cama. Bu babasinin arabas: degildi, ger¢i babasi da ¢ok nadir gelir-
di. Karmen son olanlardan sonra buna sagirmiyordu tabii.
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Kasvetli havanin alunda, arabadan inen Kisiyi izledi. Mesafe-
den pek segemiyordu ancak siyah kaban giyinmis biriydi. Durdu
adam ve kafasini kaldirds. Kaleyi seyreden adama baku Karmen.
Pek secemese de beklediginin aksine gok geng oldugu asikard. Di-
saridaki yabanci eve dogru yiiriirken Karmen de camdan uzaklasti.

“Ben agag1 iniyorum,” dedi. Haris de kalkt: yerinden, Karmen
koridorda ilerlerken Haris de hemen arkasindaydi. Merdivenlere
gelmeden 6nce durdu.

“Haris liitfen onu korkutma, babam artik siiphelenmeye basla-
yacak.” Haris ben sugsuzum der gibi ellerini havaya kaldirdi, Kar-
men'se giilimsedi.

Ciplak ayaklariyla merdivenlerden inmeye bagladi Karmen ve
onu gdrdii, kendisine dogru yavasca dénen adami. Her adimda
daha da yakinlastig: goriintiiye kapiliyordu. Geng bir adamd: bu,
ok giizel bir geng adam.

Kadife gibi bir ten, koyu saglar, uzun boy, heybetli bir beden ve
en sonda dibi bucagi olmayan mavi gozler. Karmen hig okyanus
gormemisti ama okyanuslarin ¢ok derin oldugunu biliyordu. Bu
adam okyanustu. Ayni hayal ettigi okyanus gibiydi, ucu bucag:
yoktu koyu mavilerin. Karmen gérmedigi ama agik oldugu okya-
nusun beden bulursa bu adama benzeyecegini diisiindii.

Karmen, yabanct adamin éniinde durdugunda Haris’in varli-
gint bile unutmustu.

“Bu kadar geng doktor mu olurmug?” dedigini isitti Karmen,
Haris'in. Ancak duyamayacak kadar bagka bir alemdeydi.

“Sen yeni doktor olmalisin. Ben Karmen, Karmen Ozekli,”
dedi Karmen icinde yasadig1 alaboray: belli ecmemeye ¢alisarak.

“Suna bak, nasil bakiyor sana! Yiyecek resmen, 6ldiiriiriim ben
bunu.” Karmen o an, Haris'in sozlerine giilmek istedi ancak allak
bullaku, bu ¢ok tuhafu.

“Ezel Asral.” Karmen'e duydugu ses, bir denizin dalgasin
animsatti. Hic duymamugsti o dalgalari ancak duysayd: bu kadar
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etkileyici olurdu diye diisiindii Karmen. Ve Karmen anladi, yiire-
gine bir kor diistii. Bir daha hicbir seyin eskisi gibi olmayacagini
anlad.

Giiniimiiz

Karmen Ozekli

Benim hayatim kapali duvarlarin ardinda ge¢misti. Kendi ken-
dimi hapsetmistim, kendi kendimin celladi olmustum belki de.
Bilmiyorum, burada cahil oldugumu itiraf etmem gerekiyor.

Ben bir aile yemeginin nasil oldugunu bilmiyorum, piknik
yapmay1 bilmiyorum, arkadas edinmeyi bilmiyorum, ben aslinda
hicbir sey bilmiyorum. Fakat nedenini biliyorum, asla su¢u bagka-
larina atmadim, tiim suglu bendim.

Sanirim biraz safim, biraz da sevgiye a¢. Kiigiik bir cocuktum
onunla tanistgimda. O bana deger veren tek kisiydi, beni koru-
mustu, beni o biiyiitmiistii ve bende bunun karsihginda 6zgiir-
liigiimii vermigtim farkinda olmadan. Bunu bana o yapmamusti,
bana hep gitmemi soylemisti. Bunu kendime ben yapmigtim.

Aslinda durumun bu kadar vahim oldugunun farkinda degil-
dim, bir yabanci hayatima girmis ve bana neleri kacirdigimi dyle
giizel gostermisti ki kendime acimigtim, biraz da kizmistim tabii.
Pisman miyim bilmiyorum ancak geriye donseydim gergekten
bir okulda okumak isterdim, lise anilarim olsun isterdim, arkadas
edinmek isterdim.

Haris tiim hayaum boyunca her geyim olmugtu ama bir gergek
vardi ki; artik her seyim canimi yakiyordu. Bu hem fiziksel hem
ruhsal bir actydi. Haris'i seviyordum, hem de ¢ok ama onun sev-
gisi bana zarar veriyordu.

Odamdaydim yine, iki giindiir Haris'i gérmiiyordum. Ba-
zen boyle sinirlendigi zaman kaybolurdu ortalardan. Ezel'se hala
Ezel'di. Hem sert hem sefkat dolu. Bana hali kizginds, bana kizgin
olmasindan nefret ediyordum.

i
|
|
{
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Ezel, ok bagka bir adamdi. Onunla o evde kalmak istemistim,
hi¢bir seyi istemedigim kadar. Ama korkuyordum, Haris izin ver-
mezdi gitmeme, Ezel'i mahvederdi. Eger Ezel'le gidersem onu ve
tanidigim herkesi mahvedecegini defalarca séylemisti.

Ezel beni 6pmiistii, Haris de daha 6nce dudaklarini dudakla-
rima sunmustu ama bu ¢ok bagkaydi. Kalbim duracak sanmigtim
ve sanirim bundan bile korkmamistim. Ben onun dudaklarini gok
sevmistim ancak bunu itiraf edemeyecek kadar da korkuyordum.

Haris, Ezel'e neden zarar vermedi bilmiyorum. Halbuki ben
o an Ezel'i 6ldiirecegini zannederek 6lmiistiim. Fakat Haris hig
beklemedigim bir sey yaparak ortadan kaybolmustu. Bu Haris'in
tarz1 degildi. O kirip dokmeyi ve pargalamay: severdi.

Odamin kapist kisik bir gicirtiyla agilds, kapkara bakislariyla
Haris girdi odaya. Teni bembeyazdi yine, bakislarinda 6liim vardu.
Biliyordum, ne kadar onu sevsem de o, 6liim sagan bir yaratikti.

Yavas yavas yiiriidii, yatagima oturdu, yiiziime bakmiyordu.

“Onu optiin,” dedi birden. Cevap vermedim. “Karmen, ben
senin ayni zamanda arkadaginim da ancak sen bunu benden sakla-
yarak aramizdaki baga ihanet ettin.” Aramizdaki bag cok degisikti.
“Hosuna gitti mi?” Cevap vermedim, evet diyemedim. Diyemez-
dim hem kalbini kirmaktan hem de 6fkesinden korkuyordum ki
zaten kalbi kinldiginda ¢ok ofkeleniyordu. “Cevap ver!” diye ba-
girdi birden. Hiddetli baginisiyla birlikte odadaki perde sallanmig
ve yer hareket etmisti bir anligina, hatta Ezel'in bana aldig; telefon
da yere diigmiistii.

“Evet,” dedim diiriistge, beni taniyordu ve yalan séyledigimi
anlamas hig gii¢ olmazdi.

“Onu seviyor musun?” dedi birden yumusayan sesiyle.

“0-ona ne hissettigimden emin degilim, yaninda iyi hissediyo-
rum.” Ve yeni seylerle tanigryorum, en baginda tutku diyebilirim.
Bu kelimenin ne hissettirdigini ¢ok yeni 6grenmistim.

e ———
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“Onu bu kaleden géndereceksin, gormiiyor musun? Aramiza
girdi, seni gotiirmeye galisiyor. Ona izin mi vereceksin? Yillardir
benim yanimda kalmak icin gabaladin ve simdi tiim gegmisine
ihanet mi edeceksin? O bu kaleden gidecek Karmen.” Hayur, aruk
onsuz bu kale bana ¢ok yabanciyds.

Biiyiidiigim kale artik bana yabanciydi, soguktu ve ssizdu.
Ben Ezel'in evini gok sevmistim, upuzun bir binadaydi, her ta-

rafta igiklar vards, tiim sehir ayaklar altuindayds, hatta sicak havuzu
bile vardi!

“Gitmesin,” dedim cekingen bir sesle.

“Karmen senden rica etmedim. Burasi bizim evimiz ve o gi-
decek. Seni 6ptii! $u an onu dldiirmedigim icin dua etmelisin.”
Haris'i tantyordum, gerci son giinlerde pek taniyamiyordum ama
Ezel’e zarar vermemesi ¢ok ucuk bir ihtimaldi. :

“Ona neden zarar vermedin?” Karanlik bakiglarini @istiime sa-

bitledi.

“Ciinkii ona deger veriyorsun, seni incitmek istemedim, senin
aksine. Farkinda misin Karmen? Degisiyorum, buna sen neden
oluyorsun. Bir zamanlar hapsettigin karanligimi kendi ellerinle
yine ¢ikariyorsun. Ben daha fazla kendimi ne kadar tutabilirim
bilmiyorum.” Haris'in karanlig1, ok act vericiydi. Ona da ac1 ve-
riyordu ancak bu onun elinde degildi. O seytanin tohumuydu. Ne
kadar dirense de 6zii ortaya ¢ikmaya ¢alistyordu.

Eli elime gitti, yavagca tutarak bilegimin i¢ tarafini gevirdi.
Beyaz tenime istahla bakt. Onun igin bir yemek gibi goriinmek
istemiyordum artik. Izinsizce dislerini gikard: ve tenime gecirdi.
Actyla yumdum gozlerimi. Neden hayir demiyordum? Neden bi-
legimi gekemiyordum? Bilmiyordum, sanki beynim duruyor ve
diisiinmeyi kesiyordu.

Uzun siire kanimi icti, ben itiraz bile etmedim. Neden onun
karsisinda bu kadar aptaldim? Kigiikliigiimden siiregelen bir itaat
miydi bu? Birakt: bilegimi, ihtiyaci olanindan ¢ok daha fazlasin
icmigti.
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|
“O herif evimizden gidecek Karmen, aksi halde olacaklardan :

ben sorumlu degilim.” Son sozlerini sdyledi ve odadan cike. Ak- |

masin diye kendimi tuttugum damlalar birer birer aktr. Kendimi

yataga ittim, gozlerimi yumdum.

Cok caresiz hissediyordum, bu kadar giigsiiz olmaktan nef-
ret ediyordum. Ezel gitsin istemiyordum, ¢ok alismistim ona ve |
yaninda ¢ok mutluyum. Ancak Haris benim tiim gecmisimdi ve |
Ezel gitmezse onu 6ldiirecekti.

Gozlerimi agtigimda gordiigiim kisiyle irkildim. Ezel, ne ara
gelmisti? Yavasca oturdu yanima, 6nce 6fkeyle baku bilegime, ar-

dindan sefkatle gbzyaglarima baku.

Giizel yiiziinde kirli sakallar1 cikmist yine. Kirmizimsi dolgun
dudaklarini aralamists, sert yiiz hatlart bana bakarken bile yumu-
suyordu sanki. Sert sakallarinin ardinda dahi gizlenemeyen bir
gamzesi vardi sol yanaginda, her giiliisiinde o gamzeye dalip gidi-
yordum. Bigimli kaslar1 vard, kisik gozleri ve birer ok gibi duran
kirpikleri vardi. O oklar kalbime batiyordu, bu kanatiyordu ama
éldiirmityordu.

Her seferinde tekrar tekrar sevesim gelen bir yiizii vardi. Cok
giizeldi hem sert hem de yumusacikti. Disaridaki insanlara me-
safeliydi, arkadaglarina bile ama bana degildi. Bunu seviyordum,
sanirim ben ona dair ¢ok seyi seviyordum. Belki de her seyi, ah i_
hayir Yasema disinda her seyi.

Egildi, gozlerim kapandi ve o dptii gozyaslarimin akugt goz-
lerimi yumugak¢a. Tanrim, bu ¢ok giizeldi. Dayanamiyordum,
hissettigim sefkat kalbimi agritiyordu. Sert ama bagimbhilik yapan
kokusu burnumdayds, belki de tiim ihtiyacim olan bu kokuydu.

“Aglama, yoksa yakarim bu evi.” Giildiim,

“Aglamiyorum ki,” dedim gozlerimi acarak.

“O ucube, sana zarar veriyor.” Kokusunu i¢ime c¢ektik¢e ma-
yistyordum. O hala bana egilmis dururken hi¢ uzaklasmamasini
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diledim. Oksad1 alnimin bittigi yerde baglayan saclarimi, bigimli
parmaklariyla yavasca. “Sana zarar veren her seyi yok edecegim.”

“Bunu yapamazsin, yapmani da istemiyorum zaten.” Séyle-
digim sey hosuna gitmemisti. Yiiziinii burusturarak geri cekildi,
hayir uzaklagma.

“Kocasindan dayak yiyip her seferinde olsun o benim kocam
diyen kadinlara déndiin sende.” Sinirle soyledigi sozleri isitin-
ce tiim i¢imdeki karamsarlik yok oldu ve kendimi tutamayarak
kahkaha attum. Kaglarini gatti. Mavilerini kismus, hafif 6fkeliydi
ancak giilisiime daldigi géziimden kagmamigti. “Ben komik bir
sey soylemedim kiicitk hanim. Aglanacak hiline giiliiyorsun. Ko-
dumun yaratg1.” Son ciimlesini ¢ok kisik bir sesle séylemisti ama
ben duymustum. Saskinlikla yataktan dogruldum.

“Kodumun ne?” Duyduguma sagirmus gibi bir an ne diyecegini
bilemedi, ardindan alt dudagini sarkitti. Bunu yapma, ¢ok tatlt
oluyorsun. Boyle karizmatik bir adam nasil bir anda tath bir ay1
kadar seker olabiliyordu?

“Demedim 6yle bir sey, unut Syle pis kelimeleri. Agzina biber

stirerim.”

“Biber mi siirersin?” Bir sey diyecek gibi oldu ama diyemedi,
catik kaglari diizeldi. Bakiglari yumugadi ve yine tatli tatli baku
yuzame.

“Saka yaptim, kiyamam ben sana.” Derin bir nefes aldim bu
soziiniin iistiine. Dizine yatmak istiyorum Ezel, dizinde uyumak
istiyorum. “Bak niye geldigimi unutturdun bana. Hadi hazirlan
gidiyoruz.”

“Nereye?” dedim saskinlikla. Az 6nce aglarken simdi bu kadar
mutlu olmam normal miydi? Sanirim degildi.

“Buse aradi, kizlarla pijama partisi yapiyormus. Seni de ¢agir-
d1.” Sadece kizlar mi olacakt1 yani? Tuhaf.

“Pijama partisi ne oluyor? Pijamalarin1 giyinip dans mu ediyor-

sun?” Giilecek gibi oldu ancak giilmedi.
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“Gel buraya, isiracagim seni.” Sozleriyle iistiime dogru yaklast:.
O yanaklarimi 1sirmak igin yaklasirken bende dayanamayip kah-
kahayla karigik bir ¢iglik attum. Benim sirtim yatak baghigina garp-
uginda kagacak yerim kalmamugti. Uzerime egildi.

“Ya ama ben diizgiince sordum, niye istriyorsun?” dedim kah-
kahalarim arasinda.

“Cok tathisin.” Giiliisii yavagea silindi, koyu mavileri yiiziimde
gezindi. Ah, kalbim! Yapma bunu Ezel, ¢ok baska seyler oluyor
bende. Tarif edemiyorum ancak her seferinde daha ¢ok istiyorum.

Sonra birden geri ¢ekildi. Bogazini temizledi. “Pijama parti-
sinde kizlar dedikodu yaparlar, birbirlerinin saglarini orerler, oje
stirerler falan filan iste.”

“Simdi davete buyur etmemek olmaz, ben hazirlanayim o za-
man.” Memnun bir gekilde siritt1, bunu yaparken sol yanagindaki
gamze ben buradayim diye bagird: ve ben yine giizelligine daldim
bir siire. Sen erkeksin yahu ne bu giizellik?

“Ben agagidayim, gel hemen.” Ayaga kalkti. Birden daldigim
glizel riiyadan uyandim. Ben bu evden elimi kolumu sallayarak
cikamazdim.

“Sey Ezel, ya da gitmeyelim,” dedim birden.

“Neden?” dedi kizginca. Zaten daha yeni tehdit etmigti, eger
gidersem kesin Ezel'i 6ldiiriirdii. Olmaz, dayanamazdim buna.

“H-Haris kizar,” dedim zorla. Ezel’in daha da sinirlendigini an-
layacak kadar taniyordum onu.

“Bir bok yapamaz. Kudursun képek,” dedi birden az énceki
tiim ofkesine ters orantida bir keyifle. Sahiden Ezel'in neden bu
kadar keyfi yerindeydi? Acaba Yasema'yla m1 barismugti? Ah hayrr,
liitfen bu olmasin.

ftiraz edecektim ki miisaade ermedi. “Asagidayim Karmen,
in ve gidelim. Buse seni bekliyor.” Ezel odadan ¢ikarken bende
kalkip iizerimi degistirdim. Goziim bilegimdeki kurumus kana
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takildi. Aciyordu. Banyoya girdim ve bilegimdeki kurumus kan

temizledim.

Ceketimi ve yerdeki telefonumu alip, agag1 indim. Gozlerim
kalenin icinde geziniyordu. Her an Haris'in cikip engel olmasin-
dan korkuyordum. Ancak gikmad, hicbir sey de yapmadi. Ger-
gekten kirilmig miyds? Sikintiyla verdim nefesimi. Evden cikarken
soguk hava hemen tisiimeme neden oldu. Ezel coktan arabay: ¢a-
listirmugts bile. Kogar adimlarla arabaya ulagtim.

Arabaya bindigimde sicaklik hemen beni rahatlatti. Demek

benden 6nce inip arabay1 isitmusti. Simdi de ben seni 1sirmak isti-
yorum Ezel, ne yapacagz?

“Suraya bak on saniyede kizarmig minik burnun,” dedi arabay:
siirmeye baglarken. Elim burnuma gitti, gercekten iisiimiistiim.
Hava kararmak iizereydi. Yine kar yagiyordu. Bu manzaray: sevi-
yordum. Arabay1 dolduran giizel miizik ruhumu oksuyordu.

Kar manzarasiyla kapli camdan ayirdim gézlerimi. “Ezel,” de-

dim birden. Giizel bakiglar: kisa bir siireligine beni buldu.

“Ben de araba siirmek istiyorum.” Giiliimsedi, ah hayir olamaz
bunu yaparken gamzesi diger yanaginda kalmisti ve gérememis-
tim.

“Opgretiriz glizelim.” Ne giizel giizelim diyorsun &yle sen. “Eh-
liyet alirsin sonra, giizel bir araba da aliriz,” dedi memnunca.

“Ama kirmizt olsun,” dedim hevesle, giiliimsedi.

“Tamam, kirmizi olsun.” Ezel'in yanini seviyordum, onunla
sadece sohbet etmek bile iyi geliyordu. Onunla her gey giizeldi

santrim.
“Simdi biz pijama partisi yapacagiz ya, sen olmayacak misin?”
“Erkek kabul ettiklerini sanmiyorum, ki kabul etseler de gelir

miyim tartigihir.”

“Kim olacak peki?”
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“Inan bende bilmiyorum.” Kollarimi gogsiimiin altinda bir-
lestirdim. Cebimden, pek kullanmadigim telefonumu cikardim.
Ezel'in bana agug fotograf atma programina girdim.

Birden bir siirii sey geldi ekrana. Sadece bir fotograf olan sayfa-
ma girdigimde gordiigiim sayiyla gozlerim irileti.

“Ezel bu kadar insan beni mi takip ediyor?” dedim saskinlikla.
Kisa bir an telefonun ekranina baku.

“Soyadin fazla iinlii giizelim, balodan sonra fenomen olmus
olabilirsin.”

“Baloda herkes deli olduguma emin oldu,” dedim aklima gelen
seyle yliziimii burugturarak.

“O gereksiz insanlarin senin hakkinda ne diisiindiikleri hig
6nemli degil. Onlar ok boslar, sen fazla anlamlisin giizelim.” Peki
senin boyle giizel giizelim demen Ezel? I¢ gektim sadece. Her sefe-
rinde bir tuhaf oluyordum.

Uzun bir yolun sonunda daha 6ncede geldigimiz evin 6niinde
durmustuk.

“Sikilirsan ara, hemen gelirim.” Sanirim biraz heyecanliydim,
ilk defa pijama partisi yapacaktim sonugta.

“Sen nereye gideceksin?” Yasema'ya gitmiyorsundur umarim
Ezel, yoksa bu arabadan hayatta inmem.

“Bizim ¢ocuklarla bulusurum.” Rahat bir nefes verdim ve gii-
limsedim.

“Tamam, ben ineyim o zaman.”

“Opiiciik vermeden mi?” diye sordu tath bir ses tonuyla. Hatta
yanagini uzatmugti bana dogru. Uzandim, kirli sakallarinin iistiin-
den 6ptiim yanagini. Dudaklarima batan sakallar huylandirmist
beni ve bu hosuma gitmisti.

——~
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Opﬁcﬁgﬁ verir vermez hizla inmigtim arabadan, sonra arkama
bile bakmamigtim. Utanmigtim sanirim. Daha 6ncede geldigim

evin 6niinde durdugumda zile bastum, Ezel hal4 arabasinda beni
izliyordu.

Gok gegmeden kapi agildi. Buse yiiziinde tath bir giiliimse-
meyle kargiladi beni, ardindan sarildi sikica. Bu gok iyi hissettiri-
yordu, insanin kiz arkadagt olmasi ¢ok baska bir duyguymus.

“Hos geldin canim. Gel hemen iisiime.” Igeriye girdim. “Na-
silsin? lyi misin? Balondan sonra seni cok merak ettim.” Giiliim-
sedim.

“Iyiyim.” Bir elini koluma koydu. O gok samimiydi, yaninda
iyi hissediyordum.

“Buna sevindim. Eger anlatmak istedigin bir sey olursa seni

hep dinlerim.”

“Sag ol.” Birlikte salona yiiriiyorduk. Uzerimdeki ceketi cikar-
tarak salona girdim. Gordiigiim kisiyle birden tiim tadim kagt1.

Yasema, sar1 kivircik saglariyla, mavi gozleriyle ve tiim giizelli-
giyle karsimda duruyordu. Onun diginda iki kiz daha vardi.

“Hos geldin Karmen,” dedi Yasema.

“Hos buldum.” Seni gorene kadar ¢ok hos bulmugtum. Aslin-
da bu konuda kendimi kétii hissediyordum. Bu kadin bana hicbir
sey yapamamusti sonugta, peki neden ondan neredeyse nefret edi-

yordum?

Diger kizlarla da tanigmistum. Biri Gizem, biri Beste’ydi. Beste,
Buse’nin kardegiymis ve benimle ayni yastaydi. Gizem ise arka-
daslarrymis. Hepsi cana yakinlard: ve alismam hi¢ zor olmamisu.

Saatler ilerlerken gercekten egleniyordum. Uzerimde Buse’nin
verdigi ayicikl pijamalar vardi. Gizem saglarimi drmiigeii, oriilii
sact ok sevmistim. Ellerimdeki pembe ojelerin kurumasini bek-
liyordum. Cok rtatlt bir pembeydi bu. Ve bu gece kizlarla vakit
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gecirmenin ne kadar eglenceli bir aktivite oldugunu fark etmis-
tim. Bir yanim gok aligma, sen buraya ait degilsin diyordu. Diger
yanimda sen bir insansin, eglen diyordu. Oniimdeki pastadan bir

catal aldim. Tadi ¢ok giizeldi.

“Begendin mi?” dedi Yasema. “Ben yaptim.” Gergekten giizel
yapmusti. Ne kadar hamaratt1 boyle, Ezel’e de pasta yapmis miydi
daha 6nce? Kesin yapmustir. Ezel neden bdyle giizel pasta yapan
birinden ayrilsin ki? I¢imde yine kiskanglik kol geziyordu. Ne ka-
dar kétii bir insan olmustum boyle! Halbuki Yasema bana tiim
aksam ¢ok kibar davranmist1.

“Ellerine saglik, ok giizel olmus.”

“Afiyet olsun.” Onlardan yasca kiiciik oldugum igin, ya da bir
sizofren hastasi oldugumu sandiklari i¢in miydi bilmiyordum an-
cak fazlastyla iistiime diisiiyorlardi hepsi.

“Ay vallahi bu gece rahat uyuyacagim. Eren son zamanlarda
¢ok horluyor,” dedi Buse, Beste’nin urnaklarina manikiir yapar-
ken.

“Doktor adam, Melih gibi bos adam mi? Tabii yoruluyor,” dedi
Beste. Ardindan Buse canini yakmus olacak ki soylenerek cekti elini.

“Sana ne Melih'ten?” dedi Buse kizginca, Beste’nin yanaklan

kizardu.

“Oylesine 6rnek verdim abla, ne kiziyorsun?” I¢ cektim. Bir
insanin kardesinin olmasi ok giizel sey olsa gerekri. Keske bir kar-
desim olsaymis, o zaman belki her sey daha kolay olurdu.

“Siz Ezel'le nasilsiniz?” dedi Gizem telefonuyla ilgilenirken.

“Cok iyiyiz,” dedim birden ve hemen ardindan pisman oldum.
Bunu bana sormamisti ki! Yasema'ya sormugtu. Rezil olmugtum.
Gizem basint telefonundan kaldirds, saskindi biraz. “Cok iyi bir
doktor.” Tamam Yasema'y1 kiskandirmak istemiyordum, o bunu

hak etmiyordu.
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“Evet, Ezel nami yayilms bir dokror,” dedi Buse araya girerek.
O da beni toparlamaya calisiyordu iste.

“Oyle bir doktora rastladigin igin ¢ok sanshisin,” dedi Gizem
goz kirparak. Ardindan Yasema’ya cevirdi kafasini. “Hala evlenme
teklifi edemedi mi sana beyefendi?” Yasema durgunlasti, yutkun-
dum. Bu gercekten kotii hissettiriyordu, ben girmistim onlarin
arasina. Ayrildiklarinda zevkten dort kése olmustum.

“Aptal ya senden iyisini mi bulacak? Hala bekletiyor,” diye soy-
lendi Gizem. Gergekten Yasema ok giizel bir kadind1. Sar1 kivir-
cik saglar1 onu herkesten farkli yapiyordu, balik etli olusu onu gok
kadins1 kiliyordu. I¢imde yine kiskanglik tohumlarinin filizZlenme-

sine izin vermemeye calistyordum.

“Canim yakinda siiriine siiriine gelir nikah masasina,” dedi Ya-
sema ancak saka yapiyordu. Saka bile olsa tiiylerim diken diken
olmustu. Bundan héla birlikte olduklarini m1 ¢ikarmam gereki-
yordu? Diisiincesi bile korkungtu.

“Erkek milleti iste,” dedi Gizem yiiziinii burugturarak. Bu ge-
cenin tek can sikict yani bu konusma olmustu.

Herkes uyudugunda bir tek Yasema uyanikti, mutfakea sigara
iciyordu. Sigara kullaniyordu ve gok da oksiiriiyordu ama buna
ragmen o da Ezel gibi gok igiyordu. Oturdugu masada karsisina
oturdum.

“Uyku tutmadi me?” dedi sigarasinin dumanini verirken.

“Yatagimi yadirgadim.” Aslinda dogru diizgiin evde de giinler-
dir uyuyamiyordum.

“Biz ayrildik Karmen, orada dyle dememe bakma.” Ik 6nce ne
dedigini anlamadim, anladigimda ise yutkundum.

“Ezel séylemisti.” Giiliimsedi Yasema. Bu kadina giiliimsemek
cok yakistyordu. “Belki yine barigirsiniz,” dedim agzindan laf al-
maya caligarak.
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“Hayr, biz giizel bir sayfay: kapattik. $imdi daha giizel sayfalar
agacagiz. Biz arkadasken de iyiyiz.” Yine sigarasindan duman gek-
ti. “Neden ayrildigimiz1 biliyor musun?” Kafam iki yana salladim.
“Ayrilmamiza mutlu olmus gibisin?” Oyleydi ve bu yiizden berbat
hissediyordum. Kargimdaki kadin ok giizeldi, ruhu ¢ok giizeldi.

“Oziir dilerim,” dedim. “Ben mutlu oldum, bu yiizden ¢ok
kotii hissediyorum. Gergekten neden bdyle oldum bilmiyorum,
ben kétii bir insan degilim.” Giiliimsemesi genigledi, masann iis-
tiindeki elimi tuttu.

“Bu seni kotii yapmaz.” Cok olgun bir insansin Yasema.

“Nasil bu kadar gii¢liisiin?” dedim saf bir merakla.

“Zamaninda hayatn sillesini agir yedim, gerisi pek koymuyor.”
Bir an gecmisini merak ettim. Neler yasamisti? Agtk mavi gozle-
rinin ardinda ¢ok acilar gizli gibiydi. “Simdi bakma simarik bir
moda tasarimcisi gibi dolagtigima, kolay gelmedim buralara.”

“Bir giin senin gibi olmak istiyorum, giiglii ve olgun.”

“Biliyor musun yeterince giigliisiin. Benden daha giicliisiin
bence. Olgunluga gelirsek hig olgunlagma. Hep bir yanin gocuksu
kalsin, daha ¢ok gengsin. Tirlii gilginliklar yapma yasindasin.”

“Sanki sen ¢ok yaslisin.”

“Otuza merdiven dayadik be kizim.” Giiliimsedim. Telefonuna
gelen mesajla heyecanla yerinden dogruldu, sigarasini séndiirdii
ve hevesle cevap yazdi.

“Onemli biri sanirim?”

“Eyet, bu aralar bana ¢ok iyi gelen biri.” Onun gibi bir kadin
mutlu olmay hak ediyordu. Esneyerek ayaga kalkt1.

“Benim uykum geldi baya, sen de uyumaya calss. lyi geceler.”
“lyi geceler,” diyerek kargilik verdim o mutfakean ¢ikarken.

Sikiliyordum. Telefonumu aldim elime. Yeni kesfettigim tele-
fonu kurcalarken bir mesaj geldi. Ezel mesaj atmugu,
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Uyuyor musun giizelim?

Giilimsedim. Cevap yazmaya basladim. Siirekli harfleri yanlis

yazip siliyordum. Telefon ¢almaya baglad: ben klavyeyle cebellesir-
ken. Acum hemen.

“Giizelim, uyumuyorum yazmak bu kadar zor olmasa gerek.
Gatladim burada sen yazana kadar.” Kikirdayarak arkama yaslan-

dim.
“Ama alismaya ¢alistyorum.”
“Hadi ¢ik digariya, seni bekliyorum.”
“Digar1 ms?”
“Gabuk yoksa seni beklerken donacagim.”

“Ay donma geliyorum hemen.” Hizla ceketimi aldim ve ev
terliklerini ayakkabilarimla degistirerek disari ¢iktim. Oradaydi,
ellerini siyah kabaninin cebine koymus, siyah arabasina yaslanmis
beni bekliyordu.

Yavas adimlarla yanina yiiriidiim. Hava gercekten sogukru.
Oniinde durdum, yiiziime baktt uzun uzun ardindan giiliimsedi.

“Orgii ok yakigmis.”

“Gizem yapt,” dedim elim istemsizce drgiime giderken. “Sen
neden geldin bu saatte?” Elini cebinden ikards, avucu kapaliyd,
Kapali avucunu yavasca agti ve ok giizel bir kolye ¢ikts avuc icin-
den.

“Giizel mi?”

“Cok giizel,” dedim hayranlikla. Yavasca arkama gecti, kolyeyi
taktr ve kulagima fisildadi. Kolyeden giizel bir gigek kokusu yay:-
liyordu, ¢ok hoguma gitmisti.

“Bu kolyeyi ne olursa olsun hig ¢tkarmani istemiyorum.” Te-
nim lrpermigti.

“Banyoda bile mi?” dedim saskinlikla. Giildigiinii isittim, si-
cak nefesi enseme garpmugti.
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“Banyoda bile.”

“Tegekkiir ederim, ¢ok begendim.” Enseme biraz daha yaklasti
sicak nefesi. Gozlerimi yumdum. Optii yumugsakea ensemi. Kol-
yeyi takmus ve Spiiciigiiyle bunu miihiirlemigti. Bir daha istesem
de ¢ikarmazdim. Bir elim kolyenin ucuna gitti. Gozlerimi aga-

miyordum. $u an gok ama ¢ok huzurluydum. Igimde tarifsiz bir
seving vardi.

“Uyuyamadim,” dedi kisik sesiyle. “Evimize gitsek.” Konugur-
ken dudaklar1 enseme degiyordu, huylaniyordum ama hoguma
gidiyordu. “Orada, koynunda uyusam...” Bir masal okur gibiydi
sesi. “Olmaz m1?” O kadar naif ve tatl bir ses tonuyla sormustu ki
geri gevirmek imkansiz gibiydi. Ustelik bunu bende istiyordum.

“Olur,” dedim sadece. Sonra ise arabaya binip evimize gittik.
Evimiz, ger¢ekten bir evimiz vard: bizim.

Birlikte ayn1 yataga girdik yine, pijamalar1 hi¢ ¢tkarmadan yat-
tm yataga. Uzandi o da yanima, kafasini sol gégsiime yaslad:.

“Karmen,” dedi boguk sesiyle. “En giizel melodileri, bu ritme
degistirmem.” Kalp atglarimdan bahsediyordu. Cok hizliyd: kal-
bim. Gozlerimi yumdum yine. Bir elim yumusak saglarina gitti.
Kaslt koluyla belimi sikica kavramugti.

Ve ben, tiim hayatim boyunca eksik olan huzuru, bir giin ansi-
zin hayatima giren bir yabancida buldum.
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24. BOLUM:
YANGIN

Hissedebiliyordum. Tenime garpan teni, burnumu dolduran
essiz kokuyu ve kalp atiglarini. Ben hayatimda ilk defa bu kadar
¢ok hissediyordum ve dahasini istiyordum. Bir giin ansizin gir-
mistim hayatina ve o an siyah beyaz hayatum bir renk kazanmust:.
Renkler daha parlak, sesler daha canly, hisler daha giizeldi.

Yanimdaydu iste, bir nefes kadar uzagimdaydi. Disaridan gelen
giines, tenini alun gibi parlatiyordu. Uzun kirpiklerinin golgesi,
elmactk kemiklerinin iistiine diigmiistii, piiriizsiiz yanaklar: al
aldi. Kirmizi dudaklarini biizmiistii. Iste bu manzara, her sabah
uyanma sebebi verecek bir manzaraydi.

Ne kadar siiredir onu izledigimi bilmiyordum. Sadece huzurlu
oldugumu biliyordum. Giizel kokusu her cigerlerime doldugunda
onun bir hayal olmadigina daha da ikna oluyordum. O ¢ok uhrevi
bir giizellige sahipti. A¢t1 kizillarini yavagea, giiliimsedi, yutkun-
dum.

“Giinaydin,” dedi kisik ama tatli bir sesle.
“Giin ayd1.” Insana yasamu sorgulatacak giiliimsemesi genisledi.

“Ne zaman uyandin?” Giinegin ilk giklarinin teninde nasil bir
etki biraktigini gorecek kadar once.

“Uyanmadim ki, uyuyamadim. Tiim gece horladin.” Gézlerini
saskinlikla irilestirdi. Iki eliyle hayretle dudaklarinin tistiinii ka-
patti. Yanaklarindaki kizillik artmugts.

“Hayir ya olamaz,” dedi. “Yalan s6yliiyorsun.” Giiliimsedim.
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“Evet, yalan sdyliiyorum.” Yerinden dogrulurken omzuma
vurdu.

“Odiimii kopardin képek.” Séyledigi sozle dayanamayip giil-

diim.

“Kopek mi? Bir insana, masum bir canlinin adin1 katarak ha-
karet edemezsin.” Alayla giildii.

“Ben hakaret etmedim ki, képekler oldukga tath canlilar. Onu
hakaret olarak algilayan sensin canim.” Caninu yesinler senin. Es-
nedi, kollarini havaya kaldirarak viicudunu da esnetti.

“Kizlara da bir sey séylemeden ¢iktim, ayip oldu,” dedi diisiin-
celi diisiinceli. Goziim beyaz gerdaninda parlayan kolyeye takil-
di. Bu kolye sayesinde, artik Haris onun zihnine ulasamayacak.
Icindeki siisen yapraklari onu koruyacakti. Bundan sonra olan her
hareketin, Karmen’in 6z iradesiyle yagandigin1 bilecektim.

“Eglendin mi aksam?”

“Eglendim, gercekten giizeldi. Yasema da ordayd:.” Durdu bir
an, yataktan dogruldu. Yavasca narin bedenini yatak bagligina yas-
ladi. “Yasema ¢ok giizel bir kadin, ondan neden ayrildin Ezel?”
Titreyen sesi, yiiregimi titretti. Dirsegimi yataga bastirdim, ona
dogru dondiim.

“Kizil gozlii bir kadina tutuldum,” dedim diiriistge. Yutkundu.
“Evet, Yasema mitkemmel ve giizel bir insan. Onu seviyorum ama
bir arkadagt sevisten daha ilerisi degil. Biz de birbirimizi 6zgiir
birakmaya karar verdik.”

“Ezel,” dedi gozlerime bakarken. “Ben de onu 6zgiir birakmak
istiyorum bazen ama yapamiyorum.” Gozleri doldu yine. Dolma-
sin o kizillarin, dayanamiyorum giizelim. “Ciinkii o asla 6zgiir
olamaz. Beni biiyiiten o, tiim hayatuim o. Sen hayatima birden gi-
ren bir yabanciydin, ondan nasil gidecegim ki?” Beni bir yabanci
olarak mu goriiyorsun Karmen'im?

“Gitmeyeceksin ki, bana geleceksin.” Uzandim yumugacik ya-
nagina.
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“Gelmek istiyorum Ezel ama...” Séziinii, yanagindaki baspar-
magimi dolgun dudaklarina getirerek kestim.

“Ama yok, ama varsa 6nceki ciimlenin bir 6nemi yok.” Gozle-
rini yumdu. “Ben kahvalt: hazirlamaya gidiyorum. Sen de ¢abuk
gel, gorev verecegim sana.” Giiliimsedi. Parmagimin ucunda o gii-
liimseyisi hissetmenin bir tanim1 olamazd1, parmak ucumda enfes
bir tat birakmusti.

Zorlukla uzaklagtim, yataktan ¢tktim. Uzerindeki pembe ay1-
cikli pijamalariyla ve o tatli sag orgiisiiyle tpki bir kiz gocugu gibi
duruyordu. I¢ gekerek banyoya gectim, elimi yiiziimii ytkadim ve
mutfaga indim.

Yumurta kirip, sosis kizarttum. Béyle sagliksiz seyleri seviyordu,
arada yemesinin pek zarari olmazdi.

“Sosis!” diye ¢ocuksu bir nida duydugumda giiliimsedim. Tam
arkami donecektim ki belime sardig ince kollariyla oldugum yer-
de kaldim. Giizel bagini siruma yaslamigti. Hep orda kalabilirsin
giizelim, hareket bile etmem. Ancak kalmadi, ayirdi kollarini. Ar-
kami dondiim. Oriilii saglarint agmusti, saglari dalga dalga omuz-
larina dékiiliiyordu. Dayanamadim, egildim ve dptiim saclarin
koklaya koklaya.

“Sen masayi hazirla, ben ekmek alip geleyim.” Sozlerimle he-
vesle kafasini sallad:.

Ekmek almaya gittim ve sonra birlikte giizel bir kahvalt: yap-
tik.

Her sey giizeldi, her sey fazla giizeldi. Mutluydu, gozleri parli-
yordu, kus gibi sakiyordu. Bunun nedeni kolye miydi? Bilmiyor-
dum. Sadece huzurluydum, bu huzurun hig bitmesini istemiyor-
dum.

Kahvaludan sonra birlikte masay1 toparlamistik. Ardindan sa-
lona gegmistik. Saat 6gleni gegmisti ve o héla kalenin lafini et-
memigti. Geldi yanima, telefonu elindeydi. Tam yanima oturdu,
koltugun iistiinde bacaklarini kendine ¢ekmisti.
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“Davette rezil oldum,” dedi titreyen sesiyle.

“Hepsi sana hayran kaldi. Ne rezil olmasindan bahsediyor-
sun?” Dudaklarini biizdii.

“O an neden &yle oldugunu bilmiyorum.” Haris'in uzaktan
da zihinle oynayabildiginden bihaber miydi? Bence o da heniiz
Haris'in gii¢lerinin ne kadar derin oldugunun farkinda degildi.
Telefonumu agtim, o giin davette gektigimiz fotograflari agtim.
Hayatimin en giizel kareleri bunlar olabilirdi.

Bagini omzuma yasladi. “Cok giizel ¢ikmugiz,” dedi negeyle.
“Instagram’a atalim!” dedi aniden giilerek. Dedigini yapurdi hem
kendi hesabindan hem de benim hesabimdan aymi fotograflar:
attirds, bir de ¢oklu attirmigti. Diigiindiigiimden ¢ok daha hizli
aligmigt1 sosyal medyaya.

“Kahve ister misin?”

“Isterim.” Mutfaga gidip iki kupa kahve hazirladim. Disaris:
soguktu, sanki kalenin kasveti sehre ¢okmiistii. Bir matem havas:
vardi. Igimde bir huzursuzluk vardi. Karsimdaki ¢ok degisik bir
yaratikti. Onun zaafint 6grenmistim ancak bu onu ne kadar dur-
durabilirdi bir fikrim yoktu.

I¢imden bir ses daha ¢ok basta oldugumuzu séyliiyordu. Bu bir
savasti, cok yarali olacakti, ¢cok 6lii olacakt: ve sadece bir kazanan
taraf olacakt:.

Karmen’in yanina geri dondiim. Kahve bardagini uzattim, ald:
ve sogumasini beklemeden biiyiik bir yudum aldi. Bagi omzumun
hizasindayds, ¢ok hafif yaslamist giizel bagini.

“Ezel,” dedi giizel sesiyle. “Sen hi¢ babandan bahsetmedin. Ba-
ban nerede?” Babam, kanayan yaramdi. Nefesimi seslice verdim.

“Nerede oldugunu bilmiyorum.” Kafasini omzumdan kaldirip,
saskinlikla baku.

“Neden?” Konugmay: sevmedigim bir konuydu hatta diisiin-
mekten bile kése bucak kagindigim bir konu.
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“Babam, anneme gok 4stkmis. Annemin vefatindan sonra uzun
siire kendine gelememis, aynisi ablama olunca dayanamad. Kiistii
tiim diinyaya, hayata, bana.”

“Ama senin bir sugun yok ki,” dedi titreyen sesiyle.

“Ona kizamiyorum, zor zamanlar atlatti. Kaldiramadi ve uzak-
lasti. Onu lise zamanlarimdan beri gormiiyorum, arada telefon
agardi ama yillardir aramaz oldu. Su an nerede ne yapiyor hig bil-
miyorum.” Kafami egdim, kaslarin1 gatmust1.

“Cok sagma! Kusura bakma ama baban ¢ok bencilmis. Sonugta
kayip veren sadece o degil, sen de anneni ve ablani kaybettin. Sana
sartlmasi gereken yerde, kagmis.” Nefesini verdi sikintiyla. “Baba-
lar hep bencil mi olur?” dedi dalginca.

“Babalar hep ozverili olur. Evlatlart icin her seyi goze alirlar.
Burada gercek babalardan bahsediyorum, herkes baba olamaz.
Ama senin baban ger¢ek bir baba, bunu gozlerinde goriiyorum.
Seni her seyden cok seviyor, senin iyilesmen i¢in tiim mal var-
ligindan, kendinden dahi vazgeger. Sadece baz seylerin degerini
kaybetmeye yakin oldugumuzda ya da tamamen kaybettigimizde
anlariz. Bazen déniisii olmayan hatalar yapariz ciinkii insaniz.” ¢
cekti. Kafasini bu sefer gogsiime yasladi.

“Ezel,” dedi giizel sesiyle. Bir sey soyleyecek gibi oldu ama de-
vam etmedi, edemedi.

“Evet?”
“Korkuyorum.”
“Korkma, ne olursa olsun seni koruyacagim.”

“Bir firtina yaklagiyor Ezel, biliyorum beni korursun ama seni
kim koruyacak?”

“Ondan bu kadar ¢ok mu korkuyorsun?”

“O dogaiistii ve gok giiglii bir varlik. Onu seviyorum ancak
daha ne kadar buna devam edebilirim bilmiyorum. Artik o kalede
yagamak istedigimden emin degilim, sanki her sey aligkanlik gibi.”
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Elini tuttugumda kalbim titredi, yumugaku kiigiik elleri. Bigimli
parmaklari kaybolmustu elimin iginde, birde pembe ojeleri vards.

“Kal, gitmeyelim bir daha o kaleye. Ben klinik agacagim kendi-
me, sende iiniversiteye gidersin, arkadaglar edinirsin kendine hatta
tatile ¢ikariz, belki iilke iilke gezeriz.” Bu hayaller, ugruna ¢ok sey
feda edilecek hayallerdi. Ama hayaldi iste. Hissediyordum, o da

bunu istiyordu.

Ona ne yaparsa yapasin kizamiyordum. Bu kiyamadigim igin
degildi, empati kurabildigim iindi. O bir canavarla biiyiimiisti,
dis diinyadan tamamen izole olmustu, o yaratk disginda kimse-
si yoktu ve sonra hayatina birden ben girmistim. Onu o evden
sokmeye ¢alismuistim, o da istiyordu bunu ancak cesareti yoktu ve
aliskanhiklardan kurtulmak kolay olmuyordu. Bir tarafta da kor-
kusu vardi tabii, Karmen'i nasil tehdit ettigini tahmin bile ede-
miyordum. Onu anliyordum, anlamaya ¢alisiyordum. Yoksa nasil
dayanirdim bilmiyordum. O yaraugin sagini oksayisina nasil da-
yanirdim bilmiyorum.

“Yapamam Ezel,” dedi kisik sesiyle. Neden Karmen'im, neden?

“Disart ¢tkalim mi?” dedim, daha fazla canimuz sikidmasin diye
konuyu aniden degistirerek.

“Istemiyorum, omzuna yaslanmak istiyorum sadece.”
“O zaman bagin omzumda film izlemeye ne dersin?”
“Ama musir da patlat!” dedi coskuyla.

“Ama muisir yok evde.”

“Alamaz miyiz? Hatta yanina gikolatali pasta da alalim.” Yii-
ziindeki gocuksu giiliimseme icin gok sey yapardim, yeter ki kay-
bolmasin.

“Hadi kaldur kigint 0 zaman,” dedim yerimden kalkarken. Sas-
kinlikla agt: gozlerini.

“Sen kaba bir adam olmaya basladin,” dedi utangla, yanaklar:
hemen kizard:.
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“Ben hep boyleydim giizelim, sen yeni kesfediyorsun. Daha ne
kabaliklarim var bir bilsen.” Ayiplar gibi minik eliyle dolgun du-
daklarinin iistiinii 6reeii. Elimi ona dogru uzatum, bir siire bakt
ve ardindan tereddiitsiizce tuttu. Parmaklarini siktim.

Ayaga kalkti, birlikte ¢ikuk evden ve yiiriime mesafesindeki
biiyiik markete gittik. Aksam yemegini hazirlamak igin malzeme-
ler aldim. Malzemeleri biraz fazla almigtim, Karmen'in tepkisini
merak etmistim fakat bir tepki alamamigtim.

“Kaymak, peynir falan da alalim yarin sabah kahvalus: igin,”
dedim hafif yiiksek bir sesle. Her an, alma kaleye gidelim demesi-
ni beklemistim ama dememisti. I¢imi rahatlama kapladi. “Baska
istedigin bir sey var m1?” dedim kasaya yakinlagirken.

“Senin amacin beni bir diinya yapmak!” dedi kizginca.

“Ele gel diye yapiyorum,” dedim g6z kirparak. Tamamen mi-
zah amaglyd: soyledigim ama pek hoguna gitmemis olacak ki
birden surat1 asildi. Alinmig miydi acaba? Elimi birakt, kollarini
gdgsiiniin alunda birlestirdi kiiskiince. Bir elimle aligveris arabasi-
ni siiriiklerken diger elimi geri ona uzattim ancak uzatugim elden

kagti.

“Gelsene, elim {igiidii.” Kaglari biraz daha cauld.

“Kopsun elin,” dedi sinirle.

“Hayda!” dedim sondaki a harfini uzatarak. Yiiziinde mimik
bile degismedi.

“O kadar ele gelmesini istiyorsan ayrilmasaydin Yasemadan.”
Yasema nereden gelmigti ki birden aklina? Dayanamadim giil-
diim, beni kiskanmasi inanilmaz hosuma gidiyordu.

“Nereden ¢ikt1 simdi bu?” Omuz silkti. “Kiistiin mii?” Yine
omuz silkti.

Kasaya geldigimizde aldiklarimizi kasaya koyarken birden Kar-
men yine elimi tuttu. flk 6nce ne oldugunu anlamadim, sonra
bana kacamak bakislar atan kasiyer kadini fark ettim. Kafami eg-
dim siritisimu gizlemeye galisarak.
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“Keske birazda siit alsaydik evimize,” dedi nispet yapa yapa. Al
dudagimi 1sirdim giilmemek igin.

“Aldik ya giizelim,” dedim kasadaki siit gisesini isaret ederek.
Baska bir sey demedi Karmen, bakiglarini kasiyer kadina dikmisti.

Paray1 6dedim ve aldiklarimizi pogetlerken Karmen de bana
yardim ediyordu. Pogetlerden birini almaya ¢aligmist1 ama izin
vermemistim, zaten incecikti o elleri, nasil yorardi? Marketten gik-
tgimizda ellerim doluydu. Tiim posetleri bir elime alip yine elimi
ona uzattim ama tutmadi.

“Sen az 6nce kiskandin mi1 beni?” dedim muzip bir ifadeyle.
Yiiriirken bana yandan bir baks att1, ardindan 8niinde dondii, ne
diyecegini diisiiniiyor gibiydi.

“Ben siit i¢in...” dedi, hemen ardindan devam etti. “Yani siit
onemli sonugta.” Ne tatli sagmaliyorsun sen 6yle. Sonra birden
sustu, sol elini kaldird: ve “Hayda!” dedi ayni benim gibi a harfini
uzatarak. Sesli bir gekilde giilerken dayanamadim kolumu omzu-
na atarak kendime cektim.

“Ne tath kiskandin sen 6yle,” dedim giilerek.
“Ay ne alaka canim.”

Eve vardigimizda aldiklarimizi dolaba dizdim. Misir patlatir-
ken telefonuma bir bildirim geldi. Banka hesabimdan gelmisti.
Bildirimi a¢tim, para transfer edilmisti. Bu Barbaros Ozekli’nin
para yatirdigs hesabimdy, bir kurusunu bile hak etmedigim para.

Hesabima yiiklenen parayr gordiigiimde gozlerim irilesti. Bu
parayla bilmem kag ev alinird1. Evet, hep yiiksek rakamlarla oyna-
misum fakat bu sefer hak etmiyordum. Bu paray: ve daha énce-
ki paralari kendime harcamayacaktim, ¢ok daha giizel planlarim
vard.

“Pastay1 simdi yiyelim mi?” dedi hevesle birden mutfaga giren
Karmen. Dilimle damagima vurarak bir cik sesi gikardim, ayn
anda kaslarimi1 havaya kaldirdim. “Ya neden?”
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“Yemekten sonra, istahin kapanir.”

“Ya ama benim canim simdi cekiyor,” dedi yalvaran bakislarla.
Kafamu iki yana salladim, iizerine tuz dokeiigiim musir tabagiyla
salona yiiriidiim. Soylenerek pesimden geliyordu. “Ya ben senden
niye izin aliyorum ki? Allah Allah ya, gidip yiyecegim iste.” Ardin-
dan geri mutfaga gitti.

Bende o sirada film agtim, tam koltuga oturacakum ki camda
bir kararu dikkatimi gekti. Oradayds, simsiyah tiiyleri ve cam gibi

parlak gozleriyle bizi izliyordu. Cama yakinlagtim, kalin perdeyi
sertge ¢ektim. Sikiyorsa simdi dikizle Haris Efendi!

Karmen elindeki tabakta kocaman pasta dilimiyle salona girdi.
Koltuga oturdu ve bacaklarint pufa uzatt, yanina gegtim.

“Ne filmi a¢tin?”

“Bende izlemedim daha 6nce. Hem gerilim hem romantik sa-
nirim.”

“Ay korku olmasin.” Bizim hayatimiz zaten korku filmi olmustu.

“Gergcekten mi? O kalede yasayip korku filminden korkamaz-
sin.” Bana yandan ters bir bakis atarak 6niine dondii bende filmi
actim, birlikte izlemeye bagladik.

Film, diinyada kiyamet sonrasini anlatiyordu. Insanlar yarauk-
lara déniismiistii. Bir kadin, arabasiyla kaza yapiyordu ve o yara-
tiklardan biri arabanin etrafini sariyordu. Gegmisle simdiki zaman
arasinda gegen film tam anlamiyla mitkemmeldi. Gergekten etki-

leyici bir filmdi.

Karmen, filmi izlerken bir ara gogsiime yaslanmisti. Filmin so-
nunda tisortiim sirilsiklam olmusgtu, agmaz olaydim filmi.

“Alt1 iistii bir film ama aglama bu kadar.” Gégsiimden kafasini
kaldirds, bir yandan da elinin tersiyle gozlerini siliyordu.

“Ama cok etkileyiciydi,” dedi higkirarak. “Ad1 neydi?”
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“Hostile.” Yiiziinii ellerimle kurulamaya ¢alisgum. Yanimda
duran pegetelikten biraz pecete aldim ve burnunu sildim. “Ama
aglama aruk, bir daha film agmayacagim ya su héline bak.” Géz-
yaslar1 durmak bilmezken yine higkirdi. Dudaklar: sismis, burnu
kizarmugti. Cok tatli olmugstu ama aglayisint gérmek hi¢ hosuma
gitmiyordu.

“Kétii sonlart sevmiyorum,” dedi i¢ gekerek.
“Sonu kétii miiydii? Bence en mutlu sekilde bitti.”

“Olsun begenmedim, kegke o hastalik hi¢ olmasayds,” dedi ki-
rik sesiyle.

“E o zaman film olmazd: ki?” Omuz silkti.

“Olmasayd: iste.”

“O hastalik her tiirlii olacaku, ¢ok giizel bir agk yasadiktan son-
ra ayrildilar en azindan.”

“Adam kadin yiiziinden o hile geldi!” dedi suglayici bir sekilde.

“Belki de adam en basindan bilseydi, yine de o kadin1 secerdi.”
Gozyaslar durdu, bir sessizlik olustu. “Ciinkii baz: seyler, her seye
ragmen yasanmaya deger.”

“O hale gelse bile mi?” dedi durgunca. Kizillar: yine baska bir
evren olmugtu bana, ben yine o ugsuz bucaksiz evrende kaybol-
mugtum.

“O hale gelse bile.”

&

Birlikte giizel bir aksam yemegi hazirlamis ve yemistik. Film-
den sonra kendine gelmesi biraz uzun siirmiistii. Bir daha hiiziinlii
filmler agmayacakum ona, ¢ok etkileniyordu.

“Biliyor musun?” dedi pastasini yerken bende sigaramu igiyor-
dum. Mutfaktaydik ve bulagiklar1 ¢oktan toplamistik. “Ben oku-
dugum kitaplarda da mutsuz sonlar hi¢ sevmem.”

Giiliimsedim. “Gergekgi olmanin vakti gelmistir belki de Kar-
men, etrafina bak. Hep mutlu sonlar m1 gériiyorsun?”
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“Ben hig mutlu son gérmedim,” dedi yeni fark ediyormus gibi.

“Gergek hayatta bulamadigin mutlu sonlar: kitaplarda, filmler-
de araman sagma degil mi?” Yutkundu, gatalini birakti.

“Ezel, ben mutsuz sonu kaldiramam.” Sigaramu kiilliige birak-
tum, uzandim ve elini tuttum.

“Soz, sana verebildigim en giizel sonu vermeye ¢alisacagim.”
Bunun igin her seyi yapacagim Karmen, her seyi. Son bir nefes
daha gektim sigaramdan. Ben sigara igerken yanimda durmasini
istemiyordum ama o inatla durmustu.

“Ezel,” dedi birden degisen ruh haliyle. “Sicak havuza girelim
mi?” Kizillar1 parladi.

“Birlikte mi?” dedim bilerek onu utandirmak icin. Egdi kafasi-

n1, nasil da utaniyordu hemen.

“Sey, olur.”

“Tamam o zaman, sen git ben geliyorum.” Hig yiiziime bak-
madan ayaga kalkti, ¢ikun mutfaktan. Bende bogalan pasta tabag-
n1, makineye yerlestirdim.

Yatak odasina girdim, ardindan genis banyomuza. Karmen,
banyodaki biiyiik camlari agmist1 ve bogaz manzarasi tiim ihtisa-
muyla parliyordu. Hava kararmak iizereydi, disarida degisik ama
giizel bir hava vardi tamda gu an. Camlar1 kapaup, perdeyi gektim.

Sicak suyla fokurdayan jakuziye bakum. Karmen suya dus jeli
dokiiyordu. Ustiinii hala ¢tkarmamusti, saninm utaniyordu. Ya-
ninda durdum, simdi soyunup oraya mi girecektik? Tamam bu
tuhaf bir hal almaya baslamusti, e tabii bir o kadar da keyifli. 1ki-
mizde ne yapacagimizi sagirmustik sanki. Soyunacak muyd: yani?
Ah kalbim!

“Sey, arkani dénsene,” dedi utana sikila. Déndiim arkami, goz-
lerimi yumdum. $u an soyunuyor oldugunu bilmek, kalp atglari-
mi1 hizlandiriyordu.
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“Dénebilirsin,” dedi miyavlar gibi. Déndiim. Képiiklii suyun
icinde, topuzundan ¢iplak omuzlarina diisen saglariyla, siyah sut-
yen askistyla nefes kesici goriiniiyordu. Yutkunamadim.

Elim tigértiimiin eteklerine gitti. “Arkan1 dénmene gerek yok.”
Goz kirpum. Kafasini utangla baska bir yone cevirmisti ama o
yandan attg kagamak bakislart yakalamiyor degildim.

Pantolonumu da ¢ikardim, iyice kizarmigt. Ustiimdeki tek
parcayla girdim jakuziye, tam karsisina kuruldum. Korkuyordum,
geng yasta kalp krizi gecirmekten korkuyordum. Ciinkii kalbim
oyle bir hiddetle attyordu ki aciyordu.

“S6yle bakma,” dedi al al yanaklariyla.

“Nasil bakiyormusum?” Alt dudagini isirdr. O dudaklarin tadi-
n1 biliyordum, yumusacikt: dolgun dudaklari.

“Soyle iste,” dedi utana sikila. Giildiim, bu sefer o bana soyle
baktu.

“Sevdin mi jakuziyi?”
“Sevdim, ¢ok giizel kopiiriiyor,” dedi giilerek.

“Cok giizelsin,” dedim tek nefeste, bagini egdi yine. Saklad:
o 6liip bittigim al yanaklarini. Dayanamadim, isaret parmagimla
genesini yukari kaldirdim yavagca.

“Ama utantyorum,” dedi kisik sesiyle. Ama yerim. Ona yakin-
lastim, yanagini oksadim. Gozlerini yumdu, o da benim doku-
nuslarimi seviyordu. Elim topuz yapugs saglarina gitti, tek elimle
hig zorlanmadan yavagca ¢ikardim tokasint. Siyah saglari, giplak
omuzlarina su gibi akti. Durdum, nefesimi tuttum. Bir an bu ka-
dar giizel olabilirdi. Birden yiiziime su sigratti, bunu yaparken ki-
kirdiyordu. Giilerek kafami iki yana salladim.

“Ezel,” dedi parlayan gozleriyle. Elini kaldirdi, yanagimin tize-
rine getirdi ve sevdi parmaklariyla, bu sefer ben yumdum goziimii.
“Giiliimsesene,” dedi, aninda istemsizce giilimsedim. Gozlerimi
agmadim, birden yanagima kondurdugu &piiciikle tiim diinyayla
iligkimi kestim belki. Tam gamzemin istiinii 6pmiistii, o giizel

dudaklariyla.
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Gozlerimi agtim. “Karmen, tehlikeli sulardasin.” O da biraz

yakinlasti bana, ¢iplak bacaklarimiz birbirine degiyordu suyun al-
unda.

“Peki ben neden ¢ok giivenli sularda gibiyim?” Dudaklari tit-
redi. Saclarinin uglari 1slanmigti. Oksadim ipek gibi olan saclarini.

“Kal Karmen, hep burada kal.” Hep kalbimde kal.
“Kalamam.” Ama bu acitiyor giizelim. “Sanki ben bu diinyaya

ait degilmis gibi hissediyorum, yle yabaniyim, éyle yabanctyim.”

“Sen bu diinyaya aitsin.” Sen belki de kalbime aitsin, ciinkii her
hareketinde sizlryor orast.

“Cok ac1 olacak, ¢ok kan akacak, belki de mutsuz bir son ola-
cak,” dedi kederle.

“Hayir, mutlu olacak!” dedim inatla. Ancak bu dedigime ben
bile ne kadar inaniyordum ki?

“Sen sdyledin Ezel, mutlu son yok. Ve bu hikiye, mutlu bir son
icin fazla kasvetli.”

“Sana bir mutlu son fisildayayim mi?” Masumca sallad: kafa-
sint. “Kal, burada. Benimle kal. Unut gegmisi, o yaraug: unut.
O zaman belki en mutlu sona ulagmis oluruz.” Kirpikleri titredi,
giigsiiz gdriiniiyordu ve bundan nefret ediyordum.

“Bu kadar kolay olur mu saniyorsun? Mahvoluruz Ezel. Hem
onu Gylece birakamam, arkadagim o benim.” Hem korkuyor hem
gegmislerine ihanet etmek istemiyordu. Fazla fedakarlik giicliiliik
degil de aptallikty, iste burada ipleri kagirtyordu.

“Seni sadece kanin icin istemedigine emin misin? Sen zeki bir
kadinsin, diisiin Karmen. Siirekli onun yaninda olacak, hayatum
ona adamig bir adag neden kaybetmek istesin?” Kafast karigiku.
“Buray: seviyorsun, yanimi seviyorsun. Kaleyi diisiindiikce kas-
vet basiyor sana, bunu goriiyorum. Peki neden hild ge¢mise don-
mek istiyorsun? Kargindaki pariltili gelecegi neden kendi ellerinle
karanliga boguyorsun?” Sessiz kaldi. Olsun, ben senin yerine de
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konusurum. “Tek mutlu son bu, eger o kaleye donersek sana ne
kadar mutlu bir son verebilirim bilmiyorum.”

“Ben son istemiyorum,” dedi hiiziinle. “Sonlar1 sevmiyorum
ben.” Yanagini biraz daha oksadim.

“O zaman her son baslangicimiz olsun, her sonda yeniden bas-
layalim.”

“Ezel,” dedi hiilyal bir sesle. “Iyi ki varsin,” dedi. Ciplak kol-
larini, boynuma sardi. Nefessiz kaldim, kolumu ¢iplak beline
sardim. Giizel kokusunu gektim igime, suya déktiigii jellerle ka-
rigmistt mis kokusu. Boynumdaki islaklikla irkildim, boynumu
Opmiistil.

Saskinlikla uzaklagtirdim onu kendimden, o kadar etkilenmis-
tim ki iirpermistim.

“Yanlis bir sey mi yaptum?” dedi gozlerini irilestirerek. Dayana-
madim, ¢iplak belinden tutarak kucagima gektim. Kiigiik kiigiik
opiiciikler biraktim mis kokulu, narin boynuna.

Giilerek kafasini geriye atti. Huylaniyordu. “Ya yapma!” dedi
kahkahalar: arasinda. Durdum, kafasini bana egdi yavasga. Nefes
nefese kalmust1 giilmekten. Kucagimda ¢ok giizel duruyordu. Ben
giilmityordum, tebessiim bile edemiyordum. Kalbim bu kadar
hizls atarken ben, sessizce kargimdaki giizelligi seyrediyordum.

Onunda giiliisii yavasca soldu, yutkundu yine. Belini saran el-
lerim titriyordu. O giizel dudaklari ¢ok yakindi. Opmek istiyor-
dum, saatlerce tadina doymak istiyordum. Dudaklarimi dudakla-
rina yakinlagtirdim. Omzuma koydugu eli, ¢iplak omzumu sike1.
Nefesi nefesime ¢arpiyordu.

Dudaklarim tam hasretini giderecekti ki biiyiik bir gok giiriil-
tiisii oldu. Karmen irkilerek geri gekildi. Disarida bir karga, bag-
riyordu. Tiz sesiyle qiglik ariyordu. Biiyiik camlardan biri agilmug
sertce duvara carptyordu. Gok sanki yariliyordu. Karmen kuca-
gimdan kalkarken bende ¢ikum sudan.

Biiyiik camlar kapattim ve yine kalin perdeyi gektim. Yine et-
misti icine! Kilometrelerce 6teden bile yapiyordu yapacagini.
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Tekrar suya girmedim, bir havluyu sardim belden asagima.

“Gidiyor musun?” dedi sessizce. Sanki sormaya korkuyor gi-

biydi.
“Kalmak icin ¢ok sey feda ederim ama simdi degil.”

)

Sigaramdan derin bir duman ¢ektim. Diin gece jakuzi mace-
ramizdan hemen sonra, yine koyun koyuna uyumustuk. Daha
dogrusu o uyumustu, ben seyretmigtim. Korkuyordum onu kay-
betmekten. Ya o yaraug secerse diye 6diim kopuyordu.

Karmen mutfaga girdi. Diiniin aksine, bugiin yiizii giilmiiyor-
du. Hiiztinliiydii kizillari. Gozleri masada gezindi.

“Giinaydin,” dedi varla yok arasi bir sesle. Yiiziime bakmiyor-
du, egmisti bagini.

“Giinaydin,” dedim bu hali canimi sikarken. Oturdu karsima
ancak yiizii hala egiki.
“Bir sorun mu var?”

“Cok sorun var,” dedi ac1 iginde. “Ezel, eve dénelim aruk.” Iste
korktugum oluyordu. Kolye boynundayd: ve ona gitmek istiyor-
du. Demek gergekten onu seviyordu, istiyordu. Yutkunamadim,
nefes bile almadim.

Kafasini yavasca kaldirdi, gozlerini irilegtirdi. “Ezel, avucunu
yakiyorsun!” Sozleriyle bakislarim avucuma kaydi. Elimdeki si-
gara, avucuma diigmiistii ve yakiyordu. Peki ben neden act his-
setmiyordum, neden tenimin yandigini hissetmiyordum? Yoksa
kalbimdeki yangin tenimdeki yangindan ¢ok daha biiyiik oldugu
icin miydi?

“Ceksene be adam! Deli misin sen?” dedi endiseyle. “Sigara
yakt1 hep avucunu.” Sende kalbimi yaktn Karmen, defalarca.

Cektim sigarayi, hicbir sey olmamug gibi tekrar bir nefes aldim
sigaradan. “A¢ karnina igmesene.” Beni diisiiniiyormus gibi yap-
masana.
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“Kahvaluni yap, gideriz,” dedim sadece. Bir sey demedi, pek bir
sey de yemedi, bende yemedim. “Sen hazirlan, birazdan gikariz,”
dedim ayaga kalkarak. Higbir sey demedi, sadece ¢ikt1 mutfakean.

O ¢ikar gikmaz su kaynattim. Yikadigim siisen yapraklarini,
kaynayan suyun igine attim. Bu yaptigim ne kadar ise yarard: bil-
miyordum ama elimdeki tek sey buydu. Lanet olsun ki bagka bir
halt gelmiyordu elimden.

Siizdiim gay1 ve iki bardak doldurdum. O sirada Karmen girdi

mutfaga.
“Hazirim.”

“Cay yaptum, sakinlesmek icin iyi gelir.” Uzatum bir barda-
g1. Koklad1 6nce dumani gikan bardagi. Ardindan igmeye basladi,
bende ona eglik ettim.

(ayini sonuna kadar igti. Bende kendi payimu icerken bir yan-
dan da mutfag: topladim. Karmen, sessiz ve durgundu. Gitmek
istemiyordu sanki ama neden gitmek istedigini séyliiyordu?

Evden ¢iktik, arabaya bindik ve ben yine o lanet yola siirdiim
arabay1. Hizli siiriiyordum, 6fkeliydim ama kimeydi bu 6fkem?
Onu segen Karmen’e mi? Onu kullanan Haris’e mi yoksa onu
kendi ellerimle gétiiren kendime mi?

“Isi birakacagim,” dedim sakin bir sesle. Sesim, arabadaki mii-
zigi bastirdi. Karmen hizla kafasini bana cevirdi.

“N-nasil yani?”

“Sen hasta degilsin, ben bir doktorum ve babandan bosu bo-
suna para aliyorum. Isimi yapmam gerekiyor. Madem hasta yok,
daha fazla kalmamin bir anlami yok o kalede. Bir siire daha kala-
cagim yaninda, ardindan sehre d6niip hayatima devam edecegim,”
dedim duygusuzca. Yalan soyliiyordum, onu asla birakamazdim
ki. “Klinik agacagim.”

“B-beni birakacak misin?” Oyle bir noktaya geldim ki anlama-

dan, nefes almay1 birakirim ama seni birakamam.
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“Ben seni birakmiyorum, sen o soguk kalede, bir yaratikla ya-
samay1 seciyorsun.” Yiiziine bakmiyordum, bakamiyordum. Eger
kizillarina bakarsam bunlari séyleyemezdim. Yine yumusardim,
yine bagrima basardim.

“Git,” dedi sadece. “Hem sana zarar gelmemis olur. Eski hu-
zurlu hayatina dénersin.” Benim huzurum sensin Karmen. Hala
anlayamadin mr?

“Evet, yeni bir hayat kuracagim. Belki giizel bir kadinla tanigi-
nm.” Ne kadar kiskang oldugunu 6grenmistim artik ve biraz da o
kudursun istiyordum bencilce. Ama biliyordum ki yine de benim
hissettiklerimin geyregini hissetmeyecekti. Haris’e karst duydu-
gum diismanligin boyutuna kimse yaklagamazdi.

“Ne sagmaliyorsun?” dedi birden sinirle. O kizgin yiiziinii ne
kadar gormek istesem de yiiziine bakmamaya devam ettim.

“Bir sey sagmalamiyorum. Olacaklar1 anlatiyorum, yakisikls
adamim sonugta.”

“Hah,” diye sinirli bir nida ¢ikti dudaklarindan. Ne kadar si-
nirlense de dur demedi, evimize donelim demedi. Uzerimde can
sikic1 bir agirlik bag gostermeye baslamist bile.

“Seni anlamaya galistyorum ama yapamiyorum. Séyle Karmen,
seni neyle tehdit ediyor?”

“Mahvetmekle.” Sesi zorlukla ¢cikmist: dudaklarindan.
“Ona bu sansi sen veriyorsun.”

“Onu tanimiyorsun, giiglerinin sinirint bilmiyorsun.”
“Senin kanin igtikge giicleniyor.”

“Benim kanim olmasa da bagka bir kanla gii¢lenir ama bu onu
sadece ofkelendirir.”

“Giizel, her seyin farkindasin,” dedim kafam1 aga@1 yukar: sal-
layarak. “Ama héla onu seviyorsun.”
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“Higbir sey bilmiyorsun,” diye fisildad: bir kez daha ama daha
fazla konugmady, yine sessizligine gekildi.

Yine gelmistik iste, buradaydik. Neden getirmistim ki buraya?
Neden kopamiyordu bu lanet kaleden? Onu anlamaya galistyor-
dum. Ancak empati yetenegimi su an kaybetmis gibiydim. $u an
bencildim, gu an nefret ve 6fke dolu bir adamdim.

Karmen, 6nden girdi eve ve ben de arkasindan. Her gelisim, ilk
gelisim gibiydi. Oyle yabanciydim bu soguk kaleye.

Giiniin sonunun bu kalede bitmesinden bikmistim. Onu ken-
di ellerimle ona sunmaktan bikmistim. Buna aruk dayanamiyor-
dum. Odama ¢iktim, oturdum koltuguma ve sigarami igerken

bekledim. Bir ses bekledim, bir tuhaflik bekledim.

Saatlerce oturdum aym gsekilde koltukta, neredeyse bir paket
sigara bitirdim. Ve duydum, act bir haykiris duydum, ardindan
Karmen'in ¢igligini. Kalbim kulaklarimda atarken hizla kalktum,
kostum Karmen'in odasina. Kapiy1 agtim ve gordiigiim goriintiiy-
le derin bir nefes aldim. Haris, yerdeydi. Karmen’in bileginden
kan damliyordu.

Daha tuhaf bir gey vard: ki, Haris kusuyordu. Hem de kan
kusuyordu. Rengi bembeyaz olmus, damarlar1 belirginlesmisti,
gozleri kipkirmiziyd: ve aciyla kan kusuyordu. Ise yaramsti.

Keyifle yaslandim kapinin pervazina, yiiziimdeki siriugla Ha-
ris’'in can gekislerini izledim. Haris kanli gozleriyle bana bakt, bu

6fke dolu bir bakigti. Siritigim genisledi.



25. BOLUM:
IKINCI ADAM

Gordiigiim goriintii dyle dehget vericiydi ki bu kiigitk anin
icinde kisa bir anligina kayboldum. Kizil gézlii bir kadin, agliyor-
du dehget icinde. Hemen ayaklarinin ucunda ise insan demeye bin
sahit gerekecek bir canavar vardi.

Kipkirmizi gozleriyle, kiregten daha beyaz teniyle, pul pul ol-
mus derisiyle, gergek olamayacak kadar korkungtu. Her yer kand:.
Tahta zeminde, kanin ¢izdigi yol, ayaklarimin ucuna kadar ulast.
Bu sadece kan degildi, bu benim zaferimdi, tabii bu gegici bir za-
ferdi. Onun gibi bir varligin kolay kolay yok olmasini beklemiyor-
dum zaten. Ancak elimde onu kétii edecek ve bizi koruyacak cok
onemli bir sey vardi, siisen.

Karmen egilmis, Haris’e bakiyordu. Hem agliyor hem de ko-
nuguyordu.

“Ne oldu boyle?” diyordu, sanki beni gérmiiyor gibiydi.

Haris konusamiyordu, kan kusmast durmugtu ancak ¢ok beter
bir hali vardi. Nefes nefeseydi. Haris zorlukla agik tuttugu gozleri
ardindan bana diigmanca bakti.

“E-Ezel bana yarim et, liitfen!” dedi Karmen gézyaglari arasin-
da. Hayir, aglama. Bu yaratik senin gozyaslarina degmez. “O-6lii-
yor mu?” Keske. “Anlamiyorum, neden béyle oldu?”

“O yapu,” dedi Haris zorlukla konugarak. Karmen sagkinlikla
gozlerini kirpisurdi. Haris ne yapugimi, ne kullandigimi benden
daha iyi biliyordu. “S-siisen,” diye devam da etti ama daha fazla
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takati kalmamis olacak ki konugmay1 keserek diigmanca bakmaya

devam etti.

“Bir bitki buldum, o bitki iizerimdeyken bana zarar vereme-
digini kesfettim. Ve o bitki kanimizdayken bu hale geldigini de
kesfettim.” Karmen s6zlerimle bagini yavagga kaldirds. Ellerinde ve
siplak dizinde kan vardi. Uzerindeki beyaz elbise kana bulanmust1.

“Sen ne yaptin Ezel?” dedi kisik sesiyle. “Bunu senden kim is-
tedi?” Kirik sesine 6fke karismigti. “Ben ona isteyerek veriyordum
kanimi. O bagka canlilara zarar vermesin diye.”

“Seni kullaniyor apral! Seni sevdigini mi zannediyorsun?” de-
dim kendime engel olamazken. Bagiriyordum, o yaraugin sagini
oksuyordu aglayarak yine. Bu zoruma gidiyordu, daha bu sabah
benim kollarimin arasindaydi. Yapamiyordum.

“Bu diinyada beni sadece o seviyor!” Gergekten boyle mi dii-
siiniiyordu?

Alayla giildiim. “Kendini kodlamigsin. Beni o seviyor, beni o
biiyiittii, ondan bagka kimsem yok, onu seviyorum! Bu ici bos
sozlerinden bagka bir sey kullanmiyorsun. Ama sen de gitmek is-
tiyorsun, gercek bir hayat istiyorsun. Ya fazla aptalsin ya da fazla
korkak. Bunun bagka bir agiklamasi olamaz. Ve biliyor musun?
Ben vardim.” Son ciimlede sesim istemsizce kisilmusti. Sustum.
Kizillarini irice agmugtt yine.

Yiiziime bakt1 bakt ve konustu: “Ona bir hayvan bulmaliyim,”
dedi sanki ben duvara konusmugum gibi.

“Biliyor musun Karmen? Her sey senin hatan, yalniz olman
ve hayata dair hicbir sey bilmemen senin hatan. Bu yasadiklarin:
hak ediyorsun. Sana her ulasmaya galisugimda sen onu segiyor-
sun. Tam artik, tamam bitecek bu is, benimle gelecek dedigimde
yine baga doniiyoruz. Ben bu kisir dongiiden ¢ok yoruldum. Ar-
tik yapamiyorum Karmen. Sen her seferinde onu secerken ben
devam edemiyorum. Sanki tiim emeklerim bos. Ama aruk bitti,
artik yokum. Isi birakiyorum. Sana da kanina ag bu yaratikla mut-
lu bir hayat diliyorum!” Konusuyorum, kirtyordum ancak onun
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kinlmiglig: neydi ki benimkinin yaninda? Kalbim hi¢ boyle aci-

mamuisti.

Karmen, incinmisti. Bunu kizil gézlerinden okuyabiliyordum.
Yutkundu, dudaklarini araladi konugmak icin. ‘Kal’ demesini bek-
ledim. Deseydi, gitmezdim ya da onu kendimle birlikte gotiirme-
ye ¢alisirdim ama demedi. Sustu.

Arkami dondiim, ¢tktim kanla kapli odadan. Kendi odama
gittim, egyalarimi topladim. Buraya gelirken getirdigim tiim eg-

yalarim geri topladim. Odada benden geriye higbir sey kalmayana
kadar aldim.

Asag1 indim. Kaleye son bir kez bile bakmadan bindim ara-
bama. Calistrdim arabayi, direksiyonu tutan ellerim titriyordu.
Kabullenmek istemiyordum. Onu segtigine inanmak istemiyor-
dum. Giiclim kalmamugt aruk, her seferinde ona gitmesini artik
yiiregim kaldirmiyordu.

Ben bugiine kadar kimse igin bu kadar ¢abalamamisum ve
sonu¢ hiisrandi. Sonug yikiyordu, yutuyordu, boguyordu ama
yakmiyordu. Ben yanmak istemistim halbuki onun kizillarinda,
simdi ise donuyordum.

Sehre dogru siirdiigiim arabay1 birden, ters yone dondiirdiim.
Kaleye gitmiyordum, o koye gidiyordum. Toz ve toprak yolda gi-
debilecegim kadar hizli gidiyordum. Belki o yasli adamdan daha
fazla sey 6grenebilirdim. Belki onu 6ldiirmenin bir yolunu bulur-
dum. Peki onu 6ldiiriirsem Karmen beni affeder miydi?

Affetmemesi, bir yaratiga yemek olmaktan daha iyiydi siiphe-
SizZ,

Yarim saat kadar sonra kéye gelmistim yine. Bu kéy, hala ¢ok
tuhafu. Indim arabamdan, tagh toprak yolda yiiriidiim. Yine ge-
gen geldigim gibiydi, 6liim sessizligi ¢okmiistii ve gok pis bir koku
vard: etrafta, upk: les gibi. Aksam karanliginda daha da 6lii ve

iirkiitiicii bir yerdi.
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Amacim gegenki yagl adami bulmaku. O adam bir seyler bili-
yordu hatta ¢ok sey biliyordu.

Ee Ezel, hani gidiyordun? Hani birakmistin artik? Ne igin var
burada?

Durdum, iste sallanan sandalyesi oradayd:. Adimlarimi hizlan-
dirdim, sandalyenin 6niinde durdugumda kimsenin olmadigin:
fark ettim. Sandalyeyi riizgir savuruyordu. Birden evin kapist agil-
di. Bu gegenki orta yash, gobekli ve kel adamdi. Biyiklar1 uzundu
ve adamin ¢ok itici bir gdriintiisii vardu.

“Hayirdir? Yine mi kayboldunuz?”

“Hayur, geciyordum. Gegenki amcaya bakmak istedim. Onu
rahatsiz etmistim son gelisimde. Igeride mi acaba?” Adamin yiiz
hatlar1 degisti. Pis yiizii daha da igreng bir hal aldu.

“Oldi,” dedi sogukkanls bir sekilde.

“Oldii mii?” Ben onu ziyaret ettikten sonra bunun olmas: bir
tesadiif milydii? Hi¢ sanmiyordum.

“Evet, yasli adamd. Sizde gelmeyin buralara bir daha, sevme-
yiz yabancilari.” Bu adamda bir seyler vard..

Adamin sert tavri karsisinda daha fazla bir gey séylemedim
ve arkami dondiim. Arkamdan kapinin kapanma sesini duyana
kadar yiiriidiim. Gozlerimi etrafta dikkatle gezdirdim yine. Kétii
koku her gegen saniye daha da rahatsiz edici bir hal aliyordu.

Nefesimi sikintiyla verdim. Gozlerimi etrafta gezdirdim. Koy
evlerinin hepsi 1ss1z goriiniiyordu. Birinde bile 151k yanmuyordu.
Karanlik geceyi aydinlatan tek sey ay ve yildizlardi. Burada daha
fazla bir sey bulamayacak gibiydim, en azindan simdilik. Arabama
yiiriimeye bagladim.

Birden bir el bilegimi tuttu. Irkilerek kargimdakine zarar vere-
cektim ki bunun bir ¢ocuk oldugunu fark ettim. Kiigiik bir erkek
cocuguydu. Cok zayifu, yiziinde morluklar vardi ve inanilmaz

—— e e ——— .
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¢elimsizdi. Dudag patlakti, yanaginda biiyiik bir morluk vardi,
gozleri fersizdi. Kiyafetleri yirtik piruike.

“Git buradan, gelme bir daha. Seni 6ldiiriirler,” dedi gocuk
korkuyla fisildayarak.

“Ne? Kim oldiirecek?” der demez arkamda bir ses duydum, bu
adim sesiydi. Arkami dondiim.

“Yegenimi rahat birak. Kimsin sen?” dedi az 6nce konustugum
itici adam. Ustelik elinde bir tiifek vardi bu sefer ve tiifegi bana
dogrultmustu. Celimsiz cocugu arkama aldim.

“Ben sadece konusuyordum,” dedim sakin bir sekilde, adama
yavastan yaklasarak. O kadar yavag yakinlagtyordum ki fark etmi-
yordu bile. “Silah gerektiren bir durum yok.” Adamun eli, tetiktey-
di. Ates edecekti, emindim. Biraz daha yakinlagtim ve hizla yana
kagarak eline tekme attim. Kargimdaki gobekli ve kisa adamu alt
etmek pek zor olmamisu.

Giiglii tekmemle siki siki sarildig tiifek yere diistii. Yerdeki
tiifegi elime aldim ve tiifegin tersiyle adamin yiiziine sertge vur-
dum. Vurusun etkisiyle bilincini kaybetmisti. Arkamdaki gocugu
hatirlayarak arkama déndiim, titriyordu zayif bedeni. Korkuyla
kirpistirtyordu gozlerini ancak adamin hiline bakarken gézlerin-
deki 1giltrya sahit olmustum. Tiifegi elimden birakmadan ¢ocuga
baktim.

“Annen baban nerede?” Yutkundu kiigiik gocuk. Cocugun ha-
line baktik¢a icim gidiyordu.

“Yoklar, 6ldiiler,” dedi kisik sesiyle.
“Bu herif neyin?”
“Amcam,” dedi yine ayni tonda.

“Seni bu hile o mu getirdi?” Kafasini olumlu anlamda sallad:
sadece.

“Baska bir tanidigin var m1?” Kafasini iki yana sallad..
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“O zaman benimle geliyorsun.” Bu gocugu, bu canavarn elin-

de birakamazdim.
“Amcam kizar.”

“Bir daha sana zarar veremeyecek soz veriyorum. Benimle gelir
misin?” Once yerde yatan adama baku, sonra bana. Tereddiitle
kafasini salladi olumlu anlamda.

Kiigiik cocugu arabaya indirdim ve son hizla siirmeye basladim
arabayi, cok kétii gériiniiyordu.

“Sana ne oldu boyle?” diye sordum ancak cevap vermedi. Kii-
¢itk bedeniyle koltuga yaslanmus, saskinlikla arabay: inceliyordu.
“Begendin mi?” Utanarak bagini egdi. Camurlu, kirli elleriyle
oynamaya basladi. Ayakkabis: bile yoktu! Isiticinin ayarini biraz
daha yiikselttim. Arka koltuktan ceketimi aldim ve yirtik pijama-
sinin iistiine biraktim. Titremesi hala gegmemisti.

“Ismin ne?” Yine cevap vermedi. Bu ¢ocuga ne yapmigslard:
boyle? Igim daraldi. “Kag yagindasin?” dedim yine pes etmeyerek
yine sonug ayniydi. En fazla on yasinda olmaliyd:.

“Benim adim Ezel. Tanistigimiza ok sevindim.”
“B-benim adim yok,” dedi ince ¢ocuksu sesiyle.
“Yok mu? Insanlar sana nasil sesleniyor peki?”

“Pic.” Yutkunamadim. En adi canlilard1 insanlar. Hangi hayva-
nin, diger hayvanin yavrusuna zevk igin zarar verdigi goriillmiigtii?
Ona soru sormak istiyordum ancak goriiyordum, sormam gere-
ken cok sey vardi. Karsimda saglikli bir cocuk yoktu. Karsimda
fiziki ve psikolojik agidan biiyiik yaralar almus bir ¢ocuk vardu.

“Sehre gittin mi daha 6nce?” Kafasini iki yana salladi. “Okuyor
musun peki?” Cevabini tahmin edebiliyordum. Kafasin iki yana
sallad1. Ben arabayi siirerken o yolu izliyordu. Az énce fark etmis-
rim ki iistiindeki tiim yaralara ve kirlere inat parlayan masmavi
gozleri vardi. Cok giizel bir ¢ocuktu.




|

CEREN MELEK 349

“Tesekkiir ederim,” dedi birden kisik sesiyle. Mavi gozlerine
baktim ve giiven vermeye calisarak giiliimsedim. Gozleri kayiyor-
du, bilincini zor tutar gibi bir hali vardi. Arabanin hizini arttirdim.

Sehre vardigimizda kiigiik bedeni ¢oktan uyuyakalmugsti. Tele-
fonu gikardim, Eren'i aradim. Agar agmaz hizla konustum.

“Hastanede misin Eren?” Gece yarisini gegeli ok olmustu.
“Evet, nobetteyim bugiin.”

“Giizel, simdi kiigiik bir cocuk getirecegim. Hazirlik yap, 6zel-
likle senin ilgilenmeni istiyorum,” dedim sakince.

“Bir sey mi oldu? Kaza falan m1? Neyi var ¢cocugun?” Hizli hezli
sorulari siraliyordu.

“Darp edilmis,” diyebildim sadece.

“Tamam, bekliyorum,” dedi kuru bir sesle, telefonu kapattim.
Bos yolda hizimi biraz daha arttirdim.

Hastanenin 6niine geldigimizde kiigiik cocugu hi¢ uyandirma-
dim. Arabadan indim ve onun kapisini agtim, ¢ocugu kucagima
aldim, baygin gibiydi. Eren acil kapisinda bekliyordu, sedyeye ya-
tirdim hemen ¢ocugu.

“Kim bu hale getirmis gocugu?” dedi Eren sogukkanlilikla.
“Sanirtm amcasi olacak kansiz.”

“Simdi genel bir kontrolden gegiririz. Tahlil yapanz. Sonra
pansuman ederiz,” dedi hizli hizl.

“Tamam cabuk ol, ¢ocuk ne hilde,” diye ¢ikistim. Sustu ve
biraz daha hizland:. Bende ylece oturdum hastanenin soguk ze-
minine.

Uzun saatlerce bekledim, sabah olmak iizereydi. Eren geldi ya-
nima, teni soluktu. Beyaz onligii i¢inde, bana bakiyordu.
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“Kolunda catlak vardi, ayaginda burkulma, viicudunda cok
fazla darp izi vardi.” Sustu, bogazini temizledi. “leri derecede
istismara ugramus ve...” Derin bir nefes aldi, bakiglarini kagirdu.
Gozleri mi dolmugtu 6yle? Hizla kalkum yerimden. Goziinden
akan bir yasi hizlica sildi.

“Ne? Ne oldu?”

“Anal bélgesinde ciddi yaralar ve zorlanma vardi. Tahminimce
defalarca kez tecaviize ugramis.” Dondum, higbir sey hissedeme-
dim. Evrenin pisliginde kayboldum.

Igrendim. Kendimden, tiim insanliktan igrendim. Ellerimde
tiim viicudum gibi titriyordu. Nefes alamiyordum sanki, cigerle-
rim kabul etmiyordu.

“Polise bildirecegim, ailesi yok mu?” dedi Eren, duymuyor gi-
biydim. Isitiyor ama anlamiyordum sanki. Bunu ona o amcasi mi
yapmisti? O igren¢ mahluk da m1 yapmusti? Eger o pislik su an
karsimda olsayds, ¢iplak ellerimle gebertirdim.

“Ailesi yokmus,” dedim zorla ¢ikan sesimle. Kimsesi yokmus,
yakmuglar canini. “Simdi nasil?” dedim ancak ne s6yledigimi ken-
dim duyuyor muydum ki?

“Su an iyi, uyandi. Agrn kesici verdim, acis1 dinmistir.” Act agrt
kesiciyle gegmez, agn geger. Bu yavrucak aci gekiyor, kesilmez ki
acist.

Konugamadik ikimizde Sylece kalakalmisuk. O kiigiigiin aci-
sim paylasiyorduk. I¢imdeki sok ve act hissi yerini yavag yavas 6f-
keye birakti.

“Adi pislik,” dedim bagirarak. Duvara tekme attigimin farkin-
da bile degildim. Yaniyordu i¢im, tarifi yoktu i¢imdeki atesin. “O
serefsizi orada gebertmeliydim!” Neredeyse kiikrercesine bagurir-
ken etraftaki tek tiik insanlar, hayretle bize bakiyordu. Anca ba-
kardik zaten, izlerdik her seyi.

Sigamiyordum, bu duvarlarin arasina sigamiyordum. Hizli
adimlarla cikum bahgeye, derin derin nefes aldim. Bir siire dylece




CEREN MELEK 351

durdum bahgede, belki birkag da sigara yakum. Eren yine yanima
geldi.

Ee ne yapacagiz simdi?” dedi titrek bir sesle Eren.

“Ben gidip o serefsizi 6ldiireyim, sonrada teslim olurum,” de-
dim ciddi bir gekilde. Bu gergekten aklimdan gegen bir diisiinceydi.

“Sagma sapan konusma, benim aklimda daha aci verici fikirler
var. Oyle hemen 6liimle olur mu?” dedi. “Once polise ihbar ede-
cegiz. Cocukla ben ilgilendigim i¢in, polislerden o pigi muayene
etmek istedigimi soyleyecegim. O sirada hadim edecegim serefsizi.
Bakma 6yle, ¢ok ciddiyim. Yapamaz miyim saniyorsun? Emin ol,
o serefsize neden yapun diye kimse hesap sormaz bana. Ben bu
hastanenin baghekimiyim. Sonra igeri gonderecegiz, merak etme
orada da sislerler birkag aya. Béyle serefsizleri iceride rahat birak-
muyorlar.” Ne ara boyle bir plan kurmugtu acaba?

“Yetmez,” dedim.

“Yetmez, hicbir sey yetmez. Etlerini teker teker koparalim yine
yetmez ama cezasiz da kalmaz.”

Sustuk.

“Cocugu ben eve gotiirmek istiyorum. Pedagog degilim ama
onun psikolojisini anlarim, yardim etmeye calisirim, onu mutlu
etmeye caligirim,” dedim giigsiizce.

“Tamam bir seyler ayarlamaya ¢alisacagim. Tutanak tutacak
polisler. Aksama dogru ifadeni ver,” dedi eliyle omzumu sikarak.
“Karmen nasil?”

“Isi biraktim.”
“Ne? Neden?”
“Cok fena tutuldum Eren, gok fena.” I¢ cekti sadece.

G,

Bir giin hastanede kalmisuk ve ardindan Eren onu eve gbrii-
rebilecegimi soylemisti. Polis tutanak tutmugtu, normal sartlarda
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¢ocugu vermemiz gerekiyordu ama Eren bir gekilde halletmisti.
Zaten korkmugtu, hi¢ konusmuyordu. O ortamda daha da geril-
mesini istemiyordum,

Onun igin kiyafetler almigtim ve hastaneden ¢ikarmistum. Eve
geldigimizde sagkinlikla etrafi izliyordu. Mavi gdzlerini irice ag-
mugtt. Topallayarak yiiriiyordu, icim burkuldu.

“Banyo yapmak ister misin?” dedim o evi siizerken.
“Isterim,” dedi.

“Gel o zaman sargilariny, su gegirmeyecek sekilde saralim.” O
pesimden gelirken misafir odalarindan birinde durdum. “Bura-
st kaldigin siire boyunca senin olsun.” Gézleri biraz daha irilegti.
Once odaya ardindan inanamiyormus gibi bana bakei.

“Ne kadar biiyiik!” Giilimsedim. Ona banyoyu gosterdim,
kendi sampuanlarimi ve temiz havlu verip ¢iktim yanindan. Salo-
na gectim geri, gozlerim {ist kata ¢ikan merdivene takildi. Bende
dus almaliydim.

Ust kata gtktim, ikimize ait odaya girdim. Kokusu, buradaydi.
Yakt1 bogazimi, diigiim diigiim oldu. Titrek¢e nefes aldim. Zor-
lukla yiiriiyerek banyoya girdim, biiyiik jakuziye hi¢ bakmamaya
galigtim.

En azindan onun kanini bir siire igemeyecekti, icim bu yliz-
den rahatu. Kisa bir dusun ardindan iistiimii degistirip asag: geri
inmigtim. Ismi olmayan, mavi gézlii cocuk da salondaydi. Onun
icin aldigim yeni kiyafetleri giymis, topallayan adimlarla evi gezi-
yordu.

Yiiziimdeki hiiznii bozmaya ¢aligm, giilimsedim. “Begendin
mi evi yakigikli?”

“Cok giizel!” dedi hayranlikla.

“Ben inanilmaz actktim, sen de aciktin mi? Hadi gel karnimiz

doyuralim.” Sadece kafa sallad: utangag bir tavirla. Ona aldigim
spor ayakkabilar1 ve montu giyindi sonra ¢ikuk evden birlikte.
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H@burger yemeye gelmistik ve hamburgere bayilmisti. Et-
raftaki kalabaliga korkarak bakiyordu. Bu halleri bana Karmen'i
haurlatiyordu.

“Cok giizel bu!” dedi agz1 doluyken.

“Giizeldir ama her zaman olmaz. Saglikli bir sey degil ciinkii.”
Lokmasini yuttu.

“Ben bundan sonra nereye gidecegim?” dedi olgun bir tavirla.

“Eve gideriz olmaz mi?” dedim onu sakinlegtirmek icin giiliim-
seyerek.

“Bir daha oraya gitmeyecegim degil mi?” Sesinde, gozlerinde
korku vardu.

“Asla, sana s6z veriyorum. Bir daha kimsenin sana zarar verme-
sine izin vermeyecegim.” Gozleri parladi. Ona sormak istiyordum,
dedesini, o kaleyi, o kéyde tam olarak nelerin déndiigiinii. Ama
soramiyordum. Zaten darmaduman bir psikolojisi vardi, bunu
ona yapamazdim.

“Neden koye geldin?” dedi yiiziime bakmazken.

“Ben koye yakin bir kaleden geliyordum. Dedeni gormek iste-
dim.” Kaleyi duydugu an rengi att. Daha fazla konusmadi. “Bir
sorun mu var?” Sadece kafasini iki yana salladi. Bu olayin ardinda
gok tuhaf seyler vards, aklimin eremedigi oyunlar déniiyordu ama
cozecektim.

Yemekten sonra Eren’in evine gegmistik. Yanimdaki kiiciik
cocuk herkesten iirkiiyordu. Yasema disinda herkes buradayd: ve
tabii Karmen. Eminim bu kii¢iik gocugu gorse ¢ok severdi.

“Su yakigikliliga bakar misin?” dedi Buse ikimizin arasina gi-
rerek. Anladigim kadariyla Eren onlara durumun bir kismindan
bahsetmisti.
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“Bana benzemiyor mu?” dedi Melih, sar1 saglarini kangtirirken.
Bu minigin de saglan sariyds. Gergekten gok giizel ve tath bir go-
cuktu.

“Ay alakaniz yok. Bir su yakigikliliga bak, bir de don aynaya
bak,” dedi Buse burun kivirarak.

“Bence biiyiiyiince en az benim kadar yakisikli olacak,” dedi
Melih inatla.

“Yandi o zaman,” dedi Buse. Minik ilk defa giiliimsedi. Tatls
bir gamzesi vard..

“Bence Ahmet ismi gok yakigir,” dedi Kerem.

“Ya Bahattin olsun,” dedi Melih. Hepimiz ona bakuginda
omugz silkti. “Ne var? Babamin ad1.”

“Bence bu yakigikliya Kaan ismi ok yakisir,” dedi Buse.

Gozleri sicak bir Ege sabahi gibiydi. “Bence Ege olsun,” dedim
ilk defa araya girerek. Bana baku ve giilimsedi ve boylece ismi
Ege oldu.

&

Buse, mutfakta Ege’yle birlikteydi. Ege’ye taze meyve sikiyor-
du. Biz de salonda oturuyorduk.

“Karmen yok mu?” dedi Melih. Cevap vermedim. “Tiih, kegke
olsayd1.” Ona olan bakiglarimla sustu.

“Ne zamandir raki balikk yapmiyoruz,” dedi birden Kerem.
“Simdi taze baligin yaninda raki ne giizel giderdi.”

“Ay evet ya, hadi gidelim felekten bir gece galalim,” dedi Melih
hemen atlayarak.

“Olmaz, Buse son zamanlarda evde tek kalamiyor,” dedi sikin-
tiyla Eren. Buse, hakli olarak korkuyordu.

“Tek degil ki, yaninda Ege var.” Onlar konugurken ben ayaga
kalktim, mutfaga gegtim. Buse, giilerek bir seyler anlatiyordu ve
Egede keyifle dinliyordu meyve suyunu yudumlarken.
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“Buse.” Kafasini bana cevirdi. Cebimdeki siisen yapraklarini
¢tkardim. Ona uzattim, avucuna biraktim. Anlamadi ne oldugu-
nu. “Bu bitki {izerinde ve kaninda oldugu siirece hicbir sey yapa-
maz. Artik korkmana gerek kalmadi.” I¢ cekei. Giiliisii solmustu.
Ege de bizi izliyordu.

“Karmen’i gergekten biraktin mi?”

“Bilmiyorum, bu imkénsiz gibi. Yine de artik o kaleden aynil-
mamast beni yordu.” Buse yakinlagt: bana, Ege’nin duyamayacag;
bir sesle konustu.

“Nasil isteye isteye o yaratikla kaliyor?” Sesinde hayret vardi.
“Bilmiyorum Buse, bilmiyorum.”
Eren baya81 ugrastiktan sonra Buseden izin airmgtn ve daha

once defalarca geldigimiz yere gelmigtik. Masa buram buram ana-
son kokarken arkada giizel bir miizik eslik ediyordu.

“Igelim giizellegelim,” dedi Melih kadehleri tokustururken.
Bityiitk yudumlar aldim araliksizca. Her gecen dakika daha da de-
rinlesiyordu sohbetimiz. Ancak benim aklimda tek bir kisi vardi,
tek bir diisiince vardi, tek bir isim vardi: Karmen.

“Cok giizel lan ¢ok!” dedi Kerem birden bagirarak. Kerem bi-
rini mi seviyordu?
“Kim bu sansiz kiz?” dedim yenilenen kadehimle.

“Cok giizel, 6yle giizel ki...” dedi ve daha konusamadi. Dili
dolaniyordu.

“Ne zamandir seviyorsun? Niye yeni soyliiyorsun lan?” dedi
aramizda en ayik olan Eren.

“Yillardir, yillardir ¢ok seviyorum.” Kerem'in hicbir kizdan
bahsettigini duymamistim.

“Ee neden olmadi?” dedim. Kerem gozlerime bakui, yutkundu.
Kizarmugt1 gozleri de. Sustu, kadehini icti sonuna kadar. Arkada
Sezen galiyordu. Ve Sezen yarama tuz basiyordu.
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“Aldatt1 beni,” dedi birden Melih. iki yil nceki sevgilisinden
bahsediyordu, ondan sonra kimseyi sevememisti zaten. “Gozleri-
me baka baka yalan soylityormus! Ben o gozler iin 6liirdiim lan,”
dedi elini masaya vurarak.

“Cok 6zledim,” dedim ne dedigimi bile bilmeyerek. Simdiden
dzlemistim, gok 6zlemistim. O ise o yaraugin yanindaydi. Daya-
namiyordum iste. Bilmem kacinci kadehimin dibini gordiim.

“Yasema'y1 mi?” dedi Kerem titrek bir sesle.

“Hayir, Karmen'i 6zledim. Yasema'yla bitti, belki de hig basla-
mamistt.” Masada derin bir sessizlik olustu. Gozlerimi yumdum
Sezen'i dinledim.

“Seviyorum kabretsin, seviyorum elimde degil,” diye sarkiya bag-
rarak eglik etmeye bagladi Kerem.

“Seviyorum ah neden? Yasadigim en deli agksin sen,” dedim ben
devam ederek.

“Cok istedim, unutmatk istedim esmen ellerini. Gozlerini, kokunu
yanik tenini, bana dokundugun anda hislerimi. Unutmadim oysa
sen bir yalancisin,” diye devam eden Melih olmustu.

“Seviyorum kabretsin!” diye devam ettik Kerem’le. Yaniyordu
kalbim, Karmen’siz yaniyordum. Burada olsaydi, onun saglarini
sevdigi gibi sevseydi saglarimi. Yumusak dudaklarini bastirsaydi

gamzemc.

Ablamdan sonra ilk defa birini bu kadar ¢ok 6zliiyordum. O
da beni 6zliiyor muydu? Ozlememistir, Haris'inin karnini doyur-
maya ¢alistyordur.

Bir kerecik daha duysaydim sesini ne olurdu ki? Bir sey ol-
mazdi. Yalpalayarak kalktum ve bir sey sdylemeden disari ¢ikeum.
Montsuz ¢ikmama ragmen tgtimiiyordum, hararet basmisti. Ci-
kardim telefonu, bulanik gorityordum ama Karmen'in ismini bu-
lurken zorlanmadim. Telefonu kulagima gétiirdiim ve hemen agu.

“Ezel?”
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“Karmen.”
“Sen iyi misin Ezel?” Degilim, hi¢ degilim.

“Iyiyim. Sen nasilsin? Mutlu musun onunla?” Ses gelmedi bir
siire.

“Boyle yapma.” Sesi kisikti, onun duymasindan m1 korkuyor-
du? “Giden sensin!”

“Siirekli onu segen de sensin!” Ic¢ cekti.
“Ezel, ben iyi degilim.” Bunu derken sesi ac1 geker gibiydi.
“Neyin var? Sana zarar mi verdi?”

“Hayur, sadece bilmiyorum. Cok degisik bir his bu. Aklimdan
¢tkaramiyorum seni ve bu artik canimi yakiyor.” Biz buna $zlem
diyoruz Karmen'im.

“Sen iste, simdi gelip alirim seni.”
“Hayir Ezel.” Sesinde yine aniden korku belirdi.

“Bu sondu, bir daha seni aramayacagim,” dedim ancak bunun
ne kadar dogru olacag; tartigilirdi. Karanlikta parlayan yildizlart
seyrettim. Gozlerimi yumdum, benim tiim yildizlarim sénmiigtii.

3

Tam bir haftadir Ege benim yanimda kaliyordu. Karmen'i gor-
miiyordum. Ozlemimin gegmesini bekliyordum ancak gegmiyor-
du, her giin daha da katlaniyordu. Tiim hafta bos durmamistim.
Egeyle ilgilenmistim. O pislik amcasint hapse tikmistik ve Eren
soziinii tutup gondermisti onu. O serefsizin gocugu da gocuk esir-
gemeye verilmisti. $imdi Ege'nin de gitmesi gerekiyordu ancak
bunu nasil yapacaktum bilmiyorum. Cok aligmisum ve o da bana
ok alismigti. Onu evlatlik edinmeyi diisiinmiistiim ancak evli ol-
madigim i¢in olmuyordu.

Ege esyalarini topluyordu, artik onu birakmam gerekiyordu.
Bu ev Karmen'den sonra bombostu ve birazda olsa dolduran Ege
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vards, simdi o da gidiyordu. Kargima gegti, kendisine kiigiik bir
¢anta hazirlamigti. Oturdu koltuga.

“Her sey icin ¢ok tesekkiir ederim. Sanirim hayatimin en hu-
zurlu vakitlerini burada yasadim.”

“Daha ¢ok olacak.”

“Cok ozledigin bir kadinin o kalede oldugunu sdylemistin
ya...” Duraksads, bakislarini yere indirdi. “O kadini hemen kurtar-
malisin.” Yutkundu. Amcasinin, dedesinin kér ettigini ve benim
ziyaretimden sonra 8ldiirdiigiinii 6grenmistim. Anne ve babast ise
o daha yeni dogmugken hastaliktan 6lmiistii. “O kale, etrafa kotii-
litk sagtyor. Orada ne var tam olarak bilmiyorum ama dedem hep
korkard: ve uzaklagmamiz gerektigini sdylerdi. O kalenin yakinin-
da higbir insan toplulugu yok, sadece biz vardik. Ve bizim koyii-
miizden de yillardir insanlar kagiyor. Hastalaniyorlar, ya deliriyor

ya da kotiilesiyorlar. Bunu o kale yapiyor.” Giinler sonra ilk defa
kale hakkinda konuguyordu.

Karsimda sanki bir ¢ocuk degil de biiyiik bir adam vardi. Bu-
nun nedeni, yasadiklariydi. O yasina gére ¢ok biiyiik acilar iist-
lenmigti. “Ve Ezel abi, sen gok iyi birisin. Sen ve arkadaglarin ¢ok
iyisiniz, eminim sevdigin kadin da Gyledir. Onlar1 koru, tipki beni
korudugun gibi. Sana borcumu higbir zaman 6deyemeyecegim,
seni hicbir zaman unutmayacagim.” Gézlerim mi dolmugtu ne?

“Bana tek bir borcun var, o borcunu da okuyup, biiyiiyerek
ve eglenerek ddeyeceksin. Bu gok gecici bir veda Ege, seni sik sik
ziyaret edecegim ve alabildigim an yanima alacagim.” Ayaga kalk-
t1, kisa boyuyla éniimde durdu yash gozleriyle. Incecik kollarini
omzuma sard1. Bir haftada giizel kilo almigu, yiiziine renk gelmisti
ve daha saglikliydi. Bende onun sarilisina sikica kargilik verdim.

“Hadi gidelim yoksa bebek gibi aglayacagim simdi.” Sozle-
rimle giildii. Iste bir gocugun giiliisii olmak bu kadar kolayd:.
Insanlar neden gdzyasi olmay1 segiyordu ki? Bu ¢ok caniceydi.

*
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Ege’yi birakmigtim, biiyiik bir bogluktaydim. Ancak sik sik ya-
nima almaya caligacaktim. Maddi durumumun iyi olmasi ve bir
psikiyatrist olmam isi kolaylastiriyordu.

Oylece arabay1 durdurdum. Sesini bir haftadir duymuyordum,
kokusu aruk odamizdan ugmugtu. Bu siiregte verdigim sozii tut-
mak i¢in ¢ok ugragmistim. Onu aramamigtim ve o da hig arama-
mists. Belki de Haris'in saglarin1 oksamakla megguldii. Belki de
onu &piiyordu, dokunuyordu. Elimin altindaki direksiyonu sik-
maktan parmak bogumlarim beyazlamist1.

Kafam kangikt, eger bu yarauk gevresine koriiliik yayiyorsa
Karmen'in simdiye kadar ya hasta olmasi ya da kotiilesmesi ge-
rekiyordu. Heniiz higbiri olmamusti, o kolyeyi takuigi miidderge
olmayacakt: da. Ama kim bilir belki de gikarmisti. Ger¢i Karmen
intihara kalkigmisti ve saglikli diisiinemiyordu, belki bunlar da
Haris'in etkisiydi.

Haris, onu yillardir tantyordu. Haris, onun her aninda onun-
laydi. Haris, onu biiylitmiistii. Haris, ilklerinin sahibiydi. Belki de
zaten bagtan kaybetmistim ben. Yillardir yasadig: birinden, vazge-
cemiyordu. Belki de ondan vazgegmesini isterken asla olmayacak
bir seyi istiyordum. Karmen, vefaliyd ve o yaratiga borcu oldugu-
nu diigiintiyordu.

Sanirim bu hikéyenin ikinci adami bendim.

Evdeydim, ev demeye bin sahit gerekirdi. Ev olmasi icin sicak
olmas: gerekirdi, burast buz gibiydi. Karmen yoktu, Ege gitmisti.
Oturdum koltuguma ve hava kararana kadar sigara ictim. Yeni
bosalttgim kiilliik dolarken gozlerimi yumdum.

Calan telefonumla irkildim, diisiincelerime gok dalmistim ve
biraz da bogulmustum. Yasema artyordu, a¢tim telefonu.

“E-Ezel, yanima gelir misin?” Nefes nefeseydi.
“Neredesin? Neyin var?” dedim merak ve endigeyle.
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“Her zaman geldigimiz bardayim, iki ayyas beni rahatsiz edi-

»

yOr.

“Dur geliyorum hemen.” Zaten ¢ok uzagimda degildi. Hizla
¢iktim evden, arabaya bindim ve trafikte olabildigim kadar hizl
olmaya ¢alistim,

Arabami, otoparka park ettim hizla ve o sirada Yasema'y: ye-
niden arryordum. Burasi iinlii ve biiyiik eglence mekaniyd:. Huzls
adimlarla igeri girdim. Yasema agmiyordu, icimdeki endige artar-
ken kalabalikta gozlerim Yasema'yr ariyordu. Ve gordiim, oraday-
di. Aglamaktan makyaji akmus, kiyafeti dagilmisti. Ne bu boyle,
kimse yardim etmemis miydi? I¢imdeki 6fkeyle hizla yanina yiirii-
diim. Beni gordiigiinde hizla boynuma sarildu.

“Ne oldu béyle? Kim yapti bunu sana?” Uzaklasti, gézyaslarini
sildi.
“Su masada oturuyorlar,” dedi ve bilegimden beni siiriiklemeye

bagladi. Onun pesinden ofkeli adimlarla giderken Yasema beni lo-
calardan birine ¢ikarmaya baslad. Bu iste bir tuhaflik var gibiydi.

Ve dort adimhik merdiveni tamamlayip, locaya gikugimizda
gordiigiim goriintiiyle tiim ruh halim degisti. Herkes, buradaydu.
ampanya patlatmig ve dogum giiniimii kutluyorlardi. Bugiin do-
gum giiniimdii. Nasil da unutmugtum?

8 Subat.
Giilerek karsimdaki kocaman ¢ikolatali pastaya baktum. Boga-

zimda bir yumru olugtu, o yoktu. Olsa ne de giizel yerdi.

“lyi ki dogdun Ezel!” diyordu hepsi bir agizdan melodik bir
sekilde.

“Siz delisiniz. Boyle saka mi olur? Gelene kadar cildiracaktim,”
dedim sinirlendigimi belli ederek. Yasema bunu pek umursama-
yarak uzaktan piiciik atti. “Cidden, ne gerek vardi bu kadar oyu-
na?” Yasema ellerini havaya kaldird:.
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“Buse’nin fikriydi, degisik bir seyler yapmak istemis.” Akmus
makyajina ve haline baktim.

“Sen de gok giizel oynamigsin.” Hepsine tek tek sarildim. Sade-
ce Eren’in olmadigini fark etmistim. “Eren nerede?”

“Trafikte kalmig gelir birazdan,” dedi Buse. “Ee hadi iifle mum-

lari, eriyorlar.”
“Ne gerek var? Pastaymis, mummus,” dedim burun kivirarak.

“Ne o beyefendi karizmaniz mi bozuluyor?” dedi Yasema elini
omzuma koyarak. Hepsi giilerken goziim Kerem’e takildi, keyfi
yok gibiydi.

Oniimdeki pastaya baktim. Inanmazdim dilek tutma islerine,
sagma gelirdi. Gergi yarauklara da inanmazdim bugiine kadar.
Karsimdaki pastanin mumlarin: dilek tutarak {ifledim. Karmen'i
diliyordum. Igim digtm Karmen olsun, o bir kerede beni secsin
istiyordum. Onu kollarim arasina almak istiyorum.

Ne ara yumdugumu bilmedigim gézlerimi agum ve onu gor-
diim: Karmen. Geliyordu, bana geliyordu. Muhtesem giizelligiyle,
kendine asik ede ede geliyordu. Bu bir ritya miyds?

Yine giymisti ona deli gibi yakisan koyu kirmizi bir elbise. El-
bisesi, beyaz tenini biraz fazla agik birakmusti. Dizlerinin bir karig
iistiinde bitiyordu dar elbisesi ve o yiiriidiikge yukan ¢ikiyordu.
Kizil gozleri uzaktan bile parliyordu. Koyu saglari dalga dalga sa-
lintyordu.

Dayanamadim, kalktim ve indim locadan. Hizli adimlarla ona
yiiriirken o da bana yiiriiyordu. Ve durduk. Buradayd: iste, bir
nefes kadar yakinimdayds. Kizil gozlerini, gz makyajiyla daha da
ortaya gtkarmigti, dudaklarina da kirmizi siirmiistii. Bir daha anla-
dim o kirmizinin kadiniyds, o kirmiziydi, o Karmen'di.

“Karmen,” dedim tek nefeste, bir an hi¢ konusamayacagim
zannetmigtim.

_—,
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“Ezel.” Yutkundu, zorlukla konusuyor gibiydi. “Ben yeni bir
duyguyu 6grendim sanirim.” Durdu. “B-ben seni...” Sustu. Kal-
bim bir kez daha tekledi. “Cok 6zledim.”

Dayanamadim daha fazla, giinlerdir hayal ettigim seyi yapum.
Kollarimi kaldirdim, ince bedenini gogsiime hapsettim. O sicak
nefesi boynumu yakarken beline kadar uzayan yumugacik saglari-
ni oksadim titreyen ellerimle. Kokusunu doya doya gektim icime.

Ve ben dldiigiim kadinin kollarinda, ayni kadinin kokusuyla
dirildim. Belki birazda yandim ama ben bu kadinin kizilliginda
yanmayt bile sevdim.




206. BOLUM:.
GECE MAVISI

Ne kadar gergek olduguna inanamasam da bu bir hayal degildi.
O buradaydi. Kokusu kokumda, teni tenimdeydi. Dilegim ger-
ceklesmisti, ilk defa bana gelmisti. Ayrildim sicacik bedeninden,
kolye hila boynundayd:. Giizelligine doya doya baktim.

“lyi ki dogmugsun Ezel.”

“Dogum giiniimii nereden biliyordun?” dedim zorlukla konu-
sabildigimde.

“Buse aradi. Babam gehre gelmem igin birini gonderdi ve Eren
de beni babamin buradaki evinden aldi,” dedi. Eli hilid omuzla-
rimdaydi, benim de elim hélé o ince belindeydi. Yiiziimii oksad,
incecik parmaklariyla. Yumdum gézlerimi. Cenemde hissettigim
dudaklariyla elimin altindaki belini stktim istemsizce. Bu akgam
sadece o olsun istiyordum. Kale hi¢ olmamus, o yaratik hig var ol-
mamis olsun istiyordum. Bu aksam ona doymak istiyordum, doya
doya sevmek istiyordum.

Zorla da olsa ayrildim. “Hadi bizimkilerin yanina gidelim,”
dedim ve ondan tam anlamiyla uzaklastum. Bir an olsun teninden
uzaklasmak istemiyordu ellerim. Birlikte locaya yiiriidiik. Kimse
onu gordiigiine sagirmamugti, anlagilan tek habersiz bendim.

“Hos geldin Karmen,” dedi Buse ayaga kalkarak. Sanldilar,
ardindan Yasema’yla sarildi. Sanirim gozlerim bozulmustu ya da
gergekten Yasema'yla sarilmust1.

“Bu ne giizellik Karmen Hanim?” dedi Yasema samimice. Kar-
men utanarak giiliimsedi. Tamam bu biraz tuhaft. Ne ara bu ka-
dar kaynagmuglard:?



364 KALINTI - 1

“Ne oldu sana agladin m1?” dedi Karmen saskinlikla.

“Yok, Ezel'e siirpriz yapalim dedik,” diyerek siritt: Yasema, om-
zuyla omzuma vurdu giilerek. Giilerek karsilik verdigimde Kar-
men'in giiliisiiniin zoraki bir hal aldigin: fark etmem zor olmads.

Nispet yapar gibi elimi Yasema' nin beline koydum. “Moda ta-
sarimcist yerine oyuncu olmaliymigsin giizelim.” Karmen'in yiiz
ifadesi biraz daha sertlesti. Buse’'nin kardesi, Beste’yle de sarild1.

“Ee hadi pastalar1 keselim,” dedi Kerem araya girerek. “Hos
geldin Karmen.” Karmen, Kerem'le el sikisti. Melib’e de elini uzat-
t1 ancak Melih 6ne auld: ve ahtapot gibi sarild:.

“Ay nasil 6zlemigim.” Elimi Melik'in omzuna koydum.

“Yeter bu kadar 6zlem gidermek.” Sozlerimle hemen uzaklasti
Karmen'den.

“Sey yengemiz sayilir sonugta. Ondan sey ettim.” Bakiglarimla
sustu sonunda Melih.

Masaya yerlestigimizde Karmen hemen yanimdaydi. Onun-
la daha konusacaklarim bitmemisti ancak bu gece bana gelisinin
keyfini ¢ikarmak istiyordum.

Masaya pasta servis edilmis, ickiler yerini almig ve keyifli bir
sohbet doniiyordu. En 6nemlisi ise, o yanimdayd,.

Kendi pastasini yemisti, ben o yesin diye hi¢ dokunmamistim
pastama. Tabagimi onun 6niine koydum.

“Benimkini de ye.” Kulagima yakinlasti, sadece benim duyabi-
lecegim sesle konugtu.

“Yapma s6yle! Insanlar beni ag gozlii sanacak.” Sesindeki ciddi
ton giilmeme neden oldu.

“Ag gozlii ol ne olacak? Yarasin.” Utandy, kizard: yine yanaklari.

“Ag gozlii milyiim ben? Ask olsun,” dedi kollarini gogsiinde
birlestirerek.
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“Ask olsun, giizel sey,” dedim ancak ne dedigimi anlamadh, ses-
liydi etraf.

“Ee bicirik, dersler nasil?” dedi neredeyse bagirarak Melih, Bes-
te’yle konusuyordu.

“Bicirik ne be?” dedi aksi bir tavirda Beste.

“Yagin kiigiik senin, boyunda kisa, mini minicik bir seysin.”
Beste'nin kaglar: biraz daha catild:.

“Ben yirmi bir yagindayim Melih!” dedi yiiksek sesle, kizginca.

“Bak, hepsine abi diyorsun bana Melih. Alintyorum ama ar-
tik,” dedi sahte bir iizgiinliikle Melih, ¢ocuk gibilerdi.

“Ugrasma benim baldizimla,” dedi araya giren Eren.

“Abi demem igin, bir abi agithigina sahip olman gerek. Hoppa-
lagin tekisin.”

“Halini hatrini soruyoruz surada, yemin ederim size insanlik
yaramiyor ya,” dedi bu seferde sahte bir kirginlikla. Bagimi egdim,
kollarim arasindaki giizellige baktim. Nefesini tutmus, tenis mact
izler gibi gozlerini iki tarafta gezdiriyordu.

“E hadi, hediyeleri acalim,” dedi Yasema hevesle ve bana bir

poset uzatti. Bu galistigt markayds, giiliimseyerek aldim. I¢inden
cok giizel, koyu mavi bir gémlek ¢ikmust1,

“Cok giizel bu, tegekkiir ederim.” Bana kendi tasarladig seyleri
hediye ettigi ¢ok olmustu, gercekten yetenekliydi.

“Tasarlarken gok ugrastum, kiymetini bil. Gozlerinin renginden
biraz esinlenmis olabilirim,” dedi goz kirparak samimi bir tavirla.

“Bizimkileri acacak misin?” Bu ses Kerem’e aitti. Ne kadar
soyledigi sey basit bir ciimle olsa da sesi cok sertti. Bana sanki
diismanina bakarmig gibi bakiyordu. En kisa zamanda onunla ko-
nugmam gerekiyordu.

Diger hediyeleri de agum. I¢lerinden parfiim, saat, kol diigme-
si ve klasik kitaplar gibi giizel seyler cikmusu.




366 KALINTI - I

Kulagima yakinlagan nefesle duraksadim. “Ben hediyemi evde
verecegim,” dedi o yumusak, ig titreten sesi. Kafam1 ona yavagca
evirdim. Bana ¢ok yakin olan yiiziine baktim nefessizce. Hediye
istemiyordum ondan, ondan gelen en giizel hediye, o kizil dolgun
dudaklarindan bir buse almak olurdu. Bakiglarimin yogunlugun-
dan utanmugti.

“Ezel, hadi git giyin! Bakalim yakigsacak m1?” dedi hevesle Ya-
sema. Hissediyordum, Yasema'yla her diyaloga girisimde Karmen
geriliyordu.

Yasema'yr kirmadim, lavaboya gittim ve tistiimii degistirdim.
Zaten evden aceleyle ¢iktigim icin hazirliksizdim. Eger onun gele-
cegini bilsem eminim ki ¢ok daha 6zenirdim, en azindan bir tiras
olurdum. Gomlek gergekten de yakismigti. Sol elimle saclarimi
biraz havalandirdim.

Yanlarina geri dondiigiimde Yasema'ya tekrar tesekkiir ettim ve
yerime geri oturdum. Karmen yiiziinii asmust1. Ustiimdeki gomle-

ge baku, bakti, bakt1 ve burun kivirdi kimse fark etmeden.

“Hig¢ yakismamug!” dedi sinirle, sadece benim duyabilecegim
sekilde.

“Niye? Hani sen koyu maviyi yakistriyordun bana?” Omuz
silkti.
“Bu hig yakismamus,” dedi memnuniyetsizce.

“Surf Yasema hediye etti diye yapmiyorsan bende bir sey bilmi-
yorum,” dedim damarina basmak icin.

“Sen harikasin Yasema abla,” dedi Beste, iizerimdeki gomlege
bakarak.

“Cok yakismus,” dedi Yasema giiliimseyerek.

Karmen durgunlasmisti. Konugmamiz gereken ¢ok fazla sey
vardi. Ve ben konusmaktan korkuyordum. Ciinkii o her konus-
tugunda, benim kalbim paramparga oluyordu. Ciinkii hep onu
segiyordu.
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Aradan gegen yarim saatin ardindan kizlar sonunda sikilip, lo-
cadan inmislerdi dans etmek igin. Cok kalabalik olmayan bir kd-
sede dordii eglenerek dans ediyordu. I¢ gektim, mutluydu. Bunu
yliziinde goriiyordum. Az 6nceki hiiznii kaybolmustu. Eren ve
Melih hararetle bir seyler konusuyordu. Kerem’se gozlerini piste
dikmis bilmem kaginci kadehini bitiriyordu. Bu aralar ¢ok igiyor-
du. Elimi omzuna koydum.

“Bir stkintin mi1 var?” Yandan bakti bana. Ardindan masadaki
siseyle bardagini yeniledi. “Gegen anlattigin kizla mu ilgili2” Bana
ofkeyle bakiyordu.

“Git bagimdan Ezel,” dedi sertge.

“Neden yeni ergenlige girmis gibi davraniyorsun? Kag yasinda
adamsin. Anlat, hep birlikte bir yol, care buluruz.” Alayla siritts
sadece. Dans edenleri izlerken siritigt birden soldu, ayaga kalku

sinirle.

“Suraya bak ag kopekler, nasil kesiyorlar bizim kizlar1.” Goziim
kizlara kaydi. Hakliyd: Kerem. Sinirle verdim nefesimi. Hatta iki
adam yanlarina mi gidiyordu bana mi yle geliyordu? Bende kalk-
um yerimden. Kerem, Eren’in ensesine vurdu.

“Oglum senin kiz: gotiiriiyorlar, sen hild burada laklak.” Eren
piste baku ve sinirle kist1 gozlerini.

“Kim gotiiriiyor lan benim kizi?” diye havaya bile girdi, fazla
alkol tiiketmisti. Yanlarindan gegtim ve kizlarin yanina indim.

Hicbir sey sdylemeden, giiliiserek dans eden Karmen'in kolun-
dan narince tutarak kendime ¢ektim. Siruni gogsiime yasladim,
biraz sert ama kiskirtictyd. Ardindan ince bedenini kendime ge-
virdim. Birden sagirarak ne oldugunu anlamaya galist, gozleri iri-
ce acild.

Bozmad: kendisini, sanki onu hi¢ birden kollarima ¢ekmemi-
sim gibi dans etmeye devam etti. Terlemisti, giizel teni parliyordu.
Koyu saglar1 giplak omuzlarinda ahenkle dans ediyordu. Dayana-
madim yine, elimi ince beline atum ve onu sertge kendime yas-
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ladim. Biraz daha nefes nefese kaldi. Elleri gégsiimii buldu, birde
o giizel urnaklarini kirmiziya boyamisti. Simdi o ince beli, benim
parmaklarim arasinda kivriliyordu. Kollarini boynuma sardi. Dol-
gun dudaklarini kulagima yaklastrdu.

“Gok egleniyorum!” dedi giilerek. Onu biraz daha eglendire-
bilirdim. Kendimden uzaklastirdim, o dansina devam ediyordu.
Sonra yine sertge kendime gektim ve ince bedenini tek bacagimin
iistiine alarak geriye yatirdim. Kahkaha atarken kafasi geriye diis-
miigtii, ona dogru egildim.

Munzur bir ifade belirdi yiiziinde. Dogruldum, onu da hizla
kendime ¢ektim. Tek kolumu beline sikica sardim ve havaya kal-
dirdim. Kollarini iki yana kaldirdi. Hareketleri yavaglamaya basla-
diginda durgunlagmisti, epey dans etmis ve yorulmugtu.

“Yoruldun mu?”

“Cok,” dedi o harfini baya bir uzatarak. Bir de o topuklularinin
tistiinde tepiniyordu sabahtan beri.

“Dinlenelim,” dedim, ayrild1 gégsiimden. Ancak belini birak-
madim, bedenini iyice kendime yasladim o minik ayaklarini daha

da acitmasin diye.

Locaya ¢tktigimizda sadece Melih ve Beste oradaydi. Melih et-
raftaki gelen gegen kizlari kesiyordu, Beste’yse kollarini gogsiine
birlestirmis kiiskiin kiiskiin etrafi seyrediyordu. Beste bizi goriince
giiliimsedi.

“Cok tatliydiniz!” Karmen utangla kangik giiliimsedi. Orur-
dum, onu da yamacima ¢ektim. Eren ve Buse biraz ileride, dans
ediyorlardi. Kerem ve Yasema ortaliklarda yoktu. Bedenimi biraz
daha Karmen’e evirdim, artik sirt1 gogsiime yasliydi. Bagini kal-
dird, baku yiiziime uzunca. Oksadi sakallarimi, sanki bunu bek-
liyormusum gibi yumdum gozlerimi.

“Cok 6zlemisim Ezel,” dedi kistk ve kirik sesiyle, kulagima
dogru.

“Neyi?” dedim gozlerim hala kapaliyken.
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“Kokunu, dokunusunu, bakigini, béyle kollarinla beni sarisini,
sanirim ben seni 6zlemisim Ezel.” Titredim. “En ¢ok da gece ma-
vilerini 6zledim.” Agtim gozlerimi yavasca, kizillarina bakum do-
yumsuzca. “Soylediklerim ve yaptiklarim igin iizgiiniim, seni hak
etmiyorum.” Konugmak istemiyordum, hali kaldiramiyordum ve
konusup normallegtirmek istemiyordum. Onun kalbini kirmak
istemiyordum, simdi degil.

Kerem ve Yasema art arda locaya geldiler. Ikisi de bir tuhafu
sanki. Yasema'nin yanaklari kizarmusti hilbuki sarigin olmasina
ragmen kolay kolay kizarmazdi. Kerem de az 6nceye nazaran ¢ok
daha sakindi, bir seyler déniiyordu aralarinda.

Karmen gogsiimden kalkmad, aksine biraz daha yayildi. Me-
lih ayaklandi. “Su esmer bombayla bayagidir bakisiyoruz, gideyim
de diisiireyim bari,” dedi kiza bakarak.

Melih tam harekete gececekti ki Beste seslendi arkasindan.
“Melih! Ben iyi hissetmiyorum, beni eve birakir misin? Ablamla-
r1 rahatsiz etmeyeyim simdi.” Beste de bugiin fazla icenlerdendi,
diizgiin konusamiyordu bile. Melih i¢ gekti, bir esmer kiza baku
ici giderek bir de tiziintiiyle Beste'ye.

Icinde biiyiik bir ikilem yasiyormus gibiydi. “Tamam kiz, ki-
yamadim. Bu kiyagimi da unutma.” Beste'nin kalkmasina yardim
etti. “Ben Besteyi biraktiktan sonra eve gegerim, bir ara tekrarla-
yalim. Ben bugiinii saymiyorum.” Ikisi birlikte ayrildilar yanimiz-
dan. Yasema masadaki igki bardaklarindan birini ald, sanki yanan
bir atesi sondiirmeye ¢alisiyormus gibi, hizla ve titreyen elleriyle
icti.

Gozlerim, Yasema'ya gozlerini dikmis Kerem’e kaydi. Vard: bir
seyler, peki ne zamandir vardi? Emindim ki benden sonra olmustu
ama Kerem icin degil. Bilemiyordum.

Kollarim arasinda mayigmus giizellige baktim. Cok yorulmusgtu
bu aksam. Eren ve Buse sonunda dans etmeyi birakip yanimiza

geri geldiler.

“Beste nerede?” dedi Buse.
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“Melih onu eve gortiirdii, ickiyi kagirmis biraz.” Sozlerimle
Buse kaglarini catt1.

“Bize soyleseydi kegke,” dedi yerine otururken.

“Evlere mi dagilsak?” dedim kollarimdaki kadin igin. Gece
yarisini gegeli cok olmugstu ve aruk yiiksek sesli miizik rahatsiz
ediyordu.

Yavagtan kalkuk. Karmen igin arabanin kapisini agum. Bizim-
kilerle vedalagip, siiriicii koltuguna gectim. “Istersen seni kaleye
birakabilirim,” dedim igim yana yana. Ama bundan sonra béyley-
di. Bunu o istemisti.

“Seninle olmak istiyorum,” dedi kisik sesiyle. Kokusu yeniden
arabami doldurmugtu. Buna bile seviniyordum aptal gibi. Halbu-
ki benden sikildiginda yine ona gidecekti.

Evimize gelmistik. Karmen, sen evimi ev yapan kadinsin. Uze-
rindeki ceketi ¢ikards. Camin kargisindaki koltuga oturdu. Bende
iizerimdeki ceketi ¢ikardim. Karmen'in ceketinin yanina astim ve
yanina oturdum.

Oylece geceyi seyrettik bir siire, hi¢ konugmadan.
“Ben yokken ne yapun?”

“Cok tatl: birisiyle tanigtim, minicik, ¢ok acilar gekmis birisi.”
Kaglarini gatti. “Onu evimize getirdim, sen yokken yerini onunla
doldurmaya ¢alistim.” Birden hiddetle kalku yerinden, gézleri de
dolmugtu hemen.

“G-gergekten mi?” Sesi titriyordu.
“Gercekten,” dedim rahat bir sekilde.
“Onu sevdin mi?” Agladi aglayacaku.

“Cok sevdim.” Arkasinit dondii bana, cam duvarin &niinde
durdu. Omuzlan sarsiliyordu, agliyor muydu oyle?
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Bogazim diigiim diigiim oldu. Hizla kalkum yerimden, arkasi-
na gectim. Cama vuran yanstmamiza baktim, agliyordu. Bir elimi
beline koydum, bagimi egdim ve saglarina ggmdiim burnumu.

“Nasil onu evimize getirirsin?” dedi aglamakh sesiyle. Kurban
olurum ben sana. Aglama.

“Neden agliyorsun?”

“Onu sevmigsin, evimize getirmigsin!” Derin bir nefes aldu.
“Yeni mi taniguiniz?”

“Evet, yardima ihtiyaci vardi ve onu kurtardim.” Higkird.

“O-ona d-dokundun mu?” Ben senden baska kadina degil do-
kunmay1, bakabilecegimi bile sanmiyordum aruik.

“Kiigiik bir ¢ocuktan bahsediyorum Karmen,” dedim daha faz-
la canini yakmaya kiyamazken.

“Ne?” dedi birden bana donerken.

“Ege koyduk ismini. Kaleye yakin bir kéyde buldum, gok zor
seyler yasamig Karmen. Oyle zor seyler ki...” Derin bir nefes al-
dim. Sagkinlikla beni dinliyordu kizil kadinim.

“Sen cok kotiisiin,” dedi gogsiime sertge vurarak, rahatlamig
gibiydi. “Ee simdi nerede?” Sikintiyla verdim nefesimi.

“Yurda vermek zorunda kaldim. Cok sevdim ama onu, o kadar
akill: ve giizel bir gocuk ki tanisan sen de bayilirsin.”

“Neden vermek zorunda kaldin ki?” Sesi artik cok daha sakindi.

“Evlatlik edinmek istedim ancak evli olmadigim igin su anlik
zor gibi. Yine de elimden geleni yapacagim. Tabii, evlenirsek he-
men alirim yanima,” dedim son ciimlemde muzip bir gekilde. O

da giiliimsedi.
“Bu bir evlenme teklifi mi yoksa?”

“Neden olmasin?” Bir siire sessizlik olugtu. Log salonda, par-
layan kizillarina bir kez daha 4sik oldum. Ona dokunmak icin
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deliren elimi kaldirdim, titreyen parmaklarimi yanagina uzattim.
Oksadim yumusacik tenini.

“Ezel,” dedi titreyen sesiyle. “Cok korktum, bagkasini sevdin
diye.”

“Sen yine gideceksin Karmen.” Nefesimi verdim. “Hayatima
illaki birileri girecek.” Oyle bir planim yok, olacagini da zannet-
miyorum. Yine de kudur biraz, az bile sana. Gégsiime kendi ¢a-
pinda bir sertlikle vurdu ofkeyle.

“Hayur!” Bagirdi. “Giremez.”

“Sana ne ki Karmen? Sonugta sen yine yaratiginin yaninda ola-
caksin. Evinde olacaksin! Hani seni ondan bagka kimse sevmiyor
ya! Hani ondan bagka kimsen yok ya! Sana ne benden Karmen?”
dedim bende yiiksek ¢ikmasina mani olamadigim sesimle.

“Olmaz!” dedi yine bagirarak.

“Sen ne istiyorsun Karmen? Sen 6nce ne istedigine karar ver.”
Dayanamiyordum, bdyle beni kendine baglayip ona gitmesine da-
' “« . » .
yanamiyordum artik. “Seni anl-"Devam edemedim konusmaya.
Ciinkii ctimlem kesilmigti.

Ciimlem, onun dudaklariyla kesilmisti. Dudaklarini, dudakla-
rnma yasladi. Oylece put kesildim. Uzaklast: aralik dudaklariyla.
Giizelligini seyrettim bir siire nefessizce. Kizillari titriyordu heye-
canla, yanaklari daha da kizarmigti, gozleri istekle kisilmigt..

Bu sefer onun dudagina aulan ben oldum. Optiim o dolgun ve
yumusacik dudaklarini. Belinden gektim kendime, yasladim biraz
daha bedenini bedenime. Minik elleri, sert kollartm1 sikiyordu.
Bir eli sagima gitti, narin parmaklarini saglarimin arasina daldirds.
Ne ara yumdugumu unuttugum gozlerimi actim ve tam o sirada
o da agt kizillarins.

Zorlukla ayrildim dudaklarindan, nefes nefeseydim.

“Dogum giinii hediyeni sevdin mi? Aslinda gercek bir hediye
alacakum ama ¢ok ge¢ 6grendim ve daha énce hig hediye ver-
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medigim icin ne alacagimi bilemedim. Senin bana verdigin ka-
dar anlamli bir gey bulamadim. Ben de seni opiiciikle kandirdim
biraz,” dedi kisik sesiyle, biraz da utangla. Bu hayatim boyunca
aldigim en giizel hediyeydi. Dayanamadim, kendime gektim onu
biraz daha. Kollarimi ona dolayarak iyice sarildim, burnumu yine
saglarina gomdiim.

“Bayag basarili bir kandirma y6ntemi, ¢ok sevdim.”

S

Uyuyorduk, gégsiimde agmist gozlerini. Dakikalar énce uyan-
mus ve giizelligini seyre dalmistim sessizce.

“Giinaydin,” dedi yeni uyanmig, o mahmur sesiyle.

“Giinaydin.” Gégsiimden ayrildi, kalkt1 yataktan. Hala geceki
elbisesi vards tizerinde, etegi kalcasina kadar toplanmus, ince aski-
lar1 omuzlarindan agagiya kaymusti.

Dolabi agt, kiyafet ¢ikardi kendisi i¢in. Ardindan bana yandan
bir bakis atip banyoya girdi. Ben de o sirada iistiimii degistirdim,
asag1 indim kahvalt hazirlamak icin.

Cok gegmeden o da asag: indi, istiine koyu kirmizi bir kazak
ve altina da tayt giyinmisti.

Birlikte kahvalt hazirladik ve masaya oturduk. Bal kaymak
siirdiigiim ekmegi uzattum ona, elimden giiliimseyerek aldi. Ona
kalsa hep sagliksiz seyler yiyordu.

“Ne zaman gideceksin?” Sorumla bir an sagirds.

“Ezel, ben bir daha senden gitmek istemiyorum.” Bu konus-
manin nasil bitecegini biliyordum. Yine onu segecekti, sevinmeye
gerek yoktu. “Ama sen beni terk ettin.”

“Sen bana kal dedin de mi ben seni terk ettim?” dedim aniden

cikigarak.

“Benden sikildin ve gittin Ezel!” Ben senden sikilmadim, ben
siirekli onu segmenden sikildim.
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“Evet, sikildim. Hem de ¢ok sikildim Karmen. Ciinkii kusura
bakma giizelim ama biraz aptalca davrantyorsun.” Sinirlendi.

“Sen beni anlamaya calismiyorsun!” dedi ¢ikisarak.

“Ben seni daha ne kadar anlamaya caligabilirim bilmiyorum!”

Aruk ikimiz de kahvalt: yapmay1 birakmigtik.

“Bak Ezel, anlatsam bile anlamayacagin seyler var. Evet, onun
yeri bende ¢ok ayri ama sen birden hayatima girdin ve her sey
degisti. O artik canimi yakiyor ama ben artik istesem de oradan
kopamayacagimu biliyorum.” Kaglarim ¢atild1. “Birakmaz Ezel, bir
yolunu bulur ve bizi mahveder. lhaneti affetmez.”

“Bu ihanet degil, o insan bile degil. Seni ¢ikarlar: icin kullani-
yor. Korkma, seni korumak igin her seyi yaparim.”

“Gitmek istemiyorum artik, seninle olmak istiyorum,” dedi
aniden. “Benim yiiziimden sana bir gey olmasina katlanamam a-”

“Olmayacak! O kaleden gikamuyor, eger sen onu beslemezsen
giigsiiz diisecek.” Onu terk edip, aci ¢ekmesini de istemiyordu.
“Eger gercekten 6zlediysen benimle kal.” Yutkundu, badem gozle-
rini kirpistirdi. Cevabini beklerken nefesimi tutmugstum.

Tedirgince dudaklarini 1sirds, kalmak istedigini gériiyordum.
“Onu o kabre terk etmek istemiyorum ama ona bir s6z vermistim,
onu tutacagim. Mutlu oldugum yerde kalacagim, umarim beni
affeder ama evet Ezel, seninle olmak istiyorum.” Kalbim teklerken
eline uzandim. Ince parmaklarina bir 6piiciik birakeim. Giiliimse-
mesi utangag bir hél alirken kafasini egdi.

&

Giinler hizli gegiyordu, bir haftadir kalenin adin1 bile agzina
almiyordu. Birlikte giizel vakit gegiriyorduk, Karmen ruhunu
bana biraz daha agiyordu. Bugiin de Barbaros Ozekli’nin sehrin
ortasindaki malikanesine yemege gelmistik. Bir haftadir schirde
oldugumuzu biliyor ve artik hakli olarak Karmen’in yanina tagin-
masini istiyordu. Karmen'se bu konuyu agmak bile istemiyordu,
babasinin evinde bir aksam yemegine bile zor ikna edebilmistim.

e ————————— .
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Evin bahgesine girip, arabadan indik. Karmen iizerindeki ceke-
te biraz daha sarilirken elimi beline koyarak destek oldum.

“Babanin tek diisiindiigii sey senin sagligin.”

“Oyle olsaydi Haris'i bir zamanlar baba bilmezdim,” dedi sert
bir tonda. Babasini seviyordu ama ¢ok ofkeliydi de. Haris kotii
bir varlikti ve zamaninda Karmen’e bakmak yerine onu 6ldiire-

bilirdi de.

Evin ici de dist kadar gosterigliydi. Kapiyr agan orta yash ka-
din bize salona kadar eglik etti. Karmen iistiindeki kalin ceketi
¢cikardi. Barbaros kizini gordiigiinde genisge giiliimsedi, ta ki goz-
lii Karmen'in belindeki elime kayana kadar. Bogazini temizledi ve
giiliimsemesi zoraki bir hal ald:.

“Hos geldiniz kizim, beni ne kadar mutlu ettigini bilemezsin.
Yemege gegelim.”

“Hos bulduk.” Donaulmis masaya yerlestik, cok gegmeden ye-
mek servisi baglarken Barbaros'un bakiglar: sik stk iistiime ugru-
yordu.

“Basardin, degil mi? Kurtardin kizims?” Barbaros'un séyleriy-
le Karmen catalini sertge tabagina biraku. “Karmen, odan hazr.
Senin icin ¢ok giizel tiniversiteler sectim, diledigine gidebilirsin.”

Karmen ters bir sey soylemek i¢in dudaklarini aralamigts ki ara-
ya girdim. “Karmen heniiz baz seyleri atlatabilmis degil, yakin
takibimde olmasi en iyisi.”

“Bunun icin seninle kalmasi gerekmez Ezel.”

“Sana sordugumu hatrlamiyorum baba, bu zamana kadar ben
sectim nerede kalacagimi bundan sonra da bdyle olsun.” Barba-
ros'un eli gomleginin yakasina gitti, stkinttyla agu,

“Bunlan konusmak igin erken, tabii kararin Karmen'de olmast
en sagliklist olacaktir.” Bu bunagin onu benden almasini istemi-
yordum.
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Barbaros tam konugacaku ki eli bogazina gitti, nefes alamiyor-
mus gibi. Yardim etmek icin yerimden kalkacaktim ki kafasi masa-
ya sertge diistii. Karmen korkuyla yerinden dogruldu. “Baba!” Bu
sirada disaridan karga sesleri duyuldu. Her sey o kadar hizli ger-
ceklemisti ki takip etmekte de idrak etmekte de giiglitk gekmigtim.

Barbaros'un omzuna elim gitmisti ki kafast yavasca geri kalkm,
gozlerinin siyah1 yok olmustu. Sadece beyazdi ve Karmen’e baki-
yordu.

“Seni bekledim Karmen, neden gelmedin?” dedi Barbaros ve
masanin {istiinde duran bigagi eline aldi. Pek Barbaros'un sesi gibi

degildi, daha gen¢ ve daha karanlikt.

“Haris?” dedi Karmen dehset icinde. Barbaros giildii, hayir
Haris giildii. Elindeki bigagi boynuna gotiirdii.

“Bekledim, bekledim ama yoksun, beni terk ettin Karmen.”
Karmen konusmuyordu, en az benim kadar goktaydi. “Demek bu
deli doktoruyla kagtin ve beni biraktin. Oyle mi?”

“Bunu nasil yaptyorsun?” dedi Karmen saskinlikla. Elindeki
bigagr almak i¢in uzanmisum ki bigag tenine bastirdi.“Dur! Ba-
bamu oldiireceksin!”

“Evet, oldiirecegim. Eger yarin sabah seni yanimda gérmezsem
oldiirecegim. Ve emin ol baban sadece baslangi¢ olacak.” Bicag:
etine biraz daha basurdi, artik Barbaros'un boynundan hafif kan
siziyordu.

“Dur!” Bagrisimla kafasini insaniistii bir hizla bana cevirdi.
Gozleri yoktu ama yiizii de yeterince nefret dolu bir ifadeye bii-
riindii. Ardindan yavasca Karmen'e geri dondii.

“Geleceksin Karmen, ben sensiz yapamam. S6z kanini i¢me-
yecegim, sana zarar vermeyecegim, yeter ki gel. Istemedigin hicbir
sey yapmayacagim ama yanimda ol.” Az 6nceki ofkesi, yalvarir bir
hal almisti. “Eger gelmezsen neler olacagini biliyorsun,” dedi biraz

daha bastirarak bigag:.
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Karmen yutkundu, bakislari caresizlikle beni buldu. “Gelece-
gim liitfen babama zarar verme.”

“Aferin kizima.” Elinden bigag; indirdi ve son kez bakslar iis-
tiimiizde gezindi. Hemen ardindan da kafasi sertce masaya diig-
tigiinde arttk Haris, Barbaros'un viicudunu kontrol etmiyordu.
Bakislarim camdaki kargaya kaydi, gozlerini gozlerime dikmisti.
Bizim kanimizda siisen oldugu i¢in Haris ulasamamist: ama Bar-
baros'un kaninda yoktu, ki bu saatten sonra dedikleri olmazsa
Barbaros'u stisen de kurtaramazdu.

Hizla Barbaros'u kontrol ettim, nabzi normaldi ama bayginlik
gegiriyordu. Karmen'se dolu dolu olmus gézleriyle bizi izliyordu.
Babasi kendine gelene kadar aynu i¢li bakislar1 devam etti. Kendine
geldiginde higbir ey hatirlamayan Barbaros’un saglik durumunun
iyi olduguna emin olana kadar baginda durdum. Uyandiginda
boynundaki hafif cizigi fark edecekti, boynundaki ince kesigi de
pansuman yaptim. Bu siire zarfinda Karmen sessizligini korudu.

Evden ¢ikarken, elini tuttum. Benimle yiiriiyordu ama kendin-
de degildi, durdum ve ellerim yiiziinii buldu.

“Bana bak.” Birkag sicak damla elimi sslattr. “Dedigini yapaca-
g1z, gidecegiz o kaleye ama bu kaybettigimiz anlamina gelmiyor,
seni oradan kurtaracagim tamam m1? Seninle olacagim, soz veri-
yorum, her seyi atlatacaggiz.”

“Senin gelmen onu daha gok 6fkelendirebilir. Ezel anlasana,
sana bir sey olmasina dayanamam.”

“Ben kendimi korurum, siisen varken ¢ok bir sey yapamaz, en
azindan dogaiistii gii¢leri sinirlantyor. Benim icin endiselenme ar-
tk, seni birakmayacagim.”

“Nasil yaptyorsun?” dedi burnunu gekerken. “Bu kadar ¢aresiz-
ken, nasil olur da gare oluyorsun? Dag gibisin Ezel, gélgende hic
korkmuyorum.” Kollarini belime sardi, bagini gogstimde birakei.

“Gegecek giizelim, gegecek.” Tabii gececek olan hadiselerin,
gegerken iistiimiizde nasil bir kasirga yaratacagini heniiz bilmi-
yorduk.
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G,

Gece evimize donmiistiik, sabah Karmen’e disarida islerim ol-
dugunu sdylemistim ve onu evde birakmigtim. Once Ege’yi ziya-
rete gitmistim, simdilik her sey yolunda gibiydi. Ancak onu orada
birakmayacaktim. Ardindan Karmen igin uzun zamandir diigiin-
diigiim siirprizi hazirlamigtim.

Karmen'in psikolojik saglig1 iyi degildi, diin gece olanlar onu
daha da etkilemigti. Bir felaketle kargi karsiya oldugunu hissedince
daha kétii olacaktr. Ona kargi, higbir sey olmamus bir gezintiden
kaleye geri déniiyormusuz gibi davraniyordum. Kalenin bakimin-
dan sorumlu kadin ve adami da uzun zamandir gérmiiyordum,
belki onlar da bu canavarin yemi olmustu ¢oktan.

Karmen sessizdi, korkuyordu. Ben de onun keyfini yerine ge-
tirmek ve biraz da olsa rahatlamasi igin bir siirpriz hazirlamistum.
Ne olursa olsun yagamaktan ve normale déneceginden iimidi kes-
memeliydi.

Kaleye vardigimizda hediyenin gelmis oldugunu fark ettim.
Sirf hediyeden sonra gelmek igin, oyalana oyalana gelmigtim. Me-
lih getirmisti bir arkadasiyla birlikte, o anlamasa da ceketine sikis-
turdigim siisen onu korumustu.

“Kimin bu araba? Babam mi geldi acaba?” dedi merakla.

Arabay1 durdurdum, indim. Karla kapli zeminde yiiriidiim ya-
vasca. Hemen ardimdan Karmen inmigti. Kendi arabamin kirmi-
zisindan almistim ona, cebimdeki anahtari ¢ikardim.

“Begendin mi?” dedim. Anahtar1 havaya kaldirdim, ona uzat-
tim. “Al o zaman.” Gozleri irilesti.

“Ne?” Nasilda sagirdi, hilbuki baban iilkenin en zenginlerin-
den. Bu arabayi, hakketmedigim o yiiksek maagimla almistm.
En azindan para yine Karmen'e dénmiigtii. Geri kalan paray: da
Ege'nin yurduna bagista bulunmugtum.

Arabaya yaklasti. “Inanmiyorum ya! Bu gok giizel,” dedi buruk
bir sevingle. Arabadan gozlerini ayirds, bana yanagti. Parmak ugla-
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rinda yiikseldi ve kollarini boynuma doladi. Ben de beline sarilir-
ken g6zlerimi yumdum.

Bu araba ona daha normal hissettirecekti, benim rahat tutu-
mum onu da rahatlatacak ve korkusu azalacakti. Ona siirmeyi de
ogretecektim, istedigi an ¢ekip gitmeyi de grenecekti.

Onu gordiim, Haris’i. Kapiya ¢tkmust1. Beyaza biiriinmiis goz-

leriyle, hili yerine gelememis teniyle, 6fkeyle bakiyordu. Bu ofke,
digerlerinden farkliydi. Bu 6fke hepimizi yakacake:.

Biliyordum, bu sefer cok daha fazla kan akacakt. Bu sefer ¢ok
daha o6liimciil olacakt. Bu &yle karanlik bir varlikt: ki, bizi mah-

vedecekti. Biliyordum, bunlarin hepsini bilmeme ragmen kaliyor-
dum. Hayir, aptal degildim. Sadece kizil gozlii bir kadina vurul-
mugstum.

Oyle bir vurulmugtum ki sonum olsa bile istiyordum.

Ve bu kizil gézlii kadin benim sonum oldu.







27. BOLUM:
AY'IN OGLU

Gergek dist bir yerde, gergek dist bir kadinla, gergek dist seyler
yastyordum. Her sey ¢ok uguk ve imkénsiz gibiydi ama buraday-
dik igte.

Ben Ezel Asral, dogaiistii bir canlinin varligini kabullenmis
ve hatta ona cephe almistim. Her sey imkansiz gibiydi. Bu nasil
olabilirdi ki? Bazen kafay: yiyecekmis gibi hissediyordum. Evren,
biiyiiktii. Aklimizin alamayacag kadar biiyiiktii. Belki cok daha
degisik, insan dis1 varliklar vardi. Belki aramizda bile olabilirlerdi.

Bu konu derin ve tehlikeliydi. Diisiindiikge i¢ine battgin bir
bataklik gibiydi. Aslinda evren bagh bagina bir batakliktr. Kurtul-
maya galistik¢a dibe battigin bir bataklik. Diisiindiikge, belki de
kafay1 yiyorduk. Belki tedavi ettigim hastalarim o kadar hasta de-
gildi, belki de onlar sadece gergekleri goriiyorlards.

Bu ev, bu lanet yer, bana hayat, gercekligi ve hatta bazen akil
sagligimi sorgulatiyordu. Cehennem kapisi somut olsayd: bu kale
olurdu. Oyle kasvetli, dyle dehset vericiydi.

Simdi karla kapl: yer, karla kapli agaglar bu havaya biraz daha
hiiziin katiyordu. Burayr sevmiyordum hatta nefret ediyordum.
Peki onun icin gelmeye deger miydi? Onun igin 6lmeye bile de-
gerdi.

Karmen, bu kasvetin icine dogmus ve biiyiimiistii. Insanlardan
kopmus ve yabanilesmisti, tistiine iistliik bir yaraug beslemisti.
Yapayalnizdi. Ondan saglikli diisiinmesini bekleyemezdim, bu
cok canice olurdu. Ona kiziyordum, ancak kiyamiyordum giin-
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kii gergekleri goriiyordum. Eger ben bu lanet yere gelmesem de
o gelecekti. Tek basina oldugunda o yaratk yine yalmizhigimndan
faydalanip temiz zihnini kirletecekti, buna izin vermeyecektim.
Haris'in yavagga Karmen'in kalbine gémdiigii sapkin fikirleri, ben
yavasca kaziyarak gikaracakoim.

Kollarim arasindaki kadina baktim, ayrild: yavasca sicak bede-
ni benden. Badem seklindeki cekik kizillarini kirpigtirdi. Bir kar
tanesi kondu, uzun ve kiviimli kirpigine. O kar tanesi olup, onun
kirpigine konmak istedim. Oraya konmak ve orada erimek.

Bi¢imli dudaklari mutlulukla kivrilmigti. Burnu ve yanaklari
soguktan biraz daha al al olmustu. Elimdeki anahtara bakt ve son-
ra inanamazcasina arabaya. Ellerine biraktim anahtari, heyecanla
aldi1 ve anahtari inceledi.

“Nasil acacagim?” dedi merak dolu bir sesle. Tamam isimiz
biraz zor olacakti. Tam cevap verecektim ki az énce Haris'i gor-
diigiim yere takildi gozlerim. Yoktu, yerinde bosluk vardi sadece.

“Bak buradan agiyorsun, buradan kapatiyorsun. Buradan da
bagaji agiyorsun,” dedim tek tek géstererek anahtarda. Actr ve sii-
riicii koltuguna kosusturdu.

Kapiy1 agar agmaz dudaklari arasindan bir seving qigligi daha
¢tkti. Ne gormiistii ki? Yanina yakinlagtim, o sirada o da kocaman
bir giil buketi gikardi. Melih!

“Cok giizeller.” Sesindeki seving, icimde huzur buldu. Sarild;
elindeki kocaman giil buketine. “Sen ¢ok diisiinceli bir adamsin
Ezel. Tiim bunlara inanamiyorum.” Tamam bundan haberim yok-
tu ama olsun sonugta benim aldigim arabanin iginden gikmigu.

¢ gekerek giilleri kokladi. Ardindan kucagindaki giillerle siirii-

cii koltuguna oturdu. Merakh gozlerle arabanin igini siiziiyordu.

“Hadi 6gret! Nereye basacagim?” dedi aceleyle. Sanki tarif et-
sem hemen siirecek gibiydi.

“Bu yol ok engebeli. Ustelik hava kararmak iizere. Oyuncak
araba degil bu giizelim, icinde sen varsin. Cok dikkatli siirmen

gerek.” Alt dudaguni kiiskiince sarkicu,




CEREN MELEK 383

“Ama ben hemen 8grenmek istiyorum,” dedi gocuk gibi bu
sefer de omuz silkerek.

“Yarin giizelim, yarin.” Arabay:1 doya doya inceledi. Her yeni
ozellik kegfettiginde kiigiik ¢igliklar att, her sevinci kalbime dog-
du. Karmen sen gergekten hissettigim ve ait oldugum tek seysin,
sen her seysin.

&

Dudagimdaki sigarayla, elimdeki silah1 inceledim, ben bugiine
kadar elime hig silah almamigtim. Nasil kullanildigini da bilmez-
dim. Tabii bir yaraug; silahla éldiirmeye ¢alismayacakuum. Kursu-
nun ona iglemeyecegine neredeyse emindim. Silahi biraktum, sa-
atlerdir ugragugim kursunlardan birini elime aldim. I¢lerine siisen
doldurmugtum. Ne kadar ise yarar bilmiyordum. Sadece bu eve
olmeye gelmedigimi biliyordum. Bu eve kizil gozlii kadinimi son
kez kurtarmaya gelmistim.

Sigarami séndiirdiim.

Kapim agildiginda mermiyi biraktum ve hizla yanimda duran
battaniyeyi iistlerine drttiim. Karmen, giyinmisti yine kirmizi ge-
celiklerinden birini. “Uyumadin m1 hila?” dedim. Bu eve geldigi-
mizde, ister istemez aramiza buzdan duvarlar giriyordu.

“Uyuyamadim,” dedi. Ayaga kalkum, silahi fark etmesini iste-
miyordum. Yataga gectim. Kiiciik adimlarla geldi yanima. Oturdu
yatagima, giizel yiizii bana doniikeii.

“Ezel, biliyorum. Buraya gelmen pek iyi bir fikir degildi, o ka-
dar 6fkeli ki benim bile karsima ¢ikmad. Sana bir sey yapmasin-
dan korkuyorum.” Konusurken bana bakmiyordu, urnaklariyla
oynuyordu.

“Sana bir s6z verdim Karmen, bana bir ey yapmayacak.” Sessiz
kald1. Yavasca kaldird: kafasin.

“Tesekkiir ederim Ezel” Goziinden bir damla yas siiziildii.
“Yanimda olmana ¢ok ihtiyacim vardi.” Elimi yavagca kaldirdim,
elimin tersiyle gdzyasin sildim. Sicak yag1, tenimde kaynad.
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“Aglama,” dedim kisik sesimle.

“Sen, beni yalniz birakmadin Ezel. Babamin yaptigini sen yap-
madin. Sen cok baskasin.” Konusamadim. O béyle duygu ytklii
bakarken agzimu bile agamadim. Agt1 kollariny, sardi belime. Yart
yine gégsiime, hem de sol tarafa. Zorla nefes aldim.

“Seninle uyumak istiyorum yine,” dedi mayismus bir sekilde.
“Haris’in kizmasin sonra,” dedim sitem dolu bir sesle.

“Diin bizimle konusurken cok kétii duruyordu belki de ger-
¢ekten varligima ihtiyaci vardir, belki artik kimseye zarar vermez,
dedi umutla. Ah hayir, saf Karmen’im benim. Bu firtina dncesi
sessizlik.

“En sevdigin renk ne?” dedi birden alakasiz bir gekilde. Bana
bakan tapilasi gozlerine baketim.

“Kirmiz1,” dedim hic diisiinmeden. Simdi yanaklar1 da kizar-
must1 ve ben karsimdaki kizilliktan biraz daha zevk aldim.

“Senin?”

“Eskiden tiim renkleri severdim. Simdi gece mavisini seviyo-

»

rum.

“Bu kadar tatli olma,” dedim ciddi bir tavirla. Egdi gézlerini,
biraz daha utanmugti. Alt dudagini disleri arasina aldi. Simdi daha
da tath olmustu. “Bilerek yapiyorsun!” dedim viicuduna biraz

daha sarilirken.

“Tath olmak benim sugum degil,” dedi tiim utanigina inat bir
simariklikla. Kendini begenmis hali gok daha eglenceli oluyordu.
Bostaki elimle burnuna bir fiske atum. Giilerek kafasini geriye

att1. Sonra yine yaslandi gogsiime.

Derin bir sessizlik olustu odada. “Ezel, bana bir masal anla-
ar musin?” Bu tatlt istegini geri ¢evirmek benim icin olanaksizd.
“Ama mutsuz bitmesin.” Mutsuz sonlara dayanamiyordu, umarim
ona mutlu bir son verebilirdim giiniin birinde. Ancak ben onunla i
mutlu bir son istemedigimi fark ediyordum, ben onunla mutlu bir :5

sonsuzluk istiyordum. |

ity
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Bogazimi temizledim ve basladim.

“Efsaneye gore, bir gingene kadin 451k olup evlenecegi bir adam
¢tkmasi icin kargisina, siirekli Ay’a yalvarirmus. Ay, kadinin bu is-
tegini yerine getirecekmis ancak karsiliginda o adamdan dogacak
olan ilk ¢ocugunu istemis.” Kafasini gogsiimde, bana dogru kal-
dirmugt. Gézlerini irice agmis anlattiklarimi merakla dinliyordu.

“Kadin kabul etmis etmesine ancak dogan gocuk bembeyaz
tenli, gri gozlii bir albinoymus.”

“Bir kitapta okumustum. Albino, beyaz ten ve beyaz saglara
sahip insanlara deniyor, degil mi?” Yani kismen dogruydu, kafami
olumlu anlamda salladim ve devam ettim.

“Adam, kadinin onu aldattugini ve gocugun bagka bir adam-
dan oldugunu disiinmiig. Bunu onuruna yedirememis ve kadini
oldiiriip, cocugu da bir ormanda terk etmis.” Sagkinlikla agilan
dudaklarini eliyle 6rttii. Keske anlatmasaydim, nasil da iiziilmiistii
hemen.

“Geceleri gocuk iyi olursa dolunay tamamen parlar, ¢ocuk ag-
larsa da sonermis gocuga besik olmak icin.” Durgunlasti, gozlerini
aya kaldirdi. Dolunay, kizillarinda hayat buldu. Giilimsedi.

“Ay’in oglu, mutlu.” Parmaklar1 gogsiimiin iistiinde geziniyor-
du. “Ama mutlu bir son degildi,” dedi titrek sesiyle.

“Ay, bir cocuga sahip oldu,” dedim olumlu yéniinii géstermeye
calisarak.

“Ama Cingene kadin 6ldiiriildii.” Dolunay: seyretmeye devam
etti. Kizil gozlerinde seyrettim dolunay1. Kizillars kalbimi yakacak
kadar 151l 1s1ld1 yine.

“Bakis agist, ay istegine kavustu. Ay i¢in mutlu bir hikayeydi,”
dedim kisik bir sesle.

“Bir hikaye herkes i¢in mutlu sonla bitemez. Bunu mu ¢ikar-
maliyim?” dedi saf bir merakla.

“Demek istedigim su ki; senin mutlu sonun, bagkasinin mut-
suz sonu olabilir.” Derin bir sessizlik olugtu.

TR
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“Herkesi mutlu edecek bir son olamaz mi?” Olamaz Kar-
men’im. Bizim mutlu sonumuz demek, Haris'in mutsuz sonu
demek. Onun mutlu sonu demek, tiim diinyanin mutsuz sonu
demek. Biliyorum, giizel bir kalbe sahipsin ve herkesin iyiligini

diigiiniiyorsun ancak gercek acimasiz, gerek kanly, gergek gok ya-
kict.

Umarim bizim gergegimiz, mutlu sonsuz olur.

Saatler ilerliyordu ancak uyuyamiyordum. O yaratugin oldugu
sinirlar i¢inde uyumak gok tuhaf kagardi zaten. Gégsiimde yatan
Karmen'in, huzur verici nefes aliglarin1 dinliyordum sadece. Daha
huzur verici bir ton, bir melodi bilmiyordum ben. Gégsiimde ne-
fes almasi yetiyordu, artiyor ve tastyordu. Hissettigim huzur artik
kalbimden tagiyordu.

Kar usul usul odadaki biiyitk cama vuruyordu. Agaglar, dolu-
naymn alunda riizgirla savruluyordu. Karanlik odada bir tirperti
hissettim, sanki sogudu. Sonra karanlikta bizi izleyen bir ¢ift beyaz
goz gordiim. Korkmadim, kizmadim, o yarat@a karsi hicbir sey
hissetmedim.

Odaya ay sigimnin vurmadigy kisimdayd: ve tek gorebildigim
beyaz gozleriydi. Onun &fkesini hissedebiliyordum. Hisleri o ka-
dar kuvvetliydi ki sanki ben hissediyordum. Ofkenin ardinda gizli
hiiznii de hissediyordum. Oylece bizi seyretti karanlikra. Hiiznii-
niin kayboldugunu ve 6fkenin dért bir yanimizi sardigini da his-
settim.

Disaridaki riizgir artu, riizgarin ugultusu kulaklarima doldu.
Kargalar bagiriyordu, gok yarilircasina giirliiyordu. Anlam vere-
medigim, dogaiistii bir anin icindeydim.

Kargimdaki beyaz isilt1 biraz daha yakinlasti, yakinlasti ve bir-
den yok oldu. Sanki hi¢ var olmamus gibi. Nefesimi verirken kol-
larimdaki kadini kontrol ettim. Hala mugil musil uyuyordu. Gok
giiriiltiisii ve kargalarin qigliklar devam ediyordu. Kokusunu cek-
tim icime, bu beni rahatlatan en giizel seydi. Ellerim altindaki ka-
difemsi tenini oksadim. Kollar1 iisiimiistii, lizerimizdeki yorgan,
biraz daha yukar: gektim ve onu biraz daha sarmaladim.
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Sabaha kadar dinmedi sesler. Ne gok giiriiltiisii dindi ne kar-
galarin bagirsslart ne de riizginin siddetti. Ofkesini bize yansita-
miyordu. Stisen vardi. Sanki 6fkesini dogadan gikariyor gibiydi.
Giigleri, dogayla oynayabilecek kadar biiyiiktii, daha neler yapa-
biliyordu?

Aruk bu dogaiistiiliige akil erdirmeye calismiyordum. Bu &yle
lanet bir geydi ki diisiiniince delirecek gibi oluyordum. Ve ben bu
gece daha fazla diigiinmemeye karar verdim.

Giin aydiktan sonra yumdum gozlerimi. Yorgun bedenim
daha fazla direnmedi ve kollarimdaki kadinin kokusuyla bir kez
daha uykuya daldim.

G

Beynimde sesler vards, konuguyorlard:. Bir riiyada miydim bil-
miyordum. Sadece bu sesler ¢ok karanlik, ¢ok kanliydi. Kotii dii-
siinceler ve hisler sarmugt1 dért bir yanimi. Nedenini bilemedigim
bir kasvet i¢indeydim. Belki de bu kalenin yan etkisiydi.

Ancak uyanigim, tiim bu kasvetten uzakui.

Dolgun dudaklar, sakallarim iistiinde geziniyordu. Opmiiyor-
du, sadece dudaklarini gezdiriyordu. Gézlerimi agum. Uyandig-
mu fark ettiginde utangla ayirdr dudaklarini ama hala ¢ok yakind:.

Gézlerimi kirpistirdim uyku mahmurluguyla. Elimi kaldirdim,
yumugacik sa¢larini oksadim.

“Giinaydin,” dedim kalin sesimle.

“Giinaydin,” diye sakidi. “Hadi bana araba siirmeyi gret!”
dedi hemen ardindan.

“Bir kendimize gelseydik giizelim.” Yerinden dogruldu.

“Ben kendimdeyim! Hadi kalk artik sende.” Bu héllerini sevi-
yordum. Gergi ben onun her hilini seviyordum.

“Bana giizel bir kahvalu hazirlarsan, neden olmasin?” Onun
yapug: seyleri yemeyi seviyordum. Burnunu kingtirdi. Birazak

tembeldi.
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“Senin elin daha lezzetli,” dedi cilveli bir tavirla. Zaten her s6-
ziine 8liip diriliyorum aferin, birde cilve yap bana. “Ama neyse,
bugiinliik ben hazirlayacagim,” dedi ve ayaga kalkui. $u gecelikleri
giyinmesi insan1 gildirtiyordu. Hadi tek olsak neyse, o yaratik da
goriiyordu bu giizelligi. Huysuzca dogruldum yataktan.

“Neden evde hep bu degisik elbiseleri giyiniyorsun?” Uzerine
bakti, ardindan bana ¢evirdi kizillarint.

“Yakismiyor mu?”

“Hig yakismiyor,” dedim ve aninda pisman oldum. Gozleri
hiiziinlenmisti benim yiiziimden. Nefesimi verdim. “Yalan s&y-
lityorum. Cok yakigiyor, kiskangligimdan yapryorum.” Solan giil
yiizii agti. Iste bana sadece bu yetiyordu, onun giiliisiiniin nedeni

olmak.

O odadan gikarken bende banyoya girdim ve tistiimii degistir-
dim. Uzun zamandir sabah kosulari yapamiyordum, kafam fazla
doluydu. Yanima aldigim kiyafetleri, dolaba yerlegtirmemistim.
Burada ¢ok uzun siire kalmayacakuk, en azindan planlarim bu
dogrultudayd:.

Ciktum odadan, kalenin ruhunu hissettim uzun koridorunda.
Bu kalenin bir ruhu vardi, bu kalenin ruhu gok karanlikti. Oyley-
di ki igindeki ve gevresindeki her seyin sonunu getirmeye yemin
etmis gibiydi. Buna en iyi 6rnek, Ege’ydi. Yagadiklarinin sorumlu-
su burastyd, sorumlusu Haris'ti.

Haris, etrafa kétiiliik yayiyordu. Belki bunu isteyerek yap-
miyordu ama bu onun dogasinda olan bir seydi. O benim akil
sinirlarimin gok disinda bir varlikt. Onun varlig: bile, insanlan
yakiyordu. Hastalik ve kotiiliik yayiyordu. Peki Karmen? O nasil
bu zamana kadar saglikli kalabilmisti? Bu da cevaplayamadigim
bagka bir soruydu. Cevapsiz sorulara aligmistim aruk fakar er ya
da geg coziilecekti hepsi.

Asag inip mutfaga gectim, buradaydi giizelim. Aluna yine

tayt, iistiine krem rengi bir kazak giyinmis, ¢iplakn ayaklariyla
mutfagin icinde dolaniyordu, saglarini da tepeden daginik bir
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topuz yapmuistt. Beni fark ettiginde giiliimsedi. Biiyiik bir 6zenle
hazirladigi masaya oturdum.

Sade kahvemi bile hazirlamisti, éniime birakti. Ardindan ma-
say1 donatmaya devam etti. Yardim etmek istiyordum ancak onun
bu tatli hareketlerini izlemek daha keyifliydi.

“Alisma bak!” dedi karsima gegerek. “Hep sen hazirladign igin
bugiin boyle oldu. Her sabah bekleme.” Sabahlardan tek bekledi-

gim, seninle uyanmak giizelim.

“Ne uyusuk ciktin sen de,” dedim ona takilarak. Yine ciddiye
ald1 tabii.

“Uyusuk degilim ben. Bence uyusuk olan sensin, sabah kosusu
bile yapmiyorsun aruk.”

“Tamam, yarin sabah birlikte giizel bir kosuya ¢ikiyoruz o za-
man.” Gozlerini biiyiittii korkuyla. Ardindan kendi agzina vurdu
yavasca. Agzina vurdugu eline uzandim, kendime ¢ektim. Yumu-
sacik parmaklari iizerine bir opiiciik birakum. Titredi, kirpistird:
giir kirpiklerini. Goz kirparak biraktim elini. Kahvaltumizi yapma-
ya baslamugstik ki igeri giren Haris'le bir an hayal gérdiigiimii bile
diisiindiim.

Cok normal bir sekilde yiiriidii, geldi ve bos, ahsaptan bozma

sandalyeye oturdu. Karmen, yedigi bogazinda kalmis olacak ki 6k-
siirmeye baglad1. Ben de en az onun kadar saskindim.

Yiiz ifadesi oldukca rahatti. Masadaki salataliklardan birine
uzandi, agzina att. “Bana servis agmamigsin?” dedi Karmen'e,
sanki kirk yildir birlikte kahvalt yapiyormusuz gibi. Karmen, ce-
vap veremedi. O da en az benim kadar saskind.

Ben, Haris'e kilitlenmis bakarken Haris de kafasini bana ce-
virdi.
“Hayirdir birader bir sey mi var?” Tamam bu i gittike daha

tuhaf bir hil almaya basliyordu. Fakat onun bir amaci vard, bunu
seziyordum. Giildiim alayla.

“Sen yemek de mi yiyebiliyordun?”
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“Tabii,” dedi bilmis bir tavirla. Ardindan Karmen'in birakmus
oldugu catala uzandi ve peynire batirdi. Karmen'in bir daha o ¢a-
taldan yemesine izin vermeyecektim. Ayaga kalktim, yeni bir catal
biraktim Karmen'in 6niine. Karmen ne yemeye devam edebiliyor-
du ne de konusuyordu. “Insanim sonugta, sadece iistiin bir insa-
nim,” dedi meydan okur bir ifadeyle.

“Sadece bir ucubesin.” Haris giildii sozlerimle.

“Sakaci gocuk seni.” Cildiracakum. Bir yaratikla ayni masaday-
dim! Ustiine iistelik birbirimize laf sokuyorduk.

“Haris,” dedi birden Karmen ancak bakislarini kaldirmiyordu.
“Ne yapiyorsun sen?” dedi hayret dolu, hiiziinlii bir tonlamayla.

“Kahvalt1 yaptyorum, sen ne yapiyorsun?” Sakaci hayalet! Kar-
men kafasini kaldirdi, dnce ona bakti, ardindan bana. Bakislari

mahcuprtu.
“Kes sunu!” dedi sesini yiikselterek. Haris omuz silkti.

“Neden kiziyorsun? Ne yapum ki? Geldim uslu uslu kahvalt
yapiyorum.” Bu durum gittikge sagma bir hal almaya basliyordu.

“Amacin ne?” dedi yineleyerek Karmen.

“Kahvalt yapmak.” Sen saka musin yoksa gergekten bir hayalet
misin? Agzindaki lokmay: yuttu ve arkasina yaslandi. “Bak, sen
artik onu istedigini s6yledin. Sana ofkeli degilim, tamam beni bs-
rakip gittin ama gu an buradasin. Ben de artik sana zarar verecek
seyler yapmayacagim. Benim icin diisiindiigiinden daha degerlisin
Karmen. Ve ona da zarar vermeyecegim,” dedi, son ciimlesinde
catalinin ucunu bana gevirerek.

“Bana bir bok yapamiyorsun artik,” dedim sakin olmaya cali-
sarak.

“Sana bir gey yapmadan da ¢ok biiyiik zararlar verebilirim. Sii-
sene ¢ok giivenme.” Siisen senin sonun, bunu hissediyorum. Ve
bu sergiledigin gosterinin, bir oyun oldugunu biliyorum.

Bu hareketleri, beni hemen buray1 terk etmeye zorluyordu.
Ciinkii yagayacagimiz seyin siddetini aruk tahmin dahi edemiyor-
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dum. Ancak ondan korkmuyorum, onun bana zarar vermesinden
de korkmuyordum, onun bize zarar vermesinden korkuyordum.

Ayaga kalktum, hemen ardindan Karmen de kalkti. Ben mut-

fakean gikarken o da beni takip ediyordu. Ust kata cikacakum ki
konustu.

“Araba siirmeyecek miydik?” dedi kisik bir sesle.

“Ceketini giyin, geliyorum.” Bu kalenin diginda her yer cen-
netti artik.

Ceketimi aldim ve yanina gittim. Coktan disar1 gikmis, arabaya
hayranlikla bakiyordu. O, arabadan daha hayranlik uyandiriciyds.

“Burada siiremezsin, yol ¢ok karli ve kaygan. Uygun bir yer
bulana kadar ben siireyim, sonra sana veririm. Olur mu?” Hevesle

salladi kafasini.

Siiriicii koltuguna gegerken burnuma yeni araba kokusu dol-
du. Bu kokuyu seviyordum. Az 6nceki gergin anin etkisini yavagca
atiyordum {istiimden. Karmen de binmigti. Hatta arabanin kol-
tuklarini oksuyordu.

“Canim arabam!” Tathlik sinirlarini agiyorsun, seker krizine
girecegim. Arabayi calisurdim, kaleden uzaklagmaya basladik.
“Ezel,” dedi ve kisa bir an diisiindii. “Bu araba ¢ok pahalidir. Ge-
rek yoktu almana,” dedi birden aklina yeni geliyormus gibi.

“Baban bana iyi para édiiyor ve ben hicbir sey yapmiyorum.
Paray: oylece kabul edemezdim, hak etmiyorum.”

“Sagmalama, yanimdasin ya. Daha ne yapacaksin?” Seni de ya-
nima alacagim.

Kaleden epey bir uzaklastiktan sonra, diiz ve kayganlig az olan
bir yol bulmustum. Tenhaydu, gok nadir araba geciyordu, &gren-
mesi icin ideal bir yerdi. Motor héla galisirken indim arabadan.
Karmen de heyecanla kalkt: ve siiriicii tarafina gegti.

T ee——————
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Oturdu ancak birden gozii korkmus olacak ki yutkundu. “Bu-
rada oturmak ¢ok degisikmis,” dedi kargisindaki direksiyona ba-
karken.

“Bak bu gaz, bu fren.” Beni dikkatlice dinliyordu.
“Onlar ne?” Tamam bu diisiindiigiimden gok daha zor olacaku.

“Gaza bastiginda gidiyorsun, frene bastiginda duruyorsun. Iki-
sine de sert basma.” Kafasin1 hem salliyor hem de tatli tath ba-
kiyordu. “Cok basit aslinda. Sadece sakin ol.” Hild yan koltuga
ge¢gmemistim. Yaninda durmug anlatiyordum fakat telaga girmisti.

“Bu araba ¢ok yiiksek,” dedi birden. “Ya simdi bir agaca toslar-
sak? Ya bir arabaya ¢arparsak?” dedi korkarak.

“Bana giiven, hicbir sey olmayacak.” Koltuga gegmek icin ya-
nindan ayrilacaktim ki kolumu tuttu.

“Ben yapamayacagim.”

“Giizelim yol bos zaten, ben yanindayim. Yavas yavas gidece-
giz,” dedim ikna etmeye calisarak. Kafasini iki yana sallads.

“Olmaz, korkuyorum. Sen yan koltukta olacaksin, ya ben fren-
le gaz1 karistirip kaza yaparsam!” Fazla evhamliydi. “Sende yanim-
da otur.” Teklifin fazla bag dndiiriicii giizelim.

“Sigmayz oraya ikimiz.” Zaten giizelligine dayanamiyorum,
bir de beni sinama yakinlignla.

“Siganz ya, sikisiriz. Liitfen Ezel, bir kerecik. Korkumu attik-
tan sonra tek siirecegim.” Sen béyle giizel Ezel dersen benim zaten
seni reddetmek gibi bir sansim yok.

Nefesimi verdim. “Tamam, dogrul biraz.” Dogruldu oturdugu
yerden. Arkasina gectim, zaten ince oldugu igin ¢ok rahat sigmis-
tik. Onu iki bacagimin arasina almigtim. Arabanin kapisini kapat-

tim. Tamam tek sikint1 yaratan kalgalariyds, o incecik bedene fazla
biiyiiktii. Ve ¢ok yakind:!

Bogazimi temizledim.
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Vitesi isaret ettim ardindan. Tek tek isaretleri agikladim. “Park,
geri, bosta. Ileri gitmek istedigin zaman ileri atiyorsun,” dedim
elimle 6ne iterek. “Geriye gitmek istediginde geriye atiyorsun.”
Beni piir dikkat dinliyordu. “Simdi gaza bas, ¢ok yiiklenme.”
Gaza basti.

“Ay hareket etti!” dedi telasla.

“Evet Karmen, sen hareket ettirdin.” Ve bos yolda ilerlemeye
basladik.

“Gidiyoruz!” dedi sevingle.

Saglari gogsiime dokiiliiyordu. Kokusu, yine ve yine beni mest
ediyordu. Dudaklarim alundaki saglarina degdirdim dudagimi
ancak 6pmedim. Hatta o kadar yumusak degdirmistim ki o bile
hissetmemisti.

“Ezel araba geliyor!” dedi korkuyla.

“Cok normal, yolday1z,” dedim rahat bir tavirla. Ustelik araba
yan seritteydi. “Direksiyonu kullanarak arabaya yon ver.” ki eliyle
direksiyonu siki siki tutmug, iyice 6ne egilmisti. Giilerek beline
sarildim.

“Ama giilme dikkatim dagiliyor.”
“Tamam.”
“Ama hosuma da gidiyor,” dedi masum bir havayla.

“Sen de benim hosuma gidiyorsun. Ne yapacagiz?” Bedeni ge-
rildi, direksiyonu sikan elleri titriyordu.

“Yapma goyle ya dikkatim dagiliyor,” dedi. Biraz daha yakinlag-
sa camdan firlamasindan korkuyordum.

“Demek dikkatini dagitiyorum,” dedim iistiine giderek, zevk
aliyordum bu hallerinden. Sadece i¢ gegirdi.

“Yakisikl: adamsin sonugta, ok normal.” Yapug iltifat giizeldi
ama hosuma gitmemisti. Bu seferde benim dikkatim dagilds.
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“Yakigikli oldugum icin mi sadece?” Huzursuzlandim. “Her
yakigikli senin dikkatini mi dagitiyor?” Yiiziinii géremesem de
giildigiin isitcim.

“Uziilme, kimse seni gegemez.”

Kisa bir siirede araba siirmeyi kavramugsti. Biraz daha pratikle
¢ok iyi olacakti. Az 6nce yoldan sapmus, asfaltsiz bir yola girmigti.
Yolun sonunda ise ugurum ¢ikmigstr. Arabay: durdurmugtu da sa-
dece park etme isini 6grenmesi gerekiyordu.

“Cok giizel siirdiim,” dedi omzunun iistiinden bana bakar-
ken. Dayanamadim giizelligine yine. Tuttum belinden, kucagima
oturctum. O da bana dondii. Yaku beni giizel kizillariyla.

“Cok giizel siirdiin. Tebrik ederim.” Biraz daha gururland:
kendisiyle. Ardindan sard1 ince kollarin1 boynuma.

“Tesekkiir ederim,” dedi yiiziindeki tathi tebessiimle.
“Rica ederim,” dedim bende yarim a1z siritarak.

Bir eli, yanagimdaki gamzenin iistiine gitti. Oksad ince par-
maklariyla, bir ara isaret parmagini igine sokmaya calisarak derin-
ligini életii. Giiliisiim genisledi. Egildi, 6ptii gamzemin iistiinii.
Yumdum gozlerimi.

“Ezel,” dedi. A¢im gozlerimi, kavustum kizillarina. “Sakallarin
uzamig, dudaklarim incindi.” Dudaklarini sadece benim dudakla-
rim incitsin.

“Sakallarim1 seviyorum.”
“Giizel ama acitiyor.” Sen gibi.

Oksad1 yanagimi minik elleriyle sakallarimi sevdi. Bense onu
izledim, gozlerimle sevdim ben de narin yiiziinii.

“Haris’in bir plan: var. Ikimize de zarar verecek bir plan,” de-
dim birden o lanet seyi yine ikimizin arasina sokarak. I¢ gecirdi.

“Belki de gergekten aruk sinirlarini bilecektir.” Saf Karmen’im
benim.
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“Karmen, ne olacagini zannediyorsun? Sen, ben ve o yarauk,
kalede mutlu mutlu yagayacak miyiz? O higbir sey yapmasa bile
bu kalede gok kalmayacagz. Ki bir seyler yapacagina adim kadar

eminim.”

Isaret parmagini dudaklarimin iistiine koydu. Cok yakindi.

“Tamam, sinirlenme,” dedi sevimlice.

Egildi, burnumun ucunu &ptii. Giizel giizel bakt1 bana. Sanki
onunla az dolmugum gibi, biraz daha doldurdu yiiregimi.

“Karmen,” diyebildim sadece, kizillartyla yanarken. “Sen gok
tehlikelisin.” Alt dudagni sarkitt1 masumca.

“Tehlikeli mi? Ne yapum ki?”

Dayanamadim daha fazla. Kizil dudaklan bana bu kadar ya-
kinken onlarla kavusmamak igskence gibiydi. Boynumu ona dogru
kaldirdim, 6ptiim kirmizimsi dudaklarini soluksuzca. Bedeni ge-
rildi, kizillar: tutugtu ve o da doyumsuzca kargilik verdi. O gozleri-
ni yumarken ben, yumdugu gozlerinin ardinda biraktig: bir ceset
oldum. Bunun adi neydi? Tutku mu? Ask m1? Sevda mi? Hep-
sinden biraz mi? Hayir, hepsinden gokga. Opiisiimiiz derinlesti,
sonsuza kadar siirecekmis gibi. Kegke siirseymis...

Ancak siiremedi. Zorlukla aynldi dudaklarimiz birbirinden.
Nefes nefese bakti bana, slak kizillariyla. Dudaklarim onun du-
daklariyla 1slanmisken bu goriintii gok gildirticrydi.

Dudaklarini, dudaklarimla oksadim. Sicacikti dudaklari. Sikt
omzumdaki ellerini, yine yumdu gézlerini. Sonra bagini yavagsca
omzuma yatird1.

“Burasi gok giizel,” dedi. Bir an etraftan bahsettigini sandim,
sonra kucagimu kastettigini anladim.

“Istedigin kadar kalabilirsin.” Giiliimseyisini, hissettim. Biraz
gozlerimle, biraz tenimle, biraz da kalbimle.

Gogsiimdeki giizelligini seyre daldim. O kadar mayigmusts ki
her an uykuya dalacakmug gibiydi. Montunu gikardigs icin iisiiyor
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olabilirdi. Sicakligin ayarini arttirdim. Kedi gibi muirildanarak bi-
raz daha sokuldu gégsiime.

“Ezel.3)

“Soyle bebegim.” Kikirdadi, ¢ok hosuna gitmisti anlagilan.

“Bebegim mi? Bebegin miyim ben senin?” dedi nefesiyle boy-
numu gidiklayarak.

“Bebegimsin.” Biraz daha yiiksek seste giildii. Giiliigiinii duy-
mak mest etti bu sefer.

“Bebeginim,” dedi giiliigleri arasindan. “Giizelinim de.” Giil-
diim.

“Giizelimsin de.” Birden kalku gogsiimden, kaglarini catarak
bana baktin.

“Dogum giiniinde, Yasema’ya giizelim dedin. Unutmadim,”

] - - 0

“Aa, kim demis?” dedim sahte bir sagkinlikla.
“Ezel dedi,” diye yanitlads ciddi ciddi.

“O Ezel ne utanmaz bir adammus. Bagkasina giizelim demis!”
dedim bu kiigiik tatli oyununu devam ettirerek.

“Yaa, ben ok iiziildiim.” Hali ciddiydi, igli igli konusuyordu.

“Pislik Ezel, seni nasil iizer? Kafasini kiracagim onun.” Saclari-
mu oksadi yumusak elleriyle.

“Yok kirma, ¢ok giizel bir kafast var.” Giilmemek icin yutkun-
dum. “Seviyorum kafasini.” O da seni seviyor. “Sadece bir daha
demesin yeter.”

Opiiciikler kondurdum mis kokulu saclarina. Ne olacakt: bu
halim? Haris'in bir sey yapmasina gerek kalmadan, onun koku-
sunda gelecek gibiydi sonum. Ne kadar koklasam da ne kadar
opsem de yetmiyordu. Alip kalbimin icine koymak istiyordum.
Minicikti zaten, siygmaz miyds?

Ne yaptin bana Karmen? Kimim ben senden sonra?
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Déniis yolunda yine Karmen siirmiigtii arabayi. Sonra banyo
yapmak icin odasina ¢tkmigsti. Bende toplamadigimiz masay1 top-
lamig ve kendime kahve yapiyordum mutfakta.

Kahvemi alip, masaya oturdum. Kar yagiyordu yine, fazla sert
bir hava vardi disarida. Digaridaki karli manzaray: seyrettim bir
siire. Asi riizgar, agaclara zarar veriyordu.

Sigarami yaktim, derin bir nefes ¢cektim cigerlerime.

“Onu benden ¢aldin.” Duydugum sesle iirkmedim, korkma-
dim, sanirim alismistim artik.

“O bir esya degil, senden galamam. O bir birey.” Geldi, yanim-
daki sandalyeyi ¢ekip oturdu. Ayni sabah yapug: gibi. Uzand: ve
sigara paketimden bir sigara aldi, ardindan dudaklarinin arasina
koydu. Yaku sigarasini ve bir duman gekti. Yan gozle onu incele-

dim.
Yanimda bir hayalet sigara iciyordu.

“Demek hayaletlerin de kotii aliskanliklar oluyor,” dedim dal-

ga gegercesine.

“Ben bir insanim,” dedi olagan bir sesle. Evet, sadece diinya-
daki tiim kériliigii biinyesinde barindiniyordu. “Biliyor musun?
Seni eski hillerime benzetiyorum. Bu lanete bulasmadan 6nceki
hallerime.” Kara gozleri bir seyler anlauyordu ama ben anlami-
yordum.

“Kag yagindasin?” Dudaklarinin arasindaki dumani biraka.

“Cok yagimdayim.” Su an onunla oturmus sakin sakin sohbet
ettigime inanamiyordum.

“Nasil geng kaliyorsun?”

“Sana beni yok etmen igin ipucu vermeyecegim,” dedi kiiliinii,

kiilliige dokerken.

“Demek seni yok etmenin bir yolu var,” dedim siritarak. O da
SIrIctl.
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“Akalli ocuk seni.” Dalga gegiyordu yine.

“Yakinlarda bir kasaba var, harabeye dénmiis bir kasaba, tiim
insanlarin delirdigi bir yer. Nereden bahsettigimi biliyorsun, kar-
gan1 gordiim.” Siritis1 yok oldu.

“Hicbir halt bilmiyorsun. Evet, o kasabay1 biliyorum.”

“Kasten mi hastalik, kétiiliik sagiyorsun?” Kafasini iki yana sal-
ladi.

“Hayzr, benim varligim kétiiliigii yayiyor. Buraya kilitlendigim
icin, sadece yakin gevreye etkisi oluyor. Olur da 6zgiir kalirsam,
karanligim tiim diinyaya yayilir. Zaten karanlik olan diinya, zifte
batar,” dedi digaridaki kari seyrederken.

Evet, onunla tam anlamiyla sohbet ediyorduk. Bogazina ya-
pismak istiyordum, Karmen'e yapuiklarini hatrladikga ama bir
yandan da dogaiistii bir varlikla sohbet ettigimin bilincindeydim.

“Ogzgiir kalmanin bir yolu var m?” Sadece sirittt yarim agiz
bir kez daha. Bu evet demek miydi? Eger bir giin 6zgiir kalirsa ne
olurdu tahmin bile edemiyordum. Diinya zaten batmuisti, onun
karanlig1 yok ederdi insanhig:.

“Peki icindeki karanlig1 yok etmenin bir yolu yok mu?

“Kisa bir siire 6nceye kadar, 6ldigiimde yok olacagina inani-
yordum.” Gozlerime bakus, sanki bildigi ve gizlemekten zevk duy-
dugu bir geyler vardi. Bakiglarimi sigarama indirdim. “Ama artik,
ben 6lsem bile yok olmayacagini biliyorum.” Kafam: kaldirdim
tekrar ona bakmak i¢in ancak yoktu. Birden yok olmustu.

Ben ise dylece sigarami igmeye, kahvemi yudumlamaya devam
ectim. Evet, insan her seye alisiyordu. Insan digi bir yaratgin var-

ligin1 kabul etmeye bile.
&

Karmen banyodan ¢iktiktan sonra, aksam yemegi hazirlamis-
um. Birlikee giizel bir yemek yemistik, bu siiregte Haris ortalikta
yoktu.



CEREN MELEK 399

Ardindan birlikte mutfag toplamstik.
“Canim gikolatali pasta gekti,” dedi alt dudagini sarkitarak.

“Eger sehirde olsaydik hemen gidip alirdim sana ama bak go-
rityorsun iste, gidemiyoruz burada bir yere,” dedim bilmigcesine.
“Sicak ¢ikolataya ne dersin?” dedim hemen ardindan.

“Bilmiyorum ki.” Ben dolabi agip, neler var diye bakarken o

da arkamdan gbgsiinii sirtuma yasladi. Bagint koluma dayayarak
dolaba bakti. Bu kiigiik hareketleri fazla hosuma gidiyordu.

“Buldum! Salep yap,” dedi hevesle.
“Tamam salep icip, kitap okuyalim?” Hevesle sallad: kafasini.

Ben salep yaparken o da kitap segmeye gitti. Ardindan salonda
bulustuk. Elinde iki kitap vardy, ikisi de benim ona aldiklarimdé.
Bir elinde Peyami Safa vardi, Matmazel Noraliyanin Koltugu; diger
elinde Franz Kafka, Doniigiim.

“Déniigiim’ii daha okumadin mi?” Ben ikisini de okumugtum.

“Yok okumadim, Déniigiim’ii okuyalim. Ustiinde bocek var,
ilgimi gekti.” Giilerek gektim onu yanima. Bir elime kitab: aldim,
kolumu Karmen’in omzuna atum. Kafasin1 gogsiime yaslad: ve
ikimiz kitabr okumaya bagladik.

Bu ¢ok huzurluydu, o huzurdu.

iki eliyle salebine stkica sarilmus, kitabi merakli gozlerle okuyor-
du. Arada konugarak yorum yapiyordu. Siyah, kisa elbisesinin hig
ama hic kapatmadig; ¢iplak bacaklari, bacaklarimun iistiindeydi.

“Adam bocege déniisiiyor ve bunu normal karsiliyorlar,” dedi
hayretlerle. Dolgun dudaklar saskinlikla aralanmugti.

“Sen de evinde hayaletle yagiyorsun ve bunu normal karsiliyor-
sun.” Gozlerime baku, dudaklarini araladi ancak sdyleyecek bir
sey bulamamus olacak ki okumaya devam etti. Kitabin icindeki
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sosyal mesaji ¢ok gegmeden anlayacagina emindim. Fakat onun
bu yakinlig1, bana kitaptan daha gekici geliyordu.

Bazi sahnelerde kaslarini gatiyor, bazilarinda dudaklarini sas-
kinlikla araliyordu. Onun bu tatli mimiklerini izlemek gok eglen-

celiydi. O kitab1 okudu, ben de onu.

Kisa kitabin neredeyse sonuna gelmistik ki bu sirada kap: gii-
riiltityle calindi. Karmen kitaba o kadar dalmist: ki irkildi, omzu-
nu oksadim. Ayaga kalkum, biri kapty: yumrukluyordu. Tuhaft,
kim olabilirdi ki?

Hizli adimlarla yiiriiddiim kapiya ve agtim. Karmen de hemen
arkamdaydi. Karsimda geng bir adam ve geng bir kadin vardi. So-
guktan titriyorlards, kétii goriiyorlardi. Sanki ikisi de zorla ayakta
duruyormus gibiydi. Disarida biiyiik bir kar firtinas vardi. Sonra
bir sey daha fark ettim, geng kadin hamileydi.

“Arabamiz bozuldu. Cok soguk ve bayadir yiiriiyoruz. Buranin
ig1§in1 gordiik uzakean, burada biraz isinabilir miyiz?” dedi temiz
yiizlii geng adam, perisan goriiniiyorlardi.

Kapiy biraz daha araladim gegmeleri icin.

“Gelin 1sinin,” dedi hemen arkamdan Karmen. Nasilda temiz
kalpli, yardimsever benim melegim.

“Cok tegekkiir ederiz,” dedi yine geng adam. Cok genclerdi ve
gercekten yardima muhtag goriiniiyorlardi. Onlari éylece disarida

birakamazdim.

Ama eger gelecegi gorebilme gibi bir yetenegim olsaydi. Onlara
asla bu kapiy1 agmazdim.




A=

28. BOLUM:
KIZIL LEYDIM

Soguktu, ¢ok soguktu. Bu karli gece, ok sertti. Digerlerinden
farkliydi. Her taraf beyaza biiriinmiistii, ancak kar bile huzur vere-
cek kadar beyaz degildi. Bu da neyin nesiydi? Gozlerime karanlik

bir perde mi inmisti? Yoksa sadece evham muiyds?

Tenim titredi, igimde kotii hisler kol geziyordu. Yanimdaki
Karmen’e baktim, sadece baktm ve aninda igimdeki kasvet par-
¢alandi. Tiim siticilarin agik olmasina ve harla yanan gémineye
ragmen bile ev yeterince sicak degildi.

Kargimdaki yabancilar: izledim bir siire, gézlemledim. Soguk-
tan bayag etkilenmislerdi, titremeleri yeni yeni geciyordu.

“Ben Ezel,” dedim ve yanimdaki giizellige gitti gozlerim. O
da merakla karsimizdaki ifti izliyordu. “Ben de Karmen,” dedi
Karmen.

“Siz kimsiniz gengler?” dedim onlar1 incelemeye devam eder-
ken.

Birbirlerine bakular, ardindan gen¢ adam yutkundu. “Ben
Murat.” Ardindan geng kadinin elini tuttu. “Ve esim Damla.”

“Bu yolda ne isiniz vardi? Neden ana yolda degildiniz?” Biraz
siipheci mi davraniyordum? Sadece biraz.

“Kaciyorduk,” dedi Murat.
“Kimden?” dedi Karmen merakla.

“Ailemden,” dedi bu sefer Damla. Eli karnina gitti. “Ailem ev-
liligimize karstyds, gizli evlendik. Sonra da bize zarar vermesin-
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ler diye kagtik koyden. Sehre gidiyorduk.” Yirmi birinci yiizyilda
bunlarin yasanmas fazla aciyd. Ah, bu yirmi birinci yiizyilda ne-
ler neler yaganiyordu bilmiyordum sanki.

“Ne kadar kétiilermis,” dedi Karmen hayretle.
Karmen'in gozleri, Damla’nin karnina gitti.

“Ne zaman gikacak?” Oyle sorulur mu be giizelim?
“Su an yedi aylik, az kald1,” dedi tebessiim ederek.
“Cinsiyeti ne?” dedi hemen ardindan Karmen.

“Heniiz bilmiyoruz,” dedi Damla ve Murat’a bakti. Giizellerdi,
aralarindaki saf agk: hissedebiliyordum.

“Kag yasindasiniz?” dedim bakismalarini bolerek.

“Ben yirmi yagindayim, Damla da on sekiz.” Gergekten ¢ok
kiigiiklerdi. Daha kendi ¢ocukluklarint yasayamadan ¢ocuk yap-
malar1 dogru olmasa da herkesin hayat kendineydi. Onemli olan
birbirlerine duyduklar: sevgiydi.

“A¢ musiniz? Bir seyler hazirlayabilirim,” dedi Karmen. Sefkat-
liydi, bu huyunu seviyordum.

Genglerin konugmasina miisaade etmeden girdim araya. “E yol-
dan geliyorlar aglardir tabii. Gel bir seyler hazirlayalim,” dedim aya-
ga kalkarak.

“Hig gerek yok aslinda,” dedi Murat, mahcup bir sekilde.

“Olur mu oyle sey? Siz 1sinin,” dedim ve Karmen’le mutfaga
gestik. Onlar icin hizli ve lezzetli bir yemek hazirlamaya bagladim.

“Cok uziildiim,” dedi Karmen. Omzumun iistiinden baktim
ona. Bakislarini yere indirmis, etegiyle oynuyordu.

“Neden?”
“Cok kiigiikler ve agklar i¢cin kagmak zorundalar.”

“Bence iiziilme, birbirlerine sahipler.” Kiiciik kiigiik dogradi-
gim etleri, tavadaki yagin icine attim.
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“Ay karnindan bebek gikacak,” dedi heyecanla Karmen. Co-
cuksu sevinci yiiziimii giiliimsetti. “Minicik olacak.” Yanima ya-
nasti, giplak ve piiriizsiiz kolu koluma garpti.

“Sever misin bebekleri?” Sana benzeyen bir bebek diisledim bir
an, kalbim gogiis kafesimi zorlad1. Diislemeyi biraktm, saghgim

icin iyi degildi.
“Hig kiiciik bir bebegi sevemedim ama bence ¢ok tatlilar.”

“Kendine ait bir bebek istersen hemen calismalara baslayabili-
riz,” dedim giilerek.

“Ezel!” dedi omzuma vurarak. Utanmugti da hemen.

“Ne Ezel? Cok giizel olmaz mu tath bir bebek. Kiz olsun ama
ilki, ben kiz bebeklere bayiliyorum.”

“Erkek olursa istemeyecek misin?”

“Isterim tabii, ikimizin pargasi olacak sonugta. Ama kiz olursa
daha iyi olur.” Kendimizi bu konusmaya fazla kaptirmiguik. “Ikin-
ci erkek olabilir.”

“Saglikli olsun da cinsiyeti 6nemli degil.” Kendimi tutarak gii-
liisiimii bastirdim, bogazimi1 temizledim.

“He kabul ettin yani?” dedim muzip bir ifadeyle. Biraz daha al
al olmustu, koluma vurdu bir kez daha.

“Ya Ezel,” dedi kafasin: yana yatirarak, tath bir edayla.

“Ya Karmen,” dedim onu taklit ederek. Giildii tathi tatli, bense
giiliisiinde bir kez daha kim oldugumu unuttum.

Giizel ve hizli bir et yemegi, pilav ve salata yaptum. Karmen de
masay1 hazirlamigti. Elimdekileri birakum masaya, Karmen &k-
siirdii birkac kez tist liste.

“Bak hasta olacaksin. Bu sogukta evde ¢iplak dolagiyorsun.”
“Ciplak degilim!” dedi elbisesinin etegini oksarken.
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“Liitfen giizelim kalin bir geyler giyin.”

“Galiba bogazim agriyor.” Zayif bir biinyesi vardi. Ev tiim 1s1-
ticilara ragmen, biiyiikliigiinden dolay1 yeterince 1stnmiyordu. Ve
Karmen siirekli ince giyiniyordu.

“Git sen {istiinii degistir, ben de ada ¢ay1 yapacagim.” S6ziimii
ikiletmedi bu sefer, demek gercekten hasta oldugunu anlamusti,
Mutfakean ¢ikuk birlikte, o iist kata ¢ikarken bende salona gegtim.

“Isindiniz m1?” Renkleri bile canlanmugti. Digarida bu sogukta
ok fazla dayanamazlard:.

“Evet, bayag: 1sindik,” dedi Murat giiliimseyerek.

“Mutfaga gelin liitfen, yemek hazir.” Murat ayaga kalku ve
Damla’nin kalkmasina da yardimei oldu.

Ben 6nden mutfaga gecerken onlarda arkamdaydilar. “Buyu-
run, kendi ellerimle yapum. Bayilacaginiza eminim.”

“Keske bu kadar ugragmasaydiniz, ekmek peynir de yeterdi,”
dedi Murat yine mahcup bir halde.

“Olur mu 6yle? Damla’y: giizel beslememiz gerekiyor. Can ta-
styor.” Karmen igin ada gay1 yapmaya bagladim.

“Bizi kabul ettiginiz ve ugrasuginiz icin ¢ok tesekkiir ederiz,”
dedi Damla.

Karmen girdi mutfaga. Uzerine kalin, balik¢t yaka bir kazak gi-
yinmisti. Altna da kalin bir tayt. O masaya gecerken hazirladigim
¢ay1 oniine koydum. Yine 6ksiirdii. Egildim, dudaklarim: alnina
yasladim, atesi yoktu ama ¢ikabilirdi.

“Corba da yapayim mi?”
“Ay yok Ezel, daha yemek yiyeli ne kadar oldu.”
“O zaman verdigim her seyi iceceksin.”

“Evli misiniz?” dedi Murat, keske. O giinleri de goriiriiz ingal-

lah.
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“Yok,” dedim ve o an evet demek istedigimi fark ettim. Ben
evlilikten kése bucak kagan bir adamdim, Karmen’e kadar.

“Sevgilisiniz o zaman?” Sevgili de degildik, bilmiyordum.
Onunla iligkime bir isim veremiyordum. Cok 6zledi, giizeldi.

“Evet,” dedi Karmen. Ah, kalbim. Yanagindan makas aldim,
bana baku ve giildii.

“Cok yakigtyorsunuz,” dedi Damla.

“Neden sehirden bu kadar uzakta, burada yastyorsunuz?” dedi
Murat yemeginden kafasini kaldirarak.

Ne diyecektim ki? Bu evde bir hayalet var, Karmen'i o biiyiit-

miis, Karmen ondan ayrilamiyor mu? Yoksa evdeki hayalet bizi
tehdit ediyor mu?

“Kafa dinlemek icin,” diye bir yalan attim ortaya. Kafamin en
meggul oldugu yer burasiyd: halbuki.

Aklima bu evde kana ag bir yaratik oldugu geldi. Bizim kani-
muz ona zehirdi, siisen yiiziinden. Ancak onlarin kanini icebilirdi,
akillariyla oynayabilirdi. Onlara da siisenden cay yapmaliydim.
Bu havada, karanlikta gidemezlerdi bir yere. En azindan Haris on-
lar1 delirtemezdi.

“Ellerine saglik Ezel abi. Cok lezzetliydi,” dedi Murat.

“Afiyet olsun,” dedim igten bir gekilde. Yemeklerini bitirdikle-
rinde ayaga kalktt Murat. Masay: topluyordu.

“Yemegi o kadar yaptn, bari toplayalim.”

“Gerek yok ben hallederim,” dedim ancak dinletmedim. Kar-
men ve Damla salona gegerken ben ¢ay hazirliyordum, Haris yii-
ziinden siirekli bitki ¢aylar1 yapan teyzelere donmiigtiim.

Murat bulagiklari makineye diziyordu. “Ailesi neden izin ver-
medi evliliginize?”

“Sevmiyorlardi beni, onu yagca biiyiik, bagka birine vermek is-
tiyorlardi.” Kadin, alinip verilen bir canli degildi. Kadin, ézgiir bir
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bireydi. Bunu toplumun bilincine yerlestirmek neden bu kadar
zordu? “Cocuklugumdan beri agigim ben Damla'ya. Omriim o
benim. Onu seviyorum ama sehirde zorlanacagimizi biliyorum.
Okumadim ben, isim de yok. Yine de birbirimiz i¢in atan kalple-
rimiz var, yetmez be abi?”

“Yeter. Is bulunur, para kazanilir ama sevginin yerini higbir sey
tutamaz.”

“Senin meslegine ne abi? Cok fiyakal: bir adama benziyorsun.”
Giildiim.

“Psikiyatristim ben.” Kafasin1 salladi vay be dercesine.

“Ablay1 ¢ok seviyorsun degil mi?” Cok demek bile az kalir.
“Gozlerinde gordiim. O da seni gok seviyor bence.” Bu gocugu
gittikce daha gok seviyordum sanirim. “Ne ¢ay1 hazirliyorsun?”

“Benim 6zel karisimim, rahatlatici ve yaugtirici,” dedim ve ha-
zirladigim siisenli cay1 dort bardaga dokeiim. Birlikte salona geg-
tik. Karmen elini Damla’nin karnina koymustu, yiiziinde giizel bir
giiliimseme vard.

“Ya tekme att1!” dedi heyecanla Karmen.

“Fazla hareketli,” dedi Damla giiliimseyerek. Karmen beni fark
ettiginde yerinden dogruldu.

“Ezel biliyor musun? Tekme att1.” Yiiziindeki giiliise hayranlk-
la bakakaldim bir an. Elimdeki ikinci bardagi, Karmen’e verirken
Murat da Damla’ya verdi.

“Ay i¢im sisti bitki cay1 igmekten,” dedi ve kokladi Karmen
bardag:. Siisen oldugunu anlamus olacak ki bana bir bakis art1.

“Hepiniz bitiriyorsunuz, ¢ok ugrastm.” Caydan bir yudum
aldim.

“Manzara gok giizel,” dedi Damla, camla kapli duvara bakarak.
Karli orman, ortaya huzur verici bir manzara ¢ikariyordu. Fakat
gercekler, tiim huzuru bir korku filmine geviriyordu.
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Gozlerim Damla ve Murat'in iistiinde dolastirdim. Caylan igi-

yorlards, rahatladim. Artik Haris onlara zarar veremezdi, yani dyle
umuyordum.

Belki de disarida sogukla miicadele etmeleri, bu biiyiilii evden
daha iyiydi onlar icin. “Bu gece misafirimiz olun,” dedim, zaten
onlar1 bu havada birakmamin miimkiinati yoktu.

“Kar dinene kadar burada kalabilirsiniz,” dedi hemen ardindan
Karmen.

“Size borcumuzu nasil 8deriz bilmiyorum. Cok tesekkiir ede-
riz,” dedi Murat, sesi titrerken.

“Kim olsa aynisini yapardi.” Murat'in dudaklarinda ac1 bir gii-
liss peyda oldu, Damla kafasini yere egdi. Evet, bu gengler diisiin-
diigiimden daha agir seyler atlatmag gibilerdi.

Hepsinin ¢aylar1 bitmisti.

“Saat epey ge¢ oldu, siz de yorgunsunuz. Size odanizi gostere-

lim,” dedim ayaga kalkarken.

Onlar da benimle birlikte ayaklandilar, Murat elini Damla nin
beline koydu, diger eliyle elini tutarak yiiriimesine yardime oldu.

“Sehre gider gitmez, bir doktora goriiniin. Arkadasim bir has-
tanede bashekim, ona soylerim sizinle ilgilenir.” Eren onlara en
iyi dokrorlar ayarlardi. Ozel ve pahali bir hastaneydi ama minik
bir bebegin hastane iicretlerini kargilamak benim i¢in hi¢ sorun

olmazd:.

“Sag ol Ezel abi,” dedi Damla, mutlulugunu hissettiren bir gii-
liisle.

Ust kata ¢iktik ve Karmen onlara ift yatakli bog bir oda ayar-
lad1.

“Bir seye ihtiyaciniz olursa biz iki oda ilerideyiz.” Demeyi de
ihmal etmedi.
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Odamin kapisinin éniine geldigimde Karmen'in beni es gegip
odasina yiiriidiigiinii fark ettim.

“Nereye?” dedim hafif yiiksek bir sesle.
“Odama,” dedi normal bir sekilde.
“Odana?” Tek kagim havalandi.

“Odama.” $imdi odasina gidecekti, o Haris denen yaratk da
odasina gidecek, onu izleyecek ve hatta sohbet edecekti. Yoktu
oyle bir diinya.

“Hani aligmigtun sen benimle uyumaya?”

“Alistim.”

I‘Ee?”

“Yani odama gel mi demek istiyorsun Ezel? Sensiz uyuyami-
yorum demek mi istiyorsun?” Tam olarak onu demek istiyorum
giizelim.

“Evet,” dedim bakiglarimi kacirarak.
“Duyamadim?” Cok fenasin giizelim.

“Evet,” dedim bu sefer gozlerine bakarak ve daha yiiksek bir

seste. Bana yakinlasti, kafasini omzuna egdi.
“Neye evet?” dedi saf ayagina yatarak.

“Karmen,” dedim uyaric1 bir tonda. “Bak ¢ok fena yaparim,”
dedim kizil gozlerine dalarken.

“Hadi ya, ne yaparsin?”

“Operim.” Dudaklarini islatu diliyle. Kizillari biraz daha parla-
di. Dayanamadim. Odanin kapisini agtim, igeri girdim ve onu da
kolundan nazikge tutarak igeri ¢ektim.

Odaya girdigimde yataga gegtim. Telefonumu elime aldim.
Karmen de yataga oturdu, bana bakiyordu.

“E hadi!” dedi sabirsizca.
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“Ne hadi?” Yiiziindeki giiliis soldu, burun kiristird1. Bacakla-
i kendine gekti, sirtint yatak bagligina yasladi ve kollarini da
gogsiinde birlegtirdi. Kiismiis miiydii? Iyi de ne yapmigtim?

Telefonu biraktim elimden. Yakinlastim ona.

“Ne oldu?” dedim sakince. Cevap vermedi, sadece dik dik goz-
lerime bakt. “Giizelim, kiistiin mii sen bana?” Kafasini iki yana

salladu.

“Kiismedim, benimle ilgilen diye yapiyorum.” Uzandim, boy-
nunu 6ptiim. Kokusunu i¢ime ¢ektim doya doya. Gidiklanarak
giildii. Boynunu omzuna egerek engel olmaya ¢alisti. “E hani fena

yapacaktin?” dedi kapinin 6niindeki konusmamiza génderme ya-
parak.

“Bak sen!” dedim iyice keyiflenirken. “Anladim ben seni, sen
opiiciik istiyorsun.” Utandu.

“Yok canim ne miinasebet,” dedi ancak elini gégsiime koymay:

da ihmal etmedi.

“Canini yesinler senin,” dedim hayran hayran yiiziine bakar-
ken. Kismustt kizillarin, kiveik kirpikleri i¢ ice girmigti. Kalkik
burnuyla burnumu oksad:.

 Yeter, beni daha fazla baglama kendine. Daha ne kadar bu gii-
zelligi yasayabilirim bilmiyorum. O kadar anlamlisin ki kendimi

anlamsiz hissediyorum. Sen varsin, sen yagamsin.
“Demek sevgilinim?” dedim o benim yiiziimii severken.
“Degil misin?” dedi tatl tatl.
“Degil miyim?”
“Oylesin oyle,” dedi sakallarimi oksarken. Sakallarim, canini
incitiyordu.

Dogruldum yerimden, kalktim yataktan. “Nereye gidiyorsun?”

“Kisa bir isim var.” Banyoya girdim, odanin kapisi agiker. Uze-
rimdeki tigortii gikardim, kirli sepetinin istiine biraktim. Tirag
kopiigiinii yliziime yedirdim. O sirada Karmen de beni izliyordu.
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“Bunu yapmana gerek yoktu,” dedi kistk sesiyle.

Ben tirag olurken o da bagini kapinin pervazina yaslamis beni
izliyordu. Sessizce ama derince. Kizillar1 parliyordu, bir kis masals
gibi.

“Ben odama gegip iistiimii degistirecegim.” Ya iistiinii degisti-
rirken Haris onu dikizlerse? Urperdim.

“Gerek yok, benim tigértlerimden birini giy. Gitme simdi oda-
na.” Giiliimsedi, sonra uzaklast.

Bende az kalan isimi gok gegmeden bitirdim. Yiiziimii yika-
dim, uzun zamandir bu kadar kisaltmamisum. Yiiziimii stvazla-
dim. Evet, iyi goriintiyordum.

Odaya geri dondiim. Karmen iizerinde benim siyah tigortiim-
le, elinde telefonuyla koltukta oturuyordu. Beni fark ettiginde te-
lefonu birakt, yutkundu ve uzun siire inceledi.

“Ne o nutkun mu tutuldu?” dedim yataga gegerek. Sirtumi ya-
tak bashigina dayadim ve ayaklarimi yataga uzattim.

“Kesme bir daha ya bu ne, millet kesince cirkin olur sen daha
da yakigiklt oldun,” dedi séylenerek. Geldi, sanki her zaman ya-
pryormus gibi kucagima oturdu. Yan oturmustu, basini gégsiime
yasladi.

Uzerinde benim tigéreiimle, giplak gdgsiimde yatmas ¢cok bas
déndiiriiciiydii. “Sen nereden biliyorsun milletin sakalini kesince
girkin oldugunu?” dedim tek kagimi kaldirarak, diiz bir ifadeyle.
Keyiflendi.

“Instagram.” Kegke 6gretmeseydim diye diisiinmedim degil bir
an.

“Sen Instagramdan erkek mi kesiyorsun?” dedim ciddi ciddi,

kikirdad.

“Yok, sadece senin takip ettigin kizlarin hesaplarina bakiyo-
rum. Magallah, tiim mankenleri toplamigsin.” Giilerek kafami
arkaya yatirdim. “Stalk yaptyorum, bak ruhun bile duymamuis.”

“Yok sana iyi gelmedi bu sosyal medya, bagimli mu olacaksin
bagimiza?”
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“Yok tek bir gseye bagimli olurum, o da senin kokuna,” dedi
glilerek. Bir de kamyon arkasi s6zler mi 6grenmisti? Kafasini kal-
dirdy, aruk sakal olmayan yanagima uzun bir &piiciik birakti. Son-
ra yine kafasini gogsiime gémdii. Oksadim gdgsiimdeki kuzguni
saglarini.

“Ezel!” dedi birden. Kafasini kaldird1 gégsiimden, bir kolunu
boynuma sardi. “Sen bana hig sarks soylemedin, ben sana soyle-
mistim. Bana sarki sdyle.” Nereden ¢ikmisti simdi? Gozleri istekle
parliyordu. “Liitfen, liitfen,” dedi tatls tatli. Reddedemedim onu.

Bogazimi temizledim. Kizillarindan ilham aldim ve bagladim."
When I close my eyes and realise that you could set me free

In your heart and in your mind you could be a muse to me
When I feel that I can never ever give you every piece of me

1 love I need you now my crimson lady"

Kizillarini agmug, tiim dikkatiyle beni dinliyordu. Cok giizel-
sin, tiim garkilar az kalir sana, tiim siitler yavan.

All I wanna tell you hold my hand and love forever
1 can never handle if all my dreams fall in the river
All I wanna tell you hold my hand and live together

And I swear that I will never leave you alone-I'm not a sinner'

1"Karakter, 2000 yilinda kurulan A. B. E. A isimli Tiirk rock grubunun Crimson Lady
isimli garkisini sdylemekredir.

12 Galerimi kapastijimda beni agiir birakabilecegini fark ediyorum.
Sana her seyimi veremeyecegimi diigiindigiim zamanlarda,

Abklinla ve kalbinle bana ilham verebilirsin.

Seni seviyorum ve sana ihtiyacim var.

Kzl leydim...

13Sana tiim séylemek istedigim,

Ellerimden tutman ve beni sonsuza dek sevmen.
Kurdugum hayaller suya diigerse bunu kaldsramam.
Sana tiim séylemek istedigim,

Ellerimden tutman ve benimle sonsuza dek yasaman.
Ve yemin ederim ki seni asla yalniz birakmayacagim.
Ben bir giinahkdr degilim.
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O kadar kendinden gegmisti ki, gozlerini yummustu siks sik.
Sanki hayali notalarimda yagiyor gibiydi.

I love I need you now my crimson lady
Open your eyes I wanna be in your arms
Open your eyes I need to see the light
Open your eyes lady I know you're alive
Open your eyes before I close my eyes'

At gézlerini, yumdum gozlerimi. Once nefesini hissettim
nefesimde. Sonra ise dudaklarini dudaklarimda. Dayanamadim
tadinin giizelligine, actim gézlerimi. Sardim kolumu ince beline,
hissettim tenini. Dudaklarinin davetkir ¢agrisina yana yana cevap

verdim. Optiim soluksuzca kizil dudaklarin.

Geri doniisii olmayan yola ¢oktan girmistik bile. Cok degisik
bir duyguydu, ¢ok keskindi. Ben bu kadar agir bir duyguyu hig
icimde beslememigtim. Simdi besliyor ve giiller veriyordum icim-
deki bu 6liimciil hisse. Kizil leydim, bundan sonra aldigim her
nefesi senin i¢in aldigimdan siipheleniyorum.

Ayrild1 dudaklarimiz, gece isyan etti. Ay parilusini yitirdi, bir
yildiz kaydi. Alnimi alnina dayadim yorgunca. Bu hislerin yogun-
lugu artik beni yoruyordu. Bir biinyeye bu kadar agir duygularin
yerlesecegine ve kaldirilabilecegine inanamazdim, simdi ise seve
seve hamallik yaptyorum.

Oksad1 saglarimi, sabaha kadar teni tenimdeydi. Sabaha kadar
kollarimdayds, sabaha kadar sarild1 bana. Ve ben sabaha kadar, de-

falarca yandim kizilliginin gorkeminde.

&

'4Seni seviyorum ve sana ibtiyacim var,
Kazil leydim.

Ag gozlerini, kollarinda olmak istiyorum.
Ag gozlerini, isigs girmem gerek.

Ag gozlerini, biliyorum hayattasin.

Ag gozlerini, ben gozlerimi kapatmadan.
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Uyandigimdan beri onu izliyordum, yine hep oldugu gibi ben-
den sonra uyanmaya baslamist1 o da. “Uyurken beni mi izliyor-
sun?” dedi tatls tatl, hafif catalli sesiyle.

“Yok yeni uyandim, hem ¢iplak gogsiimii hep salya yapun.”
Dogruldu yerinden, saskinlikla elini agzina gértiirdii, ardindan
gogsiime bakti.

“Yalanc1!” Esnedi uzunca, kollarini agarak viicudunu da es-
netti. “Beni izleyecegine, misafirlerimize kahvalti hazirlasaydin.”
Dogruldu, giplak bacaklarini sarkitt1 yataktan agag:.

“Sabah 6piiciigiim nerede?” dedim tek kolum iizerinde, ona
dogru dogrularak. Bakt bakti, sonra bacaklarina gevirdi kafasini.
“Utandin m1? Halbuki diin gece dudaklarima atilirken ¢ok cesur-

dun.” Vurdu omzuma.
“Bir daha 6pmem!” Diisiincesi bile tiiyler iirperticiydi.

“Miikemmel dudaklarimin tadin: aldiktan sonra uzak durabi-

lecegini zannetmiyorum giizelim.”

“Bu ego agirlik yapmiyor mu?” dedi yataktan kalkarak. Giizel-
liginin yiikii kadar degil.

Oksiirdii, ardindan burnunu ¢ekti. Iyice hasta olmustu. “Bu-
giin hastaneye gidelim mi? Agirlagmug gibisin.”

“Sen doktorsun zaten, ne gerek var?” Ne zaman, sadece zihin
hastaliklariyla ilgilenen bir doktor oldugumu kabullenecekti aca-
ba? “Tip okumadin mi sonugta?” Haksiz da sayilmazdi. Ama onun
icin en iyisini istiyordum. Ben psikoloji disinda, diger alanlarda o
kadar da yetenekli oldugumu diisiinmemistim hicbir zaman.

Fakat konu insan psikolojisi oldugunda en iyilerden oldugu-
ma emindim. Bu ego degildi, sadece geng yagimda onlarca sdiile
sahiptim. Diinya ¢apinda isim yapma sansina sahip olmugtum.
Bunu babam sayesinde yapmistim, beni en iyi okullara génder-
misti ama o simdi yoktu, neredeydi? Cok 6zlemistim. Anne, abla
szleminin yaninda bir de baba ézlemi eklenmigti. Higbir seyin
ailenin boslugunu dolduramayacagint diisiiniirdiim, ta ki Kar-

men’i tantyana kadar.
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“Ustiinii kalin giyin, corap da giyin liitfen. Ben hazirlarim kah-
valtyr.” Optiim saclarini.

“Cok yaklagma, sana da bulagmasin.” Oksadim piiriizsiiz, giizel
yuziini.
“Hadi kog, iistiinii giyin. Dolanma cibildak cibildak.” Giildii.

“Cibildak m?” dedi tatl: tath kikirdayarak. Tam dudagina uza-
nacakum ki kendimi kaptirarak; hapsird, elini agzina goriirdii.

“Pardon.”

“Hadi git iistiinii giyin.” O odadan ¢ikarken bende banyoya
girdim.

Ardindan tstiimi degistirip agag1 indim. Murat ve Damla hala
uyuyor olmaliydilar, geldiklerinde bitap haldelerdi. Bakiglarimi

camda gezdirdim, kar hala ¢ok kalinds, araba ¢ikmazd bile. Biraz
daha misafirimiz olacak gibilerdi.

Sorun degildi, onlari sevmistim. Ancak sorun suydu ki, onlarin
bu evde kalmasini pek istemiyordum. Bu evde kimse kalmamaliydi.

Belki siisen onu biraz frenliyor olabilirdi ancak ¢ok daha fazla sey
yapabilecegini soylityordu icimdeki karanlik ses, fisildayarak.

Giizel bir kahvalti masast hazirladim, tam onlar; cagirmak icin
yukari ¢ikacaktim ki mutfaga girdiler. Murat, Damla’nin beline si-
kica sarilmig birlikte yavagca yiiriiyorlards, Diin ¢ok fark etmemis
olsam da bugiin karninin bityiikliigii dikkatimi gekiyordu. Dam-
la'nin karni yedi aylik bir anne igin biraz daha biiyiikeii, her an
doguracakmuis gibiydi.

“Giinaydin,” dediler bir agizdan.

“Giinaydin, hadi gecin masaya. Kahve mi ¢ay mu istersiniz?
Damla sana portakal suyu sikum.”

“Gerek yoktu Ezel abi,” dedi Murat, buruk bir sesle.
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“Bizde misafir boyle agirlanir, hadi gecin.” Birlikte masaya ge¢-
tik, Karmen de indi asagy.

Gozlerini ovusturarak cayini fincana doldurdu, ardindan ya-
nima kuruldu. “Ciksin artik bebek,” dedi Damla'nin karnina ba-
karak.

“Oyle gik deyince ¢tkmaz giizelim,” dedim goz kirparak. Dam-
la karnini oksad.

“Az kald1.” Murat, Damla'nin elinin iistiine elini koydu. Giizel-
ce bakti, bebegine. Giizel bir his miydi? Oyle olsa gerekti. Ciinki
kargimdaki tabloda gordiigiim sey, gok giizeldi.

Karmen'e baktim, onunda bakislarinda hayranlik yakaladim.
Onunda hosuna gitmisti bu giizel tablo. Kimin gitmezdi ki? Kah-
valtinin ardindan, salona ge¢migtik. Murat, bityiik camin 6niin-
deydi. Biiyiik ihtimalle nasil gideceklerini diisiiniiyordu.

“Bu karda, higbir yere gidemezsiniz,” dedi Karmen, hafif caralls
sesiyle. Ona yapugim ihlamuru yudumlamaya devam etti ardin-

dan.
“Yok gidelim artik,” dedi Murat.
“Karmen hakli, imkani yok gitmenizin. Arabaniz nerede?”

“Yolda ama kara batt,” dedi diisiinceli diisiinceli Murat. Bakis-
larin1 ormana dikmigti.

“Birkag giin kalin burada, kar biraz incelince birlikte arabanin
durumuna bakariz,” dedim, kolumu Karmen'in omzuna atarak.
Sanki bunu bekliyormus gibi hemen sokuldu gégsiime. Sonucta
kanlarinda siisen vards, onlarin kanini icemez ve zihinlerini yonet-

mezdi Haris.

“Doguma daha var ama Damla'nin karni ok biiyiidii. Ya erken
dogum olursa? Ne yapariz burada?” dedi endiseli endiseli, hakliyd.

“Ezel dogurtur, doktor,” dedi Karmen, ah Karmen'im ah.

“Ebe miyim ben?”

T T SSSR——
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“Doktorsun sonugta, tip okumugsun. Boru mu?” Yok yok, ol-
mazdi boyle, Instagram hig yaramamusti.

“Ne tiir sayfalar: takip ediyorsun sen?” dedim en sonunda da-
yanamayarak. Omuz silkti.

“Senin igin ge¢mis, yaslanmigsin. Alig kizim alig yeni nesil boy-
le.” En sonunda telefonuna el koyacaktim. Tamam sosyal med-
yay1, dis diinya hakkinda bilgi edinsin diye istemistim ama ¢ok
sagma bilgiler ediniyorsun giizelim.

“Sen bana yasli m1 demek istiyorsun?”

“Yok, lolitasin sen,” dedi yanagimdan makas alarak. Cenesini
stkum, giilerek kafasini geriye att1. Ardindan oksiirdii yine.

“Birkag giin kalin dedigim gibi, o zamana kadar dua edelim ki
dogurmasin. Kar biraz eridiginde sehre gidersiniz.”

“Tesekkiir ederiz,” dedi Damla yine.

“Her sey icin tesekkiir etmeyin liitfen. Dogaiistii bir sey yap-
muyoruz.”

Aslinda onlart anliyordum. Bu yaglarina kadar zor seyler yasa-
mislardi: En yakinlarindan agir darbeler almak gibi... Birbirleri
disinda sanki kimse onlara destek ¢ikmamisti. Ve simdi bizden
gordiikleri kiiciik bir iyiligi biiyiitiiyorlardi. Ciinkii aligtk degil-
lerdi.

“Burasi ¢ok bilyiik,” dedi Damla, evin genis tavaninda gézle-
rini gezdirerek.

“Evet, bir ordu yasar iginde,” dedi Murat, esine yakinlasarak.

Ordu yoktu ama bir hayaletimiz vardi. Ortalarda yokeu hic,
sesi de ¢tkmiyordu. Endiselenmeli miydim? Nedense bu sessizlik
pek hayirl degil gibiydi.

“Manzara giizel ama ev biraz iirkiitiicii,” dedi Damla. Murat
onun kolunu sivazladi.
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Murat’in hafif sakallart vardi ama sakallart aralikli aralikliydu.
Kiigiik gozleri, soluk bir teni vards, ince dudaklari ve yumugak yiiz
hatlarina sahipti. Damla ise hafif esmerdi. Koyu kahve, kivircik
saglar1 vardi ve onlari toplamisty, Iri gozleri vardi. Gériiniis olarak
glizellerdi ve birbirlerine bu yonden de yakistyorlard..

“Yanlis anlamayin ama evin havasi bana biraz, kasvetli geldi,”
dedi gekinerek. Haris ona goriinmiis miiydii? Huzursuzlugu bu
ylizden miydi? “Bilmiyorum, i¢imde kotii bir his var.”

Murat, Damla'nin saglarini oksad:. “Her sey ok giizel olacak.
Sen, ben ve bebegimiz.”

Umarim her gey hayal ettiginiz gibi olur. Umarim hep mutlu
olursunuz, birlikte olursunuz.

S

Iki giindiir bizimle kaliyorlardi ve diiriist olmak gerekirse on-
lara alismisum. Ikisi de gok diisiinceli ve iyilerdi. Birlikte giizel
zamanlar gecirmistik ve Karmen de onlara ¢ok aligmigu. Hatra
gitmelerini hig istemiyordu.

Dudagimi, alnina gotiirdiim. Atesi yoktu, bir buse birakum
tenine. Diin giindiiz biraz atesi ¢iksa da gece atesini diisiirmeyi
basarmigtim. Kalkum yataktan, tizerimi degistirip asagi indim.

Mutfaktan kokular ve giilisme sesleri geliyordu. Mutfagin
kapistna yiiriidiim. Murat, kahvalti hazirliyordu. Damla da otur-
mus, onu izliyordu. Beni fark etmemilerdi.

“Tekme att1 yine yaramaz,” dedi Damla elini karnina koyarak.

Murat heyecanla diz ¢oktii Damla'nin 6niinde. Elini Dam-
l2nin karnina sevingle koydu. Hayranlikla bakt bebegine. Ardin-
dan uzandi ve 6ptit Damla'nin karnini, gozlerini yumarak. Dam-
la, Murat’in saglarini oksad.

“Babast onu da ¢ok sevecek.” Onlarin 6zel hayatina daha fazla
dahil olmamak igin uzaklagacakum ki Damla beni fark etti. Utan-

d1 biraz, giiliimsedi.
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“Giinaydin Ezel abi.”
“Giinaydin.” Murat ayaga kalk1.
“Her sabah sen hazirliyordun, yardim etmek istedim.”

“Gerek yoktu ama memnun olmadigim1 sdyleyemem,” dedim
giilimseyerek. “Ben Karmen'i gagirmaya gidiyorum.”

Geri iist kata ¢ikum, odama girecektim ki duydugum seslerle
durdum. Karmen, konusuyordu.

“Neden bu kadar tuhafsin?” Sesi korku dolu ¢tkiyordu. Daya-

namayp igeri girecektim ki onun sesini duydum.

“Dayanamiyorum artik. Icimdeki son insan parcamda yok olu-
yor. Seni onunla gordiikce daha da karanliga batiyorum.” Sesi act
dolu ¢ikiyordu, sanki kendisiyle bir savas icindeydi.

“Haris, ben seni héla cok seviyorum,” dedi Karmen, yiiregi-
me kor diistii. Yandim, yutkunamadim. Aldigim nefes zehir oldu,
doldu cigerlerime.

“Ama onu da seviyorsun ve beni sevdigin gibi degil. Cok daha
tutkulu seviyorsun. Bittim ben Karmen, verdigim savasta maglup
diigtiim. Insanligim yok olmak iizere.” Bir sessizlik olustu.

“Babamu dldiirecektin!” dedi Karmen aciyla.

“Her seye katlanirim Karmen ama senin korkuna katlanamam.
Ve bu lanet adam geldiginden beri benden sadece korkuyorsun.”

“Oyle, sana verdigim sozii tutacaktim ama izin vermedin.” Ne
soziiydii? Sessizlik olugtu.

“Verecegim Karmen, soziinii tutacaksin.” Daha fazla dayana-
madim, girdim odaya.

Ancak Karmen yalnizdi, Haris yok olmustu. Karmen 6ylece
yatakta oturmus, diiiinceli gozlerle boslugu seyrediyordu.

“Murat kahvalt hazirlamus, gelsene,” dedim az 6nce onlan
duydugumu belli etmeyerek. Kendi bana anlatacak miydi merak

ediyordum.
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Bogluktaki diisiinceli bakiglarini bana cevirdi.
“Haris geldi az 6nce, konustuk.”

“Biliyorum.” Saglarint geriye atti, elini genesinin altina koydu.

“Gidecegiz Ezel, en kisa zamanda,” dedi kisik bir sesle. “Tuhaf
hissediyorum, o cok kétiiydii,” dedi titreyen sesiyle. Ona kirildim
ama kizamadim.

“Ben asagidayim, gelirsin,” dedim odadan gikarken. Eger kal-
saydim, kirardim. Onu kirmaya kiyamazdim, igimde kalmas
daha iyiydi.

Asag indim tekrar, masaya oturdum. Sigara yakmak istedim
ancak Damla’'nin yaninda yakamadim. Murat’in benim igin hazir-
ladig: kahveden birkag yudum aldim.

“Bu evi nasil temizliyorsunuz?” dedi, saf bir merakla.

“Haftada iki giin, yardimc1 bir kadin ve adam geliyor.” Geliyor-
lar miyds? Peki neredelerdi? Aylardir hi¢ gérmemistim onlari. Bu
iste bir sey vardi ve artk Haris'in onlara zarar verdigine emindim.

Murat sekersiz ¢ayini aldi ve Damla'nin karsisina gegti. Ever,
sekersiz ictigini bilecek kadar tanimisim onu. Karmen de geldi.
Ustiinii degistirmisti, sessizce oturdu yanima.

“Giinaydin,” dedi ve Damla’'nin karnina baku. “Sanki her giin
daha da biiyiiyor.” Doguma iki ay var diye biliyordum ama her an
doguracakmig gibi biiyiiktii karni ve gegen giinlerde biraz tuhaf
bir hizla ilerlemisti bu biiyiime.

Kahvaltiya bagladik, Murat menemen yapmustt ve lezzetliydi.
“Ay cok giizel parmaklarimi yiyecegim simdi,” dedi istahla
Karmen.

“Uzun zamandir yedigim en giizel menemen,” dedim ben de.

“Sansliyim artik kocam sabah aksam menemen yapar,” dedi
Damla, sevgiyle Murat’a bakarak. “Tek yapabildigi menemen

glinkii.”
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“Askim ama ayip ediyorsun,” dedi alinganca Murat. Damla,
Murat'in yanagma bir 6piiciik biraku. Sonra utanarak hemen
oniine dondii. Belki rahatsiz ediciydi ancak onlar: izlemeyi sevi-
yordum. “Kar bugiin biraz incelmis sanki, bizim artk gitmemiz
gerek,” dedi Murat, cama bakarak. Evet, bugiin diger giinlere gore
biraz incelmisti.

“Damla hig ¢ikmasin disar1 bu sogukta, hamile kiz yiiriimesin.
Senle birlikte gidelim, arabay: alip gelelim.”

“Tamam abi,” dedi Murat, giiliimseyerek. Ilk geldikleri zamana
oranla, ok daha mutluydular sanki. Giinleri giizel gegmisti.

Kahvaltidan sonra, odama ¢ikip ceketimi giyindim.
Odadan ¢ikacakum ki Karmen girdi.

“Ezel, neden soguk davraniyorsun?” dedi burnunu ¢ekerek.
“Oyle mi davraniyorum?”

“Evet.” Burada olmanin, artk sabrimu tiikettigini hissediyor-
dum.

“Aruk ne yapmaliyim bilmiyorum Karmen. Gel dedin geldim,
kal dedin kaldim, onu héla seviyorum dedin bir sey demedim,
gidecegiz diyorsun yine bir sey demiyorum. Seni memnun etmek
i¢in artik ne yapmam gerekiyor? Daha kendimden ne kadar 6diin
verecegim? Ben senin icin, asla yapmayacagim seyler yaptum Kar-
men. Benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunun farkinda misin sen?”
Sesim yiiksek miydi? Bilmiyordum. Lanet olsun, onu kirmak is-
temiyordum. O bana gel dememisti, ben kendim gelmigtim ki
takildigim nokralar bunlar degildi. Onu sevdigini soylemesini ye-
diremiyordum. Ancak susmak bazen konugmaktan daha yorucu
oluyordu.

Kisildi kizillari, doldu. Isirdi dudagini, kendini tutarak. Ko-
nugmasina olanak tanimadim, gegtim yanindan ve asagi indim.
Murat da hazirlanmisti. Birlikte ¢iktik evden. Evden disar1 adim
atar atmaz, dondurucu bir soguk sardi bedenimi. Siyah, uzun ka-
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banimin cebine soktum ellerimi. Bir de kiirek almistik yanimiza,

arabayi daha rahat gikarmak icin.

Arabalara géz attim, tekerlerde sikinti yoktu ve ikisi de 4x4 ol-
dugu icin bu kalinliktaki bir kardan ¢ikmakta zorlanmaz gibiydi.
Onceki karlardan daha inceydi bu seferki.

“Araban uzak mi?” dedim. Karli zemine botlarim batiyordu.

“Biraz abi.” Uzerindeki kabanin o kadar kalin olmadigin: fark

ettim, Usiiyordu.
“Arabayla mu gitseydik?” dedim iisiimemesi igin.

“Yoldan nasil gidilir bilmiyorum, agaglarin arasindan geldik.”
Agaglarin arasindan yiiriiyorduk.

Sessizdi, kar sanki daha da sessizlestirmisti dogay1. Sadece kari
ezen botlarimin sesi vardi, Murat'in ayakkabisi da pek soguktan
koruyacak gibi degildi. Mevsimlik bir ayakkabiydi. Keske evden
¢tkmadan 6nce daha dikkat etseydim, yanimda fazladan bot vard:.

“Ee, sehirde gidebileceginiz bir yer var me?” Igli icli ¢ekti ne-
fesini, sikintiyla kafasini iki yana salladi. “Ne yapacaksin peki ha-
mile esinle?” Cevap vermedi. “Bak, benim gehirde evim var, pek
biiyiik degil. Iki gz, miitevazi bir ev. Su an bos, sehre gidince ora-
ya yerlesin.” Karmen'le yagadigim evden bahsetmiyordum. Orast
bizim evimizdi, yine oraya gidecektik.

Durdu, o durunca bende durdum. “Yok abi, bunu kabul ede-

mem,” dedi zorlukla.

“Damla hamile, arabada m1 yétlraca.ksm kizi? Ev kiralar1 ugu-
yor, otelde ne kadar kalacaksiniz? Liitfen Murat. Ev bos zaten,

bana bir yarari yok, orada bog bos duruyor. Hem bir is bulunca,
kira da ddersin. Olmaz mz?”

Gozleri dolmustu.

“Senin yaptigini, anam babam yapmadi bana abi,” dedi gziin-
den akan bir damla yasla. Ardindan sarildi. Soguk havay: ¢ektim

icime, sariligina kargilik verdim.
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“Yapma, simdi beni de aglatacaksin,” dedim zorlukla giilerek
ve ondan ayilarak. Giildii o da. Yiiriimeye devam ettik.

Sogukta bir siire daha yiiriidiikten sonra, yolun kenarinda dur-
duk. Bu yol, ana yol degildi ve karla kapliydi. Arabasina yakinlas-
tik. Beyaz, eski bir arabaydi, alcakti. Ve tam anlamuyla tekerleri
kara batmigti. Kar lastigi dahi yoktu.

“Buradan ¢ikmast epey zor.”

“Ben yolu temizleyeyim, sen de motoru ¢alistr abi.” Uzatug:
anahtar1 aldim. Murat yolu temizlerken bende motoru galistir-
dim. Fakat motor tuhaf bir sesler ¢ikartiyordu, epey zorlaniyordu.

Sadece kardan dolayr da degildi, arabanin motoru donmusgtu
anladigim kadariyla. Indim arabadan, kaputu agum. Diisiindii-
giimden de beter bir haldeydi, ¢tkmasi imkénsizda.

“Murat, ¢ikmaz bu. Bak ne diyecegim, siz benim arabamla
gecin sehre. Kar biraz dindiginde ¢ekici géndeririz araban icin.”
Mutsuzca bakt arabasina. “Karmen’in arabasi var zaten, sehre
onun arabasiyla gegeriz biz de.”

“Yok abi. Senin araba gok pahali, seytan isi ya bir sey olursa?”

“Bir sey olmaz, alt iistii araba.” Bana uzun siire bakt, bakigla-
rindaki hayranlig: hissettim.

“Sen var ya, ok baska bir adamsin Ezel abi,” dedi dolu gozle-
riyle. “Ama 56z, iyi bir is bulup borcumu 6deyecegim sana.”

“Bana tek borcun, Damla’y1 ve bebeginizi mutlu etmen. Hadi
donelim, siz sehre gegin aruk.”

Birlikte eve geri dondiik. Murat’a anahtarlari verip, evin acik
adresini verdim.

Artik kapidaydik, gidiyorlardi. Murat sarildi bana. “Senin hak-
kini 6deyemem Ezel abi, umarim hep mutlu olursunuz.”
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“En kisa zamanda bizde gelecegiz sehre, orada goriisiiriiz. Be-
begin cinsiyetini 6grenin artik.”

Ardindan Damla da sarildi bana. Karmen de yanimdayd, iiz-

giindii ve i¢i buruktu. Onlara ¢ok alismisti. Murat kolunu, Dam-
la’nin beline sard:.

“Biz bir karar aldik,” dedi Murat giiliimseyerek.

“Eger kiz olursa Karmen, erkek olursa Ezel ismini verecegiz,”
dedi Damla devam ederek. Fazla tatlisiniz. Karmen giildii burukea.

“Eger siz olmasaydiniz, ne kadar dayanabilirdik o sogukta bil-
miyoruz. Bu yiizden ona en ¢ok bu isimler yakisir,” dedi Damla
karnini oksayarak. Yok bunlar bizi aglatmadan gitmeyeceklerdi.

Bindiler arabaya, uzaklagtilar yavasca. Bir siire seyrettik, onlar
gozden kayboluncaya kadar. Igeri gegtim, Karmen de gegsin diye.
Soguktu, yeniden hasta olacaku.

Aslinda yeni tanistigim birine arabami ve evimi vermem ¢ok
sacmaydi. Ancak insanlari gézlemlemekee iyi oldugumu diisiinii-
yordum. Onlardan en ufak bir negatif enerji almamisum. Sanirim
vicdanim onlan dylece gondermeyi kabul etmemisti. Kisa stirede
sevmistim onlari, tipki Ege’yi sevdigim gibi.

Karmen'le konusmadim. Ust kata giktim, bu kasvetli kalede bir
gece daha geciremez gibiydim.

Hava kararmist, Karmen'le hi¢ konugmamuguk. Sigaramdan
derin bir nefes alirken, odamda bir siluet belirdi. Haris, kargima
gecti yavasca.

Teni yine bembeyazdi, soluk ve kemikli yiiziiyle korkutucu du-
ruyordu her zamanki gibi. Ancak bu sefer bagkaydi, bu sefer ¢ok
daha bagkayd.

Gozlerindeki hastalikli pirilt, yogundu. Ayni zamanda bitkin
gibiydi de sanki bir savastan ¢tkmigt. Zorlukla nefes aliyordu.
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Ve ellerindeki kani gordiim. Ayni kan yiiziinii de kaplamusti.
Kimin kaniyd:? Yine kan m1 kusmustu? Belki de bir hayvan bul-

mugtu kendisine.
“Ne oldu? Nihayet geberiyor musun?”

Elini kalbine gotiirdii, gozlerini yumdu. Damarlari belirgindi,
sanki teni seffaft. Kurumus gibi degildi ama normal de degildi.

“Dinle, ben kaybettim. Karanlik kazandi. Hemen Karmen'i al
ve kacabildigin kadar uzaga kag. Her tarafiniz1 siisenle kaplayn.”
Zorlukla konusuyormus gibiydi, ciddileserek yerimden dogrul-
dum. Elleri titriyordu.

Cok kotii goriintiyordu.

“Hemen kalk ve hazirlan!” dedi bu sefer bagirarak. Sigaram
diistii parmaklarimin ucundan. Kalkum.

Haris goziime ilk defa bu kadar, tuhaf geliyordu. Sanki bizi
kurtarmaya ¢aligiyor gibiydi. Bizi, kendisinden kurtarmaya ¢alisi-
yor gibiydi. Ac1 gekiyordu, iginde bir sey onu yiyormus gibi.

“Seni sevmiyorum ama ona iyi bakacagini biliyorum. Ona ¢ok
iyi bak tamam m1? Onu ¢ok sev.” Sagskindim. “Ve aklin varsa fisil-
tlari dinleme, gomiilii gozii gtkarma.” Higbir sey anlamiyordum.

“Ne fistlusindan bahsediyorsun?” Hala ayni sekilde yiiziime
bakiyordu. “Sen rica etmesen de ben ona gok iyi bakacagim zaten.
Cok seviyorum onu,” dedim ve ac1 giiliimseyisine sahit oldum.
Ciimlemi ramamlar tamamlamaz yok oldu. Sanki hig var olmamus

gibi, sadece bosluk kald: geriye.

Mermilerini siisenle doldurdugum silah1 aldim. Silah, panto-
lonumun kemer kismindan iceri soktum. Karmen korkabilirdi.

Odamin kapisi agildi, Karmen girdi igeri ve girer girmez hizla
konugmaya baglad::

“Ezel bak, seni tizdiigiimiin farkindayim. Be-” Gék giirledi.
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“Karmen, hazirlan hemen. Cikiyoruz!” dedim sakin ama uyar-
c1 bir tonda. Endigelenmesini istemiyordum. Kargalar bagirmaya

baslad:.

“Montunu al yeter, hemen.” Sasird1 ama s6ziimii ikiletmedi.
Odasina kogtu. Hissediyordum, kasirga yaklastyordu. Kapidaydh.
Cok gecmeden ikimiz de Karmen’in arabasina binmistik. Arabay
calistirdim. Gok bir kez daha giirledi, yarilircasina.

“Neler oluyor Ezel?” dedi iirkmii bir sekilde.

“Bilmiyorum giizelim ama korkma, buradayim,” dedim onu
sakinlestirmeye calisarak. Karda araba zorlanarak ilerliyordu. Kar
dinmisti ama sanki daha da kalinlagmist.

Ve karga sesleri cok yakindi. Sanki onlarca karga, iistiimiizde
uguyordu. Ve hepsi, kesintisizce ¢iglik atyordu.

“Haris sanirim kontrolii kaybetti,” dedim arabanin 6niine ¢i-

kan yilan: ezdigimi fark ederek.

“Korkuyorum,” dedi, bir eliyle kolyesini tutarak. Uzandim, eli-
ni tuttum.

“Korkma, bir sey yok. Gidiyoruz iste.” Titrek bir nefes aldu.
“Neden bu kadar yavas gidiyoruz?”
“Yol ¢ok karli, araba zorlaniyor.”

“Kargalar neden susmuyor?” dedi aglamakli sesiyle. Bunu ben
de bilmiyordum.

Gok biraz daha giirledi. Ne oluyordu dogaya? Neyi anlauyor-
du? Haris ne yapiyordu?

Yola ¢iktigimda daha rahat siirdiim arabay: karanlik yolda. Ka-
ranlik geceyi, arabamin farlar aydinlatiyordu. Yol kaygands, dik-
katli siiriiyordum. Kaleden pek uzaklagamamugtik heniiz.

Ve birden kargalar sustu, derin bir sessizlik olustu. Stirmeye de-
vam ettim. Biraz sonra farin aydinlatugs yolun kenarinda arabami
gordiim. Yutkunamadim.
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“Ezel, o senin araban degil mi?” dedi korku dolu bir sesle.

Icimde bir ses ¢i3lik auyordu, ellerim titriyordu. Arabay: ya-
vasca durdurdum.

“Sen burada kal,” dedim ve indim arabadan. Fakat beni dinle-
medi ve hemen ardimdan arabadan indi. Arabaya agir adimlarla
yaklastum, korkuyordum. Ne olmustu onlara? Karmen de hemen
arkamda titrek nefesler alip veriyordu.

Arabanin kapilart agikti. Ne olmustu? Arabanin i¢i bostu, ba-
kiglarimi ormana giden yola gevirdim. Beyaz karin iistiinde, taze
kan damlalari yer edinmisti.

isremiyordum, gormek istemiyordum, diigiinmek istemiyor-
dum. Ben bu gercegi kabullenmek istemiyordum ama takip ettim
kan damlalarini, Karmen de pesimden ig cekislerle geliyordu. Bi-
raz daha ormanin igine girdigimizde kan bitiyordu. Ancak bittigi
yerde, bir kan golii olusmugtu. Beyaz kar yok olmustu. Beyaz kar,
taze kanin acisiyla kirlenmisti. Titreyen goz bebeklerimi yumdum.
Gormek istemiyordum. Kafam havaya kalkmak istemiyordu ama
kalktr ve ben, biiyiik bir itirazla yumdugum gozlerimi actim.

Agaca asili iki beden. Iki, parcalanmis beden. iki tanidik, temiz
beden.

Bir ¢iglik yankilandi ormanda, Karmen. Ona bakmaya kork-
tum, o ise kendini yere att1 gigliklar esliginde. Kanim donmustu.
Actyla bakum karsimdaki kan kokan manzaraya. Soguk artik ya-
kiyordu. Once nefesimi, sonra cigerlerimi. Once bedenimi, sonra
ruhumu.

iki cinayet islendi gz bebeklerimde, kazindilar gozlerime. Bi-
liyordum, bu goriintii bir daha aklimdan ¢ikmayacak ve gozlerim-
den silinmeyecekti.

Ac, nefes kesiciydi. Act, basimi déndiiriiyordu.

Karsimdaki, goriintii yerlesti geceme, yerlesti geceye. Unutma
bu ani ay, unutmayin bu ani1 yildizlar, unutmayin bu ani agaglar.
Bu 4n1 hi¢ kimse unutmasin. Madem sahitlik ettiniz bu 4na, hic
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unutmayin bu 4ni. Ben unutmayacagim. Ben belki de bir pargami
bu dna birakacagim.

Kargimdaki, yiizii segilmeyen Murat'in temiz yiiziiniin bu hile
gelisini unutmayacagim. Damla’nin karnindaki bebeginin yerin-
de, bagirsaklarinin fiskirdigini unutmayacagim. Ben bu iki giizel
insan1 hi¢ unutmayacagim.

Ben bu caniligi hi¢ unutmayacagim.
Gok giiriiltisii, Karmen’in gigliklarina karigti.

Gece yarildy, biz de en dibine diistiik. Cok acitt1, gok kanliyds
ve ¢ok acitacaku. Hi¢ unutulmayacaku, hep kanayacaku.

Gokylizii sahit, yildizlar sahit, ay sahit, bu anin hesabini sora-
cagim. Iki giizel bedenin ve ruhun pargalaniginin hesabini soraca-
gim. Annesinin karnindan, vahsice parcalanarak ¢alinan bebegin
hesabini soracagim.

Sahitsin ey karanlik, sonun olacagim.







29. BOLUM:
KALP KIRAN

Kanland: kar, kanlandi ay. Bir daha hig aydinlanmayacak gibi.
Bu geceden sonra, gergekten giines dogabilir miydi? Cok uguk bir
ihtimal gibiydi. Kan kokusu hi¢ bu kadar keskin olmamist1. Bu
ilk defa bir 6liime sahitlik edisim degildi. Fakat ilk defa bu kadar
vahsice bir katledilige sahitlik edigimdi.

Soka girmis gibiydim. Ne konugsuyor ne de hareket edebiliyor-
dum. Ancak giiglii olmam gerekiyordu, Karmen igin. Agliyordu,
icli icli hickirarak.

O ve ben lanetli bir kitabin icine hapsedilmistik, karanlikla
baslamistik, karanlikla bitecektik.

“Ezel,” dedi aci icinde. “Ne yapmuglar onlara?” Hickirdi. “On-
lar cok giizeldi.” Gézlerimi kirpistirmadim, giiclii olacaktim. “Na-
sil kiymuslar?” Cogul ekiyle konusuyordu ama ikimiz de bu vahse-
tin kimin eseri oldugunu biliyorduk.

Kiymuglar iste Karmen'im. Sen onlari izlemeye doyamazken,
onlara kiymiglar. Kilitlendigim vahgetten ayirdim gozlerimi. Kar-
men’i kaldirdim yerden. Ellerim titriyordu, bunu fark etmemeliy-
di. Benim kontrolii kaybettigimi hissederse, korkardi.

“Haris buraya kadar gelebiliyor mu?” dedim en sonunda konu-
sabilerek. Konusamadi, aglamaktan. Sadece kafasini olumlu an-
lamda sallads. “Bunu Haris yaptv.” Iki eliyle agzint sikica kapatu,
hickiriklarini hapsetmeye galigir gibi.

“Bebegi almis!” dedi dehser iginde. “B-bebek yagiyor mudur?”
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“Yagamasi ¢ok gii¢ Karmen.” Annesinin karnindan vahsetle ko-
parilan, yedi aylik bir bebegin yagama olasilig1 ne kadar olabilirdi
ki?

“A-ama yagiyor olabilir,” diyordu higkiriklari arasindan. “Anla-

miyorum, neden?” dedi ayakta zor dururken. Bakislarini ayrrami-
yordu vahsice parcalanmus, giizel ruhlardan.

Bebek, boyle bir katliamdan sonra ve heniiz yedi aylikken ya-
sayamazdi. Cok zordu, imkansiz gibiydi. Bizdik o bebek ya Ezel'di
ya da Karmen.

Aglayisi daha da siddetlendi. Neredeyse diisecekti, belinden
tuttum sikica. Diger elimle bagin1 gégsiime yasladim bu manzara-
ya daha fazla gahit olmasin diye. Fakat ben gozlerimi ayiramadim
bedenlerden. Midemde bir bulant: vard: ve tiim bedenimi kapla-
yan bir siz1.

“E-Ezel, bebegi kurtaralim,” dedi yalvararak.

“Coktan 8lmiistiir,” dedim zorlukla ¢ikan sesimle. Gogsiimde
biraz daha yiprandi higkiriklariyla.

“Olmesin,” dedi o titreyen sesiyle. “Liitfen Ezel, kurtar onu.”
Kaldird: kafasini gégstimden.

“Bebegi ne igin almus olabilir?”

“B-bilmiyorum.”

Ne yapacagimu bilmiyordum. Cok lanet bir and: bu. Hem ¢a-
resizdim hem acili. Bebegi kurtarmak istiyordum ancak bir daha o

kaleye donersem sag ¢ikabilir miydik bilmiyordum. Yapamazdim,
Karmen’in hayatni riske atamazdim.

“Ezel, geri donelim. Ben onu ikna ederim. Yalvaririm, alalim
bebegi.” Gitsek bile bebegi almamiz ¢ok giitii.

“Olmaz Karmen.” Acili yiizii hirginlagt1.

“Ne demek olmaz? Ezel, onlarin bebegini kurtarma ihtimali-
miz var.” Biliyorum gok bencilce ama senin zarar gérme ihtimalin

de var ve bebegin yasamasi neredeyse imkinsiz.
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“O zaman seni onun ulagamayacag; yere kadar gotiireyim, son-
ra eve doneyim. Sen de bekle beni.” Su an mantikli diisiinmem
bile ¢ok zorken, plan yapamiyordum. Diisiincelerim sallaniyordu,
beynim deprem yeriydi. Ve bu ¢ok siddetli bir depremdi.

“Hayir! Olmaz Ezel. Ben onu belki ikna edebilirim ama seni
kesin oldiiriir,” dedi ceketimin yakalarina zorlukla tutunarak.

“Buse’yi ara, Eren gelip seni alsin.” Gézyaslar: icinde kafasini
iki yana salladi.

“Hayur, seni birakmam.” Bir elini yanagima koydu. “Bize zarar
verse su an da verirdi, onun amaci bebek.”

“Karmen,” dedim aa iginde. Lanet olsun! Tanrim yardim e,
ben bu isin icinden nasil ¢ikacagimi bilmiyorum.

Kafami kaldirdim, kandan yiizii segilmeyen iki tanidik yiize
baktim. Zihnime acitici anilari doldu. Murat’in sevgiyle Damla’ya
bakisi, birlikte kurduklar giizel hayaller, bebeklerini agkla bekle-
yisleri, Murat'in minnet dolu sariligi, mutlulukean aglayis1. Nefes
alamaz oldum. Kollarim arasindaki kadinin narin viicudunu biraz
daha siktim gii¢ almak istercesine.

“Ezel, her dakika zaman kaybediyoruz. O bebegi kurtarmamiz
gerek.”

“Karmen! Yasadigindan bile emin degiliz ve sen gelmis, hayau-
n1 tehlikeye atmamu istiyorsun.” Higkirdu.

“Ezel, minik bir can. Ya yastyorsa? Olmesine izin mi verecegiz?”

“Dedigimi yap, arazinin disina gik. Yastyorsa ben kurtaracagim
o bebegi.” Bunu nasil yapardim ben de bilmiyordum ancak aci o
kadar goziimii kér etmisti ki su an her seyi yaparmug gibiydim ve
yapacaktum da.

“Ezel! Zaman kaybediyoruz. Liitfen, gidelim.”

Dayanamadim daha fazla. Eger yastyorsa bile, bebegin dayan-
mast cok uzun siirmezdi. Karmen'i kolundan tutarak arabaya yii-

riidiim.
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Gok hala giirliiyordu. Arabaya bindik, hizla arabay: geri don-
diirdiim ve gelirken yavas yavag ilerledigimiz yol, hizla alumizdan
kayiverdi.

Bir dakika bile gegmeden kalenin éniindeydik ve ayn1 daha
once de oldugu gibi tiim igiklar yaniyordu.

Isik karanlik olabilir miydi? Su an her camdan sizan alun ren-
gindeki 15tk oldukga karanlik ve iirkiitiiciiydii. Bunu yaptigima
inanamiyordum fakat isin ucunda minik bir can vardi. Ya yasi-
yorsa?

Indim arabadan, Karmen de indi hemen. Once gelmesini iste-
meyecektim ancak yanimda olmasi daha iyiydi. Elim kemerimde-
ki silaha gitti, cikarttim kemerden. Karmen saskinlikla bakti ama
bir sey soylemedi.

“Haris!” diye bagirdi Karmen. “Senden nefret ediyorum!” Agli-
yordu. “Bebegi ver bize.” Sonlara dogru sesi aciyla kisilmgts.

Kalenin kapist yavagea, yiiksek bir gicirtiyla agildi. Sanki iceri
davet eder gibiydi. Karmen girmek icin 6ne auldi, bostaki elimle
kolunu tuttum.

Bir bebegin yakarsslart doldu kulagima. Bebek, agliyordu. Sii-
sen vardi, zihnimizle oynayamazdi. Bu ses gercekti.

“Yastyor!” dedi Karmen titreyen sesiyle. Agik kapiya bir siire
baktim, evet ses o taraftan geliyordu. Cok degisikti, sanki sadece
bir bebek aglamiyordu. Iki bebek agliyordu. Aklima Damla’nin,
gereginden fazla biiyiik olan karni geldi. Tabii ya!

“Ikizlermis,” dedim ve artik bende evin icine yonelen adimla-
rima mani olamadim. Hizli adimlarla igeri yiiriirken Karmen’in
elini sikica tutmugstum.

Ieri girdik, salona dogru birkag adim attik ve arkamizda kalan
kapi biiyiik bir giiriiltiiyle kapandi. Karmen sicradi. Bu bir tuzak-
t1. Fakat bebek sesleri hil geliyordu.

Gok tuhafti, bir bebegin sesi uzaklagiyordu ancak digerinin sesi
hili ayni yerdeydi. Birini gotiirityordu. Ses iist kartan geliyordu.
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Karmen'in elini biraz daha siktim ve hizlica iist kata ¢ciktik. Ardin-
dan bir kat daha ¢ikuk.

[ste en {ist katraydik. Bu eve ilk geldigimde, kilitli olan odanin
kapist sonuna kadar agikti. Adimlarimizi hizlandirdik, yaklastika
bebek sesi yiikseliyordu.

Aydinlik odaya girdik birlikte. Sese ¢evirdim kafami. Oraday-
di. Minicikti ve kanlar icinde agliyordu. Ciplak bedeni, soguk ze-

minin iistiindeydi.

“Aman tanrim!” dedi Karmen, kisik bir sesle. Hizla bebegin
yanina vardim, ¢ok kiiciiktii. Uzerimdeki ceketini hizla ¢ikardim
ve soluksuzca aglayan minicik bebege sardim.

Yasiyordu iste. Hartta agliyordu. Bebegi, viicuduma bastirdim.
Cok tisimigtii.
Nasil dayandin sen? Bu bir mucize, sen bir mucizesin.

“Cok kiigiik.” Kanlar igindeki bebege baku. “Cok giizel,” dedi
hayranlikla.

Eger yasasalardi bu minik kiza, Karmen ismini vereceklerdi.

“Onun ismi Karmen.” Aglaysslar1 bir saniye olsun susmuyor-
du, bu simdilik iyiydi. “Kuvoze ihtiyaci var, yagamast igin.”

Ama bir bebek sesi daha vardi, uzaklardan gelen.

“Onu ne yapacagz?”

“Almaya galisacagim ama fazla zamanimiz yok. Bu bebek
ook fazla dayanamaz bu sekilde.” Aglayan bebegi, gogsiime biraz
daha basurirken hizli adimlarla yiiriiyordum. Karmen ise hemen
éniimdeydi.

iki kat da hizla bitirdik. Karmen kapiyr agt1 ve ikimizde gas-
kinlikla oldugumuz yere mihlandik.

Gozlerim 4nin gergekligini sorgularcasina agilip kapand:. Kol-
larimdaki bebegi biraz daha sardim. Kapiyr agmusti fakat disarisi
olmasi gereken yerde, tuglalardan olusan bir duvar vardi. Haris, su
an zihinlerimizle oynamiyordu. Haris su an evle oynuyordu.
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Salona, camla kapli duvara kogtum. Ayniydi. Manzara olmas:
gereken yerde, tuglalar vardi. Mutfaktaki kapiya kostum, ayniyd.

Camlarin her birine tek tek baktim. Hepsi tugla doluydu.

Haris, bizi buraya hapsetmisti! Telefonumu ¢ikardim ancak
sinyal yoktu. Kollarimdaki bebek sanki hissediyormus gibi daha
da gok agliyordu. Onu tutan kolumu biraz daha siklastirdim.

“Bir sey yok giizelim, gegecek,” diye fisildadim kulagina dogru.
Kanli ve burusuk teniyle, titriyordu. Gozleri o kadar kiigiikeii ki
agilmiyordu. Dudaklari incecikti ve aglarken icine gekmigti. Sanki
anlamus gibi, aglayist yavagladi. Bir siire hareket edemedim. Kolla-
rim arasindaki minik giizellige hayranlikla bakakaldim. Sonra ise
ne durumda oldugumuz stk hiziyla diigtii zihnime. Bizi buraya
kilitlemisti ve kollarimda tibbi yardima muhtag bir bebek vard..

Kollarimin arasindaki bebegi, korkuyla ve dehsetle etrafi izle-
yen Karmen'in kucagina biraktim. “Burada bekle, ben duvari ki-
rabilecegim bir seyler arayacagim.” Kizarmus gozlerini kirpistirds.

“Dikkatli ol,” dedi kisik sesle.

“Sen de.” Alt kata indim, burasi da evin her yeri gibi aydinlike1.
Icki mahzeninin yanindaki boslukta gordiigiim kazmay: elime al-
dim. Huzla iist kata ¢iktim. Karmen yine aglamaya baslayan bebe-
gi sakinlegtirmeye calisiyordu ancak kendisi de pek sakin degildi.

Kapinin éniine gegtim. Oniimdeki duvara, elimdeki kazma-
y1 sertge gecirdim. Her vurusumda giiriiltiilii bir ses cikiyordu.
Tiim giicimle karsimdaki tugla duvara vuruyordum. Ancak so-
nug yoktu.

Hirslandim.

Daha da sert gegirdim darbeleri karsimdaki tuglaya. Dakika-
larca devam ettim buna. Celik olsa yamulurdu bu darbelere ancak
tuglalardan toz bile ¢tkmamisti. Kollarim agriyordu fakar durmu-
yordum. O direndikge, ben daha da hirslaniyordum. Tiim gece
yasananlarin yiikii omuzlarimdaydi. O bebegi kurtarmam gere-
kiyordu. Terledigim i¢in ¢oktan {izerimdeki kazagi ¢ikarmigtim.
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Hayatm boyunca hig bu kadar gii¢ kullandigimt hatrlamiyor-
dum. Aruk kollarimda hal kalmamisti ama arkamda duydugum
bebegin haykinslari durmami engelliyordu. Bir el kondu omzu-
ma. Ardindan Karmen’in acili sesini duydum. Elimde, havada ka-
lan kazmayla durdum.

“Yeter Ezel, kinlmasi imkansiz gibi. Sadece kendini acityor-
sun.” Senin canin acimasin, benim acisin bir énemi yok. Benim
canim asil, senin canin acidiginda acir. Ve su an gok canin aciyor
Karmen, biliyorum. Gériiyorum ve bir sey yapamiyorum. Nasil
bir sinav bu? Kafayi siyiracak gibiyim.

Bebegin aglayislar: sustu, Karmen bagini giigsiizce sirttma yas-
lamigt.

“Dur aruk, korkuyorum.” Elimdeki kazmay1 indirdim, ardin-
dan digtii ellerimden.

Arkama déndiim. “Korkma,” dedim son giiciimmiis gibi. “Size

bir sey olmasina asla izin vermem.”
Bu gece hi¢ bitmeyecek gibiydi.
Hala gece miydi?
Optiim alnini. $u an beni ayakta tutan tek sey bu olabilirdi.

“Geri gekilir misin? Bu son denemem.” Dedigimi yapti, birkac
adim uzaklagt1.

Yerdeki silahimi aldim. Kargimdaki tuglayr hedef aldim, ates-

ledim.

Bu olamazdi! Nasil miimkiindii ki? Bir delik bile olusmamist:
hatta sanki dokunup diismiistii mermi. Pes ederek biraktim elim-
deki silah1. Tam olarak bir tuzagin ortasina diigmiistiik ve hicbir
seye anlam veremiyordum.

Onlar: kanlari icin degil, bebekleri i¢in istemisti. Peki bu be-
beklerle amaci neydi? Neden birini bize birakmigt1? Neden bizi
buraya kilitlemisti? Icimdeki enkaz, daha derine gémdiim. Ona
giiclia goriinmeliydim. Madem ¢itkamiyorduk, bebegi hayatta tut-

maliydim.
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Arkama déndiim, Karmen’e ve bebege baktim. Siirekli olarak
agliyordu.

Karmen'in gozlerinde ona hi¢ yakismayan duygular goriiyor-
dum. Yakinlastim, yuziinii ellerim arasina aldim.

“Bak bana, hicbir sey olmayacak. O yine bir oyun oynuyor.
Kurtulacagz, bana giiven.”

“Bir sey oldu zaten Ezel,” dedi yine akan yaslariyla. Damla ve
Murat, onlart hi¢bir zaman unutamayacaktik belki de. Cok hizli
olmasina ragmen, hayatimizda bir yer edinmislerdi. Biz ise onlarin
pargalanmasina sebep olmustuk.

Biliyordum, ben bu evde bir yaratik oldugunu biliyordum ve
bile bile onlar: igeri almistim. Koca bir aptaldim! Oliimlerinin tek
nedeni benim. Bebeklerini kurtarmaya onlara bor¢luyum.

“Su an tek 6nceligimiz, bebek.”
“Neden siirekli agliyor?”

“Ciinkii anne karnindan, huzurlu bir yerden ¢iku. Diinya onu
korkutuyor, iistelik a¢.”

“Ne verecegiz ki? Anne siitii lazim.” Korkuyordu. Sik sik nefes
alip veriyor, elleri titriyordu. Gozleri ise kipkirmiziyda.

“Diigiinecegim.” Bogtaki elini tuttum stkica. “Sadece sakinles-
meni istiyorum.” Kucagindaki bebegi alip, pispisleyerek mutfaga
yoneldim. Karmen de beni izleyerek arkamdan geliyordu.

Mutfaktaki sandalyelerden birine oturttum. Hizla bir bardak
su doldurdum ve kisa siireligine verdigim aglayan bebegi, tekrar
kucagima aldim. Ona uzattigim suya uzandi Karmen, aldi ve du-
daklarina gotiirdii. Bakislari, cami kapatmis tugla duvardayda.
Buraya hapsoldugumuzu gordiikge daha da telag yapacaku. Hizla
¢ektim mutfagin uzun perdesini.

“Her sey bir kabus gibi,” dedi kisik sesiyle, bakislari donuktu.
Kucagimdaki bebekle karsisindaki sandalyeye oturdum. “Bunlarnin
yasandifina inanamiyorum.”
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“Sakin kal, buna mecbursun.” Bu 6yle dogaiistii bir and1 ki
bizi yutuyordu. Zihinlerimizi ve manugimizi ¢igniyordu. Zihin-
lerimiz, bir travma geciriyordu. Belki de onlar1 kaybetmek iize-
reydik. Higbir insan béyle bir vaziyette saglikli kalamazd. Yaslar
goziinden akt1 yavasca.

“Kalamiyorum. O 6ldiirdii, onlart 6ldiirdii ve bizi buraya ki-
litledi. Ben her seye ragmen, ona hep giivenmistim. $imdi ise gii-
vendigim zihnim kaniyor, ¢ok acitiyor.”

Yutkundum, ona anlatmam gereken seyler vardi. Haris'in be-
nim odama gelisini anlatacaktim ama simdi degil. Simdi iyi degil-
di, dedigim hicbir seyi algilayacak gibi degildi. Bebek daha da ¢ok
agladi. Agliga dayanamayacaku daha fazla ve kendini yirtarcasina
agliyordu.

“Bebegi tutar misin?” Ona uzatugim bebegi, dikkatle aldi.
“Burada bekleyebilir misin bebekle?” Bakiglar1 yerdeydi.

“Ne yapacaksin?”
“Bilmiyorum, evin her yerine tekrar bakacagim.”
“Dikkat et.” Oyle bir ses tonu vardi ki acisini hissettim. Mut-

faktan ¢iktim, derin bir nefes aldim.

Evin her yerini gezdim, bir ¢ikis aradim. Ancak yokeu, hicbir
cikis yoktu. Tiim kapi ve camlar, duvarlara agiliyordu. Karmen
gordiikge huzursuz olmasin diye tiim perdeleri gektim.

“Amacin ne serefsiz?” dedim kendimi tutamayarak bagirarak.

Diger bebek goktan soguktan 6lmiis olabilirdi. Bu diisiince
beni biraz daha dondurdu. Damla ve Murat’a sebep oldugumuz
gibi, bebeklerine de sebep olacakuk. Izin veremezdim, bebekleri
kurtarmam gerekiyordu.

Mutfaga geri dondiim. Bebek Karmen, aglamay: kesmisti ve
goriiniige gore Karmen'in gogsiinde derin bir uykuya dalmigu.
Karmen, bebege sikica sanilmig ve hiiziinlii gézlerle onu izliyordu.
Beni fark etti, yavasca kafasini bana gevirdi.
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“Odaya gikalim, sen de uyu biraz,” dedim. Karmen isaret par-
maginit dudaklarina gotiirerek sus isareti yapti. Bebegin uyanma-
sin1 istemiyordu.

Yavagca kalkti oturdugu yerden. Kucagindan bebegi alacaktim
ama birakmadi, daha siki sardi bebegi. Birlikte yukari ¢iktik, ay-
dinlik odama girdik. Hayir burast benim odam degildi, buras: bir
ev degildi ve artik burasi cehennemin kapist da degildi, buras: ce-
hennemdi.

Karmen konusmadi, bebegi yavasca yataga birakti. Dolaba
yoneldi, temiz bir ¢arsaf ¢ikard: eski ahsap dolaplardan. Hareket
etmedim, konugmadim, sadece seyrettim. Bebegin iistiindeki ce-
ketimi qikardi. Carsafi bebegin bedenine giizelce sardi. Bu sirada
bebek yine uyanmus ve bir siire aglamisti. Karmen, carsafa sardig;
bebege sarildi. Sakinlegtirmeye ¢alisircasina oksads, sevdi ve 6pti.
Bebek de gergekten sakinlesti. Yataga birakti minik bebegi, yanla-

rina oturdum.

Bebek uyumuyordu ama gézleri o kadar kisiku ki uyuyor gibi
goriiniiyordu. Cok kiigiikeii, dirsegimle elim arasindaki mesafe-
den bile daha kisaydi. Minicik bir burnu ve varla yok aras: dudak-
lary vardi. Teni bembeyaz, kaslari yoktu. Kafasinda ayni kendisi
gibi minik tiiyleri vardi.

“Cok giizel,” dedi Karmen hayranlikla. “Cok minik.” Bir goz
yas aku gozlerinden, bebegin beyaz carsafina diistii. “Cok ma-
sum.” GOzyaglar1 artt1.

“Aglama.” Aglama, dayan?miyorum. Yaslt gozlerini kaldirds,
bana bakt. Yutkunamadim. Oyle derin, éyle acili bake ki bir an
nefesimin kesildigini zannettim.

Ben ilk defa ondan bakiglarimi kagirdim. Dayanamadim bak-
maya kizillarina ilk defa. Coktan gozlerini yummus olan bebege
baktim. Sugluluk hissi boguyordu, belki de her sey benim hatam-
di. En bagsta, bu eve donmemiz hataydi. Onlari bu eve almam
hatayd: ve benim aptal hatalarim bir ailenin yok olusu olmustu.

“Haris, o her zaman kétii oldu ama hic bu kadar kétii olmadi.
Hig bu kadar gozii kararmadi.” Agliyordu. Sevdigi ve giivendigi
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adamin bunlari yapmig olmasini kaldiramiyordu. Ben de onun
bunu kaldiramamasini kaldiramiyordum. Bu kadar yikilmasinin
en biiyiik sebebi giiveniydi.

“Evden cikmadan 6nce,” Sustum, yiiziine baktum. “Haris gel-
di, kotii goriiniiyordu, cok kétii. Kanlar vard: iistiinde, tuhaft.
Benden, seni korumamu istedi ve hemen evden gitmemiz gerek-
tigini, icindeki karanlig1 daha fazla zapt edemedigini sGyledi. Ve

senden soziinu tutmani istedi.”

Kuzillarini karpistirds. O giizelim kizillarindan biraz daha yas
akt, kivrik kirpikleri biraz daha islandi. Konusmadi, higkirdi.
“So6ziin neydi?”

“Eger bir giin, ondan korkarsam gitmemi istedi ve s6z verdirtti
ama bunu yapmak istedigimde de izin vermedi,” dedi acili acils.

Neden bu kadar igli igli agliyorsun? Damla ve Murat igin mi?
Kurtaramadigimiz bebekler i¢in mi? Buraya hapsoldugumuz icin
mi? Yoksa yillarini gegirdigin adamin karanliga bulanmasina sahit
oldugun igin mi? Sanirim hepsinde biraz, hayir hepsinden gokea.

Neydi bu karanliga bulanmak? Sadece bir tabir miydi? I¢in-
deki yaraugin ortaya gikisini bdyle mi adlandiriyordu? Belki de
somuttu.

Emin oldugum bir sey varsa o da Haris'in elinde olmadan bu
hile geldigiydi. Odama gelisindeki hali zihnimden gikmiyordu.
Sanki kendi icinde biiyiik bir savas veriyordu ve goriiniige gére bu
savasta karanliga maglup olmustu.

“Benim yiiziimden,” dedi yorgunca. “Ben onu ayakta tutan
tek seydim, onun aydinligi oldugumu sdylerdi hep. Bense onu
biraktim, sana tutuldum. Bu onun aydinhgini 6ldiirdii, karanligs
kazands. Artik onun éniinde kimse duramaz, kontrolii kayberti.
Hepsi benim hatam!”

“P-pigman musin?” {lk defa kekelememistim belki de ama ilk
defa bir ciimleyi sarf ermek bu kadar gii¢ olmustu benim igin.

Kizil gozleriyle baku, belki biraz da yaka. “Evet.” Bunu ne-
den bu kadar tereddiitsiizce soyledin? Belki de bir an diigiinsen
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bu kadar canim acimazdi. Ancak bu cok act verici olmustu, ok
yakmugti. Bu gece ikinci kez bir enkaza déniisiiyordum.

“Sana da her doktoruma davrandigim gibi davranmam gere-
kiyordu. Diinyay1 merak etmek gibi aptal heveslerimin olmamas:
gerekiyordu. Higbir zaman sana gelmemem gerekiyordu.” I¢ ¢ekti.
“O zaman Murat ve Damla hayatta olurdu. Benim yiiziimden!”
dedi yiizii kapatarak.

Onu suglayamazdim. Oyle boktan bir anin icindeydik ki iki-
miz de kendimizi sugluyorduk. “Senin sugun degil, benimde su-
¢um degil. Eger onun yaninda olmaya devam etseydin, icindeki
kotiiliige yine hakim olamayacak ve senin sonun olacaku. Onlar
iceri almasaydik o gece soguktan dleceklerdi. Higbir sey bizim su-
cumuz degil, bu belki Haris’in de sucu degil. Bu kétiiliigiin sugu,
Haris'in bedeninde gizlenmis ve beslenmis yaraugin sucu.” Beni
akmaya devam eden yaslarla dinliyordu. “Kendini su¢lamay: kes,
bir sugun yok.”

Kizillarniyla bakt, bakti ve ugruna ruhumu verebilecegim du-
daklarini ruhumu hirpalamak icin acti.

“Hatayd: Ezel! Seni istemem hatayds, senin etkine kapilmam
hataydi. Normallesmeye calismamaliydim, onunla mutluydum.
Bu eve hi¢ gelmemeliydin! Onu seviyordum ben, neden aklimi
kangurdin ki? En basindan belliydi sonumuzun béyle olacag:.”
Diisiinemedim, konugamadim. Sadece kizllarinda yandim. Ve
ben ilk defa onun kizillarinda yanmay1 sevmedim.

“Uyu Karmen,” dedim denilecek o kadar cok sey varken. Daha
fazlasint sdyleyemezdim, bu gece olanlar artik kaldiramiyordum.
Bu sézlerin zihnimden bir daha ¢ikacagini da zannetmiyordum.

Konusmadi, bebegin yanina kivrildi. Yumdu kizillarin: yor-
gunca.

O, ¢ok iyi bir kalp kirand.

Bunu yapacagini biliyordum. Bunu yapacagini ilk o kizillarina
baktgimda anlamistim. Kalbimi kiracaginy, ilk o biiyiileyici sesini
duydugumda anlamisum. Ancak ben risk alan birisiydim.
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Sen kalbimi kirdin, sen benim kalbimi daha gok kiracaksin.

Biliyorum, ciinkii yanarken saglam kalmay: bekleyemezsin.
Ben kizillarina kendimi kaptirirken en biiyiik riskleri aldim zaten.

Onlar uyudu, ben de seyrettim.

Her sey st tiste gelmisti. Damla ve Murat’in pargalanisi, be-
beklerini kurtaramiyor olusumuz, bu evde esir kalmak ve Kar-
men’in kalp kiran sézleri.

Uyumamaliydim. Viicudum ve ruhum yorgundu fakat uyu-
mamam gerekiyordu. Onlart korumaliydim. Arada minik bebe-
gin, nefes aligverislerini kontrol ediyordum. Sik sik acliktan uyan-
mustt. Daha ne kadar dayanirdi bilmiyordum ama fazla vaktinin
olmadigini1 da biliyordum.

Odanin ig1gin1 kapatmigtim, sadece log bir abajur yaniyordu.

Bir ses duydum, fisildama gibi. Yerimden dogruldum gergin-
ce. Yukaridan adim sesleri geliyordu. Yukarida miyd:? Silah: eli-
me aldim, kalktim yataktan. Siisen ¢igegini basuglarina birakum.
Odadan c¢iktim, sesler artiyordu. Los koridorda, merdivenlere yii-
riidiim yavagca. Sese dikkat kesilmistim. Ancak ses yokru.

(st kata temkinli adimlarla ciktim, elimdeki silah1 iki elimle
kavramistim.

Karanlikti. Bugiin ¢ikugimda aydinlik olan kat, karanlikti. Tek
aydinlik, koridorun sonundaki odayd:.

Birkac adim atmustum ki, ensemde 151k ve hiriltili bir nefes his-
settim. Durdum. Bu Haris gibiydi ama sanki degildi de. Boynuma
sardi bir elini, iistiin bir giicle. Elimdeki silah: ategledim, arkama
dogru. Ancak nereye atesledigimi bile bilmiyordum. Tisladigini
isictim, actyla tislamigti. Ise yariyordu.

Karsimdaki aydinlik odaya kostum. Gériirsem daha iyi vurur-
dum. Pesimden geliyordu. Aydinliga girdim ve onunda girmesini

bekledim.
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Geliyordu, yavas yavas adimlarla. Hiriltuli nefesini isitiyordum.
Bir insan gibi degil de bir hayvan gibiydi hirilulari. Karstmda silu-
et belirdi ve o siluet yavasga aydinliga geldi. Bir an ne gordiigiimii
anlayamadim. Zihnim &yle bir soka girmisti ki hareket bile ede-
miyordum.

Bu Haris degildi. Bu bir yaratiktr. Digleri olamayan, yiiziiniin
hepsi buruguktu sanki yanmis gibi, saglar1 6niinde hig yoktu. Bur-
nu, yanmus gibi goriinen burusuk tenine karigmugts ayrit edilme-
yecek sekilde. Bu Haris olamazdi, onu hig boyle gérmemistim.

Ancak sivri digleri, kanli kiyafetleri ve beyaz gozleri onun Haris
oldugunu bagiriyordu. Kurumus hélinden ¢ok daha kétiiydii. Bu
hali gok daha korkung ve iirkiitiiciiydii. Iste su an tam olarak bir
yarauketu.

Sinirliydi, kolundan kan akiyordu. Siisenli mermi, zarar ver-
migti. Silah1 kaldirdim, bir kez daha ates ettim. Bir hayvan gibi
yiiksek sesle haykirdi ve hirladi. Ardindan uslad: yiiziime dogru.
Ve birden yok oldu. Hig var olmamus gibi, her sey bir kdbusmus
gibi. Ama degildi, bu gergekti.

Bir siire hareket edemedim, ylece bogluga baktm. Ardindan
koridora giktim, salondaki biiyiik aynaya takildi bakislarim. Gé-
riintiim beni seyrediyordu, yansimam gozlerini bana dikmisti.
Yutkundum derin bir nefes alarak ama yansimanin gogsii bile oy-
namad. Siisen kanimdaydi, Haris zihnimle oynayamazd.

Yansimamin dudaklar: iki yana kivrildi ve yiiziimde korkung
bir giilimseme olustu. Bu sok 4nimi bozan Karmen’in c1gligy
oldu, tiim evi inletecek sekilde bagiriyordu. Yer ayaklarimin altin-
dan kayar gibi hissederken bagim déniiyordu.

Zihnim aruk diigiinmeyi tamamen birakmigti. Sadece icimdeki
koruma diirtiisiiyle hareket ediyordum. Kosarak odadan ¢ikuim,
asag1 indim ve saniyeler icinde Karmen'in oldugu odaya girdim.

Karmen, higkirarak agliyordu. Bebek Karmen, yoktu.
“Bebek nerede Karmen?” dedim korka korka.
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“G-gotiirdii,” dedi higkirarak.

Omuzlarim digtii, giiciim titkendi. Bagaramamigtim, onlarin
bebeklerini kurtaramamigtim.

Caresizlik, kendisiyle 6fkeyi getirdi. Sinirle bir tekme attum
karsimdaki ahsap duvara.

“Ne yapacak bebekleri?” dedim bagirarak, ¢ildirmus gibi.
“K-kurban edecek.” Karmen’e déndiim hizla.

“Nasil? Neden?” Nefes alamiyor gibiydi, konusamiyordu.
Hizla yanina kogtum.

“B-biiyiiyii bozmak igin. Bu araziden kurtulmak icin.” Eger o
bu araziden kurtulursa, o bebekleri kurban ederse...

Her seyin sonu demekti bu. O iki masum ruhun kaniyla 6zgiir
kalacak ve karanligin1 diinyaya yayacakti.

Tam konusacakum ki alt kattan sesler duydum. Konugma ses-
leriydi, insan sesleriydi. Karmen de duymus olacak ki kizillarinda-
ki korkuyla bana bakt.. Karmen'’i yerden kaldirdim. Elini birak-
madim, diger elimden silahi sikica kavradim. Birlikte agag1 indik.

Gordiigiim kisilerle bugiin tekrar bir sok yasadim siiphesiz.
Her sey bir kibus olmaliydi. Bunun bir agiklamasi olamazdu.

Yasema, Eren, Melih, Kerem ve Buse, hepsi buradayd.. Kalenin
biiyiik salonundalards.

“Burada ne ariyorsunuz?” dedim zorla gikan sesimle. Elimdeki

silaha ve bize saskinca bakular.
“Sen aradin y,.” dedi Eren.

“Ben mi aradim?” dedim merdivenleri inmeyi bitirdigimde.

Telefon bile gekmiyordu.

“Evet, sesin cok kotii geliyordu. Hepimizi aradin. Polise git-
mememiz, sadece buraya gelmemizi istedin,” dedi Kerem telagla.
«“Sorun ne?” Nasil girmislerdi iceri?
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Onlar buraya girmislerse duvar acilmisti. Hizla kapiya kostum,
kapali kapiyr agum. Tuglaydi yine. Yorgunlukla kafami duvara
yasladim. Bu kabus hi¢ bitmeyecek gibiydi.

Her gegen saniye daha da dibine geken bir batakliktaydim. Bu
ev bataklikt, hepimizi yutmaya calistyordu. Ancak batmayacak-

tim!
I¢ine diistiigiim dipsiz caresizlik, 8fkemi besliyordu.

Bir labirentteydim. Her yol, birbirine benziyor, her dénemeg
ayni yere ¢ikartiyordu. Kaybolmustum bu ucu bucagi olmayan la-
birentte. Bu kanla kararmus labirentin sonu yoktu, sonu sonumdu.



30. BOLUM:
KURBAN

Her daha fazlasinin kaldiramayacagimi zannettigimde, daha
fazlasint kucakliyordum. Her sona geldigimizi disiindiigiimde
kanli bir baslangi¢ yasiyordum. Her seferinde, daha fazlasi olmaz
diyordum. Daha fazlasi olamazdi ama her seferinde daha fazlas:
oluyordu. Hig bitmeyecek gibiydi, her seferinde daha agirdi. On-
lar1 neden buraya toplamisti ki? Amaci neydi? Cevapsiz sorular,
her saniye katlanarak artiyor ve beni de igine katiyordu.

“Kapiya ne olmus?” dedi Yasema saskinlikla. Onlara bunu nasil
anlatabilirdim ki? “Bize saka mu1 yapiyorsun? Eger dyleyse hig ko-
mik degil.” Bence de hig komik degildi.

Uzaklastim kapidan, kapattim sertge. “Neler oluyor? Neyiniz
var boyle?” dedi Eren endiseyle bakiglarini Karmen ve benim tis-
tiimde gezdirerek.

“Neden elinde silah var?” Durakladi, beni inceledi. “ Viicudun-
da kan var?” dedi bu sefer de Melih. Sorularinin higbirine cevap
verebilecegimi zannetmiyordum. Zihnim ve bedenim aruk bu
olanlar1 kaldirmiyordu.

Yanlarindan gegtim higbir sey sdylemeden. Salondaki koltuga
cokercesine oturdum. Karmen, kizarmug gozleriyle sessizce yanima
kivrilde. Onu itemedim ama ¢ekmedim de.

“Bize bir aciklama yap!” Kerem'in sesi yliksekti. Sadece yorgun-
ca baktim ona, ifadesi duruldu. “Sorun ne Ezel?” Onlara bir sey
anlatamiyordum ama kisa bir zaman iginde kendileri goreceklerdi.

Zarar gbrmelerini istemiyordum, delirmelerini istemiyordum

fakat hepsini koruyabilir miydim bilmiyordum.
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“Sizi ben aramadim, telefonum gekmiyor,” dedim sadece, yiiz-
lerine bakmadan.

“Ama arayan sendin! Ne demek ben aramadim?” Her zaman

sakin olan Eren, artk o kadar da sakin degildi. Bakislarimi kaldir-
dim, Buse’ye baktim.

“Neden gelmelerine izin verdin? Burada olan seyi biliyorsun,

neden engel olmadin?” Buse afallad:.
“Size zarar vermesinden korktum.”

“Siz ne sagmaliyorsunuz tanri askina? Ne déniiyor burada?”
dedi Yasema, mavilerini irilestirerek. O da korkmaya baglamisti.

Hepsi korkuyordu, korkmalilardi da. “Karmen, bari sen konus.”
Karmen konusmad..

Duvari kirmaya calisirken ¢ikardigim kazagimdan sonra bir sey
giyinmemistim. Ustiim ¢iplakti ve nereden geldigini bilmedigim
kan lekeleri vardi. Bir kismi bebege ait olabilirdi. Boynumda his-
settigim s1z1 da az 6nce Haris'le cebellesirken gerceklesmis olma-

liyd..

Her zaman harla yanan somine, simdi sénmeye yiiz tutmustu.
Sanki renkler her zamankinden daha soluktu, sanki her sey daha
) soguktu. Gozlerime bir perde inmis gibiydi. Her sey daha kasvet-
liydi. Belki de aruk siisen bile engelleyemiyordu Haris'in kotiiliik
r’ dolu enerjisini.

Siisen, stisenli mermi ona zarar vermisti. Tek care sisendeydi

belki de. Ayaga kalkum hizla, iist kata ¢ikam.

Siisen dolu posetin i¢inden bir avug siisen gicegi aldim. Haris
her an onlarin zihinlerine sizabilirdi. Asag geri indigimde Kerem
kapiyla ugrasiyordu. Eren evi inceliyordu, digerleri koltuklarda
saskinlikla oturuyorlardi.

“Bu nasil olur? Tiim camlar duvarla kaplanms. Geldigimizde
boyle degildi,” dedi Eren sagkinlikla.

Cevap vermedim, hepsinin ellerine siisen ¢igekleri turuseyr-
dum. “Bu ne?” dedi Yasema, cicegi koklarken.
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“Stisen gigegi, liitfen onu cebine koy ve sakin kaybetme,” dedi- I
gimi yapu ancak gozlerinde sagkin bir bakis vardi. Hepsi saskinds
ve gozlerinde o tanidik bakis1 gérityordum. Cildirdigimi diistinii-
yorlard:.

“Biri bizimle oyun mu oynuyor?” dedi Melih hayretler icinde.
Evet, biri bizimle kanli bir oyun oynuyordu. Geri oturdum kol-
tu@a, diiginmeye ihtiyacim vardi. Ama diisiinemiyordum, zihnim
buz tutmustu.

“Evet,” dedi Karmen, catalli sesiyle.

“Kim?” dedi Kerem, yanimiza ulasarak. Karmen yutkundu,
bakiglar: iistiimde gezindi. Iyi degildi, bunu gériiyordum ancak su
an kimse iyi degildi.

“Haris,” dedi Karmen, onlarin yiizlerine tek tek bakarak.

“O da kim? Ne istiyor bizden?” diye hiddetlendi Kerem.

“Karmen ne soyliiyor Ezel? Ciddi mi?” dedi Yasema, gergin bir
ifadeyle.

“Ciddi, gergekleri soyliiyor,” dedim sessizce. Artk bir seyleri
inkir edemezdim, bu evde neler goreceklerini bilmiyordum.

Yasema saskinlikla bana bakiyordu, bos olan yanima oturdu.
Dolmustu mavileri, kivircik sari saglarini geriye savurdu. “Ben
sana dedim! Bu isin sana iyi gelmedigini séyledim. Birak dedim,
beni dinlemedin. Tanr1 askina su haline bak! Sanki bagka biri gibi-
sin.” Yasema agliyordu, biiyiik ihtimalle delirdigimi diistintiyordu.

Eli havalandi, ¢iplak boynuma dokundu. “Yaralisin.” Yaral: ol-

mak su an umurumda olan son sey bile olamazd.

Konusmak i¢in dudaklarimi araladim ama konugmami engelle-
yen bir sey oldu. Salondaki tiim biblolar, yerlerinden firlad1. Hepsi
ayni anda, yere diistii ve parcalandi. Salonda biiyiik bir giiriilti
olusmustu, neredeyse hepsi birden yerinden sigramistt korkuyla.

Bense tepkisizdim, artik onu taniyordum ve bunlarin ucuz nu-
maralar oldugunu biliyordum.

“Siktir!” diye bagirdr Melih.
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“B-bu nasil oldu?” dedi Eren saskinlikla bana bakarak.

Ayaga kalktuum. Onlari sakinlestirmem gerekiyordu. “Hepini-
zin oturup, sakinlesmenizi ve beni iyi dinlemenizi istiyorum,” de-
digimi yaptilar, hepsi afallamis bir sekilde koltuklara gegtiler. Oyle
korkmuslardi ki, itiraz bile etmemislerdi.

“Biliyorum, kulaga ¢ok inanilmaz gelecek ama bu evde bir gii¢
var.” Hepsini tek tek inceledim. Inanmiyor gibilerdi ama bir kug-
ku da vards iclerinde. Bu hissi ¢ok iyi biliyordum. Tipki bu eve
geldigim ilk zamanlarda, her dogaiistii olay1 amansizca sagma bir
olaya baglamam gibi. “Bu gii¢ ok kotii. Her seyi yapabiliyor, zi-
hinlerimize kadar girebiliyor. Karmen aslinda hig sizofren degildi,
gordiigii her sey gercekti. Ve ona tek zarar veren ve engelleyen sey,
sisen ¢icegi. Cicekleri yaninizdan bir an olsun ayirmamaniz isti-
yorum. Belki bana inanmiyorsunuz ama liitfen dedigimi yapin.”
Ciimlelerimi tamamladigimda salonda derin bir sessizlik olustu.

“Saka, oyun oynuyorsun degil mi? Dalga geciyorsun bizimle.
Hani, nerede kameralar?” Melih hem giiliiyor hem de olmayan
kameralari ariyordu salonun icinde.

Melih biraz daha giildii, uzun san saglarini karistirdi ve ona
verdigim siisen gicegini yere firlatti. Onu anliyordum, korkuyor-
du. Ve anlattiklarimin gergek olmasindansa bir saka olmast ona
¢ok daha cazip geliyordu.

“Ne yani? Gergekten buna inanmamizi mi bekliyorsun?” Ar-
uk giiliisii, salonda yankilaniyordu. Kimse konusmuyordu, herkes

sessizdi. “Komikti, giizel hazirlamigsin dostum. Ama buraya ka-
dar. Giildiik, eglendik, bitir artik.”

“Siiseni al,” dedim ama beni dinlemedi. Dalga gecercesine bak-
t1, bakiglari salonda dolaniyordu hal bir kamera bulma umuduyla,

Sonra durdu bakuslari, tam merdivenlerin baginda durdu. Gii.
lisgti soldu, gozleri irilesti ve bir dehset ifadesi yayildi yiiziine. Ora-
da, hicbir sey yoktu. “B-baba?” Melik’in babas: biz lise zamanin-
dayken vefat etmigti. Haris onun zihniyle oynuyordu.

Merdivenlere yiiriiyecekken hizla 6niine gectim. Benj itmeye
¢alist ancak izin vermedim. “Birak Ezel! Babam orada” Tuttum
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onu stkica, kollarimdan kurtulmaya galisiyordu. “Baba!” Bagiri-
yordu ve elimden kagmak igin tiim giiciinii kullaniyordu.

“O baban degil, baban yillar énce 5ldii. Derin nefes al, bakma
oraya. Zihninle oynuyor.” Duruldu, derin derin nefes alip veriyor-
du. Cebimdeki siiseni, eline tutusturdum.

Aruk sakinlegtiginden emin oldugumda onu biraktim. Soka
girmis gibi yere ¢okeii, bacaklarint kendisine cekti ve hicbir sey
soylemedi. Kimseden ses ¢ikmiyordu, herkes soktaydi.

“Ezel hakli, ben de gérdiim onu,” dedi Buse, Eren’e sokularak.
“Cok korkung ve kana ag.” Buse'nin sézlerinden sonra derin bir

sessizlik daha olustu. Hepsi korkuyordu ve korkmalilard: da.

“Gelirken senin arabani gérdiik, yolda ne ariyordu?” dedi Ke-
rem.

“Biraz sakinlesin, anlatacagim.” Onlar1 arkamda biraktim, iist
kata ¢ikum. Uzerimdeki kan kokusu, midemi bulandiriyordu.

Banyoya girdim, islak bir bezle kani temizledim.

Bebekleri nasil kurtarabilirdim? Ya da hal4 yasiyorlar miyds?
iki kiiciik cani, koruyamamistim. Iki masum can. Yiiziimii yika-
dim, odaya gegtim. Karmen, gelmisti. Gézleri sis, burnu kizarikei.
Kuzguni uzun saglari, omzunun iki yanindan biiyiik dalgalarla sa-

liniyordu.

* “Onlari neden buraya toplamig olabilir?” Bakmadim gizel yii-
ziine, dolaba yoneldim. Siyah bir tisortii hizla iistiime gegirdim.

. s » . L)
“Bilmem, onu taniyan sensin. Sen s6yle.” Sesimde sezdigi so-

guklukla biraz daha doldu gozleri.

“Aruik onu tanimiyorum.” Giizel yliziinden kagirdim bakigla-
rim1. Eger o hiiziinlii gozlerine bakarsam dayanamazdim. Sarar-
dim onu kollarim arasina ve birakamazdim. Bunu istemiyordum.
“Boynun kaniyor, pansuman yapalim.” Elini yaramun Gistiine uzat-
1. Dokunmasina izin vermedim, uzaklagtirdim boynumu. Eli ha-

vada kaldi. “Mikrop kapacak! Derin duruyor.”

“Umurundaymus gibi davranma.” Inaniyorum sonra.
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“Ezel,” dedi ac1 gekercesine. “Bu evde kilitliyiz, tehlike altinda
bir siirii canla birlikte. Damla ve Murat pargalanarak 6ldiiriildii,
bebekleri ¢alindi. Zaten bunlarin hepsi gok agir, bir de sen yiiz
gevirme. Simdi degil, kaldiramiyorum. Buradan kurtulduktan
sonra, ne istersen yap. Ama simdi dayanacak giiciim yok.” Sard:
kollarini belime, kafasini gégsiime yaslad1.

Kargilik vermedim. Ancak tiim yasananlardan sonra, burnuma
dolan kokusunu huzurla icime ¢ektim. Belki de sakinlesebildigim
tek an bu olmustu. Kendime kiziyordum ama elimde degildi. Bu
evden ¢ikiktan sonra hala ayni Ezel olur muydum bilmiyordum.
O yiizden i¢imdeki son kirintimla hissettim onu. Ciinkii aruk her

sey cok bagka olacak gibiydi.

“Bebekler hala yasiyorlar midir?” Cevap vermedim. Biraz daha
sarild1 gogsiime. Islatti sicak gdzyaglart gégsiimii. “Ben onunla ko-
nusursam belki sakinlegtirebilirim.”

Sézlerinde ciddi olmamaliydi. “Karmen, bazen ¢ok saf oluyor-
sun.” Ayrildi gégsiimden, baku yash kizillariyla. “Gergekten buna
miisaade edecegimi mi zannediyorsun? Onun ne kadar tehlikeli
oldugunu kendi gozlerinle gormedin mi? Hala onu sakinlegtirebi-
lecegini sanacak kadar saf misin?”

“Hayir! Onunla konugsmazsam bu evdeki herkese zarar vere-
cek.” Haris her tiirlii zarar verecekti. O kotiiliik i¢in programlan-
mugti.

“Onunla konusmaya ¢alismak gibi bir aptallik yapma Karmen!
Sen kor miisiin? Ya da fazla unutkan. Damla ve Murat’in bedenle-
rini ne gabuk unuttun? Bebekleri galdi Karmen, iki kiigiik bebegi
anne karnindan kopardi. Ve onlari kurban edecegini séyliiyorsun.
Simdi sen, boyle bir yaratiktan merhamet mi bekleyeceksin?”
Kendi canint 6ne atacagini béylesine filitursuzca soylerken dahi
oldiiriiyordu beni. “Bebegi nasil aldi? Onun o halini gérdiin mii?
Kurban edecegini nereden biliyorsun?”

“Gérdiim, 6nce o olduguna inanmadim ama oydu iste. Bebe-
gi kollarimdan sokiip aldi ve benim giicim yetmedi. Bana, artk
kurtulacagini sdyledi. ‘Bebekler sayesinde, varligimin her zerresi
diinyaya yayilacak,’ dedi.” Yine agliyordu.
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“Kurban edecek dedin, nasil kurban edecegini biliyor musun?”
Kafasini iki yana salladi. “Biliyorum, korkuyorsun ve dehget igin-
desin ama sakin olman gerekiyor. Biz sakin olmazsak, onlar da
olmazlar. Belki sana normal gelebilir ama bu ¢ok dogaiistii bir olay
Karmen. Ve onlarin bunu kaldirmalari gok giig, akillarini yitirebi-
lirler. Anliyor musun?” Kafasin1 agag1 yukar salladi. Kalkum ya-
taktan, odanin ¢ikigina yiiriidiim sert adimlarla.

“Ezel!” Durdum kadife gibi sesiyle.
“Bir kez 6pebilir miyim?” Op, hi¢ birakma. Sar kollarin1 boy-

numa ve orada yaga.

Yiiziinii bakamadim, bakarsam yumugsardim. Bakarsam, 6per-
dim. “Hayur, daha fazla pisman olmani istemem,” dedim ve oda-
dan ¢tkum. Yavag adimlarla yiiriidiim bana yetigmesi i¢in, tek
kalmasini istemiyordum. Arkamdan gelen ayak seslerini duydu-
gumda rahatladim. Asag: geri indim, pesimden gelen Karmen’le.
Salona girdim. Ayn1 birakugim gibiydiler, sokta.

Kerem, kapinin éniine gegmisti. Benim saatler 6nce yaptigim
seyi yapiyordu, duvari agmaya galistyordu ama imkénsizdi. Eren,
farkli cikis yollari ariyordu. Buse ve Yasema ise koltukta dylece
oturmuslardi. Melih, yerdeydi. Yuziinii iki eliyle sikica kapatmus,
bacaklarini kendine ¢ekmisti.

“Bu ¢ok imkénsiz,” diye mirildand: Yasema. “Ne yani dogaiistii
bir varlik mi1 var bu evde?”

“Saka gibi, hicbir ¢ikis yolu yok,” dedi Eren, pes etmiscesine.

“Bu tugla degil sanki titanyum. Kirilmasinin imkéni yok,” dedi
bu sefer Kerem, kan ter icinde. “Bak, bu bir oyunsa Ezel, aruk
oyunluktan ¢kt Kes.”

“Hal4 oyun oldugunu mu zannediyorsunuz?” dedim sakince.

“Ben baska tiirlii bu isin iginden gikamiyorum!” Bagirmaya de-
vam etti Kerem, hepimizin sinirleri yipranmugti.

“O-oyun olamaz. Babami gordiim,” dedi Melih, uzun siire
sonra tekrar konugarak.
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“Belki bir oyun ve Melih de bu isin iginde,” dedi Yasema hili
direterek.

“O sey daha 6nce beni isirdi!” diye bagirdi Buse, gozlerinden
yaslar diiserken. “Bir gece burada kalmamiz gerekmisti ve bana bir
sey yapti! Beynimle oynadi, sanki hipnoz olmus gibiydim.”

Kerem ve Yasema dogrulugunu sorgular gibi Eren’e bakular.
“Evet, o gece Buse’nin ¢igligiyla uyandim ve onu buldugumda
kolu sivri bir seyle pargalanmugti,” dedi Eren sikint1 icinde, elini
saglarindan gegirerek Buse’nin yanina oturdu.

“Madem biliyordun, bu eve gelmemize neden izin verdin? Ne-
den bizi uyarmadin?”

“B-bilmiyorum,” dedi Buse ac1 icinde. “Ezel’in sesi ¢ok kotiiy-
dii, 6lmelerini istemedim. Ama bilmiyorum, neden séylemedigi-
mi bilmiyorum.” Ben biliyordum, Haris.

“Sana verdigim siiseni, yaninda tutuyor muydun?” Eger siisen
varsa zihnine girmis olabilir miydi?
gLy y

“Evet, bileklik yaptim ve bil-” Bileklik olmasi gereken bilegine
bakti, bileklik yoktu. “Diisiirmiisiim.” Simdi anlagilmustr iste.

Yine sessizlik olugtu salonda, Kerem yorgunca Yasema'nin ya-
nina ¢oktii. Bir siire kimse ses ¢ikarmadi, ta ki Yasema bir krizin
esigine gelene kadar.

“Anlamiyorum, bu gok sagma!” Dirseklerini, dizlerine yaslad:
ve elleriyle yiiziinii kapatti. Titriyordu, korkuyordu. Derin derin
nefes alip verdigini duyuyordum. Aslinda burada su anda en endi-
se ettigim kisi Yasema'ydi. O asum hastastydi ve ne kadar genis bir
yerde olsak da boyle hapsolmak onu daraltiyor olmaliydi. Bir kriz

gecirmemesini umdum.

Yaninda oturan Kerem, zorlukla bir nefes aldi. Elini kaldird:,
titreyen eli Yasema'nin saglarina gitti fakat saglariyla bulusturma-
du. Bir siire dyle bekledi, sonra ise yumruk yapt ve geri cekti.

“Imkansiz bu!” diyerek yerinden firladi Yasema. “Imkinsiz
Ezel, olamaz boyle bir sey. Nasil miimkiin olabilir ki?” Aghyordu,
aglamamasi gerekiyordu. Bu onu daha kérii yapacaku.
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Ayaga kalkum, karsisina gectim. Gozleri kizarmus, nefesleri
siklagmisti. “Higbir sey olmayacak, buradan kurtulacagiz.” Nefes-
leri biraz daha siklagti, aglaysslart artti.

“Beni gikar buradan Ezel! Nefes alamiyorum.” Bir elim yiiziine
gitti, diger elim omzuna.

“Yavas nefes al ver.” Yapamadi, daha da hizlandi. Onu kendime
¢ektim, sarildim sakinlestirmek istercesine. Bedeni titriyordu.

“Ilacin yaninda ms?” Dememe kalmadan Kerem, elime ¢oktan
ilacini tutusturdu. Aruk ayakta durmaya zorlaniyordu. Bir elimle
diismemesi i¢in beline sarildim ve kendimden uzaklastirdim.

Elimdeki mavi renkteki ventolini dudaklari arasina yerlestir-
dim. Ilk dnce bir kere bastim, ardindan bir kez daha. Derin derin
nefes alislari, 6ksiiriige doniistii. Cok gegmeden ise sakinlesti.

“Bak, gecti,” dedim ve Kerem'in oturdugu koltuga uzanmasina
yardimci oldum. Kerem, Yasema'nin bagini bacaginin iistiine yer-
legtirdi. Kriz Yasema'yr yormus olacak ki gézleri kapaliydu.

“Neler yasadiginizi bize ayrintili olarak anlatacak musiniz ar-
tik?” dedi Eren yorgunca.

“Kaldirabileceginizden emin misiniz?” dedim bu dagilmis hal-
lerine bakarak. Onlar benim gordiigiim seylerin, ¢eyregini gérme-
mislerdi. Ve bu durum gosteriyordu ki, akil sagliklarin1 korumak
cok giictii.

“Anlatman lazim Ezel,” dedi Yasema, kapali gozlerinin ardin-
dan, yorgunca.

Ve anlatum. Bu eve geldigimden beri yasadigim seyleri hafifle-
terek anlattim. Soru sormadan, soluksuz dinlediler anlattiklarima.

“Tanrim, burada élecegiz,” dedi Buse.

“Siisen su anlik bizi giivende tutuyor. O ylizden korkma,” dedi
Karmen dalginca.

“Anlamiyorum, dyle bir yaratg1 nasil sevebildin?” dedi Yasema
riikiiriircesine. Cok haklisin, konug Yasema.
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“Her zaman bir yaratik degildi hatta bana karst hicbir zaman
degildi. O hep beni korudu.” Cildiracaktim. “Ama artik o kendin-

de degil, bunu biliyorum.”
“Simdi bunu 6ldiirmenin bir yolu yok mu?” dedi Eren bitkince.

“Yaralar: kendiliginden iyilesiyor. Kan i¢medigi zaman giigsiiz-
lesiyor ama ne hikmetse bu aralar ¢ok gii¢lii.” Karmen'in kanini
da igmiyordu. Kerem ve Damla'nin kanlarini da siisen yiiziinden
icememigti. Peki bu gii¢ nereden geliyordu?

“Her seyi 6grendikten sonra burada nasil kaldin? Aklim almi-
yor Ezel! Kafay1 mi styirdin?” dedi yine Yasema. “Bunu neden yap-
un kendine?” Sorusunu yanitsiz biraktum.

“Simdi, bebekleri 6ldiirecek mi?” dedi Buse, giigsiiz bir sesle.

“B-bebek ¢ok giizeldi,” dedi Karmen, titreyen dudaklariyla.
Sesi aglamakliydi. Neden bebegin birini bize birakmist1 ki? Birkag
saat bile olsa, o bebege baglanmisuk. Masumluguna 4sik olmus-
tuk ve kaybetmistik.

Amacin ne Haris? Nasil bir yaratiksin sen? Oyun oynamayi
seviyordu ve bizim endisemizden zevk aliyordu.

“Karmen’i sevdigini soyliiyorsun. Bu odada tek deger verebile-
cegi insan sensin. Karmen belki onunla konus-” Melik’in soziine
devam etmesine izin vermedim.

“Asla! Ne sagmaladiginin farkinda misin sen?” Sesimin yiiksel-
mesine engel olmadim.

“Melih hakli Ezel, onunla konugmaliyim.” Karmen, onun ne
kadar tehlikeli oldugunun farkinda degil miydi hala? Ya da cani-
nin bir 6nemi yok muydu? Ama vardi. Cani, canimdi.

“Bu konuyu bir daha agarsan hig hos seyler olmayacak!” Kar-
men sustu, ama sususundaki tehlikeyi sezdim. Gozlerimi iistiinden
ayirmamaliydim. Bir aptallik yaparsa sonuglari ¢ok agir olabilirdi.

Kag saat gegmisti bilmiyordum, sanirim on iki saati geride bi-

rakmugtik. Bir ara zorla da olsa bir geyler augurmiguk ve tuglalar:
kirmaya ¢aligmustik. Sonug yine bagarisizdi.
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Diisiiniiyordum, diisiiniiyordum ama bir gikar yol bulamiyor-
dum. Hep sert duvarlara garpiyordum, her fikrim hiisranla sonug-
laniyordu.

Kars1 koltukta, Buse ve Eren birbirine yaslanarak uyuya kalmus-
lardi. Melih, tekli koltukta bacaklarini kendine ¢ekmis ve dylece
yeri izliyordu. Ikili koltukta, Keremde uyuyakalmusti, yanindaki

Yasema sessizce oturuyordu.

Ve Karmen, bagini teklifsizce omzuma yaslamis ve birkag daki-
ka bile uyumamigti.

Yasema'nin bakislar tizerimizde gezindi. “Ezel, igeride biraz
konusabilir miyiz?” dedi yorgunca.

Karmen'in yanindan kalkm, kaglarini catarak bakt1 bana ama
agiklama yapmadim. Yasema da kalkti. Birlikte mutfaga gegtik.
Kahve makinesine yonelmisti ki durdurdum onu.

“Kahve bu durumda pek iyi gelmez. Melisa gayina ne dersin?”
Kafasini olumlu anlamda salladi. O otururken ben de melisa cay:
yaptim.

Sessizdi, durgundu ve ne konusmak istedigini merak ediyor-
dum.

Bir bardak ona uzattim ve bir bardak da kendime doldurdum.
Kargisina gegip oturdum, saglarini siki bir at kuyrugu yapmusu
ama giir ve kivircik saglari yine de yiiziine dokiiliiyordu.

Alnina diisen sag1, kulaginin arkasina sikistirdi, caydan bir yu-
dum aldi. “Buradan kurtulabilir miyiz bilmiyorum Ezel.”

“Kurtulacaksin Yasema.” Cayindaki bakislarinit kaldirds, kasla-
rini gatti.

“Neden ¢ogul konugmuyorsun?”
“Ciinkii nefret ettigi kisi benim. Neler olacak bilmiyorum.”
“Deme 6yle Ezel.” Gozleri yine doluyordu.

“Tamam demiyorum.” Bu sefer ben gayimi yudumladim. Me-
lisa kokusunu icime ¢ektim ve rahatlamaya galistim. Sinirlerim

diisiindiigiimden ¢ok daha fazla gerilmisti.
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Aynadaki yansimam aklimdan gitmiyordu, tamam dogaiistii
seylere artik aligtim saniyordum ama bu sey sanki Haristen ba-
gimsiz gerceklesmigti. Ya gercekten kafayr yiyordum ya da Haris
bu karanligin sadece yan karakteriydi.

“Anlamiyorum Ezel, onu bir canavara kafa tutacak kadar mi
sevdin?” Sorusuyla sessiz kaldim. “Bile bile geldin her seferinde
bu eve yani, 6liimii goze aldin.” Agik mavi gozlerini irilestirmis,
onaylamaz bir ifadeyle bakiyordu. “Sana daha ne zararlar verdi?”
Elini saglarinin arasindan gegirdi. “Ondandi tuhaf tavirlarin, afal-
lamigligin. Nasil anlamadim ki?” O da pargalar birlestirmeye bas-
lamusti.

“Nasil anlayacaktin ki? Bak, ben hala anlayamiyorum.”

“Karmen, ¢ok sansli sana sahip oldugu i¢in,” dedi ve derin bir
nefes aldi. Aramizda uzun siiren bir sessizlik olustu. “Inanilir gibi
degil ama buradan ¢tkamama ihtimalimiz var. Bu yiizden seninle
bir sey konusmak istiyorum, icimde kalmamali.” Dikkatle baktim
yumusak hatl yliziine.

Yasema hafif balik etli, sar1 kivircik saglariyla, anlayist ve ze-
kastyla bir zamanlar beni kendine hayran birakmay: basaran bir
kadindi. Héla ona hayranlik duydugum ¢ok an oluyordu ama...
Amast vard ise, Karmen vardi. Karmen’e sadece hayranlik duy-
muyordum. Bu durum aruk beni @irkiitityordu, ona olan hislerim
her gegen giin katlanarak artiyordu. Kimse taviz vermeyen ben,
kimse igin degismeyen ben, onun bir bakisina degisiyordum. Bazi
zamanlar, kisiligimi unutuyor ve kontroliimii kaybediyordum.
Bunu bana sadece o yapabiliyordu.

Bu ¢ok tuhafti. Sanki dogaiistii bir gii¢ ¢ekiyordu beni ona ve
ben hi¢ yapmayacagim geyler yapiyor, hi¢ tanimadigim bir adama
déniigiiyordum.

“Dinliyorum seni.” Stkintyla verdi nefesini.

“Aslinda anlatacaklarim ¢ok gegmise dayaniyor. Yapuiklarim
icin kendimden utandigimt bil ve bana kizma. Olur mu?” dedi
buruk sesiyle. Séyledikleri icimdeki merak: harladi. “Lise zaman-
larimiz1 haurliyor musun?” dedi buruk bir giiliimsemeyle.



CEREN MELEK 457

“Hig unutmam ki.” Lise, 0 zaman her sey giizeldi. Boyle karistk
bir hayata sahip olacagimdan haberimin olmadigi zamanlar. Abla-
min yagadigt, babamin yanimizda oldugu zamanlar.

“Biz seninle son sinifta ¢ikmaya baglamiguik. Siz o zamanlar
tabii alun ¢ocuklarsiniz: Sen, Kerem, Eren ve Melih.” Zihnime
dolan tatli anilarla giiliimsedim.

“Sen de altin kizdin.” Giildii.

“Oyleydik, ¢ok giizel zamanlard.” Giiliisii soldu. “Biz seninle
konugmaya baslamadan 6nce Kerem siirekli pesimde kosard1.”

“Kerem herkesin pesinden kosardi.” Kerem'in bir zamanlar on-
dan hoslandigini haurliyordum. Ama ben Yasema’yla ¢ikmadan
6nce ona sormugtum. O ise, sevmedigini sadece begendigini soy-
lemisti.

“Evet, o zamanda capkindi. Aslinda senden 6nce o bana de-
falarca ¢ikma teklifi etmigti. Ama bilirsin, pek giiven veren biri
degildi, hovardaydi. Sen de hep giivenilirdin, sakin bir liman gi-
biydin.” Cayini yudumlad.

“Sen {iniversite i¢in yurt digina gittiginde, o hep yanimday-
d1.” Ayni iiniversitede okumuslardi. “Kerem bu siiregte bana hig
yakinlasmad: ama bakislarinda hissediyordum. Ve bazen imalar-
da bulunuyordu. Benimde ondan hoglandigimi iddia ediyordu.
Bense giiliiyordum, sana astk oldugumu soyliiyordum ama onun
yaninda bir kiz gordiigiimde ¢ldirdigimin farkinda degildim.”

Sézleri beni sagiruyordu.

“Ben sadik bir insanim Ezel ve seni seviyordum. Hala da sevi-
yorum.” Uzandi, masanin iistiindeki elimi tuttu. Yutkundu. “Bir
gece, Kerem evime geldi. Sarhostu, ayakta bile duramiyordu. Beni
sevdigini ve ne istersem yapacagimi sdyledi. Tek istei senden ay-
rlmamdi. Gururum agir basti. Sonugta ben yanlis se¢im yapmug
olamazdim, sonucta sevgilimin arkadagina bir his besleyemezdim.”

Sesinde alay vardi, kendine kiztyordu.

“Pes etti, daha fazla beni rahatsiz etmeyecegini soyledi. Ama
gok gegti. Ona goktan tutulmugtum, her an kiskaniyordum. Bas-
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kalariyla konusmasindan nefret ediyordum. Yine de kendime
yediremedim higbir zaman. Sonra sen temelli geldin, yine ayni
ortamdaydik ve ben, ona inat seni dptiigiimii fark ettim. Onu
herkesten kiskantyordum. O kadar aptaldim ki, bir yerlerde beni
sevmesi hosuma gidiyordu ve o artik ilgisini kesince biiyiik bir
bosluga diismiistiim.” Elini gekti, boynunu ovaladi, utaniyordu.

“Onu en son kiskandigim kisi Karmen'di. Karmen ¢ok giizel-
di ve Kerem onu begenmisti. Kerem onunla her konustugunda
delirecek gibi oluyordum. Ben de aptal gibi, seni éperek onu kis-
kandirmaya calistyordum. Oziir dilerim Ezel, kiskandigim higbir
zaman sen olmadin. O yemekte de seni kiskanmadim. Karmen'i,
Eren'in evine getirdiginde de kiskandigim sen degildin. Oziir dile-
rim, ben ¢ok kotii bir kadinim.”

Son zamanlarda aralarinda bir seyler oldugunu sezmistim. Ama
bu seylerin lise zamanina dayandigindan bir haberdim.

“Cok ¢ok tizgiiniim Ezel, boyle olsun istemedim.” Goziinden

akan yag sildi.

“Aglama, tek ihaneti kendine yapmugsin sen. Ikimizin de hata-
lar1 var, suclama kendini. Senin tek sucun, hislerini kabulleneme-
men. Sana kizacagimi mu diisiindiin? Kizmadim Yasema, ikinize
de kizmadim. Zaten buna yiiziim yok. Seninle birlikteyken ben
de Karmen'e vuruldum ¢iinkii. Hala ge¢ degil, artik ona kars: olan
hislerini belli et. Seni diisiindiigiinden gok daha fazla seviyor.”

Uzandim, sildim gozyaslarini. Giiliimsedi. Yasema'y: taniyor-
dum, ¢ok iyi tantyordum ve bu ona ufacik bile olsa kizmama en-
gel oluyordu. Yasema sadece kendine ac1 gektirmisti bunca zaman.
Anlatuklar: beni sagirtmigt agikgast ama o mutluysa sorun yoktu.

Tabii buradan kurtulduktan sonra ne kadar mutlu olabilir, mec-
huldii.

“Sen ¢ok degerlisin benim icin Ezel.”

“Sen de benim icin ylesin. Caylarimiz bitti, igeriye gecelim
uyu biraz sen de.” Ayaga kalkuk, salona gectik.
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Karmen, durgun ve kizgin bakislarla bizi izliyordu. Bu bakis
biliyordum, kiskaniyordu. Kerem de uyanmusti, bakiglar: tistii-
miizdeydi. Ben yine Karmen'in yanina gegtim. Yasema da Ke-
rem’in yanina oturdu.

“Ne konustunuz bu kadar vakit?” dedi kendini tutamayarak
Karmen.

“Seni ilgilendiren bir konu yok.” Uzgiiniim sevgilim, sen de
benim kalbimi ¢ok kirdin.

Kollarini gogsiinde birlestirdi, gozleri dolmustu yine. Bir siire
dylece yeri seyretti ve sonra dayanamayarak ayaga kalku. Hizli
adimlarla salondan ¢ikarken, onu takip ettim. Bir ¢ilginlik yapma-
s1, kotii sonuglar dogurabilirdi. Ust kata, odasina ¢tkmisti. Hizla
pesinden girdim.

“Benden biktin, haklisin Ezel. Siirekli aptalca konusup kalbini
kirtyorum. Degerini bilmiyorum. Sen de haklisin. Ona geri done-
ceksin degil mi?” Agliyordu. Yine agliyordu, bu sefer onu aglatan
bendim.

“Neden olmasin?”

“Hayur, olmaz!” dedi bagirarak. “Ona tekrar donemezsin!” Ya-
kinlasts, artik bedeni ok yakindi. Kafasini kaldirmug, kizarik goz-
leriyle bana bakiyordu.

“Buna sen mi karar vereceksin? Neden umurunda Karmen?
Ben senin icin pismanliktan ilerisi degilim.” Bir eliyle gogsiime
vurdu giigsiizce.

“Oyle olmadigin: biliyorsun. Ona tekrar donemezsin, ¢iinkii
beni seviyorsun,” dedi kendinden emince, bir itiraz kabul etmez-
cesine.

“Oyle mi? Ne kadar da eminsin boyle,” dedim dalga geger
tonda.

“Eminim, ciinkii ben de seni seviyorum Ezel”

“Sen Haris'i de seviyorsun,” dedim dalga gecer gibi goriinen
calisarak. Ancak kalbim coktan avuglarina tes-

tavrimi korumaya
lim olmustu.
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“Ama ben sana ¢ok fena vuruldum okyanus gozlii adam.” Soz-
leri tanidiktr. O gece, onu ilk 6priigiim gece soyledigim sozlere
benziyordu sozleri.

Kalbimin sesini duyabiliyor muydu? Kendime kiziyordum
ama engel olamiyordum. Ciinkii ben ona vurulali ok olmugtu.

Ve uzandi, dudaklarini sertge dudaklarima bastirdi. Dayana-
madim bagtan cikarici davetinin giizel tadina. Ufacik bir 6piiciik
birakip geri gekildi ama kafasin1 gogsiime gomdii. Kollarimi ona
sardim, kendime bastirdim. Bir elimi, yanagina yerlestirmigtim.

“Bu 6piiciik, sézlerini yurtugum anlamina gelmiyor Karmen.”
Omuz silkti.

“Bence, daha fazlasini istiyorsun. Beni bir an bile birakmak
istemiyorsun,” dedi kendinden emir tavirlarla.

“Ben senin ugruna her seyi goze alirken senin pisman olmana
dayanamiyorum.”

“Pisman degilim, ¢ok {izgiiniim, canim ¢ok aciyor Ezel. Olan-
lar1 atlatamiyorum, korkuyorum.”

“Hayir, korkmayacaksin. Sana bir sey olmasina izin vermem,
anliyor musun?”

“Anliyorum ama sadece kendim icin degil ki herkes icin korku-
yorum, senin i¢in korkuyorum. Seni seviyorum Ezel ve ne ara bu

kadar a1k oldum bilmiyorum.” Elimin altindaki tenini oksadim.

Tam konugacaktim ki yer sallanmaya bagladi. Yer kayiyordu,
bir an bagimin déndiigiinii zannettim ama hayir. Yer gercekten
kayiyordu, Karmen de hissetmis olacak ki kafasini kaldird: kor-
kuyla. Ev, sallaniyordu. Deprem gibiydi ama deprem olmadigin:
biliyordum.

Ellini sikica tuttum ve hizla asag) indik. Cok gegmeden sarsint
durmugtu. Bu bir uyar gibiydi ya da daha biiyiik bir sarsintinin
habercisiydi.

“Ne oldu az 6nce?” dedi Buse korkuyla.

“Deprem gibiydi,” dedi Eren.
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“Su kokuyu almiyor musunuz?” diye araya girdi Yasema.

“Ne kokusu?” dedim ve havaya kokladim. Evin i¢inde agir bir
koku vard:.

“Les gibi kokuyor,” dedi Melih, yerinden ilk defa kalkarak.

“Sanki asagidan geliyor,” dedi Karmen. Elini birakmadim,
onunla agag: katn merdivenlerine yiiriidiim. Evet, yaklastik¢a pis
koku ¢ogaliyordu.

Asag: kata indik, digerleri de pesimizden geliyordu. Havuzun
oldugu yere kadar yiiriidiik ve igeri girdik. Koku dayanilmaz bir
hal alirken gordagiim goriintiiyle durdum. Havuzda iki beden
vards, iki 6lii beden. Sudan §ismis ve suyun iistiine ¢cikmiglard.

Bu bedenleri taniyordum. Miistemilatta kalan yardimci yaslt
kadin ve adamdu. Yiizleri taninmaz haldeydi ama viicut tiplerin-

den belliydi.

“O-olamaz,” dedi Karmen aci iginde. Neden sasirtyorsun ki
Karmen? Son sahit oldugumuz vahgetin {istiinden ne kadar vakit
gegti?

“Bakmayin, yukari ¢ikin,” dedim ancak ¢ok gegti. Buse bir ta-
rafa gegmis kusuyordu. Yasema agliyordu, Melih’se yeni bir soka
girmis gibiydi.

“Hepimiz burada 6lecegiz,” dedi Yasema.

“Hay1r! Kimse olmeyecek. Sakin olun,” dedim sesimi hafif

yiikselterek. “Yukar: geri cikiyoruz,” dedigimi yapular, hep birlik-
te iist kata ciktik. Kalip orada, nasil 6ldiiklerini incelemek istedim

bir an ama su an vakti degildi.

Salona girmistik ki, onu gordiim. Haris. $6minenin karsisinda
arkast bize doniik bir vaziyette duruyordu.

Kiyafetleri, diizgiindii. Sanki bir siirii cinayet iglememi gibi

remizdi. Sénen sdominenin atesi simdi harla yaniyordu.

“Bu kim?” dedi Kerem saskinlikla.

Pl esn Bt 1 o ettt i =0 A Vol ISl . 1, |




462 KALINTI - I

“B-bu 0 mu?” dedi Yasema sok icinde.

Haris, yavasca bize dogru dondii. Yiizii, normaldi. Gozleri
simsiyaht1 ve saglarini geriye taramisti. Eski yillardan firlamis bir
beyefendiye benziyordu, yiizii tertemizdi. Ve onun bir seytan ol-
duguna inanmak ¢ok giictii su an.

Giiliimsedi, giiliimsemesinde dahi hissettim karanligini.

“Size kendimi takdim edeyim hanimefendi. Ben Haris, bu evin
sahibi ve Karmen'in en yakin oldugu kisiyim. Evimize hos geldi-
niz.” Normal ve bir beyefendi gibi konusuyordu.

“Ne yaptyorsun Haris?” dedi Karmen, aglamakli sesiyle.
“Damla’yla Murat’s parcaladin. Bebeklerini caldin! Bizi ise buraya
hapsettin. Amacin ne?”

“Biliyorsun sevgilim, giizel seyler icin bedel 6demek gerekir. O
bedeli 6dedik, artik tiim diinya bizim,” dedi iki elini havaya kal-
dirarak. Kaldirdig; elleriyle, sominenin atesi biraz daha harland:.

“Ne yapun sen?” dedi Karmen aci iginde.

“Artik zgiiriim, aruk 6zgiiriiz Karmen. Artik bu araziye bagls
degilim, istedigimiz yere gidebiliriz.” Ozgiir mii kalmist:? Bu ne
demekti? Bu artik onun giiciiniin bir sinir1 olmadigr anlamia mi
geliyordu? “O hayal ettigin okyanusu gorebiliriz, tatillere gidebi-
liriz, birlikee zgiirce gezebiliriz,” dedi biiyiik bir tutkuyla. “Bana
korkuyla bakma minigim, bagka sansim yoktu ama s6z, sana her
seyi unutturacagim.” Ustiimiizde gezindi koyu bakislar. “Simdi
sana bir teklifim var.” Kara gozlerinden gegen firtinaya sahir ol-
dum. “Bu evdeki insanlari kurtarmak istiyorsan, benimle gel. Cok
mutlu olacagiz.”

“Rilyanda goriirsiin,” dedim aninda Karmen'i arkama ceker-
ken. Giildii Haris.

“Bu bir teklif, karar: Karmen verecek. Eger gelmezse, hep bir-
likte bu evde dleceksiniz. Bir secim yap Karmen. Ya burada kal ve
hepsi 6lsiin ya da benimle gel ve hepsi yagasin.”

e
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“Hayir! Asla seninle gelmesine izin vermeyecegim.” Karmen'in

elimi biraz daha stkugini hissettim.

Ardindan, Karmen’in siruma birakugi minik dpiiciigii de his-
settim. Sonraysa arkamdan cikti. Elimi birakmaya calisti ancak

izin vermedim.

“Gitmeliyim Ezel, daha fazla 8liimii kaldiramam,” dedi gii¢siiz
sesiyle.

“Olmaz! Gidemezsin,” dedim kesin bir dilde.

“Gitmek zorundayim,” dedi ve yine parmaklarini parmaklarim
arasindan koparmaya calist. Hayur, birakamazdim. “Kalirsam he-

pimizin sonu olacak.”

“Kendini feda etmene izin verecegimi mi zannediyorsun?” de-

dim bagirarak. Yine hiiziinle baku gozlerime.

Sonra sikica sarildi, hayir izin veremezdim. Ona gitmesine izin
veremezdim. Gerekirse bu evde 6liirdiim ama onu birakamazdim.

“Iyi ki hayatima girmissin Ezel. Yemin ederim ki bir hata de-
gildi, aslinda hi¢ pisman olmadim,” dedi dolu kizillar cigerimi
yakarken.

“Neden béyle konusuyorsun? Seni birakacagimi mi zannedi-

yorsun?”

“Ben ilk defa 4sik oldum Ezel,” dedi, 6liinecek mitkemmellik-
teki ses tonuyla. Ve ben ne oldugunu dahi anlayamadan uzaklagu

kollarimin arasindan.
Hizla, yanimdan ayirmadigim silahs ¢ikardim. Haris'e ates et-

tim. Nereye vurdugumu bile anlayamadan yine yer sallanmaya
baslads. Evdeki tiim igiklar sdndii, sominenin atesi yok oldu. Zifiri

karanliga gomiildiik.

“Karmen!” Bagirdim ancak onu duyamadim. Kalbim korkuyla
atarken zifiri karanlikea onun adint haykiriyordum. “Karmen! Ne-

redesin?” Cevap vermiyordu.
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“B-bu 0 mu?” dedi Yasema sok icinde.

Haris, yavagca bize dogru dondii. Yiizii, normaldi. Gozleri
simsiyaht1 ve saglarint geriye taramigti. Eski yillardan firlamis bir
beyefendiye benziyordu, yiizii tertemizdi. Ve onun bir seytan ol-
duguna inanmak ¢ok giictii su an.

Giiliimsedi, giilimsemesinde dahi hissettim karanligin.

“Size kendimi takdim edeyim hanimefendi. Ben Haris, bu evin
sahibi ve Karmen’in en yakin oldugu kisiyim. Evimize hog geldi-
niz.” Normal ve bir beyefendi gibi konusuyordu.

“Ne yapiyorsun Haris?” dedi Karmen, aglamakli sesiyle.
“Damla’yla Murat’t pargaladin. Bebeklerini galdin! Bizi ise buraya
hapsettin. Amacin ne?”

“Biliyorsun sevgilim, giizel seyler icin bedel 6demek gerekir. O
bedeli 6dedik, artik tiim diinya bizim,” dedi iki elini havaya kal-
dirarak. Kaldirdig elleriyle, séminenin atesi biraz daha harland:.

“Ne yapun sen?” dedi Karmen aci icinde.

“Artik Szgiiriim, artik 6zgiiriiz Karmen. Aruk bu araziye bagli
degilim, istedigimiz yere gidebiliriz.” Ozgiir mii kalmisti? Bu ne
demekti? Bu artik onun giiciiniin bir sinir1 olmadigi anlamina mi
geliyordu? “O hayal ettigin okyanusu gorebiliriz, tatillere gidebi-
liriz, birlikte ozgiirce gezebiliriz,” dedi biiyiik bir tutkuyla. “Bana
korkuyla bakma minigim, baska sansim yoktu ama s6z, sana her
seyi unutturacagim.” Ustiimiizde gezindi koyu bakiglari. “Simdi
sana bir teklifim var.” Kara gozlerinden gegen firtinaya sahit ol-
dum. “Bu evdeki insanlar1 kurtarmak istiyorsan, benimle gel. Cok
mutlu olacagiz.”

“Rilyanda goriirsiin,” dedim aninda Karmen'i arkama ceker-
ken. Giildii Haris.

“Bu bir teklif, karari Karmen verecek. Eger gelmezse, hep bir-
likte bu evde 6leceksiniz. Bir secim yap Karmen. Ya burada kal ve
hepsi 6lsiin ya da benimle gel ve hepsi yasasin.”
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“Hayir! Asla seninle gelmesine izin vermeyecegim.” Karmen'in
elimi biraz daha stkugini hissettim.

Ardindan, Karmen'in sirima birakugt minik 8piiciigii de his-
settim. Sonraysa arkamdan ¢ikti. Elimi birakmaya calist1- ancak

izin vermedim.

“Gitmeliyim Ezel, daha fazla 6liimii kaldiramam,” dedi gii¢siiz
sesiyle.

“Olmaz! Gidemezsin,” dedim kesin bir dilde.

“Gitmek zorundayim,” dedi ve yine parmaklarini parmaklarim
arasindan koparmaya calisti. Hayir, birakamazdim. “Kalirsam he-

pimizin sonu olacak.”

“Kendini feda etmene izin verecegimi mi zannediyorsun?” de-

dim bagirarak. Yine hiiziinle bakt gozlerime.

Sonra sikica sarildi, hayir izin veremezdim. Ona gitmesine izin
veremezdim. Gerekirse bu evde 6liirdiim ama onu birakamazdim.

“lyi ki hayauma girmigsin Ezel. Yemin ederim ki bir hata de-
gildi, aslinda hig pisman olmadim,” dedi dolu kizillar1 cigerimi
yakarken.

“Neden boyle konusuyorsun? Seni birakacagimi mi1 zannedi-
yorsun?”

“Ben ilk defa 4stk oldum Ezel,” dedi, 6liinecek mitkemmellik-
teki ses tonuyla. Ve ben ne oldugunu dahi anlayamadan uzaklast
kollarimin arasindan.

Hizla, yanimdan ayirmadigim silahi ¢ikardim. Haris’e ates et-
tim. Nereye vurdugumu bile anlayamadan yine yer sallanmaya
basladi. Evdeki tiim 1siklar s6ndii, sominenin atesi yok oldu. Zifiri
karanliga gomiildiik.

“Karmen!” Bagirdim ancak onu duyamadim. Kalbim korkuyla
ararken zifiri karanlikta onun adint haykiriyordum. “Karmen! Ne-
redesin?” Cevap vermiyordu.
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Sarsintt durdu. Salondaki karanlik, aydinlandi. Ancak bu isik-
larin agilmasiyla olmadi. Kapr agildi ve karanlikta ayin 15181 doldy
salona.

“Karmen!” Karmen yokrtu.
“Karmen gitmis Ezel,” dedi Eren.

“Gidemez!”

“Gikmamiz gerek Ezel, onlar gitmisler.” Konuguyorlardi ama
. duymuyordum. Algilayamiyordum. Karmen. Karmen'imi ala-
mazdi, onu gotiiremezdi.

Digerleriyle birlikte disart ¢iktim, ay 1g1g1nin altinda bir sarhos
gibi sarsakca durdum.

Evin 6niinde, kanla ¢izilmis alt: késeli yildiz vardi. Her yildizin
ucunda, bebeklerin parcalari vardi. Ve yildizin ortasinda, iki bebek

kafas1 vardi.

Ayakta duramadim daha fazla, dizlerimin iistiine diistiim.
Kanlar igindeki tabloya baktim. Her saniye icimden biraz daha
sey gotiirdii. Haris, bir kez daha beni maglup etmisti.

Iki bebegin caniyla, lanetini kanla bozmugtu. Karmen ve Ezel
6lmiistii. Minik bebekler paramparcaydi.

Nefes almam zorlagirken kafami kaldirdim. Karmen'in ne de-
mek istedigini anliyordum, mahvolmugtuk.

Ne pahasina olursa olsun Karmen'i bulacakum. Ve bu pis ya-
raugl Sldiirecektim. Bedeli ne olursa olsun, yapacakem. Yemin
ederim Haris, sonun olacagim. Aldigin her canin diyetini 6deye-
ceksin.

Kanlanmig gokyiiziine baktm, titrek gozlerimle yorgunca. Ay
hilal seklini almist, ayin oglu aglyordu. icinde oldugum labirent
yaniyordu, sonum daha yeni basliyordu.

Devam edecek...




