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2 Aralik

Jana ve Ella iki kisilik bisikletle kéy yolunda ilerli-
yor. Giines piril pir1l, ekinler riizgarda salimiyor, hareket-
li miizik. Ella gidonda, Jana kollarin1 agiyor, yakin ¢ekim:
Mutlulukla gozlerini kirpigtirarak giinege bakiyor. Der-
ken bisiklet bir tagin {izerinden gegiyor, yoldan ¢ikip dev-
riliyor. Aa dolu ¢igliklar. Miizik kesiliyor, siyah ekran,
jenerik. Hemen dogru tonu oturtuyor.

Burada, bu tepede yeni bir not defterine baglamam
isabet oldu. Yeni gevre, yeni fikirler, yeni bir baglangic.
Temiz hava.

Gegen hafta Esther dért yagina basti. Artik her sey
daha kolay olacak. Kimin onunla kalkacag, kimin onu
yatiracags, kimin kiigiik kiiplerle, oyuncak trenle ya da
legolarla oynayacag: meselesi hakkinda siirekli tartisma
¢ikmadigi simdiden fark ediliyor. Artik ¢ok daha fazla
seyi tek bagina yapabiliyor.

iki buzulun maviye galan soguk beyazi, altinda sarp
granit, sonra pusun koyu yegil bir diizliige déniistiirdiigi
ormanlar. Gékyiizii hafif bulutly, bir bulut giinegin 6nii-
ne gecmis, tel tel ayrilan beyaz kenarlarinin etrafinda
ategten bir gember.

Kiraladigimiz evin éniindeki ¢ayir ormanin kenarn-
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na kadar uzanan hafif egimli bir yamag olugturuyor, yiiz
metwre ya var ya yok. Ormanda kizilgamlar, karagamlar
ve soluk renkli devasa bir s6giit agaci. Pencereyi actigim-
da riizginn fisiltisini duyuyorum. Bagka hicbir gey duy-
muyorum. Ta agagida kiiciiciik evleriyle vadi uzamyor,
ii¢ gerit tarafindan boylamasina kesilmig: yol, nehir, de-
miryolu. Yukan giktigimz yilankavi yol ince bir kursun-
kalem cizgisi gibi ikiye aynliyor.

Korkung bir yolculuk bu arada. Yol dik, yaninda ba-
riyer yok, Susanna da feci araba kullaniyor. Higbir sey
soylememek bana zor geldi. Sonra maalesef yine de bir
sey séyledim ve boylece yolun geri kalani boyunca tar-
tistk.

Az 6nce giineg, bulutun arkasindan éyle bir gikt1 ki,
gokyiizii ac1 verici, g6z kamagtirici, olaganiistii bir par-
laklikta eriyip gidiyor.

Yoksa bu metaforlar fazla mi? Giinesin higbir yere
gittigi yok, riizgar bulutu ittiriyor ve elbette gokyiizii ke-
sinlikle eriyip gitmiyor. Ama ac verici, géz kamagtinc,
olaganiistii parlakhkta, fena degil.

Istisnai bir sehilde, gercekte internetteki fotografla-
rindan daha da iyi goriinen bir ev. Kiif kokulu kiigiik bir
dag kuliibesi degil, iki kath, yeni ve minimalist, yukanda
dar bir balkon ve biiyiik oturma odas1 penceresi, belli ki
mimar elinden ¢ikma bir ev.

1stiran parlakbik

ategten bulut

semada ilerleyen giineg
maviye kazinmug daglar

Sema - eski moda. Tercihen temel kelime, gékyiizii.
Bir yan karakter iki kez sema kelimesini kullansin, Daha
fazlasina gerek yok, ne oldugu anlagilir.
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Ekran aydinlaniyor, Jana aligveris cantasiyla sokaga
cikiyor

Ben tam yazmaya devam edecekken igeri girdiler.
Onlar odadayken dikkatimi veremiyorum. $imdi halinin
iistiinde oynuyor ve giiriiltii yapiyorlar, ben de ¢aligwgsm:
diisiinsiinler diye bir seyler karalamaya devam ediyorum,
ciinkii Susanna ¢aligmadigimu diistiniirse yine géyle der:
Sizlanmay: kes, zaten ¢alismiyorsun. O yiizden habire
yaziyor ve meggulmiis gibi yapiyorum, 6yleyim de zaten,
giinkii sonug olarak biitiin prodiiksiyon beni bekliyor.

Onu seviyorum ve bagka bir hayat istemiyorum.
Neden stirekli tartigryoruz?

Iste yine. Sitem dolu bir bakigla halidan kalkt: ve o
an gdyle diistindiim: Simdi baghyor. Gergekten tam da
s6yleyecegini bildigim seyi séyledi: Daha yeni geldik, he-
men baglamak mi gerek, insan 6nce ailesiyle, falan filan.

Ama béyle, dedim, hicbir yere vanilmaz, ortaya ya-
pit mapit cikmaz!

Senaryonu mu kastediyorsun?

Sorun, kelimeyi vurgulama bigimiydi. Beni en ¢ok
neyin kizdirdigin1 gayet iyi biliyor. Ben de tabii ki tuzaga
diigtiim. Senaryo yapit degil mi, diye bagirdim, La Strada
[Sonsuz Sokaklar), Barry Lyndon, bunlar yapit degil mi?

Bunun iizerine ¢ok sakin konugtu: Senaryo yapilan
bir igtir, ama yapit degildir. Senin ifade ettigin gibi degil.
Yakin Dost II, eh iste.

Giiniin birinde biitiin bunlar hakkinda bir film ya-
zacagim. Uzun diyaloglar, bircok geri doniis, miizik yok.
Adi “Evlilik” olacak. Bu bagh§: baska alan yok, sasirtici
sekilde serbest.

Cevap vermemeliydim, susmaliydim, béylece tar-
tigma savugturulabilirdi. Ama dayanamayip ona haturlat-
tim: Yapit degil, yapilan i kabul ettigi o senaryolardan
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gelen telifler, 6zellikle de Yakin Dost I'inki, evimizin kre-
di taksitlerini 6diiyor, bahgeli sira ev, ona gére cok 6nem-
liydi, ciinkii sonucta bir cocugun bahgesi olmali, simdi
de sira evimiz var ve kredisi uzun zamandir 6denmedi,
Esther de aslinda hi¢ bahgede oynamiyor, ben de en ba-
sanl filmimin ikinci bokimiinii yazmazsam, o zaman
taksitler ne olacak?

Bunun iizerine s6yle kargihik verdi: S6z konusu olan
Minna von Bamhelm ya da Kirik Testi gibi yapmadigim
surece, komedilerime itiraz1 yokmug —ben hig iiniversite-
ye gitmemigken, kendisinin Alman filolojisi ve klasik filo-
lojiyi bitirdigini bana hatirlatmak igin klasiklere degin-
meden duramaz-, sirff sairmigim gibi yapmak icin elle
yazma aligkanlifim da gekilir gibi degilmis. Sonra bir
adim geri cekilip 6yle tiz bir kahkaha att1 ki, ancak bir
gin gelir de yetenekleri ise yaramazsa oyuncular béyle
kahkaha atabilir. Oyle yapmacikt: ki, tiylerim diken di-
ken oldu ve tam o anda séziimiiz kesildi, ¢iinkii Esther
oyuncak bebeginin kolunu kirmisti ve avaz avaz aglaya-
rak yapigtirici istiyordu, tepede yapistinciyr nereden bu-
lalim?

Simdi bebegin pargalarinin tizerine egilmis, onlar
saga sola itiyor ve bir mucize bekliyorlar, ben de yazma-
ya devam ediyor ve bu sagmaliga yardimci olamayacak
kadar meggul oldugum anlagilsin diye bagum kaldirip
bakmiyorum. Zimbirts kirik.

Evlilik. Isin sirn, yine de birbirini sevmek. Onsuz
olmak istemezdim - oyuncu kahkahasini bile 6zlerdim.
O da bensiz olmak istemezdi. insan bu arada birbirinin
sinirine bu kadar dokunmasa...

Git buradan, yeter ki
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3 Aralik

Diin her seyin diizelebilmesi iin, énce ¢ocugu ya-
tirmak gerekti. Cocuk uyanik oldugu siirece uzlasma as-
la diigiiniilemez. Ama sonra oturma odasinin penceresin-
de yan yana durup digandaki geceye baktik: Siyah kadi-
fede binlerce belirgin nokta, altinda iki buzulun hafif bir
151k yayan ana hatlan; evimizin arkasinda da esasli bir
dolunay vardi herhalde, ¢iinki 6niimiizdeki yamag be-
yaz 151kla neredeyse giindiiz gibi aydinhikt.

Evi heniiz tanimadigimiz icin yatak odasina gider-
ken bir an yolu sagirdik, camagir ve kurutma makineleri-
nin oldugu sandik odasina girdik. Duvara dayal: elektrik-
li siipiirge giiriiltizyle yere diisiince donup kaldik ve nefe-
simizi tutup kulak kabarttikk ama ortalik sakindi, Esther
uyanmamustt.

Slapstick,' dedi Susanna. Egyanin kendi hayati var.

Slapstick'ten hoglanmam, dedim.

Birazcik slapstick fena olmaz, dedi. Gostereyim mi?

Sonra merdivenden gikip yatak odamizi bulduk.

1. Diyalog ve efeke iizerine deil, viicuc dili ve fiziksel espri iizerine kurulu
kaba komedi tiirii. Charlie Chaplin lle Laurel ve Hardy, bu komedi ciiriiniin
en iyi bilinen temsilcileridir. (Y.N.)
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Birinci béliim boyunca ana karakterler iyice ortaya
konuldu,ama bunagiivenmeye gelmez, arka plan hikaye-
si eklemek igin ikinci bélimii kullanmak gerek.

Gocukluga geri déniig mii? Eski numara, geleneksel,
giivenilir, ama gergek su ki, Jana ve Ella’'nin ¢ocuklugu
haklunda higbir gey bilmiyorum. Gegen yil film akade-
misindeki égrencilerin éniinde, insamin karakterleri hak-
kinda her seyi, 6zellikle de nerede ve nasil biiyiidiiklerini
bilmesi gerektigini iddia ettim, ama gergek su ki, sirf
ders kitaplarinda yazdig1 igin séyledim bunu. Jana ve
Ella’nin ¢ocuklugunda ne oldugu konusunda en ufak bir
fikrim yok, beni ilgilendirmiyor da. Iste bu yiizden, Ella,
Jana'nin sief iist diizey maliye memuru oldugu iin ayril-
dig1 eski erkek arkadagindan bagkas: olmayan yeni erkek
arkadag1 taginabilsin diye, bir 6nceki filmde oturdugu
evinden taginmasini rica ettiginde, Jana’'nin ne tepki ve-
recegini de bilmiyorum. Yakigikh, anlayigh ve okumus
bir adam, birkag dil biliyor, ama Jana'nin o zamanlar
inandiric1 bir gekilde agikladig: gibi: Kim bir maliye me-
muruyla birlikte olmak ister ki?

Az énce tuhaf bir sey oldu.

Sonugta Jana ne tepki verir? Aklina estigi gibi dav-
randigim biliyoruz. Herkes birinci béliimde gegirdigi 6f-
ke krizini hatirlar, durup dururken spor hocasina onun
gibi insanlarin aptallik kelimesine azamet katwgini séy-
lemigti. Yine bunun gibi bir ey olmasi gerek, ama herkes
béyle bir seyi bekledigi igin farkls gekilde olmali. En bii-
yiik sorunu kendini kontrol edememek olan Jana, birden
en yakin arkadag: tarafindan en nazik ses tonuyla evden
atilirsa ne olur?

Yanilmig olmaliyim.

14



Bu konuyu diigiinme.

Simdi ortalik ¢ok sakin. Oyle sakin ki, sessizligin
kendisi hafifce hisirdiyor gibi. Herhalde kulaklarimdaki
kanin sesi.

Oturma odasi, son yillarda i¢ mimarlar tarafindan
tasarlanmis cogu oturma odasimna benziyor: parke zemin,
beyaz duvarlar, yass1 tavan lambalars, ¢elik kaplama ve
bar tezgahh biiyiik mutfak. Ortada ahsap masa, orada du-
rup devasa cam pencereden kararmakta olan aksamis-
tiine bakiyorum, gayirda taglan iist iiste yigarken nefes-
leri kiigiik pus bulutlarina déniigen Susanna ile Esther’e
bakiyorum. Onlarin da beni gorebilmesi gerekirdi, sah-
nede oturur gibi oturuyorum. Karpimda yan geffaf yan-
stmam: gozlik, saglar ve yaka, masada not defteri, elde
tiikenmezkalem. Her gey yine burada. Hayaldi bu. Bagka
ne olacaktr.

Bu kez Jana sakinligini koruyor. Igte bu! Herkes 6fke
krizini bekliyor ama kriz gelmiyor!

Ella, Jana'ya evden gitmesi gerektigini soylityor. Jana
sogukkanlihgini koruyor, bu da o kadar gagirtic1 ki, Jana’
nin sakinligi Ela’y1 kiskiruyor.

E: Artik burada oturmak istemiyordun!

J: Nereden ¢ikanyorsun bunu?

E: Belli oluyor. Bayle giiliimsedigin icin. Neden gii-
liimsiiyorsun?

J: Dogru adam1 buldugun igin.

E: Ne demek istiyorsun?

J: Niye?

E: Maliyede galigt1gs icin mi?

J: Digerleri gibi o da bir igveren.

E: Aynen.

J: Maliye memurlari olmadan devlet isleyemez.

E: Tam da bu ses tonunu kastediyorum!
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J: Yollar olmazds, olmayan yollarda da anarsi olurdu.
Benim i¢in dogru adam olmadigindan ayrildik. Ama bel-
li ki senin igin dogru adam.

Tam o anda Martin igeri giriyor, iizerinde takim el-
bise ve kolunun altinda evrak ¢antas:; 6fkesini ne yapa-
cagini bilmeyen Ella bir geyi bahane edip ona bagirmaya
basliyor, Jana ise ayaga kalkiyor-

giiliimsemeyerek
iizglin
haytr, ifadesiz

—evet, cok daha iyi: Ifadesiz bir yiizle kenarda duru-
yor, ikisi arasinda tartigma ¢ikmasini mi1 amagladigi, yok-
sa ciddi mi oldugu yiiz ifadesinden anlagilmuyor. Git bu-
radan,

Martin'in tam o anda igeri girmesi fazlasiyla durum
komedisine benzese de, bu tam bir bulvar tiyatrosu.
Ama o olmasa bagka kim olurdu? Herhangi birinin igeri
girmesi gerekiyordu.

Simdi eve déniiyorlar. Susanna tuglara basiyor: Tele-
fonun g1kl dortgeni yiiziine yansiyor, Ufakligin elinde bir
sey var. Belli ki yerde bir sey bulmug. Hep bir seyler bulur.

Sakinligini koruyan Jana fikrini Schmidt'e anlatma-
liyim, hoguna gidecektir bu. Mutlaka yakinda arayacak-
tir. Galigmak igin burada oldugumu biliyor ve senaryoyu
bekliyor. Daha gegenlerde, telif haklarinin prodiiksiyon
sirketinde oldugunu ve acil durumda bagka bir yazardan
yardim almak gerektigini ima etti; elbette en iyisi sensin,
bagka kim yapacak bunu, elbette ilk tercihsin, yerin dol-
durulamaz, ama devam filminin gekilmesi gerek, bagari
bunu gerektiriyor, sen teslim etmezsen, bagka garemiz
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kalmaz! Sonra, bunun ona bagh olmadigini, ona kalsa
sonsuza dek beni bekleyecegini ekledi. Ama prodiiktor-
ler! Bunu &yle inandirici, dyle sicakkanli ve dostane soy-
ledi ki, sonugta kendisinin de prodiiktér oldugunu sdyle-
yip itiraz etmek ancak telefonu kapadiktan sonra akhma
geldi.

Esther digarida buldugu seyi bana gosterdi. Biitiin
taglara benzeyen bir tag, ben de, Oo!, Aa!, Muhtesem!,
diye bagirdim. Sonra ona bir 6piicitk verdim, akgam ha-
vasindan teni hala soguktu.

Elmasa benziyor, dedi.

Dogru, diye cevap verdim, gerg¢ekten dogru! Elmas
gibi.

Simdi mutfaga gideyim de yemek yapayim.
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4 Aralik

Cok uzun zamandir diinkii kadar iyi bir aksam ge-
girmedim. Su ritya olmasaydi.

Esther'i yaurmay: teklif etmistim, ona resimli bir
kitap okudum, ayin peynirden oldugunu anlayan bir fare
hakkindaydi. Fare, ay: yiyor, ama sonra ay hali yerinde
duruyor, ardindan da fare uykuya daliyor ve kitap sona
eriyor. Bu sa¢gmalik kizimin hoguna gitti, onun hoguna
gitmesi de benim hosuma gitti, o bana sokuldu, gece de
pencereye sokuldu, 15181 sondiiriirken uzakta buzullan
gordim ve birka¢ dakika sonra da kizimin diizenli ¢ocuk
soluklarini duydum.

Tartigmadan sonraki sahnede Martin ofise geliyor ve
nedense keyifsiz. Etrafina bakiyor, bagkalaninin onda gér-
diigii seyi birden is arkadaslarinda fark ediyor: maliye
memuru. O da onlardan biri. Nasil oldu da maliye me-
muru oldu? Bilgisayarda okul déneminden resimlere ba-
kiyor. O zamanlar heniiz maliye memuru degildi. Sonra
Universite doneminden resimler, kravatli goriiliiyor, ken-
disini tam anlamiyla vererek, ciddi bir ifadeyle ¢apraz
bulmaca ¢éziiyor: Déniigiim baglamig. Alt tarafina baki-
yor. Kravatimi gevsetiyor, hemen kendini giivensiz hisse-
diyor, onu yeniden sikuyor. Dalgin dalgin bir derginin
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sayfalarini kanigtinyor, bir pop sarkicisinin resminde du-
ruyor, adam rahat mi rahat durmus, sag bag daginik,
gomlek gobek deligine kadar agik, parmaklarda metal
yiiziikler. Martin birkag saniye duraksiyor, sonra telefonu
eline alip sarkic1 igin vergi denetimi talimati veriyor ve
dikkatle kravati gevgetiyor.

Esther uykuya daldiktan sonra, parmak uclannda
gocuk odasindan ¢iktim. Ne tuhaftir ki yine yolumu ga-
sirdim, koridor birdenbire bana daha uzun geldi, oysa alt
tarafi bir kadeh sarap i¢mistim. U tane daha yatak oda-
s1 oldugunu gordiim; ev iigiimiiz igin fazlasiyla biiyiik.
Daha pahah olmamasina sagirdim.

Sonra sabahin ikisine kadar masada oturduk ve ga-
rap icip konugtuk. Tipkt eskisi gibi. Dokuz yil énce, sette
Schmidt'in yaninda tanigtigimizdaki gibi. Daha énce hig
béyle heyecan verici bir kadin gérmemistim. Susanna,
eger bunu okuyorsan, ki tahmin etmiyorum, ¢iinkii isim
pek de ilgini cekmez, o zaman bilmelisin ki bu dogru:
Hayatimda hi¢ gérmemigtim! Sana dokunmak, seni 6p-
mek ve hakkinda her geyi bilmek istiyordum, hayatunu
seninle gegirmek istiyordum.

Bense, dedi diin gece masada, bebek bezi yiziinden
sana bagiracagimu ya da gocuk bakicisinin idicreti konu-
sunda seninle tartigacagimi hayal edemezdim.

Ama muhtemelen dogrusu budur, dedim, ¢iinkii
aklima séyleyecek bagka bir gey gelmedi.

Olaylanin dogal gidigats, dedi, sonra da Latince bir
sey ekledi, nihil toto ya da ona benzer bir sekilde basla-
yan bu s6zii anlamadim, bu da beni kizdirdi, ama belli
etmedim.

Ovidius, dedi. Aslinda Herakleitos'un s6zii, ama
Ovidius onu Pythagoras'a séyletir: Diinyada hicbir gey
oldugu gibi kalmaz.
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Herakleitos'un bilge sozii iizerine diiglinmeye ¢alis-
tin, ama zor geldi, ¢iinkii abnt: bana éncelikle onun iini-
versiteye gittigini, benimse gitmedigimi hatirlatts. Ama
o anda bunun neredeyse 6nemi yoktu.

Béylece birlikte, tamistigimiz zamani andik: her sey
her zamanki gibi, her sey ilk seferki gibi, mum 15181 ve
ince kadehler, su ya da bu bar, bir sinema, bir tiyatro, ni-
hayet senin evin, sonra benim evim, sonra da yine senin-
ki; her sey hep oldugu gibi, her gey hi¢ olmadig: gibi.

Brent Kent'in roliinii unutmamaliyim, kabul ettigi
icin Schmidt sevingten deliye déndii. Yani bir Amerikali
olmali. Tek umudum, Kent'e dublaj yapmamalari. Dub-
laj yapilmamug bir yiin insamn arasinda, dudak hareket-
leri kelimelerle értiismeyen dublajli bir karakter olmaz.
Schmidt bu konuda bana s6z vermeli. Kent, Amerikan
Gelir idaresi'nde galigan biri olabilir, Martin’in ig arkada-
s1, [linois'li.

Neden Illinois?

Neden olmasin,

O zamanlar bu giizel, iinlii, gizemli aktrisi segen ki-
sinin tam da ben olduguma inanasim gelmiyordu. Elbet-
te ben de taninmarrug biri degildim. Herkes benim yakin
zamanda, yazmaktan ilk yénetmenligime adim atacagi-
ma bekliyordu. Bagarih bir senaristin kariyer yolu cogun-
lukla béyle ilerler ya.

Eh, benimki o zaman béyle ilerlemedi.

Ama diin gece saat ikiye kadar oturma odasindaki
biiyiik masada oturduk, yanimizda bebek monijtériiniin
ekrant, ashnda ona aruk ihtiyacimiz yok, ¢iinkii ufaklik
aruk bebek degil ve korkarsa yanimiza gelebilir; laf lafi
agti ve bazen telefonun kendi kendiyle konugur gibi
usulca vizaldadi, vadide hafifce parlayan igiklar birbiri
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ardina séndii, sonra da yatmaya gittik, tipki en iyi giin-
lerimizdeki gibi.

Sabahin erken saatlerinde Ella ile Martin. Kadin uyu-
yor, erkek ona bakayor, birden kadin kipirdiyor. Uyamiyor,
erkek gabucak gézlerini kapiyor, kadin kendininkileri agi-
yor. Erkege bakiyor, sonra odada etrafina goz gezdiriyor.
Giysileri darmadagintk halde yerde duruyor, erkeginkiler
giizelce katlanup sandalyeye konulmus, en iistte de yine
katlanmug olan kravat. Biraz zaman gegiyor. Sonunda er-
kek kipirdiyor, uyamyormus gibi yapiyor. Ama kadin géz-
lerini yine kapamg. Erkek sagkin sagkin ona balayor, sonra
huzursuzca gozlerini yeniden kapiyor. Bdylece yan yana
yatip uyur gibi yapiyorlar. Yavagca ekran karantyor.

Béyle bir aksamdan sonra niye béyle bir riiya goérdii-
gimii anlayamiyorum.

Bog bir oda. Tavanda giplak bir ampul, késede iig
bacakl bir sandalye, bir bacag: kopmus. Kap kilitli, ne-
den korkuyordum ki?

Kadindan. Derin bir kingigin gegtigi burun kékiintin
saginda ve solundaki kiigiik gézleri birbirine gok bitigik-
ti. Alm da kins kingti, dudaklan biraz agilmagts, éyle ki
diglerini gériiyordum, sigara tiryakilerindeki gibi sarim-
tirakt1. Ama en kétisii gozleriydi.

Korkum dayanilmaz bir hal alirken, kadin orada dur-
du. Titriyordum, nefes almak zor geliyordu, gézlerim ya-
sard1, dizlerimin bag1 ¢6ziildii~ bunlar elbette viicudum-
da gergekten olmadi, dyleyse hi¢ korkmamug olabilir
miyim, sadece hayali ben olabilir mi bu, tipki sadece ha-
yali ellerimin titremesi gibi? Yo hayir, korku ancak kor-
kunun olabilecegi kadar gergekti, igimde titrek bir alevie
yanyordu, hi¢ dayanilmayacak hale gelince de kadin be-
ni serbest birakiyormus gibi bir adim geri gitti, ancak o
zaman yeniden yatak odamizdaydim, Susanna’nun sakin
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nefesini duydum ve ay 1s1ifinin hafifce pencereden girdi-
gini gérdiim, bebek monitérii de derin uykudaki kizimi-
21 gésteriyordu.

Kahvalt:: Parlak gimenler ve daha da parlak giineg,
bulut yok, yukanida adlarin: bilmedigim kuglar; kuglarin
adlarini bilemeyigime her zaman iiziilmiisiimdiir. Kendi-
lerini nasil da riizgira tagitiyorlar, 6yle zahmetsizce yaps-
yorlar ki bunu, sanki normal olan ugmak, sanki yerde
kalmak zor ig.

O sirada Susanna, Esther’e bininci kez fare ve pey-
nirden ayin oldugu kitab1 okuyor, ufaklik giilerek ellerini
cirpiyor, ben de yola gilimadan dnce yazmay: hizla biti-
riyorum. Stoklarmuz tiikenmek tizere, birinin kéye in-
mesi gerek, ben de inmeyi teklif ettim. Git buradan. Su-
sanna, tesekkiirler, deyip elimi tuttu, ben de gézlerinin
icine bakum. Gozleri aslinda mavi degil, daha ¢ok tur-
kuvaz, siyah benekler de var.

Yazdigin yeni sahneleri bana okur musun?

Bunu hig istemezsin.

Bu kadar hassas olma, tabii ki isterim.

Ama daha pek bir sey yok.

Urkiitiicii kadini nereden tanidigimi az énce gikar
dim. Camagir odasindaki duvarda asih fotografta gér-
dim - Miele marka makinenin hemen saginda, daha ilk
ginden dikkatimi ¢ekti. Ama bunu kibuslanmda gor-
mek... bu gergekten abartihi.

Hemen herkes kendini iyi sofér sayar. Ben 6yle de-
gilim. Beceriksiz ve dalginim, reflekslerim de yavag. En
iyi kogullar altinda bile her araba kullanigta, ciiretkar bir
ige giristigim hissine kapilirtm. Dolayisiyla dar bir yilan-
kavi yolda panige kapilmam da gagirtsci degil.
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Soyle ki: Insan yakit dolu bir kapsiile korkmadan
oturmak i¢in hayal giiciinden tamamen yoksun olmal.
Az once giindelik islerle ugragiyorsun, aksam yemegini ve
vergi beyannamesini diistiniiyorsun, bir an sonra alevler
seni yutarken deforme metalin icinde sikigip kalmagsin, o
ya da bu durumun arasinda sadece direksiyonun bece-
riksizce dondiiriilmesi, yarim saniyelik bir dikkat eksik-
ligi var. Ama giindelik hayatla baga ¢ikamayan biri gibi
goriinmek istemedim. Araba kullanmanin zararsiz bir
sey oldugu konusunda uzlagmaya variimag bir kere.

Esther'le Susanna’'nin dikiz aynasinda kiigiildiigiinii
gordiim, evin yanindaki otopark geriye ¢ekildi, sonra ilk
dar dénemeg beni oradan alip gétiirdii. Giines insanin
g6ziinii aliyordu, vadi hizla sag tarafimdan soluma gegti,
bir sonraki dar dénemegte de yeniden sagima déndii. Sar-
timdan ter bogandi.

Bir sonraki virajda arag fazla digart kayd;, frene bas-
tim, tam zamaninda durdu. Yol kenanna ¢ok mu yaklag-
mugtim? Bariyer yoktu. Geri vitese takum, geri geri gittim,
yavasca yeniden hareket ettim. lyi ki kimse seyretmiyor-
du. Bir sonraki viraj énceki kadar dards, vadi sag tarafim-
dan soluma sigrads, yine fren yaptum, durup yeniden hare-
ket ettim, orta geridin saginda kalmaya galigtim, ama daha
ilk seferde basarisiz oldum - yavas git, diye diigiindiim,
acele yok, hayatta kal yeter. Giineg insamin géziinii aliyor-
du. Yiiziimden ter akts. Bir sonraki viraj fena degildi, yol
kenarinda eski bir samanlk fark ettim, catist ¢6kmiis,
pencereleri bos deliklerden ibaret; ama dikkatim fazla
uzun siire dagilmigti, ucurum o kadar yakmna geldi ki ¢ig-
lik attim. Var giiciimle frene bastim, sonra yeniden hare-
ket ettim.

Yanm saat sonra kdye geldim. Tek bir cadde ve tek
bir diikkin, Gruntner Bakkaliyesi, kilisenin kargisinda.
Bir siire ellerim titreyerek arabada oturdum ve kalbimin
kiit kiit atmasinin yavag yavag hafiflemesini dinledim.
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Giizel bir kéy degil. Evler algak, bagini egmisg gibi
duruyor. Caular sivri, pencereler kiigiiciik, gri duvarlar,
pul pul dékiilen stvalar, donuk bir tentenin altinda oto-
biis duragy, raylar, ama istasyon yok, ¢iinkii tren burada
durmuyor.

Bir ¢ingirak ditkkina girdigimi bildirdi: tezgih ve ya-
zarkasali kiigiik bir mekin. Birkag saniye sonra bir kap1
acgild: ve goz alti torbalar olan gigman bir adam ayaklan-
m siirityerek iceri girdi. Yiizii karmizi1 hamurdan yogrul-
mug gibiydi. Tezgaha yaslanip beni siizdii.

Selam verip aligveris listesini ¢ikardim. Tereyag, de-
dim, ekmek ve-

Bir el hareketiyle soziimii kesip digar1 gikts. Digarida
bir yerleri kangtirdigini ve 6ksiirdiigiinii duydum. Epey-
ce bir zaman sonra geri déndii ve aliminyum folyoya
saril1 bir parga tereyagint tezgaha koydu.

Bir de ekmek, dedim. Bir de yumurta ve-

Disan gikti. Kulak kabarttim, Kangtiriyordu. Bir gey
yere diistii. Usulca kiifretti, sonra oksiirdii. Nihayet bi-
¢imsiz bir somun ekmekle geri déndi.

Gézlerimi yumup, yumurta, dedim. Yine kapimnin
sesini, sonra bitigikte 6ksiirmesini duydum. Telefonu-
mun saatine baktim. On beg dakikadir oradaydim.

Listeyi parga parga tamamladik. Her bir kalemi te-
ker teker getirdi ve en yaygin gida maddeleri olmalarina
ragmen bazilarini o kadar uzun siire aradi ki, sanki daha
once hi¢ onlar isteyen ¢ikmamugti. Vakumlu plastige sa-
rih sucuk, birkag yamru yumru elma, iki ¢ok lekeli muz,
filare kahve, kahve filtresi ve siit getirdi, sonunda ben de
goyle dedim: Tegekkiirler, hepsi bu kadar.

Bagini sallad: ve bagimun tizerindeki bir noktay gés-
terip goyle sordu: Yukarida mi oturuyorsunuz?

Bu hareketin tatil evimize yonelik oldugunu kavra-
mam biraz zaman aldi. Onun gibi kisa ve 6z cevaplar
vermeye kararl bigimde bagim1 salladim.
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Ya, dedi.

Evet, dedim.

Demek dyle, dedi.

Oyle, dedim.

Bir gey oldu mu?

Efendim?

Sustu.

Ne olacakt1?

Kiraladiniz m1?

Bagimi salladim.

Isleticiden mi?

Ev sahibi mi o?

isletici, dedi.

Ev sahibine béyle mi diyorsunuz?

Hayur, igletici igte, dedi; bunu &yle bir ses tonuyla
soyledi ki, sanki diinyada bu ismin bir gey ifade etmedigi
insanlann olmasi1 miimkiin degildi.

Adamin ismini bilmiyorum, dedim. Biz Airbnb iize-
rinden kiraladik. Bana baktigin1 gérdiim ve ekledim: in-
ternetten.

Sokak kapisi agild: ve bir kadin igeri girdi, dyle ufak
tefekti ki gégsiime zar zor geliyordu. Kisa beyaz saglan
vardi ve kocaman bir giines gozliigii takmugta.

Hayirh giinler, dedi adam - ya da ona benzer bir gey
soyledi, anlamadim, ¢iinkii ininda lehgeyle konugmaya
baglamigti. Fehringer oynamal onu, diye diigiindiim. Bun-
lanin hepsini kullanabilirim, Fehringer de mitkkemmel olur-
du!

Size de, dedi kadin ya da ona benzer bir sey. Sonra
bir siire lehgeli konugtular.

Kadin lafini bitirince, adam basini sallads, evet, oras
dogru ya da ona benzer bir sey dedi ve ayaklanm siiriiye-
rek giktu.

Bir yerleri karigtirdigini duyduk.
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Kadin bana bakmadan bir sey soyledi. Mekinda bag-
ka biri olmadiindan benimle konustugunu varsaymam
gerekti,

Efendim?

Yine bir gey soyledi.

Efendim?

Sustu.

Kap1 agildi ve adam geri déndii. Yiizii daha da kizar-
must: ve zor nefes aliyordu. Elinde aliiminyum folyoya
sanh kicitk bir paket tereyagn vardi. Kadin onu aldi.
Adam bir gey séyledi, kadin cevap verdi, ikisi de giildii.
Kadin para 6demeden diikkindan ¢ikt.

Demek onu gérmediniz, dedi adam.

Hemen anlamadim. Hayir, dedim sonra. internet.
isleticiyi hi¢ gormedim.

Hig mi?

Hig, dedim.

Damgah bir kigidin iizerine bir say: yazdi ve bana
uzatip gdyle dedi: kirk yedi otuz.

Faturay1 cebime koydum, clizdanimi pikardim ve ona
bir ellilik verdim, i¢ ¢ekerek pantolonunun cebine soktu.
Yazarkasaya elini bile siirmedi. Bana para iistii vermek
niyetindeymig gibi gériinmiiyordu.

Isletici nasil peki, diye sordum.

Artik hemen hemen hi¢ gelmiyor. O yiizden sor-
dum. Tamyor musunuz diye. Ama artik hemen hemen
hi¢ gelmiyor.

Nerede oturuyor?

Omuz silkti. Artk hemen hemen hig gelmiyor. Ev
yeni, degil mi?

Giildii, sonra da aldiklarimu plastik bir torbaya koy-
maya baglada.

Eh, on yagindan biiyiik olamaz, dedim.

Hediye, dedi ve 6niime bir gsey koydu. Kiigitk bir
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gonyeydi: eskiden okulda kullandigima benzeyen, seffaf
plastikten bir aga cetveli.

Tegekkiirler, dedim, ama kizzmiz hentiz gey icin ¢ok
kigiik—

Dik ac1y1 dene, dedi. Dért yal!

Evin dért yil 6nce yapildigim mu kastediyorsunuz?
Yavag yavag konugma tarzina alisiyordum.

Ama daha énce bagka bir ev vard.

Ayni1 yerde mi?

Bagimi sallads. isletici satin alip yikt: ve yenisini yap-
t1. Cok mu 6dityorsunuz?

Evet, oyle, dedimn.

Ne édiiyorsunuz?

Cok, dedim, torbay: aldim ve kapiya déndiim.

Ya yol? diye sordu.

Fazla dik, dedim. Gergekten tehlikeli. Neden bari-
yerler yapilmadigini kendi kendime soruyorum.

Kargidan kimsenin gelmemesi iyi olmus.

Nereden biliyorsunuz bunu?

Giiliimsedi.

O anda kavradim. Yol sadece oraya gidiyor, degil
mi? Sadece bizim eve!

Giiliimsedi.

Daha 6nce ne vardi orada? Yeni evden énce orada
olan eski evden once, ne vardi orada?

Sustu; cevabi bilmedigi igin mi, yoksa herhangi bir
nedenle cevap vermek istemedigi igin mi hi¢bir sey sdy-
lemedigi belli degildi.

Hosca kalin, dedim ve duraksayarak digar giktim.

Biraz dnce diikkana gelen kadin arabamin yaninda
duruyordu. Koyu renk gézliik yiiziinden, nereye bakug:-
m kestiremedim.

Sizce daha kar yagar mi?

Kadin cevap vermedi.
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Her haliikarda mevsime gére hava ¢ok sicak, dedim.
Arahik ayinda yukanda hala kar olmaliyds, degil mi?

Gabuk gidin, dedi.

Ne?

Cabuk, dedi. Cabuk, gidin.

Bambagka bir gey mi séylemigti, yoksa hafifce ksii-
riip bogazin1 m1 temizlemisti, hemen emin olamadim,
insan béyle bir lehgede bunu nasil bilebilirdi ki' Bekle-
dim, ama konugmaya devam etmedi. Gézliik camlarinda
yansimami gordiim. Ona bagimla selam verdim, arabaya
bindim ve motoru ¢aligtirdim.

Yukari giksg, agag inigten daha iyiydi. Giineg yar: ya-
riya buzullann arasindaki kaya sirtinin arkasina girmisti,
kasa kis giinii sona yaklasiyordu, vadi gélgeler igindeydi,
ama daha yukanida yesil yamaglar hila pirid pinldi. Daha
once gérmedigim seyleri fark ettim: yikik samanhgin ya-
nindaki bir tag yigin, paslanip giiniimiig bir traktér, ara-
banin yolda 6niime diigirdiigii uzun golge. Kiigiik kus-
lardan olugan bir siirii adeta bir patlama sesiyle ¢alilarin
arasindan kanat qirparak havalandi, viicutlan yiikseldi,
riizgdra kapildi, déne déne uzaklagti. Bir bulut koyu tu-
runcu renkte parliyordu. Kisa bir siire sonra eve vardim,
aldiklarim:1 buzdolabina koydum ve yazmak igin masa-
nin bagina oturdum.

Jana diikkana geliyor. Fehringer tezgihin arkasinda.
Kadin aligveris listesini ¢ikariyor.

J: Tereyag, yumurta, ekmek...

F: Siz burah degilsiniz.

Hayir, onunla senlibenli konugur tabii. Bir de daha
kisa ve 6z konugmali.

F: Burals degilsin.

Bezgin bir gdzlem sadece. Sitem yok, soru yok. Git
buradan. Artuk hicbir seyin degistirilemeyecegi iiziicii,
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kozmik bir gergek gibi séyliiyor bunu. Sonra homurda-
nip aikiyor.
Yakin cekimde Jana'nin yiizii.

Yine oluyor.

Gé6z yanilmasi olmals.

Ama araliksiz devam ediyor Gériiyorum. Hala gé-
riiyorum. Not et. Fotografin1 ¢ekmeliyim, ama telefo-
num nerede bilmiyorum.

Soyle ki: Uzun masada oturuyorum, digarida hava
karartyor, odanin yansimasi ¢ok belirgin gériiliyor: Buz-
dolabs, ocak, mutfak masasi, hole agilan kaps, diiz ekran
televizyon, griye galan yesil renkte algak kanepe, masa-
nin istiindeki lamba, masanin kendisi, 6niindeki sandal-
ye. Aldiklanimin az énce iginde oldugu plastik torbay: da
goniyorum, burusturulmus halde mutfak masasinda du-
ruyor. Burugturulmug torbanmin yaninda bog bir bardak
goériiyorum - burada odada, orada yansimada.

Ama kendimi gérmiiyorum. Yansimadaki odada
kimse yok.

Yavas, dikkatli bak. Dikkatli bakarsan ve her seyinot
edersen, onu

Oturma odasinin kap1 kolunu géremiyor olmaliydim,
onunla pencere camumin arasinda oturuyorum ya, onu
perdeliyor olmam gerekirdi, ama iste orada! Sandalyemin
arkahg da gériiliiyor, dayandifzm masa tahtas: da. Bir de
acik not defteri. Elimi iizerine koyuyorum. Artik gériil-
memesi gerekirdi. Ama tam olarak gériiyorum. Camdan
yansiyan odada insan yok. Onceki giinkii gibi. Ama 6nce-
ki giin sadece bir an olmustu, bu kez devam ediyor.

Hila devam ediyor.
Hala.
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Bitti. Telefonu aramak ve onun fotografim ¢ekmek
icin ayaga kalkum, bu strada kisa bir siire bagim1 gevir-
dim, yeniden cama baktigzinda da odanin icindeydim.
Oturdum, yansimam ayrusini yapty. Bitti diye yazdim. Bu-
rada oturmug, yaziyorum, orada da oturmus, yaziyorum.
Bunun bir agklamasi olmals. Fizikgi olsaydim herhalde
bilirdim ve biitiin bunlar beni sagirtmazdi. Ama bagim
déniiyor. Daha demin oldugu halde, iizerinden uzun za-
man gegmig gibi geliyor; gergekten oldu mu olmadi ou,
birazdan bundan emin olamayacagimi da biliyorum. Not
et ki hatirlayasin, sadece hayal oldugunu asla iddia ede-
meyesin.

Ama daha bunu yazarken hayal olmug olmas: ge-
rektigini diisiiniiyyorum.

Ella arabada, negeli ve rahat, kendi kendine 1shik ¢a-
ltyor. Arabanin radyosundan miizik sesi geliyor. Telefon
¢aliyor, Ella bir tuga basiyor, arayan Martin'in sesini du-
yuyoruz.

M: Ne zaman geliyorsun?

E: Birazdan oradayim.

M: Ne zaman buradasin?

E: Birazdan.

M: Tamam da ne zaman? Birazdan ne demek?

Ella’nin yiizii asihyor. Miizigi kapatiyor.

E: Birazdan, birazdan demek!

M: Tam olarak neredesin?

E: Arabada.

M: Peki, araba nerede?

E: Yolda.

M: Yolda oldugunu tahmin ediyorum, ama hangi
yolda ve tam olarak nerede?

E (gok gergin): Buna cevap verebilmek zor, araba
hareket ediyor ve bu yiizden dogrusunu istersen stirekli
bagka yerde.
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M: Ah gergekten mi, dogrusunu istersen siirekli bag-
ka yerde mi?

E: Denetledigin insanlarla boyle mi konuguyorsun?

M: Ne?

E: insanlarla diyorum-

M: Isletme denetimi yaptigxm insanlarla da béyle ko-
nugup konugmadifimi bilmek istiyorsan, cevap sirf su
yiizden haymr, ciinkit ben kendim igletme denetimleri
yapmuiyorum. Bu arada muhtemelen senin de bildigin gi-
bi, denetleme subesini yonetiyorum.

E: Denetleme subesi.

M: Aynen, bize itiraz edilebilir. Omegin seni denet-
leyecek olsak—

E: Bu bir tehdit mi?

M: Ella!

E: Beni vergi denetimiyle mi tehdit ediyorsun?

M: Aklima baz fikirler getiriyorsun ama

Bu, gercek olamaz. Olamaz iste.

Riiya bana rahat vermedigi igin, camagir odasindaki
bitigik gozlii kadinin resmi yine aklima geldi, onu bir da-
ha gérmek istedim ve oraya gittim, orada degil'

Korkudan tiiylerin diken diken olmasi ifadesinin sa-
dece bir deyis oldugunu diigiiniirdiim. Ama tam olarak
boyle bir his veriyordu. Resim orada degil, oysa hafizam
bana agikga orada olmasi gerektigini soyliiyor. GCamagir
makinesinin yaninda resim yok ve sadece bununla kalmu-
yor, duvarda ¢ivi de yok, ¢ivinin deligi bile yok. Odanin
higbir yerinde ve &niindeki holde, gsimdi diigiiniiyorum
da evin higbir yerinde bagka resim de asih degil. Her yer-
de beyaz duvarlar, fotograf yok, tablo yok.

M: Aklima baz: fikirler getiriyorsun, ama gakamn s1-
rast degil.
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E: Gergekten az 6nce sakanin swasi: degil mi dedin?

M: Aslinda seni hi¢ denetleyemezdim, ama-

E: Bir daha beni bdyle korkutma!

M: -senin igin bu neden bu kadar kétii ki?

E: Vergi denetimi benim i¢in neden mi kotii?

M: Alt tarafi bir denetim. Trafik kontroli gibi. Insa-
nin gizleyecek bir seyi yoksa-

E: Bana ne sdylemek istiyorsun?

M: Hig, sadece hayret ediyorum.

E: Hayret mi ediyorsun?

M: Evet, hayret ediyorum.

Yildiz yok, vadide ig1k da yok. Sadece bir tren prl-
tilar sagarak gegiyor. Susanna yatts bile.

Aksam yemeginde iki kez neyim oldugunu sordu,
iyi ama ne sdyleseydim? Ben de, neyim olacak canim, de-
dim, bana elestirir gibi baktig1 icin de, ya senin neyin var,
diye ekledim, bunun iizerine de, hig, ama sen bir tuhaf-
sin! dedi, bu ses tonuna katlanamadigim icin de, hayur,
tuhaf olan sensin! dedim.

Bu sirada Esther bize anaokulundaki bir arkadagim
anlatti, ada Lisi, llse ya da Else’ydi, ya elinden oyuncagim
almgt: ya da hediye etmisti, bunun iizerine egitmenler
ya hicbir gey yapmamiglard: ya da tam olarak dogru seyi
veya yanl bir sey yapmiglard, kiiciik gocuklar iyi anla-
ticilar degildir. Ama Susanna’yla ben, muhtesem!, inanil-
maz!, olmaz béyle sey!, diye bagirdik ve Esther'in sus-
mastnin verdigi rahatlama bizi birbirimize kenetledi.

Sonra Esther’i merdivenden yukan ¢ikardim ve ki-
vetle kisa bir siire sorun yagadim: Musluga elimi atinca -
nasil tarif etsem bunu? Olmasi gereken yerden daha geri-
deydi. Kolumu uzattim, yine de, gézlerimin sadece yirmi
santimetre kargisinda oldugu icin musluga dokunmast
gereken elim hald muslugun éniindeydi; ona erigemiyor-
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dum. Esther kikir kikur giildii. Gézlerimi kapadim, derin
bir nefes aldim, gézlerimi agtim, o sirada oldu: Suyu oval
tasarim kiivete akittim ve akigimin dolgun ses tonuna ku-
lak kabarttim, bu sirada Esther bana ya Muppet Show'da-
ki Ay1 Fozzy ya da Siinger Bob hakkinda bir seyler anlat-
yordu. Gergekten mi?, aman Tanrim!, vay canina!, diye
bagirdim, sonra onu suyun igine oturtup yikadim ve su-
dan gikanp kuruladum, havlunun ucuyla kulaginn igini
de kuruladim, gerekli oldugu igin degil, bundan hogland:-
g1 icin; o habire konugurken renkli pijamasini giydirdim,
iizerinde dinozorlar oldugu icin en ¢ok onu seviyordu;
onu koridor boyunca tasiyip cocuk odasina gétiirdiim,
duvarda yegil ve mor renk halkalan, rafta da belli ki yep-
yeni bir oyuncak ay1 vards, ya bagka bir kiract unutmugtu
ya da tedbirli igletici bey buraya koymustu. Bugiine dek
Esther biitiin bunlan giizel bulmugtu, ama bugiin artik
sevmiyordu.

Neden sevmiyorsun, diye sordum, seni rahatsiz eden
ne?

Burada tek bagima olmak istemiyorum.

Ama biz yan taraftayiz. Seni duyanz. Hatta bu var.
Bebek monitériiniin kamerasin1 gésterdim. Burada tek
basina degilsin.

Odada tek basina.

Ee, n'olmug?

Insan odada tek baginaysa... Diigtind. Her sey fark-
b olur.

Ne bakimdan?

Insan konusursa, bunu tek bagina duyar.

Ee?

Tuhaf bu!

Bunun mantiklt bir tarafi var gibiydi, ama aragura-
cak vaktim yoktu, o yiizden Esthet’in iizerini 6zenle 61t-
tiim ve camdan yapilmig diigmenin yardimiyla 181 kisip
cthiz bir ig1ltiya gevirdim.
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Bagka bir ¢ocugun olsayds, dedi Esther.

Evet?

Bagka ¢ocugu da aym sekilde severdin.

Ama bagka ¢ocugum yok.

Bunu bagka gocuga séylerdin.

Resimli bir kitab: elime aldim, Kirkayak Hugo'nun
kim bilir nereye yaptig1 heyecan verici yolculuk. Bir siire
okudum, ama Esther hila dalgin gibiydi.

Ne var?

Kotii riiya gérmek, dedi.

Kot riiya gérmeyeceksin.

Yok, yok.

Ama ben okumaya devam edince gevsedi ve adeta
kendi kendine giilimsedi. Birkag¢ dakika sonra uyudu.
Alnina dikkatle bir épiiciik kondurdum.

Oturma odasina geldigim sirada Susanna telefonla
konuguyordu. Telefonu kapad: ve endigeyle daha iyi bir
ajansa ihtiyaci oldugunu séyledi.

Evet, dedim, dogru. Ajansi asla degistirmeyecegini
biliyordum, ama ajansindan yakinmayi da asla birakma-
yacakti. Uziicii gergek bu; sirf burada yazdiklarimu asla
okumayacagindan emin oldugum igin de dile getirebili-
rim: Insan kirkini gegti mi, roller seyreklegir. Baz1 aktris-
ler devam edebilirler. Ama ¢ogu edemez.

Neyse ki konuyu bir kenara birakt1 ve birlikte bir ¢o-
cuk biiyiitiirken sirekli konugulmas: gereken seylerden
soz ettik: Yeni anaokulu égretmenini ikimiz de sevmiyor-
duk, Susanna’nin babasi ziyaretine gitmemizi istiyordu,
benim babamsa gitgide yardima ihtiyag duysa da rahat
birakilmak istiyordu, Susanna’nin arkadags: Sigrid bogani-
yordu, bizse bunun bir hata oldugunu diisiiniiyorduk.
Sonra sustuk ve elinj tuttum, ama, bugiin olmaz, yorgu-
num, dedi. Bense, evet, dag havasi yapiyor bunu, ben de
yorgunum, dedim.
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Ella arabada. Tarigmadan sonra telefonun hoparlé-
riinii kapatiyor. Sonra frene basiyor, yol kenarina yanagip
déntiyor. Git buradan git buradan git buradan ¢ok git
buradan geg git buradan olmadan git buradan énce git

Jana yeni dairesinde kanepede, Ella igeri daliyor.
Jana bagim diziisti bilgisayardan kaldinp bakayor.

E: Demin ne oldugunu tahmin-

J (uykulu): Séylesene sunu.

E: Once bana demin nerede oldugumu soruyor, ben
de cevap veriyorum
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S Aralik

Susanna ile Esther hala uyuyor. Ben oturma odasin-
da yalmzim. Giineg birazdan dogacak. Bu riiyalar nere-
den geliyor?

Bir dene. Sirayla.

Ellerim titriyor.

Yine bog oda, tavandaki ampul, pencere yok. Hayr,
parmakhikl: kiigiik bir pencere var. Yanhs, pencere yok.
Ama késede kirik bacakli sandalye. Ve kiiciik gézlii ka-
din. Hayir, o degildi, daha dogrusu: Kisa bir siire oydu,
sonra Susanna'ydi. Kapiya kostum, koridordan gectim,
diigmeyi bulamadim ve sonugta bir rityada ig1ga ihtiyag
olmadifini agik segik diigiindiim. Tek istedigim digar1 1k-
makt1, Tek istedigim gitmekti. Gitmeyi o kadar ¢ok isti-
yordum ki, kendi kendime konugtum: Git buradan, git
buradan, git buradan. Kiigiik gézlii kadin ki gimdi yine
oydu, yanimdayd, bakma ona, diye diigiindiim.

Sonra sokak kapisin1 hizla agip digar1ya, soguga ¢ik-
tim. Ciplak ayaklarimin altindaki ¢imenleri hissettim ve
riizgar yiiziimii yle siddetli acitw ki, bu yiizden uyandim.

Susanna yanimda uyuyor, bebek monitériiniin ckra-
m, kizimiz1 gésteriyordu. Dogrulmus oturuyor ve kame-
raya bakiyordu, gozleri beyaz beyaz pinldiyordu.

Ama ayni anda hala ayaklanmdaki ¢imenleri ve yii-
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ziimdeki riizgir1 hissediyordum, ¢linkii yatakta yatarken
ayn1 anda digaridaydim ve soguktan donarak el yorda-
muyla kap1 kolunu ariyordum, bu da riiyanin kalintusi
degildi, gergekten oluyordu. Kolu buldum, ama kap:
kendiliginden kapanmust1, disarida kalmigtim.

Zar zor nefes alabiliyordum. Donarak élebilecegimi
hissettim. Sicak eve girmek icin gabucak bir sey yapma-
liydim ve basit bir ¢6ziim vardi: Yataktan kalktim. Bir kez
daha ekrana bakmaktan kacindim ve digani kogtum, kori-
dordan ve cocuk odastnin kapisinin 6niinden gectim.
Elektrik diigmesini aradim, simdi ona ihtiyacim vard,
glinkii uyamktim ve merdivenin tirabzam ¢ok algak oldu-
gu icin canimi acitabilirdim, ama diigmeyi bulamadim,
dolayisiyla tek yapabildigim yavasca el yordamuyla ilerle-
mekti, bunun sonucunda da disanida soguktan luvran-
dim, Ellerimi qirptim ve oldugum yerde zipladim, ama
riizgar derimi 1siriyordu, gézlerim karards, ancak nihayet
kaptya ulagtigimda, agmamam gerektigini anladim. Iceri-
den ve diganidan, kapinin her iki tarafinda, kendi yiiziime
bakmamaliydim, bu olmamaliydi. Geri ¢ekildim, belli ki
dogru olan1 yapmigtim, giinkii her geyin diizeldigini his-
settim; yine yataktaydim, Susanna uykusunda mirildani-
yor, monitér musil mugil uyuyan kizit gosteriyordu.

Peki neden bu kadar huzursuzum? Ellerim neden tir
tir titriyor, dyle ki yazim kargacik burgacik oluyor, kal-
bim neden béyle carpiyor ve neden hili boyle iigityorum?

Filmlerde bazen birisi kétii geyleri alt tarafi riiyasin-
da gordiigiinii fark eder, bu numaray: kendim de kullan-
dim, Lola ile Amca'da, ama gergek su ki, insan uyaniksa
uyanik oldugunu bilir. “Riiya m: gérilyorum?” ciddi an-
lamda sorulan bir soru degildir. Riiya gérmedigimi bili-
yorum.

Ama riiya gérmiis olmaliyim.
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Ug perde. Birincide Jana, Ella’nin dairesinden tagini-
yor ve tek bagina idare etmek zorunda kaliyor, Ella ise
hayatinda ilk kez bir erkekle birlikte yagiyor.

Ikincide Ella 6greniyor ki

Giines batiyor. Daglarda kisa ki giinleri. Su dna ka-
dar agik havadaydik.

Yiiriiylis yapmanun iyi bir fikir olmayacagim1 daha
énceden anladim. Dért yagindaki bir ¢ocukla yapilmaya-
cak seyleri iceren oldukga uzun listede, yiiriiyii yapmak
cok yukanlarda yer alir. Ama Susanna kafasina koymug-
tu bir kere.

Gergekten emin misin?

Eh, sana kalsa, evden hi¢ ¢ikilmaz!

Béylece kahvaltidan sonra kustilyii montlanmizi giy-
dik, ufakhig1 Susanna’nin 6zel olarak béyle gezintiler igin
aldig1 tagiyrc1 sirt cantasina yerlestirdik ve karlara bata
¢ika yola koyulduk.

Suskun ve bezgin bir halde yiiriiyorduk. Kesif ve
nemli sis agilmak bilmiyorduy, ¢imenler renksiz goriini-
yordu ve kalic sessizlik bir an bile dagilmuyordu. Béyle
iki saat gecti. Belki de ii¢. Belki sadece bir. Bir tek Esther
kendi kendine konusuyordu. Kisa bir siire kulak kabart-
tim: Bir tilkiyle tavsan ve Bay Mulz, Milz ya da Malz
diye biri s6z konusuydu.

Susanna'ya, ev sahibiyle hig sohbet edip etmedigini
sordum.

E-posta yoluyla, dedi telefonunu tuglarken. Sadece
birkag satir yazigmiglar. Cok kibar biriymis. Neden?
Elestirecek bir sey mi bulmusum? Ev gayet giizelmisg!

Hig, dedim, elegtirecek higbir sey yok.

Bir siire konugmadan yiiriidiik. Cocuk bile susmugtu.

Madem konuyu agtin, dedi Susanna. Birkag kez su
filmi diigjinmeden edemedim. Hani pek de iyi olmayan
o kitaptan uyarlanan gu iyi filmi.
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Hangi filmi?

Gok sayida steadicam ¢ekimi olani.

Ha evet, dedim, steadicam. Steadicam'in ne oldugu-
nu bilmemek beni siniriendirdi. Ben yazardim, kamera-
man degil, teknolojiyle de hig ilgim yoktu. Ama yine de
utang vericiydi. Hangi filmmis o?

Bos ver, dedi. Onemli degil.

Haydi séyle ama, hangisi!

Gergekten 6nemli degil.

Madem gergekten dnemli degil, neden konuyu ag-
yorsun?

Aman, sadece 6nemli gseyler mi sdyleyebiliriz? Yok-
sa susnak zorunda miy1z? Manastirdaki gibi?

Simdi ikimiz de gerilmigtik ve nedenini bile bilmi-
yorduk.

Her haliikarda gergekten ters giden bir geyler var,
dedi. Evde,

Durdum.

Acgiklamasi zor, dedi. Evin havasi. Bir seyler yolunda
degil. lyi uyuyamiyorum. Ve kétii riiyalar gérityorum,
¢ok aligilmadik riiyalar. Ategliyken oldugu gibi. Diin ge-
ce drnegin, ikimiz su kiigiik odadaydik, sen de-

Esther kulagimi ¢imdikledi, 6yle korktum ki ¢ighk
attim. Cocuk hemen gézyaglarina boguldu, Susanna da
bana sitem etmeye baslad:i: Nasil bu kadar digiincesiz
olabiliyormusum da, benim neyim varmug da.

Ne oldu? diye sordum. Riiyanda, séyle liitfen!

Hayur, dedi. Riiyalar hakkinda konusmak en sikici
seymis, zaten pek de hatirlamiyormus.

Ne riiya gérdiin, diye sesimi yitkselttim.

Bir geylere boyle takinca, tahammiil edemiyorum.

Konugmadan yiiriimeye devam ettik. Artik canim
konusmak istemiyordu, Susanna da keyifsizce telefonu-
nu tugluyordu. Esther uykuya dalmigti. Omuzlanm agir-
lipandan agriyordu. Yagmur giselemeye bagladi.
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Buradan gidelim mi? diye sordum.

Simdi duran, Susanna’ydi. Birbirimize baktik. Yag-
mur omuzlarimizdan akiyordu. Bana yaklast, sonra boy-
numa sarild:.

Hemen bugiin, dedim.

Evet, dedi. Bir gece daha kalmayalim burada.

Bir gece daha kalmayalim, dedim.

Cok iyi ¢cahigtigini samyordum. Siirekli not defterine
bir seyler yazdigin icin, nihayet senaryoda ilerledigini sa-
ntyordum!

Ben de sizin burada kendinizi ¢ok iyi hissettiginizi
saniyordum.

Kendimizi iyi hissetmiyoruz.

Déniig yolunda yagmur dindi, sis agildi ve daglar
gokyiiziiniin éniinde azametle yiikseldi. Neredeyse kal-
mak isteyeccktik.

Simdi o yukarida, egyalann: topluyor. Bense son kez
bu masada, bu camin éniinde, yine kaybolabilecegi endi-
sesiyle bakmaya cesaret edemedigim yansimamin 6niin-
de yazayorum.

Temelde pek bir sey olmadi: hayaller, kétii riiyalar,
birkag acayip diisiince. Ama karar verildi: Yola gikiyoruz.

Esther yanimda yere ¢émelmis oturuyor ve legolar:
birlestiriyor, baksana baba, bak, deyip duruyor, ben de
neyi kastettigi konusunda higbir fikrim olmadan, ah
evet, harika, diyorum. Ne yazik ki paray: pegin odedik,
eksigi gedigi de yok ki geri ddeme talep edebilelim. Ter-
sine, ev ¢ok iyi durumda.

Yine de gu igleticiyi birazdan arayacagim. Kadinin
kim oldugunu bilmek isti

Simdi ben

Sunu kopyalamaliyim.
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Cabuk ama

Telefonu bende, yanimda masanun iistiinde duruyor-
du, isleticinin numaras: onda oldugu igin istedim ki en
azindan numarasinin telefonunda oldugunu séyledi sa-
ninm, yani tam da

Tam da elime aldigimda, mesaj geldi. Ekranda parla-
di. Baska ¢arem yoktu

Sana yeniden dokunmak istiyorum.

Her zaman diigtiniilen seyi digiiniiyorum, son dere-
ce zararsizdar herhalde, belki bir gakadir, baglamdan ko-
puktur ya da yanliy génderilmigtir, yanlig numaraya ge-
len bir mesaj; telefonu aliyorum ve Susanna’mn iist kat-
ta dolagtigint duyuyorum, Esther pantolonumun pagasi-
m gekigtiriyor, §imdi degill diye sesimi yiikseltiyorum,
mesajin David diye birinden geldigini gériiyorum, soya-
d1 yok, sadece David yaziyor, ben David diye birini tan-
ruyorum, dolayisiyla mesaj prograoum agip kontrol edi-
yorum, acaba

Ben

bunu kopya ediyorum. Ikisinin

mesajlan. Susanna’nin bilmesine gerek yok

Dabha ne kadar kalacaksin? Aswlar gegmis gibi geliyor
ta ki seni benim

I¢inde olmak istiyorum

Ya sen? Beni diigiinityor musun, ya nasil yapagmzi

Ben bunu yapamam

Ben kopyalayamam.
Ben
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Seni Gyle ézledim ki.

Seni szlemekten gldwacapm
hissetmek istiyorum

Simdi yapamam. Biltyorsun, cocuk
Seni tipki

Hayir, yapamam

Yeterli zaten. Zararsiz bir gey yok
Titriyorum tipk

Bunu kopyalayamam.

Ama bir ey fark ettirmemeliyim,
ortaya gikarmak istiyorum ya

Saatin kag oldugunu bilmiyorum. Kendimi toplama-
liyim, kendimi toplamaliyim. Yazmak ige yarar. Kendimi
toplamahyim, ¢iinkii Susanna gitti. Esther yukarida uyu-
yor. Yann uyandifanda ne yapacagim, ona ne diyecegim?

Bagaramadim. Ogrendigimi kendime saklamak, onu
gozlemlemek ve ikiyiizliiliigiiniin ne kadar derine indi-
gini ortaya gikarmak istiyordum. Bana nasil yalan séyle-
digini izlemek, bu sirada da diigiinmek ve anlamaya ca-
lismak istiyordum. Kendime hikim olmak istiyordum,
11k basta iyi de gitti.

Ama sadece ii¢ dakika.

Merdivenden indi, Esther’e elma soydu ve soyle
dedi: Bavullan disar1 gikar liitfen, sonra gidebiliriz. Ben
de buradale oyuncaklar: toplayayim.

Hemen yaparim, dedim.

Neyin var senin? dedi.

Bir seyim yok, niye? dedim.

Bunun iizerine, bir gey oldugunu gérebildigini séy-
ledi.

Sa¢ma! dedim.

Soylesene! dedi.



O sirada bagirmaya basladim. En azindan bagirdif-
mi saniyordum, ama yavag yavas girtlagimdan sadece ¢at-
lak bir ses grktiga kugkusuna kapildim. Ben bagrmaya
bagladiktan sonra hemen, hizh bir hareketle telefonunu
masadan aldi. Orada da birakabilirsin, dedim yiiksek ya
da catlak bir sesle, bu sirada Esther donmus gibi bana
bakiyordu, mesajlani buradalé not defterine kopyaladim.
Kimmig bu David? Diisiinceyi kafamdan uzaklastirmak
icin biitiin giiciimii toplasam da, tiim bunlarin bana film-
lerimden birinin igine girmigim gibi geldigini diisiindiim.
Ama durumu diizeitmedi bu. Filmde bir hayatin par¢a-
lanmasi eglencelidir, giinkii insanlar zekice ciimleler ku-
sarlar, ama aslinda durum sadece iiziicii ve iticidir. Inkar
etmek mi istiyorsun, diye sesimi yiikselttim, bana ciddi
ve sakin bir tavirla balap bunu kesinlikle isternedigini soy-
leyince de, inkér etmesini ne gok umdugumu anladim.

Kendine gel, dedi. Kizim1 diigiin. Sonra Esther’i yer-
den kaldinip §dyle dedi: yatma vakti!

Ufakhk mizildanmaya bagladi: Hava daha aydinlik-
mus, hi¢ de ge¢ degilmis, istemiyormug; ama Susanna ona
bir dpiiciik verip odadan gikards.

Kipirdamadan oturdum. Diigiinemiyordum, igimde
gii¢ hissetmiyordum. Susanna’nmn yukarida bir agag bir
yukan gidip geldigini, sakin ve sefkatli bir sesle Esther’le
konugtugunu duydum.

Not defterini actim. Mesajlan, kopuk kopuk mesaj
pargalarin, kopya ettigim korkung ciimleleri okudum ve
bu sirada masada duran bir seyi parmaklarimin arasinda
cevirdim; koydeki diikkkiandan gelen gényeydi bu. Yuka-
ridan Susanna’nin ninni séyledigini duydum. Hicbir sey
yaproamak dayanilir gibi olmadigindan, sayfay: ¢evirip
diiz bir cizgi ¢ektim. Cetveli ¢evirip 6zenle ikinci bir giz-
gi gektim, dik agiyla. Dik aqiy: ikiye bélecek sekilde cet-
veli yerlestirip iigtincii bir ¢izgi ¢ektim.

43



Sonug tuhaf gériniiyordu.

Olgtiim. ikiye bolen ¢izginin altindaki agt kirk, iis-
tindeki kirk iki derece gikti. Nasil miimkiin oluyordu
bu? Dik agiy1 bir daha 6l¢tiim: doksan tabii. Onu olustu-
ran iki acys Olctiim: Alttaki kark, astteki kark iki cikty,
demek ki birkag derece cksik olmaliydi, ama eksik degil-
di, dik a1, bir dik agiyds. Bir daha élgtiim: doksan derece.

Diinyamn yok olmas: kargisinda duydugum saskin-
liktan kaynaklaniyor olmaliyds. Yine de bir anlami yok-
tu. Yavagca ve 6zenle bagka bir dik a1 ¢izip 6l¢tiim: dok-
san derece. [ki dik ag1yla daha dikdértgene tamamladim.
Bir diyagonal ¢izdim. Dikdértgendeki iki ag1 miikemmel
bir sekilde ikiye béliinmiigtii. Ama yanhs bir geyler varda.
Dogrudan garpik degillerdi, daha ¢ok belirsizlerdi, goz-
lerim onlar tam olarak netlestirmeyi beceremiyordu. Dik
aciy1 bélen gizgiye cetveli koydum ve altindaki agiy1 8l¢-
tim: kirk dokuz. Ustteki aciya koydum: elli bir.

49
+ 5]

100

Cizimlere géziimii dikip baktim. Sinir bozucu bir
sey vards; insan bakiglarini onlarin iizerinde kalmaya zor-
lamazsa, sanki kendiliginden iizerinden kayip gidiyordu.

Hileli cetvel, baska ne olacak! Gényeyi 118a tutup
bir goziimii kastim. Dik ag1 siiphe uyandirmuyor, derece
gizelgesi de normal gériiniiyordu, eksik rakam yoktu.
Gézucuyla, kapida birinin durdugunu fark ettim. irkil-
dim. Susanna’yds. Bir an i¢in onu unutmustum.

Anlagildy, tclefon, dedi, bebek monitoriinii masanun
iizerine koyarken. Ne zaman bir seyin sizdig1 duyulsa,
cep telefonuyla ilgilidir, giinkii birisi kahrolas: mesajlar
bir tiirlii silememistir. Saclarini geriye dogru itti ve bana
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bitkin bir halde bakti. Tabii, dedi, insan daha akilh oldu-
gunu dugiiniiyor. Kendini kivrak zekal: saniyor ve bu
kaydedilmis ciimleciklere 6yle giiliing bir baglilik geligti-
riyor ki, artik onlan bir tiirlii silemiyor. Diger tiim aptal-
lar gibi. Gergi insan bu zimbirtiy1 siirekli yaninda tagtyor
ve asla ortalikta birakmiyor, ama onu ¢antasindan yiirii-
ten kiskang kocanin encrjisini hesaba katmiyor. Mevcut
durumda, insan onu kiskanghgindan 6tiini suglayamiyor
bile. Oturdu ve bagini ellerine dayadi.

Titrek sesle, telefonu kesinlikle cantasindan almadi-
gimu sdyledim. Béyle bir sey aklimin ucundan gecmezdi.
Burada, masanin iistiinde duruyordu, ben de su igletici-
nin numarasini-

Sagmalik, dedi. Hicbir zaman oylece masarun is-
tiinde birakmadim. Ayaga kalkts, bana uzun uzun bakts
ve oyuncu sesiyle séyle dedi: Cantarm karigtirdin.

Ben de ayaga kalktim, yiiziime kan hiicum ettigini
hissettim. Sunlari haykirmaya nefesim ancak yetti: Bi-
rincisi, bu séyledigi s6z konusu bile olamazdy, ikincisi de,
kendini aklamas1 gereken kigi ben degildim ~ ama tam o
anda hoparlérden Esther'in sesini duyduk. Yatakta dog-
rulmusg, oturuyordu. Susanna kogarak ¢ikti. Birkag saniye
sonra onu ekranda gérdiim; yatagin yanma diz ¢6kmiis,
ninni séylityordu.

Oturdum. Igimdeki her sey kaskat: kesilmig gibiydi.
Ne kadar zaman gectigini bilmiyordum. Sonunda geri
déndii.

Ardindan olanlar, hafizamda kopuk kopuk yer ali-
yor. Kendimi bagirirken ve masaya bir sey firlatirken go-
riiyorum, yumrugumu masa tahtasina vururken goriiyo-
rum. O usulca konuguyor, yiizii solgun, ben agliyorum,
yeniden sakinlesiyorum. Ben konuguyorum, o ise ses ¢i-
karmadan dinliyor. Ben soruyorum, o ise bir asag bir
yukari gidip geliyor. Sonra masada oturup aglayan o olu-
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yor, bense pencerede durup susuyorum, sonra ayaktay-
ken ona bagirtyorum, ama bu bir siire sonra olmal;, ¢iin-
kii diganinin karanligi kesif ve niifuz edilmez, derken o
da bagiriyor, ben kendimi masanin bir tarafinda, onu
obiir tarafinda gorilyorum, aym anda haykirtyoruz, ama
sonra yine ben masada oturup bagimi ellerime dayiyor
ve onun gii¢siiz bir halde pencereye yaslandigini gorii-
yorum, ayaga kalkip onun yantna gitmek ve ellerimi ya-
naklarina koyup, her seyi unutalim, seni seviyorum, de-
mek istiyorum. Ama bunun olmayacagini biliyorum,
¢linkii unutamam,; sonra yine de yanina gidip ellerimi
yanaklarina koyuyorum, ama bir sey séylememe firsat
kalmadan géyle diyor: Birak beni artik, birak beni liitfen,
birak beni, anlamiyorsun! Sonra ikimiz de yine bagiriyo-
ruz, ben onu dinlemiyorum, o beni dinlemiyor, sonra
masaya oturuyorum, sokak kapisinin garpilarak kapandi-
gin1 ve motorun gahstirildigini duyuyorum, sonra da ha-
fifce higirdayan sessizlige kulak kabartiyorum, her geyi
not ettim ve yine de anlamiyorum, hakli. Anlamiyorum.

Yarin ufaklik uyandiginda ne yapacagim?

Gece, hila. Kim bu David?

Fark etmez, diyorum kendi kendime hemen, énemi
yok. Onemli olan tek sey, onun var olmasi.

lyi ama kim o?

Bir oyuncu, bir dansg1 belki, yoksa daha aptalca bir
sey mi? Hemen géyle diigiiniiyorum: Béyle kligeler nere-
den aklina geliyor, onun hakkinda higbir gey bilmiyor-
sun, cerrah ya da meteorolog olabilir. Fark etmez zaten.
Onemli olan bu degil.

lyi ama kim o?

Son filmde oynayan meslektaglarindan biri belki,
David adinda biri var miyds, kontrol etmeliyim. fyi ama
bunun anlami ne? Onemli olan bu degil.
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lyi ama kim o?

Yarin erkenden Esther’in kargisinda her gey normali-
mis gibi davranmay: bagarmaltyim. Avukat: arayip mal
aynhgimiz mi, yoksa mal ortakligimiz m: oldugunu sor-
maliyim; bunu bilmiyor olmam delilik, ama bunu diigiin-
mek icin heniiz erken herhalde, demek istiyorum ki, kim
bosanmay: bu kadar ¢abuk diisiiniir. Ote yandan, bunu
diinyadan nasil yok etmek gerektigini de kendime soru-
yorum. Géziimiin 6niine getiriyorum, o ve adam, ama
bunu yapamam, en énemlisi bu: Gézimiin 6niine getir-
memem,

Hala gece. Saatin kag oldugu haklunda higbir fikrim
yok. Telefonumu bulamiyorum. Kol saati uzun zaman-
dir takmiyorum.

Olur da ararsa diye de ihtiyacim vard: telefona.

Bir daha okumaliyim. Son giinleri, biitiin o yalanla-
n. Not ettim ya. Sayfalan baga dogru kangtinyorum, igte
oturma odasindayiz, ilk aksamiistii, eski bildik gekilde
tartigiyoruz; iste gece pencerede duruyoruz, sanki her
sey her zamanki gibiymis ve sanki o bu arada adami dii-
sinmiiyormus gibi; iste kahvaltiya oturmuguz ve ben
onun gozlerini tarif ediyorum, aslinda mavi degil, daha
ok turkuvaz, styah benekler de var, yaninda da telefon
duruyor, David ona yaziyor, o da David'e yaziyor, o ona,
o ona, o ona, bu sirada ben - neden, Git buradan yaziyor
burada?

Bunu ben yazmadim. Ben degildim.

Ama bagka kim olacak, kim olabilir, sakin ol - kesin
oydu' Zira elyazirm taklit edebiliyor, bunu biliyorum.
Sayfalart kangtirmaya devam ediyorum, igte vadiye alhg-
verige iniyorum, o ise evde kaliyor, David'le telefonlaga-
cak vakti var; iste geri déniiyorum - neden yine, Git bu-
radan, yaziyor burada? Mantikh diisiinsene. Bunu senin
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not defterine o yazsayd, satira bu sekilde nasil eklenebi-
lirdi, en fazla kcnara yazabilmig olmaz miyds?

Simdi bununla ugragamam, a¢ikliga kavugturamam,
yapamam iste. Sayfalarni kangtirmaya devam ediyorum,
yiiriiyligim{izii okuyorum. Saf saf sunu bile not etmi-
sim, siirekli telefonda

Sabah olmak iizere olmali. Cok hizh yaziyorum, bi-
raz once olanlar: not ediyorum. Cildirmamak igin not
etmem gerek. Ya da bagima bir sey gelmesi ihtimaline
kars:. Esther kanepede yatiyor. Yine uyuyor. Korkunctu.

Orada oturmus, not defterimi okuyordum ki, birden
bir ses duydum. Insan sesi gibiydi, yalniz ¢ok tizdi ve an-
lamadigim sozler sekillendiriyordu, yiikselen, alcalan ve
tekrar yiikselen tekdiize bir melodi, hig béylesini duyma-
mustim. Bebek monitériinden geldigini kavramam birkag
saniyemi aldr. Ama ekranda Esther’in mig1l mugil uyudu-
gunu gordiim: Bagi yastikta, eli yorgamn altindan ¢ikmug,
yaninda kimse yok. Digari kogtum, merdivenden ¢iktim,
koridordan gegtim, sendeleyerek ¢cocuk odasina girip 15131
yaktim. Kimse yoktu. Migil must} uyuyordu. Bagka ne ola-
cakti. Kulak kabarttim. Ortalik sessizdi.

Boylece 1s1p1 sondiirdiim, kapiyr usulca kapadim,
merdiveni indim, ama holden gegip oturma odasina gi-
derken sesi yine duydum, yabanci ve eski sézler séyliiyor-
du, yar fisilts, yar: inilti; odaya varip da ekranda Esther'in
yataginin iizerine egilmisg biiyiik bir karalt1 goriince, kal-
bim duracakmas gibi oldu.

Ancak o zaman onun kendim oldugumu gérdiim.
Ekrandaki, yatagin yanindaki, bizzat bendim. Belli ki nak-
len yayinda bir gecikme vardy; bir dakika éncesinin res-
miydi, duydugum sey de herhalde bir radyo sinyaliydi,
bunu kavrayip derin bir nefes alirken, kizumin bir ham-
lede dogrulup oturdugunu, gézlerini actigini, ben olan
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karaltiya géziinii dikip baktigin1 ve bagirmaya bagladig-
n1 gordiim.

Merdiveni kosarak gikum, tokezledim, dizimi basa-
maga ¢arptim, giichikle dogruldum, topallayarak kogma-
ya devam ettim, geliyorum, geliyorum! diye seslendim.
Kapiy1 actim, 1181 yaktim, orada yatmig uyuyordu.

Renkli ¢ocuk sandalyelerinden birini ¢ekip otur-
dum, giigliikle nefes aldim ve bagka birisi benimle konu-
suyormus gibi acik ve net bir gekilde géyle diiglindim:
Gitmeliydin. Artik gok geg. Yavasca ayaga kalkum. Esther'i
yalniz birakamazdim, ama gecenin geri kalaninda da kii-
¢uciik sandalyede oturamazdmm. Ben de onu ihtiyatla ya-
tagindan aldim. Uykusunda mirildands, sonra bana daha
da sokulmak igin biraz kupirdads; yiizii boynumun ig kas-
muna gémiildii, sicak nefesini tenimde hissettim. Dik-
katle, diigmemek i¢in adim adim merdivenden inerken,
hafifce horlamaya bagladi. Oturma odasina gidip onu
kanepeye yatirdim. I¢ cekerek dertop oldu.

Iste simdi burada uyuyor. Oturma odasinin kapisim
kilitledim. Esther burada ya, énemli olan bu. Yukaridaki
kimdi ya da neydi, bilmek istemiyorum. Az énce Esther'i
ekranda gordiim, sakin sakin uyuyordu, bu sirada yaban-
c1 ses ona ninni sdylilyordu — ve bu strada Esther inkar
edilemez sekilde yanimda, kanepede yatiyordu. Dayani-
Iir gibi degildi. ipin ucunu biraktim.

Sonra bir daha 6l¢iim yaptim. Agilardan birinde so-
nug aym kald, digerinde degisti: simdi alttaki otuz do-
kuz derece, iistteki ise kirk bir derece. Sayfay1 not defte-
rinden yirttim, burusturup top haline getirdim ve ¢épe
atum.

Merdivene garptiim dizim agriyor. Penceredeki
yansimay1 yok etmek icin 151g1 sondiirmeyi gok isterdim,
ama karanlik daha kétii olurdu. Az énce goyle bir goz
attim, Her gey olmasi gerektigi gibiydi, kendimi ve ¢ocu-
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gu da gorebildim, yalniz kap1 ardina kadar agikts, Kilitle-
digim kaps.

Bunlar sadece resimler, diyorum kendime tekrar
tekrar, sadece hayaller, hi¢bir seye dokunamaz ve hicbir
seye kalkisamazlar, ne sana karg: ne de ¢ocuga karsi.

Cit ¢tkmiyor. Sadece nefesim duyuluyor.

Duvarda bir resim asils.

Bir fotografin etrafinda ince bir metal cergeve. Tele-
vizyonun kargisindaki mutfak dolabinin celik yiizeyinin
yaninda asili. Biraz ¢arpik duran fotografta, agaca yaslan-
mug bir adam goriiliiyor. Uzerinde modasi gegeli ok uzun
zaman olmug bir takim elbise, elinde bir sapka, sakalli yii-
ziinde ise ciddiyetten fazlasi var, aresiz goriiniiyor. Renk-
ler solmug. Koca evde resim asih olmadigim not ettigimi
hatirhyorum. Sayfalan kangtunp arayabilirdim, ama gu an-
da istemiyorum. Bu duvan hatirlamiyorum, resmi goz-
den kagirmig da olabilirim. Ama béyle bir resmi gézden
kaginr miydim? Sunu not ettigimi de biliyorum: Evin
hicbir yerinde resim asili degil. Burada bir resim olsayd,
bunu yazar miydim?

Bir an gelecek, gece sona erecek.

Yere uzanmug halde ne kadar siireyle uyudum? Sir-
tim agriyor. Hila gece. Riiyay1 not et.

Diganidaki yamagta durmug, vadiye bakiyordum.
Sonra bagimu kaldirdim, buzullarin iizerinden gaprazla-
masina baktim ve diger dag gérdiim.

Muazzam derecede biyiiktii ve bugiine dek gordii-
glim biitlin ugurumlardan daha derine iniyordu. Insan ye-
re varmadan saatlerce diigebilir, bu sirada bir siirii kayal-
gin, yariklarin, sivri kayanin, daha derin yariklarin, daha
da fazla tagin yanindan gegerdi; biitiin bunlar bagim
déndiiren bir uzaklikta gézden kayboluyordu. Géziimii
dikmis bakarken, bir ¢ekig hissettim - hava cereyam gibi
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gelen hafif bir emis, ama yergekimiydi. Dagin éyle ¢ok
kiitlesi vardi ld insan onun yercekimini hissediyordu; sa-
dece atlamak gerektigini anladim, o zaman kendi agirhg
insan1 ona gekerdi, o zaman insam1 hicbir gey tutamazd.
Simdiyse, agriyan uzuvlarimla masada oturmusg, not
defterine bir seyler karalarken, diinya dag sozii geliyor
aklima. Ne anlama geldigini bilmiyorum, ama kafamdan
atamiyorum, ¢iinkii o bu; gérdigiim gey bu.
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6 Arahk

Esther ¢izgi filmini seyrederken, alelacele.

Sabah gafak sokerken beni uyandirdi ve tabii hemen
Susanna'nin nerede oldugunu égrenmek istedi.

Annenin gehirden bir seyler almasi gerek, dedim, bu
cok eglenceli, sadece sen ve ben, bu ¢ok giizel.

Neden kanepede uyudum?

Arada sirada kanepede uyumak eglenceli oldugu icin'

Neden eglenceli bu?

Bekle burada, dedim, telefonumu aramahyim.

Disar1 gikarken mutfak dolabinin yanindaki beyaz
duvara baktim. Agacin yanindaki adamin resmi, sanki hep
6yle olmusg gibi orada asihydu.

Merdivenden yukan gikarken, Esther’in beni ¢agir-
digin1 duydum.

Hemen geliyorum, diye seslendim ve biiyiik yatak
odasina gittim. Toplanmig bavullar orada duruyordu, ya-
nina higbir sey almamusti. lste surada da, prizdeki sarj
kablosunun ucunda, telefonum varda.

Susanna'y: aradim, telefonu agmadi, mesaj birakma-
dim. Daha 6nemlisi, taksi ¢agirmaliydim. Buradaki 1ss1z-
Iigin ortasinda bile taksiler olmaliyds, agagidaki kéyde
olmasa bile bir sonrakinde, orada da yoksa bagka bir ta-
nesinde; parasin1 6deyebildigim siirece, herhangi biri ge-
lip bizi alirdh.
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Oturma odasina geri dénerken, telefonum titresti.
Ekranda Schmidt yaziyordu. Duraksadim, ama onu kiz-
dirmay: géze alamadigimdan telefonu agtim.

Ee, diye sordu, iki giizel nasi]?

Once anlamadim, ama sonra Jana ve Ella’y1 kastet-
tigini anladim.

Sahaneler, dedim. Fikirlerin sonu yok. Koca bir not
defteri doldu.

Esther pantolonumun pagasini gekigtirdi. Onu ite-
rek uzaklagtirdim. Aglamaya baglad:.

Harika, dedi Schmidt. Cok gtizel.

Evet, aynen, dedim.

Citlat biraz, dedi. Anlat.

Su an uygun bir zaman degil, dedim.

Haydi ama, dedi. Tadimlik! Sesi bir tuhaf geliyordu.
Bana giivenmiyor olabilir miydi?

Nefes aldim, agzim actim, yeniden kapadim. Aklima
hicbir gey gelmedi. Ciziktirdigim ve enine boyuna diigiin-
diigiim her gey, biitiin durumlar ve can alic1 noktalar si-
linmig gibiydi. Telefonu cenemin altina kistirip not defteri-
ni agim ~ gurada, yilankavi yoldan arabayla agag inigimi
tarif ediyordum. Sayfalan cevirmeye devam ettim - sura-
da, kéyden ahgveris yaptyordum. Devam, Jana ve Ella ne-
redeydi? Sus biraz, diye cikustum Esther’e. Birazcik sus,
babanin telefonla konugmast gerek, aglamayi kes!

Efendim? diye sordu Schmidt.

Sonug olarak Jana taginmak zorunda kaliyor, dedim.
Ella onu evden kovuyor. Martin onun yanina taginmak
istedigi icin.

Martin mi?

Maliye memuru, hatirlamiyor musun? Sorunlar ora-
dan kaynaklaniyor. Karigikhklar, Cilginca geyler.

Dogru diizgiin bilmiyorum, dedi. Film gosterime gir-
diginde, ayn1 ay vergi denetimim vardh. Ertesi yil bir tane
daha. Tam olarak hangi ¢tlginca seyler?

53



Esther pantolonumun pagasini éyle sertge cekti ki,
dengemi korumakta zorlandim.

Bir siirti farkli ey, dedim. En ¢tlginca seyler.

Eh, dyleyse bir geyler soyle. Cilginca seylerden sz
et!

Ben seni sonra arasam olur mu?

Birazdan tegvik komisyonundan insanlarla buluga-
cagim. Simdi bana bir seyler anlatirsan, ben de onlara—

Baglant1 koti!

Ben seni iyi duyuyorum.

Telefonu kapadim, sonra yere diz ¢6ktiim ve higkira
hickira aglayan cocugumu 6piip kucakladim. Esther'in
omuzlan titriyor, aglamaktan viicudu sarsiliyordu. An-
nem nerede, diye sesini yiikseltti.

Bunu sana séyledim ya, diye fisildadim ve hangi be-
yaz yalana bagvurdugumu hatirlayamadigyru korkuyla
fark ettim.

Nerede?

Ne séyleyecektim simdi? Ona éncekinden bagka bir
sey anlatwsam, farkina varirdi. Bunu biliyorsun zaten,
dedim, onu havaya kaldirdim ve hir saga bir sola sallar-
ken, ugak motoru gibi homurdandim. Bunu severdi, bu
hep ise yarard, gergekten de kikar kikir giilmeye baglad:.
Telefon sitresti, Schmidt yine arniyordu. Sirumdan ter
bosands, korkudan Esther’i havada fazla hizli déndiir-
diim, yeniden aglamaya baglad.

Sakin o}, sakin ol, sakin ol, sakin ol, dedim. Eglenceli
bir gey bu. Kétii bir sey degil ki. Yerde onun resimli ki-
taplanindan birini gérdiim. Hemen onu kanepeye oturt-
tum, kitabi1 yerden aldim ve acip yiiksek sesle okumaya
bagladim. Telefon sustu.

Kitap bir peliig ay1 hakkindaydi, nedense adi Ham-
yap olan bu ay1 ashnda biiyiik bir yatak olan bir iilkede
altin hazinesi arryordu, gergek bir hazine olan bu altinlar
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uzun zaman 6nce korsanlar tarafindan saklanmgt1. Kistk
sesle okudum:

Ay Hamyap’in
isi gergekten zor,
altin hazineyi
haril haril anyor.

Kim yaziyor bu sagmaliklan, diye diigiindiim, insan
boéyle seyler kaleme alinca nasil yagar, kendi kendisiyle
nasil geginir?

Ayinun adi1 neden Hamyap? diye sordum. Ne alaka?

Sapkas: yliziinden, dedi.

Renkli resmi inceledim. Ayinin sapkasi yoktu. Daha
fazla kurcalamamaya karar verdim. Son sayfalarda Ay
Hamyap hazineyi bulamiyor, ama zenginlikten daha
onemli bir sey oldugunu kavniyor; insanlarin birbirlerine
iyi davranmalan ve barigi korumalan.

lyi ama niye insanlar? diye sordum. insanlardan ona
ne? O bir ayw

Esther yeniden aglamaya bagladi.

Televizyon izlemek ister misin?

Sevingten titredi. Telagla gdzyaglarini sildi. Diinyada
televizyon kadar sevdigi bir sey yok. Normalde ona izin
vermiyoruz, ama gimdi istisna yapmak icin iyi bir anda.
Uzaktan kumandayi alip televizyonu agtim. Birinci ka-
nalda haberler vardi, kanal degistirdim, ikincide de ha-
berler vard, kanal degistirdim, iigiinciide kiigiik gézli
kaclin goriindii. Yiszii ekran1 doldurdu.

Televizyonu kapadim. Buz kesmigtim, oda yavas ya-
vag déniiyor gibiydi.

S6z vermigtin, diye bagirci Esther, neden kapadin!

Onu oyalamak igin, ayaga firlayip dans etmekten
bagka gare bulamadim: Sag bacak yukary, sol bacak yuka-
r1, bir de tirkii tutturdura ve uzaktaki gri gékyiiziine,
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bana faydas: olmayacak buzullara, agagidaki vadinin ye-
sile calan gri gélgeli renklerine baktim. Hayatta ilk defa,
sark: sdyleyip ziplarken ve ellerimi girparken, gildirdim
mu acaba sorusunu kendime ciddi olarak sordum. Iyi ama
insan bunu nasil anlardi, nasil bulurdu? Kendime bu so-
ruyu sordugum gercegi, dyle olmadigimin kant: degil
miydi? El ¢irpip zipladim, sagkinliktan televizyonu unu-
tan Esther de beni taklit etti. Hay, diye diisiindiim, o
kadar kolay degil. Bu konuyu diigiiniiyor olmam higbir
seyi kanitlamayor.

Esther yorulunca, mutfaktaki ¢6p bidonunun igin-
dekileri gozden gegirdim: Elma kabuklan, yulaf ezmesi
topaklari, kiigiik siit birikintileri, aliiminyum tereyag
folyosu — Gruntner Bakkaliyesi'nin burugturulmug fatu-
rasi iste oradaydi. Kigidin tepesine adres ve telefon nu-
maras1 damga olarak basilmigti. Telefonumu alip numa-
ray1 tugladim.

Uzun uzun ¢aldi. Beg kez, alt; kez, yedi kez. Calma-
ya devam etti. Esther'in yeniden aglayacagindan kork-
mustum, ama bana soran gozlerle bakmakla yetindi. Te-
lefon on iki kez ¢almigti. On iig, on dért. Tam kapataca-
gim sirada, adam telefonu acti.

Benim, dedim. Bana taksi lazim. Biri gelip bizi al-
mal1.

Kimsiniz?

Bana ne gostermek istediniz? diye sordum. Su gon-
yeyle bana ne gostermek istediniz?

Gostermek, dedi. Gostermek mi?

Sonra bir siire sustu.

Evet, birbirine uymuyor, dedi sonunda, degil mi? As-
la uymuyor, yukandaki agilar.

Iyi ama niye?

Bural biri... Kesik kesik soludu. Yiiksek Almanca ko-
nusmamn ona zor geldigi duyulabiliyordu. Burah biri,
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ithlamur bahgesinin sahibi olan Bilgili Hans, dedi ki, ka-
rinca bir katedralin, elektrik santralinin ya da yanardagin
ne oldugunu da bilmez. Oksiirdii, sonra diigtinceli bir
tavirla géyle dedi: Ama Bilgili yine iciyor. Cok konusuyor.

Burada énceden ne vard:? Ev yeni, ama kendi yolu
var, ne zaman yapildi bu?

Onceden bagka bir ev vardi.

Biliyorum, ama nasil bir ev?

Bagirma dyle. Bagka bir tane. Yine bir tatil evi. inanlar
gelir, tatil yapar, yine giderlerdi. Genellikle daha erken
giderlerdi. Bu yiizden igletici paray1 hep pegin alir. Bir ke-
resinde bir gey oldu.

Baba, diye sesini yiikseltti Esther. Sana bir ey gos-
termek istiyorum!

Ne oldw?

Baba!

Simdi degil. Ne oldu?

Birisi ortadan kayboldu. Bir tatilci oradaydi. Sonra
yok oldu. Hi¢ bulunamadi. Ugurumdan diigtii herhalde.
Daglarda olur boyle seyler. Biitiin o yariklar. Kaygan ya-
maglar. Yollarimaz iyi isaretlendirilmis degil. Bilgili Hans
dagda kaza gegirenleri kurtarmakla yiikiimli, ama bili-
yorsun ya, i¢iyor. Burada her zaman insanlar ortadan
kaybolmugtur. Eskiden de.

Burada eski evden dnce ne vardi?

Bagka bir tane.

Nasil bir ev?

Bagka bir tane iste. Bir zamanlar da orada bir kule
varmuis.

Kule mi?

Belki de yoktu. Bu bir séylence. Ama yol ¢ok eski.

Ne kadar eski?

Hep oradayd.

Hep mi?
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Hep.

Nasil bir kuleymis?

Seytan yapmus ve bir biiyiicii yakmg, Tanr’nin yardi-
muyla. Ya da tam tersi, bir biiyiicti yapmug ve Tanr yakmus.

Séylenceyi okumak miimkiin mii? K8y vakayina-
mesi var mt?

Ne?

K&y vakayinamesi.

Giildii. Kéy vakayinamemiz yok.

Baba, diye sesini yiikseltti Esther. Baba, bak artik,
bak baba!

Sesi dyle tiz ve wsraraydi ki korkudan iirperdim,
ama birlegtirip bir ey yaptig1 legolan gostermek istiyor-
du sadece.

Harika, diye fisldadim. Harikulade!

Esther 6ne dogru egilip ayakkaba baglarimi ¢ézme-
ye baglad.

Miisterim var, dedi adam.

Durun, diye sesimi yiikselttim. Bana taksi lazim!
Bana bir numara lazim!

Sence ben danigma muyim?

Karim arabayla ¢ekip gitti. Bana bir taksi sitketi la-
zim. Birisi bizi-

Soziimii kesen ses, o giine dek duydugum her sey-
den farkliydi. Yar: talurdama, yari1 solumaydh. Parazit sesi
gibi degil, daha ok canli bir sey gibiydi.

Alo, diye sesimi yiikselttim. Beni hald duyuyor mu-
sunuz?

Ama telefondan ¢it ¢itkmuyor, ekran da baglanu ol-
madigim gasteriyordu.

Cihaz1 yukan kaldirdim, agag: indirdim, pencereye
gittim. Baglant1 yok. Ayakkabuarimu bagladim.

Gel, dedim ve Esther'i elinden tuttum. Kiigiik adim-
larla beni takip etti. Kolu asag1 bastirdim, kaps kilitliydi.
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Diin gece kapiy1 bizzat kilitledigimi hatirlamak igin bir
an durup diigiinmem gerekti. Anahtar kilitteydi, onu ge-
virdim, digan giktik.

Esther sagkinliktan ciyakladi. Yine oturma odasin-
daydik.

Gergekten de, oturma odasindan gikmugtik, ama geg-
tigimiz kap1 bizi yine oturma odasina gdtiirmiistii.

Hayret bir sey, dedim olabildigince negeli numarast
yaparak. Sonra, tren yolculuklar: ya da restoran ziyaret-
leri igin telefonuma kaydetmis oldugum eski gizgi film
Orman Kitabi'ni aradim ve cihaz1 ona uzattim. Minnet-
tar bir tavirla yapisti.

Nereden kaynaklandiginu bilmiyordum, ama olayla-
rin biraz yatisacagina dair belli belirsiz bir digiincem
vard - biraz bekleyince, ¢alkantli suyun durulmas: gibi.

Karinca benzetmesi giizel degil. Kigida izilmig bir
yaratik daha giizel olurdu. Yagayabilse, biitiiniiyle kigidin
iistinde, onun yiizeyinde yagardi. Diigiinsene, kagidm s-
tiinde bir dag olsaydi. Yaratik dagin etrafinda bir daire ci-
zip igeride kalan alan &l¢seydi, kargisinda duran seyi anla-
mazds. Mantifina gore dairenin icine sifabilecek kagittan
¢ok daha fazlas: olurdu. Yaratik icin bir mucize olurdu bu.

Not defterini bulan biri olan biteni anlasin diye her
seyi kaydettim. Diisiinmesi bile ¢ok korkung, ama yine
de diisiinmek gerek. Benim ufaklik her seyden habersiz
surada oturuyor. Filmini seyrediyor. Daha sonra, bu iki-
sinin de ortadan kayboldugu séylenecek: Kansi onu terk
etmig, kim bilir adamin aklindan neler gecti, daglarda da
bir siirit yarik var, insamn aklina koti kot diigiinceler
geliyor, baglanna bir seyler gelmistir.

Digsarida yagmurlu bir 6gle. Giderek artan bulutlar,
vadide sis, buzullar gdzden kaybolmus. Telefonu sarja
taksam iyi olur. Evden cikmayi baganrsak, pil dolu olmali.
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Filmi iig kez seyretti, Ser Han ii¢ kez yanarak kacts,
Mogli ii¢ kez insanlann kéyiine geri déndii. Fisi ¢ekiyo-
rum. Pil doldu. Telefon ¢ekmiyor. Not defterini masanin
iistiinde birakacagim. Ayaga kalkup Esther’in elinden tu-
tacagim ve geri geri kapiya gidecegim, geri geri koridor-
dan gegecegim, geri geri evden gikacagim. Niye bilmiyo-
rum, ama icimden bir ses geri geri gitmemizin ige yara-
yabilecegini séyliiyor.

Olur da bagarirsak, bu son kayat.
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7 Aralik

Yoksa daha altis1 m1? Aziz Nikolaos, Diin Aziz Ni-
kolaos Giinii'ydii, kimse akil etmedi. Gece yansinin ge-
¢ip gegmedigini bilmiyorum.

Yildizlann gériintiisiinii eskiden sakinlegtirici bul-
mam tuhaf. Bir yerde okumugtum, bir¢ok astronot uza-
yin sonsuz olabilecegini diisiiniiyormus. Striyle yildiz,
siiriiyle galaksi, hep daha fazlasi, kelimenin tam anlamiy-
la hep daha fazlas:.

Neden simdi yildizlara bu kadar kafa yordugumu
bilmiyorum.

Esther yine kanepede uyuyor, uzun yiirityisten son-
ra giicii tikkendi. Omuzlanm agnyor. Dért yasinda bir
cocuk insanin sandigindan daha agirdir.

Onlara gére, bu sonsuz evren, her biri farkh yasalara
sahip sonsuz sayidaki sonsuz evrenden sadece biri olabi-
lir. Birinden digerine ulagllamaz, birbirlerinden kesin
olarak ayrilmiglardir. Normalde.

Aksama dogru ayaga kalktum, Esther’in elinden te-
lefonu aldim, elini tuttum ve déniip bakmamamiz ge-
rektigini, bunun bir oyun oldugunu séyledim. Sonra geri
geri yiiriidiik. Gergekten de hole geldik: Ahsap zemin,
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beyaz. duvarlar, solda camagsir odasimin kapist, yaninda
yart acik bir kaps; daha once orada olmadi hissini verdi
bana. Oniinden gegerken igeriye géz attim. Oda bostu,
tavanda giplak bir ampul asihyds, késede bir bacagi eksik
bir ahgap sandalye vard:. Bir an, igeri girmek icin gagirtica
derecede giiglii bir arzuya kapildim, ama kargi koydum
ve devam etmek i¢in Esther’i ¢ektim.

Tuvalete gitmem gerek, dedi.

Simdi olmaz.

Kustiiyii montlarimiz portmantoda asihyds, sol elim-
le onlari aldim., Sag elimle Esther’i birakmadan montian
koltugumun altina suagtirdum ve el yordamuyla arkamda-
ki kapt kolunu aradim. Bir an kapinin agiliayacagindan
korktum, ama agid:.

Déniip bakmak yok, dedim.

Haynr, hayir, hayir, dedi Esther kikirdayarak.

Geri geri agik havaya ¢iktik. Buz gibi soguktu. Nefesi-
miz buhar oldu. Kapty1 kapadim, sonra diz ¢okiip Est-
her'in montunu itinayla giydirdim. Ardindan diglerim ta-
kirdayarak kendiminkini sirtima gegirdim, fermuar: gek-
tim ve yakasim1 kaldirdim. Simdi tasiyica sirt gantast ige
yarardi, ama yukarida bavulun igindeydi.

Simdi ne yapiyoruz? diye sordu Esther.

Biraz gidecegiz.

Yiiriiyerek mi?

Bunu sevmedigini bilivorum. Ama uzun siirmez.

Yola koyulduk.

Evde biri var, dedi.

Bagim gevirip baktim. Oturma odasinin ig1gim son-
diirmemistim; biiyiik pencerenin aydinlik dikdértgeni-
nin arkasinda bir siluet belirdi. Orada sarluk omuzlaniyla
birisi duruyor, bagin1 yana egmis, yukaridan bize baki-
yordu.

Sagmalik, dedim.

62



Gormiiyor musun?

Kimse yok orada. Gel.

Simdi karalti az éncekinden daha solda duruyor gi-
biydi, simdi de yaninda ikinci biri vards, simdiyse higbiri
yoktu, bu sirada evin cephesi pencerenin etrafina dalga-
laniyordu. Bir an igin binanin biiyiikliigii tamamen belir-
siz oldu; sivri ve devasa bir gehilde uzaklara uzaniyorduy,
ama yukariya degil, varligindan bile haberdar olmadigim
bir yone dogru.

Ev gok kiigiik goriiniiyor, dedi Esther.

Bakma artik, dedim.

Yiiriidigimiiz sirada, bir kadinin hayali bag déndii-
riicii bir netlikle beni avucuna aldi; bu kadin birkag yil
icinde pencerede duracakt1 ya da belki uzun zaman 6nce
bir pencerede dunmnugtu ve korkudan kaskat: kesilmig
halde iki hayaletin arkasindan bakiyordu: el ele gecenin
icine dogru uzaklasan bir adam ve bir ¢ocuk.

Arkamizdaki pencereden yola biraz 11k vuruyordu;
otoparktan rahat elli metre dosdogru gittigi goriililyor-
du. Sonra ilk viraj geliyordu.

Tuvalete gitmem gerek, dedi Esther.

Buraya yap, dedim. Cabuk.

Isi bitince yola devam ettik. Virajdan sonrasi o kadar
karanlikts ki, sanki insan gézleri kapali yiirtiyordu.

Telefonu gikardim. Neyse ki Esther filmini seyre-
derken onu sarj etmistim, pil doluydu. Arka tarafindaki
kiigiik lamba, dimdik asag1 inen yolda éniimiizii aydin-
lasmaya yetecek kadar 15tk veriyordu. Esther’i birakma-
dim, eli benim buz gibi elimin iginde sicacikti.

Annem nerede?

Séyledim ya.

Nerede?

Evde. Yakinda biz de orada olacagsz.

Cok karanhk!
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Dogru, dedim. Ama eglenceli bir sey bu. Ilging bir
sey. Bu bir macera.

Aglamaya baglad.

Yarin sana bir lego takim1 alacagim, dedim. Istedigin
en hiiyiik boyu. Hangisi oldugu fark etmez. Séz.

Herhangi biri mi?

Istedigini segebilirsin.

Bir siire konugmadan yiiridiik. Artik aglamiyordu.
Ikinci viraja, sonra tigiinciiye ulagtik. Isskk huzmesinin di-
sinda siyahlik niifuz edilmezdi. Hala ¢ekmeyen telefo-
nun kiigiik 1g181n1 yol kenarina tuttugumda galiliklar, ka-
yalar ve biraz toprak gérdiim. Vadinin oldugunu tahmin
ettigim yere gézlerimi dikip baktim, ama bulutlar top-
lanmig olmaliyd, giinkii higbir 1tk noktas: gérilmiiyor-
du. Yukariya baktim, ama ay kendini géstermedi.

Baba, dedi Esther. Biliyor musun, neden-

Yanimizda bir sey ¢atirdadi. Esther qiglik atti, onu
korumak igin dniine atladim, iri bir viicut dért ayaginin
iizerinde sigrayarak yanimizdan gegti ve dértnala yoldan
agag1 indi. Esther agliyordu. Onu kucagima alip éptiim.
Gozyaslarinin tuzlu bir tadi varda.

Dagkecisi, dedim. Ya da &yle bir sey. Dagkegisi her-
halde.

Korsan gemisi de olur mu?

Ne?

Korsan gemisini de alabilir miyim? Kocaman olan1?

Elbette. Koskocaman korsan gemisi de olur.

Iki viraj sonra, diinya silinmis gibi geldi. Etrafimiz o
kadar sessiz ve o kadar siyaht1 ki, sanki sadece Esther,
ben ve 1siran sogukta adimlarimizin sesi vardi. Bir garks
muri1ldanmaya bagladim. Kendime kulak verince, melodi-
yi tanidim: London Bridge is falling down.

Sen de séyle, dedim: Falling down, falling down. Lon-
don Bridge is falling doumn...
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Soylemeye galigti, ama sonra sustu, ben de sesimin
cikardigs giiriiltiiye daha fazla dayanamayip sustum, he-
men yine aglamaya bagladi. Onu kucagima aldim. Yana-
gima dayadig1 yiizii sicak ve islakt. Ileriki virajdan sonra
kesik kesik nefes aldigimi duydum, dengemi kaybetme-
mek igin iki kat dikkatle yiiriimem gerekiyordu.

En biiyiik endigem pildi. Ipiga ihtiyacimiz vards, pil
bitmeden 6nce agag1 inmeyi bagarmaliydik. Esther’i fark-
l bigimde, sonra yine farkh bicimde tagimaya ¢aligtim,
bu her seferinde bir an i¢in gare oluyor, ama sonra agn
geri déniiyordu. Cok gegmeden kaslarim titremeye bas-
ladi, parmaklarim da kirslacakmag gibiydi.

Eve gitmek istiyorum, diye mirildand1.

Korktugunu sezdim, yanimda kendini giivende his-
settigi icin bana nasi sikica sokuldugunu da sezdim. Onu
korumak icin en ufak bir gey yapamyor olugum dayaniir
gibi degildi.

Yakinda evdeyiz, diye minldandim.

Cok ge¢meden onu daha fazla tasiyamayip yere in-
dirdim. Derin derin nefes alip verdim ve kollarimi silke-
ledim. Gézlerimi kapayinca, ig ice gegip biiyiiyen ve ek-
senleri etrafinda dénen geometrik desenler gérdiim. G-
riintii iticiydi, cabucak gézlerimi agtim.

Aglamana gerek yok, dedim ve onu yine kucagumna
aldim. Birazdan oradayiz.

Birazdan neredeyiz?

Herhangi bir evin kapisim ¢alacagiz, dedim. Once
diikkdna ugrayalim. Kéyde sadece bir tane diikkin var,
sahibi bir arkadagim, kesin aym binada oturuyordur. Ve
telefonu vardir. Oradan anneyi arariz.

Gokyiizi biraz daha aydinlanir gibi oldu, agag gév-
delerini belli belirsiz segtim. fleriki virajdan sonra belir
ginlestiler. Aga¢ govdelerinin arasindan bir evin 111 p1-
rildiyordu.
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Bagardik, dedim. Kol kaslarim Esther'in agir)igindan
titriyordu, ama gimdi umurumda bile degildi bu. Eglen-
celiydi, keyif verdi! Cilginca bir seydi, degil mi?

Cevap vermedi. Rahatladigim i¢in giderek daha bii-
yiik adimlar atiyordum, kogmaya bagladim. Lambay: son-
diirdiim. Telefon héla ¢gekmiyordu. Orman agilds, yol ay-
dinlik pencereye gidiyordu. Birkag adim daha atam, son-
ra durdum. Bir an var giiciimle, bunun sadece bir benzer-
lik, yani bir yanlighk olmasini umdum: sivri gats, genis so-
kak kapusi, 6niindeki bog otopark ve uzun masanimn, mut-
fagin, agik duran hol kapisinin goriildiigii biiyiik, 11kl
pencere. Yanlislik yoktu.

Geri doéndik, dedim.

Ne?

Geri, dedim ve onu yere indirdim. Kusacak gibi o}-
dum, ama bunu yenmeye ¢aligtim, bu olmamaliydi. Co-
cugun Sniinde degil.

Ama biz hep agagiya—-

Karmagik bir durum, dedim boguk sesle. Sana yann
anlatirim, simdi uyuman gerek.

Ama-

Cok ge¢ oldu, dedim. Macera bitti. Eglenceliydi!
Simdi uyuman gerek.

Ama ben a¢im!

Sorun degil, dedim ¢atlak sesle. Buzdolab: dolu. Sa-

na yemek yaparim. Evdeyiz.

Simdi kanepede uyuyor, iizerine montumu rttiim.

Biraz énce odada bir adam vardi. Tehlikeli degil, da-
ha ¢ok yorgun gériiniiyordu. Cergeveli fotograftaki adam
degildi, ¢linkii sakali yoktu, ama samnim kiigiik gozlii ka-
dina benziyordu. lyi segemedim, giinkii yerde degil, ta-
vanda duruyordu ve yardim istiyormug gibi yukaridan
bana bakiyordu. Ama kisa siire buradayd: ve ben o kadar
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bitkinim ki onu hayal etmis de olabilirim. Tipki, belki de,
ampullii ve kurik sandalyeli bog odanin ébiir tarafinda
simdi ikinci bir kap1 oldugunu hayal ettigim gibi. Esther’i
holde tagirken gérdiim onu, ébiir kap1 agik duruyordu,
arkasinda da ampullii ve agik kapil ikinci bir bos oda,
onun arkasinda da bir iigiinciisii vards; sadece bir an igin
gordiim, o yiizden de iiciincii odada gercekten yerde bir
seyin kipirdayip lwupirdamadigindan emin degilim. He-
men oturma odasina girdik ve kapsy kilitledim.

Mesele yerin kendisi. Ev degil. Ev zararsiz, yle bir
yerde duruyor ki, orada iyisi mi higbir sey durmamahy-
di. Tahminimce bunun gibi baska yerler de var, ama di-
gerleri herhalde ulagilmaz, denizin dibinde ya da daglar-
da heniiz kimsenin ayak basmadigi magaralarda. Ya da
burada gercekten sadece bir tane var, bir sonraki de son-
suz evrende ik yillan kadar uzakta. Bu disiince insanin
kafasini allak bullak ediyor — hayali degil, hakiki bir son-
suzluk; nesneler, canlilar, galaksiler, galaksi yiginlan ve
yiginla galaksi yiginlanyla dolu; hep béyle devam ediyor,
herhangi bir yénde sonu yok. Arada sirada da, maddenin
inceldigi yerler var,

Sozler. Gergekten oldugu gibi, can evinden vurmu-
yorlar.

Ama neden hepsinin béyle yiizleri oldugunu artik
biliyorum. Neden goriindiikleri gibi goriindiiklerini. Gor-
diikleri seyler yiiziinden.

Gézlerimi kapadigimda, desenler gériiyorum: Kes-
kin hath bu desenler bicekler gibi ortalikta dolagiyor.
Yer kétii degil, ama o bir tuzak — bir kaya ¢atlag: gibi,
énce iginden gikabilecek gibi olursun, ama tepende gok-
yuziini gorirsiin ve tehlike olmadigim diisiiniirsiin, o
yiizden oyalanip etrafina bakarsin, giinkii ilging kristaller
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vardir, sonra yine de gikmak isteyince, tutamaklari bula-
madigin1 ¢ok geg fark edersin.

Sanirim bunun bilingle ilgisi var. Bu yiizden herkesi
aym: siddette esir almiyor, émegin beni ¢ocuktan daha
cok etkiledi, belki de Esther'i tek bagina yoldan agag
gondermeliydim, ama belki bu da yanhg olurdu, nasil bi-
lebilirim ki?

Her seyi not ettim. Belki birisi bulur.

Ya bulurlarsa?

Eh, yine de net bir vaka kabul edeceklerdir.

Esther kipirdamayor. Son derece rahatlamig bir hal-
de yatiyor. Kurtulmug gibi. Derin ve diizenli nefes ahyor.
Kesinlikle yapabilecegim hi¢bir sey yok.

A¢1 meselesini de simdi daha iyi anliyorum. Sézlere
iyi dékiilmiiyor. En azindan bu sézlere degil. Yeni sézler-
le olurdu. Ama zahmete ne hacet. Ug boyuta ek olarak
ii¢ tane de &biir taraftan, ashnda igeriden, digiiniilmesi
gerektigini soylersem... Iyi ama kime agiklayayim bunu?
Daima burada olan digerlerine mi? Bunu ¢oktandir bili-
yorlardir, gok daha fazlasini biliyorlardr.

Ama belki de onu, yani beni, yani az énce ben olan
kisiyi bu gekilde uyarabilirim; belki de dalgalanan zama-
nin iginden ona seslenebilirim: Git buradan. Ona bagira-
bilirim: Cok ge¢ olmadan git buradan. Filmle ilgilenme-
mesi, gozlerini agip nerede oldugunu gérmesi gerektigi-
ni fisildayabilirim, haykirabilirim. Bir gekilde ona ulaga-
bilirim, ta ki beni duyana kadar, ta ki okuyana kadar, ta
ki gorene kadar, ta ki anlayana kadar.

Ise yaramadi. Denedim. Hil4 buradayim. Yani gide-
bilecekken buradan gitmedi, dolayisiyla ben kaldim.
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Birinci katta ayak sesleri. Ama bu beni iirkiitmiityor
artik. Simdi bambagka seylerden korkuyorum. Birisi yu-
karida koridordan gecti, bir sey yere diisiip sangir sungur
kirildi, sonra merdiven gicirdads, sonra sokak kapisi ken-
diliginden kapandi. $imdi ortalik yine sessiz.

Diganida hava aydinlaniyor. Nasil agiklayacagim,
uyandiginda Esther’e nasi agiklayacagim? 1ki ginliik gi-
da maddemiz var, ama igimden bir ses yakinda yemegin
6nemli olmayacagini séyliiyor.

Saninm duyuyorum

Gitti. Yalnizaim, Tanrim, gitti. $imdi bekleme vakti.

Saatim yok, telefonumun pili bos, biraz 6nce masa-
da duran kablo da artik orada degil. Yanm saat ge¢mis
olmali, bu da ne demekse, ¢iinkii zaman

Kirk beg dakika oldu. Yakinda yine ortaya ¢tkmaz-
larsa, 0 zaman

Saninm onlar

Basardilar.

Hava aydinlanirken ve Esther uyanmadan hemen
énce uykusunda kipirdarken, birden bir motor sesi duy-
dum. Ne oldugunu hemen anladim, elimi ¢abuk tut-
mam gerektigini de anladim. Esther’i kaptigim gibi ku-
cagima aldim, kapiyr bir tekmede agip onu holden gegir-
dim, ama oturma odasinin dniindeki degil, birinci katta-
ki holdii bu, iistelik olmas: gerekenden ¢ok daha uzundu.
Cocuk odasimin kapisinin 6niinden kogarak gegtim, ney-
se ki kapaliyds, diger yatak odalarinin da éniinden geg-
tim, habire kogtum, bu sirada gocuk kucagimda hareket
etmeye bagladi ve saskin sagkin etrafina bakti. Hol uzads,
ben kostum, tokezledim, kendimi toparladim, merdive-
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ne dogru kogmaya devam ettim, derken digaridan bir
korna sesi duydum. Esther uyku sersemi gerindi ve du-
vardaki bir resme garpinca actyla bagirdh, camun Jarildi-
gint duydum. Habire kogtum, hild kogtuguma inanamu-
yordum, Esther sizlanmaya baglad:. Birden, pekila sonu
gelmeden boyle devam edebilecegini anladim, ama son-
ra yine de merdivene ulagtim ve telagla agag: indim. Ka-
piyr hizla agip sendeleyerek agik havaya giktim.

Iste arabam oradayd. Farlar yantyor, cam silecekleri
hizla gabigiyor, inceden yagan yagmur havay: dolduru-
yordu. Direksiyonda Susanna oturuyordu.

Motoru kapamadan arabadan indi. Solgundu, yiizii
kirig kiristi, hemen konugmaya basladi: Cok endigelen-
mig, yiiz kere aramig, bunu yapamazmugim, nasil olur da
telefona bakmazmigim, insamin ortak bir ¢ocugu varsa
bunu yapmazmig!

Arka kapiy1 acip Esther'i koltuga oturttum. Fal tag
gibi agilmig gozlerle bana bakti. One egilip ona bir 6pii-
ciik verdim. Yanag: sicakts. Atesi vardi. Ona bir gey sdy-
lemek igin agzimi agtim, ama aklima higbir sey gelmedi.
Uygun bir séz yoktu. Ben de arabanun kapisini kapadim.

O onemli degil, dedi Susanna. Umurumda bile de-
gil. Benim igin hicbir anlam: yok, onu bir daha gérmek
istemiyorum.

Kimden sbz ettigini anlamam biraz zaman aldi.

Hatayd, dedi, korkung bir hata.

Siir arabayi, dedim.

Ama-

Simdi kendime zaman ayirmam gerek, dedim. Konu-
samam. Diigiinmem gerek. Evet, diigiinmem gerek. Her
seyi.

Ama burada degil herhalde!

Burasi iyi, dedim. Burada kendimi iyi hissediyorum,
burada insan iyi diisiinebiliyor. Her seyi. Simdi siir lit-
fen. Hizl siir! Seni ararim. Siir.
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Konusacak oldu.

Hayir, dedim. Giiven bana. Siir arabay1!

Bastni salladi.

Birbirimize bakarken, iki varliga béliinmiig gibi his-
settim kendimi. Onu ve Esther’i bir daha hi¢ gérmeye-
cegimi bilmek dayanimaz bir agirlik gibi iizerime ¢éktii;
bogazim diigiimlendi, nefesim kesildi, katlanilacak gibi
degildi. Ama ayn1 zamanda ikisi de bana o kadar uzakti
ki, geri dénemedigim yere genel olarak dénmek isteyip
istemedigimi bile bilmiyordum. Kollanimi karimin boy-
nuna doladim, sadece ismimin ortak oldugu bagka birisi
bunu yapiyor gibi geldi. Hangi isim acaba? Hatirlamaya
caligtim. Saniyelerce birbirimize sarildik. Fazla uzun. Bi-
raktim, onu kendimden uzaklagtirdim, geri gekildim ve
titrek bir sesle, git! dedim.

Basimi sallaysp arabaya bindi. Araba hareket edip
uzaldagti. Bir an igin arka camda Esther’in solgun yiiziinii
gordiim, sonra virajin ardinda gézden kayboldular. Bir sii-
re daha motor sesini duydum.

Yagmur bagimdan aga@ yagiyordu. Yukariya, eve dog-
ru baktim. Ne kadar farkh gériiniiyordu gimdi. Yavasga
iceri girdim.

Baylece her sey anlatiloug oldu. Yagmur suyu pen-
cereye gizgiler gekiyor, Bulutlar o kadar yogun ki, yans:-
mada oday1 yine ¢ok belirgin gorebiliyorum — uzun ma-
say1, dolaby, mutfag, kaptyt. Yanstyan odada kimse yok.
Ama masanin iistiinde bir not defteri var.

Oysa ben de daha en
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Burada, bu tepede yeni bir not defterine baslamam isabet oldu.
Yeni cevre, yeni fikirler, yeni bir baslangic. Temiz hava.

Otede buz mavisi daglarin yikseldigi tcra bir tepede, puslu arman-
lar arasindaki kiralik bir evde, Gitmeliydin'in anlaticisinin gtinligine
yazdigt itk satirlar bunlardrr.

Aralik ay, Noel yakin. Cocukiu genc bir cift, bu tatil evini kiratar.
Amaclari, hayatlari tzerindeki baskidan uzaklasip tazelenmektir.
Adam senaryosunu yazacaktir; kadin ile cocuk ise cnunla daha fazla
vakit gecirmeyi arzu etmektedir. Fakat isler bekledikleri gibi gitmez;
istemelerine ragmen dinyadan bir turli kopamazlar. Nihayet kop-
tuklarindaise geri donmek icin cok gectir. Adam ile kadinin evlilikle-
rindeki kriz derinltesmis, cocuk tuhaf hikayeler anlatmaya baslamis-
tir; evde bazi esyatar kaybolmaktadir ve sanki tim odalar birbirinin
aynidir.

Gitmeliydin, Daniel Kehlmann'dan tekinsizi deneyimlemek lzerine
kiictuk bir kurgu; ask ve evlilik, kimlik buhranlari ve psikozlar tze-
rinden kotayca kabusa evriten derin bir 8yku. Sonsuz evrende zama-
ni ve mekant kirip gercekligi bir labirente hapseden dykisiyle Git-
meliydin, okurunu karisik, sasirtmacali bir dongintn icine cekiyor.

o “En sevdigim Alman romanci.”
ﬁ fan McEwan, The Sunday Times
i ‘1 ; “Kehlmann gunumizin en parlak, ckumast

en zevkli yazarlarindan biri.”
Jeffrey Eugenides

#tekinsiz #fantastik #metafizik #paralelgerceklik #sonsuzevren
#zamanmekankirilmasi
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