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2 Aralık 

Jana ve Ella iki kişilik bisikletle köy yolunda ilerli­
yor. Güneş pırıl pırıl, ekinler rüzgarda salınıyor, hareket­
li müzik. Ella gidonda, Jana kollannı açıyor, yakın çekim: 
Mutlulukla gözlerini kırpıştırarak güneşe bakıyor. Der­
ken bisiklet bir taşın üzerinden geçiyor, yoldan çıkıp dev­
riliyor. Acı dolu çığlıklar. Müzik kesiliyor, siyah ekran , 

jenerik. Hemen doğru tonu oturtuyor. 

Burada, bu tepede yeni bir not defterine başlamam 
isabet oldu. Yeni çevre, yeni fikirler, yeni bir başlangıç. 
Temiz hava. 

Geçen hafta Esther dört yaşına bastı. Artık her şey 
daha kolay olacak. Kimin onunla kalkacağı, kimin onu 
yatıracağı, kimin küçük küplerle, oyuncak trenle ya da 
legolarla oynayacağı meselesi hakkında sürekli tartışma 
çıkmadığı şimdiden fark ediliyor. Artık çok daha fazla 
şeyi tek başına yapabiliyor. 

İki buzulun maviye çalan soğuk beyazı, altında sarp 
granit, sonra pusun koyu yeşil bir düzlüğe dönüştürdüğü 
ormanlar. Gökyüzü hafif bulut1u, bir bulut güneşin önü­
ne geçmiş, tel tel ayrılan beyaz kenarlarının etrafında 
ateşten bir çember. 

Kiraladığımız evin önündeki çayır ormanın kenan-
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na kadar uzanan hafif eğimli bir yamaç oluşturuyor, yüz 
metre ya var ya yok. Ormanda kızılçamlar, karaçamlar 
ve soluk renkli devasa bir söğüt ağacı. Pencereyi açtığım­
da rüzgarın fısıltısını duyuyorum. Başka hiçbir şey duy­
muyorum. Ta aşağıda küçücük evleriyle vadi uzanıyor, 
üç şerit tarafından boylamasına kesilmiş: yol, nehir, de­
miryolu. Yukarı çıktığımız yılankavi yol ince bir kurşun­
kalem çizgisi gibi ikiye ayrılıyor. 

Korkunç bir yolculuk bu arada. Yol dik, yanında ba­
riyer yok, Susanna da feci araba kullanıyor. Hiçbir şey 
söylememek bana zor geldi. Sonra maalesef yine de bir 
şey söyledim ve böylece yolun geri kalanı boyunca tar­
tıştık. 

Az önce güneş, bulutun arkasından öyle bir çıktı ki, 
gökyüzü acı verici, göz kamaştırıcı, olağanüstü bir par­
laklıkta eriyip gidiyor. 

Yoksa bu metaforlar fazla mı? Güneşin hiçbir yer e 
gittiği yok, rüzgar bulutu ittiriyor ve elbette gökyüzü ke­
sinlikle eriyip gitmiyor. Ama acı verici, göz kamaftıncı, 
olağanüstü parlaklıkta, fena değil. 

İstisnai bir şekilde, gerçekte intemetteki fotoğrafla­
rından daha da iyi görünen bir ev. Küf kokulu küçük bir 
dağ kulübesi değil, iki katlı, yeni ve minimalist, yukarıda 
dar bir balkon ve büyük oturma odası penceresi, belli ki 
mimar elinden çıkma bir ev. 

ısıran parlaklık 
ateşten bulut 
semada ilerleyen güneş 
maviye kazınmış dağlar 

Sema - eski moda. Tercihen temel kelime, gökyüzü. 
Bir yan karakter iki kez sema kelimesini kullansın. Daha 
fazlasına gerek yok, ne olduğu anlaşılır. 

ıo 



Ekran aydınlanıyor, Jana alışveriş çantasıyla sokağa 
çıkıyor 

Ben tam yazmaya devam edecekken içeri girdiler. 
Onlar odadayken dikkatimi veremiyorum. Şimdi halının 
üstünde oynuyor ve gürültü yapıyorlar, ben de çalıştığımı 
düşünsünler diye bir şeyler karalamaya devam ediyorum, 
çünkü Susanna çalışmadığımı düşünürse yine şöyle der: 
Sızlanmayı kes, zaten çalışmıyorsun. O yüzden habire 
yazıyor ve meşgulmüş gibi yapıyorum, öyleyim de zaten, 
çünkü sonuç olarak bütün prodüksiyon beni bekliyor. 

Onu seviyorum ve başka bir hayat istemiyorum. 

Neden sürekli tartışıyoruz? 
İşte yine. Sitem dolu bir bakışla halıdan kalktı ve o 

an şöyle düşündüm: Şimdi başlıyor. Gerçekten tam da 
söyleyeceğini bildiğim şeyi söyledi: Daha yeni geldik, he­
men başlamak mı gerek, insan önce ailesiyle, falan filan. 

Ama böyle, dedim, hiçbir yere vanlmaz, ortaya ya­
pıt mapıt çıkmaz! 

Senaryonu mu kastediyorsun? 
Sorun, kelimeyi vurgulama biçimiydi . Beni en çok 

neyin kızdırdığını gayet iyi biliyor. Ben de tabii ki tuzağa 
düştüm. Senaryo yapıt değil mi, diye bağırdım, La Strada 
[Sonsuz Sokaklar], Barry Lyndon, bunlar yapıt değil mi? 

Bunun üzerine çok sakin konuştu: Senaryo yapılan 
bir iştir, ama yapıt değildir. Senin ifade ettiğin gibi değil. 
Yakın Dost II, eh işte. 

Günün birinde bütün bwılar hakkında bir film ya­
zacağım. Uzun diyaloglar, birçok geri dönüş, müzik yok. 
Adı "Evlilik" olacak. Bu başlığı başka alan yok, şaşırtıa 
şekilde serbest. 

Cevap vermemeliydim, susmalıydım, böylece tar­
tışma savuşturulabilirdi. Ama dayanamayıp ona hatırlat­
tım: Yapıt değil, yapılan iş kabul ettiği o senaryolardan 
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gelen telifler, özellikle de Yakın Dost I' inki, evimizin kre­
di taksitlerini ödüyor, bahçeli sıra ev, ona göre çok önem­
liydi, çünkü sonuçta bir çocuğun bahçesi olmalı, şimdi 
de sıra evimiz var ve kredisi uzun zamandır ödenmedi, 
Esther de aslında hiç bahçede oynamıyor, ben de en ba­
şarılı filmimin ikinci bölümünü yazmazsam, o zaman 
taksitler ne olacak? 

Bunun üzerine şöyle karşılık verdi: Söz konusu olan 
Minna von Banıhelm ya da Kınk Testi gibi yapmadığım 
sürece, komedilerime itirazı yokmuş -ben hiç üniversite­
ye gitmemişken, kendisinin Alman filolojisi ve klasik filo­
lojiyi bitirdiğini hana hatırlatmak için klasiklere değin­
meden duramaz-, sırf şainnişim gibi yapmak için elle 
yazma ahşkanlığım da çekilir gibi değilmiş. Sonra bir 
adım geri çekilip öyle tiz bir kahkaha attı ki, ancak bir 
gün gelir de yetenekleri işe yaramazsa oyuncular böyle 
kahkaha atabilir. Öyle yapmacıktı ki, tüylerim diken di­
ken oldu ve tam o anda sözümüz kesildi, çünkü Esther 
oyuncak bebeğinin kolunu kırmıştı ve avaz avaz ağlaya­
rak yapıştırıcı istiyordu, tepede yapıştırıcıyı nereden bu­
lalım? 

Şimdi bebeğin parçalarının üzerine eğilmiş, onları 
sağa sola itiyor ve bir mucize bekliyorlar, ben de yazma­
ya devam ediyor ve bu saçmalığa yardımcı olamayacak 
kadar meşgul olduğum anlaşılsın diye baştmı kaldırıp 
bakmıyorum. Zımbırtı kırık. 

Evlilik. İşin sırrı, yine de birbirini sevmek. Onsuz 
olmak istemezdim - oyuncu kahkahasını bile özlerdim. 
O da bensiz olmak istemezdi. İnsan bu arada birbirinin 
sinirine bu kadar dokunmasa ... 

Git buradan, yeter ki 

12 



3 Aralık 

Dün her şeyin düzelebilmesi için, önce çocuğu ya­
tırmak gerekti. Çocuk uyanık olduğu sürece uzlaşma as­
la düşünülemez. Ama sonra oturma odasının penceresin­
de yan yana durup dışandaki geceye baktık: Siyah kadi­
fede binlerce belirgin nokta, altında iki buzulun hafif bir 
ışık yayan ana hatları; evimizin arkasında da esaslı bir 
dolunay vardı herhalde, çünkü önümüzdeki yamaç be­
yaz ışıkla neredeyse gündüz gibi aydınlıktı. 

Evi henüz tanımadığımız için yatak odasına gider­
ken bir an yolu şaşırdık, çamaşır ve kurutma makineleri­
nin olduğu sandık odasına girdik. Duvara dayalı elektrik­
li süpürge gürültüyle yere düşünce donup kaldık ve nefe­
simizi tutup kulak kabarttık ama ortalık sakindi, Esther 
uyanmamıştı. 

Slapstick, 1 dedi Susanna. Eşyanın kendi hayatı var. 
Slapstick'ten hoşlanmam, dedim. 
Birazcık slapstick fena olmaz, dedi. Göstereyim mi? 
Sonra merdivenden çıkıp yatak odamızı bulduk. 

1. Diyalog ve efekt üzerine değil, vücuc dlli ve fizikse! espri üzerine kurulu 
kab:ı komedi tiirü. Charlle Chaplin ile Laurel ve Hardy, bu komedi cürünün 
en iyi bilinen cemsilcilerldir. (Y.N.) 



Birinci bölüm boyunca ana karakterler iyice ortaya 
konuldu, ama buna güvenmeye gelmez, arka plan hikaye­
si eklemek için ikinci bölümü kullanmak gerek. 

Çocukluğa geri dönüş mü? Eski numara, geleneksel, 
güvenilir, ama gerçek şu ki, Jana ve Ella'nın çocukluğu 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Geçen yıl film akade­
misindeki öğrencilerin önünde, insanın karakterleri hak­
kında her şeyi, özellikle de nerede ve nasıl büyüdüklerini 
bilmesi gerektiğini iddia ettim, ama gerçek şu ki, sırf 
ders kitaplarında yazdığı için söyledim bunu. Jana ve 
Ella'nın çocukluğunda ne olduğu konusunda en ufak bir 
fikrim yok, beni ilgilendirmiyor da. İşte bu yüzden, Ella, 
Jana'nın sırf üst düzey maliye memuru olduğu için ayrıl­
dığı eski erkek arkadaşından başkası olmayan yeni erkek 
arkadaşı taşınabilsin diye, bir önceki filmde oturduğu 
evinden taşınmasını rica ettiğinde, Jana'nın ne tepki ve­
receğini de bilmiyorum. Yakışıklı, anlayışlı ve okumuş 
bir adam, birkaç dil biliyor, ama Jana'nın o zamanlar 
inandırıcı bir şekilde açıkladığı gibi: Kim bir maliye me­
muruyla birlikte olmak ister ki? 

Az önce tuhaf bir şey oldu. 

Sonuçta Jana ne tepki verir? Aklına estiği gibi dav­
randığmı biliyoruz. Herkes birinci bölümde geçirdiği öf­
ke krizini hatırlar, durup dururken spor hocasına onun 
gibi insanların aptallık kelimesine azamet kattığını söy­
lemişti. Yine bunun gibi bir şey olması gerek, ama herkes 
böyle bir şeyi beklediği için farklı şekilde olmalı. En bü­
yük sorunu kendini kontrol edememek olan Jana, birden 
en yakın arkadaşı tarafından en nazik ses tonuyla evden 
atılırsa ne olur? 

Yanılmış olmalıyım. 
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Bu konuyu düşünme. 
Şimdi ortalık çok sakin. Öyle sakin ki, sessizliğin 

kendisi hafifçe hışırdıyor gibi. Herhalde kulaklanmdaki 
kanın sesi. 

Oturma odası, son yıllarda iç mimarlar tarafından 
tasarlanmış çoğu oturma odasına benziyor: parke zemin, 
beyaz duvarlar, yassı tavan lambaları, çelik kaplama ve 
bar tezgahlı büyük mutfak. Ortada ahşap masa, orada du­
rup devasa cam pencereden kararmakta olan akşamüs­
tüne bakıyorum, çayırda taşlan üst üste yığarken nefes­
leri küçük pus bulutlarına dönüşen Susanna ile Esther'e 
bakıyorum. Onlann da beni görebilmesi gerekirdi, sah­
nede oturur gibi oturuyorum. Karşımda yarı şeffaf yan­
sımam: gözlük, saçlar ve yaka, masada not defteri, elde 
tükenmezkalem. Her şey yine burada. Hayaldi bu. Başka 
ne olacaktı. 

Bu kez Jana sakinliğini koruyor. İşte bu! Herkes öfke 
krizini bekliyor ama kriz gelmiyor! 

EUa, Jana'ya evden gitmesi gerektiğini söylüyor. Jana 
soğukkanlılığını koruyor, bu da o kadar şaşırtıcı ki, Jana' 
nın sakinliği Ella'yı kışkırtıyor. 

E: Artık burada oturmak istemiyordun! 
J: Nereden çıkanyorswı bunu? 
E: Belli oluyor. Böyle gülümsediğin için. Neden gü-

lümsüyorsun? 
J: Doğnı adamı bulduğun için. 
E: Ne demek istiyorsun? 
J: Niye? 
E: Maliyede çalıştığı için mi? 
J: Diğerleri gibi o da bir işveren. 
E:Aynen. 
J: Maliye memurları olmadan devlet işleyemez. 
E: Tam da bu ses tonunu kastediyorum! 

15 



J: Yollar olmazdı, olmayan yollarda da anarşi olurdu . 
Benim için doğru adam olmadığından ayrıldık. Ama bel­
li ki senin için doğru adam . 

Tam o anda Martin içeri giriyor, üzerinde takım el­
bise ve kolunun altında evrak çantası; öfkesini ne yapa­
cağını bilmeyen Ella bir şeyi bahane edip ona bağırmaya 
başlıyor, Jana ise ayağa kalkıyor-

gülümsemeyerek 
üzgün 
hayır, ifadesiz 

-evet, çok daha iyi: İfadesiz bir yüzle kenarda duru­
yor, ikisi arasında tartışma çıkmasını mı amaçladığı, yok­
sa ciddi mi olduğu yüz ifadesinden anlaşılmıyor. Git bu­
radan. 

Martin'in tam o anda içeri girmesi fazlasıyla durum 
komedisine benzese de, bu tam bir btılvar tiyatrosu. 
Ama o olmasa başka kim olurdu? Herhangi birinin içeri 
girmesi gerekiyordu. 

Şimdi eve dönüyorlar. Susanna tuşlara basıyor: Tele­
fonun ışıklı dörtgeni yüzüne yansıyor. Ufaklığın elinde bir 
şey var. Belli ki yerde bir şey bulmuş. Hep bir şeyler bulur. 

Sakinliğini koruyan lana fikrini Schmidt'e anlatma­
lıyım, hoşuna gidecektir bu . Mutlaka yakında arayacak­
tır. Çalışmak için burada olduğumu biliyor ve senaryoyu 
bekliyor. Daha geçenlerde, telif haklarının prodüksiyon 
şirketinde olduğunu ve acil durumda başka bir yazardan 
yardım almak gerektiğini ima etti; elbette en iyisi sensin, 
başka kim yapacak bunu, elbette ilk tercihsin, yerin dol­
durulamaz, ama devam filminin çekilmesi gerek, başarı 
bunu gerektiriyor, sen teslim etmezsen, başka çaremiz 
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kalmaz! Sonra, hunun ona bağlı olmadığını, ona kalsa 
sonsuza dek beni bekleyeceğini ekledi. Ama prodüktör­
ler! Bunu öyle inandırıcı, öyle sıcakkanlı ve dostane söy­
ledi ki, sonuçta kendisinin de prodüktör olduğunu söyle­
yip itiraz etmek ancak telefonu kapadıktan sonra aklıma 
geldi. 

Esther dışarıda bulduğu şeyi bana gösterdi. Bütün 
taşlara benzeyen bir taş, ben de, Oo!, Aa!, Muhteşem!, 
diye bağırdım. Sonra ona bir öpücük verdim, akşam ha­
vasından teni hala soğuktu. 

Elmasa benziyor, dedi. 
Doğru, diye cevap verdim, gerçekten doğru! Elmas 

gibi. 
Şimdi mutfağa gideyim de yemek yapayım. 

17 



4 Aralık 

Çok uzun zamandır dünkü kadar iyi bir akşam ge­
çirmedim. Şu rüya olmasaydı. 

Esther'i yatırmayı teklif etmiştim, ona resimli bir 
kitap okudum, ayın peynirden olduğunu anlayan bir fare 
hakkındaydı. Fare, ayı yiyor, ama sonra ay hala yerinde 
duruyor, ardından da fare uykuya dalıyor ve kitap sona 
eriyor. Bu saçmalık kızımın hoşuna gitti, onun hoşuna 
gitmesi de benim hoşuma gitti, o bana sokuldu, gece de 
pencereye sokuldu, ışığı söndürürken uzakta buzulları 
gördüm ve birkaç dakika sonra da kızımın düzenli çocuk 
soluklarını duydum. 

Tartışmadan sonraki sahnede Martin ofise geliyor ve 
nedense keyifsiz. Etrafına bakıyor, başkalarının onda gör­
düğü şeyi birden iş arkadaşlarında fark ediyor: maliye 
memuru. O da onlardan biri. Nasıl oldu da maliye me­
muru oldu? Bilgisayarda okul döneminden resimlere ba­
kıyor. O zamanlar henüz maliye memuru değildi. Sonra 
üniversite döneminden resimler, kravatlı görülüyor, ken­
disini tam anlamıyla vererek, ciddi bir ifadeyle çapraz 
bulmaca çözüyor: Dönüşüm başlamış. Alt tarafına bakı­
yor. Kravatını gevşetiyor, hemen kendini güvensiz hisse­
diyor, onu yeniden sıkıyor. Dalgın dalgın bir derginin 
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sayfalarını karıştırıyor, bir pop şarkıcısının resminde du­
ruyor, adam rahat mı rahat durmuş, saç baş dağınık, 
gömlek göbek deliğine kadar açık, parmaklarda metal 
yüzükler. Martin birkaç saniye duraksıyor, sonra telefonu 
eline alıp şarkıcı için vergi denetimi talimatı veriyor ve 
dikkatle kravatım gevşetiyor. 

Esther uykuya daldıktan sonra, parmak uçlannda 
çocuk odasından çık.tun. Ne tuhaftır ki yine yolumu şa­
şırdım, koridor birdenbire bana daha uı.un geldi, oysa alt 
tarafı bir kadeh şarap içmiştim. Üç tane daha yatak oda­
sı olduğunu gördüm; ev üçümüz için fazlasıyla büyük. 
Daha pahalı olmamasına şaşırdım. 

Sonra sabahın ikisine kadar masada oturduk ve şa­
rap içip konuştuk. Tıpkı eskisi gibi. Dokuz yıl önce, sette 
Schmidt'in yanında tanıştığımızdaki gibi. Daha önce hiç 
böyle heyecan verici bir kadın görmemiştim. Susanna, 
eğer bunu okuyorsan, ki tahmin etmiyorum, çünkü işim 
pek de ilgini çekmez, o zaman bilmelisin ki bu doğru: 
Hayatımda hiç görmemiştim! Sana dokunmak, seni öp­
mek ve hak.kında her şeyi bilmek istiyordum, hayatımı 
seninle geçirmek istiyordum. 

Bense, dedi dün gece masada, bebek bezi yüzünden 
sana bağıracağımı ya da çocuk bakıcısının ücreti konu­
sunda seninle tartışacağımı hayal edemezdim. 

Ama muhtemelen doğrusu budur, dedim, çünkü 
aklıma söyleyecek başka bir şey gelmedi. 

Olayların doğal gidişatı, dedi, sonra da Latince bir 
şey ekledi, nihil toto ya da ona benzer bir şekilde başla­
yan bu sözü anlamadım, bu da beni kızdırdı, ama belli 
etmedim. 

Ovidius, dedi. Aslında Herakleitos'un sözü, ama 
Ovidius onu Pythagoras'a söyletir: Dünyada hiçbir şey 
olduğu gibi kalmaz. 
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Herakleitos'un bilge sözü üzerine düşünmeye çalış­
tun, ama zor geldi, çünkü ahntJ bana öncelikle onun üni­
versiteye gittiğini, benimse gitmediğimi hatırlattı. Ama 
o anda bunun neredeyse önemi yoktu. 

Böylece birlikte, tanıştığımız zamanı andık: her şey 
her zamanki gibi, her şey ilk seferki gibi, mum ışığı ve 
ince kadehler, şu ya da bu bar, bir sinema, bir tiyatro, ni­
hayet senin evin, sonra benim evim, sonra da yine senin­
ki; her şey hep olduğu gibi, her şey hiç olmadığı gibi. 

Brent Kent'in rolünü unutmamalıyım, kabul ettiği 
için Schmidt sevinçten deliye döndü. Yani bir Amerikalı 
o]malı. Tek umudum, Kent' e dublaj yapmamaları. Dub­
laj yapılmamış bir yığın insanın arasında, dudak hareket­
leri kelimelerle örtüşmeyen dublajlı bir karakter olmaz. 
Schmidt bu konuda bana söz vermeli. Kent, Amerikan 
Gelir İdaresi'nde çalışan biri olabilir, Martin'in iş arkada­
şı, I1linois' li. 

Neden Illinois? 
Neden olmasın. 

O zamanlar bu güzel, ünlü, gizemli aktrisi seçen ki­
şinin tam da ben olduğuma inanasım gelmiyordu. Elbet­
te ben de tanınmamış biri değildim. Herkes benim yakın 
zamanda, yazmaktan ilk yönetmenliğime adım atacağı­
mı bekliyordu. Başarılı bir senaristin kariyer yolu çoğwı­
lukla böyle ilerler ya. 

Eh, benimki o zaman böyle ilerlemedi. 
Ama dün gece saat ikiye kadar oturma odasındaki 

büyük masada oturduk, yanımızda bebek monjtörünün 
ekrant, aslında ona artık ihtiyaçımız yok, çünkü ufaklık 
artık bebek değil ve korkarsa yanımıza gelebilir; laf lafı 
açtı ve bazen telefonun kendi kendiyle konuşur gibi 
usulca vIZJldadı, vadide hafifçe parlayan ışıklar birbiri 
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ardına söndü, sonra da yatmaya gittik, tıpkı en iyi gün­
lerimizdeki gibi. 

Sabahın erken saatlerinde Ella ile Martin. Kadın uyu­
yor, erkek ona bakıyor, birden kadın kıpırdıyor. Uyanıyor, 
erkek çabucak gözlerini kapıyor, kadın kendininkileri açı­
yor. Erkeğe bakıyor, sonra odada etrafına göz gezdiriyor. 
Giysileri dannadağınık halde yerde duruyor, erkeğinkiler 
güzelce katlanıp sandalyeye konulmuş, en üstte de yine 
katlanmış olan kravat. Biraz zaman geçiyor. Sonunda er­
kek kıpırdıyor, uyanıyormuş gibi yapıyor. Ama kadın göz­
lerini yine kapamış . Erkek şaşkın şaşkın ona bakıyor, sonra 

huzursu7..ca gözlerini yeniden kapıyor. Böylece yan yana 
yatıp uyur gibi yapıyorlar. Yavaşça ekran kararıyor. 

Böyle bir akşamdan sonra niye böyle bir rüya gördü­
ğümü anlayamıyorum . 

Boş bir oda. Tavanda çıplak bir ampul , köşede üç 
bacaklı bir sandalye, bir bacağı kopmuş. Kapı kilitli, ne­

den korkuyordum ki? 
Kadından. Derin bir kırışığın geçtiği burun kökünün 

sağında ve solundaki küçük gözleri birbirine çok bitişik­
ti. Alnı da kınş kırıştı, dudakları biraz açılmıştı, öyle ki 
dişlerini göti.iyordum, sigara tiryak.ilerindeki gibi sarım­
tıraktı. Ama en kötüsü gözleriydi. 

Korkum dayanılmaz bir hal alırken, kadın orada dur­
du. Titriyordum, nefes almak zor geliyordu, gözlerim ya­
şardı, dizlerimin hağı çözüldü - bunlar elbette vücudum­
da gerçekten olmadı, öyleyse hiç korkmamış olabilir 
miyim , sadece hayali ben olabilir mi bu, tıpkı sadece ha­
yali ellerimin titremesi gibi? Yo hayır, korku ancak kor­
kunun olabileceği kadar gerçekti, içimde titrek bir alevle 
yanıyordu, hiç dayanılmayacak hale gelince de kadın he­
ni serbest bırakıyormuş gibi bir adım geri gitti, ancak o 
zaman yeniden yatak odamızdaydım1 Susanna'nın sakin 
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nefesini duydum ve ay ışığının hafifçe pencereden girdi­
ğini gördüm, hebek monitörü de derin uykudaki kızımı­
zı gösteriyordu. 

Kahvaltı: Parlak çimenler ve daha da parlak güneş, 
bulut yok, yukarıda adlarını bilmediğim kuşlar; kuşların 
adlarını bilemeyişime her zaman üzülmüşümdür. Kendi­
lerini nasıl da rüzgara taşıtıyorlar, öyle zahmetsizce yapı­
yorlar ki bunu, sanki normal olan uçmak, sanki yerde 
kalmak zor iş. 

O sırada Susanna, Esther'e bininci kez fare ve pey­
nirden ayın olduğu kitabı okuyor, ufaklık gülerek ellerini 
çırpıyor, ben de yola çıkmadan önce yazmayı hızla biti­
riyorum. Stoklanmız tükenmek üzere, birinin köye in­
mesi gerek, ben de inmeyi teklif ettim. Git buradan. Su­
sanna, teşekkürler, deyip elimi tuttu, ben de gözlerinin 
içine baktım. Gözleri aslında mavi değil, daha çok tur­
kuvaz, siyah benekler de var. 

Yazdığın yeni sahneleri bana okur musun? 
Bunu hiç istemezsin. 
Bu kadar hassas olma, tabii ki isterim. 
Ama daha pek bir şey yok. 

Ürkütücü kadını nereden tanıdığımı az önce çıkar­
dım. Çama§ır odasındaki duvarda asılı fotoğrafta gör­
düm - Miele marka makinenin hemen sağında, daha ilk 
günden dikkatimi çekti. Ama bunu kabuslarımda gör­
mek ... bu gerçekten abartılı. 

Hemen herkes kendini iyi şoför sayar. Ben öyle de­
ğilim. Beceriksiz ve dalgınım, reflekslerim de yavaş. En 
iyi koşullar altında bile her araba kullanışta, cüretkar bir 
işe giriştiğim hissine kapılırım. Dolayısıyla dar bir yılan­
kavi yolda paniğe kapılmam da şaşırtıcı değil. 
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Şöyle ki: İnsan yakıt dolu bir kapsüle korkmadan 
oturmak için hayal gücünden tamamen yoksun olmalı. 
Az önce gündelik işlerle uğraşıyorsun, akşam yemeğini ve 
vergi beyannamesini düşünüyorsun, bir an sonra alevler 
seni yutarken deforme metalin içinde sıkışıp kalmışsın, o 
ya da bu durumun arasında sadece direksiyonun bece­
riksizce döndürülmesi, yarını saniyelik bir dikkat eksik­
liği var. Ama gündelik hayatla başa çıkamayan biri gibi 
görünmek istemedim. Araba kullanmanın zararsız bir 
şey olduğu konusunda uzlaşmaya varılmış bir kere. 

Esther'le Susanna'nın dikiz aynasında küçüldüğünü 
gördüm, evin yanındaki otopark geriye çekildi, sonra ilk 
dar dönemeç beni oradan alıp götürdü. Güneş insanın 
gözünü alıyordu, vadi hızla sağ tarafımdan soluma geçti, 
bir sonraki dar dönemeçte de yeniden sağıma döndü. Sır­
tımdan ter boşandı. 

Bir sonraki virajda araç fazla dışarı kaydı, frene bas­
tım, tam zamanında durdu. Yol kenarına çok mu yaklaş­
mıştım? Bariyer yoktu. Geri vitese taktım, geri geri gittim, 
yavaşça yeniden hareket ettim. İyi ki ki mse seyretmiyor­
du. Bir sonraki viraj önceki kadar dardı, vadi sağ tarafım­
dan soluma sıçradı, yine fren yaptım, durup yeniden hare­
ket ettim, orta şeridin sağında kalmaya çalıştım, ama daha 
ilk seferde başarı�lZ oldum - yavaş git, diye düşündüm, 
acele yok, hayatta ka1 yeter. Güneş insanın gözünü alıyor­
du. Yüzümden ter aktı. Bir sonraki viraj fena değildi, yol 
kenarında eski bir samanlık fark ettim, çatısı çökmüş, 
pencereleri boş deliklerden ibaret; ama dikkatim fazla 
uzun süre dağılmıştı, uçurum o kadar yakına geldi ki çığ­
lık attım. Var gücümle frene bastım, sonra yeniden hare­
ket ettim. 

Yarım saat sonra köye geldim. Tek bir cadde ve tek 
bir dükkan, Gruntner Bakkaliyesi , kilisenin karşısında. 
Bir süre ellerim titreyerek arabada oturdum ve kalbimin 
küt küt atmasının yavaş yavaş hafiflemesini dinledim. 
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Güzel bir köy değil. Evler alçak, başını eğmiş gibi 
duruyor. Çatılar sivri, pencereler küçücük, gri duvarlar, 

pul pul dökülen sıvalar, donuk bir tentenin altında oto­
büs durağı, raylar, ama istasyon yok, çünkü tren burada 
durmuyor. 

Bir çıngırak dükkana girdiğimi bildirdi: tezgah ve ya­
zarkasalı küçük bir mekan. Birkaç saniye sonra bir kapı 
açıldı ve göz altı torbaları olan şişman bir adam ayakları­
nı sürüyerek içeri girdi. Yüzü kırmızı hamurdan yoğrul­
muş gibiydi. Tezgaha yaslanıp beni süzdü. 

Selam verip alışveriş listesini çıkardım. Tereyağı, de­
dim, ekmek ve-

Bir el hareketiyle sözümü kesip dışarı çıktı. Dışarıda 
bir yerleri karıştırdığını ve öksürdüğünü duydum. Epey­
ce bir zaman sonra geri döndü ve alüminyum folyoya 
sanlı bir parça tereyağınt tezgaha koydu. 

Bir de ekmek, dedim. Bir de yumurta ve--
Dışarı çıktı. Kulak kabarttım. Karıştırıyordu. Bir şey 

yere düştü. Usulca küfretti, sonra öksürdü. Nihayet bi­

çimsiz bir somun ekmekle geri döndü. 
Gözlerimi yumup, yumurta, dedim . Yine kapmın 

sesini, sonra bitişikte öksürmesini duydum. Telefonu­
mun saatine baktım. On beş dakikadır oradaydım. 

Listeyi parça parça tamamladık. Her bir kalemi te­
ker teker getirdi ve en yaygın gıda maddeleri olmalarına 
rağmen bazılarını o kadar uzun süre aradı ki, sanki daha 
önce hiç onları isteyen çıkmamıştı. Vakumlu plastiğe sa­
rılı sucuk, birkaç yamru yumru elma, iki çok lekeli muz, 
filtre kahve, kahve filtresi ve süt getirdi, sonunda ben de 
şöyle dedim: Teşekkürler, hepsi bu kadar. 

Başını salladı ve başımın üzerindeki bir noktayı gös­
terip şöyle sordu: Yukarıda mı oturuyorsunuz? 

Bu hareketin tatil evimize yönelik olduğunu kavra­
mam biraz zaman aldı. Onun gibi kısa ve öz cevaplar 
vermeye kararlı biçimde başımı salladım. 
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Ya, dedi. 
Evet, dedim. 
Demek öyle, dedi. 
Öyle, dedim. 
Bir şey oldu mu? 
Efendim? 
Sustu. 
Ne olacaktı? 
Kiraladınız mı? 
Başımı salladım. 
İşleticiden mi? 
Ev sahibi mi o? 
işletici, dedi. 
Ev sahibine böyle mi diyorsunuz? 
Hayır, işletici işte, dedi; bunu öyle bir ses tonuyla 

söyledi ki, sanki dünyada bu ismin bir şey ifade etmediği 
insanların olması mümkün değildi. 

Adamın ismini bilmiyorum, dedim. Biz Airbnb üze­
rinden kiraladık. Bana baktığını gördüm ve ekledim: in­
ternetten. 

Sokak kapısı açıldı ve bir kadın içeri girdi, öyle ufak 
tefekti ki göğsüme zar zor geliyordu. Kısa beyaz saçları 
vardı ve kocaman bir güneş gözlüğü takmıştı. 

Hayırlı günler, dedi adam - ya da ona benzer bir şey 
söyledi, anlamadım, çünkü anında lehçey le konuşmaya 
başlamıştı. Fehringer oynamalı onu, diye düşündüm. Bun­
ların hepsini kullanabilirim, Fehringer de mükemmel olur­
du! 

Size de, dedi kadın ya da ona benzer bir şey. Sonra 
bir süre lehçeli konuştular. 

Kadın lafını bitirince, adam başını salladı, evet, orası 
doğru ya da ona benzer bir şey dedi ve ayaklannı sürüye­
rek çıktı. 

Bir yerleri karıştırdığını duyduk. 
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Kadın bana bakmadan bi.r şey söyledi. Mekanda ba§­
ka biri olmadığından benimle konu§tuğunu varsaymam 
gerekti. 

Efendim? 
Yine bir şey söyledi. 
Efendim? 
Sustu. 
Kapı açıldı ve adam geri döndü. Yüzü daha da kızar­

mıştı ve zor nefes alıyordu. Elinde alüminyum folyoya 
sanlı küçük bir paket tereyağı vardı. Kadın onu aldı. 
Adam bir şey söyledi, kadın cevap verdi, ikisi de güldü. 
Kadın para ödemeden dükkandan çıkt1. 

Demek onu görmediniz, dedi adam. 
Hemen anlamadım. Hayır, dedim sonra. İnternet. 

İşletidyi hiç görmedim. 
Hiç mi? 
Hiç, dedim. 
Damgalı bir kağıdın üzerine bir sayı yazdı ve bana 

uzatıp şöyle dedi: kırk yedi otuz. 
Faturayı cebime koydum, cüzdanımı çıkarclım ve ona 

bir ellilik verdim, iç çekerek pantolonunun cebine soktu. 
Yazarkasaya elini bile sürmedi. Bana para üstü vermek 
niyetindeymiş gibi görünmüyordu. 

işletici nasıl peki, diye sordum. 
Artık hemen hemen hiç gelmiyor. O yüzden sor­

dum. Tanıyor musunuz diye. Ama artık hemen hemen 
hiç gelmiyor. 

Nerede oturuyor? 
Omuz silkti. Artık hemen hemen hiç gelmiyor. Ev 

yeni, değil mi? 
Güldü, sonra da aldıklarımı plastik bir torbaya koy­

maya başladı. 
Eh, on yaşından büyük olamaz, dedim. 
Hediye, dedi ve önüme bir şey koydu. Küçük bir 
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gönyeydi: eskiden okulda kullandığıma benzeyen, şeffaf 
plastikten bir açı cetveli. 

Teşekkürler, dedim, ama kızımız henüz şey için çok 
küçük-

Dik açıyı dene, dedi. Dört yıl! 

Evin dört yıl önce yapıJdığını mı kastediyorsunuz? 
Yavaş yavaş konuşma tarzına alışıyordum. 

Ama daha önce başka bir ev vardı. 
Aynı yerde mi? 
Başını salladı. İşletici satın a1ıp yıktı ve yenisini yap-

tı. Çok mu ödüyorsunuz? 
Evet, öyle, dedim. 
Ne ödüyorsunuz? 
Çok, dedim, torbayı aldım ve kapıya döndüm. 
Ya yol? diye sordu. 
Fazla dik, dedim. Gerçekten tehlikeli. Neden bari-

yerler yapılmadığını kendi kendime soruyorum. 
Karşıdan kimsenin gelmemesi iyi olmuş. 
Nereden biliyorsunuz bunu? 
Gülümsedi. 
O anda kavradım. Yol sadece oraya gidiyor, değil 

mi? Sadece bizim eve! 
Gülümsedi. 
Daha önce ne vardı orada? Yeni evden önce orada 

olan eski evden önce, ne vardı orada? 
Sustu; cevabı bilmediği için mi, yoksa herhangi bir 

nedenle cevap vennek istemediği için mi hiçbir şey söy­
lemediği belli değildi. 

Hoşça kalın, dedim ve duraksayarak dışarı çıktım. 
Biraz önce dükkana gelen kadın arabamın yanında 

duruyordu. Koyu renk gözlük yüzünden, nereye baktığı­
nı kestiremedim. 

Sizce daha kar yağar mı? 
Kadın cevap vermedi. 
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Her halükarda mevsime göre hava çok sıcak, dedim. 
Aralık ayında yukarıda hala kar olmalıydı, değil mi? 

Çabuk gidin , dedi. 
Ne? 
Çabuk, dedi. Çabuk, gidin. 
Bambaşka bir şey mi söylemişti, yoksa hafifçe öksü­

rüp boğazını mı temizlemişti, hemen emin olamadım, 
insan böyle bir lehçede bunu nasıl bilebilirdi ki! Bekle­
dim, ama konuşmaya devam etmedi. Gözlük camlarında 
yansımamı gördüm. Ona başımla selam verdim, arabaya 
bindim ve motoru çalıştırdım. 

Yukarı çıkış, aşağı inişten daha iyiydi. Güneş yarı ya­
rıya buzulların arasındaki kaya sırtının arkasına girmişti, 
kısa kış günü sona yaklaşıyordu, vadi gölgeler içindeydi, 
ama daha yukarıda yeşil yamaçlar hala pırıl pırıldı. Daha 
önce görmediğim şeyleri fark ettim: yıkık samanlığın ya­
nındaki bir taş yığını, paslanıp çürümüş bir traktör, ara­
banın yolda önüme düşürdüğü uzun gölge. Küçük kuş­
lardan oluşan bir sürü adeta bir patlama sesiyle çalıların 
arasından kanat çırparak havalandı, vücutları yükseldi, 
rüzgara kapıldı, döne döne uzaklaşb. Bir bulut koyu tu­
runcu renkte parlıyordu. Kısa bir süre sonra eve vardım, 
aldıklarımı buzdolabına koydum ve yazmak için masa­
nın başına oturdum. 

Jana dükkana geliyor. Fehringer tezgahın arkasında. 
Kadın alışveriş listesini çıkarıyor. 

J: Tereyağı, yumurta, ekmek . .. 
F: Siz buralı değilsiniz. 
Hayır, onunla senlihenli konuşur tabii. Bir de daha 

kısa ve öz konuşmalı. 
F: Buralı değilsin. 
Bezgin bir gözlem sadece. Sitem yok, soru yok. Git 

buradan. Artık hiçbir şeyin değiştirilemeyeceği üzücü, 
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kozmik bir gerçek gibi söylüyor bunu. Sonra homurda­
nıp çıkıyor. 

Yakın çekimde Jana'nın yüzü. 

Yine oluyor. 
Göz yanılması olmalı . 
Ama aralıksız devam ediyor. Görüyorum. Hala gö­

rüyorum . Not et. Fotoğrafını çekmeliyim, ama telefo­
num nerede bilmiyorum. 

Şöyle ki: Uzun masada oturuyorum, dışarıda hava 
kararıyor, odanın yansıması çok belirgin görülüyor: Buz­
dolabı, ocak, mutfak masası, hole açılan kapı, düz ekran 
televizyon, griye çalan yeşil renkte alçak kanepe, masa­
nın üstündeki lamba, masanın kendisi, önündeki sandal­
ye. Aldıklarımın az önce içinde olduğu plastik torbayı da 
görüyorum, buruşturulmuş halde mutfak masasında du­
ruyor. Buruşturulmuş torbanın yanında boş bir bardak 
görüyorum - burada odada, orada yansımada. 

Ama kendimi görmüyorum. Yansımadaki odada 
kimse yok. 

Yavaş, dikkatli bak. Dikkatli bakarsan ve her şeyi not 
edersen, onu 

Oturma odasının kapı kolunu göremiyor olmalıydım, 
onunla pencere camının arasında oturuyorum ya, onu 
perdeliyor olmam gerekirdi, ama işte orada! Sandalyemin 
arkalığı da görülüyor, dayandığım masa tahtası da. Bir de 
açık not defteri. Elimi üzerine koyuyorum. Artık görül­
memesi gerekirdi. Ama tam olarak görüyorum. Camdan 
yansıyan odada insan yok. Önceki günkü gibi. Ama önce­
ki gün sadece bir an olmuştu, bu kez devam ediyor. 

Hala devam ediyor. 

Hala . 
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Bitti. Telefonu aramak ve onun fotoğrafını çekmek 
için ayağa kalktım, bu sırada kısa bir süre başımı çevir­
dim, yeniden cama baktığunda da odanın içindeydim. 
Oturdum, yansımam aynısını yaptı. Bitti diye yazdım. Bu­
rada oturmuş, yazıyorum, orada da oturmuş, yazıyorum. 
Bunun bir açıklaması olmalı. Fizikçi olsaydım herhalde 
bilirdim ve bütün bunlar beni şaşırtmazdı. Ama başım 
dönüyor. Daha demin olduğu halde, üzerinden uzun za­
man geçmiş gibi geliyor; gerçekten oldu mu olmadı mı, 

birazdan bundan emin olamayacağımı da biliyorum. Not 
et ki hatırlayasın, sadece hayal olduğunu asla iddia ede­
meyesin. 

Ama daha bunu yazarken hayal olmuş olmasJ ge­
rektiğini düşünüyorum. 

Ella arabada, neşeli ve rahat, kendi kendine ıslık ça­
lıyor. Arabanın radyosundan müzik sesi geliyor. Telefon 
çalıyor, Ella bir tuşa basıyor, arayan Martin'in sesini du­
yuyoruz. 

M: Ne zaman geliyorsun? 
E: Birazdan oradayım. 
M: Ne zaman buradasın? 
E: Birazdan. 
M: Tamam da ne zaman? Birazdan ne demek? 
Ella'nın yüzü asılıyor. Müziği kapatıyor. 
E: Birazdan, birazdan demek! 
M: Tam olarak neredesin? 
E: Arabada. 
M: Peki, araba nerede? 
E: Yolda. 
M: Yolda olduğunu tahmin ediyorum, ama hangi 

yolda ve tam olarak nerede? 
E (çok gergin): Buna cevap verebilmek zor, araba 

hareket ediyor ve bu yüzden doğrusunu istersen sürekli 
başka yerde. 
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M: Ah gerçekten mi, doğrusunu istersen sürekli baş-
ka yerde mi? 

E: Denetlediğin insanlarla böyle mi konuşuyorsun? 
M: Ne? 
E: İnsanlarla diyorum-
M: İşletme denetimi yaptığım insanlarla da böyle ko­

nuşup konuşmadığımı bilmek istiyorsan, cevap sırf şu 
yüzden hayır, çünkü ben kendim işletme denetimleri 
yapmıyorum. Bu arada muhtemelen senin de bildiğin gi­
bi, denetleme şubesini yönetiyorum. 

E: Denetleme şubesi. 
M: Aynen, bize itiraz edilebilir. Örneğin seni denet-

leyecek olsak-
E: Bu bir tehdit mi? 
M: Ella! 
E: Beni vergi denetimiyle mi tehdit ediyorsun? 
M: Aklıma bazı fi.kirler getiriyorsun ama 

Bu, gerçek olamaz. Olamaz işte. 
Rüya bana rahat vermediği için, çamaşır odasındaki 

bitişik gözlü kadının resmi yine aklıma geldi, onu bir da­
ha görmek istedim ve oraya gittim, orada deği.l! 

Korkudan tüylerin diken diken olması ifadesinin sa­
dece bir deyiş olduğunu düşünürdüm. Ama tam olarak 
böyle bir his veriyordu. Resim orada değil, oysa hafızam 
bana açıkça orada olması gerektiğini söylüyor. Çamaşır 
makinesinin yanında resim yok ve sadece bununla kalmı­
yor, duvarda çivi de yok, çivinin deliği bile yok. Odanın 
hiçbir yerinde ve önündeki holde, şimdi düşünüyorum 
da evin hiçbir yerinde başka resim de asılı değil. Her yer­
de beyaz duvarlar, fotoğraf yok, tablo yok. 

M: Aklıma bazı fikirler getiriyorsun, ama şakanın sı­
rası değil. 
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E: Gerçekten az önce şakanın sırası değil mi dedin? 
M: Aslında seni hiç denetleyemezdirn, ama-
E: Bir daha beni böyle korkutma ! 
M: -senin için bu neden bu kadar kötü ki? 
E: Vergi denetimi benim için neden mi kötü? 
M: Alt tarafı bir denetim. Trafık kontrolü gibi. İnsa-

nın gizleyecek bir şeyi yoksa-
E: Bana ne söylemek istiyorsun? 
M: Hiç, sadece hayret ediyorum. 
E: Hayret mi ediyorsun? 
M: Evet, hayret ediyorum. 

Yıldız yok, vadide ışık da yok. Sadece bir tren pırıl­
tılar saçarak geçiyor. Susanna yattı bile. 

Akşam yemeğinde iki kez neyim olduğunu sordu, 
iyi ama ne söyleseydim? Ben de, neyim olacak canım, de­
dim, bana eleştirir gibi baktığı için de, ya senin neyin var, 
diye ekledim, bunun üzerine de, hiç, ama sen bir tuhaf­
sın! dedi, hu ses tonuna katlanamadığım için de, hayır, 
tuhaf olan sensin! dedim. 

Bu sırada Esther bize anaokulundaki bir arkadaşını 
anlattı, adı Llsi, llse ya da Else'ydi, ya elinden oyuncağını 
almıştı ya da hediye et:rnişti, bunun üzerine eğitmenler 
ya hiçbir şey yapmamışlardı ya da tam olarak doğru şeyi 
veya yanlış bir şey yapmışlardı, küçük çocuklar iyi anla­
tıcılar değildir. Ama Susanna'yla ben, muhte�em!, inanıl­
maz!, olmaz böyle şey!, diye bağırdık ve Esther1in sus­
masının verdiği rahatlama bizi birbirimize kenetledi. 

Sonra Esther'i merdivenden yukarı çıkardım ve kü­
vetle kısa bir süre sorun yaşadım: Musluğa elimi atınca -
nasıl tarif etsem bunu? Olması gereken yerden daha geri­
deydi. Kolumu uzattım, yine de, gözlerimin sadece yirmi 
santimetre karşısında olduğu için musluğa dokunması 
gereken elim hala musluğun önündeydi; ona erişemiyor-
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dum. Esther kıkır kıkır güldü. Gözlerimi kapadım , derin 
bir nefes aldım, gözlerimi açtun, o sırada oldu: Suyu oval 
tasarım küvete akıttım ve akışmın dolgun ses tonuna ku­
lak kabarttım, bu sırada Esther bana ya Muppet Show'da­
ki Ayı Fozzy ya da Sünger Bob hakkında bir şeyler anlatı­
yordu . Gerçekten mi?, aman Tanrım!, vay canına!, diye 
bağırdım, sonra onu suyun i«r"ine oturtup yıkadım ve su­
dan çıkarıp kunıladım, havlunun ucuyla kulağının içini 
de kuruladım, gerekli olduğu için değil, bundan hoşlandı­
ğı için; o habire konuşurken renkli pijamasını giydirdim, 
üzerinde dinozorlar olduğu için en çok onu seviyordu; 
onu koridor boyunca taşıyıp çocuk odasına götürdüm, 
duvarda yeşi] ve mor renk halkalan, rafta da belli ki yep­
yeni bir oyuncak ayı vardı, ya başka bir kiracı unutmll§tu 
ya da tedbirli işletici bey buraya koymuştu. Bugüne dek 
Esther bütün bunları güzel bulmuştu, ama bugün artık 
sevmiyordu. 

Neden sevmiyorsun, diye sordum, seni rahatsız eden 
ne? 

Burada tek başıma olmak istemiyorum. 
Ama biz yan taraftayız. Seni duyarız. Hatta bu var. 

Bebek monitörünün kamerasını gösterdim. Burada tek 
başına değilsin. 

Odada tek başına . 
Ee, n'olmuş? 
İnsan odada tek başınaysa . . .  Düşündü. Her şey fark-

ı, olur. 
Ne bakımdan? 
İnsan konuşursa, bunu tek başına duyar. 
Ee? 
Tuhaf bu! 
Bunun mantıklı bir tarafı var gibiydi, ama araştıra­

cak vaktim yoktu, o yüzden Esther'in üzerini özenle ört­
tüm ve camdan yapılmış düğmenin yardımıyla ışığı kısıp 
cılız bir ışıltıya çevirdim. 
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Başka bir çocuğun olsaydı, dedi Esther. 
Evet? 
Başka çocuğu da aynı şekilde severdin. 
Ama başka çocuğum yok. 
Bunu başka çocuğa söylerdin. 
Resimli bir kitabı elime aldım, Kırkayak Hugo'nun 

kim bilir nereye yaptığı heyecan verici yolculuk. Bir süre 
okudum, ama Esther hala dalgın gibiydi. 

Ne var? 
Kötü rüya görmek, dedi. 
Kötü rüya görmeyeceksin. 
Yok, yok. 
Ama ben okumaya devam edince gevşedi ve adeta 

kendi kendine gülümsedi. Birkaç dakika sonra uyudu. 
Alnına dikkatle bir öpücük kondurdum. 

Oturma odasına geldiğim sırada Susanna telefonla 
konuşuyordu. Telefonu kapadı ve en�eyle daha iyi bir 
ajansa ihtiyacı olduğunu söyledi. 

Evet, dedim, doğru. Ajansı asla değiştirmeyeceğini 
biliyordum, ama ajansından yakınmayı da asla bırakma­
yacaktı. Üzücü gerçek bu; sırf burada yazdıklarımı asla 
okumayacağından emin olduğum için de dile getirebili­
rim: İnsan kırkını geçti mi, roller seyrekleşir. Bazı aktris­
ler devam edebilirler. Ama çoğu edemez. 

Neyse ki konuyu bir kenara bıraktı ve birlikte bir ço­
cuk büyütürken sürekli konuşulması gereken şeylerden 
söz ettik: Yeni anaokulu öğretmenini ikimiz de sevmiyor­
duk, Susanna'nın babası ziyaretine gitmemfai istiyordu, 
benim babamsa gitgide yardıma ihtiyaç duysa da rahat 
bırakılmak istiyordu, Susanna'nın arkadaşı Sigrid boşanı­
yordu, bizse bunun bir hata olduğunu düşünüyorduk. 
Sonra sustuk ve elini tuttum, ama, bugün olmaz, yorgu­
num, dedi. Bense, evet, dağ havası yapıyor bunu, ben de 
yorgumun, dedim. 
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Ella arabada. Tartışmadan sonra telefonun hoparlö­
rünü kapatıyor. Sonra frene basıyor, yol kenarına yanaşıp 
dönüyor. Git buradan git buradan git buradan çok git 
buradan geç git buradan olmadan git buradan önce git 

Jana yeni dairesinde kanepede, Ella içeri dalıyor. 
Jana başını dizüstü bilgisayardan kaldırıp bakıyor. 

E: Demin ne olduğunu tahmin­
J (uykulu): Söylesene şunu. 
E: Önce bana demin nerede olduğumu soruyor, ben 

de cevap veriyorum 
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5 Aralık 

Susanna ile Esther hala uyuyor. Ben oturma odasın­
da yalnızım. Güneş birazdan doğacak. Bu rüyalar nere­
den geliyor? 

Bir dene. Sırayla. 
Ellerim titriyor. 
Yine boş oda, tavandaki ampul, pencere yok. Hayır, 

parmaklıklı küçük bir pencere var. Yanlış, pencere yok. 
Ama köşede kırık hacaklı sandalye. Ve küçük gözlü ka­
dın. Hayır, o değildi, daha doğrusu: Kısa bir süre oydu, 
sonra Susanna'ydı. Kapıya koştum, koridordan geçtim, 
düğmeyi bulamadım ve sonuçta bir rüyada ışığa ihtiyaç 
olmadığını açık seçik düşündüm. Tek istediğim dışarı çık­
makt1. Tek istediğim gitmekti. Gitmeyi o kadar çok isti­
yordum ki, kendi kendime konuştum: Git buradan, git 
buradan, git buradan. Küçük gözlü kadın ki şimdi yine 

oydu, yanımdaydı, bakma ona, diye düşündüm. 
Sonra sokak kapısını hızla açıp dışarıya, soğuğa çık­

tım. Çıplak ayaklarımın altındaki çimenleri hissettim ve 
rüzgar yüzümü öyle şiddetli aattı ki, bu yüzden uyandım. 

Susanna yanımda uyuyor, bebek monitörünün clcra­
nı, kızımızı gösteriyordu. Doğrulmuş oturuyor ve kame­
raya bakıyordu , gözleri beyaz beyaz pınldıyordu. 

Ama aynı anda hala ayaklarımdaki çimenleri ve yü-
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zümdeki rüzgarı hissediyordum, çünkü yatakta yatarken 
aynı anda dışarıdaydım ve soğuktan donarak el yorda­
mıyla kapı kolunu arıyordum, bu da rüyanın kalınusı 
değildi, gerçekten oluyordu. Kolu buldum, ama kapı 
kendiliğinden kapanmıştı, dışarıda kalmıştım. 

Zar zor nefes alabiliyordum. Donarak ölebileceğimi 
hissettim. Sıcak eve girmek için çabucak bir şey yapma­
lıydım ve basit bir çözüm vardı: Yataktan kalktım. Bir kez 
daha ekrana bakmaktan kaçındım ve dışarı koştum, kori­
dordan ve çocuk odasının kapısının önünden geçtim. 
Elektrik düğmesini aradım, şimdi ona ihtiyacım vardı, 
çünkü uyanıktım ve merdivenin tırabzanı çok alçak oldu­
ğu için canımı acıtabilirdim, ama düğmeyi bulamadım, 
dolayısıyla tek yapabildiğim yavaşça el yordamıyla ilerle­
mekti, bunun sonucunda da dışarıda soğuktan kıvran­
dım. Ellerimi çırptım ve olduğum yerde zıpladım, ama 
rüzgar derimi ısırıyordu, gözlerim karardı, ancak nihayet 
kapıya ulaştığımda, açmamam gerektiğini anladım. İç.eri­
den ve dışarıdan, kapının her iki tarafında, kendi yüzüme 
bakmamalıydım, bu olmamalıydı. Geri çekildim, belli ki 
doğru olanı yapmıştım, çünkü her şeyin düzeldiğini his­
settim; yine yataktaydım, Susanna uykusunda mırıldanı­
yor, monitör mışıl mışıl uyuyan kızınu gösteriyordu. 

Peki neden bu kadar huzursuzum? Ellerim neden tir 
tir titriyor, öyle ki yazım kargacık burgacık oluyor, kaJ­
bim neden böyle çarpıyor ve neden hala böyle üşüyorum? 

Filmlerde bazen birisi kötü şeyleri alt tarafı rüyasın­
da gördüğünü fark eder, bu numarayı kendim de kullan­
dım, Lola ile Amca' da, ama gerçek şu ki, insan uyanıksa 
uyanık olduğunu bilir. "Rüya mı görüyorum?" ciddi an­
lamda sorulan bir soru değildir. Rüya görmediğimi bili­
yorum. 

Ama rüya görmüş olmalıyım. 
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Üç perde. Birincide Jana, Ella'nın dairesinden taşını­
yor ve tek başına idare etmek zorunda kalıyor, Ella ise 
hayatında ilk kez bir erkekle birlikte yaşıyor. 

İkincide Ella öğTeniyor ki 

Güneş batıyor. Dağlarda kısa kış günleri. Şu ana ka­
dar açık .havadaydık. 

Yürüyüş yapmanın iyi bir fikir olmayacağını daha 
önceden anladım. Dört yaşındaki bir çocukla yapılmaya­

cak şeyleri içeren oldukça uzun listede, yürüyüş yapmak 
çok yukanlarda yer alır. Ama Susanna kafasına koymuş­
tu bir kere. 

Gerçekten emin misin? 
Eh, sana kalsa, evden hiç çıkılmaz! 
Böylece kahvaltıdan sonra kuştüyü montlanmızı giy­

dik, ufaklığı Susanna'nın özel olarak böyle gezintiler için 
aldığı taşıyıcı sırt çantasına yerleştirdik ve karlara bata 
çıka yola koyulduk. 

Suskun ve bezgin bir halde yürüyorduk. Kesif ve 
nemli sis açılmak bilmiyordu, çimenler renksiz görünü­
yordu ve kalıcı sessizlik bir an b;le dağılmıyordu. Böyle 
iki saat geçti . Belki de üç. Belki sadece bir. Bir tek Esther 
kendi kendine konuşuyordu. Kısa bir süre kulak kabart­
tım: Bir tilkiyle tavşan ve Bay Muiz, Milz ya da Malz 
diye biri söz konusuydu. 

Susanna'ya, ev sahibiyle hiç sohbet edip etmediğini 
sordum. 

E-posta yoluyla, dedi telefonunu tuşlarken. Sadece 
birkaç satJr yazışmışlar. Çok kibar biriymiş. Neden? 
Eleştirecek bir şey mi bulmuşum? Ev gayet güzelmiş! 

Hiç, dedim, eleştirecek hiçbir şey yok. 
Bir süre konuşmadan yürüdük. Çocuk bile susmuştu. 
Madem konuyu açtın, dedi Susanna. Birkaç kez şu 

filmi düşünmeden edemedim. Hani pek de iyi olmayan 
o kitaptan uyarlanan şu iyi filmi . 
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Hangi filmi? 
Çok sayıda steadicam çekimi olanı. 
Ha evet, dedim, steadicam. Steadicam'in ne olduğu­

nu bilmemek beni sinirlendirdi. Ben yazardım, kamera­
man değil, teknolojiyle de hiç ilgim yoktu. Ama yine de 
utanç vericiydi. Hangi filmmiş o? 

Boş ver, dedi. Önemli değil. 
Haydi söyle ama, hangisi! 
Gerçekten önemli değil. 
Madem gerçekten önemli değil, neden konuyu açı­

yorsun? 
Aman, sadece önemli şeyler mi söyleyebiliriz? Yok­

sa susmak zorunda mıyız? Manastırdaki gibi? 
Şimdi ikimiz de gerilmiştik ve nedenini bile bilmi­

yorduk. 
Her halükarda gerçekten ters giden bir şeyler var, 

dedi. Evde. 
Durdum. 
Açıklaması zor, dedi. Evin havası. Bir şeyler yolunda 

değil. İyi uyuyamıyorum. Ve kötü rüyalar görüyorum, 
çok alışılmadık rüyalar. Ateşliyken olduğu gibi. Dün ge­
ce örneğin, ikimiz şu küçük odadaydık, sen de-

Esther kulağımı çimdikledi, öyle korktum ki çığlık 
attım. Çocuk hemen gözyaşlarına boğuldu, Susanna da 
bana sitem etmeye başladı: Nasıl bu kadar düşüncesiz 
olabiliyormuşum da, benim neyim varmış da. 

Ne oldu? diye sordum. Rüyanda, söyle lütfen! 
Hayır, dedi. Rüyalar hakkında konuşmak en sıkıcı 

şeymiş, zaten pek de hatırlamıyormuş. 
Ne rüya gördün, diye sesimi yükselttim. 
Bir şeylere böyle takınca, tahammül edemiyorum. 
Konuşmadan yürümeye devam ettik. Artık canım 

konuşmak istemiyordu, Susanna da keyifsizce telefonu­
nu tuşluyordu. Esther uykuya dalmıştı. Omuzlarun ağır­
lığından ağrıyordu. Yağmur çiselemeye başladı. 
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Buradan gidelim mi? diye sordum. 
Şimdi duran, Susanna'ydı. Birbirimize baktık. Yağ­

mur omuzlarımızdan akıyordu . Bana yaklaştı, sonra boy­

numa sarıldı. 
Hemen bugün, dedim. 
Evet, dedi . B:ir gece daha kalmayalım burada. 
Bir gece daha kalmayalım, dedim. 
Çok iyi çalıştığını sanıyordum. Sürekli not defterine 

bir şeyler yazdığın için, nihayet senaryoda ilerlediğini sa­
nıyordum! 

Ben de sizin burada kendinizi çok iyi hissettiğinizi 
sanıyordum. 

Kendimizi iyi hissetmiyoruz. 
Dönüş yolunda yağmur dindi, sis açıldı ve dağlar 

gökyüzünün önünde azametle yükseldi. Neredeyse kal­
mak isteyecdctik.. 

Şimdi o yukarıda, eşyalannı topluyor. Bense son kez 
bu masada, bu camın önünde, yine kaybolabileceği endi­
şesiyle bakmaya cesaret edemediğim yansımamın önün­
de yazıyorum. 

Temelde pek bir şey olmadı: hayaller, kötü rüyalar, 
birkaç acayip düşünce. Ama karar verildi: Yola çıkıyoruz. 

Esther yanımda yere çömelmi� oturuyor ve !egoları 
birleştiriyor, baksana baba, bak, deyip duruyor, ben de 
neyi kastettiği konusunda hiçbir fıkrim olmadan, ah 
evet, harika, diyorum. Ne yazık ki parayı peşin ödedik, 
eksiği. gediği de yok ki geri ödeme talep edebilelim. Ter­
sine, ev çok iyi durumda. 

Yine de şu işleticiyi birazdan arayacağım. Kadının 
kim olduğunu bilmek isti 

Şimdi ben 
Şwıu kopya1amalıyım. 
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Çabuk. ama 

Telefonu hende, yanımda masanın üstünde duruyor­
du, işleticinin numarası onda olduğu için istedim ki en 
azından numarasının telefonunda olduğunu söyledi sa­
nırım, yani tam da 

Tam da elime aldığımda, mesaj geldi .  Ekranda parla­
dı. Başka çarem yoktu 

Sana yeni.den dokunmak istiyorum. 

Her zaman düşünülen şeyi düşünüyorum, son dere­
ce zararsızdır herhalde, belki bir şakadır, bağlamdan ko­
puktur ya da yanhş gönderilmiştir, yanlış numaraya ge­
len bir mesaj; telefonu alıyorum ve Susanna'nın üst kat­
ta dolaştığını duyuyomm, Esther pantolonumun paçası­
nı çekiştiriyor, şimdi değil! diye sesimi yükseltiyorum, 
mesajın David diye birinden geldiğini görüyorum, soya­
dı yok, sadece David yazıyor, ben David diye birini tanı­
mıyorum, dolaylSlyla mesaj programını açıp kontrol edi­
yorum, acaba 

Ben 
bunu kopya ediyorum. İkisinin 
mesajları. Susanna'nın bilmesine gerek yok 

Daha ne kadar kalacaksın ? Asırlar geçmiş gi.bi geliyor 
ta ki seni benim 
lçinde olmak istiyorum 
Ya sen? Beni düşünüyor musun, ya nasıl yaptığımızı 

Ben hunu yapamam 
Ben kopyalayamam. 
Ben 
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Seni öyle özledim ki. 
Seni özlemekten çıldıracağım 
hissetmek istiyonım 
Şimdi yapamam. Biltyorsun, çocuk 
Seni tıpkı 

Hayır, yapamam 
Yeterli zaten. Zararsız bir şey yok 
Titriyorum tıpkı 
Bunu kopyalayamam. 
Ama bir şey fark ettinnemeliyim, 
ortaya çıkarmak istiyorum ya 

Saatin kaç olduğunu bilmiyorum. Kendimi toplama­
lıyım, kendimi toplamalıyım. Yazmak işe yarar. Kendimi 
toplamalıyım, çünkü Susanna gitti. Esther yukarıda uyu­
yor. Yano uyandığında ne yapacağım, ona ne diyeceğim? 

Başaramadım. Öğrendiğimi kendime saklamak, onu 
gözlemlemek ve ikiyüzlülüğünün ne kadar derine indi­
ğini ortaya çıkarmak istiyordum. Bana nasıl yalan söyle­
diğini izlemek, bu sırada da düşünmek ve anlamaya ça­
lışmak istiyordum. Kendime hakim olmak istiyordum. 
İlk başta iyi de gitti. 

Ama sadece üç dakika. 
Merdivenden indi , Esther'e elma soydu ve şöy]e 

dedi: Bavulları dışarı çıkar lütfen, sonra gidebiliriz. Ben 
de buradaki oyuncakları toplayayım. 

Hemen yaparım, dedim. 
Neyin var senin? dedi. 
Bir şeyim yok, niye? dedim. 
Bunun üzerine, bir şey olduğunu görebildiğini söy­

ledi. 
Saçma! dedim. 
Söylesene! dedi. 



O sırada bağırmaya başladım. En azından bağırdığı­
mı sanıyordum, ama yavaş yavaş gırtlağımdan sadece çat­
lak bir ses çıktığı kuşkusuna kapıldım. Ben bağırmaya 
başladıktan sonra hemen, hızlı bir hareketle telefonunu 
masadan aldı. Orada da bırakabilirsin, dedim yüksek ya 
da çatlak bir sesle, bu sırada Esther donmuş gibi bana 
bakıyordu, mesajları buradaki not defterine kopyaladım. 
Kimmiş bu David? Düşünceyi kafamdan uzaklaştırmak 
için bütün gücümü toplasam da, tüm bunların bana fiJm­
lerimden birinin içine girmişim gibi geldiğini düşündüm. 
Ama durumu düzeltmedi bu. Filmde bir hayatın parça­
lanması eğlencelidir, çünkü insanlar zekice cümleler ku­
sarlar, ama aslında durum sadece üzücü ve iticidir. İnkar 
etmek mi istiyorsun, diye sesimi yükselttim, bana ciddi 
ve sakin bir tavırla bakıp bunu kesinlikle istemediğini söy­
leyince de, inkar etmesini ne çok umduğumu anladım. 

Kendine gel, dedi. Kızını düşün. Sonra Esther'i yer­
den kaldırıp şöyle dedi: yatma vakti! 

Ufaklık mızıldanmaya başladı : Hava daha aydınlık­

mış, hiç de geç değilmiş, istemiyormuş; ama Susanna ona 
bir öpücük verip odadan çıkardı. 

Kıpırdamadan oturdum. Düşünemiyordum, içimde 
güç hissetmiyordum. Susanna'nın yukarıda bir aşağı bir 
yukarı gidip geldiğini, sakin ve şefkatli bir sesle Esther'le 
konuştuğunu duydum. 

Not defterini açtım. Mesajları, kopuk kopuk mesaj 
parçalarını, kopya ettiğim korkunç cümleleri okudum ve 
bu sırada masada duran bir şeyi parmaklarımın arasında 
çevirdim; köydeki dükkandan gelen gönyeydi bu. Yuka­
rıdan Susanna'nın ninni söylediğini duydum . Hiçbir şey 
yapmamak dayanılır gibi olmadığından, sayfayı çevirip 
düz bir çizgi çektim. Cetveli çevirip özenle ikinci bir çiz­
gi çektim, dik a�-ıyla. Dik açıyı ikiye bülecek şekilde cet­
veli yerleştirip üçüncü bir çizgi çektim . 
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Sonuç tuhaf görünüyordu. 
Ölçtüm. İkiye bö1en çizginin altındaki açı kırk, üs­

tündeki kırk iki derece çıktı. Nasıl mümkün oluyordu 
bu? Dik açıyı bir daha ölçtüm: doksan tabii. Onu oluştu­
ran iki açıyı ölçtüm: Alttaki kırk, üstteki kırk iki çıktı, 
demek ki birkaç derece eksik olmalıydı, ama eksik değil­
di, dik açı, bir dik açıydı. Bir daha ölçtüm: doksan derece. 

Dünyanın yok olma'lı karşısında duyduğwn şaşkın­
lıktan kaynaklanıyor olmalıydJ . Yine de bir anlamı yok­
tu. Yavaşça ve özenle başka bir dik açı çizip ölçtüm: dok­
san derece. İki dik açıyla daha dikdörtgene tamamladım. 
Bir diyagonal çizdim. Dikdörtgendeki iki açı mükemmel 
bir şekilde ikiye bölünmüştü. Ama yanlış bir şeyler vardı. 
Doğrudan çarpık değillerdi, daha çok belirsbderdi, göz­
lerim onları tam olarak netleştinneyi beceremiyordu. Dik 
açıyı bölen çizgiye cetveli koydum ve altındaki açıyı ölç­
tüm: kırk dokuz. Üstteki açıya koydum : elli bir. 
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Çizimlere gözümü dikip baktım. Sinir bozucu bir 
şey vardı; insan bakışlarını onların üzerinde kalmaya zor­
lamazsa, sanki kendiliğinden üzerinden kayıp gidiyordu. 

Hileli cetvel, başka ne olacak! Gönyeyi ışığa tutup 
bir gözümü kı�1:1m. Dik açı şüphe uyandırmıyor, derece 

çizelgesi de normal görünüyordu, eksik rakam yoktu. 
Gözucuy1a, kapıda hirinin durduğunu fark ettim. İrkil­
dim. Susanna'ydı . Bir an için onu unutmuştum . 

Anlaşıldı, telefon, dedi, bebek monitörünü masanın 

üzerine koyarken. Ne zaman bir şeyin sızdığı duyulsa, 
cep telefonuyla ilgilidir, çünkü birisi kahrolası mesajları 
bir türlü silememiştir. Saçlarını geriye doğru itti ve bana 
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bitkin bir halde baktı. Tabii, dedi, insan daha akıllı oldu­

ğunu düşünüyor. Kendini kıvrak zekalı sanıyor ve bu 
kaydedilmiş cümleciklere öyle gülünç bir bağlılJk gelişti­
riyor ki, artık onlan bir türlü silemiyor. Diğer tüm aptal­
lar gibi. Gerçi insan bu zımbırtıyı sürekli yanında taşıyor 
ve asla ortalıkta bırakmıyor, ama onu çantasından yürü­
ten kıskanç kocanın enerjisini hesaba katmıyor. Mevcut 
durumda, insan onu kıskançlığından ötürü suçlayamıyor 
bile. Oturdu ve başını ellerine dayadı . 

Titrek sesle, telefonu kesinlikle çantasından almadı­
ğımı söyledim. Böyle bir şey aklımın U�"Undan geçmezdi. 
Burada, masanın üstünde duruyordu, ben de şu işletici­
nin numarasını-

Saçrnalık, dedi. Hiçbir zaman öylece masanın üs­
tünde bırakmadım.  Ayağa kalktı, bana uzun uzun baktı 
ve oyuncu sesiyle şöyle dedi: Çantamı karıştırdın. 

Ben de ayağa kalktım, yüzüme kan hücum ettiğini 
hissettim . Şunları haykırmaya nefesim ancak yetti : Bi­
rincisi, bu söylediği söz konusu bile olamazdı, ikincisi de, 
kendini aklaması gereken kişi hen değildim - ama tam o 
anda hoparlörden Esther'in sesini duyduk. Yatakta doğ­
rulmuş, otumyordu. Susanna koşarak çıktı. Birkaç saniye 
sonra onu ekranda gördüm; yatağın yanına diz çökmüş, 
ninni söylüyordu. 

Oturdum. İçimdeki her şey kaskatı kesilmiş gibiydi. 
Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordwn. Sonunda geri 
döndü. 

Ardından olanlar, hafızamda kopuk kopuk yer alı­
yor. Kendimi bağırırken ve masaya bir şey fırlat1rken gö­
rüyorum, yumruğumu masa tahtasına vururken görüyo­
rum. O usulca konuşuyor, yüzü solgun, ben ağlıyorum, 
yeniden sakinleşiyorum. Ben konuşuyorum, o ise ses çı­
karmadan dinliyor. Ben soruyorum, o ise bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyor. Sonra masada oturup ağlayan o olu-

45 



yor, bense pencerede durup susuyorum, sonra ayaktay­
ken ona bağırıyorum, ama bu bir süre sonra olmalı, çün­
kü dışarının karanlığı kesif ve nüfuz edilmez, derken o 
da bağırıyor, ben kendimi masanın bir tarafında, onu 
öbür tarafında görüyorum, aynı anda haykırıyoruz, ama 
sonra yine ben masada oturup başımı ellerime dayıyor 
ve onun güçsüz bir halde pencereye yaslandığını görü­
yorum, ayağa kalkıp onun yanına gitmek ve ellerimi ya­
naklarına koyup, her şeyi unutalım, seni seviyorum, de­
mek istiyorum. Ama bunun olmayacağını biliyorum, 
çünkü unutamam; sonra yine de yanına gidip ellerimi 
yanaklarına koyuyorum, ama bir şey söylememe fırsat 
kalmadan şöyle diyor: Bırak beni artık, bırak beni lütfen, 
bırak beni, anlamıyorsun! Sonra ikimiz de yine bağırıyo­
ruz, ben onu dinlemiyorum, o beni dinlemiyor, sonra 
masaya oturuyorum, sokak kapısının çarpılarak kapandı­
ğını ve motorun çalıştırıldığını duyuyorum, sonra da ha­
fifçe hışırdayan sessizliğe kulak kabartıyorum, her şeyi 
not ettim ve yine de anlamıyorum, haklı. Anlamıyorum. 

Yarın ufaklık uyandığında ne yapacağım? 

Gece, hala. Kim bu David? 
Fark etmez, diyorum kendi kendime hemen, önemi 

yok. Önemli olan tek şey, onun var olması. 
İyi ama kim o? 
Bir oyuncu, bir dansçı belki, yoksa daha aptalca bir 

şey mi? Hemen şöyle düşünüyorwn: Böyle klişeler nere­
den aklına geliyor, onun hakkında hiçbir şey bilmiyor­
sun, cerrah ya da meteorolog olabilir. Fark etmez zaten. 
Önemli olan bu değil. 

İyi ama kim o? 
Son filmde oynayan meslektaşlarından biri belki, 

David adında biri var mıydı, kontrol etmeliyim. İyi ama 
bunun anlamt ne? Önemli olan bu değil. 
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İyi ama kim o? 
Yarın erkenden Esther'in karşısında her şey normal­

miş gibi davranmayı başarmalıyım. Avukatı arayıp mal 
aynhğımız mı, yoksa mal ortaklığımız mı olduğunu sor­
malıyım; bunu bilmiyor olmam delilik, ama bunu düşün­
mek için henüz erken herhalde, demek istiyorum ki, kim 
boşanmayı bu kadar çabuk düşünür. Öte yandan, bunu 
dünyadan nasıl yok etmek gerektiğini de kendime soru­
yorum. Gözümün önüne getiriyorum, o ve adam, ama 
bunu yapamam, en önemlisi bu: Gözümün önüne getir­
memem. 

Hala gece. Saatin kaç olduğu hakkında hiçbir fikrim 
yok. Telefonumu bulamıyorum. Kol saati uzun zaman­
dır takmıyorum. 

Olur da ararsa diye de ihtiyacım vardı telefona. 
Bir daha okumalıyım. Son günleri, bütün o yalanla­

n. Not ettim ya. Sayfalan haşa doğru karıştırıyorum, işte 
oturma odasındayız, ilk akşamüstü, eski bildik şekilde 
tartışıyoruz; işte gece pencerede duruyoruz, sanki her 
şey her zamanki gibiymiş ve sanki o bu arada adamı dü­
şünmüyormuş gibi; işte kahvaltıya oturmuşuz ve ben 
onun gözlerini tarif ediyorum, aslında mavi değil, daha 
çok turkuvaz, siyah benekler de var, yanında da telefon 
duruyor, David ona yazıyor, o da David' e yazıyor, o ona, 
o ona, o ona, bu sırada ben - neden, Git buradan yazıyor 
burada? 

Bunu ben yazmadım. Ben değildim. 
Ama başka kim olacak, kim olabi1ir, sakin ol - kesin 

oydu! Zira elyazımı taklit edebiliyor, bunu biliyorum. 
Sayfaları kanştırmaya devam ediyorum, işte vadiye alış­
verişe iniyorum, o ise evde kalıyor, David'le telefonlaşa­
cak vakti var; işte geri dönüyorum - neden yine, Git bu­
radan, yazıyor burada? Mantıklı düşünsene. Bunu senin 
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not defterine o yazsaydı, satıra bu şekilde nasıl eklenebi­
lirdi, en fazla kenara yazabilmiş oJmaz mıydı? 

Şimdi bununla uğraşamam, açıklığa kavuşturamam, 
yapamam işte. Sayfaları karıştırmaya devam ediyorum, 
yürüyüşümüzü okuyorum. Saf saf şunu bile not etmi­
şim, sürekJi telefonda 

Sabah olmak üzere olmala. Çok hızlı yazıyorum, bi­
raz önce olanları not ediyorum. Çıldırmamak için not 
etmem gerek. Ya da başıma bir şey gelmesi ihtimaline 
karşı. Esther kanepede yatıyor. Yine uyuyor. Korkunçtu. 

Orada oturmuş, not defterimj okuyordum ki, birden 
bir ses duydum . İnsan sesi gibiydi, yalnız çok tizdi ve an­
lamadığım sözler şekillendiriyordu, yükselen, alçalan ve 
tekrar yükselen tekdüze bir melodi, hiç böylesini duyma­
mıştım. Bebek monitöründen geldiğini kavramam birkaç 
saniyemi aldı. Ama ekranda Esther'in mışıl mışıl uyudu­
ğunu gördüm: Başı yastıkta, eli yorganın altından çıkmış, 
yanında kimse yok. Dışarı koştum, merdivenden çıktım, 
koridordan geçtim, sendeleyerek çocuk odasına girip ışığı 
yakt1m. Kimse yoktu. Mışıl mışıl uyuyordu. Başka ne ola­
caktı. Kulak kabarttım. Ortalık sessizdi. 

Böylece ışığı söndürdüm, kapıyı usulca kapadım, 
merdiveni indim , ama holden geçip oturma odasına gi­
derken sesi yine duydum, yabancı ve eski sözler söylüyor­
du, yarı fısıltı, yarı inilti; odaya varıp da ekranda Esther'in 
yatağının üzerine eğilmiş büyük bir karaltı görünce, kal­
bim duracakmış gibi oldu. 

Ancak o zaman onun kendim olduğumu gördüm. 
Ekrandaki, yatağın yanındaki, bizzat bendim. Belli ki nak­
Jen yayında bir gecikme vardı; bir dakika öncesinin res­
miydi, duyduğum şey de herhalde bir radyo sinyaliydi, 
hunu kavrayıp derin bir nefes alırken, kızımın bir ham­
lede doğrulup oturduğunu, gözlerini açtığını, ben olan 
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karaltıya gözünü dikip baktığını ve bağırmaya başladığı­

nı gördüm. 
Merdiveni koşarak çıktım, tökezledim, dizimi basa­

mağa çarptım, güçlükle doğruldum, topaHayarak koşma· 
ya devam ettim, geliyorum, geliyorum ! diye seslendim. 
Kapıyı açtım, ışığı yaktım, orada yatmış uyuyordu . 

Renkli çocuk sandalyelerinden birini çekip otur­
dum, güçlükle nefes aldım ve başka birisi benim1e konu­
şuyormuş gibi açık ve net bir şekilde şöyle düşündüm: 
Gitmeliydin. Artık çok geç. Yavaşça ayağa kalktım . Esther'i 
yalnız bırakamazdım, ama gecenin geri kalanında da kü­
'ır-Ücük sandalyede oturamazdım. Ben de onu ihtiyatla ya­
tağından aldım. Uykusunda mırıldandı, sonra bana daha 
da sokulmak için biraz kıpırdadı; yüzü boynumun iç kıs­
mına gömüldü, sıcak nefesini tenimde hissettim. Dik­
kade, düşmemek için adım adım merdivenden inerken, 
hafifçe horlamaya başladı . Oturma odasına gidip onu 
kanepeye yatırdım. İç çekerek dertop oldu. 

İşte şimdi burada uyuyor. Oturma odasının kapısını 
kilitledim. Esther burada ya, önemli olan bu. Yukarıdaki 
kimdi ya da neydi, bi1mek istemiyorum. Az önce Esther'i 
ekranda gördüm, sakin sakin uyuyordu, bu sırada yaban­
cı ses ona ninni söylüyordu - ve bu sırada Esther inkar 
edilemez şekilde yanımda, kanepede yatıyordu. Dayanı­
lır gibi değildi .  İpin ucunu bıraktım. 

Sonra bir daha ölçüm yaptım. Açılardan birinde so­
nuç aynı kaldı, diğerinde değişti: şimdi alttaki otuz do­
kuz derece, üstteki ise kırk bir derece. Sayfayı not defte­
rinden yırttım, buruşturup top haline getirdim ve çöpe 
attım. 

Merdivene çarptığım dizim ağrıyor. Penceredeki 
yansımayı yok etmek için ışığı söndürmeyi çok isterdim, 
ama karanlık daha kötü olurdu. Az önce şöyle bir göz 
attım. Her şey olması gerektiği gibiydi, kendimi ve çocu-
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ğu da görebildim, yalnız kapı ardına kadar açıktı. Kilitle­
diğim kapı. 

Bunlar sadece resimler, diyorum kendime tekrar 
tekrar, sadece hayaller, hiçbir şeye dokunamaz ve hiçbir 
şeye kalkışamazlar, ne sana karşı ne de çocuğa karşı. 

Çıt çıkmıyor. Sadece nefesim duyuluyor. 
Duvarda bir resim asılı. 
Bir fotoğrafın etrafında ince bir metal çerçeve. Tele­

vizyonun karşısındaki mutfak dolabının çelik yüzeyinin 
yanında asılı. Biraz çarpık duran fotoğrafta, ağaca yaslan­
mış bir adam görülüyor. Üzerinde modası geçeli çok uzun 
zaman olmuş bir takım elbise, elinde bir şapka, sakallı yü­
zünde ise ciddiyetten fazlası var, çaresiz görünüyor. Renk­
ler solmuş. Koca evde resim asılı olmadığını not ettiğimi 
hatırlıyorum. Sayfaları karıştırıp arayabilirdim, ama şu an­
da istemiyorwn. Bu duvarı hatırlanuyorum, resmi göz­
den kaçırmış da olabilirim. Ama böyle bir resmi gözden 
kaçırır mıydun? Şunu not ettiğimi de biliyorum: Evin 
hiçbir yerinde resim asılı değil. Burada bir resim olsaydı, 
bunu yazar mıydım? 

Bir an gelecek, gece sona erecek. 

Yere uzanmış halde ne kadar süreyle uyudum? Sır­
tım ağrıyor. Hala gece. Rüyayı not et. 

Dışarıdaki yamaçta durmuş, vadiye bakıyordum. 
Sonra başımı kaldırdım, buzulların üzerinden çaprazla­
masına baktım ve diğer dağı gördüm. 

Muazzam derecede büyüktü ve bugüne dek gördü­
ğüm bütün uçurumlardan daha derine iniyordu. İnsan ye­
re varmadan saatlerce düşebilir, bu sırada bir sürü kayalı­
ğın, yarıkların, sivri kayanın, daha derin yarıkların, daha 
da fazla taşın yanından geçerdi; bütün bunlar başımı 
döndüren bir uzaklıkta gözden kayboluyordu. Gözümü 
dikmiş bakarken, bir çekiş hissettim - hava cereyanı gibi 

50 



gelen hafif bir emiş, ama yerçekimiydi. Dağın öyle çok 
kütlesi vardı ki insan onun yerçekimini hissediyordu; sa­
dece atlamak gerektiğini anladım, o zaman kendi ağırlığı 
insanı ona çekerdi, o zaman insanı hiçbir şey tutamazdı. 

Şimdiyse, ağrıyan uzuvlarımla masada oturmuş, not 
defterine bir şeyler karalarken, dünya dağı sözü geliyor 
aklıma. Ne anlama geldiğini bilmiyorum, ama kafamdan 
atamıyorum, çünkü o bu; gördüğüm şey bu. 
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6 Aralık 

Esther çizgi filmini seyrederken, alelacele. 
Sabah şafak sökerken beni uyandırdı ve tabii hemen 

Susanna' nın nerede olduğunu öğrenmek istedi. 
Annenin şehirden bir şeyler alması gerek, dedim, bu 

çok eğlenceli, sadece sen ve ben, bu çok güzel. 
Neden kanepede uyudum? 
Arada sırada kanepede uyumak eğlenceli olduğu için! 
Neden eğlenceli bu? 
Bekle burada, dedim, telefonumu aramalıyım. 
Dışarı çıkarken mutfak dolabının yanındaki beyaz 

duvara baktım. Ağacın yanındaki adamın resmi, sanki hep 
öyle olmuş gibi orada asılıydı. 

Merdivenden yukarı çıkarken, Esther'in beni çağır­
dığını duydum. 

Hemen geliyorum, diye seslendim ve büyük yatak 
odasına gittim .  Toplanmış bavullar orada duruyordu, ya­
nına hiçbir şey almamıştı. İşte şurada da, prizdeki şarj 
kablosunun ucunda, telefonum vardı. 

Susanna'yı aradım, telefonu açmadı, mesaj bırakma­
dım. Daha önemlisi, taksi çağırmalıydım. Buradaki ıssız­
lığın ortasında bile taksiler olmalıydı, aşağıdaki köyde 
olmasa bile bir sonrakinde, orada da yoksa başka bir ta­
nesinde; parasını ödeyebildiğim sürece, herhangi biri ge­
lip bizi alırdı. 
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Oturma odasına geri dönerken, telefonum titreşti. 
Ekranda Schmidt yazıyordu. Duraksadım, ama onu kız­
dırmayı göze alamadığımdan telefonu açtım . 

Ee, diye sordu, iki güzel nasıl? 
Önce anlamadım, ama sonra Jana ve Ella'yı kastet­

tiğini anlad1m. 
Şahaneler, dedim . Fikirlerin sonu yok. Koca bir not 

defteri doldu. 
Esther pantolonumun paçasını çekiştirdi. Onu ite-

rek uzaklaştırdım. Ağlamaya başladı. 
Harika, dedi Schmidt. Çok güzel. 
Evet1 aynen1 dedim. 
Çıtlat biraz1 dedi. Anlat. 
Şu an uygun bir zaman değil, dedim. 
Haydi ama, dedi. Tadımlık! Sesi bir tuhaf geliyordu. 

Bana güvenmiyor olabilir miydi? 
Nefes aldım, ağzımı a<,."tlm, yeniden kapadım. Akhma 

hiçbir şey gelmedi. Çiziktirdiğim ve enine boyuna düşün­
düğüm her şey, bütün durumlar ve can alıcı noktalar si­
linmiş gibiydi. Telefonu çenemin altına kıstırıp not defteri­
ni açtım - şurada, yılankavi yoldan arabayla aşağı inişimi 
tarif ediyordum. Sayfaları çevirmeye devam ettim - şura­
da, köyden alışveriş yapıyordum. Devam, Jana ve Ella ne­
redeydi? Sus biraz, diye çıkıştun Esther'e. Birazcık sus, 

bahanın telefonla konuşması gerek, ağlamayı kes! 
Efendim? diye sordu Schmidt. 
Sonuç olarak Jana taşınmak zorunda kalıyor, dedim. 

Ella onu evden kovuyor. Martin onun yanına taşınmak 
istediği için .  

Martin mi? 
Maliye memuru, hatırlamıyor musun? Sorunlar ora­

dan kaynaklanıyor. Karışıklıklar. Çılgınca şeyler. 
Doğru düzgün bilmiyorum, dedi. Film gösterime gir­

diğinde, aynı ay vergi denetimim vardı. Ertesi y1l bir tane 
daha. Tam olarak hangi çılgınca şeyler? 
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Esther pantolonumun paçasını öyle sertçe çekti ki, 
dengemi korumakta zorlandım. 

Bir sürü farklı şey, dedim. En çılgınca şeyler. 
Eh, öyleyse bir şeyler söyle. Çılgınca şeylerden söz 

et! 
Ben seni sonra arasam olur mu? 
Birazdan teşvik komisyonundan insanlarla buluşa-

cağım. Şimdi bana bir şeyler anlatırsan, ben de onlara­
Bağlantı kötü! 
Ben seni iyi duyuyorum. 
Telefonu kapadım, sonra yere diz çöktüm ve hıçkıra 

luçkıra ağlayan çocuğumu öpüp kucakladım. Esther'in 
omuzlan titriyor, ağlamaktan vücudu sarsılıyordu. An­
nem nerede, diye sesini yükseltti. 

Bunu sana söyledim ya, diye fısıldadım ve hangi be­
yaz yalana başvurduğumu hatırlayamadığınu korkuyla 
fark ettim. 

Nerede? 
Ne söyleyecektim şimdi? Ona öncekinden başka bir 

şey anlatırsam, farkına varırdı. Bunu biliyorsun zaten, 

dedim, onu havaya kaldırdım ve bir sağa bir sola sallar­
ken, uçak motoru gibi homurdandım. Bunu severdi, bu 
hep işe yarardı, gerçekten de kıkır kıkır gülmeye başladı . 
Te1efon titreşti, Schmidt yine arıyordu. Sırtımdan ter 
boşandı, korkudan Esther'i havada fazla hızlı döndür­

düm, yeniden ağlamaya başladı. 
Sakin ol, sakin ol, sakin ol, sakin ol, dedim. Eğlenceli 

bir şey bu. Kötü hir şey değil ki. Yerde onun resimli ki­
taplarından birini gördüm. Hemen onu kanepeye oturt­
tum, kitabı yerden aldım ve açıp yüksek sesle okumaya 
başladım. Telefon sustu. 

Kitap bir pelüş ayı hakkındaydı, nedense adı Ham­
yap olan bu ayı aslında büyük bir yatak olan bir ülkede 
altın hazinesi arıyordu, gerçek bir hazine olan bu altınlar 
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uzun zaman önce korsanlar tarafından saklanmıştı. Kısık 
sesle okudum: 

Ayı Hamyap'ın 
işi gerçekten zor, 
altın hazineyi 
harıl harıl arıyor. 

Kim yazıyor bu saçmalıkları, diye düşündüm, insan 
böyle şeyler kaleme alınca nasıl yaşar, kendi kendisiyle 
nasıl geçinir? 

Ayının adı neden Hamyap? diye sordum. Ne alaka? 
Şapkası yüzünden, dedi. 
Renkli resmi inceledim. Ayının şapkası yoktu. Daha 

fazla kurcalamamaya karar verdim . Son sayfalarda Ayı 
Hamyap hazineyi bulamıyor, ama zenginlikten daha 
önemli bir şey olduğunu kavrıyor: insanların birbirlerine 
iyi davranmaları ve barışı korumaları. 

İyi ama niye insanlar? diye sordum. İnsanlardan ona 
ne? O bir ayı. 

Esther yeniden ağlamaya başladı. 
Televizyon izlemek ister misin? 
Sevinçten titredi. Telaşla gözyaşlarını sildi. Dünyada 

televizyon kadar sevdiği bir şey yok. Normalde ona izin 
vermiyoruz, ama şimdi istisna yapmak için iyi hir andı. 
Uzaktan kumandayı alıp televizyonu açtım. Birinci ka­
nalda haberler vardı, kanal değiştirdim, ikincide de ha­
berler vardı, kanal değiştirdim, üçüncüde küçük gözlü 
ka<hn göründü. Yüzü ekranı doldurdu . 

Televizyonu kapadım. Buz kesmiştim, oda yavaş ya­
vaş dönüyor gibiydi. 

Söz vermiştin, diye bağırdı Esther, neden kapadın! 
Onu oyalamak için, ayağa fırlayıp dans etmekten 

başka çare bulamadım : Sağ bacak yukarı, sol bacak yuka­
rı, bir de türkü tutturdum ve uzaktaki gri gökyü7.üne, 
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bana faydası olmayacak buzullara, aşağıdaki vadinin ye­
şile çalan gri gölgeli renklerine haktım. Hayatta ilk defa, 
şarkı söyleyip zıplarken ve ellerimi çırparken, çıldırdım 
mı acaba sorusunu kendime ciddi olarak sordum. İyi ama 
insan bunu nas1l anlardı, nasıl bulurdu? Kendime bu so­
ruyu sorduğum gerçeği, öyle olmadığımın kanıtı değil 
miydi? El çırpıp zıpladım, şaşkınlıktan televizyonu unu­
tan Esther de beni taklit etti. Hayır, diye düşündüm, o 
kadar kolay değil. Bu konuyu düşünüyor olmam hiçbir 
şeyi kanıtlamıyor. 

Esther yorulunca, mutfaktaki çöp bidonunun için­
dekileri gözden geçirdim: Elma kabuklan, yulaf ezmesi 
topakları, küçük süt birikintileri, alüminyum tereyağı 
folyosu - Gruntner Bakkaliyesi'nin buruşturulmuş fatu­
rası işte oradaydı. Kağıdın tepesine adres ve telefon nu­
marası damga olarak basılmıştı. Telefon.umu alıp numa­
rayı tuşladım. 

Uzun uzun çaldı. Beş kez, altı kez, yedi kez. Çalma­
ya devam etti. Esther'in yeniden ağlayacağından kork­
muştum, ama bana soran gözlerle bakmakla yetindi . Te­
lefon on iki kez çalmıştı. On üç, on dört. Tam kapataca­
ğım sırada, adam telefonu açtı. 

Benim, dedim. Bana taksi lazım. Biri gelip bizi al­
malı. 

Kimsiniz? 
Bana ne göstermek istediniz? diye sordum. Şu gön-

yeyle bana ne göstermek istediniz? 
Göstermek, dedi. Göstermek mi? 
Sonra bir süre sustu. 
Evet, birbirine uymuyor, dedi sonunda, değil mi? As­

la uymuyor, yukarıdaki açılar. 
İyi ama niye? 
Buralı hiri . . .  Kesik kesik soludu. Yük:;ek Almanca ko­

nuşmanın ona zor geldiği duyulabiliyordu . .Buralı biri, 
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ıhlamur bahçesinin sahibi olan Bilgili Hans, dedi ki, ka­
rınca bir katedralin, elektrik santralinin ya da yanardağın 
ne olduğunu da bilmez. Öksürdü, sonra düşünceli bir 

tavırla şöyle dedi: Ama Bilgili yine içiyor. Çok konuşuyor. 

Burada önceden ne vardı? Ev yeni, ama kendi yolu 
var, ne zaman yapJldı bu? 

Önceden başka bir ev vardı. 
Biliyorum, ama nasıl bir ev? 
Bağırma öyle. Başka bir tane. Yine bir tatil evi. İnanlar 

gelir, tatil yapar, yine giderlerdi. Genellikle daha erken 
giderlerdi. Bu yüzden işletici parayı hep peşin alır. Bir ke­
resinde bir şey oldu. 

Baba, diye sesini yükseltti Esther. Sana bir şey gös-
termek istiyorum! 

Ne oldu? 
Baba! 
Şimdi değil. Ne oh.lu? 
Birisi ortadan kayboldu. Bir tatilci oradaydı. Sonra 

yok oldu. Hiç bulunamadı. Uçurumdan düştü herhalde. 
Dağlarda olur böyle şeyler. Bütün o yarıklar. Kaygan ya­
maçlar. Yollarımız iyi işaretlendirilmiş değil . Bilgili Hans 
dağda kaza geçirenleri kurtarmakla yükümlü, ama bili­
yorsun ya, içiyor. Burada her zaman insanlar ortadan 
kaybolmuştur. Eskiden de. 

Burada eski evden önce ne vardı? 
Başka bir tane. 
Nasıl bir ev? 
Başka bir tane işte. Bir zamanlar da orada bir kule 

varmış. 
Kule mi? 
Belki de yoktu. Bu bir söylence. Ama yol çok eski. 
Ne kadar eski? 
Hep oradaydı. 
Hep mi? 
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Hep. 
Nasıl bit" kuleymiş? 
Şeytan yapmış ve bir büyücü yıkmış, Tanrı'nın yardı­

mıyla. Ya da tam tersi, hir büyücü yapmış ve Tann yıkmış. 
Söylenceyi okumak mümkün mü? Köy vakayina-

mesi var mı? 
Ne? 
Köy vakayinamesi. 
Güldü. Köy vakayinarnemiz yok. 
Baba, diye sesini yükseltti Esther. Baba, bak artık, 

bak baba! 
Sesi öyle tiz ve ısrarcıydı ki korkudan ürperdim, 

ama birleştirip bir şey yaptığı legolan göstermek istiyor­
du sadece. 

Harika, diye fısıldadım. Harikulade! 
Esther öne doğru eğilip ayakkabı bağ)arımı çözme­

ye başladı. 
Müşterim var, dedi adam. 
Durun, diye sesimi yükselttim. Bana taksi laztm! 

Bana bir numara lazım ! 
Sence ben danışma mıyım? 
Karım arabayla çekip gitti. Bana bir taksi şirketi la­

zım. Birisi bizi-· 
Sözümü kesen ses, o güne dek duyduğum her şey­

den farklıydı. Yarı takırdama, yarı solumaydı. Parazit sesi 
gibi değil, daha çok canlı bir şey gibiydi. 

Alo, diye sesimi yükselttim. Beni hala duyuyor mu­
sunuz? 

Ama telefondan çıt çıkmıyor, ekran da bağlantı ol­
madığım gösteriyordu. 

Cihazı yukarı kaldırdım, aşağı indirdim, pencereye 
gittim. Bağlantı yok. Ayakkabtlarımı bağladım. 

Gel, dedim ve Esther'i e1inden tuttum. Küçük adım­
larla beni takip etti . Kolu a.�ağı bastırdım, kapı kilidiydi. 
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Dün gece kapıyı bizzat kilitlediğimi hatırlamak için bir 
an durup düşünmem gerekti. Anahtar kilitteydi, (lnu çe­
virdim, dışarı çıktık. 

Esther şaşkınlıktan ciyakladı. Yine oturma odasın­
daydık. 

Gerçekten de, oturma odasından çıkmıştık, ama geç­
tiğimiz kapı bizi yine oturma odasına götürmüştü. 

Hayret bir şey, dedim olabildiğince neşeli numarası 
yaparak. Sonra, tren yolculukları ya da restoran ziyaret­
leri için telefonuma kaydetmiş olduğum eski çizgi film 

Onnan Kitabı'n.ı aradım ve cihazı ona uzattım. Minnet­
tar bir tavırla yapıştı. 

Nereden kaynaklandığını bilmiyordum, ama olayla­
rın biraz yatışacağına dair belli belirsiz bir düşüncem 
vardı - biraz bekleyince, çalkantılı suyun duruhnası gibi. 

Karınca benzetmesi güzel değil. Kağıda çizilmiş bir 
yaratık daha güzel olurdu. Yaşayabilse, bütünüyle kağıdın 
üstünde, onun yüzeyinde yaşardı. Düşünsene, kağıdın üs­
tünde bir dağ olsaydı. Yaratık dağın etrafında bir daire çi·· 
zip içeride kalan alanı ölçseydi, karşısında duran şeyi anla­
mazdı. Mantığına göre dairenin içine sığabilecek kağıttan 
çok daha fazlası olurdu. Yaratık için bir mucize olurdu bu. 

Not defterini bulan biri olan biteni anlasın diye her 
şeyi kaydettim. Düşünmesi bile çok korkunç, ama yine 
de düşünmek gerek. Benim ufaldık her şeyden habersiz 
şurada oturuyor. Filmini seyrediyor. Daha sonra, bu iki­
sinin de ortadan kaybolduğu söylenecek: Kansı onu terk 
etmiş, kim bilir adamın aklından neler geçti, dağlarda da 
bir sürü yarık var, insanın aklına kötü kötü düşünceler 
geliyor, başlarına bir şeyler gelmiştir. 

Dışarıda yağmurlu bir öğle. Giderek artan bulutlar, 
vadide sis, buzullar gözden kaybolmuş. Telefonu şarja 
taksam iyi olur. Evden çıkmayı başarırsak, pil dolu olmalı. 
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Filmi üç kez seyretti, Şer Han üç kez yanarak kaçtı, 
Mogli üç kez insanların köyüne geri döndü. Fişi çekiyo­
rum. Pil doldu . Telefon çekmiyor. Not defterini masanın 
üstünde bırakacağım. Ayağa kalkıp Esther'in elinden tu­
tacağım ve geri geri kapıya gideceğim, geri geri koridor­
dan geçeceğim, geri geri evden çıkacağım. Niye bilmiyo­
rum, ama içimden bir ses geri geri gitmemizin işe yara­
yabileceğini söylüyor. 

Olur da başarırsak, bu son kayıt. 
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7 Aralık 

Yoksa daha altısı mı? Aziz Nikolaos. Dün Aziz Ni­
kolaos Günü'ydü, kimse akıl etmedi. Gece yarısının ge­
çip geçmediğini bilmiyorum. 

Yıldızların görüntüsünü eskiden sakinleştirici bul­

mam tuhaf Bir yerde okumuştum, birçok astronot uza­
yın sonsuz olabileceğini düşünüyormuş. Sürüyle yıldız, 
sürüyle galaksi, hep daha fazlası, kelimenin tam anlamıy­
la hep daha fazlası. 

Neden şimdi yıldızlara bu kadar kafa yorduğumu 
bilmiyorum. 

Esther yine kanepede uyuyor, uzun yürüyü§ten son­
ra gücü tükendi. Omuzlarım ağrıyor. Dört yaşında bir 
çocuk insanın sandığından daha ağırdır. 

Onlara göre, bu sonsuz evren, her biri farklı yasalara 
sahip sonsuz sayıdaki sonsuz evrenden sadece biri olabi­
lir. Birinden diğerine ulaşılamaz, birbirlerinden kesin 
olarak ayrılmışlardır. Normalde. 

Akşama doğru ayağa kalktım, Esther'in elinden te­
lefonu aldım, elini tuttum ve dönüp bakmamamız ge­
rektiğini, bunun bir oyun olduğunu söyledim. Sonra geri 
geri yürüdük. Gerçekten de hole geldik: Ahşap zemin, 
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beyaz duvarlar, solda çamaşır odasının kapısı, yanında 
yan açık bir kapı; daha önce orada olmadığı. hissini verdi 
bana. Önünden geçerken içeriye göz attım. Oda boştu, 
tavanda çıplak bir ampul asılıydı, köşede bir bacağı eksik 
hir ahşap sandalye vardı . Bir an, içeri girmek için şaşırtıcı 
derecede güçlü bir arzuya kapıldım, ama karşı koydum 
ve devam etmek için Esther' i çektim. 

Tuvalete gitmem gerek, dedi. 
Şimdi olmaz. 
Kuştüyü montlarımız portmantoda asılıydı, sol elim­

le onları aldım. Sağ elimle Esther'i bırakmadan montları 

ko1tuğumun altına sıkıştırdım ve el yordamıyla arkamda­
ki kapı kolunu aradım. Bir an kapının açılmayacağından 
korktum, ama açıldı . 

Dönüp bakmak yok, dedim. 
Hayır, hayır, hayır, dedi Esther kıkırdayarak. 
Geri geri açık havaya çıktık. Buz gibi soğuktu. Nefesi­

miz buhar oldu. Kapıyı kapadım, sonra diz çöküp Est­
her'in montwıu itinayla giydirdim. Ardından dişlerim ta­
kırdayarak kendiminkini sırtıma geçirdim, fermuarı çek­
tim ve yakasını kaldırdım. Şimdi taşıyıcı sırt çantası işe 
yarardı, ama yukarıda bavulun içindeydi. 

Şimdi ne yapıyoruz? diye sordu Esther. 
Biraz gideceğiz. 
Yürüyerek mi? 
Bunu sevmediğini biliyorum. Ama uzun sürmez. 
Yola koyulduk. 
Evde biri var, dedi. 
Başımı çevirip baktım . Oturma odasının ışığını sön­

dürmemiştim; büyük pencerenin aydınlık dikdörtgeni­
nin arkasında bir siluet belirdi. Orada sarkık omuzlarıyla 
birisi duruyor, başını yana eğmiş, yukarıdan bize bakı­
yordu. 

Saçmalık, dedim. 
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Görmüyor musun? 
Kimse yok orada. Gel. 
Şimdi karaltı az öncekinden daha solda duruyor gi­

biydi, şimdi de yanında ikinci biri vardı, şimdiyse hiçbiri 
yoktu, hu sırada evin cephesi pencerenin etrafına dalga­
lanıyordu. Bir an için binanın büyüklüğü tamamen belir­
siz oldu; sivri ve devasa bir şekilde uzaklara uzanıyordu, 
ama yukarıya değil, varlığından bile haberdar olmadığım 
bir yöne doğru. 

Ev çok küçük görünüyor, dedi Esther. 
Bakma arak, dedim. 
Yürüdüğümüz sırada, bir kadının hayali baş döndü­

rücü bir netlikle heni avucuna aldı; bu kadın birkaç yıl 
içinde pencerede duracaktı ya da bellti uzun zaman önce 
bir pencerede dunnuştu ve korkudan kaskatı kesilmiş 
halde iki hayaletin arkasından bakıyordu: el ele gecenin 
içine doğru uzaklaşan bir adam ve bir çocuk. 

Arkamızdaki pencereden yola biraz ışık vuruyordu; 
otoparktan rahat elli metre dosdoğru gittiği görülüyor­
du. Sonra ilk viraj geliyordu. 

Tuvalete gitmem gerek, dedi Esther. 
Buraya yap, dedim. Çabuk. 
İşi bitince yola devam ettik. Virajdan sonrası o kadar 

karanlıktı ki, sanki insan gözleri kapalı yürüyordu. 
Telefonu çıkardım. Neyse ki Esther filmini seyre­

derken onu şarj etmiştim, pil doluydu. Arka tarafındaki 
küçük lamba, dimdik aşağı inen yolda önümüzü aydın­
latmaya yetecek kadar ı.'iık veriyordu. Esther'i bırakma­
dım, eli benim buz gibi elimin içinde sıcacıktı. 

Annem nerede? 
Söyledim ya. 
Nerede? 
Evde. Yakında biz de ora<la olacağız. 
Çok karanlık! 



Doğru, dedim. Ama eğlenceli bir şey bu. İlginç bir 
şey. Bu bir macera. 

Ağlamaya başladı. 
Yarın sana bir lego takım1 alacağım, dedim. İstediğin 

en büyük boyu. Hangisi olduğu fark etmez. Söz. 
Herhangi biri mi? 
İstediğini seçebilirsin. 
Bir süre konuşmadan yürüdük. Artık ağ]arnıyordu. 

İkinci viraja, sonra üçüncüye ulaştık. Işık huzmesinin dı­
şında siyahhk nüfuz edilmezdi. Hala çekmeyen telefo­
nun küçük ışığını yol kenarına tuttuğumda çalılıklar, ka­
yalar ve biraz toprak gördüm. Vadinin olduğunu tahmin 
ettiğim yere gözlerimi dikip baktım, ama bulutlar top­
lanmış olmalıydı, çünkü hiçbir ışık noktası görülmüyor­
du. Yukarıya baktım, ama ay kendini göstermedi. 

Baba, dedi Esther. Biliyor musun, neden­
Yanımızda bir şey çabrdadı. Esther çığlık attı, onu 

korumak için önüne atladım, iri bir vücut dört ayağının 
üzerinde sıçrayarak yanımızdan geçti ve dörtnala yoldan 
aşağı indi. Esther ağlıyordu. Onu kucağıma alıp öptüm. 
Gözyaşlarının tuzlu bir tadı vard1. 

Dağkeçisi, dedim. Ya da öyle bir şey. Dağkeçisi her-
h alde. 

Korsan gemisi de olur mu? 
Ne? 
Korsan gemisini de alabilir miyim? Kocaman olanı? 
Elbette. Koskocaman korsan gemisi de olur. 
İki viraj sonra, dünya silinmiş gibi geldi. Etrafımız o 

kadar sessiz ve o kadar siyahtı ki, sanki sadece Esther, 
ben ve ısıran soğukta adımlarımızm sesi vardı. Bir §arkı 
mırıldanmaya başladım. Kendime kulak verince, melodi­
yi tanıdım: London Rridge is falling down. 

Sen de söyle, dedim: Palling down, falling down. Lon­
don Bridge is falling down ... 
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Söylemeye çalıştı, ama sonra sustu, ben de sesimin 
çıkardığı gürültüye daha fazla dayanamayıp sustum, he­
men yine ağlamaya başladı. Onu kucağıma aldım. Yana­
ğıma dayadığı yüzü sıcak ve ıslaktı. İleriki virajdan sonra 
kesik kesik nefes aldığımı duydum, dengemi kaybetme­
mek için iki kat dikkatle yürümem gerekiyordu. 

En büyük endişem pildi. Işığa ihtiyacımız vardı, pil 
bitmeden önce aşağı inmeyi başarmalıydık. Esther'i fark­
lı biçimde, sonra yine farklı biçimde taşımaya çalıştım, 
bu her seferinde bir an için çare oluyor, ama sonra ağrı 
geri dönüyordu. Çok geçmeden kaslarım titremeye baş­
ladı, parmaklarım da kırılacakmış gibiydi. 

Eve gitmek istiyorum, diye mırıldandı. 
Korktuğunu sezdim, yanımda kendini güvende his­

settiği için bana nasıl sıkıca sokulduğunu da sezdim. Onu 
korumak için en ufak bir şey yapamıyor oluşum dayanılır 
gibi değildi. 

Yakında evdeyiz, diye mırıldandım. 
Çok geçme.den onu daha fazla taşıyamayıp yere in­

dirdim . Derin derin nefes alıp verdim ve kollarımı silke­
ledim. Gözlerimi kapayınca, iç içe geçip büyüyen ve ek­
senleri etrafında dönen geometrik desenler gördüm. Gö­
rüntü iticiydi, çabucak gözlerimi açtım. 

Ağlamana gerek yok, dedim ve onu yine kucağıma 
aldım. Birazdan oradayız. 

Birazdan neredeyiz? 
Herhangi bir evin kapısını çalacağız, dedim. Önce 

dükkana uğrayalım. Köyde sadece bir tane dükkan var, 

sahibi bir arkadaşım, kesin aynı binada oturuyordur. Ve 
telefonu vardır. Oradan anneyi ararız. 

Gökyüzü biraz daha aydınlanır gibi oldu, ağaç göv­
delerini belli belirsiz seçtim. İleriki virajdan sonra belir­
ginleştiler. Ağaç gövdelerinin arasından bir evin ışığı pı­
rıldıyordu. 
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Başardık, dedim. Kol kaslarım Esther'in ağırhğından 
titriyordu, ama şimdi umurumda bile değildi bu. Eğlen­
celiydi, keyif verdi! Çılgınca bir şeydi, değil mi? 

Cevap vermedi. Rahatladığım için giderek daha bü­
yük adımlar atıyordum, koşmaya başladım. Lambayı sön­
dürdüm. Telefon hala çekmiyordu. Orman açıldı, yol ay­
dınlık pencereye gidiyordu. Birkaç adım daha attım, son­
ra durdum. Bir an var gücümle, bunun sadece bir benzer­
lik, yani bir yanlı§lık olmasını umdum: sivri çatı, geniş so­
kak kapısı, önündeki boş otopark ve uzun masanın, mut­
fağın, açık duran hol kapısının görüldüğü hüyi.ik, ışıklı 
pencere. Yanlışlık yoktu. 

Geri döndük, dedim. 
Ne? 
Geri, dedim ve onu yere indirdim. Kusacak gibi o]­

dum, ama bunu yenmeye çalıştım, bu olmamalıydı. Ço­
cuğun önünde değil. 

Ama biz hep aşağıya-
Karmaşık bir durum, dedim boğuk sesle. Sana yarın 

anlatırım, §imdi uyuman gerek. 
Ama-
Çok geç oldu, dedim. Macera bitti. Eğlenceliydi! 

Şimdi uyuman gerek. 
Ama ben açım! 
Sorun değil, dedim çatlak sesle. Buzdolabı dolu. Sa­

na yemek yaparım. Evdeyiz. 

Şimdi kanepede uyuyolj üzerine montumu örttüm. 
Biraz önce odada bir adam vardı. Tehlikeli değil, da­

ha çok yorgun görünüyordu. Çerçeveli fotoğraftaki adam 
değildi, çünkü sakalı yoktu, ama samrmı küçük gözlü ka­
dma benziyordu. İyi seçemedim, ç.ünkü yerde değiL ta­
vanda duruyordu ve yardım istiyormuş gibi yukandan 
bana bakıyordu. Ama kısa süre buradaydı ve ben o kadar 
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bitkinim ki onu hayal etmiş de olabilirim. Tıpkı, belki de, 
ampullü ve kırık sandalyeli boş odanın öbür tarafında 
şimdi ikinci bir kapı olduğunu hayal ettiğim gibi. Esther'i 
holde taşırken gördüm onu, öbür kapı açık duruyordu, 
arkasında da ampullü ve açık kapılı ikinci bir boş oda, 
onun arkasında da bir üçüncüsü vard1; sadece bir an için 
gördüm, o yüzden de üçüncü odada gerçekten yerde bir 
şeyin kıpırdayıp kıpırdamadığından emin değilim. He­
men oturma odasına girdik ve kapıyı kilitledim. 

Mesele yerin kendisi. Ev değil. Ev zararsız, öyle bir 
yerde duruyor ki, orada iyisi mi hiçbir şey durmamalıy­
dı. Tahminimce bunun gibi başka yerler de var, ama di­
ğerleri herhalde ulaşılmaz, denizin dibinde ya da dağlar­
da henüz kimsenin ayak basmadığı mağaralarda. Ya da 
burada gerçekten sadece bir tane var, bir sonraki de son­

suz evrende ışık yılları kadar uzakta. Bu düşünce insanın 
kafasını allak bullak ediyor - hayali değil, hakiki bir son­
suzluk; nesneler, canlılar, galaksiler, galaksi yığınları ve 
yığınla galaksi yığınlarıyla dolu; hep böyle devam ediyor, 
herhangi bir yönde sonu yok. Arada sırada da, maddenin 
inceldiği yerler var. 

Sözler. Gerçekten olduğu gibi1 can evinden vurmu­
yorlar. 

Ama neden hepsinin böyle yüzleri olduğunu artık 
biliyorum. Neden göründükleri gibi göründüklerini . Gör­
dükleri şeyler yüzünden. 

Gözlerimi kapadığımda1 desenler görüyorum: Kes­
kin hatlı bu desenler böcekler gibi ortalıkta dolaşıyor. 
Yer kötü değil, ama o bir tuzak - bir kaya çatlağı gibi, 
önce içinden çıkabilecek gibi olursun, ama tepende gök­
yüzünü görürsün ve tehlike olmadığını düşünürsün, o 
yüzden oyalanıp etrafına bakarsın, çünkü ilginç kristaller 
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vardır, sonra yine de çıkmak isteyince, tutamakları bula­
madığını çok geç fark edersin. 

Sanırım bunun bilinçle ilgisi var. Bu yüzden herkesi 
aynı şiddette esir almıyor, örneğin beni çocuktan daha 
çok etkiledi, belki de Esther' i tek başına yoldan aşağı 
göndermeliydim, ama belki bu da yanlış olurdu, nasıl bi­
lebilirim ki? 

Her şeyi not ettim. Belki birisi bulur. 
Ya bulurlarsa? 
Eh, yine de net bir vaka kabul edeceklerdir. 
Esther kıpırdamıyor. Son derece rahatlamış bir hal­

de yatıyor. Kurtulmuş gibi. Derin ve düzenli nefes alıyor. 
Kesinlikle yapabileceğim hiçbir şey yok. 

Açı meselesini de şimdi daha iyi anlıyorum. Sözlere 
iyi dökülmüyor. En azından bu sözlere değil. Yeni sözler­
le olurdu. Ama zahmete ne hacet. Üç boyuta ek olarak 
üç tane de öbür taraftan, aslında içeriden, düşünülmesi 
gerektiğini söylersem . . .  İyi ama kime açıklayayım bunu? 
Daima burada olan diğerlerine mi? Bunu çoktandır bili­
yorlardır, çok daha fazlasını biliyorlardır. 

Ama belki de onu, yani beni, yani az önce ben olan 
kişiyi bu şekilde uyarabilirim; belki de dalgalanan zama­
nın içinden ona seslenebilirim: Git buradan. Ona bağıra­
bilirim: Çok geç olmadan gi.t buradan. Filmle ilgilenme­
mesi, gözlerini açıp nerede olduğunu görmesi gerektiği­
ni fısıldayabilirim, haykırabilirim. Bir şekilde ona ulaşa­
bilirim, ta ki beni duyana kadar, ta ki okuyana kadar, ta 
ki görene kadar, ta ki anlayana kadar. 

İşe yaramadı. Denedim. Hala buradayım. Yani gide­
bilecekken buradan gitmedi, dolayısıyla ben kaldım. 
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Birinci katta ayak sesleri. Ama bu beni ürkütmüyor 
artık. Şimdi bambaşka şeylerden korkuyorum. Birisi yu­
karıda koridordan geçti, bir şey yere düşüp şangır şungur 
kırıldı, sonra merdiven gıcırdadı, sonra sok.ak kapısı ken­
diliğinden kapandı. Şimdi ortalık yine sessiz. 

Dışarıda hava aydınlanıyor. Nasıl açıklayacağım, 
uyandığında Esther'e nasıl açıklayacağım? iki günlük gı­
da maddemiz var, ama içimden bir ses yakında yemeğin 
önemli olmayacağını söylüyor. 

Sanının duyuyorum 

Gitti. Yalnızım, Tanrım, gitti. Şimdi bekleme vakti. 
Saatim yok, telefonumun pili boş, biraz önce masa­

da duran kablo da artık orada değil.  Yanın saat geçmiş 
olmalı, bu da ne demekse, çünkü zaman 

Kırk beş dakika oldu. Yakında yine ortaya çıkmaz­
larsa, o zaman 

Samnm onlar 

Başardılar. 

Hava aydınlanırken ve Esther uyanmadan hemen 
önce uykusunda kıpırdarken, birden bir motor sesi duy­
dum. Ne olduğunu hemen anladım, elimi çabuk tut­
mam gerektiğini de anladım. Esther'i kaptığım gibi ku­
cağıma aldım, kapıyı bir tekmede açıp onu holden geçir­
dim, ama oturma odasının önündeki değil, birinci katta­
ki holdü bu, üstelik olması gerekenden çok daha uzundu. 
Çocuk odasının kapısının önünden koşarak geçtim, ney­
se ki kapalıydı, diğer yatak odalarının da önünden geç­
tim, habire koştum, bu sırada çocuk kucağımda hareket 
etmeye başladı ve şaşkın şaşkın etrafına baktı. Hol uzadı, 
ben koştum, tökezledim, kendimi toparladım, merdive-
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ne doğru koşmaya devam ettim, derken dışarıdan bir 
koma sesi duydum. Esther uyku sersemi gerindi ve du­
vardaki bir resme çarpınca acıyla bağırdı, camın kırıldı­
ğını duydum. Habire koştum, hala koştuğuma inananu­
yordum, Esther sızlanmaya başladı. Birden, pekala sonu 
gelmeden böyle devam edebileceğini anladım, ama son­
ra yine de merdivene ulaştım ve telaşla 31'jağı indim. Ka­
pıyı hızla açıp sendeleyerek açık havaya çıktım. 

İşte arabam oradaydı. Farlar yanıyor, cam silecekleri 
hızla çalışıyor, inceden yağan yağmur havayı dolduru­
yordu. Direksiyonda Susanna oturuyordu. 

Motoru kapamadan arabadan indi. Solgundu, yüzü 
kırış kırıştı, hemen konuşmaya başladı: Çok endişelen­
miş, yüz kere aramış, bunu yapamazmışım, nasıl olur da 
telefona bakmazmışım, insanın ortak bir çocuğu varsa 
bunu yapmazmış! 

Arka kapıyı açıp Esther'i koltuğa oturttum. Fal t31'jı 
gibi açılmış gözlerle bana baktı. Öne eğilip ona bir öpü­
cük verdim. Yanağı sıcaktı. Ateşi vardı. Ona bir şey söy­
lemek için ağzımı açtım, ama aklıma hiçbir şey gelmedi. 
Uygun bir söz yoktu. Ben de arabanın kapısını kapadını. 

O önemli değil, dedi Susanna. Umurumda bile de­
ğil. Benim için hiçbir anlamı yok, onu bir daha görmek 
istemiyorum. 

Kimden söz ettiğini anlamam biraz zaman aldı . 
Hataydı, dedi, korkunç bir hata. 
Sür arabayı, dedim. 
Ama-
Şimdi kendime zaman ayırmam gerek, dedim. Konu­

şamam. Düşünmem gerek. Evet, düşünmem gerek. Her 
şeyi. 

Ama burada değil herhalde! 
Burası iyi, dedim. Burada kendimi iyi hissediyorum, 

burada insan iyi düşünebiliyor. Her şeyi . Şimdi sür lüt­
fen. Hızlı sür! Seni ararım. Sür. 
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Konuşacak oldu. 
Hayır, dedim. Güven bana. Sür arabayı! 
Başını salladı. 
Birbirimize bakarken, iki varlığa bölünmüş gibi his­

settim kendimi. Onu ve Esther'i bir daha hiç görmeye­
ceğimi bilmek dayanılmaz bir ağırlık gibi üzerime çöktü; 
boğazım düğümlendi, nefesim kesildi, katlanılacak gibi 
değildi. Ama aynı zamanda ikisi de bana o kadar uzaktı 
ki, geri dönemediğim yere genel olarak dönmek isteyip 
istemediğimi hile bilmiyordum. Kollarımı karımın boy­
nuna doladım, sadece ismimin ortak olduğu başka birisi 
bunu yapıyor gibi geldi. Hangi isim acaba? Hatırlamaya 
çalıştım. Saniyelerce birbirimize sarıldık. Fazla uzun. Bı­
raktım, onu kendimden uzaklaştırdım, geri çekildim ve 
titrek bir sesle, git! dedim. 

Başını sallayıp arabaya bindi. Araba hareket edip 
uzaklaştı. Bir an için arka camda Esther'in solgun yüzünü 
gördüm, sonra virajın ardında gözden kayboldular. Bir sü­
re daha motor sesini duydum. 

Yağmur başımdan aşağı yağıyordu. Yukarıya, eve doğ­
ru baktım. Ne kadar farklı görünüyordu şimdi. Yavaşça 
içeri girdim. 

Böylece her şey anlatılmış oldu. Yağmur suyu pen­
cereye çizgiler çekiyor. Bulutlar o kadar yoğun ki, yansJ­
mada odayı yine çok belirgin görebiliyorum - uzun ma­
sayı, dolabı, mutfağı, kapıyı. Yansıyan odada kimse yok. 
Ama masanın üstünde bir not defteri var. 

Oysa ben de daha en 
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Burada, bu tepede yeni bir not defterine başlamam isabet oldu. 

Yeni çevre, yeni fikirler, yeni bir başlangıç. Temiz hava. 

Ötede b u z  mavisi dağların yükseldiği ücra bir tepede, puslu orman­
lar arasındaki kiralık bir evde, Gitmeliydin.in anlatıcısının günlüğüne 
yazdığt ilk satırlar bunlardır. 

Aralık ayı, Noel yakın. Çocuklu genç bir  çift, bu tatil evini kira lar. 
Amaçları. hayatları üzerindeki baskıdan uzaklaşıp tazelenrnektir. 
Adam senaryosunu yazacaktır; kadın ile çocuk ise onunla daha fazla 
vakit geçirmeyi arzu etmektedir. Fakat işler bekledikleri gibi  gitmez; 
istemelerine rağmen dünyadan bir türlü kopamazlar. Nihayet kop­
tuklarında ise geri dönmek için çok geçtir. Adam ile kadının evlilikle­
rindeki kriz derinleşmiş. çocuk tuhaf hikayeler anlatmaya başlamış­
tır; evde bazı eşyalar kaybolmaktadır ve sanki tüm odalar birbirinin 
aynıdır. 

Gitmeliydin, Oaniel Kehlmann'dan tekinsizi deneyimlemek üzerine 
küçük bir kurgu; aşk ve evlilik, kimlik buhranları ve psikozlar üze­
rinden kolayca kabusa evrilen derin b ir  öykü. Sonsuz evrende zama­
nı ve mekanı kırıp gerçekliği bir labirente hapseden öyküsüyle Git­

meliydin, okurunu karışık, şaşırtmacalı bir döngünün içıne çekiyor. 
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"En sevdiğim Alman romancı. " 
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