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MARYELLENT. MORI 

Kanoko Okomato, 1889-1939, hem sansasyonel özel ha­
yatı hem de başarılı edebi kariyeriyle döneminde bir efsane 
halini aldı. Gösterişli tavırları ve skandal olarak nitelen­
dirilen davranışları dehşetten büyülenmeye pek çok farklı 
tepki yarattı. Yosano Akiko'nun Midaregami eserinin ce­
sur erotizminden ilham alan romantik şiirleri, henüz genç 
yaştayken avangard edebiyat çevrelerine girmesini sağladı. 
Ünlü karikatürist Okamoto Ippei ile olan evliliği sırasında 
Budizm'i benimsedi, Budizm hakkında araştırmalar yaptı 
ve zamanla bu din üzerine bir uzman haline geldi. Çocuk­
luğundan itibaren roman yazarı olmayı hayal etmişti fakat 
"seküler" kurgularını basmaya başlaması ömrünün son za­
manlarını buldu. Anaçlığın erotik yönüne cesur bir bakış 
sunan Boş i]ojo (Bir Annenin Aşkı, 1937) novellasının ba­
sımıyla Kanoko eşsiz bir yetenek olarak takdir gördü ve bir 

* Çeviren: Gülden Zuhal Beleçoğlu 
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kurgu yazarı olarak şöhretini garantiledi. Kanoko'nun bu 
alandaki kısa kariyeri, hem verdiği eserlerin hacmi hem de 
bu eserlerin büyük kısmının edebi değeri sebebiyle dikkate 
değerdir. Balzac' a benzetilmesine neden olan monomanik 
coşkusuyla birbiri ardına büyüleyici üsluplara sahip bir dizi 
eser üretmiştir. Kurgusu kadın güzelliğinin erotik tasvirle­
riyle, "köklü aileleri" onları çevreleyen tuhaf enerjiyle bağ­
daştırmasıyla, gösterişli bir üslupla ve dilin yenilikçi şekilde 
kullanımıyla ünlüdür. Birçok okurun zihninde kaleminin 
en akılda kalıcı niteliği, eserlerine nüfuz eden bir kendine 
güven tonudur. Bu, üslubunun yanında yazarın da "narsist" 
olarak yaftalanmasına sebep olmuştur. 

Ölümünü takip eden zaman süresince, edebi beğeninin 
savaşın zalim gerçeklerini yansıtan eserlere kaydığı yıllar­
da, Kanoko'nun Taişo Dönemi romantizmini anımsatan 
eserleri nispeten gözden ırak kalmıştır. Fakat 1970'lerden 
itibaren edebiyatta feminist yaklaşımın gelişmesi, sıklıkla 
bir kadının geleneksel kadın rollerini reddedişi ile kişisel 
ve profesyonel tatminine ulaşmaya çalışmasını konu alan 
ve neredeyse mitik bir anlatıma sahip öykülerine duyulan 
ilgiyi yeniden canlandırmıştır. Yazarın kendisi kesinlikle fa­
natik bir feminist değildi. Buna rağmen hayat hikayesi ve 
eserleri feminist bir yaklaşımla okunduğunda yazarın "nar­
sistik hayal gücü"nün saldırgan yönü açığa çıkar. Kadın­
ları güçlü, utanmaz, zevkine düşkün ve kendilerine yeten 
karakterler olarak yeniden yaratarak onları ancak sessizce 
tahammül ettiklerinde veya kadınların mağduriyetlerine 
ağıtlar yakarak temelde onları değersizleştiren kadın söy­
lemine meydan okumuştur. Kanoko'nun kendinden emin 
bakış açısı ve kariyer hırsları, hem içinde bulunduğu olumlu 
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koşullar sayesinde hem de özellikle de kadınlarda böylesi 
kendine güven içeren dışavurumları tasvip etmeyen sosyal 
normlara bir tepki olarak doğmuştur. 

Edebi Etkileri: Romantizm ve Feminizm 
1902'de Kanoko, Tokyo'da bulunan, genellikle varlıklı, üst 
sınıf ailelerden gelen öğrencilerin gittiği bir özel kız oku­
lu olan Atomi Lisesi'ne başladı. Ağabeyi Yukinosuke de 
okula Tokyo'da gittiğinden aynı pansiyonda yaşıyorlardı. 
Kanoko'nun tüm kardeşleri arasında hayatında en önemli 
rolü hiç şüphesiz abisi oynamıştır. Yukinosuke lise yılla­
rında Şosen mahlası ile şiir dergilerinde yazmaya başladı. 
Liseden başlayarak Tokyo İmparatorluk Üniversitesi'nden 
mezun olana kadar Cuniçiro Tanizaki'nin sınıf arkadaşı ve 
yakın dostu, ayrıca eserlerinin büyük bir hayranı olmuştur. 
İkisi Ş inş iço adlı edebi derginin kurucularıdır. 

Kanoko, ağabeyinin Tanizaki'nin erken dönem ede­
biyatına olan hayranlığından etkilendi. Buna rağmen an­
laşıldığı kadarıyla Tanizaki, ağır makyajı ve küstah davra­
nışları sebebiyle, ona karşı mesafeli bir hoşnutsuzluk bes­
liyordu. Kanoko'nun eserleri kendisi ile Tanizaki arasında 
Tanizaki'nin ısrarla reddettiği çarpıcı benzerlikler taşımak­
tadır. Kanoko'nun sanat için sanat görüşüne sarsılmaz bağ­
lılığı, gösterişli üslupla yazılmış sadomazoşist öyküleri; ira­
desiz, kadınlara tapan, kendi fantezi dünyalarında kapana 
kısılmış, güçsüz erkekleri ile erotik ve anaç özelliklerin güç­
lü bir birleşimine sahip tipik kadın karakterleri, iki yazar 
arasındaki mizaç ve zevkleri yönünden benzerlikleri ortaya 
koyuyor. Tanizaki ve Kanoko'nun paylaştığı bir diğer eğilim 
ise kadın güzelliğini tasvir etmeye olan düşkünlükleridir. 
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Yasunari Kavabata'ya göre: "Japon edebiyatında, geçmişte 
ve şimdi, kadın bedenini Okamoto Kanoko kadar şehvet 
dolu detaylarla nefes kesici bir şekilde tasvir eden başka bir 
yazar görülmemiştir." Kanoko'nun, Tanzaki'nin "kadın gü­
zelliğine olan aşkı" na ruh kattığı ve bunu "kadına tapınma­
ya" yükselttiği savunulabilir. Her halükarda Konoko'nun en 
büyük tutkusu güzel kadınları tasvir etmekti. 

Kanoko'nun edebi zevk ve değerleri, kalıcı olarak yeni 
yüzyılın başında yetişkinliğe ilk adım attığı sırada, yani 
Yosano Tekkan'ın ve Akiko'nun başını çektiği Romantizm 
Akımı şiir dünyasındaki baskın kuvvetken şekillendi. Bu 
akım kısa süre içinde yerini natüralizme bıraksa da Kano­
ko romantik ideallere duyduğu yakınlık doğrultusunda düz 
yazı yazmaya başladıktan sonra bile, her ne kadar zaman 
zaman romantizm spektrumunun dekadan ucunda yer alsa 
da, hiçbir zaman akımın temel perspektifinden sıyrılmadı. 
Sanat için sanat inancından asla taviz vermedi; sanatçıyı 
öngörü sahibi, sanat kariyerini ise gerçek bir meslek olarak 
gördü hep. 

Kanoko'nun öyküleri hayatın taklidinden ziyade mitle­
re daha yakındır. Edebiyat onun yaşama karşı tuttuğu bir 
aynaydı fakat onu aynen yansıtmak için değil, onu güzel­
leştirmek, büyütmek ve mitlere çevirmek için. Bu "narsis­
tik aynayı" kendini ve çevresindekileri dönüştürmek için ve 
böylece dünyayı büyülü kılmak için kullandı. Sanata dair 
felsefesi Oscar Wilde tarafından ortaya konmuştur: "Ku­
sursuzluğumuzun farkına ancak ve muhakkak sanat yoluyla 
varabilir, gerçekten var olmanın sefil vahametinden yalnız­
ca sanat yoluyla korunabiliriz." 

Kanoko'nun öyküleri, genellikle toplum tarafından ka-
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bul gören, saygın ve monoton bir hayat sürecek veya ha­
lihazırda sürmekte olan, bir adamla ilişkisi ile genellikle 
evlilik yoluyla onaylanmaya karşı çıkan marjinal bir karak­
terle olan daha eğlenceli münasebeti arasında kalan genç 
bir kadın etrafında döner. Bu marjinal kişi, bir "yeşil dünya 
sevdalısı",· toplum tarafından dışlanmış bir kimse veya bir 
akıl hastası olabilir. Karakter genellikle bu münasebeti bir 
gençlik fantezisi addeder ve nihayetinde sıradan bir evlili­
ği seçer. Her ne kadar bu fantezi bilinçaltında süregelse de 
genellikle kadın geleneksel bir yaşam tarzının tüm olanak­
larını tükettikten sonra orta yaşlarda yeniden baş gösterir. 

Japon Balığı Kargaşası (1937), Masako adlı bir kadın ve 
asla elde edemediği Masako'nun duru güzelliği ile gizemli 
kişiliğine saplantılı olan Mataiçi isimli bir adamla bu kadın 
arasındaki ilişkinin öyküsüdür. Olaylar Masako'nun yürek­
lendirdiği Mataiçi'nin, Masako'nun elde edilemez karakte­
rinin "damıtık özü"nün somut hali olacak yeni bir Japon 
balığı üretme gayesini gerçekleştirmeye çalışması etrafında 
şekillenir. 

Masako, Mona Lisa'nın esrarengizliğinin, bir bodhisatt­
vanın" aydınlanmış pasifliği ile birleşimidir. Bir yandan Ro­
mantik Batı Edebiyatı'nda sık görülen, cazibeli fakat ulaşıl­
maz büyüleyici kadın modellenerek yaratılmış gibi görünür, 
diğer taraftan arzu ve kederin ötesinde, hem bilgelik hem 
de bir çeşit ahmaklık yayan bir havası vardır ve bununla bir-

* Green World: Edebiyat eleştirmeni Northrop Frye tarafından ortaya 
atılmış, özellikle Shakespare'in eserlerinde olmak üzere edebiyatta 
sık sık karşılaşılan bir ortamdır. Bu ortam, erkek eliyle inşa edilmiş 
şehirlerin bir karşıtı olarak boy gösterir ve genellikle kadınlarla 
bağdaştırılırlar. -çn 

** Budizmde kendini Budalığa ulaşmaya veya diğer canWarın Budalığa 
ulaşmasına yardımcı olmaya adamış kişi. -çn 
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likte dünyevi olgulara bağlanmamaya ilişkin Zen idealinin 
ve "kutsal budala'" arketipini temsil etmektedir. 

Masako'nun fiziksel dünyadaki yansıması olan balık da 
benzer şekilde doğal bir yaratıktan ziyade masalsı bir var­
lıktır. Mataiçi' nin gözünde Masako ve balık; puslu, belli be­
lirsiz bir bölgede: "ne dünyevi ne göksel" bir evrende ikamet 
etmektedirler. "Yaşama gücü" yaymaktadırlar fakat sanki 
"uzak, sonsuz bir diyardan yönlendiriliyormuş gibi" mesa­
felidirler. 

Günün birinde, tekneyle gezip suya bakarken Mataiçi, 
Masako ile ilgili bir hayale dalar: "Mataiçi'nin dizginlene­
meyen kalbi yarı uykulu yarı uyanık halde düşünmeye başladı. 
Yunan efsanelerinde görülen yarı-Tanrılar sadece düşünceler­
de değ il, gerçekte de vardı. Ş u  an bile bu dünyada yaşadıkları 
söylenebil irdi. Gerçekl ikte yaşamaktan yorulmuş, gerçekl iğ in 
kabalığı ve vahş iliğ inde aşkı ile nefreti tamamen tüketmiş, 
ruhlarının  aşırı hassas dokusu yüzünden gerçekl ik tarafından 
amansızca takip edilen varlıklardı ve ölüm için çok fazla ya­
şama coşkusuna sahiplerdi. Bu  bağlamda da tümüyle Tanrı ya 
da göksel insan olmak için çok saftılar ve hayata bağlılık duyu­
yorlardı. Bu tür varlıklar bu dünyanın çeş itli yerlerinde kendi 
hallerinde eğleniyor olamaz mıydı?" 

Mataiçi'nin yeni bir balık türü yaratma girişimi, yıllar 
süren denemelerine rağmen başarısızlıkla sonuçlanır. En iyi 
durumdaki balıklarını büyük bir fırtınada kaybetmesinin 
ardından bir sabah "başarısızlıklarla'' dolu, yıllarca ihmal 
ettiği havuzda Masako'dan "çok daha güzel" bir balık keş­
fetmesiyle hayrete düşer. Öykünün bu son sahnesinde, Bu-

* 

10 

Çeşitli edebi eserlerde sık sık karşılaşılabilen, toplum tarafından hoş 
görülmeyen, garip hareketler sergilemekle beraber içten içe dini bir 
ideale sahip karakter. -çn 



dist kıssalarını andıran bir ton vardır. Mataiçi amacına asla 
ulaşamayacağını kabul ettiğinde arzuladığı şeyin bir anda, 
hiçbir emek sarf etmesine gerek kalmadan ortaya çıktığını 
görür ve böylece Masako ile "mükemmel balığa'' olan sap­
lantısından kurtulur. 

Kanoko'nun birçok öyküsünde baş erkek karakter, genç 
kadın karakteri özgü�leştirici görev üstlenen rehberin, do­
ğanın bir simgesidir. Bunun yanında 'Japon Balığı Kargaşa­
sı" gibi öykülerde ise ilhamın kaynağı ve ruhsal dönüşüme 
neden olan kişi kadındır. Masako hem vampir hem de kur­
tarıcıdır: İlk bakışta imkansız görünen bir vazifeyi yerine 
getirmesini talep ederek Mataiçi'nin tüm enerjisini tüketir. 
Fakat sonunda, tıpkı öğrencisine hayret verici bir koan' su­
nan Zen ustası gibi onu bir tür aydınlanmaya iter. 

Kanoko nesillerdir saygıyla bakılan toplumsal ve estetik 
değerler ile hiyerarşileri altüst ederek cesurca gelenekleri 
yıkmıştır. Yaşamı ve edebiyatında hep kendine güvenmeyi 
geri planda durmaya, doğallığı kendini kısıtlamaya, göste­
rişli olmayı ise mütevazılığa yeğledi. 

Kadınların atılgan, teklifsiz davranışlarını hoş görme­
yen, cinsel arzularını ve kişisel hırslarını ifade etmelerini 
engelleyen bir toplumda yaşadı. Toplum tarafından hem er­
kek hem de kadınlara kadınsılığı hor görmek, kadınlardan 
kendilerini geri çekmelerini, mütevazı ve uysal olmalarını 
beklemek öğretiliyordu. Kanoko Okomato'nun kendi haya­
tında benimsediği ve kurgusal karakterlerine de bahşettiği 
narsist kişilik, idealize edilen mazoşist kadın tiplemesine 
meydan okudu hep. 

1995 

Budizm'de bir öğrencinin Zen'deki gelişimini incelemek için ustalar 
tarafından ortaya atılan soru, diyalog, öykü veya bildirilerdir. -çn 

1 1  





JAPOl1 BAl .. IGI KARGAŞASI 

Mataiçi, bugün de sonunda renkleri değişmeye başlayan bir 
iki balık larvasını tabağa çıkarıp heves içinde büyüteçle iz­
liyordu. Bu sefer de mi başaramamıştı? "Bu yıl da istediğim 
Japon balığını nihayetinde yapamayacak gibiyim." Böyle 
mırıldanan Mataiçi tabağı ve büyüteci engavaya fırlatıp ifa­
desiz bir yüzle pat diye sırtüstü yatıverdi. 

Sundurmadan görünen vadideki taze yeşillikler şimdi 
tamamen çiçeklenmişti. Dalların uçları, o körpe yeşilliğin 
hakimiyetinde kırmızı tonlarından başlayıp hafif mora ça­
lan envai çeşit renge boyanmış halde, yaprağa ait denileme­
yecek bir ihtişamla salınıyordu. Ağaçlar rüzgarda sallandık­
ça yansımaları, yalçın uçurumdaki kırmızı kil yüzeyde, altın 
varakla kaplı katlanır bir paravan gibi parıldıyordu. On beş 
on altı metre yüksekliğindeki uçurumun yamacında yer yer 
Kirişima açelyaları çiçek açmıştı. 

Kökleri sıkılaşmış olarak uçurum boyunca uzanan bam­
bu korusunun gölgesinden itibaren ıslak bir çimenlik vardı 
ve geç çiçeklenen Japon çuha çiçekleri ile erken çiçeklenen 
Latin çiçekleri, dere kıyısına kadar serpiştirilmiş benekler 
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gibi devam ediyordu. Dere, vadiden çıkan kaynak suyuydu 
ve Mataiçi gibi Japon balığı yetiştiricileri için en önemli iş 
kaynağıydı. Bu su, kollara ayrılarak yedi sekiz tane Japon 
balığı havuzunu besliyordu. Havuzların bazıları sazlıklar­
dan yapılan paravanlarla örtülmüş, bazıları ise açık bıra­
kılmıştı. Su gürüldeyerek uçurumun karşısındaki yolun taş 
duvarının altındaki büyük hendeğe akıyordu. Burada şehrin 
kanalizasyon suları toplanıp çamurlaşıyordu. 

Mataiçi, evlatlık verildiği ailesi tarafından, ikinci kez bu 
Japon balığı dükkanının başına geçmesi için altı yıl önce 
çağrılıp da taşradaki Deneysel Balıkçılık Araştırmaları 
Enstitüsü'nden ayrıldığında, vadide baharın son çiçekleri­
nin hala açtığı sıralardı. 

Mataiçi doğduğu andan taşradaki su ürünleri okuluna 
girdiği ergenlik zamanlarına kadar burada büyümüştü ama 
ancak şimdi "Tokyo'nun dağlık bölgesinin, şeftali ağaçla­
rıyla çevrili bir cennet" olduğunu fark ediyordu. Başlarda 
vadide bulunan Japon balığı dükkanının sahibi olmaktan 
memnundu ancak altı yıl sonra şu anda, o sakin manzara­
yı görmek, suyun sesini duymak bile aksine onun taşlaşmış 
kalbini daha da kavuruyor ve tersine daha fazla acı çeker 
hale getiriyordu. İfadesiz gözlerini kaldırıp uçurumun te­
pesine baktı. 

Çimenliğin sonunda, aşağı uzanan uçurumun tepesin­
deki heybetli konağın bahçesinde romanesk tarzda, yarım 
daire şeklinde bir şido* vardı. Şidonun her bir sütunu, ha­
ziran güneşinin ışığıyla parlak, mor gül renginde belirgin 
gölgeler oluşturuyor ve bu sütunların arasından engin gök-
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yüzü nüfuz ediyordu. Beyaz bulutların, ırak yeryüzündeki 
bu sütunlardan destek alıp kolayca gökyüzünü boydan boya 
geçtiği görünüyordu. 

Bugün de yarım daire şeklindeki şidonun ortasındaki 
bankta Uçurum Konağı'nın hanımı Masako, mükemmel 
vücut hatlarını ortaya çıkararak güneş ışıklarını göğsüyle 
karşılıyordu. Dizlerinin üzerinde uzaktan bakınca bile bir 
şeyler örmekteymiş gibi görünen bir ip karmaşası vardı 
ve hafif kaykılmış bir kız çocuğu, mest olmuş halde ona 
yaslanmıştı. Bu, Mataiçi'nin duygularıyla hiç ilgisi olma­
yan, mutluluğun bir resmiydi. Masako'nun miyopu epey 
ileri olduğundan muhtemelen bizimkini göremezdi. Bu, 
Masako'yu orada her gün çok sık görmeye alıştığından 
Mataiçi'nin yüreğini hoplatan bir manzara değilse de Ma­
taiçi ister kıskançlıktan ister hasetten ister gönül bağından 
olsun, her nasılsa bu resme bazı duygular besler olmuş ve 
onun tahriki olmaksızın kalbi ne atan ne duran bir adama 
dönmüştü. 

"Of, bugün de şu manzarayı tekrar görmesem olmaz 
mıydı? Kendini kaderine bırakmayan bir kadın. Ne şanslı ... " 

Mataiçi aniden ayağa kalkıp sigarasını yaktı. 

Kendisinden Uçurum Konağı'nın Genç Hanımı diye bah­
sedilen Masako, o sıralarda pek de göze çarpan bir genç 
kız değildi. Sessizdi, çoğunlukla başı önüne eğikti ve sık sık 
dudaklarını ısırma alışkanlığı vardı. Muhtemelen annesinin 
erken vefatından ve babası tarafından evin tek kızı olarak 
büyütülmesinden ötürü yalnız hissediyordu. Bahsettiğimiz 
Masako, bir şeyler düşünüyor gibi görünmemesine rağmen 
dış dünyadaki uyaranlara karşı son derece yavaş tepki ve­
riyordu. Bir gün küçük kovası elinde Mataiçi'nin evinden 
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Japon balığı almaktan dönerken bir yavru köpek tarafından 
kovalandığında paniklemesine rağmen donuk hareket et­
mişti. Kaçmaya karar verdiğinde ise güvenli bir mesafe için 
gereğinden fazla koşmuş ancak işte orada sakinleştikten 
sonra gözlerinde bir korku ifadesi belirmişti. Mataiçi'nin 
üvey babası Soucuro, son derece değerli bir müşterisinin 
kızı olduğundan yüksek sesle söyleyemese de kızın yuvar­
lak saf gözlerine ve tuhaf hareketlerine bakıp, "Sanki rançu* 
gibi," diye gülmüştü. 

Belli belirsiz bilincinde oldukları sınıf farkından dolayı 
Uçurum Konağı'nın insanlarına karşı düşmanlık besleyen 
uçurumun aşağısındaki Japon balığı satıcısı aile, oğulları 
Mataiçi'nin, ilkokula gidip gelirken mahallede aynı kafada­
ki arkadaşlarıyla Masako'yu düşman belleyip ona zorbalık 
yapmasını azarlamaya gerek duymazdı. Ara sıra Uçurum 
Konağı'nın hizmetçisi gelip şikayette bulunduğunda, he­
men hatalı olduklarını kabul edermiş gibi boyun eğer, hiz­
metçi geri dönünce de ailesi onu azarlamak şöyle dursun, 
Mataiçi'den tarafa bakmazdı bile. 

Bunu fırsat bilen Mataiçi, sapkın zorbalığını giderek 
daha da şiddetlendirmişti. Çocuk olarak yaşına göre alışıl­
madık bir yaratıcılık göstererek kadınlık iffetine saldıran 
iftiralarla Masako'ya bulaşırdı. 

"Sen bugün beden eğitimi dersinde, erkek öğretmenin 
ellerini koltukaltına sokup kimononun aşağı kaymış iç ete­
ğini yukarı çekmesine izin verdin değil mi? Erkek öğretme­
ne hem de! Ne kadar iğrenç bir kızsın!." 

"Sen bugün burnu kanayan bir oğlana koşup iki mendil 
verdin değil mi? Çok şüphe çekici." 

* Rançu,Japonya'ya özgü sorguçlu bir Japon balığı çeşididir. -çn 
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Ve alayın sonunda her zaman, "Senin için artık her şey 
bitti. Asla gelin olamayacak bir kızsın," derdi. 

Bunu her söylediğinde Masako telafisi olmayan umut­
suzluklara düşer, beti benzi atmış halde gözünü ayırmadan 
Mataiçi'ye bakardı. Aşağı doğru çekik, koyu mavi, büyük 
gözlerinde şaşkınlık dışında ne bir düşmanlık ne de bir 
başkaldırış vardı. Gözlerinden yaşlar gelecek kadar canı­
nı yakan sözlerin sivri dikenleri ruhuna işlediğinden öyle 
donup kalmıştı Masako'nun gözbebekleri. Çok geçmeden 
Masako'nun yüzündeki kasılmalar şiddetlenip ayın doğuşu 
gibi inci rengi gözyaşları göz pınarlarından süzüldü. Ma­
sako koluyla yüzünü kapatıp aniden arkasını döndü. Yaşı­
na göre geniş olan sırtı sessizce sarsılıyordu. Mataiçi onu 
baştan ayağa tutkuyla dolduran delikanlılık dönemine özgü 
aksiliğinin bir an için dağıldığını hissetti. Yerine ise tadını 
çıkarmak isteyeceği kadar tatlı bir keder gönlünü doldurdu. 
Bunun üzerine istemeden yetişkinlerin taklidi yapıp, "Biraz 
hanımefendi ol. Gören de erkek sanacak!" diye bağırdı. 

Buna rağmen Masako'nun Japon balığını sevgisi o kadar 
büyüktü ki Mataiçi kendisine eziyet etmesine rağmen her 
şeyi tamamen unutmuş gibi hiçbir şey olmamışçasınaJapon 
balığı satın almak için gelmeye devam etti. Mataiçi, ailesi 
evdeyken geldiğinde Masako'ya zorbalık yapmıyordu. Ak­
sine soğukkanlılıkla gözlerini kaçırıp ıslık çalıyordu. 

Bir bahar akşamıydı. Masako, eli boş olarak çıktığı yü­
rüyüşte alışılmadık bir şekilde Mataiçi'nin evinin önünden 
geçiyordu. Mataiçi onu çabucak fark edip her zamanki zor­
balığına devam etti. Tatlı keder duygusuyla tatmin olurken 
her zamanki, "Biraz hanımefendi ol!" sözünü Masako'nun 
sırtına doğru tükürdü. Masako beklenenin aksine aniden 
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arkasını dönüp ikinci kez Mataiçi'yle yüz yüze geldi. Genç 
kızın ağlayan yüzünde, adeta altı yarılan bir incirden içinin 
görünmesi gibi, kurnaz bir gülümseme ortaya çıktı. 

"Hanımefendi olmak için ne yapmalıyım?" 
Mataiçi düşünecek zaman bulamadan genç kız kimo­

nosunun kolundan çıkardığı yumruğunu pat diye açtı. 
Mataiçi'nin tüm yüzü bir anda kiraz çiçeği taçyapraklarıyla 
kaplandı. Kız biraz geri çekilip "Böyle yapsam nasıl mese­
la?" diye kıkır kıkır gülerek gözden kayboldu. 

Mataiçi aceleyle ağzını, gözünü kapatmaya çalıştı an­
cak kiraz çiçeğinin hafif soğuk olan taçyaprakları ağzının 
içine girivermişti. Var gücüyle ağzındakileri tükürdü fakat 
son bir yaprak damağının içine yapışıp dilinin arkasında­
ki pıt pıt hareket eden yumuşak kısımla bir oluverdi. Ne 
kadar dilinin ucuyla sıyırmaya, parmağını boğazına soka­
rak çıkarmaya çalışsa da kurtulmayı başaramadı. Mataiçi, 
boğazına yapışmasından dolayı öleceğini düşünecek kadar 
telaşa kapılıp yüksek sesle ağlayarak evinin kuyusuna kadar 
koştu. Orada gargara yapıp sonunda yaprağı tükürdü ancak 
kalbinin hiçbir elin ulaşamayacağı derinliklerinde bir yere 
yapışan taçyaprağını sökebilmesi sonsuza kadar mümkün 
olmayacaktı. 

O günden sonra Mataiçi, Masako ile karşılaştığında 
iyice kasılıp heybetli bir görünüm sergiledi fakat içi aşa­
ğılanmışlık hissiyle doluydu. Artık ona ağzını açmıyordu. 
Masako her seferinde yetişkin gibi davranarak kasten onu 
başıyla nazikçe selamlıyordu. O günden sonra da balık satın 
almaya hizmetçisini gönderdi. 

Masako uçurumun tepesindeki konağından, Mataiçi ise 
vadideki Japon balığı evinden farklı ortaokullara gidip gel-
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meye başladılar. İkisinin farklı arkadaş çevresi ve ilgi alan­
ları olduğundan nadiren karşılaştılar. Yine de bazen sinema 
gibi yerlerde karşılaştıklarında Masako'nun ne kadar gü­
zelleştiğini fark eden Mataiçi içindeki düşmanlığı bir türlü 
bastıramıyordu. Muntazam hatlarındaki girintileri düzgün­
dü ve yuvarlak yüzündeki aşağı doğru çekik, büyük gözleri 
simsiyah, buğulu bakıyordu. Dudağının her iki köşesi hafif 
yukarı kıvrıldığında insanı baştan çıkaracak canlılığa sahip­
ti. Göğüslerinden omuzlarına kadar, bir kadın olmanın eşi­
ğindeki zarif vücut hatları dolgunlaşmış, kolları ve bacakları 
gerginleşmiş, hızla uzamaktaydı. Masako bir hanımefendi 
gibi göğsünü kabartıp hafifçe başını eğerek onu selamladı. 
Mataiçi irkilerek istemsizce Masako'nun önünden çekilip 
gözlerini kaçırdı ancak dikkatini tamamen kulaklarına ver­
di. Masako'ya eşlik eden arkadaşları onu soruyor gibiydi. 
Masako buna karşılık, "Evimizin aşağısındaki Japon balığı 
satıcısı. Okulda çok başarılı,'' dedi. O, "Okulda çok başarı­
lı,'' derkenki ses tonu tamamen düz bir açıklamadan başka 
bir anlam ifade etmediğinden Mataiçi'nin yüzü utançtan 
kıpkırmızı oldu. 

Büyük Savaş sonrası ekonomik bunalımın Masakoların 
uçurumdaki konağına da şiddetli mali darbeler vurduğu­
nu söyleyen dedikodular, uçurumun altındaki Mataiçi'nin 
evine kadar ulaşmıştı. Buna rağmen konağa bakıldığında 
dedikoduların tersine Batı tarzı ek bina yapıldığı ve bah­
çenin yeniden düzenlendiği görülüyordu. Mataiçi'nin 
dükkanından aldıkları Japon balığı sayısı da artmıştı.Japon 
balıkları için yem almaya gelen hizmetçi, "Beyefendi, işçi 
ücretleri düştüğünden inşaat yapmanın tam sırası olduğunu 
söylüyor,'' dedi. Bu vesileyle uçurumun kenarındaki roma-
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nesk tarzda yarım daire şeklindeki şidonun çardağı o zaman 
inşa edildi. 

"Para kazanmanın bir keyfi olmadığında en azından ha­
yatın tadını çıkarmalısın." 

Uçurumdan aşağı inip de balık göletini garipseyerek 
seyreden Masako'nun minyon tipli, sıska, esmer tenli babası 
Teizo böyle söylemişti. Zarif, boyalı ipek kumaştan haka­
masız kimonosunun cebinde her zaman mide ilacı taşıyan, 
elli yaşlarında bir adamdı. Masako'nun annesi olan sevgili 
güzel karısını genç yaşında kaybettiğinde sadece metresine 
ayrı küçük bir ev tutmuş, evine bir eş almamıştı. Her ne­
dense sadakatten zevk alma gibi bir eğilimi de vardı. 

Kuruması için Mataiçi'nin evinin eşiğine dayanmış ba­
lık kovalarının yanına oturan Teizo, Mataiçi'nin üvey baba­
sı Soucuro ile konuşmaya başladı. 

Soucuro'nun Japon balığı dükkanı çok eskiden beri bu 
vadide bulunan bir aile işletmesiydi. Teizo'nun Uçurum 
Konağı, Masako doğmadan önceki yıl, uçurumun üzerin­
deki pavlonya ağaçlarının olduğu alan düzleştirilerek inşa 
edilmişti. O zamandan bu yana taş çatlasın on beş on altı 
yıl geçmişti. 

Teizo, orada yaşayamaya yeni başlayan biri olarak etrafta 
olanlar konusunda, Japon balığı hakkındaki şeylerde olduğu 
kadar şaşırtıcı şekilde bilgiliydi. Teizo'nun dedesi de aynı 
şekilde Tokyo'nun Yamanote* vadisinde yaşamıştı ve Japon 
balıklarına aşırı düşkündü. Bu nedenle, evini vadideki Japon 
balığı dükkanının üzerindeki uçurumun kenarında kurması, 
doğal olarak Teizo'nun çocukluğundaki evinde Japon balığı 

* 
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yetiştirmeyle ilgili anılarını canlandırmıştı. Özellikle sevgili 
güzel karısını kaybettikten sonra Teizo'nun içinde kendini 
dünyadan soyutlama hissi doğdu ve yaşayan bir canlıdan 
ziyade cansız bir nesneye benzeyen bu muhteşem güzellik­
teki Japon balıklarına aşırı ilgi duymaya başladı. 

"Edo Dönemi'nde Japon balığı yetiştiriciliği, fakir şo­
gun* tebaası için iyi bir ek işti. Genellikle, su çıkacağını 
düşündükleri Yamanote'deki Azabu semtinin ve Akasaka 
semtinin yüksek yerlerindeki havzalarda yetiştirirlerdi. Se­
nin evin de bunlardan biri, değil mi?" 

Teizo bunları söyleyince bu işin uzmanı olan Soucuro, 
onun konuşmasına uygun vurgu kullanarak belirsiz bir ce­
vap verdi. 

"Sanırım öyleydi. Her halükarda üç dört kuşaktır aile bu 
işe devam ediyor." 

Soucuro islenmiş tavana bakarken konuşmasının belir­
siz olmasının makul bir sebebi vardı. Mataiçi'nin koruyucu 
ailesi olduklarını söyleseler de Soucuro çifti bu ailenin ev­
latlıklarıydı. Mataiçi doğduktan sonra, daha süt bebeğiyken 
bir hastalıktan ölen ailesinin yerine Mataiçi'yi yetiştirmeleri 
ve aile şirketini devralmaları için tüm akrabalar tarafından 
tayin edilen hizmetçi kökenli genç bir çiftti. Soucuro çif­
ti, ondan önce pek de popüler olmayan ogiebuşi** hocalığı 
yapıyordu. Soucuro, başlarda bu yaratıklarla uğraşmaktan 
garip bir şekilde korkuyordum, diye dürüstçe itiraf etti. 

"Mataiçi, bu balık işletmesinin başıdır. Bu yüzden balık 
satıcılığı yapması makul olanı, değil mi? Ne dersiniz? Ama 
şimdiki gençler kendi kafalarının dikine gidiyor." 

* Şogun,Japonya'da bir askeri rütbe ve tarihsel unvandır. -çn 
** Japon geleneksel müzik türü. -çn 
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Soucuro, ilgisizce tatami odasının köşesinde sınava çalı­
şan Mataiçi' nin tarafına bakarak böyle söylemişti. 

"Hayır, J apon balığı iyi fikir. Muhakkak bu işi yaptır ona. 
Sıradan bir Japon balığı önemli olmaz muhtemelen ancak 
ıslahla birbiri ardına yeni türler üretilirse fiyatı istediğiniz 
rakamlara fırlar. Ayrıca son zamanlarda yabancılardan ol­
dukça talep gelmeye başladı. Ülkemizde Japon balığı yetiş­
tiriciliği artık güvenilir bir geçim kaynağı." 

Mataiçi, tüccar denilen bu adamın kurnaz ve farklı ko­
nularda bilgi sahibi olmasına şaşırarak dönüp arkasına bak­
tı. Teizo devamında şurıları ekledi. "Yine de bundan sonra­
sında bu işlerde bilimi kullanmazsanız yazık olur. Kusura 
bakmazsanız, eğer Mataiçi'nin liseye girmesine imkanınız 
elvermiyorsa, eğitim masraflarının bir kısmına destek ola­
bilir miyim acaba?" 

Ani teklifini soğukkanlılıkla söyleyen zengin adamın 
yüzüne bu kez de Soucuro şaşkınlıkla bakakaldı. Teizo he­
men bu şaşkırılığı yatıştırırcasına konuştu: 

''Ah, dürüst olmak gerekirse bende sadece bir tane dişi 
Japon balığı var. Bu yüzden başkasının erkeğini görünce 
onlara imreniyor ve yardım etmek istiyorum." 

Mataiçi, şakayla karışık bir söz dahi olsa, insandan bah­
sederken erkek ve dişi balık benzetmesini kullanarak fazla 
ileri gidiyor, diye suratını asmıştı. Ancak bu tür bir düş­
marılık alışkarılığını bırakmasının Masako ile yakırılaşma 
yolu olabileceğini düşünmeden de edemedi. Masako'nun 
fırlattığı, damağının içine yapışan kiraz çiçeğinin taçyap­
rağını içinde bir türlü geçmeyen bir özlemle hatırlıyor ve 
Mataiçi sık sık dilinin ucuyla damağının içine dokunuyor­
du. Soucuro'nun karısı çay servisi yaparken, "Sadece bir kız 
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çocuğunuz olduğu için endişeleniyor olmalısınız," deyince 
Teizo biraz inatçı bir tonda, "En azından bir yerlerden be­
cerikli bir erkeği seçip damat alabilirim. Kendi oğlum ol­
saydı, aptal olsa bile, aile mallarının yönetimini ona vermek 
zorunda kalırdım," dedi. 

Sonunda Mataiçi'nin, Teizo'nun istediği gibi Japon 
balığı yetiştirme yöntemleri üzerine çalışmak için meslek 
yüksekokuluna gitmesine ve okul masrafları için yardım al­
masına karar verildi. Masako, hiçbir şeyden habersiz bir yüz 
ifadesi takınıyordu. Mataiçi, onun farkına vardığı sıralarda 
artık Masako'nun etrafında Teizo'nun tabiriyle "başka ye­
rin erkek balıklardan", Teizo'nun kesinlikle hoşlanacağı üç 
genç vardı. Altın düğmeli okul üniformalarıyla gidip gel­
meleri Mataiçi'nin gözüne batıyordu. Mataiçi'nin gözlem­
lerine göre Masako, görülmeye değer tarafsız davranışlarla 
üç gençle arkadaşlık ediyordu. Teizo aslında güngörmüş 
biriydi ve burs gibi şeyleri bir ayrıcalık olarak düşünmeden, 
gençlere sadece konuşma arkadaşı olarak. muamele edi­
yordu. Tomoda, Harigaya, Yokoçi adlarındaki bu üç gen­
cin ortak özelliği olan özsaygılarının yüksek olması sanki 
seçilmelerindeki en önemli koşulmuş gibiydi ve hepsi de 
soğukkanlıydı. Bursuna bağımlı oldukları lütufkar ailenin 
kızıyla tenis raketlerini rast gele sallıyor; Masako, Masako 
diye normal bir genç kızla konuşurcasına ona sesleniyor­
lardı.* Bu durum, bir dişiye karşı üç erkek adayın olmasını 
kendisi ve diğerlerinin bilincinde tamamen kamufle ediyor­
du. Masako için erkeklerin hepsine aynı nezaketle muamele 
etmek daha iyiydi belki de. 

* Japon kültüründe, özellikle farklı cinsiyet ve sosyal konumdaki kişi­
lerin birbirine sadece adıyla seslenmeleri çok nadir görülür. -çn 
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Uçurum Konağı'ndaki kadın ve erkeklerin böyle rahat, 
neşeli, sosyal bir çevre geliştirdiğini her gördüğünde, Mata­
içi kendi mizacını gözden geçirip tekrar tekrar yetersizliği­
nin farkına vararak ister istemez ters istikamete doğru yö­
neliverirdi. Kim böyle omurgasız biriyle rekabete girerdi ki? 
Böyle gönülsüzce arkadaş gibi davranamazdı. Fethedilen 
ya da fatih. O sıralarda, Masako'nun kadın güzelliğine olan 
hisleri giderek artarak heyecanlı bir yönde ilerliyordu. Sev­
da ya da aşk denilen şeydeki muhatabı olan Masako'nun, 
her şeyde taban tabana zıt, sürekli kavga etmezse tatmin 
olmayan mizaca sahip kendi gibi bir gencin sadece önüne 
çıkarak onu güçten düşürecek bir kadın oluverdiğini dü­
şündü. Mataiçi o zamandan sonra erkenden olgunlaşmış 
bir genç gibi hayat sorunları hakkında havadan sudan tuhaf 
düşünceleri aklının bir köşesine koymaya başladı. Sonun­
da uçurumun yukarısına bir adım bile atmadan Masako'ya 
ne olursa olsun, en güçlü yönü olduğuna inandığı inadıyla 
rekabet etmeye karar verdi. Onunki gibi cazibesi ya da ha­
vası bulunmayan bir yeteneği olan bir insanın uçurumun 
tepesindeki gruba girerse uyum sağlayamayıp ezici bir ye­
nilgi alacağı kesindi. Özellikle Masako gibi bir peri kızıyla 
asla denk değildi. Onunla dostluk kurarsa ya mahcup bir 
soytarı olurdu ya da zorba bir kabadayı gibi davranabilirdi. 
Başka seçeneği yoktu. Gururundan buna katlansa bile ma­
hiyetinde aşağılık duygusu vardı. Uzun lafın kısası, sıradan 
yöntemlerle başından beri Masako'nun dengi olamayacak 
bir rakipti. Tek yol aksileşip surat asmaktı. Belki bir ihtimal 
bu sayede kızı hala kendine çekebilirdi. Mataiçi anormal 
şekilde Masako'ya zorbalık yaptığı çocukluğunun acı tatlı 
hatıralarıyla gitgide kendini kaybetmeye başladı. 
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Mataiçi çok geçmeden Tokyo'daki ortaokuldan mezun 
olup balık ve çiftlik hayvanları üzerindeki araştırmalara 
yoğunlaşan, Kansai'da bulunan göl kıyısındaki su ürünleri 
tesisine araştırma öğrencisi olarak girmeye karar verdi. Ni­
hayet bir hafta sonra, yola çıkacağı eylül ayında bir akşam 
Masako, el fenerinin ışığıyla uçurumdaki yoldan aşağı inip 
babası Teizo'nun Mataiçi'ye seyahat masrafları için verdiği 
parayı ve kendi veda hediyesini teslim etmeye geldi. Soucu­
ro çifti teşekkür ettikten sonra Masako, Mataiçi'ye şunları 
söyledi: 

"Vedalaşmak için Ginza'ya gidip çay içmeye ne dersin?" 
Masako istemsizce kimonosunun kuşağının dikiş yeri­

ni düzeltirken bunları söyleyince, Mataiçi'nin inatla surat 
asma yöntemi bir anda dağılıverdi ancak belli etmedi. 

"Ginza gibi gürültülü bir yerdense Enokiço tarafına git­
meyi tercih ederim." 

Mataiçi'nin Masako'ya karşı kııllandığı kelimeler ar­
tık üç dört sene öncesine göre değişmişti. Mataiçi farkına 
varmadan arkadaş olarak daha resmi, sosyal statüleri biraz 
farklı bir kadın ile erkeğin arasında kullanılan ifadeler kul­
lanır olmuştu. 

"Gezinti yapmak için garip bir yer ama kabul. Enokiço." 
Ne Akasaka semtindeki Sannoşita kadar şatafatlı canlılı­

ğı vardı ne de Roppongi ile Aoiço arasının boğucu canlılığı. 
Her iki anacaddenin çaprazlamasına dikleştiği, çok fazla ge­
niş dükkanın olmadığı caddede samimi ve sakin bir kalaba­
lık, mahalledeki gecenin havasını hissettirmekteydi. Vitrinler 
ürünlerle doluydu, ayrıca ürün çeşitliliği fazlaydı. Dükkan 
lambalarının ışıkları, yolun karanlığını kısmen geride bırakıp 
sonbaharın başını andırırcasına dağılarak suyun yüzeyinde 
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parıl parıl parlayarak akıyordu. Meyve tezgahlarının önün­
deki rögarın üzerine fırlatılmış gülle gibi artık karpuzlar mo­
rumsu kara yığınlar halinde dizilmiş, vitrinde ilk çıkan naşi 
armudu ve üzüm, onurlu pozisyona oturtulmuştu. Tombul 
bir kız çocuğu taburede resimli bir kitaba bakıyordu. Ne gü­
rültülü ne de ıssız olan, küçük, sakin bir yoldu. 

Masako ve Mataiçi, bir yenci taksiler* tarafından nadi­
ren taciz edildikleri şehrin merkezinde çekinmeden sakince 
yan yana yürüyordu. Mataiçi altı yedi yıl sonra ilk kez Ma­
sako ile bu kadar yakındı. İlk başlarda, yetişkinliğe erişen 
ve kadınlık feromonu ile dolup taşıyormuş hissi veren bir 
kadına dönüşmesine şaşırmıştı. Mataiçi, kadının vücudu­
nun eğilip bükülmeye eğimli her bir yönünün cinsel ba­
ğımsızlık duygusunu etkilemesinden korktu ve tenini his­
sizleştirerek kendini korumak zorunda hissetti. Çok geç­
meden Mataiçi'nin içinde bir şeyler eridi ve ne olduğunu 
anlayamadan kendiliğinden tenindeki o his zırhını kaldırıp 
Masako'nun atmosferinin menziline sürüklenmekten zevk 
almaya başladı. Sanki parfüm sisinden geçiyormuş gibi gö­
rünen dükkanların ışıkları ve sokaktan geçip giden insanlar, 
cezbedici bir muğlaklığa büründü. Gitgide kendinden geç­
meye başladı. 

Yine de Mataiçi'nin içinde hala onu huzursuz eden 
bir direnç vardı ve bu onu Masako'dan iki üç adım geri­
de yürütüyordu. Mataiçi, Masako'yla kendini olabildiğince 
objektif değerlendirmeye çalıştı. Bakışlarıyla, Masako'nun 
ensesi açıkta kalacak şekilde giydiği kimosunun yaka kenar 
kısmındaki İrlanda kenevirinden, dantelli ş itagasanenin** 

Bir yen sabit ücretle çalışan taksiye verilen isim. -çn 
** Resmi törenlerde kimonoda içliğin içine giyilen elbiseye verilen 

isim. -çn 
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temizliğine hızlıca göz attı. Ardından gözü toprak çömlek 
şeklindeki, tamamen silindir ense çukuruna kaydığı sırada 
dolgun, taze dövülmüş pirinç keki gibi yumuşaklığa bürü­
nen etin göz alıcı tümseklerini gördü. 

"Bu kız, bedeninde hiçbir eksiği olmaksızın kadınlık ca­
zibesinin tamamına sahip." 

Mataiçi, ah, diyerek derin bir nefes verdi. Masako'ya göre 
oldukça uzundu. Masako'yu acımasızca gözlemleyen ken­
dini hor gördü ve hiçbir şekilde eşit olmayan özelliklerine 
karşı üzüntüsünü gizlemek için başını yana çevirip ara so­
kakların sonunda, gölgelerin toplandığı Sanno Ormanı'na 
kaçırdı bakışlarını. 

"Mataiçi, ne olursa olsun Japon balığı satıcısı olma ni­
yetinde misin?" 

Masako, Mataiçi'nin yanında olduğunu zannederek 
yanlışlıkla kimsenin olmadığı yan tarafına dönüp sor­
muştu. Gerisinde kalan Mataiçi, adımlarını hızlandırarak 
Masako'ya doğru ilerleyip yanına geldi. 

"Biraz daha zevk aldığım bir işi yapmak istiyorum ancak 
koşullar buna izin vermeyecek gibi görünüyor." 

"Yapmaya değmez diyorsun yani! Yerinde olsaydım 
memnuniyetle Japon balığı satıcısı olurdum." Masako do­
nuk, son derece ciddi bir yüz ifadesiyle bakışlarını Mataiçi'ye 
çevirdi. "Haddim olmayan bir şey söyleyeceğim ama insa­
nın dilediği gibi yaratabileceği en güzel varlık Japon balığı 
değil mi sence de?" 

Mataiçi bir garip hissetti. Şu ana kadar Masako'dan al­
dığı tek his, cömert ve lüks bir evde yetişen itibarlı biri ol­
masıydı sadece. Bu kızdan ilk kez hayatın değeri hakkında 
yorum yapan dokunaklı kelimeler duymuştu. Sadece yü-
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rüyüş sırasındaki geçici bir düşünce miydi, yoksa bir süre 
düşünmenin sonucunda kelimelere dökülen ifadeler miydi? 

"Aslında haksız sayılmazsın ama sonuçta bir Japon ba­
lığı işte." 

Bu sözlerin üzerine Masako donuk bakışlarının içindeki 
kapkara, buğulu gözlerini ona dikerek, "Japon balığı satıcı­
sının oğlu olduğundan bir Japon balığının gerçek değerini 
bilmiyorsun. Japon balığı için insanların ölüm kalım müca­
delesi verdiği pek çok örnek var," dedi. 

Masako, babasından duyduğunu söylediği hikayeleri 
tek tek anlatmaya başladı. Japon balığı dükkanında yetişen 
Mataiçi, bu hikayeleri üstünkörü anlatan Masako'dan daha 
ayrıntılı biliyordu ancak ondan duymak, Mataiçi'nin bilin­
cinde Japon balığının değerini tazeledi. Gerçekler hemen 
hemen söylediği gibiydi. 

Meici döneminin 27-28. yıllarındaki Çin-Japon Savaşı 
sonrasında ülkenin Japon balığına olan hayranlığı bir anda 
artmaya başlamıştı. Bu işin ustaları fırsatı değerlendirerek 
Japon Balığı Satıcıları Derneği'ni kurup Birleşik Devletler'e 
ihracata girişti. Yenilikçi satıcılar özellikle farklı türleri me­
lezleyip nadir, yeni balıklar üreterek onlara olan merakı 
yaymayı amaçlıyordu. Tokyo, Sunamura'daki ünlü Japon 
balığı üreticisi Akiyama, rançunun erkeksi yüzündeki etli 
yumrularını, ryukinin* yuvarlak gövdesi ve püsküllü kuyru­
ğunu alıp başından kuyruğuna her iki balıktan mükemmel, 
yeni bir tür elde etmeye çalıştı. Neredeyse mucizevi bir çaba 
gösterip defalarca deneyerek sekiz yıllık uğraşın sonunda 
nihayet amaçladıkları şeye ulaştıkları söyleniyor. O meşhur 

* 
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"şukin'' balığının doğuşu, Japon balığına olan merakın pat­
ladığı ilk dönemi beraberinde getirdi. 

Hevesli amatör yetiştiricilerin sayısı da çok arttı. Yetiş­
tirilen güzel balıkların yarıştırıldığı fuarlar düzenlendi, gü­
zellik sıralamaları yapıldı. 

Tesisin maliyetleri, şirketler ve aracıların entrikalarla 
Japon balıkları üzerinden aldığı komisyonlar yüzünden, 
balıklar için -Japon balığı yetiştirmek için- ailesinin ser­
vetini tüketip tüm zamanını evden uzakta, boş eğlencelerle 
geçiren zavallı balık sevdalıları hiç de az değildi. Bu balık 
sevdalıları o zamanlar çılgınlık derecesinde tüm Japon balı­
ğı çeşitlerinin güçlü noktalarını bir araya topladıkları ideal 
yeni balık türleri üretmek için büyük ölçekli tesisler kurma­
ya başladı. 

Öyle ki yeni tür, vakinin* düz yüzü ve sırtındaki bom­
beye sahip olacak, karnı ise ryukinin doğurganlığını taşıya­
caktı. 

Yüzgeçleri, Tanrıçanın antik eteği gibi bedenini sara­
rak salınmalı, gövdesinin rengi yeni boyanmış gibi canlı beş 
renkle bezenmeli, hepsinden önemlisi de İspanyol dansçı 
kızların uzun etekleri gibi değişken boyuttaki siyah benek­
ler cilveli aralıklarla serpilmeliydi. 

Gerçeküstü güzellikteki, büyüleyici Japon balığı Bay 
G.'nin kafasında canlandırdığı hayali bir balık değildi. De­
falarca yeni türleri melezledikçe giderek gerçekliğe ulaşıyor­
du ancak Bay G.'nin aklı çoktan hayaller alemine gitmişti. 
Servetini tüketmesiyle birlikte aklını kaybetmeye başladı ve 
kayıplara karıştı. Bay G., yarattığı balığına verilmesi gere­
ken ismin, "Prenses Kaguya'' olduğunu bağırırken dilenci 

* Vakin, Japonya kökenli, ikiz kuyruklu Japon balığı çeşidi. -çn 
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gibi giyinerek aceleyle çekip gitti. Ondan geriye sadece ya­
ratılışı yarıda kalmış biçimsiz bir balık ile balık üreticileri 
arasında dolaşan hikayesi kaldı. 

"Bay G. denilen kişi eğer aklını kaybetmeyip sağlam bir 
kafa ve kararlıkla bilimsel araştırmaları yürütseydi, hayalin­
deki Japon balığını üretip tıpkı bir kahraman gibi, cesare­
tiyle takdire şayan bir iş yapabilirdi." 

Resimdir, heykeldir, mimaridir, bunlardan farklı olarak 
bir canlının varoluşunu malzeme yapıp mest edecek gü­
zellikteki bir yaratığı meydana getirip suyun içine salmaya 
çalışmak ancak muhteşem sanatsallıkta ilahi bir yetenek 
olmalı, diyen Masako, bu abartılı sözlerle Mataiçi'nin ge­
lecekte ilerleyeceği yolu övdü. Masako, Reinanzaka'dan 
Amerikan pastanesine gelene kadar Mataiçi'yi cesaretlen­
diren konuşmasına devam etti. 

Üst katta bir iki güve, avizenin aydınlık ışığının etrafın­
da sefıl bir yalnızlıkla ıstırap çekiyor gibi vızıldayarak uçu­
yordu. Hemen altlarındaki masada ikisi çaylarını içerken 
Mataiçi aynı soruyu kıza sordu. 

"Benim hakkımda yeterince konuştuk. Sen ne yapmayı 
planlıyorsun? Ne yapacağını düşündün mü? Çoktan okulu­
nu bitirdin ve böylesine güzelleştin ... " 

Mataiçi doğal olarak konuşmakta tereddüt ediyordu. 
Bunun üzerine Masako, solgun, beyaz yüzünden hafif utan­
dığını belli edip kollarını ovuşturarak konuştu. 

"Ben mi? Biraz güzel bir kız olabilirim belki ancak yine 
de sıradan bir kızım. Önümüzdeki iki üç yıl içinde herkes 
gibi evlenip usulüne uygun bir anne olacağım muhteme­
len." 

"Evlilik öyle basit bir şey olmasa gerek, öyle değil mi?" 
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"Yine de bir eş için tüm dünyayı arayacak halin yok. 
Evliliğin her zaman istediğimiz gibi gitmesi de mümkün 
değil. Düşündüğümüz gibi olmuyor. Zaten insanlar o kadar 
özgür de değil." 

Ümitsiz birinin sözleriydi bunlar ancak bu seste ne 
hayatın sıradanlığına duyulan özlemin pişmanlığı ne de 
umutsuzluktan kurtulup bilinmeyen geleceğin bilinen say­
falarını çevirme merakı ya da tutkusu vardı. 

"Yaşama dair karamsar duyguları olan sen, benim gibi 
kararsız bir gencin kahramanlık yapma cesaretini körükle­
meye yetkin değilsin." 

Mataiçi tarif edilemez bir öfke hissediyordu. Bunun 
üzerine Masako artık nadiren yaptığı bir şekilde, çocukluk­
tan kalma alışkanlığıyla, sessizce dudaklarını ısırdı. 

"Ben böyleyim ancak yine de senin karşındayken bir şe­
kilde bu konuda seni cesaretlendirmek istiyorum. Benimle 
alakası yok. Belki de bir yerlerde gizlediğin duyguların ... Bir 
şekilde memnuniyetsizlik hislerin yankılanarak bana geli­
yor da konuşturuyor beni." 

Sessizlik bir süre devam etti. Mataiçi sessizce Masako'ya 
baktığında kızın yaşamındaki hesapsız güzellik, durmadan 
amaçsızca yanıp kül oluyormuş ve boşluğa karışıyormuş 
gibi hissetti. Birini kaybetmenin hüznü kalbini delip geç­
ti. Düşmekte olan taçyapraklarını durdurmaya çalışırkenki 
gibi kaçınılmaz bir hüsran ve acıma ile Masako'ya sıkıca 
sarılma arzusuna kapıldı, ancak. .. 

Mataiçi iç çekti. Sonunda tek diyebildiği, "Ne sessiz bir 
gece," oldu çaresizce. 

Mataiçi'nin araştırma öğrencisi olarak girdiği Deneysel 
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Balıkçılık Araştırmaları Enstitüsü, Kansai'daki büyük gö­
lün kıyısındaydı. Vilayet konağının bulunduğu, adı "O" olan 
şehre akşam yemeğinden sonra ara sıra yürüyüş yapacak 
uzaklıktaydı. 

Enstitünün yakınında bulunan, ahşaptan geleneksel yu­
varlak ve kare kutular üreten bir zanaatkarın çalıştığı müs­
takil evin küçük bir odasını kiralamış, orada yatıp kalkıyor­
du. Basit bir teknisyen zihniyetiyle gündüz enstitüye gittiği, 
akşam yemeğinden sonra şehre inip kah bira içmeye kah 
film izlemeye gittiği öğrencilik hayatı başlamıştı. Araştırma 
öğrencileri, üst dönemler de dahil olmak üzerine toplam 
on kişiydi ve birbirleriyle oldukça samimiydi. Tatlı su balığı 
yetiştiriciliği, balıkçılık, ürün koruma gibi çalışma alanları­
nın içinde bile kısıtlı uzmanlık alanlarıyla ilgili araştırmalar 
yaptıkları göz önüne alındığında araştırma öğrencilerinin 
çoğu, işe girdikleri su ürünleriyle ilgili devlet dairelerinin, 
şirketlerin ya da derneklerin burslu gönderdiği kişilerdi. 
Tabiri caizse hayatları ve geçimlerine bir teknisyen olarak 
rota belirlenmiş insanlar olduklarından kaba, asabi mizaç­
lı gençlere benziyorlardı. Çoğu kırsal bölgedendi. Onlarla 
karşılaştırıldığında Mataiçi kıvrak zekalı, ince düşünceli bi� 
genç olarak öne çıkıyordu. Uzmanlık alanı, bir akvaryum 
balığı olan Japon balıkları olduğundan onun şehirli erdem 
duygularını yanlış yorumlayarak meslektaşları, Mataiçi'yi 
sanatçı, şair, deha gibi olağanüstülük atfettiler. Mataiçi'ye 
göre kendisi en yetersiz ve hor görülecek kişi olduğu için 
böyle unvanlarla anılır olmakta garip bir tutarsızlık hisse­
diyordu. 

Derslerden sorumlu olan profesör, Mataiçi'den faydala­
narak sosyal görüşmelere sıklıkla onu gönderiyordu. Araş-
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tırma göreviyle, göl kıyısındaki balıkçılıkla uğraşan evleri 
düzenli olarak ziyaret ederken bu evlerde yaşıtı birkaç genç 
kızla da tanıştı. Şehir hayatına özlem duyan kızların hay­
ranlık dolu gözleri, şık şehir gençlerinin temsilcisi gibi olan 
Mataiçi'ye yöneliyordu. Bu yaşadıklarının gerçekliği hissine 
dayanmak ona cesaret veriyordu. Benzer duygularla şehrin 
meyhanesindeki kadınlardan da normal müşterilerden daha 
iyi muamele görüyordu. 

Ancak Tokyo'dan ayrılan Mataiçi, yüreğinin sesine ku­
lak verince Masako'ya olan bağının daha da arttığını fark 
ederek şaşırdı. 

Masako kişiliksiz.. .  sadece güzel bir kelebek gibiydi. 
Çiçek açtıkça açıyor, karşı konulmaz bir kadın oluyordu ve 
dolup taşan bir çekiciliği vardı ancak bu sadece fiziksel bir 
şeydi. Akıllıca laflar ettiği de olurdu fakat sanki robot ko­
nuşuyormuş gibi bir telaffuz tarzı vardı. Ya da şöyle diyelim, 
çok uzaklardan bilinmeyen, ürkütücü bir ses konuşuyordu 
sanki. Başka bir açıklaması yoktu. Biraz nahoş, dünyevi 
arzuları olması gereken bir kadının ruhuyla tıka basa dolu 
olan kadınlardan biri gibi görünmüyordu Masako. Doğuş­
tan tüm tutkulardan yoksundu. Belki de Masako'yu böy­
le düşündüğünden Mataiçi o zaman Tokyo'dan ayrılırken 
gayet rahatlamış hissetmişti. Bayan v itrin mankenine veda 
ediyorum. İnsaniyetsiz, güzel efs uncuya elveda artık. Elveda! 

Taşınmanın ve yeni bir okula başlamanın heyecanı için­
de kaybolduğu birkaç ay böyle düşündü. Göl kıyısındaki 
öğrencilik hayatı, artık soluduğu hava gibi olmaya başla­
yınca, sabahtan akşama alıştığı gündelik koşturmacanın 
arasında delici yalnızlık, pişmanlık ve acı, kalbini ele geçir­
miş kemiriyordu. Onun için Masako, çiçeğin dişil organı, 
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ercikle bir türlü karşılaşamadığından tükenmekte olan bitki 
türünün son çiçeğiydi, büyük bir güç tarafından oynatılır­
ken kukla olduğundan habersiz hareket eden genç bir kız­
dı. Masako'yu düşündükçe acınası hale geldi ve bir erkek 
olarak hareketsiz kalamayacağını hissetti. Hangi yöntemle 
olursa olsun kadının içini gerçek bir insanın duygularıyla 
yeniden doldurmanın yolunu bulmanın zorluklarını dü­
şündükçe Mataiçi'nin genel olarak hayata karşı düşüncele­
ri giderek umutsuz hale geldi. O soğuk boşluk hissi, onun 
tutkulu gençlik arzularını rahatlıkla yalnızlığa boyadı ve 
sessiz bir iç çekişi ciğerlerinin derinliklerinden boşaltarak 
tükürdü. Buna rağmen Mataiçi, esrara bürünen bu aşktan 
giderek daha fazla gurur duymaya başladı. 

Bununla bir ilgisi olup olmadığı bilinmez ama Mata­
içi'nin Japon balığına karşı düşünceleri de tamamen değişti. 
İnsanları umursamayan, sınırsız iştahla yemek yiyen, tasa­
sız görünen, neresi olduğu fark etmeden hayati noktalarını 
koşullara göre hızla değiştiren, gerçeğin anlamının gücünü 
bilmeyen bir kayıtsızlıkla hareket eden, bir yandan gerçek 
dışı olan bu balıklarda "yaşamın" ta kendisini görmeye baş­
ladı. Mataiçi, "Dur bakalım!" diye düşündü. Çocukluğun­
dan gençliğine kadar Japon balığı dükkanında büyümüş, 
Japon balıklarını sabahtan akşama bakmaktan bıkacak 
kadar görmüş, ne var ki onlara ateşböceği boku kadar bile 
değer vermemişti. Küçük kappa böcekleri* tarafından geniş 
karınlarında delikler açılan, suyun içindeki yeşil ipliksi alg­
ler tarafından keyiflerince çekiştirilip duran, narin kırmızı 
bez parçalarını etrafa saçıp dağıtan yaratıkların Japon balığı 
olduğunu varsaydı. Yedi sekiz havuzun çoğunu beslemeyi 

Latince ismi, Lethocerus deyrollei olan dev su böceği türü. -çn 
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ihmal etmelerine rağmen her yıl soylarını devam ettirmeye 
çabalayan balıklar gölün yüzeyini, sonbaharda düşen kırmı­
zı yapraklarla kabarmış gibi yükseltiyordu. Hayatta kalma 
ihtimali çok fazla olmayan bu değersiz Japon balıklarından 
geçimlerini sağlayan Mataiçi'nin üç kişilik ailesi, onları işe 
yarar ıvır zıvır olarak görüyordu. 

Mataiçi'nin üvey babası orta yaşlı bir adamdı ve artık 
değerli balıklar yetiştirememesi doğaldı. En pahalı ürün­
leri olan beş altı yaşındaki hibunalar dışındakilerin tama­
mı değersiz balıklardı. Mataiçi, bu laboratuvara geldiğinde 
numune olarak beslenen, sanat eseri gibi olan Japon balı­
ğı türlerinin çoğunu öğrendi. Ranchu, oranda başta olmak 
üzere teleskop gözlü rançu, torba gözlü rançu, ş ukin, ş ubun­
kin, zenranş i, calico, azuma niş iki'ye, -ayrıca 18. yüzyılda 
Washington balık çiftliği göletlerinde doğan, akademisyen­
lerin çabaları sonucunda modellenen, kökenleri Amerika'ya 
dayanan, kuyruklu yıldız Japon balığına bile- sahiptiler. Bu 
balıklar Japon balığındansa kavgacı Siyam balığına benzer 
hareketlilikteydi. Bu zengin balık örnekleri Mataiçi'nin so­
rumluluğuna bırakıldı ve her gün öğleden önce Mataiçi'den 
balıkların yemlerini vermesi bekleniyordu. 

Sularını değiştirdiğinde Japon balıkları keyifleri yerine 
gelmişçesine, güneşin vuruşuyla renklenip uzun bir gökku­
şağına benzeyen dışkı yapıyordu. 

Mataiçi, araştırmalara devam ettikçe enstitüdeki labora­
tuvarla ahşap sepet zanaatkarının dükkanından ayrılan ko­
nutu arasında sessiz sedasız gidip gelmesi dışında, gitgide 
eve kapanır oldu. O kendini eve kapadıkça göl kıyısındaki 
kızların dışarı çağıran davetleri aksine daha da şiddetlendi. 

Kızlardan biri, gölü iki kilometre kadar geçip kalenin 
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bulunduğu küçük yarımadanın berisinde balık ağlarının 
her zaman kurumaya bırakıldığı beyaz sıvalı ambarı kuran 
balıkçı ailenin kızıydı. 

Bu büyük balıkçı ailenin kızı Yoşie'nin; tiz sesi, rahatsız 
edici oyuncu yanı ve Kansai ham ipeği gibi direngen bir 
kadınsı gücü vardı. 

Laboratuvarın isteği üzerine gölden olağandışı balık 
yakaladıklarında da onları almakla görevli olan Mataiçi, 
Yoşielerin evine son zamanlarda hiç uğramıyordu. Yerine 
başka bir öğrenci geliyordu. Yoşie zaten Mataiçi'nin ömür 
boyu sadık bir aşık olacağını düşünmemişti. Kesin erkek 
bencilliği başlamıştı, yoksa başka bir durum mu olmuştu? 
Tekrar tekrar tahminlerde bulunurken çeşitli yollarla soruş­
turmaya koyuldu. Bu işi ayarlayan abisi ile konuşup genç 
balıkçılara kurs öğretmeni olarak Mataiçi'yi aday gösterdi 
ve onu burundaki kasabaya birkaç günlüğüne getirtme­
ye uğraştı. Abisinin çocuğunu ayartıp masum kartpostal­
lar göndertti ve gelen cevaplara dayanarak dolaylı yoldan 
Mataiçi'nin ruh halini anlamaya çalıştı. Bizzat kendi mek­
tup gönderip telefon etse de Mataiçi'den samimi bir cevap 
gelebileceğine dair ümitleri soluyordu. Abisinin evinde bir 
hizmetçinin görevlerini üstlendi ve evi layıkıyla döndürme­
ye başladı. Mataiçi ve kendisiyle ilgili söylentiler abartılarak 
göl civarına yayıldığından laboratuvarın yakınlarına yakla­
şamadı. 

"Tokyo'dan ayrıldığımdan beri bu ikinci sonbaharım." 
Mataiçi, sakin gün batımını ayna gibi yansıtan göl yüze­

yine bakarken motorbotun palamarını çözdü. Karşı kıyıda­
ki kumsal üzerinde M Dağı, Fuji Dağı şeklinde yükseliyor, 
dikkatle bakınca bile gözü acıtmayan yumuşak ışığıyla ak-
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şanı güneşi artık sürgülü kapının bakır tokmağı gibi belir­
ginleşiyor ve vakur bir görünüm alıyordu. Motor çalışıp da 
bot gölün yüzeyinde kaymaya başladığında, botun sudaki 
izi bir kuyruksallayanın* kuyruğu gibi uzadı, pistonun vu­
ruşlarıysa dikkati dağıtıyor ve bu huzurlu dağ ve göl man­
zarasını bozuyordu. 

Mataiçi tekneyi karşı kıyının plaj bulunan geniş kum­
luk burnuna yaklaştırdığında gölün üç çatala ayrıldığı yöne 
baktı. Kıyıya doğru gittikçe sığlaşıp genişleyen sol taraftaki 
en geniş cepteki suya vuran mor renkli akşam pusu, gölün 
yüzeyini olduğundan da geniş gösteriyordu. Sağ tarafında, 
sazlıkların bulunduğu kumluktaki balıkçı evlerinin gö­
ründüğü tepedeki düzlük, göle dökülen diğer nehir ile göl 
suyunun tek çıkış noktası olan S. Nehri'nin kaynağını ayı­
rıyordu. S. Nehri'nde demiryolu köprüsü ile binek hayvan­
larının ve yayaların geçtiği ahşap köprünün üst üste bindiği 
manzara ve trenin dumanı tüterken demir yolu köprüsün­
den geçtiği sahne, oyuncak izlenimi veriyordu. 

Mataiçi, kıyısı geniş kumluk olan burnun yakının­
dan botuyla ilerliyordu fakat nadir görülen haşin akşam 
rüzgarına kalmıştı; öfkeli denizdeymişçesine dalgalar kaba­
rırken sazanlar durmaksızın havaya sıçrıyordu. Rüzgardan 
kaçınmak için göle dökülen nehre doğru olan akıntıya gi­
rince burundaki kalenin kuleleri, çam ormanının siluetin­
den ayrışıp görünmeye başladı. Yoşie'nin köyünün bağlama 
halatlarının karartıları görüş alanına girdi. Sonunda her za­
man olduğu gibi göle dökülen nehir ile S. Nehri sınırında­
ki düzlüğe doğru botunu döndürüp sazlık alanın dışındaki 

* Kanatları ve vücudunun üst bölümü kül rengi, alt bölümü sarı olan, 
uzun kuyruklu, küçük, ötücü kuş (Lat. Motacilla). -çn 
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aşina olduğu yerde duran Mataiçi, göldeki akşam yalnızlı­
ğının keyfini çıkarmaya çalıştı. 

Mataiçi botun içinde sırtüstü uzandı. Gökyüzü, batan 
güneşin son ışıklarıyla, o farkına bile varmadan soğutulup 
cilalanmış bakıra çalan bir siyaha dönmüştü. Bu yüzeyde 
adeta kavlayıp hafifçe kıvrılmış kırmızı renkli seyrek bulut­
lar gökyüzüne serpilmişti. Gökyüzünün tamamen kılıç ren­
gine döndüğü zamanı işaretlercesine bu bulutlar da mika 
rengini aldı. Mataiçi başını kaldırıp baktığında tam daire 
şeklindeki ay, O. şehri üzerinde yükseliyordu. Ayla karşılaş­
tırıldığında O. şehrinin ışıkları, çok daha kırmızıydı. Bel hi­
zasındaki bir paravan gibi arkaplanda güneye doğru uzanan 
zikzaklı tepenin mürekkep siyahına çalan yamaçları yabanıl 
kıvrımlarla yükseliyordu. 

Karşı kıyıdaki plaja vuran dalgaların sesi sakinlediğin­
de suyun yükselip alçalma sesleri Mataiçi' nin kulağına çok 
nostaljik geldi. Gölün bu kısımlarında artık nasıl oluyor­
sa dipteki bir kaynaktan su fışkırıyor, bu su gölün yüzeyi­
ne yükselip sürekli bir girdap oluşturuyor ve durmaksızın 
dönerek dört bir yana dağılıyordu. Göl kaliteli suyla dol­
duğundan "Mokumoku"* diye adlandırıldı. Kyoto'daki çay 
töreni ustaları özellikle bu sudan getirtmek için araba gön­
derirdi. Bir keresinde çifte intihar için kendilerini suya atan 
sevgiillerin ne olursa olsun batmadan yüzeyde kaldıkların­
dan ölemedikleri söyleniyordu. Bu göl, çeşitli özellikleriyle 
ünlü bir yer olmuştu. 

Mataiçi bu çevredeki kumlu balçığı çok sayıda söğüt 
ağacının bulunduğu yerde, Japon balıklarının yumurtalarını 
bıraktığı saçaklı söğüt kökleri toplamaya geldiğinde keşfetti. 

• "Buram buram" gibi bir anlamı olan yansıma sözcüğü. -yhn 
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"Hayatta olma duygusunu Japon balıklarından, aşk acı­
sını Masako'dan, bedensel yakınlığı da Yoşie'den öğrendim. 
Varlığım ustaca bölünmüş halde." 

Mokumoku'nun suyunda güçlenen girdabının sesini 
duyunca Mataiçi'nin yalnızlığı, hükmünün odağını daha da 
daralttı. 

Mataiçi yarı uykulu, yarı uyanık, kafası bulanık halde 
sırtüstü uzanıyordu. Baygınlık sırasında fotoğraf plakası 
gibi olan bilincinin baskılı yüzeyinde aniden Masako'nun 
beyaz yüzü ve kocaman, buğulu gözleri belirdi; kuyruğun­
daki göz alıcı siyah benekleri darmadağınık Japon balıkları 
boşlukta dans ediyor, Yoşie'nin bedeninin bir kısmı iştahı­
nı kabartan bir yemek gibi capcanlı görünüyordu. Bunlar 
dönüşümlü olarak art arda gözünde canlanıyordu. Zaman 
zaman da çok anlamı olmayan şekiller, gereksiz yere ak­
lına takılan anlamsız düşünceler beliriyordu. Bazense gö­
zünü aniden gökyüzüne doğru açtıracak kadar parlak bir 
şey, yüreğini hedef alıp tehditkar düşüncelerle devamlı onu 
meşgul ediyor ve bu durum Mataiçi'nin zihnini hayli yo­
ruyordu. 

Mataiçi'nin bedeni, bir ara sol yana doğru kaydı. Böylece 
kaykılan botun küpeştesinden sadece o engin mavi sularla 
birlikte akşamın rengini alan göl yüzeyi göründü. Akşamın 
çöktüğü kumlu plajda, gece olduğunda ikinci kez fırtına 
kopacak gibi görünen beyaz köpüklü dalgalar perspektif 
hissini ortadan kaldırıyordu. Foş foş su sesleriyle birlikte 
Mataiçi uyandı. Onu tekrar uyutacak olan bilinci ortaya 
çıkmadan hemen önce, o karanlık ve aydınlık dünyaların 
orta yerindeki bir başka dünyaya dalıverdi Mataiçi. Derken 
Mataiçi'nin puslu, fotoğraf plakası halindeki bilinci, gör-
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mekte olduğunun, karşısındaki akşam mı olduğundan, yok­
sa bu akşam manzarasının sadece bilincinde mi olduğundan 
emin değildi. Bu belirsizliğe düşmek onu durgunlaştırdı ve 
burada arzu ettiği her şeyi özgürce meydana getirebilecek 
bir güçle dolduğundan keyifli bir ruh haline büründü. 

Mataiçi'nin dizginlenemeyen kalbi yarı uykulu yarı uya­
nık halde düşünmeye başladı. Yunan efsanelerinde görülen 
yarı-Tanrılar sadece düşüncelerde değil, gerçekte de vardı. 
Şu an bile bu dünyada yaşadıkları söylenebilirdi. Gerçeklik­
te yaşamaktan yorulmuş, gerçekliğin kabalığı ve vahşiliğin­
de aşkı ile nefreti tamamen tüketmiş, ruhlarının aşırı has­
sas dokusu yüzünden gerçeklik tarafından amansızca takip 
edilen varlıklardı ve ölüm için çok fazla yaşama coşkusuna 
sahiplerdi. Bu bağlamda da tümüyle Tanrı ya da göksel insan 
olmak için çok saftılar ve hayata bağlılık duyuyorlardı. Bu 
tür varlıklar bu dünyanın çeşitli yerlerinde kendi hallerinde 
eğleniyor olamaz mıydı? Masako desen, gani gani Japon ba­
lıkları desen, yaşam sürdükleri memleketlerinden böyle bir 
dünyaya gelmiş ve yüzlerini gerçeklik dünyasında göstermiş 
olamazlar mıydı, diye merak ediyordu. Kendi gerçeklikle­
rinden de insanların ideallerindekinden de uzak olan orta 
düzeyde bir güzelliğe sahip olsalar, rahatça bu dünyada ya­
şayamazlardı. Sözü geçmişken, hem Masako'nun hem de Ja­
pon balıklarının fal taşı gibi açılmış gözleri, her zaman sabah 
yeni uyanmış gibi savunmasız yüzleri, gerçekleri aşağılayan 
tepeden bakışları, insanüstü nitelikleriyle çevrelerini değer­
lendirirkenki alaycı basitlikleri birer maske olamaz mıydı? 

Mataiçi, Masako'yu yeniden görme isteğine karşı koya­
maz olmuştu. 

Dalgaların sesi biraz daha yükseldi. Suyun üzerindeki 
sisin gökyüzünde parlamaya başlayan ayın ışığını sarmala-
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yıp bembeyaz örttüğü göl yüzeyinde kayığın gölgesi havada 
asılı kalmış gibi görünüyordu. Teknenin kıç tarafından bir 
ses duyulduğuna göre rüyada olamazdı. Kürek çeken bir 
kadın siluetinin kıç tarafından yaklaşmakta olduğunu fark 
etti. Kadın kürek çekerek gitgide yaklaştı. Bir elini kaldırıp 
dağılmış saçlarını parmaklarıyla geriye doğru taradığı gö­
rülüyordu. Mataiçi kadının tam o anda kaldırdığı başını ay 
ışığında inceledi. Yoşie'ydi. Mataiçi, görmemesi gereken bir 
şeyi görmekten kaçınır gibi hızla gözlerini kapadı. Kadın 
kayığının pruvasını Mataiçi'nin teknesinin karnına sürttü. 

"Hey, uyuyor musun?" 
" " 
"Şşt, uyudun mu?" 
Kürek çekerek yaklaşan kadın, bir süre nefesini tutup 

Mataiçi'nin uyuyan yüzünü dikkatle izledi. 
"Bizim teknelerden birkaç tanesi geri döndü ve senin 

mehtabı izlemek için tek başına motorla Mokumoku'ya 
açıldığını söyledi, ben de davetsiz geliverdim." 

"İyi yapmışsın. Ben de seni görmeyi çok istiyordum." 
Genç kadın candan söylenen bu sözleri birden duyunca 

kuşkuyla karşıladı. 
"Ne sayıklıyorsun? Taciz edercesine böyle sözler söylesen 

de itaatkar bir şekilde geri dönmeyeceğim. Şayet sayıklıyor­
muş numarası yaparak beni aldatmak niyetindeysen, haberin 
olsun: Ben böyle biriyim. Tokyo'nun havalı genç kızlarıyla 
asla kıyaslanamayacak bir taşra balıkçısının kızıyım ... " 

"Aptal, sus!" 
Mataiçi önceki sırtüstü uzanır pozisyonunu hiç bozma­

dan bağırdı. Bu ses suda yankılanıp sertçe kulağına çalının­
ca kız irkildi. 
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"Senin gibi iğnelemekte usta kadınlardan nefret ederim. 
Böyle laflar etmeye geldiysen geri dön." 

Kadının utanç ve hasetten vücudunun titrediğini gözleri 
kapalı haldeki Mataiçi bile hissetti. 

Kendini dizginleyerek gözyaşlarını tutan Yoşie beklen­
medik bir şekilde çabucak sakinleşti. Küpeşteden su çekme 
sesi geldi. Mataiçi kasten gözlerini kaçırarak yalnızca bir 
an için kadının durumuna kaçamak bir bakış atıp hemen 
tekrar gözlerini kapadı. Kadın ay ışığından faydalanarak 
sessizce el aynasına bakıp ağlamaklı yüzünü düzeltiyordu. 
Sıcak bir şey, tıpkı uçan bir ejderha gibi, Mataiçi'nin yüre­
ğini deldi geçti ancak gönlü Masako'yu hatırlayınca bir kez 
daha o büyüleyici muğlaklıktaki bilinci onu kızıl bir sis gibi 
sardı. Yoşie yeniden aklını toparlamış olsa gerek ki küpeş­
teye elini koyup şimdiye kadarki sert ses tonunu yılışık bir 
gülümsemeyle değiştirerek tatlılıkla konuştu. 

"Teknene gelebilir miyim?" 
" ... Hı hı. .. " 
Mataiçi aniden şöyle hissetti: "Hepimizin işleri ters gi­

diyor ve üzgünüz. Bazı şeylere sahibiz ama hep bir şeyler 
eksik. Kimse istediği her şeye sahip olamaz. Bir de herkes 
yalnız." Mataiçi ne diğerlerine ne de kendisine karşı duydu­
ğu merhameti bastırabilecekmiş gibi hissetti. 

''Hasat ayı 
Gölü geçen 
Yedi Komaçi" 
Bu, Başo'nun haikusu değil miydi? Kesin olarak ha­

tırlayamadı ancak bunu söylerken Mataiçi kolunu uzatıp 
Yoşie'nin omzunu kavradı. Yoşie, tıpkı bir yumuşakçaymış 
gibi, Mataiçi'nin hoşlandığı her türlü şekle girerek ona doğ­
ru bıraktı kendini. 
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* 
Mataiçi zaman zaman Masako'ya sıradan mektuplar gön­
derirdi. Göl manzaralı bir kartpostalla, "Bu güzel suda ça­
maşırlarımı yıkıyorum," ya da ada resmi olan kartpostalla 
"Bu ünlü adaya giden vapura vereceğim para iki sen eksik 
kalınca handan ödünç aldım," gibi. 

Mataiçi' nin yazdığı üç ya da dört kartın ancak birine 
Masako'dan cevap geliyordu. Bunlar da giderek daha mesa­
feli hale gelen mektuplardı. "Şu sıralar şair arkadaşım Fuci­
mura Hanım ziyaretime geldi ve Barok Dönemi kıyafetlerini 
incelemeye başladık," ya da "Fucimura Hanım'la birlikte Ja­
pon Barok Dönemi dahi heykeltıraşı Hidari Cingorou'nun 
Uyuyan Kedi'sini görmeye Nikko'ya gittik. Çok tatlıydı," gibi. 

Kız gitgide gerçeklikten uzaklaştığının belirgin işaretle­
rini göstermeye başladı. 

Mataiçi, Barok Dönemi bilmediğinden enstitünün kü­
tüphanesindeki ansiklopedileri kurcaladı. Bu, Avrupa'da­
ki Rönesans hümanizminin doğallıktan gittikçe ayrılarak 
sadece insanoğlunun emeğinin yüceltildiği, acınası yapay­
lıktaki şatafatın plastik çiçekler gibi her yerden fışkırdığı 
17. yüzyıla ait bir tarzdı. Birden aklına gelenleri birleştiren 
Mataiçi, oradan buradan araştırdığı Japon balığı tarihine 
dayanarak bu üslubun gelişinin, Japonya'ya ilk kez Japon 
balığı ithalatının revaç bulduğu Genna Dönemi'ne* denk 
düştüğünü fark etti. Yani Japon balıkları bir Barok Dönemi 
ürünüydü. Her durumda Masako ile Japon balıkları arasın­
da ayrılmaz bir bağ mı vardı? 

Zamanın ötesindeki o ideal kadına bir yandan acıma 
ve küçümseme hisseden Mataiçi aniden telaşa kapıldı. 

Genna, Japonya tarihinde Temmuz 1615 ile Şubat 1624 tarihlerini 
kapsayan dönemin adı. -çn 
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Masako'nun doğaüstülüğünü yıkıp onu gerçekliğe çekme­
yi, onun ve kendisinin şehvet duygularını tutkuyla birleş­
tirmeyi isteyen arzusu karşı konulmaz şekilde alevlenmişti. 
Bu, üzerine sayısız planların kurulup her seferinde belir­
sizlikle sonuçlandığı bir arzuydu. Ancak ateşi her canlanı­
şında Mataiçi yeni bir tutkuyla doluyor, ondan vazgeçmesi 
imkansızlaşıyordu. 

"Hem fızyolojimizin hem de yaşamamızın gerektirdiği 
şekilde karşı cinsin bedenine övgülerimizi sunmalıyız. Şu 
an, gölün kıyısında yaşayan bir kız bunu bana saygıyla su­
nuyor." 

Mataiçi'nin kendisi de bunun nahoş bir ifade tarzı oldu­
ğunu düşündü ancak yapacak bir şey yoktu. Aslında Yoşie 
ile bir süre ara verdikleri ilişkilerinin şu an neredeyse bitme 
noktasına geldiğini söyleyen abartılı mektubunu yazarken 
giderek ciddileşip sanki kızla kavgaya tutuşmuş gibi his­
sederek kendi kendine heyecanlandı. Masako'da biraz bile 
olsa bulunan kadınsılığın, yazdığı cevaplarda belli belirsiz 
görünmemesi mümkün değildi. Masako'nun babası bunu 
öğrenip de bursunu kesecek olsa bile Masako'yu sınamak 
şu an Japon balıklarıyla ilgili yaptığı araştırmalardan çok 
daha acil bir şeydi. 

"Bu kız senin kadar güzel değil, ancak .. .  " yazıp "Senin 
kadar ruhsuz değil," yazamayan Mataiçi acı acı güldü. 

Giderek şiddetlenen kışkırtmalarıyla Mataiçi, her mek­
tubunda durmadan Yoşie ile aralarındaki ilişkiye dair yoğun 
duygular ima edip duruyordu ancak Masako'dan gelen ce­
vaplarda Mataiçi'nin arzuladığı kadınsılığın vücut bulmuş 
hali en silik şekilde bile görünmedi. Masako, babasıyla bir­
likte Japon balığına daha da merak saldığından bahsedip 
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babasının ilgisine iş çıkarlarının da karıştığını ancak kendi­
sinin garip bir şekilde sadece çıkarsız bir ilgi ve sevgi duy­
duğunu yazdı. Japon balıklarıyla ilgili araştırmasını ihmal 
etmediği sürece Mataiçi'nin ne yaptığı ya da ne tür kadın­
larla ilişkisi olduğu umurunda değilmiş gibi görünüyordu. 
Mataiçi gitgide Masako'ya karşı olan duygularından kaçın­
ma kararlılığını tamamen tüketmek üzereyken Masako'dan 
şöyle bir mektup geldi: 

"Sen çeşitli itiraflarda bulunmana rağmen ben susup 
hiçbir şey söylemediğim için üzgünüm. Çok yakında bir 
bebek dünyaya getireceğim. Ondan sonra da evleneceğim. 
Önce ve sonra olması gereken sıra biraz karıştı gibi. Zaten 
öyle tutkulu bir evlilik de değil." 

Mataiçi şaşkına döndü. Sonuç olarak, doğduklarından 
beri aynı yaşam yolunda gittiği bu kızın yolu birdenbire 
değişmiş ve o, gökyüzüne yükselirken Mataiçi o eski yolda 
kalakalmıştı. 

"Evleneceğim kişi tanıdığın o üç gençten biri değil. Bi­
raz daha sade biri. Şefkatsiz, kötülük besleyen bir adam gibi 
görünmüyor. Bunlar benim için kafi." 

Mataiçi bir kez daha tüm süslü numaralarının ve 
zekasının işe yaramaz olduğunu fark etti. Bu cüretkar çiz­
gide yaşayan kadınların günümüzde de var olduğunu düşü­
nünce Masako'nun ne denli modern olduğunu hissetti. 

"Bana düşmez ancak bence sen de bahsettiğin o kızla 
evlenmelisin. insan kendisi evlenecek olunca başkalarına da 
evliliği tavsiye edesi geliyor. Japon balıkları konusunda elin­
den gelenin en iyisini yap. Şaşalı, gördüğünde her şeyi unu­
tup kendinden geçeceğin yeni bir tür üret lütfen. Nedense 
doğuracağım çocuktansa senin araştırmalarından doğacak 
yeni tür Japon balığını görmeyi daha büyük bir sabırsızlıkla 
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bekliyorum. Tavsiyelerim üzerine babam da Japon balıkla­
rına daha fazla çaba göstermeye ikna oldu." 

Hemen hemen aynı zamanlarda Teizo'nun mektubu da 
Mataiçi'ye ulaştı. Açıkça ekonomik krizden bu yana ken­
di mali durumunu nasıl idare ettiğinden söz edip kararlı 
kesintiler sayesinde küçülmüş olan kuruluşunu yeniden 
canlandırabildiğini, dolayısıyla bundan böyle ihracat ge­
lirlerinin yüzde yüzünü Japon balığı yetiştiriciliği ve satışı 
için sermaye olarak kullanmayı planladığını net bir şekil­
de yazmıştı. Ayrıca, "Yani, senin bundan sonra hovardalık 
eden bir burs öğrencisi olarak değil, bu işletmenin bir tek­
nik personeli olarak bu işin amacına hizmet edecek şekilde 
davranmanı istiyorum. Sana gönderdiğim parayı bundan 
sonra maaşın olarak düşünerek artırmaya karar verdim ... " 
diye de eklemişti. 

Mataiçi geçim kaynağının istikrara kavuşturulmasına 
memnuniyet hissetmekten çok Uçurum Konağı'nın aşağı­
lık ahalisi olan baba ve kızın onu yiyip bitirmesine karşı 
isyankar bir ruh haline büründü. 

Mataiçi, Masako ve babasının mektuplarına cevap yaz­
madı ve bir süre Japon balığı araştırmalarını tamamen terk 
edip Kyoto'da kendini kaybetmiş vaziyette gezip tozdu. An­
cak bir ay kadar sonra geri döndüğünde Mataiçi'nin kalbi 
çoktan kararını vermişti. Henüz bu dünyada hiç var olma­
mış nadir güzellikte yeni bir Japon balığı türü yaratacaktı. 
Bu ömür boyu sürecek görev için gizli ve trajik bir mutlulu­
ğa sahip bir adam olarak gizemli kaderinin cilvesiyle isimsiz 
bir kahraman olacağını düşündü. Hayatı pahasına da olsa 
görevini tamamlamaya karar verdi. Bunun sonucunda Uçu­
rum Konağı'ndaki baba kız fayda sağlar mıydı? Sağlarsa 
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sağlasınlardı. Eğer bu, bir türlü vazgeçemediği Masako'yu 
sevindirirse bu sevinç Masako ile onu birbirine bağlardı ... 
Yine de bu gerçek dışı güzellikteki kadının, gerçek dışı gü­
zellikteki balıklar tarafından cezbedilmesi ne kadar garip 
ve dokunaklıydı. Mataiçi, laboratuvarın penceresinden şe­
ker gibi eriyip pırıldayan gölün ilkbahardaki halini izlerken 
çocukken Masako'nun onun ağzına tıktığı kiraz çiçeğinin 
hatırasıyla, taçyaprağı hala damağına yapışıkmış gibi hisse­
derek damağını diliyle yokladı. 

"Masako, Masako," diye adını sayıklarken Mataiçi'nin 
kendisinin bile garipsediği derece içli gözyaşları döktü. 

Mataiçi'nin sinir krizlerinin kötüye gittiği ve birazcık 
tuhaflaşmaya başladığıyla ilgili dedikodular yükseliyordu. 
Gerçekten de sessiz gecenin geç saatlerinde laboratuvarda 
tek başına kalıp numuneler üreten Mataiçi'nin görüntüsü 
korkutucuydu. Çevresi sessiz ve karanlık olan laboratuvar­
da, Mataiçi sadece masanın üzerinde yanan lambanın ışı­
ğıyla birbiri ardına Japon balıklarını diklemesine kesiyor, 
yuvarlak dilimlere bölüyor, kesip çıkardığı iç organlarını 
zemine saçıyor, gözünü dikip büyüteçle bakıyor, cımbızla 
kurcalıyordu. Gece yarısına ulaştığında bile gece olduğunu 
unutacak kadar yoğun odaklanıyordu. Onun bu hali gecele­
ri avlanan bir yırtıcı kuşun beklediğinden çok daha fazla av 
bulunca yemeği unutup bir süre avıyla oynaması durumuna 
benziyordu. Kestiği Japon balıklarının kafaları ampul ışı­
ğında aydınlanıyor, saydam bir yakut gibi parıldayan gözleri 
ardına kadar açık, ağızları sanki bir şey hatırlamış gibi ara 
sıra açılıp kapanıyordu. 

Şehirde büyümüş, çok sayıda uyarana maruz kalmaya 
bağlı olarak aklı çok yönlü çalışmakta sıkıntı yaşamayan 
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bir genç olan Mataiçi, uzmanlık alanının içinde bile bir 
uzmanlık alanı oluşturup sabırla monotonluğa katlanmak 
zorunda kaldığı Japon balıklarının yalnızca genetik ve üre­
mesi ile ilgi araştırmaları için, kendi yeteneklerini küçük bir 
odak noktasına sıkıştırırken diğerlerinden çok daha fazla 
çaba sarf ediyordu. Gözleri ve yanakları çökmüş olan Mata­
içi, gücünün de tükendiğini hissettiğinde yorgun bir halde 
pencereye doğru yönelip orada yan yana sıralanmış cam fa­
nuslardan birinin kapağına elini uzattı. Uçları soğukkanlı­
lıktan buz gibi olmasına rağmen heyecandan tir tir titreyen 
parmakları birbirine dolanmıştı. Sonunda kapağı açtığında 
çakıl taşlarının üzerinde gözleri açık uyuyan Japon balıkla­
rının başyapıtı calicolar ampulün ışığında gözleri açık halde 
uyandı. İki tanesi yan yana gelip sakince kah birlikte kah 
ayrı ayrı fanusun içinde dolandı. Gövdesine göre üç dört 
kat daha büyük olan kuyruğu ve yüzgeçleri, siyah benekli 
ince ipekten yapılmış şal gibi, etek gibi açılıp yayıldığından 
bir an için ne vücudu ne de başı göründü. Neredeyse etine 
dolgun Fransız güzelleri gibi, Tempyo Dönemi* genç kızla­
rı gibi nazik, büyük, yuvarlak gövdeler ve hilal kaşlar çizmek 
istemeyi sağlayacak kadar genişçe açılan göz ve ağızları or­
taya çıkmıştı. 

Birkaç yıl önce O. şehrinde bir balık yetiştiriciliği yarış­
ması düzenlenmiş, burada altın madalya kazanan başyapıt 
niteliğindeki Japon balıkları enstitüye bağışlanmış, özenle 
yetiştirilmekteydi. Çoktan yedi sekiz yaşlarına gelmiş ve 
orta yaşı biraz geçmenin sakinliğini edinmiş olmalarıyla, 
çekicilikleri zarafet kazanmıştı. 

* Tempyo Dönemi, Ağustos 729'dan Nisan 749'a kadar olan yılları 
kapsayan döneme verilen addır. -çn 
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Bir süre hayranlıkla izledikten sonra Mataiçi, fanusun 
kapağını başta olduğu gibi kapayıp ardından kendi sandalye­
sine geri dönerken az önce calicoların yaptığı vücudu bükme 
hareketlerinin aynısını defalarca tekrarladı. Biri sorsa gülüp, 
"Japon balığı egzersizi" diye açıklayarak sağlık için faydalı 
olduğunu etrafa yayardı ancak bu sefer Mataiçi bunu yapar­
ken daha da gizemli nitelikteki bir güç aklını ve bedenini 
iyileştirmeye başladı. Mataiçi bunu asla kimseye söylemedi. 

Her halükarda gecenin yarısında bir insanın balıklarla 
aynı ritimde bedenini eğip bükmesi son derece ürkütücüy­
dü. Gece nöbetindeki bir hademe, "En azından ben odaya 
girdiğimde bunu yapmayı bırakın lütfen. Bir tuhaf oluyo­
rum," demişti. 

Mataiçi, Kansai Bölgesi'nin balık çiftlikleriyle ünlü 
Nara ve Osaka illerine bir gözlem gezisine çıktı. Naradaki 
Koriyama kasabası eskiden beri özellikle Japon balığı çift­
liklerinin geliştiği bir bölgeydi. Bunun nedeni, küçük feodal 
beyliklerle bağlantılı olup fakirleşmiş savaşçılara, gelirlerini 
telafi etmeleri için sadece onlara Japon balığı üretme ayrı­
calığı verilmesi ve korumaya teşvik edilmesiydi. 

Mataiçi, bu kolza çiçeği bezeli arazilerle çevrilmiş şi­
rin kasabada bir süre kalıp farklı uzmanlara danışarak pra­
tik deneyim kazandı ancak özellikle yüreğini titreten şey, 
Koriyama'nın ta Kan'ei Dönemi'nde* Japon balıklarında 
yeni türler üretmesi ve o zamandan beri defalarca birin­
ci sınıf balıklar çıkarmasına dair kayıtlara göz atabiliyor 
oluşuydu. Burada Japon balıkları yetiştirilirken, beklentiler 
doğrultusunda, insanların güzellik ideallerinin mantıksal 

Kan'ei, Japonya tarihinde Şubat 1624 ile Aralık 1644 arasındaki dö­
nemin adı. -çn 
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çıkarımlarla balıklara yansıtılması denenmiş ve neredeyse 
Taişo döneminde' üretilmiş o meşhur balıkların görüntüsü 
yakalanabilmişti. Y ine de bu benzerliğe rağmen günümüz 
Japon balıklarının hala kusurlu oluşu, Mataiçi'ye eski in­
sanların bu balıklarda muhteşem bir cümbüş bulmayı arzu 
ettiğini düşündürdü. Dünya her yeni nesilde değişiyordu 
ancak Japon balıkları -bu yenmeyen süs balıkları- kısmi 
değişimlerle yalnızca narin güzelliklerinin gücünü kullana­
rak başa çıkarken, öyle veya böyle kendilerini tamamlama 
amaçlarına yaklaşıyordu. Bunun farkında olan insanlar, yeni 
türler üretmek için uğraşmıyordu artık. Japon balıkların 
hedefinin, insanoğlunun "güzellik"e yönelik en zayıf içgü­
dülerini kullanıp onu baştan çıkararak amaçladıkları yönde 
istikrarla ilerlemek olduğuna inanır olmuşlardı. Yenilmez 
Japon balıkları! Bunu fark eden Mataiçi, bu türe boyun eğ­
dirme arzusu da üstüne eklenince giderek Japon balıklarını 
bir saplantı haline getirdi. 

Bütün yaz boyunca gözlemlerini yürüten Mataiçi, göl 
kıyısındaki hana yerleştikten iki hafta sonra Büyük Kan­
to Depremi'nden** haberdar oldu. Mataiçi başlarda bunu 
fazla önemsemedi ancak sonrasında durumun oldukça 
ciddi olduğunu fark etti. Yamanote tarafının kurtulduğu 
anlaşıldı fakat Tokyo'dan korkunç yıkımının gerçek bo­
yutuyla ilgili haberler art arda gelmeye başladı. Mataiçi, 
"Bir süreliğine Tokyo'ya geri döneyim mi?" diye soran bir 
telgraf çekti. 

* Taişo,Japonya tarihinde 30 Temmuz 1912 ile 25 Kasım 1926 tarih­
lerini kapsayan dönemin adı. -çn 

** 1 Eylül 1923'te 7.9 büyüklüğünde bir deprem Kanto Bölgesi'ni vur­
du. Bölgede çok büyük hasara yol açarak Tokyo ve çevresini harap 
etti. Japonya tarihindeki sosyal etkisi en büyük depremlerdendir. -çn 
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"Buna gerek yok," diye on gün kadar sonra cevap gelince 
nihayet içi rahatladı. 

Teizo, Mataiçi'ye sık sık Japon balıklarıyla ilgili emirler 
ve sorular gönderiyordu. 

Mataiçi böyle bir felaket zamanında Japon balığı gibi 
keyfi şeylere artık kimsenin dönüp bakmayacağıyla ilgili 
endişelerini dile getirdiğinde Teizo'dan şöyle bir yanıt geldi: 

"Yaşlıların dediğine göre, eski şogunluk döneminden 
beri böyle büyük felaketlerden sonra Japon balıkları hep 
çok satarmış. Yangın enkazlarının üzerine kurulan derme 
çatma kulübelerde Japon balıkları dışında insanları teselli 
edecek başka hiçbir şey yoktur. Tokyo'daki Japon balığı sa­
tıcılarının hepsi aynı yerlerinde kalıp iki katlı olacak şekilde 
iş yerlerini yeniden inşa etmeye karar verdi." 

Mataiçi, bunun tüccarlara özgü abartıdan öteye geçme­
yen bir söz olup olmadığı konusunda şüphelenmişti ancak 
öyle değildi. Japon balıkları, yüzde yirmi zamla satışa çıka­
rıldı; yüzde yirmilik bir zamla satılsa bile talepleri karşıla -
yamaz oldu birden. 

Şitamachi Bölgesi'ndeki balık çiftlikleri neredeyse yok 
olmuştu ancak Yamanote tarafı kurtulmuştu. Bu yüzden 
Kansai Bölgesi'nden getirtilebildiğinden, Japon balığının 
kendisinde bir yokluk hissedilmedi fakat Japon balığı ha­
vuzları yangın felaketinde ciddi hasar almıştı. Elinde balık 
bulunan işletmeler, olanları yakınlarına dağıtıp adamlarını 
dört bir yana göndererek üretime hız verdi. 

Kansai Bölgesi' nden ülke içine gönderilen balıklar ve 
havuz siparişleri gibi işler yüzünden Mataiçi bir süre daha 
Kansai'da kalmak zorunda kaldı. 

Mataiçi, Tokyo'ya, dört yıl sonra ilk kez, Teizo onu eve 
geri çağırdığında dönebildi. Tezini de asla tamamlayamadı. 
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Mataiçi'den daha basit araştırmalarını belirlenen sürede bi­
tiren sınıf arkadaşları, yarım yıl önceki sonbaharda tezlerini 
teslim etmiş, enstitü araştırma öğrencisi bitirme diploma­
larını alıp her biri vadedilen görev yerlerinde işe başlamıştı. 
Teizo'dan bir süre daha Tokyo'ya dönüşünü ertelemesini is­
teyebilirdi fakat tezini bitirip bitirmemek umurunda değildi. 
O anki ruh haliyle, "Böylesine küçük bir başarıyla ne işim 
olur!" diye küçümsedi. Bir an önce kendi gölünde, kendi ye­
teneğiyle Masako'ya benzeyen cümbüş halindeki Japon ba­
lıklarından bir tane dahi olsa üretip zafer şarkısı söylemek 
istiyordu. Şu an onu hayatta tutan tek umut kırıntısı buydu ... 
Başlarda dünyada eşi benzeri görülmemiş güzellikte, yeni bir 
tür Japon balığı üretmeye karar verip özveriyle Masako'nun 
dileğini gerçekleştirmek için çabalıyordu ancak aylar yıllar 
geçmesi ve araştırmaların ilerlemesiyle onun da zihni değiş­
meye başlamıştı. Gerçek Masako'ya asla sahip olamamasının 
telafisi olarak neredeyse Masako'yu anımsatan güzellikte bir 
balık üretme arzusu, baştaki kararından daha baskın çıktı. 
Solgun Masako'nun güzelliği ... Olağanüstü Japon balıkları­
nın güzelliği dışında ona benzeyecek başka bir şey olamazdı. 
Şu an itibarıyla araştırmaları ve bunların sonuçlarının ger­
çekleşmesi Mataiçi için giderek daha telaşlı bir ölüm kalım 
meselesi haline geldi. 

Bunları düşünürken yorgunluktan tükenmiş olmasına 
ve yatakta uzanmasına rağmen karanlıkta coşkuyla parlayan 
gözlerini kapayamadı. 

"Seni aptal! Çalışmalarını bir tezle sonuçlandırsaydın 
dünyanın dört bir yanındaki Japon balığı araştırmacılarına 
kaynak olabilirdin belki de . . .  " 

Mataiçi, üzüntüsünü bu şekilde ifade eden hoşnutsuz 
profesörüne ayrılacağını haber vererek dönem bitmeden 
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okulu bırakıp Tokyo'ya geri döndü. Bitmemiş taslaklarını 
yakmayı ya da göle atmayı düşündüyse de bu kadar gösteriş­
li bir dramatikliğe gerek yoktu. Müsveddelik kağıttan biraz 
daha değerli oldukları hissiyle çantasına koyup eve götürdü. 

Depremin ertesi yılıydı, baharda Şitamaçi tarafları hala 
kötü durumdaydı, Yamanote ise eskisi gibiydi. Vadideki ev­
lerde kaynak suyu çıkan yerler biraz değiştiğinden, kenevir 
ipleriyle bağladıkları bambudan su borularıyla göl suyuyla 
idare ediyorlardı . 

Mataiçi hem eve döndüğünü hem de işbaşı yapacağını 
bildirmek için uçurumu tırmanıp Uçurum Konağı'nı ziya­
ret etti. 

Teizo, Mataiçi'ye Kansai'dan Japon balığı taşımadaki ça­
balarından dolayı teşekkür etti ve ardından, "Dürüst olmak 
gerekirse, kendimi kaptırıp sazan ve yılan balığı gibi su ürün­
leri yetiştiriciliğine el attım fakat ilgilenecek uygun birini bu­
lamadım. Benzer tatlı su balıkları olduğundan Japon balık­
larından çok farkları yok. Senden onlara bakmanı isteyebilir 
miyim? Japon balıklarından farklı olarak yenilebilir oldukla­
rından, başarılı olursak, pazar inanılmaz büyük!" dedi. 

Elbette Mataiçi hemen reddetti . 
"Yapamam. Şiir düzen birine, tarla düzdürmek gibi bir 

şey bu. Ayrıca sizden rica ediyorum, birinci sınıf Japon ba­
lığı üretmede uzmanlaşmama izin verin lütfen. Eğer izin 
verirseniz karşılığında tüm hayatımı bu gayeye adayacağım. 

"Bir eşe ihtiyacım yok, soyum devam etsin diye bir he­
vesim de yok. Muhteşem güzellikte yeni tür bir Japon balığı 
üretmek. . .  Bu benim hayatım boyunca tek isteğim. Yanlış 
kişiye yatırım yaptığınızı düşünüyorsanız gerçekten çok üz-

.. .. " gunum. 
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Mataiçi'nin coşkusunu gören ve fikrini değiştiremeyece­
ğini anlayan Teizo bir sonraki aşamaya kafa yorup onun bu 
takıntısının ticarette kullanabileceği bir tarafı olup olmadı­
ğını etraflıca düşündü. 

"İlginç. Devam et lütfen. Sen tatmin olana kadar ben de 
ısrarcı olmadan bekleyeceğim." 

Teizo'nun kendisi de bu içten sözleriyle uzun bir sü­
reden sonra ilk kez kahraman gibi hissetti ve keyfi yeri­
ne geldi. Akşam yemeğini birlikte yemek istediğini ancak 
verilmiş sözleri olduğundan kalamayacağını söyleyip hiz­
metçiye onu temsilen Masako ve damadının yerini almasını 
tembihleyerek ayrıldı. 

Mataiçi'nin nefesinin kesildiği birkaç dakika sonrasında 
nihayet salonun kapısı yarıya kadar açıldı ve kapı aralığın­
dan beklenmedik şekilde utangaç yüzlü Masako'nun hafif 
eğilmiş üst bedeni göründü. 

"Görüşmeyeli uzun zaman oldu." 
Hemen içeri girmedi. Mataiçi uzun zamandır hasret 

çektiği sevdiğini sadece görmekle tatmin olup rahatlayarak 
istemsizce derin bir iç çekerken buldu kendini. Onun gülen 
yüzüne koşulsuzca karşılık vermek istedi ancak yalnızlığın 
hüznü birden içini doldurdu ve bir şeyler bunu yapması­
na izin vermedi. Bunu yaparsa hemen kadının çekiciliğinin 
etkisi altına girip büyük çabalar harcayarak inatla sürdür­
düğü kararlılığının bir çırpıda yerle bir olacağına dair bir 
sezgi, onu tetikte olmaya itti. Onun arzusu daha ziyade 
Masako'nun bu beklenmedik çekingen tavırlarından ya­
rarlanarak olabildiğince güçlü ve soğuk görünme cesareti 
bulmaktı. Görmüş geçirmiş bir adammışçasına cesur bir ta­
vırla, "İçeri girsene. Neden orada dikiliyorsun?" diye sordu. 
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Masako, çocuk gibi bir kez daha başını kapının arkası­
na doğru biraz çekti ve ardından bu sefer kapıyı resmi bir 
tavırla açıp göğsünü eskiden olduğu gibi gererek içeri girdi. 
Dik oturdu, başını gururla dik tuttu. Eskisi gibi solgun yü­
zündeki dudaklarında bal kadar tatlı bir tebessüm tuttur­
du. Mataiçi'nin gözlerine diktiği hafif mahzun, iri gözleri 
buğulu görünüyordu. Sadece kaşlarını dönemin modasına 
uygun kalın çizmişti. Mataiçi, artık mahzunlaşıp korkuyla 
boyun eğerek hüzünlü yalnızlığının kabuğuna geri çekil­
mek zorunda kaldı. 

"Uzun zamandır görüşmedik. Oldukça zayıflamışsın." 
Aslında Masako, Mataiçi'yi bunu söyleyebilecek kadar 

dikkatle gözlemlememişti. 
"Doğru. Epey zor zamanlar geçirdim de, ondan .. .  " 
"Öyle mi? Y ine de zorluklar en iyi ilaçtır derler." 
Ardından bir süre depremden, Mataiçi'nin kaldığı göl 

kıyısından falan bahsettiler. 
"Özel bir Japon balığı yetiştirebildin mi?" 
Mataiçi için şu an buna cevap vermek, çeşitli sebepler­

den dolayı mümkün değildi. Cesaretini toplayan Mataiçi 
karşı saldırıya geçti. 

"Kocan nasıl?" 
"Fena değil." 
Masako bir an pencereden, ana binanın balkonunun di­

binde dal budak salmış çalılıklara baktı. 
"Şu an evde değil. Basketbolu sevdiğinden YMCA'.ya* 

gidiyor. Akşam yemeğine ucu ucuna yetişiyor. Ha, ha, ha!" 
Kocasını çocuk gibi gördüğü anlaşılan konuşma tar-

* YMCA, mezhepsiz, ruhban sınıfına bağlı olmayan küresel bir Hris­
tiyan hareketidir. Grup aktiviteleri ve vatandaşlık kursları aracılığıyla 
Hristiyan kimliğinin geliştirilmesi yolunda çalışmalar yapmaktadır. -çn 
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zından, kadının onu sevmemekle birlikte reddetmeyeceği 
yargısına varmak Mataiçi'ye çok acı verdi. Daha ileri gidip 
çocuğu hakkında soru sormaya ise gönlü elvermedi. 

"Seninle tanıştırsam bile ilgini çekecek biri değil." 
Gerçekten öyle, diye düşündü. Hayranı olduğu kadını 

kırmayacak bir kocaysa bununla yetinmek zorundaydı. Bu 
standartlarda bir kocaysa şayet, yanında getirdiğinde kendi­
ni rahatlamış hissedebilirdi belki de. 

"Zaman zaman gönderdiğin hediyeler için teşekkür 
ederim." 

"Bu, gölün yakınlarında yapılmış bir çömlek." 
Mataiçi kağıda sarılmış bir paketi yere koyup ayağa 

kalktı. 
"Niye zahmet ettin? Sırf döndüğünü görmek içimi ra­

hatlattı." 
Mataiçi, onu görünce kızın sıradanlığı sebebiyle hayal 

kırıklığı yaşamıştı. Neden böyle bir kadının tüm hayatı üze­
rinde bir etkiye sahip olduğunu merak etti. Hava kararmak 
üzereyken uçurumdaki yoldan aşağı iniyordu. Gece bülbül­
leri ötüyor, kanarya güllerinin dökülen yaprakları havada 
sessizce süzülüyordu. Mataiçi yeniden Masako'nun çocuk­
ken onun üzerine savurduğu, damağının gerisine yapışan 
kiraz çiçeğinin taçyaprağını anımsadı ve istemsizce dili 
oraya gitti. Ne olursa olsun ona aşıktı. Bu aşk çok kafa ka­
rıştırıcıydı ve Mataiçi adeta boşlukta yüzüyordu. Bu nokta­
da onun yüzüne karşı duygularını açık edemezdi ancak öte 
yandan hislerini kalbine gömüp saklayamazdı da. Sonunda 
aşina olduğu canlılar olan Japon balıklarından ortaya çıkar­
maktan başka seçeneği kalmadı. Mataiçi gözlerinin önüne 
serilen vadideki göle tepeden bakarken tuhaf bir cesaretle 
doldu. 
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* 

Vadideki evin bahçesine betondan, mütevazı bir laboratu­
var ve yeni türler üretebileceği havuzlar inşa edildiğinden 
Mataiçi'nin hoşnutsuz olacağı bir şey yoktu. Akrabalarıy­
la ya da arkadaşlarıyla sosyalleşmeden tüm benliğiyle işine 
odaklanıp kendini laboratuvarına kapadı. Uçurum Konağı 
sakinlerine araştırmalarını bitirene kadar mümkün oldu­
ğunca ayağının altında dolaşmamalarını imalı olarak iletti. 

"Onun yüzeyin altında gömülü duran özünün en derin­
lerine işleyeceğim." 

Böyle bir duygunun gerçeklik payı vardı. Sevgilisini 
kendi elleriyle yaratacak. .. O aynı zamanda bu dünyaya tüm 
güzelliğiyle doğmuş yeni bir yıldız . . .  Bunu dünyada kimse 
bilmiyordu. Yalnızlığın hüzünlü, derin duygularının içine 
dalıp gitti. Kooriyama'daki bir ikinci el eşya dükkanında 
bulduğu bir ilahi balık keman* çizimini çerçeveletip duva­
ra astı ve sundurmaya koyduğu bir sandalyeye oturup onu 
izler oldu. Yazın başlarındaydılar ve rüzgar hafif hafif ona 
doğru esiyordu. Taze yaprakların uçucu kokusu duyuluyor­
du. Mataiçi aniden göl kıyısındaki laboratuvarda beslediği 
orta yaşlı, güzeller güzeli calicolarla yeni bakıcılarının uygun 
şekilde ilgilenip ilgilenmediğini merak etti. 

"Eskilerin ölmesine izin verecek cesaretin yoksa, yeni 
şeyler yaratmanın büyük sorumluluğunun üstesinden gele-

. " mezsın. 
Tam o esnada Yoşie'nin silueti bir anlığına gözünün 

önüne geldi. 
Mataiçi, kasten calicoların neredeyse hastalıktan çürü­

mekte olduğu, bedenlerinin kir pas içinde kaldığı, kesik 

Keman, tapınağın ana salonunda, kutsal tapınağın önündeki iç kutsal 
alanın kirişine asılı duran bir Budist ritüel dekorasyonudur. -çn 
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kesik bile nefes alamadıkları, su yüzeyinde kokuşmuş halde 
yüzdükleri bir görüntü hayal ediyordu. Zaten Yoşie'nin si­
lueti de bu vesileyle gözünün önüne gelmişti. Bunun üzeri­
ne sıcak bir şey omuriliğinin her iki tarafından hızla yükse­
lip boğazını düğümledi. Mataiçi dudaklarını ısırdı ve bunu 
gırtlağının oralarda durdurdu. 

"Ben sakinim," dedi. 

Bu yıl Japon balıklarının melezleme dönemi biraz gecik­
mişti. Ayrıca havuzlardaki küllü su yeterince tahliye edil­
mediğinden Mataiçi, balıkları yumurtlatma planından vaz­
geçip vaktini döl alabileceği yeni balıklar aramaya harcadı. 
Tokyo'daki tüm çiftliklere, amatör yetiştiricilere sordu. Göz 
koyduğu balığı da karşı taraf ona bırakmadı. Bunun üzerine 
Mataiçi zehir zemberek laflar edip o Japon balığını aşağı­
ladı. 

"Mataiçi kadar iğrenç bir herif olamaz. O, tam bir dev 
su böceği!" 

Şöhreti Japon balığı satıcıları arasında böyle yayıldı. Dev 
su böceği, Japon balıklarına musallat olan vahşi bir haşerey­
di. Hakkında bunlar söylense de Mataiçi bir şekilde, istediği 
balığın kardeş balıklarını elde etti. Onun inanıp uyguladığı 
plan, mükemmeliyetçi kültür balığı olan calico gibi, şukin 
gibi balık türlerinin bir diğer türle melezleşmesini sağlaya­
rak ideal balığı yaratabilmekti. 

Ertesi yıl çiçeklenme döneminde, erkek balıkların göğüs 
yüzgeçlerinin etrafında çiftleşme döneminde olduklarını 
gösteren beyaz yumrucuklar ilkbahardaki akşam gökyü­
zünü andıran şekilde su toplayarak göz göz oldu. Derken 
balıklar "cinselliklerini" durduramıyormuş gibi davranma­
ya başladılar. Tıpkı bir fıloymuşçasına balıktan ziyade daha 
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heybetli birlikler halinde devriye gezip horoz dövüşüne 
benzer şekilde bir anda birbirlerini gagalıyorlardı. Beden­
lerini yakan yapışkan sıvıdan kurtulmaya çalışarak garip 
bir şekilde çırpınıyor, sallanıyor, titriyorlardı. İradesine set 
çekmiş, teninin arzularıyla neredeyse esnekleşmiş ahşap bir 
kukla haline gelen Mataiçi, bunu görünce muhtemelen az 
da olsa yaşadığını hissedip garip bir şekilde, tek başına yal­
palayarak Roppongi'nin* gece hayatının olduğu sokakların­
da dolaşmaya çıktı. Sonra akşam yemeğinin yanına bir şişe 
bira istedi. 

Şişeyi taşıyan annesi Otsue, "Biz artık emekli olduk, bu 
yüzden sana bir an önce gelin alıp gerçekten rahatlamak 
istiyoruz," diyerek herhangi bir anne gibi evlenmesi için oğ­
lunu sıkıştırdı. 

"Benim karım, Japon balıkları." 
Mataiçi, sarhoşluktan dikkati dağıldığından ve bu konu­

yu kapatmak istediğinden böyle söylemişti. Annesi, "Ciddi 
olamazsın . . .  Çocukluğunda Japon balıklarına düşkün değil­
din bile!" dedi. 

Babası Soucuro, o sıralar önem kazanan geleneksel kül­
türün yeniden canlanmasından cesaret alarak bir kez daha 
ogiebuş i hocalığına geri dönmeye heveslenip verdiği kırk 
yıllık arayı hatırlatırcasına şamisen** mızrabını eline aldı. 

* 

Ogiebuşi 
Çam ağaçları da zor zamanlar yaşar, insan da. 
Her insanın kökü çam ağacıdır. 
Oh, henüz yaşın küçük, ah, akçam! 
Kaç çiçeğ iniz var, kayısı ağacı, şeftal i ağacı, kiraz ağacı? 

Roppongi, barları ve kulüpleriyle ünlü bir eğlence bölgesidir. -çn 
** Şamisen ya da sangen, baçi adı verilen bir mızrap ile çalınan üç telli 

bir Japon çalgısıdır. -çn 
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Bir ağaçtan sarkan süs kirazı çiçekleri ... 
Mataiçi, babasının yetenekli olup olmadığını anlamadı 

ancak araya giren altın çanağı çiçeklerinin de etkisiyle ana 
binadan ona gelen kaygısız, pürüzlü sesi dinleyince, inatçı 
akıntıya karşı zar zor yüzmeye çalışan bir insanın derin acı­
sını hissetti. 

Üvey babası her zaman sıradan, düşük kaliteli Japon 
balıklarını ot gibi yetiştirirdi ancak ürettiklerinin hepsini 
Teizo'nun şirketi aldığından, satmak için uğraşmak zo­
runda kalmazdı. Yine de, "Malları çok ucuza verdiğimden 
acemi tüccarlığı bir türlü aşamıyorum. Mataiçi, Teizo seni 
seviyor, benim yerime sen konuşup yüksek fiyat ver," diye­
rek homurdandı. 

Sonrasında Mataiçi'nin aracılığıyla Teizo'dan büyük 
meblağdaki araştırma fonunu aldığı için keyfi epey yerine 
geldi. 

Ailesi ne derse desin Mataiçi cevap vermedi ve duyduk­
ları da bir kulağından girip diğerinden çıktı. Gidip özenle 
havuzdaki suyu yeniledi. Ayrı ayrı koyduğu dişi ve erkek 
balıkları nazikçe bir araya getirdi. Ardından ta Mokumoku 
Gölü'nden topladığı söğüt köklerini dezenfekte etti ve bü­
yük bir ciddiyetle bir iple sıkılaştırıp suya batırdı. 

Güneş ışığının minik kuşların kanatlarına ve sırtlarına adeta 
nişasta şurubu gibi yapıştığı, berrak, masmavi gökyüzünün 
olduğu bir sabahtı. Sundurmada ellerini havaya kaldırmış, 
yanaklarını şişirmiş Mataiçi sonunda, "Hiç rüzgar da yok. 
Güzel!" dedi. 

Güneşten koruma sağlayan bambu paravanların üç ta­
nesini kaldırıp gözetlediği aralıktan doğru zamanı bekledi. 
Hizaya giren üç erkek balık sırayla bir deniz savaşında gemi 
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mahmuzuyla saldırıya geçer gibi bir dişi balığı söğüt kökleri 
demetinin içine doğru kovalamaya çalıştı. Dişi, onları sa­
dece savuşturmakla yetinip kurtulmaya çalışıyordu. Neden 
acaba? Bir bakirenin utangaçlığı yüzünden mi ki? Tüm can­
lılar doğuştan cinsel özgürlüğe önem verdiği için mi? Ya da 
bilakis erkekleri baştan çıkarmak için bir cilve mi bu? Niha­
yet kaçmayı bırakan dişi balık, söğüt köklerine inci benzeri 
küçük, güzel yumurtalarını dağıtıp sıvıştı. Erkek balıklar, 
zafer duygusuyla göbeklerini sağa sola savurarak, bırakılan 
yumurtalara tek tek elektrik şoku verdi. 

Mataiçi yere çömelmiş, her iki dirseğini dizlerine daya­
yıp ellerini sıkıca birleştirerek ağzına dayadığı parmak bo­
ğumlarını sertçe ısırırken en içten duygularla dua ettiğini 
fark etti. Her ne kadar küçük yaratıklar olsalar da bir yaşamı 
dünyaya getirmekte dikkatsiz davranılamazdı. Mataiçi gibi, 
insanları sevmeme belirtileri gösteren biri için, canlılar in­
sanlardan ne kadar uzaklaşırsa onlara o kadar yakınlaşma 
dürtüsü hissediyordu. Üstelik, tereddütleri olan cins Japon 
balıkları ile normal Japon balıklarının, Mataiçi' nin bencil 
amaçları için işbirliği yapıp yeni bir canı hayata getirme­
lerine ne kadar şükretse yeterli gelmeyeceğine inanıyordu. 

Dinlenmeleri için dişi ve erkek balıkları ayırdı. Ardın­
dan onları beslemek için beyaz etli bir balığı hafif haşlar­
ken, bir erkek olmasına rağmen annelik şefkatinin zayıf 
bedenini doldurup şişirdiğini hissetti. 

Ancak o yıl yumurtadan çıkan balık larvaları Mataiçi' nin 
arzu ettiğinden daha gösterişli ve bayağıydı. 

İki yıl üst üste başarısız olan Mataiçi, stratejisini ilk adımdan 
itibaren tamamen yeniden düzenlemeye başladı. Yeni balık 
türünün iskeletinde hata yaptığının farkına vardı. Arzu et-
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tiği güzellikteki balık ne olursa olsun zarafet ve çekicilik 
ekleyebileceği, genç bir kızın masumluğunu bulunduran bir 
gövdeye sahip olmak zorundaydı. Bunun için saf soydan ge­
len bir rançudan başka, bu role uygun gövdeye sahip başka 
bir balık yoktu. Masako'nun çocukken rançuya benzeyen saf 
görüntüsü geçti Mataiçi'nin zihninden. Her nedense uzun 
zamandan sonra ilk kez, kendisinin Masako'dan böylesine 
çok etkilenmiş olmasına tekrar üzüldü. Bu acı şimdilerde 
nostalji hissini artırıyordu. 

Ne var ki mahzun kalbini avutuyordu Mataiçi: Tek se­
ferliğine Masako'nun etkisine boyun eğip saf rançuya geri 
dönse bile, bir kez olsun onun şimdiki güzelliğine benze­
yecek bir Japon balığı yapmayı başarabilirse şayet, bu yeni 
tür balık yavrular dünyaya getirebilirdi. Ondan sonra ge­
lecek yeni nesiller yavaş da olsa Japon balıklarını güzelli­
ğe bir adım daha ilerletecek ve onu zafere bir adım daha 
yaklaştıracaktı. Bu zaferi ona getirecek olan güzeller güzeli 
balıkları kontrol etmeyi başarmak düşüncesiyle mücadele 
ruhu alevleniyordu. 

Düşündüklerinin gerçekleşmesi için bir süre daha sab­
retmesi gerektiğini biliyordu. Kansai'dan görülmeye değer 
güzellikte yeni tür bir rançu sipariş edip melezlemek için 
baharın gelmesini bekledi. Rançunun bedeni masum ve se­
vimliydi fakat yüzü bir buldoğunki kadar vahşiydi. Güzel 
yüzlü bir Japon balığı yaratmak söz konusuyken bu vahşi­
likten kurtulmak öncelikli şarttı. 

* 

Uçurum Konağı' na çok yaklaşmayan Mataiçi, Masako'nun 
kocasıyla da nadiren karşılaştı. Masako'nun kocası olan 
adam, gözleri gerginlikten yukarı kalkık, burun kemiği düz, 
elmacıkkemikleri biraz çıkık; vücudundan erkeksi, keskin 
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bir enerji yayan yakışıklı, genç bir beyefendiydi. Bir pazar 
sabahı beraberine Masako'yu ve kızını da alarak romanesk 
tarzdaki çay evine gelmiş, yabancı dilde gazete falan oku­
yordu. Tam o sırada hemen altlarındaki uçurumun ortala­
rındaki çamurlu su birikintisinden Japon balıklarını bes­
lemek için denizhıyarı toplamaya inen Mataiçi, tesadüfen 
onların tarafına baktıysa da onları görmemiş gibi yaptı ve 
hızla uçurumdan aşağı iniverdi. Bunu gören Masako, ya­
nındaki kocası olmasına rağmen onunla birlikte olmaktan 
nedense suçluluk duydu. 

"İyi misin? Ne oldu?" diye üstünkörü sordu kocası. 
"İkimizin yan yana oluşu her taraftan görünüyor değil 

mi?" dedi Masako sakince. 
"Burada beraber görülmemizin nesi yanlış?" 
Kocasının konuşması birazcık hoşnutsuzluk içeriyor gi­

biydi. 
"Yanlış bir şey yok ama vadideki evlerdeki insanlar bura-

yı görebiliyor. Oradaki adam da hala bekar biri." 
"Japon balığı teknisyeni Mataiçi'den mi bahsediyorsun? 
"Evet, öyle." 
Bunun üzerine kocası biraz huzursuzlaştı ve küçümse­

yerek, "Onunla evlenseydin daha iyi olurdu sanırım," dedi. 
Masako, adamın görüş alanından �ıktı ve her zamanki 

donuk yüz ifadesine bürünüp cevap verdi. 
"Benim yüz güzelliğini ne kadar sevdiğimi biliyorsun. 

Özellikle de kocam ise. Yüzü güzel olmayan biriyle yemek 
bile yiyemem." 

"Sana kimse rakip olamaz cidden." Ne kızabilen ne de 
gülebilen kocası, "Hadi, banyo yapalım," diyerek çocuğu 
kucağına alıp içeri girdi. 

Sonrasında romanesk çardakta oturan Masako, sıradan 

63 



insanların ne düşündüğünü tahmin edemeyeceği bakışları 
için için yanarken ıssız kış güneşinin vurduğu Azabu taraf­
larına gözlerini ayırmadan uzun uzun baktı. 

"Sazan ve yılan balığı yetiştirmede başarılı olmadığından 
Teizo, şu sıralar sıkıntı içinde görünüyor. Balık üretme çift­
liğinin para yemesi de önemli bir mevzu tabii." 

Ne kadar tamir ederlerse etsinler, kaynağın suyu seti yı­
kıyordu. Teizo yer olarak düşüncesizce ildeki tatlı ve tuzlu 
suyun karıştığı bir koyun kumlu kıyısını seçivermişti. Üste­
lik Tokyo'ya yakın olan Şizuoka ilindeki balık çiftlikleri ge­
lişmişti ve ulaşım kolaylığından faydalanarak sazan ile yılan 
balığı tedarik ediyorlardı. Bu durumlar göz önüne alındı­
ğında Teizo'nun şirketinin ürettiği balıkları satmakta zorlu 
bir mücadele vermesi kaçınılmazdı fakat en büyük darbeyi 
vuran, kesinlikle, o bahar finans dünyasını alt üst eden, ben­
zeri görülmemiş ekonomik krizin gelmesi ve çiçeklenme 
sezonun sonu itibarıyla erteletime gidilmesiydi. Teizo'nun 
iş birliği yaptığı bankaların geçici olarak kapatıldığı, yeni­
den açılmalarının belirsiz olduğu söylentileri dolaşıyordu. 

"Mataiçi'nin araştırma giderlerini biraz kısabilir miyiz?" 
diyen Teizo'nun uğursuz yüzünden başarısızlık okunuyor­
du. 

Yaşlı adam, sonunda Teizo'nun karşısında, Mataiçi'nin 
araştırma giderlerini üçte bire indirmeyi kabul etmesine 
rağmen Teizo'nun yaşadığı mali sıkıntıyı keyifle anlatıyor­
du Mataiçi'ye. 

Anlattıkları sanki başkasının sorunuymuş gibi kulak 
asmayan Mataiçi, Kansai'dan getirttiği rançu çiftini kışa 
hazırlıyordu. Kalın, dokuma hasır ile kaplanan havuzun 
içine nüfuz eden yumuşak ışıkta, kısa yüzgeçlerini ve kuy-
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ruklarını heyecanla hareket ettirdiklerinde gri derilerinden 
yansıyan sıcak, altın parlaklığındaki ışık göz kamaştırıyor­
du. Biçimsiz, yuvarlak, şişman, sevimli balıkların gövdeleri 
yavaşça ilerliyordu. Mataiçi ikiye bölünmüş gibi hissediyor­
du. Bir tarafı, yaşayan ruha sahip bir nesne gibiydi, diğer 
tarafıysa soğumuş küller kadar cansız bir boşluk. Bu durum 
ona komik geldi ve uzun zamandan sonra ilk kez yüksek 
sesle güldü. Soucuro, sırtına vurup, "Beni korkutmaya mı 
çalışıyorsun? Delirmiş gibi gülmen, benim gibi kaygısız bi­
rini bile korkuttu!"  dedi. 

Yılbaşı geçtikten sonra, Masako'nun ikinci kızını doğur­
duğunun haberi geldi. Mataiçi, Uçurum Konağı'nın orta­
sındaki şidouda Masako'nun siluetini göremeden yeni yıla 
geçtiler. Masako'yu ilk kez gördüğünde erik ağaçlarının 
çiçeklendiği zamandı. İkinci çocuğunu doğurmasıyla, suyu 
yenilenen yosunların rengi gibi kadının güzelliğine daha da 
parlaklık ve göz alıcılık eklenmişti. Kadının, laboratuvarı­
na çerçeveletip astığı ilahi balık kemanına benzediğini b

.
ile 

hissetti Mataiçi. Bugün Masako, öğleden sonra kadın şair 
Fucimura Hanım ile birlikte romanesk tarzdaki çardağa 
gelmişti. İki kadın hararetle tartışıyordu. Adeta ölmüş biri­
nin ufalanmış kemikleri gibi toplumdan uzaklaşan Mataiçi, 
kadınların ne konuştuğunu bilmek istedi haliyle. Akşama 
doğru denizhıyarı topluyormuş gibi yapıp gizlice uçurumun 
ortalarındaki çamurlu su birikintisine kadar tırmanıp oraya 
çömeliverdi. Henüz otuz yaşında bile olmamasına rağmen 
vücut yapısı ve hareketleri yaşlı bir adamınkini andırıyordu. 
İki kadın uzun süredir bir konuda tartışıyor gibi görünüyor­
du ancak Mataiçi bulunduğu noktadan onları net duyamı­
yordu. Aslında Fucimura Hanım ile Masako'nun karşılıklı 
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tartıştıkları konunun ana fikri şuydu: Masako odanın de­
korasyonunu rokoko tarzında döşemeyi önermiş, Fucimura 
Hanım ise bir süre yüzünü ekşitip sonrasında da, "Dört beş 
yıl önce Barok tarzına kafayı taktığında bile içimden aşırı 
yapay olduğunu düşünmüş, onaylamamıştım. Şimdi daha 
da yapay olan rokokonun sırası geldi demek! Zevkin çökü­
şünden bir adım önceki estetik anlayışı," dedi. 

"Yine de ne olursa olsun böyle istiyorum! Yapacak bir 
şey yok." 

"Masako Hanımcığım, sen çok sıradışısın." 
"Öyle miyim ki? Senin de bir zamanlar dediğin gibi, 

mavi gökyüzüne, bulutlara bakıp bunların deniz ve ada gibi 
göründüğü söyleyecek yaratılışta biriyim, değil mi?" Mata­
içi sessizce bahçesine indi ve fark edilmeyecek şekilde evin 
saçakları boyunca gidip havanın kararmasına yakın labora­
tuvarına girdi. Orada külüstür sandalyesine yaslanıp sıkıca 
gözlerini kapadı. Son zamanlarda neredeyse Masako'yla 
hiç doğrudan karşılaşamamıştı. Bugünkü gibi şidouda ar­
kadaşlarıyla birlikte geldiğinde ya da çocukları ve kocasıyla 
birlikte olduğunda oradaki konuşmaları çoğunlukla duya­
mıyordu. Buna rağmen Mataiçi uzaktan bile onun varlığını 
hissedebiliyordu. Masako şimdilerde kendisini görevlendir­
diği Japon balıklarını unutmuş bile olabilirdi. Masako gi­
derek gerçekdışı güzellikte bir kadına dönüştüğünden belli 
belirsiz bir kederle yüreği sızladı. 

Rançulardan yola çıkarak melezlemeye girişen Mataiçi'nin, 
genel olarak istediği vücut yapısına sahip bir Japon balığı 
oluşturması üç yılını aldı. Sonrasında her yıl başarısız oldu. 

"Gün kısa ama yol çok uzun." 
Mataiçi hedefinden farklı Japon balıkları ürettiğinde 
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böyle derdi fakat bunlar sadece sözden ibaretti ve herhangi 
bir duygu içermiyordu. Mataiçi günbegün yaşayan bir is­
kelete dönüştüğünü hissediyor, kendine bunun olmasına 
izin vermeyeceğini söyleyerek uzaktan bile olsa onun için 
imkansız olan Masako'ya bakıp düşmanlığının, kıskançlığı­
nın ve nefretinin sınırlarını zorlayarak iradesini toplamaya 
çalışıyordu. 

Eski bir gölette başarısız olduğu çok sayıda ünlü balık 
birikmişti. Mataiçi onları satmayı kesinlikle reddettiğinden 
Soucuro çifti homurda homurdana uçurumun altındaki gö­
lete yem atarak onları besliyordu. Çift acı acı gülümseyerek 
bu göle ''Japon balıklarının Ubasute-ba' sı* derdi. 

Ardından başarısız olduğu bir on yıl daha geçti. Bu süre 
zarfında, uçurumun üstünde de altında da bazı şeyler değiş­
ti. Teizo öldü ve damadı Uçurum Konağı'nın efendisi oldu. 
İşleri büyük ölçüde küçülttü ve Teizo'nun yolunu takip etti. 
Evin efendisi olan adamın, Masako gibi güzel bir karısı ol­
masına rağmen Pekinez köpeklerine benzeyen bir hizmet­
çiyle ilişkisi olduğu ve onu metres olarak tuttuğuyla ilgili 
söylentiler dolanıyordu. Damadın devraldığı uçurumun 
tepesinden gelen araştırma fonu kesildiğinden, Mataiçi ta­
mamen yalnız ve yardımsız mücadele eden bir araştırmacı 
olmuştu. 

Soucuro öldüğünde sadece bir iki öğrencisi vardı ve yo­
lun girişindeki küçük kapıda Ogiebuş i Okulu yazan tabela 
da kaldırıldı. 

Masako eskisi gibi zaman zaman romanesk çardak-
ta boy gösteriyordu. Hayatın değişen gerçekleri, sadece 

Ubasute-yama, yaşlı ya da hasta yakınlarının bir dağın, ormanın ücra 
bir köşesinde ölüme bırakmak anlamına gelen eski bir Japon adetidir. 
Burada, dağ anlamına gelen "yama", yer anlamına gelen "ha" ile de­
ğiştirilmiştir. -çn 
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Masako'nun kaşlarını çatıklaştırarak çekiciliğinin artmasını 
sağladı. Giderek orta yaşlarına yaklaşan güzel bir kadın ola­
rak yine mesafeli davranır olmuştu. 

1932 yılı sonbaharının sonlarında Tokyo ve Yokohama'da 
büyük fırtınalar gerçekleşti. Tokyo'da üç metrekareye yakla­
şık 560 litre yağış düştü. Vadideki büyük hendek taştı ve 
Mataiçi'nin özenle yetiştirdiği çok sayıda Japon balığı türü­
nü alıp götürüverdi. 

Benzer bir durum 1935 yılı sonbaharının ortalarında da 
yaşandı ve üç metrekareye düşen yaklaşık 250 litre yağışla 
yine hemen hemen her şey sular altında kaldı. 

Bu olaylardan sonra her yıl sonbahar geldiğinde Mata­
içi'nin sinirleri gerilmeye başladı. En ufak basınç düşük­
lüğünde asabileşiyor, bütün gece panikten gözüne uyku 
girmiyordu. Uzun süredir uykusuzluk çekiyordu ve ilaç al­
mazsa uykuya dalmakta zorlanıyordu. Sonbaharın yaklaş­
tığı gecelerde uyumak için ilacın dozunu giderek artırmak 
zorunda kalıyordu. 

O gece, özellikle düşük basınçla ilgili bilgilendirme 
olmadı ancak gece yarısından itibaren hafif hafif yağmur 
çiselemeye başladı. Mataiçi sonbaharın başlarında olduk­
larından ötürü, "Hah işte, başlıyor!" diyerek yatağın içinde 
paniklerken birkaç kez doğrulmaya çalışsa da bilinci bula­
nıktı ve tüm vücudu uyuşmuş gibiydi. Yağmurun sesinin 
şiddetlenmesiyle panikliyor fakat gergin sinirleri ilacın 
etkisiyle sakinleşiyor ve hemen arkasından daha derin bir 
uykuya dalıyordu. Mataiçi yatakta sırtüstü uzanmış, her iki 
dirseği gergin, kalkacakmış gibi bir duruşla, gözleri ve ağzı 
yarı açık halde bir süre horuldadı. Nihayet ilacın etkisi za­
yıflayıp kalktığında şafak sökmek üzereydi. 
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Yağmur dinmişti, gökyüzündeki bulutlar hızla hareket 
ediyordu. Kurşun rengi vadinin yerden göğe uzanan ağaç­
ları, ıslak bir şemsiye gibi ağırlıktan aşağı eğilmişti, beyaz 
katreler oraya buraya damlıyordu. Uçurumun zemini ıslan­
dığından siyaha dönmüş, ayrıca suyu emen kumlu katman­
da büyük, yatay şeritler oluşmuştu. Uçurumun kenarındaki 
romanesk çardak eski bir kale gibi gözlerden uzakta, etra­
fındakilere uyum sağlamayan sağlam bir görüntüsü vardı. 

Rüzgarın şiddetiyle ezilmiş su yosunu ve sazların arasın­
da yedi sekiz Japon balığı ölü gibi hareketsizce duruyordu. 
Kulağına gelen tek ses, damlayan suyun sesiydi ve bunun 
dışında herhangi bir anormallik yok gibi görünüyordu. 
Duygusuz, ahmak kargaların çığlıkları, yolun yakınındaki 
evin çatısından, şafağın ince sisini yararak geçiyordu. 

Büyük hendeğin suyu, taşacak kadar olmasa da artmıştı. 
Normalde cılız olan dere, ağzına kadar dolarak güçlü akın­
tıya dönmüş, aralardan kaçıyordu. 

"Bu kadarsa, önemli değil," diye mırıldanan Mataiçi, her 
ihtimale karşı havuza doğru kırmızı kil yoldan sendeleyerek 
ilerledi. Pijamasının etekleri yalın ayaklarının topuğuna ya­
pışıyor, her adım attığında üstüne bastığından düşecek gibi 
oluyordu. 

Havuzu gördüğünde Mataiçi aniden irkildi ve kalbi 
elektrik şoku almış gibi hızla çarpmaya başladı. 

Büyük hendekteki su yolun ortasındaki katmandan dı­
şarı sızmış, sessizce sazlıklardan yapılmış havuz paravanını 
sürükleyip götürmüş, tel örgülerde büyük delikler açmıştı. 
Havuza akan suyun olanca kuvvetiyle, dibe vurup oradan 
geri yukarı sekiyor, dört bir yana dağılıp bir pınardan fışkı­
ran doğal kaynak suyu gibi havuzun kenarından taşıyordu. 

Mataiçi havuza baktığında dipteki çakıl taşlarını ve par-
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çalara ayrılmış yosun köklerini görebiliyordu ancak Japon 
balıklarının kendisinden de gölgesinden de eser yoktu. 

Mataiçi öfkeden deliye döndü. Ucundan bağlı olduğun­
dan geride kalmış olan son tel örgüye sinirle tekme attı. O 
an çıplak ayakları kırmızı kile basıp kaydı. Yana yuvarla­
nıp, eğimli yolda şelale gibi kuvvetle akan suda bir deri bir 
kemik olan Mataiçi kolayca sürüklendi ve uçurumun di­
bindeki eski göletin seddesine kadar indi. Mataiçi nihayet 
buradaki humuslu çamurda zar zor durabildi. 

Y ıllardır idealindeki yeni türü elde edebilmek için çok 
sayıda melezleme ve tasarıyı tekrar tekrar yapmak zorun­
da kalırken gelecek karanlık olsa da şu an havuzdaki yeni 
türleri bu selde kaybederse, on dört yıllık çabası sabun kö­
püğü gibi uçacak, hem atalarını hem çocuklarını yitirecekti. 
Mataiçi'nin enerjisi de sabrı da bir kez daha tükendi, ma­
ğara gibi bir karanlığa gömüldü, dizlerinin bağı çözüldü ve 
eski göletin yanına çöküp bir süre bilincini kaybetti. 

Bir zaman sonra Mataiçi'nin bilinci yerine geldiğinde 
sema, şafağın pembe rengine dönmüştü. Vadideki tüm ta­
biat canlı bir ruhla havzayı hoş kokularla dolduruyordu. Ba­
şının üstündeki ince tabakalı bulutlar, incecik yayılıp kuru­
tulmaya bırakılmış kağıt hamuru gibi göz açıp kapayıncaya 
kadar soyularak parlak, mavi gökyüzünü ortaya çıkardı. 

Çimenlerin ve ağaçların nefesi ne kadar taze ve şefkat­
liydi. Yeşil, kiremit rengi, turuncu, sarı yapraklı çalılıkların 
her biri şişirdikleri güçlü ciğerlerinde bu nefesi tek seferde 
depoluyor, taşan yaşam enerjisiyle nefes nefese kalmış gibi 
görünüyordu. Dağınık çimler, çiy damlalarını titreşimlerle 
silkip atarken, damlalar sarkan göğüs gibi balya şeklinden 
yuvarlağa dönüşüyordu. 

Kulak kesildiğinde her yerden gelen şırıltıyı rahatlıkla 
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duyabiliyordu. Bu çabucak oluşmuş küçük dağ deresinin 
çalkantısı, gözlerinin önünde uzanan doğaya dinamik bir 
ritim katıyordu. Dikkatle dinleyen Mataiçi'yi toprak ze­
minle birlikte sonsuz boşluğa taşıyarak engin bulutların 
üzerinde seyahat ediyormuş gibi hissettirdi. 

Tum gölgeler koyu laciverttaş rengine, tüm aydınlıklar 
soluk kehribar rengine bulandığında yolun yanındaki kire­
mit çatıların birer köşesi kızarak sıcak renkli bir ışık yaydı. 
Mor, beyaz ışık demeti ayrışıp tekrar birbirine geçerek güç­
lü bir ışıltı şeridiyle vadiyi istediği şatafata kavuşturdu. 

Ayna yüzeyini parlatırcasına erken sonbahar güneşi 
yükseliyordu. Küçük kuşların çığlıkları yeniden canlandı. 
Kuşlar berrak boşlukta, bir duvar halısındaki nakışları işler­
cesine oradan oraya uçuyordu. 

Aşırı stresten beynine yeterince kan gitmeyen ve bir 
süre bilincini kaybettikten sonra tekrar kendine gelen 
Mataiçi' nin bedeni ve zihni etrafı yalnızca izleyen bir hal 
aldı. Hiçbir şey hatırlamadan, hiçbir şey düşünmeden do­
ğanın çekici güzelliğini olduğu gibi, sadece bir görüntü ola­
rak algılayan, büyülenmiş birine dönüştü. 

Yedi adet Japon balığı gölünün mavi, çarpık şekilleri, 
antik zamanlarda yaşamış büyük hayvanların ayak izlerini 
anımsattı ona ve yeryüzündeki bu güzel, belli belirsiz le­
kelere hayranlıkla baktı. Güneş ışımaya başladıkça bilinci 
de netleşti. Hemen gözünün önündeki eski gölet, ilk kez o 
anda gördüğü antik bir mağaraymış gibi geldi ona. Başa­
rısız balıkları satmaya yanaşmadığı, serbest bırakmaya da 
dayanamadığından on yıldan fazladır eski gölete atıp onları 
kendi hallerine bırakmıştı. Soucuro çifti merhamet edip ara 
sıra onları yemle beslemişti ancak çift ölünce kimse yem 
vermeye gelmemişti. Zavallı balıklar uzun süre su bitkileri-
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nin ve deniz yosunların oluşturduğu pisliklerle yaşamlarını 
sürdürmüştü. Bu göldeki kusurlu, garip balıklara bakmak, 
başarısızlığının kanıtını görmek gibi olduğundan, Mataiçi 
eski gölete neredeyse hiç yaklaşmazdı. Mataiçi zaman za­
man kasvetli yaşam şartlarına mecbur bırakılan bu yaratık­
ların sitemkar duygularla bu yarısı eski hasır kaplı gölette 
içten içe yandıklarını hissetse de bunu sinir bozukluğundan 
kaynaklanan sanrılara bağlardı. 

Şimdi, fırtına eski hasırları söküp parçalamıştı ve parla­
yan sabah güneşinde neredeyse uzun yıllardan sonra ilk kez 
göletin yüzeyini görmüştü. O an, yüreğinde güçlü duygu­
lar uyanmadan hemen önce gölün yüzeyine gözlerini dikip 
güçlü bir nefesle ciğerlerini doldurdu. 

Baksana işte, gölet yosunlar yüzünden iyice koyu renk 
almış! Ortasında tam bir cümbüş halinde, beyaz tülbentten 
daha zarımsı, onlarca şeritli dalga yavaşça titreşerek salını­
yordu. Sallanıp ayrılanlar tekrar genişliyordu. Boyutları, iki 
elin başparmağı ile işaretparmağı birleştirildiğinde oluşan 
daire büyüklüğünde diye tariflenen beyaz Çin şakayığı ka­
dar var mıydı acaba? O bir Japon balığı! Çin şakayığı gibi 
beyaz tülbent yüzgeçlerinde menekşe, kızıl toprak, mor 
salkım, açık mavi benzeri renklerde noktaları vardı. Ayrıca 
kuzgun karası ve hurda metal renklerindeki benekler bir­
birine karışarak çiçek dürbünü gibi muhteşem bir karma­
şayla üst üste binmiş, göz kamaştırıcı ve süslüydü. Bir ha­
nımefendinin zarafeti, utangaçlığı, masumiyetiyle sallanıp 
dalgalanıyor, titreyip dolanıyordu. Sallanıp dalgalanırken 
sonsuz uzaklıktaki bir yerlerden hayatı kontrol ediliyormuş 
gibi gizemli bir şekilde hareket ediyordu. Mataiçi'nin göğsü 
gerilip şişti ve bedenini bir ağacın köküne, bir taşın köşesine 
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sürtmek istedi. Gerçekle gerçek dışı arasındaki perişan edici 

arzu krizine dayanmakta zorluk çekiyordu. 

"On yıldan fazladır acılar çekerek yaratmaya çalıştığım 

ama başaramadığım ideale ulaşan balık. Başarısız diye atıp 

ilgilenmediğim balıklardan hangileri, nasıl, ne zaman çift­

leşerek bunu yumurtadan çıkarabildi?" 

Bunları kafasının içinde tekrarlarken şehveti giderek bu 

taşkın cazibe tarafından ele geçirildi, içine çekildi, dağıtıldı 

ve sonunda sessizce kalbinin en derinlerine kadar sızan bir 

başarı duygusuyla hareket edemez oldu. 

"Bilinçli olarak aradığın şeyi aradığın yoldan elde ede­

mezken o şeyi düşünmeyi bırakıp terk ettiğin geçmişinden ya 

da ummadığın bir ara yoldan, havadan süzülürcesine sunan 

hayat ne garip." Bu düşünce Mataiçi'nin kalbinden geçerken 

bir kez daha batıp tekrar su yüzeyine çıkan güzel balık, püs­

küllü kuyruğunu açıp gösterdi ve yıldızları andıran yuvarlak, 

sevimli gözlerini; top gibi ağzını açıkça Mataiçi'ye doğrulttu. 

"Ah, Masako'ya ya da şu ilahi balık keman çizimine ben­

zemiyor . . .  Onlardan çok daha . . .  Çok daha . . .  Çok daha güzel 

bir Japon balığı bu!" 

Hayal kırıklığından mı, yok hayır, çok fazla mutluluktan 

mı bilinmez, duygularının üstesinden gelemeyen Mataiçi'nin 

bedeni gücünü kaybedip gölün seddesindeki çamura çöktü. 

Mataiçi kimbilir ne kadar süre o şekilde kaldı. Derin derin 

nefes alıyordu. Gözlerini kapatmadan önce, göl yüzeyinde az 

önce Mataiçi tarafından keşfedilen yeni yıldız benzeri gü­

zeller güzeli balık, arkasına çok sayıda balığı takmış, sakin 

ve vakur bir tavırla, muhteşem, süslü kuyruğu güneş ışığında 

parlarken cümbüş halinde gezinmekteydi. 

1937 
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• • • 

Yf:Mf:K IBl .. ISI 

Her ne kadar Japonca ismi hindiba olsa da gurmeler arala­

rında ondan orijinal adı olan endive diye bahsetmeyi tercih 

ederdi. Bu yeşillik, bizzat en büyük kız olan Oçiyo tarafın­

dan soğuk suda yıkandı, kevgirle suyu süzüldü ve odanın 

ortasındaki kesme tahtasının üzerine yerleştirildi. 

Burası amatör birinin evine göre çok fazla ekipmanın 

hazırda bulunduğu bir mutfaktı. Sadece birazcık sıkışık gö­

rünüyordu. 

Genç bir aşçılık öğretmeni olan Betsuşiro, bir sandalye­

nin arkasına yaslanıp ayaklarını uzatarak elinde sigarasıyla 

durmuş, dikkatle dışarıdaki sesleri dinliyordu. Dışarıda ise, 

henüz yeni başlamış kış mevsiminin rüzgarı kasabanın gü­

rültüsünü bastırıyordu. Bu ses, kogaraş i rüzgarına benzeyen 

gürültülü ve ıssız bir sesti. 

En küçük kız kardeş Okinu, çocuk gibi, ablasının arka­

sından yaptığı her şeyi dikkatle inceliyordu. Şimdi de kesme 

tahtasının yanına oturmuş, kevgirdeki yeşilliklere gözünü 

dikmişti. Yeşillikler ufak tefekti, bir insanın orta parmağın­

dan biraz daha uzun haldeki Çin lahanası gibiydiler. Bu-

74 



nunla birlikte, gövdenin şişmanlamış şeklinin bir hoşluğu 

ve kıymetli bir eşyaymış gibi hissettiren bir yanı vardı, tabiri 

caizse tatlı ökse otu mu desem, çim filizinin soyuna aitmiş 

gibi görünüyordu. 

Kevgirin deliklerinden altına akan sebzenin suları, daha 

yeni olan doğrama tahtasının ıslak ahşabının dokusundaki 

şekillere nüfuz ederken yayılma hızı gitgide yavaşladı. Bu 

sırada raflardan, dolaplardan, çekmecelerden yemek pi­

şirmek için kullanılacak gibi görünen aletleri ve çeşnileri 

çıkarıp ürkek ürkek taşıyarak doğrama tahtasının üzerine 

yerleştiren Oçiyo, dizmeyi bitirdikten sonra bile hareket 

etmeyen aşçılık öğretmeni yüzünden biraz huzursuz oldu. 
Öğretmeniyle kendisinden daha rahat konuşan kız kardeşi­

ne, her şeyin hazır olduğunu öğretmene haber ver, dercesine 

göz kırptı. Kız kardeşi bilmezlikten geliyordu. 

Genç aşçılık öğretmeni, içtiği sigaranın izmaritini çöp 

kutusunun içine atıp ayağa kalktı. Dikkatle doğrama tah­

tasının üzerindekilere baktı. Buna ihtiyaç yok dediği alet­

lerden iki üç tanesini seçip çıkardı ve doğrama tahtasının 

diğer tarafına hiçbir şey söylemeden fırlatıp attı. 

Daha sonra kevgirdeki sebzeleri beyaz porselen bir ka­

bın içine aktardı. Kasten üstünlük taslıyormuş gibi görünen 

kibirli tavırları, son derece kaba ve samimiyetsiz görünü­

yordu. Öğretmen sol elindeki kaşığı tenceredeki sebzelerin 

üzerine doğru getirdi. Tuz, karabiber ve hardal ekledi. Sirke 

koydu. Daha sonra sıra sağ eline aldığı çatalın ucuyla kaşık­

taki sirkeyi karıştırmaya gelince, aniden telaşlı bir görünü­

me büründü. Çatalın sivri ucu, dar kaşığın ortasında dikiş 

makinesi gibi hareket ediyordu. Adam, "gıcık'' edecek kadar 

yetenekliydi ve bunun görülmesinden de mahcup olurdu. 
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Sirkenin yüzeyinde ince kırışıklıklara benzeyen minik dal­

galar durmaksızın yükseliyordu. 

Evin küçük kızı Okinu, onun bu tutarsızlığına kıkırda­

yarak güldü. Betsuşiro, elinin hareketini durdurmadan, yal­

nızca gözleriyle yan yan keskin bir bakış attı. 

Büyük kız dehşete düşmüştü. 

Bir kaşık sirke, kaptaki yeşilliklerin üzerine eşit bir şekil­

de dağıtılarak döküldü. 

Genç aşçılık öğretmeni tekrar kabın üzerinde tuttuğu 

metal bir kaşığı yarılayarak bu sefer de bir şişeden zeytin­

yağı döktü. 

"Bir kaşık sirkeye, üç kaşık yağ." 

Çok önemli bir resmi açıklamada bulunuyormuş gibi 

burılan söyleyip üç kaşık zeytinyağım sebzelerin üzerine 

döktüğünde tekrar kibirli, umursamaz ve soğuk tavrına geri 

dönmüştü. 

Soslu yemeklerde çeşni, genelde kadının makyajı gibidir, 

malzemenin tazeliğini olabildiğince bozmamaya çalışmalı­

sınız. Pudraya bulanan yüz gibi, aşırı çeşniyle harmarılanan 

yemeğin zar af eti ve canlılığı hissedilmez. 

''Aynı şey derin yağda kızartılan yiyeceğin una bulanma­

sı için de geçerlidir." 

Bunun öneminden bahseden Betsuşiro, söylediklerini 

ispatlar gibi kaptaki sebzeleri şöyle bir karıştırdı. Her şeye 

rağmen kabın dibindeki yeşilliklerin eşit şekilde karışmış 

görünümü, yeteneğinde ustalaştığının bir kanıtıydı. 

Beyaz porselen kaptaki hindiba saplarının her tarafı ya­

ğın parlaklığıyla kaplanmıştı ve camdan gelen güneş ışırıla­

rını keskin bir şekilde sektiriyordu. 

Baharatlı sirke, açık sarı renkteki sebzelerin görüntüsü-
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nü pekiştirecek güzellikte kokuyordu. Kışın başı olmasına 

rağmen, baharın erken gelişi kadar ferahlatıcıydı. 

Bu sefer Betsuşiro kaşığı bırakıp bıçağı aldı ve kapta­

ki sebze yığınını gelişigüzel birkaç parçaya böldü. Kesilen 

yaprağın güzel bir parçasını seçip çatala saplayarak, "Tadına 

bakın lütfen," diye ablanın önüne doğru uzattı. Bu tavrı, ye­

meğin tadının denenmesini teklif eden birinden ziyade bir 

tiyatro oyuncusunun karşısındakileri korkutmak için keskin 

bir kılıç uzatmasına benziyordu. Oçiyo ürkerek kendini ge­

riye çekti ve teklifi kız kardeşine aktardığını belirtircesine 

yüzünü kız kardeşine doğru döndü. 

"Ha? Peki madem. Hadi." 

Betsuşiro çatalı küçük kardeşe doğru kaydırdı. 

Okinu'nun gırtlağı, pürüzsüz boynunun içinde hop diye 

kıpırdandı. Puslu gibi duran uzun kirpiklerinin arasından 

gözlerini kırpmadan çatala doğru bakıyordu. Gözlerinin 

odağı, kesilen yaprağın üzerindeyken küçük yuvarlak par­

mak uçlarıyla uzanıp hindibayı tuttu. Okinu'nun küçük 

yüksek burnunun tohum şeklindeki delikleri iştahla geniş­

ledi. 

Okinu hindibanın kesilen parçasını ağzında dikkatlice 

çiğnedi. Yeşilliğin ekşiliğiyle zenginleşmiş yemeğin özsu­

yunu yuttuğu anda "vay be!" dedirten ve yüreğini boşaltan 

lezzeti onu heyecanlandırdı. Hoşuna gitmeyen şey, sonra­

dan ağızdaki hafif acı tadın adeta bir hilalin gölgesi gibi 

belli belirsiz kalmasıydı. Bu hafif acılık, biraz önce yediği 

öğle yemeğindeki etin yağlı tadını hafızasından hafifçe silip 

düşüncelerini aşina olduğu bir hatıraya çevirdi. Hindibanın 

kesilen yaprağının böyle bir tesire neden olmasıyla birlikte 

yaprağın kendisi de varlığını hissettirmeyecek kadar yumu-
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şak bir şekilde ağzının içinde kayboldu. Ağzında artık dile 

getirilebilecek bir tat bile kalmadı. 

"Kabul etmek acı verse de çok lezzetliydi."  

Okinu salyası akan dudağının kenarını bir an için elinin 

tersiyle örterek böyle dedi. 

"Öyle değil mi? O yüzden yemeği yemeden laf söyleme­

mek gerek." 

Betsuşiro'nun küçük gözleri gururla parladı. 

"Normalde insanların en ufak kusurunu bulup sorun çı­

karan kızlar bile benim yaptığım yemeğin lezzeti için tek 

kelime bile edemiyor. Nasıl, pes ediyor musun?" 

Betsuşiro kötü olan durumu daha da kötüleştirerek dob­

ra dobra konuşuyordu. 

Okinu her iki kolunu göğsüne doğru kaldırıp genç aş­

çılık öğretmenine sırtını döndü ve, "Sen öyle diyorsan pes 

ediyorum," diye gülerek karşılık verdi. 

Normalde sürekli laf dalaşına giren genç öğretmen ve 

küçük kız kardeşin, bu sefer tartışmayı uzatmadıklarını ve 

aralarını daha da bozacak inatlaşmalara girmeyip konuyu 

kapattıklarını gören Oçiyo rahatladı. Rahatlayınca da ye­

meğin tadına bakma isteği arttı. 

"Öyleyse ben de biraz tadına baksam mı acaba?" diye çe­

kingen bir şekilde konuşarak, usulca parmak uçlarını kaseye 

götürüp küçük bir parçayı tutup yedi. 

''Ah, gerçekten çok lezzetli." 

Gözlerini kaçırıp mutfak önlüğünün kenarıyla ağzını 

silerken Oçiyo'nun yüzü biraz kızarmıştı. Okinu ablasının 

omzunun üzerinden hindiba kasesinin içine bakıp, "Bay 

Betsuşiro, bunu kaldırın, olur mu? Akşam yemeğinde yi­

yeceğiz," dedi. 
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Sarma sigarasını çıkarmakta olan Betsuşiro bunu du­

yunca, sigarası ağzında kollarını uzatıp kaseyi kaptı ve çöp 

kutusuna boşalttı. 

"Yemek müzikal bir varlıktır, aynı lezzetin akşama kadar 

sürmesi mümkün değil. Bir anlık mükemmellik o an geçin­

ce ortadan kaybolur. Zira yemeğin en yüce sanat olduğunu 

söyleyebilmemiz bu niteliğe sahip olmasındandır." 

Okinu hala çöp kutusunun içine bakıyordu. Hindibanın 

ilkbahar renklerine bakarken, "Betsuşiro, çok kabasın," diye 

canı sıkılmış gibi konuştiı. "Babama söyleyeceğim." Genç 

aşçılık öğretmenine dik dik bakıyordu. Oçiyo da sessiz ka­

lamayacağını hissettiğinden elini kız kardeşinin omzuna 

koyup kızgın bir şekilde baktı. 

Betsuşiro, kızların bakışlarına tepki olarak, tam da on­

dan beklenen bir tavırla kamaşmışlar gibi küçük gözlerini 

kırpıştırdı. Tavırları giderek daha da küstahlaştı, üstünlük 

taslayan bir tavırla ağzındaki sigarayı kibritin ateşiyle yak­

tıktan sonra, "Madem yemeyi bu kadar çok istiyorsunuz, 

akşam kendiniz yapıp yiyin. Yine de bunun birebir taklidi 

olamaz. Kendi tarzınıza ait bir şeyler ekleyin . . .  Yaratıcılık 

yemek pişirmenin anahtarıdır," dedi. 

Hala içinde yeşillikler olan kese kağıdını Okinu'nun 

önündeki doğrama tahtasına fırlattı. 

Bunları söyleyenin, eğitim geçmişi bile olmayan alaylı bir 

aşçılık öğretmeni olması ve her fırsatta ufak ya da önemsiz 

ayrıntılar üzerinde fazlasıyla durup sanatçı rolüne bürün­

mesi çok gülünçtü, ne var ki bu genç adamın hem bedenen 

hem de ruhen yemek için kendini feda ettiği su götürmez 

bir gerçekti. Genç bir bedenin tasukisini bağlayıp turşu fıçı-
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sındaki pirinç kepeğini kurcalayan görüntüsü, insanın istese 

bile elde edebileceği bir beceri değildi. Doğuştan gelen sıra­

dışı bir oburluğa mı sahipti, yoksa intikam arzusuyla oluşan 

bu içgüdülerine mi tutunmaya çalışıyordu? 

Okinu'nun zihninde, Betsuşiro'nun sarf ettiği sözlerin 

izleri canlandı. "Dünya değişir, i�sanlar değişir ama insan­

ların yemek yeme arzusu değişmez." "Yemek kadar dürüst 

bir şey yoktur, lezzetli veya lezzetsiz olduğu hemen anla­

şılır." "Lezzet denilen şey tam bir muamma." . . .  Aynı şey, 

insanların diğer içgüdüleri ile onların nesneler arasındaki 

çekimi için de söylenebilinirdi fakat Betsuşiro söyleyin­

ce bu yalnızca benzersiz bir lezzette aitmiş gibi geliyordu. 

Muhtemelen bu genç adamın engelli mizacından olacak ki 

geri kalan diğer eğilimlerinden, sezgilerinden ve yetenekle­

rinden daha filizlenmeden koparılması, kaderinde isteme­

yerekten de olsa lezzeti tek özelliği olarak büyütüp geliş­

mişti. Betsuşiro yemek yapışını göstereceği zaman tadına 

asla bakmazdı. Tüm vücudu dilinin temsilcisi olurdu. Öyle 

görünüyor ki yemeğin pişirilme sırası, ilerleyişi ve zamanı­

na göre sezgileriyle tadında sorun olup olmadığı sonucuna 

kendiliğinden varabiliyordu. Sadece iştaha odaklanarak in­

sanlık medeniyetine katkıda bulunmak kaderinde yazılmış, 

anormal bir dahiydi. Zaten dahilerin genellikle anormal 

insanlar olduğu söylenir. Sözü açılmışken bu iştahlı, güzel 

genç adam aynı zamanda sırsız çömlek ya da yapay çiçek 

gibi garip şeylerin hissettirdiği bir güzelliğe sahipti. Belki 

de bunun sebebi tutkularını yalnızca iştahına yönlendirme­

sinden, normal insanlığa ulaşmamasıdır. 

Aralarında en konuşkan kişi olan Okinu, böyle düşün­

celerde kaybolduğunda artık üçü arasında iletişimin yolu 
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kalmamıştı. Betsuşiro durmadan sigarasının dumanını üf­

leyip sandalyede bacaklarını uzatarak sırtüstü uzanmıştı. 

Büyük kız kardeş Oçiyo korkusunu bastıramadığı için çak­

tırmadan mutfak eşyalarını toparlıyordu. Kısa bir süre için 

rüzgarın pencere camına uçurup çarptığı kum tozunun sesi 

çok yüksek geldi. 

"Dahi bile olsan!" Okinu kendi kendine konuşur gibi 

dedi. 

"Bir erkek olarak yemek pişirmede maharetli olman çok 

aşağılık bir deha," diye konuşurken Betsuşiro'nun yüzüne 

bakıyordu. 

Sonrasında biriktirdiği şeyleri kusarcasına birbiri ardına 

kahkahalar attı. Betsuşiro öfke dolu fakat sessiz bir halde 

Okinu'ya bakıyordu ama öfkesini yutmuş gibiydi. 

"Pekala, yavaştan gideyim ben." 

Keyifsizce ayağa kalkıp ocağın kıyısına bıraktığı şapka­

sını aldığında, onu yolcu etmek için kalkan büyük kız kar­

deşe doğru dönüp, "Bugün babanızı görmedim, o yüzden 

lütfen kendisine saygılarımı iletin," diyerek mutfak kapısın­

dan çıkıp gitti. 

Betsuşiro, kışın başlarını yaşayan kasabada, ayakkabıları­

nın tabanları ile toprağın sertliği arasındaki kum ve tozu 

hissederek kendi evine dönmek üzere yürüyordu. Abla 

kardeşe yemek öğretmeye gittiği Araki Ailesi' nin Keiset­

su Konağı'nın olduğu Şiba'nın Atago bölgesinden, kendi 

evinin olduğu Kyobaşi ilçesinin Nakahaşi Hirokoji bölgesi 

arasında hatırı sayılır bir mesafe vardı ancak o en yakın tren 

hattına gitmek yerine yavaş yavaş yürüyerek eve dönüyordu. 

Bunun birinci sebebi, mali durumunun tren ücretlerinden 
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bile tasarruf etmesini gerektirmesiydi, ayrıca acelesi de işi 

de olmayan biriydi. Diğer bir sebebi ise Yokomaçi Tüneli 

denen garip bir sokaktan geçmesiydi. 

Muhtemelen Meiji Dönemi'nin başlarında hızla giren 

batı mallarının kalıntılarıydı. Şehrin küçük sokakları üzeri­

ne tuğladan örülmüş geniş tüneller inşa edilmişti. Yukarı­

daki evler, sanki ikinci katta oturuyormuş gibi gözüküyor­

du. Kiremit çatının altındaki duvarda açılan yatay pence­

relerden çocuk kimonosu gibi eşyaların bambu direklerde 

kurutulduğu gözüne ilişiyordu. 

Koyu gri kiremit çatılar, hardal rengi duvarlar ve kırmızı 

tuğlalı tüneller paslanıp ağarmış ve gerçek renklerini tama­

men kaybetmişti. Betsuşiro, bunların eğer bir tadı olsaydı 

çavdardan yapılmış esmer ekmeğe benzeyeceklerini düşü­

nürdü. 

Ayrıca kendine özgü doğasını kaybeden görkemli kalın­

tıların sağ ve solunun her iki tarafında bulunan iki katlı na­
gaya evleri donuk, yapışkan hissi nedeniyle gölgeli pamuk­

çuk kuşunun bağırsaklarından yapılan ş iokarayı hatırlatı­

yordu. Betsuşiro etrafın güzelliğini kendini zorlayarak tada 

dönüştürmekten zevk almıyordu ancak buraya geldiğinde 

çavdar kokusu ve gölgeli pamukçuk kuşunun bağırsaklarına 

kadar sinmiş ahşabın gerçek kokusunu doğal olarak alıyor­

du. Sakuma mahallesinin ulu Mabet ağaçları nagaya evleri­

ni fırçalarken süpürge gibi görünüyordu. 

Bu arka sokağa girip tünelden geçtikten sonra sokağın 

sonuna geldi. Oldukça geniş bir sokağa doğru zikzak çize­

ne kadarki sürede talihsiz hayatını, tutkuyla yanıp tutuşan 

hırslarını, aman vermeyen fani dünyayı, insanı çileden çı­

karan koşullarını kısa bir süre unutup belirsiz bir ruh hali 
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içerisine girmişti. Bu, gökler düşse bile dünyanın dibinde 

olmanın sakinliği ve gerçek dışılığıydı. Asil bir ruh taşıdı­

ğı düşüncesiyle nötr hale gelmişti. Betsuşiro acaba buna 

"vahi" mi deniyor diye düşündü. Bu patikadan geçtiği sıra­

da kendisine bakıldığında bile fark edilecek kadar dürüst 

bir insan olduğunun bilincindeydi. Eğer arkasını dönüp 

bir kez daha tünelde dolaşabilseydi kendini bu belirsiz 

ruh haline tekrar kaptırabilir miydi diye sorulursa, bunun 

imkanı yoktu. Sadece bir kez geçince etkileyiciydi burası. 

Geri dönüp Yokomaçi Tüneli'nde dolaşsa bile sadece kirli 

ve karışık Japon ile Batı stillerinin arıtılmamış sahteliğini 

hissettirmekten öteye geçemeyecek bir bölgeydi. Bu ne­

denle, yalnızca günde bir kez yolun her iki tarafından Kei­

setsu Konağı' na ders vermek için gelip giderken geçiyordu 

buradan. 

Toprak köprüden geçip Nişinaka sokağına doğru yürü­

düğü sırada kasabada tek tük ışıklar yanmaya başladı. Bet­

suşiro oradan Nakahaşi Hirokoji'deki evine giden kestir­

me yolun eğimli virajlarına yürüdü. Anacaddeye çıktıktan 

sonra tekrar yan yola giren bir kasaba hattına döndü ve bir 

ara yolun arasına saptı. Baktığı her önemli noktada istis­

nasız irili ufaklı yiyecek dükkanlarının vitrinleri vardı. Bu 

vitrinlerin yanından geçerken gece restoranlarının müşteri 

çekmek için ne tür yemekler hazırladığına daha yakından 

bakabiliyordu. 

Bir dükkanın armalı şoci kapısının camının ardında ser­

gilenmekte olan kırmızı yengeçler ve jumbo istiridyeler 

görünüyordu. Bir başka restoranın vitrininde çulluk kuşları 

şişe geçirilmiş, küçük kırmızı turp ve maydanozla birlikte 

servis tabağına dizilmişti. 
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"Her yerde, her zaman olduğu gibi yine sadece sıradan 

ve vasat şeyler pişirilmiş! Bilgelikten yoksun herifler." 

Betsuşiro böyle mırıldanırken hem kızgın gibiydi hem 

de yüzünde bir gurur ifadesi belirmişti. Eğer ben olsaydım . . .  

diye zihninden mevsimsel yemeklerin ay düzenine göre, şa­

şırtıcı ve en uygun olan malzemelerini aramaya çalıştı. 

Onu görenler, yiyecek dükkanlarına girmesi için davet 

etti. 

"Merhaba, üstat geçerken bir uğrayın." 

Ancak bu selamlaşmalar sosyal yükümlülüktendi ve 

samimiyetsizceydi. Dükkanda ne kadar insan varsa hepsi, 

onun pek çok acemi tekniği dersine katılmıştı. 

"Uğrasam bile yiyebileceğim bir şeyin olduğunu sanını-

" yorum. 

"Haklısın sonuçta burası değersiz bir lokanta, öyle değil 
" ';>" mı. 

Bu tür bir karşılama ile birçok dükkanın yanından geçti. 

Cehaletini gizlemek için üstünlüğünden yararlanıp saldır­

mak ve insanlarla muhalefet etmek onun alışkanlığı haline 

gelmişti. Sonunda dışlanacağını bilse de kendine engel ola­

mıyordu. Yalnız başına evine yaklaştı. 

Anacaddedeki kimono kumaş mağazası ile tatami matı 

toptancısı arasındaki dar oluk yoluna ayak bastığında, sanki 

yolunun üzerinde küçük bir şeyler zıplıyormuş gibi zayıf bir 

ses duyuluyordu. Başını kaldırıp karanlık gökyüzüne bak­

tığında, bu sefer küçük şeyler eski şapkasının tereğinden 

kayıp soğuk bir şekilde yüzünü okşadı. "Şimdi de dolu mu 

yağıyor?" Bir anda teyzesinin zorla dayattığı vasat karısı ve 

küçük çocuğu ile yoksulluk içinde yaşadığı şu anki haya-
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tı aklına geldi. Birkaç adım sonra bunu gözleriyle görmek 

zorunda oluşunu düşündüğünde Betsuşiro bıkkınlıktan 

daha çok öfke duygusuyla dolmaya başladı. Aniden Keiset­

su Konağı'nın genç kızı Okinu'nun figürü gözünün önüne 

geldi. Her zaman küçümseyen bir yüzü vardı ve katı yürekli 

soğuk nevalenin tekiydi ama yine de hassas karakterli, zarif 

ve münzevi hali; tınısı yüksek, harflerle yazılamayan genç 

vaka şiirini düşleten gizemli bir varoluştu. 

"Neden bu kadar sevdiğim Okinu ile birlikte olup is­

tediğim hayatı yaşayabileceğim zengin bir konakta kala­

mıyorum ki? Kim insanlara sevme arzusunu ekerken bu 

arzuları gerçekleştirmek isteyenlere direk ihsan etmez? 

Kim bilmiyorum ama bu dünyayı yaratan adamdan hoş­

lanmıyorum." 
Öfkeyle adım attığı için eve girerkenki sesi delici bir 

düşmanlık taşıyordu. 

"Hey! Bira aldın mı? Unutmadın ya!" 

50 voltluk lambanın altında çocuğuyla karşılıklı otur­

muş, bir kaşık çocuğunun ağzına bir kaşık kendi ağzına 

koyarak akşam yemeğini yiyen eşi İtsuko, yedikleriyle yaka­

lanmamak için alelacele ağzındakileri yuttu. Ağzını koluyla 

örterek koşup kocasının yanına geldi. 

"Eve hoş geldin. Atsuşi'nin karnı acıkmıştı ve çok ağ­

lıyordu, ben de onu yedirmekle uğraşırken zamanın nasıl 

geçtiğini fark etmemişim. Pardon!" 

Konuşurken aynı anda arka dişleri ile yanakları arasına 

sıkışmış lokmalarından arta kalanları temizliyordu. 

"Bira var mı diye sordum." 

"Tamam, tamam." 
İtsuko, yemek çubuklarını baston tutar gibi tutan 
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Atsuşi'yi çapraz şekilde sırtına alıp dolunun kapladığı tah­

taların üzerinden, takunyalarını sürterek Higaşinaka soka­

ğındaki içki dükkanına kadar bira sipariş etmeye gitti. 

Şimdi tek bir darbeyle öfkeden köpürecek ya da gözyaşı 

dökecekmiş gibi hissettiği anlamsız, acınası bir ruh hali ta­

rafından köşeye sıkışan Betsuşiro, taşlaşmış bir ifadeyle çay 

masasının önünde bağdaş kurarak oturdu. Çay masasının 

üzerinde birkaç küçük kase dağılmıştı ve yarım bırakılan 

pirinç kasesi eğimli olduğundan içindeki pirinçler dökülü­

yordu. 50 voltluk loş ışığın altındaki zavallı, dağınık manza­

ra, bir hayvanın hayatta kalmak için en ufak şeyi çaresiz bir 

açgözlülükle yiyip yutarken davetsiz bir misafir tarafından 

kovalanmasının izleri gibi görünüyordu. 

''Acınası." 

Betsuşiro tükürür gibi bunları söyledi ve kollarını ka­

vuşturdu. 

Oturdukları Şiin Konağı, Okinu ile ablasının babası, 

Çin bilgini Araki Keisetsu'ye aitti. Nakahaşi'nin ana cadde­

sinde resim albümleri ve frotaj metinleri satan "Keisetsu Ti­

caret Evi" dükkanını açtığı zaman dükkanın evi kendisine 

küçük geldi. Şansına karşı çaprazındaki sokakta bir ev satı­

şa çıktığında vakit kaybetmeden satın alıp tamirini yaparak 

geceleri orada kalmaya başladı. Evin küçük bir de avlusu 

vardı. Yirmi metre karelik ana tatami odası ithal ahşaptan 

yapılmış tokonoma ile zarif görünüyordu. Keisetsu daha 

sonra Çince ve Japonca sözlüğü gibi şeyler üreterek başarı 

sağladı ve kar elde etme yeteneği sayesinde giderek daha da 

zengin oldu. Anacadde üzerindeki dükkanı birine devredip 

konağını Şiba'nın Atagoyama Dağı'nı gören yükseltilmiş 

bir alana inşa edip Keisetsu Konağı'na sahip oldu. Sokak 
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arasındaki Şiin Konağı'nın kapısı bir süre kapalı kaldı an­

cak Betsuşiro, Keisetsu'ya yalakalık yapıp gözüne girerek 

Araki Ailesi'nin çalışanı gibi olduğunda Keisetsu, bu satı­

lık evi Betsuşiro'ya küçük bir aylık yaşam gideri ile birlikte 

ödünç verdi ancak bir koşulu vardı: Ana tatami odasını gü­
zelce temizleyip düşüncesizce kullanmamak. . .  Bu sebepten 

dolayı Betsuşiro ve karısının daimi konutu on metre karelik 

giriş salonuydu. Geçen yılın sonbaharında çiftin çocukları 

olduğunda Keisetsu evin kirleneceğini söyleyerek iğrenirce­

sine suratını buruşturmuştu. 

"Sadece azıcık bir maaşla kafasına göre atıp tutuyor. Er 

ya da geç bir gün ağzının payını vereceğim." 

Betsuşiro böyle söylese de herhangi özel bir planı da 

yoktu. Bunun hakkında ne kadar çok düşünürse, kendini o 

kadar sefil hissediyordu. 

Betsuşiro dilini tıklatıp tekrardan başını çay masasına 

çevirdi. Ellerini kollardan çıkarmadan kimonosunun cebine 

sokup avuç içlerini sıkıca karnına bastırdığında, karın boş­

luğunun etrafında gurul gurul diye bir ses yükseldi. 

"Bizimkiler ne yedi acaba?" 

Sığ tabağın üzerinde haşlanmış tatlı patatese pirinç ta­

neleri yapışıp yuvarlanmıştı. 

"Hay, tatlı patates yiyorlarmış! Zavallı şeyler!" 

Betsuşiro küçümseyen bir yüz ifadesi takınmıştı ama ge­

nellikle ailesinin sadece ucuz şeyler yemesine izin verirdi. 

Ailesinin kurallarına uymuş olması bir dereceye kadar onu 

eski neşesine ve canlılığına kavuşturmuş gibiydi. 

"Hı, hı, hı! Patatesleri hangi yöntemle pişirip yedi acaba? 

Bir kereliğine deneyeyim." 

Tatlı patatese yapışan pirinç tanelerini üzerinden ayıkla-
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yıp kocaman açtığı ağzına attı. Şaşırtıcı bir şekilde iyi haş­

lanmıştı. 

"Şuraya bak! Lezzetli. Aptal değilmiş."  

Betsuşiro'nun tam olarak açıklanamaz, huzursuz edici 

bir ifadesi vardı. 
İtsuko kıl.küllerine dolu birikmiş halde eve geri döndü. 

Çocuğunu tutmadığı eliyle yanında getirdiği iki bira şişe­

sini uzattı. 

"Şimdilik bu kadarını getirdim. Gerisini dükkanın çırağı 

teslim edecek." 

Betsuşiro her zaman karısına ayrıntılı talimat verirdi. Bir 

şişe bira içeceği zaman, sonrası için üç şişeyi hazırda bulun­

durmalıydı. Sadece böyle bir hazırlık yapıldığında sınırsız ve 

doyurucu ruh haliyle bu ilk şişeyi içebilirdi. Bir şişe içeceği 

zaman sadece bir şişesi varsa, limiti konusunda huzursuz 

olur, gönül rahatlığıyla bu bir şişeyi bile içemezdi. Sonuç 

olarak içmek için kötü bir yoldu. Şişelenmiş bira çürüyecek 

bir şey olmadığından çok fazla alıp kenara koymanın bir sa­

kıncası yoktu. İyi ruh hali üzerindeyken artçı miktar olarak 

ekstra şişe bulundurması gerekirdi. İtsuko'nun biraz önce 

içki dükkanından bira sipariş etme şekli, Betsuşiro'nun alı­

şagelmiş ayrıntılı talimatlarının yerine getirilmesiydi. 

Betsuşiro, "İyi, iyi," dedi. 

Karısına akşam yemeği için ana salonda bir yer hazırla­

masını emretti. Bu olağandışı bir olaydı. Karısı, "Eğer kaza­

ra kirleniverirse sorun olmaz mı?" diye çekinerek hatırlatma 

yaptıysa da kocası sadece kaşlarını kaldırıp cevap vermedi. 

Bunun üzerine İtsuko kocasının öfkesini dile çekeceğinden 

çocuğunu bir kordonla sırtına bağlayıp ana odayı hazırla­

maya başladı. 
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Kirlenmesinler diye tatami paspaslarının üzeri ş ihugami 
kağıtlarıyla kaplanmıştı. Paravan ve kolonlar arasında uza­

nan kirişin çerçevesinden, tokonomaya yerleştirilen süslere 

kadar her şey tozlanmaması için bezle örtülmüştü. Sanki 

tatami odasındaki eşyalar, kendileriyle yaşayan aileye fark­

lı ırktanmış gibi davranıp hizmet etmeyi, bakılıp doku­

nulmayı küfür addediyor, mümkün olduğunca kaçınmak 

istiyor gibiydi. İtsuko da evini kendilerine veren ev sahi­

bi Keisetsu'nun merhametsizliğini açıkça göstermesinden 

nefret ediyordu. İntikamın verdiği hazla bu örtülerin hep­

sini çıkardı. Çocuğunun gözünü ve burnunu toz girmesin 

diye el havlusuyla örttü ve tatami odasının kabaca tozunu 

alıp süpürdü. Nedendir bilinmez, bu gece kocasının ruh 

halini hissettiğinden elektrik ışığını da 50 voltluk bir am­

pulle değiştirdi. İtsuko ışıl ışıl parlayan tatami odasında du­

rup etrafını seyrettiğinde, uzun zamandan sonra ilk kez ta­

zelenmiş hissetti. Ancak İtsuko'nun ürkek kalbi, ev sahibin­

den sır saklıyormuş gibi hissettiğinden, uzun süre etrafına 

bakmasına izin vermedi. Bir yastık ve yanına bira şişelerini 

koyup bitişiğindeki oturma odasına çekildi. Akşam yemeği 

yarıda kesilen anne ve çocuk yemeğini yemeye devam etti. 

Bu sırada mutfakta gürültülü sesler çıkarıp bir şeyler 

hazırlayan Betsuşiro, sürgülü kapıyı açıp içerden ısıtmalı 

porselen tencereyi çıkardı. Dağ şeklinde yemek servisi ya­

pılan beyaz bir tencereyi, açık kahverengi pıtı içeren kaseyi, 

beyaz yatay tabağı, salamura sebzeleri ve güzelce düzenlen­

miş cilalı yemek çubuklarını çıkardı. Soya sosu, küçük servis 

tabağı, seramik kaşık gibi şeylerin yerleştirildiği tepsiyi de 

götürdü. Dördüncü kez tıpkı bir centilmen gibi resmiyetle 

tatami odasına girerken dirseğini uzatıp tek eliyle bira aça-
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cağını ve bardağı tutuyordu. Belindeki tuhaf örtüyü çıkarıp 

mutfağa fırlattı. Sürgülü kapıyı kapatınca tatami odasını 

geçip dış koridorun yanına geldi ve cam şojiyi ardına kadar 

açtı. Karanlık bahçe ışıkla aydınlandı. Küçük yapay tepe ile 

göletin görünüşü, kabartma oyma gibi göze çarpıyordu ve 

dışarıda yağan ufak dolu taneleri içeri düşüyordu. Neyse ki 

rüzgar olmadığından sadece soğuk vardı. Hem odanın için­

deki ocağın ve hem de mangalın ateşi sakindi. 

Minderin üzerine bağdaş kurup oturunca, bira şişesi­

ni eline alıp gülümseyerek duvarın öteki tarafına yüzünü 

döndü. 

"Hey, rica ediyorum bu gece çocuğu ağlatma." 
İlk bira bardağını ağzına götürüp tek seferde içti. Avu­

cuyla dudaklarındaki köpüğü silerken çok zevk alıyormuş 

gibi yüksek sesle geğirdi. Bu abartılı zevk şekli, duvarın di­

ğer tarafındaki karısı İtsuko tarafından sanki rakugo hikaye 

anlatıcısının performansını taklit edip oynuyormuş gibi yo­

rumlandı. Ardından ocağın üzerindeki porselen tencerenin 

kapağına eliyle dokundu ve, "Vayy," diye bağırarak kapağını 

yukarı kaldırdı. Haşlanmış turpun, sebze ve et suyuyla karı­

şan kokusunun buharı havaya yükseldi. 

"Sonu, işi taçlandırır." 

Tonlama yapacaktı ama kapağın sıcaklığına dayanamı­

yor gibiydi. İtsuko duvarın arkasından Betsuşiro'nun, ''Ay, 

ay, ay!" diyerek kapağı aceleyle yere bıraktığını tahmin ede­

biliyordu. 

"Doğrudan yere koymuş gibi görünüyor. Kapaktaki su 

damlaları tatami matına zarar vermez mi?" Ani korkuya 

kapılan ve sonrasında endişelerini bir kenara bırakan İt­

suko neşeyle doldu. Kıkır kıkır güldü. İnsanlara karşı küs-
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tah, kendi ailesine karşı zorba olan kocası sadece yemekle 

ilgilendiği zaman uysal ve masum bir çocuğa dönüşürdü. 

Nedendir bilinmez, dokunaklı ruh hali yüzünden ağlama­

mak için yanında yatan çocuğunun üstünü örttü. Çocuğun 

pamukla doldurulmuş kolsuz kimono ceketi ile giysisinin 

arasına elini sokup kendine doğru çekti. Uykuya dalan ço­

cuğun vücudu yumuşak, kabarık ve sıcaktı. 

Ana salonda Betsuşiro, meze olarak turp yemekleri ile 

bira içmeye devam etti. Kullandığı malzemeleri mutfakta 

zar zor bulmuştu. Hem de sadece bir tane sıradan nerima 

turbu bulabilmişti. Bunu bir kase çorba, bir kase pirinç 

ve bir ana yemek, iki garnitürden oluşan sete göre pişi­

rip servis etmişti. Şöyle ki Namasu için turpları rendeleyip 

nimono içinde turpu yuvarlak dilimler halinde kesip kü­

çük parçalar halinde doğradı ve kuru palamut ile birlikte 

kaynattı. Porselen tabağa turpu küçük balık şeklinde ince 

ince kıyarak yerleştirdi. Tenceredeki yemek, çorba yerine 

geçiyordu. 

Böylece İçicu Sansatnin menüsünün kendine göre ta­

mamlandığını düşünüyordu. 
Öyle ya da böyle inatçı biriydi. Zengin bir yemeğe rast­

ladığında tek çeşitle yetiniyordu ama zarafetten yoksun bir 

yemekle karşılaştığında biçimsel güzellik istiyordu. Erken 

Meici döneminde batıhlaşmayı eleştiren ve daha sonra İçi­

kava Dancuro için oyun yazarı olan ve Oçi takma adıyla 

bilinen rahmetli Fukuçi Geniçiro'nun yaşayışından ders 

almıştı. Hatamoto kökenli doğma büyüme Tokyolu olan 

yazar, yoksulluk içinde yaşadığı zamanlar misafirine yemek 

ikram ederken evde mütevazı bir garnitür bile olsa bunu her 

zaman çorba, pirinç ve üç yemekten oluşan tam teşekküllü 
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set tarzında düzenlerdi. Bu sebeple yakimono için sık sık 

tuzlu somon filetolarını bile kullandığı söylenirdi. 

Yemekle ilgili gerçek hikaye ve anekdotlar anlatıp çeşitli 

aşçılarla ilgili her zamanki kibirli tavrıyla vaaz verirken ku­

laktan dolma bilgiler ve çok sayıda söylentiler biriktirmişti. 
Özgün biri olmaktan ziyade çok iyi bir hafızaya sahip biriy­

di. Görünüş olarak tam teşekküllü bir set olarak ayarlanmış 

olan yemeğe bakarken biranın arasında rendelenmiş turp 

yemeye devam etti. Bu yemek hakkında temel bilgilere sa­

hipti. Saionci Kinmoçi'nin en sevdiği yemekti. Bu söylen­

tiyi duyduğu zaman bir politikacı olmasının yanı sıra zevk 

adamı olan yaşlı asilzadenin damak zevki bu kadar basit mi 

diye düşünmüş ve kendisine alışılmadık gelmişti ama yine 

de kabul edilebilir bulmuştu. Böylece tabiri caizse, büyük 

adamların en sevdiği yemekleri mutlaka bir kere denemek 

onun en içten arzusu oldu. Bir yandan onun kahramanı­

nı somutlaştırması, diğer yandan da büyük adam arayışıydı 

bu. İnsanların sevdiği yemekleri tatmak ve onların nasıl biri 

olduğunu geçmişin izini sürerek öğrenmek onun için in­

sanları tanımlamanın en doğru ve kolay yolu gibi göründü. 

Tenceredeki çorba suyunu uzun bir süredir muhafaza 

ettiği kendi özel yapımı olan sebze özleriyle tatlandırdı. Kı­

şın ilk aylarına girildiğinden turplar bereketli büyüyordu. 

Yedi sekiz köpükle tencerenin dibinden yüzeye çıkan mabet 

ağacı şeklindeki parçaların arasından en iyi piştiğini düşün­

düğü parçayı yemek çubuğuyla seçti. 

Küçük bir tabaktaki tamari soya sosuna parçanın bir 

ucunu bandırıp üfleyerek yedi. Ağzına attığı her lokmada 

taze ve saflığıyla doğanın kaliteli, mütevazı lezzeti ağzında 

hiç zorlanmadan yumuşak bir şekilde eridi. Basitçe söyle-
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mek gerekirse sebze kökü gibi kokuyordu. Beklenmedik bir 

şekilde tatlı bir kokuydu. 

"İşte bu!" 

Hayranlıkla kendi kendine konuştu. 

Yemek iyice piştiğinde birbiri ardına üfleyerek yedi. Ye­

mekten ziyade yutuyor demek daha doğru olurdu. Kendini 

yemek yemeye kaptıran bir köstebeğin doymak bilmez gö­

rünüşüydü adeta. 

Bu arada, ara sıra çubuğunu rendelenmiş turp kasesine 

uzatıyordu ama katiyen haşlanmış turp tabağına uzatmadı. 

Yemekten sonra genel olarak tatmin olmuş gibiydi. Oca­

ğın ağzını kapatıp dolu yağan bahçesini izlemeye başladı. 

Alkole karşı pek dayanıklı değildi. Bağdaş kurduğu sol 

dizine sol elinin dirseğini dayamıştı, vücudunun üst kısmı 

sersem sersem sallanıyordu. Sürekli geğirip kusacakmış 

gibi olması artık memnuniyetinden değil, mide şişkinliği­

nin mide duvarını daha az gergin hale getirmesiyle yeme, 

içme uyarısı tarafından karşılanan dalgalanmaların dürtü­

süyle geri dönmesinden kaynaklanıyordu. Ara sıra ağzına 

tatlı, acı, yapışkan bir kitle boğazına tıkanmış gibi bir his 

geliyordu. Bazıları çiğ çiğnenmiş turp parçalarının karışı­

mıydı. Yemekten sonra her zaman geğirmek ve sonrasında 

başkalarının ne düşüneceğinden korkmadan derin düşün­

celere dalmak alışkanlığı haline gelmişti. Duvarın diğer ta -

rafından dinleyen İtsuko, "Yine başladı," diye utanç içinde 

düşündü. Evde yemek yedikten sonra bunu yapan babasını 

görmeye alışacağından çocuğu, Atsuşi'sinin de onu taklit 

etmesi kaçınılmazdı. 

Geğirmekten rahatsızdı ancak bu rahatsızlığının üste­

sinden gelmek için her zaman olduğu gibi bira ve sigara 
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içtiğinde vücudunda gerçekçi olmayan ve güzel kaygılar 

ortaya çıkardı. "Bu zamanlarda, kendimi sıradan bir insan 

gibi hissediyorum. Karım ve çocuğum tarafından sevilen . . .  " 

Bunu sık sık İtsuko'ya söylerdi. İtsuko, uyuyan çocuğun 

üzerine bir şilte koyarken, "O zaman, bu zamanlar dışında 

kocam kendini Keisetsu'nun ona taktığı lakabı olan Betsu, 

yani yumuşak kabuklu kaplumbağa gibi mi hissediyor aca­

ba?" diye şüphelenirdi. 

Betsuşiro sigarasını içerken normal bir insan gibi his­

sederek dolu bahçesinin tadını çıkarıyordu. Gün geceye 

dönünce, karanlığın derinliği de artmıştı. Bahçedeki ah­

şap çit görünmediğinden, sonsuz ufkun solan görüntüsü­

nün karanlığı hissedilebiliyordu. Küçük yapay tepe ile ağaç 

dallarından çalı çırpı, göl ve avludaki yabani otlara elektrik 

ışığı vursa bile sadece ince metal levhaların uzandığı tellerle 

çevrilmiş küçük bir set gibi görünüyordu. 

Sadece içen ve kusmayı bilmeyen karanlık. Ya insanlar 

böylesine korkutucu, karanlık ve duyarsız, sonsuz bir sin­

dirim gücüne yakalansaydı ne olurdu acaba? Ağlayıp çığlık 

atsan, bağırsan da kaçamazdın ve bedenin güneş gülüne ya­

pışan böcek gibi yavaş yavaş erirdi. Tamamen eriyeceğini 

bilmene rağmen hiçbir şey yapamaz ve erirken ciyaklardın 

sadece. Sonsuza kadar . . .  Betsuşiro ara sıra ölümü düşün­

müyor değildi. Beraber doğduğu, kendisinin bile kont­

rol edemediği bu gücü en azından, insanların anlamasını 

sağlamak için insanlara ittiriyordu. İnsanlarsa başkalarının 

meseleleriyle ilgilenecek zamanları olmadığından kısa ve 

sert bir şekilde onu başlarından defediyorlardı. Öfkesini 

kaybettiğinde yine cesaretle peşlerinden gidiyordu. Deli­

lik içine işlediğinde bile bu sefer bedeniyle ilerliyordu. Her 
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yolu denedi. İnsanlar tarafından reddedilip zihnen ve bede­

nen iliklerine kadar ağırlaştığını hissettiğinde bile sadece 

hafif kaşıntılı karıncalanmanın geride bıraktığı yorgunluk­

tan bitkin düşüp ölümün hayalini görür olurdu. Ölüm her 

şeyi telafi ederdi. Hayallerinde yerde uzanan ölü bedenini 

gördüğünde kendi hayatına dönüp bakarak, "Yani her şey 

buraya kadar," diye kolayca yaşamından vazgeçerdi. Dudak­

larına saf acı bir gülümseme yerleşti. Gelecek ölüm zama­

nını düşünüyor gözükmese de, "Benim gibi vahşi bir adam 

nasıl olur da otuz yaşına kadar bu dünyada hayatta kalabi­

lir?" diye merak ediyordu. 

Geriye dönüp baktığında ve, "Yani her şey buraya kadar," 

diyerek yaşamaktan vazgeçtiğinde hayal ettiği ölüm artık 

düşünmekten vazgeçmesi nedeniyle son derece hafiflerdi. 

Hayat, "Her şey buraya kadar"sa, o zaman ölüm de "Her 

şey buraya kadar"ın ötesine geçmezdi. Bilgiççe konuşmayı 

seviyordu ama derin düşünme kabiliyetine ya da beyin gü­

cüne ihtiyacı olmamalıydı. 

Bu tamamen köşeye sıkıştırıldığında deneyimlediği 

duygulardan kaynaklanıyordu ve işte tam da bu neden­

le artık rol yapmayan biriydi. Gençlik zamanlarına kadar 

taş kabartma işçisi olarak çalışmıştı ve bu taş kabartmala -

rın içinde sık sık gördüğü "Ölüm ve yaşam birdir", "Hayat 

bir köpük gibi gelip geçicidir" gibi ifadelerden bu izlenimi 

edinmişti. Bundan dolayı, nihayetinde "Ne olursa olsun lez­

zetli yemek ye!" sonucunu çıkarmıştı. İnsanlara resmi dav­

ranarak yaşamaya da böyle zahmetli oyunlara da değmezdi. 

Ancak bu geceki karanlığın derinliği ve koyuluğu, hayal 

ettiği o kolay kabul edilebilen ölümü farklı kılan inanılmaz 

bir güçle doluyordu. Umutsuzluğun boşluğu ile acımasız 
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aşk bir olduğunda ele geçirdiği kişiyi tadıp eriterek tüke­

ten, tekrardan orijinal formunda yeniden doğuran ve tek­

rar tadıp eriten ve üretmeyi sonsuza kadar tekrarlamaktan 

tatmin olmayan bir inatçılığa sahipti. Dünyada böyle bir 

güç var mıydı acaba? Betsuşiro bu zamana kadar pek çok 

yemeği mideye indirmişti ve her yemeğin kendi karakte­

ristik iradesi ve gücü olduğunu hissetmişti. Bu durum ge­

nişletildiğinde bir çeşit tadı olduğu sürece yemek dışındaki 

şeyler için de geçerliydi. Söylenen her şeye karşın bu gece 

karanlığının tadı! Sonsuzluğun sınırsızlığını ve tekrarlama­

sını bu şekilde simgeleyen başka hiçbir şey yoktu. İnsanlar 

çok sevdiği yemekleri yedikçe yer ve yemekten hiç bıkkınlık 

hissetmezler. Bu sevme duygusuyla doğrudan doğruya or­

tak bir noktaları olamaz mıydı? 

Merak ediyorum, göklerin ve yerin Tanrılarının iştahı 

dedikleri bu olabilir mi acaba? Bununla karşılaştırıldığında 

insan iştahı önemsiz kalırdı. 

"Batırdım!" diye mırıldandı. 

Uzun zamandan sonra ilk kez kendi nefret ettiği geçmiş 

hayatını gözden geçirdi. 

Kyoto'daki köklü geçmişi olan büyük bir tapınağın tek 

çocuğu olarak dünyaya geldi ve babasını erken yaşta kay­

betti. Genç annesi, nikahsız ikinci eş olduğundan aile def­

terinde kaydı yoktu ve tapınakta da bazı yasal anlaşmaz­

lıklar vardı. Tapınağın sonraki varisi beklenmedik bir yer­

den geldi. Anne ve çocuğu neredeyse beş parasız bir halde 

tapınaktan atıldı. Bütün bunlar, dünyevi arzularını aşan ve 

parlak bir rahip olduğu söylenen babasının dünya işlerin­

den rahatsızlık duyma eğiliminin sonucuydu ancak annesi 

nedendir bilinmez babasını hiç suçlamadı. "Ne olursa olsun, 
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bir çocuk gibiydi, bu yüzden bir suçu yok," derdi. "Babanın 

tek vasiyeti sen doğduğun zamandı," diyerek babasının söz­

lerini ona aktardı. "Bu çocuk etrafında neler olup bittiğini 

anlama yeterliliğine eriştiği zaman ben de yaşlanarak ölmüş 

olacağım muhtemelen. Bunun sonucu olarak zor zamanlar 

geçirip istemememe rağmen beni neden böyle acı verici bir 

dünyaya getirdiniz diye bizi suçlayabilir. Eğer böyle olursa, 

o zaman ona söyle. Biz de aynı durumdayız. İstemememize 

rağmen ebeveynlerimize yük olarak bu acı verici hayata do­

ğup sona eriyoruz. Hepimiz aynı gemideyiz." Bu sözler çok 

duygusuzca gelse de Betsuşiro'nun kalbinde yalnızca duy­

gusuzlukla ortadan kaldırılamayacak garip bir yankı bıraktı. 
İlk başlarda, tapınağın öğrencileri, ölen ustalarının yaslı 

ailesine şükran borçlarını geri ödemek için sırasıyla ken -

di tapınaklarına kabul edip onlarla ilgilendi ancak bu çok 

uzun sürmedi. Her tapınakta insanlara kendilerini rahatsız 

hissettiren aileler vardır. En sonunda bakımlarını üstlenen 

kişi, babasının go oyunundaki rakibi, taş kabartma ustası, 

yaşlı bir adamın evi oldu. Fakirdi ama dul olduğu için ken­

dilerini evinde rahat hissettiler. Anne, yaşlı adamın evinin 

yemek ve çamaşırlarıyla ilgilenirdi. Betsuşiro da ortaokul­

dan yeni mezun olduğundan, onun yaşlı adamın yanında 

defter ustası olarak yetiştirilmesine karar verildi. Yaşlı adam 

eksantrik biriydi. Go oynamaya gittiği zaman birkaç gün 

eve geri dönmezdi. Daha da önemlisi ilkbahar ve sonbahar 

dönemlerinde ilkokul atletizm karşılaşmaları başladığında, 

neredeyse hiçbir gün evde olmazdı. Karşılaşmalar Kyoto 

kenti veya çevresinde düzenlendiğinde araştırıp soruşturur 

ve seyretmeye giderdi. "Bugün XX İlkokulu sporda uyum 

içindeydi" veya "Bugün XX İlkokulu'nun hızlı koşma yarış-
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masında eşi görülmemiş süratte koşan bir çocuk vardı" gibi 

dedikodularla eğlenirdi. 

Onun yokluğunda Betsuşiro tutkal kokulu iş yerinde 

eski hat ustalarının eserlerinden basılmış defterler hazır­

lardı ancak siyah mürekkebin renginde hafif değişiklikler 

olurdu ve buna "ağustosböceğin kanadı" ya da "altın karga'' 

denirdi. Bu safı siyahlıktı; melankolik bir siyahlık, bir daha 

asla canlı bir şeye renk veremeyecek olan, hatırlanan geç­

mişin siyahlığı gibi. Kağıdın soğuk beyaz enginliğinde bu 

siyahla yazılmış karakterler, genç Betsuşiro'nun istemeyece­

ği kadar kasvetliydi. Yırtık giysileri onaran annesi, "Yağmur 

dindikten sonra nehre git de küçük balık yakala. Lezzetli 

bir şeyler pişirip yiyelim," dedi. Betsuşiro elinde bambu se­

petiyle hendekten karşıya geçip nehre indi. 

O zamanlar Kamo Nehri' nde hala küçük balıklar vardı. 

Sezondan sezona bağlı olarak siyah kaya balığı, nehir kaya 

balığı, golyan balığı, yağışlı havalardan sonra ise Çin sazanı, 

yılan balığı gibi beklenmedik avlar da ortaya çıkardı. Ma­

halledeki bir grup çocuk bir süredir nehir kıyısında balık 

tutarak yaygara çıkarıyordu. Karşı kıyıda bir aile su kenarı­

na kadar gelmiş, ot topluyordu. Kurama Kavşağı'nın köşe­

sinde şemsiyesini açan insanların sayısı da artıyordu. Hayat 

koşullarına yenilip çekingen bir çocuk olan Betsuşiro, ka­

labalıktan kaçınmış, kıyının girintili gölgelerinde bulunan 

nehrin kollarından birinde filizlenen söğüt ağacının uzun 

dallarını kalkan olarak kullanarak kendini saklayıp balık ya­

kaladı. Mançurya menekşeleri tatlı kokuyordu. Tadasu Or­

manı puslandığından görünmez olmuştu. Ah, ağlayacağını 

hissettiğinde gözkapaklarını kapadı ve bir damla gözyaşı 

teneke çöpün üzerine düşmüş gibi şıp diye ses çıkardı. Be-
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cerikli olduğundan her şeye rağmen yine de kısa süre içinde 

bir avuç kadar küçük balık yakalayabildi. Tuttuklarını eve 

geri getirince annesi balıkları ustaca kaynattı. İlk.baharın 

başlarında bir akşam alacakaranlığının loş ışığı altında, bir 

yabancının yokluğunda evine göz kulak olan anne ve çocuk 

baş başa akşam yemeğini yedi. 

Annesi oğluyla geçmişi hakkında konuşmaktan hoşlan­

mazdı. Yalnızca yemek konusunda belirgin bir arzusu vardı. 

Sabahları bile biraz balık ve et olmadan yemek çubuklarını 

eline almazdı. Bahanesi ise şöyleydi. "Ne yapayım, baharatlı 

çubukların olduğu bir yerde özgürce büyütüldüm."  

Betsuşiro annesinin geçmişi hakkında başkaların­

dan duyduklarıyla zar zor bilgi alabildi. Osaka'nın Senba 

Bölgesi'nin önde gelen bir yerinde köklü bir dükkanın sa­

hibi babası, Betsuşiro'nun babasına derinden bağlı bir mü­

mindi. Bir dizi akıl almaz talihsizlik sonucunda dükkanı 

iflas etti ve geriye tek kızını bırakarak kendisi de ölümcül 

bir hastalığa yakalandı. Betsuşiro'nun babası o zamana ka­

dar beceriksiz olmasına rağmen finansal konularla uğraşıp 

çeşitli sorunlarıyla ilgilendi ancak sonunda yaptıkları hiçbir 

işe yaramadı. Hasta adam tüm geçmiş günahlarının kötü 

karmasına boyun eğdi ve hem günahlarının kefareti hem de 

uzun yılların şükran borcunu ödemek için eşini kaybedip 

bir süredir dul olan Betsuşiro'nun babasına en azından ken­

disiyle ilgileneceğini umarak kızını tapınağa hizmet etmeye 

göndererek vefat ettiği söylendi. Diğer durumlar hakkında 

konuşmayan annesi bile, "Günahlarının kefareti için tapı­

nağa geldim ancak gerçekte, yeme arzumun üstesinden ge­

lemediğimden suçluluk duyuyorum ve geçmişten kalan bir 

günah olup olmadığını da merak ediyorum ama bu konuda 
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yapabileceğim bir şey yok." Sadece bu hatırayı ara sıra dile 

getirerek kendini çok az suçlu bulsa da yemek için balık 

tutmaktan vazgeçmedi. 

Gençlik dönemlerinde olan Betsuşiro'ya, her yerden 

zarif toplantılarda asistan olması teklif edildi. Orta sınıfta, 

kendini zevk sahibi biri olarak görmenin yaygın olduğu 

bu antik kentte sözde sanat toplantılarının sayısı çoktu. 
İlk başta taş kabartma ustası yaşlı adamın düzenli olarak 

ziyaret ettiği bir antika tüccarının sergi eğlentisine yaşlı 

adamın yerine asistan olarak katılması birçok kişi tarafın­

dan istenir oldu. Potansiyel sahibi, ürkek doğasının göl­

gesinde kalan genç bir adamda her nedense dikkat çeken 

bir şeyler vardı. İnce tenli, kiraz çiçeği rengindeki cildi ve 

yuvarlak yüzünde kendisini örten taze yeşillikler gibi bir 

koku ve çekicilik vardı. Taş kabartma ustası yaşlı adamın 

eski moda kimonosu veya hakamasını yenileyip kendi 

için kıyafet dikmesi de toplantıda arabuluculuk yapması 

da hobiciler arasında çok sevimli bulunuyordu. İnsanlar 

şakasına ona Sen no Yoşiro -çayın atası Rikyu'nun ço­

cukluk ismi- diye seslenmeye başladılar. Rikyu gençlik 

zamanlarında gerçekten onun kadar yakışıklı mıydı bilin­

mez ancak en azından Rikyu'nun Yoşiro olduğu sıralarda, 

sonbahar bahçesini süpürüp temizledikten sonra bahçeye 

bir avuç sonbahar yaprağı serpen Rikyu'nun, yaşına göre 

erken gelişmiş zevklerini anlatan anekdotun çağrıştırdığı 

Yoşiro, onun gibi yakışıklı bir genç olmalıydı. Kendisine 

verilen bu şakacı ismi kabul etti. Hatta büyük bir gururla 

kendini böyle tanıtır bile oldu. 

Şık giyinip bento yiyebildiği ve hatta her seferinde belli 

bir miktar bahşiş parası alabildiği için bu yardımcılık ro-
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lünden oldukça memnundu. İki bento kutusu alıp yedikten 

ve bir fincan matcha çayı içmeye davet edildikten sonra, bir 

süre dinlenmek için tatami odasına gerilmiş kırmızı-beyaz 

renkteki geniş, yatay çizgili perdeyi kaldırıp altından geçe­

rek dışarı çıktı. Burası avluya uzanan engavalı bir veranday­

dı. Güneş pırıl pırıl parlıyor, sanki bahçeyi dolduran genç 

yeşil yapraklardan güneş ışığı damlıyor gibi görünüyordu. 

Engavalı veranda bile tamamen aydınlık ve sıcaktı. Veran­

daya uzanıp yattı ve tok karnını ovuşturarak uyuklamaya 

başladı. Çion-in ve Şogoin Tapınakları'nın öğlen çanları 

hala çalıyordu. İnce yaz sisi uzanırken gözleri kısıp rahat­

lama hissine benzeyen bir yoldu Higaşiyama Sanjuroppo. 

Verandada hiç kimse yoktu ancak bekleme odasından, gös­

teri salonuna giden orta koridorda insanların ayak sesleri 

sanki devamlı dört tekerlekli tanjiri ileri geri geçiyormuş 

gibi uğultu yapıyordu. Şimdiden bekleme odasında öğleden 

sonraki müzikal performansın hazırlıklarına başlanmışa 

benziyordu. Şakuhaçini n akortları yapılıyordu. Koto ve kok­
yunun sesleri, kulağa tırmalama sesi gibi geliyordu. Araya 

kör bir adamın genizden gelen sesi ve genç kızların kahka­

haları karışıyordu. 

Genç adam Betsuşiro, bu tür manzara ve seslerle çevrilse 

de durumundan rahatsız değildi. Kaçıp tek başına uyuklar­

ken bunları eğlenceli buldu. Midesini ağzına kadar doldur­

duğu sindirilmiş yiyecekler, güneş ışınlarının ısısına maruz 

kalıp lezzetli bir yağ gibi eriyerek kemik ve etini nemlendir­

di. Ayrıca vücudunun her yerine sızıp baştan çıkarıcı ve pa­

rasal değeri olan, kıymetli bir beden gibi hissettirdi. Bu lüks 

ete hapsolmuş, her zaman onunla birlikte olan korkunç dü­

şünce, içsel bir baharattan başka bir şeye dönüşmedi. Hoş, 
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tatlı bir koku, bahçede bir yerlerde bir şakayık olduğunu 
düşünmesine neden oldu. 

Antik kentin üzerindeki gökyüzü, bulutsuz soluk mavi­
yeşil renkteydi. Sakinleşen kirpiklerinin arasından ve ağzına 
kadar dolu olan midesinin üzerinden beyaz bir bulut neşey­
le usulca geçip gidiyordu. Betsuşiro kestirirken, bu gezici 
bulut aynı anda rüyasına doğru uçarak parlak, beyaz tüylü 
bir kuşa dönüştü ve kanatlarını çırparak geçti. Erken gelen 
yaz hüznü! "Bay Yoşiro, burada uyuyordun demek. Yapıla­
cak işler var, artık uyan." Burnunun ucunu sıkan güzel, orta 
yaşlı bir kadının yumuşak ve zarif parmaklarıydı. 

Betsuşiro yavaş yavaş eve gitmez oldu. Zavallı bir taş 
kabartma ustasının evinde, aç bir saray hanımının hayaleti 
gibi dolanan annesiyle birlikte sefıl bir hayat yaşamaktan­
sa genç kadınların olduğu gösterişli ve kalabalık ziyafetlere 
gitmeyi ve o günü eğlenceli bir şekilde kapatabilmeyi tercih 
ederdi. Tek bir düşünce, kalbine ulaşıp sağlam bir şekilde 
yerleşmişti. Herhangi bir işte insanlardan daha fazla öne 
çıkan bir yeteneğe sahip olmazsa varlığını sürdürmesinin 
tehlikede olacağından duyduğu kaygı, özellikle kalbinin 
derinliklerinde gizlenen panik ve öfke duygularıyla körük­
lendiğinde, içi içini yiyen ıstırabın alevleri olup onu yakar­
dı. Bu kavurucu sıcağı ne kadar çok hissederse o kadar çok 
etrafındakileri ovalayıp çıkarmaya çalışır, sonunda daha 
çok karışık ve değişik insanların içinde kaybolup giderdi. 
Bu süre zarfında doğuştan sahip olduğu yeteneği sayesinde 
neredeyse çoğu hobi sanatıyla ilgili genel şeyleri kendi ken­
dine öğrenerek becerilerini kırsalın amatör seviyesine kadar 
yükseltti ve Yoşiro ismine layık biri haline geldi. Her ustanın 
evinde hoş karşılandı. Go salonlarında deneyimsiz misafır-

102 



lerin partneri olur, koto evinde, ustası istemeden, kotonun 
gevşeyen tellerini sıkılaştırırdı. İkebana evinde genç bayan­
lar için çiçekler hazırlar, çay seremonisi evlerinde ise genç 
hanımlara ve evli kadınlara çay hazırlama ya da kaiseki için 
iyi bir danışman olurdu. Taş kabartma zanaatkarlığında, taş 
baskısıyla eski hat ustalarının eserlerinden basılmış defter 
hazırlayıp resim çerçevesine benzer şeyler de yapardı. Taş ve 
ahşap baskı bloklarını oyup baskı yaptığı oymacılığa benzer 
çalışmaları da vardı. Daha sonraları montajlama ve keskiyle 
ahşap oyması mühür gravür çalışması da yaptı. Karakterleri 
Song Hanedanı'nın kabartmalarını görüp taklit etti. Resim 
onun en iyi olduğu alandı ve ciddiyetle bu konuda ilerleme­
yi düşündüğü zamanlar bile oldu. 

Eğer isteseydi, her şeyi yapabilirdi. Böyle kullanışlı biri, 
nerede baş üstünde tutulmaz ki? 

Farkına bile varmadan kendisini o kadar kaptırmıştı ki 
her geçen gün, üzüntülerini unutarak oradan oraya dolaşıp 
duruyordu. Annesi, Betsuşiro'nun çalışmak için insanlardan 
bilgi aradığına ve çok geçmeden bir şeyler kapacağına inan­
dığından anlayışlı bir ifadeyle izin veriyordu. Taş kabartma 
ustası yaşlı adam işlerini kendi başına yaptığını söylese de 
Betsuşiro'yu azarlayacak kadar da şikayet etmiyordu. 

Ustalar ve nüfuz sahibi öğrenciler, Kaiseki ve Tavara 
Restoranı başta olmak üzere kentin ünlü mutfaklarından 
yiyip içmesi için onu, bir takipçiymiş gibi yanlarında götü­
rürlerdi. Sadece gurme yemekleri tatmakla kalmadı, ayrıca 
doğal yeteneğiyle yemek yapmanın sırrını da kavradı. 

Tüm bunlar olurken Betsuşiro aniden bir şeyin farkına 
vardı. Herkes tarafından böyle hoş karşılanırken hiçbir za­
man kendisine saygı duyulmadı. Büyük bir tapınakta doğ-
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muştu ve sadece çocukken bile olsa en büyük oğul konu­
mundan dolayı saygılı davranılan biri olmanın deneyimini 
yaşamıştı. Ayrıca köklü bir tüccarın kızı olmasından dolayı 
annesinin sahip olduğu gurur kendisine aktarılmış olacak 
ki kibirli bir adamdı. Sadece kullanışlı Yoşiro muamelesiyle 
yetinmek küçük düşürücü hissettiriyordu. Kalbinin derin­
liklerinde sakladığı her zamanki korku ve öfke duygularının 
da muhtemelen yarısının oradan geldiğini düşünüyordu. 
Her nasıl olursa olsun, "üstat" olarak çağrılmak istiyordu. 

İnsarılarla çeşitli deneyimlere sahip olmak ürkek kalbini 
kökünden söktüğünden, en derin duyguları tarafından baş 
göstermeye başlayan bu yeni arzuları, giderek onu daha da 
agresifhir şekilde cesaretlendirdi. Kibirli bir tavırla insanları 
aşağılama, küçümseyip hor görme becerisini kazandı. Ayrı­
ca her şeyi eleştirmeye ek olarak kendini gösterme sanatını 
da öğrendi. Görünüşüyle bile böbürlenmeyi unutmadı. Bir 
el aynası çıkarıp dikkatle kendine bakardı. Aynaya yansıyan 
delikanlı çok genç ve güzeldi. Üstat olarak adlandırılacak 
uygun olgunluğa ve haysiyet sahip olmayışına hayıflanırdı. 
En azından sadece konuşma şekliyle bile olsa ciddi ve ol­
gun görünmek için elinden geleni yapıyordu. Zayıf insanlar, 
onun aniden değişen yapmacık tavırlarından korkup ondan 
uzak dururken güçlü olarılar ise tepki gösterip ona lanetler 
okudular. "Değersiz taş baskı işçisi olmasına rağmen . . .  " En 
nihayetinde, ona üstat diyenler yalnızca aşçılar oldu. 

"Yoşiro değişti", "Tuhaf biri oldu çıktı" gibi sözler za­
rif sosyetenin genel bir yorumuydu. Duygularında yaşayan, 
günçiçeği gibi tatlı bir sevgilisi de vardı ancak bu söylen­
tilerle kolayca kırılıp parçalandı ve meyve vermeden solup 
gitti. 
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Genç bir adam olup da bir kere kendini bu küstah ve 
abartılı davranışlara kaptırdın mı tekrardan derin düşünüp 
kılı kırk yarmak çok zordur. İsteği dışında gelişen bu şöh­
retin, kendisine nereden geldiğini bilmediğini söyleyemez­
di. "Çünkü eğitimi yoktu." Bu gerçek, onun sahip olduğu 
en acı verici, katlanılmaz pişmanlığıydı. Sonunda, bir kez 
daha talihsiz koşulları nedeniyle yüksek okula gidemediği 
ve düzenli olarak çalışma kurslarına bile katılamadığı için 
kendisine acıdı ancak konu, bunu pişmanlık olarak algılayıp 
bu pişmanlığın kökünün nereden kaynaklandığına gelince, 
bu hala çok geniş kapsamlı ve aşırı karmaşık bir konuydu ve 
o zamanlar bunu düşünemiyordu. Yas tutmak yerine geri­
den de olsa çalışıp gizlice öğrenerek kaybını telafi etmek­
ten başka çaresi yoktu. Durmadan kendini kitap okumaya 
zorladı ancak akıl, içgüdü ve zorluklarla çoktan insanların 
özüne varan onun gibi bir insan için bu süreci can sıkıcı ve 
tekrarlayan uzun açıklamalarla anlatan kitapların izlediği 
yol dolambaçlı, rahatsızlık derecesinde kibar görünüyordu. 
Sayfayı açar açmaz uykusu geliyordu. Kendini zorlayıp oku­
maya çalıştıkça sıkıntıdan başı ağrıyor, şiddetle gırtlağında 
bir şeyler tatmayı arzuluyordu. Lezzetli bir yemek aramak 
için ayağa kalkıyordu. 

Sonunda, alışkın olduğu izleyerek ve dinleyerek öğrenme 
yöntemiyle kendini geliştirmekten başka seçeneği kalmadı. 
Nitekim şimdiye kadar aptalca bir alçakgönüllülükle bilgi 
toplamak, şimdiden sonra kaba sözlerle saldırıp tartışma 
sırasında rakibinden zorla bilgi koparma yönetime dönüş­
tü. Gerçekten bu kadar çok mu arzuluyordu saygı görmeyi? 
Kuşkusuz öyle! Tatlar üzerinden bilinçli bir şekilde hayatta 
bir nefes bulabildiğinin farkına varmadan önce, aslında üs-
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tat denilen onur unvanı onun için sevgilisinden çok daha 
çekiciydi. Bu yolda birçok eski tanıdığını kaybetti. Bununla 
beraber her nasılsa birkaç eksantrik insanın dostluğunu da 
kazandı. İnsanlar gürleyen gonk, çarpan bakır zile benzer. 
Yüksek gürültülü şeyler birleştiğinde tam tersine Çin mü­
ziği gibi son derece yakın arkadaş ya da dostluk ilişkileri 
kurabilmeleri imkansız değildi. Betsuşiro'nun istikametine 
uygun olarak içine girdiği grup, zorluk nasırıyla kalplerinin 
duygu zarı kalınlaşan yaşlı adamlardı. 

O zamanlar Kyogoku'da modern Batı tarzı restora­
nı işleten Maison Higaki' nin sahibi de onlardan biriydi. 
Amerika'dan ülkesine dönen şefin, tuhaf bir şekilde sanata 
ve sanatçıların yaşamına karşı hayranlığı vardı. Dükkanın 
yönetiminden kalan boş zamanlarında yağlı boya tablolar 
yapardı. Geceleri kaldığı oda resim atölyesi gibiydi. Müş­
terilerinden her kimi yakalarsa New York'taki Greenwich 
Köyü'nden bahsederdi. Paris'in san�t semtini taklit etmeye 
çalışan bu şehir, Amerikalıların mizacı ve arzuları tarafın­
dan abartılması nedeniyle eksantrik ve heyecan vericiydi. 
Sahibi bundan bahsederken bir havari gibi tutkuluydu. 
Restoranında da mümkün olduğunca ideallerini uyguladı. 
Bakhüs'ün Festival Akşamı, Mavi Mumlar Odası . . .  Yeni 
şeylerle büyülenen delikanlıların ya da genç sanatçıların 
bu restoranda toplanması pek tabiiydi. Bu antik kentteki 
gençlerin ciğerlerinde yalnızca boğucu ve yalnız bir hava 
vardı. Bunu püskürtüp kazıyarak yok etmek için aşırı direnç 
gerekliydi. Bu nedenle, genel olarakTokyo'nun modernliği­
nin, Kyoto ve çevresindeki şehirlerin modernliğinden daha 
uyumsuz ve güçlü bir uyuşturucu olduğu söylenir. 

Betsuşiro zamanının çoğunu bu restoranda geçirir oldu. 
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Birbirlerinin temel bilgideki eksiklik ve zayıflıklarını gör­
dükleri için yaptıkları hararetli tartışmalar bunaltıcı gelmi­
yordu. İçgüdüleriyle kolayca bulutlara tırmanıp gökyüzünü 
aşabilirlerdi. Gözlemledikleri rakiplerini zorbalıkla bastır­
dıktan sonra küçümsemeyle diş gösterip görüş anlaşmazlık­
larıyla küstahça tartışacakları birini bulmak onlara tüm be­
denlerindeki gücü tüketebilirlermiş gibi hissettiriyordu. Bu 
arada, kurnazlığa başvurarak duyup öğrendikleri bilgileri 
aşırmaktan elde ettikleri kazanç da onlar için sevindiriciydi. 
Betsuşiro, Doğu'nun inceliklerini ve gizemli derinliğini yü­
celtirken Higaki'nin sahibi Batı eğlencelerinin canlılığıyla 
övünüyordu. Bu süre zarfında bilgi alışverişinde bulundular 
ve öğrendiklerini ilaç kutularında sakladılar. 

Her zaman üzerinde hemfikir oldukları konu, sanat 
için sanat yaklaşımıydı. İstemeyerek alt tabaka tarafından 
büyütüldüklerinden özgüvenlerine uygun olan konumu, 
kendi başlarına geri kazanmak için içgüdüleriyle tırmanıp 
yükselebilecekleri sanattan başka bir şeylerinin olmadığını 
tecrübe ettiler. Algılarının derinliği ve genişliğiyle son de­
rece övünüyorlardı. Bu konuda birbirlerine güveniyorlardı. 
Temel dört sanat, daha sonra kadınlar, oyunlar, çömlekler, 
yiyecekler, hatta ideolojiye varıncaya kadar ayrım gözet­
meksizin takdir etme ve eleştirme yeteneklerinden dolayı 
birbirlerine methiyeler diziyorlardı. "Dahi olduğumuzu dü­
şünmüyor musun?" "Bence de biz dahiyiz". 

Higaki'nin sahibinin kalp hastalığı vardı. Bekar hayatı 
sürdürüp bu zamana kadar gelse de güçlü şehvet duygusu, 
çizdiği belirsiz yağlı boya resimlerinden ve toplayabildiği 
çeşitli koleksiyonlarından bir şekilde erotiğin kokusunu 
yayıyordu. İnce, çok sayıda çürük gibi koyu halkalardan 
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oluşan uzun bir vücudu vardı ve her zaman içten içe dür­

tülerini karşılayamamanın ıstırabıyla acı çekerdi. Onunla 

karşılaştırıldığında orta boylu ama alışılmadık derecede sert 

bir vücuda sahip olan Betsuşiro, her türlü şehvetli arzunun 

doymak bilmezliğine karşı koyabiliyordu. Bazı istisnai za­

yıflıkları dışında doyumsuzca arzuladığı zevkleri tattığın­

dan aksine onlara karşı ilgisizleşmişti. 

Higaki'nin sahibi, Betsuşiro'yu da yanına alır, Kamo 

Nehri' nin serin akşam terasından Miyagava Bölgesi' nin 

koyu kırmızı fener ışıklarının götürdüğü yere kadar zarif 

ve müstehcen eğlentilerine katılmak için birlikte yürürdü. 

Orada bile, zevklerden kaçınmasından dolayı her zaman 

melankolik ve pişmanlıklar yaşayan bir adam ile doyum 

noktasına ulaştığı için canlı umursamazlıkla neşeli olan biri 

olağanüstü tezat oluşturuyordu. Betsuşiro, Higaki'nin sahi­

binin melankolik pişmanlığı karşısında hem içgüdülerinin 

sığlığını hem de derinliğini hissediyor, Higaki'nin sahibi ise 

Betsuşiro'nun bedenine karşı kıskançlık ile hayranlık duyu­

yordu. İkisi de içlerinden gizlice, "Bu adam takdire şayan 

biri," diye birbirlerini takdir ediyordu. 
İniş çıkışları ve ikiyüzlülüklerine karşın yine de en so­

nunda aynı fikirlere sahip bu iki kişinin ilişkisi ip gibi birbi­

rine dolanmış ve yavaş yavaş bu bağlar derinleşmişti. Esnaf 

olarak kökenleri nedeniyle, ikisi de entelijansiya tarafından 

sindirildiklerini hissettiler, bu nedenle çatık kaşlı genç ve 

adam, kendi iki sınıfı içinde kendilerini izole ettiler. Onları 

sindirmeye çalışma cüretini gösteren herhangi bir kimseyi 

suistimal etmenin zevkine varmakta ideal ortaklardı. Her 

gün birbirlerini görmezlerse yalnız hissetmeye başladılar. 

Betsuşiro ile Higaki'nin sahibinin düşünceleri taban ta-
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bana zıttı. Betsuşiro, daima Doğu sanatının münzevi görke­

minin savunuculuğunu yapmakta dirense de kendine baş­

kaldıran Higaki'nin ustasının Batı sanatına ait, örnek teşkil 

eden bir şaheserin taklidiyle, Batı'yı takdir ettiğinde tered­

düt etmeden derin nedenini anlayabiliyordu. Higaki'nin sa­

hibinin yurt dışından getirdiği ana şeyler, modern Fransız 

ustaların eserleriydi. Doğu'nun görgü ve ahlakı arasında 

kalmış biri; içgüdülere, şehvete, zevklere hatta cinselliğe 

bile izin veren Batı sanatına, bir anlığına bile olsa göz ata­

bilseydi onları oldukça şaşırtıcı bulurdu. Utanç ya da onuru 

olmayan çıplaklığı yüz kızartacak derecedeydi. "Bu adamlar 

baştan sona amatör değiller mi?" diye Betsuşiro, Higaki'nin 

sahibi karşısında zayıflığını ele geçirmiş gibi konuşsa da 

şehvet duyuları hatip bulabildiği için çılgınca alkışlardı. 

Sık sık restorana uğrardı ve genellikle tercih ettiği Batı 

yemekleri lezzetliydi. Restoranın sahibiyle yaptığı çeşitli 

sohbetlerden öğrendiği Batı'nın kültürel yaşam tarzı, rahat 

ve taze görünüyordu. Betsuşiro edindiği duyarlılık ve bilgi 

ile büyüdüğü işyerine geri döndü. Resim ve hat çalışmala­

rıyla uğraşan meslektaşlarına "dessin"i açıklayıp Gogh ya da 

Cizanne hakkında vaazlar verdi. Çay seremonisi ve ikeba­
nanın yapıldığı yerlerde "tea party'' toplantılarını açıklıyor, 

"aperitif in zarafetini savunuyor, "composition"ya da "nuance" 
gibi Batı terminolojisini kullanıyordu. 

Doğu sanatı da pratik gereklilikten türediğinden bu te­

rimler kendilerinde de vardı. Sadece isimleri ve gelenekle­

ri farklıydı. Bu nedenle, Betsuşiro'nun anlattıkları, bu işle 

uğraşanlar için hemen hemen anlaşılırdı. İhtiyatlı insanlar, 

Batı'nın nasıl bir yer olduğunu merak ettiler. O zamanlar 

modern adı altında Batı'dan Japonya'ya pek çok yenilik 
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gelmiş ve yeni yaratılan tatların adlarına çağın trendlerine 
ve Batı kültürüne uygun olarak modern isimler verilmek 
zorunda kalınmıştı ancak bulunduğu yerde hala geleneksel 
Japon kültürü hakimdi ve Batılı isimler verilince yüzlerine 
karşı gülüp arkadan sallayanlar olabiliyordu. Bu nedenle Ja­
pon kültürünün iyiliğini korurken modern isimlerin nasıl 
dahil edileceğini takip etmek gerekiyordu. Betsuşiro popü­
lerliğini yeniden kazandı. Sankyoku müziksel performan­
sında istek parçaya izin vermek, çıplak heykellerin etrafını 
çiçek aranjmanıyla dekore etmek gibi son derece sıradışı 
şeyler de önerdi ancak sandalye masada çay seremonisi yap­
mak, hafif Batı yemeklerinden kaiseki menüsüne eklemek 
gibi o zamana kadar çok az kişinin teşebbüs etmeyi göze 
alabileceği şeyleri genele yayacak kadar etki kazanmayı ba­
şarabildi. Bazı yerlerde "usta" olarak çağrılmaya başlandı. 

Bu güçle cesaretlenen Betsuşiro, Maison Higaki'de top­
lanan genç sanatçılar topluluğuna zorla kendini dahil ettir­
di. Onun kibirli ve kaba mizacı beklendiği gibi hassas olan 
aydın gençlerle uyuşmadı. Onları zorla boyun eğdirerek 
kafalarını karıştırdığına inansa da sonunda suskunluğun al­
tında reddedilmenin sert duvarına çarptığını hissetti. Tam 
olarak açıklaması zor olsa da bunun modern genç erkekler 
toplumun karışma şansını rahatlıkla yok edecek sinir bozu­
cu bir gücü vardı. Tekrar düşünmekten başka çaresi yoktu. 

Bir bahar akşamının erken saatleriydi. Higaki'nin ikinci 
katında bir hoş geldin partisi düzenleniyordu. Bir şair ve 
Budizm araştırmacısı bir hanımefendi, bu antik kentteki bir 
tarikata bağlı kız okuluna ders vermesi için davet edilmiş ve 
bunun şerefine bir ziyafet düzenlenmişti. Yemeğe ressam 
kocasıyla birlikte gelmişti. Resmi konuşmalar çabucak bit-
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mişti ve ortam rahatlatıcı parti havasındaydı ancak Betsu­

şiro için bir süredir dergilerde gördüğü bu kadın hakkında 

kabullenemediği bir şeyler vardı. Sanatla uğraşan birinin bir 

dine bağlı olması . . .  Kadının Budizm'i savunması, çocuklu­

ğundan beri kendisine acı çektiren tapınağı ve durumunu 

destekliyormuş gibi hissettirdi. Sonunda sohbet çemberinin 

içinden alaycı sesini yükselterek eleştirmeye başladı. Ma­

damın, genç kız gibi görünen halinden zorluk görmeden 

büyüdüğü anlaşılıyordu ve bu durum onda zorbalık yapma 

isteği uyandırdı. 

Madam bir an için kaba sözlerine kızgınlık belirtisi 

gösterse de öfkesini yutup cevap verdi. "Pekala, bu yüzden 

ben hiçbir şeye ihtiyacı olmayanlara söylemiyorum." Bet­

suşiro saldırganlaşıp sert ve ani çıkış yaptığında kadın sa­

dece, "Dinlemeyen biriyle konuşamam," diye tekrarlıyordu. 

Söyledikleri, Betsuşiro'ya dünyadan bihaber küçük bir kızın 

dikbaşlılığı gibi geliyordu. 

Bir süreliğine bozulan ortamın boşluğunu, anında etraf­

takilerin hoş sohbetleri doldurdu ve Betsuşiro'nun ekşi bir 

yüzle kollarını kavuşturmuş, memnuniyetsizliğini gösteren 

varlığını kimsenin fark ettiği yoktu. Öfkesi uzun kıvırcık 

saçlarının uçlarına kadar ulaşmış gibiydi. Dahası sanki onu 

çileden çıkarmak için madamdan, "Kyoto'nun dört mevsi­

mi" ya da başka bir şeyi söylemesi istendiğinde, kadın her­

kesi performansına dahil edip şarkı söyledi. Her ne kadar 

alçak sesle söylese de sesi kaygısız ve mutlu geliyordu. Res­

sam kocası da kendisine eşlik ederek katılımcılarla birlikte 

alkışlıyordu. 

Her şeyi kendisine karşı bir aşağılama olarak gören 

Betsuşiro ne şekilde olursa olsun bu kadına boyun eğdirip 
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kendini kabul ettirmeye karar verdi. Onlara, Higaki'nin us­
tasından bahsetti. Sanatçı karı kocanın evlerine dönmesini 
bekleyip onları yakaladı. Ustanın odasındaki sanat galeri­
sine, eserleri görmeye uğramaları için yalvardı. O odada 
Betsuşiro'nun yapmış olduğu birçok çalışma vardı. 

Acizliğini kabul eder gibi bir tavır takınarak zorla ma­
damdan onu eleştirmesini istedi. Çerçeveye konulmuş re­
sim ve hat çalışmaları, tengaku örnekleri vardı. Madam bu 
tür şeylerden hoşlanıyor gibiydi ve çalışmaları yakından 
inceledi fakat sonrasında kocasına döndü ve, "Hey, söyle­
sene, bunlar çok güzel yapılmış ama yine de lezizlikten öte 
bir yanları yok gibi görünmüyor mu sence de?" dedi. Kocası 
üzgün görünerek, "Bana da öyle geldi. Fazla zevkli." Betsu­
şiro yüksek sesle kahkaha atıp kayıtsız bir ifade takınsa da 
ilk defa birisi tarafından güçlü bir etki altında bırakıldığını 
hissetti. Ressam kocanın, "Avrupai," diye ilan etmesi iyi mi 
kötü mü bilmiyordu ancak eleştirileri memnuniyetle karşı­
layıp gamzeleri görünen Higaki'nin sahibinin bile, "Hazır 
lafı açılmışken, aynen dedikleri gibi. Sizin sanatınız zevkli," 
diyerek sonunda vurgu yapması mide bulandırıcıydı. 

Betsuşiro kalbinden vurulmasına rağmen madama karşı 
saldırı yapmak için ısrarla komplo kurmaya devam etti. Beş 
altı gün daha bu antik kentte kalarak baharın gelişini izleyip 
gezdikten sonra eve döneceklerini söylediklerinde, karı ko­
cayı öğlenleyin ev yemekleri yemeye davet etti. Çalışmala­
rını basitçe zevkli diye kestirip atan bu kadının muhakeme 
yeteneği ne kadar kuvvetliydi, merak ediyordu doğrusu. Ye­
mekle test etmek hızlı ve kolaydı. Nasıl olsa boş zamanları 
olan evli kadınların yaptığı ev yemekleri ya da restoranların 
resmi yemekleri dışında gerçekten lezzetli bir şeyler yeme-
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mişti. Eğer onun muhakeme yetkisinin olmadığını anlarsa 
çalışmalarına karşı yaptığı eleştirilerinden endişelenmesine 
gerek yoktu ve eğer muhakeme yapabiliyorsa muhtemelen 
yemek yeteneği karşısında boyun eğecek ve yemek pişirme 
becerisine hayran kalacaktı. Bu durumda, bu yöntemle ma­
dama boyun eğdirip kendini kabul ettirecekti. 

Neyse ki çift daveti kabul edip geldi. 
Mekan olarak Kamo Nehri'nin üzerinde tanıdığı bir ie­

motonun çay salonunu kiraladı. Çağırdığı yardımcı aşçı ve 
garson kızları yöneterek çiftin ziyafet hazırlıklarına başladı. 

Önceki gece Higaki' nin hoş geldin partisindeki yemek 
sırasında madamın neyi tercih edip neyi severek yediğini 
iyice kavramıştı. Zaman zaman kendisine de sormuştu. Bu­
nun için çaba harcıyor değildi ancak insanların zayıflıkları 
karşısında casus köpek gibi koku alma duyusuna sahipti ve 
içgüdüleri kendiliğinden harekete geçiyordu. Yemek tercih­
lerine profesyonelce bakarak amatör mü, yoksa uzman mı 
olduğunu anlayamadı ancak tercih ettiklerinden tabiatını 
kabaca kavradı. 

Betsuşiro menünün kurallarını Japon, Çin ve Batı sı­
nıflandırmasından bağımsız oluşturarak madamın tabiatı­
na yönelik tatmin edici yemekler hazırladı. Ah, o zaman, 
nasıl da insanoğluna karşı bir merhamet ve sevgi duygusu 
kalbinin derinliklerinden taşmıştı! Artık kazanmakla ya da 
kaybetmekle ilgilenmiyordu. Boyun eğdirme arzusu da ta­
mamen kaybolmuştu. 

O büyümüş de küçülmüş kızın gözlerini genişçe açtı­
rabilir ve beş duyusuyla zevk alabilen insan dünyasındaki 
hazlardan daha fazlasını, ona masumiyeti tattırabilirse ye­
mek pişirmek ne büyük bir başarı olurdu. Kendisi gibi biri-

1 1 3  



nin varlığının bir önemi kalmadı. Bu duygularla, madamın 
sevdiğini söylediği mevsim dışı yengeçleri küçük parçalara 
ayırıp lokmalık sobayı Matsue tarzında yoğurup menüye 
ekledi. Aniden, küçükken geceleyin ağlama krizi geçirip 
Horai fasulyesi diye bir şey istediğinde yaşlı rahip babası­
nın ağır ağır gecenin bir yarısı kasabaya inip satın almasıyla 
yaşadığı duyguları hatırladı. Betsuşiro yoğurma tahtasına 
gözyaşları düşmemesi için yüzünü çevirdi. Sonuçta yemek 
denilen şey şefkat değil miydi? Nihayetinde şefkatli kalbini 
tam olarak gösterebildiği yemek partneri, bir aptal mı, yok­
sa bir çocuk mu, merak ediyordu ancak Betsuşiro, kadının 
uzman bir misafir olduğunu varsayıp onun gözlerine layık 
olan Sakamoto'daki Moroko Nehri'nden gelen Moroko ba­
lığı, Kurama'nın Japon biberi ağacı kabuğu gibi şeyleri hızlı 
bir şekilde sipariş edip yemekleri hazırladı. 

Kadın ciddi görünerek şükranla yemeye başladı. "Bu 
kotsuke namasu muhteşem! "Bu eddoenin derisi çok dikkat­
li pişirilmiş." Daha sonra dudaklarında kızartmanın yağı 
yüzdükten sonra, sadece "Lezzetli!" diyerek kendini yemeye 
adadı. Betsuşiro yeniden ne kadar gerilse de yemek tabak­
ları birbiri ardına kaldırıldığında ve yavaş yavaş azaldığında 
ruhunun hafiflediğini hissetti. 

Madam oburdu ama ressam kocası daha oburdu. Ge­
ride hiç artık bırakmadan yemeği bitirdiler ve adam sença 
kasesini alırken konuşmaya başladı. "Elinize sağlık. Eşime 
de söyledim. Bu alan gerçekten sizin sanatınız, değil mi?" 
Daha sonra karısına doğru dönüp ironi olmadığını, iyi ni­
yetlere sahip bir yorum olarak ev sahibinin kabul etmesi 
için, karısının açıklamasına katılmasını ister gibi güldü. Ka­
rısı da gülümsedi ancak sesinin tonu çok ciddiydi. "Bende-
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niz de nükte yapmıyorum. Gerçekten öyle düşünüyorum. 
Övgüye değer bir sanat." 

Betsuşiro düşüncelerinde haklı çıktığını düşünürken ir­
kildi. Her ne kadar genellikle geniş alanlarda konuşsa da 
kalbinde dört sanat, yemek yapmaktan daha yüksek bir ma­
kama sahipti ve "üstat" diye seslenilmeye layık üst sınıf bir 
sanat türü olduğu konusunda toplumun basmakalıp genel 
sağduyusunu gözardı edemezdi. Bir gün önce daha yüksek 
olan zevk olarak görürken bugün düşük olan bir sanat ola­
rak kabul edildi. İster doğuştan yetenek olsun ister yetiştir­
me, her iki durumda da kariyerini durdurmak için bıçaklan­
mış gibi hissediyordu. Elden başka ne gelirdi ki? 

Kamo Nehri'nin hacmi kısmen artıp hafif bulanıklaş­
mış, akım gücü kurumuş nehir yatağının üzerinden sekiz 
çatala ayrılıp dökülüyordu. İstihkam duvarının engel oldu­
ğu çiçek çöplerinin su kenarını yeşille renklendirmesi eski­
si gibi değişmemiş olsa da balık sayısı azaldığından balık 
tutan çocukları bile göremiyordu. İlkbaharın ortasındaki 
gökyüzü, kıyıdaki tomurcuklanan söğütlerin dumanlı tepe­
lerinde güneşli ve bulutluydu. 

Bir süre sessizlikte, çağlayarak akan nehrin sesini dik­
katle dinledi. Nehrin sesi onu oturduğu yerden geçmişte 
hatırladığı memleketine götürdü. Betsuşiro akıntı yönünün 
tam tersi istikametinde olan büyük bambu ormanı evinin 
çatı merteğini gizlediğinden görülmese de bu dünyada bir 
başına kalan annesini anımsadı. Aç saray hanımının haya­
leti olan annesi, orada lezzete olan takıntısıyla tek oğlunun 
herhangi bir şekilde geçimini sağlamanın bir yolunu bul­
muş olarak eve dönmesini bekliyordu. Uzun bir süredir evi­
ne gitmemişti ancak acaba yaşlı ustası hala ilkokul atletik 
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spor müsabakalarını arayıp giderek yarışan çocukların genç 
ve sevimli görünüşleriyle yaşlılığının ilerleyişini unutmaya 
çabalıyor muydu, merak ediyordu. 

Betsuşiro üzüntüsünü kahkahalarıyla saklayarak çocuk­
luğunda annesiyle akşam yemeği garnitürü için bu nehrin 
kıyısında küçük balıklar yakalayıp eve dönme hikayesini an­
lattı. "Şimdiye kadar çok lezzetli yemekler yedim ama şimdi 
düşündüğümde annemin o zamanlar güveç yaptığı küçük 
balığın tadı kadar lezzetli olduğunu düşündüğüm şeyi bu­
lamıyorum." Daha sonra, bugün yemek yaparken hissettik­
lerini de dahil ederek, "Bundan yola çıkarak zevk ve sanat 
arasındaki fark sevgi ile buna sahip olmamak arasındaki 
farktan kaynaklanıyor olabilir mi diye düşünüyorum," dedi. 

Madam buna hemen cevap vermedi. Önce yurt dışı se­
yahati sırasında Paris'teki ünlü restoran Foyo'da edindiği 
deneyiminden bahsetti. Restoranın yemek odaları, kapıla­
rın mafsallarından yer döşemelerine kadar ses çıkarmaya­
cak şekilde yumuşak halı ya da yünlü kumaşla kaplanmıştı. 
Renklerin uyarıcılığı azaltılmıştı, tavandaki ve masadaki 
mumların gücü de ayarlanmıştı. Lezzete odaklanılması 
amacıyla her şeye dikkat edilmişti. Garsonlar ego ya da er­
keklik dedikleri kabalıktan uzaklaşmış, zarif, yaşlı adamlar­
dı. Er ya da geç bu yolda ölecek insanlardı ve şimdi başkala­
rının zevklerinden zevk alma sanatına ulaşmış gibi görünü­
yorlardı. Yemekler, Efkaristiya ayini gibi dinsel ve randevu 
gibi bir ağırbaşlılıkla servis ediliyordu. Şimdi masanın önü­
ne yaz başlarındaki berrak gökyüzünü yansıtıyormuş gibi 
görünen soluk sarı bir çorba kasesi konuldu. Daha farkına 
varmadan yaklaşan yaşlı garson, yuvarlak dilimler halinde 
kesilmiş sığır kemiğinin konduğu gümüş bir tabak ile ayak-
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ta duruyordu. Yaşlı adam misafirlerin işaretparmağının 
hareketiyle uyumlu olarak hafifçe başını sallayıp kaşık ile 
kemiğin içinden ilikleri çıkardı. Etin suyu ortasından dik­
katlice kayıp aktı. Genç bir kızın kristalın ardından görülen 
kalbi gibi şeffaftı, gençliğin sularının üstünde yüzüyordu 
sanki. Tabiri caizse, Japon mutfağında çipuranın gözlerinin 
etrafındaki etten yapılan sıcak çorbaya eş değer bir yemek 
olabilirdi. Yaşlı adam saygıyla eğilip birkaç adım geri çekil­
di. Müşterilerinin haz alarak bu cennetsi güzellikteki suyu 
höpürdeterek içmeleri için dua eden bir dindar gibi geride 
bekliyordu. Tabii ki yemek arındırılmıştı. Hizmet mükem­
meldi. En baştan tatlıya kadarki rotanın içinde eksik de­
nilecek bir şey yoktu. Sözde her türlü iyilik ve güzelliklere 
adanmışlıkla, hayranlık içinde yemeğimi bitirdim. 

''Ama biraz kötü bir tat bıraktı ağzımızda, biz de herkes 
için aynısı olur diye düşündük." 

"Yüzünüze karşı överek sizi mahcup ettiğimin farkın­
dayım, o yüzden pek fazla bir şey söylemeyeceğim ancak 
bugünkü yemekler uyumsuz olmasına rağmen samimiyet 
denilen bir şey yayıyormuş gibi hissettirdi." 

Madamın ağzından birbiri ardına beklenmedik yorum­
lar çıkıyordu. Yemek için "samimiyet" kelimesinin kulla­
nılması Betsuşiro'nun daha önce hiç duymadığı bir şeydi. 
Üstelik samimiyet, içtenlik gibi şeylere doğumundan ve 
yetiştirilme tarzından dolayı darılan kalbi, bunların ismi 
geçtiğinde bile tiksinti duyuyordu. Eğer kendisi bunlara 
sahip olsaydı, tıpkı farklı tüylere sahip bir civciv gibi ona 
sahip olmayan insanlar birlik olup ona zorbalık yapmaz 
mıydı? Zayıflık, senin ismin bu, samimiyet. Böyle şeyleri 
umursamayıp güçlü olmayı dileyenler için sanat, yalanlara 
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direndiği ve endişelerini unutturduğu için sanat değil miy­
di? Yalnızca ozanlar bu modası geçmiş, tatsız şeyi söylerdi. 
Bu ahlak delisi bir kız öğrencinin söyleyebileceği türden bir 
sanat eleştirisiydi. Dikkate almaya bile değmezdi. 

Böyle düşününce Betsuşiro'nun gözünde çiftin itibarı 
kayboldu. Omuzlarının kabardığını, her zaman olduğu gibi 
egemen olduğunu hissetti. "Ha, ha, ha, ha! Yemek yapmam 
samimi, öyle mi?" 

Bir araba onları almaya geldiğinde çift boş zamanları­
nın olduğunu söyledi. Betsuşiro buradan nereye gidecekle­
rini sorunca çift, Mibudera Tapınağı'nı ziyaret edip Mibu 
Kyogen'i izleyecekleri cevabını verdi. Betsuşiro alayla, "Din 
adamlarının eğlencesi için gayet uygun öyle değil mi?" de­
yince, biraz kaşlarını çatan madam, "Ah, siz böyle düşünse­
niz de gonglar ve çan sesleri bize sanki cehennemin sesini 
duymaya gitmişiz gibi hissettiriyor," diye konuştu. Sanatçı 
kocası da açıkça Betsuşiro'nun üsh�bunu fark edip huysuz­
laştığını hissetmiş görünse de, Siz bizi iyi ve saf bir çift gibi 
düşünseniz de biz de cehennemden payımıza düşeni aldık. 
Cennette bile çok uzun süreli yer işgal etmek haksızlık diye 
düşündük ve cehennemi bulmak için yola çıktık sonra. Bizi 
o kadar basit görme lütfen," diye azarladı. Karısı, kocasının 
dirseğini çekip, "Bu kadar güzel genç bir adamdan şikayetçi 
olacak değiliz. İnsan sanat eserini kıracaksın." Kendi söy­
lediklerine eğlenip gülerek arabaya bindi. Betsuşiro ondan 
sonra çifti bir daha hiç görmemiş olsa da bahardaki iki top­
lantı hayatını ele geçiren, uğursuz bir şeytan gibiydi. Büyük 
çabalarla inşa ettiği kendisine ait kalenin itaatsiz bir rüzgar 
tarafından alıp götürüldüğünü hissetti. Derin sanat denen 
şey hakkında bir şeyler anlamasını sağladı. 
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Ancak bu vakitten sonra sonra eskimiş, küflü bir inanç­
la ilgilenmek gibi bir niyeti yoktu ve ilgilense bile, kadının 
söylediği samimiyet ve bağlılık düşüncesine takıntılı olma­
yı ucuz ahlakçılık olarak gördüğünden bundan iyice kusası 
geldi. Sonunda, tek yapması gereken ruhsal barış ve aydın­
lanmanın yolunu bulmaktı. Ölüm dışında bunu sağlayacak 
başka bir şey var mıydı? Ölüm istisnasız her zaman gelip 
her şeyi silip süpürecekti. Bu kaçınılmaz durumda soğuk­
kanlılığını korumalı, ayrıca yaşarken sahip olduğu gelip ge­
çici hayatın tadını çıkarmak için elinden gelen her şeyi yap­
malıydı. Bunu başarabilirse, ortaya çıkan ifadelerde zevk ya 
da sanatın sınırları hakkında herhangi bir tartışma olmazdı. 
"İşler kötüye giderse tek yapmam gereken ölmek." Betsuşi­
ro çocukluğundan beri durumlar zor geldiğinde ya da işler 
istediği gibi gitmediğinde kaçmadan, sorunların etrafından 
dolaşırdı. Genç adamın zihni soluk soluğa kaldığında, man­
tıksız toplum kavramının açıkça iddialı bir düşünce olduğu 
sonucuna varırdı. Bunu onaylarcasına Higaki'nin sahibinin 
ölümü, yanı başında bir misal oluşturdu. 

Higaki'nin sahibinin yaklaşık bir yıl kadar önce boynu­
nun sol arka tarafında tümör çıkmıştı. İlk başta ağrısı yoktu. 
Doktoru biraz kötü huylu olduğu için şimdilik ameliyata 
gerek olmadığı görüşündeydi ve tıbbi durumunu anlayıp 
tedavi edebilmek için röntgen çektirtti. Şişlik bir süre için 
küçülse de sonrasında, eskisinden daha da fazla şişti. En 
sonunda ağrıları başladı. Doktoru gizleyemez olunca, akci­
ğer kanseri olduğunu açıkladı. Higaki'nin sahibi bunu du­
yunca şaşırmadı. "Yapmak isteyip de yapamadığım şeyler 
oldu ancak diğer insanlarla karşılaştırıldığında çok daha iyi 
durumda olduğumu düşünüyorum. Bu koşullarda yıl sonu 
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hesaplamalarını bitirebilir miyim ki?" dedi gülerek. Daha 
sonra geleceğiyle ilgili ayarlamalara başladı. Dükkanını 
başkasına devredip tüm alacak verecek işlerini hallettikten 
sonra biraz fazladan parası kaldı. "Kalabalık bir yerde ölmek 
istiyorum," diyerek Kyogo'nun arka sokaklarındaki bir eve 
taşındı. Güzel bir hemşireyi ve en sevdiği model bir kızı 
ölümüne kadar yanında işe aldı. Daha sonrasında kendi­
sinin şahsen söylediği, "dahinin ölümü"nün gerçekleşmesi 
için hazırlanmaya başladı. 

Satmaya kıyamadığı en sevdiği koleksiyonuyla odasının 
içini süsledi. Yine de dar oda, içine doldurduklarıyla, Yahu­
di antika dükkanlarını aratmaz haldeydi. 

Odanın ortasına kendi kullandığı gölgelik takılı yatağı 
yerleştirdi. Tabii ki sahteydi ancak Amerika Birleşik Dev­
letleri'ndeki İç Savaş sırasında, Amerika'da dolaşan İspanya 
Krallığı'nın bir ozanı tarafından kullanıldığını söylüyordu. 
Sütunun üzerine Latin harfleriyle kazınmış bir şiir vardı. 
Yatakta dimdik oturarak resim çizmeye devam etti. 

Kanser zaman
, 

zaman şiddetli ağrılara neden olmaya 
başladı. Aldığı ağrı kesiciler de işe yaramadı. Doktoruna 
yalvarıp kendisine anestezi iğnesi enjekte etmesini istedi. 
Doktoru vücudunu zayıflatacağı gerekçesiyle buna ko­
lay kolay izin vermiyordu. Tüm vücudu maviye çalan si­
yah renge döndü, zayıflayıp çıkan kemiklerinin arasındaki 
deri, açık mor bir renk almaya başladı. Kendini salan orta 
yaşlı adam, boynunun arkasındaki şişkinliğin büyümesiy­
le omuzları çöküp cüceleşmiş küçük bir şeytana benzedi. 
Yazın ortalarında bile çırılçıplak olduğundan bu içler acısı 
hali örtülmeksizin gözler önündeydi ve onu görenleri ür­
pertiyordu. Ağrı vurduğunda o görünüşüyle yatağın üzerin-
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de kıvranıp acı çekerdi. Vücudu suyla yıkanmış gibi soğuk 
terler döker; uzun, ince uzuvları çarpılır, birbirine sürtünür, 
beyhude bir çabayla kıvranıp zor bir doğum yapan bir yılan 
gibi görünürdü. Ne kadar birbirlerini yakın arkadaş olarak 
kabul etseler de Betsuşiro arkadaşının acısına eşlik etmek­
ten hoşlanmıyordu. 

Istırap denen şey sadece kendi başına bile boyunu aşı­
yordu. Her şeyden önce hastalık denen şeyin, insanın du­
yularına kök salması kolaydı. Sanatçılar için zehirdi. Ka­
çınabildiği kadar kaçınmak istiyordu bundan. Dolayısıyla 
Betsuşiro, Higaki'nin hasta sahibinin ıstırabı başladığında 
hızlı bir şekilde odayı terk eder, çay içmeye ya da birileriy­
le sohbet etmeye giderdi ancak hasta arkadaşı bu duruma 
razı olmazdı. "Ne kadar korkakça! İyice bak! Bu duruma 
düştüysen çok heyecan verici . . .  " diye nefes nefese kalarak 
söylenirdi. 

Betsuşiro ellerini acıyana kadar sıkar ve kendisi de soğuk 
terler dökerken izlemeye katlanırdı. Ölüm korkutucu değil­
di ama ölüme gidene kadarki süreç hoş değildi. Orada olma 
düşüncesi, aklında bir an için ortaya çıkıp hızlıca kayboldu 
ancak bu tür şeyler hasta sahibin ıstırabının derinleşmesiy­
le birlikte yok oldu. Şiddetli acıyla uyuşup şaşkına dönen 
Betsuşiro' nun beyninin temelleri değişime uyum sağlamaya 
başladı. Bakın, orada kıpırdayan şey artık bir canlı değildi. 

Mısır'ın yeraltı mezarlarından çıkarılan bir mumya ya 
da Tibet' in mağaralarından taşınan kuru bir ceset veya uzun 
zaman önce nefes almayı bırakan bir maddeydi. Dahası, rit­
mik hareketleri; modern zamanlarda anlaşılmayan, ustaca 
ve hassas bir mekanizmayla imal edilmiş eski zamanlardaki 
oyuncak bebeklere benziyordu. Mavi, siyah rengiyle oksit-
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lenmiş eski zamanlardaki oyuncak bebek neredeyse sabit 
bir ritimle hareket edip kıvranır, gıcırdar, parmak ucunda 
durur, yıkılır ve nihayetinde son nefesini verir gibi inlerdi. 
Aynı şey defalarca tekrarlanırdı. Model kızın korkudan ağ­
layan yüzü tuhaflıkla çarpılıp değişti, garipleşen bir ifadey­
le kollarının arasından bakıyordu. Hemşire biraz kızgın ve 
ciddi bir ifadeyle yelpazeleniyordu. 

Betsuşiro farkına vardı. Hasta arkadaş� bu ıstırabın zir­
vesinde eğlenmeye çalışıyordu. Acıya karşı koymaya çalı­
şırken bedeninin kendisi kıvranarak umutsuzca ona ritim 
sağlayıp dans ediyordu. Bunu yapmak biraz olsun hastalı­
ğın acısını hafifletiyor muydu, yoksa arkadaşı her zamanki 
"eşsiz sanatını" kendinde göstermek için çaba mı sarf edi­
yordu? Hasta adam yeniden dans etti, kıvrıldı, gerildi, in­
ledi ve sonunda enerjisini kaybedip ölmüş gibi nefes verdi. 
Müslümanların namazını taklit etmesine rağmen gerçeği 
söylemek gerekirse sinema salonundan duyulan ucuz or­
kestranın sesiyle uyumluydu. 

Onu daha da şaşırtan şey, hasta arkadaşının bu haldeyken 
karşısındaki duvara boy aynasını koyarak acınası dansını iz­
lemekten zevk almasıydı. Görüntüyü daha güzel göstermesi 
için arkaplanda kendi görüntüsüyle birlikte yansıyan mavi 
bir duvar halısı ve bir vazo koymuş, hatta yaz çiçeklerini bile 
yatağın yanı başında hazır etmişti. Betsuşiro her nedense 
hassas bir öfkeyle yanıp tutuşuyordu. "Hasta adamın böyle 
aptalca şeyleri görmekle ne işi olur!" Betsuşiro, model kıza 
öfkelendi. Model kız, "Bunu kendisi istedi," diye itiraz etti. 
Hasta arkadaşı gülünç bir şekilde, onu suçlama, diye azar­
layan bir bakış attı. 

Üç kerede bir kez isteğini yerine getiren doktor iğneleri-
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ni yaptığında arkadaşı iyi bir ruh haliyle aptal aptal gülerdi. 
İştahı yerine gelir, Betsuşiro'dan ne pişirebiliyorsa pişirme­
sini isterdi. 

Yeşil soğan ve peynirle güveçte pişirilen Fransız usulü 
soğan çorbası, sığır dilinden pirinç üzerine dökülen dana 
yahnisi, taze fasulyeli vinegret soslu salata. Genelde sevdi­
ği şeyleri sipariş ettiğinden Betsuşiro için kesinlikle kolay­
dı ancak ördeğin kanı çıkarılıp bu kan ile ördeğin etinin 
kaynatıldığı yemeği ya da mermer yılan balığının parçalar 
halinde kesildiği sirkeli jöle yemeğini yapmak Betsuşiro için 
ilk olduğundan, hasta arkadaşı yatağından direktifler ver­
mesine rağmen uyum sağlamakta zorlanırdı. Ördek kanını 
alkol brülörüne koyulan yemek tabağında karıştırtılmayı 
denediğinde zarif et suyu un kadar yoğun ve yapışkan bir 
hale gelmişti. Yemek içine tuz, karabiber ve ördeğin etin­
den kesilen parçaları ekleyip bir süre kaynatıldıktan sonra 
yenilecekti ancak Betsuşiro tadına baktığında kan kokusu 
yoktu. Hasta arkadaşı, Paris'in ünlü ördek restoranlarından 
birinin aile sırrı olduğunu, oldukça ayrıntılı ve lüks mutfağa 
ait bir yemek olarak kabul edildiğini açıkladı. Jöleli yılan 
balığı yemeğinin, İtalyan göçmen mahallelerinin arka so­
kaklarında satılan bir yemek olduğundan ayaktakımının ye­
meği olduğunu söyledi. Lezzetli de değildi. Hasta arkadaşı 
bu yiyeceklerin anılarından zevk alıyor olacak ki yapılanları 
düzgünce yemezdi ancak art arda amaçsızca hatırladıkları­
nı anlatırdı. Yaban ördeğinin olmadığı sezonda, yaban ör­
değine benzeyen genç evcil ördek aradı. Yazın olgunlaşan 
bakla sertleştiğinde, ortası esnek taze fasulye istediği için 
Betsuşiro'yu oradan oraya koşuşturdu. Geçmişine gidip ço­
cukluk zamanları burnunda tütmuş olacak ki hasta arkadaşı 
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başka bir zaman kızartma tavasında monjayaki pişirmesini 
ya da tavada fırınlanmış tatlı patates yapmasını istedi. 

Betsuşiro yalnızca arkadaşının hayatının son demlerin­
de olduğunu düşündüğünden elinden geleni yapıp arzuları­
nı yerine getirmeye çalışır, hasta arkadaşı da bunlardan zevk 
alırdı. Hala ilacın etkisi geçmediyse iyi ruh hali devam eder 
ve Betsuşiro'ya oyun arkadaşı olarak rahat vermediğinden 
haliyle Betsuşiro da arkadaşına karşı nefret duymaya başlar­
dı. Hasta arkadaşı, Betsuşiro'dan boynunun arkasında şişip 
şimdi top gibi görünecek hale gelmiş kanserli yumruya yağ­
lı boyalar ile insan yüzü çizmesini söyledi. "Bir arkadaşımızı 
çağırıp gösteririz. Sonra da insan yüzlü çıban çıkabiliyor 
diyerek dalga geçeriz," dedi. Betsuşiro ne kadar reddetse 
de razı olmadı. Betsuşiro istemeye istemeye boya fırçasını 
getirdi. Bandajları kaldırınca X-ray ışınlarının yaktığı ve 
tıbbi kremlerle timsah derisi rengine dönen, insan karşıtı 
inatçı bir iradesi varmış gibi görünen yumru ortaya çıktı. 
İçerisinde, yumrunun çekirdeği yuvarlaklığını destekleyip 
koruyor, üstüne üstlük orta derecede gerili et ve deriyle 
gizlenmiş tümör, keskin bir neşterle derin bir şekilde kesip 
çıkarma isteğini dürtüyor ve inatla yapışmış yumru ona alay 
etmekten başka bir yol olmadığı hissini veriyordu. Tümörlü 
cilt yağlı boyalar için harikaydı. Boyalar vasıtasıyla fırçamn 
keskin ucunu canavarın yüzüne bastırıp sürterek dokundu­
rurken hasta arkadaşının bu tümörden ne kadar nefret etti­
ğini anladı. En nihayetinde nefretinden, yaramazlık yapma 
arzusuyla kurtulması gerektiğini anladığını hissetti. "Elin­
den geldiğince insanın acısıyla alay eden bir surat çiz. Tü­
mör gibi görünmeyen bir insanın yüzünü." İnsanın yüzüne 
benzeyen alt boyamasını yapıp kumadori yöntemiyle burnu, 

124 



ağzı, gözleri çizmeye koyuldu. Hasta arkadaşı şimdiye kadar 
dişini sıkıp dayansa da sonunda, "Ah, ah, ah, ah" diye bede­
nini geri çekti. "Dayanamıyorum, artık yeter. Gerisini acım 
yok olup bedenim bir ceset olduğunda devam edersin." Bu 
nedenle, tümörün üzerine çizilen insan yüzünün yalnız­
ca tek bir gözbebeği eklenememiş kaldı. Üstelik kaymıştı. 
Betsuşiro, hasta arkadaşının dediği gibi, öldükten sonra bile 
yüzünü boyamaya kalkışmadı. Şaşı olan tek gözüyle dik dik 
bakarken yüksek sesle kahkaha atan sahte insan yüzlü çıba­
nının çehresinin kayması beklenmedik bir şekilde, aksine 
anlamı derinleştirmiş gibi görünüyordu. İnsan hayatının 
tersliklerine, bütün dünyevi şeylerin geçiciliğine bakan bir 
yüze neden fazladan tek bir nokta eklemeye gerek olsun­
du ki? Betsuşiro arkadaşının cesedinin omzunun üzerinden 
görünen tamamlanmamış yüze dikkatle baktı. Kendi ken­
dine, "Güzel," deyip cesedi tabuta koyarak onunla birlikte 
yaktı. 

Hasta arkadaşına ağrısının geçmesine vakit kalmadan 
enjeksiyona devam edildi. Yalnızca sıvı yemekler tüketip 
yattı ve zor nefes alır oldu. Betsuşiro arkadaşının gitgide 
gece pazarındaki kürklü fok balığı satıcısının tabelasında­
ki doldurulmuş kürklü fok balığına benzemesi dolayısıyla 
insanların da sürekli bir değişim içerisinde olduğunu dü­
şündü. Hasta arkadaşının ağızdan aldığı şey bitmiş, acısı da 
kayboluvermiş� benziyordu. Doktor, ölümünün yakın oldu­
ğunu söyledi. Hem hemşire hem de model kız, gözlerinde 
yaşlarla evlerine dönmek için hazırlıklara başladı. Hasta ar­
kadaşının belirsiz durumundan dolayı çoğu zaman uyuyor 
mu, yoksa uyanık mı anlamıyordu ancak gırtlağının içinden 
mırıldanır gibi sesler geliyordu. Betsuşiro kulağını yaklaş-
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tırdığında bir şarkı söylediğini fark etti. Hasta arkadaşının 
böyle şarkı söylediğini hiç duymamıştı. Belirsiz melodisini 
zorla anlamaya çalıştığında ninni söylediğini fark etti. "Pış, 
pış, bebeğim, pış, pış, bebeğim." Betsuşiro'nun yüzünü ken­
disine yaklaştırdığını fark edince hasta arkadaşı, elinden 
geldiğince gülmeye çalıştı. Tıknefes halde söylediği ninni­
nin sözlerinden bir anlam çıkarmaya çalıştığında şu lafları 
etti. "Nereye bakarsam bakayım boşuna. Baştan sona hiçbir 
şeyim yok. Ne kadar ararsam da sana bırakacağım kendime 
ait bir şey bulamadığımdan üzülüyorum. Ah, evet! Tokyo'da 
yaşayan bir teyzem var. Hala orada. Uzaktan ince ve ahmak 
görünür. Onu sana veriyorum. İyi biridir. Sana verdim, artık 
senin teyzen oldu." 

Hasta arkadaşı öldü. Restoranın eski müşterileri ya da 
oyun arkadaşları dışında Kyoto'da hiç yakın akrabası yoktu. 
Tokyo'daki teyzesiyle iletişime geçtiğinde yaşlı olduğunu 
ve cenaze törenini kendisinin uygun gördüğü bir şekilde 
yapmasını istedi. Betsuşiro kendini yetkili kişi olarak bul­
du. Cenaze töreninin sorumluluğunu alarak ölü yakma işini 
halletti. 

Betsuşiro küllerle birlikte Tokyo'ya çıkageldi. Tokyo'da do­
ğan Higaki'nin sahibi, öksüz büyümüş biri gibi görünüyor­
du ancak aile tapınağı ve mezarlığı Akasaka Aoyama'daydı. 
Teyzesi, kemiklerinin aile tapınağına gömülmesini istiyo­
rum, diye ricada bulununca Betsuşiro, teyzenin Tokyo'nun 
şehir merkezinde bulunan evinde kalıp gömülme işlemini 
de halletti. Bu fırsatı değerlendirip büyük metropolü geze­
rek Kyoto'ya geri dönmeye karar verdi ancak bir ay gibi bir 
sürede çoktan teyzenin tutsağı haline gelmişti. 
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Bu teyze bir kız okulunda aşçılık öğretmeniydi ve ilk 

zamanlarda kız okulu olması nedeniyle ek olarak ev eko­
nomisine ait diğer konularda da çeşitli şeyler öğretiyordu. 
Modası geçip de okuldan kovulduğunda bile, hayat bilgisi 
olduğundan şehir merkezindeki kızların sorumluluğu üst­
lenip evlilik öncesi eğitim veren küçük bir özel okul açmıştı. 
Teyze de ailesinden yana şansı yaver gitmemiş bir kadındı. 
Kocası erkenden dünyadan göçtüğünde dört çocuğu da ya­
vaş yavaş eksilip gitmişti. Geriye evlenme yaşına gelmiş tek 
bir kızı kalmıştı. O da dershanenin muhtelif işlerini halle­
diyordu. Anemisi olan uysal bir kızdı. Teyze onu azarlar, 
emirler yağdırırdı. Dershanedeki kız öğrenciler onu abla 
diye çağırırken biraz aptal yerine koyulduğunu hissediyor­
du. Bir şey söylendiğinde korkudan titreyecek gibi görünen 
bir kızdı. 

Teyze, çocukluğunda yetim kalan, Higaki'nin sahibi 
olan yeğenini kabul edip delikanlı oluncaya kadar kendi ço­
cuklarıyla birlikte büyütmüş ancak daha sonra Higaki'nin 
sahibi evden ayrılıp yabancı memleketlerde dolaşıp dur­
muştu. Kendisiyle teması da kestiğinden yeğenine karşı 
sevgisinin de nefretinin kalmadığını ancak durum böyle 
bırakılırsa Higaki'nin soyunun yok olacağını söyledi. 

Yeğeni Higaki'nin ailesi ana aileydi ve teyzesi bu evden 
ayrılan evlerden birine gelin gitmişti. Teyzenin dediğine 
göre, kendi evinin soyunun tükenmesi umurunda değilmiş 
ancak Higaki'nin ana evini yalnızca ismen bile olsa hayatta 
tutmak istiyormuş. Bunun üzerine kendisine danıştı. Eğer 
"Çok nefret etmezseniz . . .  " diye başlayıp kendi kızıyla ev­
lenmesini, çocuklarından birini Higaki' nin soyadım verme­
sini ve sadece evin aile adıyla yeniden kurulmasını istediğini 
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söyledi. Öyle olursa ailesi için üzerine düşeni yaptığını his­
sedecekti ve Betsuşiro da arkadaşı için güzel bir şey yapmış 
olacaktı. "En önemlisi, evleneceğin kızım Higaki'nin sahip 
olduğu tek kız kuzeni. Bu kader olabilir mi acaba?" 

Teyzeden bu konuyu ilk duyduğunda Betsuşiro sadece 
gülüp geçmişti. Arkadaşının sanata adalı hayatı rüzgar gibi 
geçmiş ve ve güzelce son bulmuştu. Hasta arkadaşının ya­
şamı ve ölümü karşısında teyzesinin teklifi fazlasıyla alelade 
geleneksel yükümlülüklerdi. Ne kadar birbirine bağlansa­
lar da hasta arkadaşının ömrü yamalanarak uzatılamazdı. 
Teyzenin bahsettiği en küçük kızın bile kendisine göre 
herhangi bir çekiciliği yoktu. "Böyle şeyler söylesen bile . . .  " 
Betsuşiro yüzünde garip bir ifadeyle bir eliyle kafasını tu­
tarken bir yandan çıkış yolu arıyordu ancak tahmin edile­
ceği üzere teyzenin ikna çalışmaları dur durak bilmiyordu. 
"Sen de Tokyo'da daha iyi bir konuma gelirsin. Tokyo güzel 
bir yer," deyip Betsuşiro'nun yeteneklerini tartıp biçtikten 
sonra aceleyle Keisetsu Villası başta olmak üzere üç ya da 
dört güçlü ailenin kapıcılık işi için referans oldu. Onu bu 
semtte alıkoymak için bir çapa daha bağladı. Teyze, Araki 
Ailesi şehir merkezinde olduğu zamanlarda en büyük kızı 
Oçiyo'yu özel okuluna kabul edip eğittiğinden Keisetsu ile 
samimi bir ilişkileri vardı. 

Ne söylense karşı koymayan, karakteri olmayan bir 
kızdı. Betsuşiro, teyzenin en küçük kızı ve Higaki' nin sa­
hibinin kuzeni olan İtsuko adındaki kadına bu hissin ola­
ğanüstülüğüne çok geçmeden yakalanıp bağlanıvermişti. 
Betsuşiro gibi biri hayatının önemsiz meselelerinde bile 
tiranın dikenlerini dışarı çıkarırken kişiliksiz, Çin kılıç otu 
pamuğu gibi bir kadın tarafından kolayca kancasına takıl-
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ma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Betsuşiro'nun insanlara 
karşı, isteklerine aykırı giden düşüncelerden kaynaklanan 
öfkesi, zorba emirlere dönüşür ve yakın çevresine düşerdi. 
O kız her daim korkmuş ve kederli yüzüyle, "evet, evet" 
der, eğilmiş pozisyonda aceleyle oradan oraya koşuşturur 
ve işlere özen göstermeye gayret ederdi. Kendisinin köle­
lik rolünü bir kez bile sorgulamayışı ve bir sonraki emirleri 
titreyerek bekleyen görüntüsü Betsuşiro'ya kendisini çok 
güçlü hissettirirdi ve onu küçümserken kendini iyi hisseder 
oldu. İnsanlık laneti taşıp da gururun kötülüğünü kusan, bir 
mızrak ucuna benzeyen aşağılamaları veya alaylarıyla genç 
kızın vücudunu delik deşik etse bile kız, yalnızca acınası 
bir halde tahammül edip sabrederdi. Acı çığlıklarının sesini 
bile çıkarmaktan korkardı. 

Yalnızca zor beğenirliği avantajdı. Sessiz, soğuk ve za­
yıftı. Ve aptalca dürüstlüğü ondan nefret etmeyi çok zor­
laştırıyordu. Diğer taraftan teyze hafifçe gülümserken ikna 
pençelerini gevşetmiyordu. Betsuşiro, ''Asla!" diye düşünür­
ken İtsuko vazgeçilmez kişisel eşyası haline gelmişti. Evlili­
ğe benzer bir ilişkiyle birbirlerine bağlanıvermişlerdi. Yavaş 
yavaş İtsuko'ya yapışıp teyzenin arzu ettiği gibi Tokyo'nun 
bir sakini oldu ve İtsuko'ya eşim diye seslenmeye başlayı­
verdi. Bazen Higaki'nin sahibinin ölmeden önce söylediği 
anlamsız mırıldanmalarından, "Teyzemi sana vereceğim. 
Senin teyzen olsun," sözlerinin senaryoya dönüşmesinin 
gizemini düşünürdü. 

Kyoto'da tek başına kalan öz annesini, neredeyse deli­
kanlılık zamanlarına kadar onu yetiştiren yaşlı taş kabartma 
ustasını içine dert etmemiş değildi ancak şu anki duru­
munda bağın derinliğiydi onları hatırlamayı acı verici kılan. 
İtilip kakıldığı bu koca şehirde ismini duyurabilme arzu-
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suyla yanıp tutuşan Betsuşiro için yakın arkadaşı olsa bile 
yabancı birinin teyzesini teyze diye çağırıp akraba demenin 
sorumluluğu daha azdı. Karşılığında çok fazla sorumluluk 
dayatılmadan yaşlı bir kadın tarafından ilgilenilmek iyiydi 
ancak hayattayken kendini zevke adayan, ölümle karşılaş­
tığında bunu oyun olarak gören ve hayatı doğaçlama şiir 
gibi yaşayan Higaki'nin sahibinin saçma sapan konuşması 
bilinçsizce sadece tek bir dünyevi ipliği bu dünyadan çekip 
çıkararak bununla arkadaşının etrafını sarıyordu. Yine de 
bu ipliğin beklenmedik sıcaklığını ve anlamlılığını düşün­
meyi istemedi. 

Betsuşiro, teyzesinin ilgilendiği şehirdeki üç dört güçlü 
ailenin içinden en çok Keisetsu Konağı'nın sahibinin gözü­
ne girmeye çalıştı. 

Keisetsu Konağı'nın sahibinin doğma büyüme Tokyolu, 
Çin klasikleri bilgini ve gençlik döneminde yenilikçi bir dü­
şünür olduğuna hiç şüphe yoktu. Konuşmaları ve makale­
leri oldukça ses getirmişti. Muşamba kumaştan Çin takımı 
giyerek Asya kıtasındaki politikalar hakkında konferanslara 
katılırdı ancak doktrinleri zamanın gerisinde kalmıştı. Son­
rasında karısının şüpheli ölümü sebebiyle insanlarla ilişki­
lerinin tümünü kesmişti. Satacağını düşündüğü kanji söz­
lüğü ve üniversiteye giriş sınavı kitaplarını kendi çabalarıyla 
basıp satışa sunmuştu. Kazandığı parayla kiralamak için ev 
ile arsa satın almıştı ve bunlar dışında para getirecek yollar 
aramıştı. Ufak çapta zengin bir adam olmuştu. 

Dul olarak yaşıyordu. Büyük kızı Oçiyo'yu okuldan 
aldıktan sonra ona evin hanımının görevlerini ona ver­
mişti, küçük kızı Okinu'yu da şımartarak büyütmüştü. 
Keisetsu'nun karakterinin de yardımıyla bu bilgin tüccarın 
evine Higaki'nin teyzesi dışında girip çıkan oldukça az kişi-
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den biri olmuştu. İlk ziyaretinden itibaren Keisetsu'ya göre 
Betsuşiro, kontrol edilemez yeni tür bir canavardı. Onunla 
koto, go, kaligrafi gibi hobilerle ilgili genel konularda ko­
nuşabilirdi. Aynı zamanda konuşma tarzı da farkında ol­
madan onu heveslendirip Keisetsu'yu benimsettirecek ka­
dar konuşmanın kimi yerinde çelişkili dürtülere meydan 
okuyarak karşındakinin ruh hal.ine sıçrıyordu. Özellikle 
lezzetler söz konusu olduğunda Betsuşiro gerçekten ye­
meği hazırlayıp bu derin bilgi birikimini kanıtlıyordu. Dar 
görüşlü insanların psikolojisini garip bir şekilde anlayan 
Betsuşiro, gurme orta yaşlı beyefendinin diline bu yönden 
saldırıp iştahına piyano tuşları gibi basıyordu. Dul olan ve 
boş vakti çok olan Keisetsu bu zamanını vücudundaki yağı 
yakıyormuş gibi üfleyip püfleyerek nefes alırken bütün gün 
kavurucu güneşin altında seyahat kaskı takıp saksıdaki bit­
kileri kırpıp budayarak, evcil hayvanları takıntı hal.ine geti­
rerek, tuhaf koleksiyonuna kendini kaptırarak geçiriyordu. 
Bazen hesapsızca sadece maddi kazançlarını düşünür, eski 
günlerdeki onurunu tamamen unutup onu bilge tüccar ola­
rak damgalayan insan doğasına delirmiş gibi ağlayıp sız­
lanırdı. Bu hoşnutsuzluğa karşı tepki olarak Keisetsu'nun 
yemeğe olan takıntısı daha da şiddetlenmişti. Keisetsu'nun 
büyük kızı Oçiyo, ev işlerini yapıp evin hanımının görevle­
riyle hırpalarken küçük kızı Okinu'yu en son moda giysi­
leri savurganca alıp Şiba Tepesi'ndeki Fransız Katolik kız 
okuluna göndermekten memnun oldurdu. Doğası gereği 
Okinu'ya karşı sevgi duyduğuna şüphe yoktu ancak her şeye 
aşırı yanlı davranmasına sebep olan saplantılı karakterinin 
de bunda bir etkisi var gibiydi. Betsuşiro'nun gelmesinden 
önce yumuşak kabuklu kaplumbağa yemeğine kafayı tak­
mış, kaplumbağanın güvecini bir şekilde yapabilmiş ancak 
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kaplumbağa buğulamada başarıya ulaşamamıştı. Betsuşiro 
boyanmamış pamuklu kumaşa sardığı kaplumbağayı canlı 
olarak gömecekleri sıcak külün hazırlanmasını, yakılacak 
odunun seçilmesini, sıcak külün derecesini, pişme süresini 
uygulama yoluyla kolayca gösterdi. Keisetsu pişen yemek­
ten bir parça koparıp sadece soya sosu ile yediğinde yakın 
zamanda tatmadığı enfes bir lezzetle karşılaştı. O zamana 
kadar Betsuşiro, Kyoto'da çağrılmaya alıştığı Yoşiro ismini 
kullanıyordu ancak o andan sonra Keisetsu, Yoşiro ile ilgi­
lenmeye kendini kaptırarak ona bencilce Betsuşiro ismini 
taktı. Kız kardeşler de ona böyle seslenmeye alışıverdiler. 
Sahiplenici Keisetsu, Betsuşiro çiftine bir konut verdi ve sa­
dece karın tokluğuna yemeğini karşılayacak kadar destekte 
bulunarak başka evlere çalışmaya gitmesine izin vermedi. 

Betsuşiro, Keisetsu Konağı'na ayak basıp da küçük kızı 
Okinu'yu gördüğü ilk an, "Vay be!" diye düşündü. Kendisiy­
le ilişkisi bu kadar uzak olan bir dünyada yaşayan ve beğe­
nisine bu kadar uyan başka bir kız yoktu. Her zaman hayal 
kuran masum bir görünüm ve alaycı bir sertlik taşıyordu. 
Ama aynı zamanda, ilk hasatta toplanan ekinler gibi bir tür 
otorite de yayıyordu ama yine de, ileride büyümelerinin en­
gellenmiş olmasının verdiği gizemi hissettiriyordu. 

Okinu, nadiren birinin girip çıktığı konaklarına gelen 
genç Betsuşiro'yla ilgilenmedi. Zaman zaman yanında ol­
duğunu bile unutmuş gibi onu bir kenara atıp tek başına 
hayaller kurar, eğlenirdi. Annesinin olmayışından ve gu­
rurlu babasının bakımıyla büyütülmesinden midir nedir, 
o sıralar umursamaz ve asil bir yalnızlık hissi yayıyordu. 
Betsuşiro'nun güzel yüzünü başından beri önemsemiyor gi­
biydi. Büyük kız Oçiyo'nun ise yüzü kızarıyor, kız afallamış 
bir durumda görünüyordu. 
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Betsuşiro, Okinu'nun karşısındayken gerim gerim ge­
rinmekten, otoriter görünmekten kendini alamıyordu. En 
derin düşüncelerini görebiliyormuş gibi her zaman yere 
bakmaya meyilli puslu gözlerini yavaşça yerden kaldırıp 
doğrudan gence bakardı. Bunun üzerine Betsuşiro ikisinin 
farklı dünyalardan olduğunu hisseder, kendi düşük doğumu 
yüzünden kalbi buz keserdi. 

Ancak Keisetsu, Betsuşiro'ya ortağı olmasına ek olarak 
kız kardeşlere yemek yapmayı . öğretmesi talimatını verdi. 
Aralarında Okinu'nun elinden tutarak talimatlar vereceği 
türden bir ilişki başlayınca Betsuşiro da daha samimi his­
setti. Kızın yemeğe olan becerisi sıradan kızlarla eş değer­
deydi, kız masumdu ve eli yavaştı. Kimonosunun ayrılan 
dikişlerinden yanlışlıkla görülen beyaz ten kadar güzeldi. 
Kızın aptallıklarından sonsuz lezzet alırken onu azarlayıp 
hakaret edebiliyordu. Okinu böyle zamanlarda boyun eğ­
meden istisnasız karşılık veriyordu ancak bu genç adamın 
sahip olduğu üstün yeteneğe biraz ilgisi var gibiydi. Bet­
suşiro heveslenip kendisinin reklamını yaparak sanatındaki 
deneyimleri hakkında sohbet ederdi. Çekingenlikten ka­
çınıyordu ancak ilişkileri sadece bu kadardı. Betsuşiro, bu 
kızı ne kadar sevdiğini düşünürken İtsuko ile sıradan aile 
hayatında farkında olmadan yıllar geçti ve bir çocukları 
oldu. Teyze, Higaki evini varis olarak alabilecek başka bir 
çocuğun doğmasını tetikte bekliyordu. 

O gece, sisli akşamın derin karanlığının inatçılığına özenen 
Betsuşiro, alışılmadık bir şekilde, geçmiş hayatını tekrar 
tatmaya çalıştı. Ölümün her şeyi çözebilecek mutlak oldu­
ğuna karar vermişti. Soğukkanlılıkla kısa yaşamına dönüp 
baktığında bir an için hayatının ne kadar önemsiz oldu-
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ğunu düşündü ve kalbi yeniden ölüme baktığında ölüm de 
önemsiz geldi. Küçük bir çocukkenki deneyimlerinden yola 
çıkıp bugüne kadarki ideolojilerini bir araya getirerek çıkar­
dığı sonuç buydu. 

Şimdi böyle olduğuna göre, yaşarken hayatını güzel­
liklerle huzurlu hale getirme ve mümkünse, canıgönülden 
yapmak istediği şeyler için hazırlık yaparak yaşama fikri 
giderek daha şüpheli bir hale geldi. Düşüncelerinin bir ta­
nesini bile gerçekleştirememişti. Sürekli olarak sürdürdüğü 
yemek pişirme sanatı bile ona eşlik eden dünyevi şeylere 
karışmış, kendisini beklenmedik bir yöne doğru sürükleyip 
onu tekrar kullanılıyormuş gibi hissettiriyordu. 

Dolu yağıyordu. Derinlerden, inatçı derin karanlığın 
içine. Ne kadar yağarsa yağsın beyazlamayan karanlığı bir 
gün beyazlatacağına inanarak şiddetle yağmaya devam edi­
yordu. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde etraftaki evlerin seslerinin 
azalmasına karşın anacaddeden geçen trenin gürültüsü ara 
sıra uzaktan duyuluyordu. Yandaki oturma odasında uykuya 
dalmış görünen karısı zaman zaman ağlayan çocuğa, "Ba­
ban burada," diye mırıldanarak göğsüne bastırıp susturuyor 
ve tekrar uyuklama sesi duyuluyordu. Betsuşiro evinde kap­
risli babasından çekinip annesinin bu sözlerini duyduğunda 
ağlamamaya çabalayan çocuğun kalbiyle dişlerini sıkıp da­
yanmasına karşı ilk kez bu akşam acıma hissetmişti. Mer­
hum rahip babası, eğer çocuğum mali zorluklardan şikayet 
edip "Beni neden böyle bir dünyaya getirdiniz ki?" diye 
babasını suçlayacak olursa annesine, "Bunu istemiyordun 
madem neden doğdun? Biz de seninle aynı durumdayız," 
diye cevap vermesini vasiyet etmişti. Düşününce bunlar 
merhum babasının enine boyuna düşünmesinin sonucu 
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dökülen kelimeler gibi görünüyordu. Çocuğun da farkına 
varmadığı kendi iradesi vardı. 

Karşılıklı sebebini bilmeden babası onu miras bırak­
mıştı, o da çocuğunu. Babasının bu vasiyetini ileten anne­
si, baba evinin kefaretini ödemek için genç bedenini tüm 
arzulardan arındırmış olsa bile sadece oburluktan vazgeçe­
meyip dövünüp durmasına rağmen kendi arzularını oğluna 
aktarmıştı. Küçükken lezzetli yemeklerin ikram edildiği bir 
yerden döndüğünde annesi yemeğin ayrıntıları hakkında 
merakla tekrar tekrar sorar, sanki kendi yemiş gibi mem­
nuniyetten yüzü parlamaz mıydı? Son nefesini veren tek 
arkadaşı Higaki'nin sahibi, sonunda kuzenini kendisine eş 
almaya ve varis soyunu devam ettirmeye karşı koymuş, ölü­
mün sarhoşluğunda bilinçsizce kolayca kendisine vermişti. 
Böyle düşününce bu dünyada kendi neslini bitirecek kimse 
yoktu. Herkes rahmetli babalarının sözlerini karşılıklı ilet­
meye devam ediyordu. Bunu ilk kez, bir süre önce baharda 
Kyoto'da yalnızca iki kez karşılaştığı ressam ve şair karı ko­
canın sözlerinde fark etti. "Bizler cennetteki yerimizi uzun 
zaman doldurmaktan vicdan azabı duyduğumuzdan cehen­
nemden yer arıyoruz," demişlerdi. Bu şekilde bakıldığında 
ustalar bile koparamadıkları ilişkileri tarafından tamamen 
büyülenmiş, acı çeken adamlar olabilirdi belki de. Madamın 
söylediği samimiyet ve içtenlik gibi şeyler de ucuz bir ah­
lakçılıktan ibaret değil de derin anlamları olan daha hilekar 
bir şey miydi? Neydi acaba o zaman? 

Gece sessizce uzayıp gidiyordu, yavaş yavaş derinleşen 
karanlık inatçı, koyu ve sarptı. Bitmek bilmeyen bir iştah­
la yağan doluyu yalayıp yutuyordu gece. Belki bakış açınızı 
değiştirirseniz, ölümsüzlük dolunun yukarıdan tükürmesi, 
kusmak olarak bile görülebilirdi. Sonunda yiyip yiyip kusan 
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ve yemekten tatmin olmayan garip bir karanlıktı. Bu kadar 
güçlü bir iştahı olduğunu Betsuşiro daha önce hiç bilmezdi. 
Sanki ölümü yiyip, yaşamı kusup tekrar oluşturuyor gibiydi. 

Benliğini karanlığa bırakıp kendini unutarak dikkatle 
izlediği zaman karanlığın kadınsı bir çekicilikle dolup taş­
tığını ve bu çekicilikle beraber durmadan kalbini parmak­
lıyormuş gibi hissediyordu. Okinu? Olur şey değil! Bu da 
başka bir tuzak mı? 

Turplu çirinabe uzun zaman önce kaynamış, tencerenin 
dibi de gelgit ile ortaya çıkan kumlu arazide kalmış çöp 
gibi görünüyordu. Mutfağa bakmak için çıktığında likör 
dükkanının çırağının bira şişelerini teslim ettiğini gördü. 
Tatami odasına taşıyan Betsuşiro içkiye karşı zayıf olma­
sına rağmen bu akşam dolu yağışının karanlığını izleyerek 
gece boyunca içmeye karar verdi. Bu boyun eğmez karan­
lığa eşlik etmeye devam edecekti ancak, "Daha fazla turp 
yiyemem," dedi. 

Sakince yan odaya seslendi. "İtsuko, affedersin ama Na­
ka-Dori'deki İzu Konağı'nı uyandırıp maymun balığı kara­
ciğeri ya da kavahagi balığının karaciğeri varsa lütfen bana 
getirir misin? Üstat istiyor dersen mutlaka verirler . . .  " 

Nadiren bu kadar kibarca isterdi. Karısı, "Evet, evet," 
diye yarı uyanık bir sesle cevap verdi. İtsuko'nun aceleyle 
dışarı çıkıp uzaklaşan ayak sesleri duyulurken Betsuşiro 
ocağa kömür ekledi. Eğilmiş başına 50 voltluk lambanın 
ışığı vurduğunda Betsuşiro'nun gözlerinde şimdiye kadar 
hiç görmediği bir damla gözyaşı parladı. 
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