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KAKTUSUN

P A

KANOKO OKOMATO’NUN
YASAMI VE ESERLERI *

MARYELLEN T. MORI

Kanoko Okomato, 1889-1939, hem sansasyonel o6zel ha-
yatt hem de bagarili edebi kariyeriyle doneminde bir efsane
hilini aldi. Gésterigli tavirlar: ve skandal olarak nitelen-
dirilen davraniglar1 dehgetten biiyilenmeye pek ¢ok farkh
tepki yaratti. Yosano Akikonun Midaregami eserinin ce-
sur erotizminden ilham alan romantik siirleri, heniiz geng
yastayken avangard edebiyat cevrelerine girmesini saglad.
Unli karikatiirist Okamoto Ippei ile olan evliligi sirasinda
Budizm'i benimsedi, Budizm hakkinda aragtirmalar yapt:
ve zamanla bu din tzerine bir uzman héline geldi. Cocuk-
lugundan itibaren roman yazar1 olmay: hayal etmigti fakat
“sekiler” kurgularin1 basmaya baglamasi 6mriiniin son za-
manlarini buldu. Anaghigin erotik y6niine cesur bir bakig
sunan Bosi Jojo (Bir Annenin Agki, 1937) novellasinin ba-
simiyla Kanoko egsiz bir yetenek olarak takdir gordi ve bir

*  Ceviren: Giilden Zuhal Belegoglu



kurgu yazar olarak gohretini garantiledi. Kanoko'nun bu
alandaki kisa kariyeri, hem verdigi eserlerin hacmi hem de
bu eserlerin biiyiik kisminin edebi degeri sebebiyle dikkate
degerdir. Balzac’a benzetilmesine neden olan monomanik
coskusuyla birbiri ardina biiyiileyici tsluplara sahip bir dizi
eser uretmistir. Kurgusu kadin giizelliginin erotik tasvirle-
riyle, “kokli aileleri” onlari gevreleyen tuhaf enerjiyle bag-
dagtirmasiyla, gosterisli bir tslupla ve dilin yenilikgi sekilde
kullanimiyla Gnlidir. Birgok okurun zihninde kaleminin
en akilda kalici niteligi, eserlerine niifuz eden bir kendine
giiven tonudur. Bu, tislubunun yaninda yazarin da “narsist”
olarak yaftalanmasina sebep olmugtur.

Oliimiini takip eden zaman stiresince, edebi begeninin
savagin zalim gergeklerini yansitan eserlere kaydig: yillar-
da, Kanoko'nun Taiso Donemi romantizmini animsatan
eserleri nispeten gézden 1rak kalmigtir. Fakat 1970’lerden
itibaren edebiyatta feminist yaklagimin geligmesi, sikhikla
bir kadinin geleneksel kadin rollerini reddedisi ile kisisel
ve profesyonel tatminine ulagmaya ¢aligmasimi konu alan
ve neredeyse mitik bir anlatima sahip dykiilerine duyulan
ilgiyi yeniden canlandirmugtir. Yazarin kendisi kesinlikle fa-
natik bir feminist degildi. Buna ragmen hayat hikéyesi ve
eserleri feminist bir yaklagimla okundugunda yazarin “nar-
sistik hayal giici’niin saldirgan y6ni agiga gikar. Kadin-
lar1 gliglli, utanmaz, zevkine diskiin ve kendilerine yeten
karakterler olarak yeniden yaratarak onlar1 ancak sessizce
tahammil ettiklerinde veya kadinlarin magduriyetlerine
agitlar yakarak temelde onlar1 degersizlestiren kadin s6y-
lemine meydan okumugtur. Kanoko'nun kendinden emin
bakis agis1 ve kariyer hirslari, hem i¢inde bulundugu olumlu



kogullar sayesinde hem de 6zellikle de kadinlarda boylesi
kendine giiven igeren digavurumlan tasvip etmeyen sosyal
normlara bir tepki olarak dogmustur.

Edebi Etkileri: Romantizm ve Feminizm
1902'de Kanoko, Tokyo'da bulunan, genellikle varlikls, Gst
sinif ailelerden gelen 6grencilerin gittigi bir 6zel kiz oku-
lu olan Atomi Lisesine bagladi. Agabeyi Yukinosuke de
okula Tokyo'da gittiginden ayni pansiyonda yasiyorlardi.
Kanoko'nun tiim kardegleri arasinda hayatinda en 6nemli
roli hi¢ stiphesiz abisi oynamistir. Yukinosuke lise yilla-
rinda Sosen mahlasi ile siir dergilerinde yazmaya bagladi.
Liseden baslayarak Tokyo Imparatorluk Universitesinden
mezun olana kadar Cunigiro Tanizaki’nin sinif arkadag: ve
yakin dostu, ayrica eserlerinin biyiik bir hayrani olmugtur.
Ikisi Singigo adl edebi derginin kurucularidir.

Kanoko, agabeyinin Tanizakinin erken dénem ede-
biyatina olan hayranligindan etkilendi. Buna ragmen an-
lagildig1 kadariyla Tanizaki, agir makyaji ve kiistah davra-
niglar1 sebebiyle, ona kars1 mesafeli bir hognutsuzluk bes-
liyordu. Kanoko’nun eserleri kendisi ile Tanizaki arasinda
Tanizaki'nin 1srarla reddettigi ¢carpic1 benzerlikler tagimak-
tadir. Kanoko’nun sanat i¢in sanat goristine sarsilmaz bag-
liligs, gosterisli Gslupla yazilmig sadomazosist Sykiileri; ira-
desiz, kadinlara tapan, kendi fantezi diinyalarinda kapana
kisilmug, giigsiiz erkekleri ile erotik ve anag 6zelliklerin giig-
li bir birlesimine sahip tipik kadin karakterleri, iki yazar
arasindaki mizag ve zevkleri yonlinden benzerlikleri ortaya
koyuyor. Tanizaki ve Kanoko'nun paylagtig1 bir diger egilim
ise kadin giizelligini tasvir etmeye olan digkinlikleridir.



Yasunari Kavabata’ya gore: “Japon edebiyatinda, gegmiste
ve simdi, kadin bedenini Okamoto Kanoko kadar gehvet
dolu detaylarla nefes kesici bir gekilde tasvir eden bagka bir
yazar gorilmemigtir.” Kanoko'nun, Tanzaki'nin “kadin gii-
zelligine olan agki’na ruh kattig1 ve bunu “kadina tapinma-
ya” yiikselttigi savunulabilir. Her haliikirda Konoko’nun en
biiyiik tutkusu giizel kadinlan tasvir etmekti.

Kanoko'nun edebi zevk ve degerleri, kalic1 olarak yeni
yizyillin baginda yetigkinlige ilk adim attif1 sirada, yani
Yosano Tekkan'in ve Akiko'nun bagini ¢ektigi Romantizm
Akimu siir diinyasindaki baskin kuvvetken sekillendi. Bu
akim kisa siire iginde yerini natiiralizme biraksa da Kano-
ko romantik ideallere duydugu yakinlik dogrultusunda diiz
yazi yazmaya bagladiktan sonra bile, her ne kadar zaman
zaman romantizm spektrumunun dekadan ucunda yer alsa
da, hi¢bir zaman akimin temel perspektifinden siyrilmadi.
Sanat i¢in sanat inancindan asla taviz vermedi; sanatgiy1
ongori sahibi, sanat kariyerini ise gergek bir meslek olarak
gordi hep.

Kanoko'nun oykiileri hayatin taklidinden ziyade mitle-
re daha yakindir. Edebiyat onun yagama kars1 tuttugu bir
aynayd: fakat onu aynen yansitmak igin degil, onu giizel-
lestirmek, biiylitmek ve mitlere ¢evirmek i¢in. Bu “narsis-
tik aynay1” kendini ve gevresindekileri dénugtiirmek igin ve
béylece diinyayr biiyili kilmak i¢in kullandi. Sanata dair
felsefesi Oscar Wilde tarafindan ortaya konmustur: “Ku-
sursuzlufumuzun farkina ancak ve muhakkak sanat yoluyla
varabilir, ger¢ekten var olmanin sefil vahametinden yalniz-
ca sanat yoluyla korunabiliriz.”

Kanoko’nun 6ykiileri, genellikle toplum tarafindan ka-



bul goren, saygin ve monoton bir hayat stirecek veya ha-
lihazirda siirmekte olan, bir adamla iligkisi ile genellikle
evlilik yoluyla onaylanmaya kars1 ¢ikan marjinal bir karak-
terle olan daha eglenceli miinasebeti arasinda kalan geng
bir kadin etrafinda doner. Bu marjinal kisi, bir “yesil diinya
sevdalis1”,” toplum tarafindan diglanmig bir kimse veya bir
akil hastas1 olabilir. Karakter genellikle bu miinasebeti bir
genglik fantezisi addeder ve nihayetinde siradan bir evlili-
gi secer. Her ne kadar bu fantezi bilingaltinda stiregelse de
genellikle kadin geleneksel bir yagam tarzinin tim olanak-
larini tiikettikten sonra orta yaglarda yeniden bag gosterir.

Japon Baligi Kargasas: (1937), Masako adli bir kadin ve
asla elde edemedigi Masako'nun duru gizelligi ile gizemli
kisiligine saplantili olan Mataigi isimli bir adamla bu kadin
arasindaki iligkinin 6ykistdiir. Olaylar Masako’'nun yiirek-
lendirdigi Matai¢i’'nin, Masako'nun elde edilemez karakte-
rinin “damitik 6zi”nin somut hili olacak yeni bir Japon
balig iiretme gayesini gergeklestirmeye ¢aligmas etrafinda
sekillenir.

Masako, Mona Lisa'nin esrarengizliginin, bir bodhisatt-
vanin”~ aydinlanmis pasiflifi ile birlesimidir. Bir yandan Ro-
mantik Bat1 Edebiyat’nda sik goriilen, cazibeli fakat ulagil-
maz biytileyici kadin modellenerek yaratilmig gibi goriiniir,
diger taraftan arzu ve kederin Gtesinde, hem bilgelik hem
de bir ¢esit ahmaklik yayan bir havasi vardir ve bununla bir-

*

Green World: Edebiyat elestirmeni Northrop Frye tarafindan ortaya
atilmg, 6zellikle Shakespare’in eserlerinde olmak tzere edebiyatta
stk sik kargilagilan bir ortamdir. Bu ortam, erkek eliyle inga edilmig
sehirlerin bir karsiti olarak boy gosterir ve genellikle kadinlarla
bagdagtirilirlar. —n

Budizmde kendini Budaliga ulagmaya veya diger canlilarin Budaliga
ulagmasina yardimci olmaya adamis kisi. —¢n

*k



likte diinyevi olgulara baglanmamaya iligkin Zen idealinin
ve “kutsal budala™ arketipini temsil etmektedir.

Masako’nun fiziksel diinyadaki yansimasi olan balik da
benzer sekilde dogal bir yaratiktan ziyade masals: bir var-
liktir. Mataigi'nin goziinde Masako ve balik; puslu, belli be-
lirsiz bir bolgede: “ne diinyevi ne goksel” bir evrende ikamet
etmektedirler. “Yagama giici” yaymaktadirlar fakat sanki
“uzak, sonsuz bir diyardan yonlendiriliyormus gibi” mesa-
felidirler.

Giiniin birinde, tekneyle gezip suya bakarken Mataigi,
Masako ile ilgili bir hayale dalar: “Matai¢i’nin dizginlene-
meyen kalbi yar: uykulu yar: uyanik hilde diisiinmeye baslad:.
Yunan efsanelerinde goriilen yari-Tanrilar sadece digsiinceler-
de degil, gergekte de vards. Su an bile bu diinyada yasadiklart
soylenebilirdi. Gergeklikte yasamaktan yorulmus, gercekligin
kabahigr ve vabsiliginde aski ile nefreti tamamen tiketmiy,
rublarinin asir1 hassas dokusu yiiziinden gergeklik tarafindan
amansizca takip edilen varliklards ve oliim icin cok fazla ya-
sama coskusuna sabiplerdi. Bu baglamda da timiiyle Tanr: ya
da goksel insan olmak igin gok saftilar ve hayata baghlhk duyu-
yorlards. Bu tiir varhklar bu diinyanin cesitli yerlerinde kendi
hallerinde egleniyor olamaz miydi2”

Mataigi'nin yeni bir balik tiirii yaratma girigimi, yillar
siren denemelerine ragmen baganisizlikla sonuglanir. En iyi
durumdaki baliklarini biyiik bir firinada kaybetmesinin
ardindan bir sabah “bagarisizliklarla” dolu, yillarca ihmal
ettigi havuzda Masako'dan “gok daha giizel” bir balik kes-

fetmesiyle hayrete diiger. Oykiiniin bu son sahnesinde, Bu-

*

Cesitli edebi eserlerde sik sik kargilagilabilen, toplum tarafindan hos
goriilmeyen, garip hareketler sergilemekle beraber igten ige dini bir
ideale sahip karakter. —n
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dist kissalarin1 andiran bir ton vardir. Mataigi amacina asla
ulagamayacagini kabul ettiginde arzuladig: seyin bir anda,
higbir emek sarf etmesine gerek kalmadan ortaya ¢iktigini
gorir ve béylece Masako ile “miikemmel baliga” olan sap-
lantisindan kurtulur.

Kanoko’'nun birgok 6ykiisiinde bas erkek karakter, geng
kadin karakteri 6zgiirlestirici gorev istlenen rehberin, do-
ganun bir simgesidir. Bunun yaninda Japon Bahg: Kargasa-
s1” gibi Oykiilerde ise ilhamin kaynag: ve ruhsal dénigiime
neden olan kisi kadindir. Masako hem vampir hem de kur-
taricadur: Tlk bakigta imkansiz goriinen bir vazifeyi yerine
getirmesini talep ederek Matai¢i'nin tiim enerjisini tiketir.
Fakat sonunda, tipk: 6grencisine hayret verici bir koan" su-
nan Zen ustasi gibi onu bir tiir aydinlanmaya iter.

Kanoko nesillerdir saygiyla bakilan toplumsal ve estetik
degerler ile hiyerarsileri altiist ederek cesurca gelenekleri
yikmigtir. Yagami ve edebiyatinda hep kendine giivenmeyi
geri planda durmaya, dogallig1 kendini kisitlamaya, goste-
rigli olmay1 ise miitevaziliga yegledi.

Kadinlarin atilgan, teklifsiz davraniglarini hog gérme-
yen, cinsel arzularini ve kigisel huirslarini ifade etmelerini
engelleyen bir toplumda yagad1. Toplum tarafindan hem er-
kek hem de kadinlara kadinsihig1 hor gérmek, kadinlardan
kendilerini geri ¢ekmelerini, miitevazi ve uysal olmalarini
beklemek 6gretiliyordu. Kanoko Okomato’nun kendi haya-
tinda benimsedigi ve kurgusal karakterlerine de bahgettigi
narsist kisilik, idealize edilen mazosist kadin tiplemesine
meydan okudu hep.

1995

Budizm'de bir 6grencinin Zen'deki geligimini incelemek igin ustalar
tarafindan ortaya atilan soru, diyalog, 6ykii veya bildirilerdir. -

*
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JAPON BALIGI KARGASASI

Mataigi, bugiin de sonunda renkleri degismeye baslayan bir
iki balik larvasin1 tabaga ¢gikarip heves iginde biiyiitegle iz-
liyordu. Bu sefer de mi bagaramamigti? “Bu y1l da istedigim
Japon baligini nihayetinde yapamayacak gibiyim.” Boyle
mirildanan Mataigi tabag: ve biiyliteci engavaya firlatip ifa-
desiz bir ytizle pat diye sirtiistii yativerdi.

Sundurmadan goriinen vadideki taze yegsillikler simdi
tamamen ¢igeklenmigti. Dallarin uglari, o kérpe yesilligin
hakimiyetinde kirmiz1 tonlarindan baglayip hafif mora ¢a-
lan envai gesit renge boyanmig hilde, yapraga ait denileme-
yecek bir ihtigamla saliniyordu. Agaglar riizgirda sallandik-
¢a yansimalari, yalgin ugurumdaki kirmizi kil ytizeyde, altin
varakla kapli katlanir bir paravan gibi parildiyordu. On beg
on alt1 metre yiiksekligindeki ugurumun yamacinda yer yer
Kirigsima agelyalar ¢igek agmigti.

Kokleri sikilagmig olarak ugurum boyunca uzanan bam-
bu korusunun goélgesinden itibaren 1slak bir ¢imenlik vard1
ve geg ¢igeklenen Japon guha ¢igekleri ile erken gigeklenen
Latin ¢igekleri, dere kiyisina kadar serpistirilmis benekler
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gibi devam ediyordu. Dere, vadiden ¢ikan kaynak suyuydu
ve Mataigi gibi Japon balig: yetistiricileri i¢in en 6nemli is
kaynagiydi. Bu su, kollara aynilarak yedi sekiz tane Japon
balig1 havuzunu besliyordu. Havuzlarin bazilan sazliklar-
dan yapilan paravanlarla 6rtilmis, bazilan ise agik bira-
kilmigt1. Su giiriildeyerek ugurumun kargisindaki yolun tag
duvarinin altindaki biiyiik hendege akiyordu. Burada sehrin
kanalizasyon sular1 toplanip ¢amurlagiyordu.

Mataigi, evlatlik verildigi ailesi tarafindan, ikinci kez bu
Japon balig1 diikkéninin bagina gegmesi igin alt1 y1l 6nce
cagniip da tagradaki Deneysel Balikgilik Aragtirmalar:
Enstitiisi’'nden ayrildiginda, vadide baharin son ¢igekleri-
nin hala a¢tif siralardu.

Mataigi dogdugu andan tagradaki su triinleri okuluna
girdigi ergenlik zamanlarina kadar burada biylimiistii ama
ancak simdi “Tokyo’'nun daglik bélgesinin, seftali agagla-
riyla gevrili bir cennet” oldugunu fark ediyordu. Baglarda
vadide bulunan Japon balig: diikkininin sahibi olmaktan
memnundu ancak alt1 y1l sonra su anda, o sakin manzara-
y1 gérmek, suyun sesini duymak bile aksine onun taglagmig
kalbini daha da kavuruyor ve tersine daha fazla ac1 geker
hale getiriyordu. Ifadesiz gozlerini kaldirip ugurumun te-
pesine bakt1.

Cimenligin sonunda, agag1 uzanan ugurumun tepesin-
deki heybetli konagin bahgesinde romanesk tarzda, yarim
daire geklinde bir sido* vardi. §idonun her bir siitunu, ha-
ziran glnesinin 15181yla parlak, mor gil renginde belirgin
golgeler olugturuyor ve bu siitunlarin arasindan engin gok-

*  Cin geleneginden gelen, evin i¢inde ya da bahgesinde atalarinin ruh-

larina tapinmak igin olugturulmus, stiinde élen kiginin adi yazan
tabletlerin oldugu kiigiik tiirbe, tapinak. —¢n
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yizii nifuz ediyordu. Beyaz bulutlarin, 1rak yeryiziindeki
bu siitunlardan destek alip kolayca gokyiiziini boydan boya
gectigi goriniyordu.

Bugiin de yarim daire geklindeki sidonun ortasindaki
bankta Ugurum Konagrnin hanimi Masako, mitkemmel
viicut hatlarini ortaya ¢ikararak giines 1giklarini gogsiiyle
kargiliyordu. Dizlerinin tizerinde uzaktan bakinca bile bir
seyler 6rmekteymis gibi goriinen bir ip karmagasi vardi
ve hafif kaykilmis bir kiz ¢ocugu, mest olmus hélde ona
yaslanmugti. Bu, Matai¢inin duygulariyla hig ilgisi olma-
yan, mutlulugun bir resmiydi. Masako'nun miyopu epey
ileri oldugundan muhtemelen bizimkini géremezdi. Bu,
Masako’yu orada her giin ¢ok stk gormeye aligtigindan
Matai¢i'nin yiiregini hoplatan bir manzara degilse de Ma-
taici ister kiskangliktan ister hasetten ister goniil bagindan
olsun, her nasilsa bu resme bazi duygular besler olmug ve
onun tahriki olmaksizin kalbi ne atan ne duran bir adama
donmigta.

“Of, bugiin de su manzaray: tekrar gérmesem olmaz
muyd:? Kendini kaderine birakmayan bir kadin. Ne sansl...”

Mataigi aniden ayaga kalkip sigarasini yakt.

Kendisinden Ugurum Konagrnin Geng Hanimi diye bah-
sedilen Masako, o siralarda pek de goze ¢arpan bir geng
kiz degildi. Sessizdi, ogunlukla bag: 6niine egikti ve sik sik
dudaklarini 1sirma ahigkanlhigi vardi. Muhtemelen annesinin
erken vefatindan ve babasi tarafindan evin tek kiz1 olarak
biyitilmesinden otiirl yalmiz hissediyordu. Bahsettigimiz
Masako, bir seyler disiiniiyor gibi gériinmemesine ragmen
dis diinyadaki uyaranlara kars1 son derece yavas tepki ve-
riyordu. Bir giin kiigiik kovas: elinde Matai¢i'nin evinden

15



Japon balig1 almaktan donerken bir yavru képek tarafindan
kovalandiginda paniklemesine ragmen donuk hareket et-
migti. Kagmaya karar verdiginde ise giivenli bir mesafe igin
gereginden fazla kogmus ancak iste orada sakinlestikten
sonra gozlerinde bir korku ifadesi belirmigti. Matai¢i’'nin
tivey babast Soucuro, son derece degerli bir miisterisinin
kiz1 oldugundan yiiksek sesle soyleyemese de kizin yuvar-
lak saf gozlerine ve tuhaf hareketlerine bakip, “Sanki rangu*
gibi,” diye glilmisti.

Belli belirsiz bilincinde olduklar: sinif farkindan dolay:
Ugurum Konagrnin insanlarina kargi diigmanlik besleyen
ugurumun agagisindaki Japon baligy saticist aile, ogullar:
Mataigi'nin, ilkokula gidip gelirken mahallede ayn1 kafada-
ki arkadaglariyla Masako’yu diigman belleyip ona zorbalik
yapmasini azarlamaya gerek duymazdi. Ara sira Ugurum
Konagi'nin hizmetgisi gelip sikdyette bulundugunda, he-
men hatali olduklarini kabul edermis gibi boyun eger, hiz-
metgi geri donilince de ailesi onu azarlamak goyle dursun,
Mataigi'den tarafa bakmazdi bile.

Bunu firsat bilen Mataigi, sapkin zorbaligini giderek
daha da siddetlendirmisti. Cocuk olarak yagina gore aligil-
madik bir yaraticilik gostererek kadinlik iffetine saldiran
iftiralarla Masako’ya bulagirdu.

“Sen buglin beden egitimi dersinde, erkek 6gretmenin
ellerini koltukaltina sokup kimononun agag1 kaymus ig ete-
gini yukar1 gekmesine izin verdin degil mi? Erkek 6gretme-
ne hem de! Ne kadar igreng bir kizsin!”

“Sen bugiin burnu kanayan bir oglana kosup iki mendil
verdin degil mi? Cok siiphe ¢ekici.”

*

Rangu, Japonya'ya 6zgii sorguglu bir Japon balig: ¢esididir. —¢n
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Ve alayin sonunda her zaman, “Senin i¢in artik her sey
bitti. Asla gelin olamayacak bir kizsin,” derdi.

Bunu her soylediginde Masako telafisi olmayan umut-
suzluklara diger, beti benzi atmug hilde goziini ayirmadan
Mataigi’ye bakardi. Asagi dogru ¢ekik, koyu mavi, biiyiik
gozlerinde sagkinlik diginda ne bir diigmanlik ne de bir
bagkaldirig vardi. Gozlerinden yagslar gelecek kadar cani-
n1 yakan sozlerin sivri dikenleri ruhuna islediginden oyle
donup kalmigt1 Masako’nun gézbebekleri. Cok gegmeden
Masako’nun yiiziindeki kasilmalar siddetlenip ayin dogusu
gibi inci rengi gozyaslar goéz pinarlarindan sizildi. Ma-
sako koluyla yiiziini kapatip aniden arkasini dondi. Yagi-
na gore genis olan sirt1 sessizce sarsiliyordu. Mataigi onu
bagtan ayaga tutkuyla dolduran delikanhilik donemine 6zgi
aksiliginin bir an i¢in dagildigin: hissetti. Yerine ise tadini
cikarmak isteyecegi kadar tath bir keder gonliinii doldurdu.
Bunun tzerine istemeden yetigkinlerin taklidi yapip, “Biraz

|”

hanimefendi ol. Géren de erkek sanacak!” diye bagirdi.

Buna ragmen Masako’nun Japon baligini sevgisi o kadar
biiyiiktii ki Mataigi kendisine eziyet etmesine ragmen her
seyi tamamen unutmus gibi higbir sey olmamiggasina Japon
balig1 satin almak i¢in gelmeye devam etti. Mataigi, ailesi
evdeyken geldiginde Masako’ya zorbalik yapmiyordu. Ak-
sine sogukkanhlikla gozlerini kagirip 1shik ¢aliyordu.

Bir bahar akgsamiydi. Masako, eli bos olarak ¢iktig1 yii-
riyliste aligilmadik bir sekilde Mataigi'nin evinin 6niinden
gegiyordu. Mataigi onu gabucak fark edip her zamanki zor-
baligina devam etti. Tath keder duygusuyla tatmin olurken
her zamanki, “Biraz hanimefendi ol!” s6ziinii Masako’nun
sirtina dogru tiikiirdi. Masako beklenenin aksine aniden

17



arkasim1 doniip ikinci kez Mataigi'yle yiiz yiize geldi. Geng
kizin aglayan yiiziinde, 4deta alt1 yarilan bir incirden iginin
goriinmesi gibi, kurnaz bir giilimseme ortaya ¢ikt1.

“Hanimefendi olmak i¢in ne yapmaliyim?”

Mataigi diiginecek zaman bulamadan geng kiz kimo-
nosunun kolundan ¢ikardigi yumrugunu pat diye agti
Matai¢i'nin tiim yiizii bir anda kiraz ¢igegi tagyapraklariyla
kaplandi. Kiz biraz geri ¢ekilip “B6yle yapsam nasil mese-
1a?” diye kikur kikur giilerek gézden kayboldu.

Mataigi aceleyle agzini, goziini kapatmaya ¢aligti an-
cak kiraz ¢igeginin hafif soguk olan tagyapraklari agzinin
i¢ine girivermigti. Var giiciiyle agzindakileri tiikiirdi fakat
son bir yaprak damaginin i¢ine yapisip dilinin arkasinda-
ki pit pit hareket eden yumusak kisimla bir oluverdi. Ne
kadar dilinin ucuyla siyirmaya, parmagini bogazina soka-
rak ¢ikarmaya caligsa da kurtulmayr bagaramadi. Mataigi,
bogazina yapigmasindan dolay: 6lecegini digtinecek kadar
telaga kapilip yiiksek sesle aglayarak evinin kuyusuna kadar
kostu. Orada gargara yapip sonunda yaprag tikirdi ancak
kalbinin higbir elin ulagamayacag: derinliklerinde bir yere
yapisan tagyapragini sokebilmesi sonsuza kadar mimkin
olmayacakt1.

O giinden sonra Mataigi, Masako ile kargilagtiginda
iyice kasilip heybetli bir gorinim sergiledi fakat igi aga-
gillanmighk hissiyle doluydu. Artik ona agzini agmiyordu.
Masako her seferinde yetigkin gibi davranarak kasten onu
bastyla nazikge selamliyordu. O giinden sonra da balik satin
almaya hizmetgisini gonderdi.

Masako ugurumun tepesindeki konagindan, Mataigi ise
vadideki Japon balig1 evinden farkli ortaokullara gidip gel-
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meye bagladilar. Ikisinin farkli arkadas gevresi ve ilgi alan-
lar1 oldugundan nadiren kargilagtilar. Yine de bazen sinema
gibi yerlerde kargilagtiklarinda Masako'nun ne kadar gii-
zellestigini fark eden Mataigi igindeki diigmanlif: bir tirli
bastiramiyordu. Muntazam hatlarindaki girintileri diizgiin-
dii ve yuvarlak ytziindeki agag1 dogru ¢ekik, biiyiik gozleri
simsiyah, bugulu bakiyordu. Dudaginin her iki kosesi hafif
yukar kivrildiginda insan1 bagtan ¢ikaracak canliliga sahip-
ti. Gogislerinden omuzlarina kadar, bir kadin olmanin esi-
gindeki zarif viicut hatlar1 dolgunlagmig, kollar: ve bacaklar:
gerginlesmis, hizla uzamaktaydi. Masako bir hanimefendi
gibi gogsiini kabartip hafifce bagini egerek onu selamladi.
Mataigi irkilerek istemsizce Masako'nun o6niinden gekilip
gozlerini kagird: ancak dikkatini tamamen kulaklarina ver-
di. Masako'ya eslik eden arkadaglar1 onu soruyor gibiydi.
Masako buna kargilik, “Evimizin agagisindaki Japon balig
saticist. Okulda ¢ok bagarili,” dedi. O, “Okulda ¢ok bagari-
l1,” derkenki ses tonu tamamen diiz bir agiklamadan bagka
bir anlam ifade etmediginden Matai¢i’nin yiizii utangtan
kipkirmizi oldu.

Biiyiik Savag sonrasi ekonomik bunalimin Masakolarin
ugurumdaki konagina da siddetli mali darbeler vurdugu-
nu soyleyen dedikodular, ugurumun altindaki Matai¢i’'nin
evine kadar ulagmigti. Buna ragmen konaga bakildiginda
dedikodularin tersine Bat1 tarz1 ek bina yapildig1 ve bah-
cenin yeniden diizenlendigi goriliiyordu. Mataigi'nin
diikkinindan aldiklar Japon balig1 sayis1 da artmigti. Japon
baliklar1 i¢in yem almaya gelen hizmetgi, “Beyefendi, is¢i
tcretleri digtigiinden ingaat yapmanin tam sirast oldugunu
soyliiyor,” dedi. Bu vesileyle ugurumun kenarindaki roma-
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nesk tarzda yarim daire seklindeki sidonun ¢ardagi o zaman
inga edildi.

“Para kazanmanin bir keyfi olmadiginda en azindan ha-
yatin tadini ¢ikarmalisin.”

Ugurumdan agagy inip de balik goletini garipseyerek
seyreden Masako’nun minyon tipli, siska, esmer tenli babasi
Teizo boyle séylemisti. Zarif, boyal ipek kumagtan haka-
masiz kimonosunun cebinde her zaman mide ilaci tagiyan,
elli yaglarinda bir adamdi. Masako’nun annesi olan sevgili
gizel karisin geng yaginda kaybettiginde sadece metresine
ayn kigik bir ev tutmus, evine bir es almamigti. Her ne-
dense sadakatten zevk alma gibi bir egilimi de varda.

Kurumas: i¢in Mataigi'nin evinin esigine dayanmig ba-
lik kovalarinin yanina oturan Teizo, Matai¢i'nin {vey baba-
st Soucuro ile konugmaya bagladi.

Soucuro’'nun Japon balig: diikkkdni ¢ok eskiden beri bu
vadide bulunan bir aile igletmesiydi. Teizo'nun Ugurum
Konagi, Masako dogmadan 6nceki yil, ugurumun izerin-
deki pavlonya agaglarinin oldugu alan diizlestirilerek inga
edilmigti. O zamandan bu yana tag ¢atlasin on beg on alti
y1l gegmisti.

Teizo, orada yagayamaya yeni baglayan biri olarak etrafta
olanlar konusunda, Japon balig1 hakkindaki seylerde oldugu
kadar sasirtic1 gekilde bilgiliydi. Teizo'nun dedesi de ayni
sekilde Tokyo'nun Yamanote* vadisinde yagamigti ve Japon
baliklarina agir1 diigkiindii. Bu nedenle, evini vadideki Japon
balig1 ditkkaninin tzerindeki ugurumun kenarinda kurmasi,
dogal olarak Teizo'nun gocuklugundaki evinde Japon balig

*

Bat: Tokyo'nun tepelik yerlegim bélgesi dahil Yotsuya, Aoyama, Koi-
sikava, Hongo, Icigaya, Akasaka, Azabu ve gevresine verilen isim. —n
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yetistirmeyle ilgili anilarini canlandirmugti. Ozellikle sevgili
giizel karisin1 kaybettikten sonra Teizo’nun iginde kendini
diinyadan soyutlama hissi dogdu ve yasayan bir canhdan
ziyade cansiz bir nesneye benzeyen bu muhtesem giizellik-
teki Japon baliklarina agir1 ilgi duymaya bagladi.

“Edo Donemi'nde Japon balig1 yetistiriciligi, fakir so-
gun® tebaas: igin iyi bir ek isti. Genellikle, su ¢ikacagini
dugtindiikleri Yamanotedeki Azabu semtinin ve Akasaka
semtinin yiiksek yerlerindeki havzalarda yetigtirirlerdi. Se-
nin evin de bunlardan biri, degil mi?”

Teizo bunlar: sdyleyince bu igin uzmani olan Soucuro,
onun konugmasina uygun vurgu kullanarak belirsiz bir ce-
vap verdi.

“Saninim 6yleydi. Her haliikérda ti¢ dort kugaktir aile bu
ise devam ediyor.”

Soucuro islenmig tavana bakarken konugmasinin belir-
siz olmasinin makul bir sebebi vardi. Mataigi'nin koruyucu
ailesi olduklarini soyleseler de Soucuro ¢ifti bu ailenin ev-
latliklartydi. Mataigi dogduktan sonra, daha siit bebegiyken
bir hastaliktan 6len ailesinin yerine Mataigi'yi yetigtirmeleri
ve aile girketini devralmalan igin tiim akrabalar tarafindan
tayin edilen hizmetgi kokenli geng bir ¢iftti. Soucuro ¢if-
ti, ondan 6nce pek de popiiler olmayan ogiebusi** hocalig:
yapiyordu. Soucuro, baslarda bu yaratiklarla ugragmaktan
garip bir sekilde korkuyordum, diye diiriistge itiraf etti.

“Mataigi, bu balik igletmesinin bagidir. Bu yiizden balik
saticihi1 yapmasi makul olani, degil mi? Ne dersiniz? Ama
simdiki gengler kendi kafalarinin dikine gidiyor.”

*  Sogun, Japonya'da bir askeri riitbe ve tarihsel unvandir. —n

**  Japon geleneksel miizik tiiri. —¢n
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Soucuro, ilgisizce tatami odasinin kégesinde sinava gali-
san Matai¢i'nin tarafina bakarak boyle s6ylemigti.

“Hayr, Japon baligy iyi fikir. Muhakkak bu isi yaptir ona.
Siradan bir Japon balig1 6nemli olmaz muhtemelen ancak
islahla birbiri ardina yeni tirler tretilirse fiyat: istediginiz
rakamlara firlar. Ayrica son zamanlarda yabancilardan ol-
dukea talep gelmeye bagladi. Ulkemizde Japon balig: yetis-
tiriciligi artik giivenilir bir ge¢im kaynag1.”

Mataigi, tiiccar denilen bu adamin kurnaz ve farkh ko-
nularda bilgi sahibi olmasina sagirarak donip arkasina bak-
t1. Teizo devaminda gunlar ekledi. “Yine de bundan sonra-
sinda bu iglerde bilimi kullanmazsaniz yazik olur. Kusura
bakmazsaniz, eger Matai¢i'nin liseye girmesine imkinimz
elvermiyorsa, egitim masraflarinin bir kismina destek ola-
bilir miyim acaba?”

Ani teklifini sogukkanhlikla séyleyen zengin adamin
yiiziine bu kez de Soucuro sagkinlikla bakakaldi. Teizo he-
men bu sagkinlig1 yatigtirircasina konugtu:

“Ah, diirist olmak gerekirse bende sadece bir tane disi
Japon balig1 var. Bu yiizden bagkasinin erkegini gériince
onlara imreniyor ve yardim etmek istiyorum.”

Mataigi, sakayla karigik bir s6z dahi olsa, insandan bah-
sederken erkek ve disi balik benzetmesini kullanarak fazla
ileri gidiyor, diye suratin1 asmugt1. Ancak bu tir bir dig-
manlik aligkanligini birakmasinin Masako ile yakinlagma
yolu olabilecegini diginmeden de edemedi. Masako'nun
firlattig1, damaginin igine yapisan kiraz ¢igeginin tagyap-
ragini iginde bir tiirli ge¢meyen bir 6zlemle hatirhiyor ve
Mataigi sik sik dilinin ucuyla damaginin igine dokunuyor-
du. Soucuro’nun karisi gay servisi yaparken, “Sadece bir kiz
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¢ocugunuz oldugu i¢in endiseleniyor olmalisiniz,” deyince
Teizo biraz inatg1 bir tonda, “En azindan bir yerlerden be-
cerikli bir erkegi secip damat alabilirim. Kendi oglum ol-
sayds, aptal olsa bile, aile mallarinin yénetimini ona vermek
zorunda kalirdim,” dedi. -

Sonunda Matai¢inin, Teizo'nun istedigi gibi Japon
balig1 yetistirme yontemleri tizerine ¢aligmak i¢in meslek
yiiksekokuluna gitmesine ve okul masraflari i¢in yardim al-
masina karar verildi. Masako, higbir seyden habersiz bir yiiz
ifadesi takiniyordu. Mataigi, onun farkina vardig: siralarda
arttk Masako'nun etrafinda Teizo'nun tabiriyle “bagka ye-
rin erkek baliklardan”, Teizo'nun kesinlikle hoglanacag: tg
geng vardi. Altin digmeli okul tiniformalariyla gidip gel-
meleri Mataiginin géziine batiyordu. Matai¢i'nin gozlem-
lerine gére Masako, goriilmeye deger tarafsiz davraniglarla
¢ gengle arkadaghk ediyordu. Teizo ashinda ging6rmiis
biriydi ve burs gibi seyleri bir ayricalik olarak digiinmeden,
genglere sadece konugma arkadasi olarak muamele edi-
yordu. Tomoda, Harigaya, Yokogi adlarindaki bu tg gen-
cin ortak 6zelligi olan 6zsaygilarinin yiiksek olmasi sanki
secilmelerindeki en onemli kosulmug gibiydi ve hepsi de
sogukkanliydi. Bursuna bagimh olduklari litufkér ailenin
kiziyla tenis raketlerini rast gele salliyor; Masako, Masako
diye normal bir geng¢ kizla konugurcasina ona sesleniyor-
lard1.* Bu durum, bir disiye karg1 ti¢ erkek adayin olmasini
kendisi ve digerlerinin bilincinde tamamen kamufle ediyor-
du. Masako igin erkeklerin hepsine ayn1 nezaketle muamele

etmek daha iyiydi belki de.

*  Japon kiiltiiriinde, 6zellikle farkh cinsiyet ve sosyal konumdaki kisi-

lerin birbirine sadece adiyla seslenmeleri gok nadir gériliir. —¢7
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Ugurum Konagrndaki kadin ve erkeklerin boyle rahat,
neseli, sosyal bir ¢evre gelistirdigini her gérdigiinde, Mata-
i¢i kendi mizacin1 gozden gegirip tekrar tekrar yetersizligi-
nin farkina vararak ister istemez ters istikamete dogru yo-
neliverirdi. Kim boyle omurgasiz biriyle rekabete girerdi ki?
Boyle goniilsiizce arkadag gibi davranamazdi. Fethedilen
ya da fatih. O siralarda, Masako'nun kadin giizelligine olan
hisleri giderek artarak heyecanh bir yonde ilerliyordu. Sev-
da ya da agk denilen seydeki muhatab: olan Masako’nun,
her seyde taban tabana zit, siirekli kavga etmezse tatmin
olmayan mizaca sahip kendi gibi bir gencin sadece oniine
¢tkarak onu giigten digiirecek bir kadin oluverdigini di-
sundi. Matai¢i o zamandan sonra erkenden olgunlagmig
bir geng gibi hayat sorunlari hakkinda havadan sudan tuhaf
dugiinceleri aklinin bir késesine koymaya bagladi. Sonun-
da ugurumun yukarisina bir adim bile atmadan Masako’ya
ne olursa olsun, en giiglii yoni olduguna inandig: inadiyla
rekabet etmeye karar verdi. Onunki gibi cazibesi ya da ha-
vasi bulunmayan bir yetenegi olan bir insanin ugurumun
tepesindeki gruba girerse uyum saglayamayip ezici bir ye-
nilgi alacag: kesindi. Ozellikle Masako gibi bir peri kiziyla
asla denk degildi. Onunla dostluk kurarsa ya mahcup bir
soytar1 olurdu ya da zorba bir kabaday: gibi davranabilirdi.
Bagka segenegi yoktu. Gururundan buna katlansa bile ma-
hiyetinde agagilik duygusu vardi. Uzun lafin kisasi, siradan
yontemlerle bagindan beri Masako'nun dengi olamayacak
bir rakipti. Tek yol aksilesip surat asmakt1. Belki bir ihtimal
bu sayede kiz1 hala kendine ¢ekebilirdi. Matai¢i anormal
sekilde Masako’ya zorbalik yaptif1 ¢ocuklugunun ac1 tath
hatiralariyla gitgide kendini kaybetmeye bagladi.
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Mataigi ¢ok ge¢meden Tokyo'daki ortaokuldan mezun
olup balik ve ciftlik hayvanlar1 tizerindeki aragtirmalara
yogunlasan, Kansaida bulunan gél kiyisindaki su iriinleri
tesisine aragtirma 6grencisi olarak girmeye karar verdi. Ni-
hayet bir hafta sonra, yola ¢ikacag: eyliil ayinda bir aksam
Masako, el fenerinin 15181yla ugurumdaki yoldan asag: inip
babasi Teizo'nun Mataigi’ye seyahat masraflar i¢in verdigi
paray1 ve kendi veda hediyesini teslim etmeye geldi. Soucu-
ro gifti tegekkiir ettikten sonra Masako, Mataigi’ye sunlari
soyledi:

“Vedalagmak i¢in Ginza'ya gidip ¢ay i¢meye ne dersin?”

Masako istemsizce kimonosunun kusaginin dikis yeri-
ni duzeltirken bunlar1 s6yleyince, Matai¢i'nin inatla surat
asma yontemi bir anda dagiliverdi ancak belli etmedi.

“Ginza gibi giiriiltili bir yerdense Enokigo tarafina git-
meyi tercih ederim.”

Mataigi'nin Masako’ya kars1 kullandig1 kelimeler ar-
tik ti¢ dort sene oncesine gore degismisti. Mataici farkina
varmadan arkadag olarak daha resmi, sosyal statiileri biraz
farkl bir kadin ile erkegin arasinda kullanilan ifadeler kul-
lanir olmugtu.

“Gezinti yapmak i¢in garip bir yer ama kabul. Enoki¢o.”

Ne Akasaka semtindeki Sannosita kadar gatafatli canlili-
g1 vardi ne de Roppongi ile Aoigo arasinin bogucu canlilig:.
Her iki anacaddenin ¢aprazlamasina diklestigi, ¢ok fazla ge-
nig ditkkdnin olmadigx caddede samimi ve sakin bir kalaba-
lik, mahalledeki gecenin havasini hissettirmekteydi. Vitrinler
tirinlerle doluydu, ayrica iriin gesitliligi fazlaydi. Dilkkin
lambalarinin 1giklar1, yolun karanligini kismen geride birakip
sonbaharin bagini andirircasina dagilarak suyun yilizeyinde
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paril paril parlayarak akiyordu. Meyve tezgihlarinin 6niin-
deki rogarin tizerine firlatilmag giille gibi artik karpuzlar mo-
rumsu kara yiginlar halinde dizilmis, vitrinde ilk ¢ikan nagi
armudu ve tziim, onurlu pozisyona oturtulmugtu. Tombul
bir kiz ¢ocugu taburede resimli bir kitaba bakiyordu. Ne gii-
rultili ne de 1ss1z olan, kigiik, sakin bir yoldu.

Masako ve Mataigi, bir yenci taksiler* tarafindan nadi-
ren taciz edildikleri sehrin merkezinde ¢ekinmeden sakince
yan yana yiiriiyordu. Mataigi alt1 yedi yil sonra ilk kez Ma-
sako ile bu kadar yakindi. Ilk baglarda, yetiskinlige erisen
ve kadinlik feromonu ile dolup tagiyormus hissi veren bir
kadina doniigmesine sagirmigti. Mataigi, kadinin viicudu-
nun egilip biikilmeye egimli her bir y6niinin cinsel ba-
gimsizlik duygusunu etkilemesinden korktu ve tenini his-
sizlestirerek kendini korumak zorunda hissetti. Cok ge¢-
meden Matai¢i'nin iginde bir seyler eridi ve ne oldugunu
anlayamadan kendiliginden tenindeki o his zirhini kaldirip
Masako’nun atmosferinin menziline siiriiklenmekten zevk
almaya baglad1. Sanki parfim sisinden gegiyormus gibi go-
riinen diikkénlarin igiklar ve sokaktan gecip giden insanlar,
cezbedici bir muglakliga birindi. Gitgide kendinden geg-
meye bagladi.

Yine de Matai¢inin iginde hilid onu huzursuz eden
bir direng vardi ve bu onu Masako'dan iki ti¢ adim geri-
de yuritiyordu. Mataigi, Masako'yla kendini olabildigince
objektif degerlendirmeye ¢aligti. Bakislariyla, Masako'nun
ensesi agtkta kalacak sekilde giydigi kimosunun yaka kenar
kismindaki Irlanda kenevirinden, dantelli sizagasanenin®™

*  Bir yen sabit iicretle gahgan taksiye verilen isim. —¢n

** Resmi torenlerde kimonoda igligin igine giyilen elbiseye verilen
isim. —n
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temizligine hizlica goz att1. Ardindan gozii toprak ¢omlek
seklindeki, tamamen silindir ense gukuruna kaydig: sirada
dolgun, taze d6viilmis piring keki gibi yumugakliga biirii-
nen etin goz alic1 timseklerini gordi.

“Bu kiz, bedeninde higbir eksigi olmaksizin kadinlik ca-
zibesinin tamamina sahip.”

Mataigi, ah, diyerek derin bir nefes verdi. Masako’ya gore
olduk¢a uzundu. Masako’yu acimasizca gozlemleyen ken-
dini hor gérdi ve higbir gekilde esit olmayan 6zelliklerine
karg1 Gziintisini gizlemek i¢in bagini yana gevirip ara so-
kaklarin sonunda, golgelerin toplandigi Sanno Ormanr'na
kagird: bakiglarini.

“Mataigi, ne olursa olsun Japon balig1 saticist olma ni-
yetinde misin?”

Masako, Mataig¢inin yaninda oldugunu zannederek
yanhghkla kimsenin olmadigi yan tarafina donip sor-
mugstu. Gerisinde kalan Mataigi, adimlarini hizlandirarak
Masako’ya dogru ilerleyip yanina geldi.

“Biraz daha zevk aldigim bir i§i yapmak istiyorum ancak
kogullar buna izin vermeyecek gibi goriiniiyor.”

“Yapmaya degmez diyorsun yani! Yerinde olsaydim
memnuniyetle Japon balig1 saticist olurdum.” Masako do-
nuk, son derece ciddi bir yiiz ifadesiyle bakiglarin1 Mataigi'ye
cevirdi. “Haddim olmayan bir sey sdyleyecegim ama insa-
nin diledigi gibi yaratabilecegi en giizel varlik Japon balig:
degil mi sence de?”

Mataigi bir garip hissetti. Su 4na kadar Masako'dan al-
dig1 tek his, comert ve litkks bir evde yetisen itibarl biri ol-
mastyd: sadece. Bu kizdan ilk kez hayatin degeri hakkinda
yorum yapan dokunakll kelimeler duymugtu. Sadece yii-
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riylis strasindaki gegici bir diigince miydi, yoksa bir siire
digiinmenin sonucunda kelimelere dokiilen ifadeler miydi?

“Aslinda haksiz sayilmazsin ama sonugta bir Japon ba-
lig1 igte.”

Bu s6zlerin iizerine Masako donuk bakiglarinin i¢indeki
kapkara, bugulu gozlerini ona dikerek, “Japon balig satic1-
sinin oglu oldugundan bir Japon baliginin gergek degerini
bilmiyorsun. Japon balig i¢in insanlarin 6lim kalim miica-
delesi verdigi pek ¢ok 6rnek var,” dedi.

Masako, babasindan duydugunu soyledigi hikayeleri
tek tek anlatmaya baglad. Japon balig: ditkkaninda yetisen
Mataigi, bu hikéyeleri istiinkori anlatan Masako'dan daha
ayrintih biliyordu ancak ondan duymak, Mataigi'nin bilin-
cinde Japon baliginin degerini tazeledi. Gergekler hemen
hemen soyledigi gibiydi.

Meici déneminin 27-28. yillarindaki Cin-Japon Savag:
sonrasinda tilkenin Japon baligina olan hayranlig: bir anda
artmaya baglamigtr. Bu igin ustalari firsat1 degerlendirerek
Japon Balig1 Saticilari Dernegi'ni kurup Birlesik Devletler'e
ihracata giristi. Yenilikgi saticilar 6zellikle farkl tirleri me-
lezleyip nadir, yeni baliklar treterek onlara olan merak:
yaymay: amaghyordu. Tokyo, Sunamura’daki inli Japon
balig: reticisi Akiyama, rangunun erkeksi yizindeki etli
yumrularini, ryukinin* yuvarlak gévdesi ve piskiillii kuyru-
gunu alip bagindan kuyruguna her iki baliktan miikemmel,
yeni bir tiir elde etmeye ¢aligti. Neredeyse mucizevi bir ¢aba
gosterip defalarca deneyerek sekiz yillik ugragin sonunda
nihayet amagladiklan seye ulagtiklar1 syleniyor. O meshur

*

Ryukin, sivri bagli, dayanikli bir Japon balig: ¢gesididir ve baginin ar-
kasinda belirgin bir kambura sahiptir. —n
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“sukin” baliginin dogusu, Japon baligina olan merakin pat-
ladig ilk donemi beraberinde getirdi.

Hevesli amator yetistiricilerin sayis1 da gok artti. Yetig-
tirilen giizel baliklarin yarigtirildigs fuarlar diizenlendi, gii-
zellik siralamalar1 yapildi.

Tesisin maliyetleri, sirketler ve aracilarin entrikalarla
Japon baliklari tizerinden aldifi komisyonlar yiiziinden,
baliklar i¢in —Japon balig1 yetistirmek i¢in— ailesinin ser-
vetini tiiketip tiim zamanini evden uzakta, bos eglencelerle
gegiren zavalli balik sevdalilari hi¢ de az degildi. Bu balik
sevdalilar1 o zamanlar ¢ilginlik derecesinde tiim Japon bali-
g1 ¢esitlerinin giiglii noktalarini bir araya topladiklar ideal
yeni balik tiirleri dretmek igin biiyiik 6lgekli tesisler kurma-
ya baglad.

Oyle ki yeni tiir, vakinin* diiz yiizii ve sirtindaki bom-
beye sahip olacak, karni ise ryukinin dogurganhigini tagiya-
cakti.

Yiizgegleri, Tanriga’nin antik etegi gibi bedenini sara-
rak salinmali, gvdesinin rengi yeni boyanmis gibi canli beg
renkle bezenmeli, hepsinden 6nemlisi de Ispanyol dansc
kizlarin uzun etekleri gibi degisken boyuttaki siyah benek-
ler cilveli araliklarla serpilmeliydi.

Gergekistl giizellikteki, biyiileyici Japon baligi Bay
G/nin kafasinda canlandirdig: hayali bir balik degildi. De-
falarca yeni tiirleri melezledikge giderek gergeklige ulagiyor-
du ancak Bay G.’nin akhi ¢oktan hayaller alemine gitmigti.
Servetini tiiketmesiyle birlikte aklin1 kaybetmeye baglad: ve
kayiplara kanigti. Bay G., yaratti1 baligina verilmesi gere-
ken ismin, “Prenses Kaguya” oldugunu bagirirken dilenci

*

Vakin, Japonya kékenli, ikiz kuyruklu Japon baliga gesidi. —n
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gibi giyinerek aceleyle ¢ekip gitti. Ondan geriye sadece ya-
ratilisi yarida kalmig bigimsiz bir balik ile balik treticileri
arasinda dolagan hikayesi kald1.

“Bay G. denilen kisi eger aklin1 kaybetmeyip saglam bir
kafa ve kararlikla bilimsel aragtirmalan yiritseydi, hayalin-
deki Japon baligin tretip tipki bir kahraman gibi, cesare-
tiyle takdire gayan bir i§ yapabilirdi.”

Resimdir, heykeldir, mimaridir, bunlardan farkh olarak
bir canlinin varolugunu malzeme yapip mest edecek gi-
zellikteki bir yarati1 meydana getirip suyun igine salmaya
caligmak ancak muhtesem sanatsallikta ilahi bir yetenek
olmali, diyen Masako, bu abartili s6zlerle Matai¢inin ge-
lecekte ilerleyecegi yolu 6vdi. Masako, Reinanzaka'dan
Amerikan pastanesine gelene kadar Mataigi'yi cesaretlen-
diren konugmasina devam etti.

Ust katta bir iki giive, avizenin aydinlik ig1ginin etrafin-
da sefil bir yalmizlikla 1stirap gekiyor gibi vizildayarak ugu-
yordu. Hemen altlarindaki masada ikisi ¢aylarim igerken
Mataigi aym soruyu kiza sordu.

“Benim hakkimda yeterince konugtuk. Sen ne yapmay1
planliyorsun? Ne yapacagim digiindiin mii? Coktan okulu-
nu bitirdin ve béylesine giizellestin...”

Mataigi dogal olarak konugmakta tereddiit ediyordu.
Bunun tizerine Masako, solgun, beyaz yiiziinden hafif utan-
diginu belli edip kollarini ovugturarak konugtu.

“Ben mi? Biraz giizel bir kiz olabilirim belki ancak yine
de siradan bir kizim. Oniimiizdeki iki ¢ yil iginde herkes
gibi evlenip usuliine uygun bir anne olacagim muhteme-
len”

“Evlilik 6yle basit bir sey olmasa gerek, 6yle degil mi?”
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“Yine de bir e igin tim diinyayr arayacak hilin yok.
Evliligin her zaman istedigimiz gibi gitmesi de mimkiin
degil. Digtindigiimiiz gibi olmuyor. Zaten insanlar o kadar
ozgiir de degil.”

Unmitsiz birinin sozleriydi bunlar ancak bu seste ne
hayatin siradanligina duyulan 6zlemin pigmanhg ne de
umutsuzluktan kurtulup bilinmeyen gelecegin bilinen say-
falarini ¢evirme meraki ya da tutkusu vardi.

“Yagama dair karamsar duygular1 olan sen, benim gibi
kararsiz bir gencin kahramanlik yapma cesaretini koriikle-
meye yetkin degilsin.”

Mataigi tarif edilemez bir 6fke hissediyordu. Bunun
tizerine Masako artik nadiren yaptig1 bir sekilde, cocukluk-
tan kalma aligkanligiyla, sessizce dudaklarini 1sirds.

“Ben boyleyim ancak yine de senin kargindayken bir ge-
kilde bu konuda seni cesaretlendirmek istiyorum. Benimle
alakasi yok. Belki de bir yerlerde gizledigin duygularnn... Bir
sekilde memnuniyetsizlik hislerin yankilanarak bana geli-
yor da konugturuyor beni.”

Sessizlik bir siire devam etti. Mataigi sessizce Masako’ya
baktiginda kizin yagamindaki hesapsiz giizellik, durmadan
amagsizca yanip kil oluyormus ve bosluga karigiyormus
gibi hissetti. Birini kaybetmenin hiizni kalbini delip geg-
ti. Digmekte olan tagyapraklarini durdurmaya ¢ahigirkenki
gibi kaginilmaz bir hisran ve acima ile Masakoya sikica
sarilma arzusuna kapilds, ancak...

Mataigi ig gekti. Sonunda tek diyebildigi, “Ne sessiz bir
gece,” oldu ¢aresizce.

Mataigi'nin aragtirma o6grencisi olarak girdigi Deneysel
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Balikgilik Aragtirmalan Enstitiisti, Kansai'daki biiyiik go-
liin kiyisindayds. Vilayet konaginin bulundugu, ad1 “O” olan
sehre aksam yemeginden sonra ara sira yiriyls yapacak
uzakliktayd.

Enstitiiniin yakininda bulunan, ahsaptan geleneksel yu-
varlak ve kare kutular treten bir zanaatkérin ¢ahigtif1 mis-
takil evin kiigiik bir odasin1 kiralamig, orada yatip kalkiyor-
du. Basit bir teknisyen zihniyetiyle giindiiz enstitiiye gittigi,
aksam yemeginden sonra gehre inip kih bira igmeye kih
film izlemeye gittigi 6grencilik hayat: baglamigti. Aragtirma
ogrencileri, Gst donemler de dahil olmak tzerine toplam
on kisiydi ve birbirleriyle olduk¢a samimiydi. Tath su balig1
yetistiriciligi, balik¢ilik, iiriin koruma gibi ¢aligma alanlari-
nin iginde bile kisith uzmanlik alanlariyla ilgili aragtirmalar
yaptiklan g6z 6niine alindifinda aragtirma 6grencilerinin
¢ogu, ise girdikleri su triinleriyle ilgili devlet dairelerinin,
sirketlerin ya da derneklerin burslu gonderdigi kisilerdi.
Tabiri caizse hayatlar1 ve gecimlerine bir teknisyen olarak
rota belirlenmis insanlar olduklarindan kaba, asabi mizag-
l1 genglere benziyorlardi. Cogu kursal bélgedendi. Onlarla
kargilagtinldiginda Mataigi kivrak zekah, ince digiinceli bir
geng olarak 6ne ¢ikiyordu. Uzmanlik alani, bir akvaryum
balig1 olan Japon baliklar1 oldugundan onun sehirli erdem
duygularin1 yanhs yorumlayarak meslektaglari, Mataigiyi
sanatgi, sair, deha gibi olaganistilik atfettiler. Mataigi’ye
gore kendisi en yetersiz ve hor gorilecek kisi oldugu igin
boyle unvanlarla anilir olmakta garip bir tutarsizhik hisse-
diyordu.

Derslerden sorumlu olan profesér, Mataigiden faydala-
narak sosyal gérigmelere siklikla onu génderiyordu. Arag-
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tirma goreviyle, gol kiyisindaki balikgilikla ugragan evleri
diizenli olarak ziyaret ederken bu evlerde yagit1 birkag geng
kizla da tamigti. Sehir hayatina 6zlem duyan kizlarin hay-
ranlik dolu gozleri, sik sehir genglerinin temsilcisi gibi olan
Mataigi'ye yoneliyordu. Bu yagadiklarinin gergekligi hissine
dayanmak ona cesaret veriyordu. Benzer duygularla sehrin
meyhanesindeki kadinlardan da normal mugsterilerden daha
iyi muamele goriiyordu.

Ancak Tokyo'dan ayrilan Mataigi, yiireginin sesine ku-
lak verince Masako’ya olan baginin daha da arttigini fark
ederek sagirdi.

Masako kisiliksiz... sadece giizel bir kelebek gibiydi.
Cigek agtikca agiyor, karsi konulmaz bir kadin oluyordu ve
dolup tagan bir gekiciligi vardi ancak bu sadece fiziksel bir
seydi. Akillica laflar ettigi de olurdu fakat sanki robot ko-
nusuyormus gibi bir telaffuz tarzi vardi. Ya da g6yle diyelim,
¢ok uzaklardan bilinmeyen, trkitici bir ses konuguyordu
sanki. Bagka bir agiklamas1 yoktu. Biraz nahos, diinyevi
arzular1 olmasi gereken bir kadinin ruhuyla tika basa dolu
olan kadinlardan biri gibi gériinmiyyordu Masako. Dogus-
tan tim tutkulardan yoksundu. Belki de Masako’yu boy-
le digindiginden Mataigi o zaman Tokyo'dan ayrilirken
gayet rahatlamig hissetmisti. Bayan vitrin mankenine veda
ediyorum. I nsaniyetsiz, gizel efsuncuya elveda artik. Elveda!

Taginmanin ve yeni bir okula baglamanin heyecan: igin-
de kayboldugu birkag ay boyle disindi. Gol kiyisindaki
ogrencilik hayati, artik soludugu hava gibi olmaya bagla-
yinca, sabahtan aksama ahgtifi giindelik kogturmacanin
arasinda delici yalmizlik, pismanlik ve aci, kalbini ele gegir-
mis kemiriyordu. Onun igin Masako, ¢igegin disil organi,
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ercikle bir tiirli kargilagamadigindan tiikenmekte olan bitki
tirliiniin son ¢igegiydi, biyiik bir gii¢ tarafindan oynatilir-
ken kukla oldugundan habersiz hareket eden geng bir kiz-
di. Masako'yu digiinditkge acinas1 hile geldi ve bir erkek
olarak hareketsiz kalamayacagini hissetti. Hangi yontemle
olursa olsun kadinin igini gergek bir insanin duygulariyla
yeniden doldurmanin yolunu bulmanin zorluklarini di-
sundiikge Matai¢i'nin genel olarak hayata kars1 digiincele-
ri giderek umutsuz hale geldi. O soguk bogluk hissi, onun
tutkulu genglik arzularimi rahatlikla yalmzhiga boyad: ve
sessiz bir i¢ ¢ekisi cigerlerinin derinliklerinden bogaltarak
tikiirdi. Buna ragmen Mataigi, esrara biiriinen bu agktan
giderek daha fazla gurur duymaya baglad.

Bununla bir ilgisi olup olmadig: bilinmez ama Mata-
i¢i'nin Japon bahigina karg1 digiinceleri de tamamen degisti.
Insanlar1 umursamayan, sinirsiz istahla yemek yiyen, tasa-
s1z goriinen, neresi oldugu fark etmeden hayati noktalarini
kosullara gore hizla degistiren, gergegin anlaminin giiciini
bilmeyen bir kayitsizlikla hareket eden, bir yandan gergek
dis1 olan bu baliklarda “yagamin” ta kendisini gérmeye bag-
ladi. Mataigi, “Dur bakalim!” diye distindi. Cocuklugun-
dan gengligine kadar Japon baligi ditkkininda biyiimiis,
Japon baliklarini sabahtan akgama bakmaktan bikacak
kadar gérmiig, ne var ki onlara ategbocegi boku kadar bile
deger vermemisti. Kiigiik kappa bocekleri* tarafindan genis
karinlarinda delikler agilan, suyun igindeki yesil ipliksi alg-
ler tarafindan keyiflerince ¢ekistirilip duran, narin kirmiz
bez pargalarini etrafa sagip dagitan yaratiklarin Japon balig:
oldugunu varsayd1. Yedi sekiz havuzun ¢ogunu beslemeyi

*  Latince ismi, Lethocerus deyrollei olan dev su bécegi tiiri. —¢n
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ihmal etmelerine ragmen her y1l soylarin1 devam ettirmeye
cabalayan baliklar goliin yiizeyini, sonbaharda diigen kirmi-
z1 yapraklarla kabarmug gibi yiikseltiyordu. Hayatta kalma
ihtimali ¢ok fazla olmayan bu degersiz Japon baliklarindan
gegimlerini saglayan Mataigi'nin tg kisilik ailesi, onlar: ige
yarar wvir zivir olarak goriiyordu.

Mataigi’'nin tvey babasi orta yagh bir adamdi ve artik
degerli baliklar yetistirememesi dogaldi. En pahali triin-
leri olan bes alt1 yagindaki Aibunalar digindakilerin tama-
m1 degersiz baliklardi. Mataigi, bu laboratuvara geldiginde
numune olarak beslenen, sanat eseri gibi olan Japon bali-
g1 tiirlerinin ¢ogunu 6grendi. Ranchu, oranda bagta olmak
lizere teleskop gozli rangu, torba gozli rancu, sukin, subun-
kin, zenrangi, calico, azuma nisiki’ye, —ayrica 18. yiizyilda
Wiashington balik ¢iftligi géletlerinde dogan, akademisyen-
lerin gabalar1 sonucunda modellenen, kokenleri Amerika’ya
dayanan, kuyruklu yildiz Japon baligina bile— sahiptiler. Bu
baliklar Japon baligindansa kavgaci Siyam baligina benzer
hareketlilikteydi. Bu zengin balik 6rnekleri Mataigi'nin so-
rumluluguna birakild1 ve her giin 6gleden 6nce Mataigiden
baliklarin yemlerini vermesi bekleniyordu.

Sularini degistirdiginde Japon baliklar1 keyifleri yerine
gelmiggesine, glinesin vuruguyla renklenip uzun bir gokku-
sagina benzeyen digki yapiyordu.

Mataigi, aragtirmalara devam ettikge enstitiideki labora-
tuvarla ahgap sepet zanaatkarinin diikkkdnindan ayrilan ko-
nutu arasinda sessiz sedasiz gidip gelmesi diginda, gitgide
eve kapanir oldu. O kendini eve kapadikg¢a g6l kiyisindaki
kizlarin digar1 ¢agiran davetleri aksine daha da siddetlendi.

Kizlardan biri, goli iki kilometre kadar gecip kalenin
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bulundugu kiigiik yarimadanin berisinde balik aglarinin
her zaman kurumaya birakildig1 beyaz sivali ambar1 kuran
balikg1 ailenin kiziyd:.

Bu biiyiik balik¢1 ailenin kizi Yosie'nin; tiz sesi, rahatsiz
edici oyuncu yan1 ve Kansai ham ipegi gibi direngen bir
kadins: giicii vard.

Laboratuvarin istegi tizerine golden olagandigi balik
yakaladiklarinda da onlari almakla gérevli olan Mataigi,
Yosielerin evine son zamanlarda hi¢ ugramiyordu. Yerine
bagka bir 6grenci geliyordu. Yosie zaten Matai¢i'nin 6miir
boyu sadik bir 4gik olacagini diginmemigti. Kesin erkek
bencilligi baglamigti, yoksa bagka bir durum mu olmugtu?
Tekrar tekrar tahminlerde bulunurken gegitli yollarla sorug-
turmaya koyuldu. Bu isi ayarlayan abisi ile konusup geng
balikgilara kurs 6gretmeni olarak Mataigi'yi aday gosterdi
ve onu burundaki kasabaya birka¢ giinligiine getirtme-
ye ugrasti. Abisinin ¢ocugunu ayartip masum kartpostal-
lar gondertti ve gelen cevaplara dayanarak dolayl yoldan
Mataigi'nin ruh hélini anlamaya galigti. Bizzat kendi mek-
tup gonderip telefon etse de Mataigi'den samimi bir cevap
gelebilecegine dair timitleri soluyordu. Abisinin evinde bir
hizmetginin gorevlerini stlendi ve evi layikiyla déndiirme-
ye bagladi. Mataigi ve kendisiyle ilgili sdylentiler abartilarak
gol civarina yayildigindan laboratuvarin yakinlarina yakla-
samadi.

“Tokyo’dan ayrildigimdan beri bu ikinci sonbaharim.”

Mataigi, sakin giin batimini ayna gibi yansitan gol yiize-
yine bakarken motorbotun palamarini ¢6zdi. Karg1 kiyida-
ki kumsal tizerinde M Dag, Fuji Dag1 seklinde yiikseliyor,
dikkatle bakinca bile gozii acitmayan yumusak 1s1g1yla ak-
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sam giinesi artik siirglili kapinin bakir tokmag: gibi belir-
ginlesiyor ve vakur bir gériiniim aliyordu. Motor ¢aligip da
bot goliin ylizeyinde kaymaya bagsladiginda, botun sudaki
izi bir kuyruksallayanin* kuyrugu gibi uzadi, pistonun vu-
ruslariysa dikkati dagitiyor ve bu huzurlu dag ve gol man-
zarasini bozuyordu.

Mataigi tekneyi karg1 kiyinin plaj bulunan genis kum-
luk burnuna yaklagtirdiginda géliin Gg ¢atala ayrildig1 yone
bakti. Kiyrya dogru gittikge siglagip genisleyen sol taraftaki
en genig cepteki suya vuran mor renkli aksam pusu, golin
yiizeyini oldugundan da genis gosteriyordu. Sag tarafinda,
sazhiklarin bulundugu kumluktaki balik¢i evlerinin go-
rindigi tepedeki diizliik, gole dokiilen diger nehir ile gol
suyunun tek ¢ikis noktasi olan S. Nehri'nin kaynagini ayi-
riyordu. S. Nehri'nde demiryolu kopriisii ile binek hayvan-
larinin ve yayalarin gectigi ahsap kopriinin st tiste bindigi
manzara ve trenin dumani tiiterken demir yolu kopriisiin-
den gectigi sahne, oyuncak izlenimi veriyordu.

Mataigi, kiyis1 genis kumluk olan burnun yakinin-
dan botuyla ilerliyordu fakat nadir gorilen hasin akgam
riizgarina kalmugty; 6fkeli denizdeymiggesine dalgalar kaba-
rirken sazanlar durmaksizin havaya sigriyordu. Rizgirdan
kaginmak i¢in gole dokiilen nehre dogru olan akintiya gi-
rince burundaki kalenin kuleleri, gam ormaninin siluetin-
den ayngip goriinmeye bagladi. Yosie’nin koyiiniin baglama
halatlarinin karartilar1 goris alanina girdi. Sonunda her za-
man oldugu gibi gole dokiilen nehir ile S. Nehri sinirinda-
ki dizlige dogru botunu déndiirip sazlik alanin digindaki

* Kanatlan ve viicudunun ist béliimi kiil rengi, alt b6limii sar1 olan,

uzun kuyrukly, kiigiik, étiicii kus (Lat. Motacilla). —¢n
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agina oldugu yerde duran Mataigi, goldeki akgam yalnizli-
ginin keyfini ¢ikarmaya galigt.

Mataigi botun iginde sirtiisti uzandi. Gokyuzi, batan
glinesin son 1g1iklariyla, o farkina bile varmadan sogutulup
cilalanmig bakira ¢alan bir siyaha dénmiisti. Bu yiizeyde
adeta kavlayip hafif¢e kivrilmig kirmizi renkli seyrek bulut-
lar gokyiiziine serpilmisti. Gokyiiziiniin tamamen kilig ren-
gine dondigi zamani igaretlercesine bu bulutlar da mika
rengini aldi. Mataigi bagim kaldirip baktiginda tam daire
seklindeki ay, O. sehri tizerinde yiikseliyordu. Ayla kargilag-
tirlddiginda O. gehrinin ig1klari, ¢ok daha kirmiziyds. Bel hi-
zasindaki bir paravan gibi arkaplanda giineye dogru uzanan
zikzakl tepenin miirekkep siyahina galan yamaglar1 yabanil
kivrimlarla yiikseliyordu.

Karg1 kiyidaki plaja vuran dalgalarin sesi sakinledigin-
de suyun yiikselip algalma sesleri Matai¢i'nin kulagina ¢ok
nostaljik geldi. Golin bu kisimlarinda artik nasil oluyor-
sa dipteki bir kaynaktan su fiskirtyor, bu su gélin yiizeyi-
ne yikselip siirekli bir girdap olusturuyor ve durmaksizin
donerek dort bir yana dagiliyordu. Gol kaliteli suyla dol-
dugundan “Mokumoku™ diye adlandinldi. Kyoto'daki ¢ay
toreni ustalar: 6zellikle bu sudan getirtmek i¢in araba gon-
derirdi. Bir keresinde ifte intihar igin kendilerini suya atan
sevgililerin ne olursa olsun batmadan yiizeyde kaldiklarin-
dan olemedikleri séyleniyordu. Bu gol, ¢esitli 6zellikleriyle
tinli bir yer olmugtu.

Mataigi bu gevredeki kumlu balgigy ¢ok sayida sogiit
agacinin bulundugu yerde, Japon baliklarinin yumurtalarin
biraktif sagakli sogiit kokleri toplamaya geldiginde kegfetti.

*  “Buram buram” gibi bir anlamu olan yansima s6zcigi. —yhn
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“Hayatta olma duygusunu Japon baliklarindan, agk aci-
sin1 Masako'dan, bedensel yakinlig1 da Yogie’den 6grendim.
Varligim ustaca boliinmiig halde.”

Mokumoku'nun suyunda giiglenen girdabinin sesini
duyunca Matai¢i'nin yalnizlig1, hiikkmiiniin odagini daha da
daraltt1.

Mataigi yar1 uykulu, yar1 uyanik, kafas1 bulanik hilde
sirtiisti uzaniyordu. Bayginlik sirasinda fotograf plakas:
gibi olan bilincinin baskil1 yiizeyinde aniden Masako’nun
beyaz yiizii ve kocaman, bugulu gozleri belirdi; kuyrugun-
daki goz alic1 siyah benekleri darmadaginik Japon baliklar
boslukta dans ediyor, Yosie’nin bedeninin bir kismi igtahi-
n1 kabartan bir yemek gibi capcanli gériniiyordu. Bunlar
donlgiimli olarak art arda goziinde canlaniyordu. Zaman
zaman da ¢ok anlami olmayan gekiller, gereksiz yere ak-
lina takilan anlamsiz digiinceler beliriyordu. Bazense go-
ziini aniden gokyiziine dogru agtiracak kadar parlak bir
sey, yuregini hedef alip tehditkar digiincelerle devamli onu
mesgul ediyor ve bu durum Mataigi'nin zihnini hayli yo-
ruyordu.

Mataigi’nin bedeni, bir ara sol yana dogru kayd1. Boylece
kaykilan botun kiipestesinden sadece o engin mavi sularla
birlikte aksamin rengini alan gél yiizeyi goriindi. Aksamin
¢oktigi kumlu plajda, gece oldugunda ikinci kez firtina
kopacak gibi goriinen beyaz kopikli dalgalar perspektif
hissini ortadan kaldirtyordu. Fos fos su sesleriyle birlikte
Mataigi uyandi. Onu tekrar uyutacak olan bilinci ortaya
¢tkmadan hemen once, o karanlik ve aydinlik diinyalarin
orta yerindeki bir bagka diinyaya daliverdi Mataigi. Derken
Mataigi'nin puslu, fotograf plakas: hilindeki bilinci, gor-
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mekte oldugunun, kargisindaki aksam mi oldugundan, yok-
sa bu aksam manzarasinin sadece bilincinde mi oldugundan
emin degildi. Bu belirsizlige diigmek onu durgunlagtird: ve
burada arzu ettigi her seyi 6zglirce meydana getirebilecek
bir giigle doldugundan keyifli bir ruh héline birindi.

Mataigi’nin dizginlenemeyen kalbi yar1 uykulu yar1 uya-
nik hilde diiginmeye bagladi. Yunan efsanelerinde goriilen
yari-Tannlar sadece digiincelerde degil, gercekte de vards
Su an bile bu diinyada yagadiklar1 s6ylenebilirdi. Gergeklik-
te yagamaktan yorulmus, gercekligin kabalig: ve vahsiligin-
de aski ile nefreti tamamen tiiketmig, ruhlarinin agir1 has-
sas dokusu yiiziinden gergeklik tarafindan amansizca takip
edilen varliklard: ve 6lim igin ¢ok fazla yagama cogkusuna
sahiplerdi. Bu baglamda da tiimiiyle Tanr1 ya da goksel insan
olmak i¢in ¢ok saftilar ve hayata baglilik duyuyorlardi. Bu
tiir varliklar bu diinyanin gesitli yerlerinde kendi hallerinde
egleniyor olamaz miydi? Masako desen, gani gani Japon ba-
liklar1 desen, yagam siirdiikleri memleketlerinden boyle bir
diinyaya gelmis ve yiizlerini gergeklik diinyasinda gostermis
olamazlar miydi, diye merak ediyordu. Kendi gergeklikle-
rinden de insanlarin ideallerindekinden de uzak olan orta
diizeyde bir giizellige sahip olsalar, rahatga bu diinyada ya-
sayamazlardi. S6zii gegmisken, hem Masako'nun hem de Ja-
pon baliklarinin fal tag1 gibi agilmig g6zleri, her zaman sabah
yeni uyanmug gibi savunmasiz yizleri, gercekleri agagilayan
tepeden bakuglari, insanistii nitelikleriyle ¢evrelerini deger-
lendirirkenki alayc: basitlikleri birer maske olamaz miydi?

Mataici, Masako’yu yeniden gorme istegine karg1 koya-
maz olmugtu.

Dalgalarin sesi biraz daha yiikseldi. Suyun tzerindeki
sisin gokytziinde parlamaya baglayan ayin 151811 sarmala-
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y1p bembeyaz orttigi gol yizeyinde kayigin golgesi havada
asth kalmig gibi goriintiyordu. Teknenin kig tarafindan bir
ses duyulduguna gore riiyada olamazdi. Kiirek ¢eken bir
kadin siluetinin kig tarafindan yaklagmakta oldugunu fark
etti. Kadin kiirek ¢ekerek gitgide yaklagti. Bir elini kaldirip
dagilmig saglarini parmaklariyla geriye dogru taradig go-
riliiyordu. Mataigi kadinin tam o anda kaldirdig bagini ay
is1ginda inceledi. Yosie’ydi. Mataigi, gormemesi gereken bir
seyl gormekten kaginir gibi hizla gozlerini kapadi. Kadin
kayiginin pruvasini Matai¢i’nin teknesinin karnina sirttd.

“Hey, uyuyor musun?”

“Sst, uyudun mu?”

Kiirek gekerek yaklagan kadin, bir siire nefesini tutup
Mataigi'nin uyuyan yiziini dikkatle izledi.

“Bizim teknelerden birkag tanesi geri déndi ve senin
mehtab: izlemek igin tek bagina motorla Mokumoku'ya
agildigini soyledi, ben de davetsiz geliverdim.”

“Iyi yapmugsin. Ben de seni gormeyi ¢ok istiyordum.”

Geng kadin candan s6ylenen bu sozleri birden duyunca
kuskuyla kargilad:.

“Ne sayikliyorsun? Taciz edercesine boyle sozler soylesen
de itaatkdr bir gekilde geri donmeyecegim. Sayet sayikliyor-
mug numarasi yaparak beni aldatmak niyetindeysen, haberin
olsun: Ben boyle biriyim. Tokyo'nun havali geng kizlariyla
asla kiyaslanamayacak bir tagra balik¢isinin kiziyim...”

“Aptal, sus!”

Mataigi 6nceki sirtiistii uzanir pozisyonunu hig¢ bozma-
dan bagirdi. Bu ses suda yankilanip sertge kulagina ¢alinin-
ca kiz irkildi.
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“Senin gibi ignelemekte usta kadinlardan nefret ederim.
Boyle laflar etmeye geldiysen geri dén.”

Kadinin utang ve hasetten viicudunun titredigini gozleri
kapali haldeki Mataigi bile hissetti.

Kendini dizginleyerek gozyaslarini tutan Yosie beklen-
medik bir gekilde ¢abucak sakinlesti. Kiipesteden su ¢ekme
sesi geldi. Mataigi kasten gozlerini kagirarak yalmzca bir
an i¢in kadinin durumuna kagamak bir bakig atip hemen
tekrar gozlerini kapadi. Kadin ay igigindan faydalanarak
sessizce el aynasina bakip aglamakli yiiziini dizeltiyordu.
Sicak bir ey, tipki ugan bir ejderha gibi, Matai¢i'nin yiire-
gini deldi gegti ancak gonli Masako’yu hatirlayinca bir kez
daha o biyiileyici muglakliktaki bilinci onu kizil bir sis gibi
sard1. Yosie yeniden aklini1 toparlamis olsa gerek ki kiipes-
teye elini koyup simdiye kadarki sert ses tonunu yihsik bir
gilimsemeyle degistirerek tatlilikla konugtu.

“Teknene gelebilir miyim?”

“.Hih.”

Mataigi aniden §oyle hissetti: “Hepimizin igleri ters gi-
diyor ve tlizgiiniz. Baz1 seylere sahibiz ama hep bir seyler
eksik. Kimse istedigi her seye sahip olamaz. Bir de herkes
yalniz.” Mataigi ne digerlerine ne de kendisine karg1 duydu-
gu merhameti bastirabilecekmis gibi hissetti.

‘Hasat ay

Goli gegen

Yedi Komagi”

Bu, Bago'nun haikusu degil miydi? Kesin olarak ha-
tirlayamadi ancak bunu séylerken Mataigi kolunu uzatip
Yosie'nin omzunu kavradi. Yosie, tipkt bir yumugakgaymg
gibi, Matai¢i’nin hoglandig1 her tiirli sekle girerek ona dog-
ru birakt1 kendini.
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Mataigi zaman zaman Masako’ya siradan mektuplar gon-
derirdi. G6l manzarali bir kartpostalla, “Bu giizel suda ¢a-
magtrlarimi yikiyorum,” ya da ada resmi olan kartpostalla
“Bu tinli adaya giden vapura verecegim para iki sen eksik
kalinca handan 6diing aldim,” gibi.

Mataigi'nin yazdigy t¢ ya da dort kartin ancak birine
Masako'dan cevap geliyordu. Bunlar da giderek daha mesa-
feli hale gelen mektuplardi. “Su siralar gair arkadagim Fuci-
mura Hamm ziyaretime geldi ve Barok Dénemi kiyafetlerini
incelemeye bagladik,” ya da “Fucimura Hanim'la birlikte Ja-
pon Barok Donemi dahi heykeltirapg Hidari Cingorou'nun
Uyuyan Kedi’sini gormeye Nikko'ya gittik. Cok tatliyd,” gibi.

Kiz gitgide gergeklikten uzaklagtiginin belirgin igaretle-
rini gostermeye bagladu.

Mataigi, Barok Donemi bilmediginden enstitiiniin ki-
tiphanesindeki ansiklopedileri kurcaladi. Bu, Avrupa'da-
ki Ronesans hiimanizminin dogalliktan gittikge ayrilarak
sadece insanoglunun emeginin yiceltildigi, acinas1 yapay-
liktaki satafatin plastik ¢igekler gibi her yerden fiskirdig
17. yiizyila ait bir tarzdi. Birden aklina gelenleri birlegtiren
Mataigi, oradan buradan aragtirdigi Japon balig: tarihine
dayanarak bu islubun gelisinin, Japonya'ya ilk kez Japon
balig1 ithalatinin revag buldugu Genna Dénemi'ne* denk
dustigini fark etti. Yani Japon baliklar1 bir Barok Dénemi
tirliintiydd. Her durumda Masako ile Japon baliklar: arasin-
da ayrilmaz bir bag m1 vardr?

Zamanin otesindeki o ideal kadina bir yandan acima
ve kiigimseme hisseden Mataigi aniden telaga kapildi.

Genna, Japonya tarihinde Temmuz 1615 ile Subat 1624 tarihlerini
kapsayan d6nemin adi. —n
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Masako’nun dogaustiligini yikip onu gergeklige cekme-
yi, onun ve kendisinin sehvet duygularini tutkuyla birleg-
tirmeyi isteyen arzusu kars1 konulmaz gekilde alevlenmigti.
Bu, iizerine sayisiz planlarin kurulup her seferinde belir-
sizlikle sonuglandig bir arzuydu. Ancak atesi her canlani-
sinda Mataigi yeni bir tutkuyla doluyor, ondan vazge¢mesi
imkénsizlagiyordu.

“Hem fizyolojimizin hem de yagamamizin gerektirdigi
sekilde karsi cinsin bedenine 6vgiilerimizi sunmahyiz. $u
an, golin kiyisinda yagayan bir kiz bunu bana saygiyla su-
nuyor.”

Mataigi’'nin kendisi de bunun nahos bir ifade tarz: oldu-
gunu digiindi ancak yapacak bir sey yoktu. Aslinda Yosie
ile bir siire ara verdikleri iligkilerinin gu an neredeyse bitme
noktasina geldigini soyleyen abartih mektubunu yazarken
giderek ciddilesip sanki kizla kavgaya tutugmus gibi his-
sederek kendi kendine heyecanlandi. Masako'da biraz bile
olsa bulunan kadmnsihgin, yazdig: cevaplarda belli belirsiz
gorinmemesi mimkiin degildi. Masako'nun babasi bunu
ogrenip de bursunu kesecek olsa bile Masako’yu sinamak
su an Japon baliklariyla ilgili yaptig: aragtirmalardan ¢ok
daha acil bir geydi.

“Bu kiz senin kadar giizel degil, ancak...” yazip “Senin
kadar ruhsuz degil,” yazamayan Mataigi ac1 ac1 gildi.

Giderek siddetlenen kigkirtmalariyla Mataigi, her mek-
tubunda durmadan Yosie ile aralarindaki iligkiye dair yogun
duygular ima edip duruyordu ancak Masako'dan gelen ce-
vaplarda Matai¢i'nin arzuladig1 kadinsihgin viicut bulmug
hali en silik sekilde bile goriinmedi. Masako, babasiyla bir-
likte Japon baligina daha da merak saldigindan bahsedip
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babasinin ilgisine is ¢ikarlarinin da karnigtigini ancak kendi-
sinin garip bir gekilde sadece ¢ikarsiz bir ilgi ve sevgi duy-
dugunu yazdi. Japon baliklariyla ilgili aragtirmasini ihmal
etmedigi sirece Matai¢i'nin ne yaptig1 ya da ne tiir kadin-
larla iligkisi oldugu umurunda degilmis gibi gérintyordu.
Mataigi gitgide Masako'ya kars1 olan duygularindan kagin-
ma kararlilifini tamamen tiikketmek tizereyken Masako’dan
soyle bir mektup geldi:

“Sen gesitli itiraflarda bulunmana ragmen ben susup
higbir sey séylemedigim i¢in tzginim. Cok yakinda bir
bebek diinyaya getirecegim. Ondan sonra da evlenecegim.
Once ve sonra olmas: gereken sira biraz karigti gibi. Zaten
oyle tutkulu bir evlilik de degil.”

Mataigi saskina dondi. Sonug olarak, dogduklarindan
beri ayn1 yagam yolunda gittigi bu kizin yolu birdenbire
degismis ve o, gokyiziine yiikselirken Mataigi o eski yolda
kalakalmigti.

“Evlenecegim kisi tanidigin o ti¢ gengten biri degil. Bi-
raz daha sade biri. Sefkatsiz, kotiilik besleyen bir adam gibi
gorinmiyor. Bunlar benim igin kéfi.”

Mataigi bir kez daha tim sisli numaralarinin ve
zekésinin ige yaramaz oldugunu fark etti. Bu ciiretkar ¢iz-
gide yagayan kadinlarin giinimiizde de var oldugunu digi-
niince Masako’nun ne denli modern oldugunu hissetti.

“Bana digmez ancak bence sen de bahsettigin o kizla
evlenmelisin. Insan kendisi evlenecek olunca bagkalarina da
evliligi tavsiye edesi geliyor. Japon baliklar1 konusunda elin-
den gelenin en iyisini yap. Sagali, gordigiinde her seyi unu-
tup kendinden gegecegin yeni bir tiir iret litfen. Nedense
doguracagim ¢ocuktansa senin aragtirmalarindan dogacak
yeni tiir Japon baligini gérmeyi daha biiyiik bir sabirsizlikla
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bekliyorum. Tavsiyelerim tizerine babam da Japon balikla-
rina daha fazla ¢aba gostermeye ikna oldu.”

Hemen hemen ayn1 zamanlarda Teizo'nun mektubu da
Mataigi’ye ulagti. Agik¢a ekonomik krizden bu yana ken-
di mali durumunu nasil idare ettiginden s6z edip kararl
kesintiler sayesinde kiigiilmiis olan kurulusunu yeniden
canlandirabildigini, dolayisiyla bundan béyle ihracat ge-
lirlerinin yiizde yiiziini Japon balig1 yetistiriciligi ve satigt
i¢in sermaye olarak kullanmay: planladigini net bir gekil-
de yazmugti. Ayrica, “Yani, senin bundan sonra hovardalik
eden bir burs 6grencisi olarak degil, bu isletmenin bir tek-
nik personeli olarak bu isin amacina hizmet edecek gekilde
davranman: istiyorum. Sana gonderdigim parayr bundan
sonra maagin olarak digiinerek artirmaya karar verdim...”
diye de eklemisti.

Mataigi gecim kaynaginin istikrara kavugturulmasina
memnuniyet hissetmekten ¢ok Ugurum Konagr'nin agag:-
lik ahalisi olan baba ve kizin onu yiyip bitirmesine kars:
isyankdr bir ruh hiline birindi.

Mataici, Masako ve babasinin mektuplarina cevap yaz-
madi ve bir siire Japon balig1 aragtirmalarini tamamen terk
edip Kyoto'da kendini kaybetmis vaziyette gezip tozdu. An-
cak bir ay kadar sonra geri dondiginde Matai¢i’nin kalbi
¢oktan kararini vermisti. Heniiz bu diinyada hig var olma-
mus nadir gizellikte yeni bir Japon balig: tiri yaratacakt:.
Bu 6miir boyu siirecek gorev igin gizli ve trajik bir mutlulu-
ga sahip bir adam olarak gizemli kaderinin cilvesiyle isimsiz
bir kahraman olacagini diisiindi. Hayat: pahasina da olsa
gorevini tamamlamaya karar verdi. Bunun sonucunda Ugu-
rum Konagrndaki baba kiz fayda saglar miydi? Saglarsa
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saglasinlardi. Eger bu, bir tiirli vazgecemedigi Masako’yu
sevindirirse bu seving Masako ile onu birbirine baglard:...
Yine de bu gergek dis: giizellikteki kadinin, gergek dis1 gii-
zellikteki baliklar tarafindan cezbedilmesi ne kadar garip
ve dokunakliydi. Mataigi, laboratuvarin penceresinden ge-
ker gibi eriyip pirildayan goliin ilkbahardaki halini izlerken
gocukken Masako'nun onun agzina tiktig1 kiraz ¢igeginin
hatirasiyla, tagyaprag: hala damagina yapigtkmug gibi hisse-
derek damagim diliyle yoklad:.

“Masako, Masako,” diye adim1 sayiklarken Mataigi'nin
kendisinin bile garipsedigi derece igli gozyaslar1 doktii.

Mataigi'nin sinir krizlerinin kotiiye gittigi ve birazcik
tuhaflagmaya bagladigiyla ilgili dedikodular yiikseliyordu.
Gergekten de sessiz gecenin geg saatlerinde laboratuvarda
tek bagina kalip numuneler treten Matai¢inin goriintisi
korkutucuydu. Cevresi sessiz ve karanhk olan laboratuvar-
da, Mataigi sadece masanin iizerinde yanan lambanin 151-
giyla birbiri ardina Japon baliklarini diklemesine kesiyor,
yuvarlak dilimlere boliyor, kesip ¢ikardigy i¢ organlarini
zemine sagiyor, gozini dikip biiyiitecle bakiyor, cimbizla
kurcaliyordu. Gece yarisina ulagtiginda bile gece oldugunu
unutacak kadar yogun odaklaniyordu. Onun bu hali gecele-
ri avlanan bir yirtict kusun beklediginden ¢ok daha fazla av
bulunca yemegi unutup bir siire aviyla oynamasi durumuna
benziyordu. Kestigi Japon baliklarinin kafalar1 ampul i51-
ginda aydinlaniyor, saydam bir yakut gibi parildayan gozleri
ardina kadar agik, agizlan sanki bir gey hatirlamig gibi ara
stra agilip kapaniyordu.

Sehirde biiylimiig, ¢ok sayida uyarana maruz kalmaya
bagh olarak akh ¢ok yonli ¢aligmakta sikinti yagamayan
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bir geng olan Mataigi, uzmanhk alaninin iginde bile bir
uzmanlik alan1 olugturup sabirla monotonluga katlanmak
zorunda kaldig1 Japon baliklarinin yalnizca genetik ve tire-
mesi ile ilgi aragtirmalan igin, kendi yeteneklerini kiigiik bir
odak noktasina sikigtirirken digerlerinden ¢ok daha fazla
¢aba sarf ediyordu. Gézleri ve yanaklan ¢okmiis olan Mata-
i¢i, gliciiniin de tiikendigini hissettiginde yorgun bir hilde
pencereye dogru yonelip orada yan yana siralanmig cam fa-
nuslardan birinin kapagina elini uzatti. Uglar1 sogukkanli-
liktan buz gibi olmasina ragmen heyecandan tir tir titreyen
parmaklar: birbirine dolanmigt1. Sonunda kapag agtiginda
cakil taglarinin tizerinde gozleri agik uyuyan Japon balikla-
rinin bagyapitt calicolar ampuliin i1ginda gozleri agik hélde
uyands. Iki tanesi yan yana gelip sakince kah birlikte kih
ayn ayri fanusun i¢inde dolandi. Govdesine gore ti¢ dort
kat daha biiyiik olan kuyrugu ve yiizgegleri, siyah benekli
ince ipekten yapilmis sal gibi, etek gibi agilip yayildigindan
bir an i¢in ne viicudu ne de bag:1 gériindi. Neredeyse etine
dolgun Fransiz giizelleri gibi, Tempyo D6nemi* geng kizla-
r1 gibi nazik, biiyiik, yuvarlak gévdeler ve hilal kaglar ¢izmek
istemeyi saglayacak kadar genigce agilan goz ve agizlan or-
taya ¢tkmugt1.

Birkag y1l 6nce O. sehrinde bir balik yetistiriciligi yarg-
mas1 diizenlenmis, burada altin madalya kazanan bagyapit
niteligindeki Japon baliklar: enstitiiye bagiglanmug, 6zenle
yetistirilmekteydi. Coktan yedi sekiz yaslarina gelmis ve
orta yast biraz gegmenin sakinligini edinmis olmalariyla,
cekicilikleri zarafet kazanmigt.

*

Tempyo Dénemi, Agustos 729°dan Nisan 74%a kadar olan yillan
kapsayan doneme verilen addir. n
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Bir siire hayranlikla izledikten sonra Mataigi, fanusun
kapagini bagta oldugu gibi kapayip ardindan kendi sandalye-
sine geri donerken az 6nce calicolarin yaptig1 viicudu bitkme
hareketlerinin aynisin1 defalarca tekrarlad:. Biri sorsa giiliip,
“Japon balig1 egzersizi” diye agiklayarak saglk i¢in faydali
oldugunu etrafa yayard: ancak bu sefer Mataigi bunu yapar-
ken daha da gizemli nitelikteki bir gii¢ aklin1 ve bedenini
iyilestirmeye bagladi. Mataigi bunu asla kimseye s6ylemedi.

Her haliikirda gecenin yarisinda bir insanin baliklarla
aym1 ritimde bedenini egip bikmesi son derece trkiiticiy-
di. Gece nobetindeki bir hademe, “En azindan ben odaya
girdigimde bunu yapmay1 birakin liitfen. Bir tuhaf oluyo-
rum,” demigti.

Mataigi, Kansai Bolgesinin balik ciftlikleriyle tnli
Nara ve Osaka illerine bir gozlem gezisine ¢ikt1. Nara’daki
Koriyama kasabas: eskiden beri 6zellikle Japon balig: ¢ift-
liklerinin gelistigi bir bolgeydi. Bunun nedeni, kiigiik feodal
beyliklerle baglantili olup fakirlesmis savaggilara, gelirlerini
telafi etmeleri igin sadece onlara Japon balig: tiretme ayri-
calig1 verilmesi ve korumaya tegvik edilmesiydi.

Mataigi, bu kolza ¢igegi bezeli arazilerle ¢evrilmis §i-
rin kasabada bir siire kalip farkli uzmanlara danigarak pra-
tik deneyim kazand: ancak 6zellikle yiiregini titreten sey,
Koriyama'nin ta Kan'ei Déneminde* Japon baliklarinda
yeni tiirler tiretmesi ve o zamandan beri defalarca birin-
ci siif baliklar ¢ikarmasina dair kayitlara goz atabiliyor
oluguydu. Burada Japon baliklar yetistirilirken, beklentiler
dogrultusunda, insanlarin guzellik ideallerinin mantiksal

*  Kanbei, Japonya tarihinde Subat 1624 ile Aralik 1644 arasindaki d6-
nemin ad1. —n
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¢tkarimlarla baliklara yansitilmas: denenmis ve neredeyse
Taigo doneminde” iiretilmis o meghur baliklarin gorintisi
yakalanabilmisti. Yine de bu benzerlige ragmen gliniimiz
Japon baliklarinin hild kusurlu olugu, Mataigi'ye eski in-
sanlarin bu baliklarda muhtegem bir ciimbiis bulmay: arzu
ettigini digindirdd. Dinya her yeni nesilde degisiyordu
ancak Japon baliklari —bu yenmeyen siis baliklari— kismi
degisimlerle yalnizca narin giizelliklerinin giiciini kullana-
rak baga ¢ikarken, dyle veya boyle kendilerini tamamlama
amaglarina yaklagiyordu. Bunun farkinda olan insanlar, yeni
tirler dretmek i¢in ugragmiyordu artik. Japon baliklarin
hedefinin, insanoglunun “giizellik’e yonelik en zayif i¢gi-
diilerini kullanip onu bagtan ¢ikararak amagladiklar1 yonde
istikrarla ilerlemek olduguna inanir olmuglardi. Yenilmez
Japon baliklar1! Bunu fark eden Mataigi, bu tiire boyun eg-
dirme arzusu da ustiine eklenince giderek Japon baliklarini
bir saplant1 hiline getirdi.

Biitiin yaz boyunca gozlemlerini yiriten Mataigi, gol
kiyisindaki hana yerlestikten iki hafta sonra Biyik Kan-
to Depremi'nden™ haberdar oldu. Mataigi baglarda bunu
fazla onemsemedi ancak sonrasinda durumun oldukg¢a
ciddi oldugunu fark etti. Yamanote tarafinin kurtuldugu
anlagild: fakat Tokyo'dan korkung yikiminin gergek bo-
yutuyla ilgili haberler art arda gelmeye bagladi. Mataigi,
“Bir siireligine Tokyo'ya geri doneyim mi?” diye soran bir
telgraf ¢ekti.

*  Taigo, Japonya tarihinde 30 Temmuz 1912 ile 25 Kasim 1926 tarih-
lerini kapsayan dénemin ad1. —n

1 Eyliil 1923’te 7.9 biiyiikliigiinde bir deprem Kanto Bélgesi'ni vur-
du. Bolgede ¢ok biiyiik hasara yol agarak Tokyo ve gevresini harap
etti. Japonya tarihindeki sosyal etkisi en biiyiik depremlerdendir. —¢n

*k
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“Buna gerek yok,” diye on giin kadar sonra cevap gelince
nihayet i¢i rahatladi.

Teizo, Mataigi’ye sik sik Japon baliklaryla ilgili emirler
ve sorular gonderiyordu.

Mataigi boyle bir felaket zamaninda Japon balig: gibi
keyfi seylere artik kimsenin doniip bakmayacagiyla ilgili
endiselerini dile getirdiginde Teizo'dan soyle bir yanit geldi:

“Yaghlarin dedigine gore, eski sogumluk déneminden
beri boyle biiyiik felaketlerden sonra Japon baliklar1 hep
¢ok satarmis. Yangin enkazlarinin tizerine kurulan derme
catma kulibelerde Japon baliklar1 diginda insanlan teselli
edecek bagka higbir sey yoktur. Tokyo'daki Japon balig: sa-
ticilarinin hepsi ayni yerlerinde kalip iki kath olacak sekilde
i yerlerini yeniden inga etmeye karar verdi.”

Mataigi, bunun tiiccarlara 6zgi abartidan 6teye gegme-
yen bir s6z olup olmadig1 konusunda siiphelenmisti ancak
oyle degildi. Japon baliklari, yizde yirmi zamla satiga ¢ika-
rildy; ylizde yirmilik bir zamla satilsa bile talepleri kargila-
yamaz oldu birden.

Sitamachi Bolgesi'ndeki balik ciftlikleri neredeyse yok
olmugtu ancak Yamanote tarafi kurtulmugtu. Bu yiizden
Kansai Bolgesinden getirtilebildiginden, Japon baliginin
kendisinde bir yokluk hissedilmedi fakat Japon balig1 ha-
vuzlar1 yangin felaketinde ciddi hasar almigti. Elinde balik
bulunan igletmeler, olanlar1 yakinlarina dagitip adamlarim
dort bir yana gondererek tiretime hiz verdi.

Kansai Bolgesi'nden iilke igine gonderilen baliklar ve
havuz siparigleri gibi isler ytiziinden Mataigi bir siire daha
Kansaida kalmak zorunda kald:.

Mataigi, Tokyo’ya, dért yil sonra ilk kez, Teizo onu eve
geri ¢agirdiginda donebildi. Tezini de asla tamamlayamadi.
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Mataigiden daha basit aragtirmalarini belirlenen stirede bi-
tiren sinuf arkadaglari, yarim y1l 6nceki sonbaharda tezlerini
teslim etmis, enstiti aragtirma Ggrencisi bitirme diploma-
larin1 alip her biri vadedilen gorev yerlerinde ise baglamigti.
Teizo'dan bir siire daha Tokyo’ya doniigiinii ertelemesini is-
teyebilirdi fakat tezini bitirip bitirmemek umurunda degildi.
O anki ruh haliyle, “Boylesine kiigiik bir bagariyla ne igim
olur!” diye kiigtimsedi. Bir an 6nce kendi golinde, kendi ye-
tenegiyle Masako’ya benzeyen ciimbiig halindeki Japon ba-
liklarindan bir tane dahi olsa iiretip zafer sarkisi séylemek
istiyordu. Su an onu hayatta tutan tek umut kirintist buydu...
Baglarda diinyada esi benzeri goriilmemis guizellikte, yeni bir
tir Japon balig tiretmeye karar verip 6zveriyle Masako'nun
dilegini gergeklestirmek igin gabaliyordu ancak aylar yillar
gegmesi ve aragtirmalarin ilerlemesiyle onun da zihni degis-
meye baglamigti. Gergek Masako'’ya asla sahip olamamasinin
telafisi olarak neredeyse Masako’yu animsatan giizellikte bir
balik liretme arzusu, bagtaki kararindan daha baskin ¢ikti.
Solgun Masako’'nun giizelligi... Olaganiistii Japon baliklari-
nin giizelligi disinda ona benzeyecek bagka bir sey olamazd:.
Su an itibariyla aragtirmalar1 ve bunlarin sonuglarinin ger-
ceklesmesi Mataigi icin giderek daha telagh bir 6lim kalim
meselesi haline geldi.

Bunlan1 digtiniirken yorgunluktan tikenmis olmasina
ve yatakta uzanmasina ragmen karanlikta cogkuyla parlayan
gozlerini kapayamadi.

“Seni aptal! Caligmalarini bir tezle sonuglandirsaydin
diinyanin dort bir yanindaki Japon balig: aragtirmacilarina
kaynak olabilirdin belki de...”

Mataigi, tziintisini bu gekilde ifade eden hognutsuz
profesoriine ayrilacagini haber vererek donem bitmeden
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okulu birakip Tokyo'ya geri dondi. Bitmemis taslaklarini
yakmay1 ya da géle atmay: digtindiiyse de bu kadar gosteris-
li bir dramatiklige gerek yoktu. Miisveddelik kagittan biraz
daha degerli olduklar hissiyle cantasina koyup eve gotiirdi.

Depremin ertesi yihydi, baharda Sitamagi taraflari hala
kot durumdaydi, Yamanote ise eskisi gibiydi. Vadideki ev-
lerde kaynak suyu ¢ikan yerler biraz degistiginden, kenevir
ipleriyle bagladiklar1 bambudan su borulariyla g6l suyuyla
idare ediyorlardi.

Mataigi hem eve dondiigiini hem de igbag1 yapacagini
bildirmek i¢in ugurumu tirmanip Ugurum Konagr'mi ziya-
ret etti.

Teizo, Mataigi'ye Kansai'dan Japon balig: tagimadaki ¢a-
balarindan dolay: tegekkiir etti ve ardindan, “Diirist olmak
gerekirse, kendimi kaptirip sazan ve yilan bahg gibi su triin-
leri yetistiricilifine el attim fakat ilgilenecek uygun birini bu-
lamadim. Benzer tatli su baliklar1 oldugundan Japon balik-
larindan ¢ok farklar1 yok Senden onlara bakman isteyebilir
miyim? Japon baliklarindan farkh olarak yenilebilir oldukla-
rindan, bagarili olursak, pazar inanilmaz biiyik!” dedi.

Elbette Matai¢i hemen reddetti.

“Yapamam. $iir diizen birine, tarla diizdiirmek gibi bir
sey bu. Ayrica sizden rica ediyorum, birinci sinif Japon ba-
lig1 Gretmede uzmanlagmama izin verin litfen. Eger izin
verirseniz kargihginda tiim hayatimi bu gayeye adayacagim.

“Bir ege ihtiyacim yok, soyum devam etsin diye bir he-
vesim de yok. Muhtesem giizellikte yeni tiir bir Japon balig1
iretmek... Bu benim hayatim boyunca tek istegim. Yanls
kisiye yatirim yaptigimiz: diigiiniiyorsaniz gergekten ¢ok tiz-
gunam.”
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Mataigi'nin cogkusunu goren ve fikrini degistiremeyece-
gini anlayan Teizo bir sonraki agamaya kafa yorup onun bu
takintisinin ticarette kullanabilecegi bir tarafi olup olmadi-
g etraflica digtindi.

“Ilging. Devam et liitfen. Sen tatmin olana kadar ben de
israrci olmadan bekleyecegim.”

Teizo'nun kendisi de bu igten sozleriyle uzun bir si-
reden sonra ilk kez kahraman gibi hissetti ve keyfi yeri-
ne geldi. Aksam yemegini birlikte yemek istedigini ancak
verilmig sozleri oldugundan kalamayacagini soyleyip hiz-
metgiye onu temsilen Masako ve damadinin yerini almasini
tembihleyerek ayrildi.

Mataigi’nin nefesinin kesildigi birkag dakika sonrasinda
nihayet salonun kapis1 yariya kadar agild1 ve kap1 araligin-
dan beklenmedik sekilde utangag yiizli Masako’nun hafif
egilmis ust bedeni gorindi.

“Goériigmeyeli uzun zaman oldu.”

Hemen igeri girmedi. Matai¢i uzun zamandir hasret
cektigi sevdigini sadece gérmekle tatmin olup rahatlayarak
istemsizce derin bir i¢ ¢ekerken buldu kendini. Onun giilen
yiiziine kogulsuzca kargilik vermek istedi ancak yalmizhigin
hiiznii birden i¢ini doldurdu ve bir seyler bunu yapmasi-
na izin vermedi. Bunu yaparsa hemen kadinin ¢ekiciliginin
etkisi altina girip biyiik ¢abalar harcayarak inatla siirdiir-
diugi kararliliginin bir ¢irpida yerle bir olacagina dair bir
sezgi, onu tetikte olmaya itti. Onun arzusu daha ziyade
Masako'nun bu beklenmedik ¢ekingen tavirlarindan ya-
rarlanarak olabildigince giigli ve soguk goriinme cesareti
bulmakti. Gérmiis gecirmis bir adammuggasina cesur bir ta-
virla, “Igeri girsene. Neden orada dikiliyorsun?” diye sordu.
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Masako, ¢ocuk gibi bir kez daha bagin1 kapinin arkasi-
na dogru biraz ¢ekti ve ardindan bu sefer kapiy: resmi bir
tavirla agip gogsini eskiden oldugu gibi gererek igeri girdi.
Dik oturdu, bagin1 gururla dik tuttu. Eskisi gibi solgun yii-
ziindeki dudaklarinda bal kadar tath bir tebessim tuttur-
du. Mataigi'nin gozlerine diktigi hafif mahzun, iri gézleri
bugulu gériniyordu. Sadece kaglarini1 dénemin modasina
uygun kalin ¢izmigti. Mataigi, artitk mahzunlagip korkuyla
boyun egerek hiizinli yalmizliginin kabuguna geri ¢ekil-
mek zorunda kald1.

“Uzun zamandir gorigsmedik. Oldukga zayiflamigsin.”

Aslinda Masako, Mataigi’yi bunu séyleyebilecek kadar
dikkatle gozlemlememisti.

“Dogru. Epey zor zamanlar gecirdim de, ondan...”

“Oyle mi? Yine de zorluklar en iyi ilagtir derler.”

Ardindan bir siire depremden, Mataigi’'nin kaldig: gol
kiyisindan falan bahsettiler.

“Ozel bir Japon balig1 yetistirebildin mi?”

Mataigi igin su an buna cevap vermek, gesitli sebepler-
den dolayr mimkiin degildi. Cesaretini toplayan Mataigi
kars1 saldiriya gegti.

“Kocan nasil?”

“Fena degil”

Masako bir an pencereden, ana binanin balkonunun di-
binde dal budak salmig ¢aliliklara bakt.

“Su an evde degil. Basketbolu sevdiginden YMCA'ya*
gidiyor. Aksam yemegine ucu ucuna yetigiyor. Ha, ha, ha!”
Kocasini ¢ocuk gibi gordigi anlagilan konugma tar-

*  YMCA, mezhepsiz, ruhban simifina bagh olmayan kiiresel bir Hris-
tiyan hareketidir. Grup aktiviteleri ve vatandaghk kurslar1 aracih@iyla
Hristiyan kimliginin geligtirilmesi yolunda ¢aligmalar yapmaktadir. —¢n
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zindan, kadinin onu sevmemekle birlikte reddetmeyecegi
yargisina varmak Mataigi’ye ok ac1 verdi. Daha ileri gidip
¢ocugu hakkinda soru sormaya ise gonli elvermedi.

“Seninle tanigtirsam bile ilgini ¢ekecek biri degil.”

Gergekten oyle, diye digiindi. Hayrani oldugu kadim
kirmayacak bir kocaysa bununla yetinmek zorundaydi. Bu
standartlarda bir kocaysa sayet, yaninda getirdiginde kendi-
ni rahatlamig hissedebilirdi belki de.

“Zaman zaman gonderdigin hediyeler i¢in tegekkiir
ederim.”

“Bu, goliin yakinlarinda yapilmg bir ¢6mlek.”

Mataigi kagida sarilmig bir paketi yere koyup ayaga
kalkt1.

“Niye zahmet ettin? Sirf déndigini gérmek i¢imi ra-
hatlatt1.”

Mataigi, onu goriince kizin siradanhig: sebebiyle hayal
kiriklig1 yagamigti. Neden béyle bir kadinin tiim hayat: tize-
rinde bir etkiye sahip oldugunu merak etti. Hava kararmak
tizereyken ugurumdaki yoldan agag: iniyordu. Gece biilbiil-
leri otiiyor, kanarya gillerinin dokiilen yapraklari havada
sessizce siziiliiyordu. Mataigi yeniden Masako'nun gocuk-
ken onun tuzerine savurdugu, damaginin gerisine yapisan
kiraz ¢igeginin tagyapragimi amimsadi ve istemsizce dili
oraya gitti. Ne olursa olsun ona agikt1. Bu agk ¢ok kafa ka-
nistiricryd ve Mataigi 4deta boslukta yiiziiyordu. Bu nokta-
da onun yiiziine kars1 duygularini agik edemezdi ancak 6te
yandan hislerini kalbine gémiip saklayamazdi da. Sonunda
asina oldugu canlilar olan Japon baliklarindan ortaya ¢ikar-
maktan bagka segenegi kalmadi. Mataigi gozlerinin 6niine

serilen vadideki gole tepeden bakarken tuhaf bir cesaretle
doldu.

56



*

Vadideki evin bahgesine betondan, miitevaz: bir laboratu-
var ve yeni tirler tretebilecegi havuzlar inga edildiginden
Mataigi'nin hognutsuz olacag1 bir sey yoktu. Akrabalariy-
la ya da arkadaglariyla sosyallesmeden tiim benligiyle isine
odaklanip kendini laboratuvarina kapadi. Ugurum Konag1
sakinlerine aragtirmalarini bitirene kadar mimkin oldu-
gunca ayaginn altinda dolagmamalarini imali olarak iletti.

“Onun yizeyin altinda gomiili duran 6ziiniin en derin-
lerine isleyecegim.”

Boyle bir duygunun gergeklik pay: vardi Sevgilisini
kendi elleriyle yaratacak... O ayn1 zamanda bu diinyaya tiim
guzelligiyle dogmus yeni bir yildiz... Bunu diinyada kimse
bilmiyordu. Yalmzhigin hizinli, derin duygularinin igine
dalip gitti. Kooriyama'daki bir ikinci el egya diikkininda
buldugu bir ilahi balik keman* ¢izimini gergeveletip duva-
ra ast1 ve sundurmaya koydugu bir sandalyeye oturup onu
izler oldu. Yazin baslarindaydilar ve riizgir hafif hafif ona
dogru esiyordu. Taze yapraklarin ugucu kokusu duyuluyor-
du. Mataici aniden gol kiyisindaki laboratuvarda besledigi
orta yaglh, gtizeller glizeli calicolarla yeni bakicilarinin uygun
sekilde ilgilenip ilgilenmedigini merak etti.

“Eskilerin 6lmesine izin verecek cesaretin yoksa, yeni
seyler yaratmanin biyik sorumlulugunun ustesinden gele-
mezsin.”

Tam o esnada Yosie'nin silueti bir anligina géziiniin
oniine geldi.

Mataigi, kasten calicolarin neredeyse hastaliktan ¢iiri-
mekte oldugu, bedenlerinin kir pas iginde kaldig, kesik

*  Keman, tapmagin ana salonunda, kutsal tapinagin 6niindeki i¢ kutsal

alanin kirigine asih duran bir Budist ritiiel dekorasyonudur. —7

57



kesik bile nefes alamadiklari, su yiizeyinde kokusmus halde
yuzdikleri bir gérintii hayal ediyordu. Zaten Yosie’nin si-
lueti de bu vesileyle goziiniin 6niine gelmisti. Bunun tzeri-
ne sicak bir sey omuriliginin her iki tarafindan hizla yiikse-
lip bogazim digiimledi. Mataigi dudaklarini 1sirdi ve bunu
girtlaginin oralarda durdurdu.

“Ben sakinim,” dedi.

Bu yil Japon baliklarinin melezleme donemi biraz gecik-
migsti. Ayrica havuzlardaki kiilli su yeterince tahliye edil-
mediginden Mataici, baliklar1 yumurtlatma planindan vaz-
gecip vaktini dol alabilecegi yeni baliklar aramaya harcadi.
Tokyo'daki tiim giftliklere, amatér yetistiricilere sordu. G6z
koydugu balig1 da karg: taraf ona birakmadi. Bunun tizerine
Mataigi zehir zemberek laflar edip o Japon baligini agagi-
lads

“Mataigi kadar igreng bir herif olamaz. O, tam bir dev
su bocegi!”

Sohreti Japon balig saticilar arasinda boyle yayildi. Dev
su bocegi, Japon baliklarina musallat olan vahsi bir hagerey-
di. Hakkinda bunlar s6ylense de Mataigi bir gekilde, istedigi
baligin kardes baliklarini elde etti. Onun inanip uyguladig:
plan, mikkemmeliyet¢i kiltiir baligy olan calico gibi, sukin
gibi balik tiirlerinin bir diger tiirle melezlesmesini saglaya-
rak ideal balig1 yaratabilmekti.

Ertesi yil ¢iceklenme doneminde, erkek baliklarin gogis
yizgeclerinin etrafinda ¢iftlesme déneminde olduklarimi
gosteren beyaz yumrucuklar ilkbahardaki aksam gokyi-
ziini andiran gekilde su toplayarak goz goz oldu. Derken
baliklar “cinselliklerini” durduramiyormus gibi davranma-
ya bagladilar. Tipki bir filoymugcasina baliktan ziyade daha
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heybetli birlikler hilinde devriye gezip horoz dovisiine
benzer sekilde bir anda birbirlerini gagaliyorlardi. Beden-
lerini yakan yapiskan sividan kurtulmaya c¢alisarak garip
bir sekilde girpiniyor, sallantyor, titriyorlards. Iradesine set
¢ekmis, teninin arzulariyla neredeyse esneklesmis ahgap bir
kukla haline gelen Mataigi, bunu gériince muhtemelen az
da olsa yagadigin1 hissedip garip bir sekilde, tek bagina yal-
palayarak Roppongi’nin* gece hayatimin oldugu sokaklarin-
da dolagmaya ¢ikt1. Sonra aksam yemeginin yanina bir sige
bira istedi.

Siseyi tagtyan annesi Otsue, “Biz artik emekli olduk, bu
yizden sana bir an 6nce gelin alip gercekten rahatlamak
istiyoruz,” diyerek herhangi bir anne gibi evlenmesi igin og-
lunu sikigtirdi.

“Benim karim, Japon baliklar1.”

Mataigi, sarhosluktan dikkati dagildigindan ve bu konu-
yu kapatmak istediginden béyle soylemisti. Annesi, “Ciddi
olamazsin... Cocuklugunda Japon baliklarina diigkiin degil-
din bile!” dedi.

Babasi Soucuro, o siralar 6nem kazanan geleneksel kil-
tirin yeniden canlanmasindan cesaret alarak bir kez daha
ogiebusi hocahigina geri donmeye heveslenip verdigi kirk
yillik aray1 hatirlatircasina samisen™ mizrabini eline aldi.

Ogiebusi

Cam agaglar: da zor zamanlar yasar, insan da.

Her insanin kokii cam agacidir.

Ob, heniiz yasin kigiik, ah, akcam!

Kag gigeginiz var, kayisi agaci, seftali agaci, kiraz agac1?

*

Roppongi, barlar: ve kuliipleriyle iinlii bir eglence bolgesidir. —¢n
Samisen ya da sangen, bagi ad1 verilen bir mizrap ile ¢alinan ig telli
bir Japon ¢algisidir. —n
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Bir agagtan sarkan siis kiraz gigekleri...

Mataigi, babasinin yetenekli olup olmadigini anlamadi
ancak araya giren altin ¢ana@ ¢iceklerinin de etkisiyle ana
binadan ona gelen kaygisiz, pirizli sesi dinleyince, inatg
akintiya karg: zar zor ylizmeye ¢aligan bir insanin derin aci-
sin1 hissetti.

Uvey babasi her zaman siradan, diisiik kaliteli Japon
baliklarini ot gibi yetistirirdi ancak trettiklerinin hepsini
Teizo'nun sirketi aldigindan, satmak igin ugragmak zo-
runda kalmazdi. Yine de, “Mallar1 ¢ok ucuza verdigimden
acemi tiiccarhif bir tirli agamiyorum. Mataigi, Teizo seni
seviyor, benim yerime sen konugup yiiksek fiyat ver,” diye-
rek homurdand:.

Sonrasinda Mataigi'nin araciligiyla Teizo'dan biyik
meblagdaki aragtirma fonunu aldi: igin keyfi epey yerine
geldi.

Alilesi ne derse desin Mataigi cevap vermedi ve duyduk-
lar1 da bir kulagindan girip digerinden ¢ikti. Gidip 6zenle
havuzdaki suyu yeniledi. Ayn ayni koydugu disi ve erkek
baliklar1 nazikge bir araya getirdi. Ardindan ta Mokumoku
Goli'nden topladig: sogiit koklerini dezenfekte etti ve bi-
yiik bir ciddiyetle bir iple sikilagtirip suya batirdi.

Giines 1181010 minik kuglarin kanatlarina ve sirtlarina ddeta
nigasta surubu gibi yapist1g1, berrak, masmavi gokyiiziiniin
oldugu bir sabahti. Sundurmada ellerini havaya kaldirmus,
yanaklarini gigirmis Matai¢i sonunda, “Hi¢ riizgar da yok.
Giizel” dedi.

Giinesten koruma saglayan bambu paravanlann g ta-
nesini kaldirip gézetledigi araliktan dogru zamani bekledi.
Hizaya giren ti¢ erkek balik sirayla bir deniz savaginda gemi
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mahmuzuyla saldiriya geger gibi bir disi balig: s6giit kokleri
demetinin i¢ine dogru kovalamaya calisti. Disi, onlar1 sa-
dece savugturmakla yetinip kurtulmaya ¢alistyordu. Neden
acaba? Bir bakirenin utangaghig: yiiziinden mi ki? Tiim can-
lilar dogustan cinsel ozgirlige 6nem verdigi i¢in mi? Ya da
bilakis erkekleri bagtan ¢ikarmak i¢in bir cilve mi bu? Niha-
yet kagmay: birakan digi balik, s6gut koklerine inci benzeri
kiiciik, giizel yumurtalarimi dagitip sivigti. Erkek baliklar,
zafer duygusuyla gobeklerini saga sola savurarak, birakilan
yumurtalara tek tek elektrik soku verdi.

Mataigi yere ¢omelmis, her iki dirsegini dizlerine daya-
y1p ellerini sikica birlegtirerek agzina dayadig: parmak bo-
gumlarini sertge 1sirirken en igten duygularla dua ettigini
fark etti. Her ne kadar kiigiik yaratiklar olsalar da bir yagam
diinyaya getirmekte dikkatsiz davranilamazdi. Mataigi gibi,
insanlar1 sevmeme belirtileri gosteren biri igin, canlilar in-
sanlardan ne kadar uzaklagirsa onlara o kadar yakinlagma
diirtiisii hissediyordu. Ustelik, tereddiitleri olan cins Japon
baliklari ile normal Japon baliklarinin, Matai¢i’'nin bencil
amaglar igin igbirligi yapip yeni bir cani hayata getirme-
lerine ne kadar giikretse yeterli gelmeyecegine inaniyordu.

Dinlenmeleri igin disi ve erkek baliklar1 ayirdi. Ardin-
dan onlar beslemek i¢in beyaz etli bir balig: hafif haglar-
ken, bir erkek olmasina ragmen annelik sefkatinin zayif
bedenini doldurup sisirdigini hissetti.

Ancak o yil yumurtadan ¢ikan balik larvalari Mataigi’'nin
arzu ettiginden daha gosterisli ve bayagiyd:.

Tkiy1l iist iiste basarisiz olan Mataigi, stratejisini ilk adimdan

itibaren tamamen yeniden diizenlemeye basladi. Yeni balik
tiriniin iskeletinde hata yaptiginin farkina vardi. Arzu et-

61



tigi gizellikteki balik ne olursa olsun zarafet ve gekicilik
ekleyebilecegi, geng bir kizin masumlugunu bulunduran bir
govdeye sahip olmak zorundaydi. Bunun i¢in saf soydan ge-
len bir rangudan bagka, bu role uygun gévdeye sahip baska
bir balik yoktu. Masako’'nun ¢ocukken ranguya benzeyen saf
gorintisi gegti Mataigi'nin zihninden. Her nedense uzun
zamandan sonra ilk kez, kendisinin Masako'dan béylesine
¢ok etkilenmis olmasina tekrar Gizildi. Bu ac1 gimdilerde
nostalji hissini artiriyordu.

Ne var ki mahzun kalbini avutuyordu Mataigi: Tek se-
ferligine Masako’nun etkisine boyun egip saf ranguya geri
donse bile, bir kez olsun onun simdiki giizelligine benze-
yecek bir Japon balig1 yapmay: bagarabilirse sayet, bu yeni
tir balik yavrular diinyaya getirebilirdi. Ondan sonra ge-
lecek yeni nesiller yavag da olsa Japon baliklarini guizelli-
ge bir adim daha ilerletecek ve onu zafere bir adim daha
yaklastiracakti. Bu zaferi ona getirecek olan giizeller giizeli
baliklar1 kontrol etmeyi bagarmak digiincesiyle miicadele
ruhu alevleniyordu.

Digiindiiklerinin gerceklesmesi igin bir siire daha sab-
retmesi gerektigini biliyordu. Kansaidan gériilmeye deger
guzellikte yeni tir bir rangu siparis edip melezlemek igin
baharin gelmesini bekledi. Rangunun bedeni masum ve se-
vimliydi fakat yiizii bir buldogunki kadar vahsiydi. Giizel
yiizlii bir Japon balif1 yaratmak s6z konusuyken bu vahgi-
likten kurtulmak oncelikli sarttu.

Ugurum Konagr'na ¢ok yaklagmayan Mataici, Masako'nun
kocasiyla da nadiren karsilagti. Masako’nun kocasi olan
adam, gozleri gerginlikten yukar kalkik, burun kemigi diiz,
elmacikkemikleri biraz ¢ikik; viicudundan erkeksi, keskin
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bir enerji yayan yakigikli, geng bir beyefendiydi. Bir pazar
sabahi beraberine Masako'yu ve kizin1 da alarak romanesk
tarzdaki ¢ay evine gelmis, yabanc1 dilde gazete falan oku-
yordu. Tam o sirada hemen altlarindaki ugurumun ortala-
rindaki ¢amurlu su birikintisinden Japon baliklarini bes-
lemek i¢in denizhiyar1 toplamaya inen Mataigi, tesadiifen
onlarin tarafina baktiysa da onlar1 gérmemis gibi yapt1 ve
hizla ugurumdan agag: iniverdi. Bunu géren Masako, ya-
mindaki kocasi olmasina ragmen onunla birlikte olmaktan
nedense sugluluk duydu.

“Iyi misin? Ne oldu?” diye iistiinkérii sordu kocast.

“Ikimizin yan yana olugu her taraftan griiniiyor degil
mi?” dedi Masako sakince.

“Burada beraber goriilmemizin nesi yanhg?”

Kocasinin konugmasi birazcik hognutsuzluk igeriyor gi-
biydi.

“Yanlss bir sey yok ama vadideki evlerdeki insanlar bura-
y1 gorebiliyor. Oradaki adam da hala bekir biri.”

“Japon balig1 teknisyeni Matai¢i'den mi bahsediyorsun?

“Evet, oyle.”

Bunun tzerine kocasi biraz huzursuzlasti ve kiigimse-
yerek, “Onunla evlenseydin daha iyi olurdu sanirim,” dedi.

Masako, adamin gériis alanindan ¢ikt1 ve her zamanki
donuk yiiz ifadesine biiriiniip cevap verdi.

“Benim yiz giizelligini ne kadar sevdigimi biliyorsun.
Ozellikle de kocam ise. Yiizii guzel olmayan biriyle yemek
bile yiyemem.”

“Sana kimse rakip olamaz cidden.” Ne kizabilen ne de
giilebilen kocasi, “Hadi, banyo yapalim,” diyerek ¢ocugu
kucagina alip igeri girdi.

Sonrasinda romanesk ¢ardakta oturan Masako, siradan
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insanlarin ne digiindigini tahmin edemeyecegi bakislari
i¢in i¢in yanarken 1ss1z ki giinesinin vurdugu Azabu taraf-
larina gozlerini ayirmadan uzun uzun bakt1.

“Sazan ve yilan balig1 yetistirmede bagarih olmadigindan
Teizo, su siralar sikint1 i¢inde gériiniiyor. Balik iiretme gift-
liginin para yemesi de 6nemli bir mevzu tabii.”

Ne kadar tamir ederlerse etsinler, kaynagin suyu seti y1-
kiyordu. Teizo yer olarak diigiincesizce ildeki tath ve tuzlu
suyun karigtig1 bir koyun kumlu kiyisini segivermisti. Uste-
lik Tokyo'ya yakin olan $izuoka ilindeki balik iftlikleri ge-
lismigti ve ulagim kolayligindan faydalanarak sazan ile yilan
balig1 tedarik ediyorlardi Bu durumlar g6z 6niine alindi-
ginda Teizo'nun sirketinin drettigi baliklar1 satmakta zorlu
bir miicadele vermesi kaginilmazdi fakat en biiyik darbeyi
vuran, kesinlikle, o bahar finans diinyasini alt tist eden, ben-
zeri gorilmemis ekonomik krizin gelmesi ve ¢igeklenme
sezonun sonu itibariyla erteletime gidilmesiydi. Teizo’nun
is birligi yaptig1 bankalarin gegici olarak kapatildig, yeni-
den agilmalarinin belirsiz oldugu s6ylentileri dolagiyordu.

“Mataigi’nin aragtirma giderlerini biraz kisabilir miyiz?”
diyen Teizo'nun ugursuz yizinden bagarisizlik okunuyor-
du.

Yaghi adam, sonunda Teizo'nun kargisinda, Matai¢i’'nin
aragtirma giderlerini ugte bire indirmeyi kabul etmesine
ragmen Teizo'nun yagadig1 mali sikintiy1 keyifle anlatiyor-
du Mataici'ye.

Anlattiklar1 sanki bagkasinin sorunuymus gibi kulak
asmayan Mataici, Kansaidan getirtti§i rangu ciftini kiga
hazirhyordu. Kalin, dokuma hasir ile kaplanan havuzun
i¢ine niifuz eden yumugak igikta, kisa yiizgeglerini ve kuy-

64



ruklarini heyecanla hareket ettirdiklerinde gri derilerinden
yanstyan sicak, altin parlakhigindaki 151k goz kamastiriyor-
du. Bi¢imsiz, yuvarlak, sigman, sevimli baliklarin gévdeleri
yavagea ilerliyordu. Mataigi ikiye bolinmis gibi hissediyor-
du. Bir tarafi, yagayan ruha sahip bir nesne gibiydi, diger
tarafiysa sogumus kiiller kadar cansiz bir bogluk. Bu durum
ona komik geldi ve uzun zamandan sonra ilk kez yiiksek
sesle giildii. Soucuro, sirtina vurup, “Beni korkutmaya mi
calistyorsun? Delirmig gibi giilmen, benim gibi kaygisiz bi-
rini bile korkuttu!” dedi.

Yilbag: gectikten sonra, Masako'nun ikinci kizim1 dogur-
dugunun haberi geldi. Mataigi, Ugurum Konagr’nin orta-
sindaki sidouda Masako’nun siluetini géremeden yeni yila
gectiler. Masako'yu ilk kez gordugiinde erik agaglarinin
gigeklendigi zamandu. Tkinci gocugunu dogurmasiyla, suyu
yenilenen yosunlarin rengi gibi kadinin giizelligine daha da
parlaklik ve g6z alicilik eklenmisti. Kadinin, laboratuvari-
na gergeveletip astig1 ilahi balik kemanina benzedigini bile
hissetti Mataici. Bugiin Masako, 6gleden sonra kadin sair
Fucimura Hanim ile birlikte romanesk tarzdaki ¢ardaga
gelmisti. 1ki kadin hararetle tartigryordu. Adeta 6lmiig biri-
nin ufalanmig kemikleri gibi toplumdan uzaklagan Mataigi,
kadinlarin ne konugtugunu bilmek istedi héliyle. Aksama
dogru denizhiyar: topluyormus gibi yapip gizlice ugurumun
ortalarindaki ¢amurlu su birikintisine kadar tirmanip oraya
¢omeliverdi. Heniiz otuz yaginda bile olmamasina ragmen
viicut yapisi ve hareketleri yagh bir adaminkini andiriyordu.
Iki kadin uzun siiredir bir konuda tartisiyor gibi goriiniiyor-
du ancak Mataigi bulundugu noktadan onlar1 net duyami-
yordu. Aslinda Fucimura Hanim ile Masako’nun kargilikhi
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tartigtiklar1 konunun ana fikri gyuydu: Masako odanin de-
korasyonunu rokoko tarzinda dégsemeyi 6nermis, Fucimura
Hanim ise bir siire ytiziini eksitip sonrasinda da, “Dort bes
yil 6nce Barok tarzina kafay: taktiginda bile i¢cimden agir1
yapay oldugunu dugiinmiig, onaylamamigtim. Simdi daha
da yapay olan rokokonun siras1 geldi demek! Zevkin ¢okii-
sunden bir adim 6nceki estetik anlayig1,” dedi.

“Yine de ne olursa olsun boyle istiyorum! Yapacak bir
sey yok.”

“Masako Hamim'cigim, sen ¢ok siradigisin.”

“Oyle miyim ki?> Senin de bir zamanlar dedigin gibi,
mavi gokyiiziine, bulutlara bakip bunlarin deniz ve ada gibi
gorindigu soyleyecek yaratiligta biriyim, degil mi?” Mata-
i¢i sessizce bahgesine indi ve fark edilmeyecek sekilde evin
sagaklar1 boyunca gidip havanin kararmasina yakin labora-
tuvarina girdi. Orada kiilistir sandalyesine yaslanip sikica
gozlerini kapadi. Son zamanlarda neredeyse Masakoyla
hi¢ dogrudan kargilagamamugts. Bugiinki gibi sidouda ar-
kadaglariyla birlikte geldiginde ya da g¢ocuklar ve kocasiyla
birlikte oldugunda oradaki konugmalar1 ¢ogunlukla duya-
muyordu. Buna ragmen Mataigi uzaktan bile onun varligin
hissedebiliyordu. Masako simdilerde kendisini gorevlendir-
digi Japon baliklarin1 unutmus bile olabilirdi. Masako gi-
derek gergekdis: giizellikte bir kadina donustigiinden belli
belirsiz bir kederle yiregi sizlad.

Rangulardan yola gikarak melezlemeye girisen Mataigi'nin,
genel olarak istedigi viicut yapisina sahip bir Japon balig:
olugturmasi t¢ yilin1 aldi. Sonrasinda her yil basarisiz oldu.
“Giin kisa ama yol ¢ok uzun.”
Mataici hedefinden farkh Japon baliklari irettiginde
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boyle derdi fakat bunlar sadece sézden ibaretti ve herhangi
bir duygu icermiyordu. Mataici giinbegiin yasayan bir is-
kelete donistigini hissediyor, kendine bunun olmasina
izin vermeyecegini syleyerek uzaktan bile olsa onun igin
imkansiz olan Masako'ya bakip diismanliginin, kiskan¢hgi-
nin ve nefretinin sinirlarini zorlayarak iradesini toplamaya
calistyordu.

Eski bir golette bagarisiz oldugu ¢ok sayida tinli bahk
birikmigti. Mataici onlar1 satmayi kesinlikle reddettiginden
Soucuro ¢ifti homurda homurdana ugurumun altindaki g6-
lete yem atarak onlar1 besliyordu. Cift ac1 ac1 giilimseyerek
bu gole “Tapon baliklarinin Ubasute-ba’s:* derdi.

Ardindan bagarisiz oldugu bir on y1l daha gegti. Bu siire
zarfinda, ugurumun tstiinde de altinda da baz: seyler degis-
ti. Teizo 61di ve damadi Ugurum Konagi'nin efendisi oldu.
Isleri biiyiik 6lgide kiigiilttii ve Teizo’nun yolunu takip etti.
Evin efendisi olan adamin, Masako gibi giizel bir karisi ol-
masina ragmen Pekinez kopeklerine benzeyen bir hizmet-
giyle iligkisi oldugu ve onu metres olarak tuttuguyla ilgili
soylentiler dolaniyordu. Damadin devraldigi ugurumun
tepesinden gelen aragtirma fonu kesildiginden, Mataigi ta-
mamen yalmz ve yardimsiz miicadele eden bir aragtirmaci
olmugtu.

Soucuro 6ldigiinde sadece bir iki 6grencisi vard ve yo-
lun girisindeki kiigiik kapida Ogiebugsi Okulu yazan tabela
da kaldirild1.

Masako eskisi gibi zaman zaman romanesk ¢ardak-
ta boy gosteriyordu. Hayatin degisen gergekleri, sadece

Ubasute-yama, yagh ya da hasta yakinlarinin bir dagin, ormanin iicra
bir kégesinde 6liime birakmak anlamina gelen eski bir Japon adetidir.
Burada, dag anlamina gelen “yama”, yer anlamna gelen “ba” ile de-
gistirilmigtir. —¢n
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Masako’nun kaglarim ¢atiklagtirarak ¢ekiciliginin artmasini
sagladi. Giderek orta yaslarina yaklagan giizel bir kadin ola-
rak yine mesafeli davranir olmustu.

1932 yili sonbaharinin sonlarinda Tokyo ve Yokohama’da
biiyiik firtinalar gerceklesti. Tokyo'da li¢ metrekareye yakla-
stk 560 litre yagis dusti. Vadideki biyiik hendek tagti ve
Mataigi’'nin 6zenle yetistirdigi ¢ok sayida Japon balig tiri-
ni alip gotiriverdi.

Benzer bir durum 1935 yili sonbaharinin ortalarinda da
yasand1 ve li¢ metrekareye diisen yaklagik 250 litre yagisla
yine hemen hemen her gey sular altinda kalds.

Bu olaylardan sonra her yil sonbahar geldiginde Mata-
i¢i'nin sinirleri gerilmeye bagladi. En ufak basing digiik-
liginde asabilesiyor, biitiin gece panikten goziine uyku
girmiyordu. Uzun siiredir uykusuzluk ¢ekiyordu ve ilag al-
mazsa uykuya dalmakta zorlaniyordu. Sonbaharin yaklag-
t1g1 gecelerde uyumak igin ilacin dozunu giderek artirmak
zorunda kaliyordu.

O gece, ozellikle digik basingla ilgili bilgilendirme
olmad: ancak gece yarisindan itibaren hafif hafif yagmur
ciselemeye bagladi. Mataigi sonbaharin baglarinda olduk-
larindan 6tird, “Hah iste, bagliyor!” diyerek yatagin iginde
paniklerken birka¢ kez dogrulmaya ¢ahgsa da bilinci bula-
nikt1 ve tim viicudu uyusmus gibiydi. Yagmurun sesinin
siddetlenmesiyle panikliyor fakat gergin sinirleri ilacin
etkisiyle sakinlesiyor ve hemen arkasindan daha derin bir
uykuya daliyordu. Mataigi yatakta sirtiistii uzanmug, her iki
dirsegi gergin, kalkacakmig gibi bir durugla, gozleri ve agz:
yar1 agik halde bir siire horuldadi. Nihayet ilacin etkisi za-
yiflayip kalktiginda safak sokmek tizereydi.
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Yagmur dinmisti, gokyiiziindeki bulutlar hizla hareket
ediyordu. Kursun rengi vadinin yerden gége uzanan agag-
lar, 1slak bir semsiye gibi agirhiktan agag: egilmisti, beyaz
katreler oraya buraya damliyordu. Ugurumun zemini 1slan-
digindan siyaha dénmiis, ayrica suyu emen kumlu katman-
da biiyiik, yatay seritler olugsmugtu. Ugurumun kenarindaki
romanesk ¢ardak eski bir kale gibi gozlerden uzakta, etra-
findakilere uyum saglamayan saglam bir gorintisi vardi.

Riizgirin siddetiyle ezilmis su yosunu ve sazlarin arasin-
da yedi sekiz Japon balig1 6lii gibi hareketsizce duruyordu.
Kulagina gelen tek ses, damlayan suyun sesiydi ve bunun
diginda herhangi bir anormallik yok gibi goriiniiyordu.
Duygusuz, ahmak kargalarin gigliklan, yolun yakinindaki
evin catisindan, safagin ince sisini yararak gegiyordu.

Biiyiik hendegin suyu, tagacak kadar olmasa da artmugt.
Normalde ciliz olan dere, agzina kadar dolarak giicli akin-
tiya dénmiig, aralardan kagiyordu.

“Bu kadarsa, 6nemli degil,” diye mirildanan Mataigi, her
ihtimale karg1 havuza dogru kirmuzi kil yoldan sendeleyerek
ilerledi. Pijamasinin etekleri yalin ayaklarinin topuguna ya-
pistyor, her adim attifinda istiine bastigindan digsecek gibi
oluyordu.

Havuzu gordiginde Mataigi aniden irkildi ve kalbi
elektrik soku almig gibi hizla carpmaya bagladi.

Biiyiik hendekteki su yolun ortasindaki katmandan di-
sar1 sizmug, sessizce sazliklardan yapilmig havuz paravanin
suriikleyip gotiirmis, tel 6rgiilerde biyiik delikler agmugta.
Havuza akan suyun olanca kuvvetiyle, dibe vurup oradan
geri yukari sekiyor, dort bir yana dagilip bir pinardan figki-
ran dogal kaynak suyu gibi havuzun kenarindan tagiyordu.

Mataigi havuza baktiginda dipteki gakil taglarini ve par-
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calara ayrilmig yosun koklerini goérebiliyordu ancak Japon
baliklarinin kendisinden de golgesinden de eser yoktu.

Mataigi 6tkeden deliye dondi. Ucundan baglh oldugun-
dan geride kalmis olan son tel 6rgiiye sinirle tekme atti. O
an ¢iplak ayaklar1 kirmiz1 kile basip kaydi. Yana yuvarla-
mp, egimli yolda gelale gibi kuvvetle akan suda bir deri bir
kemik olan Mataigi kolayca siiriiklendi ve ugurumun di-
bindeki eski goletin seddesine kadar indi. Mataigi nihayet
buradaki humuslu ¢camurda zar zor durabildi.

Yillardir idealindeki yeni tiiri elde edebilmek i¢in ¢ok
sayida melezleme ve tasariy1 tekrar tekrar yapmak zorun-
da kalirken gelecek karanlik olsa da su an havuzdaki yeni
tirleri bu selde kaybederse, on dért yillik ¢abasi sabun ko-
pugi gibi ugacak, hem atalarin1 hem gocuklarini yitirecekti.
Mataigi'nin enerjisi de sabr1 da bir kez daha tiikendi, ma-
gara gibi bir karanhiga gémiildd, dizlerinin bag: ¢6zildi ve
eski goletin yanina ¢okiip bir stire bilincini kaybetti.

Bir zaman sonra Matai¢i'nin bilinci yerine geldiginde
sema, safagin pembe rengine donmiistii. Vadideki tiim ta-
biat canli bir ruhla havzay1 hog kokularla dolduruyordu. Ba-
sinin Ustindeki ince tabakali bulutlar, incecik yayilip kuru-
tulmaya birakilmig kigit hamuru gibi géz agip kapayincaya
kadar soyularak parlak, mavi gokyiiziini ortaya ¢ikardi.

Cimenlerin ve agaglarin nefesi ne kadar taze ve sefkat-
liydi. Yesil, kiremit rengi, turuncu, sar1 yaprakh ¢alihiklarin
her biri sisirdikleri giiclii cigerlerinde bu nefesi tek seferde
depoluyor, tagan yasam enerjisiyle nefes nefese kalmig gibi
goriniyordu. Daginik ¢imler, ¢iy damlalarini titregimlerle
silkip atarken, damlalar sarkan gogis gibi balya seklinden
yuvarlaga donigiiyordu.

Kulak kesildiginde her yerden gelen sinltiyr rahatlikla
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duyabiliyordu. Bu ¢abucak olugmus kigik dag deresinin
calkantisi, gozlerinin 6niinde uzanan dogaya dinamik bir
ritim katiyordu. Dikkatle dinleyen Mataigi'yi toprak ze-
minle birlikte sonsuz bogluga tagiyarak engin bulutlarin
tizerinde seyahat ediyormus gibi hissettirdi.

Tim golgeler koyu laciverttag rengine, tiim aydinliklar
soluk kehribar rengine bulandiginda yolun yanindaki kire-
mit ¢atilarin birer kogesi kizarak sicak renkli bir 11k yayd.
Mor, beyaz 151k demeti ayrisip tekrar birbirine gegerek giig-
li bir 1s1lt1 geridiyle vadiyi istedigi satafata kavugturdu.

Ayna yiizeyini parlatircasina erken sonbahar giinesi
yikseliyordu. Kiigiik kuglarin gigliklar1 yeniden canlandi.
Kugslar berrak boglukta, bir duvar halisindaki nakiglar: igler-
cesine oradan oraya uguyordu.

Agin1 stresten beynine yeterince kan gitmeyen ve bir
sure bilincini kaybettikten sonra tekrar kendine gelen
Matai¢i’nin bedeni ve zihni etrafi yalnizca izleyen bir hal
aldi. Higbir sey hatirlamadan, higbir sey diginmeden do-
ganin gekici gizelligini oldugu gibi, sadece bir gorinti ola-
rak algilayan, biytilenmis birine déntst.

Yedi adet Japon balig1 gélinin mavi, carpik sekilleri,
antik zamanlarda yagamig biiyiik hayvanlarin ayak izlerini
animsatt1 ona ve yeryuzindeki bu giizel, belli belirsiz le-
kelere hayranlikla bakti. Giines 1s1maya bagladik¢a bilinci
de netlesti. Hemen goziiniin 6niindeki eski golet, ilk kez o
anda gordigi antik bir magaraymus gibi geldi ona. Baga-
ris1z baliklar1 satmaya yanagmadigy, serbest birakmaya da
dayanamadigindan on yildan fazladir eski golete atip onlar1
kendi hallerine birakmugt1. Soucuro ¢ifti merhamet edip ara
sira onlar1 yemle beslemisti ancak cift 6liince kimse yem
vermeye gelmemigti. Zavalli baliklar uzun siire su bitkileri-
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nin ve deniz yosunlarin olugturdugu pisliklerle yagamlarim
surdirmigsti. Bu goldeki kusurlu, garip baliklara bakmak,
bagarisizliginin kanitim1 gérmek gibi oldugundan, Mataigci
eski golete neredeyse hig yaklagmazdi. Mataici zaman za-
man kasvetli yagam sartlarina mecbur birakilan bu yaratik-
larin sitemkar duygularla bu yaris1 eski hasir kaph golette
icten i¢e yandiklarini hissetse de bunu sinir bozuklugundan
kaynaklanan sanrilara baglardi.

Simdi, firtina eski hasirlar1 sokiip par¢alamigt: ve parla-
yan sabah giinesinde neredeyse uzun yillardan sonra ilk kez
goletin ylizeyini gormisti. O an, yireginde gicli duygu-
lar uyanmadan hemen 6nce goliin yiizeyine gézlerini dikip
gucli bir nefesle cigerlerini doldurdu.

Baksana iste, golet yosunlar yiziinden iyice koyu renk
almig! Ortasinda tam bir climbii halinde, beyaz tilbentten
daha zarimsi, onlarca seritli dalga yavagca titregerek salini-
yordu. Sallanip aynlanlar tekrar genigliyordu. Boyutlar, iki
elin bagparmag ile igaretparmag: birlestirildiginde olugan
daire buyiklugiinde diye tariflenen beyaz Cin sakayig1 ka-
dar var miydi acaba? O bir Japon baligi! Cin sakayig: gibi
beyaz tilbent yizgeclerinde menekse, kizil toprak, mor
salkim, agik mavi benzeri renklerde noktalar: vardi. Ayrica
kuzgun karas: ve hurda metal renklerindeki benekler bir-
birine karigarak ¢igcek diirbiini gibi muhtesem bir karma-
sayla ust Gste binmis, goz kamagtirict ve sisliydi. Bir ha-
nimefendinin zarafeti, utangaglifi, masumiyetiyle sallanip
dalgalantyor, titreyip dolaniyordu. Sallanip dalgalanirken
sonsuz uzakliktaki bir yerlerden hayati kontrol ediliyormus
gibi gizemli bir gsekilde hareket ediyordu. Matai¢i’nin gogsii
gerilip sisti ve bedenini bir agacin kokiine, bir tagin kogesine
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surtmek istedi. Gergekle gergek dig1 arasindaki perisan edici
arzu krizine dayanmakta zorluk ¢ekiyordu.

“On yildan fazladir acilar gekerek yaratmaya ¢aligtigim
ama bagaramadifim ideale ulagan balik. Basarisiz diye atip
ilgilenmedigim baliklardan hangileri, nasil, ne zaman g¢ift-
leserek bunu yumurtadan gikarabildi?”

Bunlari kafasinin iginde tekrarlarken sehveti giderek bu
tagkin cazibe tarafindan ele gegirildi, i¢ine ¢ekildi, dagitild:
ve sonunda sessizce kalbinin en derinlerine kadar sizan bir
bagar1 duygusuyla hareket edemez oldu.

“Bilingli olarak aradigin seyi aradigin yoldan elde ede-
mezken o seyi diigiinmeyi birakip terk ettigin gegmisindenya
da ummadigin bir ara yoldan, havadan siiziiliircesine sunan
hayat ne garip.” Bu diigiince Matai¢i'nin kalbinden gegerken
bir kez daha batip tekrar su yiizeyine ¢ikan giizel balik, piis-
killi kuyrugunu agip gosterdi ve yildizlar1 andiran yuvarlak,
sevimli gozlerini; top gibi agzim agik¢a Mataigi’ye dogrulttu.

“Ah, Masako’ya ya da su ilahi balik keman ¢izimine ben-
zemiyor... Onlardan ¢ok daha... Cok daha... Cok daha giizel
bir Japon balig1 bu!”

Hayal kinkligindan mu, yok hayur, ¢ok fazla mutluluktan
mu bilinmez, duygularinin iistesinden gelemeyen Matai¢i'nin
bedeni giiciini kaybedip gélin seddesindeki ¢amura ¢oktii.
Mataigi kimbilir ne kadar siire o gekilde kaldi. Derin derin
nefes aliyordu. Gézlerini kapatmadan once, gol ylizeyinde az
once Mataigi tarafindan kesfedilen yeni yildiz benzeri gii-
zeller giizeli balik, arkasina ¢ok sayida baligi takmus, sakin
ve vakur bir tavirla, muhtesem, siisli kuyrugu giines 1s131nda
parlarken cimbiis halinde gezinmekteydi.

1937
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YEMEK IBLISI

Her ne kadar Japonca ismi hindiba olsa da gurmeler arala-
rinda ondan orijinal ad1 olan endive diye bahsetmeyi tercih
ederdi. Bu yesillik, bizzat en biiytik kiz olan Ogiyo tarafin-
dan soguk suda yikands, kevgirle suyu siiziildi ve odanin
ortasindaki kesme tahtasinin iizerine yerlestirildi.

Burasi: amatér birinin evine gore ¢ok fazla ekipmanin
hazirda bulundugu bir mutfakti. Sadece birazcik sikigik g6-
riniyordu.

Geng bir aggilik 6gretmeni olan Betsusiro, bir sandalye-
nin arkasina yaslanip ayaklarin1 uzatarak elinde sigarasiyla
durmug, dikkatle digaridaki sesleri dinliyordu. Digarida ise,
heniiz yeni baglamig kig mevsiminin riizgin kasabanin gii-
riiltlistinii bastiriyordu. Bu ses, kogarasi riizgarina benzeyen
giriltili ve 1ss1z bir sesti.

En kigiik kiz kardes Okinu, ¢ocuk gibi, ablasinin arka-
sindan yaptig1 her seyi dikkatle inceliyordu. $imdi de kesme
tahtasinin yanmna oturmus, kevgirdeki yesilliklere géziini
dikmigsti. Yesillikler ufak tefekti, bir insanin orta parmagin-
dan biraz daha uzun hildeki Cin lahanas: gibiydiler. Bu-
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nunla birlikte, gévdenin sigmanlamig seklinin bir hoslugu
ve kiymetli bir egyaymus gibi hissettiren bir yani vardj, tabiri
caizse tath 6kse otu mu desem, ¢im filizinin soyuna aitmig
gibi gériniyordu.

Kevgirin deliklerinden altina akan sebzenin sulari, daha
yeni olan dograma tahtasinin islak ahgabinin dokusundaki
sekillere niifuz ederken yayilma hizi gitgide yavasladi. Bu
sirada raflardan, dolaplardan, ¢ekmecelerden yemek pi-
sirmek i¢in kullamlacak gibi goriinen aletleri ve gegnileri
¢ikarip trkek iirkek tagiyarak dograma tahtasinin tizerine
yerlestiren Ogiyo, dizmeyi bitirdikten sonra bile hareket
etmeyen aggihk 6gretmeni ytziinden biraz huzursuz oldu.
Ogretmeniyle kendisinden daha rahat konugan kiz kardegi-
ne, her seyin hazir oldugunu 6gretmene haber ver, dercesine
goz karpti. Kiz kardesi bilmezlikten geliyordu.

Geng aggilik 6gretmeni, igtifi sigaramin izmaritini ¢6p
kutusunun igine atip ayaga kalkti. Dikkatle dograma tah-
tasinin Uzerindekilere bakti Buna ihtiyag yok dedigi alet-
lerden iki ¢ tanesini segip ¢ikard: ve dograma tahtasinin
diger tarafina higbir sey séylemeden firlatip att.

Daha sonra kevgirdeki sebzeleri beyaz porselen bir ka-
bin igine aktardi. Kasten tstiinliik tasliyormus gibi goriinen
kibirli tavirlary, son derece kaba ve samimiyetsiz gorini-
yordu. Ogretmen sol elindeki kagiz1 tenceredeki sebzelerin
tizerine dogru getirdi. Tuz, karabiber ve hardal ekledi. Sirke
koydu. Daha sonra sira sag eline aldig1 catalin ucuyla kagik-
taki sirkeyi karigtirmaya gelince, aniden telagh bir gériini-
me biiriindi. Catalin sivri ucu, dar kagigin ortasinda dikis
makinesi gibi hareket ediyordu. Adam, “gicik” edecek kadar
yetenekliydi ve bunun gérilmesinden de mahcup olurdu.
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Sirkenin yiizeyinde ince kingikliklara benzeyen minik dal-
galar durmaksizin yikseliyordu.

Evin kigiik kiz1 Okinu, onun bu tutarsizhigina kikirda-
yarak giildi. Betsusiro, elinin hareketini durdurmadan, yal-
mizca gozleriyle yan yan keskin bir bakig att1.

Biiyiik kiz dehgete digmiigti.

Bir kagik sirke, kaptaki yesilliklerin tizerine esit bir gekil-
de dagitilarak dokildi.

Geng aggilik 6gretmeni tekrar kabin tzerinde tuttugu
metal bir kagif1 yanlayarak bu sefer de bir siseden zeytin-
yag1 dokti.

“Bir kagik sirkeye, u¢ kagik yag.”

Cok 6nemli bir resmi agiklamada bulunuyormus gibi
bunlar soyleyip ti¢ kasik zeytinyagini sebzelerin iizerine
doktiigiinde tekrar kibirli, umursamaz ve soguk tavrina geri
dénmiigti.

Soslu yemeklerde gesni, genelde kadinin makyaj gibidir,
malzemenin tazeligini olabildigince bozmamaya ¢aligmali-
stn1z. Pudraya bulanan yiiz gibi, agir1 ¢egniyle harmanlanan
yemegin zarafeti ve canlilif1 hissedilmez.

“Ayni sey derin yagda kizartilan yiyecegin una bulanma-
st i¢in de gegerlidir.”

Bunun 6neminden bahseden Betsusiro, soylediklerini
ispatlar gibi kaptaki sebzeleri goyle bir karigtirdi. Her seye
ragmen kabin dibindeki yesilliklerin esit sekilde karigmig
gorinimd, yeteneginde ustalagtiginin bir kanitrydi.

Beyaz porselen kaptaki hindiba saplarinin her tarafi ya-
gin parlakligiyla kaplanmigt: ve camdan gelen giines 1s1nla-
rin1 keskin bir gekilde sektiriyordu.

Baharatlh sirke, agik sar1 renkteki sebzelerin gériintiisi-
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ni pekistirecek giizellikte kokuyordu. Kigin bagi olmasina
ragmen, baharin erken gelisi kadar ferahlaticiyds.

Bu sefer Betsusiro kagig1 birakip bigag: aldi ve kapta-
ki sebze y1ginim gelisigiizel birkag pargaya boldi. Kesilen
yapragin giizel bir pargasini segip ¢atala saplayarak, “Tadina
bakin liitfen,” diye ablanin 6niine dogru uzatti. Bu tavry, ye-
megin tadinin denenmesini teklif eden birinden ziyade bir
tiyatro oyuncusunun kargisindakileri korkutmak igin keskin
bir kili¢ uzatmasina benziyordu. Ogiyo tirkerek kendini ge-
riye cekti ve teklifi kiz kardesine aktardigini belirtircesine
yiziini kiz kardegine dogru dondi.

“Ha? Peki madem. Hadi.”

Betsugsiro ¢atali kiigiik kardege dogru kaydird:.

Okinu’nun girtlagy, piiriizsiiz boynunun iginde hop diye
kipirdandi. Puslu gibi duran uzun kirpiklerinin arasindan
gozlerini kirpmadan ¢atala dogru bakiyordu. Gézlerinin
odagy, kesilen yapragin tzerindeyken kigiik yuvarlak par-
mak uglariyla uzanip hindibay: tuttu. Okinu’nun kiigiik
yiksek burnunun tohum seklindeki delikleri istahla genig-
ledi.

Okinu hindibanin kesilen pargasin agzinda dikkatlice
cignedi. Yesilligin eksiligiyle zenginlesmis yemegin 6zsu-
yunu yuttugu anda “vay be!” dedirten ve yiregini bosaltan
lezzeti onu heyecanlandirdi. Hoguna gitmeyen sey, sonra-
dan agizdaki hafif ac1 tadin 4deta bir hilalin gélgesi gibi
belli belirsiz kalmasiydi. Bu hafif acilik, biraz 6nce yedigi
ogle yemegindeki etin yagh tadimi hafizasindan hafifce silip
distincelerini agina oldugu bir hatiraya ¢evirdi. Hindibanin
kesilen yapraginin boyle bir tesire neden olmasiyla birlikte
yapragin kendisi de varligim hissettirmeyecek kadar yumu-
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sak bir gekilde agzinin icinde kayboldu. Agzinda artik dile
getirilebilecek bir tat bile kalmad:.

“Kabul etmek ac1 verse de gok lezzetliydi.”

Okinu salyas: akan dudaginin kenarini bir an igin elinin
tersiyle orterek boyle dedi.

“Oyle degil mi? O yiizden yemegi yemeden laf séyleme-
mek gerek.”

Betsusiro’nun kiigiik gozleri gururla parladi.

“Normalde insanlarin en ufak kusurunu bulup sorun ¢1-
karan kizlar bile benim yaptigim yemegin lezzeti igin tek
kelime bile edemiyor. Nasil, pes ediyor musun?”

Betsugiro kot olan durumu daha da kétiilestirerek dob-
ra dobra konuguyordu.

Okinu her iki kolunu gogstine dogru kaldirip geng as-
cilik 6gretmenine sirtim dondi ve, “Sen oyle diyorsan pes
ediyorum,” diye giilerek karsilik verdi.

Normalde siirekli laf dalagina giren geng 6gretmen ve
kigiik kiz kardegin, bu sefer tartigmay: uzatmadiklarin ve
aralarim daha da bozacak inatlagmalara girmeyip konuyu
kapattiklarim1 goren Ogiyo rahatladi. Rahatlayinca da ye-
megin tadina bakma istegi artt1.

“Oyleyse ben de biraz tadina baksam mu acaba?” diye ge-
kingen bir gekilde konugarak, usulca parmak uglarini kiseye
gotirip kiigiik bir pargay: tutup yedi.

“Ah, gergekten ¢ok lezzetli.”

Gozlerini kagirip mutfak 6nliiginiin kenariyla agzim
silerken Ogiyo'nun yiizii biraz kizarmugts. Okinu ablasinin
omzunun izerinden hindiba kasesinin igine bakip, “Bay
Betsusiro, bunu kaldirin, olur mu? Aksam yemeginde yi-
yecegiz,” dedi.
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Sarma sigarasin1 ¢ikarmakta olan Betsugiro bunu du-
yunca, sigaras1 agzinda kollarin1 uzatip késeyi kapt1 ve ¢op
kutusuna bogaltt1.

AR

“Yemek miizikal bir varliktir, ayni lezzetin aksama kadar
sirmesi mimkiin degil. Bir anlik mikemmellik o an gegin-
ce ortadan kaybolur. Zira yemegin en yiice sanat oldugunu
soyleyebilmemiz bu nitelige sahip olmasindandir.”

Okinu hala ¢6p kutusunun igine bakiyordu. Hindibanin
ilkbahar renklerine bakarken, “Betsusiro, ok kabasin,” diye
canm sikilmig gibi konustu. “Babama s6yleyecegim.” Geng
ag¢ihk 6gretmenine dik dik bakiyordu. Ogiyo da sessiz ka-
lamayacagimi hissettiginden elini kiz kardesinin omzuna
koyup kizgin bir sekilde baktu.

Betsusiro, kizlarin bakislarina tepki olarak, tam da on-
dan beklenen bir tavirla kamagmiglar gibi kiigiik gozlerini
kirpistirdi. Tavirlar: giderek daha da kiistahlagty, Gstiinlik
taslayan bir tavirla agzindaki sigaray1 kibritin atesiyle yak-
tiktan sonra, “Madem yemeyi bu kadar ¢ok istiyorsunuz,
aksam kendiniz yapip yiyin. Yine de bunun birebir taklidi
olamaz. Kendi tarzimza ait bir seyler ekleyin... Yaraticiik
yemek pisirmenin anahtaridir,” dedi.

Hala iginde yegsillikler olan kese kdgidim Okinu’'nun
oniindeki dograma tahtasina firlattu.

Bunlari sdyleyenin, egitim ge¢misi bile olmayan alayli bir
aggilik 6gretmeni olmasi ve her firsatta ufak ya da onemsiz
ayrintilar izerinde fazlasiyla durup sanatgi roliine biriin-
mesi ¢ok giiliingti, ne var ki bu geng adamin hem bedenen
hem de ruhen yemek igin kendini feda ettigi su gétiirmez
bir gercekti. Geng bir bedenin fasukisini baglayip tursu fig1-
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sindaki piring kepegini kurcalayan goriintiisd, insanin istese
bile elde edebilecegi bir beceri degildi. Dogustan gelen sira-
dis1 bir oburluga mi sahipti,yoksa intikam arzusuyla olugan
bu i¢gidiilerine mi tutunmaya gahgiyordu?

Okinu'nun zihninde, Betsugiro'nun sarf ettigi sozlerin
izleri canlandi. “Diinya degisir, insanlar degisir ama insan-
larin yemek yeme arzusu degi§n{ez.” “Yemek kadar diirist
bir sey yoktur, lezzetli veya lezzetsiz oldugu hemen anla-
silir” “Lezzet denilen gey tam bir muamma.” ... Ayn: sey,
insanlarin diger iggudiileri ile onlarin nesneler arasindaki
¢ekimi igin de soylenebilinirdi fakat Betsugiro soyleyin-
ce bu yalmizca benzersiz bir lezzette aitmis gibi geliyordu.
Muhtemelen bu geng adamin engelli mizacindan olacak ki
geri kalan diger egilimlerinden, sezgilerinden ve yetenekle-
rinden daha filizlenmeden koparilmasi, kaderinde isteme-
yerekten de olsa lezzeti tek ozelligi olarak biyttip gelig-
misti. Betsusiro yemek yapisin1 gosterecegi zaman tadina
asla bakmazdi. Tiim viicudu dilinin temsilcisi olurdu. Oyle
goriniyor ki yemegin pisirilme sirasi, ilerleyisi ve zamani-
na gore sezgileriyle tadinda sorun olup olmadig1 sonucuna
kendiliginden varabiliyordu. Sadece igtaha odaklanarak in-
sanlik medeniyetine katkida bulunmak kaderinde yazilmag,
anormal bir dihiydi. Zaten dahilerin genellikle anormal
insanlar oldugu soylenir. S6zii agilmigken bu istahl, giizel
geng adam aym1 zamanda sirsiz ¢omlek ya da yapay ¢icek
gibi garip seylerin hissettirdigi bir giizellige sahipti. Belki
de bunun sebebi tutkularim yalnizca istahina yénlendirme-
sinden, normal insanlifa ulagmamasidur.

Aralarinda en konugkan kisi olan Okinu, boyle disiin-
celerde kayboldugunda artik Ggii arasinda iletisimin yolu
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kalmamigt1. Betsugiro durmadan sigarasinin dumanim if-
leyip sandalyede bacaklarini uzatarak sirtistii uzanmugty.
Biiyiik kiz kardes Ogiyo korkusunu bastiramadig igin ¢ak-
tirmadan mutfak egyalarim toparliyordu. Kisa bir siire i¢in
riizgirin pencere camina ugurup ¢arptigi kum tozunun sesi
cok yiiksek geldi.

“Diahi bile olsan!” Okinu kendi kendine konusur gibi
dedi.

“Bir erkek olarak yemek pisirmede maharetli olman ¢ok
agagilik bir deha,” diye konusurken Betsugiro’'nun yiiziine
bakiyordu.

Sonrasinda biriktirdigi seyleri kusarcasina birbiri ardina
kahkahalar atti. Betsugiro 6fke dolu fakat sessiz bir hilde
Okinu’ya bakiyordu ama ofkesini yutmus gibiydi.

“Pekala, yavagtan gideyim ben.”

Keyifsizce ayaga kalkip ocagin kiyisina biraktig1 sapka-
sin1 aldiginda, onu yolcu etmek i¢in kalkan biiytik kiz kar-
dese dogru doéniip, “Bugiin babanizi gérmedim, o yiizden
litfen kendisine saygilarimu iletin,” diyerek mutfak kapisin-
dan ¢ikip gitti.

Betsugiro, kigin baglarin1 yagayan kasabada, ayakkabilari-
nin tabanlarn ile topragin sertligi arasindaki kum ve tozu
hissederek kendi evine dénmek tzere yiriyordu. Abla
kardese yemek 6gretmeye gittigi Araki Ailesi'nin Keiset-
su Konagrnin oldugu Siba’nin Atago bolgesinden, kendi
evinin oldugu Kyobasi ilgesinin Nakahasi Hirokoji bolgesi
arasinda hatir1 sayilir bir mesafe vardi ancak o en yakin tren
hattina gitmek yerine yavag yavas yiiriiyerek eve doniiyordu.

Bunun birinci sebebi, mali durumunun tren tcretlerinden
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bile tasarruf etmesini gerektirmesiydi, ayrica acelesi de isi
de olmayan biriydi. Diger bir sebebi ise Yokomagi Tiineli
denen garip bir sokaktan gegcmesiydi.

Muhtemelen Meiji Dénemi’nin baglarinda hizla giren
bat1 mallarinin kalintilariydi. Sehrin kigiik sokaklar: tzeri-
ne tugladan 6rilmis genis tineller inga edilmigti. Yukari-
daki evler, sanki ikinci katta oturuyormus gibi goziikiyor-
du. Kiremit ¢atinin altindaki duvarda agilan yatay pence-
relerden gocuk kimonosu gibi egyalarin bambu direklerde
kurutuldugu goziine ilisiyordu. '

Koyu gri kiremit ¢atilar, hardal rengi duvarlar ve kirmizi
tuglali tineller paslanip agarms ve gergek renklerini tama-
men kaybetmisti. Betsusiro, bunlarin eger bir tad: olsaydi
cavdardan yapilmis esmer ekmege benzeyeceklerini digi-
niirdi.

Ayrica kendine 6zgii dogasini kaybeden gorkemli kalin-
tilarin sag ve solunun her iki tarafinda bulunan iki kath 7a-
gaya evleri donuk, yapiskan hissi nedeniyle golgeli pamuk-
cuk kusunun bagirsaklarindan yapilan siokaray: hatirlati-
yordu. Betsusiro etrafin giizelligini kendini zorlayarak tada
donigtirmekten zevk almiyordu ancak buraya geldiginde
cavdar kokusu ve golgeli pamukguk kusunun bagirsaklarina
kadar sinmis ahgabin gercek kokusunu dogal olarak aliyor-
du. Sakuma mahallesinin ulu Mabet agaglar1 nagaya evleri-
ni firalarken siipiirge gibi goriiniiyordu.

Bu arka sokaga girip tiinelden gectikten sonra sokagin
sonuna geldi. Oldukga genis bir sokaga dogru zikzak ¢ize-
ne kadarki siirede talihsiz hayatiny, tutkuyla yanip tutugan
hurslarini, aman vermeyen fani diinyays, insam ¢ileden ¢1-
karan kosullarin: kisa bir siire unutup belirsiz bir ruh hali
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icerisine girmigti. Bu, gokler diigse bile diinyanin dibinde
olmanin sakinligi ve gergek disgithgiydi. Asil bir ruh tagidi-
g1 digiincesiyle notr hile gelmisti. Betsugiro acaba buna
“vabi” mi deniyor diye digiindi. Bu patikadan gegtigi sira-
da kendisine bakildiginda bile fark edilecek kadar dirtst
bir insan oldugunun bilincindeydi. Eger arkasin1 doniip
bir kez daha tiinelde dolasabilseydi kendini bu belirsiz
ruh hiline tekrar kaptirabilir miydi diye sorulursa, bunun
imkani yoktu. Sadece bir kez gegince etkileyiciydi burasi.
Geri d6niip Yokomagi Tiineli’'nde dolagsa bile sadece kirli
ve karigtk Japon ile Bat stillerinin aritilmamug sahteligini
hissettirmekten Gteye gecemeyecek bir bolgeydi. Bu ne-
denle, yalmzca giinde bir kez yolun her iki tarafindan Kei-
setsu Konag1’na ders vermek i¢in gelip giderken geciyordu
buradan.

Toprak képriiden gegip Nisinaka sokagina dogru yiiri-
digi sirada kasabada tek tiik igiklar yanmaya bagladi. Bet-
susiro oradan Nakahasi Hirokojideki evine giden kestir-
me yolun egimli virajlarina yiridi. Anacaddeye ¢iktiktan
sonra tekrar yan yola giren bir kasaba hattina dondii ve bir
ara yolun arasina sapti. Baktif1 her onemli noktada istis-
nasiz irili ufakli yiyecek diikkanlarinin vitrinleri vardi. Bu
vitrinlerin yanindan gegerken gece restoranlarinin miigteri
¢ekmek icin ne tiir yemekler hazirladigina daha yakindan
bakabiliyordu.

Bir ditkk4nin armali soci kapisinin caminin ardinda ser-
gilenmekte olan kirmizi yengegler ve jumbo istiridyeler
goriniiyordu. Bir bagka restoranin vitrininde ¢ulluk kuglar:
sise gecirilmis, kiiciik kirmizi turp ve maydanozla birlikte
servis tabagina dizilmigti.
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“Her yerde, her zaman oldugu gibi yine sadece siradan
ve vasat seyler pisirilmig! Bilgelikten yoksun herifler.”

Betsusiro boyle mirildanirken hem kizgin gibiydi hem
de yiiziinde bir gurur ifadesi belirmisti. Eger ben olsaydim...
diye zihninden mevsimsel yemeklerin ay diizenine gére, sa-
strtic1 ve en uygun olan malzemelerini aramaya galigti.

Onu goérenler, yiyecek diikkanlarina girmesi igin davet
etti.

“Merhaba, iistat gegerken bir ugrayin.”

Ancak bu selamlagmalar sosyal yikiimliliktendi ve
samimiyetsizceydi. Diikkdnda ne kadar insan varsa hepsi,
onun pek ¢ok acemi teknigi dersine katilmagti.

“Ugrasam bile yiyebilecegim bir seyin oldugunu sanmi-
yorum.”

“Haklisin sonugta buras: degersiz bir lokanta, dyle degil
mi?”

Bu tiir bir kargilama ile birgok ditkk4nin yanindan gegti.
Cehaletini gizlemek i¢in tstinliginden yararlanip saldir-
mak ve insanlarla muhalefet etmek onun aligkanlig: haline
gelmigti. Sonunda diglanacagini bilse de kendine engel ola-
muyordu. Yalniz bagina evine yaklagt.

Anacaddedeki kimono kumas magazas: ile tatami mati
toptancist arasindaki dar oluk yoluna ayak bastiginda, sanki
yolunun tizerinde kiigiik bir seyler zipliyormus gibi zayif bir
ses duyuluyordu. Bagin1 kaldirip karanlik gékyiziine bak-
tiginda, bu sefer kigiik seyler eski sapkasinin tereginden
kayip soguk bir gekilde yiziini oksadi. “Simdi de dolu mu
yagiyor?” Bir anda teyzesinin zorla dayattif1 vasat karis1 ve
kiigiik cocugu ile yoksulluk i¢inde yagadig1 su anki haya-
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t1 aklina geldi. Birkag adim sonra bunu gézleriyle gormek
zorunda olugunu digindiginde Betsugiro bikkinliktan
daha ¢ok o6fke duygusuyla dolmaya bagladi. Aniden Keiset-
su Konagrmin geng kizi Okinu'nun figiirii géziintin 6niine
geldi. Her zaman kiigimseyen bir yiizii vard: ve kat1 ytirekli
soguk nevalenin tekiydi ama yine de hassas karakterli, zarif
ve minzevi hili; timsi yiiksek, harflerle yazilamayan geng
vaka siirini digleten gizemli bir varolugtu.

“Neden bu kadar sevdigim Okinu ile birlikte olup is-
tedigim hayat:1 yagayabilecegim zengin bir konakta kala-
muyorum ki? Kim insanlara sevme arzusunu ekerken bu
arzulan1 gergeklestirmek isteyenlere direk ihsan etmez?
Kim bilmiyorum ama bu diinyay: yaratan adamdan hos-
lanmiyorum.”

Ofkeyle adim attig1 icin eve girerkenki sesi delici bir
digmanlik tagtyordu.

“Hey! Bira aldin m1? Unutmadin ya!”

50 voltluk lambanin altinda gocuguyla kargilikli otur-
mus, bir kagtk ¢ocugunun agzina bir kagik kendi agzina
koyarak aksam yemegini yiyen esi Itsuko, yedikleriyle yaka-
lanmamak igin alelacele agzindakileri yuttu. Agzini koluyla
orterek kosup kocasinin yanina geldi.

“Eve hos geldin. Atsugi’nin karm acitkmigt1 ve ¢ok ag-
liyordu, ben de onu yedirmekle ugragirken zamanin nasil
gectigini fark etmemigim. Pardon!”

Konugurken ayni anda arka digleri ile yanaklar: arasina
sikismig lokmalarindan arta kalanlar: temizliyordu.

“Bira var m1 diye sordum.”

“T'amam, tamam.”

Itsuko, yemek cubuklarini baston tutar gibi tutan
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Atsusi’yi capraz sekilde sirtina alip dolunun kapladig tah-
talarin tizerinden, takunyalarim stirterek Higasinaka soka-
gindaki icki ditkkanina kadar bira siparis etmeye gitti.

Simdi tek bir darbeyle 6fkeden kdpiirecek ya da gozyas
dokecekmis gibi hissettigi anlamsiz, acinasi bir ruh hali ta-
rafindan kogeye sikisan Betsugsiro, taglagmig bir ifadeyle cay
masasiin oniinde bagdas kurarak oturdu. Cay masasinin
tizerinde birka¢ kii¢lik kase dagilmist: ve yarim birakilan
piring kasesi egimli oldugundan igindeki piringler dokili-
yordu. 50 voltluk los 1s181n altindaki zavalli, daginik manza-
ra, bir hayvanin hayatta kalmak igin en ufak seyi caresiz bir
acgozlilikle yiyip yutarken davetsiz bir misafir tarafindan
kovalanmasinin izleri gibi gériniyordu.

“Acinas1.”

Betsugiro tiikirir gibi bunlari s6yledi ve kollarim ka-
vusturdu.

Oturduklan Siin Konagi, Okinu ile ablasinin babast,
Cin bilgini Araki Keisetsu'ye aitti. Nakahagi’nin ana cadde-
sinde resim albiimleri ve frotaj metinleri satan “Keisetsu Ti-
caret Evi” diikkdnim a¢t11 zaman diikkk4nin evi kendisine
kii¢iik geldi. Sansina karg: ¢aprazindaki sokakta bir ev sati-
sa ciktiginda vakit kaybetmeden satin alip tamirini yaparak
geceleri orada kalmaya bagladi. Evin kigiik bir de avlusu
vardi. Yirmi metre karelik ana tatami odas: ithal ahgaptan
yapilmig fokonoma ile zarif goriniyordu. Keisetsu daha
sonra Cince ve Japonca sozligu gibi seyler treterek bagari
sagladi ve kir elde etme yetenegi sayesinde giderek daha da
zengin oldu. Anacadde tizerindeki diikkan: birine devredip
konaginmi $iba’nin Atagoyama Dagrni géren yikseltilmis
bir alana inga edip Keisetsu Konagrna sahip oldu. Sokak
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arasindaki Siin Konagr'nin kapis: bir siire kapal kald: an-
cak Betsusiro, Keisetsu’ya yalakalik yapip goziine girerek
Araki Ailesi'nin ¢aligani gibi oldugunda Keisetsu, bu sati-
lik evi Betsusiro’ya kiigiik bir aylik yasam gideri ile birlikte
odiing verdi ancak bir kogulu vardi: Ana tatami odasim gii-
zelce temizleyip digiincesizce kullanmamak... Bu sebepten
dolay: Betsusiro ve karisinin daimi konutu on metre karelik
giris salonuydu. Gegen yilin sonbaharinda giftin ¢ocuklar:
oldugunda Keisetsu evin kirlenecegini soyleyerek igrenirce-
sine suratini burugturmugtu.

“Sadece azicik bir maagla kafasina gére atip tutuyor. Er
ya da geg bir giin agzinin payim verecegim.”

Betsusiro boyle soylese de herhangi 6zel bir plan1 da
yoktu. Bunun hakkinda ne kadar ¢ok digtiniirse, kendini o
kadar sefil hissediyordu.

Betsusiro dilini tiklatip tekrardan bagini ¢ay masasina
gevirdi. Ellerini kollardan ¢ikarmadan kimonosunun cebine
sokup avug iglerini sikica karmina bastirdiginda, karin bosg-
lugunun etrafinda gurul gurul diye bir ses yiikseldi.

“Bizimkiler ne yedi acaba?”

S1g tabagin tizerinde haglanmig tath patatese piring ta-
neleri yapisip yuvarlanmugti.

“Hay, tath patates yiyorlarmig! Zavalh seyler!”

Betsusiro kiigiimseyen bir yiiz ifadesi takinmigt: ama ge-
nellikle ailesinin sadece ucuz seyler yemesine izin verirdi.
Ailesinin kurallarina uymus olmas: bir dereceye kadar onu
eski negesine ve canhiliina kavugturmus gibiydi.

“Hi, h1, hi! Patatesleri hangi yontemle pisirip yedi acaba?
Bir kereligine deneyeyim.”

Tatl patatese yapigan piring tanelerini tizerinden ayikla-
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y1p kocaman agtig1 agzina atty. Sagirtic: bir gekilde iyi hag-
lanmugta.

“Suraya bak! Lezzetli. Aptal degilmis.”

Betsugiro'nun tam olarak agiklanamaz, huzursuz edici
bir ifadesi vardi.

Itsuko kakiillerine dolu birikmis halde eve geri déndii.
Cocugunu tutmadif: eliyle yaninda getirdigi iki bira sige-
sini uzatt1.

“Simdilik bu kadarin getirdim. Gerisini ditkkinin ¢irag:
teslim edecek.”

Betsugiro her zaman karisina ayrintih talimat verirdi. Bir
sise bira icecegi zaman, sonrasi igin ¢ sigeyi hazirda bulun-
durmaliyds. Sadece béyle bir hazirhik yapildiginda sinirsiz ve
doyurucu ruh hiliyle bu ilk siseyi igebilirdi. Bir sise icecegi
zaman sadece bir sigesi varsa, limiti konusunda huzursuz
olur, gonil rahathgiyla bu bir siseyi bile icemezdi. Sonug
olarak igmek igin kotii bir yoldu. §iselenmis bira giiriiyecek
bir sey olmadigindan ¢ok fazla alip kenara koymanin bir sa-
kincasi yoktu. Tyi ruh hali tizerindeyken artc1 miktar olarak
ekstra sise bulundurmasi gerekirdi. Itsuko’'nun biraz 6nce
icki ditkkanindan bira siparis etme gekli, Betsusiro’nun ali-
sagelmis ayrintih talimatlarinin yerine getirilmesiydi.

Betsusiro, “Iyi, iyi,” dedi.

Karisina aksam yemegi i¢in ana salonda bir yer hazirla-
masinu emretti. Bu olagandig: bir olaydi. Karisi, “Eger kaza-
ra kirleniverirse sorun olmaz mi1?” diye gekinerek hatirlatma
yaptiysa da kocas: sadece kaglarini kaldirip cevap vermedi.
Bunun iizerine Itsuko kocasinin 6fkesini dile gekeceginden
gocugunu bir kordonla sirtina baglayip ana oday: hazirla-
maya baglad1.
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Kirlenmesinler diye tatami paspaslarinin tizeri sibugami
kagitlariyla kaplanmigti. Paravan ve kolonlar arasinda uza-
nan Kkirigin gercevesinden, fokonomaya yerlestirilen sislere
kadar her sey tozlanmamasi igin bezle ortilmiugti. Sanki
tatami odasindaki egyalar, kendileriyle yasayan aileye fark-
i wrktanmug gibi davranip hizmet etmeyi, bakilip doku-
nulmay: kifir addediyor, mimkiin oldugunca kaginmak
istiyor gibiydi. Itsuko da evini kendilerine veren ev sahi-
bi Keisetsu'nun merhametsizligini agik¢a gostermesinden
nefret ediyordu. Intikamin verdigi hazla bu értiilerin hep-
sini ¢ikardi. Cocugunun goziinii ve burnunu toz girmesin
diye el havlusuyla ortti ve tatami odasinin kabaca tozunu
alip stipiirdii. Nedendir bilinmez, bu gece kocasinin ruh
halini hissettiginden elektrik 151311 da 50 voltluk bir am-
pulle degistirdi. Itsuko 151l 1511 parlayan tatami odasinda du-
rup etrafin seyrettiginde, uzun zamandan sonra ilk kez ta-
zelenmis hissetti. Ancak Itsuko’nun iirkek kalbi, ev sahibin-
den sir sakliyormus gibi hissettiginden, uzun siire etrafina
bakmasina izin vermedi. Bir yastik ve yanina bira sigelerini
koyup bitisigindeki oturma odasina ¢ekildi. Aksam yemegi
yarida kesilen anne ve ¢ocuk yemegini yemeye devam etti.

Bu sirada mutfakta giriltili sesler ¢ikarip bir geyler
hazirlayan Betsusiro, siirgiili kapiy1 agip igerden isitmali
porselen tencereyi ¢ikardi. Dag seklinde yemek servisi ya-
pilan beyaz bir tencereyi, acik kahverengi pit1 igeren kiseyi,
beyaz yatay tabagy, salamura sebzeleri ve giizelce diizenlen-
mis cilali yemek gubuklarini gikardi. Soya sosu, kiigiik servis
taba@, seramik kagik gibi seylerin yerlestirildigi tepsiyi de
gotirdi. Dordiinct kez tipk: bir centilmen gibi resmiyetle
tatami odasina girerken dirsegini uzatip tek eliyle bira aga-
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cagini ve bardag: tutuyordu. Belindeki tuhaf 6rtiiyi ¢ikarip
mutfaga firlatti. Strgili kapiyr kapatinca tatami odasim
gecip dis koridorun yanina geldi ve cam gojiyi ardina kadar
actr. Karanlik bahge 1gikla aydinland:. Kiigiik yapay tepe ile
goletin goriinigi, kabartma oyma gibi goze carpiyordu ve
disarida yagan ufak dolu taneleri igeri digiiyordu. Neyse ki
rizgir olmadigindan sadece soguk vardi. Hem odanin i¢in-
deki ocagin ve hem de mangalin atesi sakindi.

Minderin tizerine bagdas kurup oturunca, bira sigesi-
ni eline alip glilimseyerek duvarin 6teki tarafina yliziini
doéndi.

“Hey, rica ediyorum bu gece ¢ocugu aglatma.”

Ilk bira bardagini agzina gotiiriip tek seferde icti. Avu-
cuyla dudaklarindaki kopiigi silerken ¢ok zevk aliyormus
gibi yiiksek sesle gegirdi. Bu abartihi zevk gekli, duvarin di-
ger tarafindaki karis: Itsuko tarafindan sanki rakugo hikaye
anlaticisinin performansin taklit edip oynuyormus gibi yo-
rumlandi. Ardindan ocagin tizerindeki porselen tencerenin
kapagina eliyle dokundu ve, “Vayy,” diye bagirarak kapagim
yukari kaldirdi. Haglanmug turpun, sebze ve et suyuyla kari-
san kokusunun buhari havaya yiikseldi.

“Sonu, isi taglandirir.”

Tonlama yapacakt: ama kapagin sicakhiFina dayanami-
yor gibiydi. Itsuko duvarin arkasindan Betsusiro'nun, “Ay,
ay, ay!” diyerek kapag: aceleyle yere biraktigini tahmin ede-
biliyordu.

“Dogrudan yere koymus gibi goriiniiyor. Kapaktaki su
damlalar: tatami matina zarar vermez mi?” Ani korkuya
kapilan ve sonrasinda endiselerini bir kenara birakan It-
suko neseyle doldu. Kikir kikir giildii. Insanlara kars: kiis-
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tah, kendi ailesine karg1 zorba olan kocas: sadece yemekle
ilgilendigi zaman uysal ve masum bir ¢ocuga doénigirdi.
Nedendir bilinmez, dokunakli ruh hali yiiziinden aglama-
mak i¢in yaninda yatan ¢ocugunun ustiini 6rtti. Cocugun
pamukla doldurulmus kolsuz kimono ceketi ile giysisinin
arasina elini sokup kendine dogru ¢ekti. Uykuya dalan ¢o-
cugun viicudu yumugak, kabarik ve sicaktu.

Ana salonda Betsusiro, meze olarak turp yemekleri ile
bira igmeye devam etti. Kullandig1 malzemeleri mutfakta
zar zor bulmugtu. Hem de sadece bir tane siradan nerima
turbu bulabilmigti. Bunu bir kise gorba, bir kase piring
ve bir ana yemek, iki garnitiirden olugan sete gore pisi-
rip servis etmisti. S6yle ki Namasu igin turplar: rendeleyip
nimono iginde turpu yuvarlak dilimler hélinde kesip ki-
ik parcalar hilinde dograd: ve kuru palamut ile birlikte
kaynatt1. Porselen tabaga turpu kigiik balik seklinde ince
ince kiyarak yerlestirdi. Tenceredeki yemek, ¢orba yerine
geciyordu.

Béylece Ificu Sansainin meniisiiniin kendine gore ta-
mamlandiini disiiniyordu.

Oyle ya da béyle inatc1 biriydi. Zengin bir yemege rast-
ladiginda tek gesitle yetiniyordu ama zarafetten yoksun bir
yemekle kargilagtiginda bigimsel giizellik istiyordu. Erken
Meici déneminde batililagmay: elestiren ve daha sonra I¢i-
kava Dancuro i¢in oyun yazar olan ve Ogi takma adiyla
bilinen rahmetli Fukugi Genigiro'nun yasayisindan ders
almigtr. Hatamoto kokenli dogma biiyiime Tokyolu olan
yazar, yoksulluk i¢inde yagadig1 zamanlar misafirine yemek
ikram ederken evde miitevazi bir garnitiir bile olsa bunu her
zaman ¢orba, piring ve ii¢ yemekten olugan tam tesekkiillii
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set tarzinda diizenlerdi. Bu sebeple yakimono igin sik sik
tuzlu somon filetolarinm bile kullandig1 s6ylenirdi.

Yemekle ilgili gergek hikéye ve anekdotlar anlatip gesitli
agcilarla ilgili her zamanki kibirli tavriyla vaaz verirken ku-
laktan dolma bilgiler ve ¢ok sayida s6ylentiler biriktirmigti.
Ozgiin biri olmaktan ziyade ¢ok iyi bir hafizaya sahip biriy-
di. Goriiniig olarak tam tegekkiilli bir set olarak ayarlanmig
olan yemege bakarken biranin arasinda rendelenmis turp
yemeye devam etti. Bu yemek hakkinda temel bilgilere sa-
hipti. Saionci Kinmogi'nin en sevdigi yemekti. Bu s6ylen-
tiyi duydugu zaman bir politikaci olmasinin yam: sira zevk
adamu olan yagh asilzadenin damak zevki bu kadar basit mi
diye digiinmis ve kendisine aligslmadik gelmisti ama yine
de kabul edilebilir bulmugtu. Béylece tabiri caizse, biyiik
adamlarin en sevdigi yemekleri mutlaka bir kere denemek
onun en igten arzusu oldu. Bir yandan onun kahramani-
n1 somutlagtirmasi, diger yandan da biiyiik adam arayisiydi
bu. Insanlarin sevdigi yemekleri tatmak ve onlarin nasil biri
oldugunu ge¢misin izini siirerek 6grenmek onun igin in-
sanlar1 tanimlamanin en dogru ve kolay yolu gibi gériindi.

Tenceredeki ¢orba suyunu uzun bir siiredir muhafaza
ettigi kendi 6zel yapimi olan sebze 6zleriyle tatlandird. Ki-
sin ilk aylarina girildiginden turplar bereketli biytyordu.
Yedi sekiz kopiikle tencerenin dibinden yiizeye ¢ikan mabet
agaci seklindeki pargalarin arasindan en iyi pistigini diglin-
digi pargay1 yemek cubuguyla secti.

Kiigiik bir tabaktaki tamari soya sosuna parganin bir
ucunu bandirip tfleyerek yedi. Agzina attif1 her lokmada
taze ve safligiyla doganin kaliteli, mitevaz: lezzeti agzinda
hi¢ zorlanmadan yumugak bir sekilde eridi. Basitce soyle-
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mek gerekirse sebze kokii gibi kokuyordu. Beklenmedik bir
sekilde tath bir kokuydu.

“Iste bu!”

Hayranlikla kendi kendine konugtu.

Yemek iyice pistiginde birbiri ardina tfleyerek yedi. Ye-
mekten ziyade yutuyor demek daha dogru olurdu. Kendini
yemek yemeye kaptiran bir kostebegin doymak bilmez go-
rinigtydi adeta.

Bu arada, ara sira gubugunu rendelenmis turp kasesine
uzatiyordu ama katiyen haglanmig turp tabagina uzatmadi.

Yemekten sonra genel olarak tatmin olmus gibiydi. Oca-
gin agzim kapatip dolu yagan bahgesini izlemeye baglad:.

Alkole kars1 pek dayanikl degildi. Bagdas kurdugu sol
dizine sol elinin dirsegini dayamigti, viicudunun st kismi
sersem sersem sallaniyordu. Sirekli gegirip kusacakmig
gibi olmas: artik memnuniyetinden degil, mide sigkinligi-
nin mide duvarini daha az gergin hile getirmesiyle yeme,
icme uyarisi tarafindan kargilanan dalgalanmalarin dirti-
siyle geri donmesinden kaynaklaniyordu. Ara sira agzina
tatly, aci, yapigkan bir kitle bogazina tikanmug gibi bir his
geliyordu. Bazilar ¢ig ¢ignenmis turp pargalarinin karigi-
miyd1 Yemekten sonra her zaman gegirmek ve sonrasinda
bagkalarinin ne digtineceginden korkmadan derin digiin-
celere dalmak aligkanlig1 hiline gelmisti. Duvarin diger ta-
rafindan dinleyen Itsuko, “Yine baslads,” diye utang iginde
disiindi. Evde yemek yedikten sonra bunu yapan babasini
gormeye aligacagindan ¢ocugu, Atsusi’sinin de onu taklit
etmesi kaginilmazdi.

Gegirmekten rahatsizdi ancak bu rahatsizliginin Gste-
sinden gelmek i¢in her zaman oldugu gibi bira ve sigara
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i¢tiginde viicudunda gergek¢i olmayan ve giizel kaygilar
ortaya ¢ikardi “Bu zamanlarda, kendimi siradan bir insan
gibi hissediyorum. Karim ve gocugum tarafindan sevilen...”
Bunu sik sik Itsuko’ya soylerdi. Itsuko, uyuyan gocugun
tizerine bir silte koyarken, “O zaman, bu zamanlar diginda
kocam kendini Keisetsu'nun ona taktig1 lakab: olan Betsu,
yani yumugak kabuklu kaplumbaga gibi mi hissediyor aca-
ba?” diye siphelenirdi.

Betsugiro sigarasini igerken normal bir insan gibi his-
sederek dolu bahgesinin tadini ¢ikariyordu. Giin geceye
doniince, karanhgin derinligi de artmugti. Bahgedeki ah-
sap ¢it gorinmediginden, sonsuz ufkun solan goriintisi-
niin karanhg hissedilebiliyordu. Kiigiik yapay tepe ile agag
dallarindan ¢ali ¢irpy, gol ve avludaki yabani otlara elektrik
15181 vursa bile sadece ince metal levhalarin uzandig: tellerle
cevrilmig kiiciik bir set gibi gériiniyordu.

Sadece igen ve kusmay: bilmeyen karanlik. Ya insanlar
boylesine korkutucu, karanlik ve duyarsiz, sonsuz bir sin-
dirim giiciine yakalansayd: ne olurdu acaba? Aglayip ¢1glik
atsan, bagirsan da kagcamazdin ve bedenin giines giiliine ya-
pisan bocek gibi yavag yavas erirdi. Tamamen eriyecegini
bilmene ragmen higbir sey yapamaz ve erirken ciyaklardin
sadece. Sonsuza kadar... Betsusiro ara sira olimu digiin-
miyor degildi. Beraber dogdugu, kendisinin bile kont-
rol edemedigi bu giicii en azindan, insanlarin anlamasini
saglamak igin insanlara ittiriyordu. Insanlarsa bagkalarinin
meseleleriyle ilgilenecek zamanlar1 olmadigindan kisa ve
sert bir gekilde onu baglarindan defediyorlardi. Ofkesini
kaybettiginde yine cesaretle peslerinden gidiyordu. Deli-
lik igine islediginde bile bu sefer bedeniyle ilerliyordu. Her
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yolu denedi. Insanlar tarafindan reddedilip zihnen ve bede-
nen iliklerine kadar agirlagtigini hissettiginde bile sadece
hafif kagintili karincalanmanin geride biraktig1 yorgunluk-
tan bitkin diisiip 6limiin hayalini goriir olurdu. Oliim her
seyi telafi ederdi. Hayallerinde yerde uzanan 6li bedenini
gordiginde kendi hayatina doniip bakarak, “Yani her sey
buraya kadar,” diye kolayca yasgamindan vazgegerdi. Dudak-
larina saf ac1 bir giilimseme yerlesti. Gelecek 6lim zama-
nin1 digiiniiyor gézikkmese de, “Benim gibi vahsi bir adam
nasil olur da otuz yagina kadar bu diinyada hayatta kalabi-
lir?” diye merak ediyordu.

Geriye doniip baktiginda ve, “Yani her sey buraya kadar,”
diyerek yagamaktan vazgectiginde hayal ettigi 6lim artik
diginmekten vazge¢mesi nedeniyle son derece hafiflerdi.
Hayat, “Her sey buraya kadar’sa, o zaman 6lim de “Her
sey buraya kadar’in 6tesine gegmezdi. Bilgicee konugmay:
seviyordu ama derin diigiinme kabiliyetine ya da beyin gi-
ciine ihtiyac1 olmamaliyd:.

Bu tamamen késeye sikigtirldiginda deneyimledigi
duygulardan kaynaklaniyordu ve iste tam da bu neden-
le artik rol yapmayan biriydi. Genglik zamanlarina kadar
tag kabartma ig¢isi olarak ¢aligmigt1 ve bu tag kabartmala-
rn iginde sik sik gordigi “Oliim ve yagam birdir”, “Hayat
bir kopiik gibi gelip gegicidir” gibi ifadelerden bu izlenimi
edinmisti. Bundan dolays, nihayetinde “Ne olursa olsun lez-
zetli yemek ye!” sonucunu ¢ikarmusty. Insanlara resmi dav-
ranarak yagamaya da boyle zahmetli oyunlara da degmezdi.

Ancak bu geceki karanligin derinligi ve koyulugu, hayal
ettigi o kolay kabul edilebilen 6limii farkl kilan inanilmaz
bir giicle doluyordu. Umutsuzlugun boslugu ile acimasiz
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agk bir oldugunda ele gecirdigi kisiyi tadip eriterek tiike-
ten, tekrardan orijinal formunda yeniden doguran ve tek-
rar tadip eriten ve uretmeyi sonsuza kadar tekrarlamaktan
tatmin olmayan bir inatgilifa sahipti. Dinyada boyle bir
gug var muyd: acaba? Betsugiro bu zamana kadar pek ¢ok
yemegi mideye indirmigti ve her yemegin kendi karakte-
ristik iradesi ve glicii oldugunu hissetmigti. Bu durum ge-
nigletildiginde bir ¢esit tad1 oldugu siirece yemek digindaki
seyler icin de gegerliydi. Soylenen her seye kargin bu gece
karanliginin tadi! Sonsuzlugun sinirsizligini ve tekrarlama-
sim bu sekilde simgeleyen bagka higbir sey yoktu. Insanlar
¢ok sevdigi yemekleri yedikge yer ve yemekten hig¢ bikkinlik
hissetmezler. Bu sevme duygusuyla dogrudan dogruya or-
tak bir noktalar1 olamaz miydr?

Merak ediyorum, goklerin ve yerin Tanrilarinin igtah
dedikleri bu olabilir mi acaba? Bununla kargilagtirildiginda
insan igtahi 6nemsiz kalirdi.

“Batirdim!” diye mirildand1.

Uzun zamandan sonra ilk kez kendi nefret ettigi gegmis
hayatimi gézden gegirdi.

Kyoto'daki kokli gegmisi olan biyik bir tapinagin tek
¢ocugu olarak diinyaya geldi ve babasini erken yagta kay-
betti. Geng annesi, nikdhsiz ikinci e oldugundan aile def-
terinde kayd: yoktu ve tapinakta da bazi yasal anlagmaz-
liklar vardi. Tapinagin sonraki varisi beklenmedik bir yer-
den geldi. Anne ve gocugu neredeyse bes parasiz bir hilde
tapinaktan atildi. Bitiin bunlar, diinyevi arzularini agan ve
parlak bir rahip oldugu s6ylenen babasinin diinya islerin-
den rahatsizlik duyma egiliminin sonucuydu ancak annesi
nedendir bilinmez babasini hi¢ suglamadi. “Ne olursa olsun,
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bir gocuk gibiydi, bu yiizden bir sugu yok,” derdi. “Babanin
tek vasiyeti sen dogdugun zamands,” diyerek babasinin s6z-
lerini ona aktardi. “Bu ¢ocuk etrafinda neler olup bittigini
anlama yeterliliine eristigi zaman ben de yaglanarak 6lmiig
olacagim muhtemelen. Bunun sonucu olarak zor zamanlar
gecirip istemememe ragmen beni neden boyle ac1 verici bir
diinyaya getirdiniz diye bizi suglayabilir. Eger boyle olursa,
0 zaman ona soyle. Biz de aym durumdayrz. Istemememize
ragmen ebeveynlerimize yiik olarak bu ac1 verici hayata do-
gup sona eriyoruz. Hepimiz ayni gemideyiz.” Bu s6zler ok
duygusuzca gelse de Betsusiro'nun kalbinde yalmizca duy-
gusuzlukla ortadan kaldirilamayacak garip bir yank: birakti.

11k baglarda, tapinagin 6grencileri, 6len ustalarimin yash
ailesine giikran borglarim geri 6demek igin sirasiyla ken-
di tapinaklarina kabul edip onlarla ilgilendi ancak bu ¢ok
uzun siirmedi. Her tapinakta insanlara kendilerini rahatsiz
hissettiren aileler vardir. En sonunda bakimlarin: istlenen
kisi, babasinin go oyunundaki rakibi, tag kabartma ustas,
yash bir adamin evi oldu. Fakirdi ama dul oldugu i¢in ken-
dilerini evinde rahat hissettiler. Anne, yagh adamin evinin
yemek ve ¢amagirlariyla ilgilenirdi. Betsusiro da ortaokul-
dan yeni mezun oldugundan, onun yagh adamin yaninda
defter ustasi olarak yetistirilmesine karar verildi. Yagh adam
eksantrik biriydi. Go oynamaya gittii zaman birkag¢ giin
eve geri donmezdi. Daha da 6nemlisi ilkbahar ve sonbahar
dénemlerinde ilkokul atletizm kargilagmalar: bagladiginda,
neredeyse hicbir giin evde olmazdi. Kargilagmalar Kyoto
kenti veya ¢evresinde diizenlendiginde aragtirip sorugturur
ve seyretmeye giderdi. “Bugiin XX Ilkokulu sporda uyum
icindeydi” veya “Bugiin XX Ilkokulu'nun hizli kogma yaris-
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masinda esi gorilmemis siiratte kogan bir ¢ocuk vard1” gibi
dedikodularla eglenirdi.

Onun yoklugunda Betsusiro tutkal kokulu i§ yerinde
eski hat ustalarinin eserlerinden basilmig defterler hazir-
lard: ancak siyah miirekkebin renginde hafif degisiklikler
olurdu ve buna “agustosbocegin kanad1” ya da “altin karga”
denirdi. Bu safi siyahlikt;; melankolik bir siyahlik, bir daha
asla canl bir seye renk veremeyecek olan, hatirlanan geg-
migin siyahlig1 gibi. Kagidin soguk beyaz enginliginde bu
siyahla yazilmig karakterler, geng Betsusiro’nun istemeyece-
gi kadar kasvetliydi. Yirtik giysileri onaran annesi, “Yagmur
dindikten sonra nehre git de kiigiik balik yakala. Lezzetli
bir seyler pisirip yiyelim,” dedi. Betsusiro elinde bambu se-
petiyle hendekten kargiya gecip nehre indi.

O zamanlar Kamo Nehri’'nde hili kiiglik baliklar vards.
Sezondan sezona bagli olarak siyah kaya baligi, nehir kaya
baligs, golyan baligs, yagish havalardan sonra ise Cin sazan;,
yilan balig1 gibi beklenmedik avlar da ortaya ¢ikardi. Ma-
halledeki bir grup gocuk bir siiredir nehir kiyisinda balik
tutarak yaygara ¢ikariyordu. Karg1 kiyida bir aile su kenari-
na kadar gelmis, ot topluyordu. Kurama Kavgagi’nin kége-
sinde semsiyesini agan insanlarin sayis1 da artiyordu. Hayat
kogullarina yenilip ¢ekingen bir ¢ocuk olan Betsusiro, ka-
labaliktan kaginmug, kiyinin girintili golgelerinde bulunan
nehrin kollarindan birinde filizlenen s6giit agacinin uzun
dallarin1 kalkan olarak kullanarak kendini saklayip balik ya-
kaladi. Mangurya menekseleri tath kokuyordu. Tadasu Or-
mani puslandigindan goriinmez olmugtu. Ah, aglayacagim
hissettiginde gozkapaklarini kapad: ve bir damla gézyas:
teneke ¢Opiin tizerine digmiy gibi sip diye ses ¢ikardi Be-
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cerikli oldugundan her seye ragmen yine de kisa siire i¢inde
bir avug kadar kiigiik balik yakalayabildi. Tuttuklarini eve
geri getirince annesi baliklar1 ustaca kaynatti. Ilkbaharin
baglarinda bir akgam alacakaranhiinin los 15181 altinda, bir
yabancinin yoklugunda evine g6z kulak olan anne ve gocuk
bas baga aksam yemegini yedi.

Annesi ogluyla ge¢misi hakkinda konugmaktan hoglan-
mazdi. Yalnizca yemek konusunda belirgin bir arzusu vardu.
Sabahlari bile biraz balik ve et olmadan yemek ¢ubuklarin
eline almazdi. Bahanesi ise s6yleydi. “Ne yapayim, baharath
cubuklarin oldugu bir yerde 6zgiirce biyitildim.”

Betsugiro annesinin ge¢misi hakkinda bagkalarin-
dan duyduklariyla zar zor bilgi alabildi. Osaka'nin Senba
Bolgesi’nin 6nde gelen bir yerinde kokli bir dikkdnin sa-
hibi babasi, Betsusiro'nun babasina derinden bagl bir mi-
mindi. Bir dizi akil almaz talihsizlik sonucunda dikkan:
iflas etti ve geriye tek kizinm1 birakarak kendisi de 6limciil
bir hastalia yakaland. Betsusiro'nun babasi o zamana ka-
dar beceriksiz olmasina ragmen finansal konularla ugragip
gesitli sorunlariyla ilgilendi ancak sonunda yaptiklar: higbir
ise yaramadi. Hasta adam tiim gegmis giinahlarinin kota
karmasina boyun egdi ve hem giinahlarinin kefareti hem de
uzun yillarin gitkran borcunu 6demek igin esini kaybedip
bir siiredir dul olan Betsugiro’'nun babasina en azindan ken-
disiyle ilgilenecegini umarak kizini tapinaga hizmet etmeye
gondererek vefat ettigi séylendi. Diger durumlar hakkinda
konugmayan annesi bile, “Giinahlarinin kefareti i¢in tapi-
naga geldim ancak gergekte, yeme arzumun tstesinden ge-
lemedigimden sugluluk duyuyorum ve ge¢misten kalan bir
giinah olup olmadigini da merak ediyorum ama bu konuda
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yapabilecegim bir sey yok.” Sadece bu hatiray: ara sira dile
getirerek kendini ¢ok az suglu bulsa da yemek igin balik
tutmaktan vazgegmedi.

Genglik doénemlerinde olan Betsugiro’ya, her yerden
zarif toplantilarda asistan olmas: teklif edildi. Orta sinifta,
kendini zevk sahibi biri olarak gérmenin yaygin oldugu
bu antik kentte sozde sanat toplantilarinin sayis1 goktu.
I1k bagta tag kabartma ustas1 yagh adamin diizenli olarak
ziyaret ettigi bir antika tiiccarinin sergi eglentisine yash
adamin yerine asistan olarak katilmas: bir¢ok kisi tarafin-
dan istenir oldu. Potansiyel sahibi, irkek dogasinin gol-
gesinde kalan geng bir adamda her nedense dikkat ¢eken
bir seyler vards. Ince tenli, kiraz ¢igegi rengindeki cildi ve
yuvarlak yiziinde kendisini orten taze yesillikler gibi bir
koku ve gekicilik vardi. Tag kabartma ustasi yagli adamin
eski moda kimonosu veya hakamasini yenileyip kendi
i¢in kiyafet dikmesi de toplantida arabuluculuk yapmas:
da hobiciler arasinda ¢ok sevimli bulunuyordu. Insanlar
sakasina ona Sen no Yosiro -¢ayin atasi1 Rikyu'nun ¢o-
cukluk ismi- diye seslenmeye bagladilar. Rikyu genglik
zamanlarinda gergekten onun kadar yakigikli miyd: bilin-
mez ancak en azindan Rikyu’nun Yosiro oldugu siralarda,
sonbahar bahgesini sipiiriip temizledikten sonra bahgeye
bir avug sonbahar yaprag: serpen Rikyu'nun, yagina gore
erken gelismis zevklerini anlatan anekdotun ¢agrigtirdig:
Yosiro, onun gibi yakigikli bir geng olmaliydi. Kendisine
verilen bu sakaci ismi kabul etti. Hatta biiyik bir gururla
kendini béyle tamitir bile oldu.

Sik giyinip bento yiyebildigi ve hatta her seferinde belli
bir miktar bahsis paras: alabildigi i¢in bu yardimcilik ro-
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liinden olduk¢a memnundu. Iki &enzo kutusu alip yedikten
ve bir fincan matcha gay1 igmeye davet edildikten sonra, bir
sure dinlenmek icin tatami odasina gerilmis kirmizi-beyaz
renkteki genis, yatay ¢izgili perdeyi kaldirip altindan gege-
rek digar1 ¢ikt1. Burasi avluya uzanan engaval: bir veranday-
di. Giineg piril piril parhiyor, sanki bahgeyi dolduran geng
yesil yapraklardan giines 15131 damliyor gibi gériiniiyordu.
Engavali veranda bile tamamen aydinlik ve sicakti. Veran-
daya uzanip yatt1 ve tok karnim ovusturarak uyuklamaya
bagladi. Cion-in ve Sogoin Tapinaklar’nin 6glen ¢anlari
hal galiyordu. Ince yaz sisi uzanirken gozleri kisip rahat-
lama hissine benzeyen bir yoldu Higagiyama Sanjuroppo.
Verandada hig kimse yoktu ancak bekleme odasindan, gos-
teri salonuna giden orta koridorda insanlarin ayak sesleri
sanki devamli dort tekerlekli zanjiri ileri geri gegiyormus
gibi ugultu yapiyordu. Simdiden bekleme odasinda 6gleden
sonraki mizikal performansin hazirliklarina baglanmiga
benziyordu. §akubaginin akortlar1 yapihiyordu. Kozo ve kok-
yunun sesleri, kulaga tirmalama sesi gibi geliyordu. Araya
kor bir adamin genizden gelen sesi ve geng kizlarin kahka-
halar1 kangiyordu.

Geng adam Betsugiro, bu tiir manzara ve seslerle gevrilse
de durumundan rahatsiz degildi. Kagip tek bagina uyuklar-
ken bunlar1 eglenceli buldu. Midesini agzina kadar doldur-
dugu sindirilmig yiyecekler, giines 1sinlarinin 1sisina maruz
kalip lezzetli bir yag gibi eriyerek kemik ve etini nemlendir-
di. Ayrica viicudunun her yerine s1zip bagtan ¢ikarici ve pa-
rasal degeri olan, kiymetli bir beden gibi hissettirdi. Bu liks
ete hapsolmus, her zaman onunla birlikte olan korkung dii-
sunce, igsel bir baharattan bagka bir seye dontigmedi. Hos,
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tath bir koku, bahgede bir yerlerde bir sakayik oldugunu
digtinmesine neden oldu.

Antik kentin tizerindeki gokytiizii, bulutsuz soluk mavi-
yesil renkteydi. Sakinlegen kirpiklerinin arasindan ve agzina
kadar dolu olan midesinin tizerinden beyaz bir bulut negey-
le usulca gecip gidiyordu. Betsugiro kestirirken, bu gezici
bulut ayn1 anda riiyasina dogru ugarak parlak, beyaz tiyli
bir kuga doniistii ve kanatlarini girparak gecti. Erken gelen
yaz hiizni! “Bay Yosiro, burada uyuyordun demek. Yapila-
cak isler var, artik uyan.” Burnunun ucunu sikan giizel, orta
yash bir kadinin yumusak ve zarif parmaklariydi.

Betsugiro yavag yavas eve gitmez oldu. Zavall bir tag
kabartma ustasinin evinde, ag bir saray haniminin hayaleti
gibi dolanan annesiyle birlikte sefil bir hayat yagamaktan-
sa geng kadinlarin oldugu gosterisli ve kalabalik ziyafetlere
gitmeyi ve o giinii eglenceli bir sekilde kapatabilmeyi tercih
ederdi. Tek bir dugtince, kalbine ulagip saglam bir gekilde
yerlesmisti. Herhangi bir iste insanlardan daha fazla 6ne
¢ikan bir yetenege sahip olmazsa varligim sirdirmesinin
tehlikede olacagindan duydugu kaygi, ozellikle kalbinin
derinliklerinde gizlenen panik ve 6fke duygulariyla korik-
lendiginde, i¢i igini yiyen istirabin alevleri olup onu yakar-
di. Bu kavurucu sicag: ne kadar ¢ok hissederse o kadar ¢ok
etrafindakileri ovalayip ¢ikarmaya caligir, sonunda daha
cok karigik ve degisik insanlarin iginde kaybolup giderdi.
Bu siire zarfinda dogustan sahip oldugu yetenegi sayesinde
neredeyse ¢cogu hobi sanatiyla ilgili genel seyleri kendi ken-
dine 6grenerek becerilerini kirsalin amatér seviyesine kadar
yukseltti ve Yosiro ismine layik biri hiline geldi. Her ustanin
evinde hos kargiland1. Go salonlarinda deneyimsiz misafir-
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lerin partneri olur, £ofo evinde, ustasi istemeden, £ofonun
gevseyen tellerini sikilagtirirdi. f2ebana evinde geng bayan-
lar igin ¢igekler hazirlar, ¢ay seremonisi evlerinde ise geng
hanimlara ve evli kadinlara ¢ay hazirlama ya da £aisei igin
iyi bir danigman olurdu. Tag kabartma zanaatkérliginda, tag
baskisiyla eski hat ustalarinin eserlerinden basilmig defter
hazirlayip resim gergevesine benzer seyler de yapardi. Tag ve
ahgap baski bloklarini oyup bask: yaptig1 oymaciliga benzer
¢aligmalar1 da vardi. Daha sonralari montajlama ve keskiyle
ahsap oymasi miihiir graviir calismas: da yapt. Karakterleri
Song Hanedanr'nin kabartmalarimi goriip taklit etti. Resim
onun en iyi oldugu alandi ve ciddiyetle bu konuda ilerleme-
yi diiglindiigi zamanlar bile oldu.

Eger isteseydi, her seyi yapabilirdi. Boyle kullanigh biri,
nerede bag ustiinde tutulmaz ki?

Farkina bile varmadan kendisini o kadar kaptirmist: ki
her gegen giin, iziintiilerini unutarak oradan oraya dolagip
duruyordu. Annesi, Betsugiro'nun ¢aligmak i¢in insanlardan
bilgi aradigna ve cok gegmeden bir seyler kapacagina inan-
digindan anlayssh bir ifadeyle izin veriyordu. Tag kabartma
ustast yagh adam iglerini kendi bagina yaptigini s6ylese de
Betsugiro’yu azarlayacak kadar da sikdyet etmiyordu.

Ustalar ve niifuz sahibi 6grenciler, Kaiseki ve Tavara
Restorani bagta olmak iizere kentin unli mutfaklarindan
ylyip i¢mesi i¢in onu, bir takip¢iymis gibi yanlarinda géti-
rirlerdi. Sadece gurme yemekleri tatmakla kalmad, ayrica
dogal yetenegiyle yemek yapmanin sirrini da kavradi.

Tim bunlar olurken Betsugiro aniden bir geyin farkina
vardl. Herkes tarafindan béyle hos kargilanirken higbir za-
man kendisine sayg1 duyulmadu. Biiyiik bir tapinakta dog-
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mustu ve sadece ¢ocukken bile olsa en biiyiik ogul konu-
mundan dolayi saygili davranilan biri olmanin deneyimini
yasamugt1. Ayrica kokli bir tiiccarin kizi olmasindan dolay:
annesinin sahip oldugu gurur kendisine aktarilmis olacak
ki kibirli bir adamd. Sadece kullanigli Yogiro muamelesiyle
yetinmek kiigiik dugtiriici hissettiriyordu. Kalbinin derin-
liklerinde sakladig1 her zamanki korku ve 6fke duygularinin
da muhtemelen yarisinin oradan geldigini digtintiyordu.
Her nasil olursa olsun, “istat” olarak ¢agrilmak istiyordu.

Insanlarla cesitli deneyimlere sahip olmak iirkek kalbini
kokiinden soktiginden, en derin duygulan tarafindan basg
gostermeye baglayan bu yeni arzulari, giderek onu daha da
agresif bir gekilde cesaretlendirdi. Kibirli bir tavirla insanlari
asagilama, kiicimseyip hor gérme becerisini kazand1. Ayri-
ca her geyi elestirmeye ek olarak kendini gosterme sanatini
da 6grendi. Gériinigiiyle bile bobiirlenmeyi unutmad:. Bir
el aynasi ¢ikarip dikkatle kendine bakardi. Aynaya yansiyan
delikanh gok geng ve giizeldi. Ustat olarak adlandirilacak
uygun olgunluga ve haysiyet sahip olmayisina hayiflanirds.
En azindan sadece konugma gekliyle bile olsa ciddi ve ol-
gun goriinmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Zayif insanlar,
onun aniden degisen yapmacik tavirlarindan korkup ondan
uzak dururken giigli olanlar ise tepki gosterip ona lanetler
okudular. “Degersiz tas baski ig¢isi olmasina ragmen...” En
nihayetinde, ona Ustat diyenler yalmzca agcilar oldu.

“Yosiro degisti”, “Tuhaf biri oldu ¢ikt1” gibi sozler za-
rif sosyetenin genel bir yorumuydu. Duygularinda yasayan,
gungicegi gibi tath bir sevgilisi de vardi ancak bu s6ylen-
tilerle kolayca kirilip parcalandi ve meyve vermeden solup
gitti.
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Geng bir adam olup da bir kere kendini bu kiistah ve
abartili davraniglara kaptirdin m1 tekrardan derin digtnip
kili kirk yarmak gok zordur. Istegi diginda gelisen bu s6h-
retin, kendisine nereden geldigini bilmedigini sdyleyemez-
di. “Ciinki egitimi yoktu.” Bu gergek, onun sahip oldugu
en ac1 verici, katlamlmaz pigmanlhgiydi. Sonunda, bir kez
daha talihsiz kogullar1 nedeniyle yiiksek okula gidemedigi
ve diizenli olarak ¢alisma kurslarina bile katilamadig: igin
kendisine acid1 ancak konu, bunu pismanlik olarak algilayip
bu pismanligin kokiniin nereden kaynaklandigina gelince,
bu hili ¢ok genis kapsamli ve agir1 karmagik bir konuydu ve
o zamanlar bunu diginemiyordu. Yas tutmak yerine geri-
den de olsa gahsip gizlice 6grenerek kaybini telafi etmek-
ten bagka caresi yoktu. Durmadan kendini kitap okumaya
zorlad1 ancak akil, i¢giidii ve zorluklarla goktan insanlarin
6ziine varan onun gibi bir insan i¢in bu siireci can sikici ve
tekrarlayan uzun agiklamalarla anlatan kitaplarin izledigi
yol dolambagl, rahatsizlik derecesinde kibar goriniiyordu.
Sayfay1 agar agmaz uykusu geliyordu. Kendini zorlayip oku-
maya ¢ahistik¢a sikintidan bag1 agriyor, siddetle girtlaginda
bir seyler tatmay1 arzuluyordu. Lezzetli bir yemek aramak
i¢in ayaga kalkiyordu.

Sonunda, aligkin oldugu izleyerek ve dinleyerek 6grenme
yontemiyle kendini gelistirmekten bagka segenegi kalmadi.
Nitekim simdiye kadar aptalca bir alcakgonillilikle bilgi
toplamak, simdiden sonra kaba sozlerle saldirip tartigma
sirasinda rakibinden zorla bilgi koparma yénetime dontg-
ti. Gergekten bu kadar ¢ok mu arzuluyordu sayg: gérmeyi?
Kugskusuz oyle! Tatlar tizerinden bilingli bir gekilde hayatta
bir nefes bulabildiginin farkina varmadan 6nce, aslinda iis-
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tat denilen onur unvam onun igin sevgilisinden ¢ok daha
¢ekiciydi. Bu yolda birgok eski tanidigini kaybetti. Bununla
beraber her nasilsa birkag eksantrik insanin dostlugunu da
kazandu. Insanlar giirleyen gonk, ¢arpan bakir zile benzer.
Yiiksek giirtltili seyler birlestiginde tam tersine Cin mii-
zigi gibi son derece yakin arkadas ya da dostluk iligkileri
kurabilmeleri imkéinsiz degildi. Betsugiro'nun istikametine
uygun olarak igine girdigi grup, zorluk nasiriyla kalplerinin
duygu zar1 kalinlagan yagh adamlarda.

O zamanlar Kyogoku'da modern Bati tarzi restora-
n1 isleten Maison Higaki'nin sahibi de onlardan biriydi.
Amerika'dan tlkesine donen sefin, tuhaf bir sekilde sanata
ve sanatgilarin yasamina karg1t hayranhg vardi. Dikkinin
yonetiminden kalan bog zamanlarinda yagh boya tablolar
yapardi. Geceleri kaldig1 oda resim atolyesi gibiydi. Mis-
terilerinden her kimi yakalarsa New York'taki Greenwich
Kéyi'nden bahsederdi. Paris’in sanat semtini taklit etmeye
¢alisan bu gehir, Amerikalilarin mizac1 ve arzulan tarafin-
dan abartilmasi nedeniyle eksantrik ve heyecan vericiydi
Sahibi bundan bahsederken bir havari gibi tutkuluydu.
Restoraninda da miimkiin oldugunca ideallerini uyguladi.
Bakhiis'in Festival Akgami, Mavi Mumlar Odast... Yeni
seylerle biyilenen delikanlilarin ya da geng sanatgilarin
bu restoranda toplanmasi pek tabiiydi. Bu antik kentteki
genglerin cigerlerinde yalmzca bogucu ve yalmz bir hava
vard1. Bunu puskiirtiip kaziyarak yok etmek icin agir1 direng
gerekliydi. Bu nedenle, genel olarak Tokyo’nun modernligi-
nin, Kyoto ve ¢evresindeki gehirlerin modernliginden daha
uyumsuz ve glicli bir uyusturucu oldugu sdylenir.

Betsugiro zamaninin ¢ogunu bu restoranda gegirir oldu.
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Birbirlerinin temel bilgideki eksiklik ve zayifliklarini gor-
dikleri i¢in yaptiklar: hararetli tartigmalar bunaltic1 gelmi-
yordu. I¢giidiileriyle kolayca bulutlara tirmanip gokyiiziinii
agabilirlerdi. Gozlemledikleri rakiplerini zorbalikla bastir-
diktan sonra kiigiimsemeyle dis gosterip goris anlagmazhk-
lariyla kiistahga tartigacaklar: birini bulmak onlara tiim be-
denlerindeki giicii tiiketebilirlermis gibi hissettiriyordu. Bu
arada, kurnazh@a bagvurarak duyup 6grendikleri bilgileri
asirmaktan elde ettikleri kazang da onlar i¢in sevindiriciydi.
Betsusiro, Dogu'nun inceliklerini ve gizemli derinligini yi-
celtirken Higaki'nin sahibi Bat1 eglencelerinin canliligiyla
oviniyordu. Bu siire zarfinda bilgi aligverisinde bulundular
ve ogrendiklerini ilag kutularinda sakladilar.

Her zaman uzerinde hemfikir olduklar1 konu, sanat
icin sanat yaklasgimiyds. Istemeyerek alt tabaka tarafindan
buyitildiklerinden 6zgivenlerine uygun olan konumu,
kendi baglarina geri kazanmak igin iggiidiileriyle tirmanip
yukselebilecekleri sanattan bagka bir seylerinin olmadigini
tecriibe ettiler. Algilarinin derinligi ve genisligiyle son de-
rece 6viniyorlardi. Bu konuda birbirlerine giiveniyorlardi.
Temel dort sanat, daha sonra kadinlar, oyunlar, ¢omlekler,
yiyecekler, hatta ideolojiye varincaya kadar ayrim gozet-
meksizin takdir etme ve elestirme yeteneklerinden dolay:
birbirlerine methiyeler diziyorlardi. “Dahi oldugumuzu di-
sunmiiyor musun?” “Bence de biz dihiyiz”.

Higaki'nin sahibinin kalp hastalig1 vardi. Bekir hayat:
sirdiriip bu zamana kadar gelse de giigli sehvet duygusu,
¢izdigi belirsiz yagh boya resimlerinden ve toplayabildigi
cesitli koleksiyonlarindan bir sekilde erotigin kokusunu
yayiyordu. Ince, gok sayida ¢iiriik gibi koyu halkalardan
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olugan uzun bir viicudu vardi ve her zaman igten ice diir-
tulerini kargilayamamanin istirabiyla ac1 ¢ekerdi. Onunla
kargilagtirildiginda orta boylu ama aligilmadik derecede sert
bir viicuda sahip olan Betsusiro, her tiirli sehvetli arzunun
doymak bilmezligine kars1 koyabiliyordu. Baz: istisnai za-
yifliklar1 disinda doyumsuzca arzuladigy zevkleri tattigin-
dan aksine onlara karg: ilgisizlegmigti.

Higaki'nin sahibi, Betsusiro’yu da yanina alir, Kamo
Nehri'nin serin aksam terasindan Miyagava Bolgesi'nin
koyu kirmizi fener igtklarimin gotirdigi yere kadar zarif
ve miistehcen eglentilerine katilmak icin birlikte ytrtrdu.
Orada bile, zevklerden kaginmasindan dolay: her zaman
melankolik ve pigmanliklar yagayan bir adam ile doyum
noktasina ulagtig icin canli umursamazlikla negeli olan biri
olaganiisti tezat olusturuyordu. Betsusiro, Higaki'nin sahi-
binin melankolik pigsmanlig: karsisinda hem iggiidiilerinin
sigligini hem de derinligini hissediyor, Higaki'nin sahibi ise
Betsusiro’nun bedenine kars1 kiskanglik ile hayranlik duyu-
yordu. Ikisi de iglerinden gizlice, “Bu adam takdire sayan
biri,” diye birbirlerini takdir ediyordu.

Inis cikislan: ve ikiyizliiliklerine karsin yine de en so-
nunda ayn fikirlere sahip bu iki kisinin iligkisi ip gibi birbi-
rine dolanmig ve yavag yavag bu baglar derinlesmisti. Esnaf
olarak kokenleri nedeniyle, ikisi de entelijansiya tarafindan
sindirildiklerini hissettiler, bu nedenle ¢atik kagh geng ve
adam, kendi iki simifi i¢inde kendilerini izole ettiler. Onlar1
sindirmeye ¢aligma ciiretini gosteren herhangi bir kimseyi
suistimal etmenin zevkine varmakta ideal ortaklardi. Her
gun birbirlerini gormezlerse yalniz hissetmeye bagladilar.

Betsusiro ile Higaki'nin sahibinin digtinceleri taban ta-
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bana zitt1. Betsugiro, daima Dogu sanatinin miinzevi gérke-
minin savunuculugunu yapmakta dirense de kendine bag-
kaldiran Higaki’nin ustasinin Bat1 sanatina ait, 6rnek tegkil
eden bir saheserin taklidiyle, Batr’y1 takdir ettiginde tered-
diit etmeden derin nedenini anlayabiliyordu. Higaki’nin sa-
hibinin yurt digindan getirdigi ana seyler, modern Fransiz
ustalarin eserleriydi. Dogu’'nun goérgi ve ahlaki arasinda
kalmig biri; iggudiilere, sehvete, zevklere hatta cinsellige
bile izin veren Bati sanatina, bir anligina bile olsa goz ata-
bilseydi onlar1 oldukga sagirtict bulurdu. Utang ya da onuru
olmayan ¢iplaklig1 yiiz kizartacak derecedeydi. “Bu adamlar
bagtan sona amatér degiller mi?” diye Betsusiro, Higaki'nin
sahibi kargisinda zayifligini ele gegirmis gibi konugsa da
sehvet duyulan: hatip bulabildigi i¢in ¢ilginca alkiglardi.

Sik sik restorana ugrardi ve genellikle tercih ettigi Bati
yemekleri lezzetliydi. Restoranin sahibiyle yaptig1 cesitli
sohbetlerden 6grendigi Batr'nin kiiltiirel yagam tarzi, rahat
ve taze goriniyordu. Betsusiro edindigi duyarhilik ve bilgi
ile biyudigi isyerine geri dondi. Resim ve hat ¢aligmala-
riyla ugragan meslektaglarina “dessin”i agiklayip Gogh ya da
Cézanne hakkinda vaazlar verdi. Cay seremonisi ve ikeba-
nanin yapidigy yerlerde “¢ea party” toplantilarim agikhyor,
“apéritif°in zarafetini savunuyor, “composition” ya da “nuance”
gibi Bat1 terminolojisini kullaniyordu.

Dogu sanat1 da pratik gereklilikten tirediginden bu te-
rimler kendilerinde de vardi. Sadece isimleri ve gelenekle-
ri farkliydi. Bu nedenle, Betsusiro’nun anlattiklari, bu igle
ugraganlar i¢in hemen hemen anlagilirds. Thtiyath insanlar,
Batr'nin nasil bir yer oldugunu merak ettiler. O zamanlar
modern adi altinda Batr’'dan Japonya’ya pek ¢ok yenilik
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gelmis ve yeni yaratilan tatlarin adlarina ¢agin trendlerine
ve Bat1 kiiltiiriine uygun olarak modern isimler verilmek
zorunda kalinmigt1 ancak bulundugu yerde hili geleneksel
Japon kiiltiri hikimdi ve Batili isimler verilince yiizlerine
karg: giiliip arkadan sallayanlar olabiliyordu. Bu nedenle Ja-
pon kiiltirinin iyiligini korurken modern isimlerin nasil
dahil edilecegini takip etmek gerekiyordu. Betsusiro popi-
lerligini yeniden kazandi. Sankyoku miiziksel performan-
sinda istek parcaya izin vermek, ¢iplak heykellerin etrafini
¢igek aranjmaniyla dekore etmek gibi son derece siradist
seyler de 6nerdi ancak sandalye masada ¢ay seremonisi yap-
mak, hafif Bat1 yemeklerinden #aiseki meniisiine eklemek
gibi o zamana kadar ¢ok az kisinin tegebbiis etmeyi goze
alabilecegi seyleri genele yayacak kadar etki kazanmay1 ba-
sarabildi. Bazi yerlerde “usta” olarak ¢agrilmaya baglandi.
Bu giicle cesaretlenen Betsusiro, Maison Higaki'de top-
lanan geng sanatgilar topluluguna zorla kendini dahil ettir-
di. Onun kibirli ve kaba mizac1 beklendigi gibi hassas olan
aydin genglerle uyusmadi. Onlar1 zorla boyun egdirerek
kafalarini karigtirdigina inansa da sonunda suskunlugun al-
tinda reddedilmenin sert duvarina ¢arptigim hissetti. Tam
olarak agiklamasi zor olsa da bunun modern geng erkekler
toplumun karigma sansini rahatlikla yok edecek sinir bozu-
cu bir giicii vardi. Tekrar diigiinmekten bagka caresi yoktu.
Bir bahar akgaminin erken saatleriydi. Higaki'nin ikinci
katinda bir hog geldin partisi diizenleniyordu. Bir sair ve
Budizm aragtirmacisi bir hanimefendji, bu antik kentteki bir
tarikata bagli kiz okuluna ders vermesi i¢in davet edilmis ve
bunun serefine bir ziyafet diizenlenmisti. Yemege ressam
kocastyla birlikte gelmisti. Resmi konugmalar ¢abucak bit-
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misti ve ortam rahatlatic1 parti havasindayd: ancak Betsu-
siro i¢in bir siiredir dergilerde gordiigii bu kadin hakkinda
kabullenemedigi bir seyler vardi. Sanatla ugragan birinin bir
dine bagh olmast... Kadinin Budizm’i savunmast, ¢ocuklu-
gundan beri kendisine ac1 gektiren tapinag: ve durumunu
destekliyormug gibi hissettirdi. Sonunda sohbet gemberinin
icinden alayc sesini yiikselterek elestirmeye bagladi. Ma-
damin, geng kiz gibi gériinen halinden zorluk gérmeden
bliytidiigi anlagiliyordu ve bu durum onda zorbalik yapma
istegi uyandird.

Madam bir an igin kaba s6zlerine kizginhik belirtisi
gosterse de ofkesini yutup cevap verdi. “Pekala, bu ylizden
ben hicbir seye ihtiyaci olmayanlara s6ylemiyorum.” Bet-
susiro saldirganlagip sert ve ani ¢ikis yaptiginda kadin sa-
dece, “Dinlemeyen biriyle konugsamam,” diye tekrarliyordu.
Soyledikleri, Betsusiro’ya diinyadan bihaber kiigiik bir kizin
dikbaglilig: gibi geliyordu.

Bir siireligine bozulan ortamin boglugunu, aninda etraf-
takilerin hos sohbetleri doldurdu ve Betsusiro’'nun eksi bir
yizle kollarini kavusturmus, memnuniyetsizligini gosteren
varligini kimsenin fark ettigi yoktu. Ofkesi uzun kivircik
saglarinin uglarina kadar ulagmig gibiydi. Dahas: sanki onu
gileden gikarmak i¢in madamdan, “Kyoto’nun dért mevsi-
mi” ya da bagka bir seyi séylemesi istendiginde, kadin her-
kesi performansina dahil edip sark: s6yledi. Her ne kadar
alcak sesle soylese de sesi kaygisiz ve mutlu geliyordu. Res-
sam kocasi da kendisine eslik ederek katilimcilarla birlikte
alkighyordu.

Her seyi kendisine karst bir agagilama olarak géren
Betsusiro ne gekilde olursa olsun bu kadina boyun egdirip

111



kendini kabul ettirmeye karar verdi. Onlara, Higaki'nin us-
tasindan bahsetti. Sanat¢1 kar1 kocanin evlerine donmesini
bekleyip onlar1 yakaladi. Ustanin odasindaki sanat galeri-
sine, eserleri gormeye ugramalan igin yalvardi. O odada
Betsusiro’nun yapmis oldugu bir¢ok ¢aligma vardi.
Acizligini kabul eder gibi bir tavir takinarak zorla ma-
damdan onu elegtirmesini istedi. Cergeveye konulmus re-
sim ve hat caligmalari, zengaku 6rnekleri vardi. Madam bu
tir seylerden hoglaniyor gibiydi ve ¢aligmalar1 yakindan
inceledi fakat sonrasinda kocasina déndi ve, “Hey, s6yle-
sene, bunlar ¢ok giizel yapilmis ama yine de lezizlikten 6te
bir yanlar1 yok gibi gériinmiiyor mu sence de?” dedi. Kocasi
lizglin gorinerek, “Bana da 6yle geldi. Fazla zevkli.” Betsu-
siro yiiksek sesle kahkaha atip kayitsiz bir ifade takinsa da
ilk defa birisi tarafindan giilii bir etki altinda birakildigini
hissetti. Ressam kocanin, “Avrupai,” diye ilan etmesi iyi mi
kot mii bilmiyordu ancak elestirileri memnuniyetle kargi-
layip gamzeleri gorinen Higaki'nin sahibinin bile, “Hazir
lafi agilmigken, aynen dedikleri gibi. Sizin sanatiniz zevkli,”
diyerek sonunda vurgu yapmas: mide bulandiriciydi.
Betsusiro kalbinden vurulmasina ragmen madama karst
saldir1 yapmak igin 1srarla komplo kurmaya devam etti. Beg
alt1 giin daha bu antik kentte kalarak baharin gelisini izleyip
gezdikten sonra eve doneceklerini sdylediklerinde, kar1 ko-
cay1 6glenleyin ev yemekleri yemeye davet etti. Caligmala-
rin1 basitge zevkli diye kestirip atan bu kadinin muhakeme
yetenegi ne kadar kuvvetliydi, merak ediyordu dogrusu. Ye-
mekle test etmek hizli ve kolaydi. Nasil olsa bos zamanlari
olan evli kadinlarin yaptig1 ev yemekleri ya da restoranlarin
resmi yemekleri diginda gergekten lezzetli bir seyler yeme-
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misti. Eger onun muhakeme yetkisinin olmadigini anlarsa
caligmalarina kars1 yaptig elestirilerinden endigelenmesine
gerek yoktu ve eger muhakeme yapabiliyorsa muhtemelen
yemek yetenegi karsisinda boyun egecek ve yemek pisirme
becerisine hayran kalacakti. Bu durumda, bu yéntemle ma-
dama boyun egdirip kendini kabul ettirecekti.

Neyse ki ¢ift daveti kabul edip geldi.

Mekan olarak Kamo Nehri'nin tizerinde tamdig: bir ze-
motonun ¢ay salonunu kiraladi. Cagirdig: yardimar agg1 ve
garson kizlar1 yoneterek iftin ziyafet hazirliklarina bagladu.

Onceki gece Higaki'nin hos geldin partisindeki yemek
sirasinda madamin neyi tercih edip neyi severek yedigini
iyice kavramigti. Zaman zaman kendisine de sormugtu. Bu-
nun igin ¢aba harciyor degildi ancak insanlarin zayifliklari
kargisinda casus kopek gibi koku alma duyusuna sahipti ve
i¢gudiileri kendiliginden harekete geciyordu. Yemek tercih-
lerine profesyonelce bakarak amat6r mii, yoksa uzman mi
oldugunu anlayamad: ancak tercih ettiklerinden tabiatin
kabaca kavradi.

Betsugiro meniiniin kurallarim Japon, Cin ve Bat1 s1-
niflandirmasindan bagimsiz olugturarak madamin tabiati-
na yonelik tatmin edici yemekler hazirladi. Ah, o zaman,
nasi da insanogluna karg1 bir merhamet ve sevgi duygusu
kalbinin derinliklerinden tagmigti! Artik kazanmakla ya da
kaybetmekle ilgilenmiyordu. Boyun egdirme arzusu da ta-
mamen kaybolmugtu.

O biiyimis de kigilmis kizin gozlerini genigge agti-
rabilir ve bes duyusuyla zevk alabilen insan dinyasindaki
hazlardan daha fazlasini, ona masumiyeti tattirabilirse ye-
mek pisirmek ne biiyiik bir bagar1 olurdu. Kendisi gibi biri-
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nin varhiginin bir 6nemi kalmadi. Bu duygularla, madamin
sevdigini s6yledigi mevsim dis1 yengegleri kiigiik pargalara
ayirp lokmalik sobayr Matsue tarzinda yogurup meniiye
ekledi. Aniden, kiigiikken geceleyin aglama krizi gegirip
Horai fasulyesi diye bir sey istediginde yash rahip babasi-
nin agir agir gecenin bir yarisi kasabaya inip satin almasiyla
yasadig1 duygular1 hatirladi. Betsugiro yogurma tahtasina
gozyaslan diigmemesi i¢in yliziini ¢evirdi. Sonugta yemek
denilen sey sefkat degil miydi? Nihayetinde sefkatli kalbini
tam olarak gosterebildigi yemek partneri, bir aptal mi, yok-
sa bir ¢ocuk mu, merak ediyordu ancak Betsusiro, kadinin
uzman bir misafir oldugunu varsayip onun gozlerine layik
olan Sakamoto'daki Moroko Nehri’'nden gelen Moroko ba-
l1g1, Kurama’nin Japon biberi agac1 kabugu gibi seyleri hizli
bir sekilde siparis edip yemekleri hazirladi.

Kadin ciddi goriinerek siikranla yemeye bagladi. “Bu
kot suke namasu muhtesem! “Bu eddoenin derisi ¢ok dikkat-
li pisirilmig.” Daha sonra dudaklarinda kizartmanin yag:
yuzdikten sonra, sadece “Lezzetli!” diyerek kendini yemeye
adad1. Betsusiro yeniden ne kadar gerilse de yemek tabak-
lar1 birbiri ardina kaldirildiginda ve yavag yavag azaldiginda
ruhunun hafifledigini hissetti.

Madam oburdu ama ressam kocas1 daha oburdu. Ge-
ride hig artik birakmadan yemegi bitirdiler ve adam senga
kasesini alirken konugmaya bagladi. “Elinize saglhk. Esime
de soyledim. Bu alan gergekten sizin sanatiniz, degil mi?”
Daha sonra karisina dogru déntp ironi olmadiginy, iyi ni-
yetlere sahip bir yorum olarak ev sahibinin kabul etmesi
i¢in, karisinin agiklamasina katilmasini ister gibi giildi. Ka-
ris1 da giiliimsedi ancak sesinin tonu ¢ok ciddiydi. “Bende-
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niz de niikte yapmiyorum. Gergekten 6yle digiiniiyorum.
Ovgiiye deger bir sanat.”

Betsusiro digiincelerinde hakli ¢iktigini digiintrken ir-
kildi. Her ne kadar genellikle genis alanlarda konugsa da
kalbinde d6rt sanat,yemek yapmaktan daha yiiksek bir ma-
kama sahipti ve “istat” diye seslenilmeye layik st sinif bir
sanat tiri oldugu konusunda toplumun basmakalip genel
sagduyusunu gozardi edemezdi. Bir giin 6nce daha yiiksek
olan zevk olarak gériirken bugiin distik olan bir sanat ola-
rak kabul edildi. Ister dogustan yetenek olsun ister yetistir-
me, her iki durumda da kariyerini durdurmak igin bigaklan-
mug gibi hissediyordu. Elden bagka ne gelirdi ki?

Kamo Nehri'nin hacmi kismen artip hafif bulaniklag-
mug, akim giici kurumug nehir yataginin tzerinden sekiz
gatala aynlip dokiiliiyordu. Istihkdm duvarinin engel oldu-
gu cicek ¢oplerinin su kenarini yegsille renklendirmesi eski-
si gibi degismemis olsa da balik sayis1 azaldigindan balik
tutan gocuklar1 bile géremiyordu. Ilkbaharin ortasindaki
gokyizi, kiyidaki tomurcuklanan s6gitlerin dumanl tepe-
lerinde giinesli ve bulutluydu.

Bir siire sessizlikte, ¢caglayarak akan nehrin sesini dik-
katle dinledi. Nehrin sesi onu oturdugu yerden gegmiste
hatirladif1 memleketine gétiirdi. Betsusiro akinti yoniinin
tam tersi istikametinde olan biiyiik bambu ormani evinin
cat1 mertegini gizlediginden goriilmese de bu diinyada bir
basina kalan annesini animsadi. A¢ saray haniminin haya-
leti olan annesi, orada lezzete olan takintisiyla tek oglunun
herhangi bir sekilde gecimini saglamanin bir yolunu bul-
mus olarak eve donmesini bekliyordu. Uzun bir siiredir evi-
ne gitmemisti ancak acaba yagh ustas1 héli ilkokul atletik
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spor miisabakalarini arayip giderek yarigan ¢ocuklarin geng
ve sevimli gorinisleriyle yaghiliginin ilerleyisini unutmaya
cabaliyor muydu, merak ediyordu.

Betsusiro tizlintisini kahkahalariyla saklayarak ¢ocuk-
lugunda annesiyle aksam yemegi garnitiiri i¢in bu nehrin
kiyisinda kiigiik baliklar yakalayip eve donme hikayesini an-
latts. “Simdiye kadar ¢ok lezzetli yemekler yedim ama gimdi
disindigimde annemin o zamanlar giiveg yaptig1 kiigiik
baligin tad: kadar lezzetli oldugunu disiindigim seyi bu-
lamiyorum.” Daha sonra, bugiin yemek yaparken hissettik-
lerini de dahil ederek, “Bundan yola ¢ikarak zevk ve sanat
arasindaki fark sevgi ile buna sahip olmamak arasindaki
farktan kaynaklaniyor olabilir mi diye diginiyorum,” dedi.

Madam buna hemen cevap vermedi. Once yurt dig1 se-
yahati sirasinda Paris’teki tinli restoran Foyo'da edindigi
deneyiminden bahsetti. Restoranin yemek odalari, kapila-
rin mafsallarindan yer désemelerine kadar ses ¢tkarmaya-
cak sekilde yumugak hali ya da yiinli kumagla kaplanmugti.
Renklerin uyaricihfi azaltilmugti, tavandaki ve masadaki
mumlarin giici de ayarlanmigts. Lezzete odaklanilmas:
amaciyla her seye dikkat edilmigti. Garsonlar ego ya da er-
keklik dedikleri kabaliktan uzaklagmuis, zarif, yagh adamlar-
d1. Er ya da geg bu yolda 6lecek insanlard ve simdi bagkala-
rinin zevklerinden zevk alma sanatina ulagmig gibi gorini-
yorlard1. Yemekler, Efkaristiya ayini gibi dinsel ve randevu
gibi bir agirbaghlikla servis ediliyordu. $imdi masanin 6nii-
ne yaz baglarindaki berrak gokyiiziini yansitiyormug gibi
gorinen soluk sar1 bir corba kasesi konuldu. Daha farkina
varmadan yaklagan yagh garson, yuvarlak dilimler halinde
kesilmis sigir kemiginin kondugu giimiis bir tabak ile ayak-
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ta duruyordu. Yagh adam misafirlerin isaretparmaginin
hareketiyle uyumlu olarak hafif¢ce bagini sallayip kagik ile
kemigin iginden ilikleri gikardi. Etin suyu ortasindan dik-
katlice kayip akt1. Geng bir kizin kristalin ardindan gériilen
kalbi gibi seffafti, gengligin sulariin istiinde ytziyordu
sanki. Tabiri caizse, Japon mutfaginda ¢ipuranin gozlerinin
etrafindaki etten yapilan sicak gorbaya es deger bir yemek
olabilirdi. Yagh adam saygiyla egilip birkag adim geri gekil-
di. Migsterilerinin haz alarak bu cennetsi giizellikteki suyu
hopiirdeterek igmeleri igin dua eden bir dindar gibi geride
bekliyordu. Tabii ki yemek arindirilmigti. Hizmet mitkem-
meldi. En bagtan tatliya kadarki rotanin iginde eksik de-
nilecek bir ey yoktu. S6zde her tirli iyilik ve gizelliklere
adanmuglikla, hayranhk icinde yemegimi bitirdim.

“Ama biraz ko6ti bir tat birakt1 agzimizda, biz de herkes
i¢in aynisi olur diye digiindik.”

“Yuziniize karg1 6verek sizi mahcup ettigimin farkin-
dayim, o yiizden pek fazla bir sey soylemeyecegim ancak
bugiinki yemekler uyumsuz olmasina ragmen samimiyet
denilen bir sey yayryormus gibi hissettirdi.”

Madamin agzindan birbiri ardina beklenmedik yorum-
lar gikiyordu. Yemek i¢in “samimiyet” kelimesinin kulla-
nilmas1 Betsugiro'nun daha 6nce hi¢ duymadig: bir seydi.
Ustelik samimiyet, igtenlik gibi seylere dogumundan ve
yetistirilme tarzindan dolay: darlan kalbi, bunlarin ismi
gestiginde bile tiksinti duyuyordu. Eger kendisi bunlara
sahip olsayds, tipk: farkl: tiylere sahip bir civciv gibi ona
sahip olmayan insanlar birlik olup ona zorbalik yapmaz
muydr? Zayiflik, senin ismin bu, samimiyet. Boyle seyleri
umursamayip gigli olmay: dileyenler i¢in sanat, yalanlara

117



direndigi ve endiselerini unutturdugu i¢in sanat degil miy-
di? Yalnizca ozanlar bu modasi gegmis, tatsiz seyi soylerdi.
Bu ahlak delisi bir kiz 6grencinin s6yleyebilecegi tiirden bir
sanat elestirisiydi. Dikkate almaya bile degmezdi.

Boyle diigiiniince Betsugiro'nun géziinde iftin itibart
kayboldu. Omuzlarinin kabardigini, her zaman oldugu gibi
egemen oldugunu hissetti. “Ha, ha, ha, ha! Yemek yapmam
samimi, yle mi?”

Bir araba onlar1 almaya geldiginde ¢ift bog zamanlari-
nin oldugunu soyledi. Betsusiro buradan nereye gidecekle-
rini sorunca ¢ift, Mibudera Tapinagini ziyaret edip Mibu
Kyogen'i izleyecekleri cevabim verdi. Betsusiro alayla, “Din
adamlarinin eglencesi i¢in gayet uygun oyle degil mi?” de-
yince, biraz kaglarini1 ¢atan madam, “Ah, siz boyle distinse-
niz de gonglar ve ¢an sesleri bize sanki cehennemin sesini
duymaya gitmisiz gibi hissettiriyor,” diye konugtu. Sanatci
kocas: da agik¢a Betsugiro'nun iislubunu fark edip huysuz-
lagtigini hissetmis goriinse de, Siz bizi iyi ve saf bir cift gibi
diigiinseniz de biz de cehennemden payimiza diigeni aldik.
Cennette bile ¢ok uzun siireli yer isgal etmek haksizlik diye
distindiik ve cehennemi bulmak i¢in yola ¢iktik sonra. Bizi
o kadar basit gorme litfen,” diye azarladi. Karisi, kocasinin
dirsegini ¢ekip, “Bu kadar giizel geng bir adamdan sikayetci
olacak degiliz. Insan sanat eserini kiracaksin.” Kendi soy-
lediklerine eglenip giilerek arabaya bindi. Betsusiro ondan
sonra ifti bir daha hi¢ gérmemis olsa da bahardaki iki top-
lant1 hayatini ele gegiren, ugursuz bir seytan gibiydi. Biyik
cabalarla inga ettigi kendisine ait kalenin itaatsiz bir riizgar
tarafindan alip gotirildigini hissetti. Derin sanat denen
sey hakkinda bir seyler anlamasini sagladi.
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Ancak bu vakitten sonra sonra eskimig, kiflii bir inang-
la ilgilenmek gibi bir niyeti yoktu ve ilgilense bile, kadinin
soyledigi samimiyet ve baghlik digtincesine takintili olma-
y1 ucuz ahlakgilik olarak gérdigiinden bundan iyice kusas
geldi. Sonunda, tek yapmas: gereken ruhsal barig ve aydin-
lanmanin yolunu bulmakti. Oliim diginda bunu saglayacak
bagka bir sey var miyd® Oliim istisnasiz her zaman gelip
her seyi silip stipiirecekti. Bu kaginilmaz durumda soguk-
kanliligim korumaly, ayrica yagarken sahip oldugu gelip ge-
¢ici hayatin tadim ¢ikarmak igin elinden gelen her seyi yap-
maliydi. Bunu bagarabilirse, ortaya ¢ikan ifadelerde zevk ya
da sanatin sinirlari hakkinda herhangi bir tartigma olmazdi.
“Isler kotiiye giderse tek yapmam gereken 6lmek.” Betsugi-
ro ¢ocuklugundan beri durumlar zor geldiginde ya da isler
istedigi gibi gitmediginde kagmadan, sorunlarin etrafindan
dolagirdi. Geng adamin zihni soluk soluga kaldiginda, man-
tiks1z toplum kavraminin agik¢a iddiali bir digiince oldugu
sonucuna varird.. Bunu onaylarcasina Higaki'nin sahibinin
olimi, yani baginda bir misal olugturdu.

Higaki'nin sahibinin yaklagik bir y1l kadar 6nce boynu-
nun sol arka tarafinda timér gikmugty. Ik bagta agrist yoktu.
Doktoru biraz koti huylu oldugu i¢in simdilik ameliyata
gerek olmadif1 gorisiindeydi ve tibbi durumunu anlayip
tedavi edebilmek i¢in réntgen cektirtti. Siglik bir siire i¢in
kiiglilse de sonrasinda, eskisinden daha da fazla sigti. En
sonunda agrilar1 bagladi. Doktoru gizleyemez olunca, akci-
ger kanseri oldugunu agikladi. Higaki'nin sahibi bunu du-
yunca sagirmadi. “Yapmak isteyip de yapamadigim seyler
oldu ancak diger insanlarla kargilagtirildiginda ¢ok daha iyi
durumda oldugumu disiiniiyorum. Bu kogullarda yil sonu
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hesaplamalarini bitirebilir miyim ki?” dedi giilerek. Daha
sonra gelecegiyle ilgili ayarlamalara bagladi. Dikkénini
bagkasina devredip tiim alacak verecek islerini hallettikten
sonra biraz fazladan parasi kaldi. “Kalabalik bir yerde 6lmek
istiyorum,” diyerek Kyogo'nun arka sokaklarindaki bir eve
tagindi. Guizel bir hemgsireyi ve en sevdigi model bir kizi
olimine kadar yaninda ige aldi. Daha sonrasinda kendi-
sinin gahsen soyledigi, “d4dhinin 6limi’nin gergeklesmesi
i¢in hazirlanmaya baglad:.

Satmaya kiyamadii en sevdigi koleksiyonuyla odasinin
i¢ini stsledi. Yine de dar oda, igine doldurduklariyla, Yahu-
di antika diikkédnlarini aratmaz haldeydi.

Odanin ortasina kendi kullandig1 golgelik takili yatag:
yerlestirdi. Tabii ki sahteydi ancak Amerika Birlesik Dev-
letlerindeki I¢ Savas sirasinda, Amerika’da dolagan Ispanya
Krallig’'nin bir ozam tarafindan kullanildigini sdyliyordu.
Stitunun tzerine Latin harfleriyle kazinmig bir siir vardu.
Yatakta dimdik oturarak resim ¢izmeye devam etti.

Kanser zaman zaman siddetli agrilara neden olmaya
basladi. Aldig1 agri kesiciler de ige yaramadi. Doktoruna
yalvarip kendisine anestezi ignesi enjekte etmesini istedi.
Doktoru vicudunu zayiflatacagi gerekgesiyle buna ko-
lay kolay izin vermiyordu. Tum viicudu maviye ¢alan si-
yah renge dondi, zayiflayip ¢ikan kemiklerinin arasindaki
deri, agik mor bir renk almaya bagladi. Kendini salan orta
yasl adam, boynunun arkasindaki sigkinligin biyiimesiy-
le omuzlar ¢6kiip ciicelesmis kiigiik bir gseytana benzedi.
Yazin ortalarinda bile ¢irilgiplak oldugundan bu igler acist
hali ortilmeksizin gozler 6niindeydi ve onu gorenleri tir-
pertiyordu. Agn vurdugunda o gorinisiiyle yatagin tizerin-
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de kivranip ac1 ¢ekerdi. Viicudu suyla yikanmig gibi soguk
terler doker; uzun, ince uzuvlar garpilir, birbirine siirtiinir,
beyhude bir ¢abayla kivranip zor bir dogum yapan bir yilan
gibi goriinirdi. Ne kadar birbirlerini yakin arkadag olarak
kabul etseler de Betsugiro arkadaginin acisina eglik etmek-
ten hoglanmiyordu.

Istirap denen sey sadece kendi bagina bile boyunu agi-
yordu. Her seyden once hastalik denen seyin, insanin du-
yularina kok salmas: kolaydi. Sanatgilar igin zehirdi. Ka-
cinabildigi kadar kaginmak istiyordu bundan. Dolayisiyla
Betsusiro, Higaki'nin hasta sahibinin istirabi bagladiginda
hizli bir gekilde oday: terk eder, cay igmeye ya da birileriy-
le sohbet etmeye giderdi ancak hasta arkadagt bu duruma
raz1 olmazdi “Ne kadar korkakga! Iyice bak! Bu duruma
dugstiysen ¢ok heyecan verici...” diye nefes nefese kalarak
soylenirdi.

Betsusiro ellerini actyana kadar sikar ve kendisi de soguk
terler dokerken izlemeye katlanirdi. Oliim korkutucu degil-
di ama 6lime gidene kadarki siireg hog degildi. Orada olma
disiincesi, aklinda bir an igin ortaya ¢ikip hizlica kayboldu
ancak bu tiir geyler hasta sahibin 1stirabinin derinlesmesiy-
le birlikte yok oldu. Siddetli aciyla uyusup saskina dénen
Betsusiro’nun beyninin temelleri degisime uyum saglamaya
basladi. Bakin, orada kipirdayan sey artik bir canli degildi.

Misir'in yeralti mezarlarindan ¢ikarilan bir mumya ya
da Tibet'in magaralarindan taginan kuru bir ceset veya uzun
zaman 6nce nefes almay: birakan bir maddeydi. Dahas, rit-
mik hareketleri; modern zamanlarda anlagilmayan, ustaca
ve hassas bir mekanizmayla imal edilmis eski zamanlardaki
oyuncak bebeklere benziyordu. Mavi, siyah rengiyle oksit-
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lenmis eski zamanlardaki oyuncak bebek neredeyse sabit
bir ritimle hareket edip kivranir, gicirdar, parmak ucunda
durur, yikilir ve nihayetinde son nefesini verir gibi inlerdi.
Ayn sey defalarca tekrarlanirdi. Model kizin korkudan ag-
layan yiizii tuhaflikla carpihip degisti, gariplesen bir ifadey-
le kollarinin arasindan bakiyordu. Hemgsire biraz kizgin ve
ciddi bir ifadeyle yelpazeleniyordu.

Betsusiro farkina vardi. Hasta arkadag: bu istirabin zir-
vesinde eglenmeye ¢alisiyordu. Aciya karst koymaya cali-
sirken bedeninin kendisi kivranarak umutsuzca ona ritim
saglayip dans ediyordu. Bunu yapmak biraz olsun hastali-
gin acisin hafifletiyor muydu, yoksa arkadagi her zamanki
“egsiz sanatin1” kendinde gostermek icin ¢aba m sarf edi-
yordu? Hasta adam yeniden dans etti, kivrildy, gerildi, in-
ledi ve sonunda enerjisini kaybedip 6lmis gibi nefes verdi.
Mislimanlarin namazin taklit etmesine ragmen gergegi
soylemek gerekirse sinema salonundan duyulan ucuz or-
kestranin sesiyle uyumluydu.

Onu daha da gagirtan sey, hasta arkadaginin bu hildeyken
kargisindaki duvara boy aynasini koyarak acinasi dansini iz-
lemekten zevk almasiydi. Gérintiyi daha giizel gostermesi
i¢in arkaplanda kendi gérintisiiyle birlikte yanstyan mavi
bir duvar halis1 ve bir vazo koymus, hatta yaz ¢igeklerini bile
yatagin yam baginda hazir etmigti. Betsusiro her nedense
hassas bir 6fkeyle yanip tutusuyordu. “Hasta adamin béyle
aptalca seyleri gormekle ne isi olur!” Betsusiro, model kiza
ofkelendi. Model kiz, “Bunu kendisi istedi,” diye itiraz etti.
Hasta arkadag: giiliing bir gekilde, onu suglama, diye azar-
layan bir bakis atti.

Ug kerede bir kez istegini yerine getiren doktor igneleri-
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ni yaptiginda arkadag: iyi bir ruh haliyle aptal aptal giilerdi.
Istaht yerine gelir, Betsugiro'dan ne pisirebiliyorsa pigirme-
sini isterdi.

Yesil sogan ve peynirle giivecte pisirilen Fransiz usuli
sogan corbasi, sifir dilinden piring tizerine dokiilen dana
yahnisi, taze fasulyeli vinegret soslu salata. Genelde sevdi-
gi seyleri siparis ettifinden Betsugiro igin kesinlikle kolay-
d1 ancak o6rdegin kam c¢ikariip bu kan ile 6rdegin etinin
kaynatildig1 yemegi ya da mermer yilan baliginin pargalar
halinde kesildigi sirkeli jole yemegini yapmak Betsusiro i¢in
ilk oldugundan, hasta arkadag: yatagindan direktifler ver-
mesine ragmen uyum saglamakta zorlanirdi. Ordek kanint
alkol briil6riine koyulan yemek tabaginda karngtirtilmay:
denediginde zarif et suyu un kadar yogun ve yapiskan bir
hale gelmisti. Yemek i¢ine tuz, karabiber ve 6rdegin etin-
den kesilen pargalar ekleyip bir siire kaynatildiktan sonra
yenilecekti ancak Betsusiro tadina baktiginda kan kokusu
yoktu. Hasta arkadagi, Paris’in uinli 6rdek restoranlarindan
birinin aile sirr1 oldugunu, oldukga ayrintili ve liks mutfaga
ait bir yemek olarak kabul edildigini agiklads. Jbleli yilan
baligi yemeginin, Italyan gogmen mahallelerinin arka so-
kaklarinda satilan bir yemek oldugundan ayaktakiminin ye-
megi oldugunu séyledi. Lezzetli de degildi. Hasta arkadasi
bu yiyeceklerin amlarindan zevk aliyor olacak ki yapilanlar
diizgiince yemezdi ancak art arda amagsizca hatirladiklari-
nt anlatirdi. Yaban 6rdeginin olmadig1 sezonda, yaban 6r-
degine benzeyen geng evcil 6rdek aradi. Yazin olgunlagan
bakla sertlestiginde, ortas: esnek taze fasulye istedigi icin
Betsusiro’yu oradan oraya kogusturdu. Gegmisine gidip ¢o-
cukluk zamanlari burnunda tiitmug olacak ki hasta arkadag
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bagka bir zaman kizartma tavasinda monjayaki pisirmesini
ya da tavada firinlanmug tath patates yapmasini istedi.
Betsusiro yalmzca arkadaginin hayatinin son demlerin-
de oldugunu disiindigiinden elinden geleni yapip arzulari-
n1 yerine getirmeye calisir, hasta arkadag: da bunlardan zevk
alirdi. Hala ilacin etkisi gegmediyse iyi ruh héli devam eder
ve Betsusiro'ya oyun arkadag: olarak rahat vermediginden
haliyle Betsusiro da arkadagina karg1 nefret duymaya baglar-
d1. Hasta arkadag, Betsusiro'dan boynunun arkasinda sisip
simdi top gibi goriinecek hile gelmis kanserli yumruya yag-
11 boyalar ile insan yiizi ¢izmesini soyledi. “Bir arkadagimiz
cagirip gosteririz. Sonra da insan yizli ¢iban ¢ikabiliyor
diyerek dalga gegceriz,” dedi. Betsusiro ne kadar reddetse
de raz1 olmadi. Betsusiro istemeye istemeye boya firasini
getirdi. Bandajlar1 kaldirinca X-ray iginlarinin yaktiga ve
tibbi kremlerle timsah derisi rengine donen, insan karsiti
inatg1 bir iradesi varmug gibi goériinen yumru ortaya ¢kt
Igerisinde, yumrunun gekirdegi yuvarlakhgini destekleyip
koruyor, tstiine ustlik orta derecede gerili et ve deriyle
gizlenmis tiimor, keskin bir negterle derin bir sekilde kesip
¢ikarma istegini dirtiiyor ve inatla yapigmig yumru ona alay
etmekten bagka bir yol olmadig: hissini veriyordu. Tumérla
cilt yagh boyalar i¢in harikaydi. Boyalar vasitasiyla fircanin
keskin ucunu canavarin yiiziine bastirip siirterek dokundu-
rurken hasta arkadaginin bu tiimorden ne kadar nefret etti-
gini anladi. En nihayetinde nefretinden, yaramazhk yapma
arzusuyla kurtulmas: gerektigini anladigini hissetti. “Elin-
den geldigince insanin acistyla alay eden bir surat ¢iz. Tu-
mér gibi goriinmeyen bir insanin yiiziini.” Insanin yiiziine

benzeyen alt boyamasini yapip kumadori yontemiyle burnu,
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agz, gozleri ¢cizmeye koyuldu. Hasta arkadag: simdiye kadar
disini sikip dayansa da sonunda, “Ah, ah, ah, ah” diye bede-
nini geri ¢ekti. “Dayanamiyorum, artik yeter. Gerisini acim
yok olup bedenim bir ceset oldugunda devam edersin.” Bu
nedenle, timériin Uzerine ¢izilen insan yuziinin yalniz-
ca tek bir gozbebegi eklenememis kaldi. Ustelik kaymugt1.
Betsusiro, hasta arkadaginin dedigi gibi, 6ldiikten sonra bile
yuziini boyamaya kalkismadi. $ag1 olan tek goziyle dik dik
bakarken yiiksek sesle kahkaha atan sahte insan yiizlii ¢iba-
ninin ¢ehresinin kaymasi beklenmedik bir gekilde, aksine
anlami derinlestirmis gibi goriiniiyordu. Insan hayatinin
tersliklerine, biitiin diinyevi seylerin gegiciligine bakan bir
yize neden fazladan tek bir nokta eklemeye gerek olsun-
du ki? Betsusiro arkadaginin cesedinin omzunun tizerinden
goriinen tamamlanmamug yiize dikkatle bakti. Kendi ken-
dine, “Giizel,” deyip cesedi tabuta koyarak onunla birlikte
yakt1.

Hasta arkadagina agrisimin gegmesine vakit kalmadan
enjeksiyona devam edildi. Yalnizca sivi yemekler tiiketip
yatt1 ve zor nefes alir oldu. Betsusiro arkadaginin gitgide
gece pazarindaki kirkli fok balig saticisinin tabelasinda-
ki doldurulmug kiirkli fok baligina benzemesi dolayisiyla
insanlarin da sirekli bir degisim igerisinde oldugunu di-
sundi. Hasta arkadaginin agizdan aldig: sey bitmis, acist da
kayboluvermise benziyordu. Doktor, 6liimiiniin yakin oldu-
gunu soyledi. Hem hemsire hem de model kiz, gozlerinde
yaslarla evlerine donmek igin hazirliklara bagladi. Hasta ar-
kadaginin belirsiz durumundan dolay: ¢ogu zaman uyuyor
mu, yoksa uyanik mi anlamiyordu ancak girtlaginin iginden
murildanir gibi sesler geliyordu. Betsugiro kulagini yaklag-

125



tirdiginda bir sark: soyledigini fark etti. Hasta arkadaginin
boyle sark: soyledigini hi¢ duymamugti. Belirsiz melodisini
zorla anlamaya ¢aligtiginda ninni sdyledigini fark etti. “Pag,
p1s, bebegim, pis, p1s, bebegim.” Betsusiro’nun yiziini ken-
disine yaklagtirdigini fark edince hasta arkadagi, elinden
geldigince giilmeye caligts. Tiknefes halde s6yledigi ninni-
nin sozlerinden bir anlam ¢ikarmaya ¢aligtifinda su laflani
etti. “Nereye bakarsam bakayim bosuna. Bagtan sona higbir
seyim yok. Ne kadar ararsam da sana birakacagim kendime
ait bir sey bulamadigimdan iziiliyorum. Ah, evet! Tokyo'da
yagayan bir teyzem var. Hala orada. Uzaktan ince ve ahmak
goriiniir. Onu sana veriyorum. Iyi biridir. Sana verdim, artik
senin teyzen oldu.”

Hasta arkadag1 6ldu. Restoranin eski migterileri ya da
oyun arkadaglar1 diginda Kyoto'da hig yakin akrabasi yoktu.
Tokyodaki teyzesiyle iletisime gegtiginde yagh oldugunu
ve cenaze torenini kendisinin uygun gordigi bir sekilde
yapmasini istedi. Betsugiro kendini yetkili kisi olarak bul-
du. Cenaze toreninin sorumlulugunu alarak 6lii yakma isini
halletti.

Betsusiro kiillerle birlikte Tokyo'ya ¢ikageldi. Tokyo'da do-
gan Higaki’nin sahibi, 6ksiiz biiytimiis biri gibi goriniiyor-
du ancak aile tapmag: ve mezarhi§1 Akasaka Aoyama'dayd:.
Teyzesi, kemiklerinin aile tapinagina gémilmesini istiyo-
rum, diye ricada bulununca Betsusiro, teyzenin Tokyo'nun
sehir merkezinde bulunan evinde kalip gémiilme islemini
de halletti. Bu firsat1 degerlendirip biiyiik metropoli geze-
rek Kyoto'ya geri donmeye karar verdi ancak bir ay gibi bir
surede ¢oktan teyzenin tutsag hiline gelmisti.
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Bu teyze bir kiz okulunda aggilik 6gretmeniydi ve ilk
zamanlarda kiz okulu olmasi nedeniyle ek olarak ev eko-
nomisine ait diger konularda da cesitli seyler 6gretiyordu.
Modas: gecip de okuldan kovuldugunda bile, hayat bilgisi
oldugundan sehir merkezindeki kizlarin sorumlulugu tst-
lenip evlilik 6ncesi egitim veren kiigiik bir 6zel okul agmugtu.
Teyze de ailesinden yana sans1 yaver gitmemis bir kadindu.
Kocasi erkenden diinyadan gogtigiinde dort cocugu da ya-
vag yavag eksilip gitmigti. Geriye evlenme yagina gelmis tek
bir kiz1 kalmigti. O da dershanenin mubhtelif iglerini halle-
diyordu. Anemisi olan uysal bir kizdi. Teyze onu azarlar,
emirler yagdirirdi. Dershanedeki kiz 6grenéiler onu abla
diye cagirirken biraz aptal yerine koyuldugunu hissediyor-
du. Bir sey séylendiginde korkudan titreyecek gibi gériinen
bir kizd.

Teyze, gocuklugunda yetim kalan, Higaki’'nin sahibi
olan yegenini kabul edip delikanli oluncaya kadar kendi ¢o-
cuklariyla birlikte biyitmiis ancak daha sonra Higaki'nin
sahibi evden ayrilip yabanci memleketlerde dolagip dur-
mugtu. Kendisiyle temas: da kestiginden yegenine karsi
sevgisinin de nefretinin kalmadigini ancak durum béyle
birakilirsa Higaki’nin soyunun yok olacagini soyledi.

Yegeni Higaki'nin ailesi ana aileydi ve teyzesi bu evden
ayrilan evlerden birine gelin gitmisti. Teyzenin dedigine
gore, kendi evinin soyunun tiikenmesi umurunda degilmis
ancak Higaki’'nin ana evini yalnizca ismen bile olsa hayatta
tutmak istiyormug. Bunun tzerine kendisine danigt1. Eger
“Cok nefret etmezseniz...” diye baglayip kendi kiziyla ev-
lenmesini, ¢ocuklarindan birini Higaki’nin soyadini verme-
sini ve sadece evin aile adiyla yeniden kurulmasini istedigini
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soyledi. Oyle olursa ailesi iin iizerine diigeni yaptigin his-
sedecekti ve Betsusiro da arkadag: i¢in giizel bir sey yapmug
olacakt1. “En 6nemlisi, evlenecegin kizim Higaki'nin sahip
oldugu tek kiz kuzeni. Bu kader olabilir mi acaba?”

Teyzeden bu konuyu ilk duydugunda Betsugiro sadece
gilip gecmisti. Arkadaginin sanata adali hayat: riizgir gibi
gecmis ve ve giizelce son bulmugstu. Hasta arkadaginin ya-
sam1 ve 6limi kargisinda teyzesinin teklifi fazlasiyla alelade
geleneksel yikimliliklerdi. Ne kadar birbirine baglansa-
lar da hasta arkadaginin 6mri yamalanarak uzatilamazdi.
Teyzenin bahsettigi en kigik kizin bile kendisine gore
herhangi bir ¢ekiciligi yoktu. “Boyle seyler sdylesen bile...”
Betsusiro yiiziinde garip bir ifadeyle bir eliyle kafasini tu-
tarken bir yandan ¢ikis yolu ariyordu ancak tahmin edile-
cegi iizere teyzenin ikna ¢aligmalari dur durak bilmiyordu.
“Sen de Tokyo'da daha iyi bir konuma gelirsin. Tokyo giizel
bir yer,” deyip Betsusironun yeteneklerini tartip bigtikten
sonra aceleyle Keisetsu Villasi bagta olmak tizere tig ya da
dort giicla ailenin kapicilik isi i¢in referans oldu. Onu bu
semtte alikoymak icin bir ¢apa daha bagladi. Teyze, Araki
Ailesi sehir merkezinde oldugu zamanlarda en biyiik kiz1
Ogiyo'yu ozel okuluna kabul edip egittiginden Keisetsu ile
samimi bir iligkileri vard..

Ne soylense karsi koymayan, karakteri olmayan bir
kizd1. Betsusiro, teyzenin en kiigiik kiz1 ve Higaki'nin sa-
hibinin kuzeni olan Itsuko adindaki kadina bu hissin ola-
ganustiligine ¢ok gegmeden yakalanip baglanivermisti.
Betsugiro gibi biri hayatinin 6nemsiz meselelerinde bile
tiranin dikenlerini digar1 ¢ikarirken kisiliksiz, Cin kilig otu
pamugu gibi bir kadin tarafindan kolayca kancasina takil-
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ma tehlikesiyle karsi kargiyaydi. Betsusiro'nun insanlara
karg, isteklerine aykiri giden disgtincelerden kaynaklanan
ofkesi, zorba emirlere donisiir ve yakin gevresine dugerdi.
O kiz her daim korkmus ve kederli yiuziiyle, “evet, evet”
der, egilmis pozisyonda aceleyle oradan oraya kogusturur
ve iglere 6zen gostermeye gayret ederdi. Kendisinin kole-
lik roliini bir kez bile sorgulamayis1 ve bir sonraki emirleri
titreyerek bekleyen gorintiisi Betsugiro’'ya kendisini gok
gugli hissettirirdi ve onu kiigiimserken kendini iyi hisseder
oldu. Insanlik laneti tagip da gururun kétiiliigiini kusan, bir
mizrak ucuna benzeyen agagilamalari veya alaylariyla geng
kizin viicudunu delik desik etse bile kiz, yalmizca acinas:
bir hilde tahammiil edip sabrederdi. Ac1 g1gliklarinin sesini
bile ¢ikarmaktan korkard..

Yalnizca zor begenirligi avantajdi. Sessiz, soguk ve za-
yiftr. Ve aptalca diiristliigii ondan nefret etmeyi ¢ok zor-
lagtiriyordu. Diger taraftan teyze hafifce giiliimserken ikna
pengelerini gevsetmiyordu. Betsusiro, “Asla!” diye digtinir-
ken Itsuko vazgecilmez kisisel egyast haline gelmisti. Evlili-
ge benzer bir iligkiyle birbirlerine baglanivermiglerdi. Yavag
yavag Itsuko’ya yapisip teyzenin arzu ettigi gibi Tokyo'nun
bir sakini oldu ve Itsuko’ya esim diye seslenmeye baglay1-
verdi. Bazen Higaki'nin sahibinin 6lmeden 6nce sdyledigi
anlamsiz mirildanmalarindan, “Teyzemi sana verecegim.
Senin teyzen olsun,” sozlerinin senaryoya doniigmesinin
gizemini digtinirdi.

Kyoto'da tek bagina kalan 6z annesini, neredeyse deli-
kanlilik zamanlarina kadar onu yetigtiren yash tag kabartma
ustasin1 igine dert etmemis degildi ancak su anki duru-
munda bagin derinligiydi onlar1 hatirlamay1 ac1 verici kilan.
Itilip kakildig1 bu koca sehirde ismini duyurabilme arzu-
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suyla yanip tutugan Betsusiro i¢in yakin arkadag: olsa bile
yabanci birinin teyzesini teyze diye ¢agirip akraba demenin
sorumlulugu daha azdi Karsihiginda ¢ok fazla sorumluluk
dayatilmadan yagh bir kadin tarafindan ilgilenilmek iyiydi
ancak hayattayken kendini zevke adayan, 6limle kargilag-
tiginda bunu oyun olarak géren ve hayati dogaglama siir
gibi yasayan Higaki'nin sahibinin sagma sapan konugmasi
bilingsizce sadece tek bir diinyevi ipligi bu diinyadan ¢ekip
¢ikararak bununla arkadaginin etrafini sariyordu. Yine de
bu ipligin beklenmedik sicakligini ve anlamliligini digiin-
meyi istemedi.

Betsusiro, teyzesinin ilgilendigi sehirdeki ti¢ dort giicli
ailenin i¢inden en ¢ok Keisetsu Konagi’nin sahibinin gozi-
ne girmeye calist1.

Keisetsu Konagr'nin sahibinin dogma biiytime Tokyolu,
Cin klasikleri bilgini ve genglik d6neminde yenilikgi bir dii-
sunir olduguna hi¢ siiphe yoktu. Konugmalar: ve makale-
leri oldukga ses getirmigti. Mugamba kumagtan Cin takimi
giyerek Asya kitasindaki politikalar hakkinda konferanslara
katilirdi ancak doktrinleri zamanin gerisinde kalmgt1. Son-
rasinda karisinin giipheli 6liimii sebebiyle insanlarla iligki-
lerinin timiind kesmigti. Satacagim digindigu kanji s6z-
ligi ve Gniversiteye girig sinava kitaplarini kendi gabalariyla
basip satiga sunmugtu. Kazandi1 parayla kiralamak igin ev
ile arsa satin almugt1 ve bunlar diginda para getirecek yollar
aramugts. Ufak ¢apta zengin bir adam olmugtu.

Dul olarak yasiyordu. Biyik kizi Ogiyo'yu okuldan
aldiktan sonra ona evin haniminin gérevlerini ona ver-
migti, kigik kizi Okinu’yu da gimartarak buytitmugti.
Keisetsu'nun karakterinin de yardimiyla bu bilgin tiiccarin
evine Higaki'nin teyzesi diginda girip ¢ikan oldukga az kisi-
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den biri olmugtu. Tlk ziyaretinden itibaren Keisetsu'ya gore
Betsusiro, kontrol edilemez yeni tir bir canavardi. Onunla
koto, go, kaligrafi gibi hobilerle ilgili genel konularda ko-
nugabilirdi. Aym zamanda konugma tarzi da farkinda ol-
madan onu heveslendirip Keisetsu'’yu benimsettirecek ka-
dar konugmanin kimi yerinde ¢eligkili diirtiilere meydan
okuyarak karsindakinin ruh hiline sigriyordu. Ozellikle
lezzetler s6z konusu oldugunda Betsugiro gercekten ye-
megi hazirlayip bu derin bilgi birikimini kanithyordu. Dar
gorisli insanlarin psikolojisini garip bir gekilde anlayan
Betsusiro, gurme orta yagh beyefendinin diline bu yonden
saldirip istahina piyano tuglar: gibi bastyordu. Dul olan ve
bos vakti ¢ok olan Keisetsu bu zamanini viicudundaki yag:
yakiyormus gibi tfleyip pifleyerek nefes alirken biitiin giin
kavurucu giinesin altinda seyahat kask: takip saksidaki bit-
kileri kirpip budayarak, evcil hayvanlar takint: hiline geti-
rerek, tuhaf koleksiyonuna kendini kaptirarak gegiriyordu.
Bazen hesapsizca sadece maddi kazanglarimi diigiinir, eski
gunlerdeki onurunu tamamen unutup onu bilge tiiccar ola-
rak damgalayan insan dogasina delirmis gibi aglayip siz-
lanirdi. Bu hognutsuzluga kars: tepki olarak Keisetsu'nun
yemege olan takintis1 daha da siddetlenmigti. Keisetsu'nun
biiyiik kizi Ogiyo, ev islerini yapip evin haniminin gorevle-
riyle hirpalarken kigiik kizi Okinu’yu en son moda giysi-
leri savurganca alip Siba Tepesi’'ndeki Fransiz Katolik kiz
okuluna gondermekten memnun oldurdu. Dogas: geregi
Okinu’ya karg1 sevgi duyduguna siiphe yoktu ancak her seye
asir1 yanli davranmasina sebep olan saplantili karakterinin
de bunda bir etkisi var gibiydi. Betsugiro'nun gelmesinden
once yumugak kabuklu kaplumbaga yemegine kafay: tak-
mus, kaplumbaganin giivecini bir sekilde yapabilmis ancak
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kaplumbaga bugulamada basariya ulagamamgti. Betsugiro
boyanmamis pamuklu kumaga sardig1 kaplumbagay1 canli
olarak gomecekleri sicak kiilin hazirlanmasini, yakilacak
odunun segilmesini, sicak kiilin derecesini, pisme siiresini
uygulama yoluyla kolayca gosterdi. Keisetsu pigsen yemek-
ten bir parca koparip sadece soya sosu ile yediginde yakin
zamanda tatmadig1 enfes bir lezzetle kargilagti. O zamana
kadar Betsusiro, Kyoto'da ¢agrilmaya alistig1 Yosiro ismini
kullaniyordu ancak o andan sonra Keisetsu, Yosiro ile ilgi-
lenmeye kendini kaptirarak ona bencilce Betsusiro ismini
taktl. Kiz kardesler de ona boyle seslenmeye aligiverdiler.
Sahiplenici Keisetsu, Betsusiro ¢iftine bir konut verdi ve sa-
dece karin tokluguna yemegini karsilayacak kadar destekte
bulunarak bagka evlere ¢caligmaya gitmesine izin vermedi.

Betsugsiro, Keisetsu Konagi'na ayak basip da kiigiik kiz1
Okinu’yu gordigi ilk an, “Vay be!” diye digiindi. Kendisiy-
le iligkisi bu kadar uzak olan bir diinyada yagayan ve bege-
nisine bu kadar uyan bagka bir kiz yoktu. Her zaman hayal
kuran masum bir gériiniim ve alaya bir sertlik tagiyordu.
Ama aym zamanda, ilk hasatta toplanan ekinler gibi bir tir
otorite de yayryordu ama yine de, ileride biiytimelerinin en-
gellenmis olmasinin verdigi gizemi hissettiriyordu.

Okinu, nadiren birinin girip ¢iktif1 konaklarina gelen
geng Betsusiro'yla ilgilenmedi. Zaman zaman yaninda ol-
dugunu bile unutmug gibi onu bir kenara atip tek bagina
hayaller kurar, eglenirdi. Annesinin olmayisindan ve gu-
rurlu babasinin bakimiyla biyitilmesinden midir nedir,
o siralar umursamaz ve asil bir yalmizlik hissi yayiyordu.
Betsugiro’nun giizel yiiziini bagindan beri 6nemsemiyor gi-
biydi. Biytik kiz Ogiyo’'nun ise yiizii kizariyor, kiz afallamig
bir durumda goriiniiyordu.
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Betsusiro, Okinu'nun kargisindayken gerim gerim ge-
rinmekten, otoriter goriinmekten kendini alamiyordu. En
derin diglincelerini gorebiliyormus gibi her zaman yere
bakmaya meyilli puslu gozlerini yavaga yerden kaldirip
dogrudan gence bakardi. Bunun tzerine Betsusiro ikisinin
farkli diinyalardan oldugunu hisseder, kendi diigiik dogumu
yuziinden kalbi buz keserdi.

Ancak Keisetsu, Betsugiro’ya ortagi olmasina ek olarak
kiz kardeslere yemek yapmay:1 6gretmesi. talimatini verdi.
Aralarinda Okinu’nun elinden tutarak talimatlar verecegi
tiurden bir iligki baglayinca Betsugiro da daha samimi his-
setti. Kizin yemege olan becerisi siradan kizlarla es deger-
deydi, kiz masumdu ve eli yavagti. Kimonosunun ayrilan
dikislerinden yanhgshkla gérilen beyaz ten kadar giizeldi.
Kizin aptalliklarindan sonsuz lezzet alirken onu azarlayip
hakaret edebiliyordu. Okinu béyle zamanlarda boyun eg-
meden istisnasiz karsilik veriyordu ancak bu gen¢ adamin
sahip oldugu ustiin yetenege biraz ilgisi var gibiydi. Bet-
susiro heveslenip kendisinin reklamini yaparak sanatindaki
deneyimleri hakkinda sohbet ederdi. Cekingenlikten ka-
ciniyordu ancak iligkileri sadece bu kadardi. Betsusiro, bu
kiz1 ne kadar sevdigini diisiiniirken Itsuko ile siradan aile
hayatinda farkinda olmadan yillar gecti ve bir ¢ocuklari
oldu. Teyze, Higaki evini varis olarak alabilecek bagka bir
¢ocugun dogmasini tetikte bekliyordu.

O gece, sisli akgamin derin karanliginin inatgih@ina 6zenen
Betsusiro, aligilmadik bir gekilde, gegmis hayatini tekrar
tatmaya ¢alistr. Oliimiin her seyi ¢6zebilecek mutlak oldu-
guna karar vermisti. Sogukkanhlikla kisa yagamina donip
baktiginda bir an i¢in hayatinin ne kadar 6nemsiz oldu-
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gunu digindi ve kalbi yeniden 6liime baktiginda 6lim de
onemsiz geldi. Kiigik bir gocukkenki deneyimlerinden yola
cikip bugiine kadarki ideolojilerini bir araya getirerek ¢ikar-
dig1 sonug buydu.

Simdi bdyle olduguna gore, yasarken hayatii giizel-
liklerle huzurlu hile getirme ve miimkiinse, canigéniilden
yapmak istedigi seyler icin hazirhik yaparak yagama fikri
giderek daha stipheli bir hile geldi. Digtincelerinin bir ta-
nesini bile gerceklestirememigti. Siirekli olarak sirdirdigi
yemek pisirme sanati bile ona eslik eden dinyevi seylere
karigmig, kendisini beklenmedik bir yone dogru siiriikleyip
onu tekrar kullanihyormus gibi hissettiriyordu.

Dolu yagiyordu. Derinlerden, inatgi derin karanhgin
icine. Ne kadar yagarsa yagsin beyazlamayan karanhg bir
gin beyazlatacagina inanarak siddetle yagmaya devam edi-
yordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde etraftaki evlerin seslerinin
azalmasina karsin anacaddeden gegen trenin giriltisti ara
sira uzaktan duyuluyordu. Yandaki oturma odasinda uykuya
dalmig goriinen karis1 zaman zaman aglayan ¢ocuga, “Ba-
ban burada,” diye mirildanarak gogsiine bastirip susturuyor
ve tekrar uyuklama sesi duyuluyordu. Betsusiro evinde kap-
risli babasindan ¢ekinip annesinin bu s6zlerini duydugunda
aglamamaya ¢abalayan ¢ocugun kalbiyle dislerini sikip da-
yanmasina karsi ilk kez bu aksam acima hissetmigti. Mer-
hum rahip babasi, eger cocugum mali zorluklardan sikayet
edip “Beni neden boyle bir diinyaya getirdiniz ki?” diye
babasini suglayacak olursa annesine, “Bunu istemiyordun
madem neden dogdun? Biz de seninle aym durumdayiz,”
diye cevap vermesini vasiyet etmigti. Digiiniince bunlar
merhum babasinin enine boyuna diginmesinin sonucu
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dokiilen kelimeler gibi goriiniiyordu. Cocugun da farkina
varmadig kendi iradesi vard.

Kargilikli sebebini bilmeden babasi onu miras birak-
must, o da ¢ocugunu. Babasinin bu vasiyetini ileten anne-
si, baba evinin kefaretini 6demek i¢in geng bedenini tim
arzulardan arindirmig olsa bile sadece oburluktan vazgece-
meyip déviiniip durmasina ragmen kendi arzularim ogluna
aktarmugti. Kiigiikken lezzetli yemeklerin ikram edildigi bir
yerden dondiginde annesi yemegin ayrintilari hakkinda
merakla tekrar tekrar sorar, sanki kendi yemis gibi mem-
nuniyetten yizi parlamaz miydr® Son nefesini veren tek
arkadas1 Higaki'nin sahibi, sonunda kuzenini kendisine eg
almaya ve varis soyunu devam ettirmeye kars1 koymus, 6li-
miin sarhoglugunda bilingsizce kolayca kendisine vermisti.
Boyle digiiniince bu diinyada kendi neslini bitirecek kimse
yoktu. Herkes rahmetli babalarinin s6zlerini karsilikli ilet-
meye devam ediyordu. Bunu ilk kez, bir siire 6nce baharda
Kyoto'da yalnizca iki kez kargilagtig1 ressam ve sair kar1 ko-
canin sozlerinde fark etti. “Bizler cennetteki yerimizi uzun
zaman doldurmaktan vicdan azabi duydugumuzdan cehen-
nemden yer artyoruz,” demislerdi. Bu sekilde bakildiginda
ustalar bile koparamadiklar iligkileri tarafindan tamamen
biiyiilenmis, ac1 geken adamlar olabilirdi belki de. Madamin
soyledigi samimiyet ve igtenlik gibi seyler de ucuz bir ah-
lakgiliktan ibaret degil de derin anlamlari olan daha hilekar
bir sey miydi? Neydi acaba o zaman?

Gece sessizce uzayip gidiyordu, yavas yavag derinlesen
karanhk inatgi, koyu ve sarpti. Bitmek bilmeyen bir igtah-
la yagan doluyu yalayip yutuyordu gece. Belki bakis aginiz1
degistirirseniz, 6limsizlik dolunun yukaridan tikirmesi,
kusmak olarak bile goriilebilirdi. Sonunda yiyip yiyip kusan
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ve yemekten tatmin olmayan garip bir karanhkti. Bu kadar
glicli bir istah1 oldugunu Betsugiro daha 6nce hig bilmezdi.
Sanki 6liimi yiyip, yasami kusup tekrar olugturuyor gibiydi.

Benligini karanhiga birakip kendini unutarak dikkatle
izledigi zaman karanhgin kadins: bir ¢ekicilikle dolup tag-
tigin1 ve bu gekicilikle beraber durmadan kalbini parmak-
liyormus gibi hissediyordu. Okinu? Olur sey degil! Bu da
bagka bir tuzak m1?

Turplu girinabe uzun zaman 6nce kaynamis, tencerenin
dibi de gelgit ile ortaya ¢ikan kumlu arazide kalmis ¢op
gibi goriniiyordu. Mutfaga bakmak i¢in ¢iktiginda likor
dikkkaninin ¢iraginin bira sigelerini teslim ettigini gordu.
Tatami odasina tagtyan Betsusiro igkiye karsi zayif olma-
sina ragmen bu aksam dolu yagisinin karanlhigim izleyerek
gece boyunca i¢meye karar verdi. Bu boyun egmez karan-
liga eslik etmeye devam edecekti ancak, “Daha fazla turp
yiyemem,” dedi.

Sakince yan odaya seslendi. “Itsuko, affedersin ama Na-
ka-Dorideki Izu Konagrni uyandirip maymun balig1 kara-
cigeri ya da kavahagi baliginin karacigeri varsa litfen bana
getirir misin? Ustat istiyor dersen mutlaka verirler...”

Nadiren bu kadar kibarca isterdi. Karisi, “Evet, evet,”
diye yar1 uyanik bir sesle cevap verdi. Itsuko'nun aceleyle
disar1 ¢ikip uzaklagan ayak sesleri duyulurken Betsusiro
ocaga komiir ekledi. Egilmis bagina 50 voltluk lambanin
15151 vurdugunda Betsusiro'nun goézlerinde simdiye kadar
hi¢ gérmedigi bir damla gozyag: parladi.

/\ 1941
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