-—"Seni ya tim din arsima :

Istlyorum,"/‘ i

-




*BEYZA ALKOC.

Xa.
v

i N DI G O K I T A P



Kar Kiiresi
Beyza Alkog

Baskt: Mart 2021
[SBN: 978-605-7611-63-5
Yaywnevi Sertifika No: 31594

Bu kitabin yaywn haklari Indigo Yay. Dag. Paz. Rek. Ltd. $ti.’ne aittir.
Yayinevinden izin alinmadan kismen ya da tamamen alinti yapilamaz,
higbir gekilde kopya edilemez, gogaltilamaz ve yayimlanamaz.

Editor: Ayse Nur Bugali
I¢ Gorseller: Mustafa Berk Alkog
Kapak Cizim: Hazar Ata
Kapak Uygulama: Yasin Oksiiz

Baski
Egem Basim Yayin Sanayi ve Ticaret LTD. $T1.
Maltepe Mah. Giimiigsuyu Cad. Odin Is Merkezi
Kat: 2 No: 436 Zeytinburnu / Istanbul
Sertifika No: 43624

_'!ﬂadigg

INDIGO YAY. DAG. PAZ. REK. LTD. ST1.
Tozkoparan Mah. General Ali Riza Giircan Cad. Metropol Center A
No: 31 I¢ Kapi No: 54 Giingdren / Istanbul
Tel: 0 (212) 438 17 83 » Fax: 0 (212) 438 17 84
www.indigokitap.com * info@indigokitap.com

INDIGO YAY Bir Indigo Kitap Yayin Dag. Paz. Rek. Ltd. $ti. markasidir.




*BEYZA ALKOC-







Bu kitabi okuyan herkese
soziim olsun; elimi uzatip sizi
diistiigiiniiz yerden
kurtaracagim.







Sabiria kanatiarimin alundaki
giizelligin kesfedilmesini bekleyen
tum tavus kuslarina...




Karanlikta kaybolmus,
yolunu arayan herkese...




Evini siginag: yapsp
evsiz kalanlara...




-

Dibe batmis,
dibi gormus.
dibi yasamiglara.




Her denediginde
yenilen, yenildik¢e kosa

kosa tekrar deneyen
ve tekrar yenilen her

birinize...




ONSOZ

Sevgili sevgililerim,

Biliyorsunuz ki size hep boyle sesleniyorum giinkii ara-
muzdaki iligki artik bir yazar-okur iligkisinin gok daha 6tesine
gegti. Abla-kardes gibiyiz, dost gibiyiz, aile gibiyiz. Aslinda
gibisi fazla; biz bir aileyiz. Bu benim sizinle bulusan onun-
cu kitabim. Neredeyse alu yildir birlikteyiz. Her gegen giin
ailemiz daha da biiyiiyor ve her gegen giin sitkrediyorum bu
yola girdigime. Birlikte biiyiidiik, birlikte biiyiiyoruz. Zayif
olan neyimiz varsa birlikte tamamliyor ve giiglendiriyoruz.
Yara almus her bir tarafimiz: birlikte iyilegtiriyoruz. Bu yola
ilk ¢ikngimda sadece tek bir kisinin bile saurlarimi okumasi
beni gok mutlu ederdi ama aruk satrlanim yiiz binlercenizle
bulusuyor. Bu, tarifi olmayan bir mutuluk.

Bu zamana kadar birlikte onlarca imza giinii yapuk, bin-
lercenizle bir araya geldim. Sanldik, konustuk, birlikee giiliip
birlikte agladik. Ne olursa olsun hep kosa koga size anlatmak
istedim, ne olursa olsun kendimi hep size yazarken buldum.
Uzgiinken size yazdim, muduyken yine size yazdim. Heye-
canimi size yazdim, korkulanmi size yazdim, hayallerimi size
yazdim... Ben hep bir sekilde kendimi hep sizde buldum. Her
giin sizden yiizlerce mesaj aliyorum. Bazen kendi hayauniz-
da olup bitenleri anlatyorsunuz bana, keske hepsine cevap
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verebilsem amg veremiyorum ve bu beni cok tziiyor. Gegen
gun biriniz bang bjr €-posta atmug, bir arkadagtnin hastaland,.
g anlatmig, ne kadar tziildigiini anlatmis. Bunu benimle
Paylasmak istemi, “Cevap yazmak zorunda degilsin ben sadece
sana anlatmak ve icimi dgkmek istedim,” demis. Bu tiir mesaj-
lariniz o kadar degerli ki benim icin... Her bir satiriniz, her bjr
mesajiniz, her bir glilimsemeniz inanilmaz degerli.

Birdik, binlerce olduk, on binlerce olduk ve artik yiiz
binlerceyiz.

Kar Kiiresi yillardir icimde tuttugum bir diinyayds; hep
diisledigim ama asla yazmaya cesaret edemedigim bir diin-
yaydi. Belki de hepimizi zayif noktalariyla kargilastiracak
hikaye buydu. Aynanin karsisina gecmemizi saglayacak ve
kendi kendimize, “Kimim ben? Ne istiyorum?” diye sordu-
racak hikiye buydu. Sonra bjr gin kar yagdi, oturdum ve
ilk iki ciimlesini yazdim. Gegen seneydi bu... fnsan en gare-
siz anlarinda inanmak istiyordu karanlgin ashinda aydinlik
olduguna. Bir yalana, bir dolana, biy hayale, bir riiyaya, bir
kurmacaya, bir diizmeceye, bir diizenbazliga, bir sabtehir-
Iga... Buydu kitabin ilk iki ciimlesi ve bu iki ciimle ¢ok
uzun siire orada 6ylece durdu, devam; gelmedi. Sonra bir
gun uyandigimda, aruk by hikayeyi yazma vakei geldigine
emindim.

Hayata dair higbir heyecan duymadigim, beni mucly eden
tek seyin yazmak oldugu bir dé’mcmdcydim. Icimden bir ses
bu satirlarin benim hayatimi da sizin hayatiniz da bjr sekil-
de degistirecegini soylityordu. Yazmaya bagladim, sonra bir
seyler oldu, anlayamadim. Birj geldi, as1k oldum. Kosa kosa
size geldim ve bir bélimiin sonunda dedim ki, “Bep asik

oldum.” Birlikte mutly olduk, birlikte heyecanland;k. Sonra



bir béliim daha yazdim ve size dedim ki, “Ben evleniyorum.”
Benden ¢ok siz mutlu oldunuz. Hep inandigim bir s6z var,
“Bey dakikada degisir her gey.” Bir geyler oldu, bir riizgar esti
ve bey dakikada degisti her gey. Kalbim doldu, hatta tagt.
Hayatumda ilk defa bir giin aynanin kargisina gegtim ve ken-
di kendime dedim ki, “Cok mutluyum.” Siz benimlesiniz
diye, ailem benimle diye, agik oldugum insan benimle diye
ve hayat er ya da ge¢ bana hepinizi buldurdu diye.

Size hep soyledigim bir s6z var ya hani... “Her gey ani-
ni bekler.” Ben bu kitabi yazarken her seyin nasil da anini
bekledigini gordiim ve size yemin ederim ki su an ne kadar
tzgiin olursaniz olun bir yerlerde, belki yillar sonra kargi-
niza ¢ikacak olsa bile sizi ok giizel seyler bekliyor, sadece
ortaya ¢ikacaklart ani bekliyorlar, inanin bana... Bundan
dore yil once Instagram hesabimda bir fotograf paylagmigim.
Fotograf Karantina'nin ilk basildigy zamanlar Tiyap'ta gekil-
mis, benim o fotografi paylasmamdaki tek amag size Karan-
tina'yr gostermekti ve fotografin bagka bir derayina dikkat
etmemistim. Fotografta kitaplarin ardinda biri goriiniiyor, o
zamanlar yeni yeni taniyordum onu... §imdi ise ona agigim...
Tuhaf ama gergek. Hayat bu, gelecegimiz ge¢migimizin bir
yerlerinde sakli aslinda.

Yillardir siiren yazma serlivenim boyunca hep yanimda
olan sizlere binlerce kez tegekkiir ederim. Beni ablaniz veya
kardesiniz olarak gordigiiniiz igin, benimle bir aile olma-
y1 kabul ettiginiz icin size binlerce kez tesekkiir ederim. Size
duydugum sevgiyi kelimelere dokemeyecek kadar derinlikle-
rinde hissediyorum kalbimin. Her daim yanimda olan, beni
benden ¢ok diigiinen ve beni her zaman destekleyen aileme
binlerce kez tesekkiir ederim. Beni agk duygusuyla tamigtiran,
hayaumin her aninda yanimda olmasinu istedigim, aruk onsuz
hi¢bir yeri gormenin, hi¢hir miizigi dinlemenin anlanu bile
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admavacagin bildigim, elini bir saniye olsun birakmak isteme-
daom sevgilime. hayat arkadagima ok teyekkiir ederim.

v ks varsnie, umanm hep de olursunuz.

Ve unutmaywn, ber pey anins bebler...
dinyayr benim sevdigim kadar siz de seversiniz.



Sunu soyleyebilirim ki
Buz da iy gorecektir.’

— Robert Frost



GIRls

(20 Ekim 2019)
(Istanbul)

Insan en caresiz anlarinda inanmak istiyordu, karanligin
ashinda aydinhk olduguna. Bir yalana, bir dolana, bir hayale,
bir riiyaya, bir kurmacaya, bir diizmeceye, bir diizenbazliga,
bir sahtekirhiga... Adina ne derseniz deyin, bilin ki insan en
qaresiz anlarinda inanmak istemiyordu gergeklere. Bunu fark
ettigim an, kendi gergegimden kosarak kagmaya ¢aligtigim
ands. Tarih: 20 Ekim 2019. Saat: 22.15. Yer: Kiigiikciftlik
Parki. Eglenecegime inandinilarak zorla gotiiriildiigiim, sim-
diyse ¢ikan grubun adini bile hatirlayamadigim bir konserde
kalabaligin tam ortasindaydim...

Ve 0 kalabaligin tam ortasinda yerde yatyyordum.

“Neyin var Eyliil! Neyin var?”

Elim bogazimda ve yiizlerce insan bagimda qaresizce yii-
ziime bakarken tek tek gozlerinde gezdi gozlerim. Onlardan
farkli olugumun zirveye vurdugu o an benim kendi gerge-
gimle yiizlegtigim andi. Gergegim neydi? Oliiyor muydum?
On sekiz yaginda kalp krizine mi kurban gidecektim? Eger
cevap hayirsa, eger gergekten hayirsa, ben tam gu an, yu daki-
ka, su saniye tam olarak ne i¢in boguluyordum?

“Ambulans ¢aginn!”
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Sesleri kulaklarimi tirmalarken nefes almak igin gosterdi-
gim ¢abanin tek sebebi babami bu diinyada birakip gitmek
istemiyor olusumdu. O an bana ne oldugunu anlayabilsey-
dim belki de hayata inanilmaz derecede 6fkelenirdim. Eger
bir kalp krizi gegiriyor olsaydim her sey anlamli olabilirdi.
Oysa tam bir saat sonra bir hastanenin acilinde kolumda se-
rumla yatarken doktorun anneme séyledigi sey gok daha can
yakiciyd...

“Psikolojik.”

Kaslarimi atp anlamsizca doktorun yiiziine baktim. An-
nem rahat bir nefes alirken babam eliyle kolumdaki serumu
gosterdi.

“O zaman neden serum taktiniz doktor bey?”

“Sadece sakinlestirici bir serum taktik...”

“Bu mu yani?” diye haykirdim 6fkeyle. “Kalp krizi gegir-
miyor muyum?”

“Hayir, ne mutlu sana ki sapasaglamsin Eyliil...”

‘O zaman neden yiizlerce insanin ortasinda boguluyor
gibi yere yigildim?” Yagadigim son bir saatten 6tiirii dylesine
ofkeyle doluydum ki 6fkemi nereye sigdirabilecegimi bilmi-
yordum. ,

“Dedigim gibi, psikolojik... Ben bir psikiyatrist veya psi-
kolog degilim. Fakat bir dahiliyeci de olsam sahsi goriisiim
panik atak gecirdigin yoniinde. Panik ataga eslik eden bagka
psikolojik sorunlarin varligi da olabilir fakat dedigim gibi,
bunlarin teshisini koymasi gereken kisi ben degilim.”

O geceyi sakinlegtiriciler alarak hastanede gecirdikten
sonra hemen ertesi giin bir psikiyatrist ve bir psikologla go-
riigtiirildiim. Koyulan teghisler necti.

“Sosyal anksiyete bozuklugu, panik atak ve major depres-
yon.



“Pyikiyatri dalinda var olan tiim hastaliklara sahibim yani?”

“Eylilcagiim, biraz daha sakin olup sorunlarini sakin
likle agmaya ¢aligmaya ne dersin? $imdi biraz m(isaade
edersen anneni de odaya cairip bir teklifre bulunmak is
tiyorum,”

“Siz bilirsiniz.”

Ben kollarimi gogstimde birlegtirip arkama yusl;uuhgundn
annem odaya girdi. Psikiyatrise anneme donerek eliyle beni
gostererek durumumu net bir gekilde anlatuktan sonra bir
brogiir ¢ikarip anneme uzacu,

“Bildigim kadariyla Eyliill bu sorunlart yillardir yagiyor.
Bakin Efsun Hanim, bu brosiirde bahsedilen yer bir meslek-
tagimin projesi. lsmi Kar Kiiresi, Burasi bir yauli psikolojik
destek merkezi, hastane degil. Buraya Eyliil gibi onlari sosyal
hayattan uzaklagtiran psikolojik rahatsizliklar olan elli gen-
cimiz alinacak ve onlarin bu sorunlardan kurculmalari, sosyal
hayata aligabilmeleri igin ¢aligmalar yapilacak. Hepsinin ken-
di odasi, diizenli gortgtiikleri terapistleri, kauldiklarr grup
dersleri, sanat ve spor aktiviteleri ve diizenli kullandiklar
ilaglar1 olacak. Emin olun Eylil'ti buraya gonderdiginizde
hayati tamamen degisecek...”

Ben sok iginde anneme bakarken annem giiliimseyerek
bana déndii ve, “Bu harika bir proje...” diye minldands, “ Ey-
lil...” Yiiziine gok i¢inde bakugim sirada annem bagini bro-
stire ¢evirdi.

“Binanin resimlerine bak Eyliil, odalarin resimlerine
bak... Dans dersleri, yiizme dersleri, film geceleri... Her sey
tam senlik!”

“Higbir gey tam benlik deil anne! Beni biyle bir yere
gondermeyi aklindan bile gegirme!”

Ceaz Aaa:‘c«_
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Gozlerim annemin elindeki brosiire kayds. “KAR KURE.
SI” yazisinin hemen alundaki karlar icindeki binaya baktim,
Binanin hemen altunda séyle yaziyordu: lyilesmeye hazir m;-
sin1z? Gozlerim resimdeki karlar icindeki binaya takildiginda
kalbimde garip bir sanci hissettim. Beni asla ama asla boyle
bir yere gonderemeyeceklerdi. Asla.



Gecenin bir vakti, kign en baginda bir geyik diinyaya gel-
di karly bir ormanin en kuytu kogesinde. Yirimeye ¢alistikga
dustii, diigtikge kalkts ve kalktkca diigti. Hayatin biz kalkek-
ca duguren bir ¢ift el oldugunu anlamasi ok uzun zamanin
almads bu kuguk geyigin. Hayattaki tkinci gununde fark ect:
ki hayat bizi hep yerde tutmaya galijacakes, kalkmamizs isteme-
yecekn, uzerimize basacak ve bizi topraga gommeye qalijacakn,
Biz ise kalkmak igin var glcumiizle qabalayacakik ve iyte buna
yagamak diyecektik. Fakar bir gun gelecekti ve hayat bagaracak-
11, biz topragin altina gomilecektik. Buna da olum diyecekik,

yayarmn bitigi...

MM':



Donarak giprdeidtimiz buo binadan
yanarak ¢i1 kacakt k.,
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Darbemin Adi
Donarak girdigimiz bu binadan yanarak gikacakiik ..

(29 Ekim, 2019)
(Bolu, Abant)

“Akil hastanesi,” diye mirildandim anneme, “burasi bir
akil hastanesi.”

O sirada 6niimiizde yuiriimekte olan gorevli kadin aniden
arkasina doniip bize bakt. Giilen gézlerinden espri yaptigimi
sandig1 anlagiliyordu. Halbuki ben gayet ciddiydim ve ever,
beni asla getiremeyeceklerini iddia ettigim bu yere gelmem
yalnizca dokuz giiniimii almigu. Bulundugumuz bolge Bo-
lu'nun Abant bélgesinde ormanlik bir alanin tam ortasiyd..
Disarida hafif ausuran kar birkag giine yerleri kaplayacaga
benziyordu.

“Ah, hayr, kiigiikhanim! Burasi akil hastanesi degil. Burasi
bir psikolojik destek merkezi.” Omuz silktigim sirada annemin
bana azarlayan bakiglarini goriince bir kez daha omuz silktim.
Annem omuz silkmemden nefret ediyordu, ben ise hayatumi
hicbir sey sdylemeden sadece omuz silkerek gegirebilirdim.

“Burasi bir akil hastanesi. Burada deliler yatryor.”

Sozlerimi aciklayarak tekrarladigimda kadinin bozul-
dugunu fark ettim. Kendisi de mi burada yauyordu acaba?
Girigte gorevli oldugunu soylediklerine emindim. Belki onu
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soyleyen bile burada yattyordu, Burada deli olmayan kimse
yoktu belki de...

“Hem siz de burada kalacaksiniz, kiicitkhanim. Yoksa deli
oldugunuzu mu diigiintiyorsunuz?” Qoo, laf sokup zafer ka-
zanmig ifadesiyle bakiyor simdi de. Gergekten buna alinaca-
g, hayir diyecegimi mi diigiindii?

“Diigiinmityorum. Oyle oldugumu biliyorum. Deliyim
ben. Bu yiizden akil hastanesine geldim. Diger deliler gibi
burada yatacagim. Akil hastanesinde.”

Bu sozlerimin iizerine kadin iyice bozuldu. Siingiisii diis-
miis bir vaziyette 6niine dondii ve burnunu gekti. Soyleyecek
bir seyler disiindiigii belliydi. Ama ne derse desin fikrimi
degistirmeyecektim. Buraya, bu akil hastanesine beni zorla
getirdigi i¢in annemi affetmeyecegim gibi buranin bir akil
hastanesi oldugunu diisiinmekten de vazgegmeyecektim.

“Biraz daha memnun olamaz misin Eyliil?” Annemin te-
lagli uyarisiyla birlikte omuz silkerek ona baktim.

“Akil hastanesindeyiz ve bu durumdan memnun olmami
m1 bekliyorsun?”

Annem gozlerini kocaman agtiginda 6ndeki gorevli kadin
bogazini temizleyince annemin altdudagini 1sirmasi bir oldu.
Kendi kendime egleniyordum. Hoguma gidiyordu. Beni bu-
raya kapatacaklardi ve bunun karsiliginda déniisecegim in-
san buydu.

“Girigte de goérmigsiiniizdiir, kiigilkhanim, buranin bir
ad1 var: Kar Kiiresi Psikolojik Destek Merkezi. Eger akil has-

tanesi olsaydi inanin bana tabelaya bunu da yazardik.”

“Iste 0 yemez,” diye minldandigim sirada kadinin durdu-
gunu fark ettim. Durdu ve agir agir bana dondi. Durusumu
diklegtirip umursamazca yiiziine bakugimda kadin olduk¢a
sinirlenmig goriiniiyordu.



“Flisun Hamim, siz Fylil'e bakmayin. Burada oldugu igin
gergin. Yoksa boyle degildir.”

“Yo, hep bovlevim. Beni bu yiizden buraya getirdiler.”

Annem neredevse delirecekrei. Hatta dyle bir delirecekti ki
benim verime onu kapatacaklardi buraya.

“Eylil! Ben senin iyiligin igin ugragiyorum!” diyen anne-
me otkeyle dondiim.

“Akil hastanesine getirerek mi?”

Fiisun Hanim dedikleri gorevli kadin gildirmak tzerey-
mis gibi baku ytiziime.

“Akil hastanesi degil!” diye itiraz etti yine. “Psikolojik
destek merkezi!” Annem elini uzaup kolumu tuttu ve beni
kendine dogru ¢ekti.

“Bir daha su agzin1 agip burayla ilgili kétii tek bir laf eder-
sen sana verdigim s6zii yok sayarim. Anladin m1 beni? Dedi-
gimi yaparim. Verdigim s6zii unuturum.”

Durdum, o an birkag saniyeligine durup yutkundum. An-
nem, bundan tam iki y1l 6nce babamdan bosanacagin: bana
soylediginde yalvarmistuim, aglaya aglaya soz verdirtmistim
ona babamdan bogsanmayacagina dair. Simdi bunu 6niime
getiremezdi. Bunu oniime getirecek kadar algalmig olamaz-
di ama getirmigti iste. Hayaumda dayanamayacagim yegine
seylerden biri buydu: babamin yalniz kalmasi. Bunun olma-
sina izin veremezdim. Bagimi salladim. Oniime dondiim ve
kadina bakum.

“Simdi beni odama mu goriireceksiniz? Eyvalanm geldi
mi?” Kadin rahatlamug gibiydi. Sagimi diizeltip bagini sallads.

“Egyalanin odana yerlegti. $imdi annenle vedalagacak-
sin. Seni burada seninle birlikte kalacak diger elli genci-
mizle aym salona alacagiz, psikolojik sorunlarinizi belir-
lemek igin hepinize test yapilacak. Ona gore ilag almaya

Beyza Albsx , w
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baglayacaksiniz. Diizenli olarak psikolog ve psikiyatrist gs
rismeleriniz dordiincii katta yapilacak. Beginci kat acil ola
rak diizenlendi, rahatsizlandiginiz zaman oraya alinacak.
simiz. Ugiincii katta kizlanin odalan, ikinci katta erkeklerin
odalar var. Birinci kat konferans salonuna ayrilds. Burasy,
yani zemin kat gorevlilerin kati. Ayni zamanda siniflar da
bu katta. Her giin cesitli egitimlere katilacaksiniz. Hipnorz,
EMDR, reiki, regresyon terapileriniz olacak. Bu arada zaman
zaman geziler diizenlenebilir. Eksi birinci katta yemekhane,
bilgisayar odalari, kiitiiphane ve oyun odasi var. Eksi ikinci
kat heniiz hazirlanmadi ama spor salonu olarak planlyoruz.
Simdilik oraya inmek yasak. Merkezin bahgesini gordiiniz,
en az bir kampiis' bahgesi kadar biiyitk. Ama belli girig-¢r-
kis saatleri var. Gece on ikiden sonra bahceye ¢itkmak yasak.
Herkes merkezin iginde olacak. Uyku, psikolojiyi en ¢ok er-
kileyen faktorlerden biri. O nedenle geg yatmak yasak. Uyku
vaktinde herkes odasinda olmali. Simdi, annenle vedalasa
caksin ve birlikte konferans salonuna ¢ikacagz. Birazdan test
baglayacak. Seni bekliyorum.”

Bagimi salladim. Kadin yanimuzdan ayrlirken anneme
déndiim. Annem gozleri dolu bir sekilde bana baksyordu.
Bense ona bfkeliydim. Beni buraya kapaturiyordu ve babam-
dan bosanmakla tehdit ediyordu, harika. Onu asla afferme-
yecektim.

“Kizim, biz her hafta ziyarete gelecegiz! Her giin konusa-
cagyz zaten. Sakin kendini birakma. Kendine iyi bak. Tamam
my?”

“Tamam. Hogqa kal,” diye minldandim kisaca. Annem
bana siki siks sanlirken sadece anin bitmesini bekledim. Ben-
den aynldiginda da bagimi salladim.

“Hogca kal, akgam seni aranim!”

“Tamam.”



Annem gozleri yagh bir gekilde arkasina baka baka yanim-
dan ayrildig sirada hizh adimlarla Fiisun Hanim'a yoneldim,
Birlikte merdiveni cikarken Agltk Oyunlars'ndaki gibi hisse-
diyordum. Sanki arenaya gikiyorduk... Keske dyle olsayd...
Belki 0 zaman buna katlanabilirdim. Nihayet konferans sa-
lonuna ulasuk. Elli kisilik topluluk salonun uzak kogelerine
dagilmist. Kimseye dikkatlice bakmadim bile. Yalnizca kiz-
lardan birinin salya siimiik agladigini gordiim. On yedi-on
sekiz yaslarindaki bir gocuk da sag eliyle sol kulagini kagi-
vordu.

“Sen suraya ge¢ canim! Iki sira 6tedeki orta koltuga!”

Gorevlilerden tath bir kadin bana yer gosterince bagimi
salladim. Oturdugum koltugun 6niindeki masada bir test
kagids, bir de kalem vardi. Acaba ben de o kiz gibi aglamaya
mu baslasaydim birden? Sinir krizi gegirebilsem kegke, diye dii-
sundiim. En azindan rahatlardim.

“Evet, arkadagslar, hepinizin ilk giinii hayirli olsun! Siz bi-
zim ilk 6grencilerimizsiniz. Burasi bir okul!” dedi.

Bunun iizerine 6n koltukta oturan daginik sagli, genis
omuzlu gocugun, “Biz deliyiz. Burasi bir akil hastanesi,” diye
murildandigint duydugum an giilmeye basladim. Benim gibi
disiinen biri daha vardi demek. Bacaklarini agmig oldukea
rahat oturuyordu. Ustiinde lacivert, esnek kumasl, fermuarl:
bir hirka vardi. Pantolonu kahverengiydi. Kalem tutan elinde
— bir dakika, saka m1 bu? Ellerinde eldiven vards? Cocuk eldi-
ven takiyordu? Konferans salonunun bu sicaginda? Kaglarimi
catum. Neden eldiven takiyordu ki?

“Ve biz, sizi sorunlarinizla yagamaniz konusunda egite-
cegiz! Ama bunun igin dnce sorunlarinizi bulmamiz gereki-
yor. Bu yiizden, simdi testlerinize baglayin ve biitiin sorular
dogru cevaplayin liitfen. Bitiren gikip odasina gidebilir. Hadi
bakalim...”

Banza Ao ’
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Gozlerimi zar zor 6niimdeki cocuktan ayirdigimda ki.
irdima bos bos bakiyordum. Géziim bir kez daha gocug,
kaydiginda durusunu bozmadan kagida bir seyler yazdigin,
gordiim. Siyah eldivenleri 6yle gariprti ki...

Onun sorunu bu muydu? Eldivensiz yasayamamak?

Acaba ismi neydi? Buradan kagidina baksam gorebilir
miydim?

Tamam, bir sekilde 6grenirim. Aslinda... One dogru egil-
sem? Kopya gekiyorum diye diisiinebilirler. Gergi ne kopyasi,
sinav degil bu, birilerinin psikolojik sorunlanini calacak halim
yok sonucta! Dur, kalemimi yere diisiirecegim! Evet! Kalemi-
mi yavasca elime aldim ve 6ne dogru hafif¢e biraktim. Sonra
da hayiflanarak dogruldum ve 6ne dogru egildim basim yu-
karida. Kagidin iist kismina bakmaliyim! Isim kismina! Ve yas
kismina! Ne yaziyor orada? Me... Me... Ne yaziyor!? Yas kismi
ok net, koyu bir sekilde “20” yaziyor. Ama isim kismi bir ga-
rip... Mer... Merve!? Yok artik, ¢ocugun adi Merve mi olacak!?

Mer... Ne olabilir? Mer'le basladigina eminim, ama ne!??
Daha fazla bu sekilde duramam, bir gariplik oldugunu an-
larlar — ki zaten goktan fark edilmis olmaliyim. Iki saattir
kisik gozlerle gocugun kigidina dogru egilmis duruyorum.
Aninda kalemimi tek hamlede alip yerime gegtim. Simdi su
lanet testi bitirip ¢tkmaliyim. Dikkatimi kigida verdim. Ka-
g1t sagma sapan sorularla doluydu.

Isim-soyisim? Eyliil Arsal.

Yas? 18.

Hig ¢camagir makinesini izlediniz mi? Hayur,

Basinizdan darbe aldiniz mi? Hayur,

Ameliyat oldunuz mu? Hayr,

Uykuya dalmaniz ne kadar siiriiyor? [ki-ii¢ saat.

Riiyalariniz nasil? Karanlik. Depresif,



Sabahlari nasil bir ruh haliyle uyanirsiniz? Mutsuz.

Aksamlart nasil bir ruh haliyle uyursunuz? Mutsuz.

Sizi bu hayatta en rahatsiz eden sey nedir? Hayatim.

Uglarda yasadiginiz1 diisiiniiyor musunuz? Hayur.

Bazi olaylara fazla tepki veriyor musunuz? Hayur.

Sinirlerinize hikim olabiliyor musunuz? Haynr.

En son ne zaman bunalima girdiniz? Su an.

En uzun depresyonunuz ne kadar siirdii? Dogdugumdan
beri siiriiyor.

Higbir magazadan bir iiriin ¢aldiniz mi? Hayr.

Takinulariniz var mi? Sanmiyorum.

Tozlu bir masaya dokunabilir misiniz? Evet.

Gozlerim bu sorudan sonra Eldivenli Cocuk’a kaydiginda
eldivenli ellerinden biriyle ensesine dokundugunu gérdiim.
Sanki bir seyden rahatsiz oluyor gibiydi. Diger eldivenli eliy-
le yavagca masay sildi. Sonra sildigi eldivenli eline tifledi. Bx
bir gesit titizlik hastaligs mi?

Dikkatimi tekrar kigidima verdim. Otuz soru daha vard..
Hepsini hizlica cevapladiktan sonra ayaga kalkuum. Eldivenli
Cocuk da benimle ayni anda kalkinca bir anda nedense tinlii
biriyle kargilagmisim gibi heyecanlandim. Bulundugum sira-
dan ¢ikugimda o da ayni anda ¢ikiyordu. Merdivenlere dog-
ru bir adim atugimda diisecek gibi oldugum anda eldivenli
elin kolumu tuttugunu goriince sok i¢inde bagim1 kaldirdim.
Yiizii sertti. Kemikli, duvar gibi sert bir yiiz. Yiiziinde merha-
met kirinusi yok gibiydi.

“Yavas,” dedi tekdiize bir sesle.

“Tamam,” dedim eriyip bitmis gibi.

Tamam demek de nereden ¢tkmigt?

Ela gozleriyle bakiglar1 6yle etkileyiciydi ki ne dese “ta-
mam” diyebilirdim. Ne var ki cevabim onu sagirtmig gibiydi.

Beyza Alkoc | @
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Kaglarint hafifge catarak eldivenli elini kolumdan ¢ekti. Bana
yol vermek yerine 6niime gecti ve merdivende ilerlerken iis-
tiindeki tozlart yok etmek istercesine kolumu tuttugu-eline
dogru iifledi. Benden toz bulagtigini mi1 sanmigt?

Sinirle arkasindan ilerleyip hizla 6niine gegtim adeta ko-
sar gibi. Gorevli kadina kagidimi verdim ve salondan ¢ikum,
O da pesimden geliyordu. Bacaklari 6yle uzundu ki beni ko-
laylikla gegebilirdi, sirf beni gecmesin diye kosar gibi yiirii-
yordum! Birden ayagima giren ufak bir krampla oldugum
yerde kaldim ve “ah” diyerek ayagima dogru egildim. Tam o
sirada giiler gibi bir ses ¢ikardigini duydum.

“Yavas,” diyerek yanimdan ilgilenmeden gegti gitti.

ok icinde bakakaldim arkasindan. Cocuga rezil olmus-
tum. Kargilagsugimiz ilk an merdivenden diisiiyordum, ikinci
an ise sakatlanmistim, olaya bak... Onun géziinde fazlasiyla
garip goriindiiglime emindim ama aslina bakarsaniz o ben-
den daha garipti. Eldivenle koluma dokunduktan sonra eldi-
veninin tozlandigini diigiinecek kadar garip biri...

Keske 0 an ben de ona “yavag” deseydim. Gerci ben onun
gibi havali bir gekilde tutamazdim kendimi; “Sen hayirdir
ya eldivene iiflemeler filan?” diye uzattik¢a uzatirdim. Onun
verdigi tepki ise diinya iizerinde tekti sanki. Tek bir kelimey-
le bakakalmami saglamigui. Degisik bir seyler vard: cocukta.
Bakislarinda, oturusunda, kalkisinda, sesinde, kalemi tutu-
sunda, yanumdan gecip gidisinde... Etkilenmigtim. Kagida
en biiyiik sorunlarimdan biri olarak “cabuk etkilenip baglan-
mak” yazmigum ne de olsa... Gergek anlamda etkilenmigtim
sanirim. Acaba yavag mi gitseydim? Ayni onun bana dedigi
gibi “yavas” gitmeliydim.

Arkasindan bakakaldigim sirada birden oldugu yerde

durdu. Burnunu gektigini duydum. Eldivenli ellerinden bi-
riyle daginik saglarina dokunarak arkasini déndii ve alayc



gozlerle bana bakti. Su an gok komik bir durumdaydim. Iki
biikliim egilmis ayagimi tutuyordum ve etkilenmis bir yiizle
kipirdamadan onu izleyip karakterini ¢ozmeye galigiyordum,
Eldivenli Cocuk ise 6ylece durmug alay edercesine bana baki-
yordu. Sonunda yardim etmeye karar vermis olmaliydi. Ama
oldugu yerde duruyordu! Bu sekilde bana yardim edemezdi.
Gozlerimi kagirip bogazimi temizledim. Tam o sirada egil-
mis bilegimi ovarken tepemde bir dev gibi dikilip bana bakti,
sonra dudaklarini aralayarak soyle soyledi:

“Test sirasinda ¢ok ugrasun ama goremedin. Ismim

Merih.”

Yiizii ciddilesip durusu diklesirken, en az yavas olmamui
soyledigi sirada oldugu gibi kau bir ifadeyle, hayaumi degis-
tirecek iki kelimeyi bastira basura ekledi:

“Merih Uyar.”

Bu kadar. Yardim etmedi, adimi sormad, tanigtigimiza
memnun oldum demedi. Arkasini déndiigii gibi gitti. Oy-
lece bakakaldim, rizgir gibi ¢arpip gegmek buydu demek...
Yiizime biiyiik bir darbe yemis gibi hissediyordum. Darbe-
min bir adi da vard: istelik. Ayni onun dedigi gibi: Merih
Uyar. Darbemin adi1 buydu.

Tanigmis olmamiz, bu binaya adim atmas olmamiz, burada
bir arada olmamiz doniisii olmayan bir degisimin ilk adimzy-
ds. lyiye gidecegini digiindiigiimiiz bu doniisim, bir felaketin
baslangicryds ve tam o an, o saniye basimiza neler gelecegine
dair higbir fikrimiz yoktu. Donarak girdigimiz bu binadan
yanarak gikacaktik...

Beyza Alka ' w
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Ginler giinleri, geceler geceleri kovalarken yiiriimeyi ogrendi
bu kigiik geyik. Ormanin igini kegfe ciktigr ilk giinlerde annesi-
nin pesini hi¢ birakmazds. Korkuyordu diinyadan ve santyordu
ki dinya bu ormandan ibaretti... Bu kiiciicitk ormanin diinya
olmas: bile onu bu kadar korkuturken diinyanin ne kadar bii-
yiik oldugunu bilse kimbilir ne hissederdi? Yagh gozleri yagan
karin altinda beyazla kaplanan agag dallarin: izlerken icinde
bir heyecan vard.

Anne,” dedi annesine, “diinya hep bu kadar beyaz mi?”

Annesi giilimsedi. “Hayr,” dedi yavrusuna, ‘diinya bazen
sadece yesil, bazen rengirenk, bazen ise kapkaraniik olabilir.
Her renge hazir olmaliyiz; yoksa yasam bizi igine ceker ve 0 an
hang; renkse ona diniigtiiriir. Korktugumuz neyse ona dinigii-
riiz, neyden kagarsak o oluruz.”

Oysa bu kiigik geyigin iginde diinyaya kargi inanilmaz bir
heyecan, inanilmaz bir korku vards. Korku dolu gozlerle izliyor-
du etrafindaki agaglars. Peki, nasil asacaknr icindeki bu savag:?
Yoksa asamayacak ve korkusu neyse ona m1 doniigecekti?
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Kar Taneleri
Yalnizhktan yanan kalbimi sondurecek lek sev kar taneleriydl...

Burktugumu diisiindiigiim ayak bilegimin iizerine basa
basa bana tarif ettikleri “yeni odama” dogru ilerledigim si-
rada Eldivenli Cocuk’'u gozden kagirmigum. Muhtemelen
ikinci kata ¢ikmigs olmaliyds. Giinkii Fiisun Hanim'in soyle-
digine gore erkekler ikinci katta kaltyordu. Merdivenler yeri-
ne acinacak bir halde asansére yoneldim. Bacagimi tuta tuta
asansoriin agilan kapisindan igeri dogru adimimi atugim
sirada icerideki kisa, siyah sagl kizla goz goze geldim. Kiz
gozlerini benden kagirip basini gekingen bir tavirla yere egdi.
Agtkcasi ben de asansoriin iginde birinin olmasindan rahat-
siz olmugtum. Kapali bir yerde biriyle iist kata gikacak olma
fikri rahatsiz ediciydi. Kizin da ayni rahatsizhigs hissettigine
emindim. Bu satirlart okuyan sizin ise, “Sadece birkag saniye
ayni yerde duracaksiniz!” dediginizi duyar gibiyim. Eh, pek
normal sayilmadigimizin farkindaysm... Derin bir nefes alip
asansoriin kapisini tutcum.

“Eger ok rahatsiz olacaksan inebilirim?” diye minldan-
dim. Kiz gekingen bir bakisla bagini salladt.

“Hayur... yani... sorun degil.” Neredeyse kekeliyordu. Ba-
sim1 sallayarak asansoriin igine dogru ilerledim ve kapinin
kapanmasini bekledim.



Kar Gezs l e

“Ugiincii kata gikiyorsun... degil mi?" diye sordum kizin
ytiziine bakmadan.

“Hi hr..." Kizin durumu benimkinden daha vahimdi. Ko
nugamiyordu bile. Sanirim igten ice ona iiziiliyordum.

“Sey... ben Eyliil...” diye minldandim. “Belli ki benzer so-
runlar yagiyoruz. Kendini kétti hissettigin her an konugabili-
riz, oda numaram 304.”

Bu benim igin devasa bir adimdi. Hayatim boyunca her-
kesten kagan ben gimdi sirf kargimdaki kiza tiztildiigiim igin
ona bir adim atmigtim ve kendimi o korunakl siginagimdan
¢ikarip hayatima birini almigtim.

“Tegekkiir ederim,” dedi titreyen sesiyle. “Ben Asya. Oda
numaram 305.”

Hala bagini kaldirmiyordu. Yanaklari kipkirmizi olmugtu,
Asansoriin kapisi agilir agilmaz digari dogru bir adim attum
ve onu bekledim. Asya asansérden indiginde koridora dogru
yiiriimeye bagladik.

“Sanirim komguyuz... Baksana, odalarimiz kargt kargiya.”
Giiliimseyerek yiiziine bakugimda bagini yerden kaldirma-
dan giilimsedigini gordiim.

“Evet,” dedi sadece. Sanirim konugmamuz bitmisti. tkimiz
de bu garip enerjiden kurtulup odalarimizda bir bagimiza
kalmak igin can atiyorduk.

“Goriigiiriiz o zaman,” diyerek odamin kapisini agum. O
da ayni anda odasinin kapisini agti ve ben tam umutsuzca
odama adim atugim sirada sesini duydum:

“Cok memnun oldum Eyliil...” Arkami déndiigiimde ilk
kez iirkekge gozlerime baktgini gordiim. Giiliimseyerek eli-
mi kaldirdim.

“Ben de gok memnun oldum Asya...” O da bana giiliim-
sedi ve kapilarimiz kargihkl olarak kapandi.
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“Oh!” diyerek kapinin arkasina yaslandim ve elimi kalbi-
me gotiirdiim. Fark etmemistim ama konugmanin sonlarina
dogru fazlasiyla gerilmigtim!

“Sakin... sakin... sakin...” diye fisildadim kendime. Derin
derin nefesler aldiktan sonra odanin igine dogru bir adim
attim. Valizlerim odanin tam ortasinda duruyordu.

“Kimbilir kag ayim burada gegecek...” diye mirildandim
ve gozlerimi odada gezdirmeye bagladim. Duvarlar yemyesil-
di, bunun bir anlam1 olmaliyd:. Kesin psikolojik bir sebebi
vardi! Uzerinde kar tanesi desenleri olan beyaz nevresim ta-
kimli yatagimin baghg: duvarlara gore daha koyu yesil bir
renkti. Yatagin hemen kargisinda bir ¢alisma masasi vardi ve
tahmin edin bu masa ne renkei?

YESIL!

Yatagimin baginda turuncu renkli, giizel bir abajur vard.
Oda ici banyo ise kapinin hemen yanindayd ve gayet giizel-
di. Kiiveti bile vardi! Yatagimin ayakucunun bakug duvarda
ise kiiiik bir televizyon asiliyd1. Gerci buna gerek bile yokru,
televizyon izlemiyordum zaten. Eh, burada birkag ay gecir-
mek belki de sandigim kadar kétii olmayacakti. Odamdan
digan gitkmadigim miiddetge tabii...

“Hadi bakalim, baglayalim!” diye murildanarak valizleri-
mi ve sirt cantamu agtim. Once sirt cantamdaki diziistii bil-
gisayanimu, kitaplarimi, defterlerimi ve kalemlerimi calisma
masasina dizdim. Sonra yanimdan hig ayirmadigim kiigiik
kakeiisiimii pencerenin 6niine koydum. Daha sonraki yarim
saatim ise tiim kiyafetlerimi yeni dolabima dizmekle gegri.
Son olarak duvardaki rafin iizerine renkli iklarimi da as-
tkean sonra derin bir nefes alarak kendimi yatagimun iize-
rine birakum, Birkag saniye boyunca dylece uzanip tavani
idedigim sirada elimle yatakia duran telefonuma uzandim.
Elrana bakugimda ne bir mesaj ne bir arama vards. Siiper.

Beaza Alkog ' -
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“Ee, ne olacak simdi?” diye minldanarak dogruldum ve
camdan digariya baktum.

Disanda hafif bir kar yagisi vardi. Binanin ici inanilmaz
derecede sessizdi. Sanki herkes odasina kapanmug sessizce
aghyordu. Cami aralayp kafami disariya uzatum ve buz
gibi hava yiiziime bir tokat gibi ¢arparken nefes almaya ca-
hgtim. Bagimu iyice uzatip bahgeye baktim. Pencerem res-
men ugsuz bucaksiz bir ormana bakiyordu ve ormanin de-
rinliklerinde bir bina daha goriiyordum... Sanki bu binanin
ikinci gubesi gibi bir yer... Kaglarimi catarak oray: gormeye
aligsam da goriilen tek gey orada bir bina daha olduguy-
du. Sonra bagimu gevirip diger tarafa bakugimda bahgenin
sol kdgesinde bir kuliibe oldugunu gérdiim. Kapisinda bir
bekgi oturuyordu. Bu bir bekgi kuliibesi olmaliyd: ama dyle
stradan bir bekgi kuliibesi degil; yani kiigiik, beyaz bir ku-
libe degildi bu. Daha biiyiikge, ahsap bir evdi. Bahgede
ise banklar ve 1g1klar vardi. Soguga daha fazla dayanamaya-
rak pencereyi kapatum ve odama girdim. Telasla dolabima
yonelip kapaklarint agum ve iizerime kalin, uzun, pembe
hirkami gegirdim. Tam o an odanin iginde bir telefon cald..
Kaglarimi gararak bagimi sesin geldigi yone cevirdigimde
bir sabit telefon gordiim. Bu beni neden korkutmustu? Te-
reddiitle kalkip telefonu agum.

“A-Alo?” dedim kekeleyerek.

“Alo, Eyliil merhaba! Ben Fisun.” Bu kadin her yerden
cikmak zorunda ma?

“Buyurun...”

“Test sonuglari okunduk¢a bir bir profesérlerimizle
gorigmeleriniz yapihyor. Seninki okundu. Simdi Profesér
Mchmet Yargict seninle gorigmek icin odasinda bekliyor.
Dérdiincii kat, 5 numaralt oda. Hemen inersen ¢ok sevi-

. 2 »
nirz...



“Goriigme mi? Ne igin?” dedigim sirada igimi biiyiik bir
korku kaplamugti. Bu aptal, gereksiz korku hissinden nefret
ediyordum. Hem bunu sadece yalnizken de yagamiyordum.

“Teshisinin konulmasi, ilaglarinin yazilmasi ve terapileri-
nin diizenlenmesi igin. Bir de egitim siniflart olusturacagz,
biliyorsun...”

“Yani goriigmek zorunda miyim?” diye sordum acinast bir
halde.

“Evet tatlim, kendini kétii hissetmene gerek yok. Meh-
met Hoca taniyip tantyabilecegin en iyi doktordur. Odasinda
seni bekliyor.”

“Yani...” dedim bir kez daha, “gergekten goriigmek zorun-
da miyim?” Acinasi bir haldeydim.

“Evet Eyliil... Sadece on dakika! Inan bana.”

“Tamam...” diye fisildadim istemeye istemeye. Telefonu
kapaup sikintili bir gekilde nefes alip verdim. Telefonumu
hirkamin cebine atarak kapiya y6neldim. Kapinin kolunu
tutup dylece kaldim.

Acaba kagsam mi? Kaftamdaki tek disiince buydu. Kac-
mak.

“Sakin ol, sakin ol, sakin ol...”

Kendimi sakinlestirmeye calisarak zorlukla da olsa kapi-
y1 agum ve kendimi koridora atum. Adeta vahsi hayvanlarla
dolu bir ormana giriyormusum gibi koridor boyunca yii-
riirken bacaklarim titriyordu. Ne var ki koridor bombostu.
Doktorun kapisina gidene kadar urnagimla avucumun igini
kazsdiginu fark ettim. Tirnagumi avucumun iginden gekip
kapiya vurmak icin elimi kaldirdigim sirada sa tarafta Eldi-
venli Cocuk’un koridorun bagindaki baska bir odaya girdig;-
ni gérdiim. Heyecanla ona bakugim sirada 6niimdeki kap:
agilds.

Beyza Alkog I -
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“Merhaba!” dedi karsimdaki negeli yiiz. 55-60 yaslarinda,
kel, gobekli bir adamd: karsimdaki.

“Ben Mehmet Yargici.” Bana giilerek elini uzatan beyaz
onliikli bu adam doktor olmaliydi. Titreyen elimi doktora
uzatip elini stktim ve odaya girdim.

“Siz... kapinin deliginden filan m1 bakiyordunuz?” diye
sordugumda doktor masasina oturdu ve biiyiik bir kahkaha
att.

“Sadece kamera goriintiilerinden senin kapinin 6niinde
oldugunu ama bir tiirlii igeri giremedigini gérdiim Eyliilci-
giim. Evet, gel, otur bakalim...” Tedirgince masanin 6niinde-
ki koltuklardan birine oturdugum sirada doktor gozliiklerini
takip 6niindeki kagitlara bakti.

“Nasil, odani begendin mi?”

“Evet. Giizel bir oda. Tegekkiir ederim.” Giilerek ytiziime
bakuktan hemen sonra kagitlara déndii.

“Sana bir sey sormak istiyorum,” dedi kaglarini gatarak.

“Buyurun...”

“Su an ¢ok tedirginsin. Konugurken tereddiit ediyorsun...
korkuyorsun, degil mi?”

“Eh... evet...” diye mirildandigim sirada tirnagimi bir kez
daha avucumun igine batiriyordum.

“Tirnagini avucunun igine batirmamalisin belki de.”
Doktorun bunu fark etmesiyle elimi agtim ve kollarimi gog-
siimde birlestirdim. Korkakga bagimi salladim.

“Sormak istedigim soru su, gorevlimiz Fiisun'u taniyor-
sun. Sizlerle o ilgileniyor. Bana anlattigina gore bugiin onun-
la konusurken olduk¢a rahatmigsin. Kendisine bol bol laf
sokmugsun!” dedi gillerek. Bagimi gekingence kaldirip kas-

larimi gattm.
“Cyyle mi yapmigim?”



“Evet, yani bunun kétii bir gey oldugunu séylemiyorum. 47
Sormak istedigim su, onun yaninda bu kadar rahat olup gu an
bu halde olmanin sebebi nedir acaba?” Titrek bir nefes aldim.

Beaza Alkag

“Yani... saninim... o an yanimda annem var diye...” Dok-

tor giilerek bagini salladh.

“Annenin yaninda kendini korunuyor gibi hissediyorsun
ve kendi kisiligini ortaya gikarabiliyorsun,” dedi. “Tam tah-
min ettigim gibi. Testteki cevaplarindan ve su anki halinden
gordiigiim kadariyla sosyal anksiyeten var. Bir de annenin
anlattiklarindan anladigim kadariyla panik atak ve majér
depresyon ge¢misin var. Bu yiizden sana simdilik ii¢ adet ilag
verecegim.” Eliyle oniindeki ilaglara isaret ederek, “Su ikisini
sabahlari, bunu da akgsamlari igeceksin,” diye ekledi.

“Ama ben daha once hig antidepresan kullanmadim,” di-
yerek masanin tizerinde duran kutulara baktim.

“Ikisi antidepresan, biri ise antipsikotik. Merak etme,
bunlari sonsuza kadar kullanmayacaksin. Simdilik... bunlara
ihtiyacin var Eyliil. Kalabalik iginde bayilip kalmak istiyor-
san kullanma tabii.” Doktor kutular: giilerek bana uzatirken
titreyen ellerimi uzaup kutulari ondan aldim.

“Uzerlerinde nasil kullanman gerektigi yaziyor. Seni di-
rekt A grubuna yaziyorum. Zaten elli kigisiniz ve bes grup
olacaksiniz. Toplu ¢aligmalariniz bu gruplarla olacak. Cali-
malariniz veya etkinlikleriniz basladiginda Fiisun sizi arayip
¢agiracak. Bu arada... Fiisun'a sekreter géziiyle bakma, ken-
disi gok iyi bir hemgiredir.” Bagim sallayarak ilaglari hirka-
mun ceplerine koydum.

“imdilik odana gegip dinlenebilirsin ya da restoranda
bir geyler yiyebilirsin. Burada giivendesin Eyliil, bunu sakin
unutma...” Doktor bana gillimseyerek bakuginda garip bir
sicaklik hissettim. Ben de ona giiliimsedim ve derin bir ne-
fes alip odadan giktum. Gézlerim Eldivenli Cocuk’un girdigi
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odanin kapisina kaydi. Acaba hala iceride miydi? Yavas yavas
oraya dogru yiiriidiigiim sirada odanin caminin kapali per-
delerinden onun yansimasimi gordiim. Orada oturuyordu!
Birka¢ saniye boyunca ayakta dikilip onun yansimasini izle-
digim sirada burada daha fazla duramayacagim biliyordum.
Caresizce ig cekerek asansore yoneldim. Yemekhaneye inme-
ye karar vermigtim. Asansériin kapist agilir agilmaz iginde
bulunan iki kisiyi goriince tereddiitle bir geri adim attm.

“Gel, gel..” dedi ieridekilerden biri, yirmi yaslarinda
sartsin bir cocuk. “Biz variz diye kimse asansére binmiyor.
Veremli gibi hissediyorum kendimi...”

Giiliimseyerek cekingen bir tavirla asansére bindim. Sa-
risin gocugun karsisindaki zayif kiz saglarini ensesinden top-
lamis ve asla bize bakmiyordu. Karsimdaki sarisin ¢ocuk ise
oldukga enerjik, mutlu ve sey goriiniiyordu... Normal?

“Senin problemin ne? Neyi ¢ozmek i¢in buradasin?” diye
sordu bana oldugu yerde ideta dans hareketleri yaparak.

- “Anksiyete, panik atak, major depresyon,” diye mirildan-
digimda ¢ocuk kaglarini kaldirdu.

“Ben de Kerim. Memnun oldum,” diyerek elini uzatt.
Ona istemeden sessizce giildiim ve elini siktim.

“Eylil...” diye mirildandim, “peki, senin problemin ne?
Oldukga iyi goriiniiyorsun. Fazla iyi goriiniiyorsun hatta.”
Kerim giilerek yiiziime baku.

“Hiperaktivite ve dikkat bozuklugu,” deyince giildiim.

“Simdi anlagild1.”

“Ne anlagildi?” diye sordu kaglarini ¢atarak. “Bak, dik-
katim dagiliverdi. Gordiin mii?” Giildiigii sirada asansériin
kapis: agild1 ve yanimizdaki suskun kiz bize carparak asansor-

den gikip gitti. Biz de hemen ardindan indigimizde Kerim
hezli hizls konusup bir seyler anlatuyordu.



“Annemle babam buraya gelmemi cok istediler. Babam
aruk emekli olacag: igin sirketin basina gecmem gerekiyor.
Eh, bu halde gecemem. Bir an 6nce tedavi olup galismaya
baslamam gerek,” deyince alayci bir tavirla yiiziine bakeim.

“Beni de kalabaliklar i¢inde bayilmaya bagladigim igin
buraya getirdiler. Bir de bazen depresyona girip haftalarca
yatagimdan ¢ikmiyorum.”

“Ah, dyle mi? Uziildiim...”

“Aynen...”

Kerim'le yemekhane sirasina girdigimizde oniimiizde
sadece bir kisi vardi. Masalarda ise herkes tek basina otur-
mus sessizce yemegini yiyordu ki toplamda on bes kisi filan
yemek yiyordu... Ikimiz sirayla 6gle yemeklerimizi alip bir
masaya gectik. Keske bir gekilde tek bagima kalip bu yemegi
yalniz yiyebilseydim.

“Yemekleri giizelmis...” diye murildandigim sirada pata-
tes kizartmamdan bir catal alip yemeye basladim. Yaninda
kofte ve salata vardi. Tam patates kizartmasindan bir gatal
daha alip agzima atiyordum ki yemekhanenin girisinde onu
gordiim. Eldivenli Cocuk! Kagslarint gatarak yemek sirasina
girdiginde eldivenleri hali elindeydi... Igrenir gibi yemeklere
baktgim gordiim. Cok memnun olmasa da tabagini alip bir
masaya gegti. Tabag1 masaya birakip catalint koyacagy yeri 1s-
lak mendille sildi. Ben ise film izler gibi onu izliyordum. Da-
ginik kumral saglari, ela gozleri ve iizerindeki siyah kazakla
uyumlu siyah eldivenleriyle bir seri katili andiryordu.

“Ketcap mayonez alacagim, ister misin?”

“Ne?” diye sordum bir anda afallayarak. “Ha... Yok, te-
sekkiir ederim...” Kerim masadan kalkarken gozlerimi tekrar

Merih’e cevirdim. Simdi de tabagn inceliyordu. Patatesleri
tek tek ayiriyor, salatanin igini kanguriyordu. Sanki... iginde

Beyza Alkog | =



Kar Kures \ Py

bir geyler aryordu... sag gibi. Nihayet bir sey bulamayip ye.
meye bagladig1 sirada gozlerinin bana kaydigini gordiim ve
telagla niime doéndiigiim an elimdeki gatal: diisiirdiim. Kor-
kuyla yere dogru egilip catali aldim ve bu sefer de masamda-
ki su dolu bardag: yere devirdim! Su yere dokiilmiistii ama
bardak kirilmamigti. Herkes bana bakiyordu! Telasla bardag,
masaya koyup tabagimi da orada birakip kogarak merdiven-
lere yoneldim.

“Rezalet!” dedi i¢ sesim. Once catalimi diisiirmiigtiim,
sonra bardagimi... Sonra da kogarak kagmistim! Herkes ar-
kamdan giiliiyor olmaliyd:. Bu yasadigim sey diinyanin so-
nunun on gosterimiydi sanki! Nefes nefeseyim, titreye titreye
merdivenlerde kosturuyorum ve bir yandan da agliyorum!
Tam tgiincii kata ulagmigtim ki tanidik bir yiizle kargilagtim.

“Asya!” dedim sanki annemi gormiisiim gibi, halbuki
kizla sadece asansérde tanigmustik ve iizerinden bir saat bile
gecmemigti.

“Eylil... Agliyor musun?”

“Sey... ben...” diye kekeledigim sirada Asya eliyle merdi-
venleri gosterdi.

“Orursana, iyi goriinmiiyorsun.” Bagimi sallayarak mer-
divenin iist basamagina oturdum ve elimi yiiziime gotiiriip
gozyaslarimu sildim.

“Bir sey mi oldu?” dedi tedirgin bir sesle.

“Yani... basit bir gey. Ayni zamanda biiyiik...”

“Ne oldu?”

“Yemekhanede 6nce gatalimi diigiirdiim. Onu almak icin
egildigim anda ise bardagim diisiirdiim ve daha da kétiisii
onlari orada birakip kogarak kagum!”

“Ah... Kagma olay1 kotii olmug!”

“Herkes bana bakiyordu!”



“Bu hissi en iyi ben anlarim... Sana ilag verdiler mi?” de-
diginde gozyaglar icinde bagimi salladim.
“Ever...”

“Bence odana gidip sabah igin olan ilaglarint bir an 6nce
i¢. Daha 6glen vaktindeyiz. En azindan su halinden kurtu-
lursun.”

“Tamam... Tegekkiir ederim,” diye murildanarak ayaga
kalkugim sirada Asya hiiziinle beni izliyordu.

“Eger hava almak istersen yukarida bir teras var. Oturma
yerleri, kahve makineleri... Tavsiye ederim.” Bagimu sallaya-
rak glilimsemeye caligtim.

“Tesekkiir ederim. Ilaglarimi igeyim, iyi hissedersem ¢i-
karim.”

“Tamam... sey...” dedi Asya, “liitfen kendini terastan
atma. Sana oray1 sdyleyen ben oldugum igin kendimi ger-
cekten kotii hissederim.” Giilmeye bagladim.

“Tamam, atmam...” diye mirtldandim.

“Tamam o zaman, sevindim. Goriistiriiz.”

“Gorigtiriz...”

Hizla odama dogru ilerleyip igeri girer girmez odamdaki
su sebilinden bir bardak su aldim ve doktorun verdigi iki
sabah ilacini ayni anda yuttum. Sakinlesmeye calisarak yor-
ganimin altinda bir yarim saat gegirdikten sonra kendimi bir
uk daha sakin ve iyi hissederek yataktan dogruldum. Sirada-
ki hedefim terasa cikip kahve igmekti. Uzerime montumu
gegirip saglarimi depresyon topuzu haline getirip burnumu
cekerek odamdan ¢ikum. Bombog bir asansorle terasa ulag-
ngimda terasta kimsenin olmadigini gdrdiim. Terasin ka-
pisinin yanindaki kahve makinesinden kendime bir bardak
filtre kahve aldim ve yagan kari izlemek igin banklardan bi-

rine orurdum. Hava buz gibiydi, kahve ise elimde sémine
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tutuyormugum hissi veriyordu. Burnumu geke geke higbir
pey dilgiinmemeye caligarak kahvemi igtigim sirada kapidan
birinin gtkugine hissettim, Siyah bir golge hareket edip ya-
mmdaki banka oturdugu an korkuyla bagimi cevirdim.

Bu oydu...

Eldivenli Cocuk.

“Selam,” diye minildand: elindeki kahveyi bankin {izerine
birakirken. Heyecanla bagimi salladim.

“Selam...”

“Burada kimsenin olmayacagini diiiinityordum. Hava
ok sofuk. Eger yalniz kalmak istiyorsan gidebilirim,” dedi
etkileyici bir sesle. Dogrudan bana bakugini hissedebiliyor-
dum, ben ise digariya bakiyordum,

“Sorun degil,” dedim ¢ekingen bir tavirla, “kahve icip gi-
decegim zaten.” Bagini sallayarak 6niine dondii. Birkag dakika
boyunca hi¢ konugmadan Gylece disariyr izledik ve kahveleri-
mizi yudumladik. Ortamdaki garip sessizlik beni geriyordu.

“Bu arada...” diye mirildand: disariyr izlemeye devam
ettigi sirada, “sen yemekhaneden ¢ikarken kimse sana bak-
miyordu. Kimsenin umurunda bile olmadi. Herkes kendi
hayatnin derdinde... Eger bu konuyu kafana taktiysan bil
istedim.” Kaglarimi ¢atarak ona bakum.

“Bu konuyu kafama takugimi nereden ¢ikardin?”

“Tahmin ettim.”

“Oyleyse yanliy tahmin etmigsin, kafama filan takmadim,”
diye yalan soyledim anlamsizca, Neden yalan soylemigtim ki?

“Giizel, Sevindim,” diye minildand.

Birkac dakika daha sessizlik icinde gegerken aklimda bin
rane fikir doniiyordu. Bir geyler soylemek, konugmak istiyor-
dum. Hatta onun hayauni 6grenmek istiyordum. O eldiven-
leri neden rakugini deli gibi merak ediyordum.



“Ne sormak istiyotsan sor,” dedigynde gpriden babupys e
kiyordu. Korkuyla sigradim.

“Nasil yani?” dedim tedisginee.

“Bir geyler sormak istiyorsun, ok belhi,.”

“Nereden belli?”

“Cilinkii gtzlerini tizerime diktin ve sirekdi bama baberyon-
sun.” O an gergekeen de birkas, dakikadsr ona bakeyor chde
gumu fark ettim ve bakiglarimi yere ¢evirdim.

“Yani... oziir dilerim...” diye mrildandsmn, “sadece merak
ettim...
“Neyi?” O kadar sert ve ngiivenli konuguyordu ki innan
ister istemez kargisinda tiim &zglivenini kaybediyords.

“Eldivenlerini...” diye minildandim sessizce. kver, merak
ettigim buydu. Buruk bir giiliimseme yerlesti yirzine. Haba
bana degil digarida yagan kara baksyordu, Sanki bu soruyu
binlerce kez duymustu ve agiklamaya aligmsgts.

“Obsesif kompulsif hastassysm ben. Takints hastalsgy. Bir
ton takintim var, bunlardan biri de eldivensiz hichir yere do-
kunamamak...” Bagimi salladim.

“Tahmin etmigtim. Peki, eldivenlerinden igrenmiyor mu-
sun’ Sonugta onlar her yere degiyor...” Dudaginin sol kenars-
nin belli belirsiz yukar1 dogru kivrildsgns gordiim.

“Saat bag degigtiriyorum.”

“Ne? Kag tane eldivenin var ki?”

“Otuz tane. Diizenli yikantyorlar, déniigiimlis olarak gi-
yiyorum...”

“Vay camna...” diye minldandim gok iginde, “duydugum
en ilging olay.” Bagini sallayarak kahvesinden bir yudum alds.

“Peki, senin neyin var?” diye sordugu an gozlerini gozleri-
me ¢evirdi. O an titredigimi hissettim,

“Benim... sosyal anksiyete, panik atak ve major depresyon.”
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“Sosyal anksiyeten gozlerinden okunuyor,” dedigi siry
korkarak gozlerimi kagirdim.

“Biliyorum,” dedim ve hiiziinle bagimi yere egdim. “B,,
Eylil bu arada. Sormadin ama séyleyeyim dedim. Pek umg.
runda degildir gergi...” Kaglarini catarak yiiziime baku.

“Ismini biliyorum. Test sirasinda kagidini teslim ederke,
gordiim. Bir de arkadagin az dnce arkandan bagirirken.”

“Arkadagim?”

“Pardon, sevgilin mi yoksa?” dedigi an yiiziimdeki haya
kinkhigini goriir gibi oldum.

“Kimden bahsettigin hakkinda higbir fikrim yok...”

“Su sangin gocuk. Birlikte yemek yedigin.”

“Ha, o mu?!” dedim anlik bir coskuyla. “Burada tanisuk
Arkadagim da degil sevgilim de.”

“Anladim... Memnun oldum Eyliil. Aruk gitmem lazim,’
diyerek ayaga kalku ve cevabimu bile beklemeden kapiya yo-
nelip ¢tk girti.

“Memnun oldum Merih...” diye fisldadim kalakaldigim
bu bankta.

Tim karakter gozlemlerim bir kenara, vardigim bir yarg
vardi: Ondan etkilenmigtim. Belki de gordiigiim en etkile-
yici insandi. Bakislari donuktu, soguktu ama bir yandan da
sicak bir his geciriyordu. Ciimleleri ne kadar yalin ve sadeyse
soylemek istedikleri o kadar kalabalik ve doluydu. Digt ne
kadar tenhaysa igi o kadar karmagiku. Ustelik sanki bura-
ya dylesine gelmig gibi degil de sirf kimsenin yemekhanede
arkamdan bakmadigini sdylemek igin gelmis gibiydi. Sanki
bana kendimi iyi hissettirmek istemisti, 6yle degil mi? Bakis-
lari, ¢ozmek igin can atacagim bir bulmaca gibiydi. Sanki so-
runlan ellerine takug eldivenlerden ¢ok daha biiyiikeii. San-
ki bu hayattan bikmig, yorulmus ve aruk her geyin kargisinda



pes etmis gibiydi. Buraya zorla getirildigi belliydi, sanki zorla
getirildigi bu binada kendisine sorulacak her soruya Gylesine
alismigtt ki benim sorularim onu gagirtmamisti bile. Ezber-
den konuguyordu, séyledigi seyler kaliplasmisti. Bu cevaplari
herkese verdigi belliydi ama iginde bu cevaplardan gok daha
otesi vardi. Sanki iginde kocaman bir kaos yasiyordu ama
bu kaosun siddeti digina sakinlik olarak vurmusgtu. Eldivenli
Cocuk’ta igten ige kendimden bir seyler gérmiistiim... Her
seyden 6te, biz ayn1 savagin askerleriydik. Hayata uyum sag-
layamiyorduk. Yasama uyum saglayamiyorduk. Belki de bir-
birimize ihtiyacimiz vardh...

Hayatim boyunca konugmadigim kadar insanla bu bina-
da birkag saat icinde konugmugtum. Sanirim onlarla konu-
sabiliyor olmamin sebebi, hepimizin bir noktada hayata tu-
tunamiyor oldugunu bilmekti. Hepimizin biiyiik boyutlarda
zayif noktalar1 oldugunu bilmek, her birimizin hayattan yara
aldigint bilmek, hepimizin ruhlarimiza birer yara band: ya-
pisurmak igin buraya gelmis oldugunu bilmek beni biraz ol-
sun sakinlestiriyordu. “Kar Kiiresi” adin1 verdikleri bu yer
iizerimize kar yagdirtyordu ve ben azicik da olsa ferahlama
hissetmeye baglamistim. Belki de buraya gelmeye gercekten
de ihtiyacim vardi. Belki yalnizliktan yanan kalbimi séndii-
recek sey kar taneleriydi...

Kar taneleri bizim dev yanginimizin kwvilcsmlars olacakn...
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Kiiciik geyik giinlerden bir giin annesi ve kardegleriyle birlik-
te gecirdigi uykusundan uyandiginda etrafina bakinds. Orman
kapkaranlik ve sessizdi. Oysa uzaktan giigsiiz bir ses duyduguna
yemin edebilirdi. Hemen dogrulup ayaga kalkts. Birkag adim
attiktan sonra cok uzaklarda bir yerde isiklart yanan bir bina
gordi. O da neydsi oyle? Korkuyla geriye dogru birkag adim arm:
ve annesinin yanina kiwrilip uzands. O an icindeki diinyada
yeni bir his kegfetti kiigitk geyik. Merak... Iginde daha once gor-
medigi bu manzaraya kars: bir merak olusmugstu. Bu merak onu
buradan alip oraya gotiriir miydii bilmiyordu. Tek bildigi ve
gozlerini agts kiigiik geyik. Giizel gozlerini kisarak bir kez daba
uzaklara bakts ve binanin isiklarini gordsi. “Bunlar da ne béy-
le?” diye diisiindii iginden. “Yoksa diinyadan bagka bir gezegen
mi goriiyorum uzaklarda?” Uzun uzun izledi uzaktaki o belli
belirsiz 1giltiys. Igindeki korku ve merak birbiriyle savagirken
bu gecelik de olsa korkusunun galip geldigine emindi. Gozleri-
ni kapatp uykusuna dondi. Oysa biliyordu ki bir giin merak
hissi galip gelecekti ve kendisini bir bilinmeze dogru yiiriirken
bulacaknr.

Zaten hayat bir bilinmeze dogru diise kalka yiiriimek degil
midir? Sahi ya, nedir bu hayat?



Gikytiziinde sanmiis binlerce yildiz var,
parlamadiklary igin kimse anlarin varhigindan
haberdar degil.

Ben de onlardan biriydim iste.

Varim ama kimse varliimdan haber degil,

ciinki parlamigorum digierleri gibi.




Gorlinmez...
Biz buradayiz, bunlar yaganiyor.

Gozlerim 6niimde agik bilgisayarimin ekraninda, hemen
yanimda kahve fincanimdan yiikselen buhar, diger yanimda
ise sandal agaci kokulu mumun odamda yarattigs log aydin-
lik... Yaklagik iki saattir yeni odamda oturmus miizik din-
liyor ve internette dolantyorum. Digarida odalarin kapilari
bir bir agilip kapaniyordu. Elli 6grenciyle tek tek psikiyatri
gorismeleri yapiliyor belli ki. Ben muhtemelen ilk goriisii-
lenlerden biriydim... Hayatta hep her seyin sonuncusu ol-
musumdur, biliyor musunuz? Hastane siralarinin, kasa kuy-
ruklarinin, insanlarin iyi veya kotii bir haber vermek icin
telefonu eline aldiklarinda aklina gelen isim listelerinin hep
en sonundaydim. Belki de o listelerde hig¢ yoktum, kimbilir?
Annem bir keresinde dogdugum giinii anlatmugti, hastaneye
ilk gelen olmasina ragmen ameliyata en son annemi almuglar,

Hayaum boyunca kendimi hep tizerimde bir goriinmez-
lik pelerini varmig gibi hissectim. Bazen durup, “Bu insanlar
beni gérmiiyor olabilir mi?” diye sorguladigim pek gok gece
gecirdim. Birine dgik oldum, séyleyemedim, biriyle arkadas
olmak istedim, séyleyemedim. Sesi en kisik olan Ofrencisiy-
dim yillarca gittigim lisenin. “Garip” diye adlandirilan bir
ogrenciydim. “Cok garipsin...” derdi tanisugim herkes bana.
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Haklilardi, éyleydim. Bagim hep yere egikti, lise sinifimip
yerlerinin desenini o kadar iyi ezberlemistim ki o desenler;
hatrlamak canimi sikiyordu. Hayat yerde degil, tam kargi-
daydi ama ben bagim1 higbir zaman kaldirip tam karsiya ba-
kamamigtim igte. Hayatum boyunca kendimi ne zaman kaéri
hissetsem kendime var olmadigimi fisildardim, “Ben burada
degilim, bu yasanmuyor,” diye fisildardim kendime. Benli-
gimin koskoca 6zeti yokluk hissiydi, ben yoktum, ben var
olmamistim ve var olamiyordum. Ben... yoktum.

Bir keresinde okulun yangin merdiveninde mahsur kalmis-
um. Tim katlari dolagip tek tek herkesin kapisina vurmustum.
Ama sadece kapilara vurmakla kalmistim; ciinkii sesimi ctka-
ramiyordum. “Yardim edin!” diyemiyordum. “Burada mahsur
kaldim!” diyemiyordum, agzim acip tek kelime edemiyor-
dum. Ciinkii ben buydum. Kendimi kétii hissettigim her yer
beni kapalt bir kutuya ceviriyordu, kendimi bir kaplumbaga
gibi sirumdaki kutunun icine kapaup saklaniyordum. Ben o
gun o yangin merdiveninin basamaklarina oturup tam iki bu-
guk saat bekledim. Biri gelip kapiyr actiginda o yangin merdi-
venlerinden ¢ikip gittim. Yagadigim her sey ama her sey bana
kiiciiciik hissettirdi. Konustugum herkes gozlerimin 6niinde
devlesirken ben yerin dibine girdim. Herkes cok gizeldi, her-
kes cok zekiydi, herkes cok yetenekliydi, herkes parliyordu.
Ben ise yoktum, varsam bile miniciktim iste... Kimsenin beni
goremeyecegi kadar kiiciik, kimsenin benj goremeyecegi kadar
dikkar gekmeyen bir tiptim her zaman.

Gikyiiztinde sonmis binlerce yildiz var ama

biriydim. Varlgimla yokligum birds; ginikivdigerieri gibi par-

Bu zamana kadar annemle babam hep hayaumdaydx da
en azindan beni goren, bilen iki insan oldugu disiincesi beni



yasadigima inandirtyordu. Simdi ise burada tek bagima bira-
kilmigum. Bilmiyorum... Belki de yapilmasi gereken buydu.
Belki tek bagima birakilmaliydim; belki ancak tek bagima
birakildigirmda kalkabilecektim ayaga, kim bilir> Ustelik bu
binadaki herkesin gézlerinde bu ifadeyi gériiyordum, hipe-
raktif Kerim'in gozlerinde bile! Sanki hepsi toplum tarafin-
dan gériilmemenin acisini yagtyordu, hepsinin gozleri soniik
bakiyordu benimkiler gibi... Herkes gozlerini birbirinden
kagiriyordu. Hepimiz birbirimizden kagiyorduk. Sanirim bu
yizden burada kendimi o kadar da kotii hissetmemistim...
cinkii hepimiz kétii hissediyorduk.

“Alo?” Odanin telefonu galar ¢almaz yerimden sigrayarak
telefonu kulagima dayadim.

“Eyliil merhaba! Ben Fiisun...” Gézlerimi devirerek bagi-

mu salladim.

“Buyurun...”

“Biitiin teghisler tamamlandi, gruplar belirlendi canim.
Doktor Bey sana iletmistir, sen A grubundasin. Yirmi dakika
sonra yani saat tam 20.30'da grubunun tanigma toplanus:
olacak. Zemin katta A sinifinda. Bugiinliik sizi ¢ok uzun tue-
mayacaklar, tanistiktan sonra yemek yiyip odana gegebilir-
sin. Bekliyoruz, goriigmek iizere.”

“Sey...” dedim endiseli bir sesle.

“Ever, gelmek zorundasin Eyliil!” dedi Fiisun Hemgire gi-
lerek. Istemsizce giildiim ama karnim agrimaya baslamisu bile.

“Tamam. Sey... tamam...” Lafi eveleyip geveleyip telefonu
kaparum ve ayafa kalkum, Duvardaki aynada iistiime bagi-
ma bakum; toplantiya pijamayla insem ¢ok mu garip olurdu?

Evet, epey garip olurdu.

Istemeye istemeye esyalarimu yerlestirdigim yeni dolabi-
min kapaklarini agtum ve kot pantolonumla kirmizi kazagimi
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gtkanip hizlica izerime gegirdim. Saglarimi tepeden toplayip
bir yandan saate bakarak bir yandan odanin iginde dolas-
maya bagladim. Hava kararmisti, gozlerim karsi camdaki
yansimama kaydi. Oradaydim iste, bir camin yansimasin-
da... Caresiz gozlerle kendi gozlerime bakiyordum. Iginde
bulundugum psikolojik savagin icinden nasil kurtulacagimi
hesapliyordum, kurtulabilecek miydim? Cikmaz bir sokagin
sonundaki duvara bakip oradan nasil ¢ikacagimi hesaplamak
gibiydi i¢inde bulundugum durum.

Gozlerim saate kaydi. Toplantinin baglamasina bes dakika
kalmigti. Derin bir nefes alip iizerime uzun hirkami gegir-
dim ve telefonumu cebime atip odamdan ¢iktim. Koridor
bombostu ve garip bir gekilde asansore binme diisiincesi beni
her zamankinden daha inanilmaz rahatsiz etmisti. O sebeple
merdivenlere yoneldim ve ilk defa gordiigiim birkag kisinin
yanindan hizlanip gegerek merdivenleri indim. Zemin kata
ulagir ulasmaz merdivenlerin kargisindaki kapida “A SINIFI”
yazisini gordiim. Kapr agiku ve ben kalp krizi gecirmek tize-
reydim. Birkag saniye boyunca kapinin éniinde durup 6ylece
stnifa baktum.

“Hadi...” diye fisildadim kendime, “hadi...” Zar zor bir-
kag adim aup sinifa girdigimde gozlerim 6nce tanidik yiizleri
gordii, Asya, Kerim ve Eldivenli Cocuk... Onlari gormek
beni biraz rahatlatmigti ama herkesin yiiziindeki korku esi
benzerini gormedigim bir korkuydu. Asya kipkirmiziyd,
neredeyse aglayacaku. Siniftaki hi¢ kimse birbirine bakmi-
yordu. Bir tek Kerim birileriyle konusmaya galigiyordu ama
onun da cani oldukga sikkin goriiniiyordu. Eldivenli Cocuk
ise siraya dogru egilmis siyah eldivenleriyle niindeki deftere
bir seyler karaliyordu.

“Selam!” dedi Kerim mutsuz bir yiizle, basimi salladim.

|))

“Selam...!



Toplamda daire seklinde dizilmis on sandalye vard1, bun-
larin oniinde de kiigiik birer masa vardi. Kerim'in yanlar
dolu oldugu ve tek bog sandalye Asya ile Eldivenli Cocuk'un
arasinda oldugu igin sessizce oraya oturdum. Merih bagini
kaldirip bakmad: bile, Asya ise bagini kagtyordu, dikkatli ba-
kinca gozlerinin dolu olduguna yemin edebilirdim.

“Selam...” diye mirildandim Asya’ya dogru, tam o an Me-
rih bagini kaldirip bana bir saniyeligine bakt ve bagini tekrar
defterine egdi. Gerginlikten sirtim agriyordu.

“Merhaba.”

Asya'nin sesi resmen titriyordu, gergekten de agliyordu...
Tam su an onu agladig icin teselli etmem onu daha kétii
etkileyecekti, o yiizden normal bir durummus gibi davran-
maya karar verdim. Hepimiz bagimizi 6niimiizdeki masaya
egmis bir sekilde sessizce beklerken sinifta bir tek Merih'in
bir seyler karalama sesleri duyuluyordu. Karalamak derken,
gercek anlamda karaliyordu defterini... Sonunda bu sessizligi
bolen kisi kapidan giren orta yasli, kahverengi sagls, kilolu bir
kadin oldu. Uzerinde bir doktor énliigii vardi. Giilerek iceri
girdi ve kapiy: kapatt1.

“Merhaba, geciktigim igin kusura bakmayin!”

Kimse basini dahi kaldirip kadina cevap vermezken kadin
bunu ¢ok normal kargiladi ve kendi sandalyesine oturdu. Ba-
stmi kaldinp ona bakugim sirada o giiliimseyerek hepimize
tek tek bakmakla mesguldii.

“Oncelikle kendimi tanitayim. Ismim Yildiz. Uzman
psikologum, grup terapilerinizi ben ydnetecegim; yani
bundan sonra sizinle neredeyse her giin gorigecegiz. Sim-
dilik sadece bir tanigma toplanust yapalim dedim.” Sonra
bizlere bakarak sessizce birkag saniye gecirdi ve konugmaya

devam erti.

N
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“Biliyorum ki hepiniz gerginsiniz, biliyorum ki hepiniz
bilyiik bir stres alunda geldiniz buraya. Yine biliyorum ki
her biriniz sosyal hayata adapte olamayacaginizi diigiiniiyor-
sunuz, tek baginiza oldugunuzu, goériinmez oldugunuzu di-
suniyorsunuz...” derken kaglarimi gatum. Hepsi benim gibi
mi hissediyordu?

“Yasadiklariniz cok zor seyler ama biz size yardim etmek
icin buradayiz. Birkag ay sonra bunlarin hepsini agtiginizda
bu binadan bambaska insanlar olarak cikacaksiniz. Simdi sizi
zorlamayacagim. Sadece bir iki ciimleyle burada bulunma
nedeninizi soyleseniz bile bizim icin yeterli... Hadi bakalim,
seninle baglayalim.”

Olusturdugumuz ¢emberin bagindaki sarisin kiza dogru
elini uzaup so6z verir vermez gozlerim o yone kaydi. Kiz ol-
dukca giizel, alimli bir tipti. Oysa o kadar kéti goriiniiyordu
ki neredeyse siniftan kacip gidecekdi.

“Ismin nedir?” diye sordu psikolog onu konusmaya tesvik
etmek icin.

“Ben...” diye murildandi, “ismim Reva. Yirmi bir yasin-
dayim, iiniversite okumuyorum. Yani... Yasadigim sorunlar
sebebiyle bir siiredir evden ¢ikamadigim icin iiniversiteye gi-
demedim...”

“Ewver, harika gidiyorsun Reva. Peki, bu sorunlarin neler,
onlars da 6grenebilir miyiz?” Kz birkag saniye saglarini karig-
tirdsktan sonra dudaklarini araladi.

“Sosyal anksiyete...” Her halinden belliydi zaten.

“Evet, tegekkiir ederiz Reva! $imdi seninle devam ede-
lim...” diyerek ikinci siradaki kiviraik kumral sach ¢ocuga séz
verdi psikolog.

“Ben Can,” dedi sessizce, “yirmi iki yagindayim. Univer-
ite yum ama sosyal anksiyetem sebebiyle is hayatina
anlamiyorum. Aylardir evden qikamiyorum. .



“Pekald Can, Aramiza hoy geldin!”
“Teyekkiirler...”

“Evet, simdi seni taniyalim...” diyerek Can'in yanindaki
uzun boylu, yapili qocugia soz verdi psikolog,

“Ben Korhan... Bipolar bozukluk hastastyim. Yirmi bir
yagindayim. Universitede ingaat mithendisligi okuyordum
ama bu aralar rahatsizhgim arcugn igin okulumu dondurmak
zorunda kaldim ve ailemin israriyla buraya geldim.”

“Evet, tegekkiir ederiz Korhan. lyi ki geldin!”

“Tesekkiir ederim...”

“Evet, simdi seni taniyalim!” diyerck Merih'e bakti psiko-
log. Merih kendinden emin bir gekilde bagini kaldinip elinde-
ki kalemi birakti ve arkasina yaslandi,

“Ben Merih,” dedi net bir sesle, sesinde gekingenligin k-
nnust dahi yoktu. “Yirmi yagindayim. Grafik tasarim 6gren-
cisiyim, buraya okulumu dondurarak geldim. Obsesit kom-
pulsif bozukluk hastastyim, eldivenlerim olmadan higbir yere
dokunamiyorum. Ayni zamanda 6fke kontrolii problemim
var. Bunlari burada ¢ozebilecegime inanmasam da bir gekilde
buraya gelmeye zorlandim. Bu kadar...” dediginde herkesin
bakislari Merih’e yoneldi. Sinifta gergin bir sessizlik oldu.
Psikolog bogazini temizleyerek Merih'e giiliimsedi.

“Emin ol burada bulunan kimse burada sorunlarini ¢6-
zebilecegine inanmiyor. Inanmaniz gart da degil Merih...
Zaman iginde gelisiminizi gordiikge inanacaksiniz... Ever,
simdi seni taniyalim.”

Soz bana verildigi an kalbimin deli gibi atmaya bagladi-
gin1 hissettim. Herkes bagini tekrar masasina egmisti, Merih
kigidini karalamaya donmiigtii ama yine de kendimi ok bii-
yiik bir stres alunda hissediyordum.

“Ben...”
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“Evet, sakin olalim, stres yapacak bir durum yok!” ded;
psikolog giilerck. Bagimi salladim.

“Ben Eylill. On sekiz yagindayim.” Durdum ve bagimin
titriyor oldugunu hissederek elimi boynuma gotiirdiim.
Icimden, Ben burada degilim, bunlar yasanmuyor, ben bura-
da degilim, bunlar yasanmayor, diyerek kendimi rahatlatmaya
caligiyordum.

“Memnun olduk Eyliil, peki, buraya gelmenin sebepleri
nedir?”

Derin bir nefes aldigim sirada Merib’in bakislarinin ka-
gidindan uzaklagip yiiziime ¢evrildigini gordiim. Gozleri
gozlerimle bulugtugunda garip bir giiven hissi hissettim ve
konugmaya bagladim.

. “Sosyal anksiyete, panik atak ve major depresyon... Sani-
rim buradaki en agir vakalardan biriyim, degil mi?” Merih
gozlerini benden kagirip kigidina gevirirken psikologun giil-
diagiinii duydum.

“Emin ol buradaki herkes kendini en agir vaka olarak go-
rityor. Tesekkiir ederiz Eyliil. $imdi sana gegelim canim...”

Psikolog hanimla birlikte ben de bakiglarimi Asya’ya yo-
nelttigimde kizin sol goziinden bir damla yas akugini gor-
diim. Bakiglarimi ondan kagirip masaya gevirdigimde Asya
titreye titreye konugmaya baslads.

“Ben Asya... [smim Asya...”

“Evet, memnun olduk Asya!” dedi Yildiz Hanim. “Acele
etmene gerek yok, sakinlestigin an konugmani bekliyoruz...”

“Ben yirmi yagindayim. Gorsel sanatlar okuyordum ama

adigm sosyal anksiyete sebebiyle okulumu dondurdum

a
" raya geldim.”

ve dokrorumun tavsiyesiyle bu
Tek nefeste bu ciimleyi kurduktan sonra hizhh hizlh ne-

fes alip vermeye basladi. Neredeyse Bagardin! diyerek ona



sarilacakum. Gézlerimi ona gevirerek giiliimsedim. O da
gozyaglan iginde buruk bir giilimsemeyle bana kargilik verir-
ken psikologun soze girmesiyle dniimiize dondiik.

“Harika, cok tegekkiir ederiz Asya. Siradakine gegebiliriz.”
Siradaki kisi Kerim'di. Gézlerimi ona cevirdigimde yerinde
zor durdugunu fark ettim. ;

“Ben Kerim. Dikkat bozuklugu ve hiperaktivite hastasi-
yim. Yirmi yagindayim. Diisiincelerimi takip etmekte zorla-
niyorum, konudan konuya atliyorum, enerjim asla bitmiyor
ve cogu gece diisiinceden diisiinceye atlarken uykusuz kali-
yorum. Bu durum artik hayatimi zehir etmeye basladigs igin
buraya geldim. Kendi istegimle...”

“Tesekkiir ederiz Kerim, cok memnun olduk!”

“Ben tesekkiir ederim. Sormak istediginiz bir soru var
mi?” O kadar enerjik goriiniiyordu ki onu dinlerken ben yo-
rulmugtum.

“Simdilik hayir, yarinki dersimizde bol bol konusuruz...
Evet, simdi seni taniyalim,” diyerek Kerim’in yaninda oturan
uzun, kahverengi sa¢li kiza s6z verdi psikolog. Pek gergin go-
riinmiiyordu ama mutsuz olduguna emindim.

“Ben Masal,” diye mirildandi, “yirmi yagindayim. Major
depresyon ve kleptomani hastasiyim. Majér depresyon sebe-
biyle bazen haftalarca depresyonda kalabiliyorum, kleptoma-
ni ise séylemeye utandigim bir durum... Bunu kabullenmem
cok uzun zamanimi aldu... ve ok zor oldu ama ben ihtiyacim
olmamasina ragmen bir seyleri calma hastaligindan mustari-

»

bim...

Gozlerimi ona gevirip bakugimda kizin bunu soylerken
bile ne kadar utandigini gorebiliyordum. Bu hastalig ilk kez
burada duymugtum. Bir insanin bagina gelebilecek en kirii
durumlardan biri olmaliydi bu. Utanmamasi igin bagim
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tekrar masama gevirdim. Gézlerim istemsizce Merih'e kay-
diginda karaladig kigida bakum. Ne garip, az énce o kigidi
sadece karaladigimi diigiinmiigtiim... $imdi ise kigitta koca-
man bir kar tanesi resmi iziliydi. Sagirarak yiiziine baktigim-
da ona bakugimi bile gormemisti.

“Memnun olduk Masal, aramiza hos geldin. Ve utanman
gereken higbir gey yok! Evet, siradaki ismimizi tantyalim...”

“Ben Mehmet,” dedi hafif kilolu, sevimli bir gocuk, “yir-
mi yasindayim. Kerim gibi benim de dikkat bozuklugum
var. Ayni seyleri yasadigimu soyleyebilirim.”

“Memnun olduk Mehmet, aramiza hos geldin. Evet, so-
nuncu arkadagimizi tantyalim!” Bagimi kaldirip gemberin so-
nundaki isme baktim. Esmer ve oldukga yakigiklt bir gocuk
oturuyordu son sirada. Bagini kaldirip mutsuz ama kendin-
den emin bir ses tonuyla konugmaya baglad:.

“Ben Murathan. Yirmi yagindayim. Babamun isi sebebiyle
is hayatina erken atulip ¢ok yogun calistigim igin yaklagik iki
aydir titkkenmislik sendromu teshisiyle yastyorum. Bu iki ay-
lik siiregte sosyal yasamdan koptum... Evimden ¢ikmadigim,
kimseyle konusmadigim ve kendimi ¢ok yorgun hissettigim
iki aylik bir siireg gegirdim... hila da gegiriyorum. Bu sebeple
buradayim.”

“Hos geldin Murathan. Hepinize paylaguginiz bilgi-
ler icin cok tegekkiir ederim! Konugurken bir¢ogunuz ¢ok
zorlands, biliyorum ama bakin, basardiniz! On kisilik bir
grubun iginde tek tek konusup kendinizi tanictiniz. Bugiin
gercekten biiyiik bir ilk adim attiniz ve eminim ki ¢cok daha
biiyiik adimlar atacaksiniz... Simdilik bu kadar cocuklar. lyi
ki geldiniz, iyi ki burada bir aradayiz. Her sey giizel olacak,
emin olun. Simdi ister odalariniza gidebilir, ister yemekha-
nede yemek yiyebilir, ister gece on ikiye kadar bahgede veya
terasta vakit gegirebilirsiniz. lyi geceler dilerim...”



Psikolog Yildiz Hanim siniftan gikar gikmaz herkes to-
parlanip ayaga kalkti. Asya kogar adim merdivenlere yoneldi.
Hepimiz bir an 6nce odalarimiza dagilip duvarlara vura vura
aglamak istiyor gibiydik. Bu sirada kiigiik defterini kapiison-
lusunun cebine atarken Merih'in birkag saniyeligine bana
bakugini yakaladim.

“Benimle yemek yemek isteyen var m1?” Kerim sinifa sesle-
nirken onu kendisiyle ayn1 hastaliga sahip Mehmet cevapladu:

“Ben isterim!”

Ikisi konusarak siniftan cikarlarken ben biraz hava alma
ihdyac hissederek ayaga kalkip bahgeye yoneldim. Fiisun
Hemgire bahgede oturmus yagan karin altinda sigara igiyor-
du. Sanki bir seye efkirlanmus gibiydi.

“Eylal'"” dedi beni goriir gormez, telasla sigarasini yere
aup sondiirdii.

“Merhaba... Rahatsiz olmayin, igebilirdiniz...”

“Ah, ben... genellikle igmem. Oyle bir tane igesim geldi!”
dedigi an giillimsedim. Aslinda garip bir sekilde bu kadini
sevmeye baglamigtim.

“Bir derdiniz var galiba...” diye mirildandim. Giiliimse-
yerek basini salladi. Yiiziinde hafif bir hiiziin dalgalanmas:
vardi.

“Eh, evet var ama sen bunlarla canini stkma canim benim.
Sen nasilsin? Nasil gecti ilk toplantun?”

“Zordu... Yani hepimiz ¢ok gerildik.”

“Ama bak bayilmamigsin!”

Birlikte giildiigiimiiz sirada Merih'in binadan ¢ikip or-
manlik alana dogru yiiriidiigiinii gordiim. Gozlerim ona ra-
kali kaldiginda Fiisun Hemsire hila konuguyordu.

“Merak etme, ilk dersinin zor ge¢cmesi normal...”
Merih ormanlik alana dogru yiiriimii, agaglardan birinin
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dallanndan birine turuncu bir gk asnug ve agacin dibine
oturup kulakhklanm kulagina takarak elindeki defterine
sum vapmava baglamisu. Fisun Hemgire bu destek mer-
kezinin kurulusu hakkinda gereksiz bilgiler verirken benim
gozlerim Merihteydi.

Ve am o an Merih'in de birkag saniyeligine gizlice beni
izledigini fark ettim. Belki de yanina gitmeli, ne gizdigini
sormalivdim?

“Boylece bu binay saun aldilar, tam hayallerindeki gibi
bir yer oldu!” diverek konugmasini bitirdi Flisun Hemgire.

“Anladim... Giizel bir yer olmus...” diyerek onu dinlemedi-
gimi gizlemeye calisum. Fisun Hemsgire giilerek ayaga kalku.

“Canim benim simdi igeri girip B grubu égrencilerini ara-
mam gerek. Sen de burada ¢ok kalma, igtitiirsiin!”

“Tamam, kalmam...”

Fasun Hemsire iceri girer girmez oturdugum bankta ne
vapacagimi dusinmeye bagladim. Birkag dakika boyunca oy-
lece ormani ve yagan kan izledikten sonra biiyiik bir cesaretle
avaga kalkum. Kapinin girisindeki kahve makinesinden iki
kahve alip yavas yavas Merih'e dogru yiiriimeye basladim.
Beni hala fark etmemisti. En sonunda tam yani baginda dur-
dugumda bagini kaldinp bana baku ve kaglarini ¢att. Kulak-
liklanini ¢ikanp neden geldigimi sorar gibi yiiziime bakinca
iirkekge giliimsemeye calisum.

“Selam...”

“Selam,” dediginde yanina gitmis olmama gercekten sa-
sirmug gibiydi.

“Gel, otur,” diyerek yana dogru kayd: ve gizim yapug
defteri telasla kapaup yere koydu. Kahvelerden birini ona
uzarum. Kahveyi elimden alirken elim eldivenine degdi ve

elini telasla elimden geksi.




“Opziir dilerim... Eldivenine degdim...” diye mirildandim.

“Sorun degil. Kahve igin tesekkiir ederim.” Kahvesinden
bir yadum alip arkasina yaslandi. Ben de yanina oturup aga-

ca yaslanarak kahvemden bir yudum aldim. Birkag dakika
boyunca ne o bir sey soyledi ne de ben. Oylece kahvelerimizi
icerek orada sessizce oturduk. Yagan karin altinda bir orma-
nin iginde oturmug Merih'in aga¢ dalina astigs 1s1gin aydinli-
giyla sadece susuyorduk...

“Sinifta konusurken elini hep boynuna gotiirdiin... Ne-
den?” diye sordu kaslarini catarak. Tam o an boynumun
tekrar kasildigint hissettim ve elimi bir kez daha boynuma
gotiirdiim.

“Simdi yaptigin gibi...” dedi gozlerini boynuma gevirerek.
Gozleri boynumda ve ellerimde dolasti.

“Ben... gerildigimde... boynum tutuluyor.” Merih'in etki-
leyici gozleri hala boynumdayd.

“Sinifta elini boynuna gotiiriip duraksadiginda dudak-
larin kipirdiyordu... Sanki iginden bir seyler séyliiyordun,”
dedi ve gozleri bir kez daha gézlerime gevrildi.

“Dudaklarim mi kipirdiyordu?” diye sordum saskinlikla.
Catik kaglartyla bagini salladu.

“Evet, sanki bir seyler tekrarliyordun...” Beni bu kadar
aynintili incelemis olmast beni o kadar strese sokmustu ki ne-
redeyse bayilacaktim.

“Sey... Ben béyle ortamlarda kendimi kotii hissettigimde
hep goriinmez oldugumu diisiinerek kendimi rahatlatma-
ya galiginm ve kendime hep sey derim...” diyerek durdum,
bunu ilk defa birine itiraf ediyordum.

“Ne dersin?” diye sordu gozlerini gozlerime dikerek.

“Soyle... Ben burada degilim, bu yasanmuyor, ben burada
degilim, bu yasanmuyor... lyi hissedene kadar bunu tekrar
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ederim.” Merih ac1 iginde giiliimseyerek oniine dondii. B,
sin1 agaca yaslayip bakiglarini yukaridan yagan kara dogny
gokytiziine gevirdi.

“Belki de kotii hissetmelisindir,” diye mirildand.

“Ne?”

“Bu zamana kadar kendini hep gériinmez olduguna inan-
dirmugsin... Kétii hissettigin yerlerde olmadigina, kotii his-
settigin olaylarin yasganmadigina inandirmigsin. Kendine ya-
lan soylemigsin,” dedi acimasiz bir sesle. Iste simdi gercekten
de kendimi kétii hissediyordum.

“Ve bunun bir faydasini gormemigsin. Kalabalik yerlerde
bayildiginda da muhtemelen kendine bunu séylemigsindir
ama bu senin bayilmani engellemis miydi? Hayir.” Saskinlik-
la yiiziine bakugim sirada o kadar iistiime gelmisti ki gozle-
rim dolmustu.

“Sen benim kalabalik yerlerde bayildigimi nereden bi-
liyorsun!” dedim gok icinde. “Ben bunu sana anlatmadim
bile...” Gozlerini gokyiiziine dikmis bir sekilde konugmaya
devam etti.

“Sarigin gocukla konugsurken duydum...”

“Eger bunu bilmeni isteseydim sana da anlatirdim. Uste-
lik boyle bir konuda iistiime gelmen ne kadar dogru?” der-
ken sesim titriyordu. Merih gozlerini gozlerime cevirdi ve
soylediklerine pisman oldugunu hissettim.

“Ben senin iistiine gelmiyorum. Ben sadece sana yardima
olmaya galigiyorum.”

“Senden bana yardimci olmani istemedim!” diyerek ayaga
kalktim. Gozyaslan iginde binaya dogru yiiriirken Merih pe-
simden gelip kolumu tuttu.

“Eyliil!” dedi sessizce. “Beni dinler misin?”

“Sen benim ne kadar zor seyler yasadigimi biliyor mu-
sun? Bir cift var olmayan el tarafindan boguluyormus gibi



hissederken kendimi ‘Ben burada degilim, bunlar yaganmi-
yor!" dive teselli etmekten bagka bir ¢arem olmadigini biliyor
musun? Ben caresizlikten kendimi buna inandirmaya galig-
um Merih! Bagka ¢arem var miyd?” Gozyaglart iginde ona
bir bir ctimlelerimi siralarken tir tir titriyordum ve Merih
karsimda garesizce bana bakiyordu. Eldivenli eli kolumu
nazikge tutarken daha fazla ayakta duramayacagimi anlayip
yere dogru egildim.

“lyi misin? Bagin m1 doniiyor?” diye sordugunda olduk-
¢a telaglanmugti. Bana dogru egilip yiiziime bakarken bagimi
salladim.

“Ben burada degilim, bu yaganmiyor, ben burada degi-
lim...” diye fisildamaya bagladigim sirada nefesim diizene
giriyordu. Merih eldivenli elini yanagima koyup yiiziimii
kaldird1 ve yiiziine dogru gevirdi.

“Sana kendini kétii hissettirdigim igin 6ziir dilerim
Eyliil. Yapmak istedigim bu degildi. Ama bir dahakine ken-
dini kotii hissettiginde kendine gériinmezmigsin muamelesi
yapmak yerine, ‘Ben buradayim, bu yasaniyor,” demeyi seg.
Ciinkii sen varsin, buradasin ve bunlar yaganiyor...”

Gozlerine bakarak art arda nefes alip verdigim sirada kal-
bim deli gibi auyordu.

“Hadi...” dedi cesaret veren bir sesle, “beraber tekrar ede-
lim. Biz buradayiz. Bunlar yaganiyor.”

“Hayir,” dedim garesiz bir sesle,

“Hadi Eylil... Biz buradayiz, bunlar yaganiyor. Biz bura-
dayiz, bunlar yaganiyor... Hadi.” Ela gozleri beni kendisiyle
birlikte burada oldugumu ve bunlart yagadigim1 kabullenme-
ye cekerken igimde garip bir konfor hissi hissectim. Nefesim
sakinlesirken dudaklarimi araladim ve tereddiide ciimlesini

tekrar ettim.
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“Biz buradayiz...” dedim, “bunlar yaganiyor...”

Dudaginin sol tarafi hafifce yukart kivrilirken yazi yaz-
may1 6grendigim ilk an babamin yiiziinde gordiigiim ve hila
haurladigim gururu gordiim sanki Merih'in gozlerinde. El-
divenli eli hala yanagima degiyordu, bir ormanin ortasinda
yerde oturmug karsimda bana dogru egilmis bir yabancinin
bakislariyla hayatimda ilk kez “var oldugumu” kabul etmis-
tm.

“Sana bu zamana kadar gériinmezmigsin gibi hissettiren
herkesi unut, sen varsin Eyliil. Sadece bunu hatirla, olur
mu?” '

Merih'in ciimlesi gozlerimden birer damla daha yas ak-
masina sebep olurken boynumun gevsedigini, nefeslerimin
diizenli bir hale geldigini ve kalp atiglarimin normale dondii-
glinii hissettim. Merih eldivenli elini yavas yavas yanagimdan
cekti. :
“Tesekkiir ederim...” diye fisildadim, “artk gitmem la-
zim..."

Ayaga kalkip hizla binaya dogru y6neldigim sirada Merih
oldugu yerde kalmisti. Hayatimda ilk defa bir yerden rezil
oldugum i¢in tziintiiyle kagmiyordum. Hayatimda ilk defa
kendimi ugar gibi hissediyordum. Var oldugumu kabul etti-
gim ilk an su andu.

Ben vardim, bunlar yasaniyordu.

Ben vardim...

Bunlar yagantyordu...
Biz buradaydik ve bunlar yasaniyordu.



Kiiciik geyik ve ailesi ormanin icinde yaptiklar: bir sabah
gezisinin ortasinda onlerine ¢ikan ufak bir mangal atesinin et-
rafinda durmus merak iginde atesi izliyorlard.

“Bu da ne biyle?” deyivermisti kiiciik geyik atesi gordiigii ilk
an heyecan iginde. Annesi hiiziinle giiliimsemis ve, “Atey...” diye
cevaplamigts, sonra devam etmigti anlatmaya:

“Isttan, aydinlatan ve yakan...” Son kelimeyi duymak iir-
kiitmiistii kiigiik geyigi. Merakly gizlerle annesinin gozlerine
bakmigti.

“Hem 1sitryor, hem aydinlatiyor, hem de yakiyor. Bir sey hem
baylesine iyi hem de boylesine kotii olabilir mi anne?” Annesi
dolu gizlerle atesi izlemeye devam ederken bagint sallamist.

“Diinyadaki her sey boyledir, seni 1sittgine sandsgn her sey
her an senin yanginina diniisebilir...”

~
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BIZ BURADAYIZ
VE BUNLAR YASANIYOR.




Merih Devrim Uyar
lyi geceler Eylul.

(Kistm Bir)

Odama doner donmez odamin giklarini yakmak yerine
masamin Uzerindeki mumlari yakmigtim. Yasamak benim
icin tigiimekten ibaretti. Etrafim ne kadar sicak olursa olsun
icimde yasadigim kis beni hep tgiitmistii. Yazin ortasinda
deniz kenarinda giineslenirken bile igim bir kig gtinti kadar
soguktu. Iste bu yiizden mumlarimt hig yanimdan aytirmivo-
rum. Kiiciiciitk bir mumun kiigiiciik bir atesi beni sitmaya
yetiyor sanki giines bile beni isitamazken...

Yatagima oturup yatak baghigima yaslanmis ve disanda
yagan kari izlemeye baglamigim. Merih hizlanan kara rag-
men hala bahgede oturmus miizik dinliyordu. Odami kapla-
yan klasik miizik sesi beni sakinlegtirirken gozlerim masada
duran ilaglara kaydi. Artuk Doktor Mehmet taratindan adi-
ma yazlan ilaglart igmeye baslamam gerekiyordu. Ovysa ilag
icmekten o kadar nefret ediyordum ki onlan gérmek bile
midemi bulandirmaya yetmigti. Gozlerimi ilaglardan cama
dogru ¢evirdigimde telefonumun ¢aldigint gordiim. Aravan
annemdi... Derin bir i¢ ¢ekerek teletonu agoim.

“Alo...”

“Alo! Kizim! Nasilsin?”
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“Ivivim... Sen nasilsin?™ diye sordum olabildigince soguk
bir sesle. Beni buraya kapatugina gore artk mutlu bir hayat
yagamaya baglamus olsa gerekti.

“Sensiz ne kadar ivi olabilirsem o kadar iyiyim bir ta-
nem...” dive minldandiginda gozlerimi devirdim. “Alisabil-
din mi? Neler yaptin?”

“Pek bir sey olmadi. Tanigma toplanust yapuk, birkag
tane de ilag verdiler, o kadar...”

“llaglarint aldin m2?” diye sordu annem endigeli bir sesle.
Gézlerim bir kez daha masada duran ilaglara kayd:. Yutkun-
dum ve bagimi dne egdim. Sanirim onlan gergekten de al-
mam gerekiyordu...

“Hayir, birazdan igecegim...”

“Tamam bir tanem. Bak baban da konugmak istiyor, ona
veriyorum simdi. Yarin yine konugsuruz, seni ¢ok dpiiyorum.
En kisa zamanda iyi olup yanimiza déneceksin, biliyorum.
Sakin kendini yalniz hissetme... Biz hep yanindayiz!” Anne-
min cimleleri bogazimin diiglimlenmesine sebep olurken
once birka¢ saniye boyunca hicbir sey diyemedim. Annemin
telefonda sessizce bir umutla cevabimi bekledigini tahmin
etmek i¢imi aciuyordu.

“Biliyorum...” diye munldandim, “tesekkiir ederim...”
Elimden bagka bir sey demek gelmiyordu. Ergenlik dénemi-
ne girdigimden beri annemlerle aramda agilamaz bir mesafe
olusmustu ve bu mesafeyi asip da birbirimize ulasgamiyorduk.

“Kizzm!” Telefondan babamin sesi geldigi an heyecanla
gitliimsedim. Bu da babamla aramda olan asilamaz sevginin
gostergesiydi.

“Baba...” dedigimde ¢oktan goézlerim dolmustu.

“Iyi misin?” Endiseli sesinden onun da gozlerinin doldu-

su belliydi



“fyiyim...” dedim titreyen sesimle.

Sonra ona tiim giin yasadiklarimi uzun uzun anlatoim.
Annemin babamla olan telefon konusmamin ne kadar uzun
sirdiigiini gordtigiinii ve buna iiziildiigiinii biliyordum
ama yapabilecegim hicbir sey yoktu. Yasadigim her zorlukta
vanimda hep babam vardi... Her derdimi agtigim, benim-
le birlikte aglayan insan hep babamdi... O benim en yakin
arkadasimdi. Telefon konusmamiz neredeyse yarim saat siir-
miistii. Sonunda telefonu kapattgimizda odanin icinde olu-
san sessizlik bana yalniz diinyama geri déndiigiimii fark et-
tirdi. Telefonu masama birakip ayaga kalktim ve yarim saattir

bakmadigim camdan disariya bir kez daha baktim.

“Nasil ya?”

Merih héla oradaydi. Hila ¢izim yapryordu. Ustelik iize-
rinde bir mont bile yoktu; sadece bir hirkayla cikmis, dur-
madan yagan karin altinda oturuyordu. Delirmis olmaliyds,
orada biraz daha oturursa donarak dlecekti. Kaslarim cauls
bir sekilde endiseyle onu izledigim sirada defterini karlarin
izerinde yere birakip bagini arkasindaki agaca yasladi. Goz-
leri uzaga dalarken yiiziindeki hiiziin goriilmeye degerdi.
Sanki yasadig1 her sey gozlerinin 6niinden geciyordu da bu
sogukta yagan karin iginde oturarak hafizasini dondurmaya
calistyordu. Saglari altin sarisina yakin bir kumraldz... Teni o
kadar beyazdi ki yagan karla yarisir derecedeydi. Kaglari her
zaman catikts, kaglarinin gekli buydu. Gozlerindeki hiiziin
sanki tiziintiiden ¢ok ac1 geker gibiydi. Ben onu dikkatlice
izlerken bir anda bagi yukar kalkut ve tam olarak benim pen-
cereme, bana dogru baku. Gozleri gozlerimin lizerine degdi-
ginde boynumun titremeye basladigini hissettim. Korkuyla
kendimi igeri gekip perdemi kapattum. Onu izledigimi gor-
mistii... Takinuli bir psikopat oldugumu diisiinmiis olabilir
miydi? Bir saat once yanina gitmigtim, simdi de onu camdan
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izliyordum. Acaba hila orada miydr? Acaba onu izledigimi

net bir sekilde gérmiis miiydii? Neden onu izliyordum ki
Ne salakum...

“Aptalsin iste!” diye soylenerek masada duran ilaglarim-
dan birer tane aldim ve bir bardak su doldurup strayla igtim.
Odanin iginde stresle bir ileri bir geri dolagmaya basladim.
Hani boyle bazi anlar vardir, sadece odanda oturup kafay:
yersin... Anladin, degil mi? iste o anlardan birini yastyordum.
Odaya sigamiyordum, uyumak istemiyordum, oturmak iste-
miyordum, miizik dinlemek istemiyordum, hicbir sey yemek
istemiyordum, hicbir sey yapmak istemiyordum.

“Sakin ol, sakin ol, sakin ol...” diye fisldadim kendime
ellerimi boynuma gétiirerek. Biriyle goz goze gelmek benim
icin 6ldirtict bir silahti; sanki bana bakmiyorlar da bana si-
lah dogrultmuslar gibi tehlikede hissediyordum. Sakinlesme-
ye calisarak odamda birka¢ dakika volta attiktan sonra pen-
ceremin Oniine gidip perdemi araladim.

Merih gitmigti... Bahgede yoktu. Odasina dénmiis olma-
liydi. Tiim bahge ve odamin bakug1 ugsuz bucaksiz orman
karla kaplanmis ve bembeyaz olmustu. Iste buras: simdi ger-
cekten de bir kar kiiresine benziyordu... Perdemi sonuna ka-
dar actim ve yatagima oturup 6niimdeki bembeyaz ormani
izlemeye basladim. Sonra gozlerim yanimda getirdigim ve
masamin rafina dizdigim on yeni kitaba kaydi. Elimi uzaup
aralarindan birini rasgele seip elime aldim. Gozlerimi kapat-
tim. Elimi kitabin sayfalar iizerinde gezdirdim.

“Hadi evren, goster sihrini...” diye fisldadim ve yine ras-
gele bir sayfa agip gozlerimi agmadan parmagimi sayfanin bir
noktasina gotiirdiim. Sonra gozlerimi agip parm,:;lgnmm denk
geldigi ciimleye baktum. Ben buna “kJEap fal.l diyorum...
Rasgele segtigim bir kitabin rasgele agugim bir sayfasindan

ir cu i rum. Bu ciimlenin bana bir isaret
rasgele bir ciimle segip oku ;



verdigine inaninm, tek baul inanam bu saninm. Parmag:-
min denk geldigi ciimle biraz uzundu... Uzundu, evet, fakat

bir o kadar da sok ediciydi.

“Sen ki kastrgasin, gelmen gerek. Sen ki kar tanesisin, yag-
sin, yasaman gerek...”

Sanki benim icin yazilmist bu saurlar, kimbilir, belki de
benim icin yazilmisti? Mesela su an senin okudugun bu sa-
arlar da belki senin iin yazilmistr, kimbilir? Dolu gozlerimi
kitaptan kaldirip penceremin 6niindeki manzaraya odaklan-
dim. Gézlerim camdaki yansimamla bulustu bir kez daha...
Gézlerimden akan birer damla yag1 gordiim camdaki yansi-
mamda.

“Bunu bize neden yapiyorsun?” diye sordum i¢cimdeki an-
lamsiz aciya.

“Simdi neden agliyoruz?” diye tekrar ettim, kendimle ko-
nustum, anlamaya calisum.

“Biliyorum, yapayalniziz. Biliyorum, ¢ok ac1 ¢ekdk. Bili-
yorum, bir hayaumiz yok ama bunu bize yapma... Yorulma-
dik m? Yorulmadin me?” diye fisildadim titreyen dudakla-
rimin arasindan. Tabii ki yansimam bana bir cevap vermedi
ama cevap belliydi, ac1 bizi ele gecirmisti.

Depresyona girip ii¢ ayda on bes kilo verdigim o yaz
mevsimini unutamiyorum. Koskoca bir ii¢ ay boyunca ev-
den disartya adimimi atmamistim. Ug ayin sonunda ilk kez
evden ¢ikip bir kitapgiya gitmistim. Kitapginin koridorlan
arasinda dolasmay1 ¢ok 6zlemistim. Ne var ki kapidan igeri
adimimi atugim andan sonrasini haurlamiyorum; uyands-
gimda hastanedeydim. Daha sonra bu bir kez gittigim lisede
ve annemin zoruyla beni konsere gotiiren kuzenlerimin ya-
ninda olmustu. Iginde bulundugum bu durum benden ¢o-
cuklugumu ¢almisu, benden ergenligimi calmist ve benden
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gengligimi galiyvordu. Benden yagayabilecegim giizel bir agk
hikdvesini galmugti, benden yasayabilecegim bir siirii giizel
aniyt qalmugt, benden arkadaglarimla beraber sinemaya gide-
cegim guinleri galmugtr, benden hayatimi ¢almuger.

Depresyonun bana verdigi tek sey gozyaglartydi. Usiimek-
ti depresyon. Depresyon bir karin agristydt ve avcumun igine
banrdigim urnaklarimdi. Battaniyelerin altina saklanp orada
yvagamak istemigtim hep. En biiyiik hayalim bir giin babamla
birlikte kamp yapmaku. Olmad. Bir giin aylarca evden gika-
madigim dénemlerin birinde odamda oturmug battaniyemin
alunda miizik dinlerken babam odama bir ¢adirla girmisti.
"Hadi,” demigti, “kamp yapiyoruz!” Odamin igine kurdugu
¢adir, qadinn 6niine yakugimiz mumlar ve ¢adirin 6niinde
ictigimiz kahvelerimizle kamp yapmustik o gece. Hayatimin
en mutlu gecelerinden biriydi bu... Kendime hicbir zaman
acimadim, ben de buydum iste. Bir kavanozun iginde biiyii-
rilmis gibiydim ve ¢ikmayi bagaramadim o kavanozdan...

Tam yarim saat boyunca disaridaki manzaray: izleyip dii-
sundiim durdum. Sonra tahminimce ilaglar etkisini goster-
meye baglamig olsa gerekti, aniden uykumun geldigini hatir-
liyorum. Yatagimin duvara dayali késesine kivrilip kaldim.
Kabuslarla dolu bir uykuya adim attim, defalarca uyandim,
kan ter iginde uykuya geri dondiim... Hayatimin en kibus
dolu uykusunu gii¢ bela uyuduktan sonra sabahin yedisin-
de uyaniverdim. Yatagimda oturup sismis gozlerle disariya
baktm.

“Saka mu bu?” diye minldandim gozlerimi ovusturdugum
sirada. Merih bahgedeydi, iizerine bir mont giymis, yine bir
agacin govdesine yaslanmug ¢izim yapiyordu. Kaglarim catily
bir sekilde bir siire onu izledikten sonra derin bir nefes alip
perdemi kapattm ve tuvalete girdim. Huzli bir dug alip ken-
dime gelmeye calisum. Uzerime kot pantolonumu ve siyah



bogazh kazagimi giydikten sonra uzun saglarimi topladim ve
telefonumu cebime atarak odamin kapisina ilerledim. Garip
bir sekilde gece gordiigiim kibuslari saymazsak bu sabah ken-
dimi diine gore daha iyi hissediyordum, odadan cikmak igin
dakikalarca diisiiniip tereddiit etmemistim. Tamam, siiper his-
setmiyordum ama bir tik daha iyi hissettigim yalan degildi.
Odanin kapisini agip koridorda Asya'yr goriince ona ufak bir
tebessiimle baktim. O da bana ayni gekingen tebessiimle ba-
kinca kapimi kapatip yanina gittim, asansor bekliyordu.

“Giinaydin,” diye mirildandim, “kahvaltiya mi iniyor-
sun?”

“Evet... Sen de mi?”

“Evet, ben de...”

Asya'yla beraber asansére bindigimizde ikimiz de birbiri-
mize ne diyecegimizi bilemiyorduk. Asansériin iki farkli ko-
sesine gegmis Oylece yeri izliyorduk. Sonunda yemekhaneye
ulastigimizda, “lyi uyuyabildin mi?” diye sordum.

“{ki ii¢ saat ancak uyudum. ilaglar bende uykusuzluk yap-
u sanirim. Sen uyuyabildin mi?”

“Ben uyudum ama siirekli kibus gérdiim... Sanirim iki-
miz icin de zor bir gece olmus,” dedigimde sessizce giiliistiik.
Neredeyse hi¢ konusmadan kahvalumizi yapugimiz sirada
gozlerim yemekhanede Merih'i artyordu. Kerim ve Mehmet

beraber kahvalti yapiyorlardi. Korhan ve Can da ayni gekilde
beraberlerdi. Masal ortalarda yoktu, Murathan denen gocuk
ise tek basina oturmus kahve igiyordu. Tam o sirada igeri
Reva girdi. Bu kizi kendime ve Asya'ya gok benzetiyordum,
garip bir 6zgiivenle elimi kaldirdim.

“Reva...” diye munldandim sessizce, “buraya gelsene...”
Bunu séylerken bile sesim titriyordu, O da iirkekge bakarak
basini salladi ve bizim masamiza yoneldi.

Beyza Alkas I =
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Oniimiizdeki bir saat boyunca Reva ve Asya ile ufak ufak
konugtuk, toplamda on kelime filan kullanmigizdir ama ol-
sun, bu da bir adim... Bir saat boyunca Merih'i burada gér-
memis olmak i¢ime ufaktan bir sikint: havasi serpistirmisti,
hala bahgede olabilir miydi? Eger 6yleyse bu gocuk gergekten
de deliydi. Reva ve Asya ile kahvalt, Fiisun Hemgire'nin beni
arayip Psikolog Yildiz'in odasina gitmem gerektigini haber
vermesiyle sona erdi. Yogun bir gerginlik altinda merdiven-
leri ¢ikip koridora sapuigimda Merik’in koridorun basindan
merdivenlere yiiriidiigiinii gérdiim. Géz goze geldigimiz an
gozlerime uzun uzun bakti ve yanimdan gecip gitti. Kasla-
rimi gaup arkasindan bakugim sirada hizlica merdivenleri
cikt ve ortadan kayboldu.

“Garip...” diye fisildadim. Hayatimda gordiigiim en ga-
rip insandu... Buraya geldigimizden beri konustugu tek insan
bendim, benimle de ¢ok az konusmustu. Sanirim durumu
benim durumumdan bile kotiiydii. Merik’in arkasindan ba-
kip diisiinmeye daldigim birkag saniyenin sonunda kendime
gelip psikologun odasinin kapisini ¢aldim.

“Gel!” Psikologun odasina girip giilen yiiziiyle karsilasu-
gimda giilimsemeye ¢alisim. Boynum simdiden kasilmus,
ellerim buz gibi olmustu bile.

“Gel Eyliil... Geg, otur.” Oniindeki koltuklardan birine
gegip bana sordugu sorulari robot gibi yanitlamaya basladim.

“Diinden beri nasilsin? Buraya geldiginden beri herhangi
bir degisim yasadin mi?”

“Sey...” diye mirildandim, “su an biraz gerginim, titriyor
gibi goriiniiyorsam haberiniz olsun...” Psikolog candan bir
giiliimsemeyle yiiziime bakt1.

“Benim her seyden haberim var Eylil. Ellerinin soguk-
lugundan, kalbinin ausindan, nefesinin sikhgindan... Be-
nim ¢aligma alanim sizlersiniz, sizi sizden iyi taniyorum..



hepinizi. O ylizden merak etme, ben burada yagayabilecegin
her seyin farkindayim. Liitfen bana igini kolayca dokebilece-
gini bil, kekelesen de titresen de 6nemli degil. Ben bunlara
aligggim, her seyin farkindayim.”

“Tamam...” diyerek bagimi salladim ve ¢ekingen bir sesle
konusmaya bagladim, “yani... buradaki herkesin psikolojik
rahatsizliklar yasadigini bilmek beni onlara karsi biraz daha
rahatlatti. Normalde disaridayken yanimda annem ve babam
yoksa pek kimseyle konusamam, burada en azindan biraz
olsun konugabiliyorum. Bunun diginda diin ¢ok kabuslu
bir gece gegirdim. Siirekli boguluyormusum gibi hissederek
uyandim, siirekli terledim. Belki on bes kez kibus gériip
uyanmigimdir...” dedigim sirada psikolog notlarini alryordu.

“Kabuslar dedin, degil mi?”

“Evet...”

“Daha 6nce kibus goriir miiydiin?”

“Nadiren...”

“Peki, uyumadan 6nce ilaglarini i¢tin mi?”

“Evet,” diyerek bagimi salladim.

“Anladim Eyliil... Bu ilaglarin bir yan etkisi olabilir ama
bunu anlamamiz i¢in birkag giin daha gézlem yapmamiz ge-
rek. Ilaglarini igmeye devam et, durumun ne olacagina ba-
kalim. Simdilik séylemek istedigin bagka bir sey yoksa go-
riigmemizi sonlandirabiliriz. Ug saat sonra grup dersimizde
gorisecegiz zaten!”

“Hayir, yok,” diye mmldandngl. “Tegekkiir ederim,” diye
de ckledikten sonra odadan ¢ikum. Odadan ¢ikugim an
izerimden on kiloluk bir agirhik atmuigim gibi rahadadigimi
hissettim. Merdivenleri kogarak ¢iktim ve odama girdim. En
azindan iki saatligine de olsa yalnizdim ve farkinda oldligum
bir ey vards, sanirim bugiin itibariyla gergekten de hayatim-
da yeni bir déneme giriyordum...

Benza Alka ,eg



Bir giin i¢ ¢ekerek anlatacagim bunu,
Astrlar sonra bir yerde, diyecegim ki:

Bir ormandaydim ve yol ikiye ayrild: ve ben,
Dabha az gegilmisinden gitmeyi sectim.
Biitiin fark: yaratan da bu oldu iste.”

— Robert Frost



Aci ¢ektigin gunlerde
yaninda olamadigim igin
ozur dilerim.
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(1 Haﬁa Sonra)
(Merik'in Anlatimayla)

“Ag, kapa. Ag, kapa. Ag, kapa.” Odamin igiklarini tam g
kere agip kapattiktan sonra odamdan ¢ikip kendimi koridor-
da buldum. Bu benim onlarca takintimdan sadece biriydi.
Isiklar ti¢ kere ag1p kapatmazsam odadan ¢ikamiyordum. Bu
arada merhaba, ben Merih. Tanistigimiza memnun oldum...

Bugiin bu binadaki yedinci giiniim ve yedinci grup der-
sime dogru yoldayim. Yedi giinde herhangi bir yol kat etti-
gime inanmiyorum ama zaten batakligin dyle dibindeyim ki
beni buradan gikarmak i¢in kag giin yeter higbir fikrim yok.
Geldigimden beri yaptugim tek sey insanlari gozlemlemek,
otesi degil. Siniftan iceri girene kadar tanidik kimseyle kar-
silagmamam garip gelmisti fakat sinifa girer girmez anladim
ki herkes ¢oktan sinifa girmisti bile. Her zamanki yerime,
Eyliil'tin yanina oturdum. Otururken gozlerim birkag sani-
yeligine onu bagstan asagy siizerken pek iyi gérﬁnmedigini
fark ettim. Elini alnina koymus ve gozlerini kismist1. Bagi mu
agriyordu? Bugiin de siyah giyinmisti ve saglarini 6zensizce
salmigt1. Acaba hasta miydi?

Kimseyle muhatap olmadan basimi 6niimdeki deftere
egip ¢izim yapmaya bagladim. $u an {izerinde ¢alisugim gi-
zim bir orman qizimiydi. Bu sirada igeri giren grup terapisti-
miz Yildiz Hanim'in sesiyle durusumu diklegtirdikten sonra
¢izim yapmaya devam ettim.

“Merhaba arkadaglar! Kerim, merhaba, ben geldigime
gore aruk susabilir miyiz?” Kerim hiperaktivite bozuklugu
olan cocuktu. Asla susmuyordu, siirekli bir fikrini anlauyor-
du ve biitiin detaylarini anlatmast saatlerce siirebilirdi. Sinif-
ta ufak bir giiliisme olduktan sonra Yildiz Hanim benimle

Eyliil'iin ortasinda durdu.



“Eyliil...” diye mirildands, “sabah seans yapamadik, o yiiz-
den soramadim. Hal4 kabus goriiyor musun?” Eyliil kibuslar
mi gorityordu?

Belli etmeden g6z ucuyla yiiziine baktigimda yiiziiniin
bembeyaz kesildigini gordiim. Gozlerimi tekrar kigidima ge-
virip gaktirmadan konugmalarini dinlemeye bagladim.

“Sey... evet...” diye mirildand: Eyliil yorgun bir sesle, “gi-
derek kotiilesiyor.” Sesi o kadar bitkin geliyordu ki neredeyse
yere yigilip kalacak sandim. Bu beni neden bu kadar endige-
lendirmisti?

“Tamam... Dersten sonra odama gel de konugalim.”

Keske dersten sonra gidip konugmalarini dinleyebilseydim.
Beni ilgilendirdiginden degil, bu konunun sebebini merak et-
tigimden. Bogazimi temizleyerek kalemimi biraktim ve derse
odaklanmaya ¢alistim. Fakat aklim garip bir sekilde bu kibus
meselesine takilmisti. Firsatuni buldugum her an bakiglarimi
gizlice kiza geviriyor ve yiiziinii incelemeye ¢aligtyordum. Ba-
sint kaldirmuyor, elini alnindan ¢ekmiyordu. Kizi izlemekten
dersten higbir sey anlamamigsum. O da dersten pek bir sey an-
lamus gibi goriinmiiyordu, bagini kaldiramiyordu bile. Icim-
den bir ses gergekten de yere y1gilip kalacagini séyliiyordu ve
yere diistiigiinde onu tutmak igin tetikte olmam gerektigini
hissediyordum. Fakat tam bir saat boyunca 6ylece durduktan
sonra ders bitti ve benim endiseli bakislarim altinda ayaga kal-
kip psikologun odasina gitmek icin siniftan cikip gitti. Garip
bir telasla defterimi ve kalemimi alip pesinden koridora cik-
um. Kafama kapiisonumu gegirip agir agir pesinden ilerleme-
ye bagladim. Sadece yere yigilip kalmayacagindan emin olmak
istiyordum. Fakat o sirada su titkenmiglik sendromu yasadigini
anlatp duran Murathan kizin pesinden ilerleyip onu kolun-
dan tutru. Kaglarimi gatarak oldugum yerde koridorun duva-
nna yaslandim ve onlan izlemeye bagladim.

Beyza Alkes , *
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“lyi misin?" diye sordu. “lyi gériinmiiyorsun...”

Ben koridorda oldugum yerde kalmig onlart izlerken géz.
lerim Murathan'in Eyliil'iin kolunu tutan elindeydi. Eylii
kazaginin kollarint kivirdigs igin Murathan'in eli Eyliil'iin
tenine degiyordu, Acaba onun tenine dokunmak nasil bir
histi? Hayatimda ilk defa birinin tenine dokunmanin nasi|
bir his oldugunu merak ediyordum... Bunu istedigimden de-
gil, sadece merak ettigimden séyliiyordum. Soluk, beyaz ve
oldukga soguk goriinen bir teni vardi. Elleri o kadar kiigiikii
ki benim ellerimin i¢cinde kaybolabilirlerdi.

“Gece yine uyuyamadim...” diye mirildandigint duydum
kizin. Yine derken ne demek istedigini anlamam bir saniye-
mi aldi. Demek ki daha énce konusmuslardi ve Murathan
bu kibuslardan haberdardi... Ama bir haftadir benimle hic
konugmamugti. Ne saniyordum ki? Kizin da benim gibi kim-
seyle muhatap olmadan yasayip gidecegini mi? Ustelik bun-
lar beni ilgilendirmiyordu bile.

“Bak, yanlis anlama ama istersen gece odanda durup sen
uyurken baginda bekleyebilirim. Kibus gordiigiinde yaninda
biri olursa belki daha rahat uykuya dalarsin?”

“Orospu ¢ocugu...” Agzimdan ¢ikan sessiz kiifiirii ben-
den bagka kimsenin duymasi miimkiin degildi. Murathan
resmen kiza yiiriiyordu ve bunu olabilecek en seviyesiz tak-
tikle yapiyordu. Bagimi korkuyla kaldirip kizin cevabini duy-
may1 beklerken kiz bagini ¢evirdi ve benim onlari izledigimi
gordii. Goz goze geldigimiz an birkag saniye boyunca oylece
birbirimize bakutktan sonra 6tkemi kontrol edebilmek adina
dogrulup hizla merdivenlere yoneldim. Hizli adimlarla oda-
ma ¢ikip kapiyr agum.

“Ag, kapa. Ag, kapa. Ag, kapa,” diyerek 1siklari 6fkey-
le agip kapadiktan sonra odamin duvarina bir tekme savu-

inirlenmemin tek sebebi i
rup yatagima oturdum. Si on sekiz



yasinda ve hayata dair higbir sey bilmeyen masum bir kizi
bu gekilde elde etmeye calisan bir serefsizin bu binada bu-
lunuyor olmasiydi. O serefsizin o pis elleriyle o kizin tenine
dokunabilmesiydi beni 6fkelendiren sey.

Ellerimi kaldirip eldivenlerime baktim. Bu eldivenler
benim duvarlarimdu... Kendimi yatagima aup bakislarimi
duvara gevirdim ve diigsiinmeye ba§lad1m? Acaba kiz ne ce-
vap vermisti? Acaba aralarinda bir sey mi vardi? Eyliil gor-
diigiim en tirkek bakiglara sahipti, ayn1 zamanda en temiz ve
en masum bakuslara... Onu gordiigiim an i¢imde garip bir
koruma icgiidiisii olusmustu. Anladigim kadariyla ¢ok dis-
lanmustt, ok kez “garip” diye adlandirilmisti, ok tizmiisler-
di onu. Hayattan korkuyordu, gézlerinden belliydi bu. Onu
korumak isterdim, evet. Ama bunu yapabilmem miimkiin
degildi. Onunla konugabilmek i¢in ytkmam gereken ‘gok
fazla duvar vardi. Ben de yasamak konusunda pek basarili
saytlmazdim. Kendimi herkesten izole ettigim bir hayat kur-
mustum kendime.

Ben Merih Devrim Uyar... Unlii is adami Hasan Uyar'in
tek oglu. Sirf gazetelerde daha fazla eldivenli fotografim cik-
masin diye bu eldivenlerden kurtulmam umuduyla beni
buraya kapatan ve sirf kimse beni tanimasin diye gergekte
kullandigim “Devrim” ismini kullanmami yasaklayip ikinci
ismim olan “Merih” ismimi kullanmami sart kosan bir baba-
nin ogluyum. Bu zamana kadar hig arkadagim olmad: ciinkii
ben istemedim. Herkesin saf kotiiliikle dolu olduguna inan-
digim bu diinyada ilk defa Eyliil gibi temiz birini gordiigiim
an boylesini hayatum boyunca hi¢ gormedigimi hissettim.
Her gece ormandaki bir agacin 6niinde oturuyorum ve arada
bagimi kaldirip onun odasinin penceresine bakiyorum. Tek
baginayken bile o kadar iizgiin ki her agladiginda yagan kar
izledigini gordiigiimde acisini hissediyorum. Bu kiz iizerine
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neden bu kadar diisiindiigiimii bilmiyorum, belki bu da be-
nim takintilarimdan biridir. Belki ben gergekten de bir deli-
yimdir, kimbilir?

Saatler sonra aksam yemegimi hizlica yiyip bahgeye gikt-
gimda gozlerim Eyliil'iin penceresini gozliiyordu. Oradayd,
odasinda... Tek basinaydi, yani Murathan'in teklifini kabul
etmemis miydi? Camin kenarina oturmus dylece disartyt iz-
liyordu. Cam kenarina konan kumrular gibi goriiniiyordu,
iizerinde bembeyaz bir hirka vardi. Kalemim onu gizerken o
bunun farkinda bile degildi... Bu onu yedi giin iginde kaginci
cizisimdi?

Tam bir saat boyunca orada éylece durduktan sonra aya-
ga kalkip ilaglarini ictigini gérdiim. Sonra odasinin igiklarini
kapatip gece lambasini agmus olsa gerek ki odanin ici los bir
isikla aydinlandi. Sonra perdesini kapatmadan yatagina dog-
ru ilerledi.

“lyi geceler Eyliil...” diye fisildadim.

Sonra gozlerimi penceresine diktim, acaba kibus goriip
uyanacak miydr? Bir saat boyunca araliksiz bir sekilde odasini
izledim. Sanirim bir saattir araliksiz uyuyordu. Belki de ilag-
larini degistirmislerdi? Tam ayaga kalkip odama gidecegim
sirada gozlerim penceresindeki hareketlilige takildi, Eyliil'iin
nefes nefese sigrayarak uyandigint gordiim. Ellerini bogazi-
na gotiirmils nefes almaya galigiyor gibiydi. Oksiiriiyordu...
Telasla binaya girdim ve hizla st kata ¢ikum. Odast benim
odamin tam alundayd:. Benim oda numaram 204 olduguna
gore onunki 304 olmaliydi. Hizla koridoru gegip 304 numa-
rali odanin kapisina vurdugumda ellerimin ticredigini hisse-
diyordum. Igeriden 6ksiiriik sesleri geliyordu. Kapi birkag sa-
niye sonra agilir agilmaz Eylil'i karsimda kipkirmizi olmus

bir yiizle gérdiim.



“lyi misin?” diye sordugumda sesimin titrediginin farkin-

“Ben... senin... ne isin var burada?”

Zar zor nefes aldigy belliydi, odanin icine girip kapiys
kapattim ve onu eldivenli ellerimle kolundan tutup geke-
rek yataga oturttum. Masada duran yarim bardak suyu ona
uzattim.

“I¢,” dedim telash bir sesle. Titreyen elleriyle suyu déke
doke ictigi sirada onu izliyordum. Penceresini agip igeri hava
girmesini sagladim. O kadar giigsiiz goriiniiyordu ki onu ilk
gordiigiim giine gore su an geldigi hal beni korkutuyordu.
Sanki giderek kilo kaybediyordu.

“Ne oldu?” diye sordum temkinli bir sesle. Derin derin
nefesler alarak yiiziime bakti.

“Kabus gordiim...”

“Boguluyor gibiydin,” dedim sebebini bilmedigim &fke-
mi baskilamaya ¢aligarak.

“Evet, birinin beni bogdugunu gériiyordum. Nefes ala-
madim.” Kalbim deli gibi atiyordu. Gézlerimin 6niinde biri-
nin onun o narin bogazini elleriyle bogdugunu diisiindiigiim
an midemin bulandigini hissettim.

“Ne kadar zamandir kabuslar gorityorsun?” diye sordu-
gumda ikimiz de birbirimizin gozlerine bakmiyorduk.

“Bir haftadir... Her gece,” dedi yorgun sesiyle.

“Her gece mi? Her gece boyle mi uyaniyorsun?” Bagini
sallad:.

“Her gece, defalarca béyle uyaniyorum...” Sakin olmaya
calistyordum. Kiz karsimda uykusuzluktan ve yorgunluktan
bayilacakmis gibi dururken sakin olmam pek de miimkiin
degildi. Odanin icinde 6tkeyle dolastigim sirada o biraz ol-
sun sakinlesmigti.

“Yaninda kalmamu ister misin?” diye soruverdim bir anda.

Bogea Alkss | 3
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“Ne2" dediginde yiiziindeki saskinligs okuyabiliyordum.

“Yanlig anlama, Murathan’inki gibi serefsizce sebeplerim
yok. Pencereden oksiiriik sesini duydum, geldigin hali gor-
diim. Belki yaninda kalirsam daha korkusuz bir uyku ge-
kebilirsin. Surada otururum...” dedim bilgisayar koltugunu
gostererek.

“Sen...” dedi kekeleyerek, “Murathan’in bana bunu teklif
ettigini nereden biliyorsun?” Harika, kiz aruk bir psikopat
oldugumu diisiiniiyor olmalryds.

“Sana bunu séylerken koridordaydim, duydum.” Sessizce
yiiziime baktiktan sonra garesizce etrafina bakindi.

“Tamam...” diye fisildadi, “olur... Biraz daha uyumazsam
uykusuzluktan olecegim.” Sesi o kadar caresiz ¢ikiyordu ki
ona gergekten de iiziildiigiimii hissetmistim. Kiz yataga uza-
nip iizerini drterken bilgisayar koltuguna oturdum ve onu
izlemeye basladim.

“Beni mi izleyeceksin?” diye sorunca telagla arkami d6n-
diim ve cebimdeki ¢izim defterimi ¢ikardim.

“Hayir, ben ¢izim yapacagim...” Kesin inanmisti. Bur-
nundan gelen hafif giilme sesini duydugumda arkam ona
doniikeii.

“Ne ¢iziyorsun?” diye sordu merakla. Gergekten de ne
¢izdigimi mi merak ediyordu?

“Ormani.”

“Bu orman1 m1?” diye sordu pencereyi gostererek. Bagimi
salladim.

“Evet. Gordiigiim her seyi giziyorum.” Birazdan da onu
uyurken gizecektim...

“Ne giizel... Keske ben de ¢izim yapabilsem...” derken
uykuya daldiginin farkindaydim. “Resim yapmak... gok gii-
zel...” dedi ve sesi kayip gitti.

I Im



Gizlice ona bakugimda uyuyakaldigini gérdiim. Koltugu-
mu ona dogru gevirip temiz bir sayfa actim ve onu ¢izmeye
bagladim. Burnunu hig bu kadar dikkatlice incelememistim
ama giizel bir burnu varmug. Kirpikleri gordiigiim en giir
kirpiklerdi. Dudaklari uyurken bile iizgiinmiis gibi duruyor-
du... Biranda kaglari gatildy, kollarini ggsiinde birlestirirken
sanki kendini bir seyden korumaya galistyor gibiydi. Yatagin
i¢inde kipirdanmaya baglarken bir seyden korktugu belliydi,
kibus goriiyor olmaliydi. Aptal bir cesaretle ayaga kalktim.
Yataga oturup eldivenli ellerimden birini tedirgince saglarina
dokundurdum.

“Korkma...” diye fisildadim. “Ben buradayim...”

O an sakinlestigini hissettim. Eldivenli elimi saclarinin
arasinda gezdirdim ve bir siire dylece onu izledim. Yillardir
bir insana en yakin oldugum an bu and1 ve hayatim boyunca
gordigiim en giizel yiiz bu yiizdii... Eyliil sakinlesince had-
dimi bilmek adina yataktan kalktim ve masaya dogru ilerli-
yordum ki bir anda elimi tuttugunu fark ettim. Giizel par-
maklari eldivenli elimle bulustugunda kalbimin hizlandigin:
hissettim. |

Benim elimi tutmustu...

“Garip...” diye fisildadim, “ne garip bir his.”

Yanina oturdum. Elimi tutarak uyumasina izin verdim.
Tenime degmedigi siirece bir sikint1 yoktu. Bu zamana kadar
binlerce resim ¢izmigtim, kafamin iginde cizdiklerim bile bu
an kadar giizel ve masum degildi. Kaglarim ¢auk, yiiziimde
anlam vermeye ¢alisan bir ifadeyle 6niimde uyuyan bu kiz
izliyor ve bulmacay1 ¢6zmeye galistyordum. Kimdi bu Eyliil?
Hayat hikéyesi neydi? Neden bu kadar iizgiindii? Neler ya-
samistt? Bunlari deli gibi merak ediyordum ve égrenecegime
dair kendime s6z veriyordum o gece...

Beyza Alkog , N
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Kiiciik geyik gecenin bir vakti wyanip da annesiyle kardegls.
rinin uyudugunu gordiigiinde tereddiit icinde ayaga kalkts. Bir.
kag adim atip gecen gece gordiigii gizemls, 151kls binanin oldugy
yone bakindi. O an icindeki merak duygusuna yenilip birka
adim daha atty, sonra birkag adim daba ve birkag adim daba..
Birkac dakika icinde kendisini o binanin tam oniinde buldu-
gunda kalbi gim giim atryordu. Igeriden gelen bagirss caging
sesleri kiiciik geyigi korku icinde birakt:. Kiiciik geyik ne yapaca-
Gins bilemez bir halde kalakalmasts. Bu sesler neydi, bu kocaman
yap1 neyin nesiydi? Tiiylerinin tirperdigini ve hayatinda ilk defs
dsidigiinii bissediyordu kiiciik geyik. Tek istedigi bir an ince
annesinin ve kardeslerinin yanina donmekti. Binay: ardinda
birakip agaclarin arasinda kosmaya bagslads. Nihayet ailesini
uyurken gordiigiinde nefes alislarinin diizelmeye basladigini his-
setti. Titreye titreye annesine sokuldu ve gozlerini kapartr. Oysa
uyumasi imkdnsizds, tiim bedeni korkuyla ve merakla doluydu.
Duydugu tiim bu sesler ona ne soyliiyordu bilmiyordu ama ret
bir bildigi vardy... Pek de iyi seyler olmuyordu, bu sesler yardim
istiyordu. Ondan veya bir bagkasindan. Yardim istiyorlard...

“Edemez miyiz?” diye bir fisiltr ¢ikt: dudaklarinin arasin-
dan. Annesi irkilerek uyands ve yavrusunun dolu gozlerinin igi-
ne bakti. Hicbir sey konusmadilar, ne annesi bir soru sordu ne
yavrusu cevap verdi. Oylece uzun uzun birbirlerinin gozlerinin
igine bakular ve sonra uyuyakaldilar koyun koyuna.

Ve kiiciik geyik o an yepyeni bir hisle tanists: cesarer.

Onu giivenli kollardan alsp biiyiik bir karmaganin icine si-
rickleyebilecek kocaman bir cesaret hissi dogdu iine. Cesaret ona

ne yapards bilmiyordu, bu his onu nereye siiriiklerdi bunu da
bilmiyordu... Hayatinda ilk defa kendisini cesur hissediyordu.



“Cesaret isteyen sey kendini dldirmek degil...
Kendini yasatmak.”




Kirmizi Bolge
Burasi bir kar kuresiydi, bz de icindeki figurler...

(Eyliil’iin Anlatimzyla)

Gozlerimi agtigimda giinler sonra ilk kez bélitk pér¢iik ol-
mayan bir uykudan uyanmanin verdigi rahatlamislik hissiyle
gozlerimi pencereme ¢evirdim. Camin 6niinde birikmis kar
yiginusina daldigimda diin gece yasadiklarim bir bir kafamin
icinde donmeye basladi. Yine bir kibustan sigrayarak uya-
nisim, Merih’i kapimda bulusum ve ben uyurken odamda
kalmay: teklif edisi... Oyle yorgun ve dyle caresizdim ki bu
teklifine hayir diyememistim. Ote yandan bu gocugun bana
verdigi garip bir giiven hissi vardi. Saat 07.36’yd1, acaba Me-
rih ne zaman gitmisti? Daha da 6nemlisi, ben kabus gorip
uyandigimda bahgede oturmug odami mu izliyordu? Tiim bu
diisiincelerden siyrilip yatagimdan kalkip tuvalete girdim.
Yiiziimii yikayip aynada kendime bakugimda gozaltlarimin
sistigini gordiim, ¢ok yorgun ve halsiz goriiniiyordum. Cok
yorgun ve halsiz hissediyordum... Sanki viicudumdaki bii-
tin enerjiyi giinlerdir gordigim onlarca kibusa harcamg-
um. Geceleri girpinarak uyuyordum, giindiizleri ise uyantk
bir halde dinlenmeye galistyordum. Son bir hafta beni oyle
yipratmugu ki diin gece biraz olsun bana iyi gelmisi. |
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“Giinaydin!” Odamdan g¢iktigim an Asya'nin sessiz ama
neseli selamint duydum. Ona halsizce giiliimsedim ve birlik-
te asansore yoneldik. Benim durumum kétiiye gittikce onun
durumu iyiye gidiyordu.

“Giinaydin...” diye mirildandim. Kaglarini gatarak yiizi-
me bakt1 ve beni durdurarak elini alnima koydu.

“Biraz atesin var, soguk alginligin mi var acaba?” diye sor-

dugu an kendimi geri ¢ekerek omuz silktim.
“Galiba...”

“Bugiin gok nesesizsin,” dedi asansére bindigimiz sirada.
Bagimu salladim.

Asya'nin {izerindeki pembe hirka ve saglarina taktig1 pem-
be tokalar ne kadar sicak goriiniiyorsa benim {izerimdeki si-
yah kazak ve siyah ceket bir o kadar cenaze torenine gidiyor-
mugsum izlenimi veriyordu.

“Sadece cok halsizim,” diye mirildandim ve Asya'nin ko-
lunu omzumda hissettim. Beni kendine dogru gekip basini
basima yasladiginda ne yapugini anlamaya ¢alistyordum.

“Kendini yalniz hissediyorsan ve bu yiizden tizgiinsen sa-
kin hissetme,” dedi sessizce. “Tanigali bir hafta oldu ama ben
seni cok sevdim Eylill. Seni boyle gérmek beni de tiziiyor.”
Kaslarim catik vaziyette anlam vermeye caligarak yiiziine
baktim. Gergekten de #izgiin goriiniiyordu. Hayatim boyun-
ca hi¢ arkadagim olmadig iin bu tavri gok garip geliyordu.
Ellerimin titredigini hissettim.

“Tesekkiir ederim,” dedim titreyen sesimle. “Biliyorsun,
kabuslar gériiyorum. Sanirim o yiizden bdyleyim.”

“Biliyorum, ilaglarini degistirdiler mi?” diye sordugunda
asansoriin kapist agildi ve birlikte asansorden indik.

“Hayur, bir siire beklememi séylediler. Viicudum ilaglara

zamanla aligabilirmis.”




“Benim ilaglarim bana ok iyi geldi, biliyor musun? Ta-
bii grup terapilerinin de etkisi var. Bir de geyin...” dediginde
gozlerinin bir yere daldigini gordiim. Gozlerini takip edip
Can’a bakugini goriince giiliimsedim.

“Kimin etkisi oldugunu anladim, merak etme.”

“Cok mu belli oluyor?” diye sordu korkuyla. O sirada bir-
likte kahvaltilarimizi almaya y6neldik.

“Az 6nce konusurken direkt olarak ona bakiyordun.”

“Tam bir salagim ya! Yani... bir sey yok tabii ki ama tatli
cocuk...” dediginde bagimi salladim.

“O da seninle ilgileniyor gibi,” diye mirildandim.

“Cidden mi?”

Asya o kadar mutlu olmustu ki onu bu kadar iyi gormek
beni sasirtiyordu. Bir hafta igerisinde herkes ¢ok eslesmeli
oyunlarda bilgisayarin insanlar1 birbirine eglestirmesi gibi
birilerini bulmustu. Asya ve Can ¢ok a¢ik ve net bir sekilde
birbirlerinden hoslaniyorlardi, Reva ve Korhan, Mehmet ve
Masal... Murathan tiikenmislik sendromundan hala ¢ikama-
mustt ama bir tek benimle konuguyordu sanki. Kerim herkes-
le, hi¢ durmadan konusuyordu, merkezin en neseli ismiydi
diyebilirim. Merih ise bildiginiz gibi kimseyle konusmuyor-
du ve buna asla ihtiyag duymuyordu. Yani en azindan 6yle
goriiniiyordu.

“Selam...” Reva'nin ciddi sesiyle bagimi kaldirdim, “bera-
ber oturalim mi1?”

“Selam...” diye murildandim. “Tabii ki.”

Her zamanki gibi iigiimiiz beraber kahvalularimiz alip
masalardan birine gegtigimizde yemekhane oldukca kalaba-
Likt. Sadece bizim terapi grubu degil, diger terapi gruplari da
buradaydi. Gézlerim kalabaligin arasinda Merih'i ararken en

arkada duvara yaslanmug, kulakliklari kulaklarinda kruvasan
yedigini gordiim.
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“Su gocuk senden hoglaniyor...” Asya'nin sesiyle aninda
korkarak bagimi egdim.

“Hayir,” dedim, “sagmalama.”
“Ama sana bakiyor... Siirekli...”
“Hayir, bakmiyor. Telefonuyla ilgileniyor...”

“Telefonu yaninda bile degil, sana bakiyor, gormedin
mi?” Asya'nin israrl ciimlesiyle bagimi kaldirip bir kez daha
Merih'e bakum. Telefonundan gozlerini bile ayirmiyordu,
kendini ortamdan izole etmisti.

“Eyliil...” dedi Reva kaslarini gatarak, “Murathan'dan bah-
sediyoruz...”

“Ne? Ha... Anladim...” diyerck gozlerimi Merih'ten ge-
kip yan masamizdaki Murathan’a gevirdigimde gergekten de
bana bakugini gordiim.

“Selam,” dedi elini kaldirarak. Bagimi salladim.

“Selam...” Bana giilimseyerek yemegini yemeye devam
ettigi sirada ben de bakiglarimi masaya gevirdim.

“Sen kim sandin?” diye sordu Asya merakla,
“Hig kimse.”

“Soyle litfen!”

“Bog verin, hi¢ kimse sanmadim...”

Birlikte kahvalti yapuktan sonra Fiisun Hemgire'nin du-
yurusuyla hep birlikte tiyatro salonunda toplandik, Hepimi-
zin sahneye gikmasi soylenince ne yapacagimiz kestirmeye
caligsyordum ama aklimdan gegen tek bir yey dahi yokeu.
Bize tiyatro yapuracak halleri yoktw herhalde, degil mi2
Grup olarak tiyatro sahnesine ¢tkugimizda hepimisz gergin
bir sekilde bagimiza neler gelecegini beklemeye bagladik, her-
kes birbiriyle konugurken Merih bir kdgeye ¢ekilmig, kulak-
Liklarini bile ¢ikarmadan gizim yapiyordu. Siiper.



“Arkadaslar merhaba, ben B grubunun grup terapisti Ser-
kan.” Salona girip kapiyr kapatan ve salonun en 6n koltuk-
larindan birine oturan minyon tipli, orta yagl terapisti daha
once koridorda birkag defa gérmiigtiim.

“Grup terapilerinize Yildiz Hanim'la devam edeceksiniz
fakat bazi etkinlikleri doniigiimlii olarak yapacagiz. Bugiin
sizinle burada bir aktivite yapacagiz. Hepiniz sosyallesmeden
ok uzak kalmis, giinliik konugmalara bile ayak uydurmakta
zorlanan genglersiniz, biliyorum. Bu yiizden burada yapaca-
gimuz sey sizi sosyallesmeye ve sosyal diyaloglara hazirlamak
olacak. Cok basit, ikili gruplara béliineceksiniz ve sadece on
dakika boyunca birbirinizle sohbet edeceksiniz. Bu kadar.
Bende hepinizin isimleri var, elimde sinifinizin bir listesi var
daha dogrusu. Burada rasgele olarak eslestirdigim isimler liit-
fen yan yana gelsin...”

Gozlerimi yere dikmis bir sekilde tirnaklarimi avucumun
icine batirmaya baglamistim. Umarim Asya veya Reva ile es-
lesirdim yoksa digerleriyle konusmak benim igin pek kolay
olmayacaku1.

“Asya ve Korhan. Murathan ve Mehmet. Masal ve Kerim.
Eyliil ve Merih. Reva ve Can.”

Isimlerimiz tek tek okundugunda nefesimin kesildigini his-
sertim. Saka gibi! Bakiglarimi yerden kaldirip Merih'e gevirdi-
gimde herkes birbirinin yanina ge¢mis sadece biz uzak nokra-
larda kalmustik. Meril'in gozleri benim gozlerimde gezinirken
zor da olsa adimlarimi ona y6nelttim ve yanina gittim.

“Selam...” diye mirildandim.,

“Selam,” dedi oldukga ciddi bir sesle.

“Evet, arkadaslar, gergin oldugunuzu biliyorum. Fakat
sadece on dakika birbirinizle sohbet edeceksiniz, bu kadar
basit. Siireyi baslattigim an birbirinize sorular sorabilirsiniz.
Nasilsin, kendini nasil hissediyorsun, kahvaluda ne yedin,
diin neler yapun, bu gibi sorular. Hazir misiniz?”
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Kimseden ses ¢ikmadi.

“Hazirsiniz bence... Siireyi baslatiyorum, hadi!”

Herkes sessizce  birbiriyle konugurken bakislarimi
Merih'in gozlerine gevirdim, gozleri gozlerimle bulugtugun-
da titredigimi fark ettim.

“Iyi misin?” diye sordu olagan bir sesle. Bagimu salladim.

“Gerginim.”

“Biliyorum,” dedi ve ben gozlerimi kagirip yere baktigim-

da bana bakmayi siirdiirdii.

“Gece ben uyurken kagta odana gittin?” diye sordum ses-
sizce.

“Hava aydinlaninca gittim. Kimsenin beni odandan ¢-

karken gormesini istemedim.”

“lyi yapmugsin. Sey... tegekkiir ederim,” diye mirildandim
bagimi yerden kaldirmazken.

“Ne i¢in?” diye sordu. Benden nefret etmedigine emin-
dim ama sesi benden nefret ediyor gibi ¢ikiyordu.

“Diin gece... bana yardimci oldugun igin...” dedim ses-
sizce.

“Sorun degil.”

Evet, daha sadece iki-ti¢ dakika ofmuau ama konusacak-
larimiz bitmisti. Ben ¢aresizce yere bakmaya devam ederken
o oldukga rahatsiz edici bir gekilde yiiziime bakiyordu.

“Cok halsiz gériiniiyorsun,” dedi bir anda.

“Giinlerdir uykusuzum,” diye cevapladim.,

“Biliyorum...” dedi ve saskinlikla bagimi kaldirdim.
“Nereden biliyorsun?”

“Geceleri bahgede oturmayi sevdigimi biliyorsun. Bazen

geceleri odanin iginde dolagugini gorityorum.”

“Yani odamu izliyorsun...” diye mirildandim sessizce.



“Sen de beni izliyorsun. Gériiyorum,” dedi.

“Ben sadece bahgeye bakiyorum. Seni izlemiyorum.”

“Ben de sadece pencerene bakiyorum, sana degil.”

“Tamam,” dedim ve nedense 6fkelendigimi hissettim.

“Tamam,” diye cevapladi ve bakiglarini {izerimde rurma-
v1 siirdiirdii. Ben onun yiiziine bakmamay: siirdiiriirken bir
anda terapiste dogru dondii ve dudaklarini aralad.

“Kag dakika kald?” diye sordu. Sok i¢inde bagimi kaldirnp
viiziine baktigim sirada Merih terapistin cevabini bekliyordu.

“Daha alt dakikaniz var. Hadi, konugmaya devam!” Yut-
kunarak bagimi ¢evirdim ve ac1 iginde giiliimsedim.

“Bu kadar mi rahatsiz oldun benimle konusmaktan?” diye
sordum dolu gozlerimle giilimseyerek.

“Ne?” Merih anlam vermeye calisarak gault kaglariyla
dolu gozlerime bakarken sol goziimden akan bir damla yasla
arkami dondiim ve kosarak sahneden inip tiyatro salonun-
dan ¢cikum.

“Eylal!”

Merik’in arkamdan gelen sesini duydugumda kosarak
merdivenlere yonelmistim. Su an tek hissettigim Merih'in
benimle konusmak istememesiydi ve tek istedigim yok ol-
makrti. Anlamsizca merdivenleri kosarak indim ve kendimi
eksi ikinci katta buldum. Dolu gozlerimle caresizce ingaat
halinde olan spor salonunun en dipteki kdsesine dogru kosa-
rak ilerleyip kendimi seyirci koltuklarindan birinin arkasina
sakladigimda sessizce agliyordum.

“Eyliil!” Merih'in endigeli sesini katin girisinden duydu-
gumda elimle agzimi kapatum.

Neden daha dért dakikamiz dolmugken terapiste do-
niip ka¢ dakikamiz kaldi diye sormugtu? Herkes birbiriyle

konusurken ve kimse bunu sormazken neden o sormugtu?
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Benimle konugmak bu kadar mi kotiiydii? Ben bu kadar m,
dayanilmazdim?

“Eyliil...” Meril'in titrek sesini yant basimda hissetmem|e
elini kolumda hissetmem bir olmustu. Bagimi kaldirip kip-
kirmizi yiiziim ve gozyaglarimla ona baktgimda gok kork-
mug goriiniiyordu.

“lyi misin?” diye sordu.

“Liitfen beni yalniz birak.”

“Hayir,” dedi, “boyle bir sey olmayacak. Gel, ¢ik oradan
da konugalim...” Bana elini uzatirken kendimi koltuklarin
arkasina dogru ¢ektim.

“Liitfen git...”

Ben ona sessizce gitmesi igin yalvarirken o bir anda telefo-
nunu, kulakligini ve ¢izim defterini yere birakip koltuklarin
arkasina benim yanima girdi. Kendimi ondan uzaklagtirma-
ya ¢aligirken tstteki koltuklarin altinda sikismistik, kacabile-
cegim bir yer yoktu.

“Eyliil...” dedi gozlerime bakarken, ben ise hala yere ba-
kiyordum.

“Beyinsiz bir aptalin tekiyim, o soruyu sormamaliydim...”

“Hayir. Sende bir sorun yok. Sen haklisin. Senin yerinde
olsam ben de benimle konusurken dakikalar: sayardim,” de-
dim gozyaglari iinde.

“Eyliil...” dedi ve ofkeyle gozlerini kapatip bagini arkadaki
duvara yasladi, “beynimi s-keyim beynimi!” diyerek bagini
birkag defa arkadaki duvara vurdu.

“Kendine kizma...” dedim, “dedigim gibi, sende bir sorun
yok. Hayaum boyunca herkesle bunu yagadim iste, kimse
beni istemedi, kimseyle arkadas olamadim, kimseyle sohbet
edemedim... ¢iinkii ben bu kadar dayanilmazim iste. En fazla

dére dakika dayanilabiliyorum...”



“Asil ben dyleyim, ben!” dedi 6fkeyle. “Sen konusmamiz
boyunca benim gozlerime bile bakmiyordun. Ben de sandim
ki konugmaya tahammiil edemeyen sensin! O yiizden sordum
ka¢ dakika kaldi diye, konugsmamiz bitsin de kurtul benden
diye! Onlarla konugurken gézlerinin igine bakiyorsun...” S0k
icinde basimi kaldirip gozlerine bakugimda gézlerinin dol-
dugunu gordiim. Bu sefer gozlerini benden kagiran oydu.

“Kimlerle konusurken gozlerinin igine bakiyorum?” diye
sordum saskinlikla.

“Onlarla iste... Asya, Reva, Murathan, digerleri...” dedi-
ginde sesi o kadar ac1 doluydu ki onun bu hali beni de iiz-
mugti.

“Merih... Ben sana neden tahammiil edemeyeyim ki?”
diye sordum hayretler iginde. “Sen aramizdaki en normal in-
sansin...” Hiiziinle gildiigiini gérdiim.

“Keske dyle olsaydim Eyliil... Hayat hikayemi bilseydin
bana normal dedigine pisman olurdun.” Sonra bakislarin:
yiiziime gevirdi. Birkag saniye gézlerime bakukran sonra goz-
lerini burnumda, dudaklarimda ve boynumda gezdirdi.

“Bence ben senden uzak durmaliyim,” dedi sessizce.

“Ne?”

“Sen ¢ok kirilgansin ve ben seni kiranim Eyliil... Gérdiin,
az 6nce seni aglattim. Bunun bir kere daha olmasint istemi-
yorum. Liitfen benden uzak dur, sana séz veriyorum, ben
de senden uzak duracagim.” Sonra yavas yavas koltuklarnn
alundan g¢ikip bana eldivenli elini uzatu.

“Ben kendim giderim,” diye minldandim.

“Seni burada birakacagima inandin mi cidden? Hadi, tuc
elimi.”

Inat edecekti, beni buradan g¢ikarmadan gitmeyecekri.

[stemeye istemeye uzanip elini tutarak koltuklarin alundan
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citktum. Tam ayaga kalkiyordum ki ayagim koltuklardan biri-
ne takildi, ben yere diismeden Merih beni belimden yakalad;.
Bedenlerimiz birbirine degdiginde gozlerim gozlerine kayd,

“lyi misin?” diye sordu.

“lyiyim...” Yavas yavas dogrulup ondan uzaklastigimda
hala birbirimize bakiyorduk.

“Bir giin anlatmak istersen hayat hikayeni dinlemek iste-
rim...” diye mirildandim sessizce kot pantolonumun dizleri-
ni temizledigim sirada. Merih ac1 icinde giildii.

“Emin ol istemezsin Eyliil. Hadi, ¢ikalim buradan.”

Birlikte kapiya yoneldikten sonra duvarlardan dékiilen
taslarin tizerine basarak dikkatlice merdivenlere yoneldik.
Aptal alinganligim bizi buraya siiriiklemisti. Merdivenleri
sessizce giktiktan sonra koridorda endiseyle bekleyen Asya,
Reva ve Murathan’t gordiim.

“Eylil!” Asya endigeyle bana seslenirken Merih yanimdan
hizla uzaklasip bahgeye dogru ilerledi.

“iyi misin?” diye sordu Murathan korkuyla. Bagimi sal-
ladim.

“lyiyim... Merak etmeyin.”

Onlarla birlikte terasa ¢ikugimiz sirada aklim Merih'te
kalmigti. Benden ve hepimizden sakladigi hayat hikayesi ne
olabilirdi? Su an hayaumda bundan daha fazla merak ettigim
tek bir sey dahi yoktu. Benimle konugurken gozlerindeki
hiiznii gormiigtiim, benim aptal alinganligimdan cok daha
derin bir seyler gizliydi bakislarinda... Ne yasamus olabilicd;?
Bagina neler gelmis olabilirdi?

“Aksam film gecesi varmus...” diyordu Asya merdivenleri
cikugimiz sirada. O kadar dalgindim ki dedikleri hicbir sey

umurumda bile degildi.



Saader sonra odamda yatagima uzanmug bir halde distinti-
vordum. Asya, Reva ve Murathan'la terasta kahve ictigimiz bir
saatin sonunda odama gelmis yaragima yatmug ve hali kalk-
mamustm. Gozlerim arada pencereme kayiyordu ve o aptal
¢ocuk hala karlann icinde oturmus ¢izim yaptyordu. Hig mi
tstimilyordu? Hi¢ mi yorulmuyordu? Hig mi stkilmiyordu?

“Kimsin sen Merih?” diye fisldadim cama dogru. “Hika-
yen ne senin?”

Gozlerim dakikalarca iizerinde dolasti. Odasina gidip
kendisiyle bas baga kalmak mi istemiyordu? Kendinden mi
kagiyordu? Neden hep bahgede oturuyordu? Onunla ilgili
merak ettigim o kadar cok sey vardi ki kafamun icinden ytiz-
lerce soru geciyordu.

Gozlerim saate kaydiginda saatin 19.54 oldugunu gor-
diim; alu dakika sonra film gecesi baglayacaku. Maalesef bu
film gecesi denen sagmaliga kaulimimiz zorunluydu. Aksam
yemegi yememistim ve yemeyecektim. Ilaglar istahimi da
kapatmigu. Siyah kazagimun iizerine kirmuizi bir kapiisonlu
geirip odamdan ¢tkiim. Asya'nin kapisinin dniinde durup
kapiya vurdugum an kapi agildi.

“Ay!"” dedi Asya elini kalbine gotiiriip. “Ben de tam kapiy1
agryordum!”

“Hissettim sanirim...” diyerek giilimsedigim sirada bir-
likte merdivenlere yoneldik.

“Reva ¢okran inmis. Korhan'la birlikte inmigler, sanirim
gercekten de birbirlerinden hoslaniyorlar,” diyen Asya'ya ba-
kip bagimu salladim. Kimsenin agk hayati umurumda degildi.

“Ne giizel...”

“Can da beni yanina ¢agirdi ama ben kabul etmedim.
Senin yaninda oturacagim. Seni yalniz birakamam,” diyerek
bana sarildiginda giilerek yiiziine baktum.
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“Sagmalama!” dedim. “Can’in yanina git. Alt tarafi bir
film izleyecegiz, iki saat yanimda olmasan bir sey kaybet-
mem!”

“Olmaz...”

“Sagmalama Asya. Liitfen Can’in yanina git, hem ben de
seyin yanina otururum...” diyerek etrafima bakindigim sira-
da merdivenlerin 6niinde duran Murathan’t gérdiim. Derin
bir i¢ ¢ekerek ona giiliimsedim.

“Murathan’in yanina...” diye mirildandim. Murathan da
bana giiliimserken merdivenlerden inmistik bile.

“Cidden mi?”
“Evet, hadi git. Diisiinme beni!”
“Nereye gidiyor?” diye sordu Murathan.
« b »

Can’in yanina...

“O zaman gidiyorum ben, bak Murathan Eyliil’ii yalniz
birakirsan kotii olur...” Asya giilerek yanimizdan ayrilirken
Murathan ¢atik kaglarla yiiziime bakiyordu.

“Neden o6yle dedi?” diye sordu merakla.

“Yalniz kalmami istemiyor, filmi senin yaninda izlememi
istiyor.” Murathan’in giiliisii bitytidii.

“Peki, bunu sen de istiyor musun?” Gozlerimi Murathan’in
koyu kahverengi gozlerine evirdim ve garesizce i¢ cektim.

“Evet...” diye mirildandim &ylesine.

“Harika.”

Murathan giilimseyerek bana eliyle yol verdiginde birlik-
te salona girdik. Sadece bizim grup degil tiim terapi grup-
lar1 buradaydi. Gozlerim Merih'i ararken bu karanlikta onu
gormem pek de miimkiin degildi. Murathan’la 6n siralardan
birine oturduk. Asya arkadan bana seslenip el salliyordu. Be-
nim ise gozlerim hala Merib’i ariyordu. Sonra nihayet gzle-
rim onu gordil.



Oradaydi... En arkada, tek bagina... Gozlerini bana ve
Murathan'a dikmis bizi izliyordu. Benim gozlerim onun
gozlerine ¢arpuginda ise yine gozlerini kagirmadi. O kadar
hiiziinlii bakiyordu ki aklindan tiim hayatni gegirdigine
emindim. Sanki yagadig her seyi diigiiniip bunlari hak edip
etmedigini sorguluyor gibiydi.

“Baghiyor...” diye mirildandi Murathan.

“Evet,” dedim ve hiiziinle bagimi filme dogru gevirdim.

Film yaklagik iki saat siirdii. Duygusal ve bol aglamali bir
filmdi. Ben ise hi¢ aglamamigtim. Hig ara verilmeden izledik
ve bittiginde salonun yarisindan fazlasi kimseyle sosyallese-
meden kalkip ¢ikmist1 salondan. Merih de onlardan biriydi.
Gozlerim onun salondan ¢ikip gidisini izlerken bahgeye ¢iki-
yor olduguna emindim.

“Terasa ¢ikalim m1?” diye sordu Murathan. Benim gozle-

rim ise kapida kalmist1.

“Efendim?”

“Terasa ¢ikalim mi1 diyorum, hava aliriz.”

“Sey... ben...” dedim bahane diisiindiigiim sirada, “Fiisun
Hemgsire’yle konusmam gereken bir seyler var...” diye minl-
dandim.

“Oyle mi? lyi misin?”

“Evet, merak etme. Ilaglarimla ilgili birkag sey soracagim.”

“Tamam, ben terasta olacagim. Isin bittiginde gelirsin.
Yani istersen...”

»

“Tamam...
Herkes salondan ¢iktiktan sonra birka¢ dakika orada
tek basima oturup ne yapacagimi diisiindiim. Odama m
cikacaktim, terasa mi yoksa bahgeye Merih'in yanina mi?
Oysa bana ondan uzak durmamu sdylemisti. $imdi yanina
gitmem biraz yiizsiizce olmayacak miydi? O zaman yanina

-
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gitmezdim ben de. Sadece bahgeye cikar uzaktan da olsa ne
yapugina bakardim.

Salondan ¢ikip merkezin kapisina yoneldim. Saax
22.06'yd1. Kapiigonumu kafama gegirip fermuanmi bogaz-
ma kadar cektim. Bahgeye adim arugimda yerdeki kar bi-
rikintileri ayaklarimi agiyordu. Bagimi kaldinp yagan kann
alunda zar zor etrafa bakindim. Oradaydi. Aymi agacin alun-
da kar birikintisinin icine gdmiilmiis oturuyordu. Bu havadz
burada oturmak icin kafay1 yemis olmaliydi. Deli cesaretivie
ona dogru yiiriidiim ve basinda durup ona bakmaya basla-
dim. Bagini kaldirip anlam vermeye calisarak yiiziime bakn.

“Bir sey mi oldu? Iyi misin?” diye sordu. Endiselenmisti.

“lyiyim ama sen iyi degilsin bence.”

“Ne?”

“Havanin farkinda degil misin?” dedim riizgarda sesimi
ona duyurmak icin bagirarak. “Burada biraz daha oturursan
olirsiin!”

“Biliyorum...” dedi sakince.

“Ne yani kendini 6ldiirmeye mi calistyorsun?”

“Belki de...” Sesi hala ok sakindi. Ben ise fkeden deliye
donmigstiim. Burada oturmaya devam ediyor olmasi, bunu
her giin saatlerce yapiyor olmas: bir nevi kendini 6ldiirme
calismast miyds?

“Sen kafayr mi yedin? Gergekten her giin bu havada bah-
cede oturup soguktan 6lmeyi filan mi bekleyeceksin?”

“Belki de...” dedi ayni can sikici sakinlikle.

“Gergekten kendini oldiirecek cesaretin var mi Merih?”
diye bagirdim. “Yap oyleyse! Oldiir kendini eger bu kadar
cesursan!” Durdu, trreyen gozlerini gozlerimde sabicdedi.
Kalin dudaklan aralandiginda 6fkeden deliye dénmiis bir
haldeydim, bagin: diklestirip sakin bir sesle cevaplad::



“Cesaret isteyen sey kendini 6ldiirmek degil Eyliil... ken-
dini yagatmak.”

Birkag dakika boyunca sadece sessizce birbirimize bakma-
y1 siirdiirdiik. Gozlerine bakiyor ve yaptiklarina bir anlam
vermeye calistyordum. Gozlerine bakiyor ve onu okumaya
calistyordum. Gézlerine bakiyor ve onu ¢ozmeye caligiyor-
dum.

“Kalkup igeri girecek misin yoksa ben giivenligi cagirayim
m1?” diye sordum. Bagin1 kaldirip yiiziime baku ve garip bir
sekilde gilmeye baslad:.

“Beni tehdit mi ediyorsun?” dedi giilerek.

“Neden giiliiyorsun?”

“Bilmem... Seni ilk defa bu kadar ofkeli goriiyorum. Ge-
nelde ¢ok sakinsin.”

“Benim nasil goriindigiimii birakip i¢e—" derken gozle-
rim ormanin uzaklarinda bir seye takildi. Ciimlemi yarida
birakip gézlerimi kisarak ileride goriinen 1s1kli binaya baku-
gimda Merih korkuyla sordu:

“Ne oldu?”

“Surada bir bina goriiyorum,” dedim, “bizim binaya ben-
ziyor. Ilk defa gérdiim.” Merih ayaga kalkip yanimda durdu
ve benimle birlikte uzaktaki binaya bakmaya bagladi.

“Etrafint kirmuz seritlerle kapatmuglar,” dedi anlam ver-
meye gahgsarak, “sanki oraya adim aumamuzi yasaklamslar
gibi...”

“Ne ki bu? Neden bir yere adim atmamz yasak olsun?”

“Ciinkii orast Kirmizt Bolge.” Arkadan gelen ses beni kor-
kuturken Merih'le irkilerek arkamiza dondiik. Fisun Hem-
sire karsimizdaydi. Montunu giymis bu firtnanin ortasinda
bahg¢eye qikmugtr.

“Kirmizi bolge mi? O da ne?” diye sordum gok iginde.
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“Hani buraya geldiginde burasi bir akil hastanesi diye d;-
rettiginde sana israrla burasi sadece bir destek merkezi demig-
tim. 1§tc bu gordiigiiniiz seritlerle kaplanmug yer gergekten de
bir akil hastanesi Eylil... Oraya gegmeniz yasak; giinki ieri-
de yatanlar tahmin edemeyeceginiz kadar tehlikeli olabilecek
hastalar. Sakin ama sakin oraya ge¢meyi aklinizdan bile ge-
¢irmeyin. Hava ok soguk, bu sogukta bahgede durmamany
i¢in sizi uyarmaya geldim. Hadi gocuklar, igeri girin.”

Birkag saniye Merih'le gozlerimiz Kirmiz1 Bolge dedikleri
yere takili kaldiktan sonra sessizce Fiisun Hemsire’nin pegine
takilip merkeze girdik. Merih higbir sey demeden merdiven-
lere yonelirken Fiisun Hemgire'ye dondiim.

“lyi geceler Eyliil,” diye mirildand: giiliimseyerek.
“lyi geceler...”

Sessizce merdivenleri ¢ikip odama dogru ilerledim. Oda-
ma girip kapiy1 kapatip mumlarimi yakuktan ve odamin isi-
gin1 kapatuktan sonra penceremin 6niinde buldum kendimi.
Gozlerim uzakta belli belirsiz goriinen o binaya odakland:.
Etrafi kirmiz: geritlerle kaplanmis bu bina i¢cimde inanilmaz
bir korkunun yer etmesine sebep olmustu. Sanki bizden giz-
lenen bir seyler vardi. Sanki bilmedigimiz ve kesfedilmeyi
bekleyen bir hikdyenin icindeydik. Ayn: bizden gizlenen o
binay: kesfettigimiz gibi kesfedecegimiz ¢ok sey vard.

Hava soguktu, riizgdr acimasiz. Burass bir kar kiiresiy-
di, biz de igindeki figiirler. Giin gelecekti, birileri bu kar
kiiresini eline alip sallayacaktr. Kar yagryor sanacakesk,
oysa altiist olacaktik...



Ertesi gece annesi ve kardegleriyle birlikte her zamanki yerle-
rinde uzanmas gozlerini kapatmists kiigiik geyik. Oysa uyumak
degildi amaci. Tek amact ailesinin uyumasini beklemekti. Uy-
kuya daldiklarindan emin oldugunda sessizce ayaga kalkmugts.
Bu sefer diin gece oldugundan cok daha hizlr ve emin adimlarla
ilerlemisti gizli yerine dogru. Korkusu giderek azaltyordu ciinkii
korkunun yerini merak ve cesaret doldurmugtu. Kosmus kosmusg
ve binanin tam oniinde duran bir insan oldugunu gormiistii
geyik. Onu goriince durup bir agacin arkasina saklanmas ve onu
izlemeye baglamigts. Uzun kahverengi saglar: ve virkek baksgsla-
riyla karsisindaki binay: izleyen bu geng kiz hig de iyi goriin-
miiyordu. Geyik ne oldugunu anlayamasa da gozlerinin oniinde
elini kalbine ve bogazina gotirmiis, nefes almaya ¢alisyordu
belli ki. Kiiciik geyik ¢aresizce karsisinda dizlerinin iizerine diig-
tiigiinii gordiigii bu insana nasil yardim edebilecegini diisiinii-
yordu. Oysa yapabilecegi hicbir sey yoktu, izlemekten bagka...
Kalbinin derinliklerinde garip bir his vards; sanki bu kizi ha-
yar boyunca tansmugts, sanki onun ellerine dogmugtu. Oniinde
duran bu yabanciya kars: hissettigi bu tamdiklik hissi onu soka
soktugu sirada kizin yere yigilip kalmast geyigi bir anda korku-
dan deliye cevirdi. Bilingsizce kosmaya baglads bagira ¢agira.
Sanki birilerini ormanin bu noktasina cekmeye calisryordu ve
basarryordu da... Uzaklarda goriinen bir yabanc: kiza dogru

kosuyordu...



= iz zaten hi¢ bulunmadik ki kaybolalim...”;




Karlar Iginde
Dana ne kadar kaybolabiliriz?

‘Bizler birer kiigiik noktastyiz evrenin. Nastl ki noktalar
diinyada. Her birimiz birer noktayiz bu diinyada. Gel-
dik, basladik ve bitiyoruz igte. ..

“Bizler birer robot degiliz,” diyor Psikolog Yildiz bu sa-
bahki grup terapimizin sonlarina dogru.

“Vermemiz gereken keskin tepkiler yok, her birimiz tizii-
liince aglamak zorunda degiliz. Her birimiz ayni derecede
heyecanli olamayabiliriz. Farkhilhiklarimiz eksiklerimiz degil-
dir. Higbiriniz disarida hayauni kolayca siirdiirtip gidiyor
gibi goriinen insanlardan eksik degilsiniz. Siz sadece farkli-
siniz. Heyecaniniz farkly, stres seviyeniz farkli... Oysa eksik
olmak mi? Asla eksik degilsiniz... Hayauniz boyunca higbir
seyi basaramamugsiniz gibi hissettiginizi biliyorum. Kendini-
zi beceriksiz ve baganisiz hissettiginizi biliyorum. Oysa siz ¢ok
zor bir savagin i¢indesiniz. Sizin savaginiz kendinizle. Diiy-
maniniz kendinizsiniz; yenmeniz gereken tek insan sizsiniz.”
Sinifta olugan uzun sessizlik sonrasi dosyalarini alip ayaga

kalku.
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“Bugiinliik benden bu kadar arkadaslar... Yarin sabah gp-
riigmek iizere. Akgam alu gibi bahgede bir mangal partisi ola-
cak. Katthminiz zorunlu.”

“Siiper...” Korhan'in alayci sesiyle birlikte bagimi kaldr-
dim. Yorgun gozlerimi ellerimle ovusturdugum sirada sinif-
taki herkes bir bir disar1 ¢ikarken sadece Merih ve benim
oturmaya devam ettigimizi fark ettim. Benim kalkmaya ha-
lim yoktu, onun ise neden sinifta kaldigint bilmiyordum.

“Terasta goriisiiriiz Eyliil!” Asya’nin kapidan gelen sesini
duydugumda bagimi salladim.

“Gorlgtiriiz...”

Boéylece sinif tamamen bombos kalmisti. Ben elimi agzi-
ma gotiirmiis esnerken yanimda oturan Merih higbir seyle
ugragmiyordu. Yalnizca karsidaki duvara bakiyordu. Basina
kapiisonunu gecirmis, elinde eldivenleriyle oturmus oylece
duvari izliyordu.

“lyi misin?” diye soruverdim bir anda yiiziine bakmadan.

“Ne?” Duymamusti, dalgindi.

“lyi misin?” diye tekrarladim.

“Bilmem. Kotii mii goriiniiyorum?” Bagimu salladim, goz-
lerimi yliziine gevirdim ve bembeyaz olmus yiiziine bakum.

“Evet...” diye mirildandim, “kétii bir giin gegiriyor gibi-
sin. Kotii bir haber mi aldin?” Omuz silkti.

“Kétii bir giin gecirmiyorum,” dedi, “kotii bir hayat ya-
gtyorum.”

“Anladim. Konugmak ister misin?” Sonra elimi bir kez
daha agzima gotiirdiim ve esnemeye bagladim. O sirada Me-
rih’in kaglarini gatarak beni izledigini fark ettim.

“Diin gece yine uyuyamadin, degil mi?” diye sordu siip-
heci bir sesle.

“Ever... Yine ayn! kiabuslar.”



“llaglarini sylenilenden fazla almiyorsun, degil mi?” Sesi
oldukg¢a ciddiydi.

“Beni sorguluyor musun?”

“Sadece merak ettim.” Yiiziinde o kadar sert bir ifade var-
di ki beni korkutmugtu. Bakiglarimi1 ondan kagirarak basimi
salladim.

“Ne kadar almami séyledilerse o kadar aliyorum...”

“Peki, ilaglarini neden degistirmiyorlar?” dedi hesap so-
rar gibi.

“Bilmiyorum, biraz daha beklememi soylediler...” Burnu-
nu ¢ekti ve ben ¢ekinerek karsit duvari izlerken beni izlemeyi
sirdiirdii. Sanki eline yeni bir vaka gelmis bir doktor gibi
inceliyordu ytiziimii.

“Onlara ilaglarini degistirmeleri icin israr etmelisin,” dedi
ddeta emredercesine.

“Bu seni neden bu kadar ilgilendiriyor ki?” diye sordum
sessizce.

Ben karg1 duvari izlemeye devam ederken o hala ytizimi
izliyordu. Yaklagik bir dakika boyunca higbir cevap verme-
den Sylece beni izledi. Sonra bagini salladi, burnunu gekerek
ayaga kalkt. Masasindaki defterini ve kalemini alip kapiya
dogru ilerlerken ona seslendim.

“Merih.” Durdu, arkasini donmeden 6ylece bekledi.

“Odana mi gidiyorsun?” diye sordum gekinerek. Yavag
yavas bana dogru dondiigiinde yiizii hili rahatsiz edici de-
recede ciddiydi.

“Bu seni neden ilgilendiriyor ki?” dedi az 6nceki sorumu
tekrar ederek. Giiliimsedim.

“Haklisin... Terasa gelmek ister misin? Herkes orada, kah-
ve iciyorlar,” deyiverdim bir anda.

“Hayr. Istemem,” dedi gok sagma bir soru sormusum gibi
kaglarini catarak.
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“Neden?”

“Bir nedeni yok. lstemiyorum,” Bagimu salladim.

“Sen bilirsin..." diyerek ig gektim ve ayaga kalkeim. Yanin.
dan gegip gittigim sirada pegime takildi. Birlikte merdiven.
lere voneldik. Odasina mu gikiyordu? Birlikte merdivenleri
hizlt hizh gikuk fakat Merih odasinin oldugu katta durmayip
benimle birlikte merdivenleri ¢ikmaya devam etti. Birlikee
teras katina ulagugimizda terasin kapisini agmadan ona dog-
ru dondim.

“Hani gelmek istemiyordun?”

“Istemiyordum... Aruk istiyorum,” dedi ve yanimdan ge-
¢ip terasa ¢iku. Hayatimda gordiigiim en garip insandu.

Pesinden hizla terasa girdigimde Asya, Can, Murathan,
Mehmet ve Korhan'in orada olduklarini gérdiim. Merih
aralarindan siyrilip terasin en u¢ noktasindaki bos koltuga
oturdu. Ben ise gozlerimi ondan ayirmadan Asya'nin yanin-
da durdum.

“Hos geldin!”

Asya bana sarilirken gozlerim Merih'teydi. Orada oylece
oturmus ¢izim yapiyordu. Bir anda beni sasirtan bir sey oldu
ve Korhan Merih’in yanindaki koltuga oturdu. Mehmer de
Korhan'i takip edip onlarin yanina oturdu ve konugmaya
basladilar. Ben saskinlikla tigiinii izlerken Merih soguk da
olsa bu ii¢lii konugmaya kaulmigt, saninm bu Merih'in bu
binaya adim atugindan beri benim disimda birileriyle ilk kez
konugtugu and1. O kadar uzaklardi ki ne konugtuklarint du-
yamiyordum ama Meril'in birileriyle sohbet ediyor oldugu-
nu gormek beni garip bir yekilde mutlu etmisti.

“Yine siyah giymisiz...” Murathan yani bagimda belirip
halsiz bir giiliisle kazagimi isaret ertiginde bagimi salladim.

“Siyahi seviyorum, soylemistim.” Bagini salladh.



“Sana kahve aldim.” Bana karton bardaktaki kahveyi uza-
tirken utanarak giiliimsedim.

“Tegekkiir ederim.” Birlikte herkese arkamizi déniip 6nii-
miizde yagan kan izleyerek kahvelerimizi yudumladigimiz
sirada goz ucuyla Merih'in Korhan ve Mehmet'le konustu-
gunu gorebiliyordum.

“Yorgun goriiniiyorsun.” Murathan'in ciimlesiyle derin
bir i¢ gektim.

“Yorgunum.”

“Yine mi uyuyamadin?”

“Evet... Sen nasilsin? Moralin bozuk gibi.” Bu sefer ig ge-
ken oydu.

“Ben giizel uyudum aslinda... Benim sorunum uyanmak-
la. Uyanmak istemiyorum, her dakikami uyuyarak gegirmek
istiyorum. Korhan'larin israriyla buraya geldim, yoksa oda-
ma ¢ikip uyuyacaktum...” Bogazimi temizleyerek kahvemden
bir yudum aldim.

“llaclar hi¢ mi iyi gelmedi?” diye sordum kaslarimi gata-
rak.

“Aslinda biraz iyi geldiler... En azindan su an buradayim,
ayakrayim, seninle konusuyorum. Odamda yauyor da olabi-
lirdim.” Bagimi salladim.

“Zaman gectikce daha da iyi geleceklerdir... Merak etme.”

“Umarim. Aksam bir de mangal partisi ¢ikardilar bagimi-
za... Sagma sapan geyler.” Giilimsedim.

“Vejetaryeniz deyip gitmesek mi?” diye sordugum sirada
Can konugmaya atlad:

“Ben vejetaryenim!” Aramizda giiliigtiigiimiiz sirada Can
konugmaya devam etti:

“Onlara vejetaryen oldugumu séyledim ama kozlenmig
sebze yersin dediler. Yani mangaldan kagis yok...”
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“Asla odamiza kapanmamiza izin vermeyecekler yani..”
dedi Murathan bozulmus bir sesle.

“Su an kapanabilirsin? Kendi tercihinle buradasin. San-
tim yaptirdiklars geyler ige yaramaya baglads, baksana...” Can
Murathan’a giilerek baktig sirada gozlerim Merih’e kayd.
Korhan ve Mchmet'le oldukca ciddi bir sekilde konusu-
yorlardi. Sanki dertlesiyor gibiydiler. Korhan ve Mehmet'in
uzun ciimlelerine karsilik Merih'in tek kelimelik cevaplar
verdigine o kadar emindim ki...

Igimde Merih'e kargi gok garip bir his vardi... Sanki bu-
radaki herkesle yeni tanigmisim da Merih'i tiim hayatim bo-
yunca tantyormugum gibi. Sanki o birileriyle sohbet ederken
ruhum bununla gurur duyuyormus gibi. Sanki Merih be-
nim gecmisimde her bir noktada yer almis gibi... Murathan,
Asya ve Can’t kendi hallerindeki sohbetlerine birakip Merih,
Mehmet ve Korhan iigliisiiniin yanina dogru ilerledim. Yan-
larindaki koltuga sessizce oturup kahvemi masaya biraktugim
sirada Mehmet bana dondii.

“Hos geldin, Siyah Kazakli Kiz,” diye mirildandi, “seni
baska bir renk giyerken gérdigiimii haturlamiyorum.” Gi-
lerek yiiziine bakugim sirada Merih ciddi bir yiizle bizi izli-
yordu.

“Ben de seni yemek yemiyorken gérdiigiim bir an oldu-
gunu hatirlamiyorum...” dedim bagimla elindeki kurabiyeyi
isaret ettigimde.

Korhan ufak bir kahkaha atarken Mehmet giilerek goz-
lerini devirdi. O an Merik’in de giilmemek i¢in kendini zor
tuttuguna yemin edebilirdim.

“Yarin diyete bagliyorum!” dedi Mehmer giilerek.

“Diin de yle diyordun...” dedi Korhan bana goz kirpa-

rak.



“En azindan gabaliyorum kardesim, goriiyorsun...”

Etraftaki konugmalar akip gidiyordu ama Merih aralarina
kauldigim andan itibaren sessizlesmisti. Kar taneleri her da-
kika giderek kalinlagirken ve soguk aruk icinde bulunmay:
davanilmaz bir hale getirirken herkes tek tek odalarina indi.

“Eylil, inmiyor musun?” diye sordu kapida halsizce yiizii-
me bakan Murathan.

“Simdi degil...” diye minldandim.

Murathan da terastan gikip giderken bir kez daha Merih'le
bas baga kalmisum. Merih kollarini gogsiinde birlestirmis,
arkasindaki koltuga yaslanmis ve ayaklarini 6niindeki masa-
va uzatmisti. Oylece disariyr izliyordu. Derin bir i¢ cekerek
ben de arkama yaslandim ve disariy1 izlemeye basladim.

“Orman ugsuz bucaksiz...” dedim sessizce. “Bu bazen
beni ¢cok korkutuyor.”

“Ormandan mu korkuyorsun?” Merih ciddi ve korumals
bir sesle sordugunda giilimsedim.

“Hayir... Diinyanin ¢ok biiyiik olmasi beni korkutuyor.
Diinya ¢ok biiyiik yaraulmis...” Merih derin bir i¢ cekri.

“Sanki i¢inde kiigiiciik kalalim diye bu kadar biiyiik yara-
ulmus gibi geliyor, degil mi?” diye sordu.

Saskinlikla ona dondiim. Aniden dolan gézlerim onun ela
gozlerine bakarken kaslarini ¢atti, neden bu kadar sasirdig:-
ma anlam vermeye ¢alisiyor gibiydi.

“Bir sey mi oldu?” dedi.

“Hayaum boyunca yasadigim bu hissi bu kadar iyi anla-
tan tek bir ciimle kuramamigum. Kurdugun ciimlede o ka-
dar kendimi buldum ki... sagirdim.” Gézlerimi ondan kag-
np tekrar yagan kara gevirdim.

“Evren o kadar biiyiik ki biz burada nasil hayarta ka-
linz? Nasil basaninz bunu? Nasil kaybolup gitmeyiz bu
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biiytkliigin i¢inde?” diye minldandim kendi kendime. O a5
Merih'in yanimda oldugunu bile unutmugstum.

“Daha ne kadar kaybolabiliriz?” diye sordu sessizce.

Basimi ona gevirdim ve giilimsedim. O ise hala ¢ok cid-
divdi.

“Dogru...” diye mirildandim, “biz zaten hi¢ bulunmad:k
ki kaybolalim...”

Sessizce terasta oturmaya ve yagan kan izlemeye devam
ettigimiz sirada iisiimek ne benim ne de onun umurundayd..
Icten ice Meril'in hayar hikéyesini deli gibi merak ederken
agzimu acip tek kelime dahi edemiyordum. Ikimiz de yeterin-
ce yorgun goriiniiyorduk, onu sorularimla daha fazla yormak
istemiyordum. Dakikalar bir bir akip giderken gozlerimin
kapanmaya basladigin: hissediyordum, neredeyse burada bu
sogukta uyuyakalacaknm. Gozlerimle verdigim savas Me-
rih'in ismimi sGylemesiyle boliindi.

“Eyliil...” dedi tereddiit eder gibi.

“Efendim?”
“O bina hakkinda ne disiiniiyorsun?” deyiverdi bir anda.
“Kirmiz1 bolge dedikleri yer.”

Gozlerimi gozlerine cevirdim ve uzun uzun baknm.
Sanki diinden beri tek disiindiigii o bolgeymis gibi baks-
yordu gozleri. Sanki kafasimin icinden binlerce soru geciyor
gibi bakiyordu... Kaslarimi gatarak dudaklarimi araladim.

“Aklinda bir sey mi var?” Soruma karsihk Merih bakisla-
nint benden uzaklasurip ormanin derinliklerine yénelrti. Bu-
lundugumuz noktadan o binay1 goremiyorduk ama nerede
oldugunu gayet iyi biliyorduk.

“Eger orasi sadece bir hastane olsayd: buraya yatmadan
sace bizi bilgilcndil’malﬁf miydi?” diye sordu sessizce.



“Bunu bizden neden gizlemis olabilirler ki?” diyerek
kaglanm cauli bir gekilde agaglarin arasinda sakli kalan o
binay1 gérmeye ¢alisum. Merih sakin ve iirpertici bir sesle
cevaplad:.

“Neden gizlediklerini gorecegiz.” Kaglarimi gatarak ona
bakum. Bu ne demekti simdi?

“Gorecegiz derken?”

“Bir giin mutlaka 6greniriz. Her yer bembeyaz, baksana.
Burada hicbir sey gizli kalmaz.”

Merih'in climlesi ici bos goriinse de sanki icinde bir siirii
anlam banndinyordu. Sanki kafasindan saniyede binlerce
plan va da teori geciyordu. Bu hali beni korkutmus olsa da
benim de i¢cimde Kirmizi Bélge’ye dair garip bir his vardi.

“Usiimedin mi? Neden odana gitmiyorsun?” diye sordu-
gunda omuz silktim.

“Bilmem...”

“Yuziin soguktan kipkirmizi olmus... Artuk odana gitme-
lisin,” dedi kibar bir yolla emredermis gibi.

“Sen? Sen burada mi kalacaksin?” Merih etrafina bakin-
diktan sonra derin bir i¢ ¢ekti.

“Ben de girecegim. Hadi, beraber girelim.” Sanki sirf ben
asiimeyeyim diye buna karar vermis gibiydi. Isteksizce ayaga
kalkn ve pesime takildi. Birlikte merdivenleri indik. Benim
odamin oldugu kata ulastigimizda durup ona bakum.

“Ben odama giriyorum.” Bagini sallads.

“Tamam, aksam goriisiiriiz.”

“Sen?” diye sordum. “Sen de odana gidiyorsun, degil mi?”

“Evet. Odama gidiyorum Eyliil...”

Boyle dedikten sonra arkasini doniip gitti. Nedense ar-
kasindan birkag saniye bakakaldiktan sonra odama girip
hemen yorganimin aluna girdim. Soguktan donmugtum ve
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bunu yeni fark ediyordum. Insan ok tisiiyiince tiim hislerin;
kaybedip daha fazla iisiimemeye basliyordu, buna “donmak’
deniyordu. Biraz daha odalarimiza donmeseymisiz donarak
olebilirmisiz... Gozlerim yavas yavas kapanirken gozkapakla-
nim kapandikga zihnimde Merih’in gozleri canlaniyordu. O
gozlerin altindaki derin hikiyeyi o kadar merak ediyordum
ki keske bir giinliigii olsaydi da gizlice alip okuyabilseydim.

Saatler sonra uyandigimda sasirtict bir sekilde tek bir kez
bile kabus goriip uyanmadigim deliksiz bir uyku ¢ekmistim.
ilk defa bu kadar huzurlu bir uyanma an1 yastyordum. Es-
neyerek yataktan kalkip camdan disariya bakugimda hava-
nin kararmig oldugunu gérdiim. Bahgeyi isiklarla siislemis-
ler, barbekiiler ve masalar kurmuslardi. Neredeyse merkezde
destek alan herkes bahgeye inmisti. Merih'i ise bu kalabaligin
icinde goremiyordum. Camdan uzaklasip iizerime montumu
gecirdim, saglarimi da tepeden topladim. Telefonumu cebi-
me atp eldivenlerimi ve boyunlugumu da taktiktan sonra
hapsirarak odamdan ¢iktim. Soguk alginligima hos geldin
demeliydim belki de. Merdivenleri yavas yavas inip bahgeye
¢tkugimda Reva gekingen bir giiliimsemeyle bana el sallad:.

“N’aber?” diye sordu giiliimseyerek.

“Hastalaniyorum, senden n’aber?”

“Ben de!” Aramizda giiliistiigiimiiz sirada Asya uzaklar-
dan hizla bize dogru geldi ve bana sikica sarild.

“Grip mi oldunuz?” diye sordu korkarak.

“Evet.”

“Evet!” dedik Reva ile ayn1 anda.

“Ben de!” dedi Asya ve hemen ardindan hapgird.

Sessizce gilliigmeye bagladigimizda gozlerim Merih'i ari-
yordu. Murathan, Can, Kerim ve Masal bir késede; Kor-
han ve Mehmet bir bagka kogedeydi. Fiisun Hemgire ve iki



vemekhane yaligamt mangallann bagindaydi. Digerleri ise
Lot aralaninda gruplagnuglard: ama higbirini tanimryor-
dum Merih uvavakalmg olabilir mivdi? Gozlerimle odasi-
A canuna gie atgimda perdelerinin ve igklannin kapah
ohhgunu gorditim, Asva ve Reva'nin konugmalanmi oldukea
daniace dintedikten sonra vanlanndan uzaklagip Korhan ve
AMhinet 1 vamina gittim,

“Selam..” dive mintdandim.

“Selam Sivahh Kie!™

“Nelam Evlil.”

“Merh't gdrdiiniiz mii2™ Korhan hayr der gibi bagani sal-
k.

“Riz de onu digintiyorduk. Inerken kapisina vurduk ama
sy gelmadi,”

Kimde bivik bir skanu vardi. Derin bir nefes alarak bag-
au salladhm ve onlardan uzaklasum. Hela binaya girip mer-
divenlent kogarak gtkum. Merih'in odasinin 6ntinde durup
fapanna wrarla vurdum,

“Merih!™ diverek ona seslendim ama igeriden ses gelmi-
vordu. Odasinda degildi. burada olmas: imkinsizdi. Igeriden
hachir hareket sesi gelmivordu. Telagla merdivenlen inip bah-
eve akum. Herkes kendi aralannda sohbet ederken releto-
aumu cchimden gikardim ve birini anyormusum gibi yapa-
rak kulagima gorirdim.

*Alo!” diverek kalabahigin oldugu bolgeden uzaklagim ve
agagiann arasina dalip ytirimeye bagladim.

Onlardan yeterince uzaklagnfim sirada teletonumu kula-
padan indirip e feneri dzelligini aqum. Istikametim dog-
redan Kirmun Balge'wdi... Bu higligin orrasinda bagka nere-
ve gaemis olabilindi ki? Dakikalarca binaya dogru yuradim,
bemava yaklagngim her adimda igim korkuyla doluyordu.
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yemekhane galisani mangallarin bagindaydi. Digerleri ise
kendi aralarinda gruplagmislardi ama higbirini tanimiyor-
dum. Merih uyuyakalmis olabilir miydi? Gozlerimle odasi-
nin camina goz attugimda perdelerinin ve igiklarinin kapali
oldugunu gordiim. Asya ve Reva'nin konugmalarint olduk¢a
ilgisizce dinledikten sonra yanlarindan uzaklagip Korhan ve
Mehmet'in yanina gittim.

“Selam...” diye mirtldandim.

“Selam Siyahl Kiz!”

“Selam Eyliil.”

“Merih’i gordiiniiz mii?” Korhan hayir der gibi bagini sal-
lad1.

“Biz de onu diisiiniiyorduk. Inerken kapisina vurduk ama
ses gelmedi.”

Igimde biiyiik bir sikinti vardi. Derin bir nefes alarak basi-
mi salladim ve onlardan uzaklastim. Hizla binaya girip mer-
divenleri kosarak ¢iktim. Merih’in odasinin éniinde durup
kapisina israrla vurdum.

“Merih!” diyerek ona seslendim ama igeriden ses gelmi-
yordu. Odasinda degildi, burada olmasi imkansizdi. Igeriden
hicbir hareket sesi gelmiyordu. Telagla merdivenleri inip bah-
ceye ¢iktim. Herkes kendi aralarinda sohbet ederken telefo-
numu cebimden ¢ikardim ve birini artyormusum gibi yapa-
rak kulagima gotiirdiim.

“Alo!” diyerek kalabaligin oldugu bolgeden uzaklagtim ve
agaglarin arasina dalip yiiriimeye bagladim.

Onlardan yeterince uzaklagugim sirada telefonumu kula-
gimdan indirip el feneri 6zelligini agum. Istikametim dog-
rudan Kirmizi Bélge’ydi... Bu higligin ortasinda bagka nere-
ye gitmis olabilirdi ki? Dakikalarca binaya dogru yiiriidiim,
binaya yaklastigim her adimda i¢im korkuyla doluyordu.
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Binanin bazi giklani yaniyor, bazilart ise soniiyordu. Sankj
bazilari uyumaya yauyor, bazilan ise bu saatte uyaniyordy,
Binaya yaklastikqa igeriden gelen bagirma ve aglama seslerin;
duymaya bagladim. Sanki birileri hemen gu tst pencerede si-
nir krizi geciriyordu. Elimi kalbime gotirdiim, kalp atiglarim
hizlanmugt.

Gergek akil hastanesi boyle bir yer miydi?

Duydugum sesler beni bir anhigina ok kotii etkileyince
kulaklarimi ellerimle kapatp yere egildim. Fakat o sesler ke-
silmiyordu, binaya ok yakindim ve sanki igerideki herkes aci
cekiyordu. Buraya gelmemeliydim! Burada olmamaliydim!
Nefes aligverisimin hizlandigint hissediyordum. Buz gibi
havanin ortasinda terledigimi hissediyordum. Titreyen ba-
caklarim beni daha fazla tasiyamazken bedenim yere yigilip
kaldi. Gozlerim hala acikti ve kar yigininin igine gomiilmiis-
tiim. Bedenim titreye titreye kendime burada kar yigininin
arasinda bir mezar acmisti Adeta. Bilincimi kaybettigimde ise
aklimda tek bir sey vardi. Merih neredeydi ve beni nasil bula-
caklardi? Eger birkag dakika iginde bulunmazsam viicudum
burada karla kaplanacaku!

Yoksa bu benim 6liim anim miyds?

Boyle mi 6lecektim, karlar iginde donarak?

Yoksa tam su an aldigim titrek nefes bu diinyanin bana
bahsettigi son nefes miydi? Hissizlesmeye baglayan bedeni-
min uyusuklugu beni korkuturken “korku” viicudumun rat-
ug son histi.

Sanirim dliilyordum... hem de donarak.

o ——————




Ormanin derinliklerinden gelen bu yabanci: adam yere y1g1l-
mis bu geng kizi kollarinin arasinda tutup kaldirirken her seyi
bir bir izliyordu kiiciik geyik. Bu iki yabanci birlikte ormanin
derinliklerine dogru ilerlerlerken yar: baygin bir halde sayikla-
yan geng kiz gozlerini acts ve sadece birkag saniyeligine kiiciik
geyikle goz goze geldi. Geyik o an inanilmaz bir iirperti hissetti
her bir hiicresinde. Gordiigii gozler sanki kendi gozleriydi... Ur-
kek ve saskin gozlerle bakt karsisindaki giigsiiz bakiglara, sanki
bir golden su icerken izledigi yansimasini izler gibi.

“Sen kimsin?” diye gecirdi icinden. “Ben misin?”

Her sey biraz biraz oydu aslinda, yerdeki kar birikintileri,
agag dallari, gokyiiziindeki yildizlar, kulagindaki riizgar sesi...
Fakat az once gordigii bir ¢ift goziin hissettirdigini hissettireme-
di hicbir sey ona. Kendisini bu iki yabancinin pesinde bulmugtu
kiigiik geyik. Onlar: izlemis, takip etmis ve ahsap bir eve girdik-
lerinde derin bir nefes almastr. Nihayet ailesinin yanina donme
vakti gelmisti fakat nasil donecegini bilmiyordu. Ormanin igin-
de saatlerce dolasip durdu ve en sonunda kayboldugunu anlad:.
Kafasinda ise tek bir soru vard:

“Ben hig bulunmadim ki... nasil kaybolayim?”
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' “gocukken karanliktan korkardim.”
~ “sonra ne oldu? Korkunu nasi yendin?
“sonra blylidim ve ben de karaniik oldum.

Korktugum ne varsa ona donustam.”




Karanlik Oldum
Korkunu ancak ona donilgerek yenersin.

Yar1 baygin bir halde gozlerimi araladigimda birinin ku-
caginda beni tagidigin: fark ettim. Hava buz gibi ve firtinalry-
ds, viicudum soguktan uyusmaya baglamsts. Gozlerim ellerime
kaydiginda ellerime takils biiyiik, siyah eldivenleri fark ettim.
Tek 1s1nan yerim ellerimdi. Bu eldivenler bana ait degilds.

“Merih?” diye fisildadim yar: baygin bir halde. “Beni nereye
gotiirtiyorsun?”

“Bilmiyorum...” Gozlerim yavas yavas kapanirken onun elle-
rine baknigimi hatirlyyorum. Kendi eldivenlerini cikarip benim
ellerime takmagstr. Benimkilerin yaninda kocaman kalan sicactk
elleri kivrilan pantolonumdan bacagima ve enseme degiyordu.
Elleri bana ilk defa degiyordu... Korkuyla yiiziine baktim.

“‘Merih...” dedim bir kez dabha, “su an bana dokunmaktan
igreniyorsun, biliyorum.”

“Hayir,” dedi, “bununla gurur duyuyorum...”

Gozlerim yavas yavas kapands. Gozlerim kapanirken gordii-
gtim son seyin ormanin derinliklerinde yiiriiyen kiiciik bir geyik
olduguna yemin edebilirdim. Hissizlesen bedenimin kalan tiim
hisleri de bilincimin iginde kiigiiliip benden uzaklasip sonunda
yok oldu. Bu yasadigim anlar da olabildigince zayiflads ve zih-
nimden silindi... Uyandigimda bunlarin hicbirini hatirlamiyor
olacaktim ama hepsini yasamustim igte.
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(Iki Saat Sonra)

Citir qiur yanma sesleriyle gozlerimi aralayip baktgimda
atesin yakici gergegiyle karsgi karsiya kaldim. Stcacik bir yata-
gin iginde yatmis hemen kargimdaki somineye bakiyordum.
Karmakanigik olmus aklimdan binlerce soru gegiyordu ama

tek bir tanesi o binlerce sorunun arasinda parliyordu.

Burasi neresiydi? Neredeydim ben?

Saskinlikla dogrulup etrafima bakindigim sirada kap-
nin agldigini fark ettim. Igeri giren tanidik yiizle icimdeki
saskinlik kat kat daha fazla biiyiidii. Bu oydu. Eldivenlerini
diinyadan korunmak igin degil de 1stnmak igin takmistr san-
ki ilk defa. Karsimda durmus endiseli bir yiizle bana baki-
yordu. Ardindan kapatug kapidan gordiigiim kadariyla hava
hala kapkaranlika, kar yagis: ise firtinaya donmiigtii. Aklim-
daki sorular bir bir parlamaya devam ediyordu. Buraya nasil
gelmistik? Beni nasil bulmugtu? Bu ev kimin eviydi?

“Uyanmugsin,” diye mirildandiginda yiiziinde endiseli ve
kizgin bir ifade vard.

Bagimi salladigim sirada Merih kapiyr kapatip séminenin
yanina yere oturdu. Gozlerim anlam vermeye calisircasina
icinde bulundugumuz bu bungalov orman evinde gezindi.
Evin i¢inde bir yatak, bir gémine ve birkag tablo disinda hi-
bir sey yoktu.

“Ben...” diye kekeledim, “ne oldugunu haurlamiyorum.
Bayildigimi hatrhyorum.” Sonra gozlerimi gevirip Merih'in
ofkeli gozlerine bakam.

“Bayildin,” dedi tekdiize bir sesle. Harika cevap. Aydin-
landim,

“Ne oldu?” diye sordum ve againdan cimbizla laf alircas:-
na sorulanmi siraladim. “Beni sen mi buldun? Neredeydin?

Ne zaman buldun? Burasi neresi? Buraya nasil geldik?>”



“Hangisine cevap vermemi istiyorsun?” dediginde ger¢ek-
ten ama gergekren ofkeli goriiniiyordu.

“Benimle neden béyle konusuyorsun?” diye sordum an-
lam vermeye calisarak.

“Buna m1 cevap vermemi istiyorsun, digerlerine mi2”

“Benimle boyle konugmani gerektirecek bir sey mi yap-
um?” dive sorarak sorularima bir yenisini ekledim. Merih

derin bir nefes ald1.
“Sorular giderek aruyor...” diye murildand:.

Cevap vermezsen artar tabii, demek isterdim fakat susmay:
sectim. Ciinkii tavri beni de sinirlendirmeye baglamust:.

Avaga kalkuum ve orman evinin penceresinden disariya
bakum. Cok bir zaman ge¢mis olamazdi. Karanlik hala
aymi karanliku, tek farks kar yagisinin deli gibi hizlanmus
oimasiydi. Arkam Merih’e déniiktii. Evin icindeki tek ses
disaridaki firtinayla sominede yanan atesin sesiydi. Goz-
lerim disaridaki kar yagisina dalarken bu sefer soru soran
Merih oldu.

“Orada ne igin vardi?” deyiverdi bir anda. Ona dogru
dondim.

“Asil senin orada ne isin vardi?” dedim.

“Ben orada degildim Eylil” Kaglarimi gararak yiiziine
baktim.

“Oradaydin,” diye tekrarladim.

“Ben biitiin gece odamda orurmug kulakligim cakimag
miizik dinliyor ve perdenin arkasindan bahgeyi izliyordum.
Sonra senin o lanet ormana girdigini gordiim. Yaklagik yirmi
dakika boyunca oradan geri donmeni bekledim fakat don-
medin ve ben seni sen gitikten tam yarim saat sonra orada
o karanlik ormanin iginde yerde yatmig, neredeyse karla
nn aluna gomiilmek izereyken buldum. Ya da sana daha
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anlayacagin bir gekilde soyleyeyim bunu. Seni orada 6lmek
tzereyken buldum. Harika, degil mi?” diye sordu &fkeyle.

“Ama ben senin kapina geldim, kaptyr galdim! Odanda
yoktun!” dedim sagkinlikla, “Ah... Kulaklik takiliyds... Dogru
ya...” diyerek kendime ofkelenerek yataga oturdum. Sessizce
oturmug Merih'in yiiziinii izlemeye basgladim. O ise somine-
nin yaninda oturmug pencereden disariy1 izliyordu.

“Benim odama mi geldin?” dedi bir anda, sesi degismisti.
Ofkenin yerini merak almust.

“Evet...” diye mirildandim, “bahgeye inmeyince merak
ettim. Sonra da senin Kirmizi1 Bélge dedikleri yere gittigini
diisiindiim ve pesinden geldim.” O an gozleri gozlerime gev-
rildi, yutkundu ve konugmaya basladi.

“Bu diinyada pesinden gitmeyi en son isteyecegin insan
benim Eylil. Pesimden gelme.”

“Sen de benim pesime takilmigsin,” dedim elimle orman:
gostererek.

“Sen benim bu diinyada pesinden gitmeyi en son isteye-
cegim insan degilsin,” diye agikladu.

Giildim. Sinirlerim iyice bozulmugtu. “Peki...” diye mi-
rildandim ve bagimi salladim, “pesine takilirsam ne olacagini
¢ok merak ediyorum...”

Cevap vermedi. Kendi diinyasina ¢ekildiginde gozlerim
duvardaki tablolara kaydi. Her birinde bir geyik resmi vards.
Ayaga kalkip tablolan incelemeye bagladigim sirada neden
hala burada oldugumuzu ¢ok merak ediyordum fakar sorsam
bunun cevabini alabilecek miydim bunu bile bilmiyordum.

“Burasi neresi, soyleyecek misin aruk?” diye sordum.

“Inan bana, ben de bilmiyorum.”

“Ne? Ne demek bilmiyorum?” Saskinlikla yiiziine baku-
gimda Merih ayaga kalku. Pencerenin yanina gegip duvara
yaslandi ve beni izlemeye baslad:.



“Seni orada buldugumda merkezden ¢ok uzaklagmigstin.
Kipirdamiyordun, bembeyaz olmustun. Hava o kadar kétiiy-
dii ki zaten merkeze dénmemizin bir imkani yoktu. Sonra seni
kucagima aldim...” dedi ve yutkundu. Bunun onun igin ne ka-
dar zor oldugunun farkindaydim. Biriyle temas halinde olmak
onun igin iskence gibi olmaliydi ama o beni kucagina almisti.

“Ormanin iginde kucagimda seninle dolasirken burayi
gordiim. Kapiyr caldim, kapi kendiliginden agildi. Ben de
iceri girdim. Biraz daha disarida kalsaydin 6lecektin. Igeri
girip seni yataga yatrdim. $Sémineyi yakum...” Bir kez daha
yutkundu. Benimle bu kadar siire temas halinde kalmis ol-
manin onu ne kadar zorladi: yiiziinden bile belliydi. Bagimi

salladim.

“Tesekkiir ederim...” diye mirildandim, “ve 6ziir dilerim.”
Merih kaglarini gatu.

“Ne i¢in oziir diliyorsun?”

“Bana dokunmak zorunda kaldigin igin...” Act i¢inde giil-
dugini gordiim.

“Bunun igin 6ziir mii diliyorsun?” diye agiklad:.

“Birilerine dokunmaktan nefret ettigini biliyorum. Her
seyin seni kirlettigine inandigini biliyorum. Bunlar terapi-
de anlatmistin... Merak etme, alinmiyorum. Elinde olmadan
boyle hissettigini de biliyorum. Yine de bana bu kadar uzun
siire dokunmak zorunda kaldigin i¢in 6ziir dilerim,” dedim
mahcup bir sesle. Merih’in ac1 dolu giiliisii bir kez daha ken-
disini gosterdi. Sonra garip bir sekilde gozlerini diganya gevi-
rip kollarini gogsiinde birlestirdi ve bir sey sdylemek istiyor-
mus da cesaret edemiyormug gibi konugmaya tereddiic eti.

“Bunu neden soyledigimi bilmiyorum...” dedi ve ben
merakla onu dinlerken devam etti. “Hayaum boyunca do-
kundugum her seyden igrendim, dokundugum her yeyden
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nefret ettim... Dokundugum her seyin ellerimi de ruhumy
da kirlettigine inandim. Ama sana dokunmak...” deyip dur-
du, gozlerime bakarken devam etmeye galigtyor fakat soyle-
mek istediklerini soyleyemiyor gibiydi.

“Bana dokunmak?” diye sordum merakla.

“Sana dokunmak yillardir ruhumu kirleten herkesten
arinmak gibiydi. Herkese ve her seye dokunmak beni kir-
letiyorsa sana dokunmak temizlenmek gibiydi Eyliil. Inan
bana, neden béyle hissettigimi bilmiyorum. Bu hisse yaban-
ciyim...”

Yutkundum. Derin bir nefes aldim ve bagimi sallayarak
yataga oturdum.

“Anladim...” dedim sessizce. Bu konunun izerine ko-
nusmak istemeyecegini biliyordum, iistiine gitmedim ama
ondan béyle bir sey duymak beni garip bir sekilde mutlu
etmigsti.

“Yani firuna dinene kadar buradayiz, éyle mi?” diye sor-
dum konuyu kapatmak i¢in. Bagini sallad:.

“Evet, buraday1z.”

Merih pencerenin hemen 6niine yere oturunca yataktan
kalkip ben de yanina gittim. O pencerenin sol yanina yaslan-
mist1, ben de sag yanina. Oylece on bes-yirmi dakika kadar
disariy1 izledik. Sessizlik ne onu ne beni rahatsiz ediyordu...
Biz igimizden konusan insanlardik...

“Sesleri duydun mu?” diye sordu bir anda.

“Hangi sesleri?”

“Seni almaya geldigimde Kirmizi Bolge tabelasinin tam
oniindeydin. Ben seni uyandirmaya calisirken binadan ba-
girma sesleri geliyordu...” O an her geyi bir bir hatrladim.
Bayildigim anu, o seslerin kulaklarimi armaladigs ve garpin-
tmun artag o korku dolu an gozlerimin 6niine geldi.



“Duydum...” diye fisildadim, “sanirim bu yiizden bayil-
dim...”

“Baz1 odalarin igiklar1 yanip soniiyordu,” dedi Merih kas-
larini gatarak.

“Biliyorum... Gérdiim. Sence bunlar normal mi?” Igim-
deki korku dolu his sanki bu gecenin giiriiltiisiinde silinip
gitmeyecekti ve hep igimde kalacakt. Merih'in gozleri goz-
lerimle bulugtu.

“Hayr,” dedi sesi beni korkuturken. Derin bir nefes daha
aldim ve boguluyor gibi oldugumu hissederek basimu salla-
dim.

“Bunu su an konugsmasak olur mu?” diye sordum titreyen
sesimle. “Zor bir gece gegirdim.” Merih bagini salladi.

“Haklisin. Aptallik ettim.” Sonra bagimi ona dogru gevir-
dim ve yiiziinii incelemeye basladim. Merib'in gozleri cam-
dan digariy: izlerken ben onu izliyordum.

“Neden bana bakiyorsun?” diye sordu gozlerini bana ge-
virmeden.

“Merak ediyorum...” diye mirildandim.

“Neyi?”

“Seni. Nasil bir insan oldugunu, aklindan neler gectigi-
ni, hikayeni...” Merih gozlerini bana gevirdi ve konugmaya
basladi.

“Kendimi bu diinyaya ait hissetmiyorum, tek hikidyem bu
Eylil.” Kaglarimi gattim.

“Daha heyecanlt bir hikiye beklemigtim...” diyerek orta-
mi1 yumugatmak igin giiliimsedim.

“Ait olmadigin bir diinyaya tutunmaya galigmanin ne ka-
dar gurur kirict bir his oldugunu tahmin edebiliyor musun?”
Merih'in gozlerindeki tanidik act yerini aldiginda giiliisiim

yliziimde soldu.
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“Belki de heniiz bu diinyanin neresine ait oldugunu bula
mamugsindir Merih. (5ylc degil mi? Her gey kendini tanimakla
baliyor. Korkularini, hayallerini bilmekle... En biiytik korkun
mesela, en biiyiik korkun ne senin?” Merih omuz silkti.

“Ben higbir seyden korkmam.”

“Gocukken de mi higbir geyden korkmazdin?”

“Gocukken karanliktan korkardim.”

“Sonra ne oldu? Korkunu nasil yendin?”

“Sonra biiytidiim ve ben de karanlik oldum. Korktugum
ne varsa ona doniistiim. Korkunu ancak ona déniigerek ye-
nersin Eylil. Bunu sakin unutma.”

Kurdugu ciimlelerin giizelligi beni mest ederken kargim-
da benden ok daha fazla ey yagamis bir insan oldugunun
farkindaydim. Ama bir geyin daha farkindaydim; Merih'in
kapali kutusu giderek kendi kendini agtyordu.

“Peki, senin en biiyiik korkun ne?” diye sordu bana me-
rakla.

“Hapsu!” Bir anda hapgirdim ve giilmeye bagladim. Hap-
sirmak ve giilmeye baglamak m1? Neden giildiim ki gimdi?
Resmen rezillik.

“Oziir dilerim,” diye mirildandim.

Hapgsirdim, giilmeye bagladim ve &ziir diledim. Giderek
daha da rezil oluyorum. Merih yiiziime birkag saniye kaglari-
n1 gatarak bakug sirada igimi biiyiik bir rezil olma korkusu
kaplarken bir anda ufak bir kahkaha atti. Merih ve kahkaha
atmak? Giiliigiinii bastirmaya galigirken ben de giilmeye bag-
ladim. Sanirim tamgugimizdan beri yagadigimiz en samimi
an buydu.

“Tekrar oziir dilerim...” dedim telag iginde.

“Bir daha olmasin,” diye espri yapu ve giilmeye devam
etti. Giilerek yiiziine bakugimda igini ¢ekti ve gozlerini



pencereye dogru cevirdi. Ben de gozlerini takip edip disariya
baktim ve kar yagisinin durdugunu gordiim. I¢imi bir hiiziin
kapladi 0 an.

“Firuna dinmis...” dedim sessizce.

“Oyle mi?” diye sordu. “Bence dinmemis.”

Kaslanimi gatarak disariya bakum, gokyiiziinden tek bir
kar tanesi bile diigmiiyordu. Merih’in yiiziine anlam vermeye
calisarak bakugim sirada kafamda tek bir soru vardi. Firu-
nanin dinmis olmasina ragmen burada benimle mi kalmak
istiyordu? Bu miimkiin miiydii? Gozlerimi tekrar pencereye
gevirdim, kar yagisi tamamen durmustu ama o an hislerim
beni nereye ¢ekiyorsa oraya gittim. Bagimi salladim.

“Evet...” dedim, “bence de dinmemis...”

O gece orada pencerenin kenarinda bagimizi duvara yas-
lamis bir sekilde saatlerce uyuduk. Neden burada kalmay:
merkeze déniip odalarimizdaki rahat yataklarda yatarak uyu-
maya tercih etmistik bilmiyordum ama bildigim tek sey bu
uykumun buraya geldigimden beri gegirdigim en rahat uyku
olduguydu. Gézlerimi sabahin ilk igiklanyla araladigimda
gordiigiim ilk manzara Merih'in bagi pencereye yasl bir se-
kilde uyuyor olusuydu. Saglar1 dagilmisti. Onu ilk defa boy-
le bir halde gorityor olmak beni giildiirdii. Sessizce giilerek
ayaga kalkum. Disarida her yer karla kapliyd: fakat kar yagis:
devam etmiyordu. Hava daha yeni aydinlanmigu ama biraz
daha burada kalirsak bizi merak etmeye ve aramaya baslaya-
caklard.

“Merih...” diye mirildandim sessizce. Merih aninda sigra-
yarak uyand.

“Bir sey mi oldu? lyi misin?” deyiverdi korku iginde.

“lyiyim, sadece sabah oldu.”

“Ne?”
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“Sabah oldu...” diye tekrarladim. “Bir sorun yok. Sakin
ol.” Merih birkag saniye uyku mahmurluguyla etrafa bak,,.
diktan sonra bagini sallad.

“Aruk gitmemiz gerek. Yoksa bizi aramaya ¢ikacaklar.,
dedigimde tekrar bagini salladi. Merih higbir cevap verme.
den ayaga kalkip yatagin iizerindeki atkisini boynuna sara.
ken ben evin kapisini agtim ve kar yiginusina ilk adimim,
attum. Karin boyu dizime ulagmugt!

“Diin gece beni bulmasaymugsin su an gergekten de 6liiy-
diim,” dedim giilerek. Merih pesimden gelip kaptyt gekti ve
birlikte yiiriimeye basladik.

“Bunun komik oldugunu diisiinmiiyorum,” dedi oldukca
sinir bozucu bir ses tonuyla.

Gozlerimi devirdim. Diin aksamki kendini bana agma-
ya baslayan Merih gitmis, yerini gictk Merih almisti. Omuz
silkerek hizlanip onu gegtim. Hizla 6nden gittigim sirada ar-
kamdan konusan Meril'in sesini duydum.

“Garipsin,” dedi.

“Sensin garip!” dedim 6fkeyle hizla yiiriidiigiim sirada.

“Oliimiiniin komik olmadigins distiindiigiim icin bana
alindiginin farkinda musin?” diye sordu sakin bir sesle.

Bir anligina diisiindiim de cidden gereksiz bir alinganlik
yapmigtm. Yirlytsiimii yavaglatum ama aptal bir gururla
tutup da, “Haklisin!” diyemedim. Cevap vermedim ama yii-

rilylisiimii yavaslatcugim igin beni yari yolda yakalad: ve en
azindan birlikte ylirimeye basladik.

“Bizi merak etmislerdir...” diye mirildandim merkez yari
yolda gériiniince.

“Seni merak etmiglerdir,” diye diizeltti beni Merih.

“Diin seni aradigim sirada Korhan ve Mehmert'le ko-
nugtum, bana bahgeye inmeden énce senin kapina da



vurduklarint soylediler. Bahgeye seninle birlikte inmek iste-
misler...” Merih kaglarini cacu.

“Neden?”

“Ne demek neden? Seni sevmisler belli ki.” Merih kaglari-
n1 bir kez daha caru.

« . . . Y . . ..
Beni mi sevmigler?” dedi inanamaz gibi. Giilmeye bas-
ladim.
“Sen inanamasan da evet. Seni sevmisler.”

“Garip...” diye mirildand: burnunu ¢ekerken. Birkag sa-

niye sessizce yiiriiditkten sonra bu sefer konuyu tekrar agan
o oldu.

“Titkenmislik Sendromu da seni merak etmistir.” Anlam
vermeye ¢alisarak yiiziine bakum.

“Tikenmislik sendromu mu? O kim?”

“Murathan mi ne. O ¢ocuk.”

“Sen ona Tiikenmislik Sendromu mu diyorsun?” Omuz
silkti.

“Ismi umurumda degil.”

“Peki, bakalim Obsesif Merih,” dedigimde Merih’'in bur-
nundan giildiigiinii duydum.

Nihayet merkeze ulasugimizda hi¢ konusmadan merdi-
venlere yoneldik. Benim odamin bulundugu kata ulasug:-
mizda doniip ona baktim.

“Hayaumi kurtardigin igin tesekkiir ederim.” Bagini sal-

lads.

“Bir daha beni hayatni kurtarmak zorunda birakma,”
dedi ciddi bir sesle.

“[amam, birakmam. 56z.”

Giilerek ona arkami déndiim ve odama dogru yiiriimeye
basladim. O ise hala orada durmug beni izliyordu. Odamin
kapisini agip igeri girerken ona el salladim. Kaglarini ¢aru.
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Garipser gibi eldivenli elini kaldirip bana el salladi. Odam;
girdim ve tizerimdekileri tamamen gikarip kendimi i¢ cama-
strlarimla yorganimin altina atum. Yiiziimde aptal bir giiliige
Oylece tavana bakmaya basladim. Icimde aptal bir his vard;.
kalbimi giim giim attiran, karnimi karincalandiran bir his
Merih'in kaglar1 auli bir sekilde garipsese bile sadece bana
uyum saglamak igin el sallayis1 goziimiin éniinden gitmiyor-
du. Disaridan bakildiginda herkesten nefret eder gibi gori-
nen bu soguk ¢ocugun ici alev alevdi. Kendisinin karanlik ol-
dugunu saniyordu. Ama farkinda olmasa da karanlik degildi.
Merih atesti, aruk karanliktan korkmamasinin sebebi atese
doniismiis olmasiydi...

Giin gelecekti, bana elinde bir kibrit kutusuyla gelecekt.

“Hadi, yakalim burays,” diyecekti ve ben hi¢ diisiinmeden,
‘tamam,” diyecektim ona.

“lamam, yakalim buray...”

Evimiz sandigimiz bu binay: buray: yakarak terk edecekrik
Ardimizda birakngimiz tek sey baglattigimiz yanginin orman:
saran dumanlar: olacakts. Oysa simd;i yatagimda yatmas apial

bir giiliisle tavan: izlerken basimiza gelecek hichir seyden habe-
rim dahi yoktu. Higbir seyden...



Kiiciik geyik ormanda tek bagina gegirdigi saatlerin sonun-
da kayboldugunu tamamen kabullenmis ve pes etmigti. Artrk
0 kadar yorulmugstu ki bir agacin kenarina kivrilmis ve uyu-
maya karar vermisti. Annesi ve kardeslerinin onu bulmas:-
n1 umarak daldigs uykusunda o kadar tigiimiistii ki neredey-
se donmak iizereyken uyanmugtr. Ve anlamigts ki bu zamana
kadar onu 1s1tan yanindaki ailesiydi... O kadar ugiyordu ki
yerinden kipirdayamiyordu bile. Gézleri uzakta yanan kamp
atesine takilmigtr. O ategin yanina gittigini hayal ederek 151n-
maya ¢aligryordu. Oyle digiiyordu ki o an atesin igine girmek
istiyordu. Annesinin ona anlattigs cennet ve cehennem hikdye-
lerini hatirlady bir anligina ve anlads ki bir kalp gok iisiiyiince
yanmay: bile diigleyebiliyordu...
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Cehennem

Sanki karanlik bir ormanin ortasinda yolumu kaybetmis ve 1$1ksiz kalmi§-
tim, kendimi yakarak yolumu aydiniatmaya galigiyordum...

Uyanir uyanmaz gozlerim disaridaki kar firtinasina takil-
di. Bugiin her zamankinden daha karli, daha soguk ve daha
tirkiitiicii bir hava vardi. Cama dogru ilerleyip bahgeye bak-
ugimda bahgenin bombos oldugunu gérdiim, bu havada
disariya adim atmak miimkiin bile degildi. Merih'in nerede
ve ne yaptyor oldugunu diisiinmeye basladigim sirada goz-
lerim duvardaki saate kaydi. Grup terapimize neredeyse bir
saat vardi, agagtya inip kahvalt yapmaliydim ama ag hisset-
miyordum. Ilaglar istahim1 kapatmisti. Kabuslarim azalarak
bitmisti ve belki istahim da tekrar agilir diye bekliyordum.
Isteksizce iizerimi degistirip odamdan ¢itktim, sanirim bugiin
biraz da halsiz hissediyordum. Tanidik kimseyle karsilasma-
dan kahvaltiya indim, igeri girdigimde ise yine tanidik kim-
seyi goremedim. Kahvalt salonunda tek tiik insanlar vard:
ve onlart da tanimiyordum. Bugiin herkesin mi istahi ka-
panmisti? Yemekhanede birkag saniye etrafima bakindikran
sonra omuz silkerek merdivenlere yoneldim, yemeyecektim.
Merdivenleri ¢tkugim sirada merdivenlerin baginda telefo-
nuyla ilgilenen Murathant gordiim.

“Selam,” diyerek halsizce giilimsedim.
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“Selam!” dedi yiizii aydinlanmis gibi. Gergi o da ¢ok iyi
goriinmiiyordu...

“Kahvalt yaptin mi?” diye sordugum an omzunu silkti.

“Canim istemiyor. Grup terapisini bekliyorum, odamda
durmak istemedim... Sen yaptun ms?”

“Yapmak i¢in indim ama benim de canim istemedi. [lag-
lardan galiba...” Murathan bagini sallads.

“Istahsizlik yapabilecegini sylemislerdi. Solgun da gorii-
niiyorsun.” Murathan elini alnima koyarken merdivenlerden
inen Merih’in Murathan’in koluna carpip yanimizdan gecip
gitmesi bir oldu. Sok olmus bir sekilde arkasindan baktim.

“Yavas ya!”

Murathan Merib’in arkasindan sessizce séylenirken Merih
binadan ¢ikip bahgeye dogru yiiriiyerek gozden kayboldu.
Bu havada digart mu ¢ikiyordu? Peki, Murathan’in koluna
arpmasinin benimle bir ilgisi var miydi? Ustelik yiiziinde
inanilmaz mutsuz bir ifade vardi. Aptal cesaretiyle Murat-
han’i orada birakip Merih'in pesinden binanin kapisina dog-
ru yuridiim.

“Merih!” diye seslendim arkasindan. Bu firtinada benim
sesimi duymasi zordu, inatla dizini gegen karlarin arasindan
yiiriimeye devam ediyordu. Uzerimde montumun olmama-
sini bile umursamadan kot pantolonum, siyah kazagim ve
kahverengi uzun hirkamla karlarin arasina atladim. Cani sik-
kin gibiydi, yiiziinde dfkeli bir ifadeyle hizla ormana dogru
ilerliyordu. Ben de pesinden ilerliyordum.

“Merih!” dedim bir kez daha. Hava o kadar sogukeu ki
viicudum hissizlesmeye baglamugu,

“Merih!”

“Merih!” En sonunda kaglarini ¢atarak bana dogru don-
digiinde aramizda on adimlik bir mesafe vardi. ok icinde

yliziime baku.



“Bu halde disari mi ¢iktin?” diye sordu ofkeyle.

“Nereye gidiyorsun?” dedim.

“Donacaksin, bu halde neden ¢iktin? Delirdin mi Eylil!”

“Nereye gidiyorsun dedim, cevap versene!” En sonunda
pes ederek yanima dogra yiiriidii. Tir tir titriyordurn, Uze
rindeki montu ¢ikarip omuzlarima koydugunda bir somine-
nin igine girmis kadar sicak hissettigime emindim.

“Tamam, yiirii, geri doniiyoruz.”

Eliyle merkezin binasini gosterip yiiriimem igin bana yol
verdiginde o kadar iisiimiistiim ki bagimi salladim. Birlik-
te hizli adimlarla merkeze dogru hig konugmadan yiiriidiik.
En sonunda binaya girdigimizde binanin sicakligs ikimizi de
kendine getirirken koridorun ortasinda kargiliklt durmug ve
susuyorduk.

“Nereye gidiyordun?” diye sordum tekrar. Merih gozleri-
me bakmadan sikintils bir i¢ gekti.

“Bununla neden bu kadar ilgilendigini anlamiyorum...”

“Moralin bozuk goriiniiyordu, canin sikkin gibiydi. Me-
rak ettim. Bir sey mi oldu?”

“Sadece yiiriiyily yapmaya ¢iktum,” diye agiklads keyifsizce.

“Bu havada yiiriiyiise mi ¢tktun? Bu havada yiiriinmez
ki... Olsa olsa siiriiniirsiin. Yani yere yatp yuvarlansan daha
mantikli olurdu.” Merih keyifsizce etrafina bakinirken kasla-
rimi gattim.

“Canin sikkin,” diye murildandim, “degil mi? Bir seye
iiziilmiigsiin.”

“Eyet, sikkin,” dedi soguk bir ifadeyle. “Ogrendin, artik
mutlu musun?”

“Neden canin sikkin?”

“Eyliil, sahiden bilmek istiyor musun? Sahiden?” dedigin-
de sesi o kadar tahammiilsiiz ¢iktyordu ki alinmigtim,
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“Ben sadece seni merak ettim. Verdigin tepki igin tesek-
kiir ederim, kegke seni merak etmemis olsaydim. Pigman ol-
dum.” Arkami déniip merdivenlere yoneldigim sirada Merih
pesime takildi.

“Gel...” diyerek eldivenli eliyle kolumu tuttu.

“Nereye?”

“Gel. Madem merak ediyorsun...”

Beni kolumdan tutup ¢eke geke kendi gotiirdii. Diizenli ve
karanlik odasinda gozlerimi gezdirdim, masasinin tizeri benim
masam gibi mumlarla doluydu. Odasini daha fazla inceleye-
meden Merih yataginin iizerindeki telefonunu aldi ve ekran:
acip bana dogru tuttu. Ekranda 55-60 yaslarinda bir kadin ve

19-20 yaslarinda bir erkek vardi. Kadin ¢ocuga sarilmisti.

“Bunlar kim?” diye sordum kaglarimi catarak.

“Bu kadin beni ¢ocuklugumda terk edip giden, bir daha
hi¢ arayip sormayan annem. Bu da annemin sevgilisinin
oglu. Nasil? Anne ogul gibiler degil mi? Ben dokuz yasimdan
beri annemi bir kez bile gormedim. Bir kez bile sesini duy-
madim. Hicbir haberini almadim, arastirmadim da... Ama
bu sabah garip bir 6zlemle, garip bir merakla uyandim. Yillar
sonra ilk defa oturdum neler yapugini arastirdim. Gordiim
ki aruk yeni bir hayati, yeni bir ailesi var. Ben hild umurunda
degilim, ben hala yokum.” Act icinde yutkundum.

“Peki, neden?” diye sordum kaglarimi catarak. “Neden
terk etti seni?” Merih aci iginde giiliimsedi.

“Beni kendi gocugu gibi géremiyordu. Odasindan cik-
mayan, eldivenlerini ¢ikarmayan, kimseyle konugmayan, ko-

nustugu zaman da 6fke patlamalari yagayan garip bir cocuk-
tum. Beni hi¢ sevemedi, sevmedi...”

Merih telefonunu kapatp yataga biraku ve act icinde
penceresinin oniindeki tekli koltuga oturdu. Oylece onu



izliyordum... O ise yagan kart izliyordu. Bana kendini agmrg

tr, bana kendini gostermigti. I¢indeki acilardan birini Jdirk

migtii bana. Zayil nokealarindan birini gostermigti. Buna
mutlu olmamaliydim ashinda, bu onun acisina saygsizlik et

mekti ama elimde degildi igte, mutu olmugtum. Ona dogru
yliriidiim ve yerdeki yasuklardan birinin iizerine oturdum.
Onu izlemeye devam ettim...

“Yagadigin higbir gey senin sugun degil, biliyorsun degil
mi?” diye murildandim sessizce. Act iginde giiliimsedi bir kez
daha.

“O da hakli... Beni kim sever ki?” deyiverdi bir anda. Hay-
kinlikla yiiziine bakeim.

“Ne?” dedim sok iginde.

“Duydun dedigimi...”

“Merih...” dedim ne diyecegimi bilemeyerek, “gergekten
boyle mi digiiniiyorsun?”

“Eyliil hayatinda griip gorebilecegin en sorunlu insanim
ben. Tamam m1? O yiizden sakin beni 6vmeye kalkma, ya-
landan hoglanmam.” Ofkeyle nefesimi verdim.

“Ben sana neden yalan sdyleyeyim? Ne ¢ikarim var ki
bundan? Merih...” dedim ve elimi uzatp kolunu tuttum.

“Disartya ne gosterdigin umurumda degil. Ben senin igi-
ni gorebiliyorum Merih. Senin gok giizel bir kalbin var... ve
eger her sey gok farkli olsaydi, bu halde olmasaydik, bu nok-
tada bu konumda olmasaydik, iki normal insan gibi tanigsay-
dik, bir kafede karsilagsaydik ve sen yan masamda oturuyor
olsaydin... Yanima gelip benimle tanigmak isteseydin, sana
giiliimserdim. Eger her gey ¢ok daha farklt olsaydi ve ben
sana stk olsaydim seni sevmekten gurur duyardim Merih.
Sen bunu hak ediyorsun.”

Merih anlam veremeyen gozlerle gozlerime baku. Bakig-
lari ac1 icindeydi, kaglar catka, Sanki ona soylediklerime
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anlam veremiyor, bunlart neden séyledigimi sorguluyor gi-
biydi.

“Bana inanmiyorsun, degil mi?” diye sordum garesizce,
Bagini pencereye dogru gevirdi. Hig sesini ¢tkarmadan dog-
ruldu ve masasinda duran bir paket sigaray1 eline alip tekrar
koltuga oturdu. Camini araladiktan sonra sigara paketinden
bir tane sigara ¢ikarip yakt ve disariyr izlemeye basladi.

“Seni ilk defa sigara igerken gériiyorum...” dedim anlam
veremeyerek.

“Nadiren i¢iyorum.” Bagimi salladim.

“Dediklerime inanmadin, degil mi?” diye tekrarladim so-
rumu. Omuz silkti.

“Ben 4s1k olunacak bir insan degilim Eyliil. Kendini kan-
dirma...” Ofkeyle ayaga kalktim.

“Geri zekalinin tekisin Merih. Bahgede oturup etrafi iz-
leyip ¢izim yapacagina iki dakika aynanin karsisina gegip
kendini izle. Gozlerini kendine kapadigin siirece diinyayi iz-
lemen higbir anlam ifade etmiyor.”

Ofkeyle konusup kapiya dogru ilerledigim sirada Me-
ri'in beni sagkinlikla izlediginin farkindaydim. Odasindan
gikip kapisini carpip hizla merdivenlere yoneldigimde pesim-
den geldigini fark ettim.

“Eyliil...” diye seslendi karmakarisik bir ses tonuyla, ne
hissettigini ve neden pesimden geldigini tahmin bile edemi-
yordum.

“Ne var?” diye sordum beni kolumdan yakaladig: sirada.

“Bana...” dedi 6fke dolu bir sesle, “bana bir tokat atar
misin?”

“Ne?”

“Liitfen Eyliil... Yagadigimi hissetmeye ihtiyacim var.
Kendimi hissetmeye ihtiyacim var. Kendime gelmeye ihtiya-
cim var, Vur bana...”



“Merih, iyi degilsin sen.” Elleriyle yiiziinii kapatip ken-
dine gelmeye galistigs sirada onu hayretle izliyordum. Delir-
mis gibiydi, tahammiil sinirlart zorlaniyor ve kendine olan
tahammiiliinii tamamen kaybediyor gibiydi.

“Belki de kendini tamamen kaybetmelisin Merih... Insan
ancak kaybedebilecegi hicbir sey kalmayinca kazanmak igin
¢abalamaya bagliyor. Kendinden nefret ediyorsun, biliyo-
rum. Kendin olmak cehennem gibi, aynen béyle diisiindii-
giinti de biliyorum. Ama insan ¢ok {isiidiigiinde cehennemi
bile diisleyebiliyor... Kaybet kendini. Elbet bir giin geri ka-
zanmak isteyeceksin... Kosa kosa kagtigin ne varsa bir giin
pesine diigeceksin. Sakladigin her seyi mumla arayacaksin,
unutma bunlari,” dedim ve Merih'in ¢aresiz gozlerine birkag
saniye daha bakip bogazimi temizledim.

“Simdi izninle grup dersimize gidiyorum.”

Merih’e arkami doniip merdivenlere yoneldim. Hizla ve
ofkeyle merdivenleri inip sinifa girdim. Bugiin herkes olduk-
¢a yorgun goriiniiyordu ve sessizdi. Benim ise aklim tama-
men Merih'teydi. Onu en bagindan beri hi¢ bu kadar kendini
kaybetmis gormemistim. Yerime oturup kapiy: izlemeye bag-
ladiktan on saniye sonra Merih'in kapida belirdigini gérdiim.
Yorgun, iizgiin ve bitmis bir haldeydi. Kimseyle goz temasina
girmeden gelip yanimdaki siraya oturdu ve sessizce bekleme-
ye baslad:.

“lyi misin?” Asya'nin sessiz sorusunu duyunca bagimi sal-
ladim.

“lyiyim, sen?”

“Idare eder. On beg saat uyudum ama hald uykum var...”

“llaglar...” diye minildandim karamsar bir sesle. Bagin sal-

lads.
“Aptal ilaglar,” diye tekrar etti i¢ gekerek.
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Yaklagik beg dakika sonra grup terapistimiz Yildiz Hanim
sinttin kapsindan katasing uzace, Hepimiz halsizee onu izler-
ken o kapinin oniinde birine birkag ey soyleyip sinifa girdi.
Kol qantasint ¢tkarmadan konugmaya baglad.

“Arkadaglar selam, bugiin grup dersimizde biiyiik bir fark-
hlik vapacagiz. Geldiginiz ilk giinden beri bu binadan disari
cikmadiniz, birlikte birgok ders konugtuk, tartgstik, korkula-
nmazin tizerine diigtitk ve bugiin sizi ilk kez buradan gikarip
gergek hayata gotiirecegiz. Sizi korkularinizin dibine kadar
gotlirtip neler yagayacaginzi gorecegiz. Nelerin degistigini,
ne yonde ilerlediginizi gorecegiz. Hazir misiniz?”

I¢imi kaplayan korku hissi biitiin bedenimi sararken ba-
kiglanm Merih'e gevrildi. Kollarini gégsiinde birlestirmis
duygusuzca karst duvara bakiyordu. Burnumu ¢ekerek yut-
kundum ve toparlanmaya ¢alistim. En kotii ne olabilirdi ki?
Bagima ne gelebilirdi?

“Sizleri ikili gruplar halinde kalabalik yerlere génderece-
giz. Kimilerinizi sinemaya, kimilerinizi yemege, kimilerinizi
kiiciiphaneye, kimilerinizi amator bir basketbol magina ve
daha bir siirii yere. Masaya bir liste birakiyorum. Kimle esles-
tiginizi ve nereye gideceginizi buradan gérebilirsiniz. Listeye
baktiktan sonra bahgeye gelin, sizi bahgede bekliyoruz.”

Terapistimiz Yildiz Hanim listeyi masaya birakip siniftan
¢ikarken kimsede bir kipirdanma olmadi. Hepimiz tered-
diitle masaya bakiyorduk. En sonunda Mehmet ayaga kalkip
masadaki listeyi eline aldi, okuyup bagint salladu.

“Korhan, biz beraberiz... Sinemaya gidiyoruz.”

Kigidi masaya birakip yumruk yapugi elini Korhan'a
dogru uzara. Bu onlarin yeni arkadaghk hareketi miydi? Yurt-
kunarak ayaga kalkum ve masada duran listenin bagina ge¢-
tim. Isimleri hizlica gegip kendi ismimi buldugumda derin
bir i¢ cektim. Merih’le esleymigtim, buna iiziilmeli miydim



sevinmeli miydim bilmiyordum. Bagimi gevirip ona bakti-
gimda bana soran gozlerle bakiyordu. Bagimi salladim.

“Beraberiz...” diye mirildandim, “yemege gidecekmisiz...”

Merih donuk gozlerle bagini salladi. Ayaga kalkip yanim-
dan gecip gitti ve kapidan cikti. Beni beklemeden bahgeye
yonelmesi beni igten ige delirtse de 6fkemi gormezden gelip
pesinden ilerledim. Merih’le bas basa yemek yeme fikri o an
icin bana sosyal anksiyetemden daha kotii hissettiriyordu.
Aramizdaki gergin enerji patlamaya hazir gibiydi ve bu ye-
megin bizi ne noktaya getirecegini ¢ok merak ediyordum.
Merik'in yiiziine bile bakmadan bahgede bizi bekleyen servis
arabasina yonelip en arka koltuga oturdum. Hirkamin ce-
bindeki kulakliklarimi ¢ikarip telefonuma taktim ve olabil-
digince yiiksek sesle bir miizik agtim. Kimseyle konusmak
istemiyordum. Tek istedigim kendi i¢ diinyamda kalip biraz
olsun kafa dinlemekti. Sosyal bir ortama girecek olmanin
yiikii daha simdiden viicudumu tetiklemeye baslamamus gibi
bir de bunu Merih’le yapacak olmam ve Merik'in bugiin gor-
diigiim tahammiilsiiz tavirlari beni giderek geriyordu.

Derin bir nefes aldim.

Bir nefes daha.

Ve bir nefes daha...

“Sakinles...” diye fistldadim kendime, ‘giivendesin. ”

Herkes arabaya bindiginde gozlerimi kapatip kendimi
bu ortamdan styirmaya ¢aligum. Benim problemim buydu
iste. Bir anligina da olsa tam u an kendimi bu binadaki her-
kesten geri gekmek istiyordum. Kendimi odama kapatmak,
yorganin altna girmek ve hatta yasugimu da yliziime kapa-
up olabildigince ulagilmaz olmak istiyordum. Kilitli kapila-
nn ardinda aglamak ama duyulmamak, karanlik odalarda
bagucuma bir mum yakmak ama goriilmemek istiyordum.
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Bembevaz kar viginlannin iizerinde simsiyah bir montla uza-
nip dikkat cekmemek kadar zordu vasadigim hayat, goril-
memek istivor takat ne vaparsam yapayim gor iliyordum.
Karanliktan korkuvor takat aydinliktan nefret ediyordum.
Issnmaktan nefret ediyor ama her iisiidiigiimde sicaga ko-
suvordum. Hayaum bir kar kiiresi gibiydi. Bir gocuk geli-
vor, masada duran kar kiiresini eline aliyor, tusunu gevirip
‘miizigini ve 1gtklarint agiyor, kar kiiresini sallayip icindeki
karlar1 yagdinyordu. Sallandikga kar yagiyor, miizik galiyor,
istklanm yaniyordu ve igeride her sey yolunda gibi gortinu-
yordu. Sonra o ¢ocuk o kar kiiresinden sikiliyor ve kar kiire-
sini masaya birakip gidiyordu. Once igiklar1 séniiyordu kar
kiiresinin, sonra miizigi bitiyordu ve artik sallanmadigs icin
kar da yagmiyordu. Ortada kalan tek goriintii 1siksiz, sessiz,
kapkaranlik bir kiirenin icine sikigip kalmis figiirlerden baska
hicbir sey degildi.

Sitkismak. Sikisip kalmak. Hapsolmak. Hissettigim buy-
du. Bu hayata dair duydugum en derin his bir yere sikisip kal-
muslik hissiydi. Ellerim kollarim bagly, sesim ¢ikmuyor, 1sikla-
rim sonmils, stelik artik kar da yagmuyor... Tutunabilecegim
hicbir sey yok, tstelik o kadar gligsliziim ki camlarini kinp
¢tkamiyorum bu kiirenin i¢inden. I¢im gighk cighga, disimda
tek ses yok. Insan en gok kendi icindeki sessizligi duydugun-
da korkuyordu hayattan. Insanin en biiyiik karanhig kendi
icindeki 1s1klar sondiigiinde ¢ikiyordu ortaya. Ve Merih'e de-
digim gibi, insan ¢ok iisiidiigiinde cechennemi bile digleyebi-
liyordu. O kadar distiyordum ki yanmays diisliiyordum.

“Merih, Eyliil!” Isimlerimizi duydugum an korkuyla goz-
lerimi acum. Kulakhgimdaki miizigi bastiran ses beynime
ulasuginda yerimden sigradim ve kulakhgimi kulaklarimdan
cikardim. Ormanin daha seyrek bir bolgesinde ahsap bir bi-

nanin 6niinde durmugtuk.



“Bu restoranda yemek yiyeceksiniz! Hadi...” Fiisun Hem- 155
sire bize eliyle kapiyr gosterirken tereddiitle Merih'e bakam,
Merih yiizime bile bakmadan servisten indiginde gozlerim
Flisun Hemsire'nin gozleriyle bulugtu.

“Korkma...” diye mirnildandi, “sadece bir saat sonra gelip
sizi alacagz...” Titrek bir nefes koyverip arabadan indim.
Merih restoranin merdivenlerini ¢ikarken titreye titreye
pesinden ilerledim. Kapiyr agip igeri girdigimizde kapinin
oniinde donakaldigimi haurliyorum. [gerisi tklim tklim
doluydu, canli miizik ve insanlarin keyifli kahkahalari ku-
laklarima birer bigak gibi saplanirken ellerimle kulaklarimi
kapatum. Merih arkasini dondii, yiiziime baku,

“Gel...” diye mirildands, “sadece bir saat.” Ellerimi kulak-
larimdan indirip tereddiitlii adimlarla Merih’i takip ettim ve
tiim bu kalabaligin ortasinda 4deta bir savas alanindaymi-
s1iz gibi hissederek masalardan birine, Merih’in tam karsisina
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oturdum.

“Buyurun, meniilerimiz...” Garson masaya meniileri bira-
kip giderken titrek ellerimle meniiyii agtim. Merih bana gore
cok daha umursamaz, ¢ok daha 6zgiivenliydi. Zaten benim
gibi sosyal anksiyetesi de yoktu. Kar Kiiresi'ne geldigimden
bu yana kendimi hi¢ bu kadar kétii hissetmemistim. Bu
kadar yabanci insanin arasina béyle savunmasiz bir gekilde
birakildigim ilk andan itibaren kalp auglarimi agzimda hisse-
diyordum. Titrek bir nefes aldim.

“Sen ne aliyorsan bana da ondan al. Bakamayacagim...”
diyerek meniiyii kapattim ve parmaklarimi masaya vurmaya
bagladim.

“Pardon,” dedi Merih garsona seslenerek, “biz baglangi¢
olarak iki mantar ¢orbas alabilir miyiz? Yemekleri daha son-
ra soyleriz.”

“Tabii efendim...” Garson meniileri alip yanimizdan
uzaklasuginda  viicudumun titredigini  hissediyordum.
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Gozlerim yan masalardaki insanlarin yiizlerinde dolagi-
yordu. Kahkahalari ve ciimleleri bir bir kulaklarimi tirmalar-
ken ytiziimt burusturdum.

“Ben burada degilim, bunlar yasanmayor, ben burada degi-
lim, bunlar yasganmuyor...” Icimden sihirli cimlelerimi kendi
kendime tekrar etmeye baslasam da hicbir faydasint géremi-
yordum. Higbir sey beni sakinlestirmeye yetmiyordu ve vasa-
digim bu igsel kaosu Merih'ten saklamaya calismak bedenimi
inanilmaz yoruyordu. Kendi i¢imde ¢ok giigsiiz ve aptal bir
savas veriyordum.

“Eylil...” Merib'in sesini duyup bagimi kaldirdigimda
boynumun titredigini hissettim.

“Sadece biz variz...” diye mirildandi, “baska kimse yok.
Sadece sen ve ben. Buradayiz, bu ani yasiyoruz. Sen ve ben...
Etrafina bakma, bana bak. Gézlerime bakip kendini gor. Sa-
kinles...” Titreyen bagimi sallamaya calisugim sirada mide-
min bulandigin: hissediyordum.

“Eylal?” dedi Merih bir kez daha.

“Yapamayacagim Merih.” Dolu gézlerim Merih'in gozleriy-
le bulustu. “Iyiye gidiyorum sanmistim ama yapamayacagim.”

“Ben yanindayim. Sana higbir sey olmasina izin vermem,
biliyorsun. Yapabilirsin. Sakinles, derin bir nefes al. Hadi.
Derin bir nefes alalim birlikte.” Sol goziimden akan bir dam-
la yasi telagla sildim.

“Merih...” dedim nefes nefese. Elimi bogazima goriirdii-
giimde nefes almakta zorlandigimi fark ettim. “Nefes alami-
yorum!”

“Eylil"” Merih masay1 devirip 6niimde diz ¢oktiigiinde
boguluyordum. Etraftaki tiim gozler bize donerken vagad:-
gim gerginlik giderek aruyordu. Hayaumda ilk defa kalbi-

min bu kadar hizli atugina sahit oluyordum.
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“Fyliil ben buradayim! Giivendesin!” Merih hala beni

cakinlestirmeye calisiyordu ama artik kayts tamamen kop-

. mustu ve igimdeki korku tiim bedenimi sarmist1. Korkunun

' elleri beni soyut bir bogulma hissiyle nefessiz birakirken Me-

ril’in kollarini yalvarircasina tuttum.
“Merih...” dedim titreyen sesimle, “beni buradan gikar!”

Merih’in beni kucagina almasi, kapiyr kirarcasina agip

-~ kucaginda benimle birlikte merdivenleri korkuyla inmesi

ve arkamizdan bakakalan kalabaliga ragmen beni restoranin
bahcesindeki agacin dibine karlarin iizerine oturtmast sadece
bir dakikasini almisti. Ellerim bogazimda, kalbim deliler gibi

atarken Merih yiiziimii tutup kendi yiiziine ¢evirdi.
“Bana bak Eyliil!” dedi endiseyle. “Gozlerime bak!”
Titrek gozlerim Merih'in ela gozleriyle bulustugunda, buz

gibi sulardan ¢ikarilip bir s¢minenin 6niine konmus gibi si-
cactk hissettim.

“Giivendesin. Burada, kollarimin arasindasin...” Merih
korkuyla beni kendine ¢ekip bedenimi sikica sardigin-
da kalp atisimin yavagladigini hissettim. Korku bedenimi
yavas yavas terk ederken kafami Merik’in kolunun aluna
gomdiim.

“Burada sana kimse zarar veremez, séz veriyorum. Bak
bana. Hepsi gegti gitti, tamam m1? Sadece biz variz, simdi,
sadece ikimiz... Bagka kimse yok. Tiim o kalabaligi unut, sa-
dece sen ve ben variz.” Merih yiiziimii tekrar yiiziine gevirip
gozlerine bakmami sagladiginda nefesimin diizeldigini hisse-
diyordum.,

O an gok garip ve viicuduma oldukga yabanci gelen bir
hisle tanisti kalbim. Karsimda durmug bana korku dolu goz-
lerle bakan bu adam viicuduma giiven hissini tattirmugt. Ha-
yaumda ilk defa korkup kolunun aluna siginabilecegim biri
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duruyordu karsima. Gozlerim gozleriyle bulustugunda sanki
tiim hayatum bu gozlere bakarak ge¢mis gibiydi.

“Giivendesin...” diye fisildadi Merih bir kez daha. O ben-
den tazla korkmusg gibiydi. Sesi titriyordu, elleri titriyordu.

“‘Beni buradan ¢ikar!” dedigin an sana kendini iyi hisset-
tirmek igin diinyanin doniisiinii bile durdurabilecegimi his-
settim Eylil. Sana soz veriyorum, bir daha bu korkuyu ya-
samayacaksin. Bir daha bu hale gelmene izin vermeyecegim.
S6z veriyorum...”

Merih bagimi gogsiine itip beni bir kez daha kollariyla
sardiginda kisa ama sakin nefesler alarak kendime gelmeye
calistyordum. Giiniin bu saati, hava béyle acimasizca soguk-
ken kar yiginusinin i¢inde oturmus Merih’in kollar1 arasinda
nefes alis verigimi takip ediyordum. Kendimi en savunma-
siz, en korkmus hissettigim bu anda Merih’in beni alip bu
kaosun icinden ¢ikarmasini asla unutmayacaktim. Tuhaf bir
histi bu. Tam o an kalbimin Merik’e geri déniilmez bicimde
baglandigini hissediyordum.

Sanki aruk ilaglardan ¢ok ona ihtiyag duyacaktim, san-
ki aruk benim bu diinyadaki siginagim oydu. Bu hisle nasil
miicadele edebilecegim hakkinda higbir fikrim yoktu ama
emin oldugum tek bir sey vardi; bu hisle miicadele etmek
istemiyordum. Bu hissi benimsemek, onunla yagamak isti-
yordum. Merih'e siginmak, kollarinin arasindan ¢tkmamak
istiyordum.

Merih benim igin soguktan kagip diigleyecegim o cehen-
nemdi iste, ona besleyebilecegim hislerle hayatimi mahvede-
bilecegine adim gibi emindim... ama ¢ok tisiiyordum ve ona
siginmaktan bagka carem yoktu. Sanki karanlik bir orma-
nin ortasinda yolumu kaybetmis ve 1g1ksiz kalmigtum da
kendimi yakarak yolumu aydinlatmaya ¢aligtyordum...
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Kiigiik geyik geceyi tek basina gecirdi. Gozleri gokyiiziindeki
yildizlardayds. Onlara baksp ailesinin bir yansimasini gormeyi
hayal ediyordu sanki. Oysa yildizlar ona yardim etmiyordu o
gece. Tek istegi bir yildizin kaymasina sabit olmak ve ailesini
bulmay: dilemekti. Annesi anlatmsts bunu ona.

“Bir yildizin kaymasina sahit olanin kabul olmayacak dilegi
yoktur,” demigti.

Uzun uzun bekledi geyik, hig goziinii kirpmads ve sonra ka-
ywerdi bir yildiz gozlerinin oniinde. Dilegini diledi, sabah oldu
ve kavustu ailesine. Clinkii masallarda her sey miimkiindi,
ciinkii masallar imkansizligin var olmadigs tek yerdi.



Kendimi
bu dunyaya
ait hissetmiyorum,

tek hikayem bu.
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Gozlerimi araladigimda gordiigiim ek sey Fiisun Hemsi-
re'nin yliztiydii. Bana dogru egilmis, gozlerinde gozliikleriyle
koluma bakiyordu. Neredeydim, neden yatiyordum? Ne ol-
duguna dair higbir fikrim yoktu. Anlam vermeye ¢alisarak
bagimu gevirdigimde koluma takili serumu gérdiim. O an bir
saniyeligine bagimin dondigiini hissetmemle kendime gel-
meye ¢aligarak 6ksiirmem bir oldu. Fiisun Hemsire basini
kaldirip ytizime bakuti, kaslart havaya kalkarken ac1 icinde
glilimsedigini gordiim.

“Giinaydin kuzucugum...” diye mirildands sol elini sacla-
rimin iizerinde gezdirirken.

“Ne oldu bana?” diye sordum dogrulup oturmaya cali-
sarak. Bagimi bir milim bile oynatsam dénmeye baghyordu.
Gozlerimi kapatp midemdeki anlik bulantiy: bastirmaya ca-
lisugim sirada Fiisun Hemgire elimi tuttu.

“Miden bulaniyor, bagin dontiyor, biliyorum. Serumu
yeni takuk, birazdan gegecek. Sabret.”

Gozlerim kapali bir sekilde kendimi damarlarimda dola-
san ilacin ellerine biraktim. Fiisun Hemgire bir yandan sagla-

rimi oksuyor, bir yandan bana olan biten her geyi anlauyor-
du. Benim aklimda ise tek bir soru vardi, Merih neredeydi?
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“Yemek yerken kotii hissetmissin, ¢tkmak istemigsin. Ne-
tes alamadigini soylemigsin, boguluyor gibi hissettigini soy-
lemigsin..." Gozlerimi aralayip bogazimi temizledim ve ko-
nusmaya ¢aligtim:

“Peki, o nerede? Merih?” Fiisun Hemgire tereddiitle basi-
mi kaldirds, bagiyla merkezin koridoruna bakan camli kapiy:
isaret etti. Bagimi cevirip kapinin camindan disariya dogru
bakmaya caligtim. Oradaydi... Koridorda, duvara yaslanmug
beni izliyordu. Yiiziinde ac1 dolu, yipranmus bir ifade vard:.
Nedenini anlayamadigim bir sekilde gozlerimin doldugunu
hissettim, ona giilimsemeye calisum fakat pek de basanl:
olacak gibi degildim. En zayif animi gdrmiistii, en zayif hali-
mi biliyordu artik. Kollarinin arasinda garesizce ¢irpindigim
o ani hafizasinda sakliyordu.

Bugiin kollarinin arasinda en zayif halimle kendime gelme-
ye calisirken zihninin icine adim atmigum aslinda. Bu onun
beni tanidig; ilk giindii, gercek beni gérdiigii ve bununla mi-
cadele ermek zorunda kaldig: ilk giindii. Ne hissetmem gerek-
tigini bilmiyordum, tek hissettigim duygu evrene kars1 duydu-
gum inanilmaz 6fkeydi. Bu kadar zayif olmamaliydim, bu hale
diismemeliydim, her sey gayet iyi giderken kendimi bu kadar
caresiz bir halde Merik'in kollarinda bulmamaliydim. Ofkem
bedenimi asarken gozlerimden akan birer damla yagla birlikte
basimi sedyeye yasladim ve gozlerimi kapattum. Merih'in goz-
leri kapali gozlerimin ardindan kafamin iginde canlanip beni
izlerken caresizce o bakislardan kagmaya ¢alisiyordum.

“Yanina gelmesini ister misin?” Fiisun Hemgire’nin soru-
suyla gozlerimi agugimda kimden bahsettigi hakkinda higbir
fikrim yokrtu.

“Meril’in...” diye devam etti konusmaya. Saskinlikla yii-
siine bakum, garesizce bagimi salladim. Buna hazir degildim
ama bunu deliler gibi istiyordum.
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“Tamam, on dakika konugabilirsiniz. Sonra serumunu ¢1-
karmak igin gelecegim.”

“Tesekkiir ederim...” derken uzanip elini tuttum. Baginy
sallad1.

“Sen iyi ol da...” Kapidan gikug sirada sol elimi kaldinip
gozyaslanmu sildim. Sadece bir dakika sonra odanin kapisi
aqildi ve Merih'in iizgiin yuziini kapt araliginda gordiim.
Mahcup bir halde odaya girip kapiy1 kapatti ve sessizce yii-
riylp yanima oturdu. Bakislan kolumdaki serumdayd:. Ben
ise utang icinde yiiztini izliyordum.

“Oziir dilerim...” diye fisildadim titreyen sesimle, “bu
etkinlige benimle kaulmak zorunda kaldigin icin. Her seyi
mahvettim. Giigsiiz ve aptalim. Bu kadanm iste ben Merih.
Daha fazlasi degilim.” Gézyaslanm bir bir gozlerimi terk
ederken keske onlarla birlik olup ben de kendi bedenimi terk
edebilsem diye diisiinityordum.

“lyiydim, biliyor musun?” diye ekledim Merihten hicbir
cevap alamayinca. Merih gézlerini ayirmadan kolumdaki se-
rumu izliyordu. Ben ise icimde biriken her seyi ona dokii-
yordum.

“O kadar iyi gidiyordum ki gergekten iyilesecegimi ve
gergekten normal bir insan gibi yasayabilecegimi saniyor-
dum. Ne olacagini bilmiyorum, ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Cok caresizim... Nasil bu kadar salak olabildim de
iyi olduguma inandim bilmiyorum. Nasil bu kadar saf ola-
bildim de gergekten iyilesebilecegim yalanina kapilip git-
tim bilmiyorum. Insanlar benim igin neden bu kadar kor-
kung, onlarin arasinda olmak neden benim igin boylesine
aar verici olabiliyor, yemin ederim bilmiyorum. Kendim-

den ¢ok utantyorum...” dedim ellerimle yiiziimii kapara-
rak. Agliyordum. Hig aglamadigim kadar ¢ok agliyordum.
Higkira higkira, firunanin ortasinda kalmis ve ne yapacagi
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hakkinda hicbir fikri olmayan garesiz bir yavru kedi gibi
oturmug agliyordum.

“Hayatim boyunca hig 4tk olmadim, hi¢ arkadagim ol-
madi, kimseyle kargilikli oturup yemek yiyemedim, hi¢ mut-
lu hissedemedim. Hep bir seyler eksik gibi hissediyordum
ama su an fark ettim ki bir seyler eksik degil, her sey eksik.
Hicbir seyim yok. Tutunacak tek bir dalim yok. Sanirim ar-
uk iyi olabilecegime dair hi¢ umudum kalmad1.”

Merih gozlerini bana gevirdiginde igcimin istndigint hisset-
tim, kaslarimi catarak yiiziine baktum ve bu hisse bir anlam
vermeye calistum. Ben israrla umudumu kaybetsem de gozle-
ri gozlerime cevrildikge kalbim, “Acaba diizelebilir miyim?”
diyordu. O an Merih kalbimi deliler gibi hizlandiran bir sey
yapti, eldivenli elini kaldirip elimi tuttu. Saskinlikla yiiziine
baktigim sirada gozleri gozlerimi izliyordu.

“Hayatum boyunca tenim kimsenin tenine degmedi. El-
lerim kimsenin ellerini tutmadi, dudaklarim kimsenin du-
daklarini 6pmedi. Dokunma hissinin nasil bir his oldugunu
bile bilmiyorum. Hig sevgi gérmedim, kimseye sarilmadim,
kollarimin arasinda bir insanin olmasi nasil bir histir bilmi-
yorum, hig bilmedim. I¢im su 6niimiizdeki orman gibi, u¢-
suz bucaksiz ve buz gibi. Ben hayatumda ilk defa bir saat énce
sana sarildim Eyliil... ve sana yemin ederim, i¢imdeki orman
artuk ugsuz bucaksiz ve buz gibi degil. Buzlar eridi...”

Saskinlikla yiiziine baktigimda gozlerinin doldugunu gér-
diim, eldivenli eli elimi siki siki tutarken Merih bagini egdi
ve alnini sedyeye yasladi. Saglari elime degiyordu, sanirim bu
onunla ilk gergek temasimizdi. Kurdugu ciimleler igimi apral
bir umut furyasiyla sararken ne diyecegimi, ne yapacagimi
bilmiyordum.

“Bana...” dedi kafasini kaldirdiginda, sesi titriyordu, “beni
buradan ¢ikar dediginde daha énce hi¢ deneyimlemedigim



bir his deneyimledim. Hayatim boyunca kimse bana bu ka-
dar giivenmedi. Hayatim boyunca kimse kendisini benim
kollarima boylesine birakmads. Kimse kendisini bana teslim
etmedi. Tam bir saattir kendim bile hig tanimadigsm bir Me-
rib’le tanigtyorum, ilk defa icimin buz gibi olmadigsins hisse-
diyorum. llk defa bir insan icin yanip tutusuyorum...”

Gozleri gozlerimde, eldivenli eli elimi sikica rutuyordu.
Sanki hayatimiz boyunca birbirimizi aramsstik, sanki hayau-
miz boyunca birbirimizin elini tutmay: beklemistik.

“Soylediklerimden sana 451k oldugumu veya seninle olmak
istedigimi ¢ikarmazsin umarim...” dedi gézlerini kacirarak. “Bu
imkansiz, seni sana dokunamayan biriyle olmaya mahkiim bs-
rakamam. Ben yalnizca seni duygulanimdan haberdar etmek
istedim. Eger giicsiiz olsaydin o restorana adimini atmazdin.
Sen giigliisiin, adimini atun, elinden geleni yapun.”

Gozlerim yiiziinden uzaklagip acil servisin tavaniyla bu-
lustugunda elimi yavasca Merih'in elinden ¢ekrim. Merih'in
gozleri ayrlan ellerimize bakarken burnumu cekiim. Aa
icinde giiliimsedim.

“Tesekkiir ederim Merih,” diye minildandim sessizce, “Fii-
sun Hemsire'ye haber verebilir misin? Serum bitti galiba...”
Merih kaglarini gatarak yiiziimii izlemeye baslad.

“Bana kizdin...” diye minldand..

“Hay1r, kizmadim.”

“Kizdin...”

Cevap vermedim. Merih burnunu ¢ekerek ayaga kalkip
hiiziinle kapiya dogru ilerledi. Kapiyr agmadan hemen once
bana dondii ve soyle dedi:

“Eger sana dokunabilseydim bil ki seni kimse benim ya-
nimdan ayiramazdi. Bu da benim giigsiizliigiim igte Eyliil, ne
kadar istesem de dokunamam sana. Affet beni...”
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Kapiyt acip odadan gikn. Birkag dakika sonra Fiisun
Hemsire yamma gelip serumumu ¢ikardi. Beni kolumdan
tutup dikkatlice odama ¢ikardi ve yaagima yaturdi. Fisun
Hemsire odamdan ¢ikar ¢ikmaz biitiin giin yagadigam stresin
vorgunluguyla uyuyakaldim. Uyanik olmak pek bir sey ifa-
de etmiyordu zaten... Birka¢ saat sonra uyandigimda yatak-
tan kalkacak enerjiyi kendimde bulamiryordum. Ne kahvalu
vapmisum, ne Oglen yemegi yemistim, ne de simdi yemek
vemek istiyordum. Yataktan dogrulup kalkum; mumlarimin
los bir aydinlik verdigi odamin ortasinda amagsizca durup
camdan disaniya bakum. Hava tamamen kararmisu, disanda
yine inanilmaz bir kar firunasi vardi. Disany: izledigim sira-
da kapimin caldigini duydum.

“Kim 0?” diye seslendim kapiya dogru.

Ses gelmedi, kap1 da bir kez daha calmadi. Kaglarnimi ¢a-
tarak sandalyemde asili duran uzun pembe hirkami tzeri-
me gecirdim ve saglarimi diizelterek kapiya ilerledim. Kapiyx
tereddiitle araladim, kimse yoktu. Koridora baktigim sirada
kapimin hemen 6niinde yerde duran tepsiyi gordiim. Tepsi-
de ii¢ tabak yemek ve bir de not vardi. $askinlikla tepsiyi alip
odama geri dondiim. Tepsiyi masamin iizerine birakip notu
aldim ve okudum:

Bu sefer de aglétan caylma
Menh

Sagma bir mutlulukla giilmeye bagladim. Yiiziimde-
ki aptal sinitg bityiirken gdzlerimi tepside gezdirdim, garip
bir sekilde en sevdigim yemekleri getirmisti. Bunlanin en
sevdigim yemekler oldugunu biliyor olabilir miydi? Beni
bu kadar gdzlemlemis olabilir miydi? Bir dakika éncesine



kadar ag degildim ama simdi icimi kaplayan heyecan dalga-
styla iyice actkmig hissediyordum. Sandalyeme oturdum ve
telefonumdan bir sarki agip mum isiginda yemegimi yemeye
bagladim. Size yemin ederim tam on dakika boyunca yeme-
gimi sadece siritarak yedim. Yemegim bittikten sonra hizlica
bir dus alip tekrar yataga dénmeye hazirlaniyordum ki kaps-
mun galdigini duydum. Heyecanla kapiya yoneldim, sanirim
yine Merih'ten bir sey gelmesini bekliyordum fakat kapsda
beni bekleyen Asya’yd:.

“Selam!” dedi Asya yorgun ama mutlu bir sesle. “Iyi misin
Eylil? Bir seyler duydum da...”

“Evet, iyiyim. Biraz sorun yasadim ama atlattim...” Asya
birden uzanip bana siki siki sarildi.

“lyi olacaksin, hepsi gececek...”

“Tesekkiir ederim...” Birbirimize siki stk sarildigimiz bir-
ka¢ dakikanin sonunda Asya sonunda benden ayrild: ve elini
odasina dogru uzatti.

“Sey... Garip gelecek biliyorum ama odama gelmek ister
misin? Cok sagma bir sey yapiyoruz...” Bir anda giilmeye bas-
ladim.

“Cok sagma bir sey derken?”

“Reva ve Masal da benim odamda. Masal bize fal bakacak!”
“Ne?” diye sordum saskinlikla.“Ne fali?”

“Sagma bir sey demistim... Az 6nce konusurken tarot fali
bakugindan bahsetti. Bize bakmasi icin 1srar edince seni de
¢agirayim dedim. Gelmek ister misin?”

“Ben fala inanmam ki,” dedim giilerek.

“Ben de inanmam ama egleniriz iste! Hadi, gel liitfen...”
Birkag saniye diigiindiikten sonra igeriye dogru uzanip ma-
samda duran telefonumu cebime atum ve odamin kapisini

kapatum.
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“Tamam, hadi...” Birlikte Asya'nin odasina gegtigimiz an
Reva ve Masal'in yerde oturduklarint gordiim.

“Hos geldin Eyliil!”

“Hos geldin Eylil!”

“Hos buldum.”

Yere, hemen yanlarina oturdum. Eski bir bagortiisii ser-
mislerdi yere, {izerine de tarot kartlarini koymuglardi. Tarot
kartlarinin etrafinda ii¢ tane mum yaniyordu, Asya heyecan-
la karsima otururken Masal kartlar1 Reva’ya uzattu.

“Karigtir...” dedi sessizce, “higbirimiz konugmayacagz.”
Reva kartlari iyice karistirip Masal’a bakeu.

“Simdi énce iige bol, kartlari topla. Simdi de ikiye bél ve
altta kalan kartlart bana ver.” Reva Masal'in dediklerini din-
lerken disaridan gelen gok giiriiltiisiiyle yerimizden sigradik.

“Kar yagarken gok giirler mi ya?!” dedi Asya korkuyla.

“Giirlityormus demek ki...” Sessizce giiliistiigiimiiz sirada
Masal kartlart dizmigti.

“Asik olacaksin. Ask sana ¢ok yaklagmis... Heniiz ne sen
ona 4sitksin ne o sana ama ¢ok az kalmig. Ufak bir hastalik
atlatabilirsin, midenle ilgili stkintilar yagayabilirsin. Ailenden
stkintils bir haber alabilirsin ama bunlar ufak ve gegici sorun-
lar... Insanlara giivenmekte ¢ok zorlaniyorsun ama cok ya-
kinda igik olup bu sorunu agacaksin. Ablan var mi bilmiyo-
rum ama senden biiyiik birinin senin tavsiyene ihtiyaci var...”

“Ablam var, evet. Nereden bildin?” Masal sessizce giiliim-
sedi ve son bir kart agu,

“Senden adim bekleyen biri var, kim oldugunu biliyor-
sun. O adim sana mutluluk getirecek, haberin olsun... Evet,
simdi kime bakiyorum?” Asya kartlar heyecanla toplayip
bana uzaru.

“Eyliil’e bak!” Ona giiliimseyerek kartlar: aldim ve merak-
la karistrmaya bagladim. Ugii de sessizce yerdeki mumlan



izlerken gozlerim mumlardan birinin digerlerinden fazla har-
lanan atesindeydi. Aynit mum, ayni atmosfer, ayn1 oda ama
biri daha fazla yaniyordu iste... Hayatin ézeti buydu, herkesin
atesi ayni degildi. Kartlari birkag dakika boyunca karstirdik-
tan sonra yere koydum.

“Once iige bél, topla. Sonra ikiye bol...” Kartlar1 Ma-
sal'in dedigi gibi iige béliip topladim, sonra ikiye boldiim
ve altta kalan kartlar1 Masal’a uzattim. Masal derin bir nefes
alip kartlar1 dizmeye bagladi. Ilk kart1 agar agmaz kaslar:
catildi.

“Biri var...” diye murildandi, “gézleri hep iizerinde, hep
seni izliyor. Ne yapugini, neler yasadigini bilmek istiyor. Ko-
nusmak bile degil, sadece izlemek istiyor...” Igimin iirperdi-
gini hissettim. Yutkundum ve diger kartlar1 tek tek acarken
Masal'in yiiz ifadesini izlemeye basladim. Kaslarini giderek
daha da ¢auyordu.

“Kule kartu ¢ikmis... Bir yikim, etrafa savrulan insanlar,
degisen hayatlar... Sanki icinde bir diizeni yikma istegi hasil
olacak, ¢ok biiyiik bir sorumlulugun altina gireceksin. Sen ve
o...” dedi yiiziime bakarken.

“Kim?” dedim sagkinlikla.

“Az 6nce bahsettigim kisi. Bak, kule kartnda iki kisi yiki-
lan bir kuleden diisiiyor. Bu sizsiniz.” Sonra bir kart daha acu
ve konugmaya devam etti:

“Uykusuz geceler, kabuslar, karanlik riiyalar... Sana bir gey
soyleyeyim mi Eyliil?” dediginde korkuyla yiiziine bakum.

“Sayle...”

“Gordigiin kibuslara dikkat et. Hislerin ¢ok kuvvetli.
Gordiiklerin anlamsiz degil, onlara gergekten dikkat et...”
Titrek bir nefes aldim ve Masal bir kart daha agarken dikkat-

lice onu izledim.
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“Atey.” dedi fisildayarak, “yangin... Santrim devam er.
mesem iyi olacak. Pek iyi hissetmedim.” Korkuyla yiiziine
bakugim sirada Masal kartlari aceleyle topladi ve Asya'y,
uzatti. Asya kartlart karigtirirken Masal’a bakoim.

“Bagima kétii bir gey gelecegini mi gordiin?” Masal gia-
lerini benden kagirarak asla anlamadigim bir ciimle kurdu,

“Bagina kotii bir gey gelmig Eyliil. Coktan gelmis. Sen far-
kinda degilsin...”

“Ne?” diye sordum bir kez daha. “Bunu bana agiklayacak

misin?”

“Agiklamama gerek yok, yakinda 6greneceksin zaten..
Soyleyebilecegim tek sey bu, kibuslarina dikkat et.” Yutkun-
dum. Duvara yaslandim ve sessizce mumlari izlemeye basla-
dim.

“Ask var m?” Asya giilerek sorularini sorarken bir késede
sessizce kabuslarimi diisiiniiyordum, hepsini unutmugtum.

“Gok giizel bir agk geliyor, gelmek iizere... Kim oldugunu
biliyorsun zaten. Cok egleniyorsunuz, gok iyi anlagiyorsunuz
ve gergekten evlilige gidebilir...”

“Peki, bu agk beni tizer mi?”

“Uzmez, karsindaki ok naif bir cocuk...”

Konugmalar akip giderken bir késede oturmus kendi
icime kapanmigum. Duyduklarima inanip kendimi salak-
¢a korkutmam ne kadar manukliyd: bilmiyordum, sanirim
fazlasiyla manuksizdi. Bunlarin iizerine disiiniip hayar ka-
litemi diigiirecek kadar zayif degildim ama hayat kalitemin
yerlerde oldugu da degismez bir gergekti zaten. Fal bakma
seansimiz bitince kahvelerimizi igip bir saat kadar sohbert et
tikten sonra uyumak iizere Asya'nin odasindan ¢itkam.

“lyi geceler kizlar...” diye seslendim igeri dogru.

“lyi geceler Eylog!”



“fyi geeeler Eylal!”

“lyi geceler Eyliil...”

Kapiyr kapatip odama dondiigiimde masamda duran tep-
sivi goriince bir kez daha giilimsedim. Uzerindeki notu bir
kez daha elime aldim ve tekrar tekrar okuyup siritmaya bas-
ladim. Sonra aklima gelen heyecan verici bir fikirle masamda
duran kigidlardan birinin iizerine bir not yazmaya basladim.

Bu gece hava cok soquk olacak, dyorlar, eldivenlerini takmay unut-
ma Gerci k¢ clarmwordun zaten, unutmugam...

Eylal

Kagidi elime alip odamdan ¢iktim ve hizlica merdivenleri
inip notumu Merih'in kapisinin altindan atip kosarak mer-
divenleri ¢tktim ve odama girdim. Kendimi heyecanla yata-
gima attiktan sadece birkag dakika sonra odamin kapisinin
alundan bir not kagidinin auldigint gérdiim. Sirrearak kalkap
kapiya dogru ilerledim ve kigidi elime aldim. Yere oturup
kagidi okumaya bagladim.

Hanc sana gimdeki ormann buzlar eridi demistim ya, 0 orman
ranainda lk defa yaz. Yasyor artk. Beni sttgn icin tegelkir ederim.
eldwvenlere intyacwm Yok En azndan snmak igin... Bu armda dsarda
s var ama una iidpnen gokizi parlayan yldzlarla dolu. Sen o~
dzlar Zlemey seversin. Bil istedim...

Merih.

Giliimseyerek ayni ciimleleri defalarca okudum ve aya-
ga kallap masamin bagina gegerek bir not daha yazmaya
basladim.

n
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Bir hocam anlatmst... Gokgizindek yldizlarn G bize yllar sonra
ulasrms. Yani gokyizine bakyoruz, bir yldz parlyor ama 0 yldizin
parits belk ki yllk, belki on yllk, belk de daha eski. Hatta o Yldz
coktan sonmiss bile olabilir.. Umarm hagatta higoir seye bu kadar geg
kalmazsn Merih, senin ne gizel parlyor dedidin o yldz coktan sonmis
olabilir..

il

Odamdan ¢ikip heyecanla merdivenleri indim ve notumu
bir kez daha Merih’in kapisindan igeri attum. Giiliimseyerek
merdivenleri ¢iktim ve odama girip kapinin hemen 6niine
yere oturup duvara yaslandim. Not gelir gelmez okumak is-
tiyordum. Sadece ii¢ dakika sonra kapimin alundan gelen
notu elime aldim ve heyecanla okumaya bagladim.

Kapdaym.
Merih.

Sagkinlikla ayaga kalkuum ve kapiyr agtim. Merih tam kar-
simda duruyordu, sanki deliler gibi bana bakmaya ihtiyaci
varmig gibi bakiyordu bana. Birbirimize tek kelime etmeden

birkag dakika boyunca 6ylece durduk.

“Merih?” diye sordum sagkinlikla. “Neden geldin?”

“Yazdigin notta séyledigin gibi, daha fazla ge¢ kalmak is-
temedim...”

Bir anda iceriye dogru bir adim atu. Kapiyr ardindan ka-
patu ve bana déndii. Karanlik odamin mum igigiyla aydinla-
nan duvarlarinda golgemizi goriiyordum. Merih bana dogru
bir adim daha att. Ben ise geriye dogru bir adim attim ve siru-

min duvara yaslandigini hissettim. Merih derin bir nefes ald;,
ben gozlerine titrek ve iirkek bakiglarla bakarken dudaklarin;




dudaklarima degdirdi. Kalbim sanki birkag saniyeligine durdu
o an. Dudaklart dudaklarima sadece bir saniyeligine degdi ve
kendini hemen geri ¢ekti. Yiiziinde gordiigiim aci o an tiim
heyecanimi aldi gotiirdii. Beni 6pmiigtii ve bu yiizden ac1 ge-
kiyordu. Ofkeden kipkirmiz1 olmus yiiziinii burugturmustu.

“Beni optiigiin i¢in ac1 ¢ekiyorsun...” dedim hayal kirik-
hgt iginde.

“Oziir dilerim, seninle higbir ilgisi yok...” diye fisildad:.
“Allah kahretsin!” Odamin kapisini agt1 ve hizla odamdan
qaikip gitti. Ardindan bakakaldigim o an yapabilecegim hicbir
sey yoktu. Ne diisiinmem, ne hissetmem gerektigini bilmi-
vordum.

Tek bildigim suydu, Merih beni dpmiistii.

Beni diinyaya ragmen, beni hayata ragmen, beni kadere rag-
men Opmusti. ‘

Beni kendisine ragmen dpmiigtii.

Beni bana ragmen Gpmiistii.

Viicudumdaki her bir hiicre sarhos olmus gibiydi ve ken-
dime gelmem ¢ok da kolay olmayacakti... Merik’in de dedi-
g gibi hayatimda ilk defa kisin ortasinda yazi yagtyordum...
Bunun sonu ne olacakti, hangi cehenneme dogru bir adim
atmugtik ve oradan bir ¢ikig bulabilir miydik bilmiyordum ve
belki de hayatimda ilk defa her geye ragmen cikisi bulmak
istemiyordum. Burada kalmak, bunu yagamak istiyordum.
Her seyimle...
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Kugiik geyik ve kardegleri bir aksam uyumaya hazirlanirlar-
ken kiiciik geyigin gozleri annesinin gozlerine takilmagsts. Annesi
ormanin iginde yanan ufak bir kamp atesini izliyordu yine. Bu
onun annesini bir atesi izlerken kimbilir kaginct goriisiiydi...
Annesinin ategle bir savast vards sanki.

Anne...” dedi sessizce kiiciik geyik, “hani sana bir giin ba-
bam nasil oldii diye sormustum. Hatirlyor musun?”

“Evet...” dedi annesi, “hatirlyyorum.”

“Sen de ¢ok tgiidii ve dyle ldii demistin. Babam cok iisi-

dugii igin mi oldii yoksa 1sinmak istedigi icin mi 6ldii anne’”

Kiigiik geyigin sesi titriyordu. Annesi dolu gozlerini yavrusunun
gozlerine cevird;.

“Ne demek istiyorsun yavrum?”

“Babam ategin igine girdi, degil mi?” diye sordu titreyen se-
siyle. Annesi uzun uzun ategi izleds. Sessizce bagini sallad;.

“Cok tiglidii ve cehennemi diigledi,” diye mirildand, annesi.
0 gece bir daha kimsenin agzindan tek bir cimle dahi ctkmad
Herkes sustu ama kimse uyumadi...







Donsiin Diinya
S0z KonUSU Senin Zarar gurmense birakalim dangin dnya.

Merih’in odamin kapisini agip ¢ikip gidisi gozlerimin 6niin-
den gitmezken tam bir saat sonra hali odamdaki halinin iize-
rinde oturmus, ok icinde kapimu izliyordum. Yasadigim olayin
beni soka sokmus olmas1 bir yana dursun, Merihi ne hale getir-
mis olabilecegini tahmin edemiyordum bile. Su andan itibaren
her sey nasil olacakti, hayatimiz nereye dogru siiriiklenecekti,
hayal edemiyordum... Yasadigimiz bu an neden insa edilmisti
hayatlarimizin ortasina bilmiyordum. Bunu diisiiniirken gozle-
rimin kapandigint hissetsem de icimden konugmaya ve kendi-
mi bambaska bir yone gekmeye galistyordum.

“Bu an1 kimse insa etmedi,” diyordum kendi kendime
icimden.

“Ben veya o... Ne ikimizden biri ne bir bagkasi... Kimse
insa etmedi bu ani. Bu anin tuglalarini buraya kimin koydu-

ramay1 birak. Sadece aramay1 birak. Ciinkii anlar insa
r kendi kendilerine olur.”

gunu a
edilemez, ciinkii anla
O geceye dair son haurladigim sey yerdeki halimin iize-
rinde oturup bagimi yatagima yaslayisim. Oylece uyuyakal-
migim. Nasil bir sabaha uyanacagnmn,. u)‘/andlglmda neler his-
a bilmiyordum. Tek bildigim zaman: bu gece

srnl adlh
s::dccczgalflz‘;dar Jurdurmak istedigimdi.
nsu
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Gozlerimi her zamankinden daha karh bir gtine agugin,
da ise karmimda diin gece yaganan o birkag saniyelik any,
stresini ve heyecanint yagtyordum. Dudaklare dudaklarim,
dokunmugtu, evet. Fakat esas birlesen kalplerimizdi sanki,
Kalbim kendisine dogru yaklagan tirkek bir kalbin varligin,
hissetmis ve sonra kagip gidigine gahit olmugtu. Oysa bir kere
yaklagtrysa bir kalp bir kalbe, dokunduysa bir kere, kagip
gitmek yeter miydi uzaklagabilmek i¢in? Adim atmak yeter
miydi gitmeye?

Kendimi stresten ve heyecandan yorulmusg bir halde ban-
yoya siirlikleyip hizli bir dug aldim. Aynaya bakarak saglari-
mi kuruttugum sirada gozlerimde bu zamana kadar hig gir-
medigim bir 1gtk gordiigiime yemin edebilirdim.,

“Ne oluyor bize?” diye sordum kendime. Sahi ya, ne olu-
yordu bize? Saglarim kuruyunca bir seyler giyinip iizerime de
diinyanin en kalin hirkasini gegirdikten sonra disart ¢ikum.
Koridorda tanidik kimseyle kargilasmadan hizlica merdivenleri
inip kahvalu yapmak igin yemekhaneye girdigimde Asya'nin
tek bagina bir masada halsizce oturdugunu gordiim.

“Gilinaydin...”

“Giinaydin Eylil.” Asya uykusuz ve gigmis gozlerle bana
bakarken gdzlerim tabagina kaydi. Tabagina neredeyse hi¢bir
sey almamugt1.

“lyi misin sen?” diye sordum merakla. Bagint bir saga bir
sola sallad.

“Uyuyamadim. Istahim da yok. Niye béyle oldu bilmi-
yorum. Hadi sen git tabagini al gel, ayakea bekleme..” Ba-
simu sallayip agik biifeye dogru ilerledim ve tabagima hizlica
birkag parga kahvalulik yerlestirip Asya'nin yanina dondiim.
Kargisina oturdugum strada Murathan'in da elinde bir tabak-
la bize dogru yiiriidiiginii gordiim. Bana giilimseyerck goz

kirpinca istemsizce ben de ona giiliimsedim.,




“Giinaydin. Ikiniz de cok yorgun goriiniiyorsunuz. Ilag-
lardan mi?”

“Galiba...” dedi Asya omuz silkerek. Tabagimdan bir par-
¢a domates alip yerken bagimi salladim.

“llaglardan...” Oysa beni ilaglar degil Merih arpmusti.

“Giinaydin!” Reva yemekhaneden igeri girip bize seslenir-
ken bagimi kaldirip giilimsedim. O bize nazaran ¢ok daha
iyi goriintiyordu.

“Tabagimi alip geliyorum,” dedi ve giilerek agik biifeye
yoneldi.

Herkes bir bir kahvaltiya inerken gozlerim Merih'i ari-
yordu. Oysa Merih aradan gegen bir saate ragmen, biz kah-
valtimizi bitirip kahvelerimizi icerken bile yemekhanede go-
riinmemisti. Gozlerim her dakika kapiy1 izleyip onun igeri
girmesini beklerken Merih’e dair ne bir sey duymus ne de
gormiistiim. Grup dersimizin baglamasina birkag dakika kala
yemekhaneden ¢ikip sinifimiza yoneldigimizde gozlerim bu
sefer de merdiveni izliyordu. Merih merdivenlerde yoktu,
koridorda da yoktu. Merakla sinifa girdigimde sirasinin bos
oldugunu gérmek i¢cimdeki umut kirinularini aninda alip
gotiirmiistii elimden. Merih'in bos strasinin yanindaki sirama
oturup gozlerimi duvardaki saate diktim. Dersin baglamasina
yalnizca iki dakika kalmigti, Merih disinda herkes siniftaydu.
Dakikalar su gibi akip giderken bugiin bize grup dersimizde
eslik edecek yeni bir psikolog sinifa girip kendisini tanitmig-
t1. Psikolog Eren’le tanisali heniiz bes dakika olmugtu ki her
birimize birer ayna verdi.

“Sadece aynalarinizi elinizde tutmanizi ve gozlerinizin igi-
ne bakmaniz istiyorum.”

“Ne sagma bir ders...” diye soylenen Kerim'in hemen ar-
dindan Asya’'nin sesini duydum:
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“Saglarim bozulmug! Neden kimse soylemedi ya?” Ben ise
bir aynaya, bir duvardaki saate bakiyordum. Merih odasinda
olabilir miydi? Belki de uyanamamisti? Belki de rahatsizlan-
migt1?

“Gozlerinizin igine bakin ve kendinizi selamlayin. Mer-
haba, deyin kendinize... Kendinize kendinizi tanitin ve ona
ondan memnun oldugunuzu sdyleyin.”

“Giderek daha da sagmalagiyor,” diye fisildad: Kerim. Du-
vardaki saate takilan gozlerimi giigliikle aynadaki gozlerime
cevirdim ve terapistin sdylediklerini uygulamaya ¢aligtim.

Merhaba, ben Eylil, dedim igimden, ve sanirim dersin ya-
risinda ¢ikip Merih'i aramaya gidecegim. Hoga kal.” Aynayi
cebime aup ayaga kalktim.

“Affedersiniz,” diye mirildandim, “midem bulaniyor. Bi-
raz ¢ikabilir miyim?”

“Tabii ki, Fiisun Hemsire’nin yanina ugra hemen...” Basi-
mu sallayarak siniftan ¢ikum ve kogar adim merdivenlere yo-
neldim. Merdivenleri hizla ¢ciktiktan sonra kendimi Merik’in
kapisinda buldugumda kapiy1 ¢alma cesaretini nasil bulaca-
g deliler gibi merak ediyordum. Fakat onun iyi olup ol-
madigina dair duydugum endise beni cesaretlendirirken bir
anda kendimi kapiy galarken buldum. Kapiy1 belki on kere
galdim fakar igeride ne bir ses, ne bir kipirdanma oluyordu.
Uyuyor muydu? Ya da odada m1 degildi? Belki de bahgedey-
di? Belki de terasta...

“Merih...” diye seslendim odasinin kapisina dogru, “ben
geldim, Eylil.”

Higbir cevap alamayinca endiseyle koridorun camlar-
na dogru yoneldim. Camlardan bahgeye bakugimda bah-
gede Meril'e dair hicbir iz olmadigina emindim. Bu sefer
kosarak merdivenlere yoneldim ve terasa dogru ilerledim.



Merdivenleri nefes nefese cikip terasin kapisini agtigimda
derin bir nefes aldim. Oradaydi. Elinde kahvesiyle ayakta
durmus disarida yagan kar1 izliyordu. Telefonundan agtigs
Klasik miizik izledigi manzaraya adeta bir kraliyet manzarasi
havasini verirken terasin kapisini arkamdan sessizce kapat-
am. Kapinin sesini duymasina ragmen bana bakmadi, hig
kipirdamadan disarty izlemeye devam ediyordu. Eldivenli
ellerinden biriyle kahvesini tutuyordu, digerini cebine sok-
mustu. Yanina yaklagip ellerimi terasin korkuluklarina daya-
dim ve ona bakmadan manzaraya ¢evirdim bagimu.

“Derse gelmedin,” diye mirildandim sakin bir sesle. Bagi-
ni1 sallad1.

“Gelmedim, evet. Sen de dersi yarida birakip ¢ikmigsin.”
Ayni ciddiyetle bagimi salladim.

“Ciktim, evet,” dedim onu taklit eder gibi. Sonra gozle-
rimi korkarak onun yiiziine gevirdim, soguktan kizarmus ya-
naklarina ve burnuna baktim. Gézlerinin etrafi da kipkirmizi
olmustu, biitiin geceyi burada gegirmis olabilir miydi?

“Iyi misin?” diye sordum endiseyle. “Pek iyi goriinmii-
yorsun.”

“Iyi hissetmemeye alistum, dogdugumdan beri bu halde-
yim.” Burnunu cekip kizarmis gozlerini bana cevirdiginde
gozlerini gozlerimin iizerinde sadece bir saniye tutabildi ve
hemen sonra tekrar manzarayl izlemeye déndi.

“Nasil hissediyorsun peki?” diye sordum bana agilmasini
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“Gergekten bunu kastettigimi mi saniyorsun?” dedi kagla-
nnt gatarak. Omuz silktim.

“Geldin, beni optiin ve bir gecede darmadagin oldun.
Beni dptiigiin icin 6ziir dilerim,” dedim diinyanin en ap-
tal alinganligiyla. Merih burnunu ¢ekip bana dogru dondi.
Gozlerini gozlerime dikti ve hicbir sey séylemeden beni izle-
meye baglad.

“Seni dptiigiim igin kotii hissetmiyorum Eyliil. Seni daha
fazla Spemedigim igin kotii hissediyorum. Anladin mi?”

Soyledigi ciimleler yiiziime birer tas pargas gibi ¢arparken
oldugum yerde kalakalmigtim. Ne diyecegimi, nasil bir yiiz
ifadesi takinacagimi bile bilmiyordum.

“Biitiin gece buradaydim,” dedi ac1 iginde. “Atesimin kir-
ka yaklastigina emin gibiyim. Tek istedigim burada donana
kadar beklemek.”

“Kendine bunu neden yapiyorsun?” diye sordum bakis-
larimi gozlerine dikerek. “Buraya iyilesmeye gelmedik mi?”
Merih bana bir kez daha ac1 iginde giiliimsedi.

“Sen soyle Eyliil, buraya iyilesecegine inanarak mi gel-
din?” Gozlerimi gozlerinden kagirdim. Bagimi yagan kara
dogru ¢gevirdim. O an i¢imdeki umutsuzluk bana diinyada
var olan son iki insan Merih ve benmisim gibi hissettirdi.

“Buradaki herkes buraya iyilesme umuduyla geldi. Bazi-
lars bunu inkir etse de hepsinin géziinde o iyilesme umudu-
nu gorebiliyorum,” diye bagladi Merih konusmaya. “Sen ve
ben ise buraya istemeyerck geldik. Gozlerimiz ayni bakiyor.
Senin gozlerine bakugimda kendi gozlerime bakiyormusum

gibi hissediyorum...”

“Sen...” diye minldandim tereddiitle, “buraya neden gel-
migtin? Beni annem zorladi, anlatmistim. Senin buraya gel-
menin sebebi ne?”
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Sordugum soru o an benim i¢in diinyanin en basit soru-
suvdu. Yapugimiz konugmanin dylesine bir sohbet oldugu-
nu zannediyordum. Alacagim cevabin hayatimda higbir seyi
degistirmeyecegini santyordum o an. Oysa bu soru beni 6yle
bir yerden alip 6yle bir yerin tam ortasina birakacakt ki tam
o saniye bunun farkinda degildim.

“Sensin,” dedi Merih gozlerini gozlerime dikerek. Kasla-
nmi gattim.,

“Ben miyim?” Merih’in yanitini idrak etmeye calisirken
Merih burnunu gekti ve bembeyaz olmus yiizii ve kipkirmiz:
gozleriyle son soyledigini tekrar etti:

“Benim buraya gelme sebebim sensin,” dedi sessizce.

Gozleri gozlerimdeydi, firunanin sesi kulaklarimizi or-
malarken tigiimemin sebebi havanin derecesi degildi. Anlam
vermeye calisarak Merih'in gozlerine baktugimda Merih iize-
rinden bir yiik kalkmus gibi ferahlamis gériiniiyordu. Benim
ise bu ciimlenin ne anlama geldigine dair en ufak bir fikrim
bile yoktu.

“Ne demek bu?” diye sordum titreyen sesimle. Urpermis-
tim. Merih bana dogru bir adim att1 ve gozlerime daha ya-

kandan bakut.

“Eyliil...” dedi sessizce, “beni hi¢ mi haurlamiyorsun?”

“Ne?”

Saskinlikla yiiziine bakugim sirada Merik'in yiiziin-
de onu tamidigim ilk giinden beri fark ettigim, bagindan
beri hi¢ ¢ozemedigim o ifadenin anlamini nihayet ¢oz-
miigtiim: Gururu incinmigti. Ben sordugu soruya anlam
vermeye caligarak bakiglarini takip ederken onun gozleri-
nin 6niinden gegen yiizlerce sahneyi izledigine emin gi-
biydim. Bu sahnelerde benim var olma sebebim neydi,
yerim neydi bilmiyordum. O an tek bildigim Merih’le
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taniymamizan burada, bu binada olmadigtydi. Merih bep;
ok onceden taniyordu... Cok dénceden.

“Merih,” dedim titreyen sesimle, “kimsin sen?” Merih bir
kez daha burnunu ¢ekti.

“Seni ilk gordiigiimde on iki yasimdaydim. Babamin zo-
ruyla geldigim bir psikoterapi sirasinda bekleme salonunda
gormiigtiim annenle seni... Kadikoy'de.” Sok i¢inde baktim
yuzune.

“Zuhal Hanim'in kliniginde mi?” diye sordum nutkum
tutulmug bir halde. Merih bagini sallad:.

“Benim her hafta bir kez seansim oluyordu. Ama seni ¢ok
nadiren getiriyorlardi. Nasil oluyorsa hep ayni bekleme sa-
lonunda kargilastyorduk. Ben hep seni izliyordum ama sen
hep kucagindaki ellerini izliyordun. Cok mutsuzdun. Cok
iizgiindiin. Annenle geldiginde hig sesin ¢tkmiyordu. Baban-
la geldiginde ise bambagka birine doniisityordun.” Sanki o
anlan haurlar gibi dudaginin sol tarafi hafifce yukari dogru
kivrilds.

“Bir kere babana kendi yazdigin bir masali anlauyordun.
Bir kusun hikayesini... Kus babasina diyordu ki: ‘Bana yal-
nizca ugmay ve diigmeyi 6gretirsen ben ugmay: unuttugum
an diigerim baba.” O giin eve gider gitmez bu ciimleyi defte-
rime not almisum. Sen hep gok iizgiindiin ve ben hep senin
neden bu kadar iizgiin oldugunu merak ediyordum. Seans-
lara yalnizca bir yil kadar devam ettin. Sonra seni bir daha
orada hig gormedim.”

“Bagka bir yerde mi gordiin?” Merih gozlerini kagirds.

“Her yerde gordiim Eyliil, gittigin her yerde...” O yagan
kar izlerken ben sok iginde onu izliyordum.

“Evini buldum, babanin isyerini, annenin igyerini, ku-
zenlerinin evini, okulunu... Hayat beni ne zaman bunaltsa



gelip seni izledim ben. Biliyorum, iginden benim takinuli bir
manyak oldugumu diisiiniiyorsun. Haklisin da... Seni izle-
memin sebebi higbir zaman degismedi: Diinya ¢ok cirkin ama
sen ok giizelsin Eyliil. Yiiz giizelliginden bahsetmiyorum.
Yagmurda herkes semsiyelerinin altina siginirken senin disars
¢tkip bagini gokyiiziine evirisinden, kurdugun ciimlelerden,
karni agnimasin diye éniindeki siit kabini alip yerine bir kap
mama koydugun sokak kedilerinden, benim seni izledigimi
bilmiyorken ve kimse gérmiiyorken yapugin bin tane iyilik-
ten, insanlarin iginde kendini hissettigin her tiirlii tedirgin-
likten, bu ¢irkin diinyanin seni bu kadar korkutmasindan ve
senin asla pes etmeyisinden...”

“Merih, bu séylediklerin ger¢ek olamaz...”

“Gergek,” dedi kat bir sesle. “Hayatim boyunca bir¢ok in-
sanla olmay1 denedim. Aptal hislerimi ask sandigim bile oldu.
Onlarla birgok sey yasamayi deniyor ama yorulup seni izle-
meye dogru yola koyuluyordum. Senin sessizligin, sakinligin,
pencerenin 6niinde oturup yakugin tiitsiilerin ve mumlarinla
ictigin yesil cayinla bana verdigin sakinligi kimse veremiyordu.
Kafam yalnizca seni izlerken sessizlesiyordu, i¢ sesim yalnizca
seni izlerken susuyordu. Ne istedigimi bilmedigim igin herkes-
le her seyi deniyordum ama sen benim denemelerimden biri
degildin Eyliil. Sen benim istedigimdin...”

“Merih...” dedim bir kez daha sok iginde, “neden?” Sok-
tan ne diyecegimi bilemiyordum. Kendime gelemiyordum,
kafami toparlayamiyordum, kafamuin iginde binlerce farkls
ses déniip dolagtyordu sanki.

“Neden mi?” diye sordu Merih hiiziinle; “Ciinkii sen be-
nim tek kurtulug yolumsun Eyliil. O gece o konserde ben de
vardim, Senin yere yigilip kaldigin konserde... O ana kadar
sana goriinmek gibi bir planim yoktu. Ben seni sadece din-
lenmek igin izliyordum...” derken sesi titriyordu.
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“Senin varhigin, insanlarin icine karigmak igin gésterd;.
gin ¢aban ve her seye ragmen hala temiz kalabiliyor olygyy,
bana gii¢ veriyordu. Konserde herkes sahneyi izlerken be;,
seni izliyordum ve sen yere yigilip kaldiginda hayatimda jj
defa kendimi bu kadar garesiz hissettim. Takintilt bir manyaj
degilim, evet. Ama o an bir sitreligine takintili bir manyag,
déniigtiim, kabul ediyorum. Hastaneye sizinle geldim, sonra
ailen seni tekrar Zuhal Hanim'a gotiirdiigiinde seni buraya
davet ettiklerini 6grendim. Babamin beni de zorla buraya
kapatmasi icin elimden gelen her seyi yaptim. Ciinkii sen
hayatinda ilk defa ailen disinda birgok insanla olacaktin. By
ne demekti biliyor musun?”

“Ne demekti?” Soku heniiz atlatamamistim, hald duy-
duklarima inanamiyordum.

“Arkadaglarin olacak, belki de 451k olacaksin demekti. Iste
bu yiizden buraya gelmek zorundaydim, ciinkii benim tuta-
madigim o giizel ellerini kimsenin tutmasina izin veremem
Eyliil. Beni anliyor musun?”

Gézlerini yiiziimde gezdirirken titredigimi hissettim. Ha-
yaumda duydugum higbir sey bedenimde bu denli bir sok
etkisi yaratmamust. Kalakalmistim, ne hissedecegimi de ne
diisiinecegimi de ne tepki verecegimi de bilmiyordum.

“Buraya adimimi atugim ilk an bile hali nivetim seninle
konusmak ve hayatina dahil olmak degildi. Ben sadece seni
izlemek ve etrafindaki herkesi senden uzaklasuurmak istiyor-
dum. Senin hayatina dahil olmak gibi bir planim yokru ¢iin-
kii seni kendimle birlikee bu hayata mahkam edemezdim,
sana bu haksizhigr yapamazdim.”

“Simdi ne degigti? Simdi neden anlauyorsun bunlar
bana?” diye sordum gozyaslar icinde.

“Ben senin defalarca aci gektigini gordiim ve acy gektigin
ginlerde yaninda olamadigim igin binlerce kez daiir dilerim



Eylil. Tek istedigim her seyi bilmen ve neden hep uzaktan
uzaga seni izlesem de yaninda olamayacagimi anlamandi,
iste bu ylizden diin geceden beri tiim bunlari sana anlatma-
y1 planliyordum. Giinkii aptal irademe engel olamayip gelip
seni 6ptiim ve hemen sonra kagip gittim yanindan. Biliyo-
rum ki kafandan binlerce sey gecti, seni 6pmek hayatimin
tek giizel antydi, eminim ellerini tutmak gok daha giizeldir.
Fakat bunlarin higbiri yaganmayacak, tam bir aptal gibi gel-
dim, seni 6ptiim ve gittim. Bu kadar. Oziir dilerim ama seni
yanimda tutup sana daha fazla ac1 ¢ektiremem. Ama sunu
da biliyorum ki sen benim bu diinyadaki tek ruh esimsin.
Bizi kimse anlayamaz. Sen ve ben... Bizi birbirimizden baska
kimse anlayamaz.” Sonra durdu, uzun uzun gézlerime bakt
ve derin bir nefes alip titreyen sesiyle ekledi:

“Seninle olmamin sana zarar vermeyecegini bilsem senin
icin diinyanin doniisiinii bile durdurabilirdim... ama s6z ko-
nusu senin zarar gormense birakalim donsiin diinya. Bilmen
gereken tek hikiyem bu, gerisi bos.”

Meril’in susmasiyla birlikte olusan sessizlik kafamin icin-
deki sesleri bile bastirmusti. Sessizlik de bazen sagir edecek
derecede giiriiltiilii olabiliyordu. Oylece durmus birbirimi-
zin gézlerinin i¢ine bakiyor, diinyanin déniisiinii durdurmali
miyiz durdurmamali miy1z, bunu disiiniiyorduk sanki. Tiim
bu anlattiklarinin beni korkuttugunu disiiniiyor olmaliyds,
oysa bunlar beni korkutmamist1. Sadece kaldiramayacagim
kadar biiyiik bir ok yagiyordum. Kimsenin beni gormedigi-
ni, fark etmedigini sandigim bu gezegende Merih'in gozleri
hep benim iizerimdeydi. Hislerim, duygularim, diisiincele-
rim ve tiim diinya birbirine girmigti sanki o an.

Her sey ok karigmust, higbir sey bana benzemiyordu,
oysa ben her seye benziyordum. Ne yaptigimin bilingsizli-
giyle terapistin derste verdigi aynay1 gikariverdim cebimden.
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Merih beni izlerken aynay: kendime dogrulttum. Sonra M.
rih’in gdzlerine kayd: gozlerim, aynada kendi gozlerime by
mamla karsimda duran Merih'in gozlerine bakmam arasing,
hicbir fark yoktu. Gozlerimi bir kez daha aynaya kaydinp
hayaumda ilk defa kendimi tanimaya ¢alhisarak baktm. fg
bu benim kendimle tanisugim giindii.

Merhaba, dedim kendime i¢ sesimle, Geg oldu ama mem-

nun oldum.

Peki, ya sizin kendinizle tanigma vaktiniz gelmedi mi?
Bir aynanin karsisina gegip kendinize bir selam vermenizin,
memnun oldum demenizin, ona olup biten her seyi anlat-
manizin vakti gelmedi mi?

Bence geldi...

Pencere 6nlerinde agladigimiz ve camin ardindan digany:
izleyerek bir are aramaya son vermemizin vakti gelmedi mi?

Bence geldi...

Kimse bizi gormiiyor diyerek bagimizi 6niimiize egmeyi
birakmamuzin, etrafimiza bakip diinyay: izlememizin vakti
gelmedi mi? Kimse bizi gdrmiiyorsa bile aynaya bakarak gs-
rebilirdik kendimizi, yapamadik. Cok kez dibe bartik, biliyo-
rum. Cok kez yenildik, yanildik, yildik ve yildirildik, biliyo-
rum. Tirmanmaya c¢alisukea diisiiriildiik o dagin iizerinden
yere, defalarca kafa iistii diistiik gokyiiziinden diinyaya ama
hicbir zaman diinyada gibi hissermedik. Oysa gokyiizii de
diinyaya dahildi... bilemedik. Hicbir zaman buraya ait his-
setmedik, hep yabana hissettik kendi hayatlarimizda. By
diinyanin hicbir yerinde evimizdeymisiz gibi hissetmedik,
hissettirilmedik. Ciinkii biz kendimize yabanciydik aslinda,
kendi kendimizin evi olmaliyken kendi bedenlerimizde birer
misafir olmaktan teye gidemedik. Hep bir gece daha kalip
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gidecekmisiz gibi davrandik bedenlerimize. Bir ayagimiz evi-
mizdeyken, bir ayagimiz hep kapinin disgindaydi. Gitmeye
o kadar hazirdik ki higbir yer evimiz olamadi. Ciinkii insan
kalmaya karar verdigi eve ayakkabilariyla girmezdi...

Aruk ayakkabilarimizi ¢tkarmamizin ve evimize girmemi-
zin vakti gelmedi mi?

Elinizi kalbinize gotiiriin ve fisildayin kendinize, “Evim
burast ve ben buranin sahibiyim,” deyin ve derin bir nefes
alin. Kendi kralligimizin sahibiyiz her birimiz, hi¢bir yerin
yabancist degiliz, higbir yerin misafiri degiliz, biz ev sahibi-
yiz... Kimsenin bizi kovamayacag bir diinya burasi, biz diin-
yaya ait degiliz; diinya bize ait. Misafir oldugumuz tek yer
gecmisimiz. Gittik, misafir olduk ve ¢ikip gittik gecmisleri-
mizden.

Oysa su anin sahibi biziz ve su andan daha 6nemli tek
bir sey daha yok. Elinizi kalbinizden, gozlerinizi 6niiniizden
ayirmayin. Size yasadiginizi haurlatan her seye siki sikiya tu-
tunun ve inanin bana, biz gercekten de bu evin sahibiyiz... Evi-
nizi bir riiyaya doniistirmek de kibusa doniistiirmek de sizin
elinizde. Ne istersek o olur, ne istersek onu oldururuz.
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Kiiciik geyik yine bir gece gozlerini acip da uzaklardan gii¢-
la bir ciglik isitince ailesini oracikta biraksp kosmaya baslad).
Kendisini binanin oniinde buldugunda aklinda tek bir diisiince
vards, bu binadaki insanlar kurtarimak icin yalvarryorlard: ve
iginde onlar kurtaracagina dair kuvvetli bir his vards. O an
sanki babasini goriir gibi oldu binamin bahcesinde, babasina
dogru bir adim atts ve siliniverd; babasinin hayali... Kiiciik ge-
yigin igi binlerce hisle, binlerce hikiyeyle doldu o an, Kosmaya
baglads, gittigi yer belliydi...

Gozlerinde kendi gozlerini gordiigii o insanin yanina gidi-
yordu.

Kendisini bulmaya, onu buraya davet ermeye gidiyordu...
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Seni yanima,

tim diinyayi karsima
almak istiyorum.




Mezarlik
Atk eve donemezsin.

Merih'in yanindan ona tek kelime dahi etmeden ayrilip
odama dondiigiimde ardimda kalmanin ona ne biiyiik bir
act verdigini biliyordum. Yasadigim sok beni onun yanin-
da durmaya degil odama doniip perdelerimi kapatip kendi
karanligimin ortasinda diisiinmeye itmisti. Hayaum bo-
yunca hep tek bagima kalmaya zorlanmistim yasadigim her
korkuda. Evet, korkuyordum... Odama girer girmez perde-
lerimi kapatip odami karartip mumlarimi yakuktan sonra
yere oturdum. Cebimden ¢ikardigim aynayr yere koydum
ve gozlerimi aynadaki yansimama diktim. Kaslarimi ¢aup
tiim hayaumin gozlerimin 8niinden bir film seridi gibi gegip
gitmesine izin verdim. Merih'in anlattugs her ani gozlerimin
oniindeydi simdi, olmadigint inkér ettigim her sey aklim-
daydi. Cocuklugumu yasayamayisim, bagimin hep yere egik
olusu, annemle asla konugamayigim ve hep mutsuz olugum.
Kimsenin beni fark etmedigini, gormedigini ve belki de go-
rinmez oldugumu diigiiniip iiziilerek gegirdigim yillarim ve
en sonunda bagimi yerden kaldirmadigim igin beni goren bir
insan oldugunu yillarca géremeyisim... Aptal olusum... ¢ok
ama ok aptal olusum. Aptal bir geri zekili olusum. Aynen

dyle. Otesi degil.
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“Simdi sen bir ipin iizerinde yiiriiyorsun,” diye fisildadim
kendime, aynada gozlerimin igine bakarak.

“Biliyorsun ki bu ip yerde olsayd1 ad1 gizgi olacaktr. Bir
karis mesafeyle kagiriyorsun dimdik yiiriimeyi, o ip bir ka-
rig havada ve bu yiizden yere baka baka yiiriiyorsun hayatin
boyunca. Diismemeye calisiyorsun, ellerin havada, dengede
kalabilmek igin caresizce havaya tutunuyorsun. Biri gelsin
de iplerinin ucunu kessin, diigsem de artik bir ¢izgi iize-
rinde yliriiyeyim diyorsun. Yere inmek igin, diismeyi goze
aliyorsun.”

Sonra sustum, mumlarimdan biri kendi kendine sondii ve
ben bunu da umursamadim. Siz hi¢ diismemek i¢in havaya
tutunmaya ¢alistiniz mi? Béylesine bir caresizligi tattiniz mi?

Tatuniz, biliyorum...

Peki, ya ¢ok giiglii olursak? Yercekimini bile kaybedecek
kadar gii¢lii olursak, havaya tutunmak zorunda kalmasak,
havadan bile giiglii olursak ne olur? Hayat bana 6gretti ki ne
giigsiiz olmak bizi diisiiriiyor yere ne de giiglii olmak tura-
cak bizi havada... Diiseceksek diisecegiz, ugacaksak ugacagiz.
Ugmanin yergekimiyle alakasi yok, diismenin olmadig; gibi.
Olmamiz gereken tek bir sey var, o da kendimiz olmak. Dolu
gozlerim aynada ve biliyorum ki tek ¢ikis yolum diisiiyor ol-
dugumu kabullenmek. Kalkabilmek igin yerde oldugumu
kabullenmem gerekiyor...

Evet, yerdeyim.

Dipteyim.

En sonundayim evrenin ve daha itesi yok bulundugum de-
rinligin.

Kendine “iyiyim” demeyi birak, itiraf et korii hissettigini.
Sonra sag elini sol koluna dogru uzat, kendi elinle tur ken-
di kolunu. “Ben buradayim, seni tutuyorum,” de kendine.



Yalniz degilsin. Sen buradasin ve kendini tutuyorsun. Belki
bana inanmazsin ama bu satiri da sen yazdin... Baz yerlerin-
de evrenin ve bazi zamanlarinda, birileri ¢ok kétii seyler
yasadi ama hepsi gegip gitti. Hepsi her zaman gecip gider
zaten. Mutluluk bile aci ¢ektirebilir, kabullen bunu. Kabul-
lenemedigin higbir sey kalmasin. O kadar hazirlikl ol ki her
seye, evren bile sasirsin seni yiktikca nasil da ayaga kalktigina.
O kadar yorul ki dinlenmenin degerini anla. O kadar iiziil ki
mutlulugun degerini anla. Ve belki bana hak vermeyeceksin
ama mutsuzlugun da degerini anla; ¢iinkii mutsuzluk da bir
pargan senin ve ne olursa olsun her parganin degerini bilme-

lisin. Sahip oldugun tek sey kendinsin.

Saatler gegerken ve hava giderek kararirken tek yaptigim
yerde oturup diisiinmekti. Merkezin koridorundan gelen

sar1 151k ve mumlarin aydinlatugi odam bir anda yari ya-
riya kararinca basimi kapiya dogru ¢evirdim. Koridordaki
istk sonmiistii. Disaridaki odalarin kapilari bir bir agilirken

kaslarimi catarak ayaga kalkum. Kapimi aralayip disariya
kafami uzattgimda tiim merkezin kapkaranlik oldugunu

gordiim.
“Eyliil?” Asya'nin telagh sesini duydugum an kizin nerede

oldugunu bile gércmiyordum.
“Ne oldu? Isiklar neden yanmiyor?” diye sordum merakla.

sugint hissettim, ’ :
Asya'nin yanima )’?‘kla‘?“g i telefonuny cebinden
gikarip el fenerini yakinca nihayet onu gérebildim,
“FElektrikler gicti... Mesaj atmiglar, gormedin mj>”
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“Ben mi?” dedim duraksayarak, kaslarimi cattim ve te.
reddiitle cevapladim: “Ben uyuyacagim. Eger uyku tutmazs,
yaniniza gelirim...”

“Tamam kuzum, bir gey olursa mesaj at, hemen geliriz!
Iyisin, degil mi?”

“lyiyim...” dedim halsiz bir sesle.

“Kotii goriiniiyorsun.”

“Her zamanki halim.” Asya’ya buruk bir giiliimsemeyle
baktigim sirada odama dogru bir adim atip, “lyi geceler, iyi
eglenceler size,” diye mirildandim.

“Iyi geceler kuzum, haberlesiriz.” Odamin kapisini kapat-
tim ve masamin basina gegip yanan son mumlarimin is1gn-

da bir kagit bir kalem alip yazmaya bagladim.

Sevgjli Merih,

Seni tanddgm ik ginden beri bana verdigin tansiklik, hissinin bir an-
lam varms, meder hep Yan basmdaymgen, meder yaloanc, dedilmigsin..
Tnan bana senden bana kendini anlatman istedidim kadar bana ben
anlatman da istyorum. Gel, bu gece ayn tavand izleyelim. Gel bir 0dan

pas)asolmn. Gel de bana beni anlat. inan bana kendimi tanmaya cok
itmacem var.

Sol géziimden akan bir damla gézyagini umursamadan
dogrulup notla beraber odamdan ¢iktim. Elimdeki mum
merdivenleri aydinlatabildigi kadar aydinlatirken herkes oda-
larindan ¢ikmug birbirlerinin odalarinin kapilarini galiyordu.
Notumu Merih'in odasinin kapisinin altindan artikean son-
ra yavas yavas geri dondiim. Odama girip mumu masamin
lizerine koydum. Sonra yorganimi yatagimun iizerinden ahp
yere serdim, iizerine de iki yasuk koydum. Sadece bir daki-

ka sonra kapi ¢aldi. Kapiyr agtigimda onu goriince rahat bir
nefes aldim.



“Hos geldin,” diye minldandim iirkek bir sesle. Gozleri o
kadar mahcup, o kadar duygu dolu bakiyordu ki kendi yan-
amami onun gézlerinde gormek bana inanilmaz bir giiven
hissi veriyordu.

“Hos buldum,” dedi sessizce. Uzerinde koyu gri bir esof-
man, uzerinde koyu yesil bir kapiisonlu vardi. Ellerindeki
sivah eldivenleri yine yerlerini almigti. Hicbir gey séylemedi,
iceri girdi ve yerdeki yorganin iizerine yatip bagini yastiklar-
dan birine koydu. Birkag saniye onu izledikten sonra yanina
uzandim ve bagimi yanindaki yastga yasladim.

“Yer yataklarini ¢ok severim, biliyor musun?” diye muril-

dandi. Birbirimize bakmiyorduk, mumlarin tavanda olugtur-
dugu golgelerimizi izliyorduk ylece...

“Ben de,” dedim sakince. “Bana hili ¢ocukmusum gibi
hisserdiriyorlar.” Merih derin bir nefes ald:.

“Sen hala bir ¢ocuksun zaten,” diye cevaplad: beni.

“Neden dyle dedin?”

“Opylesin Eyliil... Ruhun bir ¢ocugun ruhu kadar masum
ve temiz. Oyle temiz bir kalbin var ki 6mriim boyunca seni

mcitecekler diye korkarak yasadim seni uzaktan uzaga izler-
ken..”

“Anlaracak musin?” diye sordum gozlerimi tavandan ayir-

madan.
“Neyi?”
“Beni... Bana beni anlatacak misin Merih? Kimim ben?”
“Ben buraya seni dinlemeye geldim Eyliil. Sen anlat, ben
dinleyeyim...”
“Benim anlatacak higbir seyim yok ki...”
“Tamam, o zaman. Sen sus, ben onu da dinlerim.”
Sonra bagini bana dogru ¢evirdi, yliziime birkag saniye
baku ve i¢ cekerek tekrar tavana bakmaya bagladi. Bu sefer
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ona dogru bagini ¢eviren ben oldum, ben de ayni onun yap.
tg gibi birkag saniye boyunca yiiziinii izledim. Giizel bur-
nunu, ela gozlerini, kalin dudaklarint ve her seyden te yii-
ziindeki o giiglii ifadeyi izledim. Hissettigim bircok sey vard;
o an ama kendimi o kadar tanimiyordum ki duygularima ve
hislerime isim dahi koyamiyordum. Herkesi saatlerce anlata-
bilirdim ama konu kendim olunca tek kelime edemiyordum
iste...

“Seni izlemek bana diinyanin en giiglii insantymigim gibi
hissettirivor,” dedi Merih fisildarcasina.

“Neden?” diye sordum anlam veremeyerek. “Benim kadar
glgstiz birisini gormedin sanirim hayatin boyunca?”

Merih saskinlikla yiiziime bakt. Kaglarini ¢atarak yiizii-
mi incelerken soyledigime anlam vermeye ¢alisiyor gibiydi.

“Hayatum boyunca senin kadar gii¢lii bir insan daha tani-
madim ben Eyliil. Herkesin savagi gozle goriiliirken sen dog-
dugundan beri goriinmez bir diiymanla savagiyorsun. Sen hic
gormedigin, duymadigin bir varlikla savagiyorsun. Sen igin-
deki hislerle, duygularla savagiyorsun. Bir hayaleti yenmeye
caligtyorsun. Daha ne kadar giiglii olabilirsin ki?” Gézlerim-
den birer damla yag akarken Merih agladigimi gérmesin diye
bagims sola dogru gevirdim. Oysa Merih'in bakiglann hili
uzerimdeydi.

“Eylil,” dedi titreyen sesiyle, “sen yanimdayken kendimi
o kadar giiclii hissediyorum ki herkese ve her geye savag ac-
mak istiyorum. Seni yanima, tiim diinyay: da karsima almak
istiyorum. Benimle mutlu olacagini bilsem seni kimse benim
yanimdan ayirabilir mi saniyorsun?”

Dolu gozlerimle ona bakugim sirada Merih gozlerini kapatu.

“Sen kendini bilmesen de defalarca boyle aglarken gor-
diim ben seni. Aruk dayanamiyorum buna...”

bo it Poo o



Agladigimi gormemek igin gozleri kapali bir halde konu-
wvordu. Bir yandan anlatiyor bir yandan gozkapaklarinin

ardina saklaniyordu.

“Hani annen veya baban olmadan disari ¢ikip evinizin
cevresinde tek bagina gezmeye ¢alistyordun ya, agmaya caligi-
vordun korkularini...”

“Evet?” dedim gozyaslarimin arasinda, anlattiklar: bir bir

goziimde canlaniyordu.
“Basina gelen her seyi beraber atlattik aslinda.”

“Nasil?” diye sordum merakla.

“Sokaklarin arasinda kayboldugunda durup yanina gelip
sana yol tarif eden bir teyze vards, hatirladin m? Onu yanina
vollayan bendim aslinda. Bagka bir giin yine sokak aralarinda
gezerken yanliglikla girdigin semt pazarinin i¢inde kendini
korii hissetmigtin hani, elin kalbinde geziyordun. Yanina ge-
lip sana su ikram eden ve gikugi tarif eden kiigiik cocugu da

ben yollamistim yanima.”

“Cocuk bana suyu belediye dagiuyor demisti,” dedim
saskinlikla. Merih’in sessizce gildiigiini duydum, gozleri ise
hala kapaliyd:.

“Yalan konusunda iyiyimdir...” Gézyaslarim yanaklarim-
da kururken istemsizce dudaklanimin yukan dogru kivnilds-

gini fark ertim. |

“Hani karsidan kargiya gegiyordun bir giin, yolun ortasina
a yesil 1g1k yanmugt. Sen de telag yapmis-
Ida durup 151ga bakakalmisun, Bj, araba

da sana defalarca korna galmists, sonra ok korii hissetmigtin,
kosarak karstya gesip kaldinmda oturmuy ve pefes aliginin
i

“Haprladim.-
1
“Bcn"‘ O a,dam

geldiginde arabalar
un, bir anhgina yo

dovdiim.
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“Ne?” dedim sok icinde. Merih gozlerini agtt. Bagini sall,
yarak tavani izlemeye devam etti.

“Siddeti 6vdiigiimden degil, yanhy anlama. Ama o knrnaya
da dyle basilmaz... Daha o kadar ¢ok gey var ki sana béyle an-
latabilecegim... Fakat benim aklimdan silinmeyen anlar hep o
kadar farkli ki. Giinbatimini dyle bir izliyordun ki mesela ben
de durup seni izliyordum. Giiniin en énemli iki olay1 giindo-
gumu ve giinbatimi degildi mesela, giiniin en 6nemli iki olay,
senin giindogumunu ve giinbatimini izlemendi.”

“Ve senin beni izlemen...” diye mirildandim sessizce, Me-
rih'in belli belirsiz giildiigiinii duydum.

“Giinbatumi ve giindogumunu izlemek seni izlemenin ya-
ninda pek bir sey ifade etmiyordu,” dedi ve bagini gevirip
uzun uzun izledi beni. Kaglarini catmisti, diisiinceleriyle sa-
vas veriyordu sanki o an.

“Her seye o kadar dikkatli bakiyorsun ki, her seyi o ka-
dar dikkatli izliyorsun ki seni izlerken bir sey fark ettim. Bir
an durdum ve hayatimda ilk defa gordiigiim her seyi birine
daha gostermek istedigimi fark ettim. Her seyi sana goster-
mek, yorumunu dinlemek, sana hissettirdiklerini anlamak is-
terdim. Mumlar mesela...” diye mirildand ve ben gozlerimi
masadaki mumlara gevirirken Merih merakla sordu.

“Mumlar ne ifade ediyor sana da tiim gece onlar izliyor-
sun bdyle merakla?” Derin bir nefes alip konugmaya basla-
dim gozlerimi mumlardan ayirmadan.

“Mumlar bana umut veriyor... Sanki sey gibi hissediyo-
rum... Nasil anlaulir bilmiyorum ama...”

“Iginden gegen ilk ciimleyi soyle Eyliil, senin iginden ge-
¢en bir ciimlenin kotii olma ihtimali yok.”

“Sanki sey gibi... Hava ne kadar karanlik olursa olsun
mumdan bir giines var edebiliriz.”



P

Merih hayranlikla yiiziimii izlerken derin bir i¢ gekti.
Gozleri g
gezinmeye devam ediyordu. Gozleri gozlerimde gezinir-

azlerimdeyken iirkek bakiglarim mumlarin iizerin-

d(‘
ken kulaklarimizin duydugu tek ses digaridaki firtinanin agag

dallarina kargt acomasizhginin sesiydi.

“Cok tiziilityordun degil mi digerleri gibi hayata yetigeme-
digin igin? Hayata geg kaliyormugsun gibi hissediyordun...”
diye sordu Merih.

“Evet...” diye fisldadim bagimi sallayarak.

“Eylil... Birak giindiiz onlarin olsun, bizim gecelerimiz
var.”

Merih'in gozleri kalbimi o kadar biiyiik bir giiven hissiyle
dolduruyordu ki guracikta uyuyabilirdim. Hayatim boyunca
hi¢ hissetmedigim kadar huzurlu hissediyordum kendimi.
Birinin beni bu kadar iyi anlayabildigini bilmek bana 6yle
huzurlu hissettirmisti ki neredeyse sadece ve sadece benimle
konugtugu icin tegekkiir edecektim ona. Sonra bahgeden ge-
len firtina sesine bambagka bir ses eklendi.

“Bu da ne?” diye soruverdim bir anda korkuyla. Merih

merakla ayaga kalkarken pesinden ilerledim.

“Geyik...” diye fisildadi Merih pencerenin tam 6niinde
duran ve bizi izleyen geyigi isaret ederck. Kiiiiciik, belki
de yiiriimeyi bile yeni oprenmis bir yavruydu penceremizin

6niindeki bu geyik.
“Bu geyigi daha once de gordiigiime yemin edebilirim,”

diye mirdandim saghkanlikla.

“Ben de,” dedi Merih ayni gagkinlikla, Gézlerim geyigin
gozlerine kayds 0 an- Dogs ud": o b_cmm gozlerime ba-
kiyordu. Agundan il defa ,du),, ugun(';.bu ses Gikaryordu ve
bagtyla ormanint derinliklerini isaret ediyordy,
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“Merih... Delirdigimi diisiinme ama bu geyik bizi cagur.
yor olabilir mi?” diye sordum sok iginde. Merih'in bakislar,
bakiglarimla bulugtu.

“Fyliil,” dedi, “delirdigimi diisiinme ama bu geyik bizi ¢a-
girtyor.”

Sadece birka¢ dakika sonra odamdan gikip merdivenlere
yonelmistik. Sessizce merdivenleri indikten sonra kimseye
goriinmeden, karanhkta bir 151k dahi agmadan bahgeye in-
dik. Geyik oradaydi, bahgenin tam ortasinda durmuy bize
bakiyordu.

“Bize bakiyor, goriiyorsun degil mi?” diye sordum
Merih'e. Haliisinasyon goriip gormedigimi anlamak isti-
yordum.

“Goriiyorum, sen arkamda dur...”

Geyik ona dogru ilerledigimizden emin olunca arkasini
dondii ve yavas yavas ormanin derinliklerine dogru yiiriime-
ye basladi. Biz de arkasindan, Merib'in telefonunun 1s181y-
la bilinmezlige dogru yiiriimeye basladik. Igimdeki iirperti
bana Merilk'in kolunu sikica tuttururken Merih hi¢ de kor-
kuyor gibi gériinmiiyordu.

“Hi¢ mi korkmuyorsun?” diye fisildadim. Geyik durdu,
bagini yana dogru gevirip goz ucuyla bize baku.

“Konugmamizi istemiyor galiba,” diye fisildadi Merih. Ba-
stmi salladim. Geyik tiim asaletiyle yiiriimeye devam ederken
yaklagik on bes dakika sonra bizi nereye getirdigini anlamak
izereydik. Kirmizi bolge dedikleri bélgenin tam oniindey-
dik, oysa geyik burada durmak yerine bizi biraz daha ilerletti
ve binanin arkasindaki karlar igindeki 1ssiz bah¢ede durdu.
Bize dogru dondii ve karlarin iizerinde gezinmeye bagladi.

“Ne anlarmak istiyorsun bize?” diye soruverdim gozlerine
bakarak. “Bir seyler séylemek istiyor Merih... Baksana, bir
seyler gostermek istiyor.” Merih bagini sallad:.
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“Rurada kal, i1 tut ve bekle. Sakin bir yere kipirdama
Fvlil.” Geyige dogru yiiriidii. “Gel bakalim ufaklik, ne gos-
termek istiyorsun bize?” Geyigin bir noktadaki kar birikin-
risini kazimaya galisugini fark etti o sirada. Duvara yash kii-
ciik bir kiiregi eline alip kari temizlemeye bagladi. Once kar
katmani kalku. Geyik de ben de piir dikkat kesilmis Merih'i
izliyorduk. Sonra toprak ¢ikt1 ortaya ve onun da altinda bizi

soka ugratan bir manzara belirdi.

“Merih!” Kesik, korku dolu bir ¢iglik attigim sirada Me-

rih manzaranin karsisinda donakalmusts.

“Bu... Bu bir el...” dedim titreyen sesimle. “Bu bir insan
eli!”

“Evet,” dedi Merih 6fkeden kalinlagmis sesiyle, “muhte-
melen devami da var...”

Kalbim kiit kiit atiyordu; nefes alis verisim diizensizles-
misti. Tek yapabildigim kar yigininin iizerinde oturup tiim
bu olan bitene anlam vermeye ¢alismakti. Geyik karlarin
izerinde 1srarla dolasmaya devam ederken Merih geyigi iz-

liyordu.
“Daha fazlas1 da var...” dedi 6liim sessizligi i¢inde, “agip

da sana gostermek istemem ama belli ki tiim bahge bunlarla
dolu.”
“Neden?” diye fistldadim gozyaglari iginde. “Neden?”

Gozlerim 6nce Merik’in gozlerine kaydi, aklinda birgok
sebep oldugu belliydi, kafasinin iginden binlerce hikaye
gegtigi belliydi. Ben yaninda olmasam biitiin bahgeyi kaza-
cagini da adim gibi biliyordum. Gézlerim Merih'in gozle-
rinden geyigin gozlerine kaydiginda onun da ilgiyle benim
gozlerimi izledigini fark ettim. Geyigin gozleri benim gozle-
rime o kadar benziyordu ki bir anligina aynaya bakiyor gibi
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hissettim. Sanki benim penceremin éniinde olmasinin bie
sebebi vardi, gelip beni bulmasinin ve buraya getirmesinin

bir sebebi vard..

“Merih...” diye fistldadim titreyen sesimle, “su an biz..
dedim cllerimle yerdeki kar birikintisine dokunurken. Ben
ciimlemi tamamlayamadan Merih sogukkanli bir ses tonuyla
devamini getirdi:

“Evet, Eyliil... Su an bir mezarhgin iizerindeyiz.

Hayatim boyunca insanlardan kagtim, hayatim boyunca
kalabaliklardan kagtim, hayatim boyunca giiriiltiiden kag-
um. Simdi ise buradayim; onlarca insanin yaninda, onlarca
durmug kalbin tam iizerindeyim. Oysa kagmiyorum. Kork-
muyorum da... giinkii diinyanin en sessiz yeridir mezarliklar.

Peki, tiim bunlarin anlami ne? Bir akil hastanesinin kar-
larla kapli arka bahgesinin 6lii insanlarla dolu olmasinin an-
lami ne? Kim bu insanlar? Neden buradalar ve neden éliiler?
Bizim burada ne isimiz var ve tiim bunlar bize ne anlatma-
ya galisryor? Hayat bizi neden bir araya getirip buraya kadar
siiriikledi? Higbir geyin sebepsiz olmadigina emin oldugum
kadar eminim artik ters giden bir geyler olduguna. Herkesin
bir felaketi vardir bu diinyada, bizimki gozlerimizin oniinde
duruyordu simdi. Kollarimi agiyorum felaketime, hos geldin
diyorum.

“Ne yapacagz?” diye sordum. Dudaklarim neredeyse buz
kesmisgti.

Merih cevap vermedi. Gozlerini yere dikmis, sanki ayak-
larsizin altnda kag kisinin yacugini hesaplamaya caligtyor-
du. Neden sonra igime tuhaf bir his dogdu; hayaumda ilk
defa aruk eve dénemeyecegim hissine kapildim.
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“Aruk eve donemeyecegiz, degil mi2” diye sordum Me-
rih'e. Neden boyle hissettigimi bilmiyordum, neden boyle
ditsiindiigiimii de anlamiyordum ama kalbimin en derinle-
rinde buna emindim. Bakiglarini bana cevirdi. Cevap verme-
di ama gozleri her seyi anlauyordu.

. . oo - »
“Evet,” dedim onun yerine, “aruk eve donemeyecegiz.
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Kiiciik geyik ayn: gecenin ilerleyen saatlerinde ormanin de-
rinliklerinde bir yerde onlar: izlemeye devam etti. Eldiven go-
cukla yanindaki kiz1... Onlar gizli mezarliga daha fazla insan
getirirken, o dogru insanlar: sectiginin Jarkindayds. Fakat kii-
glik geyik onlar: izlerken gozlerinin oniine hep biiyiik bir yangin
geliyordu. Sanki onlara bakarken alev aley yanan insanlar go-
riiyordu, onlar: izlerken havada ucusan dumaniar ve artabalan
kiiller goriiyordu. Bu hisle nasil basa ctkacagini bilemiyordu,
fakat bildigi tek bir sey vardh... Ates onlar; cagirtyordu.

e



-Biz ikimiz... Higbir gekilde kazanamayiz Eylil...”
“O zaman kaybedelim. Biz de kaybedelim,
kazanmak zorunda, degiliz.

Ben seninle kaybetmeye de varmm.”




XII.

Bizim Biiylik Yanginimiz
Her N4 haurdi, yanmayl hekliyorduk ...

Karsimdaki geyik gozlerini gozlerime dikmis beni izler-
ken Merih yere egilmis elleriyle toprag: eseliyordu. Kendimi
geyige dogru birkag adim atarken buldugumda fark ettim ki
ben adim atukea geyik geriye dogru gidiyordu.

“Dur...” diye fisildadim titreyen sesimle geyigin gozlerine
bakngim o an. Geyik durdu. Elimi ona dogru uzaup siruna
dokundum. Gézleri o kadar dolu ve anlamli bakiyordu ki
bana bir seyler soylemek istiyor gibiydi.

“Bize ne anlatmak istiyorsun?” diye sordum dolu gozlerle.

“Neden biz?” dedigimde sesim hila titriyordu. “Buraya
getirmek icin neden bizi sectin?”

“Eyliil, gok yaklagma.” Merih'in sert sesiyle beni kolum-
dan tutup gekmesi bir oldu. Geyik Merih'in ani hareketin-
den korkup kogarak ormanin derinliklerinde kayboldu.

“Neden biz?” dedim bir kez daha. “Neden bizi segti?”

Merih hicbir cevap vermedi. Geyigin arkasindan bakakal-
difmuz ve gecenin karanhiginda ruhumuzun panlusin bile
secemedigimiz o birka¢ dakikanin sonunda Merih eldivenli
eliyle kolumu tuttu.

“Gidelim...” diye mirildandi, benim zarar gérmemden

korktugu o kadar belliydi ki... Birlikte hi¢ ses ¢ikarmadan
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ytkilmug, bir harabeye dénmiis halimizle merkeze dogru yii-
ridiik. Kimseye gorinmeden binanin igine girdik. Sessizce
merdivenleri ¢ikip kendimizi onun odasinda bulduk.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum Merih ¢amura bulan-
mis montunu gikarip asarken. Merih korku dolu gozleriyle
derin derin bakti yiiziime. Sonra bagtyla telefonunu isaret
etti.

“Sende herkesin telefon numarasi vardir. Hepsini buraya
cagir.” Sesi netti; korkudan, endiseden arinmus ve tek bir seye
odaklanmusti: cesaret.

“Hepsini mi? Yani kimi?” diye sordum kaglarimi gatarak.

“Arkadaslarini. Bu isi ikimiz ¢6zemeyiz Eyliil, yanimizda
birilerini gotiirmek zorundayiz. Eger izin verirsen ben gidip
tek basima da ¢ozebilirim ama buna izin vermeyecegini bi-
liyorum. Ben yeri kazarken seni tek bagina birakamayacag;-
ma gore yanimizda birileri daha olmak zorunda. Ara ve kimi
cagirmak istiyorsan cagir buraya...” Yutkundum ve titrek bir
nefes aldim.

“Siirekli pesinde dolasan o gereksiz hari¢,” diye ekledi
Merih.

“Kim?” diye sordum saskinlikla.

“Hani uyuyamiyorsun diye sana odanda kalmay: teklif
eden su sike—" derken gozlerimi kisum. Merih karsisinda
kiifiir ermesinden rahatsiz olacagimi anlayinca lafini yarida
kesti.

“Tamam, onu ¢agirmam.” Telefonumu cebimden gikarip
Asya'ya bir mesaj attim:

Asya, Merib’in odasindayim.

Reva'yl, Korhan’i, Can’y, Kerim’i ve Mehmet'i alip

buraya gelir misin?

Cok énemli bir konu...



Telefonu kapatip montumun cebine koydum. Merih
oturmam igin ¢aliyma masasinin sandalyesini bana dogru
dondiirdii. Bagimi sallayarak iirkekge giiliimsedim ve san-
dalyeye oturdum. Kendisi de tam kargima yataginin tizerine
oturdu ve gecenin sessizligi i¢cinde odanin karanligini izleme-
ye basladik. Geyigin gozleri goziimiin éniinden gitmiyordu.
Hayatim boyunca evimden uzakta ilk defa kendimi bu kadar
giivende hissetmistim. Sanki yanimda Merih'in, karsimda ise
o geyigin olmast benim bu diinyada iginde bulunabilecegim
en giivenli durumdu. Ben igimdeki bu garip giiven hissini
sorgularken odanin kapist tiklatildi. Merih sessizce kalkip ka-
piy1 sonuna kadar agt1. Higbir sey séylemeden herkesin iceri
girmesini bekledi. Asya ve Reva odaya telasla ve merakla el-
lerinde birer mumla girerken oda biraz olsun aydinlanmist.
ikisi de ellerindeki mumlari masaya biraktlar. Can, Kerim,
Mechmet ve Korhan merakla Merih’e bakarlarken Asya ve
Reva beni izliyorlard:.

“Yataga oturabilirsiniz isterseniz...” diye mirildand:r Me-
rih. Ben de bu sirada sandalyeden kalkip Merih'in yanina
gectim. Asya, Reva, Mehmet ve Can yataga otururlarken Ke-
rim ve Korhan bizimle birlikte ayakta kaldi. Hepsi merakla
bize bakarlarken Merih konusmaya baglad..

“Buraya geldigimden beri higbirinizle dogru diizgiin
konusmadim, biliyorum, kusuruma bakmayin. Ama simdi
beni dinlemenizi istiyorum ciinkii belli ki biiytik bir olayin
icindeyiz.”

“Ne demek bu?” diye sordu Korhan. Kollarint gogsiinde
birlestirmis, Merih’i dikkatlice dinliyordu.

“Bir siire 6nce ormanin otesinde bir bina fark ettik... Eylil
ve ben. Fiisun Hemgire bize oraya ‘Kirmizi Bolge' dendigini,
orada cok ciddi hastalarin tedavi edildigini sdylemigti. Biz
Eyliil’le o binanin tam éniinde bulunduk. Ieriden bagurss,



qiglik ve aglama seslerinden bagka bir sey gelmiyordu.., By,
geee...” dedi ve tereddiit etti Merih, gézlerime baku. O
ym geyigin geldigi kismini anlatip anlatmamasi gerektigin;

sorguluyordu belli ki. Kaglarimi kaldirdim, anlatmasi map.
tiksizd.

“Bu gece oraya tekrar gittik...” diye devam etti. “Bu sefer
binanin etrafindan dolagtik ve arka bahgesine girdik. Bir ga-
riplik oldugunu fark edip kar birikintisinin altindaki toprag
biraz kazdik. Ve fark ettik ki...” deyip durdu, herkes korkuyla
onu dinlerken Merih derin bir nefes aldu.

“Yerin alu insan cesetleriyle dolu...”

“Ne?”

“Saka m1 bu?”

“Ne?”

Herkesin agzindan bir bir sok ciimleleri cikarken sonra-
ki yarim saat onlari bunun gercek olduguna inandirmakla
gegt. Dalga gecrigimizi, saka yaptgimizi santyorlards. Fakat
hepimiz dogdugumuzdan beri bin tane inanmas giic olay
yasamustik ve yarim saatin sonunda Merih, ben, Can, Asya,
Kerim, Korhan, Reva ve Mehmet kendimizi ormanda bul-
mugtuk. Ellerimizde telefonlarimizin el fenerleri, titreye tit-
reye yiirityorduk.

“O ses neydi?” Asya irkilerek koluma girdi.

“Telefonlarinizin 1siklaring kapatin,” diye fisildadi Merih.
Ben sorgulamadan telefonumun igigin kapatirken oldugu-
muz yerde kalmiguk.

“Telefonun g1 kapatrsak burada bagimiza kimbilir
neler gelir?!” dedi Reva dehget dolu bir ses tonuyla. Merih ise
derin bir nefes aldi.

“Kuzlar korkuyor...” diye murildand: Korhan “Bir gey ola-
cags yok ama en azindan ikili gruplara ayrilalim ”

|

|
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“Ben korkmuyorum ki..." diye diizelttim Korhan'i. Asya
nefes nefese soze girdi:

“Igtklan kapaursak ben burada yiiriiyemem!”

“Igiklart kapatmazsak da dikkat ¢ekecegiz ama,” dedi Me-
rih net bir sesle. “O zaman Korhan'in dedigi gibi ikili grupla-
ra ayrilmak zorundayiz. Reva sen Korhan'in koluna gir, Asya
sen de Can'in.”

“Abi giilmeyin ama ben de korkuyorum...” diye muril-
dandi Mehmet. Can sessizce giilerken Merih eliyle Kerim'i
gosterdi.

“Mehmet sen de Kerim'le gidiyorsun o zaman.” Hepsi iki-
li gruplar halinde birbirlerinin yanlarina gecerken sesli olarak
dile getirilmese de en sona Merih ve ben kalmistk.

“Biz de mi bir grubuz yani?” diye sordum.

“Biz artakalanlariz...” diye yanitladi Merih sessizce, “ama
hosuna gidecekse, evet, biz de bir grubuz. Sen bilmesen de
yillardir Syleydik...” Bagimu sallayip yanina gegtim.

“Hadi,” dedi Merih, “kapatn igiklariniz1.”

Karla kapli ormanin, firunanin, tehlikenin tam ortasinda
bir bir kapattik igiklarimizi. Bir bir sondiik ve karanhga do-
nitstiik. Korktugumuz neyse ona dahil olduk, karanlik bizi
icine ¢cekerken ona dogru bir adim da biz atuk. Bazen hayar
bile sasirir bir seylere, inaniyorum ki bu da hayaun sasirdig
anlardan biridir. Sanki hayat durmus beni izliyordu o gece,
diyordu ki: “En son konserde korkudan baylmisu, simdi
karla kapli karanlik bir ormanin ortasinda, gizli bir mezarhga
dogru yiiriiyor korkusuzca, ne garip...” Ciinkii benim kor-
kum hicbir zaman hayat degildi, 6liim de degildi, silahh bir
cansmanin ortasinda kalmaktan da korkmazdim veya kaybet-
mekten her seyimi... Benim korkum insanlardi, benim kor-
kum onlarin bakislari, onlarin dokunuglan, onlarin sesleri,
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onlanin var oluslariydi aslinda. Oysa su an yaninda oldugur,
insanlar benim icin birer konfor alani sagliyordu. Onlar ya.
nimdayken belki de bu diinyada higbir seyden korkmazdim.
Aklim aylar, yillar éncesine gidip geliyordu; sinifin en ar-
kasinda oturup kitaplanimin arasinda saklandigim giinlere.
[smimi birinin agzindan duydugum an irkildigim o yillara
Ben drkek bir cocuk degildim; diinya korkung bir yerdi, o
kadar. Diinya hali korkung bir yer ama ben artik etrafima bir
kalkan 6rmiis gibi hissediyorum.
“Bu bina m1?” diye fisildadi Korhan sok olmus gibi.
“Buray: bir keresinde penceremden disariy1 izlerken go-
rur gibi olmustum!” Can’in séziiyle hepimiz basimizi bir kez
daha Kirmuzi Bélge'ye cevirdik.
“Kirmizi bélge...” diye minldand1 Merih, “buraya éyle di-
yorlar. Yaklasmamizi bile istemiyorlar...”
“Neden?” Kerim saskinlikla sorunca derin bir nefes aldim.
“Iceriden gelen sesleri dinleyin...” diye fistldadim. Herkes
sustu, oldugumuz yerde durup seslere kulak verdik o an.
“Yardim edin!” diyordu bir ses.
“Kimse yok mu?” diyordu bir baska ses.
“Listfen bizi kurtann!” diyordu zar zor anlagilan bir baska-
st... Asya elini bogazina gériirdii.
“Iyi misin Asya?” dedim telasla, Can Asya’yr omuzlanin-
dan turrugunda Asya nefes alamiyor gibiydi.
“Yere otur, gel, biraz soluklan!” Asya'y1 yere oturtup ya-
naklarina vurdum.
“lyi misin?” dedim bir kez daha. “Kendine gel Asya liitfen!”
“Asya!” Can telasla konusurken Reva elindeki sy sisesini
acmiug Asya nin yiiziinii islauyodu.
“I)'i)'im» iyiyim.--" Asyz'mn ticrek sesini duymam;z[a goz-
lerini agmas: bir oldu.



«Geri donelim mi?” diye sordum telagla.

“Hay, hayr! Liitfen geri donmeyelim. Korkularim yii-
siinden hicbir sey yasayamadim hayatim boyunca. Burada
bir seyler doniiyor ve biz bunu ¢ozmeden buradan donme-
vecegiz.” Asya Can'in kolunu tutup yavag yavas ayaga kalkar-
ken Merih eliyle arka bahgeyi gosterdi.

“Bahsettigimiz yer burasi...” Herkes korkuyla arka bah-
ceye yonelirken Merih beni bekliyordu. Yanina gittigimde
sessizce konugmaya bagladi.

“lyi misin?”

“Evet. Kotli mii goriintiyorum?”

Basini evet anlaminda salladi. “Korkmadigini biliyorum
ama koti hissediyorsun, degil mi?”

“Ne hissettigim hakkinda konugmak istemiyorum. Giin-
kii evet, Merih, kotii hissediyorum.”

Tam o an arka bahceye dondiik. Asya ve Reva korkuyla
olduklar: yerde kalirlarken ben ikisinin ortasina gegip kolla-
rnna girdim. Bu biiyiik bir adimds; hayaumda ilk defa kor-
kup kacan degil, kalip cesaret verendim.

“Topragin alu cesetlerle dolu,” dedi Merih soguk bir
sesle. Mehmet bizim yanimizda dururken Korhan, Kerim,
Can ve Merih ayakkabxlarlyla toprag eselemeye bagladilar.
Merih kaslarini catarak bagini kaldird: ve ytiziime baku.
Ona soran gozlerle bakugim sirada yere egildi ve eldivenli
elleriyle toprag! daha derinden eselemeye basladi. Sonra bir
kez daha bagini kaldird: ve yine ayni soran gézlerle bana
baku.

“Ne oldu?” diye sordum. “Bir ey mi oldu?”
«Burada hichir sey yok..” Korhan'in ciimlesi kalbimi

hn'llandlnrkcn Asya ve Reva'y: orada birakip hizla yanlarina

dogru ilerledim-
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“Eyliil, sen kenarda kal,” dedi Merih, “belli ki birileri b,
raya gelmis, hizli bir temizlik yapmug.”

“Siz burada bir seyler gordiigiiniize emin misiniz peki>”
Kerim'in sorusu iizerine Merih’in 6fke dolu bakisini yakala-
dim.

“Haliisinasyon mu gordiigiimiizii soyliiyorsun yani?” diye
sordu Merih éfkeyle. Aralarina gegip soze girdim:

“Eger bunlari tek bagima gorseydim haliisinasyon gor-
diim der gegerdim. Ama biz bunlar iki kisi gordiik! Tkimiz
de ayni haliisinasyonu gérmiis olamayiz, degil mi?”

“O zaman nerede bu cesetler?” dedi Korhan toprak alanin
tizerinde merakla dolagirken. O sirada Asya’nin ufak ¢iglig
duyuldu. Hepimiz ¢igligin geldigi yone donerken Asya Re-
vanin kollarina yigilip kaldh.

“Asya!” Ona dogru kostugum sirada Reva titreyen sesiyle
konugtu:

“Burada bir el var!”

Korhan, Kerim ve Merih bahsedilen elin basina toplanur-

ken Can Asya’yr kucaklamugti. Ben de elin basina geldigimde
Reva ve Mehmet de bizimlelerdi.

“Parmaginda bir yiiziik var...” diye mirildandim titreyen
sesimle. Reva bize arkasint déniip yere dogru egildi ve kus-
maya bagladi. O sirada Korhan elini uzaup kesilmis bu elin
parmaginda takili olan yiiziigii gikarip cebine koydu.

“Bir an 6nce buradan uzaklagalim,” dedi; “anlagilan o ki
buraya erkek erkege gelip incelememiz lazim.. ”

“Ben korkmuyorum,” dedim bir kez daha.

“Tercihim senin de gelmemenden yana..” dedi Merih.
Ona omuz silktigim sirada Can sdylenmeye baglad:,

“Liitfen artk donelim, Asya hila baygin.”



“Iki yiiz metre dtede bir kuliibe var. Oraya gidelim, Asya
kendine gelene kadar orada vakit gegirir, hava biraz aydinla-
minca merkeze doneriz...” Merih'in sozii iizerine hep birlikte
dogrulup kuliibeye dogru yiiriimeye bagladik.

“Bu kuliibe o kuliibe mi?” diye sordum Merih'e. Bagini
salladi.

“Bu kuliibe o kuliibe, evet...” diye mirildand:.

“Iyi misin Reva?” Korhan Reva'nin saglarini oksarken he-
pimiz dagilmis bir haldeydik ve tam su an, su saniye ne kadar
vorgun oldugumun farkina vardim. Sanki korkmuyorum de-
dikge icimdeki korkuyla savagiyor ve savastik¢a yorgun diisii-
vordum. Diinyanin en zor savagt insanin kendi igiyle yaptig;
savasti. Diinyanin en yenilmez diismani insanin kendisiydi.
Ben kendimle savasiyordum ve eger bu savastan galip gelir-
sem anlayacakum ki galip gelemeyecegim hi¢bir savas yoktu
bu diinyada...

“Burast m1?”

“Evet...” Can kuliibenin kapisini agip telasla iceri girdi.
Asva'y1 kuliibenin icindeki yataga yaurdig sirada Asya yavas
yavas gozlerini agtu.

“lyiyim, merak etmeyin. Biraz dinlenmem lazim,” diye
minildandi. Herkes kuliibenin bir kosesinde otururken Me-
ri’le ben pencerenin hemen altinda, yerde oturuyorduk.

“Peki, simdi ne yapacagiz?” diye sordu Korhan.

“Benim yarin geceye dair tek planim o binanin igine gir-
mek. Ister gelin ister gelmeyin.” Merih kararhlikla konugur-
ken bagimi gevirip ona baktm.

“Ben gelecegim, biliyorsun,” diye minldandim.

“Eger tek basima olursam seni yanimda gotiiremem Eylil.”

“Neyse ki tek bagina olmayacaksin.” Korhan'in sesiyle ba-
simiz ona dogru gevrildi. “Ben de geliyorum.”
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“Ben de,” dedi Can.

“Beni de sayin...” dedi Kerim.

“Ne kadar korksam da ben de orada olacagim,” diyen
Mehmet ve elini havaya kaldiran Revadan sonra Asya da ko-
nugmaya baglad:.

“Bayilmay1 goze aliyor ve ben de geliyorum. Kendimi
odama kapatip korkularima yenilip sizin merkeze geri don-
menizi bekleyemem. Orada olacagim...”

“Tamam, madem &yle...” diye mirildandi Merih. “Isik
yok, ses yok. Gece saat iicte merkezin bahgesinde bulu-
suruz. Binada en fazla iki saat gegirelim, daha fazla degil.
Konugsabilecegimiz herkesle konusuruz, iki saat boyunca o
binada ne olup bittigini anlamak zorundayiz. Baska sansi-
miz yok...”

“Kuliibeden ne zaman ¢ikacagiz?” diye sordu Asya halsiz
bir sesle.

“Bir saat kadar yaup dinlen. Hepimiz dinlenelim. Yolda
kimseye bir sey olmamasi gerek. Hizli bir sekilde merkeze
donmezsek pencereden bakan birinin dikkatini ¢ekebiliriz,”
diye cevaplad: Merih, sonra ayaga kalkt.

“Ben bahgeye ¢ikiyorum...” diye mirildandi bana bakarak.

“Ben de gelebilir miyim?” diye sordum. Bagini sallad:.
Herkes birbiriyle sohbet ederken Merih ve ben sessizce ara-

larindan siyrilip bahgeye ¢ikuik. Kuliibenin merdivenlerine
oturduk ve ugsuz bucaksiz ormani izlemeye koyulduk.

“Peki, o binada neler olup bittigini 6grendikten sonra ne
yapacagiz?” diye sordum.

“Ona ogrendikten sonra karar veririz...”

“Peki, ya o binada olanlarin merkezle cok biiyiik bir ilgisi
yarsa, 0 zaman ne yapacagiz?”

“Ona da her geyi 6grendikten sonra karar verecegiz.”



“Peki, ya...” diyerck bir bagka soru sormaya hazirlanirken
Merih kaglarini catarak yiiziime baku.

“Ne kadar ¢ok soru soruyorsun...” Utanarak bagimi yere
dogru egdim, o sirada Merih beni izlemeye devam ediyordu.

“Peki, senin bu giizelligini ne yapacagiz?” diye mirildand:
bir anda i¢ gekerek. Saskinlikla yiiziine baktim.

“Ne?” diye sordum anlamayarak. Gozlerine baktim uzun
uzun, anlam vermeye ¢aligtyordum.

“Cok glizelsin...” dedi sessizce. Yiiziimii inceliyordu, kas-
lanimi, gozlerimi, burnumu, dudaklarims...

“Hayir, degilim,” diye mirildandim ve utanarak basimi
vere dogru egdim. Merih yiiziime bakmaya devam ediyordu.

“Hep uzaktan izledim seni...” dedi sessizce. “Seni yakin-
dan izlemenin ne kadar giizel oldugunu tahmin edemezsin...
ciinkii eminim ki hi¢ aynaya bakmiyorsun. Baksaydin ne ka-
dar giizel oldugunu bilirdin.”

“Bunu bana neden yapiyorsun?” diye sordum Merih'e
gozlerimi yerden ayirmadan.

“Ne yapiyorum?” dedi kaslarini ¢atarak.

“Benim de duygularimin olabileceginin farkinda degil
misin Merih?” dedim dolu gozlerle. “Sana bir seyler hissede-
bilecegimin, sana 4sik olabilecegimin farkinda degil misin?
Benimle olmamaya kararlisin ama sen bana béyle davranma-
ya devam edersen ben sana 4sik olurum. Senin acini paylas-
mami mu istiyorsun?”

Merih derin bir nefes aldi. Bagini dniine gevirdi ve bir stire
konusmadi. “Bazen diyorum ki...” diye soze girdi sonra, “her
seyden vazgegsem seni kazanabilir miyim acaba?”

“Benim igin nelerden vazge¢men gerekiyor ki?”

“Bu zamana kadar verdigim her savagt kaybettim ben
Eylill,” dedi ¢aresizce. “Seninle olmak demek, savagmak
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demek ve ben bir kez de senin gozlerinin 6niinde kaybede.
mem. Egcrbuszva.;lkaybcdcmm.cgcrba;amzolummbu
seni tamamen kaybetmek demek. Seni kazanmam senden
vazgecmem demek. Seninle olmam seni kaybetmem demek.
Anladin mi?> Ama kendimi de tutamiyorum igte...”

“Tutma o zaman_..” diye minldandim, “hayaun boyunca
tek bagina savagmugsin, kaybetmissin. Bir de birlikte savagma-
y1 deneyelim, belki kazaninz. Olmaz me?”

“Biz ikimiz... Hicbir sekilde kazanamayz Eylil...”

“O zaman kaybedelim. Kaybedelim... Kazanmak zorunda
degiliz. Ben seninle kaybetmeye de varim.”

“Beni neden istiyorsun?” diye sordu Merih, gozleri dol-
mus, almindaki damar olabilecek en belirgin sckilde ortaya
qkmust.

“Ciinkii ben...” diye mirildandim, “bu diinyaya beni se-
nin icin yollamislar gibi hissediyorum.”

Merih derin, titrek bir nefes daha aldi. Ellerini yumruk
yapmusti; hayata karsi ne kadar éfke dolu oldugu her halin-
den belliydi. I¢ diinyasini tamamen 6grenmek, tamamen bil-
mek istiyordum. Hayata karsi onu bu kadar temkinli bir hale
kimin, neyin getirdigini bilmek istiyordum.

“Evren bizi birbirimize itiyor, farkindasin degil mi?” diye
sordu Merih.

“Kargt koymamuz gerekrigini mi diisiiniiyorsun?”

“Teslim olmamuz gerekrigini diisiiniiyorum.”

Uzun uzun gézlerine bakuim. Bagka hicbir sey konugma-
dik. Ne elimi tuttu, ne beni éptii, ne bagka bir sey... Fakat
ikimizin de yiiziinde aptal bir sinus vard: tiim o karmaga-

min ortasinda. O giiniin gecesinde kendimi odamda bul-
dugumda merkezin tiim elekerikleri geri gelmigti. Merih'le

konusmamuzin iizerine tek kelime daha etmemigstik. Merih




cin agugam yer yatagina uzanmis penceremden yildizlar
t

«eyrediyordum. Sonra dogruldum ve bir kagit kalem alip ha-
- ma bir mektup yazmaya karar verdim.

Sevgili hayatim... diye bagladim satirlarima.

Belki dogru yoldayim, belki yanlis yolda. Bilmiyorum. Belki
conuna dogru gidiyorum seninle savasimin, belki daha can alic:
bir cepheye davet ediyorum seni. Bunu da bilmiyorum. Verdik-
lerinle, aldiklarinla meydan mi okuyorum sana, yoksa boyun
mu egiyorum, inan bana bilmiyorum... Hayatimin en cabil
dinemindeyim ciinkii artik bislerimi tanryamiyorum bile. Ne
bissediyorum, duygularim neler, diisiincelerimin sebepleri ne,
neden buradayim ve neden seninle konusuyorum, inan bana
gercekten bilmiyorum. Karnimdaki agrinin sebebi ne, kalbim
neden bu kadar hizls atyor, en son konserde insanlarin icinde
bayilan o kiz nerede, simdi ne yapryor, burada sana bu mektubu
yazan kizla ayn: kigi mi, inan bana bu sorularin yanit: ben-
de degil. Ne oldu, neden boyle oldu, ne olacak ve nereye dogru
ilerliyorum? Hicbir seyin farkinda degilim. Sanki bitkisel ha-
yattayim ama ¢ikmak da istemiyorum bu bilinmezlikten. Oyle
yorgunum ki belki de bir siireligine duygularim: ve hislerimi
bilmemek, hissetmemek en iyisi olacaktrr. Ne dersin?

Sonra basgtmi kaldirdim, gdkytiziindeki yildizlara bakip
derin bir i¢ ¢ektim. Bir tanesi kaydi tam o an, oysa ben dilek
dilememistim. Sadece giiliimsedim ona ve bagim: egip kag:-
dima yazmaya devam ettim.

Sevgili hayatsm, beni nereye gotiriyorsun bilmiyorum ama
diistiim pesine gidiyorum. Umarim giizel bir yere ottiriiyorsun-
dur. Yoksa bozusuriz. -

ssidi katlaywp gekmeceme koydum ve yer yatagima
duzlan izleyerek uyuyakaldim. By bi, teslimiyet
Bu benim hayauma ve t.m.m sunduklarina ceslim
i Oysa o gece bilmedigim bj, sey vardy, teslim

uzanp yil
gcccsiydi'
olug gece
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olan ben degil, hayaumdi. Benim teslimiyet sandigim sy
ashinda bir bagkaldirydi; hayaumin pesinden giden ben de.
gildim, benim pesimden gelen hayaumdi. Bu sefer hayaum
beni stiriklemiyordu, ben onu siiriikliiyordum.

Her adimimla bir kibrit ¢opiinii yakip alevlerin arasina
auyordum aslinda. Her adimim bizim biiyiik yanginimizin

baglangiciydi. Her sey hazirdi, yanmay: bekliyorduk...




Kiiciik geyik aksamin karanliginda annesinin yaninda
uzanmiy uyumaya ¢alisirken uykuya dalamyordu, kardesleri-
ni uyandirmamak icin annesinin kulagina dogru fistldamagts
sessizce:

Anne...” demisti dolu gizlerle ormanin derinliklerine ba-
karken.

“Bazen... Bazen senin de kaybolmak istedigin oluyor mu?
Yok olmak istedigin, karanlga karsmak istedigin, toza donii-
slip diflenmek, ugup gitmek istedigin oluyor mu?” Derin bir nefes
alds annesi.

“Hepimiz kaybolusa dogru ilerleyen bir maceradayiz zaten
yawrum. Hayat, bulunarak baglar ve kaybolarak biter. Dogmak
bulunmakr, oliim ise kaybolmanin ta kendisidir...”
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Kaybet Beni

Sanki onun kaibi attikga yasiyorum ben.

(Kisim Bir)

Her sabah uyandiginda kendine, “Bugiin benim giiniim
mi?” diye sordugunu biliyorum. Her giin, o giiniin senin
guniin olmasint bekliyorsun. Simdi bir kez daha sor ayni so-
ruyu kendine: “Bugiin benim glinim mii?” Sonra, “Evet,”
de kendine, “bugiin benim giiniim.” Bunu her giin tekrar
et. Yasadigimiz, uyandigimiz, nefes aldigimiz her giin bizim
guniimiizdiir. Nefes aldigimiz her an bizim déniim nokta-

muzdur, bir saat sonrast veya bir giin sonrasi degil. Su an, tam

simdi. I¢inde bulundugun tam su saniye senin déniim nok-

CRE T S T

wn. Bunun degerini bil, her saniyenin degerini bil...

“Duydun mu Eylal?”

“Eylul?”

Korkuyla uyandigimda nefes nefeseydim. Hayaumda
gordiigiim en garip riiyadan, belki de kibustan uyanmistim.
Diin gece bizi ormana gotiiren geyik odamda bagima egilmis
bana hayata dair tavsiyeler veriyordu, hizla tuvalete girip buz

 gibi musluk suyunu yiiziime ¢arpuktan sonra aynada birkag

- saniyeligine gozlerime bakum.

“Ridyalarim bile kafay yedi...” diye mirildandim ve yii-
zimil yikayarak kendime gelemeyecegimi anladigim igin
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dusa girdim. Hizlt bir dugtan sonra hemen tizerimi deg;s.
tirdim. Saglarimi kurutup tizerime siyah depresyon hirkala.
rimdan birini gegirdikten sonra telefonumu da alip odam-
dan ¢iktim. Bugiin berbat géri‘mﬁyordum ve buna adim
kadar emindim. Yemekhaneye inmek yerine kendimi Me-
rib’in odasinin kapisinda buldugumda buraya neden, nasil
ve hangi ara geldigimi bilmiyordum. Oylesine yiiriirken
bir anda burada bulmustum kendimi. Elimi kaldirip ka-
piy1 tereddiitle galdim. Kapt acildiginda Merih'in temkinli
bakiglartyla kargilagtim. Beni goriince aydinlanan bakislar
gozlerimde dondu kald:.

“Eyliil2” diye sordu anlam veremeyerek.

“Sey...” diye mirldandim, “belki kahvaltiya beraber ineriz
diye geldim...” Yiiziinde sagkinligin1 gosteren belli belirsiz bir
giiliimseme olustu. Bagint salladu.

“Inelim,” diye mirildand: burnunu gekerek.

“Sen iyi misin? Burnun mu akiyor? Hasta m1 oluyorsun?”
diye sordum art arda telas icinde. Kapisini kapatip benimle
koridorda yiiriiylip merdivenlere yonelirken omuz silkti.

“Hasta oluyorum galiba... Ama bos ver beni, saglikli ol-
mam da pek bir sey ifade etmiyordu zaten.” Ofkeyle yiiziine
bakum.

“Kendine bunu yapmaya daha ne kadar devam edecek-
sin?”

“Ne yapryormugum kendime?”

“Kendine bu kadar 6nemsizmigsin gibi davranmaya,
6liimii diiglemeye daha ne kadar devam edeceksin?” Merih
umursamazca bir kez daha omuz silkti.

“Ben 6liimii diiglemiyorum Eyliil. Olmek istemiyorum...

Ama bir gansim olsaydu hi¢ diinyaya gelmemis olmay: tercih
ederdim.”



“Peki,” dedim sessizce ve ofkeyle hizlandim. Merih el-
divenli eliyle beni kolumdan tutup kendine dogru gevir-
diginde gozlerimi kaginip duvardaki panoyu incelemeye
koyuldum.

“Gergekten kendimi 6nemsemedigim igin bana trip mi
atacaksin?” Yiiziinde eglenir gibi bir ifade vard:.

“Trip atmiyorum ben. Béyle ergence seylerle isim de ol-
maz ayrica.”

“Oyle mi?” dedi belli belirsiz bir giiliimsemeyle.

“Oyle,” dedim bagimi sallayarak. Kolumu birakti ve bir-
likte merdivenlere yoneldik. Merik’in yiiziinde hala belirsiz
bir giilimseme vardi, onu ilk kez boyle goriiyordum. Sanki
biraz olsun mutlu gibiydi, bunun benimle bir ilgisi olabilir
miydi?

“Giiliyorsun,” diye mirildandim.

“Hayur, giilmiiyorum,” dedi.

“Gilliiyorsun ama giiliisiinii bastirmaya calistyorsun Me-
rih, gorebiliyorum.”

“O kadar uzun zamandir giilmiiyordum ki yiiziimdeki
ifadenin giilimseme olup olmadigini bile bilmiyorum Eyliil.
En son iki y1l 6nce falan giiliimsemis olabilirim.”

“Oyle mi?” diye sordum kaglarimi catarak. “Herhalde
bana anlarugin o ‘dsik oldugunu sandigin’ kiz arkadaslarin-
dan birine giilmiigsiindiir.” Merih’in yiiziindeki giilimseme

“Yolda yiiriiyordum, 6niimde de bir kiz yiiriiyordu. Sonra
kiz bir taga takihip yere diigtii, kalkip sinirle taga ciikiirdii.
Sonra hizla kogup gitti. Ona giilmistiim.” Sok iginde yiiziine
bakum.

“Ama bu benim...” diye minldandim, “ben yapum bunu.”

Merih giilerek bagini sallad:.

227
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228 “O hafta sokaga ¢tkma denemeleri yaptyordun, birkac
giin boyunca kendini eve kapatmak yerine her giin sokaga
¢ikiyordun. Ben de seni izliyordum. Bagina bir sey gelme-
yeceginden emin olmak istiyordum. O birkag giin boyunca
sana gok glilmiigtiim.”
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“Baska neye giilmiigtiin mesela?” diye sordum merakla.
O sirada yemekhaneye gelmis tabaklarimizt dolduruyorduk.

“Oturalim, anlatacagim...” Tabaklarimizi ve kahvelerimizi
alip masalardan birine kargilikli oturduk. Merih’le bas basa
sohbet ederek kahvalu mi yapacaktik simdi?

“Evet, seni dinliyorum...” diye mirildandigim sirada Me-
rih beni hayranlikla izliyordu.

“Biri sana yol soracakti, yanina yaklasip konugmaya basla-
vinca ‘Acelem var!’ deyip kosarak kagmigtin. Hatrliyor mu-
sun?” Utang icinde ellerimi yiiziime gotiirdiim.

“Ya hayir... Bunu haurliyor olamazsin! Sil bunu kafandan

Merih, liiden!”

“Silemem, ¢ok giizel kagtin. Ben de pesinden kosuyor-
dum bu arada, sen beni fark etmedin bile.”

“Su an o kadar utaniyorum ki...” dedim ellerimle ytiziimii *
kapattugim sirada. q

“Insanlanin iginde vahsi bir ormana diigmiis gibiydin... ‘
Bir ara bir kafeye girdin, giines gozliiklerini takip kahveni |
yudumlarken yanina biri geldi. Kirk bes yaslarinda, seninle ‘
konugmaya ¢alist. Haurliyor musun?” Bagimi salladim.

“Evet, maalesef hatrliyorum.” Merih dfkeyle derin bir ne-
fes alds.

“Sen telag yapun, kalkip gittin. Ben de arka sokakta dév-

diim onu. Sonra seni bulmakla ugrasum...”

i iniidh i it it

“Sen ciddi misin? Adam1 dévdiin mii?” Merih otkeyle yii-
ziime bak.

_—‘
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“Koskoca adam senden telefon numarani istemedi mi?”

jive sordugunda sesi otke doluydu.
( ' \ ) - . . . ®
“Evet, istedi. Haklisin ama yine de her derdimizi bu sekil-

»

Je cozemeyiz...
“Ben bu sekilde ¢ozmeyi tercih ediyorum. Problem mi?”

dive sordu kendinden emin bir sesle. Gozlerimi devirdim ve

derin bir nefes aldim.

“Kendi tercihin, kime ne yaptigin beni ilgilendirmez.”
Birkag¢ dakika boyunca sessizce yemek yedik. Sonra Merih
bir bagka olay hatirlamis olacak ki basini kaldird:.

“Bir kere kuzeninle beraber aligverise ¢ikmistiniz. Kasiyer
cocuk posetin lizerine numarasini yazip vermisti. Hatirladin
me?”

“Evet ama sen bunu nereden biliyorsun? Biz bile bunu eve
gittigimizde fark etmigtik.”

“Ben numarasini yazarken gérmiistiim.”

“Eee?” dedim merakla.

“Dévdiim onu.”

Tekdiize bir sesle cevap verdi ve yemegini yemeye devam
etti. Ben ise gergin bakuglarla Merik'’i izliyordum.

“Anladim...” diye mirildandim tabagimdaki kiraz doma-

teslerden bir tanesini agzima atugim sirada.
“Evinizin karsisindaki firinin sahibinin oglu var ya...” der-

ken soziinii kestim.
“Dévdiin onu,” dedim ayimdan bir yudum alirken. Gii-

limsedi.

“Dovdiim.” -
“Ve takinult bir manyak degilim diyordun degil mj?” diye

5880l birlestirdigim sirad.
sordum kollarimt gogsul:ldc stirdigim sirada.
“Degilio i S5 iziitme bakark .
Merih gilamsey erck yl.u,tfn .(," en gozlerimj gozleri-
" l rim Mcnhm cla g()Zlcrindc - k
ne dikeim. GOZ€ gezerken o da
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benim gozlerime bakiyordu. Kaglarimi gattum ve yiiziini jp
celemeye basladim. Keskin yiiz hatlarini, kalin kaslarin; v,
elimi aralarina daldirmak istedigim sag tellerini inceledim_
Elimi kaldirip yiiziine dokunmay1 gok isterdim ve bunu ne.
den istedigime dair higbir fikrim yoktu.

“Neden ben?” diye soruverdim bir anda.

“Neden sen derken?”

“Neden bunca yildir gozlerin hep benim tizerimdeydi
Merih? Beni cok zayif, giigsiiz ve korunmaya muhtag mi gor-
diin? Bu yiizden mi hep pesimde dolasip korudun beni yil-
larca?” Merih kaglarini catti ve derin bir nefes aldi.

“Karsina cikabilecek cesareti bulana kadar seni korumak
istedim. Karsina cikuktan sonra sana zaten kimse zarar ve-
remezdi. Ama ben bu gecen yillar boyunca karsina ¢tkma-
ya hazir degildim, tek yapabildigim pesinde dolagarak seni
korktugun bu diinyadan korumakt.”

“Karsina ciktktan sonra sana kimse zarar veremezdi der-
ken... Yani bundan sonra hep yanimda m1 olacaksin?” diye
sordum merakla. Merih yutkundu, derin bir nefes ald1, goz-
lerini gozlerime dikti ve konusmaya baslad:.

“Hayatindaki yerim ne olur bilmiyorum Eyliil... Ama
sunu bil ki 6mriin boyunca adimlarinin ¢ikacag: her sokakra
seni bekliyor olacagim. Anladin m1?” Bagimu salladim.

“Anladim...”

Bir siire daha sessizce kahvaltliklarimizi yedikten sonra
gozlerim bir kez daha Merih'in gozlerine takildi. Daha da
derinlerine inmeye ¢alistyordum kalbinin... Onu anlamaya,
onu idrak etmeye, onu tanimaya, onu ¢ozmeye caligtyor-

dum. Oysa kargimda diinyanin en zor acilacak kutusu vard

farkindaydim... Ama bir giin bana acilacaku, biliyordum.



Bir yerden ¢ikabilmenin tek yolu,
o yerin iginden gecmektir.’
— Robert Frost

D e el et A G s S e Bl o T RS P S T R R SN A R e e



Kimse tutmasin,
benim tutamadigim ellerini.




(Kisim Iki)

(Tkei y1l Once)
(Merib'in Anlatimiyla)
(Ekim, ISTANBUL)

Gozlerim oniimde yiiriiyen kizin kaptisonuna damlayan
yagmur damlalarinda. Yanina gidip iizerine semsiyemi tut-
mamak i¢in savas veriyorum kendimle. Eyliil disarida ilk
defa bu kadar rahat; ¢iinkii yagmur ¢ok siddetli oldugunda
sokaklar bombos. Kulaginda kulakliklari, elleri cebinde ve
kafamda tek bir soru var, “Acaba hangi sarkiy1 dinliyor su
an?”

Bilmek, 6grenmek istiyorum. Aklindan gegen her diisiin-
ceyi anlamak, zihnini okumak istiyorum. Duruyor, basins
kaldirmis 6niindeki binanin dis cephesine bakiyor. Neden
durup bakugini bilmek istiyorum. Binanin icinde tanidigs
biri mi var, yoksa binanin gériiniisiinii mii begendi? Her seye
o kadar merakla bakiyor ki hayaumda hig kimsenin i¢ diin-
yasini dgrenmeyi bu kadar arzulamadigima eminim.

Tekrar yiiriiyor, sokaklardan birine saptyor ama sanki bir
yere gitmek icin degil de sadece yagmurun altinda 1slanmak
icin yiiriiyor. Oniine bir kedi ¢tkiyor; egilip kediye dokunu-
yor. O sirada eldivenli ellerimi sikiyorum ve yanindan gegip
gidiyorum ona gizlice bir bakis atarak.

“Actktin mi1 sen?” diyor kediye, miyavliyor kedi ve kiz
cebinden gikardigt bir paket kedi mamasindan birazin, yere
dokiip kalanini cebine koyuyor. Aptal aptal sintiyorum,
gozlerim doluyor. insanlardan bu kadar korkarken her giin

cikip kedileri beslemesi ne kadar anlamli... Qpy karsima
alip sorular sormak istiyorum- Ruhunun by kirl; diinyada
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bu kadar temiz kalmasini nasil sagladigini merak ediyorum.
Kiz pesimden gelitken telefonumu ¢ikarip 6niinde durdu-
gum belediye binasinin fotografini geker gibi yapiyorum
ve onlime gegmesini bekleyip arkasindan yiiriimeye devam
ediyorum.

“Sen de aciktin mi?” diyor bir bagka kediye ve ona da
mama veriyor. Sonra yiiriiyor, ellerini yanindan gegtigi agac-
larin dallarinda gezdiriyor, ellerini uzatiyor ve yagmur dam-
lalariyla sslatiyor. Bagini kaldiriyor, derin bir nefes aliyor ve
sanki o nefes alinca benim cigerlerim doluyor. Sanki onun
kalbi attik¢a yasiyorum ben. Hayatimda ilk defa birinin ha-
yatunin nereye dogru gidecegini birebir izlemek, gérmek isti-
yorum. Miimkiin olmadigin1 biliyorum ama yaninda olmak
istiyorum. Ona giinaydin demek, iyi geceler demek istiyo-
rum. Nasil oldugunu sormak ve bana nasil oldugunu anlau-
sin1 izlemek istiyorum. Korkularini dinlemek, gézyaslarinin
sebebini anlamak, mutluluguna sahit olmak istiyorum.

“Soyle rubum soyle, hi¢ yenildin mi boyle?™ diye sessizce
bir sarki mirildandigini duyuyorum. Giiliimsiiyorum. Bu
antrenmani psikologun ona verdigini biliyorum, bombos so-
kaklarda sark: soyleyerek disari ¢ikmaya dair duydugu tiim
gekinceleri asmaya ¢alistigini biliyorum.

“Diigmemek igin hig atladin mi soyle?” diye devam ediyor
sarkiyr mirildanmaya. Telefonumu g¢ikarip sarkinin sozleri-
ni not aliyorum, eve gidip dinlemek icin sabirsizlaniyorum.
Kiz o sirada kayip diisecek gibi oluyor. Tutmak icin bir adim
attyorum ama son anda yanindaki agaca tutunup ayakta kal-
may1 bagartyor. Kendi kendine utanarak giiliiyor ve etrafina
bakiniyor. O sirada telefonu galiyor ve beni gérmiiyor. Tele-
fonunu ¢ikarip ekrana bakarken kaglarimi gatiyorum.

“Kim bu simdi?” diye séyleniyorum sessiz bir 6tkeyle. Kiz

telefonu kulagina tutuyor.



“Geliyorum anne...” diyor sessizce. Rahat bir nefes aliyorum.

“Markete giremem...” diyor ¢ckingen bir edayla. “Biliyor-
«un anne, sokaklar bog ama market ¢ok kalabalik. Camindan
gorebiliyorum...”

“Tamam,” diyor cevabi duyduktan sonra, “birkag dakika-
va evdeyim.” Telefonu kapatiyor, cebine koyuyor. Oniine bir
kedi daha cikiyor.

“Son mamayi da sen yemek ister misin?” diyor sefkatli
bir sesle. Kedinin tiiylerini oksuyor, cebinde kalan bir avug
mamay1 da o kediye veriyor ve dogrulup yiiriimeye bagliyor.
Birkac dakika sonra evine giriyor, ben ise karg1 parktaki aga-
an alunda 1slanmig bir banka oturmus odasinin penceresini
izliyorum. Eve girdikten birka¢ dakika sonra odasinin perde-
lerini agiyor.

“Mumlar...” diyorum tahmin ederek ve kiz elinde mum-
larla gelip pencerenin kenarina koydugu mumlarint yakiyor.

“Tiesii...” diye mirildantyorum ve kiz tiitsiisiinii alip geli-
yor ve camun kenarinda onu da yakiyor.

“Kahve... Yoksa yesil cay m?” diye tereddiitte kaliyorum
ve kaglarimi atarak cama bakiyorum.

“Yesil cay...” diyorum giiliimseyerek, cam bir bardakla pen-

cereye dogru yaklagiyor ve oturup yagan yagmuru izlemeye
bagliyor.

“Bugiin kitap yok mu?” diye soruyorum sessizce cama ba-
karak. O sirada kitaplhigina uzaniyor, bir kitap alip okumaya
basliyor. ¢ gekerek onu izliyorum, nasil bu kadar huzur veri-
ci olabildigini asla anlamiyorum. Kulakliklarimi rakiyorum,
kizin yolda mirildandi sarkiyt bulup agiyor ve onu izlerken
o sarkiy1 dinlemeye daliyorum.

“Siyle rubum soyle... Hig yenildin mi bayle?” diyor sarks
bir kez daha ve devam ediyor, “Diigmemek igin big atladin mi
soyle?”
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Sonra kiz kitabi bir kenara birakip hiiziinlii gozlerle y,.
gan yagmuru izlemeye daliyor. Ben ise onu izleyerek kafasin,
neyi taktigini ¢6zmeye galigtyorum. O kadar ¢aresiz, o kadar
mutsuz ve o kadar iizgiin goriiniiyor ki bogazimin diigiim-
lendigini hissediyorum o an.

“Keske arkadasin olabilsem...” diyorum igimden caresiz-
ce, “keske kafana takugin her seyi bana anlatabilsen, keske
¢ozebilsem...”

Icim igimi yiyor kizin hiiziinlii gozlerini izlerken. Bu diin-

'yay1 yakip yikmak, onu iizen ve korkutan her seyi yok etmek

istiyorum. Sonra sinirleniyorum, gekip gidiyorum parktan...
Yiiriirken yolda bir ¢6p konteynirini tekmeliyorum, kargisi-
na gikmak benim icin de ¢ok zor ve ben bunu aci ¢eke ceke
kabulleniyorum ama onun ac1 gekmesini kabullenemiyorum
iste. Onun hayatinda yer edemeyecek kadar kaos doluyum,
kaldiramayacag: kadar kavgaliyim kendimle... Bir o sokaga
daliyorum bir bu sokaga ve biliyorum ki kaybolmak istiyo-
rum.

Bagirmak istiyorum gokyiiziine, “Kaybet beni,” diye.

“Kaybet beni!”

“Kaybet beni...”

“Kaybet...”

Land'set it
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Kiigiik geyik gecenin bir vakti agaglarin arasina gizlenmis,
gizlerine baksp kendisini gordiigii kizin penceresinin oniinde
durmug igeriyi izliyordu... Kiz her bu pencerenin ondinden geg-
viginde elinde kiigiik bir ates oluyordu. Insanlar buna ne diyor-
du bilmiyordu kiigiik geyik, ona gore kizin elindeki sey kiigiik
bir atesti sadece. Kiz: elinde ategle her gordiigiinde korkuyordu,
“Ya bir giin bu ates biiyiirse?” diyordu icinden. “Ya bir giin bu
ates bisyiir de tiim orman: sararsa? Ya babam gibi annemi ve
kardeslerimi de ates alrverirse elimden?”

Ates diinyanin sonuydu geyik igin, diinya ise bu ormandan
ibaretti igte.

Ve hissedebiliyordu; kizin ellerinde tagidigs bu ates bir giin
biiyiiyecekti.
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Alsinlar her seyimi...
Ben her seyimi degil,

seni istiyorum.
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XIV.

9ah
Tag yoksa oyun da yoktu..

Yemekten hemen sonra sirayla girdigimiz bireysel psiko-
terapi seanslarimiz biter bitmez odama ¢iktim. Psikiyatristin
verdigi yeni ilaglarimdan birer tane alip yataga uzandim ve
tavani izlemeye bagladim.

“Ve giines dogar. Her sekilde,” diye mirildandim kendi
kendime.

“Her giin, her sabah giines dogar. Bir sekilde.” Sonra de-
rin bir nefes alip gozlerimi kapattim.

“Her gecenin sonunda hava aydinlanir, istisnasiz her sa-
bah,” dedim sessizce ve derin bir nefes daha aldim.

“Yagmurlar diner, kar durur, hava isinir ve verilen her ne-
fesin yerine yenisi alinir...” Bir nefes daha aldim. Kendimi
sakinlegtirmeye, icimdeki kotii hissi gegirmeye galigtyordum.

“Bir seyler olur, bir seyler hissederiz, hepsi geger. Geg-
mez dersin geger, bitmez dersin biter.” Derin bir nefes daha
aldim ve sessizce igimdeki kotii hissin gegmesini beklemeye
basladim. Gegti mi? Hayir... Tam o sirada yatagin kenarin-
da duran telefonum titredi. Merih’ten bir mesaj geldigini
gordiim.

“Neredesin?”
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Mesaja tiklayip hizla cevap yazmaya basladigimda Merih
hala cevrimigiydi. Benden mesaj gelmesini bekliyor olamaz.
di, degil mi?

“Odamdayim, sen neredesin?”

Cevrimigi... Yaziyor...

“Ben de odamdayim. Terasa ¢ikacagim, gelmek ister
misin?”

“Olur, beg dakikaya oradayim.”

Telefonumun ekranini kapatip yataktan dogrulup kalk-
um. Dolabimi acum. Montumu gikarip iizerime gegirdim.
Eldivenlerimi takum, kapiisonumu kapattim ve burnumu
cekerek aynaya baktum. Gézlerimde garip bir korku vardi.

“Yine neyden korkuyorsun?” dedim aynaya dogru. “Yet-
medi mi korktugumuz?”

Birkag saniye boyunca aynadaki yorgun gozlerimi incele-
dim. Sonra kapiya dogru déndiim, yavagca odamdan ¢ikum.
Merdivenleri bir bir ¢ikarken kalbimin hizlandigini hissedi-
yordum. Merib'in hayaumdaki yerine dair en garip seylerden
biri de onu ne zaman gordiigiim, ne zaman gorecegim veya
kacinci goriisiim oldugu fark etmeksizin onu her gorecegim
zaman heyecanlaniyordum. Sanki onu her goriisiim ilk go-
riisiim gibiydi...

“Selam...” Terasin kapisint agip Merih'i gordiigiimde tit-
remeye bagladigimi hissettim. Merih koyu yesil parkasinin
ardindan bana bakuti, yutkundu ve dudaklarin aralads.

“Hos geldin.” Elindeki kahvelerden birini bana uzatr.

“Tegekkiir ederim.” Kahvemi alip yaninda durdum ve ya-
gan kara gevirdim gozlerimi. O sirada Merik'in gozleri eldi-
venlerime takidmist.

“Eldiven takmugsin...” diye mirildandi. Bagimi salladim.



“Artik esitiz,” dedim giiliimseyerek. “El ele tutugabiliriz.”
Merih giiliimseyerek yiiziime bakti.

“Sen ciddi misin?” diye sordu.

“Ciddiysem tutacak misin elimi?” dedim titreyen sesimle.
Merih birkag saniye garesizce gozlerime bakti. Sonra bagini
yere cgdi. Aai iginde giiliimsedim.

“Saka yapiyorum,” dedim gozyaglarimi tutmaya ¢alisarak.
“"Aramizda bir sey olmayacagini, beni sadece korumak iste-
digini bana her hareketinle, her soziinle yeterince anlattin
Merih. Aruk anladim. Kabullendim.” Merih ¢atili kaslariyla
ac iginde bakt yiiziime. Bakiglarimi ondan kagirip elimde-
ki kahve kupasina ¢evirdim. Kahvenin iizerinde gordiigiim
vansimam tizglindii. Evet, tizgiindiim.

“Kabullendin yani?” dedi Merih titreyen sesiyle.

“Ne yapmamu isterdin, sana yalvarmami mi? Merih liitfen
aruk pesimde dolagmak yerine yanimda ol diyerek ayaklarina
kapanmami m1?” O an fark ettim ki benim sesim de titriyor-
du. Dolu gozlerimle goézlerine bakuum ve konusmaya devam
ettim.

“Adimlarinin ¢ikacag: her sokakra seni bekliyor olacagim
demenden anladim... Sen sadece beni korumak istiyorsun,
benimle olmak degil. Ciinkii sen korkagin tekisin Merih.”
Merih dolu gozleriyle kaslarini gatarak bakiyordu yiiziime.

“Ben hastayim Eyliil. Her saniye eldivenle dolagtyorum s*k-
tgimin diinyasinda, halimi gérmiiyor musun? Her seyi gor-
mezden gelip senin o giizel ellerini tutmak kolay mu saniyor-
sun? O elleri tutabilmek igin her seyimi verirdim, o elleri tutup
seni buradan alip gétiirebilmek igin her seyimi verirdim.”

“Sen hastasin,” dedim bagimi sallayarak, “ben de hasta-
yim ve bir arada olmamizin bizi ne hale getirecegini bilmi-
yorsun. Sen bundan korkuyorsun, sen beni mahvetmekten
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korkuyorsun, sen kendini mahvetmekten korkuyorsun. Ben;
mahvetmek senin icin her seyi kaybetmek demek, biliyorum,
Seni anhiyorum, sana kizmtyorum. Sen her seyini kaybetmek-
ten korkuyorsun. Sana benimle ol diye yalvaracak degilim
ama su saniyeden sonra sana benimle olma diye yalvaracagim
Merih... Liitfen birak beni. Beni izleme, ne yaptigimi, ne-
reye gittigimi, kimle ne konugtugumu merak etme. Senden
beni korumani istemedim, benim korunmaya ihtiyacim yok,
Senden tek istedigim elimi tutman ya da beni tamamen bi-
rakman. Anladin me? Ciinkii benim bir belirsizlige daha ih-
tiyacim yok bu hayatta. Benim igin digerleri gibi ol. Uzaktan
bir arkadas. Mecburi bir arkadaslik... Bu kadar, tamam mz
Liitfen daha fazlast icin umutlandirma beni. Bir heyecanla-
nip bir hayal kirikligina ugramaktan gok yoruldum...”

“Eyliil...” Kahvemi masaya birakip kaptya dogru ilerle-
dim.

“Aksam kagta bulusmamiz gerektigini bana mesaj atarsin.
Ben de digerlerine yazarim...”

“Eyliil!”” Merih arkamda kalirken kapiy1 garpip qiktim.
Gozyaglarim yanaklarimdan asag siiziiliirken merdivenleri
yavas yavas indim. Odama girip montumu gikardim ve ken-
dimi yatagima birakum. Yorganimin arasinda kaybolmay:
umarken zihnimin bulanik noktalarinda kaybolup durdum.

“Ne garip bir kizsin sen ya...” deyisini duydum ortaokul
sira arkadagimin. Digerlerinin giiligtini duydum.

“Iceride kim agliyor, Eylil mii bu?” deyisini duydum il-
kokul 6gretmenimin, tuvalette agliyordum.

“Benim gocugum neden digerleri gibi degil>” deyisini
duydum annemin, anneanneme beni anlatp agliyordu.

“Ben neden boyleyim?” deyisimi duydum kendimin, on
dort yagindaydim ve aynaya bakip kendimi sorguluyordum.



Sahi ya, neden boyleydim ben? Neden béyleydik biz? Bas-
kalar igin siradan olan her sey neden bizim kibusumuzdu?
Herkes normaldi de bizi garip yapan neydi? El ele tutusmak
herkes icin bu kadar kolayken bizim igin neden imkansizds?
Sesimizi ¢tkarmak neden bu kadar zordu herkes bagira ¢agira
sarki soylerken?

“Bir, iki, iic, dort, bes, alti...” diyerek saymaya basladim
parmaklarimi. Bunu da grup terapilerimizin birinde 6gren-
mistim. Sakinlesene kadar parmaklarimiza bakip saymamizi
onermigti terapist...

“Dért yiiz elli iki, dort yiiz elli iig, dort yiiz elli dére...”
derken biraktim saymayi, sakinlesemeyecegimi anladim.
Ciinkii ben zaten sakindim. Igimde dayanilmaz bir sakinlik
vardi. Can sikict bir sakinlikle kapliyd: her bir yanim. Ka-
osu da savast da sakinlikle karsiliyordum her saniye. Buna
da kizgindim, her seye ragmen baginp ¢agiramayisima, 6f-
kelenip duvarlari yumruklayamayisima... Bu diinyaya cok
kizgindim. Sonra gozlerimi kapattim, uyuyakaldim giiniin
sikiciliginin ortasinda...

Bin bir tane sagma riiyanin ortasinda uyanip tavanim-
la goz goze geldigimde telefonumun titredigini fark ettim.
Telefonumu alip ekrana bakugimda Merih'ten gelen mesaj
gordiim.

“On bes dakika sonra arka bahgede ol... Arkadaglarina
da haber ver.”

Sagkinlik iginde saatin 01.32 oldugunu gérdiim.

“Tamamdr...” yazdim titreyen parmaklarimla ve Asya'yla
olan mesajlagma sayfama girdim.

“Asya, on bes dakika sonra arka bahgede olun” diye
yazip telefonu yatagima birakum ve dogrulup iist iiste iki
bardak su ictim. Sonra ayaga kalkip penceremden disariya
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baktim. Merih bahgedeydi. Agaglardan birine yaslanmg
yagan kari izliyordu. Sonra bagini kaldirds, gozleri gozle-
rimle bulugtu. Bir siire dylece birbirimize baktik. Onun
da ne kadar kotii hissettigini biliyordum, iginde ne firti-
nalar koptugunu tahmin edebiliyordum. Perdemi kapatip
odama geri déndiim. Uzerime montumu gegirip eldiven-
lerimi taktim. Sonra odamdan gikip merdivenleri indim.
Arka bahgeye gectigimde Asya, Can, Reva, Korhan, Kerim
ve Mehmet oradaydi, Merih ise hild 6n bahgeden arkaya
gecmemisti.

“Selam!”

“Hos geldin Eylosg!”

“Hos geldin Eyliil...”

“Selam Eylil.”

“Selam...”

Herkes bir bir beni selamlarken hepsinin seslerindeki kor-
kuyu ve tedirginligi hissedebiliyordum. Ben mi? Ben haya-
umda ilk defa korkmuyordum...

“Merih nerede kaldi?” Korhan bana bakarak Merih’in ne-
rede kaldigin1 sorarken omuz silktim.

“Bilmiyorum...” diye mirildandim, o sirada Merih gériis
alanimiza girdi. On bahgeden bize dogru yiirityordu. Yani-
muza geldiginde gozleri benim tizerimdeydi.

“Gidelim,” dedi emredercesine. “Isik yok, ses yok... Her-
kes gegen giin aynldigimiz gibi ikili olarak yiiriisiin.” Herkes
bagint sallaywp birbirlerinin yanina gegerken ve yiiriimeye
baslarken Merih ve ben en sona kalmugtik.

“Yine mi grubuz?” diye sordum gozlerine bakmayarak. O
an kalbimi durdurmaya yetecek kadar sok edici bir sey yapu;
eldivenli eliyle uzanip elimi tureu,

“Oyleyiz ve hep byle olacagiz Fyliil...”




“Merih?” dedim anlam veremeyerek. Merih’in eli elimi
sikica tutarken kalbim deli gibi atiyordu. Sok iginde bir ona
bir ellerimize baktigim sirada Merih gozlerini gozlerimde ke-
netleyip soyle dedi:

“Neyim var neyim yoksa alsinlar benden Eylil. Alsinlar
her seyimi... Ben her seyimi degil, seni istiyorum.”

Sok iginde gegirdigim birkag saniyenin sonunda gozlerine
bakabildim. Titriyordum, ayakta durmak beni hayatum bo-
yunca hig bu kadar zorlamamistt ama bir yandan da hi¢ bu
kadar giiglii hissetmemistim. Eli elimi &yle stk tutuyordu ki
bir daha asla diismeyecekmis gibi hissettim. Buradaydi, gel-
misti, elimi tutuyordu.

“Bu gergekten oluyor mu?” diye sordum sok icinde.

Merih’in gozleri dolu doluydu. Dudaklarini aralayip, “Biz
buradayiz ve bunlar yasaniyor...” diye fisildad:.

O an diinyada bir o vard: bir de ben.... Bagka hicbir sey,
hi¢ kimse yokrtu... Diinyanin déniisii durmustu, yalniz biz
doniiyorduk sanki. Her kalp atisimiz bir zelzele, her goz kr-
pistmiz bir gok giirlemesiydi. Birbirimizin gozlerine bakarak
orada dylece durduk, o agliyordu ve evet, ben de agliyordum.
Hig¢ konugsmadan orada dylece durmug birbirimize bakip ag-
liyorduk.

“Eyliil...” Asyanin fisilusini duydugumda kendime gel-
dim. Hep birlikte biraz 6temizde durmus bize bakiyorlard.

“Geliyoruz,” dedi Merih sert bir sesle. Karanhkra el ele
oldugumuzu gérmeleri imkénsizdi. Onlara dogru dondiik,
Merih'in elini gok daha siki tuttum ve béylece ylirimeye bas-
ladik. O adim att, ben adim atum ve aruk adimlanimiz bile
birdi. O ve ben degil, bizdik. Yagadigim olayin saskinhgy-
la yol nasil gegti anlayamadim. Bir anda kendimi o binanin
oniinde buldum.
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“Nasil girecegiz?” diye sordu Korhan binaya bakarken.

“Arkada sineklik takili bir cam var...” Merih’in cevabina
karsilik kaglarimi gatarak ona déndiim.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum merakla.

“Sizden once gelip ufak bir kontrol yaptim.”

“Tamam, o zaman, igeri girip ne yapacagiz, plan ne?” diye
sordu Can. O sirada Asya'nin gézlerinin Merih ve benim el-
lerimize kaydigint gérdiim. Bana sok iginde bakiyordu. Ona
bakip giiliimsedim. O an Asya'nin yiizii kocaman bir giiliim-
semeyle aydinlaninca ona sarilip mutluluktan aglamak iste-
dim.

“Ikili gruplar halinde igeri girecegiz. Kimse tek kalmaya-
cak. Bina dért katly, bizde de dort grup var zaten.”

“Gruplar ayni me?” diye sordu Kerim. Merih basini sal-
lad1.

“Ayni... Can ve Asya siz en iist kata bakin, Kerim ve Reva
siz {igiincii kata, Mehmet ve Kerim siz ikinci kata, biz de giris
katina bakacagiz. Tamam mz?”

“Tamam... O zaman ilk biz mi giriyoruz?” diye sordu
Can.

“Evet, odalara girip icerideki insanlarla konusup bilgi al-
maya galisacagiz. Plan bu. Hepimize iyi sanslar...”

Gergin adimlarla arka bahgeye yiiriidiik. Merih sinekli-
gi camdan sokerken Can hizlica igeri girdi ve elini Asya'ya
uzatts. Herkes tek tek igeri girip binanin igine dagildiginda
en son Merih’le ben kalmistik. Merih igeri girip bana elini
uzatti.

“Dikkatli ol...” diye uyardiginda goktan igeri girmistim.
Merih elimi sikica tutarken bizi kapkaranlik bir koridor kar-

siladi. Ciglik sesleri, bagiriglar, yardim yakariglar... Korkuyla
Merih’e baktim.




- S —

«Ne yapacagz?” diye fisildadim titreyen sesimle.

«“Kolumu tut,” dedi Merih elimi birakirken. Ben Merih'in
wolunu tutarken Merih kapilari zorluyordu. Kapilart sessizce
acmayt denedigi sirada ne kadar gii¢ uygularsa uygulasin ka-
pilar asla acilmiyordu.

“Kirsak mi?” diye sordum bagrig sesleri artarken.

“Kirarsak binadaki gorevlileri uyandirabiliriz.”

“Peki, ya binada gorevli yoksa?” dedim titreyen sesimle,
“Ya bu insanlar1 buraya kaderlerine terk ettilerse Merih?”
Merih gozlerime bakarken halimiz igler acistyds; bagiran, yal-
varan bir bina dolusu insanin arasinda durmus onlara kiliti
kapilarin ardindan yardim etmeye ¢aligiyorduk.

“Yalvaririm yardim edin...” diyordu bir ses.

“Cikarin beni buradan!” diyordu bir bagka ses.

“Anne neredesin?” diye agliyordu bir bagkas:.

Kalbim deli gibi atarken atesimin ¢iktgini hissediyor-
dum. Titreyen ellerim Merih'ten uzaklasirken ellerimi kapi-
lardan birine koydum. Higkira higkira aglamaya bagladigim

sirada bagimi kapiya yaslamistim.
“Buraya gel...” Merih beni kolumdan tutup cekti ve kol-

larinin arasina aldu.

“Aglama. Onlara yardim edecegiz, sana soz veriyorum.”

“Merih bize yalvariyorlar...” dedim titreyen sesimle, “yal-
vanyorlar.”

“Eyliil... Yiiziime bak...” Merih’in kollari arasinda bagimi
kaldinip yiiziine baktim gozyaslan iginde.

“Gpy veriyorum, onlara yardim edecegiz. Ama simdi bu-
rada ne doéndiigiinii anlamamiz gerekiyor. Onlara yardim
edebilmemiz i¢in sakin kalip her yeyi 5grenmemiz gerekiyor.
am mu? Sz veriyorum, onlar igin her geyi yapacaguz...”

Tam
sallayarak gozyaglarimi sildim.

Bagim!
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“Simdi tekrar kolumu tut. Yoksa kendimi tutamayip tiim
kapilart kinp herkesi digart ¢ikaracagim.”

Basimi bir kez daha salladim ve harap olmus bir vaziyette
Merik'in kolunu tuttum. Tek tek tiim kapilari agmay: dene-
dik, tim gghklan dinledik. Higbirini acamadik. Caresizce
en basa dénerken arkamizdan gelen bir sesle irkildik.

“Yukan gelin!” dedi Kerim, “Mehmet kapilardan birini
acn.”

“Ne2” Kerim'i takip ederek Mehmet'in yanina gittik. Ke-
rim bizden énce digerlerini de oraya toplamisti. Herkes iceri
girmek icin bizi bekliyordu. Mehmet kapinin kulpunu tut-
mug korku dolu bir yiizle bize bakiyordu.

“Girelim mi?” diye sordu.

“Girecegiz.” Merih kapiy1 itip igeri girerken pesinden
ilerledik. Igeride yatakta yatan ve sayiklayan 45-50 yas-
lanndaki kadini gordiigiimiizde gozlerim sadece kadinin
gozlerindeydi. Cok daha farkli bir manzarayla kargilagmay:
beklemigken kargilagtigimiz manzara beni soka sokmustu.
Oda olduke¢a giizeldi, kadin da olduk¢a huzurluydu. Ci-
gekler, televizyon, tablolar, kitaplar, mumlar... Her sey gok
giizel goriiniiyordu.

“Siz kimsiniz?” diye sordu kadin halsizce giiliimseyerek.
Once kadinin kargisinda higbir sey séylemeden dylece onu
izlemeye koyulduk.

“Biz...” dedi Merih, “biz hi¢ kimseyiz.”

“Nasil yani? Hig kimseyiz derken?” dedi kadin giiliimse-
yerek.

“Biz size yardim etmeye geldik. Bahgeden gegerken bina-
nuin iginden gelen baginglarr duyduk.”

“Yardim my?” diye sordu kadin saskinhikla,

“Evet...” dedim sessizce. Kadin giiliimsedi,



“Ama bizim yardima ihtiyacimiz yok ki,” dedi dogrulup
arkasina yuslamrkcn.

O zaman bu bagin sesleri ne?” dedi Korhan kaslariny
catarak.

“Herkes yardim istiyor, duymuyor musunuz?” dedim.

“Duymaz olur muyum?” dedi kadin giiliimseyerek. “Her
dakikam o sesleri duyarak gegiyor benim.”

“O zaman neden yardima ihtiyacimiz yok dediniz?” diye
sordu Merih sessizce.

“Ciinkii ihtiyacimiz yok... O bagiranlar buraya yeni gelen-
ler. Cikmak istiyorlar, ben de ilk geldigimde gtkmak istiyor-
dum ama sonra burasinin ne kadar huzurlu bir yer oldugunu
anladim. Burast bir hastane, bir ruh hastaliklar1 hastanesi.
Hepimiz buraya o bagiranlar gibi geliyoruz, ctkmak i¢in yal-
variyoruz. Sonra huzuru buluyoruz ve bu sefer de ¢tkmamak
icin yalvariyoruz. Merak etmeyin, onlar da zamanla alisacak.
Ama bu bagrislar hep olacak, yeni gelenler hep bagiracak,
yalvaracak, yardim isteyecek... Alisanlar hep susacak.”

Sok icinde kadini dinledigimiz sirada odanin iginde gez-
dirdim gozlerimi. Sonra karsi odanin kapisinin alundan ko-
ridora uzatlan bir kigit oldugunu gordiim. Kimse fark etme-
den sessizce yliriiyip kagidi elime aldim. Odanin icinde bir
cocuk olmaliyd: clinkii kigitea bir resim giziliydi.

“Anne, baba, cocuk...” diye fisildadim sessizce. Giiliim-
sedim. Kagids katlayip cebime attim ve kadinin odasina geri
dondiim.

«anladik. Biz sizi daha fazla rahatsiz etmeyelim... Gide-
lim.” Merih kaptya dogru yonelirken kadin giliimseyerek

ad.
konugmayd basl
«Ne rahatsizh, her zaman beklerim. Cumartesileri ziya-

ret giinimuz. Bekleriz...”
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“Gelmeye galigacagie.." dive mnddandim: Hep bilikg
odadan gikip kapiyr kapatirken sessiece merdivenlert indik
Girdigimiz camdan gert ¢tkik ve ormana ulagte ulagma,
merkeze dogiru yilriimeye bagladik.

“O zaman o cesetler neydit” diye sordu Korhan,

“Benim de tek diigiindifiim bu,” diye yanieladi Merih
“Her sey iyi giizel de kadina arka bahgedeki cesetlerin olay:
ne diye soramiyor insan tabii.”

“Onlar intihar edenler olabilir mi?” dedim titreyen sesim-
le. O sirada cebimden dilgen kagie pargast kar yrininin is-
tiinde ufak bir ses gtkarirken Merih arkasint déndii.

“Cebinden bir ey diigtil,” diyerek egilip yerdeki kigid:
aldi. “Ne bu?” diye sordu kaglarini gatarak.

“O mu? O gey...” dedigim strada Merih katlanan kigid:
agtu.

“Resim... Nereden ¢iktt bu?”

“Siz kadinla konugurken kargt odanin kapisinin altindan
uzatt birisi... Cocuk galiba, annesiyle babasini ¢izmis.” Me-
rih ilgiyle resme bakti ve bagini kaldird.

“Cocuk degil,” dedi.
“Gocuk degil mi? Nereden anladin?”

“Hangi cocuk babasinin eline bir ilag kutusu gizip lizeri-

ne de ilacin ismini yazar? Hangi ¢ocuk buna dikkat ¢ekmek
ister?”

“llag kutusu mu? Elinde ilag mi var?” Resme daha dikkatli

bakugim sirada Merih kagidi elinde evirdi ve arka sayfaya
baku. ‘

“Orada bir gey mi yaziyor?” dedi Asya saskinlikla. Hepi-
miz egilmig kigid: inceliyorduk.

“Evet...” diye minldandim gok iginde.
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Ne yaziyor?” Kerim'in dehget dolu sorusu iizerine Merih 251
bir kibusun ilk sahnesini andiran satirlar1 okumaya basladi:

a Alkog l

“laglar: almayin.

Kaninizda dolagani taniyin. é)
Kaninizi temizleyin.

Uykunuzdan wyanin.

Gelip beni bulun.

Gelip bizi bulun.”

Ugsuz bucaksiz bir ormanin ortasinda durmustuk, bir ka-
gidin tepesinde egilmis, icinde bulundugumuz savasin fer-
maninin ilk satirlarini okuyorduk.

“Ne demek bu?” diye sordum korkuyla. Merih basini
kaldirdi. Ormanin derinliklerinde gériinen KAR KURESI
tabelasina bakui.

“Ne demek oldugunu anlamis olmalisiniz...” diye fisil-
dadi. O an anladigimiz ve bildigimiz tek bir sey vardi. Bir
diizmecenin icindeydik. Bir yalanin, bir dolanin, bir oyunun
icindeydik.

Bizi piyon yapmaya calisan sah’in o zamanlar bilmedigi
bir sey vards; biz satrang tahtasinin ta kendisiydik. Giin ge-
lecekti yansp kiil olacakt: tiim taglar ¢iinkii tag yoksa oyun da
yoktu. Tekrar ediyordum icimden.

Tag yoksa oyun da yoktu...

Bize kim, ne yapiyordu bilmiyorduk fakat sunu biliyor-
duk ki icinde kayboldugumuz bu labirentin ¢zksys yolunu bul-
mak tizereydik. Ve yine tekrar ediyordum...

Tag yoksa oyun da yoktu...
Tas yoksa oyun da yoktu...
Tas yoksa oyun da yoktu...



Kiiciik geyik gecenin bir vakti wyanmig, gokteki yildizlars
seyre dalmistr. Annesi onun bu diigiinceli halini goriip yanina
uzanmig, 0 da gozlerini yildizlara dikmisti.

“Cok giizeller, degil mi anne?” diye sordu kiiciik geyik yildsz-
lara bakarak annesine.

“Oyleler...” dedi annesi.

Az once bir yildiz kayds, dilek diledim anne. Kayan yrldiz-
lar gokyiiziinde duranlardan daha giizel.”
“Evet, oyleler... Oysa hepsi yanan birer goktags. Hepsi alevier

‘iginde.” Annesinin cevabina sasiran kiiciik geyik bakiglariny bir

kez daha yildizlara cevirds.

“Kayan yildizlar yanwyor mu yani?”

“Evet,” dedi annesi bir kez daba, “alevler icinde oradan ora-
ya savruluyor...”

Kiiciik geyik gizlerini bir kez daha gokyiiziine cevirdi. Bir
giktaginin yanigins izleyip giiliimsedigi igin utang duydu kendi-
sinden. Oysa bu diinya biyle bir diinyayds iste; birilerine izle-
mesi guizel olan sey bir bagkasinin biiyiik yangin: olabiliyordu.
Durup izledigin her sey birilerinin felaketi olabiliyordsy,.




Bu dogan glines var ya...
Bizim icin dogmuyor.




EyIUltin Yildiziar
Bu dodan gUneg var ya Eylll... Bizim igin dogmuyor.

Issiz bucaksiz bir ormanin karanligi ve yagan karin aydin-
hginda bir kigit parcasinin basinda egilmis, kagitta yazanlar
tekrar tekrar okuyorduk. Hepimiz 6yle dehset igindeydik ki
yazan satirlarin ne anlam ifade ettigini birbirimize asla itiraf
edemiyorduk. Oysa biliyorduk... Bu satirlarin ne anlama gel-
digini gayet iyi biliyorduk.

“Bu ses de ne?” Asya korkuyla yerinden sigrarken ormanin
karanlik kuytularindan birinden bir ses duyuldu. Kulaklari-
mizla bulusan adim sesleri bizi korkuturken Merih cebinden
bir kibrit kutusu ¢ikard.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum korkuyla.

“Karanligt aydinlatiyorum...” diye fisildadu.

Kutudan bir kibrit ¢ikards, kibriti yakt ve atesi sesin gel-
digi yone dogru tuttu. Kibrit Merik'in elinde sénerken Me-
rih bir kibrit daha yakt1 ve bir kibrit daha... Ormanin iginde
bizden baska kimse goriinmiiyordu ama ayak sesleri duydu-
gumuza da emindik.

“Yiirityelim...” diye fisildadi Merih. “Merkeze donelim.
Odama gidip konusuruz.”

KAR KURESI tabelasina yoneldigimizde fark ettim
ki ormana giderken bu binaya dair hislerimiz, simdiki
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hislerimizden tamamen farkliydi, Artik bu koskoca bina b,
stiphenin tohumlarlyla sartlmigti. Kanimizda dolagan ilacl,.
rin gergekte ne ige yaradigini higbirimiz bilmiyorduk fakas
bildigim tek bir sey vards, bir daha o ilaglardan bir tanesini
bile agzima siirmeyecektim. Higbirini...

“Senin odana m1 Merih?” diye sordu Korhan sessizce. )
sirada arka bahgeye girmistik. Merkezin arka kapisina dog-
ru yiiriiyorduk ki Fiisun Hemgire'nin acil miidahale oda-
sinda oldugunu ve perdelerin sonuna kadar agik oldugunu
gordiik.

“Egilin!” Meril'in sesiyle agaglardan birinin altina dogru
egildik. Fiisun Hemsire bizim oldugumuz yone basini gevir-
di, birkac saniye bakindiktan sonra isine doéndii.

“Hizlica igeri girecegiz. Hazir misiniz?” Meril'in sorusuna
bagimuz1 sallayarak cevap verdikten hemen sonra kosarak bi-
naya girdik. Hizla merdivenlere yonelmistik ki Fiisun Hem-
sire’nin sesini duyduk.

“Sabah yiiriiyiisii icin biraz erken bir saat degil mi?” Ba-
kislarim Merih’e ¢evrildi. Merih kendinden emin bir sekilde
Fiisun Hemgire’ye donerken hepimiz onu izliyorduk.

“Geceleri ormanda vakit gecirmeyi ne kadar sevdigimi bi-
liyorsunuz...” diye minildands. Fiissun Hemsire bagin: sallad:.

“Biliyorum Merih, bunu onaylamadigimi da biliyorsun.”

“Bunun bana ne kadar iyi geldigini de biliyorsunuz...”

“Evet, biliyorum, Peki, ya arkadaglarin?”

“Agacin alunda miizik dinlerken uyuyakalmigim... Beni
merak etmigler,”

“Oyle mi?” diye sordu Fiisun Hemgire bize bakarak.

“Evet,” dedi Korhan, “mesajlarimiza cevap alamayinca

odasina bakuk. Sonra da ormanda oldugunu tahmin ederek

yanna gittik...”




«Bir daha boyle bir durum oldugunda bize haber verin. Siz
buranin gitvenligi degilsiniz. $imdi odalariniza cikabilirsiniz.”

Hic sesimizi cikarmadan arkamizi doniip merdivenler-

den gikmaya basladigimizda Fiisun Hemsgire arkamizdan

seslendi.
“Hepiniz kendi odaniza gidiyorsunuz. Giivenlik kamera-
larindan kontrol edecegim.”

“Ne?” diye fisildadim bir anda.

“Cevap vermeyin...” Merih'in fisilusiyla birlikte merdi-
venlerden ¢ikmaya devam ettik.

“Yani senin odana gelmiyor muyuz?” diye mirldand:
Reva.

“Hayir, kendi odalariniza gidin. Her sey normalmis gibi
davranin. Belli ki bir seylerden siiphelendiler... Benden mesaj
bekleyin.”

Birbirimizle tek kelime daha konusmadan odalarimiza
dagildik. Merih'ten ayrilirken ona son bir bakis attigimi ha-

tirhlyorum. Onun gozlerinde gordigiim korku beni de kor-

kutmustu. Icinde bulundugumuz durumdan degil de beni

tek birakmak zorunda oldugundan korkuyordu, biliyordum.
Odama girip mumlarimi yakip tizerimi degistirdim ve yere

oturup yatagima yaslandim. Telefonumu elime alip Me-

rih’'ten gelccek mesaji beklemeye bagladim. Gozlerimi pen-

. e remde 6nce kendi yanstmami sonr
cereme cevirdim. Pence y .

masada duran ilaclarimin yansimasini gordiim. Uzanip iig
kutu ilact elime aldim ve incelemeye basladim. Ug kutudan
da birer ilag cikarip kokularina baktum. Higbir anormallik

L nmﬁyOl’dU.
. . -de ne var boyle?” diye fisildadim ilaglara dog-

“Sizin igin! .
O an titreyend telefonum beni korkuturken ilaglart yere
zlu-  diim Onlari almadan telefonuma yoneldim.
tigu ;

N
v
~J

Beyza Alkog ’



e A
,

258 “Merih kisisi sizi KAR KURESI grubuna ekledi.”

3 Gelen bildirimle birlikte telagla gruba girdim. Merih me-
% saj yaziyordu. O sirada digerlerinden de kisa kisa mesajlar
Y

gelmeye baglad.

Reva: Selam. Ne yapiyoruz? [laglars kullantyor muyuz?

Asya: Ben ¢ope attim

Korhan: Sagmalama Asya, ilaglar1 gpten al. Odani te-
mizlerken ¢opte oldugunu gérmelerini mi istiyorsun?

Asya: Dogru soyliiyorsun, ne kadar salagim...

Can: Ben tabletlerden birer tane ilag alip tuvalete at-
tim. Belki her temizlikte ilag sayilarimiz1 da kontrol edi-
yorlardir?

Mehmet: Mantikli. Ben de birer tane ¢ikarip lavaboya
atiyorum

Kerim: Ilaglar bana iyi geldi gibi aslinda, o yiizden ka-

" rar veremiyorum.

y Merih: ilaglar1 birakmak ya da birakmamak tamamen
sizin karariniz ama bu notu okuduktan sonra yapmamiz
gereken tek sey ilaglar: gizlice bir laboratuvara gétiiriip
test ettirmek... Ve ben bu test yapilana kadar bu ilaglar:
kullanmayacagim.

Bunun {izerine araya girdim:

Ben de. Evet, ilaglarin birer ismi var ve bilindik ilaglar
ama tabletin igine konulan ilaglarin ismi yazilan ilaglar
oldugunu nereden biliyoruz?

Korhan: Laboratuvarda ¢alisan bir arkadagim var...
Onu buraya ¢agirabilirim.,

Merih: Ormanda bir nokta belirlememiz ve oraya ¢a-
gurmamiz gerekir... Eger gelebilirse yarin aksam gelmesini
sdyle. Ormanin belli bir yerine kadar gider ve ona konu-
mumuzu atariz. Gelir, ilaglar: alip test eder. Uygun mu?

:’MM—,




Korhan: Tamamdir. Sabah oldugunda onu arayaca-
gm.

Merih: O zaman simdilik iyi geceler... Yarin goriigii-
riz.

Asya: Goriigiiriiz. lyi geceler

Reva: lyi geceler

Mehmet: Hepinize iyi geceler

Tiim bu kaosa ragmen yanimda siz oldugunuz igin faz-
lastyla mutluyum. goriigiiriiz...

Can: Goriigiiriiz, kendisini kotii hisseden olursa beni
uyandirabilir...

Kerim: Iyi geceler hepinize...

Eyliil: Iyi geceler...

Son mesaji gondermemin {izerine telefonum ¢almaya bas-
ladi. Arayan Merih'ti... Telefonu agip heyecanla kulagima go-
tirdiigiimde Meril'in aldig1 derin nefesi duydum.

“Merih...” dedim sessizce.

“Sesini duymadan uyumak istemedim,” dedi.

“Keske yaninda olabilsem... Kegke sarilip uyuyabilsek...”
diye mirildandigimda Meril’in burnunu ¢ektigini duydum.

“Keske bu lanet eldivenler olmadan ellerini tutabilsem,
ellerini tutup uyuyabilsem...”

Basimi pencereme dogru gevirdim, havanin yavas yavas
aydinlanmaya basladigini gordiim. Derin bir i¢ ¢ektim. Goz-
lerimi kapatip her seyin diizelmesini diledim. Tam o an Me-
rih’in sesini duydum.

“Bu dogan giines var ya Eylil... Bizim i¢in dogmuyor,”
dedi kiifreder gibi. Sessizce sol goziimden akan yast sildim.

“Eger gergekten... ilaglarin i¢inde kutularda yazanlardan

farkli seyler varsa...” devam edemedim. Merih titreyen sesime

karsilik olarak bir i¢ gekdi.
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“O zaman seni alyr giderim buradan.”

“Digerleri?” dedim endigeyle.

“Seni alir giderim Eyliil. Bu kadar.”

“Sana giiveniyorlar...” diye mirildandim.

“Biliyorum. Onlari burada birakamayacagimizin ben de
farkindayim. Bir yolunu bulurum... Sen bunlar: diisiinme.”

“Baska ne diisiinebilirim ki?” dedim hiiziinle.

“Mesela yagmurlu bir giinde el ele yiiriidiigiimiizii dii-
sin... Olmaz ms?”

“Olur...” dedim gozyaslart iginde giiliimseyerek.

“Merih...” dedim sessizce.

“Efendim Eylal?”

“Icimde kotii bir his var. Sanki ¢ok kétii bir sey olacak gibi.”

“Bagimiza ne gelirse gelsin ben senin éniinde bekliyor

olacagim, sana dogru yola ¢ikan her tehlike 6nce gelip beni
bulmak zorunda. Korkma... Hadi, yatagina yat. Uyuyalim.”

“Ben yerde yatacagim,” diye mirildandim.

“Tamam,” dedi hig sorgulamadan, “o zaman ben de yerde
yatacagim.” Giiliimsedim.

“Yatun mi?” diye sordum yere uzandigim sirada.

“Yatum. Sen?”

“Ben de... O zaman uyuyalim mi?”

“Uyuyalim Eyliil. Bu gece senin yildizlar doldurmus gok-
yiiziinii...” Kaglarimi ¢attim,

“Benim yildizlar mi?” diye sordum merakla.

“Ben onlara Gyle diyorum. Eyliiliin yildizlari. Her gece

onlart izlediginin farkinda misin?” Bir kez daha giiliimseyip
bagimi salladim.,

“Evet, farkindayim... Eyliil'iin yildizlar,...

- diye murildan-
dim onu tekrar ederek.
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“Hosuna mi gitti?” diye sordugunda sesinden giiliimsedi-
gini anlayabiliyordum.

“Bu evrene dair higbir seyi sahiplenememistim bu zamana
kadar, simdi biri gelmis tiim yildizlari bana hediye ediyor...”
dedim sessizce.

“Bir glin sana tiim evreni hediye edecegim... S6z.”

Gozlerimi kapattum. Derin bir nefes aldim, bir nefes daha.
Merih’in sakin nefes alis verisini dinlerken cigerimde hisset-
dgim nefes kendi aldigim nefes miydi onunki miydi ayirt
edemiyordum. Sanki o an birka¢ dakikaligina bir olmustuk.
Sanki o nefes aldik¢a ve benim cigerlerim doluyordu.

“Merih...” dedim sessizce. Uyuyakalmak iizereydim.

“Efendim Eylal?”

“Bana bir masal anlatsana. Senin sesinle uyumak istiyo-
rum.”

“Masal mi?”

“Evet... masal.”

“Ben masal bilmem ki...” Uyku haliyle sessizce giildiim.

“Sen rasgele bir seyler anlat, bana masal gibi gelir zaten.”
Derin bir nefes daha aldi Merih ve anlatmaya baslad:.

“Bir zamanlar ormanin derinliklerinde giizel bir kiz yasar-
mus. Tek mirasi yildizlarmis...”

“Ismi neymis?” diye sordum kapali gozlerimle giiliimse-
yerek.

“Ismi simdilik gizli. Bu kizin evren tarafindan kendisine
verilmis bir de korumasi varmis. Hep kiz1 izler, kizin pesinde
dolasirmis. Her hareketinde gozleri kizin {izerindeymis. Ki-
zn ne yedigini ne ictigini herkesten iyi bilirmis. En sevdigi
rengi, bir fincan cay1 kag dakikada bitirdigini... hepsini bilir-
mis. Sonra giinlerden bir giin kizin karsisina ¢ikip, ‘Ben sana

asik oldum,” demis.”
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“Merih...” dedim anlamayarak, “sen... bana?”

“Kiz anlamayarak ‘Neden ben?’ diye sormus. Derenin
kenarina oturmugslar, koruma kiza neden ona sik oldy-
gunu anlatmaya baglamis. Aradan tam yirmi yil gegmis ve
onlar hala orada oturmus korumanin kiza asik olmasinin
nedenlerini konuguyorlarmis. Kiz o kadar biiyiileyiciymis
ki yirmi yil bile onun 451k olunacak yanlarini saymaya yet-

memis...”

“Bunlar biz miyiz?” diye sordum bir kez daha iisteleyerek.

“Iyi geceler Eyliil...” diye mirildand1 Merih. Uziilerek ic
cektim.

“Hikaye bitti mi?” diye sordum. Cevap vermedi.

“Iyi geceler Merih... Ama unutma, senin benim &niimde
ya da arkamda durmana ihtiyacim yok. Benim beni kurtara-
cak birine ihtiyacim yok. Yanimda dur, benimle ol, birlikte
kurtulalim... Olmaz m1?”

“Olur...” diye fisildadi Merih, “oldururuz.”

Kisa bir sessizlik oldu, birbirimizin sessizligini dinledigi-
miz iki dakikanin sonunda Merih bir kez daha i¢ cekti.

“lyi geceler Eyliil, iyi geceler Eyliil'iin yildizlar: ve iyi ge-
celer kar taneleri.”

“Iyi geceler Merih, iyi geceler Merih’in bizi her seyden
koruyacak eldivenleri ve iyi geceler Merih'in giizel kalbi.”

Merih sessizce giildii. Telefonu ayni anda kapattikean
sonra avuglarimin arasina koyup sikica kalbime dogru rut-
tum, Ben agik mi oluyordum? Peki, Merih? O bana astk mi1
olmugtu? Ona bakugimda kendimi goriyordum, ona bak-
ugimda ormanda gezen o geyigin gozlerini goriiyordum ve
geyige bakugimda kendi gozlerimi goriilyordum. Sanki o

bendi. Sanki ben oydum ve sanki diinyadaki her sey onu
ifade ediyordu bana. Merik’'in bana verdigi tanidiklik hissi

o e sa e A



omriim boyunca yanimda tagimak istedigim bir histi. Ar-
kamda veya oniimde degil... Tam yanimda. Uykuya dalma-
dan hemen dnce yeni dogan giinese gevirdim gozlerimi ve
telefonumu elime alip Merih’e yazdim:

Bu dogan giines var ya Merih... Bizim i¢in doguyor.

Sonra telefonumu kenara koydum ve yerde kivrilip uyku-
va daldim. Ormanda oradan oraya kosusturdugum geyikli
bir rityanin daha sonuna geldigimde gozlerimi apaydinlik bir
kis giiniine agtim. Yanimda duran telefonumu heyecanla eli-
me aldigimda Merih'ten gelen mesaji gordiim.

Giinaydin Eyliil... Senin yildizlar dinlenmeye gitmis.

Giilimseyerek cevap yazmaya basladim:

Parlamak yorucu bir i, bunu bilmen lazim...

Cevrimigi... Yazuyor...

Sen bana anlatana kadar bilemem. Soylesene, parla-
mak yorucu bir is mi gercekten? Yoruluyor musun?

Giilimseyerek cevap yazmaya yeltendigim sirada disarida
duydugum ¢iglik sesiyle yerimden sigramam bir oldu.

Merih? Ciglik sesini duydun mu?

Cevrimigi... Yazuyor...

Odanda kal.

Telefonumu alip hizla odamin kapisina dogru kostum.
Koridordaki herkes Asya'nin odasinin kapisina toplanmist.
Korkuyla aralarina daldigimda arkamdan kosan Merih'in se-
sini duydum.

“Eyliil, bekle!”

Odaya kalabalig asip zar zor girdigimde dnce Reva'yi gor-
diim, giglik atan oydu.

“Reva?” dedim korku icinde. Bagini kaldirds, dehget ifade-
siyle yiiziime bakti. Sonra onu gordiim... Yerde ilag kutulari-

nin yaninda kivrilmig bedenini...
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_Zfi “Asya...” dedim son glicimle. Merih beni kollarimdan

g tutarken kendimden gecmek iizereydim. Gozlerim Asya'nin
% bembeyaz olmus yiiziinde gezerken kalbimin durduguny
N

hissediyordum.

“Hayir!” diyordu Can Asya'y1 kucagina almaya galisirken.

“Bana birak!” Korhan araya girip Asya'yt kucaklarken her-
kes sok icindeydi. Titreyen ellerim Meril'in eldivenli ellerini
sikica tutarken olanlara anlam veremiyordum.

“Merih...” dedim dehset icinde.

“Gel benimle.” Merih beni kucaklarken gozlerimin ka-
pandigini hissediyordum.

“Cok mutluydu, daha diin ¢ok mutluydu!” Koridorda
yere oturmus aglayan Kerim'in sesini duyunca gdzyaslarim
bir bir akmaya baslad: gézlerimden.

“Asya bunu kendine yapmis olamaz...” diye fisildadim
gozyaslari icinde.

“Bunu ona kimin yaptigini bilmiyoruz,” dedi Merih sertce.

“Ne?” Merih gdzlerime bakarken beni kendi odasina so-
kup yatagina yatrd: ve sessizce konusmaya baglad.

“Bunu ona kimin yapugini bilmiyoruz Eylil. Daha fazla

soru sorma. Sen burada kalacaksin, ben olan biteni ogrene-
cegim. Tamam mi?”

“Ben burada kalamam!”

“Bagka segenegin yok.”

dad, dhincn ansllibah

“Merih!” dedim kolunu tutup onu durdurarak.

“Eyliil seninle tarugmak bu diinyada isteyecegim son sey.
Sen burada kalacaksin ve ben gidip her seyi Ogrenecegim.”
“Olmiis miidiir?” diye sordum bir anda gozyaglar1 iginde.
“Bilmiyorum, izin verirsen gidip bakacagim.”
“Olmesin...” dedim Garesizce, “cok mutluydu, 6lmek is-

temiyordu... Liitfen bana en azindan Yasayip yagamadigint
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sayle Merih. Liitfen! Olmek istemedigine yemin edebili-
Am...

“Biliyorum Eyliil, o yiizden izin ver de gidip 6greneyim
s*ktigimin olayini. Liitfen... Sana haber verecegim, merak
ctme.” Caresizce bagimi salladim. Merih saglarimi oksayip
yataktan kalkarken arkasindan onu izliyordum. Odadan ¢i-
karken son kez bana bakt.

“Kapiyt calan olursa cevap bile verme, yokmugsun gibi
davran.”

“Kilitlemeyeceksin, degil mi?”

“Kilitleyecegim. Birazdan dénerim. Tamam m1?”

“Tamam...” dedim caresizce. Merih odadan ¢ikip iizerime
kapiy1 kilitledi. Odada bir bagima kaldigim o an neyin icinde
oldugumuzu anlayamiyordum. Bildigim ve emin oldugum
tek sey Asyanin asla 8lmek istemeyecegiydi. Bunu ona biri
yapmusti, birileri... ve onlar her kimse onlar tek tek bulacak-
uk.

Bu dogan giines vards ya hani... O gercekten de bizim
igin dogmuyormus.

Ama aksam oldugunda birileri icin batacagina adim
kadar eminim...
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Kiigiik geyik gecenin bir yarist uykusunun ortasinda korkuy-
la uyandiginda annesini yani baginda buldu. Nefes nefese dog-
rulup dibinde yattiklar: golden kana kana su igti. Annesinin de
pesinden sagkinlikla geldigini goriince goliin kenarina oturup
nefeslenmeye ¢aligts.

“Ne oldu?” diye sordu annesi. “Kabus mu gordiin?”

Bagsini sallads kiigiik geyik.

“Babami gordiim. Yanarak oliisiinii gordiim anne... Etrafin-
da bir siirii insan vards. Hicbiri onu gormeds, higbiri onu fark
etmedi, higbiri ona yardim etmeds. Koskocaman bir yangin na-
sil fark edilmez?” Annesi act iginde yavrusunun yanina oturdu.

“Burasi bagkasinin felaketine kér olanlarin diinyast yav-
rum...” dedi. “Alis buna. Eger bir giin act ¢ektigini hissedersen
bil ki yapayalnizsin bu diinyada. T ki birileri bu diizeni degiy-

tirene kadar...”

Kiigiik geyik o gece sabaha kadar gol kenarinda oturup kendi
yansimasini izledi ve bir siz verdi kendi kendine. Bu diizeni o
degistirecekti, bu diizeni degistiven yola giden ilk tast o atacakts
yanginin ortasina...



“Elimizde kibrit yanarken

bizi fark etmezler mi?”’
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Kendi Felaketinin Alevieri
Biz zaten yillardir yaniyoruz, kimse fark etti mi?

Merih'in penceresinin oniinde tir tir titreyip aglarken ak-
Limdan gegen binlerce soruyla kafay1 yemek iizereydim.

Olmiis miidiir? diyordu i¢ sesim bagira cagura. Ilaglari bi-
rakugi icin mi intihar etti? Senin yiiziinden mi? Sizin yizi-
niizden mi?

“Sus artk!” dedim ellerimi alnima gdtiirerek. Asya'nin
yerde yatan bedeni gdzlerimin 6niinden gitmiyordu. Tek
bilmek istedigim yasayip yasamadigydi, gerisinin su an icin
bir 5nemi yoktu. Sadece onun yasadigini bilmek istiyordum.
Caresizce beklerken uzaklardan gelen ambulans sesiyle elimi
kalbime gotiirmem bir oldu. Yastyor muydu? Hastaneye mi
goriiriilecekti? Tam o an sol elimde sikica tuttugum telefo-
num titredi.

“Merih Kisisinden Bir Yeni Mesaj” yazisini gordiigiim an
titreyen ellerimle telefonumu agtim.

Yasiyor.

Gézlerim bu rek kelimelik mesajin tizerinde dolagirken

gozyaslanm ekran damlamaya baslamusu bile. Telagla ona

art arda bir siir mesaj yazmayd basladigim sirada Merih cok-
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Olay nag| olmu,t

Bir yey 8grencbildin mi?

Asya intihar etmiy olamaz, bu imkinsiz!

Séyle onlara Merih...

Sonra bahgeye giren ambulansi gdrdiim ve telagla bir me-
saj daha yazmaya basladim.

Onu hastaneye mi gotiirecekler? Eger ilaglarda farkls
bir madde olsaydi onun hastaneye gitmesine izin vermez-
lerdi, degil mi?

Merih mesajima cevap vermezken dikkatle bahgeyi izli-
yordum. Fiisun Hemsire'nin egliginde Asya’y sedyeyle disa-
rn gikarmiglar ve ambulansa dogru gétiiriiyorlardi. O kadar
cansiz goriiniiyordu ki yagtyor gibi degildi... Flisun Hemsi-
re Asya'ya eslik ederken hiingiir hiingiir agliyordu. O sirada
odanin kapisinin agildigint duyup korkuyla arkami déndiim.

“Ne oldu!” Merik’e dogru telasla yiiriimeye bagladim.
Merih odanin kapisini kilitleyip perdeleri gekti.

“Intihar ettigini soyliiyorlar. Baska bir sey séyleyecek hal-
leri yok zaten... Asya’y1 hastaneye gétiirdiiler. Midesini yika-
yacaklarmis.”

“Simdi ne olacak?” diye sordum Merih duvara yaslanip
bir sigara yakarken. Ayni zamanda cebinden bos bir mendil
paketi gikardi. Bana dogru uzatnca alip igine baktim.

“Bu ne?” diye sordum anlam vermeye calisarak.

“Iginde Asya'nin ilaglarindan var... Kimse gormeden al-
dim. Bu akgam Korhan, Can ve ben Korhan'in laboratuvarda
¢alisan arkadagiyla bulusacagiz. Ona hem kendi ilaglarimizi

hem Asya'nin ilaglarini verip iceriklerini dgrenecegiz.” Paketi
Merih'e uzatugim sirada burnumu cektim.

“Ben de gelecegim.”
“Eyliil, gelmeyecegini biliyorsun.”



“Merih, gelecegimi biliyorsun.”

“Su an bunu konugmayalim, gerginim. Aksam konuguruz.”

“Aksam konusuruz dedigin tizerime kapty! kilitleyip git-
mek mi?”

“Evet, aynen dyle Eyliil. Aksam konugmaktan kastim sana
iyi geceler dileyip tizerine kapiyt kilitleyip gitmek.” Merih'in
ofkeli ytiziine ayni ofkeyle baktim.

“Bakma bana oyle,” dedi gergin bir sesle. “Ne yapmami
bekliyorsun? Tkimiz de Asya'ya birilerinin zarar verdigini bi-
liyoruz. Tkimiz de Asya'y1 6ldiirmeye kalkanlarin bu binada
oldugunu biliyoruz. Gergekten senin bu odanin digina ¢ik-
mana izin verecegimi mi saniyorsun?” Pes ederek derin bir
nefes aldim.

“Asya’'nin odasina girip onu 6ldiirmeye kalkanlar sirf oda-
nin kapst kilitli diye buraya giremezler mi saniyorsun?” O an
Merihk'in yiiziinii bilyiik bir endisenin kapladigini gordiim.
Sigarasini kiilliige bastirip séndiirdiikten sonra sikintili bir ig
cekisle bilgisayarinin basina gegti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum yanina oturarak.

“Biraz arastiralim bakalim, ayni binada yasadigimiz in-
sanlar kimmis neymis... Al bu kigidi, sen de not al.”

Merih tek tek bu binada ¢alisan herkesin ismini yazip
arastirirken ben de yaninda oturmus notlar aliyordum. Aldi-
gimiz notlara gore kimsede bir anormallik yoktu. Herkes bu
sektore yillarini vermis birer saglik ¢alisantydi. Merih alnin
ovusturarak ekranda ¢ikanlari bir bir okurken su 1siticisinda
kaynatugim suyla birer kahve yapip yanina geri dondiim.

“Tesekkiir ederim...” diye mirildand.

“Onemli degil, var mi bir seyler?”

“Dikkat cekici bir sey yok gibi. Sen nasilsin? lyi oldun
mu?” diye sorunca bagimu salladim.
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“Daha sakinim ama bir sekilde Asyanin nasil olduguny
6grenmemiz lazim. Aklim siirekli onda... Bir de seyde, acaba
koridorlarin giivenlik kameralarinin cektigi goriintiileri bir
sekilde ele geciremez miyiz? Eger Asya'ya bunu biri yaptiysa
odasina bir sekilde girmis olmas gerekiyor.”

“Biliyorum, aklimda, merak etme. Aksam ilaclart teslim
ettikten sonra Can ve Korhan'la goriintiileri de almaya ¢a-
lisacagiz ama cok kolay olacak gibi degil... Ustelik camdan
girilmis de olabilir. Asya'nin odasi arka bahgeye bakiyor, ora-
da kamera var m1 bilmiyoruz. Ustelik bu konuda rahatlikla
yalan soyleyebilirler...”

“Peki, sana telefonda sordugum soru hakkinda ne diisii-
niyorsun?”

“Hangisi?”

“Eger ilaglarda farkli bir madde olsayd1 Asya’y1 boyle rahat
rahat hastaneye gonderirler miydi? Sonugta bu kan tahlilinde
ortaya cikabilecek bir durum. Oyle degil mi?” Merih sitkintils
bir nefes verdi ve basini salladi. Sonra gézlerini tavana dikd
ve istemeye istemeye konusmaya basglad:.

“Peki, ya Asya’y1 hastaneye gotiirmedilerse?”

“Ne?” dedim sok icinde. Merih endiseyle yiiziime baku
ve bagini sallad.

“Ona bunu yapan insanlar eger bu binay1 kuran ve yone-
ten insanlarsa onu hastaneye gétiiriirler mi saniyorsun Eyliil?”
Kafay yiyecek gibi hissettim bir an. Merih’in yiiziine caresizce
baktigim sirada Merih havaya dogru bir kiifiir savurdu.

“Peki, ne yapacagiz?” dedim ofkeyle. “Ne yapabiliriz?”
Merih telefonunu gikarip bana bir mesaj ekrani gosterdi.
Kaglarimi ¢atip okumaya basladim.

Kiibra selam... Ben Merih, Merih Uyar. Bu yeni nu-
maram. Sanirim bir arkadagim kaza ge¢irmis ama hangi

PR

- .- A end



hastanede oldugunu bulamiyoruz. Rica etsem hastane
gayrtlarindan nerede oldugunu ogrenmeye aligir m-
qn? Cok onemli. Yurtdigindayim, dondiigiimde yemege

glkallm°
Mesaji okurken i¢imde hissettigim yersiz, aptal bir kis-

kanclik hissiyle karnimin agridigint hissettim.

“Bu kim?” diye sordum o6fkeyle.

“Platonik askim. Yillardir pesimde. Kendisi doktor ve ba-
bast da bir hastanede baghekim. Mutlaka bir seyler bulacak-

»

tr...
“lyi,” dedim, “afiyet olsun simdiden.” Merih kaslarint ¢a-
tarak yliziime bakti.
“Afiyet olsun derken?” diye sordu.

“Yemege ¢ikacakmugsiniz ya. Afiyet olsun diyorum.” Me-
rih bir anda istemsizce giiliimsedi.

“Gergekten onunla yemege ¢itkacagimi mi saniyorsun?
Bunu yazmasaydim bana yardimet olmazds, alttaki mesaji

»

oku.

“Okumayacagim, gerek yok. Ben arkadagimin hangi has-
tanede oldugunu kendim bulurum.” Telefonumu ¢ikardim
ve arama motoruna girip yakindaki hastaneleri aratip telefon

numaralarint listelettim.
“Eyliil. Ne yaptyorsun?” diye sordu Merih anlam vermeye

caligarak. ”
“Arkad&?lml arlyorum.
«Kyzin cevabini okusaydin keske bir... Benim igin birkag

siip sgrenecegini yazmis. En fazla on beg dakikaya
luruz."

dan égrenmek istemiyorum,” dedim omuz silke-
en birini aradim ve telefon, kulagima koy-

yerle gor i
pgrenmis ©

“Ben on
rek. Hastandcrd

dum.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordu Merih bir kez daha anlam
vermeye ¢aligarak.

“Alo, ben Bolu Medisky Hastanesinden Ertugrul, nasil
yardimei olabilirim?” Telefondan gelen sese karsilik cevap
verdim.

“Ertugrul Bey merhaba...” diye konusuyordum ki Merih
telefonu elimden ald:.

“Kapat Ertugrul, canimi stkma,” diyerek telefonu kapat-
t1 ve telefonu masaya koyup bana dondii. “Ne yapiyorsun?”
diye sordu bir kez daha.

“Asil sen ne yapiyorsun? Istedigin zaman telefonumu
elimden alip konustugum insanlarin yiiziine kapatamazsin,”
dedim otkeyle.

“Tamam, o6ziir dilerim, bu da benim hatam. Sana haber
on bes dakika sonra gelecek diyorum, inatla gidip 6niine ge-
len sagma sapan numaralari artyorsun Eylil.”

“Cunki kiskaniyorum!” dedim bir anda 6fkeyle. Merih’in
yuziindeki gergin ifade yerini tekrar belli belirsiz bir giiliim-
semeye biraku.

“Beni kiskaniyor musun?” diye sordugunda bunun hosu-
na gittigi belliydi.

“Evet ve hakkimda ne diisiindtigiinii biliyorum.”

“Ne distiniiyormusum?” diye sordu.

“Seni platonik agkindan ufacik bir mesajla bile kiskanacak
kadar takinuli biri oldugumu disiiniiyorsundur...” Merih
giilerek omuz silkri.

“Ben seni hastanenin ¢agr1 merkezinde calisan adamdan
kiskandim, farkindasin, degil mi?” Kaslarimi ¢atarak bakum
yuzine.

“Sen beni kiskandigin i¢in mi telefonu elimden alip ka-

pattm?”



«Eyet. Birinin seni kiskanabilecegine bile inanmiyorsun,
degil mi?" dedi ha.yran hayran yiiziime bakarken. Basim
sniime egip derin bir i¢ ¢ektim.

«Bunlart sonra konugalim mi Merih? Asya bu haldeyken
e nerede oldugunu bile bilmiyorken bunlari konugmak igi-
mne sinmiyor.” Merih o sirada hayranlikla beni izlemeye de-

vam ediyordu.
“O kadar giizel bir ruhun var ki...” diyerek i¢ gekti beni
izlerken. Yiiziimii incelerken gozleri dolmustu.

“Gozlerin doldu,” dedim saskinlikla.

“Sana kargt hissettigim duygularla basa cikamiyorum...”
Basini masaya yasladi ve bir siire bana bakmamaya calist1.
O an sol goziimden bir damla yas aktigint hissettim. Birinin
bana bakarken gozlerinin dolmast hayatimda gordiigiim en

giizel manzaraydi. Elimi Merih’in omzuna koydum.
“Tesekkiir ederim...” diye fisildadim.
“Ne icin?” dedi bagini kaldirmadan.

“Var oldugun igin.”

Tam o an Merih'in telefonu titredi. Merih bagin1 kaldirip
telefonunu eline aldi ve gelen mesaji agti. Heyecanla Me-
rik’in telefonuna egildim. Mesajt ayn1 anda okuduk.

Kiibra Soyman:

Merih selam! Yemek soziinii sana unutturmayacagim.
Ama bir yanhslhk olmus olabilir mi? Babamla da abim-
le de ayr1 ayn iletisime getim, aratmadigim yer kalmad:
ni verdigin arkadaginin higbir yerde kayd, g6-
dogrulugundan emin misin?

“Allah Kahretsin...” diye mirildandi Merih Stkeyle.
“Ne yapacag'? simdi? Kizin durumunu gsrdiik, hastaneye

on oliit!” Merih sabirsizca ayaga kalk ve pence-
e dogru gidip bahgeye goz ac¢,

ama ismi
riinmiiyor. [sminin

gitmezsc 74

renin onun
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“Onu oraya gotiirmiig olabilirler mi?” diye sordu uzaklar,
bakarken.

“Nereye?” dedim anlamaya ¢aligarak.

“Kirmiz1 Bolge'ye... Ameliyathane vardi, gordiin...” Bagi-
mi sallayarak yanina yaklagtim.

“Peki, oraya gotiiriilse kayitlarda gtkmaz me?" Merih ba-
sint sallads.

“Adamlar bir seyler kangtiryorlar, bu gok belli, oraya go-
tiiriip kayit agmadan gayet de midesini yikayabilirler.”

“Onun 6lmesini istemiyorlarsa onu neden dldiirmeye
kalkular peki?” dedim o6fkeyle.

“Bir geyleri kurcaladigimiz: biliyorlar...”

“Yani sadece bize gozdag: vermek igin mi yapular diyor-
sun?”

“Aynen 6yle diyorum...” Bagimi bahgeye dogru gevirdim.
Yagan karin tam o saniye hizlandigina gahit oldum. Merih
de ben de orada durmus yapabilecegimiz her geyi sorgulu-
yorduk. Gidebilecegimiz her yolu, her yonii hesapliyorduk.
Benim yapmak istedigim tek gey buradan kosarak ¢ikip o
binaya girip Asya’y1 oradan alip gétiirmekti. Oysa bunu ya-
pamayacagimizin farkindaydim...

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum ¢aresizce.

“Uzgiiniim ama higbir gey...” dedi Merih. “En azindan ak-
sam1 beklemek zorunday1z.”

“Alip gotiiriilen ben olsaydim gimdi ne yapardin Merih?
Aksami m1 beklerdin?” dedim 6fkeyle. Merih'in yiiziiniin ka-
sildigint gordiim.

“Bir daha seni o durumda hayal etmeme sebep olabilecek
tek bir ciimle dahi kurma Eyliil. Senin igin yapmayacagim

hicbir gey yok, bunu biliyorsun. Eger burada tek olsaydim
herkes igin kendi canimu tehlikeye atardim ama eger simdi

3
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|
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ap gider ve kendi canimi tehlikeye atarsam seni de yalniz
¢ |

. ’ e - g 7
pyrakmis olacagim, anladin my? Benim tek derdim sensin,

“Ama Asya orada yagamaya caligirken burada oturup bek-
kycmcyiz..."

“Onu oldiirecek kadar aptal degiller,” dedi Merih sertce,
“Ailesinin Asya'yla ne kadar ilgili oldugunu biliyorlar. Onu
sldiriip arka bahgeye gomemezler, bunun farkindalar. Onu
buraya sag salim getirmek zorundalar. Sana soz veriyorum;
hava karardiginda gidip o binaya girecegim. Séz veriyorum...”
Bagimi garesizce Meril'in gogsiine yasladigimda Merih kalin
hirkas: ve eldivenli elleriyle beni sikica sardi. Gézlerimden
akan birkag damla yas yere diiserken titriyordum.

“Ve aruk seni de gétiirmek zorundayim. Lanet olsun ki
seni de gotiirmek zorundayim...” Merih'in ciimlesini duydu-
gum an saskinlikla bagimi kaldirdim.

“Hani gotiirmeyecektin? Hani beni buraya kilideyecek-
tin?” diye sordum saskinlikla. Merih caresiz bir 6fkeyle yii-
ziime bakiyordu.

“Soyledigin gibi, kapinin kilidini acamayacaklanini dis-

sinmem bir aptalliku. Seni burada tek bir —
yanimdan ayiramam... Bir saniye bile.” Gézyaslan finde
Merilh'in yiiziinil izliyordum. Merih fkeyle bana arkasin;
doniip havaya dogru bir kiifiir daha savurdu.

“Merih...” dedim titreyen sesimle.

“Eylial...” dedi Merih kargilik olarak, onun da sesi riri-

yordu. _
“Kendin igin hig korkmuyor musun?” diye sordum. Ba-

"m ‘al‘lzdll » . " ”
«Korkmuyorum,” dedi. “Beni bu diinyada korkurabilecek
in zarar gbrme ihtimalin. Ona da bep, ity verme.

; ak exme.”
yecegin mer
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Savagmaktan yorgun diigmiis gibi yatagina oturdu. Ben
de yorgun ve titrek adimlarla ona dogru ilerleyip yanina
oturdum. Elimi uzattim, eldivenli ellerinden birini tuttum.
Merih birbirini tutan ellerimizi izlerken ben onun yiiziinii
izliyordum.

“Kirmiz1 Bélge’ye giden yollar ok da karanlik degil,” diye
mirildandim, “ama Korhan’in arkadagiyla bulusmak icin or-
manin en kuytu kégelerinden birini segmeliyiz. Bu karanlikta
oraya nasil gidecegiz?” Merih burnunu geki.

“Kibrit kutum yanimda olacak. Birkag dakikada bir kibrit
yakip dniimiizdeki yolu izleyip séndiirecegiz...”

“Elimizde kibrit yanarken bizi fark etmezler miZ” diye
sordum merakla, Merih bagini kaldird:.

“Biz zaten yillardir yaniyoruz, kimse fark etti mi2” dedi.
Bagimi 6niime egdim. Hakliyd.

Bu diinyada kendi felaketinin alevleri i¢inde yanan mil-
yarlarca insan vardi, kimse onlari fark etmiyordu. Biz de
onlardandik iste. Higbir giilimsemesi i¢ten olmayan, gozi
hep uzaklarda bir yerlere dalan, asla normal hissetmeyen ama
anormal de hissetmeyen, ne oldugunun bilinmezliginde ora-
dan oraya savrulan, kanatlarini géremedigi igin kendisini gir-
kin sanan birer tavus kuguyduk.

Yillarca yandik, bir kez olsun fark edilmedik.
Ve sana bir sey soyleyeyim mi? Bu satir: sen yazdin, ben degil



Kiigiik geyigin geceler boyunca tek diisiindiigii babasinin
nasil oldigiiymiis. Yemek yemez, su igmez sadece bunu diigii-
niirmiis. Biiyiidiikce tek derdi babasinin oliimiine sebep olan
atesi yakanlardan intikam almakmsg. Bir giin annesinin yan:-
na gitmis ve kardeglerinin duyamayacagr bir sesle konusmaya
baslama;.

“Babama ildiiren ates neredeydi anne?” diye soruvermis bir
anda.

“Suradayds...” demis annesi bagiyla uzaklar: gostererek. Kii-
itk geyik bagns /mldzrmsz, annejfinitz gozlerini takip etmis pe
iginden gigliklar gelen o bznayz,go@u;.

“Ases orada mt yanyorau’” dive sormug intikam doly by

sesle.
“Eyet yavru’: |
Kiigtik gk bir karar Vermis o an. Yemip o,
bab u:;u sldiirenter’ bulacak, onlardan intikam,
avas

” demiy annesi.

iy gokyiiziine:
nt alacakmyy,
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Agzimizda kullerle yanmaya gidiyoruz,




Karanliga Bir Kibrit Yakmak
AQzimizda kiillerle yanmava qgidiyoruz...

Saat gece 01.30’u gosterdiginde ben, Merih, Korhan,
Can, Kerim, Mehmet ve Reva arka bahgedeydik. Hepimiz
Asyanin acisini igimizde yasarken gozlerimizin kizariklig
bizi ele veriyordu. Ceplerimizde birer kibrit kutusu vardi ka-
ranlik bizi icine hapsederse diye... Ve yanimizda ilaglarimiz,
kanimizda ne oldugunu égrenebilelim diye.

“Diin gece higbiriniz ilaglarinizi i¢mediniz, degil mi?”
diye sordu Merih ormana dogru yiiriidiigiimiiz sirada.

“Hayar...” diye mirildandim sessizce.

" . »
“Haytr, ben igmedim.
“Ben de...”
“Ben de.”
. »
“Ben de igmedim.
. »
“Ben de igmedim...
«Peki, kendini kotii hisseden var mi?” dedi Merih fisilda-
’
yarak. NP P
“Hepimi? kendimizi kotii hissediyoruz ama by ilaglardan
>
m yoksa A2 djumﬁdéﬁ o bunu ayit edemiyoruz
, 1:ve purildandim. Merih bagini sallady. Birlikre =1+
b ence,” diYe It Birlikee 6liim

izligl jcinde ormana girdik. Sessizce ilerlerken Kirmuz
scsSl e dogrt giden yolun soluna saptik,
Bolge
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Kar Karesi

“Buradan miyd>” diye sordu Merih Korhan'a,

“Evet, Hazim yolun sonunda bizi bekliyor olmali... Bir-
kag yliz metre ileride, tam olarak yerini bilmiyorum.”

“Cok karanlik degil mi?” diye sordu Reva titrek bir sesle.
Merih cebinden bir kutu kibrit ¢ikard, karanhga dogru bir
kibrit yakt1. Yol biraz olsun aydinland: ve birkag saniye sonra
kibrit sonerken tekrar karard.

“En azindan éniimiizii gordiik...” diye mirildandi Meh-
met sessizce. Agir agir ormanda ilerliyorduk ki Kerim sessiz-
ligi fisiltyla bozdu.

“Aklima takilan bir sey var...”

“Ne?” dedi Merih bir kibrit daha yakug sirada.

“Buraya ilk geldigimizde giivenlik sistemlerini &viiyor-
lardi. Asla disari cikamayacagimizi anlatiyorlardi. Ormanin
ortasindayiz, gecenin bir vakti disar1 ¢tkip ormana dalip gi-
diyoruz. Arka bahgede giivenlik olmadig i¢in bunu kolayca
yapabiliyoruz, bu biraz sagma degil mi?” Merihk’in kaslar1 ¢a-
uld:.

“Sagma...” diye mirildand: ve oldugu yerde durdu. Hep
birlikte durup onu izlemeye bagsladik.

“Peki, ya bizim bunu yapmamuizi istiyorlarsa?” dedi Merih
suphe i¢inde. “Ya birilerinin istedigi sey bizim o binadan ¢i-
kip bu ormana girip bir seyleri ¢cozmemizse?”

“Kimin?” dedi Korhan anlam veremeyerek.

“Birisi bize yardim ediyor... Birisi bizim gérmezden ge-
linmemizi sagliyor, giivenliklerden kurtulmamuzi saghyor...
Yoksa bu kadar kolay ¢ikip gelemezdik ormana. Haksiz mui-
yim?” Birkag saniye diigiindiikten sonra gozlerimin dniine
Fiisun Hemsire'yi kag gece giivenlik odasinda oturup gliven-
likgilerle sohbet ederken gordiigiim aklima geldi.

“Fiisun Hemgire...” dedim sessizce. Merih bana baku.
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“Copu pece giivenlikgilerle sohbet ediyor, tam bizim ¢ik-
aumiz satlerde, Bunu bilerek yapiyor olabilir mi?”
“Bunu neden yapsin ki?” diye sordu Can. Sesi kistlmist,

auhtemelen aglamaktan bu haldeydi.

“Bilmiyorum...” diye minldandim. “Higbir gey bilmiyo-
rum.”

“Peki, va tiim bunlar bir tuzaksa?” dedi Korhan. “Ya bizi
bir tuzaga cekmeye ¢aligtyorlarsa? Ve biz adim adim o tuzaga
cekiliyorsak, bunu kendi istegimizle yapiyorsak?” Can 6tkey-
le Korhan'a dondii.

“Aruk tuzaga ¢ekildigimizi de bilsek oraya gitmek zorun-
dayiz. Asya ellerinde...”

“Gitmek zorundayiz,” dedim ben de ayn1 6tkeyle. Merih
uzanip elimi ruteu.

“Gidecegiz, eger gelmek istemeyen varsa tam su an bura-
dan geri donsiin. Bagimiza ne gelirse gelsin oraya gidip As-
vayr almak zorundayiz.” Ona hayranlikla bakum. Merih'in
viiziinii izlerken gozlerimin doldugunu hissettim.

‘Agzimizda kiillerle yanmaya gidiyoruz...” diye fisildad

Korhan.
“Benim umurumda degil, diyen Can bizi birakip orman-

da ilerlemeye baglads.

N i ” di andim,
Benim de,” diye munldar

“Benim de...” dedi Reva. N
“Benim higbir g€y umurumda degil.

) ) »
“Benim de. Lutabilocek hicbi

kutabilecek hicbhir tu: ok, simd;
korkuta ¢bir tuzak yok, simdi

-« ada beni
“Bu dundeJ k .
. Kalmak isteyen kalsin, gel :
lim. Kalmak 1stc) » gelmek isgeyen
a devam ede -
yola de
gelsin. ¢ yola devam ederken Korhap Reva'mun elin;

Hep birlikt

Jiyordu.
~Lamizdan e
musg arkam

tut

Jm— o
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“Gogu gece giivenlikgilerle sohbet ediyor, tam bizim ¢k /8)
agimiz saatlerde. Bunu bilerek yapiyor olabilir mi?” I

3

Q@ ISR P \ vy :
Bunu neden yapsin ki?" diye sordu Can. Sesi kisilmisti, M
muhtemelen aglamaktan bu haldeydi. 3
4

“Bilmiyorum...” diye mirildandim. “} lighir gey bilmiyo

»

rum.

“Peki, ya tiim bunlar bir tuzaksa?” dedi Korhan. “Ya bizi
bir tuzaga cekmeye galistyorlarsa? Ve biz adim adim o tuzaga
gekiliyorsak, bunu kendi istegimizle yaptyorsak?” Can otkey-
le Korhan'a dondii.

“Aruk tuzaga ¢ekildigimizi de bilsek oraya gitmek zorun-
dayiz. Asya ellerinde...”

“Gitmek zorundayiz,” dedim ben de ayni 6fkeyle. Merih
uzanip elimi turtu.

“Gidecegiz, eger gelmek istemeyen varsa tam su an bura-
dan geri donsiin. Bagimiza ne gelirse gelsin oraya gidip As-
vay1 almak zorundayiz.” Ona hayranlikla baktum. Merih'in
viiziinii izlerken gozlerimin doldugunu hissettim.

Agzimizda kiillerle yanmaya gidiyoruz...” diye fisildads
Korhan.

“Benim umurumda degil,” diyen Can bizi birakip orman-
da ilerlemeye baglad:.

“Benim de,” diye mirildandim.

“Benim de...” dedi Reva.

“Benim hic¢bir sey umurumda degil.”

“Benim de.”

“Bu diinyada beni korkutabilecek higbir tuzak yok, simdi
yola devam edelim. Kalmak isteyen kalsin, gelmek isteyen
gelsin.”

Hep birlikte yola devam ederken Korhan Reva'nin elini
tutmug arkamizdan geliyordu.



“Oziir dilerim..” diye fisildadt arkamizdan, “sagmala-
dim.” Kimse ses ctkarmad.

Merih karanliga bir kibrit yakti o sirada. Bir kibrit daha
ve bir kibrit daha... Yol birkag saniyeligine goziimiizde netle-
sitken uzakra farlari soniik bir araba gordiik.

“Bu 0,” diye fisildad: Korhan, “Hazim. Siz burada bekle-

yin, ben ilaclar1 ona verip geleyim. Bunu 6ziir olarak kabul
edin...”
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Korhan ceplerimizdeki ilaglari alip Reva'nin alnina ufak
bir dpiiciik kondurduktan sonra kosarak ilerideki arabaya
gitti. Karanlikta giig bela onu izliyorduk. Arabanin camin-
dan iceriye dogru ilaglari uzatti ve bize dogru kosmaya bas-
ladi. Yanimiza gelir gelmez hig vakit kaybetmeden Kirmizi
Bolge yoluna dondiik.

“Sonuglar ne zaman belli olacakmig?” diye sordum.

“Bilmiyorum ama gider gitmez ¢aligmaya baslayacakmus.
En kisa siirede haber verecektir...”

Sessiz adimlarla Kirmiz1 Bélge’ye dogru ilerledik. O sira-
da Merih'in eldivenli elini tutmak beni 6yle huzurlu ve gi-
vende hissettiriyordu ki 4deta evimde gibiydim. Ona baktm,
gozleri bana gevrildi. Karanlikta yanan bir kibritin yolumuzu
aydinlatmasindan daha aydinlatictyd: bakiglari. Bu diinyada
olabilecegim birgok sey vardi ama en giizeli onunla yan yana
olmakti, karg: karsiya olmakti, bir arada olmaku.

“Korhan hakly, biliyorsun degil mi?” diye mirildandim di-
gerlerinin duyamayacag bir fisiltiyla.

“Hangi konuda?”

‘Agzimizda kiillerle yanmaya gidiyoruz...” diye fisildadim.
Merih bana ac1 iginde giiliimsedi.

“Senin i¢in her seyi yaparim,” dedi sessizce. Elimi daha
siki tutru, elini daha siki tuttum,




“Biz buradayiz...” diye fisildad, “ve bunlar yasaniyor...”

Dolan gozlerim igimdeki korkunc hisleri disariya akitir-
ken Kirmizi Bélge'ye gelmistik. Binanin arka bahgesinde du-
rup dylece binaya bakiyorduk. Merih son bir kez bana bakt..
Gozlerim gozlerine gevrilirken felaketimize dogru ilerledigi-
mizi hissediyordum. Sanki girisimiz vardi ama ¢ikisimiz ol-
mayacakti.

“Hazir misiniz?” diye sordu Merih bagsiyla kapali camlar-
dan birini gosterirken. “Cami kirmamiz gerekecek.”

“Haziriz,” dedi Can ve cebinden ¢ikardigi biiyiik makasla
cama 6fkeyle vurdu. Bu sirada 6fkesi igine sigmiyordu.

“Tamam, bana birak,” dedi Merih, Can’in elindeki koca
makasi aldi ve Can yere egilip soluklanirken cami kird:. Eli-
mi Can’in omzuna koydum.

“Onu bulacagz...” diye fisildadim. “Gerekirse biz de kay-
bolacagiz ama onu bulacagiz.” Can dolu gézleriyle basini sal-

ad1.

“Hadi,” dedi Merih.

Karanlik binaya dogru bir kibrit daha yaker. Igeriyi gor-
diik, felaketimize dogru birer birer adimlarimizi aup igeri
girdik. Koridorun ortasinda durduk, bagiriglarin tam orta-
sinda, bir kaosun iginde dylece etrafa bakindik. Elimi kalbi-
me gotiirdiim.

“Liitfen,” dedim icimden camdan gériinen gdkyiiziine
dogru, “yak isiklarimizi.”

Yanmasini istedigim 1giklar somut 1giklar degildi, igimi-
zin 1giklaninin yanmasini istiyordum. Igimizdeki karanligin
aydinlanmasini istiyordum ve act bir masumiyetle mutlu
olmak istiyordum. “Oh be!” demek istiyordum, yatagima
girip huzurla uyumak istiyordum, onun ellerini turmak is-
tiyordum.
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286 “Ayni sekilde dagiliyoruz, bu sefer sadece Asyayi ariyo-
3 ruz... Asya'ya dair en ufak bir ipucu bulan gelip digerlerine
‘% de haber versin, Hazir miy1z?”
> “Hazinz...”

“Hazinz.”

“Haziriz Merih.”

“Haziriz.”

“Her seyden ¢ok haziriz...”

“Haziriz,” dedim kendimden emin bir sesle. O sirada
gozlerim camdan disartya kaydi. Onu gordiim uzaklarda, or-
manin derinliklerinden cikagelen geyigi... Orada duruyordu,
bizi izliyordu. Basin1 kaldirds, sanki beni yanina cagiriyordu.
Etrafinda dénmeye basladi. Korkuyordu, sanki igine sinme-
yen bir seyler vardi. Ben korkuyla onu izlerken Merih beni
elimden tutup koridora dogru cekti. Geyik ardimda kalirken
kendimi odalarin kapilarini zorlarken buldum.

“Midesini yikamis olmalilar, onu odalardan birine mi
koymuslardir? Yoksa yogun bakim gibi bir yerde midir?” diye
sordum adapte olmaya calisarak.

“Her yere bakip gorecegiz...”

Bina kapkaranlikti, sadece odalardan gelen bagirs sesleri
dolagtyordu koridorlarda. Tek tek odalarin kapilarini zorladi-
gimiz sirada odalardan gelen seslerden birine kulak verdim.

“Gidin buradan...” diyordu ses, Merih'i durdurup elimle
kapiyr gosterdim,

“Dinle,” dedim. Merih durdu, karanlik koridorun orta-
sinda elimi tuttu ve kapiya kulak verdik birlikte.

“Gidin buradan!” diye bagrd: ses bir kez daha acy icinde,
“Biz de boyle gelmigtik! Gidin!”

| Insanlar bir felaketin ortasina diigtiiklerinde kagip gi-
derler, degil mi? Biz kalip o felakete sartlmay segtik. Merih




Jlerimi stkica tutarak beni o kapinin 6niine cekti. Kapiya
Jogru konusmaya baslad:.
“Giz kimsiniz?” dedi; “Gitmezsek ne olacak?”

“Gidin buradan!” diye bagirdi adam bir kez daha aci icin-

de. “Gidin buradan!”

“Neden?” Merih ofkelenerek bagirdiginda eldivenli elle-

rimi uzatip agzini kapattim. Tam o sirada arkamizdan gelen

sesle irkildik.

“Merih, Eylil!” dedi Mehmet nefes nefese, “Asya’y: bul-
mus olabiliriz. Eksi ikiye inmemiz gerek... Herkesi agirdim.”

Birlikte kosarak merdivenlere yoneldigimizde Merih bir
saniye bile elimi birakmak istemiyordu. Beni siki siki tutuyor
dibinden ayirmiyordu. Kosarak merdivenleri inip kendimizi
eksi ikide buldugumuzda koridora tek girisin acil ¢ikis kapi-
sindan oldugunu gordiik, kapiy1 agip koridora girdigimizde
bagiris sesleri azaldi. Burada sadece biz vardik. Ben, Merih,
Reva, Korhan, Can, Mehmet ve Kerim.

“Ne oldu? Nerede?” diye sordu Merih onlara dogru yiiriir-
ken. Koridordaki bir kapinin 6niinde durmus kapinin iize-
rindeki kiiciik camli bolmeden iceriyi gdrmeye calisiyorlard:.

“Iceride yatan biri var!” dedi Can o6fkeyle. “Ve size yemin
ederim elleri Asyanin ellerine cok benziyor!”

“Bakayim!” dedim heyecanla ve Can kenara ¢ekilirken
kiiciik bolmeden igeri baketim. Sadece elleri goriinen bu kiz
gercekeen de Asya’ya ok benziyordu.

«Tyrnaklar bile aynt... Bu Asya olmali,” dedim.

«Cekilin...” Merih bizi kenara gekip bir eliyle elimi tutar-
diger eliyle kaP'Yi .Zor.lama)’a bagladi. Kapi acilacak gibi
Anahtarla degil sifreyle kilitlenmigti. O sirada Me.
dan geri cekilip sifreye yoneldiginde koridorda bir

ken
degildi.
rih kap!
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sessizlik oldu. O sessizlik aninda bir kilit sesi duyuldu. Dog-
rulup korku icinde birbirimize bakuk.

“Bu ses neydi?” dedi Reva korkuyla.

“Kapi kilidi...” dedim sessizce.

“Ama hangi lanet kapinin kilidi?” Mehmet telasla kapilar
denerken Merih'in gozleri tek bir noktaya odaklanmusti.

“Acil ¢ikis kapisinin kilidi...” dedi, “buraya girdigimiz ka-
piun...”

“Ne?” Korhan sok icinde kapiya dogru ilerledi. Kapiy:
zorladi fakat kapi gergekten de kilitlenmigti. Caresizce etra-
fimiza bakindigimiz sirada olan bitene anlam verebilecek bir
halde degildim. Merih elimi birakmadan benimle birlikte
acil cikis kapisina dogru yoneldi.

“Bizi buraya kilitlediler mi?” diye sordu Reva caresizce.

“Evet,” dedi Korhan, “istelik bu akilli kapz... Elekerikle
calistyor, disaridan kartla agiliyor. Biz buraya girerken ise so-
nuna kadar acikt bu lanet kap1.”

“Buraya geldigimizin farkindalards, bizi buraya onlar ge-
tirdi”” Kerim ofkeyle konusurken Merih acil ¢ikis kapisini
zorluyordu.

“Actlmayacak,” diye fisildadim. Merih bana dondi, care-
siz bir dfkeyle gozlerime baku.

“Seni buraya getirmemeliydim,” dedi 6tkeyle.

“Tek mesele benim burada olmam m:?” diye bagirdim
gozyaslar: iginde, “Burada sen de varsin, onlar da var! Tek
sorun benim burada olmam m1?” Merih elleriyle yiiziinii ka-
patt ve ofkesini dindirmeye galisti, Elini birakip Reva'lara
dogru yiiriiyordum ki hizla pesimden gelip elimi tuttu.

“Bir daha sakin...” dedi 6fkeyle, “elimi birakma. Ne ya-

sadigrmuzin farkinda misin? Neyin igine distiigiimiiziin far-
kinda misin?
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“Sen de bir daha sakin diinyadaki tek 6nemli insan ben-
migim gibi davranma. Tamam mi?” Cevap vermedi. Herkes
caresizce bu koridordan bir ¢ikig yolu ararken igten ige bura-
dan ¢tkamayacagimizin da farkindaydik.

“Telefonu geken var mi?” diye sordu Merih cebinden te-
lefonunu ¢ikarirken. Hepimiz tek tek telefonlarimizi gikarip
kontrol ettik.

“Cekmiyor...” diye fistldadim, “Eksi ikinci kattayiz. Ceke-
cegini de sanmiyorum.”

“Sanirim kimsenin telefonu ¢ekmiyor?” diye sordu Merih
bir kez daha.

“Cekmiyor...” dedi Korhan hayal kirikligs iginde.

“Ne yapacagz peki?” dedi Mehmet.

“Koridordaki odalarin kapilarini agmaya ¢alisalim, belki
isimize yarayacak bir seyler buluruz... Can, sen de bu oda-
nin camint kirmayt dene. Camu kirarsak belki kapiy1 icten
acabiliriz.”

“Tamam...” Hep birlikte koridordaki kapilara yoneldi-
gimizde Merih hala elimi birakmiyordu. Koridor karanhga
yakin los 1giklarla biraz olsun aydinlaniyordu ama birbirimizi
zar zor gorebiliyorduk. Birkag kapiy1 zorlayan ama sonug ala-
mayan Reva koridorda yere oturmuy sessizce aglyordu.

“Yanina gidebilir miyim?” diye sordum Merih elimi bi-
rakmadan kapilardan birini zorlarken.

“Hayir...” dedi tekdiize bir sesle, “birazdan birlikte gi-
deriz.” Koridorda tam on iki tane kap: vardi. Bir tanesini
bile acamamisuk. Tam pes etmek iizereydik ki Can igeride
Asya'nin oldugunu diisiindiigimiiz odanin camuni kirmay:
bagard:.

“Merih!” diye seslendi. Merih elimi birakmadan Can‘a
dogru yiiriirken Can'in elleri kan iginde kalmisu.

Baasa Ak



“Ellerin!” dedim korku icinde. Merih de ayn1 telasla Can’a
bakiyordu. O sirada Mehmet boynundaki atkiy: gikarip bize
firlatu,

“Ellerini sarin. Odaya girebilirsek belki sargi bezi bula-
biliriz...” Ben Merik’in ellerini birkag saniyeligine birakip
Can’in ellerini sararken Merih beni kolumdan tutuyordu.

“Dayanmaya calis,” dedi Merih Can'a bakarak.

“Ellerim umurumda degil,” diye mirildand: Can, “kapry:
acalim yeter...”

“Sen de dikkat et...” diye fisildadim Merih ellerini kaps-
nin cam bdlmesinden iceri sokarken. Merih basini sallayarak
oraya yéneldiginde bu sefer ben onun kolunu tutuyordum.
Birbirinden ayrilmasi imkénsiz bir biitiin haline gelmistik
sanki. Merih birkac dakikalik ugras sonunda kapiy1 agtigin-
da hepimiz umut dolu bir sokla kapinin 6niine toplanmustik.
Merih kapiy: iterek sonuna kadar agti.

. . N
Kar Karesi | B

“Asya!” Can igeri dogru kosarken Merih’e dondiim.

“Tesekkiir ederim...” diye fistldadim. “Onu bulduk.”

“Ve kendimiz kaybolduk,” diye fisildadi Korhan arkamiz-
dan. Merih 6fkeli bir nefes ald: ve elimi tutup beni odanin
icine dogru gekti. Asya yatakta yatmis ve birkag makineye
baglanmusts. Yiizii renkli goriiniiyordu, ashina bakarsaniz
uyumasi disinda gayet iyi goriiniiyordu. Can Asya'nin bagin-
da ellerini tutarken ben saglarin1 oksuyordum.

“Asya... Hadi uyan!” Can Asya'nin baginda aglayarak yal-
varirken Merih beni gekerek odanin igindeki dolaplarin énii-
i ne getirdi.

i “Belki buradan bir seyler bulabiliriz,” dedi odadaki herke-
se. Can Asya'nin basinda aglarken biz hep birlikte dolaplari
kanstirmaya basladik. Kapilari agmamiz igin ige yarayabile-
cek her seyi yerde topluyorduk. O sirada Reva buldugu sargt
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bezlerini alip Can'in yamina gitti, Can elindeki atksys goktan
cikarip yere atmiy, Asya' min ellerini tutuyordu,

“Gel, ellerini sarabim...” dedi yefkatli bir sesle, Reva Can'in
cllerini sararken Mehmet Merib'e elindeki degisik ameliyat
aletini gosteriyordu,

“Bu ne bilmiyorum ama kapilars agmamiza yardim ede-
bilir.”

“Gidip denesenize...” Mehmet ve Kerim birlikte koridora
gkarlarken bagimin déndiginii hissediyordum. Merih do-
lap kapaklarini bir bir agarken hissettigim yogun bas donme-
siyle dolap kapaklarindan birine tutundum. Merih korkuyla
bana déndigiinde gozlerimi kapatmistim,

“Eylil!” dedi korkuyla; “lyi misin?” Gézlerimi agip titre-
yen ellerime baktm.

“Ellerin titriyor...” Merih endiseyle beni ellerimden tutup
odadaki koltuklardan birine yaurirken nefes almaya calisi-
yordum.

“Su var m1 odada?” diye bagirdi Merih korku iginde.

“Eyliil iyi misin?” Reva korkuyla bagima gelirken Korhan
telagla odanin iginde su ariyordu.

“Buldum!” dedi masadaki bir sise suyu eline alirken.

“lyiyim,” demeye galistim, “bir anda bir sey oldu... Basim
dondii, terledim, ellerim titremeye baslads.”

Reva kaslarini catarak soze girdi: “Bunlar cekilme belir-
tileri.”

“Ne belirtileri?” Merih endiseyle sorarken gozlerimi ara-
Jamaya galism.

“psikiyatristler buna gekilme diyor veya yoksunluk belir-
dileri... Viicudunun bagimlilik ‘gcligtirdigi bir ilaci bir anda
kullanmay! birakirsan vicut .l')(')-)./lc tepkiler verebiliyor, Be-
nim de sabahtan beri bagim doniiyor.”
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“Nacin i¢inde ne oldugunu bile bilmiyoruz.” Korhan 6f-
keyle séylenitken Merih bagimi eliyle kaldinp elindeki bir
sise suyu dudaklarima dofgru tuttu. Suyu zar zor ictim.

“lyiyim...” diye fisildadim, “siz beni birakin, kapilar ac-
maya ¢ahgin. Ben birkag dakika yatarsam geger...”

“Seni birakmayacagm biliyorsun.”

“Buradayim, bana higbir sey olmayacak Merih.”

“Sen kal..” dedi Korhan Merih'in omzuna dokunarak,
“biz gidip deneyecegiz.” Merih gozlerini kirparak Korhan'a
tesekkiir ederken Korhan ve Reva yanimizdan kalkip kori-
dora giktilar.

“Hadi, kapat gozlerini.”

“Boguluyor gibi hissediyorum...” diye fistldadim sol go-
ziimden bir damla yas akarken.

“Sana sz veriyorum buradan ¢ikacagiz Eyliil. Seni bura-
dan bu gece gikaracagym. Hepimizi...” Merih ellerini saglan-
ma gotiiriirken odanin diger kosesinden gelen sesle birlikee
gozlerimi agtum.

“Eyliil... Can...” Asya zar zor konusurken tiim bas don-
melerimi, titremelerimi unutarak dogrulmaya ¢alisum. Can
Asya’ya dogru egilmis sok i¢inde onu izliyordu.

“Asya!” dedi gozyaslan iginde.

“Dikkat et...” Merih beni dikkatli bir sekilde kaldird:.

“Uyandin...” diye fisildadim titreyen sesimle. Uykuyla
uyaniklik arasinda agip kapatug gozleriyle bize bakiyordu.

“Kolumdaki...” diye fisildads, “serumu gikann... litfen...”

“I¢inde ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu Merih
endiseyle.

“Cikarin...” Asya zar zor konugurken Merih dikkatli bir
sekilde Asya'nin koluna aguklarn damar yolundan serumu
¢ikard,



“Beni...” diye kekeledi zar zor, “uyu... uyutuyorlar...”
Uciimiiz de korkuyla beklerken Asya birkag dakika boyunca
vatagin icinde kendine gelmeye qalisip durdu. Gozlerini agi-
vordu ama sonra istemdigi kapatiyordu. En sonunda yaklagik
on dakika sonra gozlerini agmayi bagardiginda baygin bakis-
larla bize baku.

“Bana ne oldu?” diye sordu giigliikle. “Size ne dediler?”

“Intihar ettigini soylediler,” dedim nefes nefese. Ayakra
durmakta zorlaniyordum. Asya sok iginde aglamaya baslad:.

“Ne oldu orada Asya, anlat bize.” Merih ilgiyle Asya'ya
dogru egilirken bir eliyle de belimden tutarak ayakta durma-
ma destek oluyordu.

“Ben intihar etmedim,” dedi gézyaslan icinde; “Ben ken-
di ilaglarimi bile igmeden uyuyacakum. Birisi odama geldi...
Kim oldugunu bilmiyorum. Tek haurladigim kapiyr agmam-
la yiizime bir mendili yapistirmast bir oldu. Yesilcam film-
lerindeki gibi.”

“Sana eter mi koklatt1?”

“Saninm... Ciinkii bilincimi kaybetmisim. Gézlerimi
acugimda...” deyip oksiirdii ve devam etti, “buradaydim.
Birkag kere uyanmaya calistim ama gozlerimi sadece birkac
saniye agik tutabiliyordum. ki kere kolumdaki serumun de-
gistirildigini gordiim. Konugmaya ¢alisum, konusamadim.
Bagimdaki insanlari taniyamadim, bulanik gériiyordum ciin-
kii,.. Ama birinin sesini tanidim... Hepimizin tanidig biri...”

“Kim?” diye fisildadim korkuyla. Asya dolu gozlerini goz-
lerime cevrildi. Titreyen dudaklarini bir kez daha aralad:

“Fiisun Hemgire...”

“Ne?” dedim sok icinde. Asya bagini salladu.

“O kadinda bir seyler oldugunu biliyordum, biliyordum!”
Can ofkeyle dogrulurken Asya uzanip yavagca Can'in elini

utuy.
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“Sakin ol...” diye fisildadi. Melih’e doniip baktim.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum Can Asyaya sarilip
sakinlesmeye ¢alisirken.

“Bu gece buradan ¢ikacagrz Eyliil, tek bildigim bu.”

“Aklinda bir plan var mi?” Merih gozlerimin igine uzun
uzun baku ve ac1 iginde bagini salladu.

“Aklimda korkung bir plan var...” diye fisildad:. Kaglarim:
cattim.

“Ne yapacagiz?” diye sordum korkuyla. Merih beni elim-
den tuttu. Odadan ¢ikarip koridorda kapilari agmaya galisan
Mehmet, Kerim, Reva ve Korhan’in yanindan gekip uzaklas-
urdi1 ve koridorun ¢ikig kapisinin 6niine getirdi.

“Buradan cikacagz...” dedi kararli bir sesle.

“Nasil ¢ikacagiz? Kapit sadece disaridan kartla agilmiyor
mu?” Merih ac1 i¢inde yiiziime bakarak giilimsedi.

“Bir yontemi daha var...” Merik’in bahsettigi yontemin
korkung bir noktaya gidecegini biliyordum ama nasil bir sey
oldugunu asla tahmin edemiyordum. Korkuyla gozlerimi di-
kerek onu dinlemeye koyuldum:

“Sana babamdan bahsetmis miydim? Unlii is adami Ha-
san Uyar...” dedi alayc bir sesle, “Tiirkiyedeki en tnlii gii-
venlik sistemlerini iireten sirketlerin sahibi. ‘Kalibu’ markas:
da onlardan biri.”

“Kalibu?” dedim anlamayarak, Merih bagtyla kap1y: isaret
erti. Bagimi kapiya dogru ¢evirdim ve kapinin kulpunun al-
unda yazan “Kalibu” yazisini gordiim.

“Bu kapilart babanlar mu iiretiyor?”

“Kapiyr degil, sadece kilit sistemini... Babamun sirketine
bagli kiigiik bir sirket sadece. Kilit sisteminden tam olarak
haberdarim, az 6nce Asya'nin odasinin kapisint da bu gekil-
de acabildim. Eger bu kapinin iizerindeki de bir cam b6lme
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olsayd1 ve onu kirabilseydik belki bunu da digaridan agabilir-
dim. Ama bu kapinin herhangi bir yerinden disariya ulasma
imkanimiz yok...”

“Peki, ne yapacagiz? Ne yapabiliriz? Nasil ¢ikabiliriz bura-
dan?” Merih titrek bir nefes ald;.

“Bu kilit sistemleri genelde hastanelerde ve okullarda kul-
laniliyor. Yani gok sayida insanin bulundugu yerlerde... Ka-
pilar sifreyle ya da kartla atliyor, elinde sifre ya da kart yoksa
kilitli kaliyorsun.”

“Bizim kaldigimiz gibi.”

“Bizim kaldigimiz gibi...” diye tekrar etti ciimlemi, “fa-
kat...” deyip durdu Merih. Soyleyecegi ciimleyi sdyleyip soy-
lememekte tereddiit ediyor gibiydi.

“Fakat?” dedim soran gozlerle ona bakarken.

“Fakat tabii ki, her giivenlik sisteminde oldugu gibi bu-
nun da kendi kendine agildig; istisnalar var.”

“Yani?” dedim merakla.

“Yani... Eger icerideki canlilarin canlar tehlikedeyse kapi
kendi kendine agiliyor...”

“Anlamadim,” dedim. Kafam karigmisti. “Kap1 bizim ca-
riimizin tehlikede oldugunu nasil anlayacak?” Merih baksla-
rini bana cevirdi. Gézlerime uzun uzun baku.

“Buray yakacagz Eyliil,” dedi bir anda. Sok iginde yiizii-
ne bakum. .

“Ne?” dedim dehset dolu bir sesle.

“Eger yangin varsa, kap1 agiliyor. Bu kadar basit.”

“Dogru ya... Bunlar béyle ¢alistyor...” dedim titreyen se-
simle. Bir siire kap1y! izledim. Merih elimi daha siki tutarken
derin bir nefes alip konugmaya basladim.

“Deki, ya sadece ufak bir ates yaksak, olmaz m;?”

uolmaz,” dedi Merih; “egcr kaPllar ufak bir atesle agtlsay—
di her yerde her giin hir sizhik ve kagirilma haberler okurduk.
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Hicbir sirketin, hastanenin veya okulun giivenligi bu kadar
zayif olmayacag igin hayir.”

“Yani kapr dumanin miktarina gore mi aciliyor?”

“Evet,” dedi Merih, “kapt duman miktarina gore caligi-
yor, duman miktarindan igeride gergekten yangin oldugunu
anlayabiliyor ve ona gore actliyor.” Yutkundum ve korkuyla
Merih’e baktim.

“Yani... bizim gerekten de burayr yakmamiz gerekiyor,
oyle mi?”

“Oyle... Buradan cikabilmek igin buray1 yakmamiz gere-
kiyor Eylil.”

Goézlerinin icine baktim, sorgulamadim, hayir demedim,
diretmedim. Bagimi salladim.

“Tamam,” dedim sonsuz bir giivenle, “yakalim buray1.”

O an fark ettim ki bizim en bagindan beri geldigimiz yer
ormanin diger tarafindaki o bina degildi. Bizi getirmek iste-
dikleri yer aslinda burastydi, tam icinde bulundugumuz bi-
naydi. Mesele higbir zaman orayla ilgili degildi, mesele hicbir
zaman Kar Kiiresi tabelasinin altinda yasananlar degildi. Asil
mesele burasiydi, gercek hikaye buradaydi, gercek kar kiiresi
burastyds, biz de o kar kiiresinin igindeki figiirlerdik. Don-
duk, altiist olduk ve artik 1stnmak zorundaydik. Isinmak,
karlar1 eritmek, kar kiiresinin camlarini kirip ¢tkmak zorun-
daydik.

Ceplerimizde kutu kutu kibritler, etrafimiz kapkaranlik
ve biz buray1 yakmak zorundaydik... Karanlig1 aydinlatmak,
buzlari ¢ozmek, kilitleri agmak zorundaydik.

Donarak girdigimiz bu binadan yanarak ¢ikmak zorun-
daydik.

Belki de soyleyip durdugumuz gibi, agzimizda kiillerle
yanmayz istemek zorundaydik...




Ask i ¢ekiglerimizden artakalan bir bugudur,

Bugu dagilinca, sevgililerin gozlerinin oniinde tutusan bir

aleve dondigiir...”
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Kiigiike geyik o gece annesiyle konugtuktan sonra yola cikmag-
t1. O binadaki insanlar: act icinde bagirtan kim varsa babasins
oldiiren yangin: baglatan da oydu. Kararlyyds; onlart bulacak,
onlarla yiiz yiize gelecekti. Binaya yaklasmist: ve tam o sirada
binanin iginde o kizi gormiistii. Camn i¢ kisminda duran kiz
garesiz ve korkmug goriiniiyordu. Kizi o tehlikeli binada goren
kiigiik geyik korkuyla cama dogru kosmugtu fakat kiz ve arka-
daglar: coktan binanin icinde kaybolmugtu. Geyik ne yapacagr-

nt bilememenin caresizligiyle oradan oraya kosarken tek istedigi
kizin oradan kurtulmasydh...
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Karsimdaki yangin bana beni hatirlatiyordu...
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Artik Eve Dgnemezsiniz
Kargimaaki koca yangin bana beni hatirlatiyordy. .

“Yani ates mi tek ¢6ziim?” Sessizligi bolen ciimle Revadan
geldi. Hep birlikte Asya’nin yataginin basinda oturmus bura-
dan nasil kagacagimuzin planini konusuyorduk.

“Evet, tek ¢oziim ates,” dedi Merih tekdiize bir sesle. Ba-
sim1 kaldirdim, gozlerim Merih'in gozleriyle bulustu ve ona
cesur bir bakis attim.

“Peki, ya kapilar agilmazsa?” Korhan'in sorusuyla gozleri-
mi Merih’in gozlerinden ayirdim.

“O zaman burada kaliriz...” diye mirildandim.

“Ve oliiriiz,” diye ekledi Merih, “yangin olmasa da bura-
da kalir ve dliiriiz. Kurtulmamizin tek yolu burayr yakmak.
Ama bunu hepinizin istemesi lazim...”

Herkes caresizce birbirine bakarken bir kiginin bile hayir
demesi tiim plani bozacaku, yalvaran gézlerle onlar izledi-
ada ilk cevap Asyadan geldi.

gim sir
» dedi zar zor; “yakalim buray,.”

“Bcn Vﬁﬂm'"

“Bcn dc Var‘m.”
“Ben de. Zaten yanmigiz yanacagimiz kadar,”

“Ben de..” )
uBcni dC “Yln-



W
o
N

Kar Karest ‘

“Beni de.”

Herkes teker teker plani kabul ederken gozlerimin dol-
dugunu hissettim, Onlart beraberimizde nasil bir sona geki-
yorduk bilmiyordum fakat sonlarinin kétii olmasindan ¢ok
korkuyordum. Merih bagini sallayarak cebindeki kibrit ku-
tularini gikardi.

“Yakabilecegimiz her seyi kapinin éniine yigacagiz. Sonra
yakip koridorun en uzak noktasina gegip bekleyecegiz. Kor-
han, Can, Kerim ve Mehmet. Siz bana yardim edin, egyalars
kapiya tagtyalim. Reva ve Eyliil, siz de Asya'yr kaldirip kori-
dorun en uzagina gegin. Bizi bekleyin...” Bagimi sallayarak
Asya’ya yoneldigimde gocuklar koltukta duran battaniyelere
dogru ilerliyorlardi. Merih kolumu tuttugunda ona dogru
dondiim.

“Dikkatli ol...” diye fisildad1, bagimi salladim.

“Ve sana s6z veriyorum, seni buradan gikaracagim...” diye
ekledi. Dolu gozlerimle bir kez daha bagimi salladim.

“Biliyorum,” dedim sessizce. Merih istemeye istemeye
benden uzaklagip cocuklarin yanina gegerken bir kez daha
Asya’ya dondiim.

“Iyi misin?” diye sordum. Asya dogrulmaya caligirken ba-
sin1 sallads.

“lyiyim... Sen iyi misin?”

“Iyi olacagz... Hadi gel, kalkalim...” Asya’'nin bir kolun-
dan ben tutuyordum, bir kolundan da Reva... Onu dikkatli-
ce kaldinp birer koluna girerek birlikte kapiya yoneldik.

“lyisin, degil mi?” diye sordu Reva endigeyle. Asya bagini
sallads.

“lyiyim, hafif bir mide bulantisi var sadece... Siz beni bos
verin, kussam da bayilsam da plani durdurmayacagiz.” Onu




yavag yavas yliriitiip koridorun en sonuna ulagtirdigimizda
Reva'ya dondiim.

“Siz burada bekleyin, ben gidip onlara bakayim...”

“Dikkatli ol!” Ikisinin de ayni1 anda kurdugu ciimle beni
duygulandirirken bagimi salladim.

“Siz de dikkatli olun. Bir sey olursa bana seslenin...”

“Merak etme.”

O sirada Merih ve diger cocuklarin ellerinde battaniyeler-
le, kagitlarla ve pegetelerle kapiya yaklagtigini gordiim. Elle-
rinde ne var ne yoksa kapinin 6niine biraktlar.

“Bunlar yeterli olacak m1?” diye sordum yanlarina ulasti-
gimda.

“Umarim...” diye mirildandt Merih, “Sen Revalarin ya-
nina gec Eyliil... Atesten olabildigince uzak dur.” Gozlerimi
devirerek bagimi kaldirdim.

“Atesten olabildigince uzak dur dedigin yer elli metre
otesi...”

“O zaman elli metre 6tede dur Eyliil,” dedi Merih sert bir
sesle.

“Hay1r,” dedim, “oraya seninle birlikte gidecegiz. Sen ge-
lene kadar buradayim.” Merih 6fkeli bir nefes aldikran sonra
cebindeki kibrit kutularini ¢ikarip herkesin eline birer tane
tutusturdu.

“Bari biraz geride dur...” diye mirildandi 6fkeyle.

“Tamam...” dedim ve bir adim geriye gittim.

“Biraz daha geri...” deyince bir adim daha geriye gittim.

“Biraz daha...”

“Merih, daha fazla gitmeyecegimi biliyorsun.” Merih 6f-
keyle derin bir nefes verdi ve bana arkasint doniip gocuklarla
konusmaya baglad1.

“Battaniyeleri ucundan kégesinden her yerinden yakma-
miz lazam. Yoksa ates gabuk soner... Hazir musiniz?”
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“Peki, ya ates bekledigimizden fazla biiyiirse ve biz kap
agiimasina ragmen buradan ¢ikamazsak?” diye sordu Mehmet.

“Bir siirii ihtimal var, bu da onlardan biri. Bunu goze al-
mak zorundayiz...” Hi¢ kimse sesini ¢ikarmadi. Sonra Me-
rih kibrit kutusunun icinden bir kibrit ¢ikardi. Karanliga bir
kibrit yakt1, her zaman yapuig gibi.

“Cikar bizi buradan...” diye fistldadi kibritin ucundaki
minik atese. Sonra kibriti yerdeki ince battaniyenin ucuna
dogru tuttu. Kibrit battaniyeyi yakmadh.

“Neden yakmadi?” diye sordum korkuyla.

“Yanana kadar deneyecegiz...”

O sirada Korhan, Can, Kerim ve Mehmet de farkli ko-
selerde battaniyeleri yakmaya galistyorlardi. Korkuyla ama
umutla onlan izliyordum. Once Merih'in 6niindeki battani-
ye yanmaya bagladi yavag yavas.

“Yandi...” diye fisildadim. Merih geri ¢ekilmeyip battani-
yenin tzerindeki pegeteleri yakmaya bagladi. O sirada Kor-
han'in 6niindeki battaniye de alev aldi. Duvarda duran ahsap
tabloya dogru bir adim attum, onu duvardan sokiip Merih’in
alevleri biiyiiyen battaniyesinin iizerine biraktim.

“Geri gekil!” dedi Merih korkuyla beni arkasina iterken.
O sirada Merih'in battaniyesinin alevleri o kadar biiyiimiistii
ki Mehmert ve Can’in 6niine bile sigramistr.

“Buraya birkag sey daha atmamiz lazim!” dedi Merih ter
icinde, Mehmer kosarak odaya dald: ve atege atmak igin bir-
kag paket sarg1 bezi getirip onlari paketlerinden gikarip yere
atu. -

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Korhan; “Bayag biiyii-
yecek gibi!”

“Simdi koridorun en sonuna gegip kapilarin agilmasini
bekleyecegiz.” Merih beni kolumdan sikica tutup koridorun



onuna yiiriirken digerleri de hizla pesimizden geliyordu,
i}urnuma gelen duman kokusuyla okstirmeye bagladim.

“lyi misin?” diye sordu Merih endiseyle.

“lyiyim. lyi olacagim. lyi olacagz...”

Koridorun en sonuna ulagugimda Merih elimi tutup ya-
mima gesti. Asya, Can, Reva, Korhan, Mehmet, Kerim, Me-
rih ve ben koridorun en sonundaki duvara yaslanmug kargi-
mizdaki yangini izliyorduk. Yangin giderek biiyiiyordu ama
kapt hala agilmamugti.

“Yoksa kendimize bir mezar m1 kazdik alevlerden?” diye
murildandi Korhan. Hig kimse cevap vermedi. Alevler biiyii-
dii, biiytiditkge karsimda bir gol varmus gibi kendi yansima-
m1 gordiim kargimdaki yanginda.

Karsimdaki koca yangin bana beni hatirlatryordu...

“Nefes almakta zorlanan bir ben miyim?” diye sordu Asya
elini bogazina gotiiriirken. O strada art arda tam {i¢ kere 6k-
siirdiim. Merih elimi daha siki tuttu.

“Acilmast lazimdy,” dedi fkeli bir sesle, “dumanlar ye-
terli mi degil?” Sonra elimi birakip atese dogru yiiriimeye
baglad:.

“Merih!” dedim korkuyla. “Nereye gidiyorsun?”

«Alevleri biiyiitmem lazim, sonra hepimiz yanarak olmasa
da zehirlenerek slecegiz!” Merih hizla yanginin hemen ya-
nindaki odaya daldiganda pesinden kogmaya basladim.

“Eyliil digerler inin yanina geri don!” dedi Merih ofkeyle.
zaten!” dedi arkamizdan gelen ses Can’in

aYanlleda " .
. Hepsibur adayds, hepsi pc.slfmzdc? gelmisti. Merih snce
- 1cac saniye duraksadl: hepsinin pesimizden gelmesine ga-
birka¢ liydi. Sonra eliyle duvardaki do]a}, gosterdi
iz lazam...” dedi zar zor, “atege bir '

1”7 Hig tereddiit etmed pargasini bile

en dolabyp kapaklarins
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agip zorlamaya bagladilar. O sirada Reva ile birlikte yatagn
carsafini kaldiriyorduk.

“Ucundan tut!” dedim nefes nefese. Carsafi gekistirip ate-
se dogru atugimizda alevler bir anda yiikseldi.

“Kapag elimle sokebilirim!” Mehmet Oksiire dksiire ka-
pag1 zorlarken Can vidalari sokebilecek bir seyler ariyordu.

“Geri cekilin!” Merih elinde bir sise stviyla alevlere dogru
yuriirken korkuyla koluna yapigtim.

- w
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“Ne bu?” diye sordum.

“Alkol olmasini umuyorum.” Merih sisenin kapagini agip
eldivenlerinden birini gikards, eldivenine alkol oldugunu dii-
siindiigii swviyr dokiip alevlerin igine atti. Alevler katbekat
artarken i¢imi biiyiik bir korku kaplad:.

“Eger on saniye iginde kap1 agilmazsa bu alevler bizi 6ldii-
riir,” dedi tekdiize bir sesle.

“On...” dedi,

“Dokuz... Sekiz... Yedi...” Bagimu1 gevirip gozlerinin igine
bakum, 6niimiizdeki alevlerin yansimasi Merik’in gozlerin-
deydi.

Ao Bes..”

“Sana 4s1k oluyorum,” diye fisildadim.
“Dére...”

“Kapi agildi!” Korhan'in telagh sesini duymamiz ve Me-
rib’in kolumu tutup beni alevlerin yanindan kapiya dogru
itmesi bir oldu. Beni kapinin 6niine birakip digerlerini disar:
dogru gekistirirken oksiirmekten konugamiyorduk. Alevler
merdivenlere yayilacakti, buradan hemen gikmak zorunday-

dik.

“Digerleri!” dedim korkuyla. “Binanin icindekileri bura- *
da birakamayiz!” O sirada uzaklardan bir yerden gelen itfaiye 1
sesini duydu kulaklarim.

Bie - 00000




“{tfaiye geliyor!” dedim heyecanla. Merih kolumu tuttu,
beni merdivenlere dogru siiriiklerken digerleri de oksiire 6k-
siire pesimizden geliyordu.

“Itfaiye bahgede, yangn iist katlara ¢tkmadan onlar gok-
can alt kat sondiirmiis olur. Bizim tek yapmamiz gereken
buradan kagmak..” Hizli adimlarla merdivenleri kosarak
cikuk, nefes almak diinyanin en zor eylemiydi o an. Oksiir-
mekten gogsiim actyordu ama kendimi o kadar rahatlamig
hissediyordum ki bu hissi nefes almaya tercih ederdim. Bina-
ya girdigimiz camdan disart gtkugimizda nasil ¢lktigimizin
farkinda bile degildim.

“Buradan uzaklagmamiz lazim!” Merih beni kolumdan
tutup ormanin igine ¢ekerken digerleri de kosarak pesimiz-
den geliyordu.

“Artik kosamiyorum!” diye bagirdi Asya nefes almaya ¢a-
lisarak. Can durup Asyay1 kucaklarken Merih telefonunun
is1gin1 agmusts. Ormanin icinde bes dakika kadar ilerledikten
sonra gl kiyisinda durduk.

“Burada biraz dinlenelim... Sonra devam ederiz... Fylil,
iyi misin? Herkes iyi mi?” Herkes yere oturmus nefes almaya
calisirken Merih hala ayakta duruyordu.

“yiyimn... diye ﬁsllda%dlr'n nefes nefese. Kendimi zar zor

na aup ellerimi uzatum ve gélden aldigim suy-
kadim. Hepsi teker teker yanima gelip elleri-

karken kendimi yere attim. Karlarin lizerinde
iine bakarak sakinlegmeye calisiyordum

goliin kenar!
la yuzumll y1
ni yﬁzlcrini 7N
uzanmis gbkyuz
Karanllk bir orm'fmll-‘l 'Ortasmda, alev aley yanan bir bj-

jki yliz metre ilerisinde karlarin iizeripe |,

?an;fl by gékyﬁZﬁ“ﬁ izliyorduk. Merih

es

gﬁzleri iizerimdeydi. Bagim, ona ce
du v¢

kl rp(lm'

zanm1§ ne-
yanimda yatyor-

virdim, gozlerimij
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“Tegekkiic ederim...” diye fistldadim, “sen olmasaydin
oradan gikamazdik...” Merih fkeyle gokyiiziine gevirdi giz-
lerini.

“Ben olmasam oraya girmezdiniz de...” dedi kendine kiza-
rak. Eldivenli elimi uzattim ve yanagina dokundum.

“Sen olmasaydin gergekleri grenmeye bu kadar yaklaga-
mazdik.”

O sirada Korhan'in telefonu art arda titremeye baglads.
Korhan telefonunu gikanp bir yandan oksiiriip bir yandan
ckrana bakiyordu. Sonra telagla dogruldu. Bir ekrana bir bize
baku.

“Ne oldu?” diye sordu Merih kaglarini gatarak.

“Hazim mesaj atr...” dedi, “ilaglan incelemigler...” Me-
rih telagla dogrulurken koluna tutunarak ben de dogruldum.
Hepimiz oturmus Korhan'in ne diyecegini merakla bekliyor-
duk.

“Bi-bize verdikleri i-i-ilaglar...” dedi Korhan kekeleyerek,
“ilaglarin iginde olmasi gereken maddeler yok.”

“Ne var?” dedi Merih sok icinde.

“Higbir antidepresanda ve antipsikotikte kullanilmayan,
daha 6nce hig denenmemis bir ton madde bulmus... Madde-
leri ortaya gikarmasi biraz zaman alacakmug.”

“Yani?” dedim korkuyla.

“Yani Hazam diyor ki... Bu ilaglari bize sadece tizerimizde
denemck igin veriyorlar. Bizi birer denek olarak kullaniyor-
lar. Ustelik viicuda hig de hafif etkileri olmayan, ig organlan-
muzs mahvedebilecek agirlikea ilaglar, hangi organa nasil etki
edecegini gérmek igin bizi kullaniyorlar.”

Kimse tek bir kelime dahi edemedi. Bagimi Merih'in goz-
lerine gevirdim. Gézeri gozlerimle bulugtugunda Merih'in
gozlerinde ilk defa korku gérdiim. Kendisi igin degil, benim



. korkuyordu. Ne yapacagimizin qaresizligi bir yana dur- 399
\, vicudumuzun gormiis olabileccgi zaran tahmin edemi-
;w’dum'

‘Bize ne vermis olabilirler?” diye fisildadi Asya.

“Bize bunu neden yapmus olabilirler>” Reva'nin sesi tir tir
aerivordu.

“Neden biz?” dedi Mehmet saskinlik icinde.

“Buradan kagip gitsek, kendimizi bir hastaneye atsak vii-
cudumuzda ne var ne yok ortaya cikarsalar ve ne kadar zarar
gorditysek bizi tedavi etseler olmaz ms?” diye sordu Kerim.

“Peki, ya digerleri?” dedim sessizce. “Onlar1 burada bira-
kabilecek miyiz gercekren?”

“Polise gidip olan biten her seyi anlatacagz...” dedi Can
ofkeyle.

O sirada Merih asla konusmuyordu; bildigi, diisiindiigi
bir ton sey vardi. Bakislan géle gevrilmisti. Ben de baks-
larimi gole gevirdim ve goliin karsisinda agaglarin arasinda
geyigi gordiim her zamanki yerinde. Iki agacin arasina sak-
lanmus bizi izliyordu. Gozleri benimle bulustugunda basini
kaldird:. Gozlerimin doldugunu hissettim, sanki tiim ce-
vaplar ondayd:.

“Kirmiz1 Bolgede bir siirli insan var...” dedi Merih, “hi¢
kimse mi kacamads? Hig kimse mi polise gidemedi? Bunun
bir sebebi olmals...”

“Peki, ya 0 kadin? Her sey iyi giizel diye konusan o kadin
kimdi?”

“Onlardan biri...” diye mirildand: Merih hayal kirikhig:
mn“d‘ cki, sizee bahgede gordiigiiniiz liler... onlann 5liim se.

. bu ilaglar miyd?” Asya'nin titreyen sesi kulaklarima
m"d‘ kalbimde biiyiik bir ac: hissertim
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i korkuyordu. Ne yapacagimizin aresizligi bir yana dur-
i, viicudumuzun gormiis olabilecegi zarar tahmin edemi-
ynrdum.
~ “Bize ne vermis olabilirler?” diye fisildad1 Asya.

“Bize bunu neden yapmug olabilirler?” Reva'nin sesi tir tir

titriyordu.

“Neden biz?” dedi Mehmet saskinlik icinde.

“Buradan kagip gitsek, kendimizi bir hastaneye atsak vii-
cudumuzda ne var ne yok ortaya ¢ikarsalar ve ne kadar zarar
gorditysek bizi tedavi etseler olmaz m1?” diye sordu Kerim.

“Peki, ya digerleri?” dedim sessizce. “Onlari burada bira-
kabilecek miyiz gercekten?”

“Polise gidip olan biten her seyi anlatacagiz...” dedi Can
ofkeyle.

O sirada Merih asla konusmuyordu; bildigi, diisiindiigii
bir ton sey vardi. Bakislar gole gevrilmisti. Ben de bakis-
larimi gole gevirdim ve goliin karsisinda agaglarin arasinda
geyigi gordiim her zamanki yerinde. Iki agacin arasina sak-
lanmus bizi izliyordu. Gézleri benimle bulustugunda basini
kaldirds. Gozlerimin doldugunu hissettim, sanki tiim ce-
vaplar ondayd.

“Kirmizs Bolgede bir siirii insan var...” dedi Merih, “hig
kimse mi kacamadi? Hic kimse mi polise gidemedi? Bunun
bir sebebi olmalt...”

“Peki, ya 0 kadin? Her sey iyi giizel diye konusan o kadin

kimdi?”
«Onlardan biri... ” diye minldand:i Merih hayal kinkhig

«Peki, $i2C€ bahgede gordiigiiniiz 6liiler... onlarin 6liim se-

ilaclar miyd?” Asya'nin titreyen sesi kulaklarima

bu
bepleri da kalbimde biiyiik bir aci hissettim,

mugtn

Beyza Alkae l '§



w
—
o

Kar Kirss ‘

“Muhtelemen,” dedi Merih, “muhtemelen...” diye tekrar-
lad1 bir kez daha...

“Simdi ne yapacagz?” diye sordum israrla. Merih bagim
kaldirip gokyiiziine bakuginda hepimiz ondan bize bir yol
gostermesini bekliyorduk.

“Eve dénebilecek miyiz?” dedi Reva. Merih cevap verme-
di, kimse konusmadi. Ormani firtinanin giiriiltiilii sesi kap-
lad1 ve tam o an arkamizdan bir ses duyuldu.

“Aruk eve donemezsiniz...” dedi ses. Fiisun Hemgire'y-
di bu, arkamizda durmus dolu gézlerle bizi izliyordu. O an
gozlerinde gordiigiim kararlilik bana gergekten de aruk eve
donemeyecegimi hissettiriyordu.

Artik eve donemeyecektik, biliyordum.

Gozlerim karsidaki geyigin gozleriyle bulustu bir kez daha.
Bana bagiyla ormanin ardin: isaret etti sanki. Alevleri gosterd;.
Gozleri, “Oray: sen mi yaktin?” der gibiydi. Basim: salladim,
“Ben yaktim,” dedim kimsenin duyamayacags bir fisiltryla.
Uzun uzun bakt: bana, arkasini dondii ve uzaklasts.

- hes W
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Kiiciik geyik saatlerce binanin etrafinda doniip durdu, ice-
ri girecek biiyiik bir bogluk arads fakat bulamads. Sonra bir
an binadan yiikselen dumanlars gordii, bina dumanlar altinda
kaldiginda icindeki aciyla bir adym geri cekilds.

“Yangin...” dedi korkuyla, “ates.”

Yoksa babasinin olimii gibi mi olacakt: kizin sonu? Geyik
korkuyla ne yapacaginin caresizligiyle ormanin icinde kogturur-
ben bizin ve arkadaglarinin binadan ciktiklarin: gordii. Onlar:
gole kadar takip edip onlar bir yere oturunca goliin tam karsisi-
na gegti. O sirada kuzla goz gize geld.

Alevleri gosterds. Gizleri, “Orayr sen mi yaktin?” der gibiydi.
Ko hagts 8 llads, “Ben yaktim,” dedi kimsenin duyamayacag:
bir fist Inyla. Uzun uzun bakti kiza, sonra arkasin: dondii ve

uzaklagts.
Sanki b

almak istiyo
Sanki b4

:’Qr‘:k “_,.’
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e : ‘o 2 -

4 Jeiz da babasin dldiiren ategi yakanlardan intikam

rdu.
kiz geyigin 14 kendisiydi. ..
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Dibe battik, farkindasin dedil mi?




Su ve Ates

SU Nighir zaman atesten korkmat.

Bir kibrit bir kigit yakar, o kgt bir agit yakar ve tiim
diinya alev alir. Ates bazen 1s1t1p yakmaz insanu, iigiittiikce
distitiir. Insan alevlerin ortasinda durup donabilir bazen,
kar yrgantilarinin altinda sicacik hissedebilir ve karanlik-
ta gorebilir aydinlkta goremedigi her seyi... Hayat bu.

“Neden?” diye sordu Merih hemsirenin gézlerinin icine
bakarak. “Bunu bize neden yaptiniz?” Hemsire dolu gozlerle
bize dogru bir adim atar atmaz Merih, Can, Korhan, Meh-
met ve Kerim ayaga firlayip 6niine gectiler.

“Yaklagma,” dedi Merih ofkeyle.

“Gakin olun gocuklar...” Hemgsirenin sesi titriyordu, gozle-
rinden damla damla yaglar siiziiliiyordu.

«Aolinda kimsin, bize ne verdiniz ve bunu neden yapu-
Merih olabilecek en sert ses tonuyla sorularini sira-

niz?” .
ladiginda hemsire ellerini kaldirmig onlari sakinlestirmeye
qalnslyofdu' e dedi :

«Ben Fiisun Hemgire...” dedi qaresizce. “Kim oldugumu

orsaniz ben oYUt gocuklar. Ben size higbir $¢y yapma-
binada © galisanlar arasindaki tek masum benim bel-
' Evet, her seyden haberim var fakac yeni haberim oldu

higbir seyl durduramiyorum. Haglary bir kere viicudunuza
ve
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Kar Karest

aldiniz ve onlarin deneme siiresi tamamlanana kadar sesimj
¢tkaramazdim ciinkii tamamlanmadan birakilirsa cok biiyiik
zarar goreceksiniz, size verdikleri maddelerin yol agtig1 hasar
iyilegtirecek ilaglar da bir tek bu adamlarin elinde. O yiizden
sesimi ¢tkaramadim...”

“Bize ne verdiler?!” diye bagirdi Merih bir kez daha 6fkey-

le. “Her seyi anlatacaksin.”

“Sakin ol Merih,” dedi Fiisun Hemsire gozyaslari icinde.

“Anlatmazsan hicbirimiz sakin olmayacagz, anladin mi?”
diye bagirdi Can 6tkeyle.

“Tamam, tamam! Sakin olun... Bu insanlar... Kar Ki-
resi'nde calisanlarin hepsi biiyiik bir ilag firmasina baglilar.
Hepsi Tiirkiye'nin en biiyiik ilag firmasinin kurucular. Tek
amaclari diinyaya bir hastalik yayip bu hastaligin ilacin: ire-
ten ilk firma olmak. Bunu yapabilmek i¢in 6nce sizi hasta
edecekler, sonra sizi iyilestirecekler... Size verdikleri ilaglar
neredeyse zehir.” Dehset icinde ayaga kalkuum. Hepimiz bir
bir ayaga kalkmis dehsetle onu dinliyorduk.

“Kirmuzi Bolge'dekilerin hepsi bagariyla hasta edilmis in-
sanlar,” dedi titreyen sesiyle. “Simdi onlarin iizerinde ilaglar
deniyorlar. Bazilar1 6lityor, bazilar1 iyilesme belirtileri goste-

. »
riyor...

“Bu hastalik... ne kadar kotii?” dedim titreyen sesimle.
“Cok kotii...” dedi gdzyaglar icinde.

“Peki, bu insanlarin aileleri bunlar araylp sormuyor mu?
Biz hepimiz ailelerimizle konusabiliyoruz, ya birimiz ailemi-
ze bu durumu anlatrsa, bundan korkmuyorlar ms?”

“Korkmuyorlar... ¢iinkii Kar Kiiresi'ndeki kimsenin ne
olup bittiginden haberi yok. Haberi olan1 Kirmizs Bolge'ye
alip onlar aileleriyle ilgili tehdit ediyorlar. Hepsinin oda-
sinda ailelerini izleyebilecekleri birer ekran var. Eger oradan
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kagmaya ¢aligirlarsa, birine haber vermeye qalisirlarsa aileleri-
nin oldiriilecegini biliyorlar...”

“Icerideki herkes bagiriyor, yardim istiyor. Bu yeterince
birine haber vermeye ¢aligmak sayilmaz mi?” dedi Merih.

“Gordiikleri tedavi yiiziinden aci gekiyorlar, bu yiizden
baginyorlar. Hem orasi bir ruh hastaliklart hastanesi oldugu
icin kimse oradan gelen seslere kulak asmaz... Asmiyor da.”

“Peki, ya biz? Bize ne olacak simdi?” dedim titreyen se-
simle.

“Kar Kiiresi’'ne doneceksiniz. Size verdikleri ilaglari kul-
lanmayacaksiniz. Sizi hasta etmelerine izin vermeyeceksiniz,
bazi viicutlarda verilen hastalik viriisti ige yaramiyor. Eger
hasta olamiyorsan seni evine yolluyorlar, bu kadar basit.”

“Ama biz az 6nce onlarin hastanesini yaktik,” dedi Merih
dfkeyle. “Oylece geri mi dénecegiz?”

“Hastaneyi kimin yakugini bilmiyorlar,” diye karsilik ver-
di Fiisun Hemgsire. “Siz oraya her gittiginizde sizden 6nce
gidip tiim giivenlik kameralarini kapattim. Her aksam oraya
gidip hastalar1 kontrol etmem ve bilgisayar sistemine durum-
larnini girmem gerekiyor... Bunu yaparken kamera kayitlarini
da siliyorum. Bana o kadar giiveniyorlar ki bunu benim ya-
pabilecegim akillarina bile gelmiyor...”

“Size neden bu kadar giiveniyorlar peki?” dedim act dolu
bir merakla. Fiisun Hemsire dolu gozlerle gozlerime baku.

“Hastanenin sahibi, bashekim Mehmet Hoca benim
esim.”

“Ne?” dedim sok i¢inde. Bagini sallads.

“Is ve iligkileri birbirine karnistirmamak i¢in bunu herkes-
ten sakliyoruz. Ama evet, size ve digerlerine bu koriligi ya-
pan adam benim kocam. Bu yiizden bana sonsuz giiveniyor.”
Uzun bir sessizlik sonunda Merih yutkundu ve konugmaya

baglad:.
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“Peki, eve dinsck, 0 zaman ne olur?” Fiisun Hemgire ac
icinde giiliimsedi.

“O zaman yangini sizin gikardiginizi anlarlar...”

“Ve?™ dedi Merih kaglarini atarak.

“Aklinizin hayalinizin almayacag seyler yasanir Merih. .,
Bunlar kotii insanlar, sadece bunu bilin yeter. Kar Kiiresi'ne
déniin, ilaglan icmeyin. En fazla bir ay iginde viicudunuzda
hichir hastalik bulamazlarsa sizi ‘Psikolojini iyi gorityorum,
diyerek eve yollayacaklar. Kurtulugunuzun tek yolu bu.”

“Peki, ya hastalik goktan viicudumuzda hayat bulduysa?”
dedim zar zor konugmaya calisarak.

“Bu da bir ihtimal...” dedi Fiisun Hemygire.

“O zaman ne olacak?” Merih’in ses tonu 6niime kalkan
olur gibiydi.

“O zaman bu savagi kaybedersiniz gocuklar... Yapabile-
cegim hicbir sey yok, tedavi onlarin elinde. Iste bu yiizden
bunca zamandir sesimi ¢tkaramadim, gergekleri herkes ilag-
larini almaya bagladiktan gok sonra 6grendim ve eger sesimi
cikarsaydim hasta olanlariniz bile tedavi edilmeyecekti. Bu
oliim demekti...”

“Yani bu éliimciil bir hastalik me?” diye sordu Korhan
korku dolu bir sesle.

“Baska ne tiir bir hastaligs diinyaya yayip servetine servet
katacak kadar ilag satabilirsin ki? Evet, 6liimciil bir hasta-
lik...” Korkuyla birbirimize bakugimiz sirada Merih titrek bir
nefes alds.

“Bu hastaligin belirtileri ne?” diye sordu duyacaklarindan
korka korka.

“En basglica belirtisi burun kanamasi. Hastalik burun ka-
namasiyla baghyor. Sonra bag donmesi, mide bulantisi, sitma
tutmasi, halsizlik, terleme takip ediyor. Birgok belirtisi var.”




“Her seyi anladik, tamam. Peki, ya beni neden bayilup
kirmizi Bolge'ye gotiirdiiler? Neden herkese intihar ettigimi

sd\'lt‘dil“?” diye sordu Asya. Fiisun Hemsire bagini sallad:.

“Kirmizt Bolge’ye birilerinin girip ¢tkuginin farkindalar-
di. Kameralart birilerinin kapatuginin, kayitlar birilerinin
sildiginin. Kar Kiiresi'nde herkesle konusan, herkesle ar-
kadaghg olan bir tek sen varsin Asya. Seni oraya gotiirerek
orayt kimin bildigini ortaya cikaracaklardi, sen bir yemdin
onlar i¢in. Fakat hicbiri hastaneye gelemedi, sizi orada yaka-
layamadilar.”

“Neden?” dedi Merih. “Nasil oldu bu? Bizi oraya kadar
cekip yanimiza neden gelemediler?”

“Ciinkii hepsi misil mugil uyuyor... Birlikte yemek yedik...
Yemeklere birkag sey kattim. Durum bu. Liitfen daha fazla
soru sormayin. Yanlarina dénmem ve onlarla birlikte uyu-
mam lazim ki benden siiphelenmesinler. Beni dinleyip oda-
lariniza doniin, sizde bir hastalik ¢ikmazsa bir ay sonra ufak
da olsa bir ihtimal donebilirsiniz.”

“Az 6nce, buraya ilk geldiginizde ‘Artuk eve dénemezsiniz
demistiniz. Simdi ne degisti?” diye sordum merakla.

“Arkaniz doniiktd. Gozlerinizi gordiim ve sizi ne kadar
sevdigimi fark ectim, hepiniz cocuklarim gibisiniz. Sizin icin
ufak bir ihtimal de olsa bir ¢6ziim bulmak zorundaydim. Ve

bulabildigim tek gozim bu cocuklar. Oziir dilerim... Artk
m. Umarim yann sabah uyandigimizda siz ye-
kahvalti yapiyorken goriiriim, Umarim..”

Fiisun Hemsire )’anlmllda“ uzaklagirken herkes darma-
dagin olmus$ gib‘Ydi' Blrbmm"l['c bakiyor ve hig konusmadan
. lamaya calisiyorduk. Dy
acagamizt a0 - Vonecek miydik>
ne yap. sze alip kagacak miydik yoksa? Merih cebinde}; ;)ir
icard1. Karanhiga dogry b, kibrit yake,.
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“Buradan gidecegiz...” diye fisildad.
“Bu yol nereye gidiyor?” diye sordum merakla.

“Buradan kagis yoluna...” Merih kagmak istiyordu, hepi-
mizi buradan almak ve gitmek istiyordu.

“Ben sizinle gelemem,” dedi Korhan, “eger buradan gj-
dersek ailelerimize zarar vereceklerini séylediler. Bunu aileme
yapamam.”

“Ben de yapamam...” dedi Reva Korhan'in elini tutarak.

“Ben de...”

“Ben de gelemem, bunu goze alamam.”

“Ben de...”

Hi¢ kimse donmek istemiyordu, iistelik ben de aileme
bunu yapamazdim. Merih’in elini sikica tutup gozlerinin
icine baktim. Onun bir aile hayat1 yoktu, korumak istedigi
insanlar yoktu. /

“Merih...” diye fisildadim, “korumak istedigin bir ailen
yok, sen gitmelisin. Gidip kendini kurtarmalisin. Biz burada
kalmak zorundayiz.” Merih ¢aresizce gozlerimin igine baku.

“Benim korumak istedigim bir ailem var ve o sensin. Eger
sen burada kalmak istiyorsan burada kalacagiz... Buradan ya
seninle giderim ya da hi¢ gitmem.”

“Ben gitmiyorum,” dedim bagim1 kaldirarak.

“O zaman kaliyoruz...” dedi elimi daha siki kavrayarak.

Birlikte Kar Kiiresi'ne dogru yoneldik. Sessizce yiiriimeye
basladik. Iyilesme umuduyla geldigimiz ve bizi altiist eden
bu binaya simdi bile isteye doniiyorduk. Arka bahceden ses-
sizce igeri girdik, odalarimiza dagilirken mahvolmus bir hal-
deydik.

“Bu gece seni tek birakamam...” diye fisildadi Merih,

bagimi salladim. Odamin kapisini actim ve igeriye birlikce
girdik. Uzerimizdeki montlar cikarip kiyafetlerimizi bile




akarmadan yerde duran yorganin ve yastiklarin Gzerine kiv-
alip sarildik.

“Merih...” dedim titreyen sesimle.

“Efendim Eylil?”

“Her sey diizelecek mi?”

Diizelecek,” dedi sessizce, “diizeltecegiz.”

Basimu gogsiine yasladim. Kokusunu ilk defa igime cek-
tim, hi¢ gormedigim birine duydugum bir ézlem gibiydi
Merih'e hissettiklerim. Hic dokunmadigim birine dokun-
may1 6zliyordum sanki...

“Peki, ya diizelmezse, 0 zaman ne yapacagiz Merih?”

“Dogdugumuz ilk saniye bir kaosun ortasina diistiik za-
ten Eyliill. Ama korkma, bu sefer ben yanindayim.”

“Dibe battik, farkindasin degil mi?” diye sordum. Basini
salladi.

“Farkindayim,” diye fisildadi, “ama bizi buradan ¢ikara-
cagim. So6z...”

Gozlerimi kapatum. Derin bir nefes aldim. Mevland'nin
bir ciimlesini hatrlatum kendime, “Su hicbir zaman atesten
korkmaz,” demis bir keresinde. Her seyden giicli bir bagka
sey vardi bu dﬁnyada, herkesten giiclii bir bagka insan vard.
Onlar ates olduklarini saniyorlardi, yakip kavurabileceklerini
saniyorlardi. Oysa su kadar temizdik biz, korkmamaliydik.

Ciinkii s# highir zaman atejten korkmazd:.
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Kiigiik geyik o gece uzun uzun binadan ¢ikan dumaniar:
izlemis. Babasina ve gizlerine bakip kendisini gordiigi bu kiza
bunlar: yapan insanlar: bulacagina dair yemin etmis o gece.
Cizlerini gikyiiziine cevirmis, kayan yildizlardan birine gozle-
rini kapatmis. Kapattigs gozlerini agtiginda sol goziinun igine
giren bir kar tanesi onu kendine getirmis. Bagini yere egmu; ve
yerdeki kar birikintilerini egelemeye baglamy.

“Hepimiz birer kar tanesiyiz bu diinyada...” diye fisildams;
kendi kendine.

“Kim oldugumu bulmak zorundayim.”

Ciinkii hayat kim oldugunu bilmeye dogru giden bir yolcu-

lukmuy, daha fazlasi degil... Sira, kar tanesinin hikdyesindey-

mig, kar kiresinin degil,



HIC beklemedigin bir gun
ot gelp karanhgina bir kiorit yakabilir




Ik Dokunug
Hic bekiemedigin bir gun biri geip karaniigina bir kibrit yakabilir...

Kisin en soguk giiniiydii buraya geldigimiz ilk giin. Ha-
yaumda hig o kadar iisidiigiimii hatrlamiyordum. Oysa
simdi uyandigimiz giin o giinden de soguktu. Belki de biz
asiiyorduk. Gozlerimi Merih'in gozlerine agugimda beni
izliyordu.

“Giinaydin...” diye fisildadim giilimsemeye calisarak.

“Giinaydin,” dedi, “zor bir gece gegirdin.” Kaslarimu gat-
tum.

“Nastl? Uyuyordum, bir sey mi oldu?” Merih bagini sallads.

“Hatrlamiyor musun?”

“Haurlamiyorum,” dedim anlam vermeye ¢alisarak.

“Gabaha kadar kabuslar gordiin. Siirekli bir seylerden kac-
maya gahgyordun, siirekli bana sanliyordun, aglhyordun...”

“Haurlaml)’orum’” dedim bir kez daha, “6ziir dilerim,
biitiin geceni mahvertim.”

«(yziar dilemene gerek yok, kérktugunx her an yaninda
olup Lorkularin! ‘l.)ana sarnl:.ira:'gcqxrmcnc izin vermek benim
icin bir sdil Eylil Am? Uy hemen kalkmak zorundaynz.

inip orada goriinmek zorundayiz ki bizden siip-
Kahvaluy2 " sip

helenmesinie®
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“Saat kag?”

“Kahvaltinin bitmesine on beg dakika var.”

“Ah, gok geg olmus... Uzerime sadece bir hirka gegirece-
gim, hemen inelim.”

“Uzerini degistirmen lazim... Her yerimiz gamur. Ben
odama gidecegim, iizerimi degistirip kapinin éniine gelece-
gim. Sen de o sirada iizerini degistir, sonra bulugalim. Ta-
mam mi?”

“Tamam...” dedim telagla ayaga kalkarak.

“Kapini kilitleyip anahtar: alacagim.”

“Neden?” dedim saskinlikla.

“Liitfen artk yapugim higbir seyi sorgulama Eyliil. Bunu
yapmak zorundayim, biliyorsun... Giivenligin i¢in.”

“Tamam...” dedim teslimkér bir sesle.

“Acele etmemiz lazim.” Merih odamin kapisina yénelip
kapidan ¢ikt1 ve kapiy: kilitleyip odasina gitti. Ben de hizla
ayaga kalkip tizerimi degistirdim ve elimi yiiziimi yikayip
saclarimi topladim. Telefonumu hirkamin cebine atacakken
Asyadan gelen mesaji gordiim. Gruba bir mesaj atmisu.

Asya: Giinaydin. Kendisini hasta hisseden yok, degil mi?

Reva: Hayr, hep birlikte kahvaltidayrz.

Korhan: Herkes iyi gibi, sen neredesin?

Mehmet: Eyliil ve Merih de yok.

Asya: Geliyorum.

Cevap verme butonuna tikladim ve mesaj yazmaya bas-
ladim.

Biz biraz geg uyandik. Birazdan yemekhanede oluruz.
Siz hali orada misiniz?

Reva: Evet, kahve igiyoruz.
Mesaj sayfasindan gikngim sirada kapimin caldigint duy-

dum. Telefonumu cebime attim ve kapiyr agum. Merih beni




Jindeki telefonuna bakarak bekliyordu. Yanma dogru bir
dim atum ve birlikte merdivenlere yoneldik.

“Higbir sey olmamug gibi devam mi edecegiz yani?” diye
cordum sessizce.

“Odalanmizin diginda bunu konugmayacagiz bile...” diye

uyard Merih beni fisiltiyla. Bagimi salladim.

“Oziir dilerim.” Sessizce merdivenleri inip yemekhaneye
girdigimizde bizimkileri bir masanin etrafina dizilmis gergin
bir halde oturmug kahve icerken bulduk.

“Oradalar,” dedim Merih’e bagimla onlart gostererek. Me-
rih bagini sallayarak acik biifeye yoneldi. Pesinden gidip ta-
bagima birkag zeytin, biraz peynir ve domates aldim. Merih
de ayn1 haldeydi, higbir sey yemek istemiyorduk. Bunlari da
gostermelik olarak almigtim zaten. Caylarimizt da alip bizim-
kilerin yanina gegtik ve masaya yerlestik.

“Hos geldiniz...” Herkes halsizce sdylenirken hi¢birimizin
moralinin olmadiginin farkindaydik.

“Hos bulduk,” diye murildandim sessizce. Hig konugma-

dan kahvalularimizi yapuk, onlar da hi¢ konusmadan kah-

velerini iciyorlard:. Sessizligimizle bile dikkat ¢ekiyor olabi-

lirdik.

“Bugiin grup cerapisi yokmus...” dedi Kerim olabilecek en

normal ses conuyla.
«“Neden?” diye & .
“Dun akgam ormanu.l iginde bir yerlerde yangin ¢rkmusg,
Az ileride buraya b.a'agh bir hastane van.mg, yangin orada ¢ik-
e yﬁzd‘" biitiin qa!nsanlar.nra.dakl hastalarla ilgileniyor-
:i of i aqlldﬂd‘ hi¢bir gey bllmtyotmu; gibi. Hcpsiyl(: tek

ek go% g%~ gc::ﬂi;di Merih kagl
mi’ annt cararak, “

yrdum kaglarimi qatarak,

Neden hig

amn
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“Ben itfaiye seslerini duydum ashinda...” diye séze girdim,
“ama sen odanda siirekli kulaklikla oturdugun igin duyma-
muy olabilirsin.”

"Dogru ya, gece film izliyordum.” Sonra tekrar derin
bir sessizlik kapladi masayi. Merih ve ben kahvaltilarimi-
21 yapuk, tabaklarimizi biifeye biraktik ve masaya dondiik.
Hepimiz o kadar gergindik ki gozlerimizi masadan kaldira-
muyorduk.

“Terasa mu ¢iksak?” diye sordu Korhan bogazini temizle-
yerek.

“Olur...” diye mirildandim. Hep birlikte ayaga kalkip hig
konugmadan yemekhanenin asansoriine bindik. En son kata
gelir gelmez indik ve diger kat merdivenle ¢ikip terasa ulas-
vk. Kime giivenip glivenemeyecegimizi bilmedigimiz igin
higbirimiz tek kelime edemiyorduk. Terasa ulagir ulagmaz
ellerimize birer kahve alip koltuklara yayildik. Merih yan:-
ma oturmak yerine korkuluklara yaslanmig digariyr izliyordu.
Digerleri ise telefonlarina bakiyor, miizik dinliyorlard:. Kal-
kip Meril'in yanina gittim.

“Bu seninle birlikte bu flrtinayl kaginci izleyigimiz?” diye
sordum.

“Biz seninle daha ¢ok firtnalar izleyecegiz Eylil...” diye
yanitlad:.

“Izlemek yetmedi, firtinanin iginde yagamaya basladik.”
Merih ac1 iginde giiliimsedi.

“Diin gece...” diye murildands, “ellerinle yiiziime dokun-
dun. Uyurken bir anda ellerini uzatun ve yiiziime dokun-
dun. Tenin tenime degdi.” $askinlikla yiiziine baktum.

“Ocziir dilerim,” dedim telagla, “farkinda degildim. Itebi-
lirdin beni.” Merih bagini sallad:.

“Itmedim...”

2



“Kendini ok kotii hissetmis olmalisin,” dedim korkuyla.
«Cok oziir dilerim Merih.”

“Hayatim boyunca kendimi hig bu kadar iyi hissetmemig-
im Eylil,” diye cevaplad.

“Ne?” dedim saskinlikla. Gozlerimin éniinde bagini egdi,
eldivenlerini ¢ikarip yere birakt.

“Ne yaptyorsun Merih?” dedim bir kez daha ayni sas-
kinlikla. Ellerini uzatti ve ellerimi tuttu. $ok iginde yiiziine
bakugimda kalbim duracak gibiydi. Elleri ilk kez ellerime
degiyordu, teni ilk kez tenime degiyordu. Merih bana ilk kez
dokunuyordu. Bu bizim ilk dokunusumuzdu. Bu bir muci-
zeydi...

“Merih...” dedim gozyaglarimin arasinda, “sen... bana do-
kunuyorsun...”

“Ve bu diinyanin en giizel hissi,” diye kargilik verdi bana.

Merih'in sol goziinden akan bir damla yas kayip montuna
diistii. O sol elimi tutarken ben titreyen sag elimi uzatum
ve onun yanagina dokundum. Titreyen elim onun buz gibi
olmus yanagina degdiginde ellerimin alev aldigint hissettim.
Ona dokunmak yanginin ta kendisiydi, ona dokunmak atese
dokunmak gibiydi ve atese dokunmaktan bir an olsun kork-
madim, uzattum elimi.

“Eylﬁl--'” dedi Merih kipkirmizi olmus bir yiiz ifadesiyle

U yutkunarak.

«Merih...” dedim yanagini oksayarak. Hiingiir hiingiir ag-
lamak iizereydim-

«Ben sana asik oldum,” deyiverdi bir anda. Kalbimin dur-
ssertim o an, sanki bambagka bir gezegenden diin-
i atldim ama bir tiirlii diigemedim
» dedim sessiz hickiriklar|y, «

dugunu hi
yaya kafa 0%
«Merih..-
“SUS Eylul,

ben de sa...”
" diyerek beni susturdu bir and,
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“Neden?” dedim gagkinlikla. “Neden soylememi istemi-
yorsun?”

“Bu ciimleyi senden duymay: kaldiramam... Béylesine
biiyiik bir mutlulugu kaldirabilecek bir kalbim yok. Sen
bana o ciimleyi kurarsan oliiriim.”

“Ben sana o ciimleyi kuracagim ve sen mutluluk hissine
alisacaksin Merih, seni o kadar mutlu edecegim ki mutluluk
senin icin siradan bir duygu olacak. S6z veriyorum.” Merih
basini uzatti. Alnini alnima yasladi. Onun verdigi nefesi ben
aldim, benim verdigi nefesi o aldi ve dylece birkag dakika
boyunca durup birbirimizin sessizligini dinledik.

“Sana asik oldum,” deyiverdim bir anda. Merih titrek bir
nefes verdi. Aai iginde giiliimsedi.

“Buymus...” dedi bir anda titreyen sesiyle.

“Ne buymus?” diye sordum.

“Diinyaya gelme sebebim. Diinyaya bunun i¢in... bu
ciimleyi duymak icin gelmigsim. Hayatum boyunca hep ne-
den diinyaya geldigimi sorguladim durdum. Sonra seni bul-
dum ve diinyaya gelme sebebim seni bulmaku sandim, oysa
simdi anladim ki asil sebebi senin bana 4gik oldugunu bu
kulaklarla duymakmss...

“Sana agigim...” dedim bir kez daha. “Sana asigim Merih.”

“Daha fazla tekrar etme. Her sylediginde kalbim hizla-
niyor.”

“Sana apum...” dedim son bir defa, sonra siki sik1 sanl-
dim ona. Oylece durduk ve o an tek dilegim hayaun bizi
buradan alip bir hayalin tam ortasina koymasiydi. Oyle ol-
mads, dibe barmig ve burada sikigip kalmiguk. Dibe batmus
ve birbirimize sarilmiguk. Dibe batmug ve asks tatmugtik,

. “Cocuklar...” dedi Can bize seslenerck, “Asya diyor ki be-
nim odama gidip hep birlikte bir film izleyelim.”




«pelki biraz kendimize geliriz,” diye ekledi Asya.

“Ne dersiniz?” Soran gozlerle Merih'e baktim. Onun ne
edigi qok daha dnemliydi.

“Olur...” dedi bir anda, “gidelim...” Giiliimseyerek gizle-
inin i¢ine baktim ve bagimi salladim.

“Olur,” dedim ben de. Birlikte Asya'nin odasina indik.
Asyanin odasi hepimizin odasina gore bir tik daha biiyiik-
(ii... Asya bilgisayarini agip yere koydu ve hep birlikte basina
toplandik.

“Ne izleyelim? Komedi mi, korku mu, romantik mi, dram
mi?”

“Romantigi sayman bile hata...” dedi Mehmet gozlerini
devirerek. “En son sevgilim oldugunda yedi yagindaydim.
Onu eleyelim.” Giiliiserek bilgisayar ekranina bakuik.

“Komedi filmi mi izlesek?” dedi Asya. “Sanki her sey nor-
malmis gibi hissedebiliriz belki.”

“Acinacak haldeyiz,” diye mirildandi Reva.

“Yiiriiyen Sato,” dedim bir anda, “en sevdigim film. Izle-

mek isterseniz sizin igin bir kez daha izleyebilirim. Ne der-
siniz?”
“Aaa. o filmi cok merak ediyordum. Ben olur diyorum.”

Asya digerlerine soran gozlerle baku.

“Fark etmez, Eyliil begendiyse giizeldir.” Reva giiliimseye-
rek cevap verdigi sirada ayaga kalkum.

«() zaman SiZ filmi bulun, televizyona baglayin. Ben geli-
» derken Merih elimi tttu.
yorum:- " diye sordu kaslarini gacarak.

“Nerey o o
wgadece cuvalete gidip gelecegim,

“I)ikka[" OL .
wKlozete diigecek halim yok ya!” Giilerck yanlarin-

) i
animn v Sl ,
. a)v'“l dim ve Asya'nin tuvaletine girdim. Tuvalete girer
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girmez gordiigiim ilk sey aynadaki giilimseyen yiiziimdi.
O an anladim ki insan bazen mutlulugu en dipte bile bu-
labiliyordu.

Belki de en caresiz anindasin hayatinin, en ¢tkamayacag;-
ni diigiindiigiin dibindesin, en korktugun saniyelerde ve en
diizelmeyecegine inandigin giinlerindesin. Insan her zaman
felaketten bir mutluluk yaratabilir, mutluluk hig beklemedi-
gin bir anda gelebilir. Bir savasin ortasinda durup eline ayna
alabilir ve giilen yiiziinii gorebilirsin. Hig beklemedigin bir
anda biri gelip elini tutabilir, hig beklemedigin bir giin biri
gelip karanligina bir kibrit yakabilir...

Derin bir nefes aldim, gézlerimi kapattim.

“Ben buradayim...” diye fisldadim gozlerim kapali bir
halde, “ve bunlar yaganiyor...”

Derin bir nefes daha aldim, bir nefes daha ve bir nefes
daha. Tam gozlerimi agacagim sirada dudagimun iizerinde bir
gariplik hissettim. Gézlerimi agmadan elimi dudagima go-
tiirdiim ve korkuyla gozlerimi araladim. Aynada gordiigiim
sey ise felaketin ta kendisiydi.

“Burnum...” dedim sok icinde. Burnum kaniyordu. O an
Fiisun Hemgire'nin diin gece hastaligin belirtilerini anlatr-
ken kurdugu ciimleler kafamin i¢inde d6niip duruyordu.

“En baglica belirtisi burun kanamas:. Hastalik burun ka-
namaswyla baglyyor. Sonra bas donmesi, mide bulantisi, sitma
tutmasi, halsizlik, terleme takip ediyor. Bircok belirtisi var.”

Bu ciimleler kafamin i¢inde doniip dururken gézyaglarim
burnumdan akan kana karigmigt1. Sakin kalmak zorunda ol-
dugumu biliyordum. Titreyen ellerimle tuvalet kigidini kat-
layip burnuma tampon yaparken bayilmak iizereydim. Bir-

kag dakikami tuvalette o halde gegirdikten sonra kanamamin

kisa siirdiigiinii fark ettim.




“Eylil!” Merih kapida durmug bana seslenirken tuvalet
wgpdint klozete atip sifonu gektim ve ellerimi yiiziimii yi-
kadim.

“Geliyorum!” dedim kapiya dogru. Bir kez daha yiiziimii
yikayip aynada kendime baktim.

“lyiyim...” diye fisildadim, “higbir seyim yok. Iyiyim.” Tir
dr titriyordum. Tuvaletten cikip yanlarina dondiigiimde fil-
mi televizyona yansitmuglardi.

“Agtyorum,” dedi Asya.

“Ag tabii,” diye mirildandim.

“Iyi misin?” Merih basini koluma yaslamis kulagima fisil-
dad1. Bir dakika icinde bu soruyu ikinci sorusuydu.

“lyiyim... Merak etme,” dedim telasla.

“Gergekten iyi misin?” Merih birkag saniye boyunca beni
izledi, iyi olmadigimi biliyordu.

“Iyiyim, merak etme. Gergekten iylyim.” Ona giiliimse-
dim ve yanagina ufak bir dpiiciikk kondurdum. Her seyin iyi
olduguna inanmasini istiyordum.

“Yiiziin bembeyaz olmus.” Elini alnima gotiiriip atesime
baku1.

“Uykusuzum, gece sabaha kadar kabus gérdiigiim igin sa-

nirm...

“Film bitince gider uyuruz. Ben baginda beklerim, rahat
silaat uyursun." Ona giiliimseyerek bagimi salladim. Fakar o
an iqimdc firunalar kopuyordu. Herkes filme odaklan musken
Merih Ve pen odanin onlara daha uzak bir kégesinde orur-
s hem filmi izliyor hem konusuyorduk.

eCafanin icinde donu.p duran her geyi biliyorum Eyliil..

5 inan bam.m(.iecc bir ay sonra buradan yilriiyﬁp.gidc-.
et V€ yepyeni bir hayat kuracagz.” Bagimu salladim doly
sézlcfi‘“l"

[
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Kar Kirzs

“Biliyorum. Sen her seyi diizeltirsin, her zaman...”

“Ben her geyi her zaman yalnizca yanimda sen varsan dii-
zeltebilirim Eyliil. Yanimda olacak misin?”

Gozlerine bakip aci iginde yutkundum. “Olacagim,” diye
fisildadim, “her zaman...”

Neyin igine diigtiigiimii bilmiyordum. Burun kanama-
min ne anlama geldigini de bilmiyordum ama ruhumun en
derinlerinde, dibin de dibine batiyor oldugumu hissediyor-
dum. Bir kibrit ¢6pii gibiydim, yantyor ve her seyi yakip yi-
kacak gibi gériiniiyordum ama o kadar giigsiizdiim ki hemen
soniiyordum...

Bizim hikiyemiz bir kar kiiresinin igindeki figiirlerin
hikéyesi gibi baglamigti. Her birimiz o kar kiiresinin igindeki
birer figiirdiik, oysa simdi sira bendeydi. Sira benim hika-
yemdeydi. Ben o kar kiiresinin iginde siradan bir kar tane-
siydim. Simdi sira kar tanesinin hikéyesini dinlemekteydi...

Gokyiiziinden diismiis ve yeryiiziine inerken bir yangina
denk gelmis ufacik bir kar tanesinin hikéyesi...




Sisin oreasinda, kisin en xoguk gliniinde uzun bir uykuya
Lt coyik Her ’w)dfn babemz uyanacagy ginin hangi giin
L o pilmeden gozlerini kapatt:.

g b b bt
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Kar Tanesi
Ve DIT Qun birt gellr, karaniiga bir kibrit yakar, daha mzhi erirsin

Ve kar tanesi diiser gokyiiziinden yeryiiziine, yere konar,
erir ve yok olur. Bu kadardir hayau, otesi degil. Olusmak,
diismek ve yok olmak. Fazlasi degil... Ben Eyliil. Digim bir
kar kiiresi, bense bir kar tanesiyim. Var oldum ve diismekte-
yim simdi, sonrasi ise yok olusumun hikayesi olacak. Boyle
hizli bir yok olusa hazir misiniz? Ben hazinm. Oyleyse hadi
gelin, yok olalim birlikte... Yok olalim ki yok olusumuz var
oldugumuza inandirsin bizi. Yok olalim ki, “Bir zamanlar
vardik!” diyebilelim.

Kapatin gozlerinizi, kapaun igiklarinizi, bir kere de karan-

likta gorelim gergekleri...
Bir kere de yok olusa gidelim, var olusa degil...

“Giinaydin.”

uGﬁnaydln...”

Gézlerimi Merih'in ela gozlerine agugimda tam olarak
uyanmiy sayllmau{,m ci'mkq gece bir saniye bile uyumamis-
r1m. Asya min odasinda film izledikien sonra Merih'le birlikte
. odama gesip ?'crc.yorgmmm sermiy, yasuklarim) da
- mguk. Simdi saac gncn.in hig bilmedigim bir
aktiydi suujcfdcn ne oldugunu da bilmiyordum ve agikgass
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hangi yilda oldugumuz bile gok umurumda degildi. Usiiyor-
dum, odanin sicakligina ragmen tir tir titriyordum. Merih
iizerimdeki yorgani biraz agag1 cekip elini yanagima koydu
ve kaglarini gate1.

“Atesin var,” diye fisildadi. Bagimu salladim.

“Diin iisiitmiis olmaliyim.” Merih endiseyle beni izledi.

“Yorgun goriiniiyorsun. Gézlerin kizarmus. Eylil...” dedi
Merih endiseyle, “sen agladin m1?” Burnumu ¢ekerek bagimi

salladim.

“Sen uyuduktan sonra aklima takilan birgok sey oldu.
Onlan diisiiniip biraz agladim. Onemli bir sey yok.”

“Ne takildi aklina?” Merih bir yandan yanagimi oksarken
bir yandan korkuyla beni izliyordu. Elinin yiiziime degmesi
beni rahatlauyordu.

“Cikardigimiz yangindan kimse zarar gordii mii acaba?”
deyiverdim bir anda. Merih hayranlikla giiliimsedi.

“Biz cikarken itfaiye gelmisti bile. Gergekten bunu mu
takun kafana?” Basimu salladim. Merih beni kendine ¢ekip
bana siki siki sarildi. Bagim gogsiine degdiginde derin ve tit-
rek bir nefes aldim.

“Cok temiz bir kalbin var Eyliil. Sana her bakugimda, se-
ninle her konustugumda kalbinin giizelligi beni hayrete di-
siiriiyor. Sen aklima gelmis ve gelebilecek her hayalden daha
giizelsin. Sen benim aklima gelemeyecek kadar giizel bir ha-
yalsin. Sen giizelsin Eyliil. Yiiziinle, saginla, kaginla degil. Sen
her seyinle giizelsin, ruhun giizel.”

Ona daha fazla sokuldum ve etrafimizda dénen tiim ger-
cekligi unutmaya ¢aligtim.

“Keske zaman burada donsa,” diye mirildandim sessizce.
“Bu saniyede kalsak ve ne ileri ne geri higbir yere gidemesek.



Gen olsan, ben olsam ve sen hep kollarinla sarsan beni. Tek
cimlelik bir masal olsa yagadiklarsmiz.”

“Yarali sovalye prensesi kollariyla sarar ve zaman orada Gy-
lece donar,” diye tamamlad beni Merih sessizce. Titrek bir
ic gektim.

“Ve sovalyenin yaralar bir anda iyilesir...” diye devam
etti Merih. “Sen beni iyilestiriyorsun Eylil. Farkinda ms-
sin? Ellerim kirlenir diye hicbir seye dokunmaktan korktu-
gum bu diinyada ellerimi temizledigine inandigim tek sey
senin tenin.”

O an Merih gozleri kapals bir sekilde beni sararken bur-
numda hissettigim bir islaklikla hizla ayaga kalktum ve tuva-
lete kostum.

“Eyliil!” Merih arkamdan bagirirken kapiy: kilitleyip ay-
naya bakum. Burnumdan akan bir damla kan kalbimi hiz-
landirirken ne yapugimin bilingsizligiyle yliziimi yikadim.

“Eyliil, ne oldu?!” Merih korkuyla kapiy1 zorlarken titrek
sesimle onu cevapladim.

“Bir anda midem bulands, sorun yok.”

“Gel revire gidelim...” Meril'in endiseli sesi kulaklarima
ulasuginda elimi yiiziimii yikamis gozlerimi izliyordum.

“Ne yapacagiz Eylul?” diyordu gozlerim bana. “Nasil basa
cikacagz bunlarla?”

Ne yapmam gcrcktigifmi bilmiyordum, ka¢ adim atmam
igini hangi yone ybncln:cm gerektigini bilmiyordum.

ir sey yoktu, diinyada yapayalniz kalmg gibi
kendimi ciinkii icimdeki sirla bir bagimay-
i kurulayip tuvaletten gitkugimda Merih kor-

ku}’l;1 beni izliyordu. Ona gillimsemeye calistim.

wgorun YOk reflism var. Neredeyse her sabah yasiyorum

bu!:‘;)lr(:n Olm,d,gma emin misin?”

W
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“Eminim...” Koluna dokundum ve ona giiliimsedim. Me-
rih'in gozlerinde ise daha 6nce hig gérmedigim kadar biiyiik
bir korku vardi. Onunla bakigtigimiz o birkag saniye kapinin
¢almasiyla bsliindii. Uzanip kapiyr agum, gelen Asya’yds.

“Selam,” dedi. Sonra, “Aa, Merih, sen de mi buradasin!”
diye ckledi sagirarak. Ona giilimsedigim sirada eliyle oday;
gosterdi.

“Gelebilir miyim?”

“Tabii,” dedim sessizce, “bir sey mi oldu?”

“Sadece bir bilgilendirme yapmam gerekiyor. Eger bi-
nanin iginde size benim nasil geri dondiigiimii soran olur-
sa intihar ettigimi, midemin yikandigini ve Fiisun Hemsire
tarafindan yangindan sonra diger hastalarin kontrolleri ya-
pilirken ¢ikarilip buraya getirildigimi séyleyeceksiniz. Fiisun
Hemgsire bunu herkese boyle anlatmamy istedi, yonetimdeki-
lere bunu séylemis.”

“Tamam... Sen nasil oldun, ilaglarin etkileri tamamen
gecti mi?” diye sordum.

“Gegti... Sen solgun goriiniiyorsun Eyliil, iyi misin?” Asya
kaslarini gatarak elini alnima koydu.

“Atesin var,” diye ekledi.

“lyiyim,” dedim, “refliim var...”

“Aa, 6yle mi? Reflii ates yapiyor muydu?”

“Bazen...” Yutkundum ve bakiglarimu ikisinden de kagirip
cama gevirdim.

“Her yeri sis basmig,” diye mirildandim.

“Evet,” dedi Asya, “higbir yer goriinmiiyor. Bizi de kon-
ferans salonuna gagirdilar. Bir etkinlik mi ne olacakmuis, ona
gidelim mi? Sonra kahvaluya ineriz.”

“Olur,” dedim bagimu sallayarak. “Olur, degil mi?” diye
sordum Merih’e doniip. Gozleri iizerimdeydi ve oldukea dii-
siinceli goriiniiyordu.



«Olur...” dedi sessizce. Uzerime hizlica kirmizi kazagim;
gegirip alumdaki siyah taytt dcgi,s'tinncdcn kaptya yoneldim.,

“Hadi, gidelim...”

Birlikte konferans salonuna yoneldigimiz sirada Merih'in
bakislart hald tizerimdeydi. Bir seyleri diigtindiigi belliydi ya
da bir geyleri anladigy mu belliydi demeliyim... Bu sebeple
onunla goz gize gelmemeye galigtyordum. Konferans salonu-
na girdigimizde herkesin orada oldugunu gordiim.

“Buradayiz!” diye seslendi Reva. Yanlarina dogru ilerle-
dik. Korhan, Mehmet, Can, Kerim, Reva, Masal, hepsi ora-
daydi... Yanlarina oturduk ve sessizce Fiisun Hemgsire'nin
sahneye cikisini izledik.

“Bu kadini gormekten biktim artik,” diye séylendi Can.

“Ne kadar iyi rol yapsa da bu kadinda beni iten bir seyler
var,” diye ekledi Kerim.

“Merhaba ¢ocuklar...” dedi tedirgin bir giiliimsemeyle.

“Bir sey olmug buna,” diye fisildad1 Reva siipheyle. “Gozii
mi sigmig?”

Kaslarimi gatarak Fiisun Hemsire’nin yiiziinii inceledim.
Sanki goz alerjisi olmus gibiydi. Sol goziiniin igi kizarmus,
goz kapag da hafiften sismigti.

“Alerji olmus gibi,” diye fisildadim.

«Bu sabah sizlere kahvaltidan 6nce bir tesekkiir ermek is-
tedik. Hepiniz yapugimiz etkinliklerle gorlindiigii iizere iyi-
ye gidiyorsunuz. llaglariniz: diizgiin kullaniyorsunuz, giinbe-
giin sosyal hayata uyum saglayacak hale geliyorsunuz.”

“Yalanci orospu,” diye sdylendi Korhan,

«Tabii bu sadece sizin fabamzla degil egitmenlerimizin

Jrdsmiyla da oluyor. Bugiin aramiza iki yenj egitmenimiz

kauldi. Levent Be},” buyur'u‘I - hneyc“'_ Levent Bey mer-
Kezimizin YeO psikoterapistlerinden. Simdi size kendin
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tanitacak.” 40-45 yaslarinda beyaz saglt bir adam siyah gom-
legiyle sahneye dogru ilerlerken burnumun iginde hissetti-
gim islaklikla elimi burnuma gotiirdiim. Telagla burnumu
gektim,

“lyi misin Eyliil2” Merih’in gozleri iizerimde gezerken ba-
simt salladim.

“lyiyim, igerisi tozlu galiba. Alerji yapti, hapgiracak gibi-
yim.” Merih hala beni izlerken kanin burnumun iginde disar:
akmak iizere oldugunu hissedebiliyordum. Kan tam burun
deligime ulagmak iizereyken ayaga kalktum.

“Ben bir tuvalete gideyim,” diyerek hizla kapiya ydnel-
dim.

“Eylil!” Merih'in pesimden geldigini anlayinca merdi-
venlere yonelmek yerine kosarak bahgeye ¢iktim, sisin icine
kendimi attigimda kar yiginularinin iizerinde kosuyordum.

“Eyliil, bekle! Ne oldu?” Merih korkuyla beni kolumdan
tutup kendine gevirdiginde gozlerindeki dehset ifadesi du-
rumu ortaya koyuyordu. Burnum kanryordu ve Merih bunu
gormistii. Sisin ve kar yiginularinin ortasinda tiim beyazli-
gin icinde Sylece durmugtuk, karlarin iizerine damlayan bir-
ka¢ damla kan felaketimizin baslangicryd:.

“Burnun kaniyor...” dedi titreyen sesiyle, “Eyliil...” Tit-
reyen elleri uzandi, burnumdan akan kan silip parmagina
baku.

“Sen...” dedi. Devam edemedi.

“Kimse bilmeyecek,” diye mirildandim géziimden akan
iki damla yagla birlikte, “ve sen de unutacaksin bunu Merih.”

“Eyliil, buradan hemen gidecegiz.”

“Gidemeyiz...”

“Eylil, simdi buradan ¢kip gidecegiz ve bir daha asla
geri donmeyecegiz. Gidip sana tahlil yaptiracagiz. Bu orospu



cocuklarinin sana ne yapugina bakacagz, sonra ben onlanin
icabina bakacagim.”

“Gidemeyiz Merih... Siz gideceksiniz ama ben gelmeyece-
gim...” Ses tellerim tir tir titriyordu. “Soylediklerini duydun.
Viicudumuza vermeye calistiklari viriis her viicudun kabul
etmedigi ve diinyada olmayan bir viriis. Tedavisini yalnizca
onlar yapabilir. Siz hemen toparlanip gideceksiniz buradan
ve ben burada kalacagim.”

“Seni burada birakacagimi mi saniyorsun? Buna inaniyor
musun?”

Sesimi gikaramadim. Titrek bir nefes verdim. Merih bur-
numdan akan kan; silerken gozyaslanmi tutamiyordum.

“Eylil... Simdi iceri girecegiz. Aksamu bekleyecegiz. Gece
oldugunda seni alip gotiirecegim buradan. Baska bir sege-
negin yok. Burada bir tedavi yoksa gerekirse diinyanin &biir
ucuna gideriz. Ama buradan gidecegiz Eyliil.”

Merih beni kollaryla sards, ben hiingiir hiingiir aglarken
o da tir tir titriyordu.

“Ben yanindayim,” dedi titreyen sesiyle. “Giines batacak
ve kibritlerimizi alip gidecegiz buradan.”

Gozlerim yavas yavas kapanirken halsizlesmeye basladig:-
my hissediyordum. Ayaklarim giiciinii kaybederken viicudu-
mun yonetimini bir baska giiciin ele gecirdigini hissediyor-
dum. Ellerim buz gibiydi, kalbim yavaslamisti sanki. Merih’e
sarili bir halde bilingsizce sayikliyordum.

“Peki ya sovalye prensesi alip gidemezse?” dedim belli be-
hrs?s:l:]yc prensesi alip gidecek. Bagka secenck yok.”

“Kralhin adamlan govalyeye karg: koyarsa ne olacak Merih?”

wKimse fijval)"-'yc karst koyamayacak,”

Peli ya PrEnses yolda 6liirse?”
“Pe
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“Prenses hikdyedeki herkesten daha uzun yagayacak, sana
soz veriyorum.”

“Peki ya biz giineye gitmek isterken riizgr bizi kuzeye
iterse?”

“Riizgdr bizi nereye iterse itsin biz giineye gidecegiz Eyliil.
Iki adim atar, bir adim gerileriz ama yine de gideriz. Sana séz
veriyorum, seni buradan gétiirecegim.”

Insan dogar, gozlerini agar ve bir macera baglar evrenin
herhangi bir yerinde... Aklina bir fikir gelir, o fikirle yasar
insan. Yagamak akla gelen bir fikirdir yalnizca, 6tesi degil.
Hayat bizi bir yerlerden alip bir yerlere gotiiren riizgarin ta
kendisidir aslinda. Kuzeye gitmek isterken giineyde bulabili-
riz kendimizi, giineye gitmek isterken kuzeyde de bulabiliriz.
Riizgar bazilarina karg1 koyarken bazilarini arkadan iter. Cok
isterdim hayatim boyunca riizgir beni de gitmek istedigim
yone dogru itsin. Olmadu... Riizgir bana hep karst koydu,
beni hep geriye gekti.

Kar taneleri oradan oraya savrulmaya mahkiimdur, son-
lar: eriyip yok olmaktir. Bunu bilerek dogduk, bilerek biiyii-
diik ve bilerek yok oluyoruz...

Herkesin bir siiri vardir evrende, herkes kendi siirini ya-
zar. Benimki §6yle basliyor:

Bir gece vakti yeryiiziine diigmiis bir kar tanesi olarak gozii-

nu agarsin,

Karanlikla tanisir, yoklukla yiizlesirsin.

Ve bir giin biri gelir, karanliga bir kibrit yakar, daha hizls

erirsin...

B btits i b kst s e i wss AT G BB il o s b i

"



Geyik yere damla
yan kan damlala
kizin yardima ihtiyact oldugunu bil:;’;zr’;: O/Zj:: n;"aali’;gjlanda
. mialarini

karin b 2 izeri
ddeyzzlzgmzn jizerinde gordiigii o an ¢ilgina d
onun a bi olmesine 1zi G
bast gibi dlmesine izin veremezdi. N o
. INe yapacagini
n

bz’lz’ngsz‘z’{ig'zyle.omdan oraya kosarken gokyiiziinii
renge biiriindugini gordii. Bagini kaldird: go,.’;;rf pembe bir
’ uzune alog'ru

bagirds.
“Ey gokytizib ” dedi act iginde. “Eli
. "B e
cekse kaybet bent-- ” imden higbir sey gelmeye-
“Kaybet...”
“Kaybet.-- ”

z

ZAa f,*_'(;/’ l

o
/

NV



Kendime Dogru
GUNKU InSan kaybolmadiqi surece bulunamazdi higir zaman...

Kilom iki katina ¢tkmig gibi bir agurlik hissediyordum
iizerimde. Kollarimi kaldiramiyordum, ayaklarimi kipirda-
tamiyordum, gozkapaklarimi bile oynatamiyordum. Merih
beni kolumdan tutup dikkatlice konferans salonuna sokar-
ken bir yandan da kulagima fisildiyordu.

“Birkag dakika dayan, sonra seni odana gotiirecegim. Ta-
mam mi1?”

“Tamam...” dedim sessizce. Merih beni eski yerimize degil
son stranin kaptya en yakin olan koltuklarina oturttu. Basimi
havada tutmakta o kadar zorlaniyordum ki neredeyse bayil-
mak iizereydim. Merih kolumu sikica tuttu. Sonra giiliimse-

meye calisarak bana bakti.

“Gece biz buradan gidene kadar sende bir farklilik oldu-
gunu anlamamalilar... Gilliimsemeye calis.”

Bagsimu sallayp hafif bir tebessiimle Merih’e baktim. Elini
yanagima koydu.

“Su halinle bile o kadar giizelsin ki...” Bagimi Merik’in
omzuna yasladim ve gozlerimi agik tutmaya calisarak sahne-
ye bakom. Ne konuguluyordu, sahnedeki insanlar kimdi hig-
bir fikrim yoku. Beynimin iginde bir haliisinasyon doniip
duruyordu, bedenim kafamun iginde doniiyor ve kiigiildiikce

kﬁqﬁlﬁyordu.
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“Eviul..."

“Eylil..."

“Beni duyuyor musun?”

“Merih...” Dudaklarimin arasindan gikan sesin benden
cikip gtkmadigina bile emin degildim ama kulaklarima ula-
san ses bana aitti, buna emindim. Gozlerimi yavag yavag ag-
agimda ek gordiigiim havanin kasvetinden kararmig kirik
bevaz bir tavandi.

“Eyliil, odandasin. lyisin, tamam m1? Gegti...”

“Ne oldu bana?”

“Uyuyakaldin,” dedi Merih endigeyle.

“Konferans salonunda m1? Beni buraya kucaginda mi ge-
trdin?”

“Hayr, haurlamiyor musun?” Merih kaglarini gatarak yii-
ziimii incelerken hafizami zorluyordum ama tek haurladigim
konferans salonunda bagimi Merik'in omzuna koydugum
ands, gerisi yoktu.

“En son konferans salonundaydik...” diye mirildandim
halsizce.

“Sonra kalktik, merdivenleri ¢iktik. Odanin kapisina gel-
dik. Ben kapiy1 agamadan sen bir anda yere oturdun ve bagi-
ni duvara yaslayip uyuyakaldin.”

“Koridorda ms?”

“Koridorda...”

“Biri gordii mii?” diye sordum korkuyla.

“Kimse gormedi, merak etme.”

“Emin misin?”

“Eminim, hepsi yemekhaneye gecti. Koridor bostu...”
Sonra durdu, diisiinceli bir yiiz ifadesiyle pencereden disartya
bakti. Derin bir nefes aldi ve konugmaya devam etti.

“Bir sey oldu Eyliil,” dedi Merih.

e ® ¢



“Ne oldu?” Duyacaklarimdan o kadar korkuyordum ki
sesim titriyordu. Korkuyla kaglarimi ¢attim, Meril'in yiiziine
bakarak dikkatlice dogrulmaya caligtim ama basimin déndii-
gini hissedip yatak bagligima yaslandlm.

“Konferans salonundan ¢iktiktan sonra Korhan'da bir
gariplik vardi. Yanindan gegerken Asyalara yemekhaneye in-
meden once tuvalete gidecegini soyledi. O merdivenleri hiz-
la gikarken biz de arkasindaydik, o sirada cebinden bir sey
distii...”

“Ne diistii?” Korkudan buz gibi olmustum. Ne duyaca-
gimi bilmiyordum ama ne 8lciide korkutucu bir ciimlenin
kulaklarima ulagacagini tahmin edebiliyordum.

“Mendil... Uzerinde kandamlalar: olan bir mendil.”

“Ne?” dedim dehger icinde. Merih yutkundu ve duvara
yaslandh.

“Onlarla konugsmamiz lazim...” diye mirildandi. “Diger-
lerinde de bu belirtiler ortaya ¢ikmis ve sakliyor olabilirler.
Sen sakliyordun, Korhan sakliyor, digerlerinin saglikli olup
olmadigini onlar bize bunu itiraf etmeden bilemeyiz. Ve eger
hastalarsa burada kalmalarina izin veremeyiz. Hep birlikte
gitmeliyiz buradan...”

“Tedavi burada Merih...” dedim titreyen sesimle. “Gel-
mek istemeyecekler...”

«Buradaki herkesi hasta etmeye calisan insanlarin herkes;
redavi edecekleri yalanina inaniyor musun gergekeen Eylal?”

“Tedavi edecekler ¢iinkii bu hastahgl onlar iiretti,” dedim
gbzyaglarl i‘?i""dc"“Bu. l?astalngl d'L'inyaya yaymak ve ilacing
caemak g0 ux"cttl'klc'rllll sen de biliyorsun, ilacin, iretmek
icin bizi cedavi edip ilact bulmak zorundalar. O ylzden ¢ok

qiim ama bunu sen de biliyorsun Merih, tedavi bura-

ags ka yerde degil.”

da... Bas
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“Gerekirse tedavisini de ilacini da kendimiz {iretiriz ama
ben seni yine de bu insanlarin eline birakmam Eyliil, bunu
ok iyi biliyorsun.”

“Biliyorum. Ustelik yagama dair pek de bir istegim ol-
dugu sdylenemez, bu yiizden burada kalp kalmamak umu-
rumda degil... Ama onlar burada kalmak isteyecekler. Onlars
taniyorum.”

Merih ayaga kalkip telefonunu gikards. Ofkeyle bir nu-
mara ¢evirdi.

“Eyliil'iin odasindayiz... Yemeginiz bitince gelin, konuy-
mamuz gerekiyor. Evet, hepiniz...”

Telefonunu kapatip masaya koydu ve ellerini penceremin
alundaki mermere yaslayip disariy1 izlemeye basladi. Ofkesi-
ni dindirmeye galisiyordu, biliyordum. Viicudumdaki iisiime
hissiyle yorganimi kafama kadar gektim. Gézlerim yar1 aralik
vaziyette bir yandan Meril'i izleyip bir yandan mirildanmaya
bagladim.

“Cocukken gelecegi hi¢ boyle hayal etmemistim...”

“Nasil hayal etmigtin?” diye sordu Merih yiiziinii bana
dénmeden. -

“Boyle hayal etmemistim. B6yle olmamaliyd:...”

“Nasil olmaliydi? Anlat bana...” Merih bana déndii ve
yatagimin kenarina oturdu. Bir yandan disarida yagan kan
izlerken bir yandan saglarimi oksuyordu.

“Her sabah bisikletimle agagl yollardan gegip firina gidip
taze gikmis tahilli ekmeklerimi almali ve en sevdigim miizik-
leri dinleyerek kahvalt hazirlamaliydim. Sonra da seni uyan-
dirmaliydim...”

“Beni mi?”

“Evet, seni... Seninle uyumali ve seninle uyanmaliydim.
Sana bu kadar geg kalmamaliydim...”




“Bagka?” Gézlerim yavas yavas kapanirken konugmaya
devam ediyordum.

“Yaninda olmaliydim, tiim geride kalmus yillar boyunca ve
onumiizdeki yillar boyunca. Ellerim hep ellerinde olmaliyds,
gllimsemek bu kadar garip gelmemeliydi. Alisik olmadigim
duygu mutluluk olmamaliyds, alisik olmadigim duygu hii-
ziin olmaliydi. Ama olmadi. Yapamadim, yapamadik.”

“Olacak...” diye fisildadi Merih kulagima. “Hayatlarimiz
kapkaranlik, biliyorum. Ama sana s6z veriyorum, karanliga
bir kibrit yakacagiz.”

Gozlerim sikica kapanirken Merih'in kalkugini duydum.
Belli belirsiz gozlerimi araladigimda masadaki mumlarimi
yaktigini gordiim. Daha aksam olmasina ¢ok vardi ama hava
o kadar kasvetliydi ki odamin i¢i kapkaranliktu. Merih mum-
lar1 yaktktan sonra geldi ve yanima uzandi. Beni kollartyla
sardi.

“Bir tamidigim var...” diye mirildands, “Tiirkiye'nin en iyi
dokrtorlarindan. Seni ona gotiirecegim.”

“Merih...” diye fistldadim halsizce, sanki elektrikle calist-
yordum da elektrikler kesilmis gibi hissediyordum.

“Efendim Eyliil?”

“Eger bana bir sey olursa sakin kendini b-” derken sézii-
mii kesti.

“Bir daha béyle konugma Eyliil. Seni kirmak istemiyorum.”

“Tamam...” diye mirildandim, “o0 zaman sunu soylememe
izin ver: Oniimiizdeki giinlerin ne getirecegini bilmiyoruz,
ne halde olacagimi da bilmiyoruz. Babam ve annem beni her
giin birkag dakikaligina da olsa artyorlar, eger bir giin ben
kendimde olmadigimda beni ararlarsa..” dedim titreyen se-

simle, gozlerimden birer damla yas akarken konugmaya de-
vam edemeyecegimin farkindaydim.,
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“Merak etme, ben hallederim...” Merib'in de sesi titriyor-
du. Zar zor yutkundu ve burnunu ¢ekerek bagini duvara yas-
ladi. Dakikalarca orada dyle sessizce yattik. Ben igime igime
agliyordum ve eminim ki o da aynisini yapiyordu.

“Kapi caliyor...” diye minildandiggimda Meril'in gokean
ayaga kalkugini gordiim, Kapiyr aguginda kapidaki endigeli
yuzler igeriye bakiyordu.

“Eylil!”” Asya korkuyla igeri dalarken dogrulup duvara
yaslandim.

“Neyin var?”

“Eyliil ne oldu?” Herkes endiseyle beni izlerken soran
gozlerle Merih’e bakum.

“Anlat...” diye mirildand:.

“Ne anlatacak? Ne oldu?!” Asya korkuyla elimi tutar-
ken sol goziimden akan bir damla yasa ragmen konusma-
ya calisum.

“Cok uzatmayacagim. Bahsedilen hastaligin belirtilerini
hepiniz biliyorsunuz ve ben iki giindiir burun kanamalar1 ya-
styorum. Korhan gibi...”

“Ne?”

“Kanama m1?”

“Burun kanamasi m1? Korhan gibi mi?”

“Ne?”

Asya, Reva, Can ve Mehmet dehser i¢inde bir bana bir
Korhan'a bakarken bir tek Kerimden ses ¢tkmiyordu. Goz-
lerim soran gozlerle onu izlerken benden gozlerini kagird.
Korhan ise yatagimin ucuna oturmusg, gozlerini kapatmug ve
basini duvara yaslamust.

“Nereden 6grendiniz?” diye sordu Korhan kisik bir sesle.
Reva korkuyla Korhan'a sarild:.

“Merdivende mendilini diigiirdiin...” diye yanitladi Me-
rih ve konugsmaya devam etti. “Eger aranizda bu hastaligin



belirtilerini yagayan bir bagkasi daha varsa liitfen bunu simdi
soylesin... Ben Eyliil'i alip buradan gidecegim, onu tanidi-
gim iyi bir doktora gotiirecegim. Eger kabul ederse Korhan's
da gotiirmek isterim ve eger iginizde bir bagkasi daha varsa
ok geg olmadan beraber gidelim buradan.”

“Ben Korhan't birakmam... ya ben de gelirim ya o da git-
mez...” Reva gozyaglari iginde kekelerken Asya bana bakip
bakip agliyordu.

“Gelmek isteyen herkese kapimiz acik, kim gelmek isti-
yorsa beraber gideriz. Eger bu belirtileri yasayan biri daha
varsa liitfen simdi séylesin...”

Kisa bir sessizlikten sonra en sonunda Kerim konustu.

“Ben de gelecegim,” dedi sadece.

“Sen de mi?” Mehmet korkuyla Kerim’in kolunu tutarken
Kerim egilip yere oturdu ve duvara yasland.

“Soru sormayin. Ben de gidecegim, bu kadar. Kagta gidi-
yoruz?”

“Korhan, sen gelecek misin?” Merih soran gozlerle Kor-
han’a bakarken Korhan go6zlerini agmadan kafasini salladi.

“Evet...” diye fisildads, sesi kistlmig gibiydi.

“O zaman hep birlikte gidecegiz buradan,” dedi Can of-
keyle. “Sizi bir baginiza birakamaynz, tistelik burada kaldigimiz
siirece hepimiz tehlike altindayiz ve bu hastaligin bizde gikip
¢tkmayacagini da bilmiyoruz. O yiizden ben sahsim adina va-
rim diyorum, sizinle gelecegim. Asya da bizimle olacak.”

“Ben de gelecegim, sizi birakamam,” dedi Mehmet mah-
volmug bir sesle.

“Ben de...” dedi Reva gézyaslari icinde.

“Peki bahsettigin bu doktor kim? Ismi ne?” diye sordu
Can. “Gok doktor tanidigim var, belki ismini biliyorumdur.”
“Nevin Atalar,” dedi Merih.
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“Sen ciddi misin?” Can saskinlikla kaglarint kaldsrmgt,
“Turkive'nin en Gnhi profesorlerinden. Nereden tatuyorsun
onu?”

Merih yutkundu, kisa bir nefes aldi ve gozlerini duvara
cevirip kisaca cevaplad.

"Annem..." dedi.

“Annen mi?” Can sok icinde sorarken ben dylece kala-
kalmistim. Merik'i dokuz yaginda psikolojik rahatsizliklars
sebebiyle terk eden annesi Tiirkiye'nin en iyi doktorlarindan
biriydi ve Merih tiim ofkesine ragmen sirf ben iyilegeyim
diye beni annesinin yanina gotiirecekti. Kalbimin iginde ta-
rifi olmayan bir duygu karisimu yagiyordum.

“Evet, annem...”

Merih'in gozleri disarida yagan kart izlerken benim gozle-
rim onu izliyordu. Bazen ne kadar sicak bir odada oturursan
otur, disarida yagan kari izlerken bir tigime gelir ya hani, an-
ladiniz m1 o hissi? Su an hissettigim her geyin 6zeti bu ciim-
leydi iste. Ruhum iisiiyordu, igim tir tir titriyordu. Bagimiza
geleceklerden bihaber ellerimizde kibritlerimizle kendimizi
oniimiizde duran ugsuz bucaksiz ormanin iginde bulacakuik
bir kez daha. Bu sefer bizden saklananlari aramak igin degil,
kacmak icin atacaktik kendimizi yollara,

Kendimizi bulmak igin yapayalmz geldigimiz bu yerden
tam sekiz kigi olarak ¢ikacak ve kaybolup gidecektik. Kendimizi
bulabilmemiz igin dnce kaybolmamiz gerekiyordu biraz. ..

Ciinkii insan kaybolmadig: siirece bulunamazds higbir za-
man... Bu yolculuk bir yere, birine veya bir seye dogru yapilacak
bir yolculuk degildi. Kendimize dogru yola gikacaktik, yalnizca
kendimize...
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siciik geyik kizin ve avkadaglarmm pegine takilip dakika
larca kogmug. Sonra onlarla birlikte yol kenarinda buluvermi;

kendisini. Kiiciik bir sagkinlik yasamiy.

Bu da ne?” demis. “Diinya bu orman kadar degil miydi?

Otesi de mi var?”

Sonra yola atlaysvermis, yolun karsisindaki bir bagka or-
manlik alana dogru kogmug. Hig gormedigi bambagka agagla-
rin arasima dalmadan énce son bir kez arkasina bakmiy. Kizin
yere diigtigii o ani gormiis, korkuyla bagirmiy. Sanki kiz bir
anligina gozlerinin oniinde yok olmug... Debget iginde etrafinda
doniip durduktan sonra kosarak agaglardan birinin arkasina
saklanmis. Dakikalarca kizt izlemiy, kiz ise gozlerini agma-
makta wsrarcyymig. Sonva bir sey gelmi yola...

“Araba geldi!” demis kizin arkadaglarindan biri.

“Araba mi? O da ne?” diye diigiinmiis geyik. Araba dedikle-
vi bu seyi daha once de ormanin iginde birkag kez gordiigiinii
batsrlamis. GOigin gozlerinin oniinde arkadaglar kizt da alp
arabaya binip uzaklagmislar. Geyik peslerinden kogmaya bag-
s, Kostukea koymis kostukca kopmus... Belki de bir saar
sonrd ancak duruvermis. . Sok icinde etrafina bakmug. Artrk ne
st nda ne d¢ solunda bf” Ol"'mfn varmay,

“Diinyd 0 k“dfr degilmiy... “deyivermis sagkinlikla, “Diinya
daha faslay™

i
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Kar Kiiresinin Kirk Camiari
Ben yok oimuyorum aslinda. .. Ben zaten yokum.

Nasil gececek dedigimiz bir ton yil gecirdik. Giinler
gunler; degil, yular yillari kovalar aslinda. Kiigiiciik bir
¢ocukken bir dogum giiniimde babamin bana hediye ola-
rak aldsg: kar kiiresi hala aklimda. iki yil boyunca her gece
Oonun mizigini dinleyerek, igiklarini izleyerek uyumugtum.
Hepimizin hayan béyle aslinda, gérmesek de duymasak
da isiklan ve giizel bir miizigi var... Gozlerim her gece kar
kiiresinin igindeki figiirlere takilirdi, hayallere dalardim.
Kar kiiresinin iginde iki figiir vardi. Bir kadin, bir erkek
ve bir geyik... Kadin ve adam birbirlerine arkalarini don-
migtii ama hala birbirlerinin ellerini tutuyorlardi. Geyik
ise uzaktan onlan izliyordu. Ugiinii izler izler hayaller ku-
rardim, birbirlerine neden arkalarini dondiiklerini diisiiniir
dururdum. Sonra kar kiiresini alir sallardim. Uzerlerine ya-
gan kari izlerdim. Onlara bakar ve iigiirdiim. Sonra bir gece
yine onlar: izlerken onlarin o kar kiiresinin iginde, camlarin
arasinda sikisip kalmig olmalarina daha fazla dayanamadim.
Kalkam, kar kiiresini duvara vurdum. Camlar ¢adlad...
Sonra bir kez daha vurdum, bir kez daha ve bir kez daha.
Camlar kirildikga onlar dzgiirlesti, biraz daha kirild1 ve bi-

raz daha zgiirlestiler.
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O an hayatn ne demek oldugunu anladigim ilk and, et-
rafimizdaki camlar kirmazsak o camlarin iginde stkigip ka-
hyorduk. Yagamak cesaret isiydi. Yasayan insan etrafindaki
camlan kiracak cesarete sahip olan insandi. Ben o camlari
hayatim boyunca higbir zaman kiramadim, kendi kar kiire-
min iginde sikistp kaldim. Sonra yillarca bu iki figiire bakip
durdum, onlar aruik dzgiirdii... Ben ise sonsuza kadar tutsak
kalacakum. Ciinkii kimse gelip etrafimdaki camlar1 kirma-
yacakti, kimse beni 6zgiir kilmayacakti. Hayatim boyunca
hep buna inanmistim. Sonra bir giin Merih’le kargilagtim,
“Belki...” dedim kendi kendime, belki de Merih benim cam-
larimu kirip beni ozgiirlestirmeye gelmisti hayatima. Ask ne
demekti biliyor musunuz? iki kisinin birbirini esaretten
kurtarip birlikte yasayacaklar1 bagka bir esarete siiriikleme-
leriydi agk...

(Saatler Sonra)

“Sadece birer ¢anta. Daha fazla egya alamayiz...”

Herkes egyalar1 ve ¢antalariyla benim odamdaydi. Bura-
dan ¢itkmamiza sadece birkag dakika kalmigti. Neredeyse ha-
zir sayilirdik. Merih boynuma atkimi dolarken bir yandan da
hayranlikla beni izliyordu.

“Iyisin, degil mi?” diye sordu. Bagimu salladim.

“Merak etme...” diye mirildandim. “Simdilik iyiyim.”

“Korhan, sen iyi misin?” Korhan bagini sallarken Reva da
onun giyinmesine yardimci oluyordu.

“lyiyim, biraz halsizim sadece. Bir an énce s*keirip gitmek
istiyorum bu b*k ¢ukurundan.”

“Kerim, sen?”

“Aynu... Halsizim. Bagka bir seyim yok.”

Herkes hazirliklarini bitirdikten sonra saatlerimiz 01.15'i

gosterdiginde kendimizi arka bahgede bulduk. 01.15 ve
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01.20 arasi giivenliklerin degisim saatiydi. Merih sol elimi
akica tutarken birlikte bir adim atnk dzgiirliigiimize dogru.
Bir adim daha ve bir adim daha... Kendimizi ormanin icinde
buldugumuzda son kez arkama dondiim. Fisun hemsirenin
bizi penceresinden izledigini gordiim.

“Bizi izliyor...” dive mirildandim.

“Kim?”

“Fiasun Hemsire, siz arkanizi donmeyin. Bir an 6nce

uzaklasalim buradan.”

Adimlanmiz hizlanirken ormanin karanhgina daldik,
Merih cebinden gikardi kiigitk mumlarimi herkese dagitu.
Herkes ceplerindeki kibritlerle ellerindeki mumlar yakarken
bir anligina yolumuz aydinlands.

“Su yonden gidecegiz. Simdi, sondiiriin mumlannizi.”
Ayni anda hepimiz bir iifleyisle sondiirdiik mumlarimizi.
Hava bizi desteklercesine pembelesti, kurtulusa dogru yiirii-
meye basladik. '

“Acaba sadece polisi arasaydik ve olan biteni anlatsaydik,
olmaz miydi?” Asya nin sorusunu Can yanitlad:.

“Boyle bir olaya kim inanir? Merkezdeki herkes hatir sa-
yilir, taninan bilinen uzmanlar...” Can sustuktan sonra Me-
rih konusmaya basladt.

“(Jstelik kagip gittigimizde sadece ellerinden kagip gitmis
olacagyz. Pesimize diigmeyecekler bile. Ellerinde yeterince
denek var. Bize ihtiyaglart yok. Eger simdi polisi ararsak ve
baglanni belaya sokarsak intikam almak isteyeceklerdir. Ve
bu insanlar bizden intikam alabilecek giice sahipler.”

“Peki ya digcrlcri?” diye sordum halsizce.

“ Digcrkl‘i mi?”

“(zeride kalanlar... Merkezdekiler ve Kirmiz, Bélge'deki-

tor, Onlara yardim edemez miyiz?”
er. '
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“Edemeyiz,” dedi Korhan. “Bir an once buradan kurtula-
cagiz ve bir daha buray hatrlamayacagz bile.”

“Kirmizi Bolge'dekiler bize yalvariyorlardi,” dedi Asya tit-
reyen sesiyle.

“Ve onlara sadece biz yardim edebiliriz...” diye ekledi
Reva.

“Biz onlara yardim edemeyiz iste, bunu anlamiyorsunuz.”

“Onlarda hi¢c mi akliniz kalmiyor? Bu kadar kolay m:?”
diye sordum ofkeyle.

“Onlarda tabii ki aklimiz kaliyor,” dedi sert bir sesle Me-
rih, “ama biz onlari kurtarabilecek insanlar degiliz. Yine de
onlari 6ylece birakip gitmeyecegiz. Once sizi buradan uzak-
lastiracagiz, testleriniz yapilip tedavinize baslanacak. O sira-
da onlari oradan nasil kurtarabilecegimizi diisiinecegim. El-
bet bir yolu vardir ve biz o yolu bulacagiz. Tamam mi?”

“Tamam...” dedim sessizce.

Dakikalarca hi¢ konusmadan yiiriidiik. Saatler 01.50%yi
gosterdiginde on dakikalik yolumuz olmasi gerekiyordu.
Merih oldugu yerde durdu.

“Yakin mumlarinizi,” diye fisildadi. Hepimiz ayni anda
mumlarimizi ¢ikarip yaktik ve 6niimiizii aydinlatek.

“On dakika sonra yola ¢itkmamiz gerekiyor, eger ¢ik-
mazsak yanlis geldik demektir... Tamam, yeterli. Sondiiriin
mumlarinizi...”

Ayni anda bir kez daha iifledik mumlarimiza. Nefesimiz
mumlarimizi sondiiriip bizi karanlkla bag basa birakirken
cok yoruldugumu hissettim. Meril'in elini daha siki tuttum.

“lyi misin?” Meril’in sorusu kulaklarima bir ugultu gibi
gelirken bagimi salladim.

“lyiyim...” diye murildandim. Dakikalarca sessizce yiirii-

diik.



“Yolu gordiim!” Mehmet sevingle bagirirken bagimi kal-
4irdim. {leride goriinen yol g'o'zlerimdc belli belirsiz bir yan-
sima olusturuyordu. Yer ayaklarimin altindan kaymaya hazir
bir haldeydi, ben pes etmiyordum.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Reva endiseyle.

“Simdi kenarda bekleyip bir arabanin gegip bizi almasini
bekleyecegiz.”

“Kimse gelmczsc?”

“Gelecek...” diye mirildand: Korhan.

“Gelecek derken?” diye sordugunu duydum Can’in.

“Saatler 6nce kuzenime haber vermistim, birazdan bura-
larda olur. Merak etmeyin. Reva, beni suraya oturtsana. Ba-
sim doniiyor.” Reva Korhan'i yola bakan bir tasin iizerine
oturturken Kerim de basini Mehmet'in omzuna koymustu.

“Sen iyisin, degil mi?” diye sordu Merih endiseyle. Elini
yanaklarima koydu. “Atesin var gibi.”

“lyiyim,” diye mirildandim, oysa birazdan bayilacagimin
farkindaydim. “Ama birazdan bayilabilirim. Korkmayn, ta-
mam mi?”

“Ne?” Merih korkuyla kollarimi tutarken gozlerim ka-
rards. Bacaklanm bir anda tiim giiciinii kaybederken vii-
cudumun sahip oldugu her duyu, her his yok oldu. Goz-
kapaklanm yavas yavas kapanirken gérdiigiim son goriintii
ormandan karsiya gegen geyigin goriintiisiiydii. Geyik bana
dogru dondi, gozlerime baku ve yardim ister gibi bir ses ¢1-
kards. Sonra kogsarak yolun karsi tarafina gegip gozden kay-

boldu. Gozlerim yavas yavay kapandi ve geriye sadece duydu-
gu.m son CﬁmIClcr kﬂldl-

“Ey|ﬁ'l’ ag gtsq.lcrini!”
“Eyliil, ne oldu!”
“Burnu‘ k;myor!”
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Kar uras

“Eyliil, liitfen kendine gel liitfen!”
Ve son olarak Merih'in titrek sesi ulagti kulaklarima, belki
de bu diinyada duydugum son ciimle buydu. Belki de 6lii-

yordum.

“Eyliil,” dedi Merih, “liitfen beni birakma!”

Gozlerimden birer damla yas akarken bilincimi tamamen
kaybettigimi hissettim. Bilincim bir balon gibi sonerek kiigiil-
dii ve sanki bir karadeligin iginde ugmaya basladim. Bedenim
benden uzaklasti ve yok oldu sanki. Yok olmak béyle bir his
miydi bilmiyordum ama o an yok oluyor gibi hissediyordum.

Varligimin bilincine ilk vardigim an yok oldugum and.

Yok oluyordum.

Belki de diinyanin en giizel kelimesiydi bu, “Yok olmak.”
Mutlu olmak, mutsuz olmak, insan olmak, o olmak, bu
olmak, su olmak ve en sonunda “yok olmak.’/’/insan hayau
boyunca ne olursa olsun, her seyin sonunda “yok olacak’™u.
Hepimiz var olarak baslamistik ve yok olarak bitirecektik bu
hayati. Yok olmak yeni bir his gibi de degildi aslinda. Her
birimiz ¢ogu zaman yok oldugumuz anlar yastyorduk zaten.
Birileri bizi gormediginde, gormezden geldiginde, bize yok-
musuz gibi davrandiginda da hissediyorduk bunu. Defalarca
yok olmus olmanin ne kadar gurur kinict bir his oldugunu
bilir misiniz peki? Hayat boyunca goriinmez olmanin, hayar
boyunca umursanmaz olmanin nasil bir his oldugunu bilir
misiniz? Ben yok olmuyorum aslinda...

Ben zaten yokum.

“Eyliil... Beni duyuyor musun? Eyliil...” Gozlerimi yavas
yavas agugimda bulunmayt hi¢ ummadigim bir yerde bul-
dum kendimi. Bembeyaz bir hastane odasinda, kolumdaki
seruma bakarak uyandim. Kisa sagl sarigin bir kadin bana
dogru egilmis gozlerime bir el feneri tutuyordu.

oV W TR NM : L




“Neredeyim ben?” Kendimi korkarak geri gekrigimde ka-
din bana sakince giiliimsedi.

“Guvendesin,” diye minildandt.

“Buradayim...” Merih'in sesi sol yanimdan geldiginde
cllerini kolumda hissettim. “Giivendesin,” diye tekrarlad:
Merih. Merih'i gériir gormez derin bir nefes aldim. Merih
benim bu diinyadaki konfor alanima, giivenli siginagima do-
nismiscd ddeta.

“Ben Nevin Aralar,” diyerek konusmaya basladi basimda-
ki kadin, “enfeksiyon hastaliklari uzmantyim. Ayni zamanda
Meril'in annesiyim...” dedi ve buruk bir giiliimsemeyle bana
bakt. Yutkundum ve Merih’e déndiim. Annesinin degil, be-
nim yiiziime bakiyordu. Ona minnettarca gozlerimi kirpum.
Kolumu sivazladigini hissettigimde derin bir nefes alip anne-
sine dondiim.

“Memnun oldum...” dedim giigsiiz bir sesle.

“Simdi senin aklinda birgok soru vardir. Epeydir uyuyor-
sun!”

“Epeydir mi? " diye sordum saskinlikla. “Ne zamandir
uyuyorum?

«(J¢ giindiir...” diye yantladi.

«Ne2” Sok iginde Merih’e d6ndiim.

U gﬁndﬁf uyuyor muyum?”

“Evet... Uyansaydin cok agn cekecektin. Bu yiizden seni
uyutmay! segtiler.”

«Peki digerleri? Onlar nerede?” diye sordum telagla.

sKorhan da Kerim de uyuyor. Onlar da bugiin uyandiri-
Lacak,” dive yamitlad: Merih.

“peki iyiler mi?” Nevin Hanim giiliimsedi.

“lyi olacaksiniz Eyliil... Testleriniz yapildy, hepsinin so-
uclan yavas yavas ortaya gikiyor. Siz uyurken caminizin
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yanmasina sebep olacak her tiirlii testi yaptik, yavas yavas
sonuglarinizi da aliyoruz. Tiim sonuglar elime geldiginde bir
tedaviye ba;layacaglz. Su an viicudunuzda dolagan viriisiin
ismini dahi bilmiyorum. Ama merak etme, emin ellerdesin...
Simdi dinlenmene bak, bir sikayetin olursa gu tuga basabi-
lirsin. Ben gidip diger arkadaglarini uyandirayim, goriigmek
lizere.

“Tesekkiir ederim...” diye mirildandim. Nevin Hanim
odadan gikarken soran gozlerle Merih’e déndiim.

“Gergekten iyi olacak miy1z?”

“Bunlan diigiinme simdi...” diye fisildad: ellerini sagla-
nmda gezdirirken.

“Peki neredeyiz? Hangi hastane?”

“Hastane degil burasi. Kendi klinigi...”

“Kendi klinigi mi? Annenin mi?”

“Evet...”

“Hi¢ konusmadiniz mi? Hala kiis miisiiniiz?”

“Konusmaya ¢aligti ama onunla asla konugmayacagimi da
gayet iyi biliyor... Bu konuyu kapatabilir miyiz Eyliil? Cok
zor bir ii¢ giin gegirdim. Baginda beklemek iskence gibiydi.
Burun kanamalarini izlemek, seni kaybetmekten delicesine
korkmak mahvetti beni...” Elimi uzattum ve ellerinden birini
tuttum.

“Opziir dilerim...” diye fissldadim.

“Ovziir dilenecek bir sey yok. Tiim bunlarin kimin sugu
oldugunu biliyorsun,” Hiiziinle bagimi salladim.

“Bol bol diigiindiim...” diye mirildand:s Merih.

“Neyi?”

“Geride kalanlar1...”

“Peki, bir planin var mi?” Merih 6fkeli ve dolu gozlerle

bana uzun uzun baku. Sonra bagini sallad:.
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“Evet...” dedi, “hepsini kurtaracagim oradan.”
“Nasil?”
“Bir sekilde...”

Merih intikam ve 6fke dolu gozleriyle pencereden disan
bakarken onunla gurur duyuyordum. O kadar giizel bir kalbi
vardi ki ardinda kimseyi birakmayacagini biliyordum. Elimi
uzattim ve diger elini de sikica tuttum. Gozlerimi kapattm
ve derin bir nefes aldim. Bagimiza gelecek her seye hazirlikls
olmam gerekiyordu. Var oluglara da yok oluglara da... Fakat
suna da emindim, her yok olustan bir var olug meydana ge-
lebilirdi...

Bu bizim once yok olup sonra var oldugumusz bir ma-
salds...
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Kar Ywes

Diinyanin ne kadar biiyiik oldugunu kegfe ¢ikan geyik, ke;-
finden dindiikten sonra annesine bir soru sordu.

“Diinya neden bu kadar biiyiik anne?” dedi merakla.

“Biz iginde kiigiiciik kalabilelim diye...” dedi annesi.

Gozlerini annesinin gozlerine dikti kiigiik geyik. Annesi-
nin gozlerinde kendi yansimasin: gordii ve etrafini saran koca
diinyanin ortasinda ne kadar kiiciik kaldigini fark etti. Sonra
ufak bir gezintiye ciktr gecenin karanhginda. ki insanin bir
kuliibenin oniinde durdugunu gordii ve tam yanlarindan gecip
gidecekken adamlardan birinin yiiziinin tanidikligryla Gyle-
ce durdu geyik. Bu adamlar annesinin bir gece ona anlattig:
adamlara benziyordu... Babasini oldiiren atesi yakanlara. Hiz-
la yanlarindan gecip gitti geyik. Adamlar kahkahalarla atesin
etrafinda giiliistiikten sonra ellerindeki kasalarca icecekle kulii-
beye girdiler. Kuliibenin oniindeki ates yanmaya devam ederken
bir sey oldu. Kiiciik geyigin ayag atesi icinde tutan tenekeye
carpty, tencke yere devrildi ve alevier kuliibeye sicrads. Geyigin
gozleri biiyiimeye baslayan alevleri izleds.

“Biyle mi yandin baba?” deds icinden. “O zaman gosterelim
onlara, seni igine attiklar: yangin nasibmsg...”

Sonra kosarak oradan ayrilds. Annesi ve kardeslerini ald:.
Onlarla birlikte kosarak ormandan ciktr ve ailesiyle birlikte yol-
lara atildi. Bu orman bir kar kiiresiydi, kiiciik geyik de o kar
kiiresinin icindeki bir kar tanesiydi yalnizca. Artrk kar kiiresi-
nin hikdyesi yoktu. Sira onun hikayesindeydi...

Kar tanesinin.



Bizim Hikayemiz

Hayat bizim hikayemizdir. Kar kiiresinin degil, kar tanelerinin...

(FINAL)

Gozlerim kapaliyken ve ben uykuda oldugumu dahi bil-
mezken gozkapaklarimin éniine gelen tek bir goriintii vards.
Viicudu beyaz noktalarla bezenmis o geyik gozlerimin 6niin-
den gitmiyordu. Onun alevler icindeki goriintiisii ben her
gozlerimi kapatugimda kafamin iginde doniip duruyordu.
Kahverengi tiiyleri ve beyaz benekleriyle ideta gokyiiziinii
andiriyordu. Peki ya ardinda birakip bana dogru kostugu
alevler de neyin nesiydi? Gozlerimi kapattgim her an geyi-
gin alevlerden kagip bana dogru kostugu o an1 gorilyordum
ve geyik neredeyse yiiziime carpacakken korkuyla gozlerimi
aciyordum Ve sanki her seferinde o geyik ben oluyordum.
Kafamin icinde kendimce birkag misra déniip duruyordu,
sanki hig var olmayan bir siir yillardir aklimdaymus gibi bu
cumleleri gnutamiyordum.

Gikyiiziiniin gece yansimass gibiydi her yan,

Sanki yildyelarla /ﬁaplzyd:.

Bir gén iigerine gine; dogdu ve kaybetti tiim yildizlarin...

Ka ranlik yoksa

vi Ldizlar da yoktu.



Kar Karss ‘ '§

“Eyliil... Kibus mu grityorsun?” Merih'in endigeli sesiyle
gozlerimi agtgimda havanin karardigini fark ettim. Giinler-
den hangi giin oldugunu bilmiyordum, saatin kag oldugu-
nu da... Tek bildigim gozlerimi agugim su anin bizim test
sonuglarimizi dgrenecegimiz an olduguydu ¢iinkii Merih'in
annesinin koridordan bize dogru geldigini gorebiliyordum.

“Annen geliyor...” diye mirildandim. Merih kaslarini ca-
tinca diizelttim, “Yani Nevin Hanim...” Merih derin bir ne-
fes alip kapiya bakt1.

“Asya ve Reva da onunla... Mehmet de geliyor... ve sa-
ninm digerleri de.” Merih saskinlikla kapiyt agar agmaz iki
hemgsire dnce tekerlekli sandalyelerde oturan Korhan ve Ke-
rim’i odaya soktu. Daha sonra igeri Mehmet, Can, Asya ve
Reva girdi. Herkes gok gergin goriiniiyordu. Asya telasla ya-
nima gelip bana sarilirken igeriye Doktor Nevin Hanim'la
birlikte iki doktor daha girdi.

“Onlar neden burada?” diye sordu Merih, Kerimleri gos-
tererek.

“Sonuglarinizi ve yapilacaklari hepinize ayni anda anlat-
mak istedik, tiim ekibimle birlikte... Eger hazirsaniz sonugla-
rinizs anlatmaya bagliyorum.”

“Olecegimizi soyleyin de bitsin artik...” Bu durumdan en
agir etkilenen Kerim'di. Fizyolojik olarak da psikolojik olarak
da yasadigs durumu kaldiramiyordu.

“Cocuklar, éncelikle sizden istedigim temel sey umutsuz-
luga kapilmamaniz. Umutlu olun, pozitif olun, olumlu di-
sinmeye ¢aligin. Fakat sonuglariniz gu gekilde...”

Fakat dedikten sonra dncesinde soyledigi seylerin pek de
bir 6nemi yoktur sanirim, degil mi?

“Viicutlarinizda ¢ikan  virlisii tanimiyoruz. Ne biz
ne sonuglan gonderdigim Amerikadaki, Ingiltere'deki,




Almanyadaki meslektaglanim... Viicudunuzdaki virtsa kim-
se tanimuyor. Diinyada ilk kez bir test sonucunda gorialmds,
tiurtd de tedavisi de bilinmeyen bir viriis.”

Odanin icini 6liim sessizligi kaplarken hayaumda ilk defa
kendimi bu kadar yalniz hissettigimi fark ettim. Viicudum-
da bir hastalik vards; diinyanin tanimadigs, bilmedigi ve hic
rastlamadig;... Bu odadaki ii¢ kisiden baska kimsenin sahip
olmadig.

“Ve size bir haberim daha var...” dedi Doktor Nevin derin
bir nefes alarak. “Tedbir amaciyla hicbir belirti gostermeme-
nize ragmen aynu testleri hepinize yapuk, biliyorsunuz...”

“Hayur,” dedi Asya korkuyla. Doktor Asya’ya anlayish bir
bakusla bakarken bagini sallad:.

“Bu viriisii hepiniz tagtyorsunuz. Her biriniz... Muhteme-
len geldiginiz yerde yasayan, orada bulunmus herkes.”

Her birimiz sok iginde birbirimizi izlerken gozlerim Me-
rih’in gozlerindeydi. Onun gozleri de aym1 sekilde benim
gozlerimde dolasirken dudaklarimizi aralamadan, agzimizs
acmadan igimizden konustuk sanki o an.

“Ne Wamg',z?‘ diye sordum ona igimden, gozlerimle.

« Korkma, halledecegim,” dedi sanki bana gozleriyle.

«peki ne olacak simdi?” deyiverdi Can ofkeyle.

«By hastahgin tedavisi bilinmiyorsa, bu viriis taninmiyor-
sa biz nasl tedavi edilecegiz?” diye sordu Reva korku iginde.

«Blecek miyiz?” diyen Asya ise kenarda aglamaya basla-
mqu bilc.

«gakin olun gocuklar... Su an laboratuvar ekibim arag-

lara baglamis durumda. Sizden aldigimiz rnekler ise

birgok ilkede galigan meslektaglarima dogru yola ¢tkmak
ere, S A0 igin yapabdcce?imiz tek sey sahip oldugunuz
ik Lol dindirmek ve bu siirete viicudunuzda olan viriisii
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¥ar Yures

raniytp ona karsi bir tedavi bulabilmek. Bunun igin canla
basla galisacagimiza dair size soz veriyorum. Ama énce...”
derken Kerim'in kusmaya basladigini fark ettik. Herkes kor-
ku iginde telaga kapilirken Kerim kendini tekerlekli sandal-
vesinden yere birakt1 ve titremeye basladu.

“Sedye getirin!” Doktor Nevin ve diger iki doktor Ke-
rim'in bagina dogru egilirken hemsireler sedyeyle odaya dog-
ru kosuyordu.

“Sok cihazini getirin! Kalbi durdu!”

Duydugumuz bu ciimleyle beraber hemsirelerden birinin
vanlislikla sedyeyi devirmesi hepimizin kulaklarinda gegme-
yecek bir ugultuyu beraberinde getirdi sanki. Kerim gozleri-
mizin 6niinde yere devrilmisti ve simdi diyorlard1 ki... Kalbi
durdu.

“Kalbi mi durdu?” Mehmet dehset icinde yere otururken
nefes alamadigimi hissediyordum. Merih telasla yanima gelip
gozlerimi ve kulaklarimu elleriyle kapatti.

“Buirak beni!” diye bagirdim korkuyla.

“Hicbir seyi gormeni istemiyorum. Higbir seyi gormeye-
ceksin!” Kulaklarima zar zor giren aglama, bagirma ve hay-
kirma seslerinin arasinda Merik'in ellerinin ardina saklanmus,
oylece sakinlesmeye ¢alistyordum.

“Déondii!” dedigini duydum doktorlardan birinin. “Ha-
yatta! Sedyeyi getirin!”

“Yagiyor mu?” diye sordu Merih'e korkuyla.

“Yagiyor...” diye fisildadi nefes nefese.

Yastyordu ama bir anda bu hale gelebilmis olmasi hepimi-
zi dehsete siiriiklemigti. Artuk hepimiz, kendimiz ve sevdikle-
rimiz icin katbekat fazla korkuyorduk.

“Cocuklar, biz Kerim'le ilgilenirken hemgsireler her biri-
nizi yan yana odalara yerlestirecek. Her ne kadar belirtilerini



vasamasaniz da siz de Eyliil, Kerim ve Korhan gibi odalarda
kalacaksiniz giinkii belirtileri ne zaman goreceginizi bilmi-
voruz. Tek bildigimiz bir giin onlar goreceginiz...”

“Ben Eylil'i birakmam. Diger herkesi farkli odalara yer-
lestirebilirsin. Ben burada, koltukta oturmaya devam ede-
cegim.” Merih diinyanin en kau ve soguk sesiyle annesini
yanutlarken annesi sikintiyla i gegirdi. Higbir sey soyleme-
den birkag saniye boyunca Merih'in kararli gozlerini izledi ve
sonra bagini salladi.

“Zelal, Merih ve Eyliil'i 309 numarali odaya alin. Tek iki
kisilik odamiz...”

“Tamam efendim.”

Saatler sonra, gece 04.36'da 309 numarali odanin duvar-
lani arasinda Merih'le oturmus camdan disany: izliyorduk.
Disarist bu saate ragmen kalabaliku. Arabalar ve insanlar
caddeden gecip dururken bu onunla birlikte izledigimiz ka-
ginar geceydi?

“Bu seninle birlikte izledigimiz kaginci gece?” diye muinl-
dandim.

“Kacinar oldugunu bilmiyorum, ilk degil ve son da degil.
Biz seninle daha cok geceler izleyecegiz Eyliil...” Merih yata-
gindan uzanip elimi turr. Tkimizin kollarinda da birer se-
rum takiliydi. Bu serumu bizi rahatlatmak ve rahat bir uyku
cekmemizi saglamak icin verdiklerini soylemiglerdi.

“Uykun geldi mi2” diye sordu Merih. Kapanmamak igin
zor tuttugum gozlerimi kirpum.

“Biraz... Senin?”

“Biraz... Belki de su an uyuyoruzdur. Belki de sen benim
riayamsindir.” Cevabina giilimsedim.

“Belki de sen benim kibusumsundur,” dedim gilmeye
galigarak.

Beaza Alra I §
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Kar Kores ‘

“Oyle mi?” Giilmeye bagladim.

“Saka yapum Merih Uyar. Sen benim gorebilecegim en
guzel riiyasin...”

“Sana gok daha giizel rityalar gordiirecegim Eyliil. S6z ve-
riyorum.”

“Mesela? Anlatsana...”

“Birlikte uzaklara gidigimizi gosterecegim sana, birlikte
dzgiirce kogtugumuz giinlere gotiirecegim seni, yagmurun
alunda dans edecegiz birlikte, bagira gagira sarkilar sdyleye-
cegiz. Bu zamana kadar yapamadigin her geyi yaptiracagim

»

sana.
“Bunlari yaparken hep ellerimi tut, olur mu?”

“Ellerini bir kere tuttum ve o an benim mucizemdi Eyliil.
Bir daha asla birakmam. Asla...”

“Merih...” diye mirildandim halsizce.

“Soyle Eyliil.’;

“Her sey diizeldiginde gidip seninle iki normal insan gibi
hamburger yemek istiyorum.”

“Ne istiyorsan hepsini yapacagiz Eyliil. Bagka?”

“Bombos bir parkta salincaga binip sallanmak istiyo-

»

rum...
“Bagka?”
“Denizi izlemek, kedileri beslemek, vapura binmek...”
“Bagka?”

“Ugurtma ugurmak... Biraz da sen anlat, ne yapmak ister-
din benimle?”

“Evlenmek...” deyiverdi bir anda. Halsiz, sessiz ve sakin
bir gagkinlikla bakmaya ¢aligtim yiiziine.

“Bu bir evlenme teklifi mi?” diye sordum.

prsrap— ..Mi
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“Hayir. Bu bir evlenme teklifi degil,” dedi. “Ben sadece
ne istedigimi soyledim sana... Bir giin sana evlenme teklifi
edecegim Eyliil. Bunu bil... Her sey diizeldiginde, bir gece
yagmurun altnda sirilsiklam yiiriirken ve tek derdimiz 1slak
kiyafetlerimizken, birbirimize hala asik ve arttk mutluyken
oniinde diz ¢okecegim ve senden benimle evlenmeni isteye-
cegim.”

“Ben de sana evet diyecegim...” deyiverdim birden. Sonra
birbirimize baktik, halsizce giiliistiik.

“Biitiin siirprizi bozdun, biliyorsun degil mi?”

“Ya da hayir diyecegim...” diye ekledim, “diizelttim mi?”

“Diizelttin,” dedi Merih giiliimseyerek. Sonra diger elini
uzatt1 ve elini yanagimda gezdirdi.

“Bir kar tanesi kadar giizelsin...” dedi, “baska hig kimseye
benzemiyorsun, o kadar benzersizsin, essizsin Eyliil... ve be-
nimsin.”

“Seninim...” diye fistldadim, “tek bildigim bu... ve sen de
benimsin.”

“Seninim,” diye yanitladi; “hastayiz, yorgunuz, isig1z ve
birbirimize aitiz...”

“Peki, iyilesecek miyiz Merih?” Merih derin bir ig gekti.

“Iyilqccegiz, dinlenecegiz ve hala birbirimize ait olacagiz.
Soz veriyorum Eylil...”

Sonra kisa bir sessizlik oldu. Birbirini tutan ellerimiz ya-
caklarimizdan 252! sallanirken penceredeki yansimamizin
cam 6niinde, gokyiiziinde havai figekler aulmaya baslad:.

“Ne garip .. diye m1r 1ld.and1m; “diinyanin bazi yerlerinde
birileri act qckcrkc'n' birileri havai fiseklerle kutlama yapacak
kadar mutlu olabiliyor. Hayat. .c;f)k acimasiz.” Merih elimi
daha siks ruttd ve bana dogru egilip bir masal anlatmaya bas-

ladt...
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“Ve bir giin bir kar tanesi icine hapsedildigi kar kiiresinden
kagmaya karar verir...” diye bagladi konugmaya.

“Once kar kiiresinin camlarini kirmaya ¢aliir. ek bagina
kiramayacagini anlar ve arkadaglarinin yanina gider. "Hadi,’
der onlara, ‘kiralim etrafimizdaki camlart.’ Biri gelir, kar kiire-
sini eline alsr ve sallar. O salladik¢a kar taneleri kiirenin camla-
rina deger... Fakat onlar birer kar tanesidir; kiigiik, giigsiiz, bi-
ricik kar taneleri... Ne yaparlarsa yapsinlar kiirenin etrafindaki
camlar: bir tiirlii kiramazlar. Sonra bir mucize gergeklesir, kiire
kendisini sallayan adamin ellerinden kayip yere diiser. Camlar:
kirilir ve tiim kar taneleri serbest kalir. Iste 0 an kar kiiresinin
hikdyesi sona erer ve yeni bir hikdye baglar...”

“Neyin hikayesi?” diye sordum halsizce.

“Kar tanelerinin hikéyesi... Senin hikiyen Eyliil. Senin,

benim, bizim...”

Hayatta her sey kalabaliktan yalnizliga dogru ilerler, her
sey giiriiltiilerden sessizlige dogru ilerler ve her sey coguldan
tekile dogru gider. Hayat higbir zaman etrafimizda olup bi-
tenlerin hikayesini anlatmaz bize; hayat bizden ibarettir. Ha-
yat, bizim hikiyemizdir.

Kar kiiresinin degil, kar tanelerinin...
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BU BENIM HIKAYEM. ..

« AR KURESININ ATESLE TANISMASININ
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Kar Kares \

(Aylar Sonra)

Gozlerimi gigliklar icinde agtigimda bagimda énce Me-
rih’i gordiim. Kan ter iginde kalmus, ofkeden mahvolmus bir
halde kollarimi tutuyordu.

“Vur artik gu igneyi!” diye bagiriyordu birine, bagimi bi-
raz kaldirip gordiigiim yiiz ise Fiisun Hemygire'nin yiiziiydii.

“Birakin beni!” diyordum act iginde, her yerim agriyordu.
“Aci gekiyorum! Birakin 6leyim!”

“Eyliil... Beni dinle...” Merih bana yalvarirken gozlerimi
agamiyordum bile.

“Her sey diizelecek, soz veriyorum. Sen sadece benimle
kal, sakin uyuma, tamam mi1? Uyanik kal... Vur artik su ig-
neyi! Asya, Can, bacaklarini tutun!”

Herkes basimdaydi, Asya, Can, Korhan, Reva, Mehmet,
Kerim, hepsi... Burasi neresiydi anlamakta giicliik ¢ekiyor-
dum fakat farkinda oldugum tek bir gey vards, igne viicudu-
ma girdigi anda viicudum alevlerin arasina dalmis gibiydi.
Sanki damarlarimda dolasan madde sadece alevdi.

“Ates...” dedigimi hatirliyorum, artuk sesim bile ¢ikmi-
yordu.

“Gegecek, gececek giizelim dayan...” Merih bagimda agli-
yor ve beni tutmaya galisiyordu. Her seye sahit olmug bede-
nim ilk defa aresiz bir actyla tanigtyordu. Bedenime cehen-
nemi enjekte ediyorlardi.

“Sakin ol,” diyordu Merih nefes aligverisim yavaglarken,
“sakin ol...”

Sakinlegiyordum, viicudum aciya aligtyor ve cehennemi
benimsiyordu. Hareketlerim yavagliyor ve kalbim durmaya
yaklagtyordu. Oliiyor muydum, yoksa yagamak zaten boyle
bir his miydi?

Burasi neresiydi, bunlar gercekten yasansyor muydu?



Ben kimdim, neden gelmigtim bu diinyaya’ Diinya ko-
caman bir kar kiiresiydi, biz de birer kar tanesi. Kiiticik bir
kar tanesi var olabilir miydi koskoca bir kar kiiresinin icinde?

Bu benim hikiyem, kar Liiresinin atesle tanismasinin
hikayesi,

Kendi kendine yanip kendi kendine sonerek hayatta ka-
lanlarin hikayesi.

Bu bizim hikayemiz; sizin, bizim, hepimizin... ve unut-

mayin, bu satir1 siz yazdiniz...
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Biz buradayiz ve bunlar yasanyor.
Peki, siz hdla burada misiniz?

Hala sesimizi duyuyor musunuz?
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(Notlar)
1 Robert Frost'un “Fire and Ice” siiri.
2 Robert Frost'un “The Road Not Taken” siiri.

3 Robert Frost'un “A Servant to Servants” eserinden: “The
best way to get out of anything is going through it.”

4 TNK - “Séyle Ruhum”

5 Shakespeare, “Romeo ve Juliet”



"Gel bu gece
ayri odalarin
tavanlarini izlemeyelim."




Nava soguktu, riizgdr acimasiz. Burasi bir kar kiiresiydi, biz de
icindeki figiirler. Giin gelecekti, birileri bu kar kiiresini eline alip
sallayacakti. Kar yagyor sanacaktik oysa altiist olacakeik..,

Eyliil, kisin en soguk giinlerinden birinde kendisini Abant Gélii'niin
yakinlarinda ormanlik bir alanmin igine kurulmug Kar Kiresi
Psikolojik Destek Merkezinde buldugunda bagina geleceklerden
habersizdi. Buraya yalmzca psikolojik destek almak igin geldigini
sanan Eylil kendisini bambagka bir sona dogru giderken bulacakt,
Once Merih'le tamisacak, sonra Merih'te kendisini bulacaktr. "Biz
buradayiz," diyecekti Merih ona, "ve bunlar yagamyor."

Bu hikiye Eylil'in ve Merih'in alttist olmalarinin hikdyesi... Birlikte
dibe batmalarinin ve isiksiz kalmalarinin hikdyesi... Higbir
gilimsemesi igten olmayan, gozu hep uzaklarda bir yerlere dalan,
ne oldugunun bilinmezliginde oradan oraya savrulan, kanatlarin
goremedigi icin kendisini girkin sanan tavus kuslarinin hikayesi.
Bu hikaye sizin hikiyeniz, bu saurlar siz yazdiniz... Eylil ve Merih'in

P kis masalinin iginde tisimeye hazir misiniz’ 2

k" Bu dojan giines var ya Eyli.. st o bizim iin dogmuyor
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